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AnIOKla. 

Vers  répoqiis  de  notre  révolution,  le  marquis  de  Roverda,  riche  et  im- 
portant colon  de  la  partie  espagnole  d'Haiii,  disparut  subitement.  san«  que 
personne,  à  San-Domingo.  pîit  soupçonner  ce  qu'il  était  devenu.  D'une 
(iirl,  on  ne  lui  coniiai-saii  aucun  onnenii  personnel;  celait  un  seigneur 
plein  d'Iiumaniié,  do  courtoisie  et  de  nublessedecaur;  de  l'autrt'.  aucune 
d'innée  satisfaisante  ne  venait  niPllre  les  esprits  sur  la  voie  do  la  vérité. 
On  disait  que.  malgré  la  douceur  de  son  commandement,  quelques-uns 
do  ses  nègres  s'étaient  faits  tnarrons.  et  s'étaient  retirés  dans  les  jlornes  ; 
que  le  marquis,  plus  surpris  qu'irrité,  avait  demande  quelques  soldats  au 
gouvernement  pour  iiiarclier  vei-s  les  rebelles,  les  ramener  au  devoir,  cl, 
s'il  n'y  pouvait  réussir,  obtenir  d'eux,  au  nom  de  sa  constante  éqvité, 
qu'ils  ne  vinssent  pas  ravager  ses  planlations  ;  que  liii-niènie,  clievan- 
( liant  par  les  inoiilagnes,  à  la  suite  de  celle  troupe  cl  accompagné  de 
quelques  esdavrs,  avait  devancé  un  moment  son  escorte  à  pied;  que  ces 
niêines  esclaves  allirmaienl  l'avoir  clierclié  d'ahord  sans  in  |uiélude,  puis 
avec  plus  d'empressement  et  de  soin  ;  puis  avoir  entendu  un  coup  de  l'eu 
répété  par  tous  les  échos,  et  n'avoir  vu  depuis  lors  ni  maître  ni  ié\o!lt's. 
On  en  conclut,  sans  se  l'expliquer  davantage,  que  le  marquis  avait  été 
nié  pur   quelque  nègre  marron  placé  en  embuscade;  niai?  on  ?ui.  btaii 


battre  les  montagnes  dans  lous  k-s  sens  aux  environs  du  lieu  dont  par- 
laient les  esclaves,  on  ne  trouva  jamais  ni  le  cb.eval  ni  le  cavaiier. 

Les  ancêtres  du  marquis  de  Koveida  avaient  marqué,  il  est  vrai,  parmi 
.es  premiers  conquérans  d'ilaiti,  el  s'étaient  maliieurcusenienl  di.-lingu«s 
par  leur  dureté  envers  les  fjraibes  inoffensifs  de  cette  contiéo;  iiiais  de- 
puis long-temps  celle  race  de  martyrs  était  absolument  éieinle  ;  une  gé- 
nération de  ceux  des  îles  Lucayes  avait  même  passé  sur  leurs  débris,  et 
il  y  avait  bien  un  siècle  que  le  peuple  cuivré  des  caciques  étail  remplaça 
par  la  marchandise  noire  de  la  Guinée. 

Quand  ce  fait  étrange  fut  bien  et  juridiquement  constaté,  on  ouvrit  1b 
tesiamcnt  du  marquis  de  Roverda,  et  l'on  y  trouva,  comme  chacun  s'y 
alienddii,  qu'il  disposait  de  tous  ses  biens,  en  lîspagne  el  aux  Antilles, 
en  faveur  de  sa  fille  unique,  de  la  petite  .\ntonia,  âgée  seulement  de 
trois  ans  (le  marquis  élail  veuf  depuis  trois  ans)  ;  laquelle  Antonia 
demeurait  à  la  case  avec  sa  nourrice,  qui  était  de  la  parlie  fran- 
çaise, cl  que  le  tuteur  d'Anionia  élait  le  seigneur  don  Solaiez,  personnage 
estimé  à  San -Domingo.  Don  Solarez  jouissait  d'une  honnête  t. irtune , 
vivait  seul,  d'une  vie  tort  sage  el  fort  retirée,  possédait  peu  d'esclaves  et 
n'avait  pas  de  plantations.  Il  était  proche  parent  du  défunt,  qui  en  avait 
toujours  fait  lopins  grand  cas  et  se  plaisait  dans  sa  société,  conrne  étant 
celle  d'un  homme  honnête  et  réfléchi.  Cette  prédilection  du  marquis  élait 
un  grand  point  :  car  on  le  savait  difficile  à  l'endroit  de  ses  relations.  On 
soupçonna'l  néanmoins  que,  sous  ces  goûts  de  retraite  et  sous  celte  aus- 
térité puritaine,  si  rares  alors  parmi  les  satrapes  des  Amériques  et  qui 
avaient  pu  en  imposer  à  son  parent,  don  Solarez  cachait  avec  soin  une 
fiensée  d'avarice  et  de  cupidité  jalouse  dont  il  avait  honte;  mais  ce  soup- 
çon ne  venait  guère  à  l'esprit  des  créoles  bavards  que  par  suite  d'unt 
certaine  analogie  entre  leurs  propres  sentimens  el  ceux  qu'ils  voulaien- 
bien  prêter  ii  don  Solarez.  On  juge  partout  d'après  soi;  et  dans  ce  tempsn 
là,  dans  ce  pays-la  surtout,  le  culte  du  veau  dominait  tous  les  autres.  Eu 
cas  de  mort  de  la  jeune  Anlonia,  don  Solarez  demeurait  seul  héritier  de 
marquis  de  Roverda. 

Ur.  que  ne  soupçonna-t-on  pas  h  San-Doniingo,  lorsque,  sept  ans  après, 
en  1794,  el  h  l'époque  où  Antonia  venait  d'atteindre  sa  douzième  année, 
elle  disparut  aussi,  comme  son  père;  et  dans  les  Mornes,  comme  son  père! 

A  trois  an-,  lorsqu'elle  le  perdit,  Antonia  était  déjà  un  singulier  et  bien 
adorable  enfant.  Dès  son  prenier  sommeil  et  son  premier  réveil,  elle  avait 
pris  un  visagi'  essentiellenn'nt  tranquille  dans  sa  line  perfection,  sur  lequel 
se  peignait  une  nalure  à  jamais  arrêtée,  quoiqu'elle  ne  vît  pas  'iiêmc  le 
jour  qui  la  montrait  ainsi.  Elle  avait,  dès  lors,  en  naissant,  une  bouche  ai- 
mante, un  sourire  intelligent,  de  longs  sourcils  et  de  grands  cils,  bruns  et 
soyeux,  accompagnant  de  beaux  yeux,  dont  l'expression  habiiuelleéiait  une 
bonté  inimuahleel  assurée contie  loutcembùche.  mais  souvenl  aussi,  noyés 
dans  une  rêverie  piécoce.nii  malins, ou  fiers,  éclalans,  riesqiie  majesUie  ix, 
suivant  qu'on  la  sufipreuail.  ou  qu'on  prétendait  éprouver  son  caric- 
lère.  Necriatit  jauiiiis,  soiitfianl  avec  calme,  s'endorniant  à  poinl  nommé, 
riani  au.\  Heurs,  aux  bons  tis;iges,  el  à  celui  de  sa  nourrice;  quand  celle- 
ci  la  promenait  aox  soirées  du  iropique.  et  ipie  la  lune  lui  apparaissait 
rouge  el  grandiose  sur  l'horizon,  sur  lOcéan.  elle  daignait  interrompre 
son  bilencc-  solennel,  levait  le  doigt,  montrait  l'astre,  el  disait,  d'un  air 
de  proloiidecuntoniplaiwn  :  —  I.h  haut...  feull  —  Elle  tirait  volontiera 
!c-s  oreiU-rs  du  grand  clnen  des  PvTén'^s,  don!  l<?s  pèri?'  nv»!«iil  tra<jn6' 
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tant  de  pauvres  Indiens,  et  qui  gardait  paisiblement  l'entrée  de  la  case  ; 
mais  si  quelqu'un  le  ch;ltiail  avec  raison,  si  la  main  du  contre-amiral  s'a- 
baissait sv.r  son  énorme  tcte  et  s'emparait  brulalymeiit  de  ces  mêmes  oreil- 
les ^;,ui-  rejeter  le  coupable  dans  sa  niche  d'acajou,  Antonia.  pleurant  à 
'^naudes  larmes  se  révoltant  surtout  à  ce  dfernier  trait,  criait  en  français  à 
travers  ses  sanglots  : 

—  Eh!  tu  fais  bobo  ses  loleilles!... 

Les  choses  ficres  et  nobles  la  remuaient  nalurellement;  le  bruit  du  tani- 
liour  la  frappait  aussi  bien  que  l'éclat  de  la  lune,  et  elle  s'écriait,  avec  le 
même  geste,  la  même  méditation  t  —  Babour  !  !  —  Puis  l'aspect  des  choses, 
à  la  fois  élégantes  et  martiales,  à  la  fois  graves  et  pittoresques,  l'absorbait 
«■nlièrerncnt;  et,  à  la  vue  d'un  drapeau  flottant  sur  un  fort,  d'un  vaisseau 
couché  sur  la  lame,  d'un  cavalier  au  galop,  d'une  vague  écumanle,  elle 
avait  une  mine  pensive  et  un  regard  brillant.  Enfin,  quand  son  père,  re- 
venant de  SCS  tournées  dans  la  plaine  ou  de  ses  chasses  dans  la  montagne, 
se  jetait  sur  un  hamac,  accable  do  fatigue,  épuisé  de  chaleur,  Antonia, 
qui  le  guettait,  survenait  s  petits  pas  sous  l'ombre  et  parmi  les  fleurs,  pre- 
nait de  sa  petite  mam  le  cordon  de  soie,  et  berçait  son  père  comme  on  la 
bercail,  en  bégayant  la  chanson  qu'on  lui  chantait. 

Aussi  te  marquis  de  Kovcrda,  éprouvé  par  de  pénibles  déceptions  dans 
ses  croyances  d'esprit  et  de  cœur,  dans  ses  espérances  et  dans  ses  amitiés, 
n'avait-il  plus,  dans  l'âge  mûr,  qu'une  conviction  et  qu'un  amour  :  sa 
filie.  Un  jour,  après  l'avoir  long-temps  considérée,  il  avait  comme  adopté 
une  résolution  suprême,  il  s'était  voué  à  une  seule  et  invariable  pensée; 
et  ce  jour-là,  sons  doute  pour  marquer  la  naissance  de  celte  pensée,  pour 
en  consacrer  et  s'en  imposer  l'influence  d'une  façon  chevaleresque,  il  s'é- 
tait fait  faire  une  nouvelle  épée,  sorte  do  talisman  qui  ne  le  quitta  jamais 
depuis  lors,  et  qui  sans  doute  recelait  quelque  important  secret  ;  car,  de 
quelque  regret,  de  quelque  inquiétude,  de  quelque  tristesse  que  fù  attela 
le  marquis,  il  lui  suflisait  de  porter  la  main  à  la  garde  de  cette  épée  pour 
se  trouver  tout  à  coup  soulagé,  confiant,  réjoui. 

L'épée  j'avail  accompagné  dans  les  Mornes  d'où  il  n'était  pas  revenu. 

Or,  déjà  Anionia  aimait  l'épéc,  comme  elle  aimait  le  drapeau  flottant, 
le  navire  intrépide,  le  cheval  téméraire,  la  vague  puissante...  comme  elle 
aimait-  son  père  et  comme  son  père  l'aimait. 

t'.  ne  manquait  jusqu'alors  qu'un  trait  à  ce  caractère,  c'était  la  mélan- 
colie qui  naît  des  premières  épreuves  de  la  vie,  et  qui  devient  comme  le 
voile  transparent  d'une  belle  ame.  Or,  le  tuteur  Solarez,  une  fois  installé 
à  l'habitation,  débuta  dans  ses  fondions  par  congédier  la  nourrice  fran- 
çaise, do  sorte  que  la  pauvre  et  noble  petite  perdit  du  même  coup  son 
père  et  sa  nourrice,  tout  ce  qui  l'aimait  ;  je  n'ai  pas  dit  tout  ce  qu'elle  ai- 
mait, parce  que,  dès-lors,  comme  ses  semblables  et  sans  le  savoir,  Anto- 
nia aimait  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas.  En  même  tempsson  cœur  éton- 
né apprit  une  souffrance,  celle  de  n'avoir  aucun  être  vivant  à  chérir  ;  car 
le  seigneur  Solarez  et  la  mulâtresse  espagnole  que  celui-ci  mit  auprès  d'elle 
lui  causaient  une  égale  répugnance,  et  nous  avons  vu  que  ses  instincts  ne  la 
Ironipaientpas.  Doncellefut  pour  ces  nouveaux  et  incommodes  voisins  ce 
qu'elle  était  toujours  en  pareil  cas.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  se  les  ren- 
dre favorables  ;  mais  elle  parut,  depuis  ce  moment,  indifférente  à  tout. 
Soit  qu'elle  désobéît  avec  un  calme  moqueur  aux  ordres  qu'on  lui  don- 
aait,  soit  qu'elle  reçût  les  remontrances  avec  un  désespoir  fier  et  discret, 
soit  qu'elle  parvînt  à  se  cacher  pendant  des  heures  dans  quelque  coin  bien 
retiré  des  jardins,  loin  de  ces  gens  qui  ne  la  gâtaient  pas,  au  beau  milieu 
de  cette  nature  qui  lui  restait,  elle  faisait  voir,  sans  crainte,  sa  connais- 
sance irréfléchie,  mais  infaillible,  mais  parfaite,  de  l'élément  qui  manquait 
à  son  existence. 

Les  femmes  se  développent  promptement  aux  colonies;  à  douze  ans, 
Antonia  provoquait  un  vif  enthousiasme  sans  cesser  d'obtenir  une  tou- 
chante sympathie.  Tout  ce  qu'avait  promis  l'enfant,  la  jeune  fiUo  le  tenait; 
el,  de  l'assemblage  des  premiers  penchans  avec  les  premiers  chagrins,  de 
cette  combinaison  du  naturel  avec  l'accidentel  qui  s'opère  avant  l'adoles- 
cence et  constitue  un  caractère,  il  résultait  en  elle  une  altièrc  mais  douce 
puissance.  Elle  inspirait  le  respect,  mais  elle  remuait  l'anie  ;  on  éprouvait 
son  empire,  nuis  on  le  bénissait. 

Elle  avait  toujours,  et  mieux  que  jamais,  ces  beaux  yeux  dont  nous  avons 
parlé,  ces  yeux  qu'elle  ouvrait  eu  naissant,  et  que  voilaient  si  paisiblement 
leurs  grands  cils,  et  qu'allanguissait  encore  d'une  façon  céleste  ce  rêve 
secret  du  cœur  si  naturel  à  presque  toutes  les  femmes,  et  si  souvent  déçu 
jusqu'au  jour  où  elles  deviennent  mères;  mais  ces  mêmes  yeux  avaient 
ww  nuance  claire  et  lumineuse,  qui  sorlait  comme  d'un  nuage  quand  il 
fallait  que  renfant  sortit  elle-même  de  ses  pensées  habituelles  pour  se  dis- 
traire ou  pour  se  défendre.  Dans  le  premier  cas,  la  malice  y  pétillait,  sans 
que  le  caliuo  du  sourire  s'altérât  beaucoup;  dans  le  second,  leur  étrange 
agrandissement  el  rimperceptiblo  froncement  du  sourcil  les  faisaient  étin- 
celer  comiiio  d'un  royal  orgueil. 

Les  nègres  l'adoraient.  Si  elle  marchait  dans  l'habitation,  vCiue  d'un 
peignoir  de  moiis;eline  blanche  nonchalamment  pressé  à  la  taille  jiar 
une  chitte  bleu  de  ciel,  le  cou  et  la  lêtc  nue,  avec  ses  cheveux  bruns 
tombant  par  derrière  en  une  seule  et  énorme  tresse  qu'enlaçait  une  ganse 
bleue, que  terminaient  deux  rubans  de  même  couleur,landis  que  Guinar,  la 
inulâlresse,  lui  tenaille  parasol  ;  on  voyait  çà  et  là,  au  iiiillru  d'un  mas- 
sif de  lrangi[Mnicis  ou  d'une  planche  de  pois  d'Aiigoleà  Heurs  bleues  ou 
d'une  foret  de  cactus  et  de  liibéieuses,  les  corps  noirs  vêtus  d'un  caleçon 
blanc,  et  courbés  pour  le  Iravail,  se  dresser  à  son  passage;  pu:s,  des  yeux 
blancs  etdes  deiiis  blanchcslui  adi-essaiepl  un  regard  attendri,  un  sourire 
jl'admiralion.  '"  •  '    ' 


Un  seul  la  trouvait  toujours  insensible  et  ingrate  ;  un  seul  n'obtenait 
jamais,  en  échange  de  cesinaifs  hommages  les  gentilles  paroles  dont  An- 
tonia ne  manquait  jamais  de  les  récompenser.  C'était  un  nègre  affranchi, 
qu'on  appelait  Muiico,  et  qui  no  se  mariait  pas,  quoique  son  pécule,  disait- 
on,  filt  considérable.  Sans  savoir  pourquoi.  Antonia  lui  marquait  une  ré- 
pugnance assidue.  A  l'un  qui  se  relevait  alarmé  de  la  place  où  il  reposait 
en  fraude,  sous  un  balisier,  elle  savait  dire  avec  bonlé  :  —  Dors  va,  pau- 
vre Pepi,  le  maître  est  loin.  A  l'autre,  qui  s'épuisait  de  sa  personne  et  do 
sa  pioche  contre  la  souche  de  fer  d'un  tulipier,  elle  adressait  un  bon  rire 
d'enfant,  tout  argenté,  tout  rafraîchissant  : —  Est-il  gros,  ce  Carlos! 
Faut-il  qu'il  ait  croqué  des  prisonniers  dans  son  pays!  Donne-lui  la  guir- 
de,  Guinar;  il  a  mangé  sans  boire,  le  glouton  !  —  Et  ainsi  de  tous.  Mais 
si  c'était  Munco  qu'elle  renfonirât,  Munco  lui  lît-il  son  plus  large  sourire, 
son  plus  humble  salut,  Munco  n'obtenait  rien  qu'un  froid  signe  de  tête, 
et  Munco  s'en  affectait^  On  remarquait  que  son  épaisse  cervelle  en  parais- 
sait ébranlée;  et  souvent  il  négligeait  son  iravail  pour  errer  çà  el  Ih;  et 
plusieii'-s  l'entendaient  répétant  toujours  la  même  chose  :  — Munco  est 
maudit,  l'ange  le  saitl  Munco  est  maudit,  l'ange  le  sait  ..  -^  Munco  était 
devenu  chrétien  depuis  son  affranchissement,  c'est-à-dire  depuis  la  dis- 
parition du  marquis  de  Roverda.  Et  tous  les  noirs  répétaient  avec  convic- 
tion :  —  Munco  est  maudit,  l'ange  le  maltraite.  El  Antonia  ne  savait  pas 
pourquoi  elle  le  maltraitait  ainsi. 

Munco,  Guinar  et  Solarez  avaient  donc  le  privilège  de  glacer  et  d'op- 
priiuerce  cœur,  tout  palpitant  de  noblesse  et  d'amour.  Solarez,  il  est  vrai, 
avait  plutôt  la  mine  d'un  inquisiteur  que  d'un  hidalgo,  et  il  fallait  toute 
l'autorité  de  sa  sévère  réputation  pour  le  protéger  contre  l'instinct  des 
esprits  timides,  qui  s'effarouchent  volontiets  des  apparences;  mais  le  pau- 
vre Miiuco  n'avait  qu'une  ligure  comme  tous  les  nègres,  et  Guinar  n'a- 
vait d'autre  tort  que  d'occuper  la  placfl  de  la  nourrice  aimée  d'Antonia. 

il  est  vrai  que  Guinar  obéissait  plutôt  à  don  Solarez  qu'à  Antonia  ;  et, 
par  exemple,  il  n'y  avait  pas  plus  de  huil  jours  que  celle-ci  avait  obtenu  dé 
prolonger  sa  promenade  jusqu'à  la  forêt  qui  limitait  la  plantation  dii  côté 
des  montagnes.  Soit  caprice,  soit  obstination,  soit  instinct,  .\ntonia,  tou~ 
jours  sans  savoir  pourquoi,  s'était  attachée  à  l'idée  de  cette  promenade  com- 
me à  l'habitude  de  sa  triple  aversion.  Aussi  prolita-t-elle  de  la  perinissioii 
nouvelle  avec  une  sorte  d'avidité  inexplicable  ,  et ,  tous  les  soirs,  elle  en- 
traînait Guinar  jusqu'à  la  lisière  de  l'immense  forêt.  Là,  elle  s'arrêtait,  s'as^ 
seyait  dans  les  grandes  herbes,  et  employait  des  soirées  entières  à  contem- 
pler les  abords  formidables,  h  interroger  les  profondeurs  naissantes,  à  écou- 
ter bs  bruits  mystérieux  de  cette  forêt,  qui  s'étendait  jusqu'aux  iilorncs  à 
trois  lieues  de  là,  montant  même  avec  ses  masses  noires,  comme  la  mer 
avec  SOS  vagues-,  jusqu'à  la  moitié  de  leur  vaporeuse  hauteur.  11  semblait 
qu'elle  connût  déjà  toutes  ces  choses;  que  déjà,  dans  ses  rêves,  elle  eût 
ressenti  la  sublime  tristesse  inspirée  par  celte  nature  gigantesque  et  par 
cette  laissante  sohtude  ;  c'est  qu'en  effet,  le  jour  de  son  dernier  départj 
le  marquis  l'avait  emmenée  lui  jusqu'à  ce  lieu,  la  tenant  d'un  bras  sut  le 
cou  do  son  cheval,  lui  montrant  les  grands  arbres  el  les  montagnes  bleuâ- 
tres, et  ne  la  remettant  aux  bras  de  sa  nourrice  qu'après  l'avoir  couverte 
de  ses  derniers  baisers.  i 

Elle  regardait  toujours  ces  arbres  et  ces  montagnes. 

Un  soir,  elle  fut  éveillée  de  ses  pensées  par  la  voix  de  Guinar,  qui 
se  tenait  toujours  à  quelques  pas  en  arrière  avec  une  humilité  passive  et 
muette  ;  il  fallait  une  grave  circonstance  pour  que  Guinar  rompît  ainsi 
tout  à  coup  son  respectueux  silence.  Sa  voix  était  altérée ,  basse,  trem- 
blante : 

—  Maîtresse...  là-bas...  le  buisson  d'aloës...  maîtresse  veut-elle  voir  le 
buisson  d'aloës...  là-bas...  par  pitié! 

— Je  veux  bien,  dit  la  petite  Espagnole,  après  s'êiro  retournée  vers 
Guinar,  d'un  air  étonné  mais  toujours  tranquille  el  souriant.  —  Puis,  re- 
gardant devant  elle  :— Eh  bien,  pauvre  Guinar,  qu'est-ce  qu'il  a,  le  buis- 
son d'aloCs? 

— 11  remue,  maîtresse,  il  remue...  le  buisson  d'aloës!...  Oh!  j'ai  peur! 

—  Ah!  oui,  voiis  avez  toujours  peur,  vous  autres  !  dit  Anionia  avec 
une  étonnante  modification  de  son  tranquille  sourire. — Eh  bien  !  quand  il 
remuerait,  le  buisson  d'aloës?...  C'est  lèvent. 

—  Maîtresse...  il  n'en  fait  pas,  de  vent...  les  lianes  se  tiennent  tran- 
quilles... les  aloës  ne  doivent  pas  bouger...  C'est  un  serpent,  maîtresse  t.tt 
Guinar  a  peur  1  '  f» 

—  Guinar  m'ennuie  !  s'écria  la  créole  en  se  levant  tout  à  coup  ât  91 
laissant  l'esclave  à  sa  place  d'un  regard.  '  " 

—Guinar  a  peur  pour  maîtresse...  dit  la  mulâtresse  d'utt  air  noWo  et 
timide  sans  lever  les  yeux. 

— J'ai  dit  que  Guinar  m'enmij'ait,  ajouta  seulement  Antonia.  Puis,  sans 
autre  observation,  elle  s'avança  promptement  vers  la  redoutable  toulfo 
d'aloës. 

Guinar  n'osait  plus  ni  avancer  ni  reculer  ;  elle  tremblait  de  fous  ses 
membres  et  ne  pouvait  que  balbutier  ; 

—  Maître  avait  bien  raison  ....  Miiîlrc  savait  bien et  puis  Maître  u 

voulu  tout  à  coup..  Guinar  devait  obéir  ii  Mnîtro. 

Mais,  au  milieu  de  ces  obsoi-vations  incohérentes  qui  prenaient  un  sons 
étrange,  (iulnar  fut  iiitei rompue  jiar  le  relouf  d'Antonia  qui,  apiès  s'être 
arrêtée  un  nioment  devant  les  alors  et  avoir  paru  en  écarter  los  liges  élé 
gantes,  marchait  à  elle,  le  visage  rayonnant  d'une  expression  bizarre  de 
satisfaction  coûteuse,  d'enthousiasme  mystérieux. 

—  Ah!  murmurait  la  jeune  fille,  il  y  avait  donc  quelque  chôse,  et  Dieu 
me  parlait  depuis  long-lcinps...  'T'')  ""U'  t"' 
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Puis,  s'apercovant  qu'elle  était  arrivée  prè>  fle  la  mulâtresse,  elle  se 
prit  à  lui  rire  au  nez.  et,  lui  innntraiu  un  jlHfttB  ramier  qu'elle  retenait 
des  deux  mains  contre  sa  poitrine  :  '^  '"  ' 

—  Tiens.  Gulnar.  c'était  un  nid  de  pigeori^VCp"  ^'  un  qui  a  voulu 
voler  trnp  itV  — Voilà  le  serpent.  poUroinie  !     "^'  ' 

Or,  ce  n'était  pas  Antonia  qui  avait  ccarié  les  branches  d'aloës. 

II. 
E/«  dernlrr  des  Cava'àhes. 

C'était  nu  personnage  qu'on  pouvait  certainement  considérer  comme 
uni'|iie  liuns  son  genre  à  celle  époque  de  la  colonisation  dllaiti.  Bien  que 
ses  vêlemens  n'eussent  rien  d'eicentriquo,  et  que,  dans  la  demi-obscu- 
rild  qui  régnait  h  celle  heure,  la  couleur  foncée  Je  sa  peau,  se  détachant 
sur  sa  casaque  do  nankin  hlanc.  luidoniifli,  au  primier coup  d'ail,  l'op- 
parenco  d'un  colon  niulJire.  un  luibitaiit  de  l'île  no  pouvait  s'y  tromper 
long-temps.  Xsec  le  teinufim  homme  de  couleur,  il  avait  les  cheveux 
longs  ot  plats  d'un  liuropëen  et  le  niemon  imberbe  d'un  adolescent.  Ce 
dernier  trait  était  d'autant  plus  saillant  que.  malgré  la  vigueur  dont  il 
paraissait  encore  doué,  on  ne  pouvait  douter  qu'U  n'entrât  dans  les  pre- 
mières années  de  la  vieillesse. 

La  plus  impassible  gravite  régnait  d'ailleurs  sur  sou  visage,  dont  les 
traits  semblaient  fermes,  réguliers;  où  le  regard  était  brillant ,  mais  im- 
mobile et  lascinateur,  comme  celui  du  basilic.  D'une  main  il  donna  à  Au- 
(oii-a  un  petit  portefeuille  armorié,  de  l'aulre  il  lui  remit  le  ramier,  et  lui 
gliiSi  rapidement  ces  seuls  mots  en  très  bon  espagnol  : 

— Quand  la  senorita  voudra  venir,  elle  lâchera  le  r.imier. 

Si  Anlonia  fut  émue  à  cette  apparition,  sireirangcto  de  cette  physiono- 
mie la  frappa,  du  moinsello  n'en  laissa  rien  voir  sur  son  visage.  Elle  re- 
connut sur  le  portefeuille  les  armes  de  sa  maison,  rougit  vivement,  le  ca- 
cha tout  de  suite  dans  son  sein,  prit  le  ramier  qui  se  déballait  entre  ses 
deux  petites  mains,  et  revint  sans  avoir  répoudu  un  seul  mot  à  la  phrase 
de  l'étranger. 

Gulnar  l'accompagna  en  silence  jusqu'à  la  case.  J.a  mulâtresse  était 
jjîvenue  de  sa  frayeur  ;  mais  elle  avait  toujours  son  air  de  profonde  mé- 
ditaiion. 

Lors'(ue  Anlonia  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  dit  à  Gulnar 
d'aller  lui  chercher  une  cage  pour  y  mettre  le  ramier.  Puis  en  son  absence 
file  mil  l'oiseau  à  la  place  du  portefeuille,  et  lut  vivement  ces  quelques 
lignes  tracées  sur  la  première  page  des  tablettes  do  son  père  : 

—  J'ai  été  frappé  au  bord  d'un  précipice  réputé  inaccessible,  et  qu'on 
nomme  La  BoUc.  Un  seul  de  mes  nègres,  celr.i  qu'on  appelle  Munko,  et 
qui  m'a  été  vendu  par  don  S<.>larez.  était  derrière  moi.  Munko  n'était  ar- 
mé que  d'un  couteau  de  chasse.  Cependant  j'ai  été  blessé  d'un  coup  de 
feu  dans  les  reins;  mon  cheval  a  fait  un  écart,  m'a  jeté  dans  l'abîme,  au 
moment  où  la  douleur  nw  forçait  à  lâcher  la  bride,  et  a  roulé  presque 
en  même  temps  que  moi  à  travers  les  arbres  et  les  broussailles,  qui  m'ont 
permis  d'arriver  au  fond  avec  la  certitude  de  pouvoir  vivre  encore  quel- 
ques heures.  Grâce  à  ce  miracle  et  à  une  rencontre  tout  aussi  providen- 
tielle, je  pois  écrire  ici  mes  dernières  volontés  et  charger  un  messager  silr 
de  les  adresser  à  ma  fille  quand  elle  aura  l'âge  nécessaire  pour  les  com- 
prendre et  les  accomplir. 

-  hSui valent  trois  ou  quatre  pages  d'une  écriture  pénible  en  tête  desquel- 
es  étaient  tracés  ces  mois  :  —  Dernier  et  seul  valable  testament  de  moi, 
don  Marlinez  delas  Peridas;  marquis  de  Roverda,  etc. 

Les  momens  étaient  précieux,  la  jeune  fille  n'avait  pas  besoin  d'en  sa- 
v.)ir  davantage  ;  elle  courut  mettre  le  portefeuille  en  sûreté  sous  son  che- 
vet, et,  au  moment  où  Gulnar  rentrait  avec  une  jolie  cage  dorée  d'où  l'on 
avait  banni  le  cardmal, qui  l'habiiaU  ,  le  ramier  dégagé  doucement  de  sa 
prison  de  mousseline  prenait  son  vol  par  la  fenêtre  et  fuyaità  tire  d'aile 
du  côté- des  Mornes-  i-    'r-f 

Antouia  feignit  un  grand  désespoir  ;  elle  dit  à  l'esclave  que  c'était  sa 
faute,  qu'elle  avait  trop  tardé,  et  finit  par  déclarer  qu'elle  voulait  se  cou- 
cher sans  souper. 

Gulnar  trouva  celte  marque  de  chagrin  fort  naturelle,  et  déshabilla  sa 
niîîtresse  sans  faire  d'observation ,  puis  elle  s'en  alla  rejoindre  son  hamac 
dans  la  pièce  voisine,  après  avoir  été  prévenir  le  seigneur  Solaiez  que  la 
petite  maîtresse  avait  laissé  fuir  son  ramier  et  qu'elle  ne  voulait  pas  man- 
ger. Le  tuteur  trouva  de  son  côté  la  chose  assez  ridicule  pour  être  fort 
respectable  chez  une  créole  de  douze  ans  ,  et  il  soupa  seul,  non  pas  sans 
avoir  dit  à  Gulnar  de  reconduire  Anlonia  du  côté  do  la  forêt ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  déniché  d'autres  laniiers  pour  se  consoler.  A  ces  derniers 
mC'ls,  Gulnar  s'était  inclinée  ,  mais  ses  lèvres  rouges  avaient  pâli. 

A  minait,  quand  tout  le  monde  dormait  depuis  long-temps  dans  l'habi- 
tation, Anlonia  ouvrit  les  yeux  et  se  dressa  doucement  sous  sa  mousti- 
quaire, puis  s'habilla  sans  bruit  et  sans  changer  de  position,  fit  passer  le 
portefeuille  du  chevet  de  son  lit  à  la  place  qu'il  avait  occupée  d'abord, 
en  lui  donnant  pour  voisin  un  petit  poignard  do  Tolède  qui  venait  de  son 
pète,  se  glissa  hors  de  son  lii,  sortit  par  la  fenêtre  avec  des  précautions 
infinies,  et  parvint,  sans  accident,  dans  la  vaste  cour  où  étaient  rangées 
les  loges  des  nègres.  Le  ciel  était  pur,  la  uuil  profondement  calme  ;  An- 
lonia, respirant  plus  lihrenient,  s'arrêta,  leva  la  man  vers  les  étoiles,  et 
dit  à  voix  basse    : 

—  Mon  Dieu!  rien  que  la  vérité  raaiûteoant,  et,  tout  à  l'heure,  l'épée 
de  mon  père! 

Ainsi,  et  seulement  ainsi,  se  ré .  élait  à  la  fin  la  pensée  de  cet  enfant  ; 


car  il  y  en  a,  parmi  eux,  qui  reçoivent  d'en  haut  une  pénélnilion  et  une 
prudence  surnaturelles. 

Bientôt  elle  s'arrèia  au  lieu  où  dormait  Munko,  et.  se  tenant  debout,  h 
h  |)crtc  qui  était  ouverte,  elle  appela  par  trois  fois,  d'une  voii  peu  élevée, 
mais  gra-o 

—  Munko  !  —  Munko  '  —Munko  1 

Aussitôt  le  nègre  s'éveilla  et  s'assit  sur  sa  natte,  regardant  devant  lui 
avec  des  yeux  IKcs.  mais  égarés.  Il  semblait  ijue  ce  ne  fût  pas  la  vois, 
mais  la  seule  présence  de  la  piniic  fille  qui  l'eût  secoué  de  sfm  sommeil. 

—  Qui  éveille  Munko?  dii-il  d'une  voix  entrecoupée...  C'est  l'auge  qui 
sait  que  Munko  est  maudit... 

—  .Munko,  reprit  Anlonia,  il  faut  que  t(U  me  selles  Zegri  et  que  nous 
allions  ensemble  jusqu'à  la  forêt.  ,.  |. 

—  La  forêt?  balbutia  lo  nègre...  Munfco.fle  veut  plus  ;  il  a  dit  à  maître 
qu'il  ne  voulait  plus...  maître  a  consenti... ^C'est  Gulnar  qui  mène  h  la 
forêt...  Gulnar  ne  sait  pas  pourquoi... 

Anlonia  sourit  en  se  rappelant  les  terreurs  de  la  raulâtresso,  ses  pa 
rôles  confuses,  les  dangers  de  toute  sorte  qui  pouvaient  menacer  une  eâ- 
clrve  et  une  ieune  fille  auprès  des  bois. 

Puis  elle  continua  sans  répondre  directement  : 

-^  Munko,  il  faut  que  tu  me  selles  Zegri  et  que  nous  allions  eIi^elnbI« 
jusqu'aux  ."Uoriies... 

—  Los  Mornes!  dit  seulement  du  fond  des  ténèbres  la  voix  épouvantée 
du  noir,  qui  semblait  comprendre  à  son  tour. 

—  .Munko.  répéta  Antnnia.  il  faut  que  tu  me  selles  Zegri  et  que  uous 
allions  ensemble  jusqu'à  la  flotte  .'... 

Cette  fois  le  nègre  ne  dit  rien,  mais  lise  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit 
à  marcher  du  pas  machinal  d'un  condamné.  Anlonia.  dont  la  forme  blan- 
che s'était  tenue  jusqu'alors  sur  le  seuil  de  celle  lannière  obscure,  sem- 
blable en  effet  à  l'ange  du  jugement  au  bord  de  l'épaisse  nuit  du  cou- 
pable, se  rangea  de  côté  et  le  laissa  passer. 

Munko  s'en  alla  droit  aux  bergeries  pour  évcîiller  et  harnacher  Zegri, 
qui  était  un  lama  blauc,  jeune  et  doux,  réservé  aux  promenades  éques- 
tres de  l'enfant. 

Puis  tous  deux  ,  Anlonia  sur  Zegri,  le  nègre  ù  pied,  s'acheminèrent  <^a 
silence  et  rapidement  du  côté  des  montagnes  ;  mais,  chaque  fois  qiw 
Munko,  sortant  de  son  abattement,  prenait  la  bride  de  la  monture  d'An- 
tonia  pour  l'aider  à  surmonter  quelque  obslacle,  lui  l'aire  fiancliir  quelque 
hallier  ou  la  guider  dans  un  sentier  périlleux,  Anlonia  portait  la  main  à 
i'endroil  où  élait  caché  le  portefeuille  el  serrait  vivement  le  petit  poignard 
de  Tolède. 

Ils  marchèrent  long-temps  par  des  chemins  difliciles,  mais  que  le  noir 
paraissait  connaîtra  parfaitement  ;  vers  les  trois  heures  du  malin  ,  bien 
avant  l'aurore,  ils  s'àrrêièrent  dans  un  endroit  lugubre  des  montagnes. 
Quoiqu'ils  eussent  beaucoup  monté,  l'horizon  autour  d'eux  était  d'un 
aspect  étroit  et  menaçant.  Partout  des  pentes  raides,  uniformes,  les  en- 
vironnaient ;  et.  sur  le  plateau  où  ils  se  trouvaient,  rien  ne  frappait  les 
yeux  que  quelques  touffes  isolées  de  nopals  froissées  avec  monotonie  par 
l'éternel  vent  des  Antilles 

—  Voici  la  Hotte,  dit  .\utonia  en  regardant  à  sa  gauche.  Eu  effet,  il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  ce  précipice  singulier.  A  quelqoc9 
pas  de  la  jeune  fille  et  de  son  guide,  le  plateau  se  trouvait  brusquement 
coupé  en  un  demi-cercle  dont  le  rayon  pouvait  êlrede  mille  toises,  etqui 
élait  diamétralement  fermé  par  un  mur  perpendiculaire  de  granit  rougeâ- 
tre,  entièrement  nu,s'élevant  à  une  grande  hauteur  au  dessus  du 
niveau  du  plateau,  et  se  découpant,  à  son  sononet,  dans  la  forme  exacte 
du  dossier  d'une  hotte ,  sans  on  excepter  la  saillie  des  deux  mon  tans  qui 
accompagnent  le  cmire,  cl  qu'une  fantaisie  merveilleuse  figurait  là  par 
deux  aiguilles  de  rocher.  On  voyait  bien  en  outre  que  la  paroi  demi-circu- 
laire descendait  en  une  ponte  concave  et  convergente  ,  rappelant  de  son 
côté  l'intérieur  d'une  hotte  ;  mais  il  était  impossible  de  constater  la  res- 
semblance jusqu'au  fond,  à  cause  des  hardis  tatamaques  qui  s'élançaient 
comme  les  nervures  d'une  coupole  et  cachaient  la  dernière  profondeur  de 
l'abîme  sous  le  sombre  dais  de  leur  immense  branchage.  En  outre,  des 
broussailles  étranges  se  précipitaieat  entre  leurs  tiges  presque  horizontales 
sous  la  nuit  terrible  que  faisaient  leur  cimes. 

—  Voici  la  Hotte,  avait  répondu  Munko  d'une  voix  sombre,  et  en  so 
tenant  immobile  à  la  place  où  il  s'était  arrêlé. 

Anlonia  sauta  à  bas  de  Zegri. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  faisait  encore  nuit  ;  un  silence  redouta'olo 
régnait  en  ce  lieu  ;  aux  alentours,  la  nature  n'avait  qu'un  visage  scvève. 
Quoiqu'on  ne  fût  qu'à  cinq  ou  six  lieues  de  l'habitation,  il  semblait  qu'on 
lût  à  jamais  éloigne  des  hommes.  Munko  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine el  altendait  ;  la  petite  créoie  le  regarda,  comprit  d'un  coup  d'ctil  le 
rapport  qui  existait  entre  cette  scène  et  cei  homme,  et  lui  dit  : 

Muuko,  tu  n'avais  qu'un  coiiieau  de  chasse;  où  était  donc  caché  lo 

fusil  ? 

—  Dans  le  buisson  qui  est  la,  derrière  Muuko,  dit  le  nègre. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  la  veille  seulement. 

—  Par  qui? 

—  Par  Munko. 

—  Qui  l'avait  ordonné? 

—  Maître  à  Munko. 

—  Oui,  l'ancien  maître,  le  vrai,  n'esl-ce  pas? 
Munko  ne  répondit  rien. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


—  Qm  t'avait-il  promisT 

—  La  liberté  el  aciix  cents  piastres  pour  épouser  Rosa,  que  Munko  ai- 
mait, et  que  Munko  n'a  pas  épousée. 

—  Pruriuoi? 

—  Muiikn  n"rt  pas  pu.  Munko  a  toujours  les  deux  cents  piastres  sous 
pa  natte.  II  no  s'en  sert  pas. 

—  Oui  l'en  empêche? 

—  L'anse  qui  Va  deviné,  qui  l'a  maudit.,;)  j,,,!  p,-^, 

—  Munko  s'est  repenti...  _  ,  -V^  !  n 

—  Munko  ne  peut  pas  vivre  I  s'écria  tout  à  coup  lo  misérable  en  tom- 
bant h  genoux;  —  maîtresse  tuer  Munko  tout  de  suite  avec  son  pstit  poi- 
gnard, comme  iluntoa  tué  luaître!  Fille  venger  père! 

—  Maîtrœsc  n'assassine  pas,  dit  froidement  la  petite  fille  ;  que  Dieu 
soit  le  juc;o  de  Munko  I 

—  Munko  cluélien;...  MuuHo.  pas  tranquille,  malgré  cela...  Munko 
mourir.... dit  le  nc?;ro  en  pleurant. 

Il  n'avait  pas  aelievé  cpi'uny  lueur  et  une  détonation  partirent  du  buis- 
son dé.-iisné  par  lui-menio  un  instant  auparavant  ;  et  l'esclave,  atteint 
dans  les  reins,  comme  le  marquis  de  Roverda,  par  la  balle  du  même  fusj 
peiil-être  qui  avait  tué  l'Iiidalgo,  mais  mieux  atteint,  tomba  mort  sans  ar-r 
ticuler  autre  cbose  qu'un  profond  soupir  qui  semblait  exprimer  un  grand 
soulagement. 

Au  même  instant,  une  foriuo  humaine  se  dressa  au  dessus  du  buisson, 
et  bientôt  s'approcha  d'Antonia,  tenant  le  fusil  qui  venait  de  venger  le 
marquis  :  et  c'était  bien  l'arme  qui  l'avait  tué.  L'iiomme  qui  s'approchait 
était  aussi  celui  qui  quelques  heures  auparavant,  avait  remis  à  Antonia 
le  portefeuille  et  le  ramier.  Ce  dernier  avait,  comme  on  le  voit,  rempli  sa 
mission.  L'inconnu  commença  par  se  pencher  sur  le  cadavre  pour  s'assu- 
rer que  cetnil  bien  un  cadavre.puislc  saisit  par  les  pieds  et  le  traîna  sous 
le  buisson  d"où  était  parti  le  coup.  Ensuite  ,  sans  qu'un  mot  eût  été  pro- 
noncé imr  lui  ou  par  Antonia,  il  se  dirigea  vers  un  autre  buisson  beau- 
coup plus  vaste  et  plus  épais,  en  faisant  signe  ii  la  créole  de  le  suivre. 

Antonia  n'hésita  pn^,  et,  laissant  Zegri  errer  à  l'aventure,  elle  entra  , 
sur  les  pas  du  vieillard,  dans  un  large  hallier,  au  centre  duquel,  sous  les 
branches  basses  d'un  balisier  que  son  guide  écarta  avcccertilude,ello  se  vit 
aubord  d'une  sorte  de  gouffre,  dont  l'orifice  irrégulier,  semblable  à  une 
fissure  volcanique,  avait  tout  au  plus  une  toise  do  largeur  dans  son  mi- 
lieu et  deux  de  longueur.  Il  semblait,  à  son  aspect  ténébreux,  qu'on  ne 
pût  y  pénétrer  qu'en  s'y  précipitant  ;  mais,  retirant  à  lui  une  touffe  d'her- 
bes à  pagne  qui  encombrait  l'une  des  extrémités,  l'homme  au  teint  de 
bronze  et  aux  cheveux  longs  découvrit  aux  regards  surpris  d'Antonia  la 
première  marche  d'un  escalier.  C'était  du  reste  la  seule  qui  fût  visible, 
grâce  à  l'obscurité  du  heu;  mais  a  voir  sa  régularité,  on  comprenait  que 
d'autres  devaient  la  suivre,  et  l'on  admirait  qu'en  un  lieu  si  abandonne  il 
se  produisît  sous  terre  une  ouuvre  humaine  aussi  recounaissable. 

—  ("est  l'escalier  d'une  ancienne  mine  de  diamans,  dit  l'homme  à  la 
jeune  tille  avec  un  accent  si  expressif  que  celle-ci  tressaillit,  comme  si 
ces  seuls  mots  eussent  été  de  nature  à  lui  révéler  tout  ce  qu'était  son  con- 
ducteur. 

Aussi  ne  manqua-t-elle  pas  de  lui  dire  ,  en  mettant  le  pied  sur  cette 
première  marche  : 

—  Vous  êtes  donc  un  Caraïbe,  vous? 

— La  senorita  comprend  vite,  répliqua  l'étranger  tout  surpris,  en  s'ar- 
rélant  sur  le  troisième  degré  et  on  enveloppant  la  jeune  Espagnole  d'un 
tranquille  mais  large  et  profond  regard.  Tahiba  survit  seul  aux  martyrs 
dllaili  ;  —  puis  il  poursuivit,  en  descenlant  de  nouveau  dans  son  gouf- 
fre, après  avoir  allumé  une  torche  qu'il  prit  dans  un  trou  du  rocher  :  — 
Quel  était  le  crime  de  nos  pères  devant  le  Grand-Esprit?  Celui  d'être 
trop  bons  et  trop  heureux.  Un  homme  isolé  a  lu  droit  d'être  bon,  car 
c'est  pour  lui  une  infaillible  raison  de  souffrir  sur  la  terre  ;  mais  un  peu- 
pleeniii^^r  n'a  pas  ce  droit,  parce  qu'il  est  plusieurs  ,  et  qu'U  suffit  h 

plusieurs  d'être  semblables  de  la  sorte  pour  attirer  l'infortune Alors 

le  Grand-Esprit  leur  amène  un  autre  peuple,  qui  n'a  pas  ce  défaut,  pour 

les  faire  rentrer  dans  la   loi  commune  à  tout  ce  qui  habile  la  terre 

Le  peuple  qui  est  venu  chez  nous  était  celui  d'Antonia ,  et  les  pères 
do  Taluba  out  bien  s-ouffert  par  ceux  du  marquis  de  Roverda...  Mais  il  est 
venu  un  jour  où  le  dernier  des  Tahibtt,  demeurant  au  fond  d'un  préci- 
pice, a  vu  tomber  devant  lui,  du  haut  des  Morues,  le  dernier  des  Ro- 
verda.-. 

A  mesure  qu'elle  descendait  dans  ce  gouffre  et  qu'elle  écoutait  les  dis- 
cours df  son  guili^  il  pouvait  devenir  diutoux  pour  Antonia  que  cet 
homme  la  conduisît  à  un  résultat  de  salut  et  de  vengeance  .Mais  la  petite 
fille  avait  un  sens  droit  cl  prompt.  Les  paroles  soprêmcs  de  son  père,  la 
démarche  du  Caraïbe,  la  monde  Munko.  dominaient  dans  son  esprit  l'ef- 
fet des  paroles  qu'elle  entendait  en  ce  moment;  de  Sorte  ([u'elle  demanda 
froidement  à  Tahiba,  en  descendant  toujours  dirnère  lui;  ,    ,    ,  ,,,, 

—  Et  comment  vis-tu  au  fond  de  cet  abîme  ?  -■<;,„  ,.  > 

—  La  seiiora  verra  bien,  au  jour,  que;  ce  n'est  pas  tout  à,  fait  «n  abî- 
me... Tahiba  y  cultive  des  coionniirs,  du  jnnc  caraïbe,  flu  café,  un  peu 
do  canne.  Deux  marrons  travaillent  en  sûreté  avec  lui.  Il  a  sa  case,  son 
jardin,  ses  arbres,  lien  ne  lui  manque,  el  depuis  liuig -temps,  depuis 
qu'on  ne  lait  plu-s  d'esclaves  do  sa  couleur.  i|  passe  ici  pour  un  hmiime 
libre.  Quand  il  va  au  marché  de  San-Domiiigo,  personno  ne  lui  domando 
eu  il  domeuie,  ni  s'il  vient  du  Mexique  ou  do  laTciiiiio;  on  lui  uchéto 
ses  corboilles,  ses  pagnes,  ses  nallos,  el  on  lui  vend  Cfl  qu'il  désire.  Son 
i;rf  t)(}-I'?i'o  h>  son  père  oiit  établi  rois  ,  fiuaii(U'''5  années  nprè?  i'prrivffe 


des  noirs,  el  araient  choisi  cet  asile  pour  échapper  au  travail  mortel  des. 
mines.  ,  ', 

— Et  c'est  au  fond  d'une  mine  qu'ils  s'étaient  cachés  î 
— N'était-ce  pas  l'asilejejplus  sûr,  puisqu'elle  était  épuisée  ?  dit  Tahi- 
ba de  sa  voix  doucement  sonore  qui  vibrait  cette  fois  dans  l'immens» 
puits  avec  une  sorte  d'ironigsans  fiel  et  non  pas  sans  portée. 

Antonia  se  tut;  mais  cette  réponse  la  reporta  malgré  elle  à  l'impression 
dont  elle  s'était  généreusement  rendue  maîtresse  un  instant  aupara- 
vant. Depuis  cet  instant,  l'hommeet  la  jeune  fille  avaient  descendu  davan- 
tage dans  les  entrailles  de  l'étrange  abîme, et  leCaraibe,  vètuede  sa  casaque 
blanche,s'enfoneanl  lentement,  sa  torche  àla  main,  toujoursdu  même  pas, 
dans  cette  nuit  s  ins  fin  devant  la  fille  du  dernier  Roverda,  prenait  aux 
yeux  de  l'enfant  un  sens  de  plus  en  plus  fantastique,  de  plus  en  plus 
alarmant.  La  petite  Chimèue  perdait  peu  à  peu  de  sa  hauteur  de  cœur  , 
de  sa  tranquillité  et  de  sa  froide  pénétration.  L'air  à  la  fois  plus  frais  et 
plus  lourd,  la  monotonie  de  cette  descente  éternelle,  le  souvenir  du  meur- 
tre de  Munko,  la  fatigue  de  corps  et  d'esprit ,  tout  commença  naturelle- 
ment â  agir  sur  son  imagination  de  douze  ans ,  et  les  pensées  qui  tout  à 
l'heureavaienl  surmonté  sesdoutes  ne  firent  plus  que  les  confirmer.  Elle  se 
lui  long-temps;  on  descendait  toujours,  et  plus  on  descendait  plus  elle  res 
pirait  (iifllcilement,  plus  elle  hésitait  à  faire  une  dernière  question.  Tahiba, 
n'étant  plus  interrogé,  ne  disait  plus  rien,  et  celle  marche  silencieuse  vers 
le  centre  du  globe  prenait  un  caractère  effrayant;  il  semblait  qu'elle  ne 
dût  pas  finir,  et  qu'elle  eût  dépassé  depuis  iong-temps  tout  niveau  ter- 
restre. Que  signifiait  celte  demeure  du  Caraïbe  ,  cette  case,  ces  planta- 
tions, ce  jardin?  N'était-ce  pas  là  une  lugubre  ironie?  Et  n'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  se  joue  de  la  crédulité  des  enfans  quand  on  veut  les  perdra 
loin  de  la  lumière  du  ciel  qui  les  protège  ?...  Mais,  en  même  temps  que  le 
vertige  allait  s'emparer  d'Antonia,  il  y  eut  en  elle  comme  un  mouve- 
ment généreux  du  sang;  elle  se  sentit  rougir,  et,  prenant  sa  voix  dans 
son  cœur  dont  efie  surmonta  l'indigne  batlemeni,  elle  dit  lentement  à  Ta- 
hiba : 

—  Alors,  quand  le  marquis  de  Roverda  est  tombé  mourant  du  haut  des 
Mornts  aux  pieds  de  Tahiba,  Tahiba  n'a  pu  être  que  content? 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  que  la  torche  du  Caraïbe  ,  qui 
descendait  solennellement  devant  ses  yeux,  s'éleignit,et  la  laissa  dans  un» 
formidable  obscurité.  ,  ,  ; 

Antonia  s'arrêta  ,  comme  secouée  par  une  commotion  électrique  ,  éjl" 
porta  vivement  la  main  au  poignard  de  Tolède...  '  ' 

m. 

I^n  Vengeance. 

Mais,  après  le  premier  étonnement,  causé  par  la  brusque  interruption 
de  la  clarté  du  flambeau,  Antonia  vit,  un  peu  au  dessous  d'elle,  une  lueur 
bleuâtre,  dessinant  aux  flancs  du  roc  une  ouverture  assez  semblable  à  l'o- 
give basse  d'une  poterne,  sur  le  seuil  de  laquelle  le  Caraïbe  l'attendait 
IranquiUenient.  Antonia  comprit  qu'elle  était  arrivée  au  bas  de  l'escalier, 
et,  descendant  les  cinq  ou  su  dernières  marches  qui  la  séparaient  de 
son  guide,  elle  le  vil  étendre  la  main  vers  le  dehors  comme  pour  lui 
montrer  quelque  chose.  En  suivant  la  direction  de  ce  geste,  les  yeux  de  la 
jeune  fille  s'arrêtèrent  sur  un  tertre  éclairé  par  une  sorte  de  crépuscule  et 
faisant  face  à  l'issue  du  souterrain,  dont  il  n'était  séparé  que  par  une  pe- 
louse large  de  cinquante  pas.  De  l'endroit  où  se  tenaient  encore  ,  au  fond 
de  l'épaisse  arcade,  l'Indien  et  la  créole,  on  ne  pouvait  apercevoir  devant 
soi  que  cette  petite  colline  qui  ,  en  outre  ,  interceptait  la  vue  de  tout  objet 
postérieur.  Des  aloës,  des  cierges,  des  orangers,  des  rosiers  el  des  poin~ 
cillades  croissaient  à  l'entour,  et,  sur  le  sommet,  s'élevaient  de  front,  et  à 
deux  pas  de  distance  l'une  de  l'autre,  quatre  croix  de  roseau.  Dans  ce  mo- 
ment, le  jour  commençait  a  poindre  sans  doute,  et  sort  reflet,  qui  descen- 
dait jusqu'au  fond  du 'précipice  ,  était  celle  vapeur  indécise  dont  nous 
avons  parlé ,  et  qui  ne  laissait  pas  pénétrer  le  regard  jusqu'à  la  muraille 
opposée.  ,,  '  " """  ■" 

—  Voici  la  réponse  de  Tahiba,  disait  gravement  le  Cara'ibe;- ''«  "''  ^^s'' 

—  Ah!  je  comprends,  dit  avec  joie  et  soulagement  la  petite  fille  jTéfir 
ba  est  chrétien.  ' 

—  Depuis  l'arrivée  des  Espagnols,  nos  pères  ont  compris  presque  tou^ 
pourquoi  on  se  faisait  chrétien  ;  et  les  ûls  ont  fait  comme  leurs  pères. 

—  Mais  que  signifient  ces  croix  ? 

—  Elles  sont  sur  des  tombes.  Ces  trois  premières  sont  celles  du  graiid-' 
père,  du  père  et  de  la  mère  de  Tahiba  ;  la  quatrième... 

—  Est  celle  du  père  d'Antonia,  dit  l'enfant  en  marchant  droità'Ceîle- 
là,  devant  laquelle  elle  se  mit  à  genoux.  ■.    -  ■ . 

—  La  vengeance  du  chrétien,  l'égalité!  dit  derrière  elle,  de  sa  voix  mê* 
lodieuse  mais  discrcie,  le  vieillard  qui  l'avait  suivie. 

—  C'est  bien,  dit  la  jiMine  fille  en  se  retournant  sans  se  relever  :  mais 
lu  as  fait  plus,  si  lu  es  dévoué  ii  l'enlanl  de  ton  ennemi. 

—  Ce  n'est  là,  au  contraire,  que  de  la  religion  de  Caraïbe,  dit  le  vieil- 
lard en  souriant.  J'ai  promis  à  un  nidurant.   _  y'i 

Antonia  se  releva,  el  lendit  sa  petite  main  à  Tahiba.  "  ';' 

—  Les  vieillards  sont  plus  sages  que  les  eiifans.  dit-elle  en  imitant,  san* 
V  songer,  le  Ion  suntoulieu.x  du  riudléu.  Maiiueuant  j'ai  conliance  en  Tû^ 
hiba. 

—  A  merveille,  senorila,  dit  l'haliitanl  du  gouffro  en  repreiiant  lo  toti 
d'un  homme  pnrfaitoraent  civilisé,  C'était  précisément  à  ce-siJe'JX  conclu- 
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sions  que  je  voulais  vous  amener.  Je  craignais  voire  orgu.>il  d'une  pari 
et  voire  méllanrc  do  l'aiilro.  I.aisscz-mni  voire  m. un;  c'i-s!  une  dlliarice 
que  imiis  contractons,  une  alliance  voulue  par  le  marquis,  une  alliance 
possible  ;  car  je  vois  que  nous  sommes  dignes  l'un  de  l'autre,  et  que  nous 
nous  entendrons.  '  ^''- 

—  Oui.  et  je  ne  renverserai  plus  les  rôles,  dif^hiieraenl  la  gracieuse  jeu- 
ne fille.  '2  »: 

—  De  mieux  en  mieux,  s'écria  l'excellent  cStfHîbale.  Je  me  h;lte  main- 
lennnt  de  vous  dire  en  deux  mots  que.  depuis  vingt-quatre  ans,  nous 
sommes  cliréiiens  et  Espagnols;  mais  que,  par  Un  rosie  d  instinct  caraïbe, 
j'ai  voulu  resiiT  d:\ns  ces  lieuv  où  sont  les  osseniens  de  mes  pères,  ei  oij 
règne  une  tranquillité  qui  permet  do  se  rappeler  le  bon  vieux  temps  des 
caciques.  Voici  le  jour;  venez  voir  mon  royaume. 

En  effet,  une  cliirlé  {vh<  convenable  commençait  à  se  répandre  dans  ce 
fond  d'nbîme.  qui  était  un  di's  plus  rians  el  des  plus  variés  qu'on  pût  voir. 
Sur  un  terrain  parfaiietnenl  uni,  se  montraient  des  planlalions  de  plusieurs 
sorfs;  le  riz,  le  mais,  la  canne,  le  cotonnier,  le  cafeyer  s'y  reconnaissaient 
facilement,  non  pas  en  grande  élenduo,  mais  en  grande  presse,  et  sur- 
tout en  plein  rapport.  Qu  àque  l'enceinte  fût  irrégulièrc  et  que  l'exi- 
guilé  de  l'espace  fût  en  outre  dissimulée  par  dos  massifs  do  toute  sorte  , 
n  était  difficile  de  ne  pas  sentir  l'étreinte  des  parois  qui  l'enfermaient  de 
tous  côtés;  mais  la  plus  sensible  était  la  muraille  perpendiculaire  qui  for-' 
niait  le  dossier  de  la  Hoile,  et  qui  cependant,  à  cette  profondeur,  était  loin 
d'être  aussi  monotone  que  le  niveau  des  sommets  ;  car  elle  présentait  bon 
nombre  de  grottes  fraîches  el  d'anfractuosités  pittoresques  ,  tapissées  de 
lianes,  de  capillaires,  de  scolopendres,  qui  pendaient  ou  s'étalaient  sur  la 
pierre  fraîche  et  loncée.  Les  autres,  d'une  pente  raide,  mais  régulière  et 
praticable  en  plus  d'un  endroit ,  figuraient  un  demi-entonnoir  garni 
d'une  éternelle  verdure.Tous  les  arbres,  tous  les  fruits,  toutes  les  gi  ûces  de 
la  nature  tropicale  s'y  étageaient  en  amphithéâtre,  jusqu'à  la  hauteur  em- 
brassée par  le  rayon  visuel  d'un  promeneur  qui  eilt  marché  en  bas  sons 
trop  lever  la  tête  vers  les  régions  supérieures.  Diins  ce  dernier  cas,  le  pro- 
meneur dont  nous  parlons  eût  lenconlié  au-delà  les  flancs  rougeâires, 
silonnés,  rapides,  de  l'excavation  ;  et  plus  haut,  à  une  distance  prodigieu- 
se, la  zone  de  Tatamaques,  vue  eu  dessous,  planant  sur  mille  escarpe- 
mens  sinistres,  ainsi  que  les  lianes  qui  pendaient  bien  plus  bas  que  leurs 
racines,  mais  dont  l'aspect  n'avait  plus  rien  d'effrayant,  el  ne  produisait 
d'antre  effet  que  celui  d  un  auvent  ciirulaire,  audacieusemenl  ajusté  dans 
le  pourtour  suprême  de  co  cin^ue  naiurel.  Seulement,  à  quelque  extré- 
mité que  l'on  fût  placé,  leur  saillit»  non  interrompue  ne  permettait  pas 
de  voir  les  bords  du  précipice,  et  c'est  pourquoi,  du  bord  de  ce  même 
précipice,  on  n'en  pouvait  voir  le  fond.  Mais,  vers  le  milieu  du  jour,  les 
rayons  du  soleil  arrivaient,  eux,  jusqu'au  cœur  du  sanctuaire,  et  y  pro- 
jetaient une  lumière  douce,  une  chaleur  modérée  et  féconde 

Tel  était  l'asile  de  Tahiba,  et  l'on  voit  que  c'était  là  un  coquet  précipice, 
aussi  bien  placé  à  Saint-Domingue  que  pouvaient  l'être,  à  Naples,  à  Reg- 
gio  et  à  Tarenie,  les  palais  sous-marins,  tentés  par  la  dernière  expression 
de  la  puissance  et  de  la  sensualité  humaines. 

—  Si  digne  de  vous,  senorila,  que  soit  celte  demeure,  dit  le  Caraïbe  à 
Anlonia,  si  convenable  qu'elle  soit  surtnul  pour  un  vieiiUfd  de  ma  race 
et  do  ma  sorte,  ni  vous,  ni  moi  ne  sommes  destinés  à  y  mourir;  mais, 
i(qus  el  moi,  devons  y  vivre  encore  long-temps  peut-être...  » 

—  Y  vivre  !  long-temps...  avec  vous,  s'écria  Anlonia  vivement  surpri- 
se.,, et  se  rappelant  Zégri  qui  errait  sur  les  Mornes. 

Z.T-  Oubliez-vous  que  nous  venons  de  fairo  un  traité,  dit  !e  vieillard 
avec  indulgence,  et  n'avez-vous  plus  de  confiance  en  Tahiba^  Votre  père 
TOUS  a  léguée  à  moi,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  vous  êtes  ma  fille. 
,iff^  Mon  père,  dites-vous.. 

..■I- 11  y  avait  mis  une  condition, dit  Tahiba  en  se  reprenant  avec  un  sou- 
rire, c'étiiii  celle  de  votre  consenleraeut  ;  mais  je  croyais  que  tout  h  rheOre 
vous  l'aviez  accorde  .. 

—  Sans  doute  ;  iiuis  parlez-moi  de  mon  père...  il  est  bien  temps  que  je 
sache...  ni  i , 

—  Ah  1  je  np.  puis^repondre  à  (o^ut  à  la  fois.  Commençons  par  une  chose 
et  finissons  par  l'aiUre",  (Test  encore  là  un  vieux  princi|i&  de  Caraïbe;  mais 
vous  en  subirez  bien  d'autres  avec  moi.  Dites-moi ,  Anlonia,  n'entcndez- 
yq}^  pas  de  lèiiips  en  icmps  liU  bruit  sourd  qui  grontfejftàns  tes  mornes  et 
qiîi  fesseûltTé  du  tonnerre  loirifain'?    -    -        --     --;j.Ci. ,,  -     .  i  __ 

■jUT^fi  saisJjica  ce  que  c'est  ;  on  me  l'a  dit,  répliqua  b  petite  créole  r-c'est 
lëcan'oji^..  qiîand  on  se  bat  dans'îos  montagnes  du-çdté  des  Françaisr 

—  Erqnf'sc  bat  conlre  les  Français  b'ancs  du  tap  \.\  \ni  Pôrl-=aà^ 
Prince.  *  •  /_  _ 

—  Des  nègres  et  des  mulâtres  révoltés,  dit  Antonia  avec  dédain;  je  sais 
tout  cela. 

—  Oui,  liiais  les  nègres  des  Français  et  ceux  des  Espagnols  sont  les 
mûmes  nègres,  du  le  Caraïbe,  No  pensez-vous  pas  qu'ils  peuvent  se  don- 
ner la  main  par  dessus  les  mout.ignes? 

—  Oui  ;  mais  à  San-Doniingo  on  ne  se  laisserait  pas  égorger  Comme  au 
Cap. 

.  ^- Ce  n'est  pas  cela,  dit  le  Caraïbe,  c'est  qu'à  San-Domitigo  on  n'es 
pas  venu  nous  dire,  comme  au  Cap,  que  tous  les  hommes  eialent  cg«u5 
et  libres;  maison  l'a  dit  de  l'autre  côic  des  Mornes  :  ce  mcjl-la  est  venu 
de  la  France  même,  où  il  vient  de  se  faire  une  grande  révolution,  et  les 
nègres  et  les  mulâtres  l'ont  pris  pour  eux  tout  aussi  bien  que  les  blancs, 
de  sorte  que,  chez  nous,  la  question  est  entre  les  noirs  et  les  blancs  main 
tenant,  5ai|&.(li§tinption  de  pais,.et  comfne  Jes  noirs  sont  plus  nombreux 


Pi«  tout ,  jue.  d»  '  ntilre  côté,  ils  sont  déjà  les  maîtres,  cl  qu'ils  n'ont  plus 
autre  chose  à  laire  que  de  l'être  par  ici  ,. 

—  Je  c  imprends;  vous  êtes  instruit  do  ce  qui  va  peul-ôlre  arriver,  les 
noirs  voui  aiment,  et  c«(  asile  est  sûr  T 

—  C'est  cela  même... 

—  Mais  ils  brûlent  les  villes  et  les  plantations?.., 

—  Quand  on  leur  résiste  ;  et  chez  nous,  vous  l'avez  dit ,  ils  n'iront  pas 
jusqu'aux  villes;  mais  les  habitations  sont  en  danger. 

—  Alors... 

—  C'est  ce  qu'il  vous  faut,  dona  Anlonia  dit  Rovcrda. 

—  Expliquez-moi  donc!  s'écria  la  petite  en  frappant  du  pied. 

—  Oi'i  est  la  seconde  question,  dit  froidement  le  Caraïbe;  cl  je  vais 
vous  parler  de  votre  père.  Allons  déjeuner.  .^l  , 

Eu  parlant  ainsi,  Tahiba  prit  le  chemin  de  la  case,"'- t(Ui' était  en-^ 
foncée  dans  le  coin  le  plus  touffu  el  le  plus  embaumé  do  l'endr-it.  Il  fai- 
Siiil  alors  grand  jour.  Devant  la  case,  el  sous  le  feuillage,  encore  utile, 
d'un  magnifique  veloutier,  les  deux  noirs  marrons  avaient  dressé  la 
table,  11.1 

— -  C«  ne  sont  pas  mes  esclaves,  dit  le  Ctrt-Jribe  h  Antonia  ;  mais,  conimo 
j_e  leur  facilite  les  moyens  de  n'être  ceux  de  personne,  sans  mourir  de 
fsim,  de  fatigue,  do  coups  de  fusil  ou  do  morsures  de  chiims  et  de  ser- 
penr,  ils  me  st-rvenl  volontiers.  Ils  sont  ce  qu'on  appelle  en  Europe  mes 
domestiques.  Je  les  abrite,  je  les  protège,  je  les  habille,  et  ils  m'oWi^senl. 
C'est  un  contrat.  Le  Caraïbe  émancipé  lé„'alcment  a  recueilli  le  nè..^re 
échappé  :  c'est  une  même  cause,  el  il  paraît  que  nous  étions  obligés^de 
faire  conime  eux  autrefois.  Du  reste,  ce  sont  d'exceliens  cliasseurs,  de  fi- 
dèles amis,  el,  avec  eux,  nous  serons  tranquilles  ici  tout  le  lempî  qu'il 
faudra  y  demeurer. 

—  De  sorte  qu'il  va  falloir  s'installer  ici,  dit  la  petite,  qui  commençait 
à  trouver  le  Caraïbe  légèrement  ennuyeux. 

—  Oui.  N'ai-je  pas  bien  compris  la  'petite  Antonia.  cl  tout  ceci  n'est-il 
pas  dans  ses  goûts? 

—  Si,  mais  pas  pour  long-temps:  il  y  manque  la  nier,  qu'on  voyait 
de  la  case  de  Las  Pierras.  et  l'horizon  qu'on  avait  partout. 

—  Bien  n'empêchera  la  senorita  de  monter  l'escalier,  en  compagnie  do 
Mas  ou  de  Caïga,  de  retrouver  Zegri,  de  se  promener  par  les  Mornes,  d'où 
l'on  voit  l'horizon,  la  mer,  la  forêi  qui  nous  enferme  et  nous  dé:end. 

—  Vous  me  parlez  toujours  de  Mas  et  de  Caiga.  Je  conçois  très  bien 
leur  utilité,  celle  même  de  la  forêt,  mais... 

—  Que  vous  faut-il  encore?  Ne  irouvez-vous  pas  que  tout  est  à  sou- 
hait chez  Tahiba? 

—  Si  fait  ;  vos  mangues  sont  délicieuses,  dit  Anlonia  on  s'aceoudant  sur 
h  table  et  en  mordant  à  même  un  fruit;  mais,  monsieur  Tahiba,  il  me 
faut  une  esclave  à  moi... 

—  Gulnar  sera  ici  avant  la  fin  du  jour,  dit  le  vieillard  en  souriant. 

—  Gulnar!  dit  Antonia  en  se  relevant,  avec  nu  regard  très  expressif... 

—  Gulnar  repentie,  répliqua  promplemenl  Tahiba.  N'en  voudrez-vous 
pas  ainsi?... 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  en  réfléchissant,  pourvu  qu'il  vous  plaise  en- 
fin... 

—  De  tout  expliquer,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire. 

—  Ah!  voyons  ,  reprit  l'enfant  gâté  en  appuyant  ses  deux  coudes  sur 
la  table  et  son  menton  sur  ses  deux  mains. 

—  .Mais  cela  va  être  sérieux  ,  ne  put  s'empêcher  de  dire  d'un  air  grave 
le  descendant  dw  Caciques. 

—  C'est  bien  pour  cette  raison  que  je  l'attends  avec  impatience,  lui  ré- 
pliqua la  petite  avec  un  regard  plein  de  fermeté. 

Le  Caraïbe  la  regarda  quelque  temps  de  son  côté,  rougit  même  un  peu, 
autant  qu'un  homme  cuivré  peut  y  parvenir  ,  avala  le  contenu  cordial 
d'une  tasse  de  coco  emboîtée  dans  une  corne  de  rhinocéros,  el  parla  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  souriant,  vous  comprenez  bien  que  mon  fèro 
et  mon  grand-père  n'étaient  pas  aussi  ininquilles  dans  ce  séjour  que  leur 
fils,  el  leur  petil-lils  qui  vous  y  recueille  aujourd'hui.  Le  riiibsoau  quo 
vous  avez  vu  desservait  un  atelier  de  diamans,  il  y  a  bien  plus  de  c-nt 
ans.  Mon  grand-jfère  se  souvenait  d'y  avoir  travaillé  dans  sa  jeiincssiî  et 
d'avoir  quitté  ce  lieu  après  que  le  filon  fut  épuisé,  pour  aller  dans  nnu 
mine  d'or.  Dans  sa  vieilk-sse.  versl'époquti^ou  loute  noirorace  disparais- 
sait, il  s'y  réfugia  avec rn-xi  père  ;  mais  mon.père  n'avait  pas  do  fem  ii.  ; 
Cfrqui  restait  des  noires  s'étâitdispersé  dans  les  Mornes  tour  finir  comme' 
finiraient  aujourd'hui  tes  niarrons-s'ils- n'»vaicflt  e^  1  idée  d'être  plus 
métliaiis  que  nous,  de  sorte  qu'ils  éiaient  bien  à  l'abri,  attendu,  comme  je 
vous  Fai  dit.  que  cet  endroit  était  parfaitement  connu  fHmr  iioe  mine 
épuisée,  et  qu'aucun  Espagnol  ne  songeait  même  às'enjuérir  de  la  (a- 
çon  dont  on  y  descendait  autrefois;  mais,  je  le  répèle,  raoïi  père  n'avait 
pas  de  femme. 

Or,  à  cette  même  époque,  une  pauvre  fille  portugaise  s'en  vint  à  San- 
Domiiigfi,  sous  les  ordres  d'un  sei'.;neur  qui  prétendit,  à  peino  arrivé, 
l'assimiler  aux  esclaves  et  exiger  d'elle  tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  dM 
esclaves.  . 

Ici,  sans  savoir  pour  luoi,  Antonia  rougit  ;  mais  b  Caraïbe  évita  d'y 
fairo  allentinn  et  continua  : 

— La  piii.  rc  liilc  se  sauva  dans  les  bois,  erra  deux  jours  et  deux  nuits, 
sans  nuurriuiro.  à  travers  mill  ■  d.ingers,  et  s'avisa  enfin  de  sortir  de  la 
fi  lêi,  du  côté  dvs  MornesJ'^ui'joui  où  mon  père  chassait  do  ce  côté  four  la 
table  do  mon  grand-père.i  ."ao' "    ' 

—  J'entends  bien  que  volrd  pèr»  «n  fil  sa  femme,  dit  Antoaia. 
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—  La  stnorita  frappe  du  pied  en  disant  cela.  Elle  apprendra  la  patience 
avec  Taliiba... 

—  Mais  oui,  ça  commence.  /. 

—Au  coDlraîVe,  reprit  tranquillement  le  bon  Caraïbe;  il  fallut  bien  du 
temps  avant  que  mon  père  pût  épouser  une  blanche;  il  fallut  (jue  celle-ci 
eût  un  frère,  Ic'iucl,  bien  établi  dans  son  pays,  imagina  un  jour  devenir 
ii:i  il  1.1  p-ii'.rsuitc  de  sa  sœur,  apprit  qu'elle  avait  disjwni  dans  les  bois, 
tit  des  recherches,  et  la  rencontra  par  ici.  assise  k  ctué  de  mon  père  dans 
i:n  endroit  isolé  des  Mornes,  u  une  heure  de  la  nuit  où  il  n'y  a  que  les 
marrons  qui  rôdent,  une  heure  cahne,  l'ratche  et  pleine  de  voluptés... 

—  Bii^n  du  l:'nii)S  après?  ilfm.-indu  naivumenl  Anionia. 

—  .lai  dit  qu'il  avait  fallu  bien  du  temps,  reprit  froidement  le  Caraïbe  ; 
ci,  comme  les  gens  de  voire  pays,  Anlunia,  ont  une  phis  grande  dévolinn 
rjue  nous  au  Christ,  le  frère  el  la  sœur  ne  furent  jjmais  en  repos  qu  ils 
n'eussent  Iromc  un  prèire  pour  le  mariage  de  mon  père  selon  sa  religion 
et  la  leur,  et  qu'ils  n'eussent  obieiiu  que  les  enlans  a  provenir  de  te  ma- 
riage seraient  des  Espagnols  de  couleur....  Le  père  et  la  mère  de  Taliiba 
soiit  morts;  mais  son  oncle  eL.le  prêtre  vivaient  encore,  il  y  a  dix  ans,  el 
gardaient  le  secret  de  cet  asilç,  ^ecret  qu'ils  ont  juré  d'emporter  dans  leur 
tombe...  .,,,:,  ,  •  .■     ■ 

—  En  vérité,  mon  père,  4ji  Antonia  poussée  a  bout,  votre  hisloire,per- 
sonncUe  m'intéresse,  et  cela  est  tellement  vrai  que  j'allais  vous  deniaflr 
der  l;i  riiison  de  ce  serment...  mais  j'en  ai  houle;  car  vous  avez  palE9 
chose  à  nie  dire  enfin. 

—  La  senorita  ne  comprend-elle  pas,  par  ce  que  j'ai  dit,  que  le  dernier 
tcflaniint  du  marquis  de  Roverda ,  son  père,  a  pu  se  trouver  parlaile- 
liieiil  en  règle  ,  quoi  qu'il  l'ait  fait  après  être  tombé  au  fend  d'un  préci- 
pice?... 

La  petite  se  leva  toute  droite  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Si  l'ait,  dit-elle,  mais  vous  avez  un  beau  sang-Iroid  !.. 

—  le  crevais  que  la  senorila...  ,.. 

—  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  connu  de  Caraïbe  1  s'écria  l'enfant. 
Taliiba  sourit,  et  Antonia  reprit  sa  place 

—  Le  fait  est ,  dit  l'anlropophage  ,  que  c'est  à  peu  près  là  tout  notre 
mérite,  que  nous  mangions  nos  ennemis  ou  que  nos  ennemis  nous  man- 
gent.— Eh  bien  donc,  reprit-il,  un  soir,  a  l'heure  uii  le  soleil  ne  dore  plus 
que  le  cintre  el  les  deux  pilons  de  cette  montagne  verticale,  l'un  de  mes 
nègres  distingua,  dans  les  airs  le  bruit  d'un  coup  de  feu.  Comme  nous 
étions  tous  trois  ensemble,  et  que  nous  regardions  en  haut  vers  lestata- 
maques,  nous  vîmes  d'abord,  du  milieu  des  ronci's  entassées  et  pendant 
H»  pied  de  ces  arbres,  le  corps  vivant  d'un  cheval  qui  roulait,  et,  bietilùl, 
sut  précipité  de  l'endroit  oii  la  rampe  devient  verticale  sur  les  racines  des 
m-bre=,  tomba  et  eut  les  reins  brisés  sur  les  rocs  qui  surmontent  un  peu 
plus  bas  que  les  latamaques,  la  zone  incube  de  celle  rampe. 

Presque  au.Tsitôt  des  cris  humains  arrivèrent  faiblement  jusqu'h  nos 
oreilles,  et,  en  regardant  vers  le  lieu  d'où  était  tombé  le  cheval,  il  nous 
Jul  facile  de  distinguer  le  pourpoint  rouge,  puis  la  tète  pale  et  les  che- 
veux noirs  d'un  homme  renversé  parmi  les  buissons,  dépassant  leur  ei- 
lïcmilô  inférieure  de  la  moitié  du  corps,  arrête  sans  doute  par  leurs  épi- 
nes, se  tenant  même  d'une  main  à  la  longue  tige  d'une  liane,  ctsoiis 
î'omVrc  des  arbres,  criant  une  dernière  fois,  comme  s'il  eût  deviné  des 
Jionira.-î  ou  qu'il  eût  cru  en  Dieu. 

Tous  trois  ensemble  ,  et  par  un  même  instinct,  nous  criâmes  a  notre 
tour  et  nous  vîmes  bien  que  l'honime  qui  allait  tomber  se  relenait  de 
nouvean  par  un  effort  désespéré  Caiga  cl  Mas  s'élancèrent  par  des  sen- 
tiers h  eux  connus  ;  au  bout  de  vingt  minutes  ils  le  rapportèrei.t  dans 
leurs  bras...  ,  . 

—  Mon  père!.,  dit  Antonia  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux. 

—  Voire  pèp',  senora,  reprit  respectueusement  le  narrateur. 

"'Après  un  moment  do  silence  et  de  recueillement,  la  jeune  bile  reprit  la 
parole: 

—  Le  marquis  a-t-il  vécu  long-!emps  encore?  dil-ellc. 

—  Près  de  vingt-mialre  heures,  dit  leCaraibe;  mais  ses  premiers  ordres 
ont  été  pour  qu'on  n  allât  pas  à  son  habitation.  Lui-iiiêmo  éiait  hors  d'état 
d'y  être  transporlé. 

—  Pourquoi  défendait-il  qu'on  vînt  à  l'iiabitalion? 

—  Parce  que,  dès  lors,  il  avait  tout  doviné,  tout  compris. 

—  l'J.  il  me  laissait... 

—  Il  prenait  des  mesures  plus  ccrlàinçs  pour  vous  garantir. 
'^i-Oiielles  uicsures?      ,         '  '  ,'      .  , 

•^'L.  Cinq  à  six  heures  après  qu^  nous  etitties  déposé  le  marquis  sur  mon 
lit? Mas  revenait  ici,  accompagné  de  mon  oncle  et  du  prêtre  dont  je  vous 
ai 'parlé,  qui  habile,  à  deux  lieues  de  ta  IloUe ,  un  ermitage  dans  les 
Mornes,  ou  il  dit  la  messe  pour  les  pauvres  noirs,  quand  il  s'en  présente 
de  sa  reli"ion.  Le  prêtre,  le  parchemin,  les  léinoins,  tout  élaii  là...  Le  mar- 
quis, dans  l'intervalle,  avait  proliléde  ses  dernières  forces  pour  écrire  sur 
ses  tablettes  ;  nous  avons  copié  :  il  a  signé. 

Avanl  tout,  inlerrompit  Antonia,  el  pour  ne  rien  laisser  en  arrière, 

dites-moi  pourquoi  votre  oncle  et  le  prêtre  gardaient  le  secret  de  votre 

asile.  .  ,  j  '.    . 

—  Tar  une  raison  bien  simple,  somira;  cest  que  celte  demeure  étant 
devenue  une  propriété,  ayant  une  valeur,  le  gouveriiemenl... 

J'entends  bien  ;  isole,  perdu,  protégé  comme  vnus  l'êtes,  le  secret 
pour  vous  remplace  les  litres.  De  sorte  qu'on  vous  l'a  lidèlemeni  gardé?.. 
_  Mon  oncle  partage  mes  profils  ;  Mas  et  Caiga  sont  chrétiens  comme 
BOUS,  répondit  suuplcnicni  le  Caraïbe. 


— Ce  qui  explique  la  discrétion  du  laïque  et  celle  du  prêtre  ;  continuej; 

mon  père. 

—  Je  suis  donc,  devant  la  loi,  domicilié  en  un  lieu  dit  la  HoUe,  reprit 
Taliiba  ;  mais  la  loi  ne  s'inquièle  pas  de  savoir  si  c'est  aux  alentours  ou  au 
fond  du  précipice  même.  Le  testament  du  marquis  fut  œurt,  et,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  partoiiei;!ent  en  règle.  Solarez  y  fut  dépossédé  de  la  tu- 
telle et  de  la  sarvivauc<i%<i(U  le  gouvernement  même  fut  chargé  de  votre 
protection  secièle  jusqu'à  l'i'ige  de  douze  ans,  où  vous  pouviez  être  éman- 
cipée et  instruite  de  ioutf<Aa-si  le  seigneur  doa  Solarez  n'a-t-il  rien  pu 
tenter  sur  vous...  i  : 

—  Il  fui  donc  éclairé?... 

—  Non,  mais  surveillé.  Puis  ces  gens-là  sonl  prudens. 

—  Il  a  fini  par  essayer  de  la  forêt,  dit  Antonia. 

—  Et  c'était  où  je  l'aiiendais.  ainsi  que  vous.  Je  vous  connaissais  et  j» 
croyais  au  Grand-Esprit,  en  figurant  un  danger,  en  agitant  le  buisson 
d'aieës,  j'étais  sûr  que  vous  viendriez.  Aujourd'hui,  vous  êtes  grande,  in- 
telligente; vous  avez  l'âge  auquel  avait  sagement  pensé  le  marquis,  l'âge 
où  l'on  comprend... 

—  Où  l'on  peut  venger... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  On  vous  a  mise  d'abord  en  sûreté; 
en  ce  moment  où  nous  déjeûnons  fort  Iranquillement,  Solarez  apprend 
qu'il  n'a  jamais  été  voire  tuteur,  lo  gouvernement  retire  vos  fonds  et 
vous  rend  ses  comptes...  Demain,  toute  votre  fortune  liquide  sera  entre 
vos  mains,  ici,  à  la  Hotte,  .^.près-demain  pent-êire  l'habilaiion  sera  la  proie 
des  noirs  qui  descendent  de  la  montagne  aujourd'hui... 

—  El  lui,  Solarez?...     ■ 

—  Votre  père  n'avait  pss  de  certitude  siiffisanle  devant  les  hommes.  II. 
a  dû  prendre  ces  détours  :  mais  il  a  compté  sur  nous  deux,  qui  ne  dou- 
tons pas.  . 

—  Et  quelle  vengeance  a  demandé  le  marquis  de  Roverda  ?  dit  la  jeune 
fille  en  se  dressant  avec  un  regard  élincelani. 

—  Celle  du  plomb  par  le  fer,  dit  gravement  le  Caraïbe. 

— L'épée!...  l'épée  de  mon  père  !...  Ah  !  je  savais  bien,  moi...  Ou  est- 
elle'' 

—  Venez  avec  moi,  dit  Tahiba  en  se  levant  h  son  tour  et  en  prenant  la 
jeune  hlle  par  la  main.  '.  ■  ■•  ■' ■ 

Il  la  conduisit  vers  l'entrée  de  l'escalier,  au  pied  du  tertre,  devant  la 
quatrième  croix  de  roseau,  se  mit  a  genoux  auprès  d'Antonia,  et  laissa  té:» 
gner  le  silence  pendant  quelques  minutes.  '-'■■'. 

—  Oii'en  ferez- vous  maiutenaiit  ,  senora?  dit-il  en  se  relovant.         '  '  ' 
— Maintenant,  je  comprends  que  personne  ne  doit  s'en  servir  pour  iti^' 

son  semblable,  dit  Antonia.       '     '  '  '    ',  ''"l 

Puis,  après  un  instant  de  profonde  méditation  :  ^""5 

—  Si  je  le  pouvais,  dit-elle  en  regardant  fixement  la  croix  du  tombeau," 
je  l'attacherais  de  ma  main  au  tlauc  du  coupable,  et  je  suis  sûre  que  l'é-'' 
pée  le  tueraii  d'elle-même. 

—  Le  Grand-Esprit  vous  inspire  donc  toujours  ?  dit  le  vieillard  avec 
un  véritable  élonneinenl  ;  car  c'est  justement  ja  dernière  pensée  ,  la  der- 
nière volonté  du  marquis  votre  père. 

—  Moi  et  mon  père,  nous  ne  faisions  peut-être  qu'un,  dit  Antonia,  et 
l'on  nous  a  sépares... 

—  Cela  est  étrange,  dit  Tahiba  ;  le  marquis  mourant  parlait  de  même.  ' 
Ecoutez,  senora,  reprit-il  après  un  nouveau  silence,  quand  le  marquis  se^ 
fut  confessé  au  prêtre  dont  je  vous  ai  parlé,  il  me  fit  approcher  et  me  dit  :' 
—  Les  jugemens  des  hommes  sont  incertains;  mais  prenez  celle  épée  , 
vous  que  je  viens  do  connaître:  après  ma  fille  ,  c'est  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde  ;  une  devise  précieuse  y  est  gravée  quelque  pari.  Celait 
la  dernière  devise  d'un  bon  chevalier,   monsieur  Tahiba ,   el  je  suis  bien 
sûr  qu'elle  était  bonne.  L'épée  de  l'honnête  homme  doit  être  faialo  à  celui 
qui  l'aurait  assassiné  ;  Dieu  me  le  dit.  Jurez-moi  que  vous  la  garderez  et 
que  vous  veillerez  sur  ma  fille,  et  ne  changerez  mon  épée  que  contre  ma 
fille  ;  nuiis  jurez-moi  que  vous  amènerez  Sodarez  à  porter  un  jour  l'épéo 
du  marquis, de  Roverda... 

—  H  est  plus  clerc  que  chevalier,  observai-je  alors....  '* 
— Il  est  avare,  dit  seulement  lo  marquis  épuisé  en   se  retournant  sur 

son  lit  de  douleur.  '" 

Ce  fut  un  trait  profond  dans  la  bouche  d'un  mourant,  et  donljeraB4 
promis  de  faire  mon  profit.  — Aujourd'hui,  senora,  le  seigneur  Solarez, 
en  même  temps  qu'il  découvre  votre  fuite,  reçoit  deux  avis  sous  la  mémo 
enveloppe.  L'un  est  la  lettre  du  gouverneur,  qui  lui  apprend  tout  ce  que 
je  vous  ai  fait  çiinnaîlre;  l'autre,  tracé  de  la  main  de  votre  père  une 
heure  après  l'eîitrelien  que  je  viens  de  vous  rapporter,  est  conçu  en  ces 
ternies  :  "'^ 

«  Mon  cher  parent,  je  vais  paraître  devant  Dieu.  Un  nègre  que  vous 
m'aviez  donné  m'a  frappé  par  derrière,  dans  les  Mornes,  au  bord  de  te^ 
Hotle...  Pardonnez  mon  soupçon,  mais,  dans  la  crainte  que  vous  ne  soyez 
mon  assassin,  jo  vous  relire  la  tutelle  de  ma  fille  et  son  héritage  ;  dans  lo 
casoù  je  me  tromperais,  recevez,  comme  réparation  el  comme  récompense 
de  vos  bons  services,  recevez  en  échange  mon  épée  de  gentilhomme.  Dans 
une  partie  secrète  de  celto  épée  est  gravée  l'indicaiion  précise  d'un  lieu, 
;onnu  par  nmi  seul,  situé  dans  mes  domaines,  et  lùi  se  trouve  une  mine 
p'or  que  je  n'avais  ni  le  temps  ni  le  moyen  d'exploiter  encore.  La  plus 
arosse  moitié  de  nmn  héritage  est  celte  épée  que  je  vous  donne.  » 

—  Etait-ce  vrai?  dit  Antonia. 

—  Cela  était  vrai,  dit  le  Caraïbe. 

—  Qui  doit  révéler  à  Solarez  le  secret  do  l'épée?.. 
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—  Moi. 

—  Il  va  venir  alors? 

—  Non.  Aujourd'liui  m?me  l'habilalion  sera  brfllée,  l'Hlarnie  sera  par- 
toul  ;  les  M.irnos  seront  inaccessibles.  Solarez  fiiiM  pour  revenir  plus  lard. 

—  Il  a  donc  déjà  lepée"? 

—  En  tnênie  temps  que  la  lettre;  jo  nevousVâTais  pas  dit  ? 

—  L'épéel...  1  epéel...  je  ne  l'embrasserai  ddaCpas?...  L'épée  de  mon 
père,  du  gentilhomme...  '  ' 

—  Ecoutez,  reprit  Tahiba  :  votre  père  a  dit  encore  autre  cho=;c  en  mon- 
roiit  :  —  Solarez  ne  la  portera  pas  long- lemps. Celui  qui  sera  digne  de  lo- 
péo  sera  digne  d'Antonia;  et  celui  qui  rapportera'  réiiéo  pourra  bien  ôiro 
le  mari  d'Anlonia. 

—  Jo  m'inquiète  bien  d'un  mari  !  s'écria  la  petite  fille,  pourvu  que  quel- 
qu'un me  rende  mon  épce  un  jourl 

IV. 
Deux  Français. 

—  Alil  le  drôle  de  précipice  1  Ferdinand,  viens  donc  voir  quel  type  de 
précipice  I 

—  Tiens!  on  dirait  d'une  hotte. 

—  Une  grande  liolle,  très  grande! 

—  Très  bille  !  Ont-ils  des  idées  par  ici  ! 

—  Conuais-tu  cosarbres-Ui,  toi? 

—  Lesquels? 

—  I.h  des=ii\is;  ceux  qui  font  le  parasol... 

—  C'est  agiéable  d'avoir  un  parasol  sous  ses  pieds  I  J'étouffe  de  chaleur. 
Je  crois  que  ce  sont  des  tatamaques. 

—  .\h  oui  ! 

—  Eh  bien!  ce  sont  des  fougères  d'Amérique  !  Laisse-moi  tranquille. 

—  Ferdinand  ,  je  ne  croyais  pas  vous  avoir  manqué  de  respect  en  vous 
demandant  quels  élaient  ces  arbres. 

—  Eh  bien  !  talamaques.  On  connaît  son  histoire  naturelle. 

—  Tata...? 

—  Ma  q  lies  I 

Le  lecteur  n'a  pas  besoin  d'en  entendre  davantage  pour  deviner  que  les 
deux  individus  enirc  lesquels  avait  lieu  ce  dialogue  élaient  des  Français. 
Ils  portaient  l'uniforuic  élégant  des  oflicicrs  du  génie  ,  tel  qu'il  éiait  en 
1802  :  frac  et  pantalon  collant  bleu  do  roi,  revers  de  velours  noir,  épau- 
lettes  d'or,  bottes  noires  à  la  hussarde ,  chapeau  à  cornes  ,  et  plunKi 
tricolore.  Tous  deux  étaient  jeunes  ,  bien  faits,  et  d"une  ligiiro  agié.i!  le 
mais  celui  qui  avait  parlé  le  premier  remportait  de  beaucoup  sur  son  ccm- 
pagnon  par  la  distinction  de  sa  tournure,  l'haru'onie  de  son  organe,  et  la 
noblesse  de  ses  tiaiis;  et  quoique  tous  deux  fussent  de  boiino  laniille,  le 
second  semblait  un  plél)éien  à  côté  du  premier. 

—Eh  bien  I  Ferdinand? 

—  Eh  bien  1  Emile? 

— Quand  tu  resteras  là,  sans  rien  dire,  à  constater  tes  talamaques  ? 

Ferdinand  ne  bougea  pas. 

—Il  fait  très  chaud  ici,  Ferdinand  ;  le  paysage  n'est  pôs  gai  ;  nous  n'a- 
vons pas  déjeuné.  Vuilh  une  heure  que  vous  avez  trouvé  ccnvf  nable  do 
quitter  la  redoute  pour  une  promenade  il  la  Robinson,  qui  prend  un  ca- 
ractère désagréable,  fatigue,  chaleur,  tristesse,  laiui.  danger,  sans  comp- 
ter le  silence  où  vous  vous  renii-Tinez,  F.'idinand!... 

— Pardieu  !  s'écria  brusquement  ce  dernier,  je  le  saurail    • 

jTrAh  1  tu  le  sauras  ! 

■^IrOui! 
^TfQuoiî 
j^Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la HoHe. 

—  Mon  ami,  vous  me  faites  irember  !  Il  n'y  a  pas  de  déjeuner.  AUonî- 
nous-en.  '  ■■       '  ' 

—Il  n'y  a  pas  de  déjeuner?  qu'en  savez-vous?  dit  Ferdinand  en  se  croi- 
sant les  bras  et  en  regardant  sévèrement  son  comjiagnon.  Pourquoi  dou- 
ter de  la  Providence  î; 

—  Je  n'en  doute  p;\$-î  je  suis  sûr  qu'elle  a  logé  là-dessous  de  très  vilai- 
nes choses  et  de  très  viliins  êtres  ;  des  scrpeiis,  des  raquettes,  des  rochers 
pointus,  des  gouffres  noirs,  des  chais  sauvages.  '  iq  >■'''' 

-T-Eh  bien  !  moi,  je  n'en  suis  pas  sfir,  et  je  le  saurai.'.""' 
-^  FcrJuiand,  lu  loniberas  et  lu  seras  dévoré...  Alors  je  me  serai  trom- 
pé; car  il  y  aura  lii  dessous  un  déjeuner...  mais  un  affreux  déjeuner.  Fer 
dinaiid! 

—  Quelle  faiblesse  de  caractère!  et  pour  un  ingénieur,  quelle  impuis- 
sance de  calcul!  D'ici  h  ces  branches,  la  pento  n'est  pas  venicalc. 

—  Non  ;  elle  ne  lait  guère  avec  rhorizuntale  qu'un  angle  do  suixanle 
degrés. 

—  Ancienno  mesure.  Je  la  descends  à  la  ramasse. 
1-T  Tu  gâteras  ton  uniforme.  Après? 

—  Apres,  tu  crois  qu'il  y  a  un  précipice. 

—  Mais,  oui. 

—  Suis  bien  ma  démonsiralion  ;  si  les  arbres  ont  des  branches,  à  phi? 
forte  raison  les  branches  ont  des  arbres.  Il  y  a  des  arbr^  et  des  branches 
il  n'y  a  pas  de  branches  sans... 

—  Bien. 

—  Ces  arbres  ont  des  troncs  et  ces  troncs  ont  des  racines  :  donc,  l'es- 
carpement que  tu  soupçonnes  n'est  pas  un  précipice  puisqu'il  doit  s'arrê- 
ter au  pied  des  arbres. 


—  Volontiers;  mais  il  y  a  encore  un  saut. 

—  Les  lianes  qui  pendent  au  dessus  me  serviront  de  cordes  pour  des- 
cendre au  pied  des  premiers  talamaques. 

—  Alors  lu  n'auras  descendu  que  la  première  marche  d'un  terrible  es- 
calier ;  car  il  doit  y  avuir  plusieurs  rangées  superposées  de  talamaques. 

—  Je  m'en  moque  bien.  C'est  ce  qu'il  me  faut  ;  cl  je  ne  m'arrêterai  quo 
quand  je  n'en  trouverai  plus. 

—  Alors... 

—  Alors  jo  verrai  ce  qu'il  y  a  dessous,  et  je  serai  à  l'ombre. 

—  Va  donc  ;  mais  comment  reviendras-lu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Au  fait,  lu  as  raison. 

Emile  s'assit  tranquillement  en  gardant  sur  ses  genoux  le  chapeau  da 
Ferduiand,  comme  une  mère  qui  laisse  carrière  aux  gambades  de  sa  pe- 
tite lille.  et  Ferdinand  commença  son  intrépide  expérience. 

Il  descendit  d'abord  comme  il  l'avait  annoncé,  mais  avec  précaution, 
en  se  retenant  aux  loiilfes  de  scolopendre,  semblables  à  dis  flots  de  rubans, 
ou  bien  auî  quelques  ini'galités  qui  accidentaient  la  pente,  aussi  rapidu 
que  celle  d'un  toit  féodal.  Au  bas  de  celte  pente,  à  l'endroit  où  elly  pa- 
raissait coudée  au  bord  do  l'abîme,  h  cinquaiile  pieds  plus  bas,  sous  lo  ni- 
veau des  cîmes  plaies  que  l'on  connaît,  Ferdinand,  soutenu  par  la  nais- 
sance des  lianes,  s'arrêta,  regarda  au  dessous  de  lui ,  et,  se  retournant 
vers  Emile,  lui  cria  joyeiisenii'nl  : 

—  Ce  nesl  rien  !  dix  degrés  de  plus,  et  des  lianes  plein  la  main  I  Adieu , 
je  m'enfonce. 

En  même  temps,  il  s'était  mis  debout  et  disparaissait  à  reculons  dans 
l'ombre  terrible,  se  tenant  des  deux  mains  aux  lianes  qui  semblaient  en- 
combrer cette  seconde  et  ténébreuse  inclinaison. 

Emile  le  perdit  de  vue  tout  à  fait.  Au  bout  de  trois  minutes  seulement, 
il  entendit  la  voix  de  son  ami,  qui  lui  criait  d'une  façon  formidable  et 
ironique  : 

—  Je  suis  à  l'ombre  ! 

Ces  mots  rappelèrent  tout  à  coup  à  Emile  qu'il  était,  lui,  en  plein  so- 
leil; et,  par  un  mouvement  assez  naturel,  il  se  mit  à  chercher  des  yeux, 
aux  alentours,  quelque  endroit  où  il  y  eijl  de  l'ombre. 

Or,  on  ne  voyait  sur  lo  plateau  'stérile  que  des  buissons  de  nopals, 
froissés  avec  monotonie  par  l'éternel  vent  des  Antilles. 

Un  seul,  plus  éloigné,  mais  plus  vaste  que  les  autres,  se  trouvait  comme 
gonflé  à  son  centre  par  la  cîme  basse  cl  sombre  d'un  balisier,  sous  lequel 
on  devinait  de  l'espace  et  de  la  fraîcheur.  L'ofhcier  d'état-major,  distrait 
par  l'eni reprise  du  son  camarade,  mais,  depuis  la  disparition  de  ce  der- 
nier, compléiement  subjugué  par  l'écrasante  chaleur  qui  dormait  dans 
cette  enceinte  de  rocscoiniiie  une  fournaise,  se  leva  machinalement,  em- 
portant le  chapeau  de  Ferdinand,  et  se  dirigea  vers  le  bienheureux  bali- 
sier. On  peui  juger  de  sa  surprise,  lorsqu'on  arrivant  sous  son  ombrage,  il 
découvrit  une  crevasse  dont  la  profondeur  était  incalculable,  mais  de. 
lajuelle  émanait,  en  s'ajouianl  à  celle  de  l'arbre,  une  délicieuse  fraîcheur. 
Pour  bien  jouir  de  ce  double  bienfait,  Emile  fut  s'asseoir  sur  une  grosse 
toulfe  d'herbe  à  pagnes,  enla;sée,  comme  un  édredon,  h  l'origine  do  celle 
fente  ;  là,  se  couchant  à  demi  sur  le  bord,  il  laissa  pendro  ses  jambes  dans 
l'épaisseur  de  la  toufl'e  et  dans  la  fraîcheur  de  l'abîme,  tandis  que  la  parlie 
supérieure  de  son  corps  recevait  l'ombre  luxuriante  du  balisier. 

llien,  d'ailleurs,  ne  délasse  mieux  que  de  s'asseoir,  quand  on  le  peut  , 
les  jambes  pendanles. 

Mais,  au  même  instant,  il  se  remit  tout  étonné  sur  son  séant.  Ses  pieds 
avaient  rencontré  un  support,  dur,  plat,  étendu....  Il  écarla  les  herbes  el 
découvrit,  d'une  manière  très  visible,  la  première  marche  d'un  escalier, 
suivie  d'une  seconde,  puis  d'une  iroisième,  qui  s'enfonçaient  de  plus  en 
plus  dans  l'ombiv.  Un  celair  traversa  son  esprit.  Si  cet  escalier  descendait 
au  fond  de  la  hotte,  et  s'il  pouvait  y  rrrivcr  avant  Ferdinand. 

L'exécution  suivit  de  près  l'inspirjtion.  A  vrai  dire,  l'une  et  l'aulro 
étaient  moins  téméraires  cette  fois  que  tout  à  l'iieure,  el,  en  longeant 
avec  som  les  parois  insivi^ibles  de  l'escalier,  en  s'assurant  bien  de  chaque 
degré  avani  d'y  poser  le  pied,  Emile  n'avait  qu'a  descendre  tant  qu'il  en 
trouverait  ;  or,  comme  il  l'avait  soupçonné,  il  en  trouva  jusqu'au  fond  dn 
précipice.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  avec  quel  joyeux  élonneinent 
il  s'élança  dans  l'espace  cultivé  que  nous  avons  décrit  plus  haut.  Mais  à 
peine  en  avaii-il  iilieuit  le  milieu,  que  des  cris  perçans  et  épouvantables 
retentirent  au  haut  des  airs,  emplissant  la  cage  immersect  sonure  de  cette 
arène  de  géans.  .aussitôt  il  se  rappela  Ferdinand  et  les  talamaques, et,  pâle 
d'effrui,  s'aiteniiant  à  un  spectacle  d'horreur,  il  leva  la  tête  vers  les  ré- 
gions supérieures... 

D'abord  il  ne  vit,  à  l'énorme  distance  dont  nous  avonsparlé,  que  ledes- 
sous  noir  du  baldaquin  circulaire,  élégamment  snilenu  par  les  gerbes 
cour'oées  de  ses  liges  verdûlres,  au  pied  desquelles  ptudaienl  en  feston  la 
draperie  de  lianes.  Mais  bientôt  une  voix  mâle  et  parfaitement  distincte, 
malgré  1  Cioiguenienl,  grâce  aux  propriétés  acoustiques  de  ce  lieu,  aliira 
ses  regards  vers  un  point  spécial.  Celle  voix  n'avait  plus  le  caractère  alar- 
mant des  cris  qui  venaient  de  remplir  l'enceinte;  niiiis  elle  paraissait  ex- 
primer un  [irodigieux  elonnemenl  ;  el  les  mois  qu'elle  prononçait  arrivè- 
rent pleins  el  grandioses  aux  oreilles  surprises  d'Emile. 

—  Morbleu!  est-ce  que  c'est  loi?.  . 

Emile  soulagé  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et,  a  force  de  chercher,  il  fi- 
nit par  distinguer,  bien  haut,  dans  la  fourche  solide  que  formaient,  à  leur 
naissance,  deux  maîtresses  branches,  un  petit  mouchoir  blanc  qui  s'agi- 
tait avec  des  efforts  plaisans,  et,  à  côié  du  mouchoir,  un  petit  visage  bu-. 
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moin  appartenant  h  un  corps  entièrement  invisible  et  protégé  sans  doute 
car  le  tionc  court,  large  el  robuste  de  l'arbre  nionlagnard. 

Alors,  quoiqu'ils  pussent  à  peine  se  distinguer  Tun  de  l'autre  et  qu'ils  se 
reconnussi  nt  dans  îles  proportions  microscopiques,  les  deux  amis  se  par- 
lèrent dans  ce  colossal  porte-vois.,  en  admirant  rétiproqui-menl  la  splen- 
deur do  leurs  or^ranes. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  tout  d'abord  Emile:  et  son  éclat  de  rire  retentit 
avec  uni'  salaniqiie  puissance. 

—  Par  où  es-lu  passé?  reprit  l'autre  voix. 

—  Par  l'escalier! 

Un  magniliquo  jurement  descendit  comme  une  avalanche  de  sphère 
où  planait  FiTdinand. 

—  Es-tu  bien  là  ?  tonna  Emile. 

, —  Oui,  n)ais  j'enrage  !  gronda  Ferdinand. 

^: —  P(jurquoi  donc  as-tu  crié  si  fort  tout  ii  l'heure? 

—  Ce  n'éiail  pas  moi  ;  c'était  une  volée  de  singes  que  je  dérangeais. 

—  C'est  que  lu  as  blessé  leur  amour-propre! 

—  Mauvais  pl.iisant!  Il  a  mun  chapeau,  encore  1  C'est  habité,  çà  :  En- 
Toie-ni')i  une  échelle.  ,,., 

—  T(juti.  l'heure,  si  j'en  trouve. 

—  Tu  dois  bien  voir  s'il  y  a  du  monde  par  là. 

—  Tu  es  mieux  placé  que  moi. 

Comme  Emile  attendait  une  réplique  convenable  k  ce  dernier  trait,  lan- 
cé d'une  voiï  de  Stentor,  il  ne  put  que  frissonner  en  entendant  tout  à 
coup  l'autre  voix  surnaturelle,  qui  soutenait  le  dialogue,  prendre  un  ac- 
cent terrible,  et  lui  crier  brusquement  : 

—  Emile!  Emile!  derrière  toi! 

Emile  se  souvint  rapidement  des  dangers  qu'on  pouvait  craindre  en  ce 
lieu.  Violemment  ému  par  l'immense  cri  d'alarme,  il  laissa  tomber  le  cha- 
peau de  son  ami,  et  se  retourna  palpitant,  ne  doutant  par  qu'un  serpent, 
une  bêle  féroce,  un  monstre  hideux,  fût  sur  ses  talons;  et,  en  se  retour- 
nant, il  poria  la  main  à  son  épée... 

Or,  à  quelques  pas  derrière  lui,  à  l'endroit  où  se  terminait  la  pelouse 
d'herbe  fine  qu'il  avait  parcourue,  s'élevait  un  épais  et  large  massil  qui 
s'étendait  à  droite  el  à  gauche,  el  sous  lequel  on  entendait  le  murmure 
d'un  ruisseau.  En  se  reiournant  vers  le  massif,  Emile  tressaillit  et  recula 
de  trois  pas... 

Le  serpent,  la  bête  féroce,  le  monstre  hideux  se  résumaient  en  une  jeu- 
ne Olle  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  d'un  ravissant  aspect ,  et  qui  se  tenait 
immobile  en  avant  des  bananiers  dont  elle  venait  d'écarter  le  vaste  feuil- 
lage pour  arriver  sur  la  pelouse. 

E  le  élaii  négligemment  vêtue  d'une  sorte  de  peignoir  blanc,  serré  h  la 
taille  par  une  échai  pe  bleue  aussi  légère  que  sa  nibe.  Elle  semblait  ton- 
née, mais  non  pas  troublée;  ce  n'était  pas  la  giaeieuse  tête  d'Emile  qui 
fixait  ses  regards,  mais  la  main  arrêtée  encore  sur  la  garde  de  l'epée. 

Emile  laissa  retomber  cette  main,  et  la  jeune  tille  le  regarda  pour  lui- 
même. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  dit  Emile  ,  en  français ,  et  encore 
tout  ému. 

—  Ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  faisait  regarder  là,  monsieur,  répondit- 
elle  dans  la  mime  langue,  mais  avec  un  accent  esiagiiol  très  prononcé. 
Puis  elle  ajouta  en  souriant  :  —  Tahiba  me  disait  bien  qu'il  n'y  avait  que 
des  singes  ou  des  Français  qui  pussent  descendre  ici. 

Emile,  rassuré  s'approcha  d'elle  ,  et ,  par  galanterie ,  se  servant  de  la 
langue  espagnole  : 

—  Et  quelque  chose  me  disait  à  moi ,  répliqua-t-il ,  que  des  diamans 
seuls  pouvaient  y  demeurer. 

Voyez  comme  il  mentait  1  11  avait  dit  :  de  1res  vilaines  choses  el  de 
très  vilains  èlres. 

—  Oh  I  parlez  français,  monsieur,  répondit  la  créole  ;  je  l'entends 
moins  bien.  C'était  ici,  en  effet,  une  mine  de  diamans,  mais  il  n'y  en  a 
plus. 

Emile  ne  voulut  pas  insister.  Il  avait  bon  goût  ;  et  puis,  en  s'approchant 
ainsi,  il  lui  avaii  semblé  tout  h  coup  que  son  cœur  étoulfait  son  esprit. 
Alors,  regardant  mieux  la  jeune  lille. 

j_  purdon,  dil-il,  je  n'ai  dit  que  deux  mots,  et  c'étaient  deux  injures. 
J'ai  cru  que  vous  aviez  peur,  et  je  vous  ai  fait  un  compliuient. 

—  Un  repentir  aussi  prompl  mérite  plus  qu'un  pardon,  répliqua-t-elle 
en  le  regardant  mieux  aussi. 

Puis,  comme  ils  se  taisaient  tous  deux,  aussi  surpris,  aussi  embarrassés 
.'un  que  l'autre  : 

—  Hlon  échelle!...  cria  une  grande  voix  venue  des  cieux,  el  qui  sem- 
blait comprendre  qu'nn  l'oubliait. 

—  Ou  y  va  !...  répondii  du  même  ton  Emile  en  se  réveillant. 

—  Ah  ça  !  dit  à  son  tour  la  jeune  lille,  il  faut  convenir,  messieurs,  que 
vous  faite's  un  beau  vacarme  chez  nous. 

—  Mon  Dieu!  scnora.  excusez-moi.  C'est  mon  meilleur  ami  qui  est  là- 
haut,  arrêté  par  un  seul  tatamaque  au  bord  du  précipice,  et.. 

La  créiile  ''inli numpit  en  pnriaut  à  ses  lèvr  s  un  petii  si  llel  d'argent. 
Mais  Emile  ri'iiiarqua  qu'elle  a\ait  pâli.  Presque  auss.lùl  une  miilûiiesse 
sortit  du  massif  de  laïuai  iiis  et  de  baïuniers  : 

—  Gulriar,  lui  dii  la  )euni'  lille,  va  chercher  Mas,  et  que  Mas  aille  cher- 
clier  le  monsieur  qui  est  là-haut. 

Guinar  regarda  en  l'air,  fronça  le  sourcil  au  lieu  desourirc,  et  fut  cher- 
cher Mas,  Emile  ne  comprenait  pas  pourquoi  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient 
ri  en  voyant  Ferdinand. 


—  Mais,  mon  ami  n'est  pas  en  danger,  dit-il  en  hésitant  à  l'Espagnole, 
et  pourvu  que  Mas... 

—  Oh  1  Mas  Cdiinalt  le  chemin,  répondit-elle  avec  une  expression  si 
étrange  et  si  triste  qu'Emile  n'osa  plus  parler  de  Ferdinand  ni  des  lata- 
maqiies. 

Cependant  elle  avait  accepté  son  bras  et  le  conduisait  vers  l'habitation, 
tandis  que  le  nègre,  averti  par  Guinar,  s'élançait  au  secours  de  Ferdi- 
nand, en  suivant  un  sentier  très  praticable,  mais  qu'il  fallait  cimnaîiie, 
et  que  Mas  connaissait,  aussi  bien  que  Ciiiga.  aussi  bit-n  qu'Anionia;  car 
on  a  dû  deviner  tout  à  l'heure  la  fille  du  marquis  de  Itoverda. 

Nous  avons  dit  que  l'orifice  extérieur  de  la  Hotte  préseniait  mille  toi- 
ses, ou  presque  une  demi-lieue  de  longueur.  Le  bassin  qui  en  était  le  fond 
pouvait  avoir  la  moitié  de  cette  dimension,  et,  par  conséquent,  il  y 
avait  bien  un  quart  d'heure  de  chemin,  du  lieu  où  Emile  avait  rencontré 
Antonia  à  lacaseoùTahiba  les  attenilait.  Us  ariivèrent  en  même  temps 
que  Ferdinand;  car  ils  avaient  marché  aussi  lentement  que  Mas,  à  la  mon- 
tée, et  Ferdinand,  à  la  descente,  avaient  marché  vite.  Emile  s'approcha  de 
Ferdinand  et  lui  ri  ndit  gravement  son  chapeau... 

C'était  l'heure  où  l'on  déjeune  à  peu  près  sur  toute  la  surface  du  globe, 
et  le  (iremier  repas  des  habitlins  de  la  Ifole  semblait  attendre  les  deux 
Français,  dont  on  avait  eu  le  temps  de  mettre  le  couvert,  pour  que  la  pro- 
phétie de  Ferdinand  fût  accomplie. 

A  côté  de  la  table  dressée  se  tenait  debout  un  vie  llard  bazané,  de  fisure 
sérieuse,  mais  douce  et  intelligente,  auquel  la  jeune  et  piquante  ciéole, 
s'empressi  de  dire,  avec  une  intention  maligne  : 

—  Deux  seigneurs /raiifai'i,  mon  père. 

—  Le  capitaine  du  génie,  I  aroii  Emile  de  Gurgy,  dit  Ferdinand  en 
prenant  la  main  de  son  ami  et  eu  le  présentant. 

— Le  lieutenant  du  génie  Ferdinand  Mauvert  d'Ainbloy,  dit  Emile  de 
la  même  manière.  * 

—  Messieurs  ,  répondit  le  vieillard ,  vous  êtes  les  bienvenus  chez  la 
senora  Antonia  de  Roverda. 

Les  deux  ollicicrs  reconnurent  avec  quelque  surprise  que  Tahiba  n'était 
pas  autre  chose  qu'un  père  adopiif,  et  s'inclinèrent  exclusivement  du  côte 
d'Antonia;  mais  celte  circonstance  fit  impression  sur  Emile. 

—  Messieurs,  dit  la  jeune  lille,  puisqu'il  est  dit  que  vousêteschez  moi,.,  j 
Vous  venez  de  loin,  sans  doute...  _  !,,<•, 

—  Des  positions  occupées  depuis  quelques  jours  par  le  général  Hardy ,[, 
àl'état-major  duquel  nous  appartenons.  ,,| 

—  C'est  à  deux  lieues  d'ici,  reprit  Antonia.  Vous  marchez  vite,  mesrit 
sieurs...  -51 

—  Pardon,  milady;  non,  senora,  interrompit  Ferdinand,  nous  avons 
mis  près  de  trois  heures... 

—  Nous  allons  vile,  se  hâta  de  reprendre  Emile,  qui  comprenait  mieux 
les  paroles  d'Antonia  ;  mais  nous  n'irons  pas  long-temps.  La  lièvre  jaune 
s'est  déclarée. 

—  Oui,  celte  terre  vous  brûlera,  ont  dit  les  i.ègres... — Puis,  après  un 
silence  et  loujimrs  en  regardant  Emile:  — Le  climat  de  la  Hotte  est  bon 
pour  les  Européens,  messieurs;  el  puisque  vous  avez  su  y  |  arveiiir  une  lois, 
souvenez-vous  que  cet  asile  vous  préservera  d'autant  mieux  que  vous  y 
reviendrez  plus  souvent.  En  attendant,  voulez-vous  en  essayer  l'hospila-ir 
liiéî 

Et .  d'un  geste  noble ,  gracieux  et  simple ,  elle  indiqua  aux  deux  amis 
leurs  places  a  table  et  à  ses  côtés. 
Emile  se  trouvait  à  sa  droite.  j 

Pendant  qu'il  s'asseyait,  en  rangeant  de  la  main  son  épée,  Anto^JUii^ 
déjà  assise,  attacha  encore  une  lois  sur  cette  main  un  étrange  regard  : 
puis  elle  lui  dit  tout  à  coup,  avec  une  rougeur  et  une  émotion  mal  con- 
traintes :  ; 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  là  une  singulière  épé@  I...  „( 


Amour  fliial. 

—  N'est-ce  pas,  mistriss..  non.  senora?  s'écria  Mauverl,  en  s'asseyarjtj 
de  l'autre  côté.  Ah  !  je  suis  bieu  aise  que  cela  vous  choque.  C'est  un  tiujjÇj 
dechevakrie  digue  de  lui.  .ko.,» 

—  De  chevalerie,  monsieur?  interrompit  Antonia  en  se  tournapf  -veÇAî 
Mauvert  avec  un  grand  regard  et  un  beau  sourire.  Eh  bien!  mai§.i„"j,jj,' 

—  Pardon  ,  j'oubliais  ((Ue  la  senora  est  d'un  pays...  ,■  ,j,.,5 

—  Où  véculdon  Quichotte...,  dit  finement  la  créole.  ', 

—  Non  ;  le  Cid,  répliqua  heursusement  Ferdinand.  Mais,  aux  bivouacs 
l'_jjourd'liui,  senora  ,  on  est  bien  positif ,  el  l'on  se  moque  d'Emile  de- 
puis qu'il  a  sollicité  cl  arraché ,  comme  on  lerait  pour  un  bâton  de  maré- 
chal, le  droit  de  porter  celle  épée  totalement  contraire  à  1  ordonnance 

—  Le  fait  est  que  la  vôtre  est  toute  dilférenie  ,  dit  Antonia  ;  mais  ne 
peut-on  savoir?... 

—  Pardon,  senora,  répliqua  Mauvert,  qui  avait  cru  pouvoir  introduire 
sa  premier.-  bouchée,  et  qui  se  liûia  de  l'absorber:  c'est  qu'il  y  a  toute 
une  histoire...  ,, 

—  Que  vous  me  conterez  plus  h  votre  aise  au  dessert,  dit  en  riant  la  1 
jeune  lille;  c'est  nini  qui  ai  tort. 

—  Avec  votre  perimssion,  senora,  dit  Emile;  ce  sera  moi  qui  la  racon- 
terai, parce  que,  quand  Ferdinand  déjeune,  il  ne  parle  guère,  et  quand  ij. 
fl  déjeuné,  il  parle  trop.  -, -; 
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—  JVspèro  qiio  miiady  n'est  pas  diipf  de  celle  grossière  plaisnnleno, 
sV'Cria  Maiivoil  ;  il  a  d'autres  raisons,  ccintinua-t-ll  plus  bas  en  se  pen- 
cliant  coiifidi'tiiielleiiipnl  à  l'oreille  de  la  créyiâ;'''jHîis,  ajoula-t-il  tout 
haut,  je  me  cliarfje  des  interruplinns.  '  Mt.:j 

—  iksi-ce  que  cela  s'est  pa>>é  en  Anglolerre?  demanda  doucement  An- 
lonia  en  se  lournani  du  côlé  de  Ferdinand.       ''''  ' 

—  Oui,  niistriss.  ditcchii-ci  naïvement  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Mais 
comment  voire  grâce  peut-elle  deviner...  Eh  bien!  eh  bien!  qn'esl-co 
qu'il  a  à  rire.  ceUr-lb!...  Mais  vous  riez  aussi,  niilady,  et  niilord  Tahiba 
aussi...  Alil  j'y  suis;  c'est  votre  maudite  habitude...  Mon  Dieu,  pardon; 
nous  y  sonmies  resiés  si  long-temps... 

—  Vous  étiez  émigrés?... 

—  Oui.  senora,  dit  Emile,  nos  deux  familles  n'en  faisaient  qu'une.  Elles 
ont  émigré  ensemble.  Ferdinand  et  moi  nous  avions  grandi  ensemble  ; 
ensemble  aussi  nous  ne  voulions  accepter  de  l'émigration  que  ses  dangers 
et  pour  ne  pas  nous  battre  contre  des  Français,  nous  avons  choisi  do  ve- 
nir ici  sur  l'escadre  anglaise  pour  faire' la  guerre  aux  noirs,  avec  bien 
d'aulres  émigrés.  Nous  n'avions  pas  plus  de  vingt  ans. 

—  Non,  s'ëcria  Ferdinand  ;  mais  nous  étions  ferrés  sur  nos  mathéma- 
tiques. 

—  Ce  qui  nous  a  valu  des  grades  indispensables... 

—  Et  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de  rencontrer  des  Français  dans 
les  rangs  opposés... 

Heureusement,  reprit  Emile,  que  les  ingénieurs  ne  frappent  pas  sur 
Ig  champ  de  bataille. 

—  Mon  Dieu,  M.  d'Ambloy,  M.  Ferdinand,  M.  Mauvert,  dit  Antonia 
d'une  voix  un  peu  émue,  vous  ne  mangez  pas  ;  j'ai  décidé  que  la  narra- 
tion viendrait  après  le  déjeuner. 

Ferdinand  se  rendit  bien  vite  à  la  justesse  de  cette  observation.  Le  si- 
lence qu'il  y  opposa  subitement,  la  promptitude  avtc  laquelle  il  revint  à 
l'occupation  intéressante  du  moment,  témoignèrent  même  de  la  profon- 
deur de  son  repentir. 

Après  le  repas,  on  s'assit  dans  un  petit  salon,  voisin  de  la  salle  à  man- 
ger, dont  le  siore,  non  pas  baissé,  mais  eniièremenl  tiré  et  mainienu  par 
des  tringles  dorées  dans  une  position  presque  horizontale  ,  laissait  entrer 
le  joui  vert  pruduil  par  les  veîouliers  et  les  bananiers,  ainsi  que  l'air  frais, 
embaumé  par  les  tubéreuses,  les  citronniers  et  les  vétivers,  qui  confon- 
dent et  corrigent  nmtuellement  leiire  odeurs  opposées.  On  prît  place  sur 
lui  divan  bas  que  recouvrait  une  soie  rose,  recouverte  elle-même  par  un 
tissu  »  jour  de  fibres  d'aioés,  dont  le  toucher  est  si  frais ,  dont  la  couleur 
est  si  fraîche  aussi.  La  pièce,  petite  et  circulaire ,  était  telle  ,  que  les  inter- 
locuteurs se  trouvaient  au  mieux  pour  une  deccs  causeries  calmes  et  heu- 
reuses, où  il  faut  se  bien  voir  cl  se  bien  entendre  les  uns  les  autres.  Mau- 
vert consommait  nombre  de  cigarettes  près  de  la  fenêtre;  Tahiba,  non 
lom  de  lui  ,  se  levait  de  temps  en  temps  pour  faire  les  honneurs  de  la 
maison,  c'i'st-à-dire  pour  s'approcher  du  guéridon  de  citronnier  placé  au 
centre  de  l'appartement ,  y  préparer  les  sorbets,  y  choisir  les  confitures  , 
y  prendre  les  limonades  glacées  au  café  ,  au  rhum,  à  l'ananas,  les  bis- 
cuits et  les  cordiaux,  qu'il  offrait  ensuite  aux  convives.  En  face  de  lui, 
Antonia,  tranquille  comme  toujours,  h  demi  couchée  sur  le  divan  ,  la 
fî.u'ure  tournée  vers  le  jardin,  et  s  accoudant  à  deux  ou  trois  coussins  ir- 
régulièrement groupés  sous  ses  jolies  épaules,  regardait  assiduemenl,  avec 
un  boif  sourire,  le  brave  Ferdinand  auprès  de  sa  fenêtre,  et  semblait  sui- 
vre, avec  une  rêverie  moqueuse,  la  fumée  de  ses  cigarettes. 

Entre  elle  et  Tahiba  ,  faisant  face  à  cette  même  fenêtre,  était  assis 
Emile  qui  parlait  d'une  voix  grave  et  douce. 

Emile  était  un  homme  d'un  extérieur  modeste  :  mais  il  était  diffici'ede 
rester  près  de  lui  quelques  instans  sans  subir  l'effet  d'une  sorte  de  magné- 
tisme qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  11  avait  le  front  large  et  un  peu  sail- 
lant, les  yeux  très  doux  et  très  spirituels,  mais  tout  prêts  à  s'enflammer 
d'une  expression  profonde  de  génie>  et  de  grandeur  d'unie  ;  le  reste  des 
traits  gracieux,  mais  réguliers,  le  sourire  fin  ou  noble,  suivant  l'occasion. 

—  Je  ne  sais,  dit-il  en  commençant,  si  la  senora  demeure  depuis  long- 
temps à  la  Holle  ? 

—  Mais  depuis  le  traité  de  Bile,  ou  à  peu  près,  répartit  Tahiba  ;  c'est  à 
dire  depuis  que  la  partie  espagnole  est  devenue  française,  en  1795.  A  cette 
même  époque,  Toussaint-l'Ouverture,  élevé  au  commandement  par  votre 
commissaire  Santhonax,  couvrait  l'île  entière,  espagnole  ou  française,  oe 
sts  25,000  nègres  armés,  et  se  préparait  à  en  faire  liie  actuelle,  qui  n'est 
plus  ni  espagnole  ni  française,  mais  nègre  et  libre,  comme  autrefois  elle 
était  caraïbe  et  libre. 

—  Mon  père,  dit  Antonia  sans  se  déranger,  ne  revenez  donc  pas  tou- 
jours à  vos  montons  comme  cela  ! 

—  Ah  !  ah  !  dit  Mauvert  aussi  sans  se  déranger,  il  y  a  lii-dessous  une 
autre  histoire  que  je  réclame. 

—  Et  qu'on  vous  contera  un  autre  jour,  répondit  le  Caraibeaprès 
avoir  écouté  en  souriant  l'obseï  vation  de  sa  fille  adoptive. 

—  Eh  bien  !  reprit  Emile,  Ferdinand  doit  se  souvenir  qu'h  cette  épo- 
que-là, nous  étions  déjà  à  SHint-Domingue. 

—  A  telles  enseignes  que  nous  y  étions  fort  mal  à  notre  aise,  dit  Fer- 
dinand. Toussaint  nous  tenait  enfermés  au  môle  Si-XicuUis  et  au  Port-au- 
Prince.  Heureusement,  con,me  il  traita  seul  de  la  capiiulatimi  et  voulut 
flatter  les  Anglais,  il  nous  permit  de  nous  retirer  sur  l'escadre  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre.  Anglais,  Espagn(;ls,  émigrés  s'embarquèrent 
ensemble,  et  chaque  vaisseau  était  comme  un  abrégé  du  grand  continent 
«uropéen,  " 


—  Ferdinand  vons  explique  très  bien,  senora.  reprit  Emile,  comme 
quoi  le  liaiaid  nous  rapprocha,  sur  la  même  frégate,  d'un  lord  anglais 
et  d'un  gentilhomme  espagnol  assez  originaux  tous  deux  ;  l'un  était 
lord  Wallon,  personnage  à  mine  haute  et  flegmatique,  d'une  immense 
richesse,  d'un  âge  avancé,  d'un  caractère  chagrin  et  taciturne;  l'autre  sô 
nommait  don  Solarez...  Vous  lu  connaissiez,  senora? 

_  —  Mais  oui,  un  peu,  de  réputation.  Tout  In  monde  se  connaît  aux  îles, 
répondit  Anloma,  qui  avait  fait  un  mouvement  h  ce  nom  fatal. 

—  I.ord  Walton  avait  accompagné  l'expéditi  'n  en  amateur,  pour  prome- 
ner un  peu  le  spleen  qui  le  rongeait,  voilà  tout  ;  l'autre  fuyait  la  colonie, 
sans  y  avoir,  je  crois,  beaucoup  combattu,  quoiqu'il  poriût  un  costume  à 
peu  près  militaire,  et  qu'il  eût  au  côté  celle  épee  qui  vous  surprend  au 
mien  ;  mais  alors  encore,  hors  de  France,  il  n'était  pas  étonnant  de  voir 
les  geniilshommes  porter  l'épée.  Cependant,  pour  tout  dire,  il  y  avait  une 
singulière  dissonnance  entre  cette  figure  et  celte  arme,  et  cela  m'avait  frap- 
pé tout  d'abord. 

-;^  El  il  y  avait  de  quoi,  murmura  Ferdinand  en  haussant  les  épaules. 

-^r,eqi:"il  y  avait  au  moins  d'aussi  bizarre,  c'était  la  sympathie  que 
cette  figure  peu  bienveillante  inspirait  à  lord  Walton,  qui,  sur  la  (régate, 
était  inséparable  de  l'hidalgo. 

—  C'est  que  le  colon  ruiné,  dit  encore  Ferdinand,  affectait  de  bouder  à 
l'unisson  du  riche  ennuyé. 

— Lord  Walton  aimait  aussi  beaucoup  M.  Ferdinand,  ici  présent,  qui  seul 
avait  le  privilège  de  le  dérider. 

—  Ici,  première  inttrru;'Mon,  s'écria  Mauvert  en  se  retournant.  Lord 
Wallon  était  plus  élevé  en' dignité  que  •■lut  ce  qui  était  à  bord,  et  il  avait 
une  politesse  toute  britannique;  c'est-à-dire  que,  pour  tous,  son  chapeau 
à  trois  cornes  restait  invariablement  cloué  sur  sa  perruque  blanche.  Il 
se  promenait  intimement  avec  don  Solarez,  mais  toujours  le  chapeau  sur 
la  tête;  à  moi.  quand  je  l'abordais,  il  me  tendait  la  main  d'un  air  cor- 
dial, en  me  disant  :  Ùod  morning,  iny  son,  toujours  le  chapeau  sur  la 
tête;  mais  quand  M.Emile,  ici  préseul,  s'approchait  du  groupe,  lord  Wal- 
ton se  découvrait. 

Ici  Antonia  rougit  et  tressaillit  secrclement  ;  sans  changer  d'attitude, 
elle  sentit  comme  un  petit  frisson  électrique  courir  par  tout  son  corps. 
Emile  rougit  aussi,  et  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Ce  n'était  pas  à  moi  que  lord  Wallon  voulait  faire  honneur  en  cela; 
c'était  à  un  neveu,  ^on  seul  héritii-r,  qu'il  estimait  au-dessus  de  tous  les 
hommes,  et  dont  j'étais  devenu  l'ami  en  Angleterre...  11  se  nomme  sir 
Richard... 

—  Voilà  le  commencement  du  chevaleresque,  s'écria  encore  Ferdinand, 
alors  debout  près  du  guéridon  où  il  achevait  de  déguster  un  sorbet  Fi- 
gurez-vous, senora,  l'amitié  de  Sl-Preui  et  de  milord  Edouard,  de  Nisus 
et  d'Eiiryale,  de... 

—  .Monsieur  Mauvert.  vous  êtes  insupportable,  interrompit  la  créole; 
et  la  vôtre,  n'est-ce  pas  celle  de...  de  Castor  et  PoUux?  ajouta-t-elle  avec 
malice. 

— Senora,  je  ne  veux  pas  m'appeler  Castor!  Je  proteste  contre  l'épilhèle 
de  Castor  !  se  récria  plaisamment  le  jovial  officier.  Nous  sommes  fières, 
nous  nous  aimons  depuis  l'enfance,  voilà  tout,  dit-il  encore  d'un  air  moi- 
tié gai.  moitié  grave,  en  tendant  ses  deux  mains  vers  Emile,  qui  se  leva 
par  un  mouvement  généreux  et  les  serra  vivement  dans  les  siennes. 

—  J'entends,  dit  .\nionia,  c'est  une  amitié  de  camarades  qui  n'engen- 
drent pas  de  mélancolie.  Et,  regardant  d'un  œil  brillant  Mauvert  puis  Emi- 
le ainsi  posés,  elle  semblait  leur  dire  tour  k  tour  :  Vous,  reprit-elle  quand 
celte  petite  scène  fut  terminée,  vous  connaissiezlord  Walton  avant  l'ex- 
pédition? 

—  Oh  I  mais  beaucoup,  dit  Ferdinand,  nous  faisions  de  charmantes 
parties  dansses  châteaux;  et  il  venait  très  souvent  nous  voir,  malgré  no- 
tre médiocrité.  Que  voulez-vous,  senora,  les  hypocondresontdes  caprices 
bizarres.  Etait-ce  une  compassion  pour  les  bannis?  Etait-ce  que  ma  figu- 
re ou  plutôt  celle  de  ma  petite  sœur  le  réjouissait?... 

—  Ah  !  vous  avez  une  sœur,  monsieur  d'Ambloy,  interrompit  Antonia 
d'un  ton  brusque  et  sérieux.  ^ 

—  Une  très  gentille,  riposta  Ferdinand  sans  arrière -pensée  ;  elle  s'ap-  '  j 
pelle  Caroline.  ''■ 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  dit,  continua  lentement  et  profondément  la 
jeune  fille,  en  se  lournani  à  demi  du  côté  d'Emile,  sans  lever  les  yeux  sur 
lui,  que  vos  deux  familles  n'en  faisaient  qu'une  ? 

—  Oui,  senora,  dit  Emile  qui  sentait  toute  la  portée  de  l'interroga- 
tion, et  qui,  sans  savoir  pourquoi,  n'osa  faire  une  plus  complète  réponse. 

—  A  tel  point,  s'écria  eiourdiment  Mauvert, que  ma  sœur  était  promise 
à  monsieur  qui  vous  parle,  et  qu'ils  allaient  s'épouser  avec  le  plus  grand 
plaisir,  lorsque...  Mais  ceci  est  la  suite  de  l'histoire,  et  vous  allez  en  enten- 
dre de  belles,  je  vous  en  ai  prévenue. 

— Ah  !  fil  seulement  la  créole  d'un  air  froid  et  presque  contraint.Voyons 
donc  celte-suite,  je  vous  prie.  Cela  se  complique  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Mais  je  vous  assure,  senora,  que  Ferdinand  se  divertit  à  mes  dépens. 
Rien,  au  contraire,  n'est  plus  simple  et  plus  clair  que  la  suite. — Comment  I 
poursuivit  le  jeune  homme  en  s'animant  et  en  prenant  dès  lors  cette  noble 
et  brillanle  expression  de  physionomie  dont  nous  avons  parlé;  comment! 
Richard,  le  cuuur  le  plus  élevé,  le  caractère  le  [ilus  ferme  et  le  plus  austère, 
le  citoyen  le  plus  laborieux,  le  plus  éclairé,  descend  tout  à  coup  du  piédes- 
tal d'honneur  et  de  gloire  sur  lequel  il  s'était  placé,  où  chacun  l'admirait 
et  l'enviait  d'en  bas,  où  le  resnect  de  tous  l'entourait,  et  où  le  couronnait 
l'estime  du  plu?  sévère  et  du  plus  chagrin  des  hommes  I  Tout  à  coup  on  le 
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voit  hanter  les  clubs,  se  ruiner  au  jeu,  vivre  dans  une  orgie  perpéluelle  , 
deserndre  aux  amours  de  bas  étage  .  a\ix  paris  du  port  et  des  rues  de 
la  Cité  ;  et,  quand  on  cherche  à  ses  côtés  le  mauvais  génie  qui  le  pous- 
se à  sa  perte,  on  y  trouve  qui?  Phomme  à  Tcpée,  ce  Solarez,  qui,  après 
s'êtie  rendu  nécessaire  au  riche  vieillard,  travaillait  à  le  détacher  de  son 
unique  hériticrl  Solarez  ,  partageant  sa  vie  entre  l'assiduité  hypocrite 
dont  il  assiège  lord  Wallon  ,  et  les  artifices  secrets,  grossiers  ,  mais  trop 
souvent  infaillibles,  dont  il  séduit  Richard,  a  l'aide  de  ses  dehors  graves, 
ot  de  ces  graves  sophisnies  si  chers  aux  caractères  des  plus  nobles  Anglaisl 
Comment  ,  déjà  nos  familles  avaient  obienu  leur  radiation  ,  nous  allions 
rolourner  en  France,  y  conclure  en  effet  une  alliance  depuis  long-  temps 
arrèiée  dans  des  vues  de  convenance,  lorsque  ,  la  veille  de  notre  départ, 
lord  Walton  lui-même  entre  chez  nous  ,  et ,  devant  tous  ,  déclare  qu'il 
vient  de  desliériter  Richard,  devenu  indigne  de  lui,  et  demande  formel- 
loment  la  main  de  Caroline.  Ainsi ,  don  Solarez  faisait  du  mal  à  tous  ,  et 
rien  ne  lui  profitait. 

Je  sors  indigné,  je  cours  au  club  accompagné  de  Ferdinand;  j'y  trouve 
on  effet  Richard  et  Solarez.  Là,  en  présence  d'ime  nombreuse  assemblée, 
je  demande  raison  à  ce  gentilhomme  de  sa  lâche  conduite  à  l'égard  de 
inon  ami.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  parlais  franchement  à  ce 
dernier;  mais  jamais  ma  conviction  n'avait  éié  appuyée  d'assez  de  preu- 
ves pour  hasarder  un  éclat  aussi  public.  Ce  raisonnement  frappa  sans 
doute  Richard;  car  je  le  voyais  peu  à  peu  ,  tandis  que  je  parlais,  froncer 
lo  sourcil ,  devenir  profondément  pensif ,  et  enfin  arrêter  sur  Solarez  un 
regard  fixe  qui  s'éclairait  de  plus  en  plus  et  semblait  enfin  s'ouvrir  à  la 
vérité.  Quant  à  ce  dernier,  il  ne  se  troubla  pas  d'abord;  car  il  ignorait  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Se  dressant  d'un  air  hautain,  et  me  parlant  d'un 
Ion  ironique  : 

—  Raison,  monsieur  1  me  dit-il;  vous  à  moi!  êtes-vous  donc  chargé  de 
la  tutelle  de  Richard? 

—  Halte-'à,  dit  tout  à  coup  celui-ci  ;  j'autorise,  moi,  M.  de  Gurgy  à  de- 
mander cet  éclaircissement  en  mon  nom. 

—  Soit,  dit  amèrement  Solarez.  En  attendant  que  monsieur  justifie  ses 
calomnies,  je  lui  demanderai  compte  à  mon  tour  des  manœuvres  par  les- 
quelles on  prépare  chez  lui  le  mariage  de  lord  Wallon  avec  Mlle  d'Ani- 
bloy? 

—  La  justification  de  mes  calomnies,  monsieur  répliquai -je  froide- 
ment, c'est  qu'à  l'instant  même  lorj  Walton  vient  de  déclarer  qu'il  aban- 
donnerait sir  Richard;  et  la  réfutation  des  vôtres,  c'est  que  moi,  fiancé  de 
Mlle  d'Ambloy,  et  partant  demain  pour  m'unira  elle,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'elle  accorde  sa  main  h  lord  Walton  qui  vient  de  nous  la  demander. 

—  Cela  est-il  arrivé  ainsi?  s'écria  Richard. 

Quant  à  Solarez,  il  avait  pâli  à  cette  nouvelle  ;  mais  bientôt,  se  relevant 
avec  insolence  : 

—  Peut-être,  dit-il,  monsieur  réfléchira-t-il  que  lord  Walton  est  d'un 
grand  âge  et  que  le  fiancé  de  Mlle  d'Ambloy  ne  pourrait  que  gagner  à  at- 
tendre la  veuve  de  lord  Walton. 

—  Vous  en  avez  menti  1  m'écriai-je  alors.  Puis,  frappé  d'une  idée 
subite  que  faisaient  naître  en  moi  ces  dernières  paroles  :  —  Ou  plutôt 
pon,  vous  avez  raison  :  car  je  jure  ici  maintenant  d'employer  tous  mes 
«oyens  d'influence  sur  Mlle  d'Ambloy  pour  la  déterminer  à  ce  mariage. 

--  Voyez-vous  encore  venir  le  chevaleresque  ?  interrompit  de  nouveau 
Ici  l'impitoyable  Ferdinand.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  mine  nous  fai- 
sions tous  a  cette  belle  déclaration. 

—  Qu'y  avait-il  d'extraordinaire?  dit  simplement  Emile.  Le  sentiment 
qui  m'attachait  à  la  sœur  n'était  qu'une  habitude  d'enfance  ;  nous  n'é- 
prouvions l'un  pour  l'autre  rien  de  profond;  je  ne  pouvais  lui  offrir  un 
sort  bien  brillant,  sa  famille  était  pauvre  comme  la  mienne.  Je  la  cédais  à 
lord  Walton  pour  qu'elle  rendît  un  jour  à  Richard  ce  qui  lui  appartenait. 

—  El  il  l'a  fait  comme  il  le  dit,  reprit  Mauvert, 

—  Et  que  répondit  ce  Solarez?  demanda  Antonia,  le  sein  oppressé,  l'œil 
humide,  et  tout  à  fait  tournée  vers  Emile,  sans  écouter  Ferdinand. 

—  Comme  je  ne  pouvais  m'expliquer  davantage,  il  triompha  aux  yeux 
de  Richard  et  à  ceux  de  tous,  et  me  dit  qu'il  était  fort  adroit  de  feindre 
l'emportement  pour  proclamer  sans  pudeur  une  décision  depuis  long- 
temps formée.  Ce  fut  alors  que,  m'approchant  de  lui,  dans  un  transport 
de  colère,  je  touchai  du  doigt  le  pommeau  de  cette  épée;  je  lui  dis  en  lace 
qu'il  n'était  pas  digne  de  la  porter,  et  que  je  la  lui  arracherais  de  ma 
iliaiî}! 

—  Qui  vous  inspirait  de  dire  cela?  interrompit  lentement  Tahiba,  qui 
jusqu'alors  avait  gardé  le  silence. 

—  Je  ne  sais,  dit  Emile;  il  me  semblait  alors  qu'une  voix  intérieure  me 
criait  qu'il  l'avait  volée. 

A  ces  mots,  Anlouia  tressaillit  visiblement  et  se  recueillit  tout  à  coup 
en  cessant  de  regarder  Enule,  dont  jusque-là  elle  avait  dévoré  les  paroles 
de  l'oreille  et  des  yeux. 

r-^  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  continua  le  jeune  homme,  ce  fut 
l'expression  do  terreur,  do  colère  et  de  férocité  qui  parut  alors  sur  lo  vi- 
sage de  cet  homme.  11  se  recula  en  serrant  convulsivement  la  garde  de 
celte  épée,  et  me  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Venez  donc  la  prendre,  et  je  vous  la  donne  1 

—  A  l'instant,  répondis-je,  marchons  ! 

—  Marchons!  répliqua-l-il  avec  une  décision  qui  me  surprit. 

—  Non  pas  !  interrompit  alors  Richard  en  se  plaçant  entre  nous  deux  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  la  querelle  doit  se  vider... 

—  Oh  1  pour  le  coup,  s'écria  Mauvert  en  se  frottant  les  mains,  vous  al- 


lez entendre  le  plus  curieux  !  Ceci  est  d'une  imagination  toute  britanni- 
que. 
Emile  continua,  sans  s'arrêter  à  celte  exclamation. 

—  Messieurs,  dit  sir  Richard  d'une  voix  haute  au  milieu  du  silence  gé- 
néral, vous  en  êtes  tous  témoins.  Il  s'agit  ici  d'une  épée  que  l'un  a  jurée 
de  garder,  que  l'autre  a  délié  de  prendre. Une  pareille  contestation  ne  peut 
se  vider  sur  le  terrain  du  duel,  où  le  vaincu  ne  saurait  devenir  le  prison- 
nier du  vainqueur.  11  faut  queiijes  messieurs  se  rencontrent  sur  un  chaïKp 
de  bataille. 

L'idée  devait  paraître  rn  effet  brillante  à  celt»  assemblée  de  parieurs,  et 
elle  fut  accueillie  par  des  bravos  unanimes.  Pour  moi,  sous  rinduonce  du 
sentiment  qui  me  dominait,  elle  ne  me  sembla  bizarre  que  par  la  diificulté 
de  l'exéoulion  ;  mais  Richaid  avait  tout  prévu.  On  était  au  coiumencement 
d'août  en  1799. 

—  Demain  ,  poursuivit-il ,  les  troupes  anglaises  de  débarquement  par- 
tent pour  la  Hollande.  Ce  n'est  qu«  le  détroit  à  traverser.  Demain  aussi, 
M.  de  Gurgy  retourne  en  France.  Liston ,  dit  Richard  en  s'adressant  h  un 
colonel  de  ses  amis  qu'il  aperçut  dans  un  groupe  d'officiers  ,  vous  ferez 
bien  place,  dans  votre  état-major,  au  seigneur  Solarez  et  à  son  témoin. 
Quant  à  ses  adversaires,  ils  trouveront  facilement  des  postes  semblables 
dans  l'armée  du  général  Brune.  Les  deux  partis  communiqueront  facile- 
ment d'une  armée  à  l'autre  ;  ils  se  tiendront  au  courant  d  ieux  où  ils  se 
trouveront,  et,  quand  l'occasion  se  présentera  d'après  le  plan  de  la  ba- 
taille, ils  conviendront  du  moment  et  du  lieu  de  la  rencontre.On  se  battra 
au  milieu  du  feu,  suivant  les  règles  du  duel,  mais  le  premier  qui  sera  mis 
hors  de  combat,  devra  rendre  à  son  adversaire  ou  sa  vie  ou  son  épée.  Cela 
paraît-il  juste,  raisonnable  et  possible?  Cela  est-il  adopté? 

—  Oui,  oui!  crièrent  à  l'envi  les  gentlemen  transportés. 

Solarez  seul  ne  se  souciait  peut-être  pas  trop  d'un  dénoûment  aussi 
excentrique  ;  mais  sa  fierté  espagnole  ne  lui  permit  pas  de  refuser  devant 
tout  ce  monde.  L'étrange  cartel  fut  arrêté,  rédigé,  signé  sur  pla  ce. 

—  Emile,  me  dit  alors  Richard  d'un  air  noble,  à  moins  que  vous  na 
m'expliquiez  votre  conduite,  je  serai  le  lémoin  do  don  Solarez. 

—  C'est  bien,  dis-jc;  si  vous  douiez  de  moi.  je  n'ai  lien  à  vous  expli- 
quer ;  si  vous  n'en  doutez  pas,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Je  ne  saurais  vous  comprendre,  reprit  iltièrement,  et  les  choses  de- 
meureront ainsi. 

Ferdinand  fut  mon  second,  et  la  rencontre  eut  réellement  lieu  de  la  sor- 
te, à  la  bataille  d'Alcmaar,  en  Hollande.  Pendant  que  la  canonnade  ton- 
nait autour  de  nous,  nous  échangions  silencieusement  nos  bottes  et  nos 
parades  à  l'abri  de  quelques  dunes,  en  présence  de  nos  témoins.  Je  vous 
fais  grAco  de  tout  autre  détail.  Solarez,  gravement  blessé  au  poignet,  fiit'^ 
déclaré  hors  de  combat  et  forcé  de  rendre  son  épée.  "j^ 

— Prenez-la  donc,  me  dit-il  avec  rage;  mais  vous  n'en  connaîtrez  jamais 
le  précieux  mystère,  et  je  jure  ici  par  l'enfer  que  je  vous  rejoindrai,  et 
que  vous  me  la  rendrez.  -^ 

—  Et  moi,  répondis-je,  je  jure  par  le  ciel  qu'elle  no  quittera  plus  moù* 
côté,  et  que  vous  me  trouverez  partout  où  il  vous  plaira. 

En  attendant,  aux  termes  du  cartel,  Solarez  passa  prisonnier  dans  les 
rangs  des  Français.  Richard  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Emile,  je  ne  doute  pas  de  vous;  mais  votre  fiancée  est  la  femme 
de  mon  oncle  ,  et  ma  main  ne  touchera  la  vôtre  que  lorsque  vous_serea 
justifiée  mes  yeux.  ~        „-, 

—  Richard,  répondis-je  en  me  domptant  avec  peine,  j'attendrai. 
Voilà,  senora,  toute  l'histoire  de  l'épée  jusqu'à  présent.  Je  ne  sais  trop 

quel  peut  être  le  précieux  mystère;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon 
honneur  m'interdit  de  jamais  la  quitter  ou  la  ren  ire. 

Nous  ne  dirons  rien  des  impressions  du  Caraïbe  et  d'Antonia  h  ce  récit 
bizarre  fait  avec  la  plus  grande  simplicité,  ni  des  commentaires  nouveaux 
de  Ferdinand. 

Les  deux  officiers,  comme  on  le  pense  bien  ,  revinrent  souvent  h  la 
Hotte,  et  durent  peut-être  à  la  salubrité  de  ce  séjour  d'échapper  à  la  fiè- 
vre jaune  qui  détruisit  presque  en  entier  l'armée  française.  Mais  le  jour 
du  départ  arriva  enfin  ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  qu'E- 
mile put  l'annoncer  à  la  johe  créole.  Celle-ci  pàlit„coinme  si  cette  sépa- 
ration n'avait  dô  jamais  avoir  lieu.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  parler , 
étendit  la  main  v,^s  l'épée  de  l'officier,  et  ne  pvit  que  murmurer  :         ii;,. 

—  Gardez-la  bien...  gardez-la  bien  !   Puis  elle  courut  se  cacher  tou(Â'> 
confuse  dans  son  appartement.  -  ■■;,î  m  hjo  tl 

—  Oh!  nh!  pensa  Ferdinand.  ,  i  i-^ -i!  -Jl 
Mais  Emile  ne  dit  rien.  11  fallait  partir,  et  il  emportait  una  blessure  pre^  ■ 

fonde,  une  joie  indécise,  une  confusion  d'idées  qui  tenait  du  délire. 

Lorsque  Antonia  fut  de  nouveau  seule  avec  le  Caraïbe,  elle  lui  dit  tout 
à  coup  d'une  voix  brève  et  décidée  :  W 

—  No  voyez-vous  pas  qu'il  part  et  qu'il  l'eiTiporlG? 

—  Eh  bien  !  il  fallait  la  lui  demander,  dit  malignement  Tahiba,  lui  ra- 
conter.... 

—  N'a-t-il  pas  juré  de  la  garder?  répliqua  la  jeune  fille  avec  impa- 
tience. 

—  Oui,  mais  il  pouvait  la...  partager,  et  voire  père  a  dit... 

—  Et  moi  j'ai  reDondu  ,  s'écria  Antonia  en  devenant  rouge  comme  uno 
grenade... 

—  Que  faire?  dit  le  Caraïbe  en  se  croisant  les  bras. 

Antonia  ne  pouvait  guère  rougir  davantage;  elle  dit  avec  exaltation  : 

—  Du  jour  où  Solarez  no  la  possède  plus;  du  jour  où  elle  a  servi  à  l^^- 
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vengeance  ;  du  jour  où...  la  Providence  me  la  rapporte,  je  no  dois  pas 
perdre  de  vue  l'cpce  de  mon  fif're  ! 

—  A  la  bonne  liouro  :  je  suis  prêt  à  vous  suivre  partout,  répliqua  gra- 
?emeat  Taliiba  ;  mais  voilà  un  grand  amour.  .  filial  I 

VT. 

II»  CltadcIIe:P '»<'* 

Après  son  retour  de  Saint-Domingue,  le  baron  Emile  de  Gurgy,  fatigue 
enfin  par  la  meurtrière  expédiiion,  ou  plulôt  cédont  h  des  toiirmens  d'es- 
prit que  ses  forces  physiques  ne  lui  pernutiaient  plus  de  concilier  avec  les 
exigences  de  sa  carrière,  obtint  un  congé  de  quelques  mois  et  se  retira 
dans  sa  famille. 

L'empire  commençait  alors,  et,  pendant  ce  temps,  on  observa  plusieur 
fi.i*.  soi!  aux  paradesdu  Carrousel,  soit  aux  Te  Deum  de  Notre-Dame, soit 
à  .Miiiiccaux,  soit  même  à  Fra>c3ii,  une  famille  élrang^re  assez  singuliè- 
rement composée.  Le  père  était  un  vieillard  au  teint  olivâtre  et  presque 
bronzé  ;  la  fille,  qui  paraissait  fort  jeune,  attirait  tous  les  regards  sur  sa 
beauté  calme  et  altière.  modifiée  par  une  expression  charmante  de  sensi- 
bilité mutine  et  de  mollesse  créole  ;  la  suivante  était  mulâtresse,  et  les  la- 
quais étaient  nègres.  Comme  on  ne  les  voyait  quVn  public,  le  monde 
ignorait  leur  nom;  mais  la  vigilance  parisienne  avait  bien  vile  fait  remar- 
quer qu'à  pied  ou  dans  leur  équipage,  ils  fréquentaient  de  préféicnce  les 
lieux  do  spectacle  ou  de  réunion  militaire.  Cela  fut  tellement  constaté  que 
les  militaires  finirent  par  y  faire  attention,  et  qu'un  jour  Ferdinand  Mau- 
vert  entra  élourdimenl  chez  Emile  en  lui  criant  : 

— Une  nouvelle,  mon  cher!...  une  drôle  de  nouvelle? 

— Quoi!  dit  nonchalamment  Emile  qui  était  loin  d'être  remis  de  son 
ma.. 

— Assurément  le  père  Tahiba  est  ici  ! 

—  A  Paris  !  s'écria  le  jeune  homme  violemment  et  dangereusement 
surpris. 

— Parbleu!  ce  ne  pouvait  être  qu'eux. 

—  Il  n'est  pas  seul  ! 

—  Il  faudrait  donc  que  la  petite  senoça  fût  morte!  — Du  tout,  elle  est 
avec  lui  (si  c'c^t  lui)  ; — et  Gulnar  aussi,  et  Mas  aussi ,  et  (iigu  aussi... 
toute  la  Hotte,  mon  cher  1  . 

—  Elle  nous  aurait  suivis!...  pensa  profondément  Emile;  puis,  sur- 
montant son  émotion  :  —  Mais,  lu  n'en  es  passai? 

: —  Je  ne  les  ai  pas  encore  remarqués  ;  mais  tout  le  monde  parle  d'eux 
elles  décrit  trop  bien  l'un  après  l'autre  pour  que  je  puisse  douter.  D'ail- 
leurs, je  les  verrai  bienlù!  ;  on  les  rencontre  partout  où  s'assemblent  des 
épaule.ttcs  et  des  épées... 

—  Eidesépéos...  dit  Emile  d'un  air  pensif. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'on  ne  les  rencontre  que  là. — Mais, 
j'y  pense,  s'écria  Mauvert  en  se  frappant  le  front,  s'ils  n'avaient  pu  vivre 
sans  nous  dans  leur  abîme  (qui  était  si  réjouissant  cependant!)  ;  Emile, 
s'ils  nous  cherchaient!... 

—  Fou  !  dit  Emile  d'un  air  insouciant  ;  en  supposant  qu'ils  aient  quitté 
l'île  où  ils  lie  couraient  aucun  danger,  pourquoi  veui-lu  qu'ils  nous 
cherchent  ? 

—  Parce  que  nous  sommes  aimables  ,  et  qu'ils  ne  doivent  connaître 
personne  ici. 

—  Ils  se  seraient  au  moins  embarqués  pour  l'Espagne,  où  le  marquis 
avait  des  biens  et  où  l'on  parle  leur  langue. 

—  Tout  chemin  mène  à...  Madrid. 

—  Eh  bien  !  commence  donc  par  t'assurer  que  ce  soûl  bien  eux  ayant 
qu'ils  no  partent  pour  Madrid. 

—  Tu  as  raison  I  —  et  tu  verras  bientôt  si  j'ai  tort. 
Et  aussitôt  Mauvert  ouvrit  la  porte. 

—  Ensuite,  dit  Emile  en  feignant  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  rire,  tu 
leur  demanderas  ce  qu'ils  nous  veulent... 

—  Retourne  donc  à  ta  chaise  longue,  monsieur  le  plaisant  !  on  se  rap- 
pelle vos  adieux...        -  ^ 

Feidinand  n'osa  risquer  cette  dernière  plaisanterie  qu'en  disparaissant 
et  en  fermant  la  porte.  S'il  eût  pu  voir  l'impression  qu'elle  causait  au  ma- 
lade, il  >  eiit  attaché  plus  d'importance.  -Mais,  à  peine  dans  la  rue,  il  ne 
songeait  déjà  plus  à  retrouver  et  à  reconnaître  les  Américains  que  pour 
la  curiosité  du  fait. 

Dès  le  soir  du  même  jour,  il  rentrait  chez  le  baron,  sans  soupçonner 
le  cotip  qu'il  pouvait  lui  porter 

—  Eh  bien!  dit-il,  j'en  suis  sûr  maintenant. 

.Tii.Xii.seut  eux  !  répondit  Emile,  résolu  à  se  mieux  contenir  que  le  ma- 
tin. 

—  En  personne!...  Je  viens  de  les  voir. 
—  Alors,  tu  leur  as  parlé? 

—  Non,  attendu  qu'ils  brûlaient  le  pavé, 
—lis  sont  partis  ?... 

— Au  moment  jù  j'''nlraisàFrascati  pour  commencer  ma  tournée,  ils 
sériaient  en  poste  de  l'hote  de  Castille  ;  et  co  drôle  de  Mas,  qui  était  sur 
le  siège  du  devant  et  en  livrée  rouge,  tandis  que  son  camarade  perchait 
sur  celui  de  derrière,  a  crié  tout  exprès  pour  moi  aux  postillons: — Route 
d'Espagne  ! 

— Tîi  vois  bien  qu'ils  ne  nous  cherchaient  pas,  observa  Emile  en  haus- 
sant le»  épaules. 


— Ou  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient. 

Il  résulis  de  cet  incident,  marque  encore  de  fatalité,  que  le  baron  dt 
Gurgy  retomba  dès  le  lendemain  dans  les  agitations  douloureuses  qu'il 
était  à  la  veille  de  surmonter,  que  son  congé  se  prolongea,  tandis  que 
son  avancement  demeurait  slatiunnaire,  et  qu'il  ne  put  reprendre  du 
service  que  deux  ans  plus  tard,  vers  l'époque  des  conférences  de  Til- 
sitl. 

Dr,  on  parlait  déjà  d'une  guerre  prochaine  avec  l'Espagne,  et  ce  bruit 
même  ne  contribua  pas  peu  à  relever  le  courage  et  l'espoir  du  baron,  en 
même  tems  que  son  corps  lelrouvait  toute  son  ancienne  vigueur.  Comme 
il  se  trouvait  au  centre  des  administrations,  il  eut  tout  le  loisir  de  sollici- 
ter et  d'obtenirdeux  places  dans  les  cadres  de  l'arméed'invasion,  une  pour 
lui  et  l'autre  pour  Ferdinand,  qui  courait  le  monde  sous  les  drapeaux,  et 
dont  l'assenliment  joyeux  no  pouvait  lui  manquer  au  rjtour. 

Mais,  au  bout  d'une  année  de  séjour  dans  la  Péninsule,  et  après  avoir 
paru  animé  par  un  espoir  secret  et  croissant,  à  mesure  qu'il  en  parcou- 
rait les  provinces,  à  mesure  qu'on  avançait  vers  Gibraltar,  Valence  ou 
Cxidix.  il  retomba  tout  à  coup  dans  un  sninbre  chagrin,  et  n'aspira  plui 
qu'au  repos.  La  société  même  de  son  cordial  camarade  no  suffisait  plus  à 
le  distraire,  qnoique  Ferdinand  fût  devenu  plus  gai  que  jamais  sur  le  con- 
tinent, et  qu'il  eût  rapporté  de  ses  dernières  campagnes  plus  d'une  re- 
cette inédite  de  consolation. 

Etait-ce  donc  le  souvenir  du  temps  passé  près  de  la  créole  qui  poursuiT 
vait  ainsi  le  mélancolique  officier?  Mais  il  n'avait  pu ,  en  aussi  pei|  do 
jours,  concevoir  une  passion  a^sez  forte  pour  s'accroître  avec  les  années. 
Etait-ce  le  demi-aveu  contenu  dans  leur  adieu  mutuel  ?  Mais  il  connaissait 
assez  les  femmes  pour  savoir  qu'il  eût  retrouvé  Antonia  quoique  pari 
mieux  qu'à  Paris  .  si  son  soupçon  et  son  espérance  ,  au  départ  d'Uaili , 
n'eussent  pas  été  une  seule  et  niême  chimère. 

Etait-ce  enfin  le  spectacle  de  cette  guerre  qui,  en  se  prolongeant,  deve- 
nait si  cruelle? 

Depuis  long-temps,  en  effet,  sous  un  ciel  de  feu  et  de  lumière ,  nos  sol- 
dats devaient  se  méfier  de  l'ombre  des  bois  et  du  repos  des  grandes  villes; 
car  l'assassinat  veillait  partout  où  veille  l'assassinat,  c'est-à-dire  partout 
où  l'on  se  cache.  Aussi  forcés  de  marcher  toujours  en  avant  contre  dés 
embuscades,  eux  qui  ne  savaient  rencontrer  que  des  batailles,  forcés  de 
lutter  en  détail  contre  tout  un  peuple  au  lieu  de  se  heurter  contre  des  ar- 
mées, ils  avançaient  à  contre-cœur,  et  souvent  ils  regardaient  en  arriè- 
re ;  car  ils  ne  voyaient  plus  rayonner  devant  eux  ce  principe  sacré  qui 
protège  le  vaincu,  qui  absout  le  vainqueur,  cette  égide  lumineuse,  cette 
loi  d'expiation,  qu'on  appelle  le  droit  des  gens.  Plus  ccljirés,  plus  cheva- 
leresques aussi,  les  officiers  souffraient  davantage  et  de  l'arbitraire  da 
l'aitaijue  et  de  l'excès  de  la  résistance.  Sous  ce  climat  de  vie  et  d'amour, 
ils  ne  trouvaient  que  haine  et  funérailles;  entraînés  de  vive  force  par  la 
volonté  du  maître  sur  celte  terre  si  féconde  en  poétiques  jouissances,  ils 
avaient  pénétré  jusqu'au  foyer  des  vaincus;  mais  ils  n'avaient  pu  se  faire 
une  place  dans  la  famille,  goûterdela  vie  privée,  entrer  dans  les  mœurs. 

L'Espagne,  reculant  sans  tourner  le  dos,  leur  montrait  toujours  le  côté 
tragiquede  son  masque.  L'Espagne  violée  leur  abandonnait  son  corps,  mais 
leur  fermait  sapenst'C.  Le  Prado  n'avait  plus  de  mystères,  le  Cirque  plus 
de  fêtes,  l'Alhambra  plus  de  poésie,  l'Escurial  plus  do  religion-  Si  la  verte 
jalousie  s'entr'ouvrait  le  soir,  au-dessus  de  leur  tête,  c'était  pour  laisser 
passer  un  canon  d'espingole  ;  si  la  vive  sérénade  courait  les  rues,  aux 
flambeaux,  retentissante  de  verve  et  de  gaîté,  de  guitares  et  de  castagnet- 
tes, c'était  pour  chanter  en  pleine  liberté,  avec  la  stridente  articulation  do 
l'accent  national,  avec  l'éclat  joyeux  de  la  moquerie  la  plus  insultante,  des 
couplets  incendiaires  contre  ce  brigand  de  Is'apotcon.  Aussi  le  soleil  dès 
ardentes  capitales  leur  envoyait  au  visage  comme  une  chaleur  d'auio-da- 
fé,  le  pavé  des  villes  soumises  se  soulevait  brûlant  sous  leurs  pas, la  sieste 
des  garnisons  leur  pesait  comme  un  cauchemar  ,  et  tout  asile  entre  des 
murailles  était  pour  eux  l'équivalent  d'un  cachot  de  l'inquisition.  Leur 
sommeil  n'était  tranquille  qu'au  bivouac,  en  rase  campagne,  et  pour  dor- 
mir à  leur  aise,  ils  cherchaient  des  champs  de  bataille. 

Le  corps  d'armée  auquel  appartenaient  Emile  et  Ferdinand  était  can- 
tonné dans  le  royaume  de  Séville.  Eux-mêmes  ,  attachés  à  un  état-major 
secondaire,  habitaient,  depuis  deux  ou  trois  mois,  la  petite  ville  deL..., 
située  à  quelques  lieues  de  Cadix.  On  y  était  assez  bien  protégé  contrt, 
les  ennemis  du  dehors ,  grâce  à  une  sorte  de  petit  fort  extérieur , 
assez  avantageusement  situé  ,  que  l'emphase  espagnole  qualifiait  hardi- 
nient  de  citadelle,  et  à  quelques  ouvrages  en  terre  suffisons  pour  couvrir 
des  cantonnemens.  Quant  aux  dangers  intérieurs,  le  caractère  humble  et 
pacifique  des  habitans  en  avait  jusqu'alors  écarté  toute  apparence. 

Si  le  troubla  du  jeune  capitaine  provenait  de  quelqu'une  des  alarmes 
ou  de  quelqu'un  des  pressentimens  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il 
n'était  guère  fondé  depuis  trois  mois,  et  d'ailleurs  il  devait  prouiptement 
se  dissiper,  puisque  le  corps  d'armée  revenait  en  France,  et  que  le  jour 
fixé  pour  le  départ  des  troupes  établies  à  L...  venait  de  se  lever  sur  la  villç 
et  sur  la  citadelle. 

Cette  citadelle  était,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  petite  et  d'une  cons- 
truction peu  moderne.  Cependant,  ou  pouvait  encore,  sinon  y  soutenir  un 
siège,  du  moins  s'y  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  ou  même  l'employer 
comme  position  militaire,  et  l'on  était  parvenu  à  y  loger  un  escidrbn. 
Pour  y  arriver,  en  venant  de  la  ville,  on  traversait  d'abord  une  petite  ri- 
vière qui  baignait  de  ce  côté  les  limites  du  faubourg  ;  un  pont  de  pierre 
étroit  et  à  deux  arches  était  la  seule  voie  de  communication  ouverte  dans 
le  voisinage.  On  devait  ensuite  monter  l'esplanade  en  peuie  douce  qui  rè- 
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gne  toujours,  lorsque  la  disposition  des  lieux  le  permet,  autour  des  châ- 
teaux furiifiés,  et  l'on  voyaU  devant  soi  la  principale  porte,  réunie  à  l'es- 
planade par  un  pont  de  bois  jeté  à  demeure  sur  le  fossé  desséché. 

Quant  aux  bâtiniens,  ils  consistaient  en  quatre  remparts  égaux,  formant 
les  côtés  d'un  carré,  et  enfermant  un  espace  vide  qu'on  appelait  indiffé- 
remment la  cour  ou  le  préau.  Ces  remparts  étaient  bas,  et  des  casemates 
étaient  pratiquées  dans  leur  épaisseur.  On  sait  que  la  plate- forme 
des  remparts  à  casemates  est  en  terre  friable  ou  gazonnée  et  qu'elle  a  une 
inclinaison  sensible  vers  l'intérieur  de  la  forteresse.  Aux  deux  angles  du 
mur  qui  regardait  la  campagne,  des  guérites  en  pierre,  appelées  nids 
d'hirondelle,  surmontaient  le  faite  de  celte  plate-forme,  et,  au  milieu  de 
ce  même  mur,  mais  du  côté  de  la  cour  et  en  bas  du  talus  dont  nous 
avons  parlé,  une  guérite  semblable  dominait  l'intérieur;  enfin,  sut  le  rem 
part  qui  laisait  face  à  la  ville,  s'élevaient  deux  petits  corps  de  bâtimens 
inégaux,  séparés  par  une  plate-forme  ordinaire  à  laquelle  aboutissait  le 
grand  escalier.  Le  plus  haut  puvait  passer  pour  une  tour  carrée,  à  cause 
des  créneaux  qui  en  garnissaient  le  faîte.  Celui-là  était  à  gauche,  en  ve- 
nant par  l'esplanade,  et  renfermait  la  grande  salle;  l'autre  était  moins 
élevé.  Un  toit  plat,  5  un  seul  versant,  couvert  en  tuiles  et  incliné  vers  la 
ville,  le  terminait,  et,  au  dudans,  était  une  chambre  destinée  au  logement 
de  l'officier  de  semaine.  _  '''''i 

La  grande  salle  dont  nous  avons  parlé  servait  indifféremment  de  chani' 
bre  de  conseil  et  de  salle  à  manger.  Une  vaste  table  ovale  en  occupait  le 
centre,  et  il  suffisait,  pour  lui  donner  la  physionomie  qui  convenait  à  ses 
fonctions,  de  la  couvrir  selon  l'occurrence  d'un  drap  vert  ou  d'une  nappe. 
(■(■Ile  pièce  était  voOlée,  sonore,  de  noble  dimension,  mais  entièrement 
dépourvue  de  tapisseries  et  d'ornemens.  Elle  ne  recevait  le  jour,  du  côté 
de  la  ville,  que  par  une  étroite  et  longue  meurtrière,  percée  dans  l'épaisse 
muraille;  du  côté  opposé,  une  fenêtre  large,  hai.te  et  cintrée,  s'ouvrait  sur 
la  cour,  et  un  balcon  en  pierre  à  gros  balustres  faisait  saillie  au  devant. 
La  porte  était  pratiquée  au  milieu  du  mur  voisin  du  grand  escalier;  elle 
donnait  sur  la  plaie-forme  intermédiaire,  et  faisait  face  à  la  porte  du  se- 
cond corps  de  logis  situé  de  l'autre  côlé  de  cette  plaie-forme  Enfin,  outre 
crite  principale  entrée,  il  y  avait,  dans  un  dos  angles  de  la  paroi  opposée 
une  plus  petite  porte  communiquant  avec  une  sorie  de  cabinet  ménagé 
entre  celle  paroi  et  le  mur  extérieur;  un  escalier  dérobé  montait  en  spi- 
rale derrière  celte  petite  porto  et  conduisait  sur  la  terrasse  qui  couvrait 
la  grande  salle. 

Tous  ces  détails  sont  utiles  pour  l'intelligence  desévéneraens  qui  vont 
suivre 

Le  premier  rayon  du  jour  qui  se  glissa,  riant,  doré,  à  travers  la  haute 
harliacanne  dont  nous  avons  parlé,  éclaira,  dans  cette  grande  salle,  un 
aspect  des  plus  gais.  La  table  des  délibérations  avait  revêtu  son  cos- 
tume de  table  des  banquets.  Elle  éliit  couverte  de  sa  nappe  blanche, 
et  sur  celle  nappe  se  muniraient  entassés,  dans  une  sorte  d'harmonieux 
désordre,  tous  les  élémens  d'un  repas  de  camarades,  qui  veulent  boire 
ensemble  le  coup  de  l'éiricr,  et  chanter  en  chœur  toutes  les  joies  du  re- 
tour. Toules  les  pièces  étaient  froides,  mais  variées  et  nombreuses  ;  les 
intervalles  étaient  comblés  par  les  pyramides  de  fleurs  et  de  fruits,  les 
cristaux,  les  flacons,  les  flacons  surtout!  ceux-ci ,  d'un  jaune  de  topaze, 
ceux-là  d'un  rouge  pourpre,  les  uns  roses  comme  les  lèvres  d'une  Gali- 
cienne, les  autres  verdâires  comme  le  raisin  d'Esiramadure. 

Il  n'y  avait  encore  dans  la  salle  que  deux  officiers,  portant  tous  deux 
les  épauleties  de  capiiaines  du  génie.  L'un  avait  ouvert  la  grande  croisée 
à  petits  treillis,  et  se  tenait  accoudé  au  balcon,  sifflottant  un  air  de  marche 
et  paraissant  se  complaire  dans  la  contemplation  de  la  cour  intérieure,  en- 
tièrement vide  et  muette  ;  les  soldats  n'étaient  pas  encore  levés. 

L'auire  se  promenait  à  grands  pas  le  long  de  la  table,  le  front  soucieux 
et  penché,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  donnant  de  temps  à  autre 
des  signes  visibles  d'impatience  Enfin  il  s'approcha  de  la  lenêtre ,  et, 
frappant  sur  l'épaule  de  celui  qui  l'occupait  : 

—Eli  bien,  Ferdinand,  lui  dit-il;  il  me  semble  que  la  dianeest  en  re- 
tard, ce  malin  I 

— La  diane  en  retard!  Aujourd'hui!...  Ce  pauvre  Emile  !...  Vois-tu 
mon  cher,  je  parierais  bien  une  chose,  c'est  que  tous  nos  hommes  sont 
levés  depuis  une  heure,  et  ont  déjà  fait  leurs  porte-manteaux.  Mais 
l'ordre  est  pour  six  heures,  et  il  y  a  encore  cinq  minutes  à  l'horloge  de  la 
grande  église.  Ecoute  bien  le  premier  coup  du  marleau  sur  la  cloche,  et 
tu  verras  si  Gilbert^  notre  musicien,  fait  des  châteaux  en  Espagne  pour 
i«  quart  d'heure.  Je  suis  silc  qu'd  est  là,  sous  le  porche,  et  qu'U  a  déjà  sa 
trompelle  à  la  bouche. 

— Cependant,  reprit  Emile,  j'ai  bien  entendu  sonner,  il  y  a  deux 
heures,  dans  la  ville  et  au  quartier  du  bois... 

—  Justement.  Les  autres  escadrons  ont  dû  partir  à  quatre  heures  pour 
prendre  l'avance  jusqu'à  la  première  étape,  avec  les  malades  et  les  équi- 
pages, et  nous  ne  parlons  qu'en  arrière-garde. 

—  Mais  n'y  a-t-il  aucun  danger? 

— ^  Ah  monsieur  1  s'écria  Ferdinand  d'un  ton  d'indignation  comique  en 
se  relevantet  en  toisantson  ami  ;  puis,  après  un  silence,  il  ne  put  qu'ajouter  : 
—  Ah!  monsieur!...  Enfin  il  reprit  plus  vivement  :  Unescadronl  une  ci- 
tadelle 1  contre  une  populace  do  Gil-felas  et  de  Sanchosl  .. 

—  Combien  sommes-nous  à  table? 

—  On  n'est  pas  treize;  calmez  vos  nerfs.  Nous  serons  une  quinzaine, 
parce  qu'il  y  aura  trois  ou  quatre  bons  vivans  des  autres  escadrons  qui  ont 
manque  à  l'appel  tout  exprès,  le  gros  aidc-niajor  qui  ne  manque  jamais 
une  occasion,  et  nous. 


— Ah!  je  no  sais  pourquoi,  rnais  je  voudrais  être  parti. 

—  Ah  ça,  voyons  un  peu  !  s'écria  Slauvert  en  se  croisant  les  bras,  qu'est- 
ce  que  tu  as  donc,  toi,  depuis  Saint-Domingue?  As-tu  éié,  peux-tu  être 
encore  amoureux  de  la  petite...  de  la  petite...  Moi,  j'ai  déià  oublié  son  nom! 

—  'e  l'ai  oublié  comme  loi;jain3i... 

—  Ce  n'est  pas  sûr  i  mais  alors,  dis  donc  quelle  mouche  te  pique  de- 
puis ce  temps-là...       '   i'  ' 

—  Ferdinand,  s'écria  îtout  à  coup  Emile  d'un  air  sombre,  est-ce  que  tu 
ne  crois  pas  que  certains  esprits,  à  la  suite  de  fortes  secousses,  peuvent  se 
subtiliser  et  s'élever  jusqu'à  des  conceptions  surnaturelles;  que,  lorsque 
deux  esprits  pareils  se  rencontrent,  une  nécessité  puissante  les  associe  l'un 
à  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  passion  pour  cela;  que,  dans  leur  univers  ex- 
ceptionnel, on  a  des  révélations  étranges,  quoique  faciles,  qu'on  sent  l'ap- 
proche d'un  danger,  le  voisinage  d'un  être  aimé,  comme  celui  d'un  être 
odieux;  que... 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  chante  1  dit  Mauvert  en  ouvrant  des  yeux  énor- 
mes... En  fait  d'êtres  pareils,  je  connais  les  cniens  do  chasse;  voilà  tout! 
Mon  pauvre  ami,  veux-tu  que  je  te  dise  le  fin  mot,  moi!  Eh  bien!  lu  es 
ensorcelé.  —  Et  veux-tu  que  je  le  montre  le  talisman  ?  Le  voici  1 

Mauvert  toucha  de  la  main  l'épée  du  capitaine. 

Celui-ci  tressaillit.  L'étourdi  avait  frappé  juste  ;  il  continua  : 

—  J'en  suis  sûr  maintenant.  Depuis  que  ce  Solarez... 

—  Solarez!...  interrompit  Emile  d'une  voix  brusque,  mais  altérée,  en 
saisissant  le  bras  do  son  ami  ;  es-tu  sûr  qu'il  soit  bien  loin  d'ici  I... 

—  N'est-il  pas  piisonnier? 

—  N'a-t-il  pu  s'évader?... 

Comme  Ferdinand  allait  répondre,  l'heure  sonna  U nte  et  distincte 
dans  l'air  pur  du  matin;  et  en  même  temps  la  diane  retentit,  fière, 
joyeuse,  éclatante,  ébranlant  tous  les  échos  de  la  viedle  forteresse,  qui 
tressaillit  des  fondemens  aux  crpneaux. 

—  Allons,  réveille-toil  s'écria  le  martial  et  bon  camarade,  et,  si  tu  veux 
te  rassurer,  entenJs-tu  ce  brouhaha?  viens  sur  la  plate-forme  en  aliendant 
les  amis,  viens  voir  ce  bon  peuple  que  tu  calomnies.  Ne  s'est-il  pas  levé 
dès  quatre  heures  du  malin  pour  dire  adieu  aux  premiers  el  fêhr  les 
derniers?  Ne  crains  rien,  la  consigne  est  s-évère  :  aucun  soldat  ne  doit  dé- 
passer les  palissades.  Ceux  dont  lus  maîtresses  sont  paresseuses  leur  écri- 
ront de  Paris. 

En  même  temps  il  entraîna  Emile  vers  le  parapet  qui  donnait  sur  l'es- 
planade, et  celui-ci.  ayant  jeté  un  regard  dans  cette  dueriion  ,  aperçut, la 
place  presque  entièrement  couverte  de  monde,  quoic|u'il  ne  fût ,  comme 
nous  l'avons  dit,  que  six  heures  du  matin.  Les  hoinoies  dans  leurs  babils 
de  fête,  les  femmes  dans  leur  costume  le  plus  piquant,  le  plus  coquet.  |14 
plus  national,  affluaieni  à  chaque  instant  de  riniérieur  de  la  ville  aiit 
abijrds  de  la  forteresse.  Il  y  avait  dans  la  toule,  ain-i  parée  pour  faire  hon- 
neur aux  Français,  djs  musiciens  et  des  marchands  de  toute  sorte,  des 
fleurs,  et  des  banderolles,  des  castagnettes  qui  pélillaieni,  des  far.indolles 
qui  tournoyaient;  il  y  avait,  aux  alentours  du  poni  de  bois,  de  sémillan- 
tes limonadières  établies  sous  de  larges  parasols  et  dressant  coiiiini'iiar  en- 
chantement leurs  pyramides  d'oranges,  de  grenades,  de  pastèques,  et 
leurs  bassines  de  sorbets;  il  y  avait  des  cantinières  plus  agaçantes  eiicoie 
qui  promenaient  çàel  là  les  outres  remplies  de  Xérès.  d'Alicante.  de  Ma- 
dère et  de  Malaga  ;  il  y  avait  aussi  des  moines  ijiii  circulaient,  le 
capuchon  baissé,  au  milieu  des  groupes  évaporés...  C'était  une  véritable 
ête  espagnole. 

Cependant  la  consigne  donnée  par  les  chets  était  jusqu'à  ce  moment 
sévèrement  observée.  On  ne  voyait  aucun  uniforme  dépasser  les  lignes 
établies  en  avant  du  pont,  et  à  rentrée  desquelles  deux  factionnaires  se  te- 
naient fidèlement  auprès  do  leurs  guérites  en  bois;  mais  pardessus  les 
barrières  les  communications  de  toutes  sortes  s'organisaient  rapidement.  Ici 
un  soldat  français  fraternisait  une  dernière  loisavecdeuxuuiroismatadores 
bons  vivans  qîii  lui  faisaient  largement  les  honneurs  de  la  peau  de  bouc  ; 
là  cinq  ou  six  autres  luttaient  d'agaceries  avec  un  groupe  de  syiènes  à^ 
l'œil  noir,  au  pied  fin  et  au  geste  provocateur,  qui  les  défiaient  aqiou- 
reusement  derrière  le  retranchement  interposé  par  la  consigne  ;  celui-ci  ^ 
plus  romanesque  et  plus  tenté,  assis  sur  la  baliistrale  et  entourant  d'un 
braslataillevoruptueusedesadivinité,rccevaitet  rendait  tout  bas  des  adieux 
pleins  de  mystère  ;  celui-là  contemplait  d'un  œil  d'envie  les  danses  naiios 
nales,  les  fandangos  à  trois  temps,  échauflés  par  les  éternelles  aisiagnet- 
tes,  mêlés  de  geslei  hardis,  d'élégances  sensuelles,  de  sourires,  de  regards 
et  d'enlacemens significatifs,  auxquels  ilavait  sisouvenX  paificipé  en  heu? 
reux  vainqueur  depuis  plusieiirs  mois.Tous  regrettaient  amèreiiienl  Tordro 
impitoyable  qui  leurdéfendait  de  se  contondre  encore  une  fois  avec  ce  peu- 
ple hospitalier,  si  ardent, si  intelligentaux  plaisirs  caractérisés  qui  les  cnar- 
maient.  Il  était  facile  de  voir  que  les  plaisanteries  leur  élaienl  sensibles, 
que  le  muscat  méridional  les  échauffait,  que  les  voixbruyant'  set  joyeuses 
les;  étourdissaient,  que  les  défis  irritaient  leurs  désirs;que  lesfleurs,  les  gui- 
tares, les  vins,  la  joie  des  hommes  et  la  liberté  des  lemmes  les  enivraient 
elles  gagnaient...  ■  i  -  ni; 

—  Eh  bien  ?  dit  Ferdinand  à  Emile.  ',  •■■  ■.,,',...,•, 
--  Eh  bien  I   répondit  ce  dernier  en  lui  tendant  la  main,'  cela  Ta 

mieux  I 

—  Il  faut  que  ça  aille  tout  à  fait  bien,  morbleu  !  et  pour  cela  il  no 
manque  plus  que  les  camarades...  ,,,i, 

—  Nous  voilà  !  nous  voilà  !  crièrent  au  même  instant  dans  le  grandies* 
calier  plusieurs  voix  tumultueuses  c(  tobtistes.  A  table,  jet,  vive  la  joie  !, 
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VII. 

'i 
Quinze  à  t«M«J' 


11  y  avait  à  peu  près  une  dorni-heure  qu'on  était  à  table.  Celait  le 
beau  niiimcnt,  celui  où  l'atmospbcre  coinniencejii  g^fo  chaude  et  enivran- 
10  ,  au  dessus  do  celle  arène  gaslronoiniquo  d'où  s'élèvent  confusément 
les  nrùnies  les  plus  subtils  des  mets,  des  vins  et  des  fleurs,  le  murmure 
bizarre  et  varie  des  entretiens,  des  rires,  des  exclamations  de  toute  sorte, 
et  celte  contagion  niagnciique,  et  cette  exeilation  irrésistible  d'une  allé- 
gresse qui  se  romrnuni>|ue  comme  un  incendie. 

r.cu\-ci  parlaient  de  giierro  et  ccux-lii  d'amour;  les  uns  vantaient  la 
ville  cl  les  autres  céloliraient  les  champs  ;  il  y  en  avait  qui  parlaient  de 
fêles  et  de  plaisirs,  il  y  en  avait  qui  parlaient  du  village  habité  par  leur 
famille. 

—  Messieurs,  vivo  l'empereur!  On  ne  nous  rappelle  pas  pour  parader 
au  Carriiusi'l  ou  pour  louiner  la  broche  à  domicile,  on  nous  rappelle  sans 
doute  pour  quelque  bonne  guerre  en  raso  campagne  et  avec  des  enne- 
mis làen  élovcs!...  car  j'aime  la  bataille  h  découvert  et  en  ligne,  moi! 
j'aupe  les  régiuiens  développés  comme  des  murailles,  debout  et  l'arme 
au  bras,  en  face  du  feu  qui  vous  éclate  au  visage;  j'aime  l'ariillerio  qui 
court  venireh  terre  prendre  ses  positions!..  El  la  charge,  mes  amis,  la 
charge  a  niori  !  Coi  bleu!  èire  emportés  tous  à  la  fois  pardeus,  trois,  qua- 
tre, cinq  mille  chevaux  et  plus,  dans  la  fumée, dans  la  poussière,  le  sabre 
haut  et  la  lèie  baissée,  traîner  avec  soi  le  corps  d'un  colosse  et  l'emporter 
comme  une  plume  à  travers  les  éclairs  de  la  fusillade,  à  travers  le  siffle- 
ment des  balles  ei  le  vent  des  boulets;  crever  des  bataillons,  faire  une 
dpbàcle.  un  salmis  d'enfer,  sabrer,  écraser,  courir  entre  les  rangs  qui 
s'ouvreni,  sur  les  drapeaux  qui  s'abalteni.  sur  les  hommes  qui  résistent, 
enieudre  crier,  jurer,  baragouiner,  demander  grâce  dans  toutes  les  lan- 
gues du  monde,  cxcepié  en  français!...  Voilà  qui  esi  bien!  voilà  qui 
nous  arrange!...  Je  suis  la?,  le  dialile  m'emporte  !  de  pousser  ces  nieii- 
d  ans  qui  Uuiin'  ni  le  dos  à  l'arme  blanche  pour  \  eus  attendre  au  coin  des 
rues  et  vous  percer  à  coups  de  lancette!    ( 

—  Il  a  raison  ;  mais  la  guerre  esi  linie  par  là-bas  :  ils  sont  tous  asphyxiés  ; 
il  n'y  a  plus  de  mis  en  Europe,  il  y  a  des  préfets  et  des  sous-pielets;  on 
est  invité  dans  toutes  les  cours  à  venir  baiser  la  semelle  des  bottes  de 
l'emiiereur,  et  l'on  ne  passe  qu'à  son  tour,  il  y  a  queue,  ne  vous  pressez 
pasl...  Et  comme  cela,  j'aime  la  paix,  moi!...  Paris  doit  être  beau  a  voir! 
Paris  n'a  jamais  été  ce  qu'il  est  ai  jourdhui  1  Paris  n'a  plus  de  boue,  ni  de 
sales  quariici-s,  ni  de  vilaines  maisons...  Il  éiiiicellc,  il  est  radieux,  il  est 
beau  partout;  on  peut  venir  du  bout  de  l'univers,  voir  la  casquette  d'un 
douanier,  la  grille  d'une  barrière,  la  lanterne  du  Panthéon  dans  le  loin- 
tain, et  dire  :  J'ai  vu  la  capitale  du  monde.  Paris,  messieurs,  n'est  baptisé 
que  d'aujourd'hui,  il  a  un  sens,  il  a  une  couronne  1 

--  Une  couronne  et  une  thiare!...  Le  pape  va  décidément  s'y  loger  en 
garni,  parvis  Noire-Dame,  ancien  hôtel  de  l'Archevêché;  la  daterie  sera 
à  rilôiel-Dieii;  le  sacré  Collège,  la  Pénitencerie.  les  Missions,  les  Archi- 
ves, auteur  de  Notre-Dame  et  jusque  dans  l'île  Saint-Louis.  C'est  prouvé! 

—  A  Paris,  messieurs ,  à  Paris  !  Et  jurons  tous  de  nous  i;etrûijver  à 
Frascaii  !  .;     - 

—  Frascati!  Oh  !  quel  goûtl  ""^  '""'  ' 

—  Ne  l'ecoutez  pas,  il  lorgne  un  mariage  au  faubourg  Saint-Germain  I 

—  Pourquoi  pas  ?  Les  officiers  de  l'empereur  peuvent  prétendre  à  tout  : 
nous  sommes  tous  nobles,  tous  dotés!...  L'empereur  nous  amène  parla 
main  les  héritières  des  plus  vieilles  maisons  de  France,  les  vierges  du  sang 
des  chevaliers,  belles  et  supérieures,  pures  de  cctur  et  de  blason,  et  elles 
ne  dérogent  pas;  car  nous  sommes  aussi  des  chevaliers,  et  celui  dont  l'é- 
pée  nous  a  touché  l'épaule  est  plus  grand  que  Bayard.  messieurs!  Oui, 
mes  amis,  rien  de  secret  dans  un  be^u  jour  comme  celui-ci;  je  iné  marie 
en  arrivant  à  Paris.  .  Là  fille  d'un  comte,  deux  cent  mille  francs  ce  dot 
donnés  par  l'enipereup,  un  château,  des  terres  et  des  forêts  rendus  à  la 
famille,  et  dont  le  contrat  me  fait  héritier...  Et  je  vous  invile  à  ma  noce, 
à  mes  dîners,  à  mes  bals,  messieurs  les  amateurs  de  Frascati! 

—  Eh  bien  !  nous  irons  aussi.  Nous  danserons  l'anglaisé  et  nous  ferons 
de  là  musique;  nous  causerons  bas  avec  les  dames;  nAus  aurons  des 
amours  de  bon  goût,  des  folies  décentes,  de  l'esprit,  de  l'instruction, 
de  l'aristocratie.  A  la  campagne,  nous  ferons  des  parties  do  cheval, 
et  même  des  parties  d'âne  ,  des  dîners  sur  l'herbe ,  des  aquarelles  et  du 
jardinage;  "a  Paris... 

—  A  Paris,  nous  irons  à  l't^péra  dans  la  loge  de  ces  dames;  nous  écou- 
lerons et  nous  discuterons  la  musique  de  Spontini...  Qui  a  vu  la  F«- 
tn/f....  On  dit  que  dernièrement  l'empereur  est  entré  au  milieu  du  triom- 
phe... H  y  avait  plus  de  six  cents  Romains  sur  la  scène,  et  la  toile  de  fond 
en  faisait  supposer  plus  de  cinquante  mille.  Il  y  en  avait  sur  les  corni- 
ches, sur  les  irises,  sur  les  statues  des  dieux,  sur  les  toits,  sur  les  aque- 
ducs. Les  fleurs  et  les  lauriers  volaient  en  l'air.  Le  sénat,  les  prêtres,  les 
vestales,  l'armée,  le  peuple,  tout  était  là. 

Les  mille  voix  du  chœur  ,  soutenues  des  mâles  fanfares  de  l'orches- 
tre, remplissaient  la  salle  des  clameurs  de  victoire  accompagnant  cette 
marche  magnifique  que  vous  connaissez  tous.  On  n'attendait  que  le  triom- 
phateur; ce  fut  l'empereur  qui  parut  dans  sa  loge  à  ce  moment-là.  Il  pa- 
raît que  le  coup  de  théâtre  fut  maçique,  foudroyant,  immense  :  les  ac- 
teurs n'étaient  plus  des  acteurs,  c'étaient  des  prêtres,  des  sénateurs,  des 
soldats  romains;  le  parterre  elles  loges  s'étaient  levés, les  spectateuredo- 
veuaient  Romains  8u?à.:...  (tu  plutôt  tJJtls  étaient  Français:  tousétoienl  de 


ce  Col ii'ga  qui  montait  au  Capitule,  et  les  cris  de  «  Vive  rempe.rruri  » 
pousses  par  trois  mille  perioniies  n'interrompaient  pas  la  marche  triom- 
phale, qui  se  poursuivait  toujours,  gigantesque  et  puissante,  rcniplissanl 
iièremeut  les  iiitervolles  de  cet  autre  chœur  dont  les  élans  ébranlaient  la 
salle.  Les  militaires  pleuraient  d'orgueil,  les  femmes  s'évanoui*saient 
d'enthousiasme;  l'empereur  prenait  du  tabac. 

—  Vive  l'empereur!  vive  la  guerre! 

—  ...Si  vous  saviez,  Ernest,  comme  mon  vallon  est  frais,  comme  ma 
rivière  est  sauvage.  C'est  en  Bourgogne,  du  côté  de  Chablis.  Ma  mère  n'est 
pas  une  grande  dame,  c'est  une  vieille  bourgeoise,  bonne  et  sim|le,  qui 
vit  par  la  ,  toute  retirée,  tout  heureuse.  Nous  avons  une  maison  à  nous, 
pas  bien  grande,  bâtie  en  pierres  grises,  avec  de  la  vigne  et  de  l'églantier 
qui  grimpent  jusqu'au  loit.Los  cliamliresdu  premier  et  de  l'unique  clago 
sont  parquetées  en  planches  comme  les  apparlemens  d'un  moulin,  et  il  y 
en  a  même  une  ou  deux  dans  lesquelles  on  conserve  des  noix  par  terro 
et  du  raisin  au  plafond.  Par  les  fenêtres  on  voit  les  prés  sinuous,  les  col- 
lines couvertes  de  garennes,  de  vignes,  de  noyiis;  on  a  devant  sei  une 
grande  nuppe  d'eau,  à  dioite  un  moulin,  à  gauche  une  masse  de  hauts 
peupliers,  qui  jettent  une  lueur  verte  dans  les  chambres;  si  vous  regardez 
a  droits  ,  il  y  a  de  la  lumière  et  do  la  vie;  la  rivière  qui  se  roule  toute 
nue  dans  li>s  herlies  et  qui  étincelle  à  tous  les  détouis  ,  la  vallée  <|ui  s'é- 
panouit et  qui  va  s'élargissanl  jusqu'aux  loiiilains  clairs  où  s'élève  dans  la 
brume  le  clocher  de  Chablis  ;  si  vous  regardez  à  gauche,  vous  suivez  dans 
l'ombre  des  traînées  de  saules  bleuàires  ,  de  inys'érieuses  futaies  ,  sous 
lesquelles  repose  mon  petit  fleine  ,  et  il  vous  prend  envie  de  vous  plon- 
ger dans  ces  abîmes  de  verdure  et  de  fraîcheur  ,  d'explorer  tous  les  rô- 
duils  que  vous  devinez  dans  les  inlervalles  des  massifs  ,  de  monter  sur 
tous  les  mamelons  chargés  de  touffes  ou  semés  de  clairières  ,  de  visiter 
toutes  les  solitudes,  de  reconnaître  tous  les  horizons.  Mais  vous  avez  na 
châieau,  vous?... 

—  Et  je  vous  somme  d'y  venir  ,  mon  cher  Jules,  afin  que  vous  me  lu 
pardonniez.  Oui.  je  l'avoue,  j'ai  un  cliâleau,  un  vrai  château,  grand  style, 
a  la  Maiifaid.  Il  y  a  de  hauts  salons,  à  plafond  cintré,  à  cinq  lustres,  avec 
des  glaces  qui  montent  jusqu'au  plalmid  et  qui  rénéihissenl  le  crisldl 
des  lu-tres;  il  y  a  des  salles  à  manger  garnies  de  laiiisseries  à  personna- 
ges, à  paysages  et  à  ramages,  des  galeries  de  tableaux,  c'esi-à-dire  de 
portraits  de  laïuille,  collection  édifiante  de  casques  et  de  perruques;  il  y 
a  des  chambres  de  tuutes  les  couleurs,  chambre  muge,  chambre  bleue, 
chambre  verte,  jaune,  réséda, coquelicot,  rose,  lilas.  clianiIVre  d'or  même; 
celle-là,  c'est  la  chambre  d'honneur,  et  je  vous  ladesline.  Vous  aurez  un 
lit  à  baldaquin  et  à  estrade,  dans  lequel  vous  pourrez  dormir  en  long  et 
en  large,  eu  diagonale  et  en  rayon  ;  vous  aurez  des  tapisseries  en  cuir  do 
Hongrie  mordoré,  une  cheminée  à  colonnes,  devant  laquelle  on  pourrait 
vous  mettre  à  la  broche  depuis  les  épemns  jusqu'au  colback  inclusive- 
ment; vous  prendrez  le  café  sur  un  guéridon  de  marbre  blanc,  large 
comme  une  meule,  ttsoutenu  par  des  Chimères  en  bronze  doré;  vous  fu- 
merez votre  pipe  sur  un  balcon  royal  qui  règne  devani  trois  fenêtres 
de  front,  et  qui  fait  face  à  la  grande  avenue,  une  avenue  plantée  do  huit 
rangées  d'ormes,  longue  d'une  demi-lieue,  et  continuée  par  une  ligne  de 
chasse  qui  traverse  toute  la  forêt  de  Morlagne.en  sorte  que  rien  n'arrête 
la  vue  jusqu'aux  flèches  de  la  cathédrale  de  Séez  qui  termine  la  perspec- 
tive. C'est  d'un  aspect  féodal. 

—  J'accepte,  à  condition  que  vous  viendrez  aussi  visiter  mon  manoir  do 
Bourgogne,  luessire  de  Normandie.  Vous  aurez  la  chambre  au.x  noix.  On 
les  range^-a  un  peu... 

—  Non,  du  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'on  les  range...  pas  plus  qu'on  ne 
rangera  pour  vous  les  portraits  de  mes  ancêtres.  Mais  vous  verrez  les  bel- 
les dépendances! 

—  Il  laut  voir  mes  laitues,  mon  oseille,  mes  haricots... 

—  Dioclétien  1 

—  Mes  roses,  mes  tulipes,  mes  lilas... 

—  Acdalonyme!...  Eies-vous  chasseur? 

—  Un  peu;  je  tue  des  grives  dans  les  vignes,  au  mois  d'octobre;  des 
perdrix,  quelquefois  même  des  lièvres  au  bord  des  garennes... 

—  Je  vous  ferai  goûter  de  la  grande  chasse.  Nos  forêts  de  Belleymc,  do 
Mortagne  et  de  Perseigno  sont  pleines  de  sangliers.  J'ai  une  meute  de 
vétérans,  une  vieille  garde  cicatrisée,  barbue,  des  Brilfaut,  des  Ramo- 
neau,  des  Faraut,  des  Verdaut,  les  bêles  les  plus  mal  peignées  de  la  créa- 
tion ;  mais  c'est  intrépide ,  qa  ne  se  rend  iamais,  ra  court ,  le  ventro  ou- 
vert et  les  entrailles  sur  la  neige...  et  pas  une  qui  donne  de  la  voix  sur  un 
chevreuil...  Vous  verrez  des  battues  dans  le  bon  siyle  et  sur  la  giande 
échelle;  vous  entendrez  le  cor  dans  nos  échos... 

—  Vous  vendangerez,  vous  porterez  la  hotte,  vouî  tournerez  la  roue 
du  pressoir,  vous  tisserez  le  chanvre,  à  la  veillée,  pour  plaire  aux  plus 
grosses  filles  de  l'endroit. 

—  Je  vous  réserve  une  politesse  que  je  ne  ferais  pas  à  l'empereur. 
Ecoutez-moi.  Jules-  et  comprenez  bien  le  sacrifice  auquel  je  m'engage!... 
Il  y  a.  dans  le  part,  un  vieux  cerf  dix  cors  qui  doit  avoir  vécu  sous  Nem- 
rod.  11  laut  qiiMl  sf>t  bien  rusé,  puisque,  depuis  dix  ans  que  nous  chas- 
sons à  grand  bruit  iaus  tous  les  environs,  moi  et  mes  amis,  nous  n'a- 
vions jamais  vu  la  .'juleurde  sa  robe.Je  l'ai  vu. pour  la  première  fois,  la 
veille  de  mon  départ,  el  j'ai  l'ail  jurer  sur  l'honneur  à  Gautier,  mon  gar- 
de-chasse, un  vieux  d'Egypte,  qu'il  mêle  garderait  h  vue  jusqu'à  mon 
retour  d'Espagne.  Eh  bien  !  cher  ami,  je  veux,  dès  votrearrivée,  convo- 
quer (oiile  la  jeunesse  du  pays  pour  celte  chasse  solennelle.  Nous  en  au» 
foii?  poiii'  tcrtite  la  ioaTrm:  car  nûMi  atircws  affaire  h  un  ruuD  Jûùieur> 
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mais  nous  le  forcerons,  le  soir,  au  lieu  marqué  par  vous;  et  là,  en  pré- 
sence des  chasseurs  et  des  dames,  je  vous  donnerai  le  couteau,  et  vous 
toucherez  au  cœur  le  roi  do  mes  f^rèls. 

—  Grand  merci,  mon  cher  Ernest  :  mais  je  ne  serai  pas  en  reste  avec 
vous,  et  je  vous  ménage  l'honneur  d'un  coup  d'épervier....  Mais  voici 
l'histoire.  Figurez-vnus  qu'un  matin  je  marchais  tranquillement  au  hord 
de  l'eau;  je  regagnais  le  village,  après  avoir  relevé  les  hgncs  de  fond  quo 
j'étends,  tous  les  soirs,  pour  la  nuit.  L'endroit  où  je  me  trouvais  était  en- 
core assez  écarté,  et  ce  ne  fut  pas  sans  élonnement  que  je  vis  manœuvrer 
i\  ma  rencontre  une  flottille  gloussante  de  petils  canards  en  bas  âge.  Ils 
étaient  déjà  forts  cependant  et  dans  la  fleur  de  l'adolescence;  mais  ja 
dislance  à  laquelle  ils  s'aventuraient  lénioigriait  assez  de  leur  inexpé- 
rience. Je  faisais  ces  réflexions,  et  je  m'étais  arrêté  en  les  considérant  avec 
intérêt,  tandis  que,  parvenus  dans  une  petite  anse  à  l'abri  du  courant,  ils 
s'élial (aient  à  mes  pieds  dans  cotte  eau  dormante  el  profonde.  Ceux  ci  na- 
geaient gravement,  remuant  la  queue,  enflant  leur  jabot  et  cancanant  à 
demi-voix  :  ceux-là  s'épluchaient  avec  activité  ;  les  uns  barbottaienl  à 
fleur  d'eau,  les  autres  se  dressaient  debout  et  s'éventaient  de  leurs  ailçs; 
fjuelques  uns  faisaient  le  plongeon,  en  relevant  leur  poupe  dans  une  po- 
sition verticale...  Tout  à  coup,  un  de  ces  derniers  se  redresse...  Il  n'avait 
plus  de  tête  ! 

—  Ah  !  pauvre  polit  canard  1 

—  Ce  seii liment  de  compassion  qui  révèle  toute  la  bonté  do  votre  amc, 
mon  cher  Ernest,  ne  fut  pas  celui  que  j'éprouvai.  A  la  vue  de  ce  tronc  de 
volaille,  rasé  à  la  naissance  même  du  cou,  et  déjà  entouré  d'une  eau  san- 
glante, mon  premier  mouvement  fut  celui  d'une  surprise  enthousiaste,  et 
ir.o  1  premier  cri  fut  un  en  do  joie...  11  y  avait  là  un  brochet  monstre  !... 
J'allai  doucement  quérir  mon  cperviiT  ;  je  le  jetai,  et,  du  premier  coup, 
j'enlevai  l'ogre  d'eau  douce.  Jo  jugeai  au  coup  d'œil  qu'il  pesait  bien 
irenle  livres;  mais  je  résolus  do  le  garder  pour  une  grande  occasion,  et 
je  laissai  le  filet  tremper  dans  l'eau  avec  le  prisonnier,  tandis  que 
je  bâtissais  autour  du  trou  une  lissade  à  Heur  d'eau  .  11  est  là  depuis 
deux  ans.  Je  veux,  Ernest,  vous  mi'itre  l'épervier  sur  l'épaule,  en  pré- 
sence des  autorités,  et  vous  faire  amener  le  roi  dos  eaux.    .    •    .    .    . 

Les  conversalions  en  élaienl  là,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  principale, 
celle  qui  donnait  sur  la  petite  plale-fornie,  s'ouvrit  avec  violence,  et  sur  le 
seuil  parut  une  femme,  vêtue  de  noir,  pille,  mais  d'une  si  merveil- 
leuse beauté,  d'une  distinction  si  parfaite,  que  la  stupéfaction  causée  par 
sa  brusque  entrée  ne  lit  quo  s'accroître  en  se  prolongeant,  el  que  person- 
ne ne  songea  d'abord  à  rompre  le  silence.  Ses  mouvemens  étaient  calmes, 
sa  pose  était  digne,  maison  devinait  sur  sa  physionomie  presque  égarée 
l'agilalion  qu'elle  comprimait.  D'abord,  elle  parcourut  de  son  regard  rapi- 
de le  cercle  des  officiers,  mais  elle  ne  larda  pas  à  le  fixer  sur  le  baron 
Emilb  de  Gurgy,  qui  s'élail  levé  vivement  à  sa  première  apparition,  et,  le 
désignant  du  "ge^te,  ello  lui  dit,  d'une  voix  peu  élevée,  quoique  saisis 
gante  : 

—  Vous!...  Vous  seul...  C'était  Antonia. 

VIII. 
golarez- 

Emile  la  suivit  machinalement. 

En  traversant  la  platc-fornie,  il  ne  vit  rien  d'extraordinaire  ;  il  passa 
vile,  et  entendit  le  même  tumulte  joyeux  dans  la  cour  cl  sur  l'esplanade; 
il  crut  observer  seulomenl  que  la  consigne  n'était  plus  suivie  très  rigou- 
reusement, et  que.  cà  et  là,  dans  la  foule,  apparaissaient  des  uniformes 
français  enlacés  par  des, bras  do  femmes  ou  cordialement  pressés  dans  les 
groirpes  de  bons  vivans  qui  buvaient  et  qui  chantaient  autour  d'eux.  Ce 
fut  tout ,  cl  encore  cette  vision  fut-elle  si  rapide  qu'il  n'en  fut  pas  bien 
certain.  Antonia  l'avait  déjà  fait  entrer  dans  la  pièce  opposée  à  la  grande 
salle.  Celte  pièce  était  vide.  Elle  ferma  la  porte  ;  ils  furent  seuls  ensem- 
ble. 

'.  Comme  Emile  demeurait  devant  elle  sans  mouvement  el  sans  voix  : 
' —  Eh  bien,  monsieur  !  lui  dit-elle  du  ton  doucement  enjoué  qu'elle a- 
vait  autrefois,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Sonora...  je  ne  puis  croire... 

—  Voyons,  remettez-vous,  cl  asseyons-nous,  si  l'on  peut  s'asseoir  dans 
une  chambre  d'officier...  C'est  bien  moi,  monsieur,  avez-vous  donc  oublié 
Saint-Domingue?..  ,,  ' ,; 

—  Oublié!..  Oli,  jamais!..  Oui,  c'est  vousj  vous  dont  l'image  ne  m'a 
pas  quitté  un  seul  instant;  vous  que  je  n'espérais  pîus  ravoir.., 

—  Nous  avons  passé  quelques  jours  à  Paris...  interrompit  vivement 
Antonia  en  baissant  les  yeux.  ,   ,     ^.       ,  ^     ,,  ,; ,    ,,. 

—  J'élais  souffrant  depuis  mon  retour  pf'iné',^j:(ajs  p^^de  chez  i^oi... 

—  Est-il  vrai!.. 

—  J'ai  su  votre  départ  presque  en  mênio  temps  q^ie  volro  présence... 
Alors  il  est  ariivé  que  ma  souffrance  s'est  accrue...  jusqu'au  jour  oii  un 
homme  placé  sous  lu  joug  militaire  pouvait  venir  en  Espagne...  Alais  de- 
puis <iuo  nous  parcourons  voire  pays  dans  ,t6us  les  sens,  sonora,  mon  mal 
m'a  repris...  el,  tenez,  tout  il  "kcure  encore,  j'élais  heureux  de  partir... 

—  Mêlas!...  dit  avec  expression  la  jeuni^  (ille  ;  puis,  se  reprenant  d'un 
air  embarrassé  pour  répondre  à  ce  que  cachaient  les  paroles  du  capitaine  : 

—  C'est  que,  dit-elle,  je  voulais  savoir  si  vous  gardiez  toujours  bien, 
comme  JQ  vous  l'avais  recommandé,  celle  cpéo  ., 


—  Celle  épée!...  dit  Emile  d'un  air  sombre...  Puis,  en  lui-même  :  — 
Toujours  cette  épéc!...  rien  que  celle  épée... 

—  Voire  récit  m'a  fg?ftp,é,  monsieur  ;  el  j'ai  toujours  craint,  pour  elle 
cl...  pour  vous,  ce  Soljiijez... 

—  Solarcz!...  interrompit  le  baron,  de  plus  en  plus  troiibléi 
Antonia  l'observait  ;  elle  lui  dit  avec  effort  : 

—  S'il  vous  suivait  aussi  dans  ce  pays  rempli  d'cmbiiches...  coiiJamne- 
riez-vous  la  démarche  d'une  jeune  fille  qui  ose... 

Emile  avait  tressailli.  En  même  temps  le  murmure  du  dehors  sembla 
s'apaiser  tout  à  coup,  comme  il  arrive  souvent,  du  reste,  dans  les  plus 
grandes  foules.  Antonia  s'interrompit  brusquement,  et,  parlant  d'un  air 
riant,  mais  avec  rapidité  : 

—  Ainsi,  monsieur,  dit-elle,  vous  vous  rappelez  notre  asile  de  Saint- 
Domingue,  si  sauvage  et  si  frais,  l'ombre  des  cocoiiers  sur  le  ruisseau,  les 
famsrins  sur  la  hauteur,  nos  palmiers  et  nos  cavernes,  noire  ciel  et  nos 
fleurs;  il  a  fallu  quitter  tout  cela;  nous  nj  pouvions  rester  sous  l'aulorilé 
de  MM.  Toussaint  et  Dessalines,  et  nous  sommes  revenus  nous  établir  en 
Espagne;  mais  l'Espagne  aussi  est  un  beau  pays,  monsieur  ;  le  soleil  et  les 
cœurs  y  sont  «rdens  aussi;  les  palais  y  sont  de  marbre,  l'oranger  y  donc 
ses  fleurs  et  ses  fruits  comme  en  Amérique,  et  l'énergie  européenne  y 
remplace.... 

—  Pardon,  senora,  inlerronipit  fortement  Emile,  en  se  levant  ;  mais 
vos  discours  sont  élianges;  el  vous  êtes  troublée... 

La  vérité  est  qu'elle  lui  parlait  de  ces  choses  avec  le  visage  et  l'accent 
de  quelqu'un  qui  parle  de  mort;  elle  était  pùle  et  Iremblante;  son  regard 
brillant,  mais  égaré,  errait  autour  d'elle  ;  son  sein  palpitait  sous  la  den- 
telle noire  et  transparente  de  sa  mantille Elle  élait  belle  ainsi,  belle  à 

ravir,  mais  c'était  une  beauté  tragique,  el,  malgré  l'entraînement  de  son 
langage,  au  heu  de  charmer  le  cœur  ou  même  l'imagination  du  capitaine 
pétrifié,  elle  lui  causait  une  impression  de  terreur... 

Un  instinct  funeste  le  frappe.  H  laisse  Antonia,  s'élance  à  la  fenêtre,  et 
regarde  sur  l'esplanade...  Quand  il  se  retourna,  il  était  blanc  comme  un 
suaire,  et  ses  cheveux  étaient  droits  sur  sa  tète. 

11  avait  tout  compris. 

Un  affreux  silence  régnait  au  dehors,  et  cependant  la  même  foule  en- 
combrait la  place  ;  mais  il  semblait  que  cette  foule  eîil  changé  de  vijage. 
on  ne  voyait  plus  de  tentes,  plus  de  fleurs,  plus  de  cos  unies  éclatans,  pies 
de  femmes.  Il  n'y  avait  là  que  des  hommes.  C'étaient  des  lionnnes  du  pou- 
pie,  mal  vêtus,  mais  lousarmés. Partout,  au-dessus  de  cette  multitude  nuisl-' 
te,  s'élevaient  des  fusils  ou  des  bras  agitant  de  longs  poignards.  Nulle 
pari  ne  se  montrait  un  uniforme  franaiis.  Tout  à  l'heure  dispeisésau 
milieu  de  cette  vaste  assemblée,  les  soldats  avaient  disparu  jusqu'au  der- 
nier, comme  si  les  flots  d'une  mer  les  eussent  engloutis.  Pas  un  défenseur 
n'était  debout  autour  de  la  citadelle,  pas  un  n'en  gardait  l'entrée;  do  près 
comme  do  loin,  l'œil  ne  découvrait  que  des  ennemis  armés.  Le  poniéiail 
encombré  de  cette  foule  compacte  qui  s'y  tenait  immobile,  cvidenimcnt 
parce  que  l'iiilérieur  élait  déjà  plein  do  monde.  On  entendait  distmcle- 
nienl  les  rires  el  les  voix  des  convives  dans  la  salle  du  festin  ;  mais  on 
n'entendait  que  cela...  il  allait  se  passer  quelque  chose  d'épimvanlablo.  •- 

Le  capitaine  regarda  Antonia  sans  la  voii'.  Antonia  le  regardait  aussi, 
debout,  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  attendant  sa  première  parole,  pâle' 
encore  et  respirant  avec  peine, mais  résolue. 

Enfin  le  malheureux  Emile  porta  ses  deux  mains  à  sa  tète,  el  criad'uœ 
voix  étouffée  :  'J3i  îui 

—  Mes  camarades!  .ove'up 
Puis  il  courut  à  la  porte.  Plus  prompte  que  lui,  Antonia  en  arrachaf-ls 

clé  qu'elle  avait  mise  en  dedans,  et  la  jeta  par  la  fenêtre  dans  le  f«ssé.  i* 
Emile  s'arrêta,  hois  de  lui  : 

—  Que  failes-vous?  Que  faites-vous?  dit-il  d'une  voix  entreewipée. 
Vous  le  sa>iez,  vous  pouviez  nous  prévenir  à  temps,  et  uiaiuteiianl  même 
vous  m'empêchez...  ,    :  m 

—  lis  élaienl  tous  perdus  quand  je  suis  allée  vous  chercher,  intecroia- 
pil-elle  à  voix  basse;  la  citadelle  élait  envahie,  l'escalier  gardé;  û  y  avait 
encore  du  bruit  el  du  mouvement,  mais  on  achevait  d'écarter  les -femmBS.^ 
Je  ne  pouvais  en  sauver  qu'un,  et  je  vous  ai  choisi...  jJ  .no'jled  uô 

—  Mais  qu'ils  se  défendi.'iiiau  moins!  s'écria-t-il.  fl'up  jiuiiot; 
Et,  retournant  à  la  porto,  il  allait  l'enfoncer.  Antonia  lui  dit  : 

—  Vous  vous  perdriez  sans  les  sauver...  Voyez  par  les  fentes  de  cctts 
porte.  ■  .'  '  *l 

il  regarda.  La  populace  silencieuse  remplissait  la  plate-fonne  etPesoJT' 
lier,  n'attendant  plus  que  le  dernier  signal.  m,» 

—  Par  ici ,  lui  dit  Antonia  eu  Un  montiant  dans  la  chambre  une  porté 
opposée  qui  s'ouvrait  sur  le  rempart.  11  y  courut  ;  elle  bénit  le  ciel ,  car 
elle  croyait  qu'il  consentait  à  fu:r.  Ils  sortirent  ensemble,  et  se  trouvèrent 
sur  l'un  d(«  toits  de  casemates  dont  nous  avons  parlé,  celui  qui  joignait  à 
angle  droit  \m  bâlimens  do   la  façade  ,  et  qui  condiiisnil  au   rempart 

f)arallèio  donnant  sur  la  campagne.  Sur  ce  rempart  étaient,  comme  on 
e  sait,  trois  guérites  de  pierre,  doux  aux  angles  sur  les  champs,  et  une 
au  milieu  sur  la  cour.  On  avait  placé  dans  ces  ttois  postes  les  sentinelles 
ordiuaues.  Le  capitaine,  guidé  par  Antonia,  qui  tenait  sa  main,  suivait, 
en  se  laissant,  le  parapet  inlorieur  ÙDunant  sur  la  cour.  En  approchant 
du  premiei  pointe,  il  vil,  au  bas  du  talus,  le  factionnaire  étendu  à  [ilal- 
veiitie,  et  à  côté  de  lui  un  '  outre  vide  et  plusieurs  veiTi's.  H  comprit  de 
quelle  manière  on  s'était  débarrassé  do  chaque  soldat.  Celui-là  dormeîl 
d'un  sommeil  d'ivrogne  bien  prononcé,  el  le  vin  d'Espagne  avait  été  \\n 
coai^ti'x  fidèle  do  la  trahison.  iMais  Emili>  ne  désespéra  pas  do  s'adjoni- 
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-  dre  un  auxiliaire  ou  deux  parmi  les  sentinelles  :  il  y  a  des  choses  qui  dé- 
grisent les  plus  obstinés.  ' 
Se  penclianl  vers  le  soldat  et  le  secouant  pat-: ffl) bras... 

—  Holà  !  hussard,  lui  dit-il  arec  une  sévère  ètliJJrfisque  énergie,  tu  dors 
pendant  qu'on  égiirge  tes  officiers!...  "  '' ' 

iîi  Ciininic  cctio  interpcllaiion  ne  suffisait  pas,  pFHt-ôlre  parce  que  le 
capiiaine  était  obligé  de  la  faire  "a  demi-voix  ,  il  ?ouÎp*a  violemment  le 
dm  mcur  entêlé,  et,  avec  celle  force  nerveuse  que  Iripîe  le  sentiment  du 
danpcr,  il  le  dressa  tout  debout  sur  ses  pieds.  Cet  homme  ,  soutenu  ainsi 
par  le  bras  du  capitaine,  ouvrit  enfin  deux  grands  yeux  ternes  et  fixes,  et 
fit  un  efiort  pour  parler;  mais  il  no  réussit  qu'à  pousser  un  profond  sou- 
pir, et  au  mciiio  instant,  Emile  vil  avec  horreur  s'échapper  de  dessous  son 
dolman  et  glisser  rapidement  le  long  de  son  pantalon  bleu-ciel  un  filet  de 
Sang  qui  teignait  en  même  temps,  mais  avec  plus  de  lenteur,  la  ceinture 
épaisse  serrée  autour  de  l'uniforme.  Epouvanté,  le  biron  s'aperçut  alors 
que  l'extrémité  des  longues  moustaches  et  des  cade.iities  poudVées  du 
■grognard  était  trempée  de  sang,  épanché  sans  doute,  dans  sa  position  pré- 
•  cédente,  par  le  haiu  du  dolman  ;  puis,  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur, 
quelques  gouttes  tachaient  encore  les  brandebourgs  blancs,  entre  deux 
desquels  on  devinait  le  p.issage  d'une  lame  de  stylet  ;  puis  enfin  la  pâleur 
de  cette  face  dél'aite,  livide  et  ploml.ée.  n'était  pas  la  pjleur  de  l'ivresse, 
mais  celle  de  la  mort.  Le  capitaine  lâcha  co  cadavre  qui  tomba  lourde- 
ment. 11  comprit  pour  tout  de  bon  par  quel  procédé  espédiiif  et  complet 
on  s'était  délivré  des  soldats,  et  il  perdit  l'envie  d'aller  réveiller  les  deux 
autres  sentinelles  qu'il  voyait  couchées  plus  loin  sur  le  rempart,  chacune 
à  sou  poste,  et  qui  dormaient  aussi. 

Antonia  profita  de  son  abattement,  et  lui  indiqua  du  doigt  l'entrée  d'un 
petit  escalier  tournant  qui  descendait,  à  cet  angle  même,  dans  l'épaisseur 
du  rempart. 

—  Par  ici  !  lui  dit-elle  encore,  en  cherchant  à  l'entraîner. 
Mais  lui  : 

1    s^Nun.  non...  par  là...  par  là,  répondit-il. 

Et,  trop  agité  pour  penser  à  sa  compngnn,  trop  brave  pour  songer  à  la 
fuite,  il  tourna  sur  le  leiiipari  qui  dominait  la  campagne  et  qui. faisait  lace 
à  la  grande  salle.  11  marcha  rapidement,  tmijnu^'s  protégé  parle  parapet, 
jusqu'à  la  guérite  du  milieu.  Celte  guérite,  suspendue  au  mur  intérieur, 
s'ouvrait  sur  le  rempart  et  tournait  l-^  dos  à  la  cour.  Mais  dans  la  paroi 
cintrée  qui  en  formait  la  partie  postérieure,  un  œil-de-bœuf  de  dimension 
moyenne  permettait  à  celui  qui  l'occupait  de  voir  l'intérieur  de  la  cour  et 
les  deux  bâtimens  élevés  sur  la  muraille  parallij'o.  Emile  y  entra,  espérant 
que  quelqu'un  paraîtrait  au  balcon  do  la  salle  et  qu'il  pourrait  donner  l'a- 
larme. Il  voyait  alors  en  entier,  devant  lui,  les  deux  faces  de  cette  scène  poi- 
gnante, qui  devTail  bientôt  n'en  préseiiler  qu'une  seule,  plus  horrible  sans 
doule,  mais  moins  solennelle  que  le  double  aspect  de  ces  préparatifs  d'une 
pari  et  de  celle  imprévoyance  de  l'autre.  Ici.  sur  la  plate-forme  du  grand 
escalier,  à  la  porte  même  de  la  salle  du  banquet,  un  groupe  serré,  sinistre, 
silep.cieux ,  des  visages  féroces  et  attentifs,  des  bras  nus  appuyés  sur 
le  canon  des  carabines,  des  mains  immobiles  senant  dans  la  cefi.turele 
manche  d'un  poignard  ou  la  crosse  d'un  pistolet  ;  puis  çà  et  là,  dépassant 
les  Ittcs  coiffées  de  résilles,  des  armes  hideuses,  armes  de  peuple  et  de 
Jwurreaux,  des  broches,  des  fnuh,  des  haches,  di's  fléaux,  des  barres  de 
fer...  tout  cela  prètàfrapper,  tout  cela  n'attendant  plus  pour  signal  que  le 
dernier  soupir  du  dernier  soldat  étouffé  par  la  populace,  tout  cela  appuyé 
sur  celte  populace  invisible,   muette,  qu'on  devinait  sur  l'esplanade,  et 
qu'avaient  échauffée  ses  préliminaires  sur  des  vid mies  inférieures...  Là, 
par  celte  fenêtre  ouverte,  le  bruit  joyeux  des  conversations  expansives, 
des  toasts,  des  rires,  des  chansons  les  plus  folles,  loontanl  dans  l'air  pur 
du  malin  et  se  confondant  avec  les  piaûomens  et  les  hennissemens  des 
chevaux,  toujours  attachés  dans  la  cour;  du  i-esle,  celte  couréiail  vide. 
Aucun  homme  vivant  n'y  paraissait  pour  modérer  l'impatience  des  pau- 
vres Ictes  qui  appelaient  leurs  maîtres  Ceux  qui  avaient  vouhi  restera 
leur  posie  étaient  couchés  par  terre  comme  les  factiomiaiiies  du  rempart. 
Cependant  le  même  hasard  qui  avait  favorisé  le  plan  des  assassins  se  mon- 
trait contraire  à  l'attente  désespérée  du  capitaine  ;  ]iersontie  ne  paraissait 
au  balcon.  Le  temps  pressait.  Cinq  minutes  tout  aufilus  sélaient  écoulées 
depuis  qu'Emile  avait  quille  la  chambre  avec  Antonia;  mais  chaque  se- 
conde était  un  siècle  pour  lui  dans  cette  effroyable  situation. 
?:&if«i  ii  vit  un  officier  se  mettre  à  la  fenêtre.  C'était  précisément  le  ca- 
pitaine .Mauvert,  son  ami.  Sa  figure  épanouie,  son  teint  animé,  sa  démar- 
cim  incertaine  .  annonçaient  qu'il  venait  là  pour  prendre  l'air,  et  ne  pro- 
mettaient pas  de  sa  part'  une  grande  promptitude  a  interpréter  exactement 
l'api-arencn  de  la  cour.  En  cfiel,  il  n'y  vit  pas  autre  chose  que  les  che- 
vaux, et  le  capitaine  l'entendit  qui  disait  en  riant  et  sans  se  retourner  : 

—  Ah  !  ai.  !  nous  aurons  quelques  hommes  à  consigner  :  il  paraît  que 
ces  messieurs  ont  été  déjeuner  en  ville. 

Il  no  parut  pas  que  personne  eùl  distingué  sa  voix  dans  le  tumulte  qui 
régnait  toujours  à  l'inte.ieur;  mais  il  s'en  occupait  peu.  lorsque  tout  à  coup, 
en  jî-'lani  les  yeux  devant  lui,  il  aperçut  Emile  qui  s'épuisait  en  signes  de 
détresse,  et  dont  le  visage  égaré  se  découvjait  en  entier  dans  l'élroiie  ou- 
veriura  de  sa  loiirelie.  Le  pauvre  jeune  fou  n'y  vit  rien  d'abord  que  d'ex- 
cessivement plaisant,  et  il  s'éci'iail  en  parlant  à  ses  camarades  et  en  re- 
doublant de  gaîlé  : 

—  Tiens!  Emile  à  une  lucarne  !...  Oh  !  eh  !  messieurs,  venez  donc  voir 
le  déserteur  qui  nous  fait  des  grimaces  à  travers  un  œil  de  bœuf  ! 

Le  capitaine  n'y  tint  plus  :  il  oublia  tout;  c'était  trop  affreux,  et,  de  tou- 
te la  force  de  ses  poumons,  il  s'écria  : 


—  Défendez-vous  !...  défendez- vous  !...  le  pelit  escalier  n'est  pas  pris!... 
A  vos  sabres!...  Tons  nos  soldais  sont... 

Il  n'acheva  pas.  Un  coup  de  f-'u  retentit  au-dessus  de  sa  tête,  et  un 
nuage  de  poussière,  qui  mmba  devant  ses  yeux,  lui  déroba  le  premier 
effet  de  ses  paroles.  La  balle,  parlie  de  la  plate-forme  crénelée  qui  re- 
couvrait la  grande  salle,  avait  frappé  le  di)me  de  la  guéiilo  à  trois  pouces 
au-dessus  de  soii  front,  comme  pour  lui  faire  voir  que  le  pelit  escalier 
était  occupé  aussi.  On  se_ souvient  que  c'était  la  seule  voie  de  comiuuai- 
cationavec  la  partie  supérieure  du  bâtiment  en  question. 

Ce  coup  de  feu  fut  le  signal.  Lorsque  Emile,  que  l'instinct  de  la  con- 
servation avait  porté  à  se  mettre  brusquement  à  l'abri ,  se  hasarda  dt» 
nouveau  à  observer  ce  qui  se  passait,  il  vit  la  grille  ouverte  et  la  foule  ar- 
mée qui  se  répandait  dans  la  cour.  La  fenêtre  était  fermée,  un  grand  si- 
lence paraissait  régner  dans  la  salle.  Les  malheureux  officiers  étaient 
cernés  partout. 

Protégé  par  la  préoccupation  do  la  multitude,  Emile  suivit  avec  une 
anxiété  terrible  les  premiers  détails  de  l'inévitable  catastrophe.  Hors  de  lui, 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards,  couvert  d'une  sueur  froide,  il  at- 
tendait la  première  démonstration  de  ses  amis,  ne  pensant  qu'à  savoir  de 
quel  cùlé  il  irait  mourir  avec  eux. 

C'était  au  groupe  de  la  plate-forme  à  commencer.  Déjà  les  leviers,  les 
haches  et  les  barres  de  fer  avaient  fait  voler  en  dedans  la  porte  principale, 
cl,  au  dehors,  vingt  espingoles  étaient  dirigées  vers  l'intérieur  de  la  saille, 
(andisqiie,  sur  les  côtés  de  la  porte,  les  poignards  et  les  haches  se  tenaient 
levés,  prêts  à  abattre  les  premiers  qui  voudraient  sorlir. 

Que  se  passait-il  dans  ce  tombeau? Lo  baron  frissonnait  à  cette 

pensée.  Ils  étaient  là,  ils  y  étaient  tous,  et  ils  vivaient  tous  ;  ils  étaient 
pleins  de  jeunesse,  déloyauté,  de  bravoure,  et,  dans  un  instanl,  tou- 
tes ces  existences,  tous  ces  avenirs,  toutes  ces  gloires,  allaient  tomber 
dans  le  sang,  à  la  fois,  loin  de  leur  pays,  sans  défense  et  sans  adieux.  Oh  l 
que  se  passail-il  dans  ce  silence,  entre  ces  murailles  sans  issue?  Que  se  di- 
saient-ils tout  bas  de  suprême  et  de  déchirant. 

Tout  à  coup  deux  cris  roleniis-ent  en  chœur  sous  la  voûte  sonore  : 

—  Vive  l'empereur!  Vive  la  France  ! 

Quatre  mille  voix  y  répondent  au  dehors  par  ce  seul  mot,  ce  mot  que 
nos  soldats  ont  le  mieux  retenu  en  Espagne  : 

—  Muera!  I 

Et  aussitôt  une  décharge  générale  de  toutes  les  carabines  couchées  en 
joue  vers  la  porte  s'engouffre  dans  la  salle.  C'est  que  sans  doute  les  vic- 
times s'élaient  élancées  pour  tenter  une  sortie.  Mais  Emile  ne  les  vit  pas 
dépasser  l'entrée  fatale  masquée  alors  par  un  tourbillon  de  fumée.  Un 
seul  sortit,  comme  vomi  par  ce  nuage,  terrible,  un  sabre  à  la  main,  la 
tête  nue,  les  cheveux  en  arrière,  les  yeux  llamboyans.  11  fit  reculer  les 
premiers  rangs,  et  chaque  fois  que  la  lame  du  siibre  s'abaissait  et  se  rele- 
vait, une  résille  rouge  disparaissait  dans  la  foule.  Mais  cela  ne  dura  pas 
long-temps.  En  un  clin-d'œil  le  baron  le  vit  renversé  sur  le  parapet,  un 
poignard  dans  la  poitrine,  puis  enlevé  par  les  pieds,  puis  jeté  dans  la 
cour,  reçu  sur  des  fourclies  et  des  baïonnettes,  foulé  aux  pieds,  mis  en 
pièces  par  la  foule  d'en  bas.  C'était  celui  qui  avait  sa  mère  dans  une  val- 
lée de  Bourgogne,  aux  environs  de  Chablis. 

Cependant  la  fumée  s'était  dissipée  à  l'entrée  de  la  salle,  et  quelques 
coups  de  fusils  sourds  continuaient  à  s'étouffer  de  temps  eu  temps  dans 
l'intérieur.  Il  paraît  qu'il  ne  restait  plus  grande  besogne. 

C'en  était  trop  pour  l'infortuné  capitaine.  La  tête  perdue  ,  il  s'élance 
hors  de  son  asile  ,  il  met  le  pied  sur  le  parapet;  il  veut  sauter  dans  la 
cour,  arracher  l'arme  d'un  assassin ,  se  faire  un  cercle  de  cadavres,  et  se 
tuer  au  milieu..  Une  main  l'arrête  avec  force  ,  une  voix  lui  parle,  uno 
femme  es!  à  genoux  près  de  lui,  une  femme  qu'il  oubliait.  Anioiiia  enfin 
qui  l'avait  suivi ,  qui  s'était  cachée  à  ses  côtés  ,  qui  lui  disait  ilo.-s  ,  avec 
un  visage  renversé  par  l'épouTanle  et  un  accent  faible  et  puissant  à  la 
fois  : 

—  Sauvez-moi,  monsieur!...  sauvez-raoi  !  car  si  vous  restez,  je  resle! 
Emile  revient  à  lui  ;  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend  lui  rendent  prcsens 

un  tel  devoir  et  une  lelle  espérance,  que  la  jeune  fille  remporte  enfin. 

—  Allez,  senora,  dit-il  de  l'air  d'un  homme  anéanti;  et,  si  vous  con- 
naissez quelque  issue,  emmenez-moi! 

—  Oh  !  venez  donc  alors!.  .  mais  baissez-vous. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  jusqu'à  l'escalier  tournant  qui  descendait 
dans  l'épaisseur  du  remfarl.  Antonia.  guidant  le  capitaine,  ne  s'arréia 
pas  au  rez-de-chaussée  ou  paraissaii  se  terminer  l'escalier.  Dans  un  re- 
coin obscur,  el  sous  les  dernières  marches,  une  large  trappe,  qui  sans 
doule  avait  jusqu'alors  échappe  à  l'altenlion  des  habiians  de  la  citadelle, 
élait  relevée  conire  la  muraille,  et  laissait  entrevoir  la  continuation  sou- 
terraine de  l'escalier. 

Emile  marchait  comme  dans  un  lève,  et  suivait  machinalement  sa  con- 
ductrice, qui  s'arrêta  enfin  au  l'aâ  d'une  trentaine  de  degrés.  Ils  étaient 
dans  une  comilèle  obscurité. 

—  Eles-vous  là?  dii-elîe  à  voix  b;i55e. 

—  Oui.  répundil-on  de  même  auprès  d'eux. 

El  eii  mcm»  temps  le  jour  péiiéirâ  par  une  petite  potefné  tasse  et  cin- 
trée qui  venait  de  s'euir'ouvri'r ,  et  qîii  se  trouvait  de  plaiii-pied  avec  le 
fond  du  fossé.  Emile  sortit  sur  les  traces  d'Anlouia.  \jn  homme,  siuiple- 
ment  mais  noblement  vêtu,  élait  debout  en  dehors,  et  referiiia  la  porte 
aussitôt  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil.  C'était  Tahiba.  ' "  . 
Le  malheureux  capitaine  l'eut  à  peine  envisagé,  que,  sentant  sou  cœur 
fondre  tout  à  coup,  et  n'éiant  plus  maître  des  pensées  qui  l'élouffaient. 
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il  se  jota  dans  ses  bras  en  pleurant  comme  un  enfant ,  et ,  appuyant  son 
front  sur  l'épaule  du  Caraïbe,  il  s'écria  d'une  voix  entrecoutiée  :  —  Mes 
pauvres  camarades!... 

Lo  vieillard  ne  trouva  pas  de  réponse  h  cette  noble  et  première  dou- 
leur du  soldat.  Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  attendit  en  silence,  en  serrant 
le  jeune  homme  sur  sa  poitrine,  que  ce  transport  involonlairc  fût  calmé. 

Enfin  rinfnriuné,  faisant  effort  sur  lui-même,  se  releva  plus  tranquille, 
mais  profondément  abattu  ;  et,  le  visage  défait,  la  tète  baissée  vers  la  teire. 
soutenu  d'un  côté  par  Taliiba,  de  l'autre  par  Antonia,  qui  veillait  sur  ses 
pas  avec  une  tendre  et  muette  compassion,  il  marcha  péniblement  sans 
demander  où  on  le  conduisait. 

IX. 

li'expllcntlon. 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  ce  tragique  événement  que  le  baron  de 
Gurgy  put  renouer  le  fil  de  s(à.  idées.  Il  n'avait  ni  perdu  sa  connaissance 
ni  compromis  son  caractère;,^  avuit  marché,  en  sortant  du  la  fatale  cila- 
di'Ui'.  jusqu'à  un  bois  voisin,  fiiirallendail  une  voilure  fermée,  était  mon- 
té dans  celle  voiture,  s'y  3l,->it  assis,  comme  on  l'exigeait,  h  la  place  d'hon 
nrur.  s'était  laissé  transportera  trois  ou  quatre  lieues  de  la  ville  niauitile. 
ferme,  sans  |ilainie,  sans  lâche  abandon,  mais  aussi  sans  diumer  an'ciihè', 
espèce  d'attention  aux  personnes  et  aux  choses  <)ui  l'eiitoiiraient,  satis' 
prononcer  un  mot,  sans  lever  Its  yeux;  le  cœur  inébranlable,  la  tète  abî- 
mée dans  un  seul  mais  horrible  rêve. 

Quand  il  s'évfilla.  ce  ne  fut  donc  pas  dans  un  lit  ;  il  avait  agi,  mené  la 
vie  vulgaire,  comme  tout  autre  ;  quand  il  s'éveilla,  ce  ne  fut  pas  du  som- 
meil physique,  mais  du  sommeil  moral. 

Or.  il  s'éveilla  ainsi,  [lar  un  beau  soir  d'automne,  sur  une  terrasse  a 
balustrade  en  marbre  blanc,  d'oii  l'on  voyait  le  Guadalquivir.  et  au  loin 
les  montagnes  de  Grenade.  Celte  terrasse  et  les  jardins  qu'elle  semblait 
soutenir  au  bord  du  fliMive  dé[)endaient  d'un  beau  château,  dont  le  solril 
couchant  dorait  les  colonnades.  Etaient-ce  le  calme  de  celte  soirée,  la 
douceur  des  parfums  qu'on  respirait,  des  chanis  d'oiseau  qu'un  eniendail, 
la  beauté  du  ciel,  les  voluptés  de  la  terre  andalouse,  qui  lui  rendaient  la 
vieî  Etait-ce  l'air  généreux  qu'on  respire  enire  Cordoue  et  Grenade  qui 
lui  rendait  le  courage?  Etait-ce  pliiiôi  eiilin  la  voix  d'Antonia,  qui,  assise 
à  ses  côtés,  disait  au  Caraïbe  placé  en  face  d'elle  : 

—  Les  Français  viennent  de  gagner  la  bataille  d'Almonacid;  dans  peu 
de  jours,  Is  occuperont  de  nouveau  la  Sierra  Morena;  il  n'y  a  pourtant 
pas  de  temps  à  perdre, 

—  Ainsi,  répondit  Tahiba,  de  sa  voix  toujours  grave ,  lente  et  musicale, 
vous  persistez... 

—  Ce  que  j'ai  dit  une  fois,  je  le  maintiens!  répliqua  la  jeune  fille  avec 
un  ton  d'orgueil  et  surtout  d'impatience  très  marqué. 

A  votre  aise,  senoriia.  Le  Caraïbe  est  patient,  il  attendra. 

Monsieur  Tahiba  ! dit  la  créole  avec  colère  ;  et  elL^  eût  continué 

par  quelque  phrase  piquante  qui  eiit  mieux  exjiliqué  son  dépit,  si,  tout  h 
coup.  Emile  s'éveillant,  comme  nous  l'avons  dit,  et  parlant  pour  la  pre- 
mière fois,  ne  se  fût  écrié  douloureusement  : 

—  Assassinés!...  Tous  !...  Il  y  avait  .Mallard  qui  était  fort  et  courageux, 
d'Elfont  qui  chargeait  sans  baiser  les  yeux,  Bervilierqui  était  si  beau  , 
Jacqoemin  qui  était  si  gai,  Roger  si  insouciant  ,  Saint-Léger  que  sa  fian- 
cée attend,  Ferdinand  que  j'aimais,...  mon  pauvre  et  brave  Ferdinand! 

Et  à  celle  dernière  pensée,  le  capitaine  ayant  misses  deux  mains  sur 
les  yeux  .  un  torrent  de  larmes  le  soulagea  enfin. 

—  Il  revient,  dit  Tahiba;  parlez-lui,  ma  fille. 

Antonia  se  leva,  émue,  les  yeux  pleins  de  larmes  aussi,  et  s'approcha 
du  malheureux  jeune  homme  ;  mais,  quand  elle  fut  tout  près  de  lui  et 
qu'elle  voulut  parler,  une  fierté  antique  anima  son  cœur,  inspira  son  ges- 
te et  soutint  sa  voix.  Elle  frappa  doucement  de  sa  petite  main  sur  l'épau- 
Ictto  du  capitaine  et  lui  dit  : 

—  Du  courage  donc,  monsieur!  Soyez  homme,  chrétien,  soldat,  je  vous 

prie. 

lîmile  se  leva  tout  d'un  coup  ;  ses  larmes  se  séchèrent  ;  son  regard,  de 
di'-olé,  devint  noble.  Il  étouffa  le  dernier  de  ses  soupirs. 

Mais,  dit  il  alors,  vous  qui  m'avez  sauvé,  et  qui  m'avez  sauvé  seul, 

ne  poiiviez-vous  venir  plus  tôt  ? 

—  Non,  monsieur.  Sur  le  champ  de  bataille  d'Alcmaar,  sur  le  terrain 
àate  duel  étrange  dont  vous  nous  avez  parlé,  un  homme  appelé  Solarez 
ne  vous  a-l-il  pa"  juré  jiar  l'enfer  que  vous  lui  rendriez  son  épée? 

'_  11  s'est  enfui,  il  m  a  suivi  I  je  m'y  attendais  ! 

Il  vous  a  suivi  jusqu'ici...  comme  nous;  mais  il  se  cachait,  et  nous 

nous  laissions  voir.  Il  vous  a  échappé  jusqu'au  dernier  moment  ;  ce  n'a 
clé  qu'au  dernier  moment  aussi  qu'il  nou=  a  envoyé  un  billet  laconique  : 
u  Dans  diiux  heures,  sans  que  vous  puissiez  l'empêcher,  Solarez  posséde- 
ra l'épée.  »  Nous  savions  toujours  ou  vous  étiez,  vous;  et  nous  sommes 
accourus.  U  était  temps. 

Puis  voyant  qu'Emile  ne  répondait  rien,  elle  reprit  d'une  voix  plus 
douce  : „  „. 

—  Monsieur  Emile,  me  donnirez-vous  le  bras  jusqu  au  château?  Nous 
avons  à  vous  dire  des  :nosef  inportaiites. 

Emile  o!)éil  sans  parler,  et  l'on  .entra. 

Pour  la  première  fois,  le  baron  observait  la  richesse  des  lieux  où  il  se 
trouvait  iranspoité,  et  il  promenait  des  yeux  étonnés  sur  les  :iiassif-  de 
(■liiane.=i.  ç'i!' Ips  pni'vrie^  ot  v.\r  les  bassiiiî,  sur  ie>  slaliiesc!  tes  \'^n~ 


liers  de  marhre,  sur  les  sculptures  et  les  lambris  des  galeries  et  des  appar- 
teinens  ;  Antonia  s'en  aperçut  et  lui  dit  doucement  :  -r-^ 

—  Vou-i  voilà  encore,  monsieur,  chez  moi,  comme  à  Saint-Domingue  ; 
mais  la  case  est  plus  belle. 

—  Non  !...  dit  seulement  Emile  d'une  voix  profondément  triste. 
Lorsqu'on  fut  arrivé,  dmts  un  petit  salon,  doit  l'on  découvrait  la  »r,êmî! 

perspective  que  d  '■  la  tisj^asse,  et  qu'on  se  fut  assis  en  silence,  ce  lin  Ta- 
liiba qui  prit  la  parole  ;-,i  '.b  . , 

—  Monsieur  le  baron,  <Jit-il,  vous  sentez-vous  la  force  de  partir  sur-le- 
champ  ?  .  "ûll 

—  Partir... 

—  Partir  en  proscrit,  en  fugitif,  la  nuit...  vous  cacher  le  jour  et  mar 
cher  la  nuit... 

— Oui,  certes,  monsieur,  dit  Emile  ;  mais  quelle  raison... 

—  Dans  trois  jours,  l'armée  française  sera  sur  la  Sierra  ;  dans  quinze^ 
Cordoue  sera  en  leur  pouvoir  ;  le  lendemain,  ils  seront  ici... 

—  Le  meilleur  ne  serait-il  pas  de  les  attendre? 

—  Pour  vous,  peut-être  ;  pour  nous.  .'.on.. 

—  Il  faut  donc  que  vous  parliez  aussi? 

—  Presqu'cn  même  temps  que  vous.  , 

—  Livrer  cel'.e  propriété...  _        _  -ihiM . /ni-.,' 

—  Les  Fiançais  ne  pillent  en  ce  pays  qu'après  résistance,  ek,  elnnus 
fuyons,  c'est  que  nous  n'aimons  pas.  et  pour  cause,  l'occupation  militaire., 

—  Oui,  vous  l'avez  subie  déjà;  mais  ne  pouvez-vous  partir  sans  nwi  ? 
quand  ils  viendront,  je  serai  dans  leurs  rangs,  je  serai  sauvé.  .T|i|, 

Tahilia  regarda  Antania,  qui  répondit  à  son  regard  par  un  geste  d'iai- 
palience.  , 

—  Et  Solarez.  monsieur?  dit-elle. 

—  C'est  juste,  reprit  Tahiba.  Monsieur  le  baron  ne  songe-t-d  pas  que 
don  Solarez  étant,  par  une  raison  que  je  ne  puis  encore  bien  appré;ier, 
l'auteur  invisible,  mais  réel,  de  l'horrible  événement  d'avani-iiiec,  el 
n'ayant  poussé  les  habilans  de  L..  à  ce  crime  que  par  suite  d'un  serment  - 
connu  de  nous  tous,  don  Solarez  doit  chercher  ce  qu'il  n'u  pas  trouvé 
dans  tout  ce  sang? 

—  Oui,  l'épée  !...  dit  Emile  en  regardant  Antonia. 

—  Et  avant  que  les  Français  ne  soient  arrivés... 

—  Je  vous  entends,  monsieur  Tahiba,  reprit  le  capitaine  en  portant  la 
main  à  la  poignée  de  l'épée  ;  et  je  suis  prêt  à  partir...  à  la  garder  1  iijou- 
ta-t-il  en  s'adressanl  do  nouveau  à  Antonia. 

—  La  garder  !  dit  celle-ci  en  se  levant,  et  en  se  rasseyant  aprèî  un 
moment  d'hésitation...  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  Caraïbe,  parlez  donc 
et  diies  tout. 

—  Eh  bien  1  dit  Tahiba  avec  une  soxje  d'effort  ;  la  garder.. .non,  (non- 
sieur  le  capitaine  ! 

—  Non  !  se  récria  Emile- 

—  A  moins  qui;  vous  ne  l'exigiez  absolument,  reprit  Tahiba  ;  mais  écou- 
tez-moi d'abord.  —  Vous  devez  partir  secrètement  tout  à  l'heure,  et  le 
but  de  votre  voyage  est  Cadix.  Toute  l'Andalousie  est  en  insurrec  lion  ; 
les  Français  sont  maintenant  derrière  Badajoz,  la  Sieria-Morena  et  bi  Xu-.' 
car  Ce  n'est  donc  pas  comme  Français  que  vous  pouvez  voyager  d'ici  à 
Cadix. 

—  Et  comment  donc?  demanda  Emile. 

Taluba  se  détourna,  et  lui  moolra  du  doig);  un  uniforme  rouge  étendu 
sur  un  sophn. 

—  Un  uiutotme  anglais!  dit  le  capitaine  en  se  détournant.  i 

—  Monsieur  le  baron  a  changé  de  façon  de  voir  depuis  les  Pyrénées;,  .' 
dit  sévèrement  Tahiba  ;  s'il  n'a  jamais  porté  cet  uniforme,  il  a  du  moins  r 
combattu  dans  les  rangs  de  ceux  qui  le  portaient.  •    ;  — 

—  Nous  l'avons  préféré,  en  mémoire  de  sir  Richard...  dit  Ântofiia,  4ea 
yeux  baissés.  ,  -» ,  o  rsli'T 

—  Emile  tressaillit,  el  la  remercia  du  regard.  C'était  un  consentement. 

—  Ainsi,  reprit  Tahiba,  monsieur  le  baron  va  rester  seul  pendant  quel- 
ques inslans  ;  il  revêtira  cet  uniforme ,  prendra  ces  armes... 

—  Mais...  ,1e  n'ai  pas  besoin  de  l'épée,  dit  Emile  en  fronçant  le  sourcil. 
— A  votre  tour  de  parler,  ma  fille,  dit  Tahiba  en  s'adressant  fro>deiiient 

à  Antonia. 

—  Monsieur,  dit*elle,  si  vous  partez  ce  soir,  nous  partirons  demain  pour 
Nice,  en  France,  où  nous  vous  attendrons.  A  Cadix ,  il  vous  serii  fadle  , 
grâce  à  votre  déguisement,  d'obtenir  le  passage  sur  un  bâtimen'.  neutre, 
qui  aurait  pour  mission  do  serapprochrr  des  côtes  de  Provence.  Ainnii^^ 
avant  quinze  jours,  nous  espérons  vous  revoir:  mais,  d'ici-là,  ni('nsieur..Pe 

^Eh  bien  ?  demanda  Emile  avec  anxiété.  ■      • 

—  D'ici  là,  reprit  la  jeune  fille,  vous  serez  exposé  à  devenir  prisnnnitn',i 
el  l'on  pourrait  vous  ôter  par  force...  ce  que  nous  vous  demandons  da 
nous  laisser  par  bonne  volonté... 

—  Encore  1  s'écria  Emile  en  courbant  la  tête.  Quel  étrange  myslère  •' 
peut  donc,  se  rattacher...  Mais  j'ai  juré  de  ne  jamais  la  quitter  I  ajoutu-'tî^ 

il  avec  d'^sespoir...  '■ 

—  Vous;  mais  celui  qui  portera  cet  uniforme  s'appellera  sir  Lionel 
Bridge  et  non  pas  Emile  d(^  (îiirgy...  Puis,  ajouta-l-elle  avec  plus  d'éner- 
gie el  de  sincérité,  il  vaut  mieux  la  confier  pendant  iiueli|ues  jours  s  des 
main-  amies  qui  vous  la  rendront,  que  de  la  peulre.oii  de  la  rendre  à... 

Eiiiiie  relira  l'épiieson  ceintiinm,  et,  la  lendant  à  Antonia. 

—  Je  v(!us  la  rends  h  vous,  dit-il  viveniiiit.  à  vous  seule,  jusqu'au  jour 
oii  jo  pourrai  vous  la  redemander  sans  craindro  d'avoir  a  la  p<n:dre  dan 
iiii'.' Idylit?  emlniscade.,.,  '■''> 


ji^M  ««»••'•*'> 
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Antonia  s'était  saisie  avec  transport  enfin  de  l'épée  du  marquis  de  Ro- 
rerda.  L'ex  pression  de  ses  traits  et  de  son  geste  frappa  Emile  ;  le  souvenir 
de  tous  ses  iiiaus  lui  revint  en  même  temps  : 

—  Mainiinant.  senora.  continun-t-il.  j'ai  tout  perdu,  tout,  jusqu'au 
droit  de  dire  lue  j"ai  tenu  mon  sermuiil...  Ohi'pardon,  pardon  pour  un 
mallieureux  qui  ne  sait  plus  contenir  la  voix  de  son  cœur;  ce  cœur  est  à 
vous  depuis  loiig-temp?  ;  aujourd'hui,  vous  lenôï  dans  vos  mains  ma  vie 
et  mon  honneur...  Promettez-moi  que,  pour  mon  honneur  au  raoiiis,  je 
vous  reverrai!... 

Certes,  si  Tahiba  n'eût  pas  été  présent,  la  réponse  d'Antonia  eût  été 
toute  autre  que  ce  qu'elle  fut.  Mais,  à  quoi  tiennent  les  plus  sérieuses  des- 
tinées! Enlie  la  créole  et  le  Caraïbe  s'entretenait,  depuis  Saint-Domingue, 
une  sorte  de  petite  guerre,  dont  le  sujet  se  devine  facilement,  et  dans  la- 
quelle Antonia,  jusqu'alors,  croyait  avoir  le  droit  de  ne  pas  se  déclarer 
vaincue;  de  sorte  qu'elle  répondit  seulement  au  capitaine,  mais  d'une  voix 
émue  au  plus  hani  degré  : 

—  -Monsieur  Emile...  nous  nous  reverrons  h  Nice... 

—  Pour  l'cpée  seuleinent.  dit  méchamment  Tahiba,  en  appuyant  son 
index  contre  le  bout  de  son  nez  aquilin. 

— Ah  !  dit  Emile  en  se  relevant,  mademoiselle!  parlez  ;  que  faut-il  que 
je  croie? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondit  Antonia  avec  effort  ;  puisqu'il  faut  tout 
dire,  cette  épée  est  celle...  de  mon  père? 

—  De  votre  père  !  et  c'est  h  cause  de  cela  seulement. 

—  Seulement,  monsieur?  inierrompil  l'Espagnole  avec  hauteur. 

—  Oui,  seulement,  mademoiselle!  répliqua  Emile  avec  une  hauteur 
plus  grande  encore;  ne  pouviez-vous  me  dire,  dés- Saint-Domingue... 

—  Je  ne  pouvais  rien  vous  dire  avant  de  la  tenir  entre  mes  mains,  re- 
prit-elle fièrement  ;  et  je  croy.iis  qu'un  homme  de  France,  et  dune  bonne 
maison  de  France,  connaissait  mieux  les  convenances  qui  enchaînent  les 
femmes.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  plus  de  douceur,  n'aviez-vous  pas 
juré  de  la  défendre,  ne  vous  appartient-elle  pas  toujours,  et  doutez- vous 
que  je  vous  la  rende,  quand  vous  pourrez  la  porter  de  nouveau  pour  vous 
en  servir  et  peut-être  pour  venger  tout  à  fait  mon  père,  comme  vous  l'a- 
vez déjà  fait  à  moitié. 

—  Venger  votre  père,  senora?  dit  Emile  abattu,  et  répondant  seule- 
ment aux  choses  nou>dles  qu'il  entendait. 

—  Si)larez  est  le  meurtrier  du  marquis  de  Roverda,  dit  alors  avec 
calme  Tahiba,  qui  avait  pris  place  dans  un  fauteuil.  La  senorita  permet- 
elle  que  je  raconte  "a  M.  le  baron... 

—  Je  le  désire  ;  il  en  est  temps,  répondit  Antonia  en  s' asseyant  de  son 
côté. 

Après  le  récit  du  Caraïbe  : 

— Quoi  I  dit  Emile,  ce  précieux  mystère  dont  parlait  don  Solarez.  c'est... 

—  Un  trésor,  une  mine  d'or,  de  diamans,  qui  sait  ;  enfin  quelque  chose 
comme  cela;  dont  l'indication  existe  dans  un  endroit  secret  de  cette  épée, 
duquel  endroit  j'ai  seul  connaissance,  répondit  Tahiba. 

—  Adieu,  senora,  dit  Emile  en  se  levant  et  d'une  voix  sévère  ;  je  ne  sa- 
vais pas  que  je  gardais  une  partie  de  voire  héritage  !.,, 

Antonia  se  leva  comme  lui  ;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  la  honte, 
le  regret,  quelque  autre  chosepeut  être, agitèrent  un  momen  sa  douce  et 
belle  figure  ;  elle  allait  parler  ;  mais  cet  impitoyable  Caraïbe  était  toujours 
là  et  ne  semblait  pas  même  vouloir  sortir  le  premier.  L'adieu  d'Antonia  en 
Espagne  fut  aussi  court  qu'en  Amérique;  elle  dit  à  Emile,  en  fuyant  et 
d'une  voix  troublée  : 

—  A  Nice,  monsieur...  à  Nice! 

■ —  A  Nice,  dit  Tohiba  avant  de  la  suivre,  et  en  serrant  la  main  du  ca- 
pitaine ,  et,  cette  fois,  bon  espoir!  ajoula-t-il  avec  un  sourire. 


IiB,  Fuite. 

Le  cheval  (jue  montait  le  capitaine  ét^it  celui  d'un  officier  anglais  griè- 
Tement  blesse  a  la  bataille  de  Talavera,  et  mort  au  château  même  d'An- 
lonta,  des  suites  d'une  rechute  occasionné  par  son  trop  d'empressement  à 
retourner  dans  ses  foyers.  Dans  le  porte-manteau  se  trouvaient  les  pa- 
piers importans  et  le  congé  de  cet  officier,  dont  le  signalement  s'accordait 
sulfisamment  avec  celui  du  baron.  Emile,  comme  on  le  sait,  avait  passé 
une  grande  partie  de  sa  première  jeunesse  en  Angleterre,  où  son  père 
avait  émigré,  et  il  parlait  l'anglais  aussi  purement  et  aussi  naturellement 
que  le  français.  Celte  circonstance,  jointe  au  dégoût  profond  de  la  vie 
qu'il  éprouvait  en  ce  moment,  répondait  de  son  sang-froid  et  de  sa  pré- 
sence d'esprit  pour  la  réussite  du  système  d'évasion  qu'où  lui  avait  in- 
diqué. 

Le  capitaine  arriva  bientôt  au  terme  de  ses  nocturnes  étapes.  Ce  fut  par 
une  radieuse  matinée  que.  laissant  à  sa  gauche  Puerto-Real,  il  vit  le  so- 
leil levant  rougir,  dans  un  lointain  déjà  distinct,  les  bastions  du  Troca- 
déro  et  les  remparts  plus  reculés  de  Matagorda.  Plus  loin,  dans  un  hori- 
zon clair  et  immense,  s'étendaient,  comme  des  nappes  d'azur,  les  deux 
baies,  parsemées  de  voiles,  hérissées  de  mâts,  bordées  de  forteresses;  ici, 
Sainte-Catherine,  Chiclana,  Saint-Sébastien;  là,  Matagorda,  Louis  et  Pun- 
talès  ;  et,  au  milieu,  se  dressant  sur  son  promontoire,  à  soixante  pieds  au 
dessus  des  eaux,  suspendant  sa  capricieuse  peinture  do  bastions  au  pen- 
chant des  précipices,  debout  sur  les  écueils  blanchissans,  élancée  isolé- 
ment, comme  un  accident  hardi,  sur  tous  ces  plan  nivelés  par  la  distance, 
se  découpait  en  profils  vaporeux,  avec  ses  n)onumens  et  sa  magnifique 
Mihédraie,  la  fille  des  Phémcieus.  l'antique  et  orgueilleuse  Gadez. 

JANVIER     1£^S. 


Ce  fut  surtout  en  approchant  de  cette  cité,  la  première  alors  et  la  der- 
nière aussi  du  royaume  de  Séville,  qu'Emile  apprécia  sainemimt  la  natio- 
nalité, les  institutions,  le  caractère  du  peuple  qu'il  croyait  tant  hair  ce-  ' 
pendant.  Si  fier  qu'il  fût  de  son  pays,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  de  tristes 
rapprochemens,  et  il  s'avouait  que  l'Espagne,  renfermée  dans  ses  sierras, 
accomplissait,  de  son  côté,  une  période  de  gloire  d'une  autre  nature,  plus 
difficile,  plus  obscure,  mais  plus  héroïque  par  cela  même,  et  dont  seule 
elle  était  capable. 

En  effet ,  C.adix  était  alors  la  véritable  capitale  de  l'Espagne.  La  Junte 
centrale,  paralysée  parles  progrès  de  l'invasion,  qui  tout  à  l'heure  allait 
l'atteindre  au  centre  de  l'Andalousie,  avait  résigne  ses  fonctions  et  rendu 
ses  pouvoirs  à  la  nation.  Mais,  en  se  séparant ,  elle  avait  décrété  une  con- 
vocation des  Certes  générales  à  Cadix  ,  seul  point  de  l'Andalousie  où 
n'eût  pas  encore  pénétré  le  drapeau  tricolore.  A  l'époque  où  s'y  présenta 
le  héros  de  cette  nistoire.  les  élections  se  terminaient  partout,  lentement, 
difficilement,  mais  avec  patience,  détermination  et  succès.  Elles  avaient 
eu  lieu  dans  une  forme  nouvelle.  En  raison  de  la  haute  gravité  des  cir- 
lonïiiuices.  on  avait  étendu  au  pays  entier,  villes  et  campagnes,  le  droit 
du  >oio  à  corlcs.  et  chaque  70,000  âmes  avait  eu  son  député  à  éhre,  et 
chaque  député  arrivait  à  son  tour  au  lieu  de  la  réunion. 

Il  régnait  donc  dans  la  ville  un  mouvement,  une  effervescence  favora- 
bles au  fugitif.  D'un  côté,  on  se  préparait  à  une  attaque  prochaine;  de 
l'autre  on  (jréludail  à  l'organisation  de  cette  assemblée  constituante,  des- 
tinée à  ne  commencer  ses  délibérations  qu'au  plus  fort  du  siège  mémo- 
rable soutenu  par  la  ville,  à  les  poursuivre  pendant  deux  ans  sous  les  bou- 
lets et  les  obus,  les  terminer  le  jour  de  l'évacuation  française,  et  à  sortir 
de  la  place  délivrée,  no'i  seulement  avec  un  plan  pour  la  guerre,  mai» 
encore  avec  une  constitution  pour  la  paix.  Admirable  trait  d'héroïsme  et 
de  nationalité.œuvre  généreuse  etrevetue  d'un  haut  caractère  bien  digne 
par  le  merveilleux  de  son  origine,  d'imposer  tôt  ou  tard  au  peuple  le  res- 
pect et  l'obéissance,  et  qui  cependant  devait  subir  encore  six  ans  de  pros- 
cription avant  de  se  déployer  de  nouveau,  en  1820,  et  à  Cadix  même, 
dans  les  mains  de  Riégo  et  de  Quiroga. 

Emile  arriva  vers  le  miheu  du  jour  à  l'entrée  de  cet  immense  pont  de 
700  pieds  de  large,  qui  joint  l'île  de  Léon  au  continent.  Il  se  présenta 
avec  assurance  aux  portes  de  San-Fernando.  Tout  Anglais  était  le  bien- 
venu à  Cadix,  dont  presque  toute  la  défense  mihtaire  consistait  dans  le 
matériel  et  le  personnel  dus  à  l'alliance  britannique.  Le  capitaine,  bien 
pénétré  de  l'esprit  de  son  rôle,  ne  manqua  pas  d'ajouter,  aux  témoigna- 
ges plus  que  suffisans  de  l'identité  qu'il  usurpait,  la  généreuse  assurance 
d'un  dévoûment  qu'on  n'exigeait  pas,  et  il  affirma  que,  malgré  sa  blessure 
et  son  congé,  il  serait  heureux  de  demeurer  dans  la  place  pour  contribuer 
h  sa  défense,  si  l'on  agréait  ses  services  et  s'il  obtenait  un  commandement. 
Il  fut  donc  introduit,  non  seulement  sans  soupçon,  mais  encore  avec  une 
reconnaissance  et  des  égards  particuliers. 

Cependant  il  n'était  pas  sans  crainte.  Parmi  les  officiers  de  terre  et  de 
mer  que  Cadix  avait  empruntés  à  l'Angleterre  ,  il  pouvait  s'en  trouver 
qui  connussent  celui  dont  Emile  avait  pris  le  nom  et  qui  le  connussent 
lui-même,  et  il  suffisait  d'un  hasard  malheureux,  d'une  rencontre  inat- 
tendue pour  le  faire  jeter  dans  les  prisons,  où  il  savait  qu'on  entassait  les 
prisonniers  français  dirigés  sur  Cadix  de  tous  les  points  du  territoire  en- 
core contesté.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  et  avant  d'avoir  élu  domicile 
dans  aucun  quartier  de  la  ville,  il  prit  le  chemin  du  port  et  parcourut  du 
regard  la  Pahia  de  Cadix,  parsemée  de  bàtimens  de  guerre.  Parmi  les 
pavillons  de  toutes  couleurs  qui  flottaient  dans  la  rade,  il  ne  fut  pas  mé- 
diocrement surpris  d'apercevoir  une  flamme  tricolore  qui  ondulait  d'une 
sorte  de  brick  à  carène  longue,  basse  et  obscure,  ancré  en  travers  du  port 
sous  les  batteries  du  fortSt-Sébastien.Ne  pouvant  croire  au  témoignagede 
ses  yeux,  et  persuadé  que  la  grande  distance  qui  le  séparait  de  ce  navire 
était  cause  de  son  illusion,  il  interrogea  le  premier  matelot  qui  passa  au- 
près de  lui. 

—  Quel  est  donc  ce  pavillon?  demanda-t-il  en  espagnol,  reconnaissant 
qu'il  parlait  à  un  marin  de  cette  nation. 

—  Le  pavillon  tricolore,  monsieur,  répondit  cet  homme  en  souriant 
d'un  étrange  façon. 

—  Comment  cela? 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  au  courant,  monsieur  l'officier...  Eh  bieni  c'est 
le  Français... 

—  Le  Frùnçaist... 

—  Oui,  c'est  le  nom  du  brick  que  vous  me  montrez. 

—  Fort  bien!  mais  son  pavillon? 

—  Ah  !  son  pavillon  !  Est-ce  qu'un  corsaire  n'en  a  pas  de  toutes  les  cou- 
leurs?... Mais  pardon,  monsieur,  le  Français  ne  hisse  presque  jamais 
que  celui-là,  parce  qu'il  en  veut  surtout  au  pavillon  tricolore  et  qu'il  n'at- 
taque jamais  que  des  vaisseaux  français... 

—  En  vérité? 

—  Oui.  Il  paraît  que  le  capitaine  Black  a  une  dent  particulière  contre 
eux. 

—  Ah  !  interrompit  Emile  d'un  air  pensif  ;  mais  voilà  qui  me  convient, 
et  je  ferais  volontiers  connaissance  avec  ce  capitaine-là. 

—  Vraiment  ?  reprit  le  matelot  d'un  air  surpris  et  satisfait  ;  faut-il  con- 
duire votre  seigneurie  à  bord  du  Français  ? 

—  Oui,  répondit  le  capitaine  :  amène-moi  un  canot  et  mets  mon  che- 
val à  l'abri.  Si  je  m'arrange  avec  le  corsaire,  je  te  le  donne,  car  tu  m'au- 
ras rendu  un  grand  service. 

—  En  vous  procurant  une  occasion  de  faire  du  mal  aux  Français?..  Par 
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Ynon  saint  patron,  vous  êtes  un  brave  Anglais,  monsieur^  et  nous  ne  se- 
rons pas  long-temps  en  route. 

En  effet,  après  les  formalités  indispensables  pour  l'embarquement,  et 
au  bout  de  quelques  instans,  le  canot  monté  par  Emile  accostait  le  brick 
dont  nous  avons  parlé.  En  montant  sur  le  pont,  il  vit  que  tout  était  disposé 
pour  un  prochain  départ,  et  que  déjà  tous  les  hommes  de  l'équipage  étaient 
a  leur  poste,  ceux-ci  aux  cabestans  pour  lever  l'ancre,  ceux-là  aux  vergues 
pour  appareiller,  ou  aux  caronnades  de  l'avant  pour  saluer  les  forts.  De- 
bout sur  le  banc  de  quart,  et  le  porte-voix  h  la  main,  se  tenait  le  com- 
mandant du  bricK.  11  ne  s'était  pas  dérangé  en  apercevant  le  nouveau 
venu  qui  se  présentait  sans  plus  de  cérémonie  à  son  bord  ;  mais  il  avait 
tourné  la  tète  de  son  côté  et  le  regardait  fixement  s'avancer  vers  lui. 
Emile  s'approcha  avec  résolution ,  quoique  l'aspect  de  ce  personnage  fût 
bien  fait  pour  l'embarrasser,  et,  le  saluant  à  l'anglaise,  il  dit  brièvement  : 

—  Vous  allez  partir,  commandant? 

L'individu  auquel  il  s'adressait  lui  rendit  à  peine  son  salut  et  ne  répon- 
dit à  sa  demande  que  par  un.  agne  de  tête  affirmatif. 

C'était  un  singulier  marin  que  le  commandant  Black.  Qu'on  se  figure 
un  homme  grand  et  maigre,  dont  le  coslunje  n'avait  presque  rien  qui 
fût  en  rapport  avec  sa  profession,  et  qu'on  eût  pris  volontiers  polir  un 
employé  de  la  douane  anglaise,  jeté,  au  sortir  de  son  magasin,  sur  un 
navire  armé  en  course.  Une  redingote  bleue  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton, un  ceinturon  noir  à  agrafes  dorées,  armé  d'une  paire  de  pistolets  et 
siutenant  son  poignard  ,  des  bottes  molles  montant  jusqu'au  ge- 
nou ;  tel  était  l'uniforme  de  ce  capitaine,  essentiellement  reconnaissable 
par  cela,  mais  dont  le  seul  insigne  officiel  était  le  porte-voix  qu'il  tenait 
sous  son  bras.  Il  avait  alors  la  tête  nue,  ayant  jeté  sur  le  banc  de  quart  un 
de  ces  grands  chapeaux  à  cornes  qui  avaient  passé  dans  le  costume  civil 
ainsi  que  la  capote  bleue  dont  nous  avons  parlé.  Son  crâne  était  chauve, 
et  quelques  mèches  de  cheveux  bruns  descendaient  seules  le  long  de  ses 
tempes,  prêtant  à  ses  yeux  noirs,  largement  ouverts  sous  des  sourcils 
longs  et  mobiles,  une  grandeur,  une  fixité,  une  autorité  surprenantes.  Son 
regard  seul  stmblait  vivre  sur  son  visage  osseux  et  maladif,  où  se  pei- 
gnait un  calme  mêlé  d'amertume,  de  hauteur  et  de  mépris.  Du  reste,  ses 
traits  n'avaient  rien  que  d'assez  ordinaire,  et,  si  son  extérieur  annonçait 
de  l'originalité,  si  son  aspect  produisait  une  impression  de  saisissement, 
on  sentait  que  celle  apparence  élait  accidentelle,  et  s'appuyait  bien  moins 
5ur  une  nature  supérieure  ou  sur  une  méchanceté  native  que  sur  des 
événemens  exceptionnels. 

—  El  vous  retournez  en  Angleterre?  demanda  encore  le  baron. 
r— C'est  selon,  répondit  laconiquement  M.  Black. 

—  J'entends,  vous  n'y  allez  pas  directement? 

—  Non. 

—  Vous  pousserez,  en  route,  quelques  pointes  sur  les  côtes,  ou  sur  les 
■vaisseaux  de  France? 

—  Toujours  ;  mais  c'est  autre  chose. 

—  Vous  avez  une  commission  de  la  Régence? 

—  Oui...  répondit  seulement  le  corsaire  avec  un  amer  sourire  et  un 
rCffârd  fixe» 

—  Monsieur,  reprit  Emile  avec  assurance,  je  désire  m'embarquer  "a  vo- 
tre bord,  si  vous  daignez  ra'agréer  ;  votre  itinéraire  est  d'accord  avec 
mes  intentions,  et... 

■  —  Qui  cles-vous.  monsieur?  interrompit  froidement  celui  de  qui  al- 
lait dépendre  le  salut  du  capitaine. 

—  Sir  Lionel  Bridge,  natif  d'Eutley,  dans  le  Berkshire,  officier  de 

S.  M.  britannique,  blessé  à  Talavera,  et  en  congé  de  convalescence 

Veuillez,  commandant,  prendre  connaissance  de  ces  papiers. 

Kl  le  baron  attendit  son  arrêt  avec  anxiété,  pendant  que  M.  Black  exa- 
minait soigneusement  ses  passeports. 

—  Ahl  ah!...  vous  êtes  blessé?...  Par  les  Français? dit-il  enfin  en 

les  lui  rendant. 

—  Qui  me  l'ont  bien  payé  et  qui  me  le  paieront  encore  !  s'écria  le  fu- 
gitif soulagé  d'un  grand  poids. 

Ah  1  ah  !..  Bien  !  très  bien  1  reprit  le  sentencieux  personnage  dont  la 

figure  s'éclaircissait  visiblement  depuis  les  derniers  mois  do  l'adroit  capi- 
taine. 

—  J'ai  la  main  bonne  ona.re  ,  couliuua  celui-ci,  et  je  n'ai  pas  voulu, 
même  en  prenant  mon  congé,  négliger  une  occasion  de  donner  quelques 
coups  de  s;ibro  aux  ennemis  de  l'F.urope. 

—  Bien  I  1res  bicnl  dit  encore  M.  lUack  eu  tendant  la  main  au  baron. 

Et  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  fu  un  signe  au  cnntre-inaîlre  qvii  at- 
tendait ses  ordres.  Le  coup  do  siffict  partit,  les  cabestans  crièrent,  les  voi- 
les se  tendirent,  deux  coups  de  canon  annQncèrent  le  départ.  Emile  était 
en  raer. 
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Le  corsaire  doubla  la  pointe  Saint-Scbaslienj  et  raille  cap  sûr  le  détroit 
de  Gibraltar,  qu'on  traversa  heureusement  dans  celte  niêmc  nuil,.  Emile 
éprouva  aulani  de  salisi'aclion  que  loi  en  pcriiietlait  son  élat  moral,  lors- 
que, le  lendemain  malin,  en  moniani  sur  le  pont,  il  nt^ïijj^,^,  sa  gauche 
des  eûtes  élevées,  qu'on  lui  dit  êiro  celles  dp  Alalaga.        /'   , 

Il  jugea  que  le  brick  courait  sur  la  France  par  le  chemin  le  [ilus  court, 
et  dans  la  direction  même  de  Nice,  où  lendaicni  niainienant  ses  vœux 
les  plus  chers.  Comme  il  était  plongé  dans  ses  réflexion^,  il  seseniii  frap- 


per sur  l'épaule,  et,  se  retournant,  il  vit  la  figure  austère  et  flegmatique 
du  commandant  Black. 

—  Bonjour,  sir  Lionel,  lui  dit  ce  dernier  avec  le  ton  grave  et  bref  qui 
lui  élait  habituel. A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense,  commandant,  que  nous  ne  prenons  pas  trop  le  chemin  de 
Bristol.  '"■. 

—  Et  cela  vous  contrarie,  avouez-le. 

—  Non,  vraiment  ;  cai"je  vois  que  nous  allons  du  côté  de  l'ennemi  et 
de  manière  à  ne  pas  le  manquer. 

—  Vous  avez  raison, reprit  le  corsaire  avec  une  spèce  de  sourire. 
Puis,  sans  autre  transition  : 

—  Pourquoi,  dit -il  simplement,  en  voulez-vous  aux  Français? 

—  Comment,  pourquoi?...  Mais,  ma  foi...  parce  que  je  suis  Anglais. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  bien  assez 

—  Bien  I...  très  bien  I  dit  encore  M.  Black,  revenant  à  sa  formule  fa- 
vorite. —  Haine  nationale  ;...  et,  si  l'on  faisait  la  poix,  vous  iriez  à  l'O- 
péra chez  eux...  cela  doit  être. 

—  Sans  doute,  commandant...  Que  pourrais-je  faire  de  plus  en  temps 
de  paix...  On  ne  peut  pas  tuer  les  gens  décemment  ailleurs  que  sur  un 
champ  de  bataille.. 

—  Oui,  oui...  bon  soldatl...  bon  Anglais  !...  Je  vousestime,  monsieur 
Bridge. 

Elle  commandant  secoua  solennellement  la  main  du  faux  gentleman 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  comme  moi,  monsieur  Black  ?  demanda 
Emile  avec  intention. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  le  commandant  avec  une  expression  amère 
et  profonde. 

—  Ils  vous  ont  donc  fait  quelque  chose  de  plus  qu'aux  autres. 

—  Non  ;  ce  jour-là,  ils  en  ont  fait  à  tout  le  monde  autant  qu'à  moi,  ou 
peu  s'en  faut,  et  ils  ont  été  ce  que  sont  les  soldats  de  toutes  les  nations.. . 
Mais  c'est  moi  qui  ne  suis  pas  comme  les  autres  ! 

—  Ce  jour-là,  dites-vous  ?...  Quel  jour  ?.. 

—  Le  jour  de  la  prise  et  du  pillage  d'Oporto.  J'étais  établi  dans  la  ville 
avec  ma  femme  et  ma  mère,  et  j'élais  nouvellement  marié.  C'était  une 
maison  à  trois  étages  que  nous  habitions...  En  bas  était  mon  comptoir,  au 
premier  mes  magasins,  au  second  l'appartement  de  ma  mère,  au  troisième 
le  mien...  Les  soldats,  furieux,  exaspérés,  changés  en  tigres  par  une  résis- 
tance cruelle,  sont  entrés...  Je  les  attendais  seul.,  les  femmes  étaient  en- 
fermées chez  elles...  J'ai  ouvert  moi-même  ma  caisse,  ma  cave,  mes  ma- 
gasins ;  j'ai  livré  de  bon  cœur  tout  ce  qu'il  y  avait  en  bas  pour  sauver  ce 
qui  élait  en  haut...  N'importe...  ils  ont  voulu  monter  ;  ils  étaient  ivres. 
J'ai  couru,  je  suis  arrivé  avec  eux  au  palier  du  second...  J'ai  prié,  j'ai 
pleuré,  j'ai  ordonné,  j'ai  lutté...  Il  y  avait  là-dedans  ma  nière,  une  pau- 
vre vieille  femme  de  quatre-vingts  ans!...  Ils  m'ont  lié  les  bras  et  les 
jambes;  ils  m'ont  attaché  h  la  rampe  de  l'escaher  ;  ils  ont  enfopcé  la 
porte...  N'étais-je  pas  fou,  monsieur  Lionncl  ?  que  pouvaient-ils  faire  a 
une  dame  de  cet  âge?...  En  effet,  il  y  eut  une  moitié  de  ces  hommes  qui 
se  trouva  fort  désappointée,  ceux-là  ressortiront  eu  tumulte  et  moulèrent 
au  troisième  étage...  Mais  les  autres,  plus  gais,  d'un  caractère  plus  iieu- 
reux,  prirent  la  chose  sous  son  côté  bouffon...  Ils  s'emparèrent  de  ma  mère 
qui  tremblait  et  se  débattait,  sans  pouvoir  pousser  une  plainte  et  la  jetè- 
rent par  la  fenêtre  en  riant  commodes  fous. 

—  Ah!!!  s'écria  Emile  avec  un  accent  d'horreur. 

—  Bien!  très  bien  !  lui  dit  M.  Black  avec  son  affreux  sang-froid.  Quand 
ils  furent  tous  partis,  me  laissant  garotté  à  la  même  place,  je  vis  ma  fem- 
me descendre  du  troisième  étage,  où  je  vous  ai  dit  qu'il  était  monté  aussi 
des  soldats...  Elle  était  pâle.,  elle  me  dit  : 

—  Tuez-moi,  monsieur  Black  !..  je  vais  vous  déher  si  vous  me  promet- 
tez de  me  tuer!.. 

—  Je  n'avais  pas  la  force  de  dire  un  mot.,  j'étais  à  moitié  insensé... 
Je  lui  Tii  de  la  tête  un  signe  négatif. 

—  Alors,  vengez-moi  1  s'écria-t-elle  ,  et ,  courant  à  la  fenêtre  ouverte, 
elle  alla  rejoindre  ma  mère  sur  le  pavé  de  la  ruejj 

Emile  restait  sérieux.  La  guerre  a  do  terribles  leçons.  j 

-  Et  je  les  Venge!  continua  le  commandant  avec  une  énergie  ' profon-  , 

de,  en  serrant  le  bras  de  son  auditeur  silencieux.       m   .:,.  ;  .-:.,i,i  ; 

Celui-ci  tressaillit  involontairement  ;  il  lui  semblait  iqueiçotu hpmme 
prenait  déjà  jiàësession  do  lui  ;  mais  il  se  reriiil  assez  vite  pouciêtre  dans 
son  rôle  et  troùVei' su  réplique.  ,     r  '< 

—  Dieu  me  damne,  commandant,  dit-il  aussitôt;  je  n'avais  rien  de  par- 
ticufier  contre  les  Français;  mais  votre  histoire  me  donne  envie  de  leur 
faire  du  mal  autrement  qu'en  bataille  rangée. 

—  N'est-ce  pas  ?.  .  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  plaisir? 

—  Dans  ce  genre-là?...  de  tiiiil  mon  cœur.  ,,  -,.i-,...[ 

—  D'.'vinez  d'abord  ce  que  j'ai  à  fond  de  cale?        j  ur.ui.ij  ;i.iiiiti 

— Des  ballots  de  mousseline  que  vous  allez  jeter  sur  les  côtes  'de  Pro- 
vence. 

Et,  d'après  l'idée  qu'il  avait  déjà  conçue  pour  son  évasion  définitive, 
Emile  ajouta  : 

—  Si  vous  faites  une  descente,  s'il  y  a  des  combats  à  Hvrer,  des  dangers 
à  courir,  des  Français  à  rejoindre  sur  leur  propre  terrain,  je  suis  votre 
homme. 

—  Bien  !  très  bien  1  ce  que  vous  dites  aura  lieu  ;  mais  j'ai  mieux  que 
cela!  '  ■■■ 

—Ah  !  ah!  je  ne  devine  plus. 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  dil  en  parlant  que  j'avais  une  mission  de  la  Ré- 
■  gence  espagnole  7 

~  Oui. 
i/rp  fm  Voyez.vous  quelque  chose  Ih-bas  à  l'horizon  7 

—  Je  ne  vois  rion. 

31  ni_  Prenez  ma  longiic-vue...  Distinguez- vous  maintenant? 

—  J'aperçois  comme  un  petit  groupe  de  montagnes  bleuâtres,  poinlues, 
rapides.  ihi,  ' 

—  Eh  bien!  vous  me  comprendrez  par  »^n;iseul  mot.  Celle  terre  que 
■vous  découvrez  est  une  île.  Cette  île,  raonsiouc,  c^est  Cabrera... 

—  Cabrera!.,  s'écria  Emile.  .  j  ■ 

Et  en  effet,  à  ce  nom  seul,  il  avait  tout  compris,  tout  deviné;  mais  il 
eut  le  pouvoir  de  se.  contenir. 

—  Bravo,  clicr  commandant  !  j'y  suis,  dit-il  rapidement  pour  dissimu- 
ler le  tremblement  de  sa  voix  ;  ce  "sont  des  prisonniers  français  que  vous 
avez  h  fond  de  cale. 

-':     —  Bien  !  très  bien!.,  il  y  en  a  trente.  Ce  soir,  au  soleil  couchant,  nous 
-'  jetterons  l'anrie  au  mouillage  de  Cabrera,  et  vous  aurez  le  divertissement 
que  je  vous  ai  promis. 

L'affreux  moment  n'arriva  que  trop  lot.  Le  baron,  plong'^  dans  ses  médi- 
tations, et  tourmenté  pai  raille  angoisses,  ne  suivnU  plus  depuis  long- 
temps les  progrès  du  l)àtiin','nt;  il  évitait  même  de  tourner  les  yeux  vers 
ces  rochers  dont  il  sentait  l'approche,  et  donl  les  hautes  aiguilles  devaient 
à  présent  domi?ier  les  flots  à  peu  de  distance,  lorsque  tout  à  coup  le  brick 
'  passa  dans  l'ombre  immense  du  pic  le  plus  élevé,  et  bientôt  après  il  s'ar- 
f  i  réta  à  une  encablure  des  récifs  sur  lesquels  blanchissaient  les  vagues. 

Alors  le  baron  porta  avec  effroi  ses  regards  sur  celte  terre  maudite... 
«ie(n'i_  Toujours  pensif,  monsieur  lofficier?  dil  à  côté  de  lui  la  voix  du  com- 
mandant Black.  Eh  bien!  que  dites-vous  de  n^s  uubliettesT 

—  Charmantes!  répondit  vivement  le  capitaine  avec  un  sourire  amer  et 
'     une  articulation  mordante. 

—  N'est-ce  pas?...  Quand  [ils  son!  là,  ils  se  souviennent  d'abord  qn'ils 
sont  hommes,  et  quand  ils  sont  descentlus  plus  bas,  nous  l'oublions,  iious 
autres. 

— C'est  nne  bonne  idée  ;  mais  je  voudrais  voir  embarquer  ces  miséra- 


Hes. 
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j  Ah  !  c'est  qu'on  a  pris  le  temps  de  mettre  la  chaloupe  à  flot  ;  et  puis, 

sfT^I^!  que  le  moine  n'a  peut-être  pas  fini. 

■^^'■^''^  -^Le  moine?  s'écria  le  capitamo  surpris. 

-no    iL^Sans  doute;  on  les  a  fait  accomp.agn?r  jusqu'ici  par  un  révérend, 

"Ci:<;h9rgé  de  leur  donner  l'absolution  au  deruior  moment.  Vous  devez  pen- 

"j  ■'Sër  qu'on  ne  fournit  pas  plus,  à  Ciabrera,  la  nourriture  de  l'ame  que  celle 

:^',''d\j  corps. 

is'i    oËmile  frémit  ;  mais  il  dit  en  se  remettant  : 

-ocq  '-L—  Je  n'ai  pas  encore  aperçu  ce  digne  religieux. 

«91  )i  il-  Ses  fonctions  le  retiennent  souvent  h  fond  de  cale.  Cependant  votre 
"'oBsérvation  est  juste,  sir  Lionel,  et  ce  prétendu  moine  m'est  suspe";!  à 
moi-même  ;  cm,  dans  ses  momens  de  loisir,  il  ne  sort  pas  de  sa  cabine, 
et  jamais-il  ne  relève  son  capuchon.  Ajoutez  à  cela  que  j'ai  ordre  de 
le  jeter  sur  quelque  point  écarté  des  côtes  de  l'rovenee.  Je  crois  que  c'est 
tout  bonnement  un  espion  qui  se  rend  en  France,  et  qui.  chemin  faisant, 
doit  surveiller  ma  propre  opération.  Mais  c'esl  du  luxe!  ajouta  cruelle- 
ment M.  Black. 

—  C'est  singulier  1  ne  pui  s'empêcher  de  dire  Emile. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  le  corsaire  en  le  regardant  d'un  air  sur- 
^f"5'Wis'.  Mais  TOici  qu'on  ouvre  récoutille.  Restez  ici,  près  de  moi  ;  vous  al- 
-tfi  ■  lea  les  passer  en  revue,  et  vous  finirez  certainement  parjvoirle  person 
■'=■' nage  mystérieux  dont  nous  parlons.  |    -i ,. 

En  effet,  ilétait  temps qu'tiîiile  réunît  toutes  ses  forces;  car  le  moment 
-'5-^  Sbftnnel  était  arrivé.  Mais  ce  u'était  pas  tout  pour  lui  de  compter  sur 
lui-même  ;  il  fallait  encore  que  le  hasard  ne  le  fît  pis  reconnaître  par 
■-'' IftMiqu'un  de  ceux  qu'd  allait  voir  do  si  près.  C'étail  une  cliance  peu  cer- 
taine, mais  terrible.  Aussi  l'anxiété  du  capitaine  était-elle  à  son  comble, 

,e  2;-  et  do  tons  les  instans  critiques  par  lesquels  il  avait  passe,  celui-ci  était 
peut-être  le  plus  pénkjle,  le  plus  dangereux,  le  plus  compïeteraeut  redou- 
té par  lui.  T"'!  :9.i" 

-0"!  -  r,  jijrgjfptnefit  nnànnjilenieraeut,  en  silence,  la  tête  baissée,  les  mains 
libres.  A  mesure  qu'ils  arrivaient  sur  lo  pout.  ils  suivaient  sans  lever  les 

*mrnyéu!f  Cehii  qui  les  prccédail  ;  ils  descendaient  dan;  hvçhaloupe  comme  des 

aa&[)  ombres TtBDsnn  tombeau.  Leur  extérieur  était  lauicjilable;  presque  tous 
avaient  la  tète  nue,  la  baibe  et  les  moustaches  d'une  longueur  démèsu- 

-TEo  rëe.  Le  cHmardes  Baléares  est  spécial.  11  faisait  froid,  et  bien  peu  avaient 

Tij''-'  autre  chose  sur  le  corps  qu'un  pantalon  et  une  chemise  ;  encore  ces  mi- 
sérables vêtemens  étaient-ils  en  lambeaux  et  tout  souillés  de  la  fange 
^i-rdails laquelle  on  les  laissait  étendus,  soit  en  prison,  soit  à  bord.  Quel- 
ques-uns portaient  une  capote  militaire  en  mauvais  état  ;  ceux-là  sans 
doute  étaient  des  officiers,  et  qui  sait  ?  des  colonels  peut-être,  dont  les 

-oiT  soldats  avaient  eu  pitié.  Il  y  en  avait  de  blessés  qui  portaient  un  bras  en 
écharpe.ouqui  marchaient  difflcilement  appuyés  sur  un  bâton.  Ily  en  eut  un 

-^'  qui  n'avait  pas  de  chemise,  et  qui  s'en  allait  les  pieds  nus  et  les  épaules 
nues,  tremblant  et  violet  sous  le  vent  glacé  de  la  mer...  Emile,  qui  avait 
supporté  tout  jusque-là  sans  trahir  son  émotion,  ne  put  voir  du  même 
sang-fioid  cette  détresse  qui  surpassai!  toutes  les  autres,  et,  par  un  mou- 
vement involontaire,  il  détacha  son  manteau,  et  le  jeia  sur  le  dos  du  pau- 
vre soldat  ;  mais  il  eut  assez  do  présence  d'esprit  pour  (lire  en  même 
teihps,  par  forme  de  correctif  et  en  anglais  : 


.ÎIO 


VIV. 


—  Tiens,  gueux  de  Français! 

Le  commandant  le  regarda  d'abord  avec  surprise,  puis  il  dit  entre  ses 
dents  : 

—  Bien!  ..  très  bien!...  Bon  soldat  !..  bon  Anglaisl...  Partout  ailleurs 
il  le  tuerait  comme  un  chien  ;  mais  ici  il  lui  donne  son  manteau....  Cela 
doit  être. 

C'était  une  singulière  nature  que  celle  du  commandant  Black;  il  n'était 
pas  comme  tout  le  monde  et  il  n'exigeait  pas  que  tout  lo  monde  fût  com- 
me lui.  Donc,  malgré  sa  pénétration,  et  contre  toute  attente,  il  ne  donna 
aucune  suite  à  cet  incident. 

11  n'en  fut  pas  de  même  du  soldat  auquel  s'adressait  l'humanité  du  ca- 
pitaine. t>t  homme  examina  d'abord  un  moment  celui  qui  couvrait  ainsi 
sa  nudité,  puis  supposant,  à  son  extérieur,  à  «on  langage  étranger,  à  sa 
présenco  môme  dans  un  équipage  anglais,  que  c'était  un  ennemi,  il  prit 
le  manteau,  le  roula  en  paquet,  et,  le  jetant  fièrement  aux  pieds  du  barua 
transfuge  : 

—  Je  n'ai  pas  assez  froid,  dit-il.  pour  Vnelfre  le  manteau  d'un  Anglais. 
Il  fallait  tiHit  le  sentiment  du  péril  rérenf  qu'il  venait  de  courir,  pour 

empêcher  Emile  de  sauter  au  cou  du  fanatique,  en  lui  criant  tout  haut 
dans  .'-a  langue  maternelle  : 

—  Pronds-le!  je  suis  Français!  '  .9ij.f 

Il  étouffa  encore  cette  tentation,  et  se  (JôteWila  de  dire  en  se  tournant 
vei's  lo  commandant  : 

—  Ces  êires-l;i  sont  incorrigibles!  En  voil'a  un  qui  sera  mort  do  froid 
demain  matin.  Mais  il  a  dit  son  mol  devant  soixante  personnes;  il  est 
content...  Il  aime  mieux  cela. 

•"il.  Black  sourit,  et  le  Français  descendit  dans  la  chaloupe,  où  ses  cama- 
rades l'entourèrent  en  lui  serrant  les  mains  sans  prononcer  un  seul  mot, 
tandis  que  l'und'eux  se  dépouillait  d'une  mauvaise  cape  de  muletier  pour 
en  Couvrir  l'héroïque  misérable  «uquel  ils  devaient  tous  un  moment  do 
vengeance  et  de  triomphe  national. 

Emile  était  à  bout  de  courage.  Il  comptait  avec  angoisse  les  dernières 
victimes  qui  passaient  devant  lui.  Le  nombre  fatal  touchait  h  sa  fin.  En- 
core un  moment,  et  le  capitaine  serait  délivré  de  ce  supplice,  et  l'on  par- 
liiait,  et  il  n'aurait  plus  h  s'occuper  que  de  mettre  l-"  pied  sur  le  solde  la 
Çalrie.  Adieu!  cent  fois  adieu,  terre  funeste  qu'il  a  effleurée  dans  sa  fuite, 
écueil  qu'il  a  évité,  moment  de  crise  et  de  danger  dont  le  souvenir  le  fera 
palpiter  encore  dans  sa  vieilles.^e  la  plus  reculée... 

Le  dernier  parut  enfin,  et  baron  respira- 

L'homine  qui  sortait  alors  de  l'écoutille  était  vêtu  d'un  pantalon  de  ca- 
valerie, dont  l'ancienne  élégance  et  les  galons  ternis  faisaient  un  pénible 
contraste  avec  l'état  actuel  de  ce  haillon  militaire  ,  souillé  do  boue  ,  de 
poussière,  de  goudron  et  de  sang,  déchiré  en  vingt  endroits,  attaché  au- 
tour des  reins  avec  une  corde,  et  au  bas  des  jambes  par  les  lanières  d'une 
méchante  paire  de  sandales  ,  aumône  de  quelque  moine  mendiant.  Uno 
chemise  fine  ,  mais  en  lambeaux  ,  un  bonnet  de  police ,  et  une  ciiabra- 
que  attachée  sur  les  épaules  avec  un  débris  d'aiguillette  ,  complé- 
taient le  costume  du  prisonnier.  11  s'avançait,  les  bras  croisés, 
la  tête  basse  ,  le  haut  du  visage  caché  par  ses  cheveux  tombaus  ,  la 
bouche  et  le  menton  ensevelis  sous  de  formidables  moustaches.  ?dais  il 
n'avait  pas  fait  la  moitié  du  trajet  entre  les  deux  haies  de  matelots  rangés 
sur  le  pont,  qu'Emile  recula  d'un  pas  en  poussant  une  sourde  exclama- 
tion, et  en  fixant  sur  lui  des  yeux  hagards.  De  son  côté,  le  prisonnier  s'é- 
tait arrêté  dans  sa  marche,  et.  surpris  évidemment,  mais  sans  rien  dire, 
sans  faire  un  gestequipùt  trahirpers-une,  sombre,  immobile,  scrutateur, 
il  considérait  le  capitaine  avec  la  puissante  majesté  du  nialheur. 

Tous  deux  s'étaient  reconnus  Lui,  c'était  Ferdinand  Mauverl, sauvé  aus- 
si par  un  miracle  dn  massacre  de  L.  ..  mais  non  pas  des  prisons  de  Cadix. 

Emile  hésita  un  instant,  un  seul  instant...  Il  était  temps  encore...  Son 
étonnemcnt  avait  provoqué  l'attention  ;  mais  cet  étonnement  pouvait 
provenir  de  l'émotio;)  d'horreur  causée  p.ir  une  reconnaissance  hysli!.?... 
Il  n'y  songea  pas...  Tant  d'efforts,  d;  sacrifices,  d'apostasies  pour  se  9au- 
ver;  le  pays,  la  famille,  la  liberté,  Antonia  qui  l'attendait...  tout  fut  ou- 
blié. 11  se  précipita  dans  l's  bras  de  son  ami,  en  criant  a  tous  ces  Fivim- 
çais,  comme  Joseph  aux  enfansde  Jacob  : 

—  Je  suis  votre  frère  !  !  !.. 

—  Malheureux  !  lui  dit  le  prisonnier,  tu  l'es  perdu  toi-même.  J'avais 
tout  deviné, et  je  n'aurais  rien  dit. 

Emile  ne  répondit  rien.  Il  passa  son  bras  souscdiri  de  Ferdinand,  et, 
après  avoir  promené  un  regard  froid  et  insultant  sur  l^s  hommes  de  l'é- 
quipage qui  poussaient  des  clameurs  confuses  ,  il  prit  avec  son  com- 
pagnon le  chemin  de  la  chaloupe.  Mais,  dans  soit  transport,  il  avait  ou- 
blié le  moine  qui  marchait,  le  visage  découvert,  derrière  le  dernier  pri- 
sonnier. La  physionomie  austère  du  religieux  avait  exprime  d'u!x>rd.  a  la 
vue  d'Emile,  un  prodigieux  étonnement  ;  puis  One  joie  sauvage  l'avait 
éclaircie  un  moment,  lorsque  le  baron  s'était  jeté  dans  les  bras  de  son 
frère  d'armes  ;  mais  quand  il  eut  mieux  examiné,  quoique  rapidement, 
toutes  les  parties  de  l'uniforme  anglais,  cette  joie  lit  place  à  un  sombre 
désappointement.  ~  •■  --- 

—  Lui  !...  avait-il  murmuré;  et  rien  !...  J'avais  bien  jugé.,  elle  est 
entre  les  muins  de  celle  qui  vient  de  prendre  la  route  de  Barcelone...  Ils 
se  sont  donné  rendez-vous  en  Provence  ou  aux  alentours. 

Alors,  s'approchant  el  parlant  à  l'oreille  d'Emile,  qui  venait  de  lui  tour- 
ner le  dos  pour  accompagner  Ferdinand  • 

—  M.  lo  bîron  deGurgya  nub!ié  le  serment  qu'il  avait  fait  par  le  ciel  ! 
dit-il  d'une  voix  creuïe  êï  ironique. 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


—  SolarezI...  s'était  écrié  Emile  en  le  recoonaissaiit  et-en's'àrrêtant 

SfaTsàija'Ié  moine  avéuTbaissé  son  capuce,  et  Mauvert.  entraînait  son 
ami,  eii  lui  disant  : 

—  Viens,  nous  causerons  là-bas  ! 
Or,  coniine  ils  arrivaient  au  haut  de  l'escalier,  ils  furent  arrêtés  par  le 

commandant  Black,  toujours  aussi  calme  et  aussi  sévère,  qui  leur  dit  avec 
son  flegme  habituel  : 

—  Bien!...  très  bienî...  suivez-moi. 
Et,  marchant  devant  eux ,  il  les  conduisit  dans  la  chambre  du  conseil. 

Tous  deux  le  suivirent,  saisis  d'un  vague  étonnement,  mais  trop  instruits 
du  caractère  et  des  coutumes  du  commandant  pour  douter  de  leur  sort. 
Cet  incident  nechappa  pas  au  moine,  qui  les  observait. 

—  Ils  vont  tout  dire  au  corsaire,  pensa-l-il  ;  tant  mieux  !  l'honnête  Black 
prendra  leurs  inléièts,  se  chargera  de  leiws  commissions,  et,  une  fois  à 
terre,  je  n'aurai  qu'a  le  suivre  sans  qu'il  s'en  doute. 

En  effet,  à  peine  le  bizarre  cooamandant  se  fut-il  enfermé  avec  eux, 
que,  s'adressant  à  Emile  :  ;  i^ 

—  Vous  avez  joué  un  bon  lotir  au  capitaine  Black,  lui  dit-il...  Je  né 
vous  en  veux  pas  de  cela  ;  d'autant  plus  que  vous  m'avez  rendu  le  ser- 
vice de  vous  découvrir  vous-même  ;  mais  je  vous  en  veux  d'être  Français,' 
et  vous  irez  avec  le.s  Français...  voilà  qui  est  entendu. 

—  Eh  bien,  monsieur,  r'epnt  Emile  avec  hauteur,  est-ce  pour^nous  ap- 
prendre cela  que  vous  nous  accordez  un  entretien  particulier? 

— Parbleu!  interrompit  amèrement  l'autre  captif,  est-ce  que  cela' l'é- 
tonne?...  Monsieur  est  connu  pour  un  bourreau;  monsieur  s'amuse...  ' 

—  Non,  monsieur,  je  ne  m'amuse  pas!  répliqua  vivement  l'Anglais 
avec  une  naïveté  qui  eût  été  presque  risible  dans  toute  autre  circon-, 
slance.  Je  suis  un  bourreau  pour  les  Français,  cela  est  vrai,  et  votre 
ami  vous  expliquera  pourquoi Du  reste  ,°  c'est  à  lui  que  je  m'a- 
dresse; c*esl   lui  qui   vient  de  faire  une  belle  action.  '''^/'"[ll' 

Je  vous  propose  donc  à  tous  deux  le  seul  dédommagement  «ftfiV 
me  soit  permis  d'accorder  ,  et  que  je  n'ai  jamais  offert  à  personne.  Voici 
de  l'encre, du  papier.  Si  vousavez  en  Franc*  des  amis  assez  puissanspour 
obtenir  voire  échange,  écrivez.  Je  vous  donne  un  quart  d'heure,  et  je 
vous  engage  ma  parole  de  faire  arriver  vos  lettres  à  leur  adresse. 

En  achevant  ces  mots,  le  commandant  salua  «t  voulut  sortir  ;  mais 
Emile,  le  retenant  : 

—  Je  ne  puis  écrire  à  personne,  lui  ëit-il;  mais,  puisque  c'est  ainsi, 
inonsieur,  deux  mots... 

Et,  comme  l'avait  prévu  Solarez,  le  baron  parla  quelque  temps  à  voix 
basse  au  commandant,  qui  lui  dit  seulement,  quand  il  eut  fini  : 

—  Bien  !...  très  bien!...  —  Cela  aussi...  comptez  sur  le  capitaine  Black. 

Cependant  Mauvert  avait  réfléchi  profondément  pendant  quelques  se- 
condes; puis,  tout  à  coup,  se  frappant  le  front,  il  s'était  assis  et  avait  éciit 
avec  rapidité.  La  lettre  était  prête  au  moment  où  la  conférence  d'Emile  se 
terminait  ;  il  la  remit  au  commandant. 

—  Maintenant,  messieurs,  je  vous  salue,  dit  froidement  ce  dernier. 
•    Et  la  chaloupe  funèbre  emporta  vers  les  écueils  un  passagetde  plus;. 

î-ssî»  •'  .  la  91  ,ar>r  asi  ^ 
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Malheureusement,  les  croisières  et  les  mauvais  vents  forcèrent  le  capi- 
taine Black  à  tenir  le  large  plus  long-temps  qu'il  n'eût  voulu. 

Peu  de  mois  après  les  événemens  que  nous  venons  de  raconter,  une 
belle  jeune  fille,  languissante  et  pâle,  était  à  demi  couchée  sur  un  snpha 
placé  en  travers  d'une  fenêtre,  dans  la  chambre  la  plus  riante  d'une  hôtel- 
lerie qui  donnait  sur  le  cours  et  sur  le  port  de  la  ville  de  Nice- C'était  le  soir. 
Pour  cet  heureux  pays,  mollement  présenté  au  midi  dans  sa  corbeille  de 
montagnes,  les  iristesses  de  l'hiver  étaient  déjà  bien  loin,  quoique  le  mois 
de  février  ne  fît  que  commencer;  et,  ce  soir-là  en  particulier,  il  y  avait  au 
dehors  un  mélangehariiionieux  desjoies  du  printenipset  des  joies  du  carna- 
val. Le  soleil  couchant  animait  d'une  teinte  chaude  d'ocre  rouge  les  longues 
jetées  qui  couraient  à  fleur  d'eau  sur  le  bleu  foncé  de  la  mer,  et  colorait 
obliquement  les  façades  des  maisons  à  l'italienne  qui  se  miraient,  ridées 
et  mobiles,  dans  l'onde  plus  proche  et  plus  paresseuse,  dont  les  plis  égaux 
se  moulaient  lentement  aux  cintres  du  rivago.  Le  ciel,  pur  et  profond, 
d'un  azur  prononcé  au  zénith,  descendait  avec  ce  ton  vigoureux  derrière 
les  conitructions  tranchées,  que  dorait,  en  les  efflourani,  la  lumière  de 
l'occident  ;  mais  il  se  fondait  a  droite  dans  les  brumes  fraîches  et  bleuâ- 
tres des  Alpes  lointaines,  et,  à  gauche,  dans  un  horizon  d'or,  magnifique 
de  iiudiié,  qui  là-bas  incendiait  la  mer,  et  ici  diamantait  les  flots.  Aux 
vaisseaux,  immobiles  contre  les  quais,  on  eût  compté  les  cordages  dessinés 
en  courbe  nettes  et  déliées  sur  le  fond  radieux  du  tableau;  et  les  gondo- 
les, qui  glissaient  avec  des  voiles  blanches  dans  l'ombré  des  môles,  pre- 
naient des  voiles  de  pourpre  en  passant  au  soleil. 

Sur  le  coins,  le  coup  d'ail  était  d'une  nature  aussi  goie  ,  mais  d'un  ef- 
f 1 1  moins  cabne  et  plus  frivole.  Une  foule  joyeuse  en  couvrait  toute  la 
h  ligueur,  et  circulait  incessamment  d'une  extrémité  à  l'autre.  Le  milieu 
de  la  chaussée  était  occupé  par  la  flic  des  équipages,  des  cavaliers  et  des 
l-i-'ions  masqués  ;  et  cette  partie  do  la  population  n'était  pas,  comme  de 
nos  jours  et  dans  nos  villes  du  Nord,  la  moins  noble  et  la  moins  assujéiie 
aux  convenances.  Les  gens  do  la  plus  haute  (société  ne  se  faisaient  aucun 
.sirupule  de  figurer  dans  cette  folle  profession,  et  l'on  peut  même  dire  que 
la  mode  l'autorisait  jusqu'à  en  faire,  sinon  un  devoir,  au  moins  un  mérite. 


C'était  à  qui  se  reconnaîtraiLgLs^fl^flstropherait-dcs^speetftfegrs  aux  pro-' 
•^Tn^eneors,  de  là  foule  du  miUeu  à  la  foule  des  côtés,  du  monde  des  voitures 
au  monde  des  fenêtres. 

C'était  à  la  fois  la  fête  des  étrennes  et  celle  des  fleurs.  Les  bonbons  et' 
le&bouquets  pleuvaient  dé^  maisons  dans  les  calèches,  et  remontaient  des 
calèches  aux  maisons,  accompagnés  de  cartes  de  visite ,  de  complimens  et 
d'invitations.  C'était  un  éOM*ge  de  riantes  hostilités  ,  une  mitraille  de 
politesses  croisées ,  qui  n'arrivaient  pas  toujours  à  leur  adresse,  mais  qui 
suffisaient,  une  fois  reçues)  à  ceux  qu'elles  cherchaient,  et  ne  pouvaient 
que  flatter  ceux  qui  ne  les  attendaient  pas.  Il  ne  fallait  ainsi  qu'un  hasard 
providentiel  pour  effacer  de  ces  animosités  de  salon  qui  reposent  sur  un  , 
soupçon  et  ne  résistent  pas  à  une  avance.  Il  suffisait  d'une  maladresse 
pour  réparer  un  malentendu ,  et  d'une  praline  heurtée  en  l'air  contre  une 
dragée  pour  réconcilier  des  familles  dès  long-temps  désunies.II  y  a  tant  de 
gens  qui  ne  veulent  faire  que  la  moitié  du  chemin  I 

De  ces  deux  tableaux,  d'un  caractère  si  différent ,  quoique  fondus  dans 
dans  une  même  couleur ,  la  jeune  fille  dont  nous  avons  parlé  n'accordait  ^ 
d'attention  qu'au  premier,  à  celui  que  présentait  la  nature.  Placée  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  pas,  sans  se  déranger,  jouir  du  spectacle  de  la  fête  qui  - 
bruissait  sous  la  fenêtre ,  elle  ne  songeait  pas  à  quitter  son  attitude  pour  t 
obtenir  èette  facile  distraction,  et  tenait  ses  regards  tristement  attachés  ' 
sur  la  mer  et  sur  l'horizon.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  du  per- 
sonnage qui  lui  tenait  compagnie.  C'était  un  homme  d'une  haute  taille  et 
d'un  visage  (roid,  dont  l'âge  avancé  se  trahissait  dans  les  rides  de  son  -^ 
front  élevé  mais  un  peu  déprimé,  dans  l'insouciance  de  son  maintien,  dans 'j 
les  veines  grises  d'une  longue  chevelure  noire  rejetée  en  arrière.  Il  était  ê 
debout  dans  l'angle  de  la  croisée,  le  dos  presque  tourné  au  dehors,  la  maia 
gauche  posée  sur  la  barre  d'appui,  la  droite  introduite  dans  un  large  gilet  -j 
blanc,  la  tête  parfois  inchnée  sur  sa  poitrine,  tantôt  se  tournant  et  abais-  .,\f 
sent  un  coup  d'oeil  satisfait  sur  la  foule  aux  mdle  couleurs  qui  circulait 
en  bas,  tantôt  revenant  à  sa  première  position,  et  contemplant,  d'un  air  en  ^j 
même  temps  triste  et  malin,  sans  relever  son  front,  sans  parler,  la  je^/fj^^^-i 
fille  qui  regardait  l'horizon,  'mj'jàis  » 

Enfin  cet  homme,  nous  pourrions  dire  ce  vieillard,  dont  l'attitude  et la\in 
physionomie,  en  présence  de  cet  enfaht  malade,  exprimaient  un  genre, 
d'alarme  si  particulier,  prit  la  parole  en  affectant  d'hésiter  :  nDaaoïei 

—  Voulez-vous,  dit-il,  que  j'approche  davantage  ce  canapé  ?    i,,,^  j^    ^q 

—  Non,  répondit-elle  doucement,  je  suis  bien  comme  cela  ;  je  vqu^  fpfj™ 
luercie.  '   basop 

—  Vous  ne  voulez  pas  voir  le  spectacle  du  port  7  Cela  vous  amusègafl,^)!^ 
peut-être.  ,iA.  ^ 

—  J'aime  mieux  voir  le  ciet,  dit-elle  en  secouant  faiblement  sftjj^a, 
bête  qui  reposait  sur  une  de  ses  mains.  '.:,,  ,.  ^  ^^ 

—  Et  vous  avez  peut-être  raison  ;  car  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  vous"rjj^(er  ^^ 
plus  que  cela.  Certainement  le  baron  de  Gurgy  est  tout  au  moins  pri^'^ 
nier  maintenant.  -^Edooff 

—  Le  baron  de  Gurgy  !...  Plus  que  cela!...  se  récria  la  jeune  fille  avéCif^ 
une  impatience  fiévreuse.  î^ 

—  An  pardon  !  j'oubliais  ce  que  vous  êtes  parvenue  à  posséder  après  ,yj 
tant  de  peines...  _^ 

—  Monsieur  Tahiba,  vous  êtes  un  méchant  hommeI...dit-eIlç,  toute    j^ 
prête  à  pleurer  I^ 

—  Un  méchant  homme,  reprit  tranquillement  le  vieillard,  parce  queje,  ,j| 
vous  ai  laissé  vous  faire  du  mal  tout  à  votre  aise...  Oui,  vous  avez  peut-  , 
être  encore  raison;  mais  la  violence  n'était  pas  dans  le  sangdemespères.~,,:jQ 

— Un  méchanthomine,  un  bourreau  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  attaché  I.™ 
à  ma  vie  pour  me  persécuter,  pour  être  toujours  là,  avec  votre  air...  in-  ^ 
supportable,  prêt  à  épier  toutes  mes  pensées,  à  supposer  tout  ce  qu'il  vousi,') 
convient  de  snpposer,  à  vous  moquer  incessamment  des  sentimens  et  des,' .„^| 
devoirs  les  plus  sacrés...  Voyez!  je  suis  malade,  abattue  ;  il  me  faudrait   " 
quelque  consolation,  quelque  amitié;  car  enfin  je  suis  seule  au  monde, 
moi  !..  et  voilà  que  vous  me  tourmentez  !..  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  I 

Et  la  pauvre  enfant,  saisie  d'un  transport  nerveux,  caCha  dans  ses  blan- 
ches mains  sa  figure  enflammée,  et  fondit  en  larmes. 

Et  Tahiba  sourit  ;  car  il  vit  que  la  fière  Antonia  allait  parler  peut-être. 

—  Senora,  dit-il  gravement,  vous  ne  pouvez  être  malheureuse  que  par  ^iji 
moi.  Alors  je  retournerai  à  Saint-Domingue  avec  Mas  et  Caïga  ;  peut-être  ,(y,>j 
la  Hoile  a-t-clle  clé  respectée.  A  coup  sûr,  les  quatre  croix  de  roseau  qu'on  ,j 
voit  d'abord  en  arrivant  au  bas  de  l'escalier  n'ont  pas  été  renversées.  J'irai  ^^jjg 
devant  l'une  d'elles,  et  je  dirai  :  Tout  est  accompli  ;  Antonia  est  beu-.jj^gj 
reuse...  ■■•:  nVwèli» 

—  Oli!  le  vilain  homme, mon  Dieu!  le  vilain  homme!...  ;  |^,,  _ 

—  Allons,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  cela...  l-ià'-.i  o\dn 

—  Antonia  se  sentit  à  la  fois  comme  rafraîchie  et  encouragée,  sirÈuS 


'J 
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pliquer  comment,  par  cette  horrible  méchanceté  du  Caraibt'.  Elle'  sB^re^e-  „"g^| 
va  un  peu,  et,  tournant  vers  lui  un  regard  timide  et  presque  souriant,,,! ^«j 
elle  dit,  non  pas  sans  une  grande  émotion  :  ^jiu) 

—  Voyons,  monsieur  Tahiba,  si  le  baron  de  Gurgy  était  prisonnier,  ne, 
serait-ce  pas  un  malheur...  puisque  nous  l'attendons  depuis  si  long-temps? 

—  Un  malheur  pour  lui;  une  contrariété  pour  nous.  Ma  loi,  moi,  je 
n'y  vois  pas  autre  chose. 

—  Non,  non,  soyez  bon,  soyez  vrai,  je  vous  en  prie. 

—  Est-ce  à  moi  de  parler?  dit  doucement  Tahiba. 

—  Pensez-vous  que  ce  soit  à  moit  s'écria  toute  rouge  et  en  se  redrfls-j 
sant  l'hériticre  des  Roverda. 

— Alors,  ne  parlons  ni  l'un  ni  l'tutre. 
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Et  le  digne  Caraïbe  s'accouda  paisiblement  à  la  balustrade  de  la  fenèire 
pour  rcgardi^r  de  nouveau  ce  qui  se  paasail  aM^t'hDrs. 

Mais,  au  bint  d'un  instant,  lorsque  la  jeiuw  fiHe  eut  senti  pour  la  der- 
nière foisqu'  l'orgueil  n'était  plus  le  maîiioi*»  son  cœur  : 

— Monsieur  Tahibilîdit-elU  d'un»  voii.4(j*(6e et  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  naturelle.  -nn» 

—  Vous  me  parlez?  dit  le  vieillard  ça  se  retournant  à  demi  de  son 
côté.  M.- 

Je  vous  parle...  ouï;  je  voulais  vous  demander...  s'il  y  a  beaucoup  d« 
noonde  sur  le  Cours  ? 

— Oh  !  oui,  beaucouj)  ;  rien  n'est  plus  gai.  Voici  nn  Polichinelle  qui... 

— Monsieur  Tahiba,  je  voulais  vous  dire...  vous  avouer... 

— M'avouer...  dit  le  Cacaibe  en  se  retournant  tout  à  fait. 

— Eh  bien  !  oui,  vous  avouer  qu'il  mauquo  quelque  chose  à  mon  cœur. 

— La  senorita  doit  être  habituée  à  ce  mal-là  depuis  que  Tahiba  la 
connaît. 

'—  Oui,  depuis  que  vous  méconnaissez;  et  c'est  toujours  le  même  objet 
qui  me  manque  ;  en  grandissant,  j'ai  trouvé  qu'il  me  manquait  de  plus  en 
pldj. 

—  Ou™' '■o't's  père?... 

i—  Mon  père!  dit-elle  en  baissant  les  yeux.  ' 

—  J'entends  bien  qu'il  y  avait  une  grande  sympathie  entre  vous  et  te 
marquis  de  Roverda.  Je  sais  même  que  cette  conviction  a  beaucoup  occu- 
pé l'esprit  de  votre  père,  alors  que  vous  aviez  tout  au  plus  trois  ans  ;  mais 
vous... 

—  Mais  moi,  monsieur,  j'aimais...  oui  j'aimais  ,et  je  comprenais  déjà 
mon  père  !  Comment  supposez-vous  que  j'aie  attaché  tant  de  prix  à  la 
vengeance?...  que  j'aie  employé  tant  de  soins  pour  obtenir.... 

—  Ce  qui  ne  vous  suffit  pas  aujourd'hui.  Senora.  je  ne  puis  vous  rendre 
v«trepère.  A  défaut  d'un  père,  d'autres  jeunes  ûlles  savent  découvrir  et 
retenir  à  leurs  côtés,  dans  cette  triste  vie,  l'homme  qui  peut  comprendre 
et  exécuter  pour  leur  bonheur  ce  que  voulait  leur  père,  l'homme  qui  le  re- 
présente, qui  a  besoin  pour  lui-nieme  de.... 

—  Oui ,  interrompit-elle  d'une  voix  rêveuse  en  regardant  les  derniers 
rayons  du  soleil  qui  semblait  descendre  dans  la  mer  du  côté  de  l'Espagne; 
oui,  et  celui-là  était  ainsi.  Oui ,  quand  il  nous  parlait,  à  St-Domingue , 
quand  il  nous  racontait  si  simplement  ce  qu'il  a  fait  de  noble  et  de  grand; 
quand  je  voyais  à  son  côté  L'épée  depion  pèrei;  ^iaas  ses  yeux,  l'âïne,  le 
cœiô  de  mon  père... 

—  Allons  donc!  allons-doncj  (^it  en  lui-même  l'infernal  Caraile- 
— 'n  me  semblait...!  Eh  bien!  oui,  Tahiba,  s'écria-t-elle  tout  à  coup 

en  pleurant  à  chaudes  larmes,  il- me  semblait  que  nous  devions  nous  par- 
ler plus  tôt  que  cela  ! 

—  Pauvre  enfant  I  Et  ne  vous'a-t-il  pas  parlé  en  Espagne?  dit^rantrô- 
pophage  tout  à  fait  attendri.  i-, -îult     ' ''^^  - 

Antonia  lui  tèpartit,  indignée  : 

—  Si  ie  n'ai  pas  répondu,  c'est  votre  faute  I  —  Maintenant,  dit-elle  en 
retombant  dans  son  abattement,  que  vais-je  devenir?.  . 

—  11  faudrait  pouvoir,  diL  l'impitoyable  vieillard,  lui  rendre  son  épée, 
•t  efi  même  temps  lui  dire  qu'on  ne  veut  pas  s'en  séparer. 

—  Mais  nous  avons  bien  fait  de  la  lui  demander,  réptiqua-t-elle  avec 
un»  doidoureuse  et  naïve  colère  ;  car  il  est  certainement  prisonnier... 

—  Alors  il  faut  que  le  vieillard  et  la  jeune  lille  défendent  '  conime  ils 
pourroht  jusqu'à  son  retour,  ce  qu'il  gardait  si  bien... 

— "Hélas!...  jj  luv^  .1a)i.l^e^l'^q  sl.  -u  ij  ". 

— Car  Solarez  est  toujours  à  craindcQ>.<|  gem  ?9inon&iqs  b  i§iq  .aUs'ioq  i 

Coftirne  le  Caraïbe  prononçait  ces  mois,  Antonia  poussa  to<lÇli"cSiip  ùli 
léger  cri  d'effroi.  Dn  énorme  diablotin.,  lancé  du  dehors,  était  vertu  frap- 
per le  plafond,  contre  lequel  il  s'était  brisé  daus  son  élégante  enveloppe, 
et  gisait  tout  meurtri  sur  les  genoux  même  de  la  jeune  fille?     '- 

On  fom-rit  avec  ë^^e^gmeut.  U  s'en  échapi»  un  billet  quiiSontenait 
ces  serfs  mots  :    '  ""    "  =5^-6;  -.t  ic         "  •i'S''  ,;gn  ôs  «n^c.n 

«  Solarez  est  ici,{uy^*l»^ ^      1  ■[>■■■  rrnîEiys. 

DaiKlairuit  même  qûtsufvit  cette  soirée,  une  chaise  <te  posté  sortit  de 
Nice,emmenafritle  vieillard,  et -fci  jeune  fille  vers  Paris, "par  la  route  de 
Provébce.;  .,,,vv,:;,  -  :  ■  q-r-ji  « 

Les^voyageurs  étaient  d^  à  plusieurs  lieues  derNi«Sff!i  il  pouvait 
être  lihe  lieure  du  matin  ;  la  lune,  au  milieu  de  son  cours,-  éclairait  dou- 
cement le-paysage,  et  la  voiture  roulait  avec  rapidité  sur  un  chemin  large 
et  facile  qui  longeait  le  versant  des  montagnes  du  côté  de  la  mer. 

—  Halte-là'...  cria  tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une  voix  ter- 
rible répétée,  par  l'écho  des  montagnes. 

Au  même  liistant,  la  calèhe  s'arrête,  et  Tahiba,  regardant  au  dehors, 
frémira  la  vue  du  danger  terrible  où  lui  et  sa  fille  adoptive  venaient  de 
tomber,  sans  espoir  de  l'éviter.  Au  moment  où  elle  s'était  arrêtée,  la  voi- 
ture traversait  un  pont  de  pierre  jeté  sur  un  ravin  profond  et  torrentueux 
qui  courait  des  montagnes  à  la  mer.  En  face  et  en  arrière,  ce  pont  était 
alors  barré  dans  sa  largeur  par  deux  bandes  d'hommes  aimés,  et  les  voya- 
geurs se  trouvaient  ainsi  cernés,  à  droite  et  à  gauche,  par  le  précipice, 
devant  et  derrière  par  plus  de  cinquante  brigands  qui  les  couchaient  en 
joue.  Un  homme  vêtu  d'une  capote  militaire,  se  tenait  à  la  tête  des  che- 
vaux, et  menaçait  Ig  postillon  d'un  pistolet  dirigé  contre  sa  poitrine. 

Ni  If-Caraïbe  ni  la  crâ)le  n'eurent  le  temps  de  se  communiquer  leur 
saisissement  et  leurs  craintes.  Déjà  les.  deux  portières  s'ouvraient  à  la 
fois,  et,  à  chacune  d'elles,  apparaissaient  deux  ou  trois  bandits  qui  firent 
signe  aux  voyageurs  do  descendre  sur-le-champ.  Le  vieillard  avait  pris 


ses  armes;  mais  il  sentit  que  la  résistance  était  inutile  et  dangereiisp,  et, 
méditant  un  autre  projet,  il  obéit  après  une  courte  hésitation.  Quand  tous 
deux  furent  descendus,  l'homme  qui  retenait  les  chevaux  se  rangea  en  les 
'.âchant  et  ordonna  au  postillon  d'avancer  jusqu'au  delà  du  pont  et  decoux 
qui  en  gardaient  l'issue.  Cela  fait,  les  vo)-ageurs  se  trouvèrent  isolés  sur 
'espace  libre  du  pont.  Tahiba  était  désarmé,  mais  il  gardait  un  poignard 
caché  dans  sa  poilriuevet  s'approchanl  d'Antonia,  qu'on  avait  fait  sortir 
par  la  portière  opposée,  il  la  prit  par  la  main,  et  alla  s'adosser  avec  elle 
contre  l'un  des  parapets.  Antonia  montrait  en  cette  circonstance  la  gran- 
deur de  caractère  dont  nous  l'avons  déjà  vue  donner  tant  de  preuves. 
P;lle,  mais  silencieuse,  elle  devinait  facilement  ce  que  ferait  le  Caraïbe  si 
son  honneur  clait  exposé,  et,  nouvelle  Virginie,  n'ayant  que  la  mort  à 
craindre,  elle  était  tranquille.  û,,- 

Cependant  le  chef  de  cette  bande  elaitidemetiré  auprès  des  voyageurs, 
et  semblait  réfléchir  à  ce  qu'il  devait  décider  sur  leur  sort.  Ce  n'était 
pa?  iiii  homme  dont  l'extérieur  annonçât  lliumeur  indomptable  et  farou- 
che de  ceux  qui  se  font  un  métier  du 'crime;  Son  visage,  quoique  sévère, 
implacable  même,  n'avait  rien  de  bas,  de  féroce  ou  d'odieux;  il  y  avait 
de  l'ironie,  mais  de  la  noblesse  aussi  dans  ses  traits  fortement  caractérisés. 
En  même  temps  que  l'apparence  du  chef  le  frappait,  Tahiba  observait 
aussi  avec  une  sorte  d'étonnement  le  costume  des  brigands  qui  dirigeaient  ^ 
toujours  vers  lui  leurs  carabines  Ce  costume,  qui  éiait  celui  de  marins,  . 
annonçait  lnut  au  plus  des  contrebandiers,  et  il  était  étrange  que  les  at- 
taqucs'do  semblables  gens  vinssent  chercher  les  voyageurs  jusque  sur  la 
ten<î. 

Bientôt  le  chef  éleva  la  voix. 

—  Mettez-vous  à  genoux,  dit-il  aux  deux  victimes  ;  cor  votre  dcrnièro 
heure  est  arrivée,  si  vous  n'obéissez  à  ce  que  je  vais  ordonner. 

Tahiba  demeura  immobile  et  répondit  ; 

—  Je  ne  me  mets  à  genoux  que  devant  Dieu.  Si  lu  veux  le  piçti  dô  ri- 
chesses que  nous  portons,  prends-les... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  permission  pour  cela,  reprit  l'effrayant 
capitaine  en  lui  indiquajit.d'nn  geste  la  chaise  de  poste  gardée  par  ses 
hommes.  y    »  ,3 

Ce  dialogue  avait  lieu  en  assez  mauvais  français  de  part  et  d'autre,  et 
l'accent  de  Tahiba  n'était  pas  celui  de  son  interlocuteur. 

—  Si  tu  en  veux  à  l'honneur  de  cette  jeune  fille,  dit  le  Caraïbe  en  le- 
vant son  poignard  sur  la  poitrine  d'Antonia,  le  précipice  la  possédera 
avant  toi.: 

—  Bien!  très  bien  !...  fut  la  seule  réponse  du  singuUer  brigand. 

Puis,  après  une  pausse,  il  reprit  :  153 

—  Vous  êtes  Espagnol  ?.. .  Votre  nom  f  ^  /s 
,  —Je  me  nomme  Tahiba.  5» 

—  Ah  !...  où  allez- vous? 

—  A  Paris.  -«>«  ^"{'- 

—  Bienl  très  bien  1...  On  peut'compter  sur  votre  parole;  mais  datis 
tous  les  cas,  je  saurais  vous  retrouver,  si  vous  y  manquiez. 

—  Et  si  je  ne  la  donne  pas  ? 

—  Alors,  c'est  la  mort  qui  vous  attend  ici,  vous  et  votre  fille.  Vous 
choisirez. 

—  Parlez  donc.  Quel  engagement  faut-il  prendre? 

—  Celui  de  renoncer  à  tel  projet  personnel,  de  ne  pas  vous  occu- 
per du  but  de  votre  v^jyage,  quelles  que  soient  vos  affaires,  dussiez-vous, 

{lar  ce  retard,  perdre  toute  une  fortune ,  ou  laisser  mourir  un  ami  sans 
ui  fermer  les  yeux  ;  de  ne  pas  vous  reposer,  ni  vous  écarter,  ni  songer  à 
vous,  avant  d'avoir  porté  vous-même  à  son  adresse  la  lettre  que  voici. 
Le  vieillard  et  la  jeune  fille  se  regardèrent  avec  stupéfaction. 

—  Comment?  reprit  Tahiba  ;  il  s'agit  uniquement  ,  pour  sauver  nos 
jours... 

—  De  jurer  que  vous  irez  droit  et  sans  vous  anêter  au  lieu  indiqué  sur 
cette  lettre.  ■  n  'i-yi^-'- 

—  C'est  doncdans  quelque  pays  lointain  ou  ennemi?      ■     -=■ 

—  C'est  en  Touraine. 

—  En  France  !  s'écria  Antonia  ;  et  celui  qui  a  écrit  cette  lettre  est... 

—  Ceux  qui  ont  écrit  sont  deux  Français,  prisonniers  dans  l^e  de  Ca- 
brera. 

—  Donnez!  ah!  donnez!...  Nous  le  jurons!...  Mon  père,  faites  le  ser- 
ment qu'il  vous  demande  !... 

— De  grand  cœur,  répondit  Tahiba.  S'il  ne  faut  que  cela,  monsieur,  je 
vous  donne  ma  parole  que  celle  lettre  sera  fidèlement  et  promptemeiit 
remise.  .qI,,.;!   -... 

Alors  seulement  le  cnef  fit  un  signe, et  les  carabines  se  baissèrent  ;  puis 
il  remit  la  lettre  à  Tahiba.  A  peine,  à  la  clarté  de  la  lune  ,  Antonia  eut- 
elle  jeté  un  regard  sur  la  suscriplion,  qu'elle  s'écria  : 

—  A  milady  Wallon  !...  en  France!...  C'est  M.  d'Arabloy  !...  Ils  sont 
deux.-,  l'autre  est  M.  de  Gurgy  ! 

Conmie  Antonia  et  le  Caraïbe,  revenus  à  demi  de  leur  étonnement,  se 
retournaient  pour  remercier  et  interroger  le  personnage  bizarre  qui  leur 
avait  fait  une  violence  si  opportune,  ils  ne  virent  plus  personne...  Cor- 
saires et  capitaine  avaient  disparu  dans  tes  rochers.  Les  voyageurs  étaient 
seuls  et  libres,  et  le  postillon,  rerais  en  seUe,  les  attendait  av.eç.leur  voi- 
lure à  l'exircmiié  du  pont. 

Nous  avions  déjà  dit  que  le  commandant  Black  ne  faisait  rien  comme 
tout  le  monde. 
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XIIF. 
Caroline. 


A  quelques  lieues  au  nord  d'Amboiso  el  du  grand  fleuve  qui  passe  à  ses 
pieds,  [jUilOt  en  Touraine  qu'en  Beance,  en  Boauce  par  la  grâce  des  géo- 
graphes, en  Touraine  par  le  droit  du  paysage  et  par  la  volonté  de  la  na- 
ture, est  une  toute  pclilo  ville  que  l'on  appelle  Monlotrer.  Elle  occupe 
une  place  modesie,  mais  bien  choisie,  sur  la  rive  droite  du  Loir,  dans  la 
coucaviié  d"un  grand  circuit  que  décrit  par  là  celte  rivière  limpide  et  om- 
bragée. Ce  qui  permet  au  petit  fleuve  de  se  développer  ainsi,  c'est  qu'il 
trouve  là,  sur  .sa  route,  une  plaine  asst-z  étendue  qui  interrompt  son  étroite 
vairée,  et  dont  il  fait  le  tour  Shibuié  en  suivant  1  amphithéâtre  de  coteaux 
qui  regarde  le  nord.  Quant  an  massif  qui  se  présente  au  sud,  c'est  moins 
une  ligno  courante  et  continue  de  hauteurs  qu'une  succession  de  promon- 
toires séparés  entre  eux  par  1'*mbouchure  des  frais  vallons  qui  viennent 
confluer  dans  ce  bassin. 

IiTiiis,  des  deux  cotés,  commodément  assis  dans  cet  amphithéâtre  ,  ôil 
debout  sur  ces  croupes,  se  présentent  de  nombreux  cbAleaux,  presque  tous 
débris  rajeunis  du  15«  siècle ,  les  uns  grand" ,  les  autres  petits  ,  ceux-ci 
d'une  vive  couleur  blanche,  ceux-là  grisâtre  ■ ,  ceux-là  de  couleur  de  bri- 
que, tantôt  enfoncés  dans  un  épais  massif,  tantôt  fièrement  perchés  sur 
un  sommet  tout  nu,  niais  tous,  qu'ils  soient^  établis  à  découvert  ou  qu'ils 
sortent  à  moitié  du  coin  d'une  futaie,  rangés  de  façon  à  jouir  du  coijip- 
d'ot'l  de  la  plaine  et  à  se  voir  untre  eux. 

Parmi  ces  habitations,  il  y  en  avait  une  qui  était  connue,  à  l'époque  où 
se  pasfo  nuire  histoire,  sons  le  nom  de  Grande-Maison,  et  qui  étendait  ses 
fcàlipiens  et  ses  plantations  à  l'cnivée  même  d'un  dos  vallons  dont  nous 
avons  parlé.  Autrelois  sans  doute  manoir  vaste  mais  simple,  aujourd'hui 
c'était  une  brillante  sénalune,  une  dotation  impiériale,  concédée  à  titre 
de  récompense  et  d'indemnité  au  vieux  comle  de  Gurgy,  diplomate  ré- 
cemment conquis  sur  le  parti  do  rémigration  et  rallié  à  la  nouvelle  cour. 

Mais  ce  n'est  [jas  tout  a  fait  à  la  Grande-Maison  que  nous  avons  inten- 
tion de  nous  arnêler. 

En  suivant  un  des  chemins  qui  pénétraient  dans  la  vallée,  de  chaque 
cAtédela  propriété  du  comie  de  Gurgy,  et  qui  couraient  à  uii-côte  le  long 
des  deux  versans,  on  atteignait  bientôt  l'extrémité  du  parc,  et  l'on  trou- 
vait le  vallon  barré  par  une  chaussée  massive,  qui  joignait  les  deux  che- 
mins dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  formait  la  limite  du  parc  de  la 
Grande-Maison  ;  mais  là,  de  l'autre  côté  de  cette  barrière,  et  encore  dans 
l9  fond  et  dans  le  milieu  de  la  vallée,  commençait  tout  de  su.te  un  autre 
parc,  sur  lequel  la  vue  plongeait  avec  délices  à  travers  le  quinconce 
ae  peupliers  échelonnés  sur  le  penchant  de  la  chaussée  transversale.  Ce- 
lui-là était  donc  eniièrement  reclus,  ensevfli  dans  le  frais  défilé,  et, 
consnie  le  premier,  il  s'emparait  sans  façon  de  la  place  la  plus  belle,  la 
plus  centrale,  la  plus  poétique.  Au  l'ond.'lout  au  fond,  rangé  sur  le  ver- 
sant de  gauelie,  établi  à  grands  frais  sur  un  haut  terrassement  qui  l'éloi- 
gné dusîil  humide,  à  demi  avancé  hors  d'une  immense  touffe  de  grands 
arbres,  comme  une  femme  curieuse  derrière  un  rideau,  s'élance  un  joli 
château,  étroit  mais  élevé,  simple  mais  pittoresque,  aux  toits  rapides  et 
pointus,  assez  gothique  pour  cliarmer  au  deiiors,  assez  moderne  pour 
plaire  au  dedans.  On  l'appelle  Fierval. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Encore  au  delà  de  Fierval,  et  presque  à  la  naissance  de  la  vallée,  c'est- 
à-dire  dans  un  espace  moins  profond,  plus  riant,  plus  retiré  aussi,  est 
assise  une  maisonnette  entièrenient  moderne,  el  que  l'on  nomme  l'Er- 
mitage. Celle-là  est  au  beau  milieu  de  la  prairie  ,  qui  s'élargit  autour 
d'elle  ;  un  énorme  groupe  de  platanes  surgit  devant  elle,  à  sa  gauche ,  et 
isolé  sur  la  pelouse.  Des  deux  côtés  et  derrière,  s'élèvent  doucement  à  de 
faibles  hauteurs  les  dernières  modestes  pentes  du  vallon  qui  se  rejoignent 
et  que  couvrent  entièrement  de  jeunes  taillis  ,  à  la  nuance  tendre  ,  aux 
émanations  odorantes.  La  ferme  est  en  arrière-plan,  sous  des  noyers.  Un 
ruisseau  coule  sur  un  des  côtés  du  vallon,  au  pied  des  bois;  de  l'autre  cô- 
té, un  chemin  sablé  ,  une  allée  anglaise ,  bordée  de  peuphers ,  conduit  è 
Fierval.  En  face  do  la  maisonnette,  au  bout  do  la  prairie,  et  adossés  aux 
ombrages  de  Fierval,  un  moulin  et  un  étang  terminent  la  perspective  et 
les  dépendances  de  l'Ermitage,  qui  semble  avoir  relevé  lui-même  du  do- 
maine voisin.  Tout  cela  est  plein  de  calme,  de  silence,  de  lumière  et  de 
fraîcheur.  C'est  le  sanctuaire  de  la  vallée. 

Telles  étaient  les  trois  habitations  qui  se  partageaient  l'empire  de  ce  dé- 
licieux réduit,  et  qui  s'y  trouvait  nt  réunies  couune  trois  sœurs  d'âges 
différons,  de  caractères  spéciaux,  de  conditions  inégales.  La  Grande- Mai- 
son appartenait,  comme  nous  l'avons  dit,  au  comte  de  Gurgy  :  Fierval  et 
rErniilago  étaient  occupés  depuis  deux  ans  par  lady  Wallon,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  une  étrangère  pour  nous 

La  calèche  de  nos  voyageurs  venait  de  s'arrêter  au  perron  de  Fierral, 
et  ils  étaient  entrés  dans  le  salon  en  faisant  demander  lady  Wallon. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Les  printemps  de  l'Em- 
pire étaient  fidèles  au  calendrier,  et  déjà  les  prés  elles  bois  se  montraient 
tout  revêtus  d'une  nuance  vert«,  iinilonue  et  tendre;  le  ciel  était  bleu,  le 
•soleil  doux  el  pénétrant,  les  oiseaux  chantaient  ;  il  était  midi,  et  les  fenê- 
tres du  salon  élaient  ouvertes  à  l'air  ,\iè(}c,  aux  émanations  pures,  aux 
riantes  ii'ispei;liv.esdu  dehors.  ■  ..^,    ., 

La  cliàielaine  de  Fierval  profilait  de  ce  beau  ICmps  pour  se  promener 
dans  son  parc;  il  fallut  sonm  r  l,i  cloche  pour  l'avertir  de  la  visite  qui  lui 
arrivait,  et  les  deux  étrangers  euivnt  tout  le  loisir  de  se  reconnailre  el 


d'examiner  les  objets  ni>uveaux  qui  les  environnaient  avant  la  venue 
de  lady  Wallon.  Or ,  le  vieillard  el  sa  compagne  posscdaioat  trop  bien  ce 
tact  cl  cet(3  délicatesse  qa^céont  le  partage  de  la  classe  élevée  dans  tims  les 
pays  ,  pour  ne  pas  reconnaître  autour  d'eux  les  signes  d'une  véritable 
opulence  et  les  habitudo3''drun  esprit  distingué  ;  mais,  sous  quelque  de- 
hors flalteur  qu'ils  eussent  têvé  leur  hôtesse  inconnue  ,  ce  fol  ave«  une 
véritable  sur|irise  qu'ils  virent  entrer  la  charmante  jeune  femmo  dont 
nous  avons  déjà  dit  deux  mots  à  nos  lecteurs.  Un  peu  plus  petite  que 
notre  chère  Antonia,  un  peu  moins  jeune  aussi,  Caroline  Wallon  élart 
gracieuse  et  jolie  comme  la  plus  jolie,  comme  la  plus  gracieuse  des  Pa- 
risiennes, et  fraîche  el  candide  en  même  temps  comme  la  plus  heureuse 
des  provinciales.  Son  teint  était  limpide,  el  son  regard  pur  attestait  la 
franchise  ci  l'abandon  d'une  do  ces  âmes  auxquelles  il  semble  que  le  niul- 
heiir  n'oserait  toucher. 

Elle  était  vêtue  d'une  douillette  de  niarceline  foncée  comme  on  en  por- 
tail alors,  cl,  de  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  mainlcnai'.  un 
grand  et  beau  cachemire  blanc  dunt  elle  s'était  enveloppée  pour  la  jniv 
mciiade.  Ses  mains  étaient  gantées,  mais  sa  tête  était  nue,  et  mêinr  les 
ral'fales  d'avril,  contre  lesquelles  son  corps  était  si  bien  préaintiottné, 
avaient  dérangé  les  boucles  tombantes  de  ses  cheveux  châtains,  disporéi 
à  l'anglaise,  et  qui  étaient  d'un  lustre  et  d'une  finesse  admirables. 

Elle  vint  au  devant  de  ses  hôtes,  qui  s'étaient  levés  à  son  approche,  et 
les  aborda  simplement,  sans  trop  d'étonnemont  ni  d'assurance.  Mais  An^ 
tonia  n'était  déjà  plus  disposée  h  cette  indifférence  polie  qui  facilite  l'S 
premières  relations.  La  gi  àceel  la  beauté  de  Caroline,  de  cette  femme  riche 
et  peut-êlre  libre  qu'elle  rencontrait  là,  dans  le  voisinage  du  baron  de 
Gurgy,  lui  causait  une  tristesse  involontaire.  Ce  fut  donc  avec  beaucoup 
d'émotion  qu'elle  présenta  à  lady  Wallon  la  leilre  qui  lui  éiait  adressé», 
eu  lui  disant  d'un  air  timide  :  it 

—  L'importance  de  cette  lettre  flue  nous  vous  apportons  de  bien  loiiii 
madame,  vous  expliquera  la  liberté  iqùe  nous  avons  prise,  mon  père  et 
moi,  de... 

—  Mais,  interrompit  Caroline,  sans  vous  connaître  encore  ,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  parler  ainsi...  Vous  êtes  déjà  la  bienvenue  chez 
moi...  Des  étrangers,  des  voyageurs...  vous  avez  plus  d'un  titre,  taany 
sieur,  à  tous  les  égards...  Et  vous,  mademoiselle...  ou  madame...  u'eus.- 
siez-vous  que  celui  d'être  belle  comme  un  ange...  Oh!  ne  rougissez.pog, 
el  pardonnez-moi...  Je  suis  bien  indiscrète,  bien  étourdie...  vous  lo  reya^ 
ou  doit  se  mettre  à  son  aise  avec  moi.  ,  '  — 

Et  d'uH  geste  tout  aimable,  elle  leur  fit  signe  de  se  rasseoir.      r.uia  ia 

—  C'est  d'Espagne  que  vous  venez,  ajouta-elle,  je  le  vois  bien  à  ooti* 
accent,  el  puis  je  le  devinerais  à  l'écriture  de  cette  lettre...  C'est  mon  frè- 
re... un  officier  d'élat-major...un  mauvais  sujet...  vous  pormetlcz  ?... 

Et  elle  détachait  l'enveloppe.  /  sj 

—  Votre  frère,  madame  ?  dit  Antonia  «n  posant  doucement  la  main 
sur  le  papier,  comme  pour  l'empêcher  de  l'ouvrir...  Votre  frère?... 

.—  Sans  doute...  le  capitaine  Maiiverl.  Ne  vtjus  a-t-il  pas  dit  que  lady 
Wallon  était  sa  sœur?..   Aviez-vous  peur  que...  (. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  celui  qui  •  écrit,  interrompit  Tahiba  «n 
ï'inclinant  cl  pour  se  conformer  au  plan  de  dissimulation  qu'il  avait  «ru 
devoir  adopter  en  route,  bien  qu'Autonia  ne  se  fût  soumise  qu'avec  répur 
gnance  à  l'idée  de  l'exécution.  ,,n 

— Comment?  vous  ne  le  connaissez  pas?...  Mais  vous,  mademoiseUe?«. 
ajouta-t-elle  avec  un  petit  sourire  significatif,  dont  cependant  il  éiai*  im- 
possible de  se  fâcher. 

—  Ma  fille  n'a  jamais  vu  votre  frère,  madame.  ,  q 

—  Est-il  possible  ?  Mais  alors  comment  se  faitr-il?... 

—  De  grâce,  madame,  dit  Anlonia,  puisque  l'auteur  de  cette  lett»  (St 
▼être  frère,  ne  la  lisez  pas  de  suite...  Vous  êtes  si  gaie,  si  heureuse... 

—  Que  voulez-vous  dire?...  Un  malheur  ?...  Oh  1  je  veux  savoir... 

—  Laissez-nous  vous  expliquer,  madame,  dit  îahiba,  comment  cette 
mission  nous  a  été  imposée  ;  cela  vous  rendra  moins  saisissante  ia  lecture 
de  celle  lettre,  en  vous  révélant  d'avance  ce  qu'elle  peut  contenir.     „ 

—  Et  cela  vous  fera  comprendre  aussi,  ajouta  Antonia  qui  s'iiabltuait  à 
sou  rôle,  coinm'erit  nous  sommes  étrangers  a  celui  qui  l'a  éoifcaJ  n.i  — 

—  Parlez...  pdrlez...  dit-elle  avec  précipitation.       ■!  l'oio     ^iiAl  — 
Le  Caraïbe  lui  raconta  l'avenluro  bizarre  (\v.[  avait  changé  la  direetiOB 

de  leur  voyage.  La  paiole  grave  du  vieillard,  sa  physiuuoniie  iraposajUc, 
le  caractère  d'honneur,  de  sincérité,  do  digne  assurance  qui  réguail  dans 
son  regard  cl  dans  toute  sa  personne  ne  permirent  plus  à  lady  Waltonîfe 
douter  ni  de  soupçonner;  elle  se  repenlit  de  la  témérité  de  ses  premiers 
jugemens  et  deineura  convaincue  que  ses  hôles  étaient  tout  simple- 
ment d'honnêtes  étrangers,  détournés  de  leur  roule  par  ce  singulier  accil- 
dent,  et  dont  la  scrupuleuse  obéissance  prouvait  une  candeur  et  une 
bonne  foi  dignes  des  temps  antiques.  Elle  dut  leur  en  savoir  gré  , 
surtout  lorsque  le  vieux  narrateur  prononça  le  mot  de  prisonnier 
de  guerre  mais  sa  première  impression  fut  tout  entière  d'alarme  et  de 
douleur.  •!} 

—  Prisonnier  de  guerre  I  s'écria-t-elle  ;  lui,  mon  pauvre  frôrel  Oh  mon 
Dieu  ! ...  et  chez  ces  vilains  Espagnols  I...  Oh  !  pardon  1  pardon  1  dit-*llB  en 
se  retenant. 

Mais  l'Indien  et  Antonia  se  contentèrent  de  sourire  tristement. 

—  Si  ce  n'était  que  cela  !  reprit  douccuicnt  cette  dernière. 

—  Comment?... Que  voulez-vous  dire?...  Où  est-il  donc?  ^ 

—  A  Cabrera,  madame,  répondit  la  jeune  lille  d'une  voix  tremblante 
et  en  baissvil  les  yeus,  persuadée  que  ce  seul  nom  devait  tout  exprimer. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça ,  Cabreraî demanda  naivenipiii  lady 

Wallon...  C'est  une  forteresse...  une  prison.,,  un  bague...  un  vilain  en- 
di'ûil,...  dites,  mademoiselle?...  , 

—  C'est  un  tombeau,  madame,  dit  la  voix  sptepiielle  de  Tahiba. 
Caroline  frissonna  et  se  leva,  toute  pâle.      ,1,, 

—  Pas  toujours,  se  h;\la  de  reprendre  Antonia  en  se  levant  aussi ,  mais 
un  lieu  terrible,  un  rocher  désert,  une  île  funeste,  où  Ton  entasse  les 
malheureux  Français,  où  ils  meurent  de  faim  et  de  misère  ;  si  l'on  ne  se 
hàie  de  les  délivrer,  et  cela  est  difficile,  car  il  n'aborde  à  Cabrera  que  des 
vaisseaux  anglais  qui  viennent  y  jeter  de  nouvelles  victimes... 

^  —  Des  vaisseaux  anglais ,  dites-vous?...  —  Et  Caroline  répéta  d'un  air 
rêveur  :  —  Des  vaisseaux  anglais  .. 

,    Puis,  s'approchanl  de  la  fenêtre,  elle  se  mit  à  parcourii  la  lettre  de  son 
ffère.  ;,„,„•,  ,, 

—  L  est  cela,  se  disait-  elle  tout  en  lisant  ;  il  a  eu  la  même  pensée  que 
moi...  le  moyen  est  sûr...  il  sera  sauvé...  Trois  semaines,  et  il  est  sauve... 
des  vaisseaux  anglais... —  Qno  vois-je  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  en  lisant 
avec  plus  d'alleniion,  il  n'est  pas  seul... 

— Non,  madame,  mterrompii  le  vieillard,  deux  prisonniers... 

—  Nous  pensions  que  l'autre  vous  était  étranger,  ajoula  Antonia  ,  dont 
le  cœur  battait,  en  provoquant  ainsi  la  révélation  qu'elle  craignait  le  plus. 

—  Etranger!...  s'écria  étourdinient  lady  Walton...  Mais  elle  se  contint, 
et  l'anxiété  d'Antonia  ne  fut  que  plus  vive,  bien  que  ses  alarmes  devins- 
sent plus  fondées.  Je  connais  beaucoup  M.  de  Gurgy,  continua  Caroline 
avec  une  certaine  contrainte  ;  l'ami  do  mon  frère... 

—  Il  se  noiTime  M.  do  Gurgy?  dit  le  Caraïbe,  plus  prompt  que  sa  com- 
pagne troublée  à  se  mettre  sur  ses  gardes. 

— Oui,  répliqua  lady  Walton  avec  des  yeux  étonnés;  puis  se  prerenant; 
Ah  mon  !  mon  Dieu,  que  je  suis  folle!  Il  est  bien  vrai  que  vous  ne  pou- 
viez pas  le  savoir.  Ja  ne  sais  pourquoi  je  veux  absolument  que  vous  les 
ayez  vus  et  connus  tous  deux  en  Espagne. 

—  C'est  que,  dit  en  souriant  Tahiba,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
d'Espagne... 

■     Ahl...  -ilf-r,         ■ill.iic'l    l|q,.( 

—  Non,  madame.  La  senorita  est  d'origine  espagnole,  mais  créole  do 
Saint-Domingue  et  orpheline... 

—  Pauvre  demoiselle  !  s'écria  la  bonne  et;  -vive  Caroline  en  saisissant 
affectueusement  les  deux  mains  d'Antonia. i^linsi,  monsieur,  vous  n'ête= 
pas  son  père?... 

—  Milady  n'a  pas  fait  attention  à  ma  couleur,  répondit  le  vieillard;  je 
ne  suis  que  le  successeur  de  son  pore,  le  dépositaire  do  ses  volontés  su- 
prêmes, son  dernier  coiifideut,iSon  dernier  ami,  le  père  adoptif  de  la  se- 
nora. 

—  Ohl  c'est  bien,  cela,  monsieur!...  et  j'aime  beaucoup  votre  couleur, 
je  vous  assure!... 

iT  Puis,  se  tournant  vers  Antonia,  et  entièrement  rassurée  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  connaître  toute  votre  histoire.  Il  est  étrange  que, 
riche,  jolie  ou  plutôt  belle  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  soyez  pas  mariée. 
Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  noble  et  intéressant  mystère... 

—  Il  y  a  presque  un  roman,  dit  Tahiba  ;  mais  c'est  long. 

—  Tant  mieux!  vous  êtes  las  du  voyage,  vous  avez  besoin  de  repos, 
de  société;  c'est  une  chose  décidée...  vous  restez  à  Fierval,  vous  êtes 
mes  hôtes,  mes  amis,  si  vous  le  voulez  ,  et  je  termine  seule  ce  que  vous 
avez  si  noblement  commencé...  Eu  attendant,  nous  faisons  plus  ample 
connaissance,  et  je  crois  que  j'y  gagnerai  plus  que  vous. 

L'instant  était  venu  pour  Antonia  d'éclaircir  un  doute  terrible  et  de 
prendre  uue  résolution  importante.  Elle  dit  en  .tremblant  :        ,    , 

—  Vous  ,  madame  ,  nous  vous  connaissons  presque  déjà  ; ,  r(iais  lord 
Walton...  ;,;.y  ,/;  '" 

Caroline  la  regardo-d'un  air  stupéfait  ;  puis,  souriant  tcislenieal,  : 

—  Lord  Walton  est, mort  depuis  deux  ans  ,  mou  enfant .',  Je  n'ai  pas 
deux  idées  de  suite  ;  il  me  semble  toujours  qu'on  doit  sa,vpir  \ûa,i  ce  qui 
me  concerne...  ina,  1  j 

Le  coup  était  porté.    '    u;    1    i,  :      ;    ,n',' 
<;■  »—  Je  reste  !...  oh,  je  restel  pensa  la  créole. 

—  Eh  bien,  acceptez-vous?  demanda  l'engageante  veuve  à  Tahiba. 

—  Mais  ,  madame,...  dit  le  Miailu  ;ieillatid  en  feignant  d'hésiter  et  en 
(regardant  Antonia,  qui  lui  répondait  des  yeux  par  un  signe  impératif. 

r'!  -^Nous  ne  pouvons  consentir,  disait-il  encore. 
=:  —  A  rester  avec  mo'  ?  dit  Caroline  en  riant  ;  mais,  monsieur,  c'est  un 
-devoir  pour  vous.  Pui'ique  je  me  charge  de  finir  Ce  que  vous  avez  com- 
attencé;  que  j'ai  un  projet  infaillible...  que  j'en  ai  plus  d'un  peut-être.... 
-ne  faut  -il  pas  que  vous  attendiez  ici  ceux  dont  vous  avez  entrepris  la  dé- 
livrance? Songez  que  je  suis  votre  otage,  que  c'est  moi  qui  suis  chez 
tous;  il  faut  l'entendre  comme  cela... 

—  Que  de  bonté,  madame  !  dit  enfin  le  Caraïbe  désarmé. 

: —  Que  de  grâce!  que  d'amabilité!  pensa  la  triste  Antonia. 

—  D'ailleurs,  tenez,  ajouta  lady  Wallon,  il  me  semble  que  je  vous  aime 
déjà...  et  pourtant  je  ne  sais  pas  nicine  votre  nom. 

—  Je  me  nomme  Tahiba,  répartit  le  Caraïbe  ;  mais  le  père  de  la  senora 
était  le  marquis  de... 

—  Cela  importe  peu,  interrompit  Antonia... 

—  Sans  doute,  et  c'est  ni'olfenser,  M.  Tahiba,  que  d'entrer  dès  aujour- 
d'hui dans  aucun  détail  ;  vous  ferez  mieux  de  m'apprendre  aussi  le  nom 
de  votre  fille.  Il  me  tarde  de  l'appeler  tout  simplement... 

'-  Antonia,  madame,  dit  avec  modestie  la  belle  étrangère. 


jquu  âju  li  -iiin;. 


—  Antnnra,  rcpêfa  afféctueiisemenr  la  jeune  et  caressante  châtelaine, 
c'est  délicieux...  comme  une  amio...  comme  il  me  tarde  aussi  de  m'enten- 
dre  appeler  Caroline...  Le  voulez-vous,  Antonia? 

—  Je  n'oserai  pas  aussi  vite,  dit  celle-ci  en  souriant  et  en  rougissant. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  grondez-moi,  faites-inni  la  leçon...  je  suis 
bien  prompte,  bien  familière...  mais  d'abord  je  suis  lomme,  moi,  dit-ello 
en  inclinant  la  tête  d'un  petit  air  plaisamment  impnrtant,ctpuis  je  nesuis 
pas  comme  cela  avec  tout  le  monde;  vous  ne  comprenez  donc  pas  quel 
service  vous  me  rendez  ;  vous  ne  voyez  pas  que  votre  action  vous  révèle 
tous  les  deux,  que  votre  présence  ici  suffit  pour  vous  faire  apprécier? 

—  Notis  n'avons  pas  eu  grand  mérite  à  f.iiri'  cela,  madame,  dit  Tahiba, 
nous  quittions  l'Espagne,  nous  voyagions  au  hasard,  sans  diiection  arrê- 
tée, nous  cherchions  une  retraite  paisible...' 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  vous  arrôler  h  Fierval,  et  je  suis  heu- 
reuse de  savoir  que  Je  ne  vous  détourne  'd'aucun  but  ;  autant  ici  qu'ail- 
leurs.. ... 

—  Oh  !  bien  mieux  qu'ailleurs  !  ne  piit  ^'iémpêrher  de  dire  Antonia... 

—  Voilà  une  bonne  parole!  répliqua  lady 'U'allon  en  lui  tendant  la 
main.—  Allez,  monsieur,  ajouta-t-clle  en  s'adressant  à  Tahiba  :  allez  bien 
vile  cjjigcdier  votre  postillon. 

XIV. 
Jm  caiifideace. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  après  le  dîner,  les  deux  jeunes  femmes 
laissèrent  Tiliiba  au  salon  en  compagnie  du  Journal  de  l'Empire,  et,  sa 
donnant  le  bras  ,  descendirent  dans  le  parc.  Déjà  une  douce  familiarité 
commençait  h  s'établir  entre  elles,  malgré  tout  ce  qui  devait  y  mettra 
obstacle  dans  l'esprit  inquiet  d'Antonia  ;  mais  il  leur  fallait  bien  céder  à 
l'intérêt  qu'elles  s'inspiraient  récipioquemeni.  Toutelois  Antonia  était  loin 
de  songer  à  livrer  ses  secrets;  elle  avait  lo  douloureux  avantage  do  péné- 
trer ceux  de  sa  compagne,  et  si  elle  se  montrait  à  demi  expansive,  c'était 
pour  que  Carolino  le  devint  tout  à  fait.  Cela  n'était  pas  difficile;  mais 
était-ce  tant  à  désirer? 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  deux  n'étaient  pas  ensemble  depuis  une  demi' 
heure,  que  la  Française,  obéissant  à  son  naturel,  se  prit  à  due  : 

—  Je  suis  sûre,  chère  Antonia,  que  vous  me  trouvez  bien  indiscrète. 

—  Comment  cela?  Vous  pensez... 

—  Oui ,  oui  ;  tous  êtes  sensible  et  vraie  ,  vous  êtes  tendre  et  simple  , 
vous  êtes...  femme  enfin,  je  n'en  doutepas.  je  l'ai  bien  compris;  mais  vous 
êtes  calme,  sérieuse,  réfléchie...  éprouvée  déjà,  peut-être,  et  il  est  impos- 
sible que  l'abandon  de  mon  premier  accueil  ne  vous  ait  pas  causé  au  moins 
de  l'élonnement... 

—  Un  peu,  c'est  vrai... 

—  Ah!  voyez-vcus?... 

—  Mais  tout  à  fait  à  votre  avantage... 

—  Oh  !  ne  me  flattez  pas  !  Cela  n'était  pas  dans  les  grandes  convenan- 
ces... Mais...  c'est  que  vous  ne  savez  pas...  Oh!  vous  ne  pouvez  pas  sa- 
voir quel  service  vous  me  rendez  ! 

Et  en  prononçant  ces  mots  avec  une  vive  expansion,  Caroline  serra  la 
main  d'Antonia  et  la  r-garda  de  cet  air  à  la  fois  plein  de  bonheur,  de  honte 
et  de  mystère,  qui  n'appartient  qu'aux  femmes,  quand  elles  vont  s'avouer 
entre  eltes  la  grande  affaire  de  leur  coHir,  quand  elles  touchent  de  près 
au  bonheur  de  parler,  faute  de  mieux,  et  qu'avant  de  le  laisser  compren- 
dre à  un  homme  elles  vont  se  soulager  à  l'oreille  d'une  amie  de  ce  grand 
mot  qui  gonfle  leur  poitrine  :  J'aime! 

Antonia  le  ccmprit,  et,  rappelant  toutes  ses  forces  ,  elle  sotirit  douce- 
ment et  ne  demanda  pas  du  regard  un  secret  si  facile  à  devirier  ;  mais 
elle  attendit  avec  angoisse  le  reste  de  l'explication. 

—  Vous  avez  cru  d'abord,  reprit  la  naïve  Caroline  avec  un  grand  air  de 
finesse,  m'apporler  une  lettre  de  l'homme  que  j'aimais  ;  et  puis,  vous 
avez  vu  que  cette  lettre  était  de  mcui  frère,  et  vous  vous  êtes  repenti» 
peut-être  de  m'avoir  calomniée  ;  mais  nous  étions  quittes  :  car  j«  vous  cu- 
wmniais  aussi,  vous  qui  vous  hâtiez,  sans  me  connaître  ,  de  m'apporter 
des  nouvelles  d'un  prisonnier,  d'un  étranger,  d'un  ennemi,  que  vous  n'a- 
viez jamais  vu.  C'est  si  bien,  cela...  c'est  si  généreux  et  si  simple  ! Eh 

bien,  vous  avez  fait  plus  encore  que  vo'as  ne  crdyez! mais  je  ue  sais 

comment  vous  dire  cela...  '    •        , 

—  Je  pourrais  vous  aider,  dit  Antonia  d'une  voix  tremblante...  Çeii^L  ^^ 
de  Gurgy...  .     ..,;.^     / 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne  et  gentille  de  l'avoir  deviné,  s'écria  Ca-  i 
roUne  en  l'embrassant  ;  et,  comme  la  nuit  tombait  alors,  elle  ne  s'aperçut  \ 
ni  du  tressaillement  ni  de  la  pâleur  d'Antonia  ,  qui  de  son  côté,  ne  vit  '~ 
pas  la  rougeur  de  Caroline.  " '■ 

—  Si  vous  saviez,  continua  celle-ci,  comme  il  est  beau,  brave,  spirituel! 
que  de  grâce,  d'instruction,  de  talens  il  possède  !...  Mais  pour  que  vous 
compreniez  bien  tout,  et  pour  vous  expliquer  comment  vous  m'apportez, 
vous,  un  bonheur  inestimable,  une  joie  qui  ne  saurait  se  payer  que  par 
un  dévoûnient  de  toute  la  vie... 

—  J'avais  cru,  interrompit  Antonnia  d'une  voix  basse  et  troublée,  vous 
apporter  une  pénible  nouvelle,  et,  à  présent  plus  que  jamais,  il  me 
semble...  '    ' 

—  Oui,  c'est  cela,  il  vous  setiibleque  vous  m'avez  appris  deux  malheun» 
au  lieu  d'un...  Eh  bien!  détrompez-vous  et  écoutez-moi  :  -. 

—  Nous  étions  bien  ieunes,  Emile  et  moi...  1 


u 
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"  Atitonia  frémit Ce  nom  d'Emile  employé  familièrement  j)ar  une  au- 

îre  femme  l'avait  frappée  au  cœur. 

■—  Il  s'appello  Emile,  dit  Caroline  en  s'interrompant,  j'oubliais  de 
TOUS  en  prévenir,  comme  si  vous  pouviez  le  savoir...  C'est  un  jbji  nom, 
n'est-ce  pas...  un  nom  que  j'aime...  ] 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  pauvre  Antonia,  en  affectant  le  ton  de  l'indiffé- 
rence,    s 

—  Nous  étions  bien  jeunes  tous  les  deux,  reprit  la  clullelaine,  lorsque 
nos  deux  familles,  iniimement  unies  depuis  iong-tomps,  émigrèrent  en 
Angleterre  et  s'établirent  dans  la  même  retraite.  Nous  comme  vous  alors... 
des  exilés!  Allez,  je  connais  cela;  et  c'est  une  raison  encore  pour  que  je 
vous  aime,  d'autant  plus  que  vous,  vous  êtes  seuls...  Nous,  du  moins, 
nous  étions  plus  heureux,  Emile  et  moi  surtout  Toujours  ensemble , 
comme  des  enfans,  comme  le  frèic  et  la  sœur,  nousavons  grandi  ensem- 
ble; il  m'apprenait  beaucoup  des  choses  sérieuses  que  savent  les  hommes, 
et  moi  je  lui  enseignais  aus^i  ce  que  je  savais  ;  par  exemple,  et  j'en  suis 
fière,  c'est  moi  qui  lui  ai  motWM  la  musique... 

—  Ahl...  dit  Antonia  ;  il  èsl'Hrusicien  ? 

— Oh!  je  crois  bien  !...  Rg'Hrez-vous  le  talent  le  plus  distingué  !  II Tâut 
être  juste  ;  l'écolier  a  laissé  te  professeur  bien  loin  derrière  lui  !...  Enfiiir 
pour  abréger,  et,  comme  cela  devait  être,  quand  il  a  eu  vingt  ans  etiniSr 
dix-sept,  nous  nous  aimions... 
'-'—Vous  vous  aimiez... 

— Oui,  mais  voilà  que  nous  ne  le  savions  pas...  Il  n'était  pas  capitaifie 
alors,  et  moi  je  n'étais  pas  veuve.  Notre  innocence  a  duré  juste  assez  de 
temps  pour  que  je  me  sois  trouvée  mariée,  sans  trop  savoir  comment,  et 
par  ses  propres  conseils,  remarquez  bien  ce  trait-là  ,  avec  lord  Wallon, 
riche  et  vieux  seigneur,  le  meilleur  et  le  "plus  ennuyé  des  hommes.  Le 
rang  de  nos  familles  nous  donnait  accès  dans  les  plus  nobles  maisons  dû 
pays,  et  mon  caractère  avait  charmé  milord,  qui  me  demanda,  m'obtint 
et  m'épousa,  avant  qu'il  me  rlut  à  l'idée  de  voir  en  lui  un  rival,  et  un 
rival  heureux,  pour  celui  que  j'aimais  sans  connaître  le  mot  d'amour. 

"NouS'éprouvlonsbien  un  peu  de  tristesse,  Emile  et  moi,  en  cotisom- 
mant  ce  qu'il  disait  être  un  sacrifice  au  bien-être  de  nos  familles;  mais 
nous  ne  pensions  pas  que  notre  affection  mutuelle  fût  plus  exigeante,  je 
vous  l'ai  dit,  que  celle  d'un  frère  et  d'une  sœur,  et  l'avantage  d'une 
aussi  brillante  alliance,  offerte  à  des  proscrits,  étouffa  toutes  les  objec- 
tions qui  s'élevaient  timidement  du  fond  de  nos  cœurs.  Le  lendemain  du 
mariage  ,  nous  étions  éclairés  tous  deux  ,  moi  par  le  remords,  et  lui  par 
la  jalousie- C'est  alors  que  les  émigrés  furent  rappelés,  et  que  nos  deux 
familles  rentrèrent  dans  leur  pays  et  recouvrèrent  leurs  biens,  me  lais- 
sant seule  exilée,  mais  non  pas  seule  malheureuse.  Emile  devait  bien  souf- 
frir aussi  I 

Les  lettres  de  mon  frère  m'apprirent  bientôt  qu'Emile  et  lui  avaient  pris 
du  service  dans  le  même  corps,  et  j'assistai,  du  fond  de  ma  triste  retraite, 
à  son  début  dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  carrière.  Mauvert  m'écrivait 
que  son  ami  s'exposait  avec  préméditation,  avec  un  froid  acharnement, 
qu'il  dirigeait  des  travaux  au  milieu  du  feu  avec  le  même  calme  et  le 
même  sourire  ques'il  eût  tracé  un  plan  au  bivouac,  qu'il  leur  passerait  sur 
le  corps  à  tous.  Et,  en  effet,  son  avancement  fut  rapide...  Ce  désespoir, 
qui  le  poussait  à  la  mort,  n'était-ce  pas  moi  qui  l'inspirais  ?  Et  ces  dis- 
tinctions qui  en  furentle  fruit,  n'était-ce  pas  à  moi  qu'il  les  devait?  Puis- 
je  en  douter  ?  Et  n'est-ce  pas  moi  qui  l'ai  fait  ce  qu'il  était  alors  et  ce  qu'il 
eet  aujourd'hui? 

Quant  à  moi,  mon  chagrin  eut  un  autre  résultat  qu'aucun  de  nous,  cer- 
tes, n'eût  songé  h  prévoir.  Lord  Wallon,  vieillard  miné  par  la  consomp- 
tion, avait  été  séduit  avant  tout  par  l'enjouement  de  mon  caractère  ,  et 
par  l'espoir  que  ma  société  prolongerait  ses  jours  en  jetant  de  la  distrac- 
tion dans  son  intérieur.  Or,  ce  fut  précisément  ce  mariage  qui  vint  dé- 
truire ma  gaîté,  ma  folie,  et  jeter  un  voile  sombre  et  froid  sur  toutes  les 
ressources  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur;  de  telle  sorte  que,  bien  loin 
de  communiquer  mon  humeur  insouciante  et  jeune  à  mon  mari,  je  sem- 
blais  avoir  gagné  le  spleen  avec  lui.  Cette  idée,  qu'il  ne  manqua  pas  de 
concevoir,  augmenta  son  mal,  auquel  j'étais  devenue  incapable  de  porter 
remède,  et  il  mourut  dans  mes  bras  après  une  union  de  plusieurs  lon- 
gues années,  en  se  reprochant  le  triste  sort  qu'il  m'avait  infligé,  et  en 
me  léguant  tout  entière,  pour  m'en  dédommager,  une  de  ces  incroyables 
foiffunes  qui  font  de  l'aristocratie  anglaise  un  parti  de  rois, 
-■"j'éti  avais  trop,  beaucoup  trop,  sans  compter  ma  liberté  ;  et,  au  fait,  je 
n'ai  jamais  su  ce  que  j'ai  possédé  un  instant  :  je  n'ai  pas  pris  le  temps 
d'en  connaître  l'effrayant  total.  Lord  Wallon  avait  un  neveu,  sir  Richard 
Wallon,  baronnet,  assez  mal  rangé  alors,  mais  d'une  trempe  de  caractère 
originale  et  généreuse.  Il  aimait  et  respectait  sincèrement  son  oncle  ; 
mais,  du  jour  où  le  désordre  de  ses  affaires  dut  rendre  suspectes  ses  as- 
siduités près  du  vieillard,  il  imagina  de  le  négliger  complètement,  faisant 
volontiers  le  sacrifice  de  son  avenir,  si  milord  ne  devinait  pas  le  secret  de 
son  indifférence  apparente. 

Celui-ci  n'eut  garde  d'aller  chercher  la  raison  vraie,  mais  ie*ùéoup  trop 
abstraite,  de  cette  conduite  problématique ,  et  mon  pauvre  neveu,  malgré 
l'espoir  secret  qu'il  conservait  peul-êlre,  fut  entièrement  victime  de  son 
dédaigneux  système.  Dieu  sait  s'il  me  détestait  !...  Heureusement  je  l'avais 
compris,  moi,  et  sa  haine  ne  dura  pas  Ion  g- temps.  Je  lui  rendis  intégrale- 
ment, du  jour  au  lendemain,  la  fortune,  les  titres,  les  immenses  proprié- 
tés de  milord,  me  réservant  seulement  Utl  i^vcnu  de  trois  mille  livres 
sterling  ;  et  puis  je  revins  en  France,  après  àVoir  fait  de  sir  Richard  ruiné 
un  Iprd  de  la  chambre  haute  ;  de  sir  Richard  peu  considéré,  le  propriétai- 


re le  plus  influent  de  son  comté;  de  sir  Richard  abandonné  de  tous,  un 
membre  important  et  actif  du  conseil  privé.  Comprenez-vous  sa  surprise 
et  son  admiration  !...  Oh  I  il  eût  donné  pour  ra'épouser  tous  ces  biens  que 
je  lui  rendais!  Il  eût  expçisp  sa  vie...  que  sais-je?...  Mais,  cette  fois,  je  ré- 
sistai mieux  que  la  premier^.  11  était  jeune  pourtant,  plus  digne  que  je  no 
saurais  le  dire  de  faire  bailr^'  Je  cœurd'uue  femme,  et  l'événement  a  prou- 
vé qu'il  ne  lui  fallait  qu.ùif  semblable  retour  de  fortune  pour  devenir  do 
nouveau  un  homme  recomiôandable  et  pour  se  rendre  proinptement  cé- 
lèbre. Mais  j'avais  assez  dç  l'Angleterre;  je  remerciai  le  ciel  qui  venait  do 
jeter  à  temps  dans  ma  vie  cette  bienheureuse  révolution  ;  Emile  était  en 
France,  libre  encore,  fidèle  toujours,  et  je  partis ,  laissant  derrière  moi , 
dans  la  personne  do  sir  Richard,  un  ami  aussi  dévoué  que  puissant. 

Quand  j'arrivai  ici,  le  corps  d'armée  dans  lequel  Emile  servait  avec 
mon  frère,  venait  de  partir  pourl'Espagne.  Toute  réflexion  faite,  je  finis 
par  m'en  applaudir.  J'étais  en  deuil;  je  devais  rester  ainsi  encore  plusieurs 
mois.  La  mort  de  mon  mari  m'avait  laissé  une  tristesse  qu'il  eût  été  sa- 
crilège de  distraire  avant  celle  époque;  puis  enfin,  cette  guerre,  qui  ne 
devait  pas  être  plus  longue  que  les  autres,  me  donnait  le  temps  d'organi- 
ser par  lettres  avec  mon  frère  un  complot  délicieux.  Il  ne  devait  rien  dir^' 
à  Emile  ;  mais  au  retour,  tous  deux  devaient  obtenir  un  congé  ensemble,  j 
et  venir  a  la  Grande-Maison.  Déjà  j'étais  propriétaire  du  reste  de  la  vallée,^, 
et  alors  commençait  et  se  déroulait  tout  un  roman,  que  nous  arrangions^! 
dans  ses  plus  petits  détails  et  qui  se  terminait  par  une  charmante  surpri- 
se... Je  ne  craignais  qu'une  chose  ;  c'était  que  dans  cet  intervalle,  igno- 
rant ce  qui  s'était  passé,  ce  qui  se  tramait,  Emile  ne  cédât  aux  séductions 
de  quelques  femmes  de  votre  nation...  On  les  dit  si  belles,  si  attrayantes, 
si  libres,  si  hardies,'...  -k 

—  Oh  !  madame...  j, 

—  Pardon, ce  n'est  pas  vous  qui  pourriez  justifier  cette  opinion,  excepte 
dans  sa  première  moitié...  et  cependant,  s'il  vous  avait  vue,  j'aurais  cou- 
ru bien  plus  de  danger  qu'avec  toute  autre... 

—  Et  quand  même  quelque  aventure...  sans  conséquence...  aurait  oc- 
cupé, pour  un  temps,  monsieur  le  capitaine,  n'est-il  pas  à  Cabrera  main- 
tenant? ..  Tout  ne  serait-il  pas  rompu, par  cette  catastrophe?... 

—  Vous  avez  raison  ;.,.  mais  je  l'ignorais ,  et  quand  les  nouvelles  ont 
cessé  de  m'arriver,  j'ai  bien  souffert,  allez!  Aussi,  quoique  vous  m'ayez., 
annoncé  un  malheur,  il  était  moins  grand  que  celui  que  je  craignais...  , 

—  Moins  grand?...  :^j 

—  Oui.,.  Oh!  nous  somni^  égflï^t,es,  en  France  !...  Et  puis  ce  maUjeur, 
j'ai  le  moyen  de  le  faire  ce^se^.;,'^;igfS;^;(iç  que  je  n'ai  qu'ua  ^q^^ï 
écrire  à  sir  Richard!...  i  ,,,  ,  -i.i'r.nroiû 

—  A  sir  Richard!  c'est  vrai  1...  ^ 

—  Et  alors  il  me  devra  sa  délivrance,  h  moi ,  à  moi  seule  !...  Compre- 
nez-vous?... Mon  frère  le  lui  dira,  mon  frère  lui  révélera  tout,  le  prepa-f„ 
rera  à  tout.  Pauvre  Emile!...  ce  ne  sera  pas  trop  d'une  telle  consolation  t.., ^; 
car  Ferdinand  m'a  écrit  que  depuis  long-temps  il  cédait  de  plus  en  plus 
au  chagrin...,  et  alors  mon  plan  est  changé;  mais  cela  m'est  égal!  œlui- 
ci  vaut  bien  l'autre  !...  Il  vaut  mieux!...  Comprenez-vous,  Anloiiia,  potir-[___ 
quoi  je  vous  aime  et  quel  service  vous  me  rendez?...      ..v^ajij,  gupyH  " 

—  Oui,  oui!  oui...  je  le  comprends  mainienant.L..  „,;,v\<  ,-    li'.O  — 

—  Ce  soir  même,  j'écris  à  Richard,  et  je  lui  eavoie  une  lettre  poiir  mon 
frère,  dont  se  chargera  le  capitaine  du  vaisseau  qui  les  délivrera...  Dan^^j 
un  mois,  ils  seront  ici...  ,  ,c,  ^.insfnoici  jt  — 

—  Dans  un  mois!...  .r,  ,n-„  r  oi^,  r.  ,.  vgitî?) 
Insensiblement,  les  deux  jeunes  femmes  étaient  parvenues  'a  un  enaroil 

élevé,  mais  toujours  ombragé  ,  et  tout  à  l'extrémité  du  parc  de  Fierval. 
Là  s'interrompaient  brusquement  les  massifs  de  ce  parc,  et  la  vue  planait 
sans  obstacle  sur  celui  de  la  Grande-Maison  qu'éclairait  doucement  la  lu-^j^ 
ne,  et  au  delà  duquel  brillaient,  à  l'entrée  de  la  plaine,  les  toits  ardoisés 
de  la  sénatorerie.  -i^ 

—  Voyez-vous  notre  château?  dit  en  souriant  Caroline.  Toute  la  vallée 
nous  appartiendra  ;  nous  aurons  à  nous  seuls  tout  un  horizon.  ,■, 

Et ,  àcause de  l'obscurité  qui  régnait  sous  les  grands  arbres ,  Caroline^ 
ne  vit  pas  les  deux  Jarmes  qui  roulèrent  secrèierjjépt  sur  les  joues  pâlç^ij 
d' Antonia.      ,■.,,.,  ■,-]-.  ,,i-  i  v  'lu-.    ■ 

?  jb  sjtHa  asi  jnoa 
a  tioi  .'ietàll  — 

'lO  tllBcQ  — 

—  0  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?...  0  reine  des  vierges,  tîdaml 
donc  vous  ai-je  fait  rougir?...  0  mon  père,  quand  donc  ai-je  failli  "A  tu 
pensée?...  N'était-ce  donc  pas  toi  qui,  de  là-haut,  m'envoyais  cet.  élVan- 
ger  avec  ton  épée  à  son  côté?  n'était-ce  pas  à  loi  qu'il  ressemblait?...  S*c 
trompe-l-elle,  ou  m'a-t-il  trompée  ?...  Si  je  l'écoute  à  son  tOùT,  elle,  ils 
s'aimaient  de  telle  sorte  qu'il  lui  doit  son  talent,  son  courage  et  sa  gloire; 
elle  a  inspiré,  elle,  une  autre!  tout  ce  qui  me  l'a  fait  aimer.  Car  je  raimetjfs 
enfin,  et  je  n'aspire  qu'à  lui,  je  puis  bien  l'avouer  à  Dieu,  à  la  Vierge,  à" 
mon  père  !...  Et  tout  ce  qui  m'a  perdue  en  lui,  c'était  l'ouvrage  d'un  prew-' 
mier  amour,  de  celui  qu'on  n'oublie  jamais!...  Il  m'a  trompée  en  Améri- 
que, il  m'a  trompée  en  Espagne...  Et  maintenant  celte  autre  est  libre  ;  elle 
lui  a  sacrifié  une  fortune  immense,  un  parti  brillant  ;  elle  l'attend  avee'i 
confiance  ;  il  va  lui  devoir  sa  liberté...   Et  c'est  moi  qui  suis  venue  ao^'I 
porter  ce  triomphe  h  une  rivalel...  0ht  je  ne  l'attendrai  pas,  je  fuirai.!. '» 
et  jamais,  jamais  je  ne  lui  rendrai  mon  epée...  Mais  que  je  suis  malhetl''''' 
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Telle  était  la  prière,  la  seule  prière  que  pouvait  faire  Antonia,  après  s'ê- 
tre mise  à  gcnnux  au  pied  de  son  lit,  en  revenant  de  sa  promenade  au 
parc  avec  Caroline. 

—  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  dit  alors  detrî^re  elje  une  voix  d'hom- 
me fort  douce,  exprimant  à  la  fois  la  moquerio,  la  pitié,  l'itidulgonce. 

Et  Taliiba,  car  c'était  lui,  s'assit  tranquillenimt  en  robe  do  chambre  au 
coin  de  la  cheminée  d' Antonia,  en  croisant  se^ïiriibes  l'une  sur  l'autre  et 
en  se  casant  sur  son  fauteuil.  '  '  ', 

—  Ah  oui!  dit  la  jeune  fille,  après  s'être  retournée  vers  lui,  et  en 
se  relevant  avec  un  sourire  amer,  vous  ne  pouviez  manquer  d'être  là, 
toujours...  vous!... 

Et  elle  s'arrêta  ;  car  il  lui  fallait  retenir,  pour  sa  dignité,  les  sanglots 
qui  allaient  lui  échapper. 

—  C'est  mon  droit  et  mon  devoir,  dit  simplement  le  Caraïbe. 

—  Un  droit  d'inquisition. 

—  De  vigilance  pour  votre  bonheur! 

—  ...Car  c'est  indigne!...  Dieu  prend  un  jour  à  un  enfant  son  père, 
qui  lui  restait  comme  un  appui  pour  sa  faiblesse,  comme  un  asile  pour 
son  cœur;  et  il  le  reiuplace  par  un  ennemi  d'abord,  par  uu  critique  en- 
suite, ce  qui  est  pire  qu'un  ennemi....  Et  à  quel  écho  voulez-vous  donc 
qne  je  parle,  monsieur,  depuis  tout  ce  temps-là?...  Car  je  suis  seule,  seu- 
le!.. Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit!  , 

—  D'abord,  dit  Tahiba,  le  ciel  a  de  l'écho  quelquefois;  quand  le  temps 
est  à  l'orage,  auand  on  est  triste...  —  Puis  un  père  qui  n  est  plus  sur  la 
terre  n'en  existe  pas  moins  pour  son  enfant,  si  cet  enfant  le  cherche  du 
côté  où  je  viens  de  vous  dire  qu'il  y  avait  de  l'écho  quelquefois;  puis  Ta- 
hiba n'est  pas  un  critique  ;  il  ne  juge  personne,  il  attend  qu'on  le  juge 
et  qu'on  l'aime... 

—  Qu'on  vous  aime  ?... 

—  Mais  oui. 

—  Vous  avez  une  belle  patience  ! 

—  n  en  faut  ;  mais  la  senorita  m'a  déjà  dit  cela  il  y  a  long-temps,  à  une 
époque  où  elle  semblait  mieux  me  comprendre. 

—  C'est  que  vous  étiez  plus  sérieuï. 

—  Je  ^e  ris  jamais  !  se  récria  le  IChraïte  àVèc  une  admirable  bonho- 
mie.  ^.        _  ,       ,  ,.  ,i 

—  El  vous  n'en  êtes  que  plils  '  odieux  !'  dit  Tirement  la  créole  exaspé- 
rée. .   ,     , 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir',  répliqua  Tahiba. —  Et  d'abord,  coni- 
raent  se  fait-il  que,  depuis  Cordoue,  vous  ne  m'ayez  pas  encore  demandé 
à  connaître  le  secret  de  l'épée  ? 

—  Je  m'inquiète  bien  d'une  épée,  d'un  secret,  d'un  trésor... 

—  Senora  ,  vous  étiez  bien  jeune  alors  .  mais  vous  avez  dit  :  —  Je 
m'inquiète  bien  d'un  mari,  pourvu  que  quelqu'un  me  rende  mon  épée  un 
jour!...  Est-ce  le  contraire  que  vous  voulez  dire  aujourd'hui? 

—  Non;  car  je  la  garde,  et  nous  partons. 

—  Partir!  Pauvre  enfant...  et  aussi  pauvre  jeune  homme;  car  il  vous 
aime.  "' 

—  Vous  dites?... 

—  Qu'il  vous  aime  ;  en  doutez-vous? 

—  Ah!  je  respire...  Tahiba...  et  cependant  vous  vous  trompez...  vous 
me  trompez... 

—  Je  me  trompe  rarement,  et  je  ne  trompe  jamais  personne.  M.  de 
Gurgy  ne  s'esi-il  pas  jeté  à  vos  pieds  en  vous  disant  qu  il  v<Ais 'dirnail... 

-^Oui,  en  le  disant!  '  -   >    uwin»  m  ,■  - 

-^  Il  lé  disait  sincèrement;  je  m'y  connais.  -ii  m'o) -ir  , 

■—'Ce  n'était ,  dans  tous  les  cas,  qu'un  second  amour  j'IÏ'ièl  faisait  illû^ 

sioriL-  "■'-'•    '••- 

^^  Vous  ne  pouviez  pas  le  savoir  alors,  et  vous  n'en  avez  pas  été  moinâ 

sévère;  mais,  aujourd'hui  même,  vous  pourriez  vous  tromper. 

—  Me  tromper  !  quand  elle  me  raconte  qu'il  s'exposait  froidement  aux 
plus  affreux  dangers,  après  leur  séparation...  ?  ' 

—  Froidement?... Ce  h'çst  pas  ain^i  que  s'expose  un  désespéré  amant; 
c'est  qu'il  est  d'une  bravoure  tranquille,  d'une  bravoure...  à  la  caraïbe.  . 

—  Quand  elle  me  dit  que  la  tristesse  et  raccablcmeiii  do  M.  de  Gurgy 
sont  les  effets  do  son  souvenir  à  elle... 

— Il  était  fort  gai,  à  la  Hotte. 

— Quand  elle  a  tout  abandonné,  tout  sacrifié  pour  lui,  qu'elle  le  désire 
et  qu'elle  l'attend... 

—  Elle  ne  se  gêne  pas  1 
— Quoil  vous  pensez!... 

—  Je  pense  que  la  pauvre  petite  sera  punie  de  son  excès  d'assurance, 
atl-retour  du  baron  de  Gurgy,  et  qu'elle  se  consolera.  , 

—  Ah  !  Tahiba,  Tahiba  !...  que  je  vous  aimerais  si...  -  u  ii  i 

—  Si  je  n'étais  pas  si  odieux!...  Mais  vous  êtes  franche  et  je  ne  Vous 
abandonnerai  plus  à  vous-même.  Du  courage,  ma  fille,  et  souvenez-vous 
que  j'ai  la  conscience  de  mes  droits.  Si  je  remplace  votre  père,  mon  en- 
fant, c'est  sérieusement:  c'est  pour  que  vous  me  parUez  a  moi,  au  lieu 
d'invoquer  l'ombre  du  marquis.  Je  ne  vous  ai  pas  blessée  le  premier  ;  et 
si  vous  souffrez  d'être  seule,  croyez  que  je  suis  seul  aussi  par  votre  vo- 
lonté ;  que  s'il  vous  manque  un  père,  il  nie  manque  une  fille  ;  et  n  oubliez 
pas  qu'un  jour  vous  me  disiez  en  mettant  votre  main  dans  la  mienne  : 
«  Les  viciUards  sont  plus  sages  que  les  eiifans;  je  ne  renverserai  plus  les 
rûles...  » 

—  Eh  bien!  je  ne  puis  mieux  ïaire  que  do  le  répéter  aujourd'hui  dit 
Antonia  émue  et  confuse,  en  tendant  la  luain  au  Caraïbe- 


Le  vieillard  prit  cetle'petite  main  et  la  serra  en  adressant  à  la  jeuns 
fille  un  sourire  de  réconciliation;  mais,  toujours  incorrigible  ,  il  ajouta  : 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  je  crains  bien  que,  pour  rentrer  tout  à  fait 
en  grâce  auprès  de  vous,  il  ne  me  faille  le  succès. 

—  Heureusement  pour  vous,  dit  Antonia  sans  se  fâcher,  je  ne  veux  que 
vous  aider  à  l'obtenir;  mais  que  faire? 

— Deux  choses  très  simples;  nous  cacher,  quand  il  sera  temps;  et,  jus- 
que là,  espérer...  espérer!... 

Et  le  ^■ieilla^d  s'éloigna,  en  rapprochant  encore  son  index  de  son  nez 
recourbé. 

Partagée  entre  cette  espérance,  et  les  craintes  que  lui  inspiraient,  cha- 
que jour,  les  paroles  expansives  de  la  châtelaine  de  Fierval,  Antonia  ne  sut 
pas  se  conformer  assez  bien  à  la  dernière  recommandation  du  Caraïbe.  Elle 
souffrait  plus  qu'elle  n'espérait  ;  et  souvent  Caroline  l'observait  avec  éton- 
neuient.  Caroline  lui  dit  un  jour  : 

—  Sa\ez-vous,  amie,  que  j'ai  peur  de  vous?... 

— De  moi!...  reprit  Antonia  en  composant. bien  vite  fa  contenance. 

—  Oui,  de  vous...  Oh!  vous  ave/,  beau  me.,caresser  maintenant  du  re- 
gard, ut  me  parler  de  votre  voix  qui  séduit...  Je  vous  devine,  je  vous  cou- 
pais... 

— Croyez-vous  donc  que  je  vous  cache  quelque  chose  î 
— D'abord....  Mais  ce  qui  me  fait  peur  est  une  chose  que  vous  ne  pou- 
vez cacher,  quoique  vous  en  ayez  bonne  envie.., 
— Mais  quoi  donc?  demanda  la  créole  avec  une  certaine  agitation? 
— Quoi  donc?...  Votre  caractère... 

—  N'est-ce  que  cela?...  Vous  me  croyez  méchante? 

^-  Oh!  je  le  voudrais  bien!  ..  Ce  n'est  pas  cela,  Antonia!...  j'ai  peur 
de  vous;  car  je  n'ai  pour  moi  que  des  souvenirs  bien  fraternels,  bien  cal- 
mes, bien  incertains  peut-être..  Me  comprenez-vous?...  Et  vous,  quand 
il  vous  verra...  et  lui,  quand  vous  le  verrez... 

—  Quelle  folie!  dit  Antonia  en  tressaillant... 

—  Quelle  folie!  non  pas.  Folie  de  l'avouer  ..  oui,  peut-être;  folie  de 
craindre...  non. 

—  Mais,  dit  la  jeune  fille  troublée,  qui  pourrait,  sans  remords,  toucher 
à  votre  bonheur?...  Quelle  âme  noble  ne  se  sacrifierait  pas  en  vous  con- 
naissant, si  jamais  elle  avait  poursuivi  les  mêmes  espérances  que  vous?... 

—  Oh!  qui  sait?...  Vous,  par  exemple,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  vos 
forces  ;  et,  malgré  vous...  Mais  j'ai  un  moyen  ! 

La  jeune  femme  prononça  ce  grand  mot  d'un  air  mystérieux,  impor- 
tant, presque  joyeux  aussi,  en  se  penchant  à  l'oreille  d'Antonia.  Celle-ci 
reprit  sur-le-champ,  d'une  voix  émue  mais  douce  : 

—  Le  meilleur  moyen,  madame,  d'assurer  votre  tranquillité,  c'est  que, 
mon  père  et  moi,  nous  partions  sans  avoir  vu  ceux  que  vous  attendez... 

Caroline  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  avec  effroi,  et  des  larmes  brillè- 
rent dans  ses  yeux;  puis,  ayant  pris  le  temps  de  se  remettre,  elle  dit  avec 
douceur  aussi  : 

— Non,  non  I  pas  cela. .  Je  vous  aime  trop,  voyez-vous  î...  Mon  moyen 
à  moi,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  mieux...  que  je  ne  vous  dirai 
pas... 

Il  ne  manquait  plus  que  cela  à  la  pauvre  Antonia. 

Et  en  effet.  Caroline  ne  le  dit  pas  ;  mais  à  partir  de  ce  moment,  il  fut 
facile  à  An'.ouia  de  remarquer  et  même  d'interpréter  le  petit  manège  tout 
à  fait  nouveau,  et  bien  innocent  du  reste,  auquel  elle  eut  recours. 

Ainsi,  ce  jour-là  même,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Caiohne  ,  An- 
tonia fut  frappée  de  l'apparition  d'un  vaste  cadre  renfermant  le  portrait 
en  pied  d'un  magnifique  officier  :  uniforme  complet,  broderies  d'or,  épe- 
rons d'or,  aiguillettes  d'or  ,  rien  n'y  manquait ,  pas  même  une  figure  k 
moustaches  noires,  figure  militaire,  assez  bien  ajustée  à  l'uniforme  ,  lé- 
gulière  et  satisfaite;  ligure  d'ordonnance,  comme  on  en  voyait  tant  alors, 
et  qui,  rehaussée  par  le  théâtral  costume,  se  trouvait  officiellement  pour- 
vue de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  séduire  une  Française  quelconque  ;  il  ne 
faut  pas  oublier  une  brave  cicatrice,  bien  placée,  aux  environs  de  la  tem- 
pe gauche,  à  deux  lignes  du  trépas  ,  et  dont  la  vue  achevait  la  conquéU 
de  tous  les  cœurs,  style  de  l'époque. 

Antonia  ne  manqua  pas  de  voir  tout  d'abord  cette  superbe  peinture  .et. 
d'en  demander  l'explication.  _  ,; 

—  Ah  !  répliqua  négUgemment  Caroline,  sans  regarder  de  ce  côté, 
comme  s'il  eût  été  possible  de  n'y  pas  regarder...  ce  n'est  rien...  c'est  le 
portrait  de  mon  frère. 

—  Vraiment  ?  dit  Antonia  en  dissimulant  xva.  sourire.  Mais  il  me  seni-!' 
ble  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

—  Sans  doute  ;  ce  n'était,  il  y  a  un  mois,  qu'une  toile  assez  médiocre, 
reléguée  parmi  les  portraits  de  fam'iile.  Mais  c'est  que...  je  viens  de  la 
faire  copier  par  un  peintre  habile.  Ce  pauvre  frère,  il  sera  bien  aise,  en 
arrivant,  de  voir  que  j  ai  pensé  à  lui... 

Un  matin,  lady  Wallon  entra  dans  sa  chambre,  une  lettre  à  la  main  ; 
elle  se  soutenait  à  peine,  son  agitation  était  extrême. 

—  Je  crois,  dit-elle  en  essayant  de  sourire,  que  voici  l'annonce  de  ma 
délivrance... 

—  De  grâce,  dit  Antonia...  Vous  êtes  émue,  vos  mains  tremblent,  vos 
yeux  sont  troublés;  laissez-moi  lire  cette  lettre... 

—  J'allais  vous  en  prier...  ne  put  que  murmurer  Caroline  en  lui  ten- 
dant le  papier  et  en  se  laissant  tomber  sur  son  fauteuil. 

Antonia  remarqua  avec  soulagement  la  quantité  de  timbres  dont  l'en- 
veloppe était  surchargée. 

—  Elle  Tient  de  loin,  dit-elle. 
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«  Ma  sœuc,  je  t'écris  de  Reggio  ;  nous  sommes  libres  par  toi;  Emile  le 
Kiit.  Que  de  souffrances!...  Mais  nous  to  les  dirons.  Le  navire  anglais  qui 
est  venu  nous  cherchera  Cabrera  ne  pouvait  nous  débarquer,  comme  tu 
le  penses  bien,  sur  aucune  côte  de  France  ou  d'Italie.  Aussi,  après  nous 
avoir  promenés  par  Gibraltar,  Alger,  Malte  et  Syracuse,  l'amiral  (car  ce 
n'i't.iit  rien  moins  qu'un  amiral) ,  nous  a  déposés  hier  sur  le  port 
de  Ueggio.  Maintenant  il  nous  reste  à  traverser  toute  l'Italie,  la  Suisse  et 
la  France,  et  cela  ne  serait  pas  long,  si  nous  avions  de  l'argent.  Notre 
amiral  nous  a  bien  prêté  cinquante  guinées;  mais  ce  ne  sera  pas  trop  pour 
payer  à  quelque  brigand  notre  passage  dans  la  (Palabre.  Nous  nous  gar- 
derons bien  aussi  de  conserver  les  habits  qu'on  nous  a  donnés;  ces  dro- 
les-lk  nous  mettraient  nus  comme  la  main.  Nous  arriverons  donc  à  Na- 
ples  comme  de  vrais  mendiai.s,  en  haillons,  à  pied,  et  sans  argent.  C'est 
ici  que  tu  dois  encore  devenir  notre  providence.  Pendant  les  quinze  jours 
que  durera  notre  voyage  dans  les  montagnes,  tu  auras  le  temps  de  nous 
adresser  à  Naples,  poste  restante,  un  bon  de  quelques  juille  francs  sur  un 
banquier  de  cette  ville.  Nous  prendrons  la  poste,  et  au  bout  de  quinze  an- 
tres jours,  nous  t'embrasserons  tous  les  deux,  frère  et  mari.  J'envoie  ma 
lettre  par  Messine  et  Naples.  Elle  te  parviendra  promptement,  et  nous  no 
nous  mettrons  en  marche  qu'après  l'époque  supposée  où  tu  devras  l'avoir 
reçue,  afin  de  ne  pas  devancer  ton  envoi.  J'aurais  voulu  prendre  le  mô 
mê  chemin;  mais  d'abord  Gurgy  est  tiès  fatigué;  tu  sais?  grand  coeur 
dans  une  pauvre  poitrine!...  Ensuite,  nous  n'avons  plus  aucune  espèce 
de  papiers,  et  nous  ne  pouvons  nous  en  procurer  qu'à  Naples,  près  des 
autorités  frandjises;  enfin,  j'ai  des  raisons  particulières  poiir  préférer  la 
route  par  terré,  et  je  puis  te  les  dire.  Isoles  dans  do  sauvages  montagnes, 
souffrant  ensemble,  nous  reposant  ensemble,  courant  les  mêmes  dan- 
gers, supportant  les  mêmes  ennuis,  les  mêmes  fatigues,  nous  n'aurons 
plus  rien  a  nous  cacher,  à  nous  refuser.  Je  lirai  au  fond  do  Siin  âme  ,  et 
je  lui  confierai  enfin  nos  projets.  Il  sait  déjà  que  tu  es  libre  et  que  nous  te 
devons  notre  délivrance.  Quant  à  ton  veuvage,  soit  convenance,  soit  qu'il 
te  suppose  héritière  de  l'immense  fortune  de  lord  Wallon,  et  que  sa  dé- 
licatesse s'en  effarouche,  il  n'en  a  témoigné  sa  joie  quj  par  ces  mots: 
«  Nous  la  reverrons  en  France!  »  Et  il  m'a  serré  la  main.  Que  dira-i-il, 
quand  il  saura  que  tu  t'es  dépouillée  pour  qu'il  ne  craigne  pas  de  récla- 
mer ses  anciens  droits  sur  ton  cœur;  et  que  ne  fera-t-il  pas,  quand  je 
t'aurai  présentée  à  son  imagination  telle  que  tu  es  maintenant,  et  que  je 
lui  aurai  dit  tout  bas,  même  dans  cette  solitude,  ta  fidélité ,  la  confiance 
en  lui,  les  intelligences  secrètes  avec  moi  ?  Espère,  bonne  sœur,  et  ne  re- 
doute rien  dans  le  passé  ;  je  ne  lui  connais  aucun  souvenir  plus  sérieux 
quolctien.  Tu  sais  comme  je  t'observe  depuis  deux  ans;  ainsi  compte 
sur  un  bonheur  dont  tu  n'es  plus  séparée  que  par  quelques  semaines. 
»  Ton  frère  et  ami  :  Ferdinand  MAUvEnr.  » 

»  P.  S-  Nous  avons  passé  quinze  jours  à  Alger,  et  nous  Usons  très  bien 
l'arabe.  » 

' — Dieu  merci  !  se  dit  Antonia  en  terminant  cette  lecture  plus  d'une  fois 
interrompue  par  sa  compagne, — il  est  triste  ;  il  n'a  pas  parlé;  il  m'aime, 
il  espère  toujours...  AU!  nous  verrons  ! 

Et  un  éclair  de  triomphe  étincela  dans  ses  yeux. 

—  Plus  que  six  semaines!...  dit  Caroline  en  se  levant  et  en  embrassant 
son  amie...  Oh!  je  vais  écrire  bien  vite!...  Dans  six  semaines,  Antonia, 
je  le  verrai...  nous  les  verrons!...  car  j'espère....  Oh!  si  vous  saviez,  si 
vous  vouliez  ce  que  j'espère!...  D'abord  je  ne  veux  pas  être  la  seule  heu- 
reuse... 

Caroline  prenait  mal  son  temps  pour  revenir  à  soii  thème  nouveau.  An- 
tonia était  pleine  d'amour,  de  joie  ,  d'espérance  ;  la  lettre  de  Mauvcrt  lui 
répondait  d'Emile  ;  et  l'auteur  de  cette  lettre  ne  pouvait  séduire  beaucoup 
celle  qui  venait  de  lire  ce  qu'il  méditait. 

Le  moment  était  arrivé  d'ailleurs  d'assurer  l'exécution  du  plan  indiqué 
par  Tahiba,  adopté  par  Anlonia,  pour  éviter  les  doux  officiers.  Il  ne  fallait 
pas  que  sa  présence  fût  soupçonnée  à  Fierval,  puisque  son  sort  et  celui  de 
Caroline  étaient  abandonnes* fièrement  au  libre  arbitre  d'Emile;  puisqu'il 
fallait  qu'Antonia  absente  fût  encore  la  plus  forte. 

,, —  Il  y  a  long-temps  que  je  vous  ai  (Jeviuée  ,  dit-elle  avec  tristesse  à 
Carohne  qui  allait  sortir.  '  '      ^  ,J  ' 

,r^  Conimcni  !  s'écria  celle-ci  ch  se  raçseyant,  depuis  quand? 
ic-- Mais...  depuis  le  jour  (ïuporfrlufo'nen  qtië  cela  !  répondit  Anto- 
i|ia  en  souriant  à  demi.  '  '     ■     -.-.  i...  >    ■  •'• 

., —  Ah!  mou  Dieu!...  Mais  c'est  terrible!...  je  no  suis  bonne  h  rien  ! 
Oh  !  ne  me  parlez  pas  !....  je  suis  sûre  que  vous  allez  me  faire  de  la 
peine!...  /    '"'  ' 

—  Ecoutez-moi,  Caroline,  car  j'ai  une  prièrfer' a'  v^Jiis  faire... 
,  —  Une  prière..,  ^      '.   =" '"  ■ 

: —  E!  puis  aussi,  une  terrible  histoif^  ï  ybtticbhter... 

—  Une  histoire?... 

C'était  l'histoire  de  l'épce.  Antonia  en  .dita.«seii  à  Caroilne  pour Hii  faire 
comprendre  à  quels  dangers  pouvait  l'exposer  une  exii-lei'ice  trop  visible, 
et,  appuyant  sur  l'indiscrétion  proverbiale  des  officiers  français,  elle  ter- 
mina en  lui  disant  :  ,    , 
1     -T-  Je  ne  puis  me  montrer  à  votre  frère*. é  à  M.  dp  Gurgy... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  lady  Wallon  ,  inlérieutenicnt  soulagée  par 
/  cette  déclaration,  qui  compensait  pour  elle  le  non  siiccès  de  son  propre 

expédient. 


jourd'hui,  donnez-nous  l'hospitalité  il  l'Ermitage,  et  promettez-moi  que 
personne  n'y  viendra  troubler  notre  solitude. 

—  Personne?...  '^i 

—  Excepté  vous,  pour  ^jfrtè  Je  sois  au  courant  de  voire  bonheur  et  que 
j'assiste  h  toutes  vos  joies.' Jfais,  souvenez-vo  !S  qu'il  faut  garder  sur  nous 
le  plus  absolu  secret  ;  que,'  si  vous  parlez  de  nous,  si  vous  pronoucez  no- 
tre nom... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  1  je  ne  verrai  jamais  votre  frère... 

—  Quoi!  s'écria  Caroline  transportée,  si  je ^ me  taisais  bien,  vous  con- 
sentiriez... ^  ;,? 

—  Peut-être...  après  votre  mariage...  car  notre  retraite  ne  ce  prolon- 
gera pas  au  delà  de  ce  terme...  El  d'ici  là,  pourvu  que  vos  deux  cavaliers 
passent  une  ou  deux  fois  sous  nos  fenêtres,  nous  serons  contens.  Vous  sa- 
vez que  nous  devons  les  voir  délivrés. 

—  Oh  !  c'est  bien,  dit  Caroline,  et,  cette  fois,  vous  pouvez  compter  sur 
ma  discrétion. 

Et  quand  elle  eut  quitté  Anlonia,  Carohne  se  dit  avec  joie  que  les  choses 
ne  pouvaient  mieux  s'arranger  pour  sa  tranquillité  personnelle,  et  pour  la 
réussite  de  ses  projets  d'union  entre  son  frèr«  et  son  amie. 

—  Oh  !  oui,  pensait-elle,  je  me  tairai,  et  par  une  bonne  raison  d'abord, 
c  est  que  je  ne  veux  pas  qu'Emile  la  voie  avant  d'être  mon  inari.._.  Elle 
est  si  belle!  ..  si  noble!  Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  par  générosité 
qu'elle  sj  retire  et  se  cache  ainsi?...  Toutes  les  raisons  qu'elle  m'a 
données  ne  sont  guère  solides  ;  il  y  a  même  une  contradiction  entre 
ses  refus  si  absolus  et  l'espérance  qu'elle  a  fini  par  me  laisser 
entrevoir;  évidemment  elle  ne  croit  pas  à  ces  dangeis  dont  elle  parle. 
Oui,  oui,  c'est  cela  même!  Elle  a  voulu  s'assurer  de  ma  discrétion  pour 
mon  propre  brnheur,  et  je  puis  rêver  sans  alarme  le  sien  et  celui  dd  moa 
frère.  Un  peu  de  mystère  ne  gâtera  rien.  .|j£ 

XVI. 
lie  retour. 

Eneore  aujourd'hui,  si  l'on  va  par  les  plateaux,  du  village  de  Lunayc^ 
aux  plaines  de  Montoire,  et  que,  par  un  caprice  de  promeneur  on  descen.-: 
ie  à  même  le  taillis,  dans  le  vallôri  dé  l'Ermitage,  il  suffira  d'être  doué; 
de  quelquesinstiuctsromanesquespour  fairesur-le-champ  les  observalioœ 
suivantes  : 

Le  pavillon,  d'une  construction  toute  moderne,  est  cependant  délabrée 
et  abandonné  depuis  long-temps;  donc  il  n'a  été  habité  qu'une  fois.        lO 

Les  alentours  sont  trop  délicieusement  mélancoliques,  la  prairie  est 
trop  étroite,  le  massif  de  platanes  trop  coquettement  isolé,  le  ruisseaa 
trop  mystérieusement  dirige  à  gauche, le  long  des  aulnes,  de  marseaux  et 
des  peupliers  suisses;  la  couleur  des  feuillages  est  trop  tendre;  leurs  auan»; 
ces  jaunes,  vertes,  bleuâtres,  sont  trop  déiicalement  rapprochées;  l'air  est- 
trop  embaumé  ,  le  silence  trop  complet .  la  maison  trop  parisienne  et  la 
perspective  trop  bornée  ,  pour  que  l'ermite  n«  fût  pas  une  femme ,  une 
femme  jeune,  une  femme... 

Elle  aimait,  par  toutes  les  raisons  ci-dessus,  et  parce  que  dans  ce 

calme  profond,  le  rêve  de  l'amour  est  seul  assez  doux  pour  occuper  tou» 
les  instans. 

Enfin  elle  souffrait;  car  on  ne  retrouve  pas  autour  de  la  maisonnette 
les  traces,  même  effacées,  de  ces  soins,  de  ces  enfantillages,  de  ces  rés 
créations  de  reclus,  auxquels  se  livrent  les  gens  heureux  et  tranquille» 
dans  leur  isolement.  On  ne  voit  survivie  nulle  part  de  ces  végétaux  dura- 
bles qui  rappellent  l'existence  d'un  jardinet  conservent  les  tradilionsdeson 
emplacement  ;  ni  le  buis  robuste  qui  fut  bordure  etqui  devient  haie,  ni  le 
rosier  qui  neiiril  loujjuis,  au  milieu  des  orties,  des  chiendens  et  des  chico- 
rées; ni  les  iris ,  ni  les  lilas,  ni  les  pavots  qui  dédaignent  la  culture;  aucoft 
treillage  affaissé  n'atteste  en  quel  heu  fut  un  berceau,  en  laissant  traînei! 
à  terre  l'aristoloche  ou  lo  houblon  ;  ou  ne  voit  nulle  part  ni  une  caisse  eor 
fouie  ni  un  vase  brisé;  on  ne  trouve  même  pas  les  restes  d'iui  bauc  sooij 
les  platanes,  ni  les  ruines  d'un  pont  sur  lo  ruisseau.  Tout  ce  qu'où  dér 
couvie  pour  franchir  l'étroite  rivière, c'est  un  tronc  d'aulne  déchiré,  doni 
récorchure  sanglante  se  réfléchit  dans  le  courant  limpide  en  travers  du- 
quel il  est  couché,  et  dont  les  deux  bouts  sont  ensevelis  dans  les  grandes 
herbes. 

El  en  effet,  pendant  tout  cet  été-là,  l'ermitage  eut  une  belle  et  poétique 
habitante.  Jamais,  dans  Cordoue  ni  Séville,  plus  ravissante  apparitioit 
n'avait  erré  sous  les  arbres  de  l'Alameda,  jamais  pied  plus  étroit  ni  plus 
coquet  escarpin  n'avaient  effieuié  les  dalles  de  la  terrasse  publique,  ja- 
mais plus  beaux  yeux  n'avaient  rayonné  sous  la  mantille  dans  les  Terttj,- 
lias  du  soir,  que  les  yeux  qui  se  mirèrent  tristement,  cette  année-là,  dan^ 
l'eau  pure  du  ruisseau  ;  que  les  petils  pied-^,  chaussés  de  soie,  qui  se 
mouillèrent  plus  d'une  fois  dans  la  prairie  pluine  de  rosée  ;  que  le  doux 
et  gracieux  fantôme  qui  glissa  si  souvent  sous  les  arbres  mélancoliques  de 
l'Ermitage,  quand  la  nuit  était  venue  depuis  long-temps  et  que  le  vent 
soufflait  tout  bas  dans  les  feuilles. 

Mais  à  peine  les  jours  d'automne  furent-ils  arrivés,  que  la  dame  do 
l'Ermitage,  sur  laquelle  on  eût  fait  de  si  beaux  contes  dans  le  bon  vieux 
temps,  cessa  tout  à  coup  de  paraître  au  dehors.  Pourtant  il  faisait  beau 
se  promener  alors.  L'air  était  dcveiui  vivifiant;  la  pairie  était  fraîche  et 


i>*—  Je  ne  vous  proposerai  plus  notre  départ,  dit  Anlonia,  mais,  dèi  au^eérieuse;  les  anémones  d'un  violet  pâle  s'ouvraient  seules  sur  la  verdure 
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sévère,  les  taillis  exhalaient  une  fine  odeur  d'héliotrope,  les  nuage»  plus 
vaporeux  jelaiunt  sur  le  paysage  des  ombres  pleijùes  de  mystère,  et  l'ho- 
rizon prenait  des  voiles  bleuilres  et  froids,  qui  quelquefois  s'éloignaient 
diaphanes.  Jusqu'aux  premiers  plans,  confond*^  tous  les  objets  dans 
une  molle  harmonie,  effaçant  toutes  séparalioty/ fondant  toutes  les  cou- 
leiu"s,  unissant  toutes  les  perspectives  de  la  lerxç  sous  un  glacis  céleste, 
tandis  que  les  peupliers,  jaunis  a  la  cime  et  caressés  par  une  lueur  de  so- 
leil, se  détachaient  en  avant ,  comme  des  palmes  d'or  sur  un  rideau 
d'azur 

Mais  c'est  que  peut-être  la  daraede  l'Ermitage  avait  peur  de  n'ê- 
tre plus  seule  en  se  promenant  dans  sa  prairie.  Et  ,  en  elfel ,  peu  de 
jours  après  qu'elle  eut  commencé  à  s'enfermer  ainsi,  deux  honnues  er) 
costume  de  ciiasse  traversaient  sans  façon  cette  prairie,  par  une  joyeusa 
matinée.  Trois  ou  quatre  beaux  chiens  furetaient  dans  l'herbe  autoui 
d'eux,  avec  des  colliers  dorés  qui  étincelaient  au  soleil.  1,'un  de  ces  deux 
hommes  était  d'un  extérieur  modeste  ;  mais  ses  traits  étaient  d'une  fi- 
nesse et  d'une  noblesse  remaïquables  :  sa  taille  était  moyenne  et  sa  dé- 
marche élégante,- sa  physionomie  était  aussi  belle  que  sérieuse,  et  ses 
sourcilslégèrement  froncés,  ses  lèvres  souvent  serrées  l'une  contre  l'au- 
tre, semblaient  indiquer  en  lui  les  retours  fréquens  ,  quoique  faibles  et 
cachés,  d'une  souffrance  ou  d'une  préoccupation  morale.  Son  compagnon 
était  de  bonne  mine,  brun,  les  cheveux  courts,  les  favoris  rasés,  la  mous- 
tache petite  et  noire,  le  teint  coloré,  les  yeux  brillans,  l'air  brave,  bon  et 
satisfait.  A  peu  près  de  la  même  taille  que  l'autre  chasseur,  il  était  cepen- 
dant plus  carré  des  épaules,  plus  lourd  de  formes,  plus  diipo^îO  à  con- 
tracter, dans  la  suite,  la  goutte  et  l'obésité  d'un  ancien  ofûvier  de  cavale- 
rie, h  devenir  colonel  du  Gymnase,  si  le  canon  ne  l'eruportait  pas  avant 
l'invenlion  du  Gymnase. 

Ces  niessieurs  passaient  à  quelque  deux  cents  pas  de  la  maison,  et  ils 
atteignaient  le  milieu  d«  la  prairie,  lorsque  celui  dont  nous  venons  de  par- 
ler arrêta  le  premier  en  lui  prenant  le  bras;  puis,  d'une  voix  sonore  : 

—  Pyrame,  ici!...  Diane,  ici!...  Coquette,  ici!...  Jupiter,  ici!...  Toi 
aussi,  Emile,  dit-il  à  son  ami  ;  venez  tous,  mes  enfans,  que  je  vous  ap- 
prenne un  secret,  que  j'ouvre  mùHfCœur  devant  vous!... 

Et,  se  penchant  cavalièrement  au  bras  de  son  compagnon,  croisant  une 
jambe  devant  l'autre,  caressant  Sii  moustache  avec  son  gant  de  daim 
blanc,  tandis  que  les  chiens,  lappel^s  par  sa  comique  invitation,  luslréiî, 
bigarrés,  inquiets,  remuans,  haleians,  mais  dociles,  se  tenaient  assis  eu 
cercle  devant  lui  ; 

—  Tu  vois  bien  cette  maison ,  continua-t-il ,  assez  poli  pour  s'adresser 
de  préféieuœ  au  seul  homme  de  l'auditoire;  eh  bien  !  mon  cher,  il  y  a  là 
un  trésor... 

—  Ahl...  répliqua  l'autre  avec  assez  d'indifférence,  mais  en  se  contrai- 
gnant à  sourire  un  peu.        , 

—  Oui!  mais  un  instant,  ce  n'est  pas  pour  toi...  Le  tien  est  par-là, 
ajouta-t-il  en  étendant  le  bras  dans  la  direction  de  Fierval  ;  c'est  même 
lé  tien  qui  m'a  mis.  sans  le  vouloir,  sur  la  piste  du  mien;  je  le  dirai  que  je 
soupçonne  le  tien  de  te  considtrer  comme  un  amateur  de  trésors,  fort  ca- 
pable d'hésiter  entre  deux...  C'est  ainsi  que,  par  une  atleutiou  qui  me 
flatte  extraordinaireraent,  le  tien  m'a  laissé  deviné  le  mien. 

'  — Ta  sœur  est  folle,  moa  pauvre  Mauvert  ,  elle  n'a  plus  irian  à  crain- 
dre. 

— Bon  !...  Alors,  je  l'avoue,  ce  trésor  est  une  femme  !...  Ici ,  Jupiter  : 
œ  monstre-là  n'a  pas  d'âme  !...  C'est  une  femnie  ;  elle  est  blonde,  rêveu- 
se, faible  et  penchée  comme  un  épi  ;  elle  fait  un  effet  délicieux  sous  des 
Seules  pleureurs  ;  il  lui  faut  du  mystère  et  des  clairs  de  lune,  et  eUe  ^ 
toujours  une  robe  blanche  :  elle  en  déploie  quatorze  par  semaine.  ''!'''■* 
—Ta  sceur  t'a  dit  tout  cela  ?  ';  ';,'''"  ""'° 

'—Du  tout;  ma  sœur  est  essentiellement  discrète;  elle  m'a  dit  seule- 
ment, d'un  petit  air,.,  liés  connu,  qu'il  y  avait  là  un  trésor  pour 
moi,  et,  comme  j'adcaœles  blondes,,  je  suis  tombé  subitement  amou- 
reux; je  r6\-e  toutes  les  nuits  de  nuages,  dechéruUius,  de  sylphides, 
d^CTême  fouettée,  d'ailes  roses  et  bleues,  de  vol-au-ve^nt,  de  fantômes 
aériens,  à  travers  lesquels  ou  voit  les  étoiles,  et  qui  se  p'û'senl  sur  vos  ge- 
noux, so  suspendent  à  voire  cou,  vous  grimpent, s^r|?pC^Pftules  avec  la 
légèreté  d'une  statue  d'édredon...  ,,  ,  .     yi^f-,].  ' 

tjV-<vest  joli.  ^  ;,,  ,, 

êSjn-.-îvj'est-ce  pas?...  c'est  ossianique.  Je  suis  décidé  à  prendre  des  leçons 
de  harpe. 

?'>~  il  serait  plus  simple  et  plus  naturel  d'aller  tout  ie  suite,  en  passant, 
fliiJFe  une  v isite  à  notre  voisine. 

" '. —  0  Dieu!...ô  Dieuiquêlle  platitude  !...  vous  n'êtes  pas  digne,  cher 
ami,  de  Ferdinand  ni  de  Caroline  !  Sans  se  rien  dire,  elle,  lui  et  l'héroïne 
dé  ce  cliâlel  couvert  en  ardoises,  s'entendent  à  merveille.  Pendant  quinze 
jours,  mon  idéale  ne  paraîtra  pas;  elle  consacrera  ce  temps  d'épreuve  à 
ift'obseri-er,  quand  la  chasse,  ce  noble  plaisir,  ou  la  méditation,  ce  besoin 
des  unies  vierges,  me  conduira  sous  ses  fenêtres.  Elle  saura  par  ma  sœur, 
et  jour  par  jour,  mes  moindres  actions  ;  elle  aura  le  compte  exact  de  mes 
sOupirs,  de  mes  distractions,  de  mes  caprices  pour  d'autres...  Le  seizième 
jour,  nous  nous  lenconlrorons  fatalement,  sans  nous  parler,  au  bord  du 
tuisseau;  le  di.x-septième  aussi,  le  dix-huitième  aussi,  le... 
ï  '  ^—  Tu  es  horriblement  ennuyeux  I 
i    —  Cela  durera  quinze  autres  jours  après  qitpi... 

—  Après  quoi  vous  commencerez  à  vous  adorer;  c'est  entendu;  c'est 
■dans  Io5  règles. 

—  Comment?.,  qu'est^e  qiio  tu  dis?.,  dans  ks  règles!..  Tu  ne  les 


connais  pas.  Nous  nous  adorons  déjà,  mon  pauvre  ami  !..  Dans  ce  moment, 
cachée  derrière  un  de  ces  légers  rideaux,  elle  m'observe;  je  passe  à  l'ins- 
pection ;  je  produis  mon  effet...  son  sort  est  fixé! 

—  Alors,  nous  pouvons  nous  en  aller. 

—  Volontiers;  mais  souviens-toi  bien  de  ne  pas  troubler  celte  ravis- 
sante intrigue,  de  ne  pas  introduire  un  regard  profane  sous  le  mystère 
qui  environne  mon  invisible,  d'être  discret,  de  te  tenir  à  l'écart,  de  ne  te 
mêler  de  rien.  Il  s'agit  d'une  opération  délicate,  qui  exige  beaucoup  do 
complaisance  de  la  part  des  évenemens.  J'espère  que  tu  en  montreras  toi- 
même  autant  qu'on  en  peut  attendre  d'un  ami. 

—  Je  te  le  promets  ;  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  voir  ton  héroïne,  et 
je  l'éviterai  de  tout  mon  cœur.. 

En  ce  moment  même,  et  comme  les  deux  chasseurs  allaient  quitter  la 
prairie,  Antonia  disait  à  Tahiba,  dans  le  salon  de  l'Ermitage  : 

—  Eh  bien  !  les  voici,  monsieur;  croyez-vbns  encore  qu'il  soit  possible 
de  rester...  d'espérer,  comme  vous  avez  dit? 

—  Je  le  crois,  réphqua  sérieusement  Tahiba,  qui  venait  d'observer 
avec  scrupule  et  piofondeur  la  contenance  d'Emile. 

—  Et  moi,  je  vous  obéirai;  mais  je  ne  crois  pas!...  dit  la  créole  d'un 
air  sombre  et  contenu. 

—  Oui ,  oui ,  je  ne  me  trompais  pas  en  vous  affirmant'qu'il  me  fallà  !'■ 
le  succès  pour  vous  rallier.  Toutes  les  femmes  sont  ainsi,  d'ailleurs... 

Et  il  sortit,  sans  autre  observation. 

Ur,  ce  qui  faisait  qu'Antonia  parlait  au  Caraïbe  do  cet  air  de  douleur 
assurée,  c'est  que,  la  veille  même,  elle  avait  reçu  au  cœur  un  coup  fu- 
neste. Caroline  était  entrée  le  matin  dans  sa  chambre,  et,  joyeuse  ,  ani- 
ûiée,  couCanle,  elle  lui  avait  dit  dès  l'abord  en  l'embrassant  :' 

—  Ils  sont  arrivés...  ils  sont  ici...  depuis  hier  au  soir...  et  je  suis  heu- 
reuse. .  mon  frère  a  pleinement  réussi  !... 

— Je  m'en  doutais,  répondit  Antonia  en  essayant  de  sourire;  mois  une 
amertume  indomptable  accentuait  malgré  elle  toutes  ses  paroles,' et  je 
m'eu  doutais,  en  voyant  briller  vos  yeux...  ''  '^ ' 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  racontent  !.. 

—  Ah  !  est-ce  qu'ils  ont  parlé  de  leurs  amours  en  Espagne?... 

C'était  là  une  de  ces  phrases  doubles  et  cruelles,  par  lesquelles  une  fem- 
me sait  s'informer  du  secret  qui  l'intéresse  tout  en  blessant  sa  rivale.  Ca- 
roline fut  légèrement  étourdie .  mais  n'y  vit  pas  atitre  chose  qu'une  ma- 
ladresse dont  le  sens  ne  pouvait  l'inquiéter.  Antonia  attendait  avidement 
la  réponse. 

—  De  leurs  amours  !  répéta  la  jeune  femme Aht  ma  pauvre  amie! 

j'en  suis  fâchée  pour  votre  Espagne,  mais  ils  n'en  disent  que  du  mal;  et, 
en  fait  d'amour,  par  exemple,  ils  la  traitent  assez  durement.  Ils  vont  trop 
loin,  bien  sûr!  mais  ils  comparent  vos  femmes  à  des  dragons  et  à  des  sa- 
peurs; ils  disent  qu'elles  font  d'incroyables  avances,  et  qu'après  cela  elles 
ont  la  prétention  d'être  jalouses ,  comme  si  elles  avaient  cédé  à  de  longs 
efforts,  à  d'inviolables  serme.is.  Ils  assurent  qu'ils  en  avaient  peur,  eux  , 
des  miUtaiies!  et  qu'elles  leur  faisaient  baisser  les  yeux...  Emile  jure  ,  en 
riant ,  qu'il  avait  bonûe  envie  de  m'être  infidèle ,  mais  qu'il  n'a  trouvé 
personne  à  aimer. 

—  11  n'a  trouvé  personnel  .. 

—  Rien;  mon  frère  non  plus.  Quant  à  lui ,  cela  m'étonne,  et  je 'ne  le 
crois  guère,  parce  que... 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  difficile,  n'est-ce  pas? 

—  Oli  !  non  ,  reprit  simplement  Caroline ,  mais  parce  qu'il  n'était  pas  . 
amoureux,  parce  qu'aucun  souvenir... 

— Sans  doute,  tandis  que  M.  de  Gurgy... 

— Entre  nous,  je  crois  que  c'est  ce  qui  l'a  sauvé.  Ils  ont  beau  dire,  on 
n'est  pas  dupe  d  mépris  de  ces  messieurs,  et  l'on  ne  saurait  surtout  f 
ajouter  foi,  quand  on  vous  a  vue,  Antonia. 

— Et  vous  disiez  donc  que  votre  frère  avait  pleinement  réussi  I 

— -Sans  doute,  etj'étais  folle  de  craindre  le  contraire.  Mauvert  a  com- 
mencé par  lui  faire  avouer  que  son  cœur  était  libre,  et,  une  fois  tranquillj 
de  ce  côté,  il  lui  a  tout  dit.  Dam  !  il  paraît  que  cela  lui  a  causé  une  révo- 
lution. Pendant  tout  leur  voyage  en  C.alabre,  il  ne  s'occupait  ni  de  la  fa- 
tigue, ni  de  la  misère ,  ni  des  dangers,  il  était  continuellement  agité, 
pensif.  Quelquefois,  me  disait  Mauvert,  il  s'arrêtait  en  marchant,  levait  ou 
ciel  ses  mains  jointes  avec  son  bâton  de  pèlerin,  et  s'écriait  en  pleurant  : 
Mon  Dieu,  faites-moi  succomber  avant  la  fin  de  mes  souffrances,  si  je  dois 
violer  mon  vœu  le  plus  cher!...— Et  quand  Mauvert  lui  demandait  de  quoi 
il  voulait  parler:  Je  pense  à  ta  sa'ur,  lui  répondait-il.  Une  fois  arrivé  ,  sa' 
première  visite  a  été  pour  moi,  il  est  venu  avec  mon  frère,  sans  s'arré'.er 
a  la  Grande  Maison.  Tant  que  Mauvert  a  été  présent,  Emile  m'a  paru 
froid  et  contraint,  moi-même  j'avais  tant  de  peine  à  comprimer  mes  émo- 
tions, que  je  ne  trouvais  rien  à  dire,  et  que  je  le  recevais  moins  trien 
qu'un  étranger,  mais  Ferdinand  ne  manqua  pas  de  nous  laisser  seuls 
après  quelques  inslans,  et  alors  mon  cœur  battit.  Je  baissai  d'abord  les 
yeux,  puis  j'eus  honte  de  mon  embarras  ,  et  je  regardai  Emile...  H 
ine  regardait  aussi  en  silence  ;  mais  tout  à  coup  il  me  tendit  la  main  en 
s'écriant  :  —  Caroline...  le  ciel  a  parlé...  sa  volonté  est  écrite  dans  tout 
ce  qui  est  fatalement  arrivé. Avouiez- vous  d'un  homme  qu'il  faudra  con- 
soler... d'un  homme  brisé  par  la  perte  de  ses  illusions...  d'un  ami  qui  de 
long-temps  ne  vous  rendra  rien  pour  ce  que  vous  lui  donnerez...  d'un 
chevalier  qui  a  tout  perdu...  depuis  le  cœur  et  la  tête ,  jusqu'au  bras, 
jusqu'à  l'épée?  ^',..•.  i.v:; 

—  Jusqu'à  l'épée...,  dit  macliinalement  Antonia. 

—  AI)  !  cela  vous  frappe  aussi! Sans  que  M.  deGorgy  m'ait  rien 
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fotiié  df  son  histoire  ,  j'ai  trouvé  bizarre  qu'il  dût  s'y  trouver,  comme 
d8ns4iiv\ùtre,  un  personnage,  le  personnage,  fort  respectable,, d'une  épée. 

—  Oui,  c'est  assez  bizarre.  ' 

-;,*-  ftPest-co  pas?...  Mais  laissons  cela...  Dansjiuit  jours,  le  contrat  1..... 
}s  l'ai  vouln  ,  'je  l'ai  demandé  hardiment.  Je  suis  si  certaine  qjie  son 
bonheur  est  là!...  Ne  le  voyez-vous  pas  comme  moi,  Antoniaîs.»i  nom  o  ' 

—  Oui,  je  le  vois  assez  clairement.  j.  r,i  c,'' 

—  Adieu,  je  cours  à  ma  toilette...  Vous  les  verrez  passer  quelque  ma- 
tin, et  il  faudra  que  vous  deviniez  lequel  des  deux  est  Emile...  Mais  com- 
me vous  voilà  pâle  et  triste!...  Pauvre  amie!...  elle  pense  toujours  à  son 
Solarez!...  et  cela  n'est  pas  gai,  surtout  dans  cette  vilaine  solitude!... 
Ecoutez,  Antonia,  tous  les  j'ours  nous  allons  avoir  des  réunions,  des  par- 
ties de  plaisir,  des  fêtes,  soit  à  la  Grande-Maison,  soit  à  Fierval  ;  eh  bien  1 
chaque  matin,  je  viendrai  vous  en  rendre  compte;  je  n'oublierai  rien, 
soyez  tranquille!  Cela  vous  amusera;  ce  sera  pour  vous  comme  la  lec- 
ture d'une  histoire,  d'autanî  j)lus  intéressante  qu'elle  touche  à  son  dé- 
noûraent.  Adieu..  Soyez  î'âifeohnabîe...  Oh!  je  connais  quelqu'uu  qui  sau- 
rait bien  vous  égayer...  Regardez  bien  nosdçux  cavaliers,  quand  ils  pas- 
seront sur  eo«  «erre*.       "4  _.,.  1     ilMl  , 

^— Et  ce  sont  de  telles  femmes,  se  dit' Antonia  quand  elle  fut  .gsatej 
qui  nous  accusent  de  témorilé  dans  nos  sentimens!  Enchaîner. ainsi' 
la-délicatesse  d'un  homme  avant  d'tMre  sûie  de  son  cœur,  n'est-ce  pas 

0(feenï? Oh!  si  je  n'écoutais,  comme  elle,  que  mon  penchant! 

siie  marchais  aussi  à  ce  que  je  veux  !...  Mais  je  dois  attendre  encore,  es- 
pérer encore  ..  croire,  jusqu'au  dernier  moment,  à  cette  seconde  vue  du 
Caraïbe  jugé  par  mon  père...  Emile  n'a  pu  m'oublier,  il  ne  m'oubliera  ja- 
mais! Mais  le  voilà  qui  s'est  fait  une  raison,  comme  on  dit,  ou  qui,  déjà 
découragé,  s'affranchit  de  tout  effort  pour  me  retrouver,  pour  savoir  mè^ 
me  si  je  vis  ou  si  je  suis  morte!...  Avant  toute  certitude,  il  prend  cette 
femme  comme  une  consolation.-,  il  n'a  pas  la  vertu  de  l'amour  1  Non,  il 
netnéiitepas  un  éclat  de  ma  part:  et  peut-être  il  m'en  puniraitr  J'aurai 
de  la  pitié  pour  lui,  de  la  pfudence  pour  moi.  Je  l'éprouverai  sans  me 
montrer,  je  prierai  Dieu  pour  que  l*oCÈasion  s'en  présente  bientôt.. 

Bientôt,  en  effet,  l'occasion  se  présenta;  mais,  dans  l'intervalle  quis'é- 
coula  entre  le  retour  d'Emile  et  cette  époque  décisive,  que  de  souffrances 
Antonia  n'eut-elle  pas  d'abord  à  endurer;  de  quel  calice  fut  abreuvée  la 
noble  martyre!  Tous  les  jours,  selon  sa  promesse,  Carolinevenait,  racon- 
tant les  parties  de  campagne,  les  dîners  et  les  bals  ;  et  ses  progrès  dans  le 
coeur  d'Emile  devenaient  sensibles  tous  les  jours.  Antonia  voyai'  ce  der- 
nier reprendre  peu  à  peu  sa  gaîté ,  ses  grâces ,  ses  forces  ;  elle  pouvait 
calculer  et  prévoir,  à  une  heure  près,  l'époque  où  il  l'aurait  tout  à  fait 
oubliée.  Elle  pouvait  juger  par  ses  yeux  des  changemens  physiques  qui 
s'opéraient  en  lui,  toutes  les  fois  que  son  insouciant  camarade  le  prome- 
nait en  vue  de  l'Ermitage.  Il  était  facile  de  comprendre  qu'il  était  moins 
affecté  que  les  premiers  jours  ;  sa  démarche  était  plus  légère,  son  teint 
plus  animé,  ses  gestes  plus  jeunes  et  plus  nombreux;  il  prenait  plus  de 
part  aux  fohes  de  Mauvert;  on  le  voyait  sauter  des  fossés ,  on  l'entendait 
rire,  appeler  les  chiens,  piper  les  geais  sous  les  grands  arbres  aivec  une 
perfection  digne  des  écoliers.  S'il  y  a  quelque  chose  de  cruel  au  cœur 
d'une  femme  aimante'et  fidèle,  quand  elle  en  est  témoin,  c'est  cette  étour 
derie  insultante  dans  laquelle  on  se  jette  bien  souvent  pour  étouffer  son 
souvenir  ou  par  suite  même  de  l'excitation  nerveuse  que  cause  sa  pensée. 
Et  encore  qui  pouvait  dire  à  Antonia -si  c'était  son  image  à  elle  ou  celle  de 
Caroline  qui  rajeunissait  ainsi  le  capitaine? 

L'épisod»  sanglant  de  L...  avait  été  raconté  à  Caroline  avec  toutes  les 
réticences  que  pouvait  désirer  Antonia.  Elle  avait  prévu  avec  justesse 
que,  si  les  dcnx  amis  devaient  prononcer  son  nom,  ce  ne  serait  pas  devant 
Caroline.  Mais  celle-ci  revenait  souvent  sur  ce  sujet,  racontant  avec  ad- 
miration comment  son  frère  avait  pu  échapper  h  la  mort  en  se  laissant 
tomber  et  en  demeurant  sous  les  cadavres  de  ses  camarades  ,  comment 
Emile  avait  eu  le  bonheur  d'être  appelé  au  dehors,  cinq  minutes  avant 
l'horible  catastrophe...  et  Dieu  sait  si  la  pauvre  Antonia  écoutait  froide- 
ment de  tels  discours! 

Et  puis  Madvert  devenait  insupportable.  Les  quinze  jours  d'observation 
s'étaient  doudlés,  et  aucune  rencontre  n'avait  eu  Ueu  :  c'était  contre  toutes 
les  règles.  Plus  le  temps  s'avançait,  plus  le  galant  officier  resserrait  son 
cerclé  ^fescinateur,  plus  il  outrait  ses  provocations.  Soir  et  malin,  il  écor- 
chait  l'écho  des  bois  d'alentour  du  bruit  d'une  trompe  de  chasse  sur  la- 
quelle'il  éjitiisau  tout  son  répertoire  do  ponts-neufs.  Il  passait  des  heures 
entières  à  pécher  à  la  ligne  dans  le  ruisseau,  qui  n'avait  qu'un  pied  de 
profondeur  et  n'était  peuplé  que  d'écrevisses.  Il  venait  s'asseoir  jusque 
sous  les  platanes,  à  deux  pas  de  la  maison,  et  oubliait  sur  l'herbe  des  al- 
bums chargés  de  vers  d'un  classique  déplorable.  Il  entrait  à  la  ferme  et 
poussait  la  passion  jusqU  à  manger  entre  ses  repas  d'effrayantes  portions 
de  paih  his  et  de  lait;  mais  on  pense  bien  que  les  exilés  n'avaient  pas  fait 
connaître  en  ce  heu  leur  vraie  patrie  et  leur  vrai  nom.  Mauveit  en  sor- 
tait chaque  fois  ovec  une  ration  do  laboureur  sur  l'estomac,  et  emportant 
pour  toW  enseignement  les  débris  d'un  nom  moscovite  quo  les  paysans 
estropiaient  avec  des  variantes  toujours  nouvelles.  Un  jour,  il  cul  la  fai- 
blesse de  passer  sur  le  chemin,  à  cheval  et  en  grand  uniforme,  comme  s'il 
allait  faire  une  visite  dans  un  château  voisin  ;  mais  il  borna  nécessairement 
sa  promenade  à  une  tournée  dans  les  bois,  où  Ips  niaraudeurs  le  prenaient 
pour  un  gendarme,  et  les  bûcherons  pour  un  garde  général,  et  il  eut  le 
chagrin  de  voir  des  lièvres  assis  d^ins  1«^  <;la^ières  et  se  débarbouillant  k 
dix  pas  de  lui,  sans  qu'il  pût  Ifs  finiipc;r  au/rement  qu'à  coups  de  sabre: 
Antonia  souffrait  doublement  çt  du  lidiçulc  inopporturi,  de  ce  personnage  . 


et  de  la  crainte  de  ses  entreprises.  Elle  tremblait  qu'il  n«  fii.tt  par  escalader 
ses  fenêtres  avec  une  échelle  de  soie,  ou  même,  faute  d'échelle  convena- 
ble, par  entrer  naturellement  au  rez-de-chaussée. 

Et  puis  enfin  le  mariage  d'Emile  était  fixé  à  îmit  joursde  là.L'empereur 
était  de  retour  de  soW  ***-ttyage  en  Hollande ,  et  l'on  parlait  hautement  de 
la  campagne  de  Riissie^v-Wiil  cloute  que  les  deux  officiers  ne  dussent  être 
fncessamraent  remis  eti  SiiHivité.  Il  était  temps  pour  tout  le  monde  d'arri- 
ver à  une  conclusion.  '%i'  Providence  en  préparait  une  inattendus  pour 
tout  le  inonde. 

.nHerm'L/»"»  «evlse  du  pèl*.otui  b  iu. -'^q  ..fi  ,ill'9U3 

Un  soir,  au  rhoment  ou  Antonia  venait  de  se  retirer  dans  sa  chamb'fi/' 
elle  entend  frapper  viven^ent  à  sa  porte  '  '~ 

—  Qui  est  là?  demandfi-t-elle  avec  surprise.  ;rr»iq  m  luce 

—  C'est  moi,  répond  j^ije  voix  entrecoupée,  c'est  Caroline.f-'i-  '''^      . 

—  Vous!  à  cette  heute ?...  '—■.591  IgiiiT 
Et  elle  s'empressa  d'ouvrir  à  son  amie;  mais,  en  la  voyant,  cJk'^ité^Sili^ 

retenir  un  cri  d'alarme  et  presque  de  frayeur  :  ^?Bfl  — 

—  Je  vous  fais  peur,  n'est-ce  pas?...  J'ai  l'air  d'une  folle?  lui  dit'CeS^o'^P 
hne.  Ah!  il  y  a  de  quoi  le  devenir,  en  effet...  "  "'''  Jib 

Lady  Wallon  était  en  toilette  de  soirée  ;  sa  tête  et  ses  épaules  étaieëf '*' 
nues.  Elle  avait  fait  le  trajet  de  Fierval  à  l'Hermitage,  seule,  à  pied,  à  dii 
heurws  du  soir  par  une  nuit  d'octobre.  Le  vent  humide  et  glacé  avait 
fouetté  en  arrière  les  longues  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  qui  mainte- 
nant tombaient  défrisés  jusque  sur  son  sein  soulevé  par  sa  respiration 
haletante.  Ses  pieds  chaussés  de  satin  portaient  l'empreinte  ou  sable  ■ 
mouillé  sur  lequel  ils  avaient  marché.  Elle  éiait  pâle  et  glacée.  .j  io 

Le  premier  soin  d'Antonia  fut  de  la  faire  asseoir  auprès  du  feu,  decou>-ob 
vrir  ses  épaules,  de  la  ranimer,  de  la  calmer  aussi.        f^,,,  ^i,  àâiiuni^iîi  àaa 

— Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  enfin.  Que  s'est-il  passé  j..:.-!  «(iu)  '•b  eibviil 

— Oh  !  rien...  presque  rien...  Dans"  nos  salons  tout  se  passe décemment,s!J 
sans  éclat...  Aucun  de  ceux  qui  sont  venus  ce  soir  à  Fierval  ne  pourràiT^'T 
soupçonner  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  d'extraordinaire...  etopoure <>■({[ 
tant  vous  voyez  ce  que  j'éprouve...      _^  ^  'nnu'A 

— Contez-moi  font  bien  vite...  il  y  a  là-rdessous  quelque  terreiltiTpfcib^os 
nique  ..  "      '  ,  ,  l  a  n.i  i  4')b 

—  Il  y  a  là-dessous  toUté  iiné catastrophe!  Que  vous  dirai-je  ?  ..  parioi^'^o  ' 
cnmmencerai-je?...  Oui,  je  crois  bien  que  c'est  cela...  Ce  soir,  on  deirait 
signer  mon  contrat  de  mariage...  il  y  avait  du  monde...  une  sorte  de  ' 
fête...  Le  futur  était  en  grand  uniforme...  l'épée  au  côté...  Au  moment  od"  ^a 
il  prenait  la  plume...  où,  palpitante  agitée,  faible,  mais  heureuse,  je  le  '  'il 
regardais  avec  tendresse,  avec  confiance...  avec  une  douce  pitié...  car  il  '■ 
était  pâle,  sérieux  et  contenu..,  au  moment  où  je  lui  disais  en  mon  cœur  : 

— Oh!  signe,  va,  signe  seulement,  et  je  me  charge  de  ta<;onsolation...de  1' 
ton  bonheur...  A  ce  moment -là.  dis-je,  un  de  mes  gens  entre  et  lui  remet  -! 
un  billet...  Emile  y  jette  machinalement  les  yeux...  la  p  urne  luiédiappe.J.in.:.» 
Il  s'assied,  il  perd  connaissance...  Tandis  qu'on  s'empresse  autour  deîaï^T 
je  cours  au  funeste  billet,  écrit  en  français,  et  contenant  ces  seulsimotsïinoo 
M-  le  baron  a  changé...  d'épée!  vAl&  liozêisl 

— Quia  pu  écrire  cela  !...  s'écria  vivement  Antonia, prise  au dépoaiimtt ede'b 
—Puis  fe*eHaiit  bien  vite  à  elle-même  :  Tahiba  ,  pensa-t-elle,  ITahntittfneiJ 
seul!...    :  ib.'i  '^lisaisW 

— Je  ne  sais...  je  ne  puis  savoir...  dit  Caroline,  à  qui  la  sincérité  des' Ja> 
l'exclamation  d'Antonia  ne  pouvait  laisser  aucun  soupçim ,  si  l'état  dB'sesmini 
esprits  lui  efifperriiis  d'en  concevoir;  cela  est  étrange;  voici  la  troistèateassa 
fois  que  l'on  me  parle  d'une  épée...  yous...  lui...  ce  billet...  ma  têteréV— 
perd...  Quand  Emile  a  ouvert  les  yeux...  quand  on  a  cru  pouvoir  de  norf-o'i'i'i 
veau  lui  présenter  la  plume  pour  signer...  cette.  :^<h% là,  elle  n'est  pas^'  si 
tombée  de  sa  main...  it  l'a  jetée!...  il  a  fui...  sans  meiregarder...sans]neiin  cl 
dire  un  seul  mot...  et  me  voici  !...  Je  n'ai  pensé  qi);^, vous, ...j'ai  laissé  JèrJng'* 
les  indifférens...  je  suis  venue  vous  dire  ma  peine,  nia  terreur...  implorer-. -^uq 
votre  amitié,  vos  conseils!...,  ,,   gj,  ,.-        -,,  ou  jr^STorios  n3 

—  11  fauf,  dit^Aflfonia  émtiémais  pleine  d'espoir,  aller  Jîj!l<«B^e»iiéè»imoD 
demain  malin. .':'luf  demander  une  explication  formelle,        ebii)  lis'p,  nlle'op 

—  Chez  lui?...  ff.  i.r, 'iirpsoil 

—  Pas  tout  à  fàfc  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que,  dans  le  parc  de  la  Giam-is  scq 
de-Maison,  il  y  avait  un  pavillon  écarté  dont  M.  de  Gurgy  s'était  laili;\inY'J  J9- 
réduit  particulier,  dû  il  trouvait  ses  instrumens,  ses  livres  favorisy  càù  — 
venait  peindre  et  faire  de  la  musique...  .ertimal 

—  Où  nous  nous  rencontrions  chaque  matin,  dit  Carohne  eaTetenanf  — 
ses  larmes,  comme  deux  amans  ,  avec  mystère,  où  nous  preoiona  le  thA  — 
ensomble,  où  nous  avions  de  longues  causerie^.|^^j  .j,^  lodmoJ  cea'cl  »«  9li(n3 

—  Demain,  sans  doute,  il  y  viendra.           ,-, .  j  1,    jr  .licn'oit  o'  li  Idiipub 
-— Qui  sait  maintenant?  xii'>b  ?.9a  ma 

—  Il  y  viendra  je  vous  lé  dis...  et  vous  y  serez  ;  vous  l'attendre?;,  oniloiik) 

—  Oui,  oui!  c'est  cela...  mais  ne  me  quittez  pas,  mon  amie,"mon  angQi  _ 
sauveur...    '    "    -^m  >-:  )ii> -'  .s-D^ovel 

—  Ton  ange  sauveur!  pensa  Antonia  en  la  regardant  avec  une  amërflioiH 

compassion peut-être  !....  —  C'est  mon  intention,  répondit-elle  seuten-'ll-'b 

ment  à  haute  voix.  ■iq!ir,|i.'n 

—  Ah  I  s'écria  Caroline  avec  étonnement.  mais  aussi  ayec  reconnaiïrfi?  eb 
sance.  —  Oh  merci,  Antonia!...  Voyez  ;  c'est  pourtap^  ,une  femme qrta  .ni 
demande  à  être  soutenue  par  une  jeune  fille  !  soyez  là,  soyez  cachée  ;  l'i- 
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lation  Tui  vint  à  l'esprit  en  songeant  au  voisinage  d'Aolonia,  et  elle  re^ 
prit  avec  calnn»,  mais  aussi  avec  une  sorte  d'autorité  :  ■    — 

—  Monsieur  !  monsieur  I...  Hier  j'ai  su  que  vous  aviez  un  secret  ;  au- 
jourd'hui je  crois  que  ce  secret  est  le  souvenir  d'une  autre  (emnie.  Hier 
j'étais  ignorante,  aujourd'hui  je  suis  peut-être  éclairt'c.  Hier  vous  ave» 
été  mon  inahro,  aujourd'hui  je  suis  le  vôtre...  Vous  m'écouiez  enfin  I 

En  effet,  F.iiiile  avait  tressailli. 

r.aroline  leva  les  yeux  vers  .intonia  qui,  écailant  le  rideau,  lui  ût  ua"  ; 
signe  d'approbation.  Elle  continua  avec  confiance  :  i 

—  Jo  von?  demande  son  nom.  son  pays,  son  histoire  tout  entière.'. 
Je  veux  savoir  jusqu'aux  détails  les  plus  intime»  ,  jusqu'aux  plus  insigniJ 
fians  épisodes;  j'exige  enfin  un  aveu  complet.  Mon  pardon  est  à  ce  priii* 
Je  no  vous  parle  pas  de  notre  union.  Il  no  tient  qu'à  vous  de  me  prouvées 
que  vous  la  désirez  encore...  ,,  ■<; 

Emile  laissa  tomber  ses  mains  jointes  suE,^e^guéridon ,  sans  lever  lesJ 
yeux,  sans  répondre.  Caroline  pnl  son  châle^Ji^,p90  chapeau,  et  se  dirigeai 
verslaporle.  '■  ■  ^,■,^•,/]  '* 

— Jo  vous  donne  dix  minutes,  monsieur,  pjur  être  libre  encore  v- 
poiir  penser  à  elle  ,  pour  dire  adieu  à  cette  jouissance  illégitime  et  pet^ 
sonnetteqiic  vous  vous  gardiez  au  fond  du  caur,ou  pour  renoncera  molup 
Je -VDits  laisse  seul  une  dernière  fois  avec  ma  rivale  ;  si  ce  délai  pou-r.I 
vait  vous  suffire  pour  ressaisir  le  bonheur  que  vous  regrettez,  si ,  daoàx) 
cet  intervalle,  le  ciel  pouvait  vous  la  rendre  elle-même,  je  n'cssaitraisiï 
pas  do  lutter  ainsi,  mais  vous  n'avez  à  choisir,  je  le  crois  du  moinsv^q 
qu'entre  un  fantôme  el  moi.  J'eepère  que  vous  tous  déciderez  prompt&-3 
(lient.  (i 

Caroline,  avant  de  sortir,  regarda  encore  du  c<5té  d'Ântonia,  mais  l'at^'b 
titude  nouvellt^  du  capitaine  ne  permettait  pas  à  celle-ci  de  se  monlrer.>:n 
Un  pressenliuieni  triste  traversa  le  cœur  de  Carohne.  Mais  le  silence,  l'iin*^\ 
mobilité  d'Emile  l'avaient  poussée  malgré  elle  dans  une  voie  décisiToa 
qu'elle  ne  pouvait  plus  abandonner.  Elle  sortit,  eb 

Anionia,  cependant,  suivait  avec  anxiété  les  diverses  phases  de  la  scèn&ra 
qui  se  passait  dans  le  parloir.  A  peine  eut-elle  entendu  le  bruit  de  la  porte 
qui  se  fermait,  elle  s'approcha  de  la  table  prit  la  plume  et  écrivit  :        noa 

?■  I    .''II,-     «Monsieur,     ,  ,■['    '  ^''':'\  ><  '..n 

•  «"Antoiiia  est  ici,  à  côté  de  vous...  Elle  vous  écrit  îruffi'mai'rl,  de  l'au-;., 
tre  elle  tient  votre  épée  et  la  sienne.  Elle  devait  vous  la  rendre,  mais  elle 
attendra  aujourd'hui  que  vous  ayez  prononcé  seul,  dans  votre  cœur,  entre 
elle  absente  et  sa  rivale  présente.  Si  cette  dernière  l'emporte,  dites  adieu 
à  Antonia  et  à  l'épée  de  son  père.  » 

Pendant  qu'elle  terminait  sa  lettre,  le  capitaine  s'était  levé  et  se  prome- 
nait il  grands   pas  dans  le  parloir.  Elle  l'entendit  et  s'approcha  pal- 
pitante, du  rideau  fatal  qu'elle  écarta  faiblement,  inperceptililement,  as».'ils 
sez  seulement  pour  glisser  un  regard  dans  la  pièce  voisine.  Er-iile  mar-mq 
chait  avec  Agitation.  Son  regard  était  fixe  et  n'apercevait  aucun  objet  ;i.;q 
tantôt  il  croisait  ses  bras  sur  sa  poitrine  .  tantôt  il  s'arrêtait  en  portant  lai-iii 
main  à  son  flont.  Evidemment  il  luttait  contre  une  influence  mysiérieusaisq 
il  se  débattait  dans  une  sorte  de  malaise  magnétique  ,  et  la  présence  de-i  b 
l'objet  aimé  agissait  sur  Ini  par  une  des  puissances  occultes  qu'il  ne  nous 
est  pas  permis  de  îontesttr,  mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  celte 
souffrance  ;  il  était  loin  d'en  soupçonner  la  cause. 

— Si  ellesavaif.  sedisail-ilen  pensant  à  Caroline, si  elle  savait  que  ce  sou- 
venir m'est  plus  précieux  qu'elle-même,  qu'elle  est  vaincue  dans  celle  lutte  . 
entre  un  fantôme  et  une  réalité  !...  0  mon  beau  rêve...  jijài 

Emile  ne  parlait  pas,  mais  Antonia  lisait  en  quelque  sorte  ses  pensées  «.in 
une  à  une  dans  son  cœur."  ''';'V/       ,  / 

—  Pourtant,  dit-il  encoré^'è'fçëlfè  fois  tout  haut,  si  c'était  elle  !..0  mon».     : 
Çieul..,  hésiter...  entre  elle  et  Carolin.^..  un  crime...  ce  serait  un  ciimeJimoJ 
'  Le  cœur  d'Antonia  s'épanouissait  de  joie,  ses  jambes  la  soulenaienl  «!iit:3 
peine,  sa  main  écartait  la  draperie,  son  visage  était  pâle,  sob  regard  trou- 
blé. Le  capitaine  avait  repris  sa  marche. 

—  Illusion  !..   folif  !...  malheur  !...  Il  faudrait  un  miracle  h  présent. 
Accablé,  Emile  se  laissa  tomber  de  nouveau  sur  le  fauteuil  qu'il  avait 

quitté,  en  s'accoudant  d'un  bras  seulement  sur  le  guéridon,  mais  demam  c-jL 
nicre  à  tourner  le  dos  à  l'entrée  de  l'atelier.  Il  était  plus  calme,  mais  phJsbiw 
abattu,  plus  navré,  et  il  disait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  :  ij 

—  .Mon  Dieu  !  dans  ce  triste  vopge,  je  vous  avais  tant  prié  de  me  d'ii 

..oiq 
répondrait...  car  tout  à  l'heure  il  ne  sera  plus  temps  I...  Antqiii^I,^ulo,-{  juoa 
nia!...  c'est  la  dernière  fois  que  je  t'appelle  !...  ,''^.,  ',>  jir  léii'a  jniud 

Hors  d'elle,  Antonia  souleva  entièrement  le  rideau  qui^,p^,,j(^V^ç]i;t^i,oq 
plus  qu'à  demi,  et.  suffoquée,  tremblante,  iv;'^^c(ij[,bot^hyiuj',m',ieUe  jliyiHicq  eb 
vait  et  de  celui  qu'elle  allait  donner  :  ,,:' ,  ^'  | .,.'  ',J^'  .j  ,,|  ,.  ',.,'  .-.Dîonnoo 

—  Emile  1  dit-elle  en  balbutiant.      '     ,    '_;^'    '  .'  ,  j,,j^  -j.,  ,  -,ri:>  iiti 
Mais  sa  voix  fut  trop  faible,  et,  dans  Te.ftiêiiié  ^iiîstànt^ja, porte  du  per-  ii'oq 

ron  s'ouvrit,  et  Carohne  parut  sur  le  seuil.  Caroline  vil  tout  d'abord  l'at-  ■•* 

titude  suspecte  de  sa  rivale  ;  elle  vit  l'expression    de  sa  physionomie,  et  i 

dans  lo  ntouvemenl  de  ses  lèvres,  elle  saisit  presque  le  nom  qu'elle  pro-  r, 

Tionçait.  L^  élonnement  sévère  se  peignit  sur  ses  traits  :  Auioiiia,  trou-  a 

bloc^  laissa  retomber  la  porttère.  Emile  n'avait  vu  que  Caroline,  et  s'était  )q 

levé  à  son  approche.                                                      -        .  o 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  ccllo-ci  d'une  voix  .émue,  êles-vou?  décidé ?^,  ^ib 

—  Vous  l'iniportez,  Camline,  rnpnnJit-il  en  faisant  sur  lut-mftne  mi^rjoA 
dernier  effort.  Sa  conteamce  rr.insen-ai!  un  rijsie  d'ahî>"etneni,  mais  son 


âêe^que  vous  serez  là  me  donnera  du  coiu-age.™  Adieu....  je  ne  dormirai 
pas./,  demain  à  huit  heures,  je  viendrai  vous  prendre-..  Adieu  1 
. ,~_  Courage  I...  lui  dit  Antonia  en  l'embrassant,. fr-fuis,  quand  elle  fut 
sortie  :  —  Courage  aussi,  moi  !  s»  dit-elle.  ,  , ,- , , 

Et,le  lendemain  matin  à  travers  les  vastes  paTfs  (âoiil  les  arbres  cour- 
bés par  les  raffales  d'automne  secouaient  en  gén)fl«îu}^  sur  leurs  tètes  des 
tourbillons  de  feuilles,  tes  deux  rivales,  enveloppe^»  dans  leurs  manies, 
serrées  l'une  contre  l'autre,  s'acheminèrtiot  en  si^i'iice  vers  l'enceinte  de  la 
Grande- Maison.  Une  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  vis-à-vis  la  sor- 
tie du  parc  de  Fierval,  et  dont  Giroline  avait  uns  clé,  leur  permit  de 
pénétrer  sans  obstacle  dans  la  belle  propriété  du  comte.  Caroline  guida  sa 
compagne  sous  les  hauts  Uiassifs,  et  bientôt,  dans  un  endroit  écarté,  re- 
cueilU,au  plus  fort  d'une  iminense  futaie  et  au  fond  dune  étroite  clairière, 
elles  aperçurent  le  pavillon,  dont  l'entrée  principale  donnait  sur  la  pe- 
louse. 

—  Vous  avez  peur?  dit  Anionia  h  Caroline,  on  feignant  de  remarquer 
pour  la  première  fois  son  émotion  el  le  tremblement  dont  elle  était  agitée. 

—  Oui,  je  M'ose  traverser  cette  place  découver»*...  il  me  semble  que 
viHgt  regards  nous  observent  sous  ces  arbres  ..  Ces  grands  bruits  ontre- 
coupé^  de  silence  m'épouvantent... 

—  Rassurez-vous...  et  venez...  venez  !  Né  snis-je  pas  l'a,  dit  la  eréole, 
qui  tenait  cachée  sous  sa  pelisse  l'épée  du  marquis  de  Rovcrda.  Puis  elle 
dit  en  elle-même,  comme  elle  l'avait  dit  à  Guliiarla  mulâtresse,  bien  long- 
temps auparavant  : —  Vous  avez  toujours  peur,  vous  autres  ! 

Le  pavillon,  bâti  simplement  comme  une  mais(mnette  de  jardinier  dans 
un  parc  impérial .  formait  un  long  carré  perpendiculaire  à  la  futaie  qui 
s'élevait  par  derrière.  Il  se  composait  de  deux  pièces  prises  sur  sa  lon- 
gueur. La  première  ,  celle  où  l'on  entrait  d'aburd  en  monlaut  le  perron 
doHt  nous  avons  parlé  .  ne  recevait  le  jour  que  par  sa  large  porte  vitrée 
et  cintrée,  dont  l'archivolte  en  brique  se  détachait  gaîmenl  sur  la  façade 
de  rocailles.  Elle  servait  pour  ainsi  dire  de  salle  de  réception  :  elle  avait 
une  cheminée  de  marbre  blanc  dont  le  tuyau  extérieur  était  un  gros  cy- 
lindre de  tuile  rouge  dressé  sur  le  versant  d'un  toit  en  ardoises,  sembla- 
ble par  sa  forme  h  celui  d'un  chalet.  On  y  trouvait  un  guéridon  pour 
preodie  le  thé,  un  sofa,  des  fauteiiifs,  des  jardinières  avec  des  fleursi  nni 
piano  elde- la  musique.  'a 

L'autre  pièce,  plus  petite  et  plus  retirée,  était  à  la  fois  le  boudoir  du 
soldal.et  l'atelier  de  l'artiste.  Elle  était  éclairée  par  le  haut.  Des  armes  et 
des  toiles  décoraient  les  murs.  D'un  C(5^,^^t,jifç  cbevalel,  de  l'autre  un 
burwuji.i.  '  '''^,'^  ,'  ',  I 

LaiçreHiièTe  de  ces  deux  pièces  s'àj^eïail  le  parloir  et  la  seconde  l'ate- 
liersKIles  étaient  en  enfilade  et  communiquaient  ensemble  par  une  porte 
semblable  à  la  porte  d'entrée  -mais,  pour  ménager  la  lumière  dans  l'ate- 
lier,On  a\'ail  remplacé  les  panneaux  vitrés  de  cette  porte  par  une  ample 
draperie  dont  les  plis  épais  tombaient  du  cintre  jusque  sur  le  tapis. 

Enfin  dans  ralignement  de  ces  deux  portes  et  au  fond  de  l'atelier,  une 
troisième  porte  à  panneaux  massifs  s'ouvrait  par  derrière  sur  la  lisière  de 
la  futaie  et  presque  sous  l'ombre  de  ses  premières  branches.  C'était,  sui- 
vant l'occurrence,  la  sortie  dérobée  ou  l'entrée  secrète  du  pavillon. 

Telle  était  l'importante  disposition  dont  Antonia  commença  par  prendre 
connaissance,  tandis  que  sa  compagne  se  jetait  sans  force  sûr  le  sofa  el  se 
laissait  aller  au  torrent  de  ses  pensées  incohérentes,  mêlées  d'angoisse  et 
d'abattement.  L'émotion  de  l'Espagnole  était  grande  cependant,  eu  péné- 
tra ntepour  la  première  fois  dans  ce  lieu  habité  par  celui  qu'elle  aimait. 
Mais  elle  était  venue  avec  une  décision  forte  et  un  espoir  que  redoublait 
cette'eilaation  hardie.  Loin  d'être  énervée  par  le  sentiment  driine  crise 
immœente,  elle  y  puisait  cette  sorte  d'énergie  fébrile  qui  est  souveni  un 
gageslejsuccès.  ^      ,^  l,   -j  ; 

—  Parlez-lui  franchement,  dit-elle  à  Carolinej4e,,yà^sjneplacier,derr.i 
rière4e  rideau  de  cette  porte...  N'eubliez  pas  que  je  suis  près  de  vcais/que 
je  verrai  comment  vous  suivrez  mes  instructions,  que  jb  serai  lémoiu  de 
la  moindre  faiblesse...  Si yçnis  hésitez,  s'il  vous  faut  un  conseil  muet,  un 
sigHCtqui  vous  inspire,  regnPdet'du  côté  ^'Antoniçi;  eJIe  no  vous  trompera 
pas..."  *'"■'- 

En  achevant  de  prononcer  ces  uiots  avec  une  affectueuse  et  familière 
compasao»^  Antoma  passa  dans  l'atelier,  et  se  tint  deirièr^,ila  draperie 
qu'elle  avait  tirée  entièrement.  i    /.°  ■    -  ..   • 

Presque  au  même  instant,  le  capitaine  entra  ^dans  lepar^',  fit  deux  |  .^,.  j^  „„„.(  p,,„^,  q„e  de  me  faire  manquer  au  plus  cher  de  mes  vuin:..,  .„., 
pas  euiesfe)  immobile  en  voyant  Caro  me,  qui  elait  debout  près  du  sofa  :  gj  e,|e  m'ainiait,  vous  m'eussiez  exaucé...  je  mourrais  à  présent  où  elWloK 
et  b  y  tippuytt  des- deux  mains,  la  tête  baissée,  froide  et  sans  souffle^    1  ...  '         ,  ...  ..  ■>.      .  .       .f     ^  .    .      •^"J" 

—  Cas»  uw)i ,  monsieur...  c'est  Carohne...  balbutia  d'abord  la  jeune 
femme. 

—  Vous,  nistlame...  aujourd'hui,  .,,     jrin'-i. 

—  Aujouid'luii,  dit-elle  plus  fermement.  „  /m  flidn 
Emile  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  placé  contre  le  guéridon,  près 

duqael  il  se  trouvait,  et  appuyant   ses  coudes  sur  le  meuble,  son  front 
sur  ses  deux  mains,  il  demeura  ainsi,  sans  prononcer  ^njiWlsTDn^i    x.  ■ 
Caroline  le  regarda  tristement  et  lui  dit  :  ^^^^  'i29'3  imo  ,iuC 

—  Emile,  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ne  me  direz-vous  rien  ?  Votîs 
le  voyez,  je  viens... 

Emile  ri<»  répondit  pas.  Caroline  n'avaiit  rien  obtenu  par  l'abnégation 
d'elle-même;  et  sa  touchante  démarche,  toute  do  confiance  et  d'aliandon. 
n'était  pas  encore  comprise.  Blessée  à  son  tour  et  rappelée  au  sentiment 
de  ses*i9its,  en  mêinc  temps  que  ses  soupçons  pienaient  une  direction 
Qxe,  en^chan|ea^V  h  foi|^-^HM^„de  mf^MKiS^.^fiyé.-.. 
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accent  et  sa  physionomie  avaient  déjà  le  caractère  ferme  et  persuasif  qui 
'   accompagne  toujours  l'engagement  d'un  homme  d'honneur. 

Il  avait  pris  sa  main,  et,  après  l'avoir  conduite  au  sofa,  il  s'était  assis 
;',à  côlé  d'elle. 

—  Ainsi,  ropri'-elle  avec,  une  expression  où  perçait  encore  un  peu  de 
.   reproche,  je  ne  l'ai  pas  toujours  emporté? 

;       — Non,  Caroline  ;  mais  après  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  ,  je  serais  fou 

-  et  lâche  de  ne  pas  vous  dire  que  vous  l'emportez  maintenant  ;  et  je  n'au- 
'    rai  pas  trop  de  toute  ma  vie  poiu-  vous  faire  oublier  que  vous  vous  êtes 

humiliée  devant  moi. 

—  Et  cet  aveu,  vous  êtes  prêt  à  e  faire? 

—  Je  suis  prêt....  C'est  l'aveu  d'un  souvenir  trop  vivement  réveillé.... ,' 
y.  d'une  folie  à  laquelle  je  ne  dois  plus  songer  ,  et  dont  je  vous  fais  le  sacri- 

.;  fice... 
j  ;     —  Songez-vous  bien  qu'en  le  faisant ,  vous  me  prouvez  que  vous  dési- 

-  rez  notre  union? 

;    '  i-Je  n'ai  pas  de  plus  cbet. désir  ni  de  plus'précieux  devoir  aujourd'hui. 

—  Songez- vous  bien  qitfli: mon  bonheur  est  en  jeu,  et  que  toutes  les 
paroles  que  vous  prononeft^'ont  une  portée  solennelle,  renferment  un  en- 
gagement sacré? 

—  J'y  songe  et  je  ne  lés  prononce  qu'avec  cette  conviction..;  ■' 

—  Ecoutez,  mon  ami,  interrompit  Caroline  en  posant  la  main  ëÙt"son 
'i  :bras  avec  une  douce  autorité  et  en  le  regardant  fixement ,  écoutez...  je 
;  '  viens  d'êlre  seule,  et  j'ai  réfléchi,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  soup- 

^',"Çonné,  beaucoup  deviné  peut-être...  Il  s'agit  d'une  femme  que  vous  croyez 
■"'  avoir  perdue,  n'est-ce  pas?... 

—  Que  je  ne  puis  jamais  retrouver! 

—  Mon  élourderie  vous  a  empêché  de  faire  les  recherches  nécessaires.. 

—  C'eût  élé  inutile... 

—  Cependant  si  elle  vous  cherchait,  elle!... 

—  Une  femme  viendrait-elle  ainsi  à  la  recherche  d'un  homme?... 
Pêut-êlre,  dit  Caroline  en  se  levant.— Quel  est  son  pays,  son  nom? 
C'en  était  trop  pour  Antonîa,  qui,  depuis  le  retour  de  Caroline  éaiu(ait 

'tout  avec  l'instinct  vague  du  jouent  dont  la  chance  insultante  a  trahi  le 
dernier  espoir.  Emile  la  reniait  trois  fois.  CaroUne  l'avait  devinée;  Caro- 
line, tout  en  la  croyant  perfide  à  son  égard,  allait  peut-être  se  sacrifier 
pour  elle  et  se  croire  la  plus  généreuse...  C'en  était  trop.  Elle  ne  pouvait 
entendre  la  réponse  d'Emile  qui  allait  la  nommer. 

Froide  et  chincelantc,  mais  forte  encore  et  religieuse  dans  son  déses- 
poir, elle  marcha  vers  la  porte  du  fond,  après  avoir,  en-  passant,  jeté  un 
coup  d'oeil  sur  la  table  où  elle  laissait  sa  lettre. 

Elle  ouvrit  celle  porte,  tenant  toujours  et  emportant  à  jamais  l'épée... 

Tout  aussitôt  elle  poussa  un  cri  terrible,  et  elle  recula  au  hasard,  de- 
mi-morte, les  yeux  fermés... 

A  ce  cri,  Emile  et  Caroline  s'étaient  précipités  dans  l'ateUer.  Emile  reçut 
dans  ses  bras  cette  femme  qui  allait  tomber.  Devant  lui  était  un  homme 
d'un  aspect  hideux  et  repoussant,  pâle,  avec  une  barbe  démesurée,  des 
traits  hagards,  une  sorte  de  froc  en  lambeaux,  qui  venait  d'entrer  sans 
doute  par  cette  porte  ouverte,  et  qui  avait  causé  la  frayeur  de  cette 
femme. 

Emile  vit  l'homme  d'abord,  l'envisagea  un  moment, ,6}., s'écria  tout  à 
coup:  <■"■>  -1 

—  Solarez!!!  '    !  <■''•" 
Puis,  baissant  les  yeux  sur  la  femme  renversée  dans  ses  teâs  : 

—  Antoniall! 

En  même  temps,  saisissant  par  la  garde  cette  épée  que  les  mains  de  la 
jeune  fille  défaillante  abandonnaient ,  il  en  secoua  le  fourreau  et  en  pré- 
senta la  pointe  nue  au  misérable  qui  arrivait  ainsi. 

Cet  iiommo  était  dans  un  élat  voisin  de  la  folie.  On  pouvait  deviner  qu'il 

*"'*■  venait  de  faire  une  longue  route,  tant  l'expressiontle  la  fatigue  se  mêlait, 

sur  son  visage,  à  celle  de  l'énergie  factice  que  s'impose  trop  souvent  lui 

caractère  violent.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  précipiter  sur  celte 

épée  nue,  de  la  saisir  des  deux  mains  en  s'écrianl  : 

—  Elle  est  a  moi  !...  et  j'ai  juré  que  vous  me  la  rendriez  ! ... 

I  ■•       Emile  voulut  la  retenir,  mais  trop  occupé  d'Anlouia  quireposait,  inani- 
mée, sur  son  bras  gauche,  il  la  laissa  échapper  si  fatalement  que  don  So- 
-eot>  avez,  la  tirant  brusquement  h  lui,  en  fit  entrer  trois  pouces  dans  sa  poi- 
^'-'""'tirine,  h  l'endroit  du  cœur... 

t',^.'  Presque  aussitôt,  ifla  rejeta  sanglante,  recula  vers  la  porte  en  étendant 
fj'^'.!3cs  bras,  sans  proférer  un  mot,  et,  trébuchant  sur  le  degré  qui  formait  le 
53',.'(pei)il  de  celle  porte,  tomba  en  dehors  à  la  renverse. 

89<!(.ib  41  était  mort.    >  ■--..n.r-,  v ,       , 

jnonii'  <!nmuie  si  une  force  venue  d'en  liaut  l'eût  réveillée  alors,  Antonia  ou- 
noii  Trit  les  yeux,  se  sépara  d'Emile,  qui  ramassa  et  garda  en  main  l'épée 
-iiin:!y(,n^eresse.  Au  même  instant,  un  homme,  un  vieillard,  au  maintien  gra- 
'"''"'yc  ht  soîehnel,  cntrnil  après  avoir  leté  un  Coup  d'œil  froid  sur  le  cadavre 

^'^'  étendu  au  dehors.  C'était  Tahiba.  il  referma  la  porte  pour  cacher  ce  lugu- 
lire  objet,  et  dit  :  „j,    • 

—  Voilà  bien  le  jugement  de  Dieu,  et  le  marquis  de  KQ^e^^a  ^4  vengé 
comme  le  voulait  sa  lille.  ,;,,;,  , 

Avant  que  personne  eût  répondu,  une  voixjoviale  reténlit  dans,  le  par- 
loir. '       ,, 

—  Ah  en,  mais  c'est  bien  le  père  Tahiba  qUo  je  viens  de  voit  dans  le 
parc!.  .  Emile?...  ";; " 

Ferdinand  souleva  aussitôt  I9  P^):ti^ï?i  et  tout  le  moiidè  '  ful,en  pré- 
sence. 


—  Monsieur,  dit  alors  Antonia  d'une  voix  faible  et  tremblante,  en  s'a- 
dressant  à  Emile,  j'allais  partir  avec  cette  épée  qui  m'appartient  plus  qua 
jamais... 

—  Un  instant  !  dit  le  Caraïbe.  M.  le  baron  veut-il,  avant  de  la  rendre, 
prendre  connaissance  du  secret  de  cette  épée?...  C'est  écrit  tout  simple- 
ment sur  la  lame,  et  Solarez  a  dû  le  chercher  long-temps  ailleurs. 

Emileseprità  examiner  machinalement  celte  lame  d'épée,  dont  la 
partie  azurée  semblaii;  eOmme  d'ordinaire,  rehaussée  d'arabesques  d'or. 

—  C'est  de  l'arabe!  dk  Ferdinand  qui  regardait  par  dessus  son  épaule. 
^  Oui,  dit  Tahibn.  tes  sCigrieurs  espagnols  employaient  quelquefois 

encore,  à  l'époçiue  oii  vivait  le  marquis,  récriture  des  Abencérages... 
.    —  Oh!,.,  s'écria  lout-à-coup  Ferdinand  qui  venait  do  lire. 
/  .Emile  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  puis,  prenant  la  parole  : 

—  Caroline,  dit-il,  pardonnez-moi. — Senora,  je  ne  puis  consentir  h  vous 
rendre  celte  épée  qu'en  échange  du  trésor  dont  elle  porto  l'indication... 

—  Prenez,  monsieur!...  dit-elle  avec  étonnemeni,  fierté  et  mépris,  en 
tendant  la  main  pour  recevoir  son  épée. 

—  Pardon  !  dit  Mauvert  en  s'en  emparant  et  en  s'approchanl  d'Anlonia, 
je  crois  que  la  senora  a  besoin  de  prendre  une  peiiio  leçon  de  langue  ara- 
be :  Voyez-vous,  senora,  celle  lettre  est  un  A,  cette  autre  est  un  N,  cette 
troisième  un  T,  cette  quatrième  un  0,  celle-ci... 

— Assez  I  assez  !  s'écria  la  jeune  fille  éperdue.  Oh  !  mon  père  1  Oh  [ 
Emile!...  j  r  r 

Ce  qui  était  écrit  sur  l'épée  du  père,  c'était  le  nom  de  sa  fille,  c'était  le 
nom  i'Antonia. 

Lorsque  les  guerres  furent  terminées.deux  Anglais  arrivèrent  un  jourau 
château  de  Fierval.  L'un  élait  sir  Richard  ;  l'autre,  commandant  du  brick 
sur  lequel  le  neveu  de  lord  Wallon  avait  passé  le  délioit,  élait  M.  Black. 
Ce  dernier,  revenu  à  des  senliraens  plus  doux,  avait  accompagné  le  lord 
jusqu'à  la  demeure  de  celle  dont  le  hasard  lui  avait  fait  connailie  l'adresse. 
On  sut  alors  que  c'était  lui  qui,  à  Nice,  avait  arrêté  Solarez  comme  pri- 
sonnier appartenant  à  la  France,  ce  qui,  comme  on  l'a  vu,  n'avait  pas  em- 
pêché ce  dernier  de  s'évader  une  seconde  fois, 

Richard  est  l'époux  de  Caroline 

Ferdinand  est  toujours  garçon.  _         ■( 

Un  (reniMement  de  terre  a  précisément  comblé  le  précipice  de  la  JSJotle 

vers  l'époque  où  se  termine  cette  hisioire.  •; 

up  1,  .ooiyui  ii«st'BiicE  SAINT-AGUET.— (Co»wn«r«0 


I  jamais  un  livre  a  pu  avoir  du  l'acUialilé ,  n!eist-ce 
Spas  celui-ci '  Si  nous  n'étions  pas  ce  que  nousigom- 
iines,  le  pi-nple  tlu  monde  le  moins  voyageur,  le  plus 
e\clusil'(|ii'il  y  ait,  certes  il  devrait  u'eii  pas  rester 
un  cxoinplaire  chez  ceux  qui  xont  èlre  chargés  de  le 
\endre.  Si ,  au  lien  de  le  publier  à  Paris  ,  l'auteur 
l'avait  écrit  on  auslais  et  l'avait  fait  paraître  à  Lon- 
dres ,  l'ii  une  matinée ,  il  eût  disparu  de  la  boutique 
oii  on  l'aurait  mis  eu  vente.  Un  Français  en  Cliine  : 
un  artisle  !  un  oliservateur  :...  Qui  rst-cc  ?  Ah  !  voi- 
là !...  C'est  un  garçon  parti  de  la  contrée  la  plus  im- 
mobile et  la  moins  progressive  de  France,  un  pein- 
tre de  iiaysatte  oc  à  Issoudun.  en  plein  Berry.  Par- 
fois le  hasard  se  domie  la  tournure  de  l'impcksible  : 
c'est  sa  latuilé.  Beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent  >ont 
s'écrier:  —  L'auteur  n'est  pas  allé  en  Chine.  Eh! 
bien ,  il  faut  le  dire,  le  Berry  en  doute  encore ,  et 
bien  des  vieilles  femmes  y  mourront  sans  vouloir  croire  qu'un  Berrichoa  ait  vu  la 
Chine. 

—  D'abord,  pourquoi  aller  en  Chine  ?  Qui  lui  a  mis  cette  idée  en  tête  ?  art-on 
dit  dp  tonlea  parts  en  Berry.  Que  pou\ait-il  y  faire?  Et  puis,  a  fait  observer  une 
des  plus  furies  tètes  du  pays,  est-ce  que  la  Chine  existe  î 

Ahi!  'Aous  sommes  au  cœur  de  la  question  qui ,  pour  moi  particulièrement , 
avait  un  intérêt  immense.  Mon  enfance  a  été  bercée  do  la  Chine  et  des  Chinois 
par  une  personne  chère  qui  adorait  ce  peuple  étrange.  Aussi,  dès  1  ftgc  de  quinze 
ans,  arais-je  lu  le  père  du  Halde,  l'nbbé  C[X)zior,  qui  fut  ic  prédécesseur  de 
Charles  iNodier^  la  Bibliothèque  de  l'Arscnni  et  la  plus  grande  partie, des  rela- 
tions plus  ou  îfloihs  mensongères  écrites  sur  la  Chine  ;  eiitiu,  je  savais  tout  c^  que 
l'on  peut  savoir  théoriquement  de  la  Chine.  Par  esprit  de  contradiction,  j'exoreais 
ce  sens  de  la  ci-ilique,  inné  chez  l'honimc  social,  sur  les  objets  de  l'innocente  pas- 
sion d'un  vieillard.  Je  mettais  toujours  en  fureur  cette  personne  à  laquelle  je  de- 
vais, d'après  les  lois  chinoises,  un  si  grand  respect  qu'elle  est  presque  sacrée , 
quasi  divine,  en  lui  soutenant  avec  une  perspicacité  de  seconde  vue  que  la  Chine 
et  les  Cliinois  étaient  tels  qu'ils  sont  dans  les  paravens,  dans  les  écrans,  sur  les 
petites  porcelaines,  les  grands  vases  et  les  peintur.^s.  Selon  moi,  le  génie  de  ce 
peuple  devait  le  porte!  à  ne  représenter  que  en  qu'il  voyait,  et  tctqu'il  le  voyait, 
car  le  dé!a\it  de  perspective  est  sans  doute  le  résultat  de  la  conslilulio:)  dftiil'o^il. 
Les  Chinois,  immobiles  dans  leurs  inventions,  conservaleursi.de  toute  chose  ac- 
quise depuis  cinquante  siècles,  avaient  inventé  les  Chinois  points  par  eiioî-mê- 
mes,  mille  ans  avant  que  Curnior  n'inventât  h  Fra'içaia  peint  par  lu'i-mèiie. 
Celte  opinion,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  ronsidi-rfr  les  magots  comme  des 
portraits  dagucrréotj-pés,  arrèlait  net  toute  diseu-sioii. 

(1)  La  Législature,  journal  des  deux  Chambres,  qui  repiôseute  avec  in- 
dépendance les  véritables  principes  conservateurs,  et  semble  np(iclée  à  un  si  heau 
et  si  légitime  succès,  nous  autorise .\i'epr,çi4i.iiro.l|i  f.lur.r.aiilo  criliqup  qi:oiJL  do 
Bal2ac\a  récemment  publiée  sur  Ifl  hvpf  ûc  i\d.,^>,B.i!^^''!.  iulUuIé,;  -,ia.f(i!;j6  et 
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-  r  Hélas!  apprendre  à  la  France  la  vérilé  sur  la  Chine  m'a  semblé  l'an  des  plus 
grands  crimes  de  lèze-imagination.  Un  des  hommes  à  qui  j'en  veux  le  plus  au 
nonde  est  Jacqiiemont.  Quand  j'étais  malheureux,  et  la  situation  a  chez  moi  trop 
de  monotonie  pourqu'elîc  me  plaise  ;  avant  Jacqiiemont,  je  m'élançais  en  Asie, 
dans  l'Asie  de  la  reine  de  Golconde,  dans  l'Asie  SuMlirc  de  Bngdid,  dans  l'Asie 
des  Mille  eC  une  ^'uits.  le  pars  des  rêves  d'or,  le  dief-lieu  des  génies,  des  pa- 
lais des  fées,  un  pays  où,  comme  disaient  nos  ancàlrea,  on  est  vêtu  de  léger,  où 
les  pantalons  sont  en  mousseline  plissée,  où  l'^n  port*  (tes  anneaux  d'or  aux  pieds, 
des  Dabouches  ornées  de  poèmes  écrits  à  laigiiiUn,  dfs  cachemires  sur  la  lêle,  des 
teintures  p'.tines  de  talismans,  où  le  despotisme  ré^iVse  ses  féeries.  Si  l'on  y  rei>- 
confre  le  souverain ,  en  moins  d'un  quart  d'Inure  on  obtient,  en  l'inléressaal 
par  un  conte  ou  par  une  lûstoire,  ce  que,  dans  l'EuroJjc  des  Calvin  et  des  Luther 
(deux  abominables  drôles  1)  on  ne  peut  a^oir  qu'après  s'être  roulé  pendant  des 
années  dans  la  fange  ou  dans  la  poussière  de  l'Election,  dans  les  creux  des  bavar- 
dages de  la  Tribun'é,  dans  les  luttes  les  plus  déshonorantes  pour  l'esprit  et  où  le 
g^nie  de  niclielieu  perdrait  ses  ailes.  Concevez-vous  Richelieu  parluttant  au  lieu 
d'agir  ?...  jacquemonl  nous  a  tué  l'Asie.  Ce  député  du  l'os'Uit  nous  a  promenés 
dans  les  jungles,  dans  les  solitudes  les  plus  sales,  les  plus  raboUoTios,  les  plus 
pau>Tes  ;  il  nous  a  parlé  de  sa  seringue  comme  de  son  cheval  de  bataille  ;  il  nous 
a  vanté  les  gloires  do  l'Angleterre,  cette  infâme  buvcuJe  de  trésors,  contre  laquelle 
l'Inde  criera  pendant  lélernilé. 

Dans  les  deux  volumes  de  Jaqucmont,  je  n'ai  vu  qu'une  seule  chose  ;  mais  celte 
chose  est  le  débris  de  mon  Asie  .  le  dernier  vestige  des  empires  qui  s'y  bâtis  - 
raient ,  s'y  écroulaient  et  s'y  rebâtissaient  comme  des  châteaux  d  ■  cartes  !  (l'est 
la  Bégum  ou  Bègoun  ,  une  rieille  Allemand' ,  Alsacienne,  Suissesse  ou  Fran- 
raisu,  veuvç  de  beaucoup  de  Nababs,  la  dernière  sultane  des  contes,  et  riche  de 
deux  cents  millions  !  devant  laquelle  John  Bull  est  à  plal  ventre  ,  couvant  des 
TOUX  ce  trésor  de  roupies. 

Dès  que  j'ai  su  positivement  que  M.  A.  Borget  avait  pénétré  en  Chine,  une 
gt'ande  tristesse  a  donc  pénétré  dans  mon  ame.  Ce  sera,  me  disais-je,  le  second 
tome  de  Jacquemont...  Rassurez-vous,  gens  à  imagination,  rêveurs  à  qui  l'infor- 
(nnc  laisse  assez  de  force  pour  enfoncer  les  portes  d'ivoire  de  ce  divin  sommeil 
dé  l'ame.  appelée  la  Fantaisie,  M.  A.  Borgrt  n'est  pas  trop  allé  en  Chine!  la 
Chine  fantastique  et  drolatique  nous  reste.  Grâce  à  la  déclaration  de  guerre  entre 
l'Angleterre  et  le  Céleste  Empire,  ce  voyageur  n'a  pas  fait  plus  de  huit  lieues  de 
France  en  Chine;  mais  c'est  un  garçon  sincère,  il  les  a  faites,  ce  qui  n'est  encore 
arrivé  qu'à  nos  missionnaires,  qii  y  laissent  leurs  os  en  subissant,  encore  aujour- 
d'hui, des  martyres  comme  on  en  décrit  dans  la  Fleur  des  Saints,  oti  dans  l'œu- 
vre des  BollanJistcs.  Pas  plus  tard  qu'hier,  un  écrivain  de  la  Presse  périodique 
me  disfrit  :  —  Je  wns  des  Missions  étrangères,  où,  ea  fumant  un  cigare,  un 
Père,  arrivé  d'Asie,  me  racontait  le  martyre  d'un  de  mes  camarades  de  collège, 
UD  garçon  doux  comme  une  Clle  qui  serait  douce,  à  qui  l'on  donnait  des  pentum, 
qui  travaillait  son  De  virit  par  le;  coins  à  côté  de  moi,  avec  qui  j'ai  joué,  un  pe- 
tit blond.  J'ai  eu  mal  dans  la  racine<le  mes  cheveux  en  enleudaul  le  supplice 
qu'il  avait  subi,  un  supplice  aussi  ingénieux  de  souffrances  que  peut  les  inventer 

■  cipeftltqui  en  remontrerait  là-dessusaiulrootaô^,  aux  Chérokées, et  dont  il  est 
'  MWiKn  sonnant  !  Pour  qu'on  ne  erût  ^  A  S'.tb  insensibilité  ,  il  rédlail  à  haute 

voix  et  avec  amour  le»  litanies  de  la  Vierge  :  Bosa  mundi'.  Tour  d'ivoire  !  Etoile 
i>-)dll  matin  !....  Quand  les  crochets  lui  ont  fouillé  les  entr.iillos  et  le  coeur  ,  il  disait 

-  encore,  avec  un  ton  séraphique  :  Etoile  de  mer!  Stella  Maris'.... 

Je  snis  rentré  chez  moi,  j'ai  trouvé  la  Chine  et  les  Chinois  :  trente-deux  litho- 
graphies faites  i  deux  teintes  sur  les  dessins  d  un  Berrichon,  par  un  jeune  homme 
qui  porte  un  nom  cher  aux  arts  et  aux  arliïtes,  Cicéri.  Jacquemont  n'était  pas 
artiste,  et  è'est  ce  qui  le  rend  incomplet,  il  n'a  vu  les  chipses  que  sous  une  face. 
S'il  avait  su  tenir  un  crayon,  nous  aurions  eu  l'Asie  à  deux  teintes!...  De  litho- 
graphie en  lithographie, "il  se  faisait  un  changement  dans  mon  esprit.  A  la  troi- 
.«ièrae ,  j'enlendjis  bien  encore  le  Stella  marit  de  l'ami  de  collège  d'Edouard 
Onrliac;  mais  à  la  septième,  je  ne  l'entendais  plus;  à  la  vingtième  ,  j'étais  dans 
ks  eaux  de  la  Chine  ,  et,  à  la  trentième ,  je  concevais  parfaitement  que  le  roi  des 
IVançais  ait  accepté  la  dédicace  de  cet  ouvrage,  ait  achelé  le  paysage  chinois  que 
uoos  avons  vu  à  la  dernière  exposition,  ait  commandé  à  Sèvres"  une  table  ronde, 
efnée  de  douze  vues  de  Chine  qui  seront  peintes  sur  leur  patrie  la  porcelaine  ! 
li'.v      Noire  voyageur  bernchMi  pense  avoir  fait  des  merveilles  !  f^rayez-moi,  si  je 
'  (iBvôttî  parle  "de  lui,  de  son  voyage  et  de  son  album,  c'est  que  j'ai  raison  :  les  para- 
'■•<    véns  sont    tes  paravens ,  et  le  voyageur  n'est  pas  prophète!  Oui  ,  il  n'y  a  pas 
Ji  0  d'autre  Chine  que  la  Chine   des  magots.  Vue  de  près ,  la  Chine  est  plus  incroya- 
ble, plus  fantastique  que  vue  sur  nos  cheminées.  Eu  faisant  un  dcs?in  sur  place  , 
.^c-^^I.  Borget  nous  a  rapporté  des  écrans,  des  parnvens,  des  vases  exlravjgans,  dont 
"''^■' les  flenrs  et  les  fruits  sont  décidément  vrais.  Nous  sommes  maintenant  en  plein 
dans  le  sujet.  Oui,  ce  peuple  tourne  sur  lui-même  ,  il  ne  change  pas ,  il  est  bien 
.  J'i^remj'iredu  Milieu.  En  invitant  le  juste-milieu,  Louis-Philippe  a  contrel'ail  la  pcn- 
"I     e^é  chinoise  du  caBinol  de  Pékin  ! 

Et  d'abord,  avant  de  rendre  compte  de  ce  merveillt^u.x  ouvrage,  je  veux  donner 

«ne  preuve  éclatante  de  mon  impartialité  en  vous  disant  qi:e  je  l'ai  lu,  ce  qui  n'a- 

rivçpas  àtons  tes  critiques  quiparlent  d'un  iivre,>-l  enen  criLiquanlquelque chose, 

peudecliosc;  mais  olirons  nos  deux  sous  de  galette  à  Cerbère  avant  de  pousser 

■  -.  u!i  houvean  voyageur  berrichon  dans  l'enfer  de  la  Publicité,  car  le  Berry  possède 

-scqdijà  tes  tettres  d'un  voyageur  qui  n'est  allé  qu'à  Vecise.  Je  n'aime  pas  la  dé- 

-0^'  -Jâicace  de  ce  Uvre  adressé  au  roi  des  Français.  Loin  de  moi  l'idée  de  fdire  ici  de 

l'opposition  charivanque!  Au  contraire,  je  trouve  dans  ce-;  communications  enlre 

les 'Trônes  et  les  Lcita-s.  je  ne  sais  quoi  de  réciproquement  magnifique.  Je  re 

grette  le  temps  où,  quaud  Marguerite  de  Navarre  avait  trouvé  le  sujet  d'un  bon 

•■    ^omto,  clle  l'envoyait  au  rival  de  Boccace,  au  BandeJlo,  qui  lui  dédiait  le  conte,  et 

I      ob  ta  li-içre  autograpne  d'un  savant  ou  d'un  poète  était  mise  par  un  souverain  au 

■  même  rang  d'estime  qu'une  victoire!  Celte  dédicace,  la  voici  : 

•I  Sire,  en  acceptant  la  détlicace  de  cet  album.  Votre  Majesté  appelle  sur 
l!ii  l'intérêt  général.  Qu'il  me  soit  permit  de  la  remercier  de  ta  haute  faveur 
et  de  cette  nouvelle  marque  de  sa  protection,  qui  est  celte  d'un  juge  éclairé 
autant  que  T>' cy  gr.\>u  koi.  • 

Ce  qui  veut  dire  que  Louis-l'hilippe  est  un  grand  roi,  un  juge  éclairé,  parce 
qu'il  accepte  la  dédicace  de  La  Chine  et  les  Chinois.  Non,  Louis-Philippe  ne  se- 
ra pas  grand  seulement  à  cause  de  cela.  Si  l'auteur  veut  dire  que  la  protection  dn 
roi  des  Français  donne  la  valeur  à  l'ouvrage,  que  d'im  rien  elle  fait  une  grande 
j  ,  chose,  ce  que  l'on  dis,->it_  souvent  à  Louis  XIV  ;  îc  trouve  d'abord  celle  flatterie  en 
■  désaccord  avec  le  progrè^  des  lumières  ;  mais  elle  constitue  un  précédent  fâcheux 
'foui-fe^roi  dos  Français,  a  qui,  si  sa  protection  peut  ainsi  métamorphoser  un  bou- 
quin en  un  chef-d'œuvre,  on  va  faire  toucher  toutes  les  écrouelles  de  la  librairie. 


Si  Dieu,  dans  sa  démence,  avait  investi  le  roi  des  Français  de  ce  miraculeux  pou- 
voir, notre  Uttératurc  serait  la  plus  éclatante  entre  celles  de  tous  les  siècles.  Et 
quelle  furtuno  si  l'Intendant  de  la  Liste  Civile  exigeait  une  légère  prime  avcnl  de 
aonnor  de  l'esprit  à  un  sot  en  acceptant  la  dédicace  de  son  Uvre. Quel  plaisir  vijiii, 
pour  un  roi,  de  pouvoir  rendre  tous  ses  sujets  gens  d'esprit,  comme  Louis  XVI 
voulait  les  faire  tous  nobles  1 

Si  l'auteur  veut  interpréter  sa  dédicace  autrement,  le  sens  qu'elle  offrirait 
alors,  accuserait  un  énorme  orgueil  que  nous  ne  devons  pas  lui  snpposor  ;  car 
Louis  Philippe  lui  paraîtrait  un  grand  roi,  nn  juge  éclairé,  parce  qn'il  aurait  dis- 
tingué, protégé  la  Chine  et  les  Chinois.  En  thèse  générale,  toujours  liltéralemeul 
rarl:intcl  bissant  de  côté  la  question  de  sentiment,  je  n'ain-.c  pas  une  phr.iséo- 
logie  à  double  entente  qui  laisse  ud  auteur  entre  deux  précipices  également  pro- 
fonds. 

Disons  en  passant  que  la  dédicace,  surtout  aujourd'hui  que  la  roi  des  Français 
a  des  jerfiJeuri  au  lieu  d'avoir  des  sujets,  est  une  des  œuvres  ros  jilus  délicates 
de  la  litléiature.  Une  dédicace  est  aussi  difDcile  à  bien  faire  qu'une  inscriiilion. 
Conn:iissfz-vous  tenucoup  de  belles  insf-ripliona  ?  Loui^  XIV,  frappé  du  ridicule 
de  celles  de  Charpentier,  a  créé,  pour  en  avoir  de  inciUeures,  l'Acari-émic  Ucs  |:ij- 
criplions  et  Belles -Lettres,  à  laquelle  on  ne  doit  rias  une  seule  inscription.L' ins- 
cription est  la  dédicace  d'un  monamsot,  cummeln  décicace  est  l'inscripliyii  d'un 
livre.  Quand  Porpora  eut  fait  sa  gravuro  de  JSjjïiQrl  d'Abel,  d'après  je  i.c  .<ais 
quel  peintre,  il  s'adressa  d'abord  a  l'Académie  Française,  à  l'AcaJcrnie  des  Ins- 
criptions et  Bellcs-Lcllres.  enfin  à  beaucoup  de  monde  pour  avoir  une  ligne  à 
jueure  au  bas  de  sa  gravure.  Cet  artiste  y  tenait,  c'était  une  idée  à  lui  ;  p^.;sion 
malheureuse,  car  personne  ne  lui  forgeait  d'inscription  satisfaisante.  Euliu,  m 
désespoir  de  causo,  il  va  choz  Diderot.  Avec  sa  fougue  ordinaire.  DiJerol  dut 
lui  dire  quelque  chose  comme  :  —  l"nc  inscription  T...  c'est  la  foudre  liout  l'é- 
dair  s'appelle  génie.  Et  il  y  faut  du  cœur  !  Il  faut  à  la  fois  la  lumière  de  l'c-prit 
et  le  son  d'une  grande  âmè  !..  Je  ne  suis  pas  assez  fat  pour  me  croire  capabt  do 
vous  faire  une  belle  inscription.  Tenez  !..  Allez  voir  J.-J  Rousseau.  Pornoi-a  va 
trouver  Rousseau,  et  Jean-Jacques  lui  dit  :  Pne  inscription,  monsieur  1  mais  il 
faut  six  mois  pour  la  faire  !  Une  inscription  ?..  Cela  dépend  du  ciel.  Revenez  dans 
six  mois,  si  Dieu  le  veut,  vous  en  aurez  une.  "  Porpora  attendit  six  r.iois.  cl  il 
eut  un  des  chefs-d'œuvTe  du  genre  -.Primî parentes,  prima  mors,  primus  luc- 
tus'.  Premiers parens,  première  mort,  premier  deuil. > 

Depuis  ci-lle-là,  je  n'en  connais  qu'une  :  Aux  grands  hommes,  la  patrie  re- 
connaissante. Et  dans  un  autre  genre,  celle  de  ce  capitaine  républicaio/pi'i  lof^ 
du  passage  du  ,Mont-Sainl-Bernard,  écrivait  suf  un  poteau  pour  lés  t'^^î^lards 
Ceiu;  qui  ne  sauront  pas  lire,  prendront  à  gauche. 

Ne  croyez  pas  que  celte  erilique,  faite  au  sr-uil  de  l'album,  nous  ccarTé  d'e  la 
Chine;  nous  sommes  en  pleine  Cluu.' 1  Les  Cliiiiois  ont.  tout  aussi  bien 'que 
Louis  XIV,  qtie  Diderot,  que  Jean-Jacques  et  Porpora,  que  les  peuples  anciens 
et  inodcnii's.  que  les  rois  et  les  ponlifos,  senti  la  puissance  des  inscriptions,  et 
surtout  cel'e  des  B'tlis-Lettres!  Relativement  aux  belles-lettres,  ils  sojit  eacoie 
plus  forts  que  Prudhomme,  élève  de  Brard  et  Saint-Omcr  ;  car,  en  £ait  de  letircs. 
ils  apprécient  avant  tout  la  ^orme  !.,.  l'esprit  vient  après,  ou,  si  vous  vou'çz,  ils 
l'incrustent  dans  la  forme.  Ce  système  est  toute  la  Chine.  Aussi  àllons-ooùs  y 
revenir  à  propos  de  tôHlps  les  création;  chinoises. 

La  première  chose  qui  ait  frappé  notre  voyageur  en  Chine,  est  l'immense  quan- 
tité d'inscriptions.  Les  Chinois  écrivent  les  maximes  de  la  religion  et  leurs  lois 
partout  :  siirles  mumilles,  sur  les  rochers,  au  seuil  des  maisons,  aux  corniches, 
sur  les  Persiennes,  sur  les  auvea^,  sur  les  stores...  A  cet  égard,  on  ne  peut  pas 
reprocher  aux  Français  de  laisser  leurs  murailles  sans  écriture.  Mais  qu'écrivons- 
nous  sur  les  murs?  d'inlames  remèdes  pour  d'infimes  maladies,  des  arrêtés  qui 
révèlent  l'impudeur  publique,  des  indications  d'industrios  honteuses  qui  prcté^eut 
le  vol,  des  appels  à  fa  morale  pu'olique  à  propos  do  billets  de  banque  ou  de  chir;rs 
perdus,  sans  compter  cette  admirable  inscription  doublée  d'un  invalide  :  Lé  pu- 
blic n' entre  pas  ici\  mise  partout  où  l'on  voit  sortir  une  foule  d'AngJjiis.'liii 
voyant  des  inscriptioas  sur  les  caisses  de  thé,  sur  les  soieries  qui  doui,'cut  ces 
charmantes  boites  où  les  Chinois  encaissent  leurs  marchandises,  je  pcn.~ai  que 
c'était,  comme  chez  nous,  l'indice  d'un  antique  usage  de  l'.ifinonce,  choi  I.;  peu- 
ple le  plus  comm  rcialement  habile  du  monde.  Erreur:  il  en  est  bien  aulremenj 
chez  ce  peuple,  encore  plus  ami  de  la  vertu  que  du  lucre.  Selon  M.  Borget,  ci-s 
inscriptions  diraient  un  tas  de  choses  comme  : 

Le  grand  Tien  ne  V'xA  pas  qu'on  fournisse  de  la  drogue,  à  c  °  lui_  qui  paie  pour 
avoir  les  premier,  -  *alités. 
Ou  :  Le  bien  m     '«juis  ne  profite  pas. 

Ou  :  Si  lu  voles,  lu  fais  mal  à  ton  père,  qui  va  se  trouver  bien  tourmenté  dans 
son  cercueil. 

Peut-être  les  canards,  les  chats,  les  bêles  drolatiques  gravées  sur  l'obi-lisriue  ^e 
la  place  Louis  XV,  contiennent-elles  des  préceptes  dans  ce  genre-là  :  Pc. pies,  iw 
coupez  pas  la  tête  à  vos  rois  !  I!  y  a  tant  de  grues  et  de  pierrots  sur  roboifsque, 
qu'en  l'examinant,  je  me  suis  dit  un  jour  qu'il  devait  y  être  question  di:  iieoplo. 
Les  Egypii  ns  et  les  Chinois  se  ressemblent,  ils  sont  ccrusins  issus  du,Bôi;ddha. 
En  voilà  peut-être  assez  sur  les  inscriptions,  ouvrons  l'album?  , 

Tous  ceux  qui  liront  les  fragmeng  de  lettres  qui  précédeiit  ces  trente-deus  des- 
sins, regretteront  inliniment  que  M.  A.  Bor,^'t  n'ait  pis  publié  toutes  Ic3  lettres 
qu'il  a  écrites  sur  son  voyage  en  Clrine.  Q.iaul  aux  Sinophts  qui  [ironl  cet  ar- 

irté 
.  il 
problèmes  infinis  que  f'exbtenre  de  ce 
peuple  présente,  occupation  qui  Cfiastitue  le  vrai  casse-tète  chinoti!  De  ces  choses 
mysiéneuses  et  fantastiques  comprises  sous  ce  nom,  pjur  nous  cssienlieilement 
farceur,  la  oiixe,  croyez-en  un  sinographe-né ,  les  Anglais  n'y  ont  cnoqre  rien 
vu,  ni  connu.  Nous  devons  à  la  religion  caiholique  et  à  nos  sublimes  mi.-ëiminai- 
res  de  vaincre  encore  aujoiird'hui  les  .Anglais  sur  ce  terrain,  sais  y  avoir  d^iutre 
armée  que  le  dévi  ùment  de  nos  marlyrs,  de  liOS  prèlros  p.ulis  de  la  luo  ai  Bac. 
Quand  lord  .\mliersf  y  est  allé,  les  mandarins  ont  tendu  une  iniinité  de  jura 
vens  le  Icjng  de  la  route  ;  et  l'ambassade  anglaise  a  marché  entre  deisx  (ornmiables 
lignes  d'illOsions.  décorations  d'opéra,  de  choses  peintes.  Pois  un  jésuite  :rançais 
s'est  arrangé  pour  apprendre  à  l'ambassadeur  anglais  que  tout  amliassadeur'qui 
se  présentait  à  l'empereur  de  la  Chine  lui  faisait,  par  ce  seul  acte,  liumninge  des 
Etats  qu'il  représentait.  Or,  l'Anglais  ne  voulant  pas  reconnaître  ce  préccdeiiî, 
entortillé  d'ailleurs  dans  d'autres  difficultés  d'étiquette,  a  rebroussé  chemin,  tou- 
jours e;',tre  deux  haies  de  mensonges  et  de  farces  chinoises,  que  les  mandarins 
tiennent  prêtes  pour  tous  te  SiapùrUiey. qu'on  leur  enverra.  ^  „  . 
'  Foiemkïn  a  joué  une  comédfêd'é  ce  K^Te,  sur  deux  eeiit^  liênês  iïè  longueur, 
pour  faire  croire  à  sa  souveraine  que  ib  désert  étaii  peuplé.  C'est  l'Dii  dee  pIm 
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grands  opéras  que  je  connaisse.  Lps  villages  couraient  la  poste.  A  chaque  relai 
Catherine  apercevait  de  charmantes  populations  heureuses  et  chantant  ce  chœur 
éternel  des  opéras  :  Bénissons  '....  etc.,  et  dansant  le  ballet  :  Toi  que  l'oiseau  Ht 
suivrait  pas  l  Ces  populations  étaient  obtenues  par  le  procédé  au  moyen  duquel 
notre  cirque  national  représente  la  Grande-Armée  avee  trente  gagistes.  Un  jour, 
M.  Ilarel,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci,  dit  a  un  auteur  :  — 
Votre  .scène  n'est  pas  possible  et  il  faut  la  laisser,  elle  est  indispensable  ;  pour  la 
faire  passer,  il  n'y  a  qu'un  moyen:  couvrons-la  d'applaudissemens,  on  ne  l'en- 
tendra pas..-  Hé  !  bien,  Potemkia  avait  un  passage  comme  celui-là  dans  le  grand 
opéra  chinois  qu'il  jouait  avec  des  paravens  pour  Catherine  II.  On  avait  objecté 
à  ce  sublime  flatteur  d'affreuses  montagnes  où  la  fausse  ville,  les  faux  villages  ne 
pouvaient  grimper.  Ilah  !  Potemkin  (tous  les  grands  hommes  se  ressemblent), 
trouva  le  moyen  dont  s'est  servi  M.  Harel.  D'abord  il  y  passa  de  nuit.  Catherine 
aperçut  alors  une  espèce  de  Babylone  en  feu  qui  avait  écrit  :  Vive  Catherine  !  en 
lettrés  de  feu  de  trois  ceiits  pieds  de  hauteur.  La  czarine  prit  les  anfracluosilés, 
les  redans  de  la  montagne  pour  des  édifices.  Elle  revint  de  ce  fabuleux  voyage  en- 
chantée, croyant  avoir  conquis  un  empire.  Oh  !  qu'il  y  a  de  choses  dans  les  car- 
tons !  El  après  tout,  ce  que  les  Chinois.  Potemkin  et  M.  Harel  ont  fait,  ne  le  fai- 
sons-nous pas  en  politique  pour  le  peuple,  avec  des  phrases  à  la  chambre  des  dé- 
putés ;  mais,  avouons-le,  e  est  bien  moins  amusant. 

En  Chine,  dit  l'auteur  de  la  Chine  et  les  Chinois,  toutes  les  fois  que  des  vais- 
seaux de  commerce  anglais  lèvent  l'ancre,  les  commandans  chinois  tirent  quelques 
coups  de  canon  contre  les  vaisseaux  quand  ils  sont  hors  de  portée  ;  puis,  le  man- 
darin écrit  à  l'empereur  un  rapport  dont  voici  la  substance  :  Les  barbares  se  sont 
montrés,  mais  ils  ont  fui  devant  la  première  démonstration  de  l'artillerie  du  Cé- 
leste-Empire. Il  y  a  cette  différence  entre  ceci  et  les  rapports  sur  l'Algérie,  que  le 
mandarin  a  fait  du  commerce,  a  empoché  des  éeus,  et  que  nous  avons  perdu  des 
hommes. 

Donc  ,  il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  le  peuple,  éminemment  plaisant ,  qui 
se  permet  tous  les  jours  les  opéras-comiques  qu'en  Europe  les  grands  génies 
trouvent  si  difficilement  et  qui  coûtent  si  cher.  Malgré  tous  nos  efforts  et  nos 
grands  missionnaires,  les  pères  Verbiest,  Perennin  et  autres,  nous  ne  savons  pas 
encore  ,  grâce  a  ce  caméléonisme  ,  si  la  Chine  est  un  pays  à  gouvernement  des- 
potique ou  à  gouvernement  constitutionnel,  un  pays  plein  de  moralité  ou  un  pays 
de  fripons.  Aussi ,  dès  qije  j'appris  rarri\ ée  en  ('.hine  d'un  garçon  sincère ,  me 
suis-je  écrié  :  Enfin;  nous  allons  savoir  quelque  chose  I 

Le  fait  qui  a  frappé  tout  d'abord  noire  voyageur,  qui  s'est  passé  sous  ses  yeux, 
et  qu'il  mentionna  dans  sa  première  lettre  arrivée  en  Iterry,  est  celui-ci  :  Dans 
un  village,  un  fils  battit  sa  mère  1...  D'abord  le  fils  fut  livré  aux  plus  cruels  sup- 
plices !  Puis  le  village  fut  détruit,  défense  fut  faite  d'en  reconstruire  un  à  cette 
place  maudite  et  de  cultiver  le  terrain  avant  un  certain  temps  !...  Nous  prenions 
encore  ces  précautions  en  1600  à  propos  du  régicide  de  Chùtel,  dont  la  maison 
démolie  a  fait  la  petite  place  qui  se  trouve  rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue 
Perrin-Gasselin,  je  crois.  C^e  n'est  pas  tout  !  le  mandarin  de  la  province  fut  des- 
titué, et  tous  les  mandarins  de  l'empire  perdirent  un  bouton.  Enfin,  l'empereur 
se  mit  en  deuil  pour  quinze  jours,  et  en  passa  huit  en  prières.  Ceci  arrivait  pré- 
cisément au  moment  où  le  jury  trouvait  en  France  des  circonstances  atténuantes 
dans  l'affaire  d'un  fils  qui  avait  tué  sa  mère. 

En  Chine,  plus  on  se  distingue,  plus  on  se  boutonne.  Gagner  une  bataille,  c'est 
gagner  un  bouton.  Ceci  explique  le  suicide  de  cet  Anglais  qui,  avant  de  se  tuer, 
écrivit  :  <•  La  vie  se  passe  a  se  boutonner.  Cet  Anglais  était  allé  sans  doute  en 
Chine,  il  avait  commis  plus  d'un  crime,  et  peut-être  s'était -il  déboulonné  raorale- 
ment.Les  Chinois  rient  probablement  à  se  décrocher  les  mâchoires  quand  on  leur 
dit  qu'en  Europe  on  donne  des  croix  à  nos  mandarins  lettrés  ou  non. 

Le  plus  récent  géographe  qui  se  soit  occupé  de  la  Chine  admet  avec  M.  Abel 
Rémusat  que  le  pouvoir  y  est  limité  par  le  droit  de  représentation  donné  à  certai- 
nes classes  de  magistrats  et  plus  encore  par  l'obligation  où  est  le  souvorain  de 
choisir  ses  agens,  d'après  des  règles  fixes,  dans  le  corps  des  lettrés,  qui  forment 
une  véritable  aristocratie  recrutée  par  les  examens  et  les  concours.  Et  nous  qui 
croyions  avoir  inventé  cet  agréable  tamis  politique  appelé  les  catégories  de  la  pai- 
rie ?..  Il  parait  aussi  prouvé  aux  sinographes  que  l'empereur  se  regarde  comme 
responsable  envers  Dieu  des  crimes  qui  arrivent  dans  son  empire.  Le  fait  des 
mandarins  déboutonnés  et  du  village  disparu  confirmerait  les  assertions  des  pro- 
fesseurs de  la  Bibliothèque  royale,  si  injustement  soupçonni»-  '*i;  ne  pas  savoir  le 
chinois.  M.  A.  Borget  nous  a  expliqué  cette  erreur  à  Vavanl'  des  mandarins 
de  la  rue  Richelieu,  en  nous  disant  que  le  chinois  parlé  u  ,ssemble  pas  plus 
au  chinois  écrit  que  le  bas-breton  ne  ressemble  au  françai;,  d'un  discours  de 
M.  Berryer. 

En  ouvrant  cet  ouvrage,  un  des  plus  intéressans  selon  moi  qu'on  ait  publiés 
depuis  le  voyage  de  Jacquemont  et  celui  d'Abyssinie  de  MM.  Combes  et  Tami- 
sier,  une  phrase  m'a  sauté  aux  yeux  !...  non  ,  au  cœur,  dois-je  dire,  et  m'a  fait 
mal  : 

<i  Dans  le  groupe  de  maisons  qui  esta  l'ouest,  et  gui  renferme  quatre  factoreries. 
»  se  trouve  le  hong  français  (synouime  de  factorerie)  qui  n'a  pas  de  façade  sur  la 
»  place  et  est,  hélas  !  le  plus  humble  de  tous,  il  est  entre  le  hong  espagnol  et  celui 
»  d'un  haniste,  nom  des  marchands  chinois  qui  commercent  avec  les  étrangers.  » 

Hélas  !...  oui,  hélas  !...  ai-jc  répété,  voilà  où  nous  en  sommes  ?...  voilà  ce  que 
c'est  d'avoir  coupé  la  tète  à  Lally  !  d'avoir  si  mal  récompensé  Mahé  de  la  Bour- 
donnaie,  et  les  hardis  Français  qui  luttaient  dans  les  Indes  contre  l'Angleterre. 
Enfin,  voilà  le  résultat  de  cette  imbécile  croyance,  la  seule  religion  du  Français, 
(lui  consiste  à  croire  que  l'univers  commence  à  Montrouge  et  finit  à  Montmartre, 
il  se  moquer  des  étrangers  et  les  regarder  comme  une  proie.  Hélas  !  la  France  en 
est  réduite  à  l'influence  acquise  à  force  de  supplices  par  nos  Missions  étrangères. 


fâmes  friponneries  la  magnifique  ressource  de  l'Association,  le  seul  moyen  de 
mettre  à  fin  les  grandes  choses  du  commerce  extérieur  qui  doit  préparer  les  con- 
quêtes nationales. 

Qui  n'a  pas  entendu  dire  qu'en  Chine  on  jetait  parfois  les  enfans  à  l'eau,  com- 
me ici  l'on  donne  des  boulettes  aux  chiens  pendant  la  canicule.  Défions-nous 
beaucoup  des  voyageurs  de  l'école  de  celui  qui,  voyant  à  Blois  une  fille  rousse, 
écrivit  que  toutes  les  femmes  du  Blésois  étaient  ainsi.  Ces  voyageurs,  préoccupés 
d'un  fait,  d'une  exception  dont  le  motif  leur  échappe,  qui  ne  s'élèvent  pas  aux 
considérations  générales  et  ne  savent  pas  voir  l'ensemble,  ont  causé  bien  des  er- 
reurs. Je  crois  que  la  Chine  est  particulièrement  victime  des  gens  qui  prétendent 
y  être  allés  et  <|ui  sont  restés  tout  bonnement  à  Canton  sur  le  territoire  aban- 
donné «u  commerce,  ou  à  Macao,  ville  moitié  portugaise  et  moitiij  chinoise.  Li- 


sez ce  charmant  passage  d'une  lettre  de  M.  Borget  qui  rend  compte  de  ses  impres- 
sions pendant  le  temps  qu'il  passa  dans  un  temple  chinois  dont  les  moindres  dé- 
tails ont  été  dessmés  par  lui  :  il  parle  des  femmes  qui  y  vinrent  faire  leurs  dévo- 
tions . 

"L'ignorance  qui  leur  fait  croire  (aux  femmes  chinoises  du  peuple,  car  les  fem- 
»  mes  aristocratiques  ne  peuvent  pas  sortir,  faute  de  pieds)  que  leurs  demandes 
»  seront  exaucées  en  raison  de  la  position  que  prendront  deux  petits  morceaux  de 
»  bois  qu'elles  laissent  tomber  en  priant,  me  rappelait  la  superstition  de  nos  jeu- 
»  nés  filles  effeuillant  des  marguerites.  J'ai  fait  plus  d'une  triste  réflexion,  je  vou» 
»  l'assure,  en  voyant  la  confiance  de  ces  femmes  qui  achetaient  des  inscriptions 
»  écrites  sur  du  papier  rouge  qu'on  doit  faire  brûler  pour  en  boire  l'infusion,  et 
»  qui  leur  sont  vendues  par  des  bonzes  souvent  rusés,  plus  souvent  idiots.  J'en 
»  observ.ii  une  surtout,  jeune  encore,  qui  venait  avec  sa  servante,  laquelle  portait 
»  l'enfant  de  cette  femme  sur  son  dos.  La  mère  s'arrêtait  pour  prier.  Arrivait- 
>■  elle  près  d'un  temple,  près  de  l'un  de  ces  vases  soit  de  pierre,  soit  de  bronze,  où 
»  se  hrùl('nt  les  papiers  votifs ,  l'enfant  était  doucement  déposé  sur  les  dalles  ,  et 
»  alors,  s'agenouillant  auprès  de  lui,  elle  consultait  le  sort  avec  les  petits  mor* 
»  ceaux  de  bois  et  priait  avec  ferveur  pour  la  santé  de  son  fils,  pauvre  petite  créa- 
"  ture  souffreteuse,  tout  jaune,  qui  ne  souriait  jamais.  Quand  l'augure  était  contrai- 
"  re  et  que  de  nouvelles  tentatives  n'amenaient  pas  un  bon  résultat,  la  mère  sem-" 
»  blait  perdre  courage  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ;  mais  aussi  quahd 
»  les  petits  morceaux  de  bois  prenaient  une  position  favorable,  son  regard  s'ani.» 
"  mnit-il  ;  et  ses  gestes,  sa  pose,  tout  trahissait  sa  joie,  qui  durait  jusqu'à  ce  qu'ar- 
o  rivée  devant  un  autre  autel,  elle  s'éteignit  dans  une  incertitude  nouvelle.  » 

Vous  voyez  que  M.  Borget  est  peintre  de  plus  d'une  manière.  Accorderez- 
vous  ces  si  touchantes  preuves  de  maternité  pieuse  avec  les  idées  qui  courent 
sur  la  manière  dont  les  Chinois  font  du  fleuve  bleu,  blanc  ou  jaune,  un  hospice 
d'enfans  trouvés?  M.  Borget  a  vu  les  enfans  sur  le  dos  de  leurs  mères,  qui  les 
gardent  ainsi  dans  des  espèces  de  sacs,  en  se  livrant  aux  plus  durs  labeurs.  L'ex- 
cessive population  de  la  Chine  n'est  pas  une  fable.  Maigre  l'énormité  de  cette  po- 
pulation, le  tiays,  aidé  par  le  climat,  fournit  à  sa  nourriture,  et  la  maintient  à  des 
prix  qui  font  que  le  vivre  en  Chine  n'est  jamais  comme  en  Europe,  une  des  plus 
terribles  questions  de  la  politique  et  de  l'industrie  modernes.  Nous  avons  certai- 
nement de  grandes  académies,  et  de  grands  chimistes,  et  de  grands  médecins,  et 
surtout  une  foule  de  prix  de  cent  écus  pour  des  mémoires  sur  des  questions 
dont  l'élude  exige  plus  de  mille  francs  de  lumière,  de  feu,  de  recherches  et  de  tra- 
vail ;  (et  il  n'y  a  que  les  gens  pauvres  qui  étudient  !)  mais  notre  science  si  fate, 
passez-moi  celte  expression,  n'a  pas  encore  examiné  ce  problème  singulier  de  la 
nutrition  humaine,  et  que  je  poserais  ainsi  : 

<c  Pourquoi  les  peuples  qui  suent  le  plus,  c'est-à-dire  qui  perdent  le  plus  par  la 
»  transpiration,  ou  dont  le  mécanisme  vital  fonctionne  le  plus,  consomment-ils  le 
)>  moins  de  nourriture  ?  « 

Il  est  constant  qu'une  poignée  de  dattes  ou  de  riz  suffit  à  l'Arabe,  au  Chinois, 
à  rindou,  et  que  la  patate  ou  la  banane  substanlent  les  pauvres  de  l'Amérique. 
La  science  me  répondra  peut-être  que  ces  gens-là  vivent  très  peu  de  temps.  Mais 
si  le  fait  était  vrai  (M.  Borget  a  vu  des  pauvres  chinois  très  vieux),  la  question, 
selon  moi,  ne  serait  pas  encore  résolue.  En  effet,  ce  n'est  pas  d'après  sa  durée, 
mais  selon  la  quantité  de  bonheur  qu'elle  procure,  qu'il  faut  juger  de  la  vie.  Géné- 
ralement, on  mange  trop  en  Europe.  Le  premier  mot  de  l'Ange  qui  apparnt  à 
Swedenborg  en  l'appelant  à  la  vie  spirituelle  fut: —  «  Ne  mange  pas  tant  I  » 
C'était  un  Ange  Oriental.  J'en  reviens  donc  à  ceci  :  Pourquoi  les  cinq  centimes  de 
macaroni  du  lazzarone  se  Iraduisent-ils  six  degrés  plus  loin  en  vingt  centimes  de 
pain,  dix  centimes  de  tète  de  mouton  cuite,  et  dix  centimes  de  lait  que  coûte  la 
nourriture  d'ur,  des  trente  mille  gueux  qui  se  lèvent  à  Paris  sans  savoir  où  ui 
comment  ils  dîneront  ? 

C'est  le  plus  important  problème  à  résoudre  pour  le  moment,  voici  pourquoi. 

Quelque  perfection  dont  soient  susceptibles  les  machines,  elles  nécessiteront 
toujours  la  main  de  l'homme,  et  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  au  moment  où 
j'écris  nous  l'apprend  assez  énergiquement.  Or,  lo  prix  des  denrées  de  première 
nécessité  fixe  le  prix  du  salaire,  et  le  prix  du  salaire  régit  celui  des  produits.  Notre 
agriculture  repose  de  tond  en  comble  sur  l'excessive  sobriété,  sur  la  misère, 
tranchons  le  mot,  des  paysans.  N'en  déplaise  à  ceux  qui  se  disent  les  philanlhro- 
pes  par  excellence,  le  jour  où  leurs  doctrines  anti-sociales  passeraient  dans  ces 
tèles-là,  la  France  et  la  société  seraient  sans  pain  et  n'existeraient  pas  deux  ans. 
Aux  faiseurs  de  déclamations,  il  faut  répondre  net  que  l'existence  antagonistique 
du  riche  et  du  pauvre  est  un  fait  à  subir  dans  l'Ordre  Social,  comme  celle  des  dif- 
férentes espèces  en  Zoologie.  Si  les  animaux  pouvaient  parler,  nous  apprendrions 
âuetous  les  moutons  veulent  être  des  fions.  Donc  la  prudution  commerciale  étant 
evenue  de  nos  jours  un  combat  (pacifique  pour  quelques  instans  de  nation  à  na- 
tion), le  triomphe  du  commerce  appartiendra  nécessairement  au  peuple  qui  pourra 
fournir  à  ses  soldats  industriels  les  vivres  au  meilleur  nurché.  Le  problème  que 
le  commerce  d'un  pays  doit  résoudre  est  en  définitif  celui-ci  : 

Avoir  le  plus  de  travail  possible  contre  le  plus  de  denrées  de  première  nécessité 
avec  le  moins  d'argent  possible. 

Débattez-vous,  tuiles  des  rapports,  des  systèmes,  des  élégies,  des  déclama- 
tions ;  entassez  les  sophismes,  créez  autant  de  questions  vitales,  de  question» 
du  moment  que  vous  voudrez,  voilà  la  seule,  l'éternelle  question  I  Aussi  tous  les 
impots  qui  Irappent  sur  le  vin  du  pauvre,  sur  son  blé,  sur  sa  viande,  constituent- 
ils,  selon  moi  des  erreurs  politiques.  Ils  atteignent  le  commerce  dans  ses  sources, 
tandis  qu'il  ne  faut  l'imposer  qu'à  la  consommation.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
faille  supprimer  l'impôt  foncier  ;  ce  serait  m'imputer  une  sottise  ;  mais  il  faut  le 
réduire  a  presque  rien  pcndn>i( /a  poij;,  car  il  doit  ôlro  la  grande,  et,  hélas  I 
presque  la  seule  ressource  pendant  la  guerre  !  En  trente-deux  ans  de  paix,  no- 
tre administralinn  n'a  pas  su  faire  produire  à  notre  sol  le  bétail  et  les  chevaux 
nécessaires  pour  mettre  la  viande  à  bon  marché,  pour  nous  éviter  de  porter  notre 
argent  à  l'étranger  quand  il  s'agit  de  remonter  notre  cavalerie.  Le  devoir  d'un 
gouvernement  est  bien  moins  de  réprimer  les  factions  que  de  rendre  la  vie  facile 
au  peuple.  Depuis  trente  ans,  le  pouvoir  en  France  s'est  beaucoup  trop  préoccupé 
de  ce  qui  regarde  la  justice  et  la  gendarmerie.  Je  ne  sais  rien  de  plus  formidable 
qu'un  procureur-général  appuyé  p;ir  la  troupe.  Mais  cet  appareil  constitue  la  ré- 
pression des  peuples  sans  loi  :  car  la  religion  devrait  suffire,  et  l'obéissance  des 
masses  sera  toujours  l'ouvrage  des  prêtres  et  non  celui  de  la  force  brutale.  Si  notre 
politique  tient  à  rester  matérii  Ile,  que,  pour  cinq  .sous,  le  pauvre  ait  de  la  viande  et 
du  pain,  et  il  n'y  aura  pas  de  théorie  novatrice  qui  tienne  devant  ce  résultat. 
Aussi  a-t-il  grandement  raison,  celui  qui,  montrant  dans  une  irrigation  bien  en- 
tendue de  notre  sol,  la  question  l.i  plus  importante  pour  notre  prospérité,  s'est  é- 
crié  :  Les  fleuves  français  emmènent  chaque  année  des  milliards  à  la  merl... 
Le  canal  d'irrigation  est  tout  aussi  nécessaire  à  l'agriculture  et  serait  plus  produp 
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tif  que  ne  l'est  le  canal  de  navigation  pour  le  commerce.  En  ce  genre,  nous  avons 
csrnincncé  par  la  fin.  Les  Chinois  ont  créé  les  produits  avant  de  s'occuper  des 
inovens  de  les  irausporlcr.  Lorsque  Lyon  a  élevé  ses  octrois  et  fait  les  folies  mu- 
nicipales qui  l'ont  cunlrainl  à  imposer  ses  faulxiurs«,  le  canut  n'a  pas  pu  vivre, 
Dt  il  a  compromis  l'industrie  de  la  soie,  ou  en  émigrani  ou  en  iniroduisant  des 
troubles  intérieurs.  Une  des  grandes  f.uitrs  qui  se  coimni'lleul  eu  ce  moment  en 
France,  est  la  tendance  non  réprimée  de  Paris  àdovdnir  une  ville  monufaelunèrc; 
le  prix  de  la  journée  y  rendra  loule  Unie  impossiblcdiout  produil  indnslriel  qui 
ne  sera  pas  ce  qu'on  nomme  articles  de  Paris,  doit  la  valeur  vn'iit  uniquement 
du  goiit  qu'on  y  déploie,  et  qui  s'adressent  aux  geiiB'riclies,  ou  à  des  fantaisies 
qui  ne  calculent  point.  "ni.fi' 

Cet  immense  prolilème  de  la  vie  à  bon  marché  pOur  le  peuple  est  toujours  ré- 
solu dans  la  Chine,  et  tient  à  bien  des  causes  qui  devraiiTil  éire  snigneusement 
oludiées.  Entre  toutes  ces  causes,  il  en  est  une  que  M.  Borget  a  très  bien  aper- 
çue et  dont  il  est  utile  de  parler,  car  elle  louche  à  des  dispositions  dans  notre 
système  monétaire  qui  sont  encore  à  voler  par  les  chambres. 

V  Le  gouvernement  en  Chine  a  fort  bien  compris  celle  ipicstion  d'économie  po- 
.1  lilique  qui  consiste  à  diviser  inliniment  les  monnaies  pour  maintenir  le  prix  des 
.1  choses  indispensables  à  la  vie  aussi  bas  que  possible.  Il  faut  de  deux  à  trois 
•I  cents  pièces  de  la  plus  petite  monnaie  pour  faire  un  de  nos  francs,  et  il  est  dis 
.1  salaire»  qui  ne  sont  que  de  deux  ou  trois  de  ces  pièces.  Slon  cher  ami,  vous 
•'«ui  vous  occupez  tant  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  souhaitez  qu'on 
•iiasse  en  France  des  centimes  et  même  des  demi-centimes,  car  c'est  bien  certai- 
i^Bement  un  des  moyens  d'arrêter  le  paupérisme.'  qui  nous  menace.  » 

'Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  ob.servation,  et  il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre 
dans  h'S  lettres  de  M.  «orget.  Si  Genève  p^'ut  fabriquer  l'horlogerie  à  des  prix 
qui  lui  en  assureront  pendant  long-temps  le  monopole,  c'est  que  les  ouvriers,  lo- 
Kés  dans  des  chaumières  aux  environs,  prolitenl  des  bénéfices  que  promre  dans 
l'achat  des  vivres  celte  monnaie  de  Suisse  si  subdivisée,  et  qui  nous  a  valu  la  jolie 
phrase  de  Victor  Hugo  dans  le  rhix.  Aussi  est-ce  folie,  pour  lutter  avec  Genè- 
ve, que  d'avoir  établi  une  manufacture  de  montres  à  Versailles,  une  ville  où  la 
vie  est  d'une  cherté  singulière.  Nos  hommes  d'état  devraient  se  graver  dans  la 
tète  ce  précepte  :  l'n  pays  est  riche,  non  pas  (piand  il  fait  passer  beaucoup  d'ar- 
gent d'une  caisse  dans  une  autre,  mais  lorsqu'on  peut  y  avoir  beaucoup  de  den- 
rées pour  peu  d'argiMit.  Tout  est  là. 

Non  seulement  le  vivre  doit  être  à  bon  conipte,  mais  aussi  le  couvert.  Or,  en 
Chine,  les  vieux  bateaux  servent  de  maisons,  et  les  familles  y  pullulent.  Laissons 
encore,  parler  à  ce  sujet  notre  voyageur,  qui  avait  à  expliquer  sa  sixième  planche 
où  il  «  représenté  ces  habitations  : 

i»  Un  matin,  j'allai  prendre  terre  dans  une  petite  crique  tout  près  du  passage. 
»  "Je  me  trouvai  dan^  un  village  de  bateaux  tirés  à  terre,  genre  d'habitations 
»  dont  on  n'a  nulle  idée  en  Europe,  même  dans  les  pays  les  plus  pauvres.  Les 
» '.uns  sont  abrilés  sous  de  grands  arbres,  d'autres  adossés  à  des  rochers  ;  bcau- 
»  coup  sont  posés  à  terre  et  maintenus  avec  des  étais  ;  les  plus  riches  s'élèvent  sur 
»  pilotis.  Ces  dernières  demeures  sont  augmentées  d'une  pièce,  si  toutefois  l'on 
»  peut  donner  ce  nom  à  un  tout  petit  espace  entouré  de  planches  dont  le  toit  en 
DDaille  ou  en  jonc  repose  sur  quatre  bambous  pUicés  aux  angles  du  réduit,  et 
»  nâillcure  pas  la  cloison,  ce  qui  laisse  entrer  l'air  et  la  lumière,  mais  aussi  le 
»  '^enlet  la  pluie  quand  il  en  fait.  Le  bateau  qui  est  recouvert  de  nattes  sert  d'ha- 
»  tiilalion  ;  il  est  llanqué  d'un  ajouté  qui  sert  de  décharge  et  de  magasin  où  l'on 
o  range  tous  les  inslrumons  de  travail  et  de  cuisine.  Ces  espèces  de  trous  contien- 
•j  ^ent  cinq  à  six  habilans,  et  même  plus,  dans  un  espace  où  deux  Européens  ne 

»  gaiiraient  vivre 

iji  II  est  impossible  à  un  Européen  de  concevoir  comment  tant  de  gens  peuvent 
»  'Vivre  dans  un  lieu  si  resserré.  Ecoutez-moi  bien,  et  tâchez  de  vous  faire  une  idée 
»  île  ce  que  je  vais  vous  dire.  tExplication  de  la  planche  xiii.)  Les  premiers  ar 
»  rivés  se  sont  emparés  du  sol,  et  y  ont  mis  leur  vieux  bateau  qui  ne  pouvait 
o  plus  aller  à  l'eau  ,  ceux  qui  sont  venus  après,  ont  planté  de  fortes  pièces  de  bois 
»  tout  autour,  et  ont  ainsi  fait  un  étage  au-dessus  des  autres,  soit  rn  hissant  leurs 
»  bateaux,  soit,  quand  ils  n'en  avaient  pas,  en  établissant  un  plancher  qu'ils  en- 
u  tonraient  de  nattes,  et  .sur  lesquelles  ils  mettaient  un  toit  semblable.  De  plus 
»  pauvres  encore  sont  survenus  qui,  n'ayant  ni  terrain,  ni  bateau,  ni  plancher,  ni 
a  poteau,  se  sont  nichés  dans  l'intervalle  laissé  entre  les  deux  autres  habila- 
»  lions,  y  ont  suspendu  leurs  hamacs,  et  quelque  mal  assurée  que  soit  cette  de- 
»  Jineure,  elle  suffit  à  toute  une  famille.  Souvent  une  seule  échelle  sert  à  cinq  ou 
I)  six  habitations.  Il  n'y  a  ni  droits  acquis  pour  les  uns,  ni  assujétissement  pour 
»  les  autres.  Chaque  maison  a  sa  terrasse,  d'où  pendent  souvent  des  nattes,  des 
»  lambeaux  de  tome  espèce.  Je  suis  monté surun  grandnombre:  il  y  a  des  fleurs 
»  malgré  le  peu  d'espace,  et  ]'ai  tu  un  plaisir  infini  à  retrouver  quelque  poésie  au 
»  milieu  de  tant  de  misère  Les  nabitans  sont  si  entassés  qu'ils  ont  peine  àtrou- 
1)  ver  dans  leur  hoiige  juc  place  pour  l'autel  domestique  qui  ne  manque  dans  au- 
»  Clin  pourtant.  C'est  tout  simplement  une  petite  armoire  à  deux  hattans,  occu- 
»  pée  par  une  statue  de  cire  ou  de  bois  habillée  du  mieux  qu'ils  peuvent ,  et  par 
1)  tous  les  objets  lui  garnissent  les  autels  4es  temples ,  mais  en  proportions  mini- 
»  ipes.  Matin  et  soir ,  on  ôtïre  le  thé  à  cette  divinité  ,  et  l'on  allume  de  petites 
>i  bougies  rouges.  N'allez  ^as  croire,  mes  chers  amis,  que  la  misère  do  ces  pauvres 
n  gens  influe  sur  leur  sauié,  non,  dans  ces  petits  réduits  de  cinq  pieds  de  haut  et 
»  de  large,  et  du  double  ^n  longueur,  tous  les  visages  sont  joyeux  ;  et,  quand  ces 
1)  pauvres  gens  irl  un  instnut  de  hberlé,  ils  jouent  aux  dés.  Au  moindre  cri  qui 
»  sa  fait  entendre,  tomes  ces  demeures  que  l'on  croirait  désert^'S  s'animent  en  un 
u  iaslant  :  l'on  voit  fonrniiner  une  innombrable  quantité  de  tètes,  et  l'on  se  de- 
"  mande  d'où  elles  sortent,  et  comment  tant  de  monde  peut  tenir  dans  un  si  petit 
»  espace.  » 

Ce  tableau  ne  vous  explique-t-ii  pas  le  bas  prix  des  objets  manufacturés  en  Chi- 
ne, et  la  supériori'.é  commerciale  que  ce  peuple  conservera  toujours.  Vous  le 
voyez,  grâce  .iu  soleil,  un  bateau  jouit  d'une  durée  indéfinie,  et  les  loyers  ne 
iwéncciipcnt  pas  le  pauvre.  Un  Hamac  et  une  pelite  armoire  à  bon  Dieu,  voilà  le 
mobilier!  Les  deux  trois  oenlièines  d'un  franc,  voilà  le  salaire  !  Les  deux  trois 
centièmes  d'un  franc,  voilà  la  nourriture!  Et  ces  pauvres  gens  s'entourent  de 
(leurs  qui,  chez  nous,  veulent  des  serr.  s  !  On  peut  objecter  .à  ce  parallèle  que  je 
fais  entre  l'état  de  la  France  et  celui  de  la  Chine,  d'abord  ce  soleil,  puis  le  bon  mar- 
ché de  la  soie,  la  fertilité  du  sol  et  le  p  u  de  valeur  des  vêiemens.  D'abord,  je  ne 
crois  pas  que  les  guenilles  de  nos  paysans  et  de  nos  ouv  riers  soient  plus  chères  que 
celles  des  Chinois.  Puis  aucun  paysan  ne  paie  de  loyer  ;  il  a  sa  chaumière  ;  mais 
elle  lui  coûte  d'énormes  contributions,  rel.itivemenl  à  sa  position  sociale,  car  no- 
tre Fisc,  si  célèbre  en  Europe,  a  inventé  de  lui  vendre  la  lumière!  ..  Le  Fisc  et  le 
Code  français  imaginent  régner  sur  des  unités,  ils  n'admettent  pas  les  inégalités 
fcciad^'s:  fes  frais  d'expropriation  d'un  quart  d'arpeni  de  terre  et  ceux  d'acquisi- 
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lion  sont  les  mêmes  que  pour  une  terre  de  deux  millions.  Le  percepteur  envoie 
d 'S  averùntemais  qui  coulent  plus  cher  que  le  revenu  du  morceau  de  terre,  ob- 
jet de  la  cote  !...  ,1). 

Il  laudrail  bien  se  garder  d'attribuer  le  bas  prix  des  alimens  à  la  fécondité  du 
sol.  On  croyait  jadis  que  l.i  Chine  possédait  un  tcrrifoire  où  l'humus  avait  quinze 
ou  vingt  pieds  de  prolondeur.  Les  savans,  qui  tiennent  à  t'uit  expliquer,  disaient 
que.  dans  la  révoiulion  du  globe,  Us  lerres-meubles  des  nionlagnes  énormes  qui 
cerclent  la  Chine  avaient  été  entraînées  là.  D'abord,  la  rapidité  avec  laquelle  les 
Américains  onl  dévoré  les  ressources  de  leur  humus  autour  de  certaines  villes,  et 
la  fatigue  qu'éprouve  aujourd'hui  la  si  lerlile  terre  de  l'Ukraine,  démontrent  qu'en 
ce  genre  la  fénmdilé  n'est  pas  illimitée.  Or,  la  Chine  existi;  depuis  plus  de  quatre 
mille  ans  comme  elle  est  !...  Là  dessus,  l'Album  n'est  pas  pris  sans  planche.  No- 
tre voyageur  a  observé  des  Chinois  qui  ont  pour  état  de  tirer  au  bord  des  lleuves, 
des  cours  d'eau  ou  des  canaux,  la  vast',  et  qui  la  vendent  comme  engrais  !..  Il  a 
placé  un  de  ces  attrap'urs  d'engrais  avec  ses  ustensiles  dans  une  des  lithographies 
de  son  album.  Celle  lithographie  complique  un  peu  cette  question  d'économie  po- 
litique, et  vous  prouve  qu'au  lieu  d'envoyer  un  seul  colonel  Jancigny  en  Chine, 
on  aur.iil  dû  lui  adjoindre  quelque  Borget.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  dan» 
nos  villes  ni  dans  nos  campagnes,  où  ce  qu'uu  ,Ç)jf»nt  ramasserait  d'engrais  ne  lui 
paierait  pas  son  déjeuner.  ,n  r,\  i  ,         t.,  ■ 

La  première  révélation  que  j'aie  eue  des  ph^i|iqp(iènes  d'industrie  de  la  Chine, 
ce  tut  en  Touraine,  à  Cangé,  terre  achetée  par  ui^olon,  Annl  le  fils,  un  de  me» 
camahides  de  collège,  fiil  gouverneur-général  de  lUiide  sous  la  Keslauralion,  et 
(pie  je  revis  là  pour  la  première  fois  depuis  notre  sortie  de  l'institution  Ganzer  et 
Itenzelin,  deux  hommes  comme  il  en  aurait  fallu  des  milliers  pour  refaire  l'édu 
cation  en  France.  Eugène  des  B...  avait  rapporté  de  Chine  à  sa  mère  une  travail- 
leuse, véritable  monument,  l'ait  principalement  en  ivoire.  Je  fus  abasourdi  d'iW 
pareil  travail.  Il  me  .•sembla  (jue  trois  générations  de  Benvenuti-Cellini  de- 
vaient s'y  êlre  usées.  11  y  avait  des  mondes  d'animaux  et  de  personnages  taillés 
dans  l'ivoire,  et  d'un  .irràngement,  d'une  richesse  d'exécution,  d'une  beauté  de 
matière  à  faire  rester  un  mois  là  ,  devant ,  à  examiner,  sans  avoir  tout  vu.  Eu 
égard  au  travail,  lepri\  de  ce  meuble  était  inimaginable,  incroyable;  mais  il 
s'expliquait  par  cette  l.icilité  de  la  vie  que  M.  «orget  a  observée  et  dont  il  rend 
compte. 

Ce  constant  hou  marché  des  salaires,  qui  vous  est  démontré  maintenant,  est  la 
question  cachée  au  to;id  de  la  guerre  de  l'Angleterre  avec  la  Chine.  Les  bornes 
de  cet  article  imposent  la  loi  de  dire  les  choses  en  peu  de  mots.  Voici  donc,  selon 
notre  voyageur,  eu  quoi  consiste  la  difficulté.  L'.Vngleterre  a  commis  la  sottise 
de  s'adonner  au  thé,  pour  se  dispenser  de  nous  acheter  nos  vins,  car  le  thé  pro- 
duit une  excitation  nerveuse  de  laquelle  l'Anglais  et  l'Anglaise  se  sont  fait  une 
habitude.  Un  peuple  qui  a  des  habitudes  perd  sa  liberté.  Voilà  pourquoi  l'on  jette 
les  jeunes  Fraiiciis  dans  le  cigare,  qui  est  à  l'opium,  'i  peu  près  ce  que  le  vin  est 
à  l'cau-de-vie. 'Le  thé  ne  se  fabrique  qu'en  (/line.  Entendons-nous  bien  ?  On 
sait,  depuis  long  temps,  que  la  température,  la  longitude  et  la  latitude  des  con- 
trées où  le  thé  se  cultive  en  Chine,  est  identique  avec  les  conditions  atmosphéri- 
ques d'une  grande  partie  de  la  France.  Le  thé  viendrait  parfaitement  en  Tourai- 
ne, en  Berry  et  dans  la  vallée  du  Rbèae.  Faire  venir  le  thé  n'est  rien.  Voici  quel- 
les sont  les  nécessités  de  sa  préparation  pour  devenir  matière  commerciale.  Cha- 
que feuille  de  thé  doit  êlre  d'abord  cueillie,  une  à  une  ;  puis  placée  une  à  une  à 
une  certaine  distance  l'une  de  l'autre,  pour  êlre  séchée.  Une  fois  sèche  à  un  cer- 
tain degré  qui  laisse  la  possibilité  de  la  manier  sans  la  casser,  chaque  feuille  doit 
être  roulée,  une  à  une  et  entre  les  doigts,  comme  vous  la  voyez  roulée  Main- 
teiiflnt,pensez  au  nombre  exorbitant  de  petits  points  verdàtres  qui  sont  d.ins  une  livre 
de  thé  ,  lesquels  ,  soumis  à  une  infusion  d'eau  bouillante  ,  se  déploient  et  rede- 
viennent une  feuille  après  avoir  été  vendue  sous  forme  de  bouliate?...  Les  avez- 
vous  jamais  comptés?  Non,  ni  moi  ,  mais  il  y  en  a  des  milliers.  Or,  supputez  les 
différens  bénéfices  du  cultivateur  qui  plante  el  qui  récolte  ,  de*  Chinoises  qui 
cueillent,  élendcnt  et  roulent,  du  commissionnaire  qui  transporte,  de  l'entreposi- 
taire  qui  garde,  du  spéculateur  qui  va  chercher  à  Canton  ,  du  navigateur  qui  ap- 
porte en  Europe  ces  parfums  doublement  chinois  ,  calculez  les  bénéfices  du  mar- 
chand en  gros  et  du  marchand  en  détail  ,  sur  le  prix  d'une  livre  de  thé  dont  la 
qualité  la  plus  chère  ne  vaut,  place  de  la  Bourse,  que  quarante  francs?...  Ne  com- 
prendrez-vous  pas  alors  que  si  l'on  peut  faire  venir  du  thé  dans  beaucoup  de  pays, 
il  n'y  a  que  les  Chinois  qui  puissent  vous  le  préparer  à  la  sueur  de  leurs  doigts. 
Aussi  les  Anglais,  fatigués  de  perdre  des  millions  à  la  Chhie  à  laquelle  ils  n'ap- 

Eortaient  que  très  peu  de  marchandises  ,  ont-ils  rêvé  à  inoculer  aux  Chinois  un 
esoin  qui  les  forçât  à  subir  un  échange.  Le  Chinois  riche  s'ennuie  ;  il  n'a  pas  , 
comme  l'Anglais,'  la  ressource  du  tourisme  ,  car  un  Chinois  sorti  de  Chine  ne 
peut  plus  y  rentrer. 

Les  Anglais  ont  apporté  au  Chinois  du  bonheur  en  petits  bâtons  bruns,  le  rêve 
de  l'opium,  le  paradis  des  Slalais  et  des  Orientaux.  Les  Anglais,  en  échangeant  lo 
thé  contre  de  l'opium,  onl  pu  mettre  alors  un  terme  à  l'épuisement  des  ciipilaux  an- 
glais absorbés  par  la  Chine.  On  s'est  aperçu  bientôt  en  Chine  du  défaut  que  pro- 
duisait cette  consommation  dans  ce  que  no'us  appelons  la  balance  commerciale. 
Frappé  de  la  profonde  immoralité  que  commettait  l'Anglais  en  vendant  du  poison 
à  son  peuple,  le  gouvernement  chinois,  mu  par  deux  raisons  également  puissantes, 
la  morale  et  l'intéiêl,  mais  bien  plus  puissantes  quand  l'intérêt  se  cache  sous  la 
morale,  a  défendu  le  commerce  de  l'opium.  Pour  ne  pas  recommencer  à  donner 
son  or,  l'Angleterre  a  préféré  faTe  la  guerre.  Mais  la  Chine  est  plus  forte  que 
l'Angleterre.  D'abool ,  la  Chine  s'est  mise  à  cultiver  le  pavot  et  à  recueillir  de 
l'opium  de  manière  à  en  vendre  à  ceux  qui  en  veulent  chez  elle  et  ailleurs.  Puis  , 
elle  n'a  qu'à  refuser  du  thé  aux  Barbares,  à  faire  rentrer  ses  populations  à  l'inté- 
rieur, elle  lassera,  elle  usera  les  Anglais  :  les  Anglais  céderont.  Les  Chinois  ,  à 
qui  l'on  apprendra  d'ailleurs  à  se  servir  de  l'artillerie,  à  lancer  des  fusées  à  la 
(jongrève,  feront  la  guerre  de  machines  mieux  que  qui  que  ce  soit,  car  ils  ont  le 
I  génie  de  l'imitation  manufacturière  au  plus  haut  degré,  puisqu'ils  font  un  instru- 
ment de  précision  de  M.  Gainbey,  tout  aussi  bien  que  M.  Gambey,  sans  en  con- 
naître ni  l'usage,  ni  la  destination.  La  guerre  de  Chine  sera  donc  vraisemblable- 
ment désaslri  use  pour  l'Angleterre,  à  qui  les  Chinois  vendront  le  thé  dix  lois  pins 
cher,  le  jour  où  l'empereur  leur  donnera  ,  par  un  rescril  quelconque,  le  droit  de 
1  hausser  les  prix.  On  ne  peul  pas  refuser  aux  Chinois  d'être  les  premiers  comraer- 
I  çaos  du  monde  :  les  Anglais  ne  sont  que  leurs  cadets.  Aussi  tout  ce  que  l'Angle- 
',  terre  aura  pris  aux  Chinois,  elle  sera  obligée  de  le  leur  rendre  avec  usure.  Peut- 
être  est-ce  pour  grossir  leurs  comptes  qu'ils  se  laissent  dévaliser,  comme  on  nous 
le  dit,  par  John  Bull. 

(1)  Il  y  a  trente-neuf  mille  parcelles  dans  la  commune  d'Argenteuil,  et  quel- 
ques-unes rapporttnt  quinze  centimes. 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIRB, 


L'Art  en  Chine  est  d'une  fécondité  sans  bornes.  Les  Chinois  ont  jugé  de  bonne 
heure  l'infertililc  de  ce  que  nous  appelons  le  Beau.  Le  Beau  ne  peut  avoir  qu'une 
ligne.  L'art  grec  élail  réduit  à  la  répétition  d'idées,  en  délinilive  1res  pauvres,  n'en 
déplaiseaux  Classiques.  Lâ'théorie  chinoise  a  vu,  quelques  mille  ans  avant  les 
Sarrasins  et  le  Moyen- Age,  les  immenses  ressources  que  présente  le  Laid,  mot  si 
niaisement  jeté  à  la  l'ace  des  romantiques,  et  dont  je  me  sers  par  opposition  à  ce 
mot  le  Seau.  Le  Beau  n'a  qu'une  statue,  il  n'a  qu'un  temple,  il  n'a  qu'un  livre, 
il  u'a  qu'une  pièce  :  V Iliade  a  été  recommencée  trois  fuis,  on  a  copié  les  mêmes 
statues  grecques,  on  a  reconstruit  le  même  temple  à  satiété,  la  même  tragédie  a  mar- 
ché sur  la  scène  avec  les  mêmes  raylhologics,  àdonnerdes  nausées.  Au  contraire, 
.  le  poème  de  l' Ariosle,  le  roman  du  trouvère,  la  pièce  hispano-anglaise,  la  cathédrale 
et  la  maison  du  Moyen-Age  sont  l'infini  dans  l'Art.  Ù'après  ce  système,  aucune 
production  ne  se  ressemble.  Ceux  qui  cornent  aux  oreilles  des  sots  qu'on  pros- 
crit ainsi  l'idéalisation  grecque,  cornéliene,  raiinienne,  raphaélesque,  etc.,  sont 
des  gens  de  mauvaise  foi,  car  ils  savent  très  bien  que  l'Art  ainsi  compris  com- 
porte l'idéal  à  côlé  des  fantaisies,  et  que  la  fantaisie  sert  de  cadre  à  l'idéal.  On 
peut  mettre  la  plus  idéale  statue  dans  les  dix  mille  statues  de  la  cathédrale  de 
Milan,  des  strophes  raciniennes  dans  les  Orientales,  une  sorte  de  Vénus  anglaise 
dans  Clarisse,  et  un  admirable  torse  de  femme  à  la  queue  d'un  cheval  dans  le  mas- 
sacre de  Scio.  Pour  le  penseur,  le  Gothique  et  le  style  Louis  XV  ne  sont -ils  pas 
cousins-germains  de  l'Art  chinois?  La  travailleuse  que  j'ai  vue  à  Cangé  fait 
Concurrence  avec  ses  figurines  à  la  cathédrale  de  Milan  ;  seulement  les  figures  chi- 
inoises  sont  grotesques,  elles  vous  demandent  un  sourire,  et  il  est  impossible  de  le 
leur  refuser;  en  les  voyant,  'ifoung  rirait  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Or,  le  Gro  • 
tesque  est  entré  comme  un  élément  si  nécessaire  au  Moyen-Age,  que  le  Gro- 
tesifue  foisonne  dans  trente  nionumens  sur  quarante,  soit  princiers,  soit  religieux, 
»jVii  nous  viennent  de  ce  temps. 

Les  (barmans  oiseaux  que  Jean  Bellini  a  mis  au  bas  de  ses  madones,  les  figu- 
rines de  San  Michèle  sont  le  Grotesque  rectifié,  approprié  à  des  conceptions  d'un 
style  élevé  ;  c'est  enfin  la  fantaisie  ennoblie.  Aucune  des  inventions  de  la  Chine 
ue  jurait  auprès  des  inventions  de  la  mode  au  temps  de  Louis  XV.  Le  magot 
était  frère  de  bien  des  groupes  dans  les  ornemens  de  la  cheminée.  Quelque  bi- 
zarre que  soit  l'objet  créé  par  la  fantaisie  chinoise,  si  vous  l'examinez  vous  y  dé- 
couvrirez une  idée  qui  vons  fera  rire 

ÏSoire  voyageur,  malgré  ses  préjugés  sur  les  bizarreries  chinoises,  fut  encore 
surpris  à  l'aspect  des  temples  et  de  toutes  les  choses  du  pays.  Si  l'on  aime  tant 
la  fantaiaie,  c'est  qu'on  la  croit  impossible  ;  aussi  M.  Borget  a-t-il  été  stapéfait 
en  voyant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  que  les  paravens  étaient  de  l'histoire.  Je  n'ai 
donc  rien  exagéré  en  disant  au  commencement  de  ce  travail  que  le  Chinois 
était  un  peuple  essentiellement  plaisant. 

La  grande  question  que  la  philosophie  politique  doit  faire  est  celle-ci,  selon  moi  : 
Ce  peuple  est-il  heureux  ?  Et  la  réponse  de  notre  voyageur,  homme  sincôie,  est  : 
Oui;  les  Chinois  sont  heureux.  Disons  bien  haut  à  notre  siècle,  horrible  produit  de 
cet  esprit  d'examen  introduit  dans  la  société  européenne  par  les  discussions  sur  le 
libre  arbitre,  par  le  schisme  de  Luther  et  par  la  philosophie  du  dix-huilième  siè- 
cle, que,  du  fond  des  masses  pauvres,  jusqu'au  trône,  la  Chine  est  fortement  im- 
que  de  l'esprit  religieux.  Oui,  malgré  les  corruptions  extérieurement  engendrées 
par  la  spéculation  et  par  le  commerce,  la  religion  soutient  celle  société  que  rien 
n'a  entamée,  pas  même  la  victoire  de  sept  conquêtes. 

Le  premier  Bouddha,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  eu  plusieurs,  question  plutôt  po- 
sée que  résolue,  et  sur  laquelle  il  faut  bien  se  garder  de  hasarder  une  opinion,  le 
premier  Bouddha  dota  l'Asie,  et  nous  pouvons  dire  le  monde,  de  la  constitulion 
merveilleuse  que  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine  s'est  appropriée. 
Celte  constitulion  repose  sur  l'élévation  constante  des  capacités  par  l'élccliou  , 
mais  par  l'élection  confiée  à  àes  pairs  également  instruits.  Mille  ans  avant  l'éta- 
blissement définitif  delà  papauté,  tout  au  Thibet  se  passait  comme  au  conclave, 
pour  l'élection  du  Grand-Lama  qui  a  son  collège  de  cardinaux  !  Donc,  ce  premier 
Bouddha  a  si  fortement  tracé  l'einpreinle  de  sa  doctrine  sur  l'Asie  centrale  , 
u'elle  ne  s'y  est  pas  plus  effacée  que  celle  de  Moisc  sur  le  peuple  hébreu.  La 
jhine  est  fondée  sur  la  reconnaissance  du  mérite  et  do  la  capacité.  C'est  le  tait 
le  plus  certain  que  la  science  ait  acquis.  Maintenant,  la  loi  donne-t-elle,  en  (>hine 
comme  ici,  des  résultats  contraires  au  but  qu'elle  se  propose?  Elève-t-elle  au 
pouvoir  des  ignorans,  de  même  que  l'élection  qui  devrait  élever  des  capacités  ne 
produit  ici  que  des  noms  oubliés,  tant  les  hommes  sont  médiocres  ?  Ceci  serait 
peut-être  le  procès  à  faire  à  l'humanité  qui  tend  à  ronger  tous  ses  freins.  Si  les 
institutions  chinoises  sont  viciées  par  les  usages,  elles  sont  du  moins  immuable- 
iiiMit  écrites  ;  et,  si  elles  donnent,  vous  voyez  par  l'événement  qui  fil  rayer  un 
\  illage  de  la  carte  de  l'empire,  et  par  le  deuil  de  l'empereur,  qu'elles  ont  de  ter- 
ribles réveils.  On  nous  reuil  des  exemples  merveilleux  en  ce  genre  ;  il  y  a  mille 
anecdotes  de  ministres  frappés  pour  leurs  exactions;  mais  nous  avons  peu  d'exem- 
|iles  semblables  à  offrir,  et  nos  ministres  mis  à  mort  :  les  Seinblançay,  les  En- 
guerraud  de  Marigny ,  les  Strafford,  ou  ceux  qu'on  a  S(.'ulenieiit  persécutés,  comme 
Aubriot  et  Mazarin,  étaient  Jes  hommes  de  génie  ou  des  gens  probes  méconnus. 

Il  est  une  iiislilulion  parfaitement  en  vigueur  et  observée  par  notre  voyageur  à 
l'état  normal  en  Chine,  qui,  à  .lie  seule,  ■sauverait  un  peuple  ;  c'est  l'anoblisse- 
ment rétrograde.  Vous  vous  rendez  illustre,  c'est  sur  votre  péic  que  se  reporte  la 
gloire.  Votre  fils  vous  imite,  sa  gloire  anoblit  le  bisaïeul.  De  là,  le  culte  des  morts. 
Il  est  poussé  à  un  si  haut  point,  que  les  Chinois  attribuent  leurs  malheurs  à  ce 
que  leurs  ^ancêtres  ne  sont  pas  bien  logés.  La  sépulture  des  morts  préoccupe  tant 
les  Chino'is  de  toutes  les  classes  que  notre  voyageur  qui,  à  snn  départ,  était  en- 
core sous  le  coup  du  succès  de  la  grande  figure  de  Robert- Macaire,  a  retrouvé 
Roheil-Macairi',  ce  type  de  Mascarille  et  de  Scapin  devenus  meurtriers,  tapi  dans 
1.  [lins  beau  des  sentiinens  chinois.  Ilexisteen  Chine  des  commissionnaires  en 
sépultures,  des  gens  qui,  en  vous  voyant  inquiets,  viennent  vousamioncer  qu'ils 
ont  découvert  un  endroit  ravissant  où  monsieur  voire  père  serait  infiniment 
mieux,  et  l'on  surpaie  ces  espèces  de  vi'Ja  mortuaires.  L'album  nous  montre  le 
reconvoi  cl'un  Chinois  déménagé  par  sa  fimille,  et  que  l'auteur  a  di'ssiné  sur 
l.ice.  Ainsi,  la  loi  chinoise  a  fait  de  l'égoismc  un  moyen  de  consolidation  sociale. 
_n  Europe,  l'égoisme  nuit  à  la  société,  qu'il  ronge;  en  Chine,  l'égoisme  est  de- 
venu l'appui  du  pouvoir  paternel  :  bien  élever  son  enfant,  le  rendre  grand,  c'est 
travailler  pour  soi-même. 

Si  le  Chinois  voit  la  loi,  les  maximes  religieuses  écrites  partout,  même  sur  les 
dalles  qu'il  foule  du  pied,  pourquoi  le  Chinois  est-il  voleur?  Ici,  se  présente  la 
grande  objection,  haliilement  saisie  p.ir  Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  peuple,  soi- 
disant  mural,  produit  les  fripons  les  plus  éhontcs.  Rien  de  plus  vrai,  la  friponne- 
rie chinoise  est  naivc  comme  celle  que  Debureau  met  en  scène  aux  Fnnanibiiles. 
E'.le  est  const.into,  elle  n'est  pas  louche  et  traîtresse  comme  celle  des  Juifs  qui 
traitent  tous  les  bijoux  qui  leur  passent  par  les  mains    qui  Irompeiil  les  pièces 
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d'or  dans  une  eau  pour  les  diminuer  ;  elle  est  hardie,  elle  est  toujours  sous  le  coup 
de  la  police  correctionnelle.  Surprise  en  flagrant  délit,  cette  friponnerie  se  met  a 
rire  d'aussi  bon  cœur  que  Pierrot,  toujours  prêle  à  recommencer. 

D'abord,  faisons  observer  que  le  vol,  considéré  comme  une  heureuse  manière 
d'acquérir  la  propriété,  n'a  jamais  été  pris  sur  le  fait  en  t^hine,  par  la  grande 
raison  que  personne  ne  pénètre  en  Chine,  et  que  nos  missionnaires,  les  seuls 
Européens  qui  s'y  soient  incrustés  en  se  faisant  Chinois,  n'en  ont  pas  fait  men- 
tion. Enfin,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  sévèrement  puni  que  le  vol  en  Chine.  Lais- 
sons à  ce  sujet,  parler  notre  voyageur  : 

n  Je  veux  vous  citer  encore  un  lait  singulier,  dont  je  viens  d'être  témoin,  et 
1)  qui  vous  donnera  quelque  idée  des  notions  morales  de  ce  peuple.  Un  matin, 
»  quand  j'arrivai  au  grand  temple,  tout  était  en  mouvement  :  les  portes  étaient 
»  ouvertes,  on  avait  levé  les  nattes  qui  recouvraient  les  maisons  de  bateaux  et 
»  aussi  les  embarcations  qui  ne  sont  pas  encore  retirées  du  service,  afin  que  l'air 
il  et  le  soleil  y  pénétrassent.  Quelques  tanUas  lavaient  leur  bateau  dont  chaque 
»  pièce  se  démonte,  afin  que  sa  propreté  attirât  des  passagers.  Assis  sur  une  pier- 
»  re, j'étais  occupée  dessiner  quelques-unes  de  ces  maisons,  quand  un  grand 
»  gaillard,  croyant  n'être  pas  vu,  se  baissa  et  pritun  mouchoir  qu'il  cacha  proinp- 
»  tementsons  sa  tunique;  mais  une  jeune  fille  l'aperçut  et  se  mit  à  crier  avant 
11  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  sauver  ;  toutes  les  filles  tirent  chorus,  s'élancèrent 
»  sur  lui  et  l'anètèrent.  Bientôt  ons'assembla  autour  d'elles,  la  foules'augmenta, 
1)  tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  la  fois,  chacun  donna  son  avis,  chacun  voulut 
11  emmener  le  voleur.  Enfin,  après  un  long  débat,  trois  jeunes  gens  robustes  B- 
1)  nirent  par  s'emparer  du  délinquant  et  s'approchèrent  d'une  petite  esplanade 
»  en  planches  soutenue  par  quelques  bambous,  bitie  provisoirement  sur  le  quai. 
»  Un  quatrième  individu  y  monta,  et  prenant  la  queue  du  patient  qu'on  lui  len- 
»  dit,  il  le  conduisit  ainsi  jusque  dans  l'eau  et  l'attacha  aux  bambous.  La  foule, 
»  pour  mieux  voir,  se  précipita  sur  cet  échafaudage  qui,  trop  faible  pour  un  tel 
»  poids,  céda.  Peu  s'en  fallut  que  le  coupable  ne  s'échappât  à  la  faveur  du  désor- 
»  are  ;  mais  on  le  reprit,  et  celte  fois  il  fut  conduit  auprès  du  socle  de  l'un  des 
»  bâtons  qui  précèdent  le  temple.  Deux  ou  trois.gamins^escaladèrent  aussitôt  ce 
»  socle  et  attachèrent  la  queue  du  voleur  au  bâton  ;  puis  on  le  honnit  et  on  le 
»  hua.  Deux  heures  après,  quand  je  passai,  le  voleur  n'y  était  plus.  Comme  je 
(I  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  celte  singulière  façon  de  se  faire  justice,  un 
»  vieux  résident  m'apprit  que  quand  un  Chinois  a  commis  une  faute  trop  légère 
»  pour  mériter  la  correction  du  mandarin,  les  assistons  s'établissent  en  cour 
»  de  justice  et  rendent  un  arrêt  qui  s'exécute  sur-le-champ.  Dans  ce  cas,  si  le  fi- 
»  lou  eiit  été  traduit  devant  l'autorité,  on  lui  eût  appliqué  certainement  la  peine 
»  infamante  de  la  cangue  et  coupé  la  queue.  Ainsi  marqué  pour  le  reste  de  sa 
M  vie,  le  malheureux  n'eût  plus  trouvé  de  travail  pour  vivre,  et  n'eût  eu  d'autre 
»  ressource  que  de  voler  encore.  Sans  doute  il  méritait  l'indulgence,  puisqu'il  fut 
»  traité  si  doucement  par  la  populace,  bien  pénétrée  de  ses  propres  intérêts. 

»  Cette  scène  m'a  rappelé  ce  que  je  vous  ai  souvent  entendu  dire,  qu'en  rendant 
»  publique  l'iulamie  du  coupable,  on  aide  au  développement  des  crimes  et  qu'on 
»  ferme  le  retour  au  repentir.  ïel  grand  criminel  eût  pu  devenir  honnête  homme 
»  peut-èlre  ,  si  ,  à  ses  débuts  ,  la  charité  l'eût  couvert  de  son  manleau  , 
•'  et  si  on  lui  eût  tendu  la  mam  pour  l'arracher  du  bourbier  où  il  n'avait  encore 
»  que  les  pieds.  J'ai  vu  des  gens  purifiés  au  feu  de  cette  charité,  bien  supérieure 
»  à  celle  qui  soulage  les  misères  ordinaires. 

11  y  aurait  be.aucoup  à  redire  sur  ce  passage,  que  je  ne  cite  que  pour  montrer  • 
combien,  en  Chine,  le  vol  est  peu  autorisé  par  les   msurs.  Continuons  l'exame'^n 
de  celte  question. 

Le  Chinois  sorti  de  Chine  n'y  rentre  jamais,  comme  je  l'ai  déjà  dit.  Or,  il  est 
bien  possible  que,  ne  vivant  plus  dans  le  milieu  des  institutions  de  son  pays,  le 
Chinois  se  croie  tout  permis  contre  les  étrangers,  qu'il  regarde  Comme  taillables 
et  corvéables  à  merci.  La  fripponnerie  chinoise  tiendrait  donc  au  mépris  que  le 
Romain  avait  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  civis  roinanus,  à  celui  des  conquérans 
de  lo  Gaule  pour  leurs  serfs.  Fniin,  la  main  sur  le  coeur,  combien  n'y  a-l-il  pas 
d'Européens  qui,  sortis  de  leur  pays  pour  faire  fortune,  se  promettent  de  la  faire 
quibuscumque  viis,  et  se  permettent,  comme  les  Chinois,  tout,  et  encore  bien  au- 
tre chose  contre  l'étranger. 

Maintenant  comparons,  non  pas  les  individus  entre  eux,  mais  le  commerce  e.t-   ' 
teneur  des  pays  dans  leur  ensemble,  car  telle  est  la  manière  de  juger  de  la  mo- 
rale des  peuples    Voilà  la  vraie  question.  La  France,  avec  toutes  ses  prétentions   - 
au  progrès  des  lumières,  ne  va  pas  jeter  un  bel  éclat,  et  ce  sera  l'occasion  de  si-  ' 
gnaler  une  de  ses  plaies  les  plus  vives. 

Il  existe  en  Chine,  comme  en  Angleterre  d'ailleurs,  une  haute  moralité  que  je    - 
vais  exphquer.  La  fabrication  et  le  commerce  extérieur  sont   loyaux  en  Chine  et 
en  Angleterre.  Ces  deux  peuples  doivent  à  celte  probité  leur  force  et  leurs  succès 
dans  le  monde  entier,  où  leurs  produits  ont  l'avantage  sur  tous  les  autres.  Le  cour 
raerce  et  la  fabrique  en  France  sont  au  contraire  d'une  déloyauté  dont  la  mala- 
dresse a  causé  l'a  ruine  d'un  pays.  Qu'un  Français  de  Paris  commande  en  Chine 
quoi  que  ce  soit,  il  aura  ce  qu'il  demande  comme  il  l'aura  demandé;  jamais  il  n'y   • 
aura  de  tromperie,  ni  dans  la  qualité,  ni  dans  la  fabrication,  une  fois  lo  prix  con- 
venu. " 

Quand  la  Chhic  et  l'Angleterre  fabriquent,  quoi  que  ce  soit,  les  plus  petites  ^i 
comme  les  plus  grandes  choses,  pour  leur  commerce  extérieur,  tout  en  est  de  ta  "<! 
plus  excellente  qualité,  de  la  meilleure  fabrication.  Aussi,  les  produits  chinois  et  ^ 
anglais  sonl-ils  rivaux  sur  tous  les  marches  du  nninde.  'i 

Au  rebours,  en  France,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de  défectueux,  d'inférieur    ■ 
est  destiné  pour  l'exportation. La  pensée  du  commerçant  français  est  de  se  débarras- 
ser au  loin  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  vendu  à  ceux  qui  s'y  connaissent  trop  bien 
pour  acheter  de  médians  produits.  Une  autre  pensée,  pensée  fondamentale,  est  de   '■' 
donner  de  l'appaienre  à  la  marchandise,  afin  de  tromper  le  consommateur  et  de  '  ' 
l'emporter  par  l'infériorité,  par  la  nullité  du  produit,  sur  les  concurrens.  Ce  qui 
peut  se  traduire  par  •  vendre  quelque  chose  qui  Soit  rien.  Ce  système  qui  régit 
tontes  les  parties  de  ni  Ire  commerce  est  bien  plus  odieux  et  accuse  une  bien  plus 
grande  dépravation  que  celle  attribuée  aux  Chinois  sortis  de  Chine.  La  tendance  du 
vol  du  Chinois  csl  un  eonilial  d'homme  à  homme,  un  avis  de  vous  tenir  sur  vos 
gardes  et  ne  nuit  qu'.uix  individus;  tandis  que  !a  manière  française  nuit  à  tout 
e  monde,  dé^hllnlll  e  le  pays  cl  tarit  les  sources  de  snn  commerce. 

Reinati|ne/.  iine  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  que  le  ministère  du  com- 
merce est  obligé  d'avertir  les  conunerçans  franç.ais  et  les  expLKlileiirs  de  ne  pluS 
envoyer  que  leurs  premières  qualités  sur  les  marchés  étrangers.  Li  ministre  a 
publie,  pas  plus  lard  (|u'av.int-hier,  dons  les  journaux,  sa  mercuriale  à  ce  sujet. 
Mais  ce  niéuie  ^>oiiverneiiienl  est  tout  aussi  |ieu  .sage  que  son  commerce.  Ainsi,  la 
poudre,  romnierce  inimense,  et  qui  devrait  appartenir  à  la  Franie,  qui  est  la 
preinicre  fabricante  de  poudre  du  monde,  la  pouclrc  dont  la  labrication  est  réser- 
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vêe  à  l'ëtaf,  se  conslilue  des  ingrédiens  les  plus  inférieurs  pour  les  poudres  d'cï- 
portation.  C'est  un  fait  que  tous  les  commissaires  des  poudreries  altesteront.  Il 
s'en  est  suivi  que  les  Anglais,  n'exportant  que  leurs  premières  qualités,  fournis- 
sent l'Afrique,  l'Amérique  et  les  InJes  de  poudre,  immense  mo.ven  d'échange 
que  nous  avons  perdu  par  la  faute  de  l'étal.  Si  nous  continuons  à  expédier  des 
vins  frelatés,  les  Anglais  nous  achèteront  nos  premières  qualités  et  deviendront 
les  rouliers  et  les  commissionnaires  maritimes  di'  ms  propres  vins.  C'est  p:ir  de 
pareilles  taules  que  le  commerce  d'iwi  pays  maritime  baisse  et  que  la  décadence 
arrive. 

Aujourd'hui  cette  frelatcrie  des  produits,  cette  adultération  criminelle  a  gagné 
le  commerce  intérieur  et  le  commerce  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Ceci 
tient  à  la  constante  et  progressive  diminution  des  fortinies.  La  richesse  diminue  et 
la  vanité  augmente.  On  retranche  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie  alin  di'  con- 
server les  apparences.  L'Anglais  demande  ti'ujours  dans  un  magasin  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  et  de  plus  cher,  car  les  belles  choses  ont  une  durée  dix  fois  plus  lon- 
gue que  celle  des  choses  à  bas  prix.  Au  contraire,  le  Français  n'a  (lu'un  cri  :  le 
bon  marché!  le  prix  fixe!  Beaucoup  recevoir,  peu  donner,  voilà  le  mut  du  con- 
sommateur ;  donner  peu,  beaucoup  recevoir,  voilà  le  mot  du  commerçant.  Qii'e^t- 
il  arrivé?  On  a  réalisé  en  grand  l'histoire  de  ce  prt?lro  avare  qui,  d'un  tonds  de 
culotte  de  velours  noir,  voulait,  par  une  heureuse  transposition,  su  Inire  une  ca- 
lotte. Ne  pouvcz-vi  lus  pas  m'en  trouver  deux,  dit-il  au  tailleur  ?  —  Oui.  —  Maig 
il  y  en  aurait  presque  trois...  —  On  peut  à  la  rigueur  en  faire  trois.  —  O.i  !  voua 
êtes  si  habile,  vous  m'en  aurez  quatre.  —  Eh  !  monsieur  le  curé,  j  en  couperai  là 
dedans  cinq,  si  vous  le  voulez  !  Huit  jours  après  le  curé  eut  cinq  caloltos  pour 
coiffer  ses  cinq  doigts.  On  a  voulu  des  lapis  tout  laine  pour  des  prix  impossibles, 
le  fabricant  y  a  mis  du  coton  !  Le  coton  a  infesté  tout  le  lainage,  le  n;q.pa^e  et  le 
iil.  On  fait  pour  les  dandies  sans  forlune  des  chemises  dont  le  devant,  seulement 
ce  qui  se  voit,  est  en  toile,  et  qui  coûtent  siï  Irancs  ;  tandis  que  la  façon  d'une 
belle  chemise  coiVe  six  francs. 

La  manie  du  bon  marehé  .  la  mau\aise  foi  engendrée  par  la  concurrence  ,  ont 
fait  fabriquer  des  .'avons  ordinaires  d'une  qualité  ilétcstable  afin  de  leur  donner 
du  poids,  et  en  parlumerie  des  savons  qui  ne  sont  ojorans  q;i'à  la  superlicic,  des 
mouchoirs  pour  cinq  sous,  des  robes  à  trois  francs  qu'on  met  trois  fois.  Eu  pspe- 
tcric.ce  système  a  produit  du  papier  sans  durée.  Lecunsominalcur,  rendu  im- 
bécile par  sa  misère  secrète,  paie  alors  les  façons  sur  dix  objets  au  lieu  de  n'en 
payer  que  sur  un  seul,  l'ersonne  aujouidhui  ne  vent  donner  d'une  dorure  ce 
qu'elle  vaut  ;  il  s'ensuit  qu'au  bout  de  dix  ar;s  ,  votre  pendule ,  vus  llanibe::uï 
Vous  Coûtent  un  redorage  1res  cher  ,  tandis  qu'en  brossant  les  vieilles  dorures 
du  temps  de  Louis  XV,  on  les  trouve  neuves.  Et  pour  que  l'honneur  ne  manque 
mémo  pas  à  ceux  qui  oulendent  ainsi  le  commerce  ,  le  grand  seigneur  qui  porte 
le  plus  beau  ivm\  de  France  l'ail  épouser  à  ses  fils  les  lillcs  des  Frontins  de  la  Pa- 
cnto. 

Ce  système  d'ini'àmcs  calculs  gangrène  toute  la  bourgeoisie.  Il  se  passe  à  Pa- 
ris des  fails  qui  l'ont  bondir  le  cueur  de  dégoût.  L'état  et  la  ville  ont  créé  des  éco- 
les Cuii'munales  yratuites  voir  le  pauvrf.  !...  où  le  pauvre  ne  peut  pas  faire 
entrer  sescnl'ans.  Ces  écoles  so'.t  envahies  par  les  (ils  des  gens  riches.  Le  poriier 
d'une  maison  se  saigne  pour  lr"uv(*r  dix  francs  par  mois  à  sa  tille  qu'il  envoie  à 
une  école;  le  propriétaire,  lui,  met  son  fils  à  l'écoie  gratuite.  Enfin  la  parci- 
tnunie  des  familles  contraint  les  maîtres  de  pension  à  des  compromis  horriblos  sur 
la  nourriture  et  l'édiicalion  de  leurs  pensionnaires.  On  voudrait  làire  élever  son 
enfant  pour  une  pension  annuelle  île  quatre  cents  francs,  par  la  même  raison  qu'on 
veut  une  clicniise  pour  trois  francs. 

Il  y  a  là  pour  l'observalcnr,  pour  le  philosophe,  un  signe  de  décomposition  so- 
ciale beaucoup  plus  grave  qu'on  ne  pense.  Nous  touchons  en  ce  moment  le  prix 
des  fautes  d'une  législation  insensée  qui  a  supprimé  l'honneur  en  considérant 
rnrç/enfcomine  la  représenlalion  de  toute  capacité,  de  toule  sagessi-.  .N.iu?  ne 
sommes  pas  an  bout  des  effels  d'un  système  sans  âme,  qui  n'a  vu  iji:.;  des 
chiffres  st^iaux  dans  l'homme,  qui  a  diminué  le  pouvoir  paternel,  qui  a  livré 
l'instruction  publique  à  des  individus  jans  solidarité  de  doctrine,  et  qui  ne  donne 
aucune  garantie  à  l'elat.  Uien  ne  prouve  que  l'un  ne  prêchera  pas  des  principes 
diamétralement  opposés  à  ceux  de  l'autre.  Aucun  d'eux  ne  peut  élever  la  jeunesse 
dans  des  sentimcn.'-  religieux  ou  d'obéissance,  car  aucun  n'a  le  sens  de  l'olméga- 
lion  personnelle  qui  constitue  le  sacerdoce,  et  réducali<in  doit  être  un  sacerdoce. 

Tn  jour,  sur  son  siège,  le  premier  p-ésidtnt  du  parlement  entendit  celui  qu'il 
blâmait  lui  deni/^rdanl  si  ce  blâme  l'empêchait  de  mener  son  fiacre  •  —  Non.  dit 
le  magistrat  —  Eh  bien!  je  m'en  fiche  !  —  Et  moi  auss,  dit  le  premier  prési- 
dent. Ce  jour-là,  ce  magistrat  tuait  la  justice,  il  méritait  déporter  sa  tète  sur  l'é- 
chataud,  et  l'empereur  de  la  Chine  n'eût  pas  manqué  de  le  condamner  ;  tandis 
que.  sous  Louis  XV,  tout  le  monde  a  ri  du  mot.  Aujourd'hui  nous  voyons  dans 
un  magistrat  et  dans  un  évèque  des  fonctionnaires  salariés;-  dans  l'un,  une  espèce 
(le  douanier  des  crimes,  dans  l'autre  un  prépQsé  aux  prières. 

La  Chine  est  extrêmement  poétique,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  de  régularité  dans 
aucune  chose,  pas  m^me  dans  les  temples,  qui  sont  tous  bizarres  de  formes  com- 
meles  habitations  particulières.  Les  temples  chinois  ont  heureusement  préoccu 
pé  notre  voyageur  ;  il  en  a  rapporté  des  vues,  des  intérieurs,  des  plans  eslrème- 
menl  curieux,  et  auxquels  les  précédens  sinographes  on  sinologues  n'avaient  pas 
songé.  Pour  donner  à  leurs  temples  le  caraclere  qui  leur  manque,  soit  à  cause  de 
leur  peu  d'élévation  et  de  l'arcliilecture,  les  Chinois  encadrent  soigneusement  ces 
édilices,  soit  par  des  arbres  énormes,  soit  par  les  accidens  du  terrain. 

Quant  au  luxe,  il  est  fabuleux  en  Chine  :  l'auteur  a  été  ébloui  par  les  somp- 
tuosités des  bateaux  aristocraliques,  dorés  et  peints  c<jmme  des  poi.-sons,  el  dons 
lesquels  on  réuni',  toutes  les  c  iinmodités  de  la  vie.  L'Angleterre  a  imilé  la  Chine 
dans  les  jardins  dits  anglais,  dont  les  plus  beaux  de  l'Europe  ne  sont  rien,  compa- 
rés aux  moindres  delà  l-hine.  Le  premier  missionnaire  (|ui  y  pénétra  y  a  Injuvé 
la  Iragédie,  la  comédie,  le  roman.  Voltaire,  en  imitant  ['Orphelin  de  la  Chine, 
nousa  déinonlré  que  le  Iheàlre  Chinois  repose  sur  les  plus  grandes  idées  jKiliti- 
ques.  La  pn.ssion  du  Chinois  pour  le  spectacle  est  égale  à  celle  du  Parisien.  Voici 
ce  qu'en  dit  notre  témoin  oculaire  : 

«  Les  idées  religieuses  diffèrent  essentiellcmen*  des  nôtres,  bien  que  le  culte  ait 
)i  assez  d'analogie  avec  celui  de  l'Eglise  catholique  Ains'  la  comédie,  si  sévère- 
»  meut  defeiicluo-  par  nos  prêtres,  est  non  seulement  toléréi  par  les  bonzes,  mais 
»  encore  ils  permettent  aitx  lliéàtres,  qui  sont  toujours  ambulans,  de  s'établir  près 
11  des  temples.  Je  vis  une  troupe  dressant  des  bambous  sur  la  grande  esplanade, 
•  et  bâtissant  son  théâtre,  couvert  de  nattes,  en  face  de  la  grande  enêtre  ronde 
»  du  temple,  tournant  le  dos  à  la  mer.  Les  bonzes  se  tenaient  constamment  dans 
»  \a  cour  du  sanctuaire  principal,  jouissant  du  spectacle,  tandis  qu'ils  fumaient  leur 
»  pipe.  La  sing-fong,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ces  fêtes,  dura  quinze  jours , 
»  pendant  lesquels  l'esplanade  offrit  le  spectacle  le  plus  animé.,.. 


>•  Appuyé  sur  la  balustrade,  j'observais  cette  foule  qui  fourmillait  devant  moi. 
»  Tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  s'y  trouvaient  confondus  •  inendiaus,  aveu- 
»  gles,  marins,  pèlerins,  fashionables,  car  ici  il  y  a  des  lions  comme  à  Londres  et 
»  a  Paris:  s<uleinénl  il  n'y  a  pas  do  lionnes.  Tous  s'agitaient  pèf'-mêlc  dans  ce 
»  petit  espace  qui  pouvait  à  peine  les  contenir.  Ce  n'est  pas  que  les  riches  n'alïec- 
»  lassent  des  airs  de  hauteur,  en  se  promenant  avec  nonchalance,  vôtus  do  lon- 
»  gués  rohes  serrées  à  la  taille  par  une  ceinliu-e  d'où  pendent  une  bla'.,'ne  et  une 
»  pipe  dont  ils  se  servent  conliiiuellement.el  en  s'abritant  sous  leurs  écrans,  qui 
»  qui,  de  pins,  servent  à  les  éventer  el  séclier  la  sueur  qui  découle  de  leur  front 
»  je  fus  frap()é  par  l'impossibilité  des  querelles  et  des  rixes.  On  entend  bien  par- 
»  fois  les  voix  s'élever,  mais  on  n'en  vient  jamais  aux  coups,  et  (élu  me  surprit 
>.  bien  plus  que  je  ne  l'avais  été  par  le  même  l'ail  pc:idant  incm  séjour  à  Caniun, 
»  où,  dans  ces  foules  qui  vivent  sur  l'eau,  chacun  est  sur  sontOiiMin,  el  ne  craint 
n  pas  que  son  adversaire  s'empare  de  sa  place.  Est-ce  là  un  efiel  di-  la  mansuélu- 
II  de  de  ce  peuple  ou  de  sa  bonne  discipline  ?  Quand  je  quittai  nun  observatoire 
"  pour  aller  voir  le  spectacle,  le  bonze  me  donna  la  place  d'honneur,  jusie  au  mi- 
»  lieu  de  la  fenêtre  ronde.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  la  pièœ  à  laquelle  je  n'en- 
»  tendais  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  intéressait  vivement  les  spectateurs,  el  ce  no  fui 
»  ni  les  applaudis.semens,  ni  aucun  signe  bruyant  qui  me  le  liront  comprendre , 
»  mais  leur  immobilité,  msis  leur  attention  si  grande,  qu'on  aurait  entendu  une 
>'  mouche  voler,  sans  le  bruit  qui  se  faisait  autour  du  théâtre.  Les  Cliinois  sont  si 
n  avides  de  spectacle,  que  ceux  qui  n'avaient  pu  trouver  place  sur  les  bancs 
»  dressés  dans  l'emplacement  couvert .  montaient  sur  les  bambous  (pii  sou- 
>)  tenaient  le  toit  ;  puis  d'autres  arrivaieni  qui  priaient  ceux-là  de  grimper  plus 
»  haut  si  bien  que  la  charpente  finit  par  êtrecouverli'  despcclaleur-.uussi  pressés 
Il  que  ceux  du  parterre,  el  tout  au.-^si  altcntils,  quoiipiil  leur  fallût  un  rude  Ira- 
II  vail  pour  se  maintenir  à  celte  place  dangoreuse.  J'admirai  encore,  et  avec  plus 
Il  de  raison  que  jamais,  la  solidité  du  bambou,  u 

Je  termine  en  citant  la  légende  du  temple  de  Macao,  telle  que  l'auteur  la  ra- 
conte, ce  qui  donnera  l'idée  des  traditions  de  ce  pays,  et  montrera  combien  le 
théâtres,  la  poésie,  l'histoire,  les  institutions  sont  soliilaires  en  Chine,  de  l'idée 
fondamentale  do  la  moi  aie  Bouddhique. 

Macao  veut  dire  Temple  de  la  Dame  ilVeans-Ma-ko,  en  chinois.) 

"  Sous  je  ne  sais  quelle  dynastie,  une  princjss.;  de  la  famille  impériale,  l'uniqu- 
I)  entant  de  son  père,  lut  élevée  avec  un  soin   lout  particulier,  eld:  1  iiislrution 

I  qu'elle  reçut  naquit  un  désir  immodéré  do  voir  le  monde,  de  saiTrauchir  de  la 

II  réclusion  à  laquelle  les  mœurs  du  pays  condamnent  toutes  les  femmes.  Elle 
Il  garda  le  secret  de  celle  passion  pendant  bien  longtemps,  car  il  lui  fallut  vaincre 
Il  bien  des  préjugés  avant  que  d'oser  se  l'avouer  à  elle-même.  Enfin  elle  en 
Il  parle  à  l'empereur  qui  ne  sut  lui  rien  refuser.  Jugez  de  son  bonhe.r,  quand  elle 
11  sortit  du  palais  où  devaient  s'écouler  ses  jours,  elle  dont  l'espnt  inquiet  avait 
11  rêvé  un  monde  sous  mille  formes  différentes;  et  quand  pour  la  pr.-mière  luis 
»  elle  plongea  son  regard  dans  les  profondeurs  de  l'horizon 'î  Elle  s'embarque 
Il  donc,  le  ciel  et  la  mer  lui  sourirent  d'abord.  Tout  ce  qu'elle  vo.yail  excitait 
Il  son  enlhousiarae  et  lui  révélait  des  poésies  délicieuses.  Mais  ces  joies  si  pro- 
II  fondement  senties  furent  de  peu  de  durée,  car  toute  faute  veut  une  expiation. 
Il  Elle  avait  enfreint  la  loi  ;  elle  n'avait  pas  craint  de  se  monirer  et  braver  ainsi 
11  les  dél'enses expresses  de  tous  les  législateurs,  elle  qui,  princesse,  devait  le  bon 
Il  exemple  aux  femmes.  Bientôt  un  terrible  typhon  se  déclara,  et  faillit  vingt  t'ois 
.1  l'englonlir.  Vivement  effrayée  du  danger  quelle  court,  elle  invoque  la  déesse  de 
»  la  mer,  et  promet  de  lui  élever  un  temple  au  lieu  où  elle  abordera,  si  la  déasse 
11  parvient  à  dissiper  le  péril.  La  mer  s'apaise,  le  typhon  se  dissipe  et  la  jonqu» 
Il  est  doucement  portée  au  rivage  par  une  lame.  La  princesse  tint  parole  el  un 
Il  temple  s'éleva  sur  la  colline  stérile,  là  où  elle  avait  pris   terre.    Là  où  il  n'y 

I  avait  que  des»  arbres  chélil's,  on  voit  maintenant  de  puissantes  végétations  que  je 

II  ne  me  suis  jamais  lassé  d'admirer.  » 

Quelle  belle  légende  chez  un  peuple  qui  fait  de  la  réclusion  des  femmes,  dang 
les  hautes  classes  de  la  société,  le  point  fondamental  de  la  société  ?  Mahomet  a 
Copié  les  Chinois.  Une  femme  aristocratique,  tombée  dans  la  misère,  est,  à  ce  qu'il 
parait,  en  proie  aux  plus  horribles  .souftrances.  On  voit  dans  les  rues  des  malheu- 
rtuses  marchant  sur  ces  moignons  qui,  chez  les  arislocrales.  remplacent  le  pied  ; 
el  c'est,  dit  l'auteur,  un  affreux  spectacle.  En  chine,  une  femme  qui  tombe  ne  se 
relève  plus  !.. 

Avouez  que  ce  peuple  vaut  bien  la  peine  d'être  connu,  étudié,  d'abord  par  l'in- 
dustrie à  cause  de  si  s  procédés,  car  en  Chine  on  raccommode  la  lonle  el  on  la 
soude  comme  nous  raccommodons  el  resoudons  le  ferblanc.  On  y  rend  la  pâle  de 
riz  aussi  (Jure  et  aussi  polie  que  le  marbre.  Puis  la  politique  et  laU  ne  devraient- 
ils  pas  y  étudier  Jes  institutions.  Quant  a  la  science,  il  nous  suffira  dedireipie 
l'antenr  a  cru  trouver  en  Chine  le  matinctisme  animal  à  l'état  pratique.  (Voir  sa 
letlro  sur  les  barbiers  chinois.)  Espérons  que  la  société  de  géographie  décidera 
quelqu  e  expédition  en  Chine,  et  que  notre  pays  comprendra  la  nécessité  d'avoir 
vec  cette  centrée  des  relations  comin'TCiales  un  peu  plus  étendues  que  celles  qui 
n.ndenl  notre  hong  le  plus  \»<\l  de  tous. 

Je  me  suis  inquiété  fort  peu  des  trente  et  quelques  dessins  lires  de  l'album  d 
notre  voyageur  ;  ses  lettre?  dont  il  n'a  donné  que  des  fragmens  pour  expliquer  ses 
planches,  me  paraissent  être  l'ouvrage  le  plus  intéressant.  Il  aurait   du  procéder 
au  reliours,  c'est-à-dire,  donner  des  dessins  pour  l'vpliquer  son  texte.  L'amo  ir- 
propre  du  peintre  l'a-t-il  emporté  sur  celui  du  iian  ,it,  nr  !  je  ne  sa  s  ;  mais  si  les 
lettres  répondent  aux  citations  que  j'ai  déjà  donné's,  M.  Borget  [lourrait  êtiele 
Jae(iuemiint  de  la  Chine.  Ce  ne  serait  pas  une  laute  au  gouvernement  Iran  eais  que  'j 
de  lui  confier  la  mission  d'aller  achever  son  œuvre.  11  est  sincère,  bonnet  e  hom-  ] 
me,  en  tant  que  voyageur  b'en  entendu;  tous  les  voyageurs  ne  sont  pas  de  colle  ■ 
e.  Il  y  a  dans  le  style  un  peu  de  cette  douce  malice  qui  assaisonne  le  récit   et  ' 
le  fait  digérer.  Espérons  qu'il  sera  dignement  récompensé  de  ce  beau  travail  prépa- 
ratoire. 

Nota  Le  nom  du  révérend  père  qui,a  subi  l'efirayant  martyre  dont  j'ai  parlé 
est  Perboyre.  Qu'au  moins  U  publicité  soit  acquise  à  de  tels  dévoûmens  I 
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SODVEIVIRS  U'EIVFAIVCB. 

Extraits  îles  ITIénioIres  de  ITIaxinie  Odin. 

Le  plus  doux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  h  l'homme  qui  vieillit, 
c'est  celui  de  se  ress:iisir  avec  une  extrême  faciliié  des  impressions  de 
l'enfance.  A  cet  âge  de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un 
ruisseau  que  sa  pente  nippruche,  à  travers  mille  détours,  desenvironsdo 
sa  source,  et  qui.  libre  enlin  de  tous  les  obstacles  qui  ont  en)barrassé  son 
Voyage  inutile,  vainqueur  des  rochers  qui  l'ont  brisé  il  son  passage,  pur 
do  l'écume  des  lorrens  qui  a  troublé  ses  eaux,  se  déroule  et  s'aplanit 
tout  à  coup  pour  répéter  une  fois  encore,  avant  de  disparaître,  les  pre- 
miers ombrages  qui  se  soient  mirés  a  ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et 
transparent,  lélléchir  à  sa  surface  immobile  les  mêmes  arbres  et  les  mê- 
mes rivages,  on  se  demanderait  volontiers  de  quel  coté  il  commence  et 
de  quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  rameau  de  saule,  dont  l'orage  de  la 
veille  lui  a  confié  les  débris,  flotte  un  moment  sous  vos  yeux,  pour  vous 
faire  reconnaître  l'endroit  vers  lequel  son  penchant  l'entraîne.  Demain 
le  fleuve  qui  l'attend  à  quelques  pas  l'aura  emporté  avec  lui,  et  ce  sera 
pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans  les  souvenii-s  de  la  vieil- 
lesse, reposée  des  passions  orageuses  et  des  espérances  déçues,  quand  les 
longs  voyages  de  la  pensée  ramènent  l'homme,  de  circuits  en  circuits, 
parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau.  Cette  volupté,  j'en 
suis  témoin,  est  lUK^des  plus  vives  de  l'âme;  mais  elle  dure  peu,  et  c'est 
la  seule  d'ailleurs  que  puissent  envier  à  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de 
vivre  long-temps  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir  jeunes. 

A  l'âge  de  douze  ans,  j'avais  achevé  les  études  siiperlicielles  des  enfans, 
et  par  conséquent  je  ne  savais  rien;  mais  j'avais  heureusement  appris  ce 
qu'on  apprend  rarement  au  collège;  c'est  que  je  ne  savais  rien,  et  que 
là  plupart  des  savans  eux-mêmes  ne  savaient  pas  grand'chose.  J'étais  si 
avide  d'instruction,  qu'il  m'est  souvent  arrivé  d'épeler  avec  effort  l'al- 
phabel  d'une  langue  inconnue,  pour  me  mettre  en  étal  dû  lire  des  livres 
que  je  ne  comprenais  pas;  et  dans  d'autres  circonstances  que  celles  où 
j'ai  vécu,  celte  vague  et  stérile  curiosité  serait  devenue  peut-être  une  ap- 
tilU'Ie.  Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  ratiimnels  que  j'essayais  de  dé- 
chiffrer, il  n'y  en  avait  point  qui  m'inspirât  autant  de  ferveur  que  celui 
de  la  nature.  Il  ni'î  semblait  déjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opimun,  que 
l'étude  approfondie  des  faits  de  la  création  était  plus  digne  qu'aucune  au- 
tre d'exercer  une  saine  intelligence,  et  que  le  reste  n'était  guère  bon  qu'à 
occuper  les  loisirs  futiles  ou  extiavagans  des  peuples  dégénérés.  Un  se  ■ 
jour  do  quelques  semaines  chez  un  bon  ministre  de  Vindenheim,  en  Al- 
sace, fort  amateur  de  papillons,  m'avait  aidé  tf  soulever  le  voile  le  plus 
grossier  de  cette  belle  Isis  dont  les  secrets  délicieux  devaient  mêler  tant 
de  charmes  quelques  années  après  aux  misères  de  mon  exil.  J'étais  ren- 
tré dans  mes  montagnes,  le  filet  de  gaze  à  la  main,  la  boîte  de  lerblanc 
doublée  de  liège  dans  la  poche,  la  loupe  et  la  pelotte  en  sautoir,  riche  et 
fier  de  quelques  lambeaux  d'une  nomenclature  hasardée  qui  m'initiait  du 
moins  au  langage  d'un  autre  univers,  où  je  pourrais  marcher  le  cœur 
libre,  la  tête  haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus  d'indépendance  que 
ne  m'en  promettait  le  monde  factice  des  hommes.  Quand  on  n'eA  pas  or- 
ganisé de  manière  à  vivre  avec  eux,  on  en  reçoit  la  révélation  de  bonne 
heure,  et  quiconque  a  reçu  celte  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui  de  ses  infortunes.  Il  a  été  le  seul  artisan  de  sa  mauvaise 
destinée 

Il  y  avait  alors  dans  ma  ville  natale  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  qui  s'appelait  M.  deC...,  et  qu'au  temps  dont  je  parle  on  appe- 
lait plus  communément  le  citoyen  Justin,  du  nom  de  son  patron,  parce 
que  la  révolution  lui  avait  ôté  celui  de  son  père.  C'était  un  ancien  officier 
du  génie  qui  avait  passé  sa  vie  en  études  scientifiques,  et  qui  dépensait 
sa  fortune  en  bonnes  œuvres.  Simple  et  austère  dans  ses  mœurs,  doux  et 
affectueux  dans  ses  relations,  inflexible  dans  ses  principes,  mais  tolérant 
pai  carocière,  bienveillant  pour  tout  le  monde  ;  capable  de  ce  qui  est  bon, 
digne  de  tint  ce  qui  est  grand,  et  modeste  jusqu'à  la  timidité  au  milieu 
des  trésors  de  savoir  qu'avait  amassés  Sii  patience  ou  devinés  son  génie  ; 
discutant  peu,  ne  pérorant  pas,  ne  contestant  jamais;  toujours  prêt  à 
éclairer  l'ignorance,  à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la  conviction,  à  com- 
patir à  la  folie,  il  vous  aurait  rappelé  Platon,  Fcnélon  ou  Maleslierbes  ; 
mais  je  ne  le  compare  à  personne  :  les  comparaisons  lui  feraient  tort.  Le 
vulgaire  soupçonnait  qu'il  était  fort  versé  dans  la  médecine,  parce  qu'on 
le  voyait  le  premier  et  lo  dernier  au  chevet  des  pauvres  malades,  elqu'il 
était  à  son  aise,  parce  qu'il  fournissait  les. remèdes  ;  mais  on  le  croyait 
aussi  un  peu  bizarre,  parce  qu'il  était  avec  moi  le  seul  du  pays  qui  se  pro- 
menât dans  la  campagne  armé  d'un  filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât  lé- 
gèrement la  cîme  des  hautes  herbes  sans  les  endommager,  pour  leur  ra- 
vir quelques  mouches  aux  écailles  dorées  dont  personne  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer l'usage.  Cette  analogie  de  goûts  rapprocha  bientôt  nos  Ages  si 
éloignés.  Le  hasard  voulait  qu'il  eût  été  l'ami  de  mon  père,  et  je  no  lar- 
dai pas  à  trouver  en  lui  un  autre  père  dont  le  mien  fut  un  moment  ja- 
loux ;  mais  ils  s'entendirent  mieux  pour  mon  bonheur  que  les  deux  mè- 
res du  jugement  de  Salomon.  Ils  se  partagèrent  ma  vie  pour  l'embellir 
tf,ii<;  lot  fj"nx.  —  Il  le  fallait.  Il  arriva  une  'crnlilo  loi,  de  je  ne  sais  plus 


quel  jour  de  floréal,  qui  exilait  les  nobles  des  villes  de  guerre,  et  le  plus 
sage  des  sages,  avait  Jo_J<}rt  irréparable  dêtre  noble.  Depuis  _qii9j;el!B 
funeste  nouvelle  s'était  répondue,  ji;  ne  vivais  plus  ;  je  n'embrassais  plus 
mon  pauvre  père  sans  le  noyer  de  mes  larmes,  parce  que  mon  ami  s'en 
allait.  «  Console-toi,  me  dil-il  un  jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai  obtenu  qu'il 
ne  se  retirât  qu'à  trois  lieues,  j'ai  consenti  à  te  laisser  partir  avec  lui,  et 
avec  les  jambes  de  cerfj^tù  pourras  venir  m'embrasser  sans  pleurer  une 
ou  deux  fois  la  semaine. 'ft  Je  crus  que  je  mourrais  de  joie,  car  il  me  sem- 
blait comme  cela  ne  les  'quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  porlîn.es  donc  ; 
le  peuple  murmurait  sur  noire  passage  :  Voilà  encore  des  nobles  qui  s'en 
vont  !  —  Et  c'est  l'unique  fois  de  ma  vie  que  j'ai  pris  plaisir  à  eniendre 
dire  que  j'étais  noble.  Nous  allâmes  habiter  un  joli  village  éparpillé  sur 
les  deux  bords  d'une  petite  rivière  qu'on  appelait  le  Biez,  suivant  l'usaue 
du  pays,  et  qui  était  garnie  de  côté  et  d'autre  d'un  rang  pressé  de  jeii- 
nes  peupliers.  Ils  doivent  avoir  bien  grandi  !  Notre  maison  était,  dans  sa 
simplicité,  la  plus  magnifique  de  la  commune,  et  l'appartement  que  nous 
occupions  au  premier  et  dernier  étage  aurait  fait  envie  à  dix  rois  que 
j'ai  rencontrés  depuis  dans  les  plus  méchantes  auberges  de  l'Europe.  Il 
se  composait  de  deux  chambres  enduites  d'un  plâtre  blanc  et  poli  dont 
la  propreté  charmait  la  vue.  Celle  du  citoyen  Justin,  qui  était  la  plus 
grande,  comme  de  raison,  ne  manquait  pas  d'un  certain  luxe  d'ameuble- 
ment, quoique  le  principal  s'y  réduisît  à  une  couchette  de  paille  (il  n'avait 
jamaisd'aulro  lit,  et  je  me  suis  fort  bien  trouvé  dès  lors  d'avoir  contrac- 
té près  de  lui  cette  habitude),  à  deux  fortes  chaises  de  bois  de  noyer,  et 
à  deux  grandes  tables  de  la  même  maiièreet  du  même  travail," cirées 
comme  des  parquets  et  luisantes  commede^  miroirs.  La  première,  qui  avait 
au  moins  cinq  pieds  de  diamètre,  occupait  de  sa  vaste  circonférence  le  mi- 
lieu du  salon  dont  je  commence  la  description  avec  unscntiment  si  vifetsi 
présent  des  localités,  que  j'en  reconnaîtrais  les  détails  à  tâtonssi  j'y  étais 
transporté  de  nuit  par  la  baguette  d'une  bonne  fée,  quoiqu'il  y  ait  aujour- 
d'hui, 12  octobre  1831,  trente-sept  ans  ,  jour  pour  jnur,  que  j'y  ai  laissé 
à  peu  de  choses  près  la  petite  part  de  bonheur  qui  devait  m'échoir  sur  la 
terre.  Celle-là  portait  tous  nos  ustensiles  de  travail  et  d'observation  jour- 
nalière, les  presses,  les  pinces,  les  scalpels,  les  ciseaux,  les  poinçons,  les 
loupes,  les  lentilles,  les  microscopes,  les  étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  fil 
de  fer,  les  épingles,  les  goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  briquets, 
pièces  indispensables,  s'il  en  fut  jamais,  d'un  équipage  de  naturaliste  ; 
c'est  là  qu'on  analysait,  qu'on  disséquait,  qu'on  empaillait  les  animaux; 
c'est  là  que  l'on  comptait  les  articles  du  tarse  ou  les  parties  de  la  bouche 
d'un  insecte  imperceptible  à  l'œil  nu  .  les  élamines  ou  les  divisions  du 
stigmate  d'un  végétal,  nain  de  l'empire  de  Flore;  c'est  là  qu'après  les 
avoir  desséchées ,  on  étendait  les  plantes  avec  une  minutieuse  précaution 
sur  les  blancs  feuillets  où  elles  devaient  revivre  pour  la  science,  et  qu'on 
assujétissait  leurs  péduncules  et  leurs  rameaux  sous  de  légères  bandelettes 
fixées  à  la  gomme  arabique,  en  prenant  garde  de  faire  valoir  leurs  parties 
les  mieux  caractérisées,  et  de  ne  pas  altérer  leur  port  et  leur  physiono- 
mie; c'est  là  qu'on  essayait  les  pierres  au  contact  des  houppes  nerveuses 
les  plus  développées  de  notre  organisme,  au  choc  du  fer,  aux  sympathies 
de  l'aimant,  au  jeu  sensible  des  affinités ,  à  l'efl'ervesceKce  et  aux  décom- 
positions que  produisent  les  réactifs  :  c'était  le  modeste  laboratoire  où  ve- 
naient se  révéler  l'un  après  l'autre  tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond,  car  je  suis  bien  décidé  à  ne  vous  faire  grâce  d'au- 
cun détail,  était  la  couchette  dont  je  vous  ai  parlé,  flanquée  de  nos  deux 
fauteuils  de  cérémonie,  terminée  au  pied  par  le  mobilier  exigu  d'une  toi- 
lette philosophiipie.  et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos  grandes  expéditions, 
freloches  do  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
couleurs,  outils  à  fouir,  outils  à  saper,  pieux  à  sauter  les  ravins,  gaules  à 
frapper  les  ramées.  Il  n'y  manquait  qu'un  fusil,  mais  c'était  une  arme  in- 
terdite aux  naturalistes  suspects,  et  les  nôtres  n'inspiraient  déjà  que  trop 
de  défiance  dans  les  mains  d'un  philosophe  et  d'un  enfant.  Dessous  gi- 
saient le  marteau  à  rompre  le  roc  et  la  pointe  à  déchausser  les  racines. 
Deux  bâtons  légers  mais  noueux,  contre  les  loups  et  les  serpcns,  complé- 
taient ce  formidable  appareil  de  guerre.  Je  puis  vous  assurer  que  cela  était 
terrible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  ouvrait  son  unique  fenêtre  sur  une  source 
murmurante  qui  allait  mourir  dans  le  Biez,  en  bondissant  sur  les  cailloux, 
et  dont  je  crois  entendre  encore  le  fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de 
l'appartement  qui  précédait  cette  croisée,  nous  avions  assis  sur  des  con- 
soles trois  gracieuses  tablettes  dont  la  ireniière  ou  l'inférieure  supportait 
les  boîtes  de  chenilles  et  de  chrysalides,  feimées  de  fins  réseaux,  qui 
étaient  confiées  à  mes  soins  particuliers,  et  la  seconde,  les  planchettes  po- 
lies où  nous  étalions  nos  papillons,  sous  des  plaques  de  verre  qui  conte 
naient  leurs  ailes  sans  les  froisser  La  dernière  était  garnie  de  fla- 
cons bouchés  à  l'émeri,  qui  renfermaient  le  camphre  desiiné  à  saupoudrer 
tous  les  soirs  nis  boîtes  de  chasse  ,  l'aikali  volatil ,  contre  la  pi  jure  des 
fièloiis  et  la  moisuredes  vipères,  el  l'rsprit  de  vin,  conservateur  des  rep- 
tiles et  des  pelits  ovipares.  Une  armoire  [iraliqiiée  tout  aiipics,  et  dont  le 
citoyen  Justin  poriait  loujuurs  la  clef,  ciait  réservée  pour  les  trésors  cent 
fois  plus  précieux  de  la  phannacie  domcsiiqiie. 

Lau're  côiéde  la  croisée  éiail  o  cupé  par  une  seconde  table  dont  jo 
n'ai  encore  rien  dit,  qnriiqu'olle  en  valilt  bien  la  peine;  mais  j'ai  cru 
devoir  sacrifier  l'ordre  logique  à  l'ordre  descriptif  dans  cette  topographie 
vraiment  spéciale  qu'on  ne  refera  pas  après  moi ,  car  jo  suis  le  seul  qui 
m'en  souvienne  sur  la  terre,  à  moins  que  M  de  C...  n'ait  conserve  à 
qualie-vingis  ans  quoique  niémoire  de  ces  jours  d'exil ,  qui  furent  pour 
moi  des  jours  d'ineffables  délices.  Jo  ne  savais  pas  même  qu'il  souffrait,  et 
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son  attentive  bonté  me  dissimulait,  soiis  une  humeur  douce  et  riante,  des 
chagrins  qui  auraient  enipoisnnné  mon  bonheur.  — Cette  table  était  bien 
longue,  à  l'idée  que  je  m'en  fais  aujourd'liiii.  Toutes  nos  académies  dé- 
truiies  par  un  vandalisme  biuial  mais  naif,  ctiqui  avait  au  moins  ce'lte 
excuse  de  l'inexpérience  qu'il  n'aura  plus,  y  siégeaient  à  mes  yeux  dans 
une  seule  personne.  Vn  homme  de  génie  écrivait  lii  ces  pages  admira 
Lies  dont  quelques  rares  amis  ont  reçu  la  confidence,  tirée  à  dix  ou  douze 
exemplaires,  et  qu'ignorera  la  postéfiiéqui  ne  pourrait  plus  les  eniendru- 
Devant  lui,  ses  livres  favoris  étaient  amassés  sur  trois  rayons,  dont  le 
premier  avait  peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels,  le  Sysiema  naturœ, 
le  grave  Fabricius,  le  bon  Geoffroy,  ringénieux  Bergmann,  I.avuisier, 
Fourcroy,  Bertholet,  Maquer  l'éclectique,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le 
poète.  Au  dessus  étaient  rangés  une  bonne  édition  d'Horace,  un  gros  Sc- 
nèque  le  philosophe,  que  je  ne  lus  pas  aloi-s.  les  Essais  de  Moniaigne, 
que  je  lus  deux  fois  do  suite,  et  quelques  volumes  dépareillés  du  riular- 
que  d'Amyol,  que  je  lisais  toujours.  Pins  haut,  il  y  avait  une  grande  (je- 
rusalemme  tihera(a.  dont  je  n'ai  jamais  trop  fatigué  les  marges  somp- 
tueuses, un  ArUtsIo.  qui  me  (it  aimer  l'italien,  un  Don  Qiiicliolle  espa- 
gnol que  je  devinais  à  défaut  de  comprendre,  et  cinq  ou  six  tragédies  de 
Shakespeare,  qui  me  transportaient  d'enthousiasme  quand  le  citoyen  Jus- 
tin me  les  traduisail.  au  courant  do  sa  lecture,  dans  nos  momens  de  ré- 
création. —  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avait  profité  d'un  espace  vide  pour  y 
glisser  sou  carton  de  dessins,  et  qu'à  l'extérieur  il  avait  suspendu  son 
violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  était  pratiqu'^e  notre  seconde  croisée  qui 
avait  jour  sur  le  Biez,  et  d'où  l'on  suivait  au  loin  ses  déiuurs,  entre  des 
fabriques  charmantes  et  des  îlots  de  verdure,  jusqu'aux  lieux  où  son 
cours  aboutissait  à  un  point  brillant  qui  tremblait  long-temps  comme  un 
météore,  et  finissait  par  s'éteindre  sous  les  rayons  du  soleil.  —  Mais  c'é- 
tait à  la  cloison  de  gauche  que  nous  avions  rassemblé  peu  à  peu  toutes  les 
merveilles  de  notre  exhibition,  les  oiseaux  perchés  sur  leurs  baguettes, 
dans  la  vivacité  de  leurs  attitudes  naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquait 
qu'un  ramage  pour  figurer  une  volière  vivante;  les  papillons,  déployés 
dans  de  beaux  cadres  d'or  que  nous  avions  apportés  de  la  ville,  et  dont 
l'éclat  de  leurs  ailes  effaçait  la  splendeur;  le  serpent  à  la  couche  béante, 
qui  défendait  notre  porte,  comme  le  dragon  des  Hespérides,  et  les  chau- 
ves souris,  qui  plongeaient  leurs  regards  pétrifians  comme  celui  des  gor- 
gones, du  haut  de  son  chambranle  de  sapin.  Le  musée  de  ce  village, 
quand  j'y  pense,  aurait  fait  envie  à  plus  d'une  ville  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  certain,  c'est  que  sou  Aristote  méritait  un  autre  Alexandre. 

Notre  journée  d'investigations  connnençait  régulièrement  à  midi,  après 
le  repas  du  matin,  et  durait  jusqu'à  la  nuit  ;  car  nous  étions  d'intrépides 
marclieurs.  Nous  allions  et  nous  revenions  en  courant,  moi,  questionnant 
sur  tout  ce  qui  se  rencontrait;  lui,  répondant  toujours  et  a  tout  par  des 
Solutions  claires,  ingénieuses  et  faciles  à  retenir.  Il  n'y  avait  pas  un  fait 
naturel  qui  ne  fournit  matière  à  une  leçon,  pas  une  leçon  qui  ne  fît  sur 
moi  l'effet  d'un  plaisir  nouveau  et  inattendu.  C'était  un  cours  d'études 
encyclopédiques  mis  en  action,  et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout  autre 
que" moi  en  aurait  lire  grand  profit  ;  mais  son  imagination  était  trop  mo- 
bile poui  n'être  pas  ûublieu:,e.  Arrivés  aux  champs  ou  aux  lorêls,  nous 
entrions  en  chasse,  et,  comme  mes  collections  se  commençaient  à  peine, 
chaque  pas  me  procurait  une  découverte;  je  marchais  en  pays  conquis. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  rendre  la  joie  de  ces  innocentes  usur- 
pations de  la  science  sur  la  nature  rebelle  et  mystérieuse,  et  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  goûtée  auront  peul-èlie  quelque  peiné  à  la  concevoir.  Encore 
aujourd'hui,  je  méprends  quelquefois  h  frémir  d'un  voluptueux  saisisse- 
ment en  me  rappelant  la  vue  du  premier  carahus  auro  nitcns  qui  me 
soit  apparu  dans  l'ombre  humide  que  portait  le  tronc  d'un  vieux  chêne 
renversé,  sous  lequel  il  reposait  éblouissant  comme  une  escarboucle  tom- 
bée de  l'aigrette  du  Mognl.  Prenez  garde  à  son  nom,  s'il  vous  plaît  :  c'é- 
tait le  carabus  auro  nitens  lui-même!  Je  me  souviens  qu'il  me  fascina 
un  moment  de  sa  lumière,  et  que  ma  main  tremblait  d'une  telle  émotion 
qu'il  fallut  m'y  repreudre  à  pUisieurs  fois  pour  m'en  emparer.  Que  les 
enfanssoni  heureux,  et  que  les  hommes  sont  à  plaindre,  quand  il  ne  leur 
reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  refaire  enfans  ;  il  n'en  est  pas  de  mê- 
me des  autres  joies  de  la  vie,  loisqu'ellc  a  péniblement  acquis  la  doulou- 
reuse expérience  de  leur  instabilité.  J'en  ai  beaucoup  cherché  dipuis  l'âge 
de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beaucoup  qui  faisaient  envie  aux  plus  fortu- 
nés, pas  une  seule  cependant  que  ma  bouche  n'accueiilît  d'un  sourire 
amer,  et  qui  ne  pénéiiùt  mon  cœur  d'une  angoisse  de  désespoir.  Que  de 
larmes  brfilantes  j'ai  versées  dans  les  extases  du  bonheur,  qui  ont  été 
comptées  po  r  des  larmes  de  ravissement,  parce  qu'elles  n'étaient  pas 
comprises!  Faites  comprendre,  si  vous  le  pouvez,  à  une  âme  éperdue  d'a- 
mour, qu'il  est  un  moment  de  vos  jours  passés  dont  sa  tendresse  ne  peut 
combler  le  vide  éternel,  que  celte  minute,  dont  la  rivalité  impérieuse  et 
triomphante  éclipse  tous  vos  plaisirs,  est  celle  où  vous  avez  trouvé  le 
carabus  auro  nilens  !  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1794  il  y  eut  dans  nos  monta- 
gnes de  la  neige  à  la  lin  de  mai,  nous  passions  le  temps  h  régler  la  dis- 
position du  riche  mobilier  dont  je  vien^  de  dresser  l'inventaire,  ou  bien 
nous  lisions  alternativement  ;  et,  dans  nos  leçons  ,  comme  dans  nos  pro- 
menades, chaque  fait  avait  son  instruction.  Chaque  heure  avait  aussi  son 
emploi  ;  et  rien  n'est  plus  propre  à  enlever  au  travail  sa  physionomie  sé- 
vère que  la  variété  des  études  Les  matliémaiiques  nous  délassaient  de  la 
chimie,  et  les  beaux-arts  des  sciences.  Je  m'entretenais  avec  facilité  dans 
le  souvenir  tout  récent  de  mes  études  latines  par  la  b^cture  assidue  ci  \r'-— 


sionnée  de  nos  méthodistes,  qui  avait  pris  tant  d'empire  sur  mes  pensées 
que  je  n'en  concevais  pas  une  seule  sans  qu'elle  vînt  à  se  formuler  subi- 
tement en  phrases  concises  et  descriptives,  hérissées  d'ablatifs,  commo 
celles  de  Linné  ;  et  si  je  m'étais  reconnu  depuis  ce  don  caractéristique  du 
talent  qu'on  appelle  1  :  style,  je  n'aurais  pas  été  embarrassé  à  en  expli- 
quer les  qualités  et  les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de  ma  labo- 
ri  Mise  enfance.  Il  serait  peut-être  plein,  précis,  pittoresque,  propre  à  faire 
valoir  les  idées  par  leure  aspects  s;ùllans,  mais  trop  chargé  de  termes 
techniques  et  de  traditions  verbales;  abondant  enépithètcs  justes,  mais  qui 
n'oxpriment  souvent  que  des  nuances;  étranglé  comme  une  proposition 
aritliMiéilquo.  toutes  les  fois  que  j'essaie  d'y  faire  entrer  rcxpre>sion  sous 
une  forme  puis-ante;  complexe  et  dilfus  comme  une  aiiiplilication,  quand 
je  sens  le  besoin  do  l'étendre  et  de  la  développer  ;  obsrnrpour  être  court, 
ou  p;lle  pour  être  clair,  mais  rappelant  partout  l'apliDri^ine  dans  le  tour, 
et  le  latinisme  dans  la  parole;  un  mauvais  style  enfin,  si  c'élait  un  style, 
et  il  n'y  a  pasdix  hommes  par  siècle  qui  aiéiit  un  stylo  5  eux  ;  niaisiiii 
style  sorti,  tl  qu'il  est,  de  ma  singuliè.-c  éducation,  et  que  les  circons- 
tances ne  m'ont  pas  permis  de  modifier  depui?.  Cela,  c'est  le  dernier  ins- 
trument d'une  existence  qui  n'a  pas  eu  le  choix  ;  ei  je  le  jette  au  rebut 
sans  regret,  quoique  je  n'aie  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'en  changer. 

Les  niatinées  étaient  à  moi.  C'est  le  temps  où  le  citoyen  Justin  allait 
vaque'-fi  l'arpeniage  de  la  commune,  visiter  ses  pauvres,  soigner  ses  ma- 
lades, ou  prêter  aux  cultivateurs  des  environs  le  secours  de  ses  lumières 
agronomiques.  Il  lui  restait  à  peine  une  heure  avant  midi  pour  reconnaî- 
tre les  espèces  qu'il  avait  recueillies  la  veille,  observer  sous  la  lentille  du 
microscope  l'économie  intérieure  de  ces  républiques  d'animalcules  incon- 
nus jusqu'à  lui.  qu'il  avait  découvertes  dans  les  confervcs  et  les  bijssus, 
ou  ajouter  quelques  lignes  à  sa  correspondance  hebdomadaire  avec  la  so- 
ciété philomatique  de  Paris,  seule  dépositaire  alors  de  toutes  ces  brillan- 
tes acquisitions  des  sciences  physiques,  dont  llnslitul  a  recueilli  l'héri- 
tage. Mon  ministère  particulier  se  bornait  à  pousser  des  reconnaissances 
autour  du  village,  sur  tous  les  points  où  quelque  mouvement  de  site, 
quelque  circonstance  naturelle  propre  à  l'exposition,  quelque  accident  fa- 
vorable à  de  certains  développemens,  nous  promettait  une  abondante  ré- 
colte de  genres  nouveaux. 

Je  savais  à  ne  pas  m'y  tromper  le  petit  bouquet  d'aulnes  ou  de  bouleaux 
qui  balançait  à  ses  feuilles  tremblantes  des  eumolpes  bleus  comme  le  sa- 
phir, et  des  clirysomèles  vertes  comme  l'émeraude;  la  jolie  coudraie  qu'af- 
fectionnaient ces  élégans  attetabes  d\m  rouge  de  laque,  si  semblables  aux 
graines  d'Amérique  dont  les  sauvages  font  des  colliers;  la  plantation  do 
jeunes  saules  où  le  gi  and  cHpMcornc  musqué  venait  déployer  les  richesses 
de  son  armure  d'aveniurine,  et  répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de  rose; 
la  flaque  d'eau  voilée  de  nénnphai-s  aux  larges  tulipes,  et  de  petites  renon- 
cules aux  boutons  d'argent,  où  nageait  le  ditique  aplati  comme  un  bac, 
et  du  fond  de  kKiuelle  i'Injdropliile  s'élevait  sur  son  dos  arrondi  com- 
me une  caiène  ,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donacies  faisaient 
jouer  les  retlets  de  tous  les  métaux  sur  leurs  étuis  resplendissans,  à  tra- 
vers les  feuilles  des  iris  et  des  ménianthes.  Je  savais  le  chêne  où  les  cerfs- 
voluns  vivaient  en  tribu,  et  le  hêtre  à  l'écorce  d'un  blanc  soyeux  où  gra- 
vissaient lourdement  les  prionrs  géans.  Il  y  a  quelque  chose  de  merveil- 
leusement doux  dans  cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un  nom  à  tous 
les  êtres,  une  pensée  h  tous  les  noms,  une  affection  et  des  souvenirs  à  tou- 
tes les  pensées;  et  l'homme  qui  n'a  pas  pénétré  dans  la  grâce  de  ce?  mys- 
tères a  peut-être  manqué  d'un  sens  pour  goûter  la  vie.  Ces  nomenclatures 
elles-mêmes,  çruvie  d'un  génie  tout  poétique,  et  qui  sont  probablement 
la  dernière  poésie  du  genre  humain,  ont  un  charme  inexprimable,  à  cet 
âge  d'Imaginaiii  u  où  la  fable  et  l'histoire  n'ont  pas  encore  perdu  leur 
prestige.  Voyez-vous  ces  brillantes  familles  de  papillons,  qui  ne  sont  que 
des  papillons  pour  le  vulgaire?  C'est  une  féerie  complète  d'enchantemens 
et  de  métempsycoses  pour  l'enfant  d'un  esprit  un  peu  cultivé,  qui  les 
poursuit  de  son  léger  réseau  Ceux-là  sont  les  chevaliers  et  grecs  Imyent. 
A  sa  cotte  de  mailles  échiquetée  de  jaune  et  de  noir,  vous  reconnaissez  le 
prudent  Machaon,  fils  presque  divin  du  divin  Esculape,  et  fidèle,  comme 
autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  recèlent  de  précieux  spécifiques  pour  les 
maladies  et  les  blessures  :  il  ne  manquera  pas  de  s'arrêter  sur  le  feneuil. 
Si  vous  descendez  aux  pacages,  ne  vous  étonnez  pas  de  la  simphcité  de 
leurs  habilans.  Ces  papillons  sont  des  bergert,  et  la  nature  n'a  fait  pour 
eux  que  les  frais  d'un  vêlement  rustique.  C'est  Tilyre,  c'est  Myrlil,  c'est 
Corydon.  Un  seul  se  dislingue  parmi  eux  à  l'éclat  de  son  manteau  d'azur, 
sous  lequel  rayonnent  des  yeux  innombrables  comme  les  astres  de  la  nuit 
dans  un  ciel  étoile;  mais  c'est  le  roi  des  pâturages,  c'est  Argus,  qui  veille 
toujours  à  la  garde  des  troupeaux.  Avez-vous  franchi  d'un  pas  curieux  la 
lisière  des  bois,  défendue  par  Silène  et  les  satyres,  voici  la  bande  des 
syli-ains,  qiu  s'égarent  au  milieu  des  soliludes,  et  les  nymphes,  encore 
plus  légères,  qui  se  jouent  de  voire  poursuite,  laissent  bientôt  un  ruisseau 
entre  elles  et  vous,  et  disparaissent,  comme  Lycoris,  sans  redouter  d'êtru 
vues,  derrière  les  arbrisseaux  du  rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet 
des  montagnes  les  plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  y  rap- 
peler l'Olympe  et  le  Parnasse  ;  car  vous  y  trouverez  les  héliconiens  et  les 
dieux;  Mars,  qui  se  dislingue  à  sa  cuirasse  d'acier  bruni,  frappée  par  le 
soleil  de  glacis  transparens  et  variés;  Vulcain  flamboyant  de  lingots  d'un 
rouge  ardent  comme  le  1er  dans  la  fournaise,  ou  bien  Apollon  dans  son 
plus  superbe  appareil,  livrant  aux  airs  sa  robe  d'un  blanc  de  neige,  rele- 
vée de  bandeleties  de  pourpre.  Je  jouissais  avec  un  enthousiasme  que  je 
ne  pourrais  plus  exprimer  de  toutes  ces  ravissantes  harmonies;  mais  je  ne 
jouissais  de  rien  au  monde  autant  que  de  ma  piopre  exislenc*.  On  a  peint 
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toutes  les  voluptés  intimes  de  l'âme;  je  regrette  qu'on  n'ait  pas  décrit  la 
volupté  immense  qui  saisit  un  cœur  de  douzp  ans,  formé  par  un  peu  d'in- 
struction et  par  beaucoup  de  sensibilité,  à  la  connaissance  du  monde  vi- 
vant, et  s'emparont  de  lui  comme  d'un  ajjanage,  dans  une  belle  matinée 
de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le  monde  fait  pour  lui.  quand 
il  s'éveilla  d'un  sommeil  d'enfant,  ou  souille  de  son  créateur.  Oh!  que  la 
terre  me  paraissait  belle!  oh!  comme  je  suspendais  mon  haleine  pour 
écouter  l'air  des  bois  et  les  bruits  du  ruisseau  !  Que  j'aimais  le  pépiement 
des  oiseaux  sous  la  feuillée,  et  le  bourdonnement  des  abeilles  autour  des 
IL'urs!  et  j'étais  là,  comme  une  autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes 
1"S  fleurs  qu'elles  caressaient,  et  je  nommais  toutes  ces  fleurs,  car  je  les 
connaissais  toutes  par  leur  nom,  soit  qu'elles  s'arrondissent  en  ombelles  trem- 
blantes, soit  qu'elles  s'épanouissent  en  coupes  ou  retombassent  en  grelots, 
soit  qu'elles  émaillasseni  le  gazon,  comme  de  petites  étoiles  tombées  du 
firmament.  Les  cheveux  abandonnésau  vent,  je  courais  pour  me  convain- 
cre de  ma  vie  et  de  ma  liberté;  je  perçais  les  buissons,  je  franchissais  les 
fossés,  j'escaladais  les  talus,  je  bondissais,  je  criais,  je  nais,  je  pleurais  de 
joie,  et  puis  je  tombais  d'une  fatigue  pleine  de  délices,  je  me  roulais  sur 
les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivrais  de  leurs  émanations, 
et,  couché,  j'embrassais  l'horizon  bleu  d'un  regard  sans  envie,  en  lui  di- 
sant avec  une  conviction  qui  ne  se  retrouve  jamais  :  ci  Tu  n'es  pas  plus 
pur  et  plus  paisible  que  moi  !..  »  C'était  pourtant  moi  qui  pensais  cela  !.. 

Dieu  tout  puissant  !  que  vous  ai-je  fait  pour  ne  pas  me  rendre,  au 
prix  de  ce  qui  me  reste  de  vie,  une  de  ces  minutes  de  mon  enfance  !  Hé- 
lasl  tout  homme  qui  aéprouvé  comme  moi  l'illusinn  du  premier  bonheur 
et  des  premières  espérances,  a  subi,  sans  l'avoir  mérité,  le  châtiment  du 
premier  coupable.  Nous  aussi  nous  avons  perdu  un  paradis! 

Le  dimanche,  c'était  autre  chose.  Tout  en  chassant,  tout  en  herborisant, 
fout  en  devisant,  nous  allions  visiter  nos  voisins,  causer  histoire  avec  un 
vieux  rentier  goûteux  qui  s'était  sagement  réfugié  au  village  contre  les 
tempêies  de  la  ville,  et  qui  savait  sur  l'ongle  toutes  les  alliances  de  toutes 
les  familles  princières,  depuis  Robert -le-Fort  et  Gontran-le-Riche;  cau- 
ser botanique  et  matière  médicale  avec  un  brave  chirurgien  qui  estropiait 
intrépidement  la  langue  des  sciences  naturelles  (  heureux  ses  malades  s'il 
n'avait  estropié  que  cela  !  )  ;  causer  économie  politique  avec  un  gros  fer- 
mier qui  avait  fait  nue  fortune  considérable  aux  affaires,  et  qui  était  tout 
fier,  dans  son  patriotisme  de  publicain,  de  frayer  de  temps  en  temps  avec 
le  patriciat  tombé  en  roture.  Je  me  souviens  que  celui-ci  avait  une  fille 
de  vingt  ans  ,  d'une  beauté  remarquable,  élevée  aux  beaux-arts  et  au 
beau  monde,  nourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de  toute  la  belle  poésie  de 
l'an  II  de  la  république,  et  si  romanesque,  si  nerveuse,  que  je  l'ai  regardée 
long-temps  comme  une  exception.  Cinq  ou  six  ans  après  ,  je  m'aperçus 
que  l'exception  n'était  pas  là.  Elle  était  déjà  dans  les  cœurs  naturels"  et 
simples  qui  sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  expnmer  ,  et  qui  ne  font  pas 
étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étaient  pour  un  vieux  château  éloigné 
tout  au  plus  d'une  lieue  du  village  que  nous  habitions,  et  qui  se  trou- 
vait, parnn  heureux  hasard,  sur  la  roule  de  nos  excursions  familières.  11 
est  vrai  qu'au  bout  de  quelque  temps  ce  hasard  était  devenu  si  infailhlle 
et  si  régulier  qu'on  aurait  pu  y  voir  l'effet  d'un  plan  prémédité.  Le 
voyage  en  valait  la  peine.  La  résidaient  trois  aimables  sœurs  ,  exilées  , 
comme  M.  de  C....,  pour  le  crime  de  leur  naissance,  et  qui  composaient , 
avee  un  vieux  domestique  et  une  petite  négresse  fort  éveillée  ,  toute  la 
population  du  vimérable  manoir.  Je  ne  parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui 
m'occupaient  très  peu,  quoiqu'elles  fussent  charmantes,  et  que  je  n'occu- 
pais pas  du  tout.  La  plus  jeune  s'appelait  Séraphine;  elle  avait  près  de 
quatorze  ans  ,  ce  qui  suffisait  pour  lui  donner  sur  moi  tout  l'ascendant 
d'une  grande  fille  sur  un  petit  garom  ;  mais  la  nature  avait  pourvu  î  la 
compensation  de  no?  âges  par  la  délicatesse  de  sa  coBstitution  fragile  et 

Ï)ar  le  développement  prématuré  de  mon  organisation  déjà  presque  ado- 
escente.  L'habitude  d'un  exercice  actif  et  stimulant  qui  fortiliait  tous  les 
jours  mon  enfance  robusti\  la  pratique  des  rudes  travaux  de  la  marche  , 
de  lacourse  et  de  l'escalade,  par  vaux,  par  monts  et  par  rochers;  l'assi- 
duité, des  études  obstinées,  qui  imprime  à  la  pensée  lui  caractère  viril  dont 
les  facultés  physiques  subissent  l'influence,  m'avaient  donné  sur  les  en- 
fans  mêmes  de  la  campagne ,  ordinairement  si  supérieurs  à  nous,  un 
avantage  prononcé  do  vigueur,  d'adresse  et  d'audace.  Je  n'étais  pas  re- 
douté :  cette  triste  gloire  empoisonnerait  tous  les  souvenirs  de  ma  vie  ; 
maison  s'appuyait  volontiers  de  mon  amitié,  parce  que  la  faiblesse  et  la 
timidité  sont  portées  d'une  affection  d'instinct  vers  lo  courage  et  la  force. 
Comme  je  ne  manquais  pas  de  vanité,  et  je  m'aperçois,  à  la  complaisance 
avec  laquelle  j  •  reviens  sur  ces  détails,  que  je  ne  suis  pas  complètement 
guéri  de  celte  honteuse  infirmité  de  l'esprit,  je  prenais  plaisir  à  multiplier, 
surtout  devant  les  fe.mmes  ,  et  sans  savoir  pourquoi,  les  aventureux  ex- 
ploits de  mon  habileté  gymnastique.  Elles  aiment  la  témérité.  Quand  on 
les  étonne  on  les  intéresse,  et  quand  on  les  intéresse  on  est  bien  près  de 
leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt  faites;  il  est  sans  défiance  ,  parce 
([u'il  est  sans  expérience.  Il  faut  avoir  surpris  quelque  mauvaise  pensée 
dans  son  co'ur  pour  en  soupçonner  dans  celui  des  autres.  Après  nous  être 
vus  deux  fois.  Séraphine  et  moi,  nous  aurions  voulu  ne  plus  nous  quitter. 
Nus  plaisirs  étaient  si  purs,  nos  entretiens  étaient  si  doux,  nous  pleurions 
cnsf-niblc  avec  tant  d'abandon,  et  il  est  si  doux  de  pleurer  I  C'est  qu'elle 
avait  bien  du  chagrin!  Sa  mère  était  en  prison  à  dix  lieues,  son  jère  en 
prison  à  cinquante  ;  de  ses  quatre  frères,  il  y  en  avait  trois  proscrits  , 
erians,  sans  ressources,  en  trois  pays  diliérens  de  l'Europe  ;  l'outre  était 


détenu  à  Paris  sous  le  couteau  du  tribunal  qui  avait  égorgé  dix  de  ses  pa- 
rens  ;  et  autour  d'elle  rugissait  chaque  jour  une  populace  armée  de  piques 
et  de  brandons  d'in;endie,  qui  la  menaçait  elle-même,  pauvre  jeune  fille 
craintive  et  sans  défense,  dont  les  grâces  touchantes  auraient  apprivoisé 
des  panthères  affamées  !  —  Va,  va,  lui  disais-je,  console-toi  I  le  règne 
des  assassins  ne  sera  pas  longl  Ma  famille  est  républicaine,  mais  je  me 
ferai  aristocrate  pour  te  venger!  Je  ne  suis  pas  loin  du  moment  de  ma- 
nier, comme  un  autre,  une  épée  ou  un  poignard,  et  puisqu'il  faut  du 
sang,  je  verserai  sans  pitié  le  sang  de  tes  ennemis!  —  Ne  parle  pas 
comme  cela,  me  répondait  Séraphine!  je  serais  plus  malheureuse  encore 
si  je  craignais  de  te  voir  devenir  méchant.  Les  médians  sont  plus  h  plain- 
dre que  nous!  Continue  à  bien  acquérir  du  savoir  et  de  la  réputation,  et 
quand  tu  seras  assez  grand  pour  te  faire  écouter  de  ces  messieurs  les  pa- 
triotes, fais  ce  que  lu  pourras  pour  empêcher  qu'on  ne  nous  tue,  car  si 
on  me  tue  aussi ,  quelle  est  la  femme  qui  t'aimera  jamais  autant  que 
moi! 

Ce  besoin  d'être  ensemble  était  devenu  si  rif,  qu'il  absorbait  toutes  nos 
pensées.  C'était  l'objet,  le  but,  la  vie  de  notre  vie  ;  et  jamais  l'un  de  nous 
deux  n'arrivait  jusqu'à  l'autre  sans  trouver  l'autre  qui  le  cherchât.  Quand 
je  descendais  la  montagne,  j'étais  sûr  de  voir  de  loin  son  voile  blanc  qui 
flottait  à  l'air,  ou  son  chapeau  de  paille  qui  volait  au  hasard,  sans  qu'elle 
se  détournât  pour  reconnaître  l'endroit  où  il  irait  tomber,  pendant  qu'elle 
courait  à  ma  rencontre.  Mais  que  je  lui  épargnais  de  détours  en  me  pré- 
cipitant au  devant  d'elle,  fendant  les  terres  labourées,  sautant  les  haies, 
écartant  les  broussailles,  débusquant  d'un  taillis  au  moment  où  elle  me 
cherchait  encore  derrière  !  et  je  n'aurais  pas  alongé  ma  course  d'un  pas 
pour  éviter  un  fossé  de  dix  pieds  de  largeur.  La  terre  élastique  obéissait 
a  mon  essor  comme  la  raquette  au  volant,  et  j'arrivais,  si  preste  et  si 
joyeux,  les  bras  autour  de  son  cou  et  les  lèvres  sur  sa  joue,  qu'elle  n'a- 
vait pas  le  temps  de  s'effrayer.  Le  temps  se  passait  trop  vite,  hélas  1  de 
mon  côté  en  lutineries  innocentes  ,  du  sien  en  causeries  tendres  et  sé- 
rieuses. Mon  expansion  étourdie  se  contraignait  alors,  parce  que  je  me 
rappelais  que  Séraphine  était  triste,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'associer  sans 
effort  aux  turbulentes  saillies  de  ma  joie  et  de  mon  bonheur  sans  souci. 
Mes  idées,  si  riantes  et  si  frivoles,  se  façonnaient  peu  à  peu,  au  contraire, 
aux  habitudes  de  sa  mélancolie,  et  de  ces  deux  élémens  incompatibles  en 
apparence,  il  se  formait  en  moi  une  combinaison  étrange  de  caractère, 
nui  a  tour  à  tour  assombri  ma  jeunesse  oe  sympathies  douloureuses,  et 
égayé  mon  âge  miJr  des  instincts  et  des  goûts  d'un  enfant.  Tous  les  dé- 
veloppemens  de  mon  âme  datent  de  ces  jours  éloignés.  Je  n'ai  rien  ac- 
quis ni  rien  perdu,  mais  si  j'étais  mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n'aurait 
pas  été  moins  complète.  La  vie  est  complète  quand  on  a  aimé  une  fois. 

11  faut  cependant  que  je  m'explique  sur  cet  amour,  auquel  le  perfec- 
tionnement de  notre  langue  et  de  nos  mœurs  n'a  pas  encore  donné  un 
nom.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'amour  comme  les  hommes  le  compren- 
nent, et  c'est  cependant  un  sentiment  très  distinct  des  affections  de  la  fa- 
mille et  des  amitiés  de  collège.  Cette  différence,  je  la  sentais  sans  l'expli- 
quer. Je  l'avouerai,  comme  si  j'écrivais  encore  sous  l'empire  de  mes 
idées  de  douze  ans  ;  je  m'étais  fait  une  singulière  opinion  de  l'amour  des 
romanciers  et  des  poètes,  que  j'avais  lus  avec  avidité,  dans  la  ferme  per- 
suasion que  les  passions  qu'ils  décrivaient  si  bien  étaient  des  fictions 
comme  leurs  sujets  et  leurs  fables.  Je  le  prenais  pour  une  image  fantas- 
tique des  émotions  simples  de  deux  époux  qui  s'étaient  aimés  enfans, 
comme  j'aimais  Séraphine,  et  comme  j'en  étais  aimé,  qui  se  trouvaient 
heureux  de  passer  leur  vie  ensemble,  et  auxquels  le  mariage  accordait  le  ' 
délicieux  privilège  de  prolonger  le  charme  de  cette  douce  intimité  jus- 
que dans  les  mystères  de  la  nuit  et  la  solitude  du  sommeil.  J'admirais 
comment,  dans  cette  effusion  de  tendresse  qui  confondait  en  un  seul 
deux  êtres  bien  assortis,  résultait  l'existence  d'un  être  nouveau, éclos  sous 
des  caresses  et  des  baisers,  fruit  d'harmonie  et  d'amour;  et  je  voyais  dans 
ce  phénomène  moral,  qui  entretenait  à  jamais  la  reproduction  d'une  es-  ' 
pèce  vierge,  le  signe  le  plus  évident  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  , 
animaux.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  inventé  en  ce  temps-là  une  '. 
conjugalilé  plus  solennelle  que  celle  de  Dieu,  mais  c'est  celle  que  je  m'es 
tais  faite,  et  les  bonheurs  de  la  jeunesse  ne  m'ont  rien  appris  qui  me  con- 
solât d'en  avoir  perdu  l'illusion.  Que  dis-je?  le  regret  de  mon  erreur  a 
survécu  à  ces  fiévreuses  réalités  du  plaisir  qui  enivrent  les  sens  aux  dé- 
pens de  l'ivresse  de  l'âme,  et  qui  la  précipitent  des  hauteurs  du  ciel  dans  ' 
les  misères  de  la  volupté.  Que  de  fois  j'ai  redouté  d'être  heureux  comme  ','. 
les  autres  dans  l'accomplissement  de  mes  désirs ,  heureux  que  j'étais  dans   ' 
l'enchantement  de  mes  espérances!  Aujourd'hui  même,  il  n'y  a  pas  une  '^ 
de  mes  larmes  d'amant  qui  ne  m'ait  laissé  de  meilleurs  souvenirs  que   ', 
tous  ces  ravissemens  d'un  bonheur  sans  lendemain  ,  sur  lesquels  relom-  ^ 
bent  les  tristes  convictions  de  la  vie,  comme  le  rideau  d'un  spectacle  fini, 
comme  l'obscurité  de  la  nuit  sur  un  feu  d'artilice  éteint.  C'est  probabi  •- 
ment  dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que  la  première  inclinatioD  était  là  racil-  , 
leure.  Son  charme  est  dans  son  ignorance. 

J'aimais  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté  d'une  impression  tout  idéale  . 
toute  poétique,  et  dont  l'innocence  devait  avoir  quelque  chose  de  l'amour 
des  anges.  Aussi  pure  que  moi  ,  je  suppose  que  Séraphine  était  un  peU 
plus  savante,  et  on  vient  de  voir  quo  cela  n'était  pas  difficile.  Elle  él.iil 
mon  aînée  de  près  de  deux  ans,  elle  était  femme  ,  elle  vivait  depuis  !c 
berceau  dans  le  monde  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Sa  conversation 
ingénue  me  laissait  souvent  des  doutes  vagues  h  travers  lesquels  j'avais 
peine  h  retrouver  le  lil  égaré  do  ma  doctrine.  Je  méditais  seul  sur  ce  que 
le  n'avais  pas  compris,  mais  je  ne  méditais  pas  long-temps,  porce  que  jô 
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n'élâis  pas  curieux  ,  parce  que  je  croyais  fermement  dans  mes  idées  ,  et 
surtout  parce  que  j'aimais  mieux  penser  à  elle  que  d,'  perdre  le  temps  à 
me  bâtir  des  systèmes  inuiiles.  Elle  était  parluut  avec  moi;  je  savais  la 
faire  entrer  dans  tous  mes  entretiens  ,  la  lier  en  souvenir  ou  en  projet  à 
toutes  mes  actions,  la  ramener  dans  tous  mes  songes.  Kèver  toujours,  et 
ne  rêver  que  d'elle,  c'était  un  bienfait  de  mon  sommeil ,  une  faculté  que 
que  j'avais,  que  j'ai  conservée  long-temps,  et  qui  m'a  dédommagé  de  bien 
des  douleurs!  J'étais  parvenu  à  fixer  dans  mon  esprit  luie  des  scènes  les 
plus  coinnumes  de  nos  jolies  matinées  :  celle-là  m'est  aussi  présente  quo 
si  j'y  étais  encore.  Après  m'éur  fatigué  doux  heures  à  la  chercher  où  elle 
n'était  pas,  je  tombais  orditiai'.enunt  de  lassitude  sur  le  canapé  du  saliui, 
et  je  feignais  de  dormir  pour  la  piquer  de  mon  indifférence  ou  lie  pas  la 
contrarier  dans  sa  malice.  Hlle  anivait  alors,  légèrenienl  soulevée  sur  la 
pointe  des  pieds,  alnngcant  ses  pas  suspendus  avec  pré^auiinn  ,  frisson- 
nant au  bruit  du  parquet  avant  qu'il  eiU  gémi ,  et  une  corbeille  au  bras  , 
ses  cheveux  s'échapi'ant  de  toutes  parts  en  ondes  dorées  sons  le  chapeau 
de  paille  mal  attaché  qui  ne  les  contenait  plus  ,  la  têlouu  peu  penchée 
sur  l'épaule,  l'ail  lixe  et  craintif,  la  bouche  entr'ou verte  ,  le  bras  étendu 
ipour  gagner  de  l'espace  ,  elle  promenait  doucement  sur  mes  lèvres  un 
bouquet  de  ceiises  moins  vermeilles  que  les  siennes.  Je  la  voyais  toujours 
aiuïi,  blanche  mais  animée,  channanie  de  ses  grâces  et  de  son  émoliun 
d'enfant  .  arrêtant  sur  moi  ses  rendes  prunelles  d'un  bleu  transparent 
connue  le  cristal,  qui  plongeaient  drs  regards  de  feu  à  travers  mes  pau- 
pièresdemi  closes  pour  surprendre  à  propos  le  moment  de  mon  réveil,  et 
me  caressant  tout  près  de  son  haleine  de  fleurs  comme  pour  me  défier  de 
l'embrasser  :  c'était  là  que  je  l'attendais,  et  quand  elle  pensait  à  fuir,  elle 
était  prise.  .41ors  c'étaient  dos  cris,  des  ^'■iiiisseinens,  des  bouderies  à  n'en 
pas  finir;  c'étaient  les  sanii-squi  arrivaient  au  secours;  c'était  Lila,  sa  pe- 
tite Afri?aine,  qui  m'arrachait  les  cheveux  et  qui  me  menaçait  les  yeux. 
Un  baiser  de  plus  payait  les  frais  de  sa  rançon  ;  mais  elle  me  détestait 
pendant  une  heure  au  moins  ;  et  je  m'en  allais,  je  revenais,  je  pleurais,  je 
demandais  pardon,  je  ne  l'obtenais  pas,  je  reparlais  encore  en  courant  \ei's 
le  canal  pour  m'y  précipiter  dans  un  abîme  de  dix  ponces  de  profondi-ur, 
jusqu'au  moment  oii  une  petite  voix  qui  vibrait  comme  un  timbre  d'rr- 
gent  daignait  enchaîner  mon  désespoir  ;  et  j'avais  été  malheureux  d'un 
malheur  affreux,  d'un  malheur  pire  que  la  mon,  d'un  malheur  qu'on  vou- 
drait goûter  aujourd'hui,  au  prix  de  l'incendie  d'un  royaume!  —  J'étais 
loin  d'imaginer  sous  quel  aspect  m'apparaîlraient  avant  peu  ces  angois-es 
du  premier  amour.  Je  n'avais  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de  mettre  un 
clou  à  ma  roue,  comme  dit  Montaigne,  et  de  n^-  plus  vieillir  d'un  mo- 
ment. Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  mais  j'aurais  mieux  fait  de  ni'anè- 
ter  h  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amie  était  d'une  santé  délicate.  Je  ne  nie  doutais 
guère  que  toutes  les  jeunes  filles  fussent  plus  ou  moins  malades  vers  l'âge 
do  quatorze  ans.  Ce  mystère  passait  la  portée  de  ma  science.— Séraphine 
était  sujette  à  des  maux  de  têtes  ,  à  des  éblouissemens,  à  des  hallucina- 
tions subites,  à  des  mouveniens  de  fièvre.  Vn  soir  je  l'avais  laissée  souf- 
frante ;  je  souffrais  de  son  mal,  quo  mes  craintes  exagéraient.  Je  me 
couchai  tout  habillé;  je  ne  dormis  pas;  je  me  tournais  sur  mon  bon  lit 
de  paille  comme  sur  les  pointes  d'acier  de  Régulus  ou  les  charbons  de 
Giiatimozin.  Je  me  levai  pour  me  promener  dans  ma  chambre;  Je  la 
trouvai  trop  étroite  :  j'ouvris  ma  fenêtre;  le  ciel  aus^i  me  parut  trop 
étroit.  On  ne  voyait  pas  le  château.  Je  mesurai  la  hauteur  de  ma  croi- 
sée :  une  quinzaine  de  pieds  tout  au  plus,  si  je  m'en  souviens.  J'itais 
bien  loin  ;  je  ne  sais  si  je  courais  ou  si  la  terre  fuyait  derrière  moi;  mais 
je  ne  mis  peut-être  pas  un  quart  d'heure  à  gagner  la  grille  du  parc. 

Ce  n'était  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la  clôture  fût  accessible  était  dé- 
fendu par  un  bassin  revêtu  de  larges  dalles  ,  où  aboutissaient  les  eaux  du 
canal,  après  avoir  arrosé  le  jardin.  Là  elles  dormaient  à  fleur  de  terre 
dans  l'abreuvoir,  puis  se  perdaient  un  moment  sous  la  route,  et  allaient 
resurgir  à  quelques  pas  ,  mais  libres  et  capricieuses  ,  entre  les  saules  de 
la  prairie.  Nous  appelions  cela  le  bassin  (ics  salamandres  ,  parce  qu'on  y 
en  voyait  un  grand  nombre  frapper  l'eau  imimibile  de  leur  queue  en 
rame, "ou  se  traîner  sur  le  pavé,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux  capri- 
ces de  la  lumière  leurs  marbrures  d'un  jaune  brillant  ;  mais  on  ne  les 
voyait  pas  à  l'heure  où  je  parle;  on  ne  voyait  rien  du  tout.  La  nuit  était 
calme  et  tiède,  mais  obscure,  et  je  ne  pouvais  apprécier  que  de  ménioiio 
la  largeur  du  réservoir  qu'il  fallait  franchir.  J'étais  seulement  bien  sûr 
qu'il  n'avait  pas  plus  d'an  pied  de  rebord  du  côté  où  j'allais  tomber,  et 
que  je  courais  risque,  selon  la  portée  de  mon  élan  ,  de  me  rompre  la  tête 
contre  le  mur,  si  je  m'y  abandonnais  à  l'étourdie,  ou,  si  je  le  modérais 
trop,  d'épouvanter  de  la  chute  d'un  nouveau  Phaéton  le  peuple  des  sala- 
mandres endormies.  Dieu  ,  l'amour  ou  l'adresse  aidant  ,  je  descendis  au 
but  comnie  si  j'y  avais  été  porté  par  les  ailes  d'un  oiseau.  J'atteignis  d'un 
bond  la  hauteur  de  la  muraille,  je  gagnai  d'un  saut  le  niveau  du  jardin. 
Il  restait  encore  une  haie  de  troène,  forte  et  serrée  comme  une  palissade, 
mais  sur  laquelle  j'appuyai  facilement  la  main  ,  en  me  dressant  un  peu, 
et  je  ne  la  touchai  pas  d'une  autre  partie  de  mon  corps  pour  la  laisser 
derrière  moi.  J'étais  dans  la  grande  allée  de  marrouniers  qui  se  termi- 
nait tout  juste  au  pied  de  la  tourrelle  où  couchait  Séraphine  ;  mais  sa  fe- 
nêtre, élevée  d'un  étage  au  dessus  de  la  terrasse,  m'était  cachée  par  l'é- 
paisseur du  feuillage;  et  le  temps  que  je  fus  obligé  de  mettre  à  chercher 
la  clarté  qui  en  jaillit  enfin  par  rayons  épars  ,  entre  les  dernières  bran- 
ches, me  parut  plus  long  que  tout  le  reste  du  voyage.  Alors  je  m'arrêtai 
contre  un  marronnier  pour  ivprendre  haleine;  car  j'étais  déjà  tranquille. 
Celte  lumièio  était  celle  d'une  bougie  dont  la  blauclie  flamme  tremblait 


contre  les  vitres,  à  côté  de  l'endroit  où  Séraphine  suspendait  le  petit  mi- 
roir qui  servait  à  sa  toilette  de  nuit.  Elle  y  était  debout,  légèrement  vê- 
tue, souriant  à  sa  gentillesse,  roulant  ses  cheveux  avec  une  grâce  co- 
quette, et  puis  prenant  plaisir  à  les  dérouler  pour  les  voir  ondoyer  en- 
core. Je  restai  la  tant  que  la  bougie  no  s'éteignit  point,  et  je  ne  sais  si  co 
fut  une  minuie  ou  une  heure;  mais  je  s;iis  que  cela  vaut  toute  la  vie ,  et 
qu'il  n'y  aurait  que  l'espoir  d'y  retrouver  quelques  inslans  pareils  qui  pût 
me  décider  à  la  recommencer. 

Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le  jour  était  tout  près  de  se  lever 
quand  je  m'aperçus  que  l'accès  de  ma  chambre  était  infiniment  plus  dif- 
ficile que  la  descente.  L'extérieur  de  la  maison  ressemblait  a  l'intérieur. 
Il  était  si  propre,  si  uni,  si  soigneusement  recrépi  ,  que  les  mouches 
avaient  peine  a  y  fixer  leurs  crochets.  Pas  une  pierre  saillanto,  pas  une 
fissure  dans  le  plaire,  pas  un  interstice  à  glisser  les  doigts,  qui  pût  servir 
à  me  hisser  jus'iu  à  la  banquette  !  e'  ajoutez  à  cela  que  le  Biez  coulait  trop 
près  derrière  mes  talons  pour  me  permetlre  de  prendre  du  champ.  Un  train 
de  charrue  au  rebut,  qu'il  fallut  ammerde  loin,  me  servit  enfin  d'échelle. 
J'arrivai,  je  dormis  comme  (m  dort  ù  douze  ans,  quand  on  n'a  point  do 
chagrin,  et  je  dormais  encore  quand  M.  de  C...  n/avertit  pour  la  troisième 
foisqu'ilétait  temps  d'aller  s'informer  de  la  santé  de  Séraphine,  dont  j'étais 
si  inquiet  la  veille.  «  Bon,  bon  !  dis-je  en  me  trottant  les  yeux  et  en  éten- 
dant les  bras,  cela  n'est  pas  dangereux  !  »  M.  de  C...  me  regarda  d'un  air 
étonné  C'était  la  première  fois,  je  m'en  flatte,  qu'il  m'avait  trouvé  si  in- 
soucieux sur  mes  amitiés  ;  et  ma  tendresse  de  troubadour  ou  de  paladin, 
qui  prêtait  à  d.s  plaisanteries  de  tous  les  jours,  rendait  cette  indifférence 
inexplicable.  La  méprise  m'égaya  ;  et  comme  je  n'aurais  pas  osé  faire  con- 
naître à  mon  ami  les  motifs  de  ma  sécurité,  je  trouvai  piquant  de  l'ac- 
compagner, en  me  divertissant  à  toutes  les  bagatelles  du  chemin,  et  sans 
lui  parler  de  Si'raphine,  jusqu'à  l'angle  d'un  hallier  bien  fourré,  où  elle 
nous  attendait  d'habitude,  pour  nous  surprendre  d'une  espièglerie  ou 
nous  effrayer  d'un  cri.  Elle  y  était,  et  j'avais,  comme  un  s«iil,  mes  rai- 
sons pour  n'en  pas  douter.  Elle  tomba  dans  mes  bras,  retomba  dans  les 
miens,  revint  à  moi.  lit  sauter  mon  chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée, 
et  finit  par  se  laisser  prendre,  en  criant  de  dépit  et  de  joie. 

«  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  qua.id  je  vous  tirai  d'un  si  bon  som- 
»  meil,  me  dit  .M.  de  C...  en  riant.  Cela  n'était  pas  dangereux.  » 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand  sujet  de  colère,  mais  de  colère 
morne,  silencieuse  et  méprisante  !  Séraphine  prit  l'avance  avec  dignité, 
en  se  donnant  ces  manières  dédaigneuses  que  les  jeunes  filles  nobles  ap- 
prennent, je  crois,  en  naissant  ;  et  quand  nous  fûmes  parvenu»  à  l'allée 
des  marronniers,  elle  s'assit  sur  notre  passage,  au  bout  du  long  banc  d«( 
pierre  sur  lequel  nous  causions  presque  lotis  les  jours.  J'allai  l'y  rejoin- 
dre; elle  courut  à  l'autre  extrémité  :  je  l'y  suivis;  elle  reprit  sa  première 
place,  et  moi  aussi  ;  mais  je  l'y  fixai  d'un  bras  sur  lequel  je  l'avais  soul&- 
vée  cent  fois,  cl  dont  elle  connaissait  la  puissance! — 

«  Halle  là.  grondeuse  !  lui  dis-je  en  feignant  d'être  sérieusement  fâché. 
»  Mademoiselle,  pourquoi  boudez-vous? 

»  —  Moi,  monsieur,  bouder,  et  à  quel  propos,  s'il  vous  plaît?  On  ne 
»  boude  que  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé.  Je  ne  vous  boude  pas, 
»  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est 
»  naturel.  On  n'est  pas  forcé  d'aimer  quelqu'un. 

)'  —  Ah  !  je  ne  t'aime  pas,  et  tu  ne  m'aimes  pas,  Séraphine  ?  C'est  très 
»  j"olil... 

»  —  Non,  certainement,  je  ne  vous  aime  pas,  puisque  je  vous  déteste, 
»  puisque  je  vous  ai  en  exécration,  raonsipur!  et  je  voudrais  bien  savoir;, 
»  par  exemple,  pomquoi  vous  prenez  la  liberté  de  me  tutoyer?  Je  voiîs 
»  le  défends  !...— Mais  voyez  donc,  ajouta-t-elle  en  s'effoiçant  de  rire,  ne 
»  faudrait-il  pas  bouder  monsieur,  qui  dort  si  bien  quand*  on  est  malade 
»  à  la  mort,  et  qui  s'excuse  eu  disant  que  cela  n'est  pas  dangereux  ?  Si 
»  vous  aviez  été  malade,  je  n'aurais  pasété  si  tranquille!  —  Mais  lichez- 
»  moi.  je  vous  en  prie  !  lâchez-moi  tout  de  suite,  ou  je  ferai  du  bruit  l 
»  j'appellerai  Lila  ;  je  vais  pleurer!... 

»  —  Non.  vraiment  tu  ne  pleureras  pas,  laide  et  méchante  que  tu  es  I 
»  et  je  voudrais  bien  voir  qu'on  s'avisât  de  pleurer  !... 

»  — Qu'on  s'avisât  de  pleurer!  Comnie  vous  dites,  c'est  fort  joli,  c'est 
»  de  très  bon  ton!  d'ailleurs,  je  suis  une  laide  maintenant,  et  qu'est-ce 
»  que  cela  vous  fait  qu'une  laide  pleure,  quand  cll«  veut  pleurer?  M'eni- 
»  pèchercz-vous  de  pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait  plaisir?  Vous  ne 
»  me  permettrez  pas  de  pleurer,  peut-être,  quand  vous  m'étouffez  1  Vous 
»  êtes  bien  avantageux!...  » 

Avantageux  éiait  un  de  ces  mots  de  salon  qui  me  déconc<  riaient  tou 
jours.  Je  passai  l'autre  bras  autour  d'elle,  et  je  me  hâtai  de  m'expliquer... 

«  — .4s-tu  pu  croire.  Séraphine.  que  j'aurais  dormi  sans  m'assurer  que 
»  cela  n'était  pas  dangereux,  et  que  tu  te  portais  bien  ?  Mais  écoute-moi 
»  un  instant,  et  n'essaie  pas  de  te  sau\er.  cela  ne  te  réussirait  pas!  — 
»  Crois- lu  que  l'éiat  de  ma  douce  et  belle  Séraphine  était  bien  dangereux, 
»  quand  elle  venait  à  minuit,  derrière  la  fenêtre  de  la  tourelle,  tresser  au- 
»  tour  de  ces  jolis  petits  doigts,  que  je  baiserai  tout  à  l'heure,  ctis  lon- 
»  gués  mèches  de  blonds  cheveux  que  je  baise  maintenant  m.'lgré  toi  — 
»  ou  malgré  vous  — ;  quand  elle  ouvrait  sa  croisée  et  s'appuyait  en  si- 
»  lence,  pour  écouler  le  rossignol  qui  n'avait  garde  de  chanter,  parce 
»  que  je  l'avais  effrayé,  et  quand  elle  le  défiait  des  cadenas  tendres  ei 
»  perlées  de  sa  romance  favorite  : 

»  Amour,  on  doit  bénir  tes  chaînes 
»  Quand  deux  amans  est  à  Mujiriru,... 
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»  — Out'Ue  horreur,  s'écria  Séraphine!  vous  m'épiez,  monsieur! 

»  —  Tu  appelleras  cela  comme  lu  voudras,  mais  quaiid  tu  os  malade, 
»  j'ai  peur,  et  quand  j'ai  peur  pour  toi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  » 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que  je  n'avais  plus  besoin  do  la  re- 
tenir. A  quoi  devine-t-on  cela  ?  Mes  bras  s'étaient  relâchés.  Elle  dégagea 
les  siens,  les  étendit  un  peu  pour  les  dégourdir,  et  les  jeta  autour  do  mon 
cou. 

«  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'inquiète,  reprit-elle  en  appuyant 
»  son  front  sur  mon  épaule!...  —  Il  ne  me  le  pardonnera  peut-être  pas! 
»  —  Avec  cela  que  vous  êtes  bien  capable,  étourdi  comme  je  vous  con- 
»  nais,  d'avoir  [lassé par  le  trou  du  hibou? 

»  —  Le  chemin  n'est  pas  beau,  mais  c'est  le  plus  court,  et  j'étais  trop 
■>)  pressé  pour  prendre  l'autre. 

»  —  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  que  l'on  dit  1  un  sentier  taillé  dans  le 
»  rocher  sur  un  précipice  épouvantable!... 

»  —  Un  sentier  large  connue  la  petite  allée  du  potager  sur  un  précipice 
»  profond  comme  la  terrasse,  depuis  la  mansarde  de  ton  pavillon. 

»  —  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  rassurant!  il  y  arrive  tous  les  ans  des  nial- 
»  heurs  en  plein  jour!  et  si  tu  rencontrais  le  hibou?... 

»  —  Je  l'emporterais  dans  ma  freloche  comme  un  papillon  de  nuit. 
»  Oh!  je  voudrais  bien  que  ce  fût  seulement  un  moyen-duc!  il  y  a  trois 
»  mois  que  je  l'aurais  empaillé!  mais  un  méchant  hibou  de  son  espèce 
»  n'est  bon  qu'à  déployer  comme  un  épouvantait  sur  la  porte  du  château. 

»  — Attendez,  attendez,  »  dit-elle  on  composant  tout  à  coup  sa  jolie 
figure  pour  prendre  un  air  solennel,  et  en  s'éloignant  d'un  pouce  ou  deux, 
avec  une  admirable  dignité.  «  Ce  n'est  pas  tout,  »  monsieur,  ce  n'est 
»  rien  !  ce  qu'il  y  a  d'inexcusable  dans  votre  conduite,  c'est  que  vous  n'a- 
»  vez  pas  pensé  au  danger  de  me  compromettre!...  » 

Compromettre  était  bien  autre  chose  <[n'aranlageux,  ma  foi  I  compro- 
mettre me  foudroya. 

«  — Te  compromettre,  Séraphine  !  je  serais  au  désespoir  de  tecompro- 
»  mettre,  mais je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c'est.  » 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'une  supériorité  indulgente.  «  — Il 
»  suffit,  monsieur,  continua-i-elle,  que  je  ne  veux  pas  absolument  qu'on 
»  se  permette  d'être  de  nuit  dans  le  parc.  Aujourd'hui  je  vous  fais 
»  grâce,  »  ajouta  Séraphine  en  me  tendant  sa  main  à  baiser,  «  parce  que 
»  je  sais  que  votre  cœur  est  pur;  mais  que  cela  n'arrive  plus  jamais!  le 
»  monde  est  si  pervers!  » 

Il  faut  noter  que  pervers  avait  un  pied  et  demi  dans  la  bouche  de  Sé- 
raphine. C'était  le  verbum  scsquipcdale  de  mon  Horace 

«  — Eh!  que  m'importe  tout  le  monde  pervers!  qu'avait-il  h  dire  à  ma 
»  tendresse  et  à  mes  inquiétudes?  Il  lui  siérait  bien,  au  monde  pervers, 
»  de  trouver  mauvais  que  je  fusse  en  peine  de  Séraphine,  quand  Séra- 
»  phine  est  malade!  Craindre  pour  ta  vie,  et  ne  pas  tout  entreprendre  , 
»  ne  pas  tout  braver  pour  te  voir!  certainement,  je  ne  promettrai  pas 
»  cela  ! 

»  —  Bien,  bien,  dit-elle  en  reprenant  ma  main  ,  si  j'étais  vraiment  en 
»  danger  1  Crois-tu  que  je  voudrais,  moi,  mourir  sans  te  revoir?  Ce  se- 
»  rait  pis  que  la  mort  1  » 

Au  même  instant ,  ses  sœurs  et  mon  ami  nous  rejoignaient ,  et  nous 
nous  embrassâmes  devant  eux  pour  la  première  fois  de  la  journée. 

Les  momens  dont  je  parle  étaient  si  doux  qu'il  n'est  pas  surprenant 
que  je  m'abandonne  au  plaisir  de  les  raconter  longuement.  Cela  dura  qua- 
tre ou  cinq  mois,  et  puis  cela  finit  h  toujours. 

Au  commencement  d'octobre  ,  je  ne  sais  plus  quel  jour  c'était  de  bru- 
maire, nous  vîmes  arriver  Chapuis  ,  un  ancien  domestique  de  M.  de  C..., 
vieillard  honnête,  fidèle  et  même  affectueux,  mais  dont  la  ligure  sévère  et 
rébarbative  ne  m'avait  jamais  paru  propre  qu'il  porter  de  mauvaises  nou- 
velles. Celles  qui  me  concernaient  alors  étaient  accablantes.  Mes  païens, 
enchantés  de  quelques  progrès  qu'ils  croyaient  remarquer  dans  mes  élu- 
des, étaient  convenus  de  m'en  témoigner  leur  satisfaction  en  me  faisant 
passer  un  hiver  à  Paris,  sous  les  yeux  d'un  homme  aimable  et  sage,  dont 
ils  avaient  éprouvé  l'attachement.  Le  neuf  thermidor  venait  de  mettre  un 
terme  aux  sacrifices  sanglans  des  druides  de  la  révolution.  La  France, 
enivrée  de  son  affranchissement,  commençait  à  se  reposer  des  convulsions 
de  la  terreur ,  dans  une  atmosphère  plus  pure.  Elle  renaissait  aux  scien- 
ces, aux  beaux-arts,  aux  loisirs  des  peuples  civilisés.  Elle  renaissait  pres- 
,  que  au  bonheur,  car  tout  pouvait  sembler  bonheur  le  lendemain  de  l'anar- 
chie.  Je  ne  connaissais  de  la  terre  tout  entière  que  la  nature  agreste  cl 
simple  de  nos  solitudes.  Il  s'agissait  de  me  faire  voir  les  collections ,  les 
bibliothèques,  les  nionumcns,  les  hommes,  le  monde  enfin  ,  dans  lequel 
l'imagination  du  meilleur  des  pères  m'assignait  en  espérance  une  position 
agréable,  et  peut-être  distingui^e.  Tout  cela  m'aurait  souri  comme  à  lui 
dans  des  circonstances  où  ce  voyage  n'aurait  rien  coûté  à  mon  cœur;  mais 
l'exil  des  nobles  subsistait  toujours,  et  je  me  sentais  défaillir  à  l'idée  de 
quitter  pour  si  long-temps  mon  ami,  car  la  longueur  d'un  hiver  est  quel- 
que chose  d'incommensurable  aux  enfans.  le  no  sais  s'il  vous  en  souvient. 
Je  ne  disais  pas  tout  cependant  ;  mais  la  pensée  de  m'éveiller  vingt-cinq 
fois  par  matinée  de  dininnche  ,  sans  pouvoir  me  promettre  de  voir  Séra- 
phine et  définir  la  joiirnéo  auprès  d'elle,  me  navrait  si  cruellement  que 
jo  ne  m'accoutumais  à  la  supijorier  que  sous  la  condition  d'en  mourir. 
Vingt-cinq  dimanches,  hélas!  fêtais  bien  loin  décompte! 

Il  fallait  pourtant  se  soiimettre.  M.  de  C...,  qui  mesurait  mieux  le 
temps,  et  qui  savait  mieux  ce  qu'il  vaut,  nu-  parhiit  do  ces  longs  mois 
d'absence  comme  d'un  jour  que  j  allais  passer  en  plaisirs.  Nous  (levions 
^culi'inent  (h'!   <'isit'"'=.  h  tous  iin^  i,.isin-;,  avant  l'épo-jue  qui  était  fixée 


pour  mon  départ,  et  dont  je  ne  m'informais  point,  parce  que  je  tremblais 
de  la  savoir.  Ce  projet  de  visites  me  consolait  un  peu  ;  il  devait  me  ra- 
niener  au  château,  et  je  me  démontrais  bien  à  part  moi  que  cinq  heures 
de  l'amitié,  des  regrets  et  des- caresses  de  Séraphine,  dédommageraient 
assez  ma  vie  de  cinq  mois  de  douleurs.  Je  m'aperçus  dès  le  lendemain  que 
nos  lentes  promenades  m'éloignaicnt  de  plus  en  plus  de  l'unique  objet  de 
mes  pensées,  mais  je  no  m'affiigeai  point.  Je  sus  au  contraire  un  gré  in- 
fini à  M.  de  C.  d'avoir  donné  cette  direction  à  notre  cérémonieux  itiné- 
raire. 

«  Tant  mieux,  disais-je  tout  bas  !  C'est  par  elle  que  nous  finirons!  son 
»  baiser  d'adieu  sera  le  dernier  que  j'emporterai  sur  mes  lèvres ,  et  je  l'y 
»  conserverai  avec  tant  de  soin,  qu'il  en  sera  de  ce  voyage  comme  si  je 
»  ne  l'avais  pas  quittée!...  » 

11  y  avait  six  jours  que  nous  courions  ainsi  le  pays,  presque  sans  nous 
parler.  M.  de  C  ..  paraissait  amèrement  triste,  et  si  je  ramenais,  seloi, 
mon  usage,  le  nom  de  Séraphine  au  travers  de  nos  courts  entretiens  ,  il 
se  hâtait  d'eu  détourner  la  conversation  comme  d'une  idée  inquiétante  cl 
fâcheuse.  Je  me  perdais  à  chercher  le  motif  de  cette  réticence  nouvelle 
entre  nous;  car  il  aimait  Séraphine  presque  autant  qu'il  m'aimait,  et  j'au- 
rais trouvé  tout  naturel  qu'il  l'aimât  davantage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  logement  dont  on  pût  disposer  dans  la 
maison,  nous  avions  établi  Chapuis  dans  ma  chambre,  où  il  dressait  tous 
les  soirs  son  pliant  au  devant  de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est  question. 
Cliîipnis  me  trouva,  comme  h  l'ordinaire,  occupé  à  tenir  note  sur  mou 
journal  des  espèces  que  j'avais  ramassées  en  chemin,  et  il  se  crut  oblige 
de  m'iiilerroinpre  pour  m'engager  à  dormir.  Cette  précaution  inaccoutu- 
mée me  surprit. 

«  —  C'est,  voyez  vous  ,  dit-il,  que  nous  partons  demain,  à  six  heures 
»  précises,  pour  nous  trouver  au  relui  de  la  diligence  de  Paris,  et  quoique 
»  j'aie  déjà  emballé  toutes  vos  petites  bardes  dans  la  voiture,  il  est  possi- 
M  ble  qu'il  vous  reste  quelque  chose  à  l'aire  avant  d'y  monter.  Vous  n'avez 
»  donc  que  le  temps  de  vous  reposer  un  peu  en  attendant  que  je  vous  ré- 
»  veille. 

» —  Demain  à  six  heures!  m'écriai-je.  Cela  n'est  pas  possible  !  je  ne 
»  partirai  ccrlainemenl  point  sans  avoir  vu  Séraphine!... 

»  —  Il  le  faut  bien,  cependant,  répartit  Chapuis,  car  la  diligence  n'at- 
»  tend  pas;  et  quand  vous  resteriez,  pensez-vous  que  M.  de  C...  vous 
»  permette  de  voir  Mlle  Séraphine  dans  l'é  at  où  est  la  pauvre  enfant? 
»  Il  craindrait  trop  pour  vous  les  effets  de  la  contagion,  comme  on  l'ap- 
»  pelle.  Il  n'a  pas  eu  d'autre  raison  pour  vous  éloigner  d'ici  toute  la  se- 
»  maine. 

»  —  Séraphine  est  malade,  et  je  ne  le  savais  pas  1  —  Expliquez-vous  , 
»  mon  ami,  je  vous  en  supplie! 

»  —  Malade,  malade!  répondit  Chapuis  en  hochant  la  tète.  On  m'avait 
»  défendu  de  vous  le  dire,  mais  il  faut  bien  que  vous  l'appreniez  un  jour 
»  ou  l'autre;  c'est  que  les  nouvelles  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  bonnes! 
»  Heureusement,  la  providence  de  Dieu  est  grande,  surtout  pour  les  jeu- 
»  nés  gens,  et,  si  elle  le  permet,  vous  retrouverez  au  printemps  Mlle  Sé- 
»  raphine  plus  vive  et  plus  gerlille  que  jamais.  Et  puis,  on  ne  manqueia 
»  pas  de  vous  écrire  sa  guérison  h  Paris,  et  vous  en  aurez  la  consolation 
»  sans  avoir  eu  le  chagrin  de  la  quitter  malade.  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Chapuis  tourna  la  clef,  la  relira  de  la  ser- 
rure, la  mit  dans  sa  poche,  ferma  la  fenêtre,  et  se  glissa  dans  son  lit  sans 
se  déshabiller,  pour  être  plus  tôt  prêt  le  matin. 

«  —  Que  faites-vous,  Chapuis?  vous  fermez  cette  fenêtre, et  vous  savez 
»  que  je  ne  puis  me  passer  d'air!  Je  vous  l'ai  dit  assez  souvent. 

»  —  Bon,  bon,  reprit-il  en  s'enl'oiiçant  sous  sa  couverture,  les  voya- 
»  geurs  ne  doivent-ils  pas  s'accoutumer  à  tout?  Vous  serez  bien  plus  à 
»  l'étroit  dans  la  voiture,  ma  foi!  Vous  imaginez-vous,  mon  cher  jeune 
»  homme,  que  vous  aurez  toujours  vos  aises?  On  vous  en  donnera  dans 
»  votre  pension,  des  fenêires  ouvertes  en  octobre!  D'ailleurs,  monsieur 
»  est  trop  bon  pour  ne  pas  avoir  égard  à  mon  rhumatisme,  par  le  froid 
»  qu'il  fait  niaintenai:t  ;  c'est  une  vraie  soirée  d'hiver!  » 

Je  n'avais  point  d'objections  contre  ce  dernier  raisonnement.  Ma  situa- 
tion était  horrible.  J'éteignis  ma  lumière,  et  je  ne  me  couchai  pas.  J'atten- 
dais qu'il  dormît  pour  Icnierde  loin  lier  l'espagnolette,  et  sauter  d'un  bond 
dans  la  rue  par  dessus  le  pliant  maudit,  au  risque  de  me  rompre  le  cou. 
Le  moment  que  j'espérais  ne  tarda  pas  ;  mais  le  sommeil  de  Chapuis  était 
aussi  léger  que  soudain,  et  au  moindre  mouvement  j'étais  averti  par  nu 
qui-vivc  brutal  do  la  vigilance  de  son  inexorable  sentinelle.  Je  revins  dix 
lois  aux  approches,  et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps-là,  Séra- 
phine m'appelait  peut-être!  Ce  fut  une  époiivanlable  nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'était  plus  que  je  ne  me  croyais 
capable  d'en  compter  encore),  et  le  carillon  du  réveil  m'avertit  que  Cha- 
puis avait  choisi  cette  heure-là  pour  aller  faire  les  préparatifs  du  départ. 
Je  me  rou'ai  comme  en  sursaut  sur  ma  paille  bruyante,  pour  Un  donner 
acte  de  ma  présence,  pendant  qu'il  battait  métliodiqueiueni  le  briquet,  et 
qu'il  éclairait  sa  lanterne  sourde.  Je  crus  qu'il  n'en  finirait  pas.  Qu'il  me 
parut  long  dans  ses  opérations,  et  que  je  maudis  la  maladresse  et  les  len- 
teurs de  la  vieillesse!  H  sortit  cependant ,  et  j'entendis  la  clé  retourner 
sur  moi  à  l'extérieur.  Je  ne  m'en  souciais  guère  Son  dernier  cri  couvrit 
!  fort  à  propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ouvrait.  Avant  que  le  prudent 
!  Chapuis  fût  à  l'écurie,  j'étais,  moi,  de  l'autre  cêté  du  village. 

11  ne  fallait  rien  moins  que  mon  habitude  du  pays  pour  me  diriger 
dans  les  ténèbres  de  celle  rigoureuse  matinée.  Il  n'y  avait  pas  dans  toute 
la  nature  un  atome  de  lumière.  Les  objets  les  plus  opaques  et  les  plus 
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obscurs  ne  dessinaieni  pas  ly  pliii  faible  D^iilour  siii'  riiori/.un  obfciir 
cnmiiieeux.  Il  iii>  loinbait  pas  do  pliiio,  iDais  ralmosplièn?  clail  inoiidce 
d'une  brume  noiic,  épaisse,  presipie  palpabli».  qui  pcnéliail  mes  vùle- 
mens,  el  qui  enveloppait  mes  membres  roiiimi?  un  bain  glacé.  Je  n'avais 
rien  vu  ,  rien  deviné  ,  rien  imaginé  jusqu'alors  qui  me  dnniiàl  une  idée 
aussi  efl'rayanle  de  l'Éièbe  et  du  chaos.  Je  liébuchais  cunlre  tous  les  ubs- 
lacles,  je  tombais,  je  r.ie  relevais,  je  sondais  la  roule  du  [lied,  et  la  luiil 
du  regard.  Je  n'étais  orienté  que  par  ma  mémoire  ou  par  mon  cœur  ;  je 
(lisais  :  «  Ce  doit  èlre  là  »  ,  et  j'allais  toujours. 

Quand  j'arrivai  au  liou  du  hibou,  je  ne  le  reconnus  qu'aux  saillies  du 
loc,  qui  surplombait  dans  de  corlains  endroits  de  manièrf  à  m'obliger  de 
baisser  la  tète  .  et  que  je  suivais  en  talonnant  ['our  ne  pas  m'exposera 
porter  un  pas  hors  du  sentier  ;  car  il  y  allait  de  ma  vie.  {'.e  senlior  était 
effectivement  assez  large,  comme  je  l'avais  dit  à  Séiaphine,  pour  donner 
place  ,  dans  les  passages  les  plus  étroits,  à  deux  paires  de  pieds  comme 
les  miens;  mais  il  était  coupe  dans  la  pierre  vive,  et  le  suintement  des 
eaux  qui  l'humectaient  sans  cesse  avait  sensiblement  incliné  sa  pente  et 
dégradé  son  bord  extérieur,  dont  je  rencontrais  à  tout  moment  les  iné- 
galités, quand  j'essayais  de  pnndre  un  peu  de  terrain  pour  me  dela>ser 
(ie  i\\\  contrainte.  La  bruine  se  congelait  d'ailleurs  en  touchant  sa  snriaco 
froide  et  polie,  et  le  tapissait  d'un  verglas  glissant .  oîi  je  n'assurais  tua 
marche  qu'avec  d'incroyables  efforts  .  en  inlrodiiis;int  11105  doigl>  dons 
loutes  les  aiifriicliiosiics  du  rocher  ,  el  en  nie  cranipoiinaiil  de  teiii|is  en 
temps  h  celles  qui  étaient  assez  profondes  pour  me  soutenir,  pendant  ipie 
je  repreiiai<,  h  la  pensée  de  S>raphine,  qiK'lqui'  force  el  quelque  courage 
—  Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  singulier,  et  mes  joues  furent  hallues 
d'un  long  frémissement  d'ailes,  deux  circonstances  qui,  dans  la  disposi- 
tion de  mon  esprit,  n'élaient  pas  propres  à  diminuer  ma  terreur;  mais  je 
pensai  à  l'instant  que  ce  devait  èlre  lo  hibou,  dont  mes  tracasseries  noc- 
turnes avaient  troublé  la  solitude,  et  bientôt  je  n'en  doutai  plus.  Il  alla 
s'abattre  pesanmienl  h  quelques  pas  de  moi ,  en  fixant  sur  l'usurfiaieur 
de  ses  périlleux  domaines  des  yeux  ronds  et  lumineux.  «  Je  te  remercie, 
»  lui  dis-je,  de  venir  prêter  deux  flambeaux  à  mon  voyage;  mais  je  ne 
»  m'y  lierai  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  ne  pas  te  donner  l'impitoyable 
»  joie  de  lu'cni rainer  dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plaisance.  Je  sais 
V  que  tu  es  un  hôie  insidieux,  et  je  connais,  grâce  au  ciel,  pour  les  avoir 
»  toisées  de  l'ail  plus  d'une  fois,  les  profondeurs  qui  nous  sépareni.  »  Il 
me  précéda  ainsi  p''iid.iiii  long-iemps  enC'pre.  voletant,  caracolant,  miau- 
lant comme  un  chat ,  sifllant  comme  une  couleuvre  ,  s'aballanl  d'espace 
en  espace  à  des  inlervallcs  mesurés  .  avec  un  gémissement  lameiilable  . 
qui  aurait  figé  le  sang  dans  les  veines  d'une  femme.  — Je  ne  craignais 
plus  rien.  La  route  s'était  élargie.  Je  courais,  je  sautais,  j'espérais,  j'éiais 
content,  j'allais  la  revoir.  —  El  toutefois  je  me  promenais  bien  de  revenir 
par  une  route  plus  sûre.  J'arrivai  à  l'allée  des  marronniers. 

La  feuillée  s'était  édaircie  depuis  mon  dernier  voyage,  el  je  vis  de  plus 
loin  vaciller  entre  les  rameaux  h  faible  el  pâle  lueur  qui  venait  d'une 
certaine  croisée  de  la  tourelle.  «  Du  feu  chez  Séraphine  !  pensai-je.  Elle 
»  est  donc  malade  encore!  »  Je  ne  m'arrêtai  point  ,  je  parcoiaus  la  ter- 
rasse, je  cherchai,  je  trouvai  la  porte  qui  s'ouvrait  de  ce  côié  ;  elle  céda 
sous  sa  main  :  elle  était  enlr'ouverle;  cela  m'étonua.  Je  gagnai  le  corri- 
dor, j'atteignis  l'entrée  du  petit  escalier  en  volute  qui  conduisait  chez  Sé- 
raphine. Cet  escalier  était  aussi  éclairé,  contre  l'usage.  .\près  deux  ou 
trois  tours  de  spirale,  je  vis  que  celte  clarlé  provenait  d'une  bougie  posée 
sur  une  marche  ou  dessus  de  ma  tète,  celle  de  Lila.  de  la  pauvre  Lila,  qui 
était  assise  à  côté  ,  les  coudes  sur  ses  genoux ,  la  lèle  dans  ses  mains 
noires,  cl  qui  paraissait  dormir  sans  doute  parce  qu'elle  avait  veillé  ,  et 
que  la  fatigue  venait  de  la  surprendre  en  descendant.  Je  passiii  près  d'elle 
à  petit  biiul  pour  ne  pas  la  déranger  de  son  sommeil.  Une  iuniière  encore 
blanchissait  le  palier;  elle  sortait  de  la  chambre  de  Séraphine.  Les  deux 
batlans  de  la  porie  étaient  appuyés  aux  murailles.  La  lampe  était  par 
terre;  derrière  ■■lie  je  discernai  deux  vieilles  femmes  que  j'avais  vues  sou- 
vent demander  l'aumône  au  chàieàu  ;  elles  se  tenaient  accroupies , 
muoties,  occupées,  et  au  mouvement  de  leurs  bras  il  me  sembla  qu'elles 
cousaient  quelque  chose.  Je  m'élançai.  Elles  ne  levèrent  pas  la  tète.  Je 
courus  à  l'alcôve:  le  lit  de  Séraphine  était  défait,  l'oreiller  renversé,  les 
couvertures  pendanles  :  il  élait  vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impénétrables,  je  me  relournai  vers 
l'endroit  où  j'avais  vu  ces  vieilles  femmes  ,  pour  prendre  d'elles  des  in- 
formations sur  Séraphine  et  sur  le  inolif  qui  l'avait  faii  changer  de  lil  ; 
niais  il  ne  me  resta  plus  de  forces  pour  entendre  leur  réponse.  Leui  ré- 
ponse, je  la  savais  déjà.  Ce  qu'elles  cousaient,  c'était  un  drap  blanc,  et  ce 
qu'elles  cousaient  dans  ce  drap ,  c'était  Séraphine. 

On  m'a  souvent  demandé  depuis  pourquoi  j'étais  triste. 

Ch.  Nodieh. 


LA  BAÎNDE  NOIRE. 

Presque  endormi  sur  un  cheval  de  village  qui  dormait  comme  moi, 
tous  deux,  lui  flairant  de  ses  naseaux  ouveris  l'etnoivscence  des  arbres, 
moi  rèvani,  nous  allions  où  nous  couduisaienl  le  vtnl  et  l'ombre;  nous 
arrêtant  parfois  devant  l'écluse  d'un  moulin,  tout  ccumanie  de  mousse, 
de  nymphéa  et  de  fleurs  jaunes;  taniôt  risquant  un  galop  mat  sur  le 
Çazon.  On  va  loin  lorequ'on  ne  sait  où  l'on  va,  surtout  à  cheval.  Nous 
étions  dans  l'Ile-de-Fraiice  m  dans  la  Brie.  Je  ne  veux  pas  lo  savoir, 


pirce  .|u  •  j'ai  lioi  i-i'ur  do-  d'-nomiuaiions  lonographiqueî.  el  qu'il  suffit  du 
mol  déimrlemenl  incrusté  dans  la  borne  milliaire  pour  faire  évanouir  mes 
plus  douces  rêveries;  de  même  que  la  bufflelerie  d'un  gendarme  élincc- 
lanl  sur  un  grand  chemin  suffit  au  voyageur  bien  né  pour  dissiper  le 
calme  du  paysiige.  rompre  la  pureté  des  lignes  de  l'horizon,  salir  la  séré- 
nilé  du  ci'l.  El  je  le  dis  avec  une  conviction  réfléchie,  h-  système  muni- 
cipal lui'ia  le  spectacle  naif  de  la  vie  des  champs.  J'ai  déjà  vu  ceints  de 
l'echa'-pi!  tricolore  de  maire  des  jardiniers  fleuristes,  et  des  vignenms  sur 
les  sièges  rembourrés  du  conseil  canlonuiil.  Il  y  a  long-temps  que  l'agneau 
au  ruban  ro.-e  de  Galolée  el  les  foiiveltes  de  Némorin  sont  descendues 
des  hauteurs  pastorales  où  Floiian  les  avait  placés  pour  pendre,  la  tête  en 
bas.  au  croc  sanglant  de  l'éial,  ou  poiiriôiir  dans  la  casserole  étaniée.  On 
a  mangé!  celle  poésie:  mais  Lucas  et  Palémon  restaient  encore,  on  les  a 
faits  m  lires  el  conseillers.  .Adieu,  la  verle  idylle!  adieu,  Virgile!  adieu, 
Floriaii!  Place  à  la  municipalité! 

J'étais  .arrivé  sur  un  pont  jeté  sur  un  des  nombreux  embrancheniens 
dp  la  rivière.  Onelle  rivière'?  Je  ne  le  dirai  pas.  Figurez-vous  au  milieu 
d'un  océan  de  gazon,  au  centre  de  la  plus  sauvage  richesse  d'eau,  d'air 
et  de  lumière,  el  puis  entendre  lombtr  un  nom  comme  celui  de  la  pute 
d'oie  011  du  bain  des  canes;  c'est  à  mourir  de  prosaïsme.  Une  fois  pour 
toutes,  à  bas  les  nouisl 

Sur  ce  pont,  embrassant  deux  rives  solitaires,  se  promenait,  préoccupé 
d'un  livre  qu'il  lenoit  à  la  main,  un  jeune  homme  pâle,  à  l'œil  doux,  en 
habit  rayé  du  malin,  le  front  ombragé  d'un  chapeau  de  jonc,  comme  en 
porlenl.  sur  les  molles  savanes,  les  paresseux  colons  des  Antilles. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  en  lui  louchant  le  bras,  quelle  est  celle 
belle  avenue  qui  ne  conduit  à  rien? 

Il  lil_  un  pu  à  la  feuille  de  son  livre. 

—  C'est  l'avenue  du  château  appelé  la  Folie  V (nous  poumons 

dire  ce  nom.  parce  qu'il  est  plus  que  poéiique,  il  est  français,  il  l'a  été 
sous  deux  règnes;  des  convenances  nous  obligent  à  le  taire),  démoli  il  y 
a  six  ans  par  la  bande  noire,  dont  vous  devez  avoir  entendu  parler. 

—  Que  trop  monsieur.  Les  infâmes  !  ils  ne  laissenl  donc  rien  en  France? 
plus  âpres  à  la  destruciion  que  le  temps,  le  feu  el  l'eau,  ils  ont  mis  notre 
histoire  par  lerre;  ilsluiont  passé  la  corde  au  cou,  el  ont  lirédessus. Quel- 
ques-uns, el  ceux-ci  sont  les  philanthropes  de  la  bande,  indignés  de  la  lenteur 
delà  pioche  el  du  marteau,  ont  appoilé  une  espèce  d'humanité  à  ne  pas 
faire  souffrir  long-temps  ces  belles  el  vénérables  choses.  Au  milieu  des 
salons  de  velours,  chargés  de  plafonds  à  moulûtes,  entourés  d'armures, 
là  de  pierre,  là  de  fer,  la  de  bronze,  émaillés  des  rubis  el  des  topazes  de 
viiiaux,  rafraîchis  par  des  ouragans,  lanl  les  portes  de  chêne  s'ou\  raient 
grandes  el  démesurées  au  vent  du  parc;  eh  bien!  là.  monsieur,  ils  ont 
allumé  des  barils  de  poudre  à  canon  ;  ensuite,  placés  à  distance,  ils  ont  pu 
voir,  par  une  belle  inaiinée.  au  milieu  d'enivrantes  senteurs,  el  les  jam- 
bes croisées  assis  sur  quelque  vieux  tronc  d'arbre,  sauter  en  l'air  les 
quatre  tourelles,  les  galeries  sombres  el  brodées,  les  portes  inonumenlales, 
les  apparlemens,  les  serrures  dorées,  les  colle-maille  d'ardoise,  les  mo- 
saïques des  plalonds  et  des  corridors;  el  peut-être  le  chartrier  du  château, 
volant  avec  ses  feuilles  brûlées,  comme  la  bourre  égarée  d'une  charge  à 
moineaux.  Pardon,  monsieur;  mais  cela  fait  mal  à  penser. 

Je  passai  mon  mouchoir  sur  le  front.  Mon  inconnu  me  fil  d'abord  ob- 
server que  la  bande  noire  n'employait  jamais  la  poudre  pour  renverser 
les  chàieaux;  qu'au  coniraire  elle  s'y  prenait  avec  beaucoup  de  ménage- 
mens  el  de  délicatesse  ;  puis ,  après  un  sourire  d'approbation  ,  mais  un 
peu  mêlé  d'ironie,  cet  hotume  qui  pendant  ma  prosopopée  avait  fermé 
sou  livre  pour  m'écouler  plus  allentivemenl,  au  fond  peiii-êlre  pour  sb 
moquer  plus  à  son  aise  de  ma  candeur  poétique  (je  le  croyais  à  son  air), 
me  répliqua  par  celle  question  fort  peu  indiscrète  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  noble? 

Sur  ma  réponse  négative,  il  dut  supposer  que  j'étais  artiste;  et  je  vis 
disparaître  aussitôt  la  teinte  de  malice  involontaire  qui  se  peignait  dans 
son  regard.  Celle  ironie  fli  place  à  une  affabilité  qui  me  mil  beaucoup 
plus  à  Taise. 

—  Après  l'explosion,  conlinuai-je,  ou  la  destruction,  comme  il  vous 
plaira,  ils  seroni  venus  ramasser,  les  uns  les  poutres,  les  auln?s  les  pier- 
res dures,  d'autres  la  chaux,  ceux-ci  les  fondalions,  ceux-là  les  murailles 
maîtresses  ;  avec  cela  ils  auront  gagné  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  ; 
engraissé  leurs  terres,  fumé  leurs  luzernes,  marié  leurs  filles,  construit 
des  moulins,  acheté  des  bêtes  de  somiue,  el  seront  devenus  électeurs  el 
éligibles. 

Je  parlais  avec  amertume.  Il  reprit  avec  calme  : 

—  C'esl  au  moyen  de  quelques  poutres  de  ce  château,  dont  von;  déplo- 
rez si  sincèrement  la  déuioliiion,  qu'on  a  pourlant  construit  le  pont  sui 
lequel  nous  sommes  arrêtés  en  ce  moment.  Ce  pont  sert  les  intérêts  des 
communes;  auparavant  un  orage,  une  inondaiioti.  l'hiver  une  débâcle, 
le  moindre  accident,  coupaient  les  communications,  el  notre  vin  aigris- 
sait dans  nos  tonneaux  ;  l'avoine  de  nos  voisins  restait  sans  débouchés. 
Aujourd'hui  nos  rapports  sont  de  tous  les  jours,  et  notre  commerce  a 
centuplé.  Vous  voyez,  monsieur,  qu'un  château  qui  tombe  élève  un  pont, 
et  c'est  encore  une  consolation. 

—  Consolation  !  Pour  vous ,  qui  passez  sur  ce  pont ,  pour  vos  vaches, 
peul-êiie,  et  l'avoine  de  vos  voisins;  mais  pour  mot,  qui  n'en  ai  que 
faire?  Et,  dites-moi,  quel  est  ce  magnifique  établissement  qui  louche  au 
château  ? 

—  Je  n'osais  vous  en  parler,  tant  est  vive  votre  colèreen  ce  moment.  Eh 
bien  !  monsieur,  cet  établissement,  qui  a  déjà  coiïlé  trois  raillions,  doit  être, 
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Dieu  aidant,  une  fabiique  de  papier,  fondée  dans  le  but  de  rivaliser  avec 
lès  plus  riches  exploitations  de  Manchester  et  de  Birmingham.  Quaire  cents 
pauvres  ouvriers  que  la  révolution  de  juillet  avait  retirés  de  la  cons- 
truction en  bàtiniens,  tous  la  plupart  liabiians  des  comnumes  environ- 
nantes, ont  déjà  trouvé  leur  existence  ici.  dans  des  travaux  de  charpente, 
de  forge  et  de  maçonnerie.  Vous  n'apercevez  d'ici  qu'une  partie  des  co- 
lossales proportions  de  ce  bàtinieni  ;  quand  il  sera  en  acliviié ,  il  pourra 
fournir  en  six  mois  seulement,  à  la  presque  totaliiéde  la  France,  du  pa- 
pier de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  qualités,  do  lotîtes  les  nuan- 
ces; et  cela,'^monsieur,  à  un  prix  de  moitié  au  dessous  des  autres  fabrica- 
tions. On  n'emploiera  pourtant  que  de  la  paille  pour  matière  première. 
Des  mouhns  mis  en  mouvement  par  la  rivière  qui  frémit  en  ce  moment 
sous  nos  pieds,  par  la  combustion  du  charbon  de  terre  extrait  des  souter  ■ 
rains  du  château,  élèveront  et  laisseront  retomber  tour  à  tour  des  foulons 
sous  lesquels  la  paille  sera,  si  j'ose  le  dire,  désossée  de  ses  nœuds  ei  di' 
ses  côtes.  Meurtrie  et  fatiguée,  cette  paille  sera  sollicitée  par  des  tenailles 
et  des  dénis  de  fer  qui  la  mordront,  la  hacheront,  la  réduiront  à  l'ame  ; 
et  puis,  frêle,  en  lambeaux,  volante,  elle  s'en  ira  se  perdre  sous  la  ren- 
contre des  meules,  soumise  à  cette  pression  qui  pulvérisi-rait  de  l'aciei-, 
elle  n'en  sortira  plus  que  réduite  à  la  ténuité  la  plus  uiipalpable,  et  c  la 
pour  inonder  des  milhers  de  tamis  qui  balancés,  agités,  tournoyant  sans 
jamais  se  froisser  entre  eux,  lui  livreront  un  dernier  passage  dans  les 
raille  et  tin  trous  des  passages  les  plus  fins. 

Suivez-bien,  monsieur  !  Cette  inondation  sèche  et  dorée  descend  en 
pluie  qui  ne  cessera  point,  car  jamais  im  mouvement  n'atiendra  l'aoUv, 
dans  des  chaudières  où  bouillonne,  crie,  se  tord,  écume,  une  eau  battue 
et  blanche  comme  du  lait;  puis,  agitée,  fouettée  par  les  convulsions  d^' 
l'eau,  la  paille,  qui  n'est  plus  alors  qu'une  farine  délayée,  un  léger  ami- 
don, tombera  par  l'acliou  d'un  précipité  violent  au  fond  des  cuves,  où  dci 
q)ongeset  des  cailloux  lui  serviront  de  filtres  pour  la  cbirilier  cl  la  sépa- 
rer de  toute  matière  étrangère.  Celle  eau  s'écoulera  par  de  larges  écluses; 
le  fond  laissera  à  sec  une  pcàte  sans  levain.  Iremblanle  et  privée  d'écial. 
La  blancheur  mate  de  la  neige  lui  viendra  par  le  moyen  des  sels,  de  la 
chaux  et  des  acides.  Blanche  enfin  cl  reposée,  ce  gluten  que  l'on  exirait 
du  mucilage  de  quelques  plantes,  des  muscles  de  certains  animaux,  en 
rapprochera  les  parties  solides,  le  raffermira,  leur  donnera  la  consistance, 
l'étoffe,  la  malléabihté  :  solidifiée  dans  une  eau  dormante  el  grasse,  où  elle 
aura  fermenté,  cette  paille  roulera  en  cascade  transparente  et  commue 
sous  des  rouleaux  d'acier.  Laminée  en  feuilles,  ces  feuilles  sécheront  au 
vent,  au  soleil,  dans  des  han^ards  ouverts,  vastes  et  aérés,  où  des  mil- 
liers de  fils  seront  échelonnes  pour  cet  usage.  Et  que  de  mains  indus- 
trieuses employées  à  diviser  ces  feuilles,  à  les  peser,  à  les  couper,  à  les 
colorer,  à  les  réduire,  h  les  emballer!  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Vient  le 
commerce,  el  son  mouvement,  et  sa  vie,  sa  circulation  ;  que  de  chariots, 
que  de  vaisseaux,  que  de  roues,  quede  voiles, que  de  feu,  que  de  fer,  que 
de  préoccupations  intelligentes,  h  les  transporter  sur  tous  les  points  du  glo- 
be 1  Vous  voyez  qu'en  dernière  analyse  celle  paille,  qui  ne  devait  servir 
qu'à  préparer  un  mauvais  lit  à  la  pauvreté,  lui  fournira  en  échange  le 
duvet  dn  Nord,  la  laine  de  Smyrnc  ou  de  Ségovie,  et  deviendra,  par  celle 
presligieuse  niélamorphose,  le  lien  mystérieux  du  commerce,  l'impérissa- 
ple  monument  de  la  pensée,  le  cerveau  de  la  civilisation,  où  tout  se  gra- 
ve. Oui,  monsieur,  ce  sera  l'élan  de  l'artisle,  l'émolion  généreuse  du  phi- 
losophe, l'arme  de  la  liberté.  Et  cela,  songez-y  bien,  avec  des  moyens 
simples,  faciles  el  peu  coùleux.  Une  gerbe  de  paille,  la  main  d'un  enfant 
un  rayon  du  soleil,  el  voilà  tout.  Puis,  que  Kossini  soit  inspiré,  que  Chà 
teaubrianl  réfléchisse  1  Mille  ouvriers  seront  employés  à  celte  généreuse 
industrie.  On  essayera  de  les  prendre  aussi  parmi  les  gens  de  la  commu- 
ne. Par  ce  moyen  le  propriétaire,  que  je  connais  beaucoup,  ne  laissera  pas 
(vous  pouvez  m'en  croire)  uu  pauvre  languir  !ous  le  chaume,  ni  un  en- 
fant se  tordre  de  faim  dans  le  berceau  ;  les  mères  bénissent  déjà  son  nom 
dans  la  prière  du  soir. 

Il  essuya  une  larme  d'orgueil  qui  roulail  dans  sa  paupière.  —  Je  le  bé- 
nis aussi,  repriS'je  iiiodestemont  ;  mais  dites-moi  par  quelle  délicatesse, 
que  je  n'explique  pas,  vous  aviez  peur  d'exciter  ma  colore  d'artiste,  en 
me  parlant  de  cet  utile  établissement. 

—  C'est  qu'il  a  été  fait  avec  les  débris  du  cliâleau  ;  el  la  moitié  a  suffi. 
Chaux,  ferremens,  poutres  ont  servi  à  l'élever.  Cet  amas  de  pierres,  par- 
don si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  monument  d'une  histoire  qui  n'a  pas  su 
mériter  de  vivre,  aura  fait  la  fortune  d'un  homme;  cet  homme  fera  celle 
de  trois  ou  quatre  mille  autres  ;  l'industrie,  lacivilisalinn,  y  aunmt  gagné; 
et,  peut-être  sur  ce  point,  sur  mille  aulres,  par  la  conséquence  d'un  fait 
dont  les  résuliais  sont  incalculables,  la  France  n'aura  plus  rien  à  envier  à 
l'Angleterre.  Eh  bien  !  êtes-vous  un  peu  revenu  de   voire  emportement  ? 

—  Cependant  avouez,  lui  dis-je,  qu'il  y  a  quelques  douleurs  attachées  à 
l'anéantissemenl  de  ces  beaux  souvenirs;  ils  sont  les  seuls  qui  nous  res- 
tent. Les  histoires  ne  sont  pas  lues;  les  grands  noms  se  perdent  dans  les 
sables  de  la  mémoire;  mais  les  pierres  demeurent.  On  ne  sait  pas  un  nom 
des  auteui-s dont  les  manuscrits  ont  chauffé  les  bains  d'Alexandrie  ,  mais 
les  pyramides  sont  restées,  et  elles  resteront  jusqu'à  cequ'iine  bande  noire 
africaine  les  démolisse.  Les  pyramides  sont  une  histoire;  l'imagination  s'y 
cramponne  ,  el ,  d'assise  en  assise  ,  elle  va  loin.  Les  moniimens  forcent 
l'esprit  à  jenser.  Quelle  est  la  brille  à  venir  qui  ne  demandera  pas  aux 
Français  des  âges  futurs  une  réponse  h  sa  curiosité  devant  la  colonne, 
devant  ce  point  d'admiration  d'airain  et  de  bronze?  le  dernier  de  notre 
race  poussera  un  cri  d'orgueil,  et  l'intelligence  sera  vengée  I 

ilon  ittconnu,  que  j'ai  déjà  «ignalé  comme  fort  doux  el  très  atieiilif,  se 


borna  à  me  montrer  du  doigt  une  troupe  d'ouvriers  qui,  costumés  pro- 
prement, la  sanlé  et  la  joie  sur  le  visage,  se  rendaient  aux  travaux  de  la 
fabrique.  Ils  le  saluèrent  en  passant. 

—  Trois  d'entre  eux,  me  dit-il  avec  épanchemeni,  viennent  de  se  ma- 
rier, glace  aux  résultats  dés  occupations  qu'ils  Irouvent  ici  ;  sans  ce  bien- 
fait, ils  seraient  sans  doule'restés  dans  la  misère  et  le  célibat,  el  consé- 
quemiiienl  sans  mœurs.  Ces  deux  vieillards  qui  me  saluent  ont  racheté, 
avec  des  fonds  avancés  par  l'élablissenient,  deux  de  leurs  neveux  appelés 
au  service  mililaire  Les  enfans  ont  répondu  de  la  délie.  Ainsi  la  recon- 
naissance s'est  assurée  de  l'existence  de  quatre  familles,  par  l'obligation 
du  travail.  Enfin  il  en  est  peu,  parmi  ceux  que  vous  avez  vus  passer,  qui 
ne  doivent  une  meilleure  position,  quelques  avanlagis  sur  le  pasté,  d(S 
garantiespourfavenir,  à  cette  exploitation  fondée  avec  le  profit  de  la 
veille  de  la  plus  faible  partie  des  matériaux  du  cliàleau  de  V 

11  se  préparail  peut-être  encore  à  quelque  nou-.  el  argument,  lorsqu'une 
petite  étourdie.  Monde  comme  un  éoi,  vint  le  prendre  par  la  main,  cl 
l'inviter,  au  nom  di,"  petile-maman,  a  se  rendre  au  déjeuner.  Il  allail  sne 
renvoyer  l'invilalinii.  Sur  mon  refus,  qu'il  devina  sans  que  j'eusse  parlé, 
il  m'engagea  néanmoins  à  m'arrêter  chez  lui  quand  je  voudrais  manger 
d'excellentes  asperges.  La  petite  fille  était  rayonnanie,  et  la  joie  du  pero 
ne  fut  pas  moins  grande  à  la  nouvelle  de  l'entant,  qui  lui  apprit  que  le* 
ingf'uii'urs  prétendaient  enfin  avoir  trouvé  l'i'ju.  Il  me  salua,  l'enfant  me 
lit  une  jolie  révérence,  et  je  traversai  pensivement  le  pont  qui  aboutit  à 
la  grande  avenue  du  château. 

Ce  diable  d'homme,  avec  ses  raisonnemens,  m'avait  ému.  Son  éloi- 
gnemenl  me  rendit  à  moi,  à  mes  sympathies,  qui  ne  sont  pas  indus- 
trielles, je  l'avoue;  et  quand  nous  cessâmes,  lui  de  me  salu'r,  moi  de  lui 
sourire,  que  son  enfant  eut  escaladé  les  marches  di;  pierre  d'une  petite 
maison  à  volets  veris,  h  frêle  et  verdoyante  chnrniille  sur  dos  treillis  de 
même  couleur,  mon  sourire  cessa  comme  un  ressort  que  rien  ne  meut, 
comme  un  bras  fatigué  qui  retombe.  Il  n'y  eut  plus  pour  moi  dans  les 
ruines  où  riait  l'habitation  de  l'induslriel  qu'un  conlrasle  déshonorant, 
qu'une  élogue  de  Virgile  oulragée  par  la  traduction  d'un  rhéleur. 

Oh  !  les  hommes  !  —  Un  laboureur  donne  un  coup  debêclu',  et  il  trouve 
de  la  résistance;  il  creuse,  c'est  nue  tuile;  celle  tuile,  un  loii;  ce  toil, 
une  maison;  celle  maison  tient  à  plusieurs  aulres,  c'esl  une  rue;  puis 
deux,  puis  trois,  puis  cent,  c'est  une  ville;  c'est  Herculanum  !  Allons,'' 
roi  de  Naples  et  de  Sicile,  il  faut  régner  sur  celle  cendre  !  avoir  tes  flanj- 
beaux  dans  ces  palais,  des  gardiens  pour  ces  temples,  des  savans  pour 
ces  chiffons  noircis;  il  faut  avoir  tous  ces  os  pour  gracieux  sujets.  El  l'or, 
et  la  science,  et  la  vie  des  vivans  vont  se  consiiiner  h  celte  Iragile  résur- 
rection ;  les  travailleurs  auront  les  mains  des-échées  jiar  hi  poussière  cor- 
rosive  du  Vésuve,  les  yeux  éteinis  par  ces  travaux  désespérans.  la  bou- 
che pleine  de  cendre.  A  quoi  bon  ?  pour  qui'  le  Vésuve  s'amuse  une 
seconde  fois  à  tout  engloutir?  Mm-ls  pour  moris,  pourquoi  ne  pas  garder 
ceux  dont  les  tombeaux  couvrent  ces  tombeaux?  Si  les  souvenirs  du 
passé  nous  touchent,  conservons  d'abord  nos  ruines,  nos  caihédrales,  nos 
châteaux  ;  car  ces  pierres,  impitoyables  Vandales  !  ce  sont  nos  lois,  le 
testament  de  nos  pères,  leur  croyance,  leurs  mœurs,  leur  courage,  leurs 
vertus,  leur  armure!  el  tout  cela,  mèiiie  pour  un  revendeur  du  t^hàtelet, 
vaut  bien  un  a'uf  trouvé  à  Herculanum. 

J'approchai  du  château. 

Hélas!  les  fossés  étaient  même  dépourvus  de  leurs  parois  de  granit. 
Dans  une  eau  verte  el  plissée  bouillonnaient  quelques  grenouilles  séculai- 
res, quelques  carpes  piquées  peut-être  au  temps  de  la  Fronde.  Les  mai- 
gres peupliers  qui  regardent  celle  mare  étroite  semblent  négliger  leur  toi- 
lette depuis  qu'ils  ne  peuvent  plus  réfléchir  leur  taille  de  demoiselle,  cl 
qu'ils  n'ont  plus  d'ombre  à  verser  sur  ces  jeunes  marquises  si  belles  ,  si 
indécentes,  si  aimées,  si  corrompues,  et  dont  le  caprice  donna  naissance  à 
ces  ruineuses  propriétés  appelées  de  l'expressif  et  joli  nom  de  Folie  Vous 
savez  tous  la  Folie-Polignac,  la  Fohe-Mousséau,  la  Folie-Arnould.  Temps 
do  splendeur  el  de  magnificence  t 

Arrivé  h  l'intersection  du  fossé,  c'esl-à-dire  où  se  trouvait  jadis  une 
grille  en  fer  couronnée  (mon  imagination  y  suppléa)  do  pommes  d'or,  de 
lyres  d'or,  de  dieux  de  bronze,  et  gardée  par  de  gros  chiens  qui  vous  mor- 
daient mylhologiquemenl  sous  le  nom  de  Diane  et  de  Médor;  où  lui- 
saient, à  travers  les  barreaux,  des  chaises  à  porleur  enluminées  de  Chinois 
sur  laque,  des  valets  larges  comme  des  armoires;  oh  bien!  là  ,  devant 
celte  première  merveille,  j'ai  trouvé  un  trou  fait  dans  le  mur.  Pas  mêmd' 
une  porto  '  Les  pierres  qui  supportent  de  tels  gonds  sont  belles  el  fonest 
on  les  a  vendues,  retaillées;  vous  en  avez  peut-être  une  dans  voire  cui- 
sine, on  en  a  fait  des  lavoirs,  des  auges.  Remerciez  la  lumde  noire! 

Mon  cheval  el  moi  nous  entrâmes  à  peine;  nous  faillîmes  rester  au  pas- 
sage. _  ,  :'' 

La  grande,  la  solennelle  cour  d'honneur  était  déserte  ;  le  pavé  couveiiil 
et  déchaussé  par  l'herbe   Six  cents  pieds  d'air  où  était  le  château.  '^ 

Aussllôl  mon  entrée,  la  porle  d'une  petite  maison  blanche  s'ouvrit  ,  et' 
un  vieillard  en  livrée  orange  cl  bleue  lézardée  par  des  coulures  blanche?,; 
honteuses  de  plusieurs rapprochemens  qui  hurlaienteiilre  cuix  coiiime  iné-^ 
tal  sur  métal ,  et  couleur  sur  couleur  dans  un  écu  ;  cosIuuk'  aiii-i  que  les; 
anciens  domestiques  d'autrefois,  vint  me  recevoir  et  saisir  la  bride.  DicÛ' 
me  pardonne  I  il  avait  l'épée  d'acier.  ' 

On  n'a  pas  d'idée  do  la  politesse  qu'il  mil  à  m'accueillir,  i  ni'offrir  db* 
me  reposer  chez  lui  Toutefois,  avec  une  indiscrélion  aisée  et  où  perçait 
encore  je  ne  sais  quel  excusable  orgueil  de  ses  premières  fonctions,  il  nie 
demanda  mon  nom.  Je  le  lui  donnai  ;  il  l'anoblit  en  route  ;  et,  richo  d'un» 
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particule  usurpée,  il  courut  l'annonctr  à  son  maître,  ouvrant  ra|)idement 
et  à  temps  égaux  sa  modeste  porte,  comme  aux  jours  de  grandes  céré- 
monies il  faisait,  je  pense,  au  ciiûteau.  Touchante  parodie  d'une  éliquetlo 
morte  ! 

Son  maître  était  aussi  un  vieillard,  accroupi  auprès  d'un  foyer  éteint, 
grand,  maigre,  tombant  en  ruines.  A  mon  entrée,  il  se  leva,  m'accueillit 
avec  celte  niibli">se  tradilionniHe  de  cour,  et  m'invita  à  m'asseoir  auprès 
de  lui.  Pendant  les  essais  d'une  conversation  sur  la  beauté  do  la  saison  , 
sur  la  ndipsse  d'un  soleil  qui  le  ramenait  à  ses  premiers  jours,  je  remar- 
quai sur  une  table,  posée  en  équilibre  avec  des  tuiles  et  des  bouchons,  les 
restes  d'un  déjcimer.  C/élaient  pour  ornement  de  service  de  belles  assiet- 
tes en  porcelaine  aux  coulem-s  éteintes  et  aux  contours  dorés;  des  flacons 
en  cristal,  aux  goiilots  brisés;  des  verres  h  pattes  sans  pattes;  des  serviet- 
tes damassées,  mais  avec  des  dessins  et  des  festons  que  la  Hollande  n'avait 
pas  tracés;  une  eau  claire  et  limpide  iraliissait  sa  crudité  dans  des  bou- 
teilles autrefois  ivres  de  nialvoisie  et  de  madère.  Au  milieu  de  ces  cris- 
laui,  de  ces  porcelaines,  de  ces  merveilles,  nageaient  un  morceau  de  fro- 
mage et  quelques  fruits  secs.  Une  vive  rougeur  m'apprit  combien  l'or- 
gueil du  vieux  gentilhonmie  saignait  à  me  voir  témoin  de  ces  somptueu- 
ses misères.  Intelligent  h  toutes  les  faiblesses  de  son  maître,  le  vieux  ser- 
viteur se  hâta  de  rejeter  les  pans  de  la  nappe  sur  la  table. 

Je  fis  semblant  de  ne  i  as  avoir  vu. 

De  causeries  en  causeries,  par  une  inévitable  pente  il  en  vint  à  parler 
de  son  château. 

—  Quelles  soirées  se  sont  données  ici,  quelles  soirées!  Pauvre  jeunesse! 
Nous  avons  connu  cette  galanterie  française  si  décriée  maintenant,  mon- 
sieur; et  de  notre  temps,  si  nous  n'avons  pu  nous  élever  à  la  hauteur 
de  celle  du  grand  siècle,  du  moins  nous  en  avions  conservé  les  traditions. 
Ce  parc ,  aujourd'hui  si  clair-semé,  si  nu ,  si  décharné,  était  sillonné 
de  plus  de  gibier  qu'il  n'y  en  a  dans  voire  Saint-Germain  et  votre  Vin- 
cennes.  Un  cerf  y  a  été  "tué  de  la  main  du  roi.  (  Les  deux  vieillards 
s'inclinèrent.)  Autant  que  votre  ail  vous  le  permet ,  voyez  !  Toutes  ces 
plaines,  tous  ces  espaces  déshonorés  par  le  foin  et  la  luzerne,  en  faisaient 
partie  ;  et  des  repos  partout,  des  pavillons,  des  kiosques,  des  abris,  des 
rendez-vous  de  cnassé,  des  bosquets  de  cèdres,  des  eaux  vives,  des  laby- 
riiillies,  des  fourrés,  des  carrefours,  des  allées  découpées  en  corbeilles,  "en 
colonnes,  en  éveillait.  C'était  une  merveille  du  fameux  Le  Nôtre.  Trois 
cents  statues  de  fonte,  sur  le  modèle  de  celles  de  Vereailles.  vomissaient 

fftur  nos  fêtes  autant  d'eau  que  la  cascade  de  Saint- Cloud.  Ma  serre  était 
admiratioii  des  étrangers,  (^ent  mille  écus  d'oraugei-s.  cent  mille  écusde 
citronniers;  des  navires  enfin  allaient  exprès  à  Saint-Domingue  pour 
m'en  rapporter  les  fleurs  les  plus  rares  en  couleurs,  les  fruits  les  plus 
difficiles  h  Conserver.  Mon  colibri  a  été  chanté  par  M.  Delille.  On  a  bu, 
ici,  monsieur,  du  café  obtenu  sur  les  lieux  de  la  plante  même,  et  mangé 
deux  ananas  fleuris  et  mûris  dans  ma  serre.  Il  est  vrai  que  les  dames  de 
la  cour  préféraient  wa  folie  à  toutes  les  folies  du  temps;  et  c'est  par  une 
illumination,  qu'on  venait  admirer  de  la  capitale,  qu'il  fallait  voir  étince- 
ler  jusqu'aux  plos  lointaines,  aux  plus  frêles  branches,  jusqu'aux  sinuo- 
sités perdues  à  l'horizon;  aux  soixante-douze  fenêtres  de  la  façade,  sur 
les  bords  du  fossé,  sur  le  mur,  autour  des  bassins,  les  innombrables  lam- 
pions de  mille  couleurs,  balancés  avec  les  feuilles  vertes,  avec  la  pâle 
lueur  des  étoiles,  à  travers  les  écharpes,  les  arcs-en-ciel,  les  bouffées,  la 
pluie,  les  ondées,  les  rires,  les  cris,  les  éclats  de  mes  grandes  pièces 
d'eau!  Et  de  jolies  femmes  en  folles  robes  de  satin,  pâles,  fardées,  rêveu- 
ses, le  mouchoir  à  la  main,  rafraîchies  par  des  éventails  bruyans,  en  pa- 
niers, en  mules  cramoisies,  entraient,  circulaient  dans  les  corridors,  au 
milieii  des  statues,  des  domestiques,  des  vases  et  des  flambeaux;  caque- 
taient, se  déchiraient  avec  esprit,  jouaient  leurs  amans,  levus  dianians, 
leur  3me,  hélas!  riaient,  s'embrassaient,  se  perdaient  avec  leurs  parfums 
et  leurs  voix  dans  le  parc,  avec  quelques  beaux  cavaliers:  et  ici  et  là,  et 
dans  le  lointain,  ce  n'étaient  que  larges  ombres,  parfums  indiens,  paroles 
d'amour  interrompues,  lueur  d'épées  et  bruit  de  soies,  jusqu'au  moment 
oîi  des  gerbes  d'artifice,  lancées  du  èhàteau,  vinssent  éclairer  de  leurs 
foudroyantes  clartés  bien  des  méprises,  bien  des  séductions  commencées, 
bien  des  défaites  irréparables;  et  au  château,  le  jeu,  la  danse,  les  chants 
les  soupers,  dans  la  cour  d'honneur  un  peuple  de  valets  arrêtés  en  groupe, 
des  chaises  à  porteur  blasonnées,  et  des  inul -s  d'Espagne,  qui  piaffaient 
dans  mes  belles  écuries  ornées  de  glaces  et  pavées  de  marbre,  si  belles 
qiie  lé  duc  do  Yilla-Heniiosa  disait  que  c'était  profanation  d'y  loger  des 
chevaux.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  aviez  peut-être  oublié  le  vassal  qui  gémissait  à  la  grille? 

—  Erreur!  monsieur,  ne  confondez  pas  la  noblesse  ancienne  avec  la 
noblesse  de  ce  temps,  du  mien.  L'une  était  fière,  haute,  malfaisante,  sans 
pitié,  quoique  brave;  mais  Richelieu  lui  lima  les  dents,  et  Mazarin  les 
griffes.  L'autre  profila,  je  le  sais,  des  abus,  mais  n'en  créa  aucun  ;  elle 
fut  moins  fanatique  que  le  clergé,  dont  elle  neutralisa  souvent  Tinfluen- 
ce  ;  moins  tyrannique  que  la  cour,  dont  elle  devança  de  trop  loin  le  pro- 
grès vers  les  idées  philosophiques.  N'allez  pas  chercher  des  preuves  con- 
tre elle  dans  l'arsenal  infect  de  92;  mais  demandez  aux  habilans  de  la 
camtKigne,  à  ceux  que  vous  avez  fait  parler  contre  nous,  qui  a  restauré 
le  clocher  où  sonne  la  prière;  qui  a  ouvert  des  chemins  dans  des  monta- 
gnes, comblé  des  marais  fétides,  pavé  les  routes  de  traverse  ,  amené  de 
bien  loin  les  eaux  pour  désaltérer  les  bourgs  et  féconder  la  terre  ,  tracé 
des  villages,  rallié  les  populations  errantes  des  champs  autour  de  nos 
demeures,  agité  les  ailes  des  moulins,  prêté  même  les  premiers  fonds  à 


vos  gros  fermiers  d'aujourd'hui,  et  tous  vous  répondront  :  C'est  la  no 
blesse  !  c'est  la  noblesse  ! 

Avant  la  révolution,  avapt  son  fatal  nivellement,  elle  avait  jeté  beau- 
coup de  titres  abusifs  dans  les  mares,  et  consenti  à  garder  ses  armes  dé 
faniillo  comme  un  symbole  d'honneur  seulement.  Elle  était  brave,  mon- 
sieur ;  si  elle  salua  les  Anglais  à  Fontenoy,  elle  releva  la  tête,  et  sut  mou- 
rir et  vaincre.  Cette  galanterie  était  au  moins  française.  El  quand  l'henio 
de  la  révoliition  sonna,  elle  sut  défendre  la  liberté,  comme  vous  l'enten- 
dez aujourd'hui  et  non  comme  l'enlendaienl  les  ivrognes  de  sang  d'alors 
Vous  savez  que,  pourson  roi  et  cette  liberté,  elle  alla  à  la  Grève  comme 
à  Fontenoy  ;  et  que,  sur  la  place  et  sur  la  guillotine,  elle  salua  encore 
une  dernière  fois  ses  ennemis;  mais  ce  n'étaient  pas  des  Anglais.  Sa  têio 
ne  se  releva  point.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

Et  Pierre  roulait  de  grosses  larmes  dans  ses  paupières  sexagénaires  ; 
ces  deux  débris  s'entendaient  et  se  répondaient  régulièrement  comme  l'ai- 
guille et  i-"  timbre  d'une  horloge.  L'une  indiquait  la  marche  du  temps, 
l'autre  la  ratifiait  par  un  bourdoimemenl  creux,  éteint,  instantané. 

Depuis  que  la  conversation  s'était  élevée  à  ce  degré  de  chaleur,  Pierre 
était  visiblement  mal  à  son  aise:  il  semblait  souffrir  do  l'exaltation  pro- 
gressive du  marquis;  sa  préoccupation  décelait  la  crainte  d'un  danger 
prévu,  et  contre  lequel  il  ne  voyait  d'autre  remède  que  la  conspiration  de 
nos  deux  volontés.  11  la  provoquait  par  des  défenses  furtives,  des  prières 
silencieuses,  des  regards  supplians,  des  perquisitions  sombres  autour  des 
murs  décharnés  de  l'appartemenl  ;  mais  cette  pantomime  de  peur,  ('.è 
sollicitation  et  de  réeerve.  n'éclaira  pas  ma  perspicacité  tendue.  Le  vieux 
domestique  était  désespéré. 

Ses  craintes  sourdes  netaient  que  trop  justifiées. 

—  Pierre,  que  vous  voyez  là,  me  dit-il  avec  un  sourire  mélancoliipie, 
Pierre  et  moi,  voilà  tout  ce  qui  reste  du  passé.  Ils  n'ont  pas  osé  me  dé- 
molir. Pierre  a  été  mon  serviteur,  le  premier  de  mon  domestique  ;  c'est 
un  digne  homme.  11  est  né  sur  les  limites  de  mon  clidleau  ;  il  veut  y 
mourir.  Nous  y  mourrons  ensemble.  Pierre!  le  pauvre  diable I  le  croi- 
riez-vous,  monsieur  ?  tout  infirme  qu'il  est,  il  me  nourrit ,  il  me  loge,  il 
m'habille,  il  supporte  mes  mauvaises  humeurs  mieux  que  s'il  avait  en- 
core des  gages;  et  Dieu  sait,  vienne  le  funeste  10  août  1  il  y  aura  bientôt 
quarante  ans  qu'il  n'en  touche  plus. 

— .  ..  Monsieur  le  marquis  ! 

—  Non,  mon  ami;  un  gentilhomme  français  ne  doit  passe  plaindre; 
mais  quel  mal  y  a-t-il  que  je  te  loue  ici  ?  J'ai  si  rarement  lieu  de  le  faiie, 
Pierre.  Va,  ton  pain  est  délicieux  !  et  d'ailleurs,  monsieur,  le  malheur,  le 
malheur  est  chose  commune  à  la  noblesse  ;  et  quand  plusieurs  de  nos  rois 
sont  morts  en  exil,  il  siérait  mal  au  plus  humble  de  tous  les  gentilshom- 
mes de  ne  pas  savoir  souffrir  ;  et  pourtant  un  beau  chiteau  a  été  à  moi  f 
Le  Soleil  de  l'Ile  de-France  m'en  éclairait  certainement  pas  de  plus  soli- 
dement bâti,  ni  de  plus  commode,  ni  de  plus  somptueux  n'est-ce  pas, 
Pierre  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  ^'enez,  s'écria  le  marquis,  venez  ;  il  est  temps  que  je  vous  montre  le 
château. 

— Ne  le  souffrez  pas,  monsieur,  me  dit  à  voix  basse  le  fidèle  serviteur  ; 
quand  ça  lui  arrive,  il  est  malade  pour  quinze  jours,  et,  pauvres  gens 
que  nous  sommes,  nous  n'avons  pas  de  quoi  payer  le  médecin  I 

—  Venez!  Et  le  marquis  s'élança  vers  un  angle  de  la  salle,  où  nos 
yeux  ne  s'étaient  pas  portés  ;  j'y  aperçus  alors,  suspendues  à  des  cercles 
de  fer,  une  centaine  de  clés;  grandes,  petites,  bizarres,  lourdes,  légères, 
découpées,  en  cuivre,  en  bronze,  dorées,  une  entre  autres  en  cristal. 

—  C'est  tout  ce  qu'ils  nous  ont  laissé,  me  dit  Pierre;  quand  monsieur  le 
marquis  les  voit,  ou  se  les  rappelle,  il  se  croît  encore  possesseur  du  châ- 
teau ;  ces  malheureuses  clefs  lui  inspirent  une  espèce  de  folie  dont  vous 
allez  sans  doute  être  lo  témoin.  Dieu  ait  pitié  de  nous  I 

Le  niôirquis  ramassait  les  clefs  en  faisceau  ;  il  ouvrit  la  porte,  et  me  pria 
de  le  suivre;  ce  que  nous  finies,  Pierre  et  moi. 

Arrivés  sur  l'emplacement  où  fut  le  château  ,  triste  parallélogramme, 
couvert  d'un  maigre  gazon  où  se  jouaient  en  ce  moment  quelques  rayons 
mourans  du  scleil ,  Pierre  croisa  ses  bras  avec  douleur,  le  marquis  prit  la 
plus  grosse  des  clefs  et  fit  un  geste  de  fatigue ,  comme  s'il  ouvrait  péni- 
blement une  porte.  —  Entrez  1  nous  dit-il  ensuite,  voilà  le  vestibule;  il 
est  en  marbre  de  Carrare  ;  touchez  :  »  la  froideur  vous  le  reconnaîtrez.  A 
droite,  c'est  la  salle  d'introduction.  Attendez.  Il  répéta  un  geste  illusoire 
comme  le  premier,  et  la  porte  de  la  galerie  fut  censée  ouverte.  — Enli-ezl 
Ce  lustre  à  girandoles  vaut  10,001)  francs  ;  ce  sofa  est  en  velours  d'I'- 
trecht  ;  PugeL  a  sculpté  ces  bas-reliefs;  ils  sont  transportés  de  Villa-Alba- 
ni;  lisez  Winkelman.  Ce  tableau  est  de  Rubens;  c'est  au  couronnement 
du  roi  c^u'il  fut  donné  au  château.  Cet  autre  salon  (il  l'ouvrit  encore]  e~t 
celui  d'été.  Des  sièges  en  jonc  de  Jladagascar  partout  ;  des  volières  qui 
plaisent  à  madame.  Cette  épinette  m'a  coûté  cent  louis.  Admirez  ce  pla- 
fond ;  c'est  l'apothéose  d'Hercule  par  un  élève  de  Boucher;  la  cuisse  d'ile:- 
culeest  un  chef-d'œuvre;  le  reste  est  un  peu  incorrect;  mais  n'importe, 
l'ouvrage  est  admirable.  Et  quelle  vue!  Voyez  le  soleil  se  coucher:  li 
marque  les  heures  en  lignes  d'or  sur  le  parquet  ;  Lalande  a  dessiné  ce 
gnomon.  Je  lui  ai  vu  manger  une  araignée  dans  ce  salon,  à  Lalande. 
(Juel  homme  que  Lalande!  les  astres  ont  beaucoup  perdu  à  sa  mort.  Tas- 
sons à  gauche  ;  et  il  fit  le  simulacre  d'ouvrir  trois  portes.  —  N'adniliez- 
vous  pas  cette  belle  disposition  ?  Pierre,  annoncez  noust 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 


u 
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Ponv  complaire  à  son  maître,  Pierre  se  découvrit,  cl  d'une  voix  émue, 
avec  la  pénible  complaisance  d'un  ami  qui  exécute  la  capricieuse  volonté 
de  son  aini  mourant,  il  nous  annonça.  Hélas!  celle  voix  tiiste  et  flélrio 
tomba  sans  écho  dans  l'espace.  Peut-être  un  corbeau  y  répondit. 

—  C'est  bien  I  cria  le  marquis,  comme  ébloui  du  faste  qui  le  frappait. 
Asseyons-nous  sur  cette  ottomane,  et  que  je  vous  dise. 

Il  s'assit  sur  les  cailloux  :  c'était  pitié. 

Et  pourtant  il  serra  familièrement  ma  main,  jeta  son  bras  autour  de 
mes  épaules;  et  les  jambes  nonchalamment  croisées,  avec  cette  fatuité  de 
jeune  homme  qui  lai>se  déjà  lire  sur  son  visage  la  lionne  fortune  qu'il  va 
vous  révéler,  il  me  dit  tout  bas  :  —  (^'est  aujourd'hui  réception  au  chil- 
teau.  Ce  beau  jeune  homme  en  frac  vert  (je  suivis  l'indication  de  son 
doigt,  c'est  un  fermier  général  qui  se  meurt  d'amour  pour  Sophie  Ar- 
nould  ;  il  est  pourtant  marié  avec  une  des  pUis  belles  demoiselles  de  l'an- 
cienne noblesse.  Savez-vous  son  aventure?  Ennuyée  de  ses  persécutions, 
Sophieavait  profilé  d'une  absence  en  Belgique  de  cet  amant,  pour  envoyer 
à  sa  femme,  deux  enfans  et  une  toilette  en  porcelaine  du  Japon  qu'elle  a  de 
lui.  Et  Sophie  est  là.  Je  voudrais  qu'elle  vous  chantât  la  complainte  sur 
le  maiéclial  de  Soubise  ;  elle  est  un  peu  libre;  mais  c'est  plein  d'esprit. 
On  l'attribue  à  Boulflers,  à  ce  charmant  vaurien  de  Boufllei-s.  Connaissez- 
vous  Colardeau,  le  poète? 

Regardez' bien  celui-ci,  cette  figure  énorme  sur  un  corps  mal  équilibré, 
qui  sourit  et  qui  esl  laid.  Singulier  homme,  si  c'est  un  homme.  Il  y  a  de 
l'enfer  dans  sa  figure,  dans  son  avenir.  Il  a  trouvé  le  moyen  de  séduire 
par  toui  ce  qui  repousse;  les  femmes  eu  raffoUenl  ;  il  est  capable  de  tout, 
même  de  dignité,  de  bravoure  et  d'honneur.  On  cite  ses  débauches,  on 
l'accuse  de  lâcheté,  quelques  uns  d'escroquerie.  C'est  un  résume  de  son 
temps,  peuple  et  noble  à  la  fois;  noble  par  ses  désordres,  son  inconduite 
et  ses  bonnes  manières  ;  peuple  par  sa  fougue  brutale,  sa  laboriosiié, 
quand  il  n'a  ni  femmes  perdues  ni  orgies  sous  la  main.  On  lui  élèvera 
des  statues;  il  serait  parfaitement  aux  galères;  c'est  le  premier,  c'est  le 
dernier  de  tous.  11  doit  couver  bien  de  la  haine  dans  cette  ame  vingt  ans 
cl  plus  froissée  dans  les  cachots.  Il  doit  se  trouver  bien  de  l'éloquence 
dans  celte  bouche  qui  fui  muette  si  long-lemps.  C'est  .Mirabeau  !  C'est 
l'avenir  et  la  perle  de  la  patrie,  celui  qui  d(jit  clore  et  déchirer  le  nobi- 
liaire de  Fiance,  qui  dnii  mourir  à  la  peine  pour  nous  nier.  Qu'esl-il  par 
jui  seul,  el  qu'a-t-il  d'extraordinaire''  Rien.  Tissu  de  médiocrités,  si  bien 
su  par  cœur  qu'il  y  a  de  l'insolence  à  lui  de  parler  d'âme  ;  phraseur  sans 
nerfs.  diaWlicien  sans  portée,  orateur  dont  le  masque  a  du  grotesque,  il 
est  né  pour  cumuler  ces  mille  défauts,  el  s'en  faire  un  piédestal.  Cet  en- 
semble l'ail  sa  force.  Je  le  huis,  je  le  crains.  Un  peu  plus  tôt  il  eiit  pourri 
dans  la  Bastille  ;  un  peu  plus  lard,  il  eût  été  valet  de  mon  médecin,  de 
Maral. 

Maintenant  moulons  à  l'étage  supérieur.  Pierre,  suivez-nous. 

Alors,  avec  la  même  ardrur  de  jeunesse  qu'il  avait  nii'eà  parcourir  la 
galerie  disparue,  il  simula  vivement  l'ascension  des  marches,  levant  lan- 
lôi  un  pied  umtôt  l'autre,  tournant  à  chaque  embramliement,  et  regar- 
dant avec  orgueil  la  magiiilicence  orientale  des  plafonds.  —  Hélas!  nous 
n'avions  au  dessus  de  nous  que  le  dôme  du  ciel  ;  el  pour  tout  palais  sur  le 
sol  patrimonial,  le  rejeton  octogénaire  d'une  vieille  race  n'avait  plus 
qu'une  baraque  ouverte  à  tous  les  vents,  perdue  daus  les  touffes  de  genêts 
et  de  bruyère. 

— A  part  celuide  Versailles, bien  entendu,  dites -moi,  monsieur,  si  jamais 
vous  avez  vu  un  plus  somptueux  escalier''  Voici  la  bibliothèque  :  trente 
mille  volumes.  Là  c'est  ma  galerie  de  tableaux.  Voyons  d'abord  la  biblio- 
thèque. Eles-vous  curieux  de  connaître  le  premier  exemplaire  de  l'Ency- 
clopédie? admirez!  c'est  le  premier,  monsieur.  Diderot  l'a  possédé,  et  je 
l'ai  acquis  de  ses  héritiers.  Les  fautes  sont  notées  en  marge.  Ce  livrenous 
a  beaui  oup  fait  de  mal;  mais  j'y  liens.  A  la  partie  l'hilosopliie.  d'.\lem- 
bert  a  lait  une  tache  d'encre  ;  Voltaire  a  sali  de  tabac  l'article  Tolcianci. 
C'est  inappréciable.  Ici  les  histoires,  là  les  romans,  tous  les  romans  de  Cré- 
billon.  Hélas!  juonsieur,  cette  charmante  lit;érauire  esl  perdue  :  on  y  re- 
viendra. Plus  loin,  ce  sont  les  philosophes;  c'est  Rayiial,  qui  a  écrit  une 
partie  de  l'hisloire  de  ses  Deux  Indes  (je  lui  ai  fourni  des  notes)  là-bas, 
dans  ce  pavillon  de  verdure  ;  c'est  d'Alembert,  c'est  M.  de  Buffon,  qui  n'a 

fias  composé  deux  cents  pag(«  de  son  immortel  ouvrage;  ce  sont  les  mcil- 
eures  :  on  ne  les  lit  plus.  C'est  Voltaire,  dont  lEmilie  du  Châtelet  avait 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  et  qu'il  traite  de  génie  et  de  vaste,  je 
ne  sais  pourquoi.  Vous  savez  sa  fameuse  épîlrel  Celui-ci,  c'est  Vami  des 
hommes  :  c'était  le  mien.  Il  tua  un  de  mes  vassaux,  que  je  lui  avais  piêlé, 
d'un  coup  de  bàion  dans  la  poitrine,  parce  que  ce  malheureux  avait  ou- 
blié de  rentrer  les  orangers  dans  la  serre,  une  nuit  de  printemps. 
Celle  porte  communique  à  ma  galerie  de  tableaux.  Pierre,  la  clef  1 
Ici,  monsieur,  vous  n'aurez  pas  la  douleur  do  voir  étalés  les  produits 
énervés  de  cent  écoles  insigniiiantes;  je  n'ai  admis  que  les  Vanloo,  les 
Boucher.  Ce  beau  portrait  de  Diane,  suivie  de  trois  levrettes;  celle  belle 
déesse,  comme  l'appelle  le  grand  lyrique  Rousseau,  que  vous  voyez  cou- 
ronnée d'étoiles,  en  robe  à  la  Slédicis  et  en  mules  do  salin,  un  arc  à  la 
niain,  un  éventail  de  l'autre;  c'est,  pardonnez  ma  douleur,  feue  Mme  la 
marquise.  Ce  Troyen.  c'est  moi.  On  m'a  représenlé  en  Troyen  parce  que 
j'ai  rempli  de  hautes  fondions  jadis  auprès  de  la  sénéchaussée  de  Troyes 
en  Champagne.  Ce  fleuve,  c'est  mon  beau- frère;  cette  Atélhiise,  ma  cou- 
sine, ancienne  abbessc  de  Chelles.  Voilà  mes  enfans,  ils  sont  représentés 
en  amours. 
El  comme  obligé  do  répondre  quelques  mots  à  celte  exacte,  burlesque 


et  pénible  hallucination,  je  dis  à  monsieur  le  marquis  qu'ils  avaient  dd 
bien  grandir  depuis,  ces  amours. 

—  La  guillotine  les  a  empêchés,  monsieur. 

Et  Pierre,  profilant  de  l'invariable  appel  à  ses  souvenirs,  engagea  son 
maîire  à  borner  là  notre  visite  au  château  ;  qu'il  se  faisait  lard,  que  je 
pouvais  être  fatigué. 

— Tu  as  raison,  répondit'le  marquis  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  tu  as 
raison  ;  mais  encore  une,  mais  encore  celle-ci,  et  ce  sera  la  dernière.  Et 
il  s'empara  de  la  clef  en  cristal. 

A  peine  eut-il  tourné  la  clef  dans  la  serrure  imaginaire,  à  peine  eut-il 
dans  son  illusion  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  l'appartement  que  lui  et  le 
vieux  serviteur  se  découvrirent.  Par  un  enlraîneraenl  de  respect  je  me 
laissai  aller  au  même  sentiment  de  vénération. 

— Voilà  mon  oratoire,  s'écria-l-il  en  faisant  un  siguedecroixet  en  tom- 
bant à  deux  genoux,  voilà,  monsieur,  où  je  viens  expier  les  inexpiables 
erreurs  de  mon  temps,  ma  fatale  condescendance  aux  idées  philosophi- 
ques. Hélas!  celle  corruption  dorée,  cesenivremens  stupides,  cet  athéisme 
brodé,  ce  néant  en  fermentation,  celle  société  arrivée  à  son  dernier  sou 
de  débauche  et  d'impiélé,  elle  nous  a  perdus.  Vous  ne  savez  avec  quel 
funeste  engouement  nous  adoptâmes  des  innovations  qui  devaient  nous 
anéantir.  L'égalité  des  conditions  était  préchéo  par  nos  jeunes  marquis 
avec  la  ferveur  des  apôtres.  La  raison  qui  succédait  à  d'aussi  déplorables 
frivolités  ne  pouvait  être  qu'une  étrange  chose  dans  ses  résultais.  Le  re- 
tour d'une  vieille  folie  à  la  raison,  c'est  la  mort.  Eh  bien  1  nous  l'eûmes, 
celte  égalité  ;  nous  avions  donné  l'exemple,  on  l'imita.  Nobles,  parle- 
mens,  clergé,  tour  à  tour  animés  les  uns  contre  les  autres;  tour  à  tour 
avec  la  menace  de  l'appui  populaire,  nous  avons  détruit  le  prestige  royal, 
menli  à  la  loi  des  castes,  arraché  les  digues  qui  nous  réservaient  le  sanc- 
tuaire de  la  puissance  ;  nous  avions  dit  à  ces  hommes,  hier  vassaux  : 
Imitez-nous,  cultivez  la  philosophie.  Ils  devinrent  athées;  nous  prêchâmes 
la  tolérance  religieuse,  ils  abatlirent  les  églises;  nous  proclamâmes  la 
simplicité  des  mœurs,  ils  déchirèrent  nos  habits  de  soie,  soufflèrent  sur 
nos  lustres,  pesèrent  sur  nos  fauteuils,  éteignirent  nos  fêtes  ;  njus  décla- 
râmes l'égalité  des  hommes,  el  ils  nous  coupèrent  la  lêle. 

— Le  vassal  de  la  grille  était  donc  entré,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Ils  vous  avaient  vus  de  si  loin  et  si  grands,  monsieur  le  marquis"! 
ajouta  Pierre. 

— Qu'est  devenue  la  noblesse  française  ?  Où  sont  ces  vaillantes  épées 
qui  n'avaient  pour  fourreau  que  la  poitrine  des  Anglais  el  des  EspagnoU? 
Où  sont  passées  ces  grandes  traditions  de  gloire  et  de  renommée?  Où  est 
la  niiinarchie?  Triste  réponse  à  faire  !  monsieur  ! 

Enfin,  ils  m'ont  pris  mon  épouse,  monsieur  ;  un  jour  ils  sont  venusau 
château,  c'était  en  921  ils  sont  entrés,  et  ont  trouvé  madame  la  mar- 
quise, qui  attendait  mon  retour  de  Id  chasse.  Belle  cl  vertueuse,  ils  l'ont 
Irappée  au  visage,  ont  craché  sur  son  fard,  ils  font  liée  avec  des  cordcb! 
et  lui  ont  dil  :  Marche  !  C'était  huit  lieues  à  faire  d'ici  à  la  capitale,  el  au 
mois  d'août  ;  elle  que  nos  allées  de  sable  et  de  mousse  fatiguaient,  comme 
elle  a  dû  soutlrir  1  Ah  !  le  peuple  est  bien  méchant,  monsieur!  Que  lui 
avait-elle  fait  au  peuple  ?  Elle  a  voulu  se  reposer;  on  lui  a  dil  :  Marche! 
Elle  a  eu  soif  ;  on  lui  a  dil  :  Marche!  El  puis  on  l'a  accusée  d'être  aristo.- 
crale;  elle  ne  comprenait  pas  ;  ses  cordes  la  faisaient  lanl  souffrir!  Enfin 
on  l'a  jugée.  Elle  a  demandé  un  prêire  ;  un  prêtre  de  la  raisou  lui  a  dil  • 

Marche  !  Et  puis  on  l'a  déliée : 

Le  soir  la  chaux  républicaine  avait  calciné  ses  membres. 

El  les  deux  vieillards  versaient  d'abondantes  larmes  sur  leurs  dentelles 
flétries,  sur  leurs  dorures  surannées,  sur  leurs  grandes  mains  sèches  et 
iremblanies.  Le  marquis  chancelait  comme  un  homme  ivre  sur  ses  pau- 
vres jambes  ;  car  il  s'était  levé  pour  se  frapper  la  poitrine,  pour  dire  en 
face  d'un  Christ  qu'il  croyait  voir  :  —  Mon  Dieu  !  qui  êtes  mort  pour  les 
crimes  de  tous,  pardonnez  !  Pardonni'Z  à  ceux  dont  les  folies  ont  perdu 
celle  France,  cette  France  dont  vous  aviez  détourné  la  vue.  Nos  premiers 
nés  ont  péri  de  misère  dans  l'exil  ;  nos  feuimes,  si  belles,  ont  heurté 
leurs  fronts  souillés  de  boue  aux  angles  du  tombereau  ;  les  géné- 
rations ont  été  moissonnées;  nous  avons  été  punis  dans  notre  chair,  dans 
ce  qui  faisaii  notre  joie  et  notre  orgueil  ;  il  ne  reste  plus  de  la  généra- 
tion coupable  que  deux  ou  trois  vieillards  qui  n'ont  pu  mourir;  ils  ont 
reconnu  votre  délaissement  ;  ils  s'accusent  de  votre  dédain,  pour  lanl 
d'oubli  des  sainte;  leçons  de  l'Evangile.  Heureux  si  l'eiiinciion  du  der- 
nier des  hommes  qui'porlenl  sur  le  front  les  cicatrices  révolutionnaires 
suflil  enfin  pour  vous  désarmer! 

Puis  il  pria  plus  bas,  et  il  élevait  la  voix  en  frappant  sa  poitrine.       , 

—  Meà  culpà  !  disail-il. 

—  Meà  culpâ!  répétait  machinalement  Pierre. 

Cependant  le  vent  de  la  nuit  fraîchissait  déjà,  el  le  soleil,  sanglant  com- 
me une  blessure,  enluminait  de  pourpre  et  de  feu  ce  drame  sansnom,qui 
se  jouait  sous  le  ciel,  au  milieu  de  la  solitude  el  du  calme. 

Enfin,  l'émotion  étouffa  le  marquis,  il  tomba  de  toute  sa  longueur  sur 
les  caillloux.  Dans  sa  chute,  il  s'ouvrit  la  lèvre. 

Pierre  cl  moi  nous  nous  hâtâmes  de  le  transporter  dans  la  chaumière, 
où  nous  le  couchâmes. 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  me  dil  Pierre,  chaque  fois  que  M.  le  marquis  ré- 
pète celte  malheureuse  scène.  Il  est  inconsolable  de  la  perle  de  son  cliâ- 
leau,  qui  a  éio  vendu  40,000  francs  à  la  bande  noire,  sans  qu'il  lui  en 
soit  revenu  un  sou. 

Los  avocats  el  les  agens  d'affaires  ont  tout  mangé.  Ils  nous  ont  laissé 
les  clefs  du  château  :  c'est  l'usage  de  ces  messieurs. 
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Et  voyez  ce  que  je  puis  faire  avec  mon  travail  !  Si  M.  le  marquis  allai! 
.tomber  raalodo;  déjà  que  c'est  demain  la  Pentecôte,  et  qu'il  n'a  ulus  de 
de  souliers  pour  se  rendre  a  l'oflice.  C'est  la  quatrième  fois  que  je  les  lui 
raccommode. 

— Pierre!  vous  êtes  un  digne  serviteur;  vous  serez  béni. 

Je  compris  enfin  la  douleur  de  Pierre,  el/  jo  dus  le  quitter  en  lui  sei- 
rant  la  main,  confus  l'un  de  l'autre,  lui  de  ii'évoirpu  empêcher  le  spec- 
inclc  dont  il  n'aurait  pas  voulu  que  j'eussoiété  témoin,  el  moi  de  l'avoir 
provoqué. 

'     Fidèle  aux  anciens  usages.  Pierre  tint  la  brido  du  cheval  jusqu'il  ma 
sortie  du  château,  et  pesa  sur  l'élrier. 

Cependant  l'heure  fraîchissau,  des  étoiles  luisaient  à  l'orient,  et  je  tra- 
versai au  galop  la  gr.nidc  avenue, 

Eu  fuyant  j'entendis  des  cris  qui  partaient  de  la  fabrique  ;  mille  ou- 
vriers, tous  les  habiians,  exprimaient  par  des  danses,  dw  chansons,  des 
exclamations  de  bonheur,  la  joie  qu'ils  éprouN  aient  à  voir  enlln  bondir 
l'eau  au-dessus  du  puits:  cette  eau  si  désirée,  si  bienfaisante,  celle  eau 
qui  allait  enrichir  la  moitié  d'un  département  ! 

Je  partageai  sans  doute  cette  joie  de  l'industrie:  mais  en  nie  perdant 
dans  la  bruine,  plusieurs  fois  je  détournai  la  tète,  j'alongoai  mon  regard 
pour  voir  blanchir,  à  travers  les  peupliers,  la  chaumière  du  pauvre  gen- 
lilhorarae,  du  vertueux  Pierre,  le  modèle  des  serviteurs. 

LÉON  Gozuus. 

SAIIVT  lOlIS  A  DAMIETTE. 

M.  de  Linant,  ce  jeune  artiste  qui  nous  avait  mis  en  relations  avec  la 
tribu  d'Oiialeb-Saide,  ayant  appris  noire  retour,  était  accouru  à  riiùtolle- 
rie  franqiie,  et,  pour  celle  fois,  n'ayant  pas  voulu  que  nous  eussions 
d'autre  maison  que  la  sienne,  il  nous  avait  emmenés  chez  lui.  Au  premier 
mot  que  nous  lui  dîmes  de  notre  intention  de  visiter  Jérusalem  et  Damas, 
il  offrit  d«  nous  accompagner,  ce  que  nous  acceptâmes  par  acclamation. 
M.  de  Linant.  ayant  déjà  parcouru  deux  ou  trois  fois  dans  la  Syrie,  était 
le  plus  merveilleux  cicérone  que  nous  pussions  avoir. 

il  fut  décidé  que  nous  nous  reposerions  en  descendant  le  Nil  jusqu'à 
Damietle,  et  qu'arrivés  à  celte  ville,  frais  et  dispos  pour  un  second  voya- 
ge, nous  y  retrouverions  Toualeb  et  ses  dromadaires  qui  nous  condui- 
raient par  El-Aiich  jusqu'à  Jérusalem. 

Le  jour  même,  nous  nous  occupâmes  des  préparatifs  du  départ.  Rien 
ne  nous  prend  plus  facilement  et  ne  nous  quitte  plus  à  regret  que  la  liè- 
vre des  voyages;  une  fois  qu'elle  s'est  emparée  de  nous,  elle  nous  pousse 
en  avant  et  il  faut  marcher  toujours  :  le  juif  errant  n'est  qu'un  symbole. 

Nous  partîmes  par  une  belle  soirée  ,  ayant  contre  nous  la  brise ,  mais 
pour  nous  le  couiant  et  quatorze  rameurs  nubiens.  Pendant  la  nui  qui 
oescendit  bientôt  ,  nous  franchîmes  toute  la  partie  du  Nil  que  nous  con- 
naissions déjà  et  qui  s'étend  de  Boulacq  à  l'angle  du  Délia  ;  lorsque  le 
jour  parut,  nous  commençâmes  à  nous  engager  dans  la  brame  de  l'est, 
plus  majestueuse  que  celle  de  Rosette,  et  dont  la  fertilité  nous  frappait 
d'autant  plus  vivement  que  nous  sortions  du  désert. 

Vers  le  soir,  nous  vîmes  descendre,  des  villages  qui  bordaient  la  rive, 
une  vingtaine  de  femmes  nues  ;  attirées  sans  doute  par  les  chonts  de  nos 
rameurs;  elles  plongèrent  dans  le  Nil,  el,  nageant  vers  nous,  elles  suivi- 
rent quei'jue  temps  notre  barque-  La  nuit  nous  débarrassa  de  nos  syrè- 
nes  basanées,  dont  heureusement  les  enchantem'.'ns  n'étaient  point  à 
craindre. 

Le  lendemain,  nous  relâchâmes  à  Mansourah. 

Ce  nom,  comme  les  Pyramides,  rappelait  un  de  ces  souvenirs  nationaux 
auxquels  un  Français  ne  peut  pas  rester  indifférent.  Que  nos  lecteurs  nous 
permettent  donc  dé  suivre,  à  son  tour,  l'expédition  de  saint  Louis  comme 
nous  avons  suivi  celle  de  Napoléon. 

Ce  fut  au  mois  de  décembre  de  l'an  124*  que  la  croisade  fut  décidée. 
Le  roi  Louis  IX,  qui  avait  déjà  signalé  sa  ferveur  pour  la  religion  en  ra- 
chetant la  couronne  d'épines  du  Christ  des  Vénitiens,  chez  qui  Reaudoin 
l'avait  l'avait  mise  en  gage,  et  en  lo' portant,  tète  et  pieds  nus,  depuis 
Vincenncs  jusqu'à  Notre-Dame,  venait  d'investir,  dans  une  cour  pléuière 

•  tenue  à  Sauinur,  son  frère  Alphonse  des  comtés  du  Poitou  et  d'Auvergne, 
et  de  l'Albigeois,  cédé  par  le  comte  de  Toulouse.  11  avait  battu  le  comte 

•<îe  La  Marche  qui  avait  refusé  de  lui  rendre  hommage  à  Taillebourg  el 

■'"a  Saintes,  el  lui  avait  fait  grâce,  quoiqu'il  sût  que  la  comtesse  avait  tenté 
de  renipoisonner  ;   enfin   il  avait    forcé  Henri    III    d'Angleterre    de 

"demander  une  trêve  qui  ne  lui  fut  accordée  qu'au  prix  de  5,000 
livres  sterling.  Tout  était  donc  tranquille  au  dedans  et  au  dehors  lorsque, 
se  irouvanl  à  Pontoise.  il  tomba  malade  d'une  fièvre  mal  guérie  dont  il 
avait  été  atteint  dans  son  expédition  du  Poitou.  Le  mal  lit  des  progrès  si 
rapides  que  bientôt  l'on  désespéra  de  sa  vie.  La  nouvelle  funeste  retentit 

"  par  toute  la  France;  Louis  n'avait  que  trente  ans,  et  les  commencemens 
de  son  lègiie  avaient  promis  au  royaume  une  ère  de  prospérité.  Le  deuil 
fut  donc  général  ;  plusieurs  seigneurs  ei  beaucoup  de  prélats  accoururent 

•  à  Pontoise  ;  dans  toutes  les  églises,  on  lit  des  aunônes,  des  prières  et  des 
processions  ;  enfin  la  reine  Blanche  envoya  soa  aumônier  à  Eudes  Clé- 
ment, abbé  de  St-Denis,  afin  qu'il  tirât  de  leurs  caveaux  les  corps  des  bien- 
heureux martyrs,  exposition  qui  ne  se  faisait  que  dans  les  grandes  cala- 
mités publiques. 

Cependant  tous  les  secours  de  l'art  semblaient  insuffisans  et  toutes 
les  prières  de  la  rehgion  inutiles:  Louis  tomba  dans  un  éviuiouisse- 


ment  si  profond  que  l'on  fit  sortir  les  doux  reines,  Blanche,  sa  mère, 
el  ilarguenle,  sa  femme.  Deux  dames  restèrent  seules  dans  la  chambre, 
[iriant  do  chaque  côté  du  lit.  Bientôt  l'une  d'elles,  ayant  fini  sa  prière, 
.se  leva  et  voulut  couvrir  le  visage  du  roi  d'un  linceul,  mais  l'autre 
dame  s'y  opposa,  disant  qu'il  était  iinpo>sible  que  Dieu  eût  frappé  un  pa- 
reil coup  au  cœur  de  la  France;  et  coiuine  elles  en  étaient  sur  ce  funèbre 
discours,  Louis  rouvrit  les  yeux,  et,  d'une  voix  faible  mais  distincte,  il 
prononça  ces  paroles  :  >c  La  luttiiire  de  l'Oricnl  s'csl  répandue  sui  moi 
par  lu  grâce  du  Seigneur  et  m'a  rappelé  d'entre  les  morts.  »  Les  di  ux 
dames  piiusserent  un  grand  cri  de  joie,  s'élancèrent  vits  la  porte,  np|ie- 
lèrent  la  reine  Blanche  et  la  reine  .Margurriie  qui,  ne  pouvant  croire  à  ce 
miracle,  rentrèrent  en  tremblant.  En  les  apercevant,  le  roi  leur  tendit  les 
mains;  puis,  les  premiei-s  transports  de  joie  calmés,  il  demanda  Guillau- 
me, évoque  de  Paris.  Ce  digue  prélat  se  hâta  de  se  rendre  au  chevet  du 
malade,  qui.  animé  d'une  nouvelle  force  à  sa  vue,  se  leva  sur  son  lit  et 
demanda  la  croix  d'oulre-mer.  Les  assislans  crurent  que  le  roi  était  en- 
core en  délire;  mais  Louis,  s'apercevant  de  leur  erreur,  étetidit  la  main 
vers  l'évèque.  nui  hésitait  à  lui  obéir,  et  jura  qu'il  ne  prendrait  pas  do 
nourritureavantd'avoir  obtenu  le  signe  delà  croisade.  Guillaume  n'osii  pas 
le  lui  refuser,  et  le  malade,  ne  pouvant  le  mettre  encore  sur  son  armu- 
re, le  fit  placer  du  mouisau  chevet  do  son  lit. 

A  conipter  de  ce  jour  la  santé  du  roi  se  rétablit  rapidement.  Il  écrivit 
aux  chrétiens  d'IJrient  de  reprendre  courage,  leur  promettant  de  passer  la 
mer  dès  qu'il  aurait  rassemblé  son  armée,  et,  en  attendant,  leur  envoya 
un  secours  d'argetit. 

Louis  ne  perdit  pas  de  temps  pour  accomplir  sa  promesse.  Odon  do 
Châteauroux.  cardinal  évoque  do  Tusciiliim,  autrefois  chancelier  do  l'é- 
glise de  Paris,  el  alors  légal  du  saini-siége,  vint  en  France  prêcher  la 
croisade,  et  un  grand  nombre  de  seigneurs  accoururent  des  provinces, 
attirés  plus  encore  parleur  amour  pour  le  roi  que  par  leur  zèle  pour  la 
religion 

Alors  la  reine  Blanche  tenta  un  dernier  effort.  Elle  vint,  accompagnée 
de  Guillaume,  trouver  son  fils,  toujours  occupé  de  son  projet.  Le  prélat 
parla  le  premier,  el  dit  au  roi  que  le  vœu  qu'il  avait  fait  pendant  sa  ma- 
ladie était  un  vœu  précipilé,  cl  qu'un  tel  vœu  n'engageait  pas;  que  si 
d'ailleurs  le  roi  avait  quelque  scrupuU;  à  ce  sujet,  il  se  chaigeait  d'obte- 
nir une  dispense  du  pape.  Il  lui  munira  la  Fiance  à  peine  pacifiée,  qu'il 
laissait  en  bulle  aux  artifices  du  roi  d'Angleterre,  à  l'esprit  séditieux  des 
Poitevins  et  à  l'inquié'ude  des  Albigeois.  Blanche  continua  :  «  .Mon  cher 
fils,  lui  dit-elle,  écoutez  les  conseils  de  vos  amis,  et  ne  vous  en  rappoiiez 
pas  entièrement  à  vos  sens.  Souvi  nez-vous  que  l'obéissance  à  une  mère 
est  agréable  à  Dieu..  Restez  ici,  la  Terre-Sainte  n'y  perdra  pas,  et  vous  y 
enverrez  des  troupes  en  plus  grand  nombre  que  si  vous  y  alliez  vous- 
même. 

—  Ce  n'est  point  la  même  chose,  ma  mère,  répondit  Louis,  et  Dieu  at- 
tend mieux  que  cela  de  moi.  tjuand  les  voix  de  la  l'^rre  n'arrivaient  plus 
à  mon  oreille,  j'ai  entendu  une  voix  du  ciel  qui  me  disait  :  —  Roi  de 
France,  lu  vois  les  oulragcs  faits  à  la  cité  de  Jésus-Christ,  c'est  toi  que  j'ai 
choisi  pour  les  venger!... 

—  Celte  voix,  reprit  Blanche,  ne  vous  y  trompez  pas,  était  celle  du  dé- 
lire de  la  fièvre  Dieu  n'exige  pas  l'impossible,  et  l'état  où  vous  étiez  lors- 
que vous  avez  fait  ce  serment,  vous  sera  près  de  lui  une  excuse  pour  le 
rompre. 

—  Vous  croyez,  manière,  que  ma  raison  était  égarée  lorsque  j'ai  pris 
la  croix,  répondit  le  roi.  Eh  bien!  je  la  quitte,  selon  votre  désir.  —  Tenez, 
mon  père,  dit-il  en  la  détachant  de  son  épaule  et  en  la  remettant  à  l'évè- 
que. la  voici. 

L'évèque  la  jirit,  et  Blanche  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils; 
mais  il  l'arrêta  en  souriant  : 

—  Et  niaintenan;.  ma  mère,  conlinua-t-il.  je  n'ai  ni  fièvre  ni  délire, 
vous  n'en  doutez  point.  Or.  je  vous  demande  la  croix  que  je  viens  de  vous 
rendre,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  prendrai  pas  de  nourriture  qu'à 
votre  tour  vous  ne  me  l'ayez  rendue. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  dit  la  reine  reprenant  la  croix  des 
mains  de  l'évèque  et  la  remettant  elle-même  à  son  fils  :  nous  ne  sommes 
que  les  instrumens  de  sa  providence,  et  malheur  à  ceuj  qui  tentent  de 
s'opposer  à  ses  décrets. 

t>pen  jant  le  souverain  pontife  avait  envoyé,  dans  tous  les  états  chré- 
tiens, des  ecclésiastiques  chargés  do  prêcher" la  guerre  sainte;  leur  zèle 
n'avait  point  été  infructueux,  et  grand  nombre  de  seigneurs  s'étaient  ren- 
dus à  Paris;  cependant  il  y  en  avait  d'autres  à  qui  l'espoir  d'augmenter 
leurs  dignités  et  leur  fortune,  sous  la  régence  d'une  femme  et  dans  l'ab- 
sence de  leurs  aînés,  donnait  un  enthousiasme  plus  réfléchi,  tïux-là.  tout 
en  paraissant  approuver  la  croisade,  faisaient  entendre  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  mal  à  laisser  en  France  quelques  hommes  de  courage  et  de  no- 
blesse, dont  la  tâche  serait  moins  glorieuse,  sans  doute,  mais  tout  aussi 
utile  que  celle  des  autres,  qui.  plus  favorisés  du  sort,  accompagneraient  le 
roi  dans  son  pèlerinage  armé.  Louis  ne  fut  pas  dupe  de  ce  prétendu  bon 
vouloir.  i>l  il  nuploya  un  moyen  a;stz  bizarre  pour  déterminer  les  hési- 
lanset  hâter  les  lelardalaires".  Le  jour  de  Noèl  s'avançait,  et  c'était  alors 
l'usage,  que.  la  veille  de  la  Naiiviié.  le  roi.  au  moment  de  la  messe  de 
minuit,  fit  don  aux  seigneurs  de  sa  cour  de  riches  manteaux,  uriiés  tous 
d'une  broderie  uniforme.  Louis,  non  seulement  se  conforma  à  l'usage, 
mais,  celte  lois,  fit  la  distribution  plus  nombreuse  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais été  sous  les  rois  S4S  prédécesseurs,  ni  même  dans  aiuiine  année  de 
.s.  n  lègue.  Comme  celle  largesse  a'aitélé  faite  au  moment  ou  la  luesse, 
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sonnait  et  dans  nne  chambre  mal  éclairée,  ceux  qui  en  avaient  été  l'objet 
revêtirent  leurs  manteaux  en  hâte  et  dans  l'obscurité,  puis  s'acheminc- 
1-ent  vers  l'église;  mais  arrivés  dans  le  saint  lieu,  chacun  aperçut,  à  la 
ïueli'r  des  cierges,  sur  son  épaule  et  sur  celle  de  son  voism,  le  signe  sacré 
de  la  croisade,  qu'il  n'était  plus  permis  de  déposer  une  fois  qu'on  l'avait 
pris.  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  dédire,  et  quelque  étrange  que  fût  la  manière 
dont  les  nouveaux  soldats  du  Christ  avaient  fait  leur  vœu,  pas  un  n'eut 
l'idée  de  le  rompre. 

Le  vendredi,  12  juin  1248,  Louis,  accompagné  de  ses  frères,  Robert, 
comte  d'Artois,  et  Charles,  comte  d'Anjou,  se  rendit  à  Sainl-Dcnis;  le 
cardinal  Odon,  de  Chàteauroux,  l'y  attendait.  Ce  fut  lui  qui  déploya  l'ori- 
flamme qui,  pour  la  troisième  fois,  allait  reparaître  en  Orient,  et  qui 
donna  au  roi  le  bourdon  et  la  panetière  ,  attributs  des  pèlerins  ;  puis  la 
])vocession  reprit  le  chemin  de  l'abbaye  Saint-Antoine,  où  la  mère  et  le 
lils  devaient  se  dire  adieu.  La  séparation  fui  terrible  pour  Blanche;  cette 
reine,  si  fortement  trempée  pour  les  autres  événemens  de  la  vie,  fondait 
sn  larmes,  dès  qu'un  danger  niènaçait  son  fils. 

Enfin  Louis  quitta  sa  mère  et  se  mil  à  la  tête  ds  l'armée  qui  se  rassem- 
blait sur  le  territoire  de  l'abbaye  de  Cluny.  Là  se  trouvèrent,  piêts  et 
réunis  pour  la  sainte  cause,  Robert,  comte  d'Artois,  que  la  mort  récla- 
mait hMansourah,  et  Charles,  comte  d'Anjou,  qu'un  trône  attendait  en 
Sicile  ;  Pierre  de  Dreux,  comte  de  Bretagne  ;  Hugues,  duc  de  Bourgogne  ; 
Hugues  de  Chàtillon,  Hugues  de  Saint-Paul  ;  les  comtes  de  Dreux,  de 
Bar,  de  Soissons,  de  Rhelel,  de  Montfori  et  de  VendOme  ;  le  seigneur  de 
Beaujuu,  connétable  de  France;  Jean  de  Beaumoni,  grand-amiral  et 
grand-chambellan  ;  Philippe  de  Courlenay,  Gayon  de  Flandres,  Archam- 
bault  de  Bourbou,  Jean  de  Barres;  Gilles  de  Mailly,  Robert  de  Béthune, 
Olivier  de  Thèmes,  le  jeune  Raoul  de  Coucy  et  le  sire  de  Joinville^  qui 
emporiail  en  Egypte  l'épée  du  soldat,  sans  savoir  encore  qu'il  en  rappor- 
terait la  plume  de  l'historien. 

Louis  apparut  au  milieu  de  tous  ses  seigneurs,  les  dépassant  par  le 
rang,  les  égalant  par  le  courage.  Il  avait  alors  trente-trois  ans  ;  il  était 
grand,  mince  et  pâle,  avait  la  figure  douce  et  régulière,  les  cheveuxblonds 
et^coupés  courts.  Quant  h  son  costume  c'était  la  simplicité  chrétienne 
dans  toute  sa  rigide  humilité,  et  le  même  roi  qui  avait  fait  donner  par  sa 
splendeur  à  la  cour  de  Saumuv  le  nom  de  cour  sans  pareille,  ne  se  mon- 
tra plus  que  vêtu  de  la  robe  de  pèlerin,  ou  couvert  d'une  armure  de  fer 
poli,  de  sorte,  dit  Joinville,  qu'en  la  voie  d'outre-mer  on  ne  remarqua 
une  seule  coite  brodée,  ni  celte  du  roi,  ni  celle  d'aulrui. 

Toute  cette  magnifique  assemblée  descendit  à  Lyon,  suivit  le  Rhône, 
se  rendit  a  la  mer.  Comme  le  royaume  de  France  n'avait  point  encore, 
à  celte  époque,  de  port  sur  la  Méditerranée,  et  que  celui  de  Marseille,  le 
seul  dont  Louis  pût  disposer  par  sa  doubla  alliance  avec  Béatrix  de  Pro- 
vence, ne  lui  suffisait  pas,  il  avait  acheté  Aigues-Mortesà  l'abbé  de  Psal- 
modi  ;  c'était  donc  dans  cette  ville  qu'était  le  rendez-vous  général,  et  dans 
son  port  qu'attendaient  les  cent  vingt-huit  vaisseaux  deslinés  à  transpor- 
ter le  roi  et  les  hommes  de  guerre.  Ces  nerfs,  comme  les  appelle  Joinville 
dans  son  nuif  et  poétique  langage,  étaient  en  outre  escortés  d'une  multi- 
tude de  bàlimens  de  transports,  destinés  aux  chevaux  et  aux  vivres. Comme 
la  France  n'avait  pas  de  marine,  les  pilotes  et  les  matelots  étaient  pres- 
que tous  Italiens  ou  Catalans;  les  deux  amiraux  étaient  Génois;  quant  à 
la  plupart  des  barons,  c'était  la  première  fois  qu'ils  voyaient  la  mer. 

Louis  s'embarqiia  le  25  août  1248,  et  toute  la  flotte  se  dirigea  vers  Chy- 
pre, oti  régnaitlleiiri  de  Lusignan,  descendant  des  rois  de  Jérusalem. 
OitlP  île  avait  été  offerte  par  son  souverain,  comme  le  relai  le  plus  com- 
mode, et  des  magasins  considérables  y  avaient  été  iorraés;  toute  la  flotte 
y  débarqua  le  21  septembre  de  la  môme  année,  et  ce  fut  alors  seulement 
que  les  chrétiens  d'Orient  virent  leur  espérance  si  souvent  trompée  se 
Changer  en  cerlilude.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  enthousiasme;  ils 
étaient  arrivés  au  dernier  degré  de  misère  et  de  servitude. 

Depuis  la  croisade  de  Philippe-Auguste,  pendant  laquelle  Saint-Jean- 
d'Acre  avait  été  pris,  les  affaires  des  chrétiens  n'avalent  fait  qu'empirer  en 
Orient.  Le  roi  de  Jérusalem,  Jean  de  Brieune,  avait  fait  une  campagne  en 
Egypte,  avait  pris  Damieltè  et  était  en  route  vers  le  Caire,  lorsque  aban- 
bonné  par  la  plui-  grande  partie  de  ses  chevaliers,  il  avait  été  forcé  à  la  re- 
traite, et  maître  de  deux  trônes,  gendre  de  deux  rois,  beau-père  de  deux 
empereurs,  était  allé  niourir  à  Conitantinopic  sous  l'habit  d'un  disciple 
de  saint  François.  Frédéric,  à  son  tour,  s'élait  rendu  à  Jérusalem 
avec  de  grands  projets  et  une  belle  armée,  mais  arrivé  là,  comme  s'il 
n'eôt  eu  l'iiitcntinn  que  d'y  accoeiplir  un  simple  pèlerinage,  toute  son 
ambition  s'élait  bornée  à  se  faire  couronner  dans  l'église  du  Suint-Sépul- 
cro,  etainïii  (pi'il  l'avait  dit  dans  sa  lellre  au  siillan  du  Caire,  à  planter 
son  étendard  sur  le  Calvaire  et  sur  la  montagne  de  Sion  pour  conser- 
ver l'estime  des  Francs  et  lever  sa  te  le  parmi  les  rois  de  la  chrétienté. 
Thibaut  de  Champagne,  roi  de  Navarre,  plus  troubadour  que  chevalier,  et 
le  dernier  des  princes  croisés  qui  fût  allé  en  terre  sainte,  avait  fait  plus 
par  sus  vers  que  par  son  épée,  et  était  revenu  dans  ses  états  achever  des 
poésies  inlerroiiipiies.  Derrière  lui,  un  de  ces  accidens  fainiliei-s  à  l'Asie 
avait  refoulé  tout  un  peuple  vers  l'Occident  ;  c'étaient  les  Karisniicns,  que 
les  Tarlares  avaioiit  chassés  de  la  Perse  et  qui  avaient  pris  Jérusalem, 
parce  que  Jérusalem  s'était  trouvée  sur  leur  route;  puis  dévasté  la  Pales- 
tine, parcequ'il  fallait  vivre,  et  qui  à  leur  tour  venaient  d'être  exterminés 
presque  enlièrement  par  le  sultan  de  Damas,  à  qui  ils  étaient  inconnus  et 
qui  n'en  avait  jamais  entendu  parler  avant  que  le  souffle  de  Dieu  ne  les 
poussât  l'un  contre  l'autre.  Enfin  les  dissensions  intestines  venaient  se 
joindre  aux  malheurs  généraux  ;  le  roi  d'Arméni,o  et  le  prince  d'Antiocho 


se  battaient  pour  quelques  lambeaux  de  territoire.  A  Chypre  où  abordait 
le  roi,  les  Latins  et  les  Grecs  étaient  divisés  pour  cause  de  religion  ;  les 
liospitaliers  et  les  templiers  pour  cause  de  prééminence,  et  les  Génois  et 
les  Pisans  poiir  cause  de  commercoi 

Louis  commença  par  rétablir  la  paix  et  la  bonne  harmonie  parmi  tous 
ces  auxiUaires  si  imporlans.  A  Nicosis  comme  à  Vincennes_,  sous  le  chêne 
comme  sous  le  palmier,  il  reridait  la  justice,  et  ses  arrêls  étaient  religieu- 
sement exécutes.  Mais  la  mission  de  l'ange  de  paix  retarda  celle  de 
l'homme  de  guerre  :  lorsqu'on  voulut  se  remettre  en  route,  on  s'aperçut 
que  la  saison  était  trop  avancée.  Hugues  de  Lusignan  offrit  aux  croisés 
riiospilalilé  pour  tout  l'hiver,  s'engageanl  à  les  suivre  au  printemps,  lui 
et  sa  noblesse.  Chypre,  avec  sa  situation  merveilleuse,  son  admirable  fer- 
tilité, ses  vins,  chantés  par  Saloraon,  et  ses  femtiies.  moitié  grecques* 
moitié  arabes,  ne  plaidait  que  trop  vivement  en  faveur  d'une  pareille  pro- 
position, et,  avant  d'avoir  vaincu  comme  Annibal,  les  chrétiens  avaient 
trouvé  leur  Papoue. 

De  leur  côté ,  les  musulmans  étaient  en  proie  à  d'affreuses  discordes. 
Depuis  la  mort  de  Sidadin,  un  an  s'était  rar^-nent  écoulé  sans  que  L'  re- 
pos de  la  famille  des  Ajoubites  eût  été  iroublé  par  quelque  dissension. 
Cependant  chez  un  peuple  pareil ,  campé  plutôt  qu'établi  en  Egypte ,  et 
ne  se  soutenant  que  par  la  guerre,  ces  révolutions  étaient  une  école  per- 
pétuelle des  armes,  d'où  sortaient,  dans  toutes  les  circonstances  où  un 
dnnger  commun  réunissait  les  intérêts  divisés,  les  plus  terribles  adver- 
saires que  pussent  rencontrer  les  chrétiens. 

.4u  moment  où  Louis  IX  débarqua  à  Chypre,  le  sultan  du  Caire,  Malek- 
Saleh-Negmeddin,  qui  régnait  alors  en  Egypte,  se  trouvait  au  milieu  de 
!a  Syrie,  où  il  faisait  la  guerre  au  prince  d'Alep  et  tenait  assiégée  la  ville 
d'Kmesse. 

La  maladie  dont  il  mourut  peu  de  temps  après  le  retenait  à  Damas,  lors^ 
qu'un  homme  déguisé  en  marchand  pénétra  jusqu'à  lui  et  lui  annonça  les 
préparatifs  terribles  qui  se  faisaient  à  Chypre  :  cette  nouvelle  produisit 
bii-ntôt  sur  son  esprit  une  très  vive  sensation.  Les  Orientaux  avaient 
appris  à  regarder  les  Françîiis  comme  les  plus  braves  de  leurs  en- 
nemis, et  le  roi  de  France  comme  le  plus  puisant  et  le  plus  redoutable 
di-'s  rois.  A  ces  craintes  réelles  venait  se  joindre  une  prédiction  qiie  les 
missionnaires  Itouvèretil  répandue  jusque  dans  la  Perse,  et  qui  était  éga- 
illent accrédité  parmi  les  chrétiens  et  parmi  les  musulmans.  Elle  annon- 
çait qu'un  roi  des  Francs  disperserait  tous  les  infidèles  et  délivrerait  l'Atiè 
du  culte  de  Mahomet.  Malek-Saleh  ne  crut  donc  pasqu'U  y  eût  un  instant 
à  perdre  ;  il  abandonna  le  siège  commencé,  et,  tout  souffrant  qu'il  était,'  ' 
monta  dans  une  litièie,  et  arriva  à  Achmoun-Tanah,  au  mois  d'avril  i2i^i} 
Alors,  comme  il  ne  doutait  pas  que  la  ville  de  Damiette  ne  fût  la  pre^;' 
niière  attaquée,  il  s'occupa  aussitôt  de  la  metlre  en  état  de  défense,  y  11^' 
entasser  des  amas  de  vivres  et  porter  des  armes  et  des  munitions  de. 
toute  espèce  ;  ensuile  il  ordonna  à  l'émir  Fakreddin  de  marcher  vers  celte 
ville  pour  s'opposer  à  la  descente  des  ennemis  ;  puis,  comme  il  sentait 
que  sa  maladie  empirait ,  il  fit  publier  par  tout  son  royaume  que  tous 
ceux  à  qui  il  devait  quelque  chose  pouvaient  se  présenter  à  son  trésor,  et 
qu'ils  y  seraient  payés.  Fakreddin  campa  au  Giseh  de  Damiette,  sur  la 
rive  gauche  du  Nil  :  le  fleuve  passait  entre  la  ville  et  le  camp. 
Cependant  l'hiver  s'était  écoulé  dans  ces  doubles  préparatifs,  et  le  roi 
I  ayant  jugé  que  le  temps  allait  arriver  de  se  remeltre  en  mer,  fit  donner 
1  l'ordre  que  tous  les  navires  fussent  chargés  de  vivres  et  prêts  à  partir  au 
I  premier  signal. Les  provisions,  comiiienousl'avons  dit.  avaient  été  amas- 
sées long-temps  à  l'avance;  dus  dépôts  d'orge,  d'avoine,  de  froment,  avaient 
étéfaitsdaus  les  plaines  en  telle  quanlité,que  ces  monceaux  semblaientdes 
montagnes.  Ce  qui  rendait  la  ressemblance  plus  frappante  encore,  c'est 
que  les  blés  exposés  à  l'air  et  à  la  pluie  avaient  germé,  sur  une  profondeur 
de  quatre  ou  cinq  pouces,  desorte  que  cescollines  étaient  couvertesd'herbe; 
mais  sous  celte  croûte,  les  grains  s'éwieul  conservés  aussi  beaux  et  aussi 
frais  que  s'ils  eussent  été  battus  de  la  veille.  Rien  ne  s'opposa  donc  à  l'or' 
dre  donné.  Tous  les  transports  achevés,  le  roi  et  la  reine  passèrentà  bord 
de  leur  vaisseau,  le  vendredi  d'avant  la  Pentecôte,  et  alors  on  cria  de  na- 
vire en  navire  que  chacun  se  tînt  prêt;  de  sorte  que  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  au  signal  donné,  tous  les  bàtimens  à  la  fois  déployèrent 
leurs  voiles  et  s'avancèrent  majeslueusement,  couvrant  la  merde  toiles 
tendues  et  de  boisflottans  sur  l'eau,  car  la  flotte  se  composait  dedix-huii, 
cents  vaisseaux,  tant  grands  que  petits.  •« 

Le  lendemain,  jour  de  la  Pentecôte,  le  roi,  se  trouvant  à  la  pointe  dia' 
Lymesso,  vit  à  terre  une  église  d'où  pariait  le  son  des  cloches.  Ne  vou-J 
laiit  pas  perdre  cette  occasion  qui  semblait  offerte  par  Dieu,  d'entendrp 
une  lois  encore  la  sainte  messe,  il  gouverna  .ers  la  terre  et  aborda  avec' 
iiiiedouzaine  de  vaisseaux.  Maislandis  qu'il  était  dan^  l'église,  une  grande 
tempête  s'éleva  qui  dispersa  la  fiolte,  et  un  vent  terrible  venant  d'Al'riiiue 
éloigna  les  vaisseaux.de  la  route  d'Egypte  et  les  poussa,  tous  perdus  et  en 
désordre,  sur  les  cètcâ  de  la  Palestine,  où  le  roi  eût  été  jeté  comme  les 
autres,  si  son  saint  désir  no  l'avait  conduit  à  terre;  d  en  résulta  que  de 
I  deux  mille  huit  wnls  chevalieis  qui  étaient  partis  de  Chypre,  sept  cents  à 
peine  purent  se  rallier  auiour  de  lui.  ce  qui.  n'empêcha  pas  que  le  lende- 
main, le  vent  étant  redevenu  favorable,  le  roi  ne  se  rembarquât  et  ne 
Continuât  sa  route  yers  l'Egypte.  «  Bien  douions  et  esbahi,  »  dit  Join- 
ville, de  la  perte  de  ses  chevaliers,  carU  les  croyait  tous  morts  ou  en  grand 
péril. 

Le  quatrième  jour  après  cette  catastrophe  ,  covume  la  flotte  continuait 
de  marcher  sur  une  mer  calme,  sous  un  beau  ciel  et  par  un  temps  favo- 
rable ,   le  pilote  du  vaisseau  royal ,   hoiunie  expérimenté  qui  connaissait 
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toute  la  côte  et  parlait  plusieurs  langues,  s'écria  tout  h  coup,  du  haut  du 
mât  où  il  était  en  observation  :  «  Dieu  nous  aide,  Dieu  nous  aide;  voici 
Damiettel...  o  Au  même  instant  plusieurs  autres  pilotes  répondirent  à  ce 
cri  par  un  cri  pareil,  et  bientôt  les  croisés  eux-mêmes,  tout  émus  de  celte 
grande  nouvelle,  purent  apercevoir  le  sable  doré  de  la  rive,  sur  lequel  se 
détachaient  en  blanc  les  murailles  crénelées  de  la  ville.  C'était  le  vendredi 
4  juin  1249  ,  l'an  de  l'hégire  G47  ,  le  2t  de  la  lune  de  sefcr.  Alors  do 
grands  cris  de  joie  retentirent  par  toute  la  flot(e.'.\Iais  Louis  étendi:  la  main 
faisant  signe  qu'il  voulait  parler.  On  fit  aussitôt  silence  h  bord  du  navire 
qu'il  montait,  et  les  autres  nefs  s'approchèrent  autant  qu'il  était  possible 
pour  entendre  ce  qu'il  allait  ordonner.  «  Mes  fidèles,  dit  alors  le  roi  d'une 
vois  sonore  et  pleine  de  foi,  ce  n'est  pas  sans  une  permission  divine  que 
nous  nous  sommes  transportés  ici  pour  aborder  dans  un  pays  si  puissam- 
ment occupé.  A  cette  heure,  je  ne  suis  plus  le  mi  de  France,  je  ne  suis 
que  chevalier  de  l'église;  je  ne  suis  qu'un  homme  dont  la  vie  s'étendra 
comme  celle  du  dernier  des  hommes,  lorsqu'il  plaira  au  Seigneur  de  souf- 
fler dessus.  Mais  souvenez-vous  que  tout  e^t  pour  nous,  quelque  chose 
qu'il  arrive  :  vaincus,  nous  sommes  martyrs;  vainqui-urs,  le  nnmdu  Sei- 
gneur sera  glorifié,  et  l'honneur  de  la  France  grandira  encore  non  seule- 
ment dans  la  chrétienté,  mais  encore  dans  tout  le  monde.  En  tous  cas, 
soyons  humbles  comme  il  convient  h  des  soldats  du  Christ  :  nous 
vaincrons  pour  lui  ,  mais  il  triomphera  pour  nous.  Et  maintenant 
Dieu  nous  garde,  car  voilà  des  nouvelles  qui  nous  arrivent  de  la  part 
de  nus  ennemis. 

En  effet,  tout  le  rivage  était  couvert  tant  par  l'armée  do  Fakreddin  que 
par  les  habitaiis  de  Damiette.  effrayés  de  voii-  tant  de  vaisseaux  réunis. 
Entre  ces  deux  multitudes.  leNil  coulait,  et  venait  se  jeter  majestueusement 
à  la  mer.  Bientôt,  h  son  embouchure,  parurent  quatre  galères  montées  par 
des  pirates,  quis'avançaienl  pour  examiner  et  reconnaître  quelle  étaitcelte 
armée  et  ce  qu'elle  voulait;  puis,  lorsqu'elles  furent  à  trois  portées  de  trait 
des  premiers  navires  du  roi.  elles  voulurent  retourner  en  arrière,  comme 
si  elles  avaient  appris  ce  qu'elles  voulaient  savoir.  Mais  il  était  trop  tard  : 
de  légers  Làlimeus  déployèrent  toutes  leurs  voiles  et  les  joignirent.  Ces 
bàtunens  étaient  armes  de  mangonneaux.  disposés  de  telle  manière  qu'ils 
lançaient  au  loin  et  en  même  temps,  les  uns  des  pierres,  les  autres 
des'traiis.  ceux-lii  des  vases  de  chaux  Les  pirates  eurent  beau  se  défen- 
dre, ils  furent  bientôt  écrasés;  trois  de  leurs  galères,  brisées,  coulèrent  à 
fond  ;  la  quatrième,  moins  avancée  que  les  autres,  parvint  à  regagner  le 
rivage,  toute  démâtée  et  couverte  de  blessés  et  de  morts.  .Alors  ceux  qui 
survivaient  reprirent  terre,  en  moiiirnnt  leurs  blessures  et  en  criant  à 
cette  multitude  que  c'était  le  roi  de  Fiance  qui  arrivait  en  ennemi  avec 
une  multitude  de  chevaliers ,  qui  faisaient  pleuvoir  des  flèches  ,  des 
pierres  et  du  leu.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  armés  s'enfuirent  vers  la 
ville.  Les  croisés  virent  ce  mouvement,  et  leur  courage  en  lut  redoublé. 

Le  roi  cria  le  premier  :  «  Au  rivage  !  «  et  tous  répétèrent  :  «  .Au  riva- 
ge! au  rivage  1  »  Alors  on  fit  approcher  des  grands  vaisseaux  les  bateaux 
plats  qui  devaient  servir  au  débarquement.  Join\ille.  qui  avait  k  lui  une 
petite  galère,  s'y  jeta  le  premier,  suivi  de  Jehan  de  Belmoiit.  de  d'Ay- 
rard,  de  Brienne.  Aussitôt  tous  les  chevaliers  qui  montaient  le  nièiiie 
navire  que  lui.  n'ayant  pas  de  galère,  se  pivcipitèreiit  dans  la  barque; 
en  un  instant  elle  reçut  le  double  de  ce  qu'elle  pouvait  porter.  Mais  aus- 
sitôt les  mariniers,  voyant  le  danger,  s'accrochèrent  aux  cordages  et  re- 
montèrent à  bord  du  navire.  Maigre  cet  allégement  h  sa  charge,  la  barqua 
continua  de  s'enfoncer;  il  n'y  avaii  pas  un  instant  à  perdre,  le  péril  éiait 
pressant.  Joinville  fit  gouverner  vers  elle,  deuiauilant  à  grands  cris  com- 
bien il  y  avait  de  chevaliers  de  trop  dans  la  barque.  «  Dix-huit  ou  ^ingt, 
répondirent  les  mariniers.  »  Aussitôt  il  arriva  bord  à  bord,  fit  passer  dix- 
huit  homnies  d'armes  dans  sa  galère.  Pendant  ce  temps,  un  chevalier 
nommé  Plouquet  voulut  sauter  du  navire  dans  la  barque  ;  mais  la  dis- 
tance était  trop  grande,  il  tomba  dans  la  mer,  et,  alourdi  par  son  armure, 
il  se  noya.  Ce  fut  le  premier  martyr  de  cette  campagne ,  qui  devait  eu 
compter  tant  d'autres. 

Cependant  les  Sarrasins  s'apprêtaient  h  bien  recevoir  les  croisés.  Au  mi- 
lieu d'eux,  l'émir  Falired-Iiu,  revêtu  d'aincarmure  d'or  qui  réfléchissait  les 
rayons  du  soleil,  semblait  le  dieu  du  jour  lui-même.  Une  multitude  de 
musiciens  faisaient  retentir  l'air  du  bruit  des  cors  et  des  tambours.  Les 
chrétiens  leur  répondaient  par  leurs  cris,  et  s'avançaient  rapides  comme 
une  volée  d'oiseaux  de  mer. C'était  à  qui  toucherait  la  terre  le  premier.  Join- 
ville tenait  toujours  la  tète  de  la  ligne  qui  s'avançait;  il  avait  laissé  derrière 
lui  le  navire  royal.  Alors  les  gens  du  roi  lui  crièrent  d'attendre,  et  qu'il 
eût  à  débarquer  avec  le  vaisseau  qui  portait  l'oriflamme;  mais  le  brave 
sénéchal  ne  voulut  entendre  à  rien,  continua  sa  roule,  et  alla  toucher, 
lui  vingtième,  le  rivage,  en  face  d'un  gros  de  cavalerie.  Il  s'y  élança  le 
premier,  suivi  de  d'Ayiard.  de  Brienne  et  de  Jehan  do  Belmont.  Derrière 
eux,  les  chevaliers  qu'il  avait  recueillis  dans  sa  galère  prirent  terre.  Au 
même  instant,  les  Sarrasins  piquèrent  leurs  chevaux,  et  vinrent  droit  à 
eux  pour  les  repousser  dans  la  mer.  Alors  Joinville  et  ses  chevaliers 
plantèrent  leurs  lances  et  leurs  écus  dans  la  sable,  la  pointe  tournée  vers 
ceux  qui  les  chargeaient,  et  tirèrent  leurs  épécs.  Mais,  en  voyant  ces  pié- 
pàratifs  de  défense,  les  Sarrasins  tournèrent  bride,  et  s'enfuirent  sans 
même  attaquer.  Aussitôt  les  croisés  s'apprêtèrent  à  les  poursuivre;  mais, 
au  même  instant,  un  des  écuyers  de  messire  Beaudoin  de  Reims  arriva  à 
la  nage,  priant  Joinville  de  ne  rien  faire  sans  son  maître,  et  le  bon  cheva- 
lier lui  fit  répondre  aussitôt  qu'un  si  vaillant  homme  valait  bien  la  peine 
d'être  attendu  ;  et,  ce  disant,  il  s'arrêta  effectivement  pour  attendre. 

Alors  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  A  sa  gauche  abordait  le  comte  de 


Jaffa,  qui  touchait  noblement  lo  rivage,  porté  sur  une  magnifique  galè^ 
re,  merveilleusement  peinte  et  ornée,  tout  à  l'enlour,  de  l'écusson  do 
de  ses  armes,  qui  étaient  d'or  à  une  croix  de  gueules  pâtée.  Trois  cents 
mariniers  faisaient  voler  ce  splendide  bâtiment  sur  la  mer;  chacun  por- 
tait au  cou  une  large  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  écusson  d'or  pur. 
Cent  musiciens  répondaient  aux  cors  et  aux  laiiibours  des  Sarrasins  par 
des  instrumens  pareils,  de  sorte  qu'il  semblait  un  roi  qui  rentre  dans  son 
royaume  et  non  un  soldat  qui  met  le  pied  sur  un  sol  ennemi.  A  peine  la 
galère  eut-elle  touché  le  sable,  que  lui,  ses  chevaliers  et  ses  gens  de 
guerre,  s'en  élancèrent  armés,  et  que  ceux-ci  tout  aussitôt  tendirent  leurs 
pavillons,  comme  si  cette  terre  était  sienne.  Alors  les  Sarrasins  se  ras- 
semblèrent de  nouveau  et  en  plus  grand  nombri?,  et  de  nouveau  chargè- 
rent les  Français,  frappant  leurs  chevaux  des  éperons.  Mais,  voyant  que 
leiii-s  ennemis  les  attendaient  de  pied  ferme  et  sans  s'épouvanter, ils  tour- 
nèrent une  seconde  fois  le  dos,  el  s'enfuirent  sans  plus  oser  attaquer  le* 
croisés  que  la  première. 

Les  voyant  s'éloigner  ainsi,  lé  sire  de  Joinville  tourna  les  yeux  vers  F8 
droite,  et  il  vit,  a  une  portée  d'arbalète  de  lui,  la  galère  de  l'enseigne  Si- 
Denis,  qui  prenait  terre  à  son  tour.  Ceux  qu'elle  portait  étaient  a  pciuo 
débaïqués  quand,  honteux  de  la  double  fuite  de  ses  compatriotes,  un 
Sarrasin  s'en  vint  seul  heurter  celte  muraille  de  fer  qui  venait  de  s'élever 
>ur  la  rive;  mais,  en  un  instant,  il  fut  nus  en  pièces,  et  son  cheval  s'cr; 
retourna  seul  en  hennissant  vers  ses  compagnons,  qui  n'avaient  poiO' 
osé  le  suivre. 

Au  même  instant,  derrière  Joinville,  il  se  fil  un  grand  cri  et  un  grantj 
l'imulle.  Le  roi  Louis,  voyant  l'oriflamme  arrivée  h  terre,  n'avait  point 
eu  la  patience  d'attendre  que  sa  barque  gagnât  le  rivage  ;  et  malgré 
le  légat,  qui  voulait  le  retenir,  il  avait  sauté  à  la  mer  en  criant  Montfoie 
cl  Sainl-Denis.  Heureusement  il  n'avait  de  l'e^ui  que  jusqu'aux  épaules 
(le  sorte  qu'il  gagna  aussitôt  la  rive,  l'épée  au  poing,  le  casque  tn  lêtt;. 
Chacun  suivit  son  exemple.  La  mer  se  ainvrit  d'hommes  et  de  chevaux 
comme  si  toute  celle  flotte  eût  fait  naufrage.  En  ce  moment  trois  colom- 
bes s'élevèrent  au  dessus  du  camp  des  Sarrasins  et  prirent  leur  vol  vers 
Mansoiirah  :  c'étaient  les  messagers  qui  portaient  au  sultan  la  nouvelle 
du  débarquement  des  croisés. 

Alors  les  Sarrasins  semblèrent  se  repentir  de  la  facilité  qu'ils  avaien' 
laissée  aux  chrétiens  d'aborder  sur  la  terre  d'Egypte.Les  gens  du  roi  ve- 
naient de  dresser  sa  tente,  qui  éiaii  d'un  rouge  éclatant,  semée  de  fleurs 
(le  lys  d'or  ;  toule  l'armée  musulmane  fondit  sur  ce  point  de  mire,  toute 
l'armée  chrétienne  se  pressa  auiour  de  son  souverain. 

En  même  temps  la  flotte  infidèle  sortit  du  Nil  et  vint  heurter  la  flotte, 
des  croisés.  Ce  fut  une  mêlée  générale,  sanglante  et  acharnée,  mais  cour- 
te ;  car  pendant  que  Français  el  Sarrasins  se  battaient  corps  à  corps  sur 
la  terre  et  sur  l'eau,  les  captifs  et  les  esclaves  enfermés  à  Dannettc  par- 
vinrent à  ouvrir  les  portes  de  leurs  prisons,  et,  sortant  de  la  ville  avec  de 
grands  cris,  traversèrent  le  Nil  ,  brandissant  les  premières  armes  qu'iîs 
avaient  pu  trouver  Alors  les  Sarrasins,  qui  ne  savaient  d'où  sortait  ce 
nouveau  renfort,  lâchèrent  pied  et  se  retirèrent  dans  leur  camp.  Au  mê- 
me instant,  la  flotte,  voyant  fuir  l'armée .  rentra  dans  le  Nil.  Le  champ 
lie  bataille  resta  C'uverf  de  cadavres  .-arrasiiis  .  parmi  lesquels  les  deux 
émirs  Nedjin-Eildin  et  Sarin-Eddin.  Quant  aux  croisés,  ils  ne  perdirent 
qu'un  seul  homme,  et,  comme  si  Dieu  eût  voulu  lui  remettre  toutes  ses 
fautes  par  une  proui]. te  mort,  cet  homme  fut  le  comte  de  La  Marche, 
lex-allié  des  Anglais,  le  vassal  rebelle  de  Saintes  et  de  Taillebourg  ! 

Les  croisés  n'osèrent  poursuivre  les  Sarrasins  ,  de  peur  de  quelque  eni- 
bilche  ;  ils  dressèrent  leurs  lentes  autour  du  pavillon  royal.  La  reine 
Marguerite  et  la  duchesse  d'Anjou,  qui  pendant  la  bataille  étaient  restéefe 
à  l'écart  sur  un  navire,  débarquèrent  alors,  et  le  clergé,  présidé  par  le  lé- 
gat, chanta  le  Te  Dcum. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue.  Fakreddin  profila  de  son  obscurité  pour 
abandonner  son  camp  et  se  retirer  sur  la  rive  droite  du  Nil.  Puis,  arrivé 
là.  au  lieu  d'anéantir  le  pont  qui  venait  de  lui  offrir  un  passage  ,  el  de  se 
renfermer  dans  Daimclte  ou  d'attendre  le  chrétien  sous  ses  inurs,  il  ren- 
tra dans  la  ville,  mais  pour  la  traverser  seulement,  et  sortit  par  la  poric 
opposée,  prenant  la  roule  d'Achmoun-Tanah  sans  avoir  donné  un  seul 
ordre  pour  la  défense  de  la  place.  Alors  les  habiians  de  Damiette  se 
voyant  abandonnés  el  trahis,  se  rcpaiidirtnt  dans  les  rues,  égorgeant  les 
chrétiens;  la  garnison,  qui  se  composait  d'.Arabes  de  la  tribu  Beiii-Iie- 
nomé.  l'une  des  plus  braves  cl  des  plus  cruelles  du  désert,  suivit  l'e.\em- 
ple  et  pilla  les  maisons. 

Alors  ,  par  toutes  les  portes  de  la  ville  ,  comme  les  abeilles  sortent  par 
les  ouvertures  d'une  ruche  ,  des  familles  entières  se  mirent  à  fuir  stins 
savoir  où  elles  allaient,  poussées  par  la  terreur  du  nom  chrétien,  comme 
les  grains  de  sable  du  désert  par  l'ouragan  ,  emportant  avec  elles  leurs 
meubles  ,  leurs  babils  et  leur  or  qu'elles  semaient  sur  les  routes.  La  gar- 
nis'in  ne  resta  pas  long-temps  après  eux  ,  cl  se  retira  à  son  tour,  si  bien 
que  vers  la  ini-nuit  la  ville  se  trouva  non  seulement  sans  défenseurs  , 
mais  encore  sans  habiians. 


et  dans  ce  cercle  immense  qu'éclairait  l'incendie,  on  ne  voyait  aucune  om- 
bre ,  on  n'entendait  aucun  cri.  Les  croisés  ne  comprenaient  rien  à  cette 
solitude  et  à  ce  silence  ;  ils  restèrent  debout  et  sois  les  armes  jusqu'au 
jour.  Au  moment  où  il  commençait  à  paraître,  c'est-à-dire  vers  les  trois 
heures 'lu  :;ia:iii,  deux  esc  laves,*  gui  avaient  échappé  au  massacre  et  qui 
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avaient  allendu  que  la  ville  fût  entièrement  évacncc  fionr  se  hasnidcr  à 
sortir  dans  les  rues,  accoururent  au  camp  et  annouférent  ce  qui  s'était 
passé.  Le  rni  ne  les  pouvait  croire,  tant  la  chose  était  étrange  ,  quoiqu'il 
les  reconnût  pour  des  frères  et  qu'ils  jiu-assent  par  le  Christ. 

Alors  un  chevalier  de  bonne  volonté  s'offrit  pour  vérifier  ce  récit.  Son 
olirc  fut  occcplée,  et  ayant  demandé  au  légat  l'abrolutiou  de  tons 
ses  péchés,  il  s'avança  vers  Damietle,  (raveisa  le  pont  et  entra  dans  la 
ville.  Une  heure  après  on  le  vit  sortir  par  la  même  porte,  mais  le 
loi  n'eut  pas  la  patience  de  l'attendre,  et  mettant  son  cheval  au  fia- 
lop,  accompagné  de  tous  les  seigneurs  qui  se  trouvaient  appareillés, 
il  courut  au  devant  de  lui.  ".e  chevalii'r  raconta  qu'il  était  entré  dans 
la  ville  et  n'y  avait  trouve  quo  des  cadavres.  Alors  il  avait  visité  plu- 
sieurs maisons,  elles  étaient  vides  ;  les  Sarrasins  élaienl  partis.  Damietle 
était  au  roi  de  France,  et  il  n'avait  pour  cela  d'autre  peine  à  prendre  que 
d'y  entrer  comme  ce  che\  aller  venait  de  le  faire  lui-même. 

Le  roi  ordonna  à  l'armée  de  se  mettre  en  liataille,  et  de  s'avancer  vers 
la  ville;  ime  avant-garde,  conduite  par  le  chevalier  qui  venait  de  par- 
courir la  cité  déserte,  y  entra  la  pivniièfc  d  s'occupa  d'abord  d'éteindre 
l'incendie;  puis  deriière  elle  le  roi  de  Fiance,  le  légat  du  pape,  le  pa- 
triarche de  Jérusalem,  suivis  d'une  foule  de  prélats  et  d'ecclésiastiques 
tète  et  pieds  nus,  entrèrent  h  leur  tour,  chantant  des  psaumes  et  remer- 
ciant Dieu  de  cette  conquête  miraculeuse. 

Ils  se  rendirent  ainsi  a  la  grande  mosquée  ,  qui  fut  convertie  aussitôt 
au  culte  chrétien  et  mise  sous  l'iiivocalion  de  la  Vierge  ;  puis  la  messe 
entendue  ,  le  roi ,  les  barons  et  les  chevaliers  se  répandirent  sur  les  mu- 
railles el  sur  les  tours,  et  rendirent  une  seconde  fois  grâce  au  Seigneur  de 
ce  qu'une  cité  si  forte,  qui  aurait  pu  se  défendre  des  années  entières  con- 
tre une  armée  triple  de  celle  qui  l'assiégeait  ,  s'était  rendue  d'elle-même, 
sans  blocus  et  sans  assauts,  et  comme  si  les  anges  du  ciel  en  eussent  ou- 
vert les  portes. 

La  consternation  fut  grande  par  toute  l'Egypte  lorsque  s'y  répandit 
cette  nouvelle;  chacun  sentait  combien  une  pareille  fuite  allait  augmenter 
la  confiance  et  le  courage  dos  chrétiens.  Le  sultan  en  apprit  la  nouvelle 
sur  son  lit  de  mort,  et  la  colère  lui  rendit  quelque  temps  l'énergie  de  la 
santé.  Il  fit  venir  à  son  lit  cinquante  oiflciers  de  la  garnison  de  Damietle 
et  les  condamna  à  être  étranglés.  Un  de  ces  officiers,  qui  avait  un  fils, 
jeune  homme  d'une  rare  beauté  et  qu'il  aimait  de  tout  l'amour  d'un  père, 
demanda  à  mourir  le  premier  afin  de  ne  pas  voir  le  supplice  de  son  (ils. 
—  Lu  m'y  fais  penser,  répondit  le  sultan,  qu'on  exécute  le  lils  sous  les 
yeux  du  père. 

Puis  il  lit  approcher  P'aUrcddin  à  son  tour.  La  présence  des  F'raucs,  lui 
dit-il,  doit  avoir  quelque  chose  de  bien  terrible,  puisque  des  hommes 
comme  vous  n'ont  pas  pu  supporter  un  jour  tcuit  en:ier?  Alors  les  émirs, 
craignant  pour  leur  chef  le  sort  des  autres  officiers,  lui  firent  signe  qu'ils 
étaient  près  de  poignarder  le  sultan,  mais,  l'effoit  que  ce  dernier  avait 
fait  ayant  épuisé  ses  forces,  et  Faki'eddinlc  voyant  retouibei  sur  sescous- 
si  s,  pâle  et  sans  voix  : — Non,  dit-il,  ce  n'est  p.  s  la  peine:  laissez-le  mou- 
rir. 

En  effet,  le  22  novembre  1240,  le  quinze  de  la  lune  de  chaban,  le  sul- 
tan mourut,  désignant  pour  son  successeur  son  filsTouran-Chah. 

ALEXANDRE    DU5r\S. 

[Revue  de  Paria.) 


Peu  de  mois  avant  la  première  arrivée  des  Bourbons,  dans  les  temps  où 
la  France  presque  envr.liie  allait  succomber  sous  les  efforts  de  l'Europe 
qui  la  menaçaii  déjà  de  tous  côtés  ,  la  ville  d'Aix  ,  en  Provence  ,  fut  le 
théâtre  d'uiie'aveiiture  tragique  qui ,  dans  d'autres  circonstances  ,  aurait 
vivement  occupé  la  curiosité  publique,  mais  qui  alors  passa  sans  émouvoir 
une  population  afiéctée  d'intérêts  plus  graves  et  plus  généraux. 

Dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le  Cours  et  non  loin  de  la  fontaine 
Thermale,  d'où  coulent  les  eaux  fumantes  de  Sextius,  vivait  alors  un  M. 
Renaut,  homme  veuf ,  d'un  âge  déjà  mùr  et  père  d'une  fille  de  dix-neuf 
ans,  dont  la  beauté  était  citée  dans  la  ville.  Vis-à-vis  de  la  maison  qu'occu- 
pait M.  Renaut  logeait  M.  Des  Essarts,  avocat,  qu'un  véritable  talent  et 
quelques  causes  heureuses  plaçaient  malgré  sa  jeunesse  au  premier  rang 
du  barreau  d'Aix.  iM.  Des  Essarts  vit  Mlle  Julie  Renaut,  et  en  dépit  de  se> 
graves  occupations  de  cabinet  il  en  devint  amoureux.  La  bonne  robe  est 
si  grave,  comme  dit  un  auteur,  que  le  jeune  avocat  crut  devoir  s'adresser 
d'abord  au  père  de  celle  qu'il  aiuuiit.  11  était  riche  el  bien  fait  ;  deux  qua: 
jilés,  dont  la  première  devait  plaire  à  M.  Renaul,  la  si  conde  à  sa  fille.  M. 
Des  Essarts  n'avait  plus  de  parons;  il  croyait  d'ailleurs  en  son  éloquence: 
qui  mieux  que  lui  saurait  parler  de  son  amour  I  (Jui  serait  plus  persuasif 
que  lui  iiiènic  dans  sa  pro[ire  cause?  Il  alla  donc  trouvor  M.  Renaut  et  lu 
lit  sa  demande.  Le  père  de  Mile  Julie  était  un  houmie  simple,  franc  el  mé- 
mo un  peu  timide.  Il  baissa  les  yeux  aux  premières  paroles  do  l'avocat , 
et  après  quelque  hésitation  finit  par  lui  dire  : 

—  Votre  demande  nous  honore,  ma  lille  et  moi,  monsieur  Des  Essarts, 
mais...  mais... 

—  Mais  quoi?  répliqua  l'avocat  qui  attendait  une  objection  pour  y  ré- 
pondre. 

—  Mais  j'ai  disposé  de  ma  fdio...  croyez  h  tous  mes  regrets,  et... 

—  Mon  bon  monsieur  Renaul,   lui  dit  l'avocat  en  s'empaiant  de  ses 


mains,  permelie7-moi  d'espérer  malgré  vos  paroles  ;  vous  connaissez  ma 
forliino  et  ma  position  ;  ce  que  vous  ne  connaissez  pas,  cest  mon  amour 
dont  l'aideur  no  craint  pas  d'éclater  à  vos  yeux  malgré  votre  refus  .. 
Quel  est  donc  mon  rival?  Quel  est  donc  cet  homme  lieureiix  que  vous 
préléii  z  à  moi?  Me  sera-t-il  permis  de  savoir  en  faveur  de  qui  vous  me 
refusez? 

—  Sans  doute,  monsieur;  ma  fille  est  promise  depuis  dix  ans...  Elle 
avait  neuf  ans  à  peine  lorsqu'il  me  la  demanda... 

—  Oui  di)nc,  monsieur? 

—  Miin  ami,  M.  Maiiclair. 

—  M.  Mauclair,  s'écria  l'avocat,  cet  ancien  fournisseur  du  directoire, 
qui  est  plus  retors  qu'un  procureur!  Mais  c'est  un  vieillard,  M.  Jlauclair 
est  votre  aîné,  M.  Renaut...  El  vous  savez  quelle  mauvaise  réputation  .. 

—  Arrêtez.  M-  Des  Essarts,  dit  M.  Renaut;  Mauclair  est  mon  ami;  je  lui 
dois  le  peu  que  possède  et  ma  parole  est  engagée. 

—  C'est  sacrifier  votre  fille,  ajouta  Des  Essarts,  avec  un  geste  de  dé- 
goût. 

—  Jlonsieui  Dos  Essarts .  dit  le  père,  croyez-vous  que  si  je  vous  don- 
nais m;i  fille,  je  ne  la  sacrifierais  pas  moins? 

—  Comment  l'entendez-vous,  monsieur? 

—  Julie  ne  vous  aime  pas 

—  Je  la  connais  tmp  peu,  reprit  l'avocat,  pour  me  flatter  d'être  aimé 
d'elle,  mais  s'il  m'était  permis  de  lui  faire  ma  cour,  j'ose  espérer. 

—  Que  vous  y  réussiriez?  dit  M.  Renaut;  non,  monsieur,  perdez  cette 
espérance. 

—  Pensez-vous  mepersuader  qu'elle  aime  ce  Mauclair? 

—  Non,  monsieur,  eile  ne  l'aime  pas;  il  y  a  ici  un  jeune  homme  que 
vous  connaissez  sans  doute,  d'une  famille  noble,  mais  sans  bien  et  que  je 
n'estime  pas,  M.  de  Saint-Ange. 

—  Je  connais  Saint-Ange,  dit  l'avocat. 

— Voilà  celui  qu'elle  aime  malgré  mes  avis  et  ma  défense;  si  donc 
vous  croyez,  monsieur,  que  marier  ma  fille  contre  ce  qu'on  appelle  le  vœu 
de  son  cœur,  ce  soit  la  sacrifier,  vous  ne  devez  point  avoir  de  prétentions. 
11  faudrait,  pour  satisfaire  ma  fille,  la  donner  à  M.  de  Saint-Ange  :  vous 
êtes  en  dehors  du  débat,  monsieur....  Veuillez  croire,  ajouta  Jl.  Renaut, 
que  placé  entre  ma  parole  qui  m'engage  à  M.  Mauclair  et  l'amour  de  ma 
fille  que  je  désapprouve,  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  m'ariêter  à  un 
parti  moyen  qui  me  procurerait  l'honneur  de  vous  avoir  pour  gendre. 

L'avocat  qiiilia  M.  Renaut  beaucoup  moins  irrité  de  son  refus  que  bles- 
sé d'avoir  appris  la  passion  de  Mlle  Julie  : 

—  Ainsi  donc,  pensa-t-il,  elle  en  aime  un  autre!  et  qui  encore?  Pres- 
qu'uu  enfant,  le  petit  Saint-Auge,  qui  n'est  pas  encore  un  homme  et  qui 
est  déjà  dépravé,  un  joueur,  un  libertin,  enfant  criblé  de  dettes  et  qui  en- 
tre dans  le  inonde  avec  une  probité  suspecte! 

M.  Des  Essarts  aurait  pu  ajouter  que  celui  qu'on  lui  préférait  avait  une 
figure  charmante  el  les  dehors  les  plus  séduisans.  Plein  de  tristesse  et  de 
dépit,  il  alla  au  palais,  mit  sa  robe,  entra  machinalement  dans  la  chambre 
des  appels  correctionnels  et  prit  place  au  banc  des  avocats. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demandait  le  président  à  l'accusé  qui 
élait  sur  la  sellette. 

—  Gaetano...  Gaetano  di  Torro,  dit  l'accusé  en  mauvais  français. 

—  Votre  âge? 

—  Quarante  ans. 

—  Votre  pays? 

—  Gènes.  .  Genova  la  superba. 

—  Quel  est  votre  défenseur? 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Nous  vous  en  donnerons  un  d'office.  .  Et  votre  étal? 

—  Matelot  de  lalarlane  Sancla  Maria  purissima. 

Gaeteno,  petit,  d'une  taille  ramassée,  les  cheveux  noirs  et  crépus,  le 
regard  fauve  et  l'œil  couvert,  jetait  des  regards  de  colère  sur  les  juges  et 
l'auditoire,  et  semblait  défier  la  justice  humaine  qui  allait  peut-èire  l'at- 
teindre. Le  président  pria  M"  Des  Essarts  de  défendre  l'accusé,  et  celui-ci, 
jaloux  d'échapper  aux  pei  sées  qui  l'obsédaient,  accepta  celle  lâche  avec 
plaisir,  à  la  condition  cependant  qu'on  lui  donnerait  un  quart  d'heure 
pour  s'entendre  avec  l'accusé.  Celte  permission  accordée  il  passa  dans 
une  salle  voisine  avec  Gaetano.  Il  trouva  un  homme  exaspéré;  le  Génois 
grinçait  des  dents,  battait  son  front  de  ses  poings  fermés  : 

—  Les  coquins,  disait-il,  les  brigands,  la  canaille,  ils  me  coudaianc- 
ront!  moi,  umi.  Gaetano. 

—  Mou  ami,  lui  dit  Des  Essarts,  les  hommes  qui  vont  vous  juger  sont 
d'honnêtes  gens,  des  magistrats  respectables  :  voyons  !  de  quoi  s'agit-il?  si 
vous  êtes  innocent,  ne  craignez  rien. 

Quelques  jours  auparavant,  on  avait  volé  au  parterre  du  ihéâire  une 
montre  en  or  à  un  habilant  de  la  ville  :  le  volé  avait  jelé  les  hauts  cris  et 
appelé  la  garde  qui  avait  arièlé  Gaelano  sur  sa  mauvaise  mine. 

—  Eh  !  monsieur  l'avocat,  s'i'cria  le  Génois,  après  avoir  raconté  l'his- 
toire de  la  montre  volée,  je  suis  un  grand  pécheur;  il  y  a  beaucoupde 
choses  ipi'on  | eut  reprocher  à  (îaetano...  Bast...  je  m'entends...  mais  j'en 
jin'e  par  la  madone,  par  la  Suncta  Maria  purissitita,  dont  j'ai  été  un  des 
matelots,  je  suis  innocent. 

—  Mais  vous  éii(;z  à  cèle  de  la  personno'à  laquelle  on  a  enlevé  la  mon- 
tre ?  demanda  .M.  Des  Essai  is. 

—  Oui,  monsieur  l'avocat,  et  j'ai  vu  le  voleur. 

—  Vous  le  connaissez  ? 
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Gaetaiio  avoua  celte  ciiconstancc.'en  protestant  néanmoins  contre  toute 
coinplicilé. 

—  Kh  bien  !  lui  dil  l'avocat,  ùclain-z  la  justice,  nommez  le  coupable  et 
il  iiic  >pra  facile  de  doinontrei'  voire  innocence. 

Le  Génois  serra  les  dénis,  feniia  les  poings  et,  fil  un  bond  en  arrière. 

—  ,Mi)i  !  dit-il.  que  je  me  déshonore  !  que  ja.jelle  un  pauvre  garçon 
dans  les  mains  de  ces  gens-là!  N"on.  jamais:  vous  no  connaissez  pas 
Gaelano.  Je  sas  jouer  du  poignard,  mais  dénoncer  jamais...  Je  suis  hon- 
nête homme  1 

Des  Essarls  admira  ce  point  d'honneur  si  singulier  dans  un  homme  au- 
quel il  était  probablement  arrivé  plusieurs  [ois  de  ne  pas  reculer  devant 
un  crime  ;  niais  cependant,  persuadé  de  rinnocence  de  l'accusé  dans  l'af- 
faire de  la  montre  volée,  il  l'encouragea,  le  rassura  autant  qu'il  le  put  et 
lui  promit  d'employer  tous  ses  efforts  pour  le  faire  acquitter. 

—  Non,  répondit  Gaelano.  (jue  ses  antécédens  rassuraient  apparem- 
ment fort  peu.  non,  ils  me  condamneront. 

L'avocat  parut  devant  le  tribunal,  accompagné  de  son  client,  et  péné 
Ire  de  l'indignation  malfai^aîlle  qu'une  condanmalion  jetterait  dans  l'âme 
de  Gaelano,  cnnvaincu  d'ailleurs  de  son  innocence,  il  plaida  avec  une 
chaleur  eniiaînanie,  cl  fort  de  l'absence  de  toute  preuve,  il  obtint  lacile- 
nient  racquiitenicnt  de  l'accusé.  Quand  Gaelano  s'entendit  déclarer  in- 
nocent, quand  il  se  vil  libre,  ses  traits  eliangèient  et  prirent  une  espèce 
de  beauté  sauvage,  il  étendit  ses  mains  vers  les  juges. 

—  Oui,  leur  dit-il,  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  de  braves  juges  que  le 
Saint-Esprit  éclaire  et  que  le  ciel  protégera  toujours,  vous,  vos  enfans  et 
lesenfans  de  vos  petiis-eulV.ns  ! 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  son  avocat,  il  s'élanea  vers  lui  et  l'em- 
brassa [ilusieuis  fois  : 
■  —  Nous  nous  reverrons?  monsieur  l'avocat,  lui  dit-il,  nous  nous  re- 
verrons ! 

Enlin  il  tira  d'une  poche  de  sa  veste  son  chapelet,  en  baisa  les  médailles 
et  s'élança  (riciinphanl  hors  de  l'auditoire. 

Cependant  M.  Rcnaut  faisait  les  préparatifs  du  mariage  de  sa  fille  avec 
M.  Mauclair.et  de  son  côié  le  jeune  Saim-Ange  cherchait  à  enlever  Mlle 
Julie  au  joug  paternel  de  l'un  et  au  lit  nuptial  de  l'autre.  C'était  une  en- 
treprise qui  lui  semblait  légitime,  et  la  jeune  personne  l'y  invitait  elle- 
même,  tellement  M.  MaucUiir  lui  était  odieux  ;  il  est  juste  de  dire  que 
toute  la  famille  de  M.Renaui  blâmait  ce  mariage. 

—  Sans  doute,  disait-on  au  père  de  Mlle  Julie,  M.  Mauclair  est  riche  : 
mais  comment  a-t-il  acquis  ses  richesses"?  Personne  ne  le  sait  positive- 
ment, loiii  le  monde  le  soupçonne  :  loin  de  croire  qu'il  a  fait  sa  fortune  _ 
dans  les  fournitures,  on  dil  sourdement  qu'il  la  doit  à  la  fraude,  à  la  vio- 
lence, au  meurtre  même.  On  parle  d'une  preimèie  femme  maltraitée  par 
lui  et  morte  long-temps  avant  la  naissance  de  Mlle  Uenaui.  non  sans  soup- 
çon de  poison.  Enfin,  disait  encore  la  famille  de  M.  Uenaut,  par  quelle 
étrange  fantaisie  M.  Mauclair  âgé.  valétudinaire,  manchot,  el  qui  ne  peut 
faire  un  pas  sans  l'appui  d'un  domestique,  recherche-i-il  une  jeune  lillc 
dont  il  ne  peut  ignorer  l'aversion,  et  par  quelle  barbare  complaisance  un 
père  acquiesce-t-il  à  un  pareil  mariage  '? 

Le  père,  sur  lequel  M.  Mauclair  avait  un  empire  absolu,  n'en  poursui- 
vait pas  moins  son  projet  ;  il  achetait  le  trousseau  et  faisait  publier  les 
bans.  La  position  était  heureuse  pour  un  enlèvement.  M.  de  Samt-Angc 
ne  manqua  pas  d'en  vouloir  profiter.  G'étaii.  comme  le  savaient  fort  bien 
M.  Renauc  et  l'avocat  Des  Essarts,  un  libertin  sans  conscience,  un  don 
Juan  de  bas  étage  qui  cherchait  à  profiler  de  sa  jeunesse  el  de  sa  ligure 
pour  se  faire  un  nom  dans  la  carrière  de  la  séduction  ;  il  tendait  à  deve- 
nir le  Lovelace  ou  le  Fronsac  de  la  ville  d'Aix;  il  comptait  donc  enlever 
d'abord  Mlle  Julie,  et  il  verrait  ensuite  ce  qu'il  aurait  h  faire.  Comme 
il  était  criblé  de  dettes,  si  le  bonhomme  Renaut  venait  a  s'exécuter  et  à 
lui  offrir  une  bonne  dot,  il  épouserait  ;  dans  le  cas  contraire,  une  fois 
maître  de  Mlle  Julie,  il  lui  ferait  suivre  ses  volontés.  La  jeune  fille  était 
loin  de  soupçonner  eu  celui  qu'elle  aimait  un  semblable  caractère  ;  aveu- 
glée par  l'ainour,  elle  se  confiait  à  M.  de  Si-Angc  dans  l'innocence  de  son 
cœur;  peut-être  même,  si  elle  eût  bien  coimu  le  jeune  homme,  l'horreur 
qu'elle  éprouvait  pour  M.  Mauclair  l'eût  encore  emporté  sur  tout  auire 
sentiment.  Julie  donna  donc  à  M.  de  St-Angc  toutes  les  faciUtés  possibles  ; 
mais  M.  Mauclair,  vigilant  comme  un  habile  général  aux  prises  avec  l'en- 
nemi, déjoua  toujours  ces  tentatives. 

L'avocat  Des  Essarts,  témoin  de  toutes  ces  intrigues,  et  comme  le  lui 
avait  dit  M.  Renaut  hors  du  débat,  n'en  gémissait  pas  moins  sur  le  sort 
d'une  jeune  fille  qui  paraissait  destinée  à  être  malheureuse  de  quelque 
manière  que  la  chance  tournât. 

—  Quel  dommage,  se  disait-il.  que  Mlle  Julie,  si  belle,  si  gracieuse,  se 
soit  laissé  séduire  par  un  jeune  homme  indigne  d'elle  I...  Si  elle  voulait!.. 
Elle  n'a  qu'un  pas  à  faire,  elle  n'a  que  la  rue  a  traverser,  el  ici.  chez  moi, 
die  serait  reine  et  maîtresse  ;  elle  passerait  doucement  sa  vie.  riche,  heu- 
reuse et  entourée  de  la  considération  qui  commence  à  accompagner  mou 
nom. 

Il  fallait  renoncer  h  de  si  douces  illusions  et  se  résoudre  *a  voir  .Mlle 
Renaut  ou  sacrifiée  ou  perdue.  Un  homme  médiocrement  amoureux  au- 
rait pris  son  parti  ;  Des  Essarts,  malgré  les  conseils  de  sa  raison,  ne  pou- 
vait pas  s'y  résoudre  ;  il  suivait  avec  anxiété  toutes  les  phases  de  ce  dra- 
me pénible,  il  en  notait  soigneusement  tout  les  incidens;  il  apprit  ainsi 
que  M.  de  Saint-Ange  avait  été  trouver  Mauclair  et  l'avait  menacé  de  lui 
couper  les  oreilles  s'il  persistait  a  vouloir  épouser  Mlle  Renaut  ; 
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—  Vous  ne  l'aurez  pas!  lui  avait-il  dit;  Vous  nel'aurLZ  pas  !  Je  vous 
l'aiTacherai  h  la  barbe  du  maire  et  sur  les  marches  de  l'autel. 

Puis  se  ravisant  ci  revenant  h  son  rôle  de  sédiicicur  : 

—  Eh  bien  !  avait-il  ajouté  d'un  ton  goguenard,  épousez-la,  j'ai  tout  à 
gagner  h  cette  affaire;  elle  vous  hait,  elle  m'adore  ;  vou>  devinez  aisé- 
ment ce  qui  arrivera...  Je  vous  préviens,  monsieur  Mauclair,  je  suis  en- 
core assez  votre  ami  pour  cela...  Notez  ce  que  je  vous  dis  sur  vos  ta- 
blettes, mon  cher  monsieur  Mauclair,  cl  après,  vous  n'aurez  rien  à  me 
reprocher,  ni  à  moi  ni  à  Julie,  n'est-il  pas  vrai  ?...  Sans  adieu,  monsieur 
Mauclair.  ' 

L'obstiné  vieillarj  ne  tint  compte  ni  de  ces  menaces,  ni  de  ces  raille- 
;!'•-;  >L  Renaut  et  lui  employèrent  auprès  de  Julie  les  promesses,  les 
M  e;  aces,  les  prières,  les  ordres;  on  obtint  ainsi  son  consentement,  et  ki 
I  aiiage  eut  lieu.  Il  fut  accompagné  des  plus  sinistres  prédictions. 

•  -Je  parie,  disaient  les  uns,  qu'avant  un  an,  six  mois  peut-être,  M.  Maii- 
f  iST  se  sera  débarrassé  de  sa  seconde  femme  comme  il  a  fait  de  la  pre-    . 
I  nière.  i 

Les  autres  rappelaient  les  paroles  de  Mme  Mauclair  avant  sou  mariage; 
-lie  avait  dit  qu'on  forçait  sa  volonté,  qu'on  la  livrait  à  un  homme 
'jdieiix,  mais  qu'elle  ne  porterait  pas  long-temps  sa  chaîne,  et  qu'elle 
saurait  bien  trouver  le  moyen  de  la  briser;  soil  qu'elle  songeât  déjà  h 
demander  une  séparation,  ou  qu'elle  eût  des  idées  de  suicide,  si  la  vie^ 
comiimne  lui  était  trop  insupportable.  Quelques  personnes  ajoutaient  en-T  " 
fin  que  si  .M.  Mauclair  voulait  conserver  sa  fenmie.  il  n'avait  qu'à  la 
bien  garder,  (;t  prédisaient  qu'avant  latin  do  la  lune  de  miel  la  jeune 
épouse  serait  loin  do  la  ville  et  peut-être  de  la  France. 

Le  jour  même  où  le  mariage  fut  célébré,  M.  Des  Essarts  était  seul  dans 
son  cabinet,  sa  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  il  vit  entrer  Gaelano.  Lo 
Génois  était  mis  très  proprement  et  tenait  à  la  main  un  sac  d'argent  : 

—  Bonjour,  mon  avocat,  lui  dit-il  joyeusement;  je  vous  avais  bien 
promis  que  nous  nous  reverrions. 

—  C'est  vous,  Gaetano'?  encore  une  mauvaise  affaire? 

—  Pas  pour  aujourd'hui,  mon  avocat  ;  nous  verrons  plus  tard,  si  mon 
bon  ange  m'abandonne. 

—  Que  voulez-vous  donc  ?  dit  Des  Essarts  avec  accablement  et  peu 
flatté  de  la  visite  du  Génois. 

—  Mais,  répliqua  Gaetauo,  nous  avons  un  compte  à  régler. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  le  sac  d'argent  sur  le  bureau,  prit  une  chaise 
et  s'assit  à  côié  de  Des  Essarts. 

—  Vous  ne  me  devez, rien,  mon  ami.  dit  l'avocat  en  repoussant  l'ar- 
gent ;  j'ai  plaidé  pour  vous  d'office  ;  la  loi  règle  finderanile  qui  nous  est 
acquise  pour  ces  plaidoyers;  ainsi  reprenez  ce  sac  d'argent 

—  Un  moment,  répliqua  Gaelano,  je  n'entends  pas  vous  donner  tout 
l'argent  qui  est  dans  ce  sac.  mais  seulement  une  partie  ;  fixez  vous-même 

la  somme  qui  vous  revient  et  prenez-la Vos  paroles  sont  d'or,  mon 

avocat,  et  je  n'en  sais  pas  le  prix. 

Voyant  que  Des  Essarts  faisait  un  signe  de  dénégation,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  quand  on  insulte  Gaelano  ou  qu'en  lui  fait  quelque  injure,  on 
passe  mal  son  temps;  mais  au-^si  lorsqu'on  lui  rend  service,  on  p»ut 
compter  sur  lui.  Voyons,  mon  avocat,  avez-vous  besoin  d'argent?  Prenez 
le  sac  tout  entier,  ne  vous  gênez  pas.  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de 
la  loi  qui  vous  paie,  je  ne  connais  pas  cette  dame,  et  je  n'entends  pas 
qu'elle  donne  de  l'argent  pour  moi. 

Puis,  comprenant  que  Des  Essarts  était  au  dessus  de  l'argent  qu'il  lui 
offrait  et  ayant  trop  de  tact  pour  insister  davantage,  il  changea  sur-le- 
champ  de  conversation,  et  avec  une  finesse  italienne  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  triste,  mon  avocat.  Ah!  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas 
toujours  heureux  dans  ce  monde  !  Vous  voilà  inquiet,  malheureux  peut- 
être,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville  un  vieux  coquin  plus  riche  que  la  ma- 
done de  Lorotte,  et  qui  nage  aujourd'hui  dansla  joie...  Eh!  mon  Dieu  I 
mon  avocat,  vous  connaissez  sans  doute  celle  qu'il  épouse,  une  jeune  fille 
qui  loge  en  face  de  votre  maison  ? 

—  \'ous  connaissez  Mauclair?  demanda  l'avocat. 

—  Jloi,  répondit  Gaelano  avec  réserve,  non,  mais  j'ai  vu  la  jeunefille; 
la  jolie  figure!  la  belle  taille!  quels  yeux  noirs!  quelles  petites  deuls?... 
C'est  dommage. 

—  Oui,  c'est  dommage,  dit  l'avocat  avec  un  soupir- 

—  Ah  !  dit  Gaelano  en  jetant  sur  l'avocat  un  de  ces  regards  profonds 
qui  pénètrent  jusqu'au  fond  de  fâme. 

Des  Essarts  vit  qu'il  était  deviné,  et  quelque  répugnance  qu'il  eût  k 
prendre  un  confident  pareil,  comme  la  démarche  qu'il  avait  faite  auprès 
de  M.  Renaut  avait  transpiré  dans  la  ville,  et  qu'après  tout  il  pouvait 
avouer  sans  inconvénient  sa  passion,  il  se  laissa  aller  au  plaisir  qu'éprou- 
vent les  amans  malheureux  à  parler  de  leur  amour,  et  il  ne  cacha  pas 
l'indignation  qu'il  éprouvait  contre  M.  Renaut,  qui  immolait  sa  fille  à  la 
soif  des  richesses,  ou  à  une  cause  mystérieuse  el  probablement  peu  ho- 
norable. 

—  Mon  avocat,  lui  dit  Gaelano,  si  j'étais  à  votre  place,  je  l'enlèverais, 
et  bien  habile  qui  viendrait  me  la  reprendre.  Mais  moi  je  suis  un  maheu- 
heuxsans  asile,  sans  famille,  sans  élat;  je  passe  la  moitié  de  ma  vie  bal- 
lotté sur  une  coquille  de  noix,  et  je  serai  un  jour  mangé  par  les  poissons. 
Vous,  c'est  différent;  vous  êtes  attaché  ici,  et  vous  ne  pouvez  pas  fuir 
comme  je  le  ferais,  vous  n'avez  donc  qu'un  parti  à  prendie,  et... 

—  Et  ?  interrompit  l'av  ocat. 

—  Et  c'est  de  ^ous  marier  sans  relard,  dans  quinze  jours,  dans  un 


\ 


50 


LE   MAGASIN  LITTÉIIAIRK. 


mois;  vous  n'iUirCz  pas  plus  t(5t  uu  eiifuii!  que  vous  ne  songerez  plus  h 
Mme  MaucKiir. 

—  Gaelaiio.  lui  dit  ravocat,  vous  avez  raison  ;  unaulre  m'aurait  dit  de 
roublicr  sans  ni'iiïdiqiier  lo  remède;  vous  avez  plus  do  sens  qiio  cela,  et 
voUs  rue  donlT'/ le  (opique  qu'il  fan!  appliquer  sur  la  plnie  :  je  suivrai 
votre  avis...  Eucoro  une  l'ois,  mon  ami.  reprenez  voire  argent  ;  le  conseil 
que  nous  veiicz  de  me  donner  vaut  bien  mon  plaidoyer,  s'il  ne  vaut  da- 
\aM(.jge  :  nous  SMiiiiies  quitift;. 

—  bh!  non,  n)iin  avocat,  reprit  Gaelano,  en  meltant  à  regret  la  niaiu 
surdon  sac;  é'Mul!  z,  dan?  ciri.)  ou  six  jours  je  relourne  à  Marseille,  dans 
([uinze  je  remonte  sur  la  Sunclu-Marin-I'urissima,  el  je  vois  à  Gènes;  je 
vous  enverrai  un  collier  de  corail  pour  la  femme  que  vous  allez  prenilnv 
et  vous  le  ini'li'ri'z  aux  dianians  el  aux  salins  de  la  corbeille  de  noces  :  c. 
sera  un  souvenir  du  prfuvro  malelol. 

Des  Essarls,  ravi  de  Irouver  de  si  vifs  sentimens  de  reconnaissance  pft  u 
\.n  service  aussi  léger  que  celui  qu'il  avait  rendu,  serra  sans  répugnan.  e 
la  main  de  son  tlionl,  et   ils  se  séparèrent  également  salisl'ails  l'un  à  : 
/  l'autre. 

L'avocat  partit  pour  une  m'aison  de  campagne  qu'il  avait  h  quelques 
'lieues  de  la  ville,  el  se  résolut  à  suivre  le  conseil  do  (iaeUuio;  il  se  mil 
à  songer  sérieusement  h  un  mariage.  H  élait  jeune,  d'une  ligure  agréa- 
ble, sa  position  élait  lîrillanle,  cl  il  m'  devait  pas  lai  èue  diflicile  de  trou- 
ver un  bon  parli.  Il  avait  phisieuis  fois  lencunlré  dans  lo  rnoude  une 
jeune  veuve  riche  et  qui  avait  un  enl'anl  ;  l'épiiuser  élail  aller  au  delà  du 
conseil  de  Gaeiano,  puisque  c'élait  trouver  en  même  temps  un;'  femme 
i>t  un  enfant  ;  il  avait  quelque  raison  do  croire  qu'il  no  déplaisait  pas  k 
la  veuve,  et  après  une  semaine  de  solitude  et  de  léilexion,  il  se  décida  à 
demander  sa  main.  Il  revint  donc  à  .Aix,  lo  cœur  léger  et  comme  un 
homme  qui,  après  de  pénibles  combats,  s'est  enliu  rendu  maître  d'une 
passion  dangereuse  pour  sou  repos.  U  arrive ,  et  son  doniesli(pie  effai-é 
lui  dit  que,  depuis  quelques  heures,  M.  Renaul  est  venu  vingt  [ois  le  de- 
mander. 

—  Et  pourquoi  donc? .Que  me  veut-il? 

—  Quoi  donc? 

—  Mlle  Renault,  la  nouvelle  Miiio  Mauclair,  a  assassiné  son  mari. 

—  Julie  I  Julie  !  s'écria  l'avocat. 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  en  prison. 

L'avocat  ne  fit  qu'un  bond  de  chez  lui  à  la  maison  de  JL  Renaul. 

Rencontrez  un  homme  heureux,  fréquentez  une  maison  riante,  Iran- 
quille,  puis  revoyez  le  même  homme,  rentrez  dans  la  même  maison  lors- 
•in'uu  événement  malheureux  a  frappé  l'un  et  l'aulre,  el  vous  serez  élon- 
né  du  changement  que  vous  trouverez  aux  mêmes  objets;  la  personne 
n'aura  plus  la  même  figure,  les  murs  le  même  aspect  :  tel  fut  l'effet  que 
produisit  sur  M.  Des  Essaris  la  maison  qu'avait  habitée  Julie  ;  tout  y  élait 
triste  et  obscur;  une  espèce  de  fatalité  semblait  incrustée  sur  les  plafonds, 
sur  les  lambris,  sur  les  planchers  même  ;  il  fut  introduit  aupiès  de  M. 
Renaut,  et  il  le  trouva  vieilli,  rapetissé  : 

—  C'est  ma  fauie,  s'écria  le  malheureux  père,  en  apercevant  l'avocat, 
c'est  ma  faute,  mon-ieur  ;  que  n'ai-je  accepté  votre  demande  !  Le  ciel 
m'offrait  le  moyen  do  marier  ma  fille  honorablement,  et  je  l'ai  refusé  ;  il 
me  punit. 

—  Ce  qu'on  vient  de  me  dire  est  donc  vrai?  dit  l'avocat. 

M.  Renaul  demeura  quelques  momeùs  sdns  répondre,  puis  il  baissa  la 
lèle  et  répondit  :    , 

—  Je  n'ai  pas  vu  ma  fîlïe. 

—  Elle  est  accusée,  reprit  l'avocat,  et  si  j'en  juge  par  vos  visites,  c'est 
moi  que  vous  chargez  du  soin  do  la  défendre? 

—  Oui,  monsieur. 

— Mon  secours  ne  vous  mahquera  pas;  mais  j'ignore  encore  tous  les 
détails  de  l'événement  ;  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  M.  Mauclair  a 
clé  assassiné  ;  veuillez  m'inslruire. 

M.  Renaul  ne  put  dire  h  M.  Des  Essaris  que  ce  que  tout  le  monde  sa- 
vait déjà  dans  la  ville  :  le  malin  même,  un  doniestitjue  tout  dévoué  à 
?>Iaiielair  el  qui  seul  avait  la  clé  de  son  appartement,  élait  entré  chez  son 
maître  à  l'heure  accoutumée;  il  avait  ouvert  la  porte  cjue  lui-même  avait 
fermée  et  avait  trouvé  cette  porte  iutacle  et  verrouillée  a  doubles  tours, 
dans  l'état  enfin  où  elle  était  la  veille;  personne  ne  s'était  donc  intro- 
duit par  cette  porte.  Ce  domestique  alla,_  selon  son  habitude,  tirer  les  ri- 
deaux de  son  maîlre,  et  il  vit  Mauclair  étendu  dans  son  lit,  el  mort  pro- 
bablement depuis  quelques  heures  d'un  coup  de  poignard  qui  lui  traver- 
sait le  cœur  ;  ce  poignard  appartenait  h  Mauclair  lui-même  qui  ne  se  cou- 
chait jamais  sans  le  placer  sous  son  chevet  et  il  avait  une  gaine  en  argent 
que  le  domestique  chercha  auloiir  du  lit  el  dans  le  lit  même  sans  pou- 
voir la  trouver.  L'apparlemonl  n'avait  d'autre  issue  que  la  porte  par  la- 
quelle il  était  entré  et  une  seconde  porte  qui  établissait  une  communica- 
tion cuire  la  chambre  du  mari  el  celle  de  sa  femme.  Le  domestique  i-c- 
manjua  que  celle  porto  n'était  pas  fermée,  mais  seulement  poussée,  et  il 
passa  dans  la  chambre  do  Julio  ;  il  la  trouva  dans  son  lit,  accoudée  sur 
son  oreiller  et  le  visage  couvert  de  larmes  ;  alors  cet  hojUnie,  hors  de 
lui,  s'écria  : 

— C'est  vous  qui  avez  tué  mon  maître  ;  c'est  vous  qui  avez  assassiné 
M   Mauclair. 

El  il  parcourut  toute  la  maison  en  criant  au  meurtre,  à  l'assassinat,  et 
PII  accusant  Mme  Mauclair.  La  justice  arriva  aussitôt;  on  se  rappela  lato-, 
pugnance  que  Mlle  Renaut  avait  toujours  montrée  pour  ce  mariage,  les 
menaces  qu'elle  avait  faites,  ses  tenlalives  d'évagion,  son  amour  pour  M. 


de  Sa'nl-Ange.  On  visita  les  lieu-x;  il  fut  constaté  qu'on  n'avait  pu  péné- 
trer dans  l'appartement  de  Mauclair  qu'en  passant  par  la  chambre  de  sa 
femme,  et  Mme  Mauclair  fut  arrêtée.  Il  paraissait  probable  que  le  jeune 
Saiiil-.\nge  était  rinstigateur  et  le  complice  de  ce  crime  :  on  se  présenta 
dcuic  chez  lui  pour  l'arrêter  aussi;  mais  M.  de  Saint-Ange  avait  quitté 
Aix  la  veille  même  du  mariage  de  M.  Mauclair,  et  il  était  allé  chasser  à 
quelques  lieues  chez  un  de  ses  amis. 

—  La  croyez-vous  coupable?  demanda  Des  Essaris  ii  M.  Renaul. 

—  -Moi!  dit  le  père  les  larmes  aux  yeux,  jamais,  monsieur,  jamais  !  Il 
est  impossible  que  ma  fille  ait  commis  ce  crime. 

—  C'est  aussi  mon  avi-:.  lui  dit  l'avocr-l  :  une  jeune  fille,  qui  sort  à 
peine  de  la  maison  paternelle,  assassiner!  Chercher  un  poignard  dans  lo 
lit  nuptial  pour  en  plonger  la  lame  dans  le  sein  d'un  vieillard  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  qu'elle  abhorrait,  il  est  vrai,  mais  qui  était  son  époux,  elle  n'en 
aurait  pas  eu  la  force...  C'est  impossible. 

—  Que  le  ciel  vous  entende  el  vous  récompense!  dit  le  père. 

Des  Essarts  quitta  M.  Renaut  pour  aller  a  la  prison  voir  celle  qu'il  de- 
vait défendre;  elle  était  assise  sur  uneescabelle  boiteuse,  le  coudo  appuyé 
sur  une  mauvaise  table.  Il  l'aborda  respectueusement,  et  lui  prit  les 
uiains  : 

— Madame,  dit-il, je  vous  aime;  ily  alrois  semai  nés  j'ai  demandé  votre 
main  à  monsieur  voire  père,  il  me  l'a  refusée:  il  est  probable  que  si  j'a- 
\aiseu  son  assenliuieiit,  le  vôtre  m'aurait  toujours  manqué  :  vous  aviez 
placé  votre  cœur  ailleurs.  Aujourd'hui  vous  êtes  accusée  d'un  criniohor- 
ribie,  je  vous  crois  innocente,  et  je  viens  vous  défendre...  M'acceptez- 
vous  pour  défenseur? 

Julie,  prévenue  par  sa  passion  pour  M.  de  Saint-Ange,  avait  appris  la 
démarche  de  Des  Essaris  avec  indifférence  ;  elle  n'avait  pour  lui  ni  amour 
ni  haine  ;  mais  dans  ce  moment,  séparée  de  tous  les  siens  et  accusée  de- 
puis quatre  ou  cinq  heures,  la  voix  de  l'avocat  élait  la  première  voix 
qu'elle  entendît;  elle  cédaà  une  émotion  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  se 
précipita  dans  les  bras  de  Des  Essarts,  pleura  sur  son  sein  et  s'écria  en 
sanglotant  : 

—  Ah!  non,  monsieur,  ce  il'eât  pas  moi,  je  vous  le  jure  ;  je  ne  l'ai  pas 
assassiné. 

L'avocat  loi  montra  alors  combien  sa  position  élait  grave;  il  rassembla 
toutes  les  présomptions  qui  s'élevaient  contre  elle,  el  il  la  pria  do  se  dé- 
fendre devant  lui  pour  qu'il  pût,  à  son  tour  faire  valoir  ses  moyens  de 
défense  quand  il  serait  devant  les  juges.  Mme  de  Mauclair  no  put  rien  lui 
dire,  sinon  qu'elle  n'avait  rien  entendu  et  qu'elle  ne  savait  rien  :  si  on 
avait  trouvé  la  porte  de  communicalion  poussée  et  non  fermée,  c'est 
avoua-t-elle  en  rougissant,  que  M.  Mauclair  élait  passé  chez  elle  la  veille 
au  soir;  si  le  domestique  ton  dénonciateur  l'avait  surprise  pleurant  dans 
son  lit,  c'est  que  depuis  huit  jours  qu'elle  était  mariée,  ses  larmes  cou-^ 
laient  tous  les  malins  à  son  réveil.  Quant  ii  M.  de  Saint-Ange,  elle  nr  l'a 
vait  pas  revu  depuis  qu'elle  élait  Muiode  Mauclair,  ni  ne  lui  avait  écrit. ,; 
n'en  avait  reçu  de  leiircs;  elle  l'avait  avmé,  il  est  vra  ;  elle  a-'ait  voulu 
échapper  avec  lui  à  l'autorité  paternelle;  mais  depuis  son  mariage  ses 
idées  avaient  changé  ;  elle  avait  senti  l'importance  de  ses  devoirs,  et  quel- 
que répugnance  qu'elle  sentit  toujours  ii  les_  remplir,  elle  s'y  était  déci- 
dée; naturellement  religieuse,  elle  avait  cédé,  eu  obéissant  à  son  père,  k 
l'influence  de  sou  confesseur  ;  du  reste,  jamais  en  aucun  temps  l'idée 
d'un  meurtre  ne  s'était  présentée  à  son  esprit. 

Le  procès  de  la  jeune  veuve  suivit  toutes  les  phases  ordinaires,  et  lo 
temps  arriva  où  elle  fut  amenée  devant  la  cour  et  en  présence  du  jury. 
Nous  avons  dit  en  commençant  qu'on  louchait  alors  au  moment  fatal  où 
la  France  allait  être  envahie,  tous  les  intérêts  compromis,  toutes  les  posi- 
tions chancelantes;  on  s' occupait  donc  peu  de  savoir  qui  avait  pu  as- 
sassiner un  homme  mal  famé  tel  que  Mauclair  ;  l'opinion  cependant  élait 
contraire  ii  la  veuve;  ou  ne  voyait  qu'elle  qui  eût  intérêt  h  se  défaire  do 
son  mari  ;  car  le  domestique  qui  avait  découvert  le  meurtre,  le  seul  sur 
lequel  on  pi?it  avoir  des  soupçons,  perdait  à  cette  mort,  M.  Jlauclair 
n'ayant  point  encore  fait  de  testament,  circonstance  parfaitement  connue 
de  ce  serviteur.  Une  chose  agravait  encore  la  position  de  l'accusée  :  c'é- 
tait la  conduite  de  M.  do  Sainl-Angc.  Ce  jeune  hommo  croyait,  comme 
tout  le  monde,  Julie  coupable,  el  il  se  vantait  avec  impudeur  d'avoir  su 
lui  inspirer  un  si  violent  amour;  il  se  faisait  gloire  d'un  crime  commis 
pour  lui  !  C.o  fut  ou  milieu  d'aussi  pénibles  préventions  que  Des  Essaris 
fut  réduit  à  prendre  la  parole  pour  l'accusée.  Nous  ne  reproduirons  pas 
les  détails  do  ce  procès,  dans  lequel  b'  jeune  avocat,  animé  par  l'amour 
qu'il  conservait  toujours  pour  Mme  Mauclair  el  par  la  conviction  de  sou 
innocence,  employa  tous  les  moyens  de  persuasion  et  s'abandonna  à  loulo 
l'ardeur  d'une  éloquence  qui  lui  était  nalurelle.  11  commença  par  rappeler 
l'éducation  simple  et  modeste  de  Mlle  Julie  Renaut,  ses  bonnes  qualités, 
sa  piété  filiale  si  vraie,  si  vive,  qu'elle  lui  avait  fait  accepter  un  joug 
odieux,  malgré  une  passion  violente  ;  il  prouva  facilement  que  de|iuissnii 
mariageMme  Mauclair  avait  rompu  toute  relation  avec  M.  de  Saint-Ange, 
comme  elle  avait  éteint  dans  son  cœur  tout  amour  adultère.  On  avait 
trouvé  M.  Mauclair  mort  dans  son  lit,  el,  do  ce  l'ail,  on  aiail  conclu  quu 
sa  femme  l'avail  tué.  Une  jeune  femme  faible  amait  accompli  un  crime 
qui  demande  de  la  force  et  de  la  vigilCur  !  Une  fille  pure,  à  qui  jusque-la 
on  n'avait  pas  pu  reprocher  même  une  faute,  aurait  franchi  tout  d'un 
coup  l'inlervalle  immense  qui  sépare  l'innocence  du  crime  le  plus  odieux! 
•-M.  Mauclair  n'avail-il  pas  pu  se  suicider  ?  cl  en  supposant  qu'il  eût 
été  assassiné,  n'y  avait-il  qu'une  clé  qui  put  ouvrir  sa  porte  ?  —  Le  do- 
iiieslique  accusateur  se  trouvait,  suivant  l'avocat,  absolument  dans  lo  cas 
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de  l'arcusée  :  il  avoil  pu  comme  elle  commettre  le  crime.  On  objectait 
l'intérèl,  Tovocat  demandait  de's  preuves  :  l'assassmat  laisse  des  traces 
après  lui  ;  il  ensanglante  le  meurtrier,  il  tache  le  linge,  il  salit  les  doigts. 
L'investigation  la  plus  minutieuse  n'avait  pu  faire  découvrir  la  moindre 
trace  de  sang  sur  la  personne,  ni  sur  les  vOieraens  de  Mme  Mauclair. 

—  Le  meurtrier  fuii,  dit-il  cnlin  ;  il  veut  échapper  au  spcclacledu  cri- 
me, il  quitte  le  lieu  qu'il  vient  d'ensanglanter  ;  Cam,  quand  il  a  tué  son 
frère,  se  précipite  dans  les  fori'ts  les  plus  s<iinbres  ;  il  entrerait  dans  le 
sein  de  la  terre,  s'il  le  pouvait,  pour  se  dérober  aux  regards  de  Dieu  ! 
JIme  Mauclair  reste  dans  son  lit  ! 

L'urgano  du  ministère  public  commença  par  rendre  justice  à  l'éloquen- 
ce de  M.  Des  E-sarts;  c'était  moins  un  éloge  qu'un  avis  pour  prémunir  les 
jurés  contre  le  talent  persuasif  de  l'orateui'.  11  rappela  ensuite  les  circon- 
stances du  mariage  de  Mlle  Uenaut  avec  Mauclair,  les  répugnances  de  la 
jeune  fille,  l'horreur  qu'elle  avait  manifestée,  ses  tentatives  d'éiasion  et 
son  amour  pour  M.  de  Saint-Ange  :  toutes  choses  qui  devaient  la  con- 
duire à  l'assassinai.  Mauclair  étaii  impotent  et  manchot  ;  il  n'avait  pas  pu 
se  suicider,  et  il  était  prouvé  que  la  porte  de  son  apparteiiieni  n'ayant  subi 
aucune  cffraclioii,  on  ne  pouvait  pénétrer  chez  lui  que  par  la  chambre  de 
sa  femme.  Or,  il  était  également  prouvé  que  Mme  Mauclair  n'avait  reçu 
personne  ;  elle  seule  avait  donc  pu  commettre  le  crime,  elle  seule  l'avait 
commis. 

Après  une  longue  réplique  de  Des  Essarts ,  dans  laquelle  il  mêla  ses 
Igirmcs  à  colles  que  répandait  l'accusée  ,  la  cour  et  les  jurés  se  retirèieiit 
pour  délibérer,  et  l'audience  fut  suspendue.  Ce  fut  une  heure  d'anxiété 
terrible  pour  la  jeune  veuve  et  surtout  pour  l'avocat  ;  ils  n'osaient  se  dire 
ni  ce  qu'ils  espéraient  ni  surtout  ce  qu'ils  craignaient.  La  cour  rentra  en- 
fin ;  l'audience  fut  reprise  ;  le  président  se  leva  et  proclama  a  haute  voix 
la  réponse  du  jury  : 

— Oui,  l'accusée  est  coupable. 

—  Eh  bien  !  non,  cela  n'est  pas  vrai  !  s'écria  du  milieu  de  l'auditoire  un 
individu  qui  s^:'  fil  faire  place  pour  arriver jusipi'a  la  barre.  Parla  Siincla 
Maria  purissima.  je  ne  laisserai  pas  condamner  une  pauvre  femme  in- 
nocente. .\  la  garde  de  Dieu,  me  voilà! 

Cet  individu,  c'était  Gaelann. 

—  Qa'on  arrête  cet  interrupteur  !  dit  lo  président. 

—  Inutile!  inutile!  répondit  Gaetano,  qui,  en  s'aidant  de  ses  mains, 
franchit  la  barre  et  se  trouva  ainsi  d'un  saut  auprès  de  Me  Des  Essarts  au- 
quel il  dit  : 

—  Vous  avez  bien  plaidé,  mon  avocat;  per  ta  Madonal  vous  maniez 
bien  la  parole! 

Tout  le  monde  était  immobile,  dans  l'attente  du  tour  nouveau  que  cet 
incident  allait  donner  h  l'accusaiion,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Gaetano  en  profita  pour  serrer  la  main  de  Des  Essarts  et  pour  lui  dire, 
encore  à  l'oreille  : 

—  Gaetano  laisser  mourir  celle  que  vous  aimez  et  la  laisser  mourh:  in- 
nocente ;  jamais,  mon  avocat  ! 

—  Si  vous  savez  quelque  chose  sur  l'affaire  qui  vient  de  se  juger ,  dit 
le  président  au  Génois,  vous  êtes  coupable  d'avoir  attendu  jusqu'à  présent 
pour  le  dire;  n'importe,  parlez;  que  savez-vous?  Vous  prétendez  que  la 
veuve  Mauclair  n'est  pas  coupable  :  qui  a  commis  lo  crime? 

—  Moi. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi,  reprit  Gaelano  en  jetant  une  clef  et  une  gaîne  de  poignard 
en  argent  sur  la  table  du  greffier  ;  moi,  et  en  voilà  la  preuve. 

Il  s'assit  ensuite  sur  un  banc,  et  regarda  l'auditoire  et  les  juges  éton- 
nés. 

—  Parlez,  parlez,  lui  dit  le  président  avec  impatience. 

—  Ce  Mauclair  ,  reprit  Gaetano  en  se  levant ,  était  un  mauvais  chien, 
sans  foi,  sans  loi,  poltron,  qui  pour  deux  liards  aurait  dénoncé  son  père.., 

—  Songez  que  vous  parlez  d'un  homme  assassiné  et,  selon  vous-même, 
assassiné  par  vous  ,  dit  le  président  ,  et  exprimez-vous  avec  plus  de  dé- 
cence. ' 

Gaetano  continua  sans  changer  de  ton  : 

—  Mais  quand  il  en  voulait  à  quelqu'un,  il  n'épargnait  pas  l'argent 
pour  s'en  défaire...  Il  y  a  quinze  ans.  il  me  rencontra  à  Marseille, et  pour 
quelques  pièces  d'or  il  me  fil  faire...  Il  est  inutile  de  vous  raconter  cela. 
La  veille  de  son  mariage,  il  me  trouva  de  nouveau,  me  donna  un  sac  de 
cinq  cents  francs  et  me  lit  prometlrede  l'aller  voirau  bout  de  huit  joure... 
Je  fus  exact  à  me  rendre  chez  lui. 

—  Gaetano,  me  dit-il,  j'ai  épousé  une  jeune  fille  qui  ne  m'aime  pas; 
cela  m'est  égal,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ;  elle  oime  un  mauvais  sujet,  un 
peiit  drôle  qui  est  venu  chez  moi  me  menacer,  me  faire  injure;  qui,  si 
je  n'y  mets  pas  ordre,  me  trompera  avec  elle,  et  qui,  tôt  ou  tard,  me  Teri- 
lèvera.  .  A  eux  deux,  ilsseraieni  capables  de  m'empoisonner. 

—  O  ciel  !  s'écria  la  jeune  veuve. 

—  Il  me  l'a  dit,  reprit  tranquillement  Gaetano  ;  il  ajouta  :  Je  veux  me 
défaire  de  ce  jeune  homme,  et  c'est  toi  qui  feras  le  coup...  Connais-tu  un 
nommé  Saiiil-Ange? 

Je  répondiî,  continua  Gaetano,  qu'on  m'avait  montré  ce  jeune  homme  : 
Mauclair  m'inslruisil  de  la  demeure  de  M.  de  Saint-.4nge,  puis,  me  con- 
duisant auprès  de  son  lit,  il  passa  la  main  sous  l'oreiller  et  en  lira  un  poi- 
gnard qu'il  me  remit  ;  en  même  temps  il  me  montra  une  longue  bourse 
pleine  de  pièces  d'or,  et  après  m'en  avoir  l'ail  sentir  le  poids,  il  la  glissa 
çùus  l'oreiller  à  la  place  même  où  était  le  poignard  : 

—  Ce  soir,  dit-il,  au  sortir  du  spectacle,  au  moment  où  ce  jeune  homme 


sera  prêt  à  rentrer  chez  lui,  frappe-le...  c'est  facile,  il  no  se  doute  de  rien 
et  sa  rue  est  déserte....  Tu  viendras  ensuite  me  rapporter  le  poignard  et 
tu  auras  la  bourse. 

Mauclair  vit  dans  mes  yeux  ma  répugnance:  je  ne  suis  plus  jeune  et  ' 
ces  choses-là  n'ont  qu'un  "temps.  iMais  je  vous  ai  dit    que  quinze  ans  au- 
paravant j(>  m'étais  compromis  pour  lui  ;  il  me  regarda  de  manière  à  nio 
rappeler  que  d'un  mot  il  pouvail  me  perdre,  et  j'acceptai. 

—Voilà  deux  clés,  me  dit-il  alors,  celle  de  la  maison  et  celle  qui  ouvre 
celte  chambre  à  coucher  où  nous  sonmies.  A  minuit ,  tu  auras  fait  le 
coup  ;  deux  heures  après,  quand  toute  ma  maison  sera  endormie,  tu- 
viendras  me  trouver;  lu  as  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  moi  sans  ré 
veiller  personne. 

Je  pris  lis  deux  clés  et  je  partis.  Le  soir,  j'allai  au  lhé;\tre,  je  n'v  \cf^ 
pas  .M.  de  Saint-Ange  ;  vers  les  onze  heures  ,  j'eus  l'audace  d'aller  frapper 
chez  lui  pour  savoir  si  par  hasard  il  ne  serait  pas  rentré  ;  j'ap[)ris  qu'il 
était  à  la  campagne.  Je  voulus  aller  informer  Mauclair  de  cette  circons-i 
tance,  et  suivant  ses  ordres  j'attendis  deux  heures  après  minuit.  iVcs 
clefs  ouvrirent  sans  bruit  les  portes  de  sa  maison  cl  de  sa  chambre  ;  tout' 
le  monde  dormait,  jusques  à  lui-même;  mais  i!  avait  été  surpris  par  le 
sommeil  et  sa  lampe  veillait  sur  sa  table  de  nuit.  Je  m'assis  à  deux  pas  de 
son  lit  et  je  le  considérai  en  silence  : 

—Voilà,  me  dis-je,  un  vieux  coquin  qui  est  plus  méchant  que  moi ,  et 
qui,  tant  que  j'aurai  un  pied  en  France,  est  le  maître  de  ma  liberté  et 
même  de  ma  vie;  ses  dénonciations  peuvent  aussi  me  puureuivre  dans 
inon  pays.  S'il  commande,  il  faut  que  j'obéisse  :  il  me  fait  lucr  aujour- 
d'hui un  jeune  homme  que  je  no  connais  pas,  et  après  il  me  retirera  des 
mains  son  poignard  et  j'aurai  beau  l'accuser,  il  nici  a  loul  et  je  n'aurai 
pas  de  preuve;  voilà  |iouripioi  il  me  reçoit  dans  la  nuit  ;  si  j'échappe,  si 
je  no  suis  ni  soupçonné  ni  accusé,  il  me'  fera  venir  d'un    signe  cl  il  me 

faudra  recommencer  si  cela  lui  plaît  et  tout  cela   pour  un  peu  d'or 

C'est  une  rude  chaîne;  si  cet  homme  était  mort,  jo  serais  libre. 

A  peine  cette  pensée  me  fut-elle  venue  f^uc  le  manche  du  poignard  se 
trouva  sous  ma  uiain  et  que  je  m'élançai  comme  un  tigre  sur  .Alauclair... 
J'avais  besoin  de  sa  mort  !  !  Je  le  frappai  si  rudement  qu'il  ne  put  ni  pous- 
ser un  cri,  ni  faire  un  mouvement.  Je  laissai  le  poignard  dans  la  plaie, 
pris  la  bourse  qui  était  sous  l'oreiller,  et  après  avoir  refirmé  les  portes, 
je  sortis  aussi  mystérieusement  que  j'étais  entré.  En  cliomin  pour  retour- 
ner chez  moi,  je  perdis  une  des  deux  clés  :  vous  avez  l'autre  ainsi  (pie  la 
gaine  du  poignard  qui  était  dans  mon  ceinturon.  Je  voulais  quitter  Aix  et 
retourner  à  Marseille  pour  m'embarquer  sur  la  Sancla-iiaria-Purissima, 
lorsque  j'appris  que  la  jeune  femme  de  Mauclair  était  arrêtée,  et  je  res- 
tai pour  voir  comment  linirail  ce  procès  ;  je  n'aurais  jamais  cru  que  celle 
pauvre  femme  fût  condamnée...  Comment!  vous  ne  savez  pas  mieux  dis- 
tinguer l'innocence  du  crime?...  à  votre  place  je  serais  plus  habile  que 
vous. 

Des  Essarts,  le  coeur  gonflé  de  joie ,  prit  la  parole  pour  défendre  Gae- 
tano ;  il  était  difficile  de  le  faire  absoudre,  mais  on  pouvait  du  moins  at- 
ténuer son  crime,  en  faisant  valoir  la  position  fâcheuse  où  le  plaçait  l'as- 
cendant qu'avait  sur  lui  Jlauclair,  l'infamie  de  ce  vieillard  criminel  et 
lâche,  qui  prodiguait  l'or  pour  satisfaire  ses  vengeances,  cl  profitait  d'iiii 
premier  crime  pour  en  faire  commettre  un  second.  Il  était  juste  aussi  de 
tenir  compte  à  Gaetano  du  sentiment  généreux  qui  l'avait  porté  à  s'accu- 
ser lui-même  plutôt  que  de  laisser  périr  une  femme  innocente.  Des  Es- 
sarts ne  manqua  pas  de  profiler  de  toutes  ces  circonstances.  La  cour  se 
retira  de  nouveau  pour  délibérer,  cl  le  président  ne  larda  pas  à  venirpro- 
clamer  l'innocence  de  .Mme  Mauclair  et  rairêt  qui  condamnait  Gaetano 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Quelques  jours  après  ce  double  jugement,  Paris  était  pris,  le  drapeau 
tricolore  abatlu,  et  la  Provence  avait  sa  bonne  part  du  trouble  et  des  dés- 
ordres que  ces  événemens  amenèrent  en  France.  Dans  un  moment  pareil, 
des  hommes  moins  habiles  que  Gaetano  n'eurent  pas  de  peine  à  échapper 
a  la  vindicte  dfs  lois  ;  le  Génois  brisa  facilement  sa  chaîne  et .  avant  de 
quitter  la  France,  il  se  rendit  chez  Des  Essarts.  Celui-ci,  en  l'apercevan', 
courut  à  lui  el  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Il  y  à  deux  hommes  en  loi,  Gaetano,  lui  dit-il  ;  l'un  que  je  ne  veux 
pas  qualifier,  el  l'autre  noble,  généreux,  qui  n'a  pas  craint  de  se  perdre 
pour  sauver  une  femme  innocente  que  mon  éloquence  n'a  pu  faire  aC' 
quitter  :  c'est  celui-là  que  j'embrasse. 

—  Bah.  bah,  lui  répondit  Gaetano,  ne  parlons  pas   de  ça;  je  venais 
seulement  pour  vous  dire  que  vous  pouvez  coinpler  sur  le  collier  de  co-  ' 
rail  que  je  vous  ai  promis. 

El  il  disparut. 

Mme  veuve  Mauclair  passa  tout  lo  temps  de  son  deuil  dans  une  retraite  '. 
absolue.  Sa  folle  passion   pour   M.  de  Saint-Ange  s'éteignit   facilement 
dans  son  cœur,  et  au  bout  d'un  an  elle  épousa  M"!  Des  Essarts  gui,  le  jour 
de  ses  noces,  exigea  qu'elle  mît  à  sou  cou  le  collier  de  corail  envoyé  par 
Gaetano,  exact  à  tenir  sa  parole. 

—  Il  vient  d'un  assassin,  ma  chère  Julie,  lui  dit  l'avocat  ;  mais  qu'il 
vous  rappelle  toujours  que  Gaelano  a  fait  pour  vous  ce  que  je  n'a\  ais  pas' 
pu  faire  ;  qu'il  vous  a  sauvé  la  réputation  et  la  vie,  et  qu'enfin  je  vous 
dois  à  son  dévouement. 

Quelque  tem[)s  après  âon  iharioge.  Des  Essarts  apprit  par  les  journaut 
que  (îaetano.  s'élanl  fait  COiUr^Dantfier,  avait  été  tué  dans  une  rencontro 
par  des  douaniers  sardes. 

JtvRiK  AVCAiiD.  —  [Courrier.) 
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VKE  LA'DUSTRiE  MYSTERIEUSE. 

Le  baron  de  ***  est  un  des  hommes  les  plus  connus  de  Paris.  On  le 
rencontre  partout,  et  partout  on  le  remarque  ;  car  il  a  le  précieux  avan- 
tage de  ne  pas  ressembler  *  tout  le  monde.  C'est  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  à  peu  près ,  grand  et  vigoureux  ;  son  visage  est  d'une  laideur 
(|ui  n'appartient  pas  au  vulgaire  ;  ses  cheveux  roux  étaient  jadis  d'une 
teinte  ardente  que  corrige  aujoiird'luii  le  mélange  d'une  nuance  grise 
très  prononcée.  Sa  tournure  a  quel<iiie  chose  d'aristocratique  et  de  mar- 
fial  ;  eu  l'observant  avec  attention,  on  verrait  qu'il  affecte  parfois  de  se 
donner  l'air  redoutable.  Sa  toilette  est  toujours  très  soignée  et  même  un 
pou  prétentieuse.  Il  porte  habituellement  des  gilets  et  des  cravates  de 
couleurs  éclatantes.  En  voyant  l'épaisse  chaîne  d'or  qui  serpente  sur  sa 
poitrine,  la  double  épingle  de  diamans  qui  attache  son  Jabot,  les  bagues 
qui  ornent  ses  doigts,  et  surtout  le  ruban  étrangement  bariolé  qui  décore 
.sa  boukinnière,  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  se  perdent  en  conjectures 
sur  sa  position  sociale. 

La  portion  du  public  qui  n'a  pas  des  notions  très  exactes  sur  la  vérita- 
ble distinction  le  prend  volontiers  pour  un  grand  seigneur  ou  pour  un  di- 
plomate. Les  grisettes,  les  figurantes  de  l'Opéra  et  les  premiers  sujets  fé- 
minins des  petits  théâtres,  partagent  cette  opinion;  éblouis  par  la  chaîne, 
les  diamans  elles  bagues,  elles  disent  :  —  «  Voilà  un  prince  russe  (ui  un 
ban  [uier.  »  El  l'heureux  baron  est  salué,  attaqué,  mitraillé  d'œiUados  as- 
sassines. 

Dans  toutes  ces  suppositions,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  pas 
une  ne  tombe  juste.  Le  baron  n'est  ni  diplomate,  ni  banquier,  ni  piince. 
Ceux  qui  le  prennent  pour  un  empirique  italien  ou  pour  un  pianiste  hon- 
grois ont  également  tort.  Il  est  tout  simplement  baron,  rien  de  plus,  et 
lersonnc  n'a  le  droit  de  lui  contester  celle  qualification  aujourd'hui  que 
es  titres  nobiliaires  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  qu'on  peut  se 
les  donner  tout  aussi  librement  que  des  noms  de  baptême. 

Grâce  au  prestige  de  cette  baronie,  située  on  ne  sait  où,  le  baron  est 
reçu  dans  quelques  grandes  maisons  d'un  facile  accès.  D'ailleurs  il  mène 
le  train  d'un  homme  riche,  et  en  beaucoup  de  bons  endroits  on  n'en  de- 
mande pas  davantage-.  Il  a  un  bel  appartement,  une  calèche  élégante,  un 
cocher  anglais;  il  donne  à  dîner,  il  joue  gros  jeu  et  perd  noblement  son 
argent.  Que  faut-il  de  plus  pour  être  bien  accueilh  et  traité  avec  considé- 
ration? De  quel  droit  voudriez-vous  pénétrer  à  travers  cette  enveloppe 
polie  et  brillante?  La  vie  privée  doit  être  murée,  et  tout  ce  qui  s'y  rat- 
tache doit  être  par  conséquent  renfermé  dans  une  enceinte  continue. 

Uien  de  plus  mauvais  goût  que  de  demander  :  «  D'où  provient  donc  la 
fortune  de  monsieur?  Comment  est- elle  acquise  ?  Où  est-elle  assise  ?»  Et 
autres  questions  impertinentes  Cependant,  il  y  a  dans  le  monde  des  cu- 
rieux qui  veulent  toujours  tout  savoir,  les  uns  par  oisiveté,  les  autres 
par  jalousie.  Le  baron  n'a  pas  été  épargné  par  cette  inquisition. 

Dans  la  bonne  société,  les  gens  indiscrets  savent  prendre  des  formes 
adroites  et  cacher  sous  des  fleurs  le  point  d'interrogation.  —  Un  person- 
nage se  disant  initié  aux  secrets  de  l'élat  et  très  fier  de  l'emploi  qu'il  oc- 
cupe parmi  les  comparses  de  la  scène  politique,  aborda  un  jour  le  baron 
avec  beaucoup  d'emphase  et  de  gravité  ;  puis  ,  après  les  complimens 
d'usage,  il  lui  demanda  gracieusement  : 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  des  nôtres? 

—  (^;Omnient  l'enlendez-vous?  reprit  le  baron. 

—  Mais,  oui,  continua  le  personnage;  vous  avez  de  bons  principes,  de 
l'expérience,  de  l'esprit;  vous  parlez  aisément,  vous  voyez  les  choses  de 
haut  ,  et  je  pense  que  vous  feriez  un  beau  chemin  dans  les  alfaires  pu- 
pl  ques. 

—  Vous  me  flattez! 

—  Non  vraiment!  votre  mérite  est  généralement  reconnu,  et  je  vous 
parle  avec  sincérité.  J'ai  du  crédit,  et,  si  vous  le  voulez,  je  puis  vous  apla- 
nir le  chemin.  Par  exemple,  avec  le  secoure  de  certaines  influences,  on 
pourrait  vous  faire  nommer  député.  Où  sont  situées  vos  propriétés?  Où 
payez-vous  le  cens  d'éligibilité? 

Malgré  tout  son  aplomb,  le  baron  ne  put  dissimuler  la  contraiiété  et  l'em- 
barras quelui  causait  cette  question,  faite  avec  tenues  les  apparences  d'un  dé- 
sinléressementofficieux.Jusqu'auxderniersmolsde  l'entretien,  ilavaitécou- 
té  avec  complaisance  les  éloges  et  les  propositions  de  son  interlocuteur; 
mais  le  chapitre  du  cens  opéra  une  soudaine  métamorphose.  Le  baron 
répondit  qu'il  n'était  pas  ambitieux,  qu'il  tenait  h  ses  loisirs  ;  il  eut  re- 
cours à  de  philosophiques  sentences  qui  démontrèrent  clairement  l'ab- 
sence de  tout  immeuble  dans  sa  fortune. 

L'examen  continua.  — Un  agent  de  change  qui]  lui  avait  témoigné 
beaucoup  do  sympathie  dans  un  souper  ,  à  la  suite  d'un  bal  masqué] 
vint  le  trouver  un  matin,  et  lui  dit  en  lui  présentant  une  lettre  ouverte  : 

—  Lisez  ceci,  mon  cher  baron. 

—  Diable  !  s'écria  le  baron  après  avoir  lu,  voilîi  une  nouvelle  bien  im- 
portante ! 

—  El  parfaitement  inédite,  reprit  le  financier.  On  ne  la  publiera  que 
ce  soir  après  la  bourse  ;  vous  comprenez  ? 

— A  merveille  !  vous  allez  spéculer  là-dessus. 

—  Oui,  certes  !  mais  comme  je  ne  suis  pas  égoïste,  j'en  fais  part  à  mes 
amis  et  connaissances,  .l'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  devenir  mon 
client  avec  de  tels  avantages.  C'est  jouer  à  coup  sûr,  vous  le  voyez.  Si 
vous  avez  des  rentes  sur  l'étcn,  donnez-moi  biea  vito  votre  procuration 
pour  quo  je  les  vende  sur-lo-champ. 


Nouvel  embarras,  nouvelle  conlrariété  très  apparente  sur  le  visage  du 
baron. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  manquer  une  occasion  pareille!  reprit  l'agent 
de  change  ;  vous  ne  voudriez  pas  surtout  conserver  des  capi'aux  qui  vont 
éprouver  une  notable  dépréciation. 

Le  baron  fut  obligé  d'avoiler  qu'il  n'avait  pas  de  rentes  sur  l'étal. 

—  Fort  bien!  continua  l'impitoyable  financier;  mais  du  moins  cela  ne 
vous  empêchera  pas  de  spéculer  sur  la  baisse  infaillible  que  nous  allons 
avoir.  Vous  connaissez  les  usages.  11  me  faut,  non  pour  moi,  mais  pour 
mes  associés,  une  garantie  ;  ce  que  nous  appelons  en  langage  de  bourse, 
une  couverture.  Nous  nous  contenterons  d'un  bon  de  cinquante  mille 
francs  sur  votre  banquier.  Pure  formalité,  mais  encore  faut-il  être  en  rè- 
gle. Qui  est  votre  banquier? 

Les  réponses  évasives  du  baron  prouvèrent  que  sa  fortune  était  entiè- 
rement problématique.  11  laissa  échapper  l'affaire  avec  le  douloureux  stoï- 
cisme de  l'homnie  qui  n'a  pas  les  premiers  fonds  nécessaires  pour  s'enri- 
chir.—  Ainsi,  ni  terres,  ni  maisons,  ni  rentes  sur  le  grand-livre,  ni  ar- 
gent placé  dans  la  banque.  De  quoi  vivait-il  donc?  Par  quels  moyens  en- 
tretenait-il l'aisance  et  le  luxe  qui  l'entouraient  ? 

Combien  ne  voyons-nous  pas  de  ces  énigmes  vivantes  se  pavaner  dans 
un  salon,  caracoier  au  steeple -chase,  se  promener  au  bois  de  Boulogne 
en  fringant  équipage;  et,  qui  plus  est.  s'élever  au  dessus  des  positions 
solides  et  honorables,  faire  de  bons  mariages  et  entrer  dans  la  carrière  des 
honneurs?  Car,  non  seulement  on  tolère  ces  existences  équivoques,  mais 
encore  on  leur  sourit,  on  les  fête,  et  rarement  s'avise-t-on  de  leur  crier  : 
Qui  vive?  Aussi,  peu  leur  importe  de  ne  pas  savoir  le  mot  d'ordre  :  cela 
ne  les  empêche  pas  d'avancer  et  d'entrer  par  fraude  dans  la  place. 

Un  indiscret,  se  trouvant  un  jour  chez  le  baron,  remarqua  sur  la  che- 
minée trois  lettres  qui  venaient  d'être  cachetées.  L'une  était  adressée  k 
Saint-Pétersbourg,  —  une  autre  à  Londres,  —  la  troisième  à  Vienne. 

C'était  là  un  nouveau  champ  ouvert  aux  conjectures.  Que  signifiait  celle 
vaste  correspondance? 

Le  curieux  alla  aux  renseignemcns  ;  il  apprit  que  le  baron  écrivait  sou- 
vent et  recevait  des  lettres  de  tous  les  fiays. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  février  dernier,  une  chaise  de  poste  attelée 
de  quatre  chevaux  fit  son  entrée  à  Paris  par  le  faubourg  Saint-Denis,  sui- 
vit la  ligne  du  boulevard,  traversa  la  rue  de  la  Paix,  la  place  Vendôme, 
et  s'arrêta  devant  un  des  plus  beaux  liôtels  de  la  rue  Rivoli. 

Cette  voiture  était  occupée  par  un  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  qui  demanda  le  plus  bel  appartei  nt  de  l'hôtel  et  ne  s'infor- 
ma pas  du  prix. 

On  présenta,  selon  l'usage,  au  voyageur  un  registre  sur  lequel  il  ins- 
crivit ses  noms  et  qualités  :  —  Le  comte  Frédéric  de  Rantzau,  propriétai- 
re, venant  de  Bruxelles. 

Le  valet  de  chambre  du  comte  se  fit  conduire  chez  un  changeur  pour 
avoir  la  monnaie  d'une  douzaine  de  billets  de  banque. 

Dès  son  arrivée,  le  noble  voyageur  se  signala  par  des  largesses  et  des 
profusions;  il  annonça  qu'il  passerait  l'hiver  à  Paris  et  qu'il  comptait 
mener  grand  train. 

Il  y  avait  trois  jours  que  le  comte  était  à  Paris,  lorsqu'un  matin,  le  ba- 
ron de  *'*  se  fit  annoncer  chez  lui. 

—  C'est  à  M.  le  comte  Frédéric  de  Rantzau  que  j'ai  l'honneur  do  parler, 
dit  le  visiteur  en  faisant  un  profond  salut. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  cavalièrement  le  jeune  gentilhomme  ;  mais 
hàtez-vous  de  m'expliquer  le  but  de  votre  visite,  car  je  vais  sortir  ;  je  suis 
attendu  à  déjeuner  chez  le  marquis  de  L... 

—  .le  sais,  monsieur,  que  vous  avez  des  lettres  de  recommandation  pour 
des  personnes  considérables.  Au  besoin,  je  pourrais  vous  les  nommer 
toutes. 

—  Et  qui  donc  a  pu  vous  ren?eigner  de  la  sorte?  Comment  et  de  quel 
droit  êtes-vous  initié  à  mes  relations? 

— A  vos  relations  et  à  vos  projets,  monsieur  le  comte.  Je  sais  parfaite- 
ment dans  quel  but  vous  êtes  venu  à  Paris.  t 'i 

— Ce  n'est  pas  un  mystère,  mon  but  est  de  me  divertir. 

— Reste  à  savoir  de  quelle  manière,  à  quel  prix  et  par  quels  moyens. 

— Que  signifient  ces  paroles,  monsieur?  Prétendricz-vous  m'iiisulier? 

— Dieu  m'en  garde!  Je  sais  trop  h  qui  j'ai  affaire!...  Vous  appelleriez 
vos  gens,  n'est-ce  pas?...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'insulte,  pour  le  moment  ; 
le  point  que  nous  avons  à  débattre,  c'est  de  savoir  si  je  vous  accorderai 
la  permission  de  rester  à  Paris. 

— Qui  donc  êtes-vous?  Le  préfet  de  police? 

— Non  :  je  suis  un  simple  particulier. 

— Un  baron?  Si  j'ai  bien  entendu  lorsqu'on  vous  a  annoncé. 

— Pourquoi  pas?  Vous  êtes  bien  comte! 

— En  douteriez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  inonde!  je  sais  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir  là- 
dcssus.  Rantzau!  c'est  un  beau  nom!  Nous  avons  eu  un  comte  de  Rant- 
zau maiéchcl  de  France.  Soriez-vous  par  iiasard  un  de  ses  descendans? 

Pour  toute  réponse  le  comte  tira  le  cordon  d'une  sonnette  ;  un  domes- 
tique parut,  et  le  baron  lui  dit  : 

—  Apportez  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Vous  alliez  peut-être  donner  un  autre  ordre  J»  ce  valet  :  conliniia-t- 
il  avec  sang-froid. 

—  Quaiid  il  rentrera  jo  lui  ordonnerai  de  vous  jeter  à  la  porte. 

—  Je  soilirai  de  moi-même  quand  je  vous  aurai  dit  ce  qui  m'amène. 
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Ras5urez-vou3  ;  j'arrive  au  fait  et  je  serai  bref.  Vous  ne  vous  appelez  pas 
Ranl/aii  :  vous  u'èles  pas  plus  conile  que  ce  valcl. 

Le  doinesliguo  venait  d'apporter  J.o  verre  d'eau  sucrée,  le  baron  le  but 
tranquiUenienl .  puis  il  reprit  :  , ,.  , 

—  Voire  nom  ost  Matliias  Verner.  Vous  ij^  né  danslo  grand-duché 
de  Hesse-Cassel  ;  votre  métier  est  de  faire  des  dupes  ;  vous  maniez  admi- 
rablement les  cartes  ;  vous  avez  gagné  aux  eaux  l'été  dernier  quelques 
mill  iers  de  florins  ;  vous  avez  doublé  la  somme  en  Belgique  et  vous  ve- 
nez la  quadrupler  à  Paris.  Suis-je  bien  nitormé  "?  \'ous  faut-il  d'autres 
détails  ■?  Parlerai-je  de  ccTtaincscondamnalions?  Non  !  non!  cela  humi- 
lierait le  comie  de  Uantzau  !  Il  vaut  mieuxjeier  un  voile  sur  le  passé,  don- 
ner carte  blanche  au  présent  et  proléger  les  succès  et  les  béuélices  de  l'a- 
venir. Voyons!  combien  comptez-vous  gagner  à  Paris  en  trois  mois?  Cent 
mille  francs  pour  le  moms.  Eh  bien  !  je  me  contenterai  de  prélever  un 
dixième,  payable  d'avance.  C'est  donc  dix  mille  francs  que  vous  allez 
avoir  l'obligeance  de  me  compter  sur  l'heure. 

Le  comie  de  Kanlzau,  ou  plutôt  Mathias  Verner,  eu!  beau  se  récrier,  il 
fallut  s'exécuter.  Le  baron  ne  sorlit  qu'après  avoir  reçu  dix  billets  de  mille 
francs. 

Telle  était  la  mystérieuse  industrie  qui  avait  jusque-là  écliappé  h  l'a- 
nalyse et  aux  commentaires.  Le  baron  exploitait  les  étrangers  ;  sa  cor- 
respondance le  mettait  au  courant  ;  il  prélevait  un  impôt  sur  les  projets 
criminels,  sur  l'incognito,  sur  les  frauduleuses  intrigues.  Industrie  téné- 
breuse et  lucrMive ,  qui  compte  un  grand  nombre  d'agens  à  Paris  et  qui 
a  des  ramifications  étendues  dans  toutes  les  capitales.  Faire  chanter  la 
pratique,  telle  est  l'expression  dont  ces  industriels  se  servent  pour  ca- 
ractériser les  opérations  de  leur  ignoble  métier.  Quelques  uns,  comme  le 
baron,  exercent  en  grand,  n'exploitent  que  les  hôtels  garnis  et  ne  traitent 
qu'avec  des  escrocs  de  haute  volée.  D'autres  travaillent  en  petit ,  et  , 
n'ayant  rien  à  ménager,  se  souciant  peu  d'être  démasqués,  exploitent 
leurs  concitoyens.  Ceux-là  trafiquent  non  seulement  avec  le  crime,  mais 
encore  avec  le  malheur.  —  Au  banquier  qui  prépare  une  banqueroute,  ils 
viennent  dire  :  «  Payez  notre  silence,  ou  bien  nous  avertissons  vos  créan- 
ciers, «  —  A  la  feiiime  qui  commet  une  imprudence,  ils  disent  :  «  La 
bourse  ou  l'honneur!  » 

Un  de  ces  odieux  spéculateurs,  ayant  découvert  dernièrement  une  in- 
trigue galante  parvenue  à  l'avant-dernier  chapitre,  demanda  pour  prix  de 
son  silence  quelques  louis  que  le  séducteur  lui  refusa.  Il  alla  donc  trouver 
le  mari,  et  il  l'avertit  que  le  soir  même  sa  femme  devait  être  enlevée.  Ce- 
lui-ci lui  répondit  tranquillement  : 

—  De  quoi  vous  mèliz-vous?  monsieur. 

Quant  au  baron  de  "",  il  voyage  tous  les  élés,  afin  de  visiter  ses  cor- 
respondans  et  de  prendre  quelques  notes.  Au  mois  de  juillet  dernier, 
après  avoir  visité  Bade,  Wisbade,  Ems  et  autres  lieux,  il  faisait  roule  au 
bord  du  Rhin,  dans  un  cabriolet  de  poste.  Quatre  cavaliers  l'abordèrent. 
L'un  d'eux  lui  demanda  s'il  le  reconnaissait,  et  comme  le  baron  hésitait, 
le  cavalier  reprit  : 

—  Je  vais  aider  votre  mémoire,  je  me  nomme  Mathias  Verner,  conite 
de  Rantzeau,  et  je  viens  réclamer  une  petite  somme  que  j'ai  eu  l'avantage 
de  vous  prêter  à  Pans,  il  y  a  six  mois  environ. 

Cela  dit,  on  mit  le  baron  hors  de  sa  voiture  et  on  s'empara  de  son  ba- 
gage; après  quoi  les  quatre  cavaliers  le  précipitèrent  dans  le  fleuve. 

Heureusement  le  baron  savait  nager;  il  en  a  été  quitte  pour  un  rhu- 
matisme aigu.  Du  reste,  il  est  revenu  à  Paris,  oîi  il  continue  d'exercer 
son  état.  ecgène  giisot.  —  {Courrier.) 


■m'yj  " 


liE  BO^'HEl'R  E^aPOSSIBLE. 


Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  dix  personnes 
véritablement  amoureuses;  par  les  petits  intérêts  qui  ravagent  le  monde 
d'aujourd'hui,  les  grandes  passions  sont  aussi  rares  que  les  grands  hom- 
mes. Lorsque  l'on  découvre  par  hasard,  dans  l'ombre,  dans  le  mystère, 
un  amour  vrai,  un  amour  qui  aime,  n'est-ce  point  là  une  douce  décou- 
verte, un  spectacle  plein  de  charme,  qui  doit  ravir  jusqu'aux  indifférens 
qui  n'ont  jamais  aimé  '? 

La  galanterie  amoureuse,  qui  naît  d'ordinaire,  non  pas  d'une  pensée 
profonde,  mais  d'un  mot  équivoque;  non  pas  d'un  sentiment,  mais  d'un 
désir,  ne  comprend  rien  h  ce  que  l'on  appelle  l'amour  à  la  première  vue; 
la  galanterie  a  tort,  ce  me  semble  :  on  ne  s'adore  qu'en  se  voyant  pour  la 
première  ou  pour  la  millième  fois:  Mme  de  Staèl  avait  raison  :  il  nous 
faut,  pour  bien  aimer,  dix  ans  ou  dix  minutes;  les  deux  héros  de  cette 
histoire  ont  trouvé  le  moyen  de  s'adorer  en  dix  secondes. 

Le  lendemain  de  leur  mariage  d'amour,  Léonard  et  Clémentine  étaient 
bien  heureux,  sans  doute,  et  plus  amoureux  peui-êiie,  plus  épris  l'un  de 
l'autre,  qu'ils  ne  l'étaient  la  veille  de  leur  charmante  union;  les  deux 
mariés  se  plaignaient  pourtant  de  quelqu'un  et  de  quelque  chose  :  ils  se 
plaignaient  du  monde  et  du  plaisir;  ils  ressemblaient  si  peu  à  un  mari  et 
a  une  femme,  qu'ils  avaient  horreur  du  bruit,  de  l'éclat,  des  visites,  des 
spectacles  et  des  salons  ;  Léonard  et  Ctémeniine  n'avaient  encore  ni  des 
sermens  ni  des  baisers  à  perdre,  et  le  monde  s'avisait  de  les  interrompre 
ou  de  les  troubler,  quand  ils  voulaient  se  parler  ou  quand  il  leur  plaisait 
de  se  taire.  Ce  qui  prouve  que  les  mariages  heureux  sont  bien  rares,  c'est 
que  le  monde  a  la  sotte  manie  de  vouloir  étourdir  les  jeunes  époux  ; 
lorsque  les  mariés  ont  de  l'amour  et  du  bonheur,  comme  Léonard,  comme 


Clémentine,  ils  n'ont  besoin  de  rien  ni  de  personne  qui  les  étourdisse  et 
qui  les  amuse. 

Léonard  imagina  un  singulier  moyen,  un  moyen  fort  amout«tix,  d'en 
finir  as  ec  l'empressement  de  ces  amuseurs  indiscrets,  qui  abusaient  des 
droits  de  la  famille  et  de  l'amitié;  il  dit  un  jour  à  sa  jolie  femme,  eu  s'a- 
genouillant  devant  elle  : 

—  Clémcniine,  te  souvient-il  de  ta  promesse  et  de  la  mienne  ?  n'avons- 
nous  pas  juré  de  nous  aimer  toujours  ,  de  vivre  l'un  pour  l'autre  et  de 
niourir  ensemble?  Eh  bien  !  je  te  le  demande,  amie,  un  pareil  amour 
est-il  facile,  est-il  possible,  au  milieu  de  ce  monde  qui  nous  ennuie  et 
nous  fatigue?.,,  bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faudra  donner  à  l'indifférence, 
à  la  curiosité,  des  regards,  des  paroles  et  des  sourires  que  nous  volerons 
à  notre  bonheur;  maintenant,  nous  avons  la  douce  liberté  de  penser,  de 
sentir,  d'exister  pour  nous  seuls...  mais,  bientôt,  nos  journées  perdront 
la  moitié  de  leurs  heures,  et  nos  heures  la  moitié  de  leurs  minutes  :  nous 
vivrons  encore  avec  notre  amour;  mais,  nous  vivrons  aussi  avec  le  mon- 
de, et  rien  que  d'y  songer,  amie,  j'ai  déjà  peur  de  ce  ménage  à  trois, 

—  Mon  Dieu  !  répondit  la  jeune  mariée,  le  moyen  d'échapper  à  ce  vi- 
lain monde  qui  veut  nous  prendre  la  moitié  de  notre  temps  et  de  notre 
amour?... 

—  Chère  Clémentine,  reprit  Léonard,  en  adorant  le  trésor  qu'il  voulait 
cacher  à  tous  les  yeux;  si  je  t'emmène,  si  je  m'envole  avec  toi,  bien  loin 
des  importuns  qui  nous  épient  et  des  fâcheux  qui  nousobsèdent,  ton  cu-ur 
tremblera-t-il  de  crainte,  de  regret,  dans  l'isolement  et  dans  le  silence  ? 
auras-tu  le  courage  de  vivre  en  aimant  toujours,  en  te  laissant  toujours 
aimer,  au  fond  dune  retraite,  bien  cachée,  invisible,  un  nid  dans  les 
fleurs,  que  je  veux  appeler  notre  thébaide  amoureuse? 

—  C'est  une  douce  et  profonde  solitude,  que  Dieu  visite  quelquefois 
quand  elle  est  habitée  par  un  chrétien,  et  que  l'amour  visite  sai*  cesse 
quand  elle  est  habitée  par  deux  amans;  la  thébaide  villageoise  dont  je  le 
parle  sera,  pour  nous,  un  paradis  dans  un  désert  :  le  ciel  est  partout  où 
il  y  a  un  ange! 

_ —  Léonard,  s'écria  l'ange  qui  ressemblait  à  une  femme,  où  il  te  plaira 
d'aller,  j'irai;  je  t'ai  donné  ma  vie  tout  entière  :  garde-la...  et  partons! 

La  thébaide  n'était  pasioin  :  elle  se  cachait  dans  le  plus  joli  village  de 
la  Touraine  ;  Léonard  et  Clémentine  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras  des- 
sous, disant  adieu  à  leurs  amis  et  à  leurs  familles  ;  le  monde  essaya  de 
les  suivre...  ;  mais  ils  se  mirent  à  marclier  si  vite,  qu'ils  le  laissèrent  au 
milieu  de  la  route  ;  le  monde  s'efforça  de  les  rattraper,  de  pénéirer  avec 
eux  dans  une  petite  habitation  mystérieuse  qui  était  la  dot  de  Clémen- 
tine... ;  mais  on  lui  ferma  la  porte  au  visage;  on  dédaigna  sa  visite,  ses 
complimens,  toutes  ses  flatteries;  le  inonde  se  relira  en  souriant,  en 
murmurant  peut-être  :  Ils  s'en  vont  avec  le  beau  temps,  aux  premiers 
jours  de  la  lune  de  miel  ;  ils  reviendront  avec  la  pluie,  aux  premiers 
jours  de  la  lune  d'absinthe  ;  l'amour  nous  les  enlève  :  le  mariage  nous  les 
rendra! 

L'égoisme  à  deux  n'était  pas  difficile  dans  une  retraite  qui  ressemblait 
à  un  château,  à  une  magnifique  maison  de  plaisance  ;  nos  cénobites  de 
vingt  ans  s'y  installèrent  à  la  hâte,  et  la  vie  ascétique  de  l'amour  com- 
mença dans  une  solitude  qui  n'a\  ait  rien  de  terrible  :  au  dedans,  le  luxe 
qui  est  l'ouvrage  des  hommes;  au  dehors,  les  magnificences  naturelles 
qui  n'ont  été  faites  que  par  Dieu  ;  des  meubles  élégans.  du  velours,  de 
l'or  et  de  la  soie  dans  toutes  les  salles  du  château  :  des  arbustes,  des 
prairies,  des  lacs  et  des  torrens  de  lumière  dans  la  campagne  ;  le  soir  Léo- 
nard et  Clémentine  (jouvaient  lire  dans  les  livres  d'une  riche  bibliothè- 
que ;  le  jour,  ils  pouvaient  déchiffrer  les  pages  d'un  hvre  immense  que 
Dieu  aécrit  lui-même,  à  travers  le  ciel  et  la  terre  ;  dans  le  salon,  le  clavier 
d'un  piano  exécutait,  pour  eux  seuls,  les  merveilles  de  la  mélodie  ita- 
lienne ;  dans  le  jardin,  d'autres  exécutans.  de  petits  musiciens  ailés 
jouaient  des  symphonies  à  grand  orchestre,  des  chefs-d'œuvre  d'un  com- 
positeur inconnu  ;  les  pères  de  l'église  n'avaient  point  deviné  la  teiyeur 
délicieuse  et  la  charmante  désolation  d'une  pareille  thébaide. 

Quand  on  aime,  quand  on  est  heureux  d'aimer,  la  création  tout  en- 
tière se  fait  l'ami  intime  de  votre  bonheui;  elle  vous  sourit,  elle  vous 
parle,  elle  vous  inspire;  la  poésie  que  l'amour  imagine,  pour  embelhi  les 
défauts  d'une  maîiresse,  lui  sert  aussi  pour  embeUir  tous  les  objets  qui 
l'environnent  :  eu  pareil  cas,  les  gouttes  d'eau  de  la  rosée  deviennent, 
pour  l'amour-poèle,  des  perles  que  le  jour  a  semées  sur  l'herbe,  ou  des 
larmes  que  la  nuit  a  versées  sur  la  terre;  le  soleil  qui  l'éblouit  et  le  brûle, 
devient  un  dieu  qui  l'éclairé  et  le  réchauffe  ;  les  étoiles  sont  des  âmes 
bienheureuses  qui  le  regardent;  les  fleurs  sont  des  vierges  sensibles,  ado- 
rées secrètement  par  les  oiseaux  du  voisinage;  tous  les  paysans  portent  la 
houlette  enrubannée  de  Némorin,  et  il  croit  voir  Estelle  dans  chaque  vil- 
lageoise qui  passe;  enfin  tout  ce  qui  vous  entoure,  crédule  amoureux,  s'a- 
nime, se  métamorphose  et  s'enibelUt  pour  vous  plaire,  pour  rendre  hom- 
mage à  votre  amour  et  à  votre  bonheur  ;  voilà  pourquoi  les  amans  heu- 
reux qui  se  souviennent  ont  toujoure  des  miracles  à  nouse|raconler  :  a 
beau  mentir...  qui  vient  d'aiiuerl... 

Léiinard  et  Clémentine  n'avaient  pas  une  minute  à  perdre  ni  à  regret- 
ter :  ils  vivaient  par  eux  et  pour  eux  seuls  ;  quand  il  leur  plaisait  de  se 
promener,  le  bruit  de  la  foule  n'était  point  là  pour  les  embarrasser  et  les 
distraire  ;  quand  il  leur  plaisait  de  faire  de  la  musique,  de  la  musique  sen- 
timentale, ils  avaient  le  droit  de  s'émouvoir  et  de  pleurer,  sans  être  ri- 
dicules ;  s'ils  lisaient  quelquefois,  c'étaient  dans  de  beaux  livres  qui  ne  ren- 
fermaient que  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion  ;  la  nuit,  s'ils  veillaient 
un  peu  lard  pour  se  parler  encore,  c'est  qu'apparenuuenl  ils  avaient  ou- 
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Mié  de  se  diro  qi.ifl'iiic  cliose  pendant  le  jour;  ii'alkz  pas  reproclier  à 
Léonard  el  à  Clémentine  de  n'ôlrc  que  ries  parleurs  éiornels  :  ils  savaient 
se  taire' à  propos,  et  ils  se  taisaient  admirablenienl  ;  en  amour,  ce  que  l'on 
a  de  meilleur  à  se  dire  ne  se  dil  jamais  en  parlant. 

Clcmentine  prit  aussitôt  sur  un  pupitre  des  cahiers  de  musique,  des  qua- 
drilles indiscrets  qui  avaient  importuné  son  mari,  et  qu'elle  fit  passer  par 
la  justice  des  flammes;  ii  son  tour,  Léonard  déchira  le  journal  qu'il  ve- 
nait de  lire,  et  ille  jeta  dans  le  feu  :  le  bal  et  la  politique  s'en  allèrent  en 
fumée  ;  il  n'en  resta  que  le  souvenir. 

Le  hndemain,  Léonard  reçut,  par  un  exprès,  une  lettre  de  son  oncle; 
le  nouvel  ambassadeur  lui  écrivait  les  mots  suivans  : 

«  Mon  cher  amoureux,  vous  êtes  né  trop  tard  ;  vous  n'appartenez  point 
>' il  notre  siècle;  vous  êtes  venu  au  monde  sur  les  genoux  de  IMIle  de 
«'Scudery  ou  de  Mme  de  Lafayette,  et  vous  avez  dormi,  sans  vivre,  une  i 
»  centaine  d'année.  —  Grâce  à  -sotrelong  sommeil,  mon  pauvre  Epimé- 
)i  iiide,  vous  n'entendez  rien  aux  choses  de  la  vie  réelle;  au  lieu  d'épou- 
«  ser  une  riclie  héritière  eu  .{trose,  vous  avez  choisi  une  jolie  femme  en 
))  vers,  une  petite  héroïne  dé  roman,  qui  n'est  faite  que  de  soupirs  ,  de 
»  langueur  et  de  passion  :  la  sottise  romanesque  se  gagne  !  —  Si  voire 
»  niaiserie  n'est  pas  un  mal  incurable,  j'ai  une  placi^  d'honneur  à  vous 
))  offrir  :  voulez-vous  être  mon  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid?  Allons! 
»  mon  neveu,  réveillez-vous,  et  partons  ensemble  pi.uir  l'Espagne;  cptre 
))  nous,  vous  y  serez  dans  votre  véritable  pairie  :  l'Espagne  est  le  pays  du 
»  monde  oii  l'on  aime  le  plus  et  le  mieux,  sans  en  excepter  le  paj's  de 
))  Tendre  etl'Arcadio!  Je  vous  attends,  mon  cher  Léonard;  et  sur  ce,  je 
»  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde  :  vous  en  avez  besoin.  » 

Léonai-d  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  se  moquer,  avec  Clémcn- 
line.  du  plaisant  message  de  i\I.  l'ambassadeur;  il  enira  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  au  risque  de  réveiller  une  belle  paresseuse  qui  dormait 
toujours  à  une  pareille  heure....  Eh  bien!  non,  elle  ne  dormait  plus,  par 
extraordinaire  :  le  souvenir  des  bals  du  grand  inonde  rempèclmit  peut- 
être  de  dormir! 

Clémentine  était  à  demi  couchée  sur  son  lit  ou  dans  son  lit,  comme  il 
vous  plaira,  et  dans  le  simple  appareil  d'une  beauté  dont  parle  le  poète  ; 
chose  étrange!  Clémentine  lisait....  un  roman?  non;  un  livre  de  messe? 
pas  davantage;  tin  morceau  de  musique?  du  tout;  elle  lisait  des  lettres 
qu'elle  prenait,  une  à  une,  dans  la  cachette  de  son  oreiller;  elle  souriait 
en  les  lisant;  elle  fermait  les  yeux,  après  les  avoir  lues,  comme  pour  se 
recueillir,  comme  pour  mieux  goûter  les  émotions  d'une  délicieuse  lecture. 

L'aspect  imprévu  de  Léonard  glaça  de  frayeur  l'imprudente  lectrice: 
elle  devint  toute  pâle;  elle  se  prit  à  trembler  ;  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  el  la  pauvre  petite  disparut,  en  un  clin  d'œil,  dans  les  len- 
liircs  do  soie  blanche  qui  décoraient  son  alcôve- 
Léonard  se  rapprocha  de  sa  femme,  sans  l'appeler,  sans  chercher  à  la 
voir,  sans  lui  dire  une  seule  parole;  il  était  bien  pâle  aussi,  bien  tiem- 
blant,  et  à  coup  sûr  il  ne  tremblait  pas  de  froid;  il  s'empara  de  toutes 
ces  lettres  mystérieuses  dont  il  ne  connaissait  encore  ni  l'adresse,  ni  le 
but,  ni  l'origine ,  il  commença  à  les  lire,  et  jug'ez  un  peu  do  son  trouble, 
•le  sa  jalousie,  de  sa  douleur  :  elles  étaient  écrites  par  un  homme  qui 
avait  nom  Frédéric  d'Ormoi  ;  elles  étaient  adressées  il  une  femme  qui  se 
.nommait  Clémentine! 

Eu  voyant  Léonard  qui  cherchait  it  surprendre,  dans  cette  correspon- 
dance, tout  ce  qu'il  avait  pour  de  deviner  ou  connaîire,  ('lémcnline  déta- 
dm  sa  jolie  tête  de  la  tenture  qui  la  cachait  aux  yeux  de  son  mari;  elle 
s'agenouilla  sur  le  bord  de  son  lit,  les  yeux  tournés  vers  son  juge,  il  la 
manière  gracieuse  d'une  suppliante  qui  voudrait  ress'juibler  il  une  Vénus 
accroupie  : 

—  Clémentine,  lui  demanda  Léonard,  votis  avez  rencontré  dans  le 
inonde  ce  jeune  homme,  ce  Frédéric  d'Orinoy  ? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Clémentine  d'une  voix  défaillante;  vous  le 
voyez  :  il  a  osé  ra'aimer  et  il  a  osé  me  l'écrire!  Tout  cela  m'a  lieaucoup 
anuiscc  autrefois,  je  l'avoue...  J'étais  si  jeune!  Maisje  ne  daignais  pren- 
dre garde  à  personne,  je  vous  le  jure,  et  vous  le  savez  bien!....  J'ailen- 
dais  que  Dieu  vous  fit  paraître  devani  moi,  pour  ahner  quelqu'un  dans 
ce  monde,  et  je  n'aime  que  vous,  Léonard! 

—  Vous  avez  gardé  préêitjusement  les  lettres...  d'un  amant  malheu- 
reux?... 

—Oui,  au  milieu  des  bijoux  et  des  livres  de  ma  première  jeunesse,  avec 
les  gages  d'amitié  de  mes  bonnes  amies  de  pension,  avec  les  complimens 
.de  nouvelle  année  que  j'adressais  ii  ma  mère  ;  il  y  a  im  instant,  je  m'en- 
nuyais toute  seule...  c'est  un  crime  peut-être  ;  je  me  suis  souvenue  do 
mes  enfantillages  d'autrefois...  c' est-un  grand  tort,  n'est-il  pas  vrai?  En- 
fin, pour  me  distraite,  pour  m'amuser,  j'ai  pris  ces  chiffons  do  papier, 
j'ai  relu,  en  riant,  ces  belles  phrases  ([ue  j'avais  ouMiées...  oh  !  bien  ou- 
bliées, mon  ami;  Léonard,  mon  bii'n  aimé  Léonard,  jireiids  toutes  ces  let- 
tres, d(!chirc-les,  brûle-les  bien  vile...  je  le  veux  et  je  te  l'ordonne!  Tu 
vois,  Léonard...  je  suis  agenouillée  sur  mon  lit...  Il  lait  très  froid  dans 
cette  chambre...  'je  serai  malade  par  ta  faute...  Endiiasso-moi  ! 

Clémentine  était  charmante,  adorable;  mais  Léonard  prit  il  deux  mains 
son  dépit  et  sa  colère,  pour  n'avoir  pas  lo  droit  de  l'embrasser;  il  lança 
de  loin,  dans  le  feu,  les  lettres  de  Frédéric;  il  dit  ii  Clémentine,  en  lui 
montrant  la  flamme  qui  dévorait  la  dernière  feuille  do  cette  correspon- 
dance amoureuse  : 

11  arrive  souvent  h  des  fanatiques  amoureux  de  renoncer  h  la  vue  d'une 
femme  bien  aimée,  rien  que  pour  avoir  le  bonheur  de  penser  ;i  elle;  Léo- 
nard et  Clémentine  étaient  enchantés  de  réaliser  cette  étrange  et  dan- 


gereuse folie.  Quoiqu'ils  fussent  bien  près  l'un  de  l'autre,  ils  s'amn- 
sèrent  il  jeter  entre  eux  des  distances  imaginaires,  pour  donner  un  pré- 
texte îi  dés  billets  doux,  il  de  grandes  lettres  d'amour;  ils  s'écrivaient 
tous  les  matins  par  une  petite  poste  qu'ils  avaient  organisée  dans  le  creux 
d'un  arbre,  dans  un  nid  de  fauvette;  ils  feignaient,  dans  cette  singulière 
correspondance,  de  voyager  ii  travers  l'Europe,  afin  d'avoir  à  deviser  de 
mille  choses  nouvelles  ;  ils  feignaient,  la  plume  ;i  la  main,  de  se  séparer 
pour  toujours,  afin  de  se  relronvcr  tout  de  suite,  par  encliantement;  ils 
leignaient  aussi,  dans  ce  beau  mensonge  épistolaire,  de  se  brouiller  et  do 
se  haïr,  afin  de  se  réconcilieren  s'adoranl.  L^kinaid  et  Clémentine  jouaient 
à  l'aliscnce,  il  la  séparation,  à  la  brouillerio  amoureuse,  sans  deviner 
qu'un  pareil  jeu  les  rapprochait  du  monde  réel  où  l'on  se  sépare,  oii  l'on 
se  brouille  et  où  l'on  soiilfre. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  se  passèrent  ainsi,  et  le  temps  n'eut 
pas  une  minute  d'ennui  pour  Léonard  et  pour  Clémentine  :  on  ne  s" en- 
nuie jamais  quand  on  s'étonne,  et  les  doux  amans  mariés  s'étonnaient 
eux-mêmes  de  leur  bonheur  !  mais  hélas  !  quel  est  le  chrétien  solilaira 
d'autrefois  qni  n'aitpasélé  tenté  par  lo  démon,  dans  sa  pieuse  solitude  ? 
Quel  est  l'amoureux,  tout  entier  ii  la  religion  de  son  amour,  qui  n'ait  pas 
élé  troublé  par  le  souvenir  du  monde,  au  fond  de  sa  thé'jaïde  profane  ? 

L'hiver  conmiença  trop  vile;  la  première  averse,  le  premier  coup  de 
vent,  ia  première  gelée  blanche  effrayèrent  Léonard  et  Clémentine  ;  l'ap- 
proche d'une  saison  nouvelle,  qui  allait  changer  leurs  habitudes,  le§  fil 
trembler  :  en  amour,  tous  les  changemcns  font  peur. 

Les  deux  amans  devinrent  les  prisonniers  du  froid  et  de  la  pluie  :  im- 
possible pour  eux  de  sortir,  de  se  réchauffer  au  soleil,  de  soupirer  en- 
semble, 

A  ta  douce  clarté  qui  tombe  des  étoiles  :... 

Dès  ce  moment,  comme  tous  les  pauvres  prisonniers,  n'avaient-ils  pas  be- 
soin de  se  distraire  dans  leur  prison? 

Clémenlinc  se  mil  ii  cul! iver  dans  une  chambre,  dans  une  véritable 
serre-chaude,  à  la  plus  belle  place  de  son  boudoir,  une  pelite  parente  de 
picciola.  une  scnsilive  qu'elle  avait  précieusement  cueillie  dans  le  jardin; 
Clémentine  savait  peut-èlre  que  les  plantes  do  cette  espèce  ont  reçu  lo 
droit  merveilleux  de  subir  certaines  influeiices,  dont  elles  expriment" sou- 
dain le  secret  el  délicat  sentiment  ;  aussi,  chaque  matin,  lorsque  la  jeune 
femme  s'agenouillait  devant  la  fleur  pour  la  tonclier,  pour  la  caresser,  en 
lut  parlant,  la  sensilive  s'agitait  il  plaisir,  sous  la  main  caressante  d'une 
amie  ;  elleondulaii  de  mille  manières;  elle  avait  l'air  de  lui  répondre, 
en  lui  adressant  les  plus  gracieuses  révérences;  n'était-ce  point  Kt ,  pour 
Clémentine,  une  compagne  discrète,  une  mystérieuse  confidcnlc  que  lui 
envoyait  le  monde?... 

Léonard  ne  songea  pas  "a  se  dévouer  ii  l'éducation  particulière  d'utie 
fleur  sensible!  :  il  lit  introduire,  dans  lechàleau,  un  beau  chien  d'Espagne, 
un  superbe  épagneul,  dont  il  admirait  l'adresse,  l'intelligence  el  les  gam- 
bades ;  11'  pauvre  chien  était  bien  digne  de  la  flatteuse  amitié  d'un  homme, 
d'un  captif,  et  l'on  eût  dit  qu'il  savait  comprendre  le  geste,  le  regard  et 
la  parole  de  son  maître;  n'était-ce  point  lîi,  pour  Léonard,  un  cxcelknl 
camarade,  un  serviteur  fidèle,  un  véritable  ami  intime?...  Qui  le  croirait? 
ce  fut  en  jouant  avec  un  épagneul  que  Léonard  se  rappela,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  joyeux  compagnons,  les  jeunes  amitiés  qu'il  avait  laissés 
dans  le  monde. 

Un  jour,  le  temps  était  affreux  ,  la  pluie  fouellait  les  vitres  du  château , 
l'on  irenteiidait  que  le  vacarme  de  l'orage  :  Clémentine  s'avisa  d'une 
pensée  qu'elle  n'avait  pas  eue  jusqu'il  ce  jour  ;  elle  écrivit  il  sa  mère.  — 
Au  même  instant,  Léonard  se  mit  ii  écrire  à  son  banquier,  pour  un  pla- 
cement do  fonds  qu'il  avait  oublié  jusque-là.  —  Est-ce  que  le  monde  ne 
commence  pas  il  la  famille?  Est-ce  que  lo  monde  ne  touche  pas  il  l'ar- 
gent? 

Durant  la  belle  saison,  le  piano  de  Clémentine  n'avait  chanté  que  de 
beaux  airs  ilaliens,  tout  imprégnés  de  plaisir  cl  d'amotu';  un  soir,  le  cla- 
vier do  raniourcux  instrument  fit  enlendre,  sous  les  doigts  de  la  jolie  mu- 
sicienne, je  ne  sais  quelles  méchantes  mélodies  qui  ressemblaient  ii  des 
valses,  il  des  conlredanscs  il  des  galops,  ii  tous  les  vilains  chefs-d'œuvre 
d'un  répertoire  de  carnaval  :  je  suis  sûr  qu'en  ce  moment  Clémcnlino 
dansait'avec  le  monde. 

Après  avoir  bien  dansé,  bien  valsé,  en  assistant  îi  uii  bal  imaginaire, 
l'infatigable  danseuse  daigna  prendre  garde  ii  son  mari  qui  lisait  dans  un 
coin  du  salon  ;  elle  se  htlta  d'interrompre  la  lecture  de  Léonard;  elle  lui 
dit,  en  prenant  une  petite  place  sur  ses  genoux  :  , 

—  Eh  bien  !  ;i  quoi  songes-tu,  mon  ami,  les  yeux  fixés  sur  celle  grande 
feuille  de  papier?  Oà  donc  as-lu  pris  ce  journal? 

—  Je  l'ai  enipninié  ii  M.  le  maire,  qui  est  venu  me  voir  ce  malin. 

—  Ah  !  vous  recevez  des  visites?... 

—  Grâce  il  la  lecture  du  ilfonilcur,  voici  dos  nouvelles  d'une  personne 
que  nous  aimons,  ot  qui  se  souvient  de  nous,  je  respcrc  ■  il  paraît  que 
mon  oncle,  le  député,  va  remplir  les  fondions  d'ambassadeur  en  Espagne. 

—  Oui  dii,  ré|)ondil  Clémentine,  en  se  relevant;  je  gage  que  la  lecture 
do  cette  affreuse  gazelle  vous  rendra  maussade  et  ennuyeux  toute  la  jour- 
née; la  polilique,  la  chambre  des  députés,  les  ambassades,  les  honneurs, 
tous  les  frivoles  intérèls  du  monde  vous  empêcheront  do  dormir  la  iiuil 
prochaine. 

—  Clémentine,  répliqua  Léonard,  est-ce  que  les  valses  et  les  galops 
que  vous  dansiez  tout  ii  l'heure,  avec  accompagnement  de  piano,  ne  vous 
tiendront  pas  éveillée  loulc  la  nuit  ?  Si  vous   vous  endormez  ii  la  fin,  ^ 
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fnrce  d'cmoiion  ctds  fatignp,  parce  que  vous  aurez  irop  valsé,  est-ce  que 
vous  ne;  valserez  pas  encore  un  peu,  en  rèvanl  ?  Je  ne  suis  puis  seul  avec 
toi;  désormais  il  me  semblera  voir  voltiger  autour  de  nous  le  faniôuie 
d'ut)  adorateiir,  d'un  aniourcuï,  cl  je  deviendrai  jaloux  de  la  niémoire!... 
J'ai  brûlé  jusqu'au  dernier  mot  de  Frédéric;  mais  est-ce  qu'on  brûle  la 
peu&ée.  les  rêves,  l'iuiaginaiion  dune  femme?  Adieu  liolre  bonheur  dan? 
la  solitude!  adieu  notre  amour  dans  l'ombre  et  dans  le  silence  !  Le  sou- 
venir d'un  hoiunie  a  passé  sous  le  ciel  do  ton  lit,  Clémentine,  et  je  me 
figure  que  nous  sommes  trois  maintenant. 

La  matinée  tout  entière  fut  bien  triste  ;  après  le  déjeuner,  Léonard  sif- 
fla son  fidèle  épagneul.  toujours  prêt  à  hii  obéir  et  à  le  suivre  ;  il  se  re- 
tira dans  une  chambre  dont  il  avait  fait  ,  depuis  quelques  jours,  une  es- 
pèce d'atelier  de  peinture.  —  Le  chien  s'endormit  aux  pieds  de  son  niaî- 
iro;  Léonard  prit  des  pinceaux,  une  palette,  et  il  essaya  de  terminer  un 
tableau  de  genre  qu'il  avait  commencé  pour  se  distraire  ou  pour  se  sou- 
venir. 

A  quatre  heures,  l'arlisle  improvisé  n'avait  pas  encore  quitté  son  ate- 
lier de  peinture,  pour  descendre  dans  le  salon;  il  continuait  de  peindre, 
bien  ou  mal,  avec  une  attention,  une  ardeur,  un  enthousiasme,  qui  l'eni- 
pèchèrent  d'entendre  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit  des  pas  d'une 
femme;  l'épagneul,  couché  aux  pieds  de  son  maître  se  réveilla  tout  de  suite 
pour  aller  caresser  en  grommelant  de  plaisir. la  petite  main  desa  maîtresse. 

Clémentine  s'avança  tout  doucement  vers  Léonard  ,  qui  souriait  ù  une 
jolie  ligure,  à  un  gracieux  personnage  de  son  tableau  ;  elle  se  mit  à  sui- 
vre le  regard  enchanté  de  son  mari,  et  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs,  en 
retrouvant,  sur  la  toile  du  chevalet,  une  jeûne  femme,  ime  femme  char- 
mante, qu'elle  avait  vue  et  admirée  cent  fois  dans  le  monde! 

—  Léonard,  demanda  Clémentineh  son  n)ari,  que  faites-vous  donc  ici  à 
une  pareille  heure? 

—  Je  m'amuse  à  broyer  des  couleurs,  j'use  mes  pinceaux,  je  gâte  une 
toile...  et  je  me  persuade  que  je  fais  de  la  peinture. 

— Non!  s'écria  Clémentine,  d'une  voixéionflée  par  la  douleur  ;  non  ! 
votts  ne  songez  pas  à  plaindre...  Vous  vous  souvenez,  Léonard  !  et  vous 
donnez  n  vos  souvenirs  un  corps,  une  figure,  toutes  les  apparences  de 
la  vie...  Cotte  coquette  que  vous  avez  aimée  s;ins  doute,  que  vous  aimez 
encore,  se  nomme  Mme  de  \'erneuil...  Voilii  son  portrait  ! 

Décidément,  le  monde  extérieur  en  voulait  ù  l'intimité  amoureuse,  au 
bonheur  ignoré  de  Léonard  et  de  Clémentine. 

— Jlon  Dieu!  coniinna  la  jeune  femme  éploréc,  en  regardant  son  mari 
pour  lui  montrer  ses  |ilus  belles  larmes  ;  ce  malin  vous  étiez  furieux 
contie  moi,  vous  étiez  jaloux  de  ma  mémoire,  vous  maudissiez  des  lettres 
d'amour  que  j'ai  reçues...  que  je  n'ai  pas  écrites!  Mais  vous,  monsieur, 
n'avez  point  retrouvé,  dans  quolqu'^s  phrases  galantes,  dans  quelques 
phrases  ridicules,  l'image  d'ui.e  personne  oubliée...  C'est  dans  votre  es- 
prit, c'est  dans  votre  cœur,  Léonard,  que  vous  avez  retrouvé  le  souvenir 
c\  le  portrait  vivant  d'une  femme! 

—  Injuste  et  capricieuse  enfant  !  lui  dit  Léonard  ;  mon  esprit  et  mon 
cœur  sont-ils  responsables  d'une  faule  de  ma  palette  et  d'une  sot- 
tise de  mes  pinceaux?  J'ai  eu  tort  de  chercher  à  reproduire  la  figure  de 
Mme  de  Vcrneuil  :  elle  ne  me  paraissait  plus  assez  belle,  assez  noble  pour 
prêter  une  douce  illusion  au  personnage  que  j'ai  voulu  peindre.  Dis-moi, 
Clémentine,  osl-eeèqu'il  sied  d'ordinaire  à  la  femme  d'une  artiste  d'être 
jalouse  d'un  joli  modèle  qui  pose  devant  son  mari?  L'image  de  Mme  de 
Vernouil  a  posé  dans  mon  atelier,  voilà  lotit  :  j'ai  copié,  sans  la  voir,  une 
figure  qui  n'est  pas  trop  mal  ;  je  n'ai  plus  besoin  du  visage  de  Mme  de 
\\rocml,  et  ma  pensée  a  chassé  mon  modèle!...  Clémentine,  l'original 
est  déjà  bien  loin  de  mon  atelier  ;  veux-tu  que  j'en  finisse  avec  la  copie  ? 

A  ces  mots.  Léonard  passa  sur  la  toile  la  brosse  qu'il  avait  imprégnée 
de  noir  et  de  bitume  :  l.i  figure  de  Jlme  de  Verneuil  dispartit  dans  un  af- 
freux nuage,  et  la  copie  s'en  alla  retrouver  le  modèle. 

—  Léonard,  s'écria  Clémentine,  tu  as  beau  faire  et  beau  dire...  il  me 
seaable  ,  à  mon  tour  ,  que  je  ne  suis  pas  seule  avec  toi  !  Je  croirai  voir 
désormais  voltiger,  autour  do  nous,  l'ombre  amoureuse  d'une  femme,  et 
je  deviendrai  jalouse  d'un  fantôme.  Tu  as  effacé  la  brdianle  image  do 
ton  modèle;  mais,  est-ce  que  l'on  efface,  h  grands  coups  de  pinceaux,  le 
souvenir  et  la  pensée  ?  Tu  me  le  disais  ce  matin  :  adieu  notre  amour  ! 
adieu  notre  bonheur! 

— Clémentine,  lui  répondit  Léonard  en  l'embrassant,  n'avions-nous  pas 
rêvé  peut-être  un  bonheur...  impossible?  Le  monde  nous  afflige  déjà  d'un 
peu  de  sa  présence  ,  par  une  lettre  et  par  une  image  ;  plus  tard ,  nous  hii 
devrons  de  nous  eimuyer  avec  des  visiteurs,  des  indiscrets ,  des  ennemis  ! 
Ce  matin,  nous  étions  seuls  :  un  nom,  le  nom  d'un  homme  a  été  prononcé, 
ot  grâce  à  M.  Frédéric,  il  m'a  semblé  que  nous  étions  trois  maintenant  ; 
tout  à  l'heure  ,  un  autre  nom  ,  le  nom  d'iiije  femme  s'est  échappé  de  et 
lèvres,  cl  grâce  à  Mme  de  Verneuil,  nous  vojlà  quatre  dans  tiûlre solitude 
Le  monde  est  comme  le  temps  :  il  ne  respecte  que  ce  que  l'on  lait  avec 
lui  ;  si  l'on  dérobe  à  ses  yeux  un  plaisir,  un  trésor,  un  bonheur,  il  s'in- 
génie à  les  retrouver,  et  il  les  retrouve  :  il  se  les  approprie  de  nouveau  , 
Il  l3s  détruit  ou  il  les  gâte  !  Résignons-nous,  raa  pauvre  Clémentine,  et 
soyons  heureux...  avec  le  monde. 

Quelques  minutes  après  cette  scène,  Clémentine  entra  dans  sou  bou- 
doir pour  visiter,  pour  caresser  la  petite  fljur  dont  elle  avait  fait  sa  com- 
pagne, son  amie  intime  ;  elle  se  pencha  sur  la  sensitiveen  lui  souriant... 
Et  voyez  quel  soudain  et  horrible  malheur  :  lasensitive  était  toute  flétrie, 
inclinée  sur  sa  tige,  morte  î 


Léonard  disait  à  Clémentine,  à  propos  de  cette  petite  piaule  qui  venait 
de  mourir,  faute  d'un  peu  d'air  et  do  soleil  : 

—  Ne  t'avise  plus  de  caresser,  du  matin  au  soir,  en  l'étiolant  dans 
l'ombre,  une  fleur  poétique,  une  fleur  délicate,  que  l'on  nomme  la  sensi- 
bilité :  elle  mourrait  ! 

Une  voix  secrète  répondit  à  Léonard  : 

—  Ne  t'avise  plus  de  presser  ,  en  la  cachant  dans  les  bras,  celte  Oeur 
poétique,  cette  fleur  délicate  que  l'on  appelle  le  bonheur  :  il  en  soiiirait 
des  larmes  1 

Le  lendemain,  il  n'y  avait  plus  d'amans  dans  la  Ihébaïde  amoureuse  ; 
c'en  était  faii  d'un  bonheur  qui  ne  pouvait  être  qu'un  beau  rêve,  dans 
cette  vie  qui  n'est  qu'un  vilain  songe! 

LOUIS  LfiviiNf..  —  (Courrier) 


ANCIENS    PBOCES    CIUniIIff£Z,S .  ' 

LES  CIl.il  FIEIKS.    t 

Le  î-2  vcntùse  de  l'an  VI,  p.ir  une  soirée  brumeufc  et  gl.icialc  Ions  les  liabitans 
de  |a  ferme  de  SaiiU-Kemy.  située  près  de  la  commune  d'Agnet  ,  dépsrtomPiU  dû 
l'Oise,  élaieul  rasse.Tiblés  dans  la  cuisine,  la  meilleure  et  la  plus  vasic  snlle  de  la 
maison.  Quelques  brassées  de  fagots  et  de  bois  vert,  entassées  sur  un  brasi T  ar- 
dent dans  l'àU'e  profond  et  élevé,  ji-talent  une  llnmme  vive  et  pétillante  qui  ré- 
jouissait les  travailleurs,  tandis  que  se  préparait  le  souprr.  Le»  époux  l'iUon 
maîtres  de  la  terme,  et  leurs  deux  tils,  étaient  là  nu  milieu  d«  leurs  geos,  causant 
des  travaux  du  jour,  faisant  des  contes,  et  attendant  le  moment  de  se  mettre  ù  ta- 
ble. 

<•  En  place  I  en  place  '.  »  exclamèrent  cnlin  à  la  fois  les  deux  servantes  en  ap- 
portant une  éuorme  soupière  au  milieu  de  la  longue  et  épaisse  table  qi)i  occupail 
le  centre  de  la  cuisine.  L'invitation  n'eut  pas  bes jin  d'être  répé;(,\'  ;  chacun  prit 
un  siège,  et  en  un  moment  le  potage  fameux  et  odorant  fut  servi  dcins  h's  as.4ot- 
tes  de  l'aience  à  gros  dessins  coloriés.  .  Tout  à  coup  les  vitrr-s  et  les  châssis  dés 
fenêtres  volèrent  en  éclats  avec  un  fracas  épouvantable  ;  en  même  temps  qiatrfc 
individus  velus  de  costume  de  hussards  et  armés  jiisqu  aux  âcnjs,  eriti-êreui  par 
la  porte  de  la  salle  -,  cinq  ou  six  autres  escaladèrent  alors  les  fenOlrçs  et  péuétrè- 
renl  ù  l'intérieur,  tandis  queloutes  les  issues  élaieut  gardées. 

—  Bonnes  gens,  dir  alors  un  des  individus  qui  venaient  de  pénétrer  dans  la  fer- 
me d'une  manière  si  élrange,  nous  avons  mission  de  reclierrher  tes  déserteurs  CX 
les  émigrés  ;  ne  bougez  pas  !  nous  allons  faire  perquisition  ici  et  dans  les  nièces 
voisines.  - 

Ces  paroles  rassurèrent  quelque  peu  les  liabitans  de  la  ferme  de  Sainî-Re[iiy  ; 
mais  à  peine  étaient-elleS  prononcées,  que  deux  des  hommes  de  la  hnnd;  s'empa- 
rèrent des  armes  suspendues  au  manteau  de  la  cheminée ,  en  irn^inc  femiM  que 
les  autres,  menant  le  pistolet  au  poing,  se  précipilaient  sur  les  gens  ailaîilés  ,  en 
menaçant  de  faire  sauter  la  cervelle  au  premier  qui  ferait  mine  d'opposer  la  moin- 
dre lésisliince.  En  un  instant  tous  ces  malheureux  furent  jetés  pieds  et  poings  liés 
sur  le  carreau,  pois  les  brigands  brisèrent  les  meubles  et  s'emparèrent  de  tout  ce 
qu'ils  trouvèrent  en  argent,  nippes,  bijoux,  arsentorie. 

Tandis  qu'ils  dévastaient  ainsi  les  difieremès  dépendances  de  la  fiTme,  Pillon 
et  son  tils  aiiié  qui  s'étaient  débarrassés  d'une  partie  de  leurs  liens,  tenlèi»)ulde 
prendre  la  fuite  ;  mais  les  brigands  coururent  après  eux.  i'ill(m  père  reçut  mi 
coup  de  crosse  de  carabine  qui  le  renversa,  et  le  lils,  frappé  de  deux  coups  de 
poignard  entre  les  épaules  et  au  cùlé,  tomba  expirant  près  de  son  vieux  père. 

—  .Maintenant,  dit  celui  des  bandits  qui  paraissait  être  le  cUet,  il  s'agit  do  faire 
jaser  ces  vieux  coquins  d'accapareurs  des  écus  de  la  nation. 

Et  il  indiquait,  en  les  poussant  du  pied,  Pillon  père  ot  sa  femme,  vieillards 
presque  septuagénaires.  Les  brigands,  obéissant  avec  un  joyeux  empresseju^nt  à 
cet  ordre,  dont  ils  connaissaient  d'avance  le  sens,  passèrent  une  Cirde  au  c.ai  du 
chacun  des  deux  vieillards,  et  les  traînèrent  ainsi  tout  auprès  de  la  clicuiiué.',  uù 
d  autres  avaient  ravivé  le  feu  par  quelques  bourrées  de  s.irraenl  de  vigocs. 

—  Il  nous  faut  -20,000  livres  en  bons  écus.  dit  le  clK'f  ;  vous  d'vez  avoir  celle 
somme.  Allons  !  allons  !  dépêchez  de  dire  où  est  caché  le  inurgut ,  si  vous  o'avc/. 
pas  l'envie  de  faire  ici  quelques  tours  de  broche. 

Les  vieillards  protestèrent  qu'ils  ne  possédaient  pas  d'autre  argent  qae  c -lui 
que  l'on  venait  d'enlever  de  leur  bahut  et  de  leur  arm  lirc  au  linge. 

—  C'est  bon,  répondit  le  chef  en  s'adressant  à  ses  gens,  ils  ont  besoin  d'un  peu 
dD  roussi.  Voyez,  mes  enfans,  si,  comme  dit  le  proverbe,  les  Vieux  sont  laujoiua 
des  durs  à  cuire. 

Les  brigands,  en  riant  de  la  plaisanterie  de  leur  digne  ch  'f,  altachèrur.t  Ji;  haut 
du  corps  de  Pillon  à  la  tringue  élevée  de  la  crémaillère,  susix^ndaut  nir.si  Si-s  [.iisis 
et  ses  jambes  sur  la  tlammeqai  peiillait  arJeutedans  l  àtie.  L'iiilortuué,  en  pruin 
aux  plus  atroces  douleurs,  poussa  alors  des  cris  de  niisériordo  et  éi  pitié. 

—  Serre  la  boucle  ,  Cadet- Briile-Gueule,  dit  un  des  bandits  à  cehii  qui  tenait 
l'extrémité  de  la  corde  passée  au  cou  de  la  victime. 

Et  la  corde  fut  aussitôt  serrée  de  telle  force  que  le  vieillard  pcriHit  la  respira- 
tion. 

—  Ne  l'étrangle  pas  toul-à-fait,  puisqu'il  faut  qu'il  pailo,  dit  le  chaf. 


péuTlaut  I 


expua 


(1)  Aucun  recueil  n'a  pubUé  la  relation  des  procès  qiu  arpcnèrenl  la  df  slruclion 
des  biuides  de  brigands  connus  sous  le  nom  de  chauffeurs;  la  IraJiJioji  ieujj? 
nous  a  transmis  le  sentiment  d'horreur  qui  s'attache  a  ce  noiji,  sans  rien  coiisci- 
ver  de  précis  sur  les  actes  et  surtout  sur  l'orgaiiisaliin  de  ces  Iwnd' s  ,  atixqiieU 
le^événcmcns  politiques  d'alors  donnaient  un  caractère  t.iul  j  ari icuiior.  C^lin  la- 
cune dans  les  annales  judiciaires  de  la  révolution  s'expiiac-  jiar  la  diSjXîiiHyo  4e 
presque  toutes  les  pièces  des  procédures  qui  étaient  reaiees  déposc's  il.ias  les  arr 
chives  des  conseils  de  guerre  institués  ii  cette époqii  ■.  L^-s  détails  ijue  nous  repro- 
duisons sont  empruntés  à  un  acte  d'accusation  dont  iiihis  aviuis  pu  nous  procurer 
l'extrait,  aux  notes  d'audience,  aux  feuillets  rares  et  inoimpl^^ls  (lu  nouveau  Jour- 
nal des  Hommes  libres,  publié  quotidien neingiU  lors  d>;s  débats,  et  surloiit  aux 
nole=  d'i.m  magistrat  qui  fut  un  des  témoins  de  cet  époiivanlable  prt>cès. 
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au  milieu  de  cette cfiVoynble  torture.  Biùle-Gculo  alors  jeta  le  cadavre  dans  un 
coin  de  la  cuisine,  puis,  saisissant  par  le  cou  la  vieille  fermière  i 

—  Kn  voilà  une,  dit-il,  qui  jasera  peul-ètre  un  peu  plus  ;  ménageons-la  cette 
pauvre  petite  mère,  car  nous  nous  sommes  trop  pressés  pour  l'iumme. 

Pendant  que  la  femme  Pillon  endurait  des  soutïrances  pareilles  a  celles  au  mi- 
lieu desquelles  venait  d'expirer  son  mnri,  deux  des  bandits  qui  gardaient  les  gens 
garottés  et  étendus  sur  le  carreau,  saisissant  les  deux  jeunes  tilles  Allard,  ser- 
vantes des  époux  Pillon,  se  portèrent  sur  elles  aux  excès  de  la  plus  odieuse  bru- 
talité. ... 

Cependant  Brûle-Gueule  et  celui  qui  paraissait  être  le  chef  ne  pouvant  rien  ob- 
tenir de  la  femme  Pillon,  la  retirèrent  du  feu  à  demi  mourante  et  presque  entiè- 
rement privée  desentimont.  Alors  l'un  des  brigands  s'empara  de  cette  malheu- 
reuse femme,  âgée  de  près  de  soixante-dix  ans,  la  jeta  sur  le  corps  de  son  fils, 
succombant  à  ses  blessures  et  épuisée  par  la  perte  de  son  sang,  et  lui  lit  subir  le 
même  outrage  qu'aux  jeunes  ûUes  Allard. 

Enfin,  la  bande  s'élant  réunie,  se  mit  à  table,  forçant  les  malheureuses  filles  Al- 
lard à  servir  sur  la  même  table  le  souper  qu'elles  avaient  préparé  pour  leurs  maî- 
tres. Cette  effroyable  orgie  terminée,  le  butin  fut  partagé,  puis  les  brigands  s'é- 
loignèrent et  disparurent,  après  avoir  brûlé  la  cervelle  à  un  charretier  et  à  un 
garçon  de  ferme  qui  avaient  été  témoins  de  leurs  forfaits. 

six  jours  après  celte  horrible  expédition,  le  28  ventôse,  les  mêmes  brigands  se 
présentèrent  à  la  ferme  de  Franjeallé.  près  Cliàleau-Thierry,  occupée  par  le  nom- 
mé Thévenin.  A  sept  heures  du  soir,  dix  d'entre  eux  pénétrèrent  à  main  année 
dans  la  maison,  et  entrèrent  dans  la  chambre  où  se  trouv.iient  le  fermier  et  sa 
femme.  Le  fermier,  effrayé  à  la  vue  de  ces  hommes,  s'élance  vers  la  fenêtre  ; 
mais  il  est  aussitôt  atteint  d'un  coup  de  pistolet  au  milieu  des  reins,  et  deux  des 
bandits  lui  déchirent  la  tète  à  coups  de  talons  de  bottes.  La  lemme  Thévenin 
crie  :  Au  secours  !  Au  même  instant,  un  brigand  lui  fait  sauter  la  cervelle  Au 
bruit  des  coups  de  feu,  le  nommé  Remy,  charretier,  accourt,  et  un  troisième  coup 
de  pistolet  l'étend  mort  près  de  ses  maîtres.  Réveillée  par  le  bruit,  la  petite  Thé- 
venin, enfant  de  huit  ans,  qui  était  couchée  dans  une  pièce  voisine,  se  lève  et  en- 
tre dans  la  chambre  de  ses  païens.  ,     .,   , 

Avant  que  l'enfant  saisie  do  terreur  ait  pu  prononcer  une  parole,  il  la  saisit 
et  la  jette  dans  l'âtre  où  se  trouve  un  feu  aident.  L'infortunée  pousse  des  cris  de 
douleur  ;  un  autre  brigand  alors  saisit  la  pelle  à  feu  ,  et  d'un  seul  coup  il  étend 
sans  vie,  près  du  cadavre  de  sa  mère,  la  pauvre  petite  fille  qui  vient  de  s'élancer 
hors  du  foyer.  ,   .      ,  ,  ,., 

Les  bandits  se  répandent  ensuite  dans  toute  la  maison  ,  brisent  les  meubles, 
s'emparent  de  5,000  francs  en  or,  d'une  autre  somme  considérable  en  argent, 
de  bijoux,  d'argenterie,  etc.  ♦ 

Cependant,  Thévenin,  quoique  blessé  grièvement,  n'était  pas  mort.  Des  que  les 
brigands  eurent  quitté  la  chambre  où  il  était  tombé,  il  se  releva,  gagna  la  cam- 
pagne, et  parvint  à  se  traîner  jusqu'au  hameau  de  Vincellcs,  voisin  de  la  ferme. 
Il  en  revint  bientôt  accompagné  de  citoyens  qui  s'étaient  armés  à  la  bâte  pour 
porter  secours;  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  les  brigands  avaient  disparu,  et  l'on  ne 
trouva  plus  dans  la  maison  que  des  cadavres. 

Tant  de  crimes  commis  jusqu'aux  portes  de  Paris  avaient  répandu  partout  la 
terreur;  les  autorités  depuis  long-temps  en  éveil  déployèrent  une  nouvelle  acti- 
vité, et  le  lendemain  de  l'assassinat  des  époux  Thévenin,  les  nommés  Nézel,  Loli- 
vret'  Chouine,  Mériolte  et  Fontaine  père,  furent  arrêtés  à  La  Ferté  Milon  au  mo- 
ment où  ils  étaient  entrés  entre  cinq  et  six  heures  du  matin  pour  se  rafraîchir,  à 
la  suite  d'une  longue  marche  de  nuit,  s'il  fallait  en  juger  d'après  l'état  de  leurs 
chaussures  et  de  leurs  vêtemens.  Ils  furent  aussitôt  conduits  chez  le  juge  de  paix. 
Là  tandis  que  l'on  fouillait  Lolivret.  sur  lequel  on  trouvait  l'expédition  sur 
parchemin  du  bail  de  la  ferne  de  Franjeallé,  consenti  au  profit  des  époux  Théve- 
nin et  revêtu  de  leur  signature,  Nézel  et  Mériotle  demandèrent  instamment  à 
être' conduits  aux  lieux  communs,  où  ils  restèrent  un  assez  long  temps.  Le  juge 
de  paix  qui  déjà  avait  reçu  la  nouvelle  du  crime  qui  s'était  commis  la  veille  à  la 
ferme  lie  douta  pas  que  lés  individus  si  fortuitement  arrêtés  ne  fissent  partie  de 
ia  bande  signalée  depuis  long-temps.  Cette  conviction  se  changea  en  certitude, 
lorsque  la  fosse  avant  clé  curée  par  ses  ordres,  on  y  trouva  une  partie  de  l'argen- 
terie des  époux  tnevenin,  ainsi  qu'une  grande  quantité  de  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent que  Nezel  et  Mériotte  y  avaient  jetées.  Il  les  fit  immédiatement  conduire  et 
Icrouer  à  la  prison  de  La  Ferté-Milon  où,  dès  le  lendemain.  Fontaine  père  se 

Presque  en  même  temps  une  capture  non  moins  importante  s'opérait  à  Monche- 
non  dans  l'auberge  de  la  femme  Gorbiore,  où  étaient  venues  se  loger  Claire  Le- 
ture  et  la  femme  Chemin.  Le  séjour  de  ces  deux  femmes  dans  une  auberge  où  elles 
étaient  inconnues  ayant  fait  naître  des  soupçons,  elles  furent  visiiées  et  interrogées 
par  ra"ent  municipal  de  Villers-AUerand.  Leurs  réponses  évasives  et  embarras- 
sées ayant  été  loin  de  satisfaire  ce  fonctionnaire,  il  se  luMa  d'en  prévenir  le  Juge 
de  paix  du  canton  de  RiUy .  qui  ordonna  l'arrestation  de  ces  deux  femmes,  sur  les- 
fluelies  on  trouva  une  somme  d'environ  deux  mille  francs  en  or  et  des  bijoux, 
dont  plusieurs  furent  reconnus  pour  avoir  appartenu  aux  époux  Pillon.  Dans  les 
malles  qu'elles  déclarèrent  leur  appartenir,  on  trouva  une  nappe  à  la  marque  de 
ces  fermiers,  des  timbales  en  argent  portant  leur  chiffre,  des  boucles  en  argent  et 
une  grosse  pince  de  la  longueur  d'un  mètre. 

On  était  dès  lors  sur  la  trace  de  toute  cette  bande  de  scélérats,  qui  avaient 
porté  le  meurire  et  le  pillage  dans  les  déparlemens  de  l'Oise  de  Seine-et-Oise  et 
de  la  Seine,  et  dont  les  forfaits  avaient  aussi  répandu  l'épouvante  aux  environs  de 
Chartres  à  Montlort-l'Amaurv,  autour  de  Versailles,  et  jusque  dans  le  canton 
de  Vdlejûif  Vingt-huit  de  ces'  bandits  furent  successivement  arrêtés,  et  une  in- 
formation criminelle  s'entama  contre  eux  dans  l'ordre  suivant  : 

François  Petit,  dit  Nizel  ou  le  petit  bouclier  de  chrétiens,  Sgé  de  29  ans  ;  Fran- 
çois Grou,  dit  Miriotle  Brandon  d'amour,  âgé  de  33  ans;  Charles-François  Loli- 
vret A-'é  de  33  ans  ;  Gilles  Chemin,  âgé  de  37  ans;  François  Guerrier,  dit  le 
Buulan"vr-rôtisscur,  âgé  de  34  ans  ;  Hyacinthe  Sénéchal,  dit  Toto,  Sge  de  27  ans; 
Vierre-Fé.ix-Fdouardi)ion.  dit  Monsieur  h'  Curé,  ."i.'iaiis;  Guillaume  Meunier, 
ilil  Ri7et  31  ans  ;  Charles  François  Garnier,  dit  Petit  «Jas,  :iO  ans  ;  Jeun-Bap- 
"""      '  ■      ■    ■     ■         ^ ■- ■    -  •nie,  22aus;EtielUle- 


Tlloulas  Loiitrel  dit  Cadel-Brùle-Gueule,  3C  ans  ;  Marie-Claire  Osmont,  dit  Le- 
ture  23  ans;  Marguerite-Jeanne  Gueriier,  lemme  Chemin.  21  ans  ;  Thérèse-Ju- 
lienne veuve  Fontaine,  .'iOans;  Rose  Fontaine,  fille  de  la  précédente,  22  ans; 
Marie" Louise-AdélaideGrenol.  23  ans;  Marie-Tln'rese  Deligno,  veuve  (,hailcs 


Thouienel,  25  ans;  Aimée-Jlarguerite  Marinier,  femme  Lolivret,  24  ans;  Marie 
Clouet,  21  ans  ;  Marie-Louise  Dubuisson,  23  ans. 

Ces  vingt-huit  individus  appartenaient  évidemment  à  la  bande  de  brigands  qui 
depuis  près  d'une  année  désolait  les  environs  de  Paris,  et  qui  elle-même  faisait 
partie  de  celte  assoriation'de  malfuiteurs  auxquels  on  avait  donné  le  nom  de 
chauffeurs  dans  différons  déparlemens  de  la  France. 

Les  chauffeurs,  que  l'on  avait  vus  subitement  apparaître  à  la  fois  dans  la  Ven- 
dée, dans  les  déparlemens  du  Nord,  dans  la  Sarthe,  dans  la  Somme,  et  sur  d'au- 
tres points,  avaient  adopté  un  genre  de  crime  dont  l'origine  remontait  à  ce  mo- 
ment déplorable  où  la  cliiiuaiinerie,  après  avoir  eu  en  quelque  sorte  un  but  et  une 
oi'gjnis.ilion  poliliques,  s'éiail  dissoute,  pacifiée  qu'elle  était,  ou  du  moins  sou- 
mise, mais  laissant  après  elle  une  érume  immonde,  un  ramassis  de  réfractaires, 
de  déserteurs,  do  gens  sans  aveu  et  n'ayant  vu  jamais  dans  la  guerre  civile 
qu'une  certitude  d'impunité,  un  prétexte  de  brigandage,  et  qui,  alors  que  l'ordre 
se  rétablissait,  ne  devaient  plus  trouver  de  ressources  que  dans  le  vol,  le  pillage, 
l'attaque  à  main  année  des  propriétés  et  des  personnes.  Triste  plaie  qui  de  tout 
temps  succéda  aux  commotions  du  corps  social,  et  qui  successivement  a  pris  le 
nom  d'Ecorcheurs,  de  Routiers,  de  Trente-Mille  Diables,  de  Chouans  et  de  Chauf- 
feurs. 

Ces  bandes,  pour  lesquelles  le  vol,  le  pillage,  le  meurtre,  le  viol,  l'incendie 
étaient  à  la  fois  un  but  et  un  moyen,  avaient  pu  se  soustraire  aux  poursuites  dont 
elles  étaient  l'objet,  tant  que  le  tourbillon  des  affaires;  les  exigences  de  la  guerre, 
les  perturbations  de  l'intérieur  avaient  exclusivement  concentré  l'attention  et  les 
moyens  d'action  du  pouvoir;  elles  s'étaient  en  outre  renforcées  par  suite  du  li- 
cenciement ou  de  la  dispersion  de  quelques-uns  de  ces  corps  particuliers  qu'on 
laisse  s'organiser  dans  les  grandes  crises,  mais  toujours  plus  dangereux  dans 
l'intérieur  qu'utiles  contre  les  ennemis  étrangers. 

La  faiblesse,  l'incurie  du  gouvernement  directorial,  l'insuffisance  de  ses  res- 
sources et  le  peu  d'ensemble  des  mesures  qu'il  prescrivit  contre  ces  bandits,  aug- 
mentèrent leurs  forces,  leur  audace,  et  à  la  lois  la  terreur  profonde  qu'ils  répan- 
daient. On  leur  dimna  le  nom  àecliauffeurs,  parce  qu'après  s'être  introduits 
dans  les  fermes  ou  dans  les  maisons  isolées,  soit  de  vive  force,  soit  au  nom  de  la 
loi,  comme  il  se  pratiquait  au  temps  des  suspects,  ils  se  saisissaient  des  person- 
nes en  la  possession  di.'squelles  ils  supposaient  qu'existait  quelque  trésor,  et  leur 
brûlaient  les  pieds  avec  les  raffinemens  d'une  barbarie  calculée,  pour  les  forcer 
à  indiquer  le  lieu  où  elles  auraient  enfoui  leur  or,  leur  vaisselle  ou  leurs  bijoux. 
Ils  infestaient  aussi  les  grandes  routes,  attaquaient  les  diligences,  les  voitures  de 
poste,  massacraient  cpiiconque  opposait  de  la  résistance,  enlevaient  les  filles,  les 
jeunes  femmes,  et  combattaient,  souvent  avec  avantage,  les  brigades  de  gendar- 
merie et  les  compagnies  départementales  dirigées  contre  eux.  Des  arrestations, 
des  exécutions  partielles,  entravées  par  les  lenteurs  et  les  formes  nécessaires  de 
la  justice,  étaient  insuffisantes  pour  détruire  et  même  pour  intimider  les  chauf- 
feurs. Le  gouvernement,  quelque  faible  et  pusillanime  qu'il  fût  alors,  le  comprit 
enfin,  et,  le  29  nivôse  an  VI,  une  loi  fut  promulguée,  qui  déclara  ces  bandts  de 
malfaiteurs  justiciables  des  conseils  de  guerre. 

Cependant,  l'instruction  commencée  contre  les  vingt-huit  individus  arrêtés  à  la 
suite  des  assassinats  et  du  pillage  des  fermes  de  Saint-Remy  et  de  Franjeallé  s'é- 
tait poursuivie  selon  les  formes  ordinaires  ;  un  arrèlé  du  directoiie  exécutif,  en 
date  du  14  germinal  an  VI,  rendu  en  exécution  de  la  loi  du  29  nivoso  précédent, 
annula  ces  préliminaires  de  l'instruction,  et  renvoya  l'affaire  devant  le  1er  con- 
seil de  guerre  de  la  dix-septième  division  militaire,  séant  à  Paris,  à  l'ancien  Hô- 
tel-de-Ville.  Ce  conseil  s'assembla  le  17  venlose  an  VII  ;  voici  quelle  était  sa  com- 
posilion  : 

Les  citoyens  Lecamug,  adjudant-général,  président  ;  Briant,  chef  d'escadron, 
adoiut  aux  adjudans-géuéraux ;  Poirier,  capitaine  à  la  20e  demi-brigade;  Phi- 
lippe, capitaine  au  20e  régiment  de  cavalerie  ;  Sol,  lieutenant  à  la  2e  demi-bri- 
gade; Ilourdon,  sous-lieutenant  à  la  9(>e  demi-brigade  ;  Laplauche,  sergent  à  la 
28e  demi-brigade  ;  Hcrvo,  capitaine- adjoiiit  aux  adjudans-géuéraux,  capitaint 
rapporteur  (1)  ;  Lcfranc,  capitaine  à  la  28e  demi-brigade,  Chhimissaire  du  Di- 
rectoire ;  Boudin,  greffier. 

Les  six  premières  séances  de  ce  conseil,  du  17  an  23,  furent  exclusivement  con- 
sacrées à  la  lecture  des  pièces  de  la  procédure  instruite  contre  les  vingt-huit  accu- 
sés dans  différons  déparlemens  ,  et  à  Paris  devant  le  citoyen  Behourt ,  juge  de 
paix  de  la  division  des  Thermes.  L'analyse  succincte  de  ces  pièces  que  nous  don- 
nons formera  une  sorte  de  résumé  de  l'accusation ,  dont  toc.telois  les  divers  et 
épouvantables  épisodes  ne  se  dérouleront  qu'au  débat,  où  ne  >•■  trouvèrent  com- 
pris qu'incidemment  des  faits  sur  lesquels  le  conseil  n'avait  pas  à  prononcer , 
parce  qu'ils  étaient  antérieurs  à  la  loi  du  29  nivôse  an  5,  mais  qui  servirent  à  ca- 
ractériser dans  toute  son  horreur  l'organisation  de  ces  bandes,  et  à  mettre  en  évi- 
dence la  barbarie  cynii]ue  Ues  monstres  qui  les  composaient. 

(I  Dans  la  nuit  du  11  au  12  pluviôse  an  VI,  sur  les  onze  heures  du  soir,  des 
brigands  s'introduisirent  à  main  armée  dans  la  ferme  de  la  Folie,  commune  do 
Lieuvilliers,  département  de  l'Oise,  occupée  par  le  citoyen  Boulanger,  culliva- 
teur.  Avant  d'entrer  dans  la  maison,  ils  s'étaient  assurés  des  charretiers  de  la 
ferme,  en  les  enfermant  dans  l'écurie  où  ils  étaient  couchés.  Le  premier  qui  en- 
tra dans  la  chambre  où  reposait  Boulanger,  malade  alors,  a  été  reconnu  par  la 
femme  Boulanger,  le  nommé  (irignon  son  neveu  et  Charlotte  Buuchinci,  servan- 
te, pour  être  le  nommé  Etienne-Nicolas  Sénéchal.  Cet  individu,  le  pistolet  au 
poing,  s'.avanca  vers  Boulanger,  et  menaça  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  ne  lui 
remettait  son  'argent.  Grignon  ayant  essaye  de  se  sauver.  Sénéchal  le  saisit  • 
mais  sentant  qu'il  ne  serait  pas  le  plus  fort,  il  appela  ses  camarades  à  son  se- 
cours. Deux  autics  brigands  parurent  alors,  se  jetèrent  sur  Grignon,  l'accablèrent 
de  coups,  le  terrassèrent,  et,  anrès  lui  avoir  lié  les  pieds  et  les  mains  et  lui  avoir 
mis  un  bandeau  sur  les  yeux,  le  jetèrent  dans  le  fournil  La  femme  Boulanger 
et  son  mari  subirent  le  "même  Irailement.  L'accuse  Guerrier  fiit  reconnu  parla 
lemme  Boulanger  pour  un  de  ceux  qui  lui  avaient  lié  les  pieds  et  les  mains. 

»  Ces  deux  brigands  brisèrent  alors  une  armoire,  et  s'emparèrent  d'une  somme 
considérable  en  or  et  eu  argent  ;  puis  Nicolas  Sénéchal  entra  dans  le  fournil  une 
chandelle  à  la  main,  et  lia  les  pieds  et  les  mains  à  la  jeui.e  fille  Bouchinet,  cou- 

(I)  La  partie  de  débats  que  nous  reproduisons  est  empruntée  textuellement 
aux  documens  dont  nous  avons  déjà  parle,  et  surtout  aux  récils  quotidiens  pu- 
blias dans  le  Journal  des  hommes  libres.  Les  réponses  des  accusés  s'y  retrou- 
vent a\cc  tout  leur  cynisme,  cl  nous  sommes  forcés  de  reculer  souvent  devant  la 
grossièreté  des  expressions  lilléralement  imprimées  dans  ce  recueil,  et  qu'explique 
la  licence  de  la  presse  à  cette  époque. 
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cliée  Pti  ce  lieu  :  il  a  été  depuis  parl'ailement  reconnu  pnr  celte  petite  (ille.  Le 
troisième  brigand,  qui,  s.ins  prulcrer  une  pMrolo.  ccliiiiait  les  aiilres  k  visjigc 
couvert  d'un  masque  de  cri>pe  noir,  n'a  pu  è'.re  reeoutni  posilivemenl;  mais  cer- 
taines circonstances  t'ont  présumer  que  ce  (levait  rtre  l'accusé  Prévost,  qui  est 
pirent  de  Boulanger,  ("est  ainsi  que  le  mouchoir  qui  a  servi  a  bander  les  yeux 
de  (îiignou,  et  que  le  brigand  masqué  avait  tiré  de  sa  poche,  a  clé  reconnu  pour 
êlri'  à  la  marque  d'un  parent  dudil  l'révosl,  parent  dwil  il  a  hérité  et  recueilli  tout 
le  linge.  Les  brigands,  à  plusieurs  reprises,  ineiiacércnt  Boulan;;er  et  sa  fennue  de 
leur  briller  les  pieds  s'ils  ne  déclaraient  pas  oii  était  leur  argent.  Ils  se  partagè- 
riMit  ensuite  les  objets  volés,  et  ne  se  retirèrent  qu'après  avoir  enleudu  (rapper  en 
dehors  à  la  porte  de  la  terme.  Les  autres  brigaiids  n'éiant  pas  entrés  dans  la  mai- 
son, et  étant  restes  en  avant  dans  la  cour  pour  en  empêcher  l'accès,  n'ont  pu  être 
reconnus. 

"  Le  -22  pluviôse  an  VI.  la  troupe  des  chauiïeurs  se  porta  en  nombre  à  la  ferme 
de  la  Loge-aux-Dois,  commune  de  Kailleul-le-Socq,  déiiarlemint  de  l'Oise,  oc- 
cupée par  le  citoyen  Quesle  et  sa  lamille.  Sous  préleMe  de  rechercher  dis  déser- 
teurs, les  brigands  pénéirèrent  dans  toute  la  maison,  et.  s'étant  assurés  des  is- 
sues, ils  se  jetèrent  sur  tontes  les  personnes  de  la  ferme,  leur  lièrent  les  mains  et 
leur  couvrirent  la  vue.  Ils  les  jetèrent  ensuite  dans  la  rave  ne  gardant  avec  eux 
que  Qiieste.  l'n  d'eux  lui  ota  les  boucles  d'argent  qu'il  avait  à  ses  souliers,  et,  à 
force  de  menaces,  on  lui  fit  avouer  que  sou  argent  était  déposé  à  la  terme 
d'Erène. 

»  Les  voleurs  se  répandirent  aussitôt  dans  les  chambres,  vidèrent  les  meubles, 
et  y  prirent  li'S  ciïets  et  bijoux  à  leur  convenance.  Ils  tirent  ensuite  monter  luie 
dotni'slique  do  la  ferme  qu'ils  avaient  enfermée  à  la  cave,  et  se  firent  servir  à 
btiire  et  à  manger.  Leur  souper  terminé,  ils  barricadèrent  l'entrée  de  la  cave  a\ec 
les  gros  meubles,  et  emmenèrent  Quesle.  Trois  des  meilleurs  chevaux  du  lermicr 
ayant  élé  attelés,  les  voleurs  les  chargèrent  de  leur  butin,  et  se  mirent  en  roule 
pour  la  ferme  d'Erène,  forçant  Quesle  à  marcheren  tète  pour  leur  montrer  le  che- 
min, el,  au  besoin,  leur  servir  de  sauve-garde. 

»  Avant  de  partir  ils  avaient  délibéré  s'ils  mettraient  le  feu  à  la  maison  ,  pour 
s'assurer  du  silence  des  gens  enfermés  à  la  cave  ;  durant  le  trajet  ils  menacèrent 
plusieurs  fois  le  fermier  de  le  tuer,  et  lui  firent  de  graves  et  nombreuses  blessures. 
Arrivés  à  la  ferme  d'Erène,  les  brigands  firent  rassembler  tous  les  gens  qui  s'y 
trouvaient,  et  dont  ils  s'assurèrent  en  leur  liant  les  pieds  elles  mains.  Questefut 
alors  contraint  de  les  conduire  au  lieu  où  était  son  argent  ;  ils  y  prirent  environ 
10,000  fr.,  de  l'argenterie  et  des  bijoux,  qu'ils  se  partagèrent  aussitôt  par  perlions 
égales.  L'n  des  brigands  dit  alors  à  Quesle  :  —  Je  sais  que  tu  loges  ici  une  aristo- 
crate nommée  de  Franclieu,  ex-religieuse  ;  conduis-nous  à  son  appartement 

Cette  coqnine-là  a  certainement  accaparé  l'or  de  son  couvent. 

»  —  N'est-ce  pas  assez  de  m'avoir  tout  pris?  répondit  le  fermier;  je  ne  sais  ce 
dont  vous  voulez  me  parler. 

•>  —  Ah!  lu  raisonnes  !  répliqua  le  brigand  en  armant  un  de  ses  pistolets  ; 
prends  ! 

»  Mais,  se  ravisant,  il  dit  :  —  Bah!  il  sera  temps  après  Qu'on  déchausse  ce 
vieux  coquin,  qui  refuse  de  marcher  ;  nous  allons  lui  chatouiller  la  plante  des 
pieds. 

»  Effrayé  par  les  apprêts  du  supplice,  Questc  conduisit  les  voleurs  au  logement 
de  l'ex-religieuse,  âgée  de  soixanle-neul  ans.  Un  d'eux  s'approcha  du  lit  où  elle 
était  couchée,  il  en  arracha  les  draps  el  les  couvertures,  puis  lui  lia  les  pieds  et 
des  mains  avec  tant  de  force,  que  la  corde  dont  il  se  servit  pénétra  dans  les  chairs 
du  domestique  qui  couchait  daus  un  cabinet  voisin  fui  traitée  de  la  même  maniè- 
re ;  après  quoi  les  voleurs  brisèrent  les  meubles,  s'emparèrent  du  numéraire,  des 
bijoux,  el  de  l'argenlerie,  qu'ils  partagèrent  en  la  pesant  dans  des  balances  dont 
un  d'eux  était  pourvu. 

«  Aucun  témoin  de  ces  scènes  n'a  pu  en  reconnaître  les  auteurs  ;  mais,  plus 
tard,  une  grande  partie  des  objets  volés  dans  celte  expéditicm  fut  trouvée  en  pos- 
session des  accusés  Chemin,  femme  Chemin,  femme  el  fille  Fontaine  et  Fontaine 
fils,  lequel,  lors  de  son  arrestation,  se  pendit  dans  la  prison  de  Ferlé- .Milon.  Il 
est  donc  certain  que  ces  individus  taisaient  partie  de  la  bande  des  chaufleurs,  qui 
leurs  avait  établi  son  quarlier-général  à  Compiègne,  « 

C'est  sous  l'accusation  de  ces  épouvantables  lorfaits,  et  de  nombre  d'autres  de 
même  nature  dont  nous  supprimons  le  détail,  que  les  vingt-huit  chauffeurs  com- 
parurent le  17  ventôse  an  VII  devant  le  conseil  de  guerre,  où  s'engagèrent  les 
débals  dont  nous  reproduirons  dans  un  second  article  la  physionomie  caracléris- 
que   el  les  révélations  imprévues. 

La  mise  en  jugement  des  chauffeurs  avait ,  ainsi  qu'on  peut  le  penser,  preduit 
une  vive  sensation  dans  Paris.  On  disait  que  parmi  les  accusés  plusieurs  avaient 
réussi  à  dissimuler  leur  individualité  ,  et  que,  assurés  de  porter  leur  tête  sur  l'é- 
chafaud.  ils  s'élaienl  déterminés  à  continuer  de  cacher  sous  une  enveloppe  grossiè- 
re des  noms  auxquels  s'attachait  une  antique  célébrité  ;  les  noms  de  plusieurs 
Dobles  familles  étaient  même  cités  comme  oevant  être  révélés  dans  ces  horribles 
procès. 

Des  les  premières  séances  du  Conseil,  la  vaste  salle  de  l'Hôtel-de-Ville.  où  il 
siégeait,  fut  encombrée  d'une  foule  de  curieux  qui  ne  cessa  de  se  renouveler  pen- 
dant les  quatre  jours  que  dura  la  lecture  des  pièces.  A  la  séance  du  2i,  où  de- 
vaient paraître  les  accusés  et  commencer  les  interrogatoires,  la  foule  fut  telle,  que 
les  membres  du  conseil  ne  purent  parvenir  à  se  frayer  un  passage  pour  gagner 
leurs  sièges,  et  qu'il  fallut  recourir  à  l'emploi  de  la  force  armée  pour  faire  éva- 
cuer la  salle,  qui,  du  reste,  ne  manqua  pas  do  se  remplir  aussi  complètement  dès 
que  le  Conseil  fut  en  séance. 

D'après  les  ordres  donnés  par  le  président,  quinze  des  accusés  seulement  furent 
amenés  sur  le  b.mc  des  prévenus  pour  cette  première  séance  d'interrogatoires. 

Il  serait  difficile,  même  aujourd'hui  où,  malgré  quelques  rares  et  odieuses  ex- 
ceptions, tout  atteste  combien  les  mœurs  des  classes  même  les  plus  perverses  se 
sont  adoucies,  comparalivemeiil  aux  jours  de  délire  de  la  période  mauvaise  de  la 
révolution  et  du  directoire,  il  serait  difficile,  disons-nous.  Je  se  faire  une  idée  de 
l  audace,  du  cynisme  de  ces  accusés,  el  la  reproduction  littérale  que  nous  don- 
nons des  débats,  en  même  temps  qu'elle  fait  mieux  connaître  le  personnel  des 
bandes  de  malfaiteurs  alors  organisées,  permet  d'apprécier  la  physionomie  que 
présentaient  les  tribunaux  à  celle  époque. 

C'est  en  riant  en  se  livrant  à  de  grossières  plaisanteries,  en  se  poussant  comme 
de  turbulens  enfans  à  l'ouverture  de  la  classe,  que  les  accusés  vont  prendre  place 
sur  les  bancs  où,  à  peine  assis,  ils  promènent  eifrontément  leurs  regards  sur  les 
membres  du  conseil  et  sur  l'aoditDire.  Ils  sont  en  général  assez  bien  velus.  Les 
deux  femmes,  Claire  Leture  el  Louise  Guerrier,  sont  d'une  figurv  agréable  et  ré- 
gulière; leur  mise  est  élégante  et  recherchée.  Qnant  à  Nézel,  que  l'on  désigne 
comme  ayant  élé  la  chef  de  la  bande,  il  affecte  une  trivialité  de  manières  et 


de  langage,  qui  ntraste  avec  sa  fijure  inlelligmio  et  disting  lée,  si  haute 
taille  la  blanchenr  et  le  gilhe  panait  de  ses  mains  ;  c'est  par  cet  atvBsé  que  le 
président  cominencc  la  série  de.^  inlerrogaioires. 

SI.  LE  puKsiiiENT.  Françoîs  Petit,  ou  plutôt  Xézel,  puisque  c'est  le  dernier  nom 
que  vous  prenez  maintenant,  il  parait  que  vous  faisiez  partie  d'une  bande  de 
brigands  dits  chauffeurs  ? 

yf.7.r.i..  Il  parait  ?  Ah  !  cela  parait  !  Et  à  quoi  ça  parait-il?  Faites-moi  l'amilie 
de  me  dire  ça,  mon  brave  homme? 

D.  1','ichez  d"  mettre  plus  de  décence  dans  votre  tenue,  dans  votre  langage.  — 
R.  Tiens  !  tiens  !  est-ce  que  je  suis  ici  pour  vous  faire  des  politesses  ?  Faites-moi 
donc  donner  un  fusil  pour  que  jiî  vous  présente  les  armes  quand  vous  passerez. 

D.  >'e  laisiez-viuis  pas  partie  de  la  troupe  de  bandits  i]ui,  le  22  ventôse  dernier, 
ont  envahi  la  ferme  du  citoyen  Pillon?  —  R.  J'y  .lurais  élé  que  je  dirais  non  !  Je 
n'y  étais  pas,  dune  je  réponds,  non  !  (Vest  toujours  blanc  bonnet  el  bonnet  blanc. 

D.  Vous  avez  cependant  été  reconnu  de  la  manière  la  plus  formelle  par  plu- 
sieurs témoins,  cl  surtout  par  les  filles  AUard?  —  U.  Oui,  p,iilez-moi  un  peu  de 
ces  deux  drôlesses-Ui  ?  Elles  prétendent  qu'on  leur  a  lait  violence,  elles  .sont  par- 
bleu bien  tournées  pi  ur  donner  des  tentations  à  des  gaillards  qui  ont  de  l'or  plein 
leurs  poches.  Vous  antres  militaires  qui  ne  vous  en  privez  pas,  dites-moi  si  ca  a 
l'ombre  de  vraisemblance  ? 

D.  Lors  de  voire  arrestation,  vous  étiez  pfirteur  d'une  grande  partie  de  l'ar- 
genterie volée  chez  le  malheureux  Pillon  ? — K.  C'est  faux  ! 

M.  LE  PRÉsiuKNT  Aiusi,  VOUS  niez  tous  les  faits  qui  VOUS  Sont  impulés  ?  —  R. 
Comme  \ons  dites  !  Je  nie  parce  que  c'est  faux  ;  ensuite,  ça  serait  vrai  que  je  le 
nieraistout  de  !i:êine.  Vous  laites  votre  métier,  je  fais  lé  mien,  ca  ne  doit  pas 
nous  empêcher  d'êlre  bons  amis.  (L'accusé  se  rassied  en  souriant.' 

ji.  LE  PiiÉsiDEVT.  à  .Mériolle.  Et  vous,  Mériotle,  convenez-vous  avoir  fait  partie 
de  la  bande  qui  a  envahi,  le  22  venlose  dernier,  le  domicile  de  Pillon  ? 

.MÉRioTTE.  .Moi  ■;  'Fenez,  je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire  •  je  ne  vous  consi- 
dère pas  comme  mes  juges,  attendu  que  vous  n'êtes  pas  conipétens.  Aux  ternies 
de  la  conslilulion,  j'aurais  dû  être  traduit  j)réalablement  devant  l'officier  de  po 
lice  judiciaire,  puis  devant  le  jury  d'accusation,  et  enfin  devant  le  jury  de  juge- 
ment s'il  y  ayait  en  lieu. 

ji.  LE  pnÉsiiiENT.  Le  dt'fenseur  de  l'accusé  Mériotte  entend-il,  comme  son 
client,  décliner  la  compélence  du  conseil  ? 

Le  citoyen  Vincent  défenseur  officieux  de  Mériotle,  se  lève,  et  soutient  que  le 
conseil  est  incompétent  ;  le  commissaire  du  directoire  et  le  capitaine-rapporteur 
prennent  ensuite  successivement  la  parole  pour  combattre  la  prétention  du  dé- 
fenseur. Le  conseil  délibère  sur  l'incident  sans  quitter  son  siège,  et  bientôt  or- 
donne qu'il  sera  passé  outre.  .M.  le  président  reprend  l'interrogatoire  de  Mériotte. 
qui  nie  lous  les  faits  de  l'accusation.  Le  président  interroge  ensuite  Loli\  rel. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  El  VOUS,  LoUvrel.  ne  faisiez-vous  pas  partie  du  délachement 
de  la  bande  qui  a  pillé  la  ferme  de  Franji'allé  après  en  avoir  assassiné  les  habi  • 
tans  ? 

LOLivRET.  En  voilà  des  contes  !  Allez  votre  train,  allez  votre  train. 

D.  Il  est  du  moins  certain  que,  quand  vous  avez  été  arrêté,  vous  étiez  porteur 
du  bail  sur  parchemin  de  celte  terme? — R.  Je  n'étais  porteur  de  rien  ou  tout. 

D.  On  vous  a  vu  jeter  ce  bail  sous  le  bureau  du  juge  di-  paix  ? — It.  Ceux  qui  ont 
vu  cela  avaient  la  berlue. 

D.  Une  circonstance  qui  peut  faire  croire  à  votre  culpabilité,  c'est  que  déjà,  le  3 

novembre  1793,  vous  avez  élé  condamné  à  21  années  de  travaux  forcés? .Ma 

foi,  en  V((ilà  la  première  nouvelle.  Dans  tous  les  cas,  vous  voyez  que  je  ne  m'oc- 
cupe guère  de  cette  condamnation-l,i,  et  que  j'ai  toujours  bon  pied  bon  œil. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  Gilles  Chemin,  l'ciccusation  prétend  que  vjus  étiez  an  nom- 
bre des  brigands  qui  ont  dévasté  la  maison  de  Pillon  et  la  ferme  de  Franjeallé? 

R.  L'accusation  peut  bienpréleiidre  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  je  m'en  moque  com- 
me d'une  guigne. 

M.  LE  pnÉsiDENT.  Prenez  garde,  misérable  !  n'aggravez  pas  votre  position  par 
votre  impudence.  Vous  êtes  parti  de  Slonchenon  avec  Nézel  b  IS  ventôse,  en 
vous  dirigeant  sur  Compiègne.  C'est  le  22"  qu'une  série  de  crimes  horribles  a  eu 
lieu  chez  Pillon,  et  vous  êtes  revenu  à  Jlonchenon,  avec  Nézel,  dans  la  nuit  du  2'i 
au  2i  ?  —  R.  .\llons  !  dites  que  vous  avez  rêvé  cela  !  ça  sera  plus  tôt  fait 

D.  Lorsque  vous  avez  appris  que  Fontaine  père  ,  un'des  membres  de  la  bande 
des  chauffeurs,  s'était  pendu  dans  la  prison  de  la  Ferté-.^Iilon  ,  n'avez-vous  pas 
dit  qu'il  fallait  qu'il  fût  bien  bêle?  —  R.  Oui,  je  l'ai  dit  ,et  je  le  répèle  !  En  défi- 
nitive, la  guillotine  est  le  pis  qui  puisse  nous  arriver,  et  il  faut  être  un  imbécile 
pour  se  tuer,  quand  elle  a  toujours  le  temps  de  faire  sa  besogne  ! 

D.  Il  résulte  des  renseignemens  qui  vous  concernent  que  vous  auriez  déjà  été 
condamné  par  le  tribunal  criminel  du  département  du  Calvados  à  huit  ans  de  fers? 
—  R.  Eh  bien  !  il  est  gentil,  votre  tribunal  criminel  !  Il  aurait  dû  au  moins  me 
faire  signifier  le  jugement,  parlant  au  citoyen  Gilles  Chemin,  prétendu  chauffeur, 
à  son  domicile,  ou  n'importe  où. 

Le  président  procède  ensuite  à  l'interrogatoire  de  Guerrier,  qui,  après  Nezel, 
parait  avoir  eu  le  commandement  de  la  bande.  C'est  un  homme  de  taille  extraor- 
dinaire. Son  visage  hideux  et  profondément  couturé,  son  tiùut  couleur  de  brique, 
son  nez  à  demi  rongé  par  une  maladie  horrible,  l'expression  farouche  de  son  re  ■ 
gard,  tout  lensemble  de  la  personne  de  cet  accusé  inspire  involontairement  un 
sentiment  de  dégoût  et  d'épouvante. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  Guerrier,  vous  faisiez  partie  de  la  bande  qui  a  envahi  la 
ferme  de  Pillon  ?  —  R.  C'est  faux  !  Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

D.  Cela  serait  difficile  ;  votre  identité  se  constate;  à  des  signes  plus  certains  que 
celle  de  qui  que  ce  soit.  La  fille  .\llard  vous  a  d'ailleurs  parfaitement  reconni' 
pour  être  un  de  ceux  qui  l'ont  si  odieusement  attaquée. —  R.  Vous  plaisantez  !  0: 
est.  Dieu  merci!  assez  bel  homme  pour  avoir  des  femmes  plus  qu'on  n'en  veut.  Et 
puis  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  entendre  des  propos  de  servantes. 

D.  C'est  au  milieu  du  carnage,  et  les  genoux  dans  le  sang,  que  vous  avez  con- 
sommé cet  odieux  attentat  !  —  R.  Nous  y  voilà  :  des  phrases  !  Bonne  monnaie 
pour  vous,  du  reste,  et  pas  chère.  Vous  eu  achetez,  vous  en  vendez,  vous  m'en 
prêteriez  peut-être  à  moi  qui  n'en  fais  pas  et  qui  vas  tout  droit  mon  petit  bon- 
homme de  chemin. 

H.  LE  PRÉSIDENT.  Pi'insultcz  pas  le  conseil  !  Défendez-vous  plutôt,  malheureux  ! 
Songez  à  détourner  le  glaive  de  la  loi  suspendu  sur  votre  tête  !  Ce  n'est  pas  seule 
ment  Catherine  AUard  qui  a  été  l'objet  de  vos  attentats  ,  mais  la  femme  Pillon 
Cette  malheureuse,  que  ses  soixante-dix  ans  eussent  dû  au  moins  proléger,  a  été 
victime  de  votre  brutalité  effroyable,  et  c'est  sur  le  corps  tout  palpitant  de  son 
fils,  à  côté  du  cadavre  de  son  mari,  que  vous  avez  fait  subir  à  celle  intorlunée  le 
dernier  outrage.— R.  Toujours  des  phrases  :  Eh  bien,  foi  d'homme!  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 


LE  MAGASIN  LITTERAIRr'.. 


Ilyacinihe  Senédial,  dit  Toto,  et  les  aiilres  accusés  ,  nient  tous  les  faits.  Ils 
prétêudent  en  outre  ne  pas  se  connaître  ,  et  s'être  vus  pour  la  première  fois 
lors(|u'ils  cntéié  mis  sous  les  verrous. 

A  l'ouverture  de  la  séance  du  25  ,  le  président  fait  introduire  les  treize  der- 
niers accusés,  et  procède  à  leur  interrogatoire.  Ils  se  renferment  également  dans 
un  système  complet  de  dénégations. 

Les  interrogatoires  terminés  ,  le  conseil  procède  à  l'audition  des  témoins.  Le 
premifr  introduit  est  la  nommée  Marguerite  Beauvais,  femme  Boulanger,  ex- 
ploitant la  ferme  de  la  Folie. 

—  Voici  le  premier  qui  est  entré  chez  nous  comme  un  coup  de  foudre,  dit-elle 
en  montrant  Sénéchal  :  Etienne-Nicolas;.  Il  a  dit  :  "  Nous  cherchons  des  émigrés, 
mais  il  nous  faut  000  louis  !  »  Mon  neveu  Grignon,  qui  est  robuste,  l'a  saisi  au 
collet  et  l'a  terrassé  contre  le  mur  ;  mais  alors  il  a  crié<^  «  A  moi,  hussards  !  » 
Alors  ils  sont  entrés  toute  une  bande,  ayant  à  leur  tète  celui-ci  (Elle  désigne 
Guerrier!.  En  une  seconde,  ils  nous  ont  lié  les  pieds  et  les  mains,  à  moi,  à  mon 
ninri,  à  mon  neveu  et  aux  autres.  » 

Grignon,  neveu  d-.-s  fermiers  de  la  Folie,  est  ensuite  entendu  :  «  SénétUal,  dit- 
il,  est  entré  le  premier  et  m'a  apostrophé  ainsi  :  «  Gradin  !  je  te  brûle  la  cervelle  ;  » 
et  en  même  temps  il  me  présentait  un  pistolet.  Je  l'ai  saisi  au  collet,  et  je  l'ai 
collé  contre  la  muraille,  mais  il  est  glissé  et  est  tombé  sur  le  caneau.  Alors  il 
a  appelé  ses  complices  ;  on  m'a  lié  les  pieds  et  les  plains  ainsi  qu'à  mon  oncle  et 
à  ma  tante  ,  et  on  nous  a  jetés  dans  le  fournil.  Les  brigands  ont  ensuite  brisé  les 
meubles  et  ont  tout  pris.  Guerrier  était  avec  la  bande.  » 

guerhier.  Pauvre  homme  !  Si  Dieu  le  père  ne  te  connaît  pas  plus  que  moi,  lu 
frapperas  long-temps  à  la  porte  du  paradis! 

Eu  ce  moment,  la  fille  Rose  Fontaine  se  renverse  sur  son  banc  en  poussant  des 
cris  d'angoisse  et  de  douleur  ;  elle  jure  et  proteste  qu  elle  se  tuera  si  les  séances 
(lu  conseil  doivent  se  prolonger  si  long-temps.  Sa  mère  se  lève  pour  la  secourir, 
mais  on  la  retient.  Rose  est  emmenée  hors  de  la  salle. 

A  l'ouverture  de  la  séance  du  26,  :\Iériottect  la  fille  Clouet  demandent  la  parole, 
et  se  plaignent  amèremi'nt  de  la  conduite  de  leur  défenseur,  le  citoyen  Vincent, 
qui,  après  avoir  exigé  d'eux  des  honoraires,  payés  d'avance  disent-ils,  ne  s'est 
pas  encore  présenté  aux  débats. 

Tous  les  défenseurs  présens  à  la  barre  se  lèvent  pour  demander  qu'il  sçit  fajt 
droit  à  la  plainte  des  deux  accusés  :  mais  en  ce  moment,  et  lorsque  le  conseil  s'ap- 
prête à  délibérer,  le  citoyen  Vincent  arrive,  et  l'incident  n'a  pas  d'autre  suite. 

Le  principal  témoin  en'tendu  dans  cette  septième  séance  est  Jean-Jacques-Sta- 
nislas Pillon,  secoridfilsde  l'infortuné  fermier  de  Saiut-Reniy.  Après  avoir  ra- 
conté les  faiis  préhminaires  que  le  lecteur  se  rappellera,  il  continue  ainsi  • 

«  Un  des  brigands  les  plus  acharnés  avait  cinq  pieds  huit  pouces  environ, 
la  voix  enrouée,  le  visage  couvert  de  pustules  violettes,  le  nez  rongé,  je  reconnais 
l'accusé  Guerrier  pour  être  cet  individu.  J'ai  été  frappé  par  plusieurs.  Un  d'eux, 
plus  déterminé  que  les  antres,  se  plaça  près  de  mon  père  et  lui  dit  :  «  Nous  som- 
mes des  voleurs  !  Tel  que  tu  me  vois,'ie  suis  le  fils  du  duc  de  Choiseul  :  Je  dois 
être  guilloliué  un  jour  ou  l'autre  pour  être  rentre  en  France.  Ma  foi ,  autant  la  fai- 
re courte  et  bonne  ;  tant  pis  pour  toi  si  nous  sommes  tombés  ici  plutôt  qu'ailleurs. 
Donne  nous  ton  argent,  ou  tu  rôtiras  comme  un  poulet.  « 

»  En  ce  moment,  et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  Nézel  donna  un 
coup  de  sabre  à  mon  père.  —  J'ai  une  nombreuse  famille  ,  dit  alors  mon  père ,  je 
ne  suis  pas  riche  !  —  Bon  !  bon  !  des  contes  !  répondit  Nézel  ;  tu  sais  comment  nous 
«vons  traité  les  autres  qui  s'étaient  vantés  de  ne  nous  avoir  donné  que  des  éplu- 
chures  ;  il  nous  faut  ton  or,  ton  argent,  ou  tu  vas  mourir. 

»  Alors  les  horreurs  se  succédèrent  ;  je  vis  que  j'étais  à  ma  dernière  heure,  et 
je  fus  jeté  pieds  et  poings  liés  sur  le  carreau,  à  côté  de  mon  frère  qui  râlait  et  qui 
expira  linéiques  minutes  après.  Ils  avaient  pris  mon  père  et  l'avaient  suspendu  sur 
un  grand  feu,  tandis  que  deux  brigands  s'emparaient  des  servantes  ;  ma  mère 
elle-même  fut  ensuite  victime  do  leurs  brutalités  ,  et  cela  près  du  cadavre  tout 
chaud  de  mon  frère.»  ,         .,  ,  -,      ,         ,-, 

Ici  le  témoin  est  interrompu  par  ses  sanglots.  Il  raconte  ensuite,  lorsqu  il  se 
trouve  un  peu  remis  après  avoir  rêspiré  des  sels,  que  les  chauffeurs  prirent  et  se 
partagèrent  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  maison,  cl  que  comme  le  corps  de  son 
frère  avait  paru  faire  un  mouvement,  ils  lui  écrasèrent  la  tête  à  coups  de  bûche  et 
mirent  le  feu  à  ses  vêleniens  et  à  ses  cheveux. 

Un  incident  bizarre  vient  faire  diversion  au  sentiment  d'intérêt  et  de  pitié 
qu'excite  cette  déposition.  Au  moment  où  le  témoin  la  termine  ,  plusieurs  mem- 
lires  du  conseil  remarquent  qu'un  homme  placé  dans  les  rangs  de  l'auditoire  échan- 
■be  des  signes  d'intelligence  avec  plusieurs  des  principaux  accusés.  AI.  le  président 
ordonne  aussitôt  que  cet  individu  soit  arrêté  ,  et  les  agens  de  la  police  centrale 
présens  à  l'audience  reconnaissent  en  lui  le  nommé  Varennes,  ancien  exécuteur 
de  Toulouse,  qui,  après  avoir  été  condamné  à  la  peine  de  mort  comme  cliaufleur, 
(Slait  parvenu  à  s'évader  (1).  Cet  incident,  qui  produit  une  vive  sensation,  termine 
la  séance,  qui  est  renvoyée  au  lendemain. 

Dès  que  le  conseil  a  pris  place,  et  que  la  séance  du  2"  est  ouverte,  la  lillc  Du- 
buisson  se  lève  et  demande  la  parole. 

Je  ne  suis  encore  qu'accusée,  dit-elle,  et  j'espère  démontrer  mon  innocence  ; 
icpendant  un  écrivain  qui  lait  vendre  dans  les  rues  une  feuille  qu'il  appelle  le 
Journal  des  hommes  libns.  me  présente  chaque  soir  à  propos  de  ce  procès 
comme  convaincue  des  plus  grands  crimes.  Celte  feuille  étant  tombée  dans  les 
mains  de  mon  père,  il  a  éprouvé  à  sa  lecture  un  si  violent  désespoir,  qu  hier  il 
s'est  donné  la  mort  en  se  précipitant  dans  la  rivière! 

GiiAES  CHEMIN.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  vous  disais  avant-hier,  qu  il  tant 
être  bien  bête  pour  faire  la  besogne  de  la  guillotine  ' 

M  LE  PRÉSIDENT.  Silence,  accusé!  L'écrivain  dont  vous  voulez  parler  est  i|n 
nommé  Roussel,  qtui  s'intitule  homme  de  loi  :  le  conseil  a  donné  des  ordres  pour 
qu'à  l'avenir  l'entrée  de  cette  enceinte  lui  soit  interdite. 

L'audition  des  témoins  continue,  et  parmi  eux  se  trouvent  les  deux  sœurs  Al- 
lard,  qui  reconnaissent  plusieurs  des  accusés.  .       ,     ,   ,    , 

Le  président  ordonne  que  l'on  introduise  la  veuve  Pillpn.  Çn  sentiment  général 
de  piété  se  manifeste  parmi  les  membres  du  conseil  et  de  l'auditoire  à  la  me  de 
celte  infortunée;  septuagénaire,  vêtue  de  deuil,  et  que  l'on  est  oblige  d'apporter 
dans  un  fauteuil,  ses  pieds  ayant  été  si  horriblement  mutilés  que  toute  guérison 
r^t  désormais  impossible.  Elle' raconte  d'une  voix  faible  cl  simvcnt  inteirroinpuc 
par  les  larmes  et  les  sanglots,  comment  les  chauffeurs,  après  avoir  garrotté  tout  le 
inonde,  et  fait  mourir  son  mari  dans  des  tortures  affreuses,  l'ojvt  traînée  cllii-tnême 

(1 1  Le  jugement  qui  prononçait  la  cond.iinnation  de  cet  homme  reçut  son  exé- 
cution sur  la  plac«  publique  de' Monlfort-l'Amaury,  six  semaines  après  son  arrcs- 
atioD. 


vers  le  foyer.  Elle  riN?ùnnnit  Guerrier  pour  être  celui  qui  d'une  main  lui  tenait  les 
pied  fortement  liés,  tandis  que  de  l'autre  il  attisait  le  feu. 

"  Je  demandais  au  bon  Dieu  la  grâce  de  mourir,  ajoute-t-elle;  mais  quand  j'élais 
préside  m'évanouir  ils  me  retiraient  du  leu  et  desserraient  la  corde  qu'ils  m'avaient 
passée  au  cou.  Enfin  ils  m  ont  jetée  au  milieu  de  la  cuisine  sur  le  corpsde  mon  pauvre 
fils.  -Vlors  celui  qui  m'avait  brûlé  les  pieds  a  dit  en  riant  :  «  Elle  a  assez  souffert 
comme  ça.  »  Puis  il  se  rua  sur  moi  et  me  fit  subir  un  affreux  outrage  ;  aprè.-! 
quoi  il  lie  jeta  une  pièce  de  21  sous  en  éclatant  de  rire.  Les  autres  bandits  ne 
riaient  pas  ;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient  horreur  de  celui-là  et  qu'il  leur  inspirait 
de  la  crainte  '   Elle  désigne  du  doigt  Guerrier,  qui  rit  à  gorge  déployée.; 

M.  LE  PBÈsinEM.  Guerrier,  qu'avez-vonsà  répondre  1 

GUEBiiiEit.  l^a  vieille  coquine  moal  comme  une  sorcière  du  sabbat  qu'elle  est. 
(Mouvement  d  indignation.; 

M.  LE  PRÈsiDEM.  Misérable  !  croyez-vous  donc  que  votre  cynisme  odieux,  que 
votre  effronterie  dans  le  crime  soient  un  mus  en  de  défense  ? 

GCERBiER.  Je  m'en  moque  pas  mal  !  l.-^s  témoins  s:nt  de  la  canaille,  et  vous 
autres  vous  ne  valez  pas  mieux  qu'eux  !  Mais  tout  n'est  pas  fini  ;  laissez  bouillir 
le  mouton  ;  les  sections  sont  encore  au  poste,  et  on  vous  réglera  votre  compte  j 
tous  en  temps  et  lien. 

MÉRioTTE.  Tous  les  témoius  sont  dos  gueux. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  N'insultez  pas  les  témoins.  Ils  n'ont  aucun  iutéiêl  à  Iral-.ir 
la  vérité. 

MÉRIOTTE,  riant.  Ah  '  permettez  !  vous  dites  qu'ils  n'ont  aucn  intérêt.  Il  me 
semlile  pourtant  qu'il  ont  fait  a^jréjblement  le  voyage  de  Paris  aux  frais  de  la  ré- 
publique, et  qu'ils  gagneront  leurs  journées  sans  se  donner  trop  d'ampoules  aux 
mains.  Je  n oudrais  être  à  leur  place  pour  aler  ce  soir  un  brin  au  foyer  du  Théfi- 
tre-Monlansier. 

Ici  .Mériotle  est  interrompu  par  la  fille  Claire  Leture,  une  des  accusées  ,  qui 
déclare  qu'elle  est  en  proii'  à  des  souffrances  intolérables,  d  On  m'a  enlevé  ce  ma- 
tin, dit-elle,  mon  enfant  quJ  je  nonrrissais;  maintenant  la  lièvre  me  monte  à  la 
tête;  je  ne.  vois  plus,  je  n'entends  plus;  perrneitez  que  l'on  m'emmène,  car  je  de- 
viendrais folle  ou  je  mo;uTai3   " 

Le  président  lève  la  séance,  et  ordonne  qu'un  médecin  soit  immédiatement  ap- 
pelé pour  visiter  la  fille  CUire. 

La  séance  du  28  fut  consacrée  aux  dépositions  de  l.'moius  relatives  aux  évé- 
nemens  dont  la  ferme  de  Fr.jnjeallé  avait  été  le  ih.JJIre.  .NicoSas-Je  m  Théiciiin. 
le  fermier,  raconte  comment,  bien  grièieraenl  blessé  d'un  coup  de  pistolet,  et 
ayant  eu  la  tête  ou\  erte  à  coups  de  pced,  il  était  parvenu  à  s.;^  sauver,  après  avoir 
vu  tuer  sa  teninie  et  le  charivlier  Claude.  Il  déclare  (]\iç  les  chauffeurs  lui  avaient 
volé  6.000  livres  et  une  grande  quantité  d'e.'Iels  pi-écicux. 

An  nombre  des  téaniins  figurent  les  nommes  Lebon  et  Carrier. 

LEBON,  témoin.  La  plupart  des  chaufiours  se  faisaient  passer  pour  des, mar- 
cliands  de  chevaux,  il  oii  recoimait  jilusienis  pour  les  avoir  vus  dans  les  foires 
où  ils  prenaient  cette  qnalili'.  et  faisaient  une  xie  r'é.^ordonnée. 

MÉnioTTE,  au  témoin.  Ah  ça  !  l'anii,  p.a.r  parler  si  bien  du  fricot,  il  faut  que 
tu  aies  goûlé  à  la  sauce.  Prends  garde  à  toi,  iHon  gai-çou,  le  bourreau  de  Tou- 
louse s'est  brûlé  il  y  a  trois  jours  à  la  chandelle,  et  il  n'en  avait  pas  approdié 
autant  que  toi. 

C.4BRIER,  témoin.  Après  son  arrestation  Nézel  ni'a  dit  :  «  Si  on  nous  fait  faire 
la  grande  culbute,  je  te  conseille  d'acheter  mon  cheval.  C'est  une  tête  qui  m'a 
sauvé  de  la  guillotine  et  d^s  coups  de  fusil  plus  d'une  fois. 

NÉZEL,  au  ténioin.  Pour  faire  ajouter  foi  à  ce  propos  do  commères,  il  faudrait 
d'abord  prouver  ipieje  suis  nn  niais  et  un  bavard. 

Plusieurs  témoins  ciliés  à  la  requête  dis  accuses  sont  entendus  à  la  séance  du 
29.  Le  citoyen  Petit-Remy,  agent  mniiieipal,  appelé  à  décharge  p.ir  i'aocnsé 
Guerrier,  ne  se  présentant  pas,  celui-ci  demande  qu'il  soit  reclierché  et  amené 
par  la  force 

M.  LE  PRÉsinENT.  Ce  témoin  n'étant  pas  cité  par  le  ministère  publie,  il  ne  peut 
être  ainsi  contraint. 

GUERRIER.  C'est  Ça  !  VOUS  ne  voulez  pas  le  faire  venir  parce  qu'il  peut  ni'èlre 
favorable,  tandis  que  s'il  en  maufiuait  mi  seul  pour  fiiire  jouer  aux  boules  avec  nos 
tètes,  vous  mettriez  tous  vos  gendarmes  à  ses  trousses.  Al  ez  toujours,  je  vous  t'a 
déjà  dit,  votre  compte  est  régie  ;  ou  vous  paiera  tout  CA  à  la  prcmièie  rejicoiilcc 
des  sections. 

NÉZEL.  Parbleu  1  tous  les  Iciiioius  spnt  des  scélérats,  et  les  juges  sont  de  la 
même  clique  1 

M.  LE  PRÈsinEXT.  Taisez-vous,  misérables  '.  ne  me  forcez  pas  à  employer  les 
moyens  que  la  loi  met  ù  ma  disposition  pour  maintenir  l'ordre. 

NÉZEL.  C'est  bon  !  ne  vous  fâchez  pas  I  vous  n'allez  pas  nous  faire  griller  la 
plante  des  pieds  peut-êtix>,  ou  vous  appellerait  chauHeurs  !  (Il  rit.)  A»  reste,  re- 
prend-il d'une  voix  sombre,  je  ne  parle  pas  pour  moi.  Je  connais  mon  affaire  et 
j'anrjiis  assez  d,o  Jêles  sur  les  épaufes  pour  paver  la  route  de  Lyon  à  Paris  qu'on 
ferait  bien  d'en  faire  cadeau  à  la  guillotine.  Un  homme  comme  moi  ne  craint  pas 
que  Samson  lui  fasse  la  barbe  avec  son  rasoir,  mais  la  longueur  de  ces  débats 
m'ennuie,  condainnez-nous  tout  do  suite,  et  qui'  tout  .soit  dit  ! 

Plusieurs  témoins,  cités  p.K  les  accusés,  >  ienncnt  déposer  sur  de  prétendus 
alibis. 

La  fille  Aubcrt,  dameurant  à  .Soissons,  est  iritroduitc.  Aussitôt,  at  sans  atten- 
dre qu'on  l'ialcrrogc,  elle  déclare  avec  volubililé  qu'elle  a  soupe  le  Î2  ^entose,  à 
Soissons,  avec  Sénéchal,  dit  Toto.  M.  le  président  lui  l'ail  remarquer  tout  coque 
sa  déposition  a  d'invraisemlil.ilileel  de  suspect.  Le  témoin  persiste. 

il.  LE PBÉ»il>E,NT.  Prenez  garde;  ceci  est  fort  grave.  Toto  lui-mèmi;  a  déclarcS 
dans  rinstruclioji  qu'il  était  parti  de  Soissons  le  21. 

LE  TÉ-Vioi.>".  S'il  a  dil  cela,  pourquoi  donc  alors  que  sa  femme  m'a  recommandé 
de  dire  autrement  ?  illilarilé  p'uérale., 

M.  LE  pnÈSlBENT.  Aiiisi,  VOUS  VOUS  rétractez  ' 

LE  TÉ.HOIN.  Jenie...  je  nié  ..  Non,  monsieur,  je  ne  m'écarte  pas  !  Je  suis  une 
honnête  fille,  et  connue  pour  telle.  iRires  dans  l'auditoire  et  au  kmc  des  accusés.) 

ifl.  LE  pitÉsiiiEM.  Je  \ous  demande  si  vousocuuenez  de  n'avoir  pas  dit  vrai,  ci» 
affiriuarit  que  vous  aviez  soupe  a(ec  Toto  le  22. 

LE  TÉMOIN.  Ce  c|ue  je  dis  est  vrai.  Je  ne  suis'pas  un  quelqu'un  à  me  dédire 
comme  va  devoinl  le  monde. 

Le  capitaine-rapporteur  se  lève,  et  demande  qu'en  viitii  de  l'art.  ;IC7  de  la  loi 
du  3  brumaire  an  IV,  la  liilc  .Vuberl  soit  mise  en  état  d'arrestation,  comme  pré- 
vonui'  .do  taux  ténioigua^i!.  Le  conseil,  faisant  droit,  ordonne  l'arrestation  du  té- 
moin, (|i(i  est  aussitôt  emmené  par  la  garde. 

La  sé.ince  du  lei-  geimin.il  lut  encore  consacrée  à  l'.iudition  des  témoins,  dont 
los  dépoiliions  5aia«  importance  uo  jeièreot  aucune  lumière  oouvellc  sur  le»  fiiils 
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<l';ii!leiirssuralond:immpnl  proiives'dc  racciisiiliiin.  A  l'oiiverltire  de  la  séance  du 
2,  lo  présidiMU  dimiia  la  parole  nu  capitaiiie-iapporloiir,  qui  eommonra  ainsi  son 
iéi|uisiloire  : 

'■  Depuis  loug-temps  des  hordes  d'assassii.s  répandaient  l'effroi  diuis  l'intérieur 
do  la  répuhlinue.  L'habitant  des  cainpajînes,  plus  souvent  viclirac  de  la  lérucilo 
de  CCS  monstres,  ne  quittait  qu'en  treinhlanl  l'asile  éi  son  repos,  craignant  de  le 
trouver  dévasté  à  son  retour.  Inquiet  pendant  le  jour,  il  craignait  la  nuit  d'iMre 
éo'orRé. 

»  Plus  de  sécurité  désormais,  plus  de  quiétude  pour  le  cultivateur.  I.e  nourri- 
cier de  l'état,  celui  qui  donne  du  pain  aux  onl'ans  de  la  patrie,  était  le  plus  à 
plaindre  ;  cha([uc  jour  lui  apportait  un  crime  di-  plus,  chacpie  nuit  le  glaçait  d'u- 
ne rouvclle  horreur.  Eu  vain  la  justice  déplovait  sa  vigil.uice  vengeresse  contre 
ces  lirigands  :  trop  faible,  inp  bute,  elle  n'in>pirail  plus  de  terreur  au  crime. 

»  Le  gnuvernenient,  eu  vaui.  étaliliss.iil  sur  tous  les  points  les  mesures  de  ré- 
[ire^'sion  (pi'il  croyait  les  plus  eïlicaces  :  le  brigand  bravait  son  impuissante  sol- 
licitude; il  pouvait  se  soustraire  auï  cbâiiniens. 

M  Enlin,  la  loi  du  -29  nivôse  an  VII  lut  rendue,  et  l'on  en  ressentit  bientôt  les 
efi'els  salutaires.  " 

l'ass.mt  aux  crimes  imputés  aux  accusés,  le  rapporteur  en  fait  longuement  res- 
sortir lénoruiilé,  assigne  la  part  que  chacun  d  eux  y  a  prise,  et  conclut  à  ce  que 
les  \i:igt-hnil  accusés  présens  soient  déclarés  coupables,  et,  par  applicatu)n  de  la 
loi,  condamnés  i  mort. 

Les  défenseurs  officieux  prennent  successivement  la  parole ,  et  sont  entendus 
dans  l'ordre  smvont.  Les  citoyens  : 

Balesiier,  pour  Lolivrel,  la  l'emme  Lolivret  et  Loulrel  :  Perrot ,  pour  Guerrier, 
la  veuve  ïliouvrncl,  Moiiier,  Chemin  et  la  femmes  (Chemin  ;  Vincent  .  pour  Mé- 
riolle  et  iMarie  (llnuel  ;  Malnu  delà  Varenne,  ancien  acoC3(  au  parlement  . 
pour  les  frères  Sénéchal  et  Lamarre  ;  Jlaugeret ,  éditeur  du  Journal  des  Mu- 
sei,  pour  Dion  ;  Thévenin,  pour  Bocquet,  Lecorate  et  Aubert  ;  iMesIé  ,  pour  la 
veuve  et  la  fille  Fontaine  :  Poucet  de  la  Gra\e,  pour  Garnicr,  Walermar,  Min- 
necy  et  la  fille  Dubuisson  ;  Gaudcfroy,  pour  Prévost  ;  Uousseau,  pour  la  fille  Le- 
luré. 

Après  deux  jours  consacrés  aux  plaidoiries,  le  président,  à  l'ouvi-rlure  de  la 
séance  du  i,  engagea  Nézel  à  taire  choix  d'un  défenseur. 

NK'/EL.  Je  n'en  ai  pas  besoin  ,  mou  aftaire  est  dans  lo  sac,  et  je  ne  veux  pas 
vous  faire  perdre  votre  temps  ni  à  moi  non  plus. 

SI.  le  président,  après  avoir  fait  constater  au  procès-verbal  le  relus  de  l'accusé 
Nézcl,  ordonne  i|ue  tous  seront  reconduits  à  la  (conciergerie.  Le  conseil  entre  dans 
la  salle  de  ses  délibérations,  où  il  demeure  renfermé  vingt-cinq  heures.  Il  rentre 
ensuite  en  séance,  et  rend  son  jegeu'ent  qui  condamne  à  la  peine  de  uinrt  les  imm- 
més  Né/.el,  Gilles  Chemin.  Vraneois  Mériotle,  llyr.cintiie  Sénéchal  dit  Totu, 
François  Guerrier,  François  Lolivret,  Guillaunn'  Monier  dit  Bizel.  GhailesGar- 
nier,  Pierre-I-'elix-Edouard  Diou,  Louis  Lniniire,  Glaire  Leiure,  iM.irguerite- 
Jeannc  Guerrier  femme  Chemin,  Thérèse  Julienne  veuve  Fontaine,  Rose  Foi:- 
taine,  Mar!e-Thérè.=e  Deligue,   veuve  Thouvene!,  Marie-Lonise-Adélaide  Grenol. 

•>  A  l'égard  des  autres  accusés,  le  conseil  ordonne  : 

»  Que  Jean-Jacques  Prévost  et  Etienne-Nicolas  Sénéchal  soient  renvoyés  devant 
le  tribunal  criminel  du  déparleni"nl  de  l'Oise;  que  Jean-Baptiste  Bocquet  soit 
renvoyé  pardevant  le  directeur  du  jury  séant  à  Laon  ;  que  Claude  .Mennecy,  Fran- 
çoisLecointe,  Jean-Thomas  Loulrel,  Jean-Pierre  Aubert.  François-Nicolas  Potier, 
Ch.:r'es-.Marie-AleAaudro  V/alemar,  Marguerite  Marinier,  femme  Lolivret,  Ma- 
rie Clouel,  cl  JJarie-Louise-Dubiiissou,  soient  renvoyés  pardevant  le  tribunal  cri- 
minel du  dép.irtcment  de  la  Seine,  pour  y  être  jugés  sur  les  crimes  dont  ils  sont 
accusés,  crimes  commis  antérieurement  a  la  loi  du  29  nivôse  an  VI    1'  ; 

"  Ordonne  en  conséquence  que  les  pièces  de  la  procédure  intentée  contre  cha- 
cun des  individus  ei-dessus  nommés,  ainsi  que  les  pièces  à  conviction "t  un  ex- 
trait du  présent  jugement,  seront  adressés  à  chacun  des  tribunaux  pardevant  les- 
quels ils  sont  renvoyés  ! 

"  Ordonne  que  les  cfl'cts,  bijoux,  argenterie,  etc.,  ayant  servi  de  pièces  à  con- 
viction, et  qui  se  trouvent  reconnus  par  les  diverses  parties  plaignantes  qui  ont 
été  entendues,  pour  leur  appartenir,  leur  seront  délivrés  sur  leurs  récépissés.  Et, 
à  l'égard  de  la  somme  de  (i  II.')  francs  déposée  par  le  jug"  de  paix  de  la  division 
des 'i'hennes  entre  les  mains  du  capitaine-rapporteur,  le  con.ieil  ordonne  qu'ils 
seront  déposés  ii  la  trésorerie  nationale,  saut  l,i  déduction  de  600  livres,  répartie, 
tant  aux  dilïérens  accusés  à  titre  de  secours,  que  pour  pourvoir  au  paiement  des 
vingt  mois  de  nourrice  dus  par  l'accusé  Nézel .  ainsi  qu'il  l'a  reconnu,  au  citoyen 
Déblé,  vigneron  à  Jlonlesson  ; 

n  Enjoint  au  capitaine  rapporteur  de  lire  de  suite  le  présent  jugement  aux 
condamnés,  en  présence  de  la  garde  assemblée  sous  les  armes,  et  de  les  prévenir 
que  la  loi  leur  accorde  vingt-quatre  heures  pour  se  pourvoir  en  cassation,  u 

Cet  ordre  ne  reçut  son  exécution  que  le  lendemain  â.  h  cause  de  l'heure  avancée 
où  avait  été  prononcé  le  jugement.  * 

A  huit  heures  du  matin  les  condamnés  furent  conduits  dans  la  chapelle  de  la 
Conciergerie,  convertie  à  celte  épociue  en  préau  d'hiver,  et  là,  entre  deux  haies  de 
Soldats,  ils  entendirent  la  lecture  du  jugement. 

it  C'est  la  fin  de  la  comédie,  dit  Né/.'H  lorsque  le  capitaine-rapporteur  eut  ter- 
miné; je  vous  prie  au  moins,  citoyen,  do  dimnerdes  ordrc^;  pour  qu'on  nous  laisse 
du  tabac  et  la  permission  de  fumer.  »  îl  embrassa  ensuite  (claire  Leiure.  sa  mai- 
tre.'^se,  qui  demandait  ii  grands  cris  qu'on  lui  rendit  son  entant,  qu'on  avait  eu  la 
sage  précaution  de  lui  oler.  La  lilie  Grenot  lit  la  même  demaude  aussi  inutile- 
ment. 

La  veuve  Fontaine,  qui  avait  montré  un  odieux  cynisme  aux  débats,  parut  ac- 
cablée, et  ne  proféra  plus  une  parole  ;  mais  sa  fille  Rose  lit  retentir  les  voûtes  de 
ses  cris  et  de  ses  gémissemens.  On  mit  fin  à  cette  scène  en  séparant  les  condam- 
nés, et,  une  heure  environ  après,  on  vint  les  avertir  que  les  hommes  allaient  être 
transférés  à  Bicêtre,  et  les  femmes  h  Saint  Lazare.  Ils  déclarèrent  alors  qu'ils  en- 


;!)  Tons  ces  individus  furent  condamnés  à  la  peine  de  mort  et  exécutés,  à 
l'exception  de  Nicolas  Potier  et  ite  .Marie-Louise  Uubuisson,  qui  fureni  condam- 
nés à  vingt  années  de  travaux  forcés.  Durant  le  cours  de  la  nouvelle  procédure, 
Jean-Pierre  Aubert,  dit  Cadet-Brùlii-Gue  île,  avait  donné  des  marques  non  équi- 
voques d'aliénation  mentale.  Bientôt  il  devint  fou  furieux  et  dut  être  transféré  à 
l'hôpital  de  Bicètrc,  où  plus  d'un  de  nos  lecteurs  pourra  se  rappeler  de  l'avoir  vu 
enchaîné  par  le  milieu  du  corps  dans  un  cabanon,  presque  nu,  l'œi'  sanglant,  la 
chevelure  et  la  barbe  hérissées,  et  ne  cessant  pendant  tout  le  cours  du  jour  de 
proférer  des  hurlemens  sauvages  et  d'atroces  mprécations. 


tendaient  se  pourvoir  en  révision,  et,  en  conséquence,  il  fallut  les  faire  descendra 
au  grefi'e. 

^  ILs  y  étaient  depuis  quelques  iustans,  et  le  greffier  procédait  sur  ses  registres  à 
l'énoncé  préliminaire  de  leur  pourvoi,  lorsqu'un  homme  de  haute  taille,  âgé 
I  d'une  cinquantaine  d'années,  portant  les  cheveux  sans  poudre,  et  coiflé  d'un 
large  cba[Kau  à  trois  cornes,  se  présenta,  ayant  quelque  chose  d'urgent  à  com- 
muniquer au  greffier  :  "  Itites,  dites,  fit  celui-ci  sans  lever  la  tète,  et  en  conti- 
nuant d'écrire. — C'est  (pie  je  suis  fort  embarrassé,  répondit  l'arrivant.  Après  le  i) 
therniidir,  on  a  détruit  une  grande  partie  du  matériel,  et  entre  autres  les  paniers 
du  tribunal  révolutionnaire.  Maintenant,  voilà  (pie  le  conseil  de  guerre  vient  de 
condamner  dix-huit  cImulTeurs  à  mort,  et  moi  je  n'ai  plus  de  panier  assez  grand 
pour  contenir  dix-luiit  corps  Comment  faire'' 

—  Bah  !  ce  n'est  (jue  cela  qui  vous  embarrasse?  interrompit  Nézel  en  riant  et 
en  s'adressant  à  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  ;  ne  vous  gênez  pas,  allez  ;  nu\i9, 
nous  serrerons  un  peu,  et  moi,  qui  dois  passer  le  dernier,  je  suis  milice  i:t  ne  tien- 
drai pas  grand'place. 

Le  pourvoi  en  révisiim  fut  rejeté. 

Le  jour  de  l'oxéculinn  des  div-liuit  chauffeurs  avait  été  fixé,  à  la  suite  du  rejet 
de  leur  pourvoi,  au  II  g(  rniinal  an  VII  ;  elle  ne  put  avoir  lieu  ce  jour-là,  et  .le 
Moniteur,  qui  n'avait  pas  rendu  compte  de  leur  procès  ni  de  leur  coudamiint  ion, 
annonça  simplement  eu  deux  lignes  que  l'on  se  trouvait  obligé  de  surseoir,  parce 
(lue  clans  la  soirée  de  la  veille  10  le  condamné  Nézel  s'était  ouvert  les  deux  veine-i 
des  bras  dans  son  cachot,  à  l'aide'  d'un  tesson  de  bouteille.  Le  surlendemain  , 
l'étal  de  Nézel  s'élanl  améliriré  et  les  médecins  commis  pour  l'examiner  ayant  dé- 
claré (]u'il  pouvait  être  Iransiéré  de  BiciMre  à  Paris,  et  conduit  au  lien  de  Vexéru- 
lion,  les  dix-huit  condamnés  subirent  la  peine  capitale  à  la  place  de  Grève,  au 
milieu  d'un  concours  immense  de  curieux.  lloinci:  IIaisson. 

(Gazelle  des  Trilunaux. 


K  AISRAYE  DE  MAUBUISSOIV. 

Un  pcit  avanl  que  l'on  n'anive  de  l'arisà  la  ville  mnniiicusoot  tortueuse 
do  l'oiiioiso,  on  aperçoit  à  droite  les  ruines  d'une  riclie  et  célèbre  alihnyo. 
C.'élail  l'abbaye  de  Maiibuisson,  fondée  en  1246  par  la  rc-iiie  Blanche, 
mère  de  saint  Louis,  qui  voulut  y  ùiiv  eiilerréo. 

La  révohilron  a,  du  ses  mains  violentes,  jeté  bas  l'anliqno  monastère  et 
disper.sé  au  vent  les  cendivs  de  la  pieuse  reine  qui  l'avait  élevé.  Tcuil  csl 
bien  elinngé  depuis  quarnnle  ans  dans  ces  lieux  que  le  temps  avait  trou- 
vés durant  cinq  siècles  toujours  semblables  à  eux-mêmes.  A  la  poixsilen- 
cieu.'C  du  co.ivcni  ont  siiccédé  le  bruit  et  l'agitalion  d'une  active  indus- 
trie; lu  pare,  avec  ses  arores  irisles  et  noirs,  est  devenu  un  riant  vcTger; 
eiifiii  un  arceau  suspendu  en  l'air  et  qui  marque  la  place  où  fut  l'égiiso, 
les  parties  basses  du  cloître  soutenues  par  d'élégans  piliers  ;  les  fonda- 
tions di!  l'abbatiale  et  les  caveaux  où  l'on  déposait  ces  pauvres  religieuses 
quand  r-ljos  pass.iieiit  d'une  mort  ,'i  l'autre  :  voilà  tout  ce  qui  reste  du  vieil 
et  saint  édilice.  .l'oubliais  ciicore  la  douce  hospitalité. 

J'étais  à  Maubuisson  dans  l'automne  de  l'anuée  dernière.  Un  matin  que 
j'assistais  au  déjeuner  des  ouvriers,  je  demandai  par  hasai  J  quel  était  le 
jour  du  mois. 

— Nous  somnips  le  1.3  octobre,  répondit  l'un  d'eux. 

—  C'est  le  13?  reprit  assez  vivemeni  la  jardinière;  alors  nous  allons 
voir  la  dame  au  louis  d'or. 

—  Ou'est-ce,  lui  dis-je,  que  la  dame  au  louis  d'or  ? 

—  Ah  !  monsieur,  elle  est  maintenant  bien  âgée.  Tous  les  ans  elle  vient 
ici  aujourd'hui  en  équipage;  elle  promène  dans  les  ruines,  ensuite  elle 
nie  demande  une  lumière ,  et  va  dans  la  correction,  où  elle  resic  assez 
loiig-trnips.  Eu  parlant  elle  nous  donne  toujours  un  louis  d'or.  Mais 
quand  elle  ne  viendrait  pas  celte  année  cela  ne  m'étonnerait  pas;  l'an- 
née dernière  elle  était  bien  malade.  Il  a  fallu  que  François  aidât  h:  d(>- 
niestique  à  la  porter  dans  les  ruines;  et  quand  elle  est  revenue  de  la  cor- 
rection elle  s'est  trouvée  mal.  • 

La  correction  esl  un  petit  caveau  large  de  trois  pieds  ,  et  un  peu  plus 
haut  que  la  taille  ordinaire  d'une  femme.  Creusé  à  di.x  pieds  au  tiessous  du 
sol,  l'air  ni  lo  jour  ne  sauraient  y  pénétrer.  ()n  y  descendait  autreloi.s 
de  rappartemcnt  mènie  de  l'abbesse,  par  un  étroil  escalier  dont  on  voit 
encore  les  vestiges.  C'est  là  que  les  religieuses,  soumises  à  son  autoriin 
toiile-puissante.  allaient  expier  la  faute  d'avoir  causé  au  réfectoire,  de  no 
s'être  pas  levées  au  premier  coup  de  cloche,  et  tant  d'autres  crimes  irré- 
missibles aux  yeux  do  Dieu,  et  surtout  do  saint  Bernard,  dont  e'.les  sui- 
vaient la  règle. 

J'avais  fait  peu  d'atlcnlion  aux  paroles  de  la  jardinière;  mais  quand  je 
revins  de  ma  promenade  accoutumée,  une  riche  voilure  rehaussée  d'armoi- 
ries était  dans  la  cour.  J'allai  dans  le  jardin,  et  je  passais  devant  la  porle 
par  où  maintenant  on  descend  à  la  correction,  quand  sur  le  seuil  de  la 
preniière  luarche  je  vis  une  dame  vêtue  d'habits  de  d'Hiil.  Sa  taille  était 
élevée,  sa  figure  noble,  ses  traits  abattus  moins  encore  par  l'.lge  que  par 
l'expression  d'une  vive  et  récente  douleur.  Comme  elle  chancelait,  je  lui 
offris  mon  bras  ;  un  moment  après  elle  s'évanouit,  et  j'eus  bien  de  la  peine 
h  la  reconduire  jusqu'à  la  maison.  Lorsqu'elle  reprit  sa  connaissance, 
j'insistai  pour  qu'elle  passât  le  reste  de  la  journée  cl  la  nuit  à  .Maubui>- 
son  ;  elle  y  consentit  enfin. 

Le  lendemain,  me  promenant  avec  elle  dans  le  verger  :«  Mon.,;em, 
me  dit-elle,  je  vous  remercie  de  yos  attentions  ;  que  pourrais-je  laue  qui 
vous  fût  agréable  ? 

—  Je  n'aurais,  madame,  qu'une  indiscrétion  à  \ous  demander,  el  je 
ne  l'ose. 

—  Une  indiscrétion,  monsieur?...  Lo  motif  qui  m'amène  ici?  C'est  uiio 
histoire  que  mes  enfans  seuls  connaissent  ;  je  n'aime  pas  à  la  raconter. 
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Mais  vous  avez  eu  tant  soin  de  moi...  d'une  vieille  femme!...  cela  est  bien 
ilo  votre  part;  cl  puisque  vous  le  voulez,  écaulez-moi  donc  : 

«  .le  suis  né  à  Beauvais  en  1770.  Ma  mèie  mourut  en  me  mettant  au 
monde;  mon  père,  bon  gentilhonjme  de  la  province,  se  remaria  peu  de 
temps  avec  sa  mort.  Ma  belle -mère  s'occupa  beaucoup  de  moi;  mais  plus 
tard,  quand  elle  eut  des  enfans,  elle  partagea  tout  son  temps  entre  eux 
et  ses  plaisirs. 

»  J'avais  huit  ans  quand  mon  père  fut  nommé  tuteur  de  l'un  de  ses  ne- 
veux qui  en  peu  de  mois  avait  perdu  son  père  et  sa  mère.  Mon  cousin 
vint  liabilcr  noire  maison.  La  similitude  de  nos  goûts,  une  sorte  de  mé- 
lancolie qui  nous  était  commune,  l'instinct  confus  de  notre  isolement 
dans  le  monde,  nous  eurent  bieul''>tunis  de  cette  vive  amitié  de  l'enfance. 
Nous  passions  ensemble  toutes  les  heures  que  n'occupait  pas  notre  éduca- 
tion, d'ailleurs  très  négligée.  Cette  innocente  liaison  n'effrayait  pas  nos 
parcns,  même  à  l'âge  où  elle  aurait  pu  se  changer  en  un  autre  sentiment. 
Il  était' convenu  entre  eux  que  nous  serions  bientôt  séparés,  et  pour 
oujotirs. 

»  En  effet  mon  cousin  entrait  à  peine  dans  sa  dix-huitième  année,  lors- 
qu'un jour  mon  père  le  fit  appeler,  et  lui  annonça  qu'il  était  engagé 
comme  volontaire  dans  un  régiment  qui  s'embaripiait  pour  les  Indes, 
et  qu'il  devait  se  tenir  prêt  à  partir  le  lendemain.  Mon  cousin  accourut 
aussitôt  pour  m'apprendre  celte  fatale  nouvelle.  Après  que  nous  eûmes 
beaucoup  pleuré  en  cherchant  à  nous  consoler,  il  m'embrassa  et  me  fit 
jurer  sur  mon  livre  de  prières  que  je  n'en  épouserais  pas  un  autre,  du 
moins  jusqu'à  son  retour.  Je  le  lui  jurai,  le  lendemain  il  était  parti. 

»  Mon  tour  airivabicntùt.  Jla  belle-nièro  entra  un  malindaiis  macham- 
bre,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais  ;  elle  m'entretint  longuement  de  la  for- 
lune  modiquede  mon  père,  des  charges  nombreuses  de  sa  maison;  me  dit 
que  n'ayant  pas  de  dot  à  me  donner  la  profession  de  religieuse  était  la  seule 
qui  pût  convenir  à  ma  naissance;  qu'elle  connaissait  l'abbesse  de Mau- 
buision,  que  j'y  serais  bien  reçue,  qu'enfin  c'était  l'ordre  de  mon  père. 
Cet  argument  était  pour  moi"  sans  réplique,  et  huit  jours  après  j'étais  à 
l'abbaye  de  Maubuisson. 

»  L'usage  était  alors  dans  tous  les  couvens,  quand  une  fille  se  présen- 
tait qui  devait  prendre  le  voile,  d'attacher  en  quelque  sorte  à  son  noviciat 
une  autre  religieuse.  C'était  une  amie,  une  compagne  de  tous  les  instans, 
qu'on  chargeait  de  lui  peindre  en  beau  la  paix  et  les  douceurs  de  la  vie 
monastique,  en  même  temps  qu'elle  lui  en  dissimulait  les  austères  en- 
nuis. La  compagne,  l'amie  qu'on  me  donna  senonunaiteu  religion  sœur 
Rose  de  la  Miséricorde.  Nulle  plus  qu'elle,  et  sans  le  vouloir,  n'était  pro- 
pre h  ce  genre  de  séduction.  Avec  elles  toutes  les  pratiques  de  la  règle 
semblaient  aisées,  tant  elle  les  accomplissait  facilement.  Charmante  fille 
qu'aimera  mon  cœur  tant  que  je  vivrai  !  Née  dans  une  famille  illustre,  la 
pauvreté  lui  avait  servi  de  vocation  ,  comme  h  moi  la  volonté  de  mon 
père.  Mais  ce  caractère  docile  s'était  bien  vite  plié  au  devoir.  Sa  figure  an- 
gélique,  ses  beaux  yeux  bleus,  ses  manières  reposées,  tout  jusqu'au  son 
mélodieux  de  sa  voix  était  d'ensemble  avec  son  ùine  tendre  et  naïve. 
Quand  même  on  eût  délesté  le  cloître,  celui  où  on  vivait  avec  elle  aurait 
paru  aimable. 

»  Elle  eut  bien  vile  toute  mon  affection,  toute  ma  confiance,  et  elle  me 
donna  son  amitié.  Nous  no  nous  quittions  presque  pas.  Lorsque  j'étais 
séparé  d'elle  ,  je  pensais  à  mon  cousin  ;  mais  qu'élait-il  devenu  ?  de- 
vais-je  le  levoir?  Puis  la  volonté  de  mou  père  venait  se  jeter  eutro  lui  et 
moi  comme  un  obstacle  insurmontable.  Ainsi  je  voyais  arriver,  non  sans 
regret,  mai,-  sans  trop  de  frayeur,  le  moment  où  je  devais  prononcer  mes 
vœux.  Celait  dans  trois  mois, 

»  Un  soir,  au  mois  de  juin,  en  rentrant  dans  ma  cellule,  je  trouvai  unt 
lettre  sur  mon  lit.  J'hésitais  si  je  la  porterais  à  madame;  mais  quand  j'eus 
'regardé  l'adresse,  je  n'hésitai  plus.  J'avais  reconnu  l'écriture  de  mon  cou- 
sin. Il  me  disait  qu'il  était  revenu  en  Franco  pour  recueillir  l'héritage  as- 
sez considérable  que  lui  avail  légué  un  frère  de  sa  mère  ;  qu'arrivé  à 
Reauvais,  il  avail  appris  le  sort  qu'on  me  préparait  ;  que  son  désespoir 
était  au  comble.  En  même  temps  il  me  rappelait  mes  serinens,  me  priait 
de  ne  pas  l'abandonner.  Tout  était  prévu.  A  force  d'argent  il  avail  gagné 
quelques  personnes  de  la  maison.  Si  je  voulais,  le  jeudi  suivant,  me  trou- 
ver à  cette  tourelle  que  vous  voyez  d'ici ,  et  qui  regarde  le  nord,  il  se 
chargcaiidu  reste;  nous  quitterions  ensemble  la  France.  Si  je  no  venais 
pas,  il  se  brûlerait  la  cervelle. 

I)  t'.etle  menace  est  toujours  effrayante  pour  une  jeune  personne  ;  elle 
l'était  encore  plus  pour  moi  qui  connaissais  1^  caractère  de  mon  cousin. 

amai^  homme,  sous  un  extérieur  calme  ei  réfiéchi,  ne  cacha  des  passions 
plus  violrntes.  Avec  de  l'irrésolution  dans  les  petites  choses,  il  avait  une 
déterniiiuUion  invariable  dans  les  grandes.  Si  jamais  il  se  fùl  décidé  à  se 
tuer,  il  aurait  arrangé  sa  mort  comme  une  alfaiie  de  la  journée;  el  la 
mort,  il  l'heure  diie,  l'aurait  trouvé  exact  au  rendez -vous 

»  C'^ite  lellic  me  jeta  dans  un  désordre  d'esprit  que  vous  ne  sauriez 
concevoir.  Je  passai  une  nuit  horrible  ;  la  fièvri;  me  dévorait.  En  même 
♦omps  mon  cœur  s'était  révélé  à  moi  tout  entier.  Ce  n'était  plus  une  af- 
leclion  de  sonir  ([ui!  j'éprouvais  pour  lui  ;  c'était  l'amoui',  et  l'amour  le 
plus  ardent.  Je  maudissais  el  le  cloUro  el  la  barbarie  do  mon  père.  Vo- 
lontiers je  me  serais  cassé  la  têto  contre  les  lianeaux  de  ma  fenêtre. 

»  Le  lendemain.  Rose  s'a[icrçul  facilement  di;  mou  Iroulile;  elle  m'en 
demanda  la  cause.  Je  lui  uiuiiliai  la  lettre  di^  mon  cousin,  qu'elle  déchira 
pour  ne  compromettre  pei'siiuni.' ;  puis  elle  m'opposa  les  préceptes  de  la 
religion,  la  douleur  de  mon  père ,  les  dangors  que  je  courais  en  suivant 
dans  les  pays  étranger»  un  homme  qui  n'était  pas  mon  mari.  Je  lui  ré- 


pondais que  je  ne  voulais  pas  être  religieuse,  qu'on  me  sacrifiait,  que  j'ai- 
mais mon  cousin,  qu'il  se  tuerait,  et  que  moi-même  j'en  deviendrais  folle, 
ou  plutôt  en  mourrais  de  douleur.  Ensuite  nous  nous  mettions  en  priè- 
res, et  nous  pleurions  beaucoup. 

«Ainsi  pendant  irois'jburs;  le  quatrième.  Rose  vint  à  moi  d'un  air 
plus  tranquille.  — Ma  pauvreamie,  me  dit-elle,  je  vois  que  les  commande- 
mens  de  notre  religion  el'mes  conseils  sont  inifiuissans;  mais  j'ai  pensé 
à  une  chose  qui  peut-être  conciliera  votre  amour  el  ce  que  vous  devez  à 
Dieu.  D'abord  vous  ferez  semblant  d'être  malade  ,  vous  ne  mangerez  pas 
au  réfectoire  ;  madame  me  fera  venir,  me  demandera  ce  que  vous  avez  ;  je 
mi  dirai  que  ce  n'est  rien,  que  seulement  vous  avez  besoin  d'exercice.  Elle 
me  donnera  laclefduparc,  comme  elle  fait  toujours  pour  nos  sœurs  qui  sont 
malades. 

)>Le  jour  où  monsieur  votre  cousin  vous  adonné  rendez-vous,  nous  mon- 
terons dans  la  tourelle,  dont  la  porte  n'est  jamais  fermée  ;  vous  lui  par- 
lerez h  travers  la  grille  de  la  petite  fenêtre  ;  vous  lui  direz  que  vous  n'a- 
vez pas  prononcé  vos  vœux  ;  s'il  le  faut  même,  que  vous  ne  les  pronon- 
cerez pas  ;  qu'il  s'adresse  à  votre  père,  et  puisque  monsieur  votre  cousin 
est  riche,  il  vous  mariera.  Sans  doute,  ajouia-t-elle  en  m'embrassant, 
vous  me  quitterez,  mais  heureuse  et  sans  désobéir  à  Dieu.  Cela  du  moins 
me  consolera.  »  Voilà  le  plan  qu'avait  imaginé  sa  sagesse  de  vingt-deux 
ans,  el  qu'adopta  mon  amour. 

))  Ainsi  que  Rose  me  l'avait  ordonné,  je  feignis  d'être  malade.  Madame 
nous  donna  la  clef  du  parc  ;  nous  y  allions  tous  les  soirs.  Le  jour  fatal, 
vous  jugerez  quelle  était  notre  inquiétude.  Rose  cependant  avail  con- 
servé quelque  courage;  moi,  j'étais  plus  morte  que  vive.  Arrivées  à 
la  tourelle,  la  porte,  contre  l'usage,  était  fermée;  mais  tout  auprès 
une  haute  échelle  était  appuyée  contre  la  muraille.  Nous  ne  savions 
que  faire,  quand  mon  cousin  parut  de  l'autre  côté  du  mur  ;  il  voulait 
descendre;  nous  nous  jetâmes  à  genoux,  en  le  priant  de  n'en  rien  faire,  lui 
disant  qu'il  se  perdrait  et  nous  aussi.  Il  y  consentit,  à  condition  que  je 
tnonteiais  moi-même  à  l'échelle  de  notre  côté.  Tremblante  je  lui  obéis  ; 
mais  à  peine  élais-je  arrivée  à  lui  qu'il  me  saisit  par  le  bras;  en  même 
temps  son  valet  de  chambre  se  plaça  sur  la  muraille,  el  tous  deux  m'en- 
levèrent moitié  morte  de  frayeur  et  peut-être  d'un  autre  sentiment. Trois 
jours  après,  nous  étions  en  Hollande  où  il  m'épousa. 

»  Ce  mariage  a  toujours  été  heureux.  Cependant  au  milieu  des  premiè- 
res joies  de  notre  union,  une  amère  pensée  corrompait  mon  bonheur. 
Quel  était  le  sort  de  Rose,  et  combien  il  devait  être  affreux,  si  on  l'avait 
regardée  comme  complice  de  ma  fuite!  lorsqu'un  jour  je  reçus  une  let- 
tre d'elle.  Eu  voici  la  copie.  Relisez-la-moi  ;  quoique  je  la  sache  par  cœur, 
j'aime  toujourb  à  l'entendre.  » 

Alors  elle  me  donna  la  lettre  suivante,  qui  portail  son  nom  et  son 
adresse.  Je  lui  demandai  ensuite  la  permission  de  la  garder,  et  elle  me  le 
permit.  Je  la  rapporte  ici  dans  son  incorrecte  simplicité. 

«  A  la  royale  abbaye  de  Maubuisson,  20  décembre  1791. 
»  Ma  chère  sœur  en  Jésus-Christ,  Louise- Bénédicline, 
»  Vous  serez  sûrement  bien  étonnée  de  recevoir  une  lettre  de  moi.  Je 
vous  dirai  plus   tard   comment.  Mais  partout  où   vous  la  lirez,  je  prie 
Dieu  qu'elle  vous  trouve  fidèle  à  ses  saints  cominandemens  el  heureuse. 
»  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire  de  la  maison  et  de  ces  dames;  mais 
comme  je  pense  que  vous  êtes  principalement   inquiète  de  ce  qui  m'est 
arrivé  après  que  vous  avez  été  partie,  je  commencerai  par  là. 

»  Quand  monsieur  votre  cousin  vous  a  portée  de  l'autre  côté  du  mur, 
j'ai  eu  une  grande  frayeur;  je  craignais  que  vous  ne  tombiez,  el  que  vous 
ne  vous  fassiez  mal,  car  le  mur  est  bien  haut.  Je  vous  ai  appelée  pliisiiurs 
f  lis,  mais  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Quelques  minutes  après,  j'ai 
entendu  le  bruit  d'un  carrosse  qui  s'en  allait.  J'ai  bien  vu  que  vous 
étiez  perdue  pour  moi  et  à  toujours,  et  alors  j'ai  pleuré. 

M  Je  ne  savais  où  j'en  étais  ni  ce  que  je  faisais.  Cependant  j'ai  eu  l'idée 
de  lirer  l'échelle;  el  malgré  qu'elle  fût  trois  fois  plus  lourde  que  moi,  je 
l'ai  traînée  dans  les  choux,  auprès  du  bassin.  C'était  pour  que  si  l'on  ve- 
nait, on  ne  s'aperçût  pas  par  où  vous  étiez  partie  ;  car  si  l'on  vous  avait 
retrouvée,  on  vous  aurait  rendue  bien  malheureuse.  Ensuite  je  rentrai 
presque  en  courant  par  la  grille  de  Saint-Benoît.  Je  suis  arrivée  au  mo- 
ment où  l'on  sonnait  l'^jif/e/us.  :  .     •    I 

»  Je  me  suis  toujours  imaginé  que  les  dames  de  l'infirmerie  avaient 
pensé  que  vous  étiez  revenue  au  cloître,  tandis  que  nos  dames  du  cloître 
vous  croyaient  toujours  à  l'infiruierie;  car  ce  soir-là  on  ne  s'aperçut  do 
rien.  Quant  à  moi,  vous  jugez  qu'il  ne  me  fut  pas  possilile  de  dormir. 
Lorsque  j'entendais  le  plus  petit  bruit  dans  la  cour  ou  chez  madame,  je 
croyais  toujours  que  c'était  vous  qu'on  ramenait. 

»  Mais  le  lendemain,. madame  ordonna  que  tout  le  monde  irait  dans  la 
grande  salle,  près  du  réfectoire.  Quand  tout  le  monde  y  fut,  elle  arriva 
avec  sunir  supérieure.  Je  mis  mon  aine  dans  les  mains  de  Dieu,  persuadée 
que  c'était  mou  dernier  jour. 

»  .Madame  était  irauqiiil'e  comme  à  son  ordinaire  ;  elle  fit  la  prière  : 
Veut,  sancte  Spiiitus.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  elle  se  leva  et  nous  dit  : 
«  Mes  sœurs,  je  ivcoiumaiule  à  vos  prières  Mlle  Louise-Béiiéd;oline.  Dieu 
»  ne  lui  avait  pas  donné  la  vocation.  Elle  nous  a  quittées.  Réciloiis  pous 
»  elle  l'oraison  pro  peccaloribus.  »  Vous  pensez  bien  que  je  ne  fus  pas 
celle  qui  priai  do  moins  bon  cœur  pour  vous.  Mais  toutes  ces  dames 
prièrent  aussi  du  fond  de  leur  aine;  car  tout  le  monde  ici  vous  aimait,  et 
vous  auriez  pu  y  être  bien  heureuse.  Dieu  a  disposé  autrement  de  vous. 
Que  sa  volonté  soit  faite,  , 

»  Il  n'y  eut  rien  de  nouveau  pendonl  hn   jours.  Le  nouvième, celait 
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un  m.irdi.je  croj'ais  y  être  encore,  madame  me  fit  demander.  Comme 
elle  m'aimait  assez  et  me  faisait  venir  souvent,  j'espérais  que  ce  n'était 
pas  pour  cela.  Mais  dès  que  je  fus  montée  chez  elle,  je  n'espérai  plus  Elle 
était  assise  dans  son  grand  fauteuil,  et  me  regai(^ait  avec  ces  yeux  noirs 
qui  vous  faisaient  tant  de  peur.  .Moi  j'étais  tremblante  comme  la  feuille 
el  pâle  comme  mou  voile.  Alors  elle  me  dit  :  tt^  V|g,us  avez  bien  peur,  ma- 
demoiselle. »  A  ce  mot  de  mademoiselle,  je  devins  plus  iremblanic  en- 
core :  «  Oui,  continua-l-clle,  mademoiselle,  car  vous  n'espérez  pas  cer- 
»  lainemenl  que  j'appelle  ma  sœur  une  athée  comme  vous.  »  Je  vous 
répète  ce  vilain  mot  pour  mon  humiliation  et  la  pénitence  de  mes  péchés. 
Je  no  puis  vous  dire  combien  il  m'a  fait  de  mal.  J'ose  pourtant  dire  que 
je  ne  l'ai  pas  mérité.  Vous  le  savez,  ô  mon  Dieu,  si  je  vous  adore  dans 
vos  œuvres  et  dans  les  mérites  de  votre  divin  lils. 

»  Je  ne  pouvais  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  je  m'approchai  de  son 
prie-Dieu  pour  m'appuyer.  «Ne  tiHichez  pas  à  mon  prie-Dieu,  me  dit- 
»  elle.»  Puis  elle  ajouta  :«  Est-ce  que  vous  aviez  aussi  peur  quand 
»  vous  avez  aidé  Mlle  Louise-Bénédictine  à  s'enfuir?  »  Et  comme  je  ne 
hii  répondais  pas  :  «  .Mais  répondez-moi  donc,  s'écria-l-elle  d'une  voix 
terrible.  «  .\lors  je  manquai  d^^  tomber  sans  connaissance.  Elle  le  vit  bien, 
et,  prenant  alors  un  air  plus  diUix.  elle  me  dit  :  «  Ecoutez-moi  et  répon- 
dez sans  mentir,  .\vcz-voiis  parlé  de  celte  histoire  h  quelque  personne?» 
Je  lui  assurai  que  non,  comme  cela  était  vrai.  «  Eh  bien  1  reprit-elle,  je 
»  vous  défends  d'en  parler  h  qui  que  ce  soit.  Je  tiens  à  ce  que  cette  aî- 
»  faire  soit  ignorée,  à  cause  de  la  réputation  de  la  maison  cl  des  philoso- 
»  plies.  La  moindre  indiscrétion  vous  attirerait  toute  ma  colère;  en  at- 
»  tendant,  je  vous  livre  h  celle  de  Dieu.  » 

»  Comme  alors  madame  ne  médisait  plus  rien,  je  crus  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  médire.  Je  la  saluai,  et  j'allais  me  retirer  quand  elle  me  rap- 
pela et  me  dit  :  «  Mettez-vous  à  genous  ;  »  et  lorsque  j'y  fus  :  «  Je  vous 
»  répète,  continua-t-elle.  que  je  ne  juge  pas  à  propos  de  vous  punir  de 
»  votre  faute  devant  les  hommes  comme  elle  le  mérite;  mais  n'espérez 
«  pas  qu'elle  ne  soit  point  du  tout  punie.  »  Je  lui  répondis  que  j'étais  prê- 
te a  faire  ce  qu'elle  ordonnerait.  «  Eh  bien  !  dit-elle,  pour  que  je  vous 
»  punisse  sans  qu'on  sache  que  c'est  a  propos  de  Mlle  Louise  Bénédic- 
»  tine,  je  vous  ordonne  de  commettre  le  samedi  de  chaque  semaine  une 
»  faute  contre  la  règle,  afin  que  j'aie  un  prétexte.  Votre  pénitence  sera 
»  d'aller  à  la  correction  depuis  la  fin  des  matines  jusqu'à  la  messe,  que 
»  vous  entendrez  sous  la  lampe.  Maintenant  levez-vous,  vous  pouvez 
»  TOUS  retirer.  » 

«Vous  voyez,  ma  chère  Louise-Bénédictine,  que  madame  a  encore  été 
bien  bonne,  car  elle  pouvait  l'écrire  à  notre  saini-père  qui  pouvait  me 
faire  mourir,  ou  lieu  que  je  no  vais  qu'une  fois  par  semaine  à  la  correc- 
tion. Je  vous  dirai  franchement  que  la  première  fois  qu'on  m'a  mise  dans 
cette  vilaine  prison  j'ai  eu  bien  peur  et  j'ai  beaucoup  pleuré.  Maintenant 
j'en  ai  pris  h  peu  prè  l'habitude  ;  j'y  prie  Dieu  et  la  sainte  Vierge 
pour  vous.  Si  vous  êtes  heureuseavec  monsieur  votre  cousin,  qui  est  sû- 
rement votre  mari,  car  vous  êtes  trop  sage  pour  ne  pas  l'avoir  épousé,  je 
ne  regrette  piiut  de  souffrir  un  peu  pour  votre  bonheur.  Notre  Sauveur 
a  souffert  bien  d'autres  douleurs  pour  nous. 

»  Co  qui  me  fait  plus  de  peine  que  d'aller  à  la  correction,  c'est  de 
commettre  tous  les  samedis  la  faute  que  Madame  m'a  ordonnée.  Je  vous 
assure  que  cela  m'embarrasse  beaucoup.  Dans  le  commencement,  je  fai- 
sais semblant  de  dormira  matines,  mais  ces  dames  avaient  fini  par  se  de- 
mander pourquoi  je  dormais  toujours  le  samedi  et  jamais  les  autres  jours. 
Maintenant  ce  jour-là  je  ne  fais  pas  ma  chambre,  et  je  me  mots  à  rire 
comme  une  folle  pendant  la  collation.  Une  fois  il  m'est  arrivé  de  regar- 
der en  l'air  pendant  le  saint  sacrifice,  mais  je  ne  l'ose  plus  ;  j'ai  peur 
d'offenser  Dieu   quoiqu'il  sache  bien  pourquoi. 

»  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile  de  faire  le  mal,  et  je  plains  les 
méchans  qui  le  font  toujours.  Il  y  a  deux  mois  j'avais  oublié  que  c'était 
samedi,  et  je  n'avais  pas  fait  la  faute.  Madame  m'a  fait  venir;  elle  était 
très  fâchée  contre  moi.  Elle  m'a  mise  à  la  correction  comme  à  l'ordinai- 
re, et  après  la  messe  j'y  suis  retournée  jusqu'à  vêpres,  que  j'ai  entendues 
sous  la  lampe,  ainsi  que  cumplies  et  iMagni/ical.  Mais,  au  salut,  comme 
je  me  suis  trouvée  mal  d'être  si  long-temps  à  genoux,  elle  m"a  permis  de 
l'entendre  à  ma  place. 

«  Je  vois  que  j'ai  employé  toute  ma  feuille  de  papier  à  vous  parler 
de  moi,  et  jamais  je  ne  pourrai  en  avoir  une  autre.  J'aurais  cependant 
bien  dos  choses  à  vous  dire  de  ces  dames  et  de  la  maison.  Vous  ne  la  re- 
connaîtriez passi  vous  y  reveniez  ;  elle  vous  paraîtrait  bien  triste  en  com- 
paraison de  ce  qu'elle  était  de  votre  temps.  Le  père  Boulogne,  qui  était 
si  bon,  est  parti  pour  les  pays  étrangère  ;  il  ne  reste  plus  que  le  père 
Chennevière,  dont  je  ne  veux" pas  dire  de  mal.  La  plupart  de  nos  demoi- 
selles pensionnaires  nous  ont  aussi  quittées.  Une  d'elles,  Mlle  Marie  de 
Saulieu,  doit  encore  s'en  aller  demain.  Quand  j'ai  su  qu'elle  vous  était 
un  peu  parente,  je  me  suis  liée  avec  elle.  C'est  elle  qui  m'a  promis  de 
cacher  cette  lettre,  de  s'informer  oii  vous  êtes,  et  de  vous  l'envoyer. 
Mais  il  y  a  une  chose  qui  vous  ferait  bien  de  la  peine  ainsi  qu'à  moi. 
c'est  de  voir  combien  tous  les  jours  on  se  relâche  delà  règle.  Madame  et 
madame  supérieure  vont  presque  tous  les  jours  à  Paris.  On  dit  que  c'est 
à  cause  des  couvens  qu'on  veut  supprimer;  mais  il  faudra  toujours  des 
couvens  pour  prier  Dieu,  elle  roi  ne  voudra  pas  qu'on  supprime  le  nêlre, 
qui  a  été  fonde  par  la  mère  de  son  saint  aieul.  Quant  à  moi  je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  que  je  n'y  finirai  pas  mes  jours.  Je  demande  cette  grâce  tous 
les  soirs  à  mon  kin  ange  gardien,  et  j'ai  un  sentiment  secret  qu'il  me 
l'accordera.  Ce  que  je  pense,  par  exemple,  c'est  qu'on  nous  enverra  d'au- 


tres sœurs  de  notre  ordre,  parce  qu'on  dit  que  nous  sommes  trop  riches. 
Il  pourra  en  venir  tant  qu'il  voudra,  nulle  ne  sera  pour  moi  ma  bonno 
sœur  Louise-Bénédictine. 

»  Adieu ,  rece\ez  les  bénédictions  et  les  prières  pour  votre  salut  de 
votre  sœur  qui  vous  aime  bien, 

Rose  de  la  Misébicorde. 

»  iV.  B.  Surtout  ne  m'écrive»  pas  et  ne  cherchez  pas  à  mo  voir,  car  je 
serais  perdue.  » 

La  dame  reprit  :  «  Dans  cette  lettre  l'âme  de  ma  pauvre  Rose  se  mon- 
tre à  vous  tout  entière;  assemblage  touchant  de  sincère  dévotion  et  de 
vive  amitié.  Elle  me  disait  quelques  unes  de  ses  peines,  encore  se  les  fai- 
sait-elle légères  pour  ne  pas  m'en  accabler;  en  même  temps  elle  me  ca- 
chait les  plus  poignantes.  .4h!  ce  n'est  pas  dans  cet  odieux  cachot  qu'ello 
devait  le  plus  souffrir,  mais  au  cloître,  aux  heures  de  promenade,  à  la 
classe,  partout  enfin.  Vous  ne  savez  pas,  itionsieur,  ce  que  c'est  que  la 
malignité  d'une  quarantaine  de  religieuses  oisives  qui  n'a  pour  s'exercer 
qu'un  cercle  rétréci  :  je  le  sais,  moi,  je  sais  combien  de  dédaigneuses  pa- 
roles ont  dil  blesser  son  oreille,  combien  d'injurieux  soupçons  attrister  ce 
;œur  noble  et  sensible. 

»  Cependant  la  révolution  maiehoit  à  grands  pas,  la  France  était  ou- 
verte à  tous  ceux  que  des  affaires  politiques  ou  religieuses  en  avaient 
bannis.  Mon  mari  aurait  pu  y  rentrer  depuis  long-temps,  mais  des  affai- 
res importantes  le  retenaient  à  La  Haye.  Nous  ne  revînmes  en  France 
que  dans  l'automne  de  1791. 

»  N(ms  étions  à  Valenciennes  au  commencement  d'octobre,  lorsque  jo 
lus  dans  les  papiers  publics  un  décret  de  l'assemblée  qui  supprimait  im- 
médiatement plusieurs  monastères.  L'abbaye  de  Maubuisson  était  du 
nombre. 

))  le  hâtai  mon  départ  de  quelques  jours;  il  me  tardait  de  revoir  ma 
chère  Rose  et  de  lui  offrir  dans  ce  monde  où  elle  allait  se  trouver  seule 
l'appui  d'une  amitié  qu'elle  avait  achetée  si  cher.  J'arrivai  à  Paris  le  12 
octobre  :  le  13  j'étais  à  Maubuisson. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  quel  sentiment  pénible  j'éprouvai  en  voyant  les 
portes  de  ce  cloître,  murées  pendant  tant  de  siècles,  ouvertes  à  qui  vou- 
lait entrer  ;  l'église  dévastée,  ses  tombes  violées,  leurs  ossemens  profanés. 
Hélas!  un  spectacle  plus  triste   encore  m'attendait. 

»  C.omme  je  deinandais  à  tout  le  numde  ce  qu'étaient  devenues  les  re- 
ligieuses, on  me  répondit  que  la  tourière  seule  pourrait  m'en  instruire. 
Elle  occupait  l'appartement  de  l'abbesse,  j'y  montai  bien  vite. 

»  Cette  femme  me  reconnut  sur-le-champ.  Qu'est-devenue,  lui  dis-je, 
sœur  Rose  de  la  Miséricorde  ?  »  .\  ce  nom,  elle  pâlit,  trembla ,  et  sans  nie 
répondre  alluma  nu  flambeau,  et  chercha  desclés. 

»  .\u  nom  du  ciel,  lui  répétai-je,  oii  est  sœur  Rose?  Serait-elle  morte  ? 

»  Oh  !  madame...  madame,  venez  vite...  On  l'a  oubliée.  —  Oubliée  ! 
mais  où  donc  ?  —  A  la  correction,  où  on  l'a  mise  dimanche,  un  peu  avant 
que  les  commissaires  du  district  ne  soient  venus. 

»  Dimanche  !  et  nous  sommes  au  samedi  ! 

»  Lever  la  trappe,  descendre  l'escalier,  ouvrir  la  porte,  tout  cela  ne 
fut  pour  nous  que  l'affaire  d'un  moment  ;  mais,  oh  I  monsieur,  quelle 
horrible  vue,  et  comment  ai-je  pu  y  survivre  ! 

»  La  malheureuse  était  morte  de  faim,  et  tout  montrait  combien  son 
agonie  avait  été  cruelle.  Son  voile  et  ses  habits  de  laine  étaient  déchirés 
en  lambeaux ,  son  crucifix  brisé,  elle  couchée  sur  ces  débris.  Je  la  pris 
par  le  milieu  du  corps,  et  la  levai  devant  moi,  raide  et  comme  d'une  seule 
pièce.  Sa  main  droite  avait  déchiré  son  sein;  ses  dents  blanches  et  alon- 
gées,  que  laissaient  voir  ses  lèvres  contractées  par  la  douleur,  étaient  en- 
foncées dans  son  bras  gauche,  qu'elles  avaient  meurtri  en  plusieuis  en- 
droits. En  même  temps,  ses  yeux  immobiles  et  tout  grands  ouverts  me 
regardaient  en  face.  Horrible  tête-à-tête  que  je  ne  pus  soutenir  !  Je  tom- 
bai en  la  serrant  dans  mes  bras.  Il  fallut  employer  la  force  pour  nous  sé- 
parer. Le  lendemain,  quand  je  retrouvai  la  raison,  mon  mari  était  venu  , 
qui  m'emmena. 

»  Voilà,  monsieur,  l'événement  déplorable  qiii  me  ramène  ici  tous  les 
ans  le  13  octobre.  J'y  viens,  non  pas  demander  grâce  a  ma  bonne  Rosede 
la  mort  que  je  lui  ai  donnée  :  oh  !  non,  j'en  suis  bien  certaine,  au  milieu 
de  toutes  ses  souffrances,  il  n'y  a  eu  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  bouche 
une  seule  malédiction  pour  moi  ;  mais  je  viens  avec  elle  prier  Dieu  qu'il 
nous  réunisse  dans  l'éternité.  Je  viens  revoir  ce  jardin,  ces  allées,  ce  cloî- 
tre, où  tant  de  fois  nous  nous  étions  juré  une  amitié  éternelle,  où  tant  de 
fois  nous  nous  sommes  promis  de  mettre  en  partage  les  peines  et  les 
plaisirs  de  notre  vie  entière  ;  inégal  partage,  où  fut  pour  moi  la  faute, 
et  ce  que  dans  le  monde  on  appelle  le  bonheur,  pour  elle  l'innocence  et 
un  aflreux  châtiment.  » 

La  dame  achevait  ces  mots,  quand  on  l'avertit  que  sa  voiture  l'atten- 
dait. Jeluidonnai  le  bras  pour  rejoindre.  Quand  elley  fut  montée  :  «  Mon 
sieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le  secret  de 
cette  histoire  ,  et  surtout  celui  de  mon  nom,  du  moins  tant  que  je  vi- 
vrai. » 

Je  viens  d'apprendre  que  Mme  Louise-Bénédictine  de  Saint-Simon  était 
morte  il  y  a  quelques  jours.  Etienne  Bequet. 
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l'ai  déjà  pnilG  de  cet  usoge  peu  décent  qui  se  glisse  depuis  quelque 
temps  à  propos  des  lettres  de  jairc  part. 

Autrefois  la  mort  avait  place  d'honneur,  et  c'était  au  bas  de  la  lettre — 
qu'on  mettait  :  de  la  part  de  "'  de  "'  et  de  ""*. 

Aujourd'hui  les  parens  et  héritiers  —  commencent  par  vous  annoncer 
leurs  noms  et  prénoms,  litres,  emplois,  décorations,  etc.,  puis  quand  tout 
est  lini,  quand  il  ne  robtu  plus  rien  à  dire  sur  eiiï-raèines,  ils  vous  ap- 
prennent accessoirement  ei!  deux  lignes  que  monsieiu'  un  loi  est  mort  — 
et  que  ce  monsi''iii-  un  tel  avait  ponr  litres  et  dignités  l'honneur  d'être 
père,  oncle  et  cousin  des  remarquables  personnages  mentionnés  plus  haut. 

Voici  de  cette  inconvenance  un  des  exemples  les  plus  frappans  qui  me 
soient  encore  lomliés  shus  la  main. 

«  Mi.msieur  S'"-.Mais"*,  négociant  à  Lezay.  ancien  militaire,  ancien  no 
laire,  ancien  maire,  ancien  suppléant  du  juge  de  paix,  ancien  membre  du 
conseil  d'arrondissement,  ancien  membre  du  conseil  général,  et  actuelle- 
ment membre  du  conseil  nnmicipal  de  sa  counnune,  du  comice  agricole 
de.Melle  et  de  la  société  d'agricnltme  do  Niort;  Monsieur  L***  R"",  no- 
taire il  Sauzé,  membre  du  conseil  d'arrondissement  et  du  conseil  munici- 
pal de  sa  commune,  et  Mademoiselle  L**'  W",  ont  l'honneur  de  vous 
l'aire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils  viennent  de  faire,  le  19  de  ce 
mois,  de  madame  S"'-Mais***,  L***-jr*' Berl"**,  leur  épouse,  belle-mère 
et  grand'mèie.  » 

Ce  nouveau  mode  a  plusieurs  inconvéniens  : 

t"  En  lisant  «  M.  Mais'",  ancie»  milii.aire,  ancien  notaire,  ancien  mai- 
re, ancicyi  suppléant  du  juge  de  paix,  ancien  membre  du  conseil  d'arron- 
dissement, ancien  membre  du  conseil  général,  » 

Vous  pouvez  supposer  que  ce  monsieur,  qui  n'est  plus  tant  de  choses, 
n'est  peut-être  plus  vivant.  —  a  quitté  la  vie  avec  tous  ses  honneurs  et 
que  c'est  lui  que  vous  êtes  invité  à  pleurer  ;  —  vous  vous  le  tenez  pour 
dit  —  et  vous  n'en  lisez  pas  davantage. 

Quelque  temps  après  vous  le  renconlrez  dans  la  rue,  —  quand  vous 
savez  sutlisammcnt  regretté  et  quand  vous  êtes  entièrement  consolé  de 
a  perte. 

a-)  Ennuyé  de  tant  de  parens,  de  tant  de  dignité,  de  tant  de  gloire,  — 
vous  n'allez  pas  jusqu'au  bout,  vous  jetez  le  papier  au  feu,  —  et  deux 
mois  après  vous  allez  tranquillement  faire  une  visite  à  Madame  Berl*... 
—  la  vraie  défunte,  —  vous  la  demandez  au  concierge,  lequel  vous  ré- 
pond qu'elle  est  toujours  morte. 

Il  est  vrai  que  la  lettre  de  faire  part  est  h  deux  fins,  et  qu'elle  annonce 
h  la  fois  la  perte  douloureuse  de  Madame  Berl"*  et  celle  des  titres  de  no- 
taire, —  do  suppléant  du  juge  de  paix,  —  de  maire,  etc.,  etc. 

liapprochez  cette  lettre  d'une  autre  lettre  publiée  par  lemcmeM.  Mai'** 
le  26  juillet  1832  —  et  où  l'on  trouve,  —  après  deux  ou  trois  pages  con- 
sacrées h  l'éloge  de  son  administration  comme  maire  de  Lezay  :  —  »  Si 
j'ai  parlé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  mon  endroit,  qu'on  n'aille  pas  croire  que 
j'y  mets  de  la  vanité  ;  —  non,  je  n'en  ai  jamais  été  affublé.  » 

Il  est  fâcheux  que  tout  le  inonde  n'ait  pas,  en  pareille  occurrence,  le 
courage  qu'a  eu  ces  jours  derniers  un  homme  en  place. 

Ui:  monsieur  lui  avait  demandé  une  audience;  —  ce  monsieur,  bien 
iiiisj  —  s'exprimant  avec  facililé,  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un  homme  d'es- 
prit, on  peut  s'expliquer  franchement  avec  vous.  —  Je  fais  la  biographie 
de  tous  les  fonctionnaires  publics  ;  —  j'ai  commencé  par  la  vôtre,  elle 
renferme  des  détails  curieux,  —  des  choses  de  votre  vie  privée  que  vous 
pensez  bien  ignorées,  —  ce  sera  une  pAture  friande  pour  la  malignité  du 
public  :  —  la  chose  est  imprimée  et  va  paraître  ;  —  cependant,  comme  je 
sais  que  vous  êtes  un  galant  honmie,  — j'ai  pensé  qu'on  pouvait  s'arran- 
ger avec  vous;  —  j'ai  fait  écrire  cela  par  un  pauvre  diable  d'homme  de 
lettres  auquel  j'ai  iiromis  500  fr.  ;  —  je  dois  pour  le  papier  de  l'imprimeur 
500  fr.  ;  —je  compte  (aire  500  fr.  d'annonces. 

—  Donnez-moi  1 ,500  fr.  et  une  place,  —  et  je  vous  livre  tous  les  e.xera- 
plairesdela  brochure  sans  en  réserver  un  seul. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  précisément  une  place  qui  vous  convient  à 
merveille. 

—  Dans  quelle  administration  ? 

—  Dans  la  police. 

—  J'aimerais  mieux  une  autre  chose,  —  mais  n'importe;  —dans  quelle 
partie  de  la  police  ? 

—  A  la  salle  Saint-Martin. 

L'homme  en  place  sonne,  —  fait  arrêter  le  quidam,  et  le  tait,  en  effet, 
conduire  h  la  salle  Saint-.Martin,  —  d'oii  il  a  été  mis  en  prison,  —  d'oii  il 
ne  sortira  que  pour  être  jugé,  —  si  l'homme  en  place  est  brave  jusqu'à  la 
lin. 

On  lisait  cette  semaine  dans  presque  tous  les  journaux  de  Paris  :  «  La 
crue  rapide  des  eaux  de  la  Seine  a  failli  coilter  avant-hier  au  soir  la  vie 
il  un  vieillard  qui,  monté  sur  un  petit  batelet  amarré  près  du  pont  da 
Bcaii-Grenelle  avait  été  renversé  dans  Le  fleuve  par  un  violent  coup  de 
vent.  Le  malheureux  vieillard  allait  périr,  loi>qu'un  ouvrier  maçon, 
nommé  Renaud,  se  jeta  aussitôt  à  la  nage  et  parvint  jusqu'au  vieillard, 
qu'il  soutint  d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  nagea  jusqu'à  la  rive.  Ses 
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courageux  efforts  eurent  un  plein  succès  :  il  déposa  son  précieux  fardeau 
sur  la  berge,  et  bientôt  il  conduisit  le  vieillard  dans  sa  demeure,  où  les 
bénédictions  d'une  famille  reconnaissante  l'ont  payé  do  sa  généreuse  ac- 
tion. » 

Les  actions  de  ce  genre, — il  faut  le  dire, — sont  assez  fréquentes, — et 
c'est  un  genre  de  courage  que  les  gens  bien  élevés  paraijsent  abandonner 
au  peuple — comme  une  vertu  trop  robuste; — toujours  est-il  que  nous 
n'entendons  jamais  dire  h  la  suite  de  ces  récits — que  l'autorité — soit  in- 
tervenue pour  récompenser  cette  belle  action, — pardon. — je  me  trompe, 
— si  le  maçon  Renaud — l'exige,  la  préfecture  de  police — lui  donnera 
vingt-cinq  trancs. 

Vingt-cinq  francs  pour  avoir  sauvé  la  vie  d'un  autre  homme  au  péril 
de  la  sienne  ! 

Il  n'y  a  donc  plus  que  les  actions  honteuses  et  inf.îmes  qui  soient  ré- 
compensées en  France"? 

Mais  faites  le  compte  des  désintéressemens  qu'il  faut  acheter,  —  des  in- 
corruptibilités qu'il  faut  payer,  —  des  indépendances  qu'il  faut  soudoyer, 

—  et  vous  voirez  qu'il  ne  reste  pour  payer  ledévoûment  du  maçon  Re- 
naud que  les  bénédictions  d'une  famille  reconnaissante. 

Certes,  je  ne  suis  pas  d'avis  qu'un  trait  de  ce  genre  soit  récompensé 
par  une  somme  fixe  ou  par  de  l'argent  ;— mais  regorge-t-on  donc  d'hon- 
nêtes gens  au  point  qu'il  n'y  ait  pas  une  place  à  donner  à  un  homme 
brave  et  généreux? 

Il  est  une  chose  houleuse,  infâme,  qui  n'est  assez  flétrie  ni  parles  tri- 
bunaux ni  par  l'opinion. 

Je  veux  parler  d'une  sorte  de  vol  lâche  et  ignoble. —  que  les  filons  ap- 
pellent chantage,  et  que  l'on  retrouve  aujourd'hui,  sans  interruption, 
depuis  les  carrefours  les  plus  mal  famés  jusque  dans  les  administraiioiis, 
dans  les  ministères,  —  dans  les  lieux  les  plus  élevés  et  les  plus  respectés. 

PREMIER    EXEMPLE. 

Une  petite  fille  de  quatorze  ans  s'introdiût  chez  un  homme,  sous  pré- 
texte de  lui  vendre  des  cure-dents  ;  —  un  quart-d'heure  après,  le  père 
et  la  mère.  —  ou  un  oncle,  —  ou  un  frère  aîné  —  arrivent  en  fureur, — 
menacent,  —  crient,  pleurent  ;  la  fi.le  était  jusqu'ici  vertueuse  ;  —  elle 
n'a  pas  seize  ans;  —  on  va  faire  un  procès  criminel  ;  —  l'honneur  de  la 
niallieureuse  enfant  est  perdue  ;  —  toute  une  famille  désolée  ne  pourra 
se  calmer  que  par  cent  écus  ;  on  marchande  la  consolation  de  la  famille, 

—  on  s'arrange  à  60  fr.,  le  tour  est  fait,  et  la  jeune  innocente  va  con- 
tinuer ses  exercices  dans  un  autre  quartier. 

DEUXIÈME   EXEMPLE. 

Un  cocher  de  fiacre  a  conduit  une  femme  bien  mise  dans  un  quartier 
éloigné  ;  —  elle  était  pâle,  troublée;  —  elle  est  restée  plusieurs  heures, 

—  s'est  fait  descendre  au  coin  d'une  rue  et  a  payé  le  cocher  généreuse- 
ment —  sans  compter. 

Le  cocher  la  suit,  voit  où  elle  demeure,  —  apprend  sou  nom  du  por- 
tier, —  et  le  lendemain  vient  demander  à  lui  parler  ;  —  il  s'adresse  à 
une  femme  de  chambre  ;  —  la  femme  de  chambre  avertit  sa  maîtresse 
qu'une  sorte  d'ouvrier,  vêtu  d'un  carrick,  veut  lui  parler. 

—  Demandez  ce  qu'il  veut. 

— 11  ne  veut  répondre  qu'à  madame. 

—  Alors,  je  ne  le  reçois  pas, —  renvoyez-le. 

—  C'est  le  cocher  qui  a  conduit  madame  hier. 

—  Ah  mon  Dieu  ! 

Elle  pâlit,  — s'appuie  sur  un  meuble. 

—  Faites-le  entrer,  —  bien  vite,  —  que  personne  ne  le  voie. 
La  femme  de  chambre,  étonnée,  obéit. 

—  Madame,  dit  le  cocher,  je  suis  bien  f<khé  qu'on  ail  dérangé  madame, 
j'aurais  aussi  bien  parlé  à  monsieur. 

—  Grand  Dieu  1  —  ne  vous  en  avisez  pas  ;  —  que  me  voulez-vous  ? 

—  C'est  qu'hier  madame  s'est  trompée  d'un  quart  d'heure  ;  —  nous 
sommes  restés  trois  heures  là-bas,  —  et... 

—  Vite,  combien  est-ce  ? 

—  C'est  à  la  générosité  de  madame. 

—  Tenez,  voilà  cent  sous;  allez-vous  en  bien  vile. 

—  J'ai  eu  bien  froid  à  attendre,  madafiie;  je  suis  sûr  que  M...  aurSit 
été  plus  généreux. 

—  Voilà  20  francs. 

Le  cocher  s'en  va,  —  mais  de  temps  en  temps  —  il  vient  mystérieuse- 
ment trouv(>r  la  femme  de  chambre —  et  demande  si  madame  n'a  rien  à 
lui  ordonner.  —  La  malheureuse  femme  ,  —  à  demi  morte  de  frayeur,  — 
lui  fait  chaque  fois  remettre  un  louis. 

Une  fois,  — elle  a  voulu  refuser  cet  impôt;  —  le  cocher  a  alors  de 
mandé  si  M...  y  était.  —  Elle  a  envoyé  le  louis  à  l'instant  même. 

lilctloniiati'e  français-fa'aiiçsiis. 

BOUCHER,  bouclieric.  —  Sorle  de  morgue  oii  sont  étab's  publiquement 
des  cadavres  sur  des  linges  tachés  de  sang.  —  C'est  là  que  chacun  va 
choisir  le  morceau  de  cadavre  qu'il  aime  le  mieux  pour  s'en  repaître  W 
soir  avec  sa  famille  et  ses  amis. 

Bouillon.  —  Les  savans  amt  dte  gens  qui  sur  la  roule  des  choses  in- 
connues, s'embourbent  lui  peu  plus  loin  que  les  autres,  —  mais  restent- 
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ciiibouibé?.  pai-ce  qu'ils  ne  voiilunl  pas  avouer  qu'ils  le  sont,  et  se  gar- 
dent bien  do  tiii'r  ;m  secours! 

11  y  a  vingl-cinq  ans.  —  M.  Darcel  imagina  de  faire  du  bouillon  avec 
de  la  géu\iiii.',  —  c'est-à-'Jire  en  souinelUiiil  les  os  dépouillés  de  viande 
il  l'aclioM  de  l.i  vapeur. 

Le  bouillon  ainsi  produit  était  fade.  —  donnait  des  nausées,  etc.  ;  mais 
r.Vcadcniie —  représentée  par  une  commission  —  lo  trouva  et  le  déclara 
exceller.i.  En  conséquence.  —  en  en  donna,  sans  réclamation  pendau' 
tjiiiitze  (tus  aux  malades  des  liopilaux. 

Au  bout  d'  quinze  ans,  —  on  crul  s'apercevoir  de  quelque  chose.  — 
On  lit  de  nouM'Ilii's  expériences  sur  la  gélatine,  — et  on  découvrit  cette 
fois  —  que  la  géluliuo  et  lo  bouillon,  —  qui  en  est  fait, —  sont  d'une  mau- 
vaise odeur  et  d'un  uwuv.iis  H'iùi. —  ne  contiennent  aucun  principe  ali- 
i:tcnlaire,  mais  chargent  et  falisuoni  l'Cflotnae.  qui  ne  peut  les  di^  rer. — 
Un  élève  des  hôpilaux  se  soumit  à  la  gélatine  pour  inuie  nourriture;  — 
il  ne  put  ciiniinuer  ces  régimes  que  quàire  jours —  et  resta  avec  une  gas 
Iralgie  inleiise. 

M.  Ganiial  —  a  essayé  d'en  nourrir  lui  et  sa  famille.  —  .\u  bout  de 
quelques  jours.  —  ils  élaienl  tous  malades  et  mourant  de  faim. 

Eh  biiMil  il  y  a  dix  ans  de  cela,  et  on  n'a  pas  encore  défendu  l'emploi 
de  la  géUiline  ilaos  les  hôpilaux.  —  Les  malheureux  malades  —  reçoivent 
encore  connue  bouillon  —  un  liquide  mauvais  nu  goûl,  malsain  el  sans 
aucuns  principes  nulrilifs- 

Parce  que  M.  Darcet  ne  veut  pas  s'clro  trompé. 

Parce  que  r.\cadéniie  des  sciences  ne  veut  pas  avouer  qu'elle  s'est  laissé 
tromper. 

Parce  que  les  û'ucvs  niinislres  qui  se  succèdôDl  ont  bien  d'autres  cho- 
ses à  faire. 

BOL'CON,  voyez  arsenic. 

DREVET.  — Un  brevet  est  un  morceau  de  papier  ou  de  parchemin  que 
tout  le  nionde  obtient  moyennant  une  somme  de  sept  cents  ou  de  quinze 
cents  francs. 

Il  n'y  a  pas  de  pilules  inconvenantes,  de  pâles  obscènes,  de  mécanique 
ridicule, — qui  ne  commence  par  se  munir  d'un  brevet, — après  quoi 
l'on  met  dans  les  journaux  :  «  A  obtenu  in  biievet  du  roi.  » 

Ce  qui  a  tmit  à  fait  l'air  d'urio  peiiie  approbation  spéciale  de  S.  II.  — 
Le  public  achète  et  se  trouve  volé  ou  empoisonné. 

Il  serait  de  la  dignité  du  gouvernement  de  no  pas  laisser  ainsi  le  roi 
complice  des  marchands  d'orviélan  de  son  royaume,  —  et  d'expliquer 
d'une  manière  formelle  ce  que  c'est  qu'un  brevet  ;  —  mais  il  s'agit  bien 
de  dignité  aujourd'hui! 

Si  le  public  savait  ce  que  c'est  qu'un  brevet,  il  ne  s'y  laisserait  plus 
prendre.  —  Si  le  public  ne  se  laissait  plus  prendre  h  ce  gluau,  les  charla- 
tans ne  le  tendraient  plus.  —  Conséquemment  ,  cela  ferail  un  certain 
nombre  de  pièces  de  750  f.  et  de  1,500  fr.  qui  cesseraient  de  tomber  dans 
les  coffres  de  l'état. 

Broiillard.  —  Interrompt  toujours  les  dépèches  télégraphiques  dont 
le  gouvernement  ne  veut  faire  connaître  que  la  moitié. 

Brine.  —  C'est  le  nom  qu'une  femme  blonde  donne  à  la  maîtresse  pré- 
sumée de  son  mari.  —  «  Il  est  allé  voir  sa  brune.  » 

Une  femme  brune,  au  contraire,  dit,  —  en  pareille  circonstance  :  «  Il 
est  allé  voir  sa  blonde.  » 

Toutes  ks  femmes  savent,  par  un  merveilleux  instinct,  —  que  l'infidé- 
lité n'est  pas  pour  une  fe'mnie  plus  jolie,  mieux  faite  —  ou  plus  spirituelle, 
mais  simplement  pour  une  autre  femme. 

Ceci  devrait  mettre  leur  amour-propre  à  son  aise: — Ou  peut  être 
blessée  de  se  voir  préférer  une  femme  —  pour  l'esprit  ou  pour  la  figure, 
—  mais  il  e^t  en  ce  cas  une  supériorité  incontestable  dont  on  ne  peut  se 
fiichcr  —  et  à  laquelle  on  ne  peut  prétendre,  —  c'est  celle  d'être  une 
autre  femme. 

ALPHONSE  KABR. 


li»  Coiascrïic  fraiiçîiise  à  Urestle. 

.Mile  Mars.  —  Talma.  —  Fleury  —  Emilie  Contât.  —  .Mme  Thénard.  —  Mlles 
Boiirgoin,  Mézera'  —  Thénard  lils.  —  Saint-Prix.  —  S^iiiil-Plinl.  —  Vignv.  — 
Miclio;.  —  Baplisln  cadet.  —  Michelol.  —  Barbier.  —  Desprez. 

Le  tlic\'ilro  de  la  cour.  —  Le  roi  de  Saxe  et  =a  famille  —  Nos  chefs  d'œuvre  ap- 
préciés à  l'étranger.  —  Mlle  Mars  chez  l'empereur.  —  Jugement  de  Napoléon 
sur  Mlle  Levert  et  Mlle  Mars  dans  le  rôle  d'Elmlro. 

.Mlle  Mars  faisait  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  recevait  l'élite 
des  grands  personnages  réunis  à  Dresde.  Jlaréchaux,  généraux,  ambassa- 
deurs, briguaient  la  laveur  d'èire  admis  dans  son  salon,  où  elle  aurait 
pu  rappeler  la  duchesse  de  Longueville  au  lenips  de  nos  guerres  de  la 
Fronde.  C'était  la  reine  des  fêtes  qui  se  donnaient  au  milieu  du  tumulte 
des  armes  et  des  graves  intérêis  de  la  politique.  Elle  en  faisait  le  charme 
par  son  esprit,  joint  au  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Tout  le  monde 
s'empressait  de  lui  faire  les  honneurs  des  charmans  environs  de  Dresde. 
Tarenie  était  une  des  plus  délicieuses  promenades  de  celte  psuiie  de  la 


Saxo.  Un  de  ces  messieurs  se  chargea  d'y  conduire  Mlle  Mars  et  .Mlle 
Bourgoin.  Celle  course,  qui  avait  commencé  gaîment,  devait  avoir  une 
Irisic  issue. 

Des  chevaux  fringans.  emportant  trop  vivement  la  calèche,  le  cavalier 
n'en  fut  plus  maître,  et  la  voiture  versa  du  côté  de  .Mlle  .Mars. 

Ou  peut  piiisor  quelle  fut  la  frayeur  de  ce  nouveau  phaélon  qui  pou- 
vait avoir  deliguré  les  astres  qu'il  conduisait. 

Cet  accident  fut  lieureusement  moins  grave  qu'on  eùl  pu  lu  craindre; 
mais  la  grande  actrice,  celle  sur  laipielic  lnus  les  yeux  élai<'in  fixés,  qui 
paraissait  chaque  jour  devant  un  parterre  de  rois  (1),  celle  ii  qui  le  maî- 
tre accordait  le  plus  de  faveur,  crdin  ,  avait  tout  un  côté  du  visage 
meurtri. 

Mieux  vaut  pour  une  femme  une  souffrance  pins  vive  que  la  perle  de 
quelques  uns  de  ses  avantages  :  .Mlle  .Mars  devait  jouer  lo  soir.  Comment 
arranger  sa  ligure,  en  dissimuler  les  meurtrissures.  Elle  y  parvint  ce- 
pendant. 

Un  semblable  aocident  ne  pouvait  manquer  d'arriver  promplement  aux 
oreilles  do  leniperenr.  Il  aimait  Ions  les  genres  de  courage,  et  fut  cu- 
rieux de  voir  jusqu'à  quel  point  l'héroïsme  d'une  jolie  femme  pouvait 
supporliT  do  scmblabli'S  blessures. 

Il  témoigna  donc  le  désir  de  voir  Mlle  Mars,  ù  l'henre  où  il  recevait 
faniilièrenienl  cl  sans  étiquette  ceux  avec  li'squels  il  aimait  à  causer.  Pins 
d'une  fois,  lalnia  assista  à  son  déjeûner,  car  il  avait  toujours  du  plaisir 
à  voir  ce  grand  acteur. 

Conduite  par  M.  le  duc  de  Yicence,  Mlle  Mars  arriva  au  palais  de  l'eni- 
perour.  où  elle  trouva  réunis  le  prince  de  Neufchatel,  le  (iréfel  du  [lalais 
et  .M.  le  comte  do  Narbonne,  débris  précieux  de  ce  brillant  escadron 
d  hommes  aimables,  parmi  lesquels  on  cilait  les  Ségnr,  les  Parny,  de. 

Napoléon  fit  le  plus  gracieux  accueil  à  son  actrice  favorite.  Elle  avait 
la  figure  à  moitié  cachée  par  son  voile;  mais  elle  supporta  avec  beau- 
coup de  dignité  les  regards  qui  semblaient  interroger  son  courage  de 
femme. 

Quelques  moniens  avant  l'arrivée  de  Mlle  Mars,  l'empereur,  qui  venait 
du  parcourir  les  journaux,  discutait  avec  ces  messieurs  sur  une  critique 
de  M.  Du^seault,  qui  prétendait  que  Mlle  Levert  était  mii'ux  dans  l'esprit 
du  rôle  d'Elmire.  de  Tartufe,  que  .Mlle  Mars,  qui  en  faisait,  disait-il,  une 
prude,  relevant  avec  trop  de  dignité  la  main  que  Tartufe  ose  poser  sur 
elle  ;  tandis  que  .Mlle  Leverl  se  contentait  (  comme  une  bonne  bourgeoise 
sans  malice  )  de  le  regarder  en  disant  : 
u  Que  fait   là  votre  main.  » 

—  Voire  M.  Dusse-ault  est  un  sot,  leur  dit  l'empereur  ;  Mlle  Mars  est 
au  conlraiie  celle  qui  a  parfaileuient  saisi  l'esprit  de  sou  rôle. 

Toute  femme  se  trouve  choquée  sans  doute  de  l'audace  d'un  homme 
qui  la  louche  ainsi  ;  mais  son  premier  mouvement  est  toujours  relatif  à 
son  éducation.  Une  personne  commune  lui  donnerait  un  soufflet  ;  une 
femme  peu  susceptible  se  conleiilerail  de  lui  dire  :  —  Que  fait  là  votre 
main?  sans  la  repousser.  .Mais  la  femme  honnête,  blessée  d'un  semblable 
alloucliement.  éloignera  la  main  de  cet  homme  avec  cette  dignité  simple 
qui  impose  aux  plus  audacieux. 

Ce  jugement  de  l'enipereur  prouve  qu'il  est  des  natures  privilégiées 
dont  le  vaste  génie  embrasse  tout  dans  ses  moindres  détails. 

Qu'on  se  rappelle  Mlle  .Mais  dans  la  scène  où  son  mari  est  caché  sous 
la  table  ;  elle  ne  cherche  pas  un  ^eul  inslaut  à  faire  rire  par  les  allusions 
que  lui  prèle  son  rôle  (ce  qu'ont  fait  presque  toutes  ses  devancières). 
(Jn  sent,  à  rallératiou  de  sa  voix,  combien  elle  csl  peinée  du  personnage 
qu'elle  est  forcée  de  jouer  avec  cet  homme  qu'elle  méprise.  Celait  bien 
là,  je  crois,  l'intention  de  l'auteur.  Elmire  est  une  bourgeoise,  sans  doute, 
mais  bien  élevée,  riche.  La  pari  que  son  mari  a  prise  à  la  politique  du 
temps  l'a  placée  dans  un  nionde  fort  au  dessus  de  celui  que  fréquentait 
sa  première  femme.  Je  n'eu  veux  d'autre  preuve  que  les  observations  de 
Mme  Femelle  : 

Et  leur  défunte  mère  en  usait  beaucoup  nveux. 
Vous  êtes  dépensière,  et  cet  état  me  blesse. 
Que  vous  alliez  ^■ètuo  ainsi  qu'une  princesse, 


Ces  carrosses,  sans  cesse  à  la  porte  plantés, 


font  juger  qu'Elmire  recevait  des  gens  de  cour. 

Le  roi  s'est  souvenu  du  zèle  que  son  époux  montra  en  défendant  ses 
droits;  enfin,  sa  belle-fille  est  recherchée  par  Vdlcre,  homme  très  haut 
placé. 

Le  calme  avec  lequel  Elmire  écoule  les  reproches  de  sa  belle-mère, 
annonce  une  femme  mieux  élevée  que  celle  qui  les  lui  adresse.  Si  Tartufe 
avait  eu  affaire  à  Mme  Pernelle  dans  sa  jeunesse,  elle  lui  aurait  donné  le 
.soufflet  dont  parlait  l'empereur. 

C'est  une^époque  remarquable  dans  la  vie  d'une  arlisle  que  de  s'être 
trouvée  en  contact  avec  celui  qui  semble  devoir  porter  sur  son  aile  à  la 
postérité  tout  ''e  qui  captiva  ratlention  de  cet  homme  étonnant.  Dans  la 
protection  qu'il  accorda  à  l'art  dramatique,  Mlle  Marsel  Talma  ne  seront 
pas  oubliés. 

La  Comédie-Française  ne  jouait  à  Dresde  qu'au  ihéàlre  de  la  cour,  et 
l'empereur,  par  égard  pour  le  roi  de  Saxe,  qui  soupait  ù  huit  heures,  ne 
faisait  commencer  le  spectacle  qu'à  l'ariivée  de  celte  majesté  el  de  sa  fa- 
mille. Par  convenance  aussi  pour  les  jeunes  princesses,  ou  supprimait 

il)  Les  rois  de  Saxe,  de  Bavière,  de  Naples,  do  Wesiphalic  el  la  confédération 
du  Khin 
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toutes  les  clioses  un  peu  trop  gaies  que    se   permellait    la  verve  de  nos 
anciens  auleiii-s.  snrieut  le  mot  de  cocu,  affectionné  par  Molière. 

Ce  qn"ii  y  avait  de  fort  amusant,  c'était  d'observer  la  pantomime  de 
l'empereur,  placé  près  du  roi  de  Saxe,  qui  lui  disiil  tout  bas  les  vers  qu'on 
avait  remplacés.  Tels,  par  exemple  : 

Que  j'aurai  do  plaisir  quand  il  sera  coin. 
Que  j'aurai  de  plaisir  de  le  voir  confondu. 

On  passait  aussi  les  vers  de  Dorine  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation. 

Tous  ces  étrangers  prenaient  un  grand  plaisir  à  voir  représenter  nos 
chefs-d'œuvre  par  des  interprètes  aussi  distingués,  et  c'était  une  des  co- 
quetteries de  l'empereur  de  leur  faire  cotte  galanterie. 

Thénard  fils,  homme  d'esprit  et  de  talent,  était  un  des  acteurs  en  pos- 
session de  la  faveur  du  public.  Il  s'était  trouvé  placé  au  premier  rang  à 
la  Comédie-Française  par  nn  de  ces  coups  de  fortune  inattendus.  Il  aurait 
pu  attendre  long-temps  une  semblable  place  s'il  n'avait  eu  le  bonheur 
d'enterrer  trois  comiques  :  Dugazon,  Dazincourt  et  Larnclielle. 

Il  put  dire  comme  ce  personnage  de  la  comédie  du  Mercure  galant  : 

«  Je  ne  puis  être  heureux  qu'à  force  de  trépas.  » 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  celle  de  remplacer  ces  trois  acteurs 
en  possession  de  la  faveur  du  public  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  y 
parvint. 

Il  fut  choisi  pour  être  du  voyage  de  Dresde,  lorsque  l'empereur  voulut 
montrer  une  fraction  du  Théâtre-Français  h  la  cour  de  Saxe. 

Mais  la  mort,  aussi  capricieuse  que  la  fortune,  après  avoir  éclairci  les 
rangs  pour  lui  faire  place,  vint  le  frapper,  jeune  encore,  pour  faire  place 
à  d'autres,  et  Monroseliii  succéda.  louise  fusil  (1). 
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:^7<  j3tL.:m]s  b:^  nas:  ^s  «> 
Par  M.  ViENNET,  de  l'Académie  française. 

On  sait  quel  succès  ont  obtenu  les  fables  que  M.  Viennet  a  lues,  depuis 
quelques  années,  dans  les  séances  de  l'Académie.  L'esprit,  la  grâce,  le 
bon  sens,  la  malice,  élincellent  dans  ces  productions  légères,  où  la  phi- 
losophie se  cache  sous  les  formes  d'un  élégant  badinage. 

M.  Viennet  va  publier  le  recueil  de  ses  fables,  qui  no  sont  pas  toutes 
politiques.  Il  y  on  a  une  quarantaine  de  purement  morales,  et  trois  ou 
quatre  de  littéraires. 

Ce  charmant  volume,  qui  sera  publié  par  M.  Paulin,  éditeur,  et  qui 
paraîtra  la  semaine  prochaine,  contiendra  quatre-vingt-quatre  fables.  Le 
fiublic  n'eu  connaît  ([ue  treize  ou  quatorze;  il  y  en  aura  donc  soixante- 
dix  d'inédites.  C'est  deces  dernières  que  sont  extraites  les  fables  suivantes 
qui  seront  lues  avec  le  plus  vif  intérêt. 

tE  CHÈ>'E   ET  SES  COMMENSAUX. 

Un  chi^ne  vieux  comme  la  France, 
Mais  jeune  de  vigueur,  de  grâce  et  d'é!égance. 
Etait  d'un  beau  jardin  l'oniLMUont  le  plus  beau.   . 
Biittu  cent  et  cent  fois  des  vents  et  de  l'orage, 
Il  les  bravait  encore,  et,  de  sim  vaste  ombrage. 
Abritait  dans  leurs  jeux  les  tilles  du  hameau  ; 
1,'art  ajoutait  encor  à  sa  noble  parure. 
Par  l'homme  ou  par  les  vents  à  ses  pieds  apportes, 
Des  arbustes  divers  de  forme  et  de  verdure, 

Ue  vingt  ornemcns  empruntés. 

Nuançaient  les  milles  beautés 

Dont  l'avait  doté  la  nature. 
De  son  tronc  colossal  gracieux  ^  élément. 

Le  lierre,  aimable  parasite, 
De  la  base  au  sommet  l'embrassant  mollement. 

Le  cobœa,  la  clématite, 
La  vigne,  aux  bras  du  lierre  enlaçant  leurs  anneaux. 
Du  chêne  en  serpentant  atteignaient  les  rameaux. 
1  Et  courant  à  travers  l'aérien  dédale, 
lli'tombant  en  festons,  remontant  en  spirale. 
Croisant  de  tous  côtés  leurs  llexiblcs  réseaux, 
Débnrdaii^nt  ou  pendaient  en  touffes  diaprées. 
En  guirlandes  de  pampre  ou  de  grappes  dorées 

Et  la  gourde  de  pèlerin. 
Jetant  sa  larf;c  feuille  au  milieu  de  ces  groupes, 

Figuriiient  les  glands  et  les  liouppes. 

De  cit  immense  baldaiiuin . 
Sur  ce  dôme  de  fleurs,  do  fruits  et  de  feuillage. 
Le  promeneur  aimait  à  reposer  ses  yeux  ; 

f|)  Extrait  des  Souvenirs  d' tme  actrice  depuis  l'ouverture  du  théâtre  Riche- 
lieu, en  1791, jusqu'en  18i2.  . 


Mais  tous  ci's  arbrisseaux,  dont  l'heureux  assemblage 

Formait  ce  tout  harmonieux. 
Se  plaignaient  l'un  de  l'autre,  de  ce  mince  partage 
Que  faisait  .i  chacun  l'injustice  des  cicux. 

Le  cobœa  reprochait  à  la  gourde 
Sa  feuille  trop  épaisse  et  sa  coque  trop  lourde  ; 
La  vigne,  à  tous  les  deux,  reprochait  le  soleil. 
Qu'ils  volaient,  disait-elle,  à  ses  grappes  vermeilles. 
La  clématite  étouffait  sous  li'S  treilles  ; 
La  gourde  lui  jetait  un  r,,proclie  pareil. 
Le  lierre  s'indifrnait  que,  sans  honte  et  sans  gène, 
Chacun,  pour  s'élever,  vint  s'accrocher  à  lui. 
(I  Eh  !  que  dirai-je,  moi,  leur  répondait  le  cbène, 
Moi,  qui  vous  sers  à  tous  do  lien  et  d'appui  ? 
>'  Dieu  nous  donne  en  commun  la  lumière  et  l'espace , 

»  Chactm  a  droit  d'y  prendre  place  ; 
Il  Et,  faihie  ou  fort,  tout  voisin  est  làrheux. 
»  A  l'inlérèt  de  tous,  plions  un  pci;  les  nôtres, 

Il  Supportons-nous  les  uns  les  autres. 

Il  Le  monde  n'en  ira  que  mieux.  » 

l'os  a   RO>GEn. 

Uu  jeune  groom,  espiég'c  assez  malin. 

Agitant  un  os  dans  sa  main. 

Donnait  en  plein  air  audience 

Aux  chiens  et  chats  de  son  logis. 

Qui,  léchant  leur  museau  d'avance, 

Et  sur  leur  derrière  accroupis. 
Dévoraient,  do  leurs  yeux  briUans  d'impatience. 
Le  rogaton  qui  leur  était  promis. 
.1  —  Ça,  dit  le  groom,  quel  en  est  le  plus  digne  î 
»i  Je  prétends  le  savoir  avant  de  faire  un  choix. 

1)  Rangez-vous  tous  sur  une  ligue. 
Il  Et  que  chacun  fasse  valoir  ses  droits. 
)i  —  Nuit  et  jour,  dit  le  dogue,  on  sait  bien  que  je  veille 
'I  En  paix,  grâce  à  nn'S  soins,  nolro  maître  sommeilli.'  : 

Il  Et  l'autre  jour,  un  polisson, 

Il  Qui  médisait  de  la  maison, 
»  Dans  ma  gueule  sanglante  a  laissé  son  oreille,  a 

Le  chien,  qui  gardait  les  brebis, 

Vante  à  son  tour  sa  vigilance. 

Jamais  loups  ne  l'avaient  surpris. 

11  imposait  par  sa  vaillance 

A  ces  terribles  ennemis. 
Un  vieux  chat,  composant  sa  mine  papelarde 

Compta  les  rats  et  les  souris 

Que  dans  sa  vie  il  avait  pris. 

Des  caves  jusqu'à  la  mansarde 

Il  n'en  restait  gros  ni  petits, 

ïaut  il  était  de  bonne  garde. 
«  —  A  la  course,  à  l'arrêt,  je  puis  tout  défier, 

11  S'écrie  enfin  le  chien  de  chasse, 
»  Je  flaire  à  deux  cents  pas  le  lièvre  et  la  bécasse  ; 
Il  Et  mon  maitre  jamais  ne  manque  le  gibier. 
Il  —  C'est  bien,  vous  le  servez  ainsi  qu'on  doit  le  fair 
Il  Dit  le  groom,  c'est  très  bien,  votre  zèle  est  parlait. 

Il  Vous  en  recevrez  le  salaire. 

'I  Et  toi,  mon  griffon,  qu'as-tu  fait  ? 
•1  —  Moi  !  répond  le  griftbn,  dont  le  poil  sec  et  rèche 
»  Se  dressait  di'  plaisir  à  cet  appel  si  doux, 

Il  Je  n'ai  tué  ni  rats  ni  loups  ; 
»  Mais  je  vous  suis  partout,  je  vous  aime  et  vous  lèche, 

'1  Et  me  ferais  tuer  pour  vous, 

Il  —  A  merveille,  ma  pauvre  bête  : 

»  Prends  cet  os,  il  est  la  conquête,  » 

Reprit  le  groom  en  le  llatlant. 

El  dans  tout  pays  de  la  terre. 

Despotique  on  parlementaire. 

Un  ministre  en  eût  fait  autant. 
Mettez,  au  lieu  d'un  os,  une  place  importante  : 
De  postulans  divers  un  essaim  se  présente. 
L'un  est  grand  politique  ou  savant  magistrat; 
L'autre  a  pour  son  pays  cent  fois  risqué  sa  vie  j 
D'antres  ont  fait  briller  leurs  talons,  leur  génie, 
Leur  amour  pour  le  roi,  leur  zèle  pour  l'état. 

Leur  dévoùment  à  la  pairie- 
Mais  qu'il  arrise  un  sot.  dont  1  unique  valeur 

Soit  d'être  en  toute  circonstance 

Le  plat  valet  de  monsi-'igncur, 

Le  sot  aura  la  préférence. 
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Et  m  province, 

Cl:c2  ks  Libraires,  les  Direcleurs 
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Six  mois G     50 

Trois  mois 3     fiO 

Un  mois 1     25 

Étranger  :  2  fr.  en  sus  par  an. 

On  lire  i  Tue  sur  l,-s  personnes  qui  lo 
demandent,  el  il  est  ajuulé  un  fr.  au 
mandat  pour  frais  de  rceouvremcJH. 
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Le  :\Iagasin  LiTiiRAiRE  se  compose  des  meilleuis  Feuilletons,  Romans  et  Xoiivelles  qui  paraissent  chaque  mois,  soit  dans  les  Journaux    les  Rcvikxî 

les  Livres.  Un  y  trouve  des  Récits  de  Voyages,  des  Tableaux  de  mœurs,  des  Etudes  d'art  et  des  Esquisses  biographie •  '■ '■■         •    -  •  -    ' 

(le  la  France  et  de  l'étranger. 

En  vertu  d'un  traité  spécial  ] 
les  œuvres  de  Mil.  Victor 
SiE,  LÉON  GozLA\,  Roger  __^, _,..._ 

Il  paraît  cliaque  mois  (le  qumze)  un  numéro  composé  de  huit  feuilles  ,  sur  beau  papun-  satnié ,  prand  m-quarto  à  deux  colonnës°avë'c  couverture  imnrim.V 
Le  prix  de  chaque  numéro,  qui  contient  10,800  lignes  :ou7G0  mUle  lettres) ,  c'est-à-diie  la  matière  de  plus  de  cinq  volumes  in-octavo  p^f  iIp  11  v  i.-n  4  v/-' 
VINGT-CLNO  CENTI.MES.  "--"'o,  cm  ue  lu>  1  UA>(, 

Le  prix  de  l'abonnement  annuel  est  de  DOUZE  FRANCS.  Les  douze  numéros  mensuels  qui  le  composent  contiennent,  de  fait  et  véritablement  H  nniiéi . 
de  plus  de  soixante  volumes  iu-octavo  ordinaire^.  '      """"-'" 


:ial  passe  avec  la  Société  des  gens  de  Lettres,  le  Magasin  Littéraire,  outre  ses  articles  entièrement  inédits,  renroduit  nohmmenr 
DR  HiGO.  Charles  Nodier,  de  Balzac,  Alexandre  Uu.mas,  Frldéric  Soulié,  Charles  de  Bernard  Méry  ÉiirtXr 
iER  DE  BcaL'Voir,  Elie  Berthet,  et  gciiéialement  les  ouvrages  de  tous  les  écrivains  les  plus  distingués.  '  '  "''* 


Les  Proscrits,  par  M.  de  IîALZAC. 
rour  l'aniour  d'EUe,  par  M°"  CLÉ.nENCE  UOaERT. 
Le  Chasseur  de  MarmoUcs,  par  M.  ÉLIE  DEUTUET. 
/.rioline,  par  M.  LÉOX  GOZLAN. 
Trop  de  Bonheur,  par  M.  JULES  î.A  BEAL'JîE. 
Le  lieaieiiant  Tronchon,  par  3î.   EDOU.VVvî)  COîXBîÈUE. 
In  il.îccinciU  avantageux,  par  M.  AVIL«EL3I  TE.MXT.     . 
Les  deux  Élèves  du  Conscrvaloiro,  par  M.  Et'GÈNE  de  MIUECOURT. 
Les  u-ois  Brctns,  par  M"'  SOPHIE  G  AY. 
L'anneria  Real  de  Madrid,  par  M.  ROGEPi  de  BEAUVOIR. 
roi'sic:  Chaiits  et  Tensécs  de  Emanée,  le  Rhimeur ,  pir  ÎJ.  E:!!ILE 
DESCUAMPS;  — L'Abeille,  par  M.  PiHI.IBERT  AUDEBRAAT. 
Aixcdo'cs  anciennes  et  modeiiics. 


LES  PEOSCHSTS. 
I. 

licy  s&rgeîit  de  vîile. 

En  1308,  il  n'existait  encore  que  fort  peu  do  maisons  sur  le  (crrain 
forma  par  les  alluvior.s  et  les  sables  de  la  Seine  ,  en  haut  de  la  Cité,  der- 
rièiv  l'église  Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bùiirun  manoir  sur  cette 
grève  mouvante  et  soumise  à  de  fréquentes  inondations  fut  un  sergent  de 
ville  de  Paris.  Ayant_  rendu  quelques  menus  services  à  messieurs  du  cha- 
pitre Notre-Dame,  l'évèque  lui  bailla  quinze  perches  de  terre  et  le  dispen- 
a  de  toute  ceiisive  ou  redevance  pour  le  fait  do  ses  constructions. 

Sept  ans  avant  le  jour  auquel  commence  celle  histoire  ,  Joseph  Tire- 
chair,  l'un  des  plus  rudes  sergens  de  Paris  ,  comme  son  nom  le  prouve  , 
avait  donc,  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes  par  lui  perçues  pour  les 
délits  commis  es  -  rues  de  la  Cité  ,  construit  une  maison  au  bord  de 
la  Seine,  précisément  h  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saiiit-Landry.  Pro- 
fitant d'une  espèce  de  pile  en  maçonnerie,  élevée  par  la  ville  pour  garan- 
tir de  tout  dommage  les  marchandises  déposées  sur  le  port,  le  sergent  y 
avait  assis  son  logis,  en  sorte  qu'il  fallait  monter  une  dizaine  de  marches 
pour  arriver  chez  lui. 


Sen:blable  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris ,  cette  chétive  bicoque 
était  surmontée  d'un  toit  pointu  dont  nous  donnerons  une  juste  idée  en  lo 
comparant  ù  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par  quchiue  enfant  qui 
commence  un  do  ses  châteaux  éphémères.  Sous  ce  toit  de  forme  primi- 
tive, dont,  au  grand  regret  des  historiographes,  il  n'existe  plus  guère  îi 
Paris  que  deux  ou  trois  modèles ,  il  y  avait  un  grenier  vide  ,  dans  lequel 
la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge  du  chapitre,  qu'elle  avait 
l'honneur  do  blanchir. 

Au  premierélage, l'architecte  avait  ménagé  deux  chambres  qui  se  louaient 
aux  étrangers  h  raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  bon  an,  mol 
an. Ce  prix  exorbitant  était  justifié  par  le  luxe  avec  lequel  ces  deux  pièjeo 
avaient  été  meublées  :  des  tapisseries  de  Flandre  en  garnissaient  les  mu- 
railles; un  grand  lit  orné  d'un  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux  do 
n  )3  paysans,  était  honorablement  fourni  de  matelas,  et  recouvert  d'assez 
bjns  draps  dont  la  toile  n'était  point  trop  grossière  ;  -enfin  chaque  réduit 
avait  son  chauffe-doux,  espèce  de  poêle  dont  la  description  est  inutile.  Lo 
plancher,  soigueus'emcnt  entretenu  par  les  apprenties  de  la  Tirecliair, 
brillait  comme  le  bois  d'une  chcàsse.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  des  cscabel- 
l'3S,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  giandcs  chaires  en  noyer  sculpté 
qui  provenaient  sans  doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux  baliiits 
incrustés  en  étain,  une  table  à  colonnes  torses,  complétaient  un  mobilier 
digne  des  clievaliers  bannerets  les  mieux  huppés,  que  leurs  affaires  atue- 
naient  à  Paris. 

Lesviirauxde  ces  deux  chambres  donnaient  sur  la  rivière  :  par  l'un, 
vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  îles  désertes 
nommées  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis  et  l'île  Louviers;  tandis  que,  dt 
l'autre,  vous  auriez  apeiçu,  à  travers  une  échappée  du  port  Saint  Landry, 
le  quartier  de  la  Grève,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons;  puis,  les 
hautes  tours  du  Louvre,  récemment  bâties  par  Philippe-Auguste,  et  qui 
dominaient  ce  Pfris  chôlif  et  pauvre  dont  l'imngination  de  nos  poètes  nous 
raconte  aujourd'hui  tant  de  fausses  merveilles. 

Dans  le  bas  de  la  maisoti  à  Tirechair,  pour  nous  servir  de  l'expression 
alors  en  usage,  il  y  avait  une  grande  chambre  oii  travaillait  sa  femn;c,  cl 
par  où  les  locataires  étaient  obligés  de  passer  pour  se  rendre  chez  eux  c;i 
gravissant  un  escalier  pareil  à  celui  d'un  moulin,  et  derrière  lequel  sj 
trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  à  coucher  du  sergent. 

Un  petit  jardin,  conquis  sur  les  eaux,  étalait,  au  pied  de  cette  humble 
demeure,  ses  carrés  de  choux  verts,  ses  ognons  et  quelques  pieds  de  ro- 
siers, tous  défendus  par  des  pieux  formant  une  espèce  de  Iiaie.  Une  ca- 
bane construite  en  bois  et  en  boue  servait  d'asile  h  un  gros  chien,  gardien 
nécessaire  do  celte  maison  isolée  ;  puis,  tout  aupiès  de  la  niche,  il  y  avait 
une  enceinte  oii.  pendant  la  journée,  caquetaient  des  poules. 

Cà  et  là,  sur  le  terrain  fangeux  ou  sec,  suivant  les  caprices  de  l'amos- 
phère  parisienne,  s'élevaient  quelques  arbres  petits,  incessamment  battus 
par  le  vent,  tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs,  et  des  saules  vivaces, 
des  joncs,  de  hautes  herbes...  Le  «erraâi,  la  maison,  la  Seine,  le  port, 
étaient  encadres  à  l'ouest  par  rimniepse  basilique  do  Notre-Datne  qui 
projetait,  au  gré  du  soleil,  son  ombre  froide  sur  cette  terre;  et  alors, 
comme  aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de  paysage 
plus  solennel  et  plus  mélancolique.  La  grande  voix  des  eaux,  le  chant  des 
prêtres  ou  les  silllemens  durent,  troublaient  seuls  cette  espèce  do  bo- 
cage oii,  parfois,  ss  faisaient  aborder  quelques  couples  amoureux,  pour 
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se  confier  leurs  sccrcls,  lorsque  les  offiocs  rei.euaicnt  à  l'église  les  gens  du 
chapitre. 

Par  une  soirée  d'avril ,  en  l'an  1308  ,  Joseph  Tirechair  rentra  chez  lui 
singulièrement  fâché.  Depuis  trois  jours  ,  il  trouvait  tout  en  ordre  sur  la 
voie  publique  ;  et,  en  sa  qualité  d'honiiiie  de  police,  rien  ne  l'affectait  plus 
que  de  se  voir  inutile.  Jetant  sa  hallebarde  avec  humeur,  il  se  mil  h  gro- 
meler  de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie  de  bleu  et 
de  rouge,  pour  endosser  un  mauvais  hoquelon  de  camelot  Puis,  après 
avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur  lequel  il  étendit  unecou- 
clic  de  beurre  assez  épaisse,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina  autour  de 
lui  ses  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plan- 
cher, inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appcndus  à  des  clous  ;  et,  mau- 
gréant presque  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  il  inspecta 
sa  ftmmc,  laquelle  ne  soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis 
du  chapitre. 

—  Par  mon  salut  !...  dit-il  pour  entamer  la  conversation,  je  ne  sais, 
Jacqueline,  où  lu  vas  pêcher  tes  apprenties  1.. 

—  En  voilà  une  !  ajouta-t-il  en  njontronlavec  son  couteau  une  ouvriè- 
re qui  pliait  assez  maladroitement  une  nappe  d'autel;  en  vérité,  plus  je  la 
mire  et  plus  je  pense  qu'elle  ressemble  a  une  fille  folle  de  son  corps  et 
non  à  une  bonne  grosse  serve  de  campagne...  Elle  a  des  mains  aussi 
blanches  que  celles  d'une  rfume  !  Jour  do  Dieu,  ses  cheveux  sentent  le 
parfum,  je  crois  !  Et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles  d'une  reine... 
Par  la  double  corne  Mahom  !...  il  y  a  quelque  chose  céans  qui  ne  va  pas 
comme  il  faut  !... 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  regarda  Jacqueline  d'un  air  qui  expri- 
mait une  crainte  mêlée  d'orgueil  ;  mais  la  blanchisseuse,  répondant  à  ce 
regard  par  un  sourire,  quitta  son  ouvrage  ;  et  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Ah  ça  !...  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'impatiente  pas  !...  Ne  vas-tu 
point  ni'aêcuser  de  quelques  manigances?  Trotte  sur  ton  pavé  tant  que 
tu  voudras,  et  ne  te  mêle  do  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir  en  paix, 
boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  le  mets  sur  table....  ou  sinon,  je  ne 
me  charge  plus  de  t'entietenir  en  joie  et  en  santé. 

— Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  ville  d'homme  plus  heureux  que  ce  singe-la! 
ajoula-t-cUe  en  lui  faisant  un  grimace  de  reproche.  Il  a  de  l'argent  dans 
son  escarcelle;  il  a  pignon  tur  Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  côté, 
une  honnête  femme  de  l'autre,  une  maison  aussi  propre,  aussi  nette  que 
mon  œil...  Et  ra  se  plaint  comme  un  galeux  ardé  du  feu  Saint-An- 
toine !... 

—  Ah!  reprit  le  sergent,  crois-tu,  Jacqueline,  que  j'ai  envie  de  voir 
mon  taudis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme  au  pi- 
lori?... 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-loi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse,  et  fais  voir  ce 
que  tu  as  dons  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  que  tu  loges  une 
sottise  dans  la  pauvre  cervelle  depuis  quelques  jours...  Allons,  viens  çà! 
et  défile-moi  ton  chapelet.  11  faut  que  lu  sois  bien  couard  pour  redouter 
le  moindre  grabiige,  en  portant  la  hallebarde  du  parloir  aux  bourgeois,  et 
en  vivant  sous  la  protection  du  chapitre.  Les  chanoines  mettraient  le  dio- 
cèse en  interdit,  si  Jacqueline  se  plaignait  à  eux  de  la  plus  mince  ava- 
nie... , 

Et,  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent;  puis,  le  prenant  par  le 
bras  : 

—  Viens  donc!...  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  ,  et  l'emmenant  sur 
les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinet^  Jacqueline,  re- 
gardant son  mari  d'un  air  moqueur  : 

—  Apprends,  vieux  truand,  que  quand  cette  belle  dame  sort  du  logis  ; 
il  entre  une  pièce  d'or  dans  notre  épargne... 

—  Oh  !  oh  !. .  fit  le  sergent,  qui  resta  pensif  et  coi  devant  sa  femme. 
Mais  il  reprit  bientôt  : 

—  Eli!  donc,  nous  sommes  perdus...  Pourquoi  celte  daine  vient-elle 
chez  nous? 

—  Elle  vient,  reprit  Jacqueline,  voir  le  tout  joli  petit  clerc  que  nous 
av(  ns  là-haut!.  . 

El  elle  montra  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la  vaste  ten- 
due de  la  Seine. 

—  Malédiction  I  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques  traîtres  écus,  tu 
m'auras  ruiné,  Jacqueline!...  Est-ce  là  un  métier  pour  la  sage  et  prude 
comme  d'un  sergent?...  Mais  fùt-ello  comtesse  ou  baronne,  cette  dame 
ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard...  N'aurons-nous  pas  de  plus  contre 
nous  un  mari  puissant  et  grandement  offensé;  car,  jarnidi!  elle  est  bien 
belle. 

—  Oui  dà  !...  elle  est  veuve,  vilain  oison!...  Comment  oses-tu  soup- 
çonner ta  femme  do  vilenies?...  Cette  dame  n'a  jamais  parlé  à  notre  gen- 
til clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à  lui...  Pauvre  enfant , 
Sans  elle,  il  serait  déjà  mort  de  faim  !...  Elle  est  quasiment  sa  mère...  Et 
lui ,  le  cliérubin,  il  est  aussi  facile  de  le  tromper  que  de  bercer  un  nou- 
veau-né... I!  croit  que  ses  deniers  vont  toujours,  et  il  les  a  déjà  deux  fois 
mangés  depuis  six  mois... 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent,  en  lui  montrant  la  place  de 
Grève,  te  souviens-tu  (l'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  brûlé  l'au- 
tre jour  celle  Danoise?... 

—  Eh  bien!...  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tirecliair,  les  deux  étrangers  que  nous  aubergeons 
senlent  le  roussi...  Il  n'y  a  chapitre,  comlcsse  ni  protection  qui  tiennent. 


Voilà  Pâques  venu  ,  l'année  finie ,  il  faut  les  mettre  h  la  porte,  et  vite 
et  tôt.  Apprendras-tu  à  un  sergent  à  reconnaître  un  gibier  de  potence!.. 
Nos  deuxliôtes  avaient  pratiqué  hPorrelle,  cette héréliquedeDanemarck, 
dont  lu  as  entendu  d'ici  le  dernier  cri...  C'était  une  courageuse  diables- 
e,  car  elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prouvait  bien  son  ac- 
cointanre  avec  le  diable...  Je  l'ai  vue  comme  je  te  vois...  Elle  prêchait 
encore  l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel,  et  voyait  Dieu...  Eli 
bien  !  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat. 
Le  vieux  seigneur  couché  au  dessus  de  moi  est  plus  sûrement  sorcier 
que  chrétien.  J'ai,  foi  de  sergent!  le  frisson  quand  il  passe  près  de  moi... 
La  nuit,  jamais  ilnedort.  Si  je  m'éveille,  sa  voix  retentit  comme  le  bour- 
donnement des  cloches,  et  je  lui  entends  faire  ses  conjurations  en  lan- 
gue diabolique.  Lui  as-lu  jamais  vu  manger  une  honnête  croûte  de  pain, 
une  fouace  faite  par  la  main  d'un  lalmclUer  catholique?...  Sa  peau 
brune  a  été  cuite  et  liâlée  par  le  feu  de  l'enfer...  11  y  a,  jour  de  Dieu! 
dans  ses  yeux  un  charme,  comme  dans  ceux  d'un  serpent.  Or,  Jac- 
queline, je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes-là  chez-moi.  Je  vis  trop 
près  de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais  avoir 
rien  à  démêler  avec  elle.  Tu  mettras  nos  deux  locataires  à  la  porto  ; 
le  vieux,  parce  qu'il  m'est  suspect;  le  jeune,  parce  qu'il  est  trop  mignon. 
L'un  et  l'autre  ont  l'air  do  ne  point  hanter  les  chrétiens.  Ils  no  vivent 
certes  pas  comme  nous.  Le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  étoiles  et 
les  nuages,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de  monter  sur  son  balai;  et 
l'autre,  sournois,  se  sert  bien  certainement  de  ce  pauvre  enfant  pour 
quelque  sortilège...  Mon  bouge  esl  déjà  sur  la  rivière,  et  c'est  assez  d'une 
cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse. 

—  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas... 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacquehne  resta  stupé- 
faite en  entendant  l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le, sergent  contre 
es  deux  hôtes. 

En  ce  moment,  elle  regarda  machinalement  la  fenêtre  de  la  chambre 
où  logeait  le  vieillard,  et  frissonna  d'horreur  en  y  rencontrant  tout 
à  coup  la  face  sombre  et  mélancolique,  le  regard  profond,  qui  faisaient 
tressaillir  même  le  sergent,  tout  habitué  qu'il  fût  à  voir  des  criminels. 

A  cette  époque,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  toul  tremblait  à  la 
pensée  d'iui  pouvoir  surnaturel  ;  et  le  mot  de  magie  était  toui  aussi  puis- 
sant que  la  lèpre  pour  briser  les  scntimens,  rompre  les  liens  sociaux  et 
glacer  la  pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généieux. 

La  femme  du  sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux 
hôtes  faisant  acte  de  créatures  humaines.  Quoique  la  voix  du  plus  jeuuo 
fût  douce  et  mélodieuse  comme  les  sons  d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  ra- 
rement, qu'alors  elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  sortilège. 
En  se  rappelant  l'élrange  beauté  de  son  visage  blanc  et  rose  ;  en  re- 
voyant, par  le  souvenir,  sa  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de  son 
regard  élincelant,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle  se 
souvint  d'être  restée  des  journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus  lé- 
ger bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces  longues 
heures?... 

Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus  singulières  revinrent  en  foule  à 
sa  mémoire.  Alors,  elle  fut  complètement  saisie  par  la  peur,  et  voulut 
voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame  portait  à  ce 
jeune  Godefroy,  pauvre  orphchn,  venu  de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à 
l'Université. 

Elle  mit  promptement  la  main  dans  une  de  ses  poches,  en  tira  vive- 
ment quatre  Uvres  tournois  en  grands  blancs  ;  et,  regardant  les  pièces 
avec  une  avarice  mêlée  de  crainte... 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  faussemoiinaie...  dit-elle  en  montrant 
les  sous  d'argent  à  son  mari. 

—  Puis,  ajouta-t-elle,  comment  les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir 
reçu  d'avance  le  loyer  de  l'année?... 

—  Tu  consuUcras  le  doyen  du  chapitre...  répondit  le  sergent.  N'est-ce 
pas  à  lui  de  nous  dire  comment  il  faut  nous  comporter  avec  des  êtres  ex- 
traordinaires? 

—  Oh!  oui,  bien  extraordinaires...  s'écria  Jacquehne.  Et  c'est  une  ma- 
lice à  eux  que  de  venir  gî.er  dans  le  giron  même  de  Notre-Dame  '... 

—  Mais,  reprit-e'le,  ava  nt  de  consulter  le  doyen,  pourquoi  ne  pas  pré- 
venir celte  noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court?... 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui  n'avait  pas  perdu 
un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homme  vieilli  dans 
les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre  l'inconnue  pour  une  véritable 
ouvrière  ;  mais  cette  indifférence  apparente  laissait  percer  la  crainte  d'un 
courtisan  qui  respecte  un  royal  incognito. 

En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Saint-Denis-du-Pas, 
petite  église  qui  se  trouvait  entre  Notre-Dame  et  le  port  Saint-Landry,  la 
première  cathédrale  bâtie  à  Paris  au  lieu  même  où  Saint-Denis  a  été 
mis  sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola  de 
cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Et  alors,  des  cris  confus  s'élevèient  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  derrière  Noire-Dame,  à  l'endroit  où  fourmil- 
laient les  écoles  de  l'Université. 

A  ce  signal,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  marcha  dans  sa  chambre  ;  et 
bicnlôt,  le  sergent,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent  ouvrir  et  fermer 
brusquement  une  porte,  et  le  pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  intérieur. 

Grâce  aux  soupçons  du  sergent,  l'apparition  de  ce  personnage  devenait 
un  événement  plem  d'intérêt. 

Les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  offrirent  toul  à  coup  une  ex- 
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prpssion  si  bizarre  qiio  la  dame,  rapportant,  coninio  tnulcs  les  personnes 
qui  aiment,  l'effroi  du  couple  à  son  pvolégc,  fut  saisie  d'une  crainte  va- 
gue et  attendit  avec  une  sorte  d'iuquiélud(3  le  dénouement  de  ce  soudain 
mystère. 

L'étranger  resta  un  instant  sur  le  seuil  do  la  porle  h  examiner  les  trois 
personnes  qui  étaient  dans  la  salle,  en  paraissant  y  cliorcl-.cr  son  com- 
pagnon. Le  regard  qu'il  leur  jeta,  tout  insouciant  qu'il  fût,  remua 
puissamment  les  cœurs.  11  était  vraiment  impossible,  même  à  un  homme 
ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la  nature  avait  départi  des  pouvoiis  cxor- 
bilans  à  cet  être  surnaturel. 

Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondément  enfoncés  sous  les  grands 
arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient,  comme  ceux  d'un  milan,  en- 
cliùsscs  dans_ des  paupières  fi  larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vive- 
ment marqué  sur  le  liaul  de  sa  joue,  que  leurs  globes  seniblaienl  être  en 
saillie.  Le  feu  de  cet  œil  magique  avait  je  ne  sais  quni  de  despotique  et 
de  perçant  qui  saisissait  l'âme.  C'étrit  un  regard  pesant  cl  plein  dépen- 
sées, un  regard  brillant  et  lucide  comme  celui  dosscipeiis  ou  des  oiseaux, 
mais  qui  stupéfiait,  qui  écrasait  par  la  communication  trop  vive  d'un  im- 
mense mailieur,  ou  d'une  puissance  surhumaine. 

Puis,  dans  cet  homme,  tout  était  en  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb 
cf  de  feu,  fixe  et  mobile,  sévère  et  calme.  Si,  dans  ce  grand  œil  d'aigle, 
les  agitations  terrestres  semblaient  en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage 
portait  aussi  les  traces  de  malheureuses  passions  e'.  d'événemeus  accom- 
plis. Il  était  maigre  cl  sec.  Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait  de  telle 
sorte  que  les  narines  paraissaient  le  retenir.  Tous  les  os  do  la  face  étaient 
nettement  accusés,  et  des  rides  droites  et  longues  en  creusaient  les  joues 
décharnées.  Vous  eussiez  dit  le  lit  d'un  torrent  desséché,  mais  où  la  vio- 
lence de  l'ouragan  était  attestée  par  la  profondeur  dos  sillons,  qui  Iraliis- 
saicnt  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Deux  larges  plis,  partant  de  chaque 
côté  de  son  nez,  scniblaMes  à  la  trace  laissée  par  les  raines  d'une  barque 
sur  les  ondes,  accentuaient  fortement  son  visage,  en  donnant  à  sa  bouche 
forme  et  sans  sinuosités  un  caractère  d'anière  tristesse.  Enfin,  tout  ce  qui 
formait  un  creux  dans  sa  figure  paraissait  sombre  ;  mais  son  front  tran- 
quille s'élançait  avec  une  sorte  de  hardiesse  et  couronnait  ce  visage  comme 
d'un  monument  de  marbre. 

Il  gardait  cette  attitude  intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les  hom- 
mes habitués  au  malheur,  et  faits  parla  nature  pour  affronter  avec  impas- 
sibilité une  foule  furieuse,  un  danger  imminent,  pour  tout  regarder  en 
face.  11  semblait  se  mouvoir  dans  une  splicre  à  lui ,  d'où  il  planait  au 
dessus  de  l'humanité.  Comme  son  regard,  son  geste  était  d'une  irrésistible 
puissance;  il  fallait  baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur  vous, 
ou  trembler  quand  sa  parole  ou  son  action  s'adressaient  à  votre  àme.  11 
marchait  entouré  d'une  majesté  silencieuse  et  terrible  ;  ses  mains  déchar- 
nées étaient  celles  d'un  guerrier;  et  vous  l'auriez  pris  pour  un  despote 
sans  gardes,  pour  un  dieu  sans  rayons. 

Son  costume  aj  nilait  encore  h  toutes  les  idées  que  faisaient  naître  les 
singularités  de  sa  démarche  ou  de  sa  physionomie,  et  complétait  admira- 
blement cet  être  surprenant,  de  sorte  que  l'âme,  le  corps  et  l'habit  s'har- 
moniaient  de  manière  à  impressionner  les  imaginations  les  plus  froides. 

L'étranger  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans  manche, 
qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui  lais- 
sant le  cou  nu  et  sans  rabat-  Son  justc-au- corps  et  ses  bottines  étaient 
noirs.  Il  avait  sur  la  tèie  une  calole  En  velours,  semblable  à  celle  d'un 
prêtre,  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au  dessus  de  son  front  sans 
qu'un  seul  cheveîi  s'en  échappât  C'était  le  deuil  le  plus  rigide  et  l'habit 
le  plus  sombre  dont  un  homme  put  être  revêtu.  Sans  une  longue  épée 
qui  pendait  h  son  côté,  soutenue  par  un  ceinturon  de  cuir,  et  que  l'on 
apcicevait  il  la  fente  du  surtout  noir,  un  ecclésiastique  l'eût  salué  comme 
un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne,  il  paraissait  grand,  surtout 
quand  on  ne  regardait  que  son  visage... 

—  L'heure  a  sonné!...  la  barque  attend  !  Ne  viendrez-vous  pas? 

Ces  paroles,  prononcées  en  mauvais  français,  retentirent  dans  le  silence 
grave  qui  régnait  alors. 

A  ces  mots,  un  léger  frémissement  se  fit  entendre  dans  l'autre  chani- 
hre  ;  et  tout  h  coup,  descendant  l'escaUer  comme  un  oiseau,  le  jeune 
homme  appurut. 

Quand  il  se  montra,  le  visage  de  la  dame  s'empourpra,  elle  trembla, 
tressaillit,  et  se  fit  un  voile  de  ses  mains  blanches. 

Toute  femme  ciit  partagé  cette  émotion  profonde  en  contemplant  un 
lionime  de  vingt  ans  environ,  mais  dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si 
frêles,  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un  enfant  ou  quel- 
que jeune  fille  déguisée.  Son  chaperon  noir,  semblable  au  béret  des  Bas- 
ques, laissait  apercevoir  un  front  blanc  comme  do  la  neige,  où  la  grâce 
cl  l'innocence  élincelaient,  exprimant  une  suavité  divine,  refiet  d'une 
amo  pleine  de  fui  naive  ;  et  l'imagination  des  poètes  aurait  voulu  y  cher- 
cher cette  étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel  conte,  une  mère  pria  la  fée- 
marraine  d'empreindre  sur  le  front  de  son  enfant  abandonné,  comme 
Jloïse,  au  gré  des  fiots.  Il  y  avait  de  l'amour  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou  était  blanc  et  d'une  ad- 
mirable rondeur,  véritable  cou  de  cygne  !  Ses  yeux  bleus,  pleins  de  vie, 
limpides,  semblaient  réfléchir  le  ciel.  Il  avait  un  regard  enivrant  ;  puis, 
les  traits  de  son  visage,  la  coupe,  lo  teint,  étaient  d'un  fini,  d'une  déli- 
catesse à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui  nous  émeut  si  puissam- 
ment sur  les  figures  de  femme,  cette  exquise  pureté  dans  les  hgnes,  cette 
lumineuse  auréole  posée  sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à  des  teintes 
mâles  ,  à  une  pui5san:e,  à  une  fermeté,  qui  formaient  de  délicieux  con- 


trastes. C'était  enfin  nn  de  ces  visages  mélodieux  qui,  muets,  nous  par- 
lent, nous  attirent;  et  lui,  un  do  ces  êtres  privilégiés  auxquels  la  nature  a 
donné  le  pouvoir  do  plaire  par  leur  simple  aspect.  Cependant,  en  lo  con- 
templant avec  un  peu  d'attention,  vous  auriez  peut-être  reconnu  cette  es- 
pèce de  (létrissuro  que  nous  imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion, 
dans  la  vierge  blancheur  de  la  peau,  et  dans  une  verdeur  mate  qui  faisait 
ressembler  sa  charmante  ligure  a  une  jeune  feuille  dépliant  au  soleil  ses 
tendres  linéamens. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut  plus  brusque  et  plus  vive  que  celle  of- 
ferte par  la  réunion  de  ces  deux  êtres. 

Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un 
vieux  saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  décrépit,  un 
de  ces  saules  majestueux,  l'admiration  des  peintres,  des  poètes.  Le  timide 
arbrisseau  s'y  met  à  l'abri  des  orages. 

L'un  était  un  Dieu,  l'autre  un  ange  ;  celui-ci,  le  poète  qui  sent  ;  celui- 
là,  le  poéic  qui  traduit  ;  enfin  c'étaient  le  prophète  souffrant  et  le  léviio 
en  prières. 

Ils  passèrent  en  silence  et  sans  saluer. 

—  Avcz-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?...  s'écria  le  sergent  de  ville  nu 
moment  où  les  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendirent  plus  sur  la  grève. 
N'est-ce  point  un  diable  avec  son  page?... 

—  Ouf!...  répondit  Jacqueline,  j'étais  opprsssée.  Jamais  Je  ne  les  avais 
examinés  si  attentivement.  Est-ce  malheureux,  pour  nous  autres  fem- 
mes, quele  démon  puisse  prendre  un  aussi  gentil  visage!... 

—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tircchair,  et  tu  lo  verras  so 
changer  en  crapaud...  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'oflicialité... 

A  ce  mot,  la  dame,  se  réveillant  de  la  rêverie  dans  laquelle  elle  était 
plongée,  regarda  le  sergent,  qui  déjà  mettait  sa  casaque  bleue  et  rouge  : 

—  Où  courez-vOus?...  dit-elle. 

—  Mais,  informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sorciers.  Lien  à  notro 
corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut  !...  dit-elle  en  se  lovant  avec  une  dignité 
qui  rendit  le  sergent  tout  pantois, 

—  Gardez-vous,  reprit-elle,  de  faire  la  plus  légère  peine  à  vos  belles. 
Honorez  surtout  le  vieillard.  Je  l'ai  vu  chez  le  roi  votre  seigneur,  qui  l'a 
courtoisement  accueilli.  Vous  striez  mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre 
encombre.  Quand  h  mon  séjour  chez  vous,  n'en  sonnez  mot!... —  si  vous 
aimez  h  vivre  en  paix... 

La  comtesse  se  tut  efrotomba  dans  sa  méditation  ;  mais,  relevant  bien- 
tôt la  tête,  elle  fit  un  signe  à  Jacqueline;  et  toutesdeux,  niontèrent  alors 
à  la  chambre  de  Godefroy. 

La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  chaises  de  bois,  le  bahut,  les  tapis- 
series, la  table,  avec  un  bonheur  semblable  à  celui  du  banni  quiconleiii- 
ple,  en  rentrant,  les  toits  pressés  de  sa  ville  natale,  assise  au  pied  d'uno 
colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  h  Jacquehne,  je  te  promets  cent 
écusd'or... 

—  Tenez,  madame,  répondit  T'hôtesse,  le  pauvre  ange  est  sans  mé- 
fiance, et  voici  tout  son  bien!...' 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  do  la  table,  et  montrait  quel- 
ques parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté,  s'écria  la  comtesse  en  saisissant  un  contrat  qui  at- 
tira soudain  son  attention,  et  où  elle  lut  : 

—  Golhcficdus  cornes  Ganliaeus  .'_ 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son  front,  et,  se 
trouvant  sans  doute  compromise  en  faisant  voir  son  émotion  à  Jacqnc- 
line,  elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente!...  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison. 

Le  sergent  et  sa  femme,  s'étant  mis  sur  le  seuil  de  leur  porte,  lui  \  i- 
rcnt  prendre  le  chemin  du  port  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  do  là. 
Quand  le  frémissement  dupas  delà  comtesse  put  être  entendu,  un  ma- 
rinier so  leva  soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et 
rama  de  manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle;  en  aval 
de  la  Seine. 

—  Es-tu  bête?...  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement  sur  l'épau- 
le du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  malin  cent  écus  d'or!... 

—  Je  n'aime  pas  plus  à  loger  les  grands  seigneurs  que  des  sorciers.  Je 
ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres  nous  mènent  plus  vitement  au  gibet... 
répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde. 

—  Je  vais,  reprit-il,  aller  voir  du  côté  deChampfleuries  si  la  lisière  est 
toujours  pire  quele  drap....\h!  que  Dieu  nous  protège,  et  me  fasse  rencon- 
trer quelque  Galloise  ayant  mis  co  soir  ses  anneaux  d'or,  pour  bril- 
ler dans  l'ombre  comme  un  ver  luisant  !  .. 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  la  cham- 
bre du  seigneur  inconnu,  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  renseigne- 
mens  sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  h  ces  sivans  qui  se  don- 
nent des  peines  infinies  pour  compliquer  les  principes  clairs  et  simples 
de  la  nature,  clb  avait  déjà  bâti  un  roman  inlornio  qui  lui  servait 
à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois  personnages  sous  son  pauvre  toit.  Elle 
fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et  ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire; 
seulement  elle  vil  sur  la  table  une  écritoirc  et  quelques  feuilles  de  parche- 
min ;  mais  comme  elle  ne_savait  pas  lire,  cette  trouvaille  ne  pouvait  lui 
rien  apprendre. 

Un  sentiment  do  femme  la  ramenant  dans  la  chambre  du  beau  jeuuo 
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homme  ,  elle  npcrçiit  par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la 
Seine  dans  le  bateau  du  passeur. 

—  lissent  comme  deux  statues!...  se  dit-elle.  —  Ah!  ah!  ils  abordent 
devant  la  rue  du  Fouarre  !  —  Est-il  leste  le  petit  mignon  !...  Il  a  sauté  h 
terre  comme  un  bouvreuil...  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  à  une  cathé- 
drale... Ils  vont  à  l'ancienne  école  des  Quafre-Nations...  Prest  !...  je  ne 
les  vois  plus. 

—  C'est  là  qu'il  respire,  ce  pauvre  chérubin!...  ajouta-t-eUe  en  regar- 
dant les  meubles  de  la  chambre.  Est-il  galant  cl  plaisant!...  Ah!  ces  sei- 
gneurs, c'est  autrement  fait  que  nous... 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main  sur  la  couverture  du 
lit,  épousseté  le  bahut,  et  s'être  demandé  pour  la  centième  fois  depuis 
six  mois  : 

—  A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes  journées  ?...  Il  ne  peut 
pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps  et  dans  les  étoiles  que  Dieu 
a  mises  là-haut  !..- Ce  cher  enfant  a  du  chagrin....  Mais  pourquoi  le 
vieux  maître  et  lui  ne  se  parlent-ils  presque  point  ?... 

Puis,  elle  so  perdit  dans  ses  pensées,  qui,  dans  sa  cervelle  de  sa  femme, 
se  brouillaient  comme  un  écheveau  de  fil. 

II. 
lie  docteur  en  tltéologie  mystique. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  en  effet  dans  une  des 
écoles  qui  rendaient  à  celle  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Eu- 
rope. . 

L'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en  théologie  mystique  de  1 U- 
iiiversité  de  Paris,  montait  h  sa  chaii-e  au  moment  oii  les  deux  locataires 
de  Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne  école  des  Quatre-Nalions,  dans  une 
grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la  rue. 

Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche  sur  laquelle  un  bon 
nombre  d'éludians  avaient  tous  un  genou  appuyé,  et  l'autrerelevé,  pour 
sténographier  l'improvisation  du  maître  a  l'aide  de  ces  abréviations  qui 
font  le  désespoir  de  nos  modernes  déchiffreurs. 

La  salle  était  pleine,  non  seulement  d'écoliers,  mais  encore  des  hommes 
les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  y  avait 
des  savans  étrangers,  des  gens  d'épéo  et  de  riches  bourgeois. 

Là  se  rencontraient  ces  faces  larges,  ces  fronts  protubérans,  ces  barbes 
vénérables  qui  nous  inspirent  une  sorte  do  religion  pour  nos  ancêtres  à 
l'aspecl  des  portraits  du  moyen-âge.  Des  visages  maigres  aux  >■  eux  bril- 
lans  et  enfoncés,  surmontés  do  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  sco- 
laslique  impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle,  contrastaient  avec  de 
jeunes  têtes  ardentes,  avec  des  hommes  graves,  avec  des  figures  guerriè- 
res, avec  les  faces  rubicondes  de  quelques  financiers 

Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les 
plus  brillâns  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthou- 
siasme de  nos  pères.  Elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux,  leurs  Ita- 
liens, leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs,  tout  lc\ir  théâtre  enfin  ;  car 
les  mystères  ne  vinrent  même  qu'après  ces  luttes  s[)irituclles.  Alors  donc, 
nne  éloquente  inspiration  qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  ha- 
Lilenicnt  maniée,  les  subtilités  de  l'éloquence,  et  des  recherches  hardies 
dans  les  secrets  de  Dieu,  satisfaisait  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les 
âmes,  et  composait  le  spectacle  à  la  mode. 

Alors,  la  théologie  résumait  toutes  les  sciences  ;  elle  était  la  science 
même,  et  ou.! oit  un  fécond  avenir  à  ceux  qui  so  distinguaient  dans  ces 
duels  où,  comme  Jacob,  les  orateurs  combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu. 
Les  ambassades,  les  arbitrages  entre  les  souverains,  les  chancelleries,  les 
dignités  ecclésiastiques,  appartenaient  aux  hommes  dont  la  parole  était 
devenue  puii-santc  par  l'habitude  des  controverses  Ihcologiques.  C'était 
la  tribune  de  l'époque.  Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  oii  Habelais  im- 
mola Vcrgolisme  sous  ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la 
chevalerie  avec  une  coiiiédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui  on  dicla  les  chefs- 
d'œuvre,  cl  même  la  barbarie,  il  suffît  d'étudier  les  constitutions  de  l'U- 
niversité de  Paris  et  d'examiner  l'enseignement  bizarre  qui  était  alors  en 
vigueur. 

La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  :  celle  de  théologie  propre- 
nionl  dite,  ei  celle  de  décret. 

La  faculié  do  théologie  avait  trois  sections  :  la  scolastique,  la  canonique 
et  la  mystique. 

Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions  de  ces  diverses  parties  de 
la  science,  puisqu'une  seule  nous  intéresse. 

Donc  la  ïiiEOLOGiii  mystique  embrassait  les  révélations  et  l'explication 
des  vn/slérrs. 

Cette  brandie  de  l'ancienne  théologie  est  la  seule  qui  soit  restée  on  hon- 
neur parmi  nous.  Jacob  Bo/hm,  Swedendorg,  Sainl-llarlin  ;  Mmes  Giiyon, 
Bourignon  et  Krudener;  la  grande  secte  des  extatiques,  celles  des  iilu- 
iniiiés,  ont,  h  diverses  épocjucs,  dignement  conservé  les  doctrines  de  cet- 
te science,  dont  le  but  a  quelque  cliosc  d'cl'frayanl  cl  de  gigantesque.  Au- 
iourd'liui,  comme  au  temps  du  docteur  Siguier,  il  s'agit  de  donner  à 
i'honime  des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  se  cache  à 
nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'inlelligcnccde  la  scène  à  laquel- 
le le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  Inrrain  Nulrc-Danio  venaient 
assister.  Plus  elle  nous  défendra  de  tout  reproche.  Qui iqucs  pcrsu'nnes 


hardies  à  juger  auraient  pu  nous  accuser  d'un  poétique  mensorge  et  nous 
taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  un  grand  homme,  dans  la  force  de  l'âge.  Sa  fi- 
gure, sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes  universitaires,  offrait  de  Irappantes 
analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  du  sceau  de  l'élo- 
quence, impétueuse,  animée,  terrible  ;  mais  le  docteur  avait,  sur  le  front, 
les  signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent 
à  son  successeur  ;  enfin  sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur  persuasive, 
un  timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment,  le  jour  que  les  fenêtres  à  petits  vitraux  garnis  de  plomb 
répandaient  avec  parcimonie  colorait  cette  assemblée  de  teintes  capricieu- 
ses, créant  çà  et  là  des  contrastes  curieux  par  les  oppositions,  par  les 
mélanges  d'une  lumière  douce,  avec  de  visibles  ténèbres.  Ici,  des  yeux 
élincelaient  en  des  coins  bruns;  là  de  noires  chevelures  étaient  caressées 
par  des  rayons  et  semblaient  lumineuses  au  dessus  de  visages  ensevelis 
dans  l'ombre;  puis  quelques  crânes  blancs  apparaissaient  au  milieu  d'un 
clair  obscur,  comme  des  créneaux  argentés  par  la  lune,  dans  une  douce 
nuit  ;  mais  toutes  ces  tètes,  tournées  vers  le  docteur,  restaient  muettes, 
impatientes.  Les  voix  monotones  des  autres  professeurs  dont  les  écoles 
étaient  voisines  retentissaient  seules  dans  la  rue  silencieuse. 

Alors,  les  pas  des  deux  inconnus,  qui  arrivaient  en  ce  moment,  attirè- 
rent l'atlenlion,  et  le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  parole,  voyant  le 
majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'œil  une  place.  N'en  trou- 
vant pas,  tant  la  foule  était  grande,  il  descendit  de  sa  tribune,  vint  à  lui 
d'un  air  respectueux,  et  le_fit'asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire,  en  lui 
prèlant  son  escabeau. 

L'assemblée  accueillit  cette  faveur  par  un  long  murmure  d'approba- 
tion, en  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  héros  d'une  admirable  thèse 
récemment  soutenue  à  la  Sorbonno.  Quand  l'inconnu  fut  placé,  qu'il  jeta 
sur  l'auditoire  au  dessus  duquel  il  planait  ce  puissant  et  profond  regard 
qui  racontait  tout  un  poème  de  malheurs  et  de  mélancolies,  plus  d'une 
âme  éprouva  d'indéfinissables  tressaillcraens. 

L'enfant,  épousant  le  sort  do  l'inconnu,  s'assit  sur  une  des  marches,  et 
s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose  ravissante  de  grâce  et  de  tris- 
tesse. 

Alors  le  silence  devint  profond,  et  le  seuil  de  la  porte,  la  rue  même  fu- 
rent obstruées  en  peu  d'instans  par  une  foule  d'écoliers  qui  désertèrent 
les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  nn  dernier  discours,  les  théories 
qu'd  avait  données  sur  la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans  ses  le- 
çons précédentes. 

Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympathies  de  l'époque,  et  satisfai- 
sait à  ces  désirs  immodérés  du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hommes  à 
tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort  exorbitant  de  l'homme  pour  saisir  un  in- 
fini qui  échappe  sans  cesse  à  ses  mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la 
pensée  avec  elle-même,  était  une  œuvre  digne  d'une  assemblée  où  biil- 
faient  alors  toutes  les  lumières  do  ce  siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus 
vaste  des  imaginations  humaines. 

D'abord,  le  docteur  rappela  simplement,  d'un  ton  doux  et  sans  empha- 
se, les  principaux  points  précédemment  établis. 

Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  a  une  autre. 

L'homme  étail-il  en  droit  de  demander  compte  à  son  créateur  de  l'iné- 
galité des  forces  morales  données  à  chacun  ? 

Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup  les  desseins  de  Dieu  ,  ne  devait-on 
pas  reconnaître,  en  fait,  que,  par  suite  de  leurs  dissemblances  générales, 
les  intelligences  se  divisaient  en  de  grandes  sphères? 

Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'intelligence  jusqu'à  celle  où  les 
âmes  arrivaient  à  une  vue  translucide ,  n'existait-il  pas  une  gradation 
réelle  de  spiritualité  ? 

Les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'entendaient-ils  pas 
fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pensées,  en  sentimens?... 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories,  relatives  aux  sym- 
pathies, expliquant  dans  un  langage  biblique  tous  les  plicnonièncs  do  l'a- 
mour, les  répulsions  instinctives,  les  prcssenlimcns,  les  allraclions  vives 
qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ,  les  cohésions  soudaines  des  âmes 
qui  semblent  se  reconnaître.  Puis,  quant  aux  divers  degrés  de  force  dmil 
nos  amitiés,  nos  haines  et  nos  alfcctious  étaient  susceptibles,  il  les  résol- 
vait par  la  place  plus  ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occu- 
paient dans  leurs  cercles  respectifs. 

Alors,  il  révélait  sophi^tiquemcnt  une  grande  pensée  de  Dieu  dons  la 
cûordonalion  des  différentes  sphères  humaines. 

Par  l'homme,  elles  créaient,  disait-il,  un  monde  intermédiaire  entre 
l'intelligence  de  la  brute  cl  l'intelligence  des  anges. 

Les  successives  transformations  do  chrysalide  que  Dieu  imposait  ainsi  à 
nos  âmes,  et  celte  espèce  de  vie  infusoire  qui .  d'une  zone  a  l'autre,  so 
communiquait  toujours  plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  dé- 
veloppait confusément,  mais  assez  niervcilleuseinenl  pcui-êlre  pour  ses 
auditeurs  inexpérimentés  ,  le  mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  à 
louie  la  naiiire. 

Secouru  pai  les  passages  des  livres  sacrés  ,  dont  il  so  servait  pour  ec 
commenler  lui-même,  pour  exprimer  par  des  images  sensibles  et  saillan- 
tes les  raisonncniens  absliails  qui  lui  maih|iiaicut,  il  secouait  l'esprit  de 
Dieu,  comme  une  torche  à  travers  les  prof.indr;uis  de  la  création,  avec  une 
impélucnso  éloquence  qui  lui  était  propre  et  dont  les  acccns  sollicitaient 
la  conviction  do  son  auditoire. 

Ainsi ,  déioulant  ce  système  mystérieux  dans  toutes  ses  conséquences, 
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il  donnait  la  clé  de  tous  les  symholes ,  jiisiifiaut  les  vocalions,  les  dons 
p:irliciiUi.'i-s,  loj  génies,  les  talcns  humains. 

Devenant  tout  h  coup  physiologislc  par  instinct,  il  rendait  compte  des 
ressemblances  animales  insuriles  fur  les  figures  humaines,  par  dos  analo- 
gies avec  nos  origines  primordiales  cl  par  le  mouvement  ascendant  de 
loulc  création.  11  vous  faisait  assister  au  jeu  de  la  nature,  assignant  une 
mission  ,  un  avenir  à  la  plante,  aux  muicraus  ,  h  l'aninuil.  La  Bible  à  la 
main,  après  avoir  spiritualisé  la  matière  et  matérialisé  l'esprit,  après  avoir 
fait  entrer  la  volonté  do  Dieu  en  tout ,  et  imprimé  du  respict  pour  ses 
moindres  œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une 
sphère  à  une  autre. 

Telle  était  la  première  partie  de  son  discours  ,  dont  il  appliquait  ,  par 
d'adroites  digressions,  les  doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La  poésie 
religieuse  et  profane,  l'éloquence  abrupte  du  temps,  avaient  une  large  car- 
rière dans  cette  immense  théorie,  où  venaient  se  fondre  tous  les  systè- 
mes philosophiques  de  l'antiquité. 

Armé  des  démonstrations  mystiques  du  monde  réel  ,  le  docteur  Sigier 
construisait  un  autre  monde  intermédiaire  ,  dont  les  sphères  graduelle- 
ment élevées  nous  séparaient  do  Dieu ,  comme  la  plante  était  éloignée  de 
nous  par  une  infinité  de  cercles  à  franchir. 

Alors  il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles,  les  astres,  le  soleil Au  nom  de 

saint  Paul  ,  il  investissait  les  hommes  d'une  puissance  nouvelle.  Il  leur 
était  permis  de  monter,  de  monde  en  monde,  jusqu'aux  sources  de  la  vie. 
L'échelle  mystique  de  Jacob  était  la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin 
et  la  preuve  traditionnelle  du  fait. 

Alors,  il  voyageait  dans  les  espaces,  entraînant  les  5mes  passionnées  sur 
les  ailes  de  sa  parole,  faisant  sentir  l'infini  h  ses  auditeurs ,  et  les 
pjongeaiit  dans  l'océan  céleste,  comme,  de  nos  jours,  Goethe,  dans  Faust, 
lÙanficd ,  oui  essayé  de  le  faire;  car  les  tenlaiivcs  désespérées  de  notre 
moderne  poésie  sont  nécessaires  h  l'intelligence  des  efforts  bizarres  de  l'es- 
prit humain  en  ces  temps  de  barbarie. 

Alors,  il  expliquait  logiquement  l'enfer  par  d'au'.res  cercles,  en  ordre  inverse 
des  sphères  brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu,  et  où  la  souffrance  rempla- 
çait la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient  comme  les  déli- 
ces. Les  termes  de  comparaison  se  rencontraient  dans  les  transitions  de 
notre  vie  humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur  et  d'intel- 
ligence. .\insi  les  fabulations  les  plus  extraordinaires  del'enferet  du  pur- 
gatoire se  trouvaient  naturellement  réalisées. 

Il  déduisait  admirablement  les  raisons  fondamentales  de  nos  vertus. 

L'homme  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa  conscience,  tou- 
joui^s  en  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  no  pas  se  mentir  dans  son 
cœur,  malgré  tes  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange  puni,  dé- 
chu ,  qui  se  souvenant  de  son  origine,  et  pressentant  sa  récompense,  ac- 
complissait sa  tâche,  obéissait,  à  sa  belle  mission. 

Les  sublimes  résignations  du  christianisme  apparaissaient  alors  dans 
toute  leur  gloire.  Il  niellait  les  martyrs  sur  leurs  bûchers  ardens,  et  les 
dépouillant  de  leurs  souffrances,  mondant  l'ange  intérieur  dans  les cieus 
tandis  que  son  écorce  d'homme  extérieur  était  entre  les  fcrremens  des 
bourreaux...  Il  montrait,  il  peignait,  il  faisait  reconnaître  à  des  signes 
célestes,  à  des  beautés  privilégiées,  des  anges  parmi  les  hommes,  comme 
il  en  existait  au  dessus  des  hommes... 

Alors  il  allait  arracher,  dans  les  entrailles  de  l'entendement,  le  vérita- 
ble sens  du  mot  chute,  qui  se  retrouve  en  tous  les  langages.  Il  revendi- 
quait les  plus  futiles  traditions,  afin  de  démontrer  la  vérité  de  notre  ori- 
gine, expliquant  avec  une  incroyable  lucidité  la  passion  que  tous  les  hom- 
mes ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation  perpé- 
tuelle de  notre  destinée. 

Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et  montrait  la  substance 
de  Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme  un  fleuve  immense,  du 
rentre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le  centre.  La  nature  était  une 
et  compacte,  et  dans  l'œuvre  la  plus  chétive  en  apparence,  comme  dans 
la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi.  Chaque  création  en  produisait,  eu 
petit  une  image  exacte,  soit  la  sève  de  la  plante,  soit  le  sang  de  l'hom- 
me ou  le  cours  des  astres. 

Il  entassait  preuve  sur  preuve,  configurant  toujours  sa  pensée  par  un 
tabloau  plein  d'harmonie,  mélodieux  de  poésie,  ravissant  de  grâce. 

Il  marchait,  du  reste,  hardiment  au  devant  des  objections. 

Ainsi  lui-même  foudroyait,  sous  une  éloquente  interrogation,  les  mo- 
numensde  nos  sciences  et  toutes  les  superfétations  humaines,  pour  les- 
quelles les  sociétés  s'emparaient  des  élémens  du  monde  terrestre.  Il  de- 
mandait si  nos  guerres,  si  nos  malheurs,  si  nos  dépravations  empêchaient 
le  grand  mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous  les  mondes  ?...  Et  alors,  il 
faisait  rire  de  l'impuissance  humaine.  Il  montrait  nos  eflorls  effacés  par- 
tout. Il  évoquait  les  mânes  de  Tyr,  de  Girthage,  de  Babylone,  ordonnant  h 
Babel,  à  Jérusalem  de  comparaître;  et,  il  y  cherchait,  sans  les  trouver, 
les  sillons  éphémères  do  notre  charrue...  L'humanité  flotiait  sur  le  mon- 
de, comme  un  vaisseau  dont  le  sillage,  quelque  profond  qu'il  puisse  être, 
disparait  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamienlales  du  discours  prononcé  par  le  doc- 
teur Sigier,  idées  qu'd  enveloppa  dans  le  langage  mystique  et  le  latin  bi- 
zarre en  usage  à  cette  époque.  Les  Ecritures,  dont  il  avait  fait  une  élude 
particulière,  lui  fourni5.5aient  les  armes  sous  lesquelles  il  apparaissait  à 
son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il  couvrait,  comme  d'un  manteau, 
sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir  ;  sa  philosophie,  sous  la  sainteté  de  ses 
mœurs. 

En  ce  moment,  après  avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu 


après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans  une  pen.sée,  et  dévoilé  presque  la 
pensée  du  monde,  il  contempla  l'assemblée  silencieuse,  palpilanle.  Alors, 
il  interrogea  l'étranger  par  un  regard;  et,  sans  doute  aiguillonné  par  la 
présence  de  cet  être  singulier,  il  ajouta  ces  paroles,  que  nous  avons  déga- 
gées de  la  latinité  corrompue  du  moyen-âge  : 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ces  vérités  fécondes, 
si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  même.  Que  suis-je?  Le  faible  traducteur  d'une 
seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apûtrcs,  une  seule  ligne  eniro 
mille  aussi  brillantes  de  lumière. 

.Vvant  nous  tous,  saint  l'aul  avait  dit  :  /n  Deo  vivimvs,  movemus  et 
sumu.t.  iVrus  vivons,  nous  sommes,  nous  agissons  dans  Dieu  même. 

Aujourd'hui,  moins  croyans  et  plus  savans,  ou  moins  instruits  et  plus 
incrédules,  nous  demanderions  h  l'apôtre  à  quoi  bon  ce  mouvement  per- 
pétuel? Où  va  celte  vie  distribuée  par  zones?  Pourquoi  cette  intelligence; 
qui  commence  par  les  perceptions  confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère 
en  sphère,  jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu  ?  Où  est  la  source, 
où  est  la  mer  ?...  Si  la  vie,  arrivée  a  Dieu  h  tra  ers  les  mondes  et  les 
étoiles,  à  travers  la  matière  et  l'esprit ,  redescend  vers  un  autre  but  ?... 
Vous  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souve- 
rain, à  condition  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment.  Insensés  que 
nous  sommes  !  Nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intelligens  le  don  de 
comprendre  nos  pensées  el  le  but  de  nos  actions;  nous  sommes  sans  pitié 
pour  uns  sphères  inférieures;  nous  les  chassons  de  notre  monde  ;  nous 
leur  dénions  la  facnllé  de  deviner  la  pensée  humaine,  et  nous  voudrions 
connaître  la  plus  élevée  de  toutes  les  idées!...  l'idée  de  l'idée!  Eh  bien  I 
allez!  partez!  montez  par  la  loi  de  globe  en  globe!...  Volez  dans  les  es- 
paces !  La  pensée,  l'amour  et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses  !  Traver- 
sez les  cercles,  parvenez  au  trône.  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne 
l'êtes!  Il  a  ouvert  son  temple  à  toutes  ses  créalions;  mais  n'oubliez  pas 
l'exemple  de  Moïse!...  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanctuaire, 
dépouillez-vous  de  toute  souillure,  quittez  bien  complètement  voire  corps, 
car  Dieu!...  Dieu,  —  c'est  la  lumière!... 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente,  la  main  levée,  pro- 
nonçait celte  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vitrail  ou- 
vert, et  fit  jaillir,  comme  par  magie,  une  source  brillante,  une  longue  et 
triangulaire  bande  d'or,  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'un  lumineux 
linceul. 

Aussitôt  toutes  les  mains  battirent,  et  les  assistans  acceptèrent  cet  effet 
du  soleil  couchant  comme  un  miiacle. 

Un  cri  unanime  s'éleva  : 

—  Vivat!  vieal!... 

Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir. 

Godefroi,  saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  doc- 
teur Sigier,  qui  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  !...  disait  l'étranger. 

—  Qu'est-ce  qu'une  gloire  passagère?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  élerniser  ma  reconnaissance,  répliqua  le  vieillard... 

—  Eh  bien  !  une  ligne  de  vous,  reprit  le  docteur,  me  sera  sans  douto 
précieuse  dans  l'avenir... 

—  Hé!  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point...  s'écria  l'inconnu. 
Accompagnés  par  la  foule  qui  se  pressait  sur  leurs  pas ,  en  laissant 

entre  elle  et  ces  trois  personnages  une  respectueuse  dislance .  semblable 
à  des  courtisans  autour  de  leurs  rois,  Godefroi,  le  vieillard  et  Sigier  mar- 
chèrent vers  la  rive  fangeuse,  où  alors  il  n'y  avait  point  encore  de  mai- 
sons, et  où  le  passeur  les  attendait. 

Le  docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue 
gauloise  ;  ils  pariaient  gravement  un  langage  inconnu  ;  mais  leurs  inains 
s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre;  et  plus  d'une  fois  Sigier, 
à  qui  les  détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait,  avec  un  soin  parti- 
culier, le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jelées  comme  des  ponts  sur 
la  boue.  L'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  et  quelques  écoliers  enviaient 
le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souverains  de  la  parole. 

Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard,  et  vit  partir  la  loue  svelte  et  légère 
du  passeur.... 

.4.U  moment  où  le  bateau  flotta  doucement  au  milieu  de  la  vaste  éten- 
due de  la  Seine  en  imprimant  à  l'âme  de  délicieuses  secousses,  la  lune 
qui  se  levait  rouge  et  radieuse,  semblable  à  un  incendie  allumé  à  l'ho- 
rizon, jela  ses  rayons  à  Iravere  les  crevasses  de  quelques  nuages,  versa 
sur  les  campagnes  des  torrens  de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  do 
ses  reflets  bruns,  les  cimes  d'ardoise  et  les  toils  de  chaume,  borda  de  feu 
les  tours  de  Phihppe-Aiigusle,  imprima  sur  les  mai.-ons  une  couche  d'or, 
monda  les  cieux,  teignit  les  eaux,  fit  resplendir  les  herbes,  réveilla  les  in- 
sectes à  moiiié  endormis...  Cette  longue  gerbe  de  lumière  embrassa  k-s 
nuages...  Celait  comme  le  premier  vers  do  son  hymne...  Tout  cœur  de- 
vait tressaillir;  car  alors  la  nature  fut  sublime. 

L'étranger,  ayant  contemplé  ce  spectacle,  la  plus  faible  de  toutes  les 
larmes  humaines,  excitée  par  de  puissans  souvenirs,  humecta  ses  pau- 
pières. 

Godefroy  pleurait  aussi  en  admirant  le  ciel  ;  mais  sa  main  palpitante 
ayant  i-enconiro  celle  du  vieillard,  celui-ci  se  retourna  et  lui  laissa  voir 
son  émotion.  .Alore,  trouvant  sansjioute  sa  dignité  d'homme  compromise, 
il  lui  dit  d'une  voix  profonde  : 

—  Je  pleure  mon  pays  !... 

—  Je  suis  banni,  reprit-il,  banni!.-.  Ah!  jeune  homme,  à  cette  heure 

même  j'ai  quitté  ma  pairie Mais  là-bas  ,  à  celle  heure  ,   les  lucioles 

sorloier.t  d?  leurs  frêles  demeures  et  se  suspendaient,  comme  autant  de 
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diamans,  aux  rameaux  dps  glayeuls;  h  cette  heure,  la  brise  était  dniicc 
cnmrne  la  plus  douce  poésie  ;  elle  s'élevait  d'une  vallée  ircnipée  de  lu- 
mière, exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  et  semblable  h  la  Jcni- 
salem  céleste,  jo  voyais  une  ville  d'or,  une  ville  dont  je  ne  puis  pronon- 
cer le  nom  !...  Là  serpentait  aussi  une  rivière...  Cette  ville,  ce  fleuve, 
dont  les  monumens,  dont  les  ravissantes  perspectives,  dont  les  nappes 
d'eau  bleuâtres  se  confondaient,  se  mariaient,  se  dénouaient...  lutte  har- 
monieuse qui  réjouissait  ma  vue,  m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils?...  A 
cette  iieure  les  ondes  prenaient,  sous  le  ciel  lumineux  du  couchant,  des 
teintes  fantastiques  et  figuraient  de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles  dis- 
tillaient une  lumière  caressante;  la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gra- 
cieux, et  donnait  une  autre  vie  aux  arbres,  aux  couleurs,  aux  "formes. 
Elle  allait  diversifiant  les  eaux  brillantes,  les  collines  muettes,  animant 

les  rochers,  les  édifices Les  lueurs  s'allumaient  alors  dans  les  chracaux 

de  mon  pays!...  mon  pays,  mon  amour,  auxquels  jo  disais  adieu!...  La 
ville  parlait,  scintillait  et  me  rappelait  Des  colonnes  de  fumée  se  dres- 
saient auprès  des  colonnes  antiques  dont  les  marbres  étincclaient  de  blan- 
cheur au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes  de  l'horizon  se  dessinaient  encore  à 
travers  les  vapeurs  du  soir....  Tout  était  harmonie,  mystère.  La  nature 
ne  me  disait  pas  adieu,  elle  voulait  me  garder.  Ahl  c'était  ma  mère  et 
mon  enfant,  mon  épouse  et  ma  gloire,  et  les  cloches  elles-mêmes  pleu- 
raient alors  ma  proscription.  0  terre  merveilleuse,  elle  est  plus  belle  que 
le  ciel!...  Depuis  celte  heure,  j'ai  eu  l'univers  pour  cachot...  0  ma  pa- 
trie!... pourquoi  m'as-tu  proscrit  !... 

—  Mais  j'y  triompherai  !...  s'écria-t-il  en  jetant  ce  mot  avec  un  tel  ac- 
cent de  conviction,  un  timbre  si  éclatant  que  le  batelier  tressaillit,  croyant 
entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitude  prophétique,  et  regardait 
dans  les  aiis  vers  le  sud,  en  montrant  sa  patrie  du  droit  h  travers  les  ré- 
gions du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son  visage  avait  fait  place  h  la  rou- 
geur du  triomphe,  ses  yeux  scintillaient,  et  il  était  subhnie  comme  un 
lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi,  pauvre  enfant!...  repril-il  en  regardant  Godefroy,  dont  les 
joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes,  as-tu  donc 
comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes?  Pourquoi  pleurer? 
Que  peux-tu  rcgrcllerà  Ion  âge?... 

—  Hélas!  dit  Godefroy,  une  patrie  plus  belle  que  toutes  les  patries  de 
la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue,  et  dont  j'ai  souvenir. ..Oh!  si  je 
pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol... 

L'étranger  tressaillit  vivement  à  ces  paroles.  Puis,  arrêtant  son  regard 
lourd  sur  le  jeune  homme,  il  le  fit  taire.  Alors  tous  deux,  s'entretenant 
dans  un  fécond  silence,  par  une  inexplicable  effusion  d'ame,  en  écou- 
tant leurs  yeux,  voyagèrent  fraternellement,  comme  doux  colombes  qui 
parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au  moment  où  la  barque, 
touchant  le  sable  du  Terrain,  les  tira  de  leur  profonde  rêverie. 

Ensevelis  tous  deux  dans  leurs  pensées,  ils  marchèrent  en  silence  vers 
la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce  pauvre  petit  se 
croit  un  ange  banni  du  ciel  !...  Et  qui,  parmi  nous,  aurait  le  droit  de  le 
détromper?...  Sera-ce  moi?...  Moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pou- 
voir magique  loin  de  la  terre...  Moi  qui  appartiens  à  Dieu...  moi  qui  suis 
pour  moi-même  un  mystère...  N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des  an- 
ges vivant  dans  celle  boue?...  Cet  enfant  est-il  donc  plus  ou  moins  in- 
sensé que  moi?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  dans  la  foi?...  Il  croit  !...  Sa 
royanco  le  conduira  sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux  semblable 
'  celui  dans  lequel  je  marche...  Mais,  s'il  est  beau  comme  un  ange,  il  est 
bien  faible  encore  pour  do  si  rudes  combats!... 

Mais  l'enfant,  intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix 
foudroyante  lui  exprimait  ses  propres  pensées  comme  l'éclair  traduit  les 
volontés  du  ciel,  se  contentait  de  regarder  les  étoiles  avec  les  yeux  d'un 
amant,  accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui  lui  écrasait  le  cœur.  Il 
était  là,  faible  el  craintif  comme  un  moucheron  inondé  de  soleil.  Ces 
deux  beaux  êtres  comprenaient,  Godefroy,  la  force;  et  le  vieillard,  la 
faiblesse.  La  voix  céleste  de  Sigier  leur  avait  déduit  les  mystères  du  mon- 
de moral  ;  le  grand  vieillard  devait  les  revêtir  de  gloire,  l'enfant  les  sen- 
tir; el,  tous  trois,  ils  transfiguraient,  par  de  vivantes,  par  de  nobles  ima- 
ges, la  science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  sa  chambre,  alluma  sa 
lampe  inspiratrice;  et,  se  confiant  au  terrible  démon  du  travail,  il  de- 
manda des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit. 

Goilefroy  s'assit  au  bord  do  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les  reflets 
de  la  lune  dans  les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel  ;  et,  livré  h  l'une  de 
ces  extases  qui  lui  olaiimt  familières,  il  voyagea  de  sphère  en  sphère,  de 
visions  en  visions,  écoulant  et  croyant  entendre  de  sourds  frémissemens, 
des  voix  d'anges;  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au  sein  des- 
quelles il  se  perdait,  essayant  do  parvenir  au  point  éloigné,  source  do 
toute  lumière,  principe  de  toute  harmonie. 

Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris,  portée  au  loin  par  les  eaux  de  la 
Seine,  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteignirent  une  à  une  dans  les  maisons, 
liienlôt  lo  silence  régna  dans  toute  son  étendue.  La  vaste  cité  s'endor- 
mit comme  \M  géant  fatigué,  minuit  sonna,  et  le  plus  léger  bruit,  même 
la  cliiilo  d'une  feuille  ou  le  vol  d'un  cliouras  changeant  de  place  dans  les 
cimes  de  Noirti-Dnme,  eussent  rappelé  l'esprit  do  l'étranger  sur  la  terre, 
ou  l'âme  de  l'enfant  des  hauieius  célestes... 

En  ce  moment,  le  vieillard  entendit  avec  horreur  dans  la  chambre 
voisine  le  gémissement  sinistre  d'un  mourant.  Ce  cri  funèbre  se  confon- 


dit avec  la  chute  d'un  corps  lourd;  et,  à  la  manière  dont  il  tombait,  l'o- 
reille expérimentée  du  banni  lui  fit  reconnaître  un  cadavre. 

Il  sortit  précipitamment,  entra  chez  Godefroy;  et  là,  il  vit  le  pauvre 
enfant  gisant  comme  une  masse  informe. 

A  la  lueur  do  la  lune,  il  aperçut  au  cou  du  jeune  homme  une  longue 
corde  qui  serpentait  à  terre. 

Il  avait  été  pendu!... 

IIL 

lie  Poète. 

Le  grand  vieillard  releva  lestement  la  créature  d'amour  et  de  grâce 
étendue  à  ses  pieds;  et,  quand  il  eut  dénoué  la  corde  qui  serrait  ce  joli 
cou  de  femme  légèrement  meurtri,  l'enfant  ouvrit  les  yeux,  et  d'une 
voix  douce  : 

—  Où  suis-je?...  demanda-t-il  avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Chez  vous!...  dit  le  vieillard  en  regardant,  non  sans  une  surprise 
mêlée  de  curiosité,  lo  cou  do  Godefroy,  la  corde  et  le  clou  auquel  elle  avait 
été  attachée,  et  qui  se  trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel?...  répond. t  l'enfant  d'une  voix  délicieuse. 

—  Oh  !  non...  sur  terre!...  reprit  le  vieillard. 

Godefroy  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière  fantastique  tracée  par  la 
lune  au  travers  de  la  chambre  dont  le  vitrail  élaii  ouvert;  et  alors  il  vit 
la  Seine  frémissante,  les  saules,  les  herbes  du  Terrain  ;  puis  la  nuageuse 
atmosphère  qui  s'élevait  au  dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée 
blanche. 

A  ce  spectacle,  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine, 
et  prit  une  altitude  de  désespoir. 

Le  vieillard  vint  à  lui,  el,  l'élonnement  peint  siu-  la  figure  : 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer  ?..   demanda-t-il. 

—  Oui...  répondit  Goderoy,  laissant  avec  insouciance  l'étranger  lui 
passera  plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou,  pour  examiner  l'endroit 
où  avaient  porté  les  efforts  de  la  corde. 

En  s'apercevant  que,  sauf  de  légères  contusions,  le  jeune  homnie  n'a- 
vait dû  souffrir  aucun  mal,  le  vieillard  présuma  que  lo  clou,  peu  solide, 
avait  promplcment  cédé  au  poids  du  corps,  el  qu'alors  celte  tentative  do 
suicide  s'était  terminée  par  une  chute  peu  dangereuse. 

_ —  Pourquoi  donc,  mon  cher  enfant,  avez-vous  tenté  de  mourir?...  dit 
l'étranger. 

—  Ah!  répondit  Godefroy,  retenant  avec  peine  des  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!...  Elle  m'appelait 
par  mon  nonil...  Oh!  je  la  connais!...  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nom- 
mé ;  mais,  cotte  fois,  elle  me  conviait  au  ciel  I...  Oh  1  quelle  voix  douce  !... 

—  Ne  pouvant  pas  m'élanccr  dans  les  cieux,  reprit-il  avec  un  geste 
naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons... 

—  Oh!  enfanll...  enfant  sublime!...  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant 
Godefroy  dans  ses  bras  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cœur; 
oh!  tu  es  poète!...  Tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan  I...  Ta 
poésie,  à  loi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur!...  Tes  vives,  tes  ardentes  pensées, 
tes  créations,  marchent  et  grandissent  dans  ton  âme.  Va,  ne  livre  pas  tes 
pensées  au  vulgaire!...  Sois  l'autel,  la  victime  et  le  prêtre  tout  ensem- 
ble!... Tu  connais  les  cieux,  est-ce  pas?...  Tu  as  vu  ces  myriades  d'an- 
ges aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or,  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal 
vers  le  trône?...  Et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes,  qui,  sous  la  voix  de 
Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes  harmonieuses  des  forêts  sous  la  tem- 
pête... Oh!  que  l'espace  sans  bornes  est  beau!...  dis?... 

Et  le  vieillard  serrait  convulsivement  la  main  de  Godefroy,  pendant 
que  tous  deux  contemplaient  le  firmament,  dont  les  étoiles  semblaient 
leur  parler... 

—  Oh  !  voir  Dieu!  s'écria  doucement  Godefroy. 

—  Enfant!  reprit  tout  h  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu  donc 
si  vile  oublié  les  cnseigncmens  sacrés  de  notre  bon  maître  le  docteur  Si- 
gier?... Pour  revenir,  toi  dans  la  pa(ric  céleste ,  et  moi  dans  ma  patrie 
terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu?...  Marchons  avec 
résignation  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigl  puissant  a  marqué  noire 
roule.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  lu  t'es  exposé?...  Appelé  sans 
ordre,  ayant  dit  :  Me  voilai...  avant  lo  temps,  ne  serais-tu  pas  retombé 
dans  un  monde  inférieur  à  celui  dans  lequel  ton  âme  voltige  aujour- 
d'hui?.., Ohl  pauvre  chérubin,  ne  devrais-tu  pas  bénir  Dieu  de  l'avoir 
fait  vivre  dans  une  sphère  où  tu  n'entends  que  de  célestes  accords?... 
N'es-tu  pas  pur  comme  lo  cristal,  jeune  et  beau  comme  une  fleur?...  Ah 
SI,  semblable  h  moi,  tu  no  connaissais  que  la  cité  des  douleurs!...  A  m'y 
promener,  je  me  suis  usé  lo  cœur...  Oh!  fouiller  dans  les  tombes  pour 
leur  demander  d'horribles  secrets;  essuyer  des  mains  altérées  de  sang,  les 
compler  toutes  les  nuits,  les  contempler  toutes  levées  vers  moi,  implo- 
rant un  pardon  que  je  ne  puis  accorder!...  Oh!  étudier  les  convulsions 
de  l'assassin,  les  derniers  cris  de  la  victime,  écouler  d'épouvantables 
bruits  et  d'affreux  silences,  le  silence  d'un  père  dévorant  ses  fils  morts... 
interroger  le  rire  des  damnés,  chercher  quelques  formes  humaine.^  parmi 
des  masses  décolorées,  que  le  crime  a  roulées  et  tordues...  apprendre  des 
mots  que  les  hommes  vivaus  n'entendent  pas  sans  mourir;  toujours  évo- 
quer les  morts,  pour  toujours  les  juger,  les  épouser,  les  traduire...  ost-cc 
donc  une  vie? 

—  Arrêtez,  s'écria  Godefroy,  je  ne  saurais  vous  regarder,  vous  écouler 
davantage!  Ma  raison  s'égare,  ma  vue  s'obscurcit...  Vous  allumez  en  moi 
un  feu  qui  me  dévore... 


LE  MAGASIN  I.ITTIT.AIRE. 


—  Il  faul  cependant  que  je  parle!  repril  le  vieillard  en  levant,  en  sc- 
counnl  ia  inain  par  un  mouvement  eilraordinairc,  qui  produisit  sur  h 
j':une  homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'élranger  fixa  sur  Godefroy  ses  grands  yeux 
éleiiUs  et  abattus  ;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre.  Alors  vous  eussiez 
cru  voir  un  gouffre  enir'ouvert  tout  à  coup  h  son  commandement. 

II  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  do  la  lune,  qui 
firent  resplendir  son  front  où  éclata  le  ciel.  Une  espèce  de  lueur  s'échap- 
pait de  ses  traits  D'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  perdit 
dans  les  sombres  plis  de  son  visage  ;  il  paraissait  rire  de  la  terre  ;  mais 
bientôt  son  regard  contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la  présence 
d'un  objet  invisible  aux  organes  ordinaires  de  la  vue;  et  certes  ses  yeus 
contemplaient  alors  les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la  tombe. 

Jamais  peut-être  cet  homme  surprenant  n'eut  une  apparence  aussi  fan- 
tastique. Une  lutte  prodigieuse  agitait  sa  forme  extérieure,  et,  toute  puis- 
saute  qu'elle  parût  être,  elle  pliait  comme  une  herbe  sous  la  brise  mes- 
sagère des  orages... 

Godefroy  resta  silencieux,  immobile,  enchanté.  Une  force  inexplicable 
le  clouait  au  plancher;  et ,  comme  lorsque  notre  attention  nous  arrache  à 
nous-même,  dans  le  spectacle  d'un  incendie  ou  d'une  bataille,  il  ne  sen- 
tait pas  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au  devant  de  laquelle  tu  marchais, 
pauvre  ange  d'amour?... 

Ecoule. 

11  m'a  été  donné  de  voir  les  espaces  immenses,  les  abîmes  sans  fin  où 
vont  s'engloutir  les  créations  humaines,  cette  mer  sans  rives  où  court 
notre  grand  fleuve  d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant  les  vastes  régions 
des  éternels  supplices,  j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un 
inmiortcl.  par  ce  vêtement  de  gloire  et  de  génie  quese  passent  les  siècles... 
moi,  chéiif!... 

Quand  j'allai  par  les  campagnes  de  lumière  où  se  pressent  les  heureux, 
l'amour  d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient  ;  et,  porté  sur 
son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs  ineffables  dont  l'éireinle  est  plus 
dangereuse  pour  nous  mortels  que.les  angoisses  du  monde  mauvais... 

En  accomplissant  mon  pèlerinage  à  travers  les  sombres  régions  d'en 
bas,  j'étais  parvenu,  de  douleur  en  douleur,  de  crime  en  crime,  de  puni- 
lions  en  punitions,  de  silences  atroces  en  cris  déchirans,  sur  le  gouffre 
supérieur  à  tous  les  cercles  de  l'enfer  ;  et  déjà  je  voyais,  dans  le  lointain, 
la  clarté  du  paradis  brillant  à  une  distance  énorme...  J'étais  dans  la  nuil, 
mais  sur  les  limites  du  jour-  Je  volais,  emporté  par  mon  guide,  emporté 
par  une  puissance  semblable  à  celle  qui,  dans  nos  rêves,  nous  ravit  dans 
les  sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps. 

L'auréole  dont  nos  fronts  étaient  ceints  faisait  fuir  toutes  les  ombres  sur 
notre  passage,  conunc  une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous,  les  so- 
leils de  tous  les  univers  donnaient  à  peine  la  faible  lueur  des  lucioles  de 
mon  pays. 

J'allais  atteindre  les  champs  de  l'air,  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de 
lumièie  se  niuliiplicni,  où  l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les  innombra- 
bles mondes  jaillissent  comme  dos  fleurs  dans  une  prairie... 

Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui  appartenait  aux  fantômes  que 
je  laissais  derrière  moi,  semblables  à  des  chagrins  qu'on  veut  oublier,  je 
vis  une  grande  ombre... 

Elle  se  tenait  debout,  dans  une  attitude  ardente,  dévorant  les  espaces 
du  regard.  Ses  pieds  restaient  attachés  sur  le  dernier  point  de  cette  ligne 
par  le  pouvoir  de  Dieu;  et  l'ombre  y  accomplissait  sans  cesse  la  tension 
pénible  qui  rassemble  et  projette  nos  forces,  lorsque  nous  voulons  pren- 
dre notre  élan,  comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler. 

Je  reconnus  un  homme. 

Il  ne  nous  regarda  et  ne  nous  entendit  pas.  Tous  ses  muscles  tressail- 
laient, haletaient.  Il  semblait  que,  par  chaque  parcelle  de  temps,  il  éprou 
vàt  de  nouveau,  sans  faire  un  seul  pas,  la  fatigue  de  traverser  rOcéan, 
par  lequel  il  était  séparé  du  paradis,  où  sa  vue  plongeait,  où  il  croyait 
entrevoir  une  image  chérie...  , 

Sur  la  dernière  porte  de  l'enfer  comme  sur  la  première,  il  y  avait  écrit 
une  expression  de  désespoir  dans  l'espérance. 

Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé  par  je  ne  sais  quelle  force, 
que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et  me  çlaça.  Je  me  réfugiai  près  de 
mon  guide,  dont  la  protection  me  rendit  a  la  paix  et  au  silence. 

Semblable  à  la  mère  dont  l'ail  perçant  voit  le  milan  dans  les  airs  ou 
l'y  devine,  l'ombre  poussa  un  cri  de  joie. 

Alors,  regardant  où  il  regardait,  nous  vîmes  comme  un  saphir  qui  se 
détachait  du  petit  cercle  bleu  qui  flottait  au  dessus  de  nos  têtes  dans  les 
abîmes  de  lumière.  Celte  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un 
rayon  de  soleil  quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon  et  que  ses  pre- 
mières clartés  glissent  furtivement  sur  notre  terre.  La  splendeur  devint 
distincte;  elle  grandit;  et  bientôt  j'aperçus  le  nuage  glorieux  au  sein  du- 
quel vont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante,  de  sueur  lumineuse  émanée 
de  leur  divine  substance,  et  qui,  çà  et  là  pétillait  en  langue  de  feu.  Une 
noble  tête,  dont  il  est  impossible  de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le 
manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  Puissances,  s'élevait  au  dessus 
de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi  pure  que  la  neige.  C'était  une  lumière 
dans  la  lumière  1  Ses  ailes  frémissaient  et  semaient  des  éblouissemens, 
des  ondulations  dans  les  sphères,  par  lesquelles  il  passait  comme  passe  le 
regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes... 

Enfin  je  vis  le  séraphin  dans  sa  gloire  1...  La  fleur  d'éternelle  beauté 
qui  décore  les  anges  do  l'Esprit  brillait  en  lui... 


Il  avait  à  la  main  une  palme  verte;  et  de  l'autre  un  glaive  fl.imboyaut; 
la  palme,  poui  décorer  l'ombre  pardonnéc,  le  glaive,  pour  faire  reculer 
l'enfer  eniicr  par  un  seul  geste...  Il  souriait,  mais  tristement 

A  son  approche,  nous  sentîmes  les  parfums  du  ciel  qui  tombèrent  com- 
me une  rosée...  Dans  toute  la  région  où  il  se  tint,  l'air  prit  la  couleur 
d'une  opale,  et  s'agiia  par  des  ondulations  dont  l'ange  était  le  principe  .. 

Il  arriva,  regarda  l'ombre,  et  lui  dit  : 

—  À  demain  !... 

Puis  il  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement  gracieux,  étendit  ses 
ailes,  franchit  les  sphères,  comme  un  vaisseau  fendant  les  ondes,  qui,  en 
un  moment,  laisse  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  dans  la  clarté  du  so- 
leil aux  exilés  laissés  au  rivage. 

L'ombre  poussa  un  effroyable  cri  auquel  tous  les  damnés  répondirent, 
depuis  le  cercle  le  plus  profondément  enfoncé  dans  l'immensité  des  mon- 
des de  douleur  jusqu'à  celui  plus  paisible  à  la  surface  duquel  nousétions... 
Ce  fut  un  horrible  concert.  La  plus  poignante  de  toutes  les  angoisses  avait 
fait  un  appel  à  toutes  les  autres  La  clameur  se  grossit  des  rugissemens 
d'une  mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des 
innombrables  millions  d'ombres  souffrantes  .. 

Puis  tout  à  coup  elle  prit  son  vol  à  travers  la  rite  dolente  cl  descendit 
de  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'enfer;  elle  remonta  subilemenl,  re- 
vint, se  replongea  dans  les  cercles  infinis,  les  parcourut  dans  tous  les 
sens,  semblable  à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans  une  vo- 
lière, s'épuise  en  efforts  superflus...  L'ombie  avait  le  droit  d'errer  ainsi. 
Elle  pouvait  traverser  les  zones  de  l'enfer,  glaciales,  fétides,  brûlantes, 
sans  participer  à  leurs  souffrances.  Elle  se  glissait  dans  cette  immensité, 
comme  un  rayon  de  soleil  sait  se  faire  jour  au  sein  de  l'obscurité. 

—  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit  le  maître  ;  mais  au- 
cune do  ces  âmes  dont  tu  as  successivement  conlemplé  les  tortures  ne 
voudrait  changer  son  supplice  contre  l'espérance  sous  laquelle  cette  âme 
succombe..^ 

En  ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous,  ramenée  par  une  force  in- 
vincible qui  la  condamnait  à  sécher  sur  le  bord  des  enfers. 

Mon  divin  guide,  devinant  la  curiosité  dont  j'étais  saisi,  toucha  de  son 
rameau  de  laurier  le  malheureux  occupé  peut-êlrc  à  mesurer  le  siècle  de 
peine  qui  se  trouvait  entre  lui  et  ce  lendemain  toujours  fugitif. 

Il  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'il 
avait  déjà  versées. 

—  Vous  voulez  connaître  mon  infortune?  dit-il  d'une  voix  triste.  Oh  ! 
j'aime  à  la  raconter.  Je  suis  ici,  et  Thcrêsa  est  là-haut!...  Voilà  tout. 
Sur  terre  nous  étions  heureux,  nous  élions  toujours  unis.  Quand  je  vis 
pour  la  première  fois  ma  chère  Tliércsa  Donali,  elle  avait  dix  ans.  Alors 
nous  nous  aimâmes,  sans  s-ivoir  ce  que  c'était  que  l'amour.  Notre  vie  fa 
une  même  vie.  Je  pâlissais  de  sa  pâleur;  j'étais  heureux  de  sa  joie.  En- 
semble nous  nous  livrâmes  au  charme  de  penser,  de  sentir,  et  nous  ap- 
prîmes l'un  par  l'autre  l'amour.  Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone,  et  ja- 
mais nous  ne  connûmes  nos  lèvres  que  souriant,  nos  yeux  que  rayon- 
nant ;  jamais  nos  chevelures,  nos  vœux  ne  se  séparèrent.  Nos  deux  têtes 
se  confondaient  quand  nous  lisions  ;  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  mar- 
chions. La  vie  fut  un  long  baiser,  notre  maison  une  vaste  couche... 

Un  jour  Thérésa  pâlit,  et  me  dit  pour  la  première  fois  : 

—  Je  souffre! 

Et  je  ne  souffrais  jias!...  Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir, 
ses  beaux  traits  s'altérer,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir...  Elle  souriait  pour 
me  cacher  ses  douleurs  ;  mais  je  les  lisais  dans  ses  yeux.  J'y  interprétais 
les  moindres  tremblemens  de  leur  azur  lumineux... 

Elle  médisait  :  —  Honorine,  je  t'aime!...  au  moment  où  ses  lèvres 
blanchirent;  elle  me  serrait  encore  la  main  dans  les  siennes  quand  la 
mort  les  glaça... 

Aussitôt  je  me  tuai,  pour  qu'elle  ne  se  couchât  pas  seule  dans  le  lit 
froid  et  humide  de  son  sépulcre,  sous  son  drap  de  marbre... 

Elle  est  là  haut,  Thérésa,  et  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas  la  quitter.  Dieu 
nous  a  séparés  —  Pourjuoi  donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre?  —  Il  est 
jaloux...  Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus  beau  du  jour  où  Théré-sa 
y  est  montée...  La  voyez-vous?...  Elle  est  triste  dans  son  bonheur... 
Elle  est  sans  moi.  —  Le  paradis  doit  être  bien  désert  pour  elle... 

—  Maître,  dis-je  en  pleurant ,  car  je  pensais  à  mes  amours,  au  mo- 
ment où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne  sera-t-il 
pas  délivré?... 

—  Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment et  nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs  ,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  têtes  quand  nous 
sommes  étendus  à  l'ombre  d'une  touffe  d'arbres.  Nous  eussions  vaine- 
ment tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi  ;  car  un  des  mal- 
heurs des  anges  de  ténèbres  est  de  ne  pas  voir  la  lumière,  même  quand 
elle  les  environne.  11  n'aurait  pas  coir  pris  mes  paroles.    ...... 

En  ce  moment ,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  dans  le  si- 
lence ;  le  chien  aboya  ;  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  répondit  ;  des 
cavaliers  descendirent  et  frappèrent  à  la  porte.  Le  bruit  s'éleva  tout  à 
coup  avec  la  violence  brusque  d'une  détonation  inattendue... 

Alors  les  deux  proscrits,  les  deux  poètes,  tombèrent  sur  terre  de  toute 
la  hauteur  qui  nous  sépare  des  cieux...  Et  le  douloureux  brisement  do 
celte  chute  courut,  comme  un  autre  sang,  dans  leurs  veines,  en  sifflant, 
en  roulant  des  pointes  acérées  et  cuisantes.  La  douleur  fut  en  quelque 
sorte  une  commotion  électrique... 


LE  MAGASIN  LliTi'RAIRE. 


La  lourde  et  sonore  démarche  d"un  homme  d'armes  ,  dont  l'épée  ,  la 
cuirasse  et  les  éperons  produisaient  uu  singulier  cliquetis,  se  montra  bien- 
tôt devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  le  soldat,  dont  la  grosse  voix 
parut  douce  en  prononçant  des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu  ?...  demanda  le  grand  homme. 

—  Les  blancs  triomphent  !... 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?...  reprit  le  poète. 

—  Non,  Dante  !...  répondit  le  soldat. 

Et  le  timbre  riche  de  sa  voix  guerrière  exprima  les  joies  de  la  victoire 
et  les  frissonnemens  des  batailles. 

—  A  Florence! h  Florence! 0  ma  Florence! cria  vivement 

Dante  Alighieiii,  dont  la  figure  resplendit. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs,  y  crut  voir  Tllalie;  et 
alors — il  devint  gigantesque. 

—  A  Florence,  Florence!...  Florence!...  Italie!  Béatrix  ! 
Il  était  en  délire. 

—  Et  moi  !...  quand  serai -je  dans  le  ciel?,.,  dit  Godefroy  qui  restait , 
un  genou  en  terre,  devant  le  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face  du 
sanctuaire. 

—  Viens  a  Florence  !...  lui  dit  le  Dante  d'un  son  de  voix  compatissant. 
Va!  quand  tu  verras  les  amoureux  paysages  de  fiesolè,  lu  te  croiras  au 
paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire... 

Pour  la  première,  pour  la  seule  fois  peut-être,  la  sombre  et  terrible  fi- 
gure du  Danlo  cxprin-ait  une  joie  :  il  avait  dans  ses  yeux,  sur  le  front, 
routes  les  peintures  du  bonheur  dont  snu  Paradis  est  si  prodigue.  Il  lui 
semblait  peut-être  entendre  la  voix  de  Béclrix. 

En  ce  moment  le  pas  léger  d'une  femme  et  le  frémissement  d'une  robe 
retentirent  dans  le  silence. 

L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés... 

Alors  la  belle  comtesse  Mahaut  entra,  ponsfa  un  cri,  courut  à  Godefroy. 

—  Viens,  mon  enfant  !...  mon  fils...  Va,  le  paradis,  ce  sera  le  cœur  de 
ta  mère.. 

—  Ah  !  je  reconnais  la  voix  du  ciel!...  cria  l'enfant  ravi. 
Ce  cri  réveilla  le  Dante. 

Il  regarda  le  jeune  homme  enlacé  dans  les  bras  de  la  comtesse  ;  et  après 
avoir  salué  du  regard  et  du  geste  sou  coni[)agnon  d'études,  qu'il  laissait 
au  sein  maternel... 

—  Parlons!...  s'écria-t-il  d'une  voix  toiinanle.  Mort  aux  Guelfes!... 

De  Balzac. 


POTIiyAldllR  D'ELLE! 
I. 

Ije  jour,  an  travail. 

La  journée  du  travail  était  terminée  h  Paris  et  celle  du  plaisir  commen- 
çait. Le  bruit  des  marchés,  des  magasins,  des  ateliers,  était  remplacé  par 
fe  roulement  des  équipages,  le  fracas  sonore  des  cafés,  le  premier  coup 
d'archet  des  concerts,  par  tous  les  sons  du  soir,  angélus  du  repos  et  de  la 
joie.  Cependant,  tout  était  encore  en  activilé  dans  une  imprimerie  située 
ou  pied  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai  des  Augustins  :  car  on  était  aux  jours 
du  printemps,  et  l'ouvrage  donnait  davantage.  Les  presses  faisaient  en- 
tendre leur  sourde  et  monotone  voix  ;  les  ateliers  gardaient  encore  les 
compositeurs  occupés  à  leurs  casses;  les  lumières,  allant  des  unes  aux 
autres,  passaient  rapidement  le  long  du  sombre  escalier.  Dans  une  im- 
primerie, tout  est  noir  et  laid,  on  dirait  que  l'encre  qui  se  broie  dans  une 
partie,  exhale  partout  ses  vapeurs  et  vient  imprégner  lous  les  murs  : 
tout  est  noir  et  laid  dans  ces  enceintes,  d'où  sorienl  de  grandes  et  belles 
choses,  les  plus  grandes  et  les  plus  belles  du  monde  :  comme  aux  entrail- 
les do  la  terre  où  tout  est  sombre  et  argileux,  s'accomplit  le  travail  qui 
produit  les  moissons,  les  forêts,  l'or  et  la  verdure  des  campagnes. 

On  travaillait  donc  avec  activité;  mais  les  mouvemens  brusques,  les 
cheveux  rudement  repoussés  en  arrière,  les  casquettes  fortement  enlon- 
cées  sur  les  sourcils,  étaient  des  signes  non  équivoques  de  la  mauvaise  hu- 
meur que  causait  l'occupation  de  ce  moment  ;  car  chez  les  ouvriers  où  la 
discussion  finit  communément  par  des  secousses  assez  vives,  enfoncer 
sa  casquette  sur  la  tête  pour  la  consolider,  annonce  l'ailcnlc  d'une  lutte, 
et  la  disposition  très  ferme  de  l'engager.  La  prolongation  de  la  journée 
qui,  par  son  travail  d'extra,  empiétait  sur  l'heure  de  l'eslaminct,  élait  la 
cause  de  celle  sombre  effervescence;  et  même  il  paraissait  que,  si  quel- 
que plan  de  révolte  se  présentait  en  ce  moment  d'une  manière  satisfai- 
sante, il  serait  vivement  accueilli. 

Dans  l'alelier  des  hommes  de  conscience,  se  trouvaienthcette  heure  du 
soir,  d"ux  ouvriers  habiluollomont  occupés  ailleurs. 

Celait  d'abord  le  père  Chambart,  le  meilleur  homme  du  monde  sous  ses 
cheveux  gris  et  frisollans.  Les  dires  de  ses  pères,  les  proverbes  qu'il  ap- 
prit d'eux,  ces  précieux  axiomes  qui  sont  à  nos  lois  de  morale  ce  qric  les 
iiiédaiUi'S  sont  à  la  monnaie,  avaient  élé  tout  le  code  de  sa  vie  et  l'avaient 
lionnêlementccmduil.CetleSafffsscrfcsA'fKiojis  doit  pouvoir  sans  peine  me- 
ner il  bien  la  barque  d'un  pauvre  ouvrier,  jusqu'il  ce  (|u'il  vienne  Iranquille- 
inent  se  reposer  à  son  dernier  port.  Le  père  Chambart  con;ervait  les 


vieilles  traditions  de  l'imprimerie  :  il  appelait  encore  le  patron  le  naïf, 
le  lourd  pressier  élait  désigné  par  lui  sous  le  nom  d'ours,  et  le  composi- 
teur aux  mouvemens  prestes  ,  sous  celui  de  sinfje.  Bons  mots  vieillis  , 
plaisanteries  d'une  saison  passée,  maintenant  tombés  sur  la  terre,  toutes 
dépouillées  de  leurs  sourires...  En  ce  moment  occupé  ii  nettoyer  et  pla- 
cer les  lampes  de  l'atelier,  il  tâche  en  même  temps  de  calmer  l'irritation 
bouillonnante  qu'il  voit  dans  la  tête  des  jeunes  gens  et  toute  prêle  h  se 
traduire  au  moins  en  paroles  impertinentes;  il  répète  souvent  que  celui 
qui  n'a  pas  de  miel  dons  sa  ruche,  doit  en  avoir  sur  ses  lèvres. 

A  l'autre  bout  de  la  chaîne  des  imprimeurs,  sont  deux  garçons  de  donzo 
ans  ,  tout  pareils  ,  que  le  patron  appelle  ses  employés  supérieurs  :  lous 
deux  bons  camarades  ,  habiles  ouvriers  ,  gagnant  leur  trente  sous  par 
jour.  L'un  d'eux  surtout,  celui  qui  se  trouve  dans  ce  moment  h  la  cons- 
cience, est  un  hardi  compagnon,  un  esprit  fort,  un  oseur  de  premier  or- 
dre. Il  met  de  travers  son  bonnet  de  papier  ,  travaille  comme  quatre ,  fu- 
me une  pipe  plus  haute  que  lui,  et  ne  rentre  jamais  à  l'imprimerie,  en 
revenant  de  ses  courses  ,  sans  apporter  un  œil  poché  ou  une  fraîche  cica- 
trice, annonçant  qu'il  vient  de  faire  reconnaître  sa  force  et  son  aulorilé 
par  ses  camarades  ,  qui,  vu  la  petitesse  de  sa  taille  ,  sont  très  disposés  à 
les  lui  contester.  Cependant,  pour  son  malheur  continuel,  les  imprimeurs 
l'appellon!  moutard ,  par  opposition  aux  immenses  prétentions  qu'il  ma- 
nifeste à  la  force  et  à  la  virilité. 

Lorsque,  au  douze  mai,  une  réminiscence  de  1830  inspira  à  quelques 
bou'.c-cn-train  mal  inspirés  de  construire  des  barricades  dans  les  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Marlin,_ au  milieu  des  bourgeois  et  des  marchands 
étonnés,  qui  ne  savaient  d'où  venait  ce  vent  de  guerre,  ce  fut  lui,  le  mou- 
lard,  qui  monté  sur  la  barricade,  au  bruit  du  tambour  qui  amenait  les 
troupes,  le  pied  sur  un  essieu  de  voilure  renversée,  un  gros  pavé  eniro 
les  mains,  dit  en  parlant  par-dessus  son  épaule  :  «  Marchands,  fermez  vos 
boutiques  et  laissez-nous  faire  !  » 

Ce  fut  lui  aussi  qui,  en  descendant  de  là,  communiqua  h  ses  camarades 
un  projet  hardi  et  qui  aurait  changé  la  face  de  l'Europe,  si  Dieu  l'eût  voulu. 
Il  s'agissait. parmi  les  ém.eutiers  de  douze  ans,  de  se  répandre  dans  l&:-  di- 
vers quartiers,  de  crever  en  courant  chaque  lambour  de  la  garde  natio- 
nale, qui.  ne  pouvant  alors  continuer  le  rappel,  laisserait  la  révolte  maî- 
tresse de  la  ville.  Une  circonstance  vint  annuler  ce  plan,  c'est  que  les  Uu.i- 
boiirs  ne  battaient  plus,  car  tout  élait  rentré  dans  l'ordre...  Il  fallut  re- 
tourner à  l'imprimerie  !  Il  était  triste  de  revenir  tourner  une  roue,  à  douze 
ans,  quand  on  s'était  vu  un  instant  maître  de  la  capitale  du  monde.  Le 
gamin  se  vengea  sur  le  travail  et  fit  d'excellentes  journées,  ne  pouvant 
employer  son  ardeur  h  autre  chose.  Cependant,  ce  soir-là  il  avait  flairé  de 
loin  l'odeur  de  la  révolte,  et  venait  rôder  autour  des  méconie:is,  pour  sa- 
voir s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  à  faire. 

Si  un  regard  philosophique  s'arrêtait  sur  ce  peuple  de  typographes,  il 
trouverait  peut-être  que  le  père  Chambart ,  avec  sa  morale  populaire  et 
traditionnelle  de  proverbes,  représente  dans  cette  maison  l'obéissance  pas- 
sive, l'ouvrier  du  passé,  qui  avait  pour  père  l'esclave,  et  le  brave  gamin, 
l'ouvrier  actuel,  c'est-à-dire  l'obéissance  intelligente,  qui  donne  volontai- 
rement son  travail,  qui  fait  commerce  des  forces  de  son  corps  contre  l'ar- 
gent des  possesseurs;  toujours  prêt  à  faire  la  loi  à  son  tour. 

En  effet ,  de  tous  les  ouvriers  ,  le  typographe  est  celui  qui  doit  entrer 
le  premier  dans  l'éinancipalion  du  travail.  Le  pressier  employé  ici  des- 
sous, appartient  complètement  à  la  classe  inférieure;  mais  le  composi- 
tour  que  l'on  voit  occupé  à  sa  casse,  est  l'intermédiaire  entre  deux  cou- 
ches sociales.  Il  porte  la  blouse,  la  casquette,  il  déjeûne  chez  le  maichand 
devins,  il  épouse  une  fille  du  peuple,  il  est  tout  peuple  dans  son  ménage. 
Mais  il  lit  les  ouvrages  qu'il  met  en  pages,  et  bien  d'autres  encore  ;  il  les 
juge,  il  raisonne,  il  pense,  il  apprend  quelque  chose  du  globe  où  il  vil  ;  et 
souvent  le  dandy  sur  son  cheval  alezan,  qui  traverse  au  joli  trot  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  a  moins  d'idées  daii3  la  tête  que  cet  ouvrier.  Il  s'é- 
lève encore  par  ses  rapports  qui  le  mettent  consiamment  en  présence  de  son 
rTiaîlre,  de  son  proie  et  de  l'auteur  qu'il  imprime.  Le  compositeur,  comme 
le  dauphin  qui  plonge  sa  queue  de  poisson  dans  les  eaux  sombres,  cl 
dresse  sa  tète  presque  humaine  dans  l'air  doré,  le  compositeur  a  les  pieds 
enfoncés  dans  les  Las  fonds  do  la  société  ,  et  la  tète  au  niveau  des  plus 
hautes  régions. 

—  Les  maîtres  se  croient  tout  permis,  dit  un  des  mécontens,  même  de 
faire  arriver  au  mois  d'avril  les  journées  du  mois  do  juin. 

—  Le  patron  ne  se  gêne  pas  pour  ça,  dit  un  autre,  il  met  une  allonge 
au  soleil  avec  son  quinquet. 

—  Ce  quinquet  allumera  la  discorde,  dit  un  troisième. 

—  Paix  !  paix!  messieurs,  reprend  le  père  t'hambart  :  vous  ne  vous 
plaindrez  pas  d'avoir  travaillé  un  peu  plus  lard  en  allant  recevoir  vos 
banques.  Le  moineau  aime  le  mil,  mais  il  ne  veut  pas  labourer. 

—  Si  le  bourgeois  est  un  sauvage,  dit-on  encore,  il  ne  nianqiie  pas 
d'ouvrage  ailleurs. 

—  Hélas!  messieurs,  reprend  le  brave  homme,  que  gagnorcz-vous  à 
changer?...  Où  ira  le  bœuf,  qu'on  no  le  mette  à  l:i  charrue?  ajoula-l-ilen 
soupirant.  Le  poisson  saute  de  la  poêle,  pan!  il  tombe  sur  le  charbon. 

Une  place  élait  vide  à  une  des  casses  de  l'atelier,  et  chacun  des  compa- 
gnons tournait  de  temps  en  temps  Icsyeux  verscel  endroit.  Lecompositeiir 
qui  l'occupait  d'ordinaire  avait  uiiempiresi  assuré  sur  les  aulivs.  une  aulo- 
rilé nalurelle  si  bien  reconnue,  que  les  ouvriers  s'accordaient  lacilement 
à  allendiv;  soii  rclour  i)our  décider  si  on  exprimerait  hautement  ses  plam- 
los.  Cli.'.cmi  regardait  aUernalivement  la  porte  cl  cette  place,  lorsqu  enfin 
le  jeune  ouvri/r  reiilra.    • 


LR  MAGASIN  LITTERAIRE. 


René  n'élait  pas  grand,  cinq  pieds  h  peu  près;  mince  et  délire,  salaille 
clait  faite  pour  porter  l'Iiabit  le  plus  élégant ,  ou  donner  do  l'élngance  à 
celui  qu'il  porterait.  L'ovale  de  son  vi-age  ,  dont  la  nuance  do  cluiir  était 
un  brun  doré  ,  était  encadre  de  cheveux  noirs  et  lisses,  coulant  sur  S'in 
front.  Les  ligues  de  sa  figure  nettes  et  purement  dessinées  ,  fines  dans 
leur  contour  .  hardies  dans  leur  jet  ,  formant  des  angles  bien  accusés  et 
des  reliefs  saill.ins  .  appartenaient  à  la  beauté  primitive.  Ses  grands  yeux 
noirs  et  longs  brillaient  sous  ses  beaux  cils  de  toutes  les  lueurs  de  l'in- 
lelligence,  de  toutes  les  étincelles  de  l'àuie.  lis  si'inblaient  ordmairement 
recevoir  les  impressions  de  sa  pensée,  cl  communiquaient  peu  avec  ce  qui 
était  alentour.  Le  génie  positif  se  montrait  sur  ce  visage  dans  loutc  sa 
splendeur  et  aussi  dans  toute  sa  tranquillité;  on  y  voyait  la  force  calme 
et  sûre  d'elle-même;  le  réveil  de  la  puissance  ouvrière  se  confiant  auï 
nouvelles  mœurs,  qui  ouvrent  les  voies,  dans  l'absence  du  rang  et  de  la 
fortune,  à  tous  les  êtres  supérieurs.  Sa  peau,  nalurellomenl  brune,  sem- 
blait encore  brunie  dans  l'élémenl  de  bronze  et  les  sombres  vapeurs  au 
milieu  desquelles  il  vivait,  mais  ses  mains,  son  buste  souple,  ses  pieds 
minces,  éiaictit  pleins  de  distinction.  Son  costume  se  montrait  en  harmo- 
nie avec  sa  personne  :  un  bonnet  grec  de  drap  rouge  brodé  do  velours 
noir,  coupait  carrément  son  front  grave  et  presque  sévère;  une  blouse 
bleue,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir,  était  légère  à  la  taille,  et  entourait 
son  cou  d'une  broderie  également  de  velours  noir.  Tout  dans  sa  personne 
était  bien  arrêté,  net  et  ferme  de  dessin,  marqué  de  chaudes  couleui-s  et 
de  formes  déterminées. 

Des  qu'il  rentra  ,  les  ouvriers  lui  énumérèrent  leurs  nombreux  griefs 
contre  le  patron.  Il  les  écouta  avec  distraction  ,  les  plaignit  avec  un  sou- 
rire moqueuretuu  léger  haussement  d'épaules  do  tout  ce  qu'il  apprit,  les 
jugea  très  malheureux  de  gagner  trop  d'argent ,  et  se  remit  à  son  ouvra- 
ge d'un  air  évidemment  absorbé  par  d'autres  pensées. 

En  même  temps,  le  père  Chauibart,  se  sentant  soutenu  par  l'ouvrier  en 
faveur  dans  l'imprimerie,  se  hâta  de  répéterses  adages  de  morale  antique 
et  de  résignation  ;  par  exemple,  que  chaque  semaine  a  son  dimanche  ;  et 
qu'avec  du  temps  et  delà  patience,  les  feuilles  de  mûrier  deviennent  du 
satin. 

Les  ouvriers,  cessant  de  parler  de  leur  méconlcnlement,  cessèrent  peu 
à  peu  d'y  penser  aussi  vivement.  Le  travail  se  termina,  et  comme  en  sor- 
tant un  de  ces  messieurs  annonça  que  d'excellent  parler  de  Londres  ve- 
nait d'arriver  dans  un  estaminet  voisin  où  on  pouvait  aller  «  l'œil ,  on 
perdit  soudain  l'envie  de  passer  à  conspirer  le  temps  qu'on  pouvait  mieux 
employer  à  faire  connaissance  avec  le  nouveau  venu,  et  Taris  de  prendre 
patience  encore  quelques  jours  fut  unanmiement  odopté. 

IL 

fje  soir,  à  l'amour. 

L'œil-de-bœuf  placé  au  fond  de  l'atelier  marqua  neuf  heures.  René  en 
sortant  prit  l'escalier  qui  conduisait  au  second  étage  ,  où  se  trouvait  l'é- 
tablissement des  brocheuses.  La  rampe  était  sombre:  deux  jeunes  filles 
qxii  descendaient  en  venant  do  finir  leur  journée,  passèrent  près  de  lui 
s:ins  le  voir  ;  l'une  d'elles  dit  à  l'autre  en  riant  : 

—  La  blonde  .41ice  n'a  pas  voulu  sortir  avec  nous  :  elle  attendait  son 
amoureux. 

René  tressaillit  de  plaisir. 

—  Elle  n'attendra  pas  long-temps  ,  dit-il  tout  b.ns.  Puis  il  lira  du  gous- 
set de  son  gilet  un  objet  peu  volumineux  qu'il  garda  enfermé  dans  sa 
main.  .\rrivé  au  second,  il  entr'ouvnt  la  porte  de  l'atelier  des  brocheuses, 
et,  avant  de  se  faire  voir ,  contempla  un  instant  le  tableau  en  demi-!einte 
que  lui  offrait  cet  intérieur. 

Une  jeune  fille  restait  seule  devant  la  grande  table  couverte  de  feuilles 
et  des  brochures  que  venaient  d'y  laisser  les  ouvrières.  Elle  avait  attiré 
près  d'elle  la  seule  lampe  qui  éclairait  encore  ce  vaste  emplacement.  Sa 
ii,<;ure  blanche  et  légèrement  rosée,  était  entourée  de  longues  boucles 
blondes  qui  tombaient  jusque  sur  son  cou.  Ces  beaux  cheveux  étaient  le 
Kiractèie  le  plus  saillant  de  sa  personne,  et  semblaient  empreindre  sur 
tout  le  reste  leur  douce  nuance,  leurs  mouvemens  onduleux,  leur  suave 
légèreté,  si  bien  que  chacun  devait  être  tenté  d'appeler  celle  belle  enfant 
la  blonde  Alice,  comme  ces  demoiselles  le  faisaient  tout  à  l'heure.  Le  sou- 
rire qui  brillait  alors  sur  cette  charmante  figure,  semblait  devoir  y  rester 
toujours  ;  elle  était  faite  pour  recevoir  l'empreinte  du  bonheur.  La  tète 
était  seule  frappés  de  la  lumière,  et  tout  le  reste  de  la  personne  demeurait 
dans  l'ombre  :  elle  était  éclairée  comme  une  perle  u;i  nous  voyous  un 
point  très  lumineux  et  tout  le  reste  d'une  blancheur  ombrée. 

La  jeune  fille  tenait,  dans  ses  deux  mains  croisées  l'une  sur  l'autre,  un 
bijou  qu'elle  semblait  considérer  avec  bonheur. 

René  s'approcha  : 

—  Je  craignais,  Alice,  que  vous  ne  fussiez  déjà  partie. 

Le  présomptueux  !  il  voulait  lui  faire  dire  :  «  Je  vous  attendais.  » 

—  Je  m'étais  oubliée,  dit-elle,  à  regarder  comme  un  enfant  un  cadeau 
que  j'ai  reçu  ce  matin. 

René  alors  jeta  les  yeux  sur  ce  qu'elle  tenait,  et  la  vue  de  cet  objet  ne  lui 
fut  pas  sans  doute  aussi  agréable  qu'à  la  jeune  fille  ;  peut-être  même  se 
tnniva-t-il  là  une  douleur  réelle  pour  lui,  car  il  pâlit  légèrement,  ses 
sourcils  se  joignirent,  et  ses  lèvres  froides  se  serrèrent  II  remit  dans  son 
gousset  la  petite  boîte  qu'il  en  avait  tirée  en  mentant  l'escaUer.  La  clarté 
de  la  lampe  n'allait  pas  jusqu'à  lui,  Alice  ne  put  remarquer  son  émotion. 


Il  regarda  attentivement  le  bijou  qu'elle  lui  montrait.  C'était  un  petit  saint- 
esprit  on  turquoise  servant  h  fermer  une  ganse  noire  au  cou.  René  passa 
la  main  sur  son  front  triste  et  froid,  et  dit  avec  l'accent  d'un  homme 
qui  prend  beaucoup  sur  lui-même  : 

—  Vous  êtes  bien  satisfaite,  .\lice,  d'avoir  ce  beau  coulant? 

—  Oh  oui  !  voyez  comme  il  est  de  bon  goût  !  regardez  ces  belles  pier- 
res bleues,  et  le  iin  travail  de  la  monture...  c'est  de  l'or  éinaillé...  on 
peut  porter  cela  autant  qu'on  veut,  ça  ne  change  jamais...  c'cat  aussi  so- 
lide que  beau. 

Pendant  cet  éloge,  René  avait  eu  le  temps  de  se  remettre.  Il  fit  quel- 
ques pas  dans  la  vaste  pièce,  et  revenant  auprès  de  la  table  contre  la- 
quelle il  s'appuya  en  se  croisant  les  bras  ,  il  dit  Iranquillemeut  à  Alice  : 

—  Vous  aimez  bien  la  parure,  mademoiselle? 

La  jeune  fille  était  accoutumée  à  le  voir  grave  el  sévère,  et  no  remar- 
qua pas  ce  degié  de  plus  dans  son  sérieux  habituel. 

Elle  releva  la  tête  vers  lui,  lui  fit  un  beau  sourire;  et  sa  gracieuse  fi- 
gure, en  s'offrant  ainsi  tout  entière  ,  semblait  répondre  :  —  Je  suis  bien 
assez  jolie  pour  cela. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas,  dit-elle  tout  haut. 

—  Parce  que  cet  amour-là  est  toujours  un  amour  malheureux,  répon- 
dit René.  Ce  qu'on  aime  dans  la  toilette,  c'est  surtout  ce  qu'on  ne  posi-ède 
pas.  Vous  avez  beau  ajouter  une  broderie  à  votre  bonnet,  une  deuiello  à 
votre  corsage,  vous  voyez  toujours  une  femme  qui  a  plus  de  dentelles  à 
son  corsage,  plus  de  broderies  à  son  bonnet,  et  vous  souffrez  de  ne  pou- 
voir l'atteindre. 

—  René,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  au  monde  que  ce  seul  cl  innocent 
plaisir  dé  quelques  chiffons  peu  coiiteux.  Ces  petites  choses  m'occupent 
dans  les  heures  où  je  ne  suis  pas  à  l'atelier.  Notre  maison  est  si  triste!  Il 
y  fait  froid  ;  j'ai  beau  nettoyer  les  vitres,  il  n'y  vient  point  de  jour;  ma 
mère  me  dit  toujours  les  mêmes  choses;  quand  je  descends  dans  cette 
cour  du  Dragon  oii  nous  demeurons,  toutes  les  figures  me  semblent  in- 
supportables à  voir,  excepté  la  bouquetière,  qui  me  parle  avec  amitié,  et 
me  donne  parfois  des  violettes;  tous  ces  vilains  marchands  de  ter  ne  me 
regardent  pas  d'un  autre  œil  qu'ils  ne  regardent  les  chaudières  noires 
rangées  devant  leur  porte. 

—  Je  comprends  cette  situation,  Alice;  mais  pour  balancer  ces  petits 
ennuis,  vous  ne  devriez  pas  choisir  une  distraction  si  frivole,  qu'elle  doit 
bientôt  devenir  elle-même  une  peine. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  cela  était  plus  fort  que  moi.  Vous  savez  que 
dans  notre  quartier  on  m'appelle  la  demoiselle.  J'ai  été  élevée  durement, 
j'ai  vécu  dans  la  pauvreté,  et  toujours  quelque  chose  m'a  dit  que  je  n'é- 
tais pas  faite  pour  demeurer  dans  cette  condition. Je  trouve  pénibles  miU-j 
choses  auxquelles  les  femmes  de  ma  classe  ne  prennent  pas  garde.  Je  ne 
sais  pourquoi  la  nature  m'a  créée  ainsi  différente  des  autres.  Tous  les 
matins,  je  souffre  en  :nettant  un  bonnet  pour  sortir;  c'est  le  signe  au- 
quel on  reconnaît  une  ouvrière;  et  puis,  il  m'est  pénible  de  montrer 
ainsi  mon  visage  découvert  aux  passans;  je  cherche  à  côté  de  moi  com- 
me si  je  devais  trouver  une  capote  de  soie  pour  me  garantir  la  figure  I 
Je  n'ai  jamais  pu  me  décider  à  user  une  paire  de  socques  que  ma  mèro 
m'avait  achetée;  le  bruit  qu'ils  faisaient  en  marchant,  m'humiliait;  à  cha- 
que pas, ce  son  du  bois  qui  résonnait  sur  le  pavé,  semblait  me  dire  :  Fille 
du  peuple  !  Toutes  les  femmes  de  notre  voisinage  vont  le  matin  au  mar- 
ché laire  leurs  emplettes;  eh  bien,  moi,  je  ne  peux  en  supporter  l'idée  ! 
L'autre  jouf,  par  hasard,  ma  mère  m'a  envoyée  à  la  provision,  croiriez- 
vous  que  je  rougissais  de  marchander  des  herbages  au  milieu  de  la  rue  .' 
et  folle  que  j'étais,  j'ai  dépensé  deux  sous  pour  acheter  un  gros  bouquet 
de  roses  que  j'ai  mis  à  l'ouverture  de  mon  calât  pour  cacher  que  c'étaient 
des  pommes  de  terre  que  j'apportais.  Je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  peut  me 
rendre  ainsi...  Mes  païens  sont  bien  bons,  mais  si  communs  !  et  nous 
sommes  si  pauvres  I  En  vérité,  je  ne  ressemble  pas  aux  autres  filles  do 
ma  classe  ;  mais  je  ne  puis  co.iiprcndre  si  je  suis  au  dessus  ou  au  dessous 
d'elles   Vous  devez  savoir  cela,  vous,  monsieur  René. 

—  Vous  voulez  un  comphment,  Alice  ;  vous  ne  l'aurez  pas  aussi  com- 
plet que  vous  le  pensez.  Les  autres  filles  du  peuple  ne  voient  rien,  vous, 
vous  ne  voyez  qu'à  demi  ;  leur  âme,  à  elles,  et  leur  espri'  sont  en  rap- 
port avec  leurs  vêleniens  grossiers,  et  ne  font  qu'un  tout  avec  les  habi- 
tudes vulgaires  de  leur  état  ;  vous,  plus  délicate  et  plus  intelligente,  vous 
semez  la  bassesse  de  cet  état  populaire  sans  connaître  ce  qui  le  rehausse  ; 
la  femme  plus  délicate  et  plus  intelligente  encore  que  vous,  en  compren- 
drait la  noblesse  et  la  grandeur,  et  saurait  les  établir.  La  personne  com- 
mune se  trouve  bien  dans  ce  cloaque;  vous,  vous  êtes  assez  avancée  pour 
vouloir  en  sortir;  la  femme  plus  avancée  encore  voudrait  le  purifier  et 
l'oublier,  faire  reconnaître  la  dignité  du  peuple  utile  et  producteur.  Eiie 
comprendrait  que  la  femme  ouvrière  est  la  première  de  toutes,  car,  tous 
les  soins  qu'elle  donne  à  sou  intérieur,  elle  exerce  une  profession  utile, 
elle  a  une  place  dans  la  famille  et  dans  la  société.  Elle  voit  tous  les  rap- 
ports humains,  et  sait  en  apprécier  la  chaîne. 

—  Et  moi  je  n'en  connais  qu'un  anneau,  interrompit  Alice  en  souriant 
et  en  regardant  expressivement  René.  Mais  aussi  serai-je  bien  heureuse 
de  le  prendre  ! 

La  jeune  fille  ne  voulait  pas  parler  raison,  ce  qui  était  bien  désolant 
pour  le  grave  René  :  mais  elle  se  sauvait  de  la  leçon  avec  tant  de  grâce 
et  de  tendresse  par  cette  douce  allusion  à  leur  mariage,  qu'il  ii'y  avait  pas 
moyen  do  lui  eu  vouloir.  René,  qui  était  toujours  debout  près  de  la  belle 
enfant  à  ces  dernières  paroles,  reposa  son  regard  avec  douceur  sur  elle  ; 
il  passa  un  bras  suiour  de  son  cou,  et  se  penchait  pour  baiser  son  front 
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])lan:...  Elle  se  dégagea  vivement,  se  leva  et  s'éloigna  de  quelques  pas. 
Iliui  savait  déj^^  gré  de  son  mouvement  de  pudeur,  lorsqu'il  aperçut 
qu'elle  portail  furtivement  les  yeus  à  la  garniture  de  son  collet,  que  le 
mouvement  de  Piéné  avait  froissé. 

«  Je  no  serai  jamais  heureux,  «  dit-il  en  lui-même. 

Il  accompagna  Alice  jusqu'à  la  Cour  du  Dragon.  Le  trajet  fut  triste  et 
gêné  ;  un  seul  mot  rompit  le  silence  : 

—  Oui  vous  a  donné  ce  saint-esprit  de  turquoise?  demanda  René. 

—  Madame  Werner,  répondit  la  petite  ouvrière. 

—  Le  mot  de  Wornert  prononcé  bien  distinctement,  mais  celui  de  ma- 
dame fut  h  peine  intelligible. 

in. 

TjC  génie  de  la  terre. 

Lorsque  le  premier  rajon  du  matin  passait  au  dessus  des  murs  de 
l'ancien  couvent  des  Augustins,  sur  lequel  est  située  notre  imprimerie, 
arrivait  à  l'atelier,  il  trouvait  toujours  René  à  la  casse,  où  le  jeune  cora- 
poîiteur  occupait  activement  la  journée. 

Te  voilà,  mon  petit  René  !  Bel  enfant  du  travail,  combien  lu  es  aimé  de 
ton  père!  Ta  noble  figure  reviendra  poser  devant  le  statuaire  des  âges 
futurs  pour  lui  montrer  le  type  de  l'industrialisme  consacré  par  le  talent 
et  la  noblesse  de  l'âme,  la  légitimité  de  la  forlunopar  le  travail  émancipé. 
Tu  es  le  pouvoir  de  notre  siècle,  mais  le  pouvoir  à  sa  naissance,  dans 
toute  sa  force  et  dans  toute  sa  pureté  ;  le  pouvoir,  lorsqu'il  n'est  encore 
souillé  d'aucune  tache  d'abus  et  de  concussion  ;  le  pouvoir,  lorsqu'il  est 
un  bienfait  de  plus  pour  la  terre.  Tu  es  bien  jeune,  bien  fort  et  bien  beau, 
mon  petit  René,  le  compositeur. 

Si  nous  nous  figurons  un  ange,  b  pure  essence  do  la  verlu  spirituelle, 
nous  nous  le  peignons  tout  rose,  blond,  léger,  comme  les  régions 
éthérées  où  il  baigne  ses  ailes,  et  où  vont  se  perdre  nos  regards.  Mais  si 
nous  cherchions  à  nous  représenter  le  génie  du  travail,  la  vive  essence  de 
la  vertu  terrestre,  nous  le  verrions  d'une  beauté  plus  hardie  et  plus  som- 
bre; brun  comme  s'élevant  des  ombres  de  la  terre;  armé  de  la  force  na- 
turelle comme  celui  qui  doit  repétrir  le  monde,  refaire  l'œuvre  de  Dieu. 

Tel  était  René. 

Sa  taille  mince  et  ses  membres  bien  proportionnés,  élaicnt  pleins  de  vi- 
gueur comme  les  premiers  jets  du  pi-intemps;  ses  yeux,  noirs  comme  le 
cratère  de  la  monlagae,  avaient  des  feux  comme  hii;  ses  lèvres  minces 
glissaient  sur  ses  dents  blanches  comme  les  perles  .des  mers  ;  sa  peau  était 
brune  comme  celle  du  fils  des  hommes  ;  les  mouvemens  incessans  de  ses 
membres  agiles  rappelaient  le  travail  continuel  de  la  nature. 

Tel  est  l'ouvricrde  nos  joui-s  ;  pouvoir  réel  mais  ignoré  jusqu'à  présent, 
commençant  à  faire  connaître  sa  valeur  et  à  la  connaître  lui-même.  On 
voit  déjà'qu'il  sait  penser.  La  lin  de  cette  courte  histoire  apprendra  qu'il 
sait  aimer  et  souffrir,  véritable  attribution  qui  place  l'homme  au  premier 
rang. 

Ce  malin-là,  René  était  triste  et  préoccupé,  mais  également  laborieux. 
Il  pensait  que  nos  émotions  intimes  n'ont  pas  le  droit  de  déranger  notre 
lâche  professionnelle. 

Il  n'avait  jamais  eu  que  deux  mobiles  d'existence  :  autrefois  c'était  le  dé- 
sir de  devenir  maître  imprimeur,  aujourd'hui  c'était  le  projet  d'épouser 
Alice.  Par  un  ordre  inverse ,  l'amour  avait  remplacé  l'ambition ,  et  tout 
cela  à  vingt-doux  ans.  _  _  • 

Ce  dernier  dessein  avait  d'abord  été  tout  de  bonheur  :  il  voyait  une 
fortune  bien  acquise,  une  femme  aimée,  une  vie  do  paix  et  d'amour,  un 
sourire  continuel  s'épanouissant  sur  un  berceau  d'enfant.  Je  ne  sois  s'il 
est  légitime  que  la  vie  cnlière  d'un  homme  ait  pour  but  le  bonheur  d'une 
femme;  s'il  \autbieu  la  peine  que  toute  cette  énergie,  cette  vigueur,  ce 
sang  dos  fortes  veines,  soient  dépensés  pour  ce  résultat.  Mais  lui,  âme 
généreuse,  il  le  croyait  et  s'y  était  voué  tout  entier.  Il  avait  donc  contem- 
plé long-temps  avec  espérance  ce  doux  intérieur  qu'il  se  préparait.  Ua'is 
depuis  quelques  jours  ce  mirage  semblait  s'obscurcir  ;  la  vanité  qu'il  avait 
découverte  dan.;  Alice,  son  aoiour  cfiréné  pour  le  luxe,  y  jelaieni  des 
doutes,  des  craintes,  de  froids  pressentimcns;  les  joies  du  ménage  se 
montraient  eniremélées  de  discussions,  de  soucis,  et,  la  réaction  augmen- 
tant les  dangers  réels,  il  voyait  l'avenir  avec  un  véritable  effroi. 

La  veille  surtout,  ses  projets  de  bonheur  avaient  reçu  une  cruelle  at- 
leinlo.  Comme  il  aimait  la  beauié  d'Alice,  et  cherchait  tout  ce  qui  pouvait 
être  doux  à  celte  enfant  de  dix-sept  ans,  il  lui  avait  acheté  un  saint-es- 
prit d'or  qu'elle  désirait  depuis  long-temps;  et  le  soir,  il  lui  perlait  avec 
un  bonheur  indicible  ce  bijou  en  or  uni  et  tout  simple,  lorsqu'il  aperçut 
entre  ses  mains  celui,  bien  plus  luxueux,  qu'on  venait  de  lui  donner.  "Co 
fut  le  preniici'  moment  de  douleur  réelle,  car  alors  il  se  dit  avec  décliire- 
inent  : 

—  Un  autre  peut  donc  faire  plus  pour  elle  que  moi  ! 

11  vit  tout  le  plaisir,  tous  les  ravissemens  de  vanité  qui  viendraient 
enivrer  Alice  si  elle  était  la  femme  d'un  homme  du  monde,  ou  même,  ce 
qui  était  affreux  à  penser,  si  elle  n'était  que  sa  maîtresse. 

11  pouvait  se  dire  alors  : 

—  Un  riche  oisif,  en  lui  donnant  le  dernier  de  ses  sentimcns,  en  la 
choisissant  seulement  pour  lui  payera  tant  par  mois  le  prix  du  plaisir, 
pouri'ait  la  rendre  plus  heureuse  que  moi  avec  tout  mon  amour,  avec  le 
sacrifice  de  ma  vie  tout  entière,  en  satisfaisant  mieux  ce  besoin  de  luxe 
qui  la  lourmenle  !., 

René  avait  toujours  disposé  do  lui-même  :  on  jugeait,  au  nom  de  bap- 


tême qu'il  porlait  seul,  que  ce  jeune  homme  était  aussi  isolé  dans  le 
monde  que  ce  nom  ainsi  détaché  de  ceux  de  famille.  Cependant  une  pro- 
tection éclairée  avait  veillé  sur  lui;  doué  par  elle  d'une  bonne  éducation, 
et  placé  dans  celte  imprimerie,  il  y  avait  fait  un  rapide  chemin.  Depuis 
qu'il  était  arrivé  à  l'âge  de  raison,  il  aurait  pu,  dit-on,  quitter  le  travail 
pour  cultiver  une  fortune  indépendante,  s'il  avait  voulu-  Mais  il  était 
resté,  par  raisonnement,  par  goût,  et  surtout  par  orgueil,  dans  la  classe 
laborieuse  où  l'homme  produit  on  même  temps  qu'il  consomme. 

Ce  jour-là,  comme  il  travaillait,  la  tête  courbée  par  ses  tristes  pensées, 
il  eut  une  visite  qui  lui  était  toujours  désagréable,  et  qui  vint  encore  plus 
mal  à  propos  en  ce  moment.  C'était  celle  de  l'auteur  à  qui  appartenait  le 
livre  qu'il  mettait  en  pages. 

Ovide  Werner,  ce  jutine  faiseur  de  vers  qui  apportait  lui-même  en  co 
moment  le  dernier  bon  à  tirer  de  son  recueil  de  poésies,  Ovide  Werner, 
portant  deux  noms,  dont  l'un  était  cher  à  la  poésie  du  Midi ,  et  l'autre  , 
précieux  à  celle  du  Nord,  se  croyait  destiné  à  réunir  en  lui,  d'après  l'as- 
semblage de  ses  noms,  les  deux  plus  brillantes  faces  du  génie  poétique. 
Ayant  décidé  cela,  il  passait  sa  vie  à  faire  des  vers,  c'est-à-dire  à  forcer 
d'innocentes  phrases  a  entrer  dans  le  moule  du  rhylhme.  Il  ne  cherchait 
dans  les  campagnes  qui  pouvaient  s'offrira  lui  quela  rime  (l'une  branche 
avec  quelque  7-ose  blanche;  dans  le  monde,  que  la  strophe  où...  la  soie 
au  doux  bruil,  passe  sous  le  luslre  à  minuit,  et  dans  le  portrait  de  sa 
mère,  que  le  tour  de  force  d'un  sonnet...  Pauvre  garçon  !  qui  se  croit 
poète  parce  qu'il  est  amateur  de  rimes,  cherche  un  grain  de  sable  dans 
les  magnificences  di  cette  région  :  comme  le  fleuriste  qui,  au  milieu  des 
spectacles  de  la  nature,  s'absorbe  dans  la  contemplation  d'une  lulipe  ou 
d'une  oreille  d'ours. 

Ovide  était  grand,  blond,  rose,  parlait  en  modulant  ses  syllabes  dans 
les  environs  du  chant,  souriait  lentement,  et  blessait  quelques  lettres  trop 
rudes  pour  sa  bouche  moelleuse. 

Le  volume  de  poésie  touchait  hsa  fin.  René  venait  de  faire  tirer  les  ti- 
tres, et  Ovide  demanda  à  voir  un  exemplaire  en  feuilles  pour  indiquer 
la  place  où  devaient  se  trouver  des  gravures.  Us  étaient  déjà  dans  l'ate- 
lier des  brocheuses;  René  y  conduisit  le  poète. 

Dans  une  vaste  pièce,  un  grand  nombre  de  jeunes  filles  étaient  rangées 
autour  d'une  table  ovale.  Ces  têtes  jeunes  et  fraîches  paraissaient  toutes 
jolies  par  leur  réunion.  Elles  ressemblaient,  ainsi  rangées,  à  ces  chaînes 
de  têtes  soi-disant  séraphiqiies,  que  les  Rubens  mettaient  en  guise  de  ca- 
dre à  leurs  tableaux  ;  têtes  gracieuses,  jolies,  mais  seulement  ébauchées, 
parées  de  fraîcheur  et  de  trait?,  mais  sans  le  coup  de  pinceau  qui  achève. 
Une  seule,  celle  de  la  blonde  Alice,  était  dans  le  fond  plus  finie,  plus  dé- 
licatement touchée  que  les  autres,  avec  sa  belle  chevelure  si  bien  soi- 
gnée et  si  légère,  que  l'approche  d'une  haleine  allait  soudain  la  soulever, 
avec  sa  robe  d'indienne  bleue,  bien  pincée  h  la  taille,  son  fichu  ouvert, 
son  joli  cou  où  brillait  au  milieu  le  sainl-esprit  de  turquoise. 

En  passant  près  d'elle,  Ovido  la  salua  de  ces  paroles  gracieusement 
prononcées. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Alice.  Vous  vous  portez  bien? 

Alice  rougit  et  s'inclina. 

Ces  nu  ts,  et  le  regard  familier  qui  les  avait  accompagnés,  venait  de 
donner  un  corps  aux  vagues  soupçons  de  René,  qui  dès  ce  moment  deve- 
naient de  tristes  pressentimcns.  U'pouvait  avoir  à  supporter  déjà  ce  qu'il 
n'avait  craint  encore  que  dans  l'avenir,  la  rivalité  d'un  homme  riche  et 
paré  des  alUails  du  grand  inonde. 

IV. 
Devant  In  g^Iace. 

Alice  avait  une  lanle  au  service  de  Mme  Aurélia  Werner,  cousiud  par 
alliance  du  poète  Ovide  Werner.  Celte  dame,  qui  connaissait  la  jolie  pe- 
tite brocheuse,  l'ayant  vue  dans  les  visites  que  celle-ci  venait  faire  à  la 
emmc  de  chambre,  h  faisait  venir  pour  lui  aider  dans  sa  toilette  les  jours 
où  elle  allait  dans  le  mnnde,  cl  se  trouvait  très  bien  des  soins  de  celle  in- 
telligente jeune  fille,  qui,  sans  que  cela  parût,  l'aidait  de  ses  conseils  lu- 
mineux en  même  temps  que  de  son  adresse,  guidée  qu'elle  était  par  le 
meilleur  instinct  de  coquetterie. 

L'avant-veillo,  Mme  Werner  avait  appelé  Alice  pour  une  loilelto  liés 
mporlanle;  elle  allait  à  une  soirée  do  printemps  où  les  femmes  devaient 
prendie  des  traveslisscmcns,  et  elle  avait  choisi  un  cosiume  de  villageoi- 
se napolitaine. 

Atirélic  était  devant  sa  toilette;  ses  cheveux  noirs  se  lissaient  autour  de 
son  tout  petit  fi-onl  sous  la  main  adroite  d'Alice;  ses  traits  s'animaient  de 
plaisir,  ses  traits  fins  cl  chiffonnés,  perdus  dans  l'ampleur  do  ses  joues 
aux  fraîches  couleurs.  L'embonpoint  s'épanouissait  heureusoment  sur 
toute  sa  personne;  ses  joues  et  son  menton  avaient  quelque  tendance  h 
venir  s'appuyer  sur  son  cou,  qui  se  reposait  lui-même  sur  la  poitrine  , 
tandis  que  celle-ci,  à  son  lour,  s'inclinait  sur  sa  ceinture.  C'étaient  des 
cascalcllc  de  chairs  blanches  et  rosées.  La  tête  fine  et  gracieuse  d'Alict 
se  montrait  au  dessus  de  celle  beauté  turque.  Ovide  était  en  face  tout  ti 
côté  du  miroir,  de  manii'ie  à  ce  que  la  daine  pût  se  mirer  en  même  temps 
dans  la  glace  et  dans  lc;.i  yeux  de  son  cousin.  Celui-ci  jouait  avec  les  sa- 
chets de  patchouly,  ouvrait  les  flacons  l'un  après  l'autre,  resprait 
Vamandiiic,  la  rosée  d'Uricnt,  Veau  de  beauté  ;  puis  il  prenait  une  jolio 
marguerite  de  porcelaine,  dont  le  cœur  en  velours  servait  de  pelote,  et  y 
pi([uail  des  épingles  à  tête  d'or,  do  manière  à  former  un  A,  qu'il  avait 
soin  'b  surmonter  d'une  couronne  de  même  façon.  Galanlciio   qui  était 
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Joui  à  fait  à  la  portée  de  madame  Aurclic,  et  la  faisait  somiie  giaeicu- 
sement  I 

Les  femiiios  qui  manquent  d'esprit  le  montrent  de  suite  dans  leur  loi- 
lelle.  Mme  Werner  avait  une  robe  d'une  élofl'e  rnide,  qui  ajoutait  encore 
h  sa  taille  déjà  Iropéloliéc  et  d'un  rouge  qui  venait  corroborer  celui  de  sa 
carnation,  et  allait  la  rendre  visible  de  tous  les  coinsdu  salon,  comme  l'é- 
toile polaire  de  tous  les  coins  du  monde.  Son  art  de  se  parer  était  de  ré- 
pandre sur  elle  tout  le  contenu  de  ses  cartons  et  de  sesécrins,  de  faire  de  sa 
personne  une  exposition  de  produits  de  l'industrie  :  comme  les  coquettes 
d'un  petit  génie  qui  pensent  bien  plutôt  h  faire  ressortir  leurs  coûteux 
thiffonsqu'à  ressortir  elles-mêmes,  et  qui  te  rendent  justice  en  se  met- 
tant d'une  valeur  au  dessous  de  celle  d'une  aune  de  dentelle  ou  d'un 
rang  de  pierreries. 

Cependant  Alice  avait  déjà  deviné  que  ce  costume  napolitain  qu'elle  ai- 
dait a  composer  avec  des  élémens  dont  elle  no  connaissait  pas  le  peu 
d'exactitude,  n'était  rien  moins  qu'un  aveu  d'amour. 

Ovide,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie  pour  allaiter  sa  muse  méridio- 
nale, en  attendant  qu'il  pût  aller  au  bord  du  Kiiin  faire  prendre  l'air  na- 
tal à  son  génie  hyperboréen,  Ovide  exprimait  souvent  son  admiration 
pour  l'Italie  et  particulièrement  pour  les  femmes  napolitaines,  qui  ont, 
comme  leurs  oranges,  disait-il,  l'écorce  dorée  et  le  cœur  savoureux.  Au- 
lélie,  par  le  choix  de  ce  déguisement,  tâchait  de  lui  rendre  quelque  chose 
de  ce  qui  lui  avait  plu  dans  son  voyage.  C'était  une  manière  line  d'a- 
vouer que,  puisqu'elle  trouvait  si  doux  de  lui  plaire,  c'est  qu'il  lui 
plaisait  beau:oup  a  elle-même. 

En  effet,  tout  se  réunissait  pour  qu'elle  aim;\t  son  cousin,  si  elle  avait 
eu  l'esprit  d  aimer.  Elle  était  d'abord  parfaitement  libre  ;  ma-iée  à  un  co- 
lonel de  chasseurs  au  service  d'Alger,  elle  possédait  le  contrat  de  maria- 
ge, cet  acte  qui,  comme  les  indulgences  plenières,  remet  d'avance  toutes 
les  fautes,  et  elle  n'avait  pas  la  présence  du  mari,  qui  contrebalance  quel- 
quefois la  généreuse  et  largo  tolérance  de  l'institution  ;  et  puis  Ovide  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  de  beauté  apparente,  d'esprit  superliciel,  de  poésie  fac- 
tice pour  séduire  les  femmes  que  tout  séduit.  Mais  un  être  médiocre  ne 
peut  arriver  à  la  passion.  Comment  une  femme  pourra-l-elle  faire  une 
idole  de  son  amant  si  elle  ne  le  pare  pas  de  toutes  les  beautés  créées  par 
sa  propre  imagination  ?  Comment  sera-t-elle  initiée  aux  grands  secrets  de 
l'âme  si  elb;  ne  comprend  pas  le  langage  sublime  et  mystérieux  des  re- 
gards ?  Pourra-t-elle  avoir  l'obstination  du  choix,  qui  est  un  des  élémens 
de  l'amour,  si  elle  ne  sait  distinguer  les  qualités  préférables  pour  elle  ? 
Sera-t-elle  grande  et  fière  de  sa  position  si  elle  no  comprend  pas  la  dignité 
du  rôle  d'amante?  Comment  se  dévouer  si  le  génie  du  cœur  n'a  pas  fait 
d'abord  de  l'homme,  qui  n'est  digne  de  rien,  un  dieu  digne  de  tout?  Com- 
ment enfin  se  jeter  la  tète  la  première  dans  ce  précipice ,  si  la  tempête 
évoquée  ne  vous  y  pousse  pas,  et  si  l'on  n'a  pas  jonché  l'o.iverlure  de 
tous  les  prestiges  nés  dans  les  régions  d'une  ànio  féconde  et  créatrice  1 

Mais  enfin,  pour  Mme  \\'erner,  la  foi  la  sauvait  :  elle  croyait  cimer  son 
jeune  cousin,  qui  était  un  bien  grand  personnage  pour  elle,  et  uhî  célé- 
brité à  sa  toilette. 

Chaque  jour  l'entretien  commençait  à  peu  près  ainsi  : 

—  Nous  venez  bien  tard.  Ovide '? 

—  C'est  qu'en  sortant  du  Luxembourg,  où  j'étais  allé  finir  quelques 
vers,  je  suis  entré  chez  gi  gi  (petit  nom  de  Jules  Janin)  ,  ou  je  ne  voulais 
rester  qu'un  instant,  et  ce  diable-là  a  tant  d'esprit,  qu'il  m'a  fait  jaser  pen- 
dant deux  heures.  Puis,  après  dîner,  j'ai  rencontré  Hugo  sur  le  quai  Ma- 
laquais  ;  il  aime  beaucoup  ma  poésie,  et  quand  il  se  met  à  en  parler,  il  ne 
finit  pas....  Eh  mon  Dieu!  je  n'y  pensais  plus,  j'ai  encore  un  rendez- 
vous  demain  avec  Alfred  de  Vigny,  au  foyer  des  Français  :  il  veut  me 
communiquer  un  plan  de  drame. 

Or,  le  fait  est  que  Ovide  Werner  n'avait  jamais  causé  avec  Jules  Janin, 
qu'un  jour  où,  à  l'ouverture  de  la  galerie  de  Versailles,  celui-ci,  lui 
ayant  par  hasard  marché  sur  le  pied,  lui  dit  :  «  Excusez,  monsieur.  »  A 
quoi  il  répondit  :  «  Ce  n'est  rien,  monsieur.  »  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
Victor  Hugo  qu'il  avait  rencontré  sur  'le  quai  Malaquais,  c'était  son  por- 
trait suspendu  à  la  boutique  de  Delpcch  qu'il  s'était  amusé  à  regarder.  Et 
quant  à  Alfred  de  Vigny,  il  n'avait  pas  même  vu  son  ombre  lorsqu'elle 
passe  le  soir  sur  le  mur  du  foyer  des  Français. 

Puis  ayant  assez  prouvé  sa  belle  position  Ultéraire,  il  revenait  à  ses 
souvenirs  do  Naples,  et  vantait  ciel,  flot   et  verdure. 

—  Oui,  lui  répondait  Mme  Werner,  connue  et  citée  en  tout  lieu  pour 
ses  naïvetés,  oui,  c'est  bien  beau,  l'Italie,  c'est  le  jardin  de  la  France  ! 

—  Ohl  doux  chmat!  reprenait  Ovide,  où  la  neige  de  mars  est  un  tour- 
billon de  fleurs  blanches  qui  tombe  du  sommet  des  arbres  pour  laisser 
loucher  au  soleil  le  fruit  vert  qu'elles  cachaient  sur  la  branche...  A  Paris, 
ajoutait-il,  vous  ne  savez  pas  comment  viennent  les  oranges. 

—  Si  fait,  disait  Jlme  Werner,  elles  viennent  enveloppées  de  papier 
dans  de  grands  bateaux  de  la  Seine. 

Enfin,  Ovide  quitta  la  jolie  pelote  en  forme  de  marguerite  dans  le  cœur 
de  laquelle  il  formait  des  dessins  en  tète  d'épingles,  pour  examiner  une 
corsiahne  montée  en  Sévigiic,  qu'AuréUe  allait  placer  au  haut  de  son  cor- 
sage. 

—  C'est,  dit-elle,  une  antique  que  j'ai  fait  faire  chez  Mélio. 

—  Ahl  fit  Ovide  avec  un  sourire  satisfait,  qu'il  uvait  toujours  lorsque 
sa  cousine  disait  quelque  simplicité,  et  qu'il  i.-itr.it  le  ph'rir  de  Ici  supé- 
riorité, ce  qui  lui  arrivait  rarci.itiit  ailleurs.  Et  r..i(/ii'nreft  '^i:i  a  grA\(5 
celle  pierre,  a  pris  pou»  mo'.Wû  h  tOti;  du  F.just  ilo  S  Vf."?' 


—  Oui,  colle  qui  se  trouve  dans  le  beau  tableau  que  vous  m'avez  mon- 
tré h  l'exposition  passée. 

—  Il  a  assez  heureusement  copié  celte  admirable  figure,  dit  Ovide  en 
examinant  davantage,  celle  admirable  figure,  où,  sous  la  jeunesse  cl  la 
beauté  nouvellement  revêtues,  on  voit  encore  écrit  dcscxiioir. 

—  C'est  singulier,  dit  la  dame,  je  n'ai  rien  vu  d'écrit  du  tout. 

A  celle  seconde  léflexion  de  sa  cousine,  Ovide  sourit  avec  plus  de  joie, 
et  releva  davantage  la  tête  dans  sa  cravate. 

EU"  comprit  qu'aile  était  mal  au  fait  ;  et  pour  rompre  avec  ce  petit 
embarras,  elle  montra  à  son  cousin  des  billets  qu'on  venait  do  lui  en- 
voyer pour  une  séance  à  la  société  d'Horticulture. 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  dit  Ovide,  je  vous  mènerai  voir  une  ex- 
positio;!  de  fleurs  de  printemps  que  celte  société  vient  d'ouvrir  à  l'Oran- 
gerie du  Louvre. 

—  De  fleurs,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  y  eiîl  des  fleurs,  puis- 
qu'il s'agit  d^  la  culture  des  orlics? 

Pour  cette  fois,  Ovide  rit  de  bon  cœur,  et  Aurélic  fit  une  petite  mine 
humoriste  Pour  se  sauver  de  la  science  où  elle  ne  brillait  pas,  elle  eherelia 
à  entrer  dans  le  sentiment  qui  devait  lui  être  plus  favorable.  Tilchant 
d'abord  d'éveiller  l'intérêt  do  son  cousin,  elle  lui  dit  qu'il  déviait  bien  no 
pas  lui  rompre  la  tête  de  ces  choses,  lorsqu'il  savait  qu'elle  souffrait  si 
cruellement  de  sa  migraine. 

— Vous  le  méritez  bien,  répondit-il,  puisque  vous  vous  refusez  depuis 
si  long-temps  à  prendre  le  médecin  homœopathe  que  je  vous  ai  conseillé  I 

—  Je  n'ai  pas  do  confiance  au  système  des  semblables,  dit-elle;  je  ne 
comprends  pas  qu'on  puisse  se  guérir  par  cela  même  qui  vous  rend  ma- 
lade. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Ovide,  choisissons  un  exemple.  Un  homme 
souffre  d'un  amour  malheureux,  il  va  en  mourir;  qu'il  prenne  avec  celui- 
là  un  second  amour  aussi  fort  que  le  premier  :  le  voilà  guéri. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  pourtant  vrai,  l'homa^epatliie! 

Pendant  cet  entretien,  la  toilette  s'était  achevée.  Mme  Werner  ayant 
promené  devant  toutes  les  glaces  sa  beauté  napolitaine,  sortit  un  instant 
pour  commander  la  collation  qui  devait  être  servie  lorsque  sou  cousin  la 
ramènerait  du  bal. 

En  son  absence,  Alice,  qui  mettait  en  ordre  les  bijoux  restés  sur  la  toi- 
lette, toucha  un  saint-esprit  en  turquoise,  servant  à  fixer  une  ganse  noire 
au  cou  ;  détail  de  toilette  fort  h  la  mode,  dont  la  jeune  fille  était  amou- 
reuse en  ce  moment,  et  à  qui  elle  adressait  ses  rêves  ambitieux,  ses  sou- 
pirs étouffés.  Jlachinaleineiit  elle  approcha  le  sainl-csprit  de  son  cou,  et 
jeta  un  regard  à  la  glace. 

—  Que  cela  vous  irait  bien,  mademoiselle  Alice  !  dit  Ovide  ;  jamais  celte 
soie  noire  n'aurait  fait  ressortir  tant  de  blancheur. 

—  Oh!  oui,  cela  m'irait  bien,  dit-elle  absorbée  dans  sa  contemplation. 
Puis  elle  replaça  le  saint-esprit  sur  le  marbre  de  la  toilellc  avec  un  souiiir 
profond. 

El  ce  soupir  très  profond  voulait  dire  : 

—  Oui,  la  nature  m'a  donné  tout  ce  qu'il  laut  pour  être  belle.  Il  est  des 
objets  inventés  par  l'art  pour  faire  ressortir  celle  beauté  ,  des  objets  quo 
accomplissent  chaque  attrait,  et  achèvent  de  créer  la  femme  ;  et  parce  que 
je  suis  pauvre ,  je  ne  puis  y  toucher  ,  parce  quo  je  n'ai  pas  cinquante 
francs  a  dépenser,  je  ne  puis  avoir  la  peau  aussi  blanche  ,  le  cou  aussi 
gracieux  qu'il  le  serait  avec  cette  ganse  noire  et  ce  saint-esprit  de  tur- 
quoise; parce  que  je  n'ai  pas  cinquante  francs  à  dépenser,  mou  Dieu!  je 
je  ne  puis  être  belle  à  mon  gré!... 

Mme  Werner  rentra.  Mais  le  lendemain,  à  rhoure  de  sortir  pour  l'alc- 
lier,  Alice  reçut  de  la  part  d'Ovide  un  bijou  semblable  à  celui  qu'elle  avait 
tant  convoité'la  veille. 

Elle  l'accepla  de  grand  coeur,  car  à  dix-sept  ans,  mon  Dieu,  on  ne  con- 
naît l'importance  de  rien,  et  elle  manqua  en  perdre  la  tète  de  joie...;  mais 
elle  n'oublia  pas  cependant  de  l'emporter  avec  elle  à  l'atelier  ,  pour  le 
contempler  à  la  dérobée. 

Et  voilà  poui'iuoi ,  la  veille ,  Alice  avait  été  si  coûtante  et  René  si  mal- 
heureux, 

V. 

£st-on   gùr  d'aimer  'i 

Alice  avait  promis  bien  des  fois  à  René  qu'elle  l'aimerait  de  tout  son 
cœur,  lorsqu'elle  serait  sa  femme,  et  il  s'était  confié  en  celle  douce  assu- 
race,  trop  loyal  dans  son  amour,  pour  demander  aucune  avance  sur  le 
bonheur  à  venir.  Mais  cette  nuit-la,  ayant  éié  agité  par  des  doules 
cruels,  le  jeune  imprimeur  se  leva  décidé,  à  sortir  de  cet  état  d'anxiété, 
car  il  se  semait  assez  fortement  attaché  pour  mettre  toute  son  existence 
dans  ce  qui  allait  être  résolu,  mais  en  même  temps  assez  courageux  pour 
accepter  toute  destinée.  Il  sortit  décidé  à  aller  demander  h  Alice  si  elle 
était  bien  sûre  de  pouvoir  aimer  un  ouvrier. 

Il  avait  bien  raison  de  vouloir,  à  tout  prix,  éclaircir  ce  fait.  Les  jeunes 
filles  du  peuple  sont  si  exposées  à  s'éprendre,  sans  qu'il  y  ait  de  leur 
faute,  des  hommes  d'une  classe  supérieure! 

Leur  contact  continuel  avec  le  beau  monde  les  rend  presque  dames,  ou 
du  moins  leur  donne  quelques  unes  des  délicatesses  de  ce  rang,  les 
empêche  dès  lors  de  fraterniser  avec  les  ouvriers,  et  en  même  temps  les 
attire  vers  les  êtres  d'une  autre  sphère.  Leur  joie  s'éveille  à  la  première 
C"Ur  iju'on  leur  adresse,  parle  plaisir  do  commander  à  ces  maîtres  qu'elles 
ont  YU",  ciiiiimand'';-  ans  ouvrier?,  atix  domîsliqaos,  aux  hommes  de  leur 
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rang,  et  qui  alors  sont  ;i  leurs  genoux  !  Cet  nppui  qu'une  femme  cherche 
in-linciivcmeiit  dans  l'homme  qu'elle  aime,  semMc  Mcn  mieux  assuré 
près  de  celui  qui  peut  protéger  avec  sa  fortune  et  sa  position,  comme  avec 
sa  force  naturelle.  L'orgueil  des  jeunes  filles  est  flaiié  par  le  sacrifice  qu'on 
leur  fait,  eu  les  recherchant,  des  belles  dames  qu'elles  jalousent,  par  la 
préférence  qu'on  donne  ii  leur  siuiplo  beauté  revêtue  d'indienne,  sur  celle 
de  ces  femmes  dont  les  atours  les  humilient ,  drmt  la  fortune  les  tyran- 
nise dans  leur  misère.  Puis  viennent  les  séductions  des  sens  près  de  ces 
êlres  d'en  haut  qui  semblent  vraiment  d'une  nUure  particulière,  et  créés 
pour  se  faire  adorer.  Avec  leurs  mains  si  blanches,  que  des  lèvres  de  fem- 
me doivent  les  baiser  !  leurs  cheveux  d'où  tombe  une  pluie  do  parfums  , 
leur  bouche  où  l'amour  a  si  souvent  murmuré,  leur  voix  d'où  coulent 
des  mois  qui  font  aimer  1  leurs  belles  apparences,  leurs  vèti'mens  qu'ils 
semblent  parer  plutôt  qu'en  être  parés  ;  ce  velours,  ce  drap  fin  et  luisant, 
ce  linge  de  batiste,  ce  beau  man  leau  qui  se  détache,  ces  produits  des  ri- 
ches manufactures,  ces  chefs-d'œuvre  d'un  tailleur,  ce  qui  lient  le  moins 
h  l'homme  et  dont  l'homme  ne  peut  se  passer,  cette  distinction  de  ma- 
nières, cet  organe  comme  il  faut,  ces  grâces  d'élégance,  ces  dons  arislo- 
cratiques;  enlin,  toute  celte  belle  mise  en  scène  do  la  vie.  Pais  encore 
dans  la  liaison  d'un  homme  riche,  celle  iulimilé  qui  vous  fait  participer 
de  sou  exislOMce  plus  large  que  la  vôtre,  qui  vous  donne  des  amis,  dos 
joursde  soleil,  des  champs  des  arbres,  une  part  du  ciel  ;i  vous.  Aucun  des 
souvenirs  de  la  vie  commune,  qui  vioiment  si  bien  déflorer  l'amour  avec 
d'autres  amans,  ne  sont  là  près  de  lui  ;  ce  bsau  seigneur,  on  ne  l'a  connu 
que  pour  l'aimer  et  en  être  aimé;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  s'est  fait 
amant,  c'est  un  amant  qui  a  surgi  soudain  tout  paré  devant  vous,  tout 
plein  de  doux  regards,  de  doux  sourires ,  d'expressions  ijui  donnent  à 
rêver. 

Nulle  réalité  de  l'existence  vulgaire  ne  peut  se  mêler  auxjiobles  réalités 
de  cet  amour  !  !  !  ! 

C'est  le  paradis  du  cœur,  rempli  de  toutes  les  surprises  des  sens,  de 
de  toutes  les  saiifactions  de  l'orgueil. 

Lnlin.  cet  abandon  qu'on  fait  de  sa  vie  à  un  homme  dont  tous  les  obs- 
tacles de  la  société  séparent,  est  un  coup  hasardé  qui  brise  ou  qui  élève, 
et  la  jeunesse  aime  à  jouer  gros  jeu. 

Jeunes  cl  belles  de  nos  carrefours,  unccondition^"ous  est  faite  !  Toujours 
le  travail  et  le  besoin  quise  joignent,  quis'enlacent,  la  trame  la  plus  gros- 
sière de  la  vie.  Etre  jeune,  être  gracieuse,  et  s'user  au  service  d'au- 
tres femmes  qui  n'ont  de  plus  que  la  fortune  !  Vieillir,  plomber  ses 
yeux  ,  pâlir  son  teint  ,  et  cela  pour  finir  une  robe ,  une  garniture 
qui  rendra  madame  une  telle  plus  jolie,  tandis  qu'elle  se  prépare, 
par  le  repos  du  lit,  à  recevoir  cette  parure;  gâter  ses  mains  à  la  besogne 
qu'elle  vous  commande,  grossir  ses  pieds  à  porter  de  place  en  place  ses 
carions,  être  vouée  h  ses  caprices,  courbée  en  tout  sens  sous  le  vent  de 
son  humeur,  asservir  son  âme  elle-même  ïi  colle  domesticité,  quelle  vie  !... 
Mais  l'amour  est  là  comme  un  sauveur,  l'amour  d'un  homme  du  monde 
à  genoux  devant  vous  vous  relève  do  votre  servage,  et  rétablit  le  juste 
équilibre.  Quelle  douce  manière  de  proclamer  l'égalité!- 

C'était  un  dimanche,  vers  huit  heures  du  malin,  René  se  rendit  au 
sixième  étage  qu'occupaient  les  parens  d'Alice,  dans  la  cour  du  Dragon. 
Cet  endroit  est  une  espèce  de  passage,  habité  seulement  par  des  marchands 
de  fer  Le  pavé  est  noir  comme  la  vieille  ferraille  qui  l'encombre  ;_  les  mai- 
sons trébuchent  les  unes  sur  les  autres;  il  n'y  a  ni  air,  ni  lumière...  Et 
ptuirquoi  le  ciel  verserait-il  là  de  l'air  et  de  la  lumière?...  Les  pauvres 
iiabilans  n'ont  pas  de  semblables  usages!  L'un  est  irop  en  peine  de  payer 
son  loyer  pour  songer  h  se  plaindre  que  l'air  n'y  circule  pas  ;  l'autre  a  trop 
besoin  de  pain  pour  penser  que  le  soleil  lui  manque... 

Le  jeune  homme  pénétra  sans  obstacle  dans  la  chambre  d'Alice,  car  les 
parens  qui  le  voyaient  venir  sous  le  titre  d'épousour,  ne  songcaiem  point 
a  s'opposer  a  ses  visites. 

Comme  il  entra,  Alice  venait  de  se  lever.  Elle  avait  déjà  soigneusement 
arrangé  ses  cheveux;  mais  elle  n'était  en:ore  vêtue  que  d'une  jupe  blan- 
che et°d'un  grand  châle  de  laine  ;  car  avant  do  s'habiller,  elle  faisait  quel- 
que réparation  h  sa  robe  de  toilelle,  sa  robe  de  mousseline  de  laine  à  fond 
blanc;  elle  rétrécissait,  et  relevait  un  peu  du  bas,  ces  vilaines  manches 
qui  étaient  encore  tombâmes  sur  le  poignet,  comme  on  les  portait  l'année 
passée. 

René  sentit  un  frisson  d'amour  en  la  voyant  ainsi.  A  tout  cet  abandon 
du  lever,  à  ce  désoidro  de  la  mise  et  de  la  chambre,  il  f  rut  avoir  déjà 
dormi  sous  le  toit  d'Alice,  être  arrivé  au  moment  où  sa  journée  se  nour- 
1  irait  tout  entière  au  pain  do  miel  du  jeune  ménage,  dans  un  intérieur 
tout  parfumé  encore  de  l'encens  nuptial... 

La  chambre  d'Alice  n'était  pas  pauvre,  elle  élait  misérable.  Ce  n'étaient 
pas  les  meubles  grossiers  au  service  de  l'mdigent,  au  moins  lails  pour  lui, 
n'ayant  servi  qu'à  lui,  et  attestant  sa  présence  sur  la  terre  ;  c'étaient  les 
meubles  jetés  au  rebut  par  le  riche,  et  portant  l'humiliation  en  même 
temps  que  la  pauvreté. 

Au  lieu  de  chaises  de  paille,  c'était  un  fauteuil  dont  le  l.impas  laissait 
tomber  ses  rosaces  nétries  et  découvrait  le  canevas  déchiré;  c'était  une 
commode  tellement  sale  et  démantelée,  que  la  dorure  des  colonnes  sem- 
blait une  moquerie;  puis,  sur  son  marbre  rompu,  des  [lurcelaines  dépareil- 
lées, des  fleurs  arlilicielles  que  toute  la  poussière  de  l'air  ne  pouvait  jau- 
nir davantage,  une  Sainte  Vierge  décrépite,  à  qui  mille  piété  ne  pouvait 
rendre  son  auréole  divine... 

.Mais  Alice  élait  encore  charmante  au  milieu  de  tout  cela,  et  sa  présence 
rendait  cet  intérieur  moins  hideux.  La  jeune  fille  du  peuple,  celle  poésie 


de  la  pauvreté,  cette  fleur  des  marais,  ravive  et  embellit  tout  sur  cette 
triste  plage.  René  s'assit  bien  près  d'elle,  il  lui  pnt  les  mains  et  lui  dit 
franchement  : 

—  Alice,  le  temps  approche  où  nous  devons  réaliser  nos  projets  d'u- 
nion ;  parlez-moi  sans  détour,  vous  êtes  peut-être  inquiète  de  cet  avenir... 
que  sais-je?...  peut-être  êtes-vous  fâchée  d'épouser  un  ouvrier?... 

Elle  le  regarda  avec  étonnement,  et  se  sentit  émue.  Elle  n'avait  jamais 
pensé  que  dans  ce  monde  elle  pût  faire  autre  chose. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  vous  rêvez  la  fortune,  les  grands  appartemens  do- 
rés, le  roulement  de  l'équipage,  le  nom  de  madame...  Je  ne  vous  blâme 
pas,  hélas!  puisque  ces  rêves  s'élèvent  aussi  naturellement  do  voire  jeu- 
no  esprit  ambitieux,  que  des  vapeurs  montent  d'un  lac  troublé...  Ainsi, 
dites-le,  s'il  faut  êire  riche  pour  vous  plaire,  je  le  serai. 

—  Vous  pourriez  être  riche  !  s'écria  la  pauvre  ouvrière,  et  vous  ne  le 
voulez  pas?... 

Il  sourit  do  pitié  à  la  pauvreté  de  cette  question. 

—  Je  pourrais  peut-èlre  être  riche,  dit  il,  avoir  comme  vos  bourgeois  une 
de  ces  fortunes  héréditaires  avec  lesquelles  on  vient  au  monde,  être  un  de 
ces  oisifs,  do  ces  êtres  frappés  de  stérilité  qui,  avec  du  sang  dans  les  vei- 
nes, des  neifs  pour  agir,  dos  meu.bres  bien  constitués,  ne  savent  tenir 
qu'un  cigare;  n'iais  celui  qui  consomme  sans  produire  vole  ses  semblables; 
quand  cette  escroquerie  a  passé  deux  ou  trois  générations,  on  la  trouve 
légitime  :  le  vol  comme  le  vin.  acquiert  en  vieillissanl;  mais  quel  qii'il 
soit,  et  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  son  or  me  salirait  les  mains,  le 
pain  do  l'oisiveté  me  ftraii  soulever  le  cœur... 

—  Mais  enfin,  dit  Alice  en  l'interrompant,  et  en  revenant  à  sa  curio- 
sité, vous  pourriez  donc,  M.  René,  jouir  d'une  fortune  tout  acquise! 

René  ne  voulait  pas  en  avotier  davantage,  il  badina  à  ce  sujet,  et  dit 
en  souriant  : 

—  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  assez  bête  pour  gagner  de  l'argent? 
Les  boutiquiers,  les  animaux  de  Vaii-Amburg  et  do  Carter,  les  faiseurs  de 
manuels  et  de  code  expliqué,  les  rois  à  bon  marché,  tous  ces  gens-là  ga- 
gnent bien  de  l'argent... 

Il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  faille  d'Alice.  Le  long  châle  qui  en- 
veloj.pait  la  petite  fiancée  cachait  cette  familiarité  à  leurs  propres  yeux  ; 
la  main  de  Uéné  effieura  le  haut  du  bras  de  la  jeune  fille;  il  sentit  ce  ve- 
louté moite,  cette  chaleur  suave,  dont  rien  auire  que  la  peau  blanche  ne 
peut  donner  la  sensation.  Une  larme  de  tendresse  était  dans  les  beaux 
yeux  de  René,  et  la  folie  de  l'amour  élincelait  dans  son  regard. 

—  De  l'or  !  dit-il,  ah  !  s'il  no  fallait  qu'être  cousu  d'or  pour  le  plaire,  je 
mettrais  le  fsu  à  un  quartier  de  la  ville  ;  j'irais  dans  la  flamme,  dans  les 
murs  rouges,  dans  les  poutres  en  tisons,  prendre  des  bourses,  des  écrins, 
des  corbeilles  pleines  d'argenterie  ;  j'en  remplirais  mon  logement  jus- 
qu'aux combles,  et  je  reviendrais  te  dire  :  —  Vois  I  tout  cela  est  à  moi  I 
—  Je  suis  le  plus  riche  des  hommes  qui  te  font  la  cour  1  — Aime-moi  ! 

Puis  il  ajouta  en  souriant,  et  des  larmes  se  pressaient  dans  ses  yeux  : 

—  Tu  me  crois  grave  et  sévère  ;^et  cela  est  vrai  quand  je  songe  au  de- 
voir, à  l'avancement...  Mais  en  même  temps  je  suis  bien  jeune  et  bien 
fou,  car  je  t'adore. 

Puis  il  revint  à  sa  pensée  ;  et  comme  la  fin  en  élait  cruelle,  il  détacha 
brusquement  son  bras  de  la  taille  d'Alice,  et  dit  en  marchant  dans  l'étroite 
chambre  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  j'aurais  beau  être  riche,  j'aurais  toujours  les 
mains  rudes  et  noires;  je  ne  ressemblerais  pias  à  ces  jeunes  beaux  qui  le 
plaisent.  .\vec  toute  leur  fortune,  je  n'aurais  pas  une  parcelle  do  leurs 
grâces.  Je  n'aurais  pas  leurs  airs  façonnés,  leur  nninlien  nonchalant, 
leur  parler  lent  et  sonore,  les  belles  fioritures  de  leur  voix;  ni  ces  aima- 
bles faussetés  du  monde,  ces  manières  do  prendre  un  lorgnon  quand  on  y 
voit  bien,  et  d'arranger  ses  cheveux  quand  nul  vent  ne  les  a  mêlés...  Je 
ne  serai  toujours  qu'un  simple  et  rustique  ouvrier,  un  honnête  lioiume, 
dont  la  raison  seule  pourra  être  éprise. 

—  Jlon  cher  René,  dit  Alice,  n'assombrissez  pas  ainsi  notre  avenir. 
C'est  bien  avec  mon  amour  que  je  vous  aime ,  j'en  ai  des  preuves  cer- 
taines. 

■    Et  quelles  sont  ces  preuves  ? 

—  Mon  Dieu  !  mille  choses  du  cœur. 

—  Par  exemple  ? 

—  Je  sens  un  mouvement  de  plaisir  chaque  fois  que  je  vous  vois  en- 
trer dans  l'atelier. 

—  Parce  qu'alors  un  regard  va  flatter  votre  beauté,  coquette;  parce 
qu'en  ce  moment  votre  jolie  coiffure  recueille  le  prix  des  soins  donnés  à 
ses  gracieux  arlilices,  et  que  ce  n'est  plus  en  pure  perle  que  vous  avez 
busqué  et  draps  avec  tant  d'art  votre  laille  délicate 

—  Je  snisis  chaque  occasion  do  vous  faire  ressuriir  aux  yeux  de  ces  de- 
moiselles, dans  les  conversations  que  nous  avons  ensemble  au  sujet  des 
jeunes  gens  de  connaissance, 

—  Oh!  oui,  parce  qu'en  plaçant  haut  celui  qui  est  à  vos  genoux,  vous 
vous  rehaussez  vous  même,  mademoiselle. 

—  Je  garde  avec  tendresse  tous  les  dons  que  vous  m'avez  faits,  et  les 
moindres  de  vos  lettres. 

—  Comme  un  propriétaire  garde  avec  joie  dans  ses  granges  les  fruits 
qu'a  rapportés  son  domaine. 

—  El  folle  que  je  suisl  j'ai  baisé  hier  avec  amour  le  bouquet  que  vous 
m'aviez  donné. 

—  Parce  (pie  l'approche  de  ces  touffes  de  verdure  contre  voire  figure 
blanche  vous  rciidaii  encore  plus  jolie. 
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—  Et  je  Toi  rais  dans  mon  plus  beau  vase. 

—  Pour  orner  la  boîte  de  travail  qui  csl  fermée  le  dimanche. 

—  El  quand  je  vous  laisse  prendre  un  baiser,  dit-elle  d'un  air  tendre 
m  avaiiraiil  S'injoli  front,  n'est-c3  pas  vous  dire  que  je  vous  aime?  Trou-, 
verez-vuiis  encore  là  un  parce  que?... 

Pour  celte  fois,  l'arguaient  éinit  irrésistible  ;  René  la  serra  dans  ses 
Vras.  ei  sortit  convaincu.  —  Hélas!  les  amoureux  sont  toujours  mauvais 
toeinalsseiirs  en  amour. 

VI. 

Au  brnlt  de  la  presse. 

11  y  a  deux  cents  on?,  au  matin  du  dimanche,  qui  en  ce  temps-Û  ne  se 
/;vait  pas  comme  un  autre  jour,  le  couvent  des  Grands-Auguslins,  situé 
au  pied  du  Pont-Neuf,  se  revêtait  de  toute  sa  pompe  dévoticuse.  Le  grand 
cadran  solaire,  qui  se  trouve  encore  dessine  sur  un  pan  de  vieux  mur, 
marquait  le  commencement  d'une  prière  qui  devait  durer  autant  que  la 
journée;  la  cloche  donnait  à  l'air  le  mot  d'ordre  religieux  qu'il  allait  ré- 
pandre dans  la  ville;  les  missels  ouvraient  leurs  feuillets  aux  plus  longs 
offices;  les  cierges  s'allumaîent  au  miroir  ardent  où  le  feu  descendait  du 
ciel;  l'église  se  remplissait  d'encens  venu  d'Arabie  pour  In  Dieu  chrétien. 
Les  hommes,  dans  la  force  de  l'âge  et  de  la  pensée,  courbaient  leurs  fronts 
jusque  dans  la  poussière,  sur  les  dalles  des  tombes  où  reposaient  les  osse- 
mens  des  frères  qui  avaient  vécu  prosternés  comme  eux,  et  ils  chantaient 
des  psaumes  où  le  génie  chrétien  disait  : 

«  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  savons  rien  ;  nous  n'avons  vécu  que 
pour  le  péché;  quand  nous  essayons  de  penser  et  de  juger,  mon  Dieu, 
pardonnons-nous  ce  crime.  » 

L'air,  la  lumière,  les  fleurs,  les  hommes,  semblaient  se  consacrer  aux 
autels  :  la  terre  était  tout  encens.  Piiés  sous  lu  poids  du  péché  originel, 
les  êtres  n'avaient  qu'une  pensée,  celle  de  demander  pardon  h  Dieu  d'exis- 
ter encore  après  l'avoir  offensé. 

Maintenant,  en  l'année  de  grâce  1840,  à  cette  même  place,  dans  ces 
mêmes  murs,  l'imprimerie  marche,  travaille,  s'agite  et  bourdonne  ;  les 
immenses  rouages  brillent  par  le  frottement  qui  les  polit  sans  cesse,  au 
milieu  de  la  sombre  couleur  que  l'usage  empreint  sur  tout  le  reste.  L'ac- 
tivité rompliirespace,  et  pénètre  jusque  dans  les  moindres  recoins;  il 
n'y  a  de  mousse  que  sur  le  haut  des  murailles,  où  se  dessine  encore  l'ar- 
cade du  vieux  cloître.  Le  bruit  est  incessant  dans  celle  vaste  machine  à 
quatre  étages,  à  cent  roues,  à  deux  cents  bras.  Do  toutes  parts  l'œuvre 
s'accomplit  ;  on  voit  s'élancer  de  noirs  cyUndres  des  feuilles  de  livres, 
des  journaux,  des  afficlies,  des  pamphlets  ;  chaque  partie  de  l'ensemble 
accomplit  sa  tâche  hardie,  lève  sa  voix  audacieuse  ;  c'est  un  concert  do 
travaux  et  d'ambitions  qui  semble  dire  : 

«  Nous  sommes  tout,  nous  savons  tout  ;  chaque  jour  nous  tentons  de 
nouveaux  essais  pour  refaire  le  monde,  et  nous  ne  permettons  à  Dieu 
d'exister  que  juge  et  mesuré  pai-  nous  dans  sa  force  et  dans  sa  gran- 
deur! » 

O  souverain  maître  de  l'univers!  toi  qui  vois  et  permets  toutes  choses, 
lequel  te  plaît  le  plus  dans  tes  créatures,  ou  de  cette  abnégation  sans  bor- 
nes, ou  de  cette  audace  infinie?  lequel  aimes-tu  le  mieux  à  regarder,  du 
haut  de  ton  éternité,  le  passé  ou  le  présent,  le  couvent  ou  l'iuiprimerie  ? 

L'imprimerie!  Elle  est  placée  là  par  les  hommes  du  jour,  sur  le  sol  du 
vieux  monastère  fait  avec  la  poussière  des  religieux,  comme  une  pierre 
posée  par  les  vainqueurs  sur  le  champ  de  bataille  où  l'ennemi  est  tombé. 
Cette  victoire  remportée  est  la  délivrance  de  l'esprit  humain,  l'émancipa- 
tion de  la  pensée,  la  liberté  de  la  foi.  Là  où  l'homme  des  anciens  temps 
avait  fait  vœu  d'ignorance,  l'homme  d'aujourd'hui  imprime,  pour  le  ré- 
pandre de  toutes  parts,  ce  qu'il  sait  à  peine,  ce  que  son  intelligence 
épèle;  l'écrivain  do  vingt  ans  impose  ses  croyances,  et  la  plus  hardie  est 
la  meilleure.  Là  où  les  vieillards,  les  forts,  les  sages,  obéissaient  à  un  or- 
dre du  supérieur  donné  par  l'Eglise,  l'employé  de  douze  ans  travaille  à 
son  compte,  se  bat  avec  ses  égaux,  parle  effrontément  à  ses  maîtres.  — 
Fume  ta  pipe,  mon  brave  gamin  I  va,  tu  es  le  type  du  producteur  éman- 
cipé. 

René  entra  dans  le  sanctuairQ  de  ses  espérances.  Il  venait  de  quitter 
Alice  Après  cet  entrelien,  son  cœur  consolé  avait  banni  ses  inquiétudes, 
avail  retrouvé  un  de  ces  niomens  de  fermes  espérances,  où  il  ne  songeait 
qu'à  préparer  son  avenir,  sans  douter  du  succès  de  ses  vœux.  Tous  les 
nuages  étaient  effacés;  il  faisait  si  beau  dans  son  ame  ! 

Il  venait  trouver  à  son  bureau  le  maître  de  l'imprimerie,  avec  qui  il  de- 
vait depuis  long-temps  avoir  un  moment  d'entretien  pour  régler  l'intérêt 
qu'il  allait  prendre  dans  l'élablissement,  avec  quelques  fonds  facilement 
amassés  dans  ses  dernières  années  d'exercice. 

La  tête  pleine  de  ces  projets  d'association,  il  passa  devant  ilne  des  prin- 
cipales presses  à  vapeur;  et  sous  l'impression  du  moment,  il  crut  la  voir 
pour  la  première  fois.  La  presse  marche.  La  machine  tout  entière  est  ap- 
pliquée a  son  ouvrage.  L'habile  et  prudente  ouvrière  prend  son  encre,  la 
broie,  la  dispose,  en  enduit  ses  caractères  en  juste  mesure.  Trois  énormes 
rouleaux  se  meuvent  au  sommet  de  l'édifice  ;  dans  le  bas  vont  et  viennent 
sans  cesse  de  larges  chariots.  Les  cylindres  reçoivent  la  feuille  do  papier 
blanc,  rimpriment  d'un  côté,  la  retournent,  'rimpriment  de  l'autre,  la 
renden'  ou  maître,  on  demandent  une  seconde  en  disant  :  Encore!  en- 
core! jusqu'à  vingt  mille  par  jour! — Ses  pignons,  ses  chariots,  ses  roues, 
marchent  toujours  plus  ardoiis  et  plus  rapides;  et  cette  immense  force, 
qui  semble  aller  avec  1  impétuosité  du  vent  et  du  nuage  orageux,  s'ar- 


rête au  moindre  accident  qui  pourrait  rendre  sa  marche  dangereuse,  au 
moindre  signe  de  l'homme,  croise  ses  bras  de  fer,  et  attend  un  ordre  du 
maître  pour  mbrchcr  de  nouveau. 

Regarde,  physiologiste,  n'y  a-t-il  pas  un  siège  do  la  pensée  caché  dans 
ces  énormes  rouages?  Esprit  et  discernement!  Où  la  machine  prendrait- 
elle  ces  merveilleuses  qualités  de  l'âme  sans  un  rayon  du  feu  sacré?... 
l\lais  non  ;  c'est  l'intelligence  humaine  qui  a  passé  en  elle,  et  qui  veille 
encore  là  ! 

Oh!  que  la  matière  animco  par  lui  à  ce  point  rehausse  l'homme! 

En  ce  moment,  la  presse  jeta  dans  les  mains  do  Rêne  une  feuille  sur 
laquelle  était  écrit  le  nom  de  Guizot. 

Une  imprimerie!  théâtre  majestueux  d'un  de  ces  événcmcns  qui  ont 
changé  la  face  du  monde,  théâtre  toujours  admirable,  où  se  rencontrent, 
se  pressent,  s'éireignent,  s'égalisent,  les  doux  parties  du  génie  vivant.  Si 
l'homme  est  beau  dans  ses  écrits,  qui  vont  d'un  bout  des  sociétés  à  l'au- 
tre, s'il  est  fort  d^ins  ses  moyens  mécaniques  qui  changent  la  face  du 
monde  physique,  quel  spectacle  que  ces  deux  grandeurs  réunies  sur  un 
point,  entre  quatre  murailles  noires.  L'écrivain!  l'industriel!  ces  deux 
êtres  immenses,  n'en  forment  plus  qu'un  dans  une  imprimerie  ;  ou  voit 
le  bras  de  l'homme  qui  jette  au  monde  les  œuvres  de  son  cerveau. 

Cependant,  tandis  que  les  écrivains  restent  dans  la  mémoire,  les  in- 
dustriels ne  vivent  que  leur  vie.  Les  hommes  qui,  les  uns  après  les  au- 
tres, onl  inventé  celle  succession  de  rouages,  et  sont  parvenus  d'âge  eu 
âge  à  poser  celle  presse,  monument  admirable  de  l'esprit  positif,  ces 
hommes  sont  morts,  leurs  cendres  ignorées,  leurs  noms  effaces,  ou  vi- 
vaus  dans  la  mémoire  d'hommes  aussi  obscurs  qu'eux.  Tandis  que  l'écri- 
vain a  besoin  de  renommée  pour  avancer,  l'industriel,  comme  la  nature, 
travaille,  nourrit,  secrclcraent,  sans  récompense,  par  l'im  pulsion  seule 
de  la  loi  divine. 

—  Bonjour,  René.  Vous  venez  prendre  votre  action  dans  l'imprimerie, 
nous  allons  arranger  celte  affaire,  et  je  désire  que  vous  soyez  bientôt  otu;- 
si  maître  et  seigneur  que  moi.  Tous  nos  soldats  onl  le  bâton  de  maréchal 
au  fond  de  leur  giberne. 

Tels  furent  les  premiers  mots  que  !e  maître  de  René  lui  adressa,s  tor- 
que celui-ci  entra  dans  l'étroit  cabinet  où  une  seule  chaise  avail  place  au- 
près de  l'immense  bureau  et  du  fauteuil  de  cuir  occupé  par  le  patron.  Ces 
paroles  familières  furent  prononcées  avec  une  politesse  parfaite.  Le  pro- 
priétaire de  l'imprimerie,  parlant  à  un  de  ses  ouvriers,  montrail  ce  tact 
délicat  des  gens  qui  savent  de  suite  accorder  le  droit  de  bouigcoisic  au 
mérite,  et  modifient  leur  ton,  non  sur  la  place,  mais  sur  la  valeur  de  ceux 
à  qui  ils  s'adressent.     ■ 

Cela  seul  indiquait  que  le  maître  de  René  était  au  nombre  des  Iiomiiies 
de  cœuret  d'esprit  bien  rares  parmi  les  industriels.  L'invention  et  la  spé- 
culation, avec  leur  double  muraille  de  fer  et  d'argent,  n'avaient  pas  étouf- 
fé en  lui  les  germes  do  délicatesse  et  do  bonté  qui  pouvaient  [.araîire  à 
leur  heure.  C'était  comme  ces  remparts  fortement  maçonnés,  qui  laissent 
cependant  percer  par  leurs  joints  le  capillaire  verdoyant  et  la  douce  clé- 
matite. 

Lorsqu'il  eut  pris  les  arrangeraens  désirés  par  René,  et  signé  le  traité 
qui  les  cimentait,  il  lui  dit  en  lui  tendant  un  double  de  cet  acie. 

—  \'ous  voici,  mon  ami,  enrôlé  dans  la  classe  des  hommes  d'argent, 
ce  qui  veut  dire,  dans  la  bouche  de  ceux  qui  nous  appellent  ainsi,  des 
hommes  qui  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  enfans,  ni  amis  ;  des  liniimiesqui 
sortent  de  dessous  terre  tout  armés  en  guerre  ;  corps  moitié  argile,  moitié 
fer,  qui  coucheraient  sur  des  sacs  d'écus  sans  en  être  meurtris.  Ils  vous 
accuseront  de  boire  les  sueurs  de  l'ouvrier  quand  vous  nourrirez  le  père 
et  la  famille.  Ils  diront  que  vous  vous  gorgez  d'or,  quand,  parfois,  après 
bien  des  peines,  vous  n'arriverez  qu'au  port  de  la  faillite.  Et  toutes  ces 
choses  restent  sans  réponse,  car  les  induslriels,  no  parlant  guère  qu'à 
coups  de  balancier  et  de  marteau,  soutiennent  mal  la  discussion,  landisque 
nous  pourrions  si  bien,  comme  le  lion  de  la  fable,  avoir  le  dessus  si  nos 
confrères  savaient  peindre.  Les  penseurs  onl  stigmatisé,  en  l'appelant  de 
notre  nom,  tout  le  siècle  où  nous  sommes  ;  parce  que  le  brave  industrii  1 
y  a  bâii  son  usine,  ils  l'ont  appelé  siècle  de  positivisme,  règne  de  la  ma- 
tière. 

—  Le  passé  était-il  donc  si  beau,  dit  René,  qu'on  ait  le  droit  d'èlre  en 
son  nom  si  difficile  pour  le  présent?  Nos  aïeux  étaient-ils  donc  gens  si 
désintéressés  de  choses  positives,  insoucions  des  biens  de  ce  monde? 

Des  princes  qui  agrandissaient  chaque  jour  la  royauté....  en  son  droit 
de  rapine  !  des  courtisans  qui  volaient  le  prince  par  ruse,  cl  le  peuple  par 
force  ;  un  peuple  qui  attendait  en  rugissant  tout  bas  le  temps  de  voler  a 
son  tour. 

ils  étaient  donc  bien  spiritualisés,  bien  pur  esprit,  ces  jours  où  foules 
ces  richesses  étaient  aux  mains  des  nobles  qui  ne  savaient  pas  lire,  cl  se 
noyaient  dans  le  vice  qu'ils  ne  payaient  pas;  où  un  pauvre  savant  était 
obligé,  pour  vivre,  de  recevoir  l'aumône  d'un  grenier  et  d'un  couvert 
dans  l'hùicl  de  quoiqu'un  de  ces  seigneurs  dorés;  où  les  droits  des  écri- 
vains, des  artistes,  n'étaient  reconnus  que  dans  les  alcôves;  où  de  nobles 
dames  préludaient  trop  tôt  à  l'égalité  des  hommes  sur  terre.  Et  dans  le 
renversement  des  choses,  ils  étaient  donc  bien  grands,  bien  g-^néreux. 
ces  premiers  hommes  du  nivellement  qui  appelaient  liberté  le  carnage 
intérieur,  et  égalité,  la  confiscation  des  biens  d'autrui  à  leur  avantage. 

Ah  !  Messieurs  de  l'autre  monde,  vous  n'avez  pas  été  d'assez  grands 
saillis  pour  faire  tant  de  bruit  de  votre  vertu,  et  pour  nous  jeter  l'ana- 
Ihèine,  à  nous  hoinincs  faibles  mais  de  bonne  volonté,  pour  maudire 
notic  iiiatéiiolisrae  sur  ce  sol  oîi  vous  avez  vécu. 


li 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


Un  beau  volume  dos  lettres  de  Washington,  publiées  par  M.  Guizot,  et 
qui  «"imprimait  en  ce  moment,  était  sur  le  bureau.  Le  maître  posa  la  main 
sur  ce  prérieux  livre,  et  dit  h  René  : 

—  Aussi,  dans  les  déclamations  journalières  contre  rindustrialisme,  il 
est  à  la  mcde  maintenant  de  dénigrer  le  peuple  dont  cet  homme  est  le 
serond  créate\ir,  et  dont  la  fabrique  et  le  commerce  sont  la  vie. 
On  lui  reproche,  à  ce  peuple,  d'être  sans  aïeux  et  sans  enfance,  à 
peu  près  comme  cet  homme  que  le  chimiste  allemand  créa  dans  son  creu- 
set, et  qui  en  sortit  bachelier.  Ce  peuple  est  arrivé  dès  sa  naissance  au 
point  où  en  sont  les  autres  Tiations  ii  leur  déclin  ;  il  a  été  saisi  en  venant 
an  monde  par  la  vieille  civilisation.  Les  hommes,  après  avoir  disputé  lu 
terre  auxélémcns,  après  s'èire  ballns  entre  eux  pour  se  la  partager,  se 
reposent  maintenant  en  tàcliant  do  l'embellir.  Est-ce  la  faute  du  peuple 
américam  s'il  arrive  à  ce  moment  du  refroidissement  des  passions  et  des 
nouvelles  aptitudes  de  l'industrie?  C'est  un  convive  qui  vient  a.  la  fin  du 
banquet  et  fait  son  repas  do  dessert. 

—  Mon  Dieu,  répondit  IXéné,  les  discoureurs,  les  poètes  d'aujourd'hui 
exaltent  l'esprit  dans  un  chant  mystique,  parce  que  leur  instrument  est 
monté  sur  ce  ton;  ceux  de  demain  moduleront  d'autres  airs.  Quand  ils 
auront  trouvé  quelques  belles  pensées  sur  la  fécondation  du  monde  exté- 
rieur, quand  ils  auront  comp'-is  qu'il  vaut  mieux  rehausser  la  matière, 
dont  après  tout  on  no  peut  se  détacher,  que  do  la  dtiiirécicr  ;  quand  ds 
auront  senti  que  là  aussi  il  y  a  la  chaleur  do  la  vie  et  un  rayon  de  rame 
universelle,  et  que  le  baiser  d'un  industriel  ne  glace  pas,  ils  n'auront 
plus  assez  de  poèmœ  h  l'indtislrie,  d'odes  à  la  matière,  do  dithyrambes 
aux  nobles  travailleurs.  Oui,  bientôt  les  poètes  paeliseroul  avec  les  ou- 
vriers, et  c'est  h  l'impiimcrie  que  cette  alliance  conuuencera. 

—  Je  vous  jure,  mou  ami,  dit  le  patron  en  se  levant,  que  cela  m'est 
bien  égal.  Que  ces  messieurs  fassent  bande  h  part  autant  qu'ils  le  vou- 
dront, je  leur  souhaite  bon  voyage  parmi  les  nues.  Nous  savons  assez, 
nous,  que  le  soleil  de  la  pensée  luit  dans  notre  monde  comme  dans  le  leur, 
que  le  cerveau  qui  fait  mouvoir  quatre  cents  bras,  n'est  pas  vide,  que 
chaque  ouvrier  est  la  pierre  plus  ou  moins  grossière  d'une  mosaïque  dont 
l'ensemble  est  admirable....  Que  les  autres  reconnaissent  tout  cela  quand 
le  temps  sera  venu,  peu  importe.  Occupons-nous  seulement  de  rehausser 
l'industrie  h  nos  propres  yeux.  Pour  cela,  pensons  bien  que  l'invention 
et  le  perfectionnement  sont  les  points  supérieurs  de  cette  zone,  que  la  spé- 
culation et  le  bénéfice  doivent  être  au  second  rang.  Appliquons-nous  aux 
premiers,  par  amour;  aux  seconds,  par  nécessité;  et  en  mettant  toujours 
auprès  d'eux  la  probité  qui  les  tempère,  llabilans  do  l'usine,  apportons-y 
le  moins  possible  le  tourment  du  gain,  l'aiguillon  de  la  concurrence, 
mais  tâchons  d'y  vivre  toujours  avec  la  conscience  de  l'utilité. 

En  rentrant  chez  lui,  René  se  sentait  plus  libre,  plus  léger,  dans  cet 
état  de  bien  êlre  où  nous  mellentles  conversations  fortifiantes.  Il  parcou- 
rait sa  modeste  chambre,  l'esprit  lucide,  la  lèto  pleine  de  pensées  saines 
et  liaules,  et  do  sages  projets.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  en  se  frappant  le 
front  de  la  main. 

—  Eu  ce  moment,  dit- il,  je  me  sens  homme;  il  me  semble  que  de  gran- 
des choses  seules  peuvent  m'absorber;  et  dans  un  iiislant  Alice  aurait  fait 
de  moi  un  enfant,  un  rien,  un  fiocon  do  duvet  que  son  souffi:  fait  aller 
en  jouant...  0  misère!  humiliation! 

VII. 

AtSce  !  Alice  ! 

Dès  qu'Alice  fut  seule  ,  elle  passa  sa  robo  de  mousseline  de  laine  ,  qui 
alors  allait  à  ravir,  posa  sur  son  cou  une  pointe  d'organdi  brodé,  et  allait 
achever  cette  toilette  par  un  simple  bonnet  de  tulle  qui  lui  plaisa  médio- 
crement, lorsqu'on  frap[ia  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  ouvrit.  Un  com- 
missionnaire posa  sur  une  table  un  carton  ,  une  lettre  ,  et  se  retira  sans 
lien  dire.  La  jeune  lillc  trouva  dan?  le  carton,  avidement  ouvert,  un  cha- 
peau de  paille  de  riz,  orné  d'un  bouquet  de  roses  blanches  et  un  chàlo  de 
cachemire  blanc.  La  lettre  était  une  prière  d'Ovide  d'accepter  ces  légers 
présens;  et  il  lui  annonçait  en  même  temps  qu'il  viendrait  la  prendre  à 
six  heures  pour  la  conduire  à  l'Opéra-Comique ,  où  elle  verrait  le  Domino 
noir. 

Le  premier  mouvement  d'Alice  fut  d'essayer  le  châle,  le  chapeau,  de  se 
poser,  de  se  draper  devant  la  glace.— 0  merveille!  ce  petit  miroir  de  deux 
pieds,  "a  moitié  détamé,  entouré  d'une  énorme  bordure  eu  débris,  de 
vient  un  do  ces  miroirs  magiques  dans  lesquels,  en  se  regardant,  on  voyait 
son  image  tel  qu'on  devait  être  dans  l'avenir.  Ainsi  Anne  Boleyn,  en  con- 
sultant sa  fortune  dans  une  de  ces  glaces,  se  vu  la  tête  sur  un  billot  ;  ainsi 
Berirade  de  .Montfort  vit  son  front  paré  do  la  couronne  de  France. 

L'image  (pie  rencontre  en  ce  moment  Alice  est  celle  d'une  jeune  fem- 
me du  monde,  élégante  et  radieuse.  Sa  tenue  ,  sa  pose  ,  sa  physionomie, 
ses  moindres  mouveni^ns,  tout  est  changé,  tout  est  ennobli,  idéalisé.  Les 
roses  blanches  se  balancent  doucement  en  frôlant  la  paille  légère,  le  chàlo 
fait  ondoyer  ses  plis  nombreux...  Alice  ne  se  lasse  pas  do  contempler 
cette  charmante  vision  ;  et  lorsqu'enfin  elle  s'assied  piuir  relire  la  lettre 
d'Ovide,  il  ne  lui  serait  peut-être  déjà  plus  possible  de  renoncer  à  ce  bon- 
heur inattendu,  à  celte  parure  séduisante  qui  la  fait  toucher  à  une  nou- 
velle sphère,  et  qu'elle  sent  avoir  régénéré  son  être. 

Une  idée  cependant  vint  frapper  la  jeune  fille. 

—  Si  Ueiié  le  savait  !  dit-elK'. 

Ucné  fut  sa  conscience;  il  prit  un  front  sévère  en  regardant  ces  va'ns 


atours,  et  lui  fit  signe  de  Us  repousser...  Elle  quitta  le  chapeau,  dépouilla 
le  grand  chàlo,  et  les  déposa  tristement  sur  le  lit. 

— Je  ne  puis  accepter  cela,  dit-elle.  Il  n'y  aurait  pas  do  mal.  puisq  no  ces 
cadeaux  sont  offerts  poliment  par  un  homme  connu,  par  le  cousin  de  Mme 
Werner,  qui  est  presque  mon  amie  ;  mais  n'importe,  René  me  blâmerait... 
Il  est  si  sévère  1...  il  comprend  si  peu  le  besoin  de  plaisir!...  11  faut  lui 
faire  ce  sacrifice  !...  Il  doit  m'en  coûter  bien  peu  puisque  je  l'aime  ;  et  lui 
en  accomplit  bien  d'autres  pour  moi  :  il  renonce  aux  avantages  que  pour- 
rait lui  offrir  une  fille  de  riche  maison  pour  choisir  la  pauvre  Alice...  Je 
n'accepterai  pas  ces  présens  !  je  n'irai  pas  à  Feydeau. 
On  refusait  ces  parures;  mais  il  était  bien  permis  do  les  regretter. 
Il  était  près  d'Alice  un  monde  qu'elle  ne  connaissait  pas;  mais  quelques 
éclaircis  des  nuages  qui  enveloppaient  ce  monde  lui  avaient  permis  par- 
fois d'y  jeter  un  regard. —  Les  plumes,  les  fleurs,  les  dentelles  étalées  aux 
devantures  des  boutiques,  lui  donnaient  une  idée  de  ce  qu'étaient  ces  pa- 
rures dans  leur  ensemble  et  animées  par  le  monvenient  des  têtes  et  le  bon- 
heiu-  de  celle  qui  les  portait.  Tantôt  les  fusées  élevées  au  dessus  du  jardin 
de  Tivoli,  M  disaient  qu'il  y  avait  là  des  danses  et  des  jeux  ;  lanlOl  l'air 
qui  venait  do  passer  dans  les  concerts  des  Cliamps-Elysées,  lui  apportait 
quelques  accords  de  ce  lieu,  qui  eût  été  pour  elle  le  paradis  de  l'harmonie. 
Maintenant,  un  moyen  se  présentait  de  pénétrer  en  plein  dans  ce  monde 
paradisiaque,  et  il  fallait  lo  refuser,  renoncer  à  vivre,  même  une  heure, 
quand  elle  aurait  si  volontiers  borné  à  cette  seule  soirée  tout  son  avenir, 
toutes  se^  ambitions  mondaines,  et  serait  ensuite  rentrée  avec  résignation 
dans  la  vie  ouvrière  pour  le  reste  do  ses  jours. 

—  Pourtant  si  René  l'ignorait,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  été  coupable  en- 
vers lui,  puisque  M.  Ovide  Werner  ne  m'a  jamais  parlé  _  d'amour  ; 
je  ne  lui  causerais  aucune  peine,  puisque  rien  ne  serait  changé  pour  lui , 
et  au  moins  j'aurais  connu  une  fois  le  bonheur!  Au  moins  j'aurais  un  sou- 
venir do  ma  jeunesse  ,  et  jo  ne  porterais  pas  dans  la  condition  obscure 
pour  laquelle  je  suis  faite,  ce  désir  dévorant  de  connaître  ce  qu'on  éprou- 
ve ailleurs,  ce  qui  est  donné  aux  plus  heureux  que  nous! 

Une  fois  qu'.4licc  eut  dressé  ce  compromis  avec  sa  conscience  ,  il  ne 
manquait  plus  que  de  le  signer  ;  et ,  après  quelques  momens  do  soupirs 
et  de  doutes,  elle  le  signa. 

Oh!  dès  lors  qu'elle  regarda  tendrement  les  toilettes  étalées  sur  le  litl 
qu'elle  jouit  avec  délice  de  la  certitude  de  les  mettre  le  soir!  Elle  ferma 
soigneusement  les  rideaux,  dans  la  crainte  d'une  visite  de  sa  mère.  Puis 
elle  attendit  six  heures  avec  un  battement  de  cœur  étouffant.  Heureuse- 
ment sa  chambre  donnait  sur  le  pallier;  elle  pouvait  dire  adieu  à  ses  pa- 
rons, qui  lui  avaient  permis  d'aller  passer  la  soirée  chez  une  de  ses  amies, 
et  venir  so  parer  du  cachemire  et  de  la  capote,  sans  être  aperçue  dans  ce 
brillant  équipage. 

Depuis  ce  moment  d'initiation  aux  puissances  de  la  parure ,  Alice  était 
uno  autre  femme  :  elle  se  croyait  grandie  et  formée  d'une  essence  plus 
noble.  Les  meubles  de  sa  chambre  paraissaient  pour  la  première  lois  sales 
et  ignobles  à  ses  yeux  ;  elle  craignait  de  les  toucher  en  passant.  Elle  s'ef- 
frayait de  l'heure  du  dîner  ;  elle  savait  déjà  tout  ce  que  sa  mère  allait  lui 
dire  de  vulgaire  sur  sa  toilette  ctsa promenade  ;  elle  entendait  ces  paroles 
d'une  ironie  et  d'une  gaîté  commune,  cette  brutalité  si  pénible  à  suppor- 
ter parce  que  celle  qui  en  souffre  ne  peut  ni  pleurer  ni  se  plaindre. 

Un  grand  malheur  dans  l'éducation  de  famille,  c'est  que,  comme  le 
peuple  progresse  de  génération  en  génération,  du  moins  quant  au  luxe, 
aux  formes,  aux  manières,  laissant  derrière  lui  les  mœurs  et  usages  de 
ses  pères  comme  les  pousses  vertes  d'une  plante,  laissent  au  dessous 
d'elles  les  pousses  mortes  et  sôchées,  les  enfans  se  trouvent  toujours 
d'une  nature  un  peu  supérieure  à  celle  do  leurs  parons  :  de  là  résulte 
uno  lutte  incessante  où  la  révolte  des  besoins  élevés  combat  contre  la 
ténacité  des  habitudes  vulgaires.  Si  dans  la  famille  le  plus  fort  était  le 
plus  avancé,  il  serait  doux  pour  l'autre  d'être  conduit  par  lui.  et  tout  se- 
rait bonheur.  Mais  le  contraire  arrive,  c'est  le  vieux  qui  possède  fortune 
et  autorité;  c'est  le  jeune  qui,  avec  des  idées  plus  lucides,  so  voit  réduit 
à  la  nulliié,  traîné  dans  uno  voie  rétrograde,  et  tout  le  monde  souflro. 
Hier  en  sait  moins  qu'aujourd'hui,  et  hier  gouverne  toujours,  (^-tte 
cascade  fatale,  cette  succession  de  forces  appliquée  en  sens  inverso,  c'est  là 
vraiment  le  péché  originel  qui  reslo  toujours  parmi  nous. 

C'est  ainsi  qu'Alice,  sansêlre  maltraitée  par  eux,  était  trèj  malhoiireuso 
chez  ses  parens.  Les  instructions  de  sa  mère  ne  roulaient  jamais  quo 
sur  la  nécessité  de  gagner  son  pain  ;  elle  sentait  que  sa  pauvre  jeune  âino 
avait  besoin  d'une  autre  nourriture.  Les  plaisanteries  de  sim  pèie  la  iai- 
saient  rougir,  et  lui  inspiraient  du  dédain  pour  lui.  Au  milieu  de  cela, 
l'un  et  l'autre  lui  répétaient  tous  les  jours  que  «  c'était  là  sou  meilleur 
/fH)ps,queles  demoiselles  avaient  bien  tort  de  vouloir  se  marier,  car  elles 
n'étaient  jamais  si  heureuses  que  chez  leurs  parens.  »  Bonheur  à  se  je- 
ter par  la  fenêtre  pour  s'en  sauver  ! 

Alice  allait  et  venait  dans  son  étroite  case,  consultait  sa  montre  et  les 
battemens  de  son  cœur  pour  savoir  combien  de  minutes  s'écoulaient. 

La  chaleur  inondait  sa  poitrine,  ses  mains  étaient  glacées  ;  un  poids  in- 
connu l'étouffait.  11  faut  s'accoutumer  an  plaisir;  ses  premières  atteintes 
sont  si  pleines  do  troubles,  de  craintes,  de  sensations  violentes  et  insoli- 
tes, qu'elles  ne  semblent  pas  appartenir  à  la  joie  1 

L'heure  de  manger  ta  soupe  était  venue,  Alice  no  pouvait  goûter  à  ce 
qui  lui  était  servi.  L'o[ipression,  la  fièvre,  l'instinct  ardent  qui  la  poussait 
hors  de  cette  chambre,  les  tableaux  séduisans  qui  iniroitaii'ut  devant  ses 
yeux,  tout  cela  lui  était  aussi  complètement  l'appétit  que  si  elle  n'eût  dîna 
lie  su  vie.  .Mais  sou  père  lui  ayant  dit  que  si  elle  était  niuiade,  elle  ferait 
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bien  mieux  d'aller  dormir  que  de  songer  à  se  promener,  elle  se  mil  à  man- 
ger convulsivement.  Alors  sa  mère  commença  à  critiquer  la  partie  de  sa 
toilette  qu'elle  n'avait  pu  cacher;  ses  manches  refaites  à  la  mode  ,  son 
fichu  brode,  etc.  Elle  lui  demandait  pourquoi  elle  était  ainsi  nympliée; 
expression  dont  les  femmes  du  peuple  aiment  beaucoup  a  se  servir  pour 
critiquer  la  mise  trop  recherchée  do  leurs  filles  :  ce  qui  prouve  que  ces 
dames  ne  sont  pas  fortes  en  mythologie,  car  autrement  elles  sauraient 
que  le  costume  des  nymphes,  au  lieu  d'être  surchargé  d'oriieniens,  est 
beaucoup  trop  simple,  et  elles  frémiraient  -de  penser  qui  leur  lille  pût 
jamais  prendre  cette  parure  négative.  Cette  vuix  de  sa  mère  frappait 
Alice  sans  qu'elle  comprît  ce  qui  lui  était  adressé,  comme  un  bruit  brutal 
qui  vous  éveille  d'un  lève  délicieux.  Enfin  cet  affreux  repas  se  termina. 
Elle  prétendit  que  son  amie  l'attendait  de  bonne  heure;  et,  rapide,  quoi- 
que tremblante,  se  sauva  dans  sa  chambre.  Ainsi  retranchée,  sûre  d'être 
tranquille  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  \Vcriier;  elle  s'assit  devant  sa  fenêtre, 
et  attendit  avec  l'angoisse  du  bonheur  le  premier  fiacre  qui  allait  faire 
entendre  son  roulement. 

Toutes  les  filles  du  peuple,  de  l'iîgc  d'Alice,  ont  un  fiacre  qui  les  at- 
tend à  leur  porte.  Si  elles  l'écoutent  venir,  si  le  bruit  du  marche-pied  so- 
nore retentit  dans  leur  sein,  si  elles  montent  dans  le  fiacre,  si  le  cocher 
part,  il  li's  mène  au  d<ih  des  bouievarts,  dans  un  beau  logement  bien 
meublé,  bien  servi,  où  on  leur  prête  une  existence  brillante;  je  dis  prêter 
parce  que  tout  le  luse  qui  les  entoure,  hier  était  à  une  autre,  et  demain 
ne  leur  appartiendra  plus.  Là,  leur  lâche  est  de  revêtir  la  beauté  et  la  grâ- 
ce par  dessus  l'avilissement,  le  sourire  sur  les larmescachéesetlei;  parures 
radieuses  sur  les  meurtrissures  laissées  par  la  brutalité. — Si,  au  con- 
traire la  jeune  fille  renvoie  le  fiacre,  et  demeure  dans  la  maison,  il  lui 
reste  la  mansarde,  avec  l'aiguille  au  mouvement  perpétuel,  ou  la  bouti- 
que de  fruitière,  ce  reposoir  dedioux,  de  laitues,  de  potiron,  et  avec  cela 
le  mariage,  que  le  père  Chambart,  dans  son  langage  sententieux,  définit  : 

Filer,  enfanter  et  pleurer. 

Ovide  avait  loué  à  Feydeau  une  loge  grillée,  n'étant  pas  flatté  de  pa- 
raître en  public  avec  mademoiselle  Alice  la  brocheuse;  mais  ne  voyant 
dans  la  salle  personne  de  connaissance,  il  baissa  la  grille  comme  s'il  n'eût 
jamais  songé  à  s'en  servir. 

Alice  n'a  vu  aucun  des  théâtres  royaux.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde 
ce  jour-là  à  l'Ûpéra-Comique;  elle  put  donc  jouir  du  spectacle  dans  toute 
sa  splendeur.  Ayant  beaucoup  de  goût,  elle  comprenait  parfaitement  cette 
musique  délicieuse.  Les  airs  qu'ells  avait  entendu  gazouiller  à  ses  amies, 
ou  parodier  sur  les  orgues  des  rues,  elles  les  percevait  là  dans  toute  leur 
mélodie  ;  il  avaient  à  la  fois  l'attrait  d'un  souvenir  et  celui  d'une  beauté 
nouvelle.  Elle  jouissait  d'une  manière  indicible;  c'était  la  première  révéla- 
tion d'une  nouvelle  vie.  et  elle  la  goûtait  dans  toute  sa  délicieuse  magnifi- 
cence. Ovide  était  là,  près  d'elle,  jeune,  beau,  empressé,  l'homme  des 
premiers  momens  d'amour,  aimable  et  bon  comme  le  soleil  des  premiers 
mois  de  l'année. 

Ave;  d'iicureuses  dispositions  et  beaucoup  de  lecture  légère,  Alice  pou- 
vait parler  très  convenablement  de  tout  ce  qu'elle  voyait;  elle  avait  la 
grâce  de  ce  qui  aime,  l'aisance  de  ce  qui  se  sent  aimé  ;  la  distinction  que 
lui  donnait  sa  mise  passait  jusqu'à  son  langage,  elle  était  vraiment  fort 
agréable,  et  Ovide  n'avait  besoin  de  faire  aucun  effort  pour  paraître  heu- 
reux près  d'elle. 

L'ascendant  du  costume  est  si  réel,  que  nous  n'avons  pas  le  même 
maintien  aux  heures  du  malin,  dans  le  désordre  du  lever,  qu'aux  heures 
des  lumières,  où  l'on  redevient  tout  à  fait  soi  dans  l'élégance  accoutu- 
mée. Et  les  acteurs  connaissent  si  bien  rinfiucnce  des  vêtemens  sur  nous, 
qu'en  répétant  leurs  rôles,  ils  peuvent  mesurer  au  juste  ce  qu'ajoutera 
d'aisance  et  de  vérité,  le  costume  qu'Us  porteront  à  la  représentation. 

Pendant  l'enlr'acte,  en  entendit  dans  les  couloirs  la  voix  qui  crie  d'or- 
dinaire, orgeat,  limonade,  glacco. Ovide  fit  apporter  des  glaces,  dont  Alice 
connut,  pour  la  première  fois,  le  goût  délicieux.  Cette  saveur  particulière, 
cet  arôme  exquis,  par  lesquels  le  plaisir  du  goût  semble  en  ce  moment 
toucher  à  des  voluptés  d'un  ordre  plus  élevé,  fut  enciire  une  surprise  pour 
la  jeune  ouvrière.  Musique,  lumière,  rumeur  d'une  foule  brillante,  douce 
ivresse  d'un  breuvage  pénétrant  !  elle  se  croyait  transportée  dans  un  au- 
tre monde,  et  c'était  Ovide  qui  le  lui  avait  ouvert,  ce  monde!.,  ou  plutôt 
qui  le  faisait  naître  autour  de  lui.  Elle  rapporiait  à  Ovide,  à  lui  seul,  tou- 
tes ces  beautés,  toutes  ces  douceurs  qu'elle  connaissait  en  même  temps 
que  lui.  Il  lui  semblait  que  partout  où  serait  ce  jeune  homme  ,  l'air 
serait  aussi  plein  do  clartés,  la  vue  aussi  belle,  les  mets  aussi  délicieux 
que  celte  crème  savoureuse.  Et  elle  reportait  ensuite  sur  ces  biens  qu'elle 
lecevait  de  lui,  le  charme,  l'enivrement,  lindicible  prestige  do  l'amour. 

Comme,  en  rentrant,  la  voiture  passait  rue  de  Lille,  devant  la  demeure 
de  M.  W'eruer,  il  voulut  y  monter  un  instant,  pour  jouir  du  plaisir  de 
recevoir  Alice  chez  lui. 

Que  ce  lieu  était  différent  de  ce  qu'elle  avait  imaginé  d'un  appartement 
de  garçon  !  elle  fut  prête  à  s'arrêter  sur  le  seuil,  immobile  de  surprise. 

C'était  une  antichambre  élégante,  puis  un  petit  salon,  tièJe,  embaumé, 
tendu  de  soie,  plein  de  meubles  précieux  et  bizarr.'s,  et  où  l'on  marchait 
sur  des  tapis  épais  comme  le  gazon  des  prés.  Là,  c'étaient  des  glaces  aux 
bordures  surchargées  d'amours,  de  colombes,  de  syrènes,  mêlés  en  ara- 
besques fantastiques;  ici,  des  fenêtres  pomponnées  de  rosaces,  de  ganses 
d'or,  de  draperies  aux  mille  festons.  Fuis  appcndus  aux  murs  pavoises, 
des  tableaux  de  chevalet,  de  charinans  intérieurs  do  Latil.  peintre  du  goût. 
de  l'esprit  et  de  la  nature;  des  statuettes  dcPradhier,  des  armes  orienia- 


les,  des  poignards,  ornés  de  pierreries,  des  pipes  d'écume  admirables,  des 
houkas  indiens,  cerclés  d'émeraudes  et  de  rubis... 

Ovide  servit  sur  une  petite  table  à  chinoiseries,  des  biscuits  et  des  fruits 
confits  dans  de  petites  coupes  de  vermeil.  Alice  avait  bien  assez  d'esfirit 
pour  recevoir  ces  soins,  pour  jouir  de  ces  meubles  de  choix,  pour  s'asseoir 
sur  ces  beaux  coussins  de  velours,  sans  laisser  voir  une  surprise  qui  lui 
eût  donné  l'air  novice  à  cette  galanterie,  étrangère  à  ce  luxe,  et  eût  rap- 
pelé mal  à  propos  qu'elle  entrait  dans  ce  paradis  pour  la  première  fois. 
Elle  cachait  auiant  que  possible  son  trouble  et  son  admiration  sous  un 
simple  sourire.  Elle  revenait  sansccs«e  au  bonheur  d'attacher  ses  regards 
sur  Ovide  ;  c'était  toujours  là,  au  milieu  de  tous  les  prejtigcs  du  monde 
opulent,  ce  qu'elle  trouvait  de  plus  déhcieux  à  contempler.  Lui,  il  senlait 
qu'en  lui  disant  un  mol  tendre,  fondu  dans  un  gracieux  siuirirc,  en  so 
couchant  à  demi  sur  son  divan,  en  passant  la  main  sur  la  belle  tête  de 
S(m  cliien  Milu,  qu".\licc  ensuite  entourait  de  ses  bras  et  couvrait  avi- 
dement di!  baisers,  en  faisant  le  moindre  mouvement,  il  enivrait  la  jeu- 
ne fille  de  sensations  inconnues.  Et  il  lui  versait  à  plaisir  ce  philtre  géné- 
reux :  comme  nu  soldat  sous  la  tente  s'enivre  lui-même  pour  la  joie  do 
voir  s'enivrer  le  jeune  conscrit  qu'il  veut  former. 

Ovide  était  si  beau  !  il  portait  en  ce  moment  sur  sa  figure  la  salisfac  • 
tion  intérieure  de  l'être  véritablement  aimé,  e!  ce  laisser-aller,  cette  ai- 
sance haulaine,  quoiipie  tendre,  de  l'homme  qui  a  déjà  exercé  Lien  des 
séJuclious  sans  être  encore  las  de  ce  plaisir;  cette  expérience,  mêlée  de 
jeunesse,  s'exhalait  en  charmantes  expressions.  Les  jiimcs  hommes  sont 
comme  les  faisans;  chez  eux  le  premier  degré  do  la  corruption  est  un 
arôme. 

Alice,  bii'U  enfant,  touchait  avec  délice  à  tous  ces  objets  qui  appnrle- 
naieiit  à  Ovide  et  avaient  quelque  chose  d .'.  lui  :  ces  jolies  figurines  du  Ja- 
pon, ces  levriersde  bronze  qui  dormaient  surdu  papier  à  côté  d'un  encrier 
siphuide.  Puis  elle  détachait  une  belle  pipe,  la  plus  belle  de  toutes,  celle 
où  la  bataille  de  Navarin  était  sculptée  en  ivoire  ;  et,  pour  le  bonheur  de 
poser  ses  lèvres  où  Ovide  avait  mis  les  siennes,  elle  essayait  d'a,--pirer  la 
fumée  au  long  tube,  cl  faisait  les  plus  jolies  grimaces  enfantines  du 
monde. 

Eu  poursuivant  le  t')ur  de  cotte  chambre,  voyage  curieux  et  instructif 
pour  la  jeune  fille,  en  examinant  les  mille  bij'iux  qui  la  paraient,  la  iiiaiii 
d'.Uice  rencontrait  souvent  celle  d'Ovide,  et  cette  rencontre,  et  les  longs 
regards  qu'ils  échangeaient,  étaient  les  plus  iutéressans  événemens  du 
voyage. 

Dans  un  enfoncement, clos  d'un  côté  par  les  rideaux  du  lit,  de  l'autre 
par  une  portière  également  élégante,  qui  formaient  entre  eux  une  niche 
digne  du  plus  grand  saint,  était  un  superbe  portrait  en  pied  d'Ovide.  Il 
était  entouré  d'une  bordure  à  colonne  autour  de  laquelle  serpentaient  des 
guirlandes  de  chêne,  de  vigne  et  de  roses,  en  or  de  plusieurs  couleurs. 
Le  portrait,  dans  ce  riche  palais  de  dorure,  ressortait  admiiablement,  el 
offrait  la  ressemblance  d'Ovide ,  infiniment  idéalisée  par  le  peintre. 
Quand  .\licc  fut  arrivée  à  cette  place,  elle  contempla  celle  fi.;ure 
avec  une  extase  indicible  ;  la  lampe  qui  en  éclairait  toutes  les  Leau- 
tés ,  était  cependant  assez  éloignée  pour  y  laisser  régner  une  pé- 
nombre mystérieuse,  dans  laquelle  la  figure  semLIait  s'animer,  reg.ir- 
der  et  sourire.  Alice  la  fixa  assez  long-lemps  pour  que  l'illusion  fût  or.n- 
plète  ;  cette  image  d'Ovide,  qui  semblait  compreudre  ses  adorations  et  le; 
recevoir  avec  bonté,  la  ravit  à  elle-même;  elle  plia  les  genoux  sur  un 
coussin  de  velours  qui  élait  au  pied  du  porlraii  ;  elle  leva  devant  ceite 
chère  idole  ses  mains  jointes  et  ses  yeux  mouillés  de  larmes....  C'était 
l'extase,  c'était  toute  l'idolâlrie  de  la  femme  pour  l'hoimiiG  au  dessus  d'elle, 
qui  est  à  la  fois  sou  amant,  son  protecteur,  son  maiircet  son  Dieu. 

Alice  élait  charmante  dans  celle  humble  et  louchante  attitude.  Ovide, 
saisi  lui-même  d'une  vive  émotion,  la  prit  dans  ses  bras,  la  posa  dans  un 
fauteuil,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  couvrit  ses  mains  do  baisers. 

—  Alice  I  ma  chère  Alice!...  Oh!  si  vous  m'aimez,  c"e;t  moi  qui  serai 
à  genoux  devant  vous....  el  pour  toujours,  pour  dévouer  toute  ma  vie  à 
vous  rendre  grâce  du  bonheur  que  vous  m'aurez  donné. 

Il  était  vrai  dans  ce  moment  :  l'amour  le  plus  tendre  pour  cette  jeune 
fille,  la  croyance  de  l'aimer  ainsi  toute  sa  vie,  élait  dans  son  âme.  Cet 
homme,  qui  allait  l'oublier  demain  et  chaque  jour,  il  était  franc  el  loyal 
dans  cet  instant...  Qu'on  s'étonne  donc  de  la  puissance  de  l'amour,  puis- 
que ses  metiionges  mêmes  sont  des  vérités! 

Alice  rentra  bien  tard.  Seule  dans  sa  petite  chambre,  elle  tremblait  que 
le  moindre  bruit  pûléveiUer  sa  mère,  et  accuser  son  retour  à  celte  lieuie 
indue.  Elle  n'osait  marcher,  elle  se  déshabillait  en  retenant  son  souffle  r 
elle  frémissait  que  la  lumière  jetât  par  dessous  la  porte  un  rayon  accusa- 
teur. Une  fjisau  lit,  le  peu  d'in^tans  qui  reita'cnt  avant  le  jour,  furent 
remplis  par  les  visions  de  cette  soii'ée,  qui  revenaient  en  foule  devant  les 
yeux  de  la  jeune  fille. 

Il  est  des  jours  où  l'amour  naît  par  les  sympathies  de  l'intelligence  et 
la  révélation  des  plus  hautes  vertus;  il  en  est  d'autres  où  il  est  enfanté 
par  quelques  beautés  bien  terrestres,  quelques  prestiges  bien  fragiles.  Xe 
le  blâmons  pas  trop  quand  il  semble  se  sensualiser  ainsi,  ne  le  blâmons 
pas,  puisqu'il  est  également  irrésistible. 

C'est  toujours  cet  amour  léger  dans  ses  goûts,  cet  amour  épris  des  ob- 
jets do  surface  les  moins  imporlans  qui  unit  un  beau  monsieur  et  une 
grisetlo.  D'un  côté,  la  convoilise  s'allume  pour  de  fraîches  beautés  de  jeu- 
nesse; de  l'autre,  l'ambition  s'éveille  pour  des  tendresses  entourées  de 
luxe. 

E:  :i  ce  propos,  nous  dirons  que  les  choses  nous  semblent  égales  des 
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deux  côlés,  qu'on  a  eu  tort,  à  ce  qu'il  nous  scmMc,  de  faire  tant  d'élégies 
sur  les  victimes,  et  de  jeter  tantd'analhèiuo  sur  les  scditcteuts.  Ces  pau- 
vres séducteurs!  si  on  plaint  tant  les  douleurs  qu'ils  causent,  pourquoi 
ne  pas  s'attendrir  un  peu  sur  celles  qu'ils  ressèment.  Ces  pauvres  lieureux 
qui  sont  blases  avant  l'âge  parla  facilité  qu'ils  ont  trouvée  ùlasalisfaclion 
de  Iciu-s  désirs;  qui  ont  50  ans  à  25,  parce  qu'on   leur  a  trop  laissé  mul- 
tiplier leurs  campagnes  amoureuses,  où  les  années  comptent  double  ;  ces 
êtres  désenchantes  de  la  croyance  à  l'amour,  qui,  par  cela  seul,  ont  perdu 
plus  do  bonheur  qu'ils  n'en  peuvent  jamais  ravir  ailleurs;  qui  sont  liés  à 
leur  rôle  éternel  de  séduction...  Prêtres  sans  foi  et  piélc  qui.  pourtant 
aliachés  à  l'autel,  récitent  sans  cesse  par  routine  et  par  devoir  leur  messe 
d'amour! 
ij     On  les  accuse  de  tout  sacrifier  à  leur  plaisir'...  Quand  une  fois  seule- 
*  ment  ils  ont  fait  battre  un  cœur  de  véritable^  tendresse,  quand  ils  ont 
i  épanché  dans  une  lettre  les  émotions  passionnées  qu'ils  ne  sentent  plus, 
i>  quand  ils  ont  apporté  toutes  les  initiations  de  la  vie  dans  une  maison  ob- 
>!■  Ecure,  oii  rien  que  l'ennui  n'avait  péiiclré,  eux  qui  no  peuvent  jihis  trcs- 
^    saillir  de  joie  en  passant  le  seuil  à  minuit,  n'ont-ils  pas  donné  plus  de 
bonheur  qu'ils  n'en  ont  reçu  ? 

Puis  enlin,  si  au  bout  de  tout  ceci  ils  laissent  derrière  eux  les  larmes, 
les  regrets,  quelquefois  les  durables  chagrins,  ils  emportent,  par  la  faci- 
lité et  l'ineptie  de  l'abandon  avec  lequel  on  leur  a  cédé,  le  froid,  le  dé- 
goût, l'ennui,  la  mort.  Le  retour  des  choses  est  arrivé  pour  tout  le  mon- 
de ;  la  balance  est  remontée  pour  chacun,  légère  et  vide  pour  l'un  com- 
nio  pour  l'autre;  la  loi  de  malheur  a  eu  son  cours. 
Ne  plaignons  donc  plus  au  hasard,  ne  maudissons  plus  sans  raison. 

VIII. 
Si  jeunesse  savait. 

Le  lendemain,  Alice  était  redevenue  la  petite  ouvrière  brochant  des  li- 
vres pour  gagner  vmgt-cinq  sous  par  jour-  Elle  avait  repris  le  tablier, 
mais  il  lui  restait  encore  beaucoup  de  son  élégance  de  la  veille  ;  la  méta- 
morphose était  opérée.  Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  ré- 
servé ;  il  y  avait  de  l'ondulation  moelleuse  dans  sa  taille,  du  vague  rê- 
veur dans  ses  yeux  ;  sa  démarche  était  plus  légère  ;  elle  semblait  effleu- 
rer à  regret  ce  qui  l'entourait,  et  touchait  h  peine  en  marchant  le  parquet 
de  l'atelier.  La  toilette  journalière  même  était  plus  soignée  que  de  coiilu- 
nie,  car  désormais  elle  se  devait  de  s'honorer  elle-même  :  elle  était  la 
femme  aimée  du  noble  amant. 

Encore  pâle  et  tremblante  de  son  rêve  de  la  nuit,  elle  ne  voyait  rien 
nettement,  sa  position  transitoire  vacillait  devant  ses  yeux  ;  cependant 
elle  sentait  bien  que  quelque  chose  de  décisif  venait  de  s'accomplir  dans 
son  existence. 

Comme  elle  descendait  pour  dîner,  le  père  Chambart,  qui  allait  dîner 
aussi,  lui  souhaila  le  bonjour.  Il  prit  une  rue  qui  l'éloignait  de  son  res- 
taurant pour  avoir  le  plaisir  de  causer  pins  long-temps  avec  elle,  et  che- 
min faisani,  il  lui  disait  : 

—  C.omme  vous  voilà  belle,  mademoiselle  Alice! 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  que  de  coutume,  monsieur  Chambart. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  impose,  mon  enfant;  et  je  vous  dirai 
toujours  la  vérité,  au  risque  de  vous  fâcher  contre  moi,  car  on  n'a  pas  de 
mnilli.'ur  miroir  qu'un  vieil  ami.  Vous  avez  plus  de  recherche  dans  votre 
toilette  que  de  coutume,  et  tous  vos  jolis  colifichcls  montrent  l'intention 
de  charmer  les  yeux  ;  mais  prenez-y  garde,  ma  petite  belle,  c'est  pour 
leur  perdition  que  se  fardent  les  femmes  et  les  cerises. 

— Les  hommes  do  votre  condition,  dit  Alice,  sont  bien  heureux  que  les 
femmes  se  fassent  un  peu  belles  pour  eux;  sans  cela  il  n'y  aurait  rien  de 
joli  et  de  gracieux  dans  notre  pauvre  classe,  où  l'on  ne  vit  que  pour  le 
travail. 

— Pour  eux,  non,  mademoiselle  Alice;  ce  n'est  pas yowr  eux  qu'on  se 
pare,  c'est  pour  lui  ;  cpiaiid  on  se  fait  belle,  c'est  toujours  pour  quelqu'un 
seulement.  Mais  vous,  mon  enfant,  pensez-y  bien,  avant  de  choisir  celui-là, 
car  l'homme  que  vouspréférez  sera  bienheureux,  il  aura  certainement  trouvé 
une  bonne  mise  en  pogr.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  vous  êtes 
très  aimable,  mais  je  ne  le  suis  plus  ;  vous  avez  do  gentilles  beautés,  mais 
je  n'ai  plus  d'yeux  pour  les  voir...  Vieillard  amoureux,  c'est  l'hiver  qui 
fleurit.  Si  je  parle  ainsi,  c'est  pour  quelque  bravo  ouvrier  qui,  parsa  bon- 
ne conduite,  son  bon  caractère  et  les  2,000  francs  de  rente  qu'il  se  fera, 
sera  digne  de  posséder  ces  jolis  cheveux  parfumés,  celle  taille  fine  comme 
celle  d'une  mouche,  et  cette  petite  main  d'ivoiro  qu'on  cacherait  tout  en- 
tière sous  un  baiser.  Mais  pour  obtenir  bon  ménage,  il  doit  suivre  jeu- 
nesse sage;  autrement  la  coquetterie  demeure  à  la  maison.  Et,  ajouta  le 
pète  Chambart  en  souriant  finement  pour  faire  sentir  le  double  sens  de  sa 
phrase,  avec  les  femmes  coquettes  les  maris  ne  sont  pas  aux  noces.  Je 
crains  déjà  pour  le  brave  ouvrier  dont  il  s'agit,  dit-il  en  soupirant,  car  je 
suis  sûr  que  bien  des  beaux  messieurs  tournent  autour  do  vous  pour  vous 
dis[)uter  à  votre  futur  épouscur.  Hélas!  l'homme  est  de  feu,  la  femme 
d'étoupe  et  le  diable  souffle! 

—  lit  vous  qui  m'aimez,  dit  Alice  en  tremblant  un  peu,  vous  crain- 
diiez  de  me  voir  élever  de  ma  position? 

—  Les  ailes  vienneiit  à  la  fourmi  pour  qu'elle  soit  mangée  par  les  oi- 
seaux. Des  mois  d'avril  et  des  grands  soigneurs,  dix  sur  douze  sont  trom- 
peurs; si  l'on  était  toujours  rose  et  blonde,  à  la  bonne  heure,  on  trouve- 
rait toujours  à  qui  parler.  Mais  la  jeunesse,  voyez-vous,  c'est  un  déjeu- 


ner de  soleil  ;  on  n'a  pas  plus  tôt  dansé  quelques  contredanses,  et  usé 
quelques  nœuds  do  ruban,  que  c'est  fini  ;  puis  la  vieillesse  vient  vous 
prendre,  et  en  voilà  pour  toute  la  vie. 

— Tenez,  monsieur  Chambart,  voilà  le  père  Moreau  qui  vous  salue  en 
passant. 

— Et  je  vous  disais  donc  que  quand  l'âge  est  venu,  il  vaut  mieux  qu'on 
vous  appelle  bonne  grand'mère  en  vous  apportant  une  oie  pour  le  jour 
de  votre  fête,  et  un  marmot  à  baiser  sur  vos  genoux,  que  de  demeurer, 
les  cheveux  coupés,  à  Saint-Lazare  ou  à  Bicêtre. 

— Voyez  donc,  monsieur  Chambart,  quelle  belle  maison  on  a  bâtie  dans 
ce  passage  Dauphino. 

— D'ailleurs,  il  no  faut  pas  croire  que  la  misère  soit  dans  la  poche  de 
l'ouvrière;  l'argent  y  vient  plus  doucement  que  dans  la  jolie  bourse  bro- 
dée do  perles,  mais  il  y  demeure  mieux  ;  chaque  jour  suffit  à  sa  peine  ; 
peu,  mais  en  paix,  beaucoup  m^e  devient. 

Le  brave  vieillard  débitait  seul  ses  derniers  axiomes.  Alice  avait  gravi 
lestement  ses  six  étages,  et  déjà  mise  à  table  avec  ses  parens,  en  songeant 
à  toute  autre  chose  qu'à  la  sagesse  des  nations,  à  celle  de  sa  nièro  et  à 
son  dîner. 

C'-)rarae  elle  retournait  à  l'atelier,  la  portière  lui  remit  la  lettre  sui- 
vante. 

RENÉ  A   ALICE. 

«  Je  suis  allé  pour  vous  voir  hier  vers  sept  heures,  ma  chère  Alice;  votre 
mère  m'a  dit  que  vous  passiez  la  soirée  chez  une  amie  où  on  jouait  des 
meringues;  cependant  il  me  semble  que  notre  conversation  du  maiiu 
avait  été  assez  sérieuse  pour  vous  donner  à  penser.  En  parlant  de  notre 
mariage,  nous  avons  dit  tous  deux  :  A  bientôt  ;  et  ce  mot  ne  vous  a  pas 
fait  sentir  le  besoin  de  le  méditer  à  loisir  dans  le  recucillenieni!  et  l'idée 
de  quitter  bientôt  cette  maison  où  vous  avez  grandi,  ne  vous  a  pas  donné 
le  désir  d'y  consacrer  vos  dernières  soirées!  N'avit'z-vous  donc  pas  plus 
d'envie  que  les  autres  jours  de  causer  avec  vos  parens?  N"aviez-\ous  pas 
des  choses  nouvelles  à  leur  dire  à  toutes  les  inspirations  que  l'approche 
d'un  grand  événement  fait  naître  en  nous  ,  à  la  surabondance  de  senti- 
mens  que  celui-ci  devait  appeler  ;  des  choses  du  cœur  où  commencerait 
à  se  confondre  l'affection  que  vous  avez  pour  eux,  avec  celle  que  vous 
avez  pour  nioi?...-N'aviez-vous  pas  surtout  à  écouler  avec  intérêt  leurs 
paroles  qui,  dans  ce  moment ,  allaient  toutes  devenir  des  conseils  et  des 
adieux? 

»  Quelque  triste  et  même  vulgaire  qu'ait  paru  l'intérieur  de  la  maison 
paternelle  pendant  toute  la  jeunesse,  le  moment  où  on  va  le  quitter  pour 
toujours  est  si  solennel,  qu'il  doit  y  rattacher  toute  l'afieclion,  et  y  faire 
trouver  des  douceurs  qu'on  n'avait  pas  devinées  jusque  là.  Quand  on 
pense  que  le  temps  de  jeune  fille,  celte  première  ère  de  l'existence  ,  est 
finie,  cette  parlic  de  la  vie  qui  vient  de  disparaître  est  comme  mor- 
te :  tout  ce  qui  s'y  rattache  prend  un  charme  de  souvenir,  et  quelque 
chose  de  triste  et  de  sacré,  aiNsi  que  les  objets  qui  ont  appartenu  aux  per- 
sonnes qui  ne  sont  plus. 

»N'y  a-t-il  pas  une  mélancolie  profonde  à  penser  qu'on  ne  sera  plus  as- 
sise sur  cette  chaise  accoutumée,  le  soir  ,  au  coin  do  celle  cheminée  ,  et 
près  de  celte  lampe  qu'on  a  soi-même  allumée  tant  de  lois;  qu'on  ne  dor- 
mira plus  dans  cette  petite  chambre  où  on  a  goûté  de  bonnes  nuits  d'en- 
fance ;  où,  petite  fille,  vous  avez  entendu  murmurer  ces  premiers  contes 
que  votre  jeune  imaginalion  vous  faisait  à  vous-même  pour  vous  endor- 
mir plus  doucement,  et  connu  ces  larmes  de  la  première  jeunesse  qu'on 
regrette  dans  les  plaisirs  d'un  autre  âge?  Que  vous  allez  quitter  cette  man- 
sarde où  s'ouvre  celte  petite  fenêtre  par  laquelle  vous  attendiez  venir  les 
jours  qui  sont  derrière  la  montagne,  ces  meubles  où  sont  les  vêtcmens 
usés  dans  votre  jeune  vie,  et  qui  gardent  dans  leurs  plis  l'empreinte  des 
jours  que  vous  avez  déjà  vécus;  ces  vêtemens  parmi  lesquels  je  remarquai 
hier  matin,  avec  émotion,  une  petite  robe  que  vous  portez  depuis  que  jo 
vous  connais,  et  qui,  par  la  manière  dont  elle  était  jetée,  semblait  s'èuv 
mise  à  genoux  et  prier  ?...  et  puis  la  corbeille  oii  reposent,  le  soir,  loa 
vos  outils  de  brocheuse,  qui  vous  ont  fait  si  jeune  gagner  votre  vie  avic 
bonheur  cl  saintement? 

»  Puissiez-vous,  près  de  moi,  ne  jamais  rien  regretter  de  tout  cela  !  J  ■ 
le  désire  et  je  le  crois,  car  je  vous  aime.  » 

Alice  répondit  à  la  hâte  avant  de  retourner  h  l'atelier. 

ALICE   A    nÉNlî. 

«  Voudriez-vous,  mon  cher  René,  que  je  fusse  au  monde  sans  vivre. 
La  moindre  toilette,  la  moindre  distraction  vous  semble  trop  pour  nmi. 
La  parure  est  un  crime,  le  plaisir  une  siipcrfluité  pour  la  petite  ouvrièro 
qui  ne  doit  songer  qu'à  gagner  sa  vie,  et  ne  pas  même  s'aviser,  en  tiiiii-- 
nant  la  tête,  de  regarder  les  biens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  elle.  Quanl 
on  ne  vit  que  pour  travailler,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  vaille  la  peine  de 
travailler  pour  vivre!  Je  suis  sans  douie  une  créature  de  bien  peu  de 
moyens,  et  qui  n'est  bonne  à  rien  au  monde  qu'à  plier  éternellement  du 
papier  et  coudre  ensemble  des  feuilles;  mais  enfin,  si  les  machines  de  no- 
ire imprimerie  se  reposent  le  soir  dans  l'inaction,  il  m'est  bien  permis,  si 
peu  de  supériorité  qu'on  m'accorde  sur  elles,  de  me  reposer  dans  un  peu 
de  plairiir...  Tenez,  mon  chc^r  lléné,  il  est  des  niomens  où  je  me  sens  mai- 
gre moi  pleine  d'aigreur  contre  ma  position,  et  même  contre  vous  qui  ia 
soutenez  toujours  et  qui  voulez  que  jo  l'aime...  pardonnez-le-nini... 

»  Cerlainemenl  je  ne  sais  rien  des  choses  du  monde,  mais  il  me  semble 
que  la  vie  ne  doit  pas  être  ainsi  (aite  qu'après  la  tâche  qui  oppresse,  il  n'y 
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ail  pas  un  moment  pour  respirer...  Lo  plongeur  de  nos  livièrcs  revient 
parfois  sur  \'cm\  pour  aspirer  un  souffle  d'air. 

»  Quand  j'avais  de  trois  ii  quatre  ans,  je  me  trouvais  salisfaito  de  la 
possession  d'un  petit  cliat  noir  qui  elail  à  la  fois  mon  idole  et  mon  mar- 
tyr; pour  plus  grande  distraction  on  me  menait  voir  le  perroquet  de  la 
msrcière.et  le  dimanche  entiu.  mon  père  di'scendait  d'un  rayon  les  fables 
de  I.a  Fonlamc  et  m'en  montrait  les  imajos.  On  me  faisait  ainsi  du  bonlieur 
il  bon  marché.  Maintenant  que  j'ai  un  peu  aperçu  le  monde,  maintenant 
que  je  sais  qu'il  y  a  de  belles  choses  à  voir  et  à  connaître  au  delà  de  la 
cour  du  Dragon,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  m'en  privera  tout  jamais, 
parce  que  je  suis  pauvre,  que  mes  parens  sont  marchands  de  fer,  et  que 
j'ai  pour  futur  le  modèle  des  ouvriers,  et  m'enferraer  de  corps  et  d'esprit 
entre  les  limites  de  notre  triste  quartier. 

»  ('c  serait  exister  comme  ces  moines  dont  vous  m'avez  parlé  qui  habi- 
laieul  autrefois  remplacement  de  l'imprimerie  que  nous  occupons,  et  qui 
par  goût  s'enleiraient  tout  vivans.  Ou  ne  fuit  le  monde,  il  me  semble, 
que  lorequ'on  est  triste  ou  coupable.  Je  ne  peux  être  bien  triste  puisque  je 
suis  jeune,  jolie,  à  ce  qu'on  dit.  et  que  vous  m'aimez,  et  en  vérité  jo  n'ai 
rien  l'ait  d'assez  mal  peur  m'enlormer  seule  avec  mes  regrets.  » 

Le  soir,  lorsque  la  jeune  fille  revint  de  l'atelier,  on  lui  remit  cette  se- 
conde lettre. 

RÉ.N'É  A  ALICE. 

«  Danslecomple  de  la  vie  que  vous  (enezsi  bien  en  règle,  mademoiselle, 
vous  oubliiz  la  principale  chose,  c'est-à-dire  l'amour.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
intérieur  plus  m  moins  agréable,  d'un  passe-lemps  plus  ou  moins  facile, 
d'un  sort  plus  ou  moins  généreux;  quand  on  aime,  aimer  remplit  tout  ! 
Pour  moi,  mon  Alice,  cliaque  instant  que  jo  vis  m'approche  de  toi;  cha- 
que travail  que  je  termine  amène  le  moment  de  nuire  union,  et  c'est 
tout  ce  que  jo  demande.  Se  l'aligner,  veiller,  être  en  contact  avec  des 
gens  durs  ou  stupidcs,  toutes  ces  choses  sont  les  ronces  du  chemin  h 
parcourir,  voilà  tout  ;  et,  quand  on  ne  pense  qu'au  but.  on  marcherait 
sur  des  charbons  ardens  pour  l'atteindre.  Oh  moi  !  je  ne  demande  pas  de 
distraction!  ces  murs  noirs  ou  humides  qui  s'élèvent  autour  de  moi,  ces 
corridors  où  le  jour  ne  pénètre  jamais,  ces  escaliers  cou  veris  d'encre  et 
do  boue,  qui  vont  des  presses  aux  ateliers,  des  ateliers  aux  bureaux  ;  tout 
delà  est  mou  air  vital,  à  moi,  car  c'est  là  où  se  crée  l'état  qui  doit  nous 
protéger  tous  deux.  Je  passe  des  heures  à  travailler  à  deux  pas  do  cette 
machine  sans  l'entendre  ;  ses  roues,  ses  vis,  ses  cylindres,  tout  cela  bruit 
en  vain  ;  au  niiheu  de  mes  rêves,  ce  bruit  devient  inurnuire,  comme  un 
torrent  à  travers  le  feuillage.  Lo  plus  beau  paysage  du  monde  n'attire- 
rail  pas  plus  mes  regards,  et  ne  pourrait  pas  plus  me  distraire  de  ma 
pciiîée.  L'aniour  élève  autour  de  nous  une  muraille  impénétrable  ;  qu'im- 
porte qu'au  delà  l'air  soit  léger  ou  non,  puisqu'on  ne  lèsent  pas?  qu'im- 
porte que  l'horizon  soit  triste  ou  riant,  puisqu'on  ne  l'aperçoit  pas? 
))  Si  vou.->  n'-<!'tes  pas  ainsi  que  moi,  Alice,  vous  ne  m'aiinez  pas,  » 
Alice  hit  ceilc  lettre  une  seule  fois,  et,  avant  de  se  meitro  au  lit,  elle 
avait  déjà  tracé  les  lignes  suivantes. 

ALICE  A   r.E.VÉ. 

«  Non,  René,  je  ne  suis  pas  dans  la  même  disposition  que  vous  ;  et  j'ai 
(rop  de  franchise  pour  ne  pas  vous  l'avouer,  même  quand  cet  aveu  pour- 
rait signilier  que  je  ne  vous  aime  pas.  » 

Elle  connaissait  bien  assez  le  caractère  de  son  amant  pour  être  sûre 
que  ce  doute  seul,  manifesté  ainsi,  suffisait  pour  l'éloigner  définitivement  ; 
elle  savait  donc  bien  que  ces  quelques  mots  écrits  eu  une  minute,  ces 
faibles  traits  d'encre  jetés  ainsi  sur  le  papier  avant  de  se  coucher,  allaient 
complètement  bouleverser  son  sort,  détruire  son  avenir,  sou  mariage  as- 
suré, son  aisance  et  son  repos  pour  la  vie  iMais  elle  était  poussée  là  par 
la  loyauté  natuielle  de  sou  caractère,  surtout  par  la  pensée  d'Ovide... 
L'amour  est  fort  :  une  destinée  entière  qu'il  ravit  en  passant,  ne  lui  pèse 
pas  plus  que  ne  pèse  à  l'hirondelle  le  inouclieron  qu'elle  emporte.  Une 
seule  chose  aurait  pu  arrêter  Alice,  c'était  la  pensée  du  désespoir  qu'elle 
allait  causer,  si  la  bonté  de  son  cœur  oùt  été  remuée  par  l'idée  des  coups 
êI  déchirans  qu'elle  devait  porter,  si  la  pitié  eût  été  éveillée  dans  son  sein 
par  l'image  du  malheureux  frajipé  dans  ce  qu'il  avait  de  pliis  cher,  pâle, 
lésolé,  mourant  d'espoir  trompé...  Mais  non,  cette  lettre  était  un  moyen 
qui  s'offrait  de  rompre  srs  engagemens ,  elle  ne  vit  rien  au  delà...;  ni 
bonté,  ni  pitié,  tic  lui  parlèrent.  L'amour  est  comme  ces  arbres  à  l'ombre 
desquels  meurt  toute  autre  végétation. 

IX. 
ISoiiIeaiiL'  é£(S!és3eèrc. 

Le  jour  suivant,  la  tante  d'Alice  vint  lui  dire  que  Mme  Werner  la  de- 
mandait dans  la  soirée  pour  lui  préparer  plusieurs  objels  de  toilette  dont 
elle  aurait  besoin  à  un  bal  prochain.  Il  s'agissait  surtout  do  disposer  en 
turban  une  écharpe  de  pouit  d'Angleterre  ;  car  ces  légers  réseaux  forment, 
en  y  posant  une  rose  mousseuse  ou  un  bouquet  de  marabouts,  une  déli- 
cieuse coiffure, 

.Mice,  près  de  revoir  Ovide,  qui  serait  sans  doute  chez  sa  cousine 
l'heure  où  elle  devait  y  aller,  se  préparait  à  cette  solennité  avec  toute  la 
tondresse  et  le  recueillonieiU  d'une  àme  éprise.  A  sofit  heures  du  soir, 
elle  s'achemina  vers  li  rue  de  l'Ouest,  oit  demeurait  Mme  Warner,  Ha- 
bituée delà  maison,  elle  entra  paruu  caliinet  qui  appartenait  à  la  ci^ani- 
bre  à  coucher  d'Aurélie,  La  portière  était  cnjr'ouverte,  et  uaturoUomenl 
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elle  jela  un  coup  d'œil  dans  la  pièce  avant  d'entier.,.  A  ce  regard  ,  elle 
resta  lixée  à  sa  place,  pâle ,  froide,  chancelante,  u'ayanl  plus  même  assez 
de  force  pour  s'enfuir... 

Ses  pas.  trop  légers,  et  l'ombre  qui  régnait  dans  le  cabinet,  n'avaient 
point  décelé  sa  présence. 

Au  milieu  de  la  chambre,  devant  la  toilette  déjà  dressée,  Aurélie  était 
debout  attachant  un  camée  à  un  nœud  do  corsage.  Ovide  avait  les  deux 
bras  passés  autour  du  cou  de  sa  belle  cousine,  et  ses  mains  enlacées  par- 
devant,  étaient  comme  l'agrafe  de  ce  précieux  collier.  Le  poète,  la  tête 
penchée  sur  celle  de  la  jeune  femme,  respirait  avec  douceur  les  jasmins 
naturels  déjà  placés  dans  ses  cheveux  noirs.  Aurélie,  dans  ce  cher  enla- 
cement, continuait  à  former  son  nœud  de  corsage,  ce  qui  annonçait  une 
longue  habitude  de  cette  douce  familiarité,  et  Ovide  raetlait  dans  celle 
caresse  une  insouciance,  une  gràco  d'aisance  montrant  bien  qu'il  était 
lait  aussi  à  ce  bonheur,  et  tous  deux  laissaient  voir  que  leur  liaison,  dès 
long-temps  établie,  était  bien  tranquille  sur  ses  destinées. 

Alice,  étonnée  à  cette  vision  couiino  l'ignorance  même  à  la  première 
découverte  du  mal,  crut  que  sa  vue  l'abusait,  frissonna,  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  pour  en  arraciier  le  vertige,  el  les  rouvrit  en  trem- 
blant. 

Ovide  déposa  un  baiser  sur  les  cheveux  luisans  do  sa  cousine,  et  dit  : 

—  Us  sont  plus  siiavcs  encore  que  les  jasmins. 
A  quoi  elle  répondit  tranquillement  : 

—  Ovide,  prends  garde!  ne  me  décoiffe  pas  ! 

Connue  un  enfant  qui  venait  un  serpent  en  allant  cueillir  une  fraise  au 
bord  de  la  fontaine,  Alice,  frappée  d'horreur,  d'etlroi,  de  haine,  do  co- 
lère, sortit  on  courant  de  cette  affreuse  maison,  où  elle  jura  de  ne  jamais 
rentrer.  .  Elle  !  il  y  a  un  instant  encore,  si  pleine  de  foi  dans  l'amour  quo 
le  poète  lui  avait  juré,  désirait  maintenant,  comme  la  seule  gràco  à  ob- 
tenir, ne  jamais  le  revoir.  Ses  pas  tremblans  et  égarés  prirent  le  jardin  du 
Luxembourg,  dont  l'entrée  était  devant  ouC. 

Elle  espérait  pouvoir  marcher  assez  pour  regagner  sa  cour  du  Dragon, 
qu'elle  regardait  alors  comme  un  refuge  adoré.  Mais  ses  forces  s'éva- 
nouirent entièrement.,.  Elle  ne  songea  plus  même  à  ranimer  son  courage; 
et  comme  elle  passait  dans  le  sombre  enclos  formé  par  les  tilleuls  autour 
du  rosarium,  elle  tomba  accablée  sur  une  chaise  c!  cacha  son  front  dans 
ses  mains. 

La  grande  douleiir  de  ces  momens  où  l'are.uur  reçoit  quelque  vive 
blessure,  est  de  regarder  cet  incident  néfaste  comme'un  état  dcfinitil'. 
Que  deux  amans  se  serrent  la  main  dans  uu  moment  d'entente  char- 
mante, ils  pensent  qu'jls  sont  unis  à  tout  jamais,  ils  voient  déjà  le  bout 
de  la  vie  arrivé  sans  qu'aucun  choc  ait  rompu  ce  doux  enlacement.  Mais 
aussi,  qu'il  survienne  un  déchirement,  certes,  c'est  la  lin  de  tout  bon- 
heur, c'est  le  terme  dernier  où  devaient  alwulir  toutes  ces  folles  espé- 
rances... Le  printemps  ne  peut  plus  renaître,  ni  le  ciel  s'éclaircir  jamais! 
et  tout  courage  se  brise  devant  cette  éternité  de  douleur! 

La  nuit  tombait,  et  une  légère  pluie  avait  éloigné  tout  le  monde  du 
jardin.  L'ombre  des  arbres  et  les  nuages  d'un  bleu  noir  rendaient  cet  en- 
droit complètement  obscur,  excepté  dans  les  rares  momens  où  les  fentes 
des  nuages  laissaient  descendre  quelques  lueurs  de  la  lune  dans  les  om- 
bres :  Alice  pouvait  pleurer  en  paix.  Elle  pensait  avec  quel  bonheur  elle 
avait  la  veille  sacrifié  à  cet  homme  tout  son  avenir,  maintenant  dénué  et 
misérable,  toute  la  joie,  toutes  les  espérances  de  René  qui  l'aimait  tant!., 
à  cet  homme  qui,  pour  la  remercier  à  présent,  baisait  les  cheveux  de  Mme 
Auréhe. 

Une  longue  tige  fine  et  tortueuse,  échappée  de  la  tête  d'un  rosier,  pen- 
dait sur  le  front  de  la  jeune  fille,  sur  son  épaule,  et  la  couvrait  d'humides 
feuilles  de  roses,  détachées  par  la  pluie.  Elle  soupirait  profondément  ea 
pressant  ses  mains  contre  sa  poitrine,  et  en  levant  ses  beaux  yeux  vers  ce 
ciel  si  noir  que  chargeaient  d'épais  nuages.  Toute  sa  douce  personne  se 
dessinait  blanche  et  silencieu;e  dans  cette  ombre  do  pluie,  comme  les  fi- 
gures de  marbre  qui  laissait,  dans  l'immobihté,  couler  sur  elles  el  ruis- 
seler l'eau  du  ciel. 

Une  voix  de  vieillard  qui  se  fit  entendre  près  d'Alice,  prononça  douce- 
ment celte  parole  : 

—  Pauvre  enfant! 

Lo  vieux  Chambart,  en  revenant  de  sa  journée,  traversait  le  Luxem- 
bourg malgréle  mauvais  temps.  Ne  sachant  si  ce  qu'il  apercevait  dans  l'om- 
bre, appuyé  contre  la  balustrade  des  rosiers,  était  une  femme  ou  une  statue, 
il  s'était  approché  pour  éclaircir  ce  doute,  et  un  ra3-on  éclairant  l'atmo- 
sphère ,  il  avait  reconnu  Alice.  Son  bon  cœur  do  père  avait  été  serré  à 
cette  vue. 

Alice  le  distingua  dans  l'obscurité,  et  trouvant  tout  d'un  coup  un  vieil 
ami  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  cette  douleur  ,  se  jeta  à  son  cou  en 
pleurant.  C'est  dansla  surprise  qu'on  reconnaît  les  âmes  bonnes  et  tendres. 
Au  lieu  de  repousser  spontanément  ceux  qui  se  trouvent  témoins  invo- 
lontaires do  leurs  peines  secrètes  ,  leur  premier  mouvement  est  un  con- 
fiant abandon. 

Chambart,  avec  une  délicatesse  de  cœur  bien  commune  dans  le  peuple, 
sentit  qu'Alice  ne  pouvait  lui  dire  ce  qui  1  avait  plongée  dans  ce  doulou- 
reux oubli  d'elle-même.  Sans  lui  faire  aucune  question  ,  il  Itii  donna  lo 
bras  pour  rentrer,  et  la  ramena  à  sa  mère  ,  à  qui  il  dit  que  la  pluie  les 
avait  surpris  tous  deux  au  Luxembourg. 

La  pauvre  fille  eut  la  fièvre  toute  la  nuit ,  et  resta  au  lit  la  journée  du 
lendemain,  surtout  pour  ne  pas  voir  René,  Elle  pensait  beaucoup  à  luij; 
car  ce  qu'elle  souffrait  à  celle  heure  était  précisément  le  mal  qu'elle  lui 
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avait  causé,  celte  fiv t}niil(5  de  douleur  rattachait  à  lui.  Cependant  elle  no 
se  repentait  pas  de  ce  qu'elle  avait  fait  ;  si  cela  était  à  résoudre,  elle  sa- 
ciifierait  encore  tout  le  bonheur  certain  que  le  mariage  de  l'ouvrier  lui 
promettait ,  à  l'ombre  de  félicité  qui  lui  était  un  moment  apparue.  Elle 
jouissait  do  son  malheur  à  venir,  de  sa  misère,  de  sa  solitude,  parce  que 
c'est  à  Ovide  qu'elle  les  devrait  :  ce  seraient  des  reproches  à  lui  faire  ;  il 
n'y  aurait  plus  dans  son  pauvre  cœur  que  la  haine  pour  le  faire  battre... 

Te  voilii  bien  à  plaindre,  ma  bonne  Alice!  hier  si  riche,  si  opulente 
des  tendresses  qu'on  t'adressait,  des  soupirs,  des  prières  qu'on  répandait  à 
tes  pieds;  aujourd'hui,  ruinée!...  Que  veux-tu?  nous  avons  toutes  la  vie 
du  joueur  :  on  nous  aime,  ou  nous  abandonne;  les  veines  de  fortune  s'é- 
puisent ;  les  chances  varient  tous  les  jours...  Si  lu  étais  plus  ilgée  de  quel- 
ques années  et  de  quelques  déceptions,  si  tu  étais  mieux  faite  h  la  vie  et 
h  tout  ce  va  et  vient  des  affections  immaines,  je  te  dirais  :  «  Lève-toi 
vite,  fume  un  cigare  de  feuilles  de  roses  allumé  des  lettres  do  ton  infidè- 
le, et  la  dernière  étincelle  n'aura  pas  plus  tôt  jeté  la  dernière  fumée  que 
le  souvenir  d'Ovide  sera  évanoui  de  ton  cœur.  Mais  tu  as  dix-huit  ans, 
c'est  encore  le  bon  temps,  il  faut  souffrir  et  pleurer  toutes  tes  larmes.  » 

Cette  situation  dura  encore  toute  la  journée  du  lendemain;  ensuite, 
Alice  reçut  un  message  pressant  de  Mme  Werner,  qui  l'attendait  toujours 
lour  son  turban  algérien,  qui  ne  s'était  point  avancé  l'avant-veille.  Alors 
a  jeune  fdle  trompée  senlit  un  besoin  impérieux  de  revoir  son  enchan- 
teur de  quelques  jours  pour  lui  montrer  tout  le  dédain  et  toute  l'indiffé- 
rence que  sa  fausseté  lui  inspirait.  Elle  souffrait  de  penser  que  dans  ce 
moment- là  encore  il  la  croyait  éprise  de  lui,  et  elle  avait  hâte  de  se  mettre 
sur  le  pied  de  froideur  et  de  division  où  ils  devaient  demeurer  tous  deux 
désormais.  Elle  dit  a  sa  mère  qu'elle  se  trouvait  mieux,  et  qu'elle  allait 
sortir  pour  contenter  Mme  Werner,  qui  rétribuait  très  bien  les  petits  tra- 
vaux dont  elle  la  chargeait. 

X. 
EgiSiémère  boiilaesir. 

Comme  Alice  sortait  de  la  cour  du  Dragon,  une  marchande  do  fleurs,  h 
la  petite  boutique  étalée  sur  une  planche,  lui  demanda  couunent  elle  se 
trouvait,  et  si  la  fièvre  l'avait  enfin  quittée.  La  bouquetière  aimait  beau- 
coup la  jolie  brocheuse,  parce  que,  accoutumée  à  vivre  avec  ses  fleurs,  la 
bonne  femme  avait  pris  des  goûts  plus  délicats  que  ses  rudes  voisines  ;  et 
dans  tout  le  quartier,  il  ne  se  trouvait  rien  qui  satisfit  ses  yeux  que  la 
personne  fraîche,  épanouie,  de  la  blonde  Alice.  Après  avoir  reçu  do  la 
jeune  fille  une  réponse  satisfaisante,  elle  lui  donna  un  beau  bouquet  de 
violettes  de  Parme,  pour  lui  dire  adieu  plus  gracieusement. 

Alice,  lorsqu'elle  entra,  répondit  au  salut  empressé  d'Ovide,  on  incli- 
nant la  tête  sans  le  regarder.  Elle  prépara  son  ouvrage,  prit  l'écharpe,  les 
irarabouls,  et  se  plaça  dans  un  coin  pour  travailler,  comme  une  journa- 
lière qui  doit  se  tenir  a  part  dos  personnes  comme  il  faut  chez  qui  elle 
se  trouve.  Elle  affecta  ces  manières  subalternes,  cherchant  à  plaisir  coqui 
pouvait  le  mieux  la  séparer  d'Ovide.  Le  poètu  étonné  la  suivait  en  vain  de 
ses  regards  les  plus  tendres  ;  tous  ces  beaux  rayons  de  ses  yeux  se  per- 
daient dans  l'espace,  car  les  yeux  d'Alice  ne  se  levaient  pas  pour  les  rece- 
voir. Ne  voulant  point  perdre  également  une  lettre  qu'il  avait  préparée 
et  portait  dans  son  gousset  depuis  deux  jours,  il  la  poea  devant  la  jeune 
tille,  et  se  retira  assez  vite  pour  qu'elle  ne  prit  la  lui  rendre.  Mais  la  petite 
personne  prit  le  papier  tiède  encore  de  la  chaleur  du  cceur  d'Ovide,  et, 
traversant  la  chambre  tranquillement,  le  jsta  au  milieu  du  brasier. 

Comme  Mme  Werner,  en  la  regardant,  semblait  l'interroger  sur  cette 
action,  elle  répondit  que  ce  papier  glacé  ne  pouvant  servir  pour  les  papil- 
olcs  do  madame,  n'était  bon  à  rien. 

Ovide  reconnut  dans  ce  jeune  cœur  une  très  sérieuse  réaction  contre 
lui,  et  saisit  tous  les  moyens  de  lo  ramener.  A  cet  effet,  il  se  promenait 
do  long  en  largo  dans  la  pièce,  et  en  passant  près  d'Alice,  lui  glissait 
doucement  quelques  paroles  de  nuel  ;  puis,  quand  madame  Werner, 
dans  ses  préoccupations  de  toilette,  tournait  la  tète  d'un  autre  côté,  il  lui 
faisait  les  plus  doux  signes  de  prière.  Un  instant  do  libené  étant  venu,  il 
di'tacha  le  bouquet  de  violettes  placé  h  la  ceinture  d'Alice,  il  le  bai;  a,  et 
allait  le  placer  dans  le  gousset  de  son  gilet,  lorsque  la  jeune  fille  entêtée 
s'écria  : 

—  Madame  Werner  ne  voit  pas  que  M.  Ovide  hii  offre  un  bouquet  ! 
Ta  damo  tourna  la  tctc  à  cette  exclamation,  prit  les  violcltec-,  dit  gra- 
cieusement: 

— Merci,  Ovide! 

Et  plaça  le  bouquet  à  son  corsage. 

Le  poète  laissa  tomber  plaintivement  ses'deux  bras,  comme  deux  ra- 
meaux de  saule  pleureur,  et  regarda  Alice  d'un  air  do  mortification  dou- 
loureuse. 

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint  dire  qu'une  visite  attendait 
Mme  Werner  an  salon. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  la  présidente,  dit  Aurélic.  Elle  vient  toujours 
quand  ou  s'haliille,  et  no  sait  jamais  s'en  aller 

Elle  jeta  un  châle  sur  son  peigiu)ir  et  sortit  en  murmurant.  A  peine  la 
porto  lut-elle  fermées,  qu'Ovide  alla  s'asseoir  on  face  de  l'ouvrière. 

Elle  frissonna  de  se  voir  ainsi  seule  avec  lui.  Elle  rappela  autour  de 
son  cœur  tout  son  dédain  et  toute  sa  colère  pour  le  mieux  cuiiasscr.  Elle 
se  répéta  rapidement  qu'tOvide  s'était  joué  d'elle  parce  qu'elle  était  uneou- 
fant  du  peuple  ;  qu'il  lui  avait  jeté  quelques  llottciics  pour  la  railler,  at- 


tendu qu'on  ne  pouvait  courtiser  autrement  une  fille  dô  rien,  une  gri- 
selte. 

—  Alice,  dit  le  pauvre  amoureux  d'un  ton  pénétré,  que  vous  ai-je  donc 
fait  ? 

—  Rien,  monsieur,  puisque  nous  nous  connaissons  à  peine. 

—  Mais  l'autre  jour,  mademoiselle,  nous  semblions  nous  connaître  très 
bien  ;  si  maintenant  nous  devenons  étrangers  l'un  à  l'autre,  ce  sera  vous 
qui  l'aurez  voulu. 

— 11  appartient  à  madame  Aurélie  de  vous  adresser  des  reproches  ou 
des  témotgiiages  de  satisfaction  do  votre  conduite.  Vos  relations  avec  elle 
sont  uilmios,  et  d'égal  h  égal;  moi,  je  ne  suis  rien  qu'une  petite  ouvrière 
qu'on  appelle  ici  pour  travailler,  parce  qu'elle  est  faite  pour  cela. 

—  Alice,  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  toujours  parlé  ainsi. 

Son  regard  arrêté  sur  elle  rappelait  la  soirée  du  Domino  noir,  et  disait 
franchement  ce  qu'insinuaient  seulement  ses  paroles. 

Le  souvenir  du  bonheur  a  un  pouvoir  d'attendrissement  qui  ferait  fon- 
dre une  âme  do  fer.  La  poitrine  d'Alice  se  souleva,  et  une  larme  vint  à 
ses  yeux. 

Ovide,  qui  comprit  tout  l'avantage  qu'il  venait  de  ressaisir,  voulut 
prendre  dans  ses  deux  mains  une  main  de  la  jeune  fille.  Elle  la  sauva  do 
ce  conlact  comme  d'un  fer  rouge. 

—  Vous  prendrez  h  main  de  madame  Werner!  s'écria-t-elle. 

—  Ah!  bon,  dit  Ovide  en  lui-même,  ce  n'est  quo  cela  ! 

—  Quand  elle  a  des  jasmins  dansses  cheveux,  ajouta-t-elle,  vous  aimez 
à  respirer  de  près  l'odeur  do  ces  fleurs! 

Et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amer  dans  le  son  de  la  voix  et  d'iusolent 
dans  la  prononciation  accompagna  ces  paroles. 

— Si  j'avais  eu  la  folie  de  m'altachcr  h  vous,  dit-elle  encore  tandis 
qu'elle  était  si  bien  inspirée,  j'aurais  été  bien  malheureuse  I  mais  je  n'ai 
jamais  éprouvé  pour  vous  que  les  sentimens  que  je  devais  à  un  parent 
de  madame  Werner,  qui  est  pleine  de  bonté  pour  moi  ;  et  du  reste,  je 
sens  bien  que  vous  m'êtes  complètement  indifférent. 

Le  jeune  homme  voyant  qu'elle  était  bien  instruite  puisqu'elle  parlait 
ainsi,  ne  songea  point  à  nier. 

— Et  moi,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Alice  ! 

— Si  vous  m'aimez,  pourquoi  embrassez-vous  les  cheveux  de  madame 
Aurélie  ? 

— C'est  que  je  l'aime  aussi. 

— Vous  avez  deux  amours  à  la  fois  !  cela  est  impossible. 

— Sans  doute,  cela  serait  impossible  à  un  seul  être  ;  mais,  ma  chère 
enfant,  notre  nature  est  double.  Tandis  quo  mou  àmo  vous  appartient 
tout  entière,  vous  offre  le  culte  continuel  de  ses  plus  pures  éléva- 
tions, de  ses  ardeurs  saintes,  de  ses  mystiques  pensées,  à  vous  ,  simple 
jeune  fille ,  chaste  fleur  de  l'ombre  ,  tandis  que  tous  les  esprits  éthérés 
qui  sont  en  moi,  s'élancent  vers  vous, et  vous  forment  une  auréole  do  leurs 
célestes  flammes,  l'être  matériel  qui  est  eu  moi  aussi,  se  laisse  entraîner 
par  les  mille  séductions  dessen3,par  les  affinités  des  natures  humaines,  par 
les  promesses  des  voluptés  positives,  et  enfin  par  toutes  les  attractions  du 
monde  terrestre,  vers  la  beauté  toute  terrestre  de  Mme  Aurélie  Werner. 

Alice  ne  comprenait  pas  un  mot ,  elle  dit  en  le  regardant  : 

—  N'importe,  il  faudrait  être  bien  philosophe  pour  aimer  deux  femmes 
en  même  temps. 

—  Un  exemple,  ma  chère  enfant,  continua  le  physiologiste,  vous  prou- 
vera la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Vous  savez  que  les  gens  très  dévots, 
tels  par  exemple,  que  votre  oncle  qui  est  sonneurà  la  paroisse  Saint-Tho- 
mas d'Aquin,  vivent  tout  en  Dieu  et  pour  Dieu,  ils  ne  prisent  que  !o 
bonheur  de  l'autre  vie,  et  assurent  que  tous  les  biens  de  celle-ci  sont  faux 
et  misérables  ;  ils  déclarent  que  notre  corps  est  une  vile  poussière,  dont 
il  ne  vaut  pas  la  peine  de  soigner  la  durée.  Cependant  ils  sont  obligés, 
chaque  matin,  de  prendre  leur  café  h  la  crème,  pour  assurer  les  forces 
do  la  journée  ;  ils  ne  dédaignent  pas  quelques  doigts  de  vin  do  Maçon  pour 
chasser  les  brouillards  de  la  Seine;  le  soir  ils  se  couchent  dans  le  lit  le 
plus  douillet  qu'ils  peuvent  se  procurer,  avec  la  permission  do  dormir 
mollement  sept  ou  huit  heures  de  la  nuit.  11  en  est  ainsi  de  nous  autres 
jeunes  hommes,  ma  chère  Alice.  Bien  que  je  no  prise  que  les  joies  imma- 
térielles que  mon  âme  puise  dans  la  contemplation  de  votn;  pure  beaiué,  je 
no  puis  in'empêcher  de  suivre  la  voix  impérieuse  de  la  nature  terrestre,  qui 
me  force  de  goûter  aux  alimens  quotidiens  du  plaisir  sensuel,  et  d'em- 
brasser les  cheveux  noirs  do  ma  cousine. 

—  Allez,  monsieur,  dit  Alice,  c'est  une  science  que  vous  avez  inventée 
pour  être  pervers  sans  avoir  des  remords. 

—  Jo  n'invente  lien,  je  ne  fais  que  vous  révéler  la  misère  de  l'ospèce 
humaine. 

—  S'il  en  était  ainsi,  observa  l'incrédule  Alice,  moi,  bien  plus  faible 
encore,  je  me  laisserais  aller  aux  penchans  de  ces  deux  êtres  dont  vous 

parlez,  et  je  vous  assure  bien  qu'il  n'y  a  en  moi  qu'un  seul  être et 

qu'un  seul  penchant. 

Elle  rougit  en  ajoutant  ce  dernier  mot. 

—  Ma  chère  Alice  !  c'est  que... 

Mais  Ovide  désespéra  do  faire  jamais  comprendre  la  dualité  à  la  jeune 
fille,  cl  se  plaça  sur  un  autre  terrain. 

—  Dès  que  je  vous  ai  connue,  mon  amie,  dit-il  tendrement,  j'aurais 
pu,  sans  douleur  pour  moi,  rompre  mes  eugagemens  avec  Mme  \Veruer, 
et  je  l'aurais  même  déoiré;  mais  avec  l'amour  cnrénc  et  vraiment  iucoiu- 
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pivlicniible  qu'elle  a  pour  moi,  j  c'.aissùr  que  mon  abandon  lui  coulerait 
la  vie. 

(Ce  grand  malheur  d'être  aimésplus  qu'ils  ne  le  voudraient,  les  hommes 
,=cn  jibignjiit  toujours' devant  les  femmes  assez  folles  d'eux,  pour  juger 
(les  autres  par  elles-mêmes.) 

—  ..  Que  uioii  abandon  lui  coûterait  la  vie,  et  je  voulais  tempérer  l'ar- 
deur do  celle  liaison  .  en  finir  doucement  avec  elle,  afin  que  1''  bonheur 
d'iiit  nousaïu'ions  joui  dans  notre  amour  mutuel  ,  ne  fût  troublé  par  au- 
cun remords 

Maintenant,  la  jeune  fille  comprenait  parfaitement.  Ovide  le  vit  bien  et 
coulinua  : 

—  J  étais  sûr,  Alice,  que  vous  étiez  assez  divinement  bonne  pour  m'ap- 
prouver  lorsque  je  vous  dirais  :  «  Mon  amie,  je  n'ai  pas  voulu  que  vous 
fussiez,  même  involontairement,  et  sans  le  savoir,  la  cause  d'aucune  souf- 
france ;  je  n'ai  pas  voulu  que  notre  bonheur  si  grand,  nos  heures  d'épan- 
chemcns  si  londros  fussent  payés  par  les  douleurs  cruelles  d'une  autre  ; 
que  voire  voile  d'innocence  fût  mouillé  des  larmes,  et  peut-être  du  sang 
d'une  feaMue  abandonnée. 

J'ai  mis  )o  temps  nécessaire  à  la  détacher  de  moi  sans  déchirement;  je 
lui  ai  appris  peu  à  peu  à  passer  de  l'amour  à  l'amilié  ,  et  maitjlenant 
nous  pouvons  goûter  sans  mélange  cet  amour  innocent  comme  celui  des 
esprits  du  ciel ,  qui  nous  enivre  do  ses  ineffables  douceurs. 

Avec  quel  air  vrai  il  dit  cela  !  et  que  sa  physionouiie  était  touchante  !  la 
jeune  fille  lui  avait  abandonné  sa  main. 

—  Voilà  coque  je  pensais,  Alice!  mais  tout  cela  était  vain  :  vou:  avez 
bien  étudié  votre  âme,  vous  ne  m'aimez  pas! 

Alice  jeta  un  cri  sourd  et  profond,  et  tomba  dans  le  sein  d'Ovide,  en 
fondant  en  larmes. 

Tout  alla  bien  :  Mme  Werner  ne  rentra  que  lorsque  les  baisers  avaient 
déjà  depuis  long-lenips  essuyé  les  pleurs. 

l'.ependant,  le  bon  père  Cliambarl  qui  n'avait  pas  suivi  l'histoire  d'Alice, 
qui  en  était  enc(U'e  cà  un  chapitre  eu  arrière,  et  qui  avait  vu  pleurer  la 
chère  eufaut  a  l'âge  oii  on  no  pleure  que  d'amour,  crut  devoir  informer 
lléné  de  ce  qui  se  passait  et  des  soupçons  qui  s'éta:eut  élevés  dans  son 
esprit,  étant  informé  des  projets  de  mariage  du  jeune  compositeur. 

A  cet  cffel  il  alla  le  voir  le  surlendemain  au  matin. 

A  la  manière  dont  le  vieil  imprimeur  entrait  dans  la  petite  chambre  de 
R'-né,  écli.angeoit  en  sdcnce  un  coup  d'œil  affectueux  avec  lui ,  s'asseyait 
à  SCS  côtés,  sans  y  être  invité,  on  voyait  qu'il  y  avait  entre  eux  plus  "que 
des  relations  d'atelier.  En  effet,  c'était  f.hambart  qui  avait  été  dépositaire 
des  fonds  affectés  dans  l'enfance  de  René  à  sa  prcmièio  nourriture  et  à  son 
éducation.  C'était  Chambart  aussi  qui,  depuis  long-temps  dans  le  métier, 
avait  engagé  les  prolccieure  invisibles  du  jeune  hoiunic  a  lui  donner  l'état 
d'imprimeur,  le  plus  élevé  de  la  classe  ouvrière.  Cet  honinie  représen- 
tait donc  à  peu  près  pour  René  les  parons  que  celui-ci  n'avait  pas  connus. 

Ne  croyant  pas,  quelques  douleurs  qu'il  pût  lui_ causer,  devoir  laisser 
ignorer  u  René  ce  qui  louchait  a  ses  plus  chers  intérêts,  il  lui  parla  de  la 
siène  muette  qui  s'était  passée  entre  lui  et  la  triste  Alice.  Le  bon  homme 
avait  bien  raison  de  penser  qu'une  jeune  fille  ne  pleure  que  de  se;  cha- 
grins de  cœur,  mais  comme  il  ne  pouvait  croire  que  tant  de  larmes  fus- 
sent verséos  pour  un  simple  mouvement  de  jalousie,  il  jugea  Alice  beau- 
coup plus  malheureuse  et  beaucoup  plus  avancée  dans  la  route  de  perdi- 
tieu  qu'elle  ne  l'était  en  effet,  et  en  rapportant  sous  cette  impression  les 
détails  de  son  entrevue  avec  la  pauvre  enfant,  il  communiqua  au  jeune 
homme  l'opinion  qui  le  possédait  lui-même. 

René  était  iiréparé  à  ce  cruel  déchirement  par  la  coquetterie  qu'il  avait 
loujouis  riMnarquée  dans  sa  prétendue,  par  ces  présens  qu'il  la  soupçon- 
nait d'avoir  reçue  naguère,  et  par  les  lettres  à  peu  près  décisives  qu'irve- 
iiait  de  recovoiV  d'elle;  puis  surtout  il  était  préparé  à  toute  chose  par  ce 
I  ressentiment  de  malheurs  qui  est  toujours  au  fond  de  certaines  âmes,  et 
qui  était  placé  dans  la  sienne  par  la  nature  prévoyante,  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  de  transition  trop  vive  entre  son  état  et  celui  qui  l'attendait.  Pai'fois, 
1;  cœur  se  sent  mourir  avant  la  fin  do  la  vie;  quoique  la  jeunesse  verdoie 
encore  autour  de  lui,  quoique  les  événemens  n'aient  pas  définitivement 
prononcé  sa  condamnation,  il  sent  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  coucher  dans  sa 
iossc  glacée,  silencieuse,  sans  demander  même  qu'un  frère  le  pleure, 
qu'un  deuil  le  vénère,  qu'une  inscription  apprenne  qu'il  a  vécu...  ■ 

t'.ependanl  René  reçut  un  coup  violent  à  ces  nouveaux  indices  du  mal- 
heur qu'il  redoutait  ;  il  voulut  rester  avec  Alice  dans  un  état  d'attente 
complet,  ne  se  croyait  pas  même  par  sa  situation  près  d'elle  le  droit  de 
violenter  ses  secrets;  il  résolut  de  s'abstenir  de  toute  démarche  et  de  tout 
rci-^roche,  jusqu'à  ce  qu'eile-même  vînt  apporter  une  complète  décision. 

Chambart,  espérant  arracher  Uéné  à  ses  tristes  pensées,  lui  rappela  qu'il 
lui  avait  prorais  de  vcniravec  lui  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, pas- 
ser la  journée  chez  ses  enfans  établis  à  Billancourt.  Le  petit-fils  du  père 
Chambart,  enfant  de  six  ans,  était  malade  ;  et  comme  la  famille  du  vieil 
iiuprimeur  partageait  son  admiration  fanatique  pour  René,  qu'ils  appe- 
laient le  jeune  savant,  ils  croyaient,  arec  la  confiance  touchante  et  inspi- 
rée des  sauvages  pour  les  hommes  d'Europe,  que  la  présence  et  les  con- 
seils de  celui-ci  poiu'raient  sauver  leur  enfant  du  mal  qui  le  consumait. 

C'était  donc  un  service  à  rendre  que  d'accepter  celte  partie. 

XI. 
Il»  uitU  star  iVaîi. 
Le  dimanclic,  le  maçon  ferme  son  atelier  et  le  roi  son  conseil.  Des  vc- 


Icmons  plus  fins  sortent  des  g.irdo-robes  parce  que  le  frottemenl  du  tra- 
vail no  pourra  hr^s  endommager.  Dos  milliers  de  regards  interrogent  le 
ciel  pour  savoir  si  le  nuage  qui  plane  sur  Paris  va  s'éloigner  compKiisam- 
mcnt,  ou  fondre  dans  l'espace  cl  submerger  dans  ses  fl.its  celte  journée 
do  plaisir.  Mais  le  temps  s'élève,  la  petite  pluie  fine  commence  à  être  per- 
cée de  quelques  rayons,  et  puis  cesse  entièrement.  Alors  un  hourra  de 
joie  s'élève  de  toutes  paris  ;  on  quitte  les  affiches  de  spectacle,  qu'on  re- 
gardait à  regret,  pour  courir  aux  peliles  voilures  des  environs,  et  on  a 
déclaré  qu'on  passerait  la  journée  à  ta  campagne  :  la  campagne,  cet  ob- 
jet du  plus  grand  luxe,  ru  son  extrême  rareté.  En  cffel,  l'assv,  lidle- 
villc ,  aux  guinguettes  blanches  cl  vertes  ,  aux  façades  Ùlustrccs 
par  maintes  enseignes  ,  aux  jardins  de  trois  pieds  "do  long  ,  tien- 
nent plus  de  la  campagne  ,  il  faut  en  convenir ,  que  les  décora- 
tions de  l'Ambigu-Coiuique  et  du  Cirque  -  Olympique.  Le  bonheur 
de  celle  journée  est  donc  confié  aux  ânes  complai'sans  du  bois  de  Boulo- 
gne, an\  salons  de  sociclc  di's  pavillons  pavoises,  aux  bosquets  des  abn- 
tours  destinés  de  lemps  immémorial  h  abriter  les  amours  tons  plus  un 
moins  heureux  du  dimanche.  Et  les  enfans  de  ce  beau  jour  so  tiennent  si 
bien  la  promesse  qu'ils  so  sont  faite  de  s'amuser  :  ils  éclatent  de  rire  si 
franchement  ;  les  femmes  donnent  avec  tant  joie  leurs  rubans  à  flétrir  an 
soleil,  les  hommes  leur  bourse  à  vider  aux  cabarets  pendant  tout  ce  di- 
manche, celte  lune  de  miel  de  la  semaine! 

René,  n'ayant  du  bonheur  de. ce  jour  que  la  liberté  de  quitter  Paris, 
était  allé  passer  quelques  heures  à  Billancourt  dans  la  famille  joviale  du 
bon  Chambart.  Il  avait  caresse  et  gàlé  l'enfant  malade,  qui  s'était  ranimé 
par  le  seul  plaisir  de  sa  visite.  Au  milieu  de  ces  personnes  si  inlérieures  ii 
lui,  qui  se  contentaient  de  quelques  mots  placés  complaisamment  dans 
leur  entretien,  il  s'était  livré  à  son  aise  aux  poignantes  douleurs  qui  lo 
dévoraient,  h  celle  pensée  désolante  qu'il  n'y  avait  plus  d'affection,  plus 
de  bonheur  à  attendre  pour  lui,  plus  de  femme  aimée  à  espérer  daus  sa 
vie. 

Chambart  restait  jusqu'au  lendemain  chez  son  fils  à  Billancourt  :  René 
revint  seul. 

La  nuit  était  close  depuis  deux  heures  ;  mais  en  approchant  de  la  rivière, 
il  vil,  à  la  lueur  d'une  lanterne  déposée  sur  le  bord,  un  de  ces  jolis  ba- 
teaux ronds  peints  en  banderoles  vertes  et  rouges  qui  servent  aux  pro- 
menades sur  l'eau  ,  et  qui.  dans  cet  endroit,  transportent  les  Pari.-icns 
dans  les  doux  petiies  îles  deBillanccurt,  sises  sur  la  rivière  comme  uno 
paire  de  jolies  sarcelles.  Le  nom  du  propriétaire  do  la  barque  était  écrit  sur 
le  flanc  ;  on  y  lisait  en  grosses  lettres  Bois-Geniil.  licné  conduisait  très- 
bien  un  Latèau,  aimant  tous  les  exercices  du  corps  qui  demandent  de  la 
force  et  do  l'adresse.  Cette  barque  engageante  lui  donna  le  désir  de  ren- 
trer à  la  ville  par  eau,  csiiérant  trouver  quelque  épuisement  de  ses  peines 
d^ms  la  faligue  corporelle  qui  en  résulterait. 

U  appela  lo  batelier  en  remuant  la  chaîne  et  en  sifflant. 

—  Voilà,  praiique,  —  on  y  est,  —  tout  de  suite. 

El  un  gros  jeune  honmie  en  chapeau  ciré  et  banderole  comme  son  ba- 
teau, en  veste  ble'je,  en  ceinture  rouge,  roula  de  la  boutique  du  mar- 
chand de  vins,  située  au  haut  de  la  rive,  jusqu'au  bord  de  l'eau,  et  sauta 
dans  sa  barque  avec  l'illure  facile  d'un  canard  qui  passe  de  l'un  à  l'autre 
de  ses  élémens. 

—  Voilà,  pratique,  réphqua-t-il.  ()h  !  il  ne  sera  pas  dit  que  lorsque  le 
bateau  appelle  Bois-Gentil,  il  puisse  jamais  dire  Gentil-Boil. 

—  Je  vous  paierai  le  prix  de  votre  course,  dit  René;  mais  je  désire  con- 
duire moi-même  votre  barque  jusqu'au  quai  d'Orsay. 

—  A  voire  aise,  mon  bourgeois,  voici  la  rime,  et  tirez-vous  en  bien... 
Mais  attendez  donc,  ajouta-t-il  en  reprenant  l'aviron  des  mains  de  René,  il 
faut  avant  que  j'embarque  celte  petite  pratique-lh. 

Le  batelier  vira  de  bord,  et  fil  entrer  deux  personnes  qu'il  venait  d'a- 
percevoir sur  le  rivage. 

C'était  une  jeuno  femme,  accompagnée  d'un  monsieur  élégant.  Le  ba- 
telier les  fit  asseoir  le  plus  commodément  possible  ;  et  revenant  prcmplc- 
menl  de  la  poupe  à  la  proue,  remit  de  nouveau  l'aviron  entre  les  mains 
de  René,  en  lui  disant  : 

—  Maintenant,  monsieur,  dévalez,  s'il  vous  plaît. 

La  voix  du  personnago  qui  venait  d'entrer  demanda  un  petit  banc  pour 
appuyer  les  pieds  de  Madame. 

—  Volontiers,  dit  Bois-Gentil,  je  n'ai  rien  à  reluser  aux  pieds  des  da- 
mes. 

Il  prit  la  lanterne  suspendue  en  dehors,  ouvrit  un  coffre  placé  au  mi- 
lieu du  bateau,  en  tira  une  escabelle,  qu'il  présenta  à  la  jeuno  femme. 

Un  rayon  sortant  de  la  lanleine,  René  reconnut  Alice,  et  sa  colère  de- 
vina Ovide.  Il  serra  l'aviron  entre  ses  mains,  de  manière  a  y  faire  entrer 
ses  ongles.  Un  jour  affreux  révéla  toute  la  vérité  dans  son  âme.  Ce  mo- 
ment de  la  cerlitude  du  malheur,  ce  moment  où,  après  avoir  bien  meur- 
tri votre  sein  par  les  inquiétudes,  pour  le  rendre  plus  tensible,  il  y  en- 
fonce sa  lame  ,  qu'il  ne  relire  plus,  René  ,  avec  sa  forte  organisation, 
avec  son  pouvoir  de  souffrir,le  senlit  avec  toute  con  horreur. 

—  Allons  donc!  mon  maître. 

A  celte  voix  du  batelier,  il  se  mit  à  ramer  violemment,  ne  sachant  en- 
core ce  qu'il  ferait, 

A  la  poupe  de  cette  petite  embarcation,  était  Alice  et  le  poète.  René  no 
ne  pouvait  distinguer  en  détail  le  groupe  amoureux,  mais  rien  qu'à  son 
attitude,  on  devinait  celle  entente  paisible  où  la  liaison  so  repose  dans 
l'iniimilé  de  son  bonheur.  Il  existait  cnlic  eux  une  douce  liaruionic  de 
mouveiriCiis;  leurs  corps  suivaient  d'une  mcluiaison  ég.-b  les  balance- 
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iiiciis  du  balfiui  :  rion  que  dnns  In  manière  dont  Alice  ramassa  la  caiiiio 
d'Ovid^  qui  ven;iii  rlo  l(imi,p.-,  cl  la  lui  rendit,  il  y  avait  tout  un  culte  de 
souniissio:!,  de  l:^nJrosse  et  de  dévoiii'mnnt  oxallé. 

A  la  pi-nue  était  Ri^nc,  conduisant  avec  une  vélocité  d'enfer,  car  sa  rage 
cnncenitco  s"exlialait  sur  les  vagues,  qu^il  brisait  de  sa  rame.  Puis  le  ba- 
telier reposant  dans  la  mollesse,  couche  de  son  long  dans  le  bateau,  ap- 
puyant sa  létc  sur  la  corde  roulée  du  tirage,  et  bercé  sur  cet  oreiller, 
chantant  à  demi-voix  : 

Ah  !  qu'on  est  bien  !  ali  !  qu'on  est  bien  ! 

Dans  la  barque  ronde. 

r.n  glissant  sur  l'onde, 

Auprès  de  sa  blonde. 

Dont  l'œil  dit  si  bien  : 
Ah  !  qu'on  est  bien  !  ah  !  qu'on  est  bien  ! 

Il  ne  manque  rien  ! 

René  avait  dans  les  yeux  des  larmes  de  ploinb  qui  ne  pouvaient  couler; 
il  tremblait  de  froid.  Il  semblait  qu'un  être  infernal  aspirât  tout  le  sang 
de  ses  veines,  où  il  sentait  la  vie  s'épuiser  et  faire  place  au  néant...  Le 
batelier  chantait  toujours  : 

Au  bord  là-bas,  au  bord  là-bas, 

On  voit  fuir  la  plage, 

Le  champ,  le  village, 

L'oiseau,  le  nuage. 

Et  là,  dans  vos  bras, 
L'amour  tout  bas,  l'amour  tout  bas, 

Dit  qu'il  ne  fuit  pas. 

René  cnicndnit  quelques  mois  de  ronirelicn  d'Alice  et  du  poète  qu'à 
travers  le  nuu'mnic  de  la  vague  le  vent  lui  apportait.  C'était  lui  qui  con- 
duisait dans  Ifur  bonheur  les  doux  amans,  qui  les  promenait  doucement 
surl'eaii;  il  était  venu  au  monde  pour  les  servir  de  son  bras.  A  chaque 
mouvement  que  faisait  la  barque,  il  pensait  que  leurs  corps,  rapprochés 
sur  un  banc  étroit,  frôlaient  amoureusement  l'un  contre  l'autre;  et  c'é- 
tait lui  qui,  par  la  cadence  que  sa  rame  imprimait  au  bateau,  leur  pro- 
curait ce  délicieux  mélange  do  leur  être...  Alors,  il  pensait  aussi  que  d'un 
pas  il  pouvait  se  porter  sur  le  poète,  d'un  coup  d'aviron  lui  briser  la  tète 
d'une  main  le  précipiter  dans  l'eau...  et  s'y  jeter  après  lui. 

L'atmosphère  était  d'une  tiédeur  délicieuse  ;  le  chemin  du  bord  de 
l'eau  élail  devenu  désert  ;  la  foule  du  dimanche,  celte  immense  poussière 
de  Paris,  avait  été  balayée  par  le  vent  du  soir;  le  rivage  n'ofirait  plus 
que  des  coteaux  d'un  gris  sombre,  mais  révélant  par  leurs  ondulalions 
gracieuses,  une  terre  pleine  de  la  jeunesse  et  do  la  douceur  du  mois  do 
mai  ;  la  Marne  était  bordée  de  massifs  d'arbres  teints  d'une  touche  d'om- 
bre égale,  de  pans  de  gazon  qui  se  déroulaient  jusqu'à  la  vague,  de  haies 
vives  sur  lesquelles  la  lanterne  suspendue  en  dehors  du  bateau  prome- 
nait un  jet  de  lumière  et  rendait  visible  tour  à  tour  chaque  touffe  d'au- 
bépine. L'air  était  imprégné  d'une  odeur  champêtre,  une  fine  vapeur  le 
remplissait  ;  au  ciel  les  étoiles  ne  se  montraient  que  couvertes  d'un  léger 
voile  pour  mieux  laisser  reposer  la  terre  ;  les  vagues  de  la  Seine,  endor- 
mies dans  toute  cette  quiétude,  n'avaient  d'autres  plis  que  ceux  que  fai- 
sait la  rame;  ses  exhalaisons  puriliées  par  les  derniers  froids,  étaient 
déjà  attiédies  et  vivihées  par  le  printemps  ;  toute  la  nature,  veilleuse  at- 
tentive et  tendre,  craignait  de  déranger  le  repos,  et  n'y  mêlait  qu'un  lé- 
ger sourire...  l'àiue  de  René  était  aux  enfers. 

Le  pauvre  enfant  !  simple  compositeur,  honnête  ouvrier,  qui  depuis 
qu'il  était  au  inonde  n'avait  jamais  pensé  qu'à  travailler,  n'avait  jamais 
lait  de  sa  main  une  blessure  à  aucun  être  vivant,  n'avait  fondé  son  am- 
bition que  sur  la  lâche  de  chaque  jour  saintement  accomplie,  n'avait  de- 
mandé qu'une  part  de  bonheur  légiiime  et  sacrée  ,  le  pauvre  Uéné, 
qu'avait-il  donc  fait  pour  souffrir  ainsi!  Lorsqu'il  lenait  un  peu  long- 
temps ses  regards  attachés  sur  la  voCue  du  ciel,  il  éprouvait  quelque  sou- 
lagement; sa  pensée  se  perdait  dans  ces  roules  d'étoiles,  oii  l'immensité 
marche  toujours  sans  airiver  jamais;  cl  devant  ce  peuplede  mondes  énor- 
mes, la  tenc,  lui,  son  amour  et  son  malheur  même,  tout  lui  semblait  petit. 
Mais  ensuite,  il  regardait  cette  nappe  unie  do  la  rivière  oii  lantd'èlres,  do 
jour  en  jour,  tandis  que  îa  nature  est  aussi  belle  et  aussi  paisible  que  dans 
ce  momèiit.  viennent  chercher  la  fin  de  leur  désespoir  ;  cette  glace  polie 
(jui,  lorsiju'on  s'y  prccipilo,  no  brise  pas  le  front,  s'entr'ouvro  pacifique- 
ment, mais  pour  vous  dévorer  d'une  mort  plus  lente  an  sein  do  ses  Ilots 
(■'touffaiis;  il  croyait  voir  dans  le  lit,  à  traversées  vagues  limpid^^s  ,  des 
cor[,s  bercés  au  roulis  du  courant.  Immense  tombeau  toujours  ouvert  ! 
gouffre  dont  on  a  horreur  et  où  l'on  vient  volontairement  se  précipiter  ! 
lieu  qui  touche  à  notre  monde  et  qui  a  le  Douvoir  de  terminer  en  un  ins- 
tant toute  vie  de  ce  monde!...  11  sembla  un  moment  que  le  feuillage  et  la 
vague  se  missent  à  frissonner  sans  qu'on  sentît  le  veul... 

L'influence  de  celte  profonde  douleur  se  répandait  sans  doute  autour 
d'elle  ,  et  par  un  courant  magnétique,  allait  gagner  l'être  le  plus  impres- 
sionnable, car  Ri'mio  entendit  le  poète  qui  disait  à  sa  compagne  ; 

—  Vous  êtes  triste  ,  Alice. 
I   —  Oui,  répondit-elle,  je  ne  sais  pourquoi. 

Elle  était  triste  !  et  triste  dans  les  bras  d'un  autre  1  c'était  affreux  à  pen- 
ser. Oh!  combien  gaie  et  riante  il  l'eût  moins  enviée!...  mais  un  autre 
recueillait  ses  soupirs  et  sans  doute  la  pressait  sur  son  cœur  pour  les  apai- 
ser... 11  n'y  a  rien  d'impossible  h  cela...  ils  sont  si  près...  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  1 

En  ce  moment, la  ba/auc  longeait.un  rang  de  saules  qui,  parla  crue  de 


la  Seine,  avaient  deTeau  jusqu'à  la  ceinture  et  s'avançaient  irrégulièrement 
dans  le  lit  de  la  rivière.  Les  épais  branchages  do  leurs  têtes  rondes  cou- 
vraient l'eau  de  ce  bord  d'une  nuit  absolue.  Ronî  pensait  qu'un  choc, 
donné  à  un  de  ers  troncs  sinueux,  pourrait  faire  chavirer  la  frêle  embar- 
cation, cl  se  complaisait  en  celle  pensée  de  fin.  seule  espérance  d'un  pro- 
fond désespoir Bois-Gentil  somnolent  continuait  sa  bonne  soirée  dans 

ses  rêves  et  murmurait  encore  : 

Ah  !  qu'on  est  bien  I  ah  !  q'.i'on  est  bien  ! 
Dans  la  barque  ronde. 

René,  en  ramant,  trouvait  un  bonheur  sauvage  à  heurter  ces  vieux  ar- 
bres; il  sentait  que,  dans  le  mouient  de  ce  choc  ,  un  seul  coup  d'aviron, 
donné  de  lcllc_i.:anièro,  pouvait  faire  sombrer  le  bateau  ;  le  batelier,  à 
demi  endormi,  à  demi  ivre,  ne  donnerait  point  de  secours  :  les  corps  en- 
lacés de  suite  dans  les  longues  et  tortueuses  racines  des  saules,  seraient 
letenus  au  fond  de  l'eau,  et  tout  serait  fini  ;  et  il  ne  souffrirait  plus,  cl 
Ovide  no  tiendrait  plus  Alice  sur  sou  cœur  !  il  n'y  aurait  plus  à  résoudre 
le  triste  problème  de  leurdeMin  à  tous  trois...  La  séduclion  était  trop 
forte,  lîéné  ne  put  y  résister  ;  il  n'attendit  plus  qu'un  choc  favorable  pour 
en  finir  ainsi...  Un  seul  instant  va  passer,  et  ces  êtres,  pleins  de  vie  et 
de  foice,  ne  seront  plus.  Ce  batelier,  si  calme  et  si  joyeux  dans  son  sonv 
racil,  ce  pauvre  René,  l'être  le  plus  torturé,  qu'il  y  ait  au  inonde,  le  poète 
et  la  jeune  fille  plongés  dansleur  bonheur,  tous,  par  des  silualions  sidif- 
férenles,  seront  arrivés  à  la  mort  ;  toutes  ces  impressions  si  diverses, 
seront  unifiées  dans  l'insensibilité  du  néant,  confondues  dans  la  glace  du 
tombeau...  Uéné  heurla  un  tronc  d'arbre  avec  rage  ,  frappa  l'eau  de  sa 
rame  dans  le  sens  où  la  barque  inclinait ,  et  une  vague  déjà  envahit  U 
bord  du  bateau...  Alice  jeta  un  cri  :  celte  voix  alla  frapper  dans  le  sein 
de  René,  remua  ses  entrailles.  D'un  seul  coup  d'aviron,  si  violent  qu'il 
eût  pu  emporter  toutes  les  forces  de  su  vie,  il  releva  la  barque  entii  re... 
Il  eût  donné  jusqu'à  la  dernière  guutts  do  son  sang  pour  sauver  Alice, 
pour  lui  ôier  seulement  cet  effroi  qu'il  veiiait  de  lui  causer,  et  qui  était 
une  douleur  pour  elle. 

Il  s'éloigna  alors  de  l'ombre  de  ces  saules,  navigua  quelque  temps  au 
milieu  du  courant,  puis,  lorsqu'il  vit  un  endroit  auquel  on  pouvait  aboi- 
der,  il  y  conduisit  le  bateau,  éveilla  le  batelier,  lui  remit  l'aviron,  jeta 
une  pièce  d'argent  sur  ses  genoux,  et,  s'élançant  sur  le  bord,  il  dis- 
parut. 

Je  crois  que  les  amans  qui  se  sont  décidés  à  mourir  ensemble,  ne  s'ai- 
maient pas  parfaitement.  Que  leur  ombre  me  pardonne  si  je  nie  trompe  ! 
Je  crois  que,  lorsqu'on  aime  un  autre  être  au  point  do  vivre  en  lui  seul, 
de  ne  plus  éprouver  de  bonheur  et  de  souffrance  qu'en  lui,  il  est  impossi- 
ble d'avoir  sous  les  yeux  le  tableau  de  sa  destruction,  et  de  le  supporter. 
Au  premier  signe  de  douleur,  au  premier  symplùme  de  mort,  on  brise- 
rait riijstrument  de  supplice;  on  appellerait  à  grands  cris  l'air,  la  lu- 
mière, la  vie;  on  .prendrait  dans  ses  bras  l'être  adoré,  pour  le  rendre  au 
monde,  pour  qu'il  respire  encore,  qu'il  ne  souffre  plus,  et  qu'il  vive. 

XiL 

Le  jeune  ouvrier  ne  se  coucha  pas  cette  nuit-là;  il  passa  ses  heures 
dans  une  triste  et  profonde  méditation. 

Après  le  moment  de  violence  où  il  avait  été  prêt  à  sacrifier  Alice  à  son 
ressenlimenl,  la  sensibilité  de  son  ànio  avait  si  fortement  réagi,  qu'il  sen- 
tait un  besoin  extrême  de  s'immoler  maintenant  pour  elle,  de  tout  sacri- 
fier aux  désirs  de  cette  femme.  Une  voix  impérieuse  lui  disait  qu'il  é  ait 
né  pour  être  le  martyr  de  la  passion.  Un  projet,  dicté  par  le  désespoir, 
fcrmenluit  dans  son  esprit.  S'il  n'eût  fallu  condamner  que  lui,  dans  cette 
circonstance,  l'arrêt  eût  été  bientôt  prononcé  ;  nuiis  il  s'agissait  aussi  de 
sacrifier  un  souvenir  béni,  de  répudier  un  devoir  sacré!...  René  alla  ou- 
vrir la  croisée  do  la  chambre  qui,  trop  étroite,  ne  contenait  pas  a.ssez  d'air 
pour  rafraîchir  sa  tête,  sa  tête  exaltée  par  le  travail  d'une  détermination 
oîi  l'cntraînemont  fatal  de  l'amour  avait  à  combattre  toute  la  raison  de 
l'homme  pour  être  vainqueur. 

La  belle  soirée  avait  fait  place  à  nue  nuit  épai^«e  et  noire,  el,  dans  le 
cœur  de  l'ombre,  nn  triste  silence  remplissait  tout  l'espace. 

—  La  nuit  du  vingt-cii:q  mai!  dit  fjéiié.  [1  y  a  précisément  un  an  !  à 
celte  heure  même,  à  trois  heures  du  matin!...  Ce  même  vent  humido 
venait  passer  dans  mes  clieveux,  cette  même  obscurité  sinistre  m'entou- 
rait; on  eiitcndail,  comme  à  pré.sent,  ce  chant  du  coq  se  répandre  de  loin 
en  loin  dans  l'almosphère  muette;  comme  à  présent,  j'étais  seul  éveilld 
au  milieu  du  repos  universel,  éveillé  pour  pleurer  une  larme  mortelle... 
cl  dans  ce  moment  même  je  jurais...  oli  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

Pour  juger  ce  qui  se  passait  dans  l'àmc  do  René,  devant  ces  imposans 
priuvenii's,  unis  à  l'idée  do  sa  position  présente,  il  faut  connaître  ce  qui 
était  arrivé  dans  cette  nuit  qui  reparaissait  ainsi  devant  ses  yeux,  cl  dont 
celle-ci  était  le  solennel  anniversaire. 

Le  soir  du  vingt-cin([  mai,  au  moment  où  René  allait  se  mettre  au  lit, 
et  prendre  un  livre  pour  M'iidormir,  Cbandiart  frappa  vivement  à  la  porte 
dosa  petite  chambre.  Le  vieux  père  adoptil  avait  la  ligure  emproinle  d'uno 
tristesse  pensive  bien  éioigné'C  de  son  expression  de  quiétude  habiluolle. 

—  Mon  ami,  dit  il  à  Uéné,  il  faui  remettre  bien  vile  votre  cravate  et 
votre  redingote,  et  vous  disposer  à  me  suivre.  Vous  devez  vous  en  rap- 
porter assez  à  i.vioi  peur  pM'tir  {<n  le  temps  qui  nous  pressa),  sans  nie 
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faire  aucune  objccliuii,  et,  en  chemin,  je  vous  cxpli'iueroi  le  Lut  de  no- 
tre voyage  nocturne. 

Lefiacie  qui  les  emmenait  tous  doux,  cul  bientôt  quitté  le  povéde  Pa- 
ris, et  roula  plus  silencieusement  sur  une  grande  route,  ("liambart  prit  ce 
moment  pour  donner  au  jeune  homme  l'exiilicaiion  qu'il  lui  devait. 

—Mon  ami,  vous  croyez  que  voire  enfance  n'a  pas  eu  de  mère,  parce  que 
les  circ.mslances  ont  forcé  la  vêlre  à  vous  tenir  éloigné  d'elle.  Cependant 
une  feniiuo  bien  tendre  a  guidé  elle-même  tous  les  pasde  voire  éducation, 
et  m'a  mis  auprès  de  vous  pour  vous  diriger  seulement  comme  un  ins- 
trument de  sa  volonté.  Elle  vous  suivait  des  yeux,  elle  épiait  lo  dévelop- 
pement de  voirc  heureux  caractère  en  faisant  venir  près  d'elle  et  en  ques- 
tionnant sans  cesse  votre  vieux  conip.ignon  d'atelier;  elle  écoulait  avec 
lionhcur  les  récils  minutieux  qu'il  ne  cessait  de  lui  faire  sur  votre  sage 
et  noble  conduile,  laquelle  ne  perdait  rien,  vous  pouvez  bien  le  croire,  à 
passer  par  sa  bouche.  Bien  souvent  aussi  elle  est  venue  a  Paris  pour  vous 
apercevoir.  Enveloppée  d'un  chàle  et  d'un  voile  épais,  elle  se  tenait  en 
secret  sur  le  chemin  qui  conduit  de  voire  deuunirc  à  l'imprimerie;  elle 
vous  regardait  passer  le  malin,  lorsqu'avec  votre  bounet  grec  et  voire 
polite  blouse  bleue,  vous  albez  a  louvrage  ;  elle  pleurait  de  bonheur  en 
vous  trouvant  si  beau;  et  sous  son  grand  voile,  pouvait  ne  laisser  voir 
qri'ii  Dieu  Is  larmes  d'amour  qu'elle  versait  pour  vous. 

Aujourd'hui,  elle  est  sur  le  point  de  quiller  la  vie;  elle  n'a  pas  l'im- 
mense consolalion  de  toutes  les  bonnes  mères  qui  s'éloignent  de  leurs  en- 
fans,  l'espoir  d'èire  regrettée  par  eux;  vous  ne  l'avez  pas  connue,  elle  ne 
demande  pas  l'impossible.  .Mais  elle,  elle  vous  regrelte,  elle  voit  tout  le 
bonheur  qu'elle  a  perdu  en  ne  vous  possédant  pas  comme  son  fils.  Elle 
veut,  une  seule  fois  avant  de  mourir,  senvr  votre  main  sur  son  cœur. 

René  fut  profondément  ému  à  celle  révélalion.  Jusque-là,  il  s'olait  ab- 
solument cru  seul  au  monde,  seul  selon  les  affections  de  famille,  et  uni- 
quement soutenu  dans  ses  besoins  physiques  par  une  somme  d'argent 
représentant,  pour  lui,  tous  les  anlécedons  qu'il  avait  eus  sur  celte  terre. 
A  l'instant  où  il  apprenait  qu'une  tendresse  délicate  avait  élc  cachée  sous 
ces  secours  matériels,  ils  lui  devenaient  chers  et  sacrés,  son  cœur  battait 
vivement  à  l'idée  de  connaître  un  moment  les  liens  du  sang;  mais  c'était 
pour  lui  un  bonheur  passager  qu'il  acceptait  du  sort  conr.ne  une  grice,  et 
ap.-ès  laquelle  il  n'était  pas  effrayé  de  reprendre  sa  vie  solitaire. 

Dès  qu'il  avait  pu  penser,  René  s'était  accoutumé  à  regarder  la  force 
morale  comme  la  plus  grande  verlu,  la  parfaite  direction  de  soi-même 
comme  le  premier  point  d'honneur,  et  la  liberté  qui  permetlait  d'y  attein- 
dre, comme  le  plus  grand  bien.  Il  n'avait  guère  vu  autour  de  lui  que  des 
enfans  assez  mal  venus  chez  leurs  parens,  do  pauvres  enfans  mal  soi- 
gnés,malaimés,  qu'on  réduisait  à  une  obéissance  passive  pour  leur  imposer 
des  faits  et  gestes  plus  nuisibles  à  leur  développement,  plus  contraires  à 
la  saine  raison,  que  toute  l'ignorance  et  toute  l'incurie  de  l'enfance  ne 
pourrait  en  imaginer.  Il  avait  peu  regreité  les  parens. 

Un  jour,  en  battant  la  campagne  avec  quelques  élèves  d'une  pelite 
école  dans  laquelle  il  apprenait  à  lire,  il  découviit,  dans  la  partie  la  plus 
élevée  d'un  buisson,  une  branche  chargée  de  belles  mines  noires,  de  ce 
fruit  généreux,  le  seul  qui,  do  nos  jours  encore,  n'appar  ienne  à  personne 
sur  la  terre,  et  soit  donné  à  cehii  qui  passe  et  le  cueille;  dernier  rameau 
de  l'âge  d'or!  11  dit  ;i  un  de  ses  compagnons,  plus  grand  et  plus  fort  que 
lui,  d'escalader  le  taillis  et  de  courber  la  branche  jusqu'à  ce  qu'il  pfll  y 
atteindre.  Le  camarade  grimpa  en  effet,  mais,  ffsciné  par  la  beauté  des 
fruits,  dévahsa  toule  la  tige  à  son  bénéfice.  René  le  regarda  faire  Iranquil- 
lement;  car  il  réfléchissait  sur  ceci;  il  pensait,  qu'avec  plus  de  courage, 
il  serait  nioulé  lui-même  à  l'assaut  du  buisson,  et  que  la  cueillée  eût  été 
pour  lui.  Les  mûres  perdues  nourrirent  son  âme  de  force  et  de  résolution, 
il  jura  de  se  passer  à  l'avenir  de  protecteur. 

Celait  un  être  bien  doué,  chez  qui  l'origine  illégilimc  avait  heureuse- 
ment tourné.  Il  avait  pris  la  sensibilité  d'une  mère  tendre  jusqu'à  la  fai- 
blesse, l'indépendance  du  libre  arbitre  qui  avait  présidé  à  sa  naissance; 
il  avait  lire  son  courage  de  l'isolement  dans  lequel  il  éiait  jeté,  cl  sa  force, 
de  la  nudité  qui  l'avait  obligé  à  oindre  ses  ir.embrcs  d'huile  pour  lutter. 

H  ne  voulait  donc,  pour  subsister,  ni,  parens  ni  protecteurs;  mais  sa 
poitrine  palpitait  de  joie  à  l'idée  de  regarder  un  instant  une  mère. 

ûe  fut  dans  ratleiiie  de  tout  ce  que  ce  moment  do  sa  vie  allait  avoirpour 
lui  de  doux  et  de  forlifianl,  que  René,  le  bàlard,  arriva  dans  la  maison 
deMarly,  où  le  fiacre  les  déposa. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  chambre  à  coucher  le  premier,  et  lors- 
que la  garde  malade  dit  à  Chambart,  qui  le  suivait,  ces  mots:  «Elle 
vient  d'expirer,  »  René  était  déjà  en  face  du  lit.  L'immobiliié  qui,  à  son 
approche,  reîla  sur  le  visage  de  celle  femme,  qui  l'avait,  lui  disait-on, 
tant  aimé,  apprenait  assez  qu'elle  n'était  plus.  11  venait  de  comprendre 
celle  cruelle  vérité,  lorsque  Chambart  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

— Iléhs!  mon  ami,  nous  sommes  venus  trop  lard. 

Un  prêlrc  éiait  assis  à  quelques  pas  du  lit,  et  tenait  encore  h  la  main 
un  livre  de  prières,  qu'il  lisait  un  instant  auparavant.  La  garde-malade, 
le  dos  tourné,  arrangeait  dans  un  carton  les  hardes  provenant  de  la  dé- 
pouille de  la  défaille  qui  lui  reveuaieul,  el  guetiail  lo  moment  d'y  en 
joindre  qucl'iucs  autres  de  celles  qui  ne  lui  revenaient  pas.  La  femme  de 
chambre,  les  yeux  rouges,  baissait  la  paupière  pour  retenir  ses  larmes 
(levant  cl's  deux  personnes  froidement  occupées  à  leurs  fondions. 

Dans  celle  chambre  moUuaire,  tout  annonçait  qu'un  ordre  exact  avait 
régné  jusqu'au  dernier  moment  ;  la  propreté  des  rideaux  de  toile  peinte  , 
la  netteté  des  bois  d'acajou,  le  lustre  des  velours  meublant  cet  intérieur. 
Celle  qui  n'éiait  plus,  offrait,  mOnic  encore  à  celte  heure,  l'aspect  de  la 


dojiceur  et  delà  relenuc  qui  avaient  régné  dans  toute  sa  vie  :  son  ban- 
deau do  lit  était  soigneusement  blanc,  ses  cheveux  luisaient  sur  son  front 
d'un  ton  d'ivoire,  sa  physionomie  avait  un  air  de  réserve  qui  n'en  excluait 
pas  la  douceur  la  plus  tendre;  la  balislc  qui  couvrait  son  cou  et  un  de  ses 
bras  hors  du  lit,  elait  décemment  arrangée  ;  un  bouton,  serrant  la  man- 
che au  poignet,  dégageait  la  main  blanche  et  soignée.  On  voyait,  dans 
tout  ci-l  arrangement,  lesenliment  de  l'ordre,  la  soumission  aux  choses 
voulues,  qui  lui  avait  fait,  malgré  son  cœur,  cacher  son  enfant  illégitime 
pour  ne  pas  déranger  les  dispositions  sociales.  Cette  pauvre  femme  était 
morte  en  aiiendant  son  lils  :  un  sourire  d'espérance  était  encore  sur  ses 
traits,  ses  lèvres  s'eiilr'ouvraient... 
Mais  le  baiser  de  mère  s'était  glacé  dans  la  mort. 
René  éiait  attristé  jusqu'au  fond  de  l'àme;  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  de- 
puis une  heure,  l'espoir  do  ctnte  douce  connaissance  qu'il  allait  faire  avec 
le  bonheur  filial  s'évanouissait  en  cet  inslanl.  Hélas!  il  ne  devait  jamais  v 
avoir  une  st  ule  lueur  de  communication  enlie  a-tte  mère  et  lui.  Quand 
elle  lailendait  tendrement  sur  sa  roule,  et  le  regardait  passer  à  travers 
s.in  voile,  il  pensailàaulre  chose,  il  ne  tournait  pas  la  lêle  vers  elle  et  ne  lui 
rendait  pas  un  seul  batlemeut  de  cœur.  .MainlenanI,  c'est  lui  qui  la  cou- 
temple  avec  tout  l'épauchement  de  son  àme,  et  elle  resie  immobile  et 
froide,  sans  un  ray.m  d'amour  pour  lui  dans  ces  yeux  d'où  devait  s'é- 
pancher tant  de  leudresse,  sur  celte  bouche  qui  devait  si  doucement  lui 
sourire  ;  la  glace  do  ce  corps,  qui  est  redevenu  simple  malièrc,  substan- 
ce inanimée,  arrête  toule  caresse.  Ce  moment  de  reconnaissance  si  dé^<i  - 
ré,  c'est  une  lampe  funèbre  qui  l'éclairé,  c'est  une  odeur  d'tncens  qui  le 
pénètre,  c'est  un  rameau  de  buis  bénit  qui  lui  sert  do  couronne ,  c'est  une 
croix  qui  le  surmonte  et  qui  en  fait  le  seuil  du  tombeau  !...  Et  !c  moment 
suivant  va  ôter  de  devant  les  yeux  de  René  même  cette  forme  oxlérieu 
re,  cis  traits  qui  lui  montrent  encore  ce  qu'était  sa  mère  II  est  venu 
trop  tard  dans  colle  maison  maternelle;  il  est  venu  quand  il  n'y  avait 
plus  qu'une  chambre  funèbre  ;  il  n'en  emportera  pas  un  seul  souvenir 
de  tendresse  pour  parfumer  le  reslcde  sa  vie  ;  il  n'aura  jamais  eu  de  mère 
qu'une  morte! 

Ce  n'était  plus,  comme  pendant  toute  sa  jeunesse,  une  ignorance  com- 
plète sur  les  êtres  qui  lui  avaient  donné  la  vie  ;  ce  n'était  plus  l'inconnu 
dans  lequel  on  peut  mettre  tant  de  choses,  tant  de  rêves  d'espérance,  tant 
d'édifices  d'imagination  :  c'était  la  certitude  d'un  isolement  complet  pour 
lo  rrste  de  ses  jours. 

René  prit  en  liemblanl  cette  main  qui  s'avançait  près  de  lui  :  en  la 
sentant  pesante  et  sans  flexibilité,  comme  une  main  de  marbre,  un  frisson 
courut  dans  toutes  ses  veines  ;  il  n'osa  la  baiser,  tant  la  solennité  de  la 
mort  lui  imposait  ;  il  contempla  long-temps  ce  corps  immobile.  Les  pieds 
de  la  morte  se  dessinaient  par  le  mouvement  qu'ils  imprimaient  à  la  cou- 
veriure;  René  appuya  ses  lèvres  avec  respect  à  cette  place,  sur  ces  pieds 
bénis. 

Le  prèlre,  ayant  pilié  de  lui,  voulut  terminer  ce  moment  pénible.  Il 
dit  que  quelques  iustans  auparavant  la  mourant  tenait  un  papier  qu'elle 
coniplait  remettre  au  jeune  homme  attendu  par  elle.  Montrant  à  René  ce 
papier  resté  dans  la  main  de  la  défunte,  il  l'engagea  à  le  prendre  et  à  se 
retirer.  René  reçut  en  tremblant  la  lettre  que  sa  mère  semblait  lui  tendre, 
et  se  disposa  à  obéir  à  l'ecclésiastique.  Mais  avant  de  quitter  ce  sanctuai- 
re, il  trempa  son  doigt  dans  le  bénitier  qui  était  là,  et  fit  le  signe  de  la 
croix.  Etranger  à  toute  pratique  dévoticuse,  il  trouva  de  la  douceur  dans 
celle  action.  Le  malheur  est  pieux.  Il  lui  sembla  que  l'eau  qui  venait 
d'absoudre  celle  tendre  femme  de  toute  faute,  devait  le  purifier  aussi, 
et  que  sa  mère,  dans  sa  tendresse  immortelle,  n'ayant  plus  rien  auire  à 
lui  donner,  partageait  avec  lui  la  bénédiction  divine. 

René  et  son  vieux  compagnon  revinrent  à  pied,  tristemenl,  en  silence, 
cl  p.^r  une  pluie  fine  qui  se  mêlait  au  froid  du  matin. 

Arrivés  à  Paris,  t;hambartvoulut  absolument  emmener  chez  lui  son  pau- 
vre ami.  Ils  enlrèient  dans  le  logis  du  brave  homme;  bicoque  en 
bois  ,  située  au  haut  d'un  escalier  formé  de  quelques  planches,  comnia 
îclui  qui  dans  VAubcrgc  des  Adrels  conduit  à  la  chambre  des  voyageurs 
assassinés.  Chambart  alluiiia  bien  vite  une  falourde  dans  le  petit  poêle  eu 
résidence  au  milieu  de  la  chambre,  et  servant,  selon  les  saisons,  de  prêle, 
de  t;ible,  de  siège  ou  de  garde-manger.  Il  lit  chauffer  du  vin  dont  quel- 
ques gouttes  d'eau-de-vie  fortifièrent  le  spiriluoux  un  peu  trop  affaibli 
dans  la  cave  du  débitant.  Quand  le  vieux  père  eut  pris  ces  soins  de  sou 
enfant  d'adoption,  celui-ci,  un  peu  remis  des  fatigues  de  la  nuit,  tira  da 
son  sein  la  lettre  qui  lui  avait  tlé  onr.ée  par  sa  mère,  et  il  se  disposait  k 
la  lire  lorsque  Chambart  l'arrêta. 

—  Relié,  avant  que  vous  jetiez  les  yeux  sur  ce  papier,  et  afin  qu'il  soit 
intelligible  pour  vous,  je  dois  vous  apprendre  le  secret  e!e  votre  naissan- 
ce... Comme  il  est  lard  !  voici  déjà  le  coq  qui  chante  ! 

Il  y  a  vingt-trois  ans,  la  femme  que  vous  venez  de  voir  éiait  depuis 
deux  années  séparée  de  son  mari  sans  en  avoir  de  nouvelles  :  il  avait  été 
chargé  par  lo  iiiiiiislère  de  rinstruction  publique  d'une  mission  archéolo- 
gique dans  le  midi  de  l'Espagne,  et  les  troubles  de  celle  contrée  intercop- 
taienl  toule  communication.  Eu  ce  moment,  vous  vîntes  au  inonde.  Vo- 
tre mère  ne  pouvait  pas  vous  avouer,  mon  pauvre  René  ;  elle  quitta  Rouen 
qu'elle  habitait  depuis  le  départ  de  son  mari, elle  \  iuts'euiermeravcc  vous 
et  votre  nourrice  dans  une  petite  maison  sofitaire  auprès  de  Marly  ;  et 
elle  vécut  là  quelque  temps  tout  entière  à  son  bonheur  et  à  son  amour 
pour  vous...  Je  vais  toujours  tenir  votre  vin  cbaud  ,  car  nous  y  revien- 
drons... Mais  elle  apprit  tout  à  coup  lo  retour  de  son  mari  ;  elle  fiit  frap- 
pée d'effroi.  Elle  ne  pouvait  présenter  à  ses  yeux  qu'un  enfant  âgé  de  p'ia 
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d'un  on,  cl  nnn  un  pauvre  petit  être  qui,  par  sa  faiblesse,  dcnonrait  la 
faute  de  sa  mère.  Le  fils  de  votre  nourrice  était  précisément  de  l'ùge  con- 
venable ;  cette  femme,  qui  était  très  pauvre  et  qui  chérissait  sa  maîtresse, 
se  décida  à  lui  céder  son  enfant,  pour  qu'il  eût  un  sort  plus  heureux  par 
ce  changement  de  position  ;  surtout  pour  que  sa  chère  dame  fut  sauvée 
du  danger  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Celle-ci  se  résigna  donc  à  retour- 
ner à  Rouen,  en  emmenant  avec  elle  l'enfant  de  votre  nourrice,  qui  passa 
pour  le  sien,  et  vous  restâtes  à  Marly,  avec  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses 
bénédictions...  Buvez  encore  ce  demi-verre,  mon  bon  René,  il  achèvera  de 
vous  remettre...  Dopuis  ce  moment,  elle  n'a  cessé  de  veiller  sur  vous  , 
mais  tristement  et  de  loin,  prenant  sur  l'argent  qui  était  à  sa  disposition  , 
pour  vous  faire  élever  et  vous  donner  un  état  qui  vous  a  bien  jeune  mis 
au  dessus  du  besoin.  L'étranger  est  resté  dans  la  maison  sous  le  nom 
qu'il  usurpait. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  votre  mère  aurait  pu  sans  doute  vous  rap- 
peler près  d'elle  ,  mais  le  cercle  de  parens  respectés  qui  l'entouraient , 
les  convenances  du  monde,  lui  imposèrent  toujours.  Elle  savait  que  vous 
étiez  libre,  content  dans  votre  état ,  qu'elle  ne  sacrifiait  qu'elle  en  vous 
tenant  éloigné,  et  elle  continua  h  s'y  résigner.  Pour  se  consoler,  elle 
venait  chaque  année  passer  quelques  mois  à  Marly,  dans  la  même  maison 
où  elle  vous  avait  eu  enfant,  c'est  là  qu'elle  vient  d'expirer...  Mais  comme 
il  est  tard!  Voici  le  jour  qui  ouvre  de  grands  yeux,  je  devrais  déjà  être 
aux  fonctions  de  l'atelier. 

Clianibnri  ne  voulait  pas  que  René  lût  la  lettre  de  sa  mère  devant  lui  ; 
il  sentait  dans  sa  délicatesse  que  lorsqu'on  subit  des  émotions  vives  de- 
vant témoin,  on  en  refoule  toujours  une  partie  à  l'intérieur  qui  vous  pèse 
et  vous  dévore;  que  lorsqu'on  est  seul  on  est  bien  mieux  pour  sentir,  ai- 
mer et  pleurer. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  mon  cher  René,  reprit-il,  ce  se- 
rait d'aller  vous  mettre  au  lit.  Là,  ayant  le  corps  plus  reposé,  vous  liriez 
avec  le  recueillement  qui  convient,  la  lettre  que  vous  avez  reçue,  et 
vous  pourriez  vous  remettre  aussi  des  secouss.'S  de  cette  nuit.  Soyez  sans 
inquiétude  au  sujet  de  l'imprimerie,  je  ferai  faire  un  bœuf  pour  vous. 

Quand  René,  d'après  cet  avis,  se  fut  retiré  chez  lui  et  couché,  il  ouvrit 
les  rideaux  do  son  lit  au  soleil  naissant,  et  lut  avec  recueillement  les  pa- 
ges que  voici  : 

A  MON   FILS  BIÎ.NÉ. 

«Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  ma  faute.  J'ai  donné  le  jour  h  un  enfant  pen- 
dant une  longue  absence  de  mon  mari,  et  je  n'ai  pas  osé  l'avouer  haute- 
ment. J'avais  une  puissance  immense  pourl'aimer,  je  n'ai  pas  eu  la  force 
nécessaiit  pour  l'aimer  en  face  du  monde,  de  ma  famille,  de  l'homme  qui, 
était  mon  maître.  Je  ne  sais  cependant  si  je  suis  bien  coupable;  une  voix 
secrète  me  disait  que  si  Dieu  m'avait  fait  naître  sous  l'empire  des  préju- 
gés, c'était  pour  m'y  soumettre,  et  s'il  le  fallait,  mourir  à  la  peine  ;  qu'une 
femme  ne  doit  pas  aller  contre  les  lois  de  la  société,  parce  qu'elle  n'a  pas 
le  don  d'intelligence  nécessaire  pour  en  créer  do  meilleures  ;  que  faible  et 
ignorante,  en  s'opposant  à  un  abus  consacré,  elle  en  fait  presque  toujours 
naître  un  autre  plus  dangereux  ;  que  dans  les  satisfactions  qu'elle  dérobe 
ainsi  pour  elle,  il  y  a  toujours  douleurs  pour  un  autre  être.  Enfin  j'étais 
une  de?  créatures  de  la  foule  obéissante  :  le  flot  du  monde  me  pliait  à  son 
cours  comme  un  roseau  de  son  lit. 

»  Jlais  je  l'ai  bien  aimé,  mon  fils,  mon  cher  René.  Si  je  n'avais  pas  eu 
la  conviction  que  tu  pouvais  vivre  heureux  loin  de  moi  dans  la  position 
libre  cl  honorable  où  je  l'avais  placé,  et  que  c'était  moi  seule  que  je  sa- 
crifiais dans  notre  séparation,  j'aurais  bravé  tout  ce  qui  me  dominait  pour 
te  réunir  à  moi.  Je  te  voyais  de  loin,  satisfait  par  le  travail  et  la  paix  de 
l'âme,  et  moi,  j'avais  du  moins  le  bonheur  de  t'aimer  en  secret,  car  de- 
puis vingt-trois  ans,  mon  fils,  depuis  que  lu  existes,  j'ai  renoncé  à  tout 
autre  amour  le  tien. 

»  l'ourlant  dans  l'ignorance  où  je  suis  des  changeniens  qui  peuvent 
arriver,  je  ne  dois  pas  régler  ton  sort  pour  l'avenir,  pour  le  temps  où  ta 
mère  ne  sera  plus  près  do  toi  ;  je  joins  les  actes  qui  attestent  ta  naissance,  et 
qui  peuvent  le  servir,  si  tu  le  veux,  h  revendiquer  tes  droits  sur  ma  for- 
tune, et  à  la  reprendre  des  mains  de  l'étranger  qui  en  jouit. 

»  J'aime  mieux  que  nul  bruit  du  passé  n'interrompe  après  ma  mort 
l'oubli  qui  enveloppera  mon  nom  si  obscur,  qu'aucun  regard  du  niondo 
ne  vienne  scruter  ma  vie.  Mais  je  dois  cependant  soumettre  le  sacrifice  h 
ta  volonté. 

»  Quoi  que  tu  décides,  pardonne-moi,  mon  enfant,  car  j'ai  été  bien  pu- 
nie de  ma  faiblesse  par  tous  les  baisers  que  je  ne  t'ai  pas  donnés.  »  _ 

Uéné  mil  la  main  sur  son  cœur,  et  jura  à  sa  mère  do  garder  toujours 
son  secret. 

A  la  lettre  rapportée  étaient  joints  les  actes  de  sa  naissance  et  de  celle 
de  l'enfant  qui  avait  pris  sa  place  et  jouissait  encore  de  ses  droits,  toutes 
les  attestations  nécessaires  pour  faire  connaître  la  vérité,  puis  enfin  une 
donation  de  tous  les  biens  dont  Mme  Werner  pouvait  disposer,  faite  à 
René  comme  à  un  étranger,  et  avec  laquelle  il  pouvait,  sans  autre  pro- 
testation, recouvrer  sa  fortune. 

Il  enferma  ces  pièces  avec  la  ferme  résolution  de  n'en  faire  jamais  usa- 
ge. Cette  nuit  du  25  mai  s'éloigna  bientôt  dans  le  cours  du  temps,  qui 
emporta  rapidement  cette  impression  si  rapide.  Comme  ce  moment  so- 
lennel n'avait  rien  changé  dans  le  sort  de  Uéné,  il  no  laissa  pas  de  traces 
positives;  il  prit  bionlôt  la  couleur  d'un  simple  tableau  d'imagination, 
d'un  songe  doux  cl  paisible. 

Environ  deux  mois  après,  un  jeune  poêle  apporta  à  rimprimcrie  des 


vers  sur  la  naissance  du  comte  de  Paris,  qu'il  voulait  faire  paiailre.  René, 
en  composant  cette  pièce,  la  vit  signée  du  nom  do  Werner.  Celait  celui 
qu'il  avait  lu  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère. 

XIII. 

Plus  de  ESêves. 

Avant  de  prononcer  sur  le  sacrifice  qu'il  méditait ,  René  essayait  de  ju- 
ger et  d'approfondir  les  sentimens  de  celle  pour  qui  il  allait  se  dévouer. 
Tantôt  il  la  blâmait  avec  amertume,  tantôt  l'amour  toujours  miséricor- 
dieux tendait  à  l'excuser.  Dans  celte  nuit  de  méditation  où  nous  l'avons 
laissé,  il  se  disait  : 

—  C'est  la  vanité  qui  a  fait  tout  l'amour  de  cette  fille  de  dix-huit  ans 
pour  cet  homme  du  monde.  S'il  eût  été  placé  ailleurs,  elle  n'aurait  pas  pensé 
a  l'aimer;  ce  qu'elle  aime  en  lui,  c'est  un  habit  bien  taillé,  du  linge  fin, 
boutonné  de  diamans,  un  jonc  du  plus  haut  prix.  Ce  qu'elle  aime  surtout, 
c'est  ce  luxe  rapporté  sur  elle-même  :  c'est  la  soie,  le  cuchemire  qui  cares- 
seront son  sein,  qui  lui  donneront  l'élégante  livrée  de  la  grande  dame  en  la 
faisant  passer  sur  le  corps  de  ses  compagnes  pour  arriver  à  ce  rang...  Mon 
Dieu  !...  et  tu  permets  qu'une  créature  intelligente  qui  avait  pour  remplir 
son  Ame  la  tcndressso  de  ses  parens,  l'espoir  de  les  secourir  dans  leur  pau- 
vreté, l'étude  des  bons  livres  que  je  lui  donnais,  cl  l'amour  d'un  honnête 
homme,  amour  qu'elle  pouvait  regarder  sous  toutes  les  faces  sans  y  trou- 
ver une  tache,  méprise  ce  partage,  et  se  prenne  de  passion  pour  des  biens 
misérables,  parce  qu'elle  les  voit  au  dessus  d'elle.  Comprend-on  qui  a 
créé  un  cœur  de  femme  pour  qu'il  s'attache  sérieusement  à  la  parure  , 
c'est-à-dire  à  un  morceau  d'étoile  tourné  de  telle  ou  telle  façon,  à  un 
tissu  fabriqué  do  telle  manière,  qu'elle  l'aime  réellement,  qu'elle  l'aime 
avec  tous  les  baltcmens  de  son  cœur,  qu'elle  frémisse  et  palpite  pour 
lui...  Aimer,  mon  Dieu  !  une  plume,  une  gaze,  un  ruban,  qui  lombeiont 
à  la  poussière,  qui  passeront  sous  un  rayon  de  soleil,  qui  laisseront  dans 
le  premier  brouillard,  plume,  gaze,  ruban,  vertu,  bonheur  ettoull... 

Puis  après  avoir  parcouru  sa  chambre  à  grands  pas  et  frappé  son  front 
de  colère,  il  tombait  sur  une  chaise  la  lèle  appuyée  dans  ses  deux  mains, 
et  disait  en  laissant  couler  des  larmes  : 

—  Mais  celte  pauvre  fille  aussi,  elle  voit  autour  d'elle  toutes  les  riches- 
ses ae  la  terre,  et  il  lui  est  défendu  d'y  loucher  !  Elle  voit  dans  des  voi- 
tures doublées  de  soie,  des  f  jmmes  dont  le  pied  n'a  jamais  senti  l'humi- 
dité de  la  rue,  elle  fait  ses  longues  routes  sur  le  pavé  où  gisent  la  neige 
et  la  boue  !  Elle  voit  dans  des  salles  dont  la  tiède  température  est  protégée 
par  de  grands  vitraux,  ces  mets  friands,  substantiels,  dont  se  nouriisentles 
riches,  qui  niellent  plus  de  sang  dans  leurs  veines,  plus  de  vie  dans  leur  être  ; 
et,  en  rentrant,  elle  va  manger  toujours  la  même  soupe  dans  son  grenier 
glacé  I  Pauvre  fille  !  elle  voit  aux  boutiques  des  parures  si  instamment 
offertes  aux  passans,  et  si  engageantes,  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  que  la 
main  à  tendre  pour  les  prendre...  et  on  ne  peut  y  toucher,  on  n'est  pas 
riche...  Pauvre  enfant!  qui  a  de  jolis  bras,  de  beaux  cheveux,  un  long 
cou  blanc,  et  qui  no  peut  les  parer  pour  dire  :  —  Regardez!...  Je  suis 
belle  aussi!...  Pauvre  petite,  que  la  nature  a  si  bien  commencée  et  qui  ne 
peut  achever  d'être  femme... 

Cher  enfant!  tous  ces  fruits  de  la  terre  te  tentent  donc  bien?...  et  tu 
ne  peux  atteindre...  Attends,  je  vais  te  porter  dans  mes  bras  pour  l'éle- 
ver jusqu'à  eux...  Je  te  ferai  parvenir  là  où  tu  veux  aller,  tu  n'auras,  loi, 
que  l'azur  à  traverser,  moi  je  marcherai  sur  un  sol  de  ronces  où  je  laisserai 
ma  vie. 

C'est  ainsi.  11  faut  qu'un  honnête  homme,  plein  de  force,  do  volonté, 
d'avenir,  soit  anéanti  ;  il  faut  qu'une  mère  malheureuse  qui  devrait  dor- 
mir en  paix  [dans  son  tombeau,  soit  déshonorée  après  sa  mort,  pour 
qu'une  petite  fille  ait  le  plaisir  d'embrasser  le  front  blanc  de  ce  jeune 
homme,  au  lieu  de  mon  front  grave  et  noir!  Et  c'est  moi,  être  raison- 
nable, qui  consens  à  cela,  qui  le  veux,  pour  que  sa  bouche  sourie  !..  Fo- 
lie!... Est-ce  folie  puisqu'il  me  semble  que  sans  ce  sourire  il  n'est  rien 
dans  la  vie?...  Non,  l'amour  n'est  pas  une  folie,  il  est  un  mystère. 

Dans  une  âme  aussi  forte  que  celle  de  René,  l'irrésolution  ne  pouvait  pas 
durer.  Il  fallait  qu'il  y  eût  une  victime  dans  ce  petit  drame  qui  se  jouait 
tout  bas,  au  milieu  du  monde,  sans  que  le  monde  le  vît,  et  comme  René 
en  décidait,  cette  victime  ne  pouvait  être  que  lui. 

Le  lundi  soir,  le  lendemain  du  retour  par  eau  do  Billancourt,  René 
s'achemina  vers  la  cour  du  Dragon.  Il  s'éiait  juré  à  lui-même  d'être, 
dans  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  Alice,  un  père  qui  examine  les  dis- 
positions de  son  enfant,  bon  sans  faiblesse,  ne  s'altendrissant  pas,  et  ju- 
geant d'un  front  grave  s'il  peut  accorder  le  bonheur.  L'excès  de  sou 
amour,  l'excès  de  son  désespoir,  était  un  secret  qu'il  voulait  garder  pour 
lui  :  il  n'entrait  pas  dans  son  sacrifice  de  prostituer  sa  dignité  d'homme 
et  d'amant  devant  celle  femme. 

11  était  neuf  heures  du  soir,  lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune 
brocheuse.  La  nécessiteuse  ouvrière  était  occupée  à  remettre  à  la  dimen- 
sion de  son  peiil  pied  des  bas  à  jour  que  Mme  Werner  venait  de  lui  don- 
ner. L'hiver  avait  été  long  i  ses  parens  lui  avaient  piis  vingt  sous  par 
jour  sur  les  vingt-cinq  qu'elle  gagnait,  le  reste  avait  été  employé  au 
blanchissage  et  menues  dépenses  ;  elle  n'avait  absolument  rien  pour  re- 
monter sa  garderobe  à  ce  changement  de  saison. 

—  Alice,  lui  dit  l'imprimeur,  quittez  votre  ouvrage,  car  j'ai  une  con- 
versation sérieuse  à  avoir  avec  vous. 

Et  comme  il  la  vil  changer  de  couleur  : 
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—  Voyons,  dit-il,  point  de  faiblesse  do  femme;  écoutez  nttcntive- 
ment  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  le  sujet  en  vaut  la  peine,  et  ropondez- 
moi  de  nièiue.  Ayez  le  courage  du  bouliour,  comme  j'aurai  celui  de  la 
résignalion.  Voulez- vous  épouser  Ovide  Werncr  ? 

Il  eùl  élé  impossible  à  la  pauvre  fjlle  de  répondre.  Elle  crut  que  René 
venait  seulement,  par  cette  parole,  l'avertir  qu'il  était  instruit  de  sa  con- 
duite et  lui  en  faire  des  reproches.  Elle  pûlit  et  trembla  de  tout  son  corps. 

Il f éprit  d'un  ton  moins  dur  et  tellement  vrai,  qu'il  n'était  plus  possi- 
ble de  se  méprendre  sur  le  sens  de  sa  demande  : 

—  Voulez-vous  épouser  le  poète  Ovide  Werncr? 
Elle  n'eut  pas  l'idée  de  feindre. 

—  Ce  serait  le  ciel  de  l'amour,  dit-elle. 

—  Vous  avez  déjà  pris  son  jargon,  mademoiselle,  le  ciel  et  l'amour 
sont  toujours  mêlés  dans  la  bouche  des  soi-disant  poètes. 

Et  après  un  monieni  de  silence  : 

—  Non  ,  ce  ne  serait  pas  le  ciel.  —  Ce  serait  tout  simplement  dix  à 
douze  mille  livres  de  rente,  un  appartement  au  second  étage  dans  un  hiV- 
tel  du  second  ordre,  deux  ou  trois  domestiques  pour  vous  servir,  un  salon 
éclairé  une  fois  par  semaine  et  rempli  d'un  monde  bourgeois,  d'amateurs 

en  tous  genres,  de  petite  musique  .  de  petits  vers,  de  petites  femmes 

Puis  au  fond  de  rapparienient,  là  où  se  passe  la  vie  intérieure,  ce  serait 
pendant  quelques  jours  les  plaisirs  superficiels  d'un  amour  de  jeunesse  , 
les  légei-s  enivremens  de  tendresses  toutes  nouvelles...  Car  au  commence- 
ment d'un  ménage,  on  se  parle  par  baisers,  et  avec  ce  langage-là  on  se 
comprend  toujours.  Puis  bientôt  les  surprises  dés^igréables  aux  découver- 
tes qu'on  fait  simultanément  l'un  et  l'autre  :  les  dissidences  continuelles 
amenées  par  la  diversité  d'habitudes  et  d'éducation,  et  qui  paraissent  si 
vite  dans  les  mariages  désassortis;  les  mots  de  la  mansarde  heurtant  les 
mots  du  salon  ;  les  habitudes  de  la  cour  du  Dragon  celles  du  café  de  Pa- 
ris; les  mœui-s  du  ménage  populaiie  et  celle?  du  célibataire  élégant,  ne 
pouvant  par  aucun  effort  s'harmoniser  ensemble.  — Vous  cesserez  bien 
vile  d'admirer  les  grâces  aristocratiques  qui  vous  ont  séduite  dans  ce  jeu- 
ne homme,  pour  no  voir  que  le  dédain  avec  lequel  il  vous  considérera. 
Lui  il  oubliera  toutes  les  beautés,  tous  les  ineffables  trésors  de  votre 
cœur  de  femme,  pour  ne  remarquer  que  le  vide  qu'aura  laissé  dans  votre 
esprit  le  manque  de  culture  intellectuelle...  Alors,  toutes  les  étranges  cho- 
ses qu'enfante  la  différence  des  antécédens  :  l'irritation  de  n'être  pas  mê- 
me supporté  quand  on  s'attendait  si  bien  à  être  adoré,  les  froideurs,  les 
dégoûts  d'un:  union  sans  fondement,  qui  ne  se  comprend  pas  elle-même, 
les  tristesses  d'un  intérieur  ruiné  de  toutes  les  joies  intimes,  les  pesan- 
teurs d'un  toit  de  plomb  ..  Puis  enfin  la  haine  intestine,  la  haine  du  ma- 
riage, la  plus  cruelle  de  toutes,  et  celle  qui  a  enfanté  le  plus  de  meur- 
tres!... tout  cela  est  loin  du  ciel,  mademoiselle. 

—  René  !  René!  s'écria-t-elle,  vous  me  faites  peur. 

—  Oh  oui!  une  pauvre  fille  du  peuple  à  qui  le  hasard,  un  caprice  du 
sort,  se  plaît  à  offrir  un  mariage  au  dessus  de  sa  condition  ,  devrait  se 
cramponner  aux  colonnes  de  son  lit  quand  on  vient  la  chercher  pour  la 
conduire  à  la  mairie  avec  un  homme  riche,  qui  ne  l'épouse  un  moment 
que  pour  la  rendre  victime  toute  sa  vie. 

—  René!  s'écria-t-elle  encore  une  fois,  vous  me  faites  peur. 
Et  elle  se  jeta  en  pleurant  le  vidage  dans  son  sein. 

Cette  chaleur  de  sa  tète  adorée  que  René  sentit  sur  sa  poitrine,  dans  le 
même  instant  fit  évanouir  toutes  les  austères  résolutions  qu'il  avau  ap- 
portées, toute  l'amertume  qui  s'était  emparée  de  lui.  Il  entoura  la  taille 
d'Ahce  de  ses  deux  bras,  et  la  pressa  bien  tendrement  contre  lui. 

—  Si  tu  as  peur,  ma  pauvre  enfant,  reviens  à  moi  I  reviens  dans  mes 
bras,  je  te  recevrai  bien  !  je  te  garderai  sur  mon  sein  pour  te  protéger. 
Si  tu  es  restée  pure  pour  m'être  rendue ,  je  te  remercierai  de  tout  le  tré- 
sor d'innocence  que  tu  m'auras  conservé ,  je  te  remercierai  par  le  culte 
entier  de  ma  vie,  par  toute  la  reconnaissance,  par  toutes  les  larmes  de 
joie  qire  mon  cœur  pourra  répandre.  Je  te  glorifierai  comme  une  sainte 
qid  a  pu  passer  si  près  du  danger  sans  y  tomber.  Je  me  prosternerai 
devant  ta  jeune  vertu,  j'adorerai  celte  main  qui  ne  se  sera  pas  aban- 
donnée à  un  autre ,  ces  cheveux  que  nul  souffie  n'aura  effleurés  ,  ce 
front  où  les  baisers  flétrissans  n'auront  pas  laissé  de  trace,  et  raille  fois, 
mille  fois  je  te  rendrai  grâce  à  genoux....  Mais  si  lu  as  été  faible  comme 
l'enfance  sans  soutien,  viens  toujours  dans  mes  bras,  viens,  que  j'aie  le 
bonheur  de  te  pardonner  ;  viens,  nous  pleurerons  tous  deux  ta  faute,  et 
les  larmes  sont  la  meilleure  union  des  pauvres  créatures  comme  nous  : 
quand  on  est  uni  un  moment  par  la  douleur,  on  se  comprend  pour  tout 
le  reste  de  la  vie;  car  la  douleur  est  le  fond  de  l'existence.  Va,  il  n'y  a 
point  de  honte  dans  les  fautes  de  l'amour,  il  n'y  a  que  des  regrets  !..  et 
je  t'aimerai  tant,  je  te  rendrai  si  heureuse,  que  tu  ne  te  souviendras  plus 
d'avoir  élé  moins  aimée  et  moins  heureuse.  Vois-tu,  mon  amie,  il  n'y  a 
que  l'amour  qui  console  des  maux  de  l'amour...  Oh!  si  tu  savais  com- 
bien est  bienfaisante  la  bénédiction  d'un  amant  qui  pardonne  à  la  femme 
coupable  d'infidélité,  c'est  la  source  de  miséricorde  la  plus  ardente  et  la 
plus  pure  qui  se  puisse  épancher... 

—  Eh  bien,  oui  I  s'é:ria-t-elle  exaltée,  j'en  ferai  le  sacrifice,  je  serai  à 
vous,  René.  Et  lui,  je  ne  le  verrai  plus,  je  tâcherai  de  l'oublier. 

—  Le  sacripcc'....  l'oublier!...  répéta-t-il  avec  l'accent  d'une  surprise 
indignée.  Quels  sont  ces  mots  insultans?  Vous  l'aimez  donc  toujout^? 

Et  ses  bras  se  détachèrent  de  la  ceinture  de  la  jeune  fille. 

—  Oh  oui  !  je  l'aime  ! 

—  Que  ne  le  disiez-vous,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  d'y  renoncer. 
—Un  sacrifice,  bon  Dieu  !  et  qui  vous  dit  que  je  veuille  accepter  un  sa- 


crifice de  vous?  Me  croyez- vous  donc  si  peu  difficile  h  satisfaire  que  je 
puisse  me  contenter  do  votre  cœur  en  deuil  et  do  votre  personne  désolée  ? 
Je  ne  suis  pas  |.iit  pour  recevoir  des  dons  de  piiié  de  personne,  et  moins 
de  vous  que  de  tout  autre... 

Le  puissant  René  reçu  -illit  toute  son  énergie.  Il  se  leva,  s'appuya  le  dos 
contre  la  muraille  en  face  d'Alice,  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  et 
lui  dit  d'un  son  du  voix  ferme  : 

—  Voyons,  que  tout  cela  se  décide,  parlez-moi  cruellement  s'il  le  faut, 
mais  parlez-moi  avec  franchise  :  préférez-vous  le  sort  dangereux  d'épou- 
ser un  homme  plus  riche  et  plus  haut  placé  que  vous,  au  sort  plus  hum- 
ble et  plus  tranquille  qui  attend  la  femme  d'un  simple  ouvrier? 

—  Je  le  préfère,  répondit  Alice  en  attachant  les  yeux  sur  terre,  maiscn 
s'élevant  au  moins  par  la  franchise  au  niveau  de  "la  grandeur  d'âme  de 
René. 

—  Vous  voulez  épouser  Ovido  Werner? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Eh  bien!  cela  si-ra,  dit  René  avec  ime  voix  si  sûre,  avec  un  air  si 
lorme.  qu'il  était  effrayant  de  tranquillité. 

Et  il  sortit  sans  ajouter  un  mot. 

Il  est  facile  h  concevoir  que  l'ignorante  Alice  n'éprouvât  aucun  étonnc- 
ment  ni  aucun  doute,  en  entendant  René  lui  parler  de  son  union  avec  lo 
poêle  Werncr  comme  d'une  chose  simple  et  qui  n'attendait  que  son  con- 
sentement. D.ins  son  ignoranc3  des  choses  du  monde,  surtout  dans  son 
exagération  des  choses  de  l'amour,  il  devait  lui  sembler  que  puisque  Ovido 
l'aimait,  il  suffisait  qu'une.voix  amie  l'avertît  qu'ils  pouvaient  êire  unis 
pour  qu'il  le  voulût  ardemment.  A  cet  âge,  et  dans  celte  innocence  ,  ou 
répond  à  toutes  les  objections  des  lois  sociales  :  —  «  Mais  puisqu'il  m'oiine!  » 

René  rentra  cliez  lui  malheureux  à  faire  pitié,  malheureux  comme  s'il 
eût  appris  son  sort  pour  la  première  fois.  Même  après  la  soirée  de  la 
veille,  il  avait  eu  un  moment  d'espérance  en  vovaiit  pleurer  Alice  sur  sou 
sein  ;  il  avait  fallu  qu'une  nouvelle  révélation  vînt  le  désespérer  une  se- 
conde fois. 


Les  an'oureux  tiennent  tant  à  l'espérance  qu'il  faut  plus  d'un  coup  pour 
les  en  détacher. 

On  pourrait  leur  appliquer  ce  mot  qu'un  de  nos  officiers,  après  l'assaut 
de  Constaniine,  disait  en  parlant  des  durs  Arabes  : 

—  Il  faut  les  tuer  deux  fois  ! 

XIV. 
li'of sSf  et  l'csiTrleF. 

Ovide  était  triste  ce  matin-là  ;  triste  sans  cause...  à  ce  qu'il  croyait  du 
moins,  car  lorsque  nous  sommes  instinctivement  effraj-és  par  l'approche 
d'un  événement  funeste,  nous  pensons  nous  affliger  sans  sujet  ;  parce  que 
le  malheur  qui  répand  sa  pénible  influence  est  devant  nous  au  lieu  d'être 
derrière,  nous  ne  reconnaissons  pas  sa  présence...  mais,  croyon^-lo  bien 
1  annonce  du  mal,  toute  vague  et  rêveuse  qu'elle  soit,  ne  trompe  jamais  ' 
Le  porte  donc,  ce  matin-là,  n'avait  pas  de  goût  à  la  poésie;  renthousïàs- 
me  traînant  de  1  aile,  laissait  sa  strophe  inachevée...  Ovide  pen=a  que  la 
pesanteur  du  temps  influait  sur  ses  nerfs,  et  alla  voir  à  sa  croisé,-'- 
lo  ciel  n'a -ait  pas  un  nuage...  Alors  c'était  son  cigare  qui  ne  valait 
rien ,  il  jeta  la  celui  d'Espagne,  et  en  prit  un  de  la  Havane,  au  mon- 
tant plus  prononcé...  ou  bien  le  thé  qu'il  venait  do  prendre  n'était  pas 
de  bonne  qualité  :  il  sonna  et  se  fit  faire  du  thé  de  Tonquin,  le  plus 
Chinois  du  monde...  mais  les  brouillards  de  l'âme,  mon  pauvre  Ovide 
ne  s'éloignent  pas  ainsi,  nul  arôme  allumé  pour  les  chasser,  comme  le 
feu  des  bergers  sur  la  montagne  brumeuse  ,  ne  peut  venir  à  bout  de  les 
faire  évanouir. 

Il  vit  entrer  dans  son  cabinet  de  travail,  René  en  blouse,  en  casquette 
en  tenue  d'atelier,  et  lui  dit  sans  se  lever  :  ' 

—  Que  m'apportez-vous,  monsieur  René ,  les  dernières  épreuves  ou  les 
couvertures  ! 

—  Rien  de  cela,  monsieur,  je  viens  avoir  avec  vous  un  moment  d'en- 
treiien. 

Ovide  était  prêt  à  s'étonner  de  ce  toii  de  l'ouvrier,  mais  en  levant  les 
yeux,  il  vit  sur  son  visage  une  gravité  si  sévère,  une  si  profonde  pâleur 
que  ce  jeune  homme  Un  imposa  ;  il  lui  fit  signe  en  silence  de  s'asseoir 

—  Un  entretien  entre  nous,  reprit  René,  j'aurais  dû  dire  un  duel,  car... 
A  ce  mot,  Ovide  jeta  un  regard  méprisant  sur  les  mains  noires  du  ty- 
pographe. •' 

—  Ne  vous  en  défendez  pas ,  monsieur,  répondit  René  à  ce  re<Tard  de 
hauteur,  ne  vous  en  défendez  pas ,  car  vous  prenez  déjà  vos  arme';. 

Ovide  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  vous  combattrez  avec  le  dédain,  et  moi  avec  la  force  ,  dans  co 
duel  ou  il  faut  qu'une  de  nos  deux  volontés  périsse. 

—  Veuillez  vous  expliquer  plus  clairement. 

—  Vous  avez  souvent  entendu  murmurer  autour  de  vous.  Monsieur 
Ovide  Werncr,  qu'un  doute  étrange  avait  plané  sur  vos  premières  an- 
nées; des  bruils  ont  couru  que  vous  n'étiez  point  né  des  païens  dont  vous 
portiez  le  nom,  qu'étranger  dans  la  famille,  vous  auriez  été  subsiiiué  à  ua 
enfant  de  Mme  Warner  que  des  raisons  inconnues  auraient  obligé  à  éloi- 
gner. 

—  Ces  bruits  sont  absurdes,  dit  Werncr.  Ces  aventures  d'enfans  chan- 
ges au  berceau  ne  sont  plus  guère  dans  nos  mœurs,  de  noire  temps  aux 
passions  très  refroidies,  aux  liaisons  peu  mystérieuses  et  dont  la  loléranco 
parfaite  éloigne  les  partis  violons,  suggérés  par  les  préjugés,  la  peur  et  le 


LE  MAGASIN  LÎTl EP.AiRE. 


désespoir.  Bailleurs,  s'il  existait  un  hérilier  légiliino  des  biens  dont  jo 
jouis,  il  ne  les  laisserait  pas  paliemmeiU  entre  mes  mains,  pour  dînicurer 
lui-même  sans  ressources. 

—  Et  s'il  avait  un  état  avec  lequel  il  pût  subvenir  à  ses  besoins? 

—  Il  préférerait  toujours  recueillir  les  biens  héréditaires  avec  lesquels 
il  pourrait  vivre  honorablement  sans  rien  faii-e. 

—  Honorablement!  s'écria  Uéné  en  frappant  du  pied.  Ah!  celte  habi- 
tude d'attacher  airjsi  la  qualité  d'honorable  à  la  condition  d'oisiveté,  me 
fait  perdre  patience.  Moi,  je  ne  trouve  d'état  noble  et  libre  que  celui  de 
l'homme  produisant  en  même  temps  qu'il  consomme,  et  ne  devant  rien  à 
autrui.  Pour  celui  qui  reçoit  ou  prend  sans  donner,  il  y  a  servage  ou  vol- 
et, par  conséquent,  déshonneur. 

—  Et  qui  vole-t-oii,  monsieur,  je  vous  prie,  en  jouissant  de  sa  for- 
lune  propre? 

—  On  vole  tout  le  monde.  Je  ne  sais  rien  des  raisonncmens  avec  les 
quels  l'économie  politique  peut  embrouiller  les  questions,  mais  le  bon 
sens  nous  dit,  et  il  crie  de  toute  sa  puissance,  que  celui  qui  vit  sans  rien 
faire  vit  aux  dépens  des  autres,  et  qu'il  est  coupable  de  vivre  :  il  ne  mange 
pas  un  morceau  de  pain,  il  ne  se  repose  pas  un  moment  sous  ses  ri- 
deaux, il  ne  respire  pas  un  peu  d'air  pur,  qu'il  ne  le  fasse  illégalement, 
puisqu'il  ne  rend  rien  à  la  nature  qui  le  nourrit,  a  la  société  qui  le  reçoit. 
Si  c'est  un  don  que  le  monde  lui  fait,  pourquoi  h  lui  plutôt  qu'à  tout°aii- 
iro?...  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  don,  puisque,  certes,  tous  les  gens  ne 
sont  pas  d'accord  pour  le  lui  concéder,  c'est  une  rapine  continuelle  que 
l'aveuglement  do  l'habitude  fait  seul  supporter. 

— Mais  encore,  où  vcrra-t-il  clairement  ceux  qui  sont  frustrés  par  lui 

—  Qu'il  regarde  soussa  fenêtre,  il  verra  passer  des  hommesquo  la  sur- 
charge de  travail  a  faits  des  vieillards  à  quarante  ans;  ;1  verra  l'ouvrier 
qui  travaille  seize  heures  par  jour  pour  soutenir  sa  famille  ;  le  cultivateur, 
qui  après  avoir  nourri  les  autres  toute  sa  vie,  après  avoir  fait  croître  tant 
de  blé,  trouve  le  pain  un  aliment  trop  cher  pour  lui  ;  il  verra  l'enfant 
dont  une  fatigue  démesurée  pâlit  déjà  le  visage,  et  dessèche  les  pauvres 
membres;  le  vieillard,  encore  forcé  de  travailler  quand  il  n'a  plus  qu'un 
corps  bon  à  reposer  au  soleil!...  il  verra  quels  sont  ceux  qu'il  dépouille, 
qu'il  ruine,  qu'il  ciiarge  do  son  fardeau,  à  lui,  de  sa  part  de  travail,  pour 
leur  prendre,  en  retour,  leur  part  de  bien-être  et  de  vie  légère. 

—  On  sait,  dit  Ovide,  que  le  prolétaire  raisonneur  do  notre  siècle  ne 
manque  pas  de  discours  et  d'images  pour  flétrir  l'homme  partagé  par  la 
fortune  ;  mais  puisque  ces  richus,  ces  patriciens,  ces  oisifs,  si  vous  le 
voulez,  ont  toujours  subsisté  dans  l'état  de  société,  il  faut  bien  qu'ils  aient 
une  raison  d'être. 

—  Ils  sont  comme  les  essaims  de  sauterelles,  qui  ne  sont  bonnes  à  rien 
qu'à  dévaster  les  prairies;  d'autres  animaux  prennent  ces  insectes  pour 
pâture  dans  un  instinct  secourable  :  eux,  les  oisifs,  ils  ne  resteraient  pas 
a  ravager  la  tsrre,  s'il  y  avait  des  animaux  plus  forts  qu'eux  pour  les 
anéantir. 

René,  qui  allait  quitter  ce  monde  dont  les  abus  l'irritaient,  se  don- 
nait le  plaisir  d'insulier  l'oisiveté  dans  Ovide,  s'abreuvait  à  son  aise  d'or- 
gueil et  d'insolence  :  il  était  à  son  repas  libre,  on  no  pouvait  rien  lui  re- 
fuser. 

—  Il  paraît,  dit  Ovide  toujours  avec  sang-froid  qu'après  avoir  tant 
critiqué  les  vices  des  riches,  la  pauvreté  envieuse,  qui  n'a  plus  guère, 
dans  notre  temps,  ce  sujet  de  blâme  à  déverser  sur  eux,  tend  à  faire 
un  crime  de  la  fortune  héréditaire  elle-même. 

—  On  a  dû  attaquer  d'abord  le  mal  qui  se  montrait  au  dehors,  on  a  dû 
découvrir  plus  tard  celui  qui  se  cachait  dans  lefoud,  et  qui  était  la  source 
de  tous  les  autres. 

—  Il  reste  vraiment  bien  des  vices  à  signaler  :  il  y  en  a  dans  les  clas- 
ses élevées,  et  dans  les  classes  ouvrières  beaucoup  plus  encore. 

—  Beaucoup  moins.  L'obligation  du  travail  est  une  dîme  qui  enlève 
autant  d'heures  au  mal  ;  les  lâches  de  chaque  jour  sont  des  jalons  qui 
marquent  la  route  de  l'homme  du  peuple  ,  et  l'empêchent  de  trop  errer  ; 
la  cliarriic  trace  en  droite  ligne  le  sillon  de  sa  vie...  Mais  ,  mon  Dieu! 
s'écria  Uéné  en  portant  la  main  à  son  front  brûlant,  ce  n'est  pas  pour 
parler  de  ces  choses  que  jo  suis  venu  ici.  Je  voulais  vous  dire,  monsieur 
Werner,  que  les  murmures  de  la  voix  publique  arrivés  jusqu'à  vous,  ces 
soupçons  répandus  sur  votre  naissance  ,  reposent  sur  de  justes  fonde- 
ineiis;  qu'il  existe  un  héritier  légitime  de  tous  les  biens  dont  vous  jouis- 
sez; qu'il  peut,  en  quelques  heures,  vous  dépouiller  de  tout  ce  que  vous 
possédez,  et  vous  jeter  dans  un  dénuement  qui  serait  la  misère  pour  vous, 
parce  que  vous  ne  sauriez  y  remédier  par  le  travail. 

—  Et,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  venez-vous  me  le  dire  d'avance? 

—  Parce  que  cet  homme  vous  offre  un  moyen  de  rester  paisible  pos- 
sesseur do  votre  position.  Il  détruira  tous  les  actes  qui  attestent  sa  nais- 
sance, si  vous  voulez  adhérer  à  une  condition  qu'il  vous  impose.  Soit 
qu'il  se  trouve  attaché  à  elle  par  les  liens  du  sang  ou  par  d'autres  plus 
sacres  encore  ,  cet  homme  piend  un  inti'iêt  ardent  au  sort  d'une  jeune 
fille  que  vous  avez  séduite,  trcst  Alice,  la  fille  de  pauvres  marchands  de  fer. 
Si  vous  consentez  à  l'épouser,  pour  que  son  bonheur  soit  assuré,  et  pour 
qu'elle  partage  ces  biens,  dont  alors  il  se  dessaisira  pour  elle,  il  consent  à 
remettre  entre  vos  mains  les  actes  qui  le  rendent  maître  de  votre  sort  est 
ce  moment,  et  dont  les  doubles  que  voici  peuvent  vous  [apprendre  l'au- 
Ihenticité  et  la  valeur. 

René,  en  disant  cela,  mit  sur  le  bureau,  devant  les  yeux  d't>.ide,  unt 
copie  (lu  lestamcnl  do  sa  mère,  de  la  lettre  qui  l'accompagnait,  de  la  do 


nntion  qui,  d'ailleurs,  le  rendait  maître  de  sa  fortune  comme  étranger, 
s'il  no  voulait  pas  faire  reconnaître  ses  droits. 

Ovide,  pâle,  frémissant,  glacé  dans  tout  son  fang,  pouvait  à  peine 
prendre  ;;s50z  de  i;urdiesse  et  de  sang-froid  pour  examiner  ces  pajiiers.  Il 
baissa  la  têio  inslinclivcment  sur  les  feuilles  timbrées,  pour  cacher  à  lîéné 
les  mouvtmens  orageux  de  sou  âme,  où  se  mêlaient  la  honte,  le  déses- 
doir,  la  peur.  Une  existence  douce  et  mone'one,  où  la  pensée  mêiiic  du 
malheur  n'avait  jamais  pénétré,  n'avait  trempé  son  âme  d'aiKunc<*ner- 
gie  pour  les  momens  difficiles.  Il  ne  se  semait  pas  même  la  force  de  re- 
garder ces  cruels  papiers,  et,  ou  mémo  instant,  l'irritation  le  ren- 
dait prêt  à  les  déchirer,  pour  exhaler  au  moins  une  inutile  colère.  Cc- 
peiid:iiit  il  les  pnrcourut  cnlin;  et,  comme  la  pensée  vit  toujours  au  mi- 
lieu dos  troubles  les  plus  cruels  de  l'âme,  il  comprit  l'extrémité  oii  ces 
actes  allaient  le  réduire,  ou  du  moins  les  immenses  conlcstalinns  qu'ds  lui 
donneraient  à  soutenir;  il  sentit  qu'il  ne  devait  pas,  tout  d'abord,  témoi- 
gner du  mépris  pour  l'offre  de  salut  qui  lui  était  offerte,  parce  qu'ensuite, 
s'il  fallait  y  adhérer,  l'acceptation  semblerait  une  lâcheté. 

— Je  verrai,  dit-il  à  Réno,  celui  dont  ces  actes  m'accusent  de  prendre 
la  place,  et  je  m'expliquerai  avec  lui  sur  mes  intentions. 

— .Monsieur,  nipondit  l'imprimeur,  je  ne  veux  point  préparer  ici  peu  à 
peu  uns  reconnaissance  de  vaudeville  :  je  vous  dirai  tout  simplement 
que  cet  homme,  c'est  moi. 

Ovide  resta  frappé  d'étonncmcnt.  Les  personnes  qui  agissent  fortement 
sur  nous  ou  autour  do  nous,  nous  semblent  toujours  devoir  être  d'autres 
dimensions  et  d'aspect  différent  ;  le  poète  ne  concevait  pas  que  son  sort 
pût  être  entre  les  mains  de  ce  jeune  homme  en  blouse  qui  était  là  devant 
lui. 

—  Vous  !  René,  dit-il,  c'est  impossible  1 

A  celte  exclamation  naivo,  René  sourit  amèrement. 

—En  effet,  répondit-il,  il  no  se  peut  pas  que  je  sois  né  tel  jour  d'une 
femme  riche,  pour  hériter  de  sa  fortune...  Il  est  plus  incroyable  encore 
que  vous  soyez  né,  vous,  d'une  paysanne...  Cependant  l'impossibilité  do 
cesclioses  me  semble  diflicile  à  prouver. 

— Eh  !  bien  alors,  reprit  Ovide  durement,  c'est  à  vous  que  je  rendrai 
réponse  dans  quelques  jours,  demain  si  vous  le  voulez. 

— 11  ne  faut  pas  si  long-temps  pour  se  décider,  dans  un  cas  forcé  :  le 
mal  serait  insupportable,  le  remède  ne  l'est  pas.  Vous  ne  pouvez  exister 
sans  fortune,  vous  pouvez  très  bien  vivre  encore  après  avoir  épousé 
Alice.  La  détermination  ne  doit  pas  ê!ro  longue  à  prendre.  Relisez  ces 
papiers,  pensez-y  cinq  minutes,  et  répondez-moi. 

René  tourna  le  dos  au  pauvre  dépossédé,  et  s'éloigna  un  peu  pour  le 
laisser  réfléchir.  Son  cœur  se  serrait  cruellement  :  il  venait  de  hâter  le 
moment  de  son  supplice  ;  chaque  pas  qu'il  faisait  l'approchait  du  terme 
affreux,  et  il  sentait  qu'il  marchait  vite. 

Comme  il  parcourait  le  beau  et  vaste  cabinet  d'Ovide,  en  disant  : 

—  C'en  est  fait,  je  viens  de  renoncer  à  tout  bonheur  pour  moi,  et  à 
tout  respect  pou'^  la  mémoire  de  ma  mère  !... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  frémissant  :  cette  mère  était  devant  lui  pâle, 
froide,  immobile  comme  il  l'avait  vue  un  instant...  Le  portrait  de  Mmo 
Werner,  placé  contre  la  muraille,  était  éclairé  par  un  rayon  de  la  croisée, 
qui  donnait  seul  sur  son  visage  entouré  d'ombres  :  c'était  bien  la  même 
ligure  qui  s'était  présentée,  entourée  de  la  solennité  de  la  mort;  la  toile 
avait  pris  les  tons  passés  dans  ces  chairs  où  la  vie  ne  circule  pius;  c'é- 
tait la  même  immobilité,  le  même  regard  sans  expression;  l'dlusion  était 
complète...  Celle  mère  se  plaçait  devant  lui,  pour  lui  reprocher  de  révé- 
ler sa  honte  à  un  homme  qui  la  maudirait,  parce  qu'il  allait  en  souifrir. 
René  n'était  pas  blasé  avec  cette  vue  ;  elle  n'était  apparue  que  deux  fois, 
cette  figure  de  mère  :  dans  le  moment  où  il  avait  juré  de  lespectiT  sou 
secret,  et  à  celui  où  il  le  trahissait.  Cette  vision  eut  toute  sa  puissance  ; 
l'impression  fut  terrible.  11  tomba  dans  un  faivtcuil,  en  face  de  cette  image, 
et  cacha  sa  tète  entre  ses  mains,  en  criant  dans  son  cœur  :  —  Pardon  I 
pardon  !  ma  mère  I 

Si  Ovide  eût  jju  connaître  la  situation  où  il  se  Irouvait,  il  en  aurait  o'd- 
lenu,  en  ce  moment,  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer,  il  lui  aurait  fait  dé- 
truire tous  les  actes  révélateurs,  et  renoncer  à  jamais  à  ses  droits;  mais 
il  était  trop  absorbé  lui-même  pour  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Vous  pouvez,  dit-il  à  René  qui  se  réveilla  de  son  atteudris;eme;il  .'i 
sa  voix,  vous  pouvez  porter  ma  parole  à  Mlle  Alice  et  me  rapporter,  en 
échange,  les  actes  dont  il  s'agit. 

René,  debout  devant  celui  qui  le  faisait  souffrir  et  par  qui  il  souffrait 
tant  lui-même,  revint  à  la  vie  par  le  sentiment  do  la  haine. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  si  je  n'ai  point  d'autre  avertissement  do  vous  de- 
main malin,  le  premier  ban  sera  publié,  les  autres  achetés,  huit  jours 
après,  vous  serez  le  mari  d'Alice,  et  les  actes  vous  seront  rendus. 

(Oh  I  dit-il  en  descendant  l'escalier,  prends  ma  fiancée,  garde  ma  mère 
et  mon  nom,  jouis  à  la  place  du  malheureux  René  de  tous  les  biens  qui 

lui  appartiennent mais  sois-en  puni   dans  ce  que  tu  auias  de  plus 

cher  et  qu'ils  aitiicut  sur  toi  toutes  les  malédictions IJ 

XV. 

Pitié  jsoMi*  îiaî,  SefjçiïCESp! 

Depuis  ce  momenl,  la  vie  de  Uéné  ne  fut  plus  qu'un  long  et  moujlûno 
l\Ii.scrcre,  mêlé  de  loin  en  loin  des  notes  sourdes  du  De  J'rofuuilis. 
Il  lit  tons  les  prép;watifs  nécessaires  pour  lo  sacrifice  qui  allait  s'accoiu- 
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plir.  Devoirs  cnielloinent  pénibles,  sans  aucune  des  effusions  de  (on- 
dresse  qui  se  mêlent  ordinairement  h  nos  peines,  en  tempèrent  l'ardeur 
et  en  font  du  moins  des  douleurs  humaines!  Uéné  déposa  tous  les  acies 
relatifs  h  sa  naissance  entre  les  mains  du  maître  de  sou  imprimerie  et  lui 
découvrit  de  celte  affaire  ce  qu'il  éiait  indispensable  qu'il  en  connût.  Il 
lui  dit  qu'il  confiait  ces  pièces  à  sa  garde,  parce  qu'elles  devaient  èire  re- 
mises à  Ovide  iinmcdiatemcnl  après  la  consécration  du  mariage  par  le- 
quel il  achetait  le  droit  de  demeurer  possesseur  de  sa  fortune  et  de  son 
nom,  et  qu'il  ne  pouvait  les  lui  envoyer  lui-même,  devant  partir  à  ce  mo- 
ment pour  im  voyage  indispensable.  Il  écrivit  à  Ovide  les  dispositions 
qu'il  venait  de  prendre,  l'invitant  à  s'assurer  de  la  vériîé  de  ce  qu'il  lui 
avançait  par  la  vérification  des  actes  déposés  chez  un  homme  digne  de 
toute' confiance,  actes  qui  lui  seraient  communiqués  dans  le  moment 
même,  et  remis  ii  sa  disposition  dès  que  l'union  qu'on  lui  demandait  de 
contracter  aurait  eu  lieu  à  la  mairie. 
Il  est  des  êtres  ainsi  dépouiilés  d'avance. 

Si  un  fruit  doré  tombe  devant  eux,  soyez  silr  qu'il  a  un  ver  dans  le 
sein  ;  les  chemins  de  bonne  apparence  les  conduisent  dans  des  précipices  ; 
quand  ils  croient  qu'un  myon  brille  sur  leur  tète,  ils  lèvent  les  yeux  ei 
ce  n'était  qu'un  éclair  dans  un  ciel  livide  ;  le  tonnerre  gronde  au  fond  de 
tous  les  bruits  qui  les  entourent  :  s'ils  conduisent  leur  barque  sur  un  fleu- 
ve, l'eau  se  trouble  ;  c'est  une  bête  fauve  qui  a  pris  l'apparence  de  leur 
chien  et  qui  lèche  leur  main  pour  la  mordre  un  jour.  Et  pas  une  douleur 
poétique,  pas  un  mal  qui  se  pleure,  mais  des  maux  qu'on  tait  et  qu'on 
abhorre.  Puis  quand  ils  ne  peuvent  plus  vivre,  quand  ils  n'ont  plus  de 
sève  à  répandre  douloureusement,  ils  meurent  seuls,  dans  la  tristesse  du 
suicide;  ils  tombent  sans  un  bruit  d'écho  sur  la  terre. 

Le  vendredi  soir,  jour  du  mariage  d'Alice,  qui  devait  se  consacrer  à 
huit  heures  dans  l'église  Sainl-Germain-des-Prés,  René  trop  souffrant  de 
corps  et  d'esprit  pour  juger  de  tout  le  danger  qui  s'y  trouvait  pour  lui, 
errait  dans  ce  quartier.  Il  était  seul,  sans  un  ami  qui  l'eût  pris  surson  sein 
et  emmené  bien  loin  de  ce  lieu  de  désolation  ;  la  lièvre  brisait  son  corps 
affaibli  :  il  y  avait  huit  jours  qu'il  no  s'était  couché,  et  il  n'avait  rien 
mangé  depuis  la  veille  au  soir.  Il  voulut  passer  une  dernière  fois  devant 
la  maiïon  d'.^lice,  dans  ce  moment  où  elle  l'habitait  «ncore,  où  il  pou- 
vait se  dire  :  —  Elle  est  encore  là  !  elle  est  encore  Alice  !  Ensuite  il  avait 
toujours  l'intcniion,  autant  que  son  cerveau  vacillant  lui  permettait  d'ar- 
rêter quelque  chose,  de  partir  pour  visiter  les  imprimeries  anglaises ,  et  de 
rattacher,  s'il  était  possible,  s;»  vie  à  son  élat.  Du  moins  il  avait  eu  ce  pri> 
jet  lorsque,  après  avoir  décidé  son  sacrifice  et  compté  sa  destinée  pour 
rien  devant  le  bonheur  d'Alice ,  il  avait  bien  fallu  revenir  enfin  sur  lui- 
même  ,  et  se  demander  ce  qu'il  deviendrait  après  l'événement  accompli. 
Quand  il  fut  à  la  porte  de  celle  maison  qu'il  avait  regardée  tant  de  fois, 
il  pensa  qu'on  ce  moment  Alice  devait  être  prêle  et  habillée  pour  la  céré- 
monie. 11  eut  un  désir  exirème  de  la  voir  ainsi  toute  blanche  et  couronnée 
de  fleurs,  telle  qu'il  l'avait  si  souvent  rêvée. 

—  Ce  sera  au  inoins  une  minute  de  bonheur  réalisée  dans  le  long  cour 
de  mes  espérances  détruites.. .  Mon  Dieu  !  le  passé  ne  nous  appartient  pas, 
l'avenir  moins  encore;  le  passé,  l'avenir  ne  sont  rien;  il  n'y  a  que  le  pré- 
sent de  réel;  en  la  voyant  ainsi,  belle  et  parée,  prête  à  aller  à  l'église  , 
j'aurai  eu  une  minute  ma  fiancée...  une  minute  de  la  vie  que  je  deman- 
dais... Qu'importe  que  cet  instant  soit  précédé  et  suivi  du  désespoir! 

Quand  il  entra  si  paie,  si  défait,  celte  nuance  livide  de  son  front  se  re- 
fléta sur  le  visjge  d'Alice.  Etonnée,  tremblante,  alfaiblie  par  les  violentes 
palpitations  de  son  sein  ,  elle  lui  prit  la  main  ,  le  conduisit  à  un  siège  et 
resta  humblement  debout  devant  lui. 

Elle  venait  en  efiet  de  s'habiller  pour  la  cérémonie  ,  mais  elle  était  en- 
core seule. Sa  mise  simple,  modeste  ,  tenait  le  milieu  entre  la  condition 
d'où  cUesortait  et  celle  où  elle  allait  entrer;  elle  avait  évité  pc.r  sentiment 
des  convenances  une  parure  éclatanle  qui  eût  amené  dans  sa  personne 
une  transition  trop  brusque,  et  eût  été  une  injure  pour  la  classe  dont  elle 
sortait  et  dans  laquelle  demeurait  René. 

Dans  toute  la  belle  corbeille  qu'Ovid*  lui  avait  envoyée  ,  elle  n'avait 
pris  qu'un  seul  diamant  qui  fermait  à  son  cou  quelques  "rangs  de  perles  ; 
du  rest;  sa  toilette  blanche  était  celle  d'une  jeune  et  simple  ouvrière. 
Mais  pour  sa  personne  ce  n'était  plus  la  fraîche  ,  la  blonde  Alice  :  ses 
yeux  étaient  battus  et  lourds  de  pleurs ,  ses  joues  enlièrement  pâles ,  sa 
bouche,  inclinée  vers  les  coins,  montrait  un  profond  désenchantement  , 
un  dégoût  extrême  de  son  bonheur  acheté  aux  dépens  de  celui  de  René. 
Elle  ne  comprenait  pas  clairement  ce  qui  s'était  passé,  et  n'avait  pas  sur- 
tout une  idée  de  l'étendue  du  sacriflce  qu'il  lui  avait  fait ,  mais  elle  était 
tour  menlée  de  ce  qu'il  allait  devenir  maintenant  Le  sonliraeat  profond 
qu'elle  avait  pour  lui,  éveillé  par  la  pitié,  débordait  et  remplissait  touteson 
ûme.  Il  ne  lui  manquait  que  le  courage  pour  jeter  là  toutes  ces  parures  et 
renoncer  h  ce  mariage  qui  était  un  don  de  Uéné  et  qui  semblait  chargé 
de  sa  malédiction.  Mais  à  dix-sept  ans.  on  n'a  pas  la  force  d'accomphr  un 
acte  qui  bouleverse  toutes  choses;  lesévénemens  do  la  vie  posent  devant 
vos  yeux  dans  d'immenses  proportions  ;  on  a  un  grand  respect  pour  ce 
qui  "existe.  Alice  n'aurait  jamais  osé  contredire  tout  ce  qu'elle  avait  pen- 
sé, tout  ce  qu'elle  avait  dit  jusque  là  de  son  enthousiasme  pour  Ovide,  de 
sa  vénération  pour  la  fortune.  Elle  reculait  devant  ses  opinions  passées 
et  surtout  devant  les  reproches  violens  de  sesparens  ..  tous  ces  obstacles 
grandissaient  devant  son  effroi. 

Djus  celle  pauvre  et  triste  chambre  où  rien  n'était  changé  et  dont  l'as- 
pect même  était  encore  enlaidi  par  le  désordre  qui  y  régnait,  Alice  se 
dessinail  comme  une  forme  blanche,  belle,  aériennei  Dans  sa  délicate 


parure,  elle  semblait  planer  au  dessus  de  ces  pauvres  débris  :  elle  sor- 
tait du  monde  qu'elle  avait  habité  pour  s'élever  à  un  monde  supérieur. 
Mais  elle  en  sortait  comme  une  ombre  pAle,  défaite,  quitte  la  terre,  avant 
aissé  à  ce  séjour  tout  son  corps,  toute  son  enveloppe  mortelle. 

Uéné  élait  assis  devantelle,  des  lueurs  égarées  sortaient  de  ses  yeux. 

—  Eh  bien,  dit-il,  le  moment  du  mariage  est  venu  ;  nous  l'avons  bien 
désiré.  Vous  souvenez-vous  combien  de  fois,  le  dimanche  soir,  nous  eu 
avons  parlé  de  longues  heures:  nous  fabions  tant  de  projets  pour  ce  beau 
jour!  nous  parlions  tant  du  voile  blanc  et  du  bouquet  que  vous  alliez 
porter  ;  nous  décidions  qu'il  devait  faire  un  temps  superbe,  et  que  lo 
ciel  n'aurait  pas  un  nuage...  Enfin  le  moment  est  venu  :  voici  bien  cette 
couronne  de  roses  olanches  comme  nous  l'avions  placée  en  idée  dans  vos 
cheveux,  et  le  soleil  brille  bien  dans  tout  son  éclat  ;  ses  rayons  .  qui  en- 
trent par  votre  croisée,  viennent  dorer  toute  votre  parure  et  nous  appel- 
lent au  dehors le  moment  si  désiré  est  venu sourions  donc  tous 

deux!  .     . 

En  cet  instant  une  dernière  lueur  du  couchant ,  qui  en  effet  perçait  le 
sombre  vitrage,  donna  sur  le  diamant  qu'Alice  portait  au  cou.  Il  en'jaiilit 
un  trait  de  feu  qui  alla  frapper  sur  le  sein  de  Uéné;  celte  lame  de  lumièro 
y  répandit  un  froid  mortel,  comme  s'il  eût  été  percé  d'une  pointe  d'a- 


cier.. 


—  Oh  non  !...  dit-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  euse  donné  des  diamans... 
c'est  avec  la  fortune  qu'elle  est  fiancée  !... 

Le  bouquet  d'Alice,  composé  seulement  de  quelques  fleurs  naturelles  so 
détacha  de  sa  ceinture  et  tomba  aux  pieds  de  Uéné  !..  ' 

11  ajouta  : 

-|-Ccs  fleurs!  ces  fleurs  de  mariage  ne  sont  pas  épanouies  pour  moi  !... 
Il  n'est  pas  un  homme,  si  dure,  si  dépouillée  qu'ait  é;é  sa  vie,  si  pier- 
reuse et  couverte  d'épines  qu'ait  élé  la  terre  de  son  passage,  qui  n'ait  vu 
une  fois  ces  fleurs  pousser  sur  son  chemin  et  ne  les  ail  cueillies  avec  es- 
pérance :  et  moi,  rien  !  rien  !  jamais  ! 

Et  le  malheureux  pleura  comme  un  enfant.  Si  Alice  n'eût  pas  été  pétrifiée 
par  la  peur  que  lui  causait  l'égarement  de  ses  yeux,  l'incohérence  de  ses 
paroles,  elle  serait  tombée  à  ses  genoux. 

La  cloche  de  Saint -Germain  se  fît  entendre 

—  N'est-ce  pas  votre  mariage  qu'on  annonce  ?  dit  René,  et  sa  belle  fi- 
gure, méconnaissable  en  ce  moment,  prit  les  tons  morbides  et  les  lignes 
bleues  d'un  cadavre.  ° 

—  Non,  dit -elle,  c'est  pour  un  mort  que  l'on  sonne. 

—  Alors  c'est  la  même  chose!.,...  la  même  chose. 

11  avait  l'air  atterré  ;  "il  baissait  les  yeux  ;  il  Ot  un  mouvement  pour 
s'éloigner. 
-Alice,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  se  jela  à  genoux  devant  lui. 

—  Après  avoir  tout  fait  pour  moi,  vous  me  désespérez.  Si  les  apprêts 
de  ce  mariage  vous  font  tant  de  mal,  si  cette  robe  de  noces  que  je  porte, 
si  la  joie  que  vous  me  supposez  vous  inspire  tant  d'horreur,  si  c'est  l'idée 
que  je  suis  la  plus  ingrate  créature  du  monde  qui  met  tant  de  iraits  cruels 
dans  ce  regard  qui  me  déchire,  pardonnez,  pardonnez-moi,  car  je  souffre, 
car  en  ce  moment  je  ne  vois  que  vous,  je  ne  sens  que  la  douleur,  l'amer- 
tume qui  vont  remplir  voire  vie,  cette  vie  qui  commence  si  mal,  mon 
Dieu!  par  la  cruelle  déception  que  j'y  ai  mise...  Tous  vos  maux  retom- 
bent déjà  sjr  ma  tê!e  ;  ils  m'accabrent,  ils  me  tuent...  et  je  me  sens 
maudite  !  damnée!...  Pardonnez  !  pardounez-moi !  au  nom  de  tout  ce  que 
je  souffre!... 

Uéné  lui  tendit  la  main  et  leva  au  ciel  un  regard  exalté. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  relève-toi,  pauvre  enfant,  je  ne  laisserai  pas  mon 
sacrifice  incomplet  ;  je  te  remets  de  tout  le  mal  que  tu  m'as  lait.  —  Je  ne 
sais  où  va  cet  esprit  que  je  sens  par  moniens  vaciller  et  abandonner  mon 
cerveau,  je  ne  sais  où  va  ce  corps  si  affaibli  qu'il  a  peine  à  se  soutenir... 
mais  quoi  qu'il  arrive  de  moi,  je  te  pardonne  ..  Il  sera  dit  que  je  t'aurai 
donné  tout  ce  qu'il  m'était  possible  de  te  donner  dans  ce  monde.  Je  prie 
Dieu  de  te  rendre  le  repos;  je  t'absous  de  toutes  mes  douleurs  ;  je  te 
bénis. 

Il  étendit  une  main  pâle  sur  le  front  d'Alice  à  geuous  devant  lui,  et  qui 
sembla  se  ranimer  à  ce  suprême  attouchement.  La  vie  redescendit  dans 
son  sein  à  la  mansuétude  des  paroles  de  René,  un  léger  coloris  revint  à 
sa  joue  et  des  larmes  dans  ses  yeux. 

En  ce  moment,  on  distingua  des  pas  sur  l'escalier,  René  frissonna  en 
pensant  qu'Ovide  venait  p"ut-être  chercher  la  mariée.  Cette  idée  lui  rendit 
la  lucidité  d'esprit  et  le  senliinenl  de  sa  position,  il  eut  le  dernier  courage 
de  sortirsans  regarder  AUceet  de  s'éloigner  à  pas  précipités  de  cette  mai  jons 

La  nuit  tomba.  Quand  elle  fut  entièrement  close,  René  se  trouva  sur  le 
pont  des  Saints- Pères,  allant  et  revenant  sur  ses  pas,  soutenu  par  es 
force;  d'excitation,  les  dernières  de  la  vie.  Il  pensait  encore  vaguement 
qu'il  devait  quitter  Paris  celte  nuit  même,  s'éloigner  pour  long-temps:  il 
ne  voulait  pas  voir  reparaître  le  jour  dans  cette  ville  où  il  n'e  vait  eu  qu'à 
le  maudire,  où  la  lumière,  qu'il  avait  constamment  glorifiée  par  lo  tra- 
vail, par  l'honneur,  no  s'était  levée  que  pour  le  rendre  chaque  fois  plus 
malheureux,  mais  brûlé  de  fièvre,  tremblant  de  faiblesse,  il  lui  était  im- 
possible de  faire  la  moindre  chose  pour  accomplir  son  dessein.  Il  ne  pou- 
vait quiiter  la  place  où  ii  se  trouvait,  un  pouvoir  surnaturel  l'allirait  vers 
le  fleuve,  lui  faisait  pencher  la  tête  vers  ce  gouffre;  il  en  aspirait  l'air 
avec  une  espèce  de  bien-être  ;  il  écoulait  cet  immense  et  sourd  gronde- 
ment des  vents  contre  les  arcades  au  pied  desquelles  elles  tcmnoient. 

La  ville  devint  silencieuse. 

Tout  élait  calme,  tout  dormait  ou  veillait  pour  le-  plaisir,  tout  suivait 
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tranquillement  sa  marche  habituelle  :  il  y  avait  un  désert  entier  entre  la 
foule  des  êtres  et  cet  èlre  qui  mourait  dans  les  supplices  de  1  unie;  l'œil  de 
Dieu  même  l'avait  abandonné,  et  s'élait  fermé  loin  de  lui.  Il  n'y  avait  pas 
un  auii  auprès  de  René,  et  partout  où  se  portail  sa  pensée,  dans  tout  l'es- 
pace du  monde  qu'elle  pouvait  parcourir,  elle  ne  rencontrait  pas  une  pen- 
sée tournée  vers  elle!.  .  A  vingt-trois  ans  la  vie  est  bien  puissante  sans 
doute,  on  peut  supporter  bien  des  atteintes  sans  succomber,  mais  on  ne 
peut  peut-être  pas  soutenir  tant  de  malheur  dans  tant  de  soUtude. 

Cependant  les  forcesdeFùmequelque  temps  anéanties,  maisquiretrouvent 
parfois  de  vifs  élans  dans  le  corps  qu'elles  sont  prêtes  à  abandonner  j  repri- 
rent l'empire  et  éclairèrent  le  monde  céleste,  oii  se  plongea  enfin  la  pensée 
de  René,  de  divines  lueurs.  Quand  le  jour  commença  à  paraître,  un 
regard  élevé  vers  lui,  dans  une  profonde  résignation,  se  croisa  avec  ce 
premier  rayon  du  soleil,  un  souffle  qui  n'était  plus  de  douleur  se  mêla  à 
l'air  purifié  du  matin. 

Depuis  cet  instant  on  ne  revit  plus  à  l'atelier  ni  à  la  ville  le  jeune 
René. 

S'il  est  allé  s'oublier  lui-même  dans  une  autre  contrée,  que  la  route 
soit  douce  au  pauvre  fugitif!  S'il  a  terminé  son  existence,  pitié!  pitié 
pour  lui.  mon  Dieu  !  il  n'avait  vu  sa  mère  que  morte  et  sa  fiancée  pré- 
parée à  l'autel  que  pour  un  autre. 

CLÉMES'CE   ROBERT. 


LE  CHiSSELTa  DE  illARMOTTES. 


Au  pied  du  grand  mont  Cenis,  du  côté  de  la  France,  on  trouve  le  vil- 
lage de  Lans-le-Bûurg.  Une  petite  église ,  surmontée  d'un  clocher  d'ar- 
doise, ime  centaine  do  misérables  cabanes,  l'auberge  du  Lion  d'or  où  s'ar- 
rêleni  pour  changer  de  chevaux  les  diligences  et  les  malles-postes  qui  se 
rendent  à  Turin,  voilà  Lans-le-Bûurg.  C'est  un  de  ces  villages  comme 
on  en  trouve  dans  toutes  les  campagnes  ,  jeté  là  sur  votre  route  pour  ré- 
jouir un  moment  les  yeux,  un  de  ces  villages  que  l'on  admire  en  passant, 
puis  dont  on  oubhele  nom.  Mais  ce  que  l'on  n'oublie  pasaussi  facilement, 
c'est  le  magnifique  paysage  qui  l'entoure,  ce  sont  ces  tapis  de  verdure 
sombre  émaillés  de  troupeaux  ,  et  surtout  ces  immenses  montagnes  que 
l'on  voit  de  là  se  dresser  devant  soi  avec  leurs  crêtes cchiqui.tées  et  bleuâ- 
tres et  leur  front  de  neige  ,  s'alongeanl  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  , 
pressées  les  unes  contre  les  autres  comme  des  sœurs  gigantesques  qui  se 
tiennent  parla  main  pour  défendre  le  passage;  c'est  suitout  le  Cenis,  qui 
élève  à  deux  pas  sa  tête  blanche  toute  hérissée  de  glaciers  et  dont  il  sem- 
ble pouvoir  secouer  les  avalanches  sur  le  pauvre  village.  Lans-le-Bourg 
est  en  effet  le  point  de  départ  de  cette  route  pénible  de  plus  de  seize  lieues 
qui  serpente  aux  flancs  déchirés  du  mont ,  en  dépasse  la  cime  désolée  et 
va  retomber  de  l'autre  cùte,  à  Suse,  dans  un  nouveau  climat  ,  sous  un 
nouveau  ciel,  en  Italie.  C'est  à  Laiis-le-Bourg  que  le  voyageur  qui  vient 
de  France  commence  à  douter  de  la  solidité  de  sa  chaisj  de  poste  ou  de  la 
sûreté  du  pied  de  son  mulet.  La,  aussi ,  se  montrent  ces  nuées  d'enfans 
savoyards,  dcnii-nus,  aux  joues  rondes  et  rouges,  et  qui  viennent  dons 
nos  villes  exercer  en  hiver  leurs  petites  industries;  en  attendant ,  quand 
une  voiture  traverse  leur  village,  ils  se  mettent  à  sa  poursuite  et  jettent 
par  la  portière  des  fleurs  sauvages  pour  obtenir  quelques  sous  de  récom- 
pense. Louis  parons,  aussi  nus  et  aussi  misérables  qu'eux,  sont  assis  sur 
le  bord  du  chemin  et  profilent  de  l'auniôue  qu'ils  n'ont  pas  demandée. 
Quand  leur  regard  sinistre  s'arrête  sur  le  voyageur  pour  le  remercier,  on 
dirait  plutôt  des  brigands  qni  menacent  que  des  pauvres  qui  souffrent,  si 
l'on  ne  savait  que  celle  race  malheureuse  a  l'instinct  de  la  probité  et  qu'elle 
ne  vit  dans  sa  montagne  stérile  que  du  fruit  des  services  qu'elle  rend  à 
l'étranger. 

A  quelque  dislance  de  ce  village,  sur  le  bord  de  la  route,  une  petite  ca- 
bane isolée  h  l'aspect  misérable  s'élevait  il  y  a  quelques  années  dans  une 
position  aride  et  pittoresque  au  milieu  des  rochers.  On  eût  dit,  à  sa  peti- 
tesse ,  une  de  ces  maisons  de  refuge  qu'habile  un  cantonnier  et  ou  le 
vovageur  surpris  par  la  tourmente  trouve  gratuitement  du  pain  ,  du  vin 
et  un  gîte  pour  attendre  la  fin  de  la  tempête.  Cependant  telle  n'était  pas 
la  destination  de  celte  chaumière,  toute  bàlie  de  pierres  qui  semblaient 
avoir  élé  ramassées  au  hasard  sur  la  grand'roule  et  de  morceaux  de  bois 
arrachés  aux  pins  du  voisinage.  Des  pieds  de  chamois  et  des  ép  rvicrs 
écartelés  cloués  sur  la  porte  indiquaient  la  demeure  d'un  chasseur,  et  une 
planchette  suspendue  sur  la  façade  laissait  lire  en  caiaclères  grossièrement 
liacés:6ac(an  Caitollo,  bon  guide  au  mont  Cenis. 

Un  soir  d'automne,  à  cette  époque  où  la  jeune  génération  de  ces  con- 
trées émigré  pour  se  répandre  dans  nos  villes  qu'abandonnent  les  hiron- 
delles, un  groupe  assez  nombreux  de  montagnards  élait  arrêté  surla  grand' 
route  en  face  de  la  chaumière  dont  nous  venons  de  laire  une  courte  des- 
cription. Quelle  que  fùl  le  costume  des  honnnes ,  des  femmes  el  des  eu- 
fans  qui  formaient  ce  groupe,  ou  reconnaissait  du  premier  coup  d'œil  que 
tous  CCS  pauvres  gens  avaient  pris  leurs  habiis  de  fêle.  Les  hommes 
avaient  des  souliers  qu'ils  ne  niellent  qu'aux  solennités;  leurs  jambes, 
que  leurs  culottes  de  gros  drap  laissent  nues  d'ordinaire,  étaient  couvertes 
de  somptueux  bas  de  laine.  Les  fe.nmes  avaient  orné  leurs  chapeaux  de 
paille  avec  quelques  fleurs  alpestres,  et  les  petits  garçons  presque  tous  ve- 
lus de  neuf,  peut-être  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  tenaient  à  la  main 


d'énormes  bouquets  de  ces  mêmes  fleurs  qu'ils  étaient  allés  recueillir  au 

bord  de  ces  précipices. 

Tons  les  regards  de  ces  braves  gens  étaient  fixés  sur  la  grand'njute ,  du 
côlé  où  elle  s'élève  en  serpentant  sur  la  croupe  du  Cénis,  et  on  semblait 
attendre  quelqu'un  qui  n'arrivait  pas.  Une  épaisse  vapeur  couvrait  l'at- 
mosphère cl  enveloppait  les  cimes  blanches  des  Alpes.  Une  brise  âpre  et 
sèche  soufflait  par  raffales,  apportant  les  derniers  parfums  de  la  vcrduie 
et  l'arôme  des  sapins.  Quelques  bestiaux  avec  leurs  sonnettes  bruyanips 
descendaient  en  beuglant  vers  le  village,  le  soleil  se  couchait  et  personne 
ne  se  montrait  encore,  excepté  quelques  rares  piétons,  auxquels  les  enfans 
ne  manquaient  pas  de  demander  la  biiono  mono  en  italien  ou  la  charité 
en  français,  suivant  la  qualiié  présumée  des  voyageurs. 

Ou  attendait  déjà  depuis  quelque  temps  lorsqu'un  des  assistans  qni  élait 
grimpé  sur  une  roche  voisine  au  sommet  de  laquelle  on  eût  pu  croire 
qu'un  chai  sauvage  seul  pouvait  parvenir,  poussa  un  cri  de  joie  et  dit  en 
patois  savoyard  à  ses  compagnons,  assis  à  quelque  distance  : 

—  Le  voici  1 

A  cette  nouvelle,  tout  le  monde  se  leva  avec  empressement  et  fit  quel- 
ques pas  pour  regarder  dans  la  direction  indiquée. 

—  Où  donc  ,  Janvier?  denianda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Là  bas,  là  bas,  près  du  rocher  rouge,  reprit  la  sentinelle  de  toute  la 
force  de  ses  poumons;  il  est  avec  son  voyageur;  dans  un  quart  d'heure 
ils  seront  ici. 

Et  Janvier,  sans  attendre  de  réponse,  se  laissa  gMsser  sur  le  dos  et  les 
talons  à  bas  de  son  poste  d'observation  ,  et  vint  rejouidre  le  groupe  en 
courant. 

—  Qui  va  lui  parler?  demanda  une  voix. 

—  Moi,  dit  Janvier  ,  qui  était  un  des  plus  robustes  et  d«  plus  vieux 
montagnards  delà  troupe.  Attention,  piccnli,  conlinua-t-il  en  s'adressant 
aux  enfans  qui  élevaient  triomphalement  leurs  bouquets  au  niveau  de 
leurs  têtes  blondes. 

Le  silence  du  respect  s'établit  dans  le  groupe  .  et  tous  les  Savoyards 
restèrent  debout  et  immobiles  au  milieu  du  chemin  avec  le  recueille- 
ment de  sujets  qui  attendent  un  roi  ou  plutôt  d'amis  qui  vont  voir  un 
bienfaiteur. 

A  un  quart  de  lieue  environ  de  l'endroit  où  la  petite  troupe  avait  fait 
halte,  deux  hommes,  cachés  en  ce  moment  par  un  énorme  rocher  qui 
bordait  la  route  el  qu'on  appelait  le  rocher  Rouge  à  cause  des  bruyères 
pourpres  qui  le  couvraient ,  s'avançaient  d'un  pas  tranquille  et  égal  vers 
le  village  sans  paraître  soupçonner  que  personne  s'occupât  d'eux  dans  ces 
solitudes.  Ces  deux  hommes",  les  mêmes  dont  Janvier  venait  de  signaler 
l'approche,  échangeaient  quelques  paroles  rares  et  brèves,  comme  si  cha- 
cun d'eux  eût  eu  assez  de  ses  propres  impressions  pour  remplir  sa  pensée, 
ou  peut-être  parce  que  l'inégahlé  des  conditions,  attestée  par  l'inégalité  de 
leurs  costumes,  avait  inspiré  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  même  a  tous  les  deux, 
quelque  sentiment  d'orgueil. 

L'un  semblait  être  un  véritable  enfant  du  pays,  grand,  fort,  à  tournure 
mâle  et  énergique  ,  un  de  ces  types  de  montagnards  auxquels  le  frotte- 
ment de  la  civilisation  a  bien  pu  enlever  quelque  chose  de  leur  relief, 
mais  auxquels  elle  a  laissé  toute  la  vigueur  de  contours  de  leur  forme  pri- 
mitive. De  longs  cheveux  flotlans  encadraient  sa  figure  brune  el  comme 
tannée  par  l'intempérie  des  saisons.  11  élait  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge, 
et  il  y  avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de  fier  et  d  iaiposant  ,  résul- 
tat d'une  conscience  pure  et  d'une  vie  sans  reproche.  Un  bonnet  de  laine 
rouge,  un  surtout  grossier  ,  des  culotles  de  drap  et  des  guêtres  de  cuir 
qui  montaient  jusqu'au  genou  formaient  son  costume;  une  gourde  se 
balançait  sur  sa  hanche  el  un  sac  de  peau  de  bœuf ,  le  poil  en  dehors  , 
élait  attaché  sur  ses  larges  reins.  Il  portait  encore  sur  son  épaule  une  de 
ces  longues  carabines  rayées,  qui,  dans  des  mains  habiles  logent  une  balle 
entre  les  deux  cornes  d'un  chamois  à  deux  cents  pas  de  dislance.  Enfin 
de  la  main  qui  lui  restait  libre,  il  portait  un  piège  a  bascule  qui  semblait 
avoir  besoin  de  réparation  et  qui  ne  devait  pas  être  desliné  à  prendre  de 
grands  animaux,  à  en  juger  par  la  légèreté  de  ses  proportions. 

Les  traits  de  cet  homme,  chasseur,  trapeur  ou  guide,  car  chacun  de  ces 
trois  dénominations  semblait  lui  convenir  également ,  n'avaient  rien  do 
celle  expression  d'avidité  qui  caractérise  les  physionomies  do  quelques 
autres  Savoyards.  11  devait  avoir  du  sang  ilalien  dans  les  veines,  et  ou 
devinait  à  voir  son  visage,  noirci  par  le  soleil  du  jour  et  le  brouillard  do 
la  nuit ,  que  la  faim  n'avait  pu  jamais  le  dompter  assez  pour  le  forcer  à 
tendre  la  main  au  passant.  Son  regard  n'éiail  pas  non  plus  ,  comme  celui 
de  ses  compalrio.es  ,  lernc  et  hébété  par  l'ignorance  el  la  misère  :  il  y 
avait  de  rinlelligence,  de  l'âme,  du  feu  dans  cet  œil  fauve  comme  celui 
d'un  aigle  ;  ses  paroles  étaient  simples  el  justes,  ses  manières  franches  cl 
presque  polies.  On  voyait  que  celle  nature  belle  encore  dans  sa  grossière- 
té avait  reçu  quelques  coups  de  lime  de  la  civilisation;  le  diamant  saillait 
sous  la  pierre  bruie,  l'homme  de  courage  et  de  pensée  sous  celte  lourde 
enveloppe  de  sauvage. 

Le  voyageur  qu'il  accompagnait  en  ce  moment  devait  être  Français  ,  à 
en  juger  par  la  coupe  de  ses  vêiemens  et  par  le  ruban  qui  décorait  sa 
boutonnière.  Celait  un  homme  d'une  quaianiaine  d'années ,  au  visage 
paisible,  auquel  une  pâleur  maladive,  résultat  de  veilles  et  de  fatigues  dj 
cabinet,  donnait  l'air  d'un  savant.  Ses  yeux  ,  aidés  par  des  lunelles  d'é- 
caiUe,  élaient  conlinuellement  fixés  vois  la  terre  ,  même  en  ce  moment 
que  l'obscurité  comniençail  à  envelopper  les  objets,  el  tout  en  cheminant 
il  se  livrait  à  de  ininulleuses  inve.-ligalious.  Les  plantes  innombrables 
qu'il  tenait  à  la  main,  celles  qui  s'échappaient  d'un  vaste  carton  aliaché 
sur  ses  épaules  décelaient  un  de 
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née  recueillir  lus  productions  do  cctlo  luxuriante  flore  des  Alpes  si  ri- 
che et  si  brillante.  Pendant  que  lî  guide  restait  absorbé  dans  ses  ré- 
floxiiins  silencieuses  ,  il  scrutait  n}inulieuscuicnt  les  bords  de  la  roule  , 
route ,  se  penchant  Vx  pour  cueillir  une  llcur,  là  pour  aspirer  l'odeur 
d'une  tige,  rejetant  avec  dé[nt  une  plante  déjà  connue,  en  cueillant  avec 
une  joio  d'enfant  une  nouvelle,  nuirniurant  sans  cesse  des  mots  latins  et 
des  nmiis  français  scientifiques  plus  bizarres  encore.  Le  montagnard  l'c- 
coulait  sans  lui  répondre,  s'arrétant  là  où  s'arrêtait  l'clrauger,  calme,  ré- 
signé, patient,  et  paraissant  toujours  occupé  du  soin  d'éloigner  toute  gè- 
ne, de  rendre  tout  service  possible  à  son  compagnon. 

Enfin  le  botaniste  sembla  fatigué  de  ses  recherches  ;  il  se  redressa  péni- 
blement par  suite  de  sa  longue  position  inclinée,  ûta  ses  lunettes,  qu'il  re- 
dlaça  dans  leur  étui,  et  s'é:ria  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Allons,  il  faut  renoncer  pour  aujourd'hui  à  rechercher  la  gentiane 
naine,  gcntiana  minimal  II  ne  me  manque  plus  qu'elle  pour  compléter 
un  genre,  et  pendant  toute  la  journée  le  diable  s'est  fait  un  jeu  de  me  la 
cacher  ! 

Cette  exclamation  tira  le  guide  de  l'absorption  dans  laquelb  il  était 
plongé. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit-il  tranquillement,  nous  ne  sommes  pas 
montés  assez  haut  sur  la  montagne  pour  trouver  la  plante  que  vous  cher- 
chez. La  gentiane  naine  fleurit  auprès  des  glaciers  sur  la  limite  de  la  ré- 
gion des  neiges,  et  vous  êtes  resté  avec  moi  bien  au  dessous  de  cette  hau- 
teur, pendant  que  j'essa.vais  de  prendre  des  marmottes. 

—  Tu  es  donc  botaniste,  Gaétan?  demanda  la  Français  avec  étonne- 
nient  et  en  écarquillant  ses  gros  myopes.  Est-ce  que  tu  connais  la  gen- 
tiana  minima'l 

L'habitude  de  conduire  des  savans  h  travers  les  montagnes  m'a  fait 
connaître  quelques  unes  de  nos  plantes  et  de  nos  minéraux  les  plus  re- 
marquables, afin  que  je  puisse  indiquer  aux  voyageurs  les  lieux  où  ils 
doivent  les  trouver. 

—  .Vu  fait,  c'est  possible,  reprit  le  docteur  en  souriant  et  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même.  Claude  Anet,  que  cite  Jean-Jacques,  était  excellent 
botaniste,  sans  être  plus  lettré  que  loi. 

Ils  se  remirent  eu  marche.  La  conversation  étant  une  fois  entamée,  le 
docteur  ne  parut  pas  disposé  à  en  rester  là. 

—  Et  toi,  Gaë'.an,  rcprit-il,  as-tu  été  aussi  heureux  dans  ta  chasse  que 
moi  dans  mes  recherches?  Pendant  que  je  faisais  ma  moisson  sur  les  ro- 
chers de  Serbench,  je  t'ai  laissé  visUer  tes  pièges  à  marmottes  et  pour- 
suivre le  chamois.  11  me  semble,  ajou!a-t-il  en  jetant  un  regard  malin  sur 
sur  le  sac  vide  du  chasseur,  que  ni  les  pièges  ni  la  carabine  n'ont  pu  le 
donner  aujourd'hui  ni  gibier  mort  ni  gibier  vivant. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gaétan,  la  journée  n'a  pas  été  heureuse. 
Je  n'ai  pu  approcher  à  portée  d'aucun  chamois,  et  le  meilleur  de  mes  piè- 
ges a  besoin  de  réparation.  Il  est  bien  dommage  que  je  n'aie  réussi  à  rien 
aujourd'hui  ;  j'avais  promis  une  marmotte  au  petit  Paolo,  un  de  ces  pau- 
vres enfans  qui  doivent  partir  demain  matin  ;  sa  mère  est  vieille  et  infir- 
me, et  l'enfant  ne  peut  avoir  d'autre  moyen  d'exibtence  que  la  marmotte 
que  je  devais  lui  donner  ;  les  autres  partiront,  et  le  pauvre  Paolo  restera 
encore  cette  année  dans  la  montagne;  toute  une  famille  sera  dans  la  dé- 
solation. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  Ion  mélancolique,  frappèrent  le  docteur. 

—  Il  paraît ,  reprit-il  en  s'adrcssanl  à  Gaétan ,  que  tu  jouis  d'une 
grande  considération  ici;  on  m'a  dit  que  tu  étais  une  espèce  de  petit  sou- 
verain, parce  que  tu  es  le  plus  habile  chasseur  de  marmottes  qu'il  y  ait 
dans  les  Alpes,  et  je  sais  qu'il  dépend  de  toi  de  faire  la  fortune  de  tes  "jeu- 
nes sujets. 

—  J'y  trouve  bien  mon  intérêt,  répondit  le  guide  avec  un  sourire  ; 
quand  les  enfans  reviennent  à  la  montagne,  s'ils  rapportent  quelques 
économies,  ils  me  paient  une  petite  rétribution  suivant  leure  profits.  Ceci, 
ajouté  à  ce  que  je  retire  de  ma  chasse  et  au  salaire  que  me  donnent  les 
voyageurs  que  je  guide  dans  la  montagne,  suffit  pour  me  faire  vivre  hon- 
nêtement, et  surtout  sans  mendier,  cac  mendier  me  parait  être  le  comble 
du  déshonneur. 

Le  docteur  le  regarda  avec  étonnemenl. 

—  As-tu  quitté  quelquefois  ces  montagnes? 

—  J'ai  resté  dix  ans  à  Paris,  répondit  Gaétan  d'un  Ion  mélancolique. 
J'étais  parti  à  l'âge  de  dix  ans  avec  un  frère  que  j'aimais  plus  que  moi- 
même,  et  qui  est  aujourd'hui  un  bourgeois,  un  Parisien... 

—  Il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire,  reprit  le  docteur  qui, 
pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  au  Cenis,  se  donnait  la  peine 
d'étudier  son  guide.  Tu  sais  lire  et  écrire  sans  doute,  tu  sais... 

—  Je  sais  distinguer  le  sifflement  d'un  chamois  de  celui  d'une  mar- 
motte; je  sais  recoiinai'.re  la  veille  le  vent  qui  soufflera  le  lendemain  sur 
le  Cenis  ;  je  sais  diriger  un  coup  de  carabine,  franchir  un  précipice,  évi- 
ter une  avalanche,  et  tirer  dons  le  besoin  un  voyageur  d'un  mauvais  pas; 
je  sais  encore  donner  un  bon  conseil  à  un  ami  ou  à  un  pauvre  enfant  qui 
émigré  pour  aller  en  France  ;  mais  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire. 

—  Et  sans  doute  tu  es  heureux  ? 

—  Heureux!  répéta  le  guide  avec  tristesse  en  haussant  les  épaules. 

En  ce  moment  le  docteur  aperçut  devant  lui,  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  les  montagnards  qui  s'étaient  postés  sur  la  rouie  comme  une 
rangée  de  spectres  noirs  et  muets.  Il  se  rapprocha  de  Gaétan  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Qui  sont  ces  gens-là  ?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

Un  sourire  majeslueux  effleura  les  lèvres  brunes  de  Carlolto. 

—  Ne  vous  a-t-un  pas  dit  que  j'étais  un  petit  souverain  dans  ce  village? 


Vous  allez  voir  ce  que  vaut  un  marraotticr  chez  les  pauvres  habitans  du 
Cenis. 

Il  s'avança  tranquillement  vers  ceux  qui  l'attendaient.  Quand  il  fut  à 
quelques  pas.  Janvier  lui  dit,  d'une  voix  forte  et  accentuée  ; 

—  Bonsoir,  Gaèian. 

—  Donsoir,  Gaétan,  répétèrent  les  autres. 

Et  tout  le  inonde  se  tut  à  la  fois,  comme  si  co  mot  seul  avait  épuisé 
l'éloquence  de  ces  braves  gens.  Le  guide  s'arrêta,  laissa  loinber  h  terre  la 
crosse  de  sa  carabine,  et,  s'appuyanl  sur  la  pointe,  il  demanda  d'un  ton 
qui  laissait  deviner  qu'il  savait  d'avance  ce  qu'on  allait  lui  répondre. 

--  Bonsoir,  mes  amis.  Eh  bien!  que  faites- vous  là  à  cette  heure?  La 
soirée  est  belle,  et  il  n'y  a  pas  de  voyageur  en  danger  dans  la  mon!a''no. 

Janvier  s'avança,  prit  dans  sa  main  calleuse  la  main  plus  calleusc''en- 
core  de  Gaèian,  et  lui  dit  avec  une  simplicité  cordiale  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  voyageurs,  monxiiur  Carlolto,  mais  de  vous; 
voici  la  chose  :  Demain  matin,  ces  enfans  quittent  le  pays  pour  aller  i'i 
Paiis.Cest  vous  qui  leur  avez  donné  les  moyens  de  gagner  leur  pain  et 
peut-être  de  rapporter  quelques  éciis  dans  six  mois  à  leurs  pauvres  fa- 
milles. Vous  leur  avez  donné  encore  de  bons  conseils  pour  qu'ils  sachent 
se  conduire  dans  la  grande  ville.  Alors  les  piccoli  se  sont  dit  :  «  Il  faut  al- 
ler dire  adieu  à  monsieur  Gaétan.  »  Les  pères  et  les  mères  «ont  venus 
avec  eux,  et  nous  voilà. 

Il  fit  un  signe  de  la  main,  et  tous  ensemble  présentèrent  leurs  bouquets 
a  Gaétan.  Celui-ci  jeld  un  regard  de  triomphe  sur  le  docteur,  qui,  avec 
l'avidite  d'un  botaniste,  s'était  emparé  des  fleurs  champêtres  que  les  pp- 
tils  Piémonlais  venaient  d'offrir  à  leur  bienfaiteur.  Ce  regard  jaillit  comme 
un  éclair  de  la  prunelle  éiincelante  du  montagnard,  et  répandit  sur  toute 
sa  physionomie  comme  un  reflet  de  maje^lé  et  de  puissance  ;  mais  le  feu 
s'eteignit  au  bout  d'une  seconde;  le  roi  était  redevenu  pauvre  paysan,  et 
il  dit  mélancoliquement,  en  serrant  la  main  de  Janvier  : 

—  Merci,  camarade  ;  merci,  piccoli;  ce  n'était  pas  la  peine...  Les  pau- 
vres doivent  s'entre  aider.  D'ailleurs,  ajouta  t-il  avec  un  gros  soupir, 
vous  savez  que  mes  services  ne  sont  pis  désintéressés.  J'ai  une  rccom- 
niandaiion  à  vous  faire,  j'ai  une  commission  à  vous  donner  à  vous  comme 
à  tous  ceux  qui,  depuis  vingt  ans,  partent  pour  la  grande  ville  et  qui 
n'ont  pu  m'apporter  les  nouvelles  que  j'attends. 

Il  s'arrêta  ;  une  grosse  larme  roulait  do  ces  yeux  qui  brillaient  un  mo- 
ment auparavant  d'un  si  vif  éclat.  Les  montagnards  échangèrent  quel- 
ques mots  à  voix  basse,  comme  s'ils  avaient  craint  de  troubler  la  douleur 
de  leur  ami.  Mais  ce  moment  d'affaissement  dura  peu.  Gaèian,  comme 
honteux  de  lui-même,  releva  vivement  sa  carabine,  la  plaça  sur  son 
épaule,  et  dit  avec  une  gaité  forcée  : 

—  Allons,  mes  amis,  suivez-moi  tous;  je  vous  conterai  cela.  Nous 
trouverons  bien  encore  dans  ma  petite  maison  un  peu  de  vin  de  Saint- 
Julien  pour  boire  à  la  prospérité  des  enfans  qui  abandonnent  pour  quel- 
que temps  ia  montagne. 

—  Merci,  monsieur  Gaétan,  répéta  la  foule  avec  une  joie  respectueuse 
et  en  se  préparant  à  suivre  le  montagnard. 

—  Carlollo  se  tourna  vers  le  docteur,  qui  partageait  son  attention  en- 
tre la  petite  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  les  fleurs  dont  il  était  ■sur- 
charge. 

—  Monsieur  le  voyageur,  lui  dit-il,  dédaignerez-vous  d'entrer  un  mo- 
ment dans  ma  cabane  avant  de  retourner  à  l'auberge  du  Lion-d'Or?  Vous 
entendrez  ce  que  j'ai  à  dire  à  ces  pauvres  enfans,  et  peut-être  pourrez- 
vous  me  donner  vous-même  quelques  éclaircissemenssur... 

—  J'irai,  monsieur  Gaétan,  répondit  le  docteur  en  répétant  avec  une 
ironie  bienveillante  le  litre  de  monsitiur  que  les  montagnards  donnaient 
au  guide,  j'irai  d'autant  plus  volontiers  que  je  ne  serai  pas  fâché  de  me 
reposer  un  peu  avant  d'arriver  à  Lans-le-Bourg ,  et  que  je  suis  impatient 
de  voira  la  lumière  les  plantes  que  ces  petits  drôles  ont  apportées.  Des 
plantes  rares  et  curieuses,  mon  brave  guide  !  d'abord  la  viola  bifîora, 
i'arlhemisia  glacialis... 

—  Ce  sont  des  plantes  qui  croissent  sur  des  pics  escarpés  et  sur  le  pen- 
chant des  précipices,  et  peut-être,  monsieur,  ces  enfans  ne  voudraient 
pour  aucun  prix  retourner  chercher  les  fleurs  qu'Us  ont  recueillies  au  péril 
de  leur  vie  pour  leur  ami  le  marmoltier. 

En  aclie\  ant  ces  paroles,  il  se  mit  en  marche  vere  sa  cabane,  et  tout  le 
monde  le  suivit. 

n. 

La  cabane  de  Gaétan  était  aussi  pauvre  et  aussi  misérable  h  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  Un  trou  pratiqué  à  la  toiture  d'ardoise  servait  de  chemi- 
née ;  quelques  poignées  de  paille  de  maïs  étaient  jetées  sur  le  lit ,  dont 
une  peau  d'ours  formait  la  couverture.  Un  vieux  coffre  contenait  les  vêie- 
mens  du  montagnard.  Le  reste  du  mobilier  se  composait  d'une  petite 
table  à  demeure  près  du  foyer,  et  de  quelques  escabeaux  de  bois  grossiè- 
rement taillés.  Un  buste  en  plâtre  de  Napoléon  était  placé  sur  une  plan- 
chette dans  un  coin  obscur  et  représentait  les  pensées  de  la  terre,  cnmnu 
un  petit  Christ  sans  bras  suspendu  au  mur  du  côté  opposé  représentait  les: 
pensées  du  ciel,  si  toutefois  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  ces  deux  figurines 
formaient  toute  la  religion  de  Gaétan.  Dans  un  coin  quelques  bâtons  de 
cormier  de  sept  pieds  de  long,  quelques  pièges  détendus,  indiquaient  ia 
profession  du  propriétaire  de  cette  habitation,  et  enfin  un  long  couteau 
de  chasse,  h  gaine  de  cuir,  à  poignée  de  corne,  brillait  au  reflet  de  la  lampe 
fumeuse  qu'on  venait  d'allumer  et  se  balançait  à  côté  delà  carabine  rayée 
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et  de  tout  l'ai lii ail  de  chasseur  que  Carlolto  déposa  en  enlrant  pour  rece- 
voir ses  hûtes. 

Il  paraissait  impossible  dans  un  si  élroit  espace  de  recevoir  tant  de  mon- 
de; mais  les  convives  de  Gaétan  n'étaient  pas  difficiles.  Les  femnics  se 
placèrent  sur  les  escabeaux  qui  leur  fnren'.  galamment  réservés;  les  hom- 
mes s'assirent  sur  le  lit  ou  par  terre,  au  hasard  ;  les  eiitai;s  s'étaient  logés 
dans  les  iiilcrvalles,  et  leurs  petites  figures  rondes  et  roiiges  saillaient  çà 
et  là  au  milieu  de  cette  masse  compacte  et  serrée  à  travers  laquelle  ,  sui- 
vant une  expression  Inviale,  tine  épitu/li;  n'auniil  pu  tomber  par  terre. 
L'étranger  voyageur,  qui  avait  la  place  d'honneur  h  côté  de  laquelle  la 
lampe  avait,  été  déposée,  et  qui  s'occupait  déjà  avidement  de  classer  ses 
richesses  végélales.  remplissait  h  lui  seul  plus  d'espace  que  dix  autres  des 
assislans  Toute  la  troupe  avait  quitté  sa  réserve  première,  et  chacun  cau- 
sait avec  son  voisin,  sans  cependant  sortir  des  bornes  d'une  respectueuse 
attention  aux  paroles  de  Carlotto. 

Celui-ci,  du  poste  magistral  qu'il  occupait  près  de  la  cheminée,  jeta  un 
regard  sur  ses  hùtes  qui  venaient  enfin  de  trouver  tous  place  h  grand'- 
peine  aiilour  de  son  foyer.  Plus  heureux  que  Socrate,  il  voyait  sa  petite 
maison  pleine  de  vrais  amis,  car  parmi  tous  ces  pauvres  gens  il  n'en  élait 
pas  un  qui  eût  refusé  do  donner  sa  vie  pour  le  bienfaiteur  commun.  Gaé- 
tan le  savait  sans  doute  quand  il  dit  à  roreille  du  voyageur,  en  tendant  la 
main  avec  une  majesté  naturelle  vers  ses  hôtes  accroupis  : 

—  Dites,  monsieur,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  le  premier  parmi  ces 
braves  gens  que  le  dernier  dans  vos  grandes  villes? 

Une  espèce  rare  de  betonica  qui  tomba  sous  la  nnin  du  botaniste  en  ce 
moment  l'empêclia  do  répondre.  D'ailleurs,  Gaétan  venait  d'entrer  dans 
une  pièce  voisine  qui,  avec  sa  chambre  à  coucher,  formait  toute  l.i  capa- 
cité do  la  maison.  Il  reparut  bientôt  tenant  "a  la  main  un  broc  renif^li  do 
vin  et  deux  coupes  de  bois  qui  donnèrent  aux  assistans  une  somptueuse 
idée  de  son  oiiulence  et  de  son  hospitalité.  L'une  do  ces  coupes  fut  offerte 
h  Janvier,  qui  devait  boire  le  premier,  au  nom  des  jeunes  émigrans;  l'au- 
tre était  destinée  au  docteur,  qui  accepta  sans  se  faire  prier.  Quant  à  Car- 
lotto, il  tira  do  son  sac  une  lasse  de  cuir  qui  lui  servait  dans  ses  expédi- 
tions do  chasseur,  la  remplit  de  vin,  et  relevant  au  niveau  des  coupes  de 
bois  qui  vinrent  h  toucher,  il  se  tint  debout  en  regardant  l'assemblée,  et 
il  dit  de  ce  ton  mélancolique  qui  lui  était  habituel  quand  quelque  doulou- 
reux souvenir  affeclait  son  esprit  : 

—  A  votre  santé,  mes  petits,  à  votre  santé  et  a  celles  do  vos  pères  et  do 
vos  mères!  Puissiez-vous  revenir  à  la  montagne  bons  et  honnêtes  comme 
vous  en  parlez,  et  surtout...  y  revenir! 

Le  docteur  jusqu'ici  avait  donné  peu  d'attention  'a  cette  scène,  mais  à 
ce  moment  l'effet  en  fut  saisissant  pour  lui.  La  lueur  vacillanle  de  la 
lampe  et  du  foyer  se  projetait  sur  cette  masse  compacte  et  silencieuse,  de 
brunes  figures  ressortaieutdans  l'ombre,  la  voix  vibrante  do  Carlotto  fai- 
sait verser  des  larmes  aux  mèi-es  autour  de  lui,  les  cufans  se  pressaient 
contre  elles  et  les  pères  baissaient  la  tète  en  rêvant  à  celte  veillée  qui  pré- 
céda le  jour  où  ils  quittèrent  tout  enfans,  eux  aussi,  la  chaumière  pater- 
nelle, ou  ils  écoutèrent,  eux  aussi,  les  conseils  de  quelque  vénérablij  Nes- 
tor de  la  uiomagne.  11  y  avait  dans  ce  tableau  quelque  chose  de  palriarcal 
et  de  solennel,  une  poésie  calme  et  patliétique  qui  émut  profoudénieiit  le 
ca;'ur  de  cet  homme  simple  et  honnête  que  la  science  n'avait  pas  dessé- 
ché. Il  porta  la  coupe  h  ses  lèvres,  puis  la  replaça  sur  la  laLle,  apiôs  avoir 
Lu  quelques  gorgées  de  la  liqueur  qu'elle  contenait. 

—  Que  toutes  sortes  de  prospérilés  vous  accompagnent,  mes  braves 
gens,  répondit-il  avec  bienveillance.  Ceseufans  vont  à  Taris;  c'est  là  que 
je  demeure.  Si  jamais  ils  avaient  besoin  d'un  appui ,  d'une  protection, 
qu'ils  s'adres-ent  à  moi.  Je  suis  le  docteur  D...,  médecin  en  chef  d'une 
prison  de  Paris;  ils  verront  que  je  me  suis  souvenu  de  votre  hospilalité. 

11  tendit  une  carte  sur  laquelle  était  son  adresse  au  conducteur  des  en- 
fans  qui  était  dans  l'assemblée.  Tout  le  monde  le  remercia  respectueuse- 
ment. Gaétan  seul  lui  dit  avec  une  nouvelle  expression  d'orgueil  : 

Ces  en'ans  n'auront  jamais  besoin  de  votre  sec.iurs  dans  les  prisons 

de  Paris,  monsieur  le  docteur!  Le  Savoyard  est  pauvre,  tout  le  monde  le 
sait,  mais  il  est  probe  et  il  sait  conserver  l'honneur  de  la  montagne.  Ja- 
mais vos  prisons  n'ont  enfermé  un  Savoyard  du  mont  Cenis. 

—  Cependant,  répondit  le  docteur,  il  me  semble.,  je  crois  me  rappe- 
ler!.. 

—  .TamaisI  jamais  I  répéta  Carlotto  avec  une  nouvelle  impetuosilo,  car 
celui  qui  aurait  commis  un  crime,  nous  le  renierions  pour  notre  frèro  et 
nous  le  chasserions  pour  toujours  de  nos  montagnes.  N'est-ce  pas,  mes 
amis  ? 

—  Oui!  oui!  répondirent  tous  les  assislans  avec  énergie. 

Le  docteur,  qui  ne  voulait  blesser  en  rien  la  noble  susceplihililé  de  son 
hôte,  s'excusa  sur  le  désir  qu'il  avait  d'être  utile  aux  jeunes  Savoyards  en 
dehors  de  ses  fonctions  de  médecin  des  prisons   Puis  il  ajouta  : 

—  Carlotto,  lu  as  parlé  de  les  malheurs,  d'une  mission... 
Le  guide  IrefaiUit  à  ce  souvenir. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  j'ai  à  demander  à  ces  enfans  le  prix  des 
services  que  je  puis  avoir  rendus  à  eux  et  à  leurs  familles.  C'est  ù  mon 
tour  d'implorer  une  grâce.  Je  les  prie  dimc  de  rn'écouler. 

11  fit  circuler  encore  une  fois  dans  l'assemblée  les  gobelets  remplis  do 
vin,  puis  aiipuyant  ses  larges  éiiaules  contre  la  muraille  avec  une  sorte 
d'abailenieut,  il  se  lint  debout  dans  une  altitude  noble  et  gracieuse,  et 
promena  un  regard  chargé  de  Irislessi!  sur  l'assemblée  alteutivo. 

—  Lnfans,  reprit-il,  il  y  a  à  peu  près  vingt  ans  aujourd'hui,  je  quittais 
oussi  la  montagne  pour  aller  chercher  mon  pain  en  France.  Won  frèro 


Guillaume  était  avec  moi,  et  nous  pleurilmes  bien  tous  les  deux  quand 
nous  vîmes  disparaître  derrière  nous  le  clocher  de  Lans-le-Bourg.  Nous 
venions  de  quitter  pour  la  première  fois  notre  père  et  notre  mère;  une 
route  do  deux  c:'nts  lieues  s'étendait  devant  nous  et  nous  n'avions  pouf 
foule  fortune  qu'un  gros  morceau  de  pain  noir,  do  bons  conseils  et  la 
marmotte  que  nous  yiorlions  à  tour  de  rôle  et  que  nous  avions  prise  nous- 
même  aux  Tavcrneltes.  La  chanson  des  Savoyards  que  nous  chantions 
alors  et  que  vous  savez  tous  était  bien  vraie  pour  nous. 

Cette  allusion  de  Gaétan  appela  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui  ne  man- 
quait pas  de  douceur.  Un  léger  mui'mnie  de  gaîté  s'éleva  dans  la  foule. 

—  Uh!  j'aimais  bien  mon  frère  Guillaume!  continua  le  chasseur  en 
s'animanl  ;  il  était  un  peu  plus  jeune  que  moi,  et  ma  mè:e  m'avait  bien 
reconiijiandé  de  le  protéger.  Et  puis  Guillaume  était  si  joli,  si  joyeux,  si 
amusant  !  Il  était  toujours  pro[ire  et  bien  rangé,  parce  qu'il  était  trop  fai- 
ble pour  monter  comme  moi  dans  les  cheminées,  et  d'ailleurs  je  no  vou- 
lais pas  qu'il  barbouillât  de  suie  sa  jolie  petite  figure  rose  que  notre  mè;e 
aimait  tant  à  embrasser. 

»  Dientôt  la  confiance  de  Guillaume  commença  à  me  gagner;  je  me  re- 
tournais bien  encore  quelquefois  pour  voir  les  montaguos  qui  s'en  allaient 
là-bas  derrii^re  nous,  je  pleurais  bien  encore  quelquefois  en  songeant 
nos  pêches  dans  l'Arque  et  h  nos  prières  du  soir  auprès  du  foyer,  mais 
Guillaume  me  disait  :  Nous  reviendrons  ,  et  je  répétais  avec  confiance 
comn)e  lui  :  Nous  reviendrons,  nous  reviendrons. 

»  Nous  marchâmes  bien  long-temps  ,  mes  petits  ,  et  plusieurs  fois  vos 
pieds  enfleront  avant  que  vous  arriviez  au  terme  du  voyage  ;  comme  nous, 
vous  trouverez  que  le  monde  est  bien  grand,  et  cou  me  nous  vous  aurez 
bien  à  souffiir  de  la  misère  sur  la  roule.  Souvent  il  n'y  avait  pas  de  che- 
minées à  ramoner  dans  les  villages  que  nous  traversions  ,  et  on  refusait 
de  nous  donner  un  morceau  de  pain  et  un  gîte  dans  la  grange  Mais  alors 
Guillaume  montrait  sa  marmotte,  dansait  avec  elle  ,  faisait  toutes  sortes 
de  petites  mines  charmantes  ,  et  les  paysan:  les  moins  compalissans  lui 
accordaient  ce  que  nous  demandions. 

»  Enfin  nous  arrivâmes  h  Paris  ,  et  Guillaume  ouvrit  de  grands  yeux 
en  voj'ant  tant  de  belles  maisons  et  tant  de  beaux  messieurs  et  de  belles 
dames  qui  se  promenaient  dans  les  rues.  Nous  allâmes  chez  un  logeur  du 
faubourg  Saint -Marceau  à  qui  notre  père  nous  avait  adressés  ,  et  là  nous 
trouvâmes  des  gens  de  notre  pays  qui  nous  dirent  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  gagner  noire  vie.  On  nous  donna  un  peu  de  paille  dans  une  grande 
chambre  où  étaient  déjà  beaucoup  d'aulros  enfans.  Le  lendemain  do  notre 
arrivée  on  nous  envoya  par  la  ville  pour  commencer  notre  petite  for- 
tune. 

«  Oh  !  Guillaume  était  bien  heureux  dans  le  commencement!  tout  lui 
plaisait,  tout  l'amusait  ;  il  courait  la  ville  toute  la  journée  ,  riant ,  chan- 
tant et  montrant  sa  marmotle,  elle  soir,  quand  il  rentrait  k  la  chambre, 
il  avait  toujours  une  provision  de  bon  pain  blanc  et  des  gros  sous  que 
nous  rassemblions  dans  un  vieux  chiffon  pour  les  besoins  de  notre  fa- 
mille. Moi,  au  contraire,  qui  ne  demandais  rien  que  ce  que  j'avais  gagné 
en  ramonant  les  cheminées,  je  rentrais  quelquefois  sans  argent  et  mou- 
rant de  faim.  Alors  mon  frère  partageait  son  souper  avec  moi  et  nous  nous 
endormions  en  parlant  du  pays. 

»  Cependant  à  peine  étions-nous  à  Paris  depuis  six  mois,  que  je  remar- 
quai que  les  recettes  de  Guillaume  étaient  moins  abondantes.  liientôt  je 
fus  seul  àmetire  mes  épargnes  dans  le  vieux  chiffon  qui  contenait  no- 
tre trésor.  Guillaume,  en  revanche,  avait  toujours  quelque  effet  nou- 
veau ,  tantôt  un  gilet,  tantôt  une  ca.squotte ,  tantôt  nue  cravate.  Un  jour 
je  lui  dis  : 

— Mon  frère,  d'où  le  viennent  ces  beaux  habits? 

»  Il  me  répondit  : 

—  On  me  les  a  donnés. 

—  Guillaume,  lui  dis-je,  tu  sais  que  nous  ne  retournerons  au  pays  que 
quand  nous  aurons  fait  fortune;  tu  oublies  que  notre  pauvre  mère  souffre 
de  la  faim  dans  la  nionlagne,  et  que  notre  père  marche  nu-pieds  dans  la 
neige  pour  gagner  sa  misérable  vie. 

»  Guillaume  me  faisait  mille  promesses  ,  mais  il  no  changeait  pas  de 
conduite;  il  m'avait  dit  souvent  qu'il  voulait  devenir  un  »iO)is(>i(j' et 
qu'il  me  laisserait  retourner  seul  au  pays  quand  nous  aurions  ramassé 
quelque  argent  pour  soulager  la  misère  de  nos  parons. 

»  Un  soir,  Guillaume  ne  rentra  pas  à  la  maison.  Je  m'agilai  toute  la 
nuit  sur  ma  paille-  Qu'était  devenu  mon  frère?  Que  ré(ioiidrai-je  à  ma 
mère  qui  m'avait  tant  recommandé  do  veiller  sur  lui?  Le  lendemain  ,  il 
ne  parut  pas  encore.  Je  n'eus  pas  la  foi  ce  d'aller  dans  la  ville;  je  pleu- 
rais, je  me  lamentais  à  faire  pitié  h  mes  camarades  de  chambrée. 

))  iiiifin,  vers  le  soir  du  second  jour  ,  un  domcslique  tout  galonné  d'or 
vint  chez  le  vieux  Jean,  notre  logeur  cl  notre  répondant  à  Paris,  et  il  de- 
manda le  petit  Gaétan. 

—  C'est  moi,  lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes. 

—  Suivez-moi,  répondit-il,  vous  allez  voir  voire  frère. 

—  Oh  I  mon  frère!  mon  pclit  Guillaume  ,  que  lui  est- il  arrivé?  Mon- 
sieur, conduisez-moi  près  de  GuiUaume! 

»  Nous  sortîmes,  et  alors  j'appris  que  mon  frèro  avait  été  renversé  par 
la  voilure  d'une  personne  très  riche  et  qu'il  avait  pensé  être  écrasé  sous 
les  roues. 

—  Mais  cet  événement  aura  élé  heureux  pour  lui  ,  continua  le  domes- 
tique. Mon  maîlre,  le  baron  de  V...,  donl  la  voilure  a  cau.^é  cet  accident, 
a  fait  transporter  votre  frère  ùson  liôlel  et  il  se  charge  do  sa  fortune. 

—  Mais  Gtiillaumo  est-il  blessé,  ni'ccriai-je  avec  cl'iroi. 
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—  1!  n"a  cil  que  qusliues  contusions;  le  médecin  de  monsieur  a  dit 
que  (leiiiain  il  n'y  paraîliv.it  pli!5. 

»  CeUc  nrs-.irance  mo  rendit  un  peu  de  courage.  Nous  arrivâmes  à  une 
magnifique  maison  oii  il  y  avait  beaucoup  de  domestiques  comme  celui 
qui  me  o-nduisait.  On  me  fit  ciilrcr  dans  une  chambre  toute  dorée  où 
mon  fière  était  couché  dans  un  lii  sonipiueux,  et  un  bandeau  encore  lâ- 
che de  sans  était  autour  de  sa  tèto.  Un  monsieur  vêtu  de  noir  était  assis 
dans  un  fauteuil  cl  semblait  donner  des  ordres  pour  qu"oH  prît  soin  do 
l"e;ifant.  J^'  ne  vis  que  Guillaiiuio;  je  nrélariçai  vers  lui,  je  me  précipi- 
tai sur  son  lii  en  pleurant  et  je  l'embrassai  avec  transport. 

—  Eh  bien,  LaHeur,  dit  avec  aigreur  en  s"adressaut  au  domestique  le 
ninnsiour  miir,  qui  était  le  baron  de  V...  lui-même  ,  ;i  quoi  pensez-vous 
donc  de  m'amciicr  ainsi  ce  petit  drùle  tout  couvert  de  suie? 

n  Je  me  redressai  avec  coufusinn  ,  j'avais  sali  les  draps  et  les  couver- 
tures précieuses  de  mon  frère.  Guillaume  lui-même  semblait  mécontent 
de  ma  maladresse;  cependant  il  me  dit  quelques  mois  d'amilié  pendant 
que  le  domestique  s'excusait  do  son  mieux.  Au  bout  d'un  moment  le 
monsieur  noir,  qui  nous  écoutait ,  nous  interrompit  brusquement. 

—  AUuns .  c'est  bien  ,  pciii  ,  me  dit-il  ;  maintenant  que  lu  as  vu  ton 
'  c,  va-t-cu  ;  je  ferai  des  démarches  auprès  de   votre  répondant  pour 

Guillaume  me  reste  ;  il  mo  plaît  par  sa  gentillesse  et  j'aurai  soin  de 
lui.  Quant  à  loi  ,  tu  pourras  venir  le  voir  quelquefois  ,  mais  aie  soin  de 
laver  tCi  inaiiis  et  d'être  plus  propre. 
»  Puis  il  dit  au  domestique  : 

—  Donnez  quelque  chose  il  ce  drôle! 

»  Le  domestique  me  présenta  un  louis.  Je  retournai  mon  bonnet  entre 
mes  mains  et  je  dis  sans  prendre  la  pièce  d'or  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  que  je  ramonno  toutes  les  cheminées  de  celte 
maison  '.' 

»  Le  monsieur  haussa  déJaigneuscuicnt  les  épaules. 

—  Ce  sera  pour  notre  mère .  dit  Guillaume  en  me  faisant  signe  d'ac- 
cepter. 

»  Mais  ie  rejetai  la  pièce  loin  de  moi ,  en  disant  avec  indignation  : 

—  El  ère,  notre  mère  n'a  pas  besoin  du  prix  de  ton  sang  ! 

»  Je  sortis  après  l'avoir  encore  embrassé,  et  j'entendis  le  baron  qui  di- 
sait en  ricanant  : 

—  Il  y  a  de  la  fierté  italienne  dans  ce  polisson-lh. 

»  J'ai  appris  depuis ,  coniinua  Caiiotlo ,  que  ce  monsieur  était  renommé 
pour  sa  bonté,  et  qu'il  était  un...  un... 

—  Un  philanthrope!  fil  le  duclcur  en  souriant.  » 
Gjé:an  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif  et  reprit  : 

«  Dès  ce  moment,  mes  amis,  je  vis  rarement  mon  frère.  Le  baron, 
tout  sévère  et  injuste  qu'il  avait  élé  envers  moi,  avait  tenu  ses  promesses 
à  l'égard  de  Guillaume,  qui  l'amusait  par  ses  saillies  et  sa  gaîté.  Sitôt 
qu'il  fut  rétabli,  on  lui  donna  un  maîire  qui  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire. 
11  avait  été  mis  sous  la  surveillance  imniédiate  de  l'inlcndanl,  et  le  baron 
lui-même  s'informait  chaque  jour  de  ses  progrès.  Mou  frère  était  riche- 
ment velu  et  instruit  aux  bonnes  manières.  Il  avait  au  haut  de  l'hôtel 
une  jolie  petite  chambre  qu'on  avait  décorée  pour  lui,  et  quelquefois  les 
dimanches  j'endossais  mon  habit  de  fêle ,  je  mo  faisais  beau  et  je  me  glis- 
sais dans  la  cour  de  l'hôtel.  Puis  je  prenais  mes  sabots  h  la  main,  je  met- 
tais mon  bonnet  sous  mon  bras  et  je  moulais  voir  Guillaume  ,  sans  que 
personne  le  sût,  car  le  baron  ne  me  pardonnait  pas  ma  fierté. 

»  Guillaume  n'avait  donc  aucun  travail  ii  occuper  ses  mains;  on  réle- 
vait comme  le  véritable  fils  d'un  bou''geois  ,  et  dix  ans  s'écoulèrent  sans 
que  la  bienveillance  du  protecteur  se  fût  démentie.  Mon  fière  était  de- 
venu un  beau  jeune  homme  gai,  spirituel,  instruit.  On  n'avait  pas  songé 
à  le  pourvoir  d'un  éiat,  mais  cela  ne  l'inquiéiait  pas;  le  baron  lui  avait 
promis  de  prendre  soin  de  lui ,  et  il  avait  confiance  dans  la  parole  de  son 
cher  bienfaiteur.  Aussi  il  allait  dans  les  bals,  dans  les  fêtes  et  passait 
joyeusement  la  vie  avec  l'argent  qu'on  lui  donnait  pour  ses  plaisirs. 

»  Cependant  j'avais  grandi  aussi,  moi;  mais  mon  sort  éiait  toujours  le 
même  j'étais  resté  ignorant  et  pauvre  tomme  auiiefois.  Mon  métier  de 
ramoneur  étant  au  dessous  de  mon  âge  et  de  mes  forces,  je  m'étais  fait 
commissionnaire  au  coin  dos  ru  ■=.  Ce  n'était  pas  que  Guillaume  ne  m'eût 
Souvent  offert  de  l'argent,  mais  je  ne  voulais  rien  accepter  pour  moi,  et 
j'envoyais  le  peu  qu'il  me  donnait  à  noire  famille.  Il  m'avait  aussi  pro- 
posé diiférenles  places  dans  les  maisons  qu'il  frcqucnlail  ;  mais  comme 
ces  places  tenaient  toutes  plus  ou  moins  à  la  domesticité,  je  trouvais  plus 
d'honneur  et  d'indépendance  dans  le  méiier  que  j'exerçais,  tout  miséra- 
ble qu'il  éiait. 

»  A  celle  époque  je  reçus  du  pays  une  lettre  qui  nous  annonçait  la  mort 
de  noire  père.  Ma  mère  restait  seule  ei  sans  secours,  et  elle  lîous  rappe- 
bit  près  d'elle  pour  èlre  les  soutiens  de  sa  vieillesse.  J'allai  à  l'hôtel  do 
Y...  trouver  mon  frère  dans  sa  petite  chambre,  je  lui  préseiiiai  la  lettre 
que  je  m'élaisfait  lire  par  un  camarade.  Guillaume  avait  passé  la  nuit  au 
bal  et  il  était  encore  au  lit,  fatigué  du  plaisir. 

»  Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  fatale,  il  la  laissa  tomber  et 
dit  douloureusement  en  se  couvrant  les  yeux  : 

—  Le  père  est  donc  mort,  Gaétan? 

—  El  noire  mère  nous  appelle,  répliquai-je  en  pleurant  aussi. 

—  Tu  vas  retourner  dans  la  monlaguo  !  ajouta-t-il  piécipitammcnl. 

»  Je  coiiif  ris  à  ce  mot  ce  que  j'avais  deviné  depuis  long-temps,  que  ma 
présence  gênait  Guillaume.  Quoiqu'il  eût  un  chagrin  réel  de  là  perte  que 
nous  venions  de  faire,  je  vis  pour  lui  une  consolation  dans  celle  pensée 
qu'il  n'aurait  plus  près  de  lui  un  frère  dont  il  rougissait. 


—  Je  partirai  demain,  lui  dis-ic  Iristement. 

—  Déjà!  fit-il  avec  une  joie  secrète. 

»  Nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Puis  je  repris  : 

—  Que  dirai-je  a  noire  mère,  Guillaume? 

—  Tu  lui  diras  que  je  l'aime  toujours  et  que  je  retournerai  au  pays 
quand  je  serai  riche  et  puissant. 

—  Crois-tu  que  nous  l'aimerions  moins  si  lu  y  revenais  pauvre  et  lual- 
iieureux  I 

»  Il  me  tendit  la  main,  la  serra  avec  force  et  me  dit  : 

—  Frère,  il  faut  que  je  reste  ici.  La  vie  de  la  montagne  ne  pourrai 
plus  me  convenir;  je  suis  habitué  ;i  l'aisance,  au  bien  êlre,  h  l'oisiveté; 
d'ailleurs  je  suis  attaché  au  barou  par  les  liens  de  la  reconnaissance. 

»  Cette  dernière  raison  me  parut  bonne,  j'embrassai  Gudlaunicct  jo 
lui  dis  adieu. 

—  Attends,  me  dit-il,  je  veux  envoyer  quelque  cadeau  ;i  notre  mère. 

»  Il  fouilla  dans  une  armoire,  mais  alors  il  se  scmvint  que  la  veille  il 
avait  perdu  tout  son  argent  au  jeu  ;  il  me  regarda  d'un  air  consierné. 

—  Ne  l'inquiète  pas,  lui  dis-je;  depuis  dix  ans  je  travaille  pour  amas- 
ser de  quoi  faire  passer  à  notre  mère  ses  derniers  jours  avec  tranquillité. 
Je  lui  apporte  mon  petit  trésor;  d'ailleurs  j'ai  des  bras  vigoureux  et  ju 
serai  près  d'elle. 

»  Nous  nous  embrassâmes  et  je  partis.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  Guillaume.  » 

Gaétan  s'arrêta  comme  épuisé  par  ces  souvenirs.  Tous  les  assislans  gar- 
daient le  silence  par  égard  pour  sa  douleur.  Le  docteur  seul,  qui  l'avait 
écoulé  avec  une  profonde  attention,  lui  demanda  avec  intérêt  : 

—  Quoi,  vous  n'avez  pas  même  su  ce  qu'était  devenu  le  baron  de  V..., 
le  prolccleur  de  votre  frère? 

—  Le  baron  est  mort  deux  ans  après  mon  départ  do  Paris,  reprit  Cui 
lolto;  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  appris.  Pour  iBoi,  de  reiour  ici,  j'ai  lâché  de 
rendre  notre  mère  aussi  heureuse  que  possible.  J'ai  bâii  celte  maison 
pour  elle;  j'ai  travaillé  avec  courage,  et  quand  elle  est  morte,  il  y  a  quel- 
ques mois,  elle  m'a  béni.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  oublier  mou  fi  ère,  qui  m'a 
oublié.  Malgré  son  orgueil,  je  sais  que  son  ccuiir  était  bon  et  je  l'aime 
toujours.  Aussi,  quand  des  onfans  parlent  pour  Paris  comme  ceux-ci,  je 
les  réunis  autour  de  moi  ei  je  leur  dis,  comme  je  vous  le  dis  mes  cnfans  r 
Si  vous  voulez  faire  une  bonne  œuvre,  si  vous  voulez  reconnaître  les  ser- 
vices que  vous  a  rendus  le  marmollicr,  ;  informez-vous  de  mon  frère 
dont  je  vous  donnerai  le  nom  et  l'adresse;  sachez  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait 
et  où  il  demeure,  et  celui  qui  m'aura  donné  des  nouvelles  de  Guillaume 
n'aura  pas  obligé  un  ingrat  :  son  père  et  sa  mère  ne  manqueront  jamais 
de  pain  lanl  que  je  vivrai.  Tout  ce  que  je  possède,  mon  temps,  le  travail 
de  toute  ma  vie,  appartiendront  à  celui  qui  me  rapporiera  des  nouvelles 
de  Guillaume. 

—  Gaëian,  Gaëian,  nous  vous  en  rapporterons  !  dirent  tous  les  enfans 
avec  enthousiasme. 

—  'N'ous  serez  donc  plus  heureux  que  ceux  qui  vcis  ont  précédés  1  » 
reprit  le  guide  avec  irisiesse. 

Le  docteur,  qui  était  resté  pensif,  s'approcha  de  Carlolto  et  lui  dit  avec 
encouragement  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  Carlotto,  que  ceux  que  tu  as  chargés  de  la  com- 
mission n'aient  pas  réussi  à  te  procurer  las  renseigncuiens  que  tu  désires 
si  vivement.  Obscurs,  sans  crédit,  ignorant  pour  la  plupart  nos  lois  et 
nos  usages,  il  adù  leur  êlre  difficile  d'approfondir  lesafiaires  d'une  grande 
famille  parisienne;  mais  moi  peut-t'lre  je  pourrai  le  servir  plus  efficace- 
ment. J'ai  entendu  vaguement  parler  du  baron  do  V...,  et  d'ici  ii  peu  de 
jours  je  compte  écrire  à  Paris,  d'où  jo  recevrai  sans  doute  des  nouvelles 
importantes  pour  toi. 

Gaëian  secoua  la  tète. 

—  Beaucoup  de  voyageurs  à  qui  j'ai  conté  mes  chagrins  m'ont  fait  les 
mêmes  promesses,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  tu  verras  que  je  serai  plus  heureux  et  surtout  plus  zélé. 
Cependant  il  faut  savoir  quelles  suppositions  tu  fais  sur  le  sort  de  ton  frè- 
res... 

—  Oh!  il  est  heureux,  sans  doute,  s'écria  Carlolto;  le  baron  a  dû  laisser 
quelque  fortune  en  mourant  ;  et  Guillaume,  s'abandonnant  à  ses  goût,  ne 
se  sera  pas  souvenu  de  sa  promesse.  O.'i  !  oui,  sans  doute,  il  est  riche, 
bril'an',  honoré... 

Quel  [lies  coups  frappés  discrètement  à  la  période  la  cabane  lui  cou- 
pèrent la  parole.  L'ndes  assislans  ouvrit,  et  un  étranger,  dont  l'obscurité 
du  dehors  no  permetlait  pas  de  distinguer  les  traits,  parut  sur  le  seuil. 

— Est-ce  ici  que  demeure  Gaétan  Carlotto,  le  guide  au  mont  Cénis?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  faible  et  traînante. 

—  C'est  moi,  dil  Gaétan  en  se  redressant;  que  me  vcut-en? 

—  Donne/  l'hospilalilé  à  un  voyageur  fatigué,  reprit  l'étranger,  et  vous 
aurez  des  nouvelles  de  votre  frère   Guillaume. 

Gaèlan  poussa  nu  cri  de  joie  et  s'élança  vers  la  porte,  repoussant  et 
foulant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage.  Il  prii  l'éirangerdans  ses 
bras  et  le  porta  plutôt  qu'il  ne  l'entraîna  vers  la  partie  éclairée  de  la  ca- 
bane. 

m. 

La  taille  de  l'étranger  était  haute  et  droite,  mais  frêle,  efflanquée,  sans 
vigueur  et  sans  solidité.  Ses  vètemens,  qui  rappelaient  ceux  de  la  classe 
moyenne  en  France,  étaient  déchirés  eu  plusieurs  endroits  autant  par  le 
long  usage  que  parles  laiiguesde  la  roule  que  l'hole  de  Gaétan  avait  dû 
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faire.  Sa  figure  avait  dû  être  belle  et  régulière  ;  mais,  quoique  le  voya- 
geur parût  h  peine  avoir  quarante  ans,  elle  était  déjà  lléirie,  sans  carac- 
Icre  et  sans  expression.  Ses  formes  grêles,  son  apparence  chélive,  son  re- 
gard terne  contrastaient  avec  la  physionomie  brune  et  rude,  les  membres 
robustes,  le  regard  de  feu  de  Gaétan  ;  et  cependant  il  y  avait  dans  ces 
deux  hommes,  si  différons  par  leur  extérieur  actuel,  je  ne  sais  quelle 
coninuiiiauté  d'origine  qui  fiappait  du  premier  coup  d'œil.  Tous  les  deux 
appartenaient  évidemment  h  un  même  type  qui  chez  l'un  s'était  conservé 
sans  altération,  saillant,  fortement  accusé,  qui  cliez  l'outre  avait  été  len- 
tement effacé  par  une  action  étrangère.  Il  y  avait  sans  doute  aussi  autre 
chose  entre  eux  qu'une  ressemblance  éloignée,  une  similitude  vague  de 
constitution,  car  lorsque  Gaétan  cul  examiné  le  voyugeur  à  la  lueur  de 
lampe,  il  se  mit  à  trembler  comme  la  feuille  agitée  par  le  vent. 

—  Oui  êtes-vous  ?  qui  êtes-vnus  ?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  (Ji-'iii'porle  mon  nom  si  je  suis  pauvre  et  si  je  demande  l'hospita- 
lité. 

—  Tues  mon  frère  Guillaume  !  s'écria  Gaétan  en  se    jetant  dans   se 

bras. 

—  Guillaume  !  répéta  la  foule  ébahie. 

—  Guillaume  I  pensa  le  docteur  en  examinant  le  nouveau-venu  ;  j'ai 
vu  cette  fignre-là  quelque  part. 

Il  appuya  la  main  sur  son  front  comme  pour  concentrer  ses  souvenirs. 
Les  deux'Carlollo  s'embrassaient,  pleuraient  et  ne  pouvaient  parler.  Gaé- 
tan, le  premier,  sembla  faire  un  effort  pour  s'arracher  des  bras  qui  l'é- 
Ireignaicnl,  et  dit  à  ses  hôtes  en  leur  montrant  par  un  geste  enthousiaste 
le  frère  qu'il  venait  de  retrouver. 

—  Le  voilà,  mes  amis,  le  voilà  celui  dont  je  vous  ai  parlé  si  souvent  le 
soir  auprès  du  foyer,  celui  dont  je  prononçais  le  nom  comme  celui  d'un 
saint  au  moment" de  mes  plus  grands  périls,  celui  que  j'appelais  comme 
un  ange  gardien  auprès  du  lit  de  mort  de  notre  mère.  Il  vient  enfin  après 
s'êlrc  loîig-temps  fait  attendre;  mais  il  ne  me  quittera  plus  ! 

Guillaume  répondit  de  sa  voix  faible  et  brisée  : 

—  Non,  je  ne  te  quitterai  plus,  Gaétan,  s'il  y  a  une  place  dans  ta  ca- 
bane pour  un  homme  sans  asile,  s'il  y  a  du  travail  dans  le  voisinage  pour 
un  malheureux  qui  veut  vivre  du  travail  do  ses  mains. 

Gaétan  jeta  un  regard  rapide  sur  l'équipage  misérable  de  Guillaume. 

—  Frère,  dit-il,  la  fortune  a  donc  changé  pour  toi  ? 

Guillaume  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  con- 
fusion. 

—  Ecoule,  reprit  Gaétan  d'un  ton  rude,  celte  cabane  (jue  j'ai  batie 
moi-même,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour  servir  d'asile  à  notre  mère, 
nous  la  partagerons.  Cette  peau  d'ours  que  j'ai  enlevée  moi-même  à  l'a- 
iiin'al  après  l'avoir  abattu  d'un  coup  do  carabine,  et  qui  me  sert  de  lit 
depuis  vingt  ans,  te  servira  de  lit.  Voici^  le  pain  sur  cette  planche,  nies 
économies  sont  dans  ce  coffre  ;  tout  est  à  toi. 

Les  deux  frères  confondirent  leurs  larmes  dans  un  nouvel  cmbrasse- 
mcnt,  puis  le  guide  se  tourna  vers  les  montagnards,  spectateurs  bienveil- 
lans  mais  silencieux  de  cette  scène  toucliante,  et  il  leur  dit  en  leur  fai- 
sant signe  de  la  main  pour  les  congédier  : 

—  Adieu,  mes  amis,  adieu,  nous  nous  reverrons  ;  et  vous,  piccoli, 
ajouta  t-il  joyeusement  en  se  tournant  vers  les  enfans,  la  commission  que 
je  vous  donnais  est  maintenant  inutile.  Voilà  ce  Guillaume  que  j'ai  tant 
cherché  ;  parlez,  mes  enfans,  et  revenez  comme  lui. 

—  Ucvenez  plus  heureux  que  lui  !  soupira  Guillaume. 

Un  moment  après,  les  Savoyards  étaient  tous  sortis  de  la  cabane,  et 
les  deux  frères  croyaient  déjà  pouvoir  se  livrer  sans  témoins  à  leurs  épan- 
clicmens,  quand  le  docteur,  qui  était  resté  spectateur  paisible  et  réfléchi 
de  cette  reconnaissance,  se  leva  du  coin  obscur  où  il  s'elait  retiré  et  s'ap- 
procha de,  Gaétan,  tout  surpris  de  cette  brusque  apparition. 

lih  bien  !  mon  guide,   lui  dit-il  d'un  ton  embarrassé,  le  voilà  donc 

retrouvé  ce  frère  tant  cliéri  ;  mais  je  ne  sais,  en  vérité,  si  l'on  doit  t'en 

féliciter.  ,  .  , 

—  Pourquoi  cela,  monsieur?  dit  Guillaume  en  relevant  vivement  la 
lêle  avec  étonnement. 

—  Est-ce  que  vous  no  me  reconnaissez  pas  ?  demanda  le  docteur  à 
voix  liasse. 

Guillaume  sembla  frappé  d'un  souvenir  ;  il  pâlit  tout  a  coup. 

—  Le  docteur  D...  !  s'ecria-l-il  involontairement. 

—  Vous,  au  moment  oii  nous  nous  sommes  vus,  vous  vous  appeliez... 

—  C.liarlot,  se  hâta  d'ajouter  Guillaume  :  c'était  le  nom  qu'on  m'avait 
donné  chez  le  baron  de  V...  comme  traduction  de  celui  deCarlotto. 

Le  botaniste  lil  un  mouvement  de  lêlc,  comme  pour  indiquer  que  ce 
n'était  pas  ce  nom- la  qu'il  avait  entendu  prononcer. 

—  Vous  le  connaissiez  donc  1  s'écria  Gaétan  à  son  tour  en  examinant 
l'embarras  de  l'un  et  l'effroi  de  l'autre  des  interlocuteurs.  Mais  au 
nom  du  ciel!  où  l'avez-  vous  vu,  dans  quel  circonstance,  à  quelle  épo- 
que ? 

—  Mais  dans  le  monde,  a  Paris,  au  temps  de  mon  opulence,  dit  Guil- 
laume avec  volubililé. 

Le  docteur  sembla  sur  le  point  do  faire  un  aveu  qui  était  venu  plu- 
sieurs fois  sur  ses  lèvres  ;  mais  il  rencontra  un  regard  de  Guillaume  si 
fier,  si  menaçant,  qu'il  refoula  dans  son  cœur  le  secret  qui  voulait  en 

sortir. 

—  Gaétan,  dit-il  avec  précipitation,  il  faut  que  je  rejoigne  ces  braves 
gens  qui  retournent  à  Lans-le-lîourg.  Demain,  lu  le  sais,  je  traverserai  le 
mont  Ccnis  pour   me  rendre  à  Turin,  d'.mt  je  ne  reviendrai  que  dans 


quinze  jours  ;  j'aurai  encore  besoin  de  tes  services.  Ainsi  donc,  demain 
malin  au  jour  je  t'attendrai  à  l'iiôtel  du  Lion-d'Or,  et  tout  en  marciiant 
nous  parlerons  de  choses  importantes. 

—  De  choses  importantes,  répéta  le  guide  tout  pensif. 

Le  botaniste  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  Guillaume,  dont  le  front 
était  plissé  par  quelque  senliment  énergique. 

—  Eh  oui,  reprit-il  en  riant  d'un  rire  forcé,  ne  faut-il  pas  que  lu  me 
dises  où  je  pourrai  trouver  Verigcron  wiiporum,  la  polcnlilla  nivca,  et 
surtout  celte  scélérate  de  gcntiana  ininima  que  je  commence  à  croire  in- 
trouvable ! 

Il  sortit  et  rejoignit  bientôt  les  montagnards,  qui  avaient  déjà  pris  la 
roule  du  village. 

Après  son  départ,  les  deux  frères  gardèrent  un  silence  pénible.  Guil- 
laume paraissait  avoir  de  la  peine  à  se  remettre  du  trouble  que  la  pré- 
sence inattendue  du  docteur  D  ..  avait  jeté  dans  son  esprit.  Gaétan  éiait 
profondément  absorbé  par  les  mystérieuses  paroles  échangées  entre  s; m 
frère  et  le  voyageur.  Cependant,  plus  maître  de  lui,  il  cacha  sa  préoccu- 
pation, s'assit  à  côté  de  son  frère,  et  lui  dit  avec  tristesse  : 

— Frère,  lu  ne  m'as  pas  conté  comment  il  se  fait  que  toi  qui  avais  de  si 
belles  espérances  do  fortune,  de  l'instruction,  des  protecteurs,  toul  ce  qu'il 
faut  pour  réussir,  lu  reviennes  à  ton  pays  pauvre  et  obscur  comme  tu  en 
es  parti. 

—  Et  loi,  Gaétan,  lu  ne  m'as  pas  encore  parle  do  notre  mère. 

—  Elle  est  morte  doucement  dans  mes  bras  et  sans  maudire  personne. 

—  Pauvre  mère!  dii  Guillaume  en  portant  la  main  à  ses  yeux  pour  es- 
suyer une  larme.  Gaétan,  reprit-il  au  bout  d'un  moment,  tu  n'as  connu 
que  le  beau  côté  do  mon  histoire.  Celte  éducation  qu'on  m'a  donnée  et 
qui  t'a  ébloui  a  bien  pu  faire  de-moi  plus  qu'un  petit  Savoyard  coureur  de 
rues,  mais  elle  était  impuissante  pour  me  donner  un  rang  honorable  dans 
la  société.  Celle  fortune  dont  j'avais  les  dehors  brillans  n'avait  rien  de  fixe 
et  de  durable.  Aussi  quand  le  baron  en  mourant  ne  m'a  laissé  qu'un  legs 
d'une  somme  très  modique,  croy-nnt  avoir  ossez  fait  pour  moi  par  cela 
seul  qu'il  m'avait  élevé,  je  me  suis  trouvé  sans  moyens  d'existence,  avec 
l'habitude  de  l'oisiveté  et  des  besoins  de  luxe  et  des  goûts  de  dépense. 
Tous  les  bienfaits  que  j'avais  reçus  se  sont  tournés  contre  moi,  et  j'ai  eu 
de  longues  cl  cruelles  épreuves  a  traverser. 

^  Il  fallait  revenir  près  de  nous,  Irère. 

—  Tu  connais  mon  orgueil,  Gaétan  !  j'aimai  mieux  traîner  ma  misère 
loin  de  vous,  an  milieu  d'une  foule  indiflérente,  que  de  donner  à  mes 
compalrioles  le  spectacle  d'un  homme  élevé  pour  le  monde  et  la  fortune, 
cl  réduit  h  vivre  du  travail  de  ses  mains.  Après  avoir  dissipé  ce  que  je 
devais  à  la  générosité  du  baron,  me  trouvant  sans  amis,  sans  protecteurs, 
repoussé  par  la  famille  même  de  mon  bienfaiteur,  qui  me  reprochait  les 
bienfaits  dont  j'avais  été  comblé  par  lui,  je  commençai  à  tomber  do  chute 
en  chute  jusqu'aux  derniers  rangs  dont  j'étais  parti.  Cotte  civilisation  qui 
m'avait  pris  quand  j'étais  enfant  montagnard,  simple,  joyeux,  plein  de 
force  et  do  courage,  m'a  rejeté  enfin  à  la  montagne,  énervé,  épuisé,  dés- 
honoré! 

—  Déshonoré  !  que  veux-tu  dire,  frère  ? 

—  Gaétan,  pendant  que  tu  faisais  de  beaux  rêves  sur  la  haute  position 
de  ton  irère,  moi  j'étais  laquais.  C'est  Ih  qu'avait  abouti  cette  éducation 
bâtarde,  celte  opulence  trompeuse  qui  m'avait  ébloui.' 

Et  il  répéta  en  jetant  un  regard  oblique  et  rapide  sur  Gaétan  : 

—  J'ai  été  laquais. 

—  Laquais!  répéta  Gaétan  en  se  levant  vivement,  c'est  une  honte  pour 
un  montagnard.  Mais,  frère,  il  n'y  a  que  le  crime  qui  déshonore. 

Guillaume  garda  un  morno  silence.  Le  guide  se  rapprocha  et  lui  dit 
avec  un  sourire  do  satisfaction  profonde  : 

—  Je  lomprends  tout;  c'ôlait  cela  que  voulait  le  reprocher  le  docteur 
quand  il  disait  d'un  ton  méprisant  qu'il  t'avait  connu  dans  d'autres  temps 
et  sous  un  autre  nom.  F'rère,  pardonne-moi  ;  ce  médecin  des  prisons  m'a- 
vait donné  des  soupçons  dont  je  rougis.  Oh!  non,  un  montagnard  de  la 
Savoie  qui  se  serait  pervcrii  en  France,  n'oserait  i-as,  ne  voudrait  j'as 
revenir  dans  son  pays  notai  pour  faire  honto  à  sa  famille,  pour  se  vois 
renier  de  ses  fidèles  et  simples  compatriotes!  Guillaume,  pardon ne-iuor 
ma  mauvaise  pensée  1 

Guillaume  détourna  la  tête  et  dit  avec  un  accent  d'inexprimable  an- 
goisse : 

—Oh  !  Gaétan,  Gaétan,  lu  as  élé  bien  heureux  toi  qui  n'as  eu  à  souf-'rir 
que  la  faim,  le  froid  et  la  misère  ! 


■a tifs  de  dé- 
momcul  fa- 


IV. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  on  faisait  des  prépar; 
part  dans  l'auberge  du  Lion-d'Or,  à  Lans-lo-Bourg.  Celait  le  i.,u,,,^„i 
vorable  pour  commencer  la  longue  et  fatigante  ascension  du  mont  Ceiiis. 
Le  soleil,  en  se  levant,  faisait  éiincclcr  les  uns  après  les  autres  les  pics  dC' 
neige  et  les  glaciers  do  la  chaîne  des  Alpes.  Une  brise  piquante  et  flprc 
chassait  du  fond  des  gorges  les  brouillards  qui  s'y  éiaieut  osscmlilos  pen- 
dant la  nuit;  les  cornets  des  pâtres  appelaient  les  troupeaux  aux  pâtura- 
ges ;  des  coups  do  fusil  rares  et  lointaiws,  niperciilés  par  les  échos  ,  indi- 
quaient que  les  chasseurs  de  chamois  étaient  déjà  à  raU'ùt,  et  les  postil- 
lons et  conducteurs  annonçaient  joyeusement  aux  voyageurs  réunis  au- 
tour d'eux  que  la  traversée  serait  heureuse,  parce  que  le  mont  Conis 
n'avait  pas  à  son  sommet  celle  enveloppe  de  vapeurs  blanches  qui  présage 
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la  tourmente  pour  la  journée  et  que  les  Savoyards  appellent  le  chapeau 
do  la  montagne. 

Le  docteur  D...,  en  habit  de  voyage,  une  casquette  fourrée  d'astroran 
frilcusenient  enfoncée  sur  sa  tête,  regardait  en  ce  moment  d'une  fenêtre 
le  spectacle  animé  que  présentait  la  cour  de  l'iiôtel.  Deux  ou  trois  chaises 
de  poste  étaient  près  de  partir,  et  le  claquement  des  fouets,  les  hennisse- 
rnens  des  chevaux,  les  cris  des  voyageurs,  des  postillons  et  des  guides, 
formaient  un  bruyant  tumuUe  bien  capable  d'exciter  rattcnlinn.  Les  re- 
gards du  docteur  se  portaient  plus  particulièrement  sur  un  petit  mulet  au 
pied  sûr.  h  l'œil  éveillé,  sur  le  dos  duquel  un  domestique  de  la  maison 
était  occupe  h  attacher  solidement  quelques  bagages,  cl  on  eût  compris 
facilement  la  cause  de  cet  intérêt  du  voyageur  en  remarquant  que  la 
charge  du  vigoureux  anmial  se  composait  presque  uniquement  de  plan- 
chettes légères  de  l'intervalle  desquelles  sortaient  les  extrémités  d'une 
prodigieuso  quantité  de  plantes  à  demi  desséchées.  Le  botaniste  surveil- 
lait l'emballement  de  ses  lierbiers,  l'avare  veillait  sur  son  trésor. 

Opendant  le  docteur  avait  donné  déjà  plusieurs  signes  d'impatience, 
soit  en  frappant  du  pied  le  parquet  de  sa  chambre,  soit  en  s'approchant 
et  en  s'éloignant  aussitôt  de  la  fenêtre.  Plusieurs  fois,  en  le  voyant  pa- 
raître à  son  observatoire,  de  pau\Tes  gens  couverts  do  haillons  qui  en- 
combraient la  Cour  de  l'iiôtel,  attendant  que  quelqu'un  voulût  bien  les 
[rendre  pour  guides,  lui  avaient  dit  poliment  en  ôlant  leurs  bonnets  : 

—  Avez -vous  besoin  de  nos  services,  monsieur  le  voyageur  ? 

Mais  le  docteur  n'avait  répondu  que  par  quelques  interjeatious  brusques 
en  signe  dé  refus,  et  d'autres  montagnards  avaient  dit  aux  premiers  avec 
cjlcre  : 

— Taisez-vous  donc,  tous  autres  ;  ne  reconnaissez-vous  pas  le  voyageur 
de  M.  Gaétan?  -, 

Tous  s'étaient  éloignés  à  ce  nom  vénéré,  comme  indignes  de  rempla- 
cer celui  qui  étai'  attendu. 

r  Cependant  mo'^sieur  Gaétan,  comme  on  appelait  Carlotto,  ne  paraissait 
pas  encore.  Depuis  long-temps  les  enfans  qui  partaient  pour  la  France  et 
auxquels  Gaétan  avait  dû  faire  la  conduite  étaient  passés  avec  leurs  pères 
silencieux  et  leurs  mères  éplorées  ;  les  chaises  de  poste  étaient  parties  suc- 
cessivement; le  petit  mulet  s'agitait  dans  la  cour  avec  sa  charge,  aspirant 
h  pleins  naseaux  l'air  parfumé  qui  arrivait  des  montagnes  et  tourmentant 
l'anneau  do  fer  auquel  il  était  attaché.  Tout  était  prêt  pour  le  départ  ;  la 
note  de  l'hôte  avait  été  acquittée,  le  bon  docteur  avait  bu  son  petit  verre 
de  rhum  et  pris  en  main  son  bâton  de  voyage,  mais  le  guide  ne  se  mon- 
trait pas  encore. 

— Où  diable  peut-il  être?  disait  le  docteur  avec  colère  en  se  promenant 
dans  sa  chambre  et  en  ramenant  ses  oreillettes  d'astracan  jusque  sous 
son  menton  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur  du  matin  ;  jamais  jusqu'ici 
il  ne  m'a  fait  éprouver  un  retard!  t'.'est  co  frère  sans  doute  qui  Ij  relient, 
ce  mauvais  garnement  de  frère  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  que  je  lui  ferai 
connaître,  moi,  quoique  peut-être  ce  soit  mal  d'enlever  à  un  brave  homme 
la  plus  chère  illusion  de  sa  vie... 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur,  dit  en  ce  moment  quelqu'un  qui  en- 
trait. 

Le  docteur  se  retourna  vivement  et  aperçut  Guillaume  Carlotto  couvert 
du  manteau  que  Gaétan  portait  d'ordinaire  dans  ses  courses. 

—  Ah  !  c'est  toi,  le  Piémonlais,  dit  le  docteur,  d'un  ton  familièrement 
méprisant  ;  où  est  ton  frère  ? 

—  Monsieur  le  docteur,  j'ai  prié  mon  fière  d'aller  avant  le  jour  à  Ter- 
mignon  pour  chercher  un  petit  bagage  que  j'avais  laissé  hier  dans  une 
auberge  parce  que  je  ne  pouvais  payer  ma  dépense  ;  ce  paquet  contient 
mes  papiers,  mes  effets... 

—  Dis  plutôt,  s'écria  le  docteur  avec  un  éclat  de  colère,  que  tu  as  choisi 
ce  prétexte  pour  empêcher  mon  guide  de  se  trouver  avec  moi,  parce  que 
je  dois  lui  dire  où  je  l'ai  connu,  ce  que  tu  étais,  ce  que  lu  avais  fait... 

—  Au  nom  de  Dieu,  parlez  plus  bas  !  murmura  Guillaume  en  tombant 
à  ses  genoux. 

—  .Ah!  tu  as  cru  par  cette  ruse  pouvoir  cacher  ton  ignoble  secret?  re- 
prit le  docteur  avec  mépris;  tu  t'es  trompé,  vois-tu.  Il  est  bon  que  l'on 
sn-t  ici  en  garde  contre  toi,  il  faut  que  l'on  sache  qu'après  avoir  été  laquais, 
vr.gabond.  tu  as  passé  dix  ans  en  prison,  oii  je  l'ai  soigné  dans  plusieurs 
ii.iiadies  11  faut  que  ton  simple  et  honnête  homniede  fière  sache  combien 
0  été  salie  cette  main  que  tu  lui  as  tendue  et  qu'il  a  pressée  ;  je  me  croi- 
rais coupable  si  je  ne  prévenais  par  mes  aveux  quelque  nouveau  crime  de 
la  part;  les  voleurs,  m'a-t-on  dit,  ne  sont  pas  bien  venus  chez  les  Sa- 
voyards. 

Guillaume  resta  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  ces  repro- 
ches et  de  ces  menaces  ;  puis,  toujours  agenouillé,  il  redressa  sa  taille 
maigre  et  osseuse  et  tendit  ses  mains  jointes  vers  le  docteur  en  lui  disant 
d'une  voix  sourde  et  saccadée. 

—  Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  moi,  monsieur  le  docteur  ;  il  y  a  de 
la  fatalité  dans  mon  histoire.  On  m"a  dit  que  vous  en  saviez  une  partie  ; 
vous  savez  donc  que  mes  fautes  ne  doivent  pas  être  imputées  à  rcoi 
oui.  J'étais  né  bon,  comme  mon  frère;  si  j'étais  resté  dans  la  montagne 
e  serais  peut-être  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  mais  une  éducation  avortée 
n'a  développé  en  moi  que  les  mauvais  instincts;  on  n'a  rien  fait  pouj 
moi.  on  m'a  donné  d'impérieux  besoins  qui  ne  pouvaient  être  satisfaits. 
La  lutte  a  été  longue,  monsieur,  entre  la  misère  et  le  crime  ;  j'ai  souffert 
long-temps,  mais  j'ai  été  vaincu.  Aujourd'hui  j'ai  dit  adieu  à  cette  civili- 
sation égoïste  et  avare  qui  m'a  perverti  :  j'ai  voulu  jeter  un  voile  sur  le 
pas£-é  cl  recommencer  ma  vie.  Je  reviens  au- village  où  je  suis  né  pour  me 


Surifier  par  le  travail,  par  les  saint«  affections  de  famille,  par  le  remords, 
onsienr  le  docteur,  que  le  mépris  ne  vienne  pas  m'arrêter  dans  ces 
boimes  résolutions;  gardez  mon  secret,  je  vous  en  supplie.  Songez  au 
désespoir  de  mon  frère,  à  la  colère  de  tous  ces  pauvres  gens,  qui  m'ac- 
cuseront d'avoir  souillé  leur  antique  réputation  de  probité.  Ayez  pitié  de 
mon  frère,  de  moi-même,  ce  sera  une  bonne  action. 

Le  docteur  était  un  de  ces  hommes  h  principes  rigoureux  qui  ne  lecu- 
'ent  jamais  devant  ce  qu'ils  croient  être  l'accomplissement  d'un  devoir.  Il 
était  ému,  mais  il  ne  voulait  rien  laisser  paraître  de  son  émotion.  11  reprit 
donc  avec  un  accent  de  dureté  : 

—  Et  qui  m'assure  que  ton  repentir  est  sincère?  Ne  sais-je  pas  qu'avec 
notre  excellent  et  philanthropique  sjslème,  on  sort  de  nos  prisons  plus 
corrompu  encore  qu'on  n'y  est  entre!  Quelle  garantie  aurai-je  d"  ton  re- 
pentir? 

—  Ohl  croyez-en  les  larmes  que  vous  m'avez  vu  répandre  hier  h  la 
vue  de  mon  frère,  s'écria  Guillaume  avec  entraînement,  croyez-en  l'émo- 
tion que  j'ai  éprouvée  en  me  retrouvant  au  milieu  de  ces  gens  probes  cl 
laborieux  dont  le  souvenir  ne  s'c>st  jamais  effacé  de  mon  cœur.  Oh  !  je  le 
sens,  la  vue  de  cette  misère  si  courageusement  et  si  noblement  supportée 
me  donnera  do  l'ardeur  au  bien,  comme  la  vue  des  vices  de  la  civilis;ilion 
m'avait  poussé  au  vice.  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  essayer  de  celto 
existence  humble  et  obscure  où  j'oublierai  ce  que  j'ai  été  pour  devenir  ce 
que  j'aurais  dil  cire  toujours! 

—  Il  est  bien  tard  pour  changer  de  vie,  dit  le  docteur  avec  un  air  do 
doute,  et  d'ailleurs,  à  supposer  que  je  te  garde  le  secret,  les  papiers  que 
tu  devras  présenter  aux  autorités  de  ce  pays... 

—  J'y  ai  pourvu,  dit  Guillaume  à  voix  basse. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Cn  crime  pousse  à  un  autre  crime;  tout  mon  avenir  maintenant  est 
dans  l'amitié  de  mon  frère  et  dans  l'estime  de  mes  compatriotes.  Je  per- 
dais tout  cela  en  montrant  un  passeport  qui  allt»slail  mon  infamie.  D  -puis 
que  j'ai  passé  la  frontière  je  montre  de  faux  papiers  que  m'a  procurés  un 
ancien  compagnon  d'infortune... 

—  Et  tu  crois  que  je  te  garderai  un  semblable  secret  ?  • 

Guillaume  se  leva  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  devant  son  impi- 
toyable interlocuteur. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit-il  d'une  voix  sombre. 

L'honnête  bourgeois  laissa  tomber  sa  tabatière  d'écaillé  qu'il  tenait  en 
ce  mi)ment.  L'accent  de  Guillaume  l'avait  épouvante.  La  prière  l'avait 
trouvé  impassible.  Il  recula  devant  la  menace. 

—  Ecoute,  lui  dit-il  avec  une  tranquillité  al'fectée,  je  ne  veux  pas  le 
pousser  au  désespoir.  Tu  le  sais,  je  pars  à  l'instant  pour  Turin  ;  dans 
quinze  jsurs  je  serai  de  retour  ici  :  c'est  tout  le  temps  nécessaire  pour  re- 
cevoir une  réponse  à  la  lettre  que  je  vais  écrire  à  Paris.  Si  les  rensci^ne- 
mens  que  je  recueillerai  sur  toi  sont  en  ta  faveur,  je  te  promets  le  silence 
sinon...  ' 

Une  sueur  froide  passa  sur  le  front  livide  de  Guillaume.  Cependant  il 
comprit  sou  avantage  sur  le  botaniste,  et  il  reprit  avec  une  feimeté  mo- 
naçanle  : 

—  Il  me  faut  votre  silence  dans  tous  les  cas! 

—  Misérable  !  s'écria  le  docteur. 

—  Qui  insulte  mon  frère?  dit  une  voix  grave  et  sonore  derrière  eux. 
Les  deux  interlocuteurs  se  retournèrent  vivement,  et  ils  aperçurent 

Gaétan  les  pieds  poudreux  et  le  visage  tout  en  sueur  comme  s'il  venait  de 
faire  une  longue  course.  Il  tenait  à  la  main  un  petit  paquet  qu'il  laissa 
tomber  cn  s'approchant  de  Guillaume. 

—  Frère,  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  en  le  regardant  en  face,  est-ce 
l'usiige  dans  les  villes  où  lu  as  vécu  de  se  laisser  dire  par  de  plus  riches 
ou  de  plus  puissans  de  semblables  injures  sans  y  répondre? 

Guillaume  resta  impassible. 

—  Si  vous  saviez...  dit  le  docteur. 

—  Silence!  reprit  Gaétan  ;  eh  bien,  quand  mon  frère  aurait  été  réduit 
par  la  misère  à  servir  un  maître,  quand  il  se  sérail  dégradé  à  prendre 
une  hvrée  pour  avoir  du  pain,  est-ce  à  vous  qu'il  doit  compte  de  son  hu- 
miliation ? 

Le  docteur  secoua  la  tète  comme  pour  faire  entendre  que  la  domesti- 
cité n'était  pas  une  dégradation  à  ses  yeux,  et  il  allait  peut-être  laisser 
échapper  encore  son  secret  quand  un  geste  vif  et  énergique  de  Guillaume 
vint  lui  rendre  toutes  ses  teiTCurs. 

—  Ce  sont  ses  affaires  !  dit-il  cn  se  préparant  h  partir. 
Gaétan  alla  ramasser  le  paquet  et  le  présenta  à  Guillaume. 

—  Je  suis  venu  en  toute  hâte  de  Termignon  pour  tenir  ma  promesse  à 
ce  voyageur  Voici  les  effets,  ce  soir  nous  nous  reverrons. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  le  savant  : 

—  Je  vous  attends. 

Le  docteur  prit  son  bâton  de  voyage  et  le  suivit. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  Guillaume. 

—  Frère,  lu  étais  si  fatigué  ce  matin  que  tu  ne  pouvais,  disais-tu,  Liire 
un  pas  hors  de  notre  cabane 

—  Gaétan,  je  veux  voir  encore  les  paysages  si  beaux  que  nous  avons 
parcourus  ensemble  dans  notre  enfance. 

—  La  vie  est  longue,  et  lu  dois  la  passer  désormais  tout  entière  dans 
la  montagne.  Va,  mon  frère,  va  lo  reposer. 

—  Gaétan,  je  voulais,  après  une  si  longue  absence,  me  retrouver  le 
plus  long-temps  possible  auprès  de  toi, 
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—  Ilypocrile!  miumuralc  docteur. 

Mais  Gaétan  serra  vivement  la  main  de  son  frère  en  lui  disant  : 

—  A  ce  soir. 

Vm  descendant  re?calier  qui  conduisait  à  la  cour,  Guillaume  trouva 
une  seconde  pour  glisser  h  l'oreille  du  docteur  sans  être  entendu  par  le 
guide  : 

—  Un  homme  sans  ressource  et  sans  espérance  peut  tout  pour  se  ven- 

Le  voynfjeur  tressaillit  sans  le  ref;arder  et  se  rapprocha  de  Gaétan. 
.Bientôt  ils  se  mirent  en  ro-.ite,  précédés  pnr  le  petit   mulet  qui  avait  pris 
sonlet  gaillardement  le  cliemin  de  la  montagne  en  faisant  sonneries  gre- 
lots suspniidus  h  son  cou.  Guillaume  les  acciimpagna  jusqu'à  la  cabane 
qu'il  devait  liabiler  avec  son  frère.  Quand  ils  furent  arrivés  devant  la 
porte,  Gnëian  le  congédia  de  nouveau  par  un  signe  amical;  le  docteur 
..parut  très  occupé  à  examiner  un  morceau  de  granit  qu'il  rauiassa  sur  le 
.  chemin  afin  de  ne  pas  rencontrer  le  dernier  regard  de  Guillaume,  et  les 
■■  ceux  voyageiu's  continuèi'ent  à  s'avancer  dans  la  montagne. 
■'     Mais  Guillaume,  au  liuu  de  rentrer  sur-le-cbamp  dans  la  cabane,  se  nnt 
à  les  suivre  des  yeux  avec  anxiété.  Gaétan  semblait  absorbé  par  ses  ré- 
flexions et  niarcliait  quelques  pas  en  avant  du  docteur,  qui  ne  semblait 
occupé  de  son  côté  qu'à  herboriser  le  long  de  la  grande  roule.  Cependant, 
malgré  celte  inattention  apparente,  Guillaume  remarqua  qu'un  rayon 
lumineux  reflété  par  le  soleil  sur  les  lunettes  du  savant  jaillit  plusieurs 
fois  dans  la  direction  où  il  s'était  arrêté,  et  il  conclut  de  l:i  qu'on  le  regar- 
dait. Gaclan  se  rclourua  aussi  plusieurs  fois  pour  lui  faire  des  signes  d'a- 
mitié. 

Guillaume  comprit  que,  bien  qu'il  fût  éloigné  de  ces  deux  personnes, 
sa  présence  n'en  devait  pas  moins  avoir  une  sorte  d'inlluence  magnétique 
sur  les  idées  de  l'un  et  de  l'autre;  sa  vue  serait  pour  l'un  une  menace, 
tandis  qu'elle  serait  pourFaiitre  un  préservatif  contre  la  fimeste  révélation 
qu'il  redoutait.  Il  grimpa  donc  péniblement  sur  le  roclier  qui  la  veille  avait 
servi  d'observatoire  à  Janvier,  et  de  là  il  put  apercevoir  une  bonne  par- 
tie do  la  montagne  sur  laquelle  la  route  s'élevait  en  serpentant.  Les  voya- 
geurs qu'il  avait  perdus  de  vue  un  moment,  se  montrèrent  de  nouveau  à 
une  rampe;  ils  étaient  toujours  à  la  même  distauce  l'un  do  l'autre  et  ne 
semblaient  pas  disposés  à  se  rapprocher.  Enfin  ils  devinrent  comme  des 
points  noirs  dans  l'éloignement,  et  ils  disparurent  tout  à  fait  derrière  un 
rideau  de  sapins.  Alors  Guillaume  se  laissa  aller  sur  quelques  touffes  de 
gazon  qui  croissaient  autour  de  lui,  et  dit  en  appuyant  sa  lète  brûlante 
sur  sa  main  meurtrie  par  son  ascension  précipitée  : 

—  il  a  eu  peur  ;  j'ai  quinze  jours  à  moi. 

Le  soir,  quand  (jaétan  épuisé  de  fatigue  revint  à  la  cabane,  il  trouva 
son  frère  assis  près  de  la  table  sur  laquelle  il  avait  disposé  le  pain,  l'eau 
et  le  morceau  de  chamois  qui  devaient  composer  tout  le  repas,  car  on  ne 
buvait  de  vin  qu'aux  grandes  fêtes  ou  dans  les  occasions  solesmelles  comme 
celle  de  la  veille.  Gaétan  après  avoir  touché  la  inaiu  de  son  frère  s'assit 
sur  l'escabeau  qu  i  lui  était  réservé  et  se  mit  à  manger  en  silence.  Guil- 
laume no  mangeait  pas,  il  observait  à  la  dérobée  la  figure  froide  et  im- 
passible de  son  frère. 

—  Eh  bien!  ce  voyageur!  dit-il  enfin. 

— 11  est  à  l'hospice  du  mont  Cénis!  lui  fut-il  tranquillement  répondu. 

—  Il  no  t'a  rien  dit? 
.   —  Rien. 

Il  y  eut  là  un  nouveau  silence.  Gaélan  remarqua  enfin  que  son  frère 
iravait  pas  touché  à  ce  qu'il  avait  devant  lui. 

,;  —  Tu  ne  man.gcs  pas?  Un  dit-il;  n'est-ce  pas  que  ce  pain  est  bien  dur 
et  bien  noir,  celle  eau  est  bien  crue  et  bien  froide,  ce  repas  bien  pauvre 
et  bien  frugal?  Comment  pourras-tu  supporter  une  semblable  nourriiiu'e, 
toi  habitué  aux  jnels  savoureux,  aux  boissons  fortifiantes?  et  quand  on 
songe,  comme  me  le  disait  ce  Français  que  je  viens  de  quitter,  que  ceux 
qui  ont  commis  des  crimes  en  France  sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus, 
mieux  logés  que  nous. 

L'autre  frémit  et  son  regard  sembla  aller  chercher  la  pensée  du  chas- 
seur jusqu'au  fond  de  rame.  Aucun  sentimeni  ne  se  trahit  sur  la  ligure 

Gaclan,  qui  reprit  avec  indifférence  on  avalant  une  gorgée  d'eau  froide 
dans  sa  coupe  de  bois  : 

—  Ainsi  que  tu  le  disais  hier,  heureux  ceux  qui  n'ont  à  souffrir  (jne  de 
la  faim,  du  froid  et  de  la  misère! 

—  Il  sait  tout!  pensa  Guillaume;  comment  ne  m'a-t-il  pas  encore  tué 
ou  chaise  do  celte  chaumière  oîi  ma  mère  est  morte? 

V. 

GuillauineCarlotto,  comme  onapu  le  voir,  n'était  pas  radicalement 
mauvais  A  l'époque  de  son  retour  chez  son  frère,  ses  malheurs,  ses  dis- 
grâces, ses  crimes  môme  lui  avaient  fait  reconnaître  tout  le  vide  de  cotto 
ambition,  qui,  aidée  parle  hasard  ,  l'avait  entraîné  si  loin.  La  subjecliou 
do  ses  généreux  instincts  aux  vices  qui  s'étaient  développés  en  lui  tenait 
suilout  au  milieu  dans  lequel  il's'était  trouvé  placé.  A  l'aris  ,  dans  une 
vie  d'oisiveté,  de  luxe  et  d'opulence,  le  Savoyard  perverti  avait  pu  cnn- 
trnclcr  de  ces  habitudes  pour  la  satisfaction  desquelles  on  commet  à  la 
diruièie  extrémité  di.'s  actions  mauvaises;  mais  à  Lans-le-Bourg,  dans  les 
gorges  du  Céuis  ,  au  milieu  de  ses  souvenirs  d'enfance ,  de  ces  monta- 
gnards pauvres,  ignorans,  demi-nus,  à  côté  do  ce  frère  ,  si  simple  et  si 
g'rand  à  la  fois,  dans  ce  monde  nouveau,  où  l'on  avait  si  peu  et  ou  ce  peu 
suffisait  encore,  une  révolution  deyait  s'opérer  dans  ses  idées  et  dans  sa 


■"onduite.  Il  ne  fallait  donc  pas  désespérer  do  lui  si  un  jour,  dans  le  mo- 
ment où  sa  nature  primitive  ,  droite  et  énergique  livrerait  bataille  à  ses 
goûts  d'oiwvelé,  d'orgueil  et  de  luxe,  quelcue  terrible  et  brutale  révéla- 
lion  ne  venait  pas  le  rejeter  violemment  dans  cette  vie  coupable  dont  il 
voulait  sortir. 

C'était  sans  doute  l'idée  de  la  possibilité  d'une  telle  conversion  qui  avait 
fait  garder  le  silence  à  Gaétan  sur  l'aveu  que  lui  avait  fait  le  docteur ,  si 
toutefois  lo  docteur  lui  avait  fait  quelque  aveu,  cardans  ses  conversations 
brèves  avec  son  frère  il  n'avait  jamais  prononcé  un  mot  assez  direct  et 
assez  clair  pour  confirmer  positivement  les  soupçons  de  Guillaume.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  les  manières  de  Gaétan  à  1  égard  du  nouveau  venu  étaient 
convenables,  simples,  affectueuses,  quoiqu'on  eût  pu  y  découvrir  une  ré- 
serve secrète,  et  le  chasseur  de  marmottes  semblait  faire  tons  ses  efforts 
pour  plaire  à  son  frère,  pour  lui  épargner  une  faliguc,  pour  lui  procurer 
un  plaisir.  Jamais  d'aigreur  dans  ses  paroles,  rien  qui  fit  allusion  à  un 
passé  funeste.  Guillaume  lui  tenait  compte  de  cette  discrétion;  chacun 
semblait  avoir  son  secret  à  part  qu'il  n'était  pas  disposé  à  communiquer  à 
l'autre,  et  par  ua  consentement  tacite  ils  ne  se  questionnaient  jamais  sur 
leurs  espérances  ou  leurs  craintes.  Cependant  il  était  visible  que  tous  les 
deux  voyaient  approcher  avec  un  vif  intérêt  le  jour  prescrit  pour  le  retour 
du  docteur.  Guillaume  devenait  de  pilus  en  plus  sombre,  abattu,  maladif  j 
Gaétan  était  aussi  plus  mystérieux,  plus  agité,  plus  observateur. 

Les  deux  Carlotto  passèrent  ainsi  les  premiers  jours  de  leur  réunion. 
Guilllaume  n'avait  pas  encore  positivement  choisi  le  genre  d'occupation 
qui  lui  serait  le  plus  convenable.  Son  frère  l'avait  engagé  à  attendre  en- 
core quelque  temps  afin  qu'il  se  fût  un  peu  fortifié  à  l'air  vif  des  Alpes  et 
que  ses  membres  débiles  fussent  plus  endurcis  à  la  fatigue.  Opendant  il 
suivait  Gaétan  dans  ses  excursions  .  et  comme  le  tir  au  fusil  avait  été  un 
des  points  principaux  de  son  éducation  incomplète,  il  chargeait  d'ordinai- 
re son,  épaule  do  la  carabine  et  essayait  de  surprendre  les  chamois  qui  pais- 
saient tranquillement  dans  les  rochers,  tandis  que  son  frère  s'occupait  à 
tendre  ses  trappes  auprès  des  tanières  des  marmoites. 

—  A  quoi  te  sert  cette  arme?  disait-il  à  Guillaume  avec  un  sourire 
soupçonneux  quand  il  le  voyait  revenir  sans  même  avoir  mis  eu  joue  la 
troupe  légère  des  chèvres  sauvages. 

—  A  exe;'cermes  forces!  répondait  Guillaume  avec  un  calme  affecté. 
Puis  tous  les  deux  se  regardaient  sans  rien  dire,  et  Guillaume  finissait 

par  baisser  les  yeux. 

Cependant  les  quinze  jours  fixés  parle  voyageur  étaient  passés,  et  il  n'é- 
tait pas  encore  revenu.  11  est  vrai  qu'on  était  au  commencement  de  no- 
vembre et  que  l'hiver  vient  vite  au  mont  Cénis  ;  c'étaient  chaque  jour  des 
neiges,  des  tourmentes,  des  avalanches  dans  la  montagne;  le  passage 
devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile- 

— 11  aura  pris  le  chemin  du  Simplon,  disait  le  guide  tout  pensif;  il 
m'avait  pourtant  bien  promis  de  revenir  de  ce  côté. 

—  Il  ne  reviendra  pas!  murmurait  Guillaume  ,  dont  la  joie  se  moijlrait 
malgré  lui  sur  son  visage. 

De  ce  moment,  il  sembla  qu'une  barrière  invisible  qui  existait  entre  les 
deux  frères  s'abaissait  peu  à  peu.  Ils  commencèrent  à  se  regjrder  moins 
et  à  se  parler  davantage  ;  quelquefois  ils  se  serraient  la  main  et  souriaient 
sans  aucun  motif  apparent.  Guillaume,  qui  dans  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  avait  semblé  fuir  la  société  des  gens  du  village  ,  s'était  rapproché 
d'eux,  et  il  était  parvenu  à  se  conciber  rapidement  leur  affection  par  sa 
douceur  et  son  alfabililé,  après  les  avoir  repoussés  au  premier  aspect  par 
sa  taciturnilé  et  son  indifférence.  A  mesure  que  lo  temps  s'écoulait,  la 
confiance  semblait  s'augmenter  entre  lesdeux  Carlotto;  leur  sommeil  dans 
leur  petite  cabane  au  bord  de  la  route  était  plus  paisible,  leurs  rotif 
étaient  plus  serein^. 

Le  vingt-cinquième  jour  environ  après  le  départ  du  docteur,  un  broml- 
I  lard  humide  et 'froid  était  répandu  sur  le  ("énis.  Une  neige  abondante  était 
tombée  pendant  la  nuit,  et  un  vent  tiède  et  violent  qui  souillait  par  raffa- 
les  faisait  craindre  les  avalanches.  La  surface  blanche  de  la  montagne  et 
les  teintes  pà'es  du  brouillard  se  confondaient  si  bien  que,  dans  un  hori- 
zon rapproché,  il  était  impossible  de  reconnaître  la  ligne  de  démarcation 
cuire  la  terre  et  le  ciol.  Un  calme  piolond  régnait  sur  toute  retendue, 
excepté  quand  quelques  troupes  d'oiseaux  noirs  et  voraces,  louettaiit  l'air 
épais  de  leurs  ailes  humides,  poussaient  leurs  cris  rauques  et  cllrayans. 
(a  el  là,  au  milieu  de  celte  mer  phosphorescente  de  vapeurs  qui  noyait 
ratmosphère,  des  vapeurs  plus  épaisses,  poussées  par  le  vent,  se  glis- 
saient en  silence  comme  dos  lantôuies.  Tout  le  tableau  était  sombre  ,  so- 
cmiel,  menaçant. 

Le  malin ,  'quand  Gaétan  parut  sur  le  seuil  de  la  porto  et  quand  il  eut 
jelé  autour  de  lui  son  regard  exercé  : 

—  Guillaume,  dit-il  d'un  ton  joyeux,  voilà  un  bon  temps  pont  lâchasse 
aux  marnwtlos.  L'aiv  est  doux;  elles  sortiront  aujourd'hui  do  leur  terrier. 
Cependant,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  connaisseur ,  il  y  aura  sûrement  tem- 
pête ou  avalanche  dans  la  journée  ;  nous  ne  nous  écarterons  pas  de  la 
maison. 

Il  prit  le  sac  de  cuir  où  il  enfermait  son  gibier  ;  Giiillaumo  s'empara  de 
la  carabine,  tout  en  riant  lui-même  do  l'inutilité  do  celle  précaution,  al 
tendu  ipi'il  no  pouvait  approcher  les  chamois  de  plus  de  cinq  cents  pas  ; 
puis,  munis  de  provisions  et  de  leur  gourde d'eau-de-vie,  ils  s'enfoncèrent 
dans  la  montagne. 

liienlôt  ils  arrivèrenlau  versautdo  la  Damasse, où  pendant  long-temps, 
de  hardis  voyageurs,  s'abandonnant ,  an  penchant  du  terrain  ,  dans  un 
fragile  traîneau  dirigé  par  uu  seul  hoinino  ,  parcouraient  en  quelques  mi- 
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nules  l'espace  qui  se  trouve  entre  la  Grand'Croiï,  point  culminant  du  Cé- 
nis,  et  Lans-le-Biiurg,  c'est-à-dire  plusieurs  lieues  perpendiculaires.  Cet 
endroit,  près  duquel  passe  la  route,  était  bien  connu  de  Gaiitan  par  les  ter- 
riers dont  étaient  remplis  les  rochers  voisins.  A  peine  les  deux  frères  s'en 
éiaicni-ils  approchés  qu'un  siCQeuienl  aigu,  rapide,  se  fit  entendre  à  quel- 
que distance. 

—  Allons,  voilà  la  sentinelle  des  marmolles  qui  vient  de  donner  l'alar- 
me, dit  Gaétan  en  s'arrêlanl  tout  à  coup;  je  savais  bien  que  ce  lemps-là 
les  ferait  sortir,  les  frileuses!  et  sûrement  je  vais  trouver  dans  mes  trappes 
lie  quoi  contenter  ce  pauvre  petit  Paolo ,  qui  a  tant  pleuré  on  voyant  nar- 
lir  les  autres.  Je  n'aime  pourtant  pas  ce  brouillard,  ajouia-t-il  en  clier- 
chant  à  percer  du  rej^ard  la  nMS>e  do  vapeurs  qui  l'entourait  de  toutes 
parts.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  au  dessus  de  la  Ramasse  quelque  amas  do  neige 
qui  pourra  nous  jouer  un  mauvais  tour.  Frère  ,  no  me  quitte  pas;  sùrc- 
Mient  d'ici  à  une  heure  il  y  aura  une  avalanclr;  do  ce  côié. 

—  Tu  crois  ,  Gaéian?  Xlais  alors  il  y  a  du  danger  pour  les  voyageurs 
qui  se  trouvent  sur  la  roule. 

—  Oh  !  par  un  temps  pareil,  il  n'est  pas  probable  que  personne  ait  ose 
traverser  la  nionfagne,  ù  moins  qu'on  n'ait  consuUé  aucun  de  nous  autres 
gens  du  pavs,  et  les  Français  seuls  sont  assez  téméraires... 

—  Eh  bien  !  dit  Guillaume,  il  faut  que  je  commence  mon  apprentissage 
de  guide.  Je  vais  monter  là-bas  sur  b"  roeher  Uougo  ,  et  si  je  vois  quelque 
danger  pour  les  voyageurs,  je  leur  ferai  signe  de  loin. 

Gaétan  fit  un  signe  do  tète  affirmalif. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Guillaume  d'un  ton  tranquille,  je  pourrai,  h  dé- 
faut de  chamois  ,  tirer  quelque  lagopède  ou  quelque  gélinoilo  pour  notre 
souper;  tn  sais  uiainlenant  que  je  ne  suis  pas  aussi  maladroit  que  tu  l'a- 
vais cru  d'abord. 

Gaétan  se  c<)ntenla  de  lui  montrer  le  versant  couvert  de  neige  dont  a 
cime  était  cachée  dans  le  nuage,  en  répétant  : 

—  Veille  de  ce  où  té. 

Ils  se  séparèrent  ;  Guillaume  descendit  rapidement  vers  le  point  désigné 
en  préparant  sa  carabine  ,  et  Gaëlan  s'enfonça  dans  le  dédale  de  rochers 
et  de  sapins  qui  s'étendait  autour  de  lui. 

— Pauvre  Guillaume!  murmurait-il,  il  n'aime  guère  à  s'éloigner  de  la 
route,  lui  :  ses  pieds  ne  sont  pas  encore  endurcis  aus  aspérités  du  roc  et 
delà  glace,  il  lui  faut  des  chemins  frayés!  C'est  décidément  un  honnête 
garçon  ;  et  moi  qui  le  croyais  capible..  Maudit  voyageur!  ajouta-t-il 
en  frappant  du  pied  le  sol  glacé,  qu'avais-je  besoin  de  ses  confidences  1 

Il  se  remit  à  marcher  avec  rapidité  comme  pour  échapper  à  quelque 

Î misés  pénible,  et  il  arriva  bientôt  à  l'endroit  où  il  avait  tendu  ses  iranpes 
a  veille.  Deux  marmottes  sautaient  et  frétillaient  dans  les  pièges  à  demi 
couverts  de  mousse  et  de  neige. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  en  regardant  sa  proie  avec  satisfaction. 

Il  lira  de  son  sac  deux  petites  muselières  el  se  prépara  à  les  ajuster  à 
ses  captives. 

— Deux  belles  bêles,  ma  foi,  ajouta-t-il  en  examinant  avec  admiration  ; 
elles  ont  déjà  leurs  fourrures  d'hiver.  Allons,  Paolo  sera  bien  lieureux  !  Il 
pourra  partir  dans  quelques  jours  avec  la  bande  des  eufans  de  Termignon 
qui  se  rendent  aussi  à  Paris,  et  dans  six  mois  Paolo  rapportera  irois  ou 
quatre  écus  à  sa  pauvre  mère,  car  il  reviendra,  lui  ;  il  ne  restera  pas 
dans  h  gronde  ville,  il  ne  sera  pas  riche  et  savant,  il  n'ira  pas  en  prison  1 

11  s'inteiTonipit  de  nouveau  avec  impatience  : 

— Cette  idée  ne  me  quittera  donc  pas?  reprit-il  ;  eh  bien,  quand  Guil- 
laume aurait  été  en  prison?  n'a-t-on  pas  voulu  m'y  conduire,  moi,  quand 
j'étais  petit  ramoneur  à  Paris,  une  nuit  que  mourant  de  faim  et  de  froid 
j'étais  tombé  près  d'une  borne  sans  pouvoir  regagner  ma  demeure  ?  Peut- 
être  en  étiiit-il  de  mC'me  de  Guillaume  ;  après  tout,  le  docteur  n'a  pas  af- 
firmé positivement  que  ce  fût  pour...  un  ciime.  Il  paraissait  avoir  peur, 
le  docteur.  Il  m'a  dit  qu'à  son  retour  il  me  donnerait  des  renseignemens 
positifs,  et  il  ne  revient  pas.  U  s'est  donc  trompé  ;  sûrement  il  s'est 
trompé. 

En  achevant  ce  monologue,  il  se  pencha  vers  les  pièges  el  il  se  mit  à 
museler  les  deux  marmottes  qui  résistaient  de  tout  leur  pouvoir.  Gaétan 
était  encore  occupé  de  ce  soin  quand  un  bruit  sourd  et  lointain  se  fil  en- 
tendre comme  le  grondement  du  tonnerre.  Le  guide  tressaillit,  laissa 
tomber  ses  deux  captives  et  se  blottit  avec  rapidité  sous  une  roche 
avancée. 

On  ne  pouvait  encore  rien  distinguer  à  travers  le  brouillard ,  mais  la 
montagne  tremblait  sousdes  coups  répétés  comme  une  immense  enclume 
sous  un  marteau  de  géant.  Le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plas  au- 
dessus  de  la  tète  du  Savoyard  ;  lair  chassé  avec  violence  était  refoulé 
vers  la  plaine,  emportant  avec  lui  de  grands  lambeaux  de  nuages  qui  se 
iléchiraient  comme  une  vuilede  vaisseau  au  moment  d'une  tempête.  Enfin 
une  masse  de  neige  roula  en  bondissant  vers  la  vallée  à  quelque  distance 
du  chasseur,  laissant  après  elle  une  longue  traînée  blanche  qu'on  pouvait 
voir  tout  entière  avant  que  la  mer  de  vapeurs  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
fermer sur  elle.  Puis  le  tremblement  do  terre  s'arrêta,  le  craquement  des 
sapins  et  des  rhododendrons  arrachés  par  l'avalanche,  le  fracas  des  gla- 
çons et  des  rochers  emportés  pcle-mêle  vers  la  plaine,  cessèrent  tout  à 
coup  pour  faire  place  au  silence  morne  du  désert  ;  le  fléau  était  passé. 

Alors  Gaétan  s'élança  de  sa  retraite  et  se  mit  à  examiner  la  direction 
qu'avait  suivie  l'avalanche;  elle  était  allée  s'engloutir  dans  un  abîme  pro- 
fond de  l'autre  côté  de  la  roule  dans  la  direction  qu'avait  prise  son  Irère. 

Une  sueur  glacée  couvrit  tous  les  membres  du  marmottier.  11  porta  la 
main  h  sa  bouche  et  fil  entendre  un  cri  de  la  gorge,  aigu  et  bruyant  qui 
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se  prolongea  d'éclios  on  échos  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Personne  rio 
répondit;  une  bande  de  cliamois  cffayés  parla  tempête  passa  en  bondis- 
sant à  quelques  pas  du  chasseur  sans  qu'il  regrettât  sa  carabine. 

—Guillaume  !  Guillaainc  1  s'écria-t-il  de  toute  la  puissance  de  sa 
voix. 

Un  coup  de  feu  se  fit  entendre  dans  le  lointain.  Gaétan  tomba  à  ge- 
noux pour  remercier  Dieu.  Une  seule  arme  avait  pu  rendre  un  pareil 
son,  et  cette  arme  était  celle  qui  était  dans  les  mains  de  Guillaume. 

—  Il  est  sauvé  !   s'écria-t-il. 

Puis  il  songea  que  peut-être  ce  coup  de  feu  était  un  signe  de  détresse. 
Il  se  releva  vivement  et  se  dirigea  vers  le  point  d'où  s'élevait  encore  la 
légère  fumée  bleue  produite  par  l'explosion.  H  courait  sur  les  débris  en- 
core mobiles  de  l'avalanche  avec  la  légèreté  delà  perdrix  blanche  qui 
fréquente  a-s  montagnes,  franchissant  d'iiti  bond  les  glaçons  et  les  ro- 
chers. De  temps  eu  lemps  il  poussait  son  cri  d'appel  ou  il'  prononçait  le 
nom  de  Guillaume  ;  mais  il  ne  recevait  aucune  réponse.  Enfin  il  arriva  à 
la  Roche-Uouge,  la  gravit  avec  agilité,  et  quand  il  fut  au  somniel,  il 
promena  son  regard  autour  de  lui,  en  répétant  avec  un  accent  déchi- 
rant : 

—  Guillaume  !  Guillaume  ! 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  la  route  était  déserte;  aucune 
créature  vivante  ne  se  montrait  sur  cette  surface  blanche,  lourmentéc  et 
déchirée  par  le  vent.  Seulement  au  dessous  de  lui,  sur  le  chemin  même 
traversé  en  cet  endroit  dans  toute  sa  largeur  par  l'avalanche,  sur  le  bord 
même  du  précipice  où  le  fléau  s'était  englouli,  le  brave  montagnard  aper- 
çut un  petit  grmipo  dont  l'aspect  le  fit  frissonner.  Il  passa  sa  main  sur  ses 
yeus,  comme  s'il  était  en  proie  à  quelque  terrible  illusion  ;  puis  il  se  lais- 
sa aller  sur  la  neige  sans  force  pour  avancer,  sans  voix  pour  se  faire  en- 
tendre, sans  pouvoir  détacher  ses  regards  de  ce  qui  se  passait  à  une  cen- 
taine do  pieds  au  dessous  de  lui. 

Guillaume  était  debout  au  milieu  du  chemin  ;  sa  carabine  déchargée 
avait  été  jetée  à  quelques  pas.  A  ses  pieds  gisait  un  voyageur  assassiné, 
et  il  fouillait  dans  les  poches  du  mort  avec  un  horrible  sang-froid.  Vn  peu 
plus  loin  un  mulet  tout  scellé  et  bridé  se  tenait  immobile  devant  le  mur 
de  neige  et  de  glace  qui  traversait  la  route. 

—  Guillaume  !  assassin  !  cria  Gaétan,  toujours  cloué  à  la  même  place 
par  une  force  invisible. 

Son  frère  ne  se  détourna  pas,  quoiqu'il  dût  l'avoir  entendu.  Il  continua 
de  fouiller  les  poches  du  mort  el  finit  par  en  tirer  une  lettre  qu'il  examina 
rapidement  et  qu'il  posa  près  de  lui.  Puis,  tout  à  coup  sai>i-sant  le  cada- 
vre, il  le  précipita  dans  la  gorge  profonde  qui  était  à  deux  pas,  comme 
pour  faire  croire  qu'il  avait  été  emporté  là  par  l'avalanche. 

«  Misérable  1  »  s'écria  Gaétan  en  s'agitant  sur  son  rocher. 

Il  venait  de  reconnaître  dans  le  voyageur  assassiné  le  docteur  D... 

Guillaume  ne  sembla  pas  avoir  entendu  cette  seconde  interpellation 
plus  que  la  première.  Il  s'approcha  du  mulet,  le  prit  par  la  bride,  le  con- 
duisit sans  détiance  sur  le  bord  du  précipice;  puiss'emparant  tout  à  coup 
d'un  des  pieds  de  derrière  de  l'animal,  il  repoussa  vivement  sa  croupe 
avec  l'épaule  pour  lui  faire  perdre  l'équilibre  et  le  lancer  dans  le  gouffre. 
Le  mul(>t  surpris  chercha  à  résister,  se  débattit  un  moment,  mais  l'élan 
était  donné,  il  trébucha,  poussa  un  long  et  lugubre  hennissement  et  roula 
dans  la  crevasse  profonde  où  son  maître  avait  disparu.  Alors  Guillaume 
ramassa  la  lettre  au'il  avait  trouvée  dans  les  poches  du  docteur,  jeta  un 
regard  calme  du  côté  de  son  frère,  et  s'assit  comme  pour  lui  dire  qu'il 
l'attendait. 

En  ce  moment  le  charme  qui  semblait  attacher  Gaétan  à  la  même  place 
fut  rompu  :  il  se  laissa  glisser  sur  la  pente  du  rocher,  tomba  à  côté  de 
son  frère,  se  releva  tout  meurtri,  tout  souillé  de  neige  et  de  boue,  s'em- 
para de  la  carabine  qui  était  restée  à  terre,  et  revint  sur  Guillaume  en 
lui  disan'.  d'une  voix  rauque  : 

—  Fais  ta  prière,  tu  es  jugé. 

Guillaume  se  leva  aussi  et  laissa  voir  à  son  frère  son  visage  pâle,  ses 
yeux  hagards,  ses  vètemens  tachés  de  sang. 

Je  savais  bien  que  tu  viendrais  à  l'appel  du  coup  de  feu,  dit-il,  avec 
un  sang-froid  effrayant  ;  avant  d'achever  ce  qui  me  reste  à  faire  ,  j'a 
vais  encore  quelques  mois  à  le  dire. 

— Et  moi,  je  n'ai  rien  à  entendre  d'un  assassin,  reprit  Gaëlan  en  le- 
vant la  lourde  crosse  de  sa  carabine  au  dessus  de  la  tête  du  meurtrier. 

— Il  faut  pourtant  que  tu  m"écoulos,dil  Guillaume  avec  autorité.  Frère, 
par  le  souvenir  de  notre  mère,  écoute  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Ne  crains  pas 
que  je  veuille  fuir  ;  tu  vois  bien  que  je  suis  tout  à  toi- 

Le  chasseur  abaissa  lentement  sa  carabine  comme  subjugé  par  un  pou- 
voir plus  grand  que  le  sien.  Son  frère  lui  désigna  une  place  sur  une 
pierre  et  s'assit  près  de  lui.  Puis  il  se  retourna  par  une  sorte  de  mouve- 
ment convulsif  el  désignant  le  précipice  : 

—  N'est-ce  pas,  frère,  que  l'homme  qui  est  là  l'avait  tout  conté  t 

—  Oui. 

— U  t'avait  dit  que  dans  les  villes  j'avais  été  emprisonné,  déshonoré, 
flétri,  et  il  avait  raison,  frère,  car  c'était  vrai.  Mais  tu  doutais  encore, 
toi  ;  tu  n'avais  pas  voulu  me  condamner  sans  pr.-uves,  el  les  preuves 
existaient.  Ces  preuves,  cet  homme  venait  te  les  apporter.  De  tes 
mains  elles  auraient  passé  aux  mains  des  autorités  du  pays,  et  le  nom  de 
Carlotio  eût  élo  entaché  d'infamie  pour  toujours... 

Aucun  signe  d'émotion  ne  se  irahit  sur  le  visage  du  chasseur;  il  tou- 
lul  se  lever  en  disant  d'une  voix  sombre, 

—  Est-ce  tout  ? 
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—  Patience,  frère  ;  comme  tu  l'as  dit,  je  suis  jugé  et  condamné,  et  par 
ma  conscience  avant  do  l'ctro  par  toi.  Si  je  n'avais  touIu  mourir,  t'au- 
rais-je  attendu  ?  -^  - ■ 

Il  reprit  d'une  voix  douce  :  '* 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  frère,  de  moi  qui,  après  une  vie  cri- 
minelle, étais  venu  cacher  nita  honte  dans  ces  solitudes,  de  moi  qui  étais 
venu  mettre  mes  crimes  sous  la  sauve-garde  de  ta  réputation  pure  et  sans 
tache,  je  te  le  jure,  cet  homme  aurait  vécu.  J'ai  horreur  du  sang,  et  quand 
j'ai  vu  ce  malheureux  au  bout  de  ma  carabine,  j'ai  senti  dans  mon  cœur 
quelque  chose  qui  se  révoltait.  Mais  sais-tu  ce  que  cet  étranger  allait  l'ap- 
prendre, sais-tu  co  qui  demain  aurait  été  la  nouvelle  de  tous  les  villages 
d'alentour? 

Il  ouvrit  la  lettre  qu'il  avait.lrouvée  dans  les  poches  de  la  victime.  11 
s'en  échappa  une  petite  plante  desséchée  que  le  docteur  y  avait  enfermée 
sans  doute  à  défaut  d'autre  place.  Guillaume  sourit  avec  amertume  à  la 
vue  de  co  précieux  dépôt  conCé  par  le  botatiiste  à  un  papier  qui  devait  lui 
coûter  la  vie. 

—  Cette  lettre,  reprit-il,  est  du  directeur  de  la  prison  oii  j'ai  souffert  si 
long-temps.  Elle  apprend  au  docteur  que  je  me  suis  évadé  avant  l'expi- 
aation  de  ma  peine;  que,  depuis,  au  lieu  d'être  corrigé  parles  terribles 
châtinicns  de  la  justice  humaine,  j'ai  été  accusé  de  nouveaux  vols  ,  de 
nouveaux  crimes... 

Gaétan  se  recula  avec  horreur. 

—  Oh  !  frère,  pardonne-moi  !  s'écria  Guillaume  en  frappant  Ve  rocher 
avec  violence  de  son  front  brûlant;  si  tu  savais  les  larmes  que  j'ai  ver- 
sées dans  ma  prison  ,  les  mortelles  angoisses  que  j'ai  éprouvées  sur  la 
paille  de  mon  cachot  !  Frère,  la  pensée  de  mon  pays,  de  mon  enfance,  do 
la  famille  s'était  réveillée  dans  mon  cœur  ;  l'air  que  je  respirais  dans  ces 
linceuls  de  pierre  m'étouf fait.  Pour  la  liberté,  pour  le  bonheur  de  te  revoir 
un  seul  instant,  j'aurais  donné  mon  salut  éternel  !  Quand  j'eus  échappé 
à  la  prison,  je  me  trouvai  do  nouveau  sans  secours,  sans  appui,  traqué 
comme  une  bête  fauve,  oWigé  de  me  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  me  fallait 
pourtant  les  moyens  de  venir  jusqu'ici ,  d'alficher  même  un  reste  d'opu- 
lence, car  je  rougissais,  moi  qu'on  croyait  riche  et  puissant,  do  revenir 
on  mendiant  dans  mon  pays  natal.  Je  prêtai  l'oreille  aux  coupables  con- 
seils de  quelques  misérables;  de  faux  papiers,  des  vols  dont  je  ne  profi- 
tai pas... 

La  voix  de  Guillaume  s'éteignit  dans  les  sanglots.  Le  chasseur  conser- 
vait toujours  sa  morne  impassibilité  sans  regarder  son  frère. 

—  Tu  sais  tout  maintenant,  reprit  Guillaume;  sitôt  que  j'ai  reconnu 
chez  toi  cevoyageur,  j'ai  frémi;  il  fallait  assurer  mon  secret  h  tout  prix. 
J'ai  supplié,  menacé;  rien  n'a  réussi  auprès  de  lui,  il  croyait  remplir  un 
devoir  d'honnête  homme  en  m'arrachant  le  masque.  Un  moment  je  me 
puis  cru  sauvé;  je  pouvais  croire  que  tu  ignorais  tout,  frère,  ou  que  tu 
m'aviis  tout  pardonné;  mon  accusateur  ne  revenait  pas;  je  me  suis  laissé 
aller  à  l'espérance  d'une  vie  douce  et  tranquille  avec  toi;  j'avais  fait 
de  si  beaux  rêves  pour  l'avenir  I  Aussi  tout  à  l'heure  juge  de  mon  ef- 
froi quand  je  l'ai  vu  apparaître  seul  sur  la  route  ,  se  dirigeant  vers  le 
village.  Je  me  suis  approché  de  lui  pour  le  supplier  encore.  L'im- 
prudent! il  m'a  parlé  des  preuves  qu'il  apportait,  de  l'usage  qu'il  en  vou- 
lait faire.  Alors  j'ai  vu  d'un  coup  d'œil  ta  douleur  et  la  honte,  ù  toi  que 
tes  pauvres  compatriotes  appellent  le  roi  de  la  montagne,  je  me  suis  dit 
qu'il  fallait,  quoi  qu'il  en  coûtât,  te  conserver  l'honneur.  J'ai  regardé  le 
voyageur,  il  était  sans  défiance,  il  menaçait  encore...  lia  carabine  était 
sur  mon  épaule,  l'avalanche  grondait,  tout  me  poussait...  Frère  ,  per- 
sonne ne  pourra  plus  te  faire  rougir! 

—  As- tu  tout  dit?  demanda  Gaétan. 

—  Oui. 

Le  chasseur  se  leva  et  regarda  son  frère  avec  des  yeux  étincelans. 

—  Misérable!  et  tu  crois  te  sauver  en  faisant  de  la  générosité?  Tu  crois 
exciter  ma  pitié  en  me  rendant  complice  de  l'horrible  action  que  tu  viens 
de  faire! 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  compris!  dit  Guillaume  avec  calme. 

11  prit  la  lettre,  la  déchira  et  en  avala  les  morceaux.  Puis  il  s'approch.! 
de  l'abîme  où  le  corps  du  docteur  et  celui  do  sa  monture  avaient  elé  en- 
gloutis pêle-mêle  avec  les  débris  de  l'avalanche.  Il  en  sonda  d'un  ail  cal- 
me les  profondeurs  : 

—  Maintenant  que  ton  secret  est  assuré,  c'est  mon  tour,  reprit-il  ;  dans 
quelques  jours,  quand  on  trouvera  au  fond  du  gouffre  tous  ces  cadavres, 
on  dira  en  me  reconnaissant  :  «  Voilà  un  véritable  enfant  du  pays  ,  il  est 
mort  aux  côtés  du  voyageur  qu'il  guidait  dans  la  montagne,  cl  tous  loue- 
ront Gacian  Carlotte  dans  la  personne  du  frère  qu'il  aura  perdu. 

Une  lutte  violente  semblait  avoir  lieu  dans  l'àino  do  Gaétan  ;  il  restait 
debout,  immobile  ,  appuyé  sur  le  canon  de  sa  carabine  et  les  yeux  tour- 
nés vers  la  terre. 

_  —  Je  ne  te  demande  pas  de  me  serrer  la  main  avant  de  mourir,  ajouta 
Guillaume  à  voix  basse  ,  je  ne  mérite  pas  cette  faveur;  je  no  le  demande 
même  pas  de  prier  pour  moi  ;  mais,  au  nom  de  notre  mère  ,  ne  me  mau- 
dis pas  quand  j'aurai  rejoint  ma  victime. 

Il  se  rapprocha  encore  davantagu  du  précipice  et  jeta  un  dernier  regard 
sur  Gaétan.  Celui- ci  tressaillit  tout-ù-coiip,  son  visage  s'enflamma  .  ses 
yeux  rayonnèrent  de  majesté  ,  il  franchit  d'un  bond  l'espace  qui  le  sépa- 
xait  de  Guillaume,  le  prit  dans  ses  bras  et  s'écria  d'une  voix  solennelle  : 

—  Frère,  tu  ne  me  vaincras  pas  en  générosité  ;  lu  l'es  fait  assassin 
pour  sauver  mon  nom  et  celui  de  notre  père  ;  eh  bien  !  moi  je  te  presse- 
rai dans  mes  bras  toutcouverl  quo  tu  es  encore  du  sang  innocent  1 


Ils  se  tinrent  long-temps  embrassés.  Enfin  Gaétan  se  dégagea  de  ces 
étreintes  convulsives,  se  couvrit  les  yeux  avec  la  main  et  prononça  d'upe 
voii  étouffée  ce  seul  mol  :  '      -» 

,  —Va! 

Guillaume  s'avança  de  nouveau  vers  le  bord  du  gouffre,  mais  cette  fois 
il  tremblait.  Cet  embrasscmont  avait  éveillé  en  lui  l'instinct  de  la  vie; 
le  malheureux  élait  devenu  incapable  de  mourir.  11  portait  ses  regards 
tantôt  sur  son  frère  ,  tantôt  sur  les  pointes  aiguës  des  rocs  et  des  glaçons 
qui  remplissaient  la  gorge  ténébreuse  où  palpitaient  encore  deux  cada- 
vres. Tout  à  coup  il  s'approcha  vivement  de  Gaétan  et  lui  prit  la  main  : 

— Faut-il  donc  que  je  meure  ?  murmura-l-il.  Tout  à  l'heure  mon  parti 

était   pris;    maintenant j'ai   peur.   Frère,  nous   pourrions  être  si 

heureux  ! 

Il  attendit  une  réponse  :  la  large  poitrine  du  chasseur  était  soulevée  par 
des  sanglots.  Gaétan,  sans  se  retourner,  retira  sa  main  et  répéta  ce  mot 
fatal,  qui  s'échappa  péniblement  de  ses  lèvres  comme  un  soupir  : 

—  Va  I 

Gufilaume  s'avança  do  nouveau  vers  le  précipice  avec  lenteur. 

— Frère,  dit-il,  adieu  !  Tu  nous  couvriras  de  neige. 

Il  attendit  encore  un  moment.  Gaétan  ne  le  regardait  pas  ;  Gaétan 
restait  immobile  et  muet  comme  un  bloc  de  granit.  Un  cri  aigu  se  fit  en- 
tendre, un  bruit  sourd  retentit  dans  l'abîme. 

Quand  Gaétan  releva  la  tête,  il  était  seul. 

Il  se  jeta  à  genoux  cl  regarda  le  ciel. 

— Mon  Dieu,  s'écria  l-il,  c'était  un  assassin,  mais  vous  et  moi  pardon- 
nons-lui, car  il  a  bien  souffert. 

Peu  de  temps  après,  Gaétan  périt  en  s'exposant  à  des  dangers  presque 
inévitables  pour  sauver  des  voyageurs.  En  mourant,  il  pensa  sans  doute 
que  son  malheur  était  une  expiation  du  crime  de  son  frère.  Leur  mé- 
moire à  tous  les  deux  est  en  égale  vénération  chez  les  montagnards  du 
mont  Cénis. 
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Il  existe  à  Paris,  dans  la  Sainte-Chapelle,  un  dépôt  de  pièces  judiciaires 
extrêmement  curieuses.  Pour  des  raisons  dont  on  peut  contester  la  va- 
leur, l'état  n'en  permet  la  lecture  à  personne.  Eu  général,  ces  dossiers 
touchent  aux  inti'n'ôts  de  certaines  familles  titrées  plus  ou  moins  compro- 
mises dans  une  longue  ligne  de  procès  qui  commence  avant  Louis  XIII  et 
va  jusqu'à  la  révolution  française.  En  pennetlant  des  fouilles  dans  ce 
terrain  si  riche,  on  craindrait  de  fausser  des  noms  quo  le  peuple  se  plaît 
à  croire  d'or  pur,  et  de  salir  des  renommées  présumées  intactes. 

En  1830,  quand  les  portes,  ouvertes  à  coups  de  pierre  par  la  révolu- 
tion de  juillet,  ne  s'étaient  pas  encore  refermées,  on  remua  vite  et  auda- 
cieusement  ces  cadavres  entassés  dans  la  Sainte  Chapelle.  Mais  l'invasion 
fut  trop  courte  pour  produiio  des  bénéfices  nombrcux._ Toutes  les  monar- 
chies étant  solidaires,  l'arche  fut  encore  une  fois  sauvée.  Il  ne  serait  pas 
impossible  que  l'histoire  que  nous  avons  crayonnée  ici  fût,  parmi  quelques 
autres  indiscrétions,  dont  un  jour  nous  ferons  peut-être  usage,  un  rcsul- 
lat  do  cette  visite  int.irioiiipue  à  la  Sainte-Chapelle. 

L 

Peu  de  Parisiens  connaissent  le  boulevarl  Bourdon;  sans  doulo  parce 
qu'il  est  le  moins  crotté  de  marcliands,  le  plus  peuplé  do  jolis  arbres,  le 
plus  paisible  de  tous  les  boulevarts  de  Paris.  On  n")  voit  ni  boutiques,  ni 
promeneurs,  ni  omnibus,  ces  rues  superposées  sur  des  rues  ;  ni  diligences, 
ces  grands  chciiiiiis  qui  voyagent.  Le  canal  Saint-Martin  le  traverse  entre 
deux  quais,  qui  sont  deux  jolies  promenades  les  soirs  d'automne.  Ces 
deux  quais,  ce  canal  toujours  limpide,  ces  jeunes  arbres  plantés  à  peu  do 
dislance  les  uns  des  autres,  occupent  l'emplacement  où  était  la  Hastilleet 
une  partie  des  fossés  de  celte  terrible  prison  d'état.  On  se  plaît  à  se  pro- 
mener, à  la  nuit  tombante,  le  long  des  rues  qui  sont  entassées  à  la  droite 
du  boulevarl  Bourdon,  et  qui  sont  restées  debout  malgré  la  démolition  do 
la  Bastille.  Prodige  inexplicable  de  conservation;  car  elles  sont  au  moins 
austi  monarchiques  que  l'élait  la  Bastille,  et  beaucoup  plus  ,  cela  ne  fait 
pas  doute,  que  la  Placc-Koyale.  On  y  respire  un  air  de  féodalité  à  vieillir 
sur  place  :  personne  n'oserait  discuter  celte  antiquité.  La  Placc-lîoyalo 
n'est,  après  tout,  qu'une  précieuse  de  l'hôtel  Rambouillet;  ôtez-lui  Mme  de 
Sév.gne,  Mlle  Paulet  et  quelques  sénéchaux,  et  vous  la  voyez  disparaître 
dans  les  jardins  et  siuis  les  marais  des  Tournelles.  Mais  le  quartier  dont  je 
parle  a  une  date  plus  respectable,  et  le  temps  ne  l'a  pas  elfacée.  Lisez  les 
noms  des  rues  seulement  :  rue  de  Lesdiguières,  rue  des  Lions,  rue  de  la 
Cerisaie. 

C'est  dans  la  rue  do  la  Cerisaie  que  l'on  voyait,  en  \'î'2ù,  et  au  coin  do 
la  rue  do  Lesdiguières,  une  petite  maison  comme  il  éiait  do  bon  goût 
d'en  [)Osséder  une  aux  faubourgs  de  Pari-,  quand  on  avait  quarante  miilo 
livres  de  revenu,  un  nom,  ce  qui  commençait  à  être  d('jà  moins  essen- 
tiel, et  quand  on  avait,  co  qui  était  indispensable,  une  maîtresse  à  sous- 
Iraire  au  contrôle  de  l'opinion  ou  à  un  père  assez  hardi  pour  s'imjuiéter 
de  riionneur  de  sa  maison.  a 
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-J  '  Pnr  un  conimenccment  de  mépris  pour  le  passé,  celle  maison  avait  élé 

•  pour  ainsi  dire  volée  h  riiisloiro,  pour  devenir,  S'his  Io  règne  de  mœurs 
n^sez  délcndiios,  une  pelile  maison  de  faiiliourj;  :  c'était  un  casque  de  fer 
dont  on  avait  fait  un  nid  de  colombe.  Une  érudition  patiente  aurait  pu 
dire  quel  compagnon  d'aro  es  du  roi  Jean  avait  vécu  sous  ce  pignon  sé- 
vère, deirière  ces  murs  en  talus,  et  médité  qui'lquc  beau  coup  de  prouesse 
.h  la  clarté  lente  et  grise  des  quatre  petites  croi^^îes  h  peine  indiquées  dans 
l'i'paisseur  de  celte  (ortifieation.  Un  second  étage  n'avait  été  ménagé  que 
pour  tirer  un  parti  quelconque  de  la  trop  grande  surface  du  pignon.  La 
partie  vivante  de  la  maison  parlait  de  la  cour  et  s'arrêtait  au  premier 
étage.  Cette  cour  était  pavée  a  moitié  ;  le  reste  était  planté  d'arbustes  en  - 
luiyés  et  tristes,  de  pommiers  nains,  de  cerisiers  sauvages,  qui  avaient 
toujours  l'air  d'être  trempés  de  pluie. 

':•'!  On  se  demanderait  quelle  raison  on  avait  eue  pour  travestir  cette  cons^ 
Iruclion  si  rébarbative  au  dehors  en  une  maison  de  plaisirs  mysiérieus ,  si 
l'on  oiibliaitque  la  ruede  la  Corisaie,  si  déserte,  si  niorie  aujourd'hui,  pou» 
■vait  être  considérée  autrefois,  en  17:20,  comme  située  au  bout  du  monde  : 
il  n'y  passait  pas  un  piéton  par  heure;  riiivorct  lus  jours  de  pluie,  il  n'y 
passait  personne.  Des  jardins  grands  comme  des  Ciimpagnes,  des  marais 
comme  il  en  reste  encoredu  côté  opposé,  vers  Ueuilly,  menaient  des  inter- 
valles pleins  de  solitude  entre  une  rue  et  l'autre.  L'été  seulement,  au  coucher 
du  soloil,  le  pavé  de  ce  quartier  se  jonchait  d'oiseaux  ,  attirés  par  le  si- 
lence et  i'(  deur  des  légumes  et  des  (leurs.  Aux  légumes  près,  qui  fuient 
toujours  devant  la  civilisation  croissante  de  Paris,  les  rues  de  Lisdiguiè 
rcs  et  de  la  Cerisaie  sont  encore ,  à  certaines  heures  de  la  journée,  aussi 
dcpiMipléi'S  et  tristes  qu'en  i~-20 

Une  fuis  entré  dans  cette  maison  et  introduit  dans  l'escalier  placé  sous 
la  voûte,  on  ne  se  souvenait  plus  du  trajet  qu'on  avait  parcouru  pour  ar- 
river jusque-là.  On  sentait  glisser  sous  la  main,  dès  la  première  marche  , 
la  fraîcheur  do  l'ébcne  et  du  palissandre  ,  et  une  lumière  douce,  dont  le 
foyer  se  cachiil  derrière  un  transparent .  baignait  d'une  lueur  dorée  des 
murs  unis  comme  le  marbre  et  ou  courait  une  bande  de  nymphes  déli 
cieusement  peintes  et  vous  montrant  toutes  ,  de  leurs  doigts  roses  ou  de 
leui's  ri'gards  langoureux,  l'entrée  di-rappartement.  Un  rideau  vert,  har 
diment  iaufilé  d'or,  à  gros  plis,  tombait  avec  ampleur  et  fermait  cette pre  ■ 
niicrc  entrée.  Quand  on  l'avait  franchie ,  on  se  trouvait  dans  une  salle 
carn>e,  éclairée  par  une  lampe  d'argent  et  chauffée  par  deux  cheminées. 
Aux  quatre  coins  de  l'appartement,  le  caprice  du  propriétaire  avait  placé 
quatre  figures  chinoises  de  grandeur  naturelle,  ri'muant  continuellement 
la  tète.  Il  n'y  avait  que  des  fauteuils  très  bas  le  long  des  murs  ;  le  fond 
représentait  une  scène  des  champs,  et  le  dos  une  scène  de  carnage  :  con- 
traste en  vogue  h  l'époque  d'antithèse  qui  pressentait  déjh  l'épître  h  Ura- 
nie.  Du  reste,  le  travail  de  ces  faut  niils  était  exquis  d'exécution,  comme 
les  tapisseries  des  murs.  Elles  représentaient  .  sur  un  fond  azuré,  toute 
l'histoirc  des  campagnes  d'Alexandre  ;  c'était  brodé  sur  les  dessins  de  Le- 
Lrun.  Le  sujet  ayant  raerveil'.eusement  réussi  aux  artistes  des  Gobclins, 
il  avait  élé  demandé  des  tapisseries  sur  ce  modèle  pour  l'ornement  des 
riches  habilaiions.  Des  châteaux  ,  ce  luxe  avait  gagné  les  maisons  des 
faubourgs  II  n'y  avait  qu'une  glace  dans  ce  salon  d'attente,  destinée  à 
repérer  rirréguwrité  de  la  toilette  des  visiteurs  ;  elle  Iriurnail  sur  un  pivot 
doré,  et  rappelait  ces  détestables  invention?  de  glaces  que  les  tailleurs 
ont  nommées  Psyché.  C'était  le  seul  objet  de  mauvais  goût  qui  déparât 
cette  charmante  pièce  :  encore  était-il  indispensable.  Dès  que  vous  étiez 
(lans  cette  pièce  ,  le  valet  de  pied  de  service  venait  à  vous  avec  une 
Lrosse,  et  vous  offrait,  avant  de  vous  annoncer  ,  de  restaurer  votre  toi- 
lette agitée  par  le  mouvement  de  la  voiture.  Il  n'est  pas  besoin  de  rap- 
peler que  l'époque  avait  formé  une  classe  de  domestiques  a  part ,  dres- 
s>?sà  ce  service  exceptionnel,  discrets  comme  leurs  fonctions,  ayant  pour 

.  ainsi  dire  un  langage  à  eus;  très  bien  payés,  presque  tous  nés  à  Paris  , 
qu'ils  devaient  connaître  ii  ieux  qu'un  préfet  de  police  ;  parlant  peu  et  po- 
liment; un  peu  cuisiniers,  un  peu  coiffeurs,  un  peu  cochers;  étant  tout, 
excepté  libres  de  propos  ou  d'observations  devant  leur  maîtresse,  se  mît- 
ïUe  nue  sous  leurs  yeux.  C'étaient  des  eunuques,  à  cela  près  qu'ils  ne 
relaient  pas.  La  révolution  de  89  a  rayé  ce  peuple  de  la  surface  du  mon- 
de, et  j'avoue,  à  mon  grand  regret,  ne  l'avoir  trouvé  ni  dans  les  peintu- 
res du  temps,  ni  dans  les  livres  qu'on  a  écrits  depuis  sur  la  régence  et  le 
règne  de  Louis  XV.  Xla  bonne  étoile  m'a  fait  découvrir  un  de  ces  servi- 
teurs modèles  dans  la  boutique  d'un  coiffeur  de  banlieue.  Si  cet  hcpime- 
Ih  écrivait!  On  p9ile  des  derniers  marquis!  si  on  connaissait  leui^^'der- 
niers  domestiques! 

II. 

C'était  vers  la  fin  du  mois  de  juin  et  au  déclin  d'une  chaude  journée. 
Dans  la  pièce  (ijui  faisait  suite  "a  celle  que  nous  avons  traversée,  une  jeune 
femme  était  assise  près  de  la  croisée  ouverle,  et  lâchait  d'appeler  quelques 
bouffées  d'air  sur  les  mousselines  dont  elle  était  vêtue  ou  plutôt  dont  elle 
n'était  pas  vêtue.  Sa  tête,  pensive  encore  plus  que  mélancolique,  s'ap- 
puyait d  son  bras,  porté  sur  l'appui  de  la  croisée.  Elle  jouait  de  la  main 
gauche  avec  la  cassolette  qui  y  était  attachée  par  une  Une  tresse  de  che- 
veux d'une  couleur  différente  des  siens.  L'impatience  fr.nçait  ses  lèvres 
et  se  lisait  dans  le  frémissement  de  son  piçd,  qu'elle  balançait  sur  un  ta- 
bouret en  velours  blanc,  au  risque  de  léiailler  pour  toujours.  Indécise 
entre  le  bleu  et  le  noir,  la  couleur  de  S''s  yeux  chaugeans  reflétait  l'in- 
quiétude de  son  âme  de  vingt  ans.  Elle  portait  sts  i  égards  tantôt  sur  le 
disque  du  soleil,  qu'elle  aurait  voulu  pousser,  dun  coup  de  son  éventail, 
iou3  la  ligue  enflammée  de  l'horizon,  tantôt  vers  la  perte  de  la  chambre, 


qui  ne  lournail  pas  sur  ses  gonds  dorés.  Quoique  plisséo  par  l'ennui,  sa 
figure  laissait  voir  les  lignes  déliées  d'un  caractère  ambitieux,  implacable, 
pa-:ionné;  ses  sourcils  noirs,  ses  lèvres  bleuies  d'une  onil;re  de  mousta- 
che, ses  petites  dents,  qu'on  aurait  aperçues  à  chaque  soupir  d'attente 
qu'elle  exhalait,  ressortait  singulièrement  sous  le  nuage  blanc  de  ses  bou- 
cles poudrées.  De  minute  en  minute  plus  inquièle,  clic  avait  pour  chaque 
crise  d'impatience  quelque  geste  nouveau  qui  la  traduisait;  elle  jouait  do 
l'épineltesur  son  genou;  elle  renvoyait  son  tabouret  et  le  ramenait;  elle 
ouvrait  et  fermait  son  éventail,  suivait  du  bout  du  doigt  tous  les  angles 
de  plomb  des  vitraux,  ou  jetait  une  à  uwe,  dans  le  jardin,  les  épingles  do 
sa  coiffure,  d'oii  pleuvaient  nécessairement  de  petits  nonijs,  de  petits  ru- 
bans et  de  priites  roses.  Enfin  elle  n'y  linlpliis;  elle  se  leva  et  se  promena 
dans  la  chambre,  lançant  dans  un  coin,  d'abord  son  éventail,  ensuite  son 
manteletde  satin,  enliu  sa  petite  perruque.  Elle  resta  nu-lêle,  et  alors 
elle  fut  autant  un  jeune  et  joli  garçon  qu'une  bouUlanto  demoLsplIo. 

Elle  se  jeta  sur  sa  bergère  et  attendit. 

Il  y  avait  à  peine  six  mois  que  Waiteau  avait  décoré  celle  pièce  d'in- 
génieuses peintures,  comme  il  savait  les  faire  quand  il  lui  élait  permis 
d'allier  l'épigramme  au  senlinient,  le  filet  de  vinaigre  h  la  goutte  de  lait. 
Une  vengeance  do  femme,  el  peut-être  la  femme  qui  élait  en  ce  moment 
assise  sur  la  bergère  n'était  pas  étrangère  a  celle  vengeance,  avait  com- 
mandé à  Watteau  une  suite  de  scènes  visiblement  empruntées  à  la  fa- 
meuse conspiration  de  Cellamare.  Chaque  panneau  de  la  gracieuse  roi.on- 
de  rappelait  un  petit  acte  do  ce  drame  politique  à  l'eau  de  rose,  commen- 
cé dans  un  château,  poursuivi  à  travers  des  fêles  et  terminé  dans  un 
château.  Ici  la  duchesse  de  Maine,  entourés  de  bergers  et  do  nymphes 
comme  Diane,  comme  Calypso  ou  comme  tout  autre  sommité  mvtholo- 
gique,  exposait  son  projet  de  renverser  le  régent  et  de  mettre  sur  le  trône 
le  roi  d'Espagne  Philippe  V.  Voilà  mes  armes,  semblait-elle  dire  à  ses 
complices,  des  houlettes,  des  rubans,  des  serpes  d'or,  des  fromages  à  la 
crème  et  de  jolis  visages. 

Au  second  panneau,  le  redoutable  chef  de  la  conspiratiim  distribuait 
déjà  des  honneurs  et  des  récompenses.  La  be'lo  duchesse  de  Maine 
agrafait  à  la  gorge  à  demi  nue  des  nymphes  l'ordre  qu'elle  avait  créé  à 
Sceaux,  et  qui  avait  pour  insignes,  comme  chacun  sait,  une  mouche  à 
miel. 

Le  plus  brillant  de  tous  ces  panneaux  élait  celui  où  la  duchesse  célé- 
brait, dans  les  jardins  de  Sceaux,  une  de  ces  nuits  qui  avaient  reçu  des 
initiés  le  nom  féerique  de  nuils  blanches.  Aux  rayons  de  la  lune,  les 
conspirateurs  se  livraient  h  tous  les  caprices  du  plaisir  sous  les  grands 
marronniers,  au  bord  des  bassins,  sur  le  gazon,  dans  les  bosquets  de 
roses.  Ce  spectacle  ressemblait  peu  à  celui  d'une  réunion  secrète,  convo- 
quée dans  l'ombre  [tour  décider  enfin  quel  jour  on  frappera  le  Ivran  au 
cœur.  Lopcinlie,  pourtant,  avait  à  peine  exagéré  la  vérité  du  fait  (ju'il 
avait  représenté  avec  une  verve  extraordinaire  de  poésie  champèlrc  et 
de  malice.  Walteau,  qui  n'a  rien  produit  de  médiocre,  avait  rarement 
mieux  réussi.  Ces  paysages  frais  et  tendres,  ces  busquets  pleins  de  mys- 
tère et  de  séduction,  cette  nature  un  peu  artificielle,  un  peu  poudrée, 
ayant  des  mouches  au  front  et  des  lalons  rouges  aux  l'ieds,  mais  nature 
charmante  pour  le  xviiie  siècle,  encadrait  d'une  bordure  sans  prix  la 
jeune  femme  qui  avait  payé  sans  doute  bien  cher  la  faveur  d'obtenir  ce 
chef  d'auvre  de  Watleau,  qui  se  mourait  alors  de  langueur  à  Not'cnl- 
sur-Marne.  .  ° 

La  nuit  vint  et  aucune  majp  ne. souleva  la  portière  enbrocard  de  l'an- 
tichambre. 

Quand  le  domestique  se  présenta  pour  demander  à  madame  s'il  fallait 
allumer  les  bougies,  il  lui  fut  répondu  de  se  retirer. 

Une  lumière,  plus  douce  que  toutes  celles  qui  jaillissent  des  lampes 
d'or  balancées  au  plafond  des  palais,  rayonnait  du  fon^  de  rhorizon  cl 
arrivait  sans  obstacle  dans  l'appartement  ouvert  pour  la  recevoir.  Aucun 
vent  ne  balançait  les  milliers  de  soies  floltantcs  que  la  lune  rallacjjait  à 
tous  les  objets  épars  devant  son  disque.  Ce  soleil  de  la  nuit  écuimit, 
sans  les  détacher,  les  formes  voilées  delà  jeune  femme,  qui  aurait' donné, 
en^ce  moment,  toutes  les  lunes  du  monde,  leurs  liieurs  et  les  descriptions 
qu^cllcs  ont  causées,  pour  entendre  marcher  dans  l'anlicharabré. ,  -,  - 

Son  vœu  fut  enfin  exaucé.  '  ''  ■  "," 

Un  jeune  homme  ouvrit  la  porte,  la  referma  sur  luj.'etj  jjpres' av'oir 
cherché  dans  l'obscurité  de  l'appartement  où  pouvait  are  celle  qu'il  était 
Stir  d'y  trouver,  il  alla  s'asseoir  près  d'elle  sur  la  bergère.  Devinant  à 
celte  absence  de  lumières,  à  ce  silence  boudeur  avec  lequel  il  était  leru, 
au  désordre  qui  régnait  dans  la  toilette  de  celle  qui  l'attcndail,  combien 
il  lui  importait  de  ménager  les  mauvaises  nouvelles,  il  fui  d.'abord  très 
sobre  de  paroles.  Il  prit  une  main  qu'on  ne  lui  céda  pas  tout  de'  suile  et 
qu'on  lui  retira  aussitôt  ;  il  osa  davantage  et  on  lui  accorda  nioîns. 

—  Vous  m'en  voulez  comme  si  c'était  de  ma  faute. 'Je 4i'ai  eu  audien- 
ce qu'à  quatre  heures  ce  soir,  .,     •      •  -    . 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas;  elle  cachait  son  visage  à  celui  qui 
parlait. 

—  J'ai  vu.  d'abord,  ce  matin,  les  plus  riches  financiers  de  Taris,  pour- 
suivit-il. Aucun  n'a  voulu  écouter  mes  propositions  avant  de  connaîire 
l'aifaire  sur  laquelle  reposaient  mes  espérances-  Tous  m'ont  éconduil  eu 
riant  quand  je  leur  ai  répondu  que  mon  grand  projet  de  fortune  était  un 
secret.  Nous  ne  prêtons  pas  un  miliion  sur  un  £e<:rct,  m'ont-ils  fait  com- 
prendre. Découragé  de  eus  refus,  j'ai  voulu  tenter  les  hommes  d'honneur 
après  avoir  échoué  auprès  des  hommes  de  finance  Le  duc  de  Richelieu 
est  jeune  comme  moi,  brave,  téméraire,  passionné  pour  les  aventure?, 
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ou  des  périls  :  l'idée  m'est  venue  de  me  présenter  chez  lui  gn,  attendant 
l'heure  de  mon  audience  chez  le  niinislro. 

Un  vif  mouvement  d'impatience  échappé  h  la  jeune  femme  assise  sur 
la  bergère  prouva  qu'elle  n'éiait  pas  indifférente  aux  paroles  qu'elle  en- 
tendait aillant  qu'elle  voulait  le  faire  paraître.  Sans  se  tourner,  elle  frap- 
pa du  pied  sur  le  tapis,  se  leva  h  demi,  puis  elle  s'assit  dé  nouveau. 

—  Rassurez-vous,  continua  le  jeune  honirae,  j'ai  été  assez  convenable 
pour  convaincre  M.  le  du:  que  je  n'étais  pas  un  homme  tout-à-fait  obscur, 
un  iiitriRani,  et  assez  prudent  avec  cela,  pour  ne  pas  me  dévoiler  entiè- 
rement à  lui.  Lorsqu'il  m'a  reçu,  il  était  à  sa  toilette.  Il  a  fait  retirer  son 
vi'let  de  chambre.  Puisque  vous  êtes  un  gentilhomme,  et  c'est  tout  ce  que 
je  veux  savoir,  m'a-t-il  dit  en  passant  son  haut-de-chauss9,  je  puis  vous 
parler  à  cœur  ouvert  Ces  sortes  d'équipées  me  sourient  peu.  On  les  com- 
mence en  riant  et  on  les  finit  à  genoux  sur  un  échafaud.  J'admire  infini- 
ment MM.  de  Thou  et  Cinq-Mars,  mais  je  ne  suis  pas  tenté  de  les  imiter. 
Ma  foil  j'aime  la  vie.  Elle  a  du  bon.  On  nous  raconte  de  belles  choses  de 
là-haut,  mais  personne  n'en  est  encore  revenu  pour  nous  dire  si  l'on  s'y 
amuse  autant  qu'ici.  Mourir  sur  un  champ  de  bataille,  au  haut  de  la  brè- 
che, l'épée  à  h  main,  le  visage  découvert,  passe  encore.  Mais  aller  a  la 
mon  entre  deux  prêtres,  rendre  l'ame  sous  la  hache  du  bourreau,  en  place 
publique,  un  voile  noir  snr  les  yeux  I  J'ai  de  la  répugnance  à  cela.  L'en 
jeu  est  trop  fort.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  risquer  la  partie  avec  vous.  Je 
n'interrompais  pas  M.  le  duc  qui,  après  avoir  passé  un  gilet  en  satin  blanc, 
a  continué  ainsi  :  Cependant,  M.  le  comte,  si  je  refuse  d'entrer  dans  votre 
projit,  ce  n'est  pas  tout-a-fait  par  peur,  daignez  le  croire  malgré  lamau- 
yaiio  opinion  que  je  vous  donne  ici  de  ma  résolution;  c'est  un  peu  par 
expérience.  Je  sors  d'une  conspiration.  Le  métier  n'en  vaut  rien.  On  est 
trop  à  partager.  L'école  ne  m'a  pas  réussi.  Je  ne  débutais  pas  avec  des 
gens  de  rien  toutefois  :  un  roi  d'Espagne,  un  prince  du  sang,  un  ambas- 
Mdeur,  une  duchesse.  Je  suppose,  a-t-il  ajoute,  en  ra'offrant  des  pastilles 
Irabréos,  que  vous  avez  entendu  parler  de  la  conspiration  de  CcUamare. 
Une  conspiration  charmantcl  tramée  à  la  lueur  des  lampions,  dans  des 
bosquets  de  jasmins,  dans  les  jardins  de  Sceaux.  L'étourderie  ne  nous  a 
pas  sauves.  Messieurs  du  Châtelet  ne  prennent  pas  ces  choses  aussi  plai- 
samment. Nous  avons  été  découverts  sous  nos  marronniers.  Je  vous  de- 
mande pardon,  s'est  interrompu  le  duc,  de  vous  entretenir  si  longue- 
ment de  moi,  mais  c'est  pour  vous  souhaiter  une  meilleure  chance.  Je  ne 
vous  apprendrai  pas  comment  cette  conspiration  s'est  terminée.  Sa  Ma- 
jesté d'Espagne  a  continué  à  régner,  M.  le  duc  et  Mme  la  duchesse  de 
Maine  ont  été  rétablis  dans  les  bonnes  grâces  du  régent,  moi  je  n'ai  été 
que  ridicule;  mais  de  fort  honnêtes  gens  obscurs  ont  été  roués,  qui  n'é- 
taient pas  plus  coupables  que  nous.  Je  vous  remercie  néanmoins,  M.  le 
comte,  de  ne  m'avoir  pas  mis  dans  la  nécessité,  en  me  communiquant 
trop  généreusement  vos  espérances,  je  n'ose  pas  dire  vos  illusions,  de  ne 
pouvoir  [ilus  vous  refuser  le  faible  appui  de  mon  épée.  —  Pourquoi,  a-t-il 
repris  après  avoir  endossé  un  léger  habit  du  matin  tout  brodé  de  peiles; 
pourquoi,  M.  le  comte,  ne  vous  adrcsscricz-vous  pas  h  ces  nombreux  offi- 
ciers de  fortune  toujours  prêts  à  marcher  sous  les  ordres  d'uu  chef  déter- 
miné? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  assez  d'or  pour  les  payer,  ai-jo  répondu.  Il  me 
faut  du  courage  et  du  désintéressement  maintenant. Voilà  pourquoi,  M.  le 
duc,  je  me  suis  présenté  chez  vous. 

—  Tenez,  M.  le  comte,  a  poursuivi  le  duc  en  me  prenant  les  mains, 
faites  (jue  je  ne  vous  afllige  pas  de  nouveaux  refus  plus  pénibles,  plus  ri- 
goureux pnur  moi,  de  minute  en  minute.  J'ai  besoin  de  croire  que  je  ne 
vous  ai  pas  désrbhgé.  Oubliez  le  propos,  rappelez-vous  l'ami.  'Vous  êtes 
étranger,  du  moins  vous  me  l'avez  dit;  car  h  votre  accent  et  à  vos  ma- 
nières, je  no  l'eufsc  pas  deviné;  permettez-moi  de  vous  offrir  mon  crédit 
auprès  des  personnes  que  je  vois. 

Je  me  suis  levé  pour  sortir  après  avoir  remercié,  comme  je  le  devais 
M.  le  duc,  ponr  le  gracieux  accueil  que  j'en  avais  reçu. 

Vous  me  boudez  toujours,  Ariolinc? 

Arioline  n'avait  fait  un  geste  d'attention  que  lorsque  le  comte,  dans  le 
récit  de  sa  visite  au  duc  de  lUchcli..-u,  avait  rappelé  la  conspiraiion  de  CeU 
lamaré,  et  nommé  à  cette  occasion  la  duchesse  de  Maine.  Sa  tôle  s'était 
relovée  avec  fierté.  Alors  seulement  aussi  le  comte  s'était  aperçu  qu'A- 
rioline  était  avec  ses  cheveux  naturels  ;  il  avait  posé  sa  main  sur  cette 
joTie  tête  toute  bouclée  et  toute  revêche. 

—  Enfin,  iicheva  le  comte,  je  suis  alléchez  ïc  ministre,  M.  le  cardinal 
Dubois. 

Ariolinc  écouta.  Mais  elle  était  au  bout  de  Son  sang-froid. 
^^^Croiricz-vous  qu'on  m'a  fait  traverser  plusieurs  cours,  autant  de 
jardins,  avant  d'arriver  au  dernier  jardin,  où  l'on  m'a  prié  d'attendre  que 
monseignour  voulût  bien  me  recevoir.  C'est  un  jardin  à  l'anglaise  ;  de 
nio'.ns  c'en  est  une  inr.iaiion.  .\utour  d'un  grand  ovale  de  gazon  est  tracé, 
une  allée  bordée  de  fleurs.  L'aspect  est  assez  triste.  Je  prenais  en  idée 
dos  fiiices  pour  supporter  l'ennui  dont  j'étais  menacé  en  attendant 
lu  moment  de  ma  présentation  à  monseigneur  le  cardinal  minisiro  Du- 
bois, quand  une  porte  presque  masquée  par  un  groupe  de  tilleuls  s'ouvre 
et  laisse  passer  deux  chevaux  conduits  par  un  domestique.  Quoique  je 
fus-e  très  loin  de  ccitc  porte  et  du  rond-point,  où  les  deux  chevaux  s'ar- 
rrièrcni,  je  reconnus  qu'ils  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  un  prince.  Dans 
l'Orient,  j'en  ai  pou  vu  d'aussi  beaux  de  taille,  d'aussi  fins  d'encoluro; 
un  poil  doux  à  l'fpil  comme  la  peau  d'une  négrespc  de  Gambie.  La  porte 
de  l  écurie  s'ouvrit  une  seconde  fois.  Il  en  sortit  un  homme  fort  grand, 
fort  bien  fait,  en  costume  do  mousquetaire,  parlant  faniiliènmcnt  à  un 


homme  qui  m'a  paru  être  d'  bord  son  palefrenier.  De  ma  place,  je  pouvais 
tout  voir  sans  être  vu.  Qu'aije  vu,  avec  unélonnement  sans  éçal?  Pre- 
nant dans  ses  bras  cet  homnie  commun,  mal  vêtu,  sale  et  di'jj  âsé,  le 
capitaine  des  mousquetaires  l'a  placé  sur  un  des  deux  chevaux,  lui,  Cit 
monté  sur  l'autre,  et  bientôt  la  leçon  d'équitation  a  commencé.  Uien  ds 
plus  grotesque  que  celte  leçon.  Je  ne  m'ennuyais  plus  dans  lo  petit  coin 
de  verdure  où  j'attendais  l'heure  de  mon  audience.  Figurez-vous  un  singe 
répétant  les  gestes  d'une  danseuse  de  l'Opéra,  n'en  omettant  aucun,  mais 
les  parodiant  tous.  Tantôt  le  cavalier  perdait  les  étriers,  taiitôl  il  prenait 
lo  cou  du  cheval  de  peur  de  rouler  sous  son  ventre  Un  sac  de  noix  au- 
rait eu  plus  de  grâce.  J'admirais  le  sérieux  du  maître,  la  duuceur  de  ses 
observations,  sa  manière  respectueuse  de  corriger  les  plus  boulfonnes  con- 
torsions, les  plus  réjouissairs  haut-Ie-corps,  les  plus  odieux  zigzags  de  son- 
élève,  qui,  de  son  côté,  sacrait  et  jurait,  je  n  ose  pas  dire  comme  un 
mousquelaire,  puisque  le  mousquetaire  était  ce  maître  si  affable  dont  je 
vous  parle.  Ventreblcul  la  courroie  de  la  selle  est  lâche,  et  ils  me  feront 
casser  le  cou!  Morbleu  !  ces  chevaux  sont  trop  nourris;  ils  sont  d'une  im- 
pétuosité de  démon.  Quoique  ces  choses  et  mille  autres  fussent  auiant 
d'erreurs  de  fait  et  de  principe,  le  maître  souriait  avec  un  a=seniimenl 
i  profond  et  niellait  pied  à  terre  jiour  corriger  un  défaut  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  le  harnachement  du  cheval.  Après  quelques  exercices  dont  se  ti- 
rent avec  honneur  les  écoliers  les  plus  maladroits  en  selle  et  que  n'ac-, 
coraplissait  pas  même  médiocrement  le  personnage  que  j'avais  sons  les 
yeux,  le  jnousquetairc  et  son  élève  eurent  la  fantaisie  de  terminer  la  le- 
çon parce  qu'on  appelle,  en  terme  de  manège,  la  promenade.  Je  compris 
leur  intention  en  les  voyant  pousser  leurs  chevaux  dans  l'allée  ovale  in- 
diquée autour  du  gazon  et  au  bord  de  laquelle  j'étais  assis.  Au  fond,  jo 
n'étais  pas  fâché  de  voir  de  près  celui  qui  m'avait  tant  amusé  de  loin. 
Un  frémissement  trahi  par  un  mouvement  d'épaules  agiia  Ariuline. 

—  Vous  avez  deviné,  Arioline,  la  malheureuse  témérité  qu'il  y  ?vait 
à  exprimer  un  tel  souhait.  Quand  et  homme  fut  devant  la  place  où  j'élais 
assis,  il  me  vit,  il  se  troubla,  il  rougit,  il  tourna  la  tête  de  son  cheval  de- 
vant moi  et  me  dit  :  Que  voulez-vous?  d'où  venez-vous?  qui  êtes-vous? 
que  faites -vous  là  ?  Jo  lui  répondis... 

Ariolinc  se  frappa  le  front  avec  dépit. 

—  Pouvais-je  prévoir,  ma  chère  Arioline,  que  cet  homme,  bas  et  com- 
mun, à  la  face  de  crocheleur,  que  ce  mauvais  cavalier  était  monseigneur 
le  ministre  du  régent,  le  fameux  cardinal  Dubois.  Sans  me  troubler  ou 
plutôt  sans  paraître  troublé,  car  je  l'étais  au  fond,  je  déclinai  mes  titres 
a  monseigneur  et  lui  montrai  ma  lettre  d'audience  ;  j'ajoutai  qu'un  de 
ses  valets  de  pied  m'avait  prié  d'attendre  au  jardin  le  moment  de  mon 
introduction;  ce  que  j'avais  dû  faire.  C'est  très  bien,  monsieur,  c'est  très 
bien,  dit  le  ministre,  veuillez  passer  chez  moi  par  celte  perte  et  entrer 
dans  mon  cabinet;  je  ne  tarderai  pas  à  vous  y  aller  trouver.  Derrière  le 
visage  tout  à  coup  devenu  calme  de  celui  qui  me  parlait,  je  devinai  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  colère,  de  dépit  et  de  rage  d'avoir  été  vu  prenant  des 
leçons  d'équitation,  lui,  premier  niinibtre  ;  lui,  cardinal  !  lui,  il  faut  bien 
ledire,  si  détestable  cavalier.  En  moi-même  jo  plaignis  le  valot  novice 
qui,  sans  doute  par  un  malentendu  dont  il  portera  la  peine,  m'avait  ou- 
blié au  jardin,  dans  le  manège  de  monseigneur. 

J'ai  été  introduit  dans  le  cabinet  du  minisire,  où  je  n'ai  pas  attendu 
long-temps.  Monseigneur  n'a  pas  paru  se  souvenir  de  la  scèno  du  ma- 
nège; il  m'a  écouté  jusqu'au  bout  avec  une  complaisance   grave  et  qui 

m'encourageait  à  parler.  Je  lui  ai  tout  dit tout,  excepté  qui  je  suis. 

Je  doule  cependant  qu'il  m'ait  pris  pour  un  simple  gontilhommc  danois, 
ainsi  que  j'en  ai  affiché  le  titie.  M?,is  comme  mon  titre,  quoique  d'un 
grand  poids  dans  l'afiaire,  n'avait  pas  encore  besoin  d'être  absolument 
discuté,  il  a  tourné  ses  réflexions  sur  un  autre  point  de  ma  proposition. 
Efie  est  spécieuse,  m'a-t-il  dit,  mais  il  s'y  mêle  beaucoup  trop  de  roma- 
nesque pour  qu'une  grande  nation  comme  la  France  puisse  sérieusement 
l'accepler. 

En  affaire,  il  faut  voir  le  dernier  ternie  des  choses  et  les  supposer  re- 
compiles pour  en  bien  juger.  La  réussite  est  la  plus  terrible  épreuve. 
J'admets  que  vous,  monsieur  le  comte,  et  vos  trois  cents  Danois  qui  vous 
atlendenl  à  Malte,  que  les  deux  cents  aventuriers  que  vous  fournira  la 
Franco,  et  elle  n'en  manque  pas.  Dieu  merci, et  que  les  troisou  quatre  mille 
patriotes  que  vous  avez  aux  Indes,  vous  vous  entendiez  bien,  vous  no  vous 
traliissicz  pas ,  cl  qu'enfin  vous  tous  empariez ,  par  la  force  jointe  à  l'ha- 
bileté, des  comploirs  anglais  qui  sont  sur  le  Gange  et  qui  sont  la  clé  des 
Indes.  J'admets  encore  que  les  chefs  de  b  nation  indienne  ,  dépossédés  , 
fassent  :ause  commune  avec  vous  et  vous  aident  à  chasser  les  Anglais. 
J'admets  enfin  que  ces  chefs,  devenus  rois  ,  vous  donneni  en  échange 
une  couronne  et  que  vous  ,  monsieur  lo  comte,  reconnaissant  envers  la 
France,  vous  traitiez  avec  elle  généreusement  ,  loyalement ,  que  vous  lui 
ménagiez  ,  aux  dépens  do  l'Angleterre  et  de  la  Hollande  ,  des  traités  de 
commerce  avantageux;  eh  bien!  parce  que  tout  cela  est  possible  ,  je  dis 
que  c'est  impossible.  La  fin  tue  les  moyens.  Jamais  un  Danois  de  vingt- 
cinq  ans  ne  sera  roi  des  Indes. 

Vous  comprenez,  Arioline,  qu'une  objection  semblable  à  celle  du  mi- 
nistre ne  pouvait  être  levée  sans  danger  pour  moi. 

Ainsi,  monsieur  le  comte,  rêvez,  croyez-moi ,  a-t-il  ajouté,  de  plus  fa- 
ciles destinées,  ou  adroîsez-vous  à  une  puissance  phiscliovaleresqiie  que 
la  France  pour  atteindre  votre  but.  La  France  n'a  que  des  vaux  à  fairo 
pour  vous.  Vous  avez  trop  bien  compris,  monsieur  le  comte,  la  posiiion 
d'un  ministre  de  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre  ,  pour  avoir  à  craindre 
une  indiscréii'^M  do  mon  cabinet. 


LE  MAGASÎlV 


Me. 


§7 


■  f  ai  compris  que  monseigneur  me  congédiait.  Je  suis  sorti  pour  venir 
ici  au  plus  vite.  Comme  je  traversais  !a  place  Dauphine,  je  me  suis  sou- 
venu d'une  petite  surprise  que  je  voulais  vous  faire.  Je  suis  monté  chez 
mon  bijoutier  ,  le  meilleur  artiste  de  Paris.  L'ouvrage  que  je  lui  avais 
commandé  était  presque  fini.  Pour  avoir  à  me  faire  pardonner  par  vous 
la  longueur  de  mon  absence,  j'ai  cédé  aux  instances  do  mon  bijoutier  qui 
ne  demandait  qu'une  heure  pour  me  livrer  soi;  travail  ,  un  des  plus  ra- 
vissatis  qu'on  ait  vus.  Une  heure  de  bijoutier  ,  je  le  sais  maintenant  ,  en 
vaut  trois.  Mais  enfin  j'ai  eu  ce  que  j'attendais  pour  vous,  ce  que  je  dé- 
sirais Dour  vous  l'offrir,  et  le  voila. 

—  .411!  s'écria  Arioline  en  se  levant  avec  une  couronne  royale  sur  la 
(?ic.  Plus  de  dépit,  plus  do  colère,  plus  de  bouderie  ;  clic  tomba  dans  les 
bra>du  beau  jeune  nomme  qui  lui  donnait  une  couronne  en  attendant  le 
pariage  d'une  royauté. 

—  .Maintenant,  dit  Arioline  en  prenant  la  jolie  couronne  do  diamans  et 
en  la  regardant  avec  amour  dans  la  demi-obscurité  qui  en  faisait  briller 
C'''mmc  du  feu  les  moindres  perles  ;  maintenant  qu'allons-nous  faire?  Les 
financiers  vous  refusent  de  l'argent,  les  grands  seigneurs  le  concours  de 
leur  épée,  et  les  ministres  des  vaisseaux  pour  descendre  aux  Indes. 

—  ("es  trois  choses  n'en  font  qu'une  ,  Arioline  :  l'argent.  Je  me  suis 
adressé  aux  genlilhommes  ,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent  ;  au  mi- 
nistre ,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent  ;  aux  financiers,  parce  que  J3 
n'avais  pas  d'argent. 

—  Si  encore,  dit  Arioline  en  souriant .  nous  n'avions  qu'un  royaume 
à  conquérir,  mais  je  dois  10,000  livres  à  mon  parfumeur,  un  mémoire  do 
trois  ans  ;  12,000  livres  à  ma  couturière  ;  je  dois  près  de  50,000  livre.=  en 
tout. 

—  Et  moi  autant,  répondit  le  jeune  homme;  ce  n'est  pas  énorme,  mois 
encore  faut-il  avoir  de  quoi  payer. 

—  Sans  doute,  ajouta  Arioline,  d'un  ton  d'anxiété  et  en  jouant  avec  la 
couronne.  Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  mon  cher  comte,  vous  auriez  des 
terres  en  France  ;  nous  les  hypothéquerions,  nous  les  vendrions  ,  nous 
paierions. 

—  Je  ne  possède'rien  en  France.  Tout  l'argent  que  j'ai  apporté  à  Paris 
a  été  envoyé  à  mes  compagnons  qui  nous  attendent  à  Malle. 

—  Nos  sujets  nous  rument  ,  mon  cher  comte;  mon  parfmneur  s'est 
encore  présenté  aujourd'hui. 

—  Et  moi,  mon  carrossier  me  harcèle. 

—  Comment  sortirons-nous  delà,  mon  cher  comte?  reprit  Arioline 
en  jouant  avec  la  couronne  sur  le  satin  de  sa  bergère  ,  comme  avec  un 
cerceau. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  Arioline ,  avant  deux  mois  je  ne  recevrai 
rien  du  Danemarck. 

—  Et  dans  deux  mois? 

—  Je  toucheiai  trois  cents  mille  livres  ;  oui ,  mais  nous  serons  en  hi- 
ver, et  comment  traverser  l'Océan?  l'expédition  est  manquée. 

—  Mon  parfumeur  attendra 

—  Voire  parfumeur,  sans  doute;  mais  nos  sujets? 

Arioline  et  le  comte  ne  sortaient  pas  du  même  cercle:  jamais  10;  ne  fut 
si  embarrassé  qu'eux  ;  point  d'argent! 

—  Point  d'argent!  répétait  Arioline. 

Après  une  pause  méditative,  le  comte  se  leva  et  dit  :  L'ambassadeur 
de  Suède  reçoit  ce  soir;  je  me  rends  de  ce  pas  à  son  hôtel.  Je  vaism'ou- 
vrir  à  lui,  c'est  un  honmie  ambitieux,  je  lui  ferai  une  belle  part,  s'il  coh- 
sent  à  mettre  50n  gouvernement  dans  nos  intérêts. 

—  N'allez  pas  lui  faire  trop  belle,  dit  naïvement  .\rioline,  qui  avait  déjà 
peur  de  voir  écorner  ses  états  Ma  couronne  n'est  pas  déjà  si  grande. 

—  Rassurez-vous,  orgueilleuse.  Ainsi  je  vous  quitte  :  h  l'aube  je  serai 
de  retour,  je  coursa  la  soirée  de  l'ambassadeur,  .\dicu,  Arioline!  adieu, 
madame  ! 

— Adieu,  sa  majesté  ! 

—  Je  comprends,  dit  le  comte,  en  revenant  sur  ses  pas  :  bonne  nuit  I 
madame  la  reine. 

ni. 

Quand  le  comte  danois  fut  parti,  Arioline  fit  apporter  des  flambeaux. 
Elle  avait  projeté  de  lire  jusqu  à  son  retour  ;  les  nuits  d'été  sont  courtes. 

Celle  qui  s'écoulait  n'élait  qu'une  lueur  entre  deux  soleils;  plus  d'une 
fois  elle  s'arrêta  dans  sa  lecture  pour  contempler  avec  ravissement  la 
couronne  que  le  comte  danoii  avait  posée  sur  sa  tête.  Si  tout  cela  n'était  pas 
un  rêve,  pensait-elle,  conmie  je  serais  vengée  de  cette  impertinente  du- 
chesse qui  m'a  fait  passer  trois  grands  mois  à  la  Bastille.  Me  compromet- 
tre ainsi!  ne  pas  brûler  mes  lettres,  me  nommer  à  M.  d'.^rgenson  et  à 
l'abbé  Dijbois!  Je  suis  libre  enfin,  et  je  me  vengerai;  si  le  comte  do  Faab 
réussissait  ce  soir!  quelle  superbe  vengeance!  éci ire  à  la  duchesse  dans 
six  nioL«,  mette ns  un  an,  mon  avènement  au  trône  :  De  la  reine  Arioline 
à  la  ducliesso  de  Maine  ;  c'est  à  en  devenir  folle  d'orgueil  et  de  joie. 

En  pensant  à  sa  royauté,  au  comte,  à  ses  mémoires  à  payer,  à  la  du- 
chesse de  Maine,  qui  l'avait  réellement  dénoncée,  dans  le  trouble  uii  l'a- 
vait jeice  la  découverte  de  la  conspiraiion  de  Cellamare,  celte  conspiration 
étrange  ourdie  par  un  cardinal  italien,  un  rui  catholique,  un  colonel,  des 
poètes  athées,  des  duchesses  et  des  femmes  galanies,  Arioline  s'assoupis- 
sait dans  son  fauteuil  et  laissait  tomber  sa  lèio  sur  le  livre  ouvert  devant 
elle.  Elle  éiait  parfois  éveillée  eu  sursaut  par  le  bruil  des  heures,  sonnées 
à  riiùiloge  d.;  la  Bastille.  Alors  elle  se  croyait  en  prison  par  l'oidro  lic 
d'Argcnseu,  et  elle  murmurait  des  paroles  de  colère  conirc  la  duchcss^ 


de  Maine,  l'appelant  ambitieuse  manquée,  sotte  intrigante,  vanité  de  paôti 
dans  un  corps  de  poule.  Ses  yeux  se  refermaient  de  nouveau.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  le  sonuneil  l'ayant  de  plus  en  plus  gagnée,  elle  se  trouva 
tout-h-fait  endormie. 


La  scnsiition  fut  horrible;  elle  fut  courte.  Elle  se  termina  par  un  éva- 
nouissement. _ 

Arioline  n'élait  pas  morte,  quoique  la  partie  du  plancher  qu'elle  occu- 
pait se  flit  abîmée  sous  elle  et  eût  disparu  dans  le  trou  qui  s'était  ouverL 
Daiis  sa  chute,  Arioline  avait  entraîne  le  tapis  ;  mais,  retenu  à  divers  en- 
droits du  planehor,  il  n'avait  cédé  que  sur  le  point  oîi  l'affaissement  avait 
eu  lieu.  Arioliue  était  restée  suspendue  au  fond  d'une  espèce  d'entonnoir, 
pèlo-mêle  avec  le  fauteuil  et  les  coussins. 

Elle  ne  rouvrit  les  yeuique  dans  un  long  souterrain,  vivement  éclairé 
par  places,  obscur,  même  d'une  obscurité  opaque  ,  impénétrable  daus 
beaucoup  d'endroits,  mais  trahissant  son  effrayante  étendue  par  des  coups 
de  lumière  qui  brillaient  dans  le  lointain  comme  des  éclairs,  qui  s'étci-' 
gnaient  aussitôt,  reparaissaient  encore,  et  provenaient,  soit  de  l'agitatioa 
d'un  marteau  dont  le  bruit  ne  se  prolongeait  pas,  soit  de  l'angle  scintil- 
lant d'une  enclume,  tout  à  coup  démasquée.  Une  chaleur  particulière 
voilait  d'un  brouillard  bleuâtre  la  perspective  surbaissée  du  soul^iTain. 
C'était  humide  et  chaud  comme  le  charbon  mouillé  que  les  forgerons  jet- 
tent dans  la  fournaise.  On  étouffait  par  momens,  dans  d'autres  on  éprou- 
vait un  froid  vif  et  du  vent  au  visage;  mais  un  vent  droit  tel  que  celui 
qui  sort  d'un  soufflet.  Il  avait  à  coup  sûr  touché  l'eau,  dont  il  avait  écré- 
mé la  surface  glacée.  Arioline  crut  voir  des  hommes  presque  nus  occu- 
pa à  boucher,  avec  des  planches,  le  trou  par  lequel  elle  était  tombée. 
D'abord  elle  fut  tentée  de  croire  qu'elle  rêvait  ;  mais,  au  souvenir  de  la 
commotion  reçue,  elle  fut  vite  forcée  de  renoncer  à  celte  illusion.  D'ail- 
leurs une  voix  lui  parlait,  la  rassurait  de  toutes  les  manières,  et  lui  ex- 
pliquait comment  sa  chute  aurait  difficilement  pu  avoir  des  suites  très 
fâcheuses,  puisqu'il  y  avait  à  peine  douze  pieds  d'intervalle  entre  le  plan- 
cherécrouleet  le  fond  du  souterrain  qu'elle  n'avait  pas  même  atteititdans 
sa  chute.  Pour  l'aider  à  revenir  encore  plus  promptement  de  son  effroi, 
on  lui  montra  que  le  souterrain,  sur  toute  son  immense  étendue  ,  était 
rembourré  de  laine. 

Arioline  n'avait  plus  qu'à  se  garantir  de  la  terreur  que  lui  inspiraient 
les  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  disséminés  dans  le  caveau.  Ils  étaient 
très  noirs,  un  peu  velus  et  de  mine  assez  sauvage. 

Tombée  au  milieu  d'eux  au  moment  de  leurs  opérations  mystérieuses, 
elle  en  apercevait  qui  forgeaient  dans  un  coin,  d'autres  qui  hmaient ,  et 
d'autres  qui,  à  la  sueur  de  leurs  bras,  de  leurs  fronts  et  de  leurs  reins, 
faisaient  tomber  un  balancier  sur  une  espèce  d'enclume  scellée  dans  le 
sol.  Chose  étrange  :  tout  cela  avait  lieu  presque  sans  bruit.  Le  son  expirait 
à  l'instant  même  de  sa  propagation  ;  il  eiait,  pour  ainsi  dire,  bu,  épongé, 
par  le  mur  de  laine  dont  le  souterrain  était  revêtu. 

Tandis  qu'Arioline  s'efforçait  de  comprendre  le  but  de  cette  activité 
sourde,  quatre  ouvriers  avaient  déjà;  au  moyen  de  piliers  et  de  fortes  lat- 
tes portées  par  ces  piliers,  caché  provisoirement  1  ouverture  faite  parla 
chute  du  plancher,  et  le  tapis  avait  ainsi  été  poussé  au  niveau.  Sa  dé<'hi- 
rure,  le  désordre  du  fauteuil,  seraianl  mis  sur  le  compte  d'un  aaideni 
quelconque.  Au  reste,  pour  plus  de  sûreté,  ces  hommes  allaient  tenir  con- 
seil entre  eux  ;  il  leur  importait  de  s'entendre  sur  les  moyens  qu'il  con- 
venait d'adopter  sur-le-champ,  afin  de  n'être  pas  découverts  à  la  suite  de 
cet  événement.  Ils  se  retirèrent  dans  un  coin.  Un  noir  seul  resta  couché 
aux  pieds  d'Arioline,  dont  le  cœur  battait  fort  en  ce  moment. 

Le  conseil  fut  long.  Comme  il  se  tenait  assez  loin  de  l'endroit  oii  était 
Ariohne,  elle  ne  saisissait  que  des  phrases  décousues  et  les  exclamations 
qui  accompagnaient  chaque  avis  adopté  avec  chaleur  ou  repoussé  à  l'una- 
nimiié.  Malgré  le  désordre  de  ses  idées,  elle  remarqua  que  les  jeunes  gens 
montraient  le  plus  de  modération;  ils  parlaient  sans  emporlemoni,  et 
laissaient  même  voir  des  airs  de  pitié.  Les  vieux,  au  contraire,  gesticu^" 


jouera  un  mauvais  tour.  Me  suis-je  trompé?  Les  vieux  ne  savent  rien.'' 
C'est  cela.  Moquez-vous  des  vieux!  Bafouez  les  vieux!  Eh  bien!  le  vieux 
avait  raison.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Quel  parti  prendre  ?  Il  a'v 
a  qu'un  parti  ;  un  seul;  pas  d'autres.  Mais  vous  ne  le  suivrez  pas.  Tant 
pis!  tant  pis,  vousdis-je!  La  pitié,  n'est-ce  pas?  Voiis  serez  tous  écrasés;. 
tous,  comme  le  métal  sous  le  marteau.  On  vous  aplatira,  et  sans  bavun^" 
encore.  Aplatis  comme  des  liards. 

la  voix  du  vieux  avait  été  ensm'ie  couverte  par  des  improbalions  si 
véhémentes,  qu'elle  n'avait  plus  osé  s'élever,  soit  excès  de  rage  soit  dé- 
dain. On  ne  l'entendit  plus  qu'une  fois  à  la  Un  du  conciliabule  pour  dire  ij 
—  Soit,  faites!  nous  verrons  si  le  vieux  sa  sera  encore  trompé.  '■; 

Ces  hommes  se  dissipèrent  tt  reprirent  leurs  travaux.  Et  le  vieux  qui' 
avait  parlé,  et  un  de  ses  compagnon»,  allèrent  comme  en  députaliuu  vers 
Arioline. 

Le  vieux  était  jaune  comme  la  lumière  de  la  lampe  qu'il  tenait  à  la 
main,  l'autre  était  dans  la  force  de  l'âge,  d'une  beauté  sombre,  grand, 
mais  ramassé,  massif,  non  pas  d'affaissement,  mais  par  la  puissance  de 
l'exercice.  Sun  vi;a^e  anguleux  et  peu  rempli  de  chair,  logeait  la  pensée 
et  peut-être  la  souflrance,  de  même  que  son  corps  accusait  une  vigueur 
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continuelle,  haletante,  sans  repos.  Le  vieux  s'assit  près  d'Arioline  après 
avoir  posé  la  lampe  h  terre  ;  le  jeune  resta  debout,  tt  dit  saiis  empliase  : 

—  Vous  avez  àù  le  deviner,  madame,  nous  sommes  des  faux-mon- 
nayeurs.        _  ,     -,   - 

Ar)"jline  frémit.  l  .."'i'  -    -  ; 

—  Si  nous  étions  découverts,  ^  nus  ne  l'ignorez  pas,  nous  serions, Eaués 
vifs  en  place  de  Grève,  couinio  cela  arrive^  deux  ou  trois  fois  par  aa^^ 
ceux  des  nôtres,  surtout  nous  qui  faisons  l'or. 

—  Surtout  nous  qui  faisons  l'or,  répcla  le  vieux  fanx-nionnayeur. 

—  Votre  présence  nous  a  jetés  dans  un  étrange  eralian'os.  Nous  ne 
sommes  pas  des  assassins;  nous  n'aimons  pas  à  verser  inutilement  le 
sang.  Cependant  vous  avez  notre  secret.  Dites  un  mot  de  ce  que  vous 
avez  vu,  nous  sommes  coimus,  nous  sonuues  pris,  nous  sommes  morts. 

—  Je  vous  jure,  cria  Arioline,  que  je  ne  dirai  rien,  jamais  rieu  de  ma 
vie! 

—  Des  sermens!  dit  le  vieux  avec  une  ironie  bouffonne. 

—  Des  sermens  !  répéta  le  jeune  en  pinçant  ses  lèvres  ;  on  n'est  jamais 
trr.hi  que  par  des  sermens.  Un  jour  on  est  plus  confiante  envers  un 
amant  ;  un  jour  on  a  bu  un  verre  de  Champagne  de  plus;  une  nuit  agi- 
tée on  parle  en  dormant. 

,  —  Je  n'ai  pas  d'amant. 

'  —  Vous  mentez  déjà,  reprit  le  jeinie  liounnc. 

—  Elle  ment  déjà,  répéta  le  vieux  en  hocliant  la  tète. 

—  Ces  hommes  que  vous  voyez  la-bas,  reprit  le  premier  qui  parlait, 
voulaient  qu'on  vous  fil  mourir.  C'était  aussi  l'avis  de  mon  père  qui  est 
là  bas.  Ce  n'est  pas  le  mien. 

.    —  C'était  mon  avis,  dit  le  vieux. 

—  Ce  n'a  pas  été  lo  mien,  reprit  le  fils  du  vieux  faux-monnayeur, 
parcs  que  voire  disparition  serait  remarquée.  Vous  occupez  une  petite 
maison  ;  par  conséquent,  vous  avez  un  amant.  Vous  l'alleiidiez.  Cela  se 
voit,  d'ailleurs,  h  votre  toilette.  Cet  amant,  ne  vous  retrouvant  pas,  vous 
cherchera.  Ces  sortes  do  perquisitions  sont  toujours  dangereuses.  Vous 
ne  mourrez  pas;  vous  vivrez.  Je  l'ai  voulu. 

Arioline  ne  savait  à  quelles  expressions  recourir  pour  faire  preuve  de 
reconnaissance. 

—  l'as  encore,  madame,  reprit  celui  qtf  Arioline  regardait  comme  son 
libérateur,  pas  encore.  Avant  de  vous  faire  camencr  chez  vous,  j'ai  quel- 
ques questions  bien  simples  à  vous  adresser. 

—  Parlez,  dit  Arioline,  en  sentant  déjà  la  joie  d'être  hors  de  cette  ca- 
verne, et  prête  à  sauter  au  cou  de  celui  qui  allait  l'en  faire  sortir  ; 
parlez. 

—  Avez-vous  un  père? 

—  Oui,  répondit  Arioline. 

—  E=t-il  à  Paris? 

—11  e?t  employé  à  la  loterie. 
— lisl-il  liche  ? 
— U  a  beaucoup  de  dettes. 
— Coniliien  doit-il  a  pai  près? 
-Quatre-vingt  raille  livres. 

—  Avez-vous  un  frère? 

—  J'en  ai  deux. 

—  Quelle  est  leur  profession  ? 

—  Percepteurs  tous  deux  à  .Melun. 

—  Sont-ils  à  leur  aise? 

—  Ils  n'unt  que  leurs  appointemens pcnir  vivre? 

—  Et  vous,  madame,  êies-vous  riche  ? 

— Je  passe  pour  l'être,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  dépense  beaucoup. 
Comme  toutes  les  femmes,  j'ai  des  caprices,  des  envies.  J'aime  les  meu- 
bles, les  chevauï... 

—  Ainsi,  interi'ompit  celui  qui  interrogeait  si  curieusement  Arioline,  on 
ne  trouverait  pas  étennanl  dans  le  monde  que  vous  payassiez  les  dettes 
do  votre  père  et  que  vous  retirassiez  vos  frères  de  leur  position  difficile? 
'"  1^  Nullement. 

•Le  jeune  Cl  le  vieux  faux-monoycurs  se  regardèrent.  Le  vieux  lança 
ensuite  un  grand  cortp  de  pied  au  jiègre  couché'  aux  pieds  d' Arioline,  et 
lui  dit  :  ■  ' 

"'  '  ■>— Debout,  Caraïbe! 
■  ''  ''Càrailie  fut  debout. 
'     —  Va  chercher  un  sac  là-bas  sous  b  troisième  voûte. 

-^  Un  gros,  un  petit  ou  un  moyen? 

—  Un  moyen. 

Anolincnc  comprenait  rien  à  ce  qu'elle  entendait.  Pourquoi  ces  ques- 
tions sui'  sa  famille,  son  père,  ses  frères,  leurs  moyens  d'existence? 

Caraïbe  piirla  un  sac. 

Le  \  ieux  le  dénoua,  et  en  montra  le  contenu  à  Ariohne  avec  la  joio 
d'un  attirte  enchanté  de  la  beauté  de  son  œuvre. 

—  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie,  reprit  lo  jeune.  Cet  or  est  faux.  Cha- 
que pièce  contient  à  pi'ine  un  dixième  d'or;  le  reste  est  do  l'ailiage.  En 
voilà  1  our  deux  cent  mille  livres.  C'est  plus  qu'il  n'un  faut  pour  acquitter 
les  dettes  de  votie  père  cl  pour  venir  au  secours  de  vos  deux  frères.  Vous 
allez  cc.-iie  au  [iremier  et  aux  deux  autres  que  vous  avez  reçu  en  hérita- 
ge d'une  pen;.)nne  amie  une  somme  de  trois  cent  mille  livres.  En  bonne 
Hoeur,  vous  avez  dû  les  l'aire  parliciper  'a  votre  bonne  lorlune. 

Ecrivez,  ihadamc.  "■   '  ',.-...■' 

Arioline  écrivit  cela  en  partie  sous  la  dictéo  du  jeune  faux- mon  aveu  r. 

—C'est  In-'u,  madame.  Demain,  un  de  nous  fcia  passer  cent  nulle  li- 


vres "a  vos  frères,  cent  mille  autres  ù  votre  père.  Vous,  madame,  vous 
accepterez  aussi  cent  mille  livres,  dont  vous  ferez  tel  usage  qu'il  vous 
plaira.  Les  voici. 

—  Ainsi,  reprit  froidement  le  vieux,  s'il  vous  prend  fantaisie  de  dire 
un  jour  de  qui  vous  tenez  cet  or,  votre  père,  vos  deux  frères  et  vous, 
madame,  vous  serez  roués  avec  nous  tous  en  place  de  Grève. 

Au  milieu  de  son  étonnement,  saisie  par  le  bras  du  jeune  homme  q:ii 
avait  parlé,  Arioline  fut  reconduite  h  l'endroit  de  la  voijte  qui  s'était 
éboule  el  qui  avait  été  réparé  à  la  hâte;  on  retira  deux  planches,  et  en 
l'exhaussant  par  des  marciies  ménagées  avec  difiérens  meubles,  elle  passa 
jusqu'à  son  apparlemenl.  Le  jeune  homme  monta  avec  elle;  taudis  qu'on 
travaillait  au-dessous,  il  nivelait  au-dessus,  reclouait  le  tapis  ;  ceci  fait, 
rien  ne  parut  ;  quand  l'ouvrage  fut  achevé,  il  s'assit  dans  un  fauteuil. 

IV. 

•  "( 

—  V'otre  appartement  est  fort  gracieux,  dit-il;  mais  permettez -moi  de 
vous  le  dire,  celui  de  Mme  de  Florigny  est  meublé  avec  plus  d'art  ;  sa 
petite  maison  de  la  rue  Grange-Batelière  est  un  chef-d'œuvre  de  goût.  Celle 
de  Mlle  Tliénaïs  est  encore  bien  coquette  ;  il  est  vrai  qu'elle  est  à  la  Ville- 
l'Evèque ,  et  que  c'est  presque  la  campagne.  Je  vous  conseille  les  laques 
de  Mlle  Ponsard;  les  vôtres  sont  pâles.  Renouvelez-les  donc,  madame; 
vous  avez  tant  de  goût  et  do  délicatesse. 

Quel  est  cet  honmie?se  demanda  Arioline;  il  connaît  les  femmes  h  la 
mode  comme  un  Richelieu? 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  répondit .  Arioline,  très  peu  rassurée... 
Mais  qui  donc  êtes  vous? 

—  Vous  l'avez  vu,  madame,  un  faux  monnayeur,  lui  répondit  celui-ci 
en  prenant  la  main  d'Arioline  d'un  ton  de  tendresse  qui  remua  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  curiosité  et  d'effroi.  Mais  adieu,  madame,  voici  le 
jour,  je  pourrais  vous  être  importun  en  restant  plus  long-temps;  necrai- 
gnez  rien,  je  suppose  que  vos  domestiques  sont  couchés  à  côté  ;  je  ne  les 
dérangerai  nullement. 

Il  regarda  la  hauteur  de  l'étage,  se  suspendit  au  bord  extérieur  de  la 
croisée  et  se  laissa  tomber  dans  le  jardin  ;  du  jardin  il  entra  dans  un  po- 
tager de  maraîcher  :  il  en  franchit  plusieurs,  et  disparut  dans  les  derniè- 
res vapeurs  de  la  nuit  qui  finissait. 

V. 

Les  projets  que  le  jeune  comte  de  Faab  avait  confiés  à  demi  au  duc 
de  Richelieu  et  au  ministre  Dubois,  n'étaient  pas  aussi  romanesques  au 
fond  qu'ils  le  paraissaient.  Tout  au  plus,  empruntaient-ils  un  semblant  de 
clievalerie  au  rang,  au  caractère  aventureux  et  à  l'âge  de  celui  qui  s'a- 
dressait à  la  France  pour  qu'elle  l'aidât  à  les  accomplir,  et  pour  partager 
avec  elle  les  immenses  avantages  de  la  réussite.  Le  côté  poétique  et  par 
conséquent  le  côté  faible  de  la  chose  était  celui-ci  :  compter  sur  le  suc- 
cès d'une  conviction  à  Paris,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
h  une  époque  où  le  duc  d'Orléans  était  régent  de  France,  et  Dubois  la 
niinislrc  favori  du  régent  :  pourtant  cette  conviction  était  aussi  sensée 
que  profonde,  l'occasion  l'avait  semée,  la  réflexion  l'avait  mûrie,  l'en- 
thousiasme l'avait  exaltée. 

Au  douzième  siècle,  le  comte  de  Faab  fût  peut-être  allé  en  Palestine 
pour  délivrer  Jérusalem  ;  au  dix-huitième  siècle,  il  avait  arrêté  d'enlever 
les  Indes  aux  Anglais  malgré  des  obstacles  dont  il  n'affaiblissait,  dans 
son  esprit  et  dans  ses  calculs,  m  la  gravité,  ni  le  nombre.  Tandis  que  les 
rois  de  l'Europe  s'obstinaient  à  no  pas  remarquer  la  prodigieuse  exteuiioii 
que  les  Anglais  étaient  à  la  veille  de  donner  à  leur  fortune  politic^ue  et 
commerciale  par  l'asservissement  des  Indes  ;  immenses  débouchés  mé- 
nages à  !i:'ur  industrie  ;  seconde  patrie,  faite  pour  recevoir  l'excès  de  la 
poijulalion;  tandis  que  parmi  ces  rois  imprévovans  doux  ou  trois  à  peine 
se  conlcnlaient,  pour  se  taire,  de  rares  profits,  mal  garantis  par  la  ces- 
sion précaire  de  quelques  points  sur  lo  littoral  aussi  peu  dangereux  h 
abandonner  que  faciles  à  repreiidie,  un  geniilliomme  comprenait  autre- 
ment une  question  que  la  brave  marine  de  Louis  XVI  et  les  plans  gi- 
gantesques de  Napoléon  ne  devaient  pas  résoudre  quatre-vingts  ans  plus 
tard. 

Très  jeune  encore,  nommé  par  lo  Danemarck  gouverneur  des  posses- 
sions danoises  dans  les  Indes,  lo  comte  de  Faab  avait  apprécié,  sur  lo 
terrain  exact  do  la  réalité,  les  forces  de  la  doniination  anglaise,  et  les 
ressources  do  la  résistance  locale  ;  les  forces  étaient  disséminées,  la  ré- 
sistance était  partout.  Auprès  d'une  botte  anglaise,  dix  pieds  nus  de  Bir- 
man se  posaient  ;  il  s'agissait  d'organiser  la  résistance  et  de  la  donner 
comme  au\iliaire  aux  terribles  maladies  qui  cnipoitaient  quelquciois  en 
un  jour,  comme  on  fuit  une  moisson  entre  deux  soleils,  toute  la  garnison 
d'une  place.  Pour  l'organiser,  il  no  fallait  pas,  ainsi  qu'on  le  teiita  plus 
tard,  laisser  entrevoir  aux  nations  vaincues  ou  près  do  l'être,  qu'on  ne 
chasserait  les  Anglais  que  pour  piendro  leur  place.  Il  imporlait  pénaux 
birmans  de  changer  la  couleur  de  leur  livrée,  et  d'être  marqués  aux  fleurs 
de  lys  au  lieu  de  l'êlro  au  léopard. 

Témoin  do  cette  lutte  entre  les  antiques  maîtres  du  pays  et  les  impi- 
toyables soldats  d'une  compagnie  de  marchands,  le  comte  de  Faab  avait 
compris  qu'en  voulant  siiieeremcnt  le  rciablissement  des  premiers,  et  en 
l'obtenant,  on  refoulerait  les  aulres  jusqu'à  la  merd'oii  ils  étaient  venus. 
Sincèrement  adoptée,  cette  détermination  do  réintégrer  les  princes  de- 
possédés,  rallierait  tous  les  peuples  de  l'Inde  qui  se  croiraient   lorts,  et 
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011  l'esl  toujours  avec  cello  idée,  quand  ils  auraient  pour  eux  ce  qui  jus- 
-qn'aliirs  avait  clé  conirccux,  la  discipline  dans  le  courage. 
?'•  A  la  première  place  foite  enlevée  d'autorité  aux  Anglais,  ceux-ci  se- 
raient démoralisés,  en  proportion  de  lëuergic  que  regagneraient  les  indi- 
gènes. 

Au  moment  où  le  comte  de  Foab  rêvait  sa  chevaleresque  expédition, 
k'3  principales  places  de  l'Inde  ne  présentaient  aucune  résistance  insur- 
montable ;  les  vainqueurs  méprisaient  trop  do  misérables  populations, 
pour  songer  h  se  prémunir  contre  l'éveniiialilé  impossible  d'une  insur- 
rection. 1.0  démenti  donné  ii  cette  sécurité  devait  faire  la  moitié  du  succès 
de  l'entreprise  ;  il  n'était  pas  besoin  de  frapper  à  la  mC-iiie  heure  le  coup 
décisif  sur  tous  les  points  de  l'occupation  anglaise  ;  il  fallait  se  rendre 
maîire  de  quelques  places  regardées  comme  la  clé  d'une  province  ou 
d'un  fleuve  :  la  piqilre  au  cerveau  entraîne  la  paralysie  entière  du  corps. 

Faab  connaissait  sur  le  Gange  deux  ou  trois  fortifications  qu'il  avait 
relevées  pendant  sa  résidence  aux  Indes,  et  dont  la  position,  formidable 
pour  des  peuples  peu  avancés  dans  l'art  militaire,  offrait  bien  di;s  cOtés 
wibles  à  une  attaque  conduite  d'après  les  règles. 

Sachant  aussi  que  ce  n'étaient  pas  les  bras  courageux  qui  nianquernient 
h  un  soulèvement  national  contre  l'invasion  anglaise,  mais  les  intelligences 
Faab  n'avait  recruté  en  Danemarck  et  en  Allemagne  que  des  chefs  pour 
son  coup  de  main  exfiéditionnaire,  des  ingénieurs,  des  officiers  du  génie, 
et  quelques  capitaines  d'artillerie  ;  il  était  venu  ensuite  demander  à  la 
France  ce  qu'elle  seule  tenait  constaninienl  en  réserve  :  des  nuées  d'offi- 
ciers de  fortune,  n'ayant  pour  toute  richesse  et  pour  tout  espoir  sous  lo 
soleil  que  la  lame  de  Iciir  épée.  Mais  il  venait  aussi  proposer  à  la  France 
de  ne  stipuler  après  la  victoire  qu'au  profit  de  la  France  ;  tous  les  traités 
commerciaux  passés  avec  les  princes  indiens,  rétablis  dans  leurs  droits, 
seraient  exclusivement  à  l'avantage  de  la  nation  qui  les  aurait  aidés  à  re- 
prendre leur  sceptre;  on  a  vu  comment  le  comte  île  Faab  avait  peu  à  s'ap- 
plaudir de  ses  premières  démarches  auprès  du  ministre  Dubois. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'entreprise  humaine  sans  la  tache  originelle  de 
1  intérêt  personnel,  Faab  avait  aussi  son  ambition  h  satisfaire.  Parmi  tous 
ces  petits  princes  de  l'Inde  au  secours  desquels  il  allait  se  sacrifier,  il  de- 
mandait ii  prendre  place.  Il  adopterait  leurs  mœurs,'  leurs  coutumes,  leur 
religion,  h  la  condition  de  fonder,  à  côté  de  leurs  dynasties,  une  dynastie 
dont  il  serait  le  tronc.  C'était  là  ta  récompense  ;  elle  était  grande  ;  elle 
avait  été  convenue  ;  elle  était  juste.  En  lui  commencerait  à  régner  la  civi- 
lisation, non  celle  du  sabre,  mais  celle  du  pouvoir  légitime.  Les  Indes  ci- 
viliseraient les  Indes. 

Peut-être  ce  titre  de  roi  ou  de  prince ,  si  raisonnablement  ambitionné 
par  Faab,  n'était  pas  seulement  la  conséquence  d'une  idée  généreuse, 
grande,  civilisatrice. 

On  disait,  dans  les  cours  du  Nord,  qu'il  étuit  plus  que  le  fils  d'un  comie, 
plus  que  le  fils  d'un  prince.  Faab  le  croyait  aussi;  mais  son  (ère  n'avait 
pas,  à  l'exemple  de  Louis  XIV,  songé,  comme  ce  roi,  h  l'avenir  do  sa  des- 
cendance illégitime.  Faab  avait  son  chemin  à  faire,  son  rang  à  conquérir. 
Envoyé,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  possessions  danoises  de  l'Inde, 
il  y  avait  médité  à  l'aise,  pondant  des  années,  le  projet  dont  il  a  été 
question. 

Afin  de  ne  pas  s'atlircr  la  sévérité  de  la  cour  de  Danemarck  et  de  ne 
pas  porter  ombrage  h  celle  de  France,  il  avait  adopté  le  titre  du  comte  de 
Faab,  riche  seigneur  du  J«tland.  Sous  ce  titre  d'emprunt ,  il  échappait 
aux  recherches  de  la  police  de  M.  d'Argenson,  aussi  mal  faite  sous  le  ré- 
gent qu'au  temps  du  roi  Dagobert. 

Vivant  sans  faste,  même  assez  gêné  souvent,  il  passait  une  grande  par- 
lie  de  son  temps  auprès  d'Arioline,  jeune  femme  à  la  mode  qu'il  avait 
rencontrée  dans  une  société  de  plaisir.  Il  l'avait  d'abord  aimée  pour  sa 
beauté,  beaucoup  ensuite  pour  son  ambition,  pour  sa  discrétion  et  sa  fer- 
meté :  c'était  bien  la  femme  qui  convenait  à  un  homme  qui  veut  être  roi 
et  jusqu'au  jour  où  il  sera  roi.  Enfin  on  en  fait  plus  qu'une  reine;  on  la 
garde  encore  comme  maîtresse.  Qui  donc  a  jamais  entendu  parler  de  la 
femme  d'Henri  IV,  de  celles  de  Louif  XIV  et  de  Louis  XV,  et  qui  ne 
connaît  pas  Gabrielle  d'Estrées,  Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Pompa- 
dour  ? 
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Il  était  près  de  midi  lorsque  le  comte  de  Faab  rciilra  à  la  petite  maison 
de  la  rue  de  la 'Cerisaie.  Un  fauteuil  était  auprès  du  lit  d'Arioline;  il  s'y 
laissa  tomber.  Habitués  k  son  visage  et  h  y  lire  les  plus  profondes  comme 
les  plus  fugitives  impressions  de  la  journée,  Arioline  comprit  que  le  comte 
s'était  conduit  un  peu  moins  sobrenviit  que  de  coutume  chez  l'ambassa- 
deur de  Suède.  Ses  cheveux  blonds  flottaient  en  défordre  derrière  sa  tète, 
et  la  pâleur  de  son  front  ainsi  découvert  ;oiitrastait  violemment  avec  la  sur- 
excitation d'éclat  de  ses  yeux  pkius  de  mobilité.  Son  débit  était  vif  comme 
le  bégaiement  et  ne  pouvait  suffire  à  l'émission  Irnp  rapide,  trop  féconde, 
de  ses  idées.  C'était  presque  de  l'ivresse,  mais  c'était  aussi  de  la  fièvre. 

En  posant  sa  main  tremblante  sur  le  ht  d'Arioline  qui  avait  projeté  de 
ne  se  lever  qu'à  la  nuit  pour  aller  à  l'Opéra ,  lo  comte  de  Faab  lui  dit 
qu'il  sortait  d'un  déjeûner  auquel  il  n'avait  pu  se  dispenser  d'assister. 

—  La  fêle  n'a  donc  fini  qu'a  présent?  demanda  .4rioline. 

—  Non,  charmante  amie;  vous  n'avez  pas  compris.  Ce  n'est  pas  chez 
l'anihassadeur  que  le  déjeûner  a  eu  lieu.  L'ti  déjeuner  délicieux  comme 
les  Français  seuls  savent  en  donner.  Je  ne  sais  comment  je  lo  rendrai 
jamais. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  avez  déjeuné. 


—  Si  vous  vouliez  me  lo  dire,  Arioline,  vous  m'obligeriez  beaucoup. 

—  Vous  êtes  gai,  monsieur  le  comte,  ce  matin. 

—  Pa5  trop,  répliqua  Faab  en  soupirant  ;  mais  c'est  que  je  ne  puis  ré- 
pondre à  votre  question.  Je  sais  seulement  que  l'hêtcl  oii  nous  sommes 
allés  Cil  sortant  de  chez  l'ambassadeur  do  Suède  est  un  des  plus  beaux  et 
des  mieux  bâtis  que  j'aie  vus  depuis  que  je  suis  à  Paris.  Un  escalier 
comme  celui  du  Louvre;  une  livrée  d'or  et  de  satin  ;  des  salons  ravissans 
de  peintures  et  d'ameublement.  Et  quel  déjeûner  ! 

— \'ous  voyez  bien  qu'il  est  impossible  qu'un  homme  si  richo  soit  in- 
connu. 

—  J'ai  demandé  aux  convives  qui  étaient  avec  moi  à  ce  déjeûner  lo 
nom  de  celui  qui  nous  traitait  si  bien  ;  aucun  n'a  su  me  le  dire. 

—Cela  m'aurait  intriguée,  moi.  Est-ce  un  gentilhomme  ? 
— On  le  croit. 
— Est-il  étranger? 

— On  ne  le  prc^unle  pas.  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  un  mets  extraordi- 
naire qu'il  a  f^il  servir  au  milieu  du  diner. 
— Un  gâteau  de  perles  fines?  demanda  ironiquement  Arioline. 

—  Mieux  que  cela.  Des  nids  d'hirondelles  comme  je  n'en  ai  jamais 
mangé  que  dans  l'Inde.  Le  plat  a  dû  lui  coûter  mille  livres.  Il  m'a  lait 
presque  oublier  le  refus  de  l'ambassadeur. 

— L'ambassadeur  de  Suède  vous  a  refuse? 

—  H  n'a  p;is  même  voulu  m'entendrc.  Navré  de  tristesse  j'ai  accepté 
ce  déjeuner.  Quel  manger  que  ce  nid  d'hirondelles  !  Le  vin  d'At  est  étour- 
dissant par  dessus. 

— Je  m'en  aperçois,  pensa  Arioline. 

— Après  tout,  continua  Faab,  on  a  renoncé  à  de  plus  certaines  espé- 
rances. L'insouciance  de  tons  ces  gentilshommes  m'a  touché,  m'a  séduit. 
Ils  m'ont  converti  à  l'oisiveié  française,  au  bonheur. .\  d'autres  la  gloire! 
C'est  trop  de  souci.  Votre  main  est  bien  blanche ,  entourée  do  cette  bro- 
derie, mon  Arioline.  Aimons-nous,  voilà  le  bonheur!  voilà  la  gloire  ! 

— Q\\e\  désenchantement!  murmura  Arioline;  ils  me  l'ont  détrôné 
cette  nuit  ;  et  ma  couronne  ! 

— A  propos,  reprit  Faab  en  appuyant  sa  tête  à  demi  endormie  sur  le  lit 
d'Arioline;  à  propos,  puisque  vous  tenez  tant  à  savoir  le  nom  de  notre 
hôte,  ce  que  je  ne  puis  vous  apprendre,  je  vous  dirai,  du  moins,  les  sup- 
positions qu'on  a  faites  sur  son  compte  ;  car  il  était  absent. 

— Et  quelles  sont  ces  suppositions? 

—On  m'a  dit  tout  bas  que  sa  fortune  provenait... 

—D'un  vol,  peut-être? 

—Oh  !  nous  aurions  déjeûné  avec  un  voleur  !  non,  pas  cela.  Mais  do 
l'amour  qu'une  vieille  princesse  aurait  pour  lui. 

— Il  faut  qu'elle  soit  bien  vieille  pour  tant  donner. 

— Moi  qui  ai  moins  d'esprit  que  vous,  Arioline,  j'aurais  dit  :  Il  faut 
qu'elle  soit  bien  riche.  Mais  vous  êtes  Française,  et  je  ne  suis  qu'un  Da- 
nois ;  vous  êtes  une  charmante  Française.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si 
jolie  que  ce  matin. 

—Ce  sont  les  nids  d'hirondelles  qui  produisent  cette  illusion. 

Faab  défit  la  boucle  de  sa  culotte  de  velours. 

—11  ne  me  parle  plus  de  l'ambassadeur,  plus  de  son  projet.  Il  est  sorlî 
prince,  il  rentre  roué. 

—  J'espère,  reprit  Arioline,  que  demain  vous  penserez  encore  aux 
moyens  de  réaliser  promplement  votre  expédition. 

Faab  dénoua  sa  cravate,  quitta  son  habit,  ouvrit  son  gilet. 

— J'y  ai  renoncé,  .\rioline,  entièrement  renoncé.  Cette  nuit  de  plaisir 
m'en  promet  d'autres,  et  je  ne  vois  rien  au  delà. 

— Et  vos  amis  qui  vous  attendent  à  Malle  ? 

—Ils  ne  seront  pas  plus  désappointés  que  je  l'ai  été  et  que  je  le  suis  ; 
ils  rentreront  chez  eux. 

Arioline  bouillonnait  de  colère.  Cet  affaissement  subit  des  plus  am- 
bitieuses espérances  chez  un  homme  en  qui,  il  est  vrai,  le  désordre  de 
l'ivresse  agissait  en  ce  moment,  celte  renonciation  la  révoliait.  —  Mais 
c'est  une  lâcheté  de  parler  ainsi  que  vous  le  faites,  s'écria-t- elle  en  re- 
poussant dans  son  fauteuil  le  comte  Faab  qui,  probablement,  avait  grande 
envie  de  dormir.  Vous  êtes  un  homme!  et  vous  reculez  avant  le  danger! 
vous  renoncez  avant  l'obstacle  ;  les  poltrons  attendent  au  moins  que  lo 
péril  soit  venu  !  Vous  êtes  prince,  et  les  parfums  d'une  fête  vous  ont  sur- 
pris comme  un  bourgeois  de  la  rue  aux  Ours  qui  n'a  janiaLs  connu  que  le 
pot-au-feu  1  Le  sucre  et  la  liqueur  vous  ont  porté  à  la  têie.  Je  vous  croyais 
l'ambiiion  d'être  roi  et  vous  n'avez  pas  même  celle  de  valoir  mieux  que 
des  marquis  de  ruelles  !  C'est  bien ,  et  chacun  agit  comme  il  lui  plaît. 
Mais  laisser  vos  omis,  ceux  que  vous  avez  comiromis.  les  laisser  dans  le 
besoin,  dans  l'abandon,  cela  n'a  pas  de  nom.  Si  ces  braves-là  ne  sont  pas 
vos  amis,  ils  sont  au  moins  vos  serviteurs,  et  en  France,  qu,ind  ou  ren- 
vois ses  di-.raestiques,  on  les  paie. 

Voilà  pour  eux,  dil  Arioline  en  jetant  à  poignée,  au  milieu  de  l'appar- 
tement, l'or  des  conl  mille  livres  qu'elle  avait  cachées  sous  son  oreiller. 

—D'où  vous  vient  cet  or?  demanda  Faab  d'un  ton  de  voix  fort  lucide. 

-Peut-être  de  voire  inconnu,  répondit  Arioline  qui  aima  tuieux  faire 
une  plaisanterie  que  de  rester  dans  l'embarras. 

— Non  !  je  veux  savoir  d'où  vient  cet  or. 
'    —Il  vous  a  été  apporté  dans  ce  sac,  ce  malin. 

— On  m'a  nommé? 

— On  vous  a  nommé. 

—C'est  le  duc  de  Richelieu,  j'en  suis  sûr,  qui  me  l'a  envoyé. 

—Vous  vous  trompez,  mon  ami,  c'est  mieux  que  Richelieu. 


% 
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—  r.Vsl  donc  le  iiiiuislre.  Ail!  vous  avez  raison.  Ç'iîHtiii^MSKtjspien 

ment  do  ne  pas  nie  découroger.  Cel  or  vienl  de  Dubois.:»   .noq    ^Jplidcn'D 

rjT- Vous  pourriez  vous  tromper  encore ,  mon  ami.         ■■  -  ■    -    .;i'o; 

■"^jj.  Mais  qui  me  l'aurait  envoyé,  selon  vous?  ,1  o' 

,^  Vous  ne  voyez  donc  personne  au  dessus  de  Pubpi^î  -'I'J 

'  ''—  Le  régent  I 

vn.       -•'■^'-'  '  -'"■'*' 

Chargé  d'une  colossale  perruque  h  la  financière  ,  le  visage  assombri 
par  le  reflet  d'un  habit  violet  h  grandes  manches  ,  chaussé  dans  des 
souliers  taillés  sur  le  pied  d'un  éléphant,  mis ,  en  un  mot ,  comme  les 
jansénistes  du  wii»  siècle,  un  vieillard  discourait  au  fond  d'un  appar- 
tement avec  un  ecclésiastique  à  peu  près  du  mémo  âge  que  lui.  Autour 
d'eux  régnait  sur  quatre  ailes  une  bibliothèque  dont  l'épaisseur  absor- 
bait la  moitié  de  l'air,  du  jour  et  du  bruit  ;  meuble  triste  derrière  la  grille 
duquel  étaient  cloîtrés  des  in-folios  ihéologiques  grecs,  latins  et  français- 
Sur  le  tapis,  autrefois  jaune  à  bandes  noires,  de  celle  pièce  spacieuse , 
volaient  quelques  petits  carrés  de  papier  couverts  de  lignes  noires  ,  qui 
étaient  des  extraits  de  livres  pieux;  et  par  place,  on  apercevait  des  mon- 
ticules de  tabac  à  priser,  des  las  do  poussière  de  buis  et  des  traînées  de 
poudre  à  tirer.  Un  gros  chat  noir  dormait  sur  un  volume  des  œuvres  de 
saint  Thomas,  dont  le  fermoir  en  cuivre  pendait  après  avoir  emporté  des 
lambeaux  de  basane.  Quelques  vieux  portraits  de  saints  cachaient  les  ra- 
res espaces  de  murs  laissés  entre  les  boiseries  de  la  bibliothèque.  Jlalgié 
l'étoullenient  produit  par  cet  excès  de  livres,  de  fauteuils,  do  rideaux 
épais  comme  du  drap,  accrochés  à  l'alcôve,  aux  trois  croisées  do  l'appar- 
tement et  h  la  porte,  l's  rumeurs  criardes  du  marché  aux  Prouvaires  , 
placé  immédiatement  en  face  de  la  maison  ,  remplissiiient  la  pièce  depuis 
le  point  du  jour  jusqu'à  la  nuit.  Le  bon  curé,  éar  c'était  ceKii  de  Saiiit- 
lîustache  dont  nous  indiquons  ici  le  pieux  domicile,  entendait,  au  milieu 
de  ses  méditations  les  plus  graves  et  dans  la  lento  préparation  de  ses 
sermons  :  Ilà-à-à-bits!  Gà-à-lons  !  Carcicur  eur-ciir  de  souliers I 
Pcau-o-o-o  de  la-a-a-pins!  A  l'eau  ou-ou  .'  Ferraille  à  vcu-en-en-en- 
en-dre  !  Et  le  prêtre  assourdi  invoquait  son  bon  ange,  se  bouchait  les 
oreilles,  pour  ne  pas  envoyer  au  diable  ces  misérables  marchands  des  rues, 
au  gosier  de  fer,  et  de  fer  trempé  dans  l'eau-de-vie 

Le  jour  où  un  de  ses  vieux  amis  séculiers  était  venu  le  visiter,  le  bruit 
était  moins  fort,  car  c'était  le  saint  jour  du  dimanche,  et,  dans  ce  temps, 
en  1720,  le  sceptique,  l'athée  Paris  observait  le  jour  du  Seigneur  avec 
une  exactitude  malheurcubenieut  perdue  depuis,  sans  èire  compensée. 
Au  XVII»  siècle,  le  peuple,  qui  ne  travaillait  pas,  s'enivrait  le  dimanche  ; 
maintenant  il  travaille  le  dimanclio,  et  se  grise  abominablement  le  lundi, 
pour  ne  pas  dire  le  lundi  et  le  mardi.  Nous  n'avons  pas  l'ivresse  de 
moins,  et  nous  avons  le  bruit  de  plus.  Enfin  ! 

—  Mon  vieil  ami,  disait  le  curé  de  Saint-Eustache  à^  son  vénérable  vi- 
siteur, vous  êtes  venu  par  un  temps  bien  chaud  ;  le  zèle  ne  connaît  pas 
d'obstacles,  je  le  sais  ;  pourtant  songez  h  votre  santé;  quand  vous  êtes 
malade,  mes  pauvres  souffrent ,  et  si....  mais  ne  pensons  pas  à  cela. 
Grâce  au  ciel,  vousavcz  une  mine  excellente.  '  ^  ■'■' 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur  le  curé  ,  de  vos  bonites  aftèfltlijns  , 
mais  je  venais  vous  remettre  quelques  meniies'  âumôneà'donlt'iié'sDltffri- 
ront  pas  mesepagnes.  .    •  ,  ,  ,  ■••     , 

—  Encore  de  l'argent  pour  mes  pauvres  !    '     ,'     '       ■  '  "i ''^    '^     _ 

—  Ne  voiisfAchez  pas,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  que  cinq  niille  livres. 

—  Mais  c'est  trop,  beaucoup  trop!  Bientôt  jj  serai  fo'cé  du  vous  invi- 
UT  à  changer  de  paroisse  ;  la  mienne  ne  comptera  plus  do  malheureux, 
("inq  niille  livres! 

—  Cinq  mille  livres  seulement ,  mon-iour  le  curé.  Mille  pour  l'wuvre 
des  prisonniers  pour  vol,  mille  pour  ta  maison  des  filles  perdues,  mille 
pour  le  rachat  des  captifs  en  Alger,  au  Maroc  et  dans  tes  pelils  étals 
barbaresques,  mille  pour  les  pauvres  de  b  p.iroisse  de  Saint-Eustache, 
et  niille  pour  acheter  un  tableau  de  sainte  Cécile,  que  vous  placerez  dans 
la  chapelle  dédiée  à  cette  miraculeuse  créature. 

^Soitl  j'accepte  eccore  :  comment  vous  refuser?  mais  à  condition 
que,  pendant  trois  mois,  vous  ne  m'apporterez  pas  un  mince  liard  pour 
qui  que  ce  soit  au  monde.  • 

—  Je  ne  vous  le  promets  pas,  monfieur  lé'Cutéi 

—  Si  !  vous  vous  y  engagez.  Vous  m'effraj'cï,  savez-vous?  avec  votre 
inépuisable  charité,  surtout  vous  obstinant  ii  me  taire  le  nom  et  la  de- 
meure d'un  homme  aus>i  vertueux  que  vous.  Pourquoi  se  cacher  quand 
on  fait  le  bien  avec  celle  évangélique  abondance?  Excusez  une  question 
trop  souvent  renouvelée  sans  doute  :  vous  n'avez  pas  d'enfans?  pas  d'hé- 
ritiers? pas  d'amis  pauvres?  Vus  largesses  ne  lèsent  personne? 

—  Personne  :  tous  mes  parens  sont  riches  :  je  n'ai  laissé  aucun  ami 
dans  le  besoin. 

—  Ah  !  vous  me  rassurez;  mais  alms  pourquoi  ne  pas  livrer  votre 
nom  h  tant  de  gens  qui  vous  bénissent?  C'est  qu'ils  veulent  le  savoir  ;  ils 
l'exigent.  Quelques  uns  vont  même  jusqu'il  dire... 

—  Que  disent-ils? 

—  Que  je  suis  l'auteur  de  tous  ces  bienfaits,  l'unique  auteur.  121  Dieu 
sait  qu'ils  se  trompent  ;  c'est  mal  à  vous,  mon  vertueux  ami,  do  me  laisser 
une  gloires  que  je  mérite  si  peu. 

—  Il  ni'esl  cruel  de  vous  l'avouer,  monsieur  le  curé;  mais  mes  fai- 
bles aumOnes  sont  au  prix  que  j'y  mets  :  le  silence  obtenu  sur  ma  per- 
sonne. 

Le  curé  de  Sniiit-Euslache  soupira  ;  il  repril  ; 


t— Gapendant  vous  m'avez  promis  d'assister  dimanche  prochain  à  nioji 
;  sermon»:  r;-,  ni 

irr;*  J'y  serai,  monsieur  le  curé.  ■'^ 

I  î^T-  A  ma  musique  du  soir. 

rt-  J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  entrevoir  que  si  M.  Huguenin,  mon  marguil- 
lier,  qui  est  au  plus  bas,  vient  à  mourir,  vous  prendrez  sa  place. 

—  Moi!  marguillier  de  Saint-Eustache! 

—  Vous  le  serez,  et  je  m'en  réjouirai  fort. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  le  curé,  mais  toujours  à  la  condition  que 
vous  ne  chercherez  à  savoir  ni  ma  demeure,  ni  mon  nom,  ni... 

—  Votre  résistance  est  inébranlable,  mon  ami. 

—  Inébranlable. 

Ensuite  le  vieux  visiteur  se  leva,  et  le  curé  se  leva  aussi  pour  l'accom- 
pagner. • 

Quand  ils  furent  debout,  le  bienfaiteur  mystérieux  dit  à  M.  de  Saint- 
Eustache  : 

—  Il  m'est  venu  l'autre  jour  une  inspiration. 
S   —  Et  laquelle,  nvn  digne  ami? 

—  L'inspiration  de  fonder  un  asile  pour  les  vieux  prêtres  qui  n'ont 
plus  la  force  ou  rintelligencj  de  travailler  au  salut  des  fidèles.  Au  lieu  do 
les  laisser  livrés  à  l'ennui  de  l'isolement,  on  leur  offrirait  du  repos  dans 
l'abondance  de  toutes  chose=,  de  la  bonne  nourriture,  des  promenades 
dans  de  grands  jardins,  de  la  musique  religieuse  excellente,  des  lectures 
choisies;  enfin,  un  asile  de  paix,  de  dignité  et  de  bonheur. 

Le  curé  versjit  des  larmes. 

—  J'ai  calculé,  reprit  le  vieil  homme  charitable,  l'établissement — cons- 
truction— entretien — n'excéderait  pas  un  million  la  première  année;  et  la 
seconde  on  ferait  l'ace  à  lout  avec  deux  cent  niille  livres.  Oh  I  quelle  pure 
joie  pour  ma  pensée,  monsieur  le  curé,  de  fonder  une  telle  maison!  Si 
vous  étiez  indulgent  pour  moi  comme  vous  l'êtes  pour  tout  le  inonde, 
monsieur  le  curé,  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à  mon  désir,  à  celui  de 
toute  ma  vie.  Allons!  monsieur  le  curé. 

—  Mais  vous  êlcsdonc  iii;n.eniémeut  riche,  mon  sage  ami? 

—  Assez  !  comme  vous  voyez. 

—  Mais  songez...  Le  curé  de  Saiiit-Eustache  s'arrêta  à  la  première  ob- 
jection qu'il  aurait  voulu  faire,  la  jugeant,  en  vérité,  trop  faible.  Quelle 
objection  opposer  il  un  millionnaire  indépendant,  qui  aspire  à  mériter  le 
ciel  par  des  actes  de  charité?  Nous  verrons!  nous  verrons!  répondit-il, 
j'y  penserai. 

—  Les  millions  sont  prêts  1  lui  dit  le  vieux  bienfaiteur. 

—  Ah  !  ils  sont  prêts!  mais  prenez  bien  garde  aux  voleurs;  nous  vi- 
vons dans  un  temps!...  mon  ami  ! 

—  N'ayez  point  de  crainte,  je  suis  prudent  ;  j'ai  des  coffres  de  fer,  des 
caves,  des  verroux.  Ainsi  c'est  convenu,  ajouta-t-il;  je  vous  apporterai 
mon  plan  de  fondation  dans  quelques  jours. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  —  Apportez  ! 

—  Adieu!  monsieur  le  curé. 

—  Adieu,  mon  ami  ;  ménagez-vous. 

En  ouvrant  au  pieux  visilcur  la  porte  de  la  chambre,  le  curé  de  Soint- 
Euslache  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  qu'un  regret,  mon  ami,  -~  c'est  que  cette  porte  ne  s'ouvre 
pas  sur  le  ciel.  Adieu  !  adieu  1 

L'ami  du  curé  sortit,  longea  les  pilliers  des  halles  ;  il  entrait  dans  la  rue 
du  Pioulo  pour  gagner  les  quais,  quand  il  aperçut,  venant  vers  lui  dans 
une  voiture  découverte,  la  charmante  el  pomponnée  Arioliue. 

Terrifié,  le  vieux  faux  monnayeur  enfonça  aussitôt  sou  chapeau  sur  ses 
yeux,  baissa  la  lète  cl  se  perdit,  après  a  voir 'traversé  la  rue  des  Deiix-t,cus, 
dans  le  dédale  de  ruelles  au  milieu  desquelles  s'élève  aujourd'hui  la  Halle 
à  la  farine. 

VIII. 

Les  distributions  des  300,000  livres  en  fausse  monnaie  donnée  à  Ar'o- 
line,  par  les  gens  du  cjveau,  avait  eu  lieu  dans  les  formes  arrêtées.  Set 
deux  frères,  percepteurs  h  Melun,son  père,  employé  à  la  loterie,  avaient, 
après  quelque  surprise  de  peu  do  gravité,  accepié  chacun  la  part  don',  ils 
avaient  disposé  solon  leurs  besoins;  quant  aux  autres  100,000  livres  échues 
i»  Arioline,  on  ne  doute  pas  de  leur  placement  immédiat.  Elle  ne  paya 
aucune  dc'-le ,  en  contracta  de  nouvelles,  d'après  l'habitude  pan- 
sicilnc  qui  le  veut  ainsi,  no  regardant  l'argent  inattendu  que  connue 
une  occasion  de  no  pas  paver  ceux  qui  attendent;  sa  générosité  ne  fut 
effective  qu'à  l'égard  du  jeune  comte  de  Faab.  11  put  envoyer  50,000  li- 
vres à  ses  compatriotes  en  atienle  depuis  plusieurs  mois  dans  l'ile  de 
Malte,  sauf  à  lui  à  se  créer  d'autres  ressources  ensuite  pour  acheter,  ar- 
mer, équiper  le  bâtiment  destiné  à  le  conduire  lui  cl  ses  amis  dans  l'Ind». 
Plus  il  pensa  à  ce  premier  argent  tombé  tout  à  coup  dans  ses  mains,  plus 
il  demeura  convaincu  que  le  régent,  mystérieux  ennemi  des  Anglais,  le 
lui  avait  enviiyé  sous  lo  manteau  ;  rien  n'était  plus  simple  à  expliquer. 
Homme  de  plai>irct  de  curiosité  surtout,  le  régent  n'avait  pas  ignoré  les 
allures  un  peu  libertines  du  comte  de  Faab.  Une  police  subtile  lui  avait 
dit  dans  des  épanchemeiis  fort  du  goût  de  son  alicsse,  les  amours  du  jeune 
comte  avec  une  femme  excessivement  à  la  modo,  sa  retraite  dorée  dans 
une  petite  maison  des  faubourgs.  Dubois  avait  fait  lo  reste,  sa  puibsanle 
autorité  sur  l'esprit  du  duc  d'Urli'ans  avait  décidé  ce  dernier  à  aider  effl- 
cacemenl  le  Feriiand  Corlcz  danois  à  entreprendre  sou  avenlureuso  expé- 
dition. 


lE  MAGASIN  UriEIlAlRE. 


Prêle  à  se  rendre  à  une  fèlc  donnée  dans  le  fabuleux  jardin  Soubisc  de 
la  rue  de  Braque,  au  Marais,  une  des  merveilles  de  la  snciéié  disiinsuéoau 
xviii"  siècle,  merveille  oubliée  de  nos  jours  où  Ion  a  loul  oublié,  Arinline 
attendait  au  bord  d'un  fauteinl,  au  bord  seulement,  tant  elle  craignait  de 
chiffonner  sa  robe  en  magnifique  brocard  de  Lyon,  son  beau  cavali^-^r  da- 
nois. Déjà  puni  pour  plus  d'une  inexactitude,  Faab  ne  donna  pas  celte  fois 
à  sa  charmante  maîtresse  le  temps  de  bouleverser  sa  coiffure,  de  brisor  son 
éventail  et  de  lancer  aux  amours  du  plafond  sa  petite  perruque. 

Faab  parut;  il  était  radieux  de  fierté. 

—  J'ai  vu  le  régent,  monseigneur  le  régent,  s'écria-t-il  en  entrant.  Quel 
génie!  quel  homme  de  géniel  quel  grand  génie  !  Voilà  un  prince;  un  grand 
prince! 

— Ass"yez-vous ,  mon  cher  comte,  lui  dit  Arioline;  l'éloge  académique 
rous  fait  du  mal. 

—  Oh!  ne  raillez  pas,  mon  amie. 

—  Pcrmeltez  que  je  vous  donne  de  l'air  avec  mon  éventail.  Après? 

— 11  m'a  reçu  avec  une  familiarité  adorable  ;  il  m'a  fait  asseoir.  Oui ,  il 
m'a  fait  asseoir! 

—  Si  vous  répétez  chacune  de  vos  phrases,  mon  ami,  votre  récit  sera  du 
double  plus  long,  et  nous  n'ironsà  Soubise  qu'après  demain. 

—  Savez- vous  à  quoi  était  occupée  son  altesse'? 

—  A  quoi  donc,  à  respirer? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  Arioline. 

—  Je  n'aime  pas  les  énigmes;  dites  vite. 

—  A  faire  de  la  fausse  monnaie. 

—  Lui  aussi,  s'écria  Arioline,  eu  se  pinçant  les  lèvres. 

— Conmirnt,  lui  aussi?  mais  je  vous  comprends:  vous  savez,  comme 
(out  le  monde,  que  Paris  est  empesté  de  faux  louis  d'or  depuis  quelques 
semaines.  Nous  en  avons  causé  avec  monseigneur,  qui  a  daigné  me  mon- 
trer des  pièces  fausjes  qu'il  a  fabriquées  sur  le  modèle  do  celles  qui  sont 
eu  circulation. 

—  Ah!  vraiment,  mon  ami. 

— Et  je  vous  jure,  continua  le  comte,  que  celles  du  régent  trompent  en- 
core mieux  que  les  autres  l'œil  et  le  loucher.  Vous  n'ignorez  pas  que  son 
allcsso  a  des  connaissances  profondes  en  physique  et  en  chimie.  Oui ,  il 
s'amusait  à  faire  de  la  fausse  monnaie. 

—  Joli  amusement,  s'écria  .Vrioline  fort  décontenancée. 

—  Si  joli,  cùiuine  vous  dites,  (jue  trois  faux  nionnayeurs  seront  roués 
demain  en  place  de  Grève  ;  ma  chero  Arioline,  c'est  un  spectacle.  Désirez- 
vous  vous  y  trouver! 

— Nous  verrons,  mais  il  est  tard,  mon  ami.  la  fête  sera  commencée  au 
jardin.  Partons,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  raconté. 

—  Quoi  encore? 

—  Examinons  quelque  peu  l'or  quejous  avez  sur  vous,  m'a  fait  l'hon- 
neur do  me  dire  le  prince. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu?  Vous  n'aviez  peut-être  pas  d'or  dans  votre 
poche.  Cela  arrive  quelquefois.  Ensuite?  Mais  vous  me  raconterez  tout 
cela  à  la  fctc. 

—  J'aviis  do  l'or,  au  contraire. 

Aroline  quitta  brusquenient  sa  place  pour  regarder  dans  la  glace  si  rien 
uc  manquait  à  sa  toilette.  Elle  c'ait  pille. 

— Vous  êtes  vraiment  charmaïUe,  s'interrompit  le  comte  Faab.  Etonne- 
ment  inouï!  poursuivit-il.  Je  reniels  quatre  pièces  d'or  à  son  aliesse  qui, 
après  les  avoir  mordues  toutes -juaire,  me  dit  en  riant  :  Monsieur  le  comte, 
elles  sont  fausses,  je  vous  arréie.  J'i  sai  rire  plus  fort  que  son  al'tcsso. 

—  Ah!  c'est  singulièrement  lisible,  en  effet,  dit  Arioline,  blanche  com- 
me la  denielle  de  ses  manchettes. 

—  Le  duc  a  ajouté  avec  sa  grAce  infinie:  Vous  êtes  volé,  îl.  le  ointe. 
Méfiez-vous  de  l'or  qui  circule.  Je  vous  conseille  de  ne  plus  accepter  que 
des  billets  de  la  banque  de  Law.  Qu'est-ce  que  ce  Law,  ma  chère  amie? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  ne  me  boudez  pas,  nous  allons  par- 
tir pour  le  jardin  Soubise,  mon  .Vrioline.'  J'achève. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit  au  duc  d'Orléans,  vous  avez  l'àmo  haute, 
autant  que  vous  avez  de  l'esprit.  Mon  compliment  a  paru  surprendra 
beaucoup  son  altesse. 

—  Et  il  me  surprend  aussi,  interrompit  Arioline. 

—  Vous  ai-ssi  !  vous  ne  devinez  pas  que  je  voulais  faire  entendre  au 
régent  que  je  n'ignorais  pas  l'incident  ingénieux  ajouté  à  sa  générosité 
pour  moi. 

—  Je  comprends  encore  moins. 

—  Vous  viiilà  absolument  comme  le  duc  lui-mOnic;  mais  vous  êtes 
nitiias  excusable,  car  c'est  vous,  bien  vous,  uniqueiucnl  vous  qui  m'avez 
flpfiris  que  les  cent  mille  livres  que  nous  avons  partagées  venaient  du 
régent. 

—  Grand  Dieu  !  et  vous  l'en  avez  remercié? 

—  Sons  doute. 

—  Imprudent  ! 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  je  crois.  Arioline. 

—  Qudle  extravagance!  mais  vous  avez  perdu  la  tète  !  vous  vous  êtes 
c«njproniis!...  Que  va-t-il  arriver? 

—  Rassurez-vouî,  il  n'arrivera  rien.  J'ai  vainement  essayé  d'insinuer  à 
monseigneur  qu'il  ;  vait  été  magnifique  en  me  faisant  cadeau  décent  mille 
livres,  et  fort  spirituel  en  glissant  quelques  pièces  faus-esde  sa  façon  dans 
la  somme;  il  u"a  jamais  consent  à  me  comprendre.  C'est  qu'il  atrop  do 


ur  pour  avoir  l'air  do  so  souvenir  d'un  bienfait  qu'on  lui  doit,  et  trop 
liabil'-tc    pour  coûter  des   reinerciemeus  officiels   contraires  ,   après 


caur  I 

dhabii-ic    pour  ec^iuier  oes   reinerciemeus  otiicieis   contraires  ,   après 

tout,  à  sa  politique.  Au  fond,  qu'importe  mon  erreur  ,  s'il  y  a  crieur. 

Je  l'aurai   remercié  d'un   service  qu'il  ne   m'a   pas  rendu.    Pourquoi 

voire  effroi  votre  terreur?....  L'n  quiproquo  de  cette  nature  n'est  pas  un 

crime. 

—  Oh  !  sans  doute  !  affirma  Ariolitic,  ce  n'est  qu'un  quiproquo,  j'en 
conviens;  et  j'ai  eu  tort  do  grossir  le  danger  de  votre  maladresse.  Je 
suis  seule  coupable  de  la  fausse  position  où  vous  vous  êtes  mis  un  instant. 
Oui,  c'est  moi,  je  l'avoue,  qui  vous  ai  suggéré  la  pensée  que  c'était  lo 
régent  qui  vous  avait  fait  passer  ces  cent  mille  livres.  Allons  à  la  fête, 
maintenant. 

—  Oui  !  allons  !  ma  voiture  nous  attend  à  la  porte.  Mais  h  propo",  dit 
le  comte  de  Faab,  si  ce  n'est  pas  le  régent  qui  no'is  a  donné  cet  argent, 
qui  donc  l'a  envoyé? 

—  Qui?...  Mais...  c'est  à  coup  sûr  son  ministre. 

—  .\b  !  c'est  juste  !  Allons,  mon  .\rioline. 

—  Comtois  !  dit  tout  bas  Arioline-en  passant  auprès  du  son  domosliquo 
do  pied,  si  je  ne  suis  pas  rendue  ici  «"e  soif  à  onze  heup.-S,  brûlez  toutcà 
mes  lettres,  fermez  tout,  prenez  cent  louis  dans  mon  secrétaire  et   allez, 
ni'altendre,  avec  deux  chevaux  et  un  costume  d'homme,  dans  la  forêt  de' 
Séiiart,  à  la  pyramide,  route  de  Genève, 


IX. 


On  no  croirait  jamais  que  la  rue  de  Braçiue  au  Marais,  rue  boueuse,  " 
sombre,  dépavée  la  moitié  de  l'année,  a  été  au  xviii«  siècle,  l'endroit  dé 
Paris,  où  se  son»!  données  les  plus  belles  fêles  du  monde  galant.  Au  ma-  - 
gnifique  jardin  de  l'hêiel  Soubise,  accouraient,  je  ne  sais  plus  quel  jour 
de  la  semaine,  l'élite  du  Marais,  les  roués  de  la  rue  Culture-Sainie-Catlie- 
rine,  conduisaul  avec  eux  les  étrangers  de  disiinction.  Pour  beaucoup  de 
raisons,  les  gens  sérieux  s'altelenaient  de  s'y  montrer,  et  surtout  d'y  me- 
ner leurs  femmes  ou  leurs  filles.  On  abandonnait  rétablissement  aux  jeu- 
nes maniuis.  aux  belles  dames  qui,  ne  pouvant  se  faire  aduietirc  dans  les 
salons  de  la  Place-Royale,  se  bornaient,  peu  désolées  de  l'exclusion,  à  être 
des  femmes  fort  gaies,  fort  jolies,  fort  spirituelles,  fort  décolkté.-s  et  fort 
ruineuses  à  l'endroit  de  leurs  amans.  Un  vrai  type  de  cette  incroyable 
existence,  c'était  Arioline,  la  maîtresse  du  comte  de  Faab  ;  quoique  à 
peine  âgée  de  vingt  ans,  elle  avait  déjà  un  beau  répertoire  d'intiiguf s  à 
classer  dans  sa  mémoire  :  ducs,  princes,  comtes,  barons,  avaient  traver:-ô 
son  appartement  en  y  laissant  une  partie  des  revenus  de  leur  année.  Cléo- 
pâtre  digéra  une  perle  inestimable,  Arioline  eût  digéré  un  cnllier.  Ojs 
sortes  de  femmes  ont  quelquefois  d'étranges  envie;.  Tandis  qu'.Vrioline 
aurait  pu  continuer  à  manger  des  seigneurs  avec  leurs  seigneuries,  elle 
s'arrêta  dans  sa  course  Irioîïiphale,  descendit  de  son  char  do  nacre,  et 
tendit  la  mainà  un  aventurier.  L'aventurier,  il  est  vrai,  était  jeune,  beau, 
aimable  et  d'assez  bonne  maison  ;  à  cela  près  cependant,  plus  gêné  dans 
ses  fonis  qu'une  femme  dans  des  habits  d'homme.  Après  avoir  désiré  des 
chevaux,  des  tapis,  des  domestiques,  il  parut  piquant  a  Arioline  de  délirer 
une  couronne.  Autre  irimestre,  autre  envie  Demain,  on  souhaiterait  peut- 
être  d'êl"e  la  préférée  d'un  danseur  de  corde. 

Au  moment  où  le  comte  de  Faab  et  Arioline  enirèrent  au  jardin  Sou- 
bise, on  l'illuminait.  .4  la  lueur  des  flammes  de  couleur,  i's  jouirent  du 
coup  d'œil  ravissant  qu'offre  la  transition  heureuse  de  l'obscuriié  au  jour 
si  doux  de  lumières  placées  sous  des  feuilles.  Le  jardin  n'était  que  tendres 
senteurs  d'iris,  parfums  suaves,  toilettes  licencieuses,  mais  d'usage,  nudi- 
tés tolérées  par  l'habitude,  laisser-aller  inexprimable;  agaceries  hberliues  ^ 
à  l'excès,  mais  protégées  par  l'esprit.  On  se  rendait  par  couples  dans  des 
pavillons  transparcns,  où  l'on  entendait  de  la  musique  italienne  sur  do.s,i, 
paroles  à  faire  rougir  du  carmin;  mais  on  avait  l'air  de  ne  pas  savoir l'ita-  y 
lieu.  Soupait  qui  voulait,  allait  au  bal  qui  voulait,  payait  racine  qui  voulait.  : 
Au  jardin  Soubise,  il  y  avait  de  la  latitude  pour  toulfaii'C.  .t 

Un  jeune  marquis  frappa  légèrement  Faab  sur  l'épaule,  ctluijtb^i:  j.,||-,  ,v 

—  Savez-vous  quel  est  notre  amphitryon,  M.  le  comte?  .,  ','',^, ,.   ;  :if,f>  _1 

—  Non,  M.  le  marquis.  "  '  -,,.., 

—  C'est  notre  hôte  du  déjeuner  de  l'autre  jour,  celui  qui  nous  recul  onL 
plutôt  qui  ne  nous  reçut  pas  ;  car  il  n'était  pas  au  déjoiinÊr  qu.'jl  4jo»i§  dpuaa 
en  sortant  de  la  soirée  de  l'ambassadeur  de  Suède. ,.',  y'^ciq..  -^i,.  »    j>»  „ 

—  Vraiment?  ,,    ',!,.r,      :  ..;,n-Mnt 

—  A  coup  SÛT.  Au  reste,  qu'il  se  cache  ou  qu'il  se  montre,  qu'importe. i 
au  fond?  11  n'en  est  pas  moins  un  gentilhomme  charmant,  plein  de  goùi  cl, 
de  riche  ordonnance  dans  ses  fêtes.  Si  vous  le  découiTeiavanlraoij  comte,!  ■ 
remerciez-le  pour  nous  deux.  Au  plaisir,  madame.  -r 

Et  le  marquis  s'éclipsa  sous  les  charmilles  illuminées. 

C'était  donc  le  jeune  seigneur  chez  qui  Faab  avait  déjeuné  et  trop  déjeu- 
né, on  s'en  souvient,  qui  recevait  ce  jour-là  au  jardin  Soubise.  Sans  le  mvs- 
tère  don!  il  s'entourait,  rien  de  plus  simple  que  sa  dernière  galanieriedo 
la  rue  de  Braque.  Souvent  déjeunes  seigneurs  louaient  à  leurs  f;-ais le  beau 
jardin,  et  appelaient  leurs  amis  et  les  amiesde  leurs  amis  à  de  semblables 
fêtes.  Avec  quelques  cinquante  mille  Uvres,  on  en  était  quitte.  Quel  beau 
litre  de  jeunesse  à  se  rappeler  plus  tard  !  Nous  donnâmes  une  soirée  à  Sou- 
bise I 

On  ose  à  peine  rappeler  ici,  tant  c'est  trop  se  méfier  de  l'érudilion  du 
Iccleur,  qu'il  éiait  de   '"ueur  alors,  comme  il  est  encore  reçu  dunsccrlai-  : 
nés  réunions  issues  de  ceiies  de  ce  temps-là,  qu'une   fois  enitc  dans  les 
salons,  lo  cavalier  abandonnait  sa  dame  au  caprice  de  ses  pas.  Celle-ci  al- 
aii  d'uiicôté,  celui-là  dcTauire;  on  se  retrouvait  à  des  momens  convenus. 
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Après  avoir pnrcriiirii.?on'cvenlnil  il  la  mnin.  Icsallôos,  lc5  coiUrft-allôrs 
du  jardin,  rcrii  cl  renvoyé  dos  épigraiumcs  aux  proiDf^ncur.s,  Ariolinc  aper- 
çut une  figure  pâle,  an  fond  d'un  bosquet  où  sa  curiosité  l'avait  poussée, 
tjn  jeune  liomnie  était  assis  sur  un  banc  de  bois  et  regardait,  à  Irlivcrs  les 
branches  d'un  -ureau  qui  forniail  li  voiltc  du  bosquet,  les  mouvemens  di- 
vers de  la  ftt\  Cette  appariiion,  fort  peu  redoutable  cependant,  (it  reculer 
Aiiolinf.  I.o  jeune  honuuc  se  leva,  et  prenant  h  belle  égarée  par  lainiin, 
il  l:i  pria  de  s'asseoir  près  de  lui. 

Celte  voix  causa  une  surprise  plus  réelle  à  Arioliue,  surprise  changée 
bieniôt  eu  effroi,  en  terreur. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu,  madame,  dit-il  h  Arioliue.  Il  n'en  pou- 
vait guère  êiro  autrement.  Nous  devions  nous  rencontrer  un  jour.  Ce  jour 
est  venu.  Je  vous  trouve  plus  soucieuse  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Allons, 
pas  do  fraveur!  madame.  Si  vous  treniblei.  pour  vous,  c'est  une  r.uériliio. 
si  c'est  poiir  moi,  je  vous  en  remercie  ;  mais  je  ne  cours  aucun  danger. 
Vous  avez  partagé  avec  votre  amant  l'or  que  j'euj  le  plaisir  de  vous  rc- 
mcilre,  cl  parla  vous  m'avez  donné  un  complice,  une  garantie  do  plus. 
Au  li''u  de  vous  livrer  à  la  fraye>ar,  conliez-mui  vos  souliaits.  La  dépense 
aurait-elle  excédé  la  recette? 

Arioliue  voulut  s'en  aller.  _  | 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  madame.  Tout  le  monde  est  libre  à  ma  fêle  ; 
vous  la  première. 

•   —  Quoi!  c'est  vousT s'écria  Ariolinc.  Vous  êtes  donc  le  seigneur... 

—  l.e  faux  moimayeur  que  vous  connaissez.  Je  m'amu:c  à  traiter  gran- 
dement jusqu'au  jour  où  cela  finira.  Comment  trouvez-vous  ma  fêle? 

—  Délicieuse,  répoKdit  ArioUne  un  peu  remise.  Vous  seul,  monsieur,  ne 
scmbli-'Z  pas  vous  y  plaire  beaucoup. 

—  Je  m'y  enrmic  à  périr.  J'ai  balancé  si  je  ne  mettrais  pas  le  feu  a  tout 
ceci  pour  avoir  une  émotion  nouvelle. 

—  Grand  Dieul 

—  fiassurez-vous,  j'ai  renoncé  à  mon  projet.  Je  m'ennuierai  tout  sim- 
plement, 

—  VikIs  ne  prenez  donc  du  goflt  h  rien? 

'  —  A  rien,  lîxccplé  pourtant  à  vous  voir,  ajouta  galamment  le  jeune 
homme. 

—  Vous  faites  tant  d'heureux. 

—  C'est  pour  cela  peut-être  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Le  mystère  vous  plaît  cependant. 

—  Je  m'en  lasse.  Croiriez-vous  que  tous  ces  gens  qui  sont  ici  ne  sont 
guère  plus  contons  que  moi  ;  rien  ne  leur  manque,  n'est-ce  pas?  Le  bal, 
la  table,  le  jeu,  le  speclarle,  les  vins;  eh  bien!  ils  donneraient  tout  cela 
pour  savoir  le  nom  de  celui  qui  les  traite  si  bien.  Celte  pensée  les  tour- 
mente; et  elle  suflit  pour  g;lter  leur  bonheur.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur. 

—  Si  vous  tâchiez  d'avoir  de  l'orgueil. 

—  De  l'orgueil  !  Tenez,  madame,  regardez  Ih-bas  :  il  y  a  dans  ce  pavil- 
lon des  descendans  des  meilleures  fauiiiles  de  la  Bretagne.  Dites-moi  quel 
est  le  plus  ivre  d'eux  tous?  Autour  de  ces  labiés  de  jeu,  j'aperçois  tout  ce 
que  la  Provence  et  le  Dauphiné  ont  de  plus  fiers  gentilshomiiieb  ;  ne  di- 
rait-on pas  des  pirates  aux  passions  basses  qui  tiraillent  leurs  \isagcs? 
Dans  ce  carrefour,  savez-vous  quels  sont  ces  cavaliers  indéter.s  qui  dan- 
sent avec  un  dévergondage  à  scandaliser  des  dragons?  Des  descendans 
d'anciens  croisés,  frères  d'armes  de  Godefroy  de  Bouillon.  Ces  jeunes  gens, 
couvées  de  libertins  cachés  dans  les  charmilles,  gazouillant  des  grossière- 
tés sur  les  épaules  de  ces  femmes,  ce  sont  des  conseillers  au  paiieincnt, 
des  chevaUers  de  Malle.  Ne  voudriez-\ous  pas  que  j'eusse  l'orgueil  d'être 
aulant  qu'eux,  celui  de  les  imiter  ?  D'ailleurs,  je  suis  noble  par  ma  nais- 
sauce.  11  n'est  pas  un  d'eux  à  qui  je  no  fisse  renier  pour  quelques  poi- 
gnées d'or,  el  je  suis  en  mesure  do  les  contenter,  leurs  aïeux  et  leurs 
litres 

,  —  C'est  vrai,  dit  ArioUne,  qui  ne  s'attendait  pas  à  celle  leçon  do  phi- 
losophie pratique,  au  fond  d'un  bosquet  de  sureau,  en  tète-à-tète  avec  un 
jeune  homme. 

—  Vous  me  trouvez  bien  sévère,  n'est-ce  pas?  se  reprit-il.  Je  veux  es- 
sayer do  dérider  voire  joli  front.  Votre  amant  a-t-il  un  équipage? 

,,  —  Ilélas!  non,  monsieur,  jusqu'ici. 

'"'_.  C'est  donc  à  moi,  votre  meilleur  ami  après  lui,  à  vous  en  offrir  un. 
L'aimez-vous  rose  avec  deux  chevaux  différées,, À fiWiC^us.  dftrq^,  et  à 
roues  il  soleil?  ■        "  .  riii  ni 

—  Vous  plaisantez,  monsieur.  •'  -,.■     /-.    *,-\       ■     ,k   i  i- 

—  11  sera  demain  à  votre  petite  porte  du  faubourg.  Pensez  à  moi  quand 
il  vous  promènera  il  travers  Paris. 

—  Ouel  généreux  seigneur  vous  êtes  1 

—  L'équipage  sans  la  livrée,  c'est  le  diamant  sans  la  moulure.  Je  vous 
prie  de  vous  servir  de  trois  doraesliqucs  de  mon  choix,  l'un  Indien,  l'au- 
tre noir,  le  troisième  oriental. 

—  C'est  un  rêve.  I\1ais,  monsieur... 

—  Vous  aimeriez  sans  doute  avoir  un  petit  jardin,  comme  but  de  pre- 
nienado,  avouez-le.  ("est  la  modo  aujourd'hui.  Nous  avons  Auleuil,  liou- 
logne,  Viiicennes,  choisissez  :  dites  voiro  goût. 

Vincennes!  j'y  ai  une  amie.  Vous  voyez,  monsieur,  que  j'Qitlçe.dans 

la  plaisanterie.  _-  'inc     ,-, 

—  lit  niainlenanl,  madame,  dites-moi... 

—  Ce  que  je  vous  donnerai  en  échange,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  l'as  encore,  madame.  Faites-moi  connaître  co  qui  est  dans  le  secrcl 
k  plus  caché  de  vos  désirs.  Los  saiisfaire  n'cat  rien,  les  devinçrtous  est 

Ripossible.  Je  n'ai  pas  assez  d'esprit.  i 


— ^^Ouel  homme  charmant,  pensa  ArioUne,  il  qui  la  dernière  proposi- 
tion du  faux-monnayeur  rappela,  et  il  était  temps,  cl  les  Indes  timl  ii  fait 
oubliées,  et  le  comte  do  Faab,  un  peu  dans  les  Indes.  N'raiineat  1  maij 
vous  êtes  donc  le  fils  d'une  fée,  pour  obtenir,  sans  obstacle,  sans  rcsîiic- 
tion,  tout  ce  que  vous  souhaitez,  ou  plutôt  tout  co  que  les  aulics 
souhaitent. 

—  Non,  madame,  mais  vous  clés  mon  associée  dans  la  fabricaliou  do 
la  fausse  monnaie.  Je  vous  devrais  des  comptes,  il  la  rigueur,  mais  vous 
prenez  sans  compter.  C'est  encore  généreux  de  votre  part.  Voyons,  mo!i 
associée,  que  souhaitez-vous?  Seulement  ne  me  demandez  pas  dï Ire 
reine. 

—  Et  voilii  précisément  ce  que  je  veux,  répondit  Ariolinc  du  (on  do  la 
plus  parfaite  conviction,  racontant  ensuite  au  faux-monnayeur  les  projets 
de  conquête  et  les  espoirs  de  royauté  de  son  anionl,  le  couiie  de  Faal'. 
La  confidence  n'offrait  aucun  danger;  un  faux-monnayeur  ne  conipromcl 
personne. 

—  Franchement,  madame,  si  le  projet  n'est  pas  impossible  h  réaliser 
il  no  promet  pas,  même  après  la  réussite,  d'être  d'un  immense  avantage 
pour  vous.  Quelle  royauté  vaut  la  vôtre?  La  plus  jolie  femme  de  Paris, 
ou  une  des  plus  jolies  — ne  m'inlerrompez  pas  pour  si  pou; — la  plus  en 
vogue  parmi  la  jeune  société,  la  plus  aimable;  que  liouveriez-vous  sur 
un  trône,  que  vous  n'ayez  déjii  autour  de  vous?  Des  sujets?  Et  qui  h'cdI 
pas  le  vôtre?  Du  plaisir?  Quel  vau  formez-vous  qui  ne  wjit  aussilôt 
accompli?Et  quitter  Paris  I  Paris,  madame  !  Mais  il  n'y  a  pas  de  royaume, 
d'empire,  fût-ce  celui  du  Mogol,  qui  vaille  Paris,  pour  une  femme  jolie 
et  jeune  comme  vous. 

—  J'ai  bien  pensé  ii  ce  que  vous  me  dites  Ih,  monsicir,  répondit  Ario- 
linc; mais  j'avais  besoin  d'être  convaincue  par  les  raisons  d'un  cuire. 
D'ailleurs,  ma  position,  quoi  que  vous  en  disiez,  n'est  pas  aussi  bril!unto 
que  vous  la  dépeignez.  J"oi  lire  plus  d'une  fois  le  diable  par  h  queue. 

—  Mais,  maintenant,  votre  position  esl  changée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Ariolinc,  grâce  à  vous. 

—  Griice  à  vos  chai'ines,  madame.  Ainsi  vous  ne  partirez  pas.  Vous 
nous  restez. 

La  main  d'Arioline  était  abandonnée  à  celle  du  faux-moun.iyeur. 

—  Ah  !  voilii  le  chapitre  des  conditions,  monsieur  Je  Ireuiblc. 

—  Je  n'en  ai  qu'une  il  poser,  madame. 

—  Pauvre  comte  de  Faab,  pensa  Arioliue.  Et  quelle  esl  enfin  celle  con- 
dition, monsi'/ur  ? 

ArioUne  regardait  les  divines  images  de  son  éventail  peiatjs  parle  cé- 
lèbre Audran,  avec  les  figures  par  Watlcaii. 

—  Vous  l'accepterez,  j'en  suis  sûr.  Vous  posséderez,  madame,  tout  ce 
qu'il  est  humainement  possible  de  se  procurer  sur  li  terre,  h  prix  d'ar- 
gent, il  la  condition,  madame,  que  vous  no  serez  pas  ma  maîtresse. 

Et  le  faux-monnayeur  sortit  du  bosquet  et  disparut. 

—  Ahl  pour  le  coup!  dit  ArioUne,  en  se  levant  el  ne  sachant  trop  que 
penser  de  la  condition,  la  chose  est  étrange.  Quel  homme  extraordinaire. 
Mai-  il  est  plein  de  bizarreries  !  C'est  qu'il  esl  beau  aussi!  Quel  sang-froid 
dans  la  richesse!  Sun  espiit  me  plaii,  m'enchante;  je  suis  bouleversée, 
il  m'a  surprise.  Je  l'aime,  je  crois;  ne  pas  vouloir  que  je  sois  sa  maî- 
tresse! mais  c'est  de  l'ironie,  et  presque  do  l'impertinence;  m'cnricliir 
pour  cela  !...  Il  ne  peut  pas  m'empêcher  do  le  trouver  bien,  après  tout, 
il  est  fort  bien,  admirablement  bien.  Eh!  mais,  j'en  suis  aniouieuse,  je 
le  sens;  cela  me  prend  toujours  ainsi  ;  et  pourquoi  pas  sa  maiticsse  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Ah!  monsieur  le  comte  de  Faab,  où  êics- 
vous?  où  èles-vous  ? 

X. 

Au  moment  où  le  jeune  faux-monnayeur  s'élail  évadé  du  bosquet  do 
sureau,  un  homme  l'avait  arrêté  soudainement,  cl  lui  avait  parlé  ainsi  : 

—  Vous  êtes  un  iiifàmo,  lin  homme  sans  pnncij.es,  un  athée,  un  dé- 
mon! Que  faites-vous  ici? 

—  Mon  père  .je  me  distrais. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour  nous  distraire;  piendiiez-vons 
un  passage  d'expiation  pour  un  thciitre?  0  fils  coupable  ,  vous  oubliez 
Dieu  dans  votre  vie,  et  il  vous  oubliera  dan>  volrc  mort.  Quelles  sont  vos 
bonnes  auvrcs?  On  ne  vous  voit  jamais  il  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas  il  l'cgise. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ii  l'église!  et  h  quoi  croyez-vous  donc? 

—  A  l'ennui  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  parce  que  vous  n'essayez  pas  de  Lieu  faire,  do 
soulager  les  pauvres,  de  visiter  les  prisonniers,  de  conseiller  les  faibl  s. 

—  Mon  i.ero,  ne  m'obligez  pas  ii  vous  rappeler  que  les  faux-mon- 
nayeurs  ne  vont  pas  encore  en  paradis. 

—  Faiix-mnimayeur!  avez-vonsdit,  faux-iimniiayeur!  C'est  vi  us  qui 
l'êtes,  qui  jetez  l'or  comme  du  fumier,  qui  en  habillez  dos  [rosliliiées,  et 
en  cm icliissez  des  voleurs.  Cet  or-l;i  est  faux;  vous  êtes  un  fau.v-mon- 
iiayeur.  Mais,  moi,  en  quoi'  le  siiis-jo?  le  bien  que  je  fais  er,l-il  f  uix  ? 
Quand  une  l(  nmic  a  froid,  quand  un  pauvre  vieiUaid  a  faim,  quand  un 
enfant  esl  malade,  avec  mon  or,  je  réchaul'te  la  fenime,  jo^  nourris  le 
veillard,  je  guéris  l'enfant  Ne  sunt-ils  pas  réellement  cliauliés  et  guéris  ? 
Faux  monnayeur!  0  raisonuciir  coirunipu,  cl  si  cet  or-lii  était  Unix,  ne 
vuiuhail-il  pas  mille  el  mille  lois  mieuxeiicore  que  l'or  pur  avec  lequel  on 
ne  vieul  au  secours  de  personne.  Quel  profit  ai-je  jamais  lire  pour  moi 
do  Cet  or?  Je  bois  de  l'eau,  je  me  nourr.s  de  légumes  secs,  cl  dors  sur  1; 
sable.  Faux  monnayeui!  Voyons,  grand  philosoplic;  Dieu  iiio  dira-l-il. 


LE  MAGASIN  LITTERAinE. 


43 


au  joiiv  cîu  jiijîPn'.ciU  :  Vn  aux  ciifiiJ.  loi  qui  as  élé  la  providence  des 
iTialliPiueuv  ,  (  t  vous,  qui  avez  (•lé  k-  liésdi-icr  de  lous  les  vices.  oIIl'z  au 
rnr.idis!  J"ai  plus  de  confiance  datis  mes  œuvres.  Une  diriiièic  fois,  mon 
j;ls,  rciif  ncez  à  cel'.o  vie  de  libfvlin,  ou  je  cours  nous  dénoncer.  On  nous 
rouora  i  u  Giève:  mais  mci  je  tnonlcrui  au  ciel,  avec  la  palme  du  mar- 
tyre, ei  vous,  vous  serez  prccii'it  j  dans  les  flamines.  Savez-voiis  poui- 
(j'iioi  je  n'ai  pas  cède  à  celle  pensée  do  dénoncialion  ?  paire  que,  il  faut 
r'av<  uer,  vous  êlcs  un  halnle  artiste  dans  notre  art.  et  qu'il  m'est  impoi- 
sillo  do  mi;  passer  votre  adresse.  Il  me  faut  un  million,  il  je  man'jue  de 
f.Mids.  J'ai  besoin  d'imiter  les  quadruples  d"E-pa?ne  :  voyez  si  vous  êtes 
ca[!,»ble  d'en  fabriquer  trois  cent  mille  semblables  à  celles-ci. 

—  Uaus  trois  jjuis,  vous  en  aurez  dii  raille  exactement  pareilles,  inon 

I  èro. 

—  A  ce  pris  vous  pouvez  vous  sauver,  mou  fils,  et  racheter  aux  yeux 
de  Dieu  une  partie  do  vos  énormes  péchés;  car  j'ai  destiné  ce  million  h  la 
fondaii.n  d'un  liospice  en  faveur  des  vieux  prêtres  malheureux. 

—  Mou  père,  le  cordon  des  quadruples  sera  difficile  à  imiter'? 

—  Ci-ois-'.n,  petit? 

—  L'or  C:^t  bien  ductile  aussi  ? 

—  iVest  mon  affaire,  mignon,  occupe-loi  de  l'empreinte. 

—  L'exergue  est  presque  iniuiitible. 

—  Ne  dis  pas  cela  ,  mon  oiseau  ;  tu  me  fais  trembler. 

—  O'peiidaul  je  réussiiai. 

—  nieu  soit  béni!  adieu  :  je  t'attends là-bns. 

Et  le  viaix  f.^'ux  mnnnaycur  quitta  son  fils,  sans  jeter  les  yeux  aulour 
de  lui  de  p-  ur  (!<•  se  damner  au  milieu  de  tant  de  bras  nus  ci  d'écharpcs 
hollantes.  (.luaud  il  fut  dehors,  il  fil  le  signe  de  la  croix. 

Il  gagna  Reuilly  ;  c'est  par  Reuilly  r,ue  de  caves  eji  caves,  qui  existent 
encre,  on  s'introduisait  dans  le  souterrain  occupé  par  les  faux  mon- 
nayeurs  dont  l'atelier  principal  était  en  par.ic  sous  la  rue  de  la  Cerisaie. 

XL 

Quoique  façonne  h  l'indulgence  des  amans  parisiens  pour  leurs  maî- 
tresses, Faab  s'inquiéta  beaucoup  des  dépenses  excessives  dans  lesquelles 
se  jets  tout  à  coup  Arioline.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  ses  ressources. 
Puifque  ce  n'cta.t  pas  lui  qui  lui  avait  lait  cadeau  d'un  équipage,  d'un 
jardin  h  Vincennes.  d'un  mobilier  de  duchesse,  qui  pouvait-ce  ctre?  A  no 
plus  en  douter,  l'infidélité  était  commise  ou  bien  près  d'avoir  lieu.  Dure 
rcflexinn  pour  le  comte;  car  il  avait  fini  par  s'attacher  sérieusement  à 
Arioline,  a  son  caractère  mutin,  à  ses  caprices,  à  ses  défauts  même.  Les 
mauvaises  qualités  ont  tant  de  prise  sar  l'esprit  des  jeunes  gens.  Eile  éiait 
si  niagnfiquc  dans  ses  colères!  D'ailleurs  Faab  avait  contracté  l'habitude 
de  vivre  avec  elle,  et.  on  le  sait .  le  mariage  n'est  rien  a  coté  d'un  nœud 
serré  peu  h  peu  par  l'habitude  d'ètic  en  communauté  d'existence  avec  les 
femmes  du  génie  d'.Arioliiie.  Ce  sont  des  fées.  On  demande,  de  nos  jours, 
le  divorce  p.nir  les  personnes  mariées;  c'est  quelque  cliose  :  mais  le  di- 
vorce en  faveur  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  qui  le  proclamera  1 

Cependant  Faab  recourut  h  un  moyen  fort  naturel  pour  sortir  de  la  posi- 
tion l.  la  fois  difficile  et  affligeante  où  il  se  trouvait. 

Un  soir  qu'Ariobne  donnait  une  dernière  main  à  sa  toilette  pour  aller  à 
l'Opéra,  Faab  entra  dans  le  boudoir,  cl  après  s'être  assis  dans  «ne  domi- 
bergèie,  et  avoir  regai'dé  long-temps  le  bout  de  ses  souliers,  les  pointes  de 
son  habit,  et  les  cordons  de  sa  culotte  ainsi  que  font  les  gens  embarrassés 
de  leur  personne,  il  dit  à  Arioline  : 
.    —  C'est  arrêté,  je  pars  dans  trois  jours  pour  le  Havre. 

—  Pour  le  Havre!  comte. 

Aiioline  se  plaça  une  mouche  au  coin  des  lèvres. 

—  Je  m'y  embarquerai  pour  Malte. 

—  Vous  alloz  h  .Malle,  rejoindre  vos  c  iUipagnons  !  Mais  nous  sommes  en 
hiver;  et  vous  aviez  renvoyé  votre  expédition  au  comniencement  du  prin- 
temps, il  me  semble. 

—  J'ai  modifié  mes  projets.  La  surprise  de  notre  débarquement  sera  plus 
grande,  plus  effective  en  abordant  dans  une  saison  mauvaise. 

—  -Ma's  vous  ne  m'aviez  pas  prévenue  de  cela,  dit  Arioline,  les  bras  en 
l'air  pour  faire  descendre  le  sang  et  avoir  les  mains  pâles. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  vous,  non  plus,  Arolinc. 

—  Je  vous  tais,  UK.n  aiiii,  les  clioses  indiiférentes. 

—  Et  moi  aussi,  Ariohne. 

—  Votre  départ  ne  saurait  m'êlre  indifférent,  comte 

La  maîtresse  du  comte  essayait,  en  minaudant,  de  fixer  une  rose  au  bord 
de  l'oreille. 

—  Aussi  viens-je  vous  demander,  mon  amie,  si  vous  persistez  toujours 
à  m'accompagner. 

—  Vous  choisissez,  perraet'.ez-moi  de  vous  le  dire,  un  mauvais  mo- 
ment. 

—  Vous  ne  répondez  pas  h  ma  question. 

—  Vous  devenez  exigeant,  comte. 

—  Je  le  suis  moins  que  jamais,  car  je  vous  propose  le  choix  de  me 
suivre  aux  Indes  ou  de  rester  a  Paris. 

—  -Avez-vous  bien  pesé  voire  rés?luti;.n,  mon  ami? 

—  Le  doute  est  étrange  do  votre  part. 

—  On  dit.  mon  ami,  —  passez-moi  ces  épingles,  —  que  le  pays  est 
malsain,  qu'il  est  plein  do  tigres  et  insupportable  à  cause  des  mouches. 
On  y  perd  vile  les  dtnis. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  plus  l'ambiaon  i,  être  reine.  C'est  une  co- 
quetterie à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 


—  Savez-vous,  comte,  que  nos  sujets  ne  seraient  pas  fort  beaux.  D.  s 
hommes  jaunes  comme  des  coings,  ne  sachant  pas  un  mot  de  français.  Et 
d'ailleurs  qui  me  ferait  la-bas  mes  robes  et  mes  chapeaux?  On  n'y  trouve 
pas  non  plus  de  cordonniers,  puisque  bs  gers  y  vont  pieds  nus.  _ 

—  Vos  remarques,  .4rio!ine,  arrivent  tard,  et  si  je  les  interprète  hi<n, 
elles  signifient  que  vous  renoncez  toul-à-fait  à  partager  ma  bonne  ou  ma 
mauvaise  furtune. 

—  Non  pas  tout-à-fait,  comte,  vous  me  jugez  mal.  Agissons  sen- 
sément. —  Donnez  -  moi  ce  flacon.  —  Partez  le  premier.  Achevez 
votre  expédiiion,  établissez-vous  dans  le  pays  et  envoyez-moi  cnsu'to 
chercher.  —  Tendez-moi  cette  boite  à  poudre.  —  Cne  femme  serait  d'a- 
bord pour  vous  un  embarras  ;  tous  n'avez  pas  compté  sur  mon  bras  pour 
participer  à  votre  conquête. 

—  .\insi  donc,  madame,  je  partirai  seul.  Soit  :  je  vous  comprends. 
C'est  votre  bon  plaisir.  Je  n'ai  aucun  droit  pour  le  contrarier.  Si  javais  des 
droits,  je  n'en  userais  pas  plus  cette  fois  que  je  n'en  aurais  usé  précédem- 
ment dans  1  enucoup  d'autres  occasions. 

—  De  quelles  occasions  parlez-vous  ?  ' 
Faab  s'était  levé  d'impatience.  Son  dépit  l'empêchait  de  demeurer  hoi- 

demenl  en  place. 

—  De  beaucoup  d'occasions,  répliqua-t-il  en  serrant  avec  vivacilé  !a 
poignée  de  son  époe.  J'ai  trop  de  dignité  pour  vous  1rs  rappeler. 

—  Entre  nous,  comte,  la  dignité  est  un  faux  prétexte.  Parlez  !  Mais 
parlez  donc  !  Vous  ai-je  été  infidèle  ? 

—  Vous  le  savez,  madame;  et  cela  vous  regarde  autant  que  moi.  Si  je 
vous  interrogeais  sur  les  sources  où  vous  ayez  puieé  pour  alimen'cr  si 
pompeusement  votre  coquetterie,  tous  mentiriez.  El  c'est  trop  descendre 
pour  si  peu. 

—  Je  ne  incniirais  pas,  je  vous  assure. 

—  Quelle  bourse  désintéressée  s'est  donc  ouverte  à  vos  envies  ruineu- 
ses? t^u'avez-voiis  donné  en  échange  de  ces  nouveaux  meubles  que  je 
rougirais  d'erfieurcr,  de  votre  équipage  où  je  n'ai  jamais  pris  place,  et  do 
cette  propriété  que  vous  possédez  dans  le  bois  de  Vincennes. 

—  Ah!  vous  avez  de  la  jalousie,  vous  aussi,  comte? 

—  J  ai  de  la  délicatesse,  madame. 

—  ('.'est  différent.  Ce  que  j'ai  donné?  Mais,  rien. 

—  Vous  êtes  trop  jolie  pour  cela,  madame. 

—  Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas,  comte  !  eh  bien  !  voyez  le  cas  que  jo 
fais  de  ces  meubles. 

Prenant  l'épée  de  Faab,  Arioline  cassa,  tant  avec  la  poignée  qu'avec  la 
lame,  glaces,  porcelaines  de  Chine,  carreaux  ;  elle  perça  et  lacera  ensuite 
les  fauteuils,  les  rideaux,  les  tentures,  le  tapis  et  tous  lés  tL=sus  de  son  dc- 
hcieux  ameublement. 

Rendant  l'épée  au  comte,  elle  lui  dit  ensuite  : 

—  Èies-vous  convaincu,  monsieur? 

—  Déchirer  n'est  pas  prouver,  répliqua  le  comte.  Demain  vous  répare- 
rez les  dégâts;  un  plus  beau  meuble  remplacera  celui  que  vous  avez 
anéanti.  Vous  aurez  eu  une  occasion  charmante  de  le  renouveler. 

Puisque  telle  est  votre  opinion,  comte,  rompons  pour  jamais.  Je  suis 
chez  vous,  c'est  vrai,  mais  donnez-moi  une  demi-heure  pour  en  sortir. 
C'est  le  temps  nécessaire  pour  emporter  mes  robes.  Reprenez  vos 
bijoux. 

—  C'est  moi  qui  m'en  rais,  s'écria  le  comte  bouleversé.  Ici  tout  vous 
appartient.  Si.  comme  vous  l'avez  dit  un  jour,  quand  on  renvoie  ses  do- 
mestiques on  les  paie,  quand  on  congédie  ses  amans  on  ne  les  avilit  pas. 
Adieu,  madame. 

Plein  d'une  colère  concentrée  mais  digne,  le  comte  sortit  en  courant; 
il  tira  violemment  la  porte  du  boudoir  sur  lui. 

Mais,  au  lieu  de  descendre  dans  la  rue  avec  la  même  prçcipitali<in, 
quand  le  comte  fut  dans  la  dernière  pièce,  il  se  sentit_  si  faible  et  si  dé- 
couragé qu'il  tomba  dans  un  (iiuieuil  et  y  resta.  La  pièce  n'était  éclairée 
que  par  un  seul  flambeau  qui  jetait  ses  dernières  lueurs.  Il  se  prit  à  réflé- 
chir dans  rob?curité  ,   ■  '  ■'. 

U  éiait  d;puis  environ  une  heure  enfoncé  dans  ses  tristes  méditations, 
quand  il  entendit  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrir  et  i^é  reformer  avec 
une  précaution  suspecte.  Et  que  vil-il?Un  homme  entrer  par  la  porte  qui 
s'était  ouverte,  et  à  la  porte  opposée  paraître  Arioline. 

Faab  mit  brusquement  la  main  h.  son  épée;  puis  il  sortit  et  retomba  tfahâ 
son  coin. 

Mais  dès  qu'il  fut  si\r  que  l'homme  introduit  était  enfermé  avec  Ario- 
line, il  alla  silencieusement  de  pièce  en  pièce  jusqu'au  boudoir.  Là,  il 
s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  il  écouta.  'i  >''  i' 

U  entendit  ce  dialogue  :  '  ■- 

—  Est-il  parti  ? 

—  Oui,  et  pour  toujours! 

—  J'aurais  dû  le  deviner  à  vos  larmes,  madame.  Vous  l'aimiez  donc 
beaucoup? 

—  Et  je  l'aimerai  toujours. 

—  Oui,  pendant  l'éternité  de  la  semaine. 

—  Le  fat,  pensa  le  comte.  Et  je  ne  me  vengerai  pas! 

—  Tout  bien  considéré,  ajouta  rinterlccuieiir  d'Arioline,  vous  avez 
pris  une  sage  résolution;  ce  jeune  homme  eût  fini  par  me  compro- 
mettre. 

—  Que  dit-il?  murmura  Faab. 
L'dutio  poursuivit  : 

—  C'est  que  cela  va  mal.  On  nous  poursuit  sans  relâche;  il  y  a  rcdou- 
'  blenicnt  de  surveillance. 
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—  Quel  est  donc  cel  homme?  se  demanda  le  comte. 

—  En  venaiit  ici ,  j'ai  rencnnlré  dans  le  faubourg  Si-Antoine  ,  reprit 
celui  que  Faab  écoutait,  des  hommes  à  la  démarche  sinistre.  La  quantité 
dn  quadruples  que  nous  a>-ons  émise  a  exaspéré  la  police,  ("est  mon  père, 
avec  sa  dévoiiou,  qui  m'a  obligé  à  en  fabriquer  en  sigrat.d  nombre.  Nous 
avons,  je  crois,  comblé  la  mesure. 

—  Un  faux  monnayeuri  se  dit  le  comte,  ah!  voila  donc  cet  amant  si 
magnifique,  je  le  connais  ;  je  le  liens  ! 

Le  faux  nionnayeur  continua  : 

—  Nous  serons  o])ligé3,j'en  ai  peur,  de  ne  pas  fabriquer  pendant  deux 
mois  au  moins;  c'est  long  :  mais  vos  dépenses,  madame,  n'en  souffriront 
pas.  Savez-vous  que  vous  allez  bien  !  cent  mille  livres  dans  un  mois?  en 
voilà  encore  ciiiquanie  mille  en  trois  petits  sacs.  Ne  les  nietlez  pas  en  cir- 
culation tout  de  suite.  Il  y  aurait  de  rimprudence. 

—  Soyez  sans  crainte,  dit  Arioline,  eu  renfermant  les  quadruples  dans 
son  secrétaire,  et  en  poussant  un  soupir,  qui  attestait  la  douleur  qu'elle 
éprouvait  encore  de  sa  rupture  avec  Faab. 

—  Maintenant,  allons  nous  ei;nuyer  à  l'Opéra,  dit  le  faux  monnayenr. 
Vous  êtes  ravissante  avec  celte  nouvelle  toilette;  souffrez  que  je  vous  en 
l.Qmoigni!  mon  admiration. 

l'''aab  crut  entendre  le  bruit  d'un  baiser. 

Sa  rage  l'aveugla  ,  il  sortit,  mais  sans  s'arrêter  cette  fois;  il  marcha 
devant  lui,  il  courut  plutôt;  une  heure  après,  il  se  répétait  avec  une  sa- 
tisfaction terrible  :  Je  suis  vengé  1     . 

XIL  .     , 

—  Savcz-vous  ce  que  vous  avez  fait?  disait  Arioline  su  comte, renverse 
de  surpri  c  dans  le  boudoir  où  la  veille  il  avait  été  acteur  dans  une  si 
violente  scène. 

—  Je  nie  suis  vengé-    im.-i'T  f;i-ijo>,i.i;uj;).     ,         ,  •       -    , 

—  Vengé!  dites-vous?  Vous  vous  eles  dénonce  vous-même  a  la 
polico 

—  Moi! 

—  Oui.  vous!  car  moi  et  vous  sommes  les  complices  de  ces  faux  nion- 
naycurs.  On  les  arrêiera,  et  nous  serons  arrêtés  ;  on  les  jugera,  et  nous 
serons  jugés  ;  on  les  rouera,  et  nous  serons  roués. 

—  Grand  Dieu!  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  V(/iis  allez  me  "omprendre  :  tout  l'or  que  je  vous  ai  donné  pour  en- 
voyer à  vos  compagnons  qui  vous  attendent  à  Malle,  tout  l'or  que  nous 
avons  dépensé,  tout  l'or  que  vous  m'avez  reproché  hier,  venait  de  ces 
faux  nionnayeurs.  Nous  sommes  leurs  complices,  vous  dis-je. 

—  Et  vous  ne  ni'avez  pas  averti  ! 

-Je  vous  aimais  tant,  Faab!  que  je  n'ai  pas  mesuré  la  profondeur  du 
danger  qu'il  y  avait  à  vous  aidir  avec  de  tels  moyens.  Je  voulais  vous 
voir  réu  sir.  Qui  pfôvoyait  une  dénonciation,  et  de  vous? 

—  Mourir  comme  un  faux  nionnayeur,  moi,  comte  de  Faab!  infamie! 

—  Je  mourrai  avec  vous,  coniie.  Vous  me  donniez  la  moitié  d!ua  trône; 
je  veut  la  moitié  de  volve  écliafoud.  i/. 

—  Adieu  la  gloire  !  adieu  l'immortalité  !  s'écria  le  comte. 

—  Adieu  les  bals  cet  hiver  !  adieu  mou  joh  boudoir  I  adieu  tout  1  s'écriait 
de  son  côté  Arioline.  ,:  .•    -n.l/ 

—  Vous  ct(  s  des  maladroits  de  vous  désoler  ainsi,  dit  une  vois  qui  se 
j:la  tout  à  coup  au  milieu  du  funèbre  dialogue  de  Faab  et  d'Arinline. 
Nous  ne  sommes  pas  même  ruinés,  dit  le  faux  nioiinayour,  car  c'était  lui 
qui  venait  de  s'introduire  dans  le  boudoir.  Jo  vous  remercie  d'abord,  ma- 
dame, de  m'avoir  fait  prévenir.  Les  écluses  sonl  lâchées  ;  la  maréchaus- 
sée ne  trouvera  que  de  l'eau  dans  nos  ateliers  souterrains.  Quant  à  nous 
lous,  mes  oiivriiTS,  mon  père,  moi,  vous,  madaii'.e,  et  vous,  monsieur  le 
comte,  on  ne  touchera  p:is  à  un  seul  do  nos  cheveux.  Sachez  quels  sont 
nos  complices.  Voilà  leurs  noms,  voilà  leurs  titres  :  des  marquis,  des  com- 
tes comme  vous,  deux  ducs,  un  prince.  Leurs  tètes  répondent  des  nôtres. 
On  ne  conduit  pas  encore  la  noblesse  en  Grève.  C'est  là  mon  ouvrage.  Est- 
ce  qui;  je  ne  prévoyais  pas  que  je  serais  trahi  un  jour?  Mes  précautions 
étaient  bien  pi  ises.  ,        ,  • 

Arioline  et  Faab  so  regardèrent  comme  on  ne  se  regarde  pas  deux  fois 
dans  la  vie.  i. 

El  ce  que  le  faux-monnayeur  avail  dit  se  réalisa. 

On  ne  poursuivit  personne  ;  le  procès  fut  étouffé.  Qui  aurait  osé  met- 
tre en  jugement  plusieurs  familles  de  la  première  noblesse  de  France? 

LÉON  GOZLAN 
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Lacoutumede  meltreen  loterie  terres  ,  châteaux  et  palais  est  plus  an- 
cienne chez  nos  voisins  d'oulro-Uhin  qu'on  ne  le  pense  communément. 

Un  jeune  baron,  ruiné  par  de  folles  prodigalités,  voulut  tenter  ce  genre 
de  spéculation.  Il  y  cngagra  le  seul  bien  qui  lui  restât  :  la  terre  dont  il 
portait  le  nom.  Amené  encore  enfant  à  la  cour  impériale,  où,  à  la  mort 
de  son  père,  il  avail  hérité  des  hautes  fonctions  attribuées  depuis  un 
temps  immémorial  au  chef  de  sa  famille,  il  ne  professait  point  le  culte 
voué,  par  tout  bon  gentilhomme  campagnard,  à  3>?3  tourelles  féodales.  Il 


n'aurait  pu  être  retenu  que  par  la  crainte  d'affliger  sa  mère;  mais,  ardent 
et  présomptueux,  il  comptai,  sans  le  vouloir,  sur  la  Providence  des 
joueurs,  et  espérait  rester,  en  définitive,  le  niattre  de  son  manoir.  L'évé- 
nement trompa  son  attente.  A  peine  assez  de  billets  furent-ils  placés  pour 
satisfaire  ses  créanciers,  et  la  terre  de  Klauslern  devint  la  propriété  d'un 
obscur  bourgeois  de  Vienne.  Abîmé  par  ce  coup,  le  baron  rompit  brus- 
quement avec  le  monde,  disparut,  et  personne  n'entendit  plus  parler  de 
lui. 

On  ne  saurait  peindre  la  slupéfactiou  de  sa  mère  à  l'invitation  de  vi- 
der les  lieux  que  lui  fit  brutalement  adresser  le  nouveau  propriétaire  de 
Klaustern.  Livrer  h  un  étranger  ces  murs  d'où  elle  n'était  jamais  sortie 
depuis  son  mariage,  ces  murs  où  était  inscrite  la  longue  histoire  de  vingt 
nobles  générations,  voir  effacer  de  la  porte  du  donjon  des  armoiries  de- 
venues menteuses,  étaient  autant  d'horribles  profanations  dont  la  seule 
idée  faisait  frissonner  la  vieille  chàlolaine.  Elle  poursuivit  devant  tous  les 
tribunaux  et  auprès  de  l'empiTeur  lui-même  l'annulation  de  cette  vente 
impie,  et,  partout  repniissée,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  aller  cacher  au  fond 
d'un  faubourg  de  la  ville  voisine  son  humiliation  et  ciile  de  son  fils. 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée  :  elle  avait  tant  pleuré  la  perle 
de  Klaustern  et  l'absence  du  baron,  qu'un  matin  elle  se  réveilla  aveugle. 

—  Je  ne  verrai  plus  mon  Ludwig  !...  fut  la  seule  plainte  que  lui  arra- 
cha celle  nouvelle  sévérité  de  la  Providence.  - 1  '' 

Elle  avait  recueilh,  peu  d'années  auparavant,  une  petite  orpheline  doti- 
ce  et  jolie  comme  les  anges.  Elle  s'était  plu  à  lui  prodiguer  les  soins  et  la 
tendresse  d'une  mère.  Maria,  aux  jours  du  malheur,  lui  rendit  ses  bien- 
faits au  centuple,  se  fit  son  guide,  sa  prolectrice,  à  son  tour,  et  sut 
trouver  dans  son  courageux  dévoûment  la  force  do  conjurer  la  misère. 
Venue  au  monde  entre  deux  cercueils,  Maria  résumait  en  elle  tout  ce  que 
le  cœur  d'une  femme  peut  concevoir  de  pieux  el  de  ti'ndres  sentimens. 
Elle  n'avait  jamais  vu  Ludwig.  elle  ne  coniuiissait  de  lui  f|ue  le  mal  qu'il  avait 
causé  ;  et,  cependant,  le  voyant  si  cher  à  la  baronne  elle  n'osait  lo  liair, 
etlorsi|ue,iilustard,Dif'u  lui  eut  envoyé  sa  part  d'amour,  elles' accusa  presque 
d'ingratitude  en  s'apercevanl  qu'elle  était  moins  attristée  qu'autrefois  de 
l'absence  de  Ludwig.  N'avez-vous  jamais  rencontré  de  os  blondes  jeunes 
filles  qui  sont  toute  loi,  toute  pureté,  dont  les  yeux  bleus,  voilés  par  do 
longs  cils  d'or,  n'éveillent  en  se  levant  sur  vous  que  de  sainte-,  et  pudi- 
ques pensées?  N'avez-vous  jamais  admiré  do  ces  vierges  à  qui  l'on  n'ose 
pas  mentir,  qu'on  adore,  qu'on  craint  h  force  de  respect,  avant  que  d'im- 
plorer d'elles  une  grâce  qu'on  désire  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'espère  : 
telle  était  Maria. 

La  baronne  avait  long-temps  conservé  l'espérance  que  son  fils  viendrait 
recevoir  un  pardon  qu'elle  brûlait  de  lui  accorder.  Celle  confiance  entre- 
tenant en  elle  un  reste  d'indulgence  pour  le  bonheur  d'aulrui,  elle  avait 
accueilli  Franiz,  le  jeune  officier,  et  souri  aux  aveux  de  la  douce  Maria. 
Mais  quand  des  années  se  furent  écoulées  dans  une  attente  inutile,  un 
sotnbre  chagrin  s'tmpera  d'elle  ;  elle  devint  jalouse  de  Franiz,  et  pour  soii 
propre  comiite,  et  pour  celui  de  Ludwig. 

—  Mon  Ludwig,  se  disait-elle,  n'a  point  do  Maria  qui  le  console,  et 
moi  je  n'ai  plus  qu'une  partie  de  la  tendresse  qui  m'appartenait  tout  en- 
tière. 

Sa  santé  s'alléra  par  degré  ;  une  grave  maladie  se  déclara.  Maria  se 
multiplia,  pourvut  a  lout,  accomplit  des  miracles  de  dévoûment  et  arra- 
cha sa  bienfaitrice  à  la  mort.  La  première  fois  qu'elle  put  guider  de  nou- 
veau les  pas  mal  assurés  de  la  convalescente  vers  le  fauteuil  qui  l'ailen- 
dait  au  soleil,  celle-ci  lui  dit  en  souriant  et  comme  pour  la  remercier 
d'un  seul  mut  : 

—  El  Franiz?...  Avons-nous  des  nouvelles  de  Franiz? 

Maria  pâlit  et  se  sentit  près  de  défaillir.  Ce  mot  lui  rappelait,  en  effet , 
un  terrible  souvenir.  Une  nuit,  la  baronne,  dévoiée  |iar  la  fièvre  et  en 
proie  au  délire,  l'avait  fait  approcher  et  lui  avait  dii,  de  celte  voix 
ferme  et  vibrante  qui  fait  impression  sur  les  plus  expérimentés  : 

—  Je  ne  veux  p:is  mourir.  Je  retrouverai  mon  Ludwig  ;  j'en  suis  sûre 
à  présent.  Cela  dépend  de  toi.  N'est-il  pas  vrai.  Maria  ,  que  tu  me  ren- 
dras mon  fils?  Il  attend,  pour  revenir;  il  attend  que  je  sois  à  Ivlau^lern  : 

n'est-il  pas  vrai.  Maria,  que  lu    me  ramèneras  à   Klauslern  ? Frantz 

n'est  pas  assez  riche  pour  racheter  Klauslern  :  Dieu  m'a  promis  pour  toi 
un  autre  mari...   Tu  l'accepteras,  n'est-il  pas  vrai.  Maria? 

—  Ma  mère!  s'était  écriée  la  jeune  tille  tremblante. 

—  Jure-moi,  mon  enfant,  avait  repris  la  malade,  jure-moi  que  tu  fe- 
ras la  volonté  do  Dieu  I 

Maria  conslernéa  avait  gardé  le  silence.  La  baronne  exallce  avait  in- 
sisté, pressé,  menacé,  et  la  pauvre  enfant  effrayée  s'était  alors  écriée  : 

—  Calmez-vous  1  oh  !  calmez-vous,  ma  mère...  J'obéirai. ..je  le  juic... 

—  Merci,  Maria,  avait  doucement  répondu  la  malade  en  retombant  sur 
ses  oreillers  ;  j'embrasserai  encore  une  fois  mon  fils...  Je  suis  contente  !... 

Et  un  déluge  de  larmes  s'élant  fait  jour  à  travers  ses  paupières,  la  fiè- 
vre tomba,  le  délire  disparut;  le  sommeil  revint,  et  depuis  ce  moment  la 
baronne  se  sentit  renaître  ;  mais  comme  cela  arrive  toujours,  cette  scène 
de  délire  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  sa  mémoire.  No  pouvant  donc 
dé'mêlcr  le  molif  du  trouble  manifesté  par  Maria  au  nom  de  Frantz,  clic 
reprit  son  aneieniie  jalousie  contre  le  jeune  officier,  et  se  figura  que  Ma- 
ria éprouvail  quelque  embarras  de  n'avoir  h  l'informer  d'aucune  démar- 
che tentée  par  lui  afin  de  retroiivi  r  Ludwig. 

—  Tu  peux  sans  crainte  me  parler  de  lui,  dit- elle  non  sans  un  peu 
d'aiivrliinK!  ;  jo  lu'attends  h  ce  qu'il  n'a  pas  fait  en  ma  faveur  plus  d'ef- 
forts que  par  le  passé. 


LE  MAGASIN  LintJlAinE, 
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Elle  se  Ironipait.  Frantz.  dans  ses  nombreux  voyages,  n'avait  rien  né- 
gligé pour  dci.'ouviir  ce  qu'élait  devenu  le  I  aron,  et  n'avait  |;u  y  parve- 
nir. Une  seule  porsonne,  le  célèbre  docteur  Paiilns  Weigand,  avec  qui  il 
avait  contracté  une  étroite  amitié,  lui  avait  du  qucliiiicj  nwts  au  sujet  de 
I.udwin  ;  mais  ce  renseignanent  no  lui  semblail  guère  digne  de  confiance. 
Le  docteur  Weigand  éiait  l'un  des  plus  lirillans  adeptes  d'une  science 
romjroniisc  par  les  exagérations  do  ses  inventeurs.  Franiz,  sceptique 
couinic  un  soldat,  croyait  peu  à  la  surexcitation  des  sens,  et,  jar  suite, 
h  celle  des  faculics  morales  au  moyen  d'aucun  fluide  plus  ou  m  lins  ma- 
gnétique. Il  avait  donc  négligé  de  parler  de  cet  incident  à  la  baronne,  et 
celle-ci,  dans  son  sublime  égoisme  maternel,  était  pei-suadée  de  n'être 
qu'indulgente  en  réfiéiant  à  Maria,  à  chaqui!  nouvelle  lettre  du  jeune  ofli- 
cicr  :  —  11  sciait  bien  plus  habile  s'il  s'agissait  de  toi!  Que  lui  importe 
mon  fils,  que  lui  inquirio  ma  jiùe  ?  Jaloux  de  son  ombre,  il  se  soucie  peu 
de  t'occoper  d'un  ouirc  que  de  lui. 

Maria,  dans  ces  momens,  éprouvait  une  sorte  de  colère  contre  sa  bien- 
failiice,  et  lui  aurait,  en  guise  de  vengeance,  mill<»  foissncrilié  l'rantz  ; 
mais  quand  ensuite  la  baronne  lui  di-ait  avec  émotion  :  —  Je  suis  injuste, 
mon  enfant ,  son  cœur  se  serrait ,  et  elle  se  reproL'hait  de  sentir  que 
Frantz  lui  était  plus  cIict  que  tout  au  monde. 

Un  changement  s'oj  éra  pourtant,  à  la  longue,  dans  les  dispositions  de 
la  pauvre  aveugle.  Elle  parla  moins  souvent  de  son  (ils.  Elle  revint,  mais 
avec  plus  de  calme,  au  même  ordre  d'idées  qui  l'avaient  occupée  dans  son 
délire  ;  elle  ne  pensa  plus  qu'à  Klauslern,  ne  désira  plus  que  rentrer 
dans  le  manoir  oii  quelque  chose  lui  disait  do  nouveau  que  vi(;ndraitla  re- 
joindre son  Ludtt'ig.  Malheureusement  la  fièvre  n'était  plus  là  pour  lui  dissi- 
muler les  impossibilités  de  cette  réintégration,  et  elle  comptait  si  peu  sur 
Maria,  que  ce  fut  sans  aucune  espèce  do  regret  qu'elle  consentit  à  la  Can- 
cer avec  Frantz. 

Snr  ces  entrefaites,  le  bruit  se  répandit  que  l'heureux  acquéreur  de 
Klausti-rn  était  décidé  à  se  défaire  de  cette  terre  au  prix  de  cinquante 
mille  floi  iiis.  Les  d^ux  jeunes  gens  eurent  beau  veiller  à  ce  que  cetlo  nou- 
velle ne  parvhit  p.is  h  la  baronne,  ils  ne  lardèrent  pas  à  s'apercevoir  que 
leurs  efioiis  avaient  été  itjuliles  ;  car  clic  ne  put  si  bien  s'obstrver  qu'elle 
ne  violât  «no  fois  le  silène;  qu'elle  s'était  imposé  : 

—  O'a'  si  j'avais  cinquante  mille  floiiiii!  dit-elle,  et  la  jeune  fille  de 
répéler  tristement  et  tout  bas  : 

—  Jamais  Frantz  n'aura  cinciuante  mille  florins  1 

L'amour  est,  dit-on,  l'égoisme  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  :  si 
Frantz.  ali'^nar.t  en  scciel  son  mince  palrimome ,  sondant  la  bourse  de 
ses  amis,  engageant  enfin  son  avenir  pour  surprendre  et  Maria  et  la  ba- 
ronne, fîisaii  de  l'égoisme.  il  faut  douter  de  toutes  les  veitus.  Les  cin- 
quante mille  florins  n'étaient,  par  malheur,  pas  aussi  faciles  à  réunir 
q;i'à  soulwiier,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  b' jeune  officier  fût,  après 
tous  ses  sa'^rifices,  en  mesure  de  racheter  Klaust  rn. 

—  l'arMeu.  se  dit-il  un  jnur,  il  faut  que  je  m'adresse  à  mon  ami  le  doc- 
teur Paului  Weigand,  et  il  p.ulit  sans  rien  faire  Cinnailre  de  son  projet  à 
Maria 

Il  était  absent  depuis  une  semaine.  .Alaria  n'avait  reçu  qu'une  seule 
fo"s  de  ses  nouvelles  et  avait  remarqué,  aussi  bien  que  la  baronnL,  de  la 
tristesse  et  du  découragement  sous  les  excuses  qu'il  leur  donnait  à  propos 
de  son  brusque  départ  La  baronne  n'y  sut  voir  qu'une  boulade  de  ja'ou- 
sie  ;  mais  Maria,  mieux  inslruil  3  à  lire  dans  la  pensée  de  son  bicn-aini^, 
devina  une  partie  de  la  vérité  et  éprouva  un  scnlimcnt  pénible,  moins  de 
ce  qu'il  lui  avait  caché  sis  intentions  généreuses,  que  de  ce  qu'il  parais- 
sait ne  les  pouvoir  réaliser.  Ni  elle  ni  la  baronne  n'osaient  touleiois  se 
faire  part  de  leurs  suppositions,  e!  elles  vivaient  ainsi  l'une  à  côté  de 
l'autre,  chacune  ayant  ses  inquiétudes  à  part  et  son  secret  à  surveiller. 

Un  jour  qu'clles'éiaieiit  dans  leur  petit  jardin.  Maria  aperçut  de  l'aulre 
côté  de  la  rue  un  mcunnu  qui  s'éloigna  aussiiOl  en  la  saluant  profondé- 
ment. Le  lendemain,  le  surlendemain,  pendant  huit  jours  de  s;ute,  il  re- 
parut à  la  même  heure,  et  agit  de  la  mémo  façon.  Celle  espèce  d'adora- 
tion muette  produisit  sur  Maria  une  si  vive  impression  qu'elle  craignit 
même  d'en  parler  à  la  baronne.  Elle  cliercha  a  découvrir  quel  pouvait 
êiroce  mystérieux  visiteur,  mais  elle  n'obsint  que  des  indications  telle- 
ment vagues  qu'il  eùl  été  difficile  d'en  rien  conclure.  Cela  no  fit  que  lui 
donner  davantage  à  yenser.  et  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  elle  se 
prit  à  désirer  le  prompt  retour  de  Franlz.  Lo  souvenir  de  la  grave  et 
mélancolique  figure  de  l'incoimu  la  poursuivait  jusque  dans  son  sommeil  : 
il  lui  sembla  même  une  fois  l'entendre  inurniurer  en  répétant  sa  fanias- 
lique  salutation  :  —  Klauslern...  Klauslern...  Sun  imagination  se  monla- 
Le  serment  que  lu  baronne  lui  avait  arniché  lai  revint  en  mémoire,  et 
elle  frémit  h  l'idée  que  l'inconnu  fioiivait  biun  eue  l'époux  que  Dieu  lui 
imposait.  La  troisième  semaine  après  la  dernière  et  réelle  apparition  allait 
expirer.  Maria,  assise,  un  soir, à  sa  pjlace  accoutumée,  écoutait  avec  di;trac- 
•ion  la  baronne  qui,  pour  la  preniièie  fois  depuis  bien  lung-!emps,  reparlait 
de  Ludwig,  e'ie  rêvait  à  l'inconnu  qu'elle  se  fclicila:td>.'  n'avoir  pas  revu, 
et  à  Frantz,  de  qui  elle  .venait  de  recevoir  une  leilre  bien  diftéienle  de  la 
première.  Il  laissait  voir  ses  cspéranc'^s  au  sujet  du  rachat  de  Klauslern  , 
mais  il  y  dévoilait,  dans  toute  sa  franchise,  son  caranère  ombrageux.  Il 
n'ciail  point  capable  de  la  poéliqu-3  abnégation  de  Wcither;  sensible  et 
respectueux  autant  que  l'amant  de  Charloiie,  Frantz  était  nnàiisque  lui 
affranchi  de  la  faiblesse  commune.  Privé  de  Maria,  il  se  lût  tué  peut-êirf, 
mais  il  eût  immolé  ou  son  rival  ou  sa  maîtresse  avec  lui.  Il  dédaignait, 
en  fait  d'amour,  de  trop  subtiles  distinctions:  il  aimait  avec  tout  son  être 
et  Toulait  être  aime  de  même.  Maria  n'ovoit.  sans  doute,  rien  ii  se  repro- 


cher encore,  et  cependant  elle  entrevoyait  déjà  de  gros  nunges  h  l'hori- 
zon. On  homme,  cpii  perdant  huit  jours  l'avait  poursuivie  de  son  élran".) 
hom  liage;  cet  homme,  qui  avait  réveillé  en  elle  un  souvenir  qu'elle  tîe 
pouvait  plus  ch  issur,  la  troublait  malgré  elle  :  —Franlz  a. irait-il  été  ins- 
truit de  ces  appariiiiHis?  pensait-elle;  oh!  qu'il  arrive!  q'i'il  arrive  vite 
et  il  lis  empêiheiade  revenir!  * 

Soudain,  regardant  en  face  d'elle,  elle  poussa  un  Cri  perçant  et  répéla  : 

—  Liiil...  encore  lui! 

L'inconnu  était  là,  en  effet,  non  plus  triste,  mais  ravonnant  do  joie  et 
contemplant  tour-à-lour  et  Maria  et  la  baronne  (jui,  le  visage  tourné  vers  le 
soleil  a  uKiiiié  caché  sous  l'horizon,  souriait  a  une  rciiiiniscencc  mater- 
nelle. -  q 

L'inconnu  n'était  pas  tont-'a-fait  un  jeune  homme.  Ses  cheveux  grison- 
naient ;  ses  épaules  étaient  légèrement  voftiéos  ;  ses  grands  veux  noirs,  ca- 
chés sousde  mobiles  sourcils  [irofondément  arqués,  accusaient  la  faligiiede 
longues  veilh^s,  et  son  costume  simple  et  sévère  s'harmonisait  avec  l'en- 
semble solennel  de  sa  phvsionninie. 

Le  cri  de  Maria  l'avait  effrayé;  il  se  disposait  à  franchir  la  porte  de 
1  enclos  quand  il  sfnlit  uw  main  l'arrêter  ;  il  se  retourna  et  lais-a  éiJiap- 
per  un  gesie  de  surprise  et  do  mi^contcntement  en  reconnaissant  Fraulz 
qui,  cnrore  en  habit  de  voyage,  l'observait  depuis  queliiu.-s  ii.sian^. 

—  Vous  ici,  docteur!  lui  dit  le  jeune  ofijcier. 

—  Vous  ici,  capitaine!  lui  répondit-il  avec  la  mfmo  froideur. 

—  Il  éiait  convenu  qu'aujourd'hui  vous  m'attendriez  à  Klauslern  re- 
prit Franlz.  ' 

—  Moi  qui  è;iis  tout,  répondit  on  souriant  le  docteur  Paiilus  Wfirrand, 
redevenu  aiaîtiv  de  lui,  jo  ne  pouvais  ignorer  que  vous  tous  déiomne- 
ncz  de  voiro  roule,  et  j'ai  voulu  vous  prendre  en  flagrant  délit  de  dési- 
beissarice  à  mes  prescjiplions. 

—  Trèvede|,bisanierie,  docteur, s'écria  Franlz,  dont  la  voix  Iremb'ante 
trahissait  la  jalousie  et  la  colère,  je  ne  crois  point  au  MKi:;néiisme  en  fait 
de  rencontres  pareilles  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  venez 
ici  :  j'en  ai  la  preuve...  Pourquoi  vous  cacher  de  moi  !.  .  Docteur,  voas 
aimez  Maria"? 

—  Je  vous  ledirai  à  Klaustern,  répondit  Weigand,  en  dégageant  sa 
main  d-'  celle  du  jeuii''  officier;  et  il  s'éloigna  rapidement. 

—  On  ne  m'a  p.is  Ironipé  '.  c'est  ici  qu'il  était,  quand  ,  il  y  a  trois  se- 
maines, je  le  cherchais  si  loin  !  On  ne  m'a  pas  trompé  ;  son  amitié  n'é- 
tait qu'un  meiisoiigo  et  ses  dernières  offres  un  leurre!  s'écria  Frantz  ,  en 
poussant  la  grille  avec  tant  de  violence  que  la  baronne,  troublée  .  no 
s'aperçut  pas  que  Maria  s'enfuvait  au  même  instant.  Celte  disparition 
acheva  de  convaincra  le  jeune  officier  de  la  réalité  de  son  malheur.  Il 
laissa  la  pauvre  aveugle  lui  répéter  plus  de  dis  fois  : 

—  Franlz,  c'est  vous,  n'est-ce  pas? 
Avant  que  de  lui  répondre  : 

—  Oui,  niadame,  c'est  moi.  Je  vous  présente  mes  hommages  pour  la 
dernière  fois,  pjoula-t-il  d'une  voix  étranglée. 

C.es  mois  lui  avaient  coûté  une  peine  honible  à  prononcer,  et  il  eîltété 
difficile  de  d'cider  sur  lequel  des  deux,  de  lui  ou  delà  baronne,  ils  avaient 
produit  un  plus  puissant  e^ffef. 

—  Mais  oii  doue  est  Maria  '?  répondit  la  baronne  avec  inquiétude  en 
cherchant  h  ses  cùiés. 

_  —  EU'-' m'évite,  madame.  Peu  de  jours...  bien  pou  de  jours  se  sont 
écoulés  depiuis  que  vous  avez  daigné' me  promettre  sa  main...  Elle  n'ai- 
mait alois  que  vous  et  moi!...  Aujourd'hui,  j'ai  la  mort  dans  le  cœur!... 
Adieu,  niadame,  adieu!...  El  cependant,  s'écria-t-il.  ce  malin  encore, 
j  espérais  qii'i  tous  les  trois  ensemble  nous  retournerinns  à  Klauslern. 
Tout  me  trahit  à  b  fois,  l'amour  et  l'amiiié.  Adieu,  madame,  adieu!.... 
Et  au  lieu  do  s'éloigner,  il  se  laissa  tomber  sur  le  siège  abandonné  par 
Maria.  •■  "  '  '^    ■■ 

La  baronne,  frappée  de  stupeur,  restait  sans  mouveineht  et  sans  voiis, 
écoutant  le  bruit  sourd  des  sanglots  que  Frantz  chercliait  à  ccmprimenj 

Pendast  ce  temps.  Maria,  étonnée  elle-même  d'avoir  obfH  à  l'impulsion 
qr.i  l'avait  fait  fuir  à  l'approche  de  Frantz,  Maria,  réfugiée  à  l'autre  «x- 
trémiié  de  la  maison,  éiait  en  proie  à  la  plus  poignante  douleur.  Franlz 
avait  dû  entendre  le  cri  qu'elle  a  vaiipoasse  et  la  voir  s'éch:>pper  :  qu'est- 
ce  que  Franlz  allait  penser'?  mais,  surtout,  grand  Dieu  !  qu'était  donc  et 
qiie  lui  voulait  donc  enfin,  cet  homme  qui  revenait  précisément  h  l'heure 
où  le  nom  de  Ludwig  était  tombé  des  lèvres  de  la  bareinne'î  Elle  priait 
avec  ferveur,  pour  sa  Lienfaiirice,  pour  Franlz  et  pnur  elle  lorsqu'une 
nouvelle  apparition,  rendue  plus  salissante  par  l'ob-turiic  qui  coiiimeti- 
çait  à  se  répandre  dans  la  salle  mit  le  comble  à  sa  terreur.  Un  homme  au 
teint  hâve,  au  regard  éteint,  aux  formes  grêles  cl  cheincs,  se  dressait 
devant  elle  et  lui  tendait  quelque  chose  de  rcssemulatit  à  un  billet  EHe  se 
sentit  inondée  d'une  sueur  froide  et  sans  pouvoir  appeler,  et  sans  oser 
avancer  la  main  pour  prendre  le  papier,  elle  considéiuit  fixement  le  mor- 
ne messager. 

—  N'ayez  pas  peur,  niaderaoisolle,  dit  celui-ci  d'une  voix  douce  et  faible, 
lisez  ;  lo  maître  ne  demande  qu'un  oui  ou  un  twn  [  our  réponse. 

Maria  prit  machinalement  le  papier,  l'ouvrit  et  le  lui.  Elle  lo  relut  plu- 
sieurs fois.  Une  vive  rougeur  colora  son  front. 

—  Oh  !  ma  mère!  s'écria-t-elle,  quel  serment  m'avez  vous  arraché!... 
Puis  elle  s'agenouilla ,  joignit  les  mains  et  garda  uu  instant  lu  silène» 

elle  se  releva  enfin,  et  serrant  le  billet  dans  son  sein  : 

—  ("lui,  dit-oUe  avec  résolution  au  messager,  qu'il  vienne;  je  l'atten- 
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drai.  Franiz  !  Franlz  !  s"écria-t-ello,  quand  elle  fut  seule  ,  je  t'aime  1  Je 
t'aimerai  tonjour:;. 

Elle  rcsia  loiiî^-teinps  dans  cet  état  d'agitalion  et  elle  ne  retourna  vers 
A  Imronne  que  lorsqu'elle  eut  retrouvé  un  peu  de  calme. 

Franiz  olait  encore  h  la  même  place.  •^tk<(. 

—  Bonjour,  Franiz  lui  dit  elle  sans  le  regarder.  ' '■  ,- 

—  Ah  !  s'écria  la  baronne  eu  lui  tendant  les  bras  ;  je  savais  bien  que  tu 
ne  le  fuyais  pas. 

Franiz,  debout  devant  elle,  la  considérait,  en  proie  à  la  plus  violente 
Ciiiolion  :  _  ,    .       ., 

—  Vous  ne  m'aimez  plus....  ne  vous  en  défendez  pas  !...  s'écria-t-il, 
TOUS  ne  m'aimez  plus!...  Adieu....  Il  aura  ma  vie,  ou  bien  j'aurai  la 
sienne. 

Maria  voulait  parler,  voulait  le  retenir  et  ne  le  pouvait  pas.  Eperdue, 
elle  le  voyait  s'jloignerct  ne  trouvait  poiiit  de  voix  pour  le  rappeler. 

—  Maria,  mon  enfant,  lui  dit  la  pauvre  aveugle,  au  nor»  de  D.eu,  que 
se  passc-l-il  donc  ? 

Oh  !  ma  more,  répondit  la  jeune  orpheline  en  se  jetant  dans  scj  bras, 

vous  serez  heureuse  I  vous  rentrerez  à  Klauslern  ! 
sp  ;_• 

La  jalouîie  n'agit  pas  sur  un  cerveau  germanique  de  la  uiCino  façon 
que  sur  un  cerveau  français.  Ses  progrès  sont  plus  lents,  son  explosion 
plus  terrible;  mais  ce  premier  moment  passé,  elle  se  conccntie,  se  fait 
raisonneuse  et  froide  en  apparence,  et  reste  plus  ardente,  plus  implacable 
que  celle  qui  s'u-c  elle-même,  à  fore?  de  se  produire  au  dehors.  Franiz 
se  relira  chez  lui,  mit  ordre  à  sss  affaires,  manda  quatre  de  ses  omis  et 
attendit  patiemment  leur  arrivée  po\ir  envoyer  provoquer  le  docteur  et 
accomplir  les  formalités  du  cérémonial  usité  en  pareilles  circoiisianccs. 

Le  docteur  avait  de  tout  autres  préoccupations.  Enfermé  avec  Polers, 
son  Kdèle  messager,  il  attendait,  lui,  que  sonnât  l'heure  du  rendez-vous 
accepté  par  Maria. 

—  Peters,  dit-il  en  se  tournant  vers  son  valet  qui,  au  lieu  de  s'appro- 
cher ou  de  répondre  comme  l'eût  fait  un  autre  serviteur,  s'enfonça  da- 
vantage dans  le  grand  fauteuil  où  il  élait  pelotonné,  f.'tondit  les  jambes 
et  les  bras,  et  regarda  son  maître  :  Peters,  es-tu  bien  sûr  de  no  point  le 
tromper  î 

—  Très  sûr. 

—  Elle  m'attend? 

—  Elle  vous  attend. 

—  C'est  plus  que  je  n'osais  espérerl 

—  Maître,  quelqu'un  peut-il  vous  résister?  répondit  timiden;ent  le  pau- 
vre hère  en  jetant  h  la  dérobée  un  regard  effrayé  sur  le  dockur  qui,  de- 
bout devant  lui,  lui  imposait  les  mains  et  lui  touchait  légèrement  le  front. 

Pelerj  IressailUt,  ferma  les  yeux  et  s'endormit  do  ce  somuicil  étrange 
qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni  la  veille,  mais  tous  les  deux  à  la  fois;  pro- 
blème insoluble  pour  qui  l'étudié  sous  rinfluenco  des  vieux  projugés  mé- 
taphysiques ;  première  excursion  dans  les  champs  imnitnsis  qu'ouvrira 
aux  philosophes  h  venir  la  découvi-rte  de  l'agent  qui  vivilie  notre  intelli- 
gence, ou  qui,  peut-être,  est  à  lui  seul  notre  vie. 

Le  docteur  observait  froidement  la  marche  d'une  expérience  que  depuis 
deux  ans  il  répétait  incessamment,  au  risque  d'en  briser  le  docile  instru- 
ment. Quand  il  jugea  que  Ptters  élait  arrivé  au  degré  voulu  pour  la  vi- 
sion ,  il  lui  dit  d'une  voix  douce  et  calme  : 

—  Peters,  mon  fils,  tu  connais  mes  désirs  :  les  verrai-je  réaliser? 

■t  •/■  Peters  garda  le  silence  un  instant.  Sa  respiration  devhil  plus  rapide,  ses 
lèvres  pâlirent  et  tremblèrent,  une  légère  rougeur  colora  ses  joues  et  son 
front,  puis  s'àlcignit  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  désirs,  maître,  rùpondil-il. 

—  Tu  sais,  raonbouPelers,  celui  qui  me  possède  le  plus  en  ce  moment. 
— Oui. ..oui,  maître...  de  l'or,  n'est-ce  pas?,.  Vous  l'amassez  si  avare- 

ment!... 

—  Pas  cela,  Peters,  pas  cela  ! 
-,;  ,  — Si ,  si!  de  l'or!., 

lue; — C'est  bieu!  s'écria  le  docteur,  impatienté,  laissons  cela  ;  parlons  de 

Maria. 
-<i<J  i-a  victime  se  tut  ot  frémit  dans  tous  ses  membres. 
çBCif-ii— Pourquoi  me  toumientcz-vous?  murmura-t-ellc,  je  souffre...  oh  !  je 
l,r,BOuffre  1 

•  ■  - — Et  maintenant,  parlons  do  Maria,  répéta  pa'siblcment  le  docteur 
-  après  avoir  calmé  Pclers,  toujours  endormi,  en  lui  pressant  le  front  avec 
f,,ses  deux  mains. 

nu  r. —  Jy  suis  donc  tout  à  fait  épuisé,  comme  vous  diles,  que  vous  cher- 
(1  -rhez  un  autre  sujet  pour  vos  expériences  ? 

—  Eh  !  non,  loou  bon  Polers,  lu  sais  bien  ce  qui  m'atlirc  vers  Maria. 

—  Je  ne  sais  de  vou;  quo  i  c  que  vous  me  permetlez  do  savoir. 

—  Ne  t'ai-j;'  donc  jamais  dit  que  j'aime  ? 

—  Si,  maître,  la  science,  et  non  que  la  science,  dit  Peters  en  ricanant, 
oiijl  ce  rire  faisait  mal  a  enlcndruV 

—  Et  autre  chose  rncoie,  r.'pril  le  docteur.  .,\r  ,.„>,; 

—  Attendez  !...  ailendo/l  s'écria  Peters  en  lullant  rn  quelque  sorte 
a^'ec  hii-Miêmi' ;  je  no  diMiiêlo  pas  bien,  dit-il  découragé,  quel  passé  , 
çiuel  remords  vous  voulez  ensevelir  dans  le  eu  ur  d  uiio  belle  et  pure 
jeune  fille....  C'est  Irop  lard. 

—  Tu  crois?  Peters ,  dit  le  docteur  inquiet. 


—  A  quoi  bon  vous  efforcer  de  ressentir  un  amour  auquel  on  ne  ré- 
pondrait pas  ? 

—  Tu  crois,  Peters!  répéta  le  docteur  et  reprenant  ses  passes,  ses  ailou- 
chemens  magnétiques,  afin  d'accroître  la  surexcilalion  qui,  pourlant,  me- 
naçait déjii  de  détruire  la  frêle  organisation  soumise  h  son  pouvoir. 

—  Pauvre  Frantz...  il  comptait  si  bien  sur  vos  promesses...  Il  croyait 
en  votre  générosili,  maître  !...A  vous  l'or,  maître!  à  lui  l'amour!...  A  vous 
la  science!  h  lui  le  bonheur!... 

—  Peters  !  Peters  !  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  de  moi,  ce  n'est  pas  de 
Frantz,  mais  de  .Maria  que  je  te  parle,  s'écria  le  docteur  en  s'éloignant  du 
patient  qui  haletait  de  fatigue. 

—  Ah!  ne  vous  emparez  pas  d"elle  comme  vous  l'avez  fait  de  moi.. 
Elle  vous  dirait  des  nouvelles  du  pays  des  anges,  mais...  vous  la  tueriez. 
Grâce  pour  cette  jeune  fille  !...  Elle  ne  vous  révélerait  pas  mieux  que  moi 
ce  remède  que  vous  cherchez;  elle  mourrait  à  la  peine  sans  vous  avoir 
aimé,  sans  avoir  guéri  celte  aveugle  que  vous  ne  voulez  ni  me  montrer, 
ni  me  dépeindre,  ni  nio  nommer. 

—  Neus  le  trouverons,  ce  remède,  ami  Peters, nous  le  trouverons,  ré- 
pondit le  docleurpréoccupi;  ainsi,  tu  es  bien  sûr  queMariaaime  Frantz  ? 

—  Oui,  maître...  Croyez-moi,  n'allez  pas  à  ce  rendez-vous. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Maître...  n'y  allez  pas  ! 

Dix  heures  sonnèrent  dans  le  moment;  le  docteur  exécuta  précipitam- 
ment 1(V5  contre-passes,  et  Peters  se  réveilla  aussiiût  brisé,  moulu,  et 
n'ayant  d'autre  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  que  celui  d'un 
cauchemar  horribb. 

—  Pelcrs,  il  c-t  dix  heures,  lui  dit  froidement  le  docteur,  je  pars.  Règle 
nos  comptes  avec  l'hôte,  et  va  m'attendre  avec  la  voiture  et  de  bons  che- 
vaux sur  la  roule  de  Klauslern.  Avant  une  heure,  je  t'aurai  rejoint. 

—  Seul?  dit  timidement  Peters. 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  indiscrètes,  répondit  le  docteur,  qui 
n'était  plus  le  même  pour  Pclers  éveillé,  quo  pour  Pelers  le  somnambule 
endormi.  Et  il  se  rendit  chez  Maria. 

Les  cvénemens  qui  s'élaient  succédé,  durant  cette  soirée,  avaient  pro- 
duit sur  la  baronne  une  impression  d'autant  plus  pénible,  qu'elle  pouvait 
moins  s'en  rendre  compte.  Cependant,  en  se  rappelant  la  menace  par  la- 
quelle le  jeune  officiel-  avait  fait  ses  adieux  à  .Maria,  et  l'exclamation  de 
celle-ci  quand  elle  l'avait  ensuite  interrogée,  elle  parvint  à  pénétrer  une 
partie  du  sccrvt  de  .Maria  qui,  pressée  de  questions,  lui  avoua  enfin 
qu'elle  était  prête  à  sacrifier  l'amour  de  Franiz  pour  tenir  le  serment 
qu'elle  avait  fait  autrefois.  La  baronne,  à  qui  il  semblait  auparavant  qn9 
rien  ne  devait  coûter  h  personne  pour  lui  rendre  Klauslern  et  son  fils 
s'attendrit  et  ne  put  résister  h  l'idée  de  Maria  résignée  à  la  plus  dure  des 
immolations.  Peu  s'en  fallut  que,  pour  l'engager  a  apaiser  Franiz,  et  de 
la  faire  lenoncer  au  projet  d'accueillir  les  otires  que  se  proposait  pour 
être  de  faire  l'inconnu,  elle  ne  la  suppliât  aussi  ardemment  quo  naguères 
elle  aurait  impérieusement  exigé  le  contraire.  Maria,  luttant  de  géné- 
rosité et  décidée  à  garder  sa  parole,  ne  dit  pas  un  mot  du  rendez-vous 
qu'elle  avait  accordé  pour  le  soir  même.  Elle  s'empressa  de  céder  sur  tous 
les  points  afin  d'avoir  plus  tôt  sa  liberté.  Un  travail  pressé  et  qu'il  im- 
portait de  terminer  lui  servit  de  prétexte  pour  veiller  ce  soir-là  plus  tard 
que  de  coutume. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  départ  de  la  baronne  qu'elle  réfléchit  à  l'impru- 
dence de  cette  démarche  et  aux  fâcheuses  conséquences  qu'elle  pouvait 
avoir.  A  pi^ne  eut-elle  la  force  de  se  lever  au  signal  discret  de  l'inconnu  ; 
et  lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  lorsqu'à  la  faible  lueur  de 
la  lampe  elle  aperçut  incliné  devant  elle  cet  homme  qui  venait  sans  doute 
lui  marchander  sa'  main,  et  dont  le  regard  brillait  déjà  d'une  joie  mysté- 
rieuse, le  frisson  la  saisit,  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  elle  et  elle  tom- 
ba en  murmurant  : 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Celle  prière  alla  droit  au  cœur  du  docteur  : 

—  Rassurez-vous,  Maria,  répondit-il  d'un  ton  paternel,  la  bonne  Vierge 
et  volrc  mère  seront  entre  nous  deux. 

Maria,  alors,  voulut  lui  remcltre  le  billet  apporté  par  Peters;  mais  au 
lieu  de  celui-là  elle  lui  lendit  la  dernièic  leltre  de  Franiz: 

—  J'ignore  qui  vous  êtes,  monsieur,  dlt-clIe  h  bnigs  intervalles,  tant 
elle  élait  opprc.^rée.  vous  m'avez  parlé  de  ma  mère  adoplive  :  ()ue  pou- 
vez-vous  p<jur  ellt;?...  Qu'esl-ce  que  Dieu  attend  de  moi?...  Arrêtez...? 
s'écria-t-elle  en  airachant  au  docteur  la  lettre  qu'il  avait  rapidement  par- 
courue, je  me  suis  trompée  !...  Vous  savez  tout,  maintenant,  reprit-elle 
tremblante;  que  voulez-vous  de  moi?  Et  comme  si  l'effort  que  lui  "avaient 
coûté  ces  dernières  paroles  l'eût  épuisée  ,  elle  se  couvrit  le  visage  et  se 
prit  à  [ilcuror. 

Le  docteur  la  considérait  en  silence  ;  il  était  lui-même  si  fort  ému  qu'il 
ne  pouvait  parler.  Chacun  des  sanglols  que  laissait  échapper  Maria  lui 
criait  le  nom  de  Franiz;  chaque  larme  qui  se  faisait  jour  a  travers  les 
doigts  qui  voilaient  la  face  de  l'ange  prosterné  à  ses  piods  lui  reprocha, 
une  inutile  perfidie.  Un  in^tant,  un  seul  inslanl.  il  cul  la  salanqucpenséa 
de  soumeltie  cetlo  jeune  fille  à  sa  science  et  d'interroger  son  sommeil  : 
—  Profanalion  !  profanation  1  se  dil-il  houleux  de  hii-niême,  et  s'inclinant 
vers  Maria  :  Ne  craignez  rien,  lui  dit-ifl,  je  suis  le  docteur  Paulus  Wci- 
gand,  l'ami  de...  Franiz,  achova-l-il  ou  monlrant  la  lellio  que  froissait 
Maria.  Frantz  m'a  vu  ici.  repnt-il  avec  fermeté;  hs  espérances  qu'il  avait 
en  écrivant  celle  lettre  sont  délruitcs.  11  sait  ù  présent  que  jo  lui  menlais 
en  lui  promettant  mon  aide  pour  raciicicr  Klaustera. 


LE  MAGASIiN  LIXTKKfir^R- 


47 


—  Oh  !  iniinsicur... 

~^"—  Vous  raimpz  doiic  beaucmip  ?  ', 

—  J'ai  fait  seniiint  dp  nie  dévouer  pour  ma  bienrailrico;  jcsuisptôle... 
Wé  m'en  doiiiandoz  pas  davantage. 

""— liii  quoi  !  Si  je  vous  disais  :  La  baronne  rentrera  àKlausIcrn,  Tala- 
ronno  leoouvrera  la  vue'!  Maria,  ainiez-n\oi  !...  Vous  nc  niu  le  iTomet- 
Iricz  pas? 

—  SiJi  tout  cela  vous  mettez  pour  prix,  ma  main...  la  voilà...  Encore 
imo  fo's,  je  ne  puis  davantage. 

—  Mais  l'ianlzl  mais  Trantz  !  vous  l'aimerez  toujours! 

—  Franlz  sera  bien  malheureux,  répondit  doucement  Maria;  il  se  dé- 
vouera comme  moi ..  Oh!  ne  craignez  ri(>n ,  il  m'aime  d'amour  vrai! 
acheva-t-elle  avec  une  si  ardente  et  si  niagnifiiiue  expre-sion  de  foi  quo 
ses  yeux  cl  ion  front  parurent  resplendir  d'une  clarté  divine. 

—  El  moi.  Maria,  en  é(hango  du  bien  que  je  puis  faire,  je  ne  recevrai 
donc  qu'une  Cjiousa  résignée...  Va  pourtant!...  j'ai  soif  d'amour!  s'écria 
lu  docteur;  savez-vous  quo  l'Allemagne  entière  répète  mon  nom  avec 
QrpU'il  :  la  glniie  mérite  bien  un  peu  d'amour! 

Maria  se  tut;  mais  à  la  compassion  empreinte  dans  son  regard, le  doc- 
l'eur  put  comprendre  qu'elle  lui  répondait  : 

—  De  l'anioui?  je  n'eu  ai  plus  à  donner. 

—  (Ve>t  ju>le!  mon  Dieu,  c'est  juste!  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  dés- 
scspoir,  je  ne  mérite  pas  le  sort  de  Frantz...  il  a,  j'en  suis  sûr,  il  a  fermé 
religieusement  l"s  yeux  de  son  père...  Son  père  l'a  béni  en  mourant...  lit 
moi!...  moi,  Maria!...  il  s'arnla  siibitonienl,  caria  jeune  lille,  penchée 
vers  lui  et  l'inlerrogeant  du  regard,  semblait  provo  juer  l'aveu  qui,  aussi- 
tôt, expira  sur  ses  lèvres.  Depuis  votre  arrivée  aupiosde  Mme  la  baronne 
de  Klaustcrn,  n'prit-il  d'une  voix  grave  et  pénétrée,  je  no  vous  ai  pas 
perdui;  do  vue  un  seul  jour,  un  seul  instant.  Je  vous  aime,  .Maria,  je  vous 
admire,  non  point  parce  que  vous  êtes  la  plus  belle  des  jeunes  filles,  mais 
parce  que  vous  Oies  la  personnilicalioii  de  la  pitié  de  Dieu.  Oubliez  ce  que 
ic  vous  ai  dit  do  mon  amour.  Je  ne  suis  jias  digne  du  sacrilice  que  vous 
m'offrez.  .Aimez  P'rantz...  et  que  tout,  excepté  moi,  soit  par  vous  heureux 
autour  de  vous...  Tenez,  Maria,  ajouta-t-il,  brisé  par  l'émoiion  et  rn  lui 
présentant  des  papiers,  la  terre  de  Klau-tern  (!St  retournée  à  ses  anciens 
maîtres.  .  Soyez  tous  heureux!  et  pensez  à  moi! 

Maria,  muette  de  saisissement,  iMaria  qui  n'osait  avancer  la  main  de 
peur  do  faire  évanouir  ce  qu'elle  prenait  pour  une  \ision,  regardait  le 
docteur,  lui  souriait,  p.Missait  et  rougissait  tour  h  tour? 

—  Jlon  Dieu!  mon  Dieu!  balbutia-t-ellc  enfin  ,  en  se  jetant  h  genoux 
et  en  faisant  le  signe  delà  croix,  que  voulez-vous  donc  de  moi  ? 

k  ces  mots,  le  docteur  tomba  à  genoux  à  côté  d'elle;  et ,  lui  prenant 
les  mains,  les  couvrant  de  baisers  et  les  arrosant  de  larmes  : 

—  Ma  mère!.,  ah!  laisse-moi  voir  ma  mère!... 

—  Votre  mère  !  s'é.ria  Maria  en  se  relevant  épouvantée  ;  vous!  Liid- 
«ig  !...  vous  êtes  I.udwig  !... 

—  Silence!  je  t'en  conjure,  .Maria!  silence....  Ce  nom  ne  doit  être  pro- 
nonccqii'à  Klausleru.  Tu  y  reconduiras  ma  mère;  tu  commenceras  mon 
expiation;  tu  m'annonceras...  J'attendrai.,.,  j'attendrai.  Maria,  que  tu 
me  permettes  de  paraître  ;  mais  pour  que  j'aie  du  courage  jr.sque-lh, 
pour  que  je  cmie  que  Dieu  accepte  mon  refieiilir,  oh!  laisse-moi  voir  ma 
mère!  Et  il  serrait  dans  ses  bras  Maria  h  demi  morte  de  saisissement,  et 
il  cherchait  h  l'entraîner  vers  la  clianibrc  de  la  baronne. 

Maria  se  dégagea  et  le  regarda  fixement.  Cth!  que  si  le  malheureux 
Pelers  avait  pu  voir  humilié  sous  l'ail  de  celle  jeune  fille  l'homme  qui 
exerçait  sur  lui  un  eiiipirc  si  absolu,  il  eût  été  bien  vengé! 

—  Venez,  dit  Maria  en  prenant  un  flambciu  et  en  ouvrant  doucement 
les  portes  devant  elle,  la  voici  ;  elle  dort,  dit-elle  en  plaçant  la  lumière 
en  face  du  lit;  e!  en  se  retournant  elle  vu  qu'elle  était  seule. 

Le  docteur,  ou  phitùt  Ludwig,  n'avait  pu  aller  plus  loin  que  le  seuil  de 
la  première cliambre.  Le  cœur  lui  avait  laïUi.  Maria  courut  a.  lui,  le  sou- 
tint, et  il  vint  tomber,  sans  forces,  devant  le  lit  de  sa  mère.  Celle-ci  fit  un 
mouvement.  Ludwig,  rappelé  à  lui,  mais  oubliant  la  cécité  de  sa  mère,  fit 
signe  là  Maria  pour  lui  dire  : 

—  Nc  la  réveille  pas,  elle  mercconnaîlrait!  Et  Maria,  portant  sa  main  à 
ses  yeux,  cl  secouant  tristement  la  tOte,  lui  répondit,  par  signe  aussi  :  elle 
no  vous  verrait  pas. 

La  baronne  sortit  par  hasard  une  main  de  ses  couvertures  :  Ludwig  ne 
put  se  contenir,  s'empara  de  cette  main  el  se  tournant  vers  Maria,  il -s'é- 
cria à  demi-voix: 

—  Merci,  Maria, merci! 

Il  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  mots  que  Frantz,  pSle,  défait,  éga- 
ie, se  précipita  dans  la  chambre  l'épée  il  la  main  cns'ccriant: 

—  Misérable  !  défends-toi! 

—  Jlaria  !  .'ilaria!  s'écria  la  baronne,  révcJUéQ  en  sursaut. 

—  iMalh.ureux  !  C'c-t  Ludwig!...  c'est  le  baf6n!,.i,  ë'écriait  en  même 
temps  .Varia  en  se  jetant  au  devant  do  Frantz."  ' 

—  Ludwig!...  mon  fils!...  Maria,  réveille-moi!...  Mon  fils!  ô  mon  fils! 
répélaii  la  baronne  éperdue  en  élrcignnnt  Ludwig  dans  ses  bras.  Du  sang.., 
grand  Dieu,  du  sang!...  dil-'^lle  tout  bas  en  écartant  les  doigts  avec  hor- 
hcur,  et  elle  s'évanouit. 

III. 

Pendant  cette  sanglante  reconnaissance,  Peicrs,  étonné  de  nc  pas  Voir 
revci.ir  lo  doc|eur  et  inquiet  d^-  favoir,  on  peu  d'instans,  entendu  deman- 
der tieiix  fois  à  l'hôtel  par  des  gens  à  ligures  sinistres,  était  venu-sc  pla- 
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cer  avec  la  voiture  dans  lo  voisinage  de  la  maison  de  la  baronne,  au  lieu 
d"aHi>r  sliendre  sur  la  route  de  Kl.uistern.  Une  fois  ce  premier  acte  de  ré- 
bellion commis,  il  ci'da  à  sa  curiosité  autant  qu'à  son  impatience,  mit  pied 
à  terre,  elgc  glissant  j  ar  la  porte  (|ue  Franiz  avait  négligé  de'  fermer,  il 
pénétia  ju-qu'h  la  chambre  d'oii  le  jeune  officier  sortait  dans  le  moment, 
accablé  des  malédiclions  de  la  p.iuvro  aveugle  revenue  a  la  vie. 

—  Peters,  dit  rapidement  le  docieiir  en  allant  à  lui,  je  reste  ;  lo  capi- 
taine mo  remplacii.  Jo  lui  avais  donné  rendez-vous  à  Klauslein  ;  je  ne  lar- 
derai pas  il  m'y  reu Jre, 

—  Notre  rendez- vous  est  Ici  mainlenani,  répondit  Frantz,  les  dents  ser- 
rées et  les  traits  conirai'tés  par  la  rage  qui  lui  rongeait  li>  cœur. 

—Je  suis  l'offensé,  répliiiua  le  docteur,  en  moiiirant  l'i'paule  où  11  avait 
été  touché,  j'ai  le  dioii  de  choisir  lo  lieu  du  combat,  et  il  retourna  vers 
sa  n  ère  qui  l'ap[iclail  ii  grands  cris. 

Frantz  restait  iuimnbile.  Il  sentit  une  main  qui  cherchait  et  serrait  timi- 
dement la  sienne:  il  leva  les  yeux,  vit  Maria  et  lui  lendit  les  bras. 

— Si  tout  cela  n'e^t  pas  un  rêve  affreux,  dis-moi  quo  lu  me  pardonnes  1 
dis-moi  que  tu  m'aimes  encore  !... 

—Adieu,  Frantz  !...  Fuis,  oh!  fuis  la  colère  de  la  baronne...  Adieu  !,,. 
muimuia  la  jeune  fille  fn  allant  au  devant  du  chaste  baiser  qu'il  déposa 
sur  son  fiont.  Un  instant  après,  il  était  silencieusement  assis  k  côté  de 
Peters.  qui  répétait  en  vain  en  poussant  de  gros  soupirs  : 

—  Pauvre  Peters!.  .  Pauvre  monsieur  Franlzl...  Pauvre  madeinoisello 
Maria!.,. 

La  blessure  du  docteur  à  qui  nous  rendrons  désormais  son  véritable  nom 
do  Ludwig  et  son  titre  de  baron,  était  plus  grave  qu'il  no  l'avait  suppo- 
sé d'abord.  Franiz  attendit  long-temps  ,i  Klausleru  avant  de  recevoir  au- 
cune nouvelle.  Une  lettre  lui  arriva  enfin,  lettre  écrite  par  Maria,  sous  la 
dictée  d' Ludwig,  et  Peters  le  crut  fou,  lorsqu'il  l'entendit  s'écrier  avec 
un  douloureux  étonnemenf  : 

—  Je  n'étais  pas  digne  d'un  si  généreux  rival. 

—  Bon  !  se  dit  tristement  à  part  lui  le  pauvre  valet,  il  les  a  fascinés  tous 
les  deux;  Peiers.  mon  pauvre  Peters,  ton  service  est  fini,  Vnc  seconde  let- 
tre [larvint  peu  do  jours  après,  et  à  celle-ci  était  joiirto  une  liasse  do  pa- 
piers, Frantz  ne  se  posséda  plus  de  joie  en  recevanl  ce  paquet  et  se  mit  à 
l'instant  môme  en  devoir  de  prendre ,  au  nom  du  baron,  possession  du 
château  de  Klaustern  et  d'en  faire  disparaître  les  traces  du  séjour  d'une 
famille  étrangère.  Peiers  se  perdait  en  conjectures  ;  habitué  à  ne  vivre  que 
I  ar  son  maître  el  se  croyant  définitivement  supplanté  auprès  de  lui,  il  dé- 
périssait à  vue  d'ail;  mais  quand  il  eut  reçu,  lui  aussi,  un  billet  oii  Lud- 
wig lui  disait  :  viens  vite,  j'ai  besoin  de  toi,  il  reprit  soudainement  cœur  à 
la  vie,  ne  s'inquiéta  pas  même  du  nouveau  nom  que  signait  son  maître,  et 
l'impatience  de  Frantz  ne  fut  rien  comparés  à  la  sienne. 

Ludwig  avait  niis  h  profit  le  séjour  qu'il  avait  été  contraint  de  faire 
auprès  do  sa  mère;  Peters  ,  ainsi  que  l'avait  prévu  ce  pauvre  garçon, 
avait  été  remplacé  avec  succès  par  l'impressionnable  et  dévouée  Maria. 
Jamais  le  niagnéiijme  n'avait  agi  avec  plus  de  puissance  :  encore  uu  ef- 
fort, et  la  nature,  violée  par  la  science,  allait  trahir  un  de  ses  secrets  au 
profit  do  h  bonne  aveugle,  Ludwig  seul  prévoyait  ce  prochain  résultat, 
et  il  se  gardait  bien  de  l'annoncer.  Si  sa  pieuse  admiration  pour  Maria, 
si  le  désir  de  s'a=surer  que  Frantz  suffirait  au  bonheur  de  l'orpheline  l'a- 
vaient amené  à  dépouiller  l'incognito  sous  lequel  il  ciJt  voulu  se  cacher 
encore,  il  était  décidé  h  faire  que,  du  moins  pour  sa  mère,  la  cécité  n'eût 
étéque  comme  un  sommeil  pénible,  et  qu'en  rouvrant  les  yeux  elle  re- 
trouvât autour  d'elle  toutes  choses  dans  leur  ancien  état.  Cette  dissimula- 
tion qu'il  s'était  impos-^c  ajoutait  aux  difficultés  do  sa  position.  Il  devi- 
nait l'attention  de  sa  mère  à  éviter  tout  ce  qui  aurait  ressemblé  à  l'om- 
bre d'un  reproche,  et  il  se  sentait  d'autant  plus  liontcux  de  la  pauvreté 
à  laquelle  il  l'avait  condamnée,  qu'il  se  voyait  plus  proche  du  moment  oii 
il  y  mellrait  fin.  .Maria,  de  son  côié,  souffrait  de  plus  d'une  manière.  Ren- 
due solidaire  par  la  baronne  de  Frantz,  elle  n'avait  pas  même  îa  conso- 
lation de  haïr  cet  attentat;  folle,  mais  ardente  preuve  d'amour,  et  fi- 
dèle dépositaire  du  secret  du  rachat  de  Klau«tern,  elle  était  condamnéo 
au  silence,  lorsqif  il  lui  eût  suffi  peut-être  d'une  indiscrétion  pour  récon- 
cilier son  bien  aimé  avec  sa  bienfaitrice. 

O's  luîtes  intérieures  n'étaient  rien  en  comparaison  de  celles  que  sou- 
tenait la  baronne  contre  sa  tendresse  maternelle,  sa  reconnaissance  pour 
Maria  et  son  indignation  contre  Frantz.  ' 

Depuis  plusieurs  jours  était  partie  la  lettre  qui  rappelait  Frantz  et  Pe- 
ters. Maiia  épiait  leur  arrivée.  Ludwig s'enirelenait  seul  avec  la  baronne, 
afin  de  la  préparer  à  recevoir  le  jeune  officier.  Il  lui  contait  pour  la  ceii- 
tièmo  fois  peut-être  l'histoire  ,  hélas  I  peu  véridique.  de  ses  paiicns  et 
mystérieux  travaux.  Comment ,  en  effet,  aurnit-il  osé  lui  monirer  l'hé- 
ritier des  orgueilleux  barons  de  Klaustern  transformé  en  quelque  chose 
de  ressemblant  à  un  chercheur  du  grand  oeuvre  et  exploitant ,  sous  uu 
nom  supposé ,  la  curiosité  publique.  Le  désir  de  recevoir  un  pardon 
devenu  chaque  jour  plus  mdispen=able  à  sa  vie.  et  aussi  l'impaiience  d'e  .- 
périmentcr  uti  traitement,  au  moyen  duquel  on  lui  avait  promis  la  gué- 
rison  de  sa  mère,  tels  étaient,  d'ailleurs,  les  seuls  moiifs  qu'il  donn.ut  de 
son  reiour;  et ,  quant  aux  temps  antérieurs  ,  il  parlait  beaucoup  plus  de 
Maria  que  de  lui,  et  semblait  ne  trouver  jamais  d'expression  assez  forle 
pour  peindre  son  admiration  pour  l'orpheline, 

—  Tu  l'aimes,  Ludwig,  lui  dit  sa  more  moitié  triste,  moitié  joyeuse. 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  j'aime  Maria. 

—  On  on  jasera...  mais  ton  bonlieur,  mon  Ludwig,  m'est  plus  îher  que 
toutes  les  vanités  :  épouse  .Maria. 
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—  Je  ne  le  puis,  répon<lil  Ludwig  de  ce  ton  timide  et  indécis  qui  pro- 
voque une  nouvelle  question. 

—  Mais  puisque  tu  Taimeset  que  j'y  consens. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  H  n'est  pas  possible  que  Maria  hésite  eniro  mon  fils  et  un  homme 
qui  ne  doit  plus  paraître  devant  moi.  Elle  sait  l'illustradon  de  noire  nom 
et  quel  honneur  ce  serait  pour  elle  que  d'être  admise  à  s'en  parer.  Je 
remarque  que  depuis  quelques  jours  elle  est  plus  gaie  et  me  parle  plus 
souvent  de  toi  :  elle  t'aime,  mon  Ludwig. 

— .Maria  aime  et  respecte  tout  ce  qui  vous  appartient,  ma  bonne  mère, 
et  je  crois  avec  vous  que  si  vous  exigiez... 

—  Moi?...  répartit  la  baronne  étonnée  et  presque  blessée  ,"je  suis  re- 
connaissante autant  que  je  le  dois  de  la  conduite  de  Maria,  mais  sollici- 
ter sa  main  pour  mon  fils...  ce  serait  beaucoup  trop. 

—  Aussi  n'accepterais-je  rien  de  pareil,  lors  même  que  vous  auriez 
daigné  me  l'offrir. 

—  Explique-toi  enfin,  car  je  ne  le  comprends  plus. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  pensée  ne  s'est  pas  un  seul  instant  distraite  de 
vous.  J'ai  suivi,  aulant  que  je  l'ai  pu  ,  vos  diverses  fortunes.  Maria  cl 
son  pieux  dénouement  ont  été  ma  seule  consolation.  J'ai  imploré  tout 
has  l'iimour  do  celle  jeune  fille  ,  comme  le  pécheur  repentant  implore 
la  miséricorde  do  Dieu  ;  je  l'aimais,  non  pas  comme  on  aime  une  future 
compagne,  je  no  ni'inquiéiais  pas  do  savoir  combien  avaient  pu  la  faire 
belle  les  ans  qui  me  vieillissaient  ;  je  ne  la  voyais  qu'avec  le  cœur,  et  je 
me  figurais,  présomptueux  que  j'étais  encore,  que  je  devais  être  seul  au 
inonde  pour  elle,  de  même  qu'elle  y  était  seule  pour  mon  amour.  Un 
jour,  je  fus  détrompé.  Maria  aimait.  Je  me  résignai  de  mon  mieux  , 
mais  je  voulus  savoir  si  mon  rival  était  digno  de  scn  bonheur  ;  je  le 
cherchai,  je  le  vis. 

—  Franiz!  s'écria  la  baronne,  Frantz qui  a  voulu  l'assassiner  sous  mes 
yeux;  il  te  connaissait!  Oh!  pourquoi  m'as-tu  dit  cela! 

—  Franiz  ne  me  connaissait  pas;  il  a  cru  ne  frapper  ici  qu'un  auda- 
cieux séducteur.  Pouvait-il  deviner  que  je  n'avais  ni  la  force  ni  la  volonté 
de  loi  disputer  sa  victoire? 

—  Ne  lejusiifie  pas!  C'est  inulile!  Je  ne  le  veux  cas! 

—  Laissez-moi  achever,  ma  bonne  mère,  reprit  Ludwig  en  faisant  signe 
d'approcher  à  Maria,  qui,  rouge  de  plaisir  et  tremblante  d'éniolion,  arri- 
vait lui  montrant  Frantz  et  Peters,  qui  entraient  doucement  derrière  elle  ; 
je  VIS  Frantz,  je  l'estimai,  je  m'attachaià  lui,  et  encore  à  présent  jel'csti- 
.ne,  je  l'aime  et  me  joins  à  Maria  pour  vous  supplier,  ma  boiuie  mère,  de 
lui  pardonner  comme  je  lui  pardonne. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  l'une  des  mains  do  la  baronne;  Maria  s'em- 
para de  l'aiilio  .et,  la  couvrant  de  caresses,  elle  murmura  de  sa  voix  la 
plus  louchante,  la  plus  suave  : 

—  Franiz  est  à  vos  pieds,  ma  mère,  pardonnez-moi  I 

—  Franiz  !  s'écria  l'aveugle  après  un  long  silence  pendant  lequel  Lud- 
wig avait  forcé  le  jeune  officier  a  se  relever,  mon  fils!  Il  a  voulu  te  tuer 
et  tu  l'euibrassîs  !... 

—  C'est  moi,  ma  mère,  qui  lui  dois  des  excuses;  ne  m'aiderez-vous 
pas  à  iiracquiiter  envers  lui  et  envers  Maria  répondit  Ludwig  en  réu- 
nissant les  mains  de  Frantz  el  de  l'orpheline  dans  celles  de  la  baronne. 

—  Ludwig!  iMaria!  s'écria  celle-ci  vaincue  par  son  émotion  et  en  ten- 
dant les  bras  ii  Franiz  qui  s'y  précipita. 

Cette  réconciliation  qui,  d'abord,  n'avait  été  qu'une  concession  de  la 
baronne,  fiit  bicnlôt  aussi  sincère  de  sa  part  qu'elle  était  ardemment  dé- 
sirée par  Frantz,  par  Ludwig  et  par  Maria.  Le  bonheur,  mais  un  bonheur 
profinui  et  vrai,  lemplissait  la  demeure  de  la  bonne  aveugle  qui  ne  de- 
mandait plus  au  ciel,  mais  tout  bas,  mais  bien  bas,  qu'une  gnlce,  celle  de 
la  faire  rentrer  à  Ivlauslcrn,  ne  fùt-co  que  pour  un  seul  jour,  afin  d'aller 
dire  sur  la  tombe  de  son  mari  le  retour  et  le  lepcnlirde  Ludwig.  Jamais 
elle  n'aurait  osé  trahir  ce  vœu  malernel;  elle  aurait  craint  même,  en 
s'inforuianl  liop  curieusement  do  la  posilion  pécuniaire  de  son  fils,  d'ob- 
scurcir la  joie  qui  rayonnait  autour  d'elle. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  Peters  qui  ne  prît  sa  part  dans  cette  commune  fé- 
licité. Il  était  ri'nlrc  dans  l'exercice  de  ses  droits  étranges,  et,  chaque 
matin,  son  maiue  provoquait,  comme  autrefois,  ses  prophétiques  et  mé- 
dicales hallucinations.  La  baronne,  docile  aulant  que  lui  aux  prescrip- 
tions de  Ludwig,  se  soumettait  à  tout  ce  que  celui-ci  exigeait  d'elle  pour 
sa  guérison,  et  c'était,  certes,  la  plus  grande  marque  de  tendresse  qu'elle 
prti  lui  donner,  car  elle  n'avail  point  foi  dans  la  réussite. 

Eiicoie  deux  jours  el  Fianiz  allait  conduire  Maria  à  l'aulcl.  La  baronne, 
profitant  d'un  moment  où  elleélail  seule  avec  le  jeune  officier  et  ne  pou- 
vant remisier  h  la  pensée  qui  la  louruientait  depuis  la  veille,  dit  à  demi- 
voix  et  éloniuc  elle-même  du  fichoux  souvenir  qu'elle  évoquait  : 

—  Vous  aviez  espéré  de  nous  ra  ncner  à  Klaiislcrn?  Ce  n'élait  peut- 
être  qu'un  regret  que  vous  vouliez  laissera  Maria ?... 

Si  elle  avait  pu  voir  l'embarras  de  Franiz  h  cette  question,  le  projet  de 
Ludwig  eût  élo  aussitôt  ruine  ;  mais  le  jeiino  officier  se  remit  prompte- 
ment  et  répondit  : 

—  Nj  parliin-i  plus  do  ce  l3mps,  madame... 

—  N'en  parlons  plus,  Franiz,  répéta  la  baronne  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, j'ai  eu  tort;  non  parlons  plus. 

Poieis  n'eut  pas  un  moment  de  repos  le  jour  du  mariage,  et  la  baronne 
était  trop  occupée  do  Maria  pour  s'apercevoir  du  mouvement  qu'on  se 
donnait  pour  exécuter  en  quelques  iioui es  un  déplacement  de  mobilier 
qui,  dans  des  circonstances  ordinaires ,  eût  exigé  des  jours  et  des  se- 
maines. 


Etait-ce  prévision  ,  était-ce  seulement  reconnaissante  émotion?  La  ba- 
ronne, conduite  par  Frantz,  s'arrêta  avant  de  dépasser  la  porte  du  petit 
jardin. 

—  Maria,  dit-elle  en  embrassant  encore  une  fois  la  jeune  fille  qui  s'était 
aussi  arrêico  au  mas  de  Ludwig  silencieux  et  résigné,  Maria,  je  te  remer- 
cie !.... 

Et  comme  sa  mante  s'était  accrochée  à  un  brin  de  charmille  : 

—  Frantz,  ajouta-t-elle  en  souriant ,  voilh  peut-être  que  Diou  me  con- 
seille de  ne  pas  aller  plus  loin...  de  ne  pas  vous  confier  mon  ange  .. 

Le  pasteur  qui  unit  les  jeunes  époux  n'eut  pas  besoin  de  recourir  h  do 
nombreux  lestes  sacrés  pour  étayer  sa  courte  allocution.  Il  avait  été  le 
témoin  des  vertus  de  Jlaria ,  et  en  bénissant  l'orpheline  qui  cachait  en 
vain  sa  pudique  rougeur  sous  le  voile  de  vierge  qui  l'abritait  pour  la  der- 
nière fois,  il  ne  lui  dit  que  ces  mots  :  Dieu  vous  doit  des  enfans. 

Une  voiture  de  voyage  atlendait  à  la  porte  du  temple.  Frantz  et  Maria  y 
prirent  place,  et  Ludwig  y  fit  monter  sa  mère. 

—  Un  peu  de  folie  est  permise  aujourd'hui,  dit-elle  gaîment;  à  quel  jar- 
din nous  conduis-tu,  mon  fils? 

Cette  interrogation  si  simple,  si  naturelle,  fil  tressailUr  Ludwig,  et, sans 
le  regard  malin  que  lui  adressa  Maria,  il  se  serait  écrié  :  A  Klaustern  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Maria  qui  nous  conduit,  ma  mère,  répondit- 
il  ;  et  Frantz,  déjà  mari,  veut  être  seul  dan.s  sa  confidence. 

La  voiture  emportée  avec  rapidité  roulait  depuis  plusieurs  heures  au 
milieu  du  plus  profond  silence.  La  baronne  s'était  assoupie.  Franiz  et  Ma- 
ria n'avaient  pas  besoin  de  paroles  pour  converser  entre  eux.  Ludwig  re- 
muait un  monde  de  pensées  et  il  se  taisait  pour  ne  pas  livrer  passage  aux 
sourds  murmures  qui  grondaient  dans  sa  poitrine  :  Maria  évitait  son  re- 
gard et  l'ingrat  l'accusait. 

On  n'élait  plus  qu'à  deux  portées  de  fusil  de  Klaustern,  quand  tout-à- 
coup  la  baronne  releva  vivement  la  tête,  et  aspirant  l'air  avec  une  avi- 
dité extraordinaire  : 

—  Dieu  !...  mon  Dieu  !  qu'il  sent  bon  !...  Je  renais  !  Oh  !  je  renais  !... 
C'est  Klaustern  ici!...  c'est  Klaustern  1  s'écria-t-elle  avec  une  joie  déli- 
rante ;  el  se  penchant  à  la  portière,  elle  semblait  saluer  chaque  arbre  , 
chaque  chaumière  qui  fuyait  derrière  elle  :  mon  fils!  Maria  !  Frantz  ! 
repiit-elle  en  se  retournant ,  c'est  Klaustern  !  Un  rire  convulsif  la  saisit  ; 
un  double  ruisseau  de  larmes  s'échappa  de  ses  paupières  ;  elle  ne  pouvait 
plus  parler,  plus  respirer,  mais  de  la  main  elle  disait  :  Laissez-moi  !.... 
laissez-moi  !...  C'est  de  plaisir  !...  —  De  l'air  !  do  l'air  !  Arrêtez  !  arrêtez  ! 
criait  Frantz  au  cocher  qui  franchissait  en  ce  moment  la  porte  du  don- 
jon seigneurial.  Peters  se  précipita  à  la  portière  ,  et  Frantz  et  Ludwig 
transportèrent  la  baronne  sur  un  banc  de  pierre,  à  l'entrée  de  la  cour. 

Le  retour  de  la  châtelaine  avait  mis  tout  Klaustern  en  émoi.  Nobles  et 
paysans,  pauvres  et  riches  s.'étaient  donné  rendez-vous  pour  la  recevoir. 
A  la  vue  de  la  pauvre  femme  sans  connaissance  ,  un  silence  profond  se 
fil  dans  la  foule,  et  tous  les  fronts  se  découvrirent  ;  mais  lorsque  Ma- 
ria, enveloppée  de  son  voile  ,  parut  tremblante  à  la  portière  cl  en  des- 
cendit, appuyée  sur  le  bras  de  Frantz,  toutes  lœ  mains  so  joignirent,  et 
des  applaudissemens  éclatèrent  de  toute  part.  La  baronne  se  ranima  à  ce  • 
bruit,  el,  tendant  les  bras  à  ses  trois  enfans  empressés  autour  d'elle  : 

—  Mes  enfans,  mes  enfans  !...  par  grâce,  ne  me  réveillez  pas.,..  Oh  I 
que  la  joie  fait  de  mal.... 

—  Vous  êtes  chez  vous,  ma  mère,  dit  Ludwig  en  s'agenouillant  devant 

elle,  vous  êtes  à  Klaustern,  vous  y  êtes  pour  toujours et    maintenant 

pardonnez-moi!.. 

—  Viens!  viens,  mon  fils!  s'écria-t-elle  en  lui  saisissant  lehras,  et  vous 
aussi,  Frantz,  venez!...  Toi,  Maria,  ma  fille  bien-aimée,  remplis  encore 
une  fois  Ion  rôle  d'ange  gardien,  conduis-nous  au  tombeau  du  père  de 
Ludwig;  à  lui  notre  premier  salut!  à  lui  noire  première  pensée. 

Les  assislans  émus  s'ouvrirent  pour  les  laisser  passer.  Un  vieux  servi- 
teur résista  seul  h  ce  mouvement,  el  se  trouvant  en  face  de  la  baronne  : 

—  C'est  moi,  dii-il  d'une  voix  entrecoupée,  c'est  Jacques,  le  jardinier... 
salut  il  madame  la  baronne. 

— Enfin,  dit  l'aveugle  en  tressaillant,  voilà  une  voix  que  je  reconnais... 
Bonjour,  Jacques;  et,  après  un  moment  de  silence,  et  la  pe'ite  Magde"- 
Icine?  elle  n'est  pas  avec  toi?  dcmanda-t-elle  en  cherchant  avec  la  main. 

—  Magdeleine  est  a  celte  heure  la  femme  de  Jérôme  ;  elle  vient  d'ac- 
coucher do  son  second. 

—  C'est  vrai,  dit  tristement  la  baronne;  il  y  a  long-temps  que  je  l'ai 
quittée.  Et  la  femme,  mon  bon  Jacques? 

—  Elle  est  allée  m'attendre...  là-has...  mais  je  mourrai  content,  j'ai 
revu  notre  bonne  maîtresse.  La  baronne  fil  quelques  pas,  puis  elle  s'ar- 
rêta un  peu  à  écouter  le  bruit  de  la  fontaine. 

—  C'est  le  même  murmure,  dit-elle;  j'entends  les  mêmes  chants  dans 
les  arbres;  qu'importe  que  ce  ne  soient  ni  les  mêmes  oiseaux  ni  les  mê- 
mes gouttes  d'eau. 

Le  soir.  Maria,  Frantz  et  Ludwig  conduisirent  la  baronne  à  la  chambre 
qu'autrefois  elle  avait  occupée.  Elle  en  voulul  reconnaître  les  meubles  lésons 
après  les  autres;  elle  la  parcourut  dans  tous  les  sens,  louchant  à  tout,  se 
rappelant  tout  et  heureuse  de  tout.  Frantz  el  Ludwig  laquitlèrenl,  ei  Maria, 
toujours  dans  ses  habits  d'épousée,  voulut  absolument  s'acquiller  encoro 
de  ses  devoirs  ordinaires.  Elle  fit  ensuite  somblanUie  se  rc;irer;  mais,  un 
instant  après,  quand  la  baronne  se  fut  doucement  endeirmie,  les  miuvcaux 
époux  vinrent  se  placer  au  pied  du  lit,  et  Ludwig,  secondé  par  Peters, 
changea  la  nauire  du  somni'îil  do   sa  mère,   enleva   le  dernier  appareil 
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qu'il  avait  posé  sur  ses  yeux,  cl,  par  desro.  acliova  de  ramener  la   vie 
dans  l'orgniie  si  loiig-leiiips  eiisoni  Ji,  Alaiiu  et  Fiantz   relenaii'nt  leur 


i.spiroli"n  :  Liulnig  ne  ivsseniblaii  pliisii  un  luiinnio,  mais  h  une  ombre, 
tant  il  gii&iiiil  légèremeul  de  Pelers  à  la  baronne,  et  de  la  baronne  à  Pe- 
lers. 

Vno  faible  lueur  dissipait  à  peine  l'obscurilc  de  la  chambre.  I.udtvig 
se  plaça  de  manière  à  ce  qu'elle  lui  frapf  àt  le  visage,  et  à  un  certain  nii)- 
niont  il  réveilla  sa  mère  : 

—  Essayez  d'ouvrir  les  yeux,  ma  nièic,  lui  dit-il  tout  bas. 

Elle  obéit  inslinciiveuient  et  poussa  un  cri  doulmueux.  Maria  et  Frantz 
s'approcl lurent  : 

—  Ce  11*0=1  rien,  leur  dit  le  baron  pùlc  comme  la  mort  ;  ma  mère ,  ma 
bonne  nièiv,  reprit-il,  c'est  moi,  c'est  I.udwig;  voilà  Maiia  cl  voilà 
Franlz...  ouvrez  les  yeux,  ne  craignez  rien  ..  • 

La  Ivironne  cntt'ouvrit  de  nouveau  ses  paupières,  regarda  Lndwig,  S!a- 
ria  et  Franlz.  Un  tremblement  général  s'enipjr.i  d'elle,  elle  se  leva  sur 
stin  séant  : 

—  AU!  je  vous  vois...  je  vous  vois  tous!  tous!  répéla-t-ello;  c'est  trop 
<|e  bonheur  à  la  fois...  soupira-t-elle  en  s'affaissani... 

Elle  était  morte. 

Peiers,  devenu  fou,  ne  voulut  plus  croire  que  le  docteur  Pauîus  Wei- 
gand,  son  niaiirc,  fût  le  même  lioiiimc  que  le  baron  Ludwig  qui  s'était 
Lrûlé  la  cervelle  après  avoir  rendu  la  vue  à  un  aveugle  et  qui  repose 
mainlenanl  à  côté  de  sa  mère,  dans  le  tombeau  que  leur  ont  fait  élever 
Frantz  el  Maria,  les  héritiers  de  la  baionniode  Klausicrn. 

JfLES   L\    BEAU?JE 
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ou  LES  CnOLANS  ET  LES  MARIXS. 

Lorsqu'en  1815,  l'héroïque  déserteur  de  l'île  d'Elbe  appelait  à  lui,  con- 
tre l'Enrope  coalisée,  tout  ce  qu'il  pouvait  encore  trouver  de  force  et  de 
7èle  dans  le  cœur  de  la  nation  épuisée,  un  décret  impérial  ordonna  au 
niinislre  de  la  marine  de  vider  immédiatement  ses  vaisseaux  pour  jeter  à 
(erre,  sous  le  nom  de  règimcus  de  liaul-bord Aa  équipages  qui  jusque-là 
n'avaient  été  cmbulaitlonnrs  que  pour  le  service  de  mer.  Tout  ce  pèle  - 
mêle  de  matelots  et  d'olïiciers  agglomérés  confusément  sur  le  littoral  fut 
divisé  d'abord  en  compagnies,  puis  rassemblé  en  bataillons  numérotés  , 
et.  en  moins  de  deux  semaines  d'exercice  et  de  manœuvre,  le  goiiverne- 
nient  des  (Jlenl-Jours,  au  lieu  de  quarante  mille  marins  inactifs  qu'il  avait 
retrouves  sur  nos  rades  ou  dans  les  ports,  eut  quarante  mille  soldais  d'é- 
lite h  opposer  aux  chouans  et  aux  Vendéens  qui  venaient  de  se  soulever  de 
uonveiiu  dans  l'ouest  de  la  France,  pour  porter  le  dernier  coup  aux  restes 
de  noire  nalionalilé  révoUilioiinaire. 

.Jamais  au  surplus,  depuis  que,  pour  le  malheur  de  nctic  pays  des  ar- 
mées françaises  furent  réduites  à  faire  contre  leurs  conciloyeus  égarés 
cette  guerre  impie  qu'on  a  appelée  la  guerre  de  broussailles,  on  ne  vit 
sur  le  sol  de  la  lirelagne  de  troupes  réguhèrcs  plus  redoutables  que  les 
régimens  de  marins,  aux  bandes  insurgées  qu'ils  étaient  chargés  de  har- 
celer el  de  détruire.  Aussi  acharnés  dans  la  poursuit?,  que  leurs  ennemis 
étaient  opiniâtres  et  insidieux  dans  la  défense  et  dans  l'attaque,  c'était 
presque  toujours  h  la  baïonnette  ou  coi-ps  à  eorps  et  rarement  en  lâchant 
leur  coup  de  feu,  que  les  matelots  abordaient  dans  les  haies  ou  taillis  les 
paysans  belliqueux,  qui  croyaient  trouver  en  se  blottissant  derrière  leurs 
fossés  un  refuge  assuré  contre  l'inexpérience  de  leurs  adversaires.  Cet 
instinct  du  matelot  qui  le  porte  sans  cesse  à  flairer  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne et  à  renverser  ensuite  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'ardeur 
de  sa  curiosilé,  rendait  les  régimens  de  marins  admirablement  propres  à 
conduire  avec  avantage  la  guerre  toute»  spéciale  qu'on  avait  confiée  à 
leur  audace.  L'espèce  d'irrégularité  qu'ils  apportaient  dans  leurs  marches 
et  dans  la  manière  de  combattre  cnniiïbnait  inèiiie  à  les  rendre  terribles 
aux  partisans  qui  croyaient  les  tromper  en  se  rassemblant  pour  prendre 
l'offensive  et  en  se  divisant  ensuite  pour  opérer  leur  retraite  :  nos  ga- 
biers-soldats plus  prompts,  plus  infatigables  encore  que  les  chouans,  al- 
laient traquer  jusque  dans  leurs  tcriiers  les  lopir.s,  qui,  selon  leur  ex- 
pression, s'étaient  imaginé  n'avoir  affaiie  qu'à  des  huOils  bleus  agrafés, 
invariablement  habitués  à  ne  comhaltre  qu'en  plaine  ou  à  ne  faire  la  fu- 
sillade qu'en  rase  campagne.  En  ligne  et  sous  un  feu  régulier,  nos  batail- 
lons de  haut-bord,  n'eussent  fait  qu'une  médiocre  infanterie.  Mais  dans 
les  hàliers,  les  chemins  creux  et  les  embuscades  du  Finistère  et  du  Mor- 
bihan, nos  équipages  à  moitié  disciplinés  pour  le  service  de  terre  étaient 
sous  leurs  chapeaux  vernis,  leurs  bulfletciics  noires  et  leurs  petites  vestes 
de  bord,  les  meilleures  troupes  que  l'on  eût  encore  lancées  contre  le  mons- 
tre de  l'insurrection  vendéenne.  Aussi  les  chefs  de  l'armée  royaliste,  di- 
saienl-ilS;  en  parlant  de  leurs  formidables  harceleui^:  Ces  hommes-là  nous 
ressemblent  trop  pour  que  nous  puissions  long-temps  lutter  avec  eux.  Ce 
sont  des  tigrre  qu'on  envoie  à  la  poursuite  des  chats.  La  trahison  qui  est 
inconnue  parmi  nous,  mais  qui  se  glissera  dans  leurs  rangs,  pourra  seule 
nous  sauver  de  lents  giïlfcs.  La  trahison  vint  en  effet,  mais  de  haut  et  de 
Liin,  et  la  cause  du  pays  et  de  Napoléon  fut  encore  une  fois  Irorapéej 
siierifiée  et  vendue.  ,.        ^.    .    ^ 

Dans  la  foule  d'officiers  et  le  rao'èîots  qu'amena  à  Brest  au  riiêmè'mô^ 
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ment  cl  pour  le  même  but  la  transformation  de  tous  nos  marins  en  sol- 
dats, un  enseigne  do  vaisseau,  de  l'espèce  la  plus  singulière  que  nous 
eiisnions  enc.iie  vue,  vint  ininber  un  beau  j^mr  dons  une  des  compagnies 
du  balaillon  dont  j'avais  été  appelé  à  devenir  le  très  inexpérimenté  et 
très  jeune  sous-lieutenant.  Le  nouvel  arrivé,  dont  les  antécédens  nous 
Ctaieiil  tout  à  fait  iuconnus  encore,  porlait  pour  toute  recommandation, 
sur  un  gros  petit  corps  posé  tant  bien  que  nul  sui-  deux  courtes  jambes, 
une  figure  rougeàtre  et  toute  rondelette  qui  s'épanouissait  à  chaque  mot 
qu'où  lui  adressait.  Nous  apprîmes  d'abord  que  notre  joyeux  camarade 
s'appelait  Tronchon,  et  qu'il  avait  depuis  peu  quitté  rEs[)agne,  où,  pon- 
dant trois  ans,  il  avait  fait  l'amour  a  là  caslillanne  el  la  guerre  à  la  Iran- 
ea[5c  dans  un  équipage  de  flollillc  enrégimenté  dans  l'armée  de  lerre  Lui- 
même,  au  reste,  pi)ur  nous  épargner  la  peine  de  chercher  trop  long-temps 
les  faits  qui  se  rattachaient  à  son  histoire,  s'empressa  de  nous  mettre  au 
courant  de  sa  biographie  maritime  et  militaire. 

—  J'étais,  nous  dii-il  t"Ut  franchement,  simjile  matelot  timonnier  sur 
unecanonnière  de  la  lloitille  du  Boulogne,  lorsqu'il  prit  idée  à  renip,-reiir 
de  venir  visiter  une  à  une  les  coques  de  noix  qu'il  avait  fait  éplucher  par 
son  ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  pour  faire  la  descente  en  An- 
gleterre en  petits  bateaux.  En  passant  à  bord  de  notre  chaloupe-cannn- 
nièie,  le  grand  homme,  qui ,  entre  nous  si;il  dit ,  n'a  pas  un  demi-pouce 
de  plus  que  moi,  me  demande,  on  mettant  la  main  sur  la  culasse  d'une 
espèce  d'obusier  ;  .4  combien  crois-tu  que  porte  ce  bmial-là?  —  Sire,  lui 
répondi-s-je,  cebrutal-là,  quand  il  étcrnue,  vous  thvoie  son  (abac  aux 
yeux  à  dix-sept  ou  dix-huit  cents  brasses.  .,     •• 

—  A  dix-huil  cents  brasses  juste,  dit  le  petit  cbporal  en  me  regardant 
fixe  et  droit.  •.  ■  .!> 

—  Oui,  sire,  juste  comme  vous,  et  il  me  serait  impossible  d'en  rabaltro 
d'un  pouce,  même  pour  être  agréable  à  votre  niajcsié. 

—  ^'Gil.'l  un  drôle ,  dit  aussitôt  l'emperiHir  en  parlant  de  moi  et  en  se 
retournanl  vers  un  de  ses  aides-de-camp,  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit,  mais 
qui  ne  manque  pas  d'effronterie.  —  Pins,  le  grand  homme  revenant  k 
moi,  me  demande  :  Quel  vent  penses-tu  que  nous  aurons  demain? 

—  Vent  d'est,  bonne  brise  et  belle  mer,  répondis-je  aussitôt  sec  et  dur 
à  S.  M.  impériale  et  royale. 

—  Notez,  ajouta  l'empereur  en  regardant  son  même  aide-dc-camp,' 
qu'il  n'en  sait  pas  plus  là  dessus  que  Mathieu  Laènsberg.  Mais  il  n'hé- 
site sur  rien.  (}uon  me  fasse  cet  ignorant  éhonté  enseigne  de  vaisseau 
provisoire,  en  attendant  ses  vi^Bls  d'est  et  la  poilée  de  son  obusier  à  dix- 
huit  cents  brasses! 

L'ordre  du  souverain  se  trouva  de  suite  exécute  sur  ma  personne,  car 
il  aime  à  être  obéi  prompiement.  Je  fus  donc  fait  enseiane  de  vaisseau 
provisoire,  et  plus  tard,  lorsque  nos  équipages  de  flottille  ont  quitté  le 
camp  de  Boulogne  pour  entrer  dans  la  Péninsule  en  passant  par  l'Allema- 
gne, pour  foire  le  tciur  des  écoliers,  je  suis  monté  comme  un  cliaiupi- 
gnon  au  grade  d'enseigno  entretenu,  et  c'est  en  celte  qualité  que  vous 
avez  aujourd'hui  l'inappréciable  avantage  de  me  voir  enrôlé  comme  lieu- 
tenant dans  le  batailli>n  qui  va  briilcr  une  amorce  ou  deux  avec  messieurs 
les  chouans,  que  je  n'ai  pas  encore  l'honneur  de  connaître. 

—  Et  commeni  passiez-vous  le  temps  en  .\ndalou3ie,  demandâmes- 
nous  au  jovial  lieutenant. 

—  Fort  mal  avec  les  Andaloux,  mais  délicieusement  avec  les  Anda- 
louses.  Oh!  quelles  femmes  de  feu  et  quels  hommes  de  fer! 

—  L'amour  va  donc  toujours  son  train  chez  vous? 

—  Parbleu,  je  voudrais  Lieu  voir  qu'il  s'arrêtât  en  'rdnfe,  quand  jd 
l'entraîne  avec  moi  au  plaisir  et  h  la  gloire!...  Les  femmes,  il  faut  bien 
vous  l'avouer  .puisque  vous  m'avez  mis  sur  ce  chapilre-là,  sont  bien  en- 
Iréas  pour  quelque  petite  chose  dans  la  rapidité  avec  laquelle  j'ai  fait  mon 
chemin. 

—  Votre  chemin  d'Allemagne,  jusque  sous  les  murs 'de  Cadix?  C'est  ' 
qu'elles  vous  auront  aidé  à  porter  voire  sac  en  route.  '  '  '' 

—  Non  pas;  je  vous  parle  ici,  et  au  figuré ,  de  mon  chemin  dans  la  ^ 
carrière  de  l'avancement,  t'/esl  à  la  maîtresse  en  litre  de  Decrès.  eniro 
dous  soit  dit  pour  que  ça  n'aille  pas  plus  loin,  que  j'ai  dû  mui  entretien  ■ 
dans  le  grade  d'enseigne  de  vaisseau...  Oui,  une  ancienne  connaissance  ' 
du  camp  de  Boulogne,  une  jeune  personne  de  famille  que  j'avais  détour-"' 
née  de  la  ligne  droite  de  ses  devoirs,  pour  lui  faire  suivre  la  hgne  brisée" 
de  mes  caprices.  * 

Nous  regardâmes  tous  à  ces  mots  notre  volage  vainqutur,  sans  oser'' 
encore  lui  rire  au  visage  dans  le  premier  entrelien  cpie  nous  avions  avec 
lui;  el,  pour  mon  compte,  en  inventoriant  l'extérieurdu  lieutenant  Tron- 
chon, je  ne  pus  m'empècher  de  trouver  élrangecetîe  manie  qu'ont  beau- 
coup de  gens,de  vouloir  faire  croire  qu'ils  doivent  plutôt  les  avantages 
qu'ils  ont  obtenus  dans  leur  rie  à  la  protection  fort  peu  morale  des  fem- 
mes, qu'au  mérite  personnel  qu'ils  peuvent  posséder.  Combien  fanl-il  que 
les  hommes  soient  vains,  pensais-je,  poiu'  avoir  encore  plus  de  fatuité  que 
d'orgueil!  Ils  s'estiment  donc  assez  peu  pour  se  glorifier  de  devoir  aux 
moyens.selon  moi,  ks  moins  honorables,  ce  qu'il  leur  serait  si  beau  de  ne 
devoir  qu'à  la  supériorité  de  leur  talent  ou  k  l'excellence  de  leur  cond'u- 
te!  La  petite  figure  einp<iurprée  et  les  bonnes  fortunes  de  noire  camarade 
Tronchon  me  Iroitèreiit  pendant  plus  de  huit  jours  dans  fimagination  ; 
et  quelques  efforts  que  je  lisse  pour  ajuster  son  extérieur  grotesque  à  l'i- 
dée qu'il  avait  voulu  nous  donner  de  ses  galans  succès  au  camp  de  Bou- 
logne el  en  Andalousie,  jamais  je  no  pus  parvenir  à  voir  en  lui  quQ  le 
plus  risible  et  le  plus  aniiisant  des  Faublasde  tout  noire  régiment  d'u- 
mojrcux  goudronnés. 
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L'ordre  de  camper  avec  noire  balaillnn  h  quelques  lieues  de  Drcst  nous 
fui  donné,  et  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  aller  piauler  nos  tentes 
dans  un  pays  sauvage  où  nous  devions  slalionner  pendant  une  semaine 
entre  la  mer  et  les  confins  de  la  chouannerie.  Un  de  nos  ofliciors  supé- 
rieurs, prévoyant  sans  doute  l'ennui  que  nous  pourrions  éprouver  dans 
celle  longue  halte  au  milieu  des  bruyères  et  des  iaudes,  avait  eu  la  pré- 
canlion  d'amener  avec  lui,  sous  lo  costinnc  d'un  jeune  marin,  une  beauté 
quidepuis long-temps  devait  avoir  appris,  dans  la  fréquentation  des  guer- 
riers, h  se  familiariser  avec  les  périls  du  métier.  Le  travestissement  de 
l'aimable  Armide,  qui  n'était  un  secret  pour  personne,  parut  exciter  sin- 
gulièrement la  convoitise  amoureuse  do  Tronchon. 

—  Je  viens,  me  dit-il  un  jour,  de  mettre  le  nez  sur  une  intrigue  qu'au- 
cun do  vous  n'a  sans  doute  soupçonnée,  et  qu'il  fallait  toute  ma  vieille 
roulinc  en  fait  do  sexe  pour  découvrir. 

—  Et  quelle  découverte  si  difficile  avez-vous  donc  faite  ?  lui  demandâ- 
mes-nous. 

—  Vous  saurez  donc  que  parmi  nous  età  notre  barbe  il  y  a  une  femme, 
sans'  compter  les  vivandières  qui  ont  cessé,  comme  de  droit,  d'être  des 
femmes. 

—  Tiens!  parbleu,  il  y  a  d'abord  la  maîtresse  du  commandant....  Et 
après  ? 

—  Eli  !  mais,  c'est  justement  do  celle-là  que  je  voulais  vous  parler  ;  et 
voilJi  que  vous  commencez  par  me  dire  qu'il  y  a  d'abord  elle  en  fait  de 
femme  ! 

—  Ah!  mon  pauvre  Tronchon,  allez  vous  coucher  sous  votre  lente, 
comme  autrefois  défunt  Tityre  sub  tegmine  fagi.  (Test  ce  que  pour  le  mo- 
ment vous  devez  avoir  de  mieux  à  faire  ;  car  vous  avez  pris  pour  un  grand 
secret  ce  que  tous  les  tambours  du  bataillon  ont  battu  à  l'ordre  il  y  a 
quinze  jours.  Allez  vous  coucher! 

—  Oui,  Tronchon,  répélèrent  tous  les  camarades.  Allez  vous  reposer 
un  peu,  mon  ami,  eu  donnant  un  souvenir  a  vos  Andalouses  de  feu  et 
une  pensée  h  l'inconstante  maîtresse  de  son  excellence  le  ministre  de  la 
marme  et  des  colonies. 

—  Que  j'aille  me  coucher,  dites-vous?  Ah  ça,  est-ce  que  vous  me  pren- 
driez pour  un  don  Basile?  Eh  bien  !  oui,  s'écria  le  lieutenant,  transporté 
d'un  noble  dépit,  je  suivrai  votre  conseil  :  je  vais  aller  me  coucher,  mais 
ce  ne  sera  pas  seul! 

Des  éclats  de  fou  rira  accueillirent  celle  nouvelle  rodomontade  de  l'in- 
satiable conquérant.  Le  lendemain  de  la  scène  un  pou  houll'onne  qu'il 
nous  avait  donnée,  je  le  rencontrai  tout  pensif,  couiro  son  ordinaire,  et 
l'air  un  peu  déconcerté  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-èlre. 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui?  lui  demandai  je  avec  le  ton  que  je 
jugeai  le  plus  propre  à  encourager  la  confiance  qu'il  paraissait  disposé  à 
m'accorder. 

—  Vexé ,  me  répondil-il,  vexé,  mon  ami,  et  au  plus  haut  degré  de  la 
vexation. 

—  Vexé?  et  de  quoi,  vous  qui  semblez  être  cuirassé  contre  toutes  les 
contrariétés  de  l'existence?  Quel  motif  a  donc  pu?... 

—  Ce  n'est  pas  un  motif,  c'est  une  femme. 

—  La  maîtresse  du  commandant,  par  conséquent,  puisqu'il  n'y  a 
qu'elle  de  femme  ici. 

—  Justement...  Oh!  si  celte  malheureuse  avait  eu  seulement  un 
dixième  de  sang  andalonx  dans  les  veines! 

—  Et  à  quel  propos  encore  vous  a-t-ello  si  profondément  blessé? 

—  A  propos  d'une  entrevue  que  j'ai  eue  avec  elle  cette  nuit  même 
à  l'entrée  de  la  lento  de  son  sultan.  "Voici  lo  fait  : 

J'écoutai  attentivement  l'explication  du  fait. 

—  Je  suis  ardent  et  expansif.  Je  croyais  l'amazone  aimable  et  franche 
sous  l'uniforme  qu'elle  a  usurpé  pour  voiler  son  sexe  et  cacher  à  nos  chefs 
supérieurs  sa  présence  illicite  parmi  nous.  Je  la  trouve  seule  à  minuit, 
et  je  l'aborde  posément  en  lui  disant  :  Je  suis  amoureux  et  Français  ;  vous 
Ctes  belle  et  sensible,  aimons-nous  donc  et  taisons-nous  s'il  est  possible... 
Savez- vous  bien  ce  qu'elle  a  repondu  à  cette  déclaration  en  forme? 

—  Non,  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  m'en  doulo  même  pas! 

—  Je  vous  ie  donne  en  cent,  vous  qui  avez  de  l'usage  déjii. 

—  Vous  pourriez  bien  me  le  donner  en  mille  sans  que  je  fusse  plus 
avancé. 

—  Elle  m'a  répondu,  cette  couturière  raffistoléo":  La  différence  que  je 
vois  enlro  vous  et  moi ,  c'est  que  je  suis  Française  comme  vous  pouvez 
être  I''rançai5,  mais  que  vous  êtes  trop  laid  pour  m'empêeher  d'avoir  le 
droit  de  vous  prier  de  me  laisser  tranquille!...  Une  murchaiidc  de  ciga- 
rettosii  Séville  ou  à  ("adi'c  m'aurail  parlé  dix  fois  mieux  que  cela  pour  me 
river  ma  pointe  convenablement,  dans  le  cas  assez  peu  probable  où  il  lui 
aurait  pris  fantaisie  de  me  repousser  avec  perle. 

—  El  voiB,  que  lui  avez-vous  riposté'' 

—  l'as  le  mot  :  j'ai  voulu  agir  selon  mon  habitude,  etcmploycr  les 
grands  moyens  de  séduction  contre  les  grands  moyens  de  résistance. 

—  tt  qu'a-t-elle  fait? 

—  La  pécore,  par  continuation,  eu  me  criant  de  façon  à  réveiller  son 
connnandant  :  Vous  vous  flattez  d'avoir  clé  la  coqueluche  dos  Espagnoles, 
il  donc,  jiouah  !  Puis  elle  a  ajouté  :  Si  jamais  vous  commencez  à  être  aimé, 
ce  ne  sera  que  le  jour  de  votre  mort,  pour  que  ce  soit  plus  drôle  et  que 
ça  finisse  plus  vîle!...  Et  cela  braillant,  elle  s'est  enfournée  dans  sa  lento, 
d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir,  la  inal-apprisc.  Concevez-vous  une  telle 
imperliiicucc? 


—  Et  vous  avez  eu  la  bonté  de  prendre  ses  dernières  paroles  ou  plutôt 
sa  dernière  injure  pour  une  prédiction. siuis'.re? 

—  Moi?  allons  donc;  non  du  tout,  mais 'pour un  échec  bien  condition- 
né; et  c'est  toujours  un  peu  dur,  quand  on  n'y  est  pas  encore  hahihié  ; 
car  c'est  le  premier  et  le  seul  que  j'aie  essuyé  depuisqne  j'ai  atteint  l'âge 
do  plaire.  Parole  d'honneur.  Vous  riez,  farceur,  et  do  quoi'.' 

—  Mais  de  vous,  mon  cher  Tronchon  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
vous  plaindre? 

—  Si,  si,  sans  doute,  cela  vaut  beaucoup  mieux  pour  vous  d'aberd, 
parce  que  ;jr("mo  cela  vous  amuse,  et  secundo  parce  qu'en  vous  amusant, 
la  chose  ne  me  fait  pas  trop  de  peine  h  moi-même,  ^.lais  diles-nioi,  mon 
bon  ami,  vous  me  ferez  le  plaisir,  n'est-ce  pa=,  de  ne  rien  couler  de  mun 
accident  aux  autres  camarades? 

—  A  cet  égard  je  vous  promets  le  silence  le  plus  absolu.  Mais,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  ferez  bien  de  votre  côté  de  ne  pas  paraître  si  iiumilio 
de  votre  défaite;  car,  avec  la  mine  que  vous  avez,  tout  le  monde,  au  pre 
mier  coup  d'ail,  lirait  sur  votre  visage  la  mésaventure  que  vous  voulez 
cacher. 

Le  jour  même  de  la  confidence  précieuse  que  je  venais  de  rocevolr, 
tout  notre  petit  camp,  y  compris  les  tambours  et  les  fifres,  fut  inslruit 
de  l'échec  essuyé  par  notre  Alcibiade,  sans  que  j'eusse  été  réduit  à  de- 
venir indiscret  pour  amuser  la  malignité  do  nos  camarades.  La  Lucrèce 
du  commandant  avait  tout  raconté  à  son  amatit  pour  se  faire  un  mérite 
de  vertu  de  sa  facile  résistance;  et  le  commandant  avait  ensuite  tout  ré- 
pété à  nos  officiers  pour  leur  faire  concevoir  l'idée  qu'il  élait  bien  aise 
de  leur  donner  de  l'amour  exclusif  qu'il  croyait  avoir  inspiré  h  sa  chaste 
et  farouche  conquête.  Tronchon  fut  altéré  de  la  publicité  donnée  par  l'a- 
mour-propre  des  parties  intéressées  h  l'événement  que  sa  vanité  avait 
voulu  tenir  secret.  !\lais  au  bout  de  vingt-quaire  heures  de  relent  S5e- 
ment,le  bruit  qui  avait  alimenté  la  chronique  scandaleuse  de  la  veille  fut 
oublié,  et  notre  ami  Tronchon  reprit,  comme  auparavant,  toute  son  au- 
dace conquérante  et  sa  confiance  présomptueuse. 

Le  20  mai,  il  nous  fallut  quitter  le  campement  que  nous  avions  établi 
au  milieu  de  nos  bruyères,  pour  nous  rendre  à  Carhaix  où  mus  comp- 
tions rencontrer  et  surprendre  un  des  forts  déiachemeus  de  cette  armée 
royalisie  que  l'on  poiu'suivail  pailoul  et  que  l'on  ne  trouvait  nnPe  part. 
Notre  épais  et  leslî  balaillon,  fort  de  mille  à  onze  cents  hommes  choisis, 
se  mit  en  roule  avec  la  nuit  tombante,  l'espoir  au  cœur  et  le  bagage  sur 
le  dos. 

La  ville  de  Carhaix,  à  laquelle  les  archéologues  ont  fini  par  délcrrer 
un  nom  romain,  n'était  guère  connue  de  nos  matelots  que  par  l'excellence 
des  perdrix  rouges  qu'elle  fournit  avec  tant  d'abondance  a  la  tensualitô 
des  gourmands  du  Finistère.  Mais  à  mes  yeux,  celte  petite  cité  limîtro- 
plio  de  trois  des  cinq  départemens  de  la  Bretagne,  avait  une  iinporlanco 
liislorique  bien  plus  précieuse  que  celle  que  lui  avait  conquise  la  renom- 
mée gastronomique  de  son  gibier.  Carhaix  est  en  effot  la  patrie  de  La 
Tour  d'Auvergne,  et,  h  ce  lilre,  il  nous  tardait  beaucoup  moins  d'arriver 
dans  ce  pays  pour  nous  en  emparer  que  pour  lui  offrir  l'hommage  de 
l'admiration  que  nous  avions  pour  le  grand  citoyen  dont  le  souvenir 
semblait  planer  encore  sur  la  contrée  que  nous  allions  parcourir.  Si  loiiles 
les  villes  qui  ont  été  assez-  heureuses  pour  donner  le  jour  à  iin  grand 
homme  sa\  aient  le  prestige  qui  s'attache  à  ce  genre  d'illustration,  ce  no 
seraient  pas  seulement  des  statues,  mais  un  culte  qu'elles  s'empresse- 
raient de  consacrer  à  la  mémoire  de  leurs  plus  glorieux  cnfans. 

Le  lieutenant  Tronchon  qui,  pendantses  succès  divers  en  Espagne,  avait 
eu  tout  le  temps  d'apprendre  à  faire  beauctrup  mieux  que  nous  sur  nos 
vaisseaux  le  métier  de  tirailleur,  s'était  trouvé  chargé  parles  chefs  de  no- 
tre colonne  do  commander  l'arrière-garde,  poste  important,  comme  on  le 
pense  bien,  dans  un  pays  insurgé  où  les  troupes  régulières  sotii  toujom-s 
exposées  à  être  attaquées  par  la  queue  qu'elles  traînent  au  milieu  des  lail- 
lis,  des  haies  et  des  embuscades  d'un  sol  accidenié.  Quelque  préoccupé 
que  dût  être  notre  brave  lieutenant  de  tous  les  soins  qu'exigeai!  sou  com- 
mandement, il  songeai! ,  tout  en  cheminant  h  une  certaine  dislance  de 
notre  dernière  compagnie,  h  signaler  par  quelque  chose  de  neuf  et  d'in- 
génieux son  enirée  dans  la  pati'ie  du  premier  grenadier  de  France ,  et, 
d'après  ce  qu'il  nous  rapporta  plus  lard,  il  avait  déjà  ruminé  l'exnr.le  d'un 
petit  discours  à  la  louange  des  verlus  guerrières  du  Itoland  do  l'arm  -o 
républicaine,  lorsqu'un  coup  de  feu  tiré  d'une  broussaiUe  voisine  vint  l'ar- 
racher à  ses  médilalions  oraioircs. 

—  Que  viens-je  d'eniendrc-là?  s'éciia  au  bruit  delà  dé:onatioii  le  Xc- 
nophon  du  camp  de  Boulogne? 

—  Lieulenant,  lui  répondit  un  de  ses  deux  scrgens,  c'est  un  coup  de 
fusil  à  balle  qu'on  vient  de  nous  envoyer. 

—  Oui!  reprit  Tronchon  eu  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  eh  bien! 
marchons  par  le  flatic,  sur  uneiilc,  le  dos  b.ii-sé,  vers  ce  clocher  de  \il- 
lage  que  j'apercûis  à  demi-portée  de  la  grande  ruulo.  11  dnii  y  avo  r  lii 
plutôt  que  dans  les  buissons  quelques  oiseaux  à  dénicher  ou  à  tuer 
avec  le  plomb  du  gouvernement. 

L'arrière-garde  suit  en  silence  son  lieulenant,  la  tête  bas.se,  l'œil  au 
guet  et  le  fusil  ramené  horizonlalenicnl  le  lon,;^  de  la  hanche  droite. 
Chaque  matelot,  pour  faire  moins  de  bruit  en  luarchaut  à  pas  de  loup  el 
pour  èlre  pins  leste  à  la  course,  a  défait  ses  souliers,  retroussé  son  pan- 
talon jusqu'au  genou.  Les  sacs  et  la  chaussure  sont  même  jetés  pour  un 
iuslan't  à  l'euireo  du  petit  sentier  où  l'on  s'eiigago  dans  l'obscurité  Les 
hommes  du  doiachenient  ne  souinenl  plus  :  \U  llairent  le  lerraiu,  le  veii!, 
l'air  et  les  ténèbres.  —  Ou  arrive  au  pied  du  clocher,  —  Un  pavillon  pa- 
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raît  flotter  h  la  pointe  de  l'édifice  pyramidal.  C'est  un  mouchoir  Manc 
pour  nous  moucher,  dit  tout  bas  le  lieutenant.  Silence,  il  y  a  di-s  pi- 
geons là  dessous!...  Mais  au  moment  où  il  vient  de  donner  un  avertisse- 
nienl  aux  gens  qui  le  suivent,  mio  décharge  de  moustiucterio  tombe  à 
pic  du  linul  du  cloclier,  accucillclo  délaclienicnl  qui  s'est  faufilé  sinuou- 
scnient  dans  l'ombre  jusque  sous  le  mur  do  l'église  invcsiie...  Personne 
de  blessé?  demande  Tronchon. 

—  Non,  porsûimo,  lieutenant,  répondent  les  matelots. 

—  A  nous  alors  le  coq...  le  coq  du  clocher!  El  tout  ce  monde  de  bord, 
tous  ces  grimpeurs  d'enflèchures,  au  lieu  d'enfoncer  les  portes  de  l'é- 
glise pour  pénétrer  dans  le  clocher,  vous  sautent  sur  les  parois  guillochées 
du  clocher  lui-même  pour  eu  escalader  le  faite.  Tronchon,  le  premier, 
s'élance  dans  l'escalier  tortueux  do  ce  blockaus  d'un  nouveau  genre.  A 
la  lueur  d'une  torche  qu'un  des  sous-officicrs  a  allumée  au  bassinet  de 
son  fusil,  le  lieutenant  aperçoit  un  gros  prêtre  et  des  paysans  tapis  ou 
haut  de  l'escalier  étroit  de  la  flèche.  Le  briquet  du  lieutenant  est  levé  ;  il 
va  retomber  sur  la  tête  du  prêirc  homicide.  —  Grâce  pour  eux.  grâce 
peureux,  s'écrie  une  jeune  personne  échevelée  en  s(ï  jetant  entre  les  cou- 
pables et  les  marins  furieux.  —  Grâce,  je  suis  une  La  Cour  de  Vernes!... 
A  l'aspect  de  celte  llllc  é|icrdue.  au  son  do  cette  voix  émue  et  suppHante 
qui  vient  de  pronnnccr  le  nom  révéré  qu'il  lui  a  semblé  entendre.  Tron- 
chon s'arrête,  son  sabre  s'abaisse.  —  Tapez  dessus ,  pas  de  grâce  !  lui 
Juiricnl  ses  soldais  qui  se  pressent  derrière  lui  dans  l'escalier  qu'ils  en- 
combrent. —  Non  !  répond  le  lieutenant  à  ses  marins  indignés.  Peulje  suis 
blessé,  tt  le  premier  j'ai  le  droit  do  frapper.  Slais  jamais  ma  main  no  se 
baignera  dans  le  sang  d'une  femme...  Le  nom  do  La  Tour  d'Auvergne 
vient  de  les  sauver  tous  !...  Puis  s'adressant  à  sestigres  frémissant  do  ra- 
ge, le  brave  officier  leur  commande  :  demi-tour  à  droite,  vous  autres, 
pour  aller  reprendre  nos  sacs  et  rejiiindre  la  colonne  ! 

A  CCS  mots  de  clémence,  les  matelots  do  l'arrièro-garde  frappent  de 
la  crosse  de  leurs  armes  le  pavé  des  escaliers  qu'ils  rcdoscmdent,  en 
Hiurmurant  contre  leur  lieutenant  :  H  est  mille  fois  trop  bon  pour  une 
chouanne  et  des  chouans,  disent  les  uns.  — Oui,  mais  il'a  été  blessé  au 
bras  gauche,  font  remarquer  les  autres,  et  il  a  le  droit  d'être  meilleur 
que  nous.  Raison  de  plus  pour  être  sans  miséricorde,  répondent  les  plus 
cruels.  —  Et  le  délacliement,  en  evhalant  ainsi  ses  plaintes,  s'écoule  et 
reprend  cette  fois  par  la  porte  principale  de  l'église,  le  chemin  qu'il  a  dé- 
jà fait  pour  enlever  le  clocher  h  l'abordage  et  pour  arracher  de  son  som- 
met le  factieux  drapeau  qui  y  avait  éié  arboré. 

Notre  compagnie  de  gauche,  avertie  par  la  décharge  de  mousqueterie 
de  l'attaque  qu'avait  essuyée  l'arrièrc-garde,  avait  fuit  do  suite  face  en 
arrière.  Elle  arriva  au  pas  de  course  sur  la  grande  route  au  moment  où 
le  détachement  de  Tronchon  y  revenait  lui-même  pour  reprendre  les  sacs 
et  les  souliers  dont  il  s'était  allégé  quelques  minutes  auparavant  pour  cou- 
rir plus  vite  à  l'assaut  de  son  clocher. 

A  une  heure  du  matin,  notre  colonne  fit  son  entrée  silencieuse  à  Car- 
liaix,  où  elle  bivouaqua  le  reste  de  la  nuit  sur  une  grande  place  entourée 
d'arbres,  adossée  à  la  ville  et  faisant  face  aux  montagnes  de  la  Cor- 
nouaille. 

Un  de  nos  premiers  soins,  après  [avoir  vaqué  aux  petits  devoirs  que 
venait  de  nous  imposer  la  halte  de  nos  conipagnies,  fut  d'aller  féliciter 
notre  ami  Tronchon  sur  la  courte  affaire  d'arrière-garde  dont  nous  ne 
connaissions  encore  qu'imparfaitement  tous  les  détails.  Nous  trouvâmes 
le  héros  du  clocher,  comme  on  l'appelait  déjà,  dans  un  des  appartenions 
de  l'hôlel-de-ville,  se  laissant  panser  le  bras  gauche  par  le  chirurgien- 
major  du  bataillon. 

—  Eh  bien!  nous  cria  le  blessé  en  nous  voyant  arriver  h  lui,  comment 
ont  été  les  amours  et  la  gnîié  depuis  notre  première  étape? 

—  Est-ce  que  vous  songez  encore  n  tout  cela,  lui  répondis-je,  blessé 
comme  vous  l'êtes  ? 

—  Blessé,  dites-vous  ?  Dah  !  une  simple  écorchurc  do  plomb  à  perdrix. 
Je  suis  au  reste  le  seul  qui  aie  reçu  quelque  chose  dans  la  décharge  de 
ces  tirailleurs  haut-perchés.  *         > 

—  Une  écorchure  !  dit  d'im  air  assez  sérieux  le  docteur  en  continuant 
à  panser  son  homme.  Savez-vous  bien  que  c'est  d'un  fragment  de  plomb 
carré  que  vous  avez  été  atteint  près  du  coude  ? 

—  Rt)nd  ou  carré,  court  ou  long,  la  forme  ne  doit  pas  faire  grand'- 
ohose  à  l'affaire,  ce  me  semble.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je 
ne  me  sui>  senti  ce  morceau  de  gouiiière  dans  l'abattis  supérieur  de  gau- 
che qu'après  avoir  fuit  une  dixaine  de  pas  au  moins  dans  ce  colombier  à 
cloches.  Mais,  au  surplus,  malgré  le  picotement  assez  peu  agréable  que 
me  cause  cette  déchirure  à  la  manche  de  l'habit,  et  la  grimace  assez  laide 
que  vous  m'avez  fait  faire,  docteur,  en  me  sondant  les  os  du  coude,  je  ne 
donnerais  pas  ce  petit  atout,  quelque  faible  qu'il  toit,  pour  le  grade  de 
lieutenant  de  vaisseau. 

—  El  quel  bonheur  si  grand  vous  a  donc  procuré  votre  blessure  ?  de- 
mandàmes-nnus  h  notre  collègue. 

—  Le  bonheur,  mes  chei-s  amis,  de  voir  à  mes  genoux  une  La  Tour 
d'Auvergne,  à  qui  j'ai  pu  rendre  le  plus  éminenl  service  qu'un  homme 
ait  jamais  accordé  aux  larmes  d'une  jolie  femme  ! 

—  Une  La  Tour  d'Auvergne?  reprit  le  plus  érudit  d'entre  nous.  Mais, 
mon  brave  camarade,  sachez  donc  que  celle  jeune  personne  qui,  selon  ce 
qu'on  nous  a  déjà  raconté  de  voire  avcnluie  dans  le  clocher,  a  imploré 
votre  clémence  au  nom  du  héros  de  Curhaix,  ne  peut  être,  comme  vous 
l'avez  cru,  une  La  Tour  d'Auvergne.  Les  parons  du  grandhomme  qui  na- 
quit ici  ne  portent  pas  son  nom,  et  celle  jeune  demoiselle  leur  est  même 
complèiemcm  inconnue, 


—  Elle  m'aurait  donc  trompé,  h  vous  entendre?  Mais  non,  c'est  impos- 
sible, et  puisque  le  nom  d'un  brave,  dont  je  respecte  la  mémoire,  a  sauvé 
la  vie  à  des  malheureux,  elle  ne  m'a  pas  trompé.  Et  puis  quand  un  ange 
descend  du  ciel  pour  supplier  à  deux  genoux  un  officier  français... 

— Elle  était  donc  jolie,  la  suppliante? 

—  Une  nymphe,  une  beauté  céleste,  une  sibylle  enfin,  mes  bons  amis  ; 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  do  plus  vapcureux  sur  la  terre. 

Nous  comprîmes  ,  malgré  la  volubilité  avec  laquelle  notre  romanesque 
confrère  jirononçait  cet  éloge  passionné,  qu'il  avait  employé,  sans  trop 
prendre  garde  et  au  risque  de  nous  donner  une  fausse  opinion  des  char- 
mes de  sou  .Vrniide.  le  mot  sibylle  pour  celui  de  sylphide.  En  nous  voyant 
sourire  do  cette  méprise  amphibologique  sans  se  douter  du  motif  réel  do 
notre  hilarité,  l'heureux  blessé  reprit  avec  une  nouvelle  énergie  : 

—  Vous  croyez  lire,  mes  gentilshommes!  eh  bien,  j'aurais  voulu 
vous  voira  ma  place,  le  sabre  à  la  main  en  face  d'une  jeune  personne, 
me  laissant  admirer  h  la  clarté  d'une  misérable  torche  les  plus  beaux 
cheveux  tombant  en  désordre  sur  le  satin  d'une  poitrine  désorientée  par 
la  frayeur...  O  Dieu  de  Dieu,  quelle  magnifique  et  séduisante  poitrine  .. 
VA  des  yeux  donc,  et  des  larmes  si  belles  dans  ces  yeux  de  cristal  si  pur  I 
Ah!  si  jamais  le  ciel  permet... 

—  Le  ciel  Vous  ordonne  par  ma  voix,  s'empressa  d'ajouter  le  docteur 
pour  calmer  l'irritation  toujours  croissante  de  son  malade,  de  vous  cou- 
cher dans  le  lit  qu'on  vient  de  disposer  ici  pour  vous.  Rappelez-vous  bien 
qu'après  avoir  reçu  celle  chevrotine  dans  le  bras,  vous  avez  fait  encore 
cinq  lieues  presque  en  courant.  Il  faut  maintenant  à  force  de  soins  cl  avec 
du  repos  combattre  les  effets  de  l'inflammation  qui  va  se  manifester  dans 
la  partie  lésée.  Demain  nous  verrons  à  vous  faire  une  seconde  saignée, 
s'il  y  a  lieu. 

—  Oui,  oui,  le  docteur  a  raison,  nous  empressâmes-nou3  de  dire.  Cou- 
chez-vous, dormez  bien.  La  conscience  de  votre  belle  action  devra  vous 
donner  un  doux  cl  long  sommeil.  Dons.oir  donc,  noire  ami,  nous  allons 
veiller  sur  vous. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  la  gaîté  va  m'abandonner  avec  vous,  juste  au 
moment  où  j'ai  le  plus  besoin  de  n'être  pas  triste?  nous  dit  notre  cama- 
rade en  nous  voyant  sortir  de  son  appartement. 

—  Demain,  lui  répondîmes-nous,  vous  nous  reverrez  tous;  mais  pour 
ce  soir,  bonsoir! 

Le  lendemain  de  la  visite  d'amitié  que  nous  avions  faite  au  blessé,  le 
chirurgien-major  vint  nous  annoncer  que  l'état  du  lieutenant  lui  inspi- 
rait de  vives  inquiétudes.- J'ai  retiré  plusieurs  esquilles  de  la  plaie,  nous  dit 
le  docteur,  et  la  fièvre  de  suppuration  s'est  établie.  Mais  ce  diable  d'homme 
est  d'une  l/elle  exaspération  morale,  que  je  crains,  en  vérité,  d'être  obligé 
d'en  venir  avec  lui  à  une  amputation. 

—  A  une  amputation?  m'écriai-jc.  Mais  il  n'y  a  pas  cependant  encore 
gangrène? 

—  Et  voudriez-vous  m' assurer  qu'avec  la  chaleur  excessive  que  nous 
éprouvons  la  gangrène  ne  s'y  mettra  pas? 

Je  voulus  à  l'insiant  même  revoir  le  blessé.  Un  factionnaire,  placé  à 
la  porle  de  sa  chambre,  me  dit  qu'il  avait  reçu  la  consigne  de  ne  laisser 
entrer  personne  chez  le  lieutenant; 

Le  jour  suivant,  je  me  présentai  de  nouveau  chez  Tronchon,  et  cotto 
fois  il  me  fui  permis  d'entretenir  un  instant  notre  ami  que  la  disparition 
momentanée  de  la  fièvre  avait  rendu  plus  calme. 

—  Venez,  me  dit-il,  en  me  voyant  arriver  avec  deux  de  nos  camara- 
des; venez  voir  un  homme  qui  se  dispose  à  appareiller  pour  faire  le  tour 
de  l'autre  monde. 

—  Quelle  folle  cl  triste  idée  avcz-vous  donc  là  !  repris-je  aussitêt.  En 
supposant  même  que  votre  blessure  devînt  plus  dangereuse  qu'elle  ne 
l'est  réellement ,  n'y  aurait-il  pas  toujours  pour  vous  sauver  un  moyen 
inlaillible  ? 

—  Oui,  l'amputation,  n'est-ce  pas?  Le  major  y  avait  déjà  songé.  Mais 
aujourd'hui  il  craint  qu'il  ne  soit  trop  tard  :  la  gangrène  s'y  est  mise  et 
a  déjà  gagné  jusque  dans  le  fort  de  la  place,  et  en  moins  de  vingt-quatre 
heures,  j'aurai  bien,  je  crois,  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Nous  nous  efforçâmes,  mais  en  vain,  d'éloigner  de  l'esprit  du  blessé  le 
funeste  pressentinient  qu'il  venait  de  concevoir  sur  lui-même. 

—  La  mort,  nous  dil-il,  cùiété  peu  de  chose  pourmoi  iiya  deux  jours, 
et,  après  avoir  vu  périr  presque  tous  mes  camarades  à  mes  côtés  en  Es- 
pagne, j'aurais  subi  le  même  sort  qu'eux  sans  me  plaindre  plus  qu'ils  ne 
l'ont  fait.  Mais  aujourd'hui,  mes  chers  amis,  voyez  combien  je  dois  me 
trouver  malheureux  de  filer  sitôt  mon  cable  par  le  bout.Tenez,  lisez  celte 
Icllre  qui  m'a  été  remise  ce  matin  même,  et  dites-moi  s'il  n'y  a  pas  un 
guignon  cruel  attaché  à  ma  destinée? 

Une  lettre  décachetée  se  trouvait  jetée  sur  le  lit  du  pauvre  Tronchon. 
Je  la  pris  et  je  la  lus  tout  haut  comme  il  m'avait  invité  à  le  faire.EUe  con- 
tenait ces  mots  : 

«  Monsieur, 

))  Je  connais  maintenant  voire  nom  :  la  générosité  de  votre  conduite  l'a 
gravé  à  jamais  dans  mon  cœur.  Je  vous  dois  la  vie  :  je  suis  libre,  jeune 
et  riche,  et  si  l'admiralion  dont  vous  m'avez  pénétrée  peut  faire  excuser  la 
singularité  de  la  proposition  que  je  vais  vous  faire,  soyez  assez  grand  pour 
raetire  le  comble  à  ma  reconnaissance,  en  acceplonl  ma  main  et  ma  for- 
tune. C'est  au  plus  digne  des  hommes  qu'appartiendra  la  plus  heureuse  et 
la  plus  Cèrc  des  femmes.  HiiRsia.nce  pe  tA  Cocn  de  Veiuses.  » 
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—  Ce  n'étoit  pas,  reprit  Tronehon,  ce  nclait  pas,  comme  on  me  Ta- 
vait  déjà  fait  observer,  une  La  Tour  d'Ativcrgne,  mais  une  La  Cour  de 
r^'iM,  que  j'avais  trouvée  au  haut  du  clocher.  Mais  enfin,  malgré  celte 
nimvelle  mystification,  la  jeune  héritière  était  riche  et  belle,  et  il  y  aurait 
(11  de  quoi  se  consoler  de  la  méprise.  C'était,  comme  vous  le  voyez,  une 
royaliste  finie  dont  j'aurais  fait  une  napoléonisto  enragée  avec  le  temps, 
•  i  Oieii  l'avait  permi?. 

—  Et  pourquoi  renoncer  sitôt,  mon  brave  Tronehon,  au  bonheur  qui 
VDiis  est  promis  et  dont  vous  allez  jouir? 

—  Pourquoi?  me  répondit-il  en  souriant  avec  amertume  :  ne  vous  rap- 
pelez-vous donc  pas,  vous  h  qui  le  premier  je  l'ai  confiée,  la  prédiction  do 
telle...  de  la  coquine  du  commandant  :  «  Si  jamais  vous  commencez  à 
être  aimé,  ce  sera  le  jour  de  votre  mort,  pour  que  ce  soit  plus  drôle  et 
(jue  ça  finisse  plus  vile  t  » 

—  Allons,  maintenant  le  voilà  qui  va  se  frapper  l'imagination  pour  la 
s.itiise  que  lui  a  débitée  une  harpie  ! 

—  Sachez,  mon  bon  ami,  que  ce  sont  toujours  ces  drôlesses-Ià  qui  vous 
disent  la  vérité  dans  leurs  malédictions.  Voyous  la  prédiction  de  celle-ci; 
ne  va-telle  pas  bientôt  s'accomplir  ?  Ne  suis-je  pas  aimé  depiiis-vingt-qua- 
tre  heures  environ,  et  dans  dix  à  douze  heures  ne  serai-je  pas  mort  ?  Eh 
bien,  vous  ne  liez  plus,  vous  autre?,  et  vous  avez  même  déjà  presque 
l'air  de  larmoyer....  C'est  donc  la  première  fois  que  vous  ne  vous  serez 
pas  moqué  de  moi,  de  moi  le  vainqueur  du  camp  de  Boulogne  et  le  Nar- 
cisse général  de  tous  les  cœurs  andaloux.  —  Ah  !  je  le  vois  bien,  il  me 
fallait  mourir,  rien  que  cela,  pour  vous  apprendre  que  c'était  fini  de  rire... 
pour  vous  et  pour  moi  ! 

L'infortuné  venait  de  tomber  dans  le  délire  le  plus  affreux,  et  le  dé- 
lire ne  cessa  de  le  tourmenter  que  busqué  la  gangrène  eut  fait  de  tout 
son  corps  un  livide  cadavre!  r-Dor.\nD  corbiére. 


UN  PLACEIWENT  AVANTAGEUX-  - 

1. 

Dans  les  mnnsardes  d'une  modeste  maison,  à  Fontainebleau,  logeait  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  soigneux  et  rangé  comme  une 
jeune  fille,  qui  payait  exactement  son  loyer,  et  qui  ne  fumait  pas. 

Sa  chambre  présentait  des  contrastes  très  singuliers.  A  côte  d'un  vieux 
lit  de  bois  peint,  où  le  temps  avait  promené  son  pinceau  aux  tons  enfu- 
més, reluisuil  une  commode  d'acajou,  aux  teintes  pâles  et  rosées, qui  bril- 
lait comme  un  cristal.  Si  l'on  pouvait  se  mirer  les  jambes  dans  cette  sur- 
face polie,  en  revanche  la  cheminée  n'offrait  rien  où  l'on  put  se  mirer  la 
léte;  uu  carié  long  de  papier  uni  et  jauni  attendait  une  glace,  et,  sur  ce 
fond  terne,  ressortait  dans  tout  son  éclat  une  pendule  de  palissandre  à 
colonnes,  où  s'épanouissaient  des  rosaces  et  des  feuillages  incrustés.  Du 
reste,  les  vieux  meubles  paraissaient  aussi  bien  choyés  et  épousselés  que 
les  neufs,  et  si  cette  chambre  nebrillait  pas  par  l'harmonie,  à  coup  sur  elle 
brillait  par  l'oidre  et  la  propreté.  v  • 

Savinien, — c'était  le  nom  déco  jeune  homme,  —  n'avait  jamais  connu 
sa  faoïille  ;  il  avait,  jusqu'à  l'âge  de  six  ans,  demeuré  chez  d'honnêtes  pay- 
sans, ddiit  il  s'était  cru  le  fils;  puis  un  beau  jour,  lui,  le  gamin  coureur 
(■t  maraudeur,  il  s'était  trouvé  maussadement  as-.is  à  une  table  de  bois 
iioii  où  il  pouvait  en  cachette,  et  par  forme  de  disliaciion,  faire  des  en- 
tailles avec  son  cusiache.  Savinien  était  en  pension,  il  n'y  avait  pas  eu  de 
transition  pour  lui  entre  la  piquette  de  son  père  nourricier  et  ['abondance 
do  cette  pension  ;  seulement  au  lieu  de  passer  ses  journées  àdéiiicher  les 
oiseaux  et  à  fabriquer  dos  sifflets  avec  les  jeunes  branches  élaguées  des 
marronniers  du  parc,  il  lui  fallut  faire  des  bâtons  et  des  ronds,  plus  ou 
moins  accidentés  de  pâtés,  ce  qui  no  fut  pas  tant  de  son  goût. 

La  main  mystérieuse  qui  avait  payé  les  mois  de  nounice  paya  les  tri- 
mestres dela'peiision. 

.;  A  dix  huit  ans,  et  sans  qu'on  le  consultât  le  moins  du  monde,  Savi- 
nien fut  admis,  comme  surnuméraire,  à  gâter  des  fouilles  do  papier  tim- 
bré chez  le  conservateur  des  hypothèques  de  Foulainebleau.  Il  se  trouva 
possesseur  indépendant  de  la  mansarde  qu'il  habitait  ciicure  à  l'époque  où 
commence  cette  histoire.  Seulement  die  n'était  meublée  alors  que  d'une 
simple  commode  détraquée  et  ventrue  où  son  mude.-île  trousseau  disparut 
comme  dans  \\n  abîme. 

Le  profond  isolement  où  s'était  toujours  trouvé  ce  jeune  homme  avait 
doue  son  aine  d'une  énergie  merveilleuse;  cœur  naturellement  aimant  et 
expansif,  sa  sensibilité,  qui  peut-être  se  fût  ômoussce  aux  contacts  flélris- 
sans  de  la  vie,  s'était  conservée  fraîche  et  parfumée,  protégée  qu'elle 
avait  été  par  la  méfiance,  comme  une  mse  que  gardent  ses  épines.  Il 
n'avait  trouvé  dans  la  pli. part  de  ses  camarades  de  bureau  que  des  jeunes 
gens  déba'uvrés,  dégoûtes  d'une  existence  qui  n'aboutissait  à  rien,  sans 
ressort  ronimt;  tous  ceux  qui  sont  sans  espoir,  et  qui  passaient  leurs  soi- 
rées à  l'cstaminel. 

Savinien  s'était  tenu  loin  d'eux.  Son  zèle  le  fit  remarquer  de  M.  Rous- 
sot,  son  patron  ,  qui ,  au  bout  de  six  mois  ,  lui  fit  des  appointemens  de 
douze  cents  francs.  C'était  la  richesse!  Oe  ce  jour,  les  secours  envoyés 
par  une  main  inconnue  cessèrent  complètement. 

Savinien  était  économe  et  ambitieux,  mais  noblement  ambitieux;  son 


ambition  lui  venait  du  cœur.  Honteux  de  n'avoir  vécu  jusqu'alors  que 
grâce  à  des  secours  accordés,  il  ne  savait  h  quel  titre,  il  aspirait  avec  ar- 
deur à  une  existence  ùidépendante,  aux  douceurs  de  la  vie  de  famille, 
dont  il  devinait,  mais  dont  il  n'avait  jamais  connu  les  charmes.  Il  y  eut 
bien  un  instant  où  des  fougues  insensées  s'éveillèrent  dans  son  ame,  où 
le  dégoût  de  sa  vie  monotone  le  prit,  où  le  sommeil  déserta  sa  tranquille 
chambrelte,  oîi  il  en  vint  à  se  lasser  du  but  trop  vague  qu'il  poursuivait... 
L'amour  instinctif,  que  vous  avez  peut-être  reconnu  à  ces  désn.stres,  puu- 
vait  le  perdre,  et  pourtant  ce  fut  ramour  qui  le  sauva. 

Vous  comprendrez  facdemcnt  que  sans  famille  et  sans  amis,  Savinien 
ne  se  soit  pas  éloigné  de  la  religion,  celte  mère  de  tous  les  orphelins, 
celle  amie  de  tous  les  soliiaires.  Le  dimanche  il  allait  à  la  messe;  c'est  1 1 
qu'il  vit  parmi  les  demoiselles  de  la  Vierge  une  charmante  jeune  fille, 
brune,  avec  des  yeux  bleus,  un  visage  candide,  un  sourire  qui  faisait  naî- 
tre la  joie  au  cœiir.  Qu'il  en  devint  tout  de  suite  éperdùment  amoiire:i\, 
ce  n'est  pas  ce  que  nous  voulons  dire.  Il  avait  toujours  été  trop  seul, 
trop  abandonné,  trop  comprimé  pour  avoir  de  ces  sponianéitos  de  passion  ; 
non,  mais  i!  éprouva  d'abord  un  bonheur  iocrel  à  la  seule  pensée  de  la  revoir. 
Son  pauvre  co^ur,  p;.ii  habitué  à  l'expansion,  s'approcha  petit  à  petit  do  col 
amour,  coiunie  un  oiseau  farouche  et  timide  ;  il  fallut  bien  des  jours,  bien 
des  efforts  de  courage;  il  fallut  même  quelques  regards  accueillis  sans  dé- 
faveur pour  qu'il  osât  aimer  celte  jeune  fille;  mais  une  fols  qu'il  l'aim;», 
ce  fut  un  anuinr  vrai,  le  seul  peut-être  qu'il  dût  jamais  éprouver. 

Louise,  —  elle  se  nommait  Louise, —  était  fille  d'un]  honnête  fennier, 
veuf  depuis  quelques  années,  et  dont  la  ferme  se  trouvait  sur  la  lisièro 
de  la  forêt  dans  la  plaine  verte  ,  à  laquelle  la  route  de  Fontainebleau  à 
Paris  fait  une  ceinture  de  pierre,  lisorée  d'argent  parlablancho  poussière 
du  grès.  M.  Férand,  son  père,  avait  toujours  été  dévoré  par  une  ambition 
avide.  S'il  se  fût  borné  à  suivre  la  voie  vulgaire,  sans  aucun  doute  il  eût 
été  un  des  cultivateurs  les  plus  cossus  de  la  plaine;  mais  le  gain  lent  et 
sûr  lassait  son  inipalience.  Il  avait  donné  dans  une  foule  d'innovations 
agricoles  plus  hasardées  les  unes  que  les  autres,  non  par  amour  eu  pro- 
grès, mais  par  d^bir  de  s'enrichir  vile;  et  comme,  au  demeurant,  c'élait 
un  homme  fort  ignare,  il  s'était  vu  gruger,  dévaliser,  dévorer  peu  à  peu 
par  une  foule  de  novateuis  qui,  en  définitive,  n'arrivaient  qu'a  ciilliver 
son  incurable  passion,  et  à  lui  faire  fleurii-,  à  leur  profil,  ces  belles  fleurs 
jaunes  qu'on  nomme  des  louis.  Ses  cours  étaient  pleines  de  nouveaux  mo- 
dèles de  charrues  et  de  herses  ;  une  foule  de  granges  fortifiées  contre  les 
rats  et  les  insectes  granivores,  quatre  ou  cinq  pigeonniers  do  formes  plus 
grotesques  les  unes  que  les  autres,  une  demi-douzaine  d'étables  consirui- 
tes  d'après  des  systèmes  inouïs,  étaient  venus  s'enter  sur  les  premiers  bà- 
timens  de  la  ferme;  mais  ses  terres  étaient  en  jachères;  mais  on  no 
voyait  pas  dans  ses  greniers  ces  beaux  coteaux  aux  tons  dorés  ou  les  col- 
lines d'une  verdure  sèche  et  poudreuse  quo  forment  les  amas  de  from  ut 
et  d'avoine  ;  mais  les  pigeonniers  n'étaient  habiles  que  par  le  vent  qui, 
pour  être  vrai,  essayait  de  suppléer  de  son  mieux  avec  sa  voix  gémis- 
sante aux  roucoulemens  absens  des  colombes;  si  bien  que  M.  Férand,  qui 
aurait  pu  être  riche  et  avoir  les  plus  beaux  troupeaux  du  canton,  n'avait 
que  des  troupeaux  d'instrumens  et  se  faisait  tondre  lui-même  par  les  im- 
piloyables  ciseaux  des  spéculateurs. 

Louise  ne  se  doutait  pas  mémo  de  la  vérité  ;  elle  croyait  de  bonne  foi 
aux  rêves  de  fortune  de  son  père,  et  ne  se  faisait  aucun  scrupule  pour  dé- 
penser le  plus  clair  du  revenu  paternel,  on  bijoux, eu  dentelle  et  en  ru- 
bans, car  elle  était  coquette!  Celait  son  seul  défaut. 

Dans  l'état  de  gêne  où  ne  tarda  pas  à  se  trouver  M.  Férand,  il  lui  fallut, 
pour  continuer  ses  éternelles  lenlalives  quidevaient  l'enrichr  un  jour, — 
du  moins  le  croyait-il, — il  lui  fallut  disons-nous,  emprunter  de  l'argent, 
et  laisser  grever  sa  ferme  de  lourdes  hypothèques,  moisson  de  papier  tim- 
bré, la  seule  qu'il  récoltât. 

Savinien,  devenu  premier  commis  de  M.  Roussel,  le  conservateur  des 
hypothèques,  se  trouva  donc  en  relations  avec  le  père  de  Louise.  11  lui 
évita,  avec  une  complaisance  rare,  la  plus  grande  partie  de^  voyages  à 
Fontainebleau;  le  soir,  après  son  bureau,  il  venait  lui-même  à  la  ferme, 
cl,  trempé  par  la  pluie,  ou  brûlé  par  le  soleil,  il  oubliait  bien  viiô  sa 
peine,  quand,  par  hasard,  il  avait  pu,  au  passage,  rencontrer  le  regard 
doux  et  timide  de  Lou:s.\  Peu  à  peu  il  amena  à  l'état  d'habitude  ces  \  i- 
sitos  du  soir;  si  faut-il  du-e  qu'il  écoutait  d'une  faronbien  béiiévo!e  t.ius 
les  projets  en  l'air  de  .M.  Férand,  enchanlé  de  trouver  un  auditeur  aii-si 
patient  ;  peuhpeu  aussi  il  écoula  moins  le  père  cl  regarda  la  fille  un  peu 
plus,  si  bien  que,  lorsqu'un  beau  jour  Savinien  cudimaiiclié  demanda  à 
M.  Férand,  entre  une  discussion  sur  les  charrues  et  une  démoustraiioit 
sur  les  pigeonniers,  la  main  do  sa  fille,  le  brave  fermier  put  être  fort 
élonnj,  mais  Louise  n'en  éprouva  aucune  surprise. 

Après  tout  Savinien  était  un  excellent  parti;  il  avait  des  appo'nlcmens 
de  trois  mille  francs,  ipie  par  un  travail  aux  pièces,  tait  pendant  uiio 
partie  de  la  nuit,  il  perlait  bien  à  cinq  mille.  Déplus  il  s'é'ait  amassé  [uel 
qucs  économies,  et  Louise  paraissait  se  faire  très  bien  à  lidéo  de  ce  ma- 
riage. Ah!  certes,  M.  Férand  avait  rêvé  une  tout  aiilre  union  jiour  sa 
fille;  mais  enfin  il  ne  pouvait  se  dissimulrrco  faii  que  la  fortune  tardait 
iorl  à  venir;  grand  homme  méconnu,  tout  en  ayant  foi  à  son  génie,  il 
lui  fallait  bien  rcconnaiireque  sa  bourse  était  vide;  au=»i  lii:ii-il,  tout  en 
gémissant,  pardonner  son  consentement  à  cette  mésalliance.  Ce  n'était 
pas  comme  les  nobles  qui  s'allient  à  un  roiuiier  ;  ce  nétail  pas  le  [las.-ô 
qu'il  sacrifiait  à  son  gendre,  mais  bien  l'avenir. 

(Juolques  mois  après  le  jour  où  ce  couscnlem:  ni  s'abaissa  jusiiu'à  Sa- 
vinien, f-  premier  ban  du  mariage  futur éUrt  pulilié  à  la  giaud'iiiesse. 


LE  MAGASIN  LITlJEllAIRE. 


Mais  vers  le  milieu  de  b  semairi'?  snivanlc,  Favinien,  en  renlranl  le 
iiiirtliez  lui.  rci.iit  un  pftil  bilk-t  lacûuique  qui  lui  apprit  que  lout  projet 
d'union  enlre  liii  et  Mlle  Louisa  Féraud  clait  à  jamais  rompu.  Du  reste, 
aucune  oxpl'calion. 

Savinii^n  courut  à  la  ferme;  il  y  apprit  d'une  vieille  servante  que  M. 
Férand  s'était  rendu  à  Paiis  avec  sa  lille,  et  que  son  absence  dc:vait  se 
prolongiT  indéfiniment.  Egaré  ,  fou,  anéanti  ,  le  pauvre  jeune  homme 
crrn  quelque  temps  dans  la  cour  do  la  ferme  ;  il  no  pouvait  comprendre 
son  malheur;  il  croyait  à  quelque  fàchcuï  malentendu  qu'un  nmi  dissi- 
pe comme  fait  la  brise  pour  les  nuages;  il  s'attendait  ù  voir  paraître  à 
chaque  instant  ou  Louise  ou  son  père;  mais  tout  élaii  bien  désert,  silen- 
cieuN.  abandonné.  Seulement,  eu  levant  la  tête  vers  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Louise,  petite  fenêtre  qui  s'ouvrait  au  preiuier  dans  un  ca- 
dre odoriférant  de  jasmins  de  Virginie  aux  corolles  de  velours  rouge,  il 
veniariiia  qu'un  des  rideaux  de  mousseline,  bien  que  lelcnu  par  imc 
lori,ndc  blanche,  était  encore  serré  par  un  large  ruban  do  ga/o  bleue, 
noue  avec  coquetterie,  ("c  ruban ,  c'était  lui  qui  l'avait  donné...  l'uur- 
quoi  se  trouvait-il  là  '?  Etait-ce  un  hasard'?...  un  souvenir'?..  Il  crut  que 
c'étnit  un  souvenir,  et  vous  lui  pardonnerez  aisément,  il  était  amoureux. 
Sovinien.  do  retour  chez  lui,  contempla  avec  douleur  sa  couunode  d'a- 
cajou et  sa  pendule  de  palis-andre,  qui  faisait  rayonner  dans  sa  chambre 
l'espoir  de  son  mariage,  quand  cet  espoir  s'était  voilé  de  crêpe  dans  son 
ame. 

Cependant,  suivons  un  peu  M.  Férand.  Co  remarquable  agricole  se 
rendait  à  Paris  pour  y  toucher  uuc  soixantaine  do  mille  francs  qiii  lui  re- 
venaient de  la  succession  laissée  par  un  de  ses  frères,  ancien  négociant. 
A  la  nouvelle  de  cette  bonne  bortune,  son  génie  d'entreprises  ,  lout  sai- 
gne il  blanc  qu'il  était,  et  agor.i-ant,  se  réveilla  dans  sa  jeune  vigueur  ; 
il  comprit  que,  donner  sa  fille  à  un  polit  clerc  de  province,  c'était  la  sa- 
crifier, et  il  écrivit  à  S.\vinien  celte  lettre  de  rupture,  malgré  les  larwcs 
Bt  le  désespoir  de  Louise,  qu'il  compta  consoler  par  les  distractions  de 
Pari^. 

.\près  avoir  réalisé  cette  succession,  M.  Férand  qui,  pour  le  moment  , 
n'était  en  proie  à  aucun  spéculalcurot  se  trouvait  assez  éclaire  sur  le  mé- 
rite de  ses  anciennes  tentatives  ,  songea  p  nutant  quelques  instans  à 
placer  ses  fonds  tout  vulgairement  sur  l'état  ;  mais  cette  sage  pensée  fut 
bien  vile  oubliée.  Il  lut  un  jour  dans  le  journal  qu'on  recevait  a  l'h-ôtcl  : 

PLACE.ME.NT  EXCESSIYEJIE-NT  AVANTAGEUX I 

LE  DULÇCTILE 

Aoiii'f?  aliment  analeptique  et  pectoral! 
pour  les  déjeuners. 

Plus  de  produit  des  Iles!  La  métropole  devient  indépendante  des  colo- 
nies! Le  sucre  échaufl'ant,  le  café,  co  poison  lent,  le  lourd  chocolat,  sont 
abolis!  Le  Dulçulile,  délicieux  aliment,  restaure  l'estomac,  rend  la  santé 
au.x  cnnvalescons,  etc.,  etc. 

Avis  aux  personnes  qui  désirent  placer  avantageusement  leurs  fonds. 
L'exploitation  du  DulrulUe,  qui  dnit  faire  révolution  dans  les  usages  de 
tous  les  Européens,  est  mise  eu  actions,  etc.,  etc. 

Cette  réclame  avait  son  côté  agricole  (l'indépendance  conquise  sur  les 
colonies),  qui  jeta  M.  Férand  dans  un  profond  enthousiasme.  Il  se  rendit 
chez  le  directeur  de  la  société  ,  un  .M  Fromenteau  de  la  Bussvnnière  , 
qu'il  trouva  rue  de  lal'.haussée-d'Antin  ,  dans  un  appartement  spl'ndide, 
peuplé  de  laquais  en  livrée,  couvert  de  moelleux  tapis,  constelle  de  lus- 
tres et  de  candélabres.  M.  de  la  Bussonnièrc  était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années  ;  habit  noir,  cravate  blanche,  boites  vernii^s,  mous- 
lâches  en  croc,  cheveux  gris  pommelés  lais-ant  à  découvert  un  front  large 
et  puissant.  Il  s'empara  tout  d'abord  de  l'esprit  de  M.  Férand  ,  l'amena 
polit  il  petit  il  se  prendre  au  piège  du  Dulçulile,  l'enlaça  par  l'espoir  de 
magniliqucs  dividendes,  lii  posa  des  chil'trcs  rigoureux  qu'il  Ht  mouvoir 
sous  ses  yeux  comme  un  miroir  h  prendre  des  alouettes,  tlatta  son  amour 
des  innovatii.ms.si  bien  qu'après  deux  o^  trois  visites,  M.  Férand,  affriolé, 
alléché,  étourdi,  ébloui,  lui  confia  une  bonne  partie  de  la  somme  qu'il 
venait  de  recueillir.  Les  dividendes  arrivèrent  en  effet.  Il  fallut  de  toute 
nécessité  oser  davantage  ;  un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  les  soixante 
mille  francs  y  passèrent.  M.  l'érand  déjeunait  avec  du  Dulçulile  et  en 
parlait  il  toutes  les  personnes  qu'il  renconlrait,  étonné  toujours  de  leur 
profonde  ignorance  à  l'endroit  de  ce  merveilleux  aliment. 

Cependant  Savinien  se  rendait  tous  les  soirs  il  h  ferme,  espérant  y  ap- 
prendre le  retour  de  M.  Férand  et  de  Louise.  Mais  tous  les  soirs  il  reve- 
nait plus  triple,  plus  découragé.  Il  finit,  grâce  il  quelques  raisonnemcns 
pccuniaircs  a-s;z  lumineux,  par  arracher  ii  la  vieille  servante  le  secret 
de  11  demeure  du  fermier  il  Paris,  el  il  songeait  ii  s'y  rendre,  lorsqu'il  re- 
çut il  la  fois  deux  lettres,  l'une,  écrite  à  la  hàle,  trois  lignes  en  déroute, 
sans  ponctuation  et  avec  peu  d'ortliographe,  Jettre  de  Louise,  mot  d'es- 
piir,  lignes  qui  contenaient  toute  une  existence  do  bonheur.  La  jeune 
fille  annonçait  une  lettre  plus  longue  ;  elle  nq  craignait  pas  d'écrire  :  Sa- 
vinien n'était-il  pas  son  mari  ! 

L'autre  dépêche  était  aiu-iiynie,  cl  la  lecture  en  fut,  pour  le  jeune 
Lcnmie,  pleine  d'éblouissenicul. 

Voici  cette  lettre: 

«  Moasieur, 

«La  personne  qui  vous  écrit  est  c>;lle  qui  a  pris  soin  :1e  voire  enfance, 
jusqu'au  jour  oii  votre  travail  vous  a  fait  une  posiiion  iiidépendanle.  Elle 


a  paru  vous  oublier  alors;  mais  n'en  croyez  rien!  Seulement,  elle  a  vou- 
lu vous  laisser  lutter  quelque  temps  avec  les  diÙJculiés  delà  vie;  l'isole- 
iiient  instruit,  l'expérience  est  la  fleur  des  solitudes.  (Àilte  pt^irounc  a 
peut-être  ipielqiies  droits  il  votre  reconnaissance  ;  si  vous  pensez  ainsi, 
obéissez-lui  aveuglément. 

»  \'oiro  séjour  à  Fontainebleau  appelle  de  graves  dangers  sur  ello  et 
peut  persiiniiellemcnt  vous  être  nui>ible. 

»  Vous  devez  donc  vous  rendre  immédiatement  d  Paris;  vous  y  des- 
cendrez liôiel  des  l^avillons,  boulevart  -Monl-Parnassc.  Ne  craignez  pas 
d'abandonner  la  place  que  vous  vous  êles  faite  par  la  persévérance  el  l'ap- 
tilude.  Si  loutefiis  vous  ne  croyez  pas  devoir  donner  une  confiance  en- 
tière il  une  lettre  non  signée,  demandez  un  congé;  il  von<  sera  accordé. 

»  Vou.s  êtes  reroiiimaiidé  vivement  à  Mine  de  Vernon,  qui  dirige  l'holel 
des  Pavillons.  C'est  une  daine  noble  et  ii  laquelle  do  grands  égards  sont 
dus.     ,      , 

»  Point  do  préoccupations  quant  aux  quostious  d'iulérêl.  Attendez  pa- 
liemmenl  de  iiouvelles  instructions. 

))  i^Lùs  surtout  il  faut  garder  un  silence  absolu  sur  votre  nouvelle  de- 
meure. 

»  .\dinu,  fiez-vous  à  une  personne  qui  vous  aime.  » 

Ceilo  lettre  s'accordait  trop  bien  avec  le  désir  qu'avait  Savinien  dn  re- 
voir Louise,  pour  qu'il  hésitât  un  moment  il  suivre  la  marche  tracée. 
Seulement,  comme  d  attendait  une  seconde  lettre  de  la  jeune  fille,  il  n'eut 
pas  le  courage  de  cacher  à  son  hoto  de  Fontainebleau  sa  nouvelle 
adresse.  ,  .,  . 

Arrivé  îi  Paris,  il  se  présenta  le  coeur  palpitant,  le  regard  voilé  de  lar- 
mes, les  mains  tremblantes,  ii  l'apparteinenl  qu'habitait  -M.  Férand,  dans 
un  lidic  hôtel,  au  centre  de  la  ville. 

11  m  fut  pas  reçu. 

II. 

Vn  beau  jour.  M.  Férand  eut  l'idée  souriante  d'aller  voir  oii  en  était 
sa  magnifique  entreprise  du  Dulçutile.  Louise,  qui  s'ennuyait  fort  de 
rester  toujours  seule,  et  qui  regrettait  sa  ferme,  ses  rosiers  toujours  fleu- 
ris, et  surtout  laiiiour  de  Savinien,  demanda  à  accompagner  son  père. 

Les  voilii  donc  qui  s'acheminent  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Arrivé 
au  premier,  M.  Férand  sonne,  frappe,  refrappe  et  resonne,  point  de  ré- 
pons?. 

—  M.  delà  Bussonière  devrait  toujours  laisser  quelqu'un  chez  lui,  pour 
répondre  il  ses  co-associés,  se  dil-il  en  descendant  fort  mécontenl. 

Puis,  s'adressanl  au  concierge. 

—  Il  paraît  que  M.  de  la  Bussonière  esl  sorti. 

—  Déménagé,  répondit  laconiquesient  celui  à  qui  s'adressait  celle  ques- 
tion. 

—  Déménagé!  s'écria  M.  Férand.  Et  où  deraeure-t-41  mainlcnantî 

—  Il  n'a  pas  laissé  d'adresse. 

—  C'est  impossible! 

Le  pauvre  fermier  commençait  il  entrevoir  l'horrible  vérité.  Enfin  après 
bfen  des  questions,  entrecoupées  par  une  émotion  croissante,  il  apprit  que 
le  bureau  central  de  l'entreprise  avait  été  transporté  rue  de  Choiseul,  n.  *. 

Il  y  court  ;  il  monte  à  l'entresol  dans  une  espèce  d'antichambre,  où  une 
espèce  de  commis,  assis  ii  une  espèce  de  bureau  el  la  plume  au  ber,  feuil- 
letait avec  acharnement  des  papiers  épars.  Outre  la  porto  dentree,  cette 
chambre  avait  deux  portes,  toutes  deux  ornées  de  magnifiques  éciissons 
do  cuivre;  sur  l'un  on  lisait  :  Cabinet  de  M.  le  directeur;  sur  l'autre  : 
Caisse  : 

Cet  aspect  rassura  un  peu  M.  Férand. 

—  .M.  Fromenteau  de  la  Bussonière?  dcmanda-t-il. 

—  II  est  01)  affaire;  on  ne  peut  lui  parler. 

—  .Alors  je  vais  l'attendre. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur. 

M.  Férand  s'assit  ainsi  que  Louise  sur  une  banquette,  et  le  commis, 
toujours  la  plume  au  bec,  se  remit  ii  feuilleter  de  plus  belle  ses  paperas- 
ses. _         ^  "  '    ■' 

Une  heure  se  passa.  M.  Férand  étendait  ses  jambes,  se  levail.  se  pro- 
mcuail  de  long  en  large,  battait  la  retraite  sur  les  vitres,  puis  se  rasseyait. 
Un  instant  après  il  recommençait  ces  différons  exercices  pour  se  rqsicoir 
encore.  Enfin  il  perdit  patience  et  hiterpellanl  le  commis: 

—  J  ai  absolument  besoin  de  parler  à  M.  Fromenteau.  Avertissez-le  de 
ma  présence. 

— Monsieur  a  donné  l'ordre  de  ne  pns  le  déranger.  Si^^monsieur  veut 
repasser  un  autre  jour... 

—  Impossible!  J'attendrai  encore. 

Une  nouvelle  heure  s'écoula.  .Aucune  des  deux  portes  ne  bougeait;  on 
n'entendait  pas  même  le  plus  léger  bruit  de  voix.  L'impassible  commis 
avnit  fini  par  porter  sa  plume  de  sa  bouche  ii  son  oreille,  el  il  coniinuait 
do  feuilleter  avec  une  patience  impatientant". 

M.  Férand  était  devenu  cramoisi.  Quant  à  Louise  cU"  paraissait  se 
préoccuper  tort  peu  de  l'heure  ;  elle  songeait  ii  Savinien. 

—  Je  crois  inutile,  monsieur,  que  vous  attendiez  plus  long-tcnips,  dit 
enfin  le  commis,  M.  de  la  Bussonière  en  a  bien  jusqu'il  ce  soir.  Je  vous 
engage  ii  revenir  demain. 

—  Xon,  je  reste!  s'écria  résolument  M.  Férand,  qui  tournait  nu  violet. 
Le  commis  se  frappa  le  front  comme  lorsqu'on  se  rappelle  avoir  oublié 

qu'lque  chose,  el  il  descendit  en  courant  Icjelit  escalier  de  ren'rcsol. 
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M.  Fcrand.  se  Irouvant  seul,  se  dit  :  Parbleu  !  à  moins  que  la  porte  ne 
soit  verrouillée  en  dedans,  je  parlerai  bien  à  M.  de  la  Bussonière.  Il  tour- 
na la  clé,  ouvrit  la  porte,  et  se  trouva  en  face  d'une  armoire  poudreuse 
quhabitait  un  balai  en  compagnie  d'un  plumeau. 

La  stupéfaction  faillit  le  faire  tomber  à  la  renverse.  Quand  il  eut  repris 
un  peu  do  calme,  il  se  retourna  vers  l'autre  porte  où  rayonnait  ce  mot 
magique:  caisse,  l'ouvrit,  et  trouva  un  placard  semblable,  au  fond  du- 
quel gisait  une  cruche  remplie  d'eau. 

A  ce  spectacle,  il  chercha  le  commis  pour  l'assommer;  mais  celui-ci 
eut  le  bon  esprit  de  ne  se  montrer  le  moins  du  monde. 

M.  Férand,  exaspéré,  se  rappela  que  le  laboratoire  de  la  société  était 
établi  tout  au  fond  du  faubourg  Saint-Jlariin;  il  prit  une  voiture,  et,  tou- 
jours en  compagnie  de  Louise,  qui  tremblait  de  toutes  ses  forces,  il  s'y  fit 
conduire. 

Une  magnifique  enseigne  en  lettres  d'or  reluisait  à  la  porto  cochére. 
entra  dans  une  vaste  cour  déserte  et  que  l'herbe  envahissait.  Deux  ou  trois 
petites  voitures  à  marchandises,  où  le  nom  de  M.  Fromenleau  de  la  Bus- 
sonière figurait  aussi  en  lettres  d'or,  h  cùlé  du  nom  de  l'aliment  analepti- 
que, semblaient  dormir  fort  paisiblement  sur  ces  paves  matelassés  do  ga- 
zon. A  droite  et  au  fond  de  ladite  cour  s'ouvraient  des  hangars  profon- 
démentvides.  A  gauche,  s'étendait  un  corps  de  logis  composé  d'un  rez-de- 
ehaussée  seulement  et  d'un  toit  mansardé.  Au-dessus  de  la  porte  étaient 
écrits  ces  mots  :  Bureaux  de  l'atlminislration.  M.  Férand  se  dirigea  de 
ce  côté,  et  entra  dans  une  vaste  salle  dont  une  partie  était  prise  par  des 
bureaux  garnis  de  grillage  de  cuivre  et  doublés  de  rideaux  de  soie  verte. 
Dans  la  salle,  personne.  Dans  les  bureaux,  personne.  Autour  de  la  salle 
régnaient  des  casiers  où,  do  loin  en  loin,  se  promenaient  quelques  flacons 
étiquetés ,  aussi  à  l'aise  que  le  seraient  dix  personnes  dans  le  Cliamp-dc- 
Mars.  11  se  retourna  de  tous  côtés  sans  pouvoir  parvenir  h  découvrir  tra- 
ces d'indigènes.  Enfin,  de  je  ne  sais  quel  recoin  sortitune  façon  de  paysan, 
moitié  commis,  moitié  domestique,  qui  s'avança  vers  M.  Férand,  et  lui 

dit  :  ,        ,       , 

—  Monsieur  désire  des  flacons  de  DulçuHle.  Il  n'y  en  a  pas  do  prépare 

pour  le  moment,  mais  dans  une  p?iite  heure... 

—  M   Fromenleau!  s'écria  .M.  Férand  étouffant  de  colère. 

—  Ah!  pardon,  monsieur...  c'est  vous  sans  doute  que  M.  de  la  Busso- 
nière attendait.  11  est  chez  lui. 

Le  fermier  monta  un  petit  escalier  outrageusement  roidc  ,  et  se  trouva 
à  l'entrée  d'une  sorte  de  grenier.  Sur  la  gauche  s'étendait  un  corridor 
long  et  étroit,  où  cinq  ou  six  portes  s'échelonnaient.  A  celle  du  milieu  s'é- 
talait, non  sans  fierté,  un  vieux  paillasson.  M.  Férand  eut  encore  la  bon- 
homie de  frapper.  — Entrez!  dit  une  belle  voix  de  basse-taille.  Le  fer- 
mier tourna  la  clé,  et  se  trouva  en  face  de  M.  Fromenteau,  qui  fit  un  bond 
de  terreur. 

La  chambre  n'avait  pas  de  papier.  Elle  était  isolée,  sans  aucune  com- 
munication avec  d'autres  pièces  ;  c'était  à  la  fois  une  chamlue  et  un  appar- 
tement. Dans  un  coin  s'étendait  une  couchette  en  bois  peint.  Le  lit  n'était 
point  encore  fait,  en  admettant  qu'il  dût  l'être.  A  ses  côtés  se  tenait  une 
petite  table  de  nuit,  sur  le  marbre  do  laquelle  on  remarquait  dcscigarres 
a  demi-consumés,  un  peigne  et  un  Entracte,  A  la  tête  du  lit,  un  portrait 
de  Mlle  Mars  dans  son  extrême  jeunesse.  Le  mur  était  encore  orné  de 
fleurets  démouchetés  en  croix,  de  pipes  démesurées,  d'un  habit  noir  et 
d'une  redingote  à  paremens  et  collet  de  fourrure ,  accrochés  h  un  porte- 
manteau. M.  de  la  Bussonière  était  assis  auprès  d'une  pi  titc  table,  de- 
vant nu  pâté  de  foie  gras  entamé,  des  artichauts,  un  huilier  et  deux  bou- 
teilles; monologue  substantiel  qui  semblait  indiquer  que  ce  oigne  inven- 
teur ne  pratiquait  pas  beaucoup  pour  lui-même  son  déUcieux  aliment 
analeptique. 

Il  se  passa  alors  une  scène  terrible. 

Louise,  descendez!  s'écria   le  fermier  d'une  voix  tonnante;  et  la 

jeune  fille,  qui  ne  comprenait  que  trop  qu'une  lutte  allait  s'engager  entre 
ces  deux  hommes,  s'attachait  à  son  père,  le  visage  couvert  do  larmes  et 
la  voix  suppliante.  .      ,        ,        . 

M.  de  la  Bussonière,  pâle  et  déconcerte,  s  était  élance  sur  ses  fleurets, 
Louise  poussa  un  cri  douloureux  et  se  plaça  courageusement  devant  son 
père,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  précipitamnient.  Un  nouveau  personnage 
entra. 

C'était  Savinicn. 

Son  arrivée  inattendue  arrêta  la  collision  prête  a  éclater. 

—  Savinien  !  murmurèrent  h  la  fois  le  fermier  et  sa  fille. 

—  Savinien  1  répéta  M.  Fromenteau  avec  surprise. 

Oh  !  défendez  mon  père,  s'écria  Louise  en  s' élançant  vers  son  fiancé. 

Difcndez  mon  père!  cet  homme  va  le  tuer. 

Que  se  passo-t-il'?  demanda  le  jeune  homme  avec  effroi. 

Savinien,  reprit  le  fermier,  voici  ce  qui  se  passe  :  L'homme  que  tu 

vois  là  devant  toi  est  un  infâme  fripon,  qui  m'a  volé  soixante  mille  francs! 
tout  mon  bien  !  Il  faut  que  je  le  tue  ! 

Monsieur  !  s'écria  le  jeune  homme  en  s'avançant  vers  M.  Fromen- 
teau d'un  air  menaçant. 

Alonsicur  Savinien  ,  dit  celui-ci  d'un  ton  calme,  respectez  votre 

père  ! 

Ce  mot  fut  un  coup  de  foudre. 

Jo  vous  expliquerai  la  chose  en  détail  tout  à  l'heure,  ajouta  M.  Fro- 
menteau, profitant  de  li  stupéfaction  générale.  Quant  i\  vnus,  monsieur  , 
C(Mitiniia-t-il  en  s'adrcssant  avec  une  certaine  dignité  au  fermier  décon- 
tenancé, je  pardonne  à  l'emporlemont  les  injures  dont  vous  m'avez  acca- 


blé et  que  je  suis  loin  de  mériter.  Vos  soixante  mille  francs  vous  seront 
rendus  avant  huit  jours.  Des  malheurs  imprévus  sont  venus  entraver  le 
succès  do  notre  entreprise,  mais  j'en  souffrirai  seul.  Un  riche  mariage, — 
un  mariage  qui  ne  peut  manquer,  —  et  il  appuya  sur  ce  mot ,  —  va  me 
mettre  'a  même  de  faire  honneur  à  mes  affaires.  Je  vous  le  répète  ,  je  ne 
vous  demande  que  huit  jours. 

— Vous,  mon  père,  répétait  Savinien  ,  qui  balbutiait  comme  sous  l'em- 
pire d'un  songe. 

—  Oui,  Savinien.  Ah!  votre  mère  est  une  noble  dame!  EU»  a  jusqu'à 
ce  jour  combattu  entre  son  amour  qui  l'entraînait  vers  vous,  et  les  préju- 
gés qui  l'en  éloignaient.  Mais  enfin  l'amour  l'emporte  !  Ce  soir  nous  pas- 
serons la  journée  ensemble  ;  ce  soir...  elle  nous  attend...  elle  veut  vous 
reconnaître  hautement...  devant  ses  amis.  Ah!  ce  sera  un  spectacle  tou- 
chant. Votre  mère  est  riche  !...  la  fortune  va  nous  sourire... 

Et  il  y  avait  une  amère  ironie  dans  les  paroles  de  M.  Fror.'.enteau.  — 
Le  ferniier  soupçonnait  encore  quelque  piège,  et  il  allait  exprimer  bruta- 
lement son  opinion  à  ce  sujet,  lorsqu'un  domestique  sans  Uvrée,  conduit 
par  le  paysan  que  nous  avons  vu  rôder  dans  les  magasins,  remit  à  M.  do 
h  Bussonière  un  pclit  billet  glissé  sous  une  élégante  enveloppe. 

Celui-ci  lut  le  billet  et  le  présentant  à  Savinien  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  vous  devez  connaître  celte  écriture. 
Il  n'y  avait  que  ces  lignes: 

«  Encore  quelques  jours  de  silence  et  je  ferai  ce  que  vous  désirez.  » 

—  Oui,  c'est  bien  cela  !  s'écria  Savinien,  et  il  sortit  de  sa  poche  la  let- 
tre anonyme  à  laquelle  il  avait  obéi  en  se  rendant  à  Paris. 

Les  deux  lettres  étaient  de  la  même  main  ;  une  écriture  de  femme,  fine 
et  élégan:e.  C'était  aussi  le  même  parfum,  le  même  papier  satiné  ;  mais 
sans  chiffre  ni  blason. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  M.  de  la  Bussonière ,  ce  ne  sera  pas  encore 
pour  ce  soir  ;  mais  du  courage  !  Jo  vous  le  dis  :  notre  fortune  est  faite  ! 
A  bientôt. 

La  ressemblance  identique  de  l'écriture  du  billet  et  de  celle  de  la  lettre 
adressée  à  Savinien  rassura  quelque  peu  M.  Férand, qui,  en  définitive,  se 
retira  d'une  façon  assez  pacifique. 

Seulement,  avant  de  quitter  Savinien,  il  lui  serra  la  main  d'une  maniè- 
re expressive.  Il  y  avait  de  bien  douces  promesses  dans  cette  pression  de 
maia,  mais  moins  encore  que  dans  les  doux  regards  que  les  amoureux 
échangèrent. 

Le  lendemain  de  ce  jour  plein  de  péripéties,  Mme  do  Vernon,  qui  te- 
nait, s'il  vous  en  souvient,  l'hôtel  des  Pavillons,  où  Savinien  avait  reçu 
l'ordre  de  descendre  à  son  arrivée  à  Paris,  eut,  avec  son  jeune  pension- 
naire, un  entretien  qu'il  importe  de  faire  connaître. 

—  La  personne  qui  a  pris  soin  de  vous  depuis  votre  enfance  ,  lui  dit 
cette  dame,  est  votre  mère.  Quant  à  votre  père,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  parler,  puisque  vous  le  connaissez.  Votre  mère  appartient  à  une 
noble  famille.  Elle  est  fille  d'un  comte.  Toute  jeune....  —  ce  sont  de 
pénibles  révélations  que  j'ai  à  vous  faire,  monsieur...  toute  jeune  ,  elle 
fut  séduite  par  un  jeune  homme  qui  faisait  une  assez  bonne  figure  dans 
le  monde  et  s'annonçait  sous  le  titre  pompeux  de  vicomte.  En  réalité,  ce 
jeune  homme,  né  pour  l'intrigue,  n'avait  ni  noblesse  ni-1'ortune;  il  n'a- 
vait pas  d'anio  non  plus  !  Il  avait  fait  un  odieux  calcul  :  c'était  do  com- 
promettre votre  mère,  pour  l'épouser,  ou  plutôt  épouser  sa  richesse.  Le 
comte,  père  de  votre  mère,  était  un  homme  sage,  jaloux  de  l'honneur  de 
son  nom.  C'était  de  plus  un  homme  habile  ;  il  parvint,  en  corrompant  un 
valet,  à  se  faire  restituer  les  lettres  qui  accusaient  sa  fille;  comme  M. 
Fromenteau  avait  une  ame  vile,  à  prix  d'argent  ou  l'éloigua.  Puis,  la 
faute  de  votre  mère  fut  enveloppée  de  voiles  et  de  mystère...  Un  jour, 
seidement,  un  enfant  nouveau-né  fut  confié  à  une  bonne  femme  de  cam- 
pagne, dansjin  village  aux  environs  de  Fontainebleau.  Cet  enfant ,  c'é- 
tait vous! 

Votre  mère  ne  pouvait  se  marier,  les  pratiques  do  la  religion  la  plus 
austère  rachetèrent  saintement  sa  faute,  et  sans  doute  Dieu  lui  a  par- 
donné; mais  malgré  sa  piété,  ses  vertus,  le  monde  oîi  elle  vit  ne  lui  par- 
donnerait pas. 

Il  lui  fallut  donc  se  priver  des  douces  joies  maternelles.  De  loin  cl  mys- 
térieusement elle  veilla  sur  vous;  ce  fut  son  père  qui,  lorsque  vous  arri- 
vâtes à  être  appointé,  ne  voulut  pas  qu'elle  continuât  à  vous  venir  en  aide. 
De  tels  secours,  disait-il ,  avilissent  un  homme.  —  Mais  elle,  la  tendre 
mère,  elle  vous  trouvait  toujours  trop  pauvre.  Il  a  peut-être  froid,  pen- 
sait-elle, quand  il  venait  à  geler. 

Oh!  vous  serez  béni  sans  doute,  vous  qui  par  votre  sages-e,  voire 
piété,  avez  jeté  tant  de  charme  dans  sa  vie  désolée! 

Cependant  le  comte  mourut  ;  votre  mère  se  trouvait  maîtresse  absolue 
de  ses  actions.  M.  Fromenteau,  qui  vivait  à  Londres  où,  malgré  sa  pen- 
sion, il  avait  trouvé  moyen  de  taire  des  dettes  énormes,  compta,  pouré- 
pouser  celle  qu'il  avait  s.  duile,  soit  sur  un  reste  d'amour,  soit  sur  l'inti- 
midation. Chevalier  d'industrie,  avant  tout  il  profita  de  son  séjnm-  à  Pa- 
ris pour  essayer  do  faire  des  dupes,  et  à  l'aide  do  je  ne  sais  quelle  drogue, 
il  y  réussit,  vous  lo  savez.  Biche  appartement,  laquais,  tapis,  cristaux, 
tout  fut  loué  pour  trois  mois,  et  tout  s'évanouit  en  un  jour. 

Votre  mère,  effrayée  du  relour  de  cet  homme,  et  craignant  que,  grâce 
à  un  titre  sacré,  il  n'allât  vivre  à  vos  dépens,  et,  ce  qui  eût  été  plus  af- 
freux, qu'il  no  vous  entraînât  dans  sa  mauvaise  voie,  vous  écrivit  pour 
vous  appeler  h  Paris,  où  M.  Fronienteau  no  vous  eût  jamais  découvert 
dans  cet  hôtel.  Vous  ne  gardâtes  probablement  pas  lo  s  -cret  qu'on    vous 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


avait  demandé,  si  bien  que  voiro  père  découvrit  votre  nouvelle  dcmouro 
et  npi  rit  quo  la  comtesse  vous  avait  écrit. 

Je  no  soupçonnais  rien  do  tout  cola,  sans  quoi  je  vous  eusse  averti. 

Cet  liomnie  eut  l'adresse  de  vous  attirer  chez  lui,  et  vous  ayant  en  son 
f  ouvoir  (car  sans  doute  il  ne  vous  eût  pas  quille ,  vous  étiez  sa  proie  !) 
il  diela  ses  condiiioiis  qu'il  appuya  de  uRiiaces.  Il  devait  vous  apprendre 
le  nom  de  volrc  mère,  cl  vous  persuadant  qu'elle  désirait  vous  recennaîlre 
p  ur  son  fils,  il  coniplait  liabilement  sur  le  scandale  des  poursuites  qu'il 
vous  inspirerail.  Tiiis  il  s'empara  do  la  lellroqtie  la  comtesse  vous  a  adres- 
sée cl  don!  récriture  est  un  témoignage  irrécusable ,  et  fort  de  cette 
ireuve,  il  dévoilait  la  faulode  voire  mère. 

Car  une  femme  qui  depuis  l'ilge  où  elle  était  jeinic  fille  a  pris  soin 
d'iui  enfant  dès  son  berceau,  cela,  aux  yeux  du  monde,  ne  saurait  passer 
pour  de  la  charité. 

Pour  se  taire,  il  demandait  vingt  mille  francs, £l  que  sa  pcnsioti  fût 
triplée.  Moyennant  quui,  i!  se  laissait  rembarquer  pour  l'Auglelorre. 

Vous  étiez  entre  ses  mains  ,  avec  vous  la  lutlre  accusairice;  il  a  bien 
fallu  en  passer  par  où  cet  Imunne  a  voulu.  Un  domestique,  envoya  eu 
toute  iiàie,  a  heureusement  arrêlé  l'effet  de  ses  menaces. 

M.  Fromenleau  a  quitlé  Paris  hier  au  soir. 

Volrc  mère,  maîtresse  aujourd'hui  de  sa  foi  tune,  vous  assure  cinq  mille 
francs  de  renie. 

Telles  fureni,  on  siibslance,  les  confidences  de  Jlme  de  Veriiun. 

Savinien  n'osa  parler  dessoixanle  nulle  francs  volés  h  M.  Féiand;  seu- 
leniciit  le  soir  même  il  se  rendit  chez  le  fermier  cl  lui  dit  : 

—  L'homme  qui  vous  a  ruiné  est  mon  père  en  effcl.  N'espérez  rien  de 
lui.  Mais  permettez-moi  do  réparer  autant  que  possible  la  perle  qu'il  vous 
a  fait  épnniver.  J"ai  cinq  mille  francs  de  rente  cl  ma  place  que  j'ai  con- 
servée; accordez-moi  la  main  de  Louise.  Nous  rctouruerons  u  Fonlaino- 
.lileau  et  nous  serons  riches  et  heureux. 

La  proposiiion  étail  faile  avec  une  délicatesse  exquise  ;  ^\.  Féiv.nd  vou- 
lut bien  rendre  sa  parole  à  Savinien  ;  quant  à  Louise,  son  cœur  ne  la  lui 
avait  pas  ic;  riso. 

Quand  elle  revint  à  la  ferme,  elle  retrouva  son  ruban  de  gaze  bleue 
noué  autour  du  rideau  de  mousseline  do  la  fenêlre;  heureux  signal!  si 
bien  compris!  clic  l'embrassa  par  (rois  fois.  vviliieh  temxt. 


LES  DEUX  ELEVES  DU  CONSERVATOIRE. 
I. 

De  nombreux  équipages  stationnaient,  à  la  file,  le  long  du  faubourg 
Poissonnière  et  dans  les  rues  adjacentes.  Une  assemblée  nombreuse  s'élait 
donné  rendez-vous  dans  la  grande  salle  du  C.onservaloire,  où  l'on  dislri- 
buail.  ce  jonr-là,  les  prix  de  musique  insirunienlale.  Chérubini,  le  grand 
prêtre  de  ce  temple  harmonieux,  n'avait  pas  encore  abandonné  son  poste, 
ici  bas,  pour  aller  diriger,  là  haut,  le  concert  des  anges  :  il  venait  de  cou- 
ronner Paul  Dervillo,  jeune  pianiste  du  plus  bel  espoir,  et  lui  adressait 
des  éloges  flatteurs. 

Le  jeune  homme  retourna  prendre  place  au  piano  et  se  mit  à  exécuter 
une  sonate  brillante  qui  souleva  les  applaudissemens  de  la  salle  entière. 

Mais  Paul  n'aurait  pas  joui  de  son  triomphe  si,  parmi  toutes  ces  voix 
réunies  à  sa  loeangc ,  une  voix  n'eût  pas  frappé  son  oreille  ,  si,  parmi 
(eus  ces  regards  pleins  d'encouragement  et  de  bienveillance,  un  seul  re- 
gard n'eût  pas  rencontré  le  sien.  Que  lui  font,  à  lui.  ces  biuyans  témoi- 
gnages d'intérêt?  Que  lui  importe  la  foule?  11  n'entend  et  ne  voit  que 
Marie.. ..  Marie,  sa  douce  caniaradc  de  classa  Aiarie  son  premier  amour!... 
Elle  est  là,  confondue  dans  les  rangs  des  élèves  d'.-  son  sexe,  belle  entre 
toutes  les  roses  de  ce  parterre  fleuri  de  jeunes  visages  et  d'attraits  nais- 
tans.  Une  larme  trille  sous  sa  noire  paupière,  la  rougeur  couvre  son 
front,  sa  poitrine  bat  avec  force....  Tout  cela,  c'est  du  bonheur! 

Depuis  long-temps  ils  ont  échangé  ces  mystérieuses  paroles  qui,  de 
deux  existences,  n'en  font  qu'une.  Si  Paul  et  Marie  se  regardent,  toute 
leur  ame  passe  dans  leurs  yeux;  leurs  joies  et  leurs  chagrins  senties 
mêmes;  l'un  n'a  pas  une  pensée  qu'il  puisse  dérober  à  l'autre. 

Quand  l'ivresse  de  l'ovation  fut  dissipée  .  quand  les  spectateurs  furent 
sortis  de  la  salle,  Paul  devint  triste.  Aussitùl  le  front  de  Marie  se  couvrit 
d'un  nuage...  Les  pauvres  jeunes  gens  s'étaient  déjà  devinés  :  à  partir  de 
ce  jour,  Paul  quittait  le  Conservatoire,  et  Marie  devait  y  rester  pour  ache- 
ver ses  études. 

L'artiste  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  murmura  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

—  Slarie,  nous  allons  nous  séparer  ! 

—  Oui,  répondit-cllo  en  poussant  un  soupir. 

—  El  vous  ne  m'oublierez  pas,  Marie? 

—  Vous  oublier  !  dit  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  tendre  reproche  ; 
est-ce  possible,  mon  Dieu  !  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime? 

—  Oh  !  soyez  bénie  pour  ces  douces  paroles  !...  Mais  ne  plus  vous  voir 
Mario  !  Passer  tous  mes  instans  loin  de  vous  ,  travailler  ailleiu's  que  sous 
vos  yeux,  sansqu'un  mot,  un  sourire  viennent  me  donner  du  courage  !,.. 

—  Mon  ami,  soulïrirez-vocs  donc  seul  ? 

— J'y  fonge,  continua  timidement  lo  jeune  homme,  nous  pouvons  nous 
écrire... 


—  Oui,  dit-elle,  avec  une  candeur  charmante.       i 

—  El  vous  me  répondrez,  Marie? 

—  Je  vous  répondrai. 

—  Tous  les  soirs,  quand  votre  tante  viendra  vous  chercher,  au  sortir 
des  classes,  je  serai  là,  près  de  la  porte  du  Conservatoire...  Je  vous  glis- 
serai ma  lettre  dans  la  maiu...  et  vous  laisserez  tomljer  dans  la  mienne 
la  réponse  de  la  veille  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

lin  ce  moment,  on  vint  les  séparer. 

Les  deux  élèves  échangèrent  un  dernier  coup  d'ail  de  tendresse,  et 
Paul,  le  cœur  plein  d'espérance,  regagna  sa  mansarde,  au  cinquièmo 
étage  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Georges. 

le  jeune  homme  commençait  sa  vie  d'artiste;  il  entrait  dans  cette  car- 
rière aride,  hérissée  d'obstacles  sans  nombre,  dans  ce  chemin  périlleux  où 
chaque  pas  rencontre  un  piège,  où  l'on  aperçoit,  en  perspective,  la  gloire 
cl  la  fortune,  radieuses  apparitions  qui  vous  échappent  au  muinenl  où 
vous  croj-ez  les  saisir,  feux  follets  menteurs  qui  vous  égarent  au  milieu 
de  sentiers  arides  et  ditficiles.  Quelquefois  sans  doute  ils  se  laisse-nl  at- 
teindre; mais,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  les  poursuivent,  que  de  peincà 
et  de  travaux  perdus!  Que  d'ennuis,  de  déceptions  cl  de  déboires  1  La 
vocation  de-  Paul  le  poussait  impérieusemeni  vers  cette  lice,  dont  les 
alhléles,  pour  lutter  a\ec  avantage,  ont  souvent  besoin  de  recourir  à  la 
ruse  cl  à  l'intrigue.  Il  savait  toutes  les  difficultés  qu'il  avait  à  vamcre,  et 
ne  se  décourageait  pas  d'avance.  Son  unique  ressource  était  dans  co 
ferme  vouloir  qui  brise  les  entraves  et  marche  druit  au  résultat. 

Parmi  les  souvenirs  de  ses  jeunes  années,  Paul  en  avait  de  nature  à 
exciter  ses  regrets.  Jadis,  sa  famille  était  opulente  ;  mais,  un  jour  la 
ruine  vint  s'asseoir  au  foyer  paternel.  Ses  païens  moururent  de  chagrin; 
il  se  trouva  seul  au  monde,  sans  appui,  sans  protecteur,  obligé  de  sortir 
du  collège  avant  que  ses  études  fussent  complètes,  cl  n'ayant,  pour  tout 
moyen  de  se  préserver  do  la  misère,  qu'un  faible  talent  sur  le  piano. 

Paul  donna  des  leçons  pour  subvenir  à  son  existence,  cl  réussit  à  so 
faire  admettre  à  l'école  royale  de  musique.  Ce  fut  là  qu'il  connut  Marie. 

Les  doux  jeunes  gens  furent  bientôt  attirés  l'un  vers  l'autre  par  la 
sympathie  du  malheur.  Ils  se  confièrent  leurs  peines,  leurs  espérances, 
leurs  projets  d'avenir.  Ils  n'avaient,  chacun  de  son  côlé,  personne  sur 
qui  placer  leur  affection  :  iforie  était  orpheline  aussi.  La  lanle,  chez  la- 
quelle elle  demeurait,  pouvait  offrir  au  peintre  de  maquis  le  véritable  type 
de  ces  vieilles  filles  acariâtres  et  grondeuses,  toujours  h  charge  à  elles- 
mêmes  et  aux  autres.  Gorgones  au  regard  faux  et  louche,  dont  l'aspect 
vous  pétrifie  le  cœur,  sans  cesse  occupées  à  répandre  sur  leur  entourage 
le  fiel  qui  déborde  de  la  coupe  amère  du  célibat. 

Mlle  Auberl  avait  quarante  ans,  une  figure  labourée  par  la  petite  vé- 
role et  trois  mille  livres  de  rente. 

Elle  était  loin  de  s'imposer  le  moindre  sacrifice  pour  sa  nièce.  Marie 
était  entrée  gratuilemenl  au  Conservatoire  ,  cl  la  pauvre  jeune  fille  se 
voyait  obligée  de  prendre  sur  ses  heures  de  sommeil  pour  gagner  de  fai.. 
blés  sommes  qui  suffisaient  h  peine  à  son  modeste  eiilreticn.  Cependant, 
il  faut  le  dire,  celte  bonne  tante  surveillait  Jlarie  comme  un  avare  sur- 
veille son  trésor.  Etail-ee  dans  l'intérêt  de  la  jeune  personne?  Etait-ce 
plutôt  [;ar  celle  malignité  d'esprit  qui  porte  certaines  gens  à  déreiidrc  aux 
autres  des  [daisirs  dont  ils  sont  privés  eux-mêr.ics?  Nous  laissons  à  nos 
lecteurs  le  soin  de  vider  cette  question  délicate. 

Toujours  est-il  que  Mlle  Aubert  descendait,  le  malin,  les  quinze  mar- 
ches de  son  entresol,  pour  aller  conduire  sa  nièce  aux  leçons  de  chant. 
Le  soir,  elle  se  livrait  au  même  exercice  pour  la  ramener  au  logis. 

Le  caractère  maussade  de  la  vieille  fille  n'était  pas  de  nature  à  capti- 
ver la  confiance  deMarie.  Cette  dernière  n'avait  eu  garde  de  parler  de  Paul 
àsa  tante.  Elle  conservait  précieusement  son  amour  au  fond  de  son  cœur 
Quand,  après  ses  longues  veilles,  ellese  retirait  dans  sa  chambre,  c'était 
pourdévorer  les  lettres  du  jeune  article  et  relire  vingt  fois  ces  pages  brû- 
lantes, où  Paul  mettait  son  ànio  tout  entière.  .Mario  s'abandonnait  sans 
crainte  auxémo'ions  qn'éveillail  en  elle  celte  éloquence  passionnée.  Pou- 
vait-elle être  coupable  de  répondre  au  jeune  honim-o  ?  N'avail-clle  pas 
acquis  la  conviction  de  sa  pure  et  loyale  tendresse?  Eile  s'endormait  au 
milieu  d'adorables  pensées  d'amour  ;  les  rêves  secouaient  sur  son  front 
leurs  ai!es  brillantes  et  murmuraient  à  son  oreille  dos  paroles  célestes. 

Ainsi  que  Paul  l'avait  promis,  il  se  trouvait  chaque  jour  à  la  sortie  des 
élèves. 

Deux  mains  palpitantes  échangeaient  alors  les  missives  et  se  pressaient 
doucement  avant  de  se  séparer.  JlUe  Aubert  ne  s'apercevait  point  de  co 
manège,  et,  pendant  un  mois  entier,  le  mode  de  correspondance  inventé 
par  l'artiste  eut  tout  le  succès  désirable. 

Mais,  un  soir,  Paul  ne  vint  pas  1 

La  jeune  fille  interrogea  vainement  du  regard  la  place  où  il  se  tenait 
d'habitude  ;  elle  porta  les  yeux  vers  l'angle  des  rues  voisines,  examina 
toutes  les  personnes  qui  Li  coudoyaient  sur  le  trottoir  :  aucune  d'elles  no 
ressemblait  à  Paul,  ilille  pensées  diverses  se  heurtèrent  dans  l'imagina 
lion  de  iMarie.  Son  amant  avait-il  été  victime  d'un  accident  funeste? 
Quelles  raisons  pouvaient  motiver  son  absence  ?  Elle  espéra  que,  le  len- 
demain, Paul  se  trouverait  à  son  poste...  Vain  espoir  !  Marie  passa  cette 
seconde  nuit  dans  les  larmes.  Elle  accusa  le  jeune  artiste  d'injrralilude, 
se  crut  abandonnée  sans  retour,  et  regretta,  dans  touie  l'amertume  de 
son  âme,  ce  beau  rêve  de  bonheur  qui  s'évanouissait  d'une  manière  ra- 
pide. 

Enfin,  le  troisième  jour,  un  brave  Auvergnat  se  ti-ouvai(,à  la  iilace  do 
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Paul,  à  li\  porte  du  Conservatoire.  11  fil  à  la  jeuiK?  fille  iiu  signe  mystc- 
ricnix.  Bientùi  Marie  sentit  une  main  qui  déposait  une  lettre  dans  la  poche 
de  son  tablier:  puis  le  commissionnaire  disparut. 

De  retour  chez  sa  tante,  Jlario  coiu:tU  s'eufernier  pour  lire  ce  que  lui 
écrivait  Paul. 

Hélas!  iiélas!  elle  accusait  le  mallieureux  jeune  homme...  et  celui-ci 
gémissait ,  depuis  trois  jours  ,  sm'  un  lit  de  souffrance  !  Les  quelques 
lignes  qu'il  avait  tracées  étaient  à  peine  lisibles  :  on  voyait  qu'une  fièvre 
ardente  avait  fait  trembler  sa  maiii.  Paul  malade,  grand  Dieu!  dange- 
reusement malade!  et  personne  auprès  do  lui  pour  lui  prodiguer  les  se- 
cours que  réclame  son  état...  Personnel  si  ce  n'est  une  garde,  indiffé- 
rente peut-être,  une  de  ces  femmes  habituées  au  cri  de  la  douleur,  cal- 
mes et  froides  devant  l'agonie...  Oh!  qui  viendra  conseiller  la  pauvre 
jeune  fille?  (.)m  lui  dira  ce  qu'elle  doit  faire  dans  cette  circonstance  im- 
prévue, terrible?  Si  Paul  allait  expirer  loin  d'elle...  Non!  non,  la  Provi- 
dence ne  peut  lui  réserver  une  semblable  infortune.  Elle  ira  s'asseoir  au 
chevet  du  malade,  comme  un  ange  libérateur;  elle  saura  le  rappeler  i>  la 
vie  par  ses  baisers  et  ses  caresses  ! 

I.a  résolution  de  Marie  est  prise;  elle  cache  à  sa  tante  son  désespoir  et 
ses  larmes.  Quand  vient  l'heure  du  repos,  elle  attend  avec  anxiété  que 
l\lllc  Aubert  soit  endormie,  traverse,  en  retenant  sou  souffle,  la  chambre 
de  la  vieille  fille,  sort  do  l'appartement,  frappe  à  la  loge  du  concierge  et 
^'élance  rapidement  dehors. 

La  voilà  seule,  à  mmuil,  dans  les  rues  de  la  capitale. 

Des  bruits  inaccoutumés  retentissent  h  son  oreille  ;  des  hommes  à  figure 
sinistre  la  heurtent  au  passage.,  elle  n'a  d'autre  crainte  que  celle  d'ar- 
river trop  tard.  Elle  ne  marche  pas,  elle  vole.  Ces  chemins  lui  sont  hi- 
connus...  Qu'importe  !  son  cœur  la  guide...  Elle  arrive  rue  Saint-Geor- 
ges. C'est  lit  que  demeure  Paul  ;  mais  elle  ignore  le  numéro  de  la  mai- 
son. Marie  frappe  à  vingt  portos...  On  la  congédie  grossièrement,  on  fait 
d'ingénieux  commentaires  sur  sa  visite  nocturne...  Enfin  elle  a  trouvé  le 
véritable  domicile  de  Paul  et  bientôt  elle  pénètre  dans  sa  mansarde." 

—  Me  voici!  dit-elle  .  en  s'agenouillant  près  de  la  couche  du  malade 
Paul  fit  un  effort  pour  se  mettre  sur  son  séant  ;  il  prit  la  main  de  la 

jeune  fille  dans  ses  mains  bridantes,  et  murmura  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  Marie...  je  vous  attendais! 

—  Oh!  oui,  Paul,  vous  aviez  raison  de  compter  sur  moi,  dit-elle,  en 
collant  ses  lèvres  au  front  pâle  de  l'artiste. 

Elle  le  força  doucement  à  replacer  sur  l'oreiller  sa  tète  affaiblie,  puis 
elle  essaya  de  sourire,  malgré  l'appréhension  mortelle  qui  venait  de  la 
saisir  au  cœur.  Le  mal  avait  déjà  l'ait  sur  l'organisatidn  de  Paul  de  terri- 
bles ravages.  La  fièvre  creusait  ses  tempes  et  colorait  vivement  les  pom- 
mettes de  ses  joues.  Son  regard  offrait  cette  teinte  vitreuse  que  l'on  re- 
marque presque  toujours  chez  les  malades  eu  danger. 

La  jeune  fille  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  et  Paul  comprit  lo  geste  de 
douloureuse  surprise  qu'elle  ne  put  retenir. 

—  Vous  le  voyez,  Jlarie...  si  vous  n'étiez  pas  venue,  je  serais  mort  sans 
être  secouru  de  personne.... 

—  Non,  Paul  !...  non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria-t-ollo  avee  une 
inspiration  sublime.  Je  vous  sauverai,  moi!    .  ,       :  ' 

Paul  voulait  parler  encore  :  elle  mit  un  doigt  sur  ses  levfes'  pour  lui 
faire  signe  de  garder  le  silence,  et  procéda]sur-le-champ  à  l'examen  de  la 
mansarde.  "'  ' 

Elle  aperçut  plusieurs  papiers  épate'sur 'une  table  voisine.  C'était  une 
ordomiancc"de  n-iédecin  avec  un  billet  d'admission  à  l'Ilôlel-Dieu.  Rien 
autre  chose  ne  prouvait  qu'on  se  fût  occupé  du  malade.  Seule  à  garder 
sa  loge,  la  portière  de  la  maison  n'avait  pu  monter  près  de  lui;  le  méde- 
cin n'était  pas  venu  faire  d'autres  visites  et  le  pauvre  artiste,  trop  faible 
pour  descendre  ses  cinq  étages,  s'était  mis  le  jour  même  à  sa  fenêtre, 
afin  d'attirer  par  des  signaux  l'attention  d'un  conmiissionnaire  du  voisi- 
nage. Il  était  parvenu  de  la  sorte  à  faire  connaître  h  Rlarie  sa  pénible  si- 
tuation. Mais  l'air  exérieur  devait  nécessairement  exercer  sur  ses  orga- 
nes une  fâcheuse  influence.  Le  mal  avait  aussitôt  redoublé  d'intensité; 
les  jours  de  Paul  étaient  en  péril. 

IMario  pleurait  h  chaudes  larmes  en  examinant  ce  papier,  qu'une  froide 
philanthropie  avait  sans  doute  laissé  là  pour  l'acquit  do  sa  conscience.  Lo 
médecin  avait,  au  premier  coup  d'œil,  jugé  trop  médiocres  les  ressources 
du  jeune  artiste.  En  effet,  celui-ci  gagnait  à  [ici ne  de  quoi  suffire  h  ses 
premiers  besoins,  et  la  maladie  le  trouvait  au  dépourvu. 

La  jeune  fille  comprit  la  répugnance  que  Paul  éprouvait  à  entrer  dans 
un  hospice. 

-Au  point  du  jour,  elle  détacha  ses  boucles  d'oreille,  ûta  de  son  cou  la 
croix  d'or  qu'elle  tenait  de  sa  mère  ,  et  courut  vendre  ces  bijoux  pour 
acheter  les  remèdes  indiqués  par  l'ordonnance. 

Ce  premier  argent  épuisé,  Marie  trouva  de  l'ouvrage  et  travailla  nuit 
cl  jour  au  chevet  du  malade.  Elle  sacrifiait  tout  ;i  Paul...  tout,  jusqu'à  sa 
répuia'.ion...  car  pourra-t-clle  jamais  convaincre  le  monde  do  la  pureté  de 
son  dévnêmient'' Qu'elle  ose,  aujourd'hui,  se  présenter  chez  sa  tante  ; 
Mlle  Aubert  la  chassera  do  chez  elle  comme  une  fille  perdue!  .Marie  se 
livrait  parfois  à  de  tristes  et  décourageantes  réilexions;  mais  lorsqu'elle 
vit  Paul  entrer  en  convalescence,  la  joie  de  l'avoir  arraché  des  bras  de 
la  mort  ne  laissa  plus  dans  son  co.'ur  do  place  à  d'aulres'Sentiiiipiis. 

1,'arlistc  venait  do  se  lever  pour  la  piemièro  fois  et  se  prouiciiait  dans 
,.j^a  raausiirdc,  appuyé  sur  io  bras  de  la  jeune  lille. 


.Après  quelques  tours,  il  la  fit  asseoir,  et,  se  mettant  à  genoux  devant 
elle,  il  la  regarda  long-temps  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Tontes  les 
émotions  réunies  de  la  reconnaissance  et  do  l'amour  faisaient  battre  son 
cœur.  Marie,  calme  et  souriante,  l'enveloppait  d'un  regard  de  tendresse. 
Son  beau  visage  portait  la  trace  de  bien  des  nuits  privées  de  repos...  Elle 
allait  peut-être  tomber  malade  h  son  tour;  mais  elle  était  trop  heureuse 
pour  ne  pas  oublier,  en  ce  moment,  toutes  ses  fatigues. 

—  .Marie,  dit  enfin  le  jeune  homme,  ma  douce  cl  bonne  Marie!..  Alain- 
tenant  que  tu  m'as  sauvé...  tu  ne  me  quitteras  plus! 

—  V  songez-vous,  Paul?  répondit  la  jeune  fille  tremblante,  car  ce  peu 
de  mois  menaient  de  lui  faire  envisager  le  point  critique  de  sa  position. 

—  Ainsi  tu  veux  m'abandonner?  tu  veux  retourner  chez  la  tante  ? 

—  Chez  ma  tante...  jamais!  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  Il  est  également  impossible  que  tu  suives  désormais  les  classes  du 
Conservatoire,  Marie...  L'école  de  musique  touche  à  la  demeure  de  celle 
dont  lu  redoutes  les  reproches  et  la  méchanceté. 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  !...  Que  résoudre? 

—  Eh  bien,  Marie,  reste  avec  moi!...  Tu  seras  mafemme...  je  le  le  jure 
devant  Dieu  ! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  pour  le  prendre 
h  témoin  de  la  promesse  de  Paul...  Dès  ce  jour  elle  ne  quiiia  plus  l'ar- 
tiste. 

IL 

Un  an  s'était  écoulé. 

Dans  un  brillant  saloi»  de  la  rue  de  Provence,  plusieurs  hommes  conver- 
saient entre  eux,  et.  comme  d'habitude,  la  médisance  se  chargeait  uni- 
quement des  frais  de  l'entrelien. 

—  .le  t'assure,  mon  cher  vicomte,  qu'Hyacinthe  de  Verneuilest  amou- 
reux... mais  amoureux  Jou  !  La  petite  Siradella  des  Bouffes  est  furieuse... 
Non  seulement  on  la  délaisse,  mais  encore  on  ne  lui  donne  plus,  chaque 
mois,  le  billet  de  mille  francs  de  rigueur.  Aussi  juge  comme  sa  langue 
doit  tourner!  Hyacinthe  est  un  maladroit...  Quand  on  veut  rompre  avec 
ce  genre  de  femmes,  on  leur  tire  d'une  main  sa  révérence,  et,  de  l'autre, 
on  leur  offre  un  contrai  de  renies... 

—  Alais  pour  qui  donc  a  t-il  abandonné  Siradella? 

—  Chut,  messieurs!...  Ne  parlez  pas  en  mal  du  fils  de  la  maison... 
A'oilà  sa  mère,  Mme  la  comtesse  de  Verneuil,  qui  vient  recevoir  ses  in- 
vilés. 

—  N'importe  !  reprit  en  baissant  la  voix  le  pTcmier  interloculeur  : 
écoulez  tous....  L'anecdote  est  curieuse. 

—  Parle  !  dit  celui  qu'on  avait  appelé  vicomte,  espèce  de  lion  débraillé, 
qui  prenait  sur  le  divan  les  pises  les  plus  excentriques  et  tranchait  du 
jeune  homme,  bien  que  ses  cheveux  grisonnans  annonçassent  qu'il  était 
au  dessus  de  la  quarantaine. 

—  Voici  l'histoire.  ..  Il  y  a  huit  mois  environ,  notre  héros,  en  passant 
rue  Saint-Georges,  eflleurà  do  la  roue  de  son  tilbury  le  bras  d'une  jeune 
femme,  laquelle  poussa  des  cris  aigus  et  finit  par  s'évanouir.  Hyacinthe, 
croyant  l'avoir  blessée  grièvement,  s'empressa  de  descendre  de  voiture 
cl  de  voler  à  son  secours.  Il  la  fit  transporter  chez  elle....  au  cinquième 
étage,  messieurs!....  Voilà,  j'espère,  un  trait  digne  de  louange.  Or  de- 
vinez quel  était  le  mari  de  la  jeune  femme?...  Un  ancien  camarade  de 
collège  d'Hyacinthe,  Paul  Dervific. 

—  Quoi  !  s'écria  le  vicomle,  Paul  Derville  est  mnrié? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  do  plus  marié. 

—  C'est  impossible  ! 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  la  porte  du  salun  s'ouvrit  et  un  do- 
mestique annonça  : 
— Jlonsieur  et  madame  Derville  ! 

—  Bon  !  voici  qui  arrive  à  propos  pour  te  convaincre. 

—  Par  le  diable,  ce  polit  pianiste  me  le  paiera  cher!  je  lui  couperai  les 
oreilles,  aussi  vrai  que  je  suis  lo  vicomte  Ernest  de  Rochebrune... 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  une  histoire  que  je  lo  raconterai  peul-êlre  un  jour...  En  atten- 
dant, fais-moi  le  plaisir  d'achever  la  lionne- 

—  L'héroïne  est  devant  vous ,  messieurs ,  continua  lo  narrateur,  en 
montrant  Marie  que  la  maîtresse  de  la  maison  venait  de  recevoir  avec 
une  amabilité  charmante.  Il  faut  vous  dire  qu'elle  n'avait  pas,  à  l'épi  qne 
dont  je  vous  parle,  une  toilette  aussi  splendide  :  Paul  Derville  était  loin 
de  rouler  sur  l'or  comme  aujourd'hui.  Son  père,  ayant  spéculé  sur  les 
fonds  d'Espagne... 

—  De  grâce,  mon  cher,  point  de  divagation. 

—  Je  reviens  au  fait.  La  jeune  femme  n'avait  qu'une  simple  égrali- 
gnure,  et  la  peur  seule  avait  été  la  cause  de  son  évanouissement.  Dans 
les  deux  camarades  déclasse  purent  se  livrer  sans  trouble  à  la  joie  de  la 
revoir.  Frappé  de  la  gêne  qui  se  trahissait  dans  le  jeune  ménage,  Ilya- 
ciulhe  résolut  de  prôner  son  ami  dans  le  monde.  Au  bout  de  huii  jours, 
Paul  avait  dix  leçons  à  vingt  francs  le  cachet.  Plus  tard  ,  il  donna  do 
brillans  concerts,  "qui  lui  valurent  une  réputation  colossale...  Enlin,  tout 
récemment,  il  fit  un  voyagi^  en  Allemagne,  et  rajiporta  de  cette  mère- 
patrie  de,  la  musique  de  nombreuses  couronnes,  et,  ce  qui  vaut  beaucoup 
mieux,  une  très  raisonnable  quantité  de  sacs  de  fiorius.  Pendant  ce  voya- 
ge, il  avait  laissé  sa  femme  à  Paris,  et  ce  diable  d'IIyaeintho  faisait  de 
fréquentes  visites  rue  Saint-Georges...  non  plus  au  cinquième  étage,  mais 
au  premier!  Le  pianisle  ,  en  devenant  célèbre,  avait  qiiillé  la  mansarde-. 
A  la  première  d'.'  ces  visites,  Strailella  vil  déserter  son  boudoir;  à  la  se- 
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çonde,  Ilyacinllic  perdit  de  vue  ses  amis;  à  la  troisième,  il  iié;<ligoa  ses 
clicvaux.'..  S'il  n'est  pas  amoureux  de  iMiuc  Derville,  je  jette  ma  langue 
ans  cliicns. 

—  Silence  !  firent  les  auditeurs,  voici  le  mari... 

Paul  se  montrait,  en  effet,  a  l'autre  extrémité  du  sabn.  Le  vicomte  de 
■Rncliebrune  alla  lui  frapper  sur  l'épaule  et  l'entraîna  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

Mais,  avant  d'initier  nos  lecteurs  à  la  convcrsilion  qu'ils  eurent  ea- 
scmMc.  il  est  essentiel  d'entrer  dans  certains  détails  qui  doivent  la  ren- 
dre intelligible. 

Le  comte  Hyacinthe  de  Yerneuil  était  un  jeune  liommc  de  vingt-deux 
an«,  doué  de  qualités  éminentes.  Son  cxtériour  offrait  un  mélange  de 
noblesse  origmelle  et  de  modestie  craintive.  Il  avait  un  cœur  excellent, 
des  maiiii'ies  parfaites.  Joignez  ii  cela  tous  les  avantages  de  la  naissance 
et  de  la  fortune,  vous  comprendrez  sans  peine  qu'il  était  l'idole  de  tous 
les  cercles  aristocratiques.  La  comtesse  douairière  de  A'erneuil,  sa  mère, 
avait  do  bonn  î  heure  formé  son  Ame  à  toutes  les  hautes  conceptions  de 
la  pensée,  à  toutes  les  délicatesses  du  sentiment.  Lorsque  Hyacinthe  re- 
trouva Paul,  son  ami  de  collège,  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  il  ne 
lui  offrit  pas  sa  bourse  ;  mais  il  trouva  moyen  de  lui  être  utile  sans  lui 
faire  sentir  cette  supériorité  de  la  richesse,  toujours  humiliante  poiu-  le 
pauvre. 

La  médisance  avait  trouvé  moyen  de  flétrir  cette  noble  conduite. 

On  supposait  au  jeune  homme  un  intérêt  caché  sous  le  manteau  du  dé- 
voiuneut  ;  on  lui  prêtait  d'indignes  manœuvres  de  séduction  qui  se  trou- 
vaient h  cent  lieues  de  son  caractère.  Le  monde  avait  deviné  juste  en  di- 
sant qu'il  éprouvait  de  l'amour  pour  Marie  ;  mais,  dès  lors  qu'elles  n'é- 
taient pas  justifiées,  ces  insinuations  se  trouvaient,  par  là  même,  calom- 
nieuses. 

Jamais  Hyacinthe  n'avait  franchi  la  limite  des  plus  strictes  convenances  ; 
jamais  une  parole,  jamais  un  regard  n'avaient  fait  connaître  à  Marie  le 
secret  de  son  caiu'. 

L'artiste  lui  ayant  présenté  comme  sa  femme  légitime  celle  qui  n'était 
encore  que  sa  maîtresse,  Hyacinthe  ne  voyait  aucun  motif  de  mettre  en 
doute  la  sincérité  de  cette  déclaration.  Il  eût  cru  descendre  dans  sa  pro- 
pre estime  en  faisant  la  moindre  tentative  pour  renverser  le  bonheur  con- 
jugal de  Paul. 

L'amour  de  Marie  pour  ce  dernier  devenait,  chaque  jour,  plus  vif  et 
plus  tendre.  Après  avoir  rendu  son  amant  à  la  vie,  la  jeune  fille  s'était 
livrée  sons  réserve  a  ses  caresses.  Confiante  en  la  promesse  sacrée  que 
Paul  lui  avait  faite,  en  face  du  ciel,  elle  attendait  qu'il  lui  plût  de  la 
rendre  irrévocable.  Marie  hâtait  de  tons  ses  vœux  celte  heure  suprême, 
qui  la  mettrait  en  paix  avec  sa  conscience  ;  mais  l'artiste  ns  lui  parlait 
plus  de  mariage...  et,  par  cette  délicatesse  exquise  que  l'on  ne  trouve  que 
dans  le  ca'ur  des  femmes,  elle  cachait  le  plus  ardent  de  ses  désirs,  dans 
la  crainte,  en  le  manifestant,  de  faire  à  celui  qu'elle  aimait  un  reproche 
tacite  d'indifférence. 

Marie  avait  parlagé  les  mauvais  jours  de  Paul;  elle  l'avait  soutenu 
dans  les  transes  pénibles  du  découragement.  Quand  l'heure  du  triomphe 
eut  scnné  pnur  lui,  elle  trouva  de  déhcieuses  paroles  et  de  charnuns  sou- 
rires pour  le  féliciter  du  succès. 

Alors  Paul  enivré  tombait  aux  genoux  de  la  jeune  fille,  et  lui  jurait  que 
ses  plus  belles  inspirations  étaieiit  puisées  dans  ses  regards.  Pouvait-elle 
soupçonner  ces  doux  élans  de  la  tendresse  ?  Pouvait-elle  croire  qu'elle  se- 
rait jamais  victime  d'une  trahison? 

Cependant  vint  un  jour  oii  Paul  trompa  Marie. 

A  son  retour  d'Allemagne,  il  avait  fait  dans  les  salons  ds  Bade  la  con- 
naissance du  vicomte  de  Rochebrune  et  de  la  baronne  Héloïse  de  Châ- 
leauneuf.  sa  sœur.  Ces  deux  personnages,  qui  portaient  un  nom  sonore 
et  menaient  un  train  splendide,  accablèrent  Paul  d'attentions  et  de  pré- 
venances. 

Le  vicomte  voulut  qu'il  acceptai  une  place  dans  sa  chaise  pour  revenir 
h  Paris,  et  la  baronne  l'attira  chez  elle,  sous  prétexte  de  prendre  des  le- 
çons de  piano  * 

C'était  une  femme  jeune  encore,  mais  qui  possédait  au  suprême  degré 
l'art  de  la  coquetterie.  Elle  était  veuve,  position  h  laquelle  certains  honi- 
uu's  trouvent  des  attraits  irrésistibles.  On  l'eût  prise  pour  une  Espagnole, 
à  sa  chevelure  noire  et  brillante  comme  l'aile  du  corbeau.  Son  visage 
avait  la  pureié  de  lignes  et  le  noble  profil  d'une  Romaine.  Elle  était  An- 
glaise pour  la  flexibilité  de  la  taille,  le  vaporeux  do  la  tournure,  et  Pa- 
riiieni.e  pour  le  caractère. 

Celle  beauté  cosmopolite  fit  essuyer  à  Paul  le  feu  roulant  de  ses  œil- 
lades et  ne  tarda  pas  h  l'attirer  à  ses  pieds. 

Un  jour,  cédant  au  délire  de  la  passion  ,  l'artiste  s'oublia  jusqu'à  faire 
h  la  baronne  une  déclaration  brûlante...  ilais  tout  à  coup  la  jolie  veuve 
s'entoura  des  ritrancliemens  de  la  plus  farouche  \ertu.  Elle  joua  la 
grande  dame  outiagce,  et  pria  Paul  de  mettre  un  terme  à  ses  visites  et  à 
ses  Icçoiis.  Fort  heureusement  le  viconitc  apaisa  ce  bouillant  courroux 
de  sa  sœur.  Héloïsc  de  Chàteauneuf  consentit  à  pardonner  à  l'audacieux 
artiste,  et  quelques  mots  adroits  de  M.  do  Rochebrune  firent  comprendre 
a  celui-ci  que  la  baronne  ne  donnerait  son  cœur  qu'avec  sa  main. 

Plus  amoureux  que  jamais,  Paul  saisit  avidement  l'espoir  qui  brillait  à 
ses  yeux. 

Sans  doute,  il  n'avait  pas  de  titres  à  offrir  à  la  sœur  du  vicomte;  mais 
rillr.stralion  du  talent  vaut  bien  celle  de  la  noblesse...  D'ailleurs  il  mar- 
che à  grands  pas  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

L'ingrat  o-ibliait  Marie,  la  jeune  fille,  qui  lui  avait  pro  ligué  lent  de 


preuves  de  dévoùmeni,  Marie  qu'il  adorait  autrefois  comme  l'aiigo  du 
premier  autour!  U  maudissait  iulérieuremcnt  la  folie  qu'il  avait  commise 
eu  la  présentant  pour  sa  femme  dans  les  réunions  qu'il  fréquentait.  Doit- 
il  aujourd'hui  s'accuser  de  mensonge  ?  Ne  blessera-t-il  pas  les  lois  rigou- 
reuses des  convenances  en  rétractant  ses  premières  déclarations?  Si  la 
haute  société,  dans  laquelle  il  était  reru,  revendit  un  jour  de  son  erreur, 
elle  ne  lui  pardonnerait  jjmais  sa  frauâe,  et  le  chasserait  honteusement. 

D'abord  il  essaya  de  séquestrer  Marie  et  de  la  faire  oublier  :  mais  on 
avait  pris  en  affection  la  gracieuse  enfant  ;  il  fallut  la  produire  de  nou- 
veau. 

Le  matin  même,  Hyacinthe  lui  annonçait  que  la  comtesse,  sa  mère, 
comptait  sur  Mme  Derville.  comme  sur  le  plus  bel  ornement  de  sa  fêle. 

Paul  tremblait  de  rencontrer  Héloïse  dans  les  salons  de  .Mme  do  Yer- 
neuil. La  veuve  n'y  était  pas,  mais  son  frère  s'y  trouvait.  Nos  lecteurs  se 
rappellent  que  le  vicomte  vient  d'entraîner  Paul  à  l'écart. 

—  Je  suis  désolé,  mon  cher,  dit  M.  de  Rochebrune  avec  une  ironie 
mordante,  que  vous  n'ayez  pas  encore  présenté  votre  femme  à  la  ba- 
ronne... Elle  n'aurait  pu  qu'être  infiniment  flattée  de  voir  ce  joyau  pré- 
cieux... Pe:^tc  !  pourquoi  donc  avez-vous  eu  le  singulier  caprice  de  le  dé- 
rober jusqu'alors  à  nos  regards? 

—  5lais,  dit  Paul  en  balbutiant,  je  vous  jure,  vicomte... 

—  Assez,  monsieur!  Ne  cherchez  pas  à  justifier  votre  indigne  conduite. 
Vous  saviez  que  Mme  de  Chàleauneuf  eût  refusé  d'accueillir  rheimme  qui 
ne  pouvait  devenir  son  époux...  et  cependant  vous  avez  continué  vos 
poursuites!  Je  ne  veux  pas  trancher  ici  du  don  Quichotte...  Mais  la  ba- 
ronne est  ma  sœur  :  c'est  vous  dire  que  l'injure  que  vous  lui  avez  faite 
m'est  personnelle...  Vous  devez  me  c»mprendre! 

Paul  jeta  des  ye'ux  égarés  amour  de  lui;  son  visage  était  couvert  d'une 
p/ileiir  effrayante.  H  s'approcha  de  l'oreille  du  vicomte,  et  murmura  ces 
mots,  que  l'auire  entendit  à  peine. 

—  Je  ne  suis  pas  marié! 

—  Voulez-vous  m'échappcr  par  un  subterfuge,  monsieur? 

— ^^.Vh  !  dit  l'artiste  en  se  redressant,  je  vous  prie  de  croire,  vicomte, 
que  je  ne  suis  pas  un  Idche  !  Le  plus  ardent  de  mes  vœux  est  d'époiiseï 
la  baronne.  Trouvez  un  moyen  do  me  sorlir  de  la  situation  dilficile  où  je 
me  trouve,  sans  me  perdre  "aux  yeux  du  monde....  et  je  l'emploie  sur-le- 
champ  ! 

Rochebrune  se  frappa  le  front,  réfléchit  quelques  secondes  et  dit  à 
Paul  : 

—  C'est  bien  !  vous  allez,  ce  soir,  annoncer  votre  prochain  départ  pour 
riialic....  Faites  entendre  surtout  que  vous  emmenez  votre  femme 


Un  mois  après ,  toutes  les  personnes  chez  lesquelles  le  pianiste  avait 
conduit  Marie  recevaient  une  lettre,  sous  cachet  de  deuil,  datée  de  Flo 
rence.  Cette  lettre  annonçait  la  perte  douloureuse  que  venait  de  faire  .M 
Paul  Derville  dans  la  personne  de  Marie  Aubert,   femme  Der>ille,  son 

épouse. 

ni. 

Hyacinthe  se  trouvait  dans  l'appartement  de  sa  mère,  lorsqu'un  domes- 
tique vint  pré.-enter.  sur  un  plateau  d'argent,  la  lettre  de  faire  part. 

Le  jeune  homme  la  prit  pour  en  faire  la  lecture  à  la  comtesse;  mais  à 
peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  première  ligne,  qu'il  porta  la  main  sur 
son  cœur,  fit  entendre  un  gémiss?menl  sourd  et  perdit  connaissance. 

Madame  de  Yerneuil  s'empressa  de  sonner  ses  gens  et  parvint,  avec 
leur  secours,  à  rendre  à  son  fils  l'usage  de  ses  facultés.  Hyacinthe  ouvrit 
les  yeux  et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur  sa  mère  était  si  rempli  d'éga- 
rement que  la  comtesse  craignit  pour  la  raison  du  malheureux  jeune 
homme.  Dans  son  trouble,  elle  avait  oublié  la  lettre,  qui  gisait  entr'oii- 
verte  sur  le  tapis.  Elle  la  ramassa,  voyant  que  ses  questions  n'obtenaient 
aucune  réponse,  et  la  parcourut,  en  poussant  à  son  tour  une  exclamation 
douloureuse. 

—  Jlorte  !  morte  !  dit  enfin  le  jeune  homme,  qui  joignait  les  mains 
avec  désespoir. 

—  Oui,  morte!  répéta  la  comtesse.  Pauvre  jeune  femme!  si  jeune,  si 
belle  ..  si  remplie  de  quaUtés  adorables  ! 

Hyacinthe,  entendant  Mme  do  Yerneuil  faire  l'éloge  de  Marie,  sentit 
son  '  co'ur  un  peu  soulagé  du  poids  énorme  qui  l'oppressait.  Il  prit  la 
main  de  sa  mère,  la  pressa  convulsivement  contre  ses  lè^TCS  et  fondit  en 
larmes. 

—  Tu  l'ainiais  !  s'écria  la  comtesse,  en  jetant  ses  bras  au  cou  de  son 
fils.  Oh  !  dis,  mon  enfant,  tu  l'aimais! 

—  Oui,  murmura  le  jeune  homme  au  milieu  des  sanglots  qui  lui  déchi- 
raient la  poitrine.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  ne  plus  la  revoir! 

—  Hyacinthe,  mon  ami...  du  courage! 

—  Penser  que  la  tombe  s'est  refermée  sur  elle,  que  son  doux  et 
beau  visage  est  flétri  par  la  mort  !...  Pitié!  pitié,  mon  Dieu!  Rendez-'a- 
moi,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure...  que  je  puisse  au  moins  lui  dire 
combien  elle  était  aimée!...  Marie!  pauvre 5larie!...Sesyeuxsont  éteint-, 
son  cœur  a  cessé  de  battre...  Elle  est  morte! 

Devant  une  pareille  douleur,  toutes  les  consolations  devaient  échouer. 

La  comtesse  pleura  long-temps  avec  son  fils.  Lorsqu'elle  le  vit  plus 
calme,  elle  ne  chercha  pas  à  le  distraire  brusquement  de  ses  regrets.  Elle 
lui  parla  do  Mme  Derville;  elle  évoqua  la  sainte  et  pure  image  de  cet 
ange  adoré.  La  religiin  seule  offre  un  asile  contre  le  désespoir.  Mme  de 
Yerneuil  rappela  son  flis  aux  divines  croyances  dont  elle  avait  entouré 
sou  bcrccaa,-  JJ^scinlhe  parlait  de  mourir...  Mais  avons-rcus  le  droit  de 
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nous  débarrasser  do  la  vie  ,  quand  elle  nous  pèse  ?  Veut-il  renoncer  à 
l'espéranco  de  revoir,  Fi-hant,  colle  qu'il  aime  '? 

L'n  jour,  llyaciiilhe  dil  à  la  comtesse  : 

—  Allons  prier  sur  la  tombe  de  llarie  ! 

Et  la  bonne  mère  lit  à  Tinslanl  même  les  préparatifs  du  départ. 

La  santé  du  jeune  honniie  éiail  altérée.  La  mort  de  Mme  Derville  Fa- 
vait  frappé  comme  un  coup  de  foudre,  elles  médecins  ne  connaissent  pas 
de  remèdes  h  ces  souffrances  de  l'anie,  qui  minent  les  organisations  les 
plus  fortes  et  nnissent  par  les  détruire.  La  coniio^se  do  Vernenil  espéra 
que  les  voyages  et  le  doux  climat  de  l'Jlalie  rétabliraient  son  fils. 

Ils  coururent  la  poste  à  grandes  guides  et  bientôt  ils  entrèrent  dons 
celte  ville  d'uii  se  trouvait  datée  la  lettre  do  faire  part.  ^ 

Le  premier  soin  du  .jfHnie  honnne  fut  do  visiter  les  hôtels.  Il  s'informa 
de  Paul  Der\illc,  pianiste  distingué,  parla  d'une  jeune  Française  morte 
récemment  sur  les  lieux...  Chacun  ignorait  ce  qu'il  voulait  dire.  On  se 
rappelait  ,  à  la  vérité,  Paul  Derville,  lequel  avait  donné  plusieurs  concerts 
très  courus,  mais  personne  ne  connaissait  sa  fomuio  du  nom  de  Marie. 
Les  registres  do  l'éiat  civil  prouvaient  que  ,  depuis  trois  ans  ,  aucune 
Française  n'était  morte  a  Florence.  Hyacinthe  apprit, on  outre,  que  le  pia- 
niste'ne  paraissait  pas  éprouver  le  moins  du  monde  le  chagrin  d'un  liom- 
nie  qui  vient  de  perdre  une  épouse  chérie.  Compagnon  de  voyage  du  vi- 
comte de  llochebrune,  il  menait  joyeuse  existence  et  coiu-tisait  très  assi 
dûment  la  sa'\u-  de  ce  dernier. 

Tous  ces  détails  firent  au  jeune  lioumie  un  mal  affreux. 

D'après  les  renseignemens  (|u'il  venait  d'obtenir,  il  conclut  que  Mme 
DiTville,  selon  toute  vraisemblance,  éiait  morte  dans  une  autre  cité  de 
i'iialio.  Son  coupable  époux,  en  venant  l'oublier  ,  h  Florence,  près  de  la 
baronne  de  Chàlcauneuf,  s'était  empressé  de  remplir  nu  dernier  devoir, 
pour  ne  plus  songer  ensuite  qu'à  ses  plaisirs. 

Et  lui...  lui,  llyaciiiibe,  qui  seul  conserve  encore  le  souvenir  de  celle 
qui  n'est  plus...  Il  ne  peut  pa^  même  trouver  sa  tombe! 

De  nouvelles  recherches  à  Naples,  ii  Païenne,  à  Rouie,  à  Pavie  ,  en  un 
mut  dans  toutes  les  villes  où  les  étrangers  s'arrèloiil  de  préférence,  u'a- 
mencrent  aucun  résultat. 

Mme  de  Verneuil  revint  à  Paris  avec  son  fils,  plus  malade  qu'il  n'était 
avant  le  départ. 

Le  jeune  homme,  eu  proie  à  une  sonibic  mélancolie,  paraissait  fuir  la 
comtesse,  et  s'absentait  pendant  des  journées  entières.  Où  allait-il?  Hya- 
cinlho  n'en  savait  rien  lui-même.  11  sortait  seul,  h  pied  ..  un  crêpe  h  son 
chapeau,  car  il  portait  le  deuil  de  Marie!  Parcourant  les  rues  lunmltueu- 
ses  de  la  capitale,  se  licurlanl  à  la  foule,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien, 
tout  à  sa  douleii-r 

Au  milieu  de  l'une  de  ces  promenades  sans  but,  il  fut  accosté  par  un 
honmie  dont  la  vue  le  fit  tressaillir,  et  auquel  il  refusa  do  tendre  la  main. 

C'était  Paul. 

—  Tu  me  boudes,  mon  ami,  dit  l'artiste.  Je  suis  coupable,  on  effet,  de 
ne  l'avoir  pas  er.core  rendu  visite  depuis  mon  retour  d'ItaUe;  mais  des 
affaires  sérieuses  ..  Tu  as  su  le  malheur  qui  m'a  frappé  ? 

—  Oui.  dil  froidement  Hyacinthe. 

—  C'était  une  excelleme  femme;  poursuivit  Paul.  Eh  !  que  veux-tu"? 
mon  cher!  Après  tout,  la  douleur  ne  peut  pas  être  éternelle....  Je  sors 
de  la  mairie  du  deuxième  arioudissemoni....  Tu  devines  peui-êlre  la 
cause  de  celle  démarche? 

—  Non. 

—  Regarde  !  dit  Paul. 

Les  deux  anciens  camarades  do  classe  s'étaient  rencontrés  vis-à-vis  de 
cet  endroit  de  la  rue  Pinon  qui  fait  face  au  boulevard.  L'arlisie  montrait 
à  Hyacinthe  son  nom  et  celui  de  la  baronne  de  Rochebrune  placardés  h 
la  perle  de  la  mau'ie. 

—  Que  penses-tu  de  ce  mariage?  demanda  Paul  d'un  air  triomphant, 

—  (Jh  !  lais-loi!...  tais-toi!  s'écria  Hyacinthe. 

11  s'cnl'uil  et  rentra  chez  sa  mère,  pâle,  hors  de  lui,  presque  fou.  La 
comtesse  effrayée  vint  à  sa  rencontre.  Son  lils  lui  raconta  l'épisode  de  sa 
promenade,  en  donnant  les  marques  du  plus  violent  délire. 

—  Que  veux-tu  ?  .non  pauvre  enfant ,  dil  Mme  de  Verneuil,  en  es- 
suyant la  sueur  qui  découlait,  à  gouttes  pressées  ,  sur  le  visage  amaigri 
du  malade  ;  il  n'y  n  que  certaines  âmes  d'élite  qui  puissent  comprendre 
la  sainteté  de  la  doirieur. 

—  Peux  mois  à  peine!...  il  n'y  a  que  deux  mois  qu'elle  est  mortel 

—  Sans  doute  ce  nouveau  mariage,  si  rapproché  d'une  tombe,  est  un 
scandale  horrible...  mais  il  est  une  chose  qui  doit  adoucir  les  regrcts... 
Puisque  Marie  ne  pouvait  être  à  loi.  Dieu  n'a-l-il  pas  bien  fait  de  l'enle- 
ver do  ce  monde,  plutôt  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  homme  indigne 
d'elle? 

—  Uhl  oui...  oui,  vous  avez  raison,  ma  mère!  dil  le  jeune  homme  en 
sanglotant  avec  amertume. 

Les  chevaux  do  la  comtesse  étaient  attelés  pour  la  conduire  au  bois  ; 
elle  décida  llyacinth(?  ;i  monter  en  voilure  avec  elle. 

On  était  à  ia  lin  d'avril.  Tous  les  arbres  des  ''.liamps-Elysécs  et  du  bois 
do  Boulogne  étaient  en  fleur.  La  brise,  en  passant  au  travers  du  jeune 
leuillagc,  apportait  au  pauvre  malade  l(nis  b.'S  parfums  du  printemps, 
l.'aspcct  de  cetto  belle  nature  rendait  un  [leu  de  calme  à  son  imagination 
souffrante. 

Toul-à-coup  Hyacinthe,  qui  venait  de  mettre  la  tète  ;i  la  portière,  jeta 
un  cri  terrible. 

—  Ciel!.-.  (Jhl  c'cit  impossible!...  Ma  raison  s'égare! 


—  Arrêtez  !  cria  la  comtesse  avec  effroi  ;  carie  jeune  homme  se  penchait 
sur  les  roues,  et  la  chute  était  imminente. 

Le  coe'her  remit  la  biidc  à  ses  chevaux. 

Hyacinthe,  sans  répondre  aux  questions  empressées  de  sa  mère,  s'élança 
hors  de  la  calèche  et  se  mil  à  la  poursuite  de  doux  femmes  qui  venaient 
do  prendre  une  avenue  voisine. 

Dans  l'une  do  ces  deux  femmes,  il  avait  cru  reconnaître  Mme  Derville. 

IV. 

En  effet,  c'éiait  Marie  :  Hyacinthe  ne  se  trompait  pas. 
Le  lendemain  do  la  fête  que  Mme  de  Verneuil  avait  donnée_  au  milioVi 
do  riiiver,  le  vicomte  de  Rochebrune,   après  une  lon^îiie  conférenci^  avec 
Paul,  s'était  transporté,  rue  de  l'Echiquier,  au  domidie  do  JIllo  Aubert. 
Entendant  frapper  à  la  porte  de  son  entresol,  celle-ci  courut  ouvrir  et 
fil  une  profonde  révérence  à  ce  monsieur  bien   mis,  qu'elle  ne  connais- 
sait eu  aucune  façon,  niais  qui  se   présentait  avec  une  politesse   et  des 
manières  auxquelles  les  hommes  no  l'avaient  pas  habituée. 
Le  vicomte  amena,  sans  préambule,  la  conversation  sur  Marie. 
Mais  à  peine  eut-il  prononcé  le  nom  de  la  jeune  fille,  que  Mlle  Aubert 
se  prit  à  dérouler  un  effrayant  chapelet  do  malédictions   contre  sa  nièce 
et  déclara  formellement  qu'elle  ne  la  reverraii  de  sa  vie. 
Ceci  n'était  point  l'affaire  de  Rochebrune. 

Il  laissa  passer  la  tempête  cl  n'essaya  pas  d'opposer  une  digue  à  ce 
violent  courroux.  Au  contraire,  il  exciia  la  rancune  de  la  tante,  lilàma  sé- 
vèrement la  conduite  de  Marie,  ne  trouva  pas  de  termes  assez  forts  pour 
([iiaUlier  scn  ingratitude,  enchérit,  en  un  mnt,  sur  les  récrimiiiali  ns  de 
Mlle  Aubert,  et  lorsqu'il  eut  provoqué  chez  elle,  par  cette  adroite  maiiaii- 
vrc,  une  confiance  sans  réserve,  il  lui  fil  comprendre  qu'une  occasion  se 
présentait  de  reprendre  sur  sa  nièce  une  pleine  et  eniière  surveillance. 

Un  méchant  sourire  parut  sur  les  lèvres  do  la  vieille  fille  :  llochebrune 
avait  touché  le  point  saillant  de  son  carncière. 

11  hii  prodigua  les  éloges  les  plus  ridicules,  et  broda  sur  les  relalions 
de  Marie  avec  Paul,  sur  les  pr;ijels  do  ce  dernier  pour  l'avenir  une  his- 
toire pleine  de  viaisemblance.  Comme  rien  no  lui  coûtait  pour  arriver  à 
son  but,  il  joignit  'a  tout  ce  verbiage  quelques  phrases  d'une  galanterie 
surannée,  qui  firent  bondir  le  canr  de  Mlle  Aubert.  Enfin,  le  vicomte 
surmonta  tous  les  obsiacles.  Il  fut  décidé  que  la  lame  habiterait  doréna- 
vant avec  sa  nièce  une  petite  maison  de  campagne  à  Passy.  Derville  pou- 
vait rester  assez  long-temps  en  voyage;  il  voulait  qu'un  .4rgus  sévère  eût 
continuellement  les  yeux  sur  les  actions  de  Marie.  Pendant  l'absence  de 
Paul,  celte  dernière  ne  devait  parler  à  personne,  recevoir  personne.  Ja^ 
mais  d'excuisions  au  dehors.  Un  petit  parc  aliénait  ii  la  maison  de  cam- 
pagne :  toul  était  prévu.  Ces  dames  n'auraient  besoin  d'emporter  que  les 
choses  indispensables  à  leur  toiletle.  Enfin,  lo  vicomte  termina  sa  mii^iol^ 
diplomatique  et  salua  gracieusement  Mlle  Auberl,  en  lui  atmoneant  que 
le  soir  même  un  équipage  serait  à  ses  ordres  pour  la  conduire  à  Passy. 

De  son  côté,  Paul  employait,  rue  Saint-Georges,  foutes  les  ressources 
honteuîosde  la  ruse  et  du  mensonge. 

11  fit  comprendre  à  iMarie  qu'un  rapprochement,  entre  elle  et  sa  tante  , 
devenait  inévitable.  Il  lui  cita  l'ariiclo  du  Code  qui  lui  défendait  de  con- 
tn.cter  mariage  sans  l'autorisalion  d'un  conseil  de  famille...  Mlle  Aubert 
aura  dans  ce  conseil  la  plus  grande  influence. 

îiarie,  comme  on  peut  le  croire,  consentit  aux  propositions  qui  lui 
étaient  faites.  N'eutrevoyait-ello  pas  au  bout  de  tout  cela  l'objet  de  ses 
vaux  les  pins  ciicrs,  la  réalisation  de  ses  plus  douces  espérances,  son  ma- 
riage avec  Paul  ? 

Elle  se  laissa  conduire  dans  la  retraite  qui  lui  était  assignée,  et  l'artisto 
partit  pour  rilalie. 

En  se  retrouvant  sous  le  même  toit  qno  sa  tante,  la  jeune  fille  devait 
s'attendre  à  essuyer  des  reproches  plein?  d'aigreur,  des  humiliations 
continuelles,  des  avanies  sans  nombre.  .Mlle  Aubert  la  torturaii  impitoya- 
blement ;  mais  la  douce  créature  supportait  les  outrages  avec  un»  aiigcJii- 
qnc  patience.  Jamais  une  plainte,  jamais  la  moindre  parole  de  révolte  con- 
tre le  despotisme  odieux  qui  pesait  sur  elle. 
La  résignation  do  la  victime  finit  par  lasser  le  bouneau 
Troiiv.'uit  Mario  toujours  calme,  toujours  respectueuse,  quelles  que  fus- 
sent les  injures  dont  elle  l'accablait,  la  tante  se  vit  enlever  lo  plaisir  de  la 
méchanceté.  Bientôt  remuii  do  la  solitude  la  gagna.  Mario  n'était  pas 
seule  captive,  et,  décidément,  le  séjour  de  l'entresol,  entre  les  inuis  dii- 
qui-lMUe  Auberl  amassait  de  la  biie  depuis  vingt  tuis  était  plus  agréable 
encore  que  celle  campagne  muette  et  solitaire,  où  toute  espèce  de  société 
lui  était  interdite;  elle  avai.t  cent  fois  parcouru  la  maison  de  la  cave  au 
grenier;  tous  les  détours  du  parc  lui  étaient  connus...  Une  grille  s'ou- 
vrait sur  le  bois  de  Boulogne  :  Mlle  Aubert  la  franchit  nu  jour  et  permit 
h  sa  nièce  de  l'accompagner  dans  cette  excursion  défendue. 

Lo  retour  de  la  belle  saison  rendait  au  bois  tons  ses  promeneurs  habi- 
tuels, ei  de  riches  équipages  silloimaienf  les  avenues.  La  vieille  lillo 
pril  goût  au  spectacle  animé  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Les  sorties 
devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  lorsque  le  hasard  jeta  Ilyacinlho 
sur  les  traces  de  Marie  cl  do  la  duègne  à  laipu  lie  ou  avait  confié  sa 
gardi;. 

Lo  jeune  comte  venait  do  disparaître   dans  une  avenue  étroite  et  dé- 

lom'iiéo  où  la  calèche  do  sa  mère  no  pouvait  le  suivre.  Les  deux  femmes 

avaient  pris  cette  avenue...  Quelques  pas  encore,  il  alla-.l  les  atteindre. 

Au  bruil  de  sa  course,  Mlle  Auberl  ?o  retourna  brusquement  ,  et  -Ala- 

;i-,  à  l'aspect  d'ilyacintlie,  poussa  un  cii  de  siu-priso  j  lyeuse, 
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—  Quoil  c'est  vous,  monsieni-  le  comte. 

—  Minio!...  je  nc5iii;p3S  le  joiict  d'un  rêve!...  c'est  elle!...  c'est  elle, 
ninii  I);eii  ! 

Ilyofinliio,  en  disniit  ces  mots,  tombait  à  deux  genoux  et  soulevait  vers 
la  jeune  lille  des  mains  supplianlcs,  couinic  s'il  d'il  ciaiiil  do  voir  s'cva- 
nniiii-  upie  appnrKioM  céleste.  Son  visnge,  si  pâle,  avait  repris  un  éclat  su- 
Lit  cl  ses  yeux  exprimaient  à  la  fois  l'angoisse  cl  le  bonlicur. 

—  Va-l-on  m'expli  |uer  une  scène  aussi  ridicule?  s'écria  laduèguo,  en 
secouant  avec  coRne  le  bras  de  Marie. 

—  K'i  vérité,  je  n'y  coniprcnds  rien  nini-niènic,  répondit  elle  foui  é- 
n;ue.  ne  grâce,  revenez  à  vous,  niotisieiir  le  cnnile. 

—  Jlais  c'est  odieux  !  c'est  iniolérable  !  rei  rit  la  lant'^,  qui  voyail  Ilya- 
cin'he  s;ii-ir  avec  transpoit  la  main  de  .Alarie  et  la  couvrir  de  baisers 
Lrillans.  Vous  aurez  à  me  rendre  complc  de  votre  cunduilc...  Rentrons, 
inndcmuiselle  ! 

Ce  mot  do  madenioisello  fut  pour  Ilyacinllio  un  trait  do  lumière. 
Il  se  lova  prccipitammeni  cl  s'écrin  ': 

—  Marie!  iMaric!...  vous  n'êtes  pas  la  femme  do  Paul! 

—  Que  vous  impcirie,  monsieur?  dil  la  duègne  furi(  use. 

Elle  so  mit  en  devoir  d'eniraincr  sa  nièce,  et  poursuivil,  en  se  retour- 
nant vers  le  jeune  homme  : 

—  Si  elle  ne  l'est  pas  encore,  elle  ne  lardera  pas  h  le  devenir. 

—  Mensonge!  indigne  mensonge!...  ArrOlcz,  il  faut  m'enlendre...  11  le 
faut,  vous  dis-je! 

En  même  temps,  Hyacinthe  forçait  Mlle  Aubcrt  à  lâcher  le  bras  de 
Marie. 

—  Monsieur  le  conilc...  c'est  ma  (aille! 

—  Eh  bien,  dil  Hyacinthe,  ti  elle  n'est  pas  d'accord  avec  l'infàiiic  qui 
V0115,  trompe,  elle  sera  la  première  à  me  remercier  tout  ii  l'heure. 

—  Marie,  con(inua-t-il,  eu  tirant  un  papier  de  sa  poilrino,  lisez  celle 
loltrc. 

Au  moment  où  il  la  préicnlail  ii  la  jeune  fille,  ^Ulo  Aidtert  voulut  s'en 
emparer  ;  mais  elle  recula  devant  le  regard  impérieux  d'IIyacinlhe. 

L'avenue  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  n'était  pas  fréquentée  des 
promeneurs  :  la  duègne  eut  beau  regarder  aux  alentours,  elle  ne  vil  per- 
sohnc  qu'elle  pût  appeler  ii  son  aide. 

C'était  la  lellro  de  faire  part  qu'Hyacinthe  venait  de  placer  entre  les 
mains  do  Marie.  Celle  lellro  ne  le  quillail  plus,  depuis  le  jour  où  elle 
était  arrivée  de  Florence. 

Après  avoir  lu  cet  odieux  papier,  Marie  jeta  sur  Hyacinthe  un  regard 
indéfinissable,  où  le  doute  se  mêlait  encore  h  la  douleur  et  à  l'effroi. 

—  Vous  le  voyez,  je  portais  votre  deuil,  Marie...  car  je  ressentais  pour 
vous  la  sainte  amitié  d'un  frère....  Eu  recevant  celle  lettre  infâme,  j  ai 
cru  que  j'allais  mourir  !...  0!i  !  venez.  .Mario,  venez  !...  Ne  devinez-vous 
donc  pas  la  raison  pour  laquelle  cet  homme  a  fait  répandre  lo  bruit  do 
voire  mort? 

—  Dites-la-moi  !  murmura-t-ellc,  en  le  regardant  en  face  avec  ce 
calme  qui  fait  peur  et  qui  touche  à  la  dernière  limite  du  désespoir. 

—  Paul  £0  marie  avec  la  baroiuie  de  Chàteauneuf.... 

—  Est-ce  vrai ,  cela  ? 

—  Je  suis  prêt  à  vous  eu  donner  la  preuve....  Voidcz-vous  me  suivre? 
Marie. 

—  Oui,  je  le  veux. 

Et  Hyacinthe  l'entraîna  malgré  les  cris  et  la  résislance  de  la  duègne. 

Un  instant  après,  la  jeune  fille  se  jetait,  éperdue,  dans  les  bras  de  la 
cointcs-e.  La  voiture  partit  ventre  il  terre  et  ne  s'arrêta  [p'à  la  porle  de 
Li  mairie  du  deuxième  arrondissement. 

Ce  fi.t  là  que  Mai'ie  acquit  la  certitude  entière  du  parjure  de  Paul. 

Quelque  temps  après  les  événemens  que  nous  venons  de  raconter,  31. 
de  Kochebrune  se  dirigeait ,  à  six  heures  du  malin ,  du  côté  de  la  rue 
Saint-Georges.  Un  violent  coup  de  sonnette  ne  larda  pas  ii  résonner  à  la 
porte  de  l'artiste. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit  Paul  au  vicomte. 

—  Et  tu  avais  raison  de  m'allendre,  mon  polit  musicien  de  malheur  ! 
s'écria  Rochebrune,  dont  les  yeuxétiucelaienl.  Je  vais  l'apprendre  ii  chan- 
ter une  gamme  que  tu  ne  connais  pas  encore. 

Il  s'élança,  les  poings  serrés,  vers  celui  que,  la  veille,  il  nommait  par 
anticipation' son  beau-frère.  Mais  Paul,  reculant  d'un  pas,  prit  sur  une  ta- 
ble voisine  un  pistolet  de  poche,  qu'il  arma  froidement. 

—  Je  puis  écouler  vos  paroles  injurieuses,  dit-il  au  vicomte,  car  on  no 
doit  pas  s'attendre  à  trouver  autre  chose  dans  votre  bouche...  Mais,  comme 
io  n'ai  pas  envie  de  me  livrer  ;i  une  lullo  de  crochetcur,  vous  êtes  pré- 
venu que  je  vous  fais  sauler  le  crâne  au  moindre  geste  do  menace... 

La  vue  du  pistolet  sembla  rcndn;  un  peu  de  calme  au  frère  de  la  ba- 
ronne. Il  prit  place  sur  un  siège  que  Paul  lui  indiquait  du  doigt. 

— Je  serai  bref,  coulimia  celui-ci.  Vous  vouez  me  demander  pourquoi 
je  refuse  d'épouser  Mme  de  Chàteauneuf?  mes  raisons  sont  claires  et  po- 
sitives... D'abord,  la  baronne  n'est  pas  votre  sœur! 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  s'écria  Rochebrune,  dont  la  figure  se  couvrit  d'une 
pâleur  livide. 

—  Peu  vous  importe...  je  le  sais!  Depuis  cinq  ans,  vous  êtes  l'amant 
de  celle  femme...  Vous  l'étiez  a\ant  son  veuvage.  Après  avoir  dissipe  sa 
fortune,  vous  avez  ou  recours  au  jeu,  pour  lui  conserver  une  appaience 
de  luxe  et  la  meltrû  à  même  dctrouvcr  un  époux  aussirichequelo  premier. 
Les  salons  de  Bade  vous  offraient- pendant  la  saison  dos  eaux,  des  dupes  en 


assczboniiombreelvonspnuviezbriller,  loul l'hiver,  àParis...  Connnnvous 
le  voyez,  je  suis  au  courant,  monsieur  le  vicomte,  ajouta  Paul,  en  ap- 
puyant sur  colle  qualification.  .Mais,  connue  les  choses  les  plus  secri'Ies  (i- 
pissent  par  ne  plus  être  un  mystère,  on  devina  bieniôt  l'honorable  iiiil  s- 

Irie  que  vous  exerciez.  Los  partis  devinrent  de  plus  en  plus  rans et 

voila  pourquoi  vous  avez  jeté  les  yeux  s\ir  ma  moJesle  personne!  je  co  m- 
mençais  ;i  gagner  do  l'or  et  vous  ne  teniez  pas  au  litre...  Après  tout,  je 
pouvais  suivre  votre  exemple  et  m'en  fabriquer  un... 

—  Misérable!  s'écria  Rochebrune,  qui  se  leva,  tout  écumaut  do  rage. 

—  Avoz-v.ius  d  juc  oublié  mon  averii-semenl?  dit  l'artir-le,  en  étendant 
la  niain  vers  la  lablo.  Vous  êtes  un  ancien  élève  en  droit,  nalif  do  .Mar- 
seille. I.es  femmes  aiment  les  beaux  !  vous  l'étiez  jadis...  et  vous  avez  c- 
serto  l'école  pL.ur  exploita  le  boudoir.  Silo  vicomte  de  Rochebrune  so 
trouve  ble?so  jiar  quelques-unes  de  mes  paroles,  je  suis  prèl  h  doûiier 
teul^  satisfaction  p(jssible  à  M.  Ernest  Flicoleau... 

—  Sur-lc-cliainp  !  sans  plus  de  retard  ! 

—  Vos  armes,  vicomte': 

—  L'épée. 

—  Marchons  !  dit  Paul,  après  avoir  pris  deux  fleurets  accrochés  au., 
dessus  de  son  piano.  Nous  Uouveronsdes  léajoiilS  àla  Ciiserne  pïochaïno. 

Le  duel  no  fut  pas  favoraljlc  il  l'artiste.  ', 

Il  icçut  un  coup  d'épéc  dans  la  poitrine,  et  resta  près  de  six  semaines 

cloué  sur  un  lit  de  douleur H  so  félicitait  d'échapper  à  ce  prix  ;i  .Mnio 

do  Cliàteauneuf  et  il  son  prélcnda  frère;  il  se  rapi^elait  lo  noble  et  can- 
dide amour  do  Marie,  se  demandant,  avec  dos  larmes  de  repcnlir,  sa 
avait  pu  songir  à  la  lenijilacer  par  une  femme  aussi  méprisable  que  la 
haromie.  Uh  î  (pi'il  lui  tarde  do  revuir  la  jeune  filie  !  l'ouripioi  u'ose-t-iî 
pas  l'appeler  près  do  lui,  connue  autrefois!...  Mais  non...  .Marie  lo  croit 
en  voyage;  elle  est  sous  la  garde  sé\ère  de  sa  huile.  Rien  de  sa  fatale 
erreur  n'a  pu  transpirer  jusqu'à  elle!  Il  ira  bientôt  so  jeter  ù  ses  pieds.  . 
et  si  jamais  elle  apprend  ses  torts,  il  les  rachètera  par  toute  une  vie 
d'amour! 

Paul  attendit  avec  anxiété  que  son  chirurgien  fixât  lo  jour  do  sa  pre- 
mière sortie. 

Ce  jour  arriva.  .Mais,  au  moment  où  l'artiste  allait  monter  dans  un  ca- 
briolet do  place,  qui  devait  le  conduire  ii  la  maison  de  campagne  voisine 
du  bois  de  Boulogne,  sa  portière  lui  remit  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Monsieur, 

»  Mme  la  comtesse  Ilortenso  de  Verneuil  a  l'honneur  de  vous  annoncer 
lo  mariage  qui  a  élo  célébré,  hier,  dans  l'égliso  Noirc-Damc-do-Lorelle, 
entre  Félicilé-.Miiric  AuCert  et  le  comte  Jules-Hyacinthe  do  Venieoil. 

n  Paris,  15  juin.  »  el'gè.m;  de  miuecoiiit. 


Dans  un  collège  de  Rennes  s'élevaient,  peu  d'années  avant  Ir  n'vohi- 
lion,  trois  jeunes  gens,'  appartenant  chacun  ii  une  cxceUenlc  famille 
bourgeoise.  L'un,  fils  d'un  avocat  distinguo,  dirigeait  ses  éludes  de  ma- 
nière il  étio  bientôt  eu  état  de  succéder  à  son  père.  1,'auire,  destine  par  le 
sien  à  devenir  architecte,  dessinait  à  force,  et  construisait,  sur  papier, 
des  monumetis  pompeux,  des  temples  admirables,  ce  qui  ne  mène  pas 
toujours  iibàlirdes  maisons  commodes.  Lo  troisième,  le  plus  l.'cau,  on, 
pour  mieux  dire,  le  seul  beau  des  trois,  était  fils  d'un  médecin  eu  répu- 
lalinn,  et  voué  par  son  père,  comme  on  disait  alors,  au  culte  d'Escnhiiic. 
Aucun  d'eux  ne  se  sentait  do  vocation  pour  l'éiat  qu'il  avait  à  profcsTor. 

Au  sortir  du  collège,  l'apprenti  avocat  lit  son  droit  avec  résignation  et 
ennui  ;  mni^  le  jeune  archiiecle,  qui  ne  rêvail  rpio  voyages,  aventures 
romanesques,  imagina  do  s'embarquer  pour  l'Amérique,  sous  prêtexled'y 
faire  une  grande  fortune.  Tout  à  cette  illusion,  il  s'engage  un  beau  ma- 
tin danslo  corps  dos  jeunes  volontaires,  dont  les  fonctions  étaient  les  mê- 
mes que  celles  des  gardes  marines;  et  lo  voilà  officier  et  marin,  en  dépit 
do  sa  famille  et  même  de  sa  nature,  car  il  eut  beaucoup  depeide  à  s'rtma- 
rincr. 

Pendant  co  temps,  le  joli  docteur  apprenait  la  musique  et  consacrait  à(tx 
airs  de  Gluck  cl  do  Grétry  tout  le  temps  qu'il  aurait  dû  donner  aux  cours 
d'anolomie. 

Au  retour  du'  marin  que  son  voyage  tfavait  orlrichi  que  d'idées,  no> 
trois  BretMis  s'établirent  dans  un  petit  appartement  h  Rennes,  réunissant 
le  poil  qu'ils  possédaient  pour  lo  manger  en  commun,  car  leur  vie  lurliu- 
Icnto  les  avait  conlrainls  à  quillcr  le  toit  paternel.  C'étaient  ciia'iuc  j(  ur 
de  nouvelles  folies  :  tantôt  des  aubades  nocturnes  empêchaient  les  niarrs 
do  dormir;  tanlôl  c'é'.aient  des  mysiificaiions  dont  la  patrouille  venait 
protéger  les  victimes.  AloK  l'avocat  déployait  une  tactique,  un  talent  fert 
rare  chez  les  gens  de  sa  profession.  11  rangeait  sa  pente  troupe  en  pha- 
lange inattaquable,  et  lui  ménageait  une  retraite  en  dépit  des  assaillaiis; 
enlui,  par  l'elfet  do  ses  dispositions  savantes,  l'ennemi  se  relirait  toujours 
sans  faire  de  prisonniers. 

Le  marin  se  dédommageait  aussi  des  ennuis  d'nnc  longue  campagne  sur 
mer  par  tous  les  plaisirs  dont  on  peut  jouir  sur  terre.  Lui  et  ses  joyeux 
camarades  avaient  persuadé  aux  jolies  femmes  de  Rennes  déjouer  là  co- 
médie; el  cela  dans  l'idée  qu'ils  li:eraienlnn  grand  avantage  près  d'elles 
des  dispositions  dont  lo  ciel  les  avait  doués  pour  l'art  dramdiique.  En  ef- 
fet. !.i  belle  voix,  ia  tournure  élégante,  les  grâces  piqoanles  du  plus  jeu- 
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lie,  et  la  sensibilité  passionnée  de  l'aiilre.  pionie: (aient  tant  d'applautis- 
senicns,  de  succès  en  tous  genres,  qu'il  leur  prit  fanlaisie  de  se  faire  ac-r 
t;nirs. 

L'avocat,  dont  le  caractère,  h  la  fois  raisonnable  cl  faible,  s'opposait 
d'abord  vivement  aux  extravagances  de  ses  amis  et  les  protégeait  ensuite, 
leur  lit  des  observations  fort  sages  sur  l'inconvenance  d'un  tel  projet  et 
sur  le  profond  chagrin  qu'en  éprouverait  leur  famille.  Le  marin  céda 
momentanément  aux  sermons  do  l'amitié;  mais  le  jeune  médecin  déclara 
que  tous  les  métiers  étaient  préférables  à  celui  qui  obligeait  h  fouiller 
rontinuellement  dans  des  cadavres,  et  il  partit  pour  Taris.  A  peine  arri- 
vé, il  s'engage  dans  la  troupe  d'un  directeur  de  province.  Mais,  au  mo- 
ment de  son  début,  à  La  Rochelle,  un  ordre  de  l'intendant  fait  arrêter  le 
fugitif  ;  il  est  conduit  dans  une  tour  qui  donne  sur  la  place  publique.  Là, 
chaque  soir,  il  chante,  derrière  les  barreaux  de  sa  (onOtre,  des  romances 
plaintives  que  toutes  les  belles  daines  de  la  ville  viennent  entendre.  Celle 
de  Richard  Cœur-de-Lyon. 

Dons  une  tour  obscure 

Vn  roi  puissant  languit,  etc.,  etc. 

excite  do  vifs  applaudissemcns,  dont  le  médecin  troubadour  est  ravi,  et 
qui  ncncnuragent  pas  sa  conversion.  Enfin,  la  fausse  promesse  de  renon- 
cer au  théâtre  attendrit  le  père  du  jeune  premier,  qui  le  fait  sortir  de 
prison. 

Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  éclate.  Une  fièvre  de  liberté  s'empare 
de  tout  le  inonde,  chacun  se  révolte,  plusoiimoins,  contre  l'autorité  dont 
il  subissait  les  lois.  Le  citoyen  brave  le  gouvernement,  bî  peuple  insulte  le 
roi,  le  fils  n'obéit  plus  au  père,  le  valet  se  moque  du  maître.  Tous  mar- 
chent sans  guide,  esclaves  de  leurs  pass'ons,  et  se  croyant  indépendans. 
On  sait  ce  que  ce  vertige  a  produit  ;  mais  si  le  houlevcrscnient  d(3  celte 
époqueaservi  an  développement  des  mauvaises  natures;  il  a  aussi  protégé 
plus  d'une  vocat'on  imiocento  :no3  trois  Bretons  en  sont  la  preuve. 

Au  premier  signal  d'insuiToction  contre  le  parleme'it  de  Uomies  l'avo- 
cat, déjii  prévôt  de  droit,  se  sent  tout  à  coup  saisi  d'une  ardeur  belliqueu- 
se; il  se  met  il  la  tète  des  attroupemens  rennois  et  nantais  contre  les  états 
de  la  province,  et  se  voit  bientôt  nommé  commauJantd'un  bataillon  d'iîo- 
ct-Vilaine.  Ce  bataillon,  mêlé  à  ceux  de  l'année  du  Nord,  se  distingue 
dans  toutes  les  occasions  périlleuses.  Son  chef  ne  (arde  pas  à  signaler  sa 
bravoure,  sa  prudence,  son  génie,  et  de  nombreux  sticcès  le  placent  bien- 
tôt au  rang  des  pUis    grands  généraux  de  ILurope. 

Encouragés  par  les  hauts  faits  de  leur  ami,  le  marin  architecte  et  le  mé- 
decin troubadour  se  rendent  à  Paris,  riches  d'espoir  et  très  pauvres  d'ar- 
gent. Ils  se  lancent  dans  la  société  des  artistes,  qui  les  accueillent  à  mer- 
veille et  leur  donnent  des  conseils,  mais  voilii  tout.  Un  jeune  peintre  nom- 
mé l'errin,  l"s  voyant  à  bout  de  leurs  ressources,  engagea  celui  qui  savait 
dessiner  à  l'aifer  dans  l'entreprise  qu'il  avait  faite  de  donner  au  public 
les  portraits  au  crayon  de  tous  les  députés  de  VAssctnblce  cousUluanlc. 
Massard,  le  célèbre  graveur,  le  secondait  dans  celle  eiitre|iiisc,  qui  s'ac- 
complissait àl'insu  des  modèles,  et,  comme  on  va  le  voir,  d'une  manière 
très  singulière. 

Phisieiirs  jeunes  élèves  de  rAcadémio  claiout  réunis  par  l'enlrepre- 
neiir  dans  une  des  salles  des  Cajiucins,  voisine  de  la  salle  de  l'Asscm- 
blcc.  Un  agent  spiritU'-l  tâchait  d'attiiec  dans  ce  salon  d'attente  les  dé- 
putés, les  uns  après  les  autres,  sous  différens  piélexles,  apprenant  aux 
ambitieux  la  nouvelle  qui  flattait  leur  espérance,  aux  envieux  la  chute 
prochaine  des  puissans  du  jour,  annonçant  aux  vieux  une  victoire,  aux 
jeunes  une  émeute,  et  réussissant  qnclquetois  à  exciter  tant  de  curiosilé 
pour  la  nouvelle,  vraie  ou  fausse,  que  les  députés  venaient  plusieurs 
ensemble  dans  la  salle  d'attente  discourir  longuement  sur  l'événement 
qui  les  intéressait.  On  devine  les  bonnes  plaisanteries  que  faisait 
nallrc  l'apparition  d'un  groupe  do  ces  députés  gobe-mouches  parmi 
ces  jeunes  dessinateurs  duiit  Gros,  Gérard  et  Isabey  faisaient  partie. 
Ces  messieurs  avaient  imaginé  un  langage  qui  leur  pernictlait  de  suivre 
leurs  joyeuses  conveisaticjns  et  de  plaisanter  à  loisir  sur^  les  têtes  quel- 
quefois burlesques  do  Iciiis  originaux,  sans  crainte  d'être  compris  par 
eux.  Les  plus  laids  appartenaient  de  droit  ;i  l'architecte  breton,  comme 
étar.i  le  plus  faible  dans  l'art  de  la  ressemblance,  et  les  malins  disîuent 
qu'il  n'y  pouvait  sufliiv. 

'  C'est  probablement  ii  ce  pou  de  succès  en  peinture  physique  qu'il  dut 
ceux  qu'il  a  obtenus  depuis  dans  la  peinture  des  caractères  et  des  ridicu- 
les de  son  époque. 

-  lîciidant  que  celui-ci  défigurait  nos  députés,  le  jeune  mi'decin  se  faisait 
icfcvoir  acteur  au  théâtre  île  rOpéra-Couiique.  N'ayant  joué  la  comédie 
qu'en  société,  on  crut  qu'il  allait  être  sifllé.  Mais  son  ignorance  de  façons 
tliéàtrales,  de  gestes  convenus,  le  servit  au  lieu  de  lui  nuire; on  fut 
charmé'  di;  retrouver  dans  un  amoureux  d'opéra-comiquo  les  iiianièrcs 
simples,  élégantes  d'un  amoureux  de  bonne  compagnie,  et  il  devint 
en  pi  11  (\r.  temps  l'actcMir  à  la  mode.  Sou  ami,  passionné;  conimo  lui 
pour  l'art  dramalique,  et  entraîné  par  l'exemple,  débuta  à  la  ('oinédie- 
l'iancaiso,  oii,  sans  se  faire  sil'fl  r,  ni  applaudir,  il  ap[iril  ii  conduire  une 
p;èce°avec  adresse,  et  il  exciter  couisic  auteur  les  larmes  ou  le  rire  do 
tout  un  public. 

On  pense  bien  qu'un  de  les  premiers  essais  fut  tenté  au  profit  du  ta- 
lent de  son  ami.  La  première  lepiosenlation  du  l'risonnici-  réunit  n'is 
liois  bietons  :  lillcviflu  sur  la  scène;  Alexandre  Diival,  tremblant  de  la 
lièvre  d'auteur,  derrière  les  coulisses,  et  le  général  Moreau,  rayonnant  de 


gloire,  entouré  de  son  état-major,  et  donnant  de  sa  loge  le  signal  des  ap- 

:  plaudissemens. 

'  Avant  ce  triomphe,  Alexandre  Duval  avait  payé  son  tribut  au  règne 
de  la,  l'erreur.  Incarcéré  pendant  plusieurs  mois  aux  Madclonnottes 
av3C  ses  camarades,  Sainl-l'rix,  Dazincoiirt  et  beaucoup  d'autres  hon- 
nêtes suspects,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  gens  d'un  grand  mé- 
rite, Duval  avait  dêi  sa  liberté  à  Mme  Talma.  Cette  femme,  célèbre  par 
son  e-iirit,  ne  l'était  pas  moins  alors  par  son  courage  à  solliciter  les  révu- 
liitionnaires  de  sa  connaissance  en  faveur  des  pauvres  détenus  qui  en- 
comliraienl  les  prisons,  inalgr9  le  soin  que  prenaient  les  rois  de  la  guil- 
lotine, d'en  tuer  chaque  jour  un  grand  nonibre.  L'ex-abbé  Sieyes  était 
celui  qui  secondait  le  mieux  les  démarches  de  IMme  Talma;  aussi  lui 
a-t-cUe  conservé  toute  sa  vie  un  profond  attachement.  Un  jour  que  lo 
vicomte  de  Ségur  d'sait  en  parlant  de  Sieyes  : 

—  11  faut  convenir  qu'il  a  beaucoup  d'esprit  ;  c'est  dommage  qu'il  ail 
été  si  révolutionnaire. 

—  Et!  vraiment,  répondit  Mme  Talma,  vous  êtes  bien  heureux  qu'il 
l'ait  été,  sans  cela  il  n'aurait  pu  sauver  votre  frère. 

A  peine  sorti  des  Madelomiettes,  I\I.  Duval  ne  pensa  plus  qu'k  mettro 
eu  activité  le  crédit  des  amis  de  ÎMmc  Talma  pour  délivrer  tons  ses 
compagnons  d'infortune.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  sans  danger, 
mais,  indépendamment  du  plaisir  attaché  à  une  bonne  action,  le  jeune 
auteur  récoltait  une  foule  d'obscrvatiiins  comiques  ou  dramatiques  au- 
près des  tyrans  à  la  fois  féroces  et  burlesques  qu'il  allait  implorer;  sorto 
d'étude  qu'il  a  mise  souvent  à  profit  dans  ses  ouvrages. 

Par  exemple,  en  attendant  un  matin  son  audience  chez  un  membre  du 
comité  trrrible,  Duval  l'entendit  demander,  au  maire  d'un  petit  village 
des  environs  de  Paris,  combien  il  y  avait  de  suspccls  dans  sa  commune. 
— Il  y  en  a  bien  deux,  répond  le  maire. — Deux!...  ce  n'est  pas  assez, dit 
le  jacobin.— Eh  bien!  on  en  fera  d'autres.  Les  riches  n'y  manquent  pas 
vraiment. 

On  retrouve  ce  mot  dans  le  petit  opéra  des  Suspects,  que  Duvol  fit  de 
moitié  avec  son  ami  Picard. 

L'époque  était  propice  ;i  l'étude  dos  caractères  ;  personne  ne  se  don- 
nait alors  la  peine  de  cacher  le  sien.  Excepté  les  lâches  qui  se  faisaient, 
par  peur,  terroristes,  et  demandaient  du  sang  pour  épargner  le  leur, 
chacun  se  montrait  tel  que  le  ciel  l'avait  fait,  et  il  faut  dire,  à  l'honneur 
de  rimmaiiité,  que  ce  temps  a  révélé  encore  plus  de  désintéressement, 
plus  de  vertus  héroïques,  que  de  bassesses  et  de  crimes. 

Cette  elfroyable  crise  passée,  nos  trois  Bretons  se  réconcilièrent  avec 
leurs  parons.  On  pardonne  toujours  au  succès.  Ceux  de  -Moreau  rendaient 
sa  famille  trèsfière  et  ses  amis  fort  heureux  ;  car  lorsque  la  guerre  lui 
laissait  quelques  momens  de  libres,  il  venait  les  passer  près  d'eux  ;  leur 
donnait  de  bons  dîners  où  il  leur  racontait  ses  campagnes.  Puis  venaient 
les  plans  de  comédie  de  Duval  et  le  récit  des  amours  d'EUeviou.  Tout  cela 
fournissait  également  à  l'intérêt  et  h  la  gaîtô  de  la  conversation. 

EUeviou  était  fort  discret  sur  les  bonnes  fortunes,  et  on  lui  en  savait 
d'autant  plus  de  gré,  que  son  talent,  son  visage  plein  d'ex|iression  et  de 
tournure  élégante,  lui  attiraient  des  aventures  dont  les  héioines  devaient 
flatter  son  amour-propre.  Mais  plus  il  évitait  d'être  surpris  en  flagrant 
bonheur,  plus  ses  camuraJes  redoublaient  de  ruse  poir  pénétrer  ses  se- 
crets. 11  se  méfiait  de  tous  excepté  de  ("henard,  dont  les  manières  fran- 
ches et  même  un  peu  brusques  semblaient  des  garanties  contre  loutema- 
lice.  Un  jour  qu'ils  dînaient  ensemble  chez  leur  restaurateur,  on  apporte 
à  Elleviou  un  billet  ainsi  conçu  : 

—  Puisque  vous  ne  jouez  que  dans  la  seconde  pièce,  restez  dans  votre 
loge  pendant  qu'on  jouera  la  première,  et  dites  au  garçon  de  théâtre  do 
ne  l'ouviirqu'à  la  femme  qui  lui  donnera  un  louis  d'or.  » 

—  C'est  une  plaisanterie,  une  mystification,  dit  Elleviou  après  avoir 
lu;  on  veut  se  moipier  de  moi. 

—  Je  parie  que  non,  dit  Chcnard;  je  t'assure  que  tu  fais  des  passions 
inconcevables,  et  que  ce  billet  parfumé,  dont  l'écriture  est  charmante, 
vient  d'une  femme  qui  veut  te  connaîiie  à  tout  prix.  Tu  penses  bien  que 
si  c'était  une  de  nos  dames,  ou  une  de  ces  personnes  qui  dédaignent  le 
mystère,  elle  ne  s'y  prendrait  pas  ainsi  pour  obtenir  de  toi  un  moment 
d'entretien.  Non,  c'est  quelque  belle  dame  très  surveillée,  à  qui  l'on  per- 
met seulement  devenir  au  spectacle,  qui  n'a  nulle  chance  de  te  rencon- 
trer ailleurs,  et  qui  veut  profiter  de  la  seule  occasion  qu'on  lui  laisse. 
Crois-moi,  reçois-la.  A  ton  âge,  bonnes  ou  mauvaises,  j'accepterais  toutes 
les  aventures." 

—  C'est  fort  bien,  mais  ma  loge  n'est  jamais  libre.  .Te  suis  sûr  que  incn 
valet  de  chambre  y  est  déjà,  avec  le  coiffeur,  le  coslumiiT,  à  préparer 
ma  toilette;  puis  viendront  les  amis  qui  s'y  installent  tous  les  soirs,  et 
dont  je  ne  sais  aucun  moyen  de  me  di'barrasser. 

—  .le  le  crois  bien,  vraiment,  ils  en  diraient  do  belles  s'ils  se  voyaient 
éconduits  poliment,  et  devineraient  sans  peine  que  c'est  un  rendez-vous 
qui  les  chasse  ;  mais  ma  loge  est  tout  près  de  la  tienne.  Mon  domestique 
n'y  laisse  jamais  entrer  personne  dans  mon  absence.  .le  le  la  prêterais 
cela  me  portera  bonheur. 

L'olfic  est  acceptée.  Chenard,  qui  joue  dans  le  premier  opéra,  s'habille 
de  bonne  heure  pour  livrer  sa  loge  à  Elleviou  ;  il  la  range  lui-même  avec 
soin,  accroche  tousses  manteaux,  met  s'S  perruques  sur  leur  planche, 
ses  cannes  à  corbin  dans  un  coin,  enfin  il  dissimule  de  son  mieux  tout 
son  at:irail  de  père  noble,  et  le  garçon  de  théâtre,  prévenu,  introduit  bien- 
tôt dans  cette  luge  une  fo;t  jolie  personne  qui  expliquait  l'étraiigeté  de  sa 
déinarcho  à  Elleviou,  bu-qu'ou   frappa  ^'  coups  redoublés  à  la  porte  en 
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ciitint  :  «  Une  piTriiqiic!  il  me  faut  une  perruque!  Je  viens  do  brûler  la 
niienneaii  qiiinciiiet  de  la  coulisse.  Vnîi  perruque, ou  j'enfonce  la  porlo!  » 

I.a  menace  était  positive,  et  pasuncaliinet  poorse  cacher.  Elleviou  était 
ni\  supplice  Ouvrez,  lui  dit  la  dame  d'un  ton  résolu.  Et  s'emparanl  d'une 
(le^  pTiuques  qui  étaient  sur  la  phmciie,  elle  s'en  fait  un  masque. 

f.liiiiarJ  entre,  il  reste  conl'iis  du  stratagème  employé  pour  déjouer  sa 
curio^iié.  Il  prend  une  perruque  à  son  tour  et  revient  très  désappointé 
sur  l' théâtre,  où  son  entrée  en  scène  le  rappelait. 

L'histoire  a  été  contée  par  illienard,  mais  la  damo  n'a  jamais  été  con- 
luie  ;  on  disait  seulement  quecelui  qui  se  flattait  de  lui  tnurncr  la  lâte  ne 
li.i  avait  pas  pardonné  sa  présence  d'esprit. 

Les  folies  d'Llleviou.  très  pardonnables  cliez  un  jeune  et  bel  artiste 
a'.orédu  public,  étaient  imitées  moins  gaimeut  par  le  Breton  militaire. 
C'est  II!  privilège  des  gens  graves  de  faire  des  cMravagances  po-émeiil. 
Livré,  sans  nulle  de  ces  considérations  qui  arrêtent  parfois  un  lionuiie 
djjà  célèbre,  au  caprice  d'une  fenuue  impérieuse,  belle  el  fantasque, 
le  général  Morcau  poussait  la  faiblesse  jusqu'à  lui  laisser  porter  le  nom 
qu'il  commençait  à  illustrer,  et  permettait  qu'elle  passât  pour  sa  fenuno 
auprès  des  oliiciers  qu'il  commandait.  Celle  femme,  qui  a  fait  tant  de 
Iriiil  depuis  par  des  mémoires  où  il  y  a  plus  d'invention  que  de  souve- 
nirs, trompait  le  pauvre  général  b  faire  piliéà  ses  amis.  Diival  était  sou- 
vent teniéde  le  désabuser;  mais  on  le  détournait  de  ce  projet  en  lui  di- 
sant que  ce  genre  de  service  était  ordinairement  payé  par  l'ingratitude  de 
la  dupe  et  la  haine  de  la  perfide. 

ILnu-eusement.  la  guerre,  cette  providence  des  esclaves  do  l'amour, 
(jui  terminu  sans  éclat  les  liaisons  coupables,  les  passions  épuisées,  les  nl- 
tachemeus  courbaturés,  la  guerre  rapp.'la  le  général  Morean  ii  l'armée. 
l)ii  prétend  qu'il  apprit  d'une  façon  singulière  qui;  son  absence  n'était 
pas  supportée  aussi  douloureusement  qu'il  s'en  flattait. 

La  dame  de  ses  pensées  avait  une  taille  fmt  supérieure  en  beauté  à  son 
visage.  Elle  s'en  aifligoait  tout  haut  avec  tant  de  naïveté,  que  Duval  l'en- 
gagea à  confier  toutes  les  richesses  de  ses  formes  à  un  grand  statuaire  de 
l'époque,  M.  Lemot.  lequel  fit  sa  statuette  de  la  manière  la  plus  antique, 
c'est-à-dire  sans  nul  vêtement.  Il  fut  bien  convenu  quecelui  quise  croyait 
unique  propriétaire  de  l'original,  serait  aussi  l'unique  possesseur  de  la 
statuette,  et  que  le  secret  de  tant  de  perfections  serait  gardé  par  le  confi- 
dent comme  par  le  héros.  Le  bonheur  le  moins  dissimulé  a  encore  sa  pu- 
deur. 

Aussi,  loin  do  faire  paraie  de  son  trésor,  le  général  enferma  sa  jolie 
st.Uuette  dans  une-  e-pèce  de  châsse  sans  vitraux,  qui  ne  devait  s'ouvrir 
que  pour  lui.  Mais  un  matin  qu'il  était  invi'.é  à  déjeuner  ch'-z  un  des  riches 
fournisseurs  do  l'armée,  il  aperç'ùi  au  ujilieu  de  plusieurs  objets  d'art  re- 
cueillis dans  diverses  villes  d'Italie,  une  slatuetie  semblable  h  celle  qu'il 
cicho  chez  lui  avtc  tant  de  soin.  D'abord  il  croit  s'abuser.  C'est,  pensc- 
l-il.  la  ressemblance  de  la  pose  que  l'artiste  aura  empruntée  à  quelque 
statue  antique.  Il  s'approche  pour  s'en  convaincre  Hlais  cette  femme, 
couchée  nonclialemiiienl  ainsi  que  la  belle  statue  de  la  villa  Borghèse, 
i!  ne  peu:  la  méconnaître.  D'ailleurs  le  iioin  du  sculpteur  gravé  sur  la 
base  ne  laisse  aucun  doute.  Comment  cette  copie  se  trouve-t-elle  là?  C'est 
ce  que  n'oserait  demander  cet  hommj  qui  brave  chaque  jour  la  mort  sans 
y  prendre  garde,  tant  la  timidité  peut  s'allier  au  courage;  heuieusement 
pjur  lui,  il  se  trouvait  là  uu  de  ces  gens  qui  prétendent  tout  savoir  et 
veulent  en  même  temps  tout  apprendre  au.'i  autres,  qui  questionnent  sans 
Cessa  et  n'écoutent  pas  ce  qu'on  leur  répond.  Eulin  do  ces  cntaidiis  qui 
seraient  insupportables,  si  dans  1}  nombre  des  indiscrétions  qu'ils  commet- 
tent, il  n'en  était  pas  quelques  unes  dont  ou  pût  profiter. 

—  Ah  !  la  ravissanle  créature,  s'écria  celui-ci  en  regardant  la  slaluclte. 
Est-ce  à  Rome  ou  à  Florence  que  vous  l'avez  trouvée  '?  Il  u'y  a  que  les 
anciens  pour  atieindio  à  cette  grâce  de  formes,  à  cette  pureté  de  dessin. 
Cela  vous  a-t-il  coûté  bien  clier  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  achetée,  dit  le  maître  de  la  maison  en  souriant  avec 
une  sorte  d'embarras  qui  ne  manquait  pas  rie  fatuité. 

—  Vous  prenez  cela  pour  de  l'antique,  dit  M.  Lenoir,  bon  connaissent 
en  f.iit  d'art,  el  dont  l'esprit  aimait  à  e.Kcitt'rla  sottise  de  VenicntJu.  Mais 
c'est  du  moderne  fait  d'hie;-,  et  si  notre  ampliitryon  est  de  bonne  foi,  il 
nous  avouera  qu'il  connaît  beoucoiip  celle  qui  a  posé  pour  cette  statuolte. 

—  Beaucoup?  non... 

—  îlais  assez,  n'otl-co  pas,  pour  juger  de  la  ressomblanco  Allons,  pas 
de  discrétion  inutile.  Nous  sommes  entre  hommes  ..  Parle  franchement. 

Od  se  fait  une  idée  de  ce  qu'éprouvait  le  général  breton  pendant  ce 
di.ifigue.  Enfin  le  fournisseur,  pressé  de  questions,  et  n'attachant  pas 
g.^^ndo  iiufortance  à  un  suxcs  aussi  vite  obtenu  qu'oublié  ,  raconta 
qu'ayant  été  passer  un  mois  chez  une  parente  qui  demeurait  à  Cliaillot.  il 
avait  eu  là  une  pet. le  aventure  avec  une  jolie  recluse  enfermée  par  un 
mari  jaloux  dans  une  maison  voisine  de  celle  de  sa  tante  ,  et  que  ,  pour 
prix  des  soins  qu'il  avait  consacrés  à  celle  charmanlo  Rosine  ,  elle  lui 
avait  donné  son  portrait  sculpté,  eu  lui  recnnimaudant  bien  de  ne  pas  le 
montrer.  Mais  cela  no  se  cache  pas  dans  son  sein  comme  une  miniature 
d'isabey.  -ajouta  le  fournisseur,  el  puis  ,  h  la  manière  doni  elle  est  cos- 
tumée, j'ai  espéré  qu'elle  ne  serait  reconnue  par  personne. 

Chacun  rit  de  la  reflexion,  excepté  le  général;  mais  il  lit  bonne  conte- 
nance, et  se  contenta  d'écrire,  en  rentrant  chez  lui,  à  la  dame,  qu'il  lui 
ordonnait  de  quitter  le  nom  qu'elle  usurpait,  el  dont  elle  se  rendait  si  peu 
digne.  Ce  nom  fut  depuis  donné  légiiimeniont  à  .Mlle  Uulot,  très  jolie 
créole,  distinguée  par  ses  lalens  et  sou  mérite. 

Il  est  à  remarquer  que  no;  trois  Bretons  ont  tenu  le  serment  qu'ils  s'é- 


taient fait  dans  leur  jeunesse  de  n'épouser  qu'une  jolie  femme.  Duval  fut 
le  premier  à  doniK'r  l'exemple,  Jloreau  ensuite,  el  le  maiiage  d'Elle- 
viou  avec  la  belle  Mme  Jars  vint  confirmer  le  public  parisien  dans 
l'idée  que  la  boauié  et  In  fortune  ne  sauraient  trop  faire  pour  le  talent. 
L'expérirnce  a  prouvé  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce  proverbe,  car  on  n'a 
pas  vu  de  ménage  plus  heureux  que  celui  de  l'acteur  en  reiiai!e  dmemi 
châtelain.  Evilaiil  le  sort  habiluel  des  arlisles  qui  délaissent  le  talent  au- 
quel ils  doivent  leur  fortune,  Elleviou  n'a  ce^sé  de  cultiver  la  musique, 
et  ses  amis  savent  que  sa  voix  et  sa  méthode  étaient  parvenus  à  un  point 
de  perfecticu  qui  lui  aurait  valu  des  applaudissemens,  même  à  côté  do 
Rubini. 

Les  triomphes  d'Alexondre  Duval,  dans  un  autre  genre,  ne  furent 
pas  moins  odalans  que  les  victoires  du  général  el  les  conquêtes  de 
l'acteur.  D'abord,  ses  petites  comédii.'s,  ses  opéras  devinrent  la  proifide 
Ions  les  théâtres  de  société,  et  une  occasion  de  succès  pour  les  reines  en 
Itcrbc  qui  habitaient  alors  la  Malmaison. 

Le  premier  consul  aimait  particulièrement  les  plakirs  dramatiques; 
on  ne  peut  nier  que  ses  conseils  à  Talnia  et  la  protcc;ion  amicale 
qu'il  n'a  cessé  de  lai  perler  n'aient  puissamment  servi  le  talent  de  notre 
grand  iragé'dien  ;  j'en  puis  citer  un  exemj'le  que  je  liens  de  Talma  lui-mê- 
me :  il  iXM  enait  de  déjeuner  à  la  .MalmaiRiii  avec  Bonaparte  et  sa  famil- 
le ;  il  avait  joué  la  veille  dans  IlriUinnici'.i  ,  d  chacun  le  complimenlait 
sur  le  talent  qu'il  avait  déployé  dans  le  rôle  de  Néron  : 

—  Vous  a\ez  eu  des  moinens  admirables  ,  dit  le  premier  consul;  mais 
vous  manquez  votre  entrée.... 

—  Comment  cela?  dit  Talma  :  Je  m'approche  pourlant  le  mieux  qu'il 
m'est  possible  de  la  manière  de  Lekain  ;  car  Vûus  saurez  que  Dugazon, 
notre  comique,  a  un  tel  souvenir  do  la  diction  de  ce  grand  acteur,  qu'il 
l'imite  avec  nno  fidélité  dont  nos  vieux  vollairiens  de  l'orchestre  sont 
émerveillés. 

—  C'est  cila,  dit  Be,naparte  ;  j'aurais  du  deviner  que  la  tradition  vous 
égarait:  que  ces  aiis  rodomont,  cette  colère  braittaidc  ne  venaient  pas 
de  vous,  qui  éludiez  les  caractères,  et  qui  savez  bien  qu'avec  ces  éclats 
de  voix,  ces  grands  gestes,  on  fait  peur  aux  petiis  ent'ans,  mais  point  aux 
hommes;  celui  qui  veut  être  obéi  ne  crie  pas  -.Je  le  veux,  je  l'ordonne, 
et  les  vers  qui  suivent  prouvent  assez,  par  la  manière  dont  fs  ordres  do 
Néron  sont  détaillés,  que  ce.  n'est  point  l'eiuportem^nl  qui  les  dicte  : 

Alors  Bonaiiarte  se  mil  à  dire  ces  vers  d'un  ton  ferme,  absolu  ,  mais 
avec  tout  le  calme  énergique  d'une  volonté  féroce  : 

«  Pour  la  dernière  Ipis,  qu'il  s'éloigne,  qu'il  parle  ; 
»  Je  le  veux,  je  l'ordonne,  et  que  la  lin  du  jour 
»  Ne  le  re:rouve  pas  dans  Rome,  ou  dans  ma  cour. 


»  Allez:  CCI  ordre  importe  an  salut  do  l'cmpiro 
«  Vous,  Narcisse,  approchez  {Aux  gardes)  :  Et 


Et  vous,  qu'on  se  retire. 

Talma ,  frappé  do  la  vérité  et  de  la  puissance  des  inflexions  do 
Napiiléon  ,  convint  do  la  supériorité  de  celte  déclamation  sur  celle 
dont  le  souvenir  régnait  encore  au  Théâlre-Français,  et  il  pria  le  pre- 
mier consul  de  l'aire  demander  pour  la  semaine  suivante  une  représenta- 
tion de  Drilannictts,  désirant  être  encouragé  par  sa  présence  dans  l'essai 
qu'il  allait  tenter.  C'était  s'aventurer  ;  car  le  parterre  français  est  rout:- 
nior  do  sa  nature  :  on  lui  voit  accueillir  chaque  jour  de  prétendues  nou- 
veautés dont  le  litre  seul  lui  est  inconnu  ;  et  lorsqu'un  actiur  s'est  déjà 
fait  apidaudir  par  sa  manière,  bonne  ou  nK.uvaise,  de  dire  une  scène,  il 
ne  lui  permet  pas  d'en  changer;  c'est  une  musique  acceptée  dont  le  plus 
grand  harmoniste  n'a  pas  le  droit  d'enrichir  les  accords. 

Aussi  l'émotion  de  Talma  fut-elle  grande,  li  rsqu'après  avoir  passé  dix 
jours  à  étudier  le  rôle  de  Néron,  selon  les  idées  qu'avaient  lait  naître  en 
lui  les  observalions  du  premier  consul,  il  l'aperçut  <laus  sa  peti:c  lose 
d'avant-seène,  entouré  de  sa  cour  militaire  et 'très  atteniit  a  l'effet 
qu'allait  produire  l'entrée  de  l'empereur  romain.  Ct  effet  fut  si  complet, 
que  la  salle  éclata  d'applaudissemcns,  et  je  n'oublierai  jamais  la  sniistac- 
lion  glorieuse  qui  se  peignit  alors  sur  le  visage  de  Napoléon,  car  instruits 
par  Talma,  de  ce  que  je  \  iens  de  citer,  ou  pense  bien  que  mon  attention 
tout  entière  se  porta  sur  riiommc  de  génie  qui  épiait  le  résultat  de  ses 
conseils,  sur  le  souverain  dont  Talma  venait  d'apprendre  le  ton  ducom- 
mandeiucnt,  rattiludc  grave  du  pouvoir,  et  le  souriie  amer  du  despo- 
tisme. 

ialma  citait  phisieurs  autres  rôles  où  les  avis  de  l'empereur  qui 
avaient  été  d'un  grand  secours,  el  il  convenait  devoir  une  partie  de  sen 
talent  à  la  protection  que  Napoléon  lui  portail;  se  savoir  écouté,  jngî, 
par  le  premier  homme  de  son  siècle  ;  être  par  son  talent  un  do  ses  pTns 
doux  loiîirs,  l'intérêt  noble  et  spiriluel  qui  le  reposait  des  grands  inté- 
rêts de  sa  gloire,  que  de  motifs  pour  travailler  avec  émulation  I 

Cet  exemple,  joint  à  tous  ceux  du  siècle  de  Louis  XIV,  prouve  à  qii  1 
point  les  souverains  îont  souvent  les  arbitres  du  génie.  Sansdoute,  ils  ne 
le  font  pas  naîae.,  mais  semblables  à  l'horticulteur  habile  ou  négligent, 
dépositaire  de  la  plus  belle  plante,  ils  la  font  fieurir  ou  avorter. 

C'est  surtout  aux  arlisles  dramatiques  que  la  protection  royale  est 
nécessaire.  Mlle  Contai  prétendait  qui-,  jouant  un  soir  à  Versailles,  n:i 
sourire  approbatif  de  MarioAntoinette  l'avait  fait  actrice,  alors  que  jusqi.e- 
là  elle  n'avait  pensé  qu'à  paraître  jolie.  Louis  XV  ne  manquait  jamais  à 
complimenter  Lekain  tout  le  temps  que  celui-ci  portait  les  flambeaux 
croisés  en  éclairant  le  roi  jusqu'à  sa  loge,  honneur  dévolu  au  premier  (r.- 
lent  delà  Comédie-Française.  Eleury  était  l'acteur  favori  el  gâlé  de  la 
cour  de  Lotii^  XN'I,  et  .Mlle  Mais  n'a  jamais  joué  à  la  cour  de  Napoléon 
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sans  recevoir  quelques  Icmoigiiagcs  do  l'admiration  impériale.  Peut-être 
luit-il  attribuer  a  ces  liommngcs  rendus  par  la  puissance  an  talent,  la  su- 
périorité qu'a  eue  si  long-temps  notre  théâtre  sur  tous  ceux  de  l'Europe. 

Alexandre  Duval,  n'ayant  pas  l'espoir  d'atteindre  nu  succès  de  Talma, 
S.5  consacra  tout  entier  au  talent  d'auteur,  et  l'on  sait  que  cette  résolu- 
tion lui  valut  de  glorieux,  de  profitables  avantages  etmêuie  les  honneurs 
de  l'exil.  Sa  pièce  d'Edouard  en  Ecosse,  dont  il  prit  le  sujet  dans  un  ro- 
man de  Pigault-Lebrun.que  je  me  suis  long-temps  reproclié  de  lui  avoir 
jirêté,  fut  le  prétexte  de  sa  disgrâce.  Ou  lui  imputa  à  crime,  d'abord 
l'immense  succès  de  la  première  représenlalion,  ensuite  l'effet  de  ce 
niùt  :  Je  ne  bois  à  la  mort  de  personne,  qui  déplut,  dit-on.  h  certain  mi- 
nistre, l'un  des  yotans  do  la  mort  de  Louis  XVI,  et  puis  les  applaudissemens 
royalistes  du  duc  deCboiseul.  qui,  placé  en  face  de  Napoléon,  céda  peut- 
être  trop  visiblement  ii  son  enthousiasme  pour  ses  souvenirs  et  pour  les 
espérances  que  réveillaient  en  lui  les  principales  situations  de  ce  drame 
historique. 

Contraint  à  s'éloigner  de  Paris  après  avoir  vu  arrêter  les  représenta- 
tions de  son  ouvrage.  Uuval  alla  chercher  en  Russie  des  consolatians  à  un 
revers  si  peu  mérité.  La  Prusse  el  la  Russie  ont  été  de  tout  temps  l'asile 
venceur  de  nos  talens  persécutés.  C'est  là  qu'ils  sont  sûrs  de  trouver 
d'aulant  plus  de  générosité,  d'indulgence,  qu'ils  ont  éprouvé  dans  leur 
pays  de  sévérité  cl  d'injustice.  Duval  fut  accueilli  à  Saint-Pétersbourg  par 
rcmpereur  et  par  l'impératrice  de  la  manière  la  plus  flatleiiso. 

Il  aurait  peut-être  cédé  aux  instances  do  tous  les  grands  personnages 
qui  l'engageaient  à  se  fixer  eu  Russie  auprès  de  son  ami  Bo'ieldieu,  sans 
les  souffrances  que  le  climat  lui  faisait  éprouver.  Lorsqu'il  revint  à  Pa- 
ris, après  dix  mois  d'aî)sence,  le  ministre  qui  avait  arrêté  les  représen- 
tations d'Edouard  en  Ecosse ,  voulant  dédommager  un  peu  l'auteur  du 
tjrt  qu'il  lui  avait  fait,  le  nomma  directeur  du  second  Tliéàtre-Fran- 
cais,  qui  comprenait  alors  le  Théàlre-Ilalicn  el  était  dédié  à  l'impéra- 
ïrice.  Mais  rien  n'apaise  le  ressentiment  d'un  auteur,  rien  ne  paie  le 
succès  qu'on  lui  vole,  el  Duval  gardait  encore  sa  rancme  contre  l'em- 
pereur, lorsqu'élanl  h  Fontainebleau  avec  sa  troupe,  et  le  manuscrit  du 
Faux  S/fii»'s/ns  qu'il  corrigeait,  il  futapcrçu  dans  celle  occupation  par 
la  reine  Ilortense  au  bout  d'une  allée  du  parc.  Elle  lui  fait  dire  aussi- 
tôt, par  i\!.  de  Rémusat,  qu'elle  s'ennuie  à  la  mort,  et  qu'il  devrait 
bien  lui  lire  l'ouvrage  auquel  il  travaille.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de 
refuser.  Duval  se  hàle  de  mettre  sa  pièce  en  élat  d'être  lue  ;  car  "c'est  le 
lendemain  que  l'cmpcrîur  doit  aller  h  la  chisse,  et  l'on  choisit  ce  moment 
pour  faire  la  lecture  chez  la  reine  Hortensc  en  présence  de  tous  les  cour- 
tisans et  des  daines  du  château  qui  ne  devaient  pas  suivre  l'empereur. 

L'heure  fixée,  Duval  met  ce  qu'il  appelait  son  habit  de  cour,  habit  qui, 
ayant  eu  l'honneur  de  se  montrer  au  roi  de  Prusse,  h  l'empereur  de  Rus- 
sie, sans  compter  les  petits  souverains  de  rAlicmagne,  avait  par  cela  mè 
nie  beaucoup  perdu  de  sa  fraîcheur.  Quand  Duval  racontait  cette  lecture, 
il  ne  manquait  jamais  de  dire  :  je  voyais  les  courtisans  sourire  entre  eux 
de  mon  costume  de  cour  trop  éiroit  de  moitié,  et  dans  lequel  je  parais- 
sais gauche.  Mais  comme  il  est  convenu,  ajoutait-il,  qu'un  auteur  lisant 
son  ouvrage  à  la  cour  paraît  toujours  ridicule,  j'en  pris  mon  parti  bra- 
vement. 

Nous  devons  d'autant  mieux  le  croire,  qu'il  avait  l'i  une  belle  occasion 
d'exercer  son  observation  comique.  Se  retrouver  parmi  tant  de  personnes 
nées  comme  lui  dans  la  bonne  bourgeoisie  ,  avec  lesquelles  il  avait  dîné 
cent  fois  chez  ses  amis,  et  les  voir  se  donner  des  airs  de  grands  seigneurs, 
feindre  de  ne  le  pas  connaître,  d'avoir  tout  oublié,  jusqu'aux  gens  qui 
les  avaient  aidés  à  monter  où  ils  se  trouvaient;  et  celle  jeune  f.'nime  ,  à 
qui  Duval  avait  appris  à  jouer  la  comédie  dans  le  salon  de  la  Malmaison  , 
cette  aimable  Mlle  de  Beuuharnais,  dont  la  simplicité,  la  grâce  inspiraient 
raffcciion,  et  qu'il  fallait  maintenant  regarder  'a  distance  ,  et  traiter  de 
majesté  ;  et  ces  grands  noms  de  France,  mêlés  "a  ces  noms  bourgeois  nou- 
vellement titrés;  ces  duchesses  de  Louis  XIV  devenues  comtesses  de 
l'eiupirc  ,  la  liaine  réciproque  de  la  vieille  et  de  la  jeune  noblesse  ,  les 
bonnes  plaisanteries  des  courtisans  de  Versailles  sur  les  fauies  d'étiquet- 
te des  courtisans  des  Tuileries;  tout  cela  était  de  l'excellente  comédie. 
C'est  dommage  que  la  puissance  d'abord  et  le  malheur  ensuite  n'aient  pas 
permis  h  Duval  de  la  mettre  à  la  scène. 

Chacun  placé  selon  son  rang,  l'auteur  vit  s'approcher  de  lui  le  grand 
maître  des  cérémonies  qui  vint  l'inviter  au  nom  de  la  reine  à  commencer 
la  lecture.  Il  saisit  celle  occasion  d'adresser  à  Duval  plusieurs  choses  flat- 
teuses et  amicales.  M.  de  Ségur  était  le  collègue  de  Duval  h  l'Académie; 
et  il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  rendre  hommage  au  talent ,  même  à 
la  cour. 

Encouragé  par  quelques  mots  gracieux  de  la  reine  Hortensc  ,  l'auteur 
commence;  il  voit  SCS  premières  scènes  triompher  de  la  préoccupation 
de  chacune  de  ces  personnes  qu'une  ambition  ou  un  déboire  de  yaiiiié 
tourmente.  Il  pressent  un  succès  et  redouble  de  zèle  pour  le  mériter, 
lorsque  les  deux  battans  de  la  porte  du  salon  s'ouvrent  avec  grand  bruit. 
Un  huissier  annonce  à  haute  voix  :  V Empereur  ! . .-Tous  les  auditeurs  se 
lèvent  vivement. 

Duval, étourdi  de  surprise, selèveaussi machinalement,  etvoiten  faccde 
lui  rempercur  et  tous  les  seigneurs  qui  l'avaient  suivi  à  la  chasse.  Napo- 
léon deniandc  d'un  ton  brusque  ce  qu'on  faisait  là;  Mine  de  laRochefou- 
caiilt  lui  explique  le  motif  de  la  réunion,  et  veut  ajouter  quelques  mois 
sur  l'auteur  et  ses  ouvrages.  Mais  l'empereur  l'iiilerrompt  cndisaul  :  — 
«Oh!  je  le  connais  bien,  c'est  l'auteur  du  3'//)rt»i  domestique  eld'E- 
douard   «  Il  affecte  d'appuyer  sur  ce  dernier  filro.  Ptiis  après  avoir  dit 


que  la  pluie  l'avait  empêché  de  chasser,  il  ajoute  qu'il  ne  serait  pas  fâ- 
ché d'entendre  la  pièce  qu'on  lisait;  et  il  invite,  du  ton  le  plus  gracieux, 
M.  Duval  h  s'asseoir. 

Alors  M:  de  Ségur,  voyant  les  intentions  de  Tempereur,  engagea  l'au- 
tour à  recommencer  sa  lecture. 

—  Non,  dit  l'empereur,  qu'on  me  fasse  l'exposition  de  l'ouvrage,  et  je 
serai  bienlot  au  courant. 

M.  de  Ségur  se  croit  obligé  de  commencer  cotte  exposition  ;  mais  soi! 
qu'il  fût  intimidé  par  remperenr,  soit  qu'il  eût  mal  écouté  le  premie: 
acte,  il  en  fit  une  analyse  si  contraire  au  sujet,  que  le  pauvTO  auteur,  n'^ 
pouvant  tenir,  lui  dit  avec  sa  franchise  bretonne  : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte,  mais  ce  n'est  pas  là 
l'exposé  de  ma  comédie. 

M.  de  Ségur  répond,  avec  toute  la  politesse  qu'il  possédait,  qu'il  ne  se 
trompe  point,  qu'il  a  fort  Lien  entendu  ;  lorsque  l'empereur  s'écrie  : 

—  Ah  !  vous  voulez  mieux  connaître  la  pièce  que  celui  qui  l'a  faite  1 
Parlez,  monsieur  Duval. 

Peu  de  mots  suffirent  pour  faire  comprendre  à  l'empereur  la  marche 
du  premier  acte;  il  parut  s'intéresser  aux  deux  autres.  La  lecture  ter- 
minée, il  en  fit  compliment  à  l'auteur,  et  lui  demanda  pourquoi  il  met- 
tait toujours  des  rois  en  scène.  Duval  répondit  naïvement  que  ses  pré- 
décesseurs ayant  épuisé  les  ridicules  bourgeois,  il  avait  cru  iroiiver  dans 
ce  nouveau  choix  de  personnages  une  nouvelle  mine  à  exploiter.  A  ces 
mots  l'empereur  sourit,  puisse  levant,  il  dit  d'un  Ion  sévère  : 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  de  votre  Edouard? — Mais,  répondit  Du- 
val, votre  majeslé  sait  mieux  que  personne  qu'il  est  aux  arrêts,  et  qu'il 
ne  dépend  que  d'elle  de  l'en  faire  sortir. 

L'empereur  sourit  de  nouveau,  mais  d'une  manière  sardonique,  puis  il 
quitta  le  salon  suivi  de  toute  sa  cour. 

Pendant  ce  temps,  Moreau,  après  avoir  fait  retentir  le  monde  de  ses 
exploits  militaires,  après  avoir  inspiré  au  poète  de  l'époque  ce  beau  vers  ; 
La  victoire  étonnée  a  suivi  sa  retraite  ; 

Après  avoir  reçu  des  mains  de  Ronaparte  celte  riche  paire  de  pistolets, 
accompagnée  de  ces  paroles  :  «  J'aurais  bien  voulu  y  faire  graver  vos  vic- 
toires, mais  il  n'y  avait  pas  assez  de  place.  » 

Après  s'être  fait  l'ennemi  d'un  rival  si  flatteur,  et  avoir  subi  un  procès 
dont  la  postérité  sera  seule  juge,  Moreau,  condamné  à  la  déportation, 
était  paru  pour  les  Etats-Unis.  Hélas  !  que  n'y  est-il  resté  jusqu'à  la  chu- 
te de  l'empire. 

La  mort  est  sans  égard  pour  les  talons,  les  grandes  renommées;  on  la 
dirait  jalouse  du  bruit  qu'  .iles  font  en  passant  sur  cette  terre.  Elle  a 
frappé  nos  trois  Bretons  :  Alexandre  Duval,  après  avoir  subi  toutes  les 
ingratitudes  des  théâtres  dont  il  avait  fait  la  fortune,  après  de  longues 
souffrances,  adoucies  par  les  soins  de  son  adorable  famille. 

EUevi'iu,  au  moment  de  se  rendre  à  une  p;u-tie  déplaisir,  sans  douleur, 
sans  aucuh  pressentiment  de  cet  adieu  suprême,  en  enfant  gâté  do  la 
mort,  comme  il  l'avait  été  du  ciel. 

Moreau!...  ah!  que  dira  l'histoire  de  cette  fin  déplorable!...  Moreau, 
ce  brave  Breton  ,  le  plus  à  plaindre  des  trois  ,  guidé  par  la  vengeance  , 
s'abaissa  à  commander  les  ennemis  de  sa  pairie.  Dieu  a  eu  pitié  de  sa 
honte  en  l'empêchant  d'y  survivre..-.  Pleurons  sur  ce  grand  capitaine, 
sur  ce  Fabius  iiiuderuc,chez  qui  un  boulet  français  a  tué  en  ime  seconde 
trente  ans  de  gloire  !... 

M"»   SOPHIE   CAV, 


Dans  celte  Espagne  valeureuse,  où  il  est  question  tant  de  fois  de  l'épée  du  Cid, 
c'est  bien  le  moins  que  l'artiste  aille  visiter  ces  m.ignifiijues  armures,  sous  los- 
niiellos  palpitaient  autrei'ois  de  nobles  cœurs,  et  qui  servaient  aux  héros  do  para- 
de ou  de  délénse.  Sans  compter  les  batailles  où  Chiirk  s-Quint  ,  don  Junn  d'.\utri- 
chc,  FernandCortès  et  tant  il'aulres  capitaines  ont  rc\  è:u  ces  brillantes  cuirasses,  n'y 
avait-il  pos,  en  Espagne,  les  Purejas.  celte  danse  à  cheval,  imitée  desjeux  troyens, 
décrits  dans  le  cinquième  livre  de  \' Enéide,  ou  des  tournois  copiés  sur  le  temps  de 
chevalerie  mauresque?  La  trempe  des  lames  d'épce  n'y  était-elle  pas  (abiil.-iiïc, 
on  point  que  les  cavaliers  pouvaient  les  ployer  el  s'en  faire  une  ceinture  V  Si  l'o- 
lèdc ,  h  celte  heure,  a  perdu  l'art  dv.  forger  l'acier ,  si  le  Tage  se  repose,  épuisé 
de  ce  qu'il  a  fuit  jadis,  n'est-ce  donc  pas  un  but  de  curieux  pèlerinage  que  cet  an- 
tique arsfrnal,  regardant  le  palais  des  mailres  de  Madrid,  cl  le  surveilhmt  coinmc 
un  archer  prêt  à  le  défendre''  Suivez-moi  donc  dans  la  salle  de  l'Aruieria  K  al 
oùjo  vous  conduis,  salle  auguste  qid  honore  plus  les  annales  castillanes  que  bien 
des  livres,  immense  panoplie  rappelant  la  taille  d'illustres  morts,  et  dont  notre 
Musée  d'artillerie  peut  seul  approcher. 

Placée  vis  à  vis  le  palais  ,  celte  galerie  (car,  h  proprement  parler,  l'Armeria 
n'est  qu'une  longue  galerie)  semble  peu  digne  d'abord  de  Philippe  II,  son  londa- 
tcur.  c'est  un  édifice  fort  ordinaire.  Gaspard  de  la  Vega  en  est  l'architecte,  sa 
collection  provient  en  partie  de  la  translation  de  l'Armeria  de  Valladolid  opérée 
en  1505.  Ce  qui  dislinsue  avant  tout  celte  collection  unique,  c'est  l'ordre  et 
le  classement;  par  malheur  el  comme  cela  ne  se  voit  que  trop  en  Espagne, 
elle  n'a  aucun  catalogue.  Ainsi  le  veut  l'usage,  ce  pays  s'inquiétant  peu  de  l'ad- 
miralicm  des  étrangers,  cl  aimani,  comme  Figaro,  sa  paresse  avec  délices.  IIcu- 
reuscment  pour  moi,  j'avais  un  guide  sûr  dans  l'aimable  et  spirituel  ÎM.  Uoca  do 
'i'ogores,  grand  d'Esp.agne  et  président  du  Lyceo. 

Ûcpréscntez-vous  une  galerie  semée,  dés  l'abord,  d'armures  en  pied  exquises 
de  finesse,  au  plafond  de  laiiuelle  sont  suspendus  les  rouges  étendards  qu'avait 
Charlos-Qihnt  à  la  bataille  de  Lépante,  des  .ncs  américains  rapportés  par  Eer- 
nand-Corlés.  des  trophées  turcs,  des  lances  gigantesques.  Au  milieu  sont  des  clie- 
v.!U\a\cc  leur  cavalier  bardés  de  (er  comme  lui,  des  rccl>cs,  desselles  arabes. 


LE  MAGASIN  LITTÉnAinE. 


G3 


Fo 


lîiûdee;  on  or,  en  ar^'oul  et  en  velour?.  Ici  i  ii,'n  dii  prc^lisc  qui  colore  les  belles  co!- 
leeii  iiis  Je  rAiiglelerre,  nul  vitrail  à  bl.isoii  doiil  le  prisme  se  joue  sur  le  fer  ou  sur 
l'acier,  nulle  poultelle  goUiique  aux  cui^suns  arniuirics  qui  serve  de  dais  à  la  ga- 
lerie cl  complèle  l'illubioii  des  leiiips  passés  avec  sa  boiserie  de  cliône,  ses  bancs 
ci  ïCà  fauteuils  en  forme  de  stalles  i.uvragèe?.  L'Armeria  réal  n'a  pour  toute  tcii- 
le.rc  que  la  chauï  vive,  celle  tapisserie  ccriHiiiiiiine  commune  à  beaucou|i  de  pa- 
Inis  d'Espagne  ;  mais  elle  peut  se  passer  du  cliarlatanismo  des  cuirs  do  Cordoue, 
elle  n"a  pas  besoin  de  mise  en  scène. 

Le  premier  objet  qui  vous  frappe  est  la  litière  même  Utero'  de  Cliarles-Quinl. 
Elle  est  en  cuir  noir;  sa  seule  lurme  indique  assez  qu'elle  elait  traînée  par  un 
seul  mulet  de  devant,  un  autre  suivait  pjr  derrière.  Por.r  les  vovages  dans  les 
montagnes.  Charlcs-Quinl  se  servait  de  celle  espèce  de  cliaise  à  (Kirteur  d'où  il 
observait  les  batailles;  c'est  dans  celle-ci  qu'il  a  l'ail,  assure-ton,  ses  campagnes 
d'ilalic 

Non  loin  de  là  est  un  carrosse  d'un  tout  autre  genre,  celui  de  la  reine  Jeanne- 
la-1'olle,  la  mère  de  Charles-Quint.  Il  est  en  Ixiis  nnir,  et  dans  le  goftt  de  la  re- 
naissance :  on  prétend  qu'il  fut  fuit  d'après  les  dessins  du  Berrug\:ile, cl  que  ce  fut 
le  premier  cocAe  qu'où  vit  à  Madrid  en  lôlG,  J^e  dessin  m'en  a  paru  charmant  ; 
les  rouej  sont  à  fuseaux  et  d'une  délicatesse  tuule  gracieuse  ;  il  y  a  un  ange  qui 
Cgiiie  sur  les  panneaux  du  milieu. 

Je  vous  menlionne  encore  ici,  seulement  pour  la  forme ,  un  autre  équipage 
I-cauroup  plus  moderne,  mais  que  les  bourgeois  de  Madrid  admirent  beaucoup  : 
c'est  une  vniUirc  enfer  travaillée  en  Biscaye  et  donné;!  au  roi  d'Espigne  dans 
lannéî  1828.  Ce  compte  réglé  avec  les  litières  de  l'.Vrmcria  ital,  passons  aux 
aimurcs. 

Celles  de  Charles-Qmnt  captivent  immédialemoni  i'allenlion.  Il  y  en  a  ici  dix- 
sept  qui  lui  ont  apparienu  ,  sans  coniplcr  les  assiettes  do  fer  dont  il  se  servait 
pour  sa  vaisselle  de  guerre.  L'armure  qu'il  portait  à  l'expéJilion  de  Tunis  ,  et 
celle  dont  les  Ilomains  lui  firent  présent  lors  de  sou  ccnironnemcnt  y  liguront , 
vous  le  pensez  bien,  en  première  ligne  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cuj-ieux,  c'esi  le  cas- 
que de  celle  qui  lui  servit  vers  le  dernier  temps  de  ses  campagnes. 

Ce  casque  est  doré  et  la  barbe  de  la  mentonnière  est  en  or.  Kegardcz  la 
forme  de  ce  casque  ouvert,  t'est  celle  du  profil  de  Cliarles-Q'-iint,  on  vous  la  fait 
reiiiarquer.  Ses  oreillères  sont  en  fer,  la  calotte  du  casque  a  une  couronne  de 
lauriers.  Dans  une  au;re  armure  de  Charles-Quint  h  cheval  il  y  a  d'immenses 
cornes  recourbées  à  la  litière  du  cheval ,  ce  qui  produit  refiit  de  je  ne  sais 
quel  ornement  fabuleux  que  l'imagination  rèvcrail  pour  l'hippogrilTc  de  Ro- 
land. Charles-Qjiut  est  placé  là  à  colé  du  cardinal  Ximenè's,  dont  l'arniore 
■porte  une  vierge  en  cuivre  du  coté  du  cœur  sur  sa  cuirasse  d'acier.  Un  peu  plus 
oin  c'est  Philippe  II  et  PhilippellI,  Ferdinand  le  Calholiciue  et  Isabelle  sa  femme, 
dans  leurs  véritables  armaJurai,  celles  qu'ils  portaient  dans  les  guerres;  il  y  en  a 
une  que  Louis  XIV  envoya  à  Philippe  Y.  Dans  cet  innombrable  amas  d'épécs 
vous  touchez  celle  du  roi  Pelage  et  du  roi  Cftfco  de  Grenade  ,  ainsi  nomme  à 
cause  de  la  peliiesse  de  sa  taille  ,  celle  du  Cid,  celles  de  lîernardo  del  l^nrpio  , 
de  Garcia  de  Paredes,  de  Fernand  Corlès  et  de  vingt  autres.  Le  Tage  a  rejeté 
plusieurs  de  ces  glaives  trempés  djns  ses  eaux,  diverses  foui.les  en  ont  amené 
par  centaines  à  l'Anneria.  Mais  tout  cela  est  dépassé  par  l'épée  royale  de 
Gonzalve  Je  Cordoue,  le  grand  capilaine.  Cetle  dernière,  conservée  à  l'Ar- 
meria  dans  une  armoire  vitrée,  est  enrichie  d'amélistes,  d'agathes,  de  saphirs, 
c'est  le  duc  de  Frias  qui  la  portait  sur  un  coussin  dans  les  jours  de  cérémonie.  A 
côté  d'elle  rayonnent  les  boucliers  semés  de  camées  et  do  médaillons;  mais  ce  qui 
ii'est  pas  moins  digne  de  remarque  ce  sont  les  boucliers  de  cuir  de  Philippe  II 
qui  servaient  pour  ces  joules  ou  parejas  dont  je  vous  dois  ici  quelques  mots  d'ex- 
plication d'après  un  ancien  auleur  : 

«  Les  quatre  princes  qui  se  constituaient  les  guides  souverains  do  ces  panjas 
conduisaient  chacun  un  escadron  de  douze  jeunes  gcDlilshomnics  parés  d'après 
l'ancien  costume  espagnol,  les  divisions  de  chaque  camp  étaient  marquées  par  h 
couleur  particulière  de  leurs  habits,  des  plumes  et  des  harnais  de  chev.iux  lisse 
promenaient  en  pompe  au  bruit  des  insirumens  qui  les  précédaient  dans  un  lieu 
aispgsé  en  champ  clos  près  du  palais  ;  puis  ils  se  formaient  en  délacliemons  et 
exécutaient  plusieurs  évolutions  embrouillées  et  difficiles  ressemblant  beaucoup 
aux  danses  de  théâtre.  La  doeililé  et  l'élégance  dos  chevaux,  les  habillemens  splon- 
didcs  des  cavaliers,  formaient  un  des  spectacles  favoris  de  la  noblesse,  la  onser- 
vation  des  races  de  chevaux  lenail  d'ailleurs  à  ces  sortes  de  diveitissemens.  o 

Si  vous  aimez  les  armures  marocaines  et  persanes,  en  voici  à  souhait  ainsi  que 
des  fusils  de  chasse  délicieusement  travaillés  pour  Charles  IV  et  .Alaria  Luisa, 
quand  ils  devaient  chasser  le  sanglier  à  Aranjuez  ;  voici  encore  des  garnitures  de 
brille  en  fin  acier,  dillérentes  armes  d'argent  et  d'or  bruni,  à  côté  de  six  canons, 
irésent  des  provinces  basques,  dont  le  train  en  bois  est  ouvragé  admirablement, 
liais  vous  préférez  avec  raison  vous  arrêter  devant  l'armure  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  une  série  d'armaduros  comp/cfas  de  petits  princes  de  la  maison  d'Au- 
triche. Ces  armures,  d'un  petit  modèle,  vou^  l'ont  rêver  en  effet  .i  ces  cnfans  de- 
venus des  hommes,  ils  rappellent  l'infant  don  Ballliasar,  ce  marmot  si  lier  peint 
tant  de  fois  par  Velasquez. 

Près  de  l'épée  de  Goiizalve  de  Cordoue  figurait  jadis  celle  de  rrançois  1er , 
l'illustre  prisonnier  de  Madrid,  devant  la  four  duquel  je  viess  de  passer"  pour  me 
vendre  à  l'Armeri.T,  la  ville  de  Aladrid  en  lit  ur.  cadeau  à  Napoléon.  C'éiait 
celle  de  Pavie,  elle  avait  les  armes  du  roi,  la  lanieuse  Salamandre. 

Au  fond  d'une  niche  ornée  comme  une  chapelle  ligure  saint  Ferdinand  ou  Fer- 
dinand II  on  armure  complète,  ce  Ferdinand,  qu'où  rclrouve  a  Sévilleet  qui  la  rem- 
pl  il  de  son  nom.Vous  savez  si  c'était  là  un  rude  guerrier  ;  un  jour  qu'il  se  trouvait  à 
Bi  uéveiit,  au  moment  de  se  mettre  à  table  on  lui  apprend  la  nouvelle  d'une  vic- 
toire des  Espagnols,  sur  les  Mahomélans  andalous.  Il  ne  s'arrêta  que  le  temps  né- 
cessaire pour  manger  debout  un  morceau,  dit  son  jiistorien,  «  Chevaliers,  cria- 
l-il  à  ccu\  qui  renlouraient.que  celui-là  qui  est  mon  ami  et  su^et  fidèle  me  sauve!» 
Aussitôt  ilmonle  à  cheval,  arrive  devant  Cordoue  et  bat  les  Maures. 

Ce  même  prince  ,  devenu  le  maître  de  toutes  les  pimcipales  places  du 
royaume  de  Séville,  depuis  le  Guadalquivir  jusqu'au  détroit,  mourut  comme  im 
véritable  pénitent  sur  un  lit  de  cendres,  avec  une  corde  au  cou.  L'Espagne 
n'en  a  fait  qu'un  roi,  l'Italie  l'a  mis  par  l'organe  de  Clément  X  au  nombre  de  ses 
saints. 

Trois  armures  que  portait  Isabelle-la-Catholique  donnent  une  idée  de  sa  faille, 
elle  devait  être  pelile.  Le  casque  d'un  roi  de  Grenade  ressemble  par  sa  largeur  à 
une  cuirasse;  la  visière  seule  est  une  fenêtre,  je  n'ai  jamais  vu  de  cssque  si  géant, 
l'ne  vieille  cote  de  maille  d'Alfonse  V  d'Aragon,  des  épées  dont  les  fourreaux 
ont  des  armes  brodées  sur  velours,  des  casques  de  tournois,  des  -.rbalèles  et  des 
mou=qiielons  de  murailles  compiètciil  celte  Armeria  cii  l'on  vcus  Konire  en!'ern:è 
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révércneieusement  dans  une  casselt!  le  Livre  de  la  bataille  de  T.'.pante,  qui  u'ist 
autre  que  le  Ivoian,  pris  sur  le  navire  amiral  par  Jean  d'.Vulridie. 

C  n  trait  dislinctif  de  coite  admirable  collection  ,  c'est  sa  pureté  et  son  é'é 
gance  excessive  Outreque  rien  n'y  est  adultéré,  elle  n'a  rien  de  ma-sif  ;  chaij:i.' 
pièce  d'armure  y  parait  fabriquée  pour  des  membres  doués  d'une  soup  esse 
presque  arabe. 

En  (|U!llanl  l'.Armeria,  si  voisine  du  palais,  j'airemarquc  les  traces  de  plusieurs 
balles  ég.irc-os  dans  ses  murs  la  nuit  du  7  oclobre.  La  fraîcheur  de  ces  vestige* 
contrastait  singulièrement  avec  l'antiquité  paisille  du  lieu.  Une  de  ces  b.dlesava  t 
troué  la  (ùerre  au  des>us  de  ce  casqae  de  Chailes-Quinl,  qui  reproduit  si  exai  le- 
menlsa  figure  et  son  profil  ;  l'armure  impériale  a  dû  tressaillir,  si.  comme  le 
pense  Svedcnborg,  les  morls  reprennent  chaque  nuit  leurs  allures  et  leur  visao;". 

Roger  de  Be.iuvoir. 
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POESIE   UnETOSKE, 
I. 


«  Dans  chaque  troupeau 
Il  est  un  taureau 
Plus  fort  que  tous,  qui  règne, 
Satisfait  qu'on  le  craigne  ; 
Celui-là  pail 
Où  bon  lui  plait. 


Dans  chaque  paroisse 
Il  est  un  front  haut 
Qui  les  pelits  froisse 
Et  leur  dit  :  Il  faut  ! 
Quelqu'un  qui  fait  un  signe 
Le  premier. 
Et  qui  signe 
L'ordre  sur  le  papier, 
n  est  un  chef,  une  loi  pour  tout  êlre 

Qui  souffre  et  qui  meurt  ; 
Mais  le  Rhimeiir,  loi,  qui  n'a  ni  h  i  ni  raai're., 
Vive  le  Rhiraeur  !  » 

Voilà  ce  que,  dans  leur  chaîne. 
Disent  pâtre  et  moissonneur, 
A  le  voir  passer  sans  gêne. 
Et  libre  comme  un  seigneur  ; 
Puis,  la  tête  sous  les  aulnes. 
S'endormir  d'un  bon  sommeil. 
Les  deux  pieds  sur  les  lleurs  jaunes 
Qui  dorment  au  grand  soleil. 

Ah  !  c'est  que  nul  n'a  pu  cornailre 
Le  .Mailro  du  Rhimeur  !  —  Voyez  : 
Le  Rhimeur  dort...  voici  le  Mailre 
Qui  frappe  des  malas  et  des  pieds; 
L'œil  en  feu,  la  face  méchante, 
Il  tousse,  il  fait  son  embarras, 
Puis  se  croisant  les  bras  : 
Rhimeur,  chante  ! 


Le  Rhimeur  yent  se  taire  ;  il  n'est  pas  en  luimcur  ; 
llachanlé  la  veille...  et  l'autre;  il  se  recouche. 

Le  îlaitre,  plus  farouche. 
Lui  met  la  voix  de  force  et  les  mots  dans  la  bouche  ; 

Allons  !  chante  Rhimeur  ! 
Le  Rhimeur  chante...  il  a  tout  chanté;  le  vertige       , 
L'envahit  ;  il  a  peur  comme  un  chevreuil  du  cur  ; 
Peur  de  quoi  ?  peur  de  qui  ?..  peur  du  Maiire,  vous  dis-jc, 
Du  Maître  toujours  là,  qui  lui  dit  :  Chante  encor  ! 


Le  Rhimeur  est  semblable  aux  oiseaux,  et,  coniœc  eux. 

Chante,  chante  sans  qu'on  l'écoute  ; 
Le  Rhimeur  est  semblable  au  torrent  écumeux. 
Il  marche  devant  lui  sans  regarder  la  route. 


(1)  lOiimcur  ancienne  orthographe  dit  mot  rimear. 
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Il  p.sl  sur  de  trouver  un  lit, 
Car  loiit  est  bon  poiir  tni'il  y  doriiic  : 
Les  ronces  dont  lu  cliamp  s'i'iiip'.il, 
Les  durs  cailloux',  le  roc  in!brnic. 

Mais  l'oiseau.  Dieu  le  veut,  ne  chante  que  l'été.  — 

Le  Rliimeur  doit  chanter  encore, 

Et  toujours  lorsqu'il  n  chanté. 
Mais  le  torrent,  captif  quand  la  moisson  se  dore. 
No  marche  (|ue  l'hiver.  —  Lo  Rhimeur,  sans  souliers, 
Marche,  luai-che  toujours.  .  il  s'usera  les  pieds! 

Puis,  l'oiseau  dans  son  lit  s  inimeiUe; 

Et  le  Uliimeur,  il  dorl...  ou  veille. 

Couché  dans  le  ht  du  hasard  ; 

Lorsqu'il  arrive  quelque  part, 

11  faut  que  quelqu'un  se  dérange 

Pour  faire  place  à  l'hôte  élrange 

Qui  n'a  sa  place  en  aucua  lieu, 

Et  ne  con\'er;e  qu'avec  Dieu  I 

É.«ILE   DESCII.iMPS. 

(France  littéraire. 


Petit  serpent  ailé. 

A^.VCîlÉON. 


Avez-vous  vu  parfois,  lursqu,-  l'aubo  est  vermeille, 

Lorsque  la  brise  est  tiède,  une  lolàlre  abeille 

Se  jouer  dans  les  champs,  prendre  un  h  ger  essor, 

Se  bercer  mollement  sur  ses  deux  ailes  d'or. 

Teindre  aux  rayons  du  jour,  en  pourpre  gracieuse. 

Les  reflets  chatoyans  de  sa  robe  soyeuse, 

Trembler  à  l'horizon  quand  souillent  les  hivers  ; 

Quand  luit  l'été,  nager  dans  l'océan  des  airs? 

L'avez-vous  vue  errer  de  bocage  en  bocage. 

Des  arbres  agiter  le  verdoyant  feuillage, 

Et,  nourrissant  ses  yeux  de  suaves  couleurs, 

Baiser  avec  transport  le  calice  des  fleurs? 

Cet  insecte,  penché  sur  la  tige  des  roses. 

Qui  couve  tendrement  leurs  corolles  mi-  closes. 

Qui  caresse  en  son  vol  leur  sein  riant  et  pur 

Où  brille  la  rosée  en  doux  sillon  d'azur 

Qui  les  fait  s'entr'ouvrir  sous  sa  bouche  enllammée. 

Qui  savoure  à  longs  traits  leur  haleine  embaumée. 

Qui  recueille  leurs  sucs   qui  dépouille  leur  miel. 

Qui  roule  son  fardeau  sur  les  vagues  du  ciel, 

Qui  sans  cesse  s'ab.U  et  sans  cesse  s'élance. 

Qui,  dans  le  cours  heureux  d'une  vague  existence, 

h'enivrc  de  parfums,  d'harmonie,  et  de  jour. 

Fils  des  airs,  roi  des  champs,  dieu  des  Heurs,  —  c'est  l'Amour  ! 

PIIII.IDEnT   AUDEBIi.\ND. 


AKECDOTE3    AîUCIEI-JIJiS   ET    MOEERIffES. 

—  Le  visage  de  ^L  de  Talleyrund  était  d'une  impassibilité  telle  qu'elle  fit  dire 
à  Murât  :  «Si,  quand  cethoninie  vous  parle,  son  derrière  recevait  un  coup  de  picJ, 
sa  ligure  ne  vous  en  dirait  rien.  » 

—  V,n  Inrd  disait  à  Ch'amfort,  à  propos  des  ministres,  que,  la  machine  étant 
bien  montée,  le  choix  des  uns  et  d.^s  autres  était  iudil'iérent.  «  Ce  sont  des  chiens 
dans  un  tourne-broche  ;  il  suffit  (ju'ils  renuient  les  pattes  pour  cpie  tout  aille  bien. 
Que  le  chien  soit  beau,  qu'il  ait  de  l'intelligence  ou  du  nez,  ou  rien  de  loatcehK 
la  broche  tourne,  et  le  souper  sera  toujours  à  peu  près  bon.  >> 

—  M...  herboiisait,  cherchant  du  pas  d'âne.  Qui'Iqu'un  lui  dit  :  «  Reprenez 
la  route  que  vous  avez  tenue  et  vous  ne  manquerez  pas  d'en  trouver.  >> 

— Un  (jascon,  qui  avait  perdu  son  argent  nu  jeu,  coucha  avec  celui  qui  le  lui 
avait  gagné.  La  nuit,  il  glissa  la  main  sous  le  cheviM  de  son  compagnon  pour  re- 
prendre son  argent.  L'autre  le  sur[irit,  et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  «Mon 
ami,  répondit  le  Gascon,  je  prends  ma  revanclif».  » 

—  Le  vicomte  de  Ségur  nborJa  un  jour  H.  de  Vaines  en  ces  termes  :  Esl-il 
V  ai,  monsieur,  que,  dans  une  maison  où  l'on  avait  eu  la  bonté  de  me  trouver  de 
l'osprit,  vous  avez  dit  que  je  n'en  avais  point  ?  —  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans 
lo;il  cela,  répondit  .M.  de  Vaines,  je  n'ai  jamais  été  dans  aucune  maison  où  l'on 
vous  trouvât  de  l'esprit." 

—  l'n  monsieur  venant  du  faubourg  Saint-Germain  se  présente  il  y  a  quelques 
jours  au  jardin  des  Tuileries  par  l'entrée  du  coté  du  Poiit-Koyal.  Ce  monsieur  , 
craignant  de  ne  trouver  ni  banc  ni  chaise  dans  ce  jardin  (  c'était  un  vendredi  et 
par  un  temps  douteux),  était  mui:i  d'une  dc>  ces  énormes  cannes  dans  lesquelles 
est  renfermé  un  siège  pliant.  11  perlait  en  outre  un  cou.'Sin  destiné  à  compléicr 
son  meuble  rnsiqiic.  Le  niciionnaire,  qui  i-.e  plaisante  pas  (  le  factionnaire  de 
la  ligne  ;  car  celui  .le  la  gardi^  nationale  (iiait  ce  bon  Raulin  ,  qui  aurait  laissé 
(  nirer  un  omnibus  sans  se  détanger),  lo  factionnaire  donc  arrête  le  quidam,  non 
à  cause  de  la  canne,  qui  avait  pourtant  l'air  tiès  suspect,  mais  à  cause  du  coussin. 
Discussion  entre  le  factionnaire  et  le  maniaque  :  «  Vous  n'entrerez  pas. —  J'en- 
trerai.   Vous  n'entrerez  pas  ".  Notre  homme  met  le  coussin  sous  sa  large  redin- 
gote et  se  boulonne  ;  la  consigne  n'avait  plus  rien  ;i  dire  ,  et  le  voilà  qui  passe  en 
murmurant.  ;■  C'e;t  absurde,  dit-il,  je  passe  ici  toute  l'année  quatre  lois  par  jour, 
et  le  factionnaire  ne  me  rcconnait  jamais.  » 


—  Un  homme  de  lettres,  qui  a  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  obtint  il  y  a 
quelques  jours  une  audience  d'un  ministre  qui  a  une  épaule  plus  basse  que  l'au- 
tre. Nous  en  avons  plusieurs  de  cette  forme  incorrecte.  L'homme  de  lettres,  vou- 
lant taire  sa  cour  au  minisire,  et  profiler  de  l'occasion  pour  se  faire  plaisir  à  lui- 
même,  s'elloreait  d'être  gai,  et  terminait  une  conversation  qui  visait  à  la  saillie 
en  disant  :  "  Nous  autres  bossus,  nous  avons  de  l'esprit.  —  iMais,  monsieur,  lui 
dit  le  ministre,  vous  n'êtes  pas  bossu,  vous  êtes  seulement  un  peu  contrôlait.  » 

—  Henri  IV  et  Marie  deMédicis  sa  femme,  allant  en  voiture  à  St-Germain,ver- 
sèrent,  et  la  voilure  roula  avec  eux  dans  la  Seine.  Henri  se  sauva  ,  mais,  sans  La 
Cliàtaigneraie  ,  Marie  se  fût  noyée.  Quand  la  marquise  do  Verneuil  apprit  cet 
accident,  elle  se  mit  à  dire  :  «  Le  roi  étant  sauvé,  j'aurais  crié  de  bon  cœur  :  La 
reine  boit  !  » 

—  Un  pauvre  comédien  de  l'OJéon  ,  qui  a  plusieurs  cnfans  et  peu  de  ressour- 
ce-, a  imaginé  ml  moyen  très  économique  pour  nourrir  ces  petits  malheureux. 
Le  soir,  à  l'heure  du  souper,  il  les  rassemble  et  leur  dit  :  «  Celui  qui  voudra  se 
passer  de  souper  aura  un  sou.  »  Los  enfans  acceptent  le  marché  et  vont  se  cou- 
cher sans  sosper.  Le  lendemain  matin,  autre  marché  :  «  Celui,  dit-il,  qui  voudra 
du  lait  pour  son  déjeuner  donnera  un  sou.  <• 

—  Chnslino  de  Suède  fit  à  Inspruck  l'abjuration  publi(|'ie  de  la  religion  lulhé- 
ricnne  ,  et  l'on  donna  la  comédie  l'après-diner.  «  ftie.ssieurs  -,  dit-eile  à  ceux  qui 
avaient  assisté  à  son  changement  de  religion  ,  il  est  bien  juste  que  vous  me  don- 
niez la  comédie  après  que  je  vous  ai  donné  la  farce   « 

—  M.  Rocca  épousa  Mme  de  Staël  ,  à  la  perle  de  laquelle  il  ne  put  se  résigner, 
dit-on.  Son  pèi'c  ne  fut  pas  époux  aussi  tendre  ,  ou  du  moins  lut-il  mari  plus 
disirail;  car  lo  jour  où  il  venait  de  conduire  au  cimetière  le  corps  de  sa  femme, 
quelqu'un  prenant  le  ton  de  circouslanco  ,  lui  demanda  comment  il  allait:  «  Pas 
mal,  répondit-il;  celte  petite  promenade  m'a  remis  :  il  n'y  a  rien  de  tel  quj  l'air 
do  la  campagne.  » 

—  Vn  soir  qu'il  y  avait  cercle  aux  Tuileiies,  la  maréchale  Lefebvrc  entre  ,  et 
M.  de  ISeaumont  annonce  Mme  la  maréchale  Lefebvre.  L'empereur  ,  qui  avait 
pour  elle  une  considération  méritée,  s'avance  et  dit  :  «  Bmijour,  madame  la  nia- 
réclialc,  duchesse  de  Dantzick  ".  Celle-ci  ,  se  retournint  précipitamment  du  ci'lé 
de  M.  de  tîe.iumont,  lui  crie  à  tue-tête  :  «  Ah!  ça  le  la  coupe,  cadet  !  » 

—  Dans  la  campagne  do  Gand  ,  Boileau  et  Racine  eurent  ordre  de  suivre  lo 
roi.  S.  M.  s'y  exposa  beaucoup,  et  plusieurs  courtisans  lui  remontrèrent  qu'il  d;- 
vait  un  peu  plus  ménager  sa  personne.  Son  historien  lui  vint  taire  sa  cour  en  le 
priant  do  ne  lui  pas  donner  sitôt  occasion  de  finir  son  histoire  ,  puisqu'il  ne  s'en 
était  fallu  que  de  sept  pas  qu'un  boulet  de  canon  ne  l'eût  atteint.  «  Et  à  combien 
de  pas  étiez-vous  du  canon  ?  dit  le  roi  à  Despréaux. — .V  cent  pas,  répondit  le  sa- 
tiriipift. — .Mais  n'aviez-vous  point  pour?  répartit  le  roi.  —  Oui,  sire,  je  tremblais 
beaucoup  pour  votre  majesté,  et  encore  plus  pnur  moi.  » 

—  Après  la  mort  de  Racine,  Boileau  vint  à  la  cour  proposer  au  roi  M.  de 
Valincour  pour  être  son  associé  à  l'Histoire.  Du  plus  loin  que  le  roi  eut  aperçu 
le  satirique,  il  lui  cria  :  «  Despréaux  ,  nous  avons  beaucoup  perdu  vous  et  moi 
à  la  murl  de  Racine.  — Tout  ce  qui  me  console,  sire,  repartit  Coileau  ,  c'e^t  que 
mon  ami  a  fait  une  fin  très  chrétienne  et  très  courageuse,  ipioiqu'U  craignit  ex- 
trêmement la  mort.  — Oui,  oui,  répliqua  lo  roi,  je  m'en  souviens;  c'était  vlUS 
qui  étiez  le  brave  au  siège  de  Gand.  » 

—  Une  bonne  femme  achetant  un  jour  d'^s  Heures  chez  un  libraire  de  la  ruo 
Sainl-Jacquos,  les  demanda  latines.  Un  ecclésiastique,  qui  était  présent,  lui  dit  : 
«  Mais,  ma  bonne  femme,  yous  devriez  plutôt  les  prendre  françaises  ;  car  vous 
n'entendez  rien  au  lalin.  —  C'est  pour  cela,  dit  cette  femme,  que  je  les  prends 
latines,  parce  cpie,  s'il  y  a  du  mal,  il  ne  roulera  point  sur  moi,  mais  sur  vous  au- 
tres qui  les  avez  faites.  » 

—  Voici  des  origines  qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre.  Dans  cent  ans  on  se  de- 
mandera pourquoi  le  peuple  de  Paris  appelle  les  perruquiers  des  merlans.  Les 
Saumaists  de  ce  temps-là  ne  sauront  que  répondre.  Il  iaut  donc  leur  apprendre 
que  ce  nom  a  élé  donné  aux  perruquiers  dans  le  siècle  dernier,  lorsque  l'usage 
était  de  porter  de  la  poudre  dans  les  cheveux.  Les  coiffeurs  eu  élaient  tout  cou- 
vcrls,  et  ressemblaient  à  des  merlans  qu'on  a  roulés  dans  la  farine  puui  les  jeter 
d.ins  la  friture. 

—  Chérubini,  Dieu  veuille  avoir  son  âme  et  trouver  du  plaisir  à  entendre  sa 
musique  savante!  gouvernait  despoti<inenient  le  Conservatoire.  Les  prolessenrs 
Iremblaient  devant  ce  vieillard  vénérable  cl  têlu,  qui  les  menaçait  de  mourir  à 
l'inslaiit  si  on  insislail  pour  obtenir  de  lui  la  chose  la  plus  juslë  et  la  plus  légi- 
time. Quelquefois   cependant  il  prenait  la   peine  de  discuter,  et  voici  un  de  ses 

raisonuemms  I  '-  Tu  veux,  disait-il  à  G ,  que  je  donne  une  classe  à  ce  jeune 

homme;  lu  sais  bien  que  les  classes  sont  de  huit  élèves,  cl  que  je  n'eu  reçois  ja- 
mais que  sept,  afin  d'avoir  toujours  une  place  pour  une  occasion.  — Eh  bien, 
répond  G ,  voici  l'occasion  :  donnez  une  huilième  place  à  celui  que  je  vous  re- 
commande.- —  Mais,  si  je  la  donne,  je  n'en  aurai  plus.  » 

—  Va  pauvre,  qui  savait  sans  doute  qu'il  a  élé  écrit  :  «  N'avous-nous  pas  tous 
un  seul  Dieu  pour  père?  »  demandant  l'aumône  <à  l'empereur  Maximilien  1er,  i,. 
traita  de  frère-  L'empereur,  saur  avoir  égard  à  sa  hardiesse,  commanda  qu'on  lui 
donnât  quelque  chose.  Le  mendiant,  n'étant  pas  satisf.iil  do  cette  aumône,  lui  dit 
que  c'était  bien  peu  pour  un  empereur.  Maximilien  lui  répondit  fort  ci\i'emonl  : 
«  Allez,  allez;  si  chacun  de  vos  Irères  vous  en  donne  aulanl,  vous  serez  plus  ri- 
che que  moi.  i. 

—  Delphidius  ,  orateur  fort  aigre  el  fort  véliémenl:  accusait  un  homme  devant 
l'empereur  .Julien.  Voyant  qu'il  n'avait  pas  d'.issez  liirtes  preuves  pour  le  cnn- 
vaincre,  il  s'écria  en  jetant  les  yeux  sur  Julien  :  "  Si  l'on  en  est  quille  pour  nier, 
qui  peut  être  jamais  déclaré  coupable  ?  ■•  Julien  lui  repartit  :  «  Et  s'il  ne  faut 
au-:si  (ju'accuser,  qui  peut  être  déclaré  innocent  ?  » 

—  Un  chirurgien-accoucheur  dans  le  vdlage  d'Oullins,  dont  l'archovêquc  de 
Lyon  élail  seigneur  cl  où  il  avait  une  superbe  maison  d"  campagne,  avait  quel- 
quefois élé  appelé  par  le  prélat  lorsqu'il  y  avait  ipielque  domestique  malade.  Ticr 
de  celle  pratique,  le  digne  praticien  av.iil  lait  m>'ltre  au  dessus  de  sa  porte  un 


tableau  où  était  écrit 
rarchevûjuc.  u 


K  Claude  Poucet,  chirurgien-accoucheur  de  monseigneur 
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Pavitlssani  fotta  tes  nioia. 


ABONNENXNS : 

Vn  an 12  f.  »   c. 

Six  mois (j     ôO 

Trois  mois.  ...     3     .iO 

Un  mois 1     2j 

Étranger  :  2  fr.  en  fus  par  an. 


On  lire  à  vue  sur  1rs  pprsonnps  qui  fa 
dcmaiiilnit,  el  il  est  ujuutê  un  fr.  aj 
maruiat  pour  frais  de  recoUTrcinenU 
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l.E  .M a(;a.si\  I.iTTÏ:r.AiRE  <;c  cnmpo^i?  des  ineillKiiis  l'eiiillctons,  lîomans  et  Nciiivcllcs  qui  par.iisseiu  chaque  mois,  soit  flans  les  Journaux ,  Jcs  Uevnrs,  ou 
les  l.ivics.  (Ju  y  irouve  dus  Kécils  de  Voyages,  des  Tableau.'c  de  mœurs,  des  Eludes  d'art  el  dos  Esquisses  biographiques  eniprumés  aux  meilleurs  écrivains 
de  la  l'riuicc  et  de  rétraiipi'r. 

Iji  venu  iriin  irailé  s|jctial  passé  avec  la  Sociélé  des  pens  de  Lettres,  le  ^Magasin  LiTTi'RAir.B.  outre  ses  articles  entièrement  inédits,  reproduit  notamment 
les  a'uvnsde  AI.AI.  Victor  Ulgo.  CnAni.ts  .Xouir.is,  du  Balzac,  Ai.EXAMini;  Dlma.s,  KiiiDÊnic  Soui.iÉ,  Cinni,i;s  diï  nEU\Anu, AIéuy,  i:uGt;.NE 
SuK.  l.i:0N  Gozi.AN,  Iloi'.EU  iiii  Beauvoir,  Ei.ie  IiESithet,  utiniiénileiueiu  li.'s  ouvia^es  de  tous  les  écrivains  les  plus  distinsjués. 

Il  parait  iliaque  mois  (le  qumzej  un  numéro  composé  de  huit  leiallcs  ,  sur  beau  papier  satiné,  çrrand  m-quarloii  deux  colonnes,  avec  couverture  imprimée. 
Le  iinx  de  chaque  numéro ,  qui  contient  10,800  lignes  ou  7C0  nulle  lettres),  c'est-à-dire  la  matière  de  plus  de  cinq  volumes  in-octavo,  est  de  uS  l-'U.VNC 
VLNGl-CINO  CENTIMES. 

Le  prix  de  l'abonnement  annuel  est  de  DOUZE  FRANCS.  Les  douze  numéros  mensuels  qui  le  composent  contiennent,  de  fait  et  véritablement,  la  matière 
de  i^Ius  de  boixanle  volumes  in-octavo  ordinaires. 
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L'Arbre  de  Science  ,  par  M.  Cn.VTlLES  DE  BEU\.4.ri». 

La  Fille  de  Djmicn>,  par  M"'  CLtrilEXCE  ROBEUT. 

Frère  Angil .  par  .M.  3IOLK-GE\TlLnoMHE. 

L'Art  de  s'introdii're  dans  le  moiido,  par  M.  I.OilS  Lt'RIXE. 

Un  Lit  et  lin  Erliiquier,  par  M.  HÉiVV. 

Les  Inconv(5:iiensd'i]ne  faute  d'ijipression,  par  .AT.  CnARLES  XODIEU. 

Hsloiredu  Poiit-Ncuf,  pur  M.  P.-I..  JACOB,  Eibliopiiite. 

Histoire  scci  cle  de  la  ncslauration  :  M.  de  Taliej  rand  et  le  Prétendant, 

par  M.  A\DUÉ  DELRIEL. 
Les  incroyables  et  les  McrveiUjuses,  par  .M.  W.  T. 
Souvenirs  de  la  Pologne,  par  M°"  FUSIL. 
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Vers  la  fin  du  carnaval  de  1835,  iinr;  longue  file  do  voitures  annoriées 
pour  la  plupart,  assiégeait  l'entrée  d'un  dos  plus  re.^pcctables  hôtels  de  la 
niede  rUnivcrsilé;  les  portes  de  ce  logis  aristocratique  étaient  closes  et 
l>s  fetiéiros  ouvertes ,  quoique  le  bon  sens  eût  exigé  le  contraire,  car 
l'air  intérieur  diminuant  a  mesure  qu'augmentait  le  nombre  des  invités, 
la  réunion  tout  entière  se  trouvait  menacée  d'une  suffucaiion  imminenle. 
."■''pendant,  h  l'excepiion  d'une  Anglaise  asphyxiée  dès  le  vestibule  (la  dé- 
J.c.itcsse  des  filles  d'Albion  est  proverbiale),  les  paliens  de  la  mode,  hom- 
mes, femmes  surtout,  supportaient  avec  un  adtnirallc  courage  cette  at- 
mojplière  de  roiii,  qui  eût  fait  soufi'rir  lui  nègre.  Les  mieux  avisos  cher- 
chaient à  tirer  de  leur  plaisir  le  parti  le  plus  tolérable.  C'est  ainsi  que  dans 
un  angle  du  premier  salon  h  droiio  de  la  porte  deiilrée,  plusieurs  hom- 
mes s'étaient  abrités  contre  le  flot  tantijl  envahissant,  tantôt  siationnaire, 
des  derniiMS  venus  ;  fleuve  sup.'riic  roulant  de  l'or  et  des  diamans 
plii^  auihentiques  que  ceux  du  Tage.  Ce  groupe  éiait  composé  de 
quatre  personnages  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  dont  l'indépendance 
sociale  se  manifestait  par  plusieius  symptômes  auxquels  un  oliser- 
valeur  no  se  troiiipe  jamais  ;  indilTérens  à  la  magnin>'ence  déployée 
par  le  maître  do  la  maison,  ils  semblaient  fort  rcsigiiés  à  ne  pas  péné- 
trer plus  avant  dans  l'apparleinriit,  à  la  difiércncc  des  provinciaux, 
qui  ne  sont  conlcns  d'une  lèlc  que  lorsqu'ils  ont  fourré  le  nez  jusqu'au 
fond  des  cabinets  de  toilette  ;  sans  s'occuper  de  leurs  voisins,  ils  cau- 
saient entre  eux,  ne  [jrovenaient  personne,  enlelliai^■llt  avec  une  orgueil- 
leuse distraction  les  plus  beaux  noms  de  France  proclames  à  leurs  oreilles, 
car  lo  valet  chargé  d'annoncer,  et  wf  louru  tient  la  lêlo  ni   pour  un  duf 


ni  pour  un  ambassadeur  ;  seulement,  lorsqu'une  fem:ne  très  h  la  mode 
venait  à  faire  son  entrée,' ils  daignaient  parfois  la  regarder,  mais  aussitôt 
quelque  remarque  satirique  corrigeait  la  déférence  de  ce  regard .  afin 
qu'on  ne  pût  l'attribuer  à  un  empressement  d'écolier  oii  à  une  curiosité 
do  bourgeois. 

Trois  de  ces  lions  (ils  avaient  droit  à  ce  lilrc)  se  tenaient  debout  en  face 
du  quatrième,  qui  s'était  eiuparô  d'un  fauteuil  dans  lequel  il  posait,  les 
jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  les  bras  négligemment  entrelacés,  et  la 
ti  le  appuyée  contre  une  fenêtre  dont  les  rideaux  de  damas  rouge  lui  ser- 
vaient d'encadrement  pittoresque.  Ce  dernier ,  le  plus  remarquable 
des  quatre,  était  un  hoinine  d'une  quarantaine  d'années,  qui,  au  premier 
coup  d'ail,  paraissait  un  peu  plus  jeune  et  au  second  un  peu  plus  vieux, 
comme  cela  arrive  souvent  aux  gens  du  monde  :  il  était  grand,  fort  beau, 
de  vidage,  et  si  bien  pris  dans  sa  taille,  qu'en  l'étudiant,  un  tailleur  eût 
soupçonné  l'existence  d'un  corset  destiné  à  contenir  un  embonpoint  nais- 
sant dans  ks  limites  de  l'élégance.  Mis  avec  une  simplicité  reclierchée, 
seul  luxe  que  comporte  le  costume  moderne,  il  avait  à  la  fois  l'air  noble, 
riche  el  spirituel,  trois  qualités  rarement  unies.  Dans  la  rue,  le  peuple 
lui  pardonnait  ses  gants  jaunes  en  faveur  de  sa  bonne  mine  ;  dans  un  sa- 
lon, les  femmes  le  trouvaient  distingué.  Tel  était  enfin  le  prestige  de  soa 
heureuse  physionomie,  qu'on  était  tenté  d'attribuer  au  foyer  d'une  âme 
supérieure  le  rayonnement  intelligent  de  son  regard,  el  peut-clro  à  sa 
vue  Diogène  eùt-il  éteint  sa  lanterne  en  pensant  qu'il  avait  rencontré  ua 
b.nnirae. 

En  ce  moiTient,  ce  favori  de  la  nature  servait  de  thème  h  h  conversa- 
tion. Il  accueillait  les  propos  railleurs  de  ses  amis  avec  l'indulgent  sou  • 
rire  d'un  homme  assez  sur  de  sa  dignité  pour  permettre  la  nio  luerie,  et 
persuadé  que  pour  réprimer  toute  familiarité  déplacée,  il  n'a  qu'a  dire,  à 
limitation  de  Louis  XV  :  Silence,  messieurs;  voici  le  roi! 

—  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  Clioisy,  dit  un  des  iniorlo- 
ciiteurs.  je  vais  vous  apprendre  la  chose  la  plus  étonnante,  la  plus  inouïe, 
la  plus  extraordinaire,  la  plus  incroyable... 

—  Nous  avons  tous  lu  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  hiterrompit  le 
roi-lion;  ainsi  donc,  au  fait. 

—  Voici  le  fait,  reprit  le  jeune  homme,  qui ,  peur  suivre  une  méta- 
plinre  admise  alors  dans  l'idiôme  fashionable  ,  n'avait  dio't ,  en  rjiison 
de  son  âge.  qu'au  titre  de  lionceau,  —  ce  malin,  en  passant  devant  Tor- 
toni,  j'ai  aperçu...  d'horreur  encor  j'en  .ai  l'tlme  saisie!  j'ai  aperçu  Ué- 
becca.  la  jument  favorite  do  njtre  ami  Choisy;  Rébccca,  fille  de  Uaîmbow 
et  d'Alésia.  montée,  devinez  par  qui  ?  je  vous  le  donne  en  mille. 

— Vous  vous  êtes  trompé,  Marcenay,  répondilun  assez  joli  garçon  qui, 
par  une  fantaisie  rare  aujourd'iuii,  porliul  a  sa  bouionnière  le  ruban  noir 
de  l'ordre  do  Malte  ;  Choisy  a  pour  principe  de  ne  prêter  ses  chevaux  à 
personne. 

— Mi)nlée,Teprii  le  jeune  homme,  par  un  bipède  à  moi  inconnu  qui 
doit  descendre  de  Goliath  en  droite  ligne,  une  espèce  de  lam!  our- 
luajor,  dont  les  pieds  fraternisaient  avec  les  sabols  de  lîébecca  laiidis  que 
sa  tête  iTienaçait  les  lanternes  du  boulevart.  La  latitude  à  l'avenant  do  la 
longitude!  Si  bien  qu'en  les  voyant  passer,  le  peuple  refaisait  sans  s'en 
doiiier  la  (ahla  de  La  Fontaine,  et  disait  d'une  voix  unanime  :  Pauvre 
lé'  •;  D.'  fail.  si  le  ci''l  eût  été  juste,  c'éiail  au  cavalier  de  porterie  che- 
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—  r.i'la  C5l-il  vrai.  Cl'.oi^v?  dit  un  piiit  l'onirnc  Mi'"!»!  et  niinccqni 
n'avaii  pas  eiii-.iri-  [  ar.é;  lu  m'a-;  rc'a^c  Ri/boc.  a  poiii-  nllrr  à  Ciiaiililly, 
tl,  M  l'on  on  CMil  -Ma  cenyy.  lu  la  lai>sos  ér  inicr  )  ar  un  cl'''|  liant. 

—  Errinl  r  c'sl  lo  in:il  jii^lo.  sinon  le  iiint  dosant,  r(''|ioi:cl  t  en  fO'i- 
r'aiU  le  vicomle  do  Clioisy  ;  !îél>(ca  csi  rcniroe  ;i  I  é,  iiri  ■  diins  un  éiai  si 

I  i  iMii.  fine  lîo  dobft-poir  Pi^iol  s 'eU  allé  gri^e.'-  En  co  inora.'ni  la  junitut 
C.4  sur  1.1  1  lii-re  et  le  jcickey  ivi-c-ninit. 

—  ("oniiioni  ai  p  I  7.-v.i;is  le  Pulagjn  qui  vous  a  joue  un  pareil  tour? 
domainl.i  I  •  jeune  Man  eniy. 

—  JI.  lie  IJiMiiprc.  CV'sL  un  de  mes  vnis'ns  de  camp^Rne  dans  !e  Ni- 
vcrnai^.  D  .■;  M  S  S  S  >cin  lin  ■=  q'iM  e.-t  à  Paris  ,  voilà  !'■  troi^'ènii'  cheval 
(ju  il  ni'airaiio'e  ainsi.  O.sun  boiio  tlWallace  cjI  couronné  des  deux  j.uu- 

)l/eH.i_'    li,  ;iii-, 

■  -r-.Beftnpiijp;!  repiitle  pclil  licnitnR  blond:  ce  nom  nie  rappelle  une  nu- 
ire lii>li'iiv.  Lundi  dernier.  Rniidi'uil ,  du  licll.iy,  iiui'lques  aulres  el  moi, 
lùiii^'s  cliasser  dans  h-s  Imis  d'  ("Ixiisy.  Au  U:M  de  tiu.ilre  ln-ures.  nous 
n'inions  p,  s  apeiçu  l'ombie  d"un  lièvre  ou  d'un  lupin. Nous  nous  plai^jn!- 
nii^s  de  celle  disiMe  iii;;cconli'.méi\ 

•  r-ll  ne  laul  pas  qw'  ci'l.i  vous  é!nnne,  nous  dil  le  garde  pour 
nous  consoler;  di'iiiiis  qno  iM.  le  vicomle  a  donné  une  permission  a  un 
pr.ii  ù!.  do  U  •au|iro  tpii  cliasse  presque  tons  les  jnurs.  il  n'y  a  pins  moyen 
de  l  T'r  un  con;i  di;  liisil.  Chaque  liiis  qu'U  vient,  il  remplit  son  cabriolet 
de  !îi  i'  r  ;  car  d  lue  icinl  el  emiioilo  lout. —  Ce  Neiiirod  ne  seruil-il  jo:nt 
lu  G  'li.illl  d   Itl  parle  Marcn.iv? 

—  I.ui-mènic,  rép  ndil  le  vinmile. 

—  Kt  1 1  lui  p  rmet--  d^;  dépeujil  r  les  boi^,  loi  qui,  l;i  semaine  der- 
nière, as  re  ue  an  duede  lîoislri.mt  l'auturisalion  d'y  cliasser  ;  ce  dont, 
entre  nous,  il  se  p'ainl  amori  nicnl. 

—  Qii  il  se  pla  gne.  Quant  ii  iM.  de  Bi^aupré,  il  est  très  vrai  que  je  lui  ai 
donné  dr.iit  de  vie  et  de  nuirts-ur  mes  lapins. 

—  Et  sur  to-i  clievanx  aussi,  a  ce  qn  il  (araîl,  observa  le  chevalier  de 
Mal:e.  Vm'  pareille  cnndiiile  doil  avoir  un  niotif.  Si  lu  avais  des  dettes, 
je  p 'n-erjis  que  (.et  liomnie  est  un  cré.mcier  dont  lu  veux  attendrir  le 
cuur. 

—  Si  lu  ci;iis  un  ambilieux,  aionia  le  blond  anx  formes  grêles,  je  croi- 
rais (|ni'  In  l.iis  la  coe.r  à  (]ueli|iie  fali:i  aiU  d'él.'Clions. 

—  El  m  i.  dil  ;i  son  tour  le  plus  jeune,  j"  p.irie  que  le  boun-eau  de 
Réiiecia.  d  Orsen  et  do  Wallaie.  est  t  )UL  siuipleroenl  un  mari;  auquel 
Cas  je  d'inno  a  Cluiisy  mon  ai  solnlion. 

—  I'a>  imil,  .Maicenav,  ri'pofiiil  le  vicomte.  Vous  serinz  p'us  près  de 
la  venté  que  ce^  messieurs,  si  par  malheur  M.  de  Beaupré  n'était  pas  veuf 
depuis  quinze  a»  :. 

—  A^scz  sur  le  Beaufré.  d'I  le  chevalier  de  Shlio;  j'ai  un  autre  i^riel 
C  n;re  Choisv  et  je  vous  en  fais  juges.  Hier,  l'iiisluire  n'est  pas  vieille,  il 
m'invite  h  dîner. 

—  J.iMju'ci  le  tert  0^1  pardonnable,  observa  Marcenr.y. 

-Oui,  [Kirlilou!  si  nous  n'avions  ri  M]ue  den.x,  ou  bien  si  nous  avions 
ctoqiMre.  Mais  savez  vous  qui  j'ai  trouvé  pour  ireisièiiie  et  dernier 
c.inv'v,;?  un  S'»iuinaiis'e  tout  frais  éuioulii  de  Saint  Sulnice,  tenant 
les  yeux  b.rs-éssnr  son  assiette,  Kiu^issi.nt  à  cha  [iic  (To^is  el  en  l'hon- 

II  iir  de  qui,  e'ct.iit  leer  vendredi,  nous  avons  fait  Miai;.'re  comme  trois 
lèresde  l'eglis  ;  maigre  imijiloyiiblemeiit,  dejuis  le  turbot  jus^u'au-V  épi- 
llards. 

—  Tu  asiroufc  mon  dîner  mauvais?  demanda  Choisy. 

—  C'est  le  josuile  que  j'ai  trouvé  mauvais.  Je  ne  savais  co  qu'il  niar- 
moliait  en  se  mutiant  a  table,  je  suis  sûr  maintenant  que  c'était  ton  Béné- 
dicité. 

—  .le  le  ferai  observer,  d'abord,  reprit  le  vicomte,  que  de  jésuite  h 
cheialier  de  Alallo.  il  ne  dcvraiiy  avoir  que  la  main  ;  ensuile,  ,M.  de  Lus- 
r.'url  u'i-U  pas  [ilus  sémiiuirisie  que  Ini.  C'i  si  un  jeune  liomma  bien  né, 
qui  il  reçu,  gr.îce  a  sa  inèio,  une  éducation    aussi  reli^'icuse  que  la  iiôlre 

.l'i'^t  I  eu.  Il  n'y  a  pa^  lii  de  quei  rire  a  ses  dépens.  D'ailleurs  les  plaisan- 
lerio.s  \ol  au'ii'iinessoiu  devuiiin.s  de  Lieu  nuiuvais  goùi. 

—  .Ma  toi.  mou  cher,  dit  Maicenay,  vous  p.ukv.  d  une  manière  si  édi- 
fi  uit  ■.  que  je  De-  (ié.-csjère  pas  de  vous  voir  un  de  ces  jeurs  endosser  la 

.rj  e  noire  et  nous  donner  le  s  cend  tome  de  frère  An.;o  de  .loieuse. 

—  En  alienilaiii  le  tmc.  Chusy  apprend  le  boslon,  inierromiiit  le  petit 
lionime  m,:i;^'ic;  à  la  dernière  soirée  de  .Mme  de  (2andei!le.  on  l'a  vu  scr- 
\anl  dc!  piilner.  le  pins  graveiuenl  du  monde,  il  une  vi.ille  dame  iiicon- 
n  c.  iuni>  bapliséo  i.;éiiéialemeui  du  nom  de  comiesse  d  Escarbagnas.  en 
rison  de  la  lod  11  •  l.i  pins  obourillaiit  •  qui  ait  jamais  pu  faire  les  délices 
de  Dri  es-Ki-G.nll,"r.le  nu  de  Ca.-l  liuiudary. 

•    — .M.iiveiiay,  vous   l\r.  z    \utre  ciiemin,  répondit  Choisy,  qui  sour'l  h 
FOU  tour;  vi.s.iiiiés,  que  voici,    devraient   rougir  en  vous  i  coiilatit.  Oui, 
mes  cliers.  il  e.uste  une  qualriè.iic  [leisoime  i.uileinenl  aritédiUivienne,  je 
vous  1j  jiiie. 
I.esq'iatie  amis  se  mirent  h  rire,  Clioisy  comme  les  aulrcs 

—  .Maintenani,  dil-il  qnan  I  celte  liilaiiié  fui  calmée,  je  vais  réunir  en 
faisceau  lous  ICs  irails  plus  ou  moins  piquans  que  \oiis  vcirz  de  me  lan- 
cer. Sai  liez  doue  que  la  conilessc  d'E-carbagnas,  dont  veiis  [  aric  Ber- 
lier,  se  nomiii.' en  réaliié  la  mar.|ui-cde  Gardagne;  qu'elle  est  lanière 
d.i  verin.'ux  .\1.  de  l.u^couil,  a\ec  qui  Vi.laret  .i  dîaé  In  r  chi  z  uni,  et 
qu'eiiliii  ce  nièiiie  i.u.-coiiilesl  le  gendre  de  M.  de  Beauiaé,  la  bêrc  m  iic 
de  mes  i  aïoli  eiiiers  ût  de  mes  gi.rde-cliuss.es;  veiusèiebtroii  g.uxjnns  U'es- 
piii,  deviniz.  ■      • 

—  Qi!  i?  dsm.inda  il.  do  B-niicr. 


I.o  vicomte  hausfa  les  épaules,  et  interrogea  la  figure  des  dons  autres. 

—  ,!e  devine  une  lu  as  erganiié  un  ceni  lui  de  sodueii.ui  cenire 
lou'o  Cftio  famille  anlédiluvienne  ,  dit  le  chevalier  de  Malle;  mais 
dans  quel  luii?  .l'avoue  que  je  ne  conipn  nds  pas  mieux  que  Beriier. 

—  El  vous,  .Mail enay  ?  demanda  le  prince  de  la  mode  en  se  tournant 
vers  1  aspiiant  lion. 

A  rei  appel  fait  .i  sa  pers]  icaf  iié,  le  jeune  homnn  réfléchit  un  insiant. 

—  N'y  a-l-;l  p.is.  dans  Celle  laniillo,  une  qualricme  i  ersoune  dent  il 
n'a  pas  encore  et  ^  question?  liii-il  ensuite  avec  un  smir  re  iulilli^'ent. 

Eu  ce  nuimenl,  la  voix  du  dome^li  pie.  placé  à  la  |  oi  te.  domina  le  miir- 
nierecenliis  de  l'assemblée,  el  deux  noms  lelenlirent  l'uuairèo  l'autre. 

—  Mme  la  marquise  de  G.irdane. 

—  Mme  la  cunilcsse  de  l.n^court. 

Un  même  uumvenu  ni  d.'  curiosité  fit  relourn.^r  les  ami^  du  vicomte  ; 
lui-même  se  leva,  et  tous  quatre  restcriut  les  yeux  li.tés  sur  la  porte  du 
salon. 

l.a  première  personne  qui  se  présenta  fut  un  gros  vieillard  au  sourire 
jovial,  dent  la  tète,  meiiie  chauve,  uiniiié  grise,  dépassait  de  six  pouces 
loules  les  autres,  comme  le  front  d'Ajax.  dans  l'Iliade  ;  usant  de  la  ma-sive 
f  ui>.sanro  dont  l'avait  doué  la  nature,  il  fendait  la  foule  en  ligne  droile 
sans  éprouver  de  résistance,  car  il  eût  été  aussi  iinpriiJeut  de  Ini  barn.'r 
le  chemin  que  d'atlivinler  nu  cheval  au  galop;  ce  baslioii  ambulant 
cindiiii.iit  galanuiienl  une  vieille  dame  viliie  d'une  r.ibe  feuille  merle  h 
br.iudebourgs,  et  cùfée  d'une  de  ces  tnqirs  de  donaui're  qui  seoiulenl 
l'œuvre  d.  s  sortièios  de  iMacbelh,  laul  il  e-l  iinjuissible  de  leur  .-issigner 
ou  nom  exaet;  soui  la  passe  de  velours  noir,  capri  ieii-em  'ul  reeroque- 
vîiiéeet  empanachée  de  maigres  plumes  rouge.'itie;,  on  dislinguait  deux 
yeux  fort  vifs,  un  n'Z  aspirant  à  la  trompe  coiume  celui  du  pèie  Aubri, 
des  cheveux  dont  les  boucles  a rgcnées  avaient  dédaigné  lout  menteur  ra- 
jeiiniSïenienl,  une  ligure,  en  un  mot,  que  la  beauté  u'iubitait  plus,  mais 
où  l'esiiiii  était  resié. 

Derrière  ce  couple,  un  nu're  s'avan';3il,  non  moins  remarquable  quoi- 
que d'une  manière  tiule  di.lérente.  Un  jeune  hoiiinie  de  vin,'l-cin  |  ans, 
d'une  figure  di^lingnee,  mais  dont  l'expression  se  irouvai'.  éleinlc  par  un 
air  placide  cl  |;resque  béat,  donnait  le  bras  à  l'une  doi  plus  cluiiiiian- 
tes  femmes  qui  fîli  entrée  jusqu'alors  dans  le  sal  m.  Pour  la  (leindr.', 
il  serait  (leruiis  pent-êlie  d'emprunler  aux  iMiiianc  ors  de  l'anàenne  école 
leur  [lalelle  flatteuse  où  le  blanc  el  le  rose,  le  noir  d'ébènc  et  le  lifinj 
doré,  le  rouge  vif  et  le  bleu  cèlent;  éiainil  seuls  admis.  En  parlant  de 
nuire  béroïn ',  nous  aurions  le  droit  do  dire  comme  ils  n'y  eu-.sent  pas 
manqué  à  notre  p'ace  :  ses  yeu.t  étaient  d  nx  di-nnan»  cuur  innés  d'un 
deu  lie  arc  de  jais  ;  ses  cheveux,  qui  encjdrjieul  son  front  par  un  largo 
et  luisant  bandeau,  soniblaieui  deux  ailes  de  c.irbeau  syméiriqiiemeiit  col- 
lé;.'s  à  une  coupe  d'albàire  ;  sur  ses  joues  le  lys  livra  t  à  la  rose  une  g  lei  re 
qui  ap;elait  l'iiili  rvenlion  du  bai.-er;  feru;ée,  sa  bouche  éiait  un. rubis; 
ouverte,  elle  devenait  une  perle;  et  ainsi  de  suite.  Po.ir  a  reger.  el  après 
avoir  renii.T  dans  s  m  étui  musqué  le  pinceau  de  Dir.it.  nous  dir.ins 
que  la  jeune  femme  sur  qui  s'o;ail  coneeetrce  l'alieuiion  des  anus  de 
Ciioisy,  élait  au  létal  une  dos  brune;  les  plus  ravissantes  qu'il  lût  pos.>i- 
ble  d'imaginer  :  unî  oblouissanle  robe  do  velours  ceriro  faisait  ressortir 
d'une  manière  tiieàtrale  sa  taille  aussi  im.  Osante  que  souple;  et  si  les 
dia'nans  doui  elle  était  couveite  eussent  é.é  réunis  en  couronne  sur  sa 
tèle.  personne  n'eût  critiqué  ce  caprice,  tant  il  y  av.iil  dé,;i  sur  son  front 
de  jeune  et  charmanie  royau'.é.  Ain-i  belle  el  lier.',  elle  uiaicliait  avec  une 
grâce  si  libre  et  si  assniée,  que  son  timide  cavalier  semblait  lai  donner  le 
bras  au  lieu  delà  conduire. 

—  Eli  bien!  d.t  le  vicomte  en  se  tournant  vers  ses  amis,  le  sourire 
sur  les  lcvre.=. 

—  Fort  jolie,  répondit  Bcrtier;  mais  mise  avec  mauvais  goût  ;  perlant 
la  tèle  tiO[i  hiuil,  occupant. iiop  de  place;  jj  lui  trouve  un  peu  de  la  tour- 
nure de  son  p.ip.i  le  lauiboiir-major. 

—  Voilà  pre,  iséiiientce  qui  me  plaît  en  elle,  dit  à  =on  tour  le  chevalier 
do  .Malle  ;  elle  a  vingt  ans  au  oins;  i  lie  est  provinciale  ;  cela  se  dev.ue  à 
cette  uiirili  iue  robe  ronge  et  a  ces  diaiuans  de  laïuille  duni  li  ni.jnluro 
date  de  Louis  .">k.VI  ;  eh  bien  !  malgré  ce  double  brevet  de  gaiicheiie,  e  loa 
fait  une  entrée  sup..rhe;j'ai  cru  voir  la  reine  de  Saba  venant  saluer  le  roi 
Salumoîi. 

—  Si  ell;  avait  moins  de  couleurs,  je  la  déclarerais  irropmchablc.  ob- 
serva Marcenay  qui,  en  séidu  de  la  mode,  élait  voue  pour  le  inomoui  au 
culte  des  leinuies  i  aies. 

I.c  vicomte  de  Choisy  regarda  ses  trois  amis  d'un  air  de  supériorité 
moqueuse. 

—  Vous  avez  lous  raison,  dit-il  ensuite  ;  elle  se  mot  mal:  cl'e  marclio 
mal;eilea  biiu  d'aiires  dérauts  encore  qui  no  peuvent  se  découvrir  au 
premier  coup  d'ail.  C'est  une  éducation  a  taire  ;  mais  rassurez-vous,  en 
la  fera. 

—  El  c'est  vous  qui  vous  en  chargez,  répondit  Marcenay  ;  recevez  mes 
coinpliuieus,  mou  ciier  ;  je  vmis  disiuili  rais  I  emploi  si  je  ii'eiais  pas  occu- 
P'^  moi-même.  Surtout,  je  vous  en  prie,  ii;lli;se/.-la  ;  rien  n'cjt  bourgeois 
comme  le  rose. 

—  Uù  en  es-tu?  demanda  le  chevalier  do  Malle;  avani,  ou  aprè'S  mois- 
son? 

Cboisy  laissa  échapper  entre  s-^s  l-èvre.'  une  sorte  de  sifflement. 
— Je  voudinis  le  voir  à  pareille  auivre,  dit  il.  Apiès  moisson!  pesio! 
Pêud.iiu  ce  leiilps  la  trou  e  vicUirieuseuieut  opérée  par  le  veiiire  oiniu- 
is'.êii!  dw  M.  deU  aupréjavaii  eu  pour  réêulia'  d'élablir  aufouiJdu  seceuii 
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raliin  la  marquise  de  Gnidagno  et  sa  bulle-fille,  qui  s'assirenl  run«  nrès 
de  l'autre;  M.  de  L\iscniirl  jint  posiiii)!)  derrière  le  siôgo  de  sa  feirme,  à 
laquelle  il  semblait  attaché  [lar  quelque  ninarre  iuvisible;  assiduité  yéné- 
ralemenl  attribuée  h  In  jalousie,  et  provenant  en  réalité  de  la  timidité  du 
jeune  mari.  De  son  cùié,  poussa  par  le  besoin  de  loroniotion  qui  tour- 
mente les  personnes  obèses,  M  de  Deaupré  comnienija  une  pérégrination 
à  travers  l'apparlenient.  cherchant  des  ligures  de  connaiirsancc,ei  ouvrant 
les  groupes  les  plus  serrés,  sans  s'inquiel'  r  d05  gilets  de  velours  froissés 
]!ai  lui,  ni  des  souliers  vernis  qu'il  écrasait  nu  passage,  l'ne  des  rrciniè- 
rcs  personnes  qui  so  ruicontivreiit  sur  son  cheuiin,  fut  le  vicomte  do 
Choisy,  dont  il  s'empara  aussitôt  en  le  harponanlpar  un  boulon. 

—  Mon  tlior,  il  faut  que  je  vous  lemereie,  lui  d  l  il  d'une  voix  de  basse- 
contre  qui  eût  agace  les  nerfs  à  une  p.tite  niaîliesse;  grâce  h  vous,  j'ai 
fait  une  promenade  charmante.  Sans  complinicnl,  Rébecca  est  une  des  bâ- 
tes les  plus  agréalilfs  que  j'aie  montées  depuis  long-temps.  Je  doute,  p-ir 
exemple,  qu'elle  soit  aus^i  contente  do  moi  ;  je  crois  que  je  l'ai  un  peu  fa- 
tiguée. 

—  Elle  se  délassera,  répondit  le  vicomte  avec  un  sourire  forcé. 

—  En  la  reconduisant,  reprit  le  viei  lard,  j'ai  trouvé  dans  votre  écurie 
un  cheval  que  je  n'avais  pas  encore  vu;  bête  superbe,  ma  foi;  bai  brun, 
courte-queue,  tète  normande;  j'aime  ça.  Vos  anglais,  avec  leur  encolure 
Iwrizontalc,  ont  l'air  de  perchoirs  à  lessive,  l.a  téie  du  cheval  doit  couvrir 
la  cavalier;  à  l'armée  cela  a  son  avantage.  Conimenl  s'appelle-t-il,  le  bai 
brun? 

—  Jlario,  répondit  le  vicomte  en  comprimant  un  soupir. 

—  Eh  bien,  si  \ous  le  permettez,  je  fêtai  di;maiu  connaissance  avec 
Mario;  a  moins  pourtant  que  cela  ne  vous  contrarie. 

—  Vous  savez  bien  que  toute  mon  écurie  (st  à  vos  ordres,  répondit 
Chrisy,  qui  ne  put  s'cmpècber  de  dire  : — Allons,  il  faut  en  prendre  mou 
parti.  Tous  mes  pauvres  chevaux  y  passeront  l'un  après  l'autre.  Eu  vé- 
rité, je  mériterais  d'être  expulsé  du  jockcy-club  ;  cette  petite  provinciale 
m'i;-  donc  ensorcelé. 

—  .\vez-voiis  dit  bonsoir  à  ces  dames  ?  demanda  M.  de  Beaupré. 

—  Je  les  cherchais. 

—  Vous  les  trouverez  h  l'autre  bout  du  salon.  TJchez  donc  de  dégour- 
dir un  peu  mon  gendre  ;  ce  gare on-'à  fait  mon  désespoir,  avec  ses  venus 
ciuétieiiiics  et  sa  ptiysionomie  de  quaker.  Où  joue-t-on   la  bouillotte  ? 

—  Dans  cette  salle  a  droite. 

—  J'ai  vu  hier,  chez  Lepage,  un  fusil!  si  je  gagnais  seulement  un  bil- 
let de  cinq  cents  fiaucs  a  ajouter  à  ce  que  je  peux  y  niellre,  vos  lapins  de 
Choisy  vous  en  diraient  demain  des  nuuvellis. 

Ri-sié  seul,  le  vicomte  commença  par  défriper  le  revers  de  son  frac 
outragensimcnl  défurmé  par  la  maiu  du  gr  «  gentilhomme,  qui,  entre  au- 
Iros  aimables  habitudes,  avait  colle  de  prendre  au  collet  ses  inlcrlocu- 
teiirs.  Il  traversa  ensuite  Ifl  salnii,  mais  s'arrêta  en  route,  à  la  vue  de 
Mme  de  Liiscourt.  flanquée  à  drniie  par  sa  belle-mère,  et  à  gauche  par 
sou  mari:  malgré  l'air  doux  et  in  ifrensif  de  ce  dernier,  Choisy  h  compara 
mentalement  au  draK"n  du  jardin  des  llespériJes;  quant  h  la  \ieille  mar- 
quise, depuis  long-temps  il  avait  épuisé  à  son  égard  le  vocabulaire  do  ma- 
lédictions dont  une  duègne  incommode  peut  être  l'objet. 

L'amoureux  de  quarante  ans  était  resté  immobile,  le  front  pensif,  la 
lèvre  inférieureserrée  entre  les  dents;  en  ce  moment,  la  comtesse d'Agost, 
chez  qui  se  pa^sait  la  soirée,  s'arièta  devant  lui,  et  lui  jetant  ce  sourire 
confidentiel  dont  les  femmes  encore  jeunes  gratifient  volontiers  les  hom- 
mes à  lu  mode  : 

—  Tirez-moi  donc  de  peine,  lui  dit-elle;  la  vieille  duchesse  de  Rieux 
vient  d'arriver;  si  je  ne  pjrvii'ns  pas  h  arranger  sa  partie  de  boston,  ille 
m'en  voudra  mortellement,  et  je  ne  vois  que  M.  de  Martonie  qui  consente 
il  80  dévouer. 

—  J'jp^rçois  l'a,  près  du  divan,  la  marquise  de  Gardagne  pour  qui  une 
fareille  partie  sera  un  plaisir,  et  non  un  acte  de  dévoùmem,  répondit 
prestement  le  vicomte. 

—  F.l  vous  serez  le  quatrième?  demajada  madame  d'Agost  d'un  air  un 
psu  inoqusur;  il  parait  que  chez  madame  de  Candeille  vous  avtzedillé 
tout  lo  monde. 

—  Je  vous  en  supplie,  soyez  généreuse  ;  et  permettez-moi  de  jouir 
des  plaisus  de  voire  soirée. 

—  K  condition  que  vous  trouverez  un  remplaçant,   dit  la  comtesse. 
Choisy  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide,   avisa  le  jicuue   Jlarcenay 

qui  se  caressait  la  moustache  à  deux  pas  de  là,  luiprille  bras,  et  l'amena 
en  face  delà  maltresse  de  la  maison. 

—  Remerciez  madame  la  comtesse,  lui  dit-il  alors  d'un  ton  solennel  ; 
elle  vient  de  vous  désigner  pour  faire  la  pariio  de  madame  la  duchesse 
de  Rieux. 

Machinalement  le  jeune  homme  s'inclina  ;  mais  lorsqu'il  releva  la  tèle, 
sa  physionomie  oflrail  une  expression  d'ébahissemenl  qui  arracha  il  Mme 
d'AgCit  un  éclat  de  rire,  difficilement  comprimé. 

—  Allons,  venez,  dii-el!e  au  joueur  malgré  lui  ;  je  vais  vous  présenter 
à  un  de  vos  partners  que  vous  regarderez,  j'espère,  comme  une  compen- 
saiion  de  la  duches-e  douairière. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  une  objection,  elle  se  dirigea  vers 
MiU'j  de  Gardagne,  ii  qui  Marcenay  so  vit  contraint  d'oHrir  le  bras  pour 
passer  dans  la  salle  de  jeu,  ce  qu'il  fit  avec  la  grJce  d'un  pôtienl  qu'on 
mène  pendre,  et  après  avoir  joie  à  son  ami  un  regard  furibond. 

Lo  duègne  érartéc.  rçslaii  lo  <it:-g;  .îi  innrit;;!.  ^.,  .,  ;.  .. 


Sans  perdre  de  temps,  Choisy  se  dirigea  vers  le  chevalier  de  Malte,  qui 
errait  d'un  salon  à  l'autic.  d'un  air  ennuvé. 

—  [1  faut  que  tu  me  paies  mon  dîujr  d'hier,  dit-il  en  l'abordant. 
Villaivt  mil  la  main  à  sa  poche. 

—  Pour  '20  francs  j'aura-s  mieux  dtné  au  café  do  Paris ,  répondit  il  en 
riant  ;  mais  nous  n'aiiron-;  pas  de  discussion,  quel  est  ton  prix? 

—  Une  demi-heure  de  conversation  avec  M.  de  Luscuri. 

—  (^'est  cher.  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  d  s"^,  à  moins  do  lui  par- 
ler du  concile  de  Trente  ou  de  la  [iragni  itique  sanction  ? 

—  Parle-lui  du  dernier  ouvrage  de  l'abbé  de  La  .Mennais,  ou  bien  pro- 
file do  l'occasion  pour  apprendre  l'histoire  de  ton  ordre  ;  il  est  de  preiiuèro 
force  sur  tous  les  sujets  qui  ne  servent  à  rien. 

—  C'est  bien  ,  jo  me  dévoue;  je  n'iii  pas  oublié  les  parties  de  billard 
que  lu  as  gagnées  au  gros  Darieul  dans  l'iiitéitt  de  sa  femme  et  de  moi. 
Reste  là  ;  aviint  trois  minutes  j'aurai  enlevé  le  mari. 

L<;  chevalier  de  Villarei  fit  lo  tour  du  salon  avec  une  insouciance  affec- 
tée; un  momi'iil  après,  il  se  trouva  comme  par  hasard  »  côié  de  M.  de 
Lu-court,  et  l'aborda  d'un  air  gracieux  ;  le  jeune  provincial  accueillit  celle 
prévenance  avec  l'empressement  d'un  homnie  cmliarrassé  de  son  main- 
tien au  milieu  d'un  monde  dont  il  n'a  pas  l'habitude.  Un  dimieslique, 
chargé  d'un  plateau,  étant  survenu,  Vilaret  tira  par  le  bras  son  interlo- 
cuteur pnir  laisser  pa-ser  les  rafraîchissemens;  puis  par  uns  progression 
iusenîiule,  et  coiume  si  lui-même  eût  cédé  aux  ondulations  de  la  foule,  il 
le  poussa  jusque  dans  l'embrasure  d'une  f'néire  où  il  s'établit  de  manière 
à  ne  lui  laisser  pour  perspccii\e  que  les  rid  aux;  cette  manauvre  ache- 
vée, le  chevali.T  chercha  son  ami  du  regard,  mais  il  ne  l'aperçut  plus  à 
la  place  oii  il  l'avait  quitté;  depuis  un  instant,  Choisy  était  assis  à  côté  de 
la  jeune  femme,  désormais  sans  gardien. 

En  voyant  le  vicomte  s'approcher  le  sourire  sur  1rs  lèvres,  Mme  de 
Luscoun  éprouva  une  satisfaction  qu'une  coquette  eût  dis-iMuilee,  et  daHS 
laquelle  il  entrait  peut-être  (dus  de  vanité  que  de  sympathie;  un  nuage 
fixé  sur  son  front  depuis  quelques  instans  se  dissipa  comme  par  enchan- 
tement. Laissant  à  peine  à  son  adoiateiir  do  quarante  ans  le  temps  d'a- 
chever la  phrase  spuituelle  qu'il  lui  adressait  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  de  vous  compromettre  en  saluant  une 
femme  qu'on  ne  voii  nulle  part?  lui  dit-elle;  et  tandis  qu'ille  accentuait 
ces  derniers  mois  comme  si  cl;e  eût  voulu  les  souligner,  S'S  beaux  yeux 
en  complétèrent  le  sens  par  un  regard  vindicatif  qui  alla  transpercer  un 
groupe  leminin  assis  h  quelques  pas  de  là. 

Choisy  suivit  du  coin  de  l'œil  Ctite  pantomine  h  la  fois  dédaisneuse  et 
courroucée  :  il  devina  que  la  jeune  provinciale  venait  de  subir  une  do  ces 
peliies  luimiliations  auxquelles  sont  jeurnellenient  exposes  les  nouveau- 
venus  dans  la  haute  société  parisienne;  car,  pour  le  di  e  on  passant,  l'ur- 
banité fiançaise  a  l'air  d'une  antiphrase;  à  mesure  que  l'arisiocraiio  est 
bannie  des  lois,  elle  se  léfugie  dans  les  mœurs  et  s'y  retranche  dans  un 
esprit  d't'\cliision  plus  intraitable  ;i  chaque  nouvelle  "défaite  politque.  A 
Paris,  ce  qu'on  appelle  le  monde  se  compose  d'une  enlilado  de  saluns  qui 
ss  f'int  muiu-Uement  antichambres.  Pass.-r  de  l'un  à  l'autie  e-t  une  pro- 
motion sociale  qui  c-t  sOre  de  rencontrer  une  double  opposition ,  en  bas 
l'envie,  en  haut  le  dédain.  Appartenant  à  la  province  par  son  père  et  par 
son  mari.  Mme  de  LusCourt  se  voyait  traitée  en  étrangère  dans  la  société 
dont  quelques  anciennes  relations  de  sa  belle-mère  lui  avaient  ouvert 
l'accès;  l'admiration  des  h  mimes,  facilement  conquise  par  si  rare  beauté, 
n'avait  pas  conlribué  à  lui  rendre  son  sexe  plus  bienveillant.  Insignifiante, 
elle  eiAi  éié  tolérée  ;  remarquable,  on  la  criiiquaii.  En  ce  moment  même 
le  groupe  assis  près  d'elle,  et  dont  chaque  membre  avait  ses  raisons  par'i- 
cuiières  pour  déclarer  la  guerre  aux  jolis  visages,  lui  faisait  subir  un  de 
ces  examens  impitoyables  qui  dépècent  une  femme,  comme  un  boimisio 
dissèque  unefleur,  et,  après  l'avoir  dépouillée  feuille  à  feuille,  la  trouvent, 
pour  conclusion,  sans  parfum  et  décolorée. 

D'un  seul  regard,  Choisy  comprit  cet  élat  d'hostilité  ;  il  s'en  réjouit, 
car  les  gens  habiles  tirent  parti  de  tout.  Au  lieu  de  répondre  direcieiuent 
à  la  question  qui  lui  était  adressée,  il  employa  lui-même  la  foriiio  inierto- 
galive. 

— -Ma  prédiction  est  donc  accomplie?  demanda-1-il  en  souriant. 

— Quelle  prédiction  ?  reprit  Mme  do  Luscourt  avec  un  etonncmont 
peut-être  affecté. 

—  Voilà  une  question  humdiante  pour  moi ,  car  elle  me  prouve  com- 
bien peu  d'aitcniion  vous  accordez  à  mes  paroles.  Ne  vous  ai-j.;  |ias  dit, 
il  votre  arrivée  à  Paris ,  qu'il  vous  fallait  renoncer  à  plaire  aux  autres 
femmes? 

—  Cela  est  vrai;  je  ne  vous  compris  pas  alor-s,  et  maintenant  encore 
j'hésite  à  vous  croire.  Comment  admettre  que  je  puisse  inspirer  des  ani  •- 
patliies  sans  motif,  moi  qui  apporie  dans  le  monde  une  bienveillance  uni- 
verselle? (Juc  peuvent  me  reprodier  ces  dames  que  je  ne  connais  pas  et 
qui    ont  l'air  de  s'occuper  de  moi  plus  que  je  ne  le  uiériie  ;is;uréincnt? 

— B.en  dfii  crimes  dont  vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas.  répondit  lo  vi- 
comte avec  finesse.  Comment,  par  exemple,  poarriez-vous  plaire  à  Mme 
de  la  Chatenède,  qui  passait  h;er  pour  avoir  les  plus  be-.ux  yeux  du 
monde  ? 

—  Ai-jô  médit  de  ses  yeux?  Je  les  admire  au  contraire,  et  je  n'en  vois 
pas  ici  qui  puiisenl  leur  être  comparés. 

—  Mais  cette  comparaison,  qui  nécessairement  vous  échappe,  tout  lo 
monde  la  fait,  et  voilà  co  qui  no  vous  scia  jamais  pardonné. 

Quelque  entertilié  qiio  'ùt  ce  complinieul,  Mme  de  LusCO::rt  lo  trouva 
tr-iD  direct.  -    ..~  .i.  ■•-,  ..„„...■...-  ..  . ,    - 
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.  — Je  crois  plu  lui,  d.t-eilo,  quo  ce  sniil  mes  d'aniaiis  go!!iiqii_es  et  nia 
pauvre  robe  do  veloras  qui  m'allirent  ratleniioii  lioiil  je  lue  YOii|T(ibjl^. 
Je  suis  donc  bien  ridicule?  ^  ',.         ',, 

—  Vous  metuioz  à  la  mode  le  ridicule  mèiiK»,  répeiidit  M.  de  Ciioi5y 
avec  lagalanlerie  imperturbable  et  un  peu  fade  qu'adoptent  le5  amoureux 
sur  le  retour;  mais  puisque  vous  faites  un  appel  k  tna  fr;!nc!iise,-pour:ïuoi, 
dans  des  qucslious  aussi  graves  que  celles  de  la  toilctle,  ne  consultez- 
vous  pas  votre  goût  h  l'exclusion  de  tout  auiic? 

—  Oue  voulez-vous?  répartit  la  jeuMe  femme;  ma  robe  est  un  cadeau 
de  M.'de  Luscourt,  mes  diomans  m'ont  été  donnés  par  ma  belle-mère;  ce 
sont,  pour  moi,  des  choses  sacrées,  dussé-je,  en  les  portant,  avoir  l'air 
d'une  bnurgooiîe  de  la  rue  Saint-Denis. 

■  A  celle  conlidence,  empreinte  d'une  ironie  involontaire,  le  vicomte  in- 
clina la  léte  en  aflcctant  une  vénération  que  démeniait  sa  physionomie 
railleuse. 

—  Je  me  lais,  dit-il,  car  je  comprends  que  le  goût  de  JI.  de  LuscourI 
Koit.  pour  vous,  une  loi.  Mais  permettez-moi  d'insister  sur  unaulrc  grief 
que  le  monde  a  conirc  vous  et  dont,  phis  que  personne,  j'éprouve  le  be- 
soin de  vous  parler.  Pourquoi  donner  raison  h  vos  ennemies  en  n'allant, 
pour  einsi  dire,  nulle  part?  Avant-hier-j'espérais  vous  voir  chez  .Mme  de 
J.aurenciii. 

— -iilon  maii  élait  souffrant,  iulerrompit  Mme  de  Luscourt  d  un  ton 
bref. 

—Mais  demain,  vous  viendrez  chez  Mme  d'Albenay,  n'est-il  pas  vrai? 

—Demain,  ma  bcUe-mère  aura  la  migraine  ,  c'est  son  jour,  répondu  la 
jeune  ft.nnnie  avec  un  souiire  forcé. 

—  Quel  ennui!  dit  le  confident  d'un  air  pénétré;  lundi,  du  moins 
n'iiezAous  pas  h  l'Opéra?  On  jouera  les  Huguenots,  et  j'aurai  la  loge 
que  vous  avez  désirée. 

Mme  de  Luscourt  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

—  .le  suis  désolée  de  la  peine  que  vous  avez  prise,  dit-elle  enfin,  non 
sans  un  certain  embarras;  j'espfîrc  que  vous  me  pardonnerez  de  n'en  pas 
profiler.  Pour  des  raisons  de  piéié  dignes  de  lout  mon  respect,  M.  de  Las- 
court  refuse  d'aller  au  spectacle,  cl,  quoiqu'il  me  laisse  libre,  il  me  pa- 
raîtrait peu  convenable  de  me  montrer  moins  rigide  pour  moi  qu'il  ne 
l'est  pour  lui-même  ;  je  vous  jure,  coiitinua-l-ello  en  essLiyant  de  sou- 
rire, que  c'est  Ih  un  sacrifice  dont  il  faut  m- savoir  gré.  Pour  une  pauvre 
provinciale,  l'Opéra  est  une  tentation  si  puissante!  Mais  quel  mente  au- 
rais-ie  si  je  renonrnis  il  ce  plaisir  sans  regrets  ? 

— 'm.  de  Luscourt  nie  paraît  peu  disposé  à  admettre  la  maxime  qui 
reiit  que  le  mari  règne  et  ne  gouverne  pas,  reprit  lo  vicomlo  d'un  ton 
persiffieur;  son  administration  vigilante  s'elend  aux  moindres  délails  ;  il 
vous  a  déjà  inlerdit  la  walse  et  les  romans  ;  aujourd'hui  c'est  le  théâtre 
qu'il  proscrit,  demain  ce  sera  la  daase,  après-demain  l'éijuiiation  ;  je  suis 
fort  sur[iris  qu'il  tolère  aussi  long-temps  la  broderie  et  le  piano;  niaispa- 
tience,leur  tour  viendra.  D'autres  appelleraient  celaiyraniiie,j'y  vois,  moi, 
un  système  de  gouvernement  fort  logique  et  surtout  mis  en  pratique  avec 
une  persévérance  iiicrv6illeu.=e.0ui,  M.  de  Lu.-court  a  conquis,  je  ne  vous 
dirai  pas  mon  affection,  vous  ne  me  croiiiez  [las,  mais  ma  considéralion. 
C'est  un  profond  politique,  sous  un  aspect  débonnaire.  S'il  avait  prétendu 
vous  imposer  d'un  seul  coup  toutes  ses  volontés,  jiout-ètre  oùt-il  éprouvé 
quelque  résistance;  prévoyant  cela,  il  a  procède  par  gradations  si  bien 
bien  calculées  que  l'obéissance  passive  est  dès  h  [iré-onl,  de  \otre  part,  un 
fait  accompli.  Ce  résultat  est  d'autnni  pjliis  admirable,  (pi'ii  vous  voir  tous 
deux,  on  croirait  au  pouvoir  d'une  reine' bcjucoup  plus  qu'au  despotisme 
d'un  roi.  '  ' 

aiuic  de  Luscourt  écouta  celle  tirade  satirique  avec  un  demi-sourire 
dans  lequel  se  trahissait  une  sorte  de  complicité;  mais  bientôt  elle  reprit 
la  g:avué  d'une  femme  qui  comprend  que  sa  propre  dignité  est  insépa- 
rable de  celle  de  son  mari. 

—  .le  ne  peux  rien  voir  de  ridicule  dans  raccomplisscmenl  d'un  devoir, 
dit-elle  d'un  air  sérieux  ;  d'ailleurs  M.  de  LuscourI  me  donne  des  conseils 
ot  non  des  iirdrcs. 

—  (Test  plus  poli  et  plus  habile,  reprit  sans  se  dfcconcer;er  l'amoureux 
de  quarante  ans. 

La  jeune  femme  ouvrit  et  ferma  son  éventail  h  plusieurs  reprises  avec 
iihesfvte  d'impatience  nerveuse;  en  remarquant  ce  symptôme  orageux, 
le  vicomte  impiima  sur  tous  ses  traits  une  expression  de  tendresse  sou- 
mise ot  résignée. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  d'une  voix  veloutée:  en  vous  parlant  de  lui, 
je  vicn,  encore  do  vous  désobéir;  mais  si  vous  saviez  combien  me  fait 
souifrir  l'ihoicmcnt,  tranchonsle  mot,  l'esclavage  auquel  je  vous  voiscon 
flimméc,  vous  me  témoigneriez  plus  d'indulgence.  Songez  que  votre  belle- 
mère  a  transforme  votre  maison  en  une  vérilable  forteresse  dont  je  dois 
faire  le  siège  en  règle,  pour  avoir  le  bonheur  de  vous  voir  une  fois  sur  dix 
que  je  mo  "prétcnle;  faut-il  donc  renoncer  encore  ù  l'espoir  de  vous  rcn- 
conlrci;  dans  le  monde? 

—  11  le  laui,  répondit  Mme  dé  Luscourt  avec  un  accent  de  trislcscc. 

—  Kspliqucz-vous.  . 

—  Paiis  lie  plaît  ni  h  ma  lielle-rticro',  ni  à  mon  mari  ;'  et  comme 'il'i^'est 
pas  jus'.eqiicla  minorité  fasse  la  loi,  nous  parlons  dans  deux  Jours  pour 
la  campagne  d'une  do  mes  tantes,  Mmede  Selvc.  La  connaissez-vous? 

—  Vous  parlez  !  s'écria  le  vicomte  avec  la  vivacité  d'un  amoureux  de 
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—  Vous  partez  l  secria  le  vicomie  a\ec  la  vivaciie  u  un  auioiiieux  ue 
vingt  ans;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'eu  dire  davantage,  car  en  ce  mo- 
ment, au-dessus  de  la  tète  de  la  charuianle  proViiicijle,  appanilla  figure 
cléricale  do  M.  Luscourt,  qui  s'était  enfin   dSl'ûbti  'aux  insidigiiSf s' poli- 


tesses du  rhevalier  de  Malle.  Solon  l'usage,  l'Muanl  voua  le  mari  aux  di- 
vinités infernales  ;  puis,  après  avoir  soutenu  pendant  qu?lque  temps  une 
conversation  désormais  insignifiante,  il  salua  et  sortit  du  salon. 
.  —  Si  elle  quitte  Paris,  se  dit-il  alors,  la  campagne  e=t  perdue,  et  peut- 
6tre  la  partie,  car  reîrouverai-jo  jamais  l'occasion  de  réparer  un  pareil 
échec.  A  tout  prix  il  faut  empêcher  ce  départ.  C'est  assez  temporisi-r, 
il  est  temps  de  frapper  un  coup  décisif  :  d'ailleurs  l'attendri-sement  de  sa 
voix  et  la  douceur  de  son  regard  ne  me  disent-ils  pas  que  l'heure  est  ve- 
nue? 

Choisy  s'approclia  d'un  homme  entre  deux  âges  qui  passait  la  soirée  à 
voyager  d'un  salon  à  l'autre,  en  semant  son  passage  de  saluis,  de  souri- 
res, de  mots  aimables  et  de  poignées  de  main. 

^D'Agost,  lui  dit-il,  j'ai  une  lettre  il  écrire  ;  oii  Irouverai-jc  ce  qii'il  me 
faut? 

—  Dans  mon  cabinet,  répondit  le  maître  de  la  maison,  on  va  l'y  con- 
duire; il  y  a  sur  mon  bureau  du  petit  papier  fort  galant  et  qui.  pliécon 
venablcment,  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'une  feuille  de  rose  ;  est-ce  là 
ce  que  tu  vcnx? 

—  Prcciséuient. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  sourire  d'intelligence,  et  M.  d'Agosl 
reprille  coursdeses  civilités,  tandis  que  le  vicomte,  précédé  d'un  douits- 
lique,  montait  au  second  étage;  Choisy  descendit  au  bout  d'une  demi- 
heure,  rentra  dans  les  salons,  et  y  trouva  les  jeunes  épouv  dans  l'attiludB 
où  il  les  avait  laissés;  immobile  et  sérieux  coiimie  un  lévite  près  de  l'au- 
tel, M.  de  Luscourt  avait  pris  racine  derrière  la  chaise  de  sa  femme  qui, 
saQS  faire  attention  ;i  lui,  jouait  avec  son  bouquet  d'un  air  rêveur. 

—  Décidément,  il  est  insurmontable,  se  dit  l'amant  à  celle  vue;  mais, 
il  se  trompe,  s'il  croit  ni'empêcher  do  faire  parvenir  mon  éxiître  à  son 
adresse. 

Remettre  une  lettre  h  une  femme  en  présence  de  son  mari,  lorsqu'elle 
consent  à  la  recevoir,  est  une  couvre  dans  laquelle  réussit  le  plus  gauche 
écolier  ;  la  lui  faire  ac:epier  en  dépit  d'elle-même  n'offre  pas  non  plus 
des  difficultés  insurmontables.  Le  vicomte,  en  ce  genre,  avait  accompli 
des  tours  de  force  auprès  desquels  le  coup  de  main  qu'il  méditait 
n'était  qu'un  véritable  enîantillage;  en  deux  secondes  son  plan  fut  fait, 
et  un  instant  après  il  reprit  sa  place  à  côté  de  Mme  Luscourt. 

—  Si  l'envie  que  l'on  inspire  doit  passer  pour  un  siiccès,  votre  triom- 
ple  est  complet,  lui  dit-il  avec  un  sourire  insinuant;  il  n'est  pas  jusqu'à 
votre  bouquet  qui  n'excite  des  jalousies. 

A  ces  mois,  le  vicomte  prit  l'obj-i't  dont  il  parlait,  le  regarda,  l'admira, 
en  respira  lo  parfum,  eu  caressa  les  fieurs  i'uuiî  après  l'autre;  puis  lout 
à  coup,  avec  une  dextérité  digne  d'un  presiidigitaleur,  il  l'évenlra  du 
petit  doigt,  cl  dans  le  vide  insinua  un  billet  roulé  au  lieu  d'être  plié,  que 
couvrirent  aussitôt  les  pétales  d'un  camélia.  Le  tour  aciievé,  il  rendit  lo 
bouquet  h  madame  de  LuscourI,  qui  le  préssnta  gracieusement  à  son  ma- 
ri, comme  si  elle  eût  voulu  punir  par  celte  coquetterie  conjugale  la  fu- 
mtliarilé  de  son  adorateur.    ,      .  ,  ^  ^  ^^ 

—  Maxime ,  dit-elle,  c'est 'à  VWs  c(ué' reviennent  ces  complimens;  vous 
voyez  qu'on  admire  votre  bon  ^oûi. 

Le  jeune  homme  mit  le  nez  siirla  touffe  do  ramélias  et  la  flai''a  d'un 
air  grave,  sans  discerner,  au  milieu  du  parfum  végétal,  l'imperceptible 
senteur  d'ambre  qui  trahissait  l'existence  d'un  serpent  sous  les  fleurs. 
Malgré  son  assurance,  M.  de  Choisy  eut  peur  en  voyant  son  billet  h  la 
merci  du  mari;  il  se  pencha  rapidement  vers  l'innocente  provinciale,  et 
d'une  voix  basse  mais  singulièreuient  expressive  : 

— licprenez  votre  bouquet,  lui  dit-il. 

Mme  de  Luscourt  l'interrogea  d'un  regard  surpris. 

—Ouvrez-le  dès  que  vous  serez  seiile;  vous  me  comprendrez  alors,  re- 
prit le  vicomte. 

Troublée  par  ces  paroles,  mystérieuses,  dont  l'absence  lui  imposa  une 
obéissance  involontaire,  la  jeune  femme  étendit  sa  main  vers  sou  imiri  ; 
mais  au  moment  oîi  celui-ci  obéissait  à  son  tour  à  celte  muetle  demandi', 
l'inlorvention  d'un  quatrième  personnage  ameiu''  iino  nouvelle  jiérii^cti..-. 
Semblable  h  ces  técs  malveillantes  qui,  dans  V:^  Contes  i/ciis,  arrivent 
toujours  lorsqu'elles  sont  le  moins  attendues,  la  vieille  marquise  de  Gar- 
dagno  se  Irouva  inopinément  derrière  le  fauteuil  de  sa  belle-fille;  par  un 
geste  incroyablement  vil  pour  son  âge,  elle  s'empara  du  bouquet  crimi- 
nel avant  que  celle  dernière  eût  pu  lo  saisir,  et  lança  au  vicuinlc  un  re- 
gard si  perçant,  que  l'homme  du  monde  resta  un  insiant  inlerdit  et  pres- 
que déconleiiaucé. 

—  D'où  diantre  sorl-elle?  dil-il  en  lui-même  ,  il  est  impossible  qu'elle 
m'ait  vu;  mais  il  y  a  ciiez  ces  vieilles  femmes  un  instinct  diabolique  qui 
équivaut  à  un  sixième  sens. 

Recouvrant  alors  son  aplomb  ordinaire,  il  offrit  son  fauteuil  à  la  mar- 
quise avec  une  politesse  empressée.  Mme  de  Gardane  le  remercia  d'un 
air  glacial,  et,  au  lieu  de  s'asseoir,  s'adiessant  à  sa  biu  : 

—  Votre  voilure  est  là,  lui  dit-elle;  voulez-vous  que  nous  partions? 

La  jeune  femme  se  lova  sans  répondre,  et  regarda  tour  à  lour  avec  une 
inquiète  curiosité,  la  gerbe  de  fleurs  qu'elle  n'o>ait  reprendre  et  le  vh.omiio 
qu'elle  n'osait  interroger.  Un  coup  d'ueil  expres,;if  de  celui-ci  éveilla  sou- 
daineuicnl  en  elle,  par  une  sorle  de  choc  èlcclrique,  celte  mervcilleuro 
présence  d'esprit  qui,  dans  les  dangers  de  lu  guerre  amoureuse,  doniio 
aux  femmes  uno  si  admirable  supéiioriié.  La  noiivullc  Agnès  posa  la  main 
sur  le  dos  desoii  fauteuil,  et,  par  une  niaLidi'e.--se  affectée,  lit  tomber  le 
boa  qu'elle  y  avait  placé.  Uavi  de  l'iulelligçncc  de  celle  qu'il  regardait 
comme  son  éc()licro,  'M.  d"  Clioisy  ramassa  prestement  b;  long  collier  de 
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niarde,  et,  pouf  le  lui  offrir,  se  pcnclia  vers  elle  plus  que  cela  n"(ilait  slric- 
ieiiicnt  nccssairo,  sans  s'inquieler  du  luéconluiileineiU  que  Irahissail  lo 
visagn  de  la  vieille  iiiarquiso. 

— Qu'avez-vous  donc  fuit  ?  lui  demanda  très  vile  et  tout  bas  Mme  de 
Liisccnirt. 

— J'ai  éL-rit  ce  que  je  n'osais  dire,  répondit-il  du  même  Ion. 

— Omiinent...  Une  lettre'?.. 

— Dans  le  bouquet. 

11  st;  redressa  aussilOt  pour  couper  court  à  une  explicalion  que  rendait 
dangereuse  Tinexpérieiice  do  sou  interlocutrice,  et  prit  oflieiellenient 
congé  de  la  famille  provinciale  que  vinait  de  compléter  l'arrivée  de  .M. 
de  Bcau[irc.  Par  une  cajiilidalion  do  conscience  que  comprendront 
toute»  les  femmes,  .Mme  de  l.u^court  oublia  sun  adorateur  dès  (pi'il  so  fut 
éloiené,  et  ne  songea  plus  qu'à  rentrer  en  possession  de  son  bouquel  ;  elle 
y  réussit  plulùt  qu'elle  no  l'avait  espi^ré,  et  sans  avoir  besoin  de  le  de- 
mander ù  sa  belle-uièrc,  qui  le  lui  remit  lorsqu'elles  se  furent  assises  l'une 
à  côlé  de  l'auuv  dans  la  viiture;  mais  ce  fol  vu  vain  que  la  ji-une  fem- 
me, profitant  de  l'oljscurilé,  fouilla  en  tous  sens  la  l.iulle  de  lleurs,  elle 
n'y  trouva  lien,  et  resta  aussi  di'.-appointée  qu'on  avare  qui  espère  décou- 
vrir une  veine  d'or  dans  uni^  nànc  vulgaire.  Kn  voy.mi  l'inutilité  de  ses 
reL-herclies,  Mme  dcLuscourt  passa  en  un  instant  par  tciulos  les  angoisses 
que  peut  causer  la  perte  d'une  lettre  confidentielle;  puis  elle  chercha  des 
raisons  pour  se  rassurer. 

—  Il  a  voulu  me  faire  peur,  se  dit-elle,  et  je  suis  bien  folle  d'avoir  pris 
au  sérieux  une  pareille  plaisanterie.  Il  n'a  rien  à  m'éciire,  et  il  doit  sa- 
voir que  je  ne  suis  pas  fenune  ii  lire  ce  que  je  refuserais  d'écouler. 

Ce  siiir,  ou  pluiùt  cette  nuii-là,  dès  qu'elle  fui  seule  dans  sa  chambre 
Wuie  deOardagno  vida  les  pnches  de  sa  robe,  goulïres  immenses  qu'ha- 
bitaient d'ordmaiie  quelquis  dossiers  de  procédure  et  où  la  douairière 
ci\t  au  besoin  logé  sou  catliii.  Celle  fois,  à  l'exception  de  sa  tabatière  et  de 
sa  bourse,  meubles  iuamovililes,  elle  n'en  tira  qu'un  imperceptible  rou- 
leau de  papier,  fort  éiouné  de  se  trouver  en  pareil  gile.  D'une  main  sè- 
che, qui  semblait  écmclier  la  soie  du  vélin,  elle  ouvrit  ce  billet,  et  mit 
ses  lunettes  pour  le  lire,  humiliation  que  l'élégant  vicomte  n'avait  sans 
doute  pas  prévue. 

.\pres  avoir  déchiffré  l'épîlre  amoureuse  avec  une  attention  propre  h 
faire  croire  que  celle  lecture  avait  pour  elle  un  iutérèl  por.-onnel  et  lara- 
jeunissaiide quarante  ans,  la  marquise  tomba  dans  une  méditation  trop 
nécessaire  à  l'intelligence  de  ce  récit  pour  que  nous  ne  nous  y  arrèlions 
pas  un  instant. 

Mme  de  Gardagno  était  une  de  ces  femmes  dont  les  manières  froides, 
sérieuses,  et  parfois  même  revêchcs,  ont  pour  cause  une  triste  expérii'uce 
de  la  vie  et  non  l'ausiérilé  naturelle  du  earaclèio.  Mariée  deux  fois,  deux 
fois  elle  avait  vidé  jusqu'à  la  lie  un  calice  oii  la  lune  de  miel  avait  à  peine 
verse  quelques  rayons  décevans.  Son  premier  mari,  le  coioie  de  Lus- 
courl,  gentilhomme  de  la  vieille  roclie,  chasseur  infatigable,  beau 
buveur,  dissipateur  royal,  légèrement  brouillé  avec  la  syntaxe  des  parti- 
cipes, galant  pour  toutes  les  femmes,  mCme  pour  la  sienne,  avait  terminé 
parmi  duel,  à  plus  de  cinruaiite  ans,  une  de  ces  existences  iioblenient 
inutiles  qui  réduisent  le  travail  des  généalogistes  à  l'inscription  d  un  nom 
et  de  deux  dates.  Enchérissant  encore  sur  les  défauts  de  race  de  son  pré- 
décesseur, M.  de  Gardagueavait  mangé  sa  fortune  au  jeu,  et,  fort  heiu'eii- 
sciuent  pour  sa  fenimi\  la  mort  l'avait  frappé  au  moment  où  le  râteau  de 
la  roulette  commençait  à  se  promener  surb;  fonds  dotal.  Une  amère  incré- 
dulité h  l'égard  des  îélicilés  terrestres,  un  mépris  des  hommes  justifié  par 
ime  double  épreuve,  tel  lui  le  douaire  dont  la  marquise  prit  possession  en 
restant  veuve  pour  la  seconde  fois. 

Parconipensation,  l'arlire  du  malheur  avait  porté  pour  elle  des  fruits 
falutaires.  Poussée  vers  la  religion  par  l'in-tincl  éploré  des  cœurs  souf- 
frans,  Jlme  de  Gardagne  avait  acquis,  dans  les  rudes  chemins  qu'elle  ve- 
nait de  parcourir,  une  pratique  des  intérèls  matériels  qui  échappe  aux 
femmes  heureuses,  dont  l'existence  se  déroule  sur  un  chemin  plan-e  et 
lleuri.  Deux  seniimcns  presque  inconeilii^bles  chez  un  homme,  la  dévotion 
et  l'inlchigence  des  affaires,  se  développèrent  simultanément  en  elle. 

Sans  perdre  de  vue  h;  ciel,  ce  consolateur  suprême,  elle  s'engagea  d'un 
pas  assuré  dans  le  dédale  ouvert  par  son  double  veuvage  el  par  la  tutelle 
do  l'unique  fils  que  lui  avait  laissé  son  premier  mari.  Renonçant  aux  rê 
ves  de  bonheur  personnel,  elle  avait  concentré  sur  cet  enfant  tout  son 
amour,  loiile  sa  sollicitude,  toute  son  espérance.  En  quelques  années  une 
de  ces  aduîinistraliuns  léminine,v-qne  plus  d'un  économiste  pourrait  pren- 
dre pour  modèle  ferma  les  brèches  qu'avaii'nt  faites  dans  l'hcrilage  du 
jeune  de  Luscourt  les  prodigalités  paternelles  Le  rétablissement  de  la  for- 
tune de  sou  lils  parut  ii  la  marquise  le  moindre  des  devoirs  qu'elle  eût  à 
remplir  envers  lui  ;  un  soin  plus  élevé  que  celui  des  intérêts  positifss'cm- 
para  de  toutes  les  facultés  de  son  àme. 

Faire  de  .Alaxime  un  être  différent  des  deux  maris  que  le  sort  lui  avait 
donnés  dans  sa  colère,  devint  pour  Mme  de  Gardagne  une  de  ces  préoc- 
cupations absoibaiiles  qu'inlerroivipt  h  peine  le  soiuiiieil.  Les  défauts  des 
hommes  donl  elle  portail  lo  deuil  avaient  toujours  été  attribués  par  elle  à 
l'éducation  irivole  que  recevait,  avant  la  révolution,  la  noblesse  Irançaise. 
En  voulant  éviter  cet  écueil,  la  marquise  tomba  peu  à  pou  dans  les  exa- 
gérations d'un  rigorisme  systématique.  Elevé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans 
dans  une  campagne  isolée,  au  milieu  des  bois  du  Nivernais,  Maxime  vil 
sa  première  jeunesse  abritée  contre  la  corruption  du  sièclo  par  l'aile  ma- 
ternelle, renforcée  de  la  noire  soutane  d'un  vieux  prêtre  austère  aulaiil 
qu'iiistruil.  Lorsque  les  progrès  de  j'àge  no  permirent  plus  d'éluder  le 


mode  d'éducation  qu'impose  aux  jeunes  gens  le  despotisme  universitaire, 
Mme  de  Gardagne  conduisit  son  li'sà  Paris,  où  elle  ne  le  perdit  p.is  de 
vue  un  seul  instant  pendant  la  période  critique  des  études  Iraosecndan- 
tes.  (Chaque  jour,  au  soriir  du  collège  llenii  IV,  et  plus  tard  de  l'Ecole  do 
Droit,  l'agneau  toujours  sans  tache  rentrait  docilement  au  bercail  que  sa 
mère  lui  avait  choisi  dans  une  rue  solitaire,  à  l'ombre  religieuse  des  tours 
de  Saint-Sulpice.  A  vingt-trois  ans,  époque  à  laquelle  il  reçut  le  diplûmo 
de  licencié,  Maxime  ne  connaissait  que  de  nom  les  cafés  ot  les  théàires; 
quanl  aux  sanctuaires  plus  profanes  encore  où  les  étudians  apportent 
d'ordinaire  une  dévotion  si  fervente,  il  n'avait  aucun  mérite  à  les  éviter, 
car  il  les  ignorait.  La  nianjuise  avait  donc  réussi,  peut-être  au-delà  de  ses 
espérances.  En  retour  d'un  dévoiîment  dont  la  gravité  fortifiait  la  tendresse 
en  la  modérant,  elle  avait  obtenu  de  son  élève  une  reconnaissance  pro- 
fonde, une  Soumission  sans  bornes,  un  respect  digne  des  temps  antiques. 

Après  avoir  heureusei'.ient  surmonté  les  écucils  do  ccl  areliip  1  pari- 
sien ni'i  naut'rageiil  tant  d«  jeunes  existences,  la  mère  de  .Maxime  voulut 
compléter  son  œuvre  en  introduisant  elle-même  h;  nouveau  Telémaquo 
dans  le  [;oit  salutaire  du  mariage  ;  d'ailleurs,  en  contemplant  rinnocento 
vie  de  Son  lils,  elle  éprouvait  parfois  une  secrète  compassion,  sentiment 
tout  b'minin  que  n'avaient  puéleindredinsson  cffur  les  austérités  de  la 
vie  dévote.  U  lui  parut  juste  autant  que  prudent  d'abréger  une  épreuvo 
qui,  pour  être  suj^poriée  ^ans  murmure,  n'en  était  pas  moins  piénible. 
Jusqu'alors  la  jeunesse  de  Maxime  avait  été  un  jardin  .sans  (leurs;  elle 
chercha  une  chaste  rose  dont  le  parfum  put  eiiibaimier  et  réjouir  cette 
vertueuse  stérilité.  Son  choix  se  fixa  sur  .Mlle  de  Beaupré  qui,  aux  dons  de 
la  fortune  eldela  naissance,  unissait unebeauléreniarquable,  aurait  auquel 
une  belle-mère  attache  toujours  beaucoup  do  firix,  et  possédait  surtout 
l'avamage  d'avoir  été  élevée  à  la  campagne.  Cette  considération  séduisit 
Mme  de  Gardagne,  qui  nourrissait  un  préjugé  provincial  contre  les  dtfiiioi- 
scUes  de  Paris.  Maxime  montra  dans  cette  occasion  la  passive  docilité  dont 
il  i;e  s'était  jamais  départi  depuis  son  enfance;  et,  comme  la  femme  à  la- 
quelle il  se  ut  uni  était  charmante,  en  réalité,  l'accoraplissemeiit  d'un  de- 
voir devint  pour  lui  la  source  d'un  plaisir  véritable. 

Le  mariage  émancipe  les  femmes.  Elevé  en  demoiselle,  Maxime  de  Lus- 
court  avait  dcoil  à  ce  bénéfice  de  la  loi,  el  dans  son  équité,  sa  mère 
avait  résolu  de  ne  pas  le  lui  ontester,  mais  l'événement  démontra  b  en- 
tùl  l'imprudence  d'une  pareille  concession.  Dès  les  premières  semaines, 
Mme  de  Gardagne  fut  convaincue  que  déposer  le  pouvoir  qu'elle  avait, 
exercé  jusqu'alors,  ce  serait  livrer  son  fils  à  riulluence  d'une  autre  vo- 
lonté fort  disposée  à  recueillir  l'héritage  gouvernemental.  La  mère  eût 
abdiqué,  sans  regrets,  la  bcUe-mèrese  rassit  plus  absolue  que  jamais  sur 
son  trône  de  famille.  Un  homme,  formé  à  l'école  de  l'obcissancî  passive, 
réussit  diflieilement  à  établir  dans  son  ménage  le  système  salique;  celle 
vérité  banale  admise  un  peu  tard  par  la  maïquiso,  recevait  en  ce  moment 
un  relief  nouveau  do  certaines  circonstances  particulières  cl  imprévues. 

Par  un  hasard  auquel,  si  ce  récit  était  un  roman,  on  pourrait  reprocher 
l'affeetation  du  conirasle,  fédiicalion  de  Mme  de  LuscoiiiL  offraii,  ilans 
presque  tous  ses  détails,  le  contre-pied  exact  de  celle  qu'avait  reçue  son 
mari.  Privée  de  sa  mèie  dès  le  berceau,  la  jeune  femme  avait  toujours  ha- 
bité la  campagne  avec  M.  de  Beaupré.  Celte  intimité  continuelle  et  exclu- 
sive eut  dei  conséquences  inévitables.  Les  habitudes  cavalières  du  gros 
genlillioinme  finirent  par  projeter  sur  les  manières  de  sa  fille  une  sorte 
do  reflet  viril,  qui  paraissait  à  beaucoup  do  gens  une  grâce  do  plus.  Jus- 
qu'à son  mariage,  Elavie  de  Beaupré  avait  montré  peu  de  goût  pour  les 
talens  par  où  triomphent  ordinjirenient  les  jeunes  filles;  elle  brodait  as- 
sez mal,  dessinait  moins  bien  et  professait  pour  le  piano  une  indifférence 
donl  nous  sommes  loin  de  lui  faire  un  crime.  En  revanche,  elle  montait 
à  cheval  avec  une  hardiesse  qui  rappelait  la  fable  des  amazones,  abattait 
un  pigeon  au  vol,  et,  grâce  aux  lci;ons  de  sou  père,  maniait  le  fleuret 
comme  eût  pu  le  faire  une  nouvelle  liradamante;  en  un  mot,  elle  excel- 
lait dans  tous  les  exercices  que  .Mme  do  Gardagne  avait  interdits  à  son  lils 
par  un  seniimeiil  exagéré  de  sollicitude  maternelle. 

En  se  trouvant  subitement  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  si  timide,  cllo 
si  pleine  d'assurance,  les  nouveaux  époux  ressentirent  d'abord  iiu  em- 
barras mutuel  ;  ils  s'étudièrent  pendant  quelque  temps  avec  une  curiosité 
mêlée  d'inquiétude.  Dans  les  écarts  les  plus  audacieux  de  son  imagination, 
Maxime  avait  toujnu>3  rêvé,  pour  femme,  quelque  blonJe  sœur  des  anges; 
Flavie,  do  son  côté,  n'avait  guère  songé  à  son  mari  futur  sans  lui  ceindro 
aux  flancs  une  épée;  tous  deux  éprouvaient  donc  une  déception.  Maxime 
s'habitua  bienlèl  a  la  sienne  et  reconnut  avec  un  naïl  enlh.usiasme  l'empire 
que  devait  prendre  nécessairement,  sur  son  a  me  virginale,  une  aussi 
charmante  créature,  mais  .Mme  de  Luscourt  fut  moins  prompte  à  modi- 
fier ses  opinions  de  jeune  fille.  Les  qualités  rares  de  son  mari,  son  obéis- 
sance filiale,  l'élévation  de  son  caractère,  la  sévérité  de  ses  pratiques  reli- 
gieuses, hu  inspirèrent  d'abord,  il  est  vrai,  un  respect  involontaire;  mais 
en  même  temps  ellj  ne  put  s'empêdier  de  remarquer  qu'il  montait  fort 
mal  à  cheval  et  que  la  timidité  do  ses  manières  dégénérait  parfois  en  gau- 
cherie :  de  cette  observation  en  partie  double  résulta  un  sentiment  pins 
voisin  de  restimc  que  de  la  tendros-:e  et  auquel  se  mêicrent  inscnsibieiiient 
queUpies  nuances  d'ironie;  car  l'admiralionpèse  à  ceux  qui  l'éprouvent, et 
tôt  ou  tard  les  pousse  à  la  critique.  En  peu  de  touips.  Elavie  conçut  uno 
indéjinis«a'i;,le  ainipalhie  pour  les  vertus  qui  lui  avaient  imposé  dans  le  prin- 
cipe une.  sorte  de  véuéraiion,  La  ligidué  presque  monacale  de  .M.  de 
Liiscemi  l(ii  parut  uq  blâme  iuipliciie  de  la  piété  léellc  mais  moins  aus- 
tère dont  c\ip  avait  rh.ibiludo.  Coaque  soir,  le  jeune  mari  s'agenouillait 
dans  un   coin  de  la  chambre  nuptiale  et  y  piiail  longuement,  comme 
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aiilrofois  le  îl!s  do  Tobio  ;  priant  ellc-mt'ine  avec  modération,  elle  finit  pnr 
trouver  déiDcsiiréfs  Icsorni^oiis  conjugales.  Le  dimnnchs  ciilin,  la  ^rand'- 
iiiesso,  dont  sa  contenl;\it  la  jiMine  feiiime.  ne  sui'llsait  pas  h  la  dévotion 
de  rilaxinir",  qui  retournait  cnlondro  les  v("|.Tes;  ce  dernier  fait  si  inno- 
cent, pour  ne  pas  dire  si  louable,  fc  Ivansforma  peu  ii  peu,  dans  l'esprit 
deiMiuo  do  Luscourt,  en  un  grief  d'autant  plu=  sérieux  qu'il  élait  moins 
niolivp. 

—  En  vérité,  se  disait-elle,  je  ne  comprends  pas  qu'il  ne  se  soit  point 
fait  prêtre  au  lieu  de  m'épou-er. 

Les  poot''S  ont  souvent  affirmé  que  les  femmes  sont  des  anges  visibles, 
intermédiaires,  provideniiels,  entre  ri:omme  et  la  divinilét  cl  par  un  ac- 
quiesceuient  assez  naturel,  la  plus  belle  nioiliédu  çenre  lumiaiu  a  pris  au 
sérieux  cette  galanterie.  En  conséquence,  uns  femme  pardonne  à  son 
amant  uinie  espèce  de  supériori'é,  a  l'exception  de  celle  qui  prétendait 
empiéter  dans  le  domaine  éiliéré  dont  elle  se  regarde  comme  la  légitime 
suzeraine. 

La  dévote  la  moins  tolérante  s'accommode  mieux  en  ménage  d'un  pé- 
cheur qu'elle  puisse  convertir,  que  d'un  saint  qui  la  sermoue  elle-même; 
car  l'amoiir-priipre  tmuve  son  compte  à  di'uner  l'exemp'e  plus  qu'a  le 
recevoir.  Mme  de  Luscourt  obéit  à  cete  faiblesse  du  co  ur  en  se  révoitjnt 
peu  il  peu  contre  la  suprématie  de  vertu  qu'elle  était  obligée  d<:  reconnaî- 
tre dans  son  mari  ;  les  rafflnoinens  ascétiques  de  celui-ci.  la  minutieuse 
perfection  qu'il  apportait  diuis  raeconifilissement  de  ses  devoirs  rel  gieux, 
lui  parurent  ;>uiant  de  [ilunies  arniebécs  à  ses  propies  ailes  d'ange;  un 
jour  vint,  enfin,  oii  elle  iiouva  J.la.vinie  un  peu  trop  veitueiix,  et  celte 
pensée,  au  lieu  de  hiiinspiier  une  rival  lé  généreuse,  lui  fit  éprouver  un 
do  ces  dépits  bzarrcs.  qui  tôt  ou  tard  réagissenl  sur  la  conduite. 

Malgré  la  franchise  et  la  vivaiilé  naturelle  do  son  cariiclère,  la  jeune 
femme  s'elforca  de  cacher  Vinslinct  dénigrant  qui  se  développait  en  elle 
Eous  une  a!lectalMU  d'bimiililé  personnelle  et  d'admiration  \  our  son  mari, 
dont  ce  dernier  fut  nanement  la  dupe,  mais  qui  n'abusa  pas  Mme  de 
Gardagne,  car,  ainsi  que  le  dit  un  vieil  opéra-comi]iio  :  «  On  ne  trompe 
Jamais  les  yeux  ni  le  cœur  d'une  mcie.  »  A  la  vue  du  nuage  étrange  qui 
commençait  h  p  lindre  h  l'horizon  conjugal,  la  marquise  éprouva  une  in- 
quiétude qu'absorba  bientôt  un  sujet  d'alarmes  plus  positif  et  plus  ef- 
frayant. 

il  cstd.Tnsle  monde  des  individus  qui,  par  une  fatuité  féroce,  adoptent, 
à  l'égard  des  femmes,  le  rôle  que  jouent,  au  préjudice  des  oiseaux  timi- 
des, les  faucons  et  les  épcrviers.  Comme  nous  l'avons  dit,  le  vicomte  de 
Choisy  était-  un  de  ces  boiumcs  de  proie,  toujours  en  quête  d'une  inno- 
cence à  dépraver  eu  d'une  vertu  ii  mettre  en  lambeaux.  Obéis-aut  malgré 
lui  aux  manrs  de  notre  époque,  il  épargnait  les  demoiselles  dans  la  guerre 
qu'il  avait  déclarée  au  beau  sexe;  mai-;,  selon  l'occasion,  sa  longanimité 
faisait  ses  réserves.  C'est  ainsi  que,  voisin  de  campagne  de  M.  de  Ccau- 
pré,  il  n'avait  accordé  a  Klavic,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mariât,  qu'une  at- 
tention dé.-iiitr'res-ée;  mais  la  jeune  lille,  métamorphosée  eu  femme,  prit 
soudainenvnt  h  ses  yeux  la  valeur  qu'on  lapidaire  leconnaîl  au  diamant 
qui  vient  d'être  taillé.  Pour  le'  vicomte,  Mme  de  Luscourt  devint  une  con- 
qaète  d'autant  plus  désirable,  qii'el  e  réunissait  toutes  les  qualités  capables 
de  satisfaire  ramourqiropre,  ce  mobile  suprême  des  séducteurs.  D'un 
coup  d'u-'il  le  moderne  don  Juan  apprécia  les  difficultés  d'une  pareille  en- 
treprise, et  il  jura  de  bs  surmonter.  Son  plan  fut  arrêté  en  quelques 
insiaus;  une  occasion  favorable  lui  nianquait  seule  :  le  voyagi3  que 
firent  à  Paris  les  nouveaux  époux  la  lui  offrit,  et,  sans  perdre  de  temps, 
il  se  mit  il  l'auvre. 

A  quarante  ans  nn  homme  a  peu  de  chances  pour  plaire  s'il  s'adresse  à 
la  pas>ion,  celle  large  et  noble  porte' du  caur,  exclusivement  ouverte  à  la 
jeunesse;  mais  les  détours  multipliés  de  la  vanité  iéminine  lui  offrent  un 
arecs  non  iroiiis  praticalile,  (pioique  plus  mode;to.  Le  vicomte  se  soumit 
spirituellement  aux  conseils  de  sa  propre  expérience.  Laiss.mt  aux  amou- 
reux de  vingt  ans  b's  orageuses  extravagances,  il  adopta  un  système  de 
g.ilanterie  [Ciiélranle,  bien  qu'en  apparence  lempéiée,  qui,  pourallerau 
bit  par  une  marche  oblique,  n'en  gagnait  pas  moins  du  terrain  et  surtout 
n'en  perd. .il  jamais.  Il  procéda  aiuai  par  insinuation  et  non  par  agression. 
IJ'aiilanl  plus  habile  dans  ses  déniai  clies  qu'il  ne  se  trouvait  point  empê- 
tré par  l'orgueil,  comme  l'est  celui  quia  dé|iloyé  son  drapeau,  il  nereciila 
paa  demain  un  surnumérarial  dmitse  fût  indiquée  une  aine  plus  chaude- 
ment ép:ic  que  la  sienne.  En  un  mot. aspirant  au  rôie  d'amant,  il  se  ré- 
signa provisoirement  àceiui  deconlident,  emploi  subalterne  en  apparence, 
mais  qui  mène  loin  ceux  qui  savent  en  exploiter  les  innon^brablos  res- 
sources. 

Peu  il  peu,  malgré  la  surveillance  desabelle-mèreet  le  puritanisme  do  son 
mari,Mmede  Lu-courlavaitaccédt  iiuno  intimité,  bornée  d'abord  à  l'échan- 
go  de  senlimens  frivoles  dont  se  composent  les  conversations  du  monde, 
iiiaisipii  de  jour  en  jour  prenait  un  caractère  plus  grave  et  désertait  les  j'UX 
futiles  de  l'ciprit  pour  les  sérieux  épancheinous  du  cœur.  L';lge  presque 
presque  rassurant  de  M.  de  Choisy,  la  souplesse  de  son  esprit,  la  distinction 
caressante  de  ses  manières,  et  plus  que  toutcela,  lesétiidesprofondesqn'il 
avait  consacrées  aux  femmes  depuis  sa  ji'unesse,  lui  permiieiil  de  s'établir 
folidement  sur  une  penle  gli-sante  oii  eût  Iréboclié  mille  feis  un  cliam- 
pion  moins  habile.  Sous  prétexte  de  faire  les  honneurs  de  Paris  h  la  fa 
mille  provinciale,  il  s'était  inipatronisé  chez  elle,  et  nous  avons  vu  par 
quelle  suite  non  interrompue  do  sacriliccs,  chevaux  estropiés,  massacre  de 
gibier,  dîners  maigres,  parties  de  boston,  il  avait  acheté  l'emiiloi  d'ami 
de  la  maison. 

Ap|jliquant  au  siège  qu'il  entreprenait  les  princiiics  de  l'art  militaire, 


la  vicomfe  avait  commencé  par  miner  les  trois  fâcheux  basiions  dont 
é.'ait  flanquée  Mme  de  Luscourt:  la  belle-mère  seirouva  démaiiiclée  prcs- 
nur'  sans  coup  férir,  grâce  h  l'esprit  de  révolte  naturel  aux  belles-riUes,  et 
dans  lequel  l'assaillant  avait  rencontré  nn  puissant  auxiliaire.  Le  mnri 
tenait  encore  bon,  du  moins  la  jeune  femme  ne  voulait  pas  avouer  qu'il 
fût  endomningé,  mais  l'habitude  qu'e'le  avait  de  préconiser  à  tout  piopos 
le  mérite  de  Maxime  ava  t  un  caractère  d'affectation  toujours  étranger 
aux  sentimens  profonds  et  vrais.  Quant  à  M.  de  Deaupré,  la  précjulinn 
prise  à  son  égard  était  superflne,  car  le  gros  gentilhomme  appartenait  à 
la  c'asso  de?  chi'fs  de  famille  qui,  lorsqu'ils  ont  marié  leurs  lilles,  avec 
ou  sans  dot,  croient  avoir  accompli  l'universalité  des  devoiispalernels,  et 
se  dis'-iit,  d.uis  la  sérénité  de  leur  cœur  :  mai'ilenant  c'est  l'affaire  de 
mon  gendre. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  M.  do  Choisy  avait  si  parfaitement 
dirigé  ses  manœuvres  préliminaires,  que  l'ave  i  retenu  à  ses  lèvres  par 
une  réserve  toute  politique,  élait  devenu  inutile.  A  défaut  de  parole-,  s  s 
reffir-ls  avaient  un  langage  si  p  'ii  dissimulé,  sa  conduite  recevait,  d^  la 
tolérance  de  celle  qui  en  élait  le  but,  une  légitimation  si  incontesla'ile, 
qu'en  s'alislenant  de  prononcer  le  mot  d'amour,  il  semblait  renoncer  à 
nn  droit  et  non  se  soumettre  h  une  défense.  Appréciant  avec  un  merveil- 
leux sang-fioid  le  terrain  déjà  conquis,  il  éprouvait  uu  secret  plaisir  à 
n'avancer  que  pas  à  p.is,  comme  un  voyageur  ralentit  sa  marche  pour 
jouir  des  moindres  points  do  vue  d'un  beau  paysage.  L'annonce  im;.ré  - 
vue  du  départ  de  Mme  de  Luscourt  modiiia  siibitemenl  co  système  do 
temporisation  galante;  le  vicomte  comprit  la  nécessité  d'une  démniclio 
qui  parât  le  coup  dont  il  était  menacé;  et  le  résultat  de  sa  deci-.ion  lut  la 
lettre,  qui,  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  pbmgeait  la  mère  de 
Maxime  dans  un  abîme  d"  rétlexions  et  d'inquiétudes. 

Mme  de  Ganla^'uo  étudia  long-temps  le  billet  du  vicomte  avec  une  at- 
tention minutieuse  ;  la  lecture  achevée,  elle  fil  un  geste  pour  jeter  le  pa- 
pier au  feu,  mais  elle  se  retint  et  l'enlérma  précieusement,  tout  comme 
une  femme  de  vingt  ans  eût  pu  le  l'aire. 

C'est  le  premi -r,  se  dit-elle  alors,  et  maintenant  il  n'est  plus  à  crain- 
dre; mais  réussirai-je  aussi  bien  h  intercepier  le  second?  et  si  j'y  [itr- 
vieiis  encore,  ma  surveill.mce  ne  doit-elle  pas  se  trouver  en  défaut  let  ou 
tard'?  (iiet  homme  est  d'une  persévérance  impiloyal'le.  Un  échec  conmi" 
celui-ci  n'est  pas  capable  de  l'aiTêtcr,  car  j'ai  remarqué  que  les  obsta- 
c'es  l'irritent,  loin  de  le  décourager.  Que  faire?  mon  IHeu!  et  comment 
détourner  le  malheur  qui  menace  l'existence  de  mon  fiis?  Il  o;t  liomnic, 
malgré  sa  piété,  et  s'il  avnii  le  moindre  soupçon,  j'en  suis  sûre,  il  ]  rovo- 
querait  co  séducteur  sans  Ame  :  un  duel  alors,  un  duel  peui-ètre  ^em'Ia- 
ble  à  celui  dans  lequel  péril  son  père,  .le  ne  survivrais  p.is  à  celte  secon- 
de épreuve;  on  ne  porte  pas  le  deuil  d'un  liis  comme  celui  d'un  mari; 
mais  on  meurl  après  lui,  je  le  sens.  Tous  ce;  suborneurs  sont  des  Sj.a- 
dassins;  M.  de  lieaupré  m'a  vanté  l'adresse  de  ce  Choisy,  et  mon  pauvre 
Maxime  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  salie  d'armes.  Ah!  qu'il  ne  sache 
rien!  une  pareille  lutte  n'est  pas  laiie  pour  son  ame  noble  et  innocente. 
C'est  h  moi,  qui  l'ai  élevé,  de  combattre  peur  lui.  Jusqu'à  présent  Flavie 
n'a  été  que  coquette;  il  est  temps  encore  d'arrêter  le  mal  avant  qu'il  ait 
passé  de  son  esprit  dans  son  caur;  mais  il  n'y  a  plus  un  seul  instant  à 
periire;  dans  quelques  jours,  peut-être.  Userait  trop  lard. 

Rallumer  dans  l'âme  de  sa  bele-lil!e,  h  défaut  d'amour  conjugal,  b 
sentiment  du  devor  de  jour  en  jour  pins  près  de  s'éteindre;  éconciuirelc 
vicomte  sans  attirer  par  un  éclat  les  reptiles  venimeux  de  la  médisance  ; 
appesantir  sur  les  yeux  de  son  fils  le  voile  d'ignorance  qui  les  avait  cou- 
verts jusqu'alors,  et  dont  la  moindre  déchirure  eût  pu  faire  éclore  une 
cala-lrophe;  tel  fut  le  Iriple  lut  <iue  se  prop  sa  la  maïqui^e.  Elle  chercha 
autour  d'elle  des  appuis  qui  l'aidassent  a  l'allé  ndre,  et  sa  pensée  s'arrêta 
d'abord  sur  M.  de  beaupré,  son  auxiliaire  naturel,  puisqu'il  s'agissait 
d'un  intérêt  de  famille. 

—  Entre  nous,  que  pensez-vous  de  M.  de  Choisy  ?  demanda-t-elle  sans 
préambule  au  vieux  gentilhomme  en  le  prenant  à  part  après  le  déjeuner. 

—  Choisy  !  L'ii  charmant  garçon,  répondit  le  campagnard  ;  un  pieu  lat, 
mais  bon  vivant.  Un  lui  reproche  de  faire  le  grand  seijneur  :  pour  moi. 
je  n'ai  qu'à  me  louer  dj  lui,  car  il  a  les  plus  beaux  chevaux  de  Taris,  et 
il  les  met  à  nia  disposition  avec  une  obligeance  pariaile. 

—  Son  caractère  vous  inspire-t-il  de  l'estime  ? 

—  Parbleu!  je  l'estime  inlininient.  Un  homme  qui  prête  ses  chevaux. 
Je  voudrais  (pie  vous  vissiez  son  écurie;  c'est  un  vrai  boudoir  :  des  man- 
geoires de  marbre,  des  slalles  brillantes  comme  l'acajou  de  cotte  bible; 
ses  chevaux  sont  un  peu  petits;  mais  c'est  peut  être  moi  qui  suis  un  peu 
grand  pour  eux. 

—  Je  vous  demande  votre  opinion  sur  son  caractère  ot  non  sur  ses  che- 
vaux, interrom|iit  madame  de  Gardagne. 

—  Chanuant  garçon,  vous  dis-je;  il  doit  m'cnvoyer  ce  malin  A'ario, 
un  bai  bran,  c  uirie-queue,  que  je  n'ai  pas  encore  monté;  je  suis  mémo 
étonné  qu'il  ne  s^it  pas  dê'jii  venu. 

La  m  irqwisc  ne  pui  relcnir  un  signe  d'impatience. 

—  Ne  pourriez-vous  me  répondre  sérieusi'nn  ni  ainsi  que  je  vo;:s  parle? 
dit-elle  ensuite,  la  question  (pie  je  vou-,  adresse  m'est  dictée  par  un  sen- 
timent d'inquiétude  aiupiel  vous  devriez,  ce  me  semble,  vous  assocer.  Il 
est  im|iossiblc  que  vous  n'ayez  jamais  soupçonné  le  but  des  assiduités  de 
i\i.  de  Chol^y. 

—  Ses  assiduités!  11  vient  à  peine  ici,  répondit  le  père  de  Flavie. 
I  a  diiuaiiii're  sourit  avec  ironie. 

—  Oiiand  il  vous  a  envoyé  promener  ses  chevaux  ou  luer  ses  lapins 


LE  MAGASIN  LlTT/^PUIlP, 


dit'Cl!f .  il  e-t  !  if^n  sûr  do  no  pa?  vous  r;  ncii:;ln  r  ;  mnis  y;  vmis  ài>,  mol. 
qa-il  viiiil  iii  souvent,  irp  sonvci  t,  <l  qno  as  visiies  ont  dqi  (xr  te 
dnns  I?  in<inile  (lus  d'un  nirnincnfain-.  F  avie  n>i  tn  p  jinino  f  l  Ir^p  Le  le 
pour  ([iio  les  alifiiiii.tis  d'en  liniiiine  ici  que  .M.  tic  Clioisy  r.e  iMiisse/it 
po'ni  par  élro  mal  inter;  r  •li'es;  Iiîlt  iin  soir,  cncnri;.  ili  z  .Mme  d'AgoU, 
ell'S  oui  doiiii4  lieu  à  ciiiiinrs  re;raiqii'.s  [Ou  UcnvcHi'.nies. 

—  l'ropis  de  Ix'giie'ilft:,  iiitLiniiiipii  lu  griH  gcniillumiinc  ;  on  en  veiU 
àf.lioisy.  [ir.r.'p  iju'il  a  di-s  succès  dans  le  iiiond.-. 

— Qu"il  en  ail  laiit  <|nM  vniidr.i  ;  mais  parinul  ailleurs  que  dans  noire 
ma'son.  répundii  scvcri-ment  la  marquis,-.  Km  uu  mot,  la  conduile  do  .M. 
deCh'-i-y  me  (araîi  de  n^iliii'C,  jo  no  dtrai  pas  à  c  iinpr-niL'l  rc  KI.Ki'. 
liais  à  IVmbarrasscr.  cl  cela  siiffii  pour  ([iio  je  désire  é.ier  d  iios  rnfaus 
tout  dé.-a.ïr'menl  ii  ce  siijrt.  Nmi-  paît  ns  aT'iès-donia  n  pnurla  CJmp.iLne 
de  .Mu!"  ili-Slvc;  il  est  inmile  de  lion  fairejiis[nt;-'à;m.;i3  h  tiolra  rciour 
à  Paiis.  j'cspér!  que  vous  ferez  couiiremlru  p,i|im>  ni  au  vicomie  qu;  tei 
visites  nous  seraitul  plus  agréables  si  elles  devenaient  uu  peu  moins  fre- 
quont-s. 

—  Veilh  qui  s?  trouve  bien,  répondit  M.  de  Bjaupnh  m»i  qui  ai  invite 
hier  Chnisy  à  venir  pas-er  qu  nze  jours  avec  nous  cliez  ma  lellc-aui? 

— Vous  l'avez  inviié  !  s'écria  Mme  de  G-irdagne;  je  \ous  rconnuis '. 
Dans  ce  ca-,  uou^  ne  pari  ns  plu-. 

— .Allnns.  ma  clière  marquise. re;  ril  M.de  Beaupréd'un  air  de  bnnl'.oniio; 
ne  montez  pas  ainsi  sur  vo<  grands  clievauv.  l'our^uci  eu  vou'oir  à  C'J 

fiauvre  C.lioisy  plus  qu'a  tous  les  anires  Immiui^  qui  tr.'.nvenl  ri.ivic  de 
t'ur  goût  ?  Je  vous  jure  qu'il  est  h  mill'  lii-n-'-  des  uilentions  que  vous-  lui 
supposez;  il  a  bien  d'aiitr  s  clios,  s  eu  lèle.vraim  iil!  Je  puis  p;ider  de  cela 
pcriincuMiient.  car  il  m'a  lait  ses  roniidtMnes;  d'abord  il  se  marie;  sans 
parier  d'une  jel  te  dan-cnso  de  l'Op'Ta.  f  ri  jobe  ma  loi!...  maischui... 
je  sais  que  vou-^  n'cnlentiez  («is  Ci  s  siru s  de  plaisanteries. l>jnimenl  voii- 
1-z-vous  qu'il  s'orcu[!e  d?  Flavie,  lui  (uii  la  vue  pas  pius  grande  que 
cela  ;  il  est  aimai  le  prèsd'elle,  coimme  il  l'est  |iré.s  de  toutes  le»  leunnes; 
et.  enue  ncnis.  sur  ce  chaptie-là,  voUo  (ils  ne  ferait  pas  mal  do  le  pien- 
dre  pi  ur  modèle  ;  car  le  ^uiuvre  gaieim  n'est  pas  de  première  force  en  luit 
d'amabiliic.  0 'el  suldat  lu  pape  Vous  en  avez  (aiil  Flavie  me  di^aii 
hier... 

—  Elle  vo'.is  dls.iit.  . 

—  Uien...  des  eufantillagcs;  mais,  après  tout,  quand  même  elle  trouve- 
r.iii  Chnisy  un  p;ni  plus  amusant  r,u3  mon  veriueux  gendi-e.on  nepourri.il 
guèic  lui  faire  de  c -la  un  grand  crlu'C;  au  r.  se,  jc  rep.)iiJs  u'clie  comme 
de  moi;  ainsi  donc  quclqui-s  s  is  pro  «s  ne  me  feront  pas  lei mur  ma 
porte  à  un  ami  quejj  omnais  depui-.  vingt  ans. 

—  lit  qu:  a  L-s  plus  beaux  chjvaui  de  Paris,  dit  la  marquisa  d'un  ton 
in  n  qu'. 

—  En  voici  un  échanliron,  répendit  M.  de  Beaupré  on  s'approcliaiit  su- 
bitement d'une  fenêtre,  et  il  conicmpla  d'un  ail  ivjoui  uncli'va!  derace 
qui  venait  d'enirer  d^uis  la  c  ur.  conduit  par  un  dniieslique  à  la  livrée  du 
^icomte  de  (iimisv.  Sons  perjre  de  lenips,  le  vie  l  écuyer  p  il  soi  ti.a- 
|C>iu.  ses  gants,  et  sa  cravaclie  qu'il  avait  fo.-cs  par  precauiiuu  sur  une 
ch.ii  e. 

—  Vous  p-rmetlez,  dit-il  alore:  j'ai  pour  principe  de  ne  pas  faire  al- 
tendie  lesi  hevaux.  Si  voi:s  voulez  m'en  croire,  niaelièie  niaïqm-e.  vtaH 
ne  V(  us  meiir  zpas  niariel  eii  iiie  p'Uides  eliimcris..A  neir.'  à,--e.  voj"ez- 
voiis.  il  f:iu!  songer  à  ;oi,  et  l-iisser  l'-s  jeunes  gens  se  t:r.  r  d'allaire  com- 
nv  ils  ren;endcnt.  J'ai  leniis  mes  pleins  poiw-  iis  à  Maxime;  aiiri  qu'il 
s'arrange.  Un  ûw  qu'il  i:e  lanl  |  as  ins  iiuer  Ij  dei^'i  entre  l'arb  eei  lé- 
corce.  et  j'ai  jure  de  m  ja'iiais  intervenir  cnlre  non  gcn.lie  ei  i!;a  fille. 

—  Fgoisc.  se  du  utudaiiie  de  Gaidu^re  ior-  |u  il  iui  sor.i,  |  ou  vu  qu  il 
sat  -îas>e  se"s  goù  s  de  cha->eur  ei  de  pal,  iieincr.  que  lui  inii-iirie  le  rcsii,'/ 

Kii  voyani  qu'il  ne  ial  ail  aMendrc  aucun  Oj^piii  de  la  |  an  de  .M.  de 
r  -aiq  ré,  la  mar^u  se  rcia  pendant  qiie'que  lenij  s  pensif  e  et  irrcsoluej  à 
1.1  lin  elle  pru  son  pani  et  entra  dan~  e.n  j^ciil  sa  o  i  où  ede  espi  rni  li cu- 
ver sa  bo!le-li!ie  :  .\ime  de  Lus.  ourt  y  éiail  en  efi  t.e'  parcourait,  d'un  air 
instiai-,  la  un-cUc  de  France.  A  la  v  u.'  de  si  beile-nièrc.  la  jeuim  fcninie 
S-.'  le\  a  pour  lui  céJ-.r  l.i  l.crgérc  où  elle <éiali  assise  à  l'.aigle  de  la  clienii- 
néj;  madame  de  Gji'drfgiie  accip  ail  d'orJina  le  celle  plico  d'iionneiir 
aec  iv.K  digniié  quaiiporie  uic  douairière  dans  le  inaiulien  desesjiié- 
seaiiies;  iiuiis  celle  lo  selle  la  relii.-a. 

—  lie-tez,  moninlaui,  dii-elie  giacieusement  en  prenant  un  fauteuil. 
M.iii  c  iimiienl  f.iites-vous  p  lurgariier  la  cliambre  par  un  kmps  si  iiiagni- 
lique?  Je  vous  croyais  si  u.ie  a\ec  Jlai.iiiiu  ,  je  suis  sùic  que  lus  boule- 
vails  sont  couvens  d'équi)  âges. 

—  N  est-ce  pas  aiijourJ'liui  diir.ancoe  ?  répondit  Fiavio  d'un  Ion  froid; 
Maxime  est  sans  doute  allé  ;i  vê;>res  ,  cl  moi  je  pas-i;  ma  joiiriiéc  à  l'an- 
glai.->e.  SeulenienI,  au  heu  de  B.ble  je  lis  la  (ifcr/zc;  c"e.-l  eiicerc  bien 
mondain,  je  l:  sais  ;  aussi,  qiisnd  viuis  avez,  oiivt  vi  la  pnrie,  je  m  apprê- 
tais à  caclitr  ce  journal ,  car  je  craignais  que  ce  n  j  lùi  mon  mari  qui 
cnir^'. 

—  \"ou3  faites  ce  pauvre  J]a.\iinc  pi  is  mcclianl  qu'il  ne  Fcsl  rctlle- 
cuni  ;  je  no  crois  pas  qu'il  vous  interdise  la  !c\luie. 

—  Je  vous  deiiiaiide  p.iid'.n,  léj.ariii  scciienient  la  jeune  femme;  hier 
j'avais  fait  picndro  Lrîia  dans  un  c.Ujinet  de  lce:nre  :  ce  iiiaiin  Maxime 
la  iniu\ée  sur  la  taule  de  ma  ili.iinbre,  et  l'a  r>  iivojée. 

—  C'est  agir  en  monarque  absilii.  dit  la  niar.jui-e  i  n  essayant  de  sru- 
ii:e;  ii:ais,  à  voliv  |  lace,  je  verrais  u.  ns  ',c  pjul  c  u,»  d"c;al  une  niar  .ue 
d'a'.iachi  m  ni  ,  lu  Oi  iju'i.n  acie  de  lii-spoiisme.  Aoiès  loiit.  ma  thcie  Fla- 
vie-, il  y  a  d'auiiv-s  livîcs  que  Lc'iia.  lin  chen  liant  à  in;rudili:u  un  tUoix, 


(ip-iii  •  5;\i>ro,  dans  vos  li-ciin-cs.  Maxime  vous  donne  nao  preuve  de  rcs- 
peet.  K  t-ccqu  •  vous  ne  cimq ivnez  (ias  cela  ? 

—  ult  !  j  '  coni|  ronds  leui.  j'apprécio  loBt ,  je  me  snumet=  h  tniil,  ré- 
ponii;  F.avi  ■;  pour  peu  (ju'on  l'exige,  je  reviendrai  à  la  Biblioilicqno 
Ueue.  Cl  je  ferai  mes  délices  di  s  Coules  à  ma  Fille. 

• — Jj  voulais  vous  C-vn^ulicr  au  suj'-l  de  notre  départ ,  reprit  la  mar- 
quise en  mettant  dans  son  accent  au.ant  de  douceur  que  celui  de  sa  bru 
irulàssait  de  mauvaise  humeur, 

—  Je  ne  v.iis  pas  qu'il  soit  fort  n^cc^saire  d'avrir  n'en  avis  .«ur  une 
chose  di'cidée,  re|iondit  Mme  de  Luscont  d'un  tan  glati  •!. 

—  Cl.»  veut  dire  que  ce  voyage  n'est  pas  de  voir.;  goût? 

—  Comment  d'.n:!  jn  m'en  fa'snne  fi'ie.au  contrai  c.  la  cimpaînn,  au 
mois  d','  mars.  c'e;t  d  lie  eux!  Il  et  vraiqne  b  s  an.r.-s  n'uni  pas  de  feuil- 
les; ma  s.  en  revanche,  il  y  a  de  la  nei??'-.  On  jouit  des  pl.isiis  coamp^- 
Ires  au  coin  du  leii.  Jc  ne  conç  'is  pa-;  qu-»  lo.u  lo  monde  ne  S'-nte  pis  c; 
loiibeur-lii,  et  que  certaines  gens  s'ob^tiuent  à  passer  à  Paris  la  iiii  du 
(am.uul. 

Depuis  qu'elle  connaisait  l'inviiaîion  adressée  au  vicomte  p-r  M.  de 
Beaupré,  Mme  do  Gardagnc  avait  pris  elle-même  en  souvenin  d  'pla  St 
li  voya^'e  projeté.  Mabjré  sa  déve:i  u,  tV.n  nf'  crut  p:is  tr.ip  cl:a'ger  «.ï 
cnns.i-ience  en  c.ichanl  le  nietif  qui  ravait  fait  e'ianger  d'avis,  1 1  ■  n  atlri- 
bua-it  il  s  ni  lils  le  mérite  d'une  décision  qu'elle cra/ait  devoir  cire  agrca- 
bl.'  à  la  jeune  femme  : 

—  Y..i|,i  lin  annur  de  la  campagne  qui  votisprCTil  un  peu  h  con're- 
temps  .  repri:-clle  en  souii.mt;  comment  vous  arran-^er  z-vous  avec 
Ma>c'nic .  qni  désire  rester  a  IVris,  et  croit  cii  cela  ne  pas  trop  volis  con- 
trarier ? 

—  Mon  devrir  n'est-il  pas  d'oV-ir?  réponJii  Flivie,  qui  siiuril  îi  son 
tour,  cir  sa  mauvaise  lm;neiir  fut  dissipée  soudaincmcnit  par  ::i"tle  con- 
clasi  .n  ina  t  nd'.:e. 

Aprs  avcur  ranien'-  la  séréiii  é  sur  b  vidage  de  l.i  jeune  femni'-.  j  ré- 
ambole  qti'iin  ha;  ile  d  p'.iiinaiiî  ne  doit  jamais  n»gli?er,  la  marffiii-c  se 
tr  uva  un  p.eu  pluscmbana  sée  qu'au coin;nenceiiient de  la  conveijation; 
ma  5  Sun  bc^  tat.o:i  lu;  co  ine,  car  les  gens  d'es;  rit  se  décident  [  ro  opie- 
men'.  sajf  à  ge  rep  'U'ir.  Jus  ,u'a!ors.  <  n  eau  ant  avi  c  sa  be  le-fille,  i  Ho 
avait  sni/neus  uient  é>iié  tou'.esiej  discussoiis  dont  le  vxonite  eùi  pu 
devenir  le  sujet,  sachant  bien  que  parler  d'un  hnnime.  nicme  pnir  m 
mé.iirc,  c'est  lui  d  'nrer  derimpor'anci'.  et  que  la  conTadieiion  irn'elrs 
sent  mens niau  a  s,  loin  de  les  (léracinir.  .Mai.-,  en  ce  momini,  la  mère 
de  Jlaximc  (Omprit  1-1  néi-cssiié  de  >ortir  de  sa  ré.ieiv(i  sysieinaiiqTie  et 
d'éprouver  le  cuur  qu'T'fncnraii  le  d.rd  d'un  serpent,  avant  qu'une  luor- 
suic>an5  remède  eût  livré  passage  au  poison. 

—  C'est  donc  une  clies  •  ariaiigre ,  n  iirii-cl'e;  nous  re^lins  à  Paris. 
Dans  le  eouis  de  lé  é.  nous  reîr.'uverons  l'iccasion  de  mire  vi^te  à 
v<  tic  lame,  t'eût  éié  réelieiiieni  dommage  de  ne  pas  être  ici  pour  le  ma- 
riage de  Mile  de  Cheneceaux. 

—  (y  sera  siipen  e,  à  ce  (.u'il  paraît,  repondit  Flavie  avec  vivacité;  on 
ne  pailaii  que  de  cela  ihez  Mme  d'.^gosl. 

'  —  Le  piintcaips  est  décidément  la  sr.isin  t'es  mariages,  répartit  .Mme 
de  Gardagne  d'un  air  iriJiffer.  ni  ;  hier,  on  m'en  a  ap,  ns  une  d^  n;i-Jou- 
zaine,  que  j'ai  to.is  ouijliés,  à  l'exception  de  celui  de  noire  ami,  .M.  de 
Cbi'i-y.  En  avcz-vous  eiiiindiipnrier? 

La  jeune  femme  lép.jndii  à  cetie  interrogation  par  t;n  regard  déGant,  et 
sur  SIS  Icvics  une  centiaclion  ni  rvei;se  remi  laça  le  siMirire. 

—  M.  de  Cho  sy  se  marie"?  dil-clle  ensaiie  u'uue  voix  qu'elle  s'cffcrrait 
d'aff.rniir.  OMiepouso-t-i  ? 

— Je  l'igni  re,  répondit  la  dnnsirièresans  avcirl'air  de  remarquer l'cmo- 
tien  de  sa  iru  ;  mais  la  chose'  est  sûre.  M.  de  (Jioisy  en  a  déjà  tait  (  ait  à 
votre  I  èr.'.  _ 

—  Ah!  oui,  répartit  Flâne  en  souriant  de  nouveau,  piais  C'tte  loisarec 
une  certaine  ironie  ;  sou  mariage  avec  Mlle  de  ViUeiaars!  c'est  uue  viejllj 
liisioire. 

—  Vieille  ou  jeune ,  dit  la  marquis- ,  cl'c  paraît  certaine,  et  tout  le 
DîonJe  ap^r.  uve  .M.  do  Cboisy  de  quitter  mlia  le.roniun  pour  l'hi.io  r. 

—  Il  fait  donc  d.s  romans?  demanda  Mme  dc'Luscouri  d'un  air  dûnl 
la  nui. clé  laissjit  pncer  un  secret  perîilflase. 

^J  oubliais  que  vous  a  ij;cz  ces  soi  Us  d'ouvrages;  sans  cela,  je  ne  rtiç 
sciais  pas  servie  de  le  mot  [our  caracKiiscc  une  chose  fort  peu  lO.iu.- 
nesq  le.  Los  dai;".e->eudenioiS-'iks  de  l'O^éra  i.a.-scnl  en  gênerai  pour  pré- 
férer le  po^itii  ii  1  idé.d.  ''     ■  •  ' 

—  Ai.is',  M.  de  (>ooisy  csl  convaincu  d'é,  ronver  une  pa<£i:'n  pour  une 
actrice  !  dit  la  jeune  provinciale,  d.iut  le  Ce  Al  se  trab.t  par  une  lo-igeuc 
déplus  en  plus  prononcée. 

—  Clianii  us.-  DU  dana-ise,  jc  ne  sais  lequel  ;  c'est  voirie  pèrc'qni  ra- 
con'e  ces  i  eues  Insb'ir.  s.  M.ùs  le  moi  dont  vous  vous  Servtz  tuinic  i  ii- 
co.c  d.  ni  l'exagéialinii.  i  oi-s.u'ou  a  autaul  >ocuqucla  fait  M.  de  Ci.oi- 
sy,  in  n'épr.  uje  plus  de  p.ssions. 

—  U  e.-t  ucs  h  lûmes  qn  n'eut  j.inv'.iî  vécu  et  qui  n'en  sont  pas  plus 
pa.^sionnés  [  our  leLi,  réuun.;it  F.avie  d'un  ton  brei. 

La  marquise  reçut  sans  sourciikr  ce  trait  lancé  par  ricochet  conîro  son 
lils. 

—  Vous  avouerez  du  moins,  dit-elle,  qu'avec  un  cœur  pur  et  j'^unc  il 
y  a  p!u.--de  reNiOiircis  qu'.iVi.c  uiu  âme  vicilie  |  réuiaiiiremciil.  Ce  qui 
n'eiiip'cne  pas  que  M.  d  ■  Ch  isy,  un  i  en  niù:-  dés  irmais  |  our  le  inéiior 
de  seuuciuiu,  lie  pui^iO  de.enir,  m  s'anii.iiuaiit,  un  irès  Lon   inari.  A 
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quarante-cinq  ans,  il  est  lemps  de  faire  une  fin,  connue  disent  sans  façon 
ces  messieurs.  ■    "   '''""  '■  '  ■ 

—  Vous  voulez  dire  Irenle-cinq  ans  ?'observa  Mme  àe"  L'tfstiôut'tîi'feoti- 
tenant  avec  peine  sa  niauvaise  humeur.  i   ■   -'i  '■  ',-  ny     m  '  • 

—  Onpranie-cinq,  mon  enfani,  si  même  il  n'a  pas  plus.  Si^ngez  que 
M.  de  Choisy  emploie,  piiur  sa  cons-crvation,  aiilant  d'art  que  la  coquette 
lapins  raffinée.  Wnio  d'Agost  me  disait  encore  l'autre  jour  qu'il  met  un 
corset.  Vous  en  èles-vous  aperçue? 

—  Il  est  des  liommes  d'une  tournure  si  gaucho,  qu'ils  ferai&nt  bien  do 
suivre  cf  t  exemple. 

ivlme  de  Gardagne  laissa  passer  ce  second  javelot  h  l'adresse  de  Maxime, 
et  reprit  avec  un  sang-froid  impertiubab'.e  :  ' 

—  Malheureiisoinent.  on  ne  répare  pas  des  ans  Virri'farabJc  outrage^ 
comme  dit  Racine.  Le  vicomte  a  beau  faire,  il  vieillit.  Hier,  je  le  regar- 
dais allentivcnieut  ;  j'ai  clé  frappée  de  signes  do  luatuiiié  que  je  n'avais 
fas  encore  remarqués  en  lui.  Décidément  il  a  des  cheveux  gris. 

Flavie  se  leva  par  un  mouvement  d'impatience. 

—  Oui  n'a  pas  de  cheveux  gris?  dit-elle  en  portant  la  main  à  sa  cheve- 
lure noire  et  brillante  comme  le  plumage  du  corbeau.  M.  de  Choisy  est 
fort  spiritui'l.  fort  distingué,  fort  aimable,  et  si  j'étais  ini  homme,  je  ne 
choisirais  pas  un  autre  modèle. 

Puis,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Puisque  nous  n'allons  plus  à  Selve,coutinua-t-clle,  il  est  convena- 
ble, je  pense,  de  prévenir  ma  tante  qui  nous  attend.  Si  vous  le  permettez. 
J3  vais  lui  écrire. 

Sans  attendre  que  sa  belle-mère  lui  eût  répondu,  Mme  de  Luscoiu:t 
sortit  du  salon,  dont  elle  ferma  la  porie  avec  une  vivacité  puérile. 

Une  femme  défend  ses  fantaisies  bien  plus  que  ses  sentimens,  en  cela 
soumise  a  l'opinion  sociale,  qui  proscrit  la  passion,  niaislolcro  le  caprice. 
Initiée  par  le  souvenir  aux  mvstcies  subtils  de  l'organisation  féminine, 
la  marcjuise  épiouva  une  satisfaction  inespérée  en  remarquant  le  dépit 
aisez  [rancliement  manifesté  par  sa  belle-fille. 

—  Si  elle  l'aimait,  pensa-t-clle,  quand  on  parle  de  lui,  elle  garderait  le 
silence  ;si  elle  avait  quelque  chose  à  se  reprocher,  ses  manières  seraient 
■[lus  aimables  et  son  langage  moins  provoquant.  Elle  est  maussade,  donc 
elle  est  veriueuso. 

Au  moment  où  la  vieille  dame  formulait  tnentalement  celle  sentence, 
qu'une  dévolu  seule  pouvait  admettre  sans  montrer  de  l'impolitesse  à 
l'égard  de  la  verin.  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  domestique  annonça 
le  vicomte  de  C.hoisy. 

L'homme  à  la  mode  s'avança  d'un  air  gracieusement  empressé  sans 
laisser  percer  sur  sa  iihysionomie  le  désappointement  que  lui  cau- 
sait la  perspective  d'un  tète-h-tcte  qu'il  avait  espéré  tout  différent. 
De  son  côté,  ii  la  vue  de  l'être  qu'elle  regardait  comme  un  loup  ravisseur, 
la  marquise  prit  une  de  ces  déterminations  énergiques  devant  lesquelles 
recule  la  prudence  habituelle,  mais  que  dicte  parfois  l'inspiralion  ou  la 
nécessité  du  momcni. 

—  11  n'y  a  rien  à  attendre  de  M.  de  Beaupré,  se  dit-elle  tandis  qu'ella 
occueillait  par  un  sourire  ambiju  les  compHmens  du  viconîtc.  —  11  ven- 
drait sa  fillu  pour  un  cheval,  et  son  âme  pour  un  chevreuil.  Parler  raison 
à  Flavie.  ce  serait  le  meilleur  moyen  de  la  pousser  à  quelque  imprudence. 
Mon  fils  ne  doit  rien  savoir,  car,  avec  l'éducaiion  qu'il  a  reçue,  cl  peut- 
être  y  ai-jc  mis  de  l'exagérati  :n,  son  inlervcnlion  ne  pourrait  être  que 
maladroite  ou  dangereuse.  Il  n'y  a  donc  que  cet  homme  ii  qui  je  puisse 
m'adresser:  et  pourquoi  ne  le  l'erais-je  pas? 

La  question  ainsi  posée  fut  à  l'instant  mémo  résolue  par  la  mère  de 
Maxime. 

—  Monsieur  de  Ghoi^y ,  dit-elle  en  coupant  court  aux  cajoleries 
hypocrites  de  son  interlocuteur,  je  suis  bien  aiso  de  trouver  l'occasion 
de  vous  pailra  cœur  ouvert.  Je  désirerais  avoir  votre  avis  sur  une 
chofe  qu'en  ma  qualité  de  provinciale,  de  dévote,  de  femme  h  pré- 
jugés, jit^crains  do  juger  trop  sévèrement.  L'opinion  d'un  homme  tel  que 
vous,  diint  Icrié  aui  n'est  pas.  je  crois,  le  rigorisme,  me  tranquilliscrail 
beaucoup,  si  ellesri  trouvait  d'accord  avec  la  mienne. 

—  l'cslo  snit  de  la  vieille  folle!  se  dit  le  vicomte;  me  prend-elle  pour 
un  casuislc?Qiicdianirc  veul-elleque  je  fassedesa  confession? — Je  vous 
écoute,  uiadaiiie,  dit-il  ensuite  d'un  ton  respectueux  ;  mais,  en  vérité*  je 
crains  bien  qu'en  mo  consultant,  vous  ne  fassiez  trop  d'honneur  à  mes 
faibles  Imiuèros. 

— Qiio  p.niseriez-vous,  reprit  gravement  la  marquise,  d'un  homme  qui, 
après  s'être  introduit  dans  une  lumihe  so  is  les  dehors  de  l'mnilié.  abuse- 
rait do  la  confiance  qu'il  inspire,  et  paierait  l'hospitalité  qii'i  n  lui  accorde 
par  une  trahison  d'autant  plus  indigne,  qu'elle  Cst  plus  iroidement  com- 
binée? 

—  Touclié!  pensa  Choisy,  dont  la  contenance  toutefois  ne  laissa  voir 
aucun  embairas. —  Madame  ,  répondit- il,  le  fait  drmt  vous  parlez  ss  re- 
nouvelle si  fréquemment  dans  le  monde,  que,  pour  avoir  le  droit  de  le 
juger,  il  faut  eiro  soi-même  irréprochable.  Ur,  malheureusement,  telle 
n'est  pas  ma  posiiion;  ainsi  que  vous  me  l'avez  fait  comprendre  vous- 
même,  le  ligov'smc  me  siérait  mal.  Permellez-moi  donc  do  me  récuser. 
J'ai  assez  de  mon  propre  examen  do  conscience,  sans  prétendre  encore 
aprécier  les  péchés  des  autres. 

—  Je  no  vous  ai  pas  dit  de  sorlir  de  voiro  ox'a'u^n  de  conscienc,  re- 
prit Mme  do  Gardagne  avec  un  sang-froid  imperturbable  ;  je  souhaite  que 
nous  le,  fnà'iions  en.^cmblc,  au  contraire.  ^'Aipposuns  un  instant  que  l'hom- 
jne  dont  je  parle,  ce  soit  vous. 


—  Moi,  madame! 

—  Vous-même,  mnnsi-nir:  ne  niez  pas,  ce  serait  me  donner  inutile- 
ment mauvaise  opinion  de  votre  esprit,  et  c'est  a-sez,  c'est  trop  déjà,  de 
m'avoir  autorisée  a  mettre  en  doute  la  délicatesse  de  votre  cœur.  Je  vui; 
ail  r  au  fait  par  le  chemin  le  plus  direct.  Depuis  six  mois  vous  cherchez 
h  plaire  à  madame  de  Luscourt. 

—  Pouvez-vous  croire... 

—  Ecoutez  !  je  suis  une  vieille  femme  fort  étrangère  aux  intrigues  du 
monde;  vous  êtes,  vous,  un  homme  excessivement  habile  et  d'une 
adresse  consommée;  entre  nous, l'avantage  est  donc  de  votre  cêité:  toute- 
fois ne  vous  fiez  pas  trop  h  cette  supériorité.  Sur  certains  chapitres,  ks 
femmes  ne  vieillissent  pas  et  manquent  rarement  d'intelligence.  Je  vous 

_le  répète,  depuis  six  mois  votre  conduite  a  un  but  dont  vous  ne  vous  êl.'s 
'pas  écarté  un  seul  jour.  Vous  oi-jc  deviné?  Oserez-vous  mo  dire  que  je 
me  trompe? 

Devant  cette  interrogation  précise  à  laquelle  un  regard  fixe  et  perçant 
donnait  une  véritable  autorité,  le  vicomte  comprit  que  toule  dénégalion 
serait  gauche  et  inutile;  son  amour-propre  d'ail. ciirs  ne  lui  permit  pas 
d'adopier,  en  face  d'une  petite  et  maigre  douairière,  le  rôle  d'un  écolier 
qui  se  reiranche  dans  le  mensonge,  pour  échapper  à  la  férule  de  son  pé- 
dagogue 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  dit-il  d'une  voix  assurée,  quelque 
étrange  que  puisse  paraître  un  pareil  propos,  je  vous  avouerai  que  j'aime 
Mme  de  Luscourt. 

—  Elle  ne  peut  vous  entendre  :  votre  accent  passionné  est  donc  super- 
flu, reprit  la  marqiiisc;  maintenant  permettez-moi  d'interroger  de  nou- 
veau votre  francliisc  :  oseriez-vous  me  répéter,  la  main  sur  la  conscience, 
que  vous  aimez  réeUcmeni  ma  belle-fille? 

—  Il  me  semble,  madame,  que  la  confession  est  assez  extraordinaire 
pour  qu'on  puisse  y  croire. 

—  J'admettrai  donc  que  vous  êtes  de  bonne  foi  ;  ce  que,  enirc  nous, 
j'étais  peu  disposée  ;i  reconnaître  :  dans  ce  cas  ,  je  dois  vous  apprendre  à 
lire  dans  votre  caur  mieux  que  vous  ne  l'avez  lait  jusqu'à  ce  jour.  Ou- 
bliez un  moment  que  je  suis  la  belle-mère  de  Mme  de  Lusroiirt;  et  causons 
de  celte  affuire  comme  si  nous  n'y  avions  intérêt  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  com- 
prendrais une  pa-sion  qui  aurait  pour  excuse  l'extrême  jeunesse,  l'inexpé- 
rience ou  lo  manque  de  discernement  ;  mais  à  votre  âge,  mon-ieur  de  (Choi- 
sy, avec  votre  usage  du  monde  et  votre  esprit  supérieur,  comment  croire 
que  vous  puissiez  être  dupe  à  ce  point  de  vos  propres  sentimens?  Vous 
n'aimez  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  dans  tout  ceci,  c'est  votre  vanité 
qui  se  trouve  en  jeu  et  non  votre  cœur.Si  jedois  en  croire  certains  bruits 
assez  accrédités,  vous  avez  plus  d'une  raison  piur  être  blasé  sur  les  suc- 
cès parisiens:  dans  cet  état  de  choses,  Mme  do  Luscourt  tiès  jeune  et 
très  belle,  faisant  son  entrée  dans  le  monde  au  sorlir  de  son  village, 
vous  a  paru  digne  de  figurer  dans  une  sorte  d'intermède  provincial,  qui 
rompit  la  monntoniode  vos  triomphes  ordinaires. 

—  Ah!  madame  la  mai-quise.  s'écria  le  séducteur  de  quarante  an?, 
quel  rôle  odieux  vous  m'attribuez  là  ! 

—Joie  trouve  odieux,  en  eflet.  répondit  froidement  madame  de  Gardagne, 
et  mon  désir  le  yihis  vif  est  de  vous  faire  partager  mon  opinion.  Hesu- 
mniis-nous.  Vous  voyez  que  j'ai  deviné  vos  proji.ls  ;  je  n'ai  pas  besoin, 
je  pense,  de  vous  expliquer  les  miens.  Vous  tiouverez  toujours  en 
moi  un  adversaire  vigilant  et  infatigable.  En  ce  moment,  je  ne  suis 
pas  une  femme  pieuse  qui.  parun  amour  désintéressé  pour  la  vertu,  prend 
le  parti  de  la  mor.de  nuiragée  ;  je  suis  une  mère  veillant  sur  riionn>^ur  do 
son  onfsnt.  c'est-à-dire  une  chose  mille  fois  plus  précieuse  que  sa  propre 
vie.  Voilà  donc  la  question  netlomcnl  posée.  En  ce  moment,  je  vous  re- 
garde comme  un  ennemi,  et  je  vous  proviens  que  je  suis  sur  mes  gardes. 
Maintenant,  soyez  franc  à  votre  tour,  qu'espérez-vous? 

—  Je  respecte  tiop  Mme  de  Luscouri  pour  avoir  jamais  espéré,  dit  le 
vicomte  d'un  ton  moins  dégagé  que  d'habitude. 

—  Voil'i  une  bonne  parole  ,  et  j'en  prends  acte,  répondit  vivement  la 
mère  de  Maxime.  Ainsi  vous  reconnaissez  que  de  voin;  part  l'cspemnce 
serait  un  outrage.  Mais  alors  que  prétendez-vous  donc?  car  je  ne  vous 
crois  pas  homme  à  pratiquer  la  tendresse  désintéressée  des  chevaliers 
d'autrefois. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  do  (!hoisy  sourit  avec  une  affectation  qui  ne 
dissimulait  qu'à  demi  son  embarras. 

—  Voyez  combien  votre  cause  est  mauvaise,  reprit  Mme  de  Garda- 
gne en  serraiit  de  plus  en  plus  le  naud  coulant  do  sa  dialectique; — vous 
no  pouvez  pas  dire  un  mol  qui  ne  tourne  aiissiiùt  conire  vous.  Touic- 
fois,  je  vous  sais  gré  de  l'opinion  que  vous  avez  de  ma  bello-fiUe.  A  son 
égard,  je  no  vous  aurais  jamais  pardonné  une  pensée  injuriruso.  Mme  do 
Luscouri  est  une  femme  d'esprit,  d'àme  cl  d'honneur;  pleine  de  juge- 
ment malgré  sa  grande  jeunesse,  et  dont  la  raison  exquise  saura  toujours 
suppléer  l'expérience  qui  peut  lui  manquer  encore.  Je  n'ai  jamais  douté 
d'elle  ;  n'atiiibuez  donc  pas  à  des  craintes  dunl  elle  aurait  le  droit  d'elle 
offensée,  une  démarche  ipie  me  dicle  un  senliuicnt  de  convenance.  Vous 
le  savez  mieux  que  moi,  les  jugemens  du  inonde  sont  p:irfois  si  inconsi- 
dérés qu'on  ne  saurait  aiiporter  trop  de  priidcî'.ce  pour  les  prévenir  ;  ce 
n'est  pas  a-sez  ijui-  la  réalité  soit  irréprochable  ,  il  tant  encore  mettre  les 
apparences  à  l'abri  de  toule  ciiliqiie;  en  un  mot,  si  je  no  craignais  d'ê- 
tre accusée  de  iiédantisme,  je  vous  répéterais  que  la  femme  do  César  no 
doit  pas  même  être  soiipçunnéc. 

—  Bon  1  nous  voici  maintenant  dans  l'histoire  ancienne,  censa  le  vi- 


LE  MAGASIN  LITTEUAIRE 


comte  ;  h  quoi  bon  aigumenler  contre  cette  vertueuse  matrone  qui  prend 
son  imbécile  de  fils  pour  un  César  ? 

La  marquise  fit  une  pause,  coniiiic'  jiour  donner  à  son  intfdoculcur  lo 
temps  do  répondre  ;  voyant  qu'il  gardait  lo  silence,  elle  reprit ,  d'un  ton 
plus  doux  et  avec  un  sourire  dont  luge  n'avait  pas  eniièrement  délriùtle 
chaimo  : 

—  Voilà  un  sermon  bien  long,  n'est-il  pns  vrai?  et  je  comprends  qu'il 
vou>  ennuie  :  vous  avez  si  peu  l'iiabiiude  d'en  entendre  de  pareils  ! 
Avouez  qu'en  ce  moment  je  suis  la  personne  que  voiis  haïssez  le  plus  au 
monde.  Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  cette  imprcision-lii  ;  car,  eu  dépit 
de  la  vieillesse,  j'ai  encore  ma  coquelicric,  et  je  liens  à  ce  que  vous  ne 
mo  détesiiezpas  trop.  Voyons,  uion  cher  monsieur  de  Clioisy,  est  il  donc 
impossible  que  nous  restions  anus?  Si  j'ai  cru  pou\oir  nier  la  réalité  de 
votre  passion,  en  revanche  je  n'ai  jamais  mis  en  douie  vutrc  h'inneur. 
Un  mot  de  vous  suffirait  pour  me  rassurer  et  metiie  (in  h  ce  débat  péni- 

.Lle  :  ce  mot,  je  vous  le  demande  avec  iiisiance.  Mainjue-t-il  donc,  à  Paris, 
de  fenimi'S  qui  seraient  fières  d'inspirer  les  allenlionsqiie  vous  prodiguez 
dans  un  but  stérile?  Voyez  à  quels  raisonncmcus  égoisles  et  nuindain» 
vous  me  forcez  d'avoir  recours:  c'est  un  péché  que  Dieu  me  pardonnera, 
je  l'espère,  h  cause  du  iiioiil  qui  nie  fait  agir.  Allons,  nii>nli\z-moi  qu'en 
vous  croyant  une  âme  accessible  aiiYscntimeiis  nobles,  je  ne  me  suis  pas 
trompée."  I.'esiime  d'une  femme  de  mon  âge  n'est  pas,  je  le  sais,  un  bien 
assez  précieux  pour  payer  la  généreuse  conduite  que  j'attends  de  vous; 
mais  songez  que  vous  n'avez  pas  d'espoir  ,  vous  l'avez  dit  vous-nièiiîe  ; 
alorspourquoi  préféreriez- vous  rhuniiiiaiion  d'un  échec  au  raénle  d'un 
SJCrifice  ? 

Pendant  celte  péroraison ,  prononcée  par  la  marquise  avec  une  sorte 
d'attendrifS''ii;ent,  Choisy  avait  mis  en  fort  mauvais  état  un  des  boulons 
de  son  gilei. 

—  Il  est  écrit  que  les  vieilles  femmes  seront  toujours  fatales  nus  victo- 
rieux, se  dit-il  avec  une  fureur  concentrée.  Chaque  propos  do  c?llo  véné- 
rable sexagénaire  me  tombe  perpendiculaiicmi'Ut  sur  lo  chef,  comme  la 
tuilo  qui  luiiicha  les  jours  de  Pyrrhus.  11  est  clair  que  je  suis  outrageuse- 
ment battu.  Unereiraile  honorable,  voilàce  que  je  puiscspéier  de  mieux. 

— .Madame,  dit-il  alors,  d'une  voix  triilicielleiiKnt  éiiuie,  ce  n'est  pas  en 
vairi  que  vous  aurez  laii  un  appel  à  mon  honneur.  Vous  m'avez  jugé  d'une 
manière  bien  sévère  en  attribuant  ma  conduite  à  un  froid  calcul  et  non  à 
l'eniraînement  de  la  passion;ma;s,  comme  mes  torts  n'en  sont  paspour  cela 
moins  réils,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Avouer  ma  faute,  c'est 
vous  dire  que  je  suis  prêt  à  la  réparer.  Si  j'ai  manqué  de  raison  en  me 
■aolondant  mal  contre  un  sentiment  pins  sérieux  que  vousnexoulez  le 
croire,  j'aurai  du  moins  le  courige  de  me  vaincre,  et  d'empêcher  qu'il 
vous  iiuiuieie  plus  loiig-ieraps.  Parlez, madame;  quoi  quo  vous  exigiez  de 
moi,  je  jure  de  vous  oh  ïr. 

—  Très  bien,  monsieur  de  Choisy,  répondit  la  marquise,  en  accentuant 
avec  éiiirgie  ses  paroles,  voilà  parler  en  galant  homme.  Je  suis  heu- 
reuse do  voir  qu3  je.  vous  ai  bien  jugé. 

—  Quj  me  prescrivcz-vous?  dimanda  le  vicomte,  qui  affectait  de  ca- 
cher sous  un  sourire  de  rc.-ignatiou,  une  tiistesse  réelle.  E>t-ce  à  l'exil 
que  vous  nie  condamnez?  lixi  z-n-'en  le  lieu,  et  je  m'y  rendrai;  j'irai  oii 
il  vous  plaira  de  m'envoycr,  enralie,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Exi- 
gez-vous que  je  tombe  malade,  pour  avuir  le  prétexte  d'aller  mourir  d'en- 
nui à  llicres? 

—  Je  ne  doute  pas  de  voire  talent  pour  jouer  toute  espèce  de  rôles,  ré- 
pondit la  marquise  en  riant  ;  mais  en  vérité,  vous  avez  trop  bonne  mine 
pour  pouvoir  taire  illusion  dans  celui  de  poitrinaire.  D'ailleurs  je  ne  veux 
apporter  aucun  dérangeniei.t  dans  vos  affaires  ni  dans  vos  projets  :  j'ai 
voire  parole,  à  laquelle  je  ciois.  et  qui  mesulfit.  Je  ne  vous  impose  dinc 
lien  ;  je  ne  vous  demande  même  pas  de  nous  voir  moins  souvent  :  un 
cliaiigement  trop  brusque  dans  vos  rapports  avec  nous  pourrait  être  re- 
marqué et  avoir  des  iucouvéniens.  11  est  une  prudence  de  conduite,  un 
■  lenii..éranRnt  discret  dans  la  manière  d'être,  que  vous  trouverez  facile- 
ment si  vous  y  mettez  de  la  volonté,  sans  quo  j'aie  besoin  de  rien  vous 
pre.~ciire  de  particulier.  Soyez-en  sûr,  mon  cher  monsieur  de  Choisy,  ce 
qui  vous  semble  aujourd'hui  pénible  à  accomplir,  sera  pour  vous,  un  jour, 
un  sujet  di'saiisfaction  lureet  sans  mélange  :  vous  me  remercierez  alors. 
Eu  attendant,  je  vous  permets  de  me  garder  un  peu  rancune  :  car,  enfin, 
je  ne  dois  pas  prétendre  ofiérer  votre  conversion  d'un  seul  coup. 

L'b.omme  de  quarante  ans  se  leva. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  d'un  air  de  vénération,  si  jamais  je  me 
marie,  e'ist  vous  que  je  sup.plicrai  de  me  choi?ir  une  femnie, 

—  Vous  trouvez  que  j'ai  la  uiaiu  heureuse?  répondit  la  belle-mère  de 
Flavic,  avec  la  malice  qu'inspire  souvent  le  succès,. 

—  (jli  !  ma'Ianie!  ai-je  mérité  cette  raillerie  ? 

—  J'ai  toit  à  mon  tour.  Vous  vous  conduisez  si  bien  ,  que  je  serais 
cruelle  de  vous  blesser,  n.ème  par  un  mot;  mais  vous  devez  me  pardon- 
ner ma  gailé  ;  car  c'est  à  \uus  que  je  la  dois.  Ainsi,  indulgence  mutuelle, 
et  qniii^n:-nous  amis. 

il.  de  Choisy  se  courba  pour  prendre  la  main  qui  lui  était  présentée,  et 
il  la  pressa  sur  ses  lèvres  avec  une  galanterie  respectueuse  à  laquelle, 
malgré  la  double  glace  do  l'âge  et  de  la  dévotion  ,  la  douairière  ne  resta 
pas  insensible. 

—  Au  revoir,  dit-elle  d'une  vuix  douce  ,  et  pour  ainsi  dire  rajeunie. 
Allez  en  fiaix,  et  ne  péchez  i>liis  ! 

Apres  s'être  incline  une  dernière  fois  en  mettant  dans  son  salii!  une 
gràcù  digne  des  homiiies  de  l'ancienne  cour,  le  vicomte  sortit  du  salnii  ; 


au  moment  où  il  en  ouvrait  la  porte,  il  aperçut  au  milieu  de  la  salle  à 
manger  Mme  de  Luseourt,  immobile,  mais  depuis  peu  de  temps  sans 
doiiîe,  car  sa  robe  ofirait  encore  1  omlulatriti  qu'imprime  un  mouvement 
lapdc.  A  celte  vue,  le  nouveau  converti  relerma  la  poile  et  s'avanra  ra- 
piiieiuent  vi  rs  la  jeime_ femme,  qui  so  tenait  debout  devant  lui,  les  joues 
couvertes  d'un  coloris  ccUuant.  Par  un  geste  dont  la  vivacité  ne  permet- 
lait  aucune  résistance,  il  lui  prit  la  main,  l'ouvrit,  et  y  glissa  un  billet. 
En  homme  expérimenté,  Choisy  profe-sait  fort  peu  d'esthno  peur  le  sys- 
tème épistolaire,  si  cher  aux  apprentis  séducteurs  ;  mais  il  savait  qu'une 
fois  entré  dans  cette  voie,  il  est  imprudent  de  s'y  arrêter,  car  en  amour 
les  lettres  réussissent  par  la  quantité  un  peu  plus  que  par  la  qualité. 

Mme  de  Luseourt  resta  un  in.>tant  interdite,  puis  la  rongeur  de  ses 
joues  prit  une  teinte  plus  ardente  ;  et  sans  dire  un  mol,  mais  avec  une 
panloininie  qui  exprimait  énerg.'quenicnt  le  dépit  et  la  colère,  elle  jeta  le 
papier  sur  K;  i)ari|uet.  Le  \iconite  ne  fit  pas  même  le  simulacre  de  se 
laisser;  contraint  à  la  retraite  par  l'entrée  subite  d'un  domcstio.ue,  il  s'é- 
loigna avec  une  aisance  inc  mparablo,  se  retourna  lorsqu'il  eut  ouvert  la 
porie,  et  disparut  enlin,  le  sourire  sur  les  lèvris,  après  avoir  remarqué 
que  la  comtesse  venait  de  p  jser  le  pied  sur  la  lettre. 

L'homme  do  quarante  anssi.rti,  Flavie  r.-nvoya  lo  domes'iquo,  ramassa 
le  billet  et  entra  dans  le  salon  avec  un  emportement  iiréjisiible. 

—  yu'avez-vous  donc?  lui  demanda  aiissitùt  Muii;  de  Gaidugne;  vous 
m'éblouissez  avec  vos  belles  conlcnis  et  vos  yeux  élincelans. 

_ —  Je  viens  vous  avouer  une  faute  que  vous  me  ijardomiercz  ,  je  l'es- 
père, répondit  la  jeune  feniiuc  d'une  voix  rapide  oi  t  ntrecoupee.  J'étais 
là,  continua-t-elle  en  montrant  la  porie.  et  j'ai  tout  entendu. 

La  marquise  accueiUit  cette  complication  imprévue  sans  témoigner  au- 
cun embarras. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  entendu  dos  choses  peu  faites  pour  vous 
plaire,  répondit-elle;  cela  vous  empêchera  d'écouter  aux  portes  une  au- 
tre fois. 

—  J'ai  appris  que  j'avais  en  vous  la  meilleure  et  la  fins  indulgente  des 
mères,  reprit  Mme  de  Luseourt,  entraînée  j:ar  Icmoiion  du  moment. 

—  Qu'il  ne  soit  j  lus  question  de  cela,  mon  enfant,  interrumpit  Mme  de 
GarJagne  awc  le  tendre  accent  dune  mère  vciiiable.  Giàee  h  Dieu  , 
nvus  ne  nous  sommes  écartées  ni  l'une  ni  l'autre  de  notre  devoir;  et  j'es- 
père que  LOI  maintenant  remplira  le  sien,  car  je  le  crois  de  bonne  foi. 

—  Voici  une  preuve  de  cette  bonne  foi,  s'écria  Elavie  d'une  voix  vi- 
brante; et,  par  un  geste  plein  de  noblesse  et  de  résolution,  elle  offrit  à  sa 
belle-mère  la  lettre  du  vicomte. 

La  vieille  marquise  s'élança  do  son  fauteuil ,  et  ses  yeux  ,  allumés  sou- 
dainement, exprimèrent  presqu'au  mê'mc  instant  la  Colère  et  la  joie. 

—  Ainsi  donc  il  me  trompait,  dit-elle  a'-cc  énergie  ;  c'est  nniro  bon  an- 
ge qui  Idi  a  inspiré  celle  indigne  conduite,  car  maintenant  il  est  impossi- 
ble que  vous  ne  le  jugiez  pas,  que  vous  ne  le  méprisiez  pas. 

—  Je  lo  hais  répondit  la  comtesse  de  plus  en  [ilus  e.xaltée  ;  j'ai  pu  être 
irrénéchie,  légère,  coquette  même,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  donné  le  droit 
de  m'ou'.ragCT  ainsi;  car  c'est  par  violence  qu'il  m'a  forcée  de  prendre 
celte  lettre  ;  c'est  la  première  qu'd  m'écrit,  je  vous  le  jure,  et  vous  voyez 
que  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  C'est  la  seconde,  reprit  gravement  Mme  de  Gardagne,  qui  tira  de  sa 
poche  le  billet  deja  veille  ;  et  je<dois  avouer  que  j'ai  été  moins  discrète 
que  vous.  ,,  .■ 

En  trouvant  sa  belle-mère  si  merveilleusement  instrui:e,  Flavie  ne  put 
s'empêcher  de  baisser  b's  yeux,  et  elle  remercia  le  ciel  qui  lui  avait  en- 
voyé si  à  propos  un  redoublement  de  vertu. 

La  marquise  prit  entre  le  pouce  et  l'index  les  deux  épîtres  criminelles 
et  fit  un  mouvement  pour  les  jeter  au  feu. 

—  Si  vous  les  brûlez,  il  croira  que  je  les  ai  lues  et  que  je  les  garde,  s'é- 
cria la  jeune  femme  eu  lui  saisissant  le  bras. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  vous  ne  pouvez  les  lui. rendre  vous-même; 
c'est  moi  que  co  soin  regarde. 

A  ces  mots,  Mme  do  Gardagne  mit  les  deux  lettres  dans  sa  poche  ;  puis 
elle  fit  asseoir  sa  belle-fille  à  ses  côtés,  lui  prit  les  mains,  et  lui  prodigua 
les  paroles  les  plus  douces,  ks  conseils  les  plus  affectueux;  elle  paria 
long-temps  ainsi  avec  l'éloquence  pénétrante  que  les  femmes  trouvent 
toujours  pour  exprimer  les  sentimens  du  cœur;  et,  succès  vainement 
cl'.erclié  jusqu'aleis,  elle  obtint  en  retour  de  son  épanchement  ma'ernel, 
une  réponse  qui  lui  réjouit  le  cœur,  tant  elle  était  inatieuduoet  raison- 
nable. 

—  Ma  mère,  partons  pour  Luseourt,  lui  dit  Flavie  en  cédant  à  son  en- 
traînement. Paris  me  déplaît;  la  vie  qu'on  y  mène  c-l  pleine  de  dissipa- 
ti'iiis  et  de  perfidies.  J'ai  besoin  de  lepos  ei  de  solitude;  il  me  se:nele 
quo  je  serais  si  bien  l'j-bas,  loin  de  ce  tourbillon  qui  porte  à  la  lêie  un 
veriige  dangereux  ;  près  do  mon  père,  de  vous,  si  bonne  pour  moi,  do 
Maxime  qiu  m'aimo  si  réellement!  Parlons  ,  je  vous  le  deniande  comme 
une  grâce. 

—  Oui,  ma  fille ,  nous  partirons ,  puisque  vous  l'exigez ,  répondit  la 
marquise  trop  h:ibile  pour  ne  pas  accueillir  avec  empressement  cette  propo- 
sition, que  la  prudence  seule  avait  retenue  jusqu'alors  sur  ses  lèvres. 

Ce  jour-la,  par  inlractiou  à  ses  habitudes  régulières,  Maxime  de  Lus- 
couit  SO'  fit  atto'ndroà  l'heure  du  dîner,  il  arriva  enfin,  le  corps  à  jeun, 
maisràino  nouriie  d'un  fort  beau  sermon  que  venait  de  frèclier  à  Notre- 
Dame  l'ubbé  Laceirdai.re.  Selon  l'usage  des  esprits  cxelusils,  qui  im- 
posent volontiers  aux  antres  leurs  propies  émotions,  le  pieux  jeune  hom- 
r.ie  n'imagina  rien  do  plus  à  propos  que  de  faire  profiter  sa  iatnille  de  la 
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ecUJ-'P  avrc  la  farilp  rpsipn:iliii.,  .1  l'Inniiiipi  ni  nwifc;  Mario,  le  frnnt 
iinninîiilp  et  liaissé,  était  fort  a'tpii'ivp.  à  nioirs  (pi'ril.' n3  fut  fort  ds- 
Iniite:  Jinie  de  Gardagnc  enfin  .  pnnr  l.i  i  reiii  cre  Tms  peul-clre,  obser- 
va:! son  lili  d'un  regard  [-lus  ptraialcur  que  coniplaisaril. 

In.-eniillenient  sulijuguée  parles  idé  s  iiiondaiiies  qu'avaient  fait  éclore 
panui  les  ausléiiiés  de  son  e>pril  les  événpni'ns  accoinpls  dipirs  deux 
jours,  la  n;arqirso  sentit  lonvier  de  ses  veux  les  écailles  qn'y  avaii  lU 
rolléi's  just;u'aIors  la  devolion  et  la  niateniiln.  Jlalgré  sa  tendrrs-e  , 
elle  ne  put  s'enipêilier  de  remarquer  que  Maxime  ,  avec  fa  grandu  re- 
dingole  roire,  sa  cravate  Ijlanch",  ses  cheveux  longs  et  plais  qui  seni- 
blaii'Ut  aile  idn'Ia  lonsuie. avait  iirieiliysinnomii'srolaslique.  plus  cen'e- 
nal.lt'  à  un  relifieux  qu'à  un  hiiniuic  du  monde,  e(  sur  laquelle  la  supiO- 
nie  élésnnce  de  ^\.  C.Ik  isy  piojeiail  jar  comp.uaison  une  sorte  dwidi- 
Cu!p.  Passant  des  mauièris  aux  pnrnlcs,  et  eu  dépit  de  sa  piélp  |(rs:!n- 
nellc,  il  lui  parut  aussi  mio  son  fils  se  mouliait  excellent  lliculngicn, 
Leaucotip  plus  que  nerexigiait  In  circousiance. 

—  Il  n'en  finira  pas  avec  Voltaire  .  se  dii-e'le  sans  pouvoir  ré-istor  h 
sa  mauvaise  liUmeur.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  celle  fnrenr  d'argumi'iila- 
tion.  A  qui  en  veut-il?  Personne  iei  ne  songe  à  le  eoniredire.  Il  se- 
rai si  nécc  saire  pourlaut  qu'il  lût  aimable  pitir  Tlavie.  et  il  ne  vr'ii  par 
qu'il  l'ennuie  à  mourir.  Car  je  sui^  force  d'i  n  crnvenu',  il  est  r  xHemerit 
enuuy' ux.  fa  \oix  S'  ag: cable,  quand  il  parle  donccnienl,  le  dmient 
nuin.;  h  mesure  qu'il  s'éLliauf  e,  el  s-s  gestes,  qu'il  pi'odiguc,  ULiuqui  nt 
d'aisance  e\  degràic.  On  a  rai-on  de  le  dire,  le^  mèiessonl  avi  utiles;  j; 
n'avais  jamais  remarqué  aussi  bii-n  qii'en  ce  momi  nt  tout  ce  qi;i  rivinque 
encore  à  mou  pauvre  .Maxime  Son  esçirit  est  élevé,  sou  cœur  excellent, 
sou  caracière  p'eui  de  loyauté  ;  ses  principes  religiru\  Si.mt,  grâce  au  licl, 
in"liranlabl  s  ;  eu  un  mot,  le  U  nd  du  z  lui  est  lotit  ce  qu'on  peut  désuer 
de  noi  le  et  d'honnéle;  mais  la  forme...  la  founeest  quelque  cluse  après 
tout;  elle  est  mémo  beaucoup  aux  yiux  des  gens  frivoles;  et  la  liivolilé 
n'esl-clle  pas  l'eisenre  de  nous  aulres  Icmnies';  Si  pour  paicr  ses  excel- 
lentes qualiiés.  Maxime  pu  SM'da  l  li' quari  desagiémen^  mondains  doni 
i\!.  de  Clioisy  fait  un  si  deplorabli;  usage,  il  serait  un  cavabor  aci  onipli, 
cl  Flavie  l'adon  rait...  Allons!  le  voilà  qui  revient  au  Contrat  social!  Déci- 
dément il  a  juré  d'être  insupporialile  !  j 

Mme  de  Gardagne  se  leva  par  un  mouvement  d'impatience  et  mit  ainsi 
fin  ij  rinlermiu.'ble  sermon  de  sou  fis.  llenlréc  dans  soti  ap|\'irl' ment, 
elle  passa  la  soirée  et  presque  la  nuit  dans  une  niédilalion  dont  les  impul- 
sions coulraircs  ébranlèrent  des  idc-es  implantées  dans  son  espril  par  la 
rii^atithropie,  et  qui  de()uij  vingl  années  y  avaieni  poussé  des  rv.iines  iu- 
desirucllbles  en  a[iparence.  Peu  à  peu  l'Iiunuinilé  priniilive  du  caraclcie 
fcrea  la  coui  lie  arlilicielle  dont  l'avaient  cou\erle  les  pratiques  d'une  vie 
rigide  jusqu'à  l'intolérance,  et  sous  la  dévote,  la  feiiiiue  reparut.  La  mar- 
quise reconnut  alors  que,  si  la  veilu  est  toujouis  nécessaire,  elle  est  dans 
certains  cas  insullisanie.cl  que  l'éducalionde  Maxime,  exclusivement  ron- 
Eacréc  à  rappiciuissage  du  bien,  se  lioiivait  inconip'cle  dans  une  société 
où  le  mal  existe  à  l'elal  de  puissance,  sinon  souveraine,  au  moins  mili- 
lanio.  Elle  conipr.t  que  la  i-iéié,  jointe  à  l'ignorance,  peut  deverur  une 
perfection  dans  la  solitude,  mais  que  dans  le  monde  l'union  de  ces  deux 
choses  entraîne  après  elle  mille  dangers;  car  le  monde  e-t  un  combat  oii 
les  médians  (iul  le  clioix  des  ormes  ;  cl  bien  que  celle  lui  soit  iuju;-le  ,  il 
faut  s'y  soiinii  tir.;  ou  renoncer  ù  ia  luilc.  Le  droii  le  meilleur  e=t  assuré 
de  sa  défaite  s'il  tend  sa  gorge  uuo  au  fer  de  l'miquiié  ;  pour  coml  atlie 
Jes  esprits  maudils.  les  anges  ,  si  l'on  eu  croit  lîapnacl  el  Millon  ,  ne  [ri- 
rent-ilsp.is,  à  l'excniple  de  leurs  adversaires,  la  lance  i  tTép-e?  Ain-i  a  reli- 
gion même,  du  moment  quelle  met  le  pied  dans  l'arène  terivsiie.  doil  ac- 
cepter pour  orme  la  science  ,  sauf  à  briser  ce  glaive  un  jour  ,  lorsqu'elle 
déploie  ses  ailes  immortelles  pour  lemonter  au  ciel  d'où  elle  e-t  descendue. 

La  marquise  ne  recu'a  f  as  devant  la  conséquence  des  idées  nouvelles 
que  lui  imposait  eu  ce  moment  l'expérience. 

—  J'ai  eu  lorl.  se  dit-elle,  de  irop  écouler  mes  senlimens  persotinels  ; 
je  me  suir- coiiduiU!  comme  le  ferait  une  mère  qui  envi'iia'l  son  (ils 
dans  un  bois  plein  de  vo'eurs,  en  lui  d -feu  laiil  de  prendre  un  fusil  de 
crtiule  qu'il  ne  se  blessât.  Pour  un  mari,  Paris  est  un  vériuiblc 
coupe-gorge  ;  et  Ul  que  je  l'ai  élevé,  mon  pauvre  Maxime  se  iroiivesaus 
défense  contre  les  larrons  d'honneur  qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pa-. 
()u'a-t-il  à  leur  opposer?  Son  innocence!  Avec  cela,  je  l'esi  ère.  on  fail 
Son  salut  dans  l'autre  momie,  mais  dans  celni-ti  ron  succombe;  eluioijo 
veux  qu'il  Irioniphc  paitout  ;  je  veux  qu'il  an  i  veau  royaume  celesle  par  un 
chemin  moins  doulouie';xque  ne  l'a  clé  le  mien;  je  \eux  qu'il soii  heuicux 
enfin.  Le  bonheur,  il  ne  peut  le  Irouver  en  deli  r.i  de  l'amour  de  l'iavie,  et 
Cet  amour  qu'il  n'a  pas  su  obtenir  jusqu'à  prc.-eiii,  il  le  lui  laui  à  lout 
prix,  dùl-il.  l'oiir  plaire,  roniracter  quelques-uns  des  di  faiils  qui  font  lo 
PUC(ès  des  jeunes  gens  à  la  mode.  11  tant  ipi  il  devienne,  connue  eux.  ai- 
niable,  élégant,  sédnisaiii;  dût  il...  Je  ne  \c'ix  pai  songea  aux  con^é- 
quenics;  je  redoublerai  d'ansiéiites  pour  luoi-uiMue,  je  |  ricrai  nuit  cl 
jour;  s'il  io  fai'.t.  je  ferai  peu  tencc  pour  loi;  et  Dieu  nuis  pardonnera. 
Car  enliu  je  suisiiièie!  Et  quel  pcchc  ne  touiiueilivil  [as  une  luère  pour 
Oïsurer  lo  bonheur  de  son  enlanl. 


Le  lend  m  un,  Mme  de  Gardagne  fit  appeler  Maxime,  qui  se  hâta  do  so 
rendre  a  c<tle  iniiialior. 

^—  J'ai  tenu  hier  un  conseil  d'é'at  avec  ta  femme  ,  lui  dit-elle  ;  nous 
avon=  décidé  qu'au  lieu  d'ail  t  cIipz  Mmo  de  Selvo  ,  nous  relnurneiions 
dTecIciiienI  chez  uniis.  Les  derncrs  laU  ont  un  peu  fatigué  Pl.ivie,  mi>i- 
mènieje  sens  que  la  \ie  de  Paris  ne  convient  guère  à  ma  santé  ;  ainsi 
donc  niiuspariirous  ces  jours-ci,  p'uii-êire  demain. 

—  Je  vole  iiour  que  ce  soit  aujourd'hui ,  répondit  MaNime  d'un  Ion 
joyeux;  il  me  tarde  d'èlreà  Luscniirt  et  d'y  reprendre  r.otré  vie  sinipie 
cllranqu  11".  Le  lourhillon  du  monde  pari>i 'U  convient  si  peu  ii  mes 
goûts  el  à  mes  habitudes,  que  chaïuc  jour  j'éprouve  un  désir  plui  vif 
d'en  sTlic 

—  Il  laui  ponrinut  le  résigner  h  y  reslpr  encore  quelque  temps. 

—  Comment  c  la!  est-ce  que  je  ne  pars  pas  avec  vous  ? 

—  Tu  ou'.ilies  notre  procès. 

—  Il  lie  doit  élre  a;  pelé  en  cour  da  cassation  que  dans  six  semaines, 
deux  ntois  pem-élre. 

—  Oui,  mais  d'iei  là  ne  faut  il  pas  conférer  avec  ton  avocat,  voir  les 
juges,  enfin  te  tenir  au  ronratit  de  mille  iucidens  qui  peiivcnl  s-ir.enir 
d'un  moment  à  l'aulie?  Les  al'Kt'r 's  avant  lout,  Mixiiiie;  sonje  qu-  lu 
es  un  homme  niaiulenaul,  cl  ciUé  tu  es  re.-ponsalle  de  la  bonne  admi- 
nisira'ion  do  notic  fortune.  Ain^i  ibnc,  que  ci'la  le  conirarle  ou  non.  il 
esi  nécessaire  ciuo  lu  demeures  à  Paris,  jusqu'à  l'arrêt  de  la  cuur  de  cas- 
sation. 

—  Pui:que  vous  le  vnn'ez,  je  roulerai,  répondit  le  fils  obéissant  ;  mais, 
je  vous  le  jiiie,  c'est  pour  moi  un  \ér  table  sacrifice.  Que  vais-je  faue  ici, 
ior-qup  vou-i  serez  p  nies  toutes  deux? 

—  N'as-iu  pas  mill;  manières  d'employer  tes  journées  et  do  mettre  le 
temps  à  prol.l? 

—  S.m-i  lîniit''.  L'élude  d'abor  I  ;  je  vous  promets  que  la  Di  liothèque 
royale  recevra  plus  souvent  mu  visite  que  ne  le  leront  lestalmsdu  beau 
monde. 

—  L'élude!  Ecoule.  Maxime,  dit  Mme  de  Gardagne  d'un  air  rélLchi; 
lu  es  bien  savant  déjà,  ei  je  crains  parfois  que  tu  ne  le  devi  un 'S  trip. 
Tu  ^as  me  trouver  un  peu  frivole  \niw  mon  âge:  tu  vas  ci'olie  que  je 
n'aipassu  éviter  l'influence  de  la  seciélé  brillante  dans  la  p!elli>  pins 
avens  vécu  cet  hivir;  mais  u'impoite.  il  fani  que  je  te  fassi  (lart  u  un 
plan  d'éludés,  probal  len>ent  un  pru  difléieni  du  lien,  el  au,uol  j'avais 
ppnsé  eue  tu  ferais  bien  do  l'appliquer  penduit  nore  alsence. 

—  Parlez,  ma  mère,  ré,  ondil  Luscourt  en  liant.  N'éles-voiis  pas  mon 
guide  el  mon  oracle?  Que  voulez-vous  que  j'apprenne,  l'hébieu  ou  le 
sanscrit? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  français,  au  con'raire.  Jedési  émis  le  voit 
perleclioniier  quelques  panie-,  de  inn  educalion  trop  no-'lig'Cs  peiii-êno 
jusqu'à  ce  jour,  el,  je  djis  en  convenir,  né..;liiî(''es  par  ma  faute.  L'equi- 
ta'.ion,  par  exemple,  la  musique,  l'e^cr me  même,  la  d.nnse... 

—  L'escrime!  la  diuse!  s'écria  .Maxime  d'un  airébahi. 

—  Tu  C(un|)rends  bien  qu'il  ne  s'ag  t  ni  de  le  batlre,  ni  de  figurer  d.".ns 
un  bal.  iMais  ions  ces  exercices,  liés  innocens  en  eux-mêmes,  loiiiili  nt 
la  santé,  dovelep;)'  nt  le  corps,  et  contiibiienl  a  donner  au  luainlieti  une 
lil-erté,  une  bonuc  s^ràce  qu'il  ne  laiit  jamai-;  dédaguer. 

—  V'oiis  me  trouvez  doue  nue  bien  luaiivaise  tournure?  dit  le  jeune 
homme,  qui  se  merdil  les  'èvres  malgié  sa  venu. 

—  Eu  18  une  mauvaise  tournure  el  des  manières  acc'  mpli'^s,  il  y  a  bien 
des  nuarues,  mon  enloii.  et  |e  ramonerai,  excuse  ma  (leiile  vamlô  uia- 
lernel'e,  que  je  s'Tais heureuse  da  te  voir  tirerde  les  avantages  personnels 
le  ir.eilleiir  parti  possible. 

—  Que  les  aulres  me  jugent  gauche  et  rustique,  je  vous  jure  que 
cela  m'est  fort  égal;  mais  vous,  ma  iiièie,  vom  savez  bien  que  vos 
moindres  désirs  sont  des 'ois  pour  moi.  Amsi  donc,  pour  peu  que  cdi 
puisse  vous  plaire,  je  .erai  des  armes,  je  danserai,  je  valserai  aa  besoin. 

—  C'est  ciiuiui' iioiir  ta  loil'llo,  icpiit  la  niarqii.se.  saiisfaile  d'avoir 
gagné  ce  premier  point;  je  U' sais  en  vérité  lù  lu  es  aile  cherelier  un 
laileur;  on  dirait  que,  pour  l'aiie  les  habils,  il  ait  pris  tes  meaiuesiur 
M.  de  lîeau;  lé. 

—  iMoii  IDieii!  ma  mère,  je  ne  veu,  ai  jamais  vu  celle  copielleric  pour 
cc'qui  me  regarde  Depuis  cpiand  vous  oceupi'z-vous  de  la  coupe  de  m.  s 
habits?  répondit  Alaxime.  (^[[i  ne  put  s'empêcher  de  jelcc  un  coipduii 
sur  sa  redingote,  dans  laiprUe  il  se  trcuivail,  eu  elïei,  un  p^u  pins  à  son 
aise  que  ne  l'eût  voulu  l'élégance. 

—  Pour  qui  aitrais-je  de  la  loquelterie,  sinon  pour  loi,  qui  rceilciripiil 
n'en  as  pas  ussez? 

—  le  ne  Vois  pas  qu'il  soit  fort  nécessaire  que  je  devienne  un  fat,  s'e'- 
cria  le  jeune  maiiavec  une  so  b' de  pruderie. 

—  Il  n'o-t  pas  question  dedevenir  un  fai,  mais  d'acquérir  cerlaines  qo.. 
lilés.  snpeilicielle;  si  lu  veux,  et  poiirlani  ir'Cessaiies  dans  la  posi  loii. 
Tes  piincipessiuil  trop  solidement  arrêlés  pour  que  le  vernis  de  la  nv  di 
l's  I  ui'se  altérer  en  rien.  Après  loiil.  la  verlii  u'evcl^t  |ras  l'é  egmce.  et 
l'on  peut  mener  une  conduile  irrépi'ochai-k^  en  pu-anl  des  Iku  i's  bail 
faits  Aiilrefois,  f  r-qu'nu  jeune  lionnne  taisait  son  eulrécdansle  m.ndc, 
il  pri'riail  volonliers  pour  modèle  (luefuie  cavalier  ce,  ulé  (loiir  l'excelloiico 
(le  se*  mail  ères,  et  ac quérait  ain^l  par  une  iinilalion  inli  Ibgoiili!  les  de- 
hors brillans  ei  gracieux  que  la  socielé  a  le  dro  1  d'exiger  do  ceux  qui  la 
fiéqueiiieiil.  Pourquoi  nosnivrais-iu  (las  cet  exemple?  Parmi  les  liouunes 
de  II  connaissance,  il  ou  est  unis  ou  quatre  ca;Moles  de  le  donner,  h  (et 
éj;aid,  de  uès  bonnes  leçons  ;  iM.  de  Choi-y,  par  exem[ile.  U  est  bien  en- 
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tendu  que  je  no  parlo  ici  que  de  ses  manières,  et  non  de  son  caracicrc, 
pio  j'apprécit^  un  peu  moiii=. 

— !e  vous  ns~m  o  que  Clioisy  est  mol  jnf;é,  répondit  Maxime  avec  bon- 
homir>.  Pour  nini,  je  Tai  touioiirs  Hinivo  plo  n  il"liontu"l>-ic  et  de  délica- 
tesse. Il  conniùt  nie.^  piincip'S,  et,  s'il  ne  Ips  p.nl.i^e  pas  eut  cieiiv  nt, 
du  moins  il  les  re-poclo.  V(  mlrcili,  par  Gxonif.le,  jo  uinais  c'.iez  lui; 
eh  bien!  il  n'y  avait  pas  un  -cul  plat  de  gias.  (".'rsl  uiio  Inen.  peine 
chn>i\  j'en  cotiTicns;  mais  enfin,  de  la  part  d'un  homme  )cu  ri'ligieux, 
c'i'ft  luie  attention,  une  marque  de  déférence  dont  je  lui  ai  su  Lcaucoup 
de  s  ré. 

En  entendant  cet  éloge  du  vautour  prononcé  par  la  cclombe,  la  mar- 
q\ii~e  éprouva  une  violente  tentation  de  dessiller  les  yeux  do  son  fils, 
mais  la  prudenc-  la  nttni. 

—  r.'i  si  précisément,  dit-elle,  ce  bon  goûl, celte  science  des  choses  con- 
venables, ce  savoir-vivre  enlin.  que  je  voudrais  t:.'  voir  acquérir;  et  dans 
ce  >en5  la  connaissance  de  .M.  Choisy  ne  peut  que  t'ètro  utile.  Je  désire  en 
gén  nal  que  pendant  n^tre  absence  lu  voies  les  hommes  de  ton  âge  plus  que 
tu  ne  l'as  fait  jus  ju'ii  présent.  Sans  l'entraîner  h  l'oidjli  d'aucun  devoir, 
cett'î  fréquen;al;on  niodilii'ra.  je  l'ispère.  mk  certaine  rgid.téde  maniè- 
res que  tu  pojssos  quebiuciois  jusqu'à  l'eiagéralirn.  Songe  que^  je  yiuî 
que  u  nous  siirpii  nnes  à  Ion  retour  à  l.usrourt;  el  sois  sûr  que  Flavie  no 
Verra  pas  non  [ilusde  trop  mauvais  ail  colle  mctamorphoi^e. 

Je  dois  conclure  de  ccii  que  vous  me  trouvez  toute?  deux  excessive- 
ment peu  aimable,  répondit  Max  me.  qui  ne  put  cniuprinier  un  secret 
dépit.  Au  reste,  comme  je  ne  demande  qu'à  vous  plaire,  je  n'cparfinerai 
rien  jioui' me  corriger.  Après  tout.  C!ii:qu'''rir  le  niéiiie  auquel  tant  de 
ji-Burs  gens  doivent  b'urs  succès  dans  le  monde  ne  me  paraît  pas  uue 
chose  beaucoup  ]ilus  diUicile  que  d'apprendre  lo  grec  ou  l'algèiTo. 

I.a  m  uquii-e  romnrqua  le  mécontentement  de  son  fils  avec  un  mélange 
de  j'ie  et  diii'juiélude. 

Il  est  piqué  au  vil,  se  dit-elle,  et  déjà  il  ne  demande  pins  qn'h  voler  de 
SCS  propres  ailes  Mon  Dieu!  que  l'éducation  la  [lus  sa:je  se  trouve  faiiile 
aussitôt  que  s'cveide  la  vanité.  .Maintenant,  pourvu  qu'il  n'aille  pas  trop 
loin  ! 

Lo  lendemain  Mme  de  Gardagne  et  sa  belle-rdle,  accompagnées  de  51. 
de  B  'aiipré  ,  quiilcicnt  Paris  :  car  la  marquise  avait  p  «ur  habiludc  de  ne 
jamais  diférer  l'acconip  issenient  d'une  résolution  .  et  en  cette  circons- 
lance  il  lui  parut  prudent  de  ne  pas  laisser  refroidir  la  iievre  de  vertu  de 
la  jiMino  Icniuic.  Quelques  heures  après  ,  Maxime  se  présenta  chez  M.  do 
Clioisv. 

—  Vous  voyez  un  homme  veuf  et  orphelin,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  dé- 
gagé que  de  coulumc  ,  car  les  conseils  de  sa  mère  avaient  ouvert  à  ses 
idées  un  nouvel  horizon. 

En  apprenant  le  déjiart  prcc'pité  dis  deux  femmes,  le  vicomte  éprouva 
une  surprisoqui,  pendant  un  insi;'nt.  lui  coupa  la  paro!e. 

— Ah  !  vieux  Tartufe  en  jupon,  se  dil-il  ensuile,  voilà  comme  lu  exécu- 
tes les  iraiiés.  Ton  homélie  davaul-hier  n'éiait  donc  qu'un  piège!  lleu- 
reusemcnl  je  suis  un  trop  vieux  n  naid  pour  m'y  être  laissé  prendre.  A 
trompeur,  iromi-eur  cl  demi!  Fiavie  n'a  sans  doute  pas  osé  résister  aux 
orJies  de  sa  diiègno.  mais  du  moins  elle  eaiiiorle  un  talisman  qui  ne  lui 
firmeliia  pas  do  ra'oubher,  et  qu'elle  contemplera,  j'en  suis  sur,  plus 
d'une  fois. 

IVcidément  je  n'ai  fait  aucune  faute  :  en  toute  autre  circonstance,  écrire 
efil  été  un  trait  d'écolier;  mais  le  cas  de  séparation  cchéani,  mes  deux 
épines  deviennont  turi  utiles.  Pendant  l'absence  on  oulMie  les  paroles, 
tandis  qu'on  relit  les  lettres.  Où  aura-i-elle  caché  les  miennes?  Près  de 
son  caiir  sans  doute;  c'est  là  le  portefeuille  ordinaire  des  correspondan- 
ces seciètes. 

—  Voilà  des  papiers  relatifs  à  l'affaire  de?  bois  de  La  Chesnaie,  que  ma 
mère  m'a  charge  de  vous  remettie,  repiit  l.uscourt  en  tiiaiil  de  sa  poche 
un  paquet  soigneusement  cacheté,  aux  armes  de  la  marquise  de  Garda- 
gne. 

Le  vicomte  déchira  l'enveloppe  avec  négligence.  Au  milieu  d'une  demi- 
douzaine  de  contrats  et  de  pièces  de  proccflure,  il  aperçut  un  second  pa- 
quet beaucoup  plus  petit,  sur  lequel  uue  main  un  peu  trcinblanie  avait 
écrit  les  mots  suivans  :  «  Lettres  lues  l'arMmedeGnrdagne  ïeiilc,  et  ren- 
voyées par  elle  à  M.  le  vicomte  de  (Uioisy,  qui  com|  rendra  sans  doute  le 
ridicule  et  l'inutilité  d'une  corrcspoudaucc  dont  le  seul  résullal  serait  de 
diveriir  une  vieille  femme.  » 

L'auiouieux  de  quarante  ans  lut  deux  fois  Ciltc  suscription  d'un  air 
ébahi. 

—  rormellezque  j'aille  mettre  ces  papiers  dans  mon  bureau,  dit-il  à 
Maxime  en  essayant  de  reprendic  son  sang-froid,  cl  il  eiiiia  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Avec  une  sorte  de  frénésie,  il  bri?a  le  cachet  de  cette 
enveloppe  railleuse,  qui,  en  s'ouviant.  lui  laissa  dans  la  main  les  deux 
lettres  écrites  par  lui-même  h  Mme  de  LusDiuri.  .4  celte  vue  le  vicomte 
resta  pétrifié.  Au  milieu  de  sa  stupéfaciion,  ses  yeux  s'élant  pirtés  ma- 
chinalement sur  une  glace,  sa  propre  figure  lui  apparut  si  lamen'ablc- 
nienl  cons'.eriiée  qu'aptes  un  instant  de  contemplation  il  paitil  d'un  éclat 
de  lire  immodéré. 

—  D.Hici"Uï,  sur  mon  âme!  se  dit-il  alors.  J'écris  à  la  femme,  c'est 
la  belle-mère  qui  lit  mes  lettres,  et  c'est  le  mari  qui  me  les  rap;  orte, 
sans  se  douter,  le  vertueux  qu'il  est,  de  la  siiigul  ère  inis>ion  d  m  on 
l'a  chargé.  Celle  vieide  marquise  est  rcelkment  une  lemnie  d'esprit  !  .Mais 
comuit.nt  mes  pauvres  billets  ont- ils  pu  tomber  entre  ses  niaiiis?  11  laut 
donc  que  cette  petite  provinciale  les  lui  ait  remis.  Je  ne  l'aurais  jamais 


crue  canabie  d'un  trail  pareil.  Si  ce  n'est  pa'  niaiserie,  c'est  no'icrur,  cnr 
enfin  on  ne  se  coniliii!  pas  ainsi.  Livrer  un  écrit  aussi  confideniiil.  c'est 
trahir  le  secret  de  la  confi'ssion  !  Elle  m'avait  donné  si  bonne  opinion 
d'elle  l'aiiire  jour,  p-.r  la  prestesse  avec  laipiello  son  p'eii  s'é'taii  po-é  sur 
ma  lettre!  C'est  l'appiochedo  Pilqucs  qui  m'attire  cet  échec,  et  je  mérite 
ce  qui  m'arrive;  ne  sais-je  pas  par  rxiiérience  qu'en  carême  un  amatd 
c^t  toujours  battu.  Ainsi  donc  mi-  voilii  en  pleine  déroute,  repoiis-é,  dé- 
masqué, et,  qui  ('lus  est,  ba.fo'ié  par  une  viiille  fomme.  Je  suis  sûr  qii'c'c 
rit  en  ce  nimiient  de  la  sotic  nt.'uri^  que  je  vi(  ns  de  faire  et  qu'elie  a  Ssin- 
doiite  devinée,  far  elle  a  la  nia'ice  d'un  démon.  Mais  patience  !  je  ne  siii- 
pas  homme  à  anieui  r  si  vite  mou  pavillon,  et  j'ai  gagné  plus  d'une  ba- 
taille aussi  dé.-cspérée  que  celle-ci. 

Choisy  avait  recouvré  son  aplomb  ordinaire  lorsqu'il  rentra  au  saTohj 
Après  quelques  insians  de  convi  rsation,  Maxime  lui  fit  paît  do  la  néccs-' 
site  où  il  se  trouvait  d"  le-tcr  à  Paris  pendant  un  on  deux  mois.  Cette  ou- 
verture sema  dans  l'esprit  du  vicomte  une  dj  ces  iices  macliiavéliquc, 
dont  le  germe,  accueilli  pai'  une  imai-'inaiion  ardente  au  mal.  se  dé\e!ep- 
pe  avec  la  ra;  idité  do  croissance  f^u'un  proverbe  vulgaire  attribue  ctir 
herbes  malfai  anies.  '   ' 

—  Celle  vieille  belle-mère  est  mon  mauvais  génie,SGdi(,  après  Icdépnrt 
de  I.uscoiiri,  l'imitaleiii  de  l.ovelace  ;  elle  voit  ii.u',  elle  deiin  'lout.eielle 
posfède  l'ouie  de  la  lée  Eine  Oreille,  qui  cntendaii  pmiss.r  les  liantes, 
'fani  que  Flavie  se  trouvera  sous  sa  surveilLuice  diaboiiijue.  tous  mes  frais 
de  séduction  seront  p'^rdus  comme  ils  l'ont  été  jusqu'à  le  jour.  I'  fani  <  n 
finir  avec  celte  reine  douairière,  qui,  a[irès  tout,  prolongé  de  !a  manière 
la  plus  illégale  l'exercice  de  son  autorité.  La  petite  lemme  e-t  fort  ilispo'-:ée 
à  une  révolie,  dont  elle  est  sûre  de  recueillir  les  bénéliccs;  il  s'agi  donc 
uniquement  d'y  faire  participer  le  mari,  el  jamais  l'oc-asion  n'a  été  ;  lu; 
favûrablc.  L'obéissance  passive  de  ce  Lnscourl  résulte  de  l'édiicati.  n  qu'il 
a  reçue  ;  modilions  les  principes,  la  conduite  se  modili>  ra  à  ton  t  mr. 
Deux  ou  trois  niols  qu'il  va  i  asser  ici,  loin  du  gir  n  ma'erml.  doivent 
su.ljri^pt  au  delà,  pour  l'affriander  au  lait  enivrant  de  l.i  liberté,  le  joug; 
de  sa  mère  brisé,  l'iionuête  jeune  homme  se  raiigo  immédiatement  soi. s 
celui  de  sa  femme  :  c'est  là  le  sort  de  toutes  les  révolutions.  Elavii?,  qui 
aime  Paris,  voudra  venir  l'iiabiter,  tandis  que  la  douaiiièrc  re-icra 
confinée  dans  son  château,  comme  il  convient  r.ux  pui-sanres  déirônées. 
Alors  se  ranime  mon  étoile,  en  ce  moment  éclipsée.  Le  jour  lù  je  me 
trouverai  en  liersavec  cet  iniéressani  ménage,  n'ayant  plus  peur  adver- 
saires que  la  verlu  de  la  femme  cl  l'esprit  du  mari,  c  jour-là  je  serai  bi  n 
près  de  la  victoire.  L'émancipation  du  tr>  p  veitueux  Luscomi,tel  r.st 
donc  le  but  qu'il  f mt  atiitindie  avant  lout. 

Le  lendemain,  après  avoir  combiné  les  moindres  détails  de  son  projet, 
afin  de  rendre  plus  efficace  l'espèce  de  propagande  révolutionnaire  dont  il 
/ou!a  t  faire  usage,  le  vicomte  demanda  son  cabriolet  et  se  fit  conduire 
chez  Jlaxime. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  depuis  hier  j'ai  fait  une  réflexion  assez  sage  quo 
je  viens  vous  souuieltie.  M-unienanl  que  ces  dames  sont  pariies.  pourquoi 
con;erveriez-vous  un  apparteinent,  qui  veus  coûte  fort  cher,  et  où  vous 
vous  ennuierez  nécespair.nient  ;  car  rien  n'est  triste  comme  les  lieux 
qu'ont  h  i!  ilés  les  personnes  qui  nous  sont  chères  Vous  savez  que  je  suis 
logé  grandement;  venez  dresser  voli-c  tente  chez  moi,  sans  façon.  Loin 
de°me  gêner  vous  me  fer  z  plaisir;  et  vous  trouverez  à  cet  arrângi'Uieut 
l'avantage  de  ne  pas  être  seul,  ce  qui  serait  plus  dé-agiéible  jour  vo:is 
que  pour  lout  autre,  puisque  vous  avez  toujours  vécu  en  famille.  Vous 
verrez  là,  tous  les  jours,  \illarei,  Marcenay.et  d'autres  aimabl.  s  garçons 
qui  n'engendrent  pas  la  Iristt^^e.  C'est  une  société  un  pu  moiidaiie, 
j'en  conviens,  mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  j"  no  peux  vous 
en  olfrir  uns  autre.  D'ailleurs,  voire  conscience  doit  être  trani|iiille  :  ch  z 
moi  vous  serez  chez  vous,  el  toutes  vos  habitudes  seront  slrupuleuseuient 
respectées.  Est-ce  une  chose  arrangée? 

—  U  semble  que  ma  nièielui  ait  donné  le  mot,  pensa  Maxinie;  et  je 
ne  serais  pas  étonné  qu5  ce  fût  une  ciioso  conceriéo  éi.tre  Qix.  Dans  (ujj's 
les  cas,  pourquoi  refuserais-je?  ,,,,,.,  ,        ,.-i- 

Lc  provincial  accepta  donc  la  proposition  do  son, déloyal  ami,  cliez  le- 
quel il  s'établit  lo  soir  même.  Il  arrive  souvent  qu'un  loiiji  s'iiilro  Joil  dans 
une  bergerie;  cette  fois  l'agneau  acceptait  lTio>p  t.ditc  du  loup.  Par  une 
coïncidence  bizaire.  la  vieille  marijuise  et  le  vicomte,  ces  d'ux  i  récon- 
ciliables  ennemis,  avaient  choisi  le  même  chemin,  quoique  l;  but  de  l'un 
fût  diaméiralcmont  opposé  à  relui  de  l'autre.  Maxime  oneii  presque  saiis 
lésistance  à  la  double  inifiulsion  qui  lui  éiait  donnée;  car  les  dernières 
pariiles  de  Mme  de  Gardagne  avaient  pmduit  sur  son  l'.-pr  I  un  uf'cl  que 
l'absence  accrut,  loin  de  l'alTalblir.  Bl 'ssé  dans  sa  vanité,  ce  mal  univer- 
sel, contre  lequel  la  piété  même  ne  sert  pas  toujours  de  piés-rvaiif,  lo 
jeune  homme  trop  bien  élevé  se  dit  que,  puisque  sa  mère  flie-même  lui 
trouvait  des  imperfections,  il  était  proba'ale  que  ces  imperfections  élaicnl 
des  défauts  vér,  tables;  et  il  éprouva  une  moiiiiicaiion  mê:ée  dune  sorte 
de  crainte,  en  pens.mt  qu'a  cet  égard  Flavie  était  peut-être  non  nuiiis 
clairvoyante  que  la  marquise. 

— Je  suis  léellemeiit  fort  mal  liahillS  so  dit-il,  un  s  «ir  qu'il  se  trouvait 
avec  II  s  elégans  amis  du  vicomte,  en  sj  contemplant  dans  une  glace  plus 
attentivement  qu'il  ne  l'avait  lait  pendant  toute  sa  vie. 

Le  LnJemam.  à  déjeûner,  il  diiii  Choisy.  d'un  air  d'indifférence  : — Don- 
nez-u;oi,  je  \oiis  |  ne.  l'adiessc  de  voire  tailleur;  j'ai  quelques  cmpktlcs 
à  faite,  et  je  suis  |ieu  content  du  mien. 

—  Je  vous  mènerai  moi-même  chczBlin,  répondit  l'iionirae  à  la  mode, 
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qui  ne  put  retenir  un  sourire  en  se  disant  tout  bas  :  Le  premier  pas  est 
lait. 

—  Puisque  vous  avez  cette  complaisance,  reprit  Luscoiirt,  serez- vous, 
en  nièine  temps,  assez  bon  pnur  m'indiqner  un  numéj^e  oîi  je  pui^s?pren- 
dre  quelques  leçons  d'éqiiiialion,  qui  me  sont  fort  nécessaires?  Uior,  sur 
le  boulevart,  j'aVais  honte  d'être  à  elieval  h  cùlé  de  vous. 

—  Alors,  nous  passerons  par  la  rue  Cadet. 

—  Grisier  n' est-il  pas  le  meii;eur  maître  d'armes  de  Paris?  demanda 
Maxime,  quelques  inslans  aprè=. 

A  celle  quesiion,  plus  inattendue  que  les  autres,  Choisy  resta  un  mo- 
ment sans  répondre. 

—  J'aime  mieux  cela,  pen=a-t-il  cnfm  ;  il  est  bon  qu'il  sache  manier 
l'cpée  :  de  lasorie  je  n'aurai  pas  l'aTd'un  de  ces  prudens  séducteurs  qui, 
avant  d"ainier  lUie  lenniie,  consulleut  la  fail)le3se  ou  la  làchelé  du  mari. 

L'éniancipalioM  dont  la  marquise  et  le  vicomte  csiiéraient  des  résuUats 
si  coniraires,  était  de  l'ait  commencée.  Pju?sé  dans  celle  voie  nouvelle  par 
l'amoiir-proi're,  Maxime  y  l'ut  rclemi  par  un  aitrait  qu'il  avait  pendant 
Lipn  lorig-lenips  jupe  frivole  et  mépiisalile.  Insensiblement  il  éprouva 
uncsaiisfaetion  involontaire  en  remarquant  le  cliangemeni  avantageux 
qu'apporiaieni  dans  ses  minières  une  mise  rccliercliée  et  l'étude  de  mo- 
dèles élégans;  ils  finit  par  reg.irderavec  une  ceriainecomplaisancelcsavan- 
lages  [K  rsonnels  auxipiels  s  in  rigorisme  n'avaitaccordé  jusqu'alors  qu'une 
attention  dislraile  et  p  n-fois  dédaigneuse.  La  culUue  du  cor|is,  il  esl  vrai, 
ne  nuisit  en  rien  d'aboi  d  ii  celle  do  l'esprit;  et  la  décoratiiiU  un  peu 
païenne  de  la  forme  n'altéra  pas  l'innocence  de  l'âme.  En  dépit  de  ses 
ganis  jaunes  et  de  ses  éperons  dése)imais  inamovibles.  iMaximc  allait  à  la 
messe  le  dimanclie,  faisait  maigre  le  vendredi,  et  d  sait  chaque  jour  ses 
prières;  maisacôiéderol-servance  des  devoirs  auxquels  ilélaitaccouliinié, 
s'introdiiisil  peu  à  pmi  un  insidieux  relâchement  ilans  les  habiludes  moins 
stricleuieiit  prescriles  par  la  loi  divine.  Sa  prédilertion  pour  les  niédiialions 
pieuses  et  pour  'es  di-cussions  ihéologi!|U!  s  s'affaiblit  faute  d'alimenl,  et  la 
conversalioii  spiritue  le.  sarcaslique,  mleiiipoianle,  des  amis  de  cou  hô!e, 
leje'a  dans  un  ordre  d'idées  de  plus  en  plus  étrangères  aux  choses  delà  re- 
ligi  n.  Un  soir.  Maxime  se  trouva  dans  une  loge  h  l'Opéra,  sans  trop  voir 
sur  quel  déii.on  il  devait  rejeler  rins|iiralii  n  de  ce  [  éché  \éniel,  pourtout 
auire,  mais  grave  à  ses  yeux,  car  c'clail  le  [iremier  de  ce  genre  qu'il 
connnellait. 

—  Que  trouvez-vous  de  plus  cxlraordinaire  à  l'Opéra?  lui  demanda  le 
vicomte. 

—  C'est  de  m'y  voir,  répondit  Luicourt  en  parodiant  avec  contrition  le 
mol  du  doge  do  Venise. 

Quelipies  jours  [iliis  lard,  dans  un  bal,  donné  par  'Villaret,  et  où  il  éteit 
aile  en  toute  innocence,  il  fut  présenté  par  le  maîire  de  la  maison  à  nue 
fort  joie  fe'mme  qui  lui  demanda  s'il  valsait  — Non,  répondilla  piéié; 
oui.  dil  de  sou  tèié  l'amour-propre  ;  mais  cette  dernière  réponse  fut  la 
seule  qui  parvint  aux  oreilles  de  l'iuierrogatrice  :  .Maxime  valsa  donc 
avec  elle,  fort  lual,  selon  l'usage  des  hommes  vertueux.  Si  la  valseuse  eut 
lieu  d'èire  niéconiente,  en  revanche  il  hit  tellement  ravi  de  son  nouveau 
péché,  que  sa  conscience  ne  s'en  alarma  que  le  lerideinain.  Alors  il  pensa 
à  sa  femme  si  jeune,  si  charmanle,  et  il  lui  écrivit  la  btire  la  plus  len- 
dre  qu'elle  eût  jamais  reçue  de  lui.  Pendant  loutc  la  journée,  il  ne  rêva 
qu'aux  beaux  yeux  noirs  de  Flavie,  et  au  bonheur  qu'il  éprouverait  h  les 
revoir.  Mais  le  lendem.iin,  en  dé[iit  do  lui-même,  il  se  rappela  les  lan- 
guissans  yeux  bleus  de  sa  valseuse,  et  finit  par  se  souvenir,  quelque 
nouveau  di'inon  aidant,  qu'elle  lui  avait  permis  d'aller  la  voir.  Si  cette 
visiic  eut  lieu,  si  elle  fut  réitérée,  si  elle  devint  de  quelque  uiiliié  pour 
la  complète  émancipai  ion  du  sage  do  vingt-C'nq  ans,  voilà  ce  que  nous 
ignor,  ni  absoUunentct  ce  qu'il  nous  est  iuipos^iblede  dire. 

Depuis  trois  mois,  lAlaxiiiie  demeurait  chez  le  vicomte  avec  lequel 
il  vivait  dans  une  familiarilé  de  plus  en  plus  intime  et  confidentielle; 
la  cour  de  cass.Uion  avait  rendu  un  arrêt  favorable,  il  y  avait  di>jà  Irois 
semaines,  sans  qu'il  eût  l'air  do  mnger  à  son  départ;  dans  la  corres- 
pondance qu'il  enlrelenait  fort  exaclenient  avec  sa  femme  et  sa  mère,  il 
trouvait  insensiblement  de  no.iveaux  prétextes  pour  prolonger  son  séjour 
àParis.  Un  jom-  .Mme  de  Gardagne  reçut  une-lettre  qu'elle  porta  aussitôt 
;9,'£on  nez  avant  de  l'ouvrir.  ■',. 

fH. —  Du  papier  ambré  !  s'<'Ciia-t-clle  avec  anxiété  ;:hion.  Dieu!  l'entant  pro- 
digne n'en  eût  pas  fait  d'autres!  •  .   ■  ^ 

■  Le  soir  mémo  une  épiirede  la  marquise  enjoignit  à  Maxime  de  revenir 
dans  sa  terre,  où  des  affaires  impérieuses  réclamaient  sa  présence. 

■  ,Par  une  belle  matinée  du  mois  di;  juillet,  une  chaise  de  poste  entra,  au 
grand  Irot  des  chevaux,  dans  la  cour  du  château  que  Iraversaii'nt  par 
hasard  en  ce  moment  Mme  de  Gardagne  et  sa  belle-liUe.  A  la  vue  du  vi- 
coni  e  de  Choisy,  qui  descendit  le  prenner  de  la  voilure,  les  deux  fem- 
mes restèrent  immobiles;  mais  leur  étonnement  changea  d'objet  dès 
qu'elles  curent  aperçu  le  s"Cond  voyageur,  qu'elles  ne  reconnurent  pas 
d'abord.  Celait  Ma.xime  cependani,  mais  Maxime  changé  au  point  d'êirc 
en  effet  presque  méconnaissable.  Une  courte  rediugoie  de  voyage  faisait 
valoir  sa  tournure  élancée;  sa  cravate  noire  était  mise  avec  vn  goût  irré- 
prochable; ses  cheveux  blonds,  bouclés  selon  le  type  à  la  modo,  enca- 
draient gracieusement  le  iiaut  de  ses  joues;  de  fines  moustaelics  se  des- 
sinaient sui  sa  lèvre  supérieure  en  relevant  l'expression  desa  physionomie; 
ses  yeux  enfin,  jadis  si  cndorinis,  lirillaient  comme  ceux  de"  l'aigle  et 
coinine  eux  semblaient  [irèls  à  braver  le  soleil.  L'elegaut  jeune  houiino 
sauta  lestement  à  terre,  eut  l'air  d'hé-iter  un  iiislanl,  et  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  mère  qu'il  embrassa  tendrement,  yuaud  vinl  le  lo'ur  d-  Flavie, 


illa  pressa  sur  sa  poitrine  avec  mie  expression  si  vive,  qu'au  sortir  de 
celle  étreinte  inaccoutumée,  la  jeune  femme  recula  d'un  pas,  les  yeux 
baissés  et  les  joues  couvertes  d'une  rougeur  soudaine. 

Mme  de  Gard.igne  avait  oublié  la  présence  du  vicomte;  elle  ne  voyait 
plus  que  son  fils,  qu'elle  contemplait  avidement  de  la  tête  aux  pieds,  et 
devant  qui  elle  restait  plongée  dans  une  extase  mêlée  d'un  certain  effroi. 
A  la  lin,  la  vanité  de  la  more  l'emporta  sur  les  scrupules  de  la  dévole. 

—  ^lauvais  sujet,  dit-elle  en  accentuant  ce  mot  avec  une  involontaire 
complaisance;  quelle  excuse  allez-vous  nous  donner  pour  justifier  votre 
absence  ? 

—  Ma  mère,  répondit  Luscourt  en  souriant  ;  n'est-ce  pas  vous  qui  m'a- 
viez exilé  ?  j'attendais  qu'il  vous  plût  de  me  rappeler? 

—  El  tu  attendais  paliemuienl,  à  ce  qu'il  me  semble,  dit  la  douai- 
rière à  l'oreille  de  son  fils  qui  venait  de  lui  offrir  le  bras  pour  euirer  an 
chàleau. 

—  .Mlez-vnus  me  gronder  parce  que  je  vous  ai  obéi?  reprit  Maxime 
xi'un  ton  assez  léger. 

—  Je  crains  que  tu  n'aies  outrepassé  mes  inblniclions. 

—  En  ce  cas,  je  compte  sur  votre  indulgence,  car  l'excès  de  la  soumis- 
sion ne  peut  pas,  je  crois,  cire  considéré  comme  un  crime. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Maxime  di'|iloya  une  liberté  d'esprit, 
une  aisance  do  manières  dont  sa  famille  fut  éliangement  surprise;  il  ra- 
conta les  nouvelles  de  Paris;  parla  politique,  liitéraiurc,  courtes  de  che- 
vaux, modes  même,  avec  un  aplomb  donl  eùl  pu  s'enorgueillir  un  habi- 
tué du  boulevarl  de  Gaiid.  Sa  mère,  en  l'écoutant,  deviiiait  de  plus  en 
fihis  pensive  ;  p  ^ui-être  songeail-clle  aux  dévolions  expiatoires  que  sem- 
blait lui  prescrire  d'avance  l'essor  niondair  pris  par  son  élève  au  delà  de 
toute  prévision  ;  Flavie  regardait  sou  mari  à  la  de'robée  et  prêtait  à  ses  pa- 
roles une  alt/ulion  qu'elle  lui  avait  rarement  accordée  jusqu'alors;  a  clia- 
quc  mot  piquant  1  •  s- n  gendre,  M.  de  Beaupré  riailavcc  e|ianouissenient 
et  se  froltail  les  mains;  le  vicomte  enfin  contemplail  avec  un  sourire  sour- 
nois les  différons  acteurs  de  cette  scène,  qu'il  e?pérait  faiie  agir  bientôt, 
comme  de  dociles  marionnettes,  au  gré  de  ses  projets  immuables. 

Après  dîner  une  pluie  soudaine  rendit  toute  prennenade  impraticable  ; 
le  gros  gentilhomme,  à  qui  le  repos  absolu  était  insuppoilable,  proposa 
une  partie  de  billard  au  vicomte. 

—  Nous  [loiirnons  jouer  la  poule,  dit-il,  si  monsieur  mon  gendre  n'é- 
tait pas  lui-même  une  poule  mouillée  qui  ne  sait  pas  diitinguer  un  bloqué 
d'un  doublé. 

Ma.ùme  répindit  à  ce  dédaigneux  calembour  par  un  sourire. 

—  Si  vous  voulez  jouer  la  partie  ordinaire  et  non  la  poule,  répondit-il, 
je  forai  la  chouelte  à  vous  et  à  Choisy. 

Le  combat  s  engagea  Siuis  plus  tarder,  et  le  jeune  maii  gagna  deux  par- 
ties de  suite  avec  une  habil'le  dont  son  beau-père  fut  émerveillé. 

—  Maxime,  s'écria  ce  dernier  eu  s'avouant  vaincu,  je  vois  que  voi.s 
n'avez  pas  perdu  vo'reloni|is  à  Paris,  et  j}  commence  à  vous  rendre  mon 
estime  :  si  vous  saviez  manier  un  fieuiet  aussi  bien  qu'une  queue  de 
billard,  je  ne  metirais  pas  de  restriction  dans  mes  compliuicns. 

—  Essayons,  répondit  froidement  Luscourt. 

Le  beau-pèie  et  le  gendre pas>èrenl  dans  le  vesiibu'c  et  prirent  cliacnn 
un  masque,  un  gant  et  un  fleuret.  Cette  fois  le  jeune  h  mme  fut  vaincu 
par  le  vieil  aihlèle,  qui,  malgré  son  obésitcs  eût  au  besoin  feiraillé  avec 
SaiiU-Georg';,  mais  vaincu  d'una  manière  si  honorable  qu'à  la  fin  de  la 
Unie  M.  de  Beaupré  ùta  vivement  son  masque  et  s'avança  veis  son  adver- 
saire : 

—  .\prèj  un  assaut  on  s'embrasse,  lui  dit-il  en  joignant  l'action  à  la 
parole.  Corbleu  !  mou  garço.i,  comme  vous  y  allez,  pour  trois  imi^  do 
leçons  !  Vous  avez  bien  quelques  petits  défauis,  vos  parades  sont  encore 
molles  et  indécises,  vous  manquez  de  vite.-sc  dans  les  degagemens  et  les 
coups  droits;  mais  nous  rectifierons  cela.  C'est  mon  eslime  tout  entière 
que  je  vous  rends,  entendez-vous  ;  car  je  suppose  que  dans  les  études  nou- 
velles auxqui'Ues  vous  paiaissioz  vous  être  livié,  vous  n'avez  pas  lout-à- 
fail  négligé  l'équitation.  tTest  1 1  une  chose  essentielle,  pour  vous  surtout, 
qui,  sans  compliment,  mou'.cz  à  cheval  comme  une  paire  depinceites. 

—  J'espère  que  demain  vous  ne  serez  pas  trop  mécontent  de  moi,  ré- 
pondil  M.  de  Luscourt  avec  une  modeslo  assurance. 

—  Ne  ttouves-tu  pas  que  ton  mari  est  devenu  charmant  ?  demanda 
M.  de  Beaupré  à  Flav:e  qui  contemplait  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus 
vif  l'agréable  figure  de  Maxime,  chaudement  colorée  par  le  double  exer- 
cice qu'il  venait  de  prendre. 

Depuis  son  arrivée,  JI.  de  Choisy  s'était  conduit  à  l'égard  de  la  mav^ 
quise  et  de  la  comtesse  avec  l'aisance  imperturbable  d'un  homme  du 
monde,  qui  irescrit  aux  aulres  l'oubli  qu'il  s'inqiose  à  lui-  iiiêine 

Le  soir  il  se  départit  de  celle  réserve  diplomatique,  et  ses  yeux,  en 
chercliant  ceux  de  Fla\ie,  reprirent  le  langage  expressif  dont  iis  seiii- 
blaieiil  avoir  conquis  ie  droil  trois  mois  aiqiaravanl.  La  jeune  femme  mit 
à  éviter  ce  regard  autant  d'ubstinalion  que  le  vicomte  en  niellait  Im- 
même  à  y  persister.  Do  ce  désaccord  résulta  une  scène  nuielle  et  signi- 
flcaliveque  Maxime  remarqua  bientôt  et  qu'il  observa  pendant  le  reste  do 
la  s.iiréo  sans  avoir  l'air  d'y  accorder  la  moindre  atienlion,  ni  faire  nue 
seule  observation  à  ce  sujet.  .Mais  le  lendemain,  la  même  panlomimc  s'é- 
lant  rv'iionvelée,  le  jeune  mari  prit  à  l'écart  l'amoureux  dt^  quaranlT  ans. 

—  .Mon  cher  ami,  lui  dit-il  avec  un  sourire  sérieux,  depUiS  trois  mois 
j'ai  leeii  de  vous  lant  d'excellentes  leçons  que  je  ne  sais  en  vérilc  com- 
ment m'acquilicr.  Ma  reconnaissouceino  pèse,  et  je  voudrais  trouver  un 
iiioveii  de  \  ous  la  témoigner. 
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—  Vous  vous  nioqiipz  de  moi,  n'poiidil  Clioir;y  ;  que  nio  devez-vous  ? 

—  Beaucoup  de  choses  dont  vous  ne  vous  d>uiez  peiit-èiro  pas,  reprit 
Maxime;  cnire  autres  le  don  do  la  vue. 

—  Bail  !  je  ne  nie  savais  pas  ociilisle,  dille  vicomle  on  riant. 

— Vous  l'êtes  cependant:  car,  grâce  à  vos  bons  cnseignenunsj'oi  vu 
liier  au  soir,  cl  ce  m;i;in  encore,  que  vous  regardiez  ma  femme  un  peu 
plus  que  ne  l'autorise  l'usage  de  la  konne  compagnie. 

—  Serpent  q\ie  j'ai  rechauffé  dans  mon  soin,  se  dit  Clioisy  stupéfait 
d'iui  pareil  résultat. 

—  llcouicz,  mon  cher,  continua  Luscourt  avec  sang-froid;  je  reconnais 
que  j'ai  contracte  une  dette  envers  vou-,  mais  je  vous  préviens  que  le 
mode  de  paiement  que  vous  paraissiez  désirer  no  me  convient  nullement. 
Ma  femme  m'a  appris  depuis  hier  certaines  choses  sur  le-qn/lles  il  est 
inutile  de  revenir  et  que  je  no  vous  répéterai  pas.  Jo  souhaite  que  nous 
restions  amis,  mais  pour  cela  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  diriger 
dans  un  autre  sens  l'artillerie  de  vos  séductions. 

Honteux  et  confus  comme  le  renard  de  la  fable,  le  vicomte  fit  une  ré- 
ponse as.-ez  embarrassée  dont  le  jeune  mari  parut  se  contenter;  en  le 
quittant,  il  tomba  presque  immédiatement  cutr^.les  mains  de  la  marquise, 
qui  venait  d'avoir  une  longue  conversation  avec  sa  belle-lille,  et  semblait 
rajeunie  de  vingt  ans. 

—  Monsieur  de  Choisy,  dit-elle  en  barrant  le  passage  au  séducteur  dé- 
sappointé qui  faisait  miiie  de  la  saluer  sans  s'arrêter,  j'ai  quelques  com- 
missions pour  Paris,  aurez-voiis  |j  coniiilaisanci!  do  vous  en  charger? 

A  ce  congé  positif  l'homme  de  quarante  ans  sourit  d'un  air  cortraint. 

—  Ces  commissions  sont  sans  dou;c  très  pressantes"?  de;nanda-t-il  d'un 
ton  sec. 

—  Un  peu;  et  je  serai  très  reconnaissante  si  vous  en  acceptez  l'ennui  ; 
j'ai  déjà  des  remcrcîmens  à  vous  faire... 

—  Des  reniercimens,  madame? 

—  Cela  vous  étonne,  et  c'est  pourlar.t  la  vérité,  reprit  Mme  deGar- 
dagne  avec  une  aifectaiion  de  bonhomie  ;  vous  vous  étiez  vanté  dans 
le  monde,  m'a-t-on  dit,  de  faire  l'éducation  de  Mme  de  Luscourt.  Le  pro- 
pos était  léger,  l'acii  in  eût  été  grave.  Vous  avez  reconnu  sans  doute  l'in- 
convenance de  l'un  et  de  l'autre,  et,  pour  la  réparer,  vous  avez  bien  voulu 
donner  des  leçons  à  mon  fils.  J'espèie  que  vous  êtes  content  de  ses  pro- 
grès; quant  à'nons,  notre  opinion  est  unanime  comme  notre  gratitude; 
l'avis  de  M.  de  Beaupré,  le  mien,  celui  de  Mme  de  Luscourt  surtout,  f  t 
c'est  le  plus  important,  c'est  que  voUs  avez  droit  d'être  litr  d'iui  pareil 
élève. 

Le  vicomte  de  Choisy  était  un  homme  réellement  spirituel  et  trop  ha- 
bitué à  la  victoire  pour  ne  pas  savoir  acceijter  une  défaite. 

—  Vos  commissions  seront  faites  après-demain,  madame,  répondit-il 
d'un  air  cime,  puisque  je  compte  partir  ce  soir  pour  Paris.  Quant  à  vos 
remcii:imi'ns,  sincères  ou  non,  je  les  accepte,  car  jo  les  mérite  peiU-ètre 
l  lus  que  vous  n'avez  l'air  de  le  croire. 

— E'cpliquez-moi  voire  pensée,  elle  doit  être  curieuse,  repartit  la  douai- 
rière en  aspirant  lentement  une  p;ise  de  tabac. 
Le  vicomte  hésita  un  instant. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  me  comprendrez  fort  bien,  dit-il  fn=uite.  Le 
bonheur  de  plaire  à  i\fmc  de  Luscourt  est  une  prétention  à  laqueho  j'ai 
dû  lenoncer  depuis  ling-lenifs:  mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'aucun  autre 
peu  nourrir  un  espoir  dontjo  ieconn.ii=?ais  la  folie.  L'expérience  que  vo- 
ir.' lils  a  acquise  avec  moi  vous  garantit  qu'il  saura  désormais  prendre 
près  de  sa  femme  une  attitude  iiitcl.igento  cl  pro;ecirice.  capable  d'impo- 
£cr  aux  adorateurs  malavi^és.  comme  j'ai  pu  l'être  un  jour. 

—  Se  nnn  c  vcro.  c  bcn  lroval(y,  dit  la  marquise  avec  un  malicieux 
sourire;  vous  vous  tiivz  fort  bien  d'un  mauvais  pas.  El  pour  mettre  tout 
de  suite  un  baume  sur  vùlrc  blessure,  je  vais  rendre  hommage  à  votre 
esprit.  Jo  vous  l'avouerai  donc,  depuis  hier  je  suis  en  partie  convertie  à 
vos  doctrines,  et  je  reconnais  que  l'expérience  de  la  vie  n'est  pas  inutile 
à  un  mari.  N'est-Ci  pas  là  votre  avis? 

—  Mon  avis,  madame,  répondit  le  vicomte,  le  voici,  et  vous  l'allez 
.rouver  birn  peu  orthodoxe  :  —  Loisquc  Eve  eut  goûté  du  fruit  de  l'arbre 
de  scii/nce,  ce  qu'Adam  eut  de  mieux  ù  faire,  humainement  parlant,  ce 
fu  d'y  mordre  à  son  tour. 

ClIARLïS   DE  BEIiNAnO. 
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Au  milieu  do  la  nuit,  quel  silence  cl  quoi  néant  dans  le  sein  d'une 
église,  seul  édilice  d'oi'i  la  vie  soit  absente.  Ses  habitans,  ses  arbres,  ses 
feuillages  sont  de  marbre;  l'ombre  y  dc-cend  par  les  ogives,  parcourt 
lentement  l'étendue  cl  s'éloigne  sans  que  nul  regard  ait  vu  l'alsencc  de 
la  lumière  ;  le  temps  y  passe  sans  que  rien  le  sente  passer;  la  rcaiche 
des  heures  n'y  évcide  pas  un  seul  mouvement  ;  le  souille  du  vent  ne  fait 
pas  soulever  un  coin  des  dentelles  de  pierre.  On  ne  peut  se  figurer  celle 
giandour  do  la  solitude,  ce  monde  d'immobilité,  celte  immensité  de  ténè- 
bres uniformes  et  glacées  I... 

Une  figure  de  femme  est  agenouillée  sur  les  dalles  dans  la  belle  église 
du  couvent  des  Annonciades  ;  elle  est  semhlabln  aux  siatues  qui  accom- 


;  pagnent  l'autel  et  décorent  les  tombeaux;  cependant  ce  n'est  point  un 
symbole  de  marbre,  car  les  soupirs  de  la  prière  soulèvent  son  sein,  el  les 
pleurs  limpides  qui  coulent  do  ses  yeux  vont  mouiller  les  pavés  du 
temple. 

Le  16  mars  ITôT.  au  point  du  jour,  el  un  instant  après  que  l'église  des 
Annonciades m\  Filles  bleues  fut  ouvcrie,  une  jenno  lille  de-i\iidit  la  rno 
Cullure-Ste-Catherine,  oii  ce  monastère  était  situé.  Un  honuui;  qui  errait 
depuis  qui  Iquo  temps  dans  .'es  environs  s'approclia  d'elle  dis  qu'd  la  vit, 
passa  un  bras  autour  do  sa  taille  pour  soutenir  sa  marche  defaill.iute,  prit 
sa  main,  la  pro-sa  contre  son  cœur,  cl,  penchant  la  tête  vers  le  visage  do 
la  pauvic  enfant,  considéra  sa  pileur,  son  abattement  avec  tant  do  pitié 
et  do  tendresse  qit'elle  ré(>ondil  à  ce  regard  : 

—  Pouvez-vous  bien  m'aimer  encore,  moi,  la  fille  d'un  condamné, 
bientôt  livré  au  dernier  supplice  et  que  toute  la  France  maudit. 

—  Mon  Elisabeth,  n'es-tu  pas  toujours  la  même! 

—  Oui,  et  pourtant  couverte  d'infamie  par  la  faute  do  mon  père. 

—  Jo  l'aimais  pour  la  beauté,  pour  les  douces  vertus,  à  présent  jo 
t'aime  pour  ton  malheur. 

—  D:eu  a  mis  en  vous  sa  justice  et  sa  bonté  pour  que  vous  vinssiez  mo 
soutenir  quand  tout  le  monde    m'abandonnait. 

—  Non.  il  n'est  besoin  pour  cela  ni  de  la  justice  ni  de  la  bonté  dtt 
Dieu,  il  n'est  besoin  que  de  l'amour. 

—  Mais  pour  me  le  donner,  cet  amour,  combien  il  vous  a  fallu  ciro  au- 
des  us  de;  préjugé;  d;  voTî  tla,s?  !  Cjmmeit  m'avez-vous  connue?  j'é- 
tais la  lille  de  votre  domestique;  vous  me  rencontriez parlois  dans  votre 
antichambre,  lorsque  je  venais  chez  vous  voir  mon  père;  vous  me  rete- 
niez avec  une  généreuse  bonté;  vous  vouliez  connaître  les  détails  de  ma 
vie  pauvre  et  laborieuse;  vous  m'entreteniez  longuement,  comme  si  les 
paroles  que  vous  me  prodiguiez  n'eussent  pasélé  celles  d'un  haut  cl  puis- 
sant seigneur  à  une  simple  lille  du  peuple...  Il  faut  que  ma  sainte  palrono 
se  soit  bien  activement  occupée  do  toucher  votre  âme  en  ma  faveur. 

—  Cette  âme  est  h  toi  tout  entière;  mais,  à  vrai  dire,  jo  crois  que  ta 
beauté  a  fait  plus  en  cela  que  ta  patrone. 

—  En  ce  moment  du  moins  je  ne  méritais  pas  votre  mépris.  Mais  de 
puis,  mon  père... 

—  S'est  enfui  de  chez  moi  en  m'emportant  deux  cents  louis  d'or. 

—  Et  viius  ne  m'avez  pas  abandonnée  pour  cela;  vous  êtes  resté  l'ami, 
le  soutien  de  la  fille  du  voleur...  Le  malheureux  qui  avait  déshonoré  son 
nom  par  celle  làrheté  lient  de  se  souiller  d'un  crime  plus  giand  encore , 
et  vous  ètfs  resté  l'ami,  lesoulien  de  la  lille  du  régicide. 

—  Xe  me  rends  point  de  grâces  pour  cette  constance,  ma  pauvre  en- 
fan'.,  elle  n'est  pas  aussi  mcriloirc  que  lu  le  pensas.  Je  l'aimo  pour  les 
charmantes  perfections  ;  mais  aussi  parce  que  je  n'ai  trouvé  avanl  toi  au- 
cune femme  digne  d'être  sincèrement  aimée.  J'étais  las  de  ceiti'  cour  où 
le  libtrlinase  n'est  plus  une  exception,  une  tache  hideuse  ;  mais  le  fond  de 
la  vie,  où  Ihomine  iufàme  dansses  mauis  est  aussi  l'homme  vulgaire... 
J'en  étais  bien  las!  Car  dans  les  rares  momens  où  nous  ne  sommes  pas 
i\Tes,  nous  sentons  l'ennui  de  la  débauche  autant  que  ses  remords,  et  la 
monotonie  dxi  vice  est  la  (lus  insupportable  de  toutes...  Oh!  si  tu  savais 
combien  il  est  cruel  d'avoir  en  soi  la  source  ardente  d'un  véritable  amour 
et  de  ne  savoir  où  l'épancher,  de  porter  dans  son  sein  le  feu  sacré, 
et  de  ne  pouvoir  en  embraser  aucun  autre  être,  de  sen'ir  dans  ses 
yeux  une  larme  de  pas=ion,  et  do  ne  savoir  aux  pieds  de  qui  la  réj  andre, 
de  chercher  partout  un  seniimcnt  énergique  et  profond,  et  de  ne  trouver 
autour  de  soi  qw  l'amour  qui  rit,  qui  s'enivre,  qui  se  réduit  au  rcMe  do 
bouffon,  et  vient  ajouter  ses  plaisirs  à  ceux  d'un  banquet  libertin  !  Oh  ! 
si  tu  savais  combien  ce  veuvage  du  cœur  est  affreux,  tu  ne  serais  plus 
étonnée,  ma  douce  et  sainte  amie,  qu'en  te  connaissant  je  me  sois  donné 
tout  à  toi. 

La  jeune  fille  affaibhe.  brisée  par  d'incessantes  douleurs,  avait  peine  à 
continuer  son  chemin.  Cjehn  qui  l'accompagnait,  et  qui  était  le  comte  dU- 
zès.  colonel  dans  les  gardes  françaises,  la  fil  asseoir  sur  un  bans  depjerre 
séché  par  la  gelée. 

Ce  banc  se  trouvait  placé  devant  la  petite  maison  on  lieu  de  plaisiis 
d'un  grand  seigneur  du  temps.  La  rue.  où  le  jour  pointait  à  peine,  éfait 
entièrement  déserte.  A  l'intérieur  de  la  petite  maison,  dans  la  pièce  du 
re-z-de-chaussée.  dont  la  croisée  donnait  sur  le  banc  de  pierre,  qiiol-pies 
bougies,  reste  do  l'illumination  qui  avait  régné  pendant  la  nuit,  brûlaient 
encore;  elles  éclairaient  des  flacons  vides,  des  draperies  froissées,  des  fleurs 
foulées  aux  pieds,  dans  une  atmosphère  d'une  chaleur  pesante.  Un  liou> 
nie  était  assis  devant  la  fenêtre.  S<jn  visage  fatigué  cl  flétri  par  celle  nuit 
d'orgie  el  par  cinquanle  ans  d'une  vie  semblable,  portait  l'eniprcinle  de 
celle  tristesse  qui  se  Iraîne  péniblement  au  milieu  des  plaisirs  et  en  sort 
plus  sombre  encore.  •  ■'• 

llasiiirait  à  lafenêlioun  couranl  d'air  glacé,  et  son  regard  glissait  ma 
chinclement  par  la  fente  de  la  jalousie  fermée. 

Sur  le  banc  placé  au  dessous,  le  comte  d'Uzès  était  assis  auprès  de  la 
jeune  fille.  Il  l'avait  enveloppée  dans  son  manteau  pour  la  garantir  dii 
froid  de  la  pierre,  el  il  tenait  la  tête  de  la  douce  créature  appuyée  sur  sa 
poitrine.  Elle  restait  là  accablée,  mais  heureuse. 

—  Comme  votre  cœur  bal'  dit-elle. 

—  Ee^iiute  bien  sa  voix,  répondit-il;  c'est  une  voix  naturelle,  elle  le  di- 
ra la  vérité.  Elle  te  dira  que  nous  sommes  égaux,  loi  et  moi,  parce  que  tu 
es  une  pure  el  sainte  jeune  fille  élevée  à  gagner  honnêtement  la  vie,  et 
moi  un  homme  de  bonne  volonté,  n'ayant  jamais  pris  de  mon  temps  el 
de  mon  pays,  qu"  les  désordres  qui  né  vont  pas  jusqu'au  vice.  Quand 
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mérite  rcelnst  semblable,  la  difforoncc  des  rangs  est  illiisnire.  Va,  mon 
oiifani,  les  différcns  liai  ils  que  imiis  portons  en  ce  monde  n'ont  guère 
{lus  d'inip iriance  que  ceux  qu'on  piend  au  bjl  masque  où  les  honinics, 
vêius  eu  tiiinces  ou  en  paysans,  te  trouvent  tous  égaui  au  moment  où  l'on 
sort. 

—  Hélas!  d'Uzès,  il  peut  se  (roiivcr  h  noire  tonlicur  d'autres  obstacles 
que  Cfin  que  vous  renversez  si  généiouscment. 

—  Il  n'y  en  a  pas.  J(?  suis  riclie,  lioureusenient  ;  je  jouis  de  toute  la 
fortune  do  ma  meie;  elle  est  facile  à  réaliser,  et  je  puis  emporter  dans 
un  portefeuille  ce  qu'il  nous  laudra  pour  passer  doucement  la  vie  où  il 
nous  plana  de  porter  noire  aniiiu'.  Nous  laisferuns  di.rricre  nous  toutes 
les  iniputetés  de  celte  ville  de  fange  qui  ont  souillé  ma  jeunesse,  toutes 
les  mi-èies  qui  ont  désolé  la  tienii'.',  tous  lesunalhèmes  diml  on  a  couvert 
t:-in  n.iin.  pauvre  fille  d'un  condamné  ;  et  dans  les  nouvelles  ciinUées  où 
rous  irons  aliorder,  nmisen  perdrons  le  souvenir,  comme  les  oiteaux  de 
pa-fage  oublii  nt  l'Iiivcr  qu'ils  ont  quille,  dès  qu'ils  n'en  sentent  plus  la 
glace  sur  leurs  ailes. 

—  D'Uzès,  j'ai  eu  hier  dix-huit  ans. 

—  C'e-t  le  bel  âge  pour  l'aniour. 

—  C'est  aussi  TJge  fixé  pour  prendre  le  voile. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  lilisabeih? 

—  lliiT  l'ai  apitris  que  mou  pèie  est  menacé  de  se  voir  refuser  la  seule 
grâce  qu'il  puisse  encore  e-péier  en  ce  miinde,  celle  d'avoir  un  confes- 
seur h  ses  derniers  iiisans.  D'abord  il  déleste  les  prêires  et  ne  fera  rien 
pom- obtenir  cite  faveur.  De  plus,  on  du  que  de  grands  personnages, 
craignanl  d'èlre  compromis  par  les  révélalions  qu'il  pourrait  luire  à  un 
j  ri'li-e.  portent  les  ju^cs  à  lui  refuser  ce  bienfait,  offert  h  -tous  les  condam- 
nés. S'ils  pou>sentlrur  rigueur  jusqu'au  bout...  Jiisiice  dix  ine!  le  malheu- 
reux mourra  sans  sacicment,  tt  son  anie  sera  plongée  à  jamais  dans  les 
flanun.'sde  l'enier... 

Elisal.eth  se  jeta  do  nouveau  dans  le  sein  de  son  amant  et  fondit  en 
larmes. 

I.a  jalousie  placée  derrière  eux  s'était  alors  faiblement  cnlr'ouverle,  et 
M  le-  leunrs  gins  ensi^cntélé  moins  absorbés  danseux-mènies,ilsauraient 
pu  dislin^ui  r  pi  es  d'eux  les  battcraens  d'une  poitrine  agitée,  et  sentir  un 
tou  f!e  brûlant  et  i  nlrccoupé... 

D'U/ès  regarda  t  la  j  nue  fille  avec  la  plus  tendre  pilié. 

—  Je  suis  désolé  qu'un  refuse  un  confesseur  ii  ton  père,  pu'sque  cela 
te  chagrine,  pauvre  enfant;  mais  que  pouvons-nous  faire  àcela? 

—  Je  |.ui_-  faire  pénitence  à  sa  pbce  et  raclieler  son  âme  fiar  le  dcvoû- 
ment  de  la  mienne.  L'cuulrz.  Hier  .  ii  l'instant  même  où  je  recevais  cette 
cruelle  infirnialiiiU  .  où  j'api  renais  que  le  malheureux  qui  m'a  donné 
l'exisience  éiait  perdu  dans  la  vie  Iniure  fonune  dans  celle-ci,  l'Evangile 
du  jour,  lu  il  haute  voix  dans  la  clumiLrc  voisine  par  ma  pieuse  hôiesse, 
m'a  rapoelc  que  c'était  piécisémeul  raniversaire  de  ma  naissance,  et  que 
ce  j  ur  'même  je  prenais  dix-huit  ans.  N'était-ce  pas  un  avertissement  du 
ciel  qui  m'ouvrait  les  portes  du  cloître  il  l'inslant  mênis  où  les  vœux  que 
je  pouiiais  y  ],rononi-er  accompUraii  ni  la  pénitence  de  mon  père,  s'il  ne 
lui  élaii  [las  permis  delà  faire  lui-même. 

— (bielle  folie  ! 

— Se  nie  suis  rendue  h  l'église  du  couvent  des  Annonciades  pour  im- 
plorer de  Dieu  de  plus  grandes  hmiièros.  Absorbée  dans  mes  prières,  j'ai 
oublié  les  heure-,  et  les  portes  de  l'église  se  sont  fermées  sur  moi.  Au 
caur  de  la  nuit,  engourdie  do  froid  et  de  douleur,  les  genoux  brisi''s  par 
la  dalle  où  j'é  ais  (iro-ternée  depuis  le  soir,  j'allais,  je  crois,  succomber  il 
tant  de  fatigue,  li  rsque  toul-à- coup,  sans  aucun  bruii,  le  rideau  du 
chœur  s'enir'ouvrit  doucement,  l'enceinte  s'éclaira  d'une  faible  lueur,  et 
je  me  vis  disiinclcmcnl  moi-même  assise  dans  une  dcsslalli's,  parmi  les 
vir-rgi  s  du  Feigncur,  H  vêtue  comme  elles  du  coutume  des  plies  bleues. 
Mes  mains  jniiiies  cl  mes  regards  levés  vers  le  ciel  annonçaient  le  repen- 
tir auquel  j'iHais  consacrée.  A  celle  vue,  un  calme,  un  bien-être  que  je 
no  |U  s  exfu'imer  se  répandit  tout  à  coup  p.n  moi,  et  je  sentis  toutes  mes 
forces  ri  naître.  Puis  la  c'arlé  s'éleignil  et  la  vision  disparut.  Pour  recon- 
naî'.re  comme  il  le  fallait  cet  avertissement  de  Dieu,  je  me  suis  agenouil- 
lée devant  l'auiil.  et  j'ai  fait  vœu  de  prendre  le  vnile  dans  ce  monastère 
même  où  sa  vnlonlé  venait  de  se  révéler  a  moi  si  le  salut  éternel  de  mon 
îiorc  exigeait  ce  sacrifice. 

—  El  vous  n'avez  pas  songé  à  moi,  dit  d'Uzes  avec  amcrlume;  il  parait 
que  je  compte  pour  peu  de  chose  dans  vos  atrangemens  avec  le  ciel. 

—  Mnu  pcio  csfle  plus  malheureux  de  nous. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  que  celte  résolution  allait  nie  mettre  au  de- 
sespoir. 

—  .lo  pense  h  mon  fère  et  veux  le  sauver. 

—  El  moi,  vous  me  faites  danmerl 

—  D'Uzcs  vous  me  connaissez,  vous  savez  que  mes  déterminations  sont 
irrévocables  :  je  suis  à  vous  si  mon  père  obtient  un  confesseur  et  reçoit 
i'absolulion  do  ses  péchés,  mais  je  suis  à  Dieu,  offerte  en  expiation,  s  il 
meurt  dans  l'impénilcnce  finale. 

—  Eh  bien!  s'cciia  le  colonel,  volve  père  aura  un  confesseur  dès  de- 
main :  il  et)  aura  dix  s'il  le  faut,  je  le  jure  sur  mon  époe! 

Abirs  ils  repriient  leur  roule.  D'Uzès  conduisit  Elisabeth  jusque  sous  lo 
poiche  du  cloître  Saint-Eiicnno-des-Grès,  qu'elle  habiuui,  et  la  quitta 
pronipieiiienl. 

Après  quelques  heures  de  sommeil,  Flisnbclh  reprit  snii  travail  accou- 
tumé. Logée  au  dernier  éloge  de  la  maison  de  la  dame  (laillei,  elle  colo- 
liail  des  gravure»  oi  vivait  de  ce  faibl»  travail.  Cet  art  facile,  par  le» 


objets  qu'il  niellait  constamment  sous  ses  yeux,  entretenait  son  intelligence 
naturelle,  élevait  son  esprit  à  la  conleinpli.tinn  de  la  nalure  idéalisée,  et 
la  berçait  souvent  de  douces  adniiratinns  et  de  poétiques  rêveries. 

Ellî'élait  si  belle  dans  sa  mansarde  aux  murailles  nue?,  aux  meubles 
grossiers,  aux  étroites  fenêtres  ;  elle  était  si  belle  avec  sa  petite  cuiffe  d'or- 
gandi, sa  robe  de  siamoise  rayée  lilas  et  blanc,  son  tablier  de  toile  do 
colon,  ses  dix-huit  ans,  sa  figure  d'une  expression  mélancolique  et  ten- 
dre, qu'elle  semblait  un  ornement  étranger  jeté  par  hasard  au  milieu  de 
cette  pauvre  population  de  Saint-Eticnne-dcb-Grès  ((). 

Au  sein  des  plus  tristes  préoccu(:ations.  ses  pinceaux  ne  devaient  jamais 
se  repo.-er,  farce  que  le  pain  du  lendemain  exigeait  impérieu-ement  lo 
travail  du  jour.  Celait  ordinairement  des  images  de  saints  qui  lui  Maieiit 
confiées. La  vue  de  ces  bienheureux  poilant  l'auréole  sur  leurs  frenls,  l'ins- 
piration céleste  sur  leurs  trailset  entourés  de  symboles  mystiques,  eninj- 
leiiaU  la  foi  aveugle  de  la  simp'e  enfant.  Accablée  dès  qu'elle  'sortait,  par 
la  malveillance  publique.  ble.-sée,  endolorie  par  le  choc  d'hommes  gro-- 
siers,  qui  l'ét  ienl  plus  encore  avec  la  fille  du  régicide,  elle  venait  se  ré- 
fugier auprès  des"s  saints  prolecteurs. 

Elle  s'approcha  do  sou  pupiire,  chargea  sa  palette  et  se  mit  h  l'ouvrage. 
Après  avoir  donné  quelques  coups  de  pinceaux,  elle  s'aperçut  que  le  jour 
lonilait  moins  clair  sur  son  vélin;  elle  leva  les  yeux  et  vit  qu'on  avait 
remplacé  le  mouclioir  d'indienne  qu'elle  suspendait  ordinairement  à  sa 
fenêlre  par  de  beaux  rideaux  de  soie  rouge.  Ib-gardanl  alors  avec  plus 
li'aiteniion  fa  cbambrelle.  elle  vit  une  jobe  petite  horloge  sur  le  mur  où 
elle  avait  tracé  qu;  Iques  lignes  qui  lui  indiquaient  les  heures  quand  le  so- 
leil passait  en  cet  emlroil;  puis  au  dessous  ,  sur  son  piie-Dieu,  à  la  place 
du  ro-airc  à  grains  de  bois  dont  elle  se  servait  la  veille,  un  cbap  let  do 
I  erbs  il  croix  de  rubis,  beau  comme  un  collier  de  grande  dame,  tille  était 
trop  douloureusement  absorbée  pour  se  réji'Uir  de  sein!  labiés  frivulités,  et 
elle  ne  sembla  pas  s'é'.onner  de  leur  apparition.  Elle  éloigna  donc  les  ri- 
deaux et  se  remit  à  son  travail. 

Elle  regardait  avec  amour  les  bienheureux  dont  elle  allait  peindre  les 
Irails. 

—  Saints  du  ciel,  leur  disait-elle  dans  sa  pensée,  vous  avez  été  les  seuls 
prolecleurs  de  voire  humble  servante:  la  pauvre  fille  élalt  abandonnée 
iei-l  as,  vous  avez  mis  plus  de  bonté  à  veill.;r sur  elle.  Mon  père,  sur  terre, 
qui  devait  me  guider,  s'est  perdu  lui-mêmo;  il  a  chargé  sa  femme  et  son 
enfant  de  toutes  les  taules  de  sa  vie.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lui  la  noiir- 
lilure  spirituelle,  el,  quant  aux  nécessiiés  de  la  lerre,  il  m'a  laissée  seule 
au  moud",  ayant  jiour  toiile  ioi'tune  le  peu  de  clarté  qui  lombuit  par  ma 
fenêtre  et  la  journée  à  remplir  de  mon  travail,  le  bien  qu'on  ne  peut  ra- 
vir à  aucun  être  :  le  jour  et  temps. 

Et  lui  ausii  !  d'Uzès,  lui.  dnnt  la  présence  dans  ma  vie  devait  être  une 
bénédiciion,  puisqu'il  m'a  donné  si  généreusement  son  amour,  lui  aus^i, 
me  faii  sentir  qu'il  est  un  enfant  de  la  lerre  par  les  gouttes  de  fiel  mê- 
lées aux  d'  uceurs  qu'il  me  verse  !  Hélas  !  il  en  est  ainsi  des  affections 
liumaines  !  Parfois,  au  milieu  de  Iturs  lélicilés,  un  mot  dur  vous  fait 
[ircsscniir  ces  unions  malheureuses  où  l'un  des  deux  souffre  dans  l'es- 
clavage ;  un  mot  violent  vous  fait  penser  qu'il  est  des  tempêtes  de  l'àuie 
qui  rompent  soudain  les  nœuds  les  plus  solid.s;  les  mouvemens  de  jalou- 
sie qui  passent  dans  le  sein  rappellent  ii  toute  minute  que-1'infidé.i  é 
existe,  que  d'un  moment  à  l'autre  on  peut  renier  ses  sermens  et  s'enga.ijer 
ailleurs...  0  mes  bienheureux  patrons,  ces  terreurs  n'existent  pas  pour 
celle  qui  vous  aime  à  genoux.  L'amour  est  di\isé  en  deux  paris:  le  bon- 
heur avec  vous,  les  douleurs  avec  les  fils  des  hommes.  Hélas  o«i!  tout  ce 
qu'on  p.eut  espérer  en  aimant  iiii  habitant  de  ce  monde,  ce  sont  les  peines 
de  l'amour... 

Comme  elle  réfléchissait  ainsi,  un  homme  enlra.  posa  son  chapeau  et 
son  épée  sur  une  escabelle,  arrangea  ses  cbeveux  dont  la  poudre  dissimu- 
lait la  leint.^  grise,  et  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille. 

Elle  le  salua  avec  respect  et  continua  son  travail. 

—  Eli-aboth,  lui  dii  cet  étranger, avez-vous confiance  en  moi? 

—  Monseigneur,  je  vous  dois  la  vie.  Lorsque  l'empii-onnemenl  de  mon 
père  nous  laissait,  ma  mère  et  moi,  dans  la  plus  cruelle  dc'tresse  et  repoussé.s 
do  tout  lo  monde,  vous  qui  m'êtes  inconnu,  vousdoni  j'ignore  même  le  nem, 
vous  avez  idaco  ma  m'crd  dans  une  condition  honnête,  el  moi,  vous  m'a- 
vez donné  les  moyens  de  m'élablir  ici  pour  m'y  soutenir  par  mon  lrav;-,ll. 
J'y  ai  reçu  somTnl  de  nouveaux  bienfaits  de  vous,  et,  ce  malin  encore, 
en  rentrant,  j'ai  trouvé  dans  ma  pauvre  demeure  des  objets  de  luxe  que 
vous  seul  a\  ez  pu  y  faire  placer. 

—  Vous  serez  donc  disposée  à  suivre  mes  conseils? 

—  Eu  toutes  choses,  monseigneur. 

—  EU  bien  !  Eli-abeth,  vous  devez  quitter  celle  habitation  situ'>e 
dans  le  quartier  le  plus  mal  peuplé,  où  vous  ne  pouvez  faire  un  jâs  sans 
êlresujclle  il  d'odieuses  invectives.  Le  procès  de  votre  père  prend  les 
couleurs  les  plus  ef, rayantes;  au  jour  du  dénoùmeiil,  vous  seriez  expo- 
sée en  restant  ici  aux  plus  cruels  outrages.  J'ai  dans  la  rue  Culture  Stc- 
Calherine  une  maisiin  eloigme  du  bruit  do  la  ville  ;  venez  dès  ce  mo- 
nieiil  vous  y  cacher  h  tous  les  regards.  Vous  y  serez  soustraite  i»  la  fois 

(1)  La  finie  do  Damions,  nommée  Elisabeth,  Agée  de  18  ans  et  d'une  gmiide 
beauté  cxennnt  la  prorossinn  d  cukiniintuse  de  t;r,iviircs,  deiufuraiil  cUn  la  dame 
Caillel,  eloiiVe  Sailll-^:ti^•nllc-dcs-(;|■L■^,  lut  décrétée  de  prise  de  corps  le  13jon- 
viei',  eeiiduilu  r.ux  prisons  de  la  Concierserie,  subit  plusieurs  interrogaloii'es,  et 
fui  mise  en  libortô  trois  S'^iwines  après.  .... 

(Piicts  du  procès  do  uaKiiens. 
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aux  p"iiirfiiitnsdaiip;oroib-es  qu'appelle  votre  beauté,  cl  aux  indigne^  Irai- 
tenicn-'  iin"aUii-e  vntre  nom.  .   ■; 

—  .Moiw  ijiuur.  je  \oiis  rends  grùce  de  ce  que  vous  voulez  Vienfdîre 
pour  nii'i.  Riais  loin  de  me  wchei'  en  ce  niM'iiciit,  jt;  d<iis,  qiielqiiCs  cf- 
fi iris  qu'il  m"i  n  coi'ilo,  me  présenter  aux  jujes  do  mon  père  pour  implo- 
rer d'f  ui  une  prace. 

—  Et  que  pensez -vous  leur  demander?  dit  l'étranger  d'une  voiï  al- 
térée. 

—  Qu'ih  laissent  ;i  ii;on  père  la  prcrogalivo  que  la  loi  accorde  aux  der- 
niers crnnin'is,  qu'ils  lui  dinui  nt  un  coiifcseiirii  snn  heure  supr('nie,alin 
qu'il  puisse  saiisifjiire  h  l;i  jusiico  hinvaine  en  dcelurant  le  U-iin  de  ses 
c.Mitilices.  h  la  juslice  div.niî  en  Ciinfcs-ant  ses  fautes. 

Uue  rapide  [<1leur  cou\  lii  le  visage  de  celui  ;i  qui  illc  s'adres'-Mil. 

—  Ou  !  ji-  suis  bien  :aible,  bien  timide,  mais  j'j  sens  là.  roniinua-t-rllo 
fn  niellant  la  main  sur  son  cœur,  que  je  trouverai  des  paroles  pour  ks 
toucher 

—  l'uisTUG  l'assassin  a  mérité  la  damnation  éiorne'Je,  pourquoi  rciuloir 
l'y  arra'  lier! 

—  l'iiurquoi  vouloir  sauver  l'ùmc  do  mon  père!  répéta  Elisabeth  avec 
slu;eiir.  • 

—  Vous  série/  rcspensaMc  des  crimes  que  ferait  commettre  dans  l'a- 
vrnir  celle  coui'al'lo  mdulgi  née. 

—  Ii:ii  liien.  j'acteiili.'  C'i  é|iouvanlaMc  fardeau,  dit  la  jeune  fil'.o  avec 
esaitainii,  uo's  j'irai  où  la  voix  de  ma  conscience  me  guide. 

—  i\lallieureu~e! 

Un  é.  luir  île  colrrn  passa  sur  le  front  do  ré'r,m:;er  :  mais  il  changea 
subileii;eMt  do  inn  el  de  \  isai,'e  ;  il  emiiloya  la  doueeur  des  plus  lendres 
paroi  S(«>iir  eni-a'-'er  la  jeune  Mie  à  le  sui\  re...  ^a  vuitnre  était  a  l'entrée 
du  (  loître;  E  i-alii  tli  y  se  ail  ainmce  en  secrei;  la  maisxi  qui  l'at  eiidaii 
luio  lr.il  le  |  lussùr  iisil'  el  lOiilc-k-s  dnurciirsde  la  vie;  la  miis'qee,  les 
r  ^tin-,  les  I  ariires  lui  seraii  nt  |  rodii-'iiés  p  ur  la  di  traire  de  ses  peines, 
Cl  e  ma  tred.i  1  eu  ne  lui  demand  rait.  i  oiir  t'Uile  réconii)eiise,  que  d'ac- 
clP  er  avec  une  coup';  i-anle  boiué  ce  qu'il  ferait  jiour  elle. 

L'n  in-tant,  au  iii'i.u  do  la  décence  m:ei:ea-e  du  ses  paio'es.  cet  liem- 
meda-da  sur  la  Iclle  ;eun  ^  Hlie  un  regard  révélateur...  ("eue  Ufurtrou- 
blo  (  l  lie»  reuso  i.ui  jaillit  alois  de  ses  yeux  éclaira  |  oiu'  elle  loui  le  ca- 
ractère de  son  liionla.^oiir  el  loul  le  n  C;"et  de  la  conduite  (,u':iava:l  tenue 
cnieis  elle...  Elle  ne  l'avaii  jamais  soupçonné.  El  e  avait  reçu  ses  bien- 
faits, I  ai''e  qu'une  grande i au vreté  l'aiail  nccoiiluuice  dès  l'cafancc  aux 
dji'.s  lie  la  pitié. 

D'ailleurs,  l'âge  du  dor.alenr  la  rossuraii.  el  elle  ne  s'éiait  point  npier- 
çiie  qu'il  pas-aii  par  une  «.'radali  ii  insen-ible  de  l'aumêne  aux  prosens, 
u  •  la  cli.uié  a  la  séluet  on.  tiepemiant  cet  Iv  m\  -e,  mal'.'ié  sa  Lon.é  ap- 
l'or  utc.  lui  av.it  tiujouis  insp  lé  uni\  espèce  de  tépubion  ;  tn  ce  uio- 
meii!,  c"é  ail  de  la  haine  qu'elle  i  priHiVhii  piur  lui. 

Mie  lui  dit  av.  c  leru.cté  de  s"ép;.rgiier  l-iuies  vaines  instances  parce 
qu'elle  jurait  8;ir  l'Iionneiir  qu'cll-  ne  le  suivra  t  peint.  Eu  même  temps 
eli.'  Se  l.'va  cm  me  pnur  lui  cujo  ndie  de  soiiir. 

Il  oljeil  à  e(  1 1  r-re  muet.  mu:s  son  fnmt  ceuvrrt  d'opai;  nuages, son 
rqa.  rd  I  ri  L^nl  d'un  leu  sombre,  ses  Iroitsconliacté.-,  indiquaient  les  (lus 
vioii-nti  s  agitât  ons  de  l'âme. 

Un  inssinci  de  lenui  e  éclairait  Elis.ibeih- sur  une  parle  desniellfs  qui 
cn-iig  aenlcel  I  oiiiiue  à  l'entraîner  di'Z  lui;  nues,  ^i  ellea\ail  eu  une 
p  us  Lraiide  (onnai  sanc  ■  du  caur  lium..in.  elle  aurait  vu  ijii  il  y  avait 
siu-  te  iion'i  soui.,re  et  pfde  plus  que  la  douleur  de  pcidro  ui:c  Icmiuc. 

II. 

Un  priscnnicr  était  coucle^  dans  une  des  chambres  de  la  conciergerie, 
sur  un  lit  élevé  seuleucut  dj  six  pouces,  placé  à  Irei-  pieds  de  la  mu- 
r.-ilie,  avre  des  biuirreleti  de  lo  le  |ait.  I.a  pièce  qui  le  ren.crmait  éiait 
ronde,  de  douze  pieJs  eu  tous  sens,  apcart  ■iiaiil  h  la  lour  ditj  do  Mimi- 
f/oinmeri.  \\iU-  n'ava  l  d'autres  f/nclres  que  deux  meulr  èriS  garnies  do 
liOiibles  gr  1  es;  des  laiiq  es  l'celaiiaient  jnur  el  niiil,  et  on  n'y  respirait 
que  C'.  l  air  malsain  el  couiiniuié  qui  scmblç  fait  pour  les  prisons.  Un  mé- 
d  ciH  el  di'ux  soldats  veil  aient  dans  riutéiiciir  ;  a  la  p.irto  el  sur  l'e.-ca- 
licr  etaieiii  de  noml  reuses  seniiueiles.  dont  la  ligne  se  lerminail  au  de- 
lidis  [ar  un  n'giiiieiit  de  gardes  l'ianraises. 

I.e  dé.eiiU  élan  uu  lionuiie  de  quaianie-deux  ans,  taille  de  cinq  pieds 
six  poarcs,  ail  polit  cl  |  erçanl,  nez  recuui  1  c  en  forme  de  bec  d'oiseau  de 
i  10  0,  visage  loii-',  couleurs  vives,  cheveux  noirs  el  cr'''piis  il).  Dc'i  C"ur- 
rei  s  passées  en  tous  sens  sur  ton  corps,  et  seillées  au  plaiulier,  le  relo- 
ua ent  sur  sa  couehe.  el,  sous  ee- iunonilualles  lii'us,  il  seiuldail  un  ani- 
ma lenicu  (  ris  dans  un  énonuc  lilet.  Il  ne  parais>ail  occupé  qu'a  rénécliir 
iur  sa  elu.iiii  n  et  se  parlait  s;iiis  cesse  à  lui-même. 

—  llnilé  cil  !..  /<;.v  cendres  jetées  au  renl...  voilii  ce  qu'on  m'avait  pré- 
dit autrefois,  il  il  fall.iit  ipie  la  prédiction  s'accoiiqilii. 

^—  P.iilc  tout  S'.'ul.  mon  pauvre  Oamieus,  puisqii.'  lu  no  jeux  t'en  em- 
pf'eh  r.  lui  d  i  un  des  soldats,  mais  làehc  do  parler  moins  liaul  :  nulre- 
aient  tu  rév.  ilUrai  mon  camarade  qui  don  sur  le  carreau  in  lesseniinel- 

i  'luiionneiitiila  porie.  e  iisres.-eireioiit  les  liens,  cr.ugiiaul  qu'un  pri- 
omiii-r  retenu  sur  sou  lit  par  la  fièvre,  les  |ilaies  de  la  leiinie.  cent  eoiir- 
riios  bien  scellées,  ks  murailles  de  la  fîiôh;  et  deux  ou  trois  régimens 
a':?niùur,  ne  vieniio  par  bavard  h  leur  écliapiier. 
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—  Je  mourrai  el  le  phis  (jr/md  de  la  terre  mourra  aufti  (2).  J'ai 
passé  ma  vio  sous  l'obs'ssiyn  de  ceUe  idée,  disait  encore  le  capiif.  Etre 
toujours  lourmenlé  par  lu  même  pensée!  aller  dans  les  pays  élr.ui'/i'is 
pour  qu'elle  «'<<(■(((/?  de  votre  lête  et  la  lap.iorier  en  France  avec  soi! 
preridie  de  l'arsenic,  arracher  les  ligatures  de  son  Iras  pour  faire  couler 
son  sang,  alleijusqu'au  bord  de  la  mer  pour  s'y  précii-iiler  et  ne  pouvfiir 
niourir  comme  uu  autre,  parce  qu'un  est  réservé  pour  le  rriiue.  parco  q  i o 
le  ioi l  en  est  jeté  sur  vous'....  Je  mourrai  et  le  [iUh  grand  de  la  terre 
niouiTa  aussi...  Si  le  roi  avait  seulement  voulu  faire  pendre  quaiie  évè- 
qucs.  cela  ne  serait  pas  arrivé...  Mais  la  vue  de  ces  robes  noires  iiih'  I  oiir- 
relail  le  cœur;  mon  sang  bouillonnaii,  il  m'entraînait  li  oit  élaii  Louis  ,\V, 
ce  loi  sourd  à  la  voii  de  son  peuple,  qui  soufre  de  la  lyrarmie  du  c  ei>é, 
qui  se  [laini  de  loue  part,  qui  crie  de  faim  et  do  colère.  El  ri.  n  n-'  pou- 
vait empêcher  ce  que  j'ai  fait  de  so  laire,  puisque  je  l'ai  Lien  entendu  : 
Vrûlé  vif,  les  ecudres  jetées  nu  vent. 

—  Alors,  si  tout  est  bien,  ne  fagiie  donc  pas  ainsi,  reprit  le  soldat. 

—  Je  veux  aller  à  Arras...  m'eiubarpier...  passer  aux  îles. 

—  Tu  aurais  dû  accomplir  ce  projui  avant  de  venir  à  Versailles,  voir 
le  roi. 

—  Voir  le  roi  !  je  n'ai  jamais  été  curieus  de  voir  la  figure  d'un  roi  que 
;ur  une  pièce  de  six  francs. 

i     — Cependant,  notre  bien-aimé  Louis  XV,  hein?   lu  l'as  regardé  de 
P'''^s. 

—  Ah  oui  !  je  sais  que  ce  que  j'ai  fait  est  mal;  mais  aussi  pourquoi  ne 
veut-il  pas  envoyer  au  gibet  les  é-  êques  m  iliuist  s.  qui  ieiu.~eiii  I  s  sacre- 
iiiens  aux  pauvres  gens  tn  danger  do  mort  quand  ils  n'ont  pas  de  billel 
de  coiii'esscn? 

—  Et  1  arce  que  le  roi  n'a  pas  voulu  se  défaits  d'eux,  tu  as  voulu  to 
défair.'  de  lui. 

—  C'ciail  une  jus!ic3  à  accomplir. 

—  Non,  e'é'.ait  une  V(  ngcance.  Tuas  souffert  toute  ta  vi?  de  n'êlre 
qu'un  subalurue,  vois-iu.  et  lu  aspiis  en  liorr  ur  tout  eoqiii  s'élevaii  au 
des-us  do  toi.  Ecoule,  ami  Dainieus,  je  ;e  dirai  ton  hi^.io  re  en  decï 
mois  :  (n'ant.  lu  le  révoltais  contic  los  paiei  s  et  lu  ét.iis  le  plu-,  mau- 
vais petit  chien  du  village.  E(0l(r,  lu  to  revollais  centre  le  marjisler  et 
tu  ne  voulais  rien  a[)(  r.ridre.  Soldai,  lu  as  de-eilé  pour  le  .-ousiioire  à 
l'obéis'^ancc  envers  l'oilicier.  D.^mesliqu  i  à  l'aris,  lu  as  diangé  plus  do 
soixante  l'ois  de  maîtres;  les  uns  l'imposaient  et  tu  b  s  quittais  pnir  no 
pas  te  soumeiire  à  eux:  les  autres,  que  lu  craii:nais  moins,  te  tha.ssuient 
peur  ton  imi-ertinence.  Tu  as  voé  l'un  deux  (1).  afin  de  devmir  aessi 
gr.ind  que  lui,  et  lu  l'es  lait  plus  petit  encore,  'i  u  détesies  par  de>siis  tout 
les  prêires  parce  qii'"  ce  sejit  le^.  domin  ilcurs  par  excellence,  qu'iis  vtu- 
lent  gouverner  lésâmes  tl  que  leur  |  ouvoir  est  immoitel.  En  ie=umé,  tu 
exècres  les  maîtres,  qu  ils  comioaudenl  ave."  la  lérule,  1  épanlett  •,  les  ga- 
ges ou  la  soiiiane,  el  lu  as  voulu  lutr  le  ivi  pour  t'en  prtndro  au  plus 
grand  do  tous. 

—  C'cit  si  dur!  nallKT  subalterne,  cl  dire  qu'en  vo'lh  pour  la  vie  I 
Oi  éir  toujours.,  sans  savoir  pi-urquoi  c'est  vous  qui  i  boisez  plutôt  que 
les  autres,  il  sans  que  voiiv  tour  vi;nne  jamais  d'èir- au  des-us  it  do 
les  voi-  au  destousl...  f.'esi  si  h  urd,  un  maître  qui  j  è.se  sur  voie  iêtel 

— Siiupicquetii  I  s!  esi-ie  qu'il  y  a  pour  nousd'auir  s  maîtres  que  nous- 
mème.-?  Ua  s  muons  un  peu.  Qu'est-ce  que  c'e-t  que  la  viu?  C'est  Lo  re  du 
vin  de  Bourgogne  sous  la  louuele  de  Vile  d'Amour,  tandis  que  les  oi- 
seaux sauiillenl  auloiir  de  vous  d  que  le  soleil  dorel  horizon  ;  c'e-st  K.isser 
aller  son  e>pr:t  Ii  touios  b  s  folies  lù  le  vin  le  loène,  et  voir  le  rire  s'épa- 
nouir sur  1(1  Iront  des  ami-,  tandis  que  la  jol  e  pcii:c  maiii  do  la  voisine 
1  rojsc  la  vôtre  sous  la  table.  Eii  b  en  !  y  a-t-il  un  homme  au  nu  nde, 
p<  riant  épaulelto,  milic.  ou  conrtnne,  qui  ait  le  |  ouvtii  de  rendre  le  so- 
leil moins  chaud,  le  vin  de  Bourgogne  moins  généreux,  le  toucher  d'une 
jolie  main  moins  suave.  Si  nul  ne  peut  ren  sur  la  vie.  il  n'y  a  pas  do 
maîtres.  Ils  nous  |  reunent  quelques  heures  par  jour.  Et  bon  l)  eu  !  si  co 
n'éiuient  eux.  ce  scia  ont  nos  afiaires,  notre  prolessioii,  le  toiii  do  notre  for- 
tune ijui  nous  reiianclii  raient  ces  momens;  ou  miiux  que  ça,  l'i  nimî,  la 
saii'té,  noire  pr  p;e  faiblesse,  qui  nous  empêche  de  proloiiger  sans  tcsso 
lo  cours  de  la  jomssuiuc. 

—  Je  cruis  que  tu  as  raison,  et,  à  l'avenir,  je  me  conduirai  pli:sîoge- 
mcni. 

—  A  ça,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  sérieuseniCDt  que  tu  parles  de  l'a- 
venir? 

E   le  soldai,  ;i  ces  mots,  regarda  fixoriienl  le  piisonnier. 

—  l'omquoi  de.ue,  dit  celui-ti  eu  pàii^sani  alTreusaiitui ,  puisque  le  roi 
a  lecouimaudé  iju'ou  ne  me  fîl  plus  do  mal. 

—  Hall!  c'is!  aliii  de  lo  garder  sain  et  dispos  pour  le  jour  du  jugcir.onf. 

—  Oh  !  ce  sciait  horrible ,  s  écria  Ij  nialueureux ,  et  ses  traits  s«  cou-i 
tracicrcnt  davantage. 

Le  soldat  leuvisjg^a  avec  plus  d'attention. 

—  Il  est  v  rai,  lui  uii-il,  1,110  la  reino  s'intéresse  à  toi. 

Mille  lueurs  d'espérance  illuminèrent  la  ligure  du  piisonnier. 

—  .Mais  clic  n'a  pas  plus  d'intlueiico  au  conseil  que  la  pe;iiG  m  nlre 

(2)  l'.aroles  cl  superstitions  de  Baillions. 
1  (1)  l)aiiiu-iis  éuiu  iiu  survice  uu  sicar  d'Uzès,  colonel  des  g.nrdrs  françûiscs, 
lof;.  :uil  nu- lies  liourjonnids,  ouvril  son  siCiLliiiii' 1  n  son  alitcncc,  le  C  lUilict 
I  17iG.  et  y  pril  djux  teins  quarui.te  louis  ilor.  il  iiit  loujoifrs  en  luile  de|  uis  et 
I  moraci.l  jusqu'au  niiTcieJi.ï  junvicr,  cii.q  heures  truis  (|u.irts,  niou-.enl  Ue  l'as- 
'  s.-ir.;inït  du  rwi,  après  le'juïi  U  lut  iiuicéUiut«iii«iit  arr«l«. 
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que  voici,  ajouta  rinlerlocnlcur.  en  siiivnnl  d"iin  o.il  aviilo  l^s  mille  con- 
tracliiins  et  les  frémissi-niens  qui  passaient  sur  le.  visage  du  condamne. 

—  Misérable!  s'écria  Damiens,  qui  cs-tu  poiu-  venir  ainsi  me  tnur- 
menler,  comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  tout  le  royaume  contre  moi  ? 

—  Ton  ami,  puisque  je  le  parle  encore  quand  nul  n'ose  [ihis  le  regar- 
der. 

—  Mon  plus  cruel  ennemi,  puisque  tes  paroles  resseinblcnt  aux  grin- 
cemens  des  fers  des  bourreaux. 

—  De  quoi  te  plains-tu?  tu  as  si  souvent  demandé  de  mourir  ainsi 
pour  la  bonne  cause. 

—  Oui,  si  la  leçon  que  j'ai  donnée  au  roi  pouvait  lui  apprendre  ce  que 
le  peuple  souffre  "d'injures  du  clergé,  et  le  décider  à  faire  couper  la  lèle 
à  trois  ou  quatre  évoques. 

—  Ah  1  voilà  ton  idée  fixe. 

—  Souviens- loi  de  ce  que  je  dis  ,  mon  crime  retombera  sur  la  tèlo  de 
ceux  qui  me  l'ont  inspiré  par  le  spectacle  de  leur  débauche  et  do  leur  iui- 
I  iéto  (1).  Dans  dix  ans,  les  jésuites  ne  S'  ront  pins  en  France. 

—  Cependant,  mon  ami,  soyons  conséquens.  L'accusation  que  lu  por- 
tes surtout  contre  les  prêtres,  est  celle  d'avoir  refusé  l'admiinstration  des 
sacremens  h  quelques  pauvres  diables  qui  n'avaient  pas  de  billets  do  con- 
fession, et  toi  qui  pouvais  en  user  largement,  tu  ne  mettais  pas  les  pieds 
à  loglise,  tu  ne  voulais  pas  goûter  mîello  du  pain  sacré;  si  bien  que  lu 
désobis  par  là  toute  la  sainte  famille,  oncles,  tantes,  cousins  et  cousines, 
et  la  petite  Elisabeth  qui  passe  maintenant  le  jour  et  la  nuit  à  prier  pour 
toi. 

—  Oh!  ne  me  parle  pas  de  ma  fille,  lu  me  déchires  le  cœur!  Si  je  souf- 
fre tant  de  la  crainte  du  supplice,  c'est  à  cause  du  déshonneur  qui  en  re- 
jaillira sur  la  tète  de  cette  enfant...  La  fille  d'un  supplicié  !  nul  ne  vou- 
dra d'elle;  elle  n'aura  plus  qu'à  couper  ses  beaux  cheveux  blonds  et  à 
entrer  dans  un  couvent.  Pitié!  messieurs  les  juges  !  pilié  pour  ma  pauvre 
fille!... 

Le  soldat,  qui  tenait  toujours  ses  regards  atlentivcment  fixes  sur  Da- 
mions, eut  à  ce  moment-là  une  larme  dans  les  yeux,  ce  qui  pouvait  faire 
penser  qu'il  n'était  pas  aussi  méchant  qu'on  devait  le  croire. 

—  Pourquoi  avec  de  pareils  senlimeus,  dit-il,  as-tu  commis  celle  cou- 
pable action? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  porter  en  soi  une  prédestination 
maîtresse,  irrésistible,  plus  foito  que  la  volonté  ,  qui  annuUe  totalement 
tous  les  actes  qui  ne  sont  pas  dans  son  sens,  et,  par  tous  les  chemins, 
vous  pousse  au  même  but.  Et  puis,  il  m'en  souvient,  une  nuit...  une  nuit 
bien  sombre...  on  m'a  conduit  devant  une  maison  isolée...  aux  confins 
de  la  ville  ....  Un  banc  de  pierre  était  à  la  pnrte  ;  on  m'a  fait  attendre  là 
quelques  minutes;  puis- on  m'a  conduit  dans  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée...  dans  une  chambre  toute  parée  d'or  et  de  soie  connue  celle  d'un 
prince...  et,  en  effet là  on  m'a  dit  que  le  ciel  voulait  la  mort  du  ty- 
ran... on  m'a  donné  de  l'or... 

—  Oui  l'a  dit  cela?  qui  l'a  donné  cet  or?  sur  ton  âinc,  lu  dois  l'avouer. 

—  dh  !  non,  non  :  on  m'a  fait  jurer  devant  le  Christ  de  me  taire;  on 
m'a  dit  que  si  je  parlais,  ma  langue  s'cnnamnierait  et  dévorerait  mon 
corps...  et  je  me  suis  lu  au  milieu  des  horreurs  de  la  question... 

—  Pauvre  insensé  !...  mais  n'iiuporle,   lu  dois  noiiuner  ce  corrupteur. 

—  Non,  car  vois-tu,  tout  cela  ne  m'aurait  pas  séduit  ;  j'aurais  repoussé 
toute  cette  fortune,  touics  ces  promesses,  sans  cette  voix  qui  répétait  sans 
cesse  à  mon  oreille  :  «  Tu  mourras,  mais  le  plus  grand  de  la  terre  moiu-ra 
aussi  »  Et  s'il  n'avait  pas  été  écrit  dans  mon  horoscope  que  j'étais  destiné 
à  donner  un  grand  exemple  au  monde  (:>). 

].a  matinée  finissait  ;  une  compagnie  des  gardes  françaises  vint  déta- 
'  cher  le  prisonnier  pour  le  conduire  à  la  grand'chambre.  où  ses  interroga- 
toires continuaient  eu  présence  des  princes  et  des  pairs  du  royaume,  ainsi 
que  des  maîtres  des  requêtes,  des  présidons  et  conseillers. 

Autour  de  la  piison  do  Damiens  le  mouvement  était  contmuel,  et  une 
rumeur  éclatante  se  faisait  critendresans  cesse.  Plusieurs  régiinens  étaient 
sur  pivd  pour  s'assurer  do  la  personne  d'un  malheureux  demi-fou  et  de- 
mi-mort ;  et  même  il  est  dit  dans  le  recueil  des  pièces  du  procès  ,  qu'on 
avait  rhoisi  ces  rcijimens  purmi  les  plus  sttrs  cl  les  plus  déi-oués.  Les 
princes  du  sang,  les  pairs  de  France,  la  cour  enlière,  séant  à  la  grand'- 
chambre, s'occupait  de[)uis  près  de  trois  mois  à  in.>truiro  ,  commenter  et 
méditer  l'action  d'un  pauvre  diable  tamali;é  par  les  plaintes  du  peuple  , 
et  qiù,  dans  un  moiuent  où  le  sang  lui  montait  à  la  lête,  s'était  porté  à 
un  atto  de  violence  qu'une  mort  simple  et  promp;c  eût  suffisamment 
puni. 

Pour  décider  son  supplice,  les  fortes  lêles  du  royaume,  aidées  des  lu- 
miè:esdo  la  faculté  de  médecine,  cherchaient  ensemble  ce  que  la  nature 
phy;ique  peut  supporter  de  plus  atroces  souffrances  avant  do  succomber. 
Le  génie  do  la  France  se  réduisait  en  ce  moment  à  perrectionner  l'art  du 
bourreau. 

Avide  du  spectacle  qu'offrait  ce  déploiement  inléricur  de  force  armée  , 
ce  va  (.'t  vient  des  conseillers  en  robes  rouges,  des  princes,  des  pairs  en 
manlea'.ix  d'hermine,  une  foule  oisive,  béante,  luulantc,  battait  à  toute 
heure  du  jour  les  murs  de  la  conciergerie. 

Le  comte  d'Uzès,  errant  à  travers  celle  cohue,  incertain  encore  de  ce 


(1)  Damiens  avait  servi  deux  ans  nu  collège  des  Jésuites;  il  clail  employé  au 
rélecloire  etdarislo^  cliambrcs  paitieuliè-rcj. 

{'■>')  l.adimi'  S.iiiitn'use,  rue  d'Enlir,  elieï  qui  Damiens  avait  été  domcttiquo. 
Eli;  avail  le  don  de  tirer  des  boroscoprs. 


qu'il  devait  tenter  pour  satisfaire  le  désir  d'Elisabeth,  rencontra,  aux  por- 
tos de  la  prison,  le  soldat,  ami  inconnu  do  Damiens,  qui  venait  d'être  re- 
levé de  sa  garde. 

—  Ah!  c'est  vous!  dit  d'Uzès  en  lui  tendant  la  main  d'un  air  de  fa- 
miliarité peu  naturel  entre  un  jeune  seigneur  et  un  simple  soldat.  Eh 
bien!  vous  venez  de'  là-haut,  le  procès  touche-  l-il  à  sa  fin? 

—  C'est  aujourd'liui  le  dernier  interrogatoire;  le  jugement  sera  pronon- 
cé demain  '27,  le  jour  suivant  la  question  sera  apphquée  et  l'exécution 
suivra  de  près. 

—  Et  quel  genre  de  mort  choisira-t-on  ? 

—  Le  supplice  réservé  au  crime  de  lèsc-majcslé  au  premier  chef. 
D'Uzès  fil  un  geste  d'horreur  en  songeant  à  cet  amasdc  cruautés. 

—  Oui,  ajouta  le  soldat,  voici  bientôt  trois  mois  que  la  cour  amasse 
toutes  les  paroles  d'e.xécralion  que  lui  fournit  sa  mémoire  et  projette  tous 
les  lourmens  inventés  contre  un  misérable  valet  qui  a  blessé  le  r  ide  ma- 
nière à  ce  que  sa  majesté  très  gracieuse  et  très  sainte  a  dit,  en  portant  la 
main  à  son  côté  :  «  on  m'a  poussé  bien  rudement,  ou  une  épingle  m'a  pi- 
qué. »  Oue  pensez-'ïous  qu'on  eût  fait  au  roi,  si  d'un  coup  mieux  asséné 
que  celui-là  il  eût  tue  un  honunc? 

— On  lui  aurait  demandé  si,  eu  frappant,  il  ne  s'était  point  fait  mal  à  la 
main. 

— Précisément.  C'est  digne  d'horreur  et  de  pilié  devoir  une  nation 
qui  admet  tant  de  vices,  qui  a  ses  crimes  de  tous  les  jours  comme  son 
pain  quotidien,  et  qui  s'acharne  sur  un  malheureux  en  démence,  pmir 
faire  croiie  qu'elle  a  conservé  do  la  justice  et  punit  encore  quelque  chose. 

— Damiens  est-il  jm  fou  ou  bien  un  scélérat?  Qu'en  pcusez-VBUs,  vous 
qui  le  voyez  de  près  ? 

—  L'un  et  l'autre.  Ses  inclinations  sont  mauvaises  :  il  s'est  toujours 
éloigné  de  sa  famille  simple  cl  honnête  pour  vivre  avec  des  gens  de  mau- 
vais lieu;  il  vous  a  volé,  comte  d'Uzès,  quand  il  était  h  votro  service, 
sans  que  rien  dût  le  porter  à  cette  bassesse.  Il  y  a  une  guerre  conti- 
nuelb;  entre  sa  nature  et  sa  position.  11  possède  assez  de  développement 
d'intelligence  pour  souffrir  de  se  voira  un  rang  inférieur  cl  pas  assez 
pour  en  forcer  les  limites  et  s'élever  au-dessus.  11  joint  à  cela  une  vanité 
dévorante  :  l'amour-propre  s'est  emparé  de  son  âme  avec  une  violence 
extrême;  il  est  devenu l'egoisme  incarné,  égoisme  fanatique,  arrivant  au 
degré  de  vice  social,  de  vico  privé  qu'il  était.  L'insensé  a  pris  en  horreur 
prolonde  tout  ce  qui  s'élevait  au  dessus  de  lui,  idui  ce  qui  fiorissail  à 
côté  ;  il  n'a  pas  com[iris  ce  sacrifice  d'une  partie  de  leur  Idierl''  que  les 
individus  doivent  fane  à  la  masse  pour  vivre  en  société;  il  n'a  pas  su 
voir  que,  do  même  ((u'on  paie  un  impôt  d'argent  sur  ses  biens  dont  on 
retrouve  quolviue  chose  en  participant  aux  améliorations  publiques,  on 
paie  un  impôt  de  bonheur  particulier  dont  on  relrouvo  une  partie  dans 
la  paix  et  l'harmonie  générale. 

Cet  amour  enragé  de  lui-même  l'a  perdu.  Il  est  sorli  des  voies  com- 
munes sans  s'élever  ailleurs  ;  Irop  exalté  pour  rester  en  paix,  et  pas  as- 
sez habile  pour  réussir. 

— Il  était  anisi  fatalement  entraîné  au  mal. 

—  Joignez  à  cela  h  s  in.Huences  physiques  :  une  force  d'Hercule  pour 
imposer,  et  nulle  grâce  pour  se  faire  Ineu  venir,  ce  qui  lui  donne  une 
humeur  taciturne  et  morose,  qui  concentre  toutes  ses  impressions  en  lui- 
même,  où  elles  ont  le  temps  de  bouillonner,  de  fermenter  et  de  s'aigiir; 
un  éloigneuiont  pour  les  hommes  et  un  besoin  d'expansion  qui  le  portent 
à  parler  seul  sans  cesse,  à  se  raconter  mille  choses  h  touie  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  (1),  si  bien  qu'il  en  a  conservé  un  tic  nerveux  ilans  la 
bouche  qu'il  remue  sans  cesse  ;  et  pins  que  tout  le  reste,  un  sang  acre  et 
impétueux  qui,  se  portant  à  la  lête,  dérange  son  cerveau,  lui  fait  prendre 
pour  une  iii.«p(')'«(/o)i  ii(r)irt/iicc//f,  ce  qui  n'est  qu'une  simple  pi  usée, 
pour  une  voix  secrète  lo  simple  désir  qui  passe  dans  son  esprit ,  et  pa  r  cetlo 
superstition,  lo  porte  à  exécuter  des  actes  dont  l'idée  naîtrait  eu  lui  parce 
qu'ils  découlent  de  sa  nature,  mais  dont  la  raison,  s'il  la  possédait,  re- 
pousserait l'accomplissement. 

—  Et  pourquoi,  mon  ami,  resles-lu  aussi  constamment  attaché  au  che- 
vet de  cet  lionmie,  puisqu'il  te  sem'  lo  si  peu  digne  d'intérêt. 

—  D'Uzès,  vous  connaissez  ma  vocation? 

—  Oui,  comédien  dans  l'àme,  mon  clier  Panières.  Je  reconnais  en  toi 
Pespoir  du  Théâtre-Français,  y  ayant  déjà  paru  d'une  manière  biillanio, 
et  attendant  avec  impatience  ton  congé  pour  le  livrer  tout  entier  aux  hon- 
neurs de  la  scène. 

—  Eh  bien  I  devant  jouer  bientôt  Polyeucte,  Œdipe,  Bernadillc,  j'étu- 
die sur  nature  les  angoisses  d'un  condamné  à  mort. 

—  Bamères,  c'est  atroce  I 

—  Non,  si  je  pouvais  changer  le  sort  de  Damiens,  je  le  ferais  ;  mais, 
comme  il  doit  soulfrir  et  mourir,  ça  ne  lui  fait  pas  plus  do  mal  que  je 
profile  do  ses  souffrances  et  de  sa  mort. 

—  C'est  un  outrage  envers  riuimaiMté. 

—  J'aime  l'iiumaniié,  mais  j'aime  encore  mieux  mon  art. 

—  Oui,  messieurs  les  comédiens,  vous  êtes  niainienant  au  niveau  do 
tous. 

—  Nous  sommes  au  dessus.  Pans  cotte  société  où  toutes  les  professions 
sortent  de  leurs  atlribuls  pour  n'être  plus  que  d'ignobli's  sources  de  lor- 
liino  ,  des  moyens  portant  la  toque  ,  l'hermine  ou  la  soutane  ,  la  nôiro 
seule  suit  encore  sa  doîlinaliou  ,  porte  son  intérêt,   son  but,   sa  récom- 

(1)11  remuait  cinistamment  les  lèvres  ayant  l'Iiabiludo  di-  parler  foiil,  le  jour 
et  la  nuit.  (Nolico  sur  Uamieus.J 
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pense  en  ellvmcme.  Aussi  vos  gens  du  monde  le  sentent  bien!...  Celte 
belle  Comédie-Française,  comme  ils  lui  rendent  hommage  I  Messieurs  les 
genlil.-hommes  de  'la  chambre  sont  fiers  d'èire  les  chefs  du  Théâtre- 
Franeais;  nos  querelles  occupent  Ks  rois,  les  princes,  les  prêtres,  les  jo- 
lies femmes;  ni'S  représentations  sont  les  plus  grandes  nouvelles  de  la 
cour  cl  do  la  ville.  Chacun  dans  cette  société  factice  ,  ayant  «n  rôle  à 
jouer,  et  consacrant  sa  \  ie  à  ce  rôle,  sait  apprécier  le  mérite  de  notre  art  ; 
et  tout  II'  monde  juge  que,  dans  ce  siècle  ou  tout  est  grimace,  ce  qu" il  y 
a  de  meilleur  est  la  bonne  cumédic. 

—  Banièrcs.  mon  frère  vient  d'être  nommé  directeur  du  Thé;ltre-Frari- 
rais,  je  le  promets  ua  ordre  de  début  très  procliain,  cl  avant  l'expiralion 
de  ion  congé. 

— J'allais  vous  le  demander  et  je  complais  sur  yous. 

—  Mais  revenons  h  ce  malheureux.  Pen£cs-lu  qu'on  lui  donne  un  con- 
fesseur s'il  le  demande? 

—  Kun,  il  paraît  qu'une  volonté  mystérieuse  mais  puissante  s' v  oppose, 
dans  la  crainte  des  révélations  qu'il  pourrait  faire;  et  on  lui  refusera  ces 
géncrosiiés  de  l'église  dont  la  matière  prejnière  coûte  si  peu. 

—  Il  faut  cependant  l'obtenir;  sa  famille  le  demande  il  grands  cris. 

—  Bah  !  les  ànies  de  ses  frèires  et- sœurs  n'ont  pas  donné  de  cautionne- 
ment pour  la  sienne. 

—  Sa  fille  en  mourrait  de  cliagrin. 

—  Oh  !  sa  fille,  h  la  bonne  heure,  je  conçois  qu'on  fasse  tout  pour  elle. 
On  dit  que  c'est  une  charmante  créature,  une  vraie  sainte  vierge  de 
beauté,  de  grâce,  de  verlu. 

—  Elle  est  tout  ce  que  tu  dis  là  cl  bien  plus  encore.  Elle  est  semblable 
pour  la  forme,  la  blancheur  et  le  regard  inspiré  aux  plus  belles  saintes 
dont  elle  passe  sa  vie  à  colorier  les  images  :  mais  elle  joint  ix  cela  quelque 
chose  d'humain  qui  porte  à  l'aimer  en  sœur.  Cette  chère  cnfani  demande 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  de  sa  piété  les  secours  de  la  religion 
pour  son  père. 

—  Eh  !  bien,  on  y  songera. 

—  Mais  le  temps  presse,  après  demain  tout  sera  fini.  J'allais  en  ce  mo- 
ment supplier  mon  père  d'employer  lout  son  pouvoir  pour  obtenir  cette 
grâce. 

—  Votre  père  est  trop  honnête  homme  pour  avoir  de  l'infliience  ;  on  ne 
fera  rien  pour  lui,  parce  qu'on  ne  le  craint  pas. 

—  Mais  à  qui  faiit-il  donc  que  je  m'adresse?...  parle,  je  l'en  conjure... 
parle  comme  si  n;a  vie  en  dépendait. 

—  N'avez-vous  point  quelque  maîtresse  qui  soit  bien ,  très  bien  avec 
quelque  évêqne? 

D'Uzès  fit  un  geste  de  dégoût. 

— Vraiment  si!  eonliniiale  comédien  en  réfléchissant,  vous  avez  élé  in- 
timement lié,  l'été  passé,  avec  Mme  Corenlin  .  jolie  dévole  vouée  à  Dieu 
et  à  l'amour,  point  prude,  point  raisonneuse,  point  trop  fidèle;  maîtresse 
modèle,  à  conserver  dans  un  cabinet  d'histoire  naturelle  pour  y  représen- 
ter la  femme  du  dix-huitième  siècle. 

—  Comment  connais-lu  si  bien  les  richesses  que  je  possédais? 

—  Par  droit  de  succession.  Mme  Corenlin  a  eu  l'insigne  folie  de  faire 
passer  les  irésrrs  de  bonté  et  do  grâce  qu'elle  vous  prodiguait  sur  la  têle 
d'un  pauvre  mililaire,  d'un  pauvre  artiste.  Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  fan- 
taisie, servez-vous-en  pour  exploiter  son  influence.  Mme  Corenlin  est 
femme  d'un  président,  amie  de  l'archevêque;  elle  peut  beaucoup  pour  ce 
que  désire  la  famille  de  Damiens.  Réveillez  de  doux  souvenirs;  surtout 
prometlez-lui  de  me  faire  débuter  au  Théâtre-Français.  Ctt  amour  aîné, 
berçant  un  plus  jeune  amour,  aura  des  charmes  irrésisiibles..  Vous  le 
voyez,  je  consens  à  être  trahi  pour  vous...  je  vous  donne  la  préférence. 

—  ilon  ami,  rien  n'est  si  diflicile  que  de  plaire  à  ime  femme  qui  vous 
a  aimé.  Quelques  inslans  après  (malgré  celle  réflexion  très  judicieuse), 
d'Uzès,  lout  en  rêvant,  s'élait  acheminé  vers  la  maison  de  la  belle  prési- 
dcnie.  Un  peu  avant  d'y  arriver,  il  passa  devant  la  demeure  d'Elisabeth. 
Il  vit  au  dernier  élage  une  petite  fenêtre  ornée  de  rideaux  rouges,  cl,  au 
dessous  de  leur  draperie  ,  une  jeune  tète  blonde,  d'une  fraîcheur  d'ange, 
d'une  pureté  de  vierge,  gracieusement  penchée  sur  une  peliie  table  ,  et 
demeurant  dans  l'iiumobiliié  de  l'atlenlibn  et  du  labeur.  En  s'arrachant  à 
sa  douce  contemplation  et  en  reporlant  ses  regards  dans  la  rue,  il  remar- 
qua deux  hommes  en  costume  d'ouvrier,  mais  qui  paraissaient  porter  le 
sarrcau  de  toile  bleue,  moins  pour  se  vêtir  que  pour  caclier  un  autre  vê- 
tement. Ils  erraient  dans  la  rue  sans  occupation  visible,  et  regardaient  la 
maison  d'Elisabeih  avec  une  allenlion  singulière.  Celle  observation  l'agila 
vivement  ;  mais  le  temps  était  précieux  ;  le  service  qu'il  rendrait  à  Elisa- 
beth en  restant  autour  de  sa  demeure  était  inceriain  ;  le  secours  qu'il  pou- 
vait lui  porter  ailleurs  était  plus  assuré.  11  continua  donc  sa  route;  et  un 
instant  après  on  l'annonçait  chez  Mme  Corenlin. 

m 

La  belle  présidente  était  assise  devant  un  pupitre  de  vermeil;  elle  ré- 
pondait en  prose  pomponnée  h  un  madrigal,  une  épître  ou  peut-être  mê- 
me à  une  heroïde  de  Dorât  qui  venait  de  lui  envoyer  des  vers.  Elle  flattait 
l'auleur  de  Rcgulits  et  de  la  Feintt  par  amour,  voulant  qu'il  fit  un  rôle 
pour  son  acteur  chcn,  pour  le  jeune  Banièrcs,  vers  qui  se  tournaient  tou- 
tes ses  pensées  du  jour,  et  qu'elle  voulait,  h  tout  prix,  voir  sortir  des 
théâtres  inférieurs  pour  briller  sur  une  plus  large  scène. 

Mille  couleurs  bigarraient  le  boudoir;  un  prétentieux  chiffonnage  gri- 
mait de  mille  manières  ses  nombreuses  draperies:  des  girandoles  se  croi- 
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salent  en  trus  sens  comme  les  lianes  des  forêts;  des  lustres  de  louie  for- 
me pendaient  du  plafond  comme  les  stalactites  d'une  grotte.  La  personne 
de  la  maîtresse  du  logis  était  également  chargée  d'ornemens  ;  des  bou- 
quets de  fleurs,  de  phiuies,  se  dressaient  de  ses  cheveux  pnudrés,^du  haut 
de  son  corsage  et  de  tous  les  pans  de  sa  jupe.  On  voyait  de  toute  j'art  les 
extravagances  delà  mode  devenue  folle,  se  torturant  de  nulle  manières, 
sans  choix  et  sons  idées.  La  seule  chose  qui  fût  identique  dans  Ions  les 
objets,  était  un  air  d'impudeur  el  de  licence  :  chacun  d'eux  avait  l'air  de 
tenir  un  propos  lascif  en  minaudant.  Partout  l'absence  de  spirilualiiés  et 
l'aberration  des  sens  livrés  à  eux-mêmes;  chaque  boudoirde  la  ville  était 
un  reflet  de  ce  terrible  boudoir  de  Louis  XV,  qui  coulait  au  peuple  cent 
millions  par  an  el  l'honneur  de  cent  familles. 

Les  chiffons  régnaient  à  la  place  du  vrai  beau  ,  comme  a  galanterie  à 
la  place  de  l'amour,  comme  les  pratiques  dévolieuses  à  la  place  de  la  re- 
ligion. Le  dix-huilième  siècle  était  la  saison  des  Oeurs  artificielles. 

Le  comte  d'I'zès.  dès  le  commencement  de  sa  visite,  eut  soin  d'annon- 
cer la  nomination  de  son  Irère  à  la  direction  du  Théâtre-Français,  et  do 
manifester  une  complaisance  parfaite  pour  tout  ce  qu'on  porivall  lui  de- 
mander de  ce  côté,  afin  d'obtenir  protection  pour  ce  gu'il  désirait  lui-mê- 
me d'autre  pari.  Puis  il  lâcha,  en  dirigeant  la  pensée  de  la  belle  prési- 
dente, de  la  ramener  au  temps  peu  éloigné  où  elle  était  pour  lui  dans  les 
dispositions  les  plus  favorables. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  retenir,  madame,  dit-il;  vous  al- 
liez sans  duute  aux  Trianons. 

—  Aux  Trianons  ,  dans  ce  temps-ci,  bon  Dieu  !  il  faudrait  porter  son 
foyer  avec  soi  dans  les  jardins  ! 

—  Ah!  il  est  vrai  que  nous  sommes  au  mois  de  mars.  En  vous  re 
voyant,  l'hiver  s'efface  de  ma  mémoire;  je  ne  pouvais  croire  que  nous 
fussions  déjà  si  loin  des  beaux  jours. 

Elle  tourna  la  têle  d'un  autre  côté. 

—  J'écrivais  à  Dorai,  dic-tlle. 

D'Uzès  toucha  avec  distraction  les  divers  colifichets  qui  couvraient  le 
guéridon,  et  regardant  avec  un  air  de  réflexion  mélancolique  un  cof- 
fret garni  d'cuunix  où  madame  Corenlin  enfermait  ses  lettres  d'amour,  et 
où  les  siennes  gisaient  depuis  cinq  ou  sLx  mois  : 

—  Il  faudrait,  dit-il,  donner  à  ces  coffrets  la  forme  de  tombeaux;  ce 
qu'ils  contiennent  se  réduit  si  vile  en  cendre. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'augmenter  la  tristesse  des  amours  éteints,  il 
est  des  inslans  où  on  la  sent  si  bien  !  répondit-elle  en  cherchant  de  son 
côté  h  captiver  d'Uzès  par  le  charme  des  souvenirs. 

—  Non,  répondil-il,  un  amour  passé  n'est  jamais  une  pensée  doulou- 
reuse ;  quand  on  s'atlriste  de  le  voir  terminé,  il  subsiste  encore;  quand  il 
a  cessé  d'être,  on  ne  le  regrette  plus;  on  a  oublié  son  existence. 

—  Pourtant,  entre  pereonnes  qui  se  sont  aimées,  quelque  oubli  qui  puis- 
se régner,  l'indifférence  est  plus  cruelle  qu'ailleurs. 

—  Deux  personnes  qui  se  sont  aimées  ne  peuvent  guère  se  retrouver 
sans  que  les  scènes  du  passé  ne  surgissent  en  même  temps  dans  leurs  es- 
prits; elles  pensent  ensemble  aux  mêmes  choses;  elles  y  pensent  avec 
douceur,  ce  n'est  déjà  plus  de  l'indifférence,  c'est  une  harmc)nie  particu- 
lière entre  elles. 

—  Elle  est  bien  froide,  celte  union,  c'est  le  pas  des  deux  étrangers  qui 
suivent  ensemble  le  même  chemin. 

—  Parfois,  loin  d'un  pays  où  l'on  a  vécu,  un  air  chanté  à  côté  de 
vous,  la  senteur  de  telle  plante  apportée  par  le  vent  vous  reporte  soudain 
aux  lieux,  aux  temps  où  vous  avez  eniendu  celte  musique,  respiré  ce  par- 
fum. Ainsi,  auprès  de  la  personne  autrefois  aimée,  on  retrouve  s.3udaia 
tel  geste,  telle  pose,  telle  inflexion  de  voix,  telle  manière  pai-liculicre  do 
porter  la  main  a  ses  cheveux  ou  de  soutenir  sa  têle,  qui  vous  ramène  mys- 
térieusement au  temps  où  vous  viviez  de  son  amour.  Alors  la  distance  qui 
vous  sépare  do  ce  temps  est  effacée;  il  n'y  a  plus  de  différence  entre 
l'heure  qui  sonne  el  celle  qui  a  sonné  dans  des  jours  plus  heureux... 

—  C'est  comme  un  fruit  de  la  belle  récolle  qu'on  aurait  mis  en  réserve 
pour  ce  moment-là. 

—  El  qu'on  goûterait  avec  d'autant  plus  de  douceur,  que  l'hiver,  plein 
de  privations,  a  passé  depuis,  et  qu'on  en  a  senti  la  rigueur. 

Le  bonheur  (lu  jour suv  lequel  la  présidenle  écrivait  l'instant  d'aupara- 
vant à  Dorai, se  irouvail  couvert  pnr  hasard  de  plusieurs  objets  que  d'Uzès 
lui  avait  offerts  l'été  précédent.  C'était  un  bracelet  qui  portait  à  lintéiieur 
leurs  chiffres  réunis,  une  sialuclle  en  albâtre  de  l'Amour  enfant,  tel  qu'on 
le  figurait  alors,  un  livre  d'heures  richement  relié ,  et  portant  à  la  pre- 
mière page  quelques  vers  galans  de  la  main  du  colonel...  enfin,  tous  ces 
objets  appelés  souvenirs,  et  qui  n'en  sont  plus  au  bout  dequelques  mois... 
Le  petit  chien  de  la  présidente  sauta  sur  ses  genoux  et,  secouant  la  tête, 
fit  tomber  sur  sa  robe  un  colher  que  d'Uzès  lui  avait  donné,  et  sur  lequel 
il  avait  fait  graver  : 

Tous  deux  nous  vous  serons  fidèles.  Serment  qui  du  moins  avait  élé 
tenu  par  Mcdor. 

En  ce  moment  la  pendule  sonna  deux  heures,  que  le  jeune  colonel  et 
Julie,  avaient  long-temps  appelée  leur  heure  aimée,  parceque  c'était  celle 
où  ils  s'élaient  rencontrés  pour  la  première  fois.  Un  souffle  du  veni  soule- 
va doucement  la  portière  de  damas,  et  laissa  voir  la  porte  dérobée  que 
d'Uzès  avait  tant  de  fois  fait  lourner  sourdement  sur  ses  gonds... 

En  même  temps,  la  main  du  jeune  homme,  s'avançant  pour  caresser 
Médor,  renconira  celle  de  Julie,  el  ces  deux  mains  accoutumées  à  s'é- 
tremdre  ne  se  quillèrenl  plus...  L'illusion  éiait  complète;  la  saison  passée 
élait  revenue  avec  ses  plaisirs  faciles  et  rapides. 
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Ils  en  goûteront  quelques  iiislans  les  cijhcmoies  douceurs,  et  ils  parais- 
saient tous  doux  bien  loia  de  songer  aux  demandes  intéressées  qu'ils 
avaient  à  so  faire... 

Cependant,  après  ce  raccommodement,  ou  plutôt  ce  moment  de  souve- 
nir, d'Uzcs  monta  dans  la  voilure  de  la  présidente  et  ils  allèrent  ensemble 
chez  le  frère  du  colonel,  qui  promit  positivement  de  délivrer  un  ordre  de 
début  au  jeune  comédien  Banièies.  ensuite  ils  so  rendirent  chez  l'arcWo- 
vèque,  auquel  Mme  Corentin  parla  avec  la  douce  autorité  d'une  femme 
qui  ne  peut  rien  se  voir  refuser.  Le  prélat  consentit  à  envoyer  un  des 
membres  do  son  clergé  dans  la  prison  du  cuudaumé.  Mais,  comme  le  par- 
lement pourrait  s'opposer  à  celte  détermination  si  elle  était  connue  d'a- 
vance, d'Uzès  viendrait  a  l'archevêché  le  lendemain  soir,  qui  était  la 
veille  de  rexécution.  et  il  emmènerait  avec  lui  un  prèlre  qu'il  conduirait 
avec  le  plus  de  mystère  possible  à  la  prison  de  la  Conciergerie. 

Tout  semblait  marcher  ii  la  réalisation  des  désirs  d'Elisabeth.  Pour  que 
son  père  recul  lessacremens  avanl  l'heure  suprême,  il  fallait  d'abord  que 
cet  homme  orgueilleux  et  incrédule  y  voulût  bien  consentir,  et  puis  en- 
suite arrivera  tromper  là-dessus  les  desseins  de  l'autorité.  Or,  c'était 
précisément  le  lendemain  que  la  jeune  fille,  par  les  soins  d'U/.ès,  devait 
voir  le  prisonnier  encore  une  fois.  Dans  cet  entretien  ,  elle  aurait  sans 
doute  le  pouvoir  de  le  faire  céder  aux  désirs  (if  sa  famille,  et,  dès  le  soir 
Blême  ,  grâce  au  bon  vouloir  du  prélat .  la  visite  du  saint  minisire  au 
condamné  procéderait  la  décision  du  parlenicnl. 

Inipaiient  d'apprendre  ces  heureuses  nouvelles  h  Elisabeth  ,  d'Uzès  so 
vendit  en  toute  hàle  chez  elle.  Il  franchit  précipitamment  l'escalier 
qui  conduisait  il  sa  chambre  élevée...  mais  en  y  arrivant,  il  trouva  la  porte 
ouverte  cl  la  chambre  vide.  Un  frisson  mortel  le  saisit  en  se  rappelant  les 
indices  qui.  quelques  heures  auparavant,  lui  avaient  fait  craindre  un  mal- 
heur pour  la  pauvre  abandonnée.  11  chercha  la  dame  Caillot,  qrii  habitait 
seule  avec  elle  cet  étroit  logement  :  elle  était  sortie  depuis  le  matin.  Le 
cœur  navré,  palpitant  d'inquiétude,  il  revint  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  Tout  y  était  dans  l'état  habituel;  sa  paletic,  ses  peintures  commen- 
cées étaient  sur  le  pupitre;  la  manie  dont  elle  s  enveloppait  au  dehors 
n'avait  point  été  prise;  la  porte  était  demeurée  ouverte;  tout  annonçait 
qu'Elisabeth  avait  du  sortir  subilcment  et  sans  préparation.  Le  jeûne 
homme  errait  dans  celle  pièce,  interrogeant  tous  les  objets ,  cherchant 
■partout  une  lettre  ,  un  adieu,  parcourant  ce  lieu  en  tous  sens  ,  comme 
tj'il  eût  dû  lui  rendre  son-CUsabeth...  Ses  regards  tombèrent  sur  un  livre 
d'évangiles  ouvert  sur  le  prie-Dieu...  San  eu. ur  battit  d'espérance  :  il 
rcnait  d'y  voir  quelques  mots  tracés  au  crayon.  11  hit  :  Dans  la  rue  Cul- 
iurc-Sle-Calherine...  la  maison  isolés.  Ces  mots  avaient  peut-être  été 
"écrits  le  malin  en  souvenir  des  inslans  qu'ils  avaient  passés  tous  deux  sur 
le  banc  placé  devant  cette  demeure...  mais  n'importe,  c'était  un  faible 
motif  do  diriger  ses  recherches  de  ce  côté,  un  but  où  porior  son  ardenla 
inquiétude...  11  s'achemina  à  pas  pressés  vers  cet  endroit.  La  nuit  com- 
meTiçait  à  tomber. 

Elisabeth,  dans  l'après-midi  de  ce  jour,  tandis  qu'elle  travaillait,  absor- 
bée dans  ses  pensées,  avait  soudain  vu  entrer  dans  sa  chambre  deux  hom- 
mes dont  le  sarreau  de  toile  laissait  apercevoir  une  livrée  do  laquais.  Ils 
lui  avaient  enjoint  de  les  suivre  à  l'instant  dans  une  voiture  qui  l'atten- 
dait à  la  porte...  La  malheureuse  enfant  jeta  un  cri  de  frayeur  et  se  pré- 
cipita dans  la  chambre  de  son  hôlosse...  Mais  personne  ne  répondit  à  son 
cri,  elle  ne  trouva  personne  à  côté  d'elle!...  Elle  s'aperçut  que  ces  hom- 
mes, au  mouvement  qu'elle  fit  pour  approcher  de  la  croisée  et  appeler  du 
secours,  se  disposèrent  à  lui  fermer  la  bouche  d'un  mouchoir  et  h  l'em- 
porter dans  leurs  bras...  Elle  était  seule,  sans  aucun  moyen  de  leur  ré- 
sister... Frémissant  à  l'idée  do  sentir  leur  main  ignoble  sur  elle,  elle  leur 
■dit  de  ne  point  l'approcher,  de  lui  donner  un  instant  pour  recommander 
son  âme  à  Dieu,  et  qu'elle  jurait  de  les  suivre  ensuite  sans  résistance. 

Elisabeth,  d'après  les  propositions  qui  lui  avaient  été  faites  le  matin 
même  par  son  mystérieux  visiteur,  ne  doutait  point  qu'il  ne  voulût  ob- 
tenir par  la  force  ce  qu'elle  lui  avait  constamment  refusé.  Elle  pria  avec 
fecveur ,  cl ,  tandis  que  les  laquais  se  penchaient  ii  la  fonêlre  pour  faire 
signe  au  coclier  d'avancer  la  voitare  le  plus  près  de  la  porte  possible, 
elle  traça  rapidement  sur  le  livre  saint  le  pou  de  mois  qui  pourraient 
■éclairer* sur  son  sort  le  regard  de  l'ami  qui  viendrait  la  chercher  dans  sa 
retraite. 

Dans  un  carrosse  liermétiquement  fermé,  et  accompagné  de  deux  do- 
mestiques qui  eussent  fait  taire  h  l'instant  ses  moindres  cris,  elle  fut 
•conduite  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine.  Là, 
le  respect  fil  place  à  la  violence.  On  la  fit  entrer  dans  un  jardin  délicieux, 
011  on  lui  dit  d'attendre  quelques  instans  celui  qui  l'avait  fait  venir. 

Elle  so  laissa  tomber  sur  un  banc,  au  fond  d'un  bosquet  encore  dépouillé 
•de  verdure,  mais  déjà  tout  parfumé  de  ces  arbustes  de  printemps  dont  les 
ilouffes  de  fleurs  blanches  et  roses  précèdent  le  feuillage.  L'air  frais  et  sua- 
ve calma  un  peu  ses  sens  et  lui  rendit  quelques  forces.  Bientôt  le  maître 
■du  lieu  arriva.  11  essaya  par  la  douceur  des  plus  affectueuses  paroles  de 
lui  faire  perdre  le  souvenir  de  la  violence  dont  il  avait  usé  envers  elle.  11 
lui  dit  qu'il  avait  été  pousse  à  celle  exlrémilé  par  son  obstination  à  refu- 
ser do  venir  dans  cette  demeure,  la  seule  oii  elle  pouvait  être  en  sûreté; 
il  lui  jura  que  désormais  il  n'aurait  plus  pour  elle  que  les  plus  tendres 
■égards.  Au  bout  de  quelques  in-^tans,  il  voulut  l'emmener  dans  le  salon 
voisin,  craignant  pour  elle  la  fraîcheur  du  soir.  Mais  elle  avait  horreur 
de  pénétrer  dans  celte  maison  dont  elle  devinait  inslmctivcmenl  l'usago 
impur;  il  lui  semblait  que  l'air  y  était  empoisonné,  que  des  images  im- 
pudiques blc^'Oiaient  ses  yeu\,  qu'une  aliuo^phèro  do  plomh  p''^oroit  sur 


sa  poitrine.  Dans  ce  jardin,  du  moins,  elle  était  sous  la  voûte  du  ciel,  au 
milieu  des  plantes  pures  et  innocentes  comme  elle.  Long-temps  le  sei- 
gneur du  lieu,  pour  ne  pas  renouveler  de  violence  envers  elle,  se  con- 
forma à  ce  caprice  absolu.  Mais  Elisabeth  était  tête  nue  et  légèrement  ha- 
billée ;  il  s'impatienta,  à  la  fin,  de  la  voir  demeurer  ainsi  à  l'air  froid  do 
la  nuit;  il  mêla  des  ordres  à  ses  prières,  et  voulut  à  tout  prix  l'arracher 
de  cet  endroit. 

Comme  il  s'approchait  d'elle  pour  l'entraîner,  elle  se  précipita  au  pied 
d'un  saule,  et  l'enlaça  fortement  de  ses  bras  ;  il  lui  semblait  que  eel  ar- 
bre, cet  enfant  de  la'  nature  si  pur  et  si  beau,  devait  la  proléger;  et  eu 
effet,  en  se  pressant  de  toutes  ses  farces  contre  lui.  elle  y  trouvait  un 
point  d'appui.  Elle  était  à  genoux,  les  cheveux  dénoués,  blanche  et  douce 
ligure,  légèrement  éclairée  par  la  lune,  au  milieu  de  ce  jardin  blanchi 
par  les  derniers  froids  et  par  les  masses  de  fleurs  naissantes...  Le  ravis- 
seur la  trouva  si  belle  ainsi,  qu'il  s'arrêta  d'admiration  au  moment  de  la 
saisir...  Mais  enfin  il  allait  l'emporter  malgré  ses  pleurs...  quand  un 
homme,  élancé  du  haut  du  mur,  fondit  devant  lui  l'epée  au  poing  et  la 
rage  dans  les  yeux. 

Elisabeth  se  jeta  dans  les  bras  de  ce  sauveur  en  s'écriant  :  d'Uzès! 

Le  ravisseur  fil  entendre  un  sourd  rugissement  do  colère. 

D'Uzès,  d'un  bras  tenait  Elisabeth  pressée  contre  lui.  de  l'autre  il  faisait 
flamboyer  sou  épée  aux  yeux  de  l'ennemi  inconnu  qui  lui  barrait  le  che- 
min. 

—  Misérablel  s'écria-t-il,  livre-moi  passage,  ou  tu  os  mort. 

Au  premier  mouvement  que  fit  l'inconnu  pour  se  mettre  en  défense, 
son  manteau  et  son  chapeau  tombèrent  en  arrière,  mais,  à  la  demi-lueur 
de  la  lune  voilée,  on  nu  distinguait  que  des  ombres.  Cependant,  les  doux 
hommes  croisèrent  leurs  fers  avec  une  fureur  égale;  les  coups  se  précipi- 
taient de  manière  à  en  finir  promptement  avec  la  vie  d.i  l'un  d'euv...  A 
l'instant,  au  cri  d'effroi  poussé  par  Elisabeth ,  des  domestiques  accourent 
de  l'intérieur,  apportant  des  flambeaux...  La  clarté  frappe  sur  le  visage 
du  seigneur...  D'Uzès  reste  immobile,  accablé  de  stupeur...  son  épée 
tombe  de  sa  main,  et  ce  cri  sort  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  qu'ai-je  fail! 

Puis  il  enlève  Elisabeth  dans  ses  bras,  s'élance  comme  un  Irait  à  tra- 
vers le  jardin,  avanl  que  le  maître  du  lieu  ,  revenu  de  son  trou!)le,  ait  le 
temps  de  le  faire  arrêter.  Il  gagne  la  porte  d'entrée  qui  i-i'est  point  fermée 
en  dedans,  il  arrive  dans  la  rue,  il  se  jette  dans  une  voiture  de  jl.icc 
qu'il  fail  partir  au  grand  galnp.  et,  au  bout  de  quebiues  minutes,  il  se 
trouve  avec  son  Elisabeth  hors  de  toutes  les  poursuites. 

Le  lendemain  était  le  jour  où  ElisaLcih  devait  voir  son  père  encore  un 
instant,  et  pour  la  dernière  fois.  Brisée  des  terreurs  de  la  veille,  et  dévo- 
rée d'inquiétude  sur  cette  entrevue  que  d'Uzès  pensait  lui  ménager,  pre- 
nant pour  cela  le  moment  où  Banières  serait  de  garde  dans  l'intérieur, 
elle  ne  s'était  point  couchée  ;  elle  avait  passé  la  nuit  en  prières.  Vers  neuf 
heures  du  matin,  le  colonel  des  gardes  françaises  vint  la  prendre  pour 
l'accompagner  à  la  Conciergerie.  Il  croyait  pouvoir,  grâce  aux  libéralités 
qu'd  répandrait  entre  les  mains  dos  gardes,  parvenir  jusqu'aux  portes  de 
la  prison,  et  là,  son  ami  posté  dans  la  chambre  de  Damions,  lui  en  ouvri- 
rait l'entrée. 

IV. 

La  jeune  fille  et  son  conducteur  partirent  pour  la  conciergerie.  Une  am- 
ple tliérèse,  dont  elle  serra  la  coulisse,  cacha  la  louchante  figure  d'E  isnbelh 
qui,  sans  celle  précaution,  aurait  vu  la  populace  s'ameuier  sur  ses  pas; 
car  elle  était  bien  connue  dans  la  ville  depuis  qu'elle  avait  paru  dans  plu- 
sieurs interrogaioires  où  son  admirable  beauté  avait  vivement  occupé  l'as- 
sistance, et  on  ne  pouvait  parvenir  qu'à  pied  dans  les  avenues  de  la  pri- 
son, gardées  par  des  piquets  de  cavalerie. 

Ils  arrivèrent  au  premier  étage  do  la  leur  de  Montgommcri.  D'Uzès 
resta  en  dehors  pour  veiller  à  la  sûreté  d'Elisabeth,  et  Banières  vint  la 
prendre  et  l'introduisit  dans  l'intérieur. 

Lorsque  la  jeune  lillo  pénétra  dans  la  chambre  du  condamné,  on  était 
au  milieu  de  la  journée,  mais  il  n'y  avait  point  do  journée  dans  cette  pri- 
son. Son  aspecl  était  terrible  et  funeste.  Los  lampes  qui  depuis  trois  mois 
brûlaient  jour  et  nuitsousson  étroite  voûte  l'avaient  entièrement  noircie  ; 
l'air  était  chargé  de  leur  fumée  ;  les  murs  épais  et  sans  lenêlrcs  sem- 
blaient faire  sentir  leur  pesanteur;  l'horloge  de  bois  accentuait  ses  secon- 
des d'un  ton  sourd  et  lugubre  ;  aux  parois  humides  étaient  suspendus  les 
vêleraens  que  portait  Damions  le  jour  de  l'atrestation  ,  le  sac  qui  avait 
contenu  l'or  volé  par  lui,  lo  couteau  dont  il  s'était  servi  pour  l'assassinat, 
tous  les  insignes  du  criminel.  Les  gardes  fatigués  de  la  longueur  du  pro- 
cès avaient  pris  aussi  une  figure  plus  rembrunie;  ils  no  jouaient  plus  aux 
caries,  ils  ne  sifflaient  plus  de  longs  airs;  l'un  él»it  accablé  do  sumiiu-il, 
l'autre  se  plaignait  d'un  rhumo  pris  dans  cet  air  humide;  l'un  avait  ea-^é  sa 
pipe,  l'autre  trouvait  le  vin  aigre...  lisse  plaignaient  de  semblables  i;k!!- 
heurs  devant  ce  misérable  qui  allait  connaître  pour  mourir  toute  l'habi- 
leté du  fer  et  du  feu  à  torturer  la  chair  humaine. 

Depuis  trois  mois,  Elisabeth  n'avait  \u  son  père  que  dans  les  confion- 
lations  des  séances,  devant  un  appareil  effrayant  pour  une  pauvre  fille, 
devant  ces  robes  rouges  qui  lui  semblaient  réfléchir  les  flammes  do  la 
justice,  devant  ces  hommes  dont  chaque  question  était  une  birturo  m,)- 
rale  pour  elle,  qui  ignorait  si  sa  réponse  n'allait  point  avancer  d'un  pas 
la  coiidamnalion  de  son  père. 

Damions  éUiil  toujours  étendu  sur  son  lit,  convoi  l  d'innombralib-s  cour- 
roies. Ses  clioveux.  défaits  de  h  bourso  qui  les  retenait  ordin.ùremcni^  so 
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(Iresjaiont  noirs  et  rrcpiis  sur  son  fmnl  ;  ses  jciii  ctnicnt  Uovinii»  plus 
hagarJs,  ot,  des  couleurs  hablUii'Ilos  de  ses  longues  jou»^  ,  il  i;e  restait 
plus  que  des  taches  violelles  sur  un  fond  livide. 

Elisabeth  s'agenouilla  devant  ce  reste  du  crime  et  du  malheur.  C'était 
son  pèiêl  son  père  condamné  à  mort  !  Elle  baisa  sa  main,  garrotlée  de 
iens,  jusqu'au  poignet. 

Il  arrêta  les  yeux  sur  elle  avec  un  air  do  regret  indicible.  Ce  regard 
contenait  le  repentir  de  toute  sa  vie,  qui  s'exprima  par  ces  mots  ; 

—  Mon  enfant,  tu  «'as  jamais  pu  m'aimer, 

—  Je  vous  aime  rn  ce  moment  plus  qu'aucune  fille  n'aime  son  père, 
parce  que  nul  père  n'est  aussi  niallu'ureux  que  vous. 

—  Si  je  conservais  la  vie  par  une  clémence  extraordinaire  du  roi,  ma 
conduite  à  l'avenir  me  rendrait  digne  de  loi,  mon  enfant,  je  te  l'as- 
sure. 

—  Je  le  crois.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  destiné  à  rester  plus  long-temps 
dans  ce  monde,  vous  allez  entrer  dans  un  autre  où  vous  n'aurez  rien  à  re- 
gretter de  cette  vie.  Seulement  pour  y  pénétrer,  il  faut  recevoir  le  saint 
pa^tL'ur  qui  vous  en  ouvrira  l'entrée  et  qu'on  vous  fait  la  grâce  de  vous 
envoyer. 

—  J'avoue  que  c'est  bien  la  grilce  dont  je  me  soucie  le  moins. 

—  Oh  n'importe'  La  foi  entrera  dans  votre  nme  avec  ses  paroles,  et  en 
même  temps,  je  prierai  tous  les  saints  protecteurs  de  vous  toucher  et  de 
TOUS  préparer  une  place  dans  le  ciel. 

—  Les  saints  sont  les  prêtres  do  l'autre  monde;  je  ne  les  aime  pas 
mieux  que  les  prêtres  de  celui-ci. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  frémissant,  vous  insultez  ces  divins  seigneurs 
parce  que  vous  savez  bien  qu'en  ce  moment  vous  êtes  trop  à  plaindre 
pour  qu'ils  veuillent  s'armer  de  leur  colère  contre  vous. 

—  Ils  ne  peuvent  rien  pour  me  sauver  ou  me  perdre.  Dans  ma  posi- 
tion, que  puis-je  attendre  de  Dieu  même? 

—  La  seule  chose  dont  vous  ayez  besoin  ;  le  courage.  —  Voyez ,  mon 
père,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  fille,  sans  force  et  sans  savoir  ;  hier 
encore  un  enfant  Regardez  la  faiblesse  de  ces  bras  plus  frêles  que  des  ro- 
seaux ;  nioa  esprit  est  plus  faible  encore.  Eh  bien  !  si  ma  lAche  était  de 
mourir,  je  la  remplirais  avec  fermeté;  je  ne  reculeriiis  devant  aucune 
souffrance,  parce  que  je  saurais  qu'au  delà  Dieu  m'attend;  le  supplice  se  ■ 
rait  le  seuil  qu'il  faudrait  franchir  pour  arrivera  lui,  je  m'y  jetleraisayec 
joie...  Ohl  oui,  la  foi  donne  tout,  force,  grandeur,  puissance... 

Elle  dit  encore  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  vere  le 
ciel. 

—  Mon  Dieu!  Dieu  des  malheureux!  regardez  avec  pitié  cet  homme, le 
plus  à  plaindre  de  tous!...  mon  Dieu!  un  rayon  de  votre  lumière  sur  lui! 

—  Ma  fille,  répondit  Damiens  avec  une  triste  ironie,  il  est  un  peu 
trop  lard  maintenant  pour  que  je  change  de  vie.  Je  no  verrai  de  prêtre 
que  siu-  l'échafaud.  Là,  un  confesseur  sera  près  de  moi  comme  partie  de 
l'appareil,  comme  acteur  indispensable  du  spectacle  :  il  relèvera  le  tableau 
des  tortures  assemblées  par  les  hommes  par  le  contraste  de  la  mwri- 
fcrrfe  divine...  Affreuse  moquerie!  un  ministre  de  Dieu  au  milieu  des 
bourreaux!  Comme  si  la  bonté  céleste  pouvait  être  présente  à  cet  amas 
de  souffrances  sans  en  adoucir  une  seule  ! 

Elis,\Leth  essuya  de  grosses  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  du  front  do 
son  père,  el  le  malheureux  continua  : 

—  J'aurai  donc  un  prêtre  h  mes  côtés  sur  la  charrette  du  dernier 
voyage  et  près  du  bûcher  où  mes  os  seront  consumés,  mais  je  ne  le  ver- 
rai' pas  avant  ce  moment,  car  je  ne  crois  pas  en  lui. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Elisabeth  désolée,  puisque  vous  êtes  si  éloi- 
gnée de  recevoir  ses  secours  pour  votre  propre  soulagement,  daignez  y 
consentir  par  bonté  pour  votre  famille  tout  entière,  qui  est  a  genoux  avec 
moi  pour  vous  en  prier;  faites  ce  sacrifice  à  votre  femme,  à  votre  enfant... 
Mon  père!  mon  père!  il  est  doux  pour  celui  qui  meurt  de  laisser  aux 
sii'PS  un  héritage  sacré  ;  c'est  se  survivre  h  soi-même  par  le  bien  qu'on 
fait,  c'est  laisser  près  de  ses  descendans  une  voix  qui  paile  de  vous  sans 
cesse,  c'est  un  lien  entre  les  deux  mondes...  Mon  père,  laissez-nous  pour 
héritage  l'exemple  d'un  pieux  repentir,  d'un  saint  adieu  il  cette  (erre. 

— Pauvre  enfant,  c'est  bien  peu  !  ' 

—  C'est  tout  pour  moi  !  Je  vous  en  bénirai  toute  ma  vie.  Pour  l'obtenir 
de  vous,  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse.  Dites,  mon  père,  exigez  ce  que  vous 
v.oudrez,  et  vous  verrez  si  je  marchande  cette  gr.)ce,  si  je  compte  les  sa- 
crifices; faut-il  renoncer  à  d'Uzès?  dites,  je  le  feiai;  faut-il  entrer  dans 
un  couvent?  tenez,  voilà  mes  cheveux,  coupez-les  vous-même  pour  gage 
de  ma  foi. 

El  la  pauvre  enfant  laissait  tomber  ses  longues  tresses  blondes  sur  ce 
lit  de  douleur,  sous  les  yeux  de  son  père. 

Damiens  lit  un  mouvement  pour  loucher  à  ces  douces  nattes  ;  ses  liens 
l'en  empêchèrent  ;  mais  une  larme  de  pitié  et  d'amour  était  dans  ses  yeux, 
larmes  douces  à  répandre,  dernier  bien  que  cette  divine  enfaul  lui  faisait 
encore  éprouver  dans  ce  monde. 

—  Eh  bien,  ma  fille  chérie,  dit-il,  je  le  ferai  pour  toi;  je  te  le  pro- 
mets... Elisabeth  allait  couvrir  les  mains  de  son  père  de  baisers  ot  de 
pleurs  pour  le  remercier  mille  fois,  lorsque  d'L'zès  entra  précipitamment 
dans  la  prison,  prit  la  légère  jeune  fille  dans  ses  bras,  l'eiiveloj.pa  de  son 
manteau,  et  rapide  comme  le  vent  qui  emporte  une  fcjille,  descendit  en 
courant  l'escalier.  Depuis  l'entrée  d'Elisabeth,  près  du  détenu  d'Uzès  veil- 
lait à  la  porte  du  cachot,  et  compiail  avec  anxiété  les  minutes.  Une  grande 
rumeur  s'était  fait  entendre  à  l'étage  supérieur;  des  lueurs  répandues  de 
ce  point  dans  le  nombre  Prcolier,  piécéuaiçnl  les  gens  de  rotr-rititir.tini 


venalen:,  la  v;  illo  du  jui-'-inent.  iccnJre  posiCision  du  prisonnier  eii 
roniplacemeiit  des  gardes  françaises. 

Lorsqu'ils  furent  un  peu  sortis  de  la  foule,  la  tremblante  Elisabeth, 
appuyée  sur  le  bras  de  son  noble  amant,  murmura  bien  bas  à  son  oreille  : 
—D'Uzès,  mon  pèro  sera  sauvé  ;  il-ni'a  promis  de  demander  la  rémissioii 
de  ses  péchés  au  pasteur  qu'on  lui  enverrait.  Je  suis  déchargée  mainte- 
nant de  cette  terrible  responsabilité...  Je  puis  être  à  loi. 

Elisabi'th  n'avait  que  cette  pensée  :  t'àine  de  son  père,  le  salut  de  l'au- 
tre inonde  ;  pour  celui-ci.  elle  savait  qu'il  n'y  avait  rien  .'«  espérer  pour  lo 
criminel.  Et  d'ailleurs,  l'éloignemcnt  dans  lequel  elle  avait  toujours  vécu 
de  cet  homme  corrompu,  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre  des  habitudes  do 
tendresse  qui  auraient  rt-ndu  sa  position  plus  douloureuse. 

D'L'zès  emmena  la  jeune  illlc  chez  elle.  Ils  s'occupèrent  acllvenicnl  dos 
préparatifs  de  leur  départ  qui  devait  avoir  lieu  le  plus  lot  possible  pour 
enlever  Elisabeth  iises  cruels  souvenirs.  .\  l'entrée  do  la  nuit,  Banières  vint 
rejoindre  le  colonel  au  cloître  Saint-Etionne-des-Grès  pour  se  diiiTer 
avec  lui  h  l'archeiêché,  où  ils  devaient  trouver  le  prêtre  chargé  par  son 
supérieur  de  revenir  avec  eux  à  la  prison  de  Damiens.  Elisabifth  ne  con- 
naissait point  ce  généreux  ami  de  d'Uzès  qui  la  secourait  ainsi  dans  (ou- 
ïes ses  peines;  mais  elle  le  bénit  du  fond  de  S"n  âme. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  colonel  d'Uzès  ot  Banières  sorlaienl  de  l'ar- 
chevcché  emmenant  le  curé  do  l'église  Saint-Paul,  que  le  prélat  avait 
choisi  pour  porter  les  derniers  sacitmens  à  Damiens.  Il  n'avaient  avec 
eux  ni  dome3ti(jues  ni  flambeaux.  Les  gardes  de  la  conciergerie  la'se- 
raient  certainement  pénélrer  auprès  du  prisonnier  un  ecclé.-fa: tique  por- 
teur d'un  mandat  de  l'archevèiiue,  si  rien  n'éveillait  leur  attcniion  st» 
ce  fait;  mais  si  le  peuple  soupçonnait  ce  bienfait  de  l'église,  et  cherchait 
à  s'y  opposer  par  ses  féroces  "clameurs,  les  officiers  de  la  pri=on  vou- 
draient sûrement  attendre  Ih-dessus  la  décision  du  parlement.  Tous  Iniis 
marchaient  donc  à  petit  bruit  et  cherchant  à  éviter  l-s  regards  des  pas- 
sans;  le  prêtre  au  milieu,  d'L'zès  et  le  soldat  de  chaîne  côté  de  lui.  La 
nuit  était  assez  claire.  Un  homme  à  cheval  et  enveloppé  d'un  Ion"  man- 
teau passa  à  leur  côté  sans  paraître  leur  donner  aucune  attention'',  et  les 
larges  bords  de  son  chapeau  empêchèrent  de  voir  si  son  regard  élait 
tombé  sur  eux...  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  d'Uzès  s'approcha  de  son  com- 
pagnon et  loi  dit  tout  bas  : 

—  Si  cet  homme  nous  a  vu3,noussommes  morts. 
-N'importe  !  marchons  toujours,  dit  lo  comédien. 

—  J'use  bien  largement  de  ta  vie,  rao.i  pau\Te  Banières. 

—  A  votre  service,  monseigneur. 

—  Surtout,  gardons  bien  notre  prêtre,  car  c'est  chose  précieuse  pour 
nous,  et  je  ne  sais  guère  où  nous  pourrions  en  prendre  un  autre...  Ainsi 
quoi  qu'il  arrive,  le  plus  profond  silence  I  ' 

—  Je  vous  promets  de  n'avoir  d'autre  conversation  que  celle  des  balles 
et  du  poignard,  si  l'occasion  s'en  présente. 

—  Dans  celle-là.  nous  pourrions  bien  ne  pas  avoir  le  dernier  mot 

—  Alors,  on  baissera  la  toile. 

—  0  ma  chère  Efisabeth  !  ta  ne  sais  pas  à  quoi  ta  sainle  fantaisie  nous 
expose  !... 

Ils  reprirent  leur  place  de  chaque  côté  de  l'ecclésiastique  et  marchèrent 
en  silence  et  lentement,   pour  se  conformer  au  pas  pesant  du  vieux  pré- 

Ils  travei seront  les  quais  sans  encombre  ;  mais  arrivés  au  pied  du  Pent- 
au-Change,  à  l'endroit  où  le  vaste  bàiiment  du  Pa!ais-de-Ju«lice  jetait 
une  ombre  épaisse,  ils  se  trouvèrent  en  face  de  quatre  individus  qui  =e  te- 
naient de  front,  de  manière  à  leur  fermer  le  chemin.  D'Uzès  se  jpta  devant 
le  prêtre,  et  voulut  forcer  cette  barrière  qui  venait  les  arrêter;  ces  hom- 
mes se  serrèrent  davantage,  tenant  ferme  comme  des  recs;  le  jeune  co- 
lonel tira  son  épée;  deux  des  adversaires  tentèrent  de  le  désarmer,  et 
dans  une  lulte  inégale,  l'entraînèrent  à  quelques  pas.  Banières  ne  vovant 
que  le  danger  de  son  chef,  de  son  ami,  se  précijiia  de  ce  côté.  Il  y  eut  là 
un  combat  étrange,  où  quatre  hommes,  luttant  au  milieu  do  la  nuit  joi- 
gnaient à  son  ombre  le  plus  profond  silence  ;  d'Uzès  et  Banières  pour  ne 
pas  rompre  le  mrsière  dont  ils  avaient  besoin,  les  assaillans  pour  no  pas 
appeler  sur  ce  point  le  poste  voisin,  qui  eût  porté  assistance  au  colonel.  Ta 
violence  du  choc,  qui  ne  pouvait  s'exhaJer  par  aucon  regard  et  aucun  cri 
se  concentrait  sur  les  coups  que  les  cembatians  pi'rlaieni  avec  plus  d'ar- 
deur :  ils  eussent  voulu  retenir  jusqu'à  leur  soufile,  laire  taire  les  éclats 
de  l'acier,  et  pourtant  en  finir  avec  la  vie  les  uns  des  antres  le  plus  rapi- 
dement ptjssible...  Un  seul  bruit  termina  ce  meurtrier  silence,  ce  fut  celui 
de  deux  corps  qui  tombaient  à  la  rivière...  Puis  les  fiuts  eux-mêmes  '•o 
turent  de  nouveau. 

D'Uzès  et  son  ami  se  dirent  en  même  temps,  la  voix  encore  hal.Hanlc 
de  fatigue  : 

—  Nous  en  avons  fini  avec  ceux-ci,  aux  autres  maintenant  ! 

Mais  en  retournant  à  la  place  où  ils  avaient  été  arrêtés,  ils  ne  trouvè- 
rent que  le  corps  du  vieux  prêtre  gisant  sans  vie  sur  le  pavé. 

Le  matin  du  vingt-huit  mars,  le  jugement  de  Damiens  qui  la  veille 
avait  été  sonné  à  son  de  trompe  dans  tous  les  quartiers  do  la  ville  (!)  fut 


■  (J)  L'arrêt  de-  nosseigneurs  du  parlement  a  été  lu  et  publié  à  son  de  Irompc  et 
cri  pub'.ic  par  mui,  Aiulx-zas,  juré-crieur  ordin.-]ire  du  roi  et  qu.ilie  jurés-lrom- 
peltos  de  sa  majesté,  dans  toutes  les  rues  et  tous  les  carrefours  de  la  xilie,  de- 
piiis  sept  heures  du  matin 'j.asiin'à  neuf  du  soir,  sans  discoiilimialion,  à  l'eïccp- 
li'jn  des  hs'.itcs  de  ropiw,  tai't  pn;ir  les  homm''S  que  pour  les  chevaux.   Extrait 
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Ficnilié  au  condamné.  11  en  entendit  la  lecture  à  genouxdansia  chambre 
de' la  question.  Il  écouta  l'énuméralion  de  ces  longues  et  atroces  tortures 
cjui  allaient  lui  être  appliquées  avec  ane  fermeté  sombre,  et  dit  seulement 
en  se  relevant  : 

—  La  journée  sera  rude. 

Quelques  licuros  après,  il  subit  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
niii  fut  accompagnée  d'un  dernier  interrogatoire  dans  lequel  il  répéta  ce 
qu'il  avait  dit  soixante  fois  :  «  Qu'il  n'avait  point  de  complices;  qu'on 
)>  pouvait  chercher  jusqu'au  fimdde  la  terre,  qu'on  n'en  trouverait  point.» 
Puis  la  bénédiction  du  Saint-Sacrenniit  fut  donnée  dans  la  chapelle  de 
la  Conciergerie,  et  le  cortège  se  mit  en  niarche. 

Eliï^abeth  n'avait  aucune  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  au  soir. 
I.e  colonel  d'L'zès  n'avait  point  voulu  la  voir,  ne  se  sentant  pas  le  courage 
«le  lui  apprendre,  après  les  espérances  dont  elle  s'était  bercée,  le  luneste 
résultat  de  la  tentative  qu'il  avait  faite  pour  amener  un  ministre  de  la 
j-oli" ion  au  chevet  du  condamné.  11  eût  donné  tout  au  monde  pour  pouvoir 
«mmener  la  malheureuse  enfant  loin  de  Paris  avant  le  jour  d'iiurreur  qui 
venait  de  se  lever;  mais  il  devait  se  trouver  sur  le  lieu  du  supplice,  a  la 
tète  de  son  régiment  de  gardes  françaises,  et  sa  disparition  un  jour  de 
service  extraordinaire  portait  atteinte  h  son  honneur  dans  la  susceptibilité 
iles  lois  militaires.  Il  fallut  donc  se  résigner  ù  demeurer  éloigné  d'Elisa- 
beth cette  journée  encore.  Il  fit  recommander  à  la  dame  Caillot  de  veil- 
lo'rsur  cette  malheureuse  enfant,  de  ne  point  la  laisser  sortir  dans  ce  jour 
plein  d'effroi  et  de  dangers  pour  elle,  et  se  rendit  oii  le  devoir  l'appe- 
];iit. 

Mais  dès  le  point  du  jour,  quand  sa  bonne  hôtesse  entra  dans  sa  cham- 
bre, Elisabeth  n'y  était  plus.  L'inquiétude  qu'elle  conservait  encore  sur 
les  actes  religieux  de  son  père,  l'idée  des  tourmens  que  le  malheureux  al- 
lait endurer  lui  avaient  donné  une  fièvre  ardente.  S'échappant  de  chez 
«lie  avant  le  lever  du  soleil,  elle  était  allé  errer  aux  alentours  de  la  prison, 
enveloppée  dans  une  mante  qui  la  cachait  aux  regards;  tantôt  repoussée 
«n arrière  et  brisée  par  la  foule,  tantôt  rompant  cette  barrière  par  les  for- 
ces passagères  d'une  extrême  exaltation. 

Enfin,  lasse  démarcher  en  tout  s"n5  sans  pouvoir  rien  découvrir  ni 
rencontrer  un  être  ami  à  qui  elle  osât  s'adresser,  elle  s'abrita  du  tumulte 
sous  la  voùtecncore  debout  de  l'ancienne  fontaine  du/Chàtelet. 

Comme  elle  était  là  depuis  un  instant,  elle  sentitnine  main  s'appuyer 
sur  la  sienne.  Avant  qu'elle  pût  savoir  d'uii  venait  ce  contact,  un  trisson 
mortel  parcourut  tout  son  corps...  elle  leva  les  yeux,  et  vit  devant  elle 
son  faux  protecteur,  son  ravisseur  odieux;  non  plus  couvert  de  ce  man- 
teau qui  l'avait  toujours  enveloppé  à  ses  yeux,  mais  vêtu  d'un  habit 
somptueux,  décoré  do  ces  signes  do  cour  qui  inscrivent  le  rang  d'un 
homme  sur  sa  poitrine,  et  de  celle  moire  bleue  que  les  princes  seuls  peu- 
vent porter. 

—  Elisabeth,  dit-il  h  la  pauvre  enfant,  avant  qu'elle  ait  eu  la  force  do 
faire  un  mouvement  pour  s'éloigner;  par  une  obstination  insensée,  vous 
avez  voulu  appeler  les  secours  de  la  religion  auprès  de  l'indigne  régicide  ; 
le  ciel  a  puni  ce  zèle  impie;  vous  êtes  restée  loin  de  votre  but,  et  vous 
avez  amené  un  crime  et  un  malheur  déplus.... 

Oh!  monseigneur,  s'écrie -t-ellc  en  joignant  les  mains,  vous  savez 

quel  a  été  le  sort  de  mon  père...  Vous  dites  qu'il  n'a  pas  eu  la  dernière 
Lénédiction  del'église!...  Mais  c'est  impossible!...  Dieu  n'est  pas     cruel  ! 

Le  seigneur  fit  un  mouvement  pnir  s'éloigner. 

Ce  fut  alors  Elisabeth  qui  le  retint.  Elle  se  prosterna  devant  lui,  se  traî- 
na à  ses  genoux,  tendant  les  bras,  implorant  un  mot,  un  seul  mot  de  ré- 
ponse. ,  -     .      ,       , 

—  Ah!  monseigneur!...  Eh  bien,  mon  père!...  mon  père!  ..  dites!  par 
grâce...  par  pitié!... 

Su  mante  s'était  r'.'jetéc  en  arrière,  et  cet  homme,  sans  avoir  compas- 
sion des  horribles  angoisses  qui  se  peignaient  sur  sa  figure,  lui  répon- 
<lit  :  ■ 

—  Priez  pour  lui  toute  votre  vie,  car  il  n'a  pas  prié  dans  les  dernières 
heures  qui  lui  restaient  ;  il  n'a  pas  confessé  ses  crimes  dans  cette  nuit  qui 
]  .recédait  le  jour  de  son  supplice;  il  n'a  pas  demandé  le  pardon  du  ciel 
iivant  de  monter  sur  cet  échafaud  qui  se  dresse  pour  lui. 

—  0  désespoir!  s'écria-t-elle.  Et  le  mslheureux  va  finir  sa  triste  vie 
sans  secours,  sans  consolation  ! 

—  Sans  secours,  sans  consolation!  répéta  son  persécuteur. 

D'Uzès,  qui  avait  aperçu  Elisabeth  et  accour>iit  vers  elle,  entendit  ces 
lierniers  mots...  Il  pùlit  en  voyant  celui  qui  les  prononçait;  mais  il  s'écria 
avec  force  : 

—  11  n'en  est  pas  ainsi,  sur  l'iionncur;  ne  le  croyez  pas,  Elisabeth,  no- 
ue ami  n'a  pas  quitté  le  malheureux  condamné;  Banières  restera  près  de 
lui  jusqu'à  son  dernier  souffle. 

—  Est-il  vrai?  demanda-t-elle  avec  l'expression  d'un  triste  soulage- 
ment. 

—  Oui,  répondit  le  seigneur  en  s'adrcssant  à  la  jeune  fille  ;  Banières 
est  près  de  lui;  votre  père  aura  pour  l'assister  h  ses  derniers  momens.... 
«n  comédien! 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

—  Un  comédien  !  répéta  Elisabeth  avec  l'exaltation  du  désespoir;  celui 
qui  nous  a  conduits  près  de  mon  père  et  l't-iccompagne  dans  ces  affreux 
instans,  est  un  comédien  ! 

Et  en  demandant  cela,  son  regard  attaché  sur  d'Uzès,  avec  une  ardeur 
dévorante,  semblait  vouloir  lui  arrachei'  la  réponse  du  fond  de  Vîur.o. 
Il  fit  un  signe  oflirninlif. 


Les  bras  d'Elisabeth  qui  étaient  suspendus  au  cou  de  son  amant  se  dé- 
tachèrent; elle  pâlit,  son  corps  défaillit  et  plia...  En  ce  moment  on  décou- 
vrait dans  la  partie  la  plus  élevée  du  pont  Notre-Dame  le  tombereau  qui 
amenait  le  criminel.  .  La  malheureuse  enlant  y  porta  un  regard  et  tomba 
évanouie. 

D'Uzès  la  transporta  promptement  à  sa  voiture  qui  était  à  quelques  pas, 
donna  ordre  qu'on  la  conduisît  au  cloître  Saint-Etienne,  et  retourna  pren- 
dre son  poste  au  milieu  du  cortège. 

Alors  s'avança  la  charivtte  qui  amenait  Damiens.  nu  en  chemise,  ayant 
une  corde  au  cou,  une  torche  de  cire  jaune  du  poids  de  deux  livres  à  la 
main,  et  à  côté  de  lui,  l'abbé  de  Marcilly,  docteur  de  Sorbonne,  et  placé 
là  seulement  pour  accompagner  le  patient,  comme  faisant  partie  indis- 
pensable do  la  cérémonie. 

Arrivé  au  parvis  Notre-Dame,  le  condamné,  à  genoux,  fit  amende  ho- 
norable dans  les  termes  qu'on  lui  dicta,  d'avoir  commis  le  très  méchant, 
très  détestable,  très  abominable  crime  de  porter  des  mainssanguinaires  et 
parricides  sur  l'oint  du  Seigneur,  le  meilleur  des  rois  et  le  plus  grand  des 
liommes  De  là  il  fut  coiidi  it  sur  la  place  de  Grève,  et,  l'avertissement 
en  ayant  été  fait  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  le  greffier  lui  Kit  de 
nouveau  son  arrêt,  et  lui  fit  observer  que  les  affreux  supplices  dont  il 
voyait  l'appareil  suffisaient  à  peine  pour  venger  la  justice  liiimaine  et  la 
justice  divine. 

Un  échafaud  était  élevé  au  milieu  delà  place. 

Là,  se  passa  la  plus  belle  fête  qui  ait  jamais  été  donnée  à  la  cruauté,  à 
la  bassesse,  h  la  superstition.  Aussi  la  foule  était  grande  pour  y  assister. 
Chaque  fenêtre  de  la  Grève  était  louée  un  louis  d'or;  des  places  étaient 
réservées  pour  l'élite  de  la  population;  la  plèbe  couvrait  l'étendue  de  la 
place  et  en  inondait  lesabords.  Lcslieutenans  de  robe-courte  et  leurs  gens, 
les  soldats  du  guet  à  pied  et  à  cheval,  les  corps  de  gardes  françaises  étaient 
placés  dans  les  alentours,  et  leurs  postes  s'étendaient  dans  un  rayon  im- 
mense jusqu'aux  plus  lointains  faubourgs. 

Les  pairs  du  royaume,  les  magistrats,  les  généraux,  les  hommes  de 
cour,  passèrent  une  heure  trois  quarts  à  voir  les  dents  du  fer  mordre  et 
dépecer  la  cliair  humaine,  tandis  que  l'huile  bouillante,  le  plomb  fondu, 
la  résine  enllamméc  coulaient  dans  les  plaies  sanguinolentes.  Une  heure 
et  trois  quarts  ils  regardèrent,  sans  qu'un  seul  d'entre  eux  criât  une  fuis  : 
C'est  assez  '.  Le  peuple,  enivré  de  la  vue  du  sang,  joignait  ses  injures, 
ses  imprécations,  ses  hurlemens  aux  tortures  du  patient,  et  saluait  de 
ses  vivat  !  la  puissance  féroce  qui  ordonnait  le  supplice.  La  dévotion, 
aussi  invitée  a  la  solennité,  mêlait  ses  litanies,  ses  oraisons,  ses  bénédic- 
tions à  ces  horreurs,  et  confirmait  dans  les  stupides  esprits  la  croyance 
que  toutes  ces  choros  étaient  légitimes  et  saintes. 

Je  ne  dirai  rien  do  ce  qui  se  passa  dans  ces  heures  de  damnation  ;  le 
procès-verbal  de  cette  boucherie  donne  la  fièvre.  Ce  qu'on  ordonnait  froi- 
dement dans  ces  temps-là,  ce  qu'on  exécutait  ponctuellement,  ce  qu'on 
enregistrait  par  routine,  nous  ne  pouvons  pas  même  le  voir  en  imagina- 
tion, pas  même  en  entendre  la  lecture  :  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  peu- 
vent penser  à  de  semblables  choses  sans  frémird'horreur  dans  leurs  en- 
trailles humaines...  Et  on  exalte  le  passé!  et  on  ose  parler  de  la  méclian- 
ceic  de  notre  siècle!  Mais  si  on  pesait  le  mal  qui  règne  aujourd'hui  et  ce- 
lui qui  existait  autrefois,  le  fer  seul  de  la  torture  suffirait  pour  faire  pen- 
cher la  balance  du  côté  du  passé. 

Damiens,  dans  les  momens  d'ûitcrvalle  où  des  cris  affreux  ne  sortaient 
pas  de  sa  poitrine,  regardait  avec  une  attention  curieuse  les  entailles  qui 
se  faisaient  dans  ses  chairs  (1). 

On  eût  dit  que  cet  homme,  consacré  parla  souffrance,  éclairé  par  l'ap- 
proche de  la  mort,  cherchait,  comme  le  prêtre  des  temps  antiques,  à  lire 
l'avenir  dans  des  entrailles  fumantes.  A  la  fois  piètre  et  victime,  il  ob- 
servait son  propre  corps  entr'ouvert;  il  lisait  dans  ses  plaies  l'annonce  des 
déchiremens  qui  se  préparaient  pour  les  hommes  qui  le  faisaient  torturer 
ainsi,  et  dans  les  gouttes  de  son  sang  il  voyait  couler  les  flots  de  sang 
de  celte  nation  qui  assistait  à  son  supplice  (2). 

Au  bout  d'une  heure  trois  quarts, ces  restes  d'homme  avaient  encore  des 
fibros  palpitantes.  Comme  la  nuit  approchait,  et  que  tout  le  monde  étiiil 
jatiquc  (.'i),  les  commissaires  de  la  cour  décidèrent  que  quelques  coups  de 
haciic  devaient  en  finir  et  opérer  le  démembrement. 

—  Enfin  1  prononça  sourdement  un  des  seigneurs  placés  sur  une  es- 
trade. 

I  Quelques  jours  après  l'exécution  de  Damiens,  le  voile  fut  donné  ilanslc 
couvent  des  Annonciades  à  une  novice  de  dix-huit  ans,  la  pUisbcll'-  qui 
eût  jamais  porté  la  guimpe  et  le  bandeau  des  Fillcs-Ulcucs.  Long-leiiqis 
le  monde  fut  attiré  dans  la  belle  église  do  ce  monastère  par  nn  cliaiit 
d'une  suavité  et  d'une  mélancolie  admiiablcs,  qii'in  entendait  dans  le 
chœur  des  religieuses  aux  heures  des  offices.  Celle  hymne,  d'où  sem- 
blaient s'élever  le  repentir  gémissant  et  l'onction  avec  toutes  ses  grâces 
mélodieuses,  était  appelé  la  Prière  de  la  Fille  de  t)anuens. 
Le  colonel  d'Uzès  mourut  jeune.  11  avait  d'avance  consacré  une  partio 


(1,  n  A  dia(iuc  tonaillement,  un  l'entendit  hurler  ;  ensuite  ,  il  regarda  ses 
pl.ii.'s  et  los  examina  à  chaque  reprise  avec  une  curiosité  singulière.  »  (Pièces 
originales  du  proeès.) 

[ïi  Donnions  avait  ù   Arrns  deux  frères  nommés  Udbi-rt  cl  Pierre.   Aprt-s  la 
nvrl  (lu  réu'icide,   ses   deux  t'rèivs  quittèrent   le  ikiiu   Ui-   Damiens.  et  réunirent 
li'iirs  noiivs'de  tiapliîme  pour  s'appeler  Uotieit -Pierre,  dont  on  lit  bientôt  Robes- 
pierre. Le  lits  de  l'ainé  fut  Mnximilieu  Kobespierre. 
:!'  l'rofès-verlinl. 
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de  sa  fortune  h  se  faire  conslruiro  un  magnifique  mausolée  dans  l'église 
des  Annonciades.  On  voit  encore  des  vestiges  de  ce  remarquable  morceau 
d'arcliilecUuv,  avec  linéiques  reslcs  du  cloître  où  il  s'élevait,  au  bas  de 
la  rue  Culture-Ste-Cathenne,  ù  la  place  qu'occupait  avant  la  révoluliun  le 
couvent  des  Annonciades. 

CLÉME.NCE   ROBEttl. 


PROLOGUE. 

1. 

liCS  deux  cours. 

Robert  d'Anjou  était  mort  et  le  fardeau  de  son  liéritage,  dépôt  sacré  qui 
eût  dciuiuulé  un  gordien  sévère  et  fidèle,  était  passé  aux  mains  de  sa  pe- 
tite fille  Jeanne,  belle  enfant  de  quinze  ans  h  peine  et  mariée,  en  venu 
d'une  clause  spéciale  du  testament  de  son  aieul,  a  André  de  Hongrie, 
prince  d'un  Age  presque  aussi  peu  avancé  et  par  conséquent  aussi  inca- 
pable qu'elle  de  contenir  les  passions  turbulentes  cl  les  ambitions  tumul- 
tueuses qui  font  ordinairement  du  commencement  d'un  règne  un  temps 
d'épreuve  et  de  convul^inn. 

Le  rcjjes  est  impossible  dans  un  état  où  les  instincts  populaires  ne  sont 
point  maîtrisés  par  une  main  vigoureuse  et  jiardie.  Naples  en  donnait 
alors  un  exemple  cruel.  Jeanne  et  André,  unis  malgré  eux  et  à  leur  insu, 
porlaicFil  le  nom  d'époux  sans  en  accepter  les  devoirs,  et  vivaient  ensem- 
ble quoique  séparés  par  l'abîme  profond  que  creusaient  entre  eux  une 
antipathie  sccréîe  et  la  diversité  de  leurs  caractères.  Jeanne  était  vive,  lé- 
gère, expansive.  André,  calme  et  laciiurnc,  renfermait  en  lui  toutes  ses 
émotions.  Tout  occupés  de  leurs  divisions  intérieures,  ni  l'un  ni  laulre 
n'était  h  la  luiuleur  du  rang  où  la  destinée  l'avait  pincé  et  le  maniement 
des  affaires,  abandoijné  pour  ainsi  dire  au  hasard,  éiail  devenu  le  partage 
exclusif  de  quelques  favoris;  aussi  peu  d'accord  entre  eux  d'ailleurs  que 
les  deux  maîtres  inhabiles  dont  ils  usurpaient  le  pouvoir.  On  devine  aisé- 
ment quel  pouvait  être  l'aspect  d'une  cour  ainsi  livrée  au  désordre  et  à 
la  confusion.  La  division  bien  tranchée  qui  s'était  établie  entre  le  roi  et  la 
reine,  avait  déterminé  tout  d'abord  la  division  de  la  cour  en  deux  partis 
distincts.  Les  deux  camps  étaient  en  présence  et  si  les  ennemis  n'en  étaient 
encore  qu'à  la  menace,  il  était  aisé  de  prévoir  qu'il  suffirait  d'une  étin- 
celle pour  allumer  la  guerre,  et  que  le  vainqueur  ne  ferait  pas  grâce  au 
vaincu. 

Les  champions  delà  reine  et  ceux  du  roi  affidiaieiit  les  mêmes  préten- 
tions, arboraient  le  même  drapeau.  Grâce  à  une  ob-curiié  de  détail,  le 
lestanient  du  roi  Robert  avait  pu  être  interprété  diversement,  et  chacun 
des  partisans  de  Jeanne  et  d'.Vndré  réclanuiit.  iien  seulenicnf  la  rnv-aulé 
titulaire,  mais  la  royauté  défait  pour  son  client.  Le  parti  hongrois  ne 
reconnaissait  que  le  roi  André;  le  parti  napoUtain  prétendait  n'obéir  qu  a 
h  reine  Jeanne. 

Or,  la  lutte  engagée  'a  l'intérieur  duChàteau-N'eut  n'était  pis  sans  écho 
au  dehors,  et  le  peuple  de  Naples,  jaloux  du  droit  de  sa  nation,  avait  pris 
parti  pour  la  reine,  uniquement  parce  que  la  reine  était  la  peiile  fille  du 
ton  roi  Robert,  et  tenait  à  celte  maison  d'Anjou  qui  avait  marié  sa  gloire 
à  celle  de  l'ilalie,  tandis  que  André,  venu  du  fond  de  la  Hongrie  pour 
ceindre  son  front  d'une  des  plus  belles  couronnes  de  l'univers,  avait 
amené  h  sa  suite  desmilhers  de  soldats  grossiers  dont  le  costume  étran- 
ger et  les  habitudes  brutales  paraissaient,  à  la  majorité  des  Napolitains, 
une  insulte  permanente  et  un  continuel  défi. 

Cependaift  le  temps  fuyait,  et  ce  frêle  échafaudage  résistait  encore  aux 
mille  principes  de  destruction  qu'il  portait  avec  lui.  La  défiance  était  dans 
tous  les  cœurs  et  se  peignait  sur  tous  les  visages;  mais  rien  ne  faisait  en- 
core entrevoir  le  terme  de  ce  combat  mystérieux.  André,  concentré  dans 
sa  noire  mébincolie,  gémissait  en  silence  de  la  neulralilé  honteuse  à  la- 
quelle il  se  voyait  condamné.  Jeanne,  innuencée  par  des  conseillers  per- 
fides, qui  pensaient  que  le  meilleur  moyen  de  régner  sur  elle  elait  do 
corrompre  son  coeur  et  d'en  chasser  tout  sentiment  de  pudeur  et  de  re- 
tenue, commençait  déjà  h  chercher  dans  des  plaisirs  coupables  les  dis- 
tractions dont  sa  haine  pour  André  lui  faisait  une  nécessité  impérieuse. 
La  rumeur  publique  désignait  les  heureux  élus  sur  lesquels  la  jeune  sou- 
veraine avait  fixé  sa  faveur.  On  nommait  tout  iiaut  Robert  de  Cabane, 
jeune  homme  d'une  beauté  remarquable,  mais  d'une  nul  lesse  douleuse, 
qui  devait  son  élévation  aux  basses  intrigues  de  sa  mère,  Pliilippa  la  Ca- 
tanaise.  Un  autre  biuit  signalait  DcrIrand'd'Arlois,  comme  ayaui.  depuis 
pou,  succédé  h  Robert  dans  les  bonnes  grilcçs  do  Jeanne.  On  pardonnait  à 
colle  dernière  ses  écarts,  peut-êirc  parce  qu'André  en  élait  la  première 
viclimi?.  Les  partisans  du  roi,  au  contraire,  se  plaignaient  aussi  haute- 
ment des  déporlcniens  de  la  reine,  que  de  ses  prélentions  à  signer  seule 
et  sans  contrôle  les  édils  et  ordonnances  de  chaque  jour.  Mais  toutes  ces 
hostilités,  nous  le  répétons,  no  se  formulaient  encore  qu'en  vains  mur- 
mures, et  si  déjà  des  éclairs  précurseurs  avaient  rougi  au  loin  l'horizon, 
la  foudre  n'avait  pas  encore  donné  le  signal  de  la  tempête. 

C'était  par  une  belle  et  calme  soirée  du  mois  d'aoùi  13/iî.  II  se  faisait 
au  Chàtcau-Ncuf  un  de  ces  terribles  et  lugubres  silences  pendant  lesquels 
Jeanne  songeait  à  sa  jeunesse  sacrifiée,  .André,  aux  ciuiuis  de  sa  dépen- 


dance, et  chacun  des  seigneurs  de  la  cour  aux  moyens  défaire  triompher 
la  cause  dont  il  s'était  constitué  le  champion. 

Le  temps  éiail  magnifique,  et  une  brise  odorante  effleurait  de  ses  bai- 
sers rapides  les  flots  transparens  de  la  mer  do  Capréc.  Après  le  repas  du 
soir,  durant  lequel  pas  un  mot  n'avait  élé  échangé  entre  les  deux  époux, 
Jeanne  se  relira  dans  ses  apparteuu'us,  laissant  au  roi  un  soupir  d'inipa  - 
lience  pour  adieu,  l'eu  à  peu  ,  les  grands  oflieiei's  de  la  maison  suivirent 
la  reine,  et  André  demeura  seul.  .Mais  alors  ,  une  voix  affectueuse  vint 
retentira  son  oreille. 

—  Sire,  dit  le  nouveau  venu ,  l'air  est  excellent  ce  soir  et  les  eaux  d  i 
golfe  sont  aiHsi  paisibles  que  celles  de  nos  plus  beaux  lacs  de  Hongrie, 
riairaii-il  h  voire  majesté  do  faire  une  promenade  en  mer?  Vous  avt  /. 
des  chagrins,  mon  cher  élève,  et  quelques  instans  d'entretiens  avec  voti  t 
vieux  précepteur  riHissiront  peut-èire  à  ramener  le  sourire  sur  vos  lèvre-i 
et  le  calme  dans  voire  cœur. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  poilait  la  robe  des  dominicains.  Depuis  qu'.l 
élait  il  .Naples,  il  avait  suivi  au  sein  mémo  du  château  royal  la  règle  si'- 
vère  de  l'ordre  dont  il  faisait  partie,  et  jamais,  en  aucun  lieu  et  soiu 
quelque  prélexle  quecofùl,  il  n'avait  relevé  en  public  le  c.ipuce  qui  dé- 
lobait  sou  visage,  l'ersonnc  donc  ne  le  connaissait  et  ne  désirait  le  con- 
naître; car  il  ne  téiuoignait  de  bienveillance  à  personne,  si  ce  n  est  an 
roi,  et  Cela  s'expli.jue  aisément.  L'édiicalion  du  jeune  André  avait  é;o 
confiée  par  Elisabeth  de  Pologne,  sa  mère,  à  cet  homme  qui  voyait  tou- 
jours dans  le  roi  l'enfant  formé  par  ses  conseils,  et  s'était  habituéà  le  con- 
sidérer comme  son  fils  selon  l'esprit  de  Dieu. 

.\ndré  n'eiait  point  ingrat.  Le  malheur  sait  distinguer  le  vrai  dévoA- 
ment  des  vaines  obsessions  de  la  flatterie,  et  il  se  seniait  plus  fort  quand 
le  dominicain  élait  près  de  lui.  Uiio  satisfaction  bien  visible  vint  sépa- 
nouir  sur  le  front  du  jeune  prince  à  l'appel  de  cette  voix  aimée,  et  il  ré- 
pondit, en  levant  lentement  la  tête  : 

—  Ah!  c'est  vous,  frère  Angel  ;  je  vous  reconnais  à  ce  tendre  empres- 
sement. Vous  seul  comprenez  ma  souffrance  et  a\ez  pitié  de  moi.  oh! 
oui,  vous  avez  raison  de  le  dire,  j'ai  besoin  de  dislraciion,  car  l'ennui  iiio 
dévore  ;  j'ai  besoin  d'air,  car  les  murailles  de  ce  château  m'étouffent  com- 
me feraient  les  voûtes  d'une  prison! 

Le  moine  pi  il  en  silence  la  main  d'André  et  descendit  avec  lui  les  de- 
grés du  palais.  Il  avait  tout  disposé  pour  l'excursion  projetée  ;  une  bar- 
que à  SIX  rameurs  les  attendait.  Le  roi  elle  dominicain  prirent  place  l'un 
près  de  raiitre,  et  bientôt  ils  furent  loin  du  bord. 

Il  y  Cl.,  d'abord  entre  le  maître  et  l'élève  un  assez  long  silence.  Frèro 
.4ngel  murmura  enfin  : 

—  Sire,  vous  êtes  malheureux  ! 

—  Oh  !  dit  le  roi,  il  y  a  long-temps  que  je  vous  sais  gré,  frère  Angel, 
de  vous  en  être  aperçu. 

—  Eh!  qui  donc  vous  plaindrait,  grand  Dieu,  s'écria  le  moine  avcr; 
une  douleur  inspirée,  qui  donc  essaierait  de  vous  consoler,  si  ce  n'étais 
moi,  votre  précepteur,  votre  père  spiriliiel,  votre  ami  ;  moi.  qui  vous  ai 
reçu  tout  enfant  des  mains  de  voire  mère.  Elisabeth  de  Pologne,  et  qui 
ne  vous  ai  suivi  dans  cette  cour  maudite  que  pour  vous  préserver  des  pé- 
rils sans  nombre  auxquels  je  devinais  que  vous  seriez  exposé!  J'ai  com- 
mencé ma  missjon.  monseigneur;  nulle  force  humaine  ne  saurait  m'cm- 
pêcher  de  la  finir.  Jusqu'ici,  j'ai  sondé  le  terrain,  étudié  le  passé,  inter- 
rogé l'avenir.  Maintenant,  l'heure  de  l'action  est  venue  ;  tout  est  prêt; 
pour  l'événenient  que  j'ai  si  long-temps  préparé,  et  hienlôt  je  compte, 
avec  l'aide  de  Dieu... 

— Faire  de  moi  autre  chose  qu'un  esclave,  n'est-ce  pas?...  interrompit 
André,  me  donner  enfin  le  titre  officiel  et  la  puissance  d'un  roi?  Est-co 
là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  moine.  Cette  reine ,  à  laquelle  unn 
folle  alliance  vous  a  livré,  ne  saurait  pousser  jusqu'au  bout  son  triompho 
impie...  Toute  sa  force  lui  vient  do  l'enfer,  car  elle  a  toute  la  beaulu 
flamboyante  de  l'ange  du  mal.  Vous,  sire...  vous  tenez  voire  droit  do 
Dieu  lui-même,  et  ce  serait  commcllre  un  sacrilège  de  ne  pas  espérer. 

—  Espérer,  répéta  le  roi  avec  tristesse,  espérer  !  Mais  vous  ne  voyez 
donc  pas  que  je  suis  seul  dans  celle  cour  où  pas  un  cœur  ne  bat  pour 
moi,  pas  une  âme  ne  vient  au  devant  de  la  mienne.  Excepté  vous,  qui 
donc  m'aime  ici!  La  reine  me  hait,  et  je  découvre  celte  haine  jusque  dans 
la  douceur  affectée  de  son  sourire.  Les  personnages  les  plus  hauts,  le; 
princes  de  Taronlo,  l'impératrice  leur  mère,  les  comtes  de  Terlizzi,  du 
Morcone,  Charles  et  Bertrand  d'Arlois,  vont  au  lever  de  Jeanne,  l'atten- 
dent pour  la  saluer  et  viennent  chaque  soir  déposer  à  ses  genoux  leurs 
hommages  avant  l'heure  du  repos!...  En  voyez-vous  un  seul  qui  le  ma  - 
lin  se  tienne  debout  ii  ja  porte,  un  seul  qiii  me  salue,  un  seul  qui  nv. 
rende  hommage?  Sait-on  seulement  que  j'existe,  à  Naples?  Mou  nom  esi 
exclu  des  délibérations  du  conseil  suprême  et  celui  de  Jeanne  est  seul  dans 
la  bouche  du  peuple!  Si  je  sors,  l'indifférence  est  partout  sur  mon  passa- 
ge; si  je  rentre,  c'est  pour  ronconlrcr  dans  mon  palais  mémo  des  fronts 
déliai. ;iicux,  des  regards  insolens!  Le  croiriez-vous,  frère  Angel?  cello 
Piiilippa,  enire  autres,  qui.  ramassée  àCalanedans  les  degrés  le-plus  bas 
de  la  pop;il  ice,  s'est  élevée  par  je  ne  sais  ipiels  secrets  maléfices,  jusque 
sur  les  marches  du  trône,  et  est  parvenue,  grâce  h  l'inconcevable  protec- 
tion de  la  reine,  à  obtenir  pour  son  fils,  Robert  de  Cabane,  misérable  rc- 
y.'ifn  d'un  esclave  affranchi,  une  place  au  coifteil  et  lo  titre  de  comte, 
cette  l'luiip[.a  ose  passer  devant  moi  tète  haute,  sans  s'incliner,  sans  pâ- 
lir, cl  pomlanl.,. 

—  El  pouruuit  vous  êtes  le  roi,  acheva  \i\ émeut  frère  .4ngcl.  .Mais  ras- 
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sm-oz-vouj.  siro.  on'.inua-t-il  avec  iiiy^iora,  le  rèjiio  de  riiijiislicç  n'est 
jniiMis  dijloiigii'-tlnrjj,  tt  Lien  ptiis  tôt  que  vous  ne  le  pensez,  vous  re- 
cueillerez le  faiit  du  mes  longs  effoits... 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  monseigneur,  que  depuis  voire  arrivée  dans  ce  pays,  je  n'ai 
C'.i  qu'une  ainbiiiou,  qu'un*  vœu,  qu'une  pensée  :  niainlcnir  dans  vos 
moins  le  sceplrc  qu'on  voulait  vous  ravir,  et  vous  délivrer  do  vos  op- 
picsscurs,  et  pour  y  parvenir  je  n'ai  reculé  devant  aucune  nécessité.... 
Je  ne  pouvais  vous  trouver  d'amis...  jo  vous  ai  rocrulé  des  parlisans  par- 
mi les  ennemis  do  Jeanne.  Au  nombre  des  ddllciions  qui  on!  porte  les 
plus  graves  ctïointcs  ii  son  parti,  il  faut  comf^ler  celle  du  duc  Charles  de 
Duras. 

—  Oli  1  fit  lo  roi  avec  un  geste  d'effroi. 

—  Je  sais  que  vous  vous  défiez  de  lui,  reprit  frère  Angel  ;  maigre  les 
prévenances  dont  il  vous  accalle,  vous  le  craignez  et  vous  avez  raison, 
lar,  il  convoitait  le  trône  de  Naples  et  c'est  vous  qui  l'en  avez  Ciclu.  îlais, 
en  politique,  il  faut  user  de  tout,  et  les  pires  qualilés,  la  lâcheté  même  et 
i'îiypocrisio,  peu\cnl  Olio  exploitées  u;-:lcmcnt.  Avant  d'épouser  Marie,  la 
sœur  do  la  ri'ine,  Charles  de  Duras  avait  aimé  sa  cousine  et  se  çrocla- 
ni;it  son  plus  fougueux  partisan.  Repoussé  par  elle,  il  s'c^t  tourné  vers 
nous.  Dé:' ce  jour,  soit  ambition,  soit  dépit,  son  iuriuence  nous  fut  ac- 
quise; j'en  ai  profité,  sire,  mais  sans  me  compromettre  par  une  con- 
tiau:o  aveugle,  car  j'ai  le  mot  de  son  d'^voûment  :  il  sert  le  roi  parce  qu'il 
veut  perdre'^la  reine;  en  un  mot,  il  est  h  nous  parce  qu'il  a  cessé  d'être  à 
Jeanne.  Ce  n"e.-t  point  un  ami,  c'est  un  instrument  dont  je  me  sors.  11 
nous  fallait  trouvci' un  appui  en  dehors  de  nos  bonsservitcurs  hongrois, 
et  Charles  de  Duras  réunirait  toutes  les  conditions  de  l'alliance  dont 
nous  avions  besoin- C'est  à  mon  inlerveulion  qu'il  est  redevable  d'avoir 
reçu  du  pape  Cément  les  dispenses  nécessaires  à  son  maiiage  avec  Marie 
d'ÂnJMU.  d:  service  eu  valait  un  autre...  C'est  pour  gagner  vos  bonnes 
grâces  ci  les  miennes  qu'il  a  quitté  Naples  depuis  un  mois... 

—  Pour  se  rendre?... 

—  A  la  cour  d'Avignon. 

—  Auprès  du  pape  Clément? 

—  Oui,  s-'re,  j'ai  chargé  le  duc  de  Duras  d'une  mission... 

—  Qui  a  pour  objet? 

Permettez-moi,  siie,  de  vous  le  cacher  encore.  Je  me  repcns  même 

d'en  avoir  trop  dit,  car  je  ne  vouJrais  pasjoiis  donner  un  espoir...  qui, 
plus  tard...  mais  prenez  patience,  et  bicnlûl... 

En  ce  moment,  une  rumeur  prolongée  s'éleva  dans  la  direction  du 
Ch3teau-Neuf  et  l'on  vit  une  nuée  de  poussière  tourbillonner  aux  abords 
du  l'onl-Louis.  Le  moine  ordonna  aux  rameurs  de  retourner  en  grande 
hâte  au  palais. 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  dit-il  h  André,  ou  voici  le  duc  de  Duras  qui 
nous  rapp^Tie  d'Avignon  !a  réponse  que  j'attendais. 

André  était  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  et  n'exigea  pas  do  son 
maître  une  plus  ample  explication.  En  peu  de  temps  ils  eurent  regagne 
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Un  cortège  nombreux  avait  envahi  les  vastes  cours  du  Ch;1leau-Ncuf, 
et  les  clairons  rctculissans  annoiiçaioHt  l'arrivée  d'un  haut  et  puis-ant 
seigneur.  Le  duc  de  Duras  et  Marie  d'Anjou,  sa  femme,  venaient  cf- 
fectiveinent  d'arriver. 

Charias  do  Duras  exprima  d'abord  le  désir  d'avoir  une  conférence  se- 
crète avec  frère  Angel.  Dans  cette  entrevue,  qui  dura  tout  au  plus  un 
(iuart  d'heure,  il  fut'  convenu  que,  vu  l'importance  delà  n.unelle  ap- 
portée par  1b  duc,  on  procéderait  immédiatement  h  une  réunion  de  toute 
la  cour,  'afin  que  cette  nouvelle  fût  proclamée  devant  le  plus  do  inonde  et 
avec  le  jAus  d'éclat  possible. 

Aus~;tùl  après  avoir  quitté  Cliarles  de  Duras,  le  dcmimcoin  s  empressa 
d'or"-anisiT  l'assemblée.  Sou  habiloté  put  se  déployer  encore  en  cette  oc- 
casion. Il  eut  soin  de  ne  faire  avertir  qu'un  petit  nombre  de  partisans  de 
Jeanno,  tandis  que  les  amis  du  roi  furent  tous  religieusement  convoqués. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  tout  fut  prêt.  D'un  côté  de  la  salle  choi- 
sie pour  celle  réception  se  tenait  la  reine  Jeanne,  n'ayant  h  ses  côtés  qu'un 
petit  nombre  de  serviteurs  fidèles;  de  l'autre  était  le  mi  André,  entouré 
de  tous  sescotirli^aus.On^emarqua  généralement  l'absence  de  la  duchesse 
Mario,  épouse  du  due  et  sœur  de  la  reine,  qui  pourtant,  était  arrivéo  en 
nièine  temps  que  son  époux.  ^ 

Ce  fut  alors  qu'à  un  signal  convenu,  Chai-les.do  Duras  entra. 

11  parut  affecter  de  m'adrcs-er  au  groupe  qui  se  pressait  autour  de  la 
reine  qu'un  salut  hautain  et  collectif.  Puis  il  alla  droit  à  André  et  posant 
un  genou  en  terre,  il  dit  d'un  ton  solomiel  : 

Dieu  soit  béni,  sire,  pour  l'insigne  faveur  qu'il  m'accorde  aujour- 
d'hui, en  permettant  que  je  vous  appnrte  de  la  part  de  notre  saiHt-père 
le  pape  Clénvnit  VI,  la  bienheureuse  bube  qui  vous  conlère  le  litre  de 
roi  de  Sicile  cl  de  Jérusalem  et  fixe  h  huit  jours  l'époque  do  votre  cou- 
ronnement. ,       .  ,       ,        . 

L'expnssioii  manque  pour  décrire  l'emolion  terrible  cl  prolongée  qui 
l'empara  boudû^nenu'nl  de  l'assemblée  entière.  Du  côte  du  roi,  un  ton- 
ni'rre  d'applaudisscmens  frénétiques.  De  l'autre,  le  silence  du  doute  et  de 
l'ét'innement.  ,  .         .       „     . . 

Puis  toute  la  foule  s'écoula.  Jeanne,  moins  emuc  que  surprise,  fit  signe 
qu'elle  voulait  être  seule.  Mais  au  moment  ukmiio  oh  elle  allait  se  retirer, 
une  de  sos  cainérièrcs  Iri  glissa  dans  la  ni.un  un  billot  ,  qu'elle  ouvrit 
avec  nu  frcinissament  dont  elio  ne  fut  p :)int  niaitresse.  Aljrs,  lo  léger 
vuilo  do  Iriitesso  qui  s'était  un  inoiiient  répandue  sur  son  Iront  se  dissipa; 


elle  lut  avec  avidité  celte  ielire  dont  chaque  ligne  répondait  sans  dnulcà 
un  élan  secret  de  sou  cœur,  et  oubliant  dans  l'ivresse  d'une  pensée  nois- 
ve!lf>  ranieriume  des  sensations  qui  venaient  de  se  disputer  son  âme,  clla 
rentra  dans  ses  appartemens,  pressant  dans  sa  main  le  talisman  précieui 
qui ,  au  milieu  même  d'un  échec  aussi  imprévu  ,  venait  de  relever  son 
courage  et  de  sécher  ses  pleurs. 

Ce  billet  était  uu  billet  d'auiour.  Celui  qui  l'avait  tracé  ,  était  l'un  des 
seigneurs  les  plus  accomplis  de  la  cour  de  Naples  et  se  nommait  Bertrand 
d'Artois. 

Jeanne  s'était  placée  devant  sa  fenêtre,  d'où  elle  contemplait  le  noble 
spectacle  d'un  ciel  semé  de  nuages  et  d'étoiles.  Elle  parcourut  encore  une 
fois  le  billet  bienheureux  et  elle  murmura  : 

—  Oh!  que  m'iiupertent  les  efforts  acharnés  de  ce  roi  débile  et  de  ses 
impuissans  conseillers.  Je  suis  belle...  je  suis  aimée...  un  signe  do  moi... 
et  dès  dcuiain  ,  Kaplcs  tombe  à  mes  genoux  ! 

La  première  pensée  de  Jeanne  fut  pour  Bertrand  d'Artois.  La  seconde 
fut  pour  sa  sœur.  Le  bruit  s'était  promplement  répandu  que  Marie  de 
Duras  accompagnait  le  duc  son  époux,  et  elle  s'étonnait  qu'après  l'amitié 
si  tendre  qui  les  avait  unies,  et  surtout  après  une  si  longue  absence,  sa 
sœur  ne  mit  pas  plus  d'empressement  à  la  venir  embrasser. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  un  léger  bruit  de  pas  et  se  retourna  vive- 
niont. 

—  Marie!  s'écria-t-elle.  en  lui  ouvrant  ses  bras. 

—  Oh!  tais-toi,  dit  Marie  avec  un  geste  qui  exprimait  la  crainte  d'une 
surprise. 

—  Qu'y  a-t-il,  reprit  la  reine  effrayée,  et  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  vue 
tout-à-l'lieurc  à  cette  réunion  solennelle  ?... 

—  On  m'avait  défendu  d'y  assister,  répondit  la  duchesse  à  vois  basse. 

—  Défendu!  et  qui  donc? 

—  Charles  de  Duras. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  t'aime  et  qu'il  sait  bien  qu'en  te  voyant  malheureuse 
et  humiliée,  je  l'eusse  maudit  peut-être!... 

—  Sœur  chérie  ! 

—  Oh  !  si  tu  savais,  dit  la  duchesse  de  Duras,  combien  je  désirais  en- 
tendre ces  deux  mots  témoins  de  Ion  fidèle  souvenir!  mais  hâtons-nous 
de  jouir  de  cet  instant  de  bonheur,  Jeanne,  car  si  j'ai  pu  parvenir  jusqu'à 
toi,  c'est  à  l'insu  de  Charles,  qui  se  fait  une  cruelle  joie  de  me  séparer  de 
tout  ce  que  j'aime  au  monde.  Heureusement,  Dieu  n'a  pas  permis  que  je 
vinsse  à  Naples  sans  revoir  ma  sœur  et  m'a  ménagé  quelques  minutes  de 
libellé!  Tout  à  l'heure,  le  duc,  enveloppé  d'un  long  manteau,  est  sorti 
mystérieusement  du  Château-Neuf  sans  médire  oîi  il  allait,  ni  quand  il 
reviendrait...  Aussi  vais-je  te  quitter  bientôt,  car  s'il  me  savait  près  de 
loi... 

—  C'est  étrange  !  Ainsi  le  duc  de  Duras... 

—  Me  défend  d'aimer  ma  sœur. 

—  Pourtant,  il  t'a  ramenée  ici... 

—  Oui...  Pour  m'en  arracher  aussitôt...  dès  demain,  nous  retournons 
en  Provence... 

—  Et  quel  motif  impérieux?... 

—  Je  le  connais.  A  tout  prix,  il  veut  m'éloigncr  de  toi. 
La  reine  regarda  Marie  avec  anxiété  et  lui  dit  : 

—  Tu  m'effraies,  saur.  Je  savais  bien  déjà  que  nien  cousin  de  Duras 
était  imriétueiix  dans  sa  colère  et  aveugle  dans  sa  liaine.  Il  fut  même  un 
temps  ou  il  lenta  de  m'envelopper  dans  le  projet  le  pbis  affreux,  le  plus 
abominable...  Oh!  alors,  je  le  le  jure,  il  n'était  point  l'ami  d'Andié!  !  — 
Mais  laissons  cela.  —  Je  savais  qu'il  y  avait  au  moins  imprudence  à  comp- 
ter sur  son  appui  et  il  m'avait  donné  la  preuve  do  son  inconstance  poli- 
tique, en  reportant  sur  mon  époux  tout  le  dévoùment  qu'il  avait  d'abord 
mis  âmes  pieds...  Mais  j'avoue  qu'aujourd'hui  ses  brusques  changeniens, 
SOS  intrigues  clandestines,  toute  sa  conduite  en  un  mot,  sont  autant  de 
mystères... 

—  Que  jo  commence  a  pénétrer,  moi,  interrompit  la  duchesse  avec  l'ac- 
cent de  la  conviction.  Ecoute,  Charles  de  Duras  est  le  filus  ambitieux  do 
tous  les  princes  à  qui  la  mort  de  Unbert  d'Anjou,  nuire  aienl,  ait  di.nné 
des  droits  au  royaume  de  Naples.  Repoussé  dans  ses  projets  d'alliaiico 
avec  la  leine,  il  a  tout  fait  pour  épouser  sa  sa'ur.  Trop  jeunes  toutes  deux, 
nous  n'avons  pascoinpris  la  grandeur  do  ses  vues.  Il  te  voulait,  lui,  pour 
le  diadème  que  tu  avais  au  front  ;  il  m'a  prise,  moi,  pour  celui  qu'un  ave- 
nir inconnu  peut  réser\er  à  ma  naissance.  U  a  pris  parti  pour  André  , 
mais  il  le  hait  plus  que  loi  peut-cire.  Il  l'élève  pour  préparer  la  ruine  , 
sauf  ensuite  à  le  ruiner  lui-môme,  pour  jrtt  r,  sur  les  débris  de  vos  deux 
fortunes,  les  premiers  fondenivns  de  la  sienne.  Jeanne  lui  eôl  donné  un 
sceptre...  Maiie  h'  rapproche  du  trône.  C'est  dans  cet  espoir  qu'il  me  sur- 
veille, m'entoure  cl  in'iso!e.  Il  voudrait  m'apprcndre  à  le  haïr,  loi,  ma 
bonne  sœair,  ma  seule  amie  sur  la  terre.  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans 
qu'il  cherche  à  exciter  en  moi  l'envie,  l'aml/iiion,  la  haine  ..  Mais  i!  aura 
beau  faire,  rien  ne  pourra  jani.iis  nous  désunir...  n'est-il  pas  vrai,  Jcaime? 

—  Oh  !  jamais,  répéta  lu  reine. 

—  Maiï,  hélas!  dit  iristemenl  Marie,  je  m'oublieprès  do  toi...  et  si  Char- 
les revenait!  adieu.  Jeanne,  ad'fu  pour  long  temps  peut-ètic...  Ciir  de- 
main, des  lo  point  du  jour,  le  vaisseau  qui  nous  a  conduits  des  côtes  do 
Provence  à  colles  de  Naples,  nous  attcndr.i  dans  les  eaux  du  golfe... 

—  Et  qui  commande  ce  vaisseau?  doiiiande  la  reine. 

—  L'amiral  R  lyiiaud  de  Bau.v,  assisté  de  ton  fils  Robert,  répondit  Ma- 
rie. 
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—  RavnniiJ  !  Roberl  !  reprit  Jeanne  avec  un  mouvement  du  joie.  Oh  ! 
tant  mieux,  ce  sr^nt  de  bons  et  loyaux  scrviieiirs  de  la  maison  d'Anjou, 
et  je  suis  jiliis  lian'juille  de  le  savoir  sous  leur  protection. 

jKî  tendres  iidieux  se  renouvelèrent  entre  Jeanne  et  Marie.  Un  instant 
après,  Marie  regagna  par  de  longs  corridors  l'apparlement  où  elle  devait 
passer  la  nuit.  Charles  de  Duras  ,  par  uu  heureux  hasard ,  n'était  pas  en- 
core rentré. 

Jeanne  .  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  chérissait  tendrcmonl  Marie ,  et  celte 
courte  entrevue  avait  encore  coniribué  a  répandre  un  baume  consolateur 
sur  les  blessures  qui,  une  heure  atiparavanl,  avaient  dû  déchirer  son  or- 
gueil de  reine.  Plongée  dans  un  monde  cnliorde  souvenirs,  elle  se  prit  à 
regretter  l'heureux  temps  où  cette  amitié  fraternelle,  répondant  h  tons  les 
besoins  de  son  cœur,  lui  servait  de  bouclier  contre  les  tournions  d'une 
vie  ambitieuse  et  agitée  Elle  se  livrai!  tont  enlièrc  à  ce  beau  rêva  quand 
une  femme,  dont  les  traits  portaient  l'empreinte  d'une  violente  énioiion, 
parut  devant  elle,  le  regard  fixe,  les  bras  croisés  et  lui  dit  ces  mots  d'u- 
ne voix  creuse. 

—  Reine  de  Naples.  à  quoi  pensez-vous  7 

La  femme  qui  parlait  ainsi  n'élait  plus  jeune,  mais  conservait  encore 
les  lr.i:es  d'une  beaulé  remarquable  ;  grande,  brune  et  d'une  noblesse  de 
maintien  peu  ordinaire,  il  eût  été  difficile  de  deviner,  sous  cctir  glorieuse 
apparence,  riumiilité  do  son  extraction.  Lors  de  la  naissance  du  duc  de 
Calabre,  père  de  Jeanne  et  de  Marie,  on  avait  jeié  les  yeux  sur  elle  pour 
nourrir  et  cicver  le  royal  enfant  qui  devait  mourir  avant  de  régner  sur 
la  Sicile. 

Erilcvéo  h  sa  chétivc  existence  de  village,  l'heureuse  élue  quitta  avec 
joie  la  pauvro  cabane  de  pêcheur  de  son  mari,  et  se  vit  splendidement 
installée  au  Chàleau-Keuf.  Cette  haute  forluiio  s'accordait  avec  certaines 
prévisions  mystérieuses  qui  souvent  avaient  troublé  son  audacieuse  ima- 
gination de  jeune  fille,  et  subsliluant  dans  sa  pensée  l'action  de  la  Pro- 
vidence à  un  simple  effet  du  hasard,  elle  se  persuada  aisément  que  son 
avenir  réaliserait  de  point  en  point  l'étrange  prophétie  d'une  vieille  gi- 
tana  qui,  j.idi.-;.  par  une  bellesoirée  de  mai,  luiavait  prédit,  sur  la  foi  des 
astres  ,  sa  [ulnrc  élévalion  aux  plus  hauies  charges  de  l'état.  Cette  con- 
fiance supcrstiiioii'^e  avait  doublé  les  chances  de  succès  que  l'ambitieuse 
Sicilienne  pouvait  déjà  trouver  dans  sa  précoce  intelligence  et  dans  un 
esprit  merveilleusement  formé  pour  rinlriguo  ,  celte  ame  de  la  vie  des 
cours.  Après  la  mort  du  duc  de  Calabre.on  lui  avait  confié  la  s  irveillance 
des  jeunes  princesses  ses  filles.  Devenue,  gr;'ice  à  son  caractère  insinuani, 
maîtresse  absolue  de  l'esprit  do  Jeanne,  elle  ne  larda  pas  à  obtenir  d'elle, 
en  récompense  do  ses  services  .  des  lettres  de  noblesse  et  la  digniié  de 
grande  sénéchale  du  palais.  On  a  déjii  dû  reconnaître  h  ce  portrait  ,  sans 
que  nous  ayons  eu  besoin  de  la  nommer,  Filipia  de  Trapam,  si  célèbre 
sous  le  nom  de  Philippa  la  Cat.inaise. 

—  Qu'as-tu  donc,  s'écria  reine  en  voyant  le  visage  bouleversé  de  Phi- 
lippa.  le  serait-il  arrivé  quelque  grand  ïunlheiir? 

—  Non  pas  h  moi,  madame,  répondit  la  sénéchale,  mais  il  en  est  un 
qui  vous  menace,  et  c'est  de  qu"i  je  viens  vous  avertir. 

—  Explique-toi,  continua  Jeanne,  sans  s'émouvoir.  Le  Chàleau-Neuf 
serait-il  assiégé'?  mais  je  ne  vois  d'ici  ni  lance  ennemie,  ni  panache  hon- 
grois. La  vieille  tour  est-elle  sur  le  point  de  s'écrouler?  mais  en  vérité , 
tout  me  paraît  si  calme!... 

—  Hélas!  madame,  reprit  vivement  la  Catanaiscj'ai  peine  h  vous  com- 
prendre. Pouvfz-vous  bien  montrer  cette  légèreté  insouciante,  cette  Iran- 
quiUité  d'esprit,  en  face  de  l'événement  de  ce  soir?... 

—  Eh  !  ne  devais-je  pas  m'y  attendre ,  répliqua  la  reine  d'un  Ion  plus 
grave.  Le  tcsiament  de  Robert  d'Anjou  ne  porle-t-il  pas  qu'André  devra 
être  le  roi,  aussi  bien  que  Jeanne  sera  la  reine  ?  Jusqu'à  présent,  en  vé- 
rité, vous  avez  trop  conspiré  pour  me  donner  ce  litre  exclusivement,  sans 
partage,  et  à  l'exclusion  d'André,  et  c'e.~t  pout-éire  l'excès  de  votre  zèle 
qui  nous  a  mal  servis.  Crois-moi.  ma  bonne  Philippa,  André  est  un  es- 
prit trop  faillie  pour  que  j'aie  rien  h  redouter  de  sa  puissance.  Qu'il  ait  le 
litre  de  roi,  j'y  consens!  riinporlani  pour  nous  est  qu'il  ne  le  soit  pas. 
Comment  résister  à  la  volonté  de  l'Eglise,  dont  le  caprice  aujourd'hui  est 
de  lui  poser  un  cercle  d'or  au  front?  Subissons  cette  nécessité,  Philippa. 
Dans  huit  jours,  on  couronnera  André,  niais  Jeanne  la  reine  sera  près  de 
lui,  et  son  front,  à  elle  aussi,  sera  ceint  d'une  couronne...  Reste  donc  à 
savoir  à  qui  le  peuple  accordefa  dans  sa  pensée  cette  royauté  qu'on  me 
dispute...  Me  ferais-tu  l'injure  de  redouter  la  concurrence  d'André  ?  va, 
crois-moi,  Philippa,  ne  nous  créons  pas  de  terreurs  imaginaires,  et  lais- 
sons s'accomplir  celte  vaine  formaliié  dont  le  résultat  infaillible... 

—  Sera  de  vous  arracher  par  lambeau  la  paît  de  puissance  qui  vous 
a  été  léguée  dans  l'état,  interrompit  la  Catanaise  avec  véhémence.  Oh  !  ne 
vous  faites  pas  illusion,  madame!  méfiez-vous  de  frère  Angel  et  croyez- 
en  votre  gouvernante,  qui  vous  chérit,  vous  respecte,  souffre  de  vous 
voir  ainsi  traitée  dans  le  palais  même  de  vos  .Vieux.  Il  va  déjà  long-temps 
que  cette  conspiration  s'ourdit  contre  vous...  Vos  a.niis"  ont  essayé  de  vous 
ouvrir  les  yeux  et  n'y  ont  pas  réussi...  .Mon  fils,  Robert  de  Cabane,  auquel 
vons  daigniez  accorder  quelque  confiance,  vous  a  offert  des  services  que 
vous  avez  louioiirs  repousses... 

—  Oh  !  tais-toi,  murmura  Jeanne  en  pâlissant. 

—  Bertrand  d'Artois,  continua  la  t^alanaise  dont  la  voix  s'altéra  légère- 
ment, Bertrand  d'Artois,  dont  le  dévoùiiienl  pour  vous  est  sans  bornes, 
vous  a  engagée  plus  d'une  fois  à  braver  de  vains  scrupules  ,  et  si  vous 
l'aviez  voulu...  sur  un  mol,  sur  un  signe... 

—  Assez,  fit  la  jeune  reine  épouvantée,  assez,  te  dis-je... 


—  Ils  ont  tous  mis  à  vos  pieds  leurs  épces  et  leurs  poignards,  continua 
impitoyablement  la  Catanaise...  et  vous,  imprudente  cl  téméraire,  trop 
confiante  dans  le  présent,  vous  avez  aventuré  l'aTcnir...  enfin,  vous  avez 
arrêté  l'élan  do  tous  ces  nobles  courages.... 

—  Ah!  peux-tu  qualifiiT  ainsi,  Philippa,  le  courage  des  assassins? 

—  Eh!  madame,  ces  hommes  se  seraient  faits  vos  vengeurs,  non  pas 
dans  votre  intérêt  seul,  mais  dans  l'inlérèt  de  la  patrie.  Qu'est-ce  que  la 
vie  d'un  seul,  quand  parle  le  salut  de  l'élal?  ne  faut-il  pas  savoir  brûler 
une  ville  pour  sauver  un  royaume?  Il  est  parfois, sachez-le  bien,  des  for- 
faits pardonnables,  dos  crimes  nécessaires... 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela!  s'écria  la  reine  en  pressant  do  ses  mains  son 
fri)nt  couvert  d'une  sueur  froide...  ne  dis  pas  que  la  couronne  puisse  de- 
venir plus  belle  au  reflet  de  l'incendie,  ni  que  les  pieds  d'un  trêne  doivent 
jamais  tremper  dans  le  sang!  Ne  m'habitue  pas  aces  tableaux  de  violen- 
ce et  d'horreur!  rassure-moi  plutôt  par  de  douces  images...  Vois-tu,  ma 
chère  Philippa,  ma  tète  bouillonne  quelquefois  au  point  de  m'effrayer 
moi-même...  J'ai  de  la  bienveillance  dans  le  cœur,  mais  à  certains  môu- 
vemeiis  impétueux,  au  trouble  de  mes  nuits  soliiaires,  hjc  ne  sais  quelles 
tentations  affreuses  qu'un  rêve,  toujours  le  même,  m'a  souvent  appor- 
tées, j'ai  senti  que  ce  cœurétaitcommelc  Vésuve,  dont  le  repos  est  un  men- 
songe et  le  sommeil  une  menace.  Peut-être  y  a-t-ilau  fond  de  cette  Smo 
un  foyer  d'érupli(m  plus  menaçant  que  tu  no  le  penses...  Ah  !  au  lieu  de 

ralimentcr,  cherche  plutôt  à  l'éteindre Ecoute,  je  viens  de  voir  ma 

sœur,  et  sa  vue  m'a  donné  du  bonheur  pour  long-lemps  ;  cet  entrelien  de 
quelques  minutes,  dérobé  à  l'ombrageuse  surveillance  de  son  époux  ,  a 
versé  en  moi  comme  un  baume  d'ivresse  et  d'amour!  Entrelicns-moi  plu- 
tôt dans  ces  dispositions  clémcnles  ,  laisse-moi  croire  h  la  possibilile  de 
conserver  ma  grandeur  sans  crime  et  sans  remords.  Je  le  répète  ,  je  suis 
la  véritable  rcino  de  Naples,  et  c'est  un  tilre  que  nul  ici.  pas  même  An- 
dré, n'oserait  me  contester  sérieusement  !  Rappelle-loi  bien  ce  que  je  te 
dis  aujourd'hui,  et  sois  sûre,  Philippa,  que  ce  prince,  faible  et  lâche,  dont 
on  veul  faire  uu  roi,  n'en  sera  jamais  que  le  fantôme! 

—  El  que  diriez-vous,  répartit  Philippa  qui  s'était  fait  violence  pour 
écouter  Jeanne  jusqu'au  bout...  que  diriez-vous  si  ce  faniônie  agissait 
déjà... 

—  C'est  impossible. 

—  Lui,  peut-cire...  nJais  son  conseiller,  son  maître,  frère  Angel. 

—  Eh  bien  ! 

—  Deux  heures  lui  ont  suffi  pour  anéantir  l'ouvrage  de  votre  règne... 
Plusieurs  résolutions  importantes  ont  été  prises,  et  si  vous  n'engagez  pas 
la  lutte  contre  frère  Angel  et  le  roi,  c'en  est  fait  de  vousl 

—  Jiais  encore,  quelles  sont  ces  dispositions  si  graves  ? 

—  Votre  nom  sera  désormais  exclu  des  actes  publics...  André  les  signe- 
ra lui-même  .. 

—  Mon  Dieu!  Philippa,  c'est  m'épargner  bien  des  ennuis... 

—  Ils  veulent  substituer  aux  couleurs  du  drapeau  napolilain  celles  do 
la  maison  de  Hongrie... 

—  Naples  entier  s'y  opposera  ,  dit  la  reine ,  dont  le  front  s'assombrit 
peu  à  peu. 

—  Ils  veulent  renvoyer  tous  vos  serviteurs  dévoués  afin  de  les  reni- 
placer  par  les  créatures  que  frère  Angel  traînait  a  sa  suite  en  arrivant  ici. 

—  Ils  ne  l'oseront  pas. 

—  Ils  oseront  tout,  puisqu'on  deux  heures  ils  ont  organisé  uno  révo- 
lution complète... 

—  Qui  ne  dépassera  point,  Philippa,  l'enceinte  du  Château-Neuf. 

—  Ils  oseront  tont,  carils  ont  fait  plus  encore. 

—  Achève! 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui  1 

—  Eh!  bon,  ils  ont  dressé  une  liste  de  proscrits,  ep' lête  de  laquelle  se 
trouve... 

—  Oui  donc  ? 

—  Bertrand  d'Artois!  !  ! 

Ce  ne  fut  point  de  la  pâleur  qui  couvrit  alors  les  traits  de  Jeanne,  mais 
une  sorte  de  masjuc  blême  et  hvido  ,  au  milieu  duquel  ses  yeux,  tout-à- 
l'heure  si  doux,  si  affectueux  ,  flamboyèrent  soudain  comme  deux  torches 
ardentes.  La  Calanaise  vit  avec  joie  les  signes  extérieurs  de  l'hoirible 
émotion  qui  dominait  la  reine. 

—  Eh  !  bien,  madame,  reprit-elle  en  cherchant  à  pressentir  sa  réponse, 
en  est-ce  assez  ?  et,  à  votre  tour  ,  saurez-vous  agir  maintenant  ? 

—Peut-être ,  répondit  Jeanne  ,  dont  le  visage  s'illumina  d'un  sinistre 
éclat. 

II. 

Réconciliât  ion. 

Dès  le  point  du  jour,  un  vaisseau  commandé  par  l'amiral  Raynaud  de 
Baux,  et  poussé  par  le  vent  le  plus  favorable,  s'éloigna  des  côtes  d'Italie. 
Seule,  assise  sur  le  tillac,  la  triste  Marie  de  Duras  regardait  fuir  devant 
elle  les  sombres  murailles  du  Chàleau-Neuf,  et  cet  aspect  en  rappelant  à 
sa  mémoire  tant  d'heures  charmantes  passées  près  de  sa  sœur  et  la  cruel- 
le nécessité  qui  les  séparait,  navra  son  cœur  et  lira  des  pleurs  abondans 
de  ses  yeux.  Sans  doute  des  plaisirs  variés,  de  grands  honneurs  atten- 
daient la  duchesse  en  Provence,  et  déjà  .4ix  avait  été  pour  clic  un  splen- 
dide  et  joyeux  séjour.  Mais  la  sympathie  qui  unissait  les  deux  sœurs 
était  telle  que  leur  existence  avait  lofig-ienips  paru  se  confondre  et  que 
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Marie  surtout,  depuis  son  mariage  avec  le  duc  Charles,  ne  supportait  qu'à 
grand'peine  l'éloigncmcnt  qui  lui  était  imposé  et  ne  vivait  plus  qu'à 
demi. 

Le  duc  avait  annoncé  publiquement  qu'après  avoir  remis  au  roi  la  bulle 
pontificale  dont  ilétait  porteur,  il  remonterait  avec  sa  femme  surlenavire 
qui  l'avait  amené  et  regagnerait  immédiatement  la  Provence:  aussi  quel 
ne  fut  pas  rétonnement  do  l'équipage,  quand  on  vit  Jiarie  s'embarquer 
sans  son  épouix  et  Raynaud  donner  l'ordre  du  départ  sans  l'attendre. 
Mille  conjectures  diverses  circulèrent  à  ce  sujet,  mais  personne  nosa  de- 
mander à  l'amiral  une  explication  qui  certes  eût  été  durement  refusée. 
Cliacun  connaissait  la  liante  prudence  et  la  discrétion  à  loulo  épreuve  du 
vieux  Raynaud.  Un  seul,  parmi  tous  les  marins  de  l'équipage,  pouvait 
battre  en  brèche  le  silence  de  l'amiral  et  obtenir  le  renseignement  tant 
désiré;  c'était  son  fils,  Robert  de  Baux,  qui,  en  effet,  le  prit  à  part  et  le 
supp'ia  de  lui  donner  le  mot  de  l'énigme. 

—  Le  duc  de  Duras  est  resté  à  Naples,  dit  l'amiral  h  son  lils,  mais  nul 
à  Naples  n'y  doit  soupçonner  sa  présence...  Quant  h  nous,  noire  devoir 
est  de  ne  pas  même  nous  apercevoir  qu'il  soit  absent  d'ici. 

Et  comme  Robert  faisait  un  geste  de  surprise,  Raynaud  ouvrit  le  regis- 
tre du  vaisseau  et  lui  montra  ces  mots  inscrits  sur  le  dernier  feuillet  : 
«  Aujourd'hui,  le  haut  et  puissant  seigneur  Charles,  duc  de  Duras,  s'est 
embarqué  avec  son  éponse  Marie  d'Anjou  dans  la  baie  de  Naples,  pour  se 
diriger  de  là  sur  Marseille. 

—  Maintenant,  acheva  Raynaud  en  fermant  le  registre,  lu  en  sais  au- 
tant que  moi.  Apprends,  comme  moi,  à  bien  garder  un  secret 

Robert  promit  d'être  muet,  car  il  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  qu'il 
s'agissait  d'un  mystère  politique  dont  il  n'avait  du  reste  aucun  désir  d'ê- 
tre instruit.  Mais  cet  incident,  si  futile  en  apparence,  fut  pour  Robert  la 
cause  d'une  soudaine  révélation,  et  lui  fit  découvrir  dans  son  propre  cœur 
les  signes  jusqu'alors  confus  d'un  sentiment  qu'il  avait  toujours  craint  de 
s'avouer  à  lui-même  ;  en  songeant  que  le  duc  resterait  à  îs'aples ,  et  que 
la  traversée  se  ferait  tout  entière  sans  lui  ,  le  jeune  homme  frissonna 
d'une  joie  étrange.  Mario  allait  êlrc  seule  pendant  tout  ce  temps,  livrée  à 
ses  regards  enthousiastes,  à  sa  respectueuse  adoration  !  et  nul  O'il  jaloux 
n'essaierait  de  lui  disputer  ce  Lonlieur  !  A  cette  pensée ,  Robert  respira 
plus  vite  et  son  cœur  se  serra... 

Mais  ,  laissons  le  vaisseau  qui  emporte  Marie  disparaître  comme  un 
blanc  fantôme  dans  les  Iirouillardsde  la  mer  do  Caprée.  L'importance  des 
événemens  nous  rappelle  à  Naples.  Plus  tard  nous  apprendrons  les  pro- 
jets de  Charles  de  Duras  et  le  motif  de  son  départ  simulé.  Plus  tard  aussi, 
nous  retrouverons  les  divers  personnages  qui  accompagnent  Marie  ,  et 
leur  profil,  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer  ici  en  passant,  pourra  revê- 
tir alors  des  proportions  plus  grandes  et  se  dessiner  de  nianièro  à  prendre 
place  à  coté  des  principaux  portraits  de  ce' te  histoire. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'aucun  fait  ostensible  vînt  traduire 
aux  yeux  du  peuple  la  révolution  de  palai>  rapportée  plus  haut.  Un  matin 
cependant,  on  annonça,  et  le  sou  des  cloches  en  confirma  la  nouvelle, 
qu'une  messe  d'actions  de  grâces  allait  être  célébrée  à  l'église  de  Sainte- 
Claire,  en  reconnaissance  de  la  haute  protection  accordée  à  André  de 
Hongrie  parle  papo  Clément.  Le  roi  s'y  devait  rendre,  entouré  de  tous 
les  grands  officiers  dosa  maison,  et  une  ruraeurvaguo  attribuait  à  Jeanne 
la  résolution  formelle  d'assister  h  la  cérémonie.  Mais  ceux-là  mémo  qui 
colportaient  ce  bruit  assez  peu  vraisemblable,  n'osaient  l'alfirmer  contre 
leur  propre  conviction,  que  sur  des  assurances  très  positives,  émanées, 
disaient-ils,  de  l'intérieur  même  du  Chàteau-Neuf.  La  niajdrilé,  mal.:;ré  ce 
témoignage  imposant,  n'en  rrsla  pas  moins  aux  incrédules.  On  connais- 
sait partout  l'aiilipathie  mutuelle  des  deux  époux,  et  véritablement  on  ne 
pouvait  s'attendre  à  les  voir  se  réunir  au  moment  oii  la  bulle  du  saint 
père  paraissait  plutôt  devoir  jeter  entre  eux  le  germe  de  nouvelles  dé- 
fiances et  d'intermina'ules  divisions.. 

Cependant  Jeanne  avait  réuni  dans  sa  toilette  les  couleurs  les  plus 
riantes,  les  étoffes  les  plus  somptueuses,  les  contrastes  les  plus  brillans. 
Sa  camérière,  sur  son  ordre  exprès,  avait  choisi  piour  l'habiller,  tout  ce 
qu'un  costume  de  reine  peut  étaler  de  riche,  do  joyeux  cl  de  triomphant. 
André  devait  aller  à  Sainte-Claito,  monté  sur  un  cheval  magnifiquement 
caparaçonné,  couvert  de  pourpio  et  ferré  d'or;  elle  ordonna  que  son  che- 
val fût"  tout  pareil  à  celui  d'André,  et  quant  à  l'ordre  dans  lequel  te  cor- 
tège so  rendrait  à  sa  destination,  Joaime  fil  bien  remarquer  au  grand  sé- 
néchal que  le  haut  bout  afipnrtenait  au  roi  de  Sicile,  et  que  sa  place  se- 
rait par  conséquent  à  la  gauche  d'André. 

Lorsque  Jeanne,  prête  à  so  rendre  ;i  la  cathédrale,  passa  au  milieu  de 
ses  courtisans,  il  y  eut  un  premier,  un  irrésistible  mouvement  de  sur- 
prise orgueilleuse  et  d'admiration.  Elle  était  si  belle  ainsi  I  Cette  noble  at- 
titude, cejport  majestueux  conmiandnient  si  bien  l'obéissance  cl  le  dévoù- 
nient!  Cette  maniléslation  naivc  fut  comprise  par  la  reine,  qui  y  répondit 
jiar  un  sourire  bienveillant.  Mais  presque  aussitôt,  cette  admiration  chan- 
gea en  inquiétude.  Les  regards  ellaréss'enlrecroisèrcnt  ci  l'on  commença 
à  so  demander  tout  bas  quelles  élaienl  les  intentions  secrètes  de  Jeanne 
et  quelle  circonstance  solennelle  avait  pu  nécessiter  un  si  grand  apparat. 
11  y  avait  bien  un  soupçon  au  fond  de  tous  les  cœurs  ,  et  ce  soupçon  était 
le  même;  mais  nul  n'osait  lo  formuler.  La  Catanaise  eut  du  courage  pour 
tous. 

—  Celte  parure  est  admirable,  madame,  dit-elle  Cii  s'approchani  de 
Jmnne,  cl  de  jilus  elle  vous  sied  à  merveille.  Mais  c'est  une  p.u-urc  do 
fête,  et  votre  ultessc  ne  s'étonnera  pas  que,  dans  les  liistes  circonstances 
pii  nouâ  sommes,  nous  oyons  peine  a  comprendre  qu'un  parcilicostumc,,. 


—  Ait  été  l'objet  de  mes  préférences,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous? 
répondit  Jeanne,  je  n'ai  pas,  comme  vous,  ma  chère  Philippa,  la  pres- 
cience du  malheur  cl  ne  sais  point  lire,  dans  des  rêves  prématures,  la 
prophétie  de  ma  c'.iule  ou  de  mon  futur  abaissement.  Aujourd'hui  com- 
me hier,  je  me  crois  forte  de  mes  propres  ressources  et  de  l'amour  de 
mes  sujets.  Des  craintes  puériles  ne  m'empêcheront  donc  pas  de  remplir 
mon  devoir.  Une  messe  solennelle  va  être  dite  à  Sainte-Claire  en  l'hon- 
neur cl  à  l'intention  d'André.  Je  m'y  rends  avec  lui.  La  place  de  la  reino 
est  au  côté  du  roi  ! 

—  A  son  côté!  répéta  la  Catanaise  dont  rien  ne  saurait  peindre  l'élon- 
nement. 

Jeanne  parut  n'en  vouloir  pas  dire  davantage  et  se  disposa  à  sortir. 

—  Arrêtez,  s'écria  la  Catanaise  hors  d'elle-même...  Oh!  madame,  un 
instant,  de  ^râcc!  voulez-vous  donc  vous  perdre  aux  yeux  de  toute  la 
cour?  Aller  à  Sto-Claire  où  vos  ennemis  se  disposent  à  célébrer  la  vic- 
toired'André,  c'est  consacrer  les  prétentions  du  Hongrois,  c'est  vous  ab- 
diquer vous-même  !  Ne  vous  souvient-il  plus  de  l'entretien  qu'il  y  a  huit 
jours... 

—  Huit  jours,  interrompit  la  reine,  mais  c'est  tout  un  siècle,  ma  pauvre 
Philippa,  et  je  ne  me  pique  pas  de  tant  demémoire  !  Cependant,  je  me  np- 
pello...  oui...  j'avais  d'abord  écouté  vos  conseils-.,  j'étais  décidée  a  la  ré- 
sistance, "mais  depuis,  j'ai  réfléchi,  Philippa.  La  voix  de  l'Eglise  est  toute 
puissante  dans  les  questions  qui  touchent  aux  trônes,  et  je  dois  croire 
que  l'interprétation  qu'elle  a  faite  du  testament  de  mon  aieul,  est  la  seule 
vraie,  la  seule  juste  :  à  André  le  premier  rang,  à  moi  le  second. 

Jeanne  avait  élevé  la  voix  à  ces  derniers  mots.  Un  long  murmure  les 
accueillit  de  toutes  parts.  Elle  ajouta  : 

—  Ce  soir,  nous  aurons  cercle  et  jeu  pour  nos  fidèles.  Le  roi  a  promis 
de  m'houorer  de  sa  visite.  Je  compte  sur  vous  tous,  messeigneurs. 

— .\insi,  reprit  In  grande  sénéchale  qui  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles, 
ainsi  vous  cédez  le  terrain  à  vos  adversaires? 

—  Sans  regret,  dit  froidement  la  reine. 

—  Vous  renoncez  à  vos  droits? 

—  Est-ce  donc  y  renoncer  que  les  partager  avec  mon  époux? 

—  Non,  non!  ce  que  vous  dilcs-là  ne  peut  être,  répartit  chaleureuse- 
ment Philippa,  et  votre  projet  ne  saurait  être  sérieux.  Non!  vous  n'irez 
point  à  la  cathédrale  sanctionner  par  votre  présence  la  spoliation  dont 
vous  êtes  victime...  Reine  de  Naples,  vous  n'irez  point  à  la  cathédrale 
pour  vous  en  revenir  sujette  du  roi  do  Hongrie. 

—  J'irai ,  interrompit  Jeanne  d'une  voix  brève. 

Cette  fois,  le  ton  de  la  reine  ne  souffrait  point  de  réplique.  L'audacieuse 
Catanai~e  voulut  néanmoins  tenter  un  dernier  effort,  et  se  penclwnt  à  son 
oreille,  elle  lui  dit  :  , 

—  Et  ceux  que  vous  aimez,  madame,  vous  les  abandonnerez  donc?  Si 
les  proscriptions  que  vous  connaissez  n'ont  point  encore  été  proclaraéGS, 
ciaignez  que  demain,  aujourd'hui  peut-être... 

—  Sois  tranquille,  dit  doucement  la  reine  en  regardant  Bertrand  d'Ar- 
tois pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  réponse.  Je  n'oublie  pas  ceux  que 
j'aime  et  je  saurai  pourvoir  à  leur  sûreté.  André  nourrit  contre  certains 
seigneurs  de  ma  cour  des  antipathies  que  l'on  dit  profondes.  Rassure-toi, 
la  persuasion  sauvera  certainement  ce  que  la  violence  eût  compromis 
sans  doute... 

Et  appelant  du  geste  Bertrand  d'Artois  : 

—  Comte,  dit-elle,  votre  main! 

Et  au  même  instant,  elle  sortit.  Une  compagnie  do  hallebardiers  qui 
l'attendait  à  la  porte  l'escorta  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  11  était  temps.  An- 
dré, de  son  côte,  venait  d'arriver  dans  la  cour  et  se  préparait  à  monter  à 
cheval.  Quelques  minutes  après,  le  cortège  prenait  a  pas  lents  le  chemin 
do  Sainte-Claire. 

Alors,  les  partisans  de  Jeanne  se  jetèrent  simuhanément  le  même  re 
gard  pâle,  inanimé,  stupéfait.  Etait-ce  bien  la  reine  qui  avait  parléainsi? 
Etait-ce   bien  la  pelite-fiUe  do   Robert  d'Anjou  qui  se  livrait  en  même 
temps  qu'elle  livrait  Naples  et  le  trône,  à  la  merci  d'un  étranger  ? 

—  Quelle  métamorphose!  s'écria  le  premier,  comte  de  Morcone  en 
joignant  les  mains.  Ne  dirait-on  pas  que  notre  gracieuse  souveraine  s'est 
confessée  hier  à  frère  -A.ngel,  et  qu'elle  s'empresse  de  mettre  ses  leçons  à 
profil? 

—  Quelle  que  soit  la  cause  de  ce  changement ,  continua  le  comte  do 
Terlizzi,  l'effet  eu  sera  toujours  le  même.  Une  fois  la  reine  dans  le  camp 
ennemi,  que  ferons-uous  à  Naples?  Jamais  le  parti  hougiois  ne  nous  par- 
donnera d'avoir  soulevé  conlro  lui  les  répugnances  populaires ,  cl  une 
prompte  retraite  nous  sauvera  seule  des  dangers  des  représailles. 

—  Céder  la  partie  à  André,  s'écria  vivcmeiil  la  Catanaise  !  En  vérité, 
comte  de  Terlizzi,  la  peur  vous  suggère  des  expédiens  admirables  ;  mal- 
heureusement, je  ne  les  crois  pas  opportuns  Revenez  à  vous ,  faibles  com- 
battans  qui  reculez  au  premier  choc,  cl  ayez  quelque  foi  dans  une  feumic 
dont  rcxpéricnco  vous  a  si  souvent  conduitsà  bon  port. Ecoutez;  oujcmo 
lrom|3e  fort,  ou  rien  de  tout  ceci  ne  doit  tourner  cnutre  nous.  J'ai  assez 
étudié  le  naturel  de  Jeanne  pour  la  bien  connaître.  Elle  est  jeune,  elle  est 
fennuc,  pardonnoiis-hii  sa  faiblesse,  et  conlinuoiisde  lui  faire  un  bou- 
clier de  mitre  force  et  de  uns  dévoueniens.  11  lui  plaît  d'oublier  aujour- 
d'hui sa  vengeance...  .\yoiis  de  la  mémoire  pour  elle  et  pour  nous.  Sau- 
vons-la d'abord...  plus  turd  elle  nous  lemerciera. 

I.es  paroles  de  lu  (Catanaise  eurent  bientôt  rallié  toutes  les  opinions.  La 
contéivnci',  nuisi  ouverte  spuntaiiémeul  par  Philippa,  dura  environ  uno 
heure,  et  il  fut  décidé  d'un  avis  unauinio  ijiie  l'iieiire  de  la  vengeance  était 
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Tenue,  et  qu'il  ne  fallait  poinl,  pour  assouvir  les  juslcs|répuLioiis  du  peuple, 
attendre  l'heure  du  cûuronnen.cnt  qui  serait,  sans  aucun  doute,  le  signal 
de  tous  les  cmpiéiemens  de  frère  Angel  et  d'une  réaction  terrible. 

Depuis  quelques  jours  déjii,  il  était  question  d'une  partie  de  chasse  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain  dans  une  immense  forêt  située  h  peu  de 
dislance  de  Naplcs.  André,  au  retour,  devait  s'installer  pour  la  nuit  au 
uionasière  d'A versa.  Les  conjurés  n'eurent  pas  besoin  d'en  dire  davantage 
pour  se  comprenilre,  et  bien  qu'un  accord  tacite  filt  le  seul  engagement 
qui  les  unît  entre  eux,  on  peut  dire  que  dans  celte  réunion  iin(jrovisée, 
les  conventions  du  crime  furent  définitivement  arrêtées. 

La  délibération  durait  encore,  lorsque  les  cloches  qui  étaient  restées 
nnicltes  pendant  ta  célébration  de  la  messe  recoiiimencèrent  à  sonner  à 
loiitcs  volées.  C'était  le  signal  du  retour  au  Cliûleau-Neuf.  Les  partisans 
de  Jeanne  se  dispersèrent  inimédiatcment,  en  se  disant  adieu  jusqu'au 
soir. 

Une  population  immense  accompagna  les  deux  époux,  de  l'église  de 
Sainte-Claire  à  la  résidence  royale.  Le  peuple  voyait  dans  la  léconciliution 
publique  d'André  et  de  Jeannei  un  gage  assuré  do  paix  et  d'union  pour  l'a- 
venir, et  le  peuble  battait  des  mains. 

Le  soir  vint  et  les  grandes  fractions  qui  divisaient  la  cour  se  trouvè- 
rent, pour  la  première  fois,  en  présence.  Cependant,  rien  au  dehors,  ne 
trahit  cette  dissidence  profonde,  mais  cachée  ;  et  il  s'opéra  mCrae  entre 
les  Napolitains  et  les  Hongrois  une  sorte  de  fusion  spontanée  que  ks  nh- 
servaleurs  naïfs  interprétèrent  dans  un  sens  favorable  à  l'avenir  d'André. 
Sur  la  proposition  de  Jeanne,  les  jeux  commencèrent,  et  l'on  introduisit 
une  troupe  de  musiciens,  choisisparmi  les  plus  renommés  de  la  ville,  dont 
les  voix  admirables  firent  aisément  diversion  aux  conversations  partielles 
qui  s'établissaient  sur  divers  points  de  l'assemblée.  Des  tables  de  jeu 
avaient  été  dressées  aux  quatre  angles  de  la  salle.  .\ndré  voulut  tenter  le 
sort,  et  s'armant  d'un  cornet  à  dés  appela  pour  tenir  sa  partie  le  comte 
Rostang  d3Léonella,  l'un  des  amis  les  plus  dévoués  de  la  reine. 

Pendant  ce  temps,  frère  Angel ,  blotii  dans  une  encognure,  examinait 
dans  l'ombre  de  son  capucecommedu  fond  d'un  sanctuaire  impénétrable, 
tous  ces  personnages  dont  la  contenance  était  inquiète,  embarrassée  ;  et 
Jeanne,  soit  pour  se  distraire,  soit  qu'elle  voulût  éviter  les  regaids  obsti- 
nés du  Dominicain,  avait  tiré  d'un  niagnilique  meuble  à  ouvrage  divers 
pelotons  de  soie  et  de  fils  d'or,  et  s'était  mise  à  l'ouvrage  avec  une  sin- 
gulière application. 

La  chance  fut  contre  André,  et  comme  il  était  mauvais  joueur,  il  jeta 
son  cornet  sur  la  table  avec  une  exclamation  d'impatience  .  cl  laissa  le 
comte  de  Léonella  tout  surpris  de  l'étrange  procédé  do  son  adversaire. 
Mais  cet  adversaire  était  le  roi,  et  Rostang  se  contenta  de  s'incliner  avec 
les  marques  d'un  profond  regret.  Cependant,  un  nuage  de  tristesse  se  ré- 
pandit sur  le  frcnt  d'André,  et,  eu  s'éloignant  du  comte,  il  lui  lança  un 
regard  effaré,  comme  s'il  eût  craint  que  l'issue  de  sa  luile  nu  jeu  de  dés 
ne  fût  d'un  sinistre  augure.  Bientôt  aussi  il  secoua  une  émotion  aussi  in- 
digne de  lui,  et  s'adressant  à  tous  : 

—  Je  crois,  messieurs,  dit-il,  que  nous  ferons  bien  de  nous  séparer. 
C'est  demain,  vous  le  savez,  que  nous  exécutons  cette  chasse  dml  le  plan 
gigantesque  nous  occupe  depuis  plus  de  quinze  jours.  Soyez  tous  exacts  ! 
Quant  aux  dames  de  la  reine,  j'espère  que  nous  les  rencontrerons  i",  soir 
au  château  d'A  versa,  oii  nous  comptons  passer  la  nuit. 

—  Tous!  au  château  d'Aversa,  répéta  la  foule  d'une  même  voix. 

—  Bien,  dit  .4ndré.  Et  vous,  frcre  Angel,  si  vos  devoirs  pieux  ne  vous 
en  empêchent,  je  désire  que  vous  nous  y  précédiez  de  quelques  heures... 
L'excursion  projetée  est  trop  grande  pour  que  nous  vous  proposions  d'y 
prendre  part...  A  votre  âge,  le  repos  est  nécessaire... 

— Si  vous  le  permettez,  sire,  interrompit  le  moine,  je  ne  tous  quille- 
rai  pas  un  instant. 

—  Quoi,  mon  père,  s'écria  le  monarque,  vous  auriez  le  courage  de  nous 
suivre  à  travers  les  monts  escarpés,  les  précipices,  les  torrens?... 

— Qu'importent  les  périls,  quand  le  devoir  commande?  Je  veillerai  sur 
vous,  ajouta  le  Dominicain  d'un  ton  solennel,  et  Dieu  veillera  sur  moi. 

André  jeta  au  moine  un  regard  plein  de  reconnaissance  et  d'amour.  La 
réponse  de  frère  Angel  lui  avait  rendu  toikte  sa  sécurité  insoucieuse,  tou- 
te sa  confiance  en  l'avenir.  Alors,  s'approcliant  tout  joyeux  de  Jeanne  qui, 
pondant  cet  échange  de  répliques,  n'avait  point  levé  la  tète,  IL  dit  avec 
un  accent  de  courtoisie  qui  contrastait  avec  la  sauvage  rudesse  dont  ses 
manières  étaient  naturellement  empreintes  : 

—  Jladame,  vous  verrai-je  demain  soir  au  monastère  d'Aversa  ? 

—  Comptez  sur  moi,  sire,  j'y  serai  la  première. 

Et  Jeanne,  dont  l'aiguille  s'était  un  instant  arrOtléé,  ïèptiL  irànquille- 
mcnl  son  travail.  '    ''\    |'  ' 

—  Vous  paraissez,  dit  le  roi,  impatiente  dé  lerriiinèr  'èe'ttc  tresse  ;  mais 
savez-vous  ,  madame  ,  que  vous  êtes  fort  habile  cl  que  ce  cordon  .  mer- 
veilleusement tissé  de  soie  et  d'or  ,  est  d'un  effet  délicieux  !  Jamais  cou- 
eurs  plus  éclatantes  ne  m'ont  paru  mieux  assorties  ...  Mais  que  voulez- 
vous  faire  de  ce  riche  et  charmant  eordon  "?  Une  ceinture?  Uu  nœud  d'é- 
pée?..   A  quel  usage  le  destiiicz-vous? 

Jeanne  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  ,  regardant  fixement  le  roi  et 
accompagnant  ses  paroles  d'un  indéfinissable  sourire  ,  elle  lui  répondit  : 

—  Ce  cordon'....  C'est  pour  vous  étrangler,  monseigneur. 


m. 


Plusieurs  heures  s'stnient  d"jà  écoulées  depuis  le  lever  du  sgleil.^quand 


les  portos  de  Naples  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  les  magnifiques  équi- 
pages de  chasse  du  rei  André.  Des  centaines  de  pages  et  de  valets  main- 
len;uent  les  longues  meutes  et  tenaient  par  la  brid*  les  chevaux  sellés, 
tandis  que  leurs  cavaliers  faisaient  ii pied  la  conduite  au  roi  jusqu'au  ren- 
dez-vous indi  |ué  pour  le  grand  départ,  ii  l'entrée  de  la  forêt  d'Aversa. 
Une  foisariivé  au  rond  point,  le  cortège  s'arrêta,  et  deux  barons,  fendant 
la  foule,  amenèrent  au  roi  elà  la  reine,  deux  montures  fraîches  cl  riche- 
ment enharnachées.  .\ndré  s'empressa  de  m'itre  pied  à  terre,  et  sauta 
légèrement  sur  le  nouveau  cheval,  qui  secouait  sa  crinière  d'un  air  belli-  • 
queux.  Déjà  les  traînantes  intonations  des  trompettes  étaient  allées  se  ré- 
percuter aux  flancs  des  montagnes  voisines,  et  le  cri  rauquo  des  faucons 
chaperonnés  aniionçaii  qu'ils  avaient  hâte  do  déployer  leurs  ailes,  et  que 
leur  im[ialienco  égalait  au  moius  celle  du  souverain.  >  . 

La  reine,  cependant,  semblait  ne  poinl  participer  au  mouvement  qui  se 
faisait  autour  d'elle,  et  rèvail  tristement.  André  se  pencha  vers  elle  en  lui 
disant  : 

—  Etes-vous  prèle,  ma  belle  Jeanne,  et  vous  plairait-il  donner  lu  si- 
gnal du  départ  ? 

Jeanne  parut  s'arracher  h  un  songe  pénible;  puis  elle  sourit  avec  ef- 
fort, et  se  laissa  glisser  de  son  palefroi  jusqu'à  terre.  Son  cheval  de  chas- 
se était  devant  elle,  fier  et  cambré  sous  sa  housse  d'écarlate  et  d'or, 
-Alors,  se  tourninl  vers  les  courtisans  qui  l'entouraient  : 

—  Comte  Bertrand  d'Artois,  dit-elle,  votre  main. 

Birtrand  courut  à  elle,  et  un  éclair  d'orgueil  et  de  bonheur  se  fit  jour  à 
travers  les  sombres  nuages  amoncelés  sur  son  front.  Jeanne  posa  le  pied 
sur  l'élrier,  et  saisit  le  pommeau  d'or  de  la  selle,  mais  avec  une  lenteur 
si  visiblement  calculée,  que  chacun  y  crut  voir  une  faveur  ménagée  au 
jeune  Bertrand  d'Artois.  Quant  à  ce  dernier,  il  ne  se  sentit  pas  seulement 
ivre  de  joie;  un  frisson  de  surprise  le  parcourut  do  la  tète  aux  pieds.  Un 
billet  venait  de  passer  des  doigts  de  Jeanne  dans  les  siens. 

En  ce  moment,  elle  se  tourna  vers  André  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  à  vus  ordres,  sire.  Parlons,  messieure. 

Mais  pendant  celte  halle,  quelques  gens  du  peuple  avaient  trompé  la 
vigilance'des  sentineil^s  et  s'étaient  approchés  du  cheval  de  la  reine.  Un 
mendiant,  surloul,  affublé  malgré  la  saiscn,  d'une  grande  cape  grise, 
poussait  la  hardiesse  jusqu'à  frôler  de  son  épaule  l'élrier  de  Jeanne. 

—  Faites  l'aumône  h  cet  homme,  dit  la  reine. 

Bertrand  d'Artois  lui  jeta  sa  bourse  et  le  inenliant  s'éloigna,  en  em- 
portant précieusement  son  butin. 

Bientôt  les  sons  prolongés  du  cor,  les  aboiemens  des  lévriers  et  le  pas 
des  chevaux  remplirent  la  forêt  d'un  bourdonnement  sourd  et  lointain,  et 
l'écho  répondit  detouies  parts  aux  cris  des  piqueurset  au  galop  des  cour- 
siers lancés  à  lout'e  bride.  On  eût  dit  une  voix  composée  de  mille  voix  di- 
verses, exprimant  tour  à  tour  la  crainte,  l'espérance,  la  joie  et  franchis- 
sant d'un  seul  bond  la  forêt  de  l'une  à  l'autre  extrémité.  Le  roi  André 
chassait,  et  à  vrai  dire,  c'était  là  son  seul  passe-temps,  son  seul  bonheur. 
Beau,  jeune  et  puissimt,  le  pauvre  enfant  royal  ne  connaissait  aucune  des 
jouissances  attachées  à  la  jeunesse,  à  la  puissance,  à  la  beauté.  Doué  d'un 
esprit  contemplatif  et  d'une  imagination  ardente,  il  pensait  beaucoup, 
parlait  peu  et  ne  se  livrait  parfoisà  quelques  épanchemens  intimes  qu'avec 
son  bien-aimé  frère  Angel,  dont  la  parole  consolante  et  douce  guérissait 
les  blessures  de  son  àiue,  cl  qui  savail  seul  lui  faire  supporter  avec  rési- 
gnation son  triste  isolement. 

Mais  laissons  la  chasse  royale  ébranler  de  ses  fanfares  les  profondeurs 
sonores  des  vallées,  laissons  les  amis  du  roi  et  les  parti-ans  delà  reine 
se  mêler  en  échangeant  des  sourires,  pour  suivre  des  yeux  Bertrand  d'Ar- 
tois, dont  l'air  inquiet  trahit  une  étrange  préoccupation.  Empo'té  par  le 
tourbillon  des  chasseurs,  il  a  d'abord  chevauché  près  de  Jeanne,  mais, 
sur  un  signe  d'elle,  —  un  signe  charmant  tout  rempli  de  prudence,  de 
crainte  et  d'amour, — il  s'est  éloigné  et  a  cédé  sa  place  à  Philip|;a  la  Oita- 
naise  qui,  montée  sur  un  superbe  cheval  blanc,  n'a  pas  plus  voulu  quit- 
ter la  reine  que  frère  Angel  n'a  voulu  quitter  le  roi. 

Bertrand  d'Artois,  séparé  de  Jeanne  par  la  Citanaise.  ne  tarda  pas,  à 
force  de  serrer  le  frein,  à  se  trouver  au  dernier  rang  de  l'escorte  il  même 
à  la  perdre  de  vue.  C'était  là  son  souhait  le  plus  ai-dciit.  Le  b;ll  't  de  la 
reine,  caché  dans  sa  ])oiirine.  était  comme  une  flamme  qui  le  brûlait  et 
dont  le  parfum  concentré,  évoquait  dans  son  cerveau  des  visions  étranges 
et  insensées.  Il  lui  tardait  d'en  briser  le  cachet,  de  le  lire,  d'en  approfon- 
dir les  moindres  détail-,  car  depuis  huit  jours,  sa  jalousie  n'avait  |  as  eu  dî 
trêve;  depuis  huit  jours,  regards,  douces  paroles,  lois.rs  de  Jeanne,  leiit 
ce  qui  fai.ait  en  un  mot  le  bonheur  de  Bertrand  ,  était  devenu  le  par- 
tage d'André.  Or,  ce  billei  était  sans  doute  le  talisman  qui  devait  rom- 
pre le  charme  cruel  sous  lequel  il  se  sentait  mourir.  Si  Jeanne  eût  cessé 
de  l'aimer,  pourquoi  cette  communication  mystérieuse,  h  quoi  bon  ce 
nouveau  secret  entre  elle  et  lui?  Oh  !  certes,  BiTtrand  ail -.il  trouver  d:ins 
ces  lignes,  écrites  de  la  main  de  Jeanne,  l'explication  de  son  apparente 
infidélité.  Dans  tous  les  cas,  cette  explication  no  pouvait  manquer  d'être 
décisive;  elle  devait  contenir  ou  son  bonheur  ou  son  malheur  élcrnel... 
Ce  dernier  doute,  au  fond  duquel  dominait  l'espérance.  mf;déra,  pendant 
plusieurs  minutes,  rimpatiente  curiosité  de  Bertrand.  Il  a'Iait  tout  savoir 
et,  comme  il  arrive  souvent  dans  celle  situation  d'esprit,  il  Ir  sitiit,  il 
différait  celte  joie  tant  souhaitée;  il  avait  pciu-  d'une  de  ces  cruelles  cer- 
titudes qui  élèvent  d'iiisurmontableî  barrières  entre  l'avenir  e;  le  passé. 

Cependant,  il  était  seul-,  tout  à  fait  seul  ;  son  cheval,  livré,  pour  ain.-i 
dire,  à  lui-même,  l'avait  entraîné,  à  travers  une  allée  sombre  et  fftiîclic, 
jusqu'au  bord  d'un  toncnî  âoni  les  eaux,  brisées  ça  et  L'i  par  le  roc  rau- 
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Inientavcc  do  soiiivls  niMgi.-semoiis.  Ce  bruit  rappela  Derlrand  a  liu-niè- 
iiic.  L'onciroit  était  mervoillousomciiL  propre  ans.  écarts  d'une  tondre  rê- 
verie. 11  mit  lestcmeiU  pied  à  (:'rre,  allaclui  soîi  slieval  à  un  arbre,  et, 
s'asscyant  sur  1©  tapis  d'iicrbes  épaisses  qui  s'épandait  ù  l'un  dts  cûlés 
du  terrent,  il  déplia  la  lettre  et  y  plongea  un  regaid  avide... 

Tout  à  coup  il  la  froissa  convulsiveiiiunt  dans  sa  main,  li  gli.-sa,  pour 
la  seconde  fois,  dans  les  plis  mal  ajustés  do  son  pounoint ,  el  demeura 
sans  mouvement,  l'œil  hagard,  les  clieveus  mouillés  d'une  sueur  froide, 
comme  si  la  vue  de  quelque  objet  affreux  fût  venue  le  frapper  d'horreur 
et  d'anéantissement. 

Ce  n'était  plus  l'homme  de  toui-h-l'hcure.  Les  angles  do  son  visage, 
plus  nettenieiil  accusés  ,  lui  prêtaient  l'expression  d  une  effrayante  du- 
reté. Une  sorte  do  tressaillement  nerveux  agitait  ses  paupières  et  leur 
imprimait  un  mouvement  vif  et  irrégulicr. 

—  C'est  elle  qui  le  veut!  murmura-t-il  d'une  voix  faible. 

Et,  à  ces  mois,  sa  tête  tomba  lourdement  sur  sa  poitrine.  Mais  bientôt 
il  releva  le  front  avec  énergie ,  et  bien  qu'une  souffrance  aigué  se  révé- 
lât sur  tout  son  être,  il  ajouta  d'un  ton  triomphant  : 

—  Jearme,  Jeanne!  te  voilà  vraiment  reine,  et  je  serai  digne  de  toL 

A  partir  de  ce  moment ,  l'affrci-'so  tempête  qui  avait  bouleversé  l'ilme 
do  lier  triind  s'apaisa  peu  à  peu.  L'incarnat  revint  sur  ses  joues,  le  sourire 
Siu-  ses  lèvres.  Le  tem[is  h  autre,  il  répétait  le  nom  de  Jeanne,  el  cet  liom- 
inagG  rendu  à  son  amour  semblait  renouveler  en  lui  les  sources  de  la  vie. 
Par  une  succession  bizarre  d  émotions  entièrement  opposées,  on  eût  dit, 
h  voir  le  magnifique  rayonnement  de  ses  traits,  quo  sa  joio  présente  em- 
jrimlait  tout  son  é»lat  do  sa  tristesse  passée,  et  que  la  nuit  qui  avait  un 
instant  obscurci  son  front  n'était  qu'une  ombre  de,-iinéo  à  précéder  une 
nouvelle  et  brillante  aurore  d'espérance  et  d'amour. 

La  brise  courait  alors  par  le  feuillage  qu'elle  battait  doucement  de  ses 
ailes  invisibles,  et  les  mélèzes,  chaudement  colores  à  l'exléiieur  par  le  so- 
leil, faisaient  entendre,  sous  l'immense  berceau  forme  par  l'enlacement 
de  leurs  branches,  un  de  ces  bruissemens  continus  qui  se  marient  si  bien 
avec  les  murmures  du  cœur.  Bertrand  d'Artois,  dont  la  jeune  imagination 
reflétaitavcc  une  mobilité  merveilleuse  les  divers  aspects  de  la  nature,  se 
laissa  ravir  par  ce  charme  tout  puissant.  Assis  au  pied  d'un  arbre  qui  se- 
couait sur  sa  tête  les  enivrantes  émanations  de  ses  rameaux  en  fleurs,  il 
commença  par  passer  de  la  rêverie  h  l'extase,  de  l'extase  à  l'oubli  de  tout 
ce  qui  n'eiait  pas  Jeanne,  do  tout  ce  qui  n'était  i;oint  son  amour.  La  mé- 
dilaiion  ne  lui  donnait  encore  qu'un  sentiment  de  joio  mêlé  d'amertume, 
d'épouvante  et  de  remords;  le  sommeil  lui  donna  le  bonheur  pur  et  sans 
mélange,  le  bonheur  qui  l'ait  deviner  le  ciel  :  il  s'endormit. 

Aussitôt,  les  buissons  d'une  charmille  située  h  quelques  pas  de  Ber- 
trand s'ixartèrent  en  cédant  aux  efforts  d'une  maiu  vigoureuse,  et  le 
mendiant  à  la  cape  griso  reparut.  Il  s'approcha  du  comte  avec  de  grandes 
précautions, se  pencha  jiresque  entièrement  sur  lui  comme  pour  ccoutcrsa 
respiratiiin  ,  ou  conipier  les  battemens  de  son  cœur  ,  puis  ,  d'une  main 
s'armant  d'un  poignard  ,  qu'il  tint  suspendu  droit  sur  sa  poitrine  ,  il  se 
mit  en  devoir  de  dégrafer  de  l'autre  le  haut  d©  son  pourpoint ,  pour  en 
arracher  le  précieux  papier  et  y  replacer  la  bourse  qu'il  avait  reçue. 

Tout  allait  être  fini,  busqué  Bertrand  d'Artois  fit  un  léger  mouvement. 
La  pointe  du  fer  lui  effleura  le  canir.  Heureusement  c'était  une  fausse 
abiTte  ;  s'il  se  fût  réveillé,  il  était  mort.  Son  sommeil  lui  sauva  la  vie. 

Le  mendiant  n'avait  plus  qu'à  fuir.  Il  n'en  voulait  pas  aux  jours  de  Ber- 
trand d'Artois;  la  letlro  de  Jeanne  lui  suffisait. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  et  Bertrand  accablé  par  la  chaleur  et 
bercé  peut-être  par  les  vapeurs  d'un  songe  enivrant,  était  toujours  as- 
soupi; seulement,  il  était  aisé  de  voir,  à  l'agitation  qui  parcourait  se^  mem- 
bres, que  finslant  de  son  réveil  approchait.  En  cffel,  une  bouffée  de  vent 
qui  vint  se 'briser  sur  son  front  excita  en  lui  un  frisson  qui  dissipa  son 
somiiieil.Sai'îi  d'uiic  émotion  qu'il  comprenait  à  peine, effrayé  de  son  ou- 
bli et  lou_t  troublé  encore  des  fumées  de  son  rêve,  il  se  leva  brusquement, 
chercha  h  classer  avec  ordre  les  idées  confuses  qui  obstruaient  sa  mé- 
moire et  courut  droit  à  son  cheval.  Il  s'élança  sur  son  dos  a-cc  une 
sorte  de  délire  qui  ne  lui  laissa  le  temps  d'aucune  rélle.iion  et  après  s'ê- 
tre orienté  tant  bien  que  mal  ,  il  prit  au  grand  galop  le  chemin  dumo- 
nnslère.  En  moins  d'un  quart  d'heure  ,  il  en  aperçût  la  fncàdédorit  les 
vitres  brillaient  au  soleil  couchant.  i^  .   ,i  m  ,i  i,         ci  .- 

Il  était  temps.  Le  cortège  du  roi  et  l'csCôriB'dèlitTiéihii'y.d'fl'iitliènt  au 
même  instant  que  lui,  par  deux  côtés  opposés'.  '■■■:,' 

Un  festin  splendide  avait  été  prépare  dans  l'um  des  salles  bas'ses  du 
courent.  C'ost  là  qwi  s'opéra'sans  Irop  do  mauvaise  grâce,  en  apparence 
du  moins,  le  rapprochement  des  dmix  cours  ennemies.  On  ne  tarda  pas 
il  se  mettre  h  table,  et  comme  la  chasse  avait  été  brillante  et  que  d'une 
commune  voix,  l'assistance  en  attribuait  tout  l'honneur  a  André,  la  gaîié 
du  roi  devint  en  quelques  minutes  si  bruyante  et  si  communicativo  que  la 
reine  olle-mume  parut  s'y  associer  et  qu'on  put  croire  un  instant  à  la 
plus  solide  comme  ii  la  plus  sincère  des  réconciliations.  Après  le  souper, 
André  exprima  le  désir  de  profiler  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  faire 
une  [ironienade  sous  le-s beaux  ombrages  dumonasti're.  Jeanney  consentit 
do  grand  cœ'ur  et  donna  à  entondre  qu'elle  s'appuierait  avi'C  plaisir  sur 
le  bras  do  son  époux.  C'étaient  là  beaucoup  de  faveurs  en  un  jour.  André 
(it  ce  soir-là  plus  do  projets  d'avenir  qu'il  n'en  avait  encaro  (ail:depuisson 
arrivée  à  Naples.  Jama.s  il  no  s'était  senti  si  heureux.  Jamais  aussi  frèro 
Angcl  n'avait  été  plus  silencieux  ni  plus  rêveur. 

—  Que  pensez-vous,  munuiiiM  Rosiang  de  Leonella  ii  l'onillc  do  Pic- 
tro  de  Morcone,  de  celte  belle  humeur  de  nolri.-  ;oi  bien-aimc.' 


—  11  faut,  dit  Morcone,  qu'il  ait  oublié  la  pnilio  de  dès  que  vojjs  ijyez 
eu  l'irrévéïcuce  do  lui  gagner  hier.  '    ' 

—  Ou  que  son  confesseur  invisible,  reprit  liostang,  lui  ait  accordé  la 
remise  pleine  et  entièro  de  quelque  énornie  péché... 

—  Vous  supposez  le  roi  trop  enfant,  interrompit  le  comte  de  Terlizzi 
avec  un  haussement  d'épaules  fort  significatif.  Cette  joie,  que  vous  expli- 
quez par  dos  motifs  si  futiles,  est  à  mes  yeux  la  conséquence  tonte  nàiu- 
relle  des  événemcns  de  c^'s  derniers  jours.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  co 
qu'André  paraisse  heureux  et  triomphant.  Savcz-vous,  sur  toute  la  terre, 
un  roi  plus  puissant,  plus  aimé,  mieux  obéi?  Peut-il  se  plaindre  quand 
tout  lui  réussit ,  quand  l'heure  de  son  couronnement  approche  ,  quand 
toutes  nosainbitions  vont  s'abdiquer  devant  la  sienne  et  que  Naples,  |.o:ir 
glorifier  ce  beau  jour  ,  donnera  une  fête  magnifique  dont  nous  paierons 
tous  les  frais?  Que  peut-il  souhaiter  encore?  Il  ne  nous  manque  plus  quo 
de  faire  foudie  l'or  et  l'airain  de  nos  armures  pour  lui  lorger  un  diadè- 
me et  un  sceptre  digne  de  sa  grandeur  et  de  notre  souniission. 

—  Et  pour  mettre  le  comble  à  nos  généreux  sacrifices,  ajouta  Bertrand 
d'Artois  avec  un  sourire  amer,  nous  ferions  peut-être  aussi  bien  de  jeter 
dans  la  même  fournaise  nos  épécsct  nos  poignards 

—  Sans  aucun  doute,  dit  le  comte  Morcone,  car  notre  dévcdment  se- 
rait, je  crois,  bien  mal  récompensé... 

—  Qiioil  s'écria  vivement  Hoslangde  Leonella,  vous  supposez  la  reine 
capable  d'abandonner  ceux  qui,  pour  la  sauver... 

—  Regardez-la  en  ce  moment,  ce  sera  ma  meilleure  réponse,  dit  Mor- 
cone en  désignant  Jeanne.  Voyez  sou  bras!  comme  il  s'appuie  sur  celui 
d'André...  Voyez  ses  yeux!  comme  ils  cherchent  ceux  d'Aiidréi...  Saints 
du  ciel  !  on  dirait  de  l'amour  dans  ce  regard. 

—  De  l'amour,  répéta  Bertrand  d'Artois  en  pâlissant  de  colère.  Elle  ! 
de  l'amour  pour  André!..  Oh!  je  réponds  du  contraire. 

Et  en  disant  ces  mots  il  avait  involontairement  poité  la  main  à  sou 
cour.  Tout  à  coup  un  masque  de  pourpre  enflamma  son  visage  et  il  lui 
sembla  qu'un  globe  de  feu  roulait  dans  son  cerveau  bouleversé.  Il  venait 
de  s'apercevoir  à  la  fois  de  la  disparition  de  la  lettre  de  Jeanne  et  du  re- 
tour inexplicable  do  la  bourse  qu'il  a\ait  donnée  au  mendiant  à  l'entrée 
du  bois- 

—  Et  d'où  vous  rient  cette  certitude,  demanda  Morcone,  qui  ne  put 
comprendre  les  secrètes  angoisses  de  Bertrand  d'Artois. 

—  Silence!  interrompit  la  Catanaise  qui  avait  entendu  co  colloque  sans 
y  vouloir  |  rendre  part.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  entouiés 
d'espions,  et  que  la  moindre  imprudence... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Bertrand  d'Artois  en  s'efforçant  de  cacher  son 
trouble.  Mais  dans  deux  heures,  réunissez-vous  tous  dans  la  grande  salle 
dont  vous  apercevez  d'ici  le  vieux  balcon  de  fer,  et  là,  je  vous  communi- 
querai un  projet...  .  ji  ,  - 

—  Que  nous  adoptons  d'av.apce,  car  nous  l'avons  deviné,  acheva  la 
grande  sénéchale  dont  les  prunelles  étincelèrent  d'un  feu  ardent.  Mais 
encore  une  fois,  de  la  prudence!  car  Jeanne  et  Audré  viennent  de  rebrous- 
ser chemin,  et  tous  deux  vont  passer  devant  nous  pour  retournerau  cou- 
vent. 

Los  époux  royaux  se  disposèrent  en  effet  à  gagner  rappartemont  qui 
avait  été  préparé  pour  les  recevoir.  André  adressa  aux  seigneurs  qui  h.i- 
sai.,nt  la  haie  sur  son  passage,  un  adieu  plein  de  grâce  et  de  digniié. 
Quant  à  Jeanne,  elle  chercha  dans  la  foule  Bertrand  d'Artois,  confond  t  le 
plus  long-lomps  pos£ii.)le  son  regard  avec  celui  du  jeune  comte,  cl  ch,;cun 
put  s'apercevoir  d'un  rrémissement  nerveux  qui  agita  tous  ses  membres 
a  la  fois  lorsque  le  roi,  plus  clairvoyant,  sans  doute  qu'il  ne  sembiait 
l'être,  lui  offrit  la  main  pour  gravir  avec  elle  les  marches  de  granit  du 
grand  perron. 

Deux  heures  après,  tout  sombLiit  reposer  dans  le  monastère;  mais  il 
n't^n  était  rien.  Les  conjurés  veillaient  et  s'entretenaient  à  voix  b.-sso 
daiLS  la  salle  que  Bertrand  leur  avait  indiquée.  Une  résolution  formelle, 
—  celle  de  tuer  le  roi,  —  animait  tous  les  espi  ils.  Mais  les  avis  différaient 
quant  à  l'c'poque  et  aux  moyens  d'exécution.  Philippa  la  Catanaise  lit  res- 
sortir en  quelques  mots  le  péril  de  ces  lipsilations  sans  ces-.e  renais.-ar.tcs. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle,  plus  de  délais,  plus  de  relards  !  ii'êies- 
vous  point  las  d'être  esclaves?  Qu'André  meure  ,  et  aujourd'hui  niênio 
nous  reprenons  tous  nos  droits. 

,,  — Qu'il  meure!    répétèrent  les  comtes  de  Terlizzi ,   de  Leonella  et  do 
ïtlercone. 

—  Soinmes,-noiisloiiS;, enfin  d'accord?  demanda  Bertrand  avec  impa- 
tience. 

—  Tous!  répondit  «ne  commune  voix. 

Alors  on  so  mit  en  devoir  d'exécuter  le  plan  proposé  par  Bertrand 
d'Artois.  Un  des  conjurés  se  dirigea  en  courant  vers  la  chambre  d'André. 
Arrive  là,  il  frappa  rudement  à  1j  porte  ;  et,  comme  le  roi,  ié\  cillé  en  sur- 
saut, demsudait  ce  qu'on  lui  pouvait  vouloir  à  pareille  luure,  on  lui  ré- 
pondit qu'un  uiessagor  von:i:!t  de  Najiles  et  ajiporlant  des  nouvelles  de  la 
jihis  liante  importance,  soUiciiait  la  faveur  de  lui  parler  sans  lémoins. 
Soit  qu'elle  feignît  de  dormir  ou  qu'elle  filt  réoilemeiu  assoupie,  Jeanne 
demeura  étrangèie  h  cet  échange  de  paroles,  André  se  leva,  et  après  s'ê- 
tre vêtu  à  la  hâte  d'un  long  manteau,  il  vint  sans  défiance  trouver  le  pré- 
tendu mcisager  dans  la  salle  où  ses  assassins  l'attendaient.  Il  en  avait 
à  peine  franchi  le  seuil  qu'il  se  sentit  saisir  au  miliini  du  corps  et  garol- 
ler  les  piiignets.  Pendant  ce  temps,  la  Catanaise  le  bâillcnnaii  pourrem- 
I  êelier  do  crier.  Il  essiiya  de  résister  et  parvint  mêmcii  briser  le  lien  qui 
joignait  SCS  mains  ensemble.  La  lutte  devint  un  instant  vire  cl  aclinriue. 
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Mais  D'ilrand  d'Arloisqiii.  place  (kiricrc  lui,  olifcrvail  tous  ses  nioiive- 
nieris.  lui  |  a-sa  autour  du  cuu  un  cordon  de  soie  et  d'or  et  la  renversa 
sn.nsconniii-sanco  sur  lo  carreau.  Alors  ks  rneurlriors  se  jcièrcnt  sur  ce 
roriis  pali)iianl  commo  des  oisc.iux  de  proie  sur  un  cadavre,  et,  le  sou- 
levant par  la  iCle  et  par  les  pieds,  lo  prccipiièrcnt  du  haut  du  balcon  sur 
lo  sol. 

Une  stupeur  mortelle  s'empara  alors  de  Ions  ces  hommes,  effrayes  peut- 
ôiro  d'avoir  commis  un  ciinio  aussi  énorme  et  do  s'ùiro  fourni  muluelle- 
meul.  Ton  conire  l'autre,  desarni"<si  terribles,  et,  sans  oser  dire  un  mot, 
fans  même  jeter  les  yeux  sur  leur  viclime,  ils  se  retirèrent  en  désordre  et 
alièreni  s'enfermer  chacun  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Tout 
rentra  dans  nn  silence  do  mort. 

1.0  cadavre  d'André  demeura  seul  et  abandonné  jusqu'au  lever  du  ?0- 
1-il.  SeidiMiiont,  h  une  lieun;  environ  de  distance,  dons  apparitions  niys- 
t^rienses  vinrent  troubler  le  premier  moment  do  son  repos  éternel.  I.a 
première  fut  celle  du  mendiant  d'Aversa.  Sans  doute  il  avait  tout  vu,  car 
il  s'apiirocha  du  cadavre  sans  manifester  aucune  surprise,  po=a  lentement 
la  main  sur  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  et  lui  Oia  du  cou  le  cordon  de 
soie  et  d'or  en  murmurant  : 

—  N'aples  est  h  moi! 

Une  heure  plus  tard,   un  blanc  fantilmc  parut  sur  le  balcon  de  fer. 

C'était  la  reine  .leanne  qui  venait,  tremblante,  écheveléc,  conlemphr 
une  dernière  fois  les  restes  sanglans  de  celui  qu'elle  avait  nommé  son  é- 
poux.  Il  y  avait  de  la  haine  dans  ce  regard,  nidis  nulle  puissance  humai- 
ne n'eût  alors  osé  Tintcrprcter  h  coup  sûr  Etait-ce  un  lâche  défi  porté  h 
l'ennemi  vaincu?  Maudissnit-cllo  en  secret  les  assassins  d'André?  Dieu 
le  savait. 

Au  point  du  jour,  la  nouvelle  de  la  mort  du  ro  éclata  comme  un  coup 
de  foudre  et  souleva  un  cri  général  de  réproliation  et  d'Iiorrcur.  Le  peu- 
ple ameuté  massacra  quelques  innoceus,  pondant  que  Bertrand  d'Artois, 
Philippa  la  f.atanaise  et  leurs  complices  reconduisaient  la  reine  en  grand 
deuil  au  Chàlcau-Neuf.  Les  coupables  se  croyaient  sauvés.  Ils  avaient  ou- 
blié frère  Angel. 

A  l'heure  même  où  lo  liruit  du  meurtre  répandait  l'épouvante  aux  en- 
virons d'.\ versa,  le  mendiant,  qui  n'avait  pas  interrompu  sa  marche  un 
suul  instant,  se  trouva  en  vue  de  la  baie  de  Naplcs.  \^n  vaisseau  p.ireil  à 
celui  qui,  huit  jours  auparavant,  avait  emmené  la  duchesse  de  Duras,  se 
disposait  à  appareiller  pour  les  côtes  de  Provence.  L'équipage  était  com- 
pl'ù.  sauf  un  passager  que  le  capitaine  attendait,  en  proie  à  une  vive  an- 
xiété. Ce  passager  arriva  enfin.  C'était  le  mendiant  de  la  forêt.  C"lto  l'ois 
on  inscrivit  sur  le  registre  de  la  traversée  un  nom  obscur.pris  sans  dou- 
te au  hasard  ,  pour  dépister  les  curieux.  Le  capitaine  savait  seul  qu'il 
avait  II  son  bord  le  duc  Charles  de  Duras  ,  haut  et  puissant  soigneur  qni, 
voulant  rejoindre  secrètement  à  Aix  la  duchesse  iMario  sa  Icmmc,  lui 
avait ,  avant  de  partir  ,  largement  payé  sa  discrétion. 

lluit  jours  après,  la  reine,  entourée  de  sa  cour  et  accablée  d'hommages, 
penchait  languis^amnient  la  tète  et  semblait  plier  sous  le  fardeau  pesant 
de  quelque  afi'reuse  pensée.  En  effet,  au  milieu  do  ce  luxe  éblouissant,  au 
soin  de  ces  parfums  onivrans  que  distille  si  habilement  la  flatterie,  un 
sentiment  bizarre,  étrange,  s'emparait  peu  a  peu  de  son  esprit  et  finissait 
par  y  régner  en  maître.  Ces  courtisans  dentelle  avait  fait  la  fortune, 
et  qui  lui  avaient  témoigné  leur  reconnaissance  par  un  assassinat,  ces 
courtisans  excitaient  sa  colère,  son  mépris,  son  dégoût.  Leur  humilité  la 
blessait,  leurs  protestations  de  devoùmcnt  lui  paraissaient  autant  d'inju- 
res, et  elle  se  demandait  avec  terreur  si  elle  ne  pourrait  jamais  sortir  de  ce 
cercle  de  feu  dans  lequel  ces  amitiés  farouches  l'avaient  enfermée  comme 
dans  l'inexorable  enceinte  d'une  prison.  Plus  d'amitié,  plus  de  conliance, 
plus  d'amour.  Elle  avait  peur  do  la  Catanaisc  qu'elle  avait  chérie  jadis  à 
l'égal  d'une  mère;  peur  do  Bertrand  d'Artois,  dont  riinage  ne  lui  appa- 
raissait plus  qu'à  travers  lombre  sinistre  de  la  nuit  d'Aversa,  et  tout  en 
écoutant  les  paroles  de  dévoûnient  de  ces  serviteursdouieux  qui.  presque 
tous,  joignaient  l'insolence  du  maître  à  la  bassesse  et  à  h  soumission  de 
l'esclave,  elle  murmurait  intérieurement  : 

—  Mon  Dieu  '  suis -je  donc  condamnée  h  voir  éternellement  devant  moi 
ces  fronts  que  la  honte  ne  fait  plus  rougir  et  ces  mains  teintes  de  sang? 

Telle  était  la  sombre  idée  qui  dominait  Jeanne,  quand  un  de  ses  oi!i- 
ciers  vint  lui  annoncer  qup  les  seigneurs  hongrois,  qui  s'étaient  spontané- 
ment éloignés  de  la  cour  à  la  mort  du  roi  André,  venaient  de  rentrer  h 
Cliàleau-Neufct  réclamaient  la  faveur  d'être  entendus.  Frère  Angel  était 
h  leur  tête.  Philippa,  assise  h  peu  de  dislance  de  Jeanne,  lui  lança  un  re- 
gard d'intelligence,  et  son  sourire  mal  comprimé  indiqua  suffisamment 
qu'el'e  s'attendait  à  un  refus. Mais  la  reine  qu'un  vertige  inexplicable  en- 
traînait vers  un  système  arrêté  de  lutto  et  de  contradiction,  ditii  l'ofii- 
cier  : 

—  Introduisez  frère  Ansel  et  les  nobles  seigneurs  qui  l'accompagnent. 
Le  dominicain  avait  ,  comme  toujours  ,  la  tête  entièrement  cachco  par 

son  capuce.  Les  Hongrois  ,  au  nombre  d'une  vingtaine  ,  lui  accordèrent 
d'un  consentement  unanime  les  honneurs  du  pas  ut  se  rangèrent  en  cer- 
cle autour  de  lui. 

—  Que  demandez-vous?  dit  la  reine  avec  un  geste  bienveillant. 

—  Justice,  répondit  le  moine,  justice  pour  André  conire  ceux  qui  l'ont 
trahi;  justice  pour  lo  roi  contre  ses  meurtriers. 

— Vous  ne  pouvie?:,  répartit  Jeanne,  rien  exiger  de  moi  qui  me  fût  plus 
agréable  et  plus  doux.  .Mon  intention,  d'ailleurs,  était  do  me  concerter 
avec  vous  à  ce  sujet. 

—  Madame,  reprit  frère  .\ngel  d'uu  ton  qui  trahissait  sa  curprise,  j'a- 


voue que  jo  ne  me  présentais  dovanl  vous  qu'en  tremblant,  j'osais  à  peine 

cspérerll.'   '"''''■'    '    ■     ;       '  ■        ■         ■  _ 

—  C'tisl  me  dire,  interrompit  la  reine  avec  l'accent  du  reproche,  que 
vous  avez  douté  de  moi... 

—  Mes  craintes  se  ci>mprennont  facilement,  fil  observer  frère  Angel  en 
rappelant  tout  son  sang-froid  ;  car  ceux  que  désigne  lu  voix  publique  sont 
honorés  dans  ce  château  d'une  faveur... 

—  Qui  ne  saurait  leur  assurer  l'impunilé,  acheva  la  reine  en  promenant 
sur  ses  courtisans  un  regard  qui  les  fit  frémir. 

—  Dieu  soit  loué!  du  le  moine,  en  tirant  de  sa  rolic  un  volumineux 
rouleau  de  parchoniins.  Votre  majesté,  en  se  joign.'.nt  h  nous,  acquerra 
de  nouveaux  droits  ;i  l'ainour  do  son  peuple,  et  prà'^e  à  elle,  mus  aurons 
justice  prompte  et  ferme.  De?  recherches  ont  été  faites,  des  dépositions 
recueillies;  on  est  parvenu  à  découvrir  des  correspondances  secrètes  ; 
quelques  obscurs  conspirateurs  nous  ont  li\  ré  les  noms  do  leurs  chefs.'.. 
Le  travail  que  j'apporte  est  l'œtivre  de  huit  jours  et  d'aulanl  de  iiuits. 
Le  procès  peut  commcncir  dès  demain...  Il  ne  me  nianquail  plus,  mada- 
me, que  votre  autorisation  pour  livrer  les  accusés  à  monseigneur  I3cr- 
tram  de  Daiix,  grand-justicier  du  royaume.  Voire  accueil  uio  prouve 
qu  elle  ne  se  fera  pas  attendre. 

Et  frère  Angel  déploya  les  parchemins  l'un  après  l'aulre. 

Le  premier  concernait  le  comte  et  la  comtcsso  de  ïerlizzi.  Les  charges 
étaient  accablantes. 

La  reine  signa. 

Le  second  désignait,  entre  autres  conjurés,  Robert  do  Cabane,  lo  com- 
te et  la  comtesse  de  Moixoue,  Rostang  do  Léonella  et  Philippa  la  Cala 
naise. 

Jeanne  signa  encore. 

Sur  le  troisième,  se  Irouvait  le  nom  de  Eertrand  d'.Artois.  Et  comme 
frère  Angel,  en  le  lui  pré.~enlanl.  paraissait  hésiter  et  lui  adressait  uu  re- 
gard interrogatnir,  cllo  dit  froidement  : 

—  Celui-là  est  le  plus  coupable  do  tous. 
Et  elle  s^gna. 

—  Ouc  cette  partie  du  Chiîleau-Neuf,  reprit-elle  avec  calme,  leur  serve 
à  tous  de  prison  jusqu'à  demain. 

Ce  fut  de  toutes  parts  uu  silence  de  torpeur  et  d'anéantissement.  Ces 
victimes  envoyées  au  bourreau  par  celle  ipii,  seule  au  mimde  peut-être 
les  devait  épargner,  ne  voyaient  et  n'entendaient  plus.  Le  co;ip  était  si 
imprévu,  si  fatal,  qu'on  eût  jugé  qu'il  avait  Irappé  des  cadavres. 

Jeanne  profita  do  ce  moment  de  stupeur  pour  se  retirer  avec  S'^s  gar- 
des d'honneur.  Frère  Angel  sortit  en  même  temps,  suivi  des  barons  hon- 
grois. Une  surveillance  active  fut  organisée  sur-le-champ  aux  abords  du 
palais.  Les  conjuriis,  pris  au  piège,  se  regardèrent  d'un  as  morne.  Ils 
comprenaient  que  tout  était  fini  pour  eux;  mais  une  fois  la  première 
émotion  passée,  ils  donnèrent,  uu  U'ore  essor  à  leurs  pensées. 

—  Infamie!  s'écria  Slorcone. 

—  LAcheté  !  fit  la  Catanaise,  en  saisissant  mâcliinalement  le  bras  de  son 
fils,  Robert  de  Cabane. 

—  N'est-ce  pas  tout  simplement  ingratitude?  ajouta  Rost.ing  do  Léo- 
nella, avec  un  sourire  amer. 

—  Je  ne  dirai,  moi,  commo  aucun  do  vous,  s'écria  Bertrand  d'Artois, 
dont  l'œil  brillait  d'une  espérance  nouvelle.  No  brisons  pas  si  vile,  mes- 
seigneurs,  l'idok  que  nos  mains  ont  é'.evee.  11  me  semble  qu'après  avoir 
si  long-temps  défendu  la  reine,  vous  l'accusez  bien  promptrm:/nl.  Qui 
sait  si  celle  déci-ion  dont  s'émeut  votre  colère,  ne  cache  pas  un  strata- 
gème destiné  à  tromper  et  à  perdre  frère  Angel?  Croyez-moi,  Jeanne 
lait  cause  coiiimune  avec  nous;  elle  attire  ses  ennemis  dans  un  piège  que 
nous  ne  pouvons  comprendre, Tt  je  jurerais  qu'elle  nous  sauveia  tous. 

—  Dieu  le  veuille,  inurmura  la  Cal:inaise  en  pressant  son  fils  dans  ses 
bras. — En  altenjant,  dit  tristement. Morcoue,  et  de  peur  do  nous  tromper, 
metlous  ordre  à  nos  affaires  et  faisons  noire  paix  avec  îcçjel. 

Bertrand  d'Artois  se  trompait;  pas  un  d'eux  ne  fut  sauve.  Jamais  arrêt 
n'avait  clé  si  iiroinptemeul  rendu;  jamais  aussi  Naples  nejrémit  au  spec- 
tacle d'une  exécution  plus  barbare.  Les  bourreaux  rivalisèrent  do  zèio.tt 
d'habileté.  Les  corps  palpitans  des  condamnés  fuient  successivement- frap- 
pés do  lanières  années  de  pointes,  déchirés  par  dos  tenailles  ardi.nies,  ut 
consumés  par  la  flamme  des  bûchers.  Ou  vit  ensuite  Je  peuple  so  ruer  sur 
le  peu  qui  restait  de  ces  cadavres  et  s'en  partager  les. morceaux. 

Le  soir  même  de  cette  horrible  exécution,  Jeanne  reçut  les  grands  du 
royaume  et  les  nouveaux  ministres  qu'elle  avait  investis  de  sa  confiance 
La  présence  dos  Hongrois  à  Naples  étant  désormais  inutile,  ils  vinrent, 
sous  la  c^>uduite  de  frère  Angel,  prendre  congé  de  la  reine  avant  de  s'é- 
loigner d'une  terre  où  ils  laissaieat  leur  sang  le  plus  noble  et  leurs  espé- 
rances les  plus  chères. 

—  Puisque  vous  retournez  à  Bude,  dit  Jeanne  au  dominicain  lorsqu'il 
lui  ei.t  annoncé  son  départ,  faites  part  à  Louis  do  Hongrie  do  la  vongeaiico 
terrible  que  j'ai  tirée  des  meurtriers  du  roi  son  frère.  Dites-lui  surtout 
que  je  n'ai  reculé  devant  aucune  considération  personnelle ,  et  que  loi:s 
ont  été  punis. 

—  Tous!  Dieu  seul  pourrait  le  dire,  répondit  gravement  frère  Angel. 

—  Quoi!  vous  penseriez!.. 

—  Reine  de  Naples,  reprit  le  moine  en  baissant  la  voix,  l'arjonie  esl  in- 
discrète et  les  imprécations  dos  mourans  ne  sont  pas  inintelligibles  pour 
les  oreilles  attentives...  J'ai  assisié  les  condamnés  à  rheuro  du  supplice; 
i  étais  près  d'eux  quand  on  brisait  leurs  membres,  quand  le  sang  s'échap- 
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pait  à  flots  de  iours  flancs  ouverts...  J'ai  recueilli  les  murmures   sourds 
qui  tremljlaicnl  encore  aux  lèvres  des  assassins... 

—  Et  vous  avcic  cnteudu? 

—  Un  nom  que  leur  arrachait  la  souffrance. 

—  Ce  nom?  demanda  froidement  la  reine. 

—  ,Ie  ne  puis  lo  dire,  répondit  le  religieux.  ,.     ,,.,,.   .    . 

—  Ouoi!  s'écria  Jeanne  avec  un  geste  detonnement,'.fpiiseQ'li!»aJltj,ez 
un  nouveau  coupable  et  vous  le  déroberiez  à  ma  justice!."..       " 

—  Oh  !  soyez  irainiuille,  reine  de  Naples,  ce  nom  que  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer en  ce  moment,  je  lo  proclamerai  plus  tard  dans  un  lieu  où  ma 
voix,  moins  étouflée  qu'ici,  aura  pour  échos  toutes  les  voix  de  l'univers. 
Ce  jour-là,  ce  jour-là  seulement,  madame,  André  de  Hongrie  sera  vrai- 
ment vengé! 

lit  frère  Angel  se  retira  lentement,  escorté  des  gentilshommes  hon- 
grois, tiers  compagnons  de  sa  retraite. 

L'impassibilité  de  Jeanne  résista  aux  violentes  attaques  du  dominicain. 
On  eût  juré,  à  la  voir  si  calme  et  si  froide,  qu'elle  ne  l'avait  pas  même 
entendu. 

Cependant  elle  attendit  que  le  dernier  des  Hongrois  fût  sorti ,  et  s'a- 
drcssant  à  toute  la  cour,  elle  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Jlesseigneiirs,  je  suis  seule,  puis-jc  compter  sur  vous  ?  J'ai  des  en- 
nemis puissans,  jurez-vous  de  me  défendre  contre  eux? 

—  Nous  le  jurons  !  s'écrièrent  les  seigneiu's  napolitains  en  agitant  leurs 
épées.  ■     I  ■    ■  ,  ,  . 

l'uis  tous,  l'on  après  l'autre,  vinrent  rendre  hommage  à  la  reine  au 
pied  de  son  trône.  On  remarqua  que  le  premier  qui  donna  l'exemple  de 
cet  acte  de  soumission  fut  Louis  de  Tarcnte  ,  cousin  de  Jeanne  ,  et  l'un 
di's  [irinces  les  plus  bravos  et  les  plus  accomplis  de  la  cour  dp  Naples 
Or,  l'amour  de  ce  jeune  homme  pour  la  reine  n'était  un  mystère  pour 
pcisonne,  et  bien  qu'elle  no  lui  eût  jamais  témoigné  qu'une  indifférence 
marquée,  on  pcnsj  généralement  qu'il  profiterait  de  la  mort  du  roi  pour 
renouveler  d'anciennes  prétentions.  Jeanne  devina  aussi  l'intention  se- 
crète de  Louis  do  Tarente,  mais  elle  s3  dit  intérieurement  : 

—  Non  !  non  !  plus  d'esclavage  !  plus  de  chaîne!....  Donniii'  mon  cœur 
ce  serait  aventurer  ma  couronne,  jc  suis  renie  avant  d'être  femme... 
toute  ma  force  est  dans  ma  liberté  ! 

Et  comme  cette  réflexion  avait  amené  sur  ses  lèvres  un  sourire  inspiré, 
des  cris  d'enthousiasme  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  peu  d'instans  après 
la  grande  voix  populaire  de  Naples  répondit  avec  fracas  à  l'impérieux  si- 
gnal du  Chàteau-Ncuf. 

FIN  DU  PROLOGUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 
le  pafni!^  «[es  Papes. 

—  Par  grâce,  messieurs,  un  peu  de  silence,  je  vous  prie. 

A  cette  invitation,  formulée  d'un  ton  d'impatience  que  tempiérait  néan- 
moins nue  intention  non  équivoque  de  biemoill  une  courtoisie,  la  salle 
d'.iitcnto  du  consistoire  d'Avignon,  tout  à  l'heure  si  biuyanie  et  ^i  ani- 
mée, changea  sundaineuient  d'aspect,  et  offrit  le  spectacle  d'une  foule  im- 
moliile,  niueile,  attentive  et  comme  frappée  de  stupeur  sous  le  coup  pro- 
cliain  de  quelque  terrilile  événement.  Piufitant  de  ces  bonnesdispositions, 
l'homme  qui  avait  réclamé  le  silence,  se  dirigea  d'un  pas  mesuré,  sans 
dépasser  toutefois  une  certaine  limite,  défendue  par  le-j  sentinelles,  vers 
la  grande  porte  du  fond,  au  dessus  de  laquelle  brillaient  les  insignes  vé- 
nérés du  pouvoir  pontifical ,  cl  là,  le  corps  en  avant,  l'oreille  tendue, 
sembla  recueillir,  a  grand  peine,  quelques  bruits  lointains  qu  i  s'élevaient 
de  l'intérieur  du  consistoire,  inintelligibles  et  confus. 

—  Eli  bien  !  mossircs.  s'écria  un  jeune  seigneur,  après  quelques  minu- 
tes d'attente,  eh  bien  !  qu'avez-vous  entendu?  rien,  sans  doute. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  rivement  l'écouteur;  j'ai  entendu  un  bour- 
donnement fort  significatif  ,  suivi  d'un  silence  profond  :  puis,  au  milieu 
de  ce  silcnco,  une  voix  de  femme,  douce  et  vibrante  h  la  luis...  C'est  la 
reine  Jeanne  qui  vient  de  prendre  la  parole,  messieurs! 

—  Ce  moment  est  solennel,  dit  un  nouvel  interlocuteur,  qu'à  son 
manteau  noir  et  a  la  croix  b'aoche  qu'il  portait  au  côté  gauche,  i  1  était 
ai^é  de  reconnaître  pour  nn  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
falem.— Et  puisque  la  reine  s'efforce  de  faire  passer  dans  l'àmo  do  ses 
juges  la  conviction  deson  ù]uocence,uniss()ns-nousàelle  d'intention  et  de 
(irur  pour  prier  le  ciel  d'éclairer  notre  saint  père  d'un  rayon  de  sa  grâ- 
ce; car,  d'im  seul  mot,  messieurs,  sa  sainteté  va  déclarer  une  femmo 
coujiable  d'u'h  des  plus  grands  crimes  dont  ait  jamais  frémi  lo  monde,  ou 
rendre  une  icino  à  l'amour  doses  sujets! 

—  Vous  avez  raison,  seigneur  chevalier,  continua  un  diacre  au  visage 
inspiré.  Nous  aimons  la  reine,  et  la  reine  triomphera.  Si  elle  a  eu  quil- 
que  tort,  il  nn  faut  les  attribuer  qu'à  rinlluiMico  de  la  magie  et  de  l'esprit 
malin...  El  d'ailleurs,  le  saint-père  [iout-il  se  montrer  impitoyable  pour 
une  femme  qui  .lont  tout  récemment  d'acquérir  de  si  grands  droits  a  la 
reconnaissuiKo  de  l'é-lise...  Jeanne  a  vendu  au  pape  sa  bonne  \ille  d'.V- 
vignou,  pour  80,000  florins  d'or,  et  celle  concession  doit  peser  dans  la 
balance  divine... 

—  Oui,  oui,  répondit-on  de  loulcs  paris. 

—  Et  voilà  justement  où  est  le  mal,  inlcnompit  une  voix  ferme,  qui 


s'éleva  d'un  groupe  assez  éloigné  et  parut  glacer  de  surprime  tous  les  as- 
sistans.  11  ne  s'agit  ici  ni  d'esprit  malin,  ni  de  magie!  il  s'agit  d'une  femme 
qui  a  commis  un  crime  odieux,  —  de  Jeanne  de  Naples ,  qui  a  fait  égorger 
sous  Ees  yeux  son  époux,  André  de  Hongrie  et  qui  à  peine  délivrée  do  son 
deuil,  lui  a  donné  un  successeur,  le  prince  Louis  de  Tarente,~d'une  reine 
qui,  ayant  le  droit  de  châtier  au  moins  les  coupables,  non  seulement  ne  les 
a  pas  poursuivis  ,  mais  leur  eût  garanti ,  si  on  le  lui  ei!ll  permis,  une 
scandaleuse  impunité  !  Voilà  ce  dont  il  s'agit  réellement ,  messeigueurs, 
— et  c'est  une  honte  de  supposer  seulement  que  Clément  VI  soit  indul- 
gent pour  un  pareil  forfait,  et  de  penser  que  la  justice  divine  soit  une 
denrée  qu'on  puisse  acheter...  pour  quatre-vingt  mille  florins  d'or!... 

A  peine  l'audacieux  inconnu  eut-il  fini  depailer,  qu'un  tumulte  effroya- 
ble éclata  dans  l'assemblée  entière.  Une  grêle  de  défis  et  de  provocations 
alla  s'abattre  vers  le  point  où  avait  retenti  le  terrible  anatliême,  et  les 
épées  s'élancèrent  hors  des  fourreaux.  Mais,  soit  que  les  gardes  du  con- 
sistoire eussent  prcitégé  la  fuite  de  l'accusateur  de  Jeanne,  soit  qu'il  fût 
cnionré  de  témoins  assez  discrets  pour  ne  pas  le  livrer  aux  ressentimons 
d'une  majorité  furieuse,  il  fut  impossible  de  savoir  à  qui,  dans  toute  cette 
foule,  demander  raison  d'une  aussi  étrange  témérité.  La  voix  s'était 
éteinte,  l'homme  avait  disparu.  Nul  ne  put  donner  le  secret  de  ce  silence, 
le  mot  de  cette  fuite.  Malgré  tous  leurs  efforts,  les  cliampionsdolareinone 
réussirent  point  à  trouver  la  trace  de  l'ennemi. 

—  [1  n'en  faut  pas  douter,  dit  à  voix  haute  le  chevalier,  il  y  a  ici,  au 
milieu  de  nous,  quelques  partisans  de  Louis  de  Hongrie,  le  beau- frère  et 
l'ennemi  le  plus  acharné  de  Jeanne...  Ce  ne  peut  être  qu'un  complice  da 
ce  prince  sans  foi,  qui  ait  osé  outrager  notre  reine! 

—  Mais  où  est-il  ?  demanda-t-on  de  toutes  parts.  Qu'il  se  montre  doue 
et  qu'il  soutienne  son  dire  avec  son  épée  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  lâche,  s'écria  une  voix  dans  la  foule. 

—  A  moinsque  ce  ne  soit  lediableen  personne,  murmura  le  plus  grand 
nombre  des  assistons  dont  plusieurs  se  signèrent  avec  dévotion. 

Pendant  que  cette  scène  tumultueuse  se  passait  à  l'intérieur  du  palais 
dos  papes,  le  dehors  offrait  un  tableau  non  moins  curieux  à  observer.  Un 
soleil  éclatant  se  jouait  dans  les  gigantesques  arcades  de  la  résidence  de 
Clément  V,  dont  douze  ans  plus  tôt,  Benoit  XH  avait  jeté  les  premiers 
fondemens  et  qui,  à  l'instant  où  cette  histoire  se  passe,  n'éiaitpas  encore 
complètement  achevée.  Vis-à-vis  delafaçade  occidendale,  couronnée  dans 
toute  sa  longueur  par  un  diadème  de  crenanx  qui  prêtait  à  la  sainie  de- 
meure l'aspect  d'une  construction  de  guerre,  se  lenaii  un  certain  nombre 
de  gensd'iirmes,  las  uns  portant  l'uniforme  pontifical,  lesauties  balançjiit 
de  hautes  bannières  aux  couleurs  de  la  maison  d'Anjou,  souveraiii"  du 
royaume  de  Naples  et  du  comté  de  Provence.  Un  peu  plus  loin,  bourdon- 
nait une  foule  immense,  avide,  attentive,  réunie,  elle  aussi,  par  un  vif 
sentiment  de  curiosité,  et  dévorant  du  regard  le  bâtiment  redoutable,  aux 
ogives  hardies,  aux  meurtrières  menaçantes,  la  basilique  avignonaise,  en 
un  mot,  rivale  alors  triomphante  de  la  basilique  romaine  et  où  la 
puissance  des  papes  devait  se  maintenir  soixante-dix  aimées,  malgré  les 
plaintes  et  les  réclamations  de  l'Italie,  qui,  plus  tard,  par  une  allusion  aux 
saintes  écritures,  décora  l'émigration  papale  du  titre  ambitieux  de  capti- 
vité de  l'Eglise. 

C'est  qu'en  effet,  ce  jour-là,  derrière  les  sombres  murs  du  palais  d'A- 
vignon, se  préparait  l'un  des  plus  graves  événemens  qui  aient  jamais  oc- 
cupé le  monde.  Une  reine,  expression  vivante  du  pouvoir  temporel,  com- 
paraissait devant  le  pape  en  suppliante,  en  accusée,  donnant  ainsi  l'exem- 
ple d'une  soumission  sans  bonus  aux  décisions  de  lautorité  spirituelle. 
En  ce  moment,  Jeanne  1"=,  reine  de  Naples  et  comtesse  de  Provence,  était 
debout  dans  le  consisioire,  au  milieu  du  grand  collège  des  cardinaux, 
plaidant  elle-même  sa  cause  et  environnée  d'un  auditoire  tantôi  calme, 
tantôt  tumultueux,  où  elle  eût  pu  compier  autant  d'ennemis  déclarés  que 
de  partisans  enthtuisiasies  Vis  il  vis  d'elle,  assis  sur  un  trône  d'or,  lo 
pape  Clément  VI  écoutait  sa  justificatiim.  Plongé  lui-même  dans  un  muet 
recueillement,  et  as-ez  maîlre  de  ses  émotions  pour  no  laisser  éclater  'ur 
son  visage  ni  pilié  ni  colère,  il  réalisait  dignement  l'idée  qu'on  pouvait  se 
faire  d'un  juge  impartial,  inaccessible  à  toute  influence  favorable  on  iiuui- 
vaisc,  et  chargé  de  tenir  en  ses  mains  redoutables  la  balance  du  tribunal 
divin. 

La  séance  avait  commencé  vers  midi,  et  depuis  plus  de  deux  heures, 
rien  de  ce  qui  s'y  passait  ne  s'était  encore  répandu  au  dehors.  Déjà  l'im- 
patience se  formulait  dans  l'intéiieurdii  palais  par  un  murmure  sourd  et 
presque  séditieux,  quand  l'audiencierde  la  cour  parut. 
■'' — La  reine  Jeanne,  dit-il  assez  haut  pour  être  entendu  de  lout  le  mon- 
de, a  supplié  lo  Saint-l'ère  de  donnera  sa  défense  le  plus  d'auditeurs  pos- 
sible, et  le  Saint-Père  a  ordonné  que  les  portes  du  consistoire  fussent  ou- 
vertes à  qui  voudrait  entrer. 

—  Tous!  toiisti  répondit-on  de  toutes  parts. 

—  llàtez-vous  donc,  dit  l'audieiicier. 

Les  deux  balians  du  consL-toire  no  lardèient  pas  effectivement  à  s'ou- 
vrir et  à  se  refermer. 

La  salle  d'attente  di'm;'iira  nu  iiis'ant  vide  cl  silencieuse  ;  mais  loiil  h 
coup,  nn  jniine homme  revèui  del'élegani  costume  des  officiers  de  la  ma- 
rine napolitaine,  entra  avec  toutes  sorii;s  de  précautions,  lurela  avec  soin 
derrii'recluiquc  pilier  de  marbre  et  jiromena  ses  regards  do  tous  côtés 
pour  s'assurer  s'il  était  bien  seul. 

Personne  ne  pouvait  le  siirpivudre.il  rctonrna  rapidement  vers  la  por- 
te laiér.ile  par  laquelle  il  venait  de  s'inlroduiie,  et  joignant  le  geste  à  la 
parole  : 
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—  Madame  la  duchesse,  dit-il,  venez...  venez  vite,  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre. 

Alors,  une  femme  tremblante,  appuyée  sur  le  bras  du  capitaine,  s'a- 
vança avec  mille  précautions  qui  traliL-paienl  sa  frayeur  dïMre  aperçue. 

Celte  femme,  seule,  fugitive,  livrée  à  l'unique  protection  d'un  capitaine 
de  vaisseau  napolitain,  élait  la  petite-fille  de  Robert  d'Anjou,  la  sœur  de 
la  reine  Jeanne,  la  duchesse  Marie  de  Duras. 

Elle  était  encore  plus  que  tout  cela  :  elle  était  belle  comme  les  vierges 
que  Raphaël  devait  peindre  plus  tard  sur  les  fresques  du  Vatican. 

CHAPITRE  II. 

Ij'Amoiir  en  iionge. 

La  duchesse  commença  par  jeter  un  regard  morne  et  pre.sque  éteint  sur 
ces  murailles  de  pierre  nue  qui  semblaient  l'envnonner  d  une  atmosphè- 
re vaporeuse  et  humide,  pareille  à  celle  qu'exhalent  k.'^  voûtes  d'un  lum- 
boau.  .Malgré  ses  litres  qui  lui  doimaient  libre  entrée  à  toutes  les  cours 
d'Europe,  malgré  sa  naissance  qui  la  faisait  l'égale  des  rois  les  plus 
puissans,  -Marie  de  Uuras  sesenlaii  faible  et  treniblanti!  au  milieu  de  celte 
vaste  enceinte  où  rayonnait  le  pouvoir  du  pape,  et  l'on  devinai',,  à  l'hu- 
milité de  sa  démarclie,  aux  conlraclions  rapides  qui  plissaient,  par  mo- 
mens  son  visage,  qu'elle  élait  sous  le  coup  de  quelque  grande  infortuné, 
et  qu'elle  attendait,  dans  les  terreurs  d'une  an.viété  profonde,  le  secours 
qui  pouvait  la  sauver  de  l'abîme  ou  le  vertige  qui  devait  l'y  précipiter. 

—  Ainsi,  messire  Robeit,  dit-elle  après  quelques  minutes"  consacrées  à 
ce  triste  retour  sur  sa  destinée;  ainsi,  c'est  dans  ce  palais  que  l'on  juge 
ma  pauvre  sœur  ? 

—  Oui,  madame,  et  avant  la  fin  du  jour... 

—  La  senleuce  sera  rendue...  Elle  sera  condamnée  peut-être  ? 

—  Condamnée  !  reprit  Robert,  qui  ne  put  se  défendre  d'un  niouve- 
mont  de  surprise.  Condamnée  !  N'avez-vous  donc  pas  foi,  madame,  dans 
l'innocence  delà  reine? 

—  Eh  !  que  peut  l'innocence  d'une  femme,  reprit  la  duchesse,  contre 
la  haine  d'un  ennemi  puissant?  Jeanne  n'est  plus  reine quede  nom!  Son 
beau-frère  Louis  de  Hongrie, en  la  traînant  comme  une  criminelle  devant 
un  tribunal  dont  sans  doute  il  connaissait  d'avancelesdisposiiiuns  hosliles, 
a  détruit  en  elle  le  prestige  du  rang,  l'éclat  du  diadème...  Ou  lui  a  bien 
fait  subir  la  honte  du  soupçon...  pourquoi  lui  épargnerait-on  l'infamie 
du  châtiment  1 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  Robert  d'un  Ion  mystérieux. 
Vous  vous  exagérez  les  périls  de  cette  lutte  dont  j'ai  lieu  d'espérer  que 
Jeanne  sortira  victorieuse, 

—  Quoi  !  vous  aiu'iez  appris?... 

—  Ce  matin,  eu  arrivant  h  Avignon,  j'ai  eu  une  conférerce  avec  mon 
père  qui,  vous  le  savez,  nous  y  avait  précédés  de  quelques  heures... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  .Aladame,  il  a  recueilli  les  bruits  de  la  ville...  ils  sont  tous 
favorables  à  la  reine.  On  parle  d'un  marché  secret  par  lequel  Jeanne  au- 
rait cédé  au  pape  Clément  VI  sa  bonne  ville  d'Avignon  pour  unesoinme 
d'or,  et  on  ajoute  que  cette  cession  aurait  entraîné  dans  son  parti  le  petit 
nombre  de  cardinaux  qui  tenaient  encore  pour  Louis  de  Hongrie.  Inno- 
cente devant  Dieu,  la  reine  pouvait  devenir  la  victime  do  son  adversaire.  . 
Mais  elle  se^t  servie  des  mêmes  armes  que  lui,  et  c'est  p?ut-Otre,  non 
seulement  à  son  bon  droit,  mais  à  l'habileté  de  sa  politique,  qu'elle  devra 
son  salut...  Quant  à  moi,  madame,  continua  Robert  en  tixaiii  sur  la  prin- 
cesse un  œil  enthousiaste  ,  j'attends  sans  inquiétude  le  résultat  de  celle 
grande  journée.  Depuis  six  mois  que  vous  êtes  venue  vous  mettre  sous 
la  protection  des  vaisseaux  de  mon  père.  Dieu  vous  a  visiblement  proté- 
gée... Il  sait  que,  frapper  votre  sœur,  ce  serait  vous  frapper  vous-mèuie. 
Dieu  la  sauvera,  madame,  parce  que  le  crime  qu'on  lui  reproche  esl  un 
mensonge;  il  la  sauvera,  vous  dis-je,  parce  que  \ous  avez  prié  pour  elle, 
et  que  toute  prière  de  vous  doit  être  suivie  d'une  grâce  du  ciel. 

—  Puisse  Dieu  vous  entendre  et  justilicr  votre  espoir,  dit  Marie  dont 
le  visage  attristé  s'éclaii'cit  légèrement.  Ohl  vous  nous  êtes  bien  dévoué, 
vous  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  la  duchesse  lendit  la  main  au  jeune  capitaine. 
Celui-ci  la  saisit  avec  ferveur  et  s'inclinant  respectutuseniont,  osa  l'ef- 
fleurer de  ses  lèvres  brûlantes.  Marie  ne  parut  pas  s'émouvoir  de  cette 
lémérité,  el  elle  continua  atec  l'acceui  d'une  reconnaissance  profondé- 
ment sentie  : 

—Si  vous  saviez,  messire  Robert,  comme  cela  fait  du  bien  de  trouver 
des  amis  dans  le  malheur.  Mais  .  repiii-cUe  après  une  courte  rêverie, 
d'un  instant  à  l'autre  on  peut  venir...  on  nous  surprendrait...  et  nia  pré- 
sence ici...  i. 

—  Mon  père  a  tout  prévu,  répondit  Robert  de  Baux.  Vous  voyez  cette 
longue  galerie,  madame,  elle  conduit  à  la  tour  du  sud.  C'est  là  qu'une 
salle  abandonnée  a  été  préparée  par  ses  soins  pour  vous  recevoir. 

—  C'est  bien,  dit  Marie  redevenue  pensive,  je  vous  quitte,  Robert  ;  mais 
au  nom  du  ciel  ne  me  faiies  pas  trop  attendre  le  résultat  de  cette  fatale 

séance....  Aussitôt  le  jugement  rendu,  venez  m'avertir que  je  sois  du 

moins  la  première  i»  la  plaindre  ou  à  la  féliciter. 

—  Vous  serez  obéie,  madame. 

Et  la  duchesse  Marie  de  Duras,  lui  jetant  pour  adieu  un  regard  de  dou- 
ce intelligence,  disparut  sous  les  voûtes  sonores  de  la  sombre  galerie. 
En  présence  de  la  duchessp,  Robert  de  Baux  arail  f.nil  ton*  se^  efforu 


pour  conserver,  au  moins  en  apparence,  son  sang-froid  et  sa  raison.  Et 
si,  malgré  ses  efforts,  les  émotions  de  son  âme  avaient,  h  diverses  repri- 
ses, débordé  de  son  cœur,  du  moins  il  avait  été  assez  maître  de  lui  pour 
se  renfermer  dans  les  limites  de  la  convenance  et  du  respect.  .Mais  quand 
elle  se  fut  éloignée,  une  flamme  rapide  sembla  parcourir  tout  son  être, 
son  visage  rougit  et  pâlit  tour  à  tour,  et  se  dirigeant  vers  la  porle  par 
laquelle  Marie  avait  disparu,  il  plongea  son  regard  qui  lançait  du  feu  jus- 
qu'au fond  de  !a  galerie  de  pierre  comme  s'il  en  eût  voulu  percer  l'obscu- 
rité; puis  il  prêta  l'oreille  en  retenant  son  haleine,  sans  doute  pour  sur- 
prendre au  loin,  comme  un  bonheur  suprême,  le  frôlement  de  sa  robe  ou 
le  bruit  de  ses  pas. 

Bientôt  le  silence  se  rétablit  complètement,  et  Robert  put  revenir  par  la 
pensée  sur  l'enlretien  qui  venait  d'avoir  lieu  cnire  la  duchesse  de  Duras  et 
lui.  Depuis  que  la  reine  Jeanne,  impitoyablement  poursuivie  par  son  bean- 
frère  Louis  de  Hongrie,  avait  été  livrée  à  la  juridiction  du  pape,  la  du- 
chesse Marie,  sa  sœur,  était  allée  demander  aide  et  assistance  à  Raynaud 
de  Baux  qui  s'était  empressé  de  la  recevoir  à  bord  de  sa  flolle  et  l'avait 
garantie  de  toutes  les  persécutions  de  ses  ennemis.  Pendant  tout  ce  temps, 
Robert  avait  vu  Marie  chaque  jour,  et  chaque  jour  aussi,  son  dévoùment 
avait  pris  par  degrés  les  proportions  d'un  tendre  et  profond  amour.  Mais, 
placé  par  son  origine  à  une  si  grande  dislance  de  la  sœur  de  Jeanne,  ja- 
mais il  n'avait  osé  trahir  le  secret  de  son  cœur.  S'il  ti-einblait  rien  qu'à 
la  sentir  près  de  lui ,  celte  émotion  ,  du  moins,  ne  s'exprimait  point  sur 
son  visage. 

Toujours  près  d'elle,  il  composait  son  maintien  ,  étouffait  ses  soupirs,- 
et  si,  un  an  auparavant,  h  cette  cour  de  Provence  où  tant  de  princes  so 
disputaient  son  amour,  il  avait  souffert  tous  les  maux  de  la  jalousie  en  la 
voyant  encourager  les  vœux  du  prince  Jacques  d'Aragon,  il  avait  renfer- 
mé cette  douleur  en  lui-même  ,  il  s'était  fait  une  loi  d'affecter  l'indiffé- 
rence, de  sourire  au  milieu  de  ses  plus  cruelles  angoissas  et  de  dévorer 
les  larmes  de  colère  que  lui  arrachait  le  bonheur  de  son  rival.  Mais  au- 
jourd'hui, un  espoir  subit  venait  de  luire  sur  sa  destinée.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  regard  de  la  duchesse  s'était  posé  sur  lui  avec  une  expres- 
sion débouté  qui  avait  glacé  son  cœur  .  comme  si  on  en  eût  retiré  le 
sang  et  lavie...  pour  la  première  fois,  elle  n'avait  point  essayé  do  déga- 
ger sa  main  qu'il  pressait  avec  ardeur,  et  Si's  lèvres  avaient  prononcé 
des  paroles  si  douces  qu'elles  produisaient  sur  les  blessures  de  son  âme 
l'effet  d'un  baume  angélique  et  divin.  D'où  venait  ce  changement? pour- 
quoi cet  encouragement  à  ses  espérances,  cet  appel  à  une  passion  qui  se 
cachait  dans  l'ombre?  que  croire...  que  supposer?  était-ce  à  l'insu  do 
Marie  que  sa  voix  avait  été  si  séduisante,  contre  sa  volomo  que  ses  youx 
s'étaient  montrés  si  éloquens?...  ou  bien  encore,  avait-elle  découvert 
son  secret  !...  mais  alors,  si  la  duchesse  avait  découvert  le  secret  du  jeune 
Jionime  sans  l'accabler  de  son  mépris,  sans  le  foudroyer  de  sa  colère 
elle  l'aimait  donc,  elle,  la  petite  bile  de  Robert  d'Anjou,  la  sœur  de  là 
reine  de  Xaples...  Oh!  il  y  avait  dans  cette  seule  pensée,  si  elle  n'eût 
cas  été  combaltue  par  le  doute,  de  quoi  tuer  un  homme  dont  l'âme  eût 
été  plus  fortement  trempée  que  celle  de  Robert  de  Baux.  Mais  une  salu- 
taire méfiance  de  lui-même  apaisa  dans  la  poitrine  de  Robert  la  tempêt^ 
que  venait  d'y  soulever  l'espérance.  Il  no  conserva  bieniôt  de  col  insiant 
d'ivresse  qu'une  sorte  de  lassitude  morale  qui  s'empara  de  tout  son  êlre 
et  le  plongea  peu  h  peu  dans  un  abîme  de  pensées  confu-es.  Puis  enfin  il 
tomba  dans  un  de  ces  engourdissemens  qui  suivent  d'ordinaire  une  sen- 
sation trop  vive;  alors  la  joie  qui  tout  à  l'heure  avait  inondé  son  âme 
prit  dans  sa  tête  la  forme  du  souvenir...  il  ne  lui  resta  phts  de  son  entre- 
tien avec  la  belle  et  noble  Marie,  qu'un  écho  qui  résonnait  mollement  à 
son  oreille.  Il  se  crut  un  insiant  enveloppé  dans  les  gazes  transparentes 
d'un  rêve  prêt  h  se  dissiper.  Jaloux  de  cette  pure  jouissance,  heureux  de 
celte  hallucination  passaf^ère  qui  lui  donnait  un  bonheur  auquel  il  n'eût 
osé  prétendre,  Robert ,  l'a'il  lixé  sur  la  dalle  qu'avait  foulée  le  pied  de 


Marie,  demeura  long-temps  immobile  h  la  place  où,  il,^vàil  reçu  sou 


adieu 

Mais  Robert  de  Baux  ne  put  se  livrer  long-temps  h  celle  douce  rêverie. 
Quelques  barons  siciliens  et  provençaux,  qui  n'avai -iit  pu  trouver  place 
dans  l'intérieur  du  consistoire,  renlrèrent  par  la  poriedu  fond. 

—-Je  vous  avais  bien  dit,  messire,  dit  l'un  des  seigneurs  au  chevalier 

de  Saint-Jean,  que  nous  avons  vu  au  commencement  de  cette  scène  ■ 

je  vous  avais  bien  dit  que  nous  arriverions  trop  tard. 

—  C'est  vrai,  la  parole  même  de  l'évangile  n'a  pu  nous  saliver.  Nous 
étions  les  derniers  et  nous  sommes  restés  les  derniers. 

—  Fatal  relard,  ajouta  le  diacre  avec  un  soupir,  moi  qui  comptais  en- 
tendre la  voix  de  noire  reine  bien-aimée  et  cire  ténjoin  de  son  triomphe! 

—  Vous  voulez  dire  de  sa  condamnation,  ajouta  à  voix  haute  uu  nou- 
veau venu. 

—  Dieu  me  protège,  dit  le  Dominicain  en  se  signant...  C'est  la  voix  de 
tout-à-l'heure  1 

—  Oui,  mon  révérend,  répondit  un  homme  do  haute  stature  vêtu  de 
l'uniforme  hongrois.  Tout-à-l'heure  vous  avez  entendu  la  voix...  main- 
tenant, vous  voyez  lliomme... 

—  Persistez-vous  à  accuser  Jeanne?  dit  un  jeune  seigneur  en  faisant  un 
pas  vers  lui. 

—  Plus  que  jamais. 

—  El  qui  donc  êtes-vûus,  s'écria  Robert,  qiii,  jusqu'alors,  s'élait  tenu 
à  l'écart,  pour  vous  poser  en  champion  des  ennemis  de  la  reine? 

—  Mou  costume  vous  le  dit  assez. 

—  Vous  êtes  au  service  de  Louis  de  Hongrie? 
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—  Capitaine  Je  ses  armées.  '         ,,■„,  . 
Et,  quand  il  le  faut,  niessiro   capitaine,  continua  Robert,,  êtt^^vous 

aussi  hardi  en  action  qu'en  paroles,  et  soutenez-vous  votre  dire^véc^TO- 
ueépée? 

—  A  toute  heure,  en  tout  heu  ! 

—  A  l'instant  même,  dit  Robert  en  tirant  son  épée. 

Celle  querelle,  allumée  par  un  mot,  se  lût  terminée  sans  doute  par  un 
dérmùmcnl  tragique  sons  l'arrivée  d'un  vieillard  à  la  chevelure  gi'ison- 
nante,  aux  traits  mâles,  à  rcspres-,ion  énergique,  qui  s'était  avajicé,  leûte- 
meiU  et  frappa  sur  l'épaule  de  Robert  en  lui  disant  :  !„'(.  i  v- 

—  Que  fais-tu  : 

—  Mon  pcre!  s'écria  le  jeune  homme. 

Ne  sais-tu  pas,  continua  Raynaud,  que  cette  résidence  est  celle  du 

pape,  et  qu'il  y  aurait  sacrilège... 

—  Eh  iiien!  sortons,  dit  Robert  en  s'adressanl  au  Hongrois. 
_  —Non  point,  car  j"ai  à  te  parler,  et  sur-le-champ. 

■ A  ce  soir  donc,  s'il  vous  plaît,  mcssire...  derrière  le  couvent  des  Cé- 

leslins. 

Désolé  de  vous  refuser,   mon  gentilhomme,  repondit  le  Hongrois. 

Mais  je  quille  tout  à  l'heure  Avignon  pour  aller  rejoindre  le  roi  monmaî- 
tre.  Après  tout,  ce  n'est  que  partie  remise.  Si  la  reine  gagne  sa  cause  de- 
vant le  saint  tribunal,  elle  peut  la  perdre  sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est 
là,  si  vous  daignez  accepter  niLui  défi,  que  je  vous  donne  rendez-vous. 

—  Snit.  sur  le  champ  de  balaille!  dit  Robert. 

—  Alors,  pensa  le  partisan  du  roi  de  Hongrie,  il  est  probable  que  nous 
ne  nous  rencontrerons  jamais.  Puis  il  ajouta  tout  haut,  en  se  retirant 
avec  une  leiileur  affectée  : 

—Dieu  vous  garde,  messcigneurs! 

Oui-Iques  minutes  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  on  s'entrcUntde  la 
maiiière  de  ce  soldat  inconnu  qui,  seul,  au  milieu  d'une  majorité  dévouée 
à  Jeanne,  osait  se  proclamer  tout  haut  son  accusateur  et  son  ennemi.  Mais 
bieniôi  après,  l'issue  du  procès  de  la  reine  redevint,  comme  d'abord,  l'u- 
nique préoccupalion  des  esprits,  et  la  troupe  assez  nombreuse  des  sei- 
gneurs qui  n'avaient  pu  se  placer  dans  le  consistoire,  alla  se  grouper  ù  la 
porte  de  la  galerie  du  fond. 

Quand  Raynaud  de  Baux  jugea  que  personne  ne  pouvait  plus  1  eriten- 
dre,  il  s'approcha  de  son  fils,  lui  posa  la  main  sur  le  bras  et  lui  dit,_en 
accompagnant  ses  paroles  d'un  regard  où  brillaient  à  la  fois  la  sévérité  et 

l'ironie  :  .     „„  ,  ......... 

—  Tu  fais  des  vœux  pour  la  reine?  Tu  portes  donc  un  bien  vit  intérêt 

à  sa  sœur?  .  ' 

—  Quelle  singulière  demande!  répliqua  vivement  Robert.  Mais  vous- 
même,  mon  père,  n'èlos-vous  pas  tout  dévoué  à  Jeanne  et  n'espérez-vous 
pas  son  triomphe?  N'avez-vous  pas  arraché  la  belle  Marie  de  Duras  aux 
dangers  dont  Louis  de  Hongrie  la  menaçait  ù  Naples,  et  ne  désirez-vous 
pas  son  bonheur? 

Je  n'espère  et  ne  désire  rien,  mon  fils.  J'observe  ci  j  attends. 

Robert  regarda  son  père  avec  un  étonnemcnt  mêlé  d'effroi.  Plusieurs 
fois  déjà,  il  avait  tremblé  à  l'accent  de  cette  voix  dure  et  rclemissanti;  qui 
ressemblait  moins  à  un  son  humain  qu'a  la  vibration  d'une  poitrine  de  1er. 
Souvent  il  s'était  dit  que  cette  âme  était  un  composé  de  mystères  étran- 
ges et  la  force  lui  avait  manqué  pour  chercher  à  les  définir.  Celle  fois 
pourtant  il  se  préparait  à  répondre  ;  mais  Raynaud  ne  lui  en  laissa  point 
le  temps. 

—  As-tu  conduit  ici  la  duchesse  de  Duras? 

-Elle  c=t  là,  mon  père,  dans  l'appartement  que  vousin'aviez  indiqué. 

—  C'est  bien,  dit  Raynaud. 

En  ce  niouieni,  une  rumeur  nouvelle  éclata  aux  abords  de  la  porte  dont 
les  baitansob>trués  s'ouvraient  à  grand'peine. 

—  Qui  vient  là ,   demanda  l'amiral? 

—  Vous  le  voyez,  mcssiie,  répondit  le  chevalier  de  Saint-Jean  ;  c'est 
l'infant  de  Mayorque,  monseigneur  le  prince  Jacques  d'.4ragon,qui  sortde 
la  salle  d'audience...  sans  doute,  il  pourra  nous  dire. 

—  Le  prince  Jacques!  murmura  Robert.  Que  vient-il  faire  ici?... 

—  Allons  à  sa,  rencontre,  dit  Raynaud,  en  engageant  son  fils  à  le 

suivre.  ,,,•.••,,,  i 

Mais  Robert  no  parut  pas  même  avoirentcndul  invitation  de  Raynaud- 
Les  genoux  Iremblans,  la  poitrine  haletante,  le  front  paie,  il  dirigeait  du 
côté  de  la  porte  un  regard  mal  assuré,  comme  s'il  eût  craint  d'y  voir  sur- 
gir quelque  apparition  terrible. 
.   Tout  à  coup,  le  prince  Jacques  entra. 

.'.]  —Et  moi  qui  doutais  encore!  reprit  Robert  d'une  voix  étouffée  en  se 
"pressant  le  front  de  stfs  deux  mains.  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  !— Mais  pour 
qui  vient-il,  mon  Dieu!  Est-ce  pour  Jeanne  ?  est-ce  pour  Marie  ?...  Oh  I 
je  le  saurai. 

CHAPITRE    III. 

Jnloisale. 

Une  vive  émotion  se  lisait  sur  les  traits  de  l'infant  de  Mayorque  dont 
l'éclatant  cnslume  et  la  beauté  régulière  se  confondaient  avec  un  mer- 
veilleux accord.  Le  chevalier  de  Saint-Jean  fut  le  premier  ù  lui  adresser 
la  parole. 

—  0  monseigneur,  lui  dit-il,  satisfaites  à  notre  impatience.  Où  en  est 
le  jugement?  comment  s'est  montrée  la  reino? 

—  Belle  cl  ralnio  cumnio  l'innocence,,, 


-7- Son  discours? 
/—Simple  et  vrai  comme  l'expression  delà  vertu. 
' — Et  vous  espérez  que  l'issue  du  procès  lui  sera  favorable? 

—  J'en  ai  l'intime  conviction,  répondit  le  prince.  Après  avoir  vu 
Jeanne  comme  je  viens  de  la  voir,  plaidant  elle-même  sa  cause,  les  mains 
jointes,  [làlo  comme  la  Madeleine  aux  pieds  du  Christ,  on  ne  doit  plus 
avoir  ni  doute  m  effroi.  Pour  résister  à  une  pareille  éloquence,  pour  ne 
pas  se  sentir  ému  de  pitié  en  pré.-ence  de  ce  front  qui  s'incline,  de  ce  re- 
gard qui  pénètre,  de  cette  voix  qui  supplie,  il  faudrait  que  les  juges  no 
tussent  pas  des  hommes,  il  faudrait  que  leur  âme  fi'it  fermée  à  toutes  les 
séductions  du  malheur  et  de  la  beaulé.Oser  flétrir  Jeanne,  ce  serait  accu- 
ser Dieu,  rar  ce  serait  suppii:cr  que  tant  de  charmes  et  de  perfections  ont 
servi  d'envcloppeà  l'àmelaplus  vile, laplus  barbare,  la  plus  dépravée.  Non, 
non,  c'est  impossible...  et  c'est  cette  conviction,  mes^ire,  qui  m'a  fait 
quitter  le  consistoire  avant  la  fin  de  la  séance;  car,  quel  que  lût  le  juge- 
ment qui  allait  êtie  rendu,  je  sentais  que  la  force  me  manquerait  pour 
étouffer  dans  ma  poitrine  le  cri  do  la  joie...   ou  celui  de  l'indignation! 

Ua  murmure  approbateur  accueillit  les  paroles  du  piincc.  qui  ayant 
aperru  l'amiral  à  quelque  distance,  se  dégagea  du  cercle  d'aiuliieurs  qui 
s'était  formé  autour  de  lui,  et  s'adressant  directement  au  vieillard  : 

—  Mes  yeux  no  me  trompent  pas,  dit-il,  c'est  bien  vous!  niessire  Ray- 
naud de  Baux...  ne  reconuai-sez-vous  pas  le  prince  Jacques  d'Aragon?" 

—  Pardonnez-moi,  monseigneur,  répondit  l'amiral.  Je  me  souviens  de 
notre  rencontre  à  la  cour  de  Provence,  séj-mr  délicieux  qui  m'a  laissé  trop 
de  souvenirs  agréables  pour  que  je  ne  me  le  rapp.llo  pas  avec  joie. 

—  El  à  moi,  ajouta  l'infant  avec  un  soupir,  trop  de  regrets  amers  pour 
que  j'aie  pu  l'oublier. 

Raynaud  fit  semblant  do  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ces  derniers  mot=, 
et  son  regard  en  parut  solliciter  l'explication.  Le  prince  d'Aragon  reprit 
d'un  ton  confidentiel. 

—  Vous  vous  rappcle-z,  niessire,  sous  l'empire  de  quels  tristes  événe- 
mens  se  forma  à  Aix  ma  liaison  avec  la  duciiesse  de  Duras.  Elle  me  con- 
fiait ses  craintes  au  sujet  de  sa  sœur  et  quand  Louis  de  Hongrie  reprocha 
publiquement  à  Jeaniie  d'avoir  été  la  complice  des  assassins  d'André,  j'ai 
pleuré  avec  elle  sur  la  destinée  de  celte  femme  attaquée  par  des  rivaux 
ambitieux  dans  sa  puissance  et  son  honneur...  c'est  alors  que  le  duc  de 
Duras,  qui  voulait  faire  de  sa  femme  l'instrument  de  ses  projets  d'insur- 
rection, vint  la  chercher  à  Aix  pour  la  ramener  à  Naples...  c'est  alors  éga- 
lement, niessire  Raynaud,  que  Jeanne  vous  écrivit  secrètement  pour  vous 
recommander  l'objet  de  ses  plus  chères  aflections  en  ce  inonde,  sa  sœur, 
la  belle  Marie... 

— 11  l'aime  encore,  murmura  Robert. 

—  Pauvre  femme,  coniinua  Jacques  sans  prendre  garde  à  l'interruption 
de  Roberl.  séparée  de  lout  ce  qu'elle  aimait,  eniraînco  à  Naples  par  un 
époux  qui  la  courbait  sous  un  joug  de  fer,  elle  n'avait  d'espoir  qu'en  vous... 
Depuis  son  départ,  aucune  nouvelle  n'est  venue  rassurer  ses  amis...  Se- 
rais-jc  indiscret,  niessire,  en  vous  demandant  quel  a  été  son  sort...  et  dans 
quelle  retraite. 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  interrompit  Raynaud.  Vous  l'avez  dit 
vous  même,  c'est  la  reine  qui  m'a  recommandé  ce  précieuxdépôt  et  c'est 
à  elle  que  j'en  dois  rendre  compte.  Vous  comprenez  que  nulle  creilliî 
avant  la  sienne... 

—  j'approuve  votre  silence,  reprit  Jacques  en  dis:iniidant  de  son 
mieux  le  chagrin  que  lui  causait  la  discrétion  de  l'amiral,  et  j'attendrai 
patiemment  que  vous  ayez  instruit  Jeanne.  . 

—  Votre  patience,  dit  vivement  Raynaud,  ue  sera  point  mise  à  une 
longue  épreuve.  L'arrivée  de  ces  hommes  d'armes  nous  annonce  que  la 
séance  est  terminée  et  j'ai  lieu  de  croire  que  la  reine,  quel  que  soit  son 
sort,  accordera  a  son  fidèle  amiral  la  faveur  de  lui  être  présenté  le  pre- 
mier. 

Raynaud  avait  dit  vrai.  Déjà  les  cloches  sonnaient,  une  double  haie  de 
hall'.'bardes  et  de  h.nces  garnissait  l'intérieur  des  salles  et  des  galeries,  et 
le  bourdonnement  confus  qui  roulait  dans  la  fouie  indiquait  assez  que  la 
semence  prononcée  sous  les  voûtes  du  consistoire,  était  sur  le  point  d'ê- 
tre proclamée  au  dehors  pour  aller  ensuite  se  répandre  dans  tout  l'uni- 
vers. L'attente,  l'anxiété,  él.iient  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

Enfin,  les  phalanges  du  cortège,  échelonnées  dans  l'ordre  prescrit  par 
la  hiérairhio  de  l'église  se  déroulèrent  aux  yeux  des  a-sistans  comme  les 
anneaux  d'un  serpent  qui  s'avance  avec  lenteur  dans  la  plaine  et  dont  les 
écailles  reluisent  diversement  auseli-il.  La  robe  noire  du  prêtre,  la  chape 
violutte  des  évêques  et  la  pourpre  des  cardinaux  furmaiont  successivement 
des  groupes  de  nuances  variées. 

En  tête  du  collège  sacre,  marchait  le  cardinal  Aiméric  de  Saint-Martin 
des  Monts,  vieillard  au  front  calme  et  pensif ,  mais  dont  la  physionomie 
douce  offrait  cependant  une  légère  expression  de  ruse  et  de  malignité. 

Le  prince  Jacques  d'Aragon  ,  incapable  de  résister  plus  long-temps  h 
son  incertitude  ,  se  précipita  vers  le  cardinal  Aiméric,  et  s'inclinant  avec 
les  signes  d'un  profond  respect. 

—  Mon  père,  dit-il,  un  seul  mot....  la  reine? 

Absoute  aux  yeux  de  toute  la  chrétienie,  répondit  le  cardinal... 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées  qu'il  se  lit  partout  une  expies: 

de  cris  de  joie. 

—  Vive  Jeanne!  criait-on  do  toutes  parts. 

Mais  ce  n'était  rien  encore.  Dicntùt  l'huissier  de  la  cour  annonça  à  voii 
haute: 

—  La  reine! 


ton 
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Alors,  les  occlaiiialions  redoublèrent,  le  bruit  des  pieds  qui  Irépignoienl 
se  mêla  à  celui  dos  iinllcbardes  qui  frappaient  la  dalle  ;  tous  ces  rclcntis- 
scinons  réunis  rappelèrent  le  fracas  d'une  lonipêlo  en  pleine  mer,  et  l'on 
put  croire  un  instant  que  le  vieux  palais  des  papes  allait  crouler. 

ClIAriTRE  IV. 
l.a  rcJsie  «Veanne. 

Jeanne  paru!.  Celait  une  femme  d'une  noMe  et  majestueuse  beauté- 
Une  robe  de  velours  noir  et  un  voile  rejeté  en  arriére  prêtaient  a  la  blan- 
cheur de  sa  peau  un  éclat  transparent  dont  le  marbre  seul  peut  donner 
une  jiiîle  idée  ;  '-es  niayniliqucs  yeux  noirs,  entourés  par  une  ombre  p;\le, 
respiraient  u  la  fois  l'éiuolion  do  la  terreur  passée  et  l'orgueil  présent  du 
triomphe. 

Quand  elle  entendit  tant  de  vois  s'élever  pour  elle,  sans  que  pas  une 
sorigcût  à  l'outrager,  quand  elle  vit  que  sa  victoire  était  compièle  et  qu'en 
deux  heures  un  sceptre  venait  de  lui  être  rendu,  à  elle,  pauvre  reine  sans 
couronne  qui,  la  veille  encore,  ne  savait  où  reposer  sa  tête  ni  où  porter 
ses  pas,  quand  elle  comprit  entiii  que  cet  immense  cri  d'enthousiasme 
était  la  voix  de  Dicii  qui  lui  redonnait  le  droit  do  fouler  à  ses  pieds  com- 
me siennes  la  terre  du  royaume  de  Naples  et  celle  du  comté  de  Provence, 
elle  rappela  tout  soncourageet  toute  son  énergie,  sachant  bien  quesonàmo, 
déjà  grandie  par  le  malheur,  avait  besoin  duui;  force  nouvelle  pour  sup- 
porter le  poids  d'une  fortune  aussi  inespérée.  L'unanime  spontsnéilé  de 
cette  joie  populaire  fut  peut-être,  de  tous  les  faits  immenses  qui  signalè- 
rent cette  journéi',  celui  qui  frappa  Jeanne  ds  l'émotion  la  plus  vive.  Elle 
mesura  d'un  jet  do  sa  pensée,  rapide  comme  l'éclair,  l'étendue  des  de- 
voirs sacrés  que  lui  injposait  cet  accueil,  cl  elle  en  demeura  intcricure- 
nient  effrayée.  Mais  ce  sentiment  fut  bientôt  dissipé  par  le  merveilleux 
spectacle  de  cette  multitude  empressée,  au  dessus  dn  laïuello  s'agitai;  nt 
en  signe  d'allégresse,  des  chapeaux  empanachés,  des  oriflaiimirs  aux  cou- 
leurs napolitaines  et  des  épéesnues.  Le  calme  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans 
son  Ame,  sa  figure  s'épanouit  comme  un  beau  lis,  et  indiquant  d'un  geste 
qu'elle  voulait  parb  r  : 

—  Merci,  mcsseigneiirs,  merci,  dit-elle.  Ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma 
\i?.  Depuis  deux  ans,  je  pliais  sous  le  fardeau  d'un  sou[çon  terrible. 
Louis  de  Hongrie,  eu  m'accusant  de  la  mort  de  son  frère  André,  mon 
époux,  m'avait  mise  au  ban  de  la  clirêlienté.  Privée  de  mes  états,  errante, 
fugitive,  j'avais  cru  trouver  dans  ce  richo  et  noble  ciiinté  de  Provence)  un 
asile  contre  sa  colère.  Vain  espoir...  Louis  de  Hongrie,  non  content  de 
m'avoir  réduite  h  l'exil,  m'a  poursuivie  jusque  sur  cette  terre,  un  des 
fiefs  do  l'illustre  maison  d'Anjou.  H  a  osédemander  que  je  fusse  mise  en 
jugement!  Jol'avoue,  cette  dernière  injure  m'avait  blessée  au  cœur.... 
Ilumilice  dans  ma  gloire,  attaquée  dans  ma  fierté,  je  voulus,  dans  le  pre- 
mier moment,  échapper  par  la  mort  ii  cette  ignominie...  mais  Dieu  m'a 
soutenue,  et  Louis  de  H.jngrie  n'a  retiré  de  sa  macliiriation  infernale  que 
honte  et  confusion.  Tout  est  fini...  un  seul  mot  de  notre  saint-pciv,  et  le 
soupçon  est  devenu  outrage;  l'accusation,  calomuTe.  Dieu  a  prononcé. 
Quaiû  k  vous  tous  qui  m'entourez,  messeigncurs,  vos  acclamations  vien- 
nent do  confirmer  sa  sentence...  Merci,  encore  une  fois,  merci! 

Les  cris  recommencèrent  avec  plus  de  force,  et  Jeanne,  se  tournant 
successivement  de  chaque  côté  de  l'assemblée,  paya  cette  grande  mani- 
festation politique  d'un  sourire  et  d'un  mouvement  de  tête  qui  lui  gagnè- 
rent tous  les  cœurs. 

Quand  le  silence  se  fut  peu  à  peu  rétabli,  les  grands  dignitaires  de  l'é- 
tal, les  envoyés  des  cours  étrangères  et  tous  ceux  que  leurs  fondions  in- 
vestissaient du  droit  ofliciel  de  féliciter  la  reine,  s'approchèrent  l'un  après 
l'autre,  s'inclinant  jusqu'à  terre  et  sollicitant  comme  une  grâce  l'honneur 
de  toucher  son  gant,  eu  même  d'attirer  son  regard.  Jeanne,  au  sein  mê- 
me de  cette  ovation  étourdissante,  conserva  sou  calme  et  son  sang  froid. 
11  lui  vint  même  une  réflexion  qui  colora  pour  un  instant  son  visage 
d'une  expression  d'amertume-et  de  mépris. 

—  Que  ces  homuics  sont  Uches,  pensa-t-elie.  Parce  que  Clément  VI  a 
prononcé  l'absolution  sur  moi,  les  voilà  tous  h  mes  pieds,  humbles  et 
ranipans  comme  des  esclaves.  Si  j'eusse  ctéi  condamnée,  ils  auraient  bat- 
tu des  mains  à  ma  perte,  comme  ils  battent  des  mains  à  mon  trioniplic. 
Qui  sait?  Si  on  eût  mis  ma  tête  à  prix,  il  n'est  pas  un  d'eux,  peut-être, 
qui  n'eût  brigué  l'honneur  de  me  vendre  à  mes  bourreaux!...  Ah  !  il  fait 
bon  être  puissante  avec  les  courtisans...  Ferle  et  radieuse,  ils  s'agenouil- 
lent autour  de  moi...  Faible,  souffrante  et  déchue,  ils  m'écraseraient  sans 
pitié!  !  ! 

Mais  Jeanne  fut  lieulôt  distraite  de  ces  tristes  réflexions  par  tout  le 
mouvement  qui  se  renouvelait  sans  cesse  autour  d'elle.  L'ambassadeur 
de  France  lui  adressa  directement  des  félicitations  pompeuses  auxquelles 
elle  répondit  par  un  compliment  qui  exprimait  ses  vives  sympathies  pour 
la  maison  de  Valois.  Pétrarque  vint  ensuite,  et,  dans  une  àilocution  oii  la 
verve  du  poète  sut  flatter  on  même  temps  la  beauté  de  la  femme  et  les 
mérites  de  la  reine,  exprima  avec  éloquence  le  souhait  de  voir  Jeanne 
remplir  en  Provence  et  en  Italie  le  rôle  d'un  ange  pacificateur  et  mettre 
un  terme  à  ces  guerres  éternelles  qui  effarouchaient  les.  muses  et  sem- 
blaient vouloir  reléguer  la  poésie  dans  l'exil.  Toutes  les  réponses  de  Jean- 
ne furent. simples,  abondantes  et  empreintes  de  noblesse.  Seulement  une 
sorte  d'inquiétude  vague  se  lisait  sur  sou  front. 

Mais,  tout-à-coup,  cette  inquiétude  se  changea  en  une  agitation  d'un 
caractère  bien  dii'l'érent.  Son  ail,  directement  îhé  sur  un  vieillard  qu'elle 
venai*  d'apercevoir  à  qnelcjues  pas  d'elle,  semblait  vouloir  l'attirer  vers 


elle,  et  comme,  sans  doute,  il  ne  s'approch  lit  pas  assez  vite  au  gré  de  ses 
vœux: 

—  Messire  Rcj''nand,  dit-cllc,  pourquoi  vous  dérober  ainsi  à  notre  im- 
patience? Ne  savoz-vouspas  que  votre  hommage  est  un  de  ceux  auxquels 
nous  attachons  le  plus  de  prix?  Xe  devinez-vous  pas  aussi  que  c'est  de 
vous  seul  que  nous  atteniions  la  fin  de  nos  inquiétudes?  l'arlez,  mcssire, 
parlez!  Nous  venez  de  Naples.. .oh  !  n'oubliez  rien  de  tout  ce  qui  in'int(j- 
rcsso...  Ma  sœur,  Louis  de  Tarimie,  mes  i^mis,  quel  est  leur  sort  à  tous. 

-;-  Madame,  répondit  Uaynaud  de  Baux  en  s'inelinant,  je  veux  au- 
moins  que  le.-  premières  paroles  portent  la  joie'  dans  votre  àmc.  Ne  trem- 
blez pomt  pour  .Marie  de  Duras,  votre  sœur.  Depuis  deux  .-ins,  il  est  vrai, 
Louis  de  Hongrie  n'a  cessé  de  la  pourr-uivre,  et  sa  haine  ingénieuse  no 
s'est  point  cndornno  un  instant.  Mais,  seconde  par  mon  fils  Uobcrt,  j'ai 
veillé  sur  elle,  et  j'ai  réussi  à  la  préserver  de  tout  danger...  Tout  à  l'Iieure 
elle  sera  dans  vos  bras. 

Un  sourire  angélique  erra  sur  les  lèvres  de  Jeanne.  Il  existait,  en  effet, 
entre  ces  deux  sœurs  une  affection  profonde,  sainte  et  dévouée,  qu'a- 
vaient encore  cimentrc  la  conformité  de  leur  âge  et  une  bizarre  com- 
munauté do  malheurs. 

Le  prince  Jacques  ne  put  se  défendre  d'un  léger  frisonhcnient  de  bon- 
heur en  entendant  pnmoncer  le  nom  de  Marie.  Au  môme  instant,  Robert 
lui  lanra  un  regard  où  sa  haine  se  peignit  tout  entière.  Uaynaud,  qui 
l'observait,  lui  dit  à  voix  basse  :  ,  '  ' 

—  Jeune!  toujours  trop  jeune!  A  qiioi  songes-lii;'  Ro'bert?  tu  oublies 
donc  que  jet'ai  réservé  le  plus  grand  honneur  de  cotte' journée.  N'est-ce 
pas  toi  qui  dois  aller  chercher  la  duchesse  Mario  pour  l.i  remettre  entre 
les  mains  de  sa  sœur? 

Robert  parut  sortir  d'un  rêve  accablant.       .,""'' 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  père,  et  je  nôiàdifii^iene  préoccupation  fa- 
tale... D.uis  quelques  minutes,  je  serai  ici  avec  elle. 

Et  il  s'éloigna  rapidement. 

La  reins  avait  gardé  un  instant  le  silence  peur  bénir  Dieu  tacitement 
de  1  heureuse  nouvelle  qu'il  lui  transmettait  par  la  bouche  de  l'aniiral. 
Elle  reprit  d'une  voix  émue  : 

—Et  Charles  de  Duras,  messire  Raynaud,  et  Louis  de  Tarenle,  les  avez- 
vous  vus?  vous  ont-ils  chargé  de  quelque  mission  près  de  nous  ? 

—  Votre  époux  Louis  de  Tarenle,  madame,  continue  h  défendre  votre 
royaume  pas  à  pas.  Il  proclame,  l'épce  en  main  ,  les  droits  que  vous  tenez 
de  Robert  d'Anjou  et  que  le  frère  d'André  vous  dénie...  Quant  à  Charles 
de  Duras,  le  mari  de  votre  sœur,  il  a  cessé  d'exister. 

La  reine  se  rejeta  en  arrière  et  laissa  échapper  de  sa  poitrine  une  ex- 
clamation qui,  d'aiilf  iirs,  exprima  moins  une  douleur  vive  et  sincère,  que 
le_ simple  émoi  d'un-élonneinent  soudain.  De  sou  côté  ,  Jacques  d'Aragon 
pàht  et  uHirmura  si  bas  qu'il  ne  put  être  entendu  do  personne  : 

—  Libre  !  Mario  est  libre  ;  et  jo  vais  la  revoir,  ô  mon  Dieu  ! 

Jeanne  revenue  des  picimères  agitations  d'une  surprise  que  plus  d'un 
assistant  dut  prendre  pour  do  la  douleur,  reprit  le  cours  de  ses  questions 
et  demanda  à  Raynaud  comment  Charles  de  Duras  avait  péri. 

—  Dans  un  piège  infâme,  répondit  l'amiral.  Charles  de  Duras  avait  été 
invité  àsc  rendre  an  château  d'Aversa.  U  y  vint  sans  défiance,  et  là,  sur 
un  signe  du  roi  de  Hongrie,  il  fut  garotté,  étranglé  et  précipité  par  ce 
balcon  dont  la  sinistre  renommée... 

—  Ass:z  !  assez  !  dit  Jeanne,  suffoquée  par  une  émotion  terrible. 

—  Les  courtisans  de  Louis,  reprit  Raynaud  sans  avoir  l'air  de  remar- 
quer le  trouble  de  Jeanne,  prétendent  que  Charles  de  Duras,  sans  avoir 
contribué  à  la  mort  d'André,  n'avait  pourtant  rien  fait  pour  l'empêcher, 
et  que  c'est  justice.  Nous  tous  qui  vous  sommes  dévoués,  madame,  nous 
appelons  cette  action  un  meurtre,  et  le  peuple,  qui  "ne  pardonne  jamais  le 
crime... 

—  Oh  !  le  peuple,  amiral,  que  fait  il? 

—  Il  regrette  sa  leiue,  il  pleure  Jeanne  de  Naples  et  la  redemande  à 
grands  cris. 

—  Est-il  vrai? 

—  En  voici  la  preuve,  dit  l'amiral  en  remettant  à  la  icine  un  parche 
min  dont  elle  brisa  immédiatement  le  cachet.  —Cette  lettre,  continua-l-il 
pondant  que  Jeanne  la  parcourait  d'un  a-il  avide,  est  de  voire  époux,  le 
prince  de  Tarenle...  Vous  le  voyez,  il  vous  engage  à  seconder  ses  elforis, 
a  vous  joindre  à  lui  pour  frapper  d'un  dernicrcoup  le  pouvoir  chancelant 
de  Louis.  Il  attend  votre  réponse  avec  anxiété... 

—  J'irai  la  lui  porter  moi-même,  s'écria  Jeanne  avec  enthousiasme,  et 
fièro  de  l'appui  de  mon  époux  qui  n'a  jamais  douté  de  mon  innocence,  je 
nie  présentcraià  mes  ennemis,  non  plus  dans  l'atiilude d'une  accusée,  mais 
dans  toute  la  force  de  mon  droit  reconnu;  non  plus  la  honte,  non  plus  la 
rougeur,  mais  forgueil  et  la  couronne  au  front!  C'est  d'aujourd'hui  seu- 
lement que  je  comprends  le  bonheur  d'être  reine.  Que  dans  une  heure,  la 
flotte  S'àt  prête  h  mettre  à  la  voile.— Louis  de  Hongrie  est  encore  à  Na- 
ples... Il  tant  que  dans  huit  jours  sa  fuite  soit,  pour  le  peuple  étnnné,  le 
signal  de  notre  entrée  victorieuse  !...  A  Naples  donc  1  —  .Mais  d'abord, 
continua-t-elle  d'un  sonde  voix  plus  doux  et  en  s'adressant  à  Raynaud, 
ne  verrai-je  pas  ma  sœur,  amiral;  ne  me  conduirez- vous  pas  près"  de  ma 
chère  Marie  ! 

—  Vos  vœux  sont  satisfaits,  madame,  répondit  Raynaud;  car  j'aper- 
çois la  duchesse  de  Duras.  La  voici;  c'est  mon  fils  qui  vous  l'.imène. 

La  duchesse  venait  effectivement  d'arriver. 

—  Jeanne  !  s'écria-t-ellc  en  s'arrctant  tout  à  coup  ,  comme  si  la  force 
fût  au  moment  de  l'abandonner. 
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—  Marie  !  murmura  la  reine  en  tendant  les  bras  à  sa  sœur. 

Alors  il  y  eut  entre  ces  deux  femmes,  depuis  si  long  temps  séparée 
par  une  inflexible  falalité,  un  échange  touchant  de  paroles  du  cœur  et 
d'cnibrassemens  prolongés.  La  foule  regardait  d'un  œil  attendri  ce  spec- 
tacle étrange  de  deux  princesses  oubliant  les  lois  sérères  de  l'étiquette 
pour  se  livrer  tout  entières  à  l'entraînement  d'une  véiilable  affection. 
■  Cependant  Raynaud  fit  un  signe  qui  fut  compris  par  toute  l'assemblée. 
Un  louable  intinct  de  discrétion  avait  dcjii  averti  les  assistans  que  la  reine 
et  sa  sœur,  avaient  besoin  d'être  seules  et  qu'il  est  des  joies  pures  et  dé- 
licates auxquelles  il  faut  un  entier  recueillemenl. 

Alors,  un  ébranlement  général  s'opéra  parmi  celle  multitude  composée 
de  tant  d'élémcns  divers,  et  la  retraite  connnonea  dans  un  ordre  parfait 
Chacun,  en  passant  devant  Jeanne  et  Marie,  leiir  adressait  un  salut  res- 
pecteux  qu'elles  récompensaient  d'un  sourire  de  reconnaissance  ou  d'un 
geste  affectueux. 

Enfm,  ce  fut  le  tour  de  l'infant  Jacques  d'Aragon  et  de  Robertde  Baux. 

Marie,  en  apercevant  Jacques,  devint  aussi  paie  que  lui  et  ne  put  re- 
tenir une  légère  exclamation. 

Ah!  s'ccria-t-elle  en  s'appuyant  surle  bras  dosa  sœur. 

Personne  d'ailleurs  ne  l'avait  entendue,  personne,  excepté  Jacques,  qui 
la  recueillit  précieusement  dans  son  canu-,  —et  Robert  qui,  voyant  sa 
dernière  espérance  lui  échapper,  murmura  en  regardant  la  duchesse  : 

—  Elle  aussi  I 

V. 

Jeanne  et  Marie  se  retrouvaient  donc  seules  après  un  éloignenient  de 
deux  années...  deux  années,  c'est-à-dire  toute  une  histoire  de  chagrins 
amers  et  de  déceptions  terribles,  souffrances  d'autant  plus  vives  qu'elles 
n'avaient  pu  être  pcrlagées,  et  que  leur  poids  s'était  appesanti  sur  cha- 
cune d'elles,  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  se  soulager  mutuellement  par 
un  mot  de  sympathie  ou  par  l'échange  d'une  consolante  pUié  !  Certes, 
après  une  aussi  longue  absence,  leurs  canus  devaient  déborder,  et  les 
confidences  venir  en  foule  sur  leurs  lèvres,  et  cependant  il  n'en  l'ut  rien 
d'abord.  Marie  surtout,  distraite  par  une  préoccupation  profonde,  pres- 
sait les  mains  de  sa  sœur  dans  une  douce  étreinte,  mais  sans  parler...  On 
eiit  dit  qu'un  violent  sanglot,  péniblement  renfermé  dans  sa  poitrine,  était 
prêt  il  éclater.  Euhn  une  larme  roula  sur  ses  joues,  et  Jeanne  s'écria 
d'une  voix  douloureuse  : 

—  Miséricorde  divine!  Marie  serait-elle  changée  a  ce  point  que  ma 
présence  lui  liât  devenue  pénible...  Marie,  ne  puis-je  plus  compter  sur 
ton  cœur? 

—  Il  est  toujours  le  même... 

—  Mais  alors,  dis-moi  donc  que  tu  es  heureuse  de  me  voir... 

—  En  doulcrais-tu  ? 

Oh!  non,  car  ce  doute  me  ferait  trop  de  mal,  dit  Jeanne  ;  mais  que 

veux-tu,  plus  on  aime  et  plus  on  craint  de  n'être  pas  aimé...  et  la  préoc- 
cupation où  je  to  vois...  cette  tristesse  qu'une  lannc  a  trahie... 

Pardonne,  interrompit  la  duchesse  de  Duras,  si  une  autre  pensée  que 

celle  de  ton  bonheur  a  pu  pénétrer  en  ce  moment  dans  mon  âme...  mais 
tout-h-riiearc,si  tu  savais... 

—  Achève,  achève  donc  ! 

—  Une  rencontre  si  imprévue  !  oh  !  je  ne  me  suis  pas  trompée...  c'était 
lui,  c'était  bien  lui! 

—  iMais  de  qui  veux-tu  parler? 

—  Du  prince  Jacques  d'Aragon,  dont  une  fataliié  cruelle  m'avait  sé- 
parée et  que  je  viens  de  retrouver  ici,  répondit  Marie  en  baissant  les  yeux. 

Jac(iues  d'Aragon,  dit  la  reine  en  recueillant  ses  souvenirs.  Ce  prin- 
ce exilé  dont  les  malheurs  ont  relenli  dans  l'Europe  entière...  Il  n'est  ja- 
mais venu  à  ma  cour,  mais  j'ai  souvent  entendu  parler  de  lui.  Où  donc 
l'as-tu  connu? 

—  En  Provence,  h  Aix,  répondit  Marie ,  lorsque  j'y  acccompagnai  luon 
époux.  Long-temps,  nous  renlermàmes  noire  amour  au  fond  de  nous- 
mêmes,  car  nous  comprenions  bien  que  nous  étions  bercés  par  un  rêve 
impossible  et  que  nous  n'avions  de  refuge  que  la  résignation.  Mais  pins 
tard,  nos  saintes  résolutions  s'affaiblirent  et  nos  bouches  échangèrent  le 
secret  de  nos  cœurs.  J'en  eus  regret  d'abord,  cir  Charles  de  Duras  était 
mon  maître,  et  rien  que  la  pensée  d'un  crime  me  paraissait  aussi  odieuse 
que  le  crime  lui-même.  Mais  peu  à  peu,  je  sentis  se  dissiper  mes  scrupu- 
les... la  force  de  Jacques  me  préserva  d'une  faililesse  coupable,  et,  le 
voyant  si  dévoué,  si  généreux,  si  loyal,  je  mis  sans  hésiter  mon  honneur 
sous  la  prolection  du  sien,  et  je  promis  de  l'aimer  à  condition  qu'il  ne  me 
parlerait  jamais  de  son  amour. 

—  Et  rujourd'hui?  dit  Jeanne. 

—  Aujourd'liui,  je  suis  veuve,  je  suis  libre.  Un  seul  do  ses  regards  m'a 
dit  qu'il  est  toujours  à  moi!...  Comprends-tu  maiulcnanl,  ma  saur,  qu'au 
milieu  des  souvenirs  que  ta  vue  me  rappelle,  un  autre  sentiment... 

—  Oui,je  te  eompiends,  Marie  ,  et  bien  que  l'amour  ait  fui  de  mon 
âme,  bien  que  le  soin  de  ma  puissance  soit  désormais  le  seul  qui  m'oc- 
cupe, jo  sais  tonic  la  place  que  peut  tenir  dans  la  vie  une  passion  pro- 
fonde, et  je  le  pardonne... 

Oh!  merci...  mais  pourquoi  me  dis-lu  que  lu  as  renoncé  à  l'a- 
mour... ton  cxiMiiple  même  ne  proii\c-l-il  pas  que  l'ambition  ne  sau- 
rait suffire  h  vingt  ans...  et  ton  mariage  récent  avec  le  prince  de  Ta- 
renlc... 


—  Que  parles-tu  de  Louis  de  Tarente,  inlerrompit  Jeanne  d'un  air 
sombre.  Penses-tu  que  je  puisse  l'aimer?.. 

—  Explique-toi,  dit  Marie,  celte  union... 

—  Est  le  résultat  d'une  politique  inflexible,  acheva  Jeanne  dont  le  vi- 
sage s'assombrit  subitement.  N'est-ce  pas  en  venu  de  ce  pouvoir  occulte, 
impitoyable,  inhumain,  que  j'ai  toujours  été  sacrifiée?  Est-ce  qu'on  n'a 
pas  toujours  disposé  de  ma  vie,  sans  moi,  malgré  moi,  contre  moi?  A  dix 
ans,  je  fus  promise  à  André  de  Hongrie,  h  quinze,  je  lui  appartenais... 
oh  !  ce  fut  un  triste  jour  que  celui  qui  riva  notre  chaîne,  ce  fut  une  triste 
union  que  la  nôtre  !  cependant,  je  n'avais  que  do  l'indifférence  pour  An- 
dré... mais  lui!...  lui  me  haïssait  parce  que  j'étais  vraiment  la  reine  et 
qu'il  n'était  qu'un  fanlôme  de  roi.  C'est  alors  quo  commença  entre  moi 
et  ceux  qui  m'entouraient  une  lutte  sourde  et  ténébreuse  ;  c'est  alors  quo 
s'ouvril  devant  mes  pas  ce  dédale  affreux  d'intrigues,  d'insinuations  per- 
fides, de  suggestions  infernales  dont  je  devais  sorlir  souillée  d'un  crime 
que  je  désavouais,  couverte  d'un  sang  quo  je  n'avais  pas  versé.  Parmi 
les  seigneurs  de  ma  cour,  c'était  "a  qui  deviendrait  le  successeur  d'André 
près  de  sa  veuve,  c'éiait  à  qui  me  persuaderait  que  mon  propre  salut  ne 
se  pouvait  acheter  que  par  un  meurtre.  Je  fuyais  ces  amis  dangereux,  jo 
fermais  les  oreilles  à  cesvoixdel'enfer,  je  dôlournais  lesyeux  de  cet  ave- 
nir terrible,  et  cependant  ils  parvinrent,  je  ne  sais  comment,  à  m'enve- 
lopper  dans  leur  pacte  odieux,  et  à  me  faire  partager  la  malédiction  qu'ils 
avaient  seuls  méritée.  André  de  Hongrie  fut  égorgé  sous  mes  yeux,  par 
mes  amis,  mes  conseillers,  mes  parons...  oui...  sous  mes  yeux!  et  depuis 
ce  jour,  un  long  cri  s'élève  dans  toule  l'Ilalie  pour  appeler  sur  ma  tète  la 
vengeance  du  ciel.  Louis  de  Hongrie  est  l'inslrumcnt  de  celte  vengeance. 
Seul,  le  prince  de  Tarente  m'a  défendue...  pouvais-jo  refuserd'ètre  à  lui? 
as-tu  cm  que  ses  services  fussent  désintéressés? qui  donc  m'a  approchée 
sans  un  but  secret,  sans  quelque  passion  à  satisfaire?  La  haine,  l'ambi- 
tion, la  cupidité  forment  autour  de  moi  un  cercle  sans  issue,  et  comme  il 
faut  une  victime  ii  toutes  ces  violences,  cette  victime,  c'est  moi,  toujours 
moi  ! 

—  Pauvre  sœur,  dit  Marie.  Et  moi  qui  viens  aigrir  tes  douleurs  par  le 
récit  de  mes  folles  espérances... 

—  Oh  !  ne  dis  pas  cela.  Ton  bonheur  et  le  mien  ne  sont-ils  pas  une 
seule  et  même  chose?...  Ta  confidence  m'a  rappelé  l'heureux  temps  où, 
vivant  dans  la  même  cour,  no'js  n'avions  qu'une  àmo,  qu'une  pensée, 
qu'une  espérance  a  deux,  et,  puisque  tu  as  été  franche,  je  veux  l'êlre 
autant  quo  loi.  Moi  aussi,  j'ai  une  confidence  à  te  faire...  Le  croirais-tu  ? 
tout  à  l'heure,  au  milieu  de  l'enivrement  de  ma  victoire,  une  douce,  une 
dernière  émotion  a  ranimé  ce  cœur  que  je  croyais  à  jamais  éteint  ;  je  me 
rappelle  que,  dans  celle  foule,  parmi  tous  ces  visages  qui  frissonnaient,  il 
yen  avait  un,  pâle,  immobile,  tourné  vers  moi,  mais  plein  d'une  expression 
que  jo  no  puis  te  rendre...  Sou  regard  échauffait  mon  âme  comme  eût 
fait  un  rayon  du  ciel  ;  je  le  pris  pour  l'éloilo  qui  me  montrait  le  chemin 
du  salut  !...  Elait-ce  l'amour,  la  crainte,  l'enthousiasme  qui  brillaient  sur 
ce  front  inspiré?  jo  n3  saurais  le  dire...  peut-être  était-ce  tout  cela  en- 
semble... Au  moment  où  j'allais  cesser  de  parler,  ce  jeune  homme  se 
lova...  alors  je  ne  sais  si  ce  fut  la  justice  de  ma  cause  ou  l'éclat  do  ce  re- 
gard qui  me  soutint,  mais  je  trouvai  pour  prononcer  mes  dernières  pa- 
roles une  force  nouvelle,  une  éloquence  inconnue  !  je  voyais,  j'entendais 
sorlir  de  ses  lèvres  ce  mot  mille  fois  répété  :  Courage  !  courage  !  et  bien 
avant  qu'on  eût  proclamé  mon  triomphe,  Marie,  j'en  avais  lu  la  prédic- 
tion dans  ses  yeux  I 

—  El  ce  jeune  homme,  dit  Marie,  en  proie  h  la'plus  vive  agitation, 
c'était  ?... 

—  Quo  sais-je,  répondit  la  reine  avec  un  morne  sourire. Une  apparition 
sans  doute...  car,  un  instant  après,  quand  je  le  cherchai  ù  la  place  où 
j'avais  cru  le  voir,  il  n'y  était  déjà  plus... 

—  C'est  étrange,  dit  Marie  à  voix  basse. 

—  Maisnon,  reprit  Jeanne  avec  un  geste  de  résignalion,  les  rêves  fi- 
nissent toujours  ainsi,  el  c'est  un  rêve,  sœur,  que  je  viens  de  te  racon- 
ter... 

—  Un  rêve!...  cepcndanl,  au  portrait  quo  tu  m'as  tracé...  ô  Jeanne,  si 
tu  le  revois,  promets-moi  do  me  le  dire... 

—  Je  lo  le  jure,  dit  la  reine,  mais  en  vérilc,  je  ne  l'espère  pas. 

Un  silence  de  plusieurs  minutes  s'établit  alors  cuire  les  deux  sœurs.  Un 
vague  sentiment  d'effroi  s'était  glissé  dans  l'ùme  de  Marie. 

En  ce  inomciU  un  officier  vint  annoncer  que  le  prince  Jacques  d'Ara- 
gon sollicilail  l'honneur  d'êire  admis  près  de  la  reine  Jeanne. 

Un  frisson  glacé  parcourut  tous  les  membres  do  la  duchesse  do  Duras. 
Elle  fixa  un  regard  scrulaleur  sur  la  reine  qui  réj  ondit  à  l'officier  avec 
une  iranquilliié  parfaite  : 

—  Le  prince  Jacques!  —  qu'il  entre. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur,  elle  ajouta  du  ton  le  plus  bienveillant  : 

—  Tu  l'entends,  Marie,  c'est  à  moi  qu'il  veut  parler...  sans  doute  il 
vient  m'enlrelenir  de  son  amour  pour  loi  et  soUicilermon  consentement.. 

Mais  Marie  n'entendait  plus  sa  sœur. 

—  Oh!  pensait-elle,  à  tout  prix,  il  faut  que  je  sache... 
Tout  à  coup,  Jac(iues  parut. 

Jeanne,  il  sa  vue,  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  qui  alla  retentir 
comme  un  glas  funèbre  au  fond  du  ca-ur  de  Alarie. 

—  Elail-cc  lui  ?  demaiida-t-clle  h  sa  sanir? 

—  Non,  ce  n'était  pas  lui,  répondit  Jeanne  qui  avait  repiis  fout  son 
sang-froid. 

—  Madame,  dii  l'iafaiit  de  Mayorque  après  avoir  salué  les  deux  sonirs 
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et  en  s'adiessant  loul  d'abord  à  la  reine,  pardoiiiitz  riiupalionce  d'un  de 
vns  parlisans  les  plus  dévoués.  Perdu  loul-à-riieure  dans  la  foule,  je  ne 
pouvais  exprimer  loul  haut  la  conviclion  piofonde  que  Dieu  nie  donnait 
de  votre  innocence,  maisinainlenani  que  son  vicaire  a  prononcé,  nuinle- 
nant  que  vos  peuples  repenlans  vous  appellent,  j'ai  pensé  que  vous  aviez 
besoin  de  défenseurs,  <>t  le  premier  do  tous,  madame,  j'ai  voulu  vous  of- 
frir l'appui  de  mon  épéc  ! 

—  Je  l'accepte,  prince,  et  h  cotte  offre  sincère  je  veux  répondre  par  un 
léinoipiiagc  ccUilanl  d'estime  et  de  faveur.  Il  me  faut  aujourd'hui  même 
un  ambassadeur  habile  à  qui  je  puisse  conlier  une  mission  délicate  pour 
mon  beau  frère,  Louis  de  Hongrie.  C'est  vous  que  nous  choisirons,  prin- 
ce, si  toutefois... 

—  Oh!  madame,  interrompt  Jacques,  tant  de  confiance  en  moi  qui,  à 
vrai  dire,  ne  suis  encore  pour  vous  qu'un  inconnu... 

—  Un  inconnu,  répartit  Jeanne  en  regardai'.!  et  désignant  la  duchesse; 
détrompez-vous,  monseigneur;  il  n'y  a  qu'un  inslanl,  un  me  parlait  de 
vous. 

Et  la  reine  alla  s'asseoir  près  d'une  table  voisine  et  traça  quelques  li- 
gnes à  la  hâte.  Pendant  ce  temps,  l'infant  put  se  rapprocher  de  Marie,  et 
lui  dire  d'un  accent  passionné  : 

—  Est -il  vrai  que  tout  à  l'heure  mon  nom  soit  sorti  de  votre  bouche? 
ah!  madame,  merci  de  voire  souvenir? 

—  Etais-je  donc  seule  à  me  rappeler  le  passé,  monseigneur? 

—  Pouvez-vous  le  supposer  ?  dit  vivement  Jacques,  oh  !  non,  Marie, 
vous  n'avez  pas  une  telle  pensée,  et  vous  devinez  déjà  que  l'espoir  de 
vous  retrouver  ici... 

Moii  le  retour  de  Jeanne  mit  fin  à  cet  échange  de  douces  paroles. 

—  Prince  d'Aragon,  dit-elle,  prenez  ce  parchemin  avec  ces  lignes,  ex- 
pression de  ma  volonté  royale,  vous  nie  précéderez  à  Naples.  Là,  vous 
irez  droit  h  Louis  de  Hongrie,  tenant  d'une  main  celte  lettre,  de  l'autre 
une  épée,  et  selon  s.i  réponse,  vous  négocierez  une  pais  honorable,  ou 
Vous  déclarerez  une  guerre  sans  merci. 

Jacques  reçut  le  parchemin  den  mains  do  Jeanne  avec  les  marques 
d'une  vive  reconnaissance.  Depuis  long-temps,  la  cause  de  la  jeune  reine 
avait  enflammé  son  courage,  et  il  prit  rengagement  solennel  de  sacrilier 
jusqu'à  ses  jours  pour  en  assurer  le  succès. 

—  Et  fasse  nicu.  ajouta  Marie,  que  ce  succès  soit  enfin  le  signal  du  re- 
pos. Car  enfin,  toi-même,  sœur,  ne  te  lasses-tu  pas  de  ces  luttes  conli- 
uuelles,  de  ces  triomphes  même  qui  satisfont  l'orgueil  sans  remplir  jamais 
le  cœur?... 

— Tu  as  raison,  Maiie,  répondit  Jeanne,  et  je  le  sens  bien...  pas  de 
pouvoir  sans  esclavage...  au  front  une  couronne  d'or,  au  cœur  une  chaîne 
de  fer...  ah!  si  je  le  pouvais,  je  dirais  comme  I  li:  le  repos  !  le  repos! 

— Le  repos,  dit  Jacques,  n'appartient  h  personne...  Comment  se  réfu- 
gier dans  la  paix,  quand  la  guerre  envahit  le  monde?  11  faut  être  oppres- 
seur ou  opprime...  le  meurtre,  le  pillage,  l'incendie,  voilà  les  rois  de 
l'univers!  et  croyez-moi,  madame,  il  en  sera  long-temps  sinon  toujours 
ainsi  I 

—  Eh  quoi!  monseigneur,  si  jeune  et  manquer  de  confiance  en  la  jus- 
lice  du  Ciel!  remarqua  doucement  la  rcme. 

—  Le  prince  Jacques,  répliqua  Marie,  a  é(é  si  malheureux! 

En  effet,  reprit  Jeanne  avec  un  intérêt  marqué;  c'est  vous,  monsei- 
gneur qui,  dépouillé  de  vos  droits  à  la  royauté  de  Mayorque,  avez  été  sou- 
mis tout  enfant  à  une  captivité.  . 

—  Qui  a  duré  treize  ans,  répondit  Jacques. 

—  Treize  ans!  mon  Dieu,  quelle  souffrance  I 

—  Oh!  moins  cruelle,  pourtant,  interrompit  Jacques,  que  toutes  celles 
que  j'ai  éprouvées  depuis  ma  délivriince.  Mon  père  avait  fait  bien  des  heu- 
reux, pas  un  de  leurs  fils  n'a  songé  à  me  défendre...  Le  sang  des  Jacques 
d'Aragon  avait  coulé  à  fiels  sur  le  sol  du  royaume;  pas  un  de  mes  sujets, 
au  jour  du  péril  n'a  voulu  me  donner  une  goutte  du  sien.  Depuis  ce  temps, 
exilé,  fugitif,  l'âme  froissée  par  cette  fatalité  constante  qui  semble  atta- 
chée à  ma  vie,  j'ai  traîné  des  jours  misérables  et  obscurs.  Moi,  qui  devais 
marcher  l'égal  des  princes  de  la  terre,  moi  qui  avais  hérité  de  mes  aieux 
le  droit  de  porter  une  couronne,  j'ai  dû  me  soumettre  à  la  destinée  que 
m'avaient  faite  le  parjure  et  la  trahison...  En  temps  de  paix,  les  rois  m'ont 
refusé  leur  appui  ;  entraîné  à  la  guerre  par  mon  désespoir,  j'ai  été  acca- 
blé par  le  nombre.  11  n'est  pas  d'épreuves  que  je  n'aie  souffertes,  pas 
d'humiliaiions  que  je  n'aie  sublies...  Et  ce  n'est  qu'abattu  par  tant  de  re- 
vers que  je  suis  parvenu  à  étouffer  les  nobles  ambitions  de  mon  âme,  et 
qu'impuissant  à  maîtriser  le  sort,  j'ai  fini  par  courber  la  tête  devant  lui! 

Le  souvenir  de  ses  malheurs  avait  répandu  sur  le  front  du  jeune  prince 
une  sorte  de  nuage  paie  à  travers  lequel  le  feu  de  ses  prunelles  était  de- 
venu plus  vif  et  plus  pénétrant. 

~  Pauvre  jeune  homme,  murmura  Jeanne  avec  un  soupir,  il  était  mal- 
heureux !  " 

—  Monseigneur,  dit  lentement  Marie  au  çrince  d'Aragon,  mais  sans 
cesser  d'observer  Jeanne,  —  la  reine  a  daigne  vous  écouter  avec  un  vif 
intérêt...  efforcez-vous  de  mériter  sa  bienveillance! 

—  N'en  doutez  pas,  Marie, répondit  Jacques  avec  entraînement,  niedé- 
vouer  à  votre  sœur,  c'est  encore  vous  aimer  !  Mais  qu'avez-vous  ?...  il 
semble  qu'une  tristesse  subite... 

—  Moi  triste  !  Et  pourquoi  ?  dit  Marie. 

Puis  elle  détourna  les  yeux.  Jeanne,  devenue  pensive,  paraissait  être 
sous  le  coup  d'une  slupeur  dont  peut-être  elle  ne  s'avouait  pas  encore  le 
vrai  motif. 


—  Oh  !  pensa  Mario  on  regardant  la  reine,  celle  crainte  est  une  injur" 
pour  elle  et  je  dois  la  rejeter  bien  loin  ! 

—  Hélas,  mon  D'eu  !  pensa  de  son  côté  la  reine  en  regardant  le  princo 
Jacques,  que  se  passe-t  il  donc  en  moi? 

Sur  ces  entrefailes,  une  grande  afduenco  de  hauts  personnages  et  de 
grandes  dames  de  la  ville  d'Avignon  envahit  la  salle  où  se  trouvaient 
Jeaiiue  et  sa  sœur.  A  la  tête  de  celle  députalion,  marchait  l'amiral  U.iy- 
naud  de  Baux. 

—  Madame,  dit -il  à  la  reine,  excusez  notre  imporlunité.  Mais  le  peuple 
d'Avignon  demande  à  vous  saluer  de  ses  cris  de  joie...  ,Un  balcon  vient 
d'être  préparé... 

—  J'y  prendrai  place  avec  vous,  amiral,  et  ce  ne  sera  pas  pour  moi 
l'une  dès  moindres  jouissances  de  celle  journée...  Je  suis  prèle  à  vous 
suivre  ..  Conduisez-moi... 

—  Pardon,  madame,  du  Raynaud;  mais  j'ai  d'abord  à  m'acquUter  d'une 
mission  près  de  vous.  Mimseigneur  Aimeric  de  Saint-Martin  des-Monts, 
qui  vient  d'être  nommé  légat  à  votre  cour,  réclame  l'honneur  de  vous 
être  présenté. 

—  Qu'il  vienne,  répondit  la  reine  d'un  ton  calme  et  solennel. 

—  Mais  sous  celte  apparence  de  froideur  et  de  modération,  un  obser- 
vateur judicieux  eût  deviné  le  senlimeiil  d'amerlume  qui  remplissail  lo 
cœur  de  Jeanne.  Si  sa  réponse  d'ailleurs  n'avait  point  trahi  sa  colère, 
son  visage  avait  élé  moins  di-cret.  Au  seul  nom  du  cardinal  Aimeric, 
une  sueur  froide  avait  mouillé  son  front,  un  gémissement  sourd  élait 
sorti  de  sa  poitrine,  et  ses  beaux  sourcils  noirs  s'étaient  convulsivement 
rapprochés. 

CHAPITRE  M. 

lie  père  et  le  fils. 

Le  cardinal  Aimeric  de  Saint-Marlin-des-Monts ,  dont  l'origine  était 
entourée  d'une  obscurité  presque  inexplicable  chez  un  prince  de  l'é- 
glise, était  un  vieillard  chez  qui  l'âge  n'avait  endormi  aucune  des  pas- 
sions dont  se  compose  la  vie  politique,  qui  alors  s'identifiait  communé- 
ment avec  la  vie  religieuse.  Doué  d'un'^  intelligence  dont  la  siibtiliiéavait 
souvent  tiré  1'^  saint-siége  de  difliciillés  sérieuses,  le  cardinal  Aimeric 
élait  surtout  l'homme  des  voies  mystérieuses,  des  négociations  délicales 
et  des  rouages  clandestins.  Sa  ruse  lui  tenait  lieu  de  force,  et  la  patience 
était  tout  son  génie.  On  savait  à  la  cour  d'Avignon,  pour  l'avoir  éprouvé, 
que  sa  persévérance  était  de  celles  qui,  dans  ces  temps  d'intrigues  obscu- 
res, accomplissaient  plus  de  résultats  et  triomphaient  de  plus  d'ol  sta- 
des que  l'épéc  du  plus  glorieux  conquérant.  Nous  saurons  plus  tard 
pourquoi  Aimeric  avait  sollicité  du  pape  la  faveur  do  le  représenter  à 
Kaplcs.  Le  fait  seul  de  snn  introduction  à  la  cour  de  Jeanne  n'était  déjà 
que  trop  significatif  pour  elle.  La  prudence  eût  exigé  peut-être  qu'elle  ne 
laissât  rien  entrevoir  de  sa  prévention  contre  l'envoyé  du  saint-père. 
Mais  la  vérité  l'emporta,  et  elle  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Eh  quoi,  mon  père  !  Vous  qui  tout  à  l'heure  encore  avez  fulminé 
contre  moi  l'analhème!...  comment  se  fait-il  que  Clément  VI  vous  ait 
choisi  ? 

—  Ce  malin,  interrompit  le  cardinal  avec  humilité,  le  saint-père  m'a 
ordonné  de  porter  l'accusation  contre  vous...  et  j'ai  obéi...  à  regret;  main- 
tenant il  me  confie  un  message  de  paix  et  d'union,  et  j'obéis...  avec  joie. 
Voilà,  madame,  tout  le  secret  de  ma  mission  près  de  vous. 

—  Vous  la  justiliez  en  l'expliquant,  mon  père. 

Et  la  reine,  s'éloignant  du  cardinal  dont  on  eût  dit  qu'elle  craignait  in- 
stinctivement le  contact,  alla  se  mêler  aux  groupes,  au  milieu  desquels  sa 
sœur  et  le  prince  Jacques  recevaient  des  félicitations  nombreuses. 

Le  cardinal  profila  de  ce  que  Raynaud  était  demeuré  à  l'écart,  pour 
s'avancer  vers  lui  et  lui  dire,  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Eh  bien,  messire  amiral,  vous  voila  donc  des  nôtres? 

—  Comme  vous  voyez,  monseigneur,  répondit  Raynaud  qui,  se  méfiant 
d'Aimeric,  ressemblait  à  un  lutteur  qui  se  lient  prudemment  sur  la  dé- 
fensive. 

—  On  dit  pourtant,  continua  le  cardinal  en  baissant  encore  la  voix,  que 
Louis  de  Hongrie  comptait  sur  voire  dévoùmenl... 

—  Que  ne  dit-on  pas,  monseigneur?  On  m'avait  affirmé  que  Louis  de 
Hongrie  était  certain  du  vôtre. 

—  11  est  vrai  que  long-temps  j'ai  soupçonné  la  culpabilité  de  Jeanne. 

—  Comme  moi,  monseigneur. 

--  Mais  sa  sainteté  vient  de  l'absoudre,  et  tous  mes  doutes  sont  dis- 
sipés... 

—  Absolument  comme  les  miens. 

Le  cardinal  comprit  aux  réponses  de  RajTiaud,  que  cet  homme  était 
capable  de  lutter  avec  lui  d'adresse  et  de  riise,  et  qu'il  ne  pourrait  jamais 
lui  servir  d'aveugle  instrument  pour  ses  desseins.  Il  reprit  avec  un  ton 
d'indifférence  qui  en  eût  imposé  à  tout  autre  qu'à  l'amiral  : 

—  Si  bien  donc  que  vous  êtes  maintenant  un  bon  serviteur  delà  reine? 

—  Comme  vous  l'êtes  vous-même  depuis  un  instant,  monseigneur,  ré- 
pliqua llaynauJ  en  accentuant  chaque  syllabe  avec  une  miention  mar- 
quée 

Lesdeux  vieillards  s'éloignèrent  l'un  et  l'autre  en  se  laissantpour  adieu 
un  regard  de  doute  et  de  méfiance.  Tous  deux  s'étaient  sans  doute  de- 
vinés. 

Alors,  sur  un  signe  de  la  reine,  tout  lo  cortège  se  disposa  à  la  suivre 
jusqu'au  balcon  pavoisé,  d'où  elle  allait  se  montrer  au  peuple  enthousias- 
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me.  Le  cardinal  Aimeric,  jalnux  d'effacci  rinipression  mauvaise  que  son 
rôle  d'accusateur  paraissait  avoir  gravé  dans  l'esprit  de  .leanne,  sut  saisir 
avec  tant  d'adresse  l'occasion  de  lui  offrir  sa  main,  qu'il  fut  impossible  à 
celte  dernière  de  la  lui  refuser.  L'in'ant  de  Mavorque,  qui  n'avait  pas  cessé 
un  instant  de  s'entretenir  avec  la  duchesse  Marie,  fut  tout  nalurellement  son 
cavalier.  Rayuaud,  lui,  se  plaça  au  dernier  rang,  peut-être  afin  d'obser- 
ver plus  à  l'aise  la  position  rêspeclivc  des  personnages  qui  figuraient 
dans  cette  mémorable  journée,  et  de  régler  l'action  de  sa  conduite  sur  la 
nature  etla''inarclie  des  événeniens. 

Robert  de  Baux  seul  ne  trouva  point  de  force  pour  accompagner  Li  rei- 
ne. Il  demeura  une  seconde  fois  immobile  et  pàleau  milieu  de  celle  vaste 
salle  où  le  silence  avait  proinplement  succédé  au  tumulte  do  la  joie  po- 
pulaire. 

Et,  en  effet,  que  lui  importaient  les  clameurs  des  partis,  le  bouleverse- 
ment des  trèncs,  la  défaite  de  Louis  de  Hongrie  et  la  victoire  de  Jeanne? 
Que  lui  importaient  ce  bruit,  ces  intrigues  ,  tout  ce  mouvement  de  la  vie 
Immainc  ou  fond  duquel  il  ne  voyait,  avec  ses  yeux  de  vingt  ans,  que  mi- 
sère, orgueil  et  vanité?  Etranger  aux  instincts  d'une  politique  dont  son 
cœurdcj'uno  lioinme  eût  déserté  les  voies  tortueuses,  savait-il  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  comprenait-il  l'agilalion  de  ce 
sol  qui  tremblait  sous  ses  pieds,  les  mugissenicns  de  cet  orage  qui  bour- 
donnait à  son  oreille?  Non...  il  aimait  Marie,  et  cet  amour  remplissait 
pour  lui  l'univers.  Long-temps  il  avait  considéré  cet  amour  comme  un 
rêve,  long-temps  il  s'était  résigné  à  ne  voir  dans  la  duchesse  de  Duras 
qu'une  ombre  insaisissable  qu'il  se  plaisait  à  poursuivre  sans  mémo  es- 
pérer l'atteindre,  et  peut-être  eût-il  eu  la  force  de  condamner  son  coeur  à 
un  silence  éierncl  et  de  mourir  avant  qu'une  parole  eût  trahi  son  secret... 
Mais  le  matin  même,  Marie  avait  semblé  autoriser  par  une  bienveillance 
inaccoutumée  la  hardies=e  de  S'^s  prétentions.  On  tût  dit  qu'elle  avait  pé- 
nétré ses  souhaits  et  qu'elle  ne  s'en  trouvait  pas  offensée.  Un  regard  plus 
doux,  une  effusion  plus  vive,  sa  blanche  main  oubliée  dans  la  sienne,  en 
fallaii-il  davantage  pour  le  rendre  insensé  ?  Robert  avait  entrevu  le  bon- 
heur, il  s'était  cru  aimé!  puis,  soudain,  tout  s'était  évanoui...  Un  homme 
avait  paru,  un  homme  dont  le  souvenir  vivait  dans  sa  mémoire  malgré 
l'éloignement  et  l'absence,  commeiine  blessure  continue  à  torturer  sa  vic- 
time malgré  l'apparente  guérison,  et,  h  sa  vue,  tout  l'échafaudage  de  ce 
bonheur  Imaginaire  avait  croulé.  Depuis  son  arrivée.  Marie,  préoccupée, 
distraite  ou  plutôt  absorbée  dans  une  pensée  unique,  n'avait  plus  trouvé 
pour  lui  ni  un  sourii-e  ni  un  regaj-d.  Elle  était  toute  à  un  autre,  cl  Robert 
qui,  tout  il  l'heure  encore,  songeait  avec  ivresse  aux  six  mois  entiers  que 
la  duchesse  avait  passés  sur  les  vaisseaux  de  son  père,  s'efl'orça  d'exiler 
ce  souvenir  bien  loin  de  lui,  car  il  commençait  à  comprendre  qu'elle  n'a- 
vait récuses  hommages  que  comme  ceux  d'un  vassal  et  que  le  dévoue- 
ment de  l'obscur  capitaine,  accepté  tant  qu'il  se  renfermait  dans  les  bor- 
nes du  devoir,  lui  eût  valu  la  colère  ou  même  le  dédain  de  Marie,  s'il 
eût  tenté  de  se  transformer  en  amour. 

Ces  idées  lugubres  courbaient  le  front  dujfuiie  homme,  lorsque  Ray- 
naud,  revenu  derrière  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût,  posa  la  mam  sur  son 
épaule  et  lui  dit  d'une   voix  grave  : 

—  Tu  souffres,  Robert. 

—  J'ai  l'enfer  dans  le  cœur. 

.    —  Après  avoir  rêvé  le  paradis,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai,  j'étais  fou  I 

Pourquoi?  dit  froidement  Raynaud.  Est-ce  parce  que  lu  aimais  Ma- 
rie de  Duras?... 

Oui,  répondit  Robert  avec  désespoir,  parce  que  je  l'aimais  sans  son- 
ger que  son  amour  était  trop  liant  placé  pour  qu'il  me  fût  permis  d'y  at- 
teindre... Parce  que  j'aurais  dû  mesurer  la  distance  qui  nous  sépare,  et 
que  je  me  serais  épargné  ainsi  bien  des  humiliations,  bien  des  tortures... 
Oh!  depuis  notre  arrivée  dans  ce  palais  maudit,  chaque  instant  m'a  ravi 
une  de  mes  illusions.  Et  pourtant,  tout  h  l'heure,  en  acquérant  la  certi- 
tude que  Marie  n'avait  jamais  eu  pour  moi  que  de  l'indifféiencc  et  du  mé- 
pris,j'ai  voulu  la  haïr, l'oublier...  mais  non...  c'est  impossible...  Cet  amour 
est  mon  sang...  cet  amour  est  ma  v:c  !  Ah  !  vous  le  voyez,  mon  père...  à 
pareille  douleur  il  n'est  point  de  soulagement  possible,  et  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir! 

L'amiral  fronça  le  sourcil  et  répliqua  brusquement  : 

—  Mourir!  c'est  la  ressource  des  lâches. 

—  Jlais  quand  c'est  le  dé.5espoir  qui  nous  tue? 
•    —L'homme  fort  espère  toujours. 

—  Oh!  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  mon  père,  ce  que  j'ai  vu,  ce  que 
j'ai  entendu,  ce  que  j'ai  compris.  Si  Mario  de  Duras  n'avait  fait  que  re- 
pousser mon  hommage,  vous  me  verriez  triste  mais  non  désesrôré.  .  iMais 
le  malheur  qui  me  frappe  est  irréparable...  Marie  est  aimée  mon  père,  et 
clic  aime!  Celui  qu'elle  a  choisi  est  beau...  il  est  jeune...  il  est  prince... 
Que  su's-je,  moi?  Un  simple  gentilhomme,  un  enfant  de  l'épée!  Vouloir 
lutter  serait  chercher  une  défaite...  Non,  mon  père,  non,  je  ne  me  berce- 
rai pas  de  vaines  chimères,  je  n'entraverai  pas  le  bonheur  de  !\Iarie.  Pour 
son  repos  et  le  mien,  pour  le  mien  surtout,  je  dois  la  fuir...  Dans  un  ins- 
tant je  partirai. 

Raynaud  resta  quelques  minutes  sans  répondre.  Il  vo.dait  laisser  à  cel- 
te naive  douleur  le  temps  de  s'exhaler.  Il  reprit  ensuite  du  ton  le  plus 
froid. 

—  Allons,  tu  es  un  enfant.  Quel  est  ton  rival? 

—  Le  prince  Jacques  d'Aragon. 


—  Je  l'avais  deviné.  Son  amour  pour  la  duchesse  est-il  plus  vrai  que 
le  tien  ? 

—  Personne  au  monde  ne  peut  aimer  Mario  plus  que  moi. 

—  Alors  personne  au  monde  ne  la  possèderî  que  toi. 

—  (JuG  diies-vous,  mon  père,  cette  union... 

—  Réaliserait  une  espérance  que  je  pou-suis  depuis  bien  dos  années. 
La  veuve  de  Charles  de  Duras  apporte  ii  sim  époux  une  couronne  ducale, 
de  riches  seigneuries,  peut-être  des  droits  à  la  couronne  deNaples... 

—  Oh  !  vous  vous  riez  de  ma  douleur,  s'écria  Robert,  est-il  possible 
que  Mario  veuille  jamais  s'a'oaisser  ju?([u'à  moi? 

—  Oui  l'empêche,  dit  Raynaud,  de  t'élever  jusqu'à  elle? 

—  No  me  reliiez  pas  ainsi,  mon  père  !  Ne  semblerail-il  pas  à  vous  en^ 
tendre,  que  je  puisse  réellement  aspirer  à  la  main  de  la  duchesse  do  Du- 
ras ! 

—  Pourquoi  non?  s'écria  le  vieillard,  mais  cette  fois  avec  une  chaleur 
juvénile,  à  qui  la  jeunesse,  h  qui  la  beauté,  h  qui  la  puissance,  si  ce  n'est 
à  l'audace  qui  saura  s'en  emparer?  Oii  sont  les  limites  imposées  à  l'intel- 
ligence, à  l'ambilion,  au  génie?  Rappelle-loi  l'Angleterre  conquise  par 
Guillaume,  la  Sicile  parGuiscard!  !s''a3-tu  pas  sous  les  yeux  Rien/i  à 
Rome,  Viscouli  à  Milan?  Chacun  est  le  maître  de  sa  fortune,  et  qui  le 
veut,  la  fuit  !  Tu  prétends  à  la  duchesse  de  Duras...  pourquoi  n'est-ce  pas 
à  Jeanne,  reine  de  Naples?  Crois-tu  qu'il  y  ait  en  France  et  en  Italie  un 
seul  valeureux  capitaine  qui  ne  couve  d'un  regard  avide  leur  richesse  et 
leur  royauté,  et  qui  ne  se  dise  :  tout  cela,  femme  et  couronne,  peut  être 
un  joui-  à  moi  !  et  lu  crois  qu'un  Jacques  d'Aragon  leur  ferait  obstacle. 
Pourquoi?  parce  qu!il  l'aime  d'amour?  parce  qu'ils  ont  échangé  de  doux 
regards?  Va  demander  aux  villes  réduites  en  cendres,  aux  populations 
mas-sacréos,  aux  révolutions  qui  bouleversent  le  monde,  va  demander  à 
tous  les  dénions  de  la  violence  et  du  crime  déchaînés  sur  cette  terre,  pour 
combien  comptent  dans  la  balance  les  vœux,  les  regards  et  les  doux  sou- 
rires d'amour! 

—  Grâce,  murmura  Robert,  grâce,  mon  père!  vous  voulez  donc  me 
rendre  fou? 

— On  vient...  lais-loi,  dit  tout  bas  Raynaud. 

Le  cortège  royal  venait  effeciivemeni  de  reparaître  à  l'extrémité  de  la 
salle,  et  se  disposait  à  la  traverser  dans  toute  sa  largeur.  La  reine  était, 
toujours  conduite  par  le  cardinal,  et  Jacques,  dont  la  main  n"av;;ii  pas 
quille  celle  de  Marie,  sambiait  continuer  un  entreli'.n  auquel  la  jeune  du- 
cho-îso  prêiait  toute  son  attention.  La  foule,  du  reste,  ne  fit  que  passer 
ans  s'arrêter. 

—  Vous  l'avez  vu,  mon  père,  s'écria  Robert  dont  les  yeux  suivirent 
'infant  et  Marie  jusqu'à  ce  qu'ilsfussent  hors  de  portée,  toujours —  près 

d'elle  ! 

—  Eh  !  que  t'importe,  dit  Raynaud  en  saisissant  avec  force  le  bras  de 
Robert  ;  lu  l'as  dit  tout  à  l'h  ure,  cet  homme  a  la  noblesse,  la  beauté,  l'a- 
mour... eh  bien!  mon  fils,  il  est  une  force  que  tu  peux  avoir  et  devant 
laquelle  toute  force  plie  et  s'incline. 

—  Laquelle  ? 

—  Une  puissance  plus  grande  à  elle  sctde  que  toutes  ces  puissances 
réunies... 

—  Laquelle,  mon  père? 

—  La  volonté. 

CH.4PITRE  VU. 

Six  mois  s'étaient  écoulés. 

La  reine  deNaples,  absoute  du  crime  de  meurtre  sur  la  personne  du 
roi  André,  avait  rejoint  son  second  époux  Louis  de  Tarenle,à  Villeneuve, 
et  c'était  là  que  des  nouvelles  d'Italie  étaient  venues  lui  apprendre  qu'au 
moment  même  oîi  le  pape  lui  rendait  ses  litres  et  ses  droits  à  la  cou- 
ronne de  Sicile,  Louis  de  Hongrie,  effrayé  par  l'apparition  d'un  fléau  des- 
tructeur, la  peste  noire  qui  avait  envahi  tout  à  coup  Naples  et  ses  envi- 
rons, s'était  relire  en  toute  hàledans  ses  états.  Le  ciel  lui-même  semblait 
prendre  parti  pour  Jeanne,  et  aplanir  la  route  qui  sn  rouvrait  comme  par 
magiedeyantses  pas.  Les  Napolitains  eux-mêmes,  délivrés  du  joug  de  foi- 
de  Louis  et  de  la  présence  des  Hongrois,  n'aspiraient  qu'au  retour  do  la 
reine.  Le  bruit  de  ces  acclamations  sponianéîs  vont  jusque  sur  la  terre  de 
Provence  remuer  les  libres  de  son  cœur.  Les  trésors  donnés  par  Clément 
VI  pour  l'achat  d'Avignon  servirent  à  équiper  une  flotte  dont  l'aspect 
brillant  exprimait  plutôt  l'espoir  d'une  joyeuse  traversée  que  la  prévision 
de  la  guerre.  Raynaud  de  Baux  joignit  son  escadre  à  celle  de  Louis  do 
Tarenle  ,  et  en  peu  de  temps  la  flotte  royale  fut  en  vue  de  l'anliquo  Par- 
Ihenope.  Par  une  heureuse  fatalité,  à  l'arrivée  de  la  reine,  comme  à  celle 
d'un  ange  protecteur,  le  fléau  avait  disparu.  Cotte  coïncidence  frappa  vi- 
vement l'esprit  du  peuple  qui  ne  sépara  plus  la  cause  de  Jeanne  de  celle 
de  sou  bonhrur.  Sa  renlrée  à  Naples  fut  un  Iriomplio. 

Pendant  plusieurs  jours  ,  cène  furent  que  fêtes,  réjouissances  et  tour- 
nois. Les  rues  de  Naples  présentaient  le  tableau  le  plus  joyeux  et  le  plus 
animé.  De  nombreuses  distributions  d'argent  avaient  dmibié  de  moiiic  la 
paresse  déjà  proverbiale  du  peuple,  l'un  de  ceux  d'Italie  qui  aiment  le  plus 
a  vivre  par  l'oieille  et  les  yeux.  Les  places  publiques  regorgeaient  d'oi- 
sifs et  de  curieux.  La  reine  ayant  à  ses  côtés  sa  sœur,  la  duchesse  de  Du- 
ras, se  montrait  souvent  aux  ienêtrcs  de  son  palais,  et  l'enthousiasme  qui 
montait  vers  elle  en  signe  d'allégresse  et  en  bénédic;ions  sincères  devait 
lui  persuader  aisément  qu'il  n'était  pas  de  puissance  au  niondc  capable 
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de  renverser  un  Irôiie  assis  sur  deux  ba-;e=  aussi  respectables  que  la  légi- 
tiiiiiié  do  la  naissance  e!  ramour  de  inuio  uni'  po[  ulaiion. 

Pou  il  p"u  cepcm!:'nt,  la  jnie  se  calma,  et  des  idixs  plus  sérieuses  enva- 
hirent k'b  e~[iiils,  quanil  on  apprit  au  l:out  do  (pii'lque  temps  que  Louis 
de  Hongrie  n'avait  point  lenuncc  à  ses  [)n''teMlious  et  qu'il  avait  résoUi 
d'en  appeler  à  ses  armes  du  jugement  rendu  par  la  cour  d'Avignon.  On 
le  savait  rancunier,  tenace,  entêté  dans  se-;  projets,  et  le  prince  Jacques 
d'Aragon,  au  retour  de  sa  mission  près  de  lui,  avait  engagé  Jtanne  à  se 
tenir  sur  ses  gardes  et  à  augmenter  le  nanilire  de  ses  voiles  afin  do  met- 
tre sa  puissance  à  l'abri  d'un  coup  do  main.  La  méliance  et  une  certaine 
crainte  de  ravenir,  avaient  dnnc  pasM^  du  cieur  de  la  nin  s  dans  l'esprit  de 
peuple,  et  il  eu  clail  résulté  une  sourde  inquiétude  qui  avait  paialy^é  en 
quelque  sorte  l'expansion  de  l'une  et  les  élans  affectueux  de  l'autre.  Jeanne 
se  montrait  bien  encore  quelquefois  à  son  balcon,  entourée  de  Jacques,  de 
Raynaud  et  du  cardinal  Aiiueric,  mais  son  front  ne  rayonnait  plus  comme 
jadis:  sa  ti^te  semblait  se  pi'uclier  sous  le  p  lids  d'une  pensée  lugubre  ot 
le  sourire  avait  fui  de  ses  lèvres  On  remarquait  aussi  que  la  duchesse  Ma- 
rie de  Duras  n'accompagnait  plus  la  ivine.  Qiie\  moiif  in'^xplicable  avait 
donc  pu  diviser  deux  sœurs  dont  l'affection  mutuelle  avait  paru  jusjue- 
là  si  profonde,  si  inaltérable'?  Une  jalousie  de  cœur,  une  rivalité  poliiique 
avait-fllc  pu  briser  un  lien  qui  semblait  devoir  être  éleruel?  C'est  ce  que 
l'avenir  nous  apprendra. 

Au  jour  donc  où  nous  reprenons  le  cours  de  celle  histoire,  le  sceptre 
iremblail  pour  la  seco:^de  fois  dans  les  mains  de  Jeanne  et  la  profonde 
tristesse  ou  elle  se  renfermait  souvent,  prouvait  que  ses  appréhensions  de 
reine  n'étaient  pa?ia  seule  cause  de  son  accablement  et  qu'une  autre  bles- 
sure inconnue,  secrète,  ignorée  de  tous,  dévorait  celte  ame  allière  et  in- 
douiptée. 

Un  jour  enfin,  le  bruit  se  répandit  parla  ville  que  les  troupes  hongroi- 
ses, enhardies  par  la  disparition  du  fléau,  vcn.iient  de  mettre  le  siège  de- 
vant Avcrsa,  cette  ville  encore  palpitante  du  souvenir  de  la  mort  d'André, 
A  cette  nouvelle,  Louis  de  Tarente  se  disposa  à  sorlir  de  la  ville,  suivi 
d'un  corps  d'armée,  bien  décide  à  choisir  entre  la  victoire  et  la  mort. 
L'attitude  martiale  et  déterminée  de  ces  hommes  rendit  même  en  quel- 
ques heures,  à  la  population  une  confiance  qui  se  manifesta  par  des  cris 
de  joie  et  des  chants  belliqueux.  Puis,  le  mari  de  Jeanne  partit,  puis  le  si- 
lence recommença  dans  Xaples,  inquiet,  lugubre  et  profond.  L'espérance 
n'était  que  sur  lés  lèvre?  du  peuple  ;  au  fond  des  cœurs,  germaient  déjà 
le  découragement  et  l'effroi.  Deux  jours  se  passèrent  au  milieu  de  ces 
anxiétés  cruelles,  deuxjoursaubout  do^quelsli's  plus  tristes  pressenlimens 
ne  trouvèrent  réalisés.  Un  soldat  napolitain  vint  en  courant  -innoncer  la 
mort  de  Louis  de  Tarente.  C'était  dire  en  un  mot  qu'Aversa  avait  capitu- 
lé, que  le  roi  de  Hongrie  était  vaiuqiieur.et  qu'il  no  restait  plus  h  Jeanne 
qu'il  rallier  autour  d'elle  ses  partisans  les  plus  dévoués  afin  de  soutenir 
dans  sa  capitale  le  dernier  choc  de  son  inexorable  ennemi. 

Jeanne  cependant  demeurait  inactive  dans  son  palais,  les  heures  s'é- 
coulaient et  nulle  résolution  vigoureuse  ne  venait  soutenir  le  courage 
défaillant  de  ses  serviteurs.  Retirée  au  fond  de  son  apparlement,  et 
s'obstinnnt  h  ne  plus  s'entourer  de  sa  cour,  elle  avait  chargé  Raynaud 
do  Baux  et  Rob.nt  son  fils  de  pourvoir  aux  nécessités  du  moment  et  sur- 
tout de  veiller  à  ce  que  personne  ne  vînt  troubler  sa  solitude. 

Robert  s'était  chargé  d'organiser  aux  remparts  un  simulacre  de  dé- 
fense tandis  que  Raynaud  s'était  réservé  la  garde  supérieure  du  chAteau 
i-oyal  ;  c'est  là  que  nous  le  retrouvons  en  ce  moment  à  peu  de  distance 
de  l'oratoire  de  la  reine. 

La  gravité  des  événemens- semblait  avoir  augmenté  encore  l'expression 
de  malignité  farouche  qui  était  le  caractère  dislinctif  de  la  physionomie 
de  Raynaud.  Plongé  dans  une  méditation  dont' les  secrets  mouvemenssc 
trahissaient  dans  la  mobile  expression  de  son  visage,  il  prêtait  une  oreille 
attentive,  tantôt  aux  sourdes  clameurs  de  la  ville,  tantôt  aux  conversations  ( 
indiscrètes  qu'engageaient  entre  eux  les  hallebardiers  du  palais,  lesquels  i 
étaient  loin  de  sedouter  que  l'ambition  vigilanted'un  prétendant  obscur  se 
préparât  à  exploiter,  au  profit  d'une  cause  nouvelle  ,  leurs  griefs  et  leurs 
méconlenteniens.  De  temps  à  autre  ,  Raynaud  se  retirait  de  cette  fenêtre 
qui  lui  apportait  les  nombreux  niurmur;  s  du  dehors,  pour  s'isoler  un  ins- 
tant avec  ses  pensées.  Alors  un  léger  fiémissement  agitait  ses  lèvres  en- 
Ir'ouverteset  l'on  eût  dfl  que  son  regard  d'aigle  ,  fixé  sur  les  battans  de  ; 
la  porte  de  l'oratoire  qui  était  devant  lui,  en  traversait  l'épaisseur  pour  i 
pénétrer  jusqu'à  la  reine,  précieux  dépôt  que  la  fortune  semblait  lui  avoir   | 
donné  en  otage  pour  lui  faciliter  l'exécution  de  l'immense  projet  auquel 
il  avait  voué  sa  vie.  ' 

Raynaud  se  livrait  donc  à  ces  graves  pensées,  lorsqu'un  officier  du  pa- 
lais vint  lui  dire  que  la  duchesse  de  Duras  était  sur  ses  pas  et  allait 
entrer. 

—  As-tu  donc  oublié  mes  ordres,  ceux  do  la  reine?  demanda  Raynaud 
avec  colère. 

—  N'on,  messire,  mais  la  duchesse  m'a  menacé  de  sa  disgrAce,  et  j'ai 
craint  qu'en  résistant  à  la  sœur  de  la  reine... 

—  liiipnideni,  murmura  Raynaud.  Alais  la  voici,  laisse-nous. 

Marie  do  Duras  venait  effectivement  de  paraître  à  l'extrémité  delà  ga- 
lerie. L'indignation  la  plus  vive  se  lisait  sur  ses  traits  bouleversés. 

—  Est-ce  bien  vrai,  dit-elle  eu  regardant  fixement  l'amiral  ?  Se  peut-il 
que  l'entrée  de  cet  appartement  me  soit  interdite? 

—  Pardon,  madame,  dit  Raynaud,  mais  personne  ne  peut  voir  la  reine. 

—  Personnel  mais  moi,  amir>il.  moi,  la  duchesse  Mario,  nmi  sa  sœur! 


—  La  reine  est  en  prières  avec  son  cliapelain,  niadamo,  cl  nul  iw  d-  it 
trjubler  son  pieux  recueillement. 

—  lit  les  |(''rils  qui  nous  uionacent!  reprit  Mario  avec  véiiémencp, 
elle  n'y  songe  donc  pas?  Sou  époux.  Louis  do  Tareiae.  est  moit!  .N'aples 
est  menacé  de  toutis  parts  ..  Elle  sait  que  Louis  do  Ibmgrie  a  juré  du 
ne  nous  faire  ni  grâce  ni  merci!  A  l'iieure  oii  je  vous  parle. amiral, lespha- 
langes  hongroises  se  répandent  dans  nos  campagnes,  se  pressant  une  se- 
conde fois  autour  du  même  drapeau  noir  oii  se  balance  l'iiuag;,'  sanglante 
de  la  tête  d'.Vndié,  qui  déjà  conduisait  leurs  pas  loi-s  de  leur  premièro 
invasion,  ("i-^t  uii''  lutte  à  mort  dont  laixine  sera  la  principale  victime... 
Attend-elle  pour  fuir  que  remiemi  soit  dans  la  ville,  que  le  sang  coule  à 
flots?...  En  cet  instant  même  oii  les  cris  de  mort  retinlisscnl  si  prés  do 
nous,  que  peut  taire  la  reine,  amiraF,  que  fiit-elle,  le  savez-vous? 

—  Sans  doute,  répondit  Raynaud  dont  l'accent  flegmatique  ne  se  dé- 
mentit pas  un  moment,  sans  doute  elle  prie  lo  ciel  d'écarter  delà  ville 
tant  d'affreuses  cal  unilés... 

— Prier!  prier  quand  il  faudrait  agir!  prier  quand  c'est  à  la  fuite  seule 
que  nous  piuirrions  demander  notre  salut  !  Et  puis,  elle  a  donc  oublié 
qu'aujourd'hui  doit  se  célébrer  mon  mariage  avec  le  prince  d'Aragon? 
Avant  (le  ceindre  l'épée  pour  aller  prendre  à'ia  tête  de  larmée  la  place  do 
Louis  de  Tarente,  il  devait  me  conduire  à  l'avlel,  me  nommer  son  épou- 
se !  Vous  voyez  bien,  amiral,  qu'il  faut  rappeler  tout  cela  à  la  reine!... 
Laissez-moi  pénétrer  jusqu'à  elb'.  ou  bien  allez  vous-iu'me,  allez  la  sup- 
plier, l'implorer  !  Il  faut  la  sauver  d'elle-même,  amiral! 

Cette  biis,  l'amiral  ne  répondit  pas.  On  eût  dit  que  la  voix  de  .Marie  do 
Duras  n'arrivait  pas  même  a  ^oll  OiCille.  Désespérée,  mais  trop  prolond<>- 
ment  émue  pour  songer  à  ce  qu'une  pareille  insouciance  avait  d'insuUant 
pour  elle,  la  duchesse  allait  se  retirer,  quand  la  vue  de  Jacques  d'.Vra- 
gon  vint  subitement  ranimer  dans  son  cœur  la  vie  pi-êto  à  délaillir. 

—  Secourez-moi!  s'éciia-t-elle  en  se  précipitant  vers  lui. 

—  Revenez  à  vous,  Marie,  dit  l'infant  e;frayé  de  sa  pâleur,  et  dites- 
moi,  oh!  dites-moi  sur-le-chaïup  où  est  la  reine  ! 

—  Là,  dans  cet  oratoire,  répondit  Marie;  mais  elle  ne  peut  voir  per- 
sonne... pas  même  sa  sœur. 

—  .Madame  la  duchesse  oublie  de  vous  dire,  ajouta  Raynaud  en  s'a» 
vançant,  que  la  reine  Jeanne,  tout  entière  à  sa  douleur,  est  en  prièrea 
sur  le  tombeau  de  son  époux. 

— Oui.  je  comprends,  dit  Jacques,  la  reine  pleure  la  perte  de  Louis  de 
Tarente  et  son  désespoir  l'égaré.  Mais  n'iuiporie,  Marie,  nous  sauverons 
la  reine  malgré  elle,  nous  la  sauverons  en  même  temps  que  nous  délivre- 
rons Naples  des  horreurs  d'un  siège  qui,  dans  les  cinonstances  où  nou3 
sommes,  attirerait  sur  nous  d'irréparables  malheurs.  Mais  d'abord,  conli- 
nua-t-il  en  saisissant  avec  amour  la  main  de  Marie ,  avant  d'aller  ofirir 
cette  poitrine  aux  coups  des  sabres  hongrois,  il  faut  enfin  que  je  réaliso 
votre  rêve  et  le  mien...  car  vous  m'aimez,  Marie,  n'est-ce  pas  que  vous 
m'aimez  ? 

—  Si  je  vous  aime  I 

—  Ainsi,  point  do  retard.  J'ai  promis  d'être  aujourd'hui  votre  époux  el 
de  faire  triompher  la  cause  d?  Jeanne...  Je  tiendrai  ces  deux  sermons. Ve- 
nez, Marie ,  venez;  qu'un  prêtre  bénisse  à  la  hâte  notre  union,  et  do  l'au- 
tel je  volerai  aux  remparts...  Le  temps  presse,  Mario  ,  suivez-moi. 

Mais  à  peine  l'infant  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'une  voix  étran- 
gement émue  retentit  à  la  porte  de  l'oratoire.  C'était  la  reine  elle-même 
qui  n'avait  dit  qu'un  seul  mot  : 

—  Restez  ! 

Jacques  s'inclina  respectueusement ,  pendant  que  Marie  ,  saisie  d'un 
tremblement  involontaire ,  cherchait  à  deviner  la  pensée  secrète  de  sa 
sœur.  Jeanne  la  mesura  d'un  regard  impérieux.  Quant  à  Raynaud ,  son 
front  s'éclaircit  d'une  satisfaction  qu'il  voulut  en  vain  dissimuler,  et  mal- 
gré la  froideur  habuiielle  dont  il  snvait  masquer  ses  impressions  les  plus 
vives,  il  ne  put  réprimer  un  sourire  qui  glissa  rapidement  sur  ses  lèvres 
et  disparut. 

CHAPITRE  VU!. 
BIvallté. 

La  reine  était  vêtue  de  noir.  Son  aùl,  ordinairement  plein  d'une  fierté 
mêlée  de  douceur  et  dont  la  paupière  bordée  de  longs  cils,  abritait  un 
rayon  presque  toujours  clair  et  limpide,  était  c^  jour-là  sombre,  chargé 
de  feux  sinistres  comme  un  ciel  orageux,  et  entouré  de  ce  cercle  profond 
et  bleuâtre  qui  décèle  parfois  le  travail  intérieur  d'une  grande  soutirance. 
Son  arrivée  avait  produit  sur  Jacques  et  Marie  une  impression  d'épou- 
vante, dont  la  jeune  duchesse  se  rendit  compte  plus  proniptement  et  avec 
plus  de  justesse  que  lo  prince  d'Aragon.  Maiie  avait  déjà  deviné  la  cause 
de  la  conduite  de  Jeanne  à  son  égard.  Vn  funeste  pressentiment  venait  de 
lui  apprendre  que  le  moment  approchait  où  cette  tempête,  trop  long- 
temps contenue,  allait  enfin  éclater. 

—  Je  vous  ai  entendus,  dit  la  reine,  après  quelques  secondes  d'uno 
pantomime  muette  et  cependant  expressive.  Mais,  en  vérité,  qui  donc 
est  maître  ici?  Ne  suis-je  plus  la  reine,  et  ma  volonté compte-t-elle  pour 
rien  dans  ce  palais?  Eh  quoi!  monseigneur,  vous  vous  atiribuez  do  vo'.re 
autorité  privée  une  mission  que,  seule,  j'ai  le  droit  de  vous  conférer?  E!i 
quoi!  ma  sœur,  sans  m3  consulter,  en  mon  absence,  vousalli.-z  contrac- 
ter des  liens  indissolubles  !  Prince  d'Aragon,  duchesse  do  Duras,  vous 
avez  méconnu  vos  de\oirs  et  mes  droits. 

En  ce  moment,  une  cbuiicur  sourde  s'éleva  des  faubourgs  de  la  ville. 
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—  Croyez- vous  donc,  continua  Jeanne,  que  la  reine  soit  seule  h  ne  pas 
entendre  ces  mugissemens  lugubres?  D6lronipe/-vous;  vos  yeux  ne  voient 
que  le  présont  :  les  miens  pénètrent  Tavenir.  Vous  nourrissez  sans  doute 
le  fol  espoir  d'unelutte,  d'une  défense,  quisail,  d'une  victoire  peut-être! .. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  la  vérilé?  Dans  deux  heures,  Naples 
aura  fait  sa  soumission,  Naples,  envahi  par  les  sicaircs  de  Louis  de  Hon- 
grie, ne  sera  plus  qu'un  fleuve  de  sang...  El  c'est  dans  un  pareil  moment 
que  vous  osez  songer  à  votre  union,  ii  \03  rêves  d'amour!  Renoncez  à  ces 
pensées  frivoles...  Il  le  faut...  Je  le  veux. 

Puis  se  tournant  vers  Raynaud  : 

—  Amiral,  dit-elle,  la  mort  de  mon  époux  le  prince  de  Tarente  est  une 
catastrophe  contre  laquelle  il  nous  est  impossible  de  lutter.  Vouloir  nous 
heurter  aux  obstacles  qui  nous  environnent,  ce  serait  chercher  de  gaité 
de  cœur  ."i  nous  y  briser.  Allez  tout  préparer  pour  noire  fuite. 

Raynaud  se  disposa  aussitôt  à  obéir,  mais  Jacques  voulut  l'arrêter.  Un 
geste  de  la  reine  mit  fin  à  cette  tentative.  L'amiral  se  relira  d'un  pas  ra- 
pide. 

—  Tout  est-il  donc  désespéré  ?  demanda  1  infant. 

Tout,  répondit  Jeanne,  du  moins  pour  l'inslant.  Je  cède  cette  fois 

la  place  au  roi  de  Hongrie,  parce  que  les  secours  que  devait  m'envoyer 
la  France  ne  sont  point  arrives  h  temps.  .Aiais  jene  fais  qu'aj  nirner  le  com- 
bat. Monseigneur,  courez  aux  remparts...  R"tardez  de  deux  heures  seu- 
lement la  marche  de  l'ennemi,  et  conipiez  sur  noire  royale  gratitude  1 
jlesseigneurs,  ajouta-t-elle,  en  s'adressant  aux  personnes  de  sa  suite, 
n'oubliez  pas  qu'à  compter  de  ce  jour  vous  devez  obéir  au  prince  d'Ara- 
gon, comme  vous  obéissiez  ii  Louis  de  Tarente.  Allez,  allez  tousl 

—  Pendant  deux  heures,  madame,  je  réponds  de  tout. 

Et  Jacques  sortit  suivi  de  toute  la  cou-.  Marie  voulut  aussi  accompa- 
gner l'infant  des  pas  et  du  regard  jusqu'à  sa  sortie  du  palais.  Ma  s  elle  se 
sentit  étieindre  le  bras  avec  force  par  Jeanne  de  Naples,  qui  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Demeurez,  duchesse  de  Duras!  nous  vous  l'ordonnons. 

Un  silence  pénible  succéda  à  cette  injonction  de  Jeanne.  Marie  murmu- 
ra à  demi-voix  : 

—  i\la  sœur...  pourquoi  cette  sévérité,  celte  colère? 

—  Tu  le  demandes...  au  fond  du  cœur  lu  le  sais  cependant. 

—  Non,  niasa'ur,  je  ne  sais  rien...  et  à  moins  d'atiribuer  un  change- 
ment aussi  étrange  à  la  douleur  que  vous  cause  la  mort  de  Louis  de  Ta- 
rente... ,  .        ,     f  . 

—  Ah!  cessons,  Marie,  une  feinte  devenue  désonnais  imililc.  Tu  fais 
semblant  de  croire  que  la  perte  de  mon  époux  a  versé  en  moi  celle  som- 
bre mélancolie  dans  laquelle  je  me  débals,  je  souffre  et  je  meurs.  Louib 
de  Tarente.  je  te  l'ai  dit  il  y  a  six  mois  à  Avignon,  était  l'époux  imposé 
par  l'intéiêl  de  ma  couronne  et  non  l'élu  de  mon  cœur.  Je  suis 
lasse  de  cette  comédie  que  nous  jouons  toutes  deux  depuis  trop  long- 
temps... Je  suis  lasse  de  porter  au  front  le  calme  el  l'inditféreuce  quand 
mon  Ame  est  livrée  à  tous  les  tourmeiis  de  la  passion.  Oui,  j'ai  pu  dire 
autrefois,  j'ai  pu  croire  même  que  j'avais  renoncé  a  l'amour...  mais  il 
m'est  apparu,  lui  !  Ah  !  tu  avais  raison,  il  est  supérieur  à  tous  et  jusqu'à 
ce  jour,  je  n'avais  jamais  aimé. 

—  Je  te  le  répèle,  Jeanne,  dit  Marie  en  délournanl  la  tête,  je  ne  sais 
pas  de  qui  tu  veux  parler  ! 

—  Si...  tu  le  sais!  reprit  la  reine  avec  violence  et  comme  agitée  par 
une  fièvre  ardente,  lu  sais  que  j'aime  lou  fianc('\  Jacques  d'Aragon! 

—  Tais-toi,  lais-toi,  je  ne  veux  pas  l'entendre! 

—  Et  moi,  s'écria  Jeanne,  je  veux  que  tu  m'enlendes!  Depuis  six  mois, 
lu  sais  que  je  l'aime,  tuas  deviné  mesregreis.  mes  torUires,  et  tu  ne  m'as 
rien  épargné,  ni  le  récit  de  les  espérances,  ni  le  tableau  de  ton  bouheur. 
Sous  mes  yeux,  tu  lui  prodiguais  les  sourires,  les  regards...  cent  fois  tu 
m'as  peint  ton  ivresse...  insensée!  tu  as  même  osé  être  jalouse  de  moi... 
Jalouse!  toi  aimée,  toi  fiancée!!  C'est  ton  imprudence  même  qui  m'a  fait 
enlrevoir  la  possibilité  d'un  nouvel  avenir;  c'e^t  en  assistant  an  speciacle 
de  la  joie,  que  j'en  suis  venue  à  penser  ainsi  que  j'étais  belle,  que  j'étais 
jeune,  en  un  mot,  digne  aussi  d'êlre  aimée!  Tu  n'avais  que  du  bonheur  à 
lui  promelire  :  j'avais,  moi,  une  couronne  à  lui  doniiir...  Mais  Louis  de 
Tareiitr  élail  alors  mon  iiiaîlre,  et  celle  dépendance  cruelle  iii'eiiipêchait 
de  donner  un  libre  essor  à  ce  senliinent  qoi  m3  tue...  Lui  seul  éiait  l'obs- 
tacle conlri'  lequel  mes  souhaits  venaient  se  briser...  Et  le  jour  où  j'ap- 
prends qu'il  est  mort  sur  lo  champ  de  bataille,  le  jour  oii  comme  loi  je 
suis  cnlin  veuve  et  libre,  tu  es  assez  folle  pour  vouloir  accomplir  ton 
union  avec  Jacques  !  et  lu  as  pu  croire  que  j'y  consentirais,  que  j'y  serais 
présente, et  que  je  dévorerais  en  silence  mes  larmes  et  ma  jalousie...  Oli! 
ne  l'espère  [las  ! 

— Jeanne!  quel  vertige  s'est  emparé  de  vous?  Le  prince  d'.Vragon  n'a- 
t-il  pas  ma  foi?  n'ai-je  pas  la  sienne? 

—  Oli  !  le  prêlrc  ne  vous  a  pas  unis... 

—  ^lais  iiii^  serinens  ! 

—  Que  m'importent  les  vôtres,  s'il  oublie  les  siens,  lui. 

—  .Mais  je  l'aimais  avant  vous...  pourquoi  vous  joler  à  la  traverse  de 
mon  bonheur? 

—  Pourquoi,  reprit  Jeanne  avec  force,  ton  bonheur  est-il  sur  la  route 
du  mien  ? 

Marie  s'arrêta,  altérée,  sans  souflle  et  sans  voix.  Elle  ne  pouvait  croire 
h  ce  qu'i^le  enlendail,  et  si  elle  avait  déjà  pénélro  les  intentions  secrètes 
de  Jeanne,  elle  n'avail  jamais  supposé  qu'ell'-  pût  se  résoudre  h  ji'ier  le 
masque  aussilêl. 


—  Ainsi,  nons  l'aimons  toutes  deux,  reprit-elle  d'une  voix  tremblanle. 

—  Toutes  deux,  dit  Jeanne,  et  entre  ces  deux  amours  ce  sera  une  lutte 
sans  merci... 

—  Lu  lie  inégale,  répliqua  vivement  Marie^  car  vous  êles  la  reine,  et 
vous  ordonnez... 

—  Tu  es  la  belle  Marie,  et  on  t'aime  I 

—  Lulle  inégale,  répéta  la  duchesse,  car  j'ignore  l'art  des  séductions 
où  vous  excellez,  vous,  ma  sœur  ! 

—  Marie  ! 

—  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  compté  pour  esclaves  Robert  de  Cabane 
Bertrand  d'Artois,  Louis  de  Tarente... 

—  Oh!  Marie... 

— Luite  inégale,  vousdis-je,  car  pendant  que  je  portais,  sans  me  plain- 
dre, la  lourde  chaîne  de  mon  hymen  avec  Charles  de  Duras,  vous  éciiap- 
piez,  par  l'adultère,  aux  ennuis  do  votre  union  avec  André  de  Hongrie.  . 
car  pendant  que  je  souffrais  avec  résignation  ma  destinée,  vous  songiez  à 
changer  la  vôire  par  un  assassinat. 

—  Marie  !  vous  meniez! 

—  Ah!  que  Dieu  qui  nous  entend  décide  de  quel  côlé  est  le  mensonge  !.. 
Madame  !  vous  dites  que  je  meus...  vous  me  dites  cola,  h  moi,  qui  ai  vécu 
ant  de  jours  avec  Charles  de  Duras,  voire  complice  d'abord,  vulre  enne- 
mi plus  lard  ;  à  moi.  qui  cent  fois  me  su:s  jetée  h  ses  genoux  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  vous  perdre  ;  h  moi,  qui  ai  ari'êlé  sur  sa  bouche  mourante 
le  mot  fatal  qui  vous  eût  livrée  au  bourreau  !  Ah  !  direz-vous  que  je 
mens  quand  je  rappellerai  h  votre  esprit  oublieux  la  nuit  sanglante  du 
château  d'Aversa  ;  quand  je  vous  raconlerai  celle  partie  de  chasse  imagi- 
née par  vous  pour  at'irer  André  de  Hongrie  dans  uu  piège  infâme  ; 
quand  je  retracerai  devant  vos  yeux  cette  horrible  image  des  assassins 
réunis  à  voire  voix,  de  la  victime  éiranglée  par  un  cordon  de  soie  que 
vous  aviez  Iressé  vous-même  et  du  cadavre  précipité  du  haut  de  votre 
propre  balcon?... 

—  Calomnie  !  s'écria  la  reine. 

—  Vérité,  répliqua  Marie. 

—  Mais  il  faudrait  des  preuves,  et  vous  n'en  avez  pas  1 

—  Peut-êlre,  dit  lentement  la  duchesse  de  Duras.  .Ma's  va,  ce  n'est  pas 
la  reine  criminelle  que  je  veux  démasquer  h  la  face  du  monde,.,  c'est  la 
sœur  déloyale  que  j'accuserai  aux  yeux  de  Jacques...  Tu  veux  que  nous 
soyons  rivales,  j'y  consens...  lu  veux  la  guerre!  Ah!  prends  garde,  Jean- 
ne! le  cœur  de  Marie  n'a  encore  connu  que  l'amour...  qui  sait  ce  que  la 
haine  pourra  lui  inspirer! 

—  Des  menaces,  dit  Jeanne,  duchesse  de  Duras,  tout  est  rompu  entre 
nous. 

Celle  scène  violente  fut  interrompue  par  le  retour  de  Raynaud,  qui  ve- 
nait rendre  compte  à  Jeanne  de  l'exécution  de  ses  ordres.  11  tenait  un  pa- 
pier h  la  mam  et  paraissait  fort  agité. 

—  Quelles  nouvelles?  di'Uianda  Jeanne. 

—  iMaiivaises,  répondit  l'amiral. 

—  CepenJanl,  la  ville... 

—  Esi  encore  libre,  acheva  Raynaud.  Mais  le  message  que  je  viens  de 
recevoir  du  prince  d'Aragon,  ue  laisse  plus  de  doute  sur  l'issue  funeste 
du  combat  d'aujourd'hui.  L'armée  hongroise  est  trop  nombreuse  pour 
que  Naples  puisse  résisler  long-temps...  el  peut-êlre  serail-il  prudent... 

—  Vous  avez  raison.  11   faul  fuir,  mais  comuieiif? 

— Mes  vaisieaux  sont  dans  le  porl,  madame,  el  déjà  l'un  do  mes  capi- 
taines a  reçu  l'ordre  de  vous  attendre  et  de  vous  conduire  à  Gaèle... 

—  C'est"  bien,  auiiral...  je  reconnais  là  votre  zèle  toujours  vigilant... 
Venez...  une  porte  dérobée  cachera  au  peuple  le  secret  de  notre  sortie  du 
palais...  Madame,  ajoula-lrelle  eu  se  tournant  vers  la  duchesse  de  Duras, 
suivez-moi. 

—  Je  demeure,  répondit  Marie  d'un  ton  résolu. 

—  Que  préleiidcz-vous  faire? 

—  Attendre  ici  mon  fiancé. 

—  Voire  liancé!  répélala  reine  avec  une  fureur  étouffée.  Suivez-moi... 
je  le  veux! 

—  Quillez  ce  Ion  d'autoriié,  madame;  il  n'y  a  point  de  reine  ici,  il  n'y 
a  point  do  sujetlc.  11  n'y  a  plus  que  deiix  femmes  égales  devant  la  mort. 
Je  ne-  vous  empêche  pas  de  chercher  voire  salut  dans  la  tuile.^  Mais  il  me 
plaît,  à  moi,  de  no  devoir  la  vie  qu'à  Jacques  d'Aragon,  mon  époux... 

—  Reslez  diuic,  dit  la  reine  dnnt  la  colère  perçait  à  travers  la  modc'-- 
ral'oii  qu'elle  s'iuipo.sait  ;  mais  sachez  que  votre  rébellion  n'aura  point  le 
résnliat  que  vous  en  espérez...  Amiral  !  puis-je  compter  sur  vous? 

— Ordonnez. 

—Allez  en  toute  hâle  irouver  lo  prince  d'Aragon.  Dites  lui  que  je  (;ui;le 
Naples  à  l'inslanl  même  et  que  je  l'attends  sur  vos  vaisseaux.  Diies-hii 
surlout  que  la  duchesse  de  Duras  est  avec  nous.  Et  maintenant ,  si  elle 
est  victime  des  vengeances  du  vainqueur,  elle  ne  devra  s'en  prendre  qu'à 
elle.  Dieu  est  témoin  que  nous  lui  avons  offert  et  qu'elle  a  refusé  sou 
salut! 

Et  Jeanne  s'éloigna.  Raynaud,  après  avoir  (ait  quelques  pas  derrière 
elle,  revint  rapidement  vers  Jlarie,  et  lui  dit  : 

—  La  reine  veut  voire  perte,  madame,  mais  je  vous  préserverai  des  ef- 
fets de  sa  vengeance... 

—  Vous!  amiral. 

— Rentrez  dans  votre  apparlemcnl,  et,  quoi  qu'il  arrive,  ayez  confiance 
dans  la  parole  nue  ie  vous  demie  de  vous  conduire  hors  de  .Naples,  saine 
et  sauve... 
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—  Et  de  me  réunir  h  Jacques? 

—  Prendre  cet  engagement  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  répondit  l'amiral 
avec  une  expression  étrange.  Jc  jure  do  vous  sauver  la  vie,  madame  la 
duchesse...  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Mario  ne  se  rendit  pas  bien  compte  du  sens  caché  que  pouvait  présen- 
ter le  langage  de  Raynaud  Mais  subjuguée  par  l'inlluence  de  cet  hom- 
me dont  la  promesse  était  d'ailleurs  de  nalure  à  la  rassurer,  elle  se  retira, 
selon  son  cooseil,  au  fond  de  son  appartement. 

CHAPITRE  IX. 
]Le  ITInringe. 

Raynaud ,  demeuré  seul ,  parut  se  préparer  à  quelque  action  gigantes- 
que. Son  front  large  et  rayoïmnnl  sembliiit  s'épanouir  sous  l'aile  d'une 
pensée  hardie,  et  le  feu  de  l'espérance  élincela  dans  son  regard.  11  se  di- 
rigea d'abord  vers  la  porte  de  l'oratoire  qu'il  poussa  avec  précaution,  afin 
de  s'assurer  si  le  chapelain  de  la  reine  y  était  toujours  en  prières.  Le 
prède  agenouillé  devant  l'autel  tendu  de  noir  ne  s'aperçut  même  pas 
qu'il  fût  épié  par  l'amiral. 

Ce  dernier  sourit  en  voyant  que  son  espoii'  n'était  pas  trompé,  et  ses 
traits  brunis  s'éclairèrent  d'un  reflet  de  joie  encore  plus  visible  lorsqu'u- 
ne sourde  rumeur,  répétée  par  les  échos  de  la  ville,  vint  lui  annoncer  que 
Naplos  était  sur  le  point  de  succomber. 

— C'est  bien,  murmura-t-il,  Jacques  d'.Aragon  ne  connaît  pas  l'ordre  de 
la  reine;  il  est  brave  comme  doit  l'être  un  prince  de  sa  race,  il  se  fera 
tuer  sur  les  lenif  arts. 

Puis,  allant  droit  à  l'une  des  fenêtres,  il  continua  : 

—  Mais  Robert  !  Robert  qui  devrait  être  ici.  oii  est-il  ?  que  fait-il  ?  ce 
relard  peut  tout  perdre...  Ahl  ce  serait  une  malédiction  !  car  jamais  oc- 
cas'on  plus  belle... 

Puis  s'arrêtant  tout  h  coup,  comme  frappé  d'une  réflexion  subite,  il  re- 
prit plus  lentement  : 

—  Et  s'il  hésite,  s'il  refuse  ?  Robert  est  jeune  et  sa  passion,  tout  ar- 
dente qu'elle  soit,  pourrait  reculer  devant  une  résolution  si  hardie... 
alors,  adieu  toutes  mes  espérances...  adieu  tout  le  fruit  de  mes  efforts... 
Non  !  non!  ne  livrons  pas  le  succès  do  notre  œuvre  aux  dangereux  scru- 
pules d'un  jeune  homme,  ne  mettons  pas  la  pureté  de  son  amour  en  lutte 
ouverte  avec  l'intérêt  de  son  avenir  ...  Il  faut  qu'il  soit  mon  complice  sans 
le  savoir,  qu'il  serve  mon  projet  sans  le  connaître...  oui,  c'est  cela...  et 
un  mensonge  seul...  Le  voici...  ah!  enfin! 

En  voyant  arriver  son  fils,  l'amiral  parut  respirer  plus  librement.  En 
moins  d'une  minute,  il  composa  dans  sa  tète  l'entretien  qu'il  allait  avoir 
avec  lui.  Questions,  surprises,  hésitations,  refus  même,  tout  fut  prévu 
d'avance,  et  d'avance  aussi  Raynaud  se  disposa  h  ne  laisser  sans  réponse 
aucune  objection. 

— Que  se  passe-t-il  ?  mon  père,  demanda  le  jeune  capitaine  en  entrant. 
Je  viens  de  voir  la  reine  Jeanne  se  diriger  vers  le  port  oîi  l'attendent  nos 
vaisseaux...  Elle  était  accompagnée  de  ses  serviteurs  et  de  ses  courtisans... 
mais  la  duchesse  de  Duras  n'était  point  à  ses  côtés... 

—  En  effet,  elle  est  ici,  dit  Raynaud. 

—  Ici  !  mais  c'est  donc  pour  y  braver  la  mort.  .  car  dans  quelques  mi- 
nutes, le  meurtre  et  l'incendie  envahiront  ce  palais Ne  le  sa'-ez-vous 

pas,  mon  père? 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  donc  la  sauvera? 

—  Toi. 

Raynaud  prononçait  ce  dernier  mot  quand  une  rumeur  lointaine,  gros- 
sissant par  degrés  comme  la  voix  de  l'ouragan,  vint  retentira  son  oreille. 
Robert,  par  un  mouvement  généreux  d'épouvante,  porta  les  yeux  du  côté 
de  l'appartement  de  Marie.  L'amiral  reprit  d'un  ton  solennel  : 

—  Ecoute!  ce  château  qui  tout  à  l'heure  sera  le  tombeau  de  la  puis- 
sance de  Jeanne,  va  devenir  le  berceau  de  la  nôtre. 

—  Expliquez-vous! 

—  Aimes-tu  toujours  Marie? 

—  Si  je  l'aime  ! 

—  La  veux-tu  pour  épouse  ?  > 

—  Ml  m  Dieu! 

—  Eh  bien  !  entre  dans  cet  oratoire,  et  là,  Marie  viendra  fout  à  l'heuie 
t'apporler  elle-même  ce  bonheur  que  tu  n'osais  rêver,  et  auquel,  moi  je 
t'avais  dit  de  prétendre. 

—  Mais,  mon  père,  il  faut  que  je  la  voie,  que  je  me  jette  à  ses  pieds, 
que  je  la  persuade... 

—  Et  pourquoi  la  voir?  pourquoi  la  supplier?  pourquoi  la  persuader? 
Ne  comprends-tu  pas  que  pendant  que  t'épuisais  en  rêves  stériles,  je 
poursuivais  en  ton  nom  le  but  que  tu  n'osais  toucher  et  que  j'ai  demandé 
pour  toi  h  la  duchesse  Marie... 

—  .4cl"ievez... 

—  Sa  main! 

—  Et  elle  vous  a  entendu  sans  colère...  et  elle  a  consenti? 

—  Sans  hésiter. 

—  Mais  Jacques  d'Aragon?... 

—  l'erdu  pour  elle,  le  dis-je!  mais  silence....  elle  revient...  pénètre  au 
fond  de  celte  chapelle.... 

—  Un  seul  mot,  mon  père 

—  Obéis  ! 

—  Que  fcrai-je? 


—  Attends. 

Robert  entra  dans  l'oratoire,  et  saisi  d'un  vertige  au  fond  diiquel  il  cher- 
chait avL'c  effort  h  distinguer  le  vrai  du  faux  ot  le  probable  de  l'impossi- 
bla,  alla  s'agenouiller  devant  l'autel  in'i  brûlait  une  lampe  funéraire  en 
l'honneur  de  l'époux  défunt  de  Jeanne.  Louis  de  Tarente. 

Le  chapelain  leva  la  tête,  et  voyant  un  h  imme  prier  comme  lui,  ne  crut 
pasdevoir  exiger  de  lui  l'explication  de  sa  venue.  Il  reprit  sans  rien  diro 
sa  position  première,  et  continua  de  tourner  silencieusement  les  feuillets 
de  son  missel  qui  était  ouvert,  ainsi  que  Robert  s'en  assura  par  un  coup 
d'oeil  furlif,  h  l'office  des  morts.  Ce  rapprochement  bizarre  serra  le  cœur 
du  jiune  honune.  Il  s'imagina  qu'au  moment  où  son  audace  e.nbrassait 
un  horizon  hors  de  sa  portéeet  aspirait  à  un  bonheur  au  dessus  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  droits.  Dieu  avait  voulu  mettre  sous  ses  yeux  l'image  sai- 
sissante de  la  mort  et  du  néant.  La  confiance  de  Robîrt  fut  profondément 
ébranlée  par  ce  qui  lui  semblait  un  défavorable  augure,  et  dans  la  prière 
qu'il  adressa  au  ciel,  il  demanda  à  l'inspiration  divine  de  descendre  sur 
lui  et  de  ne  lui  rien  laisser  accomplir  qui  ne  fût  conforme  il  l'esprit  de  sa 
religion  et  aux  rigoureuses  lois  de  riionneur. 

Pendant  ce  temps,  Raynaud,  caché  derrière  un  pilier,  observait  avec 
une  attention  mêlée  d'inquiétude  la  duchesse  I\Iarie  de  Duras,  qui,  pâlo 
d'épouvante,  s'était  précipiljo  hors  de  son  appartement  en  se  retournant 
à  plusieurs  reprises  comme  si  elle  evil  fui  la  poursuite  d'un  ennemi  fu- 
rieux. Naples  venait  évidemment  de  se  rendre ,  et  l'armée  de  Louis  de 
Hongrie  se  ruait  à  travers  les  faubourgs  ,  bruyante  et  désordonnée  com- 
me le  torrent  qui  a  rompu  sa  digue. 

Marie,  li'emhlante  et  les  cheveux  épars, écoutait  ce  long  cri  sauvage  pa- 
reil à  celui  de  la  bête  fauve  altérée  de  sang,  et  le  sentiment  d'une  pro- 
fonde teneur  sa  dessinait  sur  son  beau  visage.  Des  gémissemens  de  tris- 
tesse commençaient  à  s'élever  sous  les  murs  même  du  palais,  et  Marie  vit 
ses  femmes  échevelées  passer  en  courant  devant  elle  et  l'abandonner  en 
criant  : 

—  Les  Hongrois  !  madame,  les  Hongrois  !  Tout  est  perdu  !  Fuyons  ! 

Et  elle  seule  ne  fuyait  pas.  Elle  seule,  blanchs  et  froide  comme  une 
statue,  les  pieds  cloués  au  sol,  demeurait  au  sein  de  ce  palais,  qui  était,  à 
n'en  pas  douter,  la  proie  sur  laquelle  l'ennemi  allait  tout  d'abord  se  pré- 
cipiter. 

— Mon  Dieu  !  s'écria-l-elle  enfin,  que  devenir?  que  faire?  La  ville  est 
au  pouvoir  de  l'ennemi  !...  Malheureux  Jacques  !  ils  l'ont  vaincu...  égor- 
gé peut-être!  et  moi,  seule,  livrée  à  la  colère  du  roi  t. ..  Raynaud  do 
Baux  m'aurait-il  donc  oubliée? 

— Non,  madame,  répondit  l'ajniral  en  s'avançant. 

Marie  poussa  un  cri  de  joie,  et  courant  vers  î'amiral  avec  l'empresse- 
ment d'une  fille  qui  se  fût  réfugiée  près  de  son  père  : 

—  Vousvoiei;  amiral,  oh!  je  vous  attendais  comme  le  condamné  attend 
sa  grâce...  déjà  même,  je  perdais  l'espérance...  niaisje  vous  vois  et  toute 
crainte  a  fui  de  mon  cœur...  vous  me  sauverez,  amiral,  n'est-ce  pas  que 
vous  allez  me  sauver? 

—  A  une  condition,  duchesse  de  Duras. 
Marie  recula  d'un  pas. 

—  Une  condition  de  vous  h  moi,  dit-elle.  .  que  signifie...? 

—  Vous  voyez  cet  oratoire,  madame,  reprit  Raynaud  d'une  voix  brève; 
c'est  l'autel  où  ce  matin  même  vous  deviez  être  unie  à  un  protecteur,  à 
un  homme  sûr  et  dévoué.  Eh  bien  !  madame,  avant  de  partir,  il  faut  qu'il 
soit  fait  ainsi  qu'il  a  été  résolu...  11  faut  que  devant  cet  autel  vous  accor- 
diez votre  main  au  seul  homme  qui  puisse  vous  protéger... 

—  Vos  paroles  sont  une  énigme,  votre  regard  est  étrange.  Expliquez- 
vous  amiral...  .le  w  sais  si  je  devine...  Oh  !  mais  ce  serait  un  bonheur  si 
grand,  si  imprévu  !  Jacques  d'Aragon  serait-il  ici? 

—  Non,  madame  la  dixhesse,  car  c'est  un  autre  que  luiquivous  attend 
à  l'autel. 

—  Un  autre?  et  qui  donc,  grand  Dieu! 

—  Robert  de  Baux,  mon  fils! 

A  ce  nom,  Marieresta  d'abord  étourdie,  inanimée,  sans  voix.  U  lui  sem- 
bla qu'un  voile  épais  venait  de  se  déchirer  devant  elle,  et  elle  frémit  do 
terreur  à  l'aspect  de  l'avenir  menaçant  qui  surgissait  à  ses  yeux.  Mais 
bientôt,  retrouvant  l'énergie  dans  le  sentiment  de  sa  noblesse  oiîtragée,  elle 
s'écria,  en  mesurant  Raynaud  d'un  regard  dédaigneux  : 

—  Votre  fils!  amiral,  prenez  garde;  vous  m'insultez  dans  le  palais  de 
ma  sœur. 

—  Il  n'y  a  point  là  d'insulte,  madame,  et  ce  palais  n'est  pas  plus  celui 
de  votre  sœur  que  le  mien.  Mon  fils  ne  sera  pas  le  premier  chevalier 
qu'une  alliance  aura  fait  prince,  et  je  n'exige  que  la  récompense  de  mes 
services.  Avez-vous  donc  oublié  tout  ce  que  vous  me  devez.  Madame? 
Deux  fois  déjà  n'ai-je  pas  favorisé  votre  fuite?  Mon  sang  n'a-t-il  pas  coulé 
pour  vous? 

— C'est  vrai,  dit  Marie  toute  tremblante,  oh  !  je  ne  veux  pas  nier  vos 
services,  amir'al...  Je  ne  suis  pas  ingrate...  Jeanne  ne  le  sera  pas  non 
plus...  Voulez-vous  de  l'or? 

—  Mes  vaisseaux  en  regorgent. 

—  Voulez-vous  des  titres,  des  honne'jrs? 

—  Les  -Moniescaglioso  n'en  ont  pas  besoin.  Ainsi,  pas  de  retards  inu- 
tiles... Prenez  un  parti,  mais  sur-le-champ,  sur  l'heure!  et  n'oubliez  pas 
que  c'est  moi  qui  ordonne  I 

— Et  de  quel  droit! 

— Du  droit  de  vie  et  de  mort  que  j'ai  sur  vous,  madame! 

La  glande  voix  do  Naples,  voix  lamentable  et  sombre,  vint  prêter  une 
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nouvelle  force  à  celle  de  Raynand.  Ce  n'étaient  plus  Ips  murmures  pré- 
curseurs de  la  tempête,  c'était  la  tempête  elle-mènip,  dans  toute  sa  puis- 
sance destructive,  dans  tout  son  éclat  retentissant.  Les  soupirs  étouffés  des 
mourans,  les  cliquetis  des  armes,  les  hurlemens  prolongés  des  hordes  k 
demi  barbares  que  conduisait  Louis  de  Hongrie,  tout  cela  se  confondre 
dans  une  harmonie  sauvage  et  semblait  à  l'oreille  de  Marie  une  sorte  de 
concert  infernal  présidé  par  l'ange  do  la  destruction.  Raynaud  prolito 
do  la  terreur  qui  déjii  se  peignait  en  traits  livides  sur  son  visage,  pour  le 
saisir  par  le  bras  avec  violence  et  l'entraîner  jusqu'à  une  fenêtre  entr'ou- 
vcite  d'où  le  regard  plongeait  sur  la  ville  entière. 

—  Regardez,  s'écria-t-il. 

Marie  répondit  à  ce  mot  par  un  gémissement  sorti  du  fond  de  ses  eii- 
frailles. 

—  Vous  le  voyez,  continua  Raynaud,  l'ennemi  gagne  du  terrain,  la 
flamme  dévore  les  faubourgs,  Louis  de  Hongrie  approche... 

—  Grâce  !  cria  Marie. 

—  Dans  un  instant  les  soldats  auront  envahi  le  palais,et,  vous  le  savez, 
ce  n'est  pas  la  captivité  qui  vous  attend,  c'est  le  dernier  supplice!  Hdtez- 
vous,  il  en  est  temps  encore...  un  mot  et  vous  êtes  sauvée!... 

—  Pitié,  amiral,  pitié! 

—  Point  de  pitié,  vous  dis-je,  vous  ne  sortirez  d'ici,  madame,  que  ma- 
riée ou  morte...  Choisissez! 

Mario  fut  altérée  par  cette  menace  à  laquelle  l'attilude  de  Raynaud  prê- 
tait une  apparence  d'effroyable  vérité.  La  main  sur  son  poignard,  l'o-il  en 
feu,  il  guettait  sur  les  lèvres  de  la  duchesse  la  parole  qui  allait  l'absou- 
dre ou  la  condamner...  Cependant,  le  tumulte  augmentait,  les  voix  se 
rapprochaient...  les  constructions  de  la  ville  se  teignaient  cà  et  là  des 
lueurs  rougeàtres  de  l'incendie...  Un  affreux  tableau,  reflet  de  celui  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  s'offrit  alors  à  l'imagination  de  la  dntliesse  de  Diuvis. 
n  lui  sembla  qu'elle  voyait  tout  à  coup  surgir  autoiu'  d'elle  des  milliers 
de  so'da:s,  dont  l'enivrement  de  la  victoire  devait  avoir  fait  des  bour- 
reaux; elle  crut  voir  au  milieu  d'eux  Louis  de  Hongrie  lui-même  ,  qui, 
avec  prétexte  de  venger  la  mort  d'André,  n'avait  jamais  manqué  d'assou- 
vir les  haines  particulières,  et  qui  saisirait  sans  aucun  doute  l'occasion 
de  le  châtier  de  ses  anciens  mépris  ;|  car  Louis  de  Hongrie  avait  b;.)nne 
iiiémoire,et  ne  pouvait  avoir  oublié  que  jadis  la  belle  Marie  lui  avjit  été 
laissée  par  le  testament  de  Robert  d'Anjou,  et  qu'il  avait  été  sacnlié  au- 
pasisons  du  duc  de  Charles  de  Duras.  En  proie  à  cette  hallucination  lers 
rible  ,  il  nnirniura  : 

—  Ils  vont  me  tuer  ;  je  vais  mourir!  mourir  sans  avoir  le  temps  de  dire 
une  prière...  Oh  !  non,  c'est  trop  affreux...  je  ne  veux  pas  mourir...  San 
vez-moi,  amiral,  sauvez-moi! 

—  Vous  consentez  donc?  dit  Raynaud  d'une  voix  terrible. 

—  Non  !  répondit  Marie,  en  lançant  à  l'amiral  un  regard  où  se  dessi- 
nèrent à  la  fois  les  deux  sentimens  de  révolte  et  de  soumission  forcée  qui 
étaient  au  fond  de  son  âme  :  J'obéis! 

Elle  avait  à  peine  prononcé  ce  mot,  que  déjà  Raynaud  l'avait  entraî- 
née jusqu'à  la  porte  de  l'Oratoire.  Il  l'y  précéda  de" quelques  pas,  donna 
au  chapelain  les  instructions  nécessaires,  mais  de  telle  sorte  que  ce  der- 
nier dut  croire  qu'il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  volontés  de  la  du- 
chesse. Puis,  ce  préliminaire  achevé,  il  retourna  prendre  Marie  par  la 
main,  la  conduisit  vers  l'autel  où  il  la  fil  agenouiller  près  do  sou  lils,  et 
lui  dit: 

—  Tout  est  disposé,  madame.  Ce  prêtre  connaît  vos  intentions  cl  va 
nous  prêter  son  saint  ministère.  Mon  fils,  vous  le  voyez,  est  à  vos  ordres, 
et  demeurera  pour  vous,  malgré  la  haute  faveur  dont  vous  l'honorez, 
bien  moins  un  époux  qu'un  esclave...  Et  maintenant,  ne  craignez  plus 
rien,  madame,  car  je  vais  me  placer  h  l'entrée  de  cette  chapelle,  et  de  là, 
visière  baissée  et  l'épée  au  poing,  je  veillerai  sur  vous! 

Et  l'amiral,  tirant  son  épée,  fit  un  signe  au  chapelain,  qui  se  mil  en 
devoir  d'accomplir  sa  mission.  La  duchesse  était  pâle  et  sans  mouvement. 
Robert,  ne  pouvant  deviner  le  vrai  motif  d'une  émotion  si  poignante, 
l'attribua  tout  entière  à  la  frayeur  dont  il  était  si  naturel  que  Marie  fiît 
accablée. 

C'est  alors  que  le  prêtre  demanda  à  Robert  s'il  consentait  à  prendre 
Marie  pour  épouse. 

—  Oui,  dit  Robert. 

Puis,  ce  fui  au  tour  de  la  duchesse  à  répondre. 
Rien. 

Le  prêtre  réitéra  sa  question- 
Rien  encore... 

Mais  soudain  les  alentours  du  palais  se  couvrirent  d'une  multitude  fu- 
rieuse dont  les  cris  ébranlèrent  les  vitres  du  palais.  Au  même  instant  Ray- 
naud fil  un  double  mouvement  pour  remettre  son  épéo  au  fourreau  ot  re- 
prendre son  poignard. 
Le  prêtre  recommença  la  formule  pour  la  troisième  fois. 

—  Oui,  murmura  la  "duchesse  d'une  voix  qui  n'était  plus  de  ce  monde. 

—  Allez  donc,  dit  le  chapelain  en  étendant  ses  mains  stir  la  tête  des 
deux  époux,  vous  êtes  unis  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Mais  quand  les  derniers accons  du  prêtre  eurent  frappé  l'oreille  de  Ma- 
rie, quand  elle  comprit  que  la  consî'cration  religieuse  venait  de  scelier 
cette  chaîne  sacriiége  et  de  donner  force  de  sentiment  légitime  à  ce  si- 
mulacre d'union,  quand  elle  parvint  à  démêler  à  travers  le  désordre  de 
ses  idées  qu'une  seule  minute  de  faiblesse  avait  engagé  sa  vie  entière,  elle 
se  leva  avec  une  énergie  dont  son  abattement  l'eùl  t  lut  à  l'heure  fait  sup- 
p(?scr  incapable  ;  et  dégageant  sa  inaiu  de  l'étreinte  de  Robert  elle  s'échap- 


pa de  l'oratoire  comme  une  insensée  et  dans  un  état  de  bouleversement 
et  de  pâleur  tel  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  une  ombre  sortant  de  son 
tombeau. 
Raynaud  voulut  l'arrêter. 

—  Laissez-moi.  dit-elle,  laissez-moi  ! 

Puis,  fixant  un  ail  hagard  sur  Robert  et  le  désignant  du  doigt  : 

—  Non  !  s'écria-t-elle  d'une  vois  déchirante,  il  est  impossible  que  cet 
lionuno  soit  mon  maîire! 

—  O'i'f  iitPiids-jo.  dit  Robert  en  regardant  son  père  avec  indignation. 

—  Cet  homme  est  votre  époux,  madame,  répondit  Raynaud,  las  do 
maîtriser  sa  violence.  Allons,  il  faut  fuir...  Venez. 

—  Oui,  fuyons,  dit  .Marie,  fuyons  ! 

Il  éiait  trop  tard,  une  foule  innombrable  venait  de  se  répandre  en  flots 
pressés  dans  le  Château-Neuf.  La  salle  où  se  trouvaient  nos  personnages 
fut  en  ce  momenl  envaliie  par  une  troupe  d'hommes  armés. 

Marie  tourna  la  têie,  décidée  à  lecevoir  au  moins  ses  ennemis  en  face. 

Mais  hélas!  ces  soldats  n'étaient  pas  des  Hongrois,  mais  bien  des  servi- 
teurs fidèles  de  la  reine  Jeanne. 

Raynaud  frémit  de  tout  son  corps. 

Le  chef  qui  les  commandait  n'était  pas  Louis  de  Hongrie.  C'était  le 
prince  Jacques  d'Aragon. 

CHAPITRE  X. 

l'rop  tard! 

On  devine  l'effet  que  dut  produire  l'apparition  de  Jacques  sur  Marie  de 
Duras.  Depuis  une  heure,  brisée  par  les  mille  angoisses  d'un  songe  odieux, 
elle  éiait  loin  de  s'attendre  à  un  semblable  réveil.  Pauvre  femme!  elle 
avait  craint  la  mort,  et  certes  la  mort  lui  eût  été  cent  fois  moins  cruelle. 
E:i  effet,  la  présence  de  Jacques  était  pour  elle  la  réunion  de  tous  les  sup- 
plices les  plus  affreux.  Espéiances  évanouies,  aninur  brisé,  bonheur  per- 
du,toutes  ces  souffrances  éclatèrent  à  l'aspect  de  l'amant  chéri  qu'un  ver- 
lige  inexplicable,  qu'une  terreur  au  dessus  de  toutes  les  forces  humaines 
avaient  pu  seul  lui  faire  oublier.  Cependant,  comme  dans  sa  conscience 
elle  n'était  pas  coupable  envers  Jacques,  le  premier  sentiment  qui  se  fit 
jour  dans  son  âme  ne  fut  ni  le  repentir  ni  le  remords,  mais  un  regret  poi- 
gnant, infini,  qui  devait,  s'il  ne  la  tuait  à  l'instant  même,  peser  miséra- 
blement sur  le  reste  des  jours  que  Dieu  lui  avait  comptés.  Mais  tout  en 
mesurant  son  malheur,  ÎVfaiie  retrouva  quelque  énergie  pour  demander 
justice  ou  vengeance.  Jacques  ne  refuserait  pas  d'être  son  défenseur. 
Elle  courut  vivement  à  lui,  et  l'entourant  de  ses  deux  bras,  elle  s'écria  : 

—  Jacques  !  Jacques  !  c'est  Dieu  qui  t'envoie  à  mon  secours  ! 

—  Oui,  Marie,  répondit  l'infant.  Mais  rassure-toi  ;  contre  toute  prévi- 
sion, la  victoire  a  couronné  nos  efforts.  Louis  de  Hongrie  est  eu  fuite. 

—  lia  fuite,  répéta  Marie  altérée. 

—  Le  peuple  lui-même  s'est  porté  à  la  défense  de  nos  murs...  L'enne- 
mi se  retire  en  désordre...  Naplesest  sauvé... 

—  Sauvé!  dit  la  duchesse  en  se  parlant  à  elle-même  Ainsi,  ces  fureurs 
que  je  redoutais,  cette  mort  que  je  croyais  si  près  de  moi,  tous  ces  affreux 
dangers  n'existent  plus? 

—  Tu  le  vois,  Marie  ;  mais  pourquoi  cette  émotion,  cette  pâleur  ?  Je  no 
vois  autour  de  toi  que  des  serviteurs  dévoués,  des  amis  fidèles... 

—  Des  amis!  s'écria  Marie  en  joignant  les  mains,  des  amis!  Jacques 
d'Aiagon,  contiima-t-elle d'une  voix  lorte  et  en  se  dressant  de  toute  sa 
hauteur  comme  l'esclave  qui  vient  de  briser  ses  fers,  Jacques  d'Aragon, 
je  te  demande  justice  de  Raynaud  et  Robert  de  Baux,  conune  coupables 
de  haute  trahison. 

—  Misérables!  dit  l'infant;  qu'on  les  saisisse. 

Mais  avant  que  les  soldats  napolitains  eussent  exécutérordre  du  prince 
d'Aragon,  Raynaud  s'était  écrié  : 

—  A  moi,  mes  braves  1... 

Et  en  un  instant,  ses  marins  dévoués  avaient  formé  autour  de  lui  un 
impénétrable  rempart.  La  lutte  devenait  trop  inégale.  Jacques  comprit 
qu'il  était  imprudent  d'employer  la  force  contre  un  rebellecomme  l'ami- 
ral,et  qii'il  ne  fallait  pas  aventurer  le  sort  de  cette  journée  dans  une  colli- 
sion dont  les  résultats  pouvaient  être  douteux.  Sur  un  signe  de  leur  chef, 
les  Napolitains  s'arrêtèrent. 

—  Prince  d'.\ragon,  dit  alors  Raynaud,  je  me  retire  sur  mes  vaisseaux 
on  attendant  que  je  réclame  dans  Marie,  duchesse  de  Duras,  la  femme  de 
mon  fils  Robert  de  Baux,  qu'elle  vient  d'accepter  pour  époux. 

—  Que  dit-il  ? 

—  Oh'  venge  moi,  s'écria  Marie,  venge-moi! 

—  Viens,  Robert,  dit  l'amiral  à  son  fils. 

Mais  le  jeune  homme  demeura  sourd  à  la  voix  de  son  père.  Ecartant 
d'une  main  assurée  les  rangs  de  soldats  qui  le  protégeaient,  il  s'appro- 
cha doucement  do  Marie. 

—  Suis-moi,  reprit  impatiemment  l'amiral. 

—  Non ,  mon  père,  répondit  Robert  de  Baux.  Je  me"livro  à  la  duchesse 
de  Duras.  Qu'elle  me  fasse  mourir  ou  qu'elle  reconnaisse  mes  droits. 

—  Imprudent!  murmura  Raynaud. 

—  Tes  droits,  s'écria  Jacques,  incapable  désormais  de  contenir  sa  fu- 
reur, les  droits  sur  Marie  I  Soldats,  ([u'on  le  charge  de  fers! 

Robert  ne  fit  aucune  résistance  et  empêcha  même  l'amiral  de  rien  ten- 
ter pour  l'arracher  aux  gardesqui  s'étaient  eiuparés  de  sa  personne.  Ray- 
naud commanda  à  sa  troupe  do  le  suivre,  et  dit  à  Jacques,  avant  de  s'é-» 
loigiicr  ! 
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—  Je  pars,  nionseignonr,  mai*  pour  revenir  L:c:i!ù[. 

—  En  iittondaiil  voiro  retour,  répondit  l'infiiiil,  nous  gardons  volro 
fils  comme  ôlage.  cl  la  reine  décidera  de  son  sort. 

—  La  reine,  répéta  ,toiit  Las  Marie  épouvaiUée,  la  rcine  !  Ah  !  je  suis 
perdue  ! 

KES'XïSSBE  PAKS'ÏE. 

CHAPITRE  XF. 
lie  Coiiveiït  de  Snli!tc-TTnf>rie. 

La  destinée  de  Jeanne  porta  conslannnent  le  cachet  d'une  étrange  sin- 
gularité. Toujours  en  lutte  poiir  ressaisir  un  pouvoir  que  tant  d'ennemis 
secrets  ou  déclarés  cherchoieu  là  lui  ravir,  sa  royauté,  au  lieu  d'être  pour 
elle  un  sanctuaire  iuviolaljle.  ne  fut  jamais  qu'un  prétexte  de  troubles, 
d'agitations  et  de  coniViats  sans  cesse  renouvelés.  Il  est  à  remarquer,  sur- 
tout qu'autant  le  peuple  plaignait  Jeanne  accusée,  proscrite,  exilée,  au- 
tant il  la  poursuivait  de  ses  malédictions  lorsqu'un  succès  inespéré  ve- 
nait relever  sa  cause  et  humilier  ses  enneini<.  Femme,  oii  avait  pitié 
d'elle  ;  reine,  on  lui  demandait  un  compte  sévère  de  son  passé  et  de  son 
présent. 

La  vie  de  Jeanne  se  passa  donc  presque  entière  dans  ces  violentes  al- 
ternatives de  désespoir  et  de  joie,  d'abattement  et  d'orgueil.  .Après  avoir 
courbe  la  tète  sous  le  poids  d'une  défaite,  elle  la  relevait  fière  et  rayon- 
nante au  milieu  des  acclamations  d'un  triomphe,  de  sorte  que,  sous  son 
règne,  l'éclat  d'une  fête  à  N'aples  se  ressentait  toujours  des  noirs  souve- 
nirs d'un  désastre  récent. 

Ce  fut  ainsi  qu'après  la  dernière  tentative  de  Louis  de  Hongrie,  tenta- 
tive qui  échoua,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  précédemment,  il  se  fit  une 
sorte  de  réaction  d'enthousiasme  et  de  dcvoiiinent  en  faveur  de  la  reine 
Jeanne.  Le  roi,  chassé  de  la  ville  après  en  avoir  forcé  les  f.'mparts,  était 
retourne  si  précipitamment  dans  ses  états,  que  l'on  s'imagina  dans  les  di- 
verses couis  de  l'Europe,  que  l'inexorable  vengeur  d'.André  allait  enfin 
renoncer  h  une  guerre  dont  les  premiers  résultats  avaient  été  d'épuiser 
une  grande  partie  de  ses  ressources  en  arg.'iit.  en  hommes  et  en  crédit. 

La  cour  de  Naples,  revenue  d'une  alerte  aussi  chaude,  devint  plus  bril- 
lante et  plus  insoucieuse  que  jamais.  Jeanne,  dont  la  beauté  semblait  avoir 
doublé  depuis  que  les  der  niers  cvéncmens  de  Naplos  lui  avaient  rendu  le 
calme  et  la  sécurité,  avait  également  partagé  l'emploi  de  ses  jours  entre 
les  graves  intérêts  de  sa  politique  cl  les  tendres  préoccupations  d'un 
amour  qui  n'était  plus  un  seoret  pour  personne. 

L'infant  de  Mayorque  était  aux  yeux  de  tous  le  succes^eur  désigné  de 
Louis  de  Taren'e.  et  il  faut  dire  que  cette  opinion  était  fort  vraisemblable, 
car  si  l'église  n'avait  pas  encore  consacré  les  droits  du  ji;une  prince;  il  n'en 
était  pas  moins  l'arbitre  des  conseils  cl  l'àme  de  toutes  les  réjouissances 
du  palais. 

Pendant  que  de  mélodieux  concerts  retentissaient  aux  voûtes  des  gale- 
ries royales,  pendant  que  la  voix  empressée  des  courtisans  formait  autour 
de  Jeanne  et  de  l'élu  de  son  cœur  une  sorte  d'harmonie  divine,  qui  les  em- 
portait tous  deux  bien  loin  des  réahtés  de  la  terre  el  leur  ôtait  jusqu'à  la 
mémoire  de  leurs  douleure  passées,  une  femme,  condamnée  à  un  isole- 
ment cruel,  bruialeuient  déshéritée  de  toutes  ces  joies  mondaines  qui  a- 
vaient  été  jadis  l'élénieiUde  sa  vie.  gémissait  derrière  les  grilles  d'un  cou- 
vent que  la  reine  lui  avait  assigné  pour  asile,  maisdoiit  la  règle  sévère  ne  lui 
était  pas  rigoureusement  imposée,  parce  qu'on  avait  bien  compris  que  cet- 
te pauvre  créature,  frappée  à  la  fois  dans  toutes  ses  croyances,  dans  tous 
ses  ainom-s,  n'avait  plus  la  foi  nécessaire  pour  prier  Dieu,  et  que  c'était 
tout  au  plus  s'il  lui  restait  la  force  de  mourir. 

Cette  femme,  c'était  Marie  de  Duras. 

La  reine,  craignant  de  se  retrouver  face  à  face  avec  elle,  après  la  scène 
violente  qui  les  avait  désunies,  s'était  soustraite  à  ce  péril,  en  enjoignant 
à  la  duchesse  de  se  rendre  immédiatement  au  couvent  de  Sainte-Marthe, 
avec  exhortation  formelle  d'y  altciidre  l'expression  souveraine  de  sa  \o- 
louté. 

C'était  la  reine  qui  parlait ,  Marie  dutbbéir. 

D'ailleurs  elle  ne  comprit  pas  d'abord  toute  la  portée  de  celle  détermi- 
nation de  Jeanne.  Elle  n'avait  pu  encore  se  déshabituer  d'aimer  sa  sœur, 
et  confiante  à  son  tour  dans  une  amitié  qu'elle  croyait  inallérable  ,  elle 
supposa  que  celte  mesure  était  commandée  à  la  reine  par  la  force  des  évé- 
nemens. 

En  effet,  sa  position  n'était  elle  pas  tout  exceplionnelle?  L'exécrable 
violence  dont  elle  avait  été  victime  ne  renfermait-eile  pas  une  raison  suf- 
fisante de  retraite  el  d'isolement,  tt  ne  semblait-il  pas  naturel  qu'elle  se 
tînt  éloignée  de  la  cour  jusqu'au  moment  où  elle  poiarait  y  reparaiiie  sans 
avoir  à  rougir  d'une  union  disproportionnée,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure 
oîi  la  punition  du  coupable  devait  la  réintégrer  dans  tous  les  droits  de  sa 
noblesse  outragée  el  de  son  rang  méconnu. 

Ces  idées  consolantes  soutinrent  Marie  dans  les  premiers  jours  de  sa 
retrailc.  .Alors,  si,  parfois,  au  milieu  de  ses  heures  de  silence  et  d'ennui, 
elle  se  surprenait  à  accuser  Jeanne  de  mauvais  vouloir  envers  elle  un  re- 
mords soudain  arrêtait  l'essor  de  ses  soupçons,  et  elle  se  reprochait  de 
supposer  à  sa  sœur  des  intentions  ennemies  dont,  après  tout,  la  réalité  ne 
lui  était  encore  démontrée  par  aucun  fait  positif. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  et  les  verroux  de  sa  cellule  ne  s'ou- 
vraient point.  Etrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  à  Naples,  bien  que  le 


co'.iv.  lit  de  S  '.in'.e-MartliO  fût  situe  dans  l'intérieur  de  la  ville,  la  duches- 
se adressait  à  la  supériLnir-^  mille  questions  sur  les  choses  de  la  cour  ;  nuls 
à  chacune  de  ses  questions,  répétées  chaque  jour,  on  opposait  un  muiis- 
nie  obstiné,  ou  bien  quand  l'insistance  de  Marie  devenait  telle  qu'on  ne 
pi1t  se  dis- eiiier  de  répondre,  on  le  faisait  si  vaguement ,  avec  tant  do 
réserve  et  surtout  de  si  mauvaise  grAce,  qu'il  lui  était  impossible,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  réticences  et  de  ces  hésitations,  de  distinguer  le  faux  du 
vrai  et  de  connaître  le  sort  qui  lui  était  réservé. 

Ce  fut  celte  ignorance  même  quil'éclaira.  Quand  elle  fui  bien  convain- 
cue que  Jeanne  avait  résolu  de  lui  cacher  sa  conduite  ,  elle  commença  à 
comprendre  que  l'on  avait  voulu ,  en  l'éloignant  de  la  cour,  se  délivrer 
d'uu  témoin  importun  et  que  ce  couvoiit  était  bien  réellement  pour  elle 
une  prison. 

Ehe  fit  porter  une  Imnible  supplique  aux  pieds  de  sa  sœur,  et  ce  fut  h 
peine  si  la  reine  y  daigna  jeter  les  yeux.  Rien  ne  changea  dans  sa  posi- 
tion, sinon  que  sa  captivité  devint  plus  étroite  encore,  et  qu'elle  crut  s'a- 
percevoir que  la  surveillance  occulte  dont  elle  était  l'objet,  avait  redoublé 
de  sévérité. 

Or,  déjà  deux  mois  s'étaient  passés,  pendant  lesquels  Marie  avait  eu  à 
supporter  les  tournions  aigus  d'une  inquiétude  pire  que  la  mort,  lors- 
qu'un événement  que  l'on  peut,  à  volonté,  prendre  pour  le  résultat  d'un 
calcul  humain  ou  pour  un  simple  effet  du  hasard,  vint  changer  tout  à 
coup  la  face  des  choses  et  lauiiuer  d'un  jet  de  Damme  le  cœur  engourdi 
de  la  duchesse  de  Duras. 

Un  nouveau  pape,  Urbain  \l,  avait  pris  possession  du  trOne  pontifical, 
et  le  couvent  de  Sainte-Marthe  reçut  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  recevoir  la 
visite  du  légal  de  sa  sainteté,  qui  devait  venir,  en  son  nom  suprême,  don- 
ner la  bénédiction  aux  récluses  de  la  sainte  maison. 

Le  jour  et  l'heure  de  cette  visite  solennelle  furent  marqués  d'avance,  et 
le  légat  tint  religieusement  sa  parole. 

Marie,  en  l'af  ercevant,  jeta  une  exclamation  de  surprise  et  d'espoir. 

Ce  piètre  n'était  autre  que  le  cardinal  Aimerie  de  Saint-Martin-des- 
Monis,  qui  avait  eu  l'habileté  de  conserver,  sous  le  pape  Urbain,  la  digriiié 
que  lui  avait  conférée  le  pape  Clément. 

Quand  la  cérémonie  do  la  bénédiction  fut  achevée,  la  duchesse  alla  vers 
le  cardinal  et  lui  demanda,  à  titre  de  faveur,  do  vouloir  bien  entendre  sa 
confession.  C'était  le  seul  moyeu  de  s'entretenir  avec  lui  sans  témoins. 

Le  cardinal  y  consentit. 

—  Mon  père,  dit  Marie,  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré  de  manière  à 
ne  pas  troubler  la  communication  du  prêtre  avec  la  pénitente,  je  vois  en 
vous  deux  hommes  différons  :  vous  êtes  l'interprète  du  ciel  près  de  la  rei- 
ne et  l'interprète  de  la  reine  près  du  peuple.  Or,  pardonnez-moi  si  j'ai 
choisi  ce  sanctu;iire  inviolable  pour  vous  entretenir  d'inloiêls  autres  que 
ceux  de  nitin  âme,  car,  en  ce  moment,  ce  n'est  point  la  pécheresse  qui 
s'adresse  au  ministre  de  Dieu,  c'est  la  duchesse  de  Duras  qui  demande  au 
conseiller  de  Jeanne  de  Naples  ses  bons  offices  et  sa  protection. 

— Ce  lieu,  ma  fille,  est  mal  choisi 

— Etais-je  libre  d'en  choisir  un  autre? 

— Expliquez-vous  plus  clairement,  ma  fille. 

—Mon  père,  écoutez-moi.  Jeanne,  et  je  ne  sais  encore  si  je  dois  la 
plaindre  ou  la  maudire,  Jeanne,  aveuglée  par  je  ne  sais  quelle  passion 
profane,  a  banni  sa  sœur  du  cercle  de  ses  affections.  Elle  m'a  enseveli  vi- 
vante dans  celle  tombe;  une  tombe,  moins  le  repos  cl  l'oubli,  mon  père,  où 
mes  yeux  .le  voient  plus  un  rayon  de  soleil,  où  mes  oreillts  n'entendent 
plus  aucun  bruit  de  ce  monde.  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  châtiment  ? 
Je  l'ignore.  Où  est  mon  crime?  qu'on  me  le  dise...  et  je  ferai  tout  pour 
l'expier.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  pois  croire  à  l'injustice  volontaire  de 
Jeanne...  Sans  doute  elle  céderait  à  mes  supplications  ,  et  si  vous  vou- 
liez  

—  Quoi  ?  ma  fille.... 

—  Intercéder  pour  l'infortunée  Marie... 

—  Vous  vous  exagérez  mon  pouvoir... 

—  Ou  plutôt,  reprit  vivement  la  duchesse,  s'il  vous  était  possible  d'ob- 
tenir seulement  que  la  reine  daignât  me  recevoir... 

—  Il  serait  inutile  d'y  songer, répondit  le  cardinal.  Sans  connaître  pré- 
cisément le  fond  de  la  pensée  de  Jeanne  à  votre  égard,  je  sais,  à  n'en  pas 
douter,  qu'elle  vous  refuserait  celte  faveur. 

—  .Ainsi,  ma  sœur  me  condamne... 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  interrompit  le  cardinal... 

—  -Ainsi,  son  amour  pour  Jacques... 

—  Silence,  de  grâce,  dit  le  cardinal  d'un  ton  d'autorité.  Rappelez-vous 
le  heu  où  nous  sommes,  et  ne  me  faites  pas  repentir  d'avoir  consenti  à 
vous  entendre.  La  mission  que  je  remplis  est  toute  religieuse,  el  il  est  de 
certaines  intrigues  auxquelles  un  prêtre  p.ut.  il  est  vrai,  se  trouver  mêlé 
par  hasard,  mais  qu'il  doit  toujours  dominer  de  toiile  la  hauteur  de  son 
saint  caractère.  Les  sujets  de  discorde  qui  se  sont  élevés  entre  la  reine  et 
vous,  ma  fille,  peuvent  bien  servir  de  texte  aux  entretiens  d'une  cour 
vaniteuse  el  mondaine;  la  simple  raison  vous  dit  que  des  intérêts  de  cette 
nature  no  sauraient  occuper  le  cardinal  Aimerie. 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit  tristement  Marie.  J'ai  été  aussi  in- 
considérée dans  ma  démarche,  qu'imprudente  dans  mes  paroles,  et  je  vois 
trop  maintenant  qu'il  m'est  défendu  de  compter  sur  votre  appui. 

—  .Au  coniraire.  comptez-y,  ma  fille,  mais  pour  ce  qui  est  juste  et  pur 
aux  yeux  de  la  religion.  Je  ne  chercherai  pas  à  découvrir  le  fond  de  votre 
pensée,  je  n'irai  pas  fouiller  dans  votre  cœur,  afin  d'y  trouver  ce  qu'il 
peut  contenir  de  désirs  humains  et  do  passions  terrestres.  Je  ne  veux  me 
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rappeler  que  l'innllérable  nffeciion  que  vous  portez  à  Jeanne.  Piiis-jo 
employer  mes  elforls  à  un  plus  noble  but  que  celui  que  je  vais  poursui- 
vre? Ûeunir  deux  sœurs  qui  s'aimaient  de  cette  amitié  fraternelle  dont 
Dieu  fait  une  loi  aux  hommes!  Etre  l'ouvrier  plein  de  zèle,  qui  soudera, 
de  manière  a  ce  qu'elle  ne  se  brise  pins,  ki  chaîne  de  cette  union  si  par- 
faite! lîst-cc  que  ce  n'est  pas  là,  ma  hlle,  une  tâche  admirable  et  sainte? 
list-ce  que  vous  avez  pu  croire  un  instant  que  je  refuserais  de  l'accom- 
plir ? 

—  Oh  !  vous  me  rendez  la  vie,  mon  père...  Ainsi,  jepnurrai  me  jeter  aux 
pieds  de  Jeanne  !  Mais  par  quel  moyen...  Les  grilles  de  ce  couvent  ne 
s'ouvriront  devant  moi  que  sur  l'ordre  formel  de  la  reine,  et  alors... 

La  réponse  de  Marie  avait  donne  au  cardinal  le  temps  do  réflochir,  et 
celte  fuis,  comme  toujours,  sa  rétlexion  avait  rapidement  franchi  toutes 
les  dilTicultés  de  détail  pour  arrivera  une  solution  victorieuse. 

—Soyez  sans  crainte,  lui  dit-il.  Ce  soir,  vous  serez  hors  de  ce  couvent. 
Demain,  vous  verrez  la  reine. 

— Dans  son  palais? 

— Dans  son  palais. 

— Sans  témoins? 

— Sans  témoins. 

—Et  il  vous  sera  possible  de  m'arracher  de  ce  cloître  ? 

•—Ce  soir  uiènie. 

— Oh  !  ma  reconnaissance... 

—Oui,  vous  nie  la  devrez  tout  entière,  interrompit  le  cardinal,  car  pour 
vous  servir,  ma  tîlle,  je  vais  compromettre  mon  crédit  à  la  cour  de  Naples, 
je  vais  peut-être  me  faire  de  Jeanne  tino   irréconciliable  ennemie  .... 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  due,  ma  fille,  que  sans  moi,  on  vous  eût  peut-être  laissé  mou- 
rir dans  les  murs  de  ce  couvent,  et  que'  par  moi  vous  allez  reprendre  à  la 
cour  11'  rang  qui  vous  appartient. 

—  Et  ni'expliquercz-vous  au  moins?... 

—Rien  de  plus.  Avant  la  fin  de  celte  journée,  la  réalisation  de  ma  pro- 
messe sera  pour  vous  le  gage  le  plus  certain  de  ma  sincérité.  Adieu  , 
ma  fille  ,  prenez  confiance  en  l'avenir  ,  et  priez  Dieu  de  m'assister  dans 
l'exécution  de  mon  projet 

Marie  recueillit  les  paroles  du  cardinal  avec  l'avide  satisfaction  du  ma- 
lade h  qui  l'on  présente  le  baume  dont  il  attend  la  guérison.  Elle  ne  cher- 
cha point  il  deviner  si  l'offre  qu'il  lui  faisait  était  bien  désintéressée  ou 
bien  s'il  n'y  avait  pas,  sous  l'apparence  de  ce  vertueux  dévoùmcnt  quel- 
qu'une de  ces  ramifications  mystéiieuses  qui,  dans  les  arcanes  de  la  poli- 
tique, cnchaî'ient  l'une  à  l'autre  les  intrigues  les  plus  viles  et  les  actions 
les  plus  belles.  Le  malheureux,  privé  dans  sa  captivité  de  la  lumière  du 
jour,  no  demande  pas  d'où  lui  vient  le  rayon  du  soleil  qui  lui  rend  pour 
un  moment  la  chaleur  et  la  vie.  La  duchesse  se  voyait  réduite  à  un  tel 
état  do  découragement  que  toute  démarche  qui  paraissait  avoir  pour  mo- 
bile la  sympatliie  oii  la  compassion  devait  nécessairement  ranimer  chez 
elle  le  sentiment  d'un  espoir  presque  éteint. 

Le  cardinal  reconduisit  Marie  jusqu'à  sa  cellule,  pui-,  lui  ayant  fait  ses 
adieux,  il  manda  près  de  lui  la  supérieure  du  couvent  de  Ste-Marlhe  et 
lui  dit  en  la  regardant  fixement  : 

—  Mère  Agnèse,  êtcs-vous  dévouée  à  l'église  de  corps,  d'àme  et  de  vo- 
lonté, comme  il  convient  à  la  gardienne  élue  d'une  maison  de  Dieu? 

—  Faites-en  l'épreuve,  mon  père,  répondit  l'abbesse  en  s'inclinant. 

—  Il  faut  que  ce  soir  même  la  duchesse  Marie  de  Duras  sorte  de  ce  cou- 
vent pour  n'y  plus  rentrer. 

—  La  duchesse  Marie!  mon  père!  Si  vous  saviez  les  défenses  expres- 
ses?... 

—  Je  les  connais  et  vous  autorise  à  les  braver. 

—  C'est  au  nom  de  la  reine  Jeanne  que  iMaric  m'a  été  confiée. 

—  C'est  au  nom  du  Saint -Père  que  je  vous  la  reprends. 

—  Mais  ti  la  reine  me  reproche  de  lui  avoir  désobéi  ? 

—  Vous  lui  direz  que  Dieu  l'a  voulu. 

La  supérieure  baissa  la  tète  en  signe  de  soumission.  Quelle  que  fût  la 
puissance  de  Jeanne,  la  voix  de  la  reine  résonnait  moins  haut  sous  les 
saintes  voûtes  du  couvent  de  Ste-Marlhe,  que  celle  du  pape  Urbain. D'ail- 
leurs, la  mère  Agiièse,  au  point  de  vue  de  la  hiérarchie  religieuse,  dépen- 
dait moins  de  l'autorique  laïque  que  de  la  juridiction  de  l'église,  et  elle  se 
fût  expo3('e  plus  volontiers  aux  rcssentimeus  du  trône  qu'elle  n'eût  osé 
affronter  les  foudres  de  la  cour  d'A.'ignon. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  quand  les  derniers  tintemens  de  la  cloche  qui 
sonnait  la  retraite  se  furent  évanouis,  une  députalion  de  moines  vénéra- 
bles se  présenta  aux  grilles  du  couvent  au  nom  du  cardinal  Aimeric,  et 
réclama  la  remise  immédiate  de  la  duchesse  de  Duras. 

Un  instant  après,  Marie  était  libre. 
1     Oii  la  couduisail-ou  ?  Elle-même  l'ignorait,  car  ses  libérateurs  avaient 
■  reçu  l'ordre;  de  m^  lui  laisser  entrevoir   ni  par   un  signe  ni  par  un  mot, 
'  quelles  piiuvaient  ètie  les  intentions  du  cardinal. 

1      Mais  qu'inipnrtait  à  Marie  ce  silence  volontaire  ou  cette  disciétion  coni- 
i  mandée  ?  Echappée  aux  lourds  ennuis  de  sa  prison,  elle  allait  désormais 
respirer  l'aie  du  ciel,  vivre  de  la  vie  de  tous,  peut-être  même  se  rappro- 
cher de  Jacques  1 

Que  lui  fallait-il  de  plus  pour  se  sentir  heureuse,  croire  à  l'avenir  et 
remercier  Dieu  ? 
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Midi  venait  de  sonner.  La  reine ,  renfermée  dans  la  salle  ordinaire  de 
son  conseil,  en  la  seule  compagnie  du  cardinal  Aimeric ,  devenu  depuis 
quelque  temps  son  coaseiller  intime  et  le  ministre  de  toutes  ses  volontés, 
la  ri;uie,  disons-nous,  semblait  en  proie  à  une  préoccupation  visible,  qui 
la  rendait  incapable  de  prêter  une  attention  sérieuse  à  aucun  travail  im- 
portant, à  aucune  question  d'intérêt  public.  Celte  disposition  de  Jeanne 
no  put  échapper  à  l'œil  exercé  du  cardinal;  mais  toujours  impassible,  tou- 
jours habile  à  dissimuler  sa  pensée,  et  trop  prudent  surtout  pour  s'écar- 
ter sans  profit,  par  une  demande  ou  une  remarque  indiscrètes,  du  systè- 
me d'observation  muette  et  infatigable,  dont  il  s'était  fait  une  loi,  il  con- 
tinua de  déployer  successivement  les  actes  divers  qui  rempli-saient  son 
portefeuille  et  formaient  le  travail  du  jour,  passant  légèrement  sur  les 
uns,  appuyant  plus  spécialement  sur  les  autres,  et  mettant  un  soin  scru- 
puleux à  lie  rien  résoudre  sans  l'assentiment  de  Jeanne,  bien  que  sa  dis- 
traction vraiment  exagérée  pût  être  d'un  fort  mauvais  effet  sur  la  décision 
d'affaires  qui  touchaient  sans  doute  de  près  aux  plus  graves  intérêts  de 
l'état. 

De  temps  en  temps,  un  sourire  errait  sur  la  bouche  de  Jeanne,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  Aimeric  d'en  solliciter  l'exphcation  et  d'en  connaître  le 
motif;  mais  celte  curiosité  puérile  n'entrait  point  dans  les  plans  du  cardi- 
nal. Plus  d'une  fois  il  s'aperçut  qu'elle  brûlait  de  lui  parler,  de  lui  ouvrir 
son  cœur.  C'était  justement  ce  qu'il  voulait  éviter  à  tout  prix.  Il  avait  ses 
raisons  pour  se  tenir  en  dehnrs  de  l'intimité  de  Jeanne,  et  il  n'avait  nul 
besoin  d'apprendre  par  une  confidence  le  secret  que  son  regard  avait  déjà 
pénétré.  Une  esquisse  rapide  de  l'entretien  de  la  reine  avec  le  légat  suffira 
]  0  ir  donner  une  idée  de  la  situation  de  ces  deux  personnages,  dont  l'un 
s'abandonnait  sans  réserve  à  la  vivacité  de  ses  impressions,  tandis  que 
l'auti-e  n'articulait  pas  une  syllabe  qu'elle  n'eût  été  longuement  calculée, 
ne  disait  pas  un  mot  qui  n'eût  sa  raison  pohlique,  et  ne  tendit  secrète- 
ment à  quelque  important  résultat. 

—  Madame,  dit  b;  cardinal  après  avoir  fait  signer  à  Jeanne  plusieurs 
décrets  d'une  gravité  secondaire,  j'ai  à  vous  entretenir  maintenant  de 
sujets  plus  sérieux.  Le  dernier  impôt  perçu  par  votre  ordre  suprême  sur 
tout  le  littoral  de  Caprée,  n'a  point  produit  ce  que  nous  en  attendions.  De 
saurdes  résistances  se  sont  manifestées,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'une  ré- 
bellion ouverte... 

—  C'eH  bien,  interrompit  la  reine  avec  un  geste  d'insouciant  dédain  ; 
avant  peu,  nous  étourdirons  ces  bonnes  gens  par  des  fêtes,  ils  oublieront 
dans  l'ivresse  leurs  velléités  belliqueuses,  et  les  coffres  de  l'état  se  rempli- 
ront encore  une  fois. 

—  A  moins  que  les  fêles  dont  vous  parlez,  madame,  n'achèvent  com- 
plètement do  les  vider... 

—  Et  quand  cela  serait,  répliqua  vivement  la  reine,  n'ai-je  pas  des  amis 
en  Franco?  La  maison  d'Anjou  est-elle  au  bout  de  ses  ressources?  Ne  sa- 
vez-vous  pas,  monseigneur,  que  le  roi  d'Angleterre  m'accorde  une  bien- 
veillance qui,  certes,  ne  demeurerait  point  stérile  si  jamais  j'y  avais  re- 
cours et  que  ses  trésors  même... 

—  llàtez-vous  donc  d'y  puiser  à  pleines  mains,  madame,  afin  d'envoyer 
dans  le  plus  court  délai  possible  à  votre  beau-frère  le  roi  de  Hongrie  les 
trois  cent  mille  florins  que  le  dernier  traité  de  paix  vous  oblige  à  lui  rem- 
bourser pour  les  frais  d'une  guerre  soutenue  contre  vous. 

Il  y  avait  une  légère  intention  d'ironie  dons  l'accent  de  ces  derniè- 
res paroles.  Jeanne  ne  s'en  aperçut  même  pas, et  répondit  élourdiment. 

— Mon  Dieu,  mon  père,  à  vous  entendre  aujourd'hui,  on  dirait  que  les 
choses  sont  désespérées  et  l'on  se  tromperait  fort. 

— .Mon  Dieu,  ma  fille,  dit  le  cardinal,  h  vous  voir  en  ce  moment ,  on 
dirait  que  les  choses  vont  le  mieux  du  monde  et  l'on  se  tromperait  éga- 
lement. 

—  Avouez  au  moins,  monseigneur,  reprit  Jeanne  en  souriant,  que 
vous  vous  voyez  tout  en  mal? 

—  Et  vous,  tout  en  bien!  C'est  vrai,  acheva  promptement  Ain.oric. 
L'un  de  nous  deux  a  tort.  Fasse  le  ciel,  madame,  que  ce  soit  moi  ! 

Jeaniic  allait  répondre;  mais  le  vieillard  qui  redoutait  les  suites  de  cet 
entretien  le  rompit  biusquement.  La  reine  était  plus  gaie  que  decoutuirc 
et  il  ne  voidut  pas  lui  laisser  le  temps  de  devenir  expansive.  Il  se  bâta 
d'en  finir  et  de  prendre  congé.  11  put  le  faire  d'autant  plus  facilement  qiie 
Jeanne,  tout  entière  à  l'idée  de  la  fête  qui  se  préparait,  appelait  de  ses 
vœ'iix  le  moment  où  il  lui  serait  permis  de  rêver  seule  h  l'heureuse  des- 
tinée que  lui  promettait  son  uiiicn  prochaine  avec  le  prince  d'Aragon. 

Rentré  dans  l'appartemeut  qu'il  occupait  au  palais  de  la  reine  de  Na- 
ples ,  le  cardinal  Aimeric  demeura  quelques  inslans  pensif  et  plongé  dans 
une  rêverie  remarquable  par  ses  alternatives  do  calme  et  d'agitation.  De 
temps  en  temps,  le  nom  de  Jeanne  bondissait  sur  ses  lèvres  ,  et  alors  un 
sombre  éclair  jaillissait  do  ses  yeux.  L'astucieux  politique  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  mouvement  de  colère,  quand  il  songeait  que  depuis  si 
long-temps  déjà  toute  sa  prudence,  toute  son  habileté  étaient  venues 
échouer  contie  l'inerte  résistance  d'une  femme  dont  la  beauté  faisait  toute 
la  force,  et  ipii  plus  d'une  fois  avait  déjoué,  par  un  sourire,  ses  plus  sa- 
vantes combinaisens.  On  s'étonnera  peut-être  qu'Aimeiic,  dévore  en  ap- 
parence d'une  ambition  insatiable,  n'ait  pas  songé,  eu  voyant  la  forluiie 
de  la  reine  atteindre  un  si  merveilleux  éclat,  à  s'y  rattacher  franchement 
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cl  sans  arrièro-pcnspi'.  ci  o  l'éiablir  sur  des  bases  si  solides  et  si  duraliles 
<jue  Louis  de  Hongrie  lui-niême  eût  été  impuissant  à  les  ébranler.  Mais 
Aimeric.  dont  le  caractère,  même  au  sein  des  intrigues  les  plus  téné- 
breuses, paraissait  tcnijoiirs  revêtu  d'une  rcrtaino  apparence  do  noblesse 
et  de  grandeur,  n'était  nullement  fait  pour  cette  guerre  d'embuscades  et 
d'oscarmouclics  qui  permet  h  un  chef  ambitieux  do  passer,  selon  l'évé- 
nement, d'un  camp  dans  un  autre  cl  d'abandonner  lo  vaincu  pour  le 
vainqueur.  Ce  système  de  trahison  mesquine  eût  répugné  à  son  espril, 
naturellement  porté  vers  raccomplissenient  des  grandes  chosîs.  Il  avait 
voué  toute  son  existence  à  la  poursuite  d'un  intérêt  mystérieux  qui  n'é- 
lail  pas  positivement  celui  de  Louis  de  Hongrie,  mais  qui  s'y  rattachait 
par  de  nombreux  liens.  Il  voulait  perdre  Jeanne,  non  pas  pour  s'emparer 
de  sa  puissance,  mais  pour  accomplir  un  acte  de  justice,  dont  il  se  croyai 
l'exécuteur  providentiel. 

Quel  devait  être  le  résultat  de  celte  hilto  sourde,  où  tous  1rs  avantages 
étalent  restés  jusqu'à  présent  du  coté  de  Jeanne?  .\imeric  l'ignorait.  Pour- 
tant, plus  la  reine  paraissait  contianle  en  l'avenir,  plus  le  front  du  car- 
dinal resplendissait  des  lueurs  d'espoir  qu'y  répandait  do  jour  en  jour 
l'éclat  imminent  de  son  triomphe.  Déjà  les  fêles  se  préparaient  pour  le 
mariage  de  Jeanne,  et  une  bruyanie  allégresse  donnait  le  signal  des  fêics 
qui  allaient  bercer  Naples  dans  un  long  souffle  d'ivresse  et  d'harmonie; 
mais  des  frémissemens  sinistres  se  mêlaient  aux  hymnes  sacrés  qui  mon- 
taient sous  la  voùto  des  temples  et  aux  chansons  joyeuses  qui  aniiiiaiint 
le  rivage.  Le  ciel  embrasait  de  ses  feux  les  plus  blancs  les  crêtes  mou- 
vantes de  la  nier  dont  chaque  flot  êtmcelaii  au  soleil  comme  une  perle  ou 
un  diamant  :  et  cependant  un  malaise  inexplicable  annonçait  qu'il  y  avait 
de  l'orage  dans  l'air.  La  cour,  cet  auireciel  terrestre,  se  peuplait  de  ses 
plus  nobles  seigneurs  comme  d'autant  d'astres  rayonnans,  de  ses  [ilus 
belles  femmes  comme  d'aulant  d'étoiles  charmantes;  mais,  au  de?siis  de 
ce  paradis  enclianlé  planait  le  cardinal  Aimeric,  scnibLible  à  l'oiseau  de 
proie  dont  la  serre  s'aiguise  en  silence  et  dont  l'oeil  a  déjà  compté  ses 
victimes. 

Après  les  quelques  minutes  de  réflexion  pendant  lesquelles  il  avait  pas- 
sé par  tiuites  les  phases  d'une  méditaiion  tumultueuse,  le  légat  d'Ur- 
bain se  dirigea  vers  une  porte  à  deux  battans.  creusée  assez  profondé- 
ment dans  la  muraille  pour  tromper  les  regards  les  plus  curieux.  Déjà  il 
avait  tiré  de  sa  soutanelle  une  pelito  clé  destinée  sans  doute  à  l'ouvrir, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  l'arrêta  tout-à-coup.  11  se  retourna  et  à  la  vue  de 
l'homme  qui  survenait,  l'expression  d'un  contentement  soudain  se  dessina 
sur  tous  ses  traits. 

Ben-JannarIs'écria-t-il,  c'est  bien.  Tu  ne  pouvais  arriver  plus  à  propos. 

Celui  auquel  s'adressaient  ces  mots  paraissait  appartenir  à  la  classe  du 
peuple.  Ses  vêiemens  couverts  dépoussière,  et  son  front  inondéde  sueur, 
indiquaient  suffisamment  qu'il  venait  de  terminer  une  longue  course  à 
traveis  les  laves  enflammées  do  la  route  de  Xaples.  Avec  un  peu  d'at- 
tention, on  eût  reconnu  dans  cet  homme,  qui  avait  toute  l'apparence  d'un 
courrier,  l'audacieux  inconnu  qui,  un  an  auparavant,  le  jour  du  juge- 
ment de  la  reine  à  Avignon,  avait  osé  remplir,  sous  un  autre  costume, 
le  rôle  périlleux  de  capitaine  des  armées  de  Louis  de  Hongrie. 

—  Ouest  le  roi'?  demanda  le  cardinal. 

—  Tout  près  de  Naples,  monseigneur,  au  château  même  d'A  versa,  où 
il  est  arrivé  sans  être  reconnu  de  personne,  sans  exciter  aucun  soupçon, 
et  où  il  se  meurt  d'impatience  et  d'ennui  en  attendant  àes  nouvelles  de 
votre  excellence. 

—  As-tu  des  dépêches  ? 

—  .\iicune.  Le  roi  m'a  dit  de  demeurer  ici  le  moins  possible,  cl  de  rc- 
lournerau  plus  tôt  vers  lui.  l'attends  vos  ordres. 

—  Tu  vas  les  recevoir.  Mais  tu  ne  peux  repartir  sous  ce  costume.  Par- 
tout, à  Naples,  on  commence  à  se  déOer  de  Ben-Jannar  le  renégat,  comme 
ils  t'appellent  tous,  et  il  est  nécessaire... 

—  De  me  rendre  méconnaissable,  n'est-ce  pas,  monseigneur  ?  Rien  de 
plus  aisé.  Je  suis  arrivé  à  cheval,  je  repartirai  à  pied.  Veuillez  seulement 
prendre  patience  une  minule  ou  deux;  j'ai  laissé  ma  valise  ici  près.  Dans 
un  instant  je  serai  devant  vous. 

Et  Bcn-Jannai  disparut,  .\inieric  sourit^en  le  regardant  sortir.  Cet  hom- 
me, dont  la  sinistre  figure  révélait  une  âme  durement  trempée,  avait  été 
élevé  jusqu'à  vingt  ans  à  Sniyrne  dans  la  foi  mahométane.  Alors  il  quitta 
la  Natolie  où  il  éiait  né,  pour  chercher  avenlure  en  pays  étranger.  Etant 
h  Budo,  il  se  rendit  coupsbie  do  meurtre  sur  un  homme  contre  lequel  il 
n'avait  aucun  motif  de  haine  personnelle.  Interrogé  sur  les  causes  d.3  son 
crime,  il  répondit  que  le  jeune  seigneur  tué  par  lui  était  le  rival  préféré 
d'un  riche  usurier  qui  lui  avait  payé  celte  mort  la  somme  de  cinq  cents 
ducais-  Aux  reproches  que  lui  faisaient  ses  juges,  il  répondit  sans  cesse  : 

—  J'avais  reçu  l'argent,  je  devais  m'acquitter.  Si  j'ai  mal  agi,  condam- 
iijz-moi. 

Et  on  lo  condamna  effectivement  à  mourir  sous  le  bâton.  Mais  au  jour 
marqué  peur  l'exécution,  le  cardinal  Aimeric,  qui,  en  assistant  à  son  ju- 
gement, avait  vaguement  entrevu  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  tel 
homme,  se  transporta  sur  la  place  publique  de  Bude  pour  offrir  au  con- 
damné sa  grâce  à  condition  qu'il  se  ferait  chrétien.  Le  marché  était  Imp 
beau  pour  être  refusé.  Ben-Jannar  racheta  sa  vie  par  une  abjuration.  A 
dater  de  ce  jour  aussi,  sa  vie  appartint  tout  entière  au  cardinal  qui,  peu  à 
peu,  lui  laissa  pénétrer  les  secrets  de  sa  politique.  Ben-Jannar  avait  mémo 
réussi,  au  niùnient  où  nous  le  retrouvons,  à  conquérir  une  place  digne 
d'envie  dans  l'estime  et  la  faveur  de  son  maître.  L'esclave  était  presque 
devenu  confident. 


Le  N;ito|irii  ne  se  fit  pas  long-temps  allendro.  A  son  aspect,  Aimeric 
ne  fut  point  maître  d'un  mouvement  de  surprise.  11  était  impossible  dé- 
Ire  plus  conipléleinenl  métamorpho?é  que  no  l'était  alors  Ben-Jannar:  une 
robe  de  bure  pendait  jusque  sur  ses  pieds  ,  et  une  corde  grossièrement 
nattée  l'assujétissait  autour  de  sa  taille.  Sandales  jaunes,  chapelet  noir, 
barbe  ^ri~o  :  rien  ne  manqiiait  à  l'accouiremenl  du  moine. 

—  Bien  trouvé,  dit  .Mmeric  en  exprimant  au  Natulien  sa  satisfaction  par 
un  mouvement  de  tête  bienveillant.  Et  tu  es  sur  qu'on  ne  le  reconnaîtra 
pas  sous  ce  froc  de  moine  dominicain? 

—  Pas  plus,  miinseigneur,  qu'on  ne  m'a  reconnu  à  Avignon,  lorsqu'en 
plein  palais  du  pape  et  sous  le  pourpoint  d'un  capitaine  j'ai  osé,  d'aprè's 
vos  insiriiclions.  prendre  fait  et  cause  pour  inunscigneur  Louis  de  Hon- 
grie contre  la  reine  Jeanne  de  Naples. 

—  C'est  bien.  Songe  que  la  mission  dont  je  vais  te  charger  est  des  plus 
importantes  et  que  si  l'on  pouvait  soupçonner... 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monseigneur,  cette  robe  est  un  porte-respect 
qui  éloignera  de  moi  les  indiscrets  et  les  espions.  Vous  pouvez  en  loulo 
sûreté  me  confier  vos  dépêches. 

— Non.  dit  le  cardinal,  comme  le  roi  Louiî,  je  n'aime  pas  à  confier  nu 
papier  ce  que  les  oreilles  seules  doivent  recueillir.  Ecoute  et  retiens. 

—  Je  vous  écoule,  nionsrignriir. 

—  Tu  viens  du  château  d'Avei^a? 

—  (^)ui,  monseigneur. 

—  Tu  vas  y  retourner  sur-Ie-cliamp. 

—  Uni,  monseigneur. 

—  Dis  au  roi  de  Hongrie  que  bientôt  sans  doute  j'aurai  les  preuves  de 
la  culpabilité  de  Jeanne. 

—  Slais,  monseigneur,  hasarda  Ben-Jannar,  puisqu'elle  a  été  absoute 
par  le  pape  Clément '?... 

—  Dis  au  roi  de  Hongrie,  continua  Aimeric  sans  l'écouler,  que  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  ces  (ireuvcs  sont  entre  les  mains  do  .Mai  ie  de  Duras. 

—  Jamais  Marie  n'accusera  sa  sœur.  Elle  l'aime  trop  pour  dla. 

—  Dis  au  roi  de  Hongrie,  reprit  imperlurbableniiin  le  cardinal,  que  je 
l'engage  a  ne  pas  s'éloigner  desenvin  ns  de  Naples  et  que,  d'ici  à  peu  de 
jours,  les  portes  de  la  ville  qu'il  n'a  pu  franchir  de  vive  force  poiiriaient 
bien  s'ouvrir  d'elles-mêmes  devant  lui. 

—  Le  roi  Louis  m'a  surtout  recommandé  ,  monseigneur,  dit  Ben-Jan- 
nar, après  une  pause  a"-sez  longue,  de  vous  in!errogi-r  au  sujet  de  l'union 
projetée  entre  la  reine  et  le  prince  d'Aragon... 

—  Dis-lui  que  celte  union  ne  s'accomplira  pas. 

—  On  assure  pourtant ,  monseigneur  ,  que  ce  matin  même  Jeanne  en 
a  fait  part  à  toute  sa  cour. 

—  Dis  au  roi  do  Hongrie  que  cette  union  ho  peut  avoir  lieu.  Va  ,  et 
n'oublie  rien  do  tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

Le  cardinal  accompagna  ces  dernières  paroles  d'un  gesie  impérieuï  que 
connaissait  et  comprenait  facilemont  Ben-Jannar.  11  s'éloigna. 

.•Ui  même  instant  un  officier  de  la  garde  du  palais  vint  annoncer  au 
cardinal  qu'un  vieillard  qui  refusait  de  dire  son  nom,  demandait  à  péné- 
trer jusqu'à  lui.  Une  légère  sensation  d'inipalieucc  agita  les  traits  ordi- 
nairement si  calmes  d'Aimeric. 

—  Un  vieillard,  dii-il...-Quo  peut-il  me  vouloir? 

Mais  presque  aussitôt  cette  apparence  Je  contrariété  se  dissipa,  et  com- 
me s'il  eùi  été  frappé  d'un  souvenir  soudain  ,  il  reprit  en  faisant  signe  à 
l'officier  d'introduire  le  nouveau  venu  : 

—  Oui...  oui...  je  sais...  je  l'avais  oublié...  faites  entrer  ce  vieillard. 
Puis  se  voyant  seul  : 

—  Tout  marche  au  gré  de  mes  désirs  ,  continua-t-il  à  demi-voix.  Du- 
chesse de  Duras,  Raynaud  de  Baux,  Jeanne  de  Naples!  vous  êtes  des 
insirumens  dociles  qui  vous  laissez  conduire  où  je  veux,  qui  ferez,  tous 
tant  que  vous  êtes,  ce  qu'il  me  plaira  de  vous  ordonner...  L'amiral...  l'a- 
miral lui-même  ose  reparaître  a  Naples!...  .\h!  c'est  plus  que  je  n'avais 
espéré  ! 

CHAPITRE  XIII. 
la  moitié  du  Secret. 

Raynaud  s'avança  lentement,  l'air  inquiet,  la  visière  baissée. 

—  Levez  votre  visière,  lui  dit  d'un  ton  affable  le  cardinal,  nous  som- 
mes seuls. 

—  Monseigneur,  dit  l'amiral,  sur  votre  foi.  sur  la  foi  de  Louis  de  Hon- 
grie aux  pieds  duquel  je  suis  allé  me  jeter, j'ai  osé  revenir  à  Naples  d'où  je 
suis  proscrit,  j'ai  osé  rentrer  dans  ce  palais  au  risque  d'y  trouver  la  mort. 
Mais  que  me  fait  la  proscripiion  !  que  me  fait  la  mort!  Loin  de  Naples, 
j'étais  loin  de  mon  fils  et  c'était  là  le  supplice  lo  plus  cruel  qui  pût  ni'at- 
icindre,  supplice  si  horrible  que  mes  mains  ont  désappris  a  tenir  l'épée 
pour  se  joindre  et  prier  Dieu,  supplice  si  grand,  si  nouveau  pour  moi, 
mon  père,  que  la  peur  s'est  emparée  de  ce  cœur  naguère  intrépide,  el  que 
des  lariii'sbriilanlesontcoulédeccs  yeuxqui  n'avaient  jamais  pleuré!  Oh! 
ayez  pitié  de  mon  inquiétude,  de  ma  frayeur!  dites-moi,  oh!  dites-moi 
quel  est  le  sort  de  mon  pauvre  fils? 

— Votre  fils  languit  dans  un  cachot  où  il  attend  son  arrêt. 

— Celui  de  sa  mort,  peut-être? 

— Tout  le  fait  craindre. 

— Et  la  duchesse  ne  lui  pardonnera  pas  ? 

— Elle  moins  que  tout  autre. 

— Ainsi  il  est  perdu  ! 
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— Poul-t(ro. 

— E-;t-il  un  moyen  do  le  sauver? 

—  Vn  seul. 

—  Ohl  psrlcz,  s'écria  Rayiiaudav'rc  une  angoisse  mêlée  do  joie. 

—  Si ,  par  mes  soins  ,  dit  le  cardinal,  volro  fils  oblioiit  non  seulement 
sa  grâce,  mais  la  reconnaissance  de  son  ranc;  à  la  cour  comme  époux  do 
aiancde  Duras,  Louis  do  Hongrie  pourra-l- il  compter  sur  vous? 

—  Oh!  toul,  monseigneur;  lout  pour  sauver  mon  fils! 

—  Vos  soldats,  vos  vaisseaux... 

—  Seront  h  lui  le  jour  où  liobert  me  sera  rendu  ! 

—  È-pértz  donc...  Une  question  encore  ,  c:'pendant...  Il  serait  possible 
qu'en  faisant  grâce  à  voire  lils  .  Jeanne  vous  pardonnât  comme  h  lui  et 
vous  conserviVt  la  charge  de  giand  amiral ,  le  roi  n'aurait-il  pas  lieu  de 
s'cfl'ravcr... 

—  Ni!  craignez  rien,  monseigneur,  si  cette  faveur  et  ce  pardon  me  sont 
accordés  ,  je  ne  serai  pas  assez  aveugle  pour  r  n  méconnaître  la  source. 
Je  1110  dirai  que  Jeanne  n'aura  pu  être  en  celle  occasion  que  rinstruiuent 
d'une  volonté  secièie,— de  la  vùtre.  mon  pr.TO,— et  ma  gratitude  appar- 
tiendra tout  entière  à  ceux  qui  l'auront  vraiment  méritée. 

Vous  m'avez  parfaiicment  compris  ,  dit  lo  cirdinal  en  reconduisant 

Ilaynaud  vers  la  porte.  Mainienant  j'ai  besoin  d'être  seul.  Moulez  par  cet 
escalier  de  marbre  jusqu'à  une  chambre  que  vous  trouverez  ouverte,  et 
où  nul  ne  saurait  pénétrer  sans  un  ordre  exprès  de  moi.  l'ci'sonne  ne 
vous  y  pourra  découvrir.  Seulement,  quand  l'heure  de  votre  entrevue  avec 
la  reine  sera  venue,  l'oflicicr  qui  vous  a  introduit  ira  vous  chercher  dénia 
part.  Jusque-là,  priez  Dieu  pour  qu'il  m'inspire...  priez-le  surlout  pour 
que  Jeanne  soit  clémente...  A  bientôt. 

L'amiral  se  conforma  exactement  aux  instructions  d'Aimeric  qui,  pour 
la  deuxième  fois,  se  reironvant  seul,  alla  droit  à  la  porte  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  se  perdit  pendant  quelque  temps  dans  les  profondeurs 
d'une  obscure  galerie,  et  reparut  un  inslant après  tenant  par  la  main  Ma 
rie  de  Duras,  plus  pâle,  plus  faible  et  plus  soufi'ranle  que  jamais. 

La  duchesse  promena  involontairement  autour  d'elle  un  regard  terne, 
innuid,  éfimié.  L'aspect  de  ces  voûtes  lui  rappelait  tant  d'images  ou- 
bliées! L'air  qui  glissait  sur  elle  devait  en  effet  rouvrir  tant  de  blessures 
encore  vives  !  Une  larme  brilla  au  bord  de  sa  paupière,  au  souvenir  de 
tous  les  beaux  jours  qu'elle  avait  passés  dans  ce  palais,  où  elle  était  jadis 
presque  reine  et  oii  elle  s'introduisait  aujourd'liui  d'un  pas  liirlif ,  la  tête 
incluice,  les  genoux  Ircmblans.  comme  une  criiiiinoUe,  ou  lout  au  moins 
comme  la  mendiante  qiio  le  désespoir  et  la  faim  rendent  audacieuse,  et 
qui  franchit  le  seuil  inierdu  au  risque  de  recevoir  le  chànment  honteux 
de  sa  témérité.  Mais  ces  cmolions  se  dissipèrent  par  degrés  et  s'adressant 
au  cardinal  : 

—  .Mon  père,  dit-elle,  il  est  donc  vrai  que  mon  sort  vous  a  touché?  Ile- 
1ns  !  ma  sortie  du  couvent  de  Ste-Marihe  est  un  rêve  auquel  je  crois  à 
peine...  Merci  d'avoir  tenu  votre  promesse...  .Mais  vous  achèverez  votre 
œuvre,  n'est-il  pas  vrai  ?  ici  encore  je  suis  prisonnière,  puisque  j'y  suis 
venue  àl'insu  de  tous  et  qu'au  premier  moment  peut-être... 

—  Rassurez-vous,  rien  ne  s'opposera  plus,  je  l'espèrd,  à  votro  séjour 
en  ce  palais. 

—  .\i-jo  bien  compris?  aurioz-vous  dit  à  Jeanne?... 

—  lUen  encore,  ma  fille.  Mais  au  risque  d'encourir  sa  disgrcàce,  je 
vous  ménagerai  aujourd'hui  même  une  entrevue  avec  elle. 

—  Ohl  que  vous  êtes  bon,  s'écria  Marie. 

. Tout  a  l'heure  elle  se  rendra  sur  la  terrasse  du  parc  pour  donner  le 

signal  d'une  fête  à  laquelle  la  ville  tout  entière  doit  s'associer.  Vous  pro- 
fit°crez  de  ce  moment  pour  la  supplier  de  vous  accorder  justice... 

—  Et  elle  nio  l'accordera,  n'est-ce  pas,  mon  père,  dit  Mario?  Je  dois  y 
compter  ,  car  cela  doit  être  !  N'est-ce  pas  que  l'homme  qui  a  usurpé  le 
nom  de  mon  époux  est  coupable  de  haute  trahison?  N'est-ce  pas  qu'il  est 
impossible  qu'on  lui  fosse  grâce  et  qu'à  un  tel  outrage  il  n'est  qu'une  ré- 
paration possible  :  la  mort  ! 

Marie  avait  parlé  avec  enthousiasme.  Aimeric  répondit  du  Ion  le  plus 
calme  : 

—  Duchesse  de  Duras,  malgré  l'intérêt  que  vous  m'inspirez,  je  ne  puis 
engager  d'avance  les  intentions  de  la  reine,  et  c'est  à  la  reine  seule... 

—  Mon  Dieu,  mon  père,  interrompit  Marie,  pardonnez-moi, mais  ce  nom 
de  reine  m'épouvante...  Pourquoi  n'appelez-vaus  pas  Jeanne  ma  sœur? 
Est-ce  qu'elle  ne  lest  plus?  Est-ce  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  la  nom- 
mer ainsi?  Pourtant,  rien  que  celle  pensée  me  console  et  me  rassure  !  Oh  ! 
si  vous  saviez,  Jeanne  m'a  tant  aimée,  j'ai  tant  aimé  Jeanne!  Nous  avons 
grandi,  jileuré,  souffert  ensemble...  Elle  sait  tous  mes  secrets  comme  je 
sais  tous  les  siens...  Jusqu'à  ce  jour,  jamais  un  nuage,  jamais  une  que- 
relle entre  nous  !  J'ai  vu  sa  beauté  éclipser  la  mienne  sans  en  être  jalouse, 
je  l'ai  vue  monter  sur  le  Irène  sans  lui  porter  envie...  Heureuse  dans  mon 
oliscurité,  je  vivais  de  sa  vie,  je  jouissais  de  sou  bonheur,  je  m'enivrais 
de  ses  triomphes...  El  elle  sait  toul  cela,  mon  père,  elle  sait  que  mon  âmo 
est  un  souflle.  un  rayon  do  la  sienne,  et  elle  ne  voudra  pas,  non,  elle  ne 
voudra  pas  faire  grâce  au  bourreau  de  sa  sœur  !... 

—  Sans  doute,  refirit  Aimeric  avec  une  douceur  calculée,— sans  doute 
la  voix  du  sang  parlera  au  co;ur  de  Jeanne...  Craignez  cependant  de  vous 
livrer  trop  vite  à  un  espoir... 

—  Expliquez-vous! 

—  On  n'est  pas  sûr  du  présent...  Qui  oserait  l'épondre  de  l'avenir? 
— Eli!  quels  plus  grands  malheurs  peul-il  donc  me  réserver,  rc|iliqua 

la  duchesse  d'un  ton  solenuell  Eloignée  de  la  cour  par  ordre  de  Jeanne, 


presque  prisonnière  dans  la  retraite  qu'on  m'avait  choisie,  je  n'apprenais 
que  par  dos  bruits  vagues  ce  qui  se  passe  dans  ce  palais.  Seule  avec  ma 
trislesseet  mon  désespoir,  voilii  biendes  jours  que  j'attends  vainement  mon 
fiancé  Jacques  d'Aragon  !  J'ai  fait  demander  à  Jeanne  pourquoi  il  ne  venait 
pas ,  pourquoi  il  m'oubliait...  On  m'a  répondu  qu'il  avait  quitté  Naples  .. 

—  On  vous  a  trompée  ,  dit  vivement  le  cardinal. 

—  Trompée!  et  pourquoi,  grand  Dieu! 

—  Ma  liUe,  la  passion  est  mauvaise  conseillère... 

—  Et  la  passion  domine  Jeanne... Oui!  c'est  là  ce  que  vous  avez  voulu 
dire...  11  est  donc  vrai!  Eh  bien,  mon  père!...  Je  l'avais  soupçonné  et 
pouriant  je  luttais,  je  résistais...  Je  ne  voulais  pas  croire  à  une  trahison 
aussi  infâme...  Je  savais  que  Jeanne  aimait  le  prince  d'Aragon,  mais  si  je 
la  jugeais  assez  emportée  dans  sa  passion  pour  me  déclaicr  guerre  ou- 
verte et  cûinbatlre  à  armes  égales  ,  je  ne  la  supposais  pas  iinpudenle  et 
vile  à  ce  point  de  profiter  cle  mon  malheur  pour  me  perdre  et  rie  mon 
agonie  pour  m'acliever  !  Je  croyais  que  ma  retraite  dans  ce  couvenl  élait 
une  obligation  qu'imposait  à  ma  sœur  l'honneur  outragé  do  noirefauiille; 
je  croyais  qu'il  était  de  ces  circonstances  oîi  l'on  voit  ceux  que  l'on  aime 
si  accablés,  si  misérables,  si  désespérés  qu'on  ne  pouvait  plus  conserver 
contre  eux  ni  rancune,  ni  jalousie,  nihaine  !  Que  vous  dirai-je,  r:ionpère, 
j'ai  cru  qu'après  tout  Jeanne  était  toujours  ma  sœur  et  je  me  suis  lâche- 
ment, je  me  suis  honleusemcnt  trompée...  Oh!  mais,  je  compi ends  lout, 
mainienant  En  disant  que  Jacques  était  loin  de  Nopies,  elle  a  menti. 
Jacques  est  toujours  près  d'elle...  Elle  exerce  sur  lui  une  influence  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instans...  Elle  lui  a  fait  l'aveu  de  cet  amour  qui  mo 
tue!!!  Elle  me  trahit,  elle,  ma  sa'ur!...  î.lais  lui,  monseigneur,  hii? 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  cardinal  en  observant  aiienlivemeiU  Marie, 
comme  s'il  eût  voulu  suivre  dans  ses  plus  secrets  fremissemcus  l'effet 
qu'allaient  produire  sur  elles  ses  paroles.  Vous  êtes  peiU-êlre  dausNa^iles 
la  seule  personne  à  ignorer  le  prochain  mariage  du  prince  Jacques  d'Ara- 
gon avec  la  reine  Jeanne. 

Marie  recula  d'un  pas  Son  œil  devint  hagard,  et  elle  s'écria  avec  vio- 
lence, en  étendant  les  bras  vers  Aimeric  : 

—  Cela  est  faux  ! 

Mais  elle  ss  reprit  aussilôt  et  acheva  plus  lentement  : 

—  Cela  est  impossible. 

—  Ce  mariage  est  inévitable  ,  reprit  le  cardinal .  dont  le  fang-iroid  no 
se  démentit  pas  un  instant,  rien  ne'saurait  1  empêcher  désormais. 

—  Uicu  ,  dites-vous .  répliqua  la  duchesse  avec  une  sauvage  énergie... 
Rien  ne  saurait  empêcher  ce  mariage?  C'est-à-dire  qu'il  ri'y  aurait  plus 
sur  terre  ni  loyauté,  ni  foi,  ni  honneur?  Rien  ne  saurait  l'empêcher!... 
C'est-à-dire  que  pendant  que  je  souffre  et  que  je  pleure,  ils  riraient  de 
ma  douleur  et  de  mes  larmes,  et  qu'armée  de  son  double  titre  de  reine 
et  de  sœur,  une  femme  pourrait  interdire  à  une  autre  jusqu'au  droit  de  se 
plaindre  et  de  crier  vengeance  !...  Oh!  je  prouverais  le  contraiie,  mon- 
seigneur, et  alors,  malheur  à  Jeanne,  car  je  suivrais  son  exemple  et  com- 
me elle,  j'appellerais  à  mon  aide  le  meurire  et  la  trahison. 

Un  rayon  rapide  s'élança  des  paupières  du  cardinal,  comme  pour  en- 
velopper Marie  d'un  cercle  infranchissable. 

—  Prenez  garde,  dit-il ,  le  pape  Clément  a  déclaré  Jeanne  innocento 
et,  sans  preuves,  nul  n'a  le  droit... 

—  Mais  si  ces  preuves  existaient  1  continua  Marie  d'une  voix  creuse. 

—  l^lais  ..  elles  n'existent  pas?...  dit  Aimeric, 

—  Et  si  une  main  vengeresse  les  agitait  à  la  face  du  monde!  s'écria  la 
duchesse,  dont  la  colèie  allait  jusqu'à  la  frénésie. 

— Oh!  alors,  réponditle  cardinal,  plus  de  l'êtcs,plusde  Lonheur,plus  de 
mariage!  Au  lieu  de  l'avenir  d'ivrcLseet  de  joie  qui  lui  sourit  en  ce  mo- 
ment, Jeanne  n'aurait  plus  en  perspective  que  la  perte  de  sa  couronne,  la 
spoliation  de  ses  biens,  l'exil... 

—  Et  peut-être  l'échafaud!  interrompit  Marie  épouvantée. 

Puis  elle  demeura  sans  voix  ,  immobile,  cherchant  à  rassembler  ses 
pensées  et  faisant  d'immenses  efforts  pour  se  rappeler  ce  qu'elle  venait 
de  dire.  Dans  la  confiision  de  ses  souvenirs,  elle  s'exagéra  la  portée  même 
de  ses  paroles,  et  se  figura  avoir  livré  le  secret  de  sa  sœur.  Alors  elle  eut 
horreur  d'elle-même,  et  saisissant  avec  force  la  maiîi  du  cardinal  : 

— Qu'ai-je  fait?  murmura-t-elle  ,  qu'ai-je  osé  dire?  Mon  père,  no  faites 
pas  oitention  à  des  mots  insensés  que  m'arrache  la  douleur.  Vous  lo 
voyez,  je  suis  hors  de  moi.  La  souffrance  m'égare  cl  je  n'ai  conscience  ni 
de  mes  paroles,  ni  de  mes  actions!...  Moi.  menacer  ma  sœur!  moi,  vou- 
loir la  perdre!  oh  !  jamais.  Si  ma  bouche  a  proféré  des  injures,  mon 
cœur  les  désavoue...  Oh  !  dites  moi  que  vous  ne  vous  souvenez  de  rien, 
dites-moi  que  vous  ne  m'avez  pas  entendue... 

Et  elle  se  roula  à  ses  pieds. 

—  Relevez-vous,  ma  lille,  dit  le  cardinal,  dont  lo  visage  iis  portait  la 
trace  visible  d'aucune  émotion  ;  essuyez  vos  larmes  et  demandez  au  ciel 
la  force  nécessaire  pour  profiler  do  l'occasion  qu'il  vous  envoie.  La  reine 
passera  lout  à  l'heure  par  la  grande  galerie.  Je  ferai  en  sorte  qu'elle  s'y 
arrête  un  inslant...  Alors  ce  sera  à  vous  de  choisir  le  moment  favorable 
pour  l'aborder.  Suivez-moi. 

La  duchesse  se  laissa  conduire  par  le  prêtre,  qui  l'installa  dans  une 
pièce  conligiiu  à  la  grande  galerie,  et  qui  n'en  était  d'ailleurs  séparée  que 
par  une  longue  portière  de  velours  rouge  orné  do  riches  crépines  d'or. 

De  là,  en  eflet,  il  lui  élait  facile  de  tout  emcndre  et  même  de  lout  voir. 

—  L'heure  me  presse,  dit  .\imeric  à  Marie.  Je  vais  de  ce  pas  rejoindre 
la  reine.  En  attendant  le  moment  suprême  d'où  va  dépendre  pcut-eire  vo- 
ire de.^iinee  tout  entière,  ma  fille,  priez,  loriiliez-vous  ^ar  l'ideo  de  Dieu... 
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■  Vous  ne  me  dites  pas  d'ojpércr,  mon  père,  ailicuUi  faiblement  Ma- 


rie. 


—  C'est  que  l'espérance  et  le  désespoir,  ma  fille,  sont  aux  seules  mains 

de  celui  que  je  vous  conseille  d'implorer. 
Et  le  cardinal  s'éloigna. 
Un  prie-Dieu  émit  adossé  h  la  fenêtre;  Mario  s'y  précipita,  tomba  à  deux 

genoux,  et  se  mit  à  prier  ardemment. 

CHAPITRE  XIV. 
li' Amour  de  Jneqties. 

Deux  heures  après  midi  venaient  de  somier.  Les  rayons  d'un  soleil 
brillant  enveloppaient  le>  lia\iles  murailles  du  Ciiàtcau-Neuf,  et  pa'*  un 
souffle  de  vent  n'agitait  l'eiundard  qui  flottait  au  dessus  de  la  tour  DiLi- 
rella,  dont  les  pieds  se  baignaient  dans  la  mei-.  Les  rues  de  Naples,  mal- 
gré la  fête  qui  allait  y  être  célélirée,  étaient  à  peine  semées  eà  et  là  de 
quelques  rares  promeïieurs,  et  ce  peu  d"em|iressemcnt  sera  facile  à  conce- 
voir quand  ou  saura  que  deux,  jours  auparavant  des  signes  funestes 
avaient  effrayé  les  habilans  de  la  \ill(>.  Le  Vésuve,  cet  éternel  cmiemi  de 
Naples,  cet  ciifer  terrestre  aux  flancs  duquel  ruisouciaiit  Italien  se  cou- 
che comme  pour  le  braver  de  plus  près,  le  Vésuve  avait  laissé  échap(ier 
de  ses  entrailles  le  mugissement  sourd  qui  précède  l'éclat  de  ses  grandes 
colères,  plusieurs  éboulemens  partiels  s'étaient  formés  pendant  la  nuit  et 
le  sol  avait  tremblé.  L'excessive  chaleur  ne  coiitiibuait  pas  peu  à  augmen- 
ter les  craintes  du  peuple  .  craintes  non  raisonnées  auxquelles  se  mêle 
presque  toujours  un  vague  sentiment  de  superstition. 

Bien  que  le  Irôno  de  Jeaime  parût  alors  il  l'abri  des  tentatives  du  roi 
de  Hongrie,  bien  que  de  nombreux  amtassndeuis  des  pays  étrangers  vins- 
sent à  l'envi  lui  offrir  l'appui  de  leurs  souverains,  et  que  Pétrarque  célé- 
brât dans  d'admirables  vers  la  gloire  de  l'héritière  de  Robert  d'Anjou,  la 
mémoire  des  accusations  dont  la  reine  avait  été  fléirie  n'en  restait  pas 
moins  au  fond  du  cœur  de  ce  peuple  si  prompt  à  s'impressionner,  et  aussi 
inexorable  dans  ses  défiances,  qu'aveugle  et  emporté  dans  ses  adorations. 
Ajoutons  à  cela  que  la  trahison  organisée  qui  veillait  sansces^c  h  l'inté- 
rieur du  palais,  ne  négligeait  aucune  occasion  défaire  des  prosélytes  au  de- 
hors et  que  toute  circonstance,  même  la  phis  étrangère  aux  influences 
humaines,  qui  offrait  un  caractère  quelconque  d'étrangeté,  devait  néces- 
sairement être  exploitée  par  les  adversaires  do  Jeanne  au  prolit  de  son 
infatigable  rival. 

Quoiqu'il  on  fût.  les  Napolitains,  avertis  par  le  bruit  public  cl  par  cer- 
tains préparatifs  qui  ne  le  irompaieut  jamais,  que  la  reiue  allait  te  mon- 
trer au  peuple  et  donner  elle-même  le  signal  de  la  fête  annoncée,  se  por- 
tèrent par  petits  groupes  autour  de  la  résidence  royale.  Justement  la 
croisée  h  laquelle  Jeanne  avait  coutume  de  paraître  regardait  le  levant, 
de  sorte  qu'à  celle  heure  du  jour  cette  partie  du  bâtiment  projetait  de- 
vant elle  une  ombre  fraîche  d'une  assez  large  étendue.  Eu  moins  d'une 
heure  la  foule  devint  si  épaisse  et  si  turbulente  qu'une  compagnie  de 
hallehardiers  sortit  d'une  des  cours  du  château  et  put  seule ,  quoiqu'à 
grand'peine,  comprimer  le  désordre  et  contenir  l'imnaiience  des  curieux. 

Marie,  agenouillée  sur  le  prie-Dieu  et  perdue  dans  les  profondeurs  d'une 
pensé  eunique,  no  s'était  même  point  aperçue  de  ce  rassemblemci.t  de  la 
multitude  et  du  bourdonnement  sourd  qui  s'élevait  le  long  des  nnirs  du 
Château-Neuf.  Son  oreille  était  comme  insensible  ;i  tous  ces  bruits  |qui 
n'avaient ,  il  est  vrai,  aucune  affinité  réelle  avec  l^s  gémissemens  de  son 
cœur.  Mais  quand  les  battans  delà  grande  galerie  roulèrent  encnant  sur 
leurs  gonds,  quand  elle  eut  deviné,  h  la  givw  iié  lente  et  mesurée  de  leur 
démarclie,  l'approche  des  courtisans  et  l'arrivéede  Jeanne  elle-même,  elle 
se  leva  d'un  bond  rapide  comme  si  on  l'eût  réveillée  en  sursaut;  puis,  se 
dirigeant  vers  le  rideau  qui  devait  la  cacher  à  tous  les  regards,  elle  saisit 
d'une  main  tremblante  l'un  des  coins  de  celte  lourde  draperie  ,  prête  à 
profiler  d'un  moment  favorable  pour  la  soulever  et  s^  présenter.,  sup- 
pliante ou  impérieuse,  selon  l'inspiration  qui  lui  viendrait  d'en  haut,  aux 
yeux  étonnés  de  sa  sœur. 

Jamais  assemblée  plus  imposante  n'avait  entouré  Jeanne,  jamais,  costu- 
mes plus  éblouissans  ne  s'étaient  réunis  'pour  former  de  plus  admirables 
contrastes,  de  plus  éblouissans  tableaux.  L'or  ruisselait  sur  les  costumes 
des  grands  officiers  de  la  cour,  les  diamans  et  les  perles  serpentaient  en 
longues  rivières  sur  les  épaules  découvertes  des  dames  d'honneur.  Et  ce- 
pendant, brillante  et  belle  entre  toutes,  Jeanne  n'avait  rien  à  craindre  de 
tant  d'effrayantes  rivalités.  Plus  simplement  vêtue  que  ses  femmes,  elle 
les  dominait  toutes  par  cette  sorte  de  prisme  surhumain  qu'on  pourrait 
appeler  avec  justesse  le  rayonnenn^ni  de  la  majesté  royale. 

Tout  pics  de  la  reine  marchait  1  infant  Jacques  d'Aragon.  Son  front  a- 
dis  fier  et  relevé,  se  courbait  aujourd'hui  sous  le  nuage  d'une  sombre 
mélancolie,  et  une  révolution  profonde  semblait  avoir  creusé  des  rides 
précoces  sur  son  visage.  Sa  beauté  subsistait  encore,  vivo  et  pénétrante, 
mais  cette  beauté  était  un  masqua  qui  réussissait  mal  à  dérober  les  plaies 
j  cuisantes  dont  elle  était  secrètement  dévorée. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  chaleur  est  accablante?  dit  en  s'arrêlant  la 
reine  au  grand  sénéchal  du  palais.  On  assure  que  Naples  s'effraie  depuis 
deux  jours  des  menaces  du  Vésuve.  Je  vous  avoue,  messire.que  je  nepar- 
tage  pas  cet  effroi ,  et  que  je  serais  heureuse  d'assister  au  sublime  specta- 
cle d'une  éruption,  fallût-il,  pour  la  bien  voir,  me  rendre  seule  au  nied 
de  la  montagne. 

—Nous  vous  y  suivrioas  tous,  répondit  le  sénéchal  liumblemenli 


Eu  même  temps,  Jacques  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jeanne,  et  y  gli;sa 
CCS  mots  : 

—Un  moment  d'entretien,  je  vous  en  supplie. 

La  reine  fit  h  Jacques  un  signe  d'assentiment  affectueux,  et  se  tournant 
vers  sa  suite  : 

— Je  désire  demeurer  seule  ici  un  instant,  dil-clle.  Duchesse  de  Cos- 
scnza,  faites  les  honneurs  de  ma  cour  en  mon  absenre.  Allez. 

— Mon  père,  continua-; -elle  en  apercevant  le  cardinal  Aimeric,  je  veux 
que  vous  doiiniiz  ;i  la  célébration  de  mon  mariage  avec  le  prince  d'Ara- 
gon, tiiule  la  grandeur,  toute  la  solennité  pos?ibles. 

Et.  teiulant  la  main  à  Jacques  qui  était  tout  pensif,  elle  ajouta  en  lui 
monlraut  le  cardinal  : 

— C'est  monseigneur  qui  demain  bénira  noire  union. 

Pour  toute  réponse,  le  cardinal  s'inclina  respectueusement,  et  sortit. 
Tout  le  monde  s'empressa  de  l'imiter. 

Toute  la  cour  s'était  à  poine  éloignée,  lorsque  Jeanne,  revenant  vive- 
ment vers  le  prince,  lui  dit  de  sa  voix  la  [ilus  douce  : 

— Tu  voulais  être  seul  avec  moi...  Tu  avais  donc  deviné  mon  désir 

Oh  !  moi  aussi,  Jacques,  je  vo'ilais  te  parler,  je  voulais  l'entendre car 

tu  es  triste...  tu  souffres...  Oli!  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Jeanne,  et  j'ai  une  grâce  h  réclamer  de  vous. 

— Une  glace!  Que  puis-jc  refuser  au  niaîiic  de  ma  destinée?...  Parle, 
parle  vite...  Que  voiix-tu? 

—  Il  faut  d'abord,  répondit  Jacques  avec  un  sourire  amer,  que  je  vous 
dise  ce  que  je  ne  veux  pas...  Je  no  veux  pas  qu'on  puisse  jamais  dire  de 
Jacques  d'Aragon  qu'il  a  commis  une  lâcheié...  Je  ne  veux  pas  que  la 

voix  de  l'amour  m'empêche  d'écouler  celle  de  l'honneur Ji;  ne  veux 

pas  que  le  bonheur  me  fasse  oublier  ceux  à  qui  j'ai  promis  aide  et  pro- 
teclieii. 

Marie  tressaillit  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mais  il  n'était  pas  encore  temps 
de  se  montrer.  Elle  retint  sa  respiration  et  é'.ouf;a  ses  soupirs.  La  reine 
regarda  Jacques  avec  une  expression  étrange,  et  lui  dit  : 

—  Que  demandes-tu  donc? 

—  La  mise  en  liberté  de  Robert  de  Baux. 

—  Et  pourquoi?  dit  Jeanne,  qui  ne  comprit  pas  bien  clairement  l'io- 
lentiou  qui  pouvait  guider  l'inlant. 

—  Pourquoi?  s'écria  ce  dernier...  Mais...  pourque  je  puisse  le  défier  au 
combat,  pour  que  je  délivre  Marie,  pour  que  je  venge  votre  sœur... 

—  La  venger!  répéta  Jeaime  avec  une  explosion  terrible. 

Elle  en  voulut  dire  davantage,  mais  les  paroles  vinrent  mourir  sur  ses 
lèvres.  On  eût  dit  qu'une  souffrance  aiguë  cnsiiait  les  muscles  de  sa  poi- 
trine et  que  la  respiration  lût  prête  a  lui  manquer.  Haletante,  incapable 
de  résisirr  aiixalleintes  d'une  émotion  aussi  imprévue,  elle  s'appuya  sur 
l'angle  d'un  meuble  qui  se  trouvait  usa  portée  et  s'efforça  do  rappeler 
son  courage  et  son  saiig-fioid. 

Quant  h  l'infant ,  il  avait  détourné  de  Jeanne  son  regard  éteint ,  et  sa 
tête  s'était  penchée  tristement. Jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  représenté, dans 
toute  son  horreur,  l'affieuse  conséquence  de  sa  trahison.  Entraîné  malgré 
lui  par  brs  savantes  séductions  de  la  reine,  il  savait  bien  que  l'abandon  de 
Marie  était  un  crime  pour  lequel  il  n'était  point  de  pardon.  Mais  il  avait 
cédé  il  une  sorte  do  verlige,et  s'il  avait  confondu  sa  destinée  avec  celle  de 
Jeanne,  c'était  mohis  en  amant  dévoué,  qu'en  esclave  suijjugué  par  une 
niaintdo  fer...  et  puis  une  pensée  d'ambition,  l'espoir  d'un  avenir  splendide, 
s'étaient  tout  à  coup  réveillés  dans  son  âme.  Le  souvenir  de  ses  aieux  ou- 
tragés dans  sa  personne,  l'idée  de  son  père  riiassé  do  ses  états,  la  mé- 
moire de  ses  propres  humiliations,  tant  de  motifs  réunis  avaient  conspiré 
en  faveur  de  Jeanne  et  hu  avaient  enfin  assuré  la  victoire.  Epou-er  la 
reine  de  Naples,  c'était  en  cllet  gagner  une  armée,  retrouver  une  flotte  et 
reconquérir  le  titre  de  roi.  Le  rang  de  Jeanne,  autant  que  sa  beauté, 
avaient  éblouile  princed'Aragon.  Cependant,  et  bien  que  le  Uiomphe  de  la 
reine  fût  complet,  un  remords,  un  reste  de  pitié  luttaient  encore  dans  l'es- 
prit de  l'infant,  pour  la  pauvre  Marie.  Doué  d'une  failjlesse  de  caractère 
qui  devait  être  fatale  à  tous  ceux  qui  l'aimaient,  il  ne  savait  prendre  cri 
mal  ni  en  bien  aucune  résolution  solide,  et.  chose  étrange,  an  moment 
même  oii  il  se  préparait  à  épouser  la  reine,  il  n'eût  reculé  devant  aucun 
péril,  et  eût  exposé  sa  vie  pour  arracher  la  duchesse  de  Duras  au  malheur 
qui  l'accablait. 

Jeanne  s'était  donc  soudainement  arrêtée  dans  l'expression  de  sa  dou- 
leur. Mais  au  bout  de  quelques  instans,  elle  reprit  en  rcgai'dant  Jacques 
fixement  : 

—  Venger  Marie!  La  venger...  voilà  ce  que  tu  as  dit,  Jacques!  et  tu 
ne  vois  pas  que,  dans  ce  mot  seul,  il  y  a  tout  un  affreux  avenir  !  Et  pnr 
quel  moyen,  mon  Dieu,  prétends-tu  venger  Marie?  En  a!  andimnanî  au 
sort  des  armes  les  chances  de  victoire  et  de  défa.te?  Oh  !  Jacques  !  tu  n'y 
as  point  pensé.  Un  combat  entre  Robert  et  toi  !  mais  s'il  te  tue,  ma  vie 
est  attachée  à  la  tienne  et  je  meurs...  si  c'est  toi  qui  le  tue,  Marie  rede- 
vient libre  et  peut-être  diras-tu  alors  que  l'honneur  exige  que  lu  lui  ren- 
des la  foi  !  Oh!  je  ne  sais  si  je  te  comprends...  Je  n'ose  pénétrer  la  pen- 
sée ..  Jacques,  Jacques!  tes  regrets  se  trahissent  malgré  toi...  lu  l'aim-s 
encore...  lu  l'aimes  toujours! 

Et  Jeanne  tondit  violemment  le  bras  vers  lui.  Elle  était  grande  et  su- 
blime dans  son  émoi.  Jacques  répondit  avec  un  soui  ire  amer  : 

—  Celte  pensée,  Jeanne,  n'est  point,  ne  jieiit  être  dans  ton  cœur.  Si  lu 
j  m'accuses  d'indifiéreiice,  c'est  qee  tu  le  jilais  à  m'entendre  répéter  que 
j  Mar:c,  que  j'aimais  tant,  n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir...  Tu  as 
i  peur,  dis-tu...  cl  pouilant  au  fond  de  loi-mOme,  tu  es  sûre  de  Ion  trioiu- 
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plie...  Tu  (0  dis  jalouse,  el  tu  sais  trop  qu'il  n'est  pas  avec  loi  de  livalilé 
possible...  Tu  me  reproches  d'aimer  Marie,  et  tu  sais  liien  que,  grâce  à  les 
efforts  pour  arracher  de  mou  cœur  celle  affccliou  qui  le  remplissait  com- 
me le  sang  remplit  les  veines,  je  suis  devenu  assez  oublieux,  assez  ingrat, 
assez  infâme  pour  m'applauclir  du  sort  qui  nous  sépare.  Enfin,  Ji'aune, 
lu  douies  do  moi,  cl  cependant  lu  sais  que,  hors  de  ta  présence,  la  vie 
m'échappe,  l'air  me  manque...  Oh!  rassure-toi,  Jeanne...  Avec  celle 
\0K  qui  allire,  ce  regard  qui  fascine,  quel  homme  ue  rendrais-tu  pas 
cruel  et  parjure?  Infernale  ou  divine,  c'est  une  irrési^tible  puissance  que 
lu  exerces  sur  moi.  Qu'importe  la  lutte,  qu'importent  les  remords?  Il 
faut  te  suivre  où  la  voix  nous  l'ordonne  et  le  cœur  qui  t'a  une  fois  appar- 
tenu, .leanne,  ne  bat  pins,  ne  sent  plus,  n'existe  plus  que  par  loi! 

—  Tu  m'aimes,  soupira  tendrement  Jeann';'. 

— Ah  !  quel  que  soit  le  nom  de  l'ivresss  qui  m'entraîne  vers  toi,  tu  dois 
être  fière  de  la  victoire,  puisque  j'avais  au  cœur  un  amour  qui  me  faisait 
vivre  et  que  j'ai  pu  te  le  sacrilier...  sans  mourir!... 

—  Tes  paroles  me  font  du  bien,  reprit  Jeanne  d'un  accent  pcnéiré. 
Oui,  je  crois  à  ta  tendresse.  Mais,  si  lu  as  quoique  pillé  de  moi,  fais  trêve 
h  ces  sombres  pensées.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  fatalité  qui  nous 
pousse,  fatalité  heureuse,  Jacques,  qui  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre 
et  a  renversé  un  h  un  tous  les  obstacles  qui  s'élevaient  entre  vous.  Quant 
à  ÎMaric  ,  il  n'y  faut  plus  penser...  Et  d'ailleurs  est-elle  bien  à  l'abri  de 
tout  reproche? 

—  Que  dis-tu? 

—  Et  ce  mariage  si  imprudemment  contracté  .. 

—  Oh!  Jeanne!.... 

—  Et  quand  tu  la  vengerais  ,  l'injure  serait-elle  pour  cela  réparée  ? 
Quelle  force  htiiuaine  peut  l'emporter  sur  les  secrets  de  la  providence  ? 
l'eghse  n'a-1-ellc  pas  sanciilié  l'union  de  Robert  et  de  Marie  ?  Et  quelle 
main  oserait  délier  des  nœuds  qu'un  prêtre  a  consacrés? 

Ainsi  qu'il  arrivait  chaque  foisqucJacques  avait  un  entretien  particulies 
avec  la  reine,  ses  résolutions  s'évanouiri'ut,  toutes  ses  nobles  résislancor 
firent  place  à  l'enlraînement  do  cet  amour,  qui,  pareil  h  un  incendie,  dé- 
IruisaiUen  les  brùlani,  les  meilleurs  in-tincts  de  son  cœur.  La  voix  do 
Jeanne  finissait  toujours  par  l'emporter  sur  la  voix  du  remords.  Enivré 
par  la  douce  mélodii^  de  ce  chant  desyrène,  atliré  par  la  puissance  inex- 
plicable de  ce  regard  aux  rellels  veloutés,  aux  rayons  do  feu,  Jac- 
ques perdait  auprès  de  la  reine  la  mémoire  de  ses  engagemens  passés  et 
le  sentiment  de  sou  hésilalion  présente.  Inexorable  envers  luiqnand  ilétait 
loin  d'elle,  il  retrouvait  à  ses  genoux  la  force  de  s'excuser  et  d'étouffer  le 
cri  douloureux  de  sa  conscience.  &tle  fois  encore,  Jeanne  lui  parut  si 
belle,  son  accent  surtout  fut  si  persuasif,  qu'il  ne  songea  plus  à  lutter  et 
qu'il  lui  répondit  en  inclinant  la  tôle. 

— Oui,  lu  as  raison.  Il  est  do  ces  obstacles  contre  lesquels  les  efforts 
les  plus  courageux  s'épuiseraient  vainement.  Mario  est  condamnée  cl  son 
malheur... 

— Est  irréparable,  acheva  prompienient  la  reine.  Ainsi,  plus  de  regrets 
inutiles,  plus  de  ces  retours  vers  le  passé,  Jacques,  qui  me  feraient  douter 
de  Ion  cœur  cl  nous  seraient  funestes  à  tous  deux...  Marie  est  une  àme 
faible  qui  se  plie  à  tous  les  jougs.  A  nous  de  la  plaindre,  à  elle  de  se  ré- 
signer. 

— Jeanne,  dit  l'infanl  de  Mayorque  après  une  courte  pause,  te  plaindras-tu 
encore  de  n'avoir  sur  moi  ni  influence  ni  pouvoir?  Tu  m'appelles  et  je 
viens  me  prosterner  à  tes  pieds ,  tu  m'ordonnes  d'oublier  toulo  la  terre, 
d'oublier  le  ciel,  d'oublier  Marie...  et  aussitôt  tout  regret  s'efface  de  mon 
âme  et  je  ne  me  souviens  plus  que  de  toi  !...  Es-tu  contente,  Jeanne,  es-tu 
cerlainc  enfin  de  ton  triomplie?... 

—  Oui  !  car  j'ai  foi  dans  ton  amour.  Et  maintenant ,  Jacques ,  soyons 
tout  a  notre  bonheur.  Déjà  l'on  sait  h  Naplcs  ou  plutôt  l'on  soupçonne  le 
grand  événement  qui  se  prépare  cl  dont  la  certitude  va  tromper  l'atlente 
de  tant  do  souverains  et  humilier  l'orgueil  de  tant  deprélendans.  Je  veux 
te  présenter  ce  soir  à  ma  cour  comme  l'élu  de  mon  cœur,  comme  mon 
époux  bien-aimé... 

A  ce  mot,  les  deux  pans  do  la  portière  s'écartèrent  doucement  et  la  du- 
chess'do  Duras  s'introduisit  dans  la  galerie  sans  êire  aperçue  de  la  reine 
ni  de  l'infant. Ses  yeux  gonflés,  ne  versai  jnt  point  do  larmes,  mais  une  souf- 
france d'aulant  plus  aiguë,  qu'elle  était  concentrée  ,  avait  lachelé  \o  haut 
de  ses  joues  de  nuances  jaunâtres  et  bistrées.  Ses  deux  mains,  croisées  sur 
sa  poitrine,  suivaient  le  mouvemontque  Icurimprimait  une  palpitation  vio- 
lente cl  irrégulière.  A  peine  capable  de  se  soutenir,  elle  ht  quelques  pas 
en  chancelant,  puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  étouffant  un  cri  d'angois- 
se, qui  eût  trahi  sa  présence,  mais  dont  l'écho  fortement  comprimé,  dut 
certainement  briser  quelques  fibres  de  son  âme.  Jusqu'alors  ses  oreilles 
seules  avaient  souffert...  maintenant,  ses  yeux  contemplaient  un  specta- 
cle qui  pouvait  achever  de  lui  donner  la  mort. 

Jeanne  venait  do  s'asseoir  et  Jacqucss'étail  placé  devant  elle,  snrunta- 
bouret  brodé  d'or  el  de  soie.  La  reine  saisit  avec  transport  la  main  do 
celui  qu'elle  nommait  déjà  son  époux  et  continua  d'un  accent  de  plus  en 
plus  passionné  : 

—  Ce  soir,  Naples  répétera  ton  nom  avec  enthousiasme  ;  demain,  la 
nouvelle  do  ton  élévation  au  trône  remplira  l'Italie  entière,  et  pour  ap- 
peler la  bénédiction  du  ciel  sur  notre  règne,  Jacques,  nous  répandrons  nos 
bienfaits  sur  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent...  En  un  mot,  nous  ferons 
des  heureux... 

Marie  était  à  bout  do  résistance.  Le  désespoir  la  suffoquait.  Elle  s'age- 
nouilla en  s'écriant  : 


—  Commence  donc  par  la  sœur  ,  Jeanne  ,  car  elle  te  demande  justice 
et  pitié  1 

Jacques  et  la  reine  se  levèrent  simultanément  en  poussant  un  cri  dont 
la  Gignilicatioii  était  bien  lom  d'être  la  même. 

La  reine  regarda  sa  sanir  avec  une  surprise  mêlée  d'épouvante.  L'in- 
fanl s'était  éloigné  d'un  pas  et  paraissait  détourner  les  yeux  de  peur  do 
rencontrer  ceux  de  Marie. 

Pendant  qu'une  pitié  profonde  s'était  emparée  du  co'ur  du  jeune  prin- 
ce, la  colère  eU'indignaiion  débordaient  do  celui  de  Jeanne. 

Marie,  craintive  et  résignée,  attendait  à  genoux  l'arrêt  suprême  qui  al- 
lait décider  de  sou  sort  et  fixer  son  avenir. 

CHAPITRE  XV. 

Sstna  giîlié. 

Jacques  et  la  reine  demeurèrent  un  instant  immobiles,  anéanti-.  Jeanne 
fut  la  première  à  surmonter  son  émotion  et  d'un  ton  qu'elle  cherchait  à 
raffermir. 

—  Duchesse  do  Duras,  dit-elle,  j'ai  lieu  de  m'étonner  de  cette  appari- 
tion inattendue...  Je  vous  croyais  paisible  et  résignée  au  fond  du  cou- 
vent de  Sainte-Varlhe,  011  l'étrangeté  de  votre  posiiion  aussi  bien  que  le 
sentiment  de  voire  dignité  vous  avaient  ordonne  de  chercher  asile.  D'ail- 
leurs, lo  temps  et  le  lieu  sont  mal  choisis  pour  nous  entretenir  de  vos  ré- 
claïuaiions  ..  Demain  nous  vous  accorderons  audience  .. 

—  Demain  !  mais  il  sera  trop  tard,  dit  Marie  supplianle,  et  vous  ne  pou- 
vez me  refuser. 

Sur  ces  enlrefaites,  la  suile  de  Jeanne  rentra. 

—  Comtesse  de  Cassella,  dit  la  reine  en  interpellant  une  de  ses  femmes, 
reconduisez  la  duchesse  Marie  jusqu'à  la  sainte  maison  qu'elle  a  choisie 
pour  retraite. 

La  comtesse  fit  un  pas  du  côlé  de  Marie. 

—  Messeigneurs ,  continua  Jeanne  en  s'adressant  cette  fois  à  tonte  sa 
cour,  le  peuple  allend  que  la  reine  donne  elle-même  le  signal  des  réjouis-  . 
sauces  par  lesquelles  Naples  va  célébrer  l'anniversaire  de  notre  heureux 
avènement...  Ne  nous  arrêtons  pas  davantage... 

Et  déjà  elle  se  disposait  à  sortir,  quand  Marie  l'arrêta. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle.  Il  s'agit  do  réjouissances,  et  l'aspect  du 
malheur  vous  im|!orlune  II  s'agit  de  fêles  et  vous  me  renvoyez  à  demain. 
Mais  il  n'en  peut  être  ainsi,  madame  I  Si  nous  ne  sommes  pas  égales  par 
le  rang,  nous  lo  sommes  par  la  naissance...  Jeanne,  au  nom  de  ton  aieul 
qui  fut  le  mien,  au  nom  de  Robert  d'Anjou,  je  le  somme  de  m'entendre, 
et  tu  m'entendras! 

—  Parlez  donc,  dit  la  reine  en  dévorant  sa  fureur. 

Un  saisissement  profond  se  dessinait  sur  tous  les  visages.  Marie  reprit 
plus  Iculement  : 

—  Un  grand  crime  a  été  commis,  je  demande  qu'un  tribunal  s'assem- 
ble pour  en  faire  justice...  Un  homme  m'a  indignement  outragée  et  jo 
demande  sa  mort. 

—  Y  pensez-vous?  interrompit  Jeanne.  La  mort  de  ce  malheureux!  La 
mort  de  celui  auquel  un  lien  sacré  vous  engage.  Mais  cela  ne  se  peut, 
Marie.  Le  vrai  coupable  d'ailleurs,  vous  le  savez,  c'est  l'amiral,  c'est  Ray- 
naud  de  Baux....  Et  il  est  en  fuite... 

Jeanne  se  crut  sauvée.  En  effet,  l'éloignement  de  Rayaud  rendait  toute 
solution  impossible,etla  justice  devait  demeurer  impuissante  en  l'absence 
du  principal  accusé.  Mais  le  cardinal  Aimeric  n'avait  point  voulu  laisser 
à  Jeanne  une  issue  si  facile  et  s'avançant  avec  respect,  il  lui  dit  assez  haut 
pour  être  entendu  de  tous  : 

—  Non,  madame,  l'amiral  n'est  pas  en  fuite. 

—  Quoi,  monseigneur! 

—  Dans  un  inslanl  il  sera  devant  vous,  prêt  à  subir  le  sort  que  lui 
réserve  votre  clémence...  ou  votre  sévérité. 

La  reine  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  Aimeric  reprit  avec  a?surance, 
comme  s'il  eût  été  convaincu  qu'il  ne  faisait  qu'interpréter  le  silence  do 
la  reine  : 

—  Qu'on  introduise  l'amiral. 

Raynaud  ne  tarda  pas  à  paraître.  La  foule  entière  l'enveloppa  d'un  im- 
mense el  curieux  regard.  Chacun  conieniplail,  avec  une  sombre  émotion, 
ce  vaillant  cl  lier  aventurier  qui  résumait  en  lui  une  des  faces  les  plus 
mémorables  de  celle  épo:iuc  de  guerre  et  de  conlusiiui,  où  la  force  te- 
nait si  Souvent  lieu  de  droit,  el  où  les  plus  merveilleuses  conquête?,  en 
noblesse  connue  en  iortune.  se  faisaient  si  souvint  à  la  jxiinle  de  l'épée. 
liaynnud  s'avança  au  milieu  de  celle  foule  altenlivo  sans  basse  humi- 
lité comme  sans  morgue  insolrnle.  et  dans  une  atliliide  qui  exprimait 
plutôt  la  confiance  d'un  soldat  que  l'effroi  d'un  coupable.  Mais  quand  il 
aperçut  la  reine,  son  assurance  sembla  faiUir,  cl  s'inclinant  prolundc- 
nient  : 

—  Grâce,  dit-il.  grâce  pour  mon  fils,  madame!  S'il  vous  reste  un  sou- 
venir de  mes  anciens  services,  ne  frappez  pas  l'innocent  pour  le  coupa- 
ble. J'atteste  Dieu  que  j'ai  force  sa  voloiué  C'est  sur  moi  seul  que  doit 
s'appesantir  votre  colère  ! 

Jeanne  élait  prise  au  piégo.  11  fallail  à  tout  prix  franchir  le  cercle  élroit 
et  brûlant  qu'on  venait  de  tracer  autour  d'elle.  C'était  surtout  dans  les 
circonslances  décisives  qu'éclatait  sa  forci'  el  rayonnait  son  génie.  La  ré- 
soliilioii  f|u'elle  prit  sur-le-champ  lui  futsans  doute  suggérée  par  l'enfer. 
.Mais  (lu'importe?  celle  résoluli'.m  attaquait  le  mal  dans  sc"  racines  les 
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plus  profondes  et  niellnil  son  amour  h  l'abri  do  toute  rivalilô  redoutable.  | 

La  parole  fut  chez  elle  presque  aussi  rapide  que  la  pensée,  et  elle  ré-  , 

pondit  à  Raynaud  :  | 

—  Reporcz-vous  sur  notre  équiié,  amiral  ;  sans  doute  vos  services  pas-  i 
ses  devront  peser  dans  la  balance  ;  mais  aussi  votre  faute  est  grande. 

—  Une  faute  !  interrompit  Marie  en  levant  ses  yeux  étonnes  sursa  sœur. 
Quoi  !  déjà  ce  n'est  plus  un  crime  !  .Mais  la  présence  même  de  cet  homme 
est  pour  moi  une  nouvelle  injure...  Pourquoi  n'cst-il  pas  airèlé.  chargé 
do  fers,  conduit  au  supplice  '.'  Ah  !  je  vous  prends  tous  h  témoins,  mes- 
seigneurs;  c'est  la  sœur  de  la  reine  que  cet  homme  a  outragée,  et  la  reine 
ne  trouve  rien  à  dire,  rien  à  faire  pour  consoler  et  venger  sa  sœur  1 

— Duchesse  de  Duras,  reprit  Jeanni:  d'un  ton  hauiain.  cet  homme  prie 
et  vous  menacez.  11  demande  pitii-,  vous  demandiz  vengeance...  mieux 
que  vous  il  a  compris  son  rôle...  il  n'oublie  pas,  lui,  que  ma  volonté  rc- 
g*e  seule  ici. 

—  Alors,  dit  Marie  avec  résignation,  que  celte  volonté  prononce. 
L'assistance  deu;eui'a  tout  entière  immobile  et  muette.  (»u  épait  avec 

anxiété  les  |iaioIes  qui'  Jeanne  allait  prononcer.  Le  cardinal,  tnujouis  ar- 
mé do  son  lloguie  impitnyable,  observait  allernalivenieiit  les  doux  sœurs. 
Marie  attendait,  les  paupières  baissées,  que  sou  sort  fût  enlinfixé  I  Quant 
à  l'infant,  accable  par  ses  reuioids,  il  déiournail  la  tète  comme  si  le  re- 
gard de  ces  deux  femmes  eût  recelé  la  mort. 

Jeanne  se  recueillit  un  instant,  puis  elle  dit  d'une  vois  lente  et  mesu- 
rée : 

—  Ma  volonté  est  de  faire  grâce  à  l'amiral  en  faveur  de  son  ancien  dé- 
voûmenl.  Lmiis  de  Hongrie  n'a  pas  renoncé  encore  à  ses  prétentions  in- 
sensées, et  plus  que  jamais  nous  avons  besoin  de  braves  défenseurs.... 
Voici  notre  main,  amiral. 

Raynaud  se  précipita  sur  la  main  de  Jeanne  qui  continua  avec  un  geste 
de  prolcctiun  : 

—  Songez  h  vous  rendre  digne  du  pardon  de  votre  reine. 

Les  sanglois  gonllaicnt  la  poitrine  do  Marie...  ellj  voulait  parler...  mais 
quelle  cxprrSîi.iu  eût  rendu  toute  l'horrible  auicrtume  de  ses  pensées  ? 
Quelle  prière  d'ailleurs  eût  été  assez  touchante,  quel  accent  assez  dou- 
Imireux  pour  ranimer  d'un  éclair  de  pitié  cette  pâle  et  impassible  ligure 
de  Jeanne,  dont  la  beauté  admirable,  subitement  transformée,  avait  re- 
vêtu le  caractère  sombre  cl  froid  d'une  blanche  statue  do  marbre?  Un 
doute  sublime  se  glissa  cependant  encore  dans  l'âme  de  .Marie.  Elle  voulut 
se  persuader  que  t'était  une  épreuve  à  laquelle  la  reine  soumettait  l'ami- 
ral... Elle  attendit... 

—  Mais  mon  fils,  madame,  reprit  Raynaud.  Vous  ne  médites  rien  de 
mon  fils 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  répondit  Jeanne  dont  la  voix  s'altéra  légèrement. 
Robert  de  Baux  sera  solennellement  reconnu  pour  l'époux  de  notre  sœur 
bieu-ainne.  Nous  voulons  qu'il  marche  d'égal  à  égal  avec  les  premiers 
seigneurs  du  royaume.  Portez-lui  ,  amiral  ,  l'assurance  de  notre  royale 
faveur... 

—  Est-ce  un  révo?  soupira  douloureusement  Marie. 

—  Celte  rigueur  est  ailVeuse,  dit  tout  bas  Jacques  d'.Aragon  à  la  reine. 

—  Celle  rigueur  e-t  nécessaire,  répondit  Jeanne  du  même  ton. 
Puis,  s'adiessaiit  au  cardinal  : 

—  .Mon  père. faites-lui  comprendre  que  Dieu  exige  ce  sacrifice. ..Ensei- 
gnc7-lui  la  résignation. 

Et  la  reine  s^  relira  lentement. 

Jacques  avait  ralenti  le  pas  de  manière  à  lais^-er  le  cortège  défiler  de- 
vant lui.  Quand  lont  le  monde  se  fut  éloigné  il  revint  précipitamment 
\ers  la  duchesse  et  lui  dit  : 

—  Marie,  celle  vengeance  qu'on  vous  refuse,  a  voulez-vous  de  moi? 
Marie  de  Duras  attacha  sur  lui  un  regard  qui  alla  fouiller  usque  dans 

le  fond  de  sou  cœ'ur. 

—  Vous  aimez  cette  femme!  lui  dit-ello.  vous  l'aimez! 

—  Marie...  c'est  votre  sanir!.. 

—  Vous  l'aimez  !... 

—  C'est  la  reine.... 

—  Vous  l'aimez!  répondrez-vous  enfin'?  s'écria  Marie  avec  un  empur- 
ment  sauvage. 

—  Mario...  murmura  l'infant. 

Puis  il  s'ari-êia  et  in;lina  le  front  d'un  air  découragé.  Ce  silence  n'était 
que  trop  facile  à  comprendre... 

—  Assez!  dit  Marie  eu  faisant  signe  à  Jacques  de  sortir.  Plus  un  met 
lai.ssez-moi...  Je  le  veux. 

Le  cardinal  qui,  depuis  un  moment  s'était  tenu  à  l'écart,  s'approcha 
du  prince  d'Aragon  et  le  reconduisit  jusqu'il  la  porte  du  fond  qui  commu- 
niquait avec  la  galerie  où  se  trouvait  la  reine.  Pendant  ce  temps  ,  Marie 
de  Duras .  plus  blanche  que  sa  blanche  robe  de  religieuse  ,  Ir  s  veux  ha- 
gards, la  bouche  béante,  avait  paru  suivre  dans  les  détours  d'un  rêve  af- 
freux une  pensée  de  désespoir  et  de  mort...  Elle  se  tenait  droito  et  sans 
mouvement,  comme  si  elle  eût  été  frappée  de  la  foudre;  mais,  pardegrés, 
celle  immobilité  s'anima,  le  sang .  qui  paraissait  rei'roidi  dans  ses  veines, 
circula  de  nouveau  ,  et  sa  vie  ,  surexcitée  par  la  plus  poignante  des  dou- 
leurs, se  révéla  dans  un  tremblement  couvuUif  qui  s'empara  à  la  fois  do 
tous  ses  membres  ;  alors  elle  éclata  en  sanglots  et  se  co'ivrit  la  face  de 
ses  deux  mains. 

Aimeric  laissa  à  cette  vive  douleur  le  temps  de  s'exhaler.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  pressa  d'une  élicinte  paiernelle  la  main  de  la  du- 
chi^sso,  en  lui  disaul  :  j 


—  Ma  fille,  à  celui  que  la  terre  abandonne,  il  reste  le  ciel  pour  refu"o. 
De  rudes  épreuves  vous  attendent  ici -bas...  Mais  Dieu  peut  vous  donner 
la  force  de  les  supporter.  Croyez-moi,  n'ofienscz  pas  la  reine  [  ar  une  trop 
longue  résistance...  Soumctle2-vous... 

—  Me  soumctirc! 

—  Cl  st  voire  devoir...  et  d'ailleurs,  Robert  de  Baux  n'e-t-il  pas  un  no- 
ble chevalier  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  duchesse  avec  un  léger  accent  dinmie. 

—  Ne  peut-il ,  il  force  de  repentir  et  d'amour  ,  mériter  l'oubli  de  '^a 
faute... 

—  Vous  avez  raison,  mon  père. 

—  La  reine  est  bien  jeune,  continua  le  cardinal ,  el  le  salut  du  rovaii- 
me  exige  qu'elle  se  donne  l'appui  d'un  époux.  Voudriez  vous  lui  (xéer 
des  embarras  nouveaux  en  enipéthant  son  mariage  avec  le  prince  d'Ara- 
gon... 

—  Oh!  répondit  la  duchesse  avec  une  vivacité  toujours  mêlée  d'ironie  ; 
celte  dernière  considération  est  toute  puissante...  Eu  effet,  il  ne  m'est 
point  permis,  à  moi  simple  duchesse  de  Duras,  d'entraver  les  inicréts  do 
l'état  un  de  faire  ouiLro  au  bonheur  de  la  reine.  Qu'importe  rua  lion'e.  si 
elle  doit  servir  ii  la  gloire  de  Jeanne?  Qu'iinporle  mon  (sclavago.  s'ij  lui 
garantit  la  liberté?  lout  cela  e=t  juste  ,  tout  cela  devait  être  ainsi  ,  mon 
père;  elle  use  de  son  droit,  et  il  ne  me  reste  qu'il  remplir  mon  devoir.  Ja 
me  soumels. 

Le  cardinal  chercha  h  démêler  quelles  pouvaient  être  les  réelles  inten- 
tions de  .Marie  et  il  lui  adressa  presque  immédialc-nent  cette  question: 

—  Votre  résolution,  ma  fille,  e--i-elle  b;on  sincère. 

—  Elle  est  irrévocable,  dit  .Marie  avec  fermeté,  c'est  Dieu  qui  me  l'ins- 
pire ! 

Aimeric  alla  s'tss^oir  devant  une  fable  voisine  sur  laquelle  se  trou- 
vaient un  écriioiie  et  un  parchemin.  Il  se  di-posa  h  prendre  acte  des  vo- 
lontés de  îlarie  et  se  tournant  vers  elle  : 

—  Puis-je  faire  part  à  la  reine,  dit-il,  des  dispositions  où  je  vous  voi'. 
ma  fille?  "' 


—  Sur-le-champ,  mon  père.  Seulement,  j'exige  que  mon  union  avec 
Robert  soit  de  nouveau  consacrée  par  un  prêtre  et  que  celte  cérémonie 
ait  hou  demain  en  même  temps  que  celle  du  mariage  de  Jeanne  avec  le 
prince  d'Aragon. 

—  Je  me  fais  garant,  ma  fille,  du  consentement  de  la  reine. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  pciirsuivii  la  duchesse,  j'exige  encore  que  Robert 
soit  amené  devant  moi,  enchaîné,  entouré  de  tous  lesaitributs  d'un  cou- 
pable, et  que  ce  soit  do  moi  seule  qu'il  obtienne  sa  grâce... 

—  Vous  serez  satisfaite,  répondit  le  cardinal  eu  achevant  d'écrire. 

—  A  ces  conditions,  j'obéirai. 

Et  après  avoir  prononcé  ces  mots,  Marie  s'éloigna  à  pas  irré-'uliers 
comme  si  quelque  pensée  infernale  eût  porté  le  désordre  et  le  bouleversée 
ment  dans  lout  son  être. 

—  Quel  est  son  dessein?  murmura  le  cardinal  en  la  suivant  des  yeui. 

CHAPITRE  XVI. 
Xa  Conres^loH. 

Le  jour  se  leva  radieux  et  brillant;  on  eût  dit  que  le  soleil  voulût  éclai- 
rer de  ses  plus  maçni'lques  flots  de  lumière  le  bonheur  de  la  reine  Jeanne 
et  la  gloire  du  prince  d  Aragon. 

Déjà,  depuis  deux  heures  environ,  les  rayons  du  matin  se  jouaient  dans 
les  vitraux  de  la  cathédrale,  que  l'on  avait"  parée  de  ses  plus  richt's  ban- 
nières el  de  ses  plus  beaux  oriiemens;  d'innombrables  cierges  formaient 
h  chacun  des  arceaux  des  guirlandes  enilammées;  les  parfums  brûlaient 
dans  des  trépieds  d'argent,  et  mille  roses  elfeuillées  jonchaient  les  tapis 
de  la  nef.  Du  resle.  les  portes  éiaient  soigneusement  closes  et  nul  n'y 
devait  pénétrer  avant  l'heure  solennelle  qui  allait  unir  les  illustres  fian- 
cés. 

Cependant,  l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale  était  demeurée  obscu- 
re. Là,  pas  un  cierge,  pas  une  fleur;  là,  pas  un  tableau  religieux  ne  pen- 
dait au  murhumideet  spongieux.  La  pierre  était  nue,  et  à  l'un  des  anWes 
les  plus  noirs,  s'ouvrait  nue  porte  de  1er  qui,  selon  toute  apparence,  de- 
vait conduire  à  des  caveaux  souterrains.  Eu  effet,  à  mesure  qu'on  avan- 
çait sous  les  voûtes  de  cette  souib'-e  galerie,  une  faible  lueur,  a«ez  sem- 
blable à  ceUe  du  crépuscule,  en  blanchissait  les  parois.  Alors  on' arrivait 
à  une  iuunonse  salle  dont  les  piliers  étaient  autant  de  blocs  de  marbre  ad- 
mirablement travaillés  et  où  des  ombres  blanches,  agenouillées  eu  cou- 
chées sur  des  lombes,  paraissaient  vouées  à  la  prière  incessante  ou  au 
repos  éternel.  Celte  galerie,  où  brûlaient  continuellement  des  lampes  tu- 
néraires.  servait  depuis  longues  années  à  la  sépulture  des  membres  de  la 
maison  de  Duras. 

C'est  il  l'entrée  de  ce  caveau  que  nous  reirouvons  le  cardinal  Aimeric, 
au  moment  eii,  surpris  de  noiioint  recevoir  de  réponse,  il  appelle  pour 
la  cinquième  ou  sixième  fois  son  fidèle  Nalolien,  Beu-Jaunar. 

Le  cardinal  allait  perdre  patience,  lorsqu'enfin  Ben-Jannar  parut  à  l'en- 
lée  du  caveau. 

—  Ne  m'enteuds-tu  pas?  dit  durement  Aimeric. 

—  Pardon,  monseigneur...  mais  la  fatigue...  toute  une  nuit  pas=éc 
sans  somm  cil... 

—  La  duchesse  de  Duras  n'a  donc  pas  reposé? 

—  Pas  un  instant,  répondit  le  renégat. 

—  N',is-tii  ri'-'u  onMip  iW  ce  qii.>  je  t'ai  recommandé  hier? 
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—  Non,  monseigneur.  Vous  m'avez  dit  de  ne  pas  perdro  de  vue  la  du- 
chesse et  voila  cinq  minutes  h  peine  que  je  me  suis  assoupi...  Vous  m'a- 
Tcz  enjoint  d'obéir  à  toutes  ses  volontés,  de  satisfaire  à  ses  moindres  ca- 
piices...  )'oi  rempli  toutes  ces  conditions. 

La  voix  de  Ben-Jannar  se  troubla  li^RÔrenicnt  à  ces  derniers  mots.  Le 
prêtre  n'y  fit  aucune  attention  et  reprit  : 

—  ('onmient  a-l-clle  passé  la  nuit? 

—  Oaiis  la  plus  grande  agitation,  lanlôt  faisant  retentir  cette  voûte  du 
bruit  de  ses  pas,  tantôt  s'asseyant  triste  et  silencieuse  sur  les  tombeaux. 

—  N'est-ce  pas  elle  qui  vient  vers  nous? 

—  Oiii,  monseigneur. 

—  Laisse-moi  seul  avec  elle,  va. 

Ben-.lannar  obéit.  Marie  s'avança  d'un  pas  traînant  vers  le  cardinal. 

—  Ma  fille,  lui  dit  ce  dernier,  vous  paraissez  soulfrir  ? 

—  Oui.  répondit  gravement  Marie.  Cette  veille  a  été  pénible  et  doulou- 
reuse... Mais,  dans  la  lutte,  mon  àme  s'est  raffermie,  et  vous  pouvez  an- 
noncer à  la  reine  que  je  suis  prête... 

—  A  recevoir  Robert  de  Baux?  dit  vivement  le  cardinal. 

—  Je  l'attends. 

—  A  le  reconnaître  pour  époux? 

—  Ne  m'y  suis-je  pas  engagée? 

—  Et  sa  vue,  dit  le  cardinal,  la  vue  de  l'offenseur  ne  réveillera  pas  dans 
votre  âme  quelques  hésitations. 

—  Sa  vue,  répliqua  vivement  la  duchesse,  les  fera  cesser  toutes. 

—  Ml  fille,  continua  le  cardinal  d'un  (on  affectueusement  paternel ,  vous 
le  voyez,  à  ma  sollicitaiion,  tous  vos  ordres  ont  été  lidèlemcnt  exécutés, 
tous  vos  souhaits  ont  été  prévenus.  Vous  avez  désiré  passer  cette  nuit 
sur  la  tombe  du  duc  do  Duras,  et  les  portes  de  ce  souterrain  vous  ont  été 
ouvertes.  Vous  avez  désiré  être  seule,  et  la  reine  a  défendu  que  personne 
vînt  troubler  votre  pieux  recueillement... 

•»  Oh  1  interrompit  Marie  avec  un  accent  plein  d'amertume,  je  sais  que 
la  reine  est  bonne... 

—  Marie!  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez...  et  vos  sentimons  h 
l'égard  de  Jeanne... 

—  S'en  défie-t-elle?  et  vous  a-t-elle  chargé  de  les  approfondir? 

—  La  reine,  tout  entière  aux  joies  de  son  mariage,  no  s'occupe  que  de 
son  fiance  !... 

—  Ah!  celase  comprend...  Et  lui,  mon  père? 

—  Jacques  I  répondit  le  cardinal,  il  paraît  triste,  préoccupé...  Ce  matin 
même,  on  prétend  qu'au  lever  do  la  reine,  quelques  larmes  furtives... 

—  Assez!  assez...  dit  Mario  avec  une  joie  qu'elle  réprima  aussitôt.  Ro- 
bert de  Baux  peut  venir  maintenant  ! 

Aimeric  observa  silencieusement  Marie,  et  lui  dit  avec  une  grande  dou- 
ceur : 

—  Au  moment  de  vous  engager  pour  la  vie,  ma  fille,  ne  voulez-vous 
pas  vous  sanctilier  par  la  pénitence? 

—  J'allais  vous  le  demander,  mon  père. 

Le  cardinal  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  chêne  qui  régnait  tout  autour 
des  assises  de  la  chapelle,  et  la  duchesse  prit  place  à  ses  genoux  dans  la 
posture  d'une  pécheresse  repentante,  et  elle  commença  ainsi  : 

—  Oli!  que  mes  souvenirssont  rians  quand  ils  remontent  au  temps  do 
mon  enfance...  Ondisait  de  moi,  mon  père,  que  j'étiis  une  douce  et  bonne 
créature...  Et  pouvais-je  ne  pas  l'être,  bon  Dieu!  la  vie  est  si  facile  quand 
on  est  heureux. 

—  Encore  aujourd'hui,  ma  fille,  dit  le  cardinal,  on  vous  nomme  par- 
tout la  bonne,  la  douce  Marie... 

—  A  peine  sortie  de  ces  beaux  jours,  continua  la  duchesse,  alors  que  je 
ne  savais  encore  haïr  ni  aimer,  un  mariage,  qui  faisait  de  moi  l'inslru- 
ment  d'une  ambition  personnelle,  me  livra  au  duc  Charles  de  Duras. 

—  ."V  cette  époque,  ma  fille,  tout  le  monde  a  plaint  votre  sort. 

—  Et  moi,  je  m'y  suis  résignée.  Cet  homme  était  injuste,  violent  et 
cruel  ;  j'ai  courbé  la  tête,  décidée  h  tout  subir  et  à  chercher  ma  seule 
consolation  dans  le  bien  que  Dieu  me  permettrait  de  faire. 

—  Oui,  dit  le  cardinal,  vous  défendiez  sans  cesse  la  cause  des  oppri- 
més... 

—Celle  de  ma  sœur  surtout,  ajouta  Marie  avec  force.  Vingt  fois  j'ai 
retenu  le  bras  prêt  à  la  frapper  !... 

C'était  là  qu'Aimcric  attendait  Marie.  11  lui  saisit  vivement  le  bras  et 
lui  demanda  d'un  ton  pressant  : 

— Charles  de  Duras  avait  donc  dos  preuves? 

Mais  Marie,  qui  avait  cédé  à  un  instant  de  colère,  retomba  presqu'aus- 
sitôt  dans  cet  état  d'immobihté  calme  qui  désespérait  le  cardinal ,  et  elle 
reprit  sans  paraître  même  s'apercevoir  de  son  désappointement  : 

—  Mon  père,  laissez-moi  achaver  ma  confession.  Jamais  l'amour  n'a- 
vait fait  battre  mon  cœur.  Pendant  mon  sijour  en  Provence,  je  vis  le 
prince  d'Aragon,  je  l'aimai  de  toute  la  puissance  de  mon  âme.  îl  m'ai- 
mait aussi,  lui!  Nous  nous  voyions  chaque  jour  sous  un  ciel  brûlant, 
dans  une  almosnlière  eniviv.ntc,  au  milieu  d'une  cour  adoniico  au  luxe, 
aux  plaisirs...  tout  me  parlait  do  bonheur  et  d'amour,  tout  m'attirait  vers 
lui. 

—  Vous  avez  succombé,  ma  fille? 

—  J'ai  résisté,  mon  père. 

Le  cardinal  so  rejeta  en  arrière,  cl  son  regard  perçant  plongea  dans  les 
yeux  de  Marie. 

—  Mais  c'est  la  vie  d'une  sainte,  dit-il,  que  vous  me  racontez  là  ! 

—  C'est  la  mienne  jusqu'à  ce  jour. 


—  Et  aujourd'hui,  ma  fille? 

—  Ici,  ma  confes'-ion  s'arrête. 

—  .Mais  vous  ne  m'avez  dit  que  de  belles  actions  ,  vous  ne  m'avez  ré- 
vélé que  des  vertus... 

—  ("ela  est  vrai,  mon  père,  et  je  viens  vous  demander  humblement  si 
une  vie  semblable,  exemple  de  fautes  dans  le  passé,  ne  pourrait  point 
racheter  un  crime  dans  l'avenir. 

—  Etrange  question  !  murmura  le  cardinal. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  la  duchesse  ;  mais  j'ai  entendu  dire 
que  l'Eglise  accordait  des  indulgences  pour  les  fautes  à  commettre  aussi 
bien  que  pour  celles  déjà  commises... 

—  Non,  non,  interrompit  sévèrement  Aimeric,  je  n'ai  pas  ce  pouvoir. 
L'Eglise  n'accorde  point  de  pareilles  indidgences.  Je  ne  puis  môme  absou- 
dre votre  passé,  si  vous  me  dérobez  un  seul  de  vos  sentimens. 

Alors  Marie  se  leva  et  dit  :  , 

—  Faites  donc  venir  Robert,  monseigneur.  Après  cette  entrevue,  je 
me  prosternerai  une  seconde  fois  devant  vous  pour  réclamer  une  entière 
absohition. 

Le  cardinal,  avant  de  s'éloigner,  considéra  d'un  œil  surpris  le  costume 
de  Marie.  Au  même  instant,  des  clameurs  lointaines  vinrent  retentir  aux 
voûtes  de  la  cathédrale. 

—  \'ous  entendez  ces  rumeurs,  dit  Aimeric,  c'est  la  voix  du  peuple  qui 
so  presse  aux  abords  du  Château-Neuf  pour  voir  passer  en  grande  pom- 
pe la  reine  et  son  fiancé.  D'ici  à  quelques  minutes,  tous  deux  seront 
dans  celle  église.  Ne  quilterez-vous  pas,  ma  fille,  ces  vêtemens  de  deuil? 
Ne  craignez-vous  pas  que  la  reine  s'étonne? 

Un  sourire  effrayant  enlr'ouvrit  la  bouche  de  Marie. 

—  Oh!  dit-elle,  la  reine  ne  s'émeut  point  de  mon  malheur...  Peut-elle 
s'inquiéter  de  ma  parure?  Allez,  mon  père,  allez!  Il  me  tarde  de  voir  mon 
nouveau  maître,  Robert  de  Baux.  Qu'on  me  l'amène,  je  l'attends. 

La  duchesse  de  Duras  avait  affecté,  pendant  tout  le  temps  de  son  entre- 
tien avec  Aimeric,  une  tranquillité  qui  n'étaitpoint  dans  son  cœur.  Quand 
il  fut  parti,  ses  joues  s'animèrent  d'un  feu  inusité,  une  sorte  d'excitation 
fébrile  s'empara  de  tout  son  être  et  elle  appela  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Ben-Jannar!  Ben-Jannar! 

Le  Nalolieu  ne  se  fit  pas  attendre. 

— Bien  que  tu  sois  attaché  au  service  du  cardinal,  dit  Marie,  j'ai  mis 
toute  ma  confiance  en  toi. 

-;-  Elle  ne  sera  point  trompée,  répondit  Ben-Jannar.  La  somme  est  tou- 
chée, conlinua-t-il  en  frappant  de  la  main  contre  une  sacoche  qui  pen- 
dait h  sa  ceinture  et  qui  rendit  un  son  métallique  très-prononcé;  —  et  jo 
m'acquitterai  do  mon  mieux.  Je  sers  également  bien  tous  ceux  qui  nig 
paient  et  ne  trahis  jamais  fun  au  profil  de  l'autre. 

—  C'est  bien;  la'main  est  ferme? 

—  Voyez  si  je  tremble. 

—  Tu  es  seul. 

—  Oh  !  les  téniiiins  soiît  toujours  gènans. 

—  Te  souviens-tu  du  signal! 

—  Parfaitement.  J'aurai  l'oreille  au  guei.  Vous  direz  à  voix  liaute  : 
Jacques  d'Aragon  ! 

—  Et  tu  entreras? 

—  Aussitôt.  Et  j'engagerai  messire  Robert  h  me  suivre,  sous  prétexte 
de  lui  ôter  ses  fers  et  de  le  rendre  à  la  liberté. 

—  C'est  cela.  Mais  point  de  pitié,  surtout  ! 

—  Soyez  tranquille. 

—  Va-t-cn! 

Et  Ben-Jannar  rentra  dans  les  caveaux. 

Marie  so  retrouva  donc  seule  sous  les  arceaux  de  la  chapelle  funèbre. 
Une  sueur  glacée  couvrit  son  front;  il  se  fit  dans  sa  tête  un  de  ces  im- 
menses bnuleversemeiis  qui  doivent  précéder  les  grands  désastres,  et  elle 
se  dit  à  elle-même,  en  tordant  ses  mains  avec  désespoir. 

—  Elle  va  donc  sonner,  cette   heure  terrible,  elle  va   sonner et  la 

terre  ne  s'enlr'ouve  point  sous  mes  pieds,  et  les  battemens  de  mon  canir 
ne  brisent  pas  ma  poitrine,  et  je  vis  encore!  ô  mon  Dieu!  voilà  pourtant  ce 
qu'ils  ont  fait  do  moi!  Du  désespoir  ils  m'ont  conduite  à  la  vengeance,  au 
meurtre  ! 

Dans  ce  cri,  proféré  d'une  voix  déchirante,  il  y  avait  encore  un  reste 
d'hésitation,  l'ombre  d'un  remords.  Mais  ce  mouvement  fut  prompt  h  se 
dissiper,  et,  réunissant  toutes  ses  forces,  la  duchesse  ajouta  d'une  voix 
creuse  : 

—  nie  faut...  ille  fautl 

CHAPITRE  XVII. 

lia  ^'^Ictiiue. 

Robert  parut.  Le  visage  du  prisonnier  n'avait  plus  cette  mâle  fierlé  qui 
révélait  jadis  en  lui  la  confiance  et  l'espoir.  H  se  sentait  coupable,  et  il 
courbait  la  tête  en  signe  de  repentir.  11  s'était  follement  élevé  sur  les  ai- 
les d'un  rêve  impossible,  et  des  hauteurs  immenses  oîi  il  a\ait  tenté  d'at- 
teindre, il  était  retombe  dans  les  profondeurs  d'une  affreuse  réalité.  Ce- 
pendant, sous  les  ombres  pâles  qui  voiUient  son  front  incliné,  respirait 
encore  la  trace  vivante  d'une  passion  mal  combattue.  Le  fers  rivés  à  ses 
mains  ne  les  empêchaient  pas  de  trembler  d'une  émotion  dont  la  source 
était  évidemment  dans  son  cœur,  et  ses  yeux  supplians  semblaient  implo- 
rer bien  moins  la  grâce  d'un  crime  que  le  pardon  d'tiii  amour  inscn.se. 
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Marie  ne  s'était  point  rctourn''c.  Robert  sapproclia  lentement,  et  élcu- 
dant  vers  elle  ses  deux  mains  que  réunissail  une  lourde  chaîne  : 

— lladame,  lui  dit-il,  tous  m'avez  fait  dcinander...  Vous  avez  permis 
au  coupalile  d'espérer  son  pardon....  Ali  !  c'est  à  vos  genoux.... 

La  duchesse  de  Duras  l'arrêta  d'un  geste.  11  reprit  d'un  accent  péné- 
tré : 

— Oh  !  je  connais  toute  l'étendue  de  ma  faute...  En  usurpant,  même  à 
mon  insu,  le  nom  de  votre  époux,  en  me  rendant,  sans  le  savoir,  com- 
plice d'une  indigne  violence,  j'étais  devcr.u,  à  mes  yeux  comme  aux  vô- 
tres, un  o:)jet  d'horreur  et  de  niéiris.  Si  vous  pouviez  connaître  ma  dou- 
leur et  mon  repentir! Vous  le  dirai-jc?  il  me  semblait  que  vous  me 

traitiez  avec  trop  d'indulgence...  J'aurais  voulu  expier  mon  crime  par  des 
supplices;  je  trouvais  ma  cattivité  trop  d)uce  ,  en  un  mot  ,  je  voulais 
mourir...  quand,  tout  à  coup,  les  portes  de  nu  n  caciiot  s'ouvrent,  je  re- 
vois la  lumière  du  ciel,  et  une  voix  amie  vient  prononcer  sur  ma  lèie  ces 
paroles  de  paix  :  «  Lève-loi,  Marie  t'appelle;  elle  a  pitié  de  toi,  elle  veut 
to  faire  grâce  !  !  »  Oh  !  no  m'a-t-on  pas  trompé  '?  Est-il  vrai  que  telle  soit 
votre  volonté,  madame? 

—  En  dculez-vous,  Robert?  dit  la  duchesse  en  jetant  sur  lui  un  regard 
plein  de  sévérité. 

—  J'en  ai  douté  d'abord,  répondit  vivement  le  jeune  lionims,  car  mon 
crime  était  si  grand,  cette  grâce  si  peu  méritée,  que  je  ne  pouvais  croire 
à  tant  de  bonheur...  Mais  bientôt.  Madame,  je  me  suis  rappelé  ce  qu'était 
Marie  de  Duras,  alors  que,  réfugiée  sur  les  vaisseaux  de  mon  père,  elle 
avait  daigné  accepter  le  secours  de  mon  bras...  je  me  suis  rappelé  qu'elle 
était  l'appui  du  laible  et  la  providence  du  malheuroux...  je  me  suis  dit 
que  la  beauté  de  son  visage  était  un  reflet  de  la  beauté  de  son  âme,  et 
j'ai  pensé,  madame,  que  s'il  vous  était  impossible  d'aimer  l'iiomme  qui 
vous  avait  si  cruellement  offensée,  vous  aviez  du  moins  cessé  de  le  haïr. 

Une  émotion  croissante  agitait  la  poitrine  do  Marie.  La  voix  de  cet 
homme  vibrait  étrangement  dans  son  cœur.  Elle  recula  d'un  pas  comme 
si  elle  eût  redouté  de  sa  part  l'influence  de  quelque  pouvoir  surhumain  : 
et  s'appliquant  surtout  à  détourner  do  lui  les  yeux,  elle  reprit  avec  l'ac- 
cent de  l'orgueil  blessé  : 

—  Que  dis-tu,  Robert?  Je  ne  puis  le  haïr  ni  l'aimer;  tu  ne  m'es  rien... 
je  ne  te  onnais  pas...  Tu  me  parles  de  ti'S  souffrances,  de  tes  remords, 
de  ton  repentir!  Eii  !  que  m'importe  h  moi?..,  je  ne  vois  en  toi  ni  un  cou- 
pable ni  un  ennemi...  je  n'ai  donc  ni  h  te  condamner  ni  à  t'absoudre.  Tu 
n'es  pour  "inoi,  Ro'cert,  qu'une  bairière  qu'il  faut  que  je  renverse,  qu'un 
obstacle  que  je  dois  fouler  il  mes  pieds  ! 

Une  profonde  horreur  saisit  tout  à  coup  Robert,  et  il  s'écria  avec  an- 
goisse : 

—  Marie!  je  n'ose  vous  coniprendic...  mais,  si  ma  mort  est  nécessaire 
h  votre  bonheur,  faites  un  signe,  ordonnez,  qu'on  me  rende  mon  poignard, 
et  là,  sous  vos  yeux,  sur-le-champ,  je  me  frapperai  moi-nième,  je  mour- 
rai! .Mdiî  d'abord,  Marie,  laissez  tomber  de  voue  bouche  un  mot,  un  .seul 
mol  de  pardon  ! 

—  Et  quand  je  prononcerais  ce  mot,  répUqua  h  duchesse  avec  véhé- 
mence, crois-tu  que  le  souvenir  de  Ion  outrage  ne  vivrait  pas  éternelle- 
ment au  fond  de  son  âme?... 

—  Slarie  ! 

—  Ne  m'as-tu  pas  lâchement  ravi  ma  liberté,  mon  honneur? 

—  Vous  m'accablez,  s'écria  le  fils  de  l'amiraj.  Oh  !  pourquoi  n"ai-je  pas 
deviné  les  projets  de  mon  père  ! 

—  Ton  père  !  répartit  énergiqucment  Marie  ,  ton  père  !  il  fut  moins 
coupable  que  toi  ! 

—  Moins  coupable  ! 

—  Oui....  moins  coupable  !  Oui,  du  moins,  l'ambition  l'ayeuglait...... 

Mais  toi!...  loi,  lu  n'as  pas  d'excuse... 

—  Oh!  j'en  avais  une,  Marie;  une  bien  grande.  Si  tu  savais! 

—  Laquelle  donc? 

Robert  crut  qu'il  allait  mourir.  Un  instant,  il  hésita  ;  car  jamais  il  n'a- 
vait tant  osé.  11  voulait  parler,  et  il  était  sans  voix  Enlin  pourtant,  il  fit 
un  suprême  effort,  espérant  peui-ètre  que  la  vie  s'exhalerait  de  sa  poi- 
trine, en  même  temps  que  ce  terrible  aveu,  et  d'une  voix  qui  alla  loucher 
les  fibres  les  plus  secrètes  de  l'âme  de  Marie  de  Duras,  il  lui  répondit  : 

—  Je  t'aimais! 

Un  long  silence  succéda  à  ce  cri  téméraire. 

—  Tu  m'aimais!  reprit  enfin  la  duchesse,  dont  le  regard,  tout  à  l'heure 
si  dur,  s'était  peu  à  peu  transpeirlé. 

—  Et  je  l'aime  encore,  dit  Robert  avec  étonnemenl;  et  cet  amour  est 
tel  qu'il  me  fait  comprendre  la  haine  e!  deviner  tes  tortures...  Eh  bien  1 
lu  ne  saurais  croire  quelle  joie  profonde  s'empare  en  ce  moment  de  mon 
cœur!  Cette  vie  que,  loin  de  loi,  le  désespoir  m'eiil  arrachée;  celto  vie, 
que  ta  colère  cl  ton  mépris  eussent  fini  par  glacer  dans  nic^  veines,  je 
viens  te  l'offrir  pour  garantir  ion  bonheur,  pour  assurer  Ion  repos!  Ac- 
cepte-la, elle  est  à  loi;  jo  te  la  donne!  Mais,  en  échange  (le  rcito  mort, 
Marie,  abaisse  sur  moi  un  regaid  moins  sévère,  laisse-moi  toucher  ta 
main,  et  dis-moi,  oh  !  dis-moi  que  plus  tard  lu  oublieras  le  crime  pour 
ne  plus  te  souvenir  que  de  l'expiation  ! 

Et  Robert,  exalté  par  la  grandeur  du  sacrifice  qu'il  se  sentait  prêt  à  ac- 
complir, avait  osé  prendre  la  main  de  Jlai  ie; 

—  Tais-toi,  oh  !  tais-loi,  fit  Marie  en  se  dégageant  de  l'étreinle  do  Ro- 
bert. 

Une  révolution  étrange  s'opérait  dans  la  pensée  de  la  duchesse,  et  ses 
traits  bouleversés  en  trahissaient  successivement  lespha-es  terribles.  La 


prière  de  cet  homme  lui  faisait  mal...  Elle  s'était  attendue  à  de  la  rébel- 
lion, à  des  menaces,  ou  du  moins  a  des  supplications  indignes  d'un  noble 
chevalier,  et  tout  au  contraire.  lUpb'jrt  se  montrait  repentant  san^ba^ses- 
se,  et  suppliant  sans  peur.  Bien  plus,  il  était  généreux;  car  il  lui  propo- 
sait d'échanger,  par  un  pacte  loyal,  son  sang  cijnlre  un  p.irdon.  Klle  avait 
traîtreusement  résolu  sa  mort;  et  c'élait  lui...  lui.  qui  venait  lu'  of.rir  sa 
vie.  Cette  épouvantable  idée  élouL'a,  pendant  quelques  minutes,  la  voix 
dans  sa  poitrine,  et  elle  porta  convulsivement  une  main  sur  ses  yeux  : 

—  Des  larmes,  s'écria  Robert  enivré  d'une  joiecélcste.  Elle  pleure,  eile 
pleure  !  oh  ?  encore  une  inspiration  de  vous,  mon  Dieu,  elle  va  me 
pardonner! 

Mais  -Marie  ne  l'entendait  plus.  Une  musique  religieuse  qui  s'élcTait 
doucement  dans  le  lointain,  venait  d'absorber  toute  son  attention.  Les 
chants  d'abord  imperceptibles  devinrent  bientôt  plus  distincts,  cl  .Marie, 
pareille  à  une  oniL-re  qui  eût  cédé  h  une  attraction  surnatureile,  so  diri- 
gea silencieusement  vers  une  fenêtre  htérale  dont  l'un  des  panneaux  était 
eiitr'ouve#,  et  it  laquelle  on  parvenait  en  mouiant  six  nuirohes  de  mo- 
saïque. De  là,  son  regard  embrassait  un  large  horizon,  et  elle  no  conserva 
pas  de  longs  doutes  sur  le  véritable  sens  de  ce  bruit  solennel.  Des  éten- 
dards neiltaient  à  toutes  les  croisées  de  la  ville,  le^  cris  de:s  hérauts  d'ar- 
mes se  mariaieni  aux  vibrations  des  cloches,  cl  loui  le  chemin  qui  con- 
duisait du  Chàieau-Neuf  à  la  cathédrale  présoniail  l'aspect  fliictueux  de 
la  mer,  quand  elle  est  soulevée  par  la  simple  brise.  Marie  avait  prc5qu« 
oublié  le  malheur  qui  l'ancndait...  ce  souvenir  se  réveilla  tout  à  coup 
nienaçant  et  terriblcl  Celte  fête  était  ccUedu  mariage  de  Jeanne!  ce  cor- 
tège était  celui  de  la  reine  et  de  l'infant,  marchant  à  l'aulel  sur  le  tapis  da 
fleurs  dont  l'enlhousiasme  populaire  avait  jondié  les  rues  au  milieu  des 
parfums  enivrans  brûlés  sur  leur  passage,  et  au  son  des  cantiques  sacrés 
qui  allaient  demander  pour  eux  au  ciel  l'auiéolc  de  la  bénédiction . 

—  Oui,  murmura  d'une  Voix  étouffée  Marie  qi;i  ne  se  rappelait  plus 
que  Robert  était  là...  oui!  voiià  Lien  toute  la  pompe  de  la  royauté  el  le 
symbole  certain  du  bonheur.  Us  sont  tous  heureux...  tous,  exceptez-moi. 
Fuyons...  ou  plutôt,  non  !  contemplons  jusqu'au  bout  cet  horrible  spec- 
tacle... peut-être  souffrirai-je  tant  que  j'en  mourrai!.,  et  pour  moi  la 
mort  en  ce  moment,  ce  serait  aussi  le  bonheur!  Ciel  !  les  voici...  ils  vien- 
nent... je  les  vois...  cet  homme,  c'est  le  cardinal...  la  riine  le  sut.. 
Jacques  d'Aragon  !...  ù  mon  Dieu  !  où  donc  est  ve  lie  justice?  oii  est  votre 
pitié?  vous  perinetiez  qu'ils  s'aiment,  vous  permettez  que  leurs  mains 
se  touchent,  que  leurs  sourires  se  confondent,  cl  vous  ne  me  tuez  pas! 

La  duchesse  do  Duras,  demeura  quelque  temps  dans  l'attitude  d'une 
douloureuse  contempuii.on.  Cependant,  aunom  de  Jaciucs  d'Aragon  pro- 
noncé par  elle  à  voix  haut?,  la  porte  des  caveaux  souterrains  s'était  ou- 
verte et  Ben-Jannar,  qui  avait  pris  celle  exclamaiion  pour  le  signal  con- 
venu, était  allé  droit  à  Robert  eu  lui  disant  : 

—  Monseigneur,  veuillez  me  suivre. 

—  Vous  suivTe  '..  el  pourquoi?  demanda  Robert  tout  surpris. 

—  J'ai  ordre,  dii  Ben-Jannar,  de  vous  ôter  vos  fers  cl  de  vous  rendre 
'a  la  libellé. 

Robert  n'avait  aucune  raison  pour  niellre  en  doute  la  sincérité  du  N'a- 
tolien.  Ne  l'avait-on  pas  d'ailleurs  tiré  de  sa  prison  pour  lui  faire  rece- 
voir des  mains  de  la  duchesse  elle-même  l'insigne  faveur  do  son  pardon. 
Il  suivit  Ben-Jannar  sans  répliquer  et  un  inslani  après,  les  lourds  battans 
de  la  porlj  de  fer  s'étaient  refermés  sur  ses  pas. 

Le  bruit  de  cette  porte  vint  retentir  comme  un  glas  funèbre  à  l'oreille 
de  Marie.  Arrachée  à  une  affreuse  hallucination,  elle  se  retourna  el  de-. 
vina  d'un  seul  coup  d'œil  une  vérilé  plus  affreuse  encore.  Robert  n'était 
plus  là.  Ben-Jannar  allait  remplir  sa  mission  de  bourreau.  Plus  rapide 
qu'une  (lèche,  elle  traversa  la  chapelle  et  se  cramponnant  aux  barreaux 
de  la  poite  qui  résistait  h  ses  efforts  désespérés,  elle  s'écria  : 

—  Arrêtez,  arrêtez!  pas  de  meurtre!  pas  de  crime!  moi,  commettre 
un  crime!  oh!  cela  est  trop  horrible...  Ben-Jannar!  ne  le  frappez  point! 

Mais  la  sombre  voûte  ne  lui  répondit  que  par  un  sourd  gémissement. 

—  Mort!  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante  et  en  élevant  vers  le  ciel 
ses  deux  mains  jointes...  Mais  c'est  plus  qu'un  meurtre,  mon  Dieu,  c'est 
une  lâche  trahison!  oh!  à  mon  tour,  grâce  pour  moi,  seigneur! 

A  ce  moment  même,  le  ceiriége  pénétra  dans  la  cathédrale.  Celle  en- 
trée se  Cl  d'abord  assez  régulièrement  el  sans  trop  de  désordre.  Mais 
quand  la  reine  et  le  prince  Jacques  eurent  franchi  le  grand  portail,  les 
hommes  d'armes  furent  impuissans  à  contenir  la  multitude  qui  se  répan- 
dit aux  deux  côtés  de  la  nef  avec  l'impétuosité  bruyante  d'un  torrent  dé- 
chaîné. 

CHAPITRE  XVllf. 

Ii'E3(eoKiiHiaiiiea<ioii. 

Les  yeux  de  Jeanne,  du  cardinal  Aim.eric  et  de  Raynaud  de  Saux  s'é- 
lancèrent tout  d'abord  dans  la  direction  du  grand  autel.  Il  était  désert. 
Alors  la  colère  se  glissa  dans  le  cœur  de  la  reine  et  la  crainte  dans  celui 
de  l'amiral.  L'une  crut  deviner  que  les  résistances  de  la  duchesse  étaient 
loin  d'être  vaincues;  l'autre,  qu'un  nouveau  refus  de  Marie  allait  encore 
une  fois  conipromellre  les  secrets  travaux  de  son  ambition.  Le  cardinal 
seul,  qui  poursuivait  inexorablement  son  but,  et  qui  espérait  faire  j.ullir 
la  vérité  du  choc  de  ces  passions  opposées  l'une  à  l'autre,  vil  avec  salLs- 
faclion  que  Marie  n'avait  pas  tenu  parole.  Une  craignait  qu'une  chose  au 
monde,  c'était  que  la  duchesse  se  résignât  ou  fil  grâce  à  la  reine  de  ses 
rancunes  et  de  son  inimitié. 

.leanne  avait  déjà  parceairu  la  moitié  de  la  cathédrale  cuand  elle  aper- 
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eut  Marie  debout  au  milieu  de  riiémicycle  qui  loniiait  comme  un  vesti- 
bule à  l'entrée  de  la  galerie  des  tombeaux.  Alors  elle  s'arrêta,  la  pâleur 
au  front  et  la  menace  prêle  à  s'exhaler  de  ses  lèvres.  Son  attitude  sem- 
blait provoquer  une  explication  prompte  et  décisive.  Mais  Marie  ne  parais- 
sait ni  la  voir  ni  l'entendre.  La  reine,  dont  l'admirable  costume  de  ma- 
riée contrastait  étrangement  avec  les  vê'eniens  de  deuil  de  sa  sœur,  ne 
put  qu'à  grand  peine  demeurer  maîtresse  d'elle-même  et  c'est  là  ,  en  se 
faisant  visiblement  violence,  qu'elle  lui  dit  avec  un  calme  apparent  : 

—  Uiii'hesse  de  Duras  ,  nous  pensions  vous  trouver  ici  avec  votre 
époux  ,  Robert  de  Baux  ,  et  prête  a  nous  accompagner  à  l'autel.  Où  est 
Robert  et  pourquoi  ce  costume? 

—  Reine  de  Naples,  répondit  Marie  avccl'énergiedu  désespoir,  ce  cos- 
tume est  celui  d'une  veuve. 

Veuve! Ce  mot  bondit  sur  l'assemblée  comme  un  projectile  de  mort... 
Veuve!...  .leanue  avait  bien  entendu,  mais  elle  se  relusait  à  comprendre. 
Raynaud,  le  premier,  averti  par  l'instinct  paternel,  soupçonna  le  crime 
et  devma  la  vérité. 

—  Mon  fils,  s'écria-t-il  d'une  voix  lamentable,  où  est  mon  fils? 

—  Là,  répondit,  en  désignant  les  caveaux,  .Marie  dont  l'œil  était  fixe 
et  vitreux  comme  celui  d'une  folle. 

L'amiral  courut  à  l'entrée  de  lu  voûte,  poussa  fortement  la  porte  el  tom- 
ba près  du  cadavre  de  son  fils. 

—  Mort  !  murmura  le  cardinal. 

—  Ob!  Je  me  vengerai,  pensa  Raynaud. 

La  stupeur  était  si  universelle,  si  accablante  que  toutes  lesbouclies  de- 
meuraient muettes  et  tous  les  bras  impuissans.  .Marie  reprit  en  relevant 
la  tête  : 

—  Oui,  pour  la  deuxième  fois  veuve  el  libre,  je  viens,  ma  sœur,  te 
redemander  mon  fiancé,  Jacques  d'Aragon! 

—  N'approchez  pas,  s'écria  l'infant  saisi  d'horreur.  Le  sang  de  la  vic- 
time a  rcj.iil'i  sur  vous  !  i\Ialheureu.se  !  je  vous  avais  offert  mon  épée... 
Vous  avez  préféré  le  poignard  ! 

Ces  mots  produisirent  sur  la  duchesse  un  effet  terrible,  et  comme  si  elle 
eût  entendu  une  de  ces  voix  magiques  qui  retentissent  dans  les  rêves, 
elle  se  demanda  : 

—Que  dit-il? 

— Ne  l'as-tu  pas  entendu? dit  la  reine  h  son  tour.  11  te  reproche  ton 
crime,  Marie  ! 

—  Jlon  crime  1 

—  N'en  comprends-tu  pas  ,  poursuivit  Jeanne  ,  toute  l'énormilé  ?  At- 
tenter aux  jours  d'un  époux!  répandre  le  sang  sur  le  sol  de  l'église!  Tu 
es  mcurliière  et  sjcrilége,  Marie!  repens-loi,  si  tu  ne  veux  que  le  ciel... 

—  .Meurtrière  et  sjcrilége  !  répéta  Marie  d'un  ton  lugubre. 

—  Oui,  dit  Jacques  d'Aragon,  en  détournant  les  yeux,  oui,  meurtrière 
et  sacrilège  ! 

— Et  toi  aussi,  reprit  la  duchesse,  tu  m'appelles  meutrière  et  sacrilège? 
Et  toi  aussi,  tu  me  repousses  avec  horreur! Et  c'est  celte  femme  qui,  la 
première,  m'a  jeté  ces  deux  noms  au  visage,  elle  qui  ose  m'accuser,  ello 
qui  se  réjouit  au  fond  du  cœur  de  m'entcndre  appeler  meurtrière  et  sa- 
crilège ! 

Et  guidée  par  sa  fureur,  Marie  gravit  les  marcliesde  l'autel  et  s'écria  : 

—  Vous  tous,  ici  présens,  écoutez!  Moi,  duchesse  de  Duras,  je  dénonce 
et  livre  à  la  justice  humaine  et  divine,  Jeanne,  reine  de  Naples! 

Jeanne  poussa  un  grand  cri.  Le  cai'dinal  ,  sans  perdre  un  instant ,  de- 
manda d'une  voix  éclaïaiite  : 

—  De  quel  crime  accusez-vous  la  reine? 

—  Du  meurtre  d'André  son  époux,  dit  Marie. 

—  Qu'on  emmène  cette  femme!  reprit  Jeanne  avec  un  geste  d'autorité, 
elle  o;iblie  sans  doute  que  mon  innocence  a  été  proclamée  par  le  pape 
Clément... 

—  Le  pafc  Ciément  n'avait  point  de  preuves  ! 

—  Mon  pore,  dit  Jeanne  à  Aimeric,  imposez-lui  donc  silence. 

—  Elle  parlera,  répondit  froidement  le  cardinal. 

Jeanne  fut  sur  le  point  de  supplier  Marie,  mais  un  regard  de  l'infant 
l'ariêla  ,  regard  froid  et  sévère  qui  semblait  contenir  un  soupçon  et  lui 
demander  compte  de  son  passé. 

Alors,  les  acccns  de  Marie  retentirent  de  nouveau  plus  iinposnns  et 
plus  terribles. 

—  Jeaimo.  di!-elle  en  agitant  un  papier  ouvert,  reconnais-tu  cette  let- 
tre? ("est  celle  que  lu  écrivais  h  Berlrand  d'Artois,  le  jour  même  où  com- 
mença ton  premier  veuvage  !...  Bertrand  d'Artois  l'aimait  comme  un  in- 
sensé... Tu  lui  ordonr.as  d'assassiner  son  maître  et  le  lien,  et  il  obéit  ! 
Le  malhoiireuv!  il  ne  devait  pas  même  trouver  grâce  près  de  toi.  .  car 
tu  fns  la  première  à  le  dénoncer.  Tu  croyais  alors  que  celle  preuve  était 
perdue...  Mais  non  !  Charles  de  Duras  avait  su  se  la  procurer,  ainsi  que 
ce  cordon  de  soie  et  d'or,  que  sa  mort  n  fait  passer  dans  mes  mains  ! 

Et  elle  jeia  le  cordon  aux  pieds  de  Jeanne,  tandis  que  le  cardinal  se 
saisissait  do  la  lettre  qu'elle  tenait  encore  à  la  main. 

—Oh!  le  sens  de  celle  letiro  est  précis,  conlinua-t-elle  plus  véhé- 
mente que  jimais,  et  rmlerprétalion  n'en  saurait  êlre  douteuse.  Ainsi 
donc,  je  ne  suis  pas  seule  meurtrière  et  sacrilège!  lacques  d'Aragon, 
épouse  donc  celle  femme,  si  lu  crois  encore  à  son  sourire,  à  son  amour! 
Et  toi,  Jeanne,  que  dis-tu  de  ma  vengeance?  Elle  est  affreuse,  n'est-ce 
pas  ?  Et  cependant,  elle  est  moins  affreuse  que  juste  !  Ah  !  je  sais  bien 
que  pour  te  perdre,  je  me  suis  perdue  moi-même  ;  mais  que  m'importe 
de  tomber  dans  l'abîme,  pourvu  que  je  l'y  entraîne  avec  moi  ! 


L'assemblée  entière  élait  glacée  d'épouvante.  Pas  un  murmure,  pas  un 
cri  ne  s'éleva  de  celte  foule  altérée. 
Jacques  seul  dit  basa  la  reine  : 

—  C'était  donc  vrai  ! 
Jeanne  ne  répondit  pas. 

C'est  alors  que,  profilant  du  silence  qui  régnait  de  toutes  parts,  le  Car- 
dinal prononça  les  paroles  suivantes  en  s'appliquant  à  leur  donner,  par 
la  lenteur  do  son  débit,  un  effrayant  caractère  de  solennité  : 

—  Après  l'accusation  ,  le  chàliment.  Au  nom  du  pape  Urbain  ,  dont  je 
suis  le  légat,  attendu  que  la  reine  Jeanne  a  usurpé  l'absolution  suprême 
par  un  odieux  mensonge  ,  je  la  déclare  déchue  de  ses  droits  au  trône  et 
séparée  de  l'Eglise.  J'ordonne  encore  à  tous  les  fidèles  de  se  tenir  éloignéi 
de  son  contact, de  lui  refuser  le  pain  et  l'eau,  de  ne  pas  lui  accorder  asile, 
et   do   la  bannir  de  tous  lieux  comme  excommuniée  et  maudite! 

Si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  se  passe  celle  histoire,  on  comprendra 
aisément  quelle  sensation  immense  circula  parmi  tous  les  assistons.  Mille 
échos  affaiblis  répétèrent  en  même  temps  ce  cri  lugubre  : 

—  Excommuniée  et  maudite! 

— Mon  pèic,  rétractez  cet  arrêt,  s'écria  Jeanne  suppliante. 
Le  cardinal  s'éloigna. 

—  Jacques,  ta  main  ! 

Et  Jacques  s'éloigna  comme  le  cardinal. 

—  Et  vous  tous,  mes  fidèles  serviteurs,  articula  faiblement  la  reine  en 
s'adressant  aux  femmes  et  aux  soldats  do  sa  suite,  me  fnirez-vous  aussi  ? 

Et  tous  s'éloignèrent  avec  effroi,  comme  avaient  fait  le  cardioal  Ai- 
meric et  le  prince  d'Aragon. 

Alors,  ce  fut  un  spectacle  tout  empreint  d'une  religieuse  horreur.  Celle 
femme,  tout  à  l'heure  si  fière  el  maintenant  si  accablée,  ces  courtisans  qui, 
dans  l'espace  d'une  minute,  avaient  passé  de  la  soumission  h  la  révolte, 
le  peuple  entier  reculant  d'épouvante  devant  celle  reine  frappée,  au  mi- 
lieu de  son  triomiihe,  de  la  colère  céleste,  et  qui  restait  seule,  abandonnée 
de  tous,  comme  si  son  approche  eût  élé  contagieuse,  comme  si  son  re- 
gard eût  donné  la  mort  ;  toute  cet  te  scène  offrait  un  aspect  à  la  fois  si  grand 
et  si  misérable,  si  horrible  et  si  saisissant,  que  posun  de  ceuxqui  en  fu- 
rent les  témoins  ne  se  retira  sans  êlre  persuadé  qu'une  volonté  humaine 
eût  été  impuissante  à  enfanter  seule  un  pareil  résultat  et  qu'un  acte  de 
justice  aussi  imposant  ne  devait  être  attribué  qu'à  une  divine  et  provi- 
dentielle intervention. 

Marie,  toujours  debout  sur  les  degrés  de  l'autel,  contemplait  dans  une 
immobilité  etfrayante  les  incidens  de  celte  scène  affreuse,  comme  l'incen- 
diaire observe  avec  une  muette  horreur  les  progrès  du  feu  que  ses  mcins 
ont  allume.  Ses  lèvres  treuiblanies  purent  cependant  bégayer  ces  mots 
que  lui  arrachait  déjà  lo  repenlir  : 

—  Qu'ai-jc  fait  !  qu'ai-je  fait  ! 

Presque  au  même  inslanl,  la  reine,  dont  la  couronne  venait  de  rouler 
à  terre  ,  comprit  sans  doute  par  l'éclair  d'une  révélation  subite  quo  tout 
élait  fini  pour  elle  eu  ce  monde.  Elle  sentit  un  voile  funèbre  s'étendre  sur 
ses  yeux  et  tombant  à  deux  genoux,  elle  s'écria  : 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu,  prenez  pitié  de  moi! 

CHAPITRE  XIX. 
Transits  BU. 

Pendant  deux  jours,  Naples  fut  livré  à  la  plus  effroyable  anarchie; 
mais  les  Hongrois,  toujours  à  la  piste  des  mouvemens  qui  pouvaient  tour- 
ner à  leur  avantage,  ne  tardèrent  point  à  relever  la  tête,  et  les  princi- 
paux représentans  du  parti  s'empaièrent  sans  beaucoup  d'efforis  d'un 
pouvoir  qui  devait  évidemment  devenir  la  proie  du  jilus  audacieux. 

Toute  opposition  de  la  part  du  peuple  était  d'ailleurs  matériellement  im- 
possible. L'excommunicaiion  prononcée  au  nom  du  pape  contre  la  reine 
Jeanne,  l'avait  privée  à  jamais  du  prestige  divin  qui,  à  celle  époque  sur- 
tout, entourait  d'une  seconde  auréole  les  fronts  couronnés.  On  renconlrait 
dans  les  rues  de  Naples  des  gens  qui  se  signaient  dévotement  en  enten- 
dant le  nom  de  celle  qui  avait  été  la  reine  ,  et  une  vasie  solitude  s'était 
établie  spontanément  aux  environs  delà  cathédrale  où  l'analhème  avait 
élé  fulminé. 

Cependant ,  le  lendemain  de  l'événement ,  quelques  hardis  visiteurs 
avaient  osé  parcourir  l'église  abandonnée,  et  leurs  rapports  n'avai(>nt  fait 
qu'augmeiater  les  terreurs  superstitieuses  qui  germaii'ut  au  fond  de  tous 
les  esprits.  Jeanne  s'élait  enfuie  sans  êlre  vue  de  personne.  Marie  de  Du- 
ras avait  également  disparu.  Le  cadavre  même  de  Robert  de  Baux,  de  co 
martyr  innocent  dont  la  louange  élait  dans  toutes  les  bouches,  ce  cadavre 
même  ne  gisait  [ilus  dans  la  galerie  des  tombeaux  souterrains.  On  l'y 
avait  cherché  vainement  pour  lui  rendre  les  honneurs  de  la  sépuliure. 

Celte  circonslancc  fut ,  parmi  plusieurs  autres  non  moins  étranges  , 
celle  qui  frappa  le  plus  vivement  l'imaginalion  des  Napolitains.  On  allri- 
biia  généralement  à  nue  puissance  surnaturelle  l'enlèvement  de  ce  corps, 
pendant  la  nuit  qui  avait  suivi  le  crime,  et  on  crut  que  Dieu  avait  voulu 
soustraire  ainsi  l'àuie  d'un  juste  h  l'innuence  du  heu  maudit. 

Quant  à  Raynaud,  il  subissait  les  conséquences  du  serment  qu'il  avait 
prononcé  enirc  les  nains  du  cardinal  Aimeric;  ce  dernier  avait  tenu  sa 
parole,  car  Jeanne  avait  bien  effeclivement  mainlenu  le  père  dans  ses 
charges  publiques,  et  confirmé  le  lilrc  du  fils  comme  allié  de  la  maison 
d'.Anjou  et  mari  de  la  duchesse  de  Duras.  Si,  plus  lard,  les  choses  avaieni 
tourné  contre  toute  prévision,  si  Robert  était  demeuré  victime  du  choc  do 
deux  passions  contraires,  Raynaud  n'eniioiivaii  accnser  le  cardinal,  el  rien 
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ne  devait  le  dôlior  d'une  paro'c  donnée  sous  dis  conditions  qui,  par  le  fait, 
s'étaient  lro\ivées  lidèlinenl  remplies.  L'amiral  se  vil  donc  obli^îé  à  une 
obéissance  passive,  quand  Aimeric,  ou  sortir  de  l'église,  lui  enjoignit  de 
monter  à  clicval  et  d'aller  porter  à  Louis  do  Hongrie,  alors  en  observation 
h  dix  lieues  environ  de  Kaples,  la  nouvelle  de  la  chute  de  Jeanne.  En  vain 
exprima-til  le  vœu  de  revoir  une  dernière  fois  sou  fils,  de  présider  lui- 
même  h  ses  funérailles  ,  Aiuieric  fui  inexorable.  Eu  promeltaiil  uu  roi  son 
tiiaîire  l'appui  du  clief  de  la  flotte  napolitaiue.il  s'était  engagé  à  le  lui  en- 
voyer iiumédiatcraenl  après  la  solennité  de  Sainte-Claire.  11  fallait  que 
l'ainiral  partit. 

Eu  effet,  >ine  heure  après  l'excommunicatiou  prononcée,  l'amiral  était 
loin  de  Naples.  Une  seule  consolation  lui  restait,  un  seul  espoir  précipitait 
les  liatieuiens  de  son  cœur.  Venger  sou  fils!...  Ce  serait  désormais  là  toute 
sa  vie. 

A  compter  de  ce  jour,  la  mission  du  cardinal  Aimeric  fut  sinon  ter- 
minée, du  moins  singulièrement  avancée.  Evidenuucnt ,  l'habile  prélat 
avait  clé  guidé  dans  ses  recherches  pénibles  sur  le  meurtre  de  l'ancien 
roi  de  Xaples,  par  un  mobile  bien  puissant.  Cette  persévérance  si  patiente. 
Cet  acliarneminl  si  soutenu,  devaient  prendre  leur  source  dans  un  senti- 
ment de  haine  personnelle  dont  sans  doute  il  s'était  apphqué  à  bien  gar- 
der le  s^■cret. 

Quoi  qu'il  en  fût,  son  but  n'était  pa~i  encore  atteint.  La  reine  avait  vu 
rouler  à  terre  sa  couronne  brisée;  maudite,  excommuniée,  livrée  sans  dé- 
fense aux  passions  vengeresses  des  hommes  et  à  la  colère  de  Dieu,  elle 
était  destinée  à  Iraîncrdans  l'exil  une  vie  misérable  et  souillée,  et  certes 
elle  devait  envier  le  sorl  du  dernier  do  ses  sujets...  et  pourtant  le  croirait- 
on?  Tant  d'humiliaiiiins,  tant  de  douleui-s  ne  suffisaient  point  encore  à 
l'insatiable  vengeance  du  cardinal.  Il  lui  fallait  sa  mort. 

Le  pape  Urbain  n'était  pas,  à  beaui:oup  près  un  ami  de  la  reine  déchue. 
Cependant  elle  tenait,  par  son  origine,  ii  tant  de  nobles  personnages,  sa 
destinée  se  liait  h  tant  d'illustres  destinées,  que  le  Saint-Père  craignait  de 
s'attirer,  en  raccablaiil,  certaines  inimitiés  puissantes. 

Il  eût  fallu  pour  perdre  Jeanne  quelqu'un  de  ces  prétestes  spécieux, 
dont  on  fait  aisénieut  une  raison  triomphante,  a  l'aide  de  laquelle  on  peut 
étouffer  des  scrupules  importuns  et  justifier  un  recours  aux  suprêmes  ri- 
gueurs. 

Ce  précieux  moyen,  Aimeric  le  trouva  après  toute  une  journée  de  ré- 
flexion. Mais  pour  l'exercer,  il  avait  besoin  d'un  instrument  passif,  d'un 
confident  discret. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Ben-Jannar  partait  du  Château-Neuf  au 
grand  galop  de  son  cheval  pour  aller  à  la  rencontre  de  Raynaud  et  lui  en- 
joindre de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  Naples,  où  il  était  impatiemment 
attendu. 

ÈPILOGl'E. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Sie  ESefuge. 

Jeanne,  excommuniée,  n'avait  trouvé  dans  sa  fuite  ni  asile  ni  abri.  Elle 
suppliait,  elle  détournait  la  tète;  on  frappait,  on  n'ouvrait  pas.  Ne  sachant 
où  elle  allait,  elle  arriva  comme  une  folle  à  Aversa  Là,  elle  put  entrer; 
car,  aussitôt  après  la  mort  d'André,  on  avait  brisé  les  portes  du  couvent 
qui,  depuis,  était  resté  abandonné.  Pendant  deux  jours  entiers,  elle  n'a- 
perçut pas  un  visage  ami;  elle  n'entendit  pas  un  mot  de  consolation.  Sa 
miseie  ne  lui  avait  laissé  ni  flatteurs,  ni  courtisans,  ni  aucun  de  ces  ar- 
dens  défenseurs,  dont  la  fortune  est  un  reflet  de  celle  du  souverain,  et 
dont  l'étoile  disparaît  le  jour  où  s'éieint  le  foyer  auquel  elle  empruntait 
sa  lumière.  Deux  femmes  seulement  ,  de  colles  qui  n'avaient  jamais  fran- 
chi le  seuil  des  apparteinens  de  la  reine  au  Château-Neuf,  s'étaient  cons- 
tituées les  compagnes  volontaires  de  son  infortune  et  de  son  exil.  Pour 
ces  deux  êtres  à  l'àrae  privilégiée,  Jeanne  était  encore  la  reine,  et  ce  leur 
fut  un  grand  bmlieur  de  pouvoir  approcher  de  si  près  celle  qu'elles 
étaient  habituées  à  n'apercevoir  que  de  loin  ,  à  la  dérobée  ,  les  genoux 
tremblanset  la  tète  inclinée.  Elles  avaient  admiré  la  reine  au  milieu  do 
son  entourage  de  pourpre  ei  d'or;  peut-être  l'aimaient-elles  maintenait 
qu'elle  piulait  une  longue  robe  noire,  symbole  éloquent  de  ses  douleurs 
et  de  son  repentir.  Ces  deux  femmes,  nées  du  peuple,  et  généreuses  com- 
me lui,  ces  deux  femmes,  qui  avaient  osé  s'attacher  à  l'avenir  de  la  reine 
déchue,  cl  aux  pas  de  la  femme  maudite,  l'histoire  n'a  jamais  dit  leurs 
noms.  Jeaime  elle-même  ne  les  a  peut-être  jamais  sus.  Hélas|!  la  postéri- 
té distribue  ain-i  sa  justice.  Aux  vices  éclatans,  la  renommée;  aux  vertus 
modestes,  l'oubli. 

La  matinée  était  brumeuse  et  sombre,  et  les  siflleraens  prolongés  du 
vent  retentissaient  comme  des  soupirs  lugubres  au  sein  des  forêts  épais- 
ses qui  avoisinaieut  le  monastère  d'Avcrsa. 

Jeanne,  accoudée  sur  l'entablemeni  do  pierre  d'une  croisée,  dont  les 
vitraux  brisés  attestaient  l'abajidon  dans  lequel  on  avait  laissé  le  couvent 
depuis  la  mort  du  roi,  Jeanne  parcourait  d'un  seul  élan  de  sa  pen- 
sée les  diverses  phases  de  son  existence  si  remplie  de  tristesses  et  d'agi- 
talions.  Sa  mémoiie  se  reportait  involontairement  vers  l'époque  où  le 
sceptre  de  la  S  cile  lui  servait  de  talisman  pour  conquéiir  l'admiiation  de 
tous;  puis,  soudain,  après  ce  souvenir  donné  au  passé, le  présent  se  dres- 
sait devant  elle  comme  un  fantôme  inexorable  et  vengeur.  En  compar.  nt 
ces  deux  époques  ile  sa  vie,  en  songeant  à  la  destinée  cruelle  qui ,  de  si 
haut,  l'avait  précipitée  si  bas,  son  esprit  s'ésarait,etsa  tête  deyeuait  brù- 
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lanle.  La  reine,  au  moment  où  nous  la  retrouvons  ,  était  en  proie  à  une 
de  ces  hallucinations  terribles  qui  ne  lui  laissaient,  depuis  le  jour  de  sa 
fuite,  ni  trêve  ni  repos.  Son  désespoir,  iong-lemps  concentré  dans  sa  poi- 
trine, finit  !  ar  éclater  sur  ses  lèvres,  et  elle  s'écria  : 

—  Seule  !  toujours  seule  !  Ils  m'ont  tous  abandonnée!  tous,  ils  ont  re- 
fusé de  me  suivre...  et  sans  la  pitié  de  deux  pauvres  femmes  qui  n'ont  pas 
craint  de  me  faire  le  sacrifice  de  leur  ùme,  je  serais  morte...  morte  de  mi- 
sère cl  de  faim  !  Ah  !  la  malédiction  est  comme  la  peste.  Elle  creuse  un 
abîme  sous  nos  pas,  elle  fait  un  vaste  désert  autour  de  nous!...  Oui, oui, 
ils  devaient  tous  me  fuir,  et  je  ne  saurais  m'en  plaindre,  car  si  la  icinede 
Naples a\  ail  droit  au  respect  du  peuple,  Jeanne  la  maudite  ne  mérite  plus 
que  le  mépris... 

Un  accablement  profond  succéda  à  celte  expression  spontanée  des  souf- 
frances de  Jeanne.  Elle  s'assit.  Quelques  minutes  se  passèrent,  et  ellu 
murmura  dans  un  soupir  : 

—  Jacques!...  lui  aussi! 

Et  elle'  retomba  accablée.  Mais  tout  h  coup  son  oeil  brilla,  elle  se  leva 
avec  une  énergie  dont  clic  ne  semblait  plus  capable,  cl ,  comme  si  elle 
poursuivait  un  précieux  souvenir,  elle  s'écria  : 

—  Mais  elle!  mais  Marie!  m'abandonner,  elle,  ma  sœur! 

Son  regard  demeura  un  instant  fixe  et  sans  larmes.  Bientôt  après,  ses 
cils  se  mouillèrent,  ses  mains  se  joignirent,  et  elle  reprit  en  sanglottart: 

—  Ma  pauvre  Marie!  oh  !  je  l'aimais  pourtant  bien  !... 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'elle  s'arrêta,  frappée  sans  doute 
d'une  idée  sombre.  EI1.3  promena  lentement  ses  regards  sur  les  murs  dé- 
labrés du  couvent,  sur  ks  fenêtres  que  le  vent  avait  brisées,  sur  les  vête- 
mens  de  deuil  qu'elle  po:  tait  elle-même,  en  \iu  mot  sur  lotit  ce  qui  lui  re- 
présentait, sous  une  forme  visible  et  animée,  cette  ruine  irréparable,  ce 
malheur  sans  retour  qui  était  l'œuvre  infernale  de  Marie  de  Duras.  Sa 
physionomie  exprima  alors  un  indicible  sentiment  de  terreur,  de  trouble 
et  "d'hésitation.  Mais  ce  mouvement  passa  plus  vile  et  laissa  moins  de  Ira  - 
ces  que  l'éclair. 

—  Loin  de  moi,  dit-elle,  loin  de  moi,  pensées  de  haine  et  de  vengean- 
ce! Que  puis-jc  reprocher  à  Marie?  ses  crimes  ne  sont-ils  pas  mon  ou- 
vrage? ne  lesai-je  pas  provoqués!  Oh!  que''  ■  vienne,  mon  Dieu!  qu'elle 
vienne!  ne  me  laissez  pas  mourir  sans  revoir  ma  saur! 

Et  aussitôt  se  précipitant  vers  la  fenêtre,  Jeanne  laissa  échapper  un 
cri  que  répétèrent  les  échos  d'Aversa  et  qui  dut  sortir  des  replis  les  plus 
secrets  de  son  coîur.  Elle  essaya  de  parler  encore,  mais  sa  bouche  était 
muette  ou  n'articulait  que  des  sons  confus.  Dans  sa  faiblesse,  elle  ne  pou- 
vait que_ regarder  et  sourire.  Enfin,  le  poids  qui  étouffait  sa  poitrine  pa- 
rut s'alléger  peu  à  peu  et  elle  continua  avec  tous  les  dehors  d'une  joie 
insensée  : 

—  Oh!  je  savais  bien,  moi,  qu'elle  ne  m'avait  pas  oubliée!  je  savais 
bien  qu'elle  vieiidrait! 

La  duchesse  de  Duras  ne  tarda  pas  en  effet  à  paraître  au  seuil  de  la 
porte  d'entrée.  Mais,  comme  Jeanne,  immobile  d'émotion,  ne  tournait 
point  les  yeux  de  son  côté,  Marie,  croyant  deviner  que  sa  présence  lui 
était  importune,  courba  triîtement  le  front  et  lui  dit  : 
_  —  Jeanne,  je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  écoutez-moi  sans  co- 
lère et  pardonnez-moi  d'être  venue...  Je  ne  voulais  que  vous  voir,  vous 
demander  grâce  cl  partir! 

—  Partir,  répéta  Jcamie  avec  effroi.  Oh  !  non,  restez,  je  le  veux...  je 
vous  en  supplie. 

—  Vous  me  suppliez  do  rester  ? 

—  Oui...  approchez...  plus  près...  plus  près  encore... 

—  Alors,  permettez  donc,  Jeanne,  que  j'embrasse  vos  genoux... 

—  Que  faites-vous  ?  dit  la  reine  en  essayant  vainement  de  relever  sa 
sœur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Jeanne,  devons  avoir  dépouillée  de  votre 
sceptre  et  vouée  à  l'exil.  Je  vous  demande  pardon  de  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait. 

—  Juste  ciel  !  c'est  toiqiti  t'accuses  ! 

—  Mes  crimes  ne  sont-ils  pas  assez  nombreux  ? 

—  Tes  crimes  !  Oh  !  je  les  ai  comparés  à  celui  dont  je  nie  suis  rendue 
coupable  envers  toi,  et  je  me  suis  dit  qu'à  lui  seul  il  les  valait  tous...  Tu 
n'as  reçu  de  moi  qu'un  seul  CJUp,  Marie,  mais  je  t'ai  frappée  au  cœur  ! 

—  Oh  !  quoi  que  tu  dises,  reprit  la  duchesse,  c'est  moi  que  Dieu  con- 
damne ! 

—  Eh  bien  !  répondit  la  reine,  je  le  prierai  tant  qu'il  aura  pitié  de  toi. 

—  De  moi?  lu  ne  me  maudis  donc  pas  ? 

—  Tu  le  vois  \m\\. 

En  même  tanps,  Jeanne  ouvrit  ses  bras,  et  Marie  s'y  jeta  en  pleurant. 
Cette  étreinte  l'ut  longue  el  silencieuse.  H  est  en  effet  des  mouvemens 
de  l'âme  que  la  parole  étouil'erait  en  les  voulant  exprimer,  il  est  des  re- 
pentirs qui  n'ont  besoin  pour  s'épancher  que  d'une  volonté  bien  sentie  et 
cl  d'un  échange  loyal  accompli  de  cœur  à  cœ-ur  sous  le  regard  seul  de 
Dieu. 

Marie  cependant  avait  tellement  redouté  celte  entrevu',  et  l'accueil  de 
Jeanne  l'avait  saisie  d'une  slupélaction  si  profonde,  qu'elle  craignit  d'a- 
voir trop  vite  espéré.  Aussi  murmura-t -elle  en  tenant  les  deux  mains  de 
sa  sœ-ur  : 

—  Il  est  donc  po-ssible  que  tu  m?  pardonnes  tout  ce  passé  terrible! 

—  Il  faut  en  détourner  nos  regards,  répondit  vivement  la  reine,  car  il 
nous  elfraierail  toutes  deux.  Dieu  nous  a  réunies...  jouissons  sans  arrière- 
pensée  de  ce  moment  de  bonheur.  Es'.-ce  qu'il  ne  te  semble  pas  comme 
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à  moi  que  tu  rrr;' r^'-s  plus  libicmeiil,  que  lu  roviens  à  la  vie?  Rosier 
éloignées  l'une  dé  l'aulre,  penser,  agir,  )ileurcr  l'une  sniis  l'aulro,  of-t-co 
que  cela  se  devail,  est-ce  que  cela  se  pouvait  ?  mon  Dini  !  nous  haïr, 
après  nous  être  tant  aimées,  ah!  c'était  luourir  tous  les  jours...  Et  pour- 
laul.  il  n'est  que  trop  vrai,  long-temps  nos  regards  se  sont  évites;  Inng- 
temps,  à  la  cour  de  Naples,  ou  s'est  entreicnu  des  dissensions  de  la  reine 
et  de  la  durhesse  de  Duras  !...  mais  ces  deux  femmes,  ce  n'était  plus  Ma- 
rie ,  ce  n'était  plus  Jeanne.  Quand  nous  nous  sommes  fait  tant  de  mal, 
nos  cœurs  ne  battaient  plus,  notre  raison  n'était  plus  en  nous...  c'était 
de  la  fièvre,  de  la  maladie,  du  délire...  et  depuis,  quel  affreux  remords  ! 
avoir  blessé  un  cœur  ami,  avoir  déchiré  l'àme  de  sa  sci-ur...  rien  que 
cette  idée  vous  tue!  on  se  dit  que  c'est  impossible,  ou  ne  croit  pas  à  son 
propre  crime...  Oh  !  n'est-ce  pas,  Mario,  que  c'est  là  une  souffrance  dont 
nous  soiiûns  mortes  tonics  deux  ,  si  nous  n'eu-sions  gardé  an  fond  do 
nous-mêmes  le  seuliment  de  notre  amitié  sainte  et  l'espérance  du  pardon? 

—  Ainsi,  j'ai  retrouvé  ma  saur!  dit  la  duchesse. 

—  Comme  je  deva  s  retrouver  îlarie,  répartit  la  reine. 
L'enlreliin  qui  suivit  cuire  les  deux  sœurs  fut  louchant  et  solennel. 

Marie,  malgré  toutes  les  épreuves  qui  avaient  bouleversé  son  âme,  était 
ledevrnue  ce  qu'elle  avait  éié  jadis  la  bonne,  la  douce  Marie.  Elle  seniait 
renaître,  h  la  vue  de  celte  misère  infuiie,  la  sympathie  si  puissante  qui 
l'entraînait  autrefois  vers  sa  sœur  bien-auiiée  Elle  prit  l'eugagenienl  5 
la  lace  du  ciel,  puisque  son  amitié  était  l'unique  ressouice  de  Jeanne,  de 
consacrer  toute  sa  vie,  sinon  h  lui  rendre  le  bonheur,  c'était  désormais 
impossible,  du  moins  à  adoucir  l'amertume  doses  maux.  En  un  mol,  elle 
lui  promit  un  dévofimcnt  qu'on  pourrait  appeler  expiatoire. 

A  celte  promesse,  Jeanne  ïépondil  par  un  soupir. 

— C'est  cela,  dit-elle,  toujours  toi  qui  le  dévoues,  qui  te  sacrifies.... 
mais  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  l'esclave  de  mon  canir,  en  dépit  de 
mes  résolutions  et  de  ma  volonté...  Tiens,  Marie,  dans  ce  moment  même, 
bridée  par  tant  d'émotions  à  la  fois,  mon  âme  s'élance  encore  vers  un 
passé  que  je  déteste,  je  pense  encore  k  ce  faial  amour  qui  nous  a  désu- 
nies, et  je  sens  bondir  sur  mes  lèvres  un  nom  qui,  pourtant,  ne  devrait 
jamais  être  prononcé  entre  nous... 

—  Prononce-le,  ce  nom,  répondit  Marie  avec  douceur,  car  je  ne  sais 
point  pardoiuier  à  demi... 

—  Ah!  tu  vaux  mieuxquo  moi,  dit  Jeanne  avec  tendresse. 

—  Ne  parlons  que  do  Jacques,  reprit  Marie  en  souriant  tristement.^ 

—  Où  est-il?  qu'est  il  deven\i?  s'écria  Jeanne  d'un  accent  atléré  qui 
prouvait  que  ce  nom  agissait  encore  sur  ello  au  point  de  lui  faire  tout 
oublier. 

Slarie  hés'la. 

—Juste  ciel,  reprit  Jeanne,  aurait-il  quille  l'Iialic  ?  serait-il  u'.orl?  _ 

— Non,  répondit  la  duchesse  dont  les  traits  exprimèrent  une  sorte  d'in- 
quiétude. lUissure-loi...il  connaît  ta  retraite...  il  viendra  plus  tôt  que  tu 
ne  l'espèies. 

— Un  !  merci,  dit  la  reine  trop  préoccupée  de  ce  nouveau  bonheur  pour 
cliercher  'a  lire  dans  la  physionomie  de  la  duchesse.  Il  viendra  et  c'est 
par  loi  que  l'.ippr-'uds  son  arrivée!  Oh!  mais  vois  donc,  Jlarie,  qu'/lle 
heureuse  journée!  tu  ts  là.  nous  avons  échangé  le  pardon...  la  haine 
s'csi  retirée  de  nos  cœurs...  Ohl  Marie,  j'allais  mourir  cl  tu  m'as  rendu 
la  vie  ! 

Marie  allait  répondre  quand  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier. 
Jeanne  alla  vers  la  porte  et  revenant  pâle  d'eifroi. 

— Marie,  dit-elle,  il  faut  te  cacher. 

— Oui  donc  vient  là? 

—Celui  dont  la  haine  te  poursuivra  désormais  sans  cesse,  l'amiral 
Raynaud  de  Baux! 

— L'amiral  !  que  peut-il  te  vouloir  ? 

— Je  ne  sais,  mais  au  nom  de  noire  amitié,  sœur,  caciie-toi,  cache-loi! 

El  elle  enlraîna  Marie  vers  une  salle  voisine. 

La  duchesse  venait  à  peine  de  sortir  quand  l'amiral  entra. 

CH.4PITRE  11. 

I>ea*itiers  EEêves. 

A  la  vue  de  l'amiral.  Jeanne  eut  un  sinistre  pressentiment.  Bien  que 
personneilemcnt  elle  n'eût  rien  à  lui  reprocher,  elle  ne  l'.ivait  jamais  ani- 
nisiic  caniilétemeni;  et  si,  dans  l'avou-lemeut  d'une  folie  pa-sion,  elle 
avait  paru  prendre  piirlie  pour  lui  contre  sa  sa-ur,  elle  ne  lui  avait  ja- 
mais lardonné  devant  sa  conscience  uu  outrage  dont  la  souiliure  avait 
rejailli  sur  son  blison. 

—  Amiral,  s'i'c  ia-t-elle  en  étendant  les  mains  vers  lui,  venez-vous  ici 
pour  m'accab  tr,  pour  me  perdre? 

—  Je  viens  vois  sauver,  n'pondit  Uaynaud. 

—  Me  sau'. cr!  répondit  la  reine  avec  égarement. 

—  Eles-vous  donc  ivl-ignéc  à  voire  so.t?  dit  l'amiral  on  l'examinant 
avec  a'îeiilon,  et  n'cspéiez-vous  plus  dans  l'avenir? 

—  Et  que  p'iis-jo  prétendre,  sans  ressoiiices,  sans  amis? 

—  Les  amis!  dit  Uaynaud,  un  revers  les  cliasse,  un  succès  les  ra- 
mèn". 

—  Mais  l'anathème  qui  m'a  frappée  I 

—  On  peut  le  frapper  d'ilnpni^sancc  ! 

—  Mais  je  ne  vois  nul  inoycu... 
— 11  ou  Oit  un. 


—  Lequel  "> 

Raynaud  fit  attendre  quelques  minutes  sa  réponse  ;  puis  ,  pesant  lon- 
guement sur  chacune  de  ses  paroles,  et  enveloppant  .leannc  d'un  profond 
regard,  afin  d'épier  l'effet  que  sa  proposition  produirait  sur  elle,  il  lu 
dit  : 

—  Qui  vous  a  détrônée?  le  saint-père.  Qui  a  lancé  sur  vous  l'excommu- 
nicaii'm?  le  saint-|ière;  car  il  a  confirmé  tout  ce  qu'a  tait  le  cardinal  Ai- 
meric.  Eh  bien  !  conieslez  au  saint-père  ce  tiire,  qui  e=t  toule  sa  puis- 
sance, et  sa  décision  n'exi^le  plus. 

—  Oh!  que  me  confes-ez-vous  là?  répliqua  Jeanne,  tiule  tremliTante. 
Le  pape,  c'est  l'élu  do  Dieu...  Le  braver  en  lace. ce  serait  renoncera  mon 
salut  éternel...  Non,  amiral,  non!  je  ne  loferai  pas... 

— Vous  vous  effrayez  h  tort,  madame,  et  le  conseil  que  je  vous  donne... 

—  Est  d'atlenlcr  à  notre  sainte  mère  l'Egii-e! 

—  Non,  mais  de  lui  reconnaître  un  autre  chef.  Et  ce  chef  serait  Clé- 
ment Vil,  que  Ireize  cardinaux  viennent  d'élire  pape  au  consisinire  d'A- 
nagni.  Il  y  a  lutte  ;  ppifilez-en.  Appuyez  les  piétenlions  de  Ciément  con 
tre  celles  d'Urliain,  et.  pour  la  seconde  fois,  ma  l!o;ti'  est  à  vous! 

Jeanne  était  incrédule.  Le  coup  qui  l'avait  abattue  lui  avait  retiré  toule 
foi  dans  l'avenir.  Lu  léger  mouvement  de  têie  traduisit  le  seiuimenl  de 
déliance  qui  rempli-saitson  ca^ur. 

—  Dites  un  mot.  reprit  l'amiral  avec  assurance,  cl,  sur-le-champ,  j'é- 
cris celle  prolestaiion.  vous  n'aurez  plus  qu'a  signer. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  reine,  suis-je  bien  éveillée  ?  Est-ce  bien  vous, 
amiral ,  qui  êtes  là  ,  qui  me  parlez  d'espérance  et  d'avenir?  Ah  !  ce  sont 
des  mois  que  je  n'osais  plus  prononcer  Eh  bien!  peut-être  snivrai-je  vos 
conseils,  pcul-être  trouverai-je  encore  la  force  de  lutter.  Allez  donc  ,  al- 
lez tracer  ce  manifeste  qui  doit  me  relever  de  ma  déchéance  à  la  face  de 
l'Europe,  et  tout  à  l'heure... 

—  Vous  signerez?  demanda  Uaynaud. 

— Peut-être!...  Une  minute  seulement!  le  temps  de  me  recueillir. 

En  finissant  de  parler,  Jeanne  condui.-ii  l'amiral  vers  la  porte  op[  osée  à 
celle  par  où  Marie  s'était  reiirée.  Une  double  émition  jetait  alors  la  reine 
dans  une  étrange  perplexité.  En  ef;et,  l'arrivée  de  Raynaud  lui  inspirait 
<à  la  fois  l'espoir  le  plus  brillant  et  les  appréhensions  les  plus  triples.  Ello 
voulait  bien  croire  à  la  sincérué  de  Uaynaud,  qui  venait,  contre  toute 
prévision,  d'ailleurs,  lui  fournir  les  moyens  do  disputer  aux  fi.udres  de 
l'Eglise  une  vicirappée  par  l'anathème.  Mais  cl  le  craignait  que  l'aspect  do  sa 
sœur  Mario  n'excilài  en  lui  de  nouveaux  cl  lerribles  resseiiiimens.  E  .il  luie 
cependant  par  le  langage  plein  d'a=surancc  dont  s'était  servi  l'amiral,  et 
trop  profondément  accablée  pour  dédaigner  l'appui  qu'on  lui  offrait,  quel 
qu'il  pùl  être,  elle  résolut  en  elle-même  de  résister  à  un  sentiment  de 
méfiance  qui  pouvait  être  injuste,  et  de  ne  point  refuser  un  secours  que 
lui  envoyait  peut-être  la  pitié  du  ciel. 

Ces  diverses  réflexions  passèrent,  du  reste,  rapidement  dans  son  esprit, 
et  s'omprcssant  de  rappeler  sa  sœur  ; 

—  Tu  l'as  entendu  ?  lui  dit-elle. 

—  Ihii...  et  j'en  frémis  encore!  répondit  Marie. 

—  Quoi!  tu  redouterais? 

Tout  delà  pari  de  cet  hnuunc  dont  l'âme  est  un  mysière  inexplieaMo 
et  qui  n'a  jamais  leculé  ni  devant  la  mort  dans  un  comljal.  tiidevàni  une 
trahison ,  quand  elle  a  dû  servir  à  ses  projets  de  vengeance  ou  d'ambi- 
tion ! 

Jeanne  fut  un  instant  ébranlée.  Cependant,  l'avenir  prédit  par  l'amiral 
était  si  beau,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  y  renoncer. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  avec  un  triste  soupir,  qu'imporlequand  je  serais 
encore  une  fois  trahie?  N'ai-je  pas  descendu  jusqu'à  son  dernier  degré 
l'échelle  des  misères  et  du  désespoir?  Va!  je  seiais  trop  cou|  able  de  re- 
culer devant  cette  tentative  suprême.  Humiliée  et  vaincue,  qu'il  me  leslo 
au  moins  la  gloire  de  ne  point  accepter  ma  d'>faite!  Raynaud  est  là  ;  de- 
meure ici,  car,  il  ne  faut  pas  qu'il  le  voii»,  et  je  saurai  l'éldigner  sans  que 
ta  présence  ait  réveillé  sa  haine...  Adieu  !  Je  \ais  le  rejoindre.  Il  écrit  une 
protestalion  contre  les  droits  du  pape  qui  me  persécute,  contre  les  droits 
de  Louis  de  Hongrie  qui  se  pare  de  mes  dépouilles... 

—  Prends  garde,  dit  Marie,  si  c'était  un  piégel 

—  Ne  crains  rien.  Une  voix  secrète  me  dit  d'espérer,  et  de  marcher 
droit  au  but,  si  je  veux  l'alteindre.  Je  vaissigner  cette  prolestaiion,  Marie, 
la  signer  d'un  litre  que  je  n'osais  plus  me  donner,  d'un  nom  que  je 
croyais  perdu  pour  toujours  :  Jeanne  l^e,  reine  de  Naplcs  et  de  Jéru- 
salem ! 

A  la  vue  de  celte  joie  impétueuse,  de  cet  enlhousiasmo  irréflcchi,  Ma- 
rie fut  saisie  d'une  piiié  profonde.  Cette  femme,  accablée  en  apparence, 
avait  cnoore  en  ello  toutes  les  exaliatior.^  secrètes  atiachécs  au  litre  de 
reine.  liUc  mêlait  encore  ses  projets  d'ambition  à  ses  rêves  d'amour!.... 
l'auvic  insensée!  qui  ne  voyait  pas  que  le  passé  et  l'aveiiir  élaieiil  pour 
elle  de'ux  abîmes  également  prêls  à  l'engloulir!  Pauvre  aveuglée  donltous 
les  maux  avaient  été  causés  par  l'ambiiion  et  l'amour,  et  qui  ne  craignait 
pas  de  demander  h  son  génie  do  nouvelles  forces,  à  son  ca'ur  de  nouvel- 
les iiispiralions  ! 

Marie  avait  d'autant  plus  de  raison  de  plaindre  sa  sœur,  qu'elle  venait 
de  rencontrer  aux  portes  du  mmiastère  d'.Vveisa  ,  le  prince  Jacques  d'A- 
ragon lui-même  et  qu'elle  avait  cru  découvrir  que  .son  amour  pour  la 
reine  s'était  siililement  Iransformé  fu  une  insurmonlable  aveisioii.  Ils 
n"avai''iit  échangé  (lUC  pou  de  mois,  et  cependant ,  Marie  en  a\ait  assez  . 
entendu  pour  couipiondro  que  la  révélalioii  des  crimes  de  Jeanne  tl  du 


LE  MAGASIN  LTÏTERAIUÏÏ. 


SI 


sa  lonsiio  lijrpncrisie  élevait  cnlro  cllo  et  lui  une  barrière  déeoiniai;  iiii- 
pos>ilil-?  a  franchir. 

Cependant ,  pressée  de  pénétrer  dans  le  monastère,  elle  lui  avait  pro- 
mis do  lui  accorder  quelques  instans  d'entrevue  aussitôt  que  Jeanne  l'au- 
rait quitico. 

Or,  la  reine  s'était  éloisnée  et  'a  duchesse  de  Duras,  impalienledecon- 
naîire  enfin  tnule  lapen-rc  do  Jacques,  courut  à  la  porto  du  f.  nd  qui  don- 
naii  sur  une  salle  ba-se  oii  il  atii-ndait  son  rolnur.  Elle  l'apj.ela  d'une 
voix  Ire  iiblante,  et  comme  il  hésitait  h  monter,  elle  ajouta  : 

—  Jeanne  n'est  plus  là  ,  venez,  monseigneur. 

C'Mii!  fipis.  l'infant  obéit,  et,  entrant  non  sans  jeter  autour  de  lui  un  re- 
gard de  mélian.e  : 

—  Eies-vous  bien  seule,  madame?  demanda-t-il. 

—  Mais  poiirrpioi  celle  qiiesii  ni.  dit  Maiie  en  observant  aitontivcment 
le  prince;  traindnez-vous  que  la  riine?.. 

—  Oli!  je  ne  puis  ..  je  ne  veux  pas  la  voir. 

—  Quel  langage!  s'écria  la  duchesse.  Avez-vous  donc  oublié... 

—  Ni>n.  nnnl  je  me  souviens  au  contraire. 

—  Na-i-clle  pas,  dit  .Marie  avec  effort,  été  la  fiancée  de  votre  cœur? 

—  Di'cs  le  démon  de  ma  vie!... 

—  Mais  alors  .  que  venez-vous  chercher  dans  ce  monastère  ,  où  vous 
deviez  savoir  que  Jeanne  s'est  réfugiée. 

—  Ce  n'est  point  Jeanne  que  j'y  viens  chercher,  madame. ..Une  autre 
femme  est  venue  à  Avei-sa,  et  c'est  elle  que  j'y  ai  suivie... 

—  Une  autre  que  la  reine!...  Et  qui  donc? 

—  Sa  sœur  ! 

—  Jacques,  s'écria  ilarie  qui  ne  pouvait  plus  contenir  son  émotion.... 
Jacques,  qu'est-ce  que  c.  la  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  ,  répondit  l'infant  ,  que  j'ai  trop  souffert  et  qu'il  est 
temps  que  cette  douleur  éc'ate.  C'Ia  vent  dire  que  je  me  suis  tu  trop 
long  temps  et  qu'il  faut  que  je  parli"!  IVii  d'heures  nous  séparent,  Ma- 
rie, de  la  scène  affreuse  qui  lut  lo  signal  de  votre  dopari  de  Naplos,  et  pour- 
tant que  d'orages  ont  bouleversé  l'état,  que  de  révolutions  se  sont  accom- 
plies dans  nos  âmes! 

Depuis  ce  jour,  il  m'a  semblé  que  chaque  minute  dissipait  autour  de 
moi  le  plus  merveilleux  comme  le  plus  épouvantable  des  rêves!  A  la  seule 
image,  au  seul  nom  de  Jeanne,  je  sentais  encoro  mes  yeux  s,' mouiller, 
moii  cu'ur  bailre  avec  violence...;  mais  ces  émotions,  bien  différentes  de 
celles  que  j'éprouvais  jadis,  étaient  p  ur  moi-même  un  mystère.  J'avais 
beau  m'interroger, je  ne  trouvais  en  moique  doute  et  contradiction!... 
Je  voyais  la  reine  malheureuse,  et  je  ne  la  plaignais  pas:  je  la  croyais 
fugitive  et  je  ne  la  suivais  pas  !  D'où  venait  ce-  changement  ?  Eiaii-ce  le 
mi'urtrede  s- ai  époux  ;  éi  ail -ce  le  châtiment  dont  venait  de  la  frapper  l'E- 
glise, qui  étaient  à  Jeanne  le  prestige  qui  m'avait  séduit?  Non,  cela  ne 
pouvait  être,  car  qui  dit  amour  dit  en  mnm  temps  miséricorde  inlinie  ! 
Alors,  c'est  à  mon  caur  que  j'ai  demandé  le  secret  de  cette  indiflérenco, 
de  cet  eloignenient.de  cette  haine;  et  mon  caur  m'a  répondu  :  Marie,  m 
remeliant  sous  mes  yeux  une  imaje  trop  méconnue,  en  rappelant  sur 
mes  lèvres  un  nom  trop  oublie!  Oui,  Marie,  c'est  ton  souvenir  qui  a  perdu 
J«?anne  dans  mon  esprit.  J'aurais  trouvé  peut-être  une  excuse  h  toutes  ses 
fauie=.  un  pardon  pour  tous  ses  crimes!...  mais  l'avoir  réduite  à  celte 
profonde  infortune,  t'avoir  conduile,  toi  si  douce,  toi  si  bonne,  de  l'inno- 
cence à  l'idée  du  crime,  du  désespoir  h  l'assassinat!...  voilà  ce  qui  était 
odieux,  irrémissible,  infâme!  Et  j'ai  fini  par  comprendre,  Marie,  que  je 
ne  baissais  dans  la  reine  ni  l'épouse  meurtrière,  ni  la  femme  niaudiie, 
mais  la  cause  de  ma  trahison,  la  complice  de  mon  ingratiiudc  envers  loi! 

—  Jacqups,  s'écria  douloureusemcit  la  duchesse,  votre  amour  n'est 
plus  à  Marie! 

—  Mon  amour!  oli  !  je  le  sens  maintenant,  répliqua-t-il  avec  cnihou- 
siasme  ,  il  n'a  jnmais  cessé  de  t'apparlciiir. 

—  Que  dit-il?  murmura  Marie,  dont  l'œil  devenait  hagard. 

—  Marie!  écoulez-moi... 

—  Non,  répondit  la  duchesse,  dont  la  lulle  intérieure  se  trahissait  sur 
son  visage:  vous  écouler,  ce  serait  me  livrer  une  seconde  fois  aux  toriu- 
res  de  la  jalousie!  Si  j'ouvrais  l'oreille  au  son  de  cette  voix,  je  n'aurais 
plus  le  courage  d'être  généreuse;  je  reprendrais  h  Jeanne  le  ];ardon  que 
je  lui  ai  donné...  Ce  serait  fait  de  moi...  Retirez-vous,  retirez-vous...  il 
est  trop  tard. 

—  Trop  tard  pour  rendre  la  vie  h  un  mourant,  reprit  Jacques.  Oh! 
non,  Marie!  c'est  loi.  c'est  toi  seule  que  j'aime!!! 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  la  duchesse  qui  répondit,  mais  une  voix  mâle, 
éclatante,  terrible,  qui  lit  résonner  à  l'oreille  de  Jacques  ces  deus  mots  : 

—  Vous  mentez!!! 

L'homme  qui   avait  parlé  ainsi  était  entré  sans  que  l'infant  ni  Marie 
s'en  fussent  aperçus. 
C'était  Robert  de  Baux. 

CHAPITRE  III. 

E'f {loaix  de  Marie. 

L'inslant  qui  suivit  l'apparition  de  Robert  fut  effrayant  de  silence  e' 
d'immobilité.  Cette  victime  arrachée  à  la  ninrl,  cl  piur  ainsi  dire,  sorlio 
de  sou  loiiibeau  ,  semblait  personuilier  Dieu  hii-mêiiie,  et  son  retour 
prit,  aux  yeux  de  Jacques  et  de  Marie,  une  sorte  de  piesiigc  providen- 
tiel. 

— Robert!  s'écria  l'infant,  blanc  do  colère. 


—  n'obcit  vivant  !  aj  u'a  Marie  en  cmi-ant  sos  mains. 

—  Oui.  vous  meniez  !  coniinua  Robert  en  fai-ani  un  pas  vers  le  prince 
d'Aragon. Vous  meniez...  à  elle  et  h  v(ius-mf'nio!..Eh  quoi!  vousosozdiro 
à  cette  femme,  monseigneur,  que  vous  l'aimez!  Aimer!  Savez -vous  seu- 
lement le  sens  de  ce  mot  sublime?  Aimer  Marie!  vnus!...  Mais  voiis  avez 
toujours  été  son  plus  impitoyable,  son  plus  cruel  ennemi!  Vous  venez  lui 
parler  damour.  vous  qui  avez  sacrifie  l'amour  h  l'ambitioti.  .  vous  qiio 
l'espoir  d'un  diadème  a  fait  lâche  et  parjure...  Si  vous  l'eussiez  aimée, 
est-ce  que  vous  auriez  vu  la  beauté  de  Jeanne?  est-ce  que  vous  auriez 
follem'?nt  rêvé  de  dynastie  à  fonder,  de  royaume  à  conquérir  ?  Si  vous 
l'eussiez  aimée,  vous  auiiez  détourné  vos  yeux  de  celte  bille  couronne  de 
Naples,  de  peur  d'en  être  séduit  ;  vous  l'auriez  brisée  plutôt  que  dt  vous 
la  laisser  mettre  au  front,  et  surtout,  oh  !  surtout,  vous  m'auriez  tué  , 
moi,  votre  audacieux  rival,  moi  qui  ne  devais  mourir  qui»  de  votre  main, 
moi  que  l'impunité  a  fait  votre  égal,  et  h  qui  vous  avez  donné  le  droit  de 
venir  vous  dire  en  face  :  Cessez  de  troubler  cette  femme,  monseigneur  1 
car  vous  ne  l'aimez  pas! 

—  Misérable  !  s'écria  le  prince  avec  force. 

—  Ah  !  plus  bas,  monseigneur,  reprit  d'un  ton  d'autorité  le  fils  de  l'a- 
miral. Vous  êtes  devant  la  duchesse  de  Duras,  et  je  suis  son  époux  ! 

—  Son  époux  ! 

—L'homme  qui  a  aimé  Marie,  reprit  Robert,  est  celui  qui,  pendant  six 
mois  l'a  entourée  de  dévoùment  cl  de  respect,  qui.  chaiiue  jour,  seul 
avec  elle,  maître  de  sa  destinée,  n'a  point  laissé  échapper  l'aveu  qui 
brûlait  ses  lèvres  et  qui  après  avoir  accompli,  sans  le  savoir  et  contie  si 
voionlc,  l'acte  de  violence  le  plus  inique  et  le  plus  hardi,  a  complé  sur  la 
profondeur  de  sa  tendresse  pour  obtenir  son  pardon.  L'homme  quia  ai- 
mé Marie  est  celui  qui,  frappé  par  son  ordre,  a  béni  la  main  qui  le  frap- 
pait, ce'ui  enfin  qui,  jeté  mourant  sur  les  marches  d'une  lombe,  n'  s'est 
efforcé  de  retenir  le  sang  qui  s'échoppait  de  sa  blessure  que  pour  lui  épar- 
gner tout  un  sombre  avtmr  d'angoisses  et  do  remords...  Car  je  connais 
ton  caur.  Mai  ie!  tu  as  été  égarée,  mais  non  criminelle...  Oublie  désor- 
mais ce  terrible  souvenir...  ton  innocence  l'est  rendue,  j'en  suis  la 
preuve  vivante,  irrécusable  !  relève  donc  ta  tète,  duchesse  dj  Duras,  moi 
seul  pourrais  être  ton  juge, —  et  ton  juge  vient  tomber  h  les  genoux  ! 

El  Robert  tomba  en  ettèt  aux  genoux  de  Marie,  qui,  le  front  incliné, 
les  bras  tendus  vers  lui.  semblait  aussi  lui  demander  grâce. 

— Lui,  murmura-t-olle,  lui  à  mes  genoux! 

.Mais  le  prince  d'Aragon  le  frappa  de  la  main  sur  l'épaule  en  lui  di- 
sant : 

— Debout,  messire,  debout  !  Avant  d'implorer  la  clémence  d'une  fem- 
me, il  est  du  devoir  d'un  chevalier  de  régler  tout  ses  comptes  d'honneur, 
trêve  à  dinuiiles  reproches!  Nous  avons  derrière  nous  tous  un  passé  de 
larmes,  de  parjure  et  de  df'sespoir...  C'est  k  passé  dont  il  faut  eiiacer  les 
vestiges,  c'est  ce  passé  qu'il  faut  noyer  dans  le  s:ing  ! 

—  Un  duel!  s'écria  Robert.  Eh!  que  n'avez-vous  parlé  plus  tôt!  A  de- 
main. 

—  Pourquoi  remettre  à  demain ,  dit  l'infant;  sur  l'heure...  à  l'instant 
même! 

—  Ah!  reprit  Robert  avec  amertume  ,  je  vous  ai  bien  attendu  vaine- 
ment dans  ma  prison.  Vous  ne  me  refuserez  pas  ce  déld..  il  m'est  néces- 
saire pour  sauver  Marie,  pour  sauver  Jeannel 

—  La  sjuver!  et  de  quel  péri.T  demanda  Marie. 

—  Du  plus  grand,  dit  Robert,  qu'elle  ait  jamais  eu  h  redouter.  Attiré 
vers  ce  châ'.eau  par  l'c-poir  de  vous  rencontrer,  .Marie,  depuis  le  point 
du  jour,  je  me  suis  mêlé  aux  hommes  d'armes  ^ui  gardent  la  ciladelid. 
Je  suis  parvenu  a  leur  arracher  un  secret  terrible.  Ce  monastère  doit  de- 
venir la  tombe  de  Jeanne. 

—  Ciel!  lit  Marie. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  quille  aujourd'hui  même  l'Italie,  ou  elle  est  per- 
due! 

—  Mais  pourtant,  répliqua  la  duchesse  avec  un  embarras  visible,  tout 
à  l'heure,  on  a  fait  h  la  leme  des  ofires  de  service... 

—  Elie  doit  les  repousser... 

—  Un  homme,  qui  se  dit  son  ami,  l'a  engagée  à  signer  une  protesla- 
lion  conire  les  droits  du  sainl-siége. 

—  Cet  ami  prétendu  est  un  traître,  répondit  Robert.  Cette  proieslation 
est  son  arrêt  de  mort  ! 

—  Se  p-jut-il? 

—  Comment  la  reine  n'a-t-e!le  pas  vu  le  piège?  Comment  n'a-t-elle 
pas  compris  que  ce  témoignage  éclatant  de  sa  rébellion  serait  porté,  non 
pas  à  raiili-[ape  Clément,  mais  à  Urbain  lui-même. 

—  Qui  sera  impitoyable  cette  lois,  acheva  la  duchesse  d'un  ton  dou- 
loureux. Juste  ciel!  si  vous  saviez...  Cet  homme,  instrument  des  ven- 
geances de  Louis  de  Hongrie;  cet  homme,  envoyé  sans  doule  par  le  car- 
dinal... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  votre  père! 

—  Mon  pèie  !  Ah  !  que  Dieu  me  pardonne;  mais  j'ai  dit  la  vérité.  Ce- 
pendant, rassurez -vous,  Marie;  peut-être  en  est-il  temps  encore...  Je  vais 
courir  sur  les  iraccs  de  mon  père.  Moi  ,  qui  ai  si  souvent  p:ié  devant  lui , 
je  relèverai  la  lêic  enfin,  je  trouverai  une  nouvelle  énergie  dans  le  senti- 
ment de  ses  torts  et  celui  de  mon  dioil.  Si  Dieu  est  jusie,  le  fils  aujour- 
d'hui fera  trembler  le  père.  .Attendez-moi  ,  je  reviens  dans  un  instant.... 
A  bieiiiôi, Marie! 

—  A  demain,  monseigneur  ! 


52 


LE  MAGASIN  LITTÉRAmE. 


Un  ahnltoiiiont  profond  se  peignait  sur  les  visngcsde  Jacques  et  de  Ma- 
rie, et  la  sorlie  de  Uoberl  les  laissa  seuls,  Iwrés  à  une  stupeur  également 
leii-ible.  Tous  deux,  d'ailleurs,  nuiels  et  sépaics  l'un  de  l'autre  par  un  es- 
pace de  quelques  pas,  paraissaient  vouloir  conC(  nlrer  en  eux  les  ré- 
lli'xioiis  poignantes  qui  se  pre?saient  eu  loulo  dans  leur  esprit.  Cependant, 
Marie,  tournant  les  yeux  vers  le  seuil  que  venait  de  francliir  Robert  en 
sereiirant,  uiurmura  avec  l'accent  d'une  coinpiission  ardente  : 

—  NoIjIc  cœur! 

Ce  cri  vint  jusqu'à  l'oreille  de  Jacques,  qui  reprit  ausalôt  : 

—  Qu'ai-je  entendu  ?  Marie'j  ces  deux  mots... 

—  (.)nt  trahi  ma  pensée. 

—  Vous  êtes  impitoyable? 

—  Conimo  vous  l'avez  été... 

Vous  préférez  cet  hemme,  continua  Jacques  avec  un  emportement 

qu'il  ne  put  mailri-er...  Vous  l'aimez...  peut-êire  ! 

J'ai  comparé,  monseigneur,  répondit  froidement  la  duchesse. 

L'infant  dcnicura  atiéré.  Puis,  par  degrés,  l'expression  de  violence  qui 
avait  un  moirieni  durci  ses  traits  fit  placch  une  expression  plus  douce  de 
rep  ntir  et  d'humilité,  et  il  reprit  avec  rcsignaiion  : 

Ah!  vous  m'accablez,  Marie,  et  vous  avez  raison.  Aveuglé  par  un 

fol  orgueil,  égaré  par  une  ambition  dévorante,  partout  j'ai  semé  la  souf- 
france, pariout  je  recueille  la  haine...  11  faut  me  soustraire  à  ce  supplice... 
Adieu,  Marie,  jo  pars. 

—  Partir!  répéta  vivement  la  duchesse.  Partir  au  momcnl  où  lo  vie  de 
Jeanne  est  menacée,  sans  lui  adresser  une  parole  de  consolation...  La 
reine  est  coupable  envers  moi,  monseigneur;  mais  envers  vous  quels  sont 
ses  crimes?  Voulez- vous  donc  vous  joindrcii ses  bourreaux?  Non,  vous 
ne  le  voudrez  pas....  Je  cours  lui  dire  que  vous  êtes  là,  que  vous  l'atten- 
dez ... 

—  Marie,  fit  Jacques  en  essayant  do  la  relcnir. 

—  Oii  !  resicz  ,  reprit  Mario  suppliante  ,  prouvez  du  moins  à  Jeanne 
qu'il  lui  reste  un  ami...  Il  vaut  encore  mieux,  monseigneur,  tromper  une 
femme,  que  la  tuer...  Dans  un  instant,  elle  sera  près  de  vous. 

— .Mlondcz,  s'écria  Jacques  en  arrêtant  Marie  par  lo  bras  et  en  proie  à 
un  effroyable  délire;  moi,  revoir  la  reine!  me  retrouver  en  face  de  cette 
feunncpour  qui  j  ai  renoncé  à  ton  amour  ,  Mario  !  La  revoir!  Entendre 
encore  une  fois  ces  accens  qui  ont  porté  le  désordre  dans  mon  esprit  et 
la  moit  dans  mon  cœur!...  Neu  !  c'est  impossible!  ta  générosité,  ton  ab- 
négation, ce  conseil  que  tu  me  donnes  de  feindre  un  amour  que  je  ne 
ressens  [as,  viennent  d'arracher  à  Jeanne  ce  qu'il  pouvait  lui  rester  en- 
core de  prestige  et  de  séduction...  Et  d'ailleurs,  est-co  que  j'ai  aimé  Jean- 
ne, moi?  E  t-ce  qu'il  faut  donner  li;  nom  d'amour  a  cet  égaremml  in- 
explicable qui  entante  le  parjure  et  la  trahison!  Non,  non.  L'enivrement 
d'une  cour  brillante,  celte  sorte  de  magie  altachco  au  rang  suprême,  je 
ne  sais  quel  vague  espoir  de  reconquérir  le  tiène  de  mes  pères  ,  voilà 
ce  qui  m'a  jelé  aux  pieds  de  cette  femme,  voilà  ce  qui  m'a  rendu 
insensé.  Et  aujourd'hui  que  cette  sourde  colère  gronde  au  fond  de 
nioi-mênio  ,  aujouid'hui  que  je  sens  déborder  do  mon  âme  ce  rps- 
senlimcnt  implacable,  je  consentirais  à  dissimuler  ma  haine  et  à  lui  ten- 
dre la  main!..  Oli!  jamais!  Ce  serait  une  lâcheté...  Laisse-moi  fuir,  Ma- 
rie ;  car,  elle  que  je  hais  ,  —  toi  que  j'aime,  je  dois  vous  quitter  toutes 
deux!!! 

Mario  avait  la  tête  en  feu,  elle  ne  savait  que  répondre. 

Tout  à  coup,  une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  et  Jeanne  se  montra.  Ma- 
rie courut  à  elle  et  Jacques  baissa  les  yeux. 

—  J'ai  tout  entendu,  dit  lentement  la  reine. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  l'infant. 

—  Oui,  tout!  reprit  Jeainno,  et  je  ne  l'en  veux  pas,  Jacques.  Ton  mé- 
pris, je  lo  comprends..-  la  haine,  je  l'ai  méritée...  le  doigt  de  Dieu  est 
dans  lout  ceci,  monseigneur.  J'ai  trahi;  jo  suis  trahie  à  mon  tour.  J'ai 
brise  sans  piiié  le  cœur  des  autres...  on  devait  briser  le  mien  sans  pitié., 
c'est  justice! 

Une  clameur  sourde,  continue,  grossissante,  qui  s'éleva  alors  à  l'ex- 
léneur  du  monasicrc  d'A\eisa,  iuierrompit  soudainement  la  reine.  Marie 
se  précipita  vers  uns  des  fenêtres  du  fond  pour  s'inlormer  d'où  venait  ci> 
briiil.  L'infant  lui-même  l'y  accompagna.  Un  coup  d'œil  suffit  à  la  du- 
chesse i.'Our  niesuicr  le  péril  et  elle  revint  vers  Jeanne  en  criant  : 

— No-us  sommes  perdues! 

— Que  v(_ux-tu  dire? 
^  —  Uobcrt  a  trop  tardé.  Le  cardinal  Aiiv.cric  se  dirige  vers  le  monas- 
tère... Des  soldais  gardent  déjà  la  plupart  des  issues... 

—  Il  faut  résister,  dit  Jacques  en  mettant  l'cpée  à  la  main. 

—  Ilésisicr,  fit  Marie  avec  angoisse.  Mais  c'est  une  armée  entière. 

—  Une  armée!  eh  bien  donc,  répartit  l'infant  sai>i  d'un  saint  enthou- 
siasme, jo  serai  seul  contre  tous.  Jeanne,  Maiie,  adieu,  adieu  pour  tou- 
jours! Puissc-je  mourir  en  vous  défendant! 

Jeanne  perdait  visiblement  ses  forces.  L'anathème  de  l'église  ne  pesait 
plus  seul  sur  sou  front  découronné.  Le  dédain  de  l'homme  qu'elle  avait 
aimé  la  luait  dans  son  illu>ion  dernière,  dans  sou  dernier  espoir.  IMainlc- 
tiant  ,  que  lui  impoitaienl  ces  lilres,  ces  grandeurs  et  toutes  ces  vanités 
superbes  dont  elle  avait  aime  à  séparer  ,  tant  qu'un  désir  vivace  ,  tant 
qu'une  passion  aciive  avaient  entretenu  dans  son  il  me  le  foyer  divin  des 
grandes  choses  et  des  grandes  pensées.  Jeanne  avait  vécu  par  l'amour.  Il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir. 

— IMarie,  Marie!  dit-elle  d'une  voix  défaillante.  Ah!  tu  es  bien  vengée! 

Cependoiit;  le  hruii  augmentait .  les  pas  devenaient  plus  diilincis ,  l' 


bourdonnement  plus  intelligible.  Les  vieux  escaliers  du  monastère  rclen- 
lissaieiit  du  scm  des  hallebardes  qui  battaient  les  murailles  et  des  épées 
qui  tremblaient  dans  leurs  fourreaux  de  métal.  La  duchesse  de  Duras 
abandonna  sa  sœur  pour  se  précipiter  vers  la  porte  principale  et  en  l'er- 
mer  les  verroux.  Mais  au  même  instant  ,  cette  porte  céda  sous  l'action  de 
coups  redoublés,  et  Marie  recula  comme  devant  l'apparition  d'un  fantôme 
eu  s'écriant  : 

—  Ciel!  l'amiral! 

Raynand  de  Baux,  en  voyant  la  duchesse,  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Marie!  dit-il.  Enfin  je  la  retrouve  I 

Et  tirant  aussitôt  son  poignard,  il  alla  droit  à  elle. 

—  Oh!  messire,  dit  la  duchesse  en  l'implorant,  grâce,  pour  la  reine, 

—  Ni  pour  elle,  ni  pour  toi  !  répondit  l'amiral  en  la  frappant,  et  la  ren- 
versant paie  et  sanglante  à  ses  pieds. 

Jeanne  poussa  un  cri  terrible,  et  puisant  de  nouvelles  forces  dans  le  spec- 
tacle des  douleurs  de  Marie,  elle  s'agenouilla,  la  saisit  dans  ses  bra^,  et 
parvint,  après  de  grands  efioris,  à  l'étendre surun  siège.  Là,  couvrant  son 
front  de  baisers  et  lui  faisant  un  rempart  de  son  corps,  elle  se  tourna 
vers  l'amiral  et  lui  dit  d'une  voix  déchù-aute  : 

—  Infâme!  qu'as-lu  fait? 

—  J'ai  venge  mon  fils,  répondit  Raynaud  toujours  impassible  et  froid. 

—  Voire  fils!  murmura  la  duchesse  en  levant  faiblement  la  tête... 
alors  vous  avez  commis  un  crime  inutile...  car  Robert  existe. 

—  Que  dis-lu?  s'écria  Raynaud  dont  les  yeux  parurent  s'enflammer. 

—  Je  dis,  continua  Marie  dont  la  voix  s'éteignait,  je  dis  que  Robert 
était  là  tout  à  l'heure ,  qu'il  va  revenir...  et  que  je  lui  avais  pardonné. 

—  Pardonné,  répéta  l'amiral  en  reculant  d'horreur.  Pardonné!  qu'ai-je 
osé  faire?  Ainsi,  l'avenir  brillant  que  j'avais  rêvé  pour  lui  pouvait  se 
réaliser!...  Marie  allait  reconnaître  ses  droits!...  mais  non...  tu  mens... 
c'est  impossible...  mon  fils  est  mort...  mort  assassiné...  et  son  sang  criait 
vengeance! 

Et  tout  à  coup,  Robert  parut  au  bout  d'une  galerie  latérale  où  plon- 
geait l'œ'il  de  Jeanne. 

— Regarde,  dit  celle-ci  à  Raynaud...  tes  yeux  sont-ils  donc  obscurcis 
comme  ta  i'ai.^on...  ne  reconnais-Ui  pas  ton  lils? 

— Justice  de  Dieu  !  s'écria  l'amiral  en  se  retirant  à  l'écart  comme  s'il 
eût  craint  d'être  aperçu  de  Robert,  c'est  lui  !  c'est  bien  lui! 

Alors  ,  le  jeune  homme  entra,  et  sans  voir  d'abord  ni  Raynaud  ni  Ma- 
rie, il  dit  en  gi\ande  hùto  à  la  reine  : 

—  Tout  est  perdu  ,  madame  ,  le  prince  Jacques  d'Aragon  est  tombé  , 

frappé  d'un  coup  mortel Toutes  les  avenues  sont  interceptées  par  les 

troupes  hongroises, et  je  me  suis  assuréque  la  résistance  serait  au  dessus 
de  tout  ccmrage  humain. 

Jeanne  se  trouvait  alors  devant  Marie  et  la  dérobait  ainsi  aux  regards 
de  Robert.  Mais  un  léger  mouvement  la  lui  fit  apercevoir. 

—  Marie  !  cria-t-il  en  la  contemplant  d'un  œ'il  hagard,  Marie  I 

—  Mouranle,  dit  la  reine,  et  voici  l'assassin. 

Et  elle  étendit  le  bras  pour  dénoncer  le  père  à  .son  fils.  11  y  eut  alors  un 
moment  d'épouvante  silencieuse  et  glacée,  pendant  lequel  on  n'entendit 
plus  que  la  respiration  inégale  de  Jeanne,  de  Raynaud  et  de  Robert,  mê- 
lée au  râle  saccadé  de  la  duchesse  de  Duras. 

—  Mon  père!  mon  père  !  s'écria  Robert  de  Baux  en  allant  saisir  une 
des  mains  deMarieotla  baignant  delarmes.  Ah!  vousavez  tué  votre  fils!! 

Bientôt  ce  tableau  funèbre  eut  des  témoins  plus  nombreux.  La  salle  fut 
en  peu  de  niiniiles  envahie  par  des  chevaliers  hongrois  armes  de  toutes 
pièces,  des  prélats  de  tous  les  rangs,  et  des  soldais  portant  chacun  à  la 
main  une  torche  allumée,  Jeanne,  à  cette  vue,  fut  saisie  d'un  tremble- 
ment convulsif;  mais  presqu'au  même  lemps,  elle  parvint  à  se  rendre 
maîtresse  d'une  vaine  frayeur  et  atlendit  avec  une  grande  tranquillité 
que  l'on  décidât  de  son  sort.  Elle  voulait  être  reine  jusqu'au  bout. 

^imeric  sortit  du  groupe  des  cardinaux  et  s'avança.  Jeanne  lui  lança 
un  regard  foudroyant.  Le  cardinal  y  répondit  par  un  sourire  funèbre  qui 
ne  fut  vu  et  compris  que  d'elle  seule.  Elle  baissa  les  yeux. 

Alors  le  cardinal  déroula  un  parchemin  et  dit  : 

—  Jeanne,  vous  aviez  menli  à  l'église,  et  l'église,  en  mère  indulgente, 
s'était  bornée  à  vous  punir  dans  voire  orgueil,  dans  votre  puissance,  dans 
votre  grandeur.  Mais  un  nouveau  crime  est  venu  aujourd'hui  terrifier  le 
monde  et  consterner  la  religion.  Non  contente  d'avoir  offensé  l'égiisc, 
vous  rattaquez  dans  la  personne  do  son  chef  suprême.  Voire  inipnniie 
serait  désormais  un  ouliagc  à  Dieu.  Les  cardinaux  l'ont  ainsi  pensé,  et 
réunis  en  concile  exlraordinairo,  ils  viennent  de  vous  condamner  au  der- 
nier supplice.  Préparez-vous  à  la  mort. 

—  Oh  I  pjrdon,'  mon  Dieu!  pardon,  dit  la  voix  éteinte  do  Marie. 
C'était  son  dernier  soupir. 

Le  cardinal  reprit,  après  une  pause  assez  longue  : 

—  Jcauno  de  N. pies,  à  cette  heure  suprême,  vos  moindres  volontés 
sont  des  ordres.  Que  demandez-vous? 

Elle  répondit  sans  se  troubler  : 

—  Une  heure  pour  prier  Dieu. 

CHAPITRE  IV. 

liC  ïsaScaBB  de  fcp. 

Cette  heure  lui  fut  efleclivemenl  accordée. 

Mais  on  ne  lui  permit  poiul  de  la  pas-cr  ,  comirie  elle  en  exprimait  lo 


l.E  MAGASIN  LUTEriAIRE. 


53 


désir,  près  du  cadavre  de  sa  sœur.  Deux  barons  l'.ongrois  lui  ordoiincrent 
de  les  f  uivre  Elle  oliéit. 

On  lui  fil  Uaverser  de  vastes  et  sonores  galeries,  des  escaliers  obscure, 
de  longs  corridurs.  Ni  elle  ni  ses  deux  guides  ne  prononcèrent  un  soûl 
mot  pendant  ce  trajet,  seuloment,  quand  ils  furent  arrivés  à  la  salle  dé- 
signée par  les  juges,  l'un  des  barons  lui  dit,  en  lui  désignant  un  prie-Dieu . 

— Cesi  là. 

CepeniJant.  avant  de  réciter  ses  prières,  Jeanne  se  demanda  tout  bas 
où  elle  était  et  parut  évoquer  ses  souvenirs.  La  chambre  où  l'on  venait  de 
la  conduue  ne  lui  était  pas  inconnue,  ces  murailles  nues  et  délabiws  por- 
taient des  coracicrcssans  doute  invisibles  pour  tous,  mais  qui  llamboyaient 
à  SCS  yeux,  comme  autrefois  brillèrent  aux  yeux  du  dernier  roi  de  Baby- 
lone  trois  mois  inconnus  tracés  avec  le  feu  du  ciel.  Lv-s  colonnes  vacillaient 
sur  leurs  bases,  la  voûte  menaçait  ruiue,  des  gémissemtns  plaintifs  s'é- 
chappaient du  fond  des  lambris;  elle  crut  à  la  fois  scniir  la  terre  trembler 
sous  elle,  un  écho  lamcniable  déchirer  son  oreille  en  allant  tomber  sur  sm 
cœur.  Tout  cela  pourtant  n'était  encore  qu'une  scène  inintelligible,  qu'un 
tableau  confus;  mais  tout  a  coup,  son  regard  reuconira  le  balcon  de  fer... 

Alors,  un  cblouissement  rapide  passa  sur  son  front,  ses  genoux  plièrent 
el  elle  tomba,  pâle  et  brisée,  sur  le  prie-Dieu... 

L'exactitude  est  le  devoir  des  bourreaux.  Quand  l'heure  de  grâce  fut 
passée,  ses  deux  gardiens  la  tirent  lever  et  la  menèrent  sur  le  balcon. 
Alors,  la  faiblesse  réelle  de  la  femme  l'emporta  sur  la  fermeté  factice  de 
la  reine.  Elle  leur  cria  :  —  Pitié  ! 

Ces  hommes  n'avaient  sans  doute  ni  oreilles,  ni  cœur,  ils  sourirent  com- 
me doivent  faire  les  damnés,  et  soulevant  la  reine  de  leurs  bras  vigou- 
reux, la  lancèrent,  malgré  ses  efforts  désespérés,  du  haut  du  balcon  de 
fer  sur  le  sol. 

Jeanne  ne  mourut  point  sur  lo  coup  ;  son  châtiment  devait  durer  quel- 
ques minutes  encore.  Ses  soupirs  allaient  cependant  s'éteindre  et  ses  yeux 
se  fermer,  quand  elle  aperçut,  en  soulevant  péniblement  sa  lêle  ensan- 
glantée, un  moine  dominicain  debout  tout  près  d'elle,  immobile,  les  bras 
croisés,  le  front  caché  sous  son  capuce,  et  si  calme,  si  insensible  qu'on  eût 
dit,  h  voir  tant  d'indifférence  et  de  dureté,  que  c'était  l'ange  du  mal  ob- 
servant avec  ^a  joie  muette  une  scène  de  douleur  et  de  destruction. 

Jeanne  était  mourante.  Elle  retrouva  une  lueur  de  vie  pour  sa  révolter 
contre  ce  spectateur  barbare  de  ses  derniers  lourmens. 

—  Qui  es-tu  donc,  lui  dit-elle,  toi  qui  semblés  le  plaire  au  spectacle  de 
mes  soufl'rauces? 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  un  homme  de  Dieu,  qui  aimait  la  retraite  et 
qu'un  devoir  impérieux  a  jeté  dans  le  tourbillon  du  monde,  un  homme 
qui  voulait  mourir  dans  le  silence  du  cloître  et  que  l'accomplissement 
d'un  grand  acte  de  justice  a  arraché  au  service  de  Dieu. 

—  Qui  es-tu?  répéta  la  reine  dont  l'œil  élincela  comme  un  éclair. 

—  Jeanne,  ne  reconnais-tu  pas  ce  costume  ?  dit  le  moine. 

—  Jliséricorde  ! 

—  N'as-tu  pas  vu  quelquefois  surgir  dans  tes  rêves  un  juge  inexorable 
qui  le  demandait  compte  du  sang  versé? 

—  Qui  es-tu?  dit  encore  une  fois  la  reine. 

—  Je  suis  frère  Angel,  répondit  le  dominicain  d'une  voix  tonnante,  en 
relevant  son  capuce. 

—  Ah  !  fil  Jeanne  en  se  roulant  dans  les  convulsions  de  l'agonie. 
Elle  avait  reconnu  le  cardinal  Aimeric. 

—  J'avais  juré  de  venger  André  de  Hongrie,  reprit  le  moine  avec  cal- 
me. J'ai  tenu  moii  serment. 

MOLÉ-GE.NTILUOMJIE. 

li^art  «le  s'ctalilir  diluas  le  EËioBide. 

Larcclieft  iicauld  a  dit,  avec  la  vérité  habituelle  de  son  esprit  observa- 
teur :  «  Pour  s'étabhr  dans  le  monde,  ou  doit  faire  tout  ce  que  l'on  peut 
pour  y  paraître  établi.  » 

En  pareil  cas,  sans  doute,  l'on  cmprnnteceque  l'on  ne  possède  pas  cnco- 
ic:à  un  tailleur,  deshabits  splendides;  h, un  bottier,  des  bottes  vernies; à 
un  propriétaire,  un  appartement  confortable;  h  uu  carrossier,  une  voi- 
ture de  louage  ;  à  une  bouquetière,  des  fleurs  ;  aux  usuriers,  de  l'argent; 
aux  maris  qui  ont  de  l'influence,  la  recommandation  et  la  beauté  de  leurs 
lemincs;  à  tout  le  monde,  quelqr.e  chose  que  l'on  no  rendra  jamais  ou  que 
l'on  rondra  le  plus  lard  p'''ssible;  pour  un  cultivateur  audacieux  et  habile 
c'est  la  une  manière  admirable  de  fertiliser  le  champ  de  la  pauvreté,  un 
moyen  souvent  infaillible  de  recueillir,  à  bon  marché,  le  bien-ùlre,  les 
lionneiirs  et  la  richesse. 

O  n'est  pas,  précisément,  dans  celte  profonde  théorie  d'un  philosophe 
que  le  petit  héros  de  cette  petite  histoire  a  puisé  le  courage,  l'inspiration 
et  le  génie  dont  il  avait  besoin  pour  défricher  les  landes  de  son  indioenle 
jeunesse;  Gaspard  Martin  est  une  curieuse  variété  de  celle  famille  de 
spéculateurs  avisés,  d'industriels  ingénieux,  qui  réalisent  chaque  jour,  en 
étudiant  les  faiblesses  humaines,  le  grand  an  de  s'établir  dans  le  monde; 
Ga-pard  a  toujours  été  un  homme  nécessaire,  un  homme  indispensable; 
voila  tout  le  mystère  de  sa  présente  grandeiir  :  voilà  peut-être,  aussi,  le 
secret  de  sa  future  décadence. 

A  vingt  ans.  Gaspaid  Martin  avait  d^^jà  renoncé  à  tous  les  charmans 
bénéfices  de  la  jeunesse  :  il  dédai.^iiait  l'esprit  qui  le  lui  rendait  à  mer- 
veille; il  mét^risaii  ces  amours  romanesques,  ces  telles  passions  qui  si:nt 
la  folie  raisonnable  de  loutes  les  âmes  biçn  nées  ;  il  avait  horreur  du.  dé- 


vûùmcnt  qui  iic  raprorlo  pas  auvlque  cho-e.  et  de  l'amiiio  qui  ne  raf,-- 
porlc  rien  ;  il  me  piaît  de  croire  que  Gaspiud  n'a  jamais  (rompe  personne, 
niais,  à  coup  sûr,  personne  n'a  eu  le  talent  de  lo  t-omper  :  méliez-vous 
d'un  par.-il  himnie  qui  n'a  pas  été.  une  seule  fois,  dupé  par  un  ami,  volé 
par  un  fripon  ou  trahi  par  une  maîtresse;  non,  à  vingt  ans,  Gaspard  Mar- 
tin n'avait  plus  rien  de  jeune  :  si  les  rides  de  la  vieillesse  n'avaient  pas 
encore  gâté  sa  figure,  elles  avaient  déjà  gâté  son  cœur,  son  esprit  et  sa 
conscience:  j^  m'en  souviens,  c'était  un  petit  vieillard  in-iipporlable. 

Comme  il  ennuyait  tout  le  monde  dans  la  ville  de  Quimpei-l'.orontin, 
Gaspard  commença  bionlOl  à  s'ennuyer  horriblement  ;  quedevonir  quand 
on  s'ennuie,  quand  on  ne  s'attache  à  rien,  ni  à  [lersonne.  quand  on  n'ai- 
me ni  une  jolie  maîtresse,  ni  d'honnêtes  amis,  ni  les  fleurs,  ni  la  musi- 
que, ni  la  comédie,  ni  la  chasse,  aucun  plaisir  de  l'imasinalion,  do  la 
santé  et  de  la  jeunesse?  ..  A  la  fin,  pourtant,  Gaspard  Martin  essaya  de 
laire  de  la  poésie  ;  maisqu'cst-ce  donc  qu'un  poète  qui  n"a  point  de  cœur? 
Il  essaya  de  faire  de  la  littérature;  mais  qu'esl-ce  donc  qu'un  éciivain 
qui  ne  vit  f  as  maritalement  avec  la  folle  du  logis?  Il  essaya  de  f.iTre  du 
la  critique  ;  mais  qu'est-ce  donc  qu'un  juge  littéraire  sans  goût  et  sans 
conscience  !  H  essaya  de  faire  de  l'éloquence  au  barreau  ;  mais  qu'est-co 
donc  qu'un  avocat  sans  distinction,  sans  enthousiasme  et  sans  parole?  Il 
essaya  de  faire  de  lu  politique;  mais  qu'est-ce  donc  qu'un  public!=le  im- 
berbe qui  n'enteud  rien  ni  au  droit,  ni  au  devoir,  ni  au  progrès  public, 
nialahberlé?  i     o      j-        » 

Gaspard  Martin  se  mit  en  route  pour  Paris,  et  il  eut  raison.  A  Paris,  il 
y  a  toujours  de  la  place  pour  1rs  petits  grands  hommes  de  son  espèce, 
qui  ont  plus  de  bile  que  d'esprit,  et  plus  de  jambes  que  de  talent.  Une 
fois  h  Paris,  noire  héros  devint  ambitieux,  et  il  n'eut  pas  tort,  ce  me  sem- 
ble :  aujourd'hui  l'ambition  est  un  état;  c'est  presque  une  position  dans 
le  monde  ;  le  titre  d'ambitieux  est  une  affiche,  une  véritable  enseigne  :  la 
marchandise  est  h  prendre  ou  à  laisser...  mais,  enfin,  elle  est  à  v?ndre,  et 
bien  souvent  on  vous  l'aciièle,  pourvu  que  vous  la  vendiez  au  rabais. 

Gaspard  iMartin,  qui  n'avait  jamais  eu  la  sotte  manie  de  secourir,  de 
protéger,  de  recommander  un  malheureux,  un  camarade  ou  un  ami,  trou- 
va tout  de  suite,  dans  Paris,  des  scjoui-s,  des  recommandations  el  dci 
protecteurs;  près  de  toucher  au  seuil  des  maisons  hospitalières  qui  s'oii 
vraient  devant  lui,  il  chercha  long-temps,  dans  les  misérables  calculs  de 
son  esprit  égoïste,  un  moyen  certain,  une  façon  ingé.nieusT  d'explniicr  le 
nouveau  monde  qu'il  allait  visiter,  en  spéculant  sur  la  vanité,  sur  la  fai- 
blesse et  sur  la  sottise.  Le  mode  de  spéculation  imaginé  par  Gaspard 
Wart'n  était  bien  simple  :  il  résolut  de  se  rendre  néoess-iire,  indispcnsa- 
ple,  en  habiiuant  les  gens  heureux  dont  il  avait  besoin  à  le  voir  chaque 
jour,  à  le  maltraiter,  à  se  moquer  de  lui,  h  l'interroger  el  a  l'entendre  ; 
il  avait  compté,  pour  réussir,  pour  s'établir  dans  le  monde,  sur  l'iofluenco 
de  cette  maladie  incuralle  que  l'on  appelle  l'habiiud?. 

Gaspard-l'Avisése  résigna,  par  prudence,  à  débuter  lo  plus  modeste- 
ment qu'il  lui  seiait  possible,  dans  l'emploi  de  l'homme  nécessaire.  Le 
théâtre  de  notre  comédien  était  bien  choisi  pour  la  réussite  d'un  pareil 
rôle  :  la  scène  devait  se  passer,  en  se  renouvelant  lous  les  jours,  dans  le 
salon  d'un  honorable  député  du  centre,  un  des  esprits  les  plus  distingués 
dune  grande  ville  méridionale  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que 
ce  député,  homme  d'esprit,  n'avait  rien  de  spirituel. 

Le  personnage  politique  dont  je  parle  est  encore  aujourd'hui  le  plus 
amusant  acteur  du  spectacle  parlementaire.  11  paraît  très  content  de  lui , 
et  très  content  de  tout  le  monde  ;  du  reste,  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions publiques,  il  a  le  sentiment  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs;  il  parle 
de  tout,  et  de  raille  autres  choses  encore  ;  il  se  dévoue,  de  la  meilleure 
grâce,  aux  intérêts  du  monopole  industriel;  il  s'érige  arislocratiquement 
en  baron  féodal  de  l'industrie,  et  le  parlement  le  recompense  selon  son 
mérite;  quand  il  pénètre  au  sein  de  la  chambre,  on  rit;  quand  il  salue, 
on  rit  ;  quand  il  se  lève,  quand  il  s'assied,  quand  il  discute,  on  rit  encore, 
on  rit  toujours  :  il  est  assurément  le  comédien  sérieux  le  plus  ri.-ible  du 
Théâtre-Bourbon. 

Gaspard  s'en  allait  chaque  malin,  à  la  même  heure,  frapper  à  la  porte 
du  plaisant  député,  que  je  nommerai  tout  simplement  M.  Muller.  Gaspard 
s'asseyait  en  silence  dans  le  salon  de  son  prottcteur;  il  répondait  ensuite 
à  toutes  les  questions;  il  Usait,  à  haute  voix,  les  journaux  el  les  brochu- 
res ;  il  donnait  son  avis  sur  la  discussion  de  la  veille,  et  sur  la  majorité 
du  lendemain  ;  il  écrivait,  sous  la  dictée  de  M.  Muller.  des  lettres  offi- 
cieuses et  des  demandes  officielles,  à  l'adresse  des  éleclcure  et  des  minis- 
tres; en  un  mol,  il  lui  servait  gratuitement  de  secrétaire  iniime  ;  plus 
d'une  fois,  Gaspard  re^ietta  de  ne  pouvoir  habiiuer  son  patron  à  user  de 
son  complaisant  secrétaire  comme  d'un  véritable  valet  de  chambre. 

La  mauvaise  habitude  était  prise,  et  Gaspard  ne  songea  plus  qu'à  se 
faire  regretter  :  pendant  trois  jours,  il  devint  invisible  pour  M.  Muller,  on 
appela  bien  vite  le  visiteur  empressé,  le  lecteur  assidu,  lu  porto-plume 
d'j  chaque  matin;  il  jujiifia  son  absence,  en  prétextant  lies  besoins  maté- 
riels de  la  vie  réelle;  le  protecteur,  qui  avait  besoin  de  Gaspard,  consen- 
tit à  payer  le  temps,  le  zèle  et  l'intelligence  de  son  protégé';  le  tour  était 
fait  ! 

Une  leiire  de  recommandation  introduisit  Gaspard  Sfariin  dans  l'hôtel 
d'un  financier  presque  célèbre,  qui  savait  faire  un  noble  usage  de  son  sa- 
lon, de  sa  table,  de  sein  crédit  et  de  son  argent.  Le  second  dé.*)ut  da 
rhomnie  nécessaire  ne  fut  pas  heureux  :  le  banquier  avait  des  habitudes 
de  ir  ivail,  de  distraction  ou  de  plaisir,  pour  toutes  les  heures  de  la  jour^- 
née;  imj;ossible  de  trouver,  dans  l'emploi  de  sa  vieaclive  et  brillante,  un 
peu  Ce  temps,  uu  peu  de  place   pour  une  habitude  nouvelle!  Inhabile, 
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impuissant  coniro  l'esprit  et  lo  caractère  du  financier,  Gaspard  Marlin  es- 
saya de  s"en  prendre  h  l'inr.oconlc  activité  dos  jolis  eiifans  de  la  maison  : 
cli'nqiio  jour,  il  venait  à  eux,  dans  le  salon,  dans  raiiiicliaitibre  ou  dans  lo 
jardin  ;  il  avait,  au  service  do  leur  espiègle  joune3-e,des  sourins,  des 
l'i  iandises.  des  contes  ou  des  jeux  nouveaux  ;  il  einpiélait  sur  le?  d  ivoirs 
d'un  précepteur;  il  s'efforçait  d'instruire  ses  [lelils  amis,  en  les  amu- 
s:int.  si  bien  que  les  élèves  gâtes  de  celte  école  gratuite  se  mi:-enl  à 
pi(.'iuer.  un  soir,  l'absence  do  leur  maître  adoré;  les  regrets  et  les 
latnics  do  ces  pauvres  innoccns  réussirent  à  merveille,  dans  l'intérêt  de 
Gasi'iTi-d  Maitin;  le  financier  le  supplia  d'accepter  une  pension  considéra- 
ble, d'babiter  un  riche  apparlemenl  de  son  hôtel,  et  do  se  charger  de  l'é- 
ducation particulière  do  ses  trois  cufans.  Gaspard  accepta  de  bon  cœur, 
c'est-à-dire  de  bon  appétit,  tout  ce  que  l'on  daignait  lui  offrir,  et  il  ra- 
massa les  mietiesd'or  qui  tombaient  d'une  table  splendide. 

Se  charger  d'instruiic  des  marnioîs  millionnaires,  qui  ont  lo  droit  de 
re  rien  apprendre,  n'est-ce  pas,  au  profit  du  pédaïogiie,  une  exicUenie 
et  délicieuse  sinécure?...  Grâce  aux  loisirs  qu'il  dérobait  ii  ce  facile  en- 
seignement, Gaspard  Martin  continua  de  jotier,  do  plus  belle,  la  comédie 
de  riioiiime  nécessaire:  sans  renoncer  aux  avanlages  de  sa  |  lace  de  pré- 
cepteur, il  voulut  prendre  sa  petite  part  des  honneurs  lucratifs  do  la  po- 
lilique;  la  prolectiondu  financier  le  fit  admettre,  en  qualité  do  marmilon, 
dans  la  ciii;ine  minisiérielle  d'un  grand  homme  d'état,  qui  est  allé  rendre 
compte  h  Dieu  de  ses  discutirs,  de  ses  projets  de  lois,  de  ses  erreurs  et 
de  sei  accès  de  colère. 

Le  ministre  dont  je  parle  était  un  homme  d'une  violence  do  caractère 
proverbiale;  parfois,  son  éloquence  ressemblait  à  un  pugilat  ou  à  un  duel; 
souvent  aussi,  dans  les  eiiipoiteinensdcscs  discus-ions  orageuses,  il  écra- 
sait la  têiedcses  meilleurs  amis,  à  grands  coups  d'un  pavé  qu'il  emprun- 
tait à  l'ours  de  la  fable. 

L'homme  indi-pensable  ne  craignit  point  de  s'attaquer  à  un  pareil  ad- 
versaire ;  voici  comment  :  Ions  les  soirs,  h  l'heure  habituelle  du  rendez- 
vous  des  prificipoux  collab.iratcurs  du  minirlie,  dans  le  cabinet  particu- 
lier du  imnislèie,  Gaspard  Martin  s'avisait  de  di~ciiter,  de  combatlre  les 
idées  politiques  de  sou  maître,  qui  subissait  iiiipatir'iuinent  la  luoindre 
discussion,  le  moindre  oxamou  do  ses  doctrines;  .lupiter  honmic  d'otat 
avait  beau  froncer  le  sourcil;  il  avait  beau  commander,  à  grands  cris  et 
à  grands  ge-tes,  une  persuasion  admiralive  à  son  jeune  auditoire,  a  son 
école  de  diplomaiie  et  do  gouvernement,  l'obstiné  Gaspard  lui  répondait 
quand  même,  eu  faisant  une  guerre  impitoyable  aux  mois  et  aux  pen- 
sées, au  fond  et  h  la  forme  d'un  discours,  d'un  projet  de  loi,  d'une  théo- 
rie; l'audacieux  élève  bourdomiaii  autour  du  niinisfre.  comme  ce  mou- 
cheron qui  se  moquait,  en  volant,  de  la  rage  do  sou  terrible  ennemi  ;  qu'il 
eût  tort  ou  raison,  Gaspard  s'ingéniait  à  le  confredire,  à  le  harcolersans 
cesse,  h  l'irriter  enfin,  —  et  presque  toujours  la  diacussioii  avait  un  dé- 
noûmeut  à  peu  près  dramatique  :  d'ordinaire,  l'homme  d'étal  fatigué, 
épuisé  par  la  lutte,  furieux  ii  fîirce  de  dépii,  prenait  uu  gros  livre  sur  la 
table  et  lo  lançait,  en  guise  d'argument,  a  la  îiguio  de  son  adversaire!... 
Gaspard  se  baissait  aussitôt  pour  ramasser  le  livre;  il  le  posait  sur  un 
meuble  ;  il  saluait  tout  lo  monde  avec  une  politesse  extrême  ;  il  sortait  de 
la  salle,  on  disant  au  l'oiigucux  polémiste  qui  raisonnait  de  la  sorte  : 

—  Monseigneur,  votre  projectile  in-S"  est  une  mauvaise  raison! 

Un  soir,  après  une  scène  oratoire  de  ce  genre,  Gaspard  Martin  jura  ses 
grands  dieux  de  ne  plus  paraître  dans  les  bureaux  du  ministère  :  il  lui 
importait  de  tenir  sa  parole,  et  son  absence  calculée  dura  toute  une  se- 
jiiaine. 

Le  ministre  s'écriait  chaque  jour,  eu  parlant  à  ses  disciples  autour  de 
lui  rangés: 

—  Où  est  Gaspard?  Que  fait  Gaspard?  Que  l'on  me  l'amène...  Il  me  le 
faut  absolument  !...  J'ai  besoin  de  lui,  messieurs  :  il  m'échaulfe,  il  me 

fii|ue,  il  me  titille,  il  me  foiieite  le  sang,  et  il  m'inspire;  je,  veux  encore 
ui  parler,  le  provoquer  et  l'enlendro  ;  je  veux  qu'il  me  contredise,  qu'il 
se  moque  de  mes  idées,  qu'il  attaque  mon  système  politii]ue...  Knfiti,  je 
veux  qu'il  se  moque  de  moi!...  D'ailleurs,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
désoiiuais  de  cot  argument  relié  en  veau,  s'il  m'est  impossible  de  ie  jeter 
à  la  figure  de  Gaspard?  Je  me  suis  habitué  à  cette  façon  d'argumenter 
ad  liomincm,  avec  mon  petit  adversaire,  et  je  tiens  à  mes  habitudes!... 

Gaspard  Marlin  ne  larda  pas  à  reprendre  sa  chaîne  ministérielle;  il  ra- 
massa bien  soment  le  livre  du  ministre...  Mais,  en  revanche,  il  devint 
rhomme  nécessaire,  l'homme  indispensable  de  Son  Excellence,  et  il  finit 
far  recevoir,  un  beau  jour,  une  écriloire  sur  la  tète  et  une  croix  d'hon- 
neur sur  la  poitrine. 

Après  avoir  élé  tour  h  tour,  par  la  grâce  de  son  esprit  avisé,  secrétaire, 
précepteur  et  sonffre-douieur  politique,  Gaspard  Martin  imagina  de  son- 
nera la  grille  d'un  théâtre,  \\n  joyeux  chef-d'œuvre  h  la  main  :  le  bruit 
des  grelots  du  vaudeville  l'empêchait  de  dormir!  11  conuuença  par  séduire 
nu  auteur  dramatque,  eu  lui  disant  un  peu  de  mal  de  ses  confrères,  et 
il  réussit  à  le  conquérir  tout  à  fait,  en  lui  disant  beaucoup  de  bien  de  ses 
ouvrages  :  le  pauvre  vaudevilliste  ne  se  sentait  pas  de  joie  ;  il  éiait  aux 
anges,  dans  le  septièmi;  cii'l  :  il  ciilciidait,  pour  la  premièic  fois,  l'éioge 
de  son  nom,  do  son  génie  et  de  ses  cou[ilels  tle  laituic!  Le  uiallieureiix  se 
laissa  prendrt;  au  charme  d'une  flatlcric  dont  il  n'avait  jamais  connu  la 
perfide  habitude;  il  s'Iuibilua  tout  doucement  ;i  êlrc  flatté  pat  la  (arole 
d'un  ami  intime,  et,  sans  le  savoir,  il  iravaiilail  chaque  malin  il  une  plai- 
sante comédie,  sur  la  sottise  d'un  homme  d'esprit  eu  collaboration  avec 
yn  flatteur. 

Qii;;par(l  Martin  avalt-en?emet}Ç(j  Je  petit  cjia  dç  terre  de  la  vaijité 


dramatique,  et  la  récolte  no  se  fit  pas  attendre;  dès  ce  moment,  il  fut 
impossible  à  notre  crédule  auteur,  à  ce  Français  malin  qui  avait  créé  tant 
de  vaudevilles,  de  vivre  un  seul  jour,  sans  écouter  la  louange  de  si  s 
joyeux  cnfans,  qu'il  avait  baptisés  sans  orthographe  sur  les  genoux  de  la 
folie.  Celte  nouvelle  habitude,  celle  nouvelle  ainiiié  lui  valut  un  colla- 
borateur de  plus  et  des  sifflets  nouveaux;  Gaspard  iMartin  se  dégoûta  du 
théâtre. qui  ne  lui  avait  rapporté  que  le  bénéfi:e  de  cette  vieille  formule: 
Un  homme  d'esprit  qui  ne  prendra  point  sa  revanche. 

Gaspard  joua  de  bonheur,  à  chaque  nouvel  essai  de  son  ingénieuse  et 
fertile  spéculation  :  Il  sut  gagner  les  bonnes  grâces  d'une  grande  danio 
blonde,  qui  avait  l'oreille  et  le  cœnir  d'un  vieux  diplomate,  en  l'habituant 
à  recevoir,  tous  les  matins,  des  violettes  de  Parme  dont  elle  paifunuut 
son  petit  lever  de  coquette,  cette  charmante  habitude  d'une  jolie  femme, 
de  no  vouloir  se  réveiller  qu'au  doux  parfum  d'une  fleur,  devait  servir 
de  Irait-d'union  entre  l'ami  aux  violettes  et  l'amoureux  aux  bouquet-. 

Gaspard  Martin  se  glissa  dans  l'intimité  d'un  ménage  lilléiaiie,  d<nl  il 
avait  besoin  pour  écrire  un  roman  de  mœurs,  intilulé  :  le  Chemin  rio 
CAcadrmie;  il  corrigeait  volontiers  les  snlécismes  du  mari  et  les  barha- 
rismes  do  la  femme;  il  fournissait  à  l'un  des  sujets  de  vaudevill-s 
graveleux  ,  h  l'autre  des  scénarios  do  comédies  smlinienlales  ,  qu'il 
avait  empruntés  lui-même  h  la  vie  intime  d'un  écrivain  de  la  res- 
tauialion  et  d'un  bas-bleu  de  l'empire;  dans  les  occasions  solennelles, 
Gaspard  envoyait  du  tabac  de  la  civelte  h  Monsieur,  et  un  chapeau  ro-e 
de  la  rue  Vivienne  à  Madame;  les  mauvaises  habitudes  qu'un  nous  fait 
prendre  nous  plaisent,  comme  les  mauvais  conseils  que  l'on  nous  donne  : 
le  ménage  littéraire  s'habitua  trop  aisément  à  ces  pelils  cadeaux  qui  en- 
tretiennent, dit-on,  l'amitié,  et  Gaspard  devint  tout  naturellement  l'hom- 
me nécessaire,  l'homme  indispensable  de  la  maison;  à  compter  déco 
jour,  c'était  bien  le  moins  que  le  mari  et  la  femme  consentissent  à  poser 
tn  déshabillé,  en  robe  de  chambre,  devant  un  piintre  à  ta  plume  qui 
songeait;)  retracer  le  tableau  du  Chemin  de  l'Académie;  cette  complai- 
sante faiblesse,  née  d'une  dangereust!  habitude,  nuis  vaudra  lot  ou  tard  la 
plaistmte  histoire  des  visites  académiques...  un  des  plus  grands  mystères 
de  Paris  ! 

Kien  no  manquait  au  bonheur...  —  Je  me  trompe,  — quelque  chose 
manquait  ii  l'insolent  bonheur  de  Gaspard  Marlin  :  bien  peu  di;  chose,  à 
vrai  dire,  un  enfaniillf.ge,  le  trésor  le  p'us  vulgaire,  le  bien  le  plus  laci'e, 
le  phis  commun  qui  soit  au  monde;  ce  qu'il  voulait  tout  simplement,  c'é- 
tait une  femme  riche,  spirituelle  et  jolie;  une  conipa.'ne.  une  assoeiée 
qui  eût  à  la  fois  de  la  beauté,  de  l'inliuence  et  du  dévoùment;  une  mys- 
térieuse Egéne,  lout-k-fait  digne  et  toul-ii-fait  capable  d'inspirer  une  pe- 
tite ambition  constitutionnelle.  Il  avait  besoin  d'un  piédestal  paur  y  pla- 
cer la  slal  ne  d'argent  de  son  avenir;  il  avait  besoin  d'un  marche-pied 
qui  lui  servît  il  monter  dans  une  voiture  de  maître. 

Gaspard  se  mit  à  la  recherche  d'une  semblable  merveille,  de  salon  en 
salon,  de  boudoir  en  boudoir;  il  décomrit,  à  la  fin.  une  jeune  veuve, 
coquette  et  ambitieuse,  une  femme  à  la  mode  qu'il  no  put  s'empêcher 
d'admirer  et  de  choisir  à  h  première  vue  :  Mme  de  Sain'-Ange-kleury 
était  une  très  originale,  1res  élégante  et  très  capricieuse  personne;  elle 
dépensait  beaucoup  d'es[.rit  cl  beaucoup  d'argent;  elle  ne  vivait  que  dans 
le  monde  qui  sait  vivre:  elle  était  assez  jeune  pour  avoir  des  espérances, 
et  assez  vieille  pour  mettre  à  profit  ses  souvenirs  équivoques;  elle  en- 
tendait quelque  chose  it  la  politique  des  hommes,  et  j  imagine  qu'elle  sa- 
vait, sur  le  bout  de  ses  jolis  doigts,  toute  la  poliiiqnc  des  lemmes  ;  elle 
avait  du  crédit  à  riiùtel-Sl-Florentin,  ciicz  M.  de  Talleyrand;  elle  était 
dame  de  charité  pour  ces  réunions  où  l'on  s'amuse  à  bi  sanlé  des  pau- 
vres, dame  palronesse  pour  tous  ks  bals  de  bienfaisance,  où  l'on  saule 
dans  l'intérêt  des  infirmes. 

S'attaquer  amoureusement  "a  la  coquetterie  d'une  pareille  ido'e  .semblait 
il  Gaspatd  ^larlin  une  lâche  ridicule  ft  impossible  :  au  lieu  d'exploiter, 
dans  le  salon  de  Mme  de  St-.\nge-l'"leury,  la  niaise  mélancolie  des  longs 
regards  et  des  grandes  phrases,  Gaspard  exploiia  les  frivolitfs  banali  s  du 
goùl.du  plaisir  et  de  la  mode;  au  lieu  de  chercher  ii  plaire,  eu  soupirant, 
il  s'elfon'a  d'amuser,  d'éblouir  au  feu  d'ariificedc  sou  préicniieux  bai.il- 
lage.  Dans  la  justice  dislribuiive  d'une  veuve  ,  la  galanieiie,  qui  a  tou- 
jours un  sourire  au  bout  de  ses  lèvres,  doit  remporter  sur  la  passion,  qui 
a  toujouis  une  larme  au  bord  de  ses  yeux. 

Gaspard  n'eut  tien  de  plus  pressé  qin'  d'appeler  îf  son  aide  cette  métbode 
favorite  qui  lui  avait  tant  de  fois  réussi.  11  habilita  Mme  de  St-.-\iigo  à  lo 
voir,  à  le  railler  et  à  lui  commander;  il  habitua  l'orgueilleuse  coquette  à 
se  promener  avec  lui,  lorsqu'elle  n'avuit  rien  de  mieux  ii  faire;  il  habi- 
tua la  femme  élégante,  la  femme  à  la  mode,  à  lui  donner  une  voix  déli- 
béralive  au  chapitre  des  chiffons,  des  épingles  et,  des  fantaisies;  enfin, 
Mme  de  St-Angc  adopta  la  mauvaise  couiume  de  consulter  Gaspard  Mar- 
tin, qui  était  de  bon  conseil,  sur  la  direction  de  ses  intérêts  et  de  ses  plai- 
sirs, sur  le  placement  de  son  argent  et  sur  lo  choix  d'un  speclacle,  sur  la 
miaiice  d'une  éloffo  et  sur  la  couleur  d'une  opinion,  sur  l'eniplelle  d'un 
bijou  el  sur  la  venie  d'une  conscience,  sur  lu  lor.ue  d'une  robe  de  bal  cl 
sur  la  lournure  d'une  imrigue  diplomatique. 

Le  moment  venu,  Gaspard  Marlin  liigiiit  adroitement  de  vouloir  dis- 
pnraîire,  pour  touiours,  des  salons  do  Mme  de  Si-Ange;  on  lui  demanda 
la  cause,  le  niolil  secret  de  cette  résolution,  de  ce  caiirice,  de  celle  lolie, 
cl  Ga-pard  répondit  à  voix  bas.se,  en  essuyant  des  larmes  absentes,  qu'il 
y  all.iii  du  bonheur,  du  repos,  de  la  vie  d'un  homme  amoureux!... 

Une  Ikibiiude  est  utio  espèce  de  ride  qui  plisse  le  caraclère  et  que  rien 
ne  peut  cifacer;  Mipc  4v  S'-Aiige  i)o  trouva  plus,  dans  son  ijidiflérençç, 
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le  courase  d"élûigner  un  courtisan  dovoiic,  un  conseillor  fidèle,  un  servi- 
teur à  réireuvo  :  elle  se  souvint  de  l'inkinlanl  amoureux  qui  é|ii)us:;  une 
belle  daine,  dans  tes  Fausses  Confidences  ;  ue  pouvant  efiacer  la  vilaine 
ride  dont  je  parlais  loui-à-l'heure,  elle  épou-a  Gasiard  Martin  ,  dont  le 
zèle,  le  dévoùiiient  et  l'anioar  lui  promettaient  un  facloluni  adiniraMe. — 
La  réussite  delà  comcdio  (ut  complèle. 

Si  Gaspard  a  jamais  besoin  d'un  ministre,  il  saura  l'habiluer  h  se  croire 
un  honuiie  d  état  ;  s'il  a  lies'iin  de  reni;ierciir  de  Russie,  il  l'habituera 
sans  dou!e  à  se  iroire  un  nouveau  Pierie-le-Grand  ;  s'ila  besoin  du  Sain'.- 
Père,  il  riiabiluera,  j'en  suis  sûr,  ù  croiie  à  riiifaillibilUé  du  pape;  soyez 
tranjuille:  de  loutc^s  les  singuLères  habitudes  qu'il  aura  fait  uaîire,  il  lui 
reviendra  quelque  chose. 

Aujourd'hui,  Gaspard  Martin  est  un  personnage  grave,  profond,  en- 
nuyeux, un  vrai  masque  du  grand  inoîide  ;  au'.rJo's,  il  écrivait  à  mer- 
veille, aiis^i  bien  que  le  plus  haliilo  cilligraphe;  maintenant  il  ccril  d'u- 
ne façon  illisible,  à  la  manière  déplorable  des  grands  hommes  et  des  éco- 
liers;* c'est  un  petit  inoyca  qu'il  emploie  pour  donner  de  I.i  profondeur  à 
son  écriture.  lolis  lit.i.ne. 

UN  LIT  ET  UN  ÉCIIÏ^UIER  <•'. 

CO.NTE    INDlliX. 

A  Tchina-Patnam  vivait  un  Indien,  nommé  Arzeb,  qui  était  renommé 
pour  sa  venu.  Il  oubliait  quelquefois  de  coinpier  les  grains  de  son  poi'to/j, 
Hjais  il  ne  manquait  jamais  de  secoinir  u'i  malheureux. 

Sur  son  lit  de  mort  il  eut  une  faiblesse;  il  resieila  la  vie  ,  quoiqu'il  fdt 
convaincu  qu'une  bonne  place  l'allendait  dans  le  jardin  MaudaïuT:  qui  est 
visité  chaque  jour  par  India,  le  Dieu  du  firmament. 

11  invoqua  la  déesse  Sursutée,  la  soconle  épouse  de  Wilchnou,  et  Sur- 
suiée  lui  apparut  à  cheval  sur  sou  tigre  favori,  et  un  rameau  de  manguier 
à  la  main. 

«  Divine  épouse  de  Dieu  bleu  !  s'écria  Arzeb,  accorde  une  grJce  au 
plus  fervcsi  adorateur  des  dix  incarnations î 

—  Quelle  gr;ke?  dit  la  déesse. 

—  Prolonge  ma  vie  de  dix  ans. 

—  Impossible  1  mon  fils,  dit  Sursutée.  Tes  jours  sont  comptes  depuis  ta 
naissance.  Tu  dois  mourir  quand  le  premier  rayon  du  soleil  luira  sur  la 
pagode  de  WilUakarnia,  et  l'aube  a  déjà  blanchi  le  ciel. 

—  Accorde-moi  dix  jours  !  dit  Arzeb  les  mains  jointes. 

—  Je  ne  puis  t'occrrder  qu'un  jour,  dit  la  déesse  :  celui-ci,  parce  que 
l'univers  ne  sera  pas  bouleversé  pour  celle  faveur.  Je  t'accorde  uu  jour, 
car  tu  as  été  sape  et  bon.  A  la  fin  de  ce  jour,  souviens-toi  qu'il  faut  que 
lu  viennes  mourir  ici  ;  »  oi  Sui>u;ée  disparut. 

Arzeb,  qui  se  sentait  mourir,  se  leva  lentement,  s'habilla,  fit  ses  ablu- 
tions, et  dit  :  «  Voici  une  nouvelle  vie  qui  commence  pour  moi,  piofilons- 
en  et  ne  la  prodiguons  pas.  » 

Il  rencontra  un  brame  qui  lui  dit  :  «  Arzeb,  si  tu  veux  écrire  l'histoire 
d'Aureng,  le  glorieux  fondateur  de  l'empire  Marate.  je  te  donnerai  un 
chnmp  de  bétel,  un  chaiiram  avec  un  bois  de  palmiers  et  six  onces  d'or. 
— La  vie  est  courte,  repondit  Arzeb,  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  des  his- 
toires; il  faut  que  je  \ive,  laisse-moi  passer.  » 

Un  homme  de  guerre,  qui  r.  ciuiait  les  soldais,  lui  dit  :  «  Arzeb,  notre 
victiu'ieux  empereur  va  se  battre  conire  un  petit  roi  d'Eléphrala;  veux- 
lu  prendre  l'aie  et  le  carquois? — Quelle  folie  !  répondit  Arzeb,  aller  tuer 
des  geus  qui  doivent  mourir  !  Je  ne  veux  pas  être  le  valet  de  la  mort.  » 

Un  père  do  famille,  qui  avait  neuf  filles  de  la  pbis  belle  taille  et  du 
bronze  le  plus  doré,  dit  à  Arzeb  :  «  Je  te  donne  ma  fille  cadetîe  en  ma- 
riage avec  deux  éléplums.  —  Je  n'ai  ]  as  le  leir.ps  de  me  marier,  dit  Ar- 
zeb, il  faut  que  je  prie  le  Dieu  bleu.  Quant  à  les  deux  éléphans,  ils  m'em- 
barrasseraient beaucoup  :  le  fardeau  de  ma  vie  est  dcj[à  assez  lourd  à  por- 
ter, sans  y  ajouter  encore  deux  éléphans.  » 

Le  père  de  lamillc,  outré  de  ce  relus,  mil  le  pouce  do  sa  main  droite 
sur  son  nez,  en  agitant  les  quatre  doigts,  ce  qui,  dans  l'Inde,  est  un  af- 
front sanglant.  Arzeb  dit  :  «  La  vie  est  cOurtO;  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
venger.  » 

Un  brame  lellré  dit  à  Arzeb  :  «  Mon  savant  Arzeb,  tu  es  invité,  parles 
brames  de  Tchina-Patnam,  à  passer  quinze  jours  enfermé  avec  eux  dans 
la  saile  noire,  pour  découvrir  la  cause  des  éclipses  et  (Mre  un  livre.  »  — 
Arzeb  répondit  :  «  Les  éclipses  auront  la  cause  qu'elles  voudront  ,  cela 
m'e.-t  Lieu  égal  ;  je  ne  veux  pas  in'enfenuer.  J'aurai,  quand  je  serai  mort, 
du  temps  de  reste  à  m'enfermer  entre  quatre  murailles.  Laisse-moi  res- 
pirer l'air  de  la  montagne  et  voir  le  ciel  indigo  du  céleste  Indra.  — Mais, 
ajouta  le  brame,  tu  seras  ignorant  toute  la  vie  !  —  Ue  ne  sera  pas  long, 
reprit  Arzeb,  je  meurs  demain  ;  toi  et  les  autres,  après-demain.  » 

Arzeb  avait  [crduun  quart  d'heure  à  faire  ces  réponses,  et  il  ne  s'en 
consolait  pas.  «  Combien  le  temps  est  précieux  !  disait- il  en  lui-même. 
Chaque  insiant  ist  comme  une  perle  sans  prix,  qui  tombe  de  ma  main  au 
fond  du  fleuve  Trijilicam,  et  j'ai  bien  des  perles  encore  à  dépeii^er.  « 

Et  il  n  archait  piécipiiamment  dans  la  plaine  de  Tehoultry,  qui  s'étend 
depuis  le  pont  des  Arméniens  au  faubourg  de  Tehina-Patiiaiu,  jusqu'aux 
temples  simicrrains  d'Eloza.  Arzeb  ccuraii  comme  un  homme  qui  a  une 
idée  d'affaires  ou  de  plaisir,  mais  il  n'avait  point  d'idée;  il  clieri.hait  un 
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moyeu  de  dépenser  les  perles  de  sa  courte  vie,  et  ne  savait  à  qui  les  don- 
ner. 

Il  s'assit  pour  méditer  entre  deux  buissons  de  tulipiers  jaunes,  et  il  ne 
larda  pas  à  regretter  1  ,•  tempsqu'il  availconsacrë  à  sa  méditation  :  «  Grand 
Siva!  t,'éeria-t-il  en  se  frappant  le  front  sur  la  raie  blincbe  qui  dislingue 
|es  s-claleursde  ce  Dieu;  grand  Siva.  qui  as  connu  l'iiumaiiilé  dans  Ion 
incarnation  en  nain,  donne-moi  une  bomie  inspiration  sur  l'emploi  de 
mon  temps?  » 

Arzeb  se  leva,  et  vil,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  une  délicieuse  ckallir 
cain,  à  c(ilonades  de  sandal,  et  loue  relcntissanio  des  voix  de  sept  brah- 
mane.^ses  qui  chantaient  le  combat  de  liavana  et  de  Rama,  en  s'accoîiipa- 
gnaiil  du  lîin.  Ces  jeunes  femmes  l'ap,  e!è:cnl  par  son  nom  et  lui  firent 
signe  do  iravor-er  lefieuve.  Arz.bsedit  :  Je  perdrai  beaucoup  de  temps  à 
traverse:  le  fleuve,  et  après  je  serai  obligé  de  finirma  vie  avec  tcptbrah- 
mancs:s  qui  iiromettent  beauoup  et  ne  d  mnenl  rien,  lUMue  lorsqu'elles 
donner  l,  comim  toutes  les  fe.iimes  de  Tchina-Patnam,  et  .\rzeh  abandon- 
na les  brahmanesses.  Il  rencontra  un  Jedimar  qui  lui  dit  :  «  .■iizeb,  si  lu 
as  faim  et  soii,  viens  à  ma  cabano  là-bas,  devant  la  Cascade  d'Elora.  je  le 
servirai  un  plat  do  promérops  et  de  tnmpiales  rouges,  du  jambon  d'c^is 
de  Labiata,  et  lu  boiras  du  VV'ainpi  délicieux. 

—  Me  prends-lu  pour  un  fou?  dit  Arzeb;  crois-lu  que  je  vais  perdre 
mon  temps  à  charger  ma  tète  cl  mon  estomac?  Voilà  un  pauvre  Beraidje 
qui  passe  et  qui  a  laim,  fais-lo  boire  et  manger  à  ma  place,  et  recois  cetio 
once  d'or. 

Deux  bayadères  et  un  chanteur  ambulant,  un  sarada-carcn,  avec  sa 
longue  mandoline,  voyant  la  générosité  d'.-irzeb,  s'approchèieiit'de  lui  et 
lui  demandèrent  une  once  d'or,  en  lui  offrant  de  danser  et  do  chanter  la 
célèbre  idylle  (juila-Govindà,  sur  les  amours  de  Krichnà,  l'Apollon  in- 
dien, et  de  Radhà. 

Arzeb  donna  l'once  d'or,  et  dit  ans  bayadères  que  les  amours  de  Kri- 
chnà avaient  féconde  l'Inde,  et  qu'ils  étaient  trop  longs  pour  cire  écoutés 
par  un  agonisant. 

Cependant  Arzeb  s'aperçut  qu'en  refusant  tout  ce  qu'on  lui  offrait,  il 
perdait  beaucoup  plus  de  temps  qu'en  acceptant  quelque  plaisir;  mais, 
dans  celte  porspeciive  de  mort  prochaine  qui  dominait  toutes  ses  autres 
idées,  il  ne  se  sentait  au  cœur  aucun  penchant. 

Arzeb,  à  la  deuxième  heure  de  sa  seconde  vie,  s'ennuyait  à  la  mort. 
«  Brama!  s'écria-t-il  dans  un  bâillement  prolongé,  ô  Brama  !  que  la  vie 
est  longue  et  lourde!  Jo  ne  suis  point  élonnj  que  tu  te  sois  incarné  dix 
fois  pour  tuer  le  temps  !  ■> 

Après  cet'o  exclamation,  il  était  arrivé  devant  le  temple  Ten-Tnuli,  qui 
a  deux  portiques  et  qui  est  cité  comme  merveille  parmi  I  s  merveillesd'E- 
lora.  Il  s'assit  sur  la  queue  d'un  singe,  à  l'ombre  du  bœuf  Nandy,  taillé 
tout  d'un  bloc  dans  une  carrière  de  granit,  et  mangea  nonchal  unnieni  et 
sans  ap[iétit  quelques  noix  de  béiel.  Ses  regards,  laneés  obliquement  vers 
\i  oiel,  lui  révélèrent  une  chose  pénible  :  Arzeb  avait  encore  vin^t  heure? 
à  passer  sur  ce;ie  terre  avant  d'être  frappé  au  front  par  le  noir  ya:n;\ ,  le 
dieu  des  funérailles. 

Alors  il  adopta  la  ressource  de  ceux  que  l'ennui  tue;  il  s'étendit  hori- 
zontalement sur  le  sable  et  il  s'endormit. 

Aizebfitun  rêve  magnifl  lue.  Il  crut  voir,  ou  pour  mieux  dire  il  vit 
Rendra,  le  dieu  de  la  mort,  qui  lui  ouvrait  la  porte  bleu;  du  beau  palais 
nommé  Kailaça.  dont  lesportiq  les  de  pierreiiesconduisent  au  jardin  Man- 
dana,  tout  peuplé  de  b.iyadères.  Siva  ,  le  plu;_  puissant  des  deux,  lui 
disait  :  u  Arzeb,  tu  as  été  juste,  et  je  vais  le  récompenser.  Je  le  nomme 
roi  des  Maldives;  il  y  en  a  douze  mille  à  l'entrée  du  golfe  Arabique;  elles 
ont  toutes  des  grottes  de  perles  et  do  corail,  et  d ms  chaque  groite  il  y  a 
une  reine  belle  comme  Latchmi,  la  déesse  du  plaisir.  Ces  douze  mille  reines 
seront  tes  épouses,  et  tu  auras  un  harem  flouant  plus  leau  quec  elui  du 
grand  Sevadjy,  le  fondateur  de  rem[iiro  Mahratie.  »  Arzeb.  dans  son  rêve  , 
descendit  du  firmament  par  un  escalier  d'or  e!  d'indigo,  et  quand  il  lut 
arrivé  au  dessus  de  la  région  des  nuage>  il  découvrit  son  rovaume  qui 
ressemblait  à  douze  mille  conques  marines  flottantes  sous  des  aigrettes  do 
palmiers.  En  abordant  aux  Maldives,  il  lui  sembla  que  l'Océan  fui  cban- 
tait  une  symphonie  céleste  en  se  divisant  douze  mille  fois  en  petits  ruis- 
seaux d'azur  vif  ut  joyeux  qui  découpaient  les  Maldives.  Avec  celte  agiliié 
de  mouv3mens  que  lès  rêves  donnent,  Arzeb  sauta  légèrement  d'une  île 
à  l'autre,  et  à  chaque  élan  il  voyait  luire  entre  des  feuilles  de  palmier,  deux 
yeux  noirs,  sous  des  boucles  ondoyantes  de  cheveux  d'ébène.  et  sur  un 
visage  doux  et  doré  comme  celui  de  la  belle  Radhd.  Les  rêves  .  entra  au- 
tres secrets  mystérieux  qui  leur  apparliennenî,  nous  font  perdre  le  senti- 
ment des  heures,  du  temps  et  de  l'espace;  aussi  Arzeb.  en  se  réveillant, 
avait  dans  ses  souvenirs  plusieurs  années  de  bonheur  écoulées  au  milieil 
de  ses  douze  mille  reines  dans  le  golfe  Arabique,  sur  des  couches  de  per- 
les, d'ambre  et  de  corail. 

Arzi  b  revint  pourtant  bientôt  au  sentiment  de  sa  réalité  misérable  en 
se  retroiivani,  à  l'ombre  du  bœuf  Nandy,  devant  le  temple  d'Elora.  D'a- 
près ses  calculs  astronomiques,  il  avait  dormi  huit  heures;  et,  sans  une 
maudite  coulœuvre  qui  l'avait  piqué  au  talon,  il  nuiait  prol  ngc  de  quel- 
ques années  encore  son  bonheur  lantasiique  des  iles  Maldives.  Arzeb  sa 
dit  en  soupirant  :  J'ai  douze  heures  à  vivre  maintenant,  et  je  jure,  par 
P()iidha-r.oura,que  jo  suis  fort  embarrassé  de  mon  existence.  J'ai  douze 
siècles  devant  moi.  et  si  je  n'étais  un  ton  et  fervent  seciaieurde  Siva,  j'i- 
rais me  précipiter  du  haut  de  ce  Virunda  sur  ce  rocher,  pour  me  soula- 
ger du  lardeaii  de  ces  douze  heures  qui  mo  liient  sous  leur  poids  :  au 
niuiiis,  ajotiia-t-il,  au  moins  si  je  p;  uvais  nie  rendormir  jusiju'a  la  fiti  cîg 
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mes  jours,  qni  nnivera  dans  douze  heures,  je  revcrrais  mon  beau  royau- 
'■'  ;  perdu,  mm  luuoin  de  reines,  et  le  teint  uni  et  Irais  de  ma  jeunesse 
liaiis  le  miroir  du  golfe;  mois,  hélas!  lorsque  le  besoin  naturel  du  som- 
meil me  reviendra  sous  les  paupières,  je  serai  mort  !  Olil  c'est  Lien  main- 
tenant que  j'ai  compris  le  mystère  de  la  vie!  Nous  n'avons  que  des  plai- 
sirs d'un  instant  qui  peuvent  être  contestés,  et  des  ennuis  ou  des  dou- 
leurs incontestables.  La  meilleure  part  de  notre  vie  est  celle  du  som- 
meil! Si  le  dieu  bleu!  si  le  céleste  Indra  m'accordait  une  troisième  vie, 
je  no  l'accepterais  qu'à  la  condition  de  dormir  toujours. 

Connne  il  achevait  ce  monologue  ,  eu  ayant  soin  de  le  prolonger  syl- 
labe par  syllabe,  avec  une  lenteur  affectée,  pour  gagner  quelques  miu  :- 
tes  sur  les  éternelles  douze  heures  de  son  solde  d'existence,  il  vit  passer 
le  bonze  de  la  grande  pagode  de  Nagpour,  qui  venait  de  descendre  d'un 
«■léphant  pour  s'agenouiller  devant  le  temple  de  Dès-Avantai'a  ou  des  dix 
incarnations. 

Le  bonzo  de  Nagpour  se  nommait  Dhéaly  ;  il  avait  quitté  la  riche  capi- 
tale du  liheràr  avec  sa  suite  deJemidars  des  deux  sexes,  pour  visiter  la 
presqu'île  du  Bengale,  et  vaincre  les  plus  fameux  joueurs  d'échecs  de  l'In- 
douslan. 

.Arzeb  se  prosterna  devant  le  bonze  Dhéaly.  et  lui  dit  :  «  Rayon  de  la 
septième  tète  de  Siva,  toi  qui  assistes  aux  conseils  d'Indra,  et  qui  as  désar- 
mé avec  une  parole  la  colère  du  serpent  Arnanta,  le  serpent  éternel,  en- 
seigno-m  i  le  secret  de  passer  dix  heures  sans  être  dévoré  par  l'ennui? 

—  Tu  me  demandes  l'aumèni?  d'une  distraction  ?  dit  b3  bonze. 

—  Je  te  la  demande  à  genoux;  étoile  de  Nagpour,  dit  Arseb. 

—  Sliegmadid,  le  glorieux  architecte  des  temples  d'Eloia,  qui  a  été  mis 
au  rang  di'S  dieux,  et  qui  parcourt  le  firmament  bleu  sur  le  char  du 
douriah,  a  toujours  conseillé  aux  bonzes  de  faire  raumijne  aux  malheu- 
leux.  dit  Dhéaly;  je  vois  te  donner  dix  heures  do  volupté  à  faire  envie  à 
la  chasic  Siia  ;  je  consens  à  faire  cinq  parties  d'échecs  avec  toi. 

Arzeb  ouvrit  de  grands  yeux,  de  l'air  d'un  homme  qui  redoute  plus  le 
remède  que  le  mal,  et  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles  que  le 
bonze  interpréta  dans  le  sens  du  remercîment  le  plus  profond,  celui  qui 
no  trouve  pas  d'expressions  pour  se  formuler. 

Arzeb  était  peut-être  le  seul  Indien  de  ce  siècle  lettré  qui  ne  connais- 
•  sait  pas  les  échecs  ;  mais  il  avait  oublié  dans  son  rêve  des  Alaldives,  que 
la  déesse  Sursutée,  en  lui  accordant  un  jour  de  vie  supplémentaire,  lui 
avait  implicitement  donné  une  science  universelle  qu'il  pouvait  appliquer 
à  tout.  i:cnefut  que  devant  l'échiquier  qu'Arzeb  sentit  naître  en  lui  l'intel- 
ligence d'un  joueur  d'échecs,  et  la  révélation  spontanée  des  hautes  com- 
binaisons. 

Un  Jéiiiidar  avait  retiré  l'échiquier  du  bonze  do  l'étui  de  laque  suspendu 
au  col  de  l'éléphant  comme  une  décoration  d'honneur. 

Celait  un  merveilleux  échiquier;  le  meilleur  ouvrier  chinois  du  Penjab 
avait  mis,  dil-on,  sept  années  ù  faire  ce  chef-d'œuvre  d'ivoire,  de  nacre, 
de  perles  et  d'ébène.  Le  Roi-Blanc  était  l'image  parlante  du  monarque 
alors  régnant  a  Lahore  ,  et  qui  se  nommait  Goala-Sing  ,  le  lion-berger, 
emblémaliquo  désignation  qui  désignait  le  courage  et  la  bonté  personni- 
fiés en  un  seul  homme.  Le  Roi-Noir  faisait  reconnaître  à  tous  les  fils  du 
Célcsie-Empire  jour  empereur  vénéré,  le  magnanime  Fo-Hi,  ce  monarque 
agriculteur  qui  inventa  deux  arbustes  et  trois  fleurs,  par  un  travail  mer- 
veilleux de  greffe  et  d'accouplement.  Les  seize  pions  d'ivoire  et  d'ébène 
étaient  cL-^eles avec  un  goût  exquis;  leurs  petits  yeux  luisaient  comme 
deux  escarboucles  ;  ils  tendaient  un  pied  en  avant  et  ajuslaienl  une  flèche 
de  nacre  sur  nu  arc  de  filigrane  d'or. 

Le  bonze  Dhéaly  avait  gagné  cet  échiquier  dans  un  défi  avec  le  petit- 
fils  du  grand  Kosroù  ;  il  en  était  fier,  comme  le  temple  de  Nagpour  est 
lier  de  sa  porte  de  bronze,  chef-d'œuvre  du  sculpteur  Ll-ilanoussi. 

Les  deux  joueurs  s'étaient  assis  sur  le  sable,  devant  le  bas-relief  qui  re- 
présente Iriarte,  l'éléphant  chéri  d'Indra. 

Les  premières  pièces  étaient  à  peine  jouées  que  le  bonze  s'aperçu!  qii'il 
avait  h  combatlre  le  plus  redoutable  joueur  de  l'Asie;  mais  il  ne  dèstepcra 
pas  de  le  vaincre,  en  lui  faisant  la  proposition  d'inléresser  le  jeu.  Généra- 
lement, en  effet,  les  joueurs  qui  cmipromellent  quelque  chose  de  leur 
for! une,  commettent  souvent  des  fautes  grossières  ,  et  perdent  par  timi- 
dité. 

—  Je  vous  joue  toute  ma  fortune,  dit  Arzeb  eu  souriant. 

—  Est-re  peu?  esl-ce  beaucoup?  dit  le  bonze. 

—  Un  champ  de  riz,  une  habilation  sur  la  Tiplicane,  une  maison  à 
Tchina-l'a'.nam,  et  un  kattamarani  qui  fait  les  voyages  de  Taragambour, 
la  ville  di  s  ondes  de  la  mei,  la  reine  du  Coromandel.  Voici  mes  lities  de 
propriété  dans  celte  boite  de  sandal;  ils  sont  tous  rcvèUis  du  sctau  de 
noire  grand  piévût. 

—  Prends  garde!  dit  le  bonze  :  ne  te  réserves-tu  rien?  Songe 
perdant  lu  es  obligé  d'alleler  les  bœnifs  au  Tandigol  pour  vivre; 
que  lu  seras  plus  pauvre  qu'un  beraidje  ou  qu'un  batteur  de  riz. 

—  Soleil  de  Nagpour,  dit  Arzeb  en  s^iuriant,  j'ai  songé  à  tout. 

—  Eh  bien  !  moi.  dt  le  bonze,  je  joue  conire  la  fortune  un  enjeu 
bien  plus  précieui  j  .'  toi.  Ecoute  :  l'architecte  des  temples  d'Elora  fut 
mordu  par  un  scrp:'n;.  ici,  ii  celle  même  place;  h;  plus  illustre  de  mes 
ancêires  de-servait  le  temple  de  deWiliiakaiinà  ;  il  accourut  au  cri  de 
i'archiltcte,  et  pdant  sur  un  cailicu  sept  feuilles  de  Tody,  l'arbre  du  bien- 
fait ,  il  les  appliqua  sur  la  blessure  mortelle  et  la  guérit.  Quand  l'archi- 
teclc  fut  dieu  ,  il  apparut  à  mon  aucêlre  et  lui  dit  :  J'ai  reçu  éi  Siva  le 
pouvoir  d'aeuordi.r  à  toi  et  h  tes  di.scendans  la  grâce  qu'ils  denianderont 
yau  toii  dans  leur  vie  ,  soit  pour  eux,   soil  pour  les  autres;   ccU'-  grâce 
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serail-cllc  de  transporter  au  milieu  do  la  plaine  do  Tchoullry  la  cascade 
voisine,  formée  d'une  larme  de  la  chaste  Sita.  Je  n'ai  rien  encore  demandé, 
moi,  au  glorieux  architecte;  je  suis  avare  de  la  faveur  qu'il  me  réserve, 
et  je  la  mets  pour  enjeu  sur  cel  échiquier. 

—  Accepté,  dit  Arzeb  ;  continuons. 

A  ces  mots,  l'éléphant  Iriarte  agita  sa  tôle  énorme,  secoua  ses  oreilles, 
et  balança  majeslueusement  sa  trompe  de  granit  sur  la  trie  du  bonze  ; 
puis  il  reprit  sa  pose  monumentale  et  son  éternelle  immobilité. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  bonze,  l'architecte-dieu  vient  d'animer  un  ins- 
tant son  œuvre  pour  justifier  mes  paroles. 

—  Continuons  notre  partie,  dit  Arzeb  en  s'mclinant  ;  rayon  du  Bheràr, 
j'accepte  votre  enjeu.  ^ 

Les  domestiques  s'étaient  retirés  à  l'écart  par  respect.  Ainsi,  aucun  re- 
gard humain  ne  vit  ce  combat  sans  égal,  qui  n'eut  pour  témoins  que  les 
dieux  de  l'Inde.  Arzeb,  par  la  grâce  de  Sursutée,  s'était  initié  du  premier 
coup  aux  mystères  du  jeu.  Sa  tête,  échauffée  au  soleil  de  l'Inde,  s'embrasa 
encore  au  feu  des  combinaisons  victorieuses  qui  éclatent  dans  le  cerveau 
et  font  ruisseler  la  joie  dans  le  cœur.  A  mesure  qu'il  poussait  en  avant  ses 
pièces  d'ivoire,  il  lui  semblait  que  l'échiquier  prenait  des  dimensions  co- 
lossales et  qu'un  souffle  infernal  ou  divin  animait  toutes  ces  figures,  en 
leur  donnant  la  taille  et  les  passions  des  êtres  humains  qu'elles  représen- 
taient. Dans  ce  délire  d'une  passion  ardente,  il  croyait  assister  à  cette  ba- 
taille de  Rama  et  de  Ravana,  immortaUsée  dans  un  poème  qui  svmble 
avoir  été  écrit  par  le  soleil,  en  lettres  de  perles,  entre  file  de  Ceylan  elle 
cap  Coromandel,  splendide  théâtre  de  la  guerre  des  monstres  de  l'in- 
dousinu-  Le  joueur  d'échecs  se  vit  grandir,  a  ses  propres  yeux,  de  toute 
la  tailk  d'.Uireug-Zeb  ;  il  luttait  pour  un  empire;  il  poussait  du  bout  de 
son  doigt  une  armée  de  géans;  il  ébranlait  la  terre  sous  le  choc  dune 
mêlée  immense,  et  il  croyait  entendre  autour  de  lui  les  applaudissemens 
de  tous  les  dieux  de  marbre  sculptés  sur  les  bas-reliefs  des  dix  temples 
d'Elora. 

Le  bonze,  habitué  à  vaincre  tous  ses  adversaires,  le  bonzo  qui  avait 
même  maie  son  illustre  confrère  de  la  pagode  de  Djagreuat,  frémissait 
de  colère  et  d'étonncment  à  chacune  de  ses  délaites  ;  et  quelquefois,  saisi 
d'un  saint  respect,  il  s'imaginait  que  son  merveilleux  adversaire  était 
Wischnou  lui-même,  transformé  en  joueur  d'échecs,  dans  une  onzième 
incarnation.  Cette  idée  plaisait  h  son  amour-propre  et  l'empêchait  de  se 
briser  le  front  de  désespoir  sur  la  croupe  de  l'éléphant  de  granit. 

Le  soleil  tombait  dans  le  golfe  de  Bengale  et  la  vie  d' Arzeb  s'éteignait 
avec  le  soleil  au  moment  où  un  mat  décisif  assurait  sa  victoire. 

Le  bonze,  vaincu  fit  sa  piière  h  Siva,  et  l'architecie-dieu  descendit  dans 
une  auréole  d'azur  et  d'or. 

«  Bonze  Dhéaly,  dit  l'architecte,  quelle  faveur  demandes-tu  au  dieu- 
bleu  ? 

Le  bonze  interrogea  son  vainqueur  Arzeb,  qui  lui  dit  :  demande  pour 
moi  la  faveur  de  rester  encore  cinquanie  ans  ;ur  celle  terre  de  délices? 

—  Accordé,  dit  rarchiiecle-dieu,  et  il  remonta  vers  le  ciel  pour  re- 
prendre sa  place  sous  les  palmiers  du  j  udin  ?Jandana. 

Arzeb  sentit  au  même  instant  que  la  vie  rentrait  dans  son  corps,  et 
qu'un  nou '"eau  sang  circulait  dans  ses  vcioos;  il  b.iisa  les  pieds  du  bonzo 
Dhéaly,  et  fit  une  prière  de  remercîment  à  l'arcliitecle  et  à  Siva. 

—  tu  es  donc  bien  amoureux  de  la  vie,  dit  le  bonze  à  Arzeb,  et  que  fc- 
ras-lu  de  Ion  demi-siècle  ? 

—  Je  dormirai  pour  vivre  en  rêve,  et  je  me  léveillerai  pour  jouer  sus 
échecs,  répondit  Arzeb. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  bonze,  je  crois  que  la  vie  n'a  été  faite  que  potir 
cela.  Il  no  faut  à  riiommo  ennuyé  que  deux  choses  :  un  lit  et  wi  échi- 
quier. Miir.v. 
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«  Puisse-t-il  (le  typographe  détestable  !)  tomber  de  l'abomination  dans 
la  désolalion,  et  de  la  désolation  des  désolations  dans  l'éternelle  damna- 
tion !...  » 

iMais  celle  formule  d'imprécation,  qui  pouvait  suffire  au  docteur  Sloop, 
dans  sa  colère  contre  Obadiah,  serait  trop  vulgaire  pour  l'indignation  d'un 
auteur  offensé  daus  ce  qu'il  a  de  plus  sensible  !  J'aime  mieux  m  ciii- 
prunler  un  autre  a  Belzébut  lui-même,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas  consa- 
crée par  le  rituel. 

Tout  le  monde  sait  que  les  innocentes  victimes  de  l'indigne  prôlre  Gaii- 
fridy.  brûlé  comme  Urbain  Graudier,  quelque  soixante  ans  avant  Urbmn 
Grandier,  et  coupable  comni':-  lui,  furent  exorcisées  parle  révérend  pè:e 
Sébastien  Micliaèlis,  inquisiteur  pour  la  foi  dans  la  pays  de  Provence  ;  tout 
le  monde  sait  qu'en  celte  occasion  solennelle,  Belzébut,  ou  Béelzebub  qui 
vaut  mieux,  quoiqu'on  disentles  jésuites  de  Trévoux,  fut  vaincu  h  outran- 
ce par  le  bon  dominicain,  et  réduit  à  évacuer  honteusement  sou  dernier 
fort  retranché,  lequel  était  une  certaine  Verrine,  la  plus  jolie  brune  du 
diocèse.  Ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  cl  qui  peut  loul  savoir?  c'est 
que  la  fincc  de  l'exorcisme  contraignit  Béelzebub  à  confesser  en  parlant 
le  principal  secret  de  son  empire,  et  à  l'exécrer  lui-niêmo.  C'est  ;i  cct'o 
dernière  imprécation  que  je  m'en  tiens,  comme  je  le  disais,  avant  d'en- 
trer dans  celle  longue  [inr^nlhèse. 

\-  «  îilaudil  soit  celuy  qui  premier  commença  d'escrire!  Maudit  soit  l'ira- 
'i'mr'ur  qui  premier  l'iniprima!  Maudits  soient  les  docteurs  qui  cxatui- 
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nèrcpt  le  contenu  du  premier  li\Te  iiiiprinié!  Maudils  ceux  qui  le  m;rent 
en  auvrc!  .Mamiil  qui  invciila  l'iirl  déU'Sîaljlo  d'inifTiinci!  Maudit  li  pa(jc 
qui  l'approuva!  Maudils  les  cardinaux,  arcluvefqui  s  et  éve--ques  qui  l'as- 
fisinrenl,  jamais  n'est  arrive  ni  n'arrivera  chose  plus  abominaLlel  » 

Ceci  se  lit  dans  V Histoire  admirnl/le  rie  la  possession  cl  de  la  convcr- 
sicn  (l'une pénitente,  impiiméo  h  Paris,  ICli,  in-S",  page  81,  et  co  sont 
les  pro[iP's  paroles  de  Béelzcliul)  qui  no  mentra  jamais  plus  de  bon  sens 
rt  plus  d'e~prit.  Je  pose  en  fait  que  le  révérend  père  Sébastien  Michaëlis 
.clail  incapal  le  de  les  inventer. 

De  tels  préliminaires  seii.blent  annoncer  un  acte  d'accusation  complet 
Cintre  l'imprimerie,  et  je  me  réserve  bien  de  le  dresser  un  jour,  si  j'en  ai 
1?  temps.  Je  ne  parlerai anj-iurd'lun  qno  do  la  plus  innocenle  de  sespec- 
catli  les,  la  faute  d'impression,  cette  ékiculiraîion  n'ayant  point  d'antre 
fin  que  de  prouver,  par  des  exemples,  combien  la  fiintsic  industrie  dont 
les  moindres  erreurs  ont  do  pareilles  conséijuonccs,  est  digne  de  l'ani- 
liiadvcision  des  honiuies.  Je  m'en  tiendrai  in!''iiie  à  la  faute  d'inq.re.-sion 
pun:  et  simple,  qui  |  rouve  sciileinciU  dans  le  conip'ititeur  barbare  une 
profonde  ignorance  de  la  valeur  des  noms  c!  des  mots,  et  qui  mériic  ii  la 
v(''rilé  plus  de  pitié  que  d'iiorrcnr.  La  faute  d'impression  intelligente, 
û-ni  Dieu  voiiillo  vous  préserver,  est  celle  du  compositeur  narquois  qui 
raffin:'  à  dessein  sur  le  texte  de  sa  copie,  et  qui  prèle  malignement  à  son 
auteur  les  grâces  mystérieuses  du  non -sens  et  l'andacc  romanti- 
que du  barbarisme.  Vous  avez  tous  cunnu  celle  fameuse  Jime  Saqui, 
citoyenne  énirgiqnc  cl  fièrc  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  s.uité 
pour  la  branche  aînée  sur  la  corde  périlb  use  des  acrobates,  mais 
en  faisant  d^  s  vœux  secrets  pour  la  chute  de  la  monarchie,  dont 
réquildirc  coii>titiilioniiol  l'cmpèchail  souvent  do  dormir.  La  monarchie 
tomba  en  es-ayant  un  tour  de  force  ,  et  son  heureuse  rivale  s'assoeia 
sans  balancer  aux  iriomph'  s  du  peuple  (je  prie  Timpiimeur  de  ne  pas 
incllre,  sans  balancier.)  F.Ue  dédia  sa  première  affiche  aux  journées 
mémorables  de  juillet.  L'intention  était  bonne,  sans  doute,  et  Jlnio  Sa- 
qui doit  en  être  louée  mais  elle  avait  malheureusement  affaire  à  un 
compositeur  d'imprimerie  plus  zé'.é  qifello-mèiiio,  et  aussi  iiabile 
qu'homme  qui  vi\e  à  forger  un  néologisme.  Il  trouva  mémorable  trop 
nie.-quin  pour  le  sujet,  cl  avisa,  dans  sa  prudente  cervelle,  de  le  pousser 
an  superlatif  p  ir  quL'lqne  paragogisme  ingénieux,  si  bien  qu'on  lutle  lende- 
main, h  la  porte  du  théâtre  ,  en  lettres  cyclopéennes  ou  atlaniiques,  cette 
belle  inscription  :  aux  jourmœs  i.MMihioR.ici.Es,  etc.,  épithète  saugrenue 
qui  leur  restera  peut-èlre.  Voilà  ce  que  j'aj  pelle  une  faute  d'impression 
intelligente. 

Je  reviens  maintenant  à  l'autre.  II  n'est  personne  .  parmi  les  innom- 
brables faiseurs  de  riens  ,  qui  parcourent  a  leurs  risques  et  périls  la 
scabreuse  carrière  des  lettres,  dont  la  réputation  et  la  fortune  n'aient 
failli  trébucher  cent  fois  contre  une  faute  d'impression.  A  quel  homme 
d'esprit,  grand  Dieu,  l'imprimerio  ii'a-l-ellc  pas  prêté  une  bèii-e  ?  Je  n'en 
yeux  pour  témoin  que  ma  brochure  philosophique  publiée  à  Pont-Sainle- 
Blaxenco, 

J'avais  jugé  à  propos  de  rappeler  h  mon  lecteur  (je  mets  toujours  lec- 
teur au  singulier  pour  être  pbis  sûr  de  mon  fait),  j'avais  trouvé  conve- 
nable, d\i-\e,  de  lui  remettre  en  niéinoira  qui  Virgile  et  Horace  étaient, 
de  leur  temps,  bien  accueillis  de  Mécène  ;  et  j'aurais,  en  vérité,  au.ssl  bien 
fait  de  m'en  taire,  car  celte  parlicnlaiilé  d'histoire  littéraire  n'offre  pas, 
à  beaucoup  près,  le  méri'.e  do  la  nouveauté;  mais  enlin  cela  était  écrit, 
guod  seriptum,  scriplum,  et  il  fallait  que  cela  fût  imprimé.  Savez-vous 
ce  qui!  lit  mon  Elzevir?  Le  traître  lut  Horace,  c;u-  j'écris  fort  lisiblement, 
mais  il  imprinn  Homère. 

Voyez-vous  d'ici  Mecenas,  le  presidium  et  le  dulce  dccus  d'Homère 
ce  qu'Homère  ressuscité  aurait  tout  au  plus  dit,  en  grec,  de  Pisistrate  ou 
d'Alexandre!  Cependant,  je  suis  de  bonne  composiiion.de  meilleure  com- 
pîsiiion,  grâce  an  ciel,  que  les  feuilles  de  mon  typographe,  et  je  cherchai 
un  motif  de  consolation  jusque  dans  rciiormilé  de  sa  balourdise.  «  Passe 
encore  pour  Homère!  m'écriai-ji',  on  ne  s'y  mé[irendra  pas;  mais  si  le 
bourreau  s'était  prisa  Siace  ou  a  Lucain,  comment  me  serais-je  lavé  d'un 
anachronisme  d'un  demi-siècle,  dans  ce  temps  de  belle  érudition  et  de 
graves  études  historiques,  où  Pradon  serait  inexcusable  d'ignorer  la 
chronologie?  » 

Je  commençais  donc  h  me  rassurer,  sur  la  foi  de  mon  impcccabilité, 
cî  il  ii'y  a  pasun  grimaud  des  petites  écoles  qui  n'eût  fait  comme  moi, 
quand  un  journal  doucereux,  qui  va,  furetanl  par  oà'eonstauce  dans  les 
chiffons  delà  littérature  infiuie,  ramena  ma  triste  brochure  au  bout  de 
San  crochet,  y  promena  la  lanterne  délatrice,  cl  parvint  à  y  épeler  la  faute 
fatale.  Elle  ne  lui  échappa  point,  car  on  peut  poser  en  "fait  qu'elle  n'é- 
chapperait il  perscnne.  A  cet  aspect,  un  zèle  tout  nouveau  pour  lestelles 
études,  enflamma  subitement  le  critique  patriote,  et  il  se  hâta  de  soumet- 
tre à  qui  de  droit  l'importante  question  de  savoir  si  les  irilérèts  d'une  par- 
tie notable  de  l'enseignement  pouvaient  être  confiés  sans  danger  au  ma- 
1  •ncontieux  écrivain  oui  prend  Homère  pour  un  poète  latin  du  siècle 
d'Auguste.  Sa  dénonciation  héroïque  éveilla  la  pâle  envie  qui  ne  dort  ja- 
mais qu'à  demi.  L'Université  en  frissonna  dans  ses  fourrures  ,  et  mainte- 
nant, sub  judi:e  lis  est.  J'attends  ma  destitution  d'un  jour  k  l'aulre. 

N'est-ce  pas  une  destinée  bien  fâcheuse  pour  un  homme  ijui  a  pâli 
quarante  ans  sur  les  dilTiculiés  les  plus  ardues  de  l'Idsiuire  litléniire,  que 
de  se  voir  mis  à  la  porte  des  coUégLS  pour  s'être  mépris  sur  la  langue 
que  parlait  Homère?  C'e;t  cependant  le  pioduit  net  d'une  faute  d'impres- 
sion. 

Je  n'y  perdrai  toutefois  que  les  avantages  très  bornés  d'une  doclriuc 


de  peu  de  valeur,  dont  j'aurais  fait  1  on  marché  d'avance  à  la  po.-léritc. 
11  faillit  en  coûter  davantage  à  Uabelais  ;  cl  nous  avons  peine  à  com- 
prendre, aujourd'hui,  la  délicatesse  des  casuistes  qui,  parmi  tant  d'im- 
piét'is,  allèrent  se  prendre  ii  celle-ci.  C'est  dans  les  plaisans  chapitres  où 
l'aniirge  s'indigno  avec  tant  de  verve  contre  le  poète  Uaniinagrobis  : 
«  Son  âme,  dit-il,  s'en  va  à  trente  mille  panerées  de  diables...  Au  moins, 
s'il  perd  le  corfs  et  la  vie,  qu'il  no  damne  son  âme.  »  L'impiimeiir  écri- 
vit son  asne;  puic  àneric  typographique,  qui  passa  pour  un  sacrilège  en 
Sorbonne. 

La  censure  ecclésiastique,  trop  indulgente  jusqu'alors  pour  les  bouffon- 
neries libertines  de  l'épopée  pantagruélique,  ne  crut  pas  devoir  tolérer 
une  équivoque  indécente  en  matière  si  sérieuse.  Elle  jeta  leu  et  flammes, 
cl,  en  ce  temps-là,  cette  expression  figurée  se  tradui-ail  par  le  S'/nsiiro- 
pro.  Les  bûchers  allaient  s'allumer,  quand  le  bon  roi  Françoîs  l"  conçut 
i'heuicu-e  idée  d'appebr  laçante  devant  lui,  en  sa  qualité  de  grand  jus- 
ticier du  royaume,  et  de  se  faire  lire  les  pièces  du  procès  «  par  un  docle 
el  fidèle  unàgno^te,  »  messiie  Pierre  Chastelain,  évêqui;  d'Orléans,  liom- 
mc  Consommé  aux  bonnes  éludes,  cl  uotammeul  aux  arcanes  exquis  du 
pantagruélisme. 

François  I"  n'était  vr.iment  pas  dégoûte;  il  s'amusa  comme  ni  el  rcu- 
vuya  l'accusation  au  terme  que  Panurge  assignait  à  ses  créaneiprs,  c'est- 
à-dire  aux  caleiidei  grecques.  Bien  en  prit  à  Rabelais  ei  à  nous  mêmes, 
car,  sans  cet  cquilablcappoinlcraent,  nous  n'aurions  ni  Dindenaul  et  ses 
moutons,  ni  Grqpeminaiid  et  ses  chats  foui rcs,  ni  Pa|  crigmère  et  ses 
diableleaux;  et  je  vous  demande,  en  conscience,  mes  amis,  si  nous  pour- 
rions nous  en  passer? 

L'incroyable  maladresse  d'un  typographe  étourdi  faillit  être  plus  falab 
encore  au  gracieux  poète  Jean  Donefons.  Tout  son  crime  était  (o,  eiiJani 
d'avoir  apostrophé,  en  termes  trop  véhémens,  une  de  ses  propres  dents 
qui  avait  offense  le  beau  sein  de  sa  Pancharis  : 

O  Di^ns  improbe,  dire,  ter  sceleste. 
Dons  Èiicerrimc,  Dens  inauspicate, 
Tim'  tantum  scelus  ausus,  ut  papillas 
nias  Puiic'liaridis  mea;  papillas. 
Qims  Venus  vcncralur  cl  Cupide, 
Kris  niorsibus  ipsc  vukcran-s? 

Ce  passage,  un  peu  vif,  à  la  vérité,  n'a  rien  toulcfois  qui  sente  l'héré 
sic;  et  si  quelqu'un  avait  droit  d'y  mordre,  ce  n'était  certainement  pas  la 
Sorbonne.  Cependant  l'Iionnèle  M.  Jean  Vogt ,  érudit  fort  disingné  du 
dix-huilième  siècle,  I^hé^itc  pas  à  dire,  en  le  citant  :  Blasphème,  et  plus 
quam  blasphème,  hœc  dicta  sunl.  Je  vous  laisse  a  juger  de  l'i  ffet  qu'il 
dut  produire  deux  siècles  auparavant  :  et  si  le  sens  impie  qu'il  présente  à 
la  pensée  ne  vous  a  pas  frappé  encore,  je  vous  expliquerai  l'énigme  en 
deux  mots.  L'imprimeur,  que  le  ciel  confonde,  avait  lu  Dcus  où  Bone- 
fons  avait  mis  Dens,  et  c'était  le  nom  sacré  du  Seigneur  qui  se  Mouvait 
accolé  h  ces  abominabl's  épilhètes  :  inauspicatus,  sucerriinus.  ter  sceles- 
tus,  dirus,  improbus,  auxquelles  on  peut  déjà  trouver,  dans  leur  a[ipliea- 
liou  à  une  dent  amouieusc,  tout  le  luxe  de  l'hyperbole.  Bonnelons  »'éiait 
enfui  à  la  première  nouvelle  du  scandale  qu'excitait  son  crime  involontaire; 
il  avait  délai-sé  son  siège  de  lieutenant-général  du  bailliage  de  Bar-sur- 
5cine,car  l'élégant  rival  do  Catulle  sacrifiait  àThémis  comme  aux  Grâces. 
Nos  gens  de  robe  sont  moins  aimables.  Heureusement  pour  lui.  son  ma- 
nuscrit n'était  pas  perdu.  Il  fut  soumis,  par  les  soins  du  président  Achille 
de  Harlay,  à  la  faculté  de  théologie,  qui  le  lut,  sans  doute  cura  summà 
voluptate,  et  le  censeur  pour  la  loi  daigna  écrire  sur  la  dernière  page  ce 
judicieux  erratum  : 

Deus.  leg.  Dens  :  idque  rectissime  juxta  conlcxlum. 
Si  le  feuillet  incriminé  ne  so  fût  pas  retrouvé  dans  ce  chaos  de  papier, 
monstrueux  capul  morlttum  des  imprimeries,  le  lieutenant-général  du 
baillage  de  Bar-sur-Seino  était  brûlé  en  Grève. 

Le  pauvre  abbé  Martini,  doyen  d'Asello  en  Calabre,  joua  moins  gros  jeu 

que  Bonefons  à  la  loterie  des  erreurs  typographiques,  mais  il  y  perdit  da- 

■  vaiilage.  C'était,  en  son  temps,   un  poète  qui  savait  l'iTthographe   el  la 

ponctuation,  geme  d'érudition  que  la  plupart  des  poètes  modernes  ont 

1  jugé  surabondant;  mais  il  faut  avouer  que  celle  science  lui  a',  ail  nui  en 

j  quelque  chose,  et  que  le  b  m  li  iinme  qui  avait  foi  dans  le  point  et  dans  la 

I  virgule,  leur  conlia  tiop  aveuglément  la  destinée  de  sa  poé=ie  et  de  sa  lo- 

I  gique.  Une  virgule  causa  sa  ruine.  Parmi  ses  vers  léonins,    imprunés  jo 

ne  sais  où,  se  trouvait  celui-ci  qu'il  avait  composé  pour  servir  d'inscrip.. 

lion  à  la  porte  de  son  abbatiale  : 

Porta  patcns  esto,  nulli  claudalur  lioncsto. 
Ce  vers  n'est  pas  fort  remarquable  sous  le  rapport  de  l'invention  et  du  style; 
mais  on  conviendra  du  moins  qu'il  serait  impi-i'cliable  sous  le  rafipori  de 
La  morale,  si  la  morale  la  plus  pure  était  à  l'abri  d'une  faute  d'impres- 
sion. Le  compositeur  et  le  pr.-.le  en  décidèrent  autrement,  et  il  ne  leur 
fallut  pour  cela  qu'un  des  sbagli  les  plus  communs  de  leur  indii.--irie  in- 
fernale ,  le  déplacement  de  celle  virgule  vertueuse  el  hespitalière  qui 
était,  en  son  li<'u,  un  titre  incontestable  au  prix  Montliyon  ;  de  sorte  que 
la  pieuse  inscription  de  l'abbaye  d'Asello  ,  fut  changée,  sans  y  modifier 
d'ailleui-s  un  seul  mot,  en  celte  boutade  impertinente  et  grossière  • 
Porta  patcns  cstonul'i,  clan Jatur  hoiicsio. 

Le  sens  était  conifilet  et  horribie  ;  la  virgule  le  voulait  ainsi,  virgiilescé- 
léiale  que  l'abbé  Martini  ne  put  eilacer  avec  ses  larmes.  Que  diiai-je,  lié- 
j.is!  la  pape  qui  était  alors  de  loisir,  toiui'a  par  malheur  sur  le  luonosli-. 
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que  fatal ,  et,  indigné  contre  régoismo  cynique  du  pocie,  il  le  dépouilla 
de  ;on  nblioyo  d"Asollo.  .Maiiinise  consolait  do  tonttvcc  desraonostiques. 
Il  improvisa  celui-ci  qui  al  plus  célèbre  que  l'autre  : 

Pro  soto  puncto,  caruit  Martinus  Asello. 

C'est  ce  que  nous  avons  fort  élégamment  traduit  on  français  par  ce  pro- 
verbe qui  enrichit  dei^uis  tous  les  trésors  de  la  sagesse  des  nations  :  [''uuCe 
d'un  point  Martin  perdit  son  ànc  ;  A-tcllus  et  Asello  ayact  la  môme  si- 
gnificitiou  qu'nnc  ou  àiion  dans  leurs  langues  respectives. 

De  udire  temps,  on  ne  conipie  plus  les  fautes  d'iiii pression  dans  les  li- 
vres. Un  hnnnêle  libraire  doi-Iaraii  dernièrement  à  la  barre  d'iui  grave 
triliunal,  qu'il  ne  savait  pas  lire;  j'v  attends  un  compositeur  à  la  presse 
qui  avoue  qu'il  ne  sait  pas  signer.  Quelques  uns  de  ces  non-sens  lypngra- 
pliiques  dont  les  ouvrages  modernes  sont  remplis,  décèlent  le  mécanisme 
aveugle  d'une  main  illitcrce.  On  ne  serait  pas  étonné  de  voir  cclnre 
des  phrases  pareilles  du  simple  caprice  d'une  combinaison  fortuite. 
C'est  de  la  lilléralurp  aléatoire.  Quand  on  reproche  aux  imprimeurs  une 
de  ces  effroyables  bévues,  ils  ne  manquent  pas  de  s'en  prendre  aux  au- 
teurs eux-mêmes,  et  d'accuser  la  modo  qui  le  veut  ainsi.  C'est  étrange, 
mais  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

La  plus  innocente  des  erreurs  de  composiiion,  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  coquille,  c'est-à-dire  le  faux  emploi  de  corlaines  lettres  qu'une  dis- 
Iritiuiion  ciourdie  a  mal  placées  dans  le  casseiin,  et  dont  un  prnte, 
plus  éiourdi  encore  que  le  dislribuleur,  n'a  pas  reconnu  l'usurpation. 
Celte  complication  de  maladresse  a  quelquefois  des  conséquences  in- 
calculables :  heureux  et  mille  fois  heureux  quand  encore  elle  ne  dénature 
pas  complètement  l'idée  ru  subsliUiant  i;n  sens  apparent  au  sens  de  l'é- 
ci'ivain.  Ame  pour  nnc,  Deus  pour  Dciis.  pourriiienl  n'èlre  que  des  co- 
quilles involonlaires;  il  ne  faudrait  pour  cela  qu'un  m  ou  un  ti  égaré 
dans  le  cassetin  de  l'n.  Voltaire  mit  sur  la  srène  sous  le  nom  de  Fiélon, 
un  journaliste  de  son  temps  qui  s'appelait  Frcron.  C'est  une  coquille  in- 
telligente. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  mon  ancien  ami  Joseph  Despaze.  poète 
toulousain?  Celait  cependant  le  .luvéual  du  directoire.  Sic  transit  f/loria 
mnndi.  Joseph  Despaze  était  un  jeune  honuiio  de  talent,  le  compatriote  et 
l'euiulo  de  Lormian,  son  maître  et  le  nôlre;  il  eut  le  malheur  de  critiquer 
dans  ses  Cinq  Salircs  des  écrivains  et  des  artistes  d'un  mérite  supé- 
rieur; d  eut  le  malheur  de  louer  dans  ses  Cinq  homnKs  des  méehans  et 
des  sots,  cl  ses  salircs,  d'abord,  bien  accueillies  des  lecteurs,  furent  tuées 
par  ses  panégyriques.  Je  cilerai  quelques  vers  delà  Satire  des  Arts,  non 
[larce  qu'ils  sont  les  meilleurs,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  parce  qu'ils 
se  rapportent  à  mon  sujet.  Le  poêle  parle  du  salon  de  pàniurc  : 

En  effet,  j'oubli.iis  qu'un  ordre  d'Apollon 
'Vii'iil  d'ouvrir  nu  putilic  les  perles  du  s:ilon. 
M'y  \i''Vh.  Dieu  dis  nris  !  Quel  horrible  mélange  I 
Q.vi  !  l'on  vércre  ici  l'cmibri^  de  .Michel-Ange  ! 
Et  l'en  y  laiJse  entrer  Lnurml.  Ij!  Doux,  )>]ir\aut, 
l'élit,  Lucas,  (îciisoul,  Colas,  Dubos,  Ravaull, 
Absurdes  écoliers,  sans  giiùl   sans  clégaisce. 
Débiles  en  lalens,  mais  furls  en  amigiuicp, 
Qui,  pressés,  ciitasiés  dans  le  même  chemin. 
Se  disputent  lu  palme,  une  croule  à  la  main  ! 

Il  faut,  savoir,  pour  l'éclaircisseiuent  de  cette  hisiorietlo.que  Paris  pos- 
sédait alors  deux  peinires  jiresque  liomonymos,  le  bon  Dabos,  peintre  re- 
nommé de  Irompe-l'ccil  qui  faisaient  l'ornement  des  salles  il  manger,  et 
le  brillant  Dubos,  petii-maître  français  perfectioni;é  à  l'école  des  fns- 
hions  anglaises,  célèbre  en  ce  temps-'h  par  le  bon  goût  de  sa  toilette, 
par  la  beauté  de  ses  cbevaux.  par  sa  petite  maison  des  Champs-Elysées; 
par  ses  bonnes  fortunes  et  [lar  ses  duels.  Dubos  l'tail  absorbé  par  la 
peininre  équestre,  et  les  excellentes  manières  dont  il  faisait  profession 
ne  lui  auraient  pas  permis  d'exposer  au  salon  le  portrait  de  ses  maîtresses. 
Il  n'y  avait  exposé  que  le  pcu'irait  de  ses  jumens,  qui  réunissait  les  suf- 
frages de  tous  les  amateurs  de  l'équitation:  Despaîc  ne  pensa  pas  h  lui. 
Je  ^uis  caulion  qu'il  écrivit  Dabos,  mais  un  démon  enni'ini  avait  fait  tom- 
ber iMi  u  dans  le  casselin  de  l'A, et  tout  Pans  fut  dupe  de  cette  coquille  fa- 
t.ile  dont  il  était  trop  lacilo  de  [révoir  les  résultats,  car  Dubos  n'était  pas 
homme  'a  perdre  l'occasion  d'une  rencontre  meurtrière,  et  Despaze  elait 
Gascon.  Le  p9ète  a  raconté  le  dénoùnient  do  celte  affaire  dans  la  Satire 
de  Sicard  : 

Dubns  voulut  punir  l'audace 

D'an  u  qui,  datis  mes  vers,  d'un  A  surprit  la  place, 
El,  pour  ce  grand  forr.iil,  atteint  d'un  plomb  brûlant, 
Sur  un  lit  de  douleur  je  fus  jeté  sanglant. 

On  voit  par  là  que  l'imprimerie  vend  quelquefois  bien  cher  sescoquil- 
les. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  cette  erreur  typographique,  c'est  qu'el- 
le s'est  [lerpéiuéo  dans  toutes  les  éditions  postérieures  ,  nonobstant  les 
rcoiamations  de  l'auteur  ,  deux  ou  trois  fois  répétées  dans  les  notes.  Il 
semble  qu'un  erratum  coulresignô  par  une  balle  de  pistolet  devait  tenir 
avertie  l'aUenlinu  du  cempositeur;  mais  on  peut  dire  de  la  plupart  de 
ces  gens-là  ce  que  disait  de  sou  secrétaire  un  habile  diplomate  :  «  L'hom- 
me dont  jo  me  sers  est  si  bête  qu'il  ne  comprend  pas  même  ce  que  je 
lui  dicte  maintenant.  « 

Il  n'en  l'iaii  piol  ablemrnt  pas  ainsi  du  temps  oîi  Lascaris,  Erasme, 
Badius,Turnèbe,  lleiui  Estienne,  Ca-aubon,  daignaient  donner  leurs 
ijpips  à  la  correction  d'un  texte,  comme   de  simples  ouvriers;   cejien- 


dant  ,  dès  le  premier  ilge  de  l'imprimerie,  elle  a  porté  dans  son 
Sein,  comme  la  boîte  de  Pandore,  le  geiiiie  de  tous  les  vices  honteux 
qui  devaient  en  faire  un  fléau  p  air  le  genre  humain,  et  la  ia-.ile  typo- 
graphique n'y  manquait  [-as.  Croirail-on  qu'il  y  a  jusqu'à  trois  volunns 
c  iniius  ijui  démentent,  par  l'antériorité  de  leur  date,  les  notions  établies 
sur  l'époque  de  son  invention  ? 

Ces  daies  anticipées  sont  des  fautes  d'impression  ,  sans  doute;  mais  les 
livres  empreints  ,  par  la  fourberie  ou  par  la  sottise,  de  ce  faux  niatériel, 
subsislent  encore  ;  mais  je  me  flatte  ,  dans  ma  colère ,  qu'ils  survivn  rî 
peut-être  à  tonles  nos  Ia3lidieu^e3  recherches  De  Originilius  et  incunc- 
tiulis  tijporjrvpliim  ;  mais  j'espère  qu'ils  iront  convaincre  de  mens  'Uge  , 
devant  la  po^tl■rité  ,  les  apothéoses  et  les  monumens  de  Guiteni'  erg  ,  1 1 
qu'il  ne  restera  pas  même  à  sa  mémoire  la  hideuse  célébrité  d'Ero^trate. 
Deus  omen  non  avertat. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  celle  dissertation,  écrite  ah  irato.  pou- 
vait devenir  un  ou\rage  énorme  ;  il  ne  fallait  que  feuilleter  quelques  vo- 
lumes pour  la  grossir  iiidéliniment  ,  et  j'y  seraisfacilement  parvenu  si 
j'avais  tiré  à  la  pag:.>.eoniuie  cela  se  pratique  dans  la  littérature  mariban- 
de.  Tout  réfiéclii  pourtant  ,  j'imagine  qu'elle  doit  paraître  assez  longue 
pour  uu  errata. 

Cit.   NODIKR. 
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Que  demandait  d'abord  un  élranger,  en  arrivant  à  Paris,  dans  les  deux 
derniers  siècles?  Le  Puni-Neuf.  Celait  toujours  au  Potit-Neul  qu'il  se  lai- 
sail  cunduire,  encore  couvert  de  la  poussière  du  voyage:  c'était  le  Pont- 
Neuf  qu'il  voulait  voir  avant  le  Louvre,  avant  Notre-Dame.  et.  api  es  l'a- 
voir vu,  il  pouvait  se  vanler  de  connaître  presque  tout  Paris.  On  parlait 
alors  du  Pont-Neuf,  avec  admiration,  jusqu'aux  exirémités  du  monde. 

Le  czar  Pieire-le-Giand,  qui  vintétu-lii  r  la  ci\ili-atiiiu  française  sous  la 
régence  du  duc  d'Orléans,  déchira  qu'il  n'avait  rien  tnnivé'de  plus  cu- 
rieux à  Paris  que  le  Pont-Neuf;  et.  soixante  ans  après,  le  pliilosophe 
Eranklin  écrivait  à  ses  amis  d'Amérique  qu'il  n'avait  compris  le  caraclère 
parisien  qu'en  traversant  le  Pont-Neuf,  et  que  ce  célèbre  pont  méritait 
bien  qu'on  fît  deux  mille  limes  pour  le  rencontrer. 

C'est  qu'à  celle  époque,  le  Pont-Neuf,  qui  ressemble  aujourd'hui  à  la 
plupart  des  autres  pouls,  se  distinguait  entre  tous  par  une  foule  de  dé- 
tails de  mœurs  particuliers  qu'on  n'eût  pas  observés  ailleurs.  Il  a  com- 
plètement changé  d'aspect  depuis  la  Uévolution  ,  et  pourtant  il  n'a  pas 
subi  la  moindre  métamorphose  dans  son  architecture;  il  n'est  ni  moins 
long  ni  moins  large  qu'tii  son  beau  temps,  et  s'il  a  perdu  la  Samar.taine 
qui  partageait  sa  célébrité,  il  a  leirouvé  une  statue  équestre  d'Henri  IV, 
aussi  lourde,  aussi  triviale  que  l'ancienne,  que  le  niun  fameux  de  son  au- 
teur, Jean  Boulogne,  ne  préserva  pas  d'être  fondue  en  gros  sous  à  l'efii- 
gie  de  la  Liberté  de  91. 

Le  Pont-Neuf  du  siècle  de  Louis  XIV,  quoique  plus  jeune  de  cent 
quatre-vingts  ans  qu'il  ne  l'est  à  présent,  avait  déjà  été  relaii.  restauré, 
consolidé,  de  telle  sorte  qu'on  l'accusait  d'èlre  vieux  et  de  iiieuaccr  ruine, 
à  chaque  crue  des  eaux,  à  chaque  débâcle  de  glaces;  on  ne  lui  pn^mitiait 
pas  une  plus  durable  exisience  qu'aux  ponts,  ses  voisins,  qui.  cliari;é.~  de 
maisons  en  pierre  ou  en  bois,  devaient  intailiihlement,  un  jour  ou  l'auire, 
prendre  feu  ou  s'ccnniler  dans  la  rivière.  Mais  cependant  on  s'accm-dait  à 
lui  trouver  des  mérites  que  n'avaient  pas  tous  les  ponts  anciens  cl  mo- 
dernes :  on  vantait  son  plan  général,  dû  à  Androuet  Ducerteau,  qui  lou- 
cha 50  livres  pour  en  avoir  loarni  les  {iremiers  dessins  ;  on  vanlaii  sa 
consiruciion  à  la  romaine,  due  à  Guillaume  iMarcliand  et  à  Friinçois  Pâ- 
lit ;  on  vantait  surtout  sa  corniche  extéiieure,  supportée  par  de  grandes 
coupoles  et  de  bizaires  mascarons  dus  au  ciseau  de  Germain  Pilon;  on 
vantait  tout  ce  que  nous  remarquons  à  peine  aujourd'hui,  el.  de  |ilus.  les 
Parisiens  étaient  tiers  du  magnilique  panorama  qu'on  découvre  du  haut 
de  leur  pont  favori  cl  qui  n'a  d'i'gal  au  monde,  disaient-ils.  que  i'ciilrée 
du  port  de  Goa  et  celle  du  port  do  Constantinople.  Heureux  Parisiens, 
qui  ne  songeaient  guère  à  y  aller  voir! 

Et  néanmoins,  en  dépit  du  respect  et  de  l'admiration  qu'il  inspirait  smis 
le  règne  de  Louis  XIV,  le  Ponl-Nenf  avait  encouru  les  critiques  de  cer- 
tains esprits  chagiàns  qui,  à  coup  sûr,  n'étaient  pas  nés  à  Paii^;.  Le  poèli* 
Claude  le  Petit,  né  à  Poitiers,  signala  son  entrée  dans  ce  Paiis,  qu'il  eut 
l'audace  de  traiter  de  ridicule  en  vers,  par  celle  cpigramme  hardie,  con- 
tre le  Pont-Neuf,  épigrammc  qui  alluma  sans  doute  le  bûcher  de  son 
auteur,  brûlé  eu  place  de  Grève  comme  athée,  (glande  le  Petit  ne  croyait 
pas  plus  à  l'infaiilibiUté  du  Pont  Neuf  qu'a  celle  du  pape. 

Faisons  ici  renfort  de  pointes  : 
Co  chemin  nous  mène  au  Pont-ÎN'cuf. 
D'un  bon  légnl  de  iicn's  de  bœuf 
Saluons  ces  voùles  mal  joinles. 
Vraiment  !  Ponl-Ncuf,  il  l.ul  beau  voir 
Que  vous  ne  vous  daigniez  nii/uvoir. 
Quand  les  élrangers  vous  lont  lèlc. 
Savcz-vous  bien,  nid  do  liions, 
Qu'il  passe  de  pins  grosses  bèlcs 
Par  dessus  vous  (|nc  par  dessous  ' 
Pourquoi  nous  faites-vous  la  morguo 
Avecqijc  votre  nouveould  ? 
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Pont  en  cent  rndruii^raiiislo, 
Tout  ainsi  qu'un  vieux  soullli't  d'orguo 
Vuus  qui  f>iiies  compassion 
A  la  moindre  inondation. 
D'où  vous  vient  cette  humeur  allicret 
Est-ce  à  cause  que  vous  avez 
Cent  égouls  dans  votre  rivière  ?... 
Quoiqu'entre  tous  les  ponts  des  eaux. 
Grands  eu  petits,  viens  (  u  nouvcjuï 
Vous  passiez  pour  un  patriarche, 
Dites-moi,  Pont-Neuf,  mon  mignon, 
Si  vous  aviez  encore  une  arche, 
Scriez-vous  pas  un  peu  plus  long? 

La  physionomie  du  Ponl-Ncuf,  à  cette  époque,  était  bien  différente  de 
ce  qu'elle  est  aiijourd'liiii.  Si  lioiiseiiipruiiioMs  quelques  faits  à  un  tableau 
qui  n'a  pas  moins  do  vérité  que  s'il  eût  été  fait  d'afiios  nature,  la  stoluo 
ûe  Henii  IV,  qu'on  appelait  le  Cheval  de  brouzc,  par  un  étrange  oubli  du 
seul  roi  dont  le  peuple  a  garde  la  mémoire,  allirait  aiUuui-  d'elle,  sur  le 
terre-plain  où  elle  était  érigée,  malgré  Ks  amas  d'iuinioudices  qui  la  dés- 
lionoraitnt,  une  foule  compacte  et  tumultueuse  qui  se  renouvelait  sans 
cesse.  Là  étaient  établis  les  iréteaux  des  jiuesirs  de  gobelets,  des  chan- 
teurs, di  s  vendeurs  d'orviéiau  et  de  ihéiiaquo,  des  bateleurs  et  des  char- 
latans de  toute  espèce,  que  la  police  ne  uiol.stail  pas  encore  dans  l'extr- 
çicc  de  leur  industrie.  Vis-ii-vis  du  Clicval  de  bronze,  la  place  IXuiphiae, 
qui  n'avait  encore  de  rivale  à  Paris  que  la  place  Riyale,  recevait  uîie  pa- 
reille affluence  de  curieux,  de  proiurneurs  et  de  désœuvrés  :  là  était  en- 
core dressé  plus  d'un  théâtre  en  plein  vent,  chargé  de  baladuis,  de  far- 
ceurs, d'opérateurs  et  de  toute  la  joyeuse  descendance  de  Tabarin,  qui 
avait,  pendant  vingt  ou  trente  ans,  donné  la  comédie  au  peuple  sur  le 
Pont-Neuf- 
La  nuit,  le  Pont- N'euf  élait  aussi  désert  et  redouté  qu'il  élait  peuplé 
et  fréquente  le  jour  :  quand  on  cherchait  à  rencontrer  quelqu'un,  on 
n'avait  qu'à  se  [If  nîer  en  setjlinelleà  l'eiiirée  du  pont,  et  l'on  voyait  bien- 
tôt venir  la  personne  à  qui  l'on  avait  affaire.  Cetie  hyperbole,  imaginée 
pour  représenter  ht  circulation  active  et  incessante  des  passans  sur  ce 
pont,  avait  été  prise  à  la  letire  par  les  mouchards,  qui  restaient  postés 
deux  ou  trois  jours  à  la  même  place,  attendant  leur  homme,  et  qui  a.fir- 
maienl  ensuite,  s'ils  ne  l'avaient  point  aperçu,  que  le  quidam  ne  pouvait 
pas  être  à  Paris. 

Les  farceurs  ou  plaisons  du  Pont-Neuf  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
mettre  ce  pont  en  honneur  et  h  y  attirer  sans  cesse  ic  tous  les  points  de 
la  ville,  cité  et  univer-ité,  une  multitude  d'allans,  de  veuans  et  de  sé- 
journans.  Ces  farceurs  eurent  l'un  après  l'autre  une  vogue  et  une  répu- 
tation dont  hérita  le  Pont-Neuf.  Le  premier  de  tous,  celui  qui  n'utieudit 
pas  que  le  pont  fût  achevé  pour  y  jouer  son  personnage,  fut  rilluslre  Ta- 
barin, auteur  des  chansons  qu'il  chaulait  et  des  Coq-d-l'âne,  rencontres, 
fantaisies  cl  gaillardises  qu'jl  débitait  avec  une  verve  et  une  jiiyeuselé  in- 
tarissables :  Tabarin  narrait  à  ses  auditeurs  l  s  aventures  du  capitaine 
Rodomont  cl  les  amours  d'Isabelle  ;  il  leur  confiait  ses  querelles  (le  mé- 
nage et  souhaitait  bon  jour,  ion  un  à  MM.  les  cnmards  de  Faris;  il 
s'adressait  de  préférence  aux  artisans  de  la  gueule  cl  suppôts  de  Bac- 
chus,  et  il  n'avait  jamais  la  voix  plus  claire  qu'après  avoir  bu  au  cabaret 
avec  son  élève,  le  baron  deGratielard,  qui  l'asàstait  dans  ses  farces,  re- 
vêtu de  sa  livrée  de  toile  de  matelas.  Tabarin  sur  ses  tréteaux  balança  la 
renommée  des  comédiens  ordinaires  du  roi.  Tuilupin,  Gros-Guillaunle  et 
Gauthier-Garguille,  tellement  que  l'Hôtel  de  Bourgogne  porta  envie  au 
Pont-Neuf. 

A  Tabarin  succéda  le  Savoyard,  oui  devait  ce  sobriquet  h  sa  naissance 
el  à  son  paiois  fortement  accentué;  sorte  de  rhapsode  vagabond,  aveugle 
comme  Homère,  remarquable  par  sa  haute  tailie  et  sa  grande  barbe; 
il  composait  aussi  lui-tième  des  chansons  burlesques  en  vers  baroques, 
les  répéiait  d'une  voix  de  stentor,  en  [ànçant  du  luth,  et  les  distribuait 
imprimées  par  feuilles  volantes.  Son  coniemp-rain,  Fagoitini,  avait  alors 
l'exploitation  du  petit  théâtre  de  Brioché,  qui  imporla  d'Italie  en  France 
les  marionnctti-s  et  qui  fit  fortune  sur  le  Poni-Neuf  ;  en  outre,  Fagoltini, 
que  la  mode  appela  depuis  dans  les  assemblées  avec  ses  marionnettes, 
vendait  des  parfums,  des  drogues  et  des  affiquets  d'itahe.  avant  et  après 
les  représentations  de  ses  acteurs  de  bois,  mais  lorsqu'il  se  fui  enrichi  et 
qu'il  se  vit  recherché  par  les  ruelles  des  préeieuses,  il  abandonna  le  Pont- 
Neuf  à  ses  valets  et  ne  se  montra  plus  que  dans  les^ccrclcs  de  la  bour- 
geoisie, où  l'on  disait,  en  se  promettant  beaucoup  de  plaisir  : 

Vous  aurez  Fagottiu  et  les  marionnettes. 

Les  bas-côtés  de  ce  pont,  élevés  de  plusieurs  marches  au  dessus  de  la 
chaussée  destinée  aux  carrosses,  aux  charrois  et  aux  chaises  à  porteurs, 
n'étaient  pas  uniquement  réservés  au.x  piétons  :  les  marchands  de  toute 
espèce,  notamment  les  merciers,  les  coniiseurs,  les  revendeurs  et  ksbou- 
quinistes  s'emparaient  du  parapet,  qui  leur  servait  d'éial  pour  leur  mar- 
chandise, et  usurpaient  même  une  large  part  du  pavé  au  profit  de  leur 
commerce,  que  ne  gênait  aucune  pa!enie.  En  outre,  chacun  des  espaces 
vides  semi-cuculaires,  qui  couronnaient  les  piles  des  arches  et  qui 
ont  été  remplis  depuis  par  des  guérites  eu  pierre  transformées  en  bou- 
tiques, se  trouvait  occupé  par  la  tcnie  ou  la  baraque  de  quelque  indus- 
triel émérite  qui  gagnait  sa  pauvre  vie  en  arrachant  des  dents,  en  ven- 
dant des  onguens  et  des  spécifiques ,  m  moiUiant  des  serpens  ou  des 
reliques  de  saints ,  en  chan'ant  au  son  do  la  v^ole  ou  de  la  guitare  ces 
refrains  populaires  aux(^uël3  la:  resté  lo  nom  géuéijtjue  de  voni-nçu/,  eji 


racontant  des  légendes  miraculeuses,  en  faisant  des  tours  de  passe-passe 
ou  des  exercices  d'adresse  ,  et  eu  tirant  des  horoscopes  suivant  les  con- 
jonctions (les  planètes,  les  concordances  des  nombres,  les  lignes  des 
mains  ut  les  hasards  des  caries  eu  des  tarots.  Le  pont,  d'une  (extrémité  à 
l'autre,  letentissait  du  concert  éclaiant  des  trompes,  des  fifres,  des  tam- 
bours, des  luths,  accompagnés  de  chants,  de  cris,  de  rires,  de  huées  et 
d'applaudissemens  qui  se  mêlaient  aux  aboiemens  des  chiens  ,  aux  jurons 
des  charretiers,  au  bruit  sourd  et  confus  des  voilures  et  de's  chevaux. 

Parmi  la  population  ordinaire  du  Pont-Neuf,  bs  badauds  et  les  filous 
étaient  toujours  eu  maiorité.  Les  badauds  s'arrêtaient  en  exiase  devant 
les  boutiques  et  les  tlicdlres,  la  bouche  béante  ,  l'oieile  tondue  <  t  lu  il 
fi.xe  pour  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qui  pouvait  être  vu  el  enten  !u  ; 
k-s  filous  s'airêtaient  aussi  avec  eux  et  faisaient  à  la  ronde  une  exaelc  vi- 
site des  poches,  sans  jamais  être  troubles  dans  celte  agréable  occuratio.'i  : 
on  savait  .d'ailleurs.  (, n'eu  traversant  ce  pont,  moins  sûr  en  plein  j'uir 
que  la  forêt  de  Dondi  en  pleine  nuit,  on  devait  tenir  à  deux  mains  sa 
bourse  et  sa  monirc  pour  les  empêcher  do  disparaître.  Combien  de  gens, 
qui  étaient  allés  régb  r  leur  montre  sur  l'horbigc  de  la  Samaritaine,  hor- 
loge souvent  détraquée  et  rarement  fidèle,  revenaient  cl.cz  eux  le  gousct 
vide,  et  ne  reb  urnaient  plus  chercher  l'heure  au  Pont-Neuf? 

Sous  Louis  XII  et  Louis  XIV,  en  dépit  du  guet,  du  lieulcuant  de  police 
et  des  lanternes  du  Cheval  de  bronze,  les  voleurs,  à  main  armée,  s'empa- 
raient du  pont  dès  le  coucher  du  s  ileil.  et  rançonnaient  quiconque  s'aven- 
turait dans  ce  coupe-gorge  :  il  ne  faisait  pas*  bon  se  deeudre  contre  ces 
malfaiteurs  qui  poigiKirdaient  leur  victime  et  la  jetaient  à  l'eau,  morte  ou 
vive.  Les  jeunes  seigneurs  de  la  cour.  Gaston  d'Orléans,  frère  du  roi, 
leur  donnant  l'exemple,  s'étaient  quelquefois  divertis  à  di-. aliser  les  pay- 
sans et  à  se  faire  les  tireurs  de  laine  du  Pont-Neuf.  Ce  proverbe  courait 
alors  les  rues  :  «  On  vole  plus  de  manteaux  sur  le  Pont-Neuf  qu'on  n'en 
taille  chez  les  drapiers  des  piliers  des  Halles.  » 

La  gloire  du  Pont-Neuf  allait  s'éclipsant.  lorsque  les  génies  de  la  farce 
furent  remplacés  par  le  coryphée  des  opérateurs,  ce  gros  T/wmos,  qui 
réunit  long-temps  autour  de  sa  science  universelle  une  nombreuse  et  cré- 
dule clientèle  :  «  Il  était  reconnaissable  de  loin  par  sa  taille  gigantesque, 
disent  les  méa;oiies  du  temps,  et  par  l'ampleur  de  ses  habits:  monté  sur 
un  char  d'acier,  sa  tête  élevée  et  coiffée  d'un  panache  éclatant  figurait 
asK'z  la  til'C  royale  delknrilV  ;  sa  voix  mâle  se  faisait  entendre  aux  deux 
extrémités  du  pont ,  aux  deux  bords  de  la  Seine.  La  confiance  pub.i.;uo 
l'environnait,  et  la  rage  de  dents  semblait  venir  expirer  à  ses  p  eds;  des 
mains  sans  cesse  élevées  imploraient  ses  remèdes  ,  et  l'on  vovait  fuir  le 
long  des  trottoirs  les  médecins  con-tcrnés  et  jaloux  vie  ses  succès.  Enfin, 
pour  achever  le  dernier  trait  de  l'éloge  de  ce  grand  hotniue,  il  est  mort 
sans  avoir  reconnu  la  Faculté.  » 

Sous  le  règne  de  Louis  XV.  il  y  eut  encore  sur  le  Ponl-Neuf  et  des  opé- 
rateurs et  des  bateleurs;  mais  leurs  devanciers  avaient  é.ulsé  la  confian- 
ce et  l'admiralion  publiques.  Le  peup'e  devenait  moins  badaud,  moins  ].a- 
resseux.  moins  dupe  :  la  révolution  se  préparait  dans  les  basses  ck;s-'  s 
comme  dans  les  sommités  sociales.  Le  Pont-Njul  fut  alors  envahi  par  les 
vendeurs  de  cttuir  humaine  ou  r-cruteurs.  qui  avaient  miss'on  d'alim  n- 
ter  l'aimée  du  roi,  où  le  métier  de  héros  n'était  plus  fait  pour  tonier  per- 
sonne. Lcsphilosoihes  avaient  si  bien  déc:ié  l'an  de  la  guerre,  que,  sans 
les  recruteijrs.  cet  art-là  eêii  bientôt  fini,  faute  de  combaiians.  Les  recru- 
teurs plan;èreiit  donc  leurs  drapeaux  h  chaque  bout  du  pont  afin  de  mieux 
happer  au  passage  les  paysans  qui  débanjuaienl  à  Paris,  les  mauvais  su- 
jets qui  comptaient .  pour  dîner .  sur  la  bourse  du  pn  chain.  les  fils  de  fa- 
mille qui  sortaient  des  tiipots,  et.  en  général,  tous  ceux  qui  no  savaient 
pas  résister  à  l'appât  d'un  sac  d'écus. 

Ces  racoleurs  tirent  d'abord  leurs  affaires  à  la  descente  du  Ponl-Neuf. 
où  la  boutique  d'un  d'eux  o;  trait  pour  enseigne  le  roi  Salomon   sur  son 
trône,  avec  cette  inscription  tirée  du  théâtre  de  Voltaire  : 
Le  pre.-uier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  lieureux. 

Là,  les  recruteurs  se  promeniiient,  la  tète  haute,  l'épée  sur  la  hanche, 
appelant  tout  haut  les  jeunes  gens  qui  passaient,  leur  frappant  sur  l'é-^ 
paille,  les  prenant  sous  le  bras  et  les  invitant,  d'un  ion  câlin  ou  mata- 
more, à  les  suivre  au  cabaret  pour  y  écouter  entre  deux  pintes  le  récit 
de  la  bataille  de  Fontenoy.  .Mais  le  Pont-Neuf  fut  enfin  diHivré  de  ce  com- 
merce honteux,  qui  s'exerçait  avec  autant  de  violences  que  la  vente  des 
nègres  au  Congo  :  le  l'ont-Neuf,  d'ailleurs,  ne  produisait  presque  plus  de 
soldats,  et  les  pièges  gi'ossiers  qu'on  tendait  aux  passans  étaient  connus 
des  moins  fins,  qui  ne  s'y  laissaient  pas  prendre  comme  autrefois.  Un 
Angliiis  paria  qu'il  se  promènerait  deux  heures  durant  le  long  de  ce  pont, 
en  oflranl  de  céder  des  écus  neufs  de  six  livres  à  24  sols  la  pièce,  et 
qu'il  ne  trouverait  pas  à  vider  ainsi  un  sac  de  douze  cents  irancs. 
En  effet,  il  eut  beau  crier  :  A  24  sols  les  èeus  de  six  livres  !  on  ne  s'ap- 
prochait de  lui  que  pour  le  regarder  avec  défiance,  pour  palper  ses  écus 
et  les  lui  rendre  en  haussant  les  épaules  et  en  disant  :  Ils  sont  faux.  Lo 
Pont-Neuf  n'était  déjà  plus  la  terre  promise  des  charlatans  :  on  y  seirait 
en  vain  la  ruse  et  la  fourberie,  sans  produire  des  dupes.  Le  rèfue  du 
Pont-Neuf  se  termina  par  la  démoiiti.in  de  la  Saniarit,  ine,  qui. "depuis 
long-temps,  avait  perdu  le  jet  de  sa  fontaine  et  le  carillon  de  son  horloge. 

Maintenant  le  Pont-Neuf,  débarrassé  des  tréteaux,  des  théâtres,  des 
chars  d'acier  et  des  étalages  qui  obstruaient  la  voie  publique,  ne  se  dis- 
tingue des  auires  ponts  que  par  sa  longueur  el  par  le  nombre  des  piétons 
et  des  voitures  qui  le  traversent  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit.  Les 
décrntleurs  et  les  tondeurs  de  chiens  ont  pris  la  place  des  opérateurs  et 
arrachçuisdo  dents;  les  sergens  de  viUe,  des  r^ruteurs;  el  un  faction» 
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noiie  l'nrme  au  bms,  veille  h  la  défense  de  la  statue  de  Henri  IV,  qi;i  n'a 
plus  h  ses  pieds  une  cour  Iniilo.-que  de  chanteurs,  de  paillasses  et  de  nia- 
rionneltes.  Jadis  le  Pont-Neuf  était  une  foire  perpétuelle;  ù  présent  co 
n'est  plus  qu'un  pont  où  l'on  passe  sans  s'arrêter. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
(France  tiuérairc] 


SIÉIIRES  SECRETS  M  LA  RESTAURIÎIO.Y. 

'S'alleyraiid  et  le  préSesttlaiat. 

Un  jour  queleronitc  do  Lille  s'était  couché  h  Ilartwcl,  dans  le  Diickin- 
ghniiishire,  en  Angleterre,  sur  le  bruit  faussement  répandu  que  N.;pij|éon 
avait  liailé  h  Chàiillon  avec  les  puissances  coalisées,  M.  d'  Blaca.s  entra 
de  grand  matin  dan^  sa  chaivibre,  à  la  lueur  d'une  pvtilo  lampe  do  nuit, 
le  réveilla  malgré  l'éliquelte  et  lui  dit  : 

—  Sire,  Votre  Majesté  est  attendue  dans  son  palais  des  Toileries. 
Cet!e  nouvelle  no  surprit  pas  Louis  XVllI.  Il  y  avait  toujours  eu  dans 

le  clief  des  Bourbons  un  esprit  de  suite,  une  ceriainc  iiahileté  pour  saisir 
les  circonstances  et  préparer  la  fortune.  Le  prétendant  allait  s'embarquer 
pour  Bordeau.x  quand  lui  vint  cette  nouvelle,  plus  décisive  que  l'accueil 
l'ait  h  son  neveu  par  la  troisième  cité  du  royaume. 

Effectivement,  dès  son  entrée  à  Bordeaux,  le  duc  d'Angoulènie  ayant 
chargé  le  baron  de  Labarihe  de  porter  des  dépêches  h  Ilartwel ,  le  corps 
nnHiicipal  de  cette  ville  arrêta  qu'un  habitant,  M.  de  Tanzia,  lui  serait 
adjoint.  Les  deux  envoyés,  par  les  soins  du  commandant  do  la  croisière 
anglaise,  s'embarquèrent  à  la  baie  du  Passage,  et,  le  22  rjiars,  le  télégra- 
phe de  Falmouih  signala  leur  apparition  sur  les  C(3le3  britanniques. 

Le  prétendant  et  sa  nièce  assistaient  à  la  messe  dans  la  chapelle  dTIart- 
wel,  lorsque  la  duchesse  aperçut  de  son  banc  une  voilure  dont  le  pos- 
tillon et  les  chevaux  étaient  parés  de  cocardes  blanches.  Le  duc  de  Grara- 
nnnt  et  M.  de  Blacas  sortirent  de  l'église  précipitamment ,  et  à  l'issue  de 
la  messe  on  présentait  au  roi  futur  les  premiers  députés  du  l'opinion 
roya  isie 

Louis  XVin  était  assis  dans  le  salon;  il  avait  à  ses  côtés  la  duchesse, 
JImes  de  Damas  et  de  Choisy,  le  duc  de  Lorges,  le  duc  d'Havre,  i\I.  de 
lîi\ièrc.  Il  se  fit  d'abord  un  silence  assez  expressif.  M.  de  Tauzia  remit  au 
prince  une  lettre  de  M.  Lynch,  le  maire  de  Bordeaux. 

—  Je  suis  si  énui,  dit  le  rui  en  la  prenant,  qu'il  m'est  impossible  de 
parler. 

On  comprend  à  ces  préliminaires  ce  que  fut,  quinze  jours  plus  lard,  la 
sensaùon  produite  par  l'annonce  positive  d'une  couronne.  Louis  XVIII 
fit  son  entrée  à  Londres  le  20  avril  avec  une  grande  solennité.  Peu  do 
caractères  sympalhis^iienl  mieux  que  ceux  du  piélendant  et  du  régent 
d'Angleterre.  Celte  sympathie  perça  dans  l'expression  maladroitement 
affectueuse  delà  gratitude  du  proscrit  envers  le  souverain  de  la  Giandc- 
Bretagne. 

—  ...  C'est  aux  conseils  de  votre  altesse  royale,  dit  Louis  XVIII  en  ré- 
pondant à  la  harangue  du  régent,  à  ce  glorieux  pays  et  à  la  confiance  de 
ses  luiliitans  que  j'atiribiierai  toujours,  après  la  divine  Providence,  le  ré- 
tablissement de  notre  maison  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  et  cet  heureux 
éiat  des  choses  qui  pjoniet  de  fermer  les  plaies,  de  calmer  les  pa-sions  et 
de  rendre  la  paix,  le  bonheur,  le  repos,  à  tous  les  peupbs. 

Pas  un  mol  de  l'Europe,  d'Alexandre,  du  sénat,  do  Paris  !  le  régent 
détacha  son  ordre  do  la  Jarretière  et  le  ceignit  au  genou  du  prinrc,  qui, 
h  sou  tour,  lui  conféra  le  Saint-Esprit.  Lors  même  que  le  Iloyal-Sove- 
rcinr/,  porteur  do  l'héritier  de  saint  Louis,  mit  à  la  voilo  do  Douvres,  es- 
corte [ar  le  Juson,  oîi  était  le  duc  de  Clarence,  et  par  huit  vaisseaux  de 
ligne,  on  vit  le  régent  se  tenir  sur  la  jetée  et  suivre  des  yeux  cette  flotte, 
aillant  que  possible,  jusqu'en  vue  de  la  rade  de  Calais. 

Au  débarquement,  on  reconnut  Louis  XVIII  à  cette  eirconslanco  sin- 
gulière qu'il  fut  le  seul,  au  milieu  de  ce  cortège  étranger,  qui  ôta  son 
cliapean  et  salua  la  terre  de  France.  Le  régent  avait  noué  la  Jarretière  au 
griiou  du  prince;  une  ample  rosette  brillait  au-dessus  de  sa  guêtre  de 
velours  cramoisi.  Eu  descendant  de  voiture,  au  retour  de  l'église,  l'épce 
du  roi  s'engagea  danscelte  rosette.  Faucbe-Borel,  qui  plus  lard  se  suici- 
da par  misère  après  avoir  mangé  sa  fortune  pour  la  cause  des  Bourbons, 
se  précipita  vers  le  marche-pied  cl  dégagea  l'èpée  desaml.iages  du  ruban. 
M.  de  Blacas  fronça  le  sourcil  :  l'éllqueito  semPlait  violée. 

—  Laissez  faire",  dit  le  roi  :  c'est  encore  Fauche  qui  me  rend  un  ser- 
vice. 

La  renommée  du  cet  accident,  portée  par  le  télégraphe,  fit  une  certai- 
ne l'im[iression  sur  les  trois  abbés  du  gouvernement  provisoire,  qui 
avait  le  droit  d'être  superstiiieux. 

Le  roi  arriva  le  i;9  a  Compiègnc,  où  les  maréchaux  le  ci;mplimcntèrent 
par  l'organe  de  Berthier,  qui  fut  convenable. 

—  Je  suis  heureux  de  me  trouver  ou  milieu  de  vous,  messieurs,  ré- 
pondit le  prétendant;  heureux  cl  fi^T. 

L"intin'ioii  de  ce  dernier  mot  éuiitd;  bon  giùl  :  Elle  réussit.  A  la  vue 
du  duc  de  Tréviso,  Louis  ajouta  : 

—  llarechal ,  quand  nous  n'étions  pas  jiuis  ,  vous  avez  eu  pour  îs 
rcinç  des  égards  que  je  n'aipoiiU  oubliés, 


On  se  mit  à  table.  Appuyé  sur  le  bras  de  deux  chambellans,  Louis 
XVIII  se  leva,  prit  un  verre  et  s'écria  : 

—  Messieurs,  je  vous  envoie  du  vermouth.  Buvons  à  l'armée  française. 
Ce  sera  boire  h  l'honneur  de  la  France. 

Louis  XîV  et  Napoléon  auraient  bu  tout  bonnement  du  médoc  ou  peut- 
être  du  vimu  poiiKird.  Le  prétendant  buvait  du  vermouth.  C'était  une 
gaiiciieric  à  côté  d'un  mouvement  simple  et  noble. 

Cependant  on  se  remuait  à  Paris.  Je  vous  ai  dit,  mon  enfant,  que  M. 
Pozzo  di  Borgo  avait  porté  à  Londres  rexpression  des  seniimens  libéraux 
du  l'eniporcur  do  Russie.  Le  comte  d'Artois  et  les  royalistes  avaient  député 
vers  le  prétendant  M.  de  Bruges,  pour  la  défense  des  principes  comraires. 
Louis  XVIII  était  donc  flanqué  de  deux  négociateurs,  lorsque  le  30  avril, 
après  rivresse  de  la  réception,  on  s'occupa  enfin  de  l'établissement  poli- 
tique. 

Le  corps-législatif  s'était  seul  rendu  h  Cnmpiègne.  Son  président,  M. 
Briiys  de  Charly,  fit  lecture  au  prétendant  d'une  adresse  où  il  n'était  pas 
question  de  la  constitution  du  6  avril.  Quant  au  sénat,  il  relnsait  de  pa- 
raître au  devant  du  prince  qui  ne  l'avait  pasol'lici  llement  accepté.  M.  de 
Talleyrand  eut  d'abord  l'habileté  de  choisir,  pour  lui  arracher  des  conces- 
sions, riinmine  qui  parlait  d'en  faire  avec  le  plus  de  regret,  M.  deMon- 
lesqiiiou.  Mais  cela  no  pouvait  suffire.  Les  sénateurs,  inquiets  pour  leur 
constitution,  demandaient  des  secours  "a  tout  le  monde,  même  au  comte 
d'Artois.  Fouché  lui  écrivit  fort  sagement  dans  une  lettre  dont  les  exem- 
plaires sont  devenus  bien  rares  : 

>( ...  Le  ciel  et  la  terre  retentisseiU  d'acclamat'ons;  mais,  monseigneur, 
en  jouissant  du  présent,  il  faut  s'assurer  de  l'avenir.  » 

On  adressait  de  tous  côtés  les  [ilus  vifs  reproches  à  la  faiblesse  de  M. 
do  Talleyrand.  Il  faut  néanmoiiis  lui  rendre  celte  justice  que  ,  jusqu'au 
dernier  moment ,  Charles-Maurice  persista  dans  l'idée  d'une  constiiution 
émanée  des  deux  chambres.  Plusieurs  projets  étaient  sur  le  lapis.  Une 
contrepartie  lut  offerte  par  les  sénateurs  libéraux  ,  mais  officieusement  , 
sans  caractère  politique.  Elle  proposait  implicitement  l'approbation  des 
principes  révolutionnaires  qui  formaient  l'existence  des  deux  chambics 
et  les  droits  si  chèrement  acquis  depuis  25  ans  par  la  nation.  Il  y  avait 
même  celte  phrase  tout  ii  fait  positive  : 

«  Pénétré  de  la  nécessité  de  conserver  auteur  de  nous  ce  s^nat 

aux  lumières  duqui:l  nous  reconnaissons  devoir  en  partie  notre  retour  dans 
notre  royaume,  etc.  » 

Louis  raya  la  phrase  de  sa  propre  main.  D'ailleurs,  l'acte  entier  fut  re- 
poussé comme  atlentatoire  aux  droits  de  la  couronne. 

—  Si  j'acceptais,  monsieur,  dit  le  prétendant  à  Ch/rlcs-Maurice,  vous 
seriez  assis  et  moi  debout. 

—  La  conslitiiiion  du  6  avril  n'est  pas  absolument  mauva'se.  répélait 
toujours  gravemini  M.  de  .Montesqnioii,  mais  je  demande  qu'elle  soit  pré- 
cédée, comme  sous  les  pailemens,  d'un  cdit  du  roi. 

Cependant  la  parole  donnée  au  sénat  par  le  comte  d'Artois,  en  qua- 
lité de  beuleiiant-généial,  liait  un  peu  les  mains  au  roi  sur  la  nécessité 
d'une  transaction.  Le  gouverncinent  provisoire  crut  le  moment  venu  de 
frapper  le  grand  coup,  cl  l'empereur  de  Russie  lui-même  parut  à  Com- 
piègnc. 

Ce  fut  le  l'"''  mai,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  qu'il  arriva  de  Paris 
au  cliàteau  pour  continuer  la  ter.talive  récemment  faite  à  Londres  |,ar M. 
Pozzo  di  Borgo  et  contivniinéo  par  l'envoyé  royaliste.  Le  roi  ce  Pru^se  ac- 
compagnait le  czar,  mais  Frédéric-Guillaume  fut  moins  un  inieriocutcurgê- 
nanl  qu'un  officieux  témoin  danscetti!  mémorable  entrevue.  Louis  XVIII 
reçut  les  deux  monarques  eu  Bourbon,  c'est-à-dire  en  héritier  d'une  race 
qui  remontait  beaucoup  plus  h.'.ut  dans  la  nuit  des  temps  que  les  héri- 
tiers des  Homanow  cl  d'une  petite  famille  de  la  Franconie.  11  était  assis 
sur  un  fauteuil  très  élevé,  tandis  qu'Alexandre  et  le  roi  do  Prusse  furent 
obliges  de  prendre  deux  chaises. Celle  disimction  dans  le  choix  des  sièges 
jeta  sur-le-champ  de  la  froideur  dans  l'entretien  politique. 

—  J'ai  promis  pour  votre  majesté  une  constitution  libre,  dit  Alexan- 
dre, et  je  crois  qu'elle  est  nécessaire  h  son  lègiic.  Il  faut  à  la  France 
deux  chambres,  la  presse  libre.  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire  pour 
la  Pologne.  Les  lumières  de  votre  majesté  me  répoiuient  que  ma  pro- 
messe sera  remplie. 

—  Votre  majesté,. répondit  le  prétendant  avec  as^cz  de  justesse,  re- 
connaîtra que  l'analogie  n'est  pas  complèie.  La  Pologne  est  une  conquête 
de  la  Russie  :  le  conquérant  ne  saurait  trop  faire  pour  qu'on  y  oiiblio 
l'origine  de  son  dioit.  Mais,  ou  France,  le  droit  appelé  divin  par  l'esprit 
religieux  de  l'ancienne  monarchie,  ce  droit  n'est  qu'une  conséquence  na- 
turelle de  la  loi  du  pays.  Eu  vertu  de  cette  loi,  qui  a  donné  naguère  à  la 
monarchie  huit  cents  ans  d'existance,  la  royauté  so  perpétue  dans  une  fa- 
mille comme  un  dépôt  sacré,  et  celle  famiile,  sire,  c'est  la  mienne,  c'est 
la  maison  de  Bmirbon.  Si  mon  droit  au  trône  n'était  pas  tout  entier  dans 
celte  loi,  quel  serait  mon  titre  pour  y  prétendre?  Que  suis-je  hors  do  ce 
droit?  un  vieillard  infirme,  un  malheureux  proscrit,  réduit  à  mendier  loin 
de  sa  pairie  un  asile  cl  du  pain.  Tel  j'étais  encore  il  y  a  peu  de  jours. 
Mais  ce  vieillard,  ce  proscrit,  éiait  le  roi  de  France.  Ce  seul  titre  a  suffi 
pour  que  la  nation,  éclairée  sur  ses  véritables  intérêts,  la  rap[ielàt  au  trône 
de  ses  pères.  Jo  reviens  à  sa  voix,  mais  je  reviens  roi  de  France. 

—  Le  droit  n'est  pas  contesté,  assurément  ,  reprit  Alexandre  un  peu 
ému;  c'est  même  l'antiquité  de  ce  droit  qui  ,  en  consliliiani  voire  royau- 
té ,  sire  ,  fait  aussi  naître  les  embarras  du  la  situation.  Depuis  que  C9 
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droit  s'est  cnnsliiuo  ,  les  sièc'es  en  ont  formé  ,  sinon  de  plus  divins  .  ou 
demeurant  de  [iliis  moJernos.  A  no  parler  que  des  vingt-cinq  dernières 
années,  il  y  a  eu  des  législations  en  vigueur,  des  idées  on  circulation, 
des  gouvernemcns  de  fait,  en  un  mol,  qu'on  ne  peut  pas  rayer  do  l'his- 
toire ,  et  qui ,  h  tort  ou  h  raison  ,  constituent  chaque  jour  de  nouvcaus 
droits.  Comment  no  pas  reconnaître  ces  droits,  puisqu'ils  cxisleut  ?  Il  y 
a  eu,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  une  assemblée  cjnstituante,  un 
directoire,  un  consulat;  il  y  a  eu  Napoléon.  C'est  donc  une  transaction 
que  je  propose  à  votre  majesté,  une  transaction  qui  rattache  l'antique 
monarchie  a  la  société  actuelle,  qui  reconnaL-s;;  vos  droits  anciens  tout 
en  consacrant  les  nouveaux  droits-  Dans  ce  but,  le  sénat  s'est  prévalu  do 
Ih'^riiage  de  vos  ancêtres  pour  vous  offrir  la  couronne,  et  il  vous  reste, 
sire,  h  vous  prévaloir  de  la  civilisation  pour  offrir  au  sénat  la  sanction 
dos  libeités  iccunnunt  acquises  par  la  France. 

—  Un  moment!  d:t  I.cuis  XVUI  avec  un  sourire  :  le  sénat  nie  choisit, 
mais  il  ne  nie  reconnaît  pas;  c'cr^t  une  préféivnce,  mais  ce  n'est  pas  une 
soumission-  Nous  no  pouvons  plus  nous  entendre.  Mou  droit  ne  relève  que 
de  Ujoi  seul.  Je  suis  aujoiud'hui  paico  que  j'étais  naguère  :passrz-moi 
cette  e.Xi  rcssion  mélaphy.-ique  :  cela  est  lelleinent  vrai,  sire,  qu'en  nie 
prérérant  pour  la  royauté,  le  sénat  avoue  implicitement  qu'elle  m'appar- 
i.ent  déjà. 

— Au  moins  voirc  majesté  n'oublicra-t-elb  pas  que  c'est  aux  sénateurs 
qu'elle  est  r.dcvalile  do  la  déchéance  de  Bonaparte  et  du  rappel  de  la 
ii.aison  de  Bourbon. 

—  C'est  (  ncore  une  erreur,  sire.  Je  ne  dois  rien  au  ;énat;  dans  quelques 
jours,  il  nie  devra  tout.  Pour  qu'une  transaction  fût  possible,  il  faudrait 
qu:  le  roi  de  rrauce  et  le  sénat  Ciislassent  en  \ertu  de  droits  égau.\.  Or, 
1?  sénat  ne  tire  son  rrigine  et  si  s  pouvoirs  que  de  l'arnarchie;  le  sénat 
n'a  donc  rien  h  me  demander.  Si  j'accorde  à  mon  peuple  des  libertés  en 
liarmoni.;  avec  le  progrès  des  temps,  ce  sera  par  l'exercice  do  ma  volon- 
té, mais  ce  no  peut  èU'o  l'objet  d'un  coniral. 

—  Volie  majosic  enfin  se  souviendra  que  je  suis  moi-même  engage 
vis-à-vis  de  la  nation  fiançaise,  et  que  lo  comte  d'.-Vrlois,  en  recevant  le 
sénat,  lo  14  avril,  a  rjeoiiiui  que  ce  corps  politique  avait  eu  pari  à  la 
rcniri  e  de  la  maison  de  Bourbi  n. 

—  Je  suisélonné,  répondit  lo  prétendant  avec  une  dignilé  royale,  d'a- 
voir à  défeniirc  mes  principes  con:re  votre  majesté.  Je  ne  flétrirai  point 
par  une  lâcheté  le  nom  que  je  porte  et  le  peu  de  jours  que  j'ai  encore  à 
vivre.  Je  sais  que  je  dois  à  vos  armes  iriompliautjs  la  délivrance  de  mon 
p^ile  ;  mais  si  cet  important  service  devait  mettre  à  votre  discrétion 
l'iioniieur  de  ma  couronne,  j'en  appellerais  à  la  Franco  ou  je  retourne- 
rais en  exil. 

L'entretien,  mon  ami,  se  prolongea  sur  ce  ton.  Je  vous  l'ai  reproduit 
aussi  lien  que  lo  permettent  les  docureens  coniemporains  pour  le  fond  et 
pour  la  forme.- C'était  là  une  doctrine  essentiellement  fausse  au  point  de 
vus  de  la  souverairielé  nationale,  mais  elle  ne  manquait  pas  d'une  certai- 
ne dignilé  dans  la  boiiclie  du  prétendant  vis-à-vis  des  étrangers.  L'idée 
fixe  inspirai!  alors  touies  ses  actions.  Quand  Louis  XN'III  accordait  aux 
monai'.pies  iriomphans  l'honneur  de  dincr  à  sa  table,  il  passait  sans  façon 
le  premier  devant  ces  princes  dont  les  soldats  campaient  dans  la  courdu 
Louvre. 

Après  l'entrevue,  Pempereur  d'Autriche  étant  arrivé  au  château  dans 
la  soirée,  il  y  eut  grand  dîner  officiel.  On  ne  parla  ni  du  sénat  ni  de  la 
cansiiluiion.  Ce  fut  pourtant  à  ce  dîner  qu'un  prince  parvenu  osa  dire  à 
Louis  XVm  : 

—  Les  Français  ont  teujonrs  le  mot  de  liberté  h  la  bouche  ,  mais  rien 
de  plus  fade  que  de  les  plier  au  pouvoir  absolu.  Faites-vous  craindre  , 
sire  ,  et  ils  vous  aimeront.  Ayez  une  main  de  fer  dans  un  gant  de  ve- 
lours. 

Une  7nain  de  fer  dans  «n  gant  de  velours  !  Le  prétendant  ne  retint 
par  niallieur  que  trop  bien  ce  conseil.  Alexandre  partit  pour  Paris  fort 
mécontent.  Les  oppesan*  ,  c'ert-h-dire  le  duc  d'Otranie  et  le  cùld  (/au- 
clie  du  sénat  ,  tonneront  justement  conire  les  préjugés  do  Louis  XVUI. 
L'aciivité  de  la  police  de  Fouché  dans  l'affaire  Maubreui!  avait  poiu'  le 
moment  placé  cet  homme  d'éiat  aascz  haut  dans  l'eslime  russe. 

—  Aussi,  pouruuoi  arrivez-vous  si  tard?  lui  dit  Alexandre;  vous  nous 
auriez  été  fort  ulile. 

—  Tout  chemin  jadis  conduisait  à  Renie  ,  répondit  le  duc  d'Oîranto  , 
qui  n'était  de  retour  en  France  de  l'dlyrie  que  depuis  rin-lallation  du 
pouveniemont  pnivisoire;  mais  il  n')'  en  avait  plus  qu'un  aujourd'hui 
pour  conduire  ii  Paris,  et  M.  de  Talleyrand  l'occupait  à  lui  seul. 

—  Je  n'ai  pas  de  sympathie  pour  les  Bourbons.  Ils  ont  passé  en  Russie. 
Ces  gcns-là  ne  comprennent  pas. 

L'el":et  réalisa  lieiiiôt  ces  paroles.  Le  prétendant,  appelé  par  le  mouve- 
ment de  l'opinion  royaliste  dans  les  murs  de  la  capitale,  pour  contrecarrer 
mieux  les  proji't  libéraux  d'.Alexandro,  avait  transporté  de  Compiègne  à 
Saini-Oaen,  dès  le  2  mai  au  malin,  le  théâtre  de  la  discussion  politique. 
Il  sentait,  en  rusé  disciple  de  Voltaire,  qu'une  fois  rendu  à  Saint-Ouen, 
et  comme  h  la  bairière  de  Clicliy,  Vltèritkr  du  irùne  rencontre- 
rait plus  de  politesse  dans  les  corps  de  l'élat,  que  les  résistances  diminue- 
raient proportionnellement  au  charme  de  son  voisinage,  et  que  les  séna- 
teurs opposans  seraient  alors  forcément  trop  civils  pour  ne  pas  compli- 
menter en  personne,  au  château,  ce  proscrit  avec  le.^uel  on  négociait 
par  correspondance  télégraphique,  à  vingt  lieues  des  'fuileries,  sur  un 
ton  parfaitement  révolutionnaire.  Mais  Alexandre  prévit  le  coup. 
Louis  XYlll,  à  son  eiilréc  dans  &iiiH-Ouen,  trouva  un  courrier  porteur 


de  dépêches  où  le  czar  insistait  pour  la  transaction  débattue  le  29  à  Com- 
piègne. Evidemment  le  so  jverain  russe  avait  encore  sur  le  cœur  la  cho- 
quante inégalité  des  deux  chaises  et  du  fauteuil. 

—  .'V  (luoi  tiennent  les  constitutions!  s'éciiait  dans  h-s  salons  do  Paris 
M.  Beugiioi  ;  si  les  monarques  avaient  cau=é  debout,  le  si-nat  obtenait 
l'équililrc  dos  trois  pouvoirs  de  l'état.  Maison  a  voulu  s'asseoir;  voilà  tout 
par  terre. 

Cependant,  le  vois'nage  de  Paris  exerça  aussi  quelque  influence  sur 
l'espiit  du  prince.  Il  était  para  de  Compiègne  Bourbon  inflexible,  il  arri- 
va dans  le  château  mystérieux  de  St-Ouen  tout-ù-fait  diplomate.  L'idée 
dune  cMiititulion  éiait  même  descendue,  depuis  vingt-quatre  heures, 
dans  Cette  intelligenee  hautaine  peui-êire,  mais  assurément  d'élite.  Henri 
IV  avait  dit  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  ».  LouisXVlII,  qui  le  parodiait 
sans  esse  avec  plus  de  respect  que  de  goiit ,  replia  la  dépêche  du  czar 
cl  s'adrcssant  ii  M.  de  Blacns  : 

—  H  faut  délibérer.  Paris  vaut  bien  une  charte. 

Ce  fut  au  milieu  de  la  première  explosion  de  ce  bon  mot  que  le  sénat, 
suivant  l'adroit  calcul  du  monarque,  parut  enfin  à  Saini-Ouen.  Le  voyage 
ne  s'était  pas  effectué  sans  peine.  Fouché,  après  le  départ  du  courricT, 
criait  partout  avec  feu  : 

—  Je  défie  l'Europe  àt  restaurer  sans  garanties. 

Alexandre  éiait  au  supiilicc.  Il  allait  coinme  une  âme  en  reine  de  l'Elv- 
seo  h  l'Infanlado,  de  l'Inlantado  aux  Tuileries,  des  Tuileries  chez  le  Mi  de 
Prusse,  de  la  rue  de  Lille  da  z  la  princesse  de  Vaudémoni,  et  de  l'a- 
mie de  Talleyrand  à  l'auteur  de  Corinne.  On  lit  dans  le  Connrès  de  Vé- 
rone : 

«  ....  L'cmpîrcur  de  Russie  avait  dans  ces  jours  de  crise  quelque  chose 
de  tri-ie.  On  b;  voyait  se  promener  dans  Paris,  h  cheval  ou  à  pied,  sans 
suite  et  sans  affectation.  l!  avait  l'air  étonné  de  son  triomphe.  Ses  regards 
presque  attendris  se  promenaient  sur  une  population  qu'il  semblait"' con- 
sidérer comme  supérieure  à  lui.  On  eût  dit  ([u'il  se  trouvait  un  barbare 
au  miliii  de  nous,  ainsi  qu'un  Romain  se  sentait  hmieuxdans  Atliènes.» 

A  uu  compliment  de  .Mme  de  Sîaél,  qui  clicrchait  h  le  distraire  des 
soucis  de  Compiègne,  en  lui  rappelant  qu'il  régnait  sur  un  peuple  content 
de  vivre  sous  un  roia'jsjlu,  il  répondait  avec  mélancolie  : 

—  Jo  ne  suis  qu'un  accident  heureux. 

On  devine  l'emliarras  de  .M.  de  Talleyrand.' Mais,  comme  il  n'était  pas 
sans  littérature,  Charles-Jlaurice  se  rappela  fort  à  proies  une  scène  do 
l'Avare  de  .Molière,  où  maître  Jacques  réconcilie  si  plaisamment  un  père 
et  un  fils  en  leur  supposant  tour  à  tour  un  esprit  de  concession  qu'ils 
n'eut  jamais  eu.  Lo  chef  du  gouvernement  provisoire,  à  la  vue  du  ^enat 
récalcitrant  et  d'Alexandre  coulrarié,  prit  ir  part  le^  royalistes  et  leur 
dit  : 

—  Alexandre  et  le  sénat  ne  demandent  pas  mieux  que  de  vous  rendre 
les  armes.  Ce  qu'ils  eu  font  n'est  que  pour  sauver  Phonncur  du  couvent. 
Obligez-moi  seulement  de  tirer  du  roi  une  promesse  de  charte  quelcon- 
que, Sa  Majesté  enirera  demain  dans  Paris  comme  dans  un  moulin. 

Talleyrand  prit  ensuite  à  part  Alcxan  Jrc  et  le  sénat,  et  leur  dit  : 

—  Lès  royalistes,  en  vérité,  feront  ce  qu'on  voudra.  Il  faudrait  aussi 
un  peu  seniettre  à  leur  place.  Comment  ne  tiendraient-ils  pas  officielle- 
ment jusqu'à  demain  a  des  idées  qu'ils  défendent  depuis  vingt-cinq  ans! 
N'est-ce  donc  plus  au  moyen  de  la  sauce  que  l'en  laii  manger' le  poisson  ? 
Vous,  sire,  expédiez  une  seconde  dépèche  en  niscrvant  la  question  de  la 
cliarte  entière,  et  nous,  messieurs,  allons  rendre  hommage  au  préien- 
dant,  comme  si  jamais  celle  cliarie  ne  devait  exister. 

A  ces  mots,  nouvel  emprunt  à  Molière,  autre  souvenir  du  rôle  de  maî- 
tre Jacques  ;  effectivemeni  Cliarles-Maurice  ,  en  qualité  de  président  du 
sénat ,  harangua  Louis  XVUI  dans  St-Ouen  à  midi  par  un  discours  où 
furent  généralement  remarquées  ces  paroles  pleine  d'ambiguité: 

«  ....  Le  sénat  rfc's/re  que  la  France  soit  hbre  pour  que  le  roi  soit 
puissant,  n 

Louis  XVIII  ne  se  prit  pas  du  tout  h  celte  sensibilité  ;  mais  le  second 
courrier  arrivait  à  l'instant  même  de  Paris  :  Alexandre  montrait  plus  d'é- 
nergie. Les  royalistes  ccmplaient  sur  l'entrée  du  roi  de  Navarre  pour 
le  lendemain  3  mai.  On  ne  pouvait  désormais  ni  reculer  ni  avancer.  La 
réponse  du  prétendant  fut  un  chef-d'œuvre  de  laconisme  et  d'insignifian- 
ce diplomatique  :  ° 

—  Je  suis  très  sensible  à  l'expression  des  vœuxûvi  sénat. 

AiiSrilùt  Louis  XVIH  ouvrit  L-  conseil.  On  y  reprit  la  délibération  de 
Compiègne,  mais  sous  le  point  de  vue  libéral.  Charles-Maurice,  rentrant 


Louis  changea  quelques  mois  h  ce  texte  fameux  qui  repartit  incoutinci.t 
pour  Paiis,  d'où  il  revint  dans  l'après-midi,  porte  par  un  troisième  cour- 
rier d'Alexandre,  avec  une  aposiille  qui  signifiait  à  peu  près  :  a  Main:c- 
uant,  on  peut  enlrer.  » 

Convenez-en.  mou  bon  ami,  la  déclaration  de  Saint-Ouen  était  rédi- 
gée avec  nnj  habileté  funeste  qui  se  révélait  non-seulement  par  ce 
qu'elle  reniermait,  mais  encore  et  surtout  par  ce  qu'elle  ne  renfermait 
p.is.  Tout  le  monde  céda  à  la  fin  ,  sénateurs,  gouvereement  provisoire  , 
futurs  minirires  pailieulièrement.  L'esprit  du  prétendant  et  la  souplesse 
de  .M.  de  Talleyrand  prévalurent  sur  les  plus  grandes  comme  sur  les  plus 
petites  passions.  En  promelîant  des  libertés  aussi  larges,  des  garanties 
aussi  dcsiraiib's  que  le?  garanties  cl   que  les  libertés  promises  dans  la 
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Con^tilulion  sénnturinle ,  cet  acte  pt^jngoait  cependant  des  qiiesiions 
politiques.  La  dcclarntinn  allait  au  devant  de  loiites  les  consciences  en 
reconnaissant  qne  la  cnnsniulion  sénatoriale  clait  imparfaile  et  qu'elle 
se  rejseninit  do  la  ivipidilé  d'une  délibéralion  ouverlc  sous  le  feu  dos 
Russes.  Elle  no  disait  point  que  la  charte  oltendue  émanerait  unique- 
ment de  la  puissance  royale  :  au  conlraiie,  le  roi  s  enja^jcait  à  mettre 
sou^  les  yi  ux  du  sénat  et  du  corps  législatif  le  travail  qu'il  devait  rédiger 
avec  une  commission  clioisie  dans  le  sein  do  ces  deux  corps.  C'était  un 
moyen  d'ajourner  les  diflicultés. 

nnoiqtio  M.  de  Tallevrand  passât  pour  le  coUahoraleur  de  cet  acte  cé- 
lèbîe,  il  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  suiies  qu'aurait  nécessairement  dans 
l'avenir  l'élasiiciié  de  la  rédaction.  Et  pirs,  la  luite  sans  exemple  soute- 
nue depuis  le  i;9  avril  jusqu'au  2  mai.  au  nom  de  principes  que  le  gou- 
vernement nouveau  devait  lienrter  chaque  jour  davantage,  lutte  qu'il 
n'avait  d'ailleurs  terminée  qu'en  se  trahissant  liii-mèmc,  jeta  dans  l'es- 
prit supérieur  du  prince  de  Bénévent  le  premier  germe  de  cette  raillerie 
qui  ne  fut  interrompue  dans  son  développement  agnss.f  que  par  un  di- 
vorce éclatant  avec  les  erreurs  de  la  restauration.  N'ayant  plus  rien  h 
faireà  Saint-Oiien,  Charles-Maurice  revint  ;i  Paris  faire  un  mot. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  M.  de  Mnn  rond,  que  dit  enfin  le  prélcnJant? 

— Ce  qu'il  dit?  murniiira  le  chef  du  gmivernenient  provisoire  d'un 
ton  ironique  :  il  dit  qu'il  est  bientôt  temps  que  j'abdique  en  faveur  des 
Bourbons.  C'est  un  bon  exemple  que  je  leur  donnerai  bientôt. 

ANDI'.É   DELHIEL'.  —  (Siccle.) 


LES  IXCllOYABLES  ET  LES  MERVEILLEUSES. 

Les  incroyables  et  les  merveilleuses  représentaient  doux  principes, 
deux  partis  en  lutte.  A  cela  vous  me  répondrez  que  jamais  ni  principes, 
ni  partis  ne  furent  représentés  d'une  manière  pins  bouffonne.  J'en  tombe 
d'accord;  au?si  faut-il  dire  qu'ils  n'avaient  pour  ar.uc  que  le  ridicule.^ 

Personne  n'ignore  que  le  pédantisme  et  la  manie  d'imiter  l'antiquité  a 
dominé  toute  la  révohit'on,  do  telle  sorte  qu'il  a  fallu  qu'elle  fût  bien 
sanglante  pour  n'être,  avant  tout,  nue  grotesque  et  folle. 

Or,  le  parti  des  Gracque  et  des  Mtitius-Scà'vola  fut  continué  bieti  in- 
nocemment par  les  Mervedleuses.  le  parti  des  Français  fut  inauguré  par 
les  Incroyables.  Du  reste,  point  de  lutte  terrible,  tranquillisez-vous  :  les 
deux  ennemis  se  donnaient  court' iisemcnt  le  bras. 

Il  sembli;  que  les  femmes,  après  le  9  thermidor,  eussent  dû  reprendre 
au  plus  vite  les  talons  rouges,  les  paniers,  la  poudre,  les  mouches,  par 
ferme  do  protestation  contre  un  régime  odieux  ;  il  semble  qu'elles  eussent 
dû  fuir  avec  dégoût  une  parité  quelconque  de  costume  avec  tous  ces  grands 
homnu^s  du  forum,  vulgairement  de  la  halle  ,  coiffés  du  bonnet  phry- 
gien, dont  on  avait  défendu  l'usage  dans  les  bagnes,  avec  tous  ces  héros 
irarico-comiques.  vêtus  ou  plutôt  non  vêtus  de  la  tunique  laconuienne 
et  d'une  clamyde  à  méandres  en  laine  rouge,  qui,  tète  nue,  bras  nus  et 
jambes  nues,  promenaient  leur  sotte  prétention  h  {'antique,  grillés  par 
le  soleil,  ébouiiffés  parle  vent  et  trempés  par  la  plnie,  tout  cela  pour  la 
plus  grande  gloire  des  Romains.  Mais  non;  les  fenunes  les  plus  délicates 
joueront  avec  ces  affreux  souvenirs,  elles  en  firent  tmo  affaire  do  mode; 
ce  fut  chez  elles,  non  pas,  grand  Dieu  !  sympathie  d'opinion,  mais  légèreté 
d'esprit,  non  pas  indifférence,  mais  tout  simplement  folle  ftourdeiie.  Et 
puis  ce  fut  surtout  la  mise  en  pratique  des  prétentions  pédantes  du  dix- 
huiiièiue  siècle;  il  faut  se  rappeler  que  Voltaire  avait  comparé  les  Parisiens 
aux  Athéniens;  il  faut  surtout  se  rappeler  tmis  les  romans  athéniens  qui 
inondèrent  les  boudoirs,  h  commencer  par  r.4/e(6iadc  de  Crébillon  fils. 
Aux  gens  qui  nient  l'influence  des  littératures  sur  les  mœurs  d'une  na- 
tion, on  peut  poser  cette  question  : 

La  révolution  n'aurait-elle  pas  élé  moins  sanglante  si  chacun  de  ses 
personnages  n'avait  pas  élé  possédé  delà  manie  d'imiter  la  brutalité  hé- 
loiquc  des  grands  hommes  do  l'antiquité  ;  grands  hommes  présentés,  par 
une  li  léraliire  fausse,  dans  des  proportions  colossales,  en  dehors  de  l'hu- 
manité, et  dont  on  n'eût  pas  cherclié  ainsi  à  atteindre  la  fabuleuse  verlti, 
SI  une  Ittéraiuro  vraie  avait  fait  connaître  en  même  temps  que  leurs  mé- 
litcs  comme  héros,  leurs  faiblesses  comme  hommes. 

Jlais  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  l'infiaenco  de  celte  littérature 
cmlique  sur  le  costume. 

Les  Incroyables,  qui  le  croirait!  cette  dégénérescence  de  la  jeunesse 
dnirc  (surnom  do  l'ancien  régime,  du  siècle  des  habits  brodés,  pailletés, 
C.uietillés,  et  qui  n'étaient  plus  déjà  qu'une  vaine  métaphore) ,  les  In- 
croyables étaient  plusseuiés;  ils  prolcstaicnt  contre  l'antique,  non  par 
hr.ino  de  l'antiiiuc,  ni  par  crainte  des  rhum 's  de  cerveau,  mais  par  ha, no 
de  la  carmagnole  et  du  bonnet  rouge,  et  des  Cicérous  de  la  borne,  et  des 
Brutus  armes  de  piques,  et  des  Cornélios  du  marche. 

Ainsi,  sous  ces  accoutremcns  frivcdes  ,  deux  systèmes  en  présence,  et 
que  dis-je,  deux  systèmes  ?  deux  civilisations,  s'il  vous  plaît,  l'antiquité 
et  l'ère  moderne. 

i,c  9  thermdor  mit  en  lib-rté  do  jeunes  prisonnières  dont  les  cheveux 
avaient  été  coupés  las,  opération  q^ii,  comme  en  le  s.iit ,  fait  p;irt  e  de  ce 
qu'on  appelle  la  l'nUUe  du  condamne.  Or,  cile;  étaent  touic;  condaui- 

nécil.  . 

Cette  singu'ari'cd 'S  cheveux  écuirtés  fui  trouvée  onguiale,  et   tonte 

les  femmes  de  s.ierilier  leur  chevelure  pour  se  faire  coitler  «  la  viclimc. 

Ceh  parut  très  plaisant;  il  y  eut  mémo  un  bal  dit  tal  des  ficlimes,  ou  ne 


furent  reçues  que  les  pirenles  des  exécutes,  les  cheveux  ras,  bien  enten- 
du, et  les'épnules  couverles  d'un  cliàie  rouse.  Ajoutez  h  cela  des  colliers 
rouges,  ce  qui  est  plus  victime  encore  que  tout  le  reste,  et  vous  au;ez  l'i- 
dée d'une  toilette  vraiment  émouvante. 

Vers  ce  temps,  ce  fut  encore  la  mode,  chez  les  femmes  mariées,  de  pa- 
raître en  public  dans  ce  que  les  Anglais,  infiniment  pudibonds,  appellent 
un  état  intéressant  et  délicat,  ce  que  nous  appelons  tout  simplement 
état  do  grossesse.  Il  était  de  b m  ton  de  se  montrer  mère  de  famille 
avec  ce  qu'on  nommait  un  demi-terme.  On  ne  pouvait  raisonnablement 
pas  sortir  sans  être  dans  son  demi-terme. 

JLiis  laissons  de  côté  ces  fantaisies  insensées,  et  revenons  aux  merveil- 
leuses proprement  dites. 

Ici  nouvelle  subdivision  encore,  deux  partis  acharnés  l'un  contre  l'au- 
tre, les  Athéniennes  cl  les  Romaine.  Cesaernières  furent  plus  particuliè- 
rement les  merveilleuses. 

Les  .athéniennes  n'avaient  pas  précisément  un  costume  bien  compliqué; 
elles  portaient,  comme  de  raison,  les  cheveux  cnirts,  cerclés  de  deux 
ou  trois  petites  couronnes  en  galon  de  laine  rouge.  Sur  une  chemise  étroite 
de  simple  percale,  grimaçait  une  robe  à  l'antique,  plus  étroite  encore, 
s'il  est  possib'c.  oii  les  femmes  étaient  strictement  emprisonnées.  Cette 
robe,  aussi  décolletée  qu'une  robe  peut  l'être,  et  qui  n'avait  peinl  de  man- 
ches, é'ait  serrée  sous  la  poitrine  par  un  étroit  ruban  de  laine  rouge  éga- 
lement, que  fermait  un  simple  bouton,  ou  bien  encore  une  l(Uiie  petite 
boucle  en  or  uni.  Les  jambes,  comme  vous  le  pensez  bii>n,  étaient  nues, 
et  le  pied  était  chausse  d'un  cothurne  retenu  par  cet  éternel  galon  do 
laine  rouge  qui  se  croisait  au  dessus  du  coude-pied.  A  celle  toilette  exi- 
guë s'ajoutaient  de  petits  sacs  nommés  ridicules,  qui  n'étaient  autres  que 
les  1-élicules  ou  sacs  de  filet  des  Romains. 

Au  Luxembourg  où  les  cinq  directeurs  s'affublaient  d'un  man'cau 
rouge  brodé  en  or  (le  pnludamcnlum  des  triomphateurs) ,  de  poignards 
enrichis  de  pierreries,  et  —  voyez  le  joli  mélange,  —  de  chapeaux  à  la 
Henri  IV  ornés  de  panaches  tricolores,  celte  simplicité  étiiquée  des  Grec- 
ques fut  tiouvce  beaucoup  trop  primitive;  le  cosiume  des  Romaines  qui 
admettait  plus  de  luxe  fut  donc  adopté.  11  y  eut  protestation  contre  les 
cheveux»  /((  victime;  bs  pierreries  reparurent  dans  les  tresses  par!  umées 
d'huile  antique;  on  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  reprendre  l'usage  de  la 
poudre  d'or.  Les  robes  plus  amples  et  gracieusement  drapées  fiïrenl  en 
tissu  teint  de  pourpre  et  brodé  do  palmes  d'or.  Luxe  iuoui  !  ces  élégantes 
patiicicnnes  allèrent  jusqu'à  porter  des  bagues  de  diamant  aux  doigts  du 
pied,  qui  était  laissé  a  nu  dans  les  bals  et  dans  les  soirées,  et  pour  la  ville 
cou\  ert  d'un  bas  couleur  de  chair  oii  les  doigts  étaient  marqués. 

Cn  jour,  deux  de  ces  courageuses  Cornélies  se  promenèrent  aux  Tuile- 
ries vêtues  d'une  simple  robe  de  gaze.  Les  p.isscins  s'ameutaient  à  leur 
suite,  les  enfans  les  poursuivaient  de  folles  huées,  ce  fut  une  véritable 
émeute.  Qu'y  avait-il  donc  de  si  étrange  dans  leur  toilette?  Rien  que  ceci; 
elles  avaient  oublié  la  chemise  de  percale.  Peut-êire  auraieni-elles  pu 
répondre  à  ceux  qui  les  poursuivaient  ce  que  répondit  jadis  une  jeune  In- 
dienne à  son  père,  qui  lui  reprochait  d  être  trop  légèrement  vêtue  :  Voyez, 
j'  ai  septicobes  l'une  sur  l'autre.  Et  cela  était  vrai,  mais  la  mousseline  en 
était  si  légère...  si  diaphane!...  ô  perfectionnement  de  l'indu-trie!  Quoi 
qu'il  cn  soit,  celte  tentative  quelque  peu  hasardée  et  fort  mal  accueillie 
ne  se  reproduisit  pis.  Voyez  cependant  comme  le  germe  du  bien  est  fort 
et  résiste  à  la  destruction.  Après  tant  de  fureurs  qui  ont  passé  sur  le  peu- 
ple, après  tant  de  ravages  et  de  crimes  commis,  subsiste  en  lui  ce  qu'il  y 
a  de  plus  délicat  ci  de  plus  frêle  au  monde,  —  la  pudeur. 

Quant  aux  Incroyables,  c'était  un  costume  d'un  loul  autre  style,  et  nous 
ne  devrions  pas  dire  les  Incroyables,  nues  bien  les  incoi/aUcs.  Pourquoi, 
à  toutes  les  époques  et  maintenant  encore,  tous  ces  éiourneaux  imperti- 
nens  et  niais,  pour  la  plupart,  qui  s  uit  les  jeunes  gens  à  ia  mode,  ont- 
ils  cru  cl  croient-ils  s'élever  aux  sommités  du  grand  genre  et  des  bonnes 
manières  en  supprimant  les  r  dans  tous  les  mots  qui  en  sont  pourvus. 
C'est  un  do  ces  arcanes  de  la  sottise  qui  n'ont  jamais  élé  a|>profondis  et 
qui,  pour  être  juste,  n'en  valent  guère  la  peine.  Nous  constalerons  nous- 
niêmi'S  le  fait  sans  chercher  à  l'expliquer  le  moins  du  monde.  Il  est  donc 
entendu  que  la  suppression  des  r  est  un  parchemin  d'élégance,  un  des 
litres  de  celte  noblesse  que  confèrent  les  chapeliers  et  les  tailleurs.  Re- 
marquonspourtant  en  pas-aut  qu'  ne  pas  prononcer  les  r  c'est  éviter  d'ou- 
vrir la  bouche  en  parlant,  c'e,-t  p;\r  conséquent  dire  les  mots  du  bout  des 
lèvres  avec  un  petit  air  dédaigneux  et  supérieur:  pas  moyen  de  pincer  la 
bouche  et  de  se  rengorger  dans  sa  cravate  si  vous  faites  sonner  les  rcomme 
un  élève  du  t^.onservaloire.  C'est  pcut-ê'lre  là  une  des  raisons  de  cette  ri- 
dicule cl  fort  inoffensive  manie. 

Donc,  ils  s'écriaient  à  tout  propos,  cn  témoignage  d'admiration  ou  de 
mépris,  cn  véilé  c'est  incoj/nlile;  on  n'entciidail  que  ce  mol  dans  les  pro- 
menades publiques  ;  ajoutez  à  cela  que  leur  costume  lui-même  était 
incroyable  ou  plutôt  invraisemblable  à  force  d'extravagance,  si  bien  que 
le  nom  leur  en  resta.  Tous  les  mots  condamnés  subissaient  impitoyable- 
ment la  mutilation.  On  disait  ma  petite  paole  d'Iioneu!  ma  paole  d'honeu 
panachée  \ 

Nous  avouons  n'avoir  jamaic  con-pris,  à  notre  honte,  ma  petite  paole 
ri'Itoiieu  paniiclii'el  Cela  doit  être  f  rt  siiiiitii.  1,  nous  n'i  n  doiilens  pas. 
Et  que  diies-vou-  de  «  laole  >iipêni  ■'?  »  «  P.iole  RU|)ême  »  était  de  bon 
styl";  n'Hi>  liouvons  dans  un  luipiinu;  du  temps  cette  pliia-e  tout 
cniièio  :  "  Zai  une  z  die  petite  zeeur...  sarmante...  délicieuse,  en 
péii que  bloiido,  luiiiie  comme  auze,  en  pêiiqiie  bune...  et...  et  la  pe- 
i  lite  nœur,  elle  ni'aim»  tant  quo   tout    s'est    arranzé;  mais  entons   au 
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café,  nous  pi^ndons  le  piincli...  Z'ai  mal  à  l'obloniac  ,  p:tilo  veric.  » 
El  encore  :  «  11  a  raison,  paolf^  d'honncu!  zo  croi-;,  ineyeiir  avis,  mon 
sersevalicr,  que  nous  ferions  beaucoup  mieux  de  laisser  les  intigyns  se 
noyer  sons  nous;  allons  à  Ciissy,  manzrr  un  piroii,  »  etc. 
C'est  à  nndie  jalouse  une  pyiile  fille  de  ^ix  nus  qui  zézaie. 
Mais  le  ridicule  ne  se  bornait  pas  là  pour  eux. 

lis  loriaiciit  do  longues  Irisées  de  cheveux  pendan'.es,  dos  soft<?S  de 
cadeneiles  relevées  derrière  feulement  par  un  peigne  d'écaillo,  et  dont 
touie  la  partie  vagabonde  cl  cploiéc  s'a[i|ii  lût  des  oreilles  de  cliiens.  Un 
chcificau  claque  entoui  dans  des  bords  monstrueux,  et  qui  ne  ie?seniblait 
pas  mal  à  l'arche  de  Noé  au  milieu  de  son  La'.eau,  tunnoniait  cette  coif- 
fure qui  faisait  toml>er  de  chaque  côié  des  joues  quelque  clio^e  comme 
d<  uiL  bouts  de  cordes  h  puits  déire=sée~.  Le  rou  et  tout  le  men'.on  s'eri- 
gloulissairnl  dans  un  sysiéme  do  cravate  inouï .  excavation  empesée  d'où 
sortaient  tous  ces  jolis  mots  sans  r.  Sur  la  cravate  letoinbaiintd  énormes 
boucles  d'oreilles  ornées  de  camées,  gnlcos  auxqin-ls  on  pouvaient  encore 
se  faire  une  idée  de  ce  qiie  c'est  qu'iui  visage  complet  avec  sa  bouche  et 
son  men'on.  Sur  la  poitrine  selalail  tout  un  attirail  bruyant  et  nlui-ant 
dont  on  ne  pouvait  prétendre  faire  l'analyse  au  prrmi'-r  coup  d'ail.  .Après 
une  exploraiion  persévérante  on  parvenait  h  y  riisiinguer  uu  collier  d'a- 
bord, i-uis  nu  médaillon,  puis  un  lorgnon;  je  vous  fais  grâce  de  la  chaîne 
de  moiiiie  et  des  autre.s  pcudeloqiics  qui  {;ouvaient  s'y  trouver  amal- 
gamés. En  parlant  ùcr,  liineux,  nous  avons  oublié  un  détail.  Les  ciseaux 
no  devaient  plus  y  toucher.  Le  bon  ton  exigeait  qu'ds  fussent  tranchés 
avec  un  rasoir,  ce  qui  a  tin  goût  riVf/me  que  vous  ne  sauriez  trop  ap- 
précier. Jetez  par  de?sus  tout  cel.i  imc  redingote  allant  à  mi-cuissi's , 
redingote  couleur  noisett.  -jaune  ou  bleu  verdàire  avec  d'immenses  re- 
vers, des  poches  à  un  pied  au-dessous  de  la  hanche  et  un  collet  se  ter- 
minant par  une  bizarre  dentelure,  un  recroquevillageexoibitant  ;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux  affii'alez  notre  ptrsonnage  d'im  habit  à  larges  basques 
à  taille  cariée,  faites  briller  sur  cet  habit  des  boulons  de  nacre,  larges 
comme  des  pleines  lunes,  imaginez  encore  des  culottes  courtes  de  velours 
noir  ou  vert,  et  d'Immenses  boties  à  revers  se  relevant  au  bout  du  piod 
en  une  pointe  énorme  et  menaçante,  ou  mieux  encore,  des  chausses 
rayées  en  iravers,  aux  couleurs  branchées,  aux  cercles  olternativement 
jaunes  1  lancs  et  rouges  et  des  souliers  également  h  la  poulaino,  et  vous 
aurez  une  idée  fort  incomplète  encore  du  costume  des  incroyables,  car 
vous  vous  figurez  mal  loul  ce  que  les  taiUom-s  du  temps  savaient  mettre 
do  laides  gi  iniaces,  de  fronces  et  de  rides  sur  le  dos  de  leurs  diens. 

Dans  le  monde,  c'était  surtout  au  Luxembourg,  chez  Barras,  dans  les 
salons  romains  de  Mme  Tallien,  au  lycée  bal-Thélussim  qu'on  pouvait 
admirer  les  incroyables.  A  propos  dû  ce  lycéj  bal-Théliissnn,  ceci  nous 
rappelle  que  le  jeune  Thélusson  se  présenta  un  jour  chez  Mme  de  Siaël 
dans  touie  l'extravagance  du  costume  que  nous  venons  do  décrke,  et 
portant  à  la  main,  —  c'était  la  mode  encore  —  un  peut  bAlon  de  cep  de 
vigne. 

«  Vous  portez  le  sceptre  du  ridicule,  lui  dit  avec  aigreur  Mme  de 
Staël,  costumé')  elle-même  d'une  façon  fort  extraordinaire  :  elle  avait  une 
mise  orientale. 

— Jladame  l'ambarsadice,  ou  pluiùt,  citoyenne  baonnc,  répondit  fî- 
nemeiit  Thélusson.  c'est  il  vous  qu'il  appaii'nt  de  le  décener.  » 

Mme  de  Staël  faillit  tomber  en  pauioi-on  (1).  Elle  élail  piquée  au  vif 
parle  trait  acéré  qu'elle-même  avait  décoché. 

Ce  serait  faire  beaucoup  d'hunneur  aux  incroyables  que  de  leur  attri- 
buer des  projets  sérieux  de  contre-révolution  :  ils  n'étaient  que  l'enseigne 
burle-que  de  ces  projets,  voila  tout.  Ils  avaient,  disait-on  ,  quelques  ac- 
cointances avec  les  membres  du  club  de  Clichy,  ce  qui  faisait  penser 
qu'ils  pro'essaieiit  les  ojiinions  royalistes.  Mais  les  Clicliicns  étaient 
presque  tous  députés,  et  avaient  une  valeur  politique  quelconque.  Les 
incroyables  n'étaient  qu'ex' ravagans.  S'ils  se  disaient  «  hommes  de 
Clichy  »,  c'était  par  genre  ;  s'ils  allaient  au  club  ,  c'était  par  curiosité, 
par  désœuvrement ,  ou  pour  s'y  l'aire  voir.  A  d'autres  ,  de  désirer 
le  rétablissement  de  la  religion  des  principes  de  subordinalion  ,  de 
l'ordre  et  de  la  vertu,  ce  rocher  qu'il  faut  que  le  flot  populaire  ne  puisse 
pas  même  ébranler;  ce  qu'ils  voulaient  eux,  c'était  le  léiablisssmenl  des 
jeux  et  des  fêtes,  des  joyeux  soupers  et  des  nuits  do  plaisirs. 

Ils  eurent  certainement  une  grande  signilîcation  ;  ils  représentèrent 
d'abord  le  parti  des  lionnâlcs  gens,  le  plus  nombreux  de  tous,  le  parti 
réactionnaire,  et  toute  la  jeunesse  amoureuse  de  plaisirs,  et,  ce  qui  est 
plus  singulier,  quelques  vieux  philosophes  qui  avaient  bien  voulu  faire 
du  désordre  moral,  mais  baissaient  fort  le  desordre  matériel  S3  tradui- 
sant en  émeute,  de  ces  vieux  fous  intraitables  qui  scniaicnt  b>  mal.  et  se 
trouvaient  des  plus  surpris  de  récoller  le  pire,  comme  l'un  d'eux,  par 
exemple,  qui  se  mita  chanter  devant  deux  jeunes  mariés  : 

Pourquoi  ni)us  marier, 
Qjand  les  femmes  des  autres 
Pour  cire  aussi  les  nùtrcs 
Se  font  si  peu  prier  ? 
Pourquoi  nous  marier  ? 

Et  ces  messieurs  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  terroristes! 
Du  reste,  vous  le  savez,  le  mauvais  guùt  des  merveilleuses  et  des  in- 
croyables, les  grecques  (lisez  méandres!,  les  tuniques,  les  bottes  à  re- 


(I)  J'extrais   celte  conversation  du  ueuvième  volume   dos   Souvenirs  delà 
marquise  de  Criquy. 


vers,  le;  babils  griiiiaçans  et  Cinlournés,  ont  régné  ensemble  jusqu'à  îa 
fin  de  ri;iii[);re.  La  lulle  entre  le  Uomain  et  le  l'ranrais,  tous  deux  dans 
leur exprcsïion  groicsquc,  a  été  Inngue;  il  n'y  a  q'ue  queques  années 
encore  que  les  femmes,  renonçant  au  pédanlisnie  de  leurioilette,  ont  eiii- 
prunlc  les  modes  magnifiques  du  grand  siècle  do  Louis  XIV.  Quant  à 
nous,  nous  sommes  restés  de  noire  cpo  juc,  tan;Ôt  Russes,  tantôt .Ani'lais, 
tantôt  Français,  mais  toujours  mal  mis.  ° 

C'est  l'Inêioyablo  qui  a  remporté  la  victoire,  et  c'est   la  Merveil!cu-o 
qui  eu  a  profilé.  W.  T. 

(France  lillcraire.) 
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Vnrgovle.  —  ïiPS  mines   de  ee>   «I«  ^VéeliczE&a. 

A  peine  êlp?-vous  entré  dans  une  ville  do  Pologne  .  que  votre  voiture 
est  entourée  d'une  muliilude  de  jmfs,  qui  s'annone{nt  en  difléienios  l,-.ii- 
gues  jusqu'à  re  qu'ils  fâchent  celle  que  vous  parlez;  alors  ils  vous  harcè- 
lent, comme  les  cochers  des  classiqui  s  roiieoiisde  Pari-. 

Si  vous  no  faites  qu-  changer  de  chevaux,  il-,  se  dispersent  jusqu'à  l'ar- 
rivée d'un  nouvel  équipage.  Si  vous  restez  dans  la  ville,  ils  vous  i  ondu'- 
senl  dans  une  auberge,  ou  vous  en  trouverez  un  plus  grand  nombre  ras- 
semblé à  la  porte  de  l'iiêtel.  La,  on  vous  apprendra  qu'il  est  indisiiensa- 
ble  de  choisir  un  de  ces  juifs  pour  se  débarrasser  des  autres  ;  mais  vous 
aurez  bieuiôl  lieu  de  vous  en  féliciter,  car,  en  nulle  autre  contrée,  on  ne 
Iromc  des  agens  plus  actifs  cl  plus  au  courant  de  toute  espèce  d'afiuires. 
Voulez-vous  des  chevaux,  des  voitures,  un  valet  ou  une  femme  de 
chamiire.  du  vin,  di-s  liqueurs  ?  Faites  entrer  Samuel,  ou  tout  aulro  nom 
(celui-1 1  est  le  plus  en  usage). 

—  Que  veut  milord?  si  vous  êtes  Anglais  ;  prince,  si  vons  êies  Russe* 
marquis,  si  vous  êtes  Italien;  mais  toujours  excellence, de  quelque  nation 
que  vous  soyez. 

Voulez-vous  trouver  de  l'argent  (sur  des  effets  solides),  votre  juif  vous 
le  procurera  dans  la  journée  ou  le  lendemain.  Voulez-vous  un  médecin, 
des  étoffes,  des  dentelles,  des  rubans,  des  fleurs,  d  s  bijoux  ?  Vous  au- 
rez tout  cela  avec  une  promptitude  inconcevable;  le  juif  est  là,  dans  vo- 
tre antichambro,  ou  sur  votre  palier,  si  vous  n'avez  pas  un  grand  appar- 
tement (il  n'est  pas  fier),  toujours  prit  à  partir  au  premier  signal,  sans 
disiinction  de  rang,  de  fortune,  de  nation  ;  il  sul'fit  que  vous  puissiez  lui 
payer  un  modique  salaire,  pour  qu'il  soit  à  vos  oïdics. 

j'arrivai  à  Varsovie  avec  mes  filles,  au  mois  d'octobre  182.5.  Nous  y 
étions  depuis  peu -de  temps,  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empe- 
reur Alexandre  vint  jeier  la  consieniation  dans  celle  vi.le,  car  il  y  était 
fort  aimé.  Le  deuil  général  devait  se  piolongcr  une  ann%. 

Le  convoi  de  l'empereur  fut  aussi  imposani  et  aussi  triste  que  fi  son 
corps  eût  éié  renfermé  dans  le  magnifique  catafalque,  porté  par  l'éliie  de 
la  hante  noblesse  polonaise,  vêtue  du  costume  national  des  anciens 
scidaxis  (dignité  qui  répond  à  celle  de  boyard).  Sur  le  cercueil  étaieul 
placés  la  couronne,  le  sceptre  et  le  glaive. 

Tout  le  Conservatoire  et  les  chanleuis  au  service  du  grand-duc  Cons- 
tantin exécuièrent  ces  chants  funèbres  paiticulieisà  l'église  grecque,  si 
iuiposans  par  leur  simplicité,  et  qui  portent  dans  l'âme  une  mélancolie 
religieuse. 

La  cathédrale  tendue  de  noir,  resplendissante  de  bougies  faisant  res- 
Foriir  l'éclal  des  riches  images  couvertes  d'or  cl  de  pierreries,  était  d  un 
très  bel  effet. 

Des  tapis  en  drap  rouge  devaient  être  donnés  au  peuple  après  la  céré- 
monie suivant  l'antique  usage.  L'emi  ressèment  qu'il  mit  à  s'en  saisir, 
amena  une  confusion  qui  faillit  devenir  une  catastrophe. 

La  couleur  rouge  est  celle  qui  a  toujours  semblé  la  plus  magnifique  aux 
Russes.  Lorsqu'on  veut  exprimer  son  admiration,  on  se  sert  do  cette  ex- 
clamation :  ô  pccrace  !  Pecrace  veut  dire  rouge. 

Toutes  les  pei-sonnes  attachées  à  la  musique  du  grand-duc  Constantin, 
reçurent  une  de  ces  bagues  de  deuil  où  se  trowcnt  tracés  une  urne  fané- 
rairc  et  ces  mots:  «  Notre  ange  est  au  ciel.  »  C'éiait  la  phrase  par  la- 
quelle l'impératrice  Elisabeth  avait  annoncé  la  mort  de  son  époux  a  l'im- 
pératrice mère.  (Je  conserve  précieusement  la  bague  qui  rappelle  celle 
époque.) 

Une  particularité  qui  (ut  remarquée,  prouve  qu'il  règne  encore  beau- 
coup d'idées  superstitieuses  dans  ce  pays,  c'est  celle  du  courrier  expédié 
par  l'empereur  avec  une  leitre  qu'il  finissait  par  ces  mots  :  «  Ce  cosaque 
ne  me  précédera  que  de  quelques  jours.  » 
Le  Cosaiiuo  n'arriva  pas.  et  mourut  sur  la  route. 
Varsovie  nous  sembla  peu  remarquable,  après  les  capiiales  du  Nord 
que  nous  avions  vues,  telles  que  Péiershourg,  Berlin  et  Munich.  11  y  a 
cependant  de  belles  promenades,  quelques  beaux  monumens  très  mo- 
dernes. 

Cela  me  rappelle  un  mot  de  la  cmmlesse  Zamoiska,  femme  d'espril  et 
zélée  Polonaise.  Quelqu'un  observait  que  Vai-sovie  s'était  beaucoup  em- 
belli d:>puis  le  séjour  des  Russes. 

—  Oui,  dit-elle.  C'est  le  cadavre  de  la  Pologne,  auquel  on  a  mis  du 
rouge. 

Le  comte  Graborski,  dont  quelques  personnes  se  souviennent  encore  à 
Paris,  homme  aimable  et  fort  insiruit,  nous  avait  fait  promeitre  do  ne 
point  quiiler  la  Pologne,  sans  venir  à  Cracovie,  viUo  si  intéressante  par 
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l'indcpcniJance  qu'elle  a  toujours  consorvéo,  cl  curieuse  par  les  souvenirs 
dont  clic  o;t  remplie,  cl  suriout  par  ses  mines  de  sel. 

il  éiait  d'aulant  plus  important  pour  nous  d'eu  connaître  les  détails 
que  lo  cointo  avait  promis  de  nous  donner,  que  ma  fdle  aînée  avait  une 
c.vlrèmo  en\i;)  de  descendre  dans  cet  empire  des  gnomes,  et  j'espctuis 
que  ce  rccil  la  ferait  renoncer  à  ce  dangereux  voyage. 

Le  comie,  avec  sa  grâce  ordinaire,  s'empressa  de  nous  satisfaire. 

—  Avant  de  comminccr  cette  excursion,  nous  dit-il,  on  inscrit  cha- 
que personne  sur  un  registre,  précaution  pou  rassurante  ;  on  lui  fait 
nu-:lre  sur  ses  vètemens  «no  cliamiso  eu  toile,  préparée  pour  préserver 
de  l'impression  du  sel  ei  de  l'humidilé. 

Di'uxcoudiictours,  tenant  des  torches  et  un  kllon  ferré,  devancent  les 
vi'sleurs,  au  dessous  desquels  ils  sont  placés;  on  est  tout  près  les  uns 
dej  autres,  et  pobilivemcnt  en  face,  comme  dans  une  contredanse,  une 
lies  grosse  corde  est  an  dessus  de  ce  puils  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
fiuid.  On  vous  fait  asseoir  s\)r  une  sangle  ;  il  y  en  a  deux  de  chaque  côté 
pour  reicnir  les  mams.  A  mesure  qu'une  personne  est  assujétie  sur 
celte  bal.'.iiç-ire  d'une  nouvelle  espèce,  on  la  passe  avec  un  croc,  au-des- 
sus du  gouffre,  jusqu'à  ce  que  quatre  voyageurs  soient  réunis.  Un  cheval 
t.ir.rnc  aiuour  d'une  meule,  avec  la  plus  grosse  corde,  qui  attache  les  sel- 
luiles.  I,"3  conducleuis,  placés  sur  des  sièges  semblables,  sa  servent  de 
iciir  bâton  ferré  pour  maintenir  l'équilibre. 

On  éj  rouve  une  sensation  pénilôle  lorsqu'on  se  sent  ainsi  lancé  au- 
dessus  de  cet  abîme;  mais  une  fois  arrivé  dans  les  mines,  c'est  un  palais 
merveilleux  et  digne  d'un  conte  des  Mille  et  une  Nuils.  Les  conducteurs, 
eu  plaçant  leurs  flamlieaux  derrière  eux,  font  scinliller  la  lunuère  sur  les 
murs  de  sel,  cl  leur  donueui  l'aspect  du  diamant.  Les  colonnes,  les  ar- 
ceaux, l.;S  c'iiapileaux,  semblent  être  de  rubis,  d'éuieraudes  et  de  saphirs; 
c'est  un  coup  d'œil  ravissant. 

Ou  rencontre  souvent  des  gouffres  au  milieu  des  mines;  si  l'on  y  jette 
un  caillou,  on  peu  compter  jusqu'à  dix  avant  do  l'entendre  tomber  dans 
l'eau. 

Une  cliose  miraculeuse  et  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée,  c'est  un 
lac  d'eau  douce  qui  se  trouve  au  milieu  de  ces  salines.  On  le  traverse  sur 
\m  radeau,  conduit  par  des  mineurs.  Ces  hommes  pâles,  tenant  un  flam- 
beau sur  le  la",  dont  l'eau  sem'ule  entièrement  nuire,  rappellent  la  fiction 
du  fleuve  de  l'Acbéron. 

Une  fêle  fut  donnée  aux  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche  dans  ces 
mines,  qui  ont  900  pieds  de  profondeur.  C'est  sur  le  lac  que  fut  placé  lo 
feu  d'artilice.  Les  fusées  les  plus  élevées  n'atteignaient  pas  le  haut  de  la 
mine. 

La  salle  du  bal  était  disposée  sur  une  immense  rotonde,  dont  les  nrne- 
mens  en  sel,  éclairés  par  des  verres  de  couleurs  et  des  lustres,  offraient 
l'aspect  d'un  palais  de  fées.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette  fête, 
de  cette  réunion  de  femmes  couvertes  do  diamans,  de  fleurs,  au  milieu 
d'un  salon  qui  semblait,  parsescristallisalions,  èlredécorédes  plus  riches 
pr  rreries  :  c'était  un  conte  des  fées.  Ces  dames  auraient  sans  doute  cru 
qu'un  enchanteur  les  y  avait  conduites,  si  l'on  eût  pu  leur  épargner  les 
frayeurs  du  voyage. 

Il  faut  souvent  descendre  des  escaliers  qui  sfl  rcnconireiit  si  fréquem- 
ment dans  les  salines;  car  elles  sont  d'une  immense  étendue,  et  vont  jus- 
que sous  la  ville  de  l>acovie. 

La  température  change,  à  chaque  allée  que  l'on  traverse  r  ici,  un  grand 
froid;  plus  loin,  \\n  air  humide.  On  rencontre  des  ruisseaux  limpides; 
nuiis  il  est  impossible  de  s'y  désaltérer;  ils  ont  un  goiàt  horrible.  L'air 
qu'on  respire  en  marchant  excite  une  toux  qui  irrite  la  poitrine;  on  en 
ressent  l'influence  long-temps  encore  après  être  remonté  sur  la  terre; 
et  les  lèvres  sont  tellement  salées,  les  yeux  éprouvent  une  cuisson  si  vi- 
ve, que  l'eau  douce  peut  à  peine  détruire  celte  sensation  désagréable. 
Une  chapelle  est  placée  à  l'entrée.  A  gauche  se  trouve  l'autel  surnioulé 
de  la  statue  de  saint  Stanislas;  devant  cet  autel  sont  lo  prêtre  et  ses  deux 
acolytes.  Ces  objets,  taillés  dons  un  bloc  de  sel,  sont  d'un  clfet  tort  pitto- 
resque. 

Les  mineurs  confectionnent  des  objets  qu'ils  vendent  aux  visiteurs.  Ce 
sont  de  potiis  canons  ou  des  chapelets  assez  adroilement  faits.  Ces  mineurs 
sont  pâles,  maladifs,  et  n'atteignent  jamais  un  âge  avancé;  ils  relouruent 
cependant  chaque  jour  dans  leur  demeure  ;  mais  les  exhalaisons  qu'ils 
respirent  ne  peuvent  manquer  d'abréger  leur  existence. 

M"=  Fusil,,  auteur  des  Souvenirs  d'une  Actrice, 
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—Un  hoîiiiiii'  entrait  dans  un  salon.  M.  ■"  dit  nu  maître  de  la  maison  :  «Voilà 
un  hoiiimo  iini  a  l'air  bien  bêle,  si  on  pent  en  juger  par  sa  ligure.  —  Sa  figure 
est  bien  trompeuse,  répond  l'amphjlnun,  car  il  est  bien  plus  bctc  qu'il  n'en  a 
l'air,  n 

—  Un  militaire  venait  d'être  désigné  pour  le  corps  des  spahis  en  Afrique  ;  il 
l'annonce  i  ses  camarades  en  disant  :  «  Je  passe  aux  espaliis.— Allons  donc  !— 
Est-ce  iju'on  ne  dit  pas  les  Espagnols  ?  Je  dis  les  espaliis.  » 

Le  comte  Leuis  de  N;irboiine,  l'un  de  ceux  que  il.  de  Talleyrand  aima  le 

mieux,  s'il  uima  (lueiqu'un,  se  promenait  avec  lui  récitant  des  ^er3  de  sa  façon. 
M.  de  'l'alIcjTand  apcreiit  un  promeneur  qui  bâillait  :  u  Regarde  donc,  Narbon- 
iie,  dit-il  i  son  ami,  tu 'parles  toujours  trop  b.iul.  n 

—  Ce  ne  fut  qu'en  11)03,  et  aux  premières  cuiubes  de  Mme  de  I.a  Vallière, 
qu'on  comnienea  à  la  cour  à  se  servir  d'accoucheur.  On  craignit  que  la  présence 
d'une  sage-tenimc  dan»  le  palais,  où  le  souprou  régnait  déjîi,  no  tournil  un  ali- 


ment ncir.viu  à  la  maliRna  curiosité  des  courtisans  On  eut  recours,  p'jur  Icu 
donner  le  change,  à  un  cliirurgien  que  son  ministère  attachait  à  la  cour. 

—  Au  siège  do  LanJrecies,  en  1GÔ5,  SI.  di  La  Feuillade  f.it  b'es^i  d'ua  coup 
de  mousquet  à  la  tête.  Les  chirurgiens  dirent  que  la  blessure  élail  dangereuse  et 
qu'on  voyait  la  cervel'c.  «Eh  bien!  messieurs,  dit  La  Fenillade,  laiiesinoi  lo 
plaisir  d'rn  prendre  un  peu  tout  proprement,  et,  que  je  vivo  ou  meure,  de  l'en- 
voyer au  cardinal  Mazarin  ,  qui  a  coutume  de  répéter  que  je  n'en  ai  pas.  ■> 

—  Un  homme  étant  tombé  du  liant  d'une  échelle  sans  se  blesser,  quelqu'un 
lui  dit  •  <i  Dieu  vous  a  fait  une  belle  grâce.  —  Comment  !  dit-il,  il  m'a  fait  une 
belle  grâce  ;  Il  ne  m'a  pas  tait  giâcc  d'un  échelon  !  <• 

—  Un  ami  de  La  Mollie  donna  en  présence  de  ce  poète  des  coups  de  canne  i 
un  particulier.  Il  survint  uu  procès,  et  La  Mollie  lut  assigné.  Il  afiinna  par  ser- 
meiil  qu'il  n'avait  pas  vu  donner  les  coups  de  bâton.  «  J'ai  la  vue  basse,  disait-il 
pour  s'excuser,  je  n'ai  fait  que  les  entendre.  » 

—  Un  gentilhomme  parlant  très  haut  à  M.  la  prince  de  Guéménée  contre  le  car- 
dinal de  Richelieu.  «  Parlez  plus  bas,  lui  dit  ce  prince,  veilà  desesciéalures  qui 
pourraient  bien  vous  entendre.  »  Celaient  des  pauvres  qui  venaient  deuianUer 
l'aumône. 

—  Le  successeur  de  M.  lo  duc  de  Vendôme  dans  un  gouvernement  de  province 
accepta  la  bourse  de  mille  louis  qui  lui  fut  présentée,  selon  1  usage  et  pour  la  forme 
à  Sun  enli'ée.  «  Mais,  lui  dirent  les  magistr.its,  votre  prédécesseur  l'avait  reiusée. 
—  Oh  !  répliqua  lo  nouveau  gouverneur,  ce  monsieur  de  Vendôme  était  ua  hom- 
me inimitable,  u 

—  L'ii  moine  italien  dénonçait  un  étranger  parce  qu'il  soutenait  qne  la  terre 
tournait  autour  du  soleil.  «  Vous  ne  songez  donc  plus,  lui  disait  le  moine,  que 
Josué  arrêta  le  soleil  ?  —  Eh  !  c'est  aussi  depuis  ce  temps,  reprit  l'étranger,  que 
le  soleil  est  immobile  » 

—  On  demandait  à  un  curé  de  campagne  es  qu'était  le  patron  de  sn  paroisse. 
Il  Je  ne  sais  pas  trop,  répondit-il,  je  ne  le  connais  que  de  vue.  » 

—  Charles  Xll  dictait  une  lettre  à  un  de  ses  secrétaires.  Une  bombe  tombe  sur 
la  tente  et  cclale  près  du  secrétaire,  qui  s'arrête.  «  Qu'y  a-t-il?  lui  demande  lu 
roi.  —  Mais,  sire,  la  bombe  !  —  El  qu'a  de  commun  la  bombe  avec  la  lettre  que 
je  vous  dicte  ?  Continuez.  >> 

—  Uu  Anglais  débarque  à  Calais  et  demande  un  perru(|uier.  Il  arrive,  k  Mon 
cher,  moi  être  débeat  beaucoup  pour  le  barbe.  Voilà  une  guinée  si  vous  rasez  moi 
sans  couper.  Voici  deux  pistolets  ;  si  vous  coupez  moi,  moi  ferai  sauter  cervelle  à 
vous  tout  de  suite. — Ne  craignez  rien,  milordu  Le  perruquier  le  rase  avec  la 
plusgrande  légèreté,  n  Omment  donc,  dit  l'Anglais  enchanté,  les  pistolets  n'ont 
pas  fait  peur?  —  Non,  milord.  —  Et  pourquoi? — Si  j'avais  entamé,  j'aurais 
achevé  de  vous  couper  le  cou.  >> 

—  La  Fontaine  reçut  un  billet  pour  assister  à  l'anterrement  d'une  personne  de 
sa  connaissance.  Quelque  temps  après,  il  arrive  pour  diner  chez  cette  môme  per- 
sonne Le  portier  lui  dit  que  sou  maître  était  mort  depuis  huit  jours.  «  Ah  !  répon- 
dit La  Fontaine,  je  no  croyais  pas  qu'il  y  eût  si  long-temps.  » 

—  Un  homme  qui  no  se  hait  point  à  sa  mémoire  mit  un  jour  sur  ses  tablettes  : 
Il  Mémoire  à  moi  pour  me  marier  en  passant  à  Tours.  » 

—  M.  de  Brancas  ne  fit  point  de  même;  car  le  soir  du  jour  de  ses  nnce«,  il  se- 
rait allé  coucher  chez  un  baigneur,  à  son  ordinaire,  si  son  valet  de  chambra  ne 
l'eût  fait  souvenir  qu'il  s'était  marié  lo  matin. 

—  Un  seigneur  fort  riche  fil,  dans  son  testament,  des  legs  à  tous  ses  officiers, 
excepté  à  son  intendant,  n  Je  ne  lui  donne  rien,  dit-il,  parce  qu'il  me  sert  depuis 
plus  de  vingt  ans.  " 

—  On  demandait  à  un  grand  seigneur  s'il  ne  .songeait  pas  à  faire  quelque  chose 
pour  un  liumnie  de  mérite  qui  avait  tout  sacrifié  en  s'attachant  à  lui.  u  Comment 
donc!  réponJit-il,  je  le  vois  tous  les  jours  et  je  lui  fais  accueil.  » 

—  Un  homme  dit  un  jour  à  quelqu'un  :  Il  Prèiez-moi  vingt  francs,  s'il  vous 
plait.  —  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  do  vous  connaître.  —  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous  ;  car  tous  ceux  qui  me  connaissent 
ne  veulent  pas  me  prêter.  » 

— Quelqu'un,  en  présenre  de  Dufresny,  se  servit  de  cette  expression  prover- 
biale :  Il  Pauvreté  n  est  pas  vice. — C'est  encore  pis,  »  répondit  Dufiesny. 

— Un  Provençal  \  eiiant  à  Paris  annonçait  à  son  voisin  ([u'il  s'y  ferait  peindre. 
Il  De  quelle  mariièro  ?  demanda  lo  voisin' — .V  l'Iiuile,  répondit  l'autre. — .^h  bienl 
je  le  conseille  d'en  emporter  d'ici,  reprit  le  voisin,  car  dans  ce  diable  du  pays  ils 
font  tout  au  beurre.  >> 

—  Pacuvius  se  plaignant  uu  jour  à  son  voisin  Arius  d'avoir  un  arbre  où  trois 
de  ses  femmes  s'étaient  pendues  ;  Aiius,  qui  n'  était  peut-être  pas  heureux  dans 
son  ménage  ,  lo  pria  de  lui  djimer  une  greffe  de  cet  arbre  pour  l'enter  chez  lui. 
Timon  le  misanthrope,  ayant  vu  deux  fennnes  pendues  à  iin  figuier,  s'écria  • 
«  Plùl  aux  diOHX  que  tous  les  arbres  fussent  chargés  d'un  semblable  fruit  !  » 

—  Si\lo  V  disait,  en  pnrbint  de  la  négligence  de  Henri  III  pour  l'administra- 
tration  de  son  état  et  de  sa  dévotion  mai  réglée  :  «  Il  n'y  a  rien  que  ce  roi  n'ait 
lait  pour  être  moine,  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  fait  pour  ne  l'être  point.  >> 

Le  vicomte  de   Ségur  aborda  un  jour  M.  de  Vaines  en  ces  termes  :  Est-il 

vrai,  monsieur,  que,  dans  une  maison  où  l'on  avait  eu  la  bonté  de  me  trouver  de 
l'esprit,  vous  ave/,  dit  que  je  n'en  avais  point?  —  Il  n'y  a  pas  U"  ■""'  ■'"  '"'  •^■" 
tout  cela,  lépondil  M.  do  V'aines,  je  n'ai  jamais  été  dans   aucu 
vous  trouvât  de  l'esprit.» 


n  mot  de  vrai  dans 
une  maison  où  l'on 


L'Algérie  va  enfi;i  avoir  une  histoire  digne  d'elle  et  de  la  France!  C'est  la 
maison  Fume  qui  s'est  chargée  de  la  publicaiiim  de  ce  beau  monununt  histo- 
riijue;  masuilique  ouiragc  où  tout  ce  qui  s'est  passé  de  niémoralile,  dans  les 
temps  ;iiic;ons  et  dans  les  temps  modernes,  siir  cette  terre  (lésormaii  et  à  tou- 
jours franc  ise,  est  raconté,  par  M.  LtoN  (Lvlidkht,  .ivee  nue  grande  élévation 
de  st3  le,  li  explirpié  ou  illustré  par  d'admirables  dessins  dus  au  crayon  éner- 
gique et  précis  de  Ralïet. 


rou'éct  Cie,r.  Coq-lléron,  S. 


Avril  1S^3. 
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JEPiVAS  LE  BiOGRlPIÏE. 

L'autre  jour,  en  romonlonl  le  quai  do  Cnnti.  de  l'Institut  au  Ponl-Neuf, 
je  marquais  mon  passage  par  de  studieuses  slaiions  devant  les  vieux  livres 
étalas  sur  le  dos  des  parapets.  Cet  innocent  plaisir  est  celui  de  bien  des 
gens  qui,  comme  moi,  se  beroput  du  doux  espoir  de  lire  un  soir  d'hiver, 
auprès  de  leur  foyer,  tous  les  livres  qu'ils  sont  tentés  d'acheter  sur  la  foi 
d'un  titre  piquant  ou  de  toute  antre  séduciion  dont  les  bibliophiles  seuls 
contiaissoiil  le  vrai  prix  Les  libliopliiles  et  moi  nous  trompons.  Acheler 
n'est  pas  lire.  Une  l'ois  en  notre  possession,  ces  livres  si  ardemment  dési- 
rés tombent  de  kur  propre  poids  dans  l'arnioire  de  l'oubli  et  pour  tou- 
jours. Si  les  poètes  anciens  ont  fait  de  l'oubli  un  fleuve,  c'est  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  les  armoires.  ' 

J'avais  déjà  passé  en  revue  deux  ou  trois  rayons  ténébreux  d'histoire 
romaine,  sans  oser  dégager  le  niciudie  volume  de  son  purgatoire,  quand 
je  ne  sais  quel  sentiment  de  faible  curiosité  me  fit  sortir  paresseusement 
la  main  de  la  poche,  tirant  mon  gant,  et  porier  mes  doigts  sur  une  min- 
ce brochuie  d'un  gris  de  lézard,  jetée  là  comme  un  petit  poisson  au  mi- 
lieu de  la  inèlée  d'une  grande  pêche.  J'écaitai  les  premières  pages  et  je 
lus  un  litre  anglais.  Que  vaut  ceci?  demandai  je  an  marchand,  qui  ne  se 
dérangea  même  pas  pour  tiaiier  avec  moi  d'une  si  mcsqiiine  a, taire.  — 
Huit  sous,  nierépondit-il  avec  dédain  —  Voilà,  lui  dis-je.  11  murmura  en 
ricanant  :  —  C'est  huit  fois  plus  que  cola  ne  vaut. 

Puisque  je  dois  prendre  le  thé  ce  soir  chez  M.  Temploson,  je  lui  mon- 
trerai mon  empiète,  me  dis-je,  eu  relisant  avec  un  douie  naïf,  sur  le  sens 
ré.l  qu'il  présentait,  le  titre  do  la  brochure  :  li-sï  o/'^Coi'fiif-Gtorffn 
Ladies,  conlaining  Oie  hisloria,  and  some  curious  anecdotes  o/  thc 
most  celcirulcd  ladies  7ww  on  Ike  town,  or  in  keqiinq  and  aiso  a/  tnn~ 
lUi  0/  tlieir  herpers.  «  Lisic  des  Dames  de  Covinl-Garden  ,  conienanl 
riiiît.iire  des  plus  célèbr.'s  ladies  maintenant  eu  circulation  ou  en  puis- 
sance de  protecteurs  ;  celle  de  pli,.si_urs  de  ces  prolecleurs;  le  tout  suivi 
de  quelques  anecdotes  curieuses.  » 
,     Ainsi  que  ie  me  l'étais  promis,  je  ne  manquai  pas  de  me  rendre  dans 


la  sniré?  auprès  de  JI.  Temploson,  qui  vit  depuis  de  longues  années  re- 
tiré au  fond  du  iMarais,  et  tout  au  haut  d'une  vieille  maison  de  la  rue 
Saintiinge,  maison  branlante,  façonnée  en  colimaçon,  bardée  d'une  rampe 
en  bois.  Coinnii'  .M.  Temploson  ne  sort  qu'une  m  deux  lois  par  an  piuir 
aller  entendre,  au  temple  de  la  rue  des  BiUeties.  quelque  fameux  admi- 
riieiir  de  sandion.  je  nionlai  tout  d'un  Irait  à  son  troisième  étage,  p.jur 
m'informer  s'il  était  ou  non  chez  lui.  —  Ne  vous  dérangez  pa-:,  c'est 
votre  ami  !  lui  criiii-jo  en  lravcr.sant  dans  l'obscurité  les  deux  pièces  qui 
précèdent  son  cabinet,  charmant  petit  appartement  meublé  avec  l'égoisme 
d'un  vieux  célibataire,  revrtu  d'un  double  tapis  élastique,  étoflé  si  adroi- 
tement aux  encogmires,  ouatlé  à  toiiles  les  feules  avec  tant  de  sollicitude 
que  le  bruit  du  dehors ,  qiiuid  il  y  parvient,  s'y  résout  en  un  bourdon- 
nement cilonneiix,  et  que  le  jour  n'y  passe  par  aucun?  de  ces  altérations 
affligeantes  auxquelles  les  personnes  nerveuses  attribuent  avec  raison 
leurs  Ivures  de  iri>tes3e  et  de  mélancolie. 

—  J'aurais  preSjue  pariéqup  vous  viendriez  me  voir,  dit-il  en  me  ten- 
dant sa  belle  main  blanche  de  vieillard.  J'ai  mis  deux  pincées  de  thé  do 
plus  dans  ma  ihéièrc. 

—  Du  thé  vert? 

—  Rassurez-vous,  Irembleur;  du  thé  noir  et  du  meilleur,  de  ma  vieille 
provision.  Nous  avons  encore  quelques  amis  dans  la  compagnie  des  Indes, 
si  nous  n'en  sommes  plus  actionnaire.  Vous  permettez  que  je  termine  ma 
lecture. 

—  Je  vous  en  prie,  M.  Templeson. 

Tandis  que  M.  Temple.^on  achevait  de  lire  un  cliapiirede  la  Bible,  j'eus 
le  loisir  cl  la  joie  de  remarquer  que  rien,  depuis  U!i  un,  n'avait  été  tléran- 
gé  dans  sa  jolie  reiraite.  Il  n'y  avait  de  plus  qu'un  meuble  d'niver,  caché 
dans  son  fourreau  le  mois  précédent.  Celait  le  beau  paravent  de  laque 
qu'il  avait  rapporté  autrefois  de  Canton  avec  les  admirables  folifichets 
de  ses  cheminées.  Autoar  do  lui  éiait  rassemblée  la  colleclion  de  ces 
objets  d'une  frivolité  ruineiHO  qu'aiment  tant  les  gens  du  inonJe 
blasés.  Le  marbre  de  son  secrétaire  était  chargé  do  délicieuses  i..on5inio- 
siiéi  raniis^ées  d.ins  les  comptoirs  do  la  Chine,  grimaces  candides  qui 
font  rire  à  force  d'eue  terribles.  Dans  un  coin  s'élevait  nu  éi.ormc  parqu.-t 
à  la  transparence  d'écail'e  trop  grand  pour  êlrepoité  par  un  seul  individu, 
trop  petit  ppur  mettre  h  couvert  tout  un  qearlier.  Quoiqu'il  eût  con- 
seivé  SOS  riches  zones  de  pourpre  et  d'orangé  ,  il  semblaii  ,  tant  il  était 
spc  et  raccorni,  devoir  tomber  en  poussière  au  moindre  effort  tenté  pour 
l'ouvrir.  Fo-Hi  s'en  était  assurément  servi  le  jour  de  son  couronne- 
raeni.  De  beaux  coquillages  roses  ,  évidés  en  fuseau v  ;  d'autres  plissés 
avec  la  co]ueiterie  d  une  manchette  hollandaise;  d'auiresd'iinprixcvces- 
sif,  h  cause  de  leur  rang  élevé  dans  les  classificalions  conchyologiques, 
se  voyaient  sur  de^  étagères  soigneusement  entretenues  ,  non  par  des 
mains  dangereuses  des  domesliques,  mais  par  celles  d'un  maîire.  aiuou- 
retu  à  la  fois  de  c-s  richesses  el  instruit  de  leur  valeur.  On  sentait  encore 
que  là  ces  porcdaines  contournées,  ces  vases  bleuâtres  d'une  dimension 
cyciopéenne,  terminés  en  bec  de  grue,  ces  sièges  d'ivoire,  chels-d'uuvre 
de  patience  et  d'adresse,  étaient  le  témoignage  d'une  vie  voyageuse  et 
d'une  nature  pai  ticulière  de  f  irlune.  C'étaient  aidant  d'échantillons  d'exis- 
tence. Il  est  probable  que  M.  Templeson  n'aurait  pas  pu  dire  comment  il 
s'était  procuré,  selon  les  positions  diverses  où  il  s'était  trouvé,  tant  de 
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riches  petits  tiésois,  pas  plus  que  nous  ne  pourrions  dire,  au  bout  d'un 
certain  Lcnips,  ooinmenl  et  pourquoi  nous  avons  deux  montres,  l'une  qui 
ne  va  jamais,  l'autre  qui  va  quelquefois,  tel  lableou  de  maître,  lellepen- 
dule  silrmonlée  d'un  coq  en  cuivre  doré.  Il  arrive  un  moment  dans  la 
vil',  pour  peu  quMle  se  prolonge,  où  le  mobilier  c'est  nous,  ce  que  nous 
avons  été,  et  tout  ce  que  nous  avons  pu  être.  Nous  appellerians  voloniers 
cousins  el  cousines  ros  fauteuils  et  nos  pincettes. 

Maintrtiant,  je  suis  tout  h  vous,  mon  ami.  Voulez-vous  que  nous 

prenions  d'abord  une  bonne  lasse  do  thé  ? 

—  Cninnie  il  vous  plau-a,  M.  Templeson  ;  et  si  vous  manquez  ensuite 
de  f.-u  pour  faire  cliauffer  l'eau,  je  vous  prie  d'user  de  ce  vieux  livre  que 
voilà,  comme  vous  feriez  d'un  nouveau. 

—  Mmtrez-moi  donc  cette  perle.  Un  livre  anglais!  et  ou  avez-vous 
pècliéeeia? 

—  Sur  les  quais-. 

—  'Voyons  mieux  le  titre. 

Après  l'avoir  attentivement  lu,  M.  Tcmpleson  se  mit  a  nre  avec  tant 
d'abundim  et  de  continuiié,  que  je  craignis  que  ses  pieds,  en  se  déicn- 
dant  s  us  l'hilarité,  n'allassent  renverser  la  théière,  les  tasses  japonaises 
et  les  pyramides  de  pain  be;;rié.  Ce  rire  cessa  lout-à-coup  chez  lui,  et  je 
vis  sa  ligure  passer  de  la  gaîté  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  la  douleur, 
de  la  douleur  à  l'attendrissement.  Il  se  leva. 

Vous  avez  cru  ,  me  dit-il  en  me  remettant  un  livre  qu'il  était  aile 

prendre  au  fond  d'uu  coffre  d'ébèno  recouvert  d'un  tapis  à  franges  d'ar- 
gent ,  que  vous  étiez  l'uniqu;  possesseur  de  cet  étrange  ouvrage,  vous 
vous  ê;es  trompé  :  voici  le  pareil.  C'est  l'exemplaire  d'une  autre  édition 
seulement;  une  édition  ravissante,  comme  vous  voyez;  une  édition  dia- 
mant. Pope,  mon  divin  poète,  et  Shakspeare  n'ont  jamais  été  si  splendi- 
dement illuslrés.  Bsi-co  vrai.  _  , 

—  Très-vrai,  monsieur  Templeson.  Mais  vous  m'avez  prête  un  orgueil 
de  bibliophile  que  J3  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  dans  cette  occasion.  Je 
n'ai  pas  cru  acheter  un  exemplaire  rare,  unique. 

—Vous  auriez  pu  avoir  cette  vanité  en  tout  cas,  car  si  l'édition  a  laquelle 
mon  exemplaire  appartient  n'est  pas  rare,  l'édition  du  vôtre  l'est  beau- 
coup, et  si  ji'  ne  craignais  de  vous  faire  faire  un  marché  de  dupe,  je  vous 
proposerais  déchanger  votre  mauvaise  brochure  contre  mon  bel  exem- 
plaire, qui  m'a  coûté  deux  cents  francs. 

—  Il  n'y  aura  aucun  échange  entre  nous,  M.  Templeson.  Faites  une 
chose  qui  me  sera  agréable  :  acceptez  mon  exemplaire. 

—  Ne  vous  repentirez- vous  pas?  ,   , 

Je  mis  la  brochure  sur  les  genoux  de  M.  Templeson,  qui  me  dit,:  — 
Je  vous  dois  un  cadeau  à  mon  tour;  mais  prenons  le  thé. 

M.  Templeson  posa  sur  le  manteau  de  la  cheminée  su  tasse  qu'il  n'avait 
qu'à  diMui  vidée,  et  il  me  dit  : 

—  L'auteur  de  votre  brochure  et  de  mon  livre  fut ,  pendant  ma  jeu- 
nesse, au  nombre  de  mes  amis  ;  il  se  nommait  Jervas.  Son  père  mourut 
à  la  Guyane  anglaise,  où  il  avait  été,  pendant  dix-sept  ans,  à  la  lîie  d  une 
compagnie  pour  la  pèche  des  perles.  Je  n'ai  jamais  connu  sa  mère,  qui 
desiendail,  disait-on,  d'une  excellente  famille  du  Weslmoreland.  Jervas 
était  eiicdre  au  collège  avec  moi,  son  aîné  de  quelques  années,  lorsqu'il 
perdit  son  père  et  sa  mère,  qui  ne  lui  laissèrent,  en  mourant,  qu'un  mince 
revenu  de  trois  mille  francs.  Afin  de  fatiguer  le  moins  possible  voire  at- 
tention, je  réduis  ici  en  monnaie  française  le  chiffre  de  la  fortune  de  mon 
ami.  J'en  userai  ainsi,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  chaque  fois  qu'il 
sera  question  d'argi  ni.  Mais  vous  laissez  refroidir  votre  thé,  et  je  ne  sais 
rien  de  phis  détestable  que  du  thé  froid. 

—  Vous  disiez  que  Jervas  était  au  collège  avec  vous. 

—  C'était  un  assez  bon  écolier;  mais  il  n'y  avait  pas  de  caractère  plus 
irrésolu  que  le  sii'U.  Dans  les  petits  comités  d'hiver  où  se  réunissaient  tous 
les  écoliers,  et  où  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  colorer  de  pourpre  leur 
avenir,  se  prumcttant  les  uns  d'ôtie  capitaines  de  guerre  et  de  battre  à 
outrance  les  Français;  les  autres,  d'ajouter  leurs  noms  à  ceux  de  Forsler 
et  de  Van  Dicmen,  en  récompense  de  quelque  découverte  hardie  au  delà 
de  cercle  polaire  ;  ceux-ci,  de  s'enrichir  dans  le  commerce  d'épicerie  à 
Tonkin  ou  à  Macao;  ceux-là,  de  s'illustrer  par  la  science  des  nombres, 
comme  Newton,  dont  le  buste  décorait  notre  salle;  dans  ces  petits  conci- 
liabules, et  parmi  tous  ces  grands  hommes  futurs,  Jervasétait  le  seul  qui 
n'osait  pas  voir  si  clairement  à  travers  les  ténèbres  de  son  avenir.  Sa  tête 
pensive  et  fort  belle  n'était  émue  par  aucune  de  ces  vanités  fougueucs 
allumées  autour  de  lui.  S'il  eût  été  poète,  j'aurais  expliqué  son  indiffé- 
rence p.ir  la  lenteur  d'idées  qui  caractérise  d'ordinaire  ceux  dont  la  rêve- 
rie domino  les  facultés.  Jervas  aimait  assez  la  poésie,  mais  en  jeune 
homme,  plutôt  par  l'entraînement  de  l'âge  que  par  vocation.  Au  reste, 
je  n'ai  jamais  lu  de  lui  la  moindre  pièce  de  vers,  et  pourtant  ce  ne  sont 
pus  les  occasions  de  rimer  qui  manquent  dans  nos  uiiiver^ilés.  Plus 
tard,  quand  j'ai  eu  occasion  de  revenir  sur  le  passé  de  cet  homme  que 
ses  malheurs  m'ont  forcé  d'étudier  comme  singularité,  j'ai  supposé, 
avec  quelque  raison,  qu'une  doctrine  métaphysique  avait  deiermi- 
no  en  lui  ce  caractère  d'ap.uhie.  Oui,  en  recueillant  à  distance  le  souve- 
nir de  mes  cimversations  avec  lui,  je  me  suis  démontré,  que  Jervas  était 
fataliste  par  conviciinn,  et  celle  conviction  s'était  riiffermie  en  lui  de 
tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  sa  famille.  Son  aieul,  son  père,  presque 
tous  ses  pareils  avaient  été  heureux  ou  malheureux  soudainement,  sans 
le  concours  logique  des  événeni'jiis,  ce  qui  arrive  à  beaucoup  de  per- 
lonnes,  mais  ce  que  peu  remarquent.  Jervas  avait  été  conduit  sans 
doyto  ti  considétcr   comme  un  privilège  jccoidé  à  s;i  famille  ce  fait 


providentiel,  sous  la  jirolection  duquel  il  avait  mis  son  inaction  mu- 
sulmane. J'ai  d'autant  plus  lieu  de  croire  qu'il  pensait  ainr.i,  qu'en  plii- 
lo^ophic  il  soutint  avccaideur  une  tiièsc  où  il  essayait  de  pnmier  que 
l'abnégation  dea  Orientaux  était  la  plus  raisonnable  des  crnyunces. 
J'ai  eu  tort,  je  m'en  aperçois  un  peu  tard,  d'avoir  lant  insisté  sur 
les  causes  plus  ou  moins  probables  des  opinions  de  mon  ami.  qui,  avec 
une  toule  autre  manière  de  voir,  aurait  pu  subir  pareillement  les  acci- 
densdontsa  vie  fut  semée.  Cependant,  pour  me  faire  pardomiii-  ma  pro- 
lixité, je  dois  dire  que,  si  le  fatalisme  ne  fut  pas  la  source  immédiate  de 
ses  malheurs,  il  lui  servit  du  moins  à  les  lui  faire  supporter  pendant  de 
longues  années. 

Quand  Jervas  fut  ^orli  de  l'université,  il  voulut  goûter  de  tous  les 
plaisirs  qu'offre  Londres,  qui  est  la  capitale  des  plaisirs,  après  Paris, 
où  Jervas  n'alla  jamais.  Su  fortune  fut  rudement  entamée.  Liuiérét  et 
le  priacipal  furent  dévorés  en  peu  de  mois  ;  les  propriétés  furent  conver- 
ties en  guinèos,  les  guinéesen  shellings,  lesshellings  en  misère;  il  ne  lui 
resta  bientôt  plus  que  sa  fraîche  ligure  de  provincial,  sa  taille  de  dcniiii-el- 
le  cl  un  ùmnenso  dé^ir  de  renouveler  les  jouissances  qu'il  n'avait  goûices 
encore  que  du  bout  des  lèvres.  Que  faire  ?  se  demanda-t-tl.  Du  commerce? 
Mais  je  n'ai  pas  une  once  de  marchandise  à  vendre  ou  à  troquer.  De  la 
science  ?  Mais  je  sais  de  physique  et  de  mathématiques  tout  juste  ce 
qu'on  en  apprend  dans  les  univer=ilcs.  De  la  poésie  ?  On  n'en  lit  plus. 
Pourtant  il  faut  vivie  :  j'ai  à  payer  mon  aubergiste,  homme  intraitable  ; 
mon  tailleur,  persécuteur  infâme  ;  mon  bottier,  muet  terrible  qui  m'at- 
tend tous  les  matins  à  ma  porte.  Je  aois  à  tout  le  monde.  En  récapitu- 
lant ainsi  ses  misères,  Jervas  passa  par  hasard  ou  par  la  force  de  l'iiabi- 
tude,  dans  une  des  rues  popu.euses  et  assez  mal  famées  qui  avoisinent 
Covent-Garden  :  ces  rues  étaient  presque  exclusivement  occupées  alors 
par  les  actrices  du  fameux  théâtre  de  ce  nom.  Une  superlie  lenime  qui 
était  à  la  croisée,  l'ayant  reconnu  pour  un  joyeux  compagnon  de  l'at» 
passé  ,  lui  sourit  comme  font  les  anges  ;  Jervas  lui  sourit  ;  une  plus 
belle  feinnie  encore  lui  ji'ta  une  rose  blanche  de  ses  cheveux;  Jervas 
prit  la  rose  blanche  comme  il  avait  pris  le  sourire;  plus  loin  une  autre 
femme,  blonde  comme  la  lune  à  son  premier  quartier,  lui  adre!^sa  deux 
vers  de  Pope,  sur  sa  chevelure;  Jervas  réponait  au  compliment;  enfin 
d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  bout,  Jervas  lut  assailli  d'une  pluie  de  j(>- 
lics  choses,  de  fins  sourires,  de  fleurs  expressives;  il  éiait  enivré  comme 
une  bayadère  qui  a  long-temps  dansé  devant  des  speclaicuis  élecirisés. 
Malheureusement  pour  Jervas,  il  eut  la  ridicule  pensée  de  revenir  sur 
ses  pas  et  de  se  montrer  do  nouveau  à  ces  dames,  qui  avaient  perdu  leur 
temps  et  leurs  frais  de  coquetterie  à  rencontre  d'un  homme  qui  n'avait 
pas  un  penny  sur  lui. 

En  le  voyant  passer,  la  danseuse,  qui  lui  avait  lancé  un  compli- 
ment, le  railla  sur  son  habit,  lui  demandant  si  le  modèle  en  avait  été 
conservé  dans  l'arche  ;  la  choriste,  qui  lui  avait  envoyé  une  rose  blanche, 
lui  fit  un  geste  de  mépris;  la  soubielto,  dont  le  sourire  d'ange  l'avait 
ravi,  le  gratifia  d'une  grimace  seiublaiile  à  celle  que  Icrailun  buveur  qui 
avalerait  un  verre  d'eau,  croyant  boire  un  verre  de  cliampagne  ;  il  n'é- 
laii  pas  de  croisée,  de  balcon  doré,  de  lucarne  si  élevée,  d'où  ne  partît, 
conire  lui,  un  mot  blessant,  une  remorque  injurieuse  sur  sa  chaussure, 
sa  coiffure  ei  sur  queique  p.èce  de  son  costume.  Il  avait  beau  doubler, 
tripler  le  pas,  il  entendait  toujours  retentir  à  ses  oreilles  :  Va  t-en, 
échappé  de  collège  !  Va  te  faire  habiller,  j.etit  saint  Jean  !  Que\  esi  ton 
fournisseur  de  poudre?  Marqiiis,  donne-moi  l'adresse  ae  t  n  coiffeur! 

Eiitin  l'infortuné  Jervas  gagna  sa  pauvre  demeure,  la  honte  dans  le 
canir,  la  faim  dans  l'estomac,  la  rage  dans  le  cerveau  ;  si  un  pciignard 
lui  filt  tombé  sous  la  main,  il  se  serait  tué;  il  ne  se  trouva  qu'une  plume 
à  sa  portée.  Il  la  plongea  dans  l'écnioirc ,  la  suspendit  un  insiant  sur  un 
cahier  de  papier  blanc,  et  après  s'être  fiafpé  le  front  avec  violence,  il 
s'écria  en  la  laissant  tomber  :  Je  serai  vengé! 

—  Mettons  encore  une  bûche  au  feu  et  renouvelons  le  thé.  Voulez- 
vous? 

—  Soit,  monsieur  Templeson.  Mais  j'ai  hâte  de  savoir  comment  se 
vengea  votre  ami  Jervas. 

—  Il  connaissait  parfaîtoment  chacune  de  ces  femmes  dont  il  venait 
d'éprouver  les  sanglantes  moqueries;  il  savait  l'origine  de  leurs  écarts, 
la  cause  qui  les  avait  cliassees  du  loyer  honnête  de  leurs  lami  les, 
poui  suivre  le  chemin  tortueux  de  perdition,  pour  se  faire  actrives  au 
pandénionium  de  Covent-LJardeii  ;  il  savait  par  «[uels  échelons  elles 
étaient  descondufS  d'un  pasMon  extravagante ,  mais  désintéressée,  à 
une  passion  moins  excusable,  et  de  la  à  une  inirigue  nouée  par  l'or  ; 
il  avait  tenu  un  compte  lidèlc  des  gli-^ades  innocentes,  des  [las  témérai- 
res, des  affections  criminelles;  c'était  son  érudition,  elle  était  complète. 
Il  possédait  en  outre  l'âge  esaci,  l'âge  rigoureux,  de  toutes  tes  (emmes, 
leur  temps  de  service  suis  les  drapeaux  du  p'aisir;  mieux  que  leurs  pein- 
ircs,  mieux  que  leurs  amans,  il  pouvait  indiscrètement  révéler  les  lâche; 
cachées  dans  l'éclat  de  leurs  beautés  et  par  quel  an  eonscmimé  elles  dissi- 
mulaient ces  défauts;  une  hanche  hasardée,  une  épaule  inégale,  une  jam- 
be de  proportions  ingrates,  une  main  déparant  un  beau  bras,  quelques 
constelliit'.oiisdo  loussure  sur  un  satin  charmant,  un  pied  irop  peu  voûté 
pour  être  risqué  sur  un  carreau  de  velours,  un  o'il  Iroiiipant  par  sa  vi- 
vaei'è  sur  se.i  dimensions  réelles,  une  baleine  plus  virginale  à  midi  que 
le  soir  après  le  bal  ;  une  voix  retenue  capiivc  derrière  des  lèvres  amou- 
reuses, do  peur  de  rompre  le  charme  inspiré  par  la  bouche  ;  un  esprit 
trop  nu  pour  assortir  un  beau  corps  ;  une  origine  irop  ba^se  pour  se  faire 
pardonner  tant  de  pierreries  aux  cheveux.  Oui,  Jervas  savait  sur  ce» 
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fonirnes  t'iil  ce  qu'en  savaicnl  isoléiucnt  leiirs  coiilurièrcs,  loiii-s  coif- 
fiiirs.  leurs  amans,  leurs  méJctiiis,  leurs  (ouniisseurs  cl  toute  leur  mjs- 
Icrieuse  donieslicilc. 

Que  fit  Jervas?  Avec  celle  plume  qu"  le  hasard  avait  livrée  à  sa  colère 
et  à  sa  faim,  il  fc  mit  à  écrire,  rue  par  rue,  maison  par  maison,  étage  par 
éliigo,  apporiemcMi  par  api-artemfni.alcôveparakôvc,  lhi?tO!ropaiicnto, 
scaiiilaleu>e,  analytique,  détaillée,  étrange,  de  chacune  de  ces  aciricis 
de  Cloveni-Garden,  dunl  il  a*  ait  été  si  bien  tiailé  tant  qu'il  avait  eu  de 
l'argent,  et  si  ignominieuîenienl  vilipendé  quand  il  était  arrivé  au  der- 
nier fou  do  son  paiiimoine. 

II  écrivit  toute  la  nuit  sans  trêve  ni  repos.  Exaltée  par  le  désespoir,  sa 
méniiiiic  ne  le  trahit  pas  ur.e  seule  fois  dans  toutes  les  évocations  do 
quartiers,  de  places,  de  numéros,  dont  il  eut  besoin  pour  marquer  son 
livre  au  coin  de  riiisioirc.  Il  ent  une  autre  idée  :  Je  suis  bien  bon,  se 
dii-il,  de  ne  condamner  au  poteau  que  des  femmes  qui  y  sont  déjà  ou  h 
peu  près  ;  il  en  est  d'autres,  cl  en  aussi  grand  nombre,  et  en  plus  grand 
nombre  même,  qui  figureraient  merveilleusement  dans  mon  cadre. 
Haine  h  tontes!  s'eeria-t-il  ;  que  toutes  y  sui'nt.  et  les  demi-vertus  et 
les  quarts  de  vertu,  et  toutes  Ic3  fractions  de  vertu  !  Mon  livre  sera  par- 
fait :  ce  sera  le  plus  beau  livre  des  livres.  Londres  en  rira,  Londri-s  eu 
frémir.t  :  arraehi>ns  tous  les  v^iilesl  Et  quel  service  je  rendrai  aus 
niu'Ui-s,  aux  familles,  au  monde!  Emporté  par  ce  chaleuiciix  mou- 
vement, lervos  entremêla  à  ses  biographies  de  femmes  notoirement  dignes 
d'être  décriées,  les  biographies  de  celles  dont  la  moralité  n'était  pas  sus- 
pecte au  même  titre.  11  cumpril  que,  plus  il  donnerait  à  de  simijles  den- 
tés le  caractère  d'une  certitude,  et  plus  il  attirerait  sur  sun  livre  1  infail- 
lible intérêt  do  la  curioMté.  Jervas  parcourut  Cuinme  un  cheval  indomp- 
té tout  le  cercle  des  accusations,  s'anétant  à  [.eiiie  aux  limites.  En  na 
instant  tou  livre  s'éleva  à  l'elfrayante  hauteur  d'une  satire  so- 
cale.  La  hache  et  le  flambeau  h  la  main  ,  il  pénétra  dans  chaque  mé- 
nage pour  le  détruire  et  l'incendier.  Quand  le  jour  vint,  sou  livre  infer- 
nal était  picîqoe  lini.  Pâle,  effaré,  mourant  de  faim,  il  frappa  à  la  porte 
d'un  libraire,  qui.  en  flairant  seulement  la  marchandise,  en  devina  la  haute 
et  friande  qualité. —  C'est  de  l'or  ou  Boiany-Bay  !  dit-il  à  l'auteur. — Que 
ce  soit  l'un  et  l'autre,  mais  que  j'aie  de  l'or  avant  tout  ! — Vous  en  aurez 
bcaucnup;  en  voila  un  peu  pour  vous  faire  patienter.  Remontez-vous  le 
corps,  et  reposez-vous  i'espiit.  11  faut  dis  jours  pour  imprimer  votre  li- 
vre. Dans  dix  jnurs,  revenez,  nous  réglerons. 

Au  bnulde  dit  jours,  quand  Jervas  se  montra  de  nouveau  à  la  bouti- 
que du  hbraiie .  celui-ci  lui  dit  en  lui  serraiil  la  main  :  —  Je  suis  effrayé 
de  notre  succès.!  votre  livre  a  étévendu  en  vingt-quatre  heure<! — Quinze 
cents  exemplaires! — Je  mets  sous  presse  la  secondeédition.  ConiLien  vou- 
lez-vous d'urgent?  Jervjs  croyait  rêver.  11  demanda  une  snome  énorme. 
Le  libraire  ia  doubla.  Décidément  Jervas  se  crut  un  grand  écrivain ,  un 
Juvénal,  un  poète  fameux,  un  philosophe  incomparable.  La  vérité  est  que 
son  livre  est  écrit  avec  un  fialai  :  on  n'y  trouve  ni  style,  ni  goût,  ni  pu- 
deur; mais  si  quand  on  dit  du  mal  de  quelqu'un,  on  a  toujours  de  l'es- 
prit, quand  on  médit  de  tout  le  monde,  on  a  nécessairement  du  génie. 

Le  retenti.-senient  de  ce  hvrc  fut  immense.  Tout  le  monde  courut  boire 
une  gorgée  à  celle  fontaine  de  scandale.  Les  victimes  de  Jervas  en  fu- 
rent malades,  plusieurs  en  deviment  toiles,  beaucoup  en  moururent.  C'é- 
taii  là,  j'espère,  réus>ir.  Le  bonheur  suit  la  gloire.  Jervas  reprit  sen  an- 
cienne vie  de  dissipations,  ("hevaux.  dîners,  fêtes,  il  ne  se  fit  faute  de 
rien.  Il  crut  plus  que  jamais  à  la  fatalité;  car,  niulgré  l'orgueil  de  si  n 
succès,  il  lui  répugnait  de  croire  qu'il  le  devait  uniquement  au  mérite  de 
son  livre. 

Il  était  au  milieu  de  son  triomphe,  quand  j'arrivai  à  Londres,  après  un 
voyage  en  Chine  où  je  n'avais  iiasété  aussi  favorisé  que  lui  par  la  l'or- 
tune.  .Ma  pauvieto  no  ni'éloigna  pas  de  son  s;=iivenir.  Son  bon  cœur  lui 
raipeta  le  camarade  de  classe,  l'ami  de  ses  heures  de  récréation.  Il  courut 
à  bord  du  navire  sur  lequel  j  avais  fait  la  ira  versée,  prit  mes  malles,  les 
emporta  chez  lui,  me  força  de  le  suivre,  et  malgré  ma  résisianco.  je  fus 
logé  dans  sa  maison  cl  jê  m'assis  cha  [ue  jour  à  sa  table.  Que  d'amis  il 
avait  alors!  Comme  ils  lui  trouvaient  de  l'esprit,  de  l'éiégaiice,  delà  no- 
blesse. La  littérature,  à  les  eniendre,  n'était  pour  lui  qu'un  pont  qui  le 
Conduirait  aux  distinctions  politiques.  Tous  les  grands  hommes  d'éiat 
commencent  presque  toujours  par  déj  oseï*  liS  gages  de  leur  supériorité 
dans  quelque  livie  tauieux.  Jervas  avait  suivi  d'instinct  leur  exemple. 

—  'les  amis  sont  charmans,  lui  dis-je  un  jour,  et  je  serais  le  dernier  h 
douler  du  mérite  qu'ils  louent  en  toi;  mais  permets-moi  de  te  demander 
s.uleinent  le  nom  do  l'ouvrage  qui  t'attire  tant  de  conipliiiiens  de 
leur  pan.  Mon  ignorance  ne  te  blessera  pas.  Je  reviens  de  la  Chine  où 
Miitonet  Pope  ni  sont  pas  encore  connus,  .'\jome  niêiiie  à  cette  complai- 
sance, pour  en  linir  avee,  ma  curiosité,  celle  de  m'apprendre  d'où  t'est 
venue  celte  rosée  de  prospérité  qui  a  lécondé  tant  d'amis  autour  de  toi. 

Il  nie  montra  la  fameuse  brochure,  et  il  me  raconta  la  cause  qui  la  lui 
avait  inspirée,  les  résultats  de  jul  licite  qu'elle  avait  eus,  ceux  qu'elle  ne 
manquerait  pas  de  produire  envoie.  Etaanger  au  mouvement  des  livres, 
à  ce  que  vous  appelez  aujourd'hui  les  cflels  do  la  presse  ,  je  ne  pouvais 
qu'almiier  ce  que  me  disait  Jervas,  sans  approuver  cependant  le  lond  m 
la  kniiie  de  son  livre.  J'ciais  étonné,  mais  ma  surprise  n'était  pas  de 
l'édification.  Celle  surprise  fut  encore  plus  grande  quand  il  m'ouvrit  un 
bufiei  chargé  de  vaisselle  plate .  de  services  en  vermeil ,  de  couverts 
d'argent  ciselés  par  les  meitkurs  ouvriei's  de  Londres,  de  timbales  niel- 
lées, et  d'une  foule  d'objets  de  prix.  Jervas  se  hâta  de  me  dire  en  sou- 
riant : 


—  Tu  ne  supposes  pas  que  ces  cadeaux  proviennent  de  la  générosité 
de  ceux  qui  ont  une  page  dans  nos  biographies.  L'humanité  n'est  pas  en- 
core assez  parfaite  pour  récompenser  qui  la  dévoile  cl  la  corrige.  Ces  va- 
ses et  ces  coupas  m'ont  été  envoyés  par  ceux  qui  ont  peur  de  tomber  un 
jour  dans  mon  filet.  Sous  le  prétexte  honorable  de  m'cncourager  dans  lua 
lâche,  ils  s'assurent  de  ma  discrétion.  Celle  soupière,  gravée  à  Paris, 
m'a  été  donnée  par  un  lord  qui  est  marié  secrèiement  avec  une  danseuse 
du  di  rnier  ordre.  Le  lord  m'a  envoyé  la  soupière.  Ce  surtout  magnifique 
te  représente  un  adultère  ;  ces  candélabres,  un  inceste.  Je  suis  meublé 
de  scandidcs. 

— Quel  métier!  quel  métier!  nvécriai-je.  quel  métier,  Jervas,  tu  fais  là! 

— Lo  plus  honorable  de  tous,  le  plus  utile  aux  maïu-s,  me  répondil-il. 
En  obligeant  ces  gens-là  à  acheter  si  cher  mon  silence,  je  dctourago  ceux 
qui  Seraient  tenlés  de  les  imiler.  Depuis  rappari'.ion  de  ma  brochure,  on 
s'observe  avec  effroi.  Dans  sis  mois,  je  veux  que  l'adullèro  coule  ciii- 
qu.inle  mille  francs  à  Londres. 

Malgré  le  vernLs  moral  dont  mon  ami  Jervas  décorait  sa  nouvelle  pro- 
fession, je  ne  jugeai  pas  prudent  de  demeurer  plus  long-temps  avec  lui. 
n'ailleiirsjem'ennuya'sen  Angleterre;  mon  esprit  actif  s'accommodail  mal 
de  la  vie  désauvréo  de  Londres.  J'étais  jcuue,  j'avais  besoin  de  faire  ma 
fortune;  je  m'embarquai  de  nouveau  pour  Canton,  laissant  Jervas  sous 
le  charme  de  son  étoile. 

Au  moment  de  mon  départ,  on  metlail  sous  presse  la  huitième  édition 
de  son  livre. 

Prenons-en  ensemble  une  idée,  wetl  ami,  aGn  de  ne  rien  ignorer  de 
l'histoire  de  cet  homme,  et  surtout  pour  nous  expliquer  les  événuiiiîns 
qui  en  signalèrent  le  cours. 

Comme  vous  le  voyez,  Jervas  a  divisé  son  livre  par  chapitres,  avant 
soin  d'écrire  en  tète  de  chacun  l'adresse  de  ses  victimes.  S'il  u'a  pas' mis 
toutes  les  lettres  de  leurs  noms,  il  en  a  si  peu  retranché,  que  le»  suppres- 
sions sont  dériso.r.'s.  Ainsi  qui  ne  lirait  pas  miss  Thompson  dans  le 
même  nom  ainsi  orihograplné  : 

Miss  Tit-mps-n,  19,  Bemers-Street. 

«  Cette  dame  s'est  montrée  l'été  dernier  à  Brighlon  ;  elle  a  chaulé  avec 
grand  succès  sur  le  thé;\tre  de  cette  ville.  Elle  a  un  corps  imposant  ,  — 
comm'fnrfing'/îjure. —Son  teint  e=l beau,  mais  marqué  do  roiissures  ; 
elle  a  une  jo!i^  peiite  bouche  ,  de  belles  dénis  et  un  nez  aquilin  char- 
mant ;  ses  cheveux  soi.t  presque  bruns.  Seu'ement  elle  est  trop  grasse 
et  sa  poitrine  excède  toute  dimension.  E  le  s'habille  très-éléganimeni,  et 
consomme  un  grand  luxe  de  qu'ues  traînantes  ,  répétant  cet  adage  , 
quelle  lient  de  ses  protecteurs  pris  dms  la  marine  :  que  lo  vaisseau 
muni  de  bonnes  voiles  arrive  toujours  à  bon  port.  » 

«  She  dresses  very  eloganlly,  and  al«  ays  wears  a  great  profusion  of 
»  lappets  ,  ahvays  repoating  iho  adage  .--he  learned  froin  her  boatsivain 
»  keepers.  that  theship,  wilhgood  sails,  will  ahvays  rench  agooJ  port.» 

—  Jusqu'ici,  à  la  rigueur,  je  ne  vois  guère  d'outragé  que  la  lauguo 
angla'so,  m'écriai-je. 

—  Continuons,  me  dit  M.  Templeson. 

Harrkt  B-rn-by,  Liille-Caslk-Street,  Oxfwd-Markel. 

«  Elle  a  un  beau  teint,  une  taille  charmanle;  et,  quoiqu'elle  n'ait  en- 
core que  vingt-deux  ans,  il  y  en  a  déjà  sis  qu'elle  s'est  vouée  au  culte  de 
Vénus.  » 

—  Ceci  devient  plus  explicite.  Etait-ce  une  de  celles  que  Jervas  avait 
vues  dans  le  voisinage  de  Covenl-Garden? 

—  Du  tout;  et  n  lus  entrons,  vous  scmblcz  le  deviner,  dans  l'odieuse 
supercherie  de  Jervas.  h  donne  ici  la  ligure,  l'adresse  et  la  biogra- 
ph  e  d'une  actrice,  qui  n'était  peut-être  qu'excessivement  cnnipromise 
par  sa  légèreté.  Il  faut  en  dire  autant  de  colle-ci,  que  n'oublia  pas  non 
plus  notre  biographe. 

Slislriss  Sm-th,  7,  Butleigh- Rouie-,  near  Porlman-Square. 
<x  Son  mari  est  employé  à  la  Banque,  où  il  est  depuis  dix  heures  du 
matin  jusqu'à  trois.  Pi  ndant  ces  cinj  heures  d'absence,  misiriss  Sin-lh 
reçiiit  lesiiommiges  de  deux  officiers,  l'un  de  la  marine  rnya'e,  l'autre 
employé  dans  le  service  déterre.  Comme  ils  appartiennent  à  deux  armes 
qui  se  jalouseni  ;  elle  a  soin  de  ne  pas  les  faire  trouver  enseiuLle 

—  Ensuite  : 

Miss  Arnold,  Cliurch-Sireel,  17. 
«  C'est  une  charmante  actrice  ;  elle  chante  bien,  mais  el!e  m?dil  encore 
mieux.  Pourquoi  n'at-elle  pas  les  cheveux  aussi  longs  que  la  Lingue?  » 

Miss  Baudy.  Marybone-Slreet. 

«  La  danseuse  d'Angleterre  la  plus  naïve  dans  ses  propos.  C'osl  ello 
qui  dit  un  jour  en  plein  fi>yer  de  théâtre:  a  C"  qqe  c'est  que  les  proju- 
gés !  on  se  lave  les  mains,  jamais  les  pieds.  » 

Miss  Gilbert  Clemcnl'-Lane. 

«Elle  est  restée  pendant  quinze  jours  absente  du  théâtre  de  Covenl- 
Gardeii  par  suite  du  malheur  donl  elle  fui  frappée.  Un  voleur  s'éianl  in- 
troduit chez  elle  pendant  la  nuil,  lui  vola,  devinez  quoi  ?  Son  talent  ? 
Non.  Son  amant?  Non. — Son  râtelier!  » 

Misiriss  Cliflon,  King-Slreel. 

«  Un  astre!  une  planète!  Mais  comme  louics  les  planètes,  misiriss 
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Cliftnn  a  ses  constellnlions  ;  ce  soleil  de  Covent-Gordcn  a  d'innombrables 
lâches  sur  les  épaules.  » 

Miss  Ecndall,  nart-S'rcel,  4. 
<'j  «  Les  plus  jolies  jambes  que  jamais  chontense  ail  laissé  voir.  Qu'il  est 
fâcheux  que  ces  charmantes  jambes  montent  trois  ou  quatre  fois  plus  haut 
que  la  voix  de  miss  Kendall!  » 

—  J'avoue,  dis-je  en  interrompant  M.  Templeson,  que  toutes  ces  reines 
de  théâtre  devaient  étrangement  souffrir  de  se  voir  ainsi  mettre  à  nu 
aux  veux  du  pulilic. 

—  I.a  moirjs  blessée  ne  fut  pas,  poursuivit  II.  Templeson,  miss  Per- 
dila,  ainsi  nommée  de  son  vrai  nom  onde  son  nom  du  coulisse.  C'était 
une  déiicieu-e  eréaiure,  il  m'en  souvient.  Elleavaith  peme  dix-huit  uns 
quand  elle  parut  sur  le  théâtre  de  Covenl-Gjrden,  qui  fut  émerveillé  de 
tant  d  !  jeunesse  jointe  a  tant  de  beauté.  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
la  mettre  en  vo'iue,  c'est  le  voile  mystérieux  jeté  sur  sa  vie.  On  ne  sa- 
vait d'où  elle  veiiaii,  quel  éiaii  son  pays,  quels  étaient  ses  parons.  Per- 
sonnp  ne  raccom|,a3nait  au  thoàtie,  personne  ne  la  ramenait  chez  elle. 
On  broda  de  r«ir  sur  cette  toile  obscure.  Perdita  fui  une  fille  d'un  pri:ice 
royal;  on  lui  donnait  \mc  duchesse  pour  mère.  Jugez  si  la  curiosité  fut 
éveillée  ! 

r.hiquejouroninvciil.ntunehistoi;e, un  roman  pourangmcnlerl  alirait 
rép.mduauiourd'ePe.  Des  piinres  lui  avaient  offert  leur  mainqu'elle  avait 
re.usée  f  arce  ipi'elle  avait  le  projet  de  se  vouer  entièrenvul  à  la  religion 
dès  qu'i  lie  aurait  aiieinl  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Perdiia  se  plaisait  au  rai-- 
1  eu  de  ces  prapos  enivrans.  L'n  maladmit  vint  briser  cetie  glace  diapha- 
ne, sans  autre  but  que  celui  d'ajouter  une  page  de  plus  h  de  scandaleuses 
révélations.  Ce  maladioit  fut  Jervas. 

Tenez,  lisiz  avec  moi  ce  qu'il  écrivit  sur  Perdiia. 

a  Perdita,  t^n  nuage  d'encens  s'est  évanoui  ;  ta  divinité  est  remontée 
au  ciol  avec  h  ceiniuie  do  Vénus,  le  voile  de  Diane  et  tous  les  atiributs 
delà  mytholiigie.  Perdta,  tu  n'es  qu'une  obscure  mortelle;  toniére 
n'était  ni  Jupiier,  ni  Enée,  il  n'était  pas  même  due;  c'était  tout  simple- 
ment un  garde  de  nuit  do  Dublin,  et  le  waicliman  avait  pour  femme  uno 
marchande  de  poisson.  Comme  nous  no  voulons  pas  laisser  croire  que  tu 
es  logée  dans  l'Olympe,  où  tes  flatteurs  font  souvent  placée,  noiis  dirons 
que  tuas  un  lo^is  plus  que  modeste,  à  Nevvmati-Streêt,  en ,  attendant 
mieux.  » 

Vous  comprenez  de  quelle  douleur  fut  saisie  Perdita,  quand  elle  sut  ce 
que  Jrrvas  avait  publié  d'elle  dans  sa  List  of  Coicnl-Gardcn  ludies  ;  Per- 
dita, qu'il  n'avait  jamais  vue  !  Elle  en  fut  dangereusement  nwlafle.Xa 
pitié  publique  essaya  de  la  consoler,  mais  la  pitié  du  monde  est  peui-ètre 
plus  redoutable  encore  que  son  ironie.  Perdita  reparut  au  théâtre,  mais 
dépouillée  de  son  auréole.  Elle  tomlia  au  rang  des  actrice;  ordinaires  de 
Covent  Garden.  Sa  chute  fut  le  signal  d'une  nouvelle  existence  pour  elle; 
elle  eut  des  amans,  elle  en  eut  lieiucoup,  et  dès  ce  moment  sa  vie  se  con- 
fondit avec  celle  de  tant  d'autres  femme-  de  sa  profession.  La  goutte  d'eau 
avait  d'abord  été  une  perle  ;  la  perle  redevint  une  goutte  d'eau. 

N'ayant  pas  signé  de  son  véritable  nom  sa  trop  fameuse  brochure, 
Jervas  jouit  pendant  plus  de  six  mois  des  avantages  précieux  de  l'anony- 
me. Du  fond  do  la  boutique  de  son  libraire,  il  entendait  tenir  les  propos 
les  plus  étranges  sur  celui  qu'on  présumait  eti  être  l'auteur.  C'était  un 
comédien  qui,  cour  se  vehger'  d'avoir  échoué  à  Covcnt-Gardeii,  avait 
écrit  tant  d'odieuses  p.iges  contre  ses  camarades,  t^élait  une  puissante 
lady  dont  l'arhant  avait  été  enlevé  par  uno  danseuse  ;  le  tliéàlre  ejiliej' , 
expiait  la  laiite  de  la  danseuse  coupable  ;  on  nommait  la  bidy,  oiVIdjési; 
gnait  la  danseu-e  ;  rien  n'était  plus  avéré  rien  ,  jusqu'au  j  ur  oii ,  uit 
fut.  entrant  dans  h  bouiique  du  libraire,  s'écriait:—  Marchand,  deiuain 
je  l'aiipmterai  des  nouvelles  de  ton  aut-ur  favori;  si  lu  tiens  à  éditer'  sa 
peau,  tu  l'auras,  sur  mon  âme!  ,  _^    .  .        i 

Je  lui  ferai  l'hnnucur  de  le  tuer  demain  avant  midi.  Je  daigne  me 
battre  avec  lui;  mms  l'avonsenliri  découvert.  JVcrirai  sa  biogra;)hie,etlu 
la  metlrasen  létede  sesœmres complètes. Il  se  nomme  Jaiues  Crown;i;'esl 
un  petit  mat^-o  et  noir;  il  éta  t  écrivain  h  bord  d'un  vaisseau  de  la  iiuiino 
roviilc;  son  père  est  à  Newgate;  sa  mère  fil,  l'an  passé,  un  voyaged'agiéuieiit 
hBoiany-Bay.Assi-zsurson  compte.  Marchand,  veud^-moi donzeexeinpLii- 
resd'fi  dTuière  éJition  de  son  livre.  Le  libraire  souri.iit,  échangeait  Ifâ,, 
douze  exemplaires  contre  de  belles  gninees,  et  il  courait  en;u:te  prendli'Çij 
les  mains  du  glorieux  Jerva^.  Une  autre  fuis,  c'était  un  journal  des  co- , 
inédii'iis  qui  c  mtcnait  le  réeit  circonstunc-ic  de  la  lin  tragique  de  1  auteur 
de  la  Lht  o/  Covent -(Jnrdai  ladics.  «  Hier,  vers  onze  heures  de  la  nuit, 
nu  moniput  où  de  riciies  équ  p.iges  cou  aient  vers  h:  palais  du  duc  de 
Sommcrseï,  tout  illuminé  pour  le  Iwl,  l'infàmc  folliculaire,  dont  le  nom 
r.c  s'écrit  pas,  était  piécipitodu  haut  du  pont  de  Londresdans  la  Tamise 
par  de  courageuses  mains.  Justice  est  faite!  »  _         ,  ,    ,,0.. 

Jervas  était  régulièrement    lue  en   duel   ou  assassine   une^i:QÎs,  par, 

sen-aine.  .,       ,    „ 

Quant  on  sut  qu'il  était  l'auteur  de  ce  livre  si  souvent  attribue  a  d  au- 
tres, il  arriva  qu'il  fut  lieaucoiip  moins  menacé  qu'auparavant,  soit  qu'on 
luiiitlrilniùt  une  bravoure  dont  il  était  loin,  sans  être  lâche  pourtant,  soit 
qu'il  fallût  de  toute  néce>siié  s'avou  r  le  prolecteur  d'une  de  ces  beJl  s 
outragées  en  prenant  en  ma;n  leur  défense.  Les  rangs  des  chanipiotiss'é- 
claircirenl. 

Etilin  on  savait  son  nom,  sa  demeure,  sa  position. 
Un   matin  qu'il  songeait  sur  son  oreiller  ii  la   perspective  dorée  qui 
s'ouvrait  devant  lui  et  au  bout  de  laquelle  son   regard  intérieur  décou- 


vrait des  mondes  de  félicité  et  des  édi'ions  sans  fin  de  son  livre,  on  cnjna 
à  sa  porte  tout  disirètemenl.  ei  on  demanda  d'une  voix  douce  si  M.  J-  r- 
vas  voulait  être  assez  complaisant  pour  ouvrir  à  un  domestique  de  niilady 
Jackson. 

Jervas  sauta  à  bas  du  lit,  S'habilla  à  la  hâte  et  courut  ouvrir  h  un  pe- 
tit domestique  noir  qui  lui  remit  en  s'inclinant  un  billet  anuwié  comma 
l'écussou  des  trois  royaume;  Après  en  avoir  pris  connaissance,  non  sans 
rougir  de  fierté  et  de  contentement,  il  dit  au  petit  noir  : 

—  Veuillez  dire  il  milady  Jackson  ,  .votre  noble  maîtresse  ,  que  je  serai 
chez  elle  dans  une  heure. 

Le  pige  noir  s'inchiia  de  nouveau  cl  partit. 

Qiie  peut  me  voulu  r  une  si  grande  dame?  se  demandait  Jerva; ,  eu 
endossant  son  plus  \vl  habit,  en  se  couvrant  de  son  linge  le  plus  fin,  en 
allant  acheter  des  gants  blancs  chez  le  parfumeur  voi-in.  Je  pressens 
quelque  railieuse  surprise;  je  suis  en  trop  beau  cheiiiin  de  prospérité 
pour  craindre  de  nie  tromper.  11  y  a  du  bonheur  dans  l'a  r.  Bonne 
chance,  Jervas!  "*  ''  ' 

Un  cabriolet  de  place  IB  descendit  h  la  pôrtb /ii'ali  hôtel  situé  à  l'es- 
trémité  de  Londres  .  dans  un  quartier  d'uîie  tranquillité  somptueu.se.; 
L'impression  de  respect  qui  frappa  Jervas  en  traversant  une  cour  de^ 
marbre  noir  rabattit  la  fumée  de  vanité  qui  l'aurait  peut-étrd  compro- 
mis devant  la  reine  de  ce  palais.  De  chanitTe  en  chambre,  il  se  sentit 
graduellenii  nt  plus  disposé  au  respect;  enfin,  quand  il  fut  introduit  dans 
l'appartiinent  où  on  le  piia  d'attendre  et  de  s'asseoT,  il  avait  complète- 
ment changé  d'avis  sur  la  cause  proi'able  de  l'invitation  qu'il  avuit  reçue. 
Toute  idée  de  galanterie  s'évanouit  dans  son  esprit,  quand  il  fut  en  pré- 
sence d'immenses  tableaux  de  Rubens.  représentant  des  descentes  do 
croix,  et  qu'il  se  vit  dominé  par  un  [ilafond  de  Philippe  de  Champagne, 
qui  figurait  une  as-omptiim  de  la  Vierge,  portée  par  des  auges.  Pour 
achever  la  transformation  de  ses  idées,  il  découvrit,  quelques  pas  plus 
loin,  un  bénitier  d'argent  massif  et  une  biblio'hètjue  toute  com|osce' 
d'ou^  rages  de  religion.  11  se  serait  presque  agenouillé,  quand  il  vit  venir 
veis  lui  une  jeune  et  grande  dame,  vêiue  do  noir,  marchinl  à  petits  pas, 
et  dont  le  visage,  d'une  b!anc'neur  céleste,  était  caché  par  un  voile 
sombre.  '    ' 

—  Monsieur  Jervas,  dit-elle  à  mon  ami,  en  soulevant  son  voile  et  en  . 
le  faisant  asseoir  près  d'elle,  vous  avez  éciit  un  livre  dont  l'Angleterre - 
vertueuse  vous  aura  une  éternelle  reconnaissance.  .  ^  .  ■ -.uoi 

—  Un  livre  hardi  peut-être  par  le  choix  du  siijël,  .rûâis'^qùiTgçj'^- 
plus  de  bien  aux  bonnes  mœurs  que  les  sermons  de  tbdâ  nos' éyêques. 

—  Milady...  ': 

—  Vous  avez  arraché  le  masque  au  vice,  et  vous  en  avez  montré  la  lai- 
deur. Quel  beau  livre  que  le  vôtre!  Aussi  l'ai-je  Liit  relier, eu  or  et  mon- 
ter en  pierres  fines.  ,  ,'   '   '..^  1^,..         •.     ,,)i     j'    il 

—  Milady,  je  suis  plus  fier  qu^ié'foi  'd'Angleterre  s'il  yppait  de  con- 
quérir la  France  ,^      ,    ,  ,.,  ,,  ,    ,,,, .      ,11  ... 

— Avez-vous  arrêté  quelque  prèijel  a'ejvis|eoce?.Jenianda  lady  Jackson 
avec  un  ton  de  douceur  qui  faisait  pardonner  Tindiscrétlon  de  la  demande. 

—  Aucun,  milady.  ,  ,,  ,     ^       ,  ..  .  , 

—  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les  armes? 

—  Fort  peu,  je  vous  l'avoue. 

—  Vous  préférez  la  carrière  ^studieuse  des  lettres,  je  le  vois,  et  d'ail- 
leurs un  succès  décidé.  Celui  que  vous  avez  obtenu,  vous  impose  l'obliga- 
tion d'éci  ire.  ,,    ,. 

—  Si  tout  le  monde  ayai^  vptre,  indulgence,  milady,  j'hésiterais  moins 
à  suivre  votre  conseil. 

—  J'espère,  continua  lady  Jackson,  que  vous  apporterez,  dans  le  noble 
exercice  de  cette  profession,  la  décence  et  l'honnêteté  du  sage,  du  mora- 
liste ct'du  philosophe.  On  atiend  beaucoup  de  vous. 

—  Vous  avez  uuj  trop  hjute|Opinion  de  mon  taf'iit,  milady. 

— Je  présume,  [oursuivlt  li^dy  4ack>on,  que  vous  avez  en  lèto  quelque 
grand  ouvrage  sut;  lepiel  vpys  comptez  beaucoup,  un  poème  dans  lu 
goùi  de  celui  de  Mïltonjpat|é:^'^iple;.vousa.vû?,le  iront, icWigieux,  poé- 

l'4">-'-  '  '.'      .  ■     .,',.^';,.r,',     ,  ,,  ;  ,.;>n-<:-.C.:   .■■  loi"     . 

—  Je  n'ai  po"^l  tatlt  de  vanné,  répliqua  Jervas  qui,  n'en  avait  jamais 
eu  tant  dans  sa  vie.      ,    ,  .  ,1  .,,,,.   ,  .  ,  '  •  .=  1  ,  ... 

—  J'ai  bcsnin  do  vous  mettre  vite  au  courant,  M.  Jervas.  du  motif  qui 
m'a  inspiré  la  ré?ululioii  un  peu  hardie  de  vous  laue  venir  chez  moi,  si 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  que  ce  que  je  vous  ai  dit  ju-qu'ici  ne 
m'est  pas  d;cté  par  une  stérile  adiuiratinn  pour  voire  beau  t.ilent.  Ecoi;- 
tez-moi,  M.  Jervas  :  —  Il  est  d'usige  dans  notre  illustre  famille  que  nous 
ayons  toujours  ii  notre  cliaige  un  ec  ivain  cé.èbre  qui  nous  dédie  m  s  li- 
vres. Vuiilez-voiiS  être  cet  éirivain?  Vos  honoraires  seront  dix  mile  l- 
vrcs  pT  an.  Ce  sera  a  vous  dp  mériter  cet  pmploi  s'il  vous  Convient  de 
'le  remplir  aupiès  de  nous.  -  ,.       ■   ■ 

—  Votre  proposi  ion  me  comble  d!honneur  et.  da  joie,  milady;  mais 
quel  livre  vous  dédieiai-je?         ,  1 

J'y  ai  pensé.  Parmi  mes  aiettles  il  est  une  sainte  peu  connue,  qu'on 
nommait  Nancy.  Mm  grand  désir  serait  que  vous  fissiez  ressortir  dans 
votre  beau  style  les  mérites  iniioinlirables  de  cette  sainte  ;  je  vous  foiir- 
niiai  tous  les  détails  de  sa  pieuse  vie  ;  venez  chajue  jour  ici,  je  facilite- 
rai votre  travail;  ma  voilure  est  à  vos  ordres;  elle  sera  à  vo:ro  porto 
quand  vous  le  désirerez.  Cela  vous  convient-il,  monsieur  Jervas? 

Jervas  était  porté  au  troisième  ciel.  H  [ironiit  d'écrire  la  vie  de  sainte 
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Niincy  et  s'ensagn  à  In  di^iiicrà  nmlijy  Jackson,  dont  il  prit  congé  en 
lui  loisonl  re^pccliKniseniftit  ];>  nmiii. 

La  rcnnmiuc-'  avait  pr  s  JiTv.issons  son  ailQt  son  livro,  dont  la  forme 
ctail  roellcMieiit  alors  une  c  range  nimvoaiitc,  avait  mis  en  feii  luuie  la 
hauio  soiiéiéde  Londn-s.  L"S  uns,  cumnie  jo  vous  l'ai  déj'i  di',  vniilai«nl 
faire  mie  p'iision  vijgèieà  ranteiir,  les  aiiiic  russissineraiix  premières 
brumes  d'iiiver  ;  lis  nuiins itriics  parlaient  de  le  bâtonner  in  pleine  ruo. 
C.i'ua  dont  Jenas  av  ail  le  [ilus  à  craindre  élaient  les  protecleiirs  iiiinié- 
diais  de  louies  ces  femmes  de  thoàire.  immolées  par  lui.  Jusqu'Ici  ccpi'u- 
dani,  ces  v(  ngeances  sourdes  ne  s'élaieni  maniiefiées  que  pr  les  me- 
naces ononj'mrs  dont  il  a  déjà  o(é  queslion  ;  lady  Jackswi  l'onijageait 
biaiiconp  a  les  mépriser.  Son  livre  se  vendait  toujours  par  ceniaines 
d'e.ienipla'res.  ''' 

Il  avait  d>'ià  touclin  une  a'sez  forle  somme  dosa  généreuse  proteciri-. 
ce,  cl  stn  Ilisloire  desaittle  JS'iinci/  élail  achevée. 

Quand  ce  merveilleux  livic  lut  imprimé,  niilady  Jakson,  pnup  honorer 
son  historiin.  d'inna.  à  son  intention,  une  féle  long-temps  niédiiée.  C'é- 
tait p  ndanl  la  drrnii^re  semaine  du  carnaval.  On  n'était  reçu  que  dé- 
pui-c  Cl  masqué  :  ou  s.mp- rail  à  minuit.  J(  rvas  seul  et  milady  Jack'^on 
avaient  le  vi-age  découvert.  Toutefoi:-,  milady  élail  cosinniée  en  vesiale 
cl  Jcrvas  en  morne.  Iravoliseniens  tout  a  lail  dans  les  goùls  inysli^ues 
de  la  m  .îln'>sse  de  la  maisun.  Quand  J.  rvas  entra  dans  le  salon,  chaque 
inviic  alla  U  saluer  et  le  complimenter  :  ions  les  rcards  étaient  pour 
lui.  On  dansa  en-uiie  ;  on  prli  des  ralraîchi-semens  ,  c'esi-à-dire  dea  li- 
queurs brùlanics,  du  rluini  ei  du  gen  cvre  sous  to'ites  les  formes.  La  rén- 
iii'ins'échauifail.  Parfois  Jeivascro\ait  entendre  dcsriixs  ironiques  courir 
autnir  de  sa  robe  de  muine.  la  lilierié  du  bal  aolorise  ces  délicieuses 
imiieriinences.  Il  fut  eniraîné  cependant  par  un  joli  petit  domino  giis- 
pcrli',  qui  lui  dit  loiit  bas  :  Chevalier  Jervas  ,  méliez-vous  !  vous  êtes 
perdu.  Vovez  ,  on  ferme  Is  partes;  eniendcz-vous  celle  de  la  rue  qu'on 
NCiïonille?  Vous  èles  pris  au  piégc,  chevalier  Jervas.  Je  ne  vous  en  dis 
pas  d'avanta:4e  ;  on  nous  observe. 

Jervas  pàlit;  il  ne  piil  pas  douter  du  terrible  avertissement  du  do- 
nvn  1  gns-peiie  ;  il  [làiit  davaniage  quand,  vers  minuit,  la  mniiié  des 
masques  tombèrenl,  et  qu'ilcnil  rcconnailie  dans  Imis  ces  visages  dé- 
couverts les  femmes  dont  il  aval  écrit  li's  épouvantables  biographies;  re- 
dipulaliles  cuménides  acconipagnéi'S  de  leurs  amans,  des  hercules  dont  le 
bras  d'un  seul  aurait  siifli  pour  l'envoyer  au  plafond,  paimi  les  anges  de 
l'assompiion  de  Philippe  de  Champagne.  lUiil  sans  vijx  pour  répondre 
à  lady  Jackson,  quand  celle-ci,  en  passant,  lu;  demanda:  tomiuent  tous 
trouvez-vous,  chevalier  Jervas? 

Le  dnmino  giis-perle  levint  une  sccende  fois  auprès  ide  Jervas  et  lui 
d  t  :  Au  milieu  deionpei  je  me  lèverai  pour  aller  prendre  l'air  sur  le 
balcon  Vous  me  suivrez,  entendez-vous  ?  Si  vous  ne  m'obéissez  pas, 
vous  cips  perdu.     '    ' 

— \ouscies  mon  ange^auveur,  lui  répondit  Jervas  en  répandant  des 
la;  mes  d'effroi,  i&s  gens-là  Veulent  donc  m'assassiiier  ? 

—  Oui.  ■'      -  '      ' 

—  1  s  ne  craignent  donc  pas  la  justice? 

—  Ils  sont  aii-dessnsde  la  justice. 

—  Mais  qui  cles-vous,  madame,  pour  me  porter  tant  d'inférct? 

—  Une  leinme  dont  vouî  avez  mis.  en  t  >ntes  k  tires,  le  nom  du  mari 
dans  vore  hvre  ;  par  vous  j'ai  su  son  infâme  cond'iiie.  j'ai  connu 
la  femme  qui  m'a  ravi  son  cœur.  EiIj  e^t  ici,  je  me  vengerai  d'elle  ;  il 
est  ici.  je  me  vengerai  do  lui.  N'oubliez  pas  le  balcon.  Le  inomcnl,  fatal 
ajiproc'ie.  •  .  i 

Jervas  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  femmes'  élaient  toutes  ses  victimes; 
celles  dont  il  avait  révélé  b'S  hanches  inégales,  les  yens  impaifaits,  les 
j  leds  iriip  gras,  les  bras  trop  maigres,  la  vie  licencieuse,  dont  il  avait 
d.iniié  l'adiesse  ii  lEuiope.  El  comme  il  envisageait  avec  terreur  leurs 
ainans!  Des  humme>  de  six  [  ieds  qui  avaient  des  yeux  noirs  de  charbon, 
des  mains  de  1er  !  —  Us  me  tueront  dix  lois  du  moins,  pen-ait-il. 

— A  table!  à  table!  crièrent  les  domestiques.  Jervas  n'avait  pas  faim.  H 
s"as^il  pouriant.  Toute  l'assemblée  était  démasquée.  Lady  Jackson  était 
assise  en  lace  de  Jervas. 

A  11  li  1  du  prein  er  service,  elle  prit  ainsi  la  parole  : 

—  MesJ^ones,  cette  fête  est  donné.!  eu  l'honneur  de  mon  poète,  et 
voici  le  livre  qu'il  m'a  dedié  :  Vie  miraculeuse  de  sninle  ISiinq/.  Sainte 
Nancy,  c'est  m  i,  actrice  de  Cuvent-GarJin,  votre  maitress^',  miiord  duc; 
la  vôtre  autre  ois  ans  i.  colonel,  li  votre  autrefois  aus^i,  amiral  des  flul- 
ics  briianniq.ies;  pour  cinq  mille  livres^'.mun' poète  a  fait  de  moi  une 
sainte,  car  je  m'appelle  Nancy  !       ■  i  '  ■>   m-''" 

L'infriialo  plai.-anterie  de  Nancy,  ràctrico  de  Covenl-Garden,  boule- 
versa Jervas  la  iii  moins  encore  que  les  litres  qii'i  lie  donna  aux  ligure?  de 
scclérals  qui  on  lient  la  tal  le.  Ces  brigands  décorés  du  litre  do  duc  et 
d'amiral  g.aèrent  Jer\aa,  dontli-s  regards  ne  quittaient  pas  le  dominp, 
grs-pi-rie,  fort  pea  cnqiiessé  de  se  lever  de  Inble  pour  aller  au  balcon. 

Lesignal  de  l'attaque  avait  été  donné  :  Mesdames,  à  votre  tour,  s'écria 
Nancy,  remerciez  aussi  voire  hi^lorlen. 

.lir>as  te  jeta  sur  un  énorme  coiileauà  découper,  voulant  au  moins  se 
Miiger  avant  de  nioiuir.  Un  des  dnc^qni  élai  ni  auprès  de  lui,  un  liom- 
M  ■  tcriible.  aux  che\eiix  rouges,  un  baid  par  les  ép.ui'es.  cassa  le  cou- 
ic.ui  dans  sa  main  comme  on  le  ferait  dune  aiguille  a  tricoter,  et  lui  dit: 
;Monsirur,  les  [àèces  froides  ne  sont  pas  encore  servies;  que  prékndez- 
vous  faire  de  ce  couteau! 

Jervas  baissa  la  têle  et  se  résigna  h  mourir  sans  vengeance. 


—  Ri'lève  la  tèle,  beau  moine,  vint  lui  dire  une  jeune  femme,  en  lui 
donnant  un  l'Igor  coup  sous  le  menton.  Je  suis  miss  Arnold.  Tu  (is  dit  do 
moi  que  j'avais  la  lan^'iic  [ihis  1  ingiicque  les  cheveux.  Voisines  cheveux. 
—  El  miss  Arnold  laissa  lomber  sa  belle  chevelure  sur  les  mains  do  l'ef- 
frayé Jerva-'.  —  Es-tu  convaincu  de  ton  nicnsongi  ? 

—  Oui,  répondit  Jervas,  qui  dans  ce  moment  aurait  (rouvô  à  un  chauve 
la  crinière  d'un  lion. 

—  le  suis  miss  Baudy.  moi,  vint  lui  dire  une  autre  femme;  tu  aspré- 
(endu  que  javais  dit  un  jour  en  pirin  foyer  de  theûtre  :  Co  que  c'est  que 
le  préjugé!  on  se  lave  les  maius,  jamais  les  pieds.  Milords  et  niiladies, 
voilà  mon  pied.  , 

—  C'est  de  l'ail  àlrc!  crièrent  (ouïes  ces  daines.  Que  Jervas  le  baise  I 
''^^   Délie  vengeance!  répondirent  les  hommes. 

''Jervas  baisa  le  pied  et  jeta  les  yeux  sur  le  domino  gris-perle,  commo 
pour  lui  dire  :  Comment  tout  ceci  linira-l-il? 

—  Je  suis  miss  Gilbert,  moi  ;  lu  as  dit  que  mes  dents  étaient  fausses  : 
vois!  Et  ce  démon  de  femme  prit  une  pièce  d'or,  la  mordit  si  fort  qu'elle 
la  faussa  ;  elle  jela  ensuite  la  pièce  au  vidage  de  Jervas,  en  lui  disant  : 
C  est  pour  t)i,  biographe. 

—  .Moi,  je  suis  mistress  Cliflpn;  pour  te  prouver  que  mes  épaules  no 
sont  tachés  par  aucune  roiisiurc.  comme  tu  l'as  faussement  prétendu,  re- 
garde si  iamais  les  maîtresses  t'en  ont  olfert  d'aussi  blanches  et  d'aussi 
pures.  Rigarde! 

.Mistress  Clilion  jela  sa  maniille  en  l'air  et  laissa  voir  ses  épaules  nues 
à  toute  lacompa;;nie,  qui  battit  des  mains. 

—  -Moi.  je  suis  miss  Kendall,  logée  Ilart-Strcel,  n.  4.  Tu  as  osé  écrire 
que  nips  jambes  montaient  plus,  lorsque  je  me  rendais  chez  moi,  que  ma 
voit  lorsque  je  chantais  à  Covenl-Garden.  Vous  savez  tous  que  je  suis 
logée  au  second  étage,  dans  l'un  des  plus  élégans  af  pnriemoiis  de  Li  n- 
dres,  et  que  ma  voiv  atteint  sans  elfort  les  notes  li's  |  lus  élevées.  Ecoule, 
chevalier  Jervas  !  El  imss  Kendall  se  mit  à  clianler  un  morceau  d'un 
grand  opéra  avec  une  supériorité  de  voix  dont  le  chevalier  Jervas  fut 
épouvanté.  H  crui  entendre  les  sauvages  du  Canada  hurlant  autour  do 
lui  son  chant  de  mort.       [  ^,.y    ;,  .  , 

On  ne  fit  grâce  au  paiivi'é' Jervas  d'aucune  réfutation  en  règle.  Après 
les  pii'ds,  l 'S  jambes,  les  épaules,  dont  il  avait  luédii,  vinrent  une  foule 
d'autres  pièces  de  conviclion  à  charge  contre  lui.  Qu'aurait-il  dit  pour  si 
défense?  L'accusation  était  finie;  bs  déliais  étaient  cb^s  ;  restait  le  juge- 
ment. On  allait  le  prononcer,  séance  tenante,  quand  le  domino  gris  fei- 
gnit do  se  irouver  mal  a  cause  do  la  trop  grande  chaleur  de  la  pièce  ;  il 
se  leva  et  pria  le  clievalier  Jervas  de  l'accompagner  sur  le  balcon.  Jervas 
suivit  le  domino  gris. 

—  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  dit  "a  Jervas  lo  domino  gris;  il 
va  vous  arriver  mal.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  arracher  d'ici,  de  vous 
sauver  de  leurs  mains. 

—  Kl  quel  est  ce  moyen?  Oh  !  mon  Dieu!  parlez  ! 

—  Ce  m  lyen,  c'est  la  fuite. 

—  Fuir!  et  comnieni?  Me  précipiter  du  haut  de  çebalcon  dans  la  rue? 
Je  serai  écrasé.  .  ,,    ' 

—  Prenez  ce  domino  gris,  et  donnez-moi'Vot're  habit  de  moine;  pas 
d'explication.  —  Bien.  Mainlenant  prenez  mon  masque.  —  Bien,  Vous  al- 
lez Iraversw  la  salle  ;  on  voua  prendra  pour  moi.  Vous  sortirez  ;  mais  une 
fois  dans  la  rue,  n'a  lez  pis  ch'  z  von  •.  Des  hommes  vous  aitenJent  au 
coin  df  votre  rue  pour  vous  poignarder.  Allez  tout  droit  h  Gration-Sireet; 
voilà  la  clé  de  mon  apparlemcni:  cnlrez-y  ;  coucliez-vous;  lirez  les  r;- 
deanx  de  l'alcoveet  attendez-moi.  Avant  le  jour,  j'irai  vous  trouver.  Par- 
tez! 

En  traversant  la  salle,  Jervas  croyait  à  cliaque  pas  être  reconnu  ;  quand 
il  fut  à  la  porte,  il  entendit  porter  celte  sentence  contre  lui  :  «  Arr;  t  qui 
coiidanine  le  chevalier  Jervas  à  être  pendu  dans  un  mois,  peur  a.oir  dif- 
famé les  plus  jolies,  les  plus  belles,  les  plus  aimables  femmes  de  Lon- 
di'e~.  »'  ,  ,    ,  .     ■  r-  r  •    1  u'  •  I  s 

A  Ions  se  ditlérvasi  quandtjlijri^spira  l'air  lilire  de  la  nuit  en  pleino 
rue;  a  Ions,  tout  ceci  n'était  qu  iine  plaisanlerii».  La  lin  le  prouve.  Une 
jeune  femme,  jolie  sans  doute,  me  livre  la  clé  de  son  appartement,  où 
olle  va  se  rendre,  tandis  que  de  jeunes  fous  me  condamne  ni  ii  être  pendu 
pans  un  m  lis.  C'e^t  une  déiic'eu^e  mysiificuion  de  carnawil,  ion;,;éo  im 
[leii  loin,  c'est  vrai;  ma's.  après  tout,  j.-  n'ai  pis  trop  le  dr 'il  do  m'en 
pla  ndre  du  moinonl  où  je  reconna  s  que  les  t  Treiirs  que  j'ai  ressenties 
élaient  tout  unagmaiies.  Je  su  s.juiiu  à  bon  marcliéd'S  mille  vongean  • 
ges  dont  on  me  men  ça  t.  Je  n'ai  plus  rien  a  craindre;  biiu  joué!  de  leur 
part.  Admirablement  ,0  lé!  N,' songeons  p  us  qu'a  la  précieuse  a'ventuivqui 
est  \enue  se  jelerà  travers  la  fèie.  t^eite  fonniie  qui  afleute  de  me  famer 
d'un  danger  que  je  ne  coniias  pas,  son  dévinuncnl,  son  charmant  co-.u- 
me  qu'elle  nii'  prête,  sa  parole  tremblante  en  m  •  disant  adieu!  t^e'tjcl'! 
^Jervas!  Jervas!  crois  "a  la  fatalité  eoniine  ton  père.  Et  coriimeni  n'y  aii- 
rais-j-  pas  foi  ?  J'imagine  aller  ch  ■/  une  femme  dévot',  c'est  cU'.'z  une 
actrice  de  Co\crii-Garden  que  je  me  tr.iuvc  ;  cl  au  moment  détre  lue, 
une  jolie  l'euinv.' me  donne  un  rendez-vous  ch-z  elle.  Je  n'ai  pas  co^sô 
une  minute  d'être  heurcuv.  Courons  ;i  Grallon-Slreet-  ,j.  , 

.Arrivé  a  Grallon-Sireei,  Jervas  pf'nctia  dans  une  maison  de  belle  ap-, 
par'nce,  el  tnl  coiiduil  pir  un  donirslique  jusqu'à  la  poilc  de  l'apparie-, 
inoiit  dont  il  avait  la  clé.  Tout  seinbl.ut  attendre  riieureux  Jervas;  le  lau- 
leiiil  il  b;'a3  jirès  de  1 1  cheminée  ;  le  llié,  l's  |  anlonfles,  el  la  lampe  de  nuit 
sur  un  guéridon  de  granit.  La  chamlireéia  l  CiUe  d'une  actrice;  dis  bustes 
aMiqiies  blancbissaieiit  sous  des  rideaux  roses  au  fond  de  niclies  creu- 
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sôcs  dans  le  vebiiK  de  l.i  tapis=cri(?;  une  glace  cnlo-sale  occupait  tout  le 
niiir  du  fond,  et  à  hauteur  de  regard  se  déroulait  une  bamic  de  tableaiis 
représentant  les  grandi's  actrices  do  l'Angleterre  et  de  la  France,  dans  le 
coitiime  de  leurs  princijiaux  rôles. 

—  C'est  cela,  dit  .lervas  ;  je  ne  me  suis  pas  trompé,  mon  gracieux  do- 
niinn  gris  est  aussi  une  actrice  de  Covcni-Garden  dont  je  n'aurai  pas  parlé 
dans  ma  biographie. 

Apres  quelques  auires  réfl'xions  un  peu  mêlées  de  trouble  cependant, 
car  on  ne  se  ri^net  pas  tout  de  suite  de  la  sccous.-e  qu'il  avait  reçue,  Jer- 
vas  fc  déshaliitla.  plnya  d'^licaieiuent  ses  liabiis  qu'il  posa  sur  un  i'autciiil, 
accrocha  sa  peiilcépeo  près  du  lit  et  se  coucha.  Jervasaimait  le  mystère 
comme  toiis  les  jeunes  gens  ;  il  se  plaisait  h  croire  qu'une  fée  avait  dres^^é 
pour  lui  cet  immense  lit  i»  colonnes  dorées,  lac  de  toile  et  do  satin,  où 
il  ne  man  piail  plus  qu'un  cygne. 

En  aitrudant  le  cygne,  Jervas  savo\irait  la  douce  élasticité  de  l'édredon 
qui  efflLUiait  ses  genoux;  il  iermait  ammireusenierit  ses  yeus  à  la  lueur 
de  la  lamic  dont  il  avait  adouci  le  rayonnement  blanc,  rose  et  duré,  car 
tout  était  rose  et  doré  autour  de  lui.  D-'s  flèches  d'or,  des  tentures  roses; 
des  s  )fas  d'or,  des  oreillers  roses  ;  des  portes  d'or,  un  lapis  rose.  J'attends 
l'auroie,  murmurait-il  sur  son  char  d'or.  [1  sommeillait  déjà  :  il  rêvait 
rose,  il  était  couronné  de  roses,  il  buvait  de  l'or  dans  des  coupes  trans- 
parentes. 

Tout  à  coup  Jervas  étend  les  bras.  Il  sent  un  corjis  froid  sous  sa  main. 
Serait-elle  déjà  venue?  s'ccria-t-il  en  se  levant  à  demi;  est-ce  vous? 
Pas  de  réponse.  Il  tcucbe  encore  ;  même  sensation  do  froid.  Il  se  lève, 
hausse  la  mèche  de  la  lampe,  et  retoin-ne  au  lit.  Et  que  vc.it-d  du  côté  de 
la  Vielle?  Une  jeune  femme!  11  appelle.  —  Rien.  —  Il  la  pousse.  —  Rien. 
—  Il  la  soulève.  —  El'o  ploie,  s'a'.fai-'se,  et  tombe  en  deux  doubles  sur 
son  Lras.  (Test  luie  femme  morte  !  Grand  Dieu  1  une  femme  assassinée  ; 
elle  a  une  Lie-sure  près  du  cœur  ! 

H  se  jette  surses  habiis,  les  revêt  avec  une  peine  infinie,  tant  il  trem- 
ble ;  il  veut  appeler,  la  voix.  lui  manque;  il  veut  sortir,  il  ne  sait  pLis 
par  où.  El  ce  cadavre  dans  ce  lit! 

Enfin,  il  a  repris  le  domino,  le  masque,  son  épée;il  saisit  la  lampe, 
ouvre  bruiali'Uieul  la  poite,  et  il  pousse  sur  l'escalier  un  cri  affreux  qui 
va  retentir  dans  les  profondeurs  des  cours  et  de  la  rue.  Il  descend  toutes 
les  marches  en  chancelant,  agitant  la  lampe,  accrochant  son  épée;  il 
arrive  à  la  porte  de  la  rue.  Là,  il  est  arrêté  par  les  troupes  de  nuit, 
qui  leculent  un  instant  d'effroi  h  l'aspect  d'un  homme  bouleversé 
par  la  terreur,  armé,  masqué  et  cherchant  à  fuir.  C'est  un  meurtrier! 
s'écrie-l-ou,  c'eA  un  assassin  !  On  s'en  empare,  on  monte  dans  l'apparte- 
1111  nt  qu'il  a  quitté,  on  trouve  un  cadavre,  la  blessure  indique  le  genre  de 
niprl.  Jervas  est  précipité  dans  un  cachot,  et  un  piocès  criminel  de  plus 
va  s'instruire  aux  assises. 

Le  malheureux  Jervas  n'avait  aucun  témoignage  h  présenter  pour  prou- 
ver qu'il  était  innocent  du  crime  dont  on  l'accusai!.  Une  femme  est  trou 
vée  poignardée  au  cœur  dans  un  lit,  dansée  lit  il  y  a  un  homme;  cet 
homme  est  forcément  le  meurtrier.  Quel  romai?  ri'aurait-il  pas  eu  besoin 
de  bâtir,  s'il  avait  essayé  de  se  défendre  en  racontant  la  longue  suite 
d'événemens  par  lesquels  il  était  pissé  pour  tomber  sur  le  dernier,  le  plus 
tragique  do  tous  ?  Il  n'aurait  pas  été  cru.  D'ailleurs,  quelle  garantie  mo- 
rale aurait-il  offerte,  lui  qu'on  avait  arrêté  dans  une  maison  cxlraordi- 
naircment  équivoque  aux  yeux  do  la  loi?  Il  essaya  ccpi?ndant  do  con- 
vaincre son  a.'ocat  qu'il  avait  été  engagé  à  aller  à  un  bal  dans  tel  quar- 
tier de  Londres,  et  que  là  il  avait  été  bafoué,  menacé,  cnlin  mis  à  la 
porte.  11  désigna  lame,  la  maison.  L'avocat  alla  aux  enquêtes,  et  il  ap- 
prit que  celte  maison  appartenait  à  un  riche  lord  écossais,  retiré  dans 
ses  terres.  L'hôtel  était  piesque  toujours  vide.  Jervas  avait  rêvé,  h  coup 
siu-,  le  bal,  les  scènes  qui  s'y  étaient  pass'^es,  son  rendez-vous  avec  le  do- 
mino gris-perle  dans  la  petite  maison  de  Grafton-Street.  H  n'y  avait  do 
vrai  que  son  arrestation  dans  cette  maison  fatale. 

—  iMais  comment  y  suis-je  entré  ?  demandait  à  ses  juges  l'inforliiné 
Jervas  avec  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restait  encore.—  C'e;t  à  vous  de 
le  dire,  et  non  a  nous,  tépondaient  les  ju','es.  —  Mais  je  suis  un  honnête 
homme  !  s'écriait  Jervas.  — Los  juges  lui  répondaient  :  —  On  est  honnèle 
lioinmc  jusqu'au  moment  où  l'on  ce^se  de  l'êiro  l'rouvez-nous  que  vous 
n'avez  pas  cessé  de  l'être  ;  nous  ne  demandons  pas  mieux.  —  Puisqu'on 
ne  me  croit  pas,  dit  Jervas,  qu'on  fasse  paraître  devant  moi  telles  ou  tel-, 
les  actrices  de  Covent-Gaiden;  je  les  conl'ondrai. 

—  Accu-lé  Jervas,  lui  répnndit  le  président,  votre  demande  est  illusoire; 
ou  ces  actrices  jureront  qu'elles  ne  vous  ont  pas  vu  le  soir  do  l'assassi- 
nat, et  alors  vous  en  serez  pour  les  avoir  dérangées  inutilement,  ou  bien 
elles  conviendront  qu'elles  se  rappillent  v^jus  avo'r  lemarquc  dans  leur 
comijagnic ;  et ,  dans  ce  dernier  cas,  vous  n'en  tir;'riz  pas  pour  conclu- 
sion que  vous  n'en  avez  pas  tué  la  femme  avec  1  aqurllo  vous  étiez  couelio 
dans  la  ma'son  de  Gralton  Sircct.  Quel  avarUage  retireroz-vous  de  cette 
déclaration?  Accusé  Jervas,  rentrez  iilulèt  dans  votre  conscience,  épurez- 
la  par  le  repentir,  et  dispnsez-vous  ii  une  belle  mort. 

Le  président  débita  eucure  une  foulo  de  phra-cs  aussi  belles,  et  l'on 
pa-sa  on^uitc  aux  voix.  Arunanimiié,  Jervas  fut  condamné  à  être  pendu 
le  lendema.n  h  onze  heures.  Ce  qui  désolait  le  ti  i>tc  Jervas  autant  ipie  l'i- 
dée de  la  mort,  v,'élait  do  penser  à  la  punctU' lie  réalisation  do  la  me- 
nace qui  lui  avait  ctc  faite  au  bal,  quand  il  avait  été  sur  le  point  d'en  sor- 
tir. 

—  Ou  mes  juges  étaient  do  ce  bal,  se  disait-il,  ou  celui  qui  m'a  prédit 
mon  genre  de  mort  au  milieu  do  cette  horrible  fête  était  la  voix  de  la  l'a- 


talité.Qiioi  qii'il  en  soit,  ajouta-(-il  mentalement,  c'est  lou;oiirs  celte  mau- 
dite histoire  que  j'ai  écrite,  qui  m'a  valu  cela.  Voilà  doi.c  (âi  d-nduiscnt 
les  biographios!  Comme  les  femmes  savent  se  venser!  Èire  pendu 
pour  avoir  écrit  qu'elles  avaient  la  peau  éraillée,  le  pied  trop  dodu,  les 
doigts  trop  maigres.  I\Ion  livre  a  eu  pourtant  un  bien  tieau  succès.  Triste 
cliose  que  la  littérature  !  On  ne  réussit  presque  jamais  ;  réussissez  une 
fois  entre  mille,  on  vous  [end. 

Dès  neuf  heures,  les  rues  qui  aboutissent  à  la  place  d'exécution  étaient 
pleines  de  curieux,  avides  de  voir  lancer  un  homme  dans  l'éternité  ;  et 
que  d'histoires  on  imaginait!  La  femme  assassinée  éiait  tantôt  la  sœur 
uu  coupable,  tantôt  sa  cousine  ;  de  plus  hardis  disaient  qu'elle  était  sa 
mère.  Vous  savez  tout  ce  que  le  peuple  invente  au  pied  d'une  potence. 

Enfin  le  condamné  sortit  dosa  pr  son  ,  et  s'achemina  vers  le  litu  du 
supplice.  Il  n'était  qu'à  quelques  pas  dorécliafaud,  lorsqu'une  femrao 
dont  le  visage  était  voilé,  Vapprocha  do  lui  et  lui  dit  •  «  Demandez  à 
voir  le  roi,  diies  que  vous  avez  à  lui  fairo  une  révélation  dont  sa  vie  dé- 
pend. M  Cette  femme  se  perdit  dans  la  foule.  Jervas  lépéta  au  bourreau 
cequ'on  \enait  de  lui  conseiller,  et  le  bourreau  n'osa  prendre  sur  lui  do 
passer  outre.  L'homme  de  loi,  chargé  d'enregistrer  le  lait  de  l'exécution, 
!ié;.ila  un  instant  ;  il  se  décida  enfin  à  conduire  Jervas  devant  sa  nia- 
jesié. 

Comme  Jervas  pénétrait  dans  la  salle  du  trône,  que  vit-il,  à  son  prodi-. 
gieux  etonuement?  l'hommeaux  cheveux  rouges  qui  lui  avait  cassé,  dans 
la  main,  le  couteau  avec  lequel  il  avait  cherché  à  se  défendre  pendant  le 
repas  du  bal,  et  qui  se  faisait  si  insolemment  appeler  milord-duc  par  tou- 
tes li^s  actrices  de  Covent-Garden. 

Cet  homme  était  spendidement  vêtu;  il  avait  lenianleau,  l'ordre  do  la 
Jarretière  et  tous  les  insignes  portés  par  les  [lus  intimes  alliés  du  roi 
d'Angleterre.  Ce  j  rince  alla  vers  le  roi,  lui  parla  en  souiiant,  et  revint 
ensuite  vers  Jerv.is.  11  frappa  sur  l'épaule  du  condamné,  et  lui  dit  : 

—  Le  roi  vous  fait  grâce,  monsieur  Jervas;  vous  êtes  hhre. 

Après  les  secousses  qu'il  avait  éprouvées,  Jervas  résolut  de  se  retirer 
du  monde,  et  surtout  de  ne  plus  écrire  une  ligne  contre  qui  que  ce  fiât. 
Cette  opinion  sensée  fut  raffermie  en  lui  par  les  conseils  d'une  personne 
que  le  hasard  lui  avait  donnée  d'abord  pour  voisine  de  campagne,  car 
Jervas  avait  quitté  la  ville,  et  que  l'effet  du  voi^illage  ne  tarda  pas  à 
accréditer  auprès  de  luia  d'autres  titres.  Cette  charmante  voisine  se  nom- 
mait Ncholson.  Pieuse,  ayant  des  goûts  tranqmlles,  adorant  les  scènes 
champêtres,  elle  prit  un  heureux  ascendant  sur  le  cœur  si  agité  de  Jtrva^; 
sa  présence,  sa  conversation,  ses  avisdiclés  par  la  sagesse  lui  fuient  bien- 
tôt indispensables.  Le  calme  éiait  plus  doux  auprès  d'ele,  l'air  plus  pur, 
l'eau  du  lac  plus  belle  à  contempler.  Ils  s'aimèrent.  On  aime  si  vite  quand 
on  a  été  malheureux! 

—  Mnn  ami,  lui  dit-e'Ie  un  jour,  je  ne  serai  contente  que  lorsque  le 
souvenir  de  ions  vos  maux  sera  complètement  eifacé  sous  l'acti  n  du 
temps.  Ce  sera  long,  car,  tant  que  voire  livre  aura  du  succès  dan;  le 
monde,  on  parlera  de  vous.  —  Que  faire  à  cela?  di  manda  Jervas.  — 
Pourquoi  ne  lenteriez-vous  pas  de  détruire  cet  éternel  ténu  in  de  votre 
faute! —  Que  voulez-vous  dire?  miss  Nicholson.  — N'exisie-t-il  aucun 
moyen  de  reprendre  tons  les  exemplaires  de  ce  livre  dos  mains  de  ceux 
qui  les  ont?  Songez-y  !  Comme  vous  vivriez  en  paix  ensuitel  On  vous 
ignorerait  ;  rien  ne  vous  rappellerait  h  la  mémuire  de  tant  de  gens  dont 
le  suffrage  a  failli  vous  coûter  la  vie.  La  tâche  est  rude,  difficile,  maiselle 
n'est  pas  impossible;  e.-sayez  :  oui,  essayez,  mon  ami,  faites  cela  pour 
moi.  Si  vous  m'aimez,  Jervas,  ni'  me  dites  pas  non. 

L'indomptable  amour-propre  d'auteur  fut  duienient  fioissé  dans  Jervas 
quand  il  s'entcmlii  proposer  de  s'anuiiler  ainsi.  Il  lutta  avec  cette  propo- 
sition tant  qu'il  put  ;  mais  celle  qui  la  fai'-ait  éiait  si  jolie,  si  persuasive, 
elie  avait  si  bien  promis  d'êire  sa  femme,  qu'il  éioulta  son  orgueil,  dé- 
ploya tout  son  courage,  et  entre|  rit  d  aller  a  la  quête  de  son  livre. 

Avec  raison  il  s'adressa  d'à  nord  à  son  libraire;  les  libraires  ont  pen- 
dant dix  ans,  on  le  sait,  du  livre  qu'ils  ont  épuisé.  Celui-ci  ne  se  lit  pas 
puer.  11  céda  pour  quelques  mille  francs  les  ballots  qu'il  avait  en  magasin, 
niche  de  cette  conquêio,  Jervas  retourna  auprès  de  miss  Nicliulson, 
qui  lui  dit,  en  se  laissant  embrasser  :  —  Vous  voyez,  mon  ami, 
qui  la  Providence  seconde  mes  bonnes  internions,  llàtons-nous  de  rayer 
de  la  terie  ces  exécrables  accusateurs  de  votre  vie  pas-ée;  brûlons  "ces 
livres.  Jervas  ceiinprimait  ses  sanglots;  chaque  exemplaire  consumé  lui 
airachait  une  larme.  —  Esi-ce  ainsi  que  devaient  s'épuiser  les  dernières 
éditions  de  mon  livre?  —  Mais  les  beaux  yeux  de  luiss  Nicholson  ren- 
contraient les  siens,  et  il  se  calmait. 

—  Ne  laissons  pa=i  nolic  ouvre  en  chemin,  mon  ami.  Failes  annoncer 
dans  les  journaux  que,  pour  chaque  exenq  laire  qu'on  rapportera  à  votre 
libraire,  il  sera  donné  une  somnio  double  do  celle  qu'aura  coûlco  primi- 
tivement votre  livre.  '  ' 

Jervas  obéit  encore,  et  les  exemplaires  plurent  chez  le  libraire,  qui  di- 
sait à  Jervas  : — ^'ous  madiinez  quelque'  aîfairc  d'or.  ljivoye/-vous  voire 
livre  en  Perse,  où  il  est  demande?  —  Ne  vous  occupez  pas  de  nies  pro- 
jets, répondait  Jervas;  vous  les  saurez  plus  laid. 

Au  bout  de  six  mois  de  peines  assez  grandes,  Jervas  réunit  et  b'  ûla 
huit  éditions  de  sa  biographie,  à  cent  exemplaires  près  cependant.  Mais 
quelles  diiiileurs  pour  ravo:r  ces  crnt  derniers  exemplaires!  ils  étaient 
chez  des  pnnces,  ou  avaient  pa>sé  la  Manche.  Jtrvas  coriompait  à  oico 
d'or  les  doiiKstiques  des  prinees,  écrivait  eu  franco,  en  Allemagne,  par- 
tout. Miracle  unique!  il  les  eut,  ces  cxemplaiics,  à  douze  près! 

—  Et  vous  on  avez  un!  ou  plulùi  j'en  ai  un,  j'ecria  M.  Templeson   en 
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levant  l'exemiiloirc  quo  j'a\aisnclieio  s'.ir  le  quai  de  rinstiliit.  Compre- 
nez-vous iiKiinienaiil  !•'  prix  de  cet  oxemplaire? 

j,,  no  suis  qu(^  I  lus  lu-ureux  de  vous  1  avoir  ccdo  ;  mais  il  est  tard, 

cxcelli'tii  monsieur  Templfsuri,  |jeimctiez-m(ii  de  ino  rctiicr  :  jn  prévois 
la  fin  de  cetio  histoire;  Ji-rvas  so  maria  avec  miss  Nicliolson  ;  ils  n'eu- 
rent pas  d'enfansel  vécuirnt  heureux. 

Avs^yez-vous,  mon  ami,  jo  no  vous  raconte  pas  un  roman;  vous 

n'avez  pas  |iré\u  la  fin  de  celle  histoire.  Vous  savez  que  je  ne  dors  que 
le  jour;  mettez  rettc^  bùclio  au  l'eu,  fumez  si  cela  vouscit  agréable,  voilà 
di's  cigares  de  M  mille;  quant  à  moi.  je  vais  nie  verser  uno  lroi>icnicou 
Une  quairièmo  lasse  du  thé,  et  achève:-  un  récit  que  jo  ho  redirai  plus  de 
ma  vie,  j'ai  lieu  de  le  crouc. 

Vous  n'avez  deviné  juste  qu'une  seule  chose,  reprit  M.  Temploson,  en- 
veloppé do  la  .fumée  du  délicieux  cigare  (]u'il  m'avait  dunné  cl  delà 
chauii'  atmrisplièro  do  sa  tonique  boisbon,  c'est  quo  Jervas  se  maria  avec 
miss  Nicliolson.  .       .    j    ,       ,    , 

Un  soir  d'hiver  qu'ils  étaient  assis  près  du  feu,  la  femme  du  au  mon  : 
Maintenant  que  nous  voilà  mariés,  je  suis  sûre  quo  vous  n'iriez  pas  mémo 
h  Londres  retirer  un  des  douze  exemplaires  égares  do  votre  livre. 

—  Laissons  co  sujet,  répondit  Jorvas,  cl  ne  doutez  janiois  de  mon  dô- 
voîlmcnt  pour  vous. 

Vous  avez  lorl,  pourtant,  de  ne  plus  songer  a  ces  douze  exemplai- 
res; avec  un  s'-ul  de  ces  exemplaires,  un  ennemi  peut  faire  uno  réim- 
pression malgré  vous. 

_  Ne  prévoyons  pas  ce  malheur  ;  aujourd'hui  d'ailleurs  le  sujet  est 
épuisé  ;  la  cunosiio  est  tarie  ;  la  plupart  dos  femmes  dont  j'ai  parlé  dans 
mon  livre,  no  sont  p'us  en  Angl-ierr^';  beaucoup  ont  quitté  le  théâtre, 
que  ques  unes  sont  mortes.  Ma  biographie  est  un  livre  mort. 

Sans  duule;  mais  parmi  ces  femmes,  Jervas,  s'il  pi,  é(a;t  uiie  quo 

vous  eussiez  plus  outragée  que  toutes  lcsa"'ros,  que  vous  eussiez  eiitraî- 
néo  par  vos  diflamatinns  à  changer  sa  vie  pure  en  uno  vie  déknicliée  ;  si 
cette  femme  ressentait  au  cœur  l'outrage  comme  au  moment  où  il  fut 
lancé;  si  elle  avait  à  redouter  que  ce  livre  ne  reparût  un  jour  pour  lui 
rappeler  lous  ses  malheurs  ! 

—Cette  supposition  est  trop  romanesque,  mon  amie,  pour  être  com- 
battue. Eh  bien  !  si  elle  existait,  cette  femme,  j'irais  tout  simplement  lui 
demander  pardon,  et  lui  oltrir  de  déclarer  publiqucmeut  que  j'ai  menti. 
Je  lui  donnerais  l'occasion  d'une  belle  vengeance. 

Je  suis  Periliia,  et  ma  vengeance  est  plus  terrible;  lu  m'as  désho- 
norée, Jervas;  je  t'ai  laissé  faire  ;  jo  rao  suis  tu  ;  au  bal  c'est  moi  qui  t'ai 
parlé,  qui  t'ai  donné  mon  costume,  la  clé  d'un  appartement  ;  et  c'est 
moi,  qui  avais  mis  d'avance  dans  le  lit  où  tu  t'es  couché,  un  cadavic, 
qu'un  de  mes  amans,  étudiant  en  médecine,  était  allé  mo  chercher  dans 
un  amphilhéàire.  Cela  ne  m'a  pas  sulli.  Apres  avoir  été  la  maîtresse  de 
qui  m'a  voulu,  j'ai  voulu  à  mon  tour  être  ta  iemmc;  et  me  voilà  ta  fem- 
me, je  suis  ta  fi-mnie,  l'erdila  Jervas  !  (^n'as-tu  à  répondre? 

Jorvas  ne  répondit  rien  ;  il  ciail  devenu  fou.  _ 

Lo  Icnciemain  on  le  conduisit  à  Bediam.  C'est  à  Bediam  qu'il  a  travaillé 
pendant  dix  ans  à  l'édition  nouvelle  de  sa  Lisl  of  Covcnl-Ganicn  Ladics, 
Dans  sa  folie,  il  résolut  do  revenir  sur  sa  première  déieruùna'ion.  qui 
avait  été,  commo  vous  l'avez  vu,  do  retirer  un  à  un  do  la  circulation  to^.s 
les  exemplaires  de  son  livre;  il  sacrifia,  au  ci  niraire,  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, à  la  publiCiition  de  cette  édition  nouvelle,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  la  typogiapliie  et  de  la  gravure  anglaises.  Tous  les  portraits  sont  ox- 
irèmemeni  ressemblans;  mais  je  lo  répèio,  l'exemplaiie  que  je  vous  mon- 
tre, maigre  ta  rare  beauié,  ne  vaut  pas  pour  moi  cette  brocliijre  grise. 
Je  vous  ai  raconté  pourquoi. 

LÉON  GOZLA.N. 


Au  mois  de  mars,  h  l'approche  du  carême,  Florence  est  une  vaste 
sallo  de  bal;  on  y  danse  partout,  cl  \\  est  de  bon  ton  do  courir  les  j.a- 
lais  et  de  faire  une  apparition  au  domicile  de  tous  les  Guclphcs  et  do 
tous  les  Gibelins  ;  car  \oiis  èies  invité  à  cinquante  soirées  le  mémo  jour, 
et  vous  êtes  lenu  de  tlguicrdans  cinquante  salons,  comme  danseur,  ou 
du  moins  comme  comparse.  Florence  vous  impose  l'ubiquité  de  ses  bals. 
Les  femmes  se  soumettent  à  celte  loi  avec  une  héroïque  résignalion  ;  les 
hommes,  toujours  moins  complaisans,  murnuircnt  après  la  vingt  ième  con- 
tredanse, les  lnsensé^l  et  abdiquent  souvent^  les  plaisirs  du  quadrille, 
en  laveur  du  sommeil.  Par  une  de  ces  nuits  d'oi  avant  deux  universel, 
nous  traversions,  au  nombre  do  trois,  la  place  du  Palais-Vieux,  sortant 
d'un  dixième  bal  ei  nous  dirigeant  vers  le  onzième.  Le  chiffre  rouge  10 
marquait  l'heure  au  soniinot  de  la  tour  féodale,  qui  ressemblait  alors  à 
un  noircyclope,  avec  un  œil  sanglant  au  front  ;  les  autres  géans  de  mar- 
bre et  de  bronze,  poupW  muci  do  ce  Forum,  prêchaipni,  dans  un  silence 
tumulaire,  la  vanité  des  plaisirs  mondains  cl  de  la  gloire,  et  paraissaient 
insnlier,  du  haut  de  leur  ironie  iiionuiiieniale,  à  notre  folie  de  nains  dé- 
générés. 

C'est  inoui,  l'effet  produit  par  ces  grands  Florentins,  fils  do  Michel- 
Ange,  do  Joau  de  Bologrc,  de  Beueiuilo-Cellini,  lorsqu'on  a  les  oreil- 
les pleines  de  contredanses  de  Zampa  et  du  l'rc-atix-l  Inrs.  qii.ulriUcs 
de  1834  ;  on  s'arrèlo  alors,  on  médite  vagnenuiii.  ou  regarde  [<i  étoiles, 
on  écoule  le  soulfle  mysiéiioux  qui  passe  dans  l'air,  on  se  détache  des 
frivolités  de  l'heure  ;  on  sent  qu'il  faut  à  l'àme  d'ausièics  sensaiions  en 


harmonie  avec  cette  cité  qui  fut  l'épouse  adorée  de  lous  les  artistes  iift- 
raorlels  dont  clic  conserve  lo  lit  nuptial  et  le  tombeau.  El  nous,  obscurs 
[lélerins  qui  passions  humblement  sur  celte  nolile  terre,  creusée  par  le 
pied  des  hommes  forts  ,  nous  oubliilnics  lo  bal  ipii  brui^sait  derrière  la 
statue  équestre  de  Cosmo  de  Médicis  ;  nous  nous  aelicniinamrs  vers  l'Ar- 
110,  par  la  noire  colonnade  des  officrs  ,  nous  suivîmc  s  la  rive  si'encieuse 
et  sombre  du  fleuve  jusqu'au  pont  gardé  par  l'Hercule  Jean  de  B  ilogne, 
à  l'entrée  d'un  faubourg  Iri^te,  où  rien,  dans  le  calme  des  riu^s  cl  sur  les 
vitres  étiïnles,  n'annonçait  la  joie,  les  fêtes  et  les  furies  du  bal. 

Nous  Venions  de  nouis  inviter  mutuellement  à  visiter  un  palais  soli- 
taire tout  niupli  de  deuil,  un  vaste  et  beau  palais  qui  s'est  réfugié  au 
bo.ul  de  la  ville  pour  doimm-  la  paix  et  la  solitude  à  ses  locataires.  Là 
vivait  aulrefoisM.  D"*,  qui  avait  des  fontaines  d'or  fluide,  et  qui  réali- 
s:iit  Aladin  des  Mille  et  uno  Nuits.  Ce  noble  seigneur,  Pérou  incarné, 
s'était  fait,  dans  co  palais,  un  peu  de  bruit  avec  un  cliquetis  de  mil- 
lions; puis  l'ennui,  le  vengeur  du  pauvre,  avait  saisi  le  Luculliis  mo- 
derne; on  l'avait  vu  passer,  à  Florence,  de  palais  en  palais,  demandant 
du  plaisir,  et  promettant  une  mine  d'or  en  échange.  Ne  trouvant  rien 
dans  la  vie  que  l'opulence,  il  mourut  pour  se  distraire,  et  Florence  lui 
donna  six  pieds  de  terre  comme  au  plus  pauvre  de  ses  ciifans.  Le  palais 
du  faubourg,  abandonné  par  M.  D"",  était,  au  moment  de  notre  visite, 
habité  par  Mme  la  comtesse  de  SurvilUcrs,  l'ex-reino  d'Espagne  et  la  prin- 
cesse Charlolie,  veuve  à  vingi  ans. 

Nous  sonnâmes  à  la  grille  de  fer,  et  le  concierge,  non  habitué  aux 
visites,  mit  peu  d'empressement  à  nous  ouvrir.  Une  lampe  morii)ondo 
assombrissait  l'escalier  do  sa  lueur  sépulcrale.  Pas  un  valet  dans  les 
corridors  cl  les  galeries,  pas  une  Uvréc,  pas  un  hérault  d'annonce,  pas 
un  signe  vivant  ou  mort  do  distinction  royale.  Nous  traversions  les 
salles  d'un  labyrinthe  désert,  où  luisait,  par  intervalle,  (|uelque  grand 
panneau  duré  témoin  do  l'opulence  des  anciens  maîtres.  C'était  pour 
nous  comme  la  pagode  do  Jagrenal,  où  l'on  no  trouve  le  dieu  qu'a;rès 
avoir  traversé  un  monde  de  porliques  et  de  salles  abandonnées  au  néant. 
La  dernière  porte  qui  s'ouvrit  devant  nous  découvrit  un  vase  et  magni- 
fique salon  qui  nous  parut  dcsort  à  la  première  vue.  Deux  dames  y 
faisaient  pourtant  leur  mélancolique  veillée.  La  première,  devant  la- 
quelle nous  nous  inclinâmes,  paraissait  malade  et  fort  souffrante  ;  c'é- 
tait une  reine  ;  c'était  Mme  la  comtesse  do  SurviUicrs,  la  femme  de  Jo- 
seph Napoléon.  Elle  était  à  demi  étendue  sur  une  chaise  longue;  sa  noble 
figure  empreinte  d'une  pâleur  fiévreuse,  ses  yeux  enflammés  par  l'in- 
somnie, atieslaient  ces  douleurs  physiques  et  morales  qui  s'inlerdi^ent  la 
plainte  par  uii  scniimcni  de  noble  résignation  et  de  fierté.  Sa  fille,  la  [irin- 
cesse  Charlotte,  neus  parut  dévorée  de  celte  mélancolie  incurable  qui  de- 
vait, quelques  années  plus  lard,  la  conduije  au  tombeau,  dernier  rendez- 
vous  de  son  jeune  et  malheureux  é(  eux. 

Nous  vîmes  ensuite  un  autre  rejeton  de  la  famille  impériale,  nn  déli- 
cieux enfant  do  onze  ans,  le  prince  Napoléon  ,  lo  fils  cadet  de  Jérôme  , 
ex-roi  de  Westphalie.  Pour  ne  parler  ici  quo  de  mes  sensaiions  in(li\i- 
duelles,  la  physionomie  de  ce  prince  enfant  me  frappa.  Celt-!  a.  parition 
me  fit  l'olfei  d'un  rêve,  ou  d'un  vivant  tableau  d'histoire  rélrosp 'ctive. 
Il  me  sembla  voir  Bonaparte  arrivant  de  l'école  de  Bricnne  au  sein  de  sa 
famille.  On  aurait  dit  que  l'Empereur  était  sorti  de  sa  tombe  pour  ciseler 
lui-même  la  tète  de  son  neveu  au  berceau.  Cette  idée  me  préoccupa  tel- 
lement que  jo  la  développai  dans  une  pièce  de  vers  sur  l'album  du  prin- 
ce ;  je  regardais  comme  chose  fort  naturelle,  dans  mes  nuits  fabuleuses 
do  Florence,  que  Napoléon  mort  eiit  été  le  sculpteur  du  fils  de  son  Irère 
bien-aiiné. 

Quelques  mois  après,  mo  trouvant  à  Rome,  au  palais  Rinuccini,  de- 
vaui  lo  lit  d'agonie  do  la  mère  do  l'Empereur,  l'auguste  femme  me  de- 
manda des  nouvelles  de  toute  sa  famille,  m'ordonnanl  d'entrer  dans  les 
plus  iiiiiuiiicux  détails,  le  me  hâtai  de  satisfaire  cette  noble  et  louLhante 
curiosité  maternelle,  cl  lorsque  j'arrivai  au  jeune  prince  de  .Alontfort,  je 
parlai  à  son  aieulo  do  cetto  ressemblance  merveilleuse  qui  m'avoit  paru 
i'aiivro  d'un  pouvoir  surhumain.  Un  triste  et  dernier  sourire  anima  le 
visage  do  la  femme  forte;  ses  yeux  éteints  par  la  cécité  semblon  ni  se 
rallumer  un  instant  au  feu  de  leurs  dernières  larmes,  et  elle  mo  dit-  «Je 
donnerais  les  heures  do  vie  qui  me  restent  pour  avoir  le  bonheur  de 
loucher  le  visage  do  mon  petit-neveu.  » 

Pois,  les  années  s'écoulèrent,  emportant  avec  elles  quelques  nobles 
locataires  des  palais  italiens  de  l'exi!.  Cinq  femmes  du  sang  impérial 
moururent,  depuis  l'aïeule  que  la  mort  semblait  i^voir  oubliée  à  Rome,  où 
elle  éiaii  confondue  avec  tant  d'augustes  ruines,  jusqu'à  cette  ma. heu- 
reuse pi  incesse  Charlotte,  qui  ne  connut  dans  la  vie  que  les  larnios,  le 
deuil  et  l'exil.  Les  grands  hommes  ont,  de  tout  temps,  enfermé  dans  leurs 
tombeaux  lo  bonheur  de  leurs  familles.  (Juaiidune  illustre  gloire  s'éteint, 
elle  ne  lais.se  que  des  douleurs  à  ses  liériiiers  naturels. 

Un  de  ces  jours  derniers,  je  lus  invité  à  me  rendre  dans  un  appar- 
tement de  l'hôtel  de  Paradis,  à  Marseille.  Cet  incident  est  pour  moi 
très  ordinaire  dans  une  ville  où  l'univers  passe  eu  détail.  J'ouvris  la 
porte  du  salon  qui  me  fui  désigné  pa:'  mon  introducteur,  et  cette  lois, 
jo  fus  frappé  d'un  autre  genre  de  surprise.  Au  lieu  du  jeune  Bonaparte 
de  l'école  de  Br!eu':e,  je  crus  voir  Napoléon  à  trente  ans,  mais  Napo- 
léon avec  nue  stature  de  héros  antique,  cl  un  visige  plein  do  douceur 
el  de  bonté.  L'exil  vieillit  les  adolescens  coimiie  1rs  hoinmes.  Le  jeune 
prince  do  dix-neuf  ans  avait  déjà  l'app-irenee  de  l'âge  mûr.  Huit  ans 
opéraient  ce  prodige  de  transfomiaiion.  Il  était  tout  radieux  de  la  joie 
de  marcher  quelques  instans  sur  la  terre  de  France,  et  de  traverser  une 
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ville  tmile  pleine  de  conipatrioirs  :  ces  heures  françiises  qui  sonnaient 
à  Fes  oicill'S  avaient  un  accent  de  gaîté  inconnu  pour  Ini  jusqu'à  ce  jour  : 
il  lis  saviiuraU,  minute  à  miaule,  à  mesure  qu'elles  s'écoulaient  sur  la 
pendule  de  son  SLilon. 

Le  pruice  eut  la  bonté  de  mettre  la  conversalion  sur  un  ton  d'égalité 
tout  amicale.  Nous  parlâmes  de  Florence,  de  ses  lliéùires  et  de  ses  tom- 
teau'i,  de  ses  fêieset  de  ses  douleurs  ;  de  Rome,  où  j'avais  recueilli  lant 
do  nobles  confidences  de  la  bouclie  de  son  aïeule,  et  que  j'éiais  heureux 
de  transmettre  au  petit-fils  ;  de  la  France,  où  la  luéuioirc  de  l'Euipe- 
reur  est  et  sera  toujours  chère,  rouime  grande  histoire  et  pieux  souve- 
nir. Le  prince  me  raconta,  dans  les  termes  les  plus  nobles  et  les  plus 
touchans.  quel  douloureux  ef  et  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc  d'Orléans 
avait  produit  dans  la  famille  de  son  auguste  i  ère;  et  h  ce  propos,  il-  me 
cita  ces  bell  'S  pages  qu'Alexandre  Dumas  a  écrites  sur  celte  catastrophe, 
avec  tant  d'éloquence  simple,  avec  tant  d'esprit  cl  de  cœur  :  mais  ce 
qui  me  frappa  davantage  dans  cet  enirelien  ,  ce  fut  ce  sentiment  ex- 
quis di'S  cumcnances  ,  cille  expérience  de  la  parole ,  ce  tact  de  juste 
appréciation  des  choses  et  des  hommes,  ces  vieilles  facultés  de  l'homn^e 
réfiéchi  qui  se  révélaient  chez  vn  jeune  voyageur  de  dix-neuf  ans.  Pas 
une  plainte  ne  sortit  de  sa  bouche;  pas  un  mot  d'ameitume,  pas  une  ré- 
crinimaiion,  pas  une  pensée  de  mélancolique  ironie  contre  cette  loi  qui 
ne  donnait  qu'une  heure  d'hospitalilé  au  neveu  de  Napoléon. 

Le  soir,  j'eus  l'honneur  d'êire  appelé  dans  sa  lo;:c  au  théâtre.  On 
jouait  Lucie.  Il  y  avait  foule,  tous  les  regards  éiaien;  fixés  sur  celle 
médaille  animée  qui  rappelle  si  bien  le  plus  populaire  et  le  plus  connu 
de  tous  les  visagc?s  humains.  De  son  côté,  le  prince  ne  cessait  pas  de 
regarder  le  public,  surtout  celui  du  parterre  et  des  loges  supérieures  ; 
et  il  me  disait  avec  celte  agitation  nerveuse  des  lèvres  produites  par 
une  vive  émoiion  intérieure  :  «  Je  sens  que  j'aurais  du  bonheur  h  des- 
cendre dans  ce  parlerre,  et  h  mouler  à  ces  loges,  pour  serrer  les  mains 
à  tous  ces  braves  gens.  »  Puis  il  prenait  à  l'opéia  un  intérêt  si  vif 
que  je  ne  pouvais  nie  l'expliquer,  car  l'œuvre  de  Donizelli  était  en  ce 
moment  si  mal  jou-e,  qu'on  ne  reconnaissait  les  airs  qu'aux  paroles. 
D'ailleurs  la  rigueur  de  la  saison  excusait  les  aitisles.  Le  prince  ap- 
partient à  une  famille  qui  a  toujours  aimé  la  musique;  je  l'avais  vu 
lorsqu'il  clait  enfant  tressaillir  de  bonheur  au  théâtre  de  la  Pergola, 
quand  Mme  Persiani  chaniait  sa  fameuse  Cavaline  àe  Rosmonda;  ou 
quand  Tacchinardi,  Duprez.  la  princesse  Poniaiowski,  accom[iagnés  par 
le  chevalier  San.pierii,  exécutaient  quelques  grands  Inorceaux  de  Meyer- 
beer  ou  do  Uossini,  aux  magnifiques  concerts  du  prince  Moiiifort. 

Je  rappelai  au  jeune  voyageur  impérial  ces  belles  fêtes  du  palais  Or- 
landini  et  de  la  Pergola,  et  j'aurais  déliré,  avec  mes  amis,  qu'il  retrou- 
vât sur  notre  ihéàlre  indigent  quelques  unes  do  ces  émotions  que  la 
musique  donne  à  Florence  ei  à  Paris.  Mais  le  noble  jeune  homme  éiait 
trop  bon  Fiançais  pour  garder  son  esprit  de  connaisseur.  J'ai  vu  bien 
souvent  Z-MCi(i,  nie  dit-il  ;  mais  je  n'ai  jamais  écoulé  celle  paitilion  avec 
plus  de  plaisir  que  ce  soir.  Je  m'inclinai,  comme  pour  reconnaîire  une 
politesse.  En  voici  la  raison,  ajouia-t-ilen  souriant  ;  c'est  que  l'on  chante 
iuc/a  sur  des  paroles  fiançaiscs.  ,  ■■  ,■      ..   , 

Le  vif  éclat  que  le  lustré  au  gaz  donne  à  la  sallo  ^do  spectacle  avait 
frappé  le  prince.  Il  me  témoigna  le  désir  de  visiter  l'usine  qui  cc-laire  la 
ville  :  en  sortant  du  théâtre,  nous  moulâmes  en  voilure,  et  je  le  con- 
duisis h  ce  vaste  foyer  de  lumière,  bejucoup  plus  intéressant  ja  nuit  que 
le  jour.  Les  jeunesingénieurs,  cliCfs  de  ce  bel  établissemoni,  ne  s'alien- 
da;ent  pas  à  p  leille  visite;  on  ( eut  juger  du  bonheur  qu'elle  leur  fit 
éprouver,  et  de  l'empressement  qu'ils  mirent  à  satisfaire  la  curiosité  du 
voyageur.  L'usine  fui  explorée  pièce  h  pièce. 

Le  prince  entra  dans  les  plus  minutieux  détails,  et  il  ne  posait  uneques- 
tion  nouvelle  qu'après  avoir  éclairci  la  précédente.  Celle  leçon  industriel- 
le, donnée  et  reçue  à  la  clarté  des  étoiles,  dura  Imis  heures.  Sans  flat- 
terie ,  il  est  bien  peu  de  jeunes  hommes  de  dix-neuf  ans  qui  se  résigne- 
raient ,  par  amour  de  l'insiniciion,  à  taire  un  couis  do  gaz  hydrogène  , 
dans  une  usine,  pendant  la  moitié  d'une  nuit  d'hiver.  Quant  h  moi,  j'a- 
vtue  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  lo  nexeu  de  Napoléon  ,  pour  in'as- 
socier  à  une  pareille  promenade  nocturne,  au  mois  de  janvier.  La  passion 
des  nouvelles  découvertes  ne  m'aurait  jamais  enliaîné  ii  celle  leçon,  sur- 
tout à  l'âge  do  dix-neuf  ans.  Dans  celle  nuit,  dont  je  garderai  toujours  lo 
souvenir,  feus  nu  moment  de  rêve  que  la  fantaisie  du  sommeil  n'aurait 
jamais  pu  me  donner. 

Noua  eiioiis  dans  la  salle  des  fourneaux,  uîio  véritable  miniature  de 
l'enfer.  Une  mine  enrtère  roulait  en  liisioii  aidente  autour  do  nous.  Des 
groupes  noirs  d'ouvriers  demi-nus  aitisaienl  la  flamme  avec  des  conlor- 
isious  lunouses  et  faisaient  jailbr  par  les  soupiraux  des  tourbillon^  d'é- 
tincelles. Malgré  l'élil.iuissant  éclat  d'une  douole  raiigi-e  de  faix  vifs,  le 
milieu  de  la  galerie  élait  dans  une  obscurilé  proliuide  et  brumeuse 
Par  une  ouverture  supérieure  on  distinguait  les  étoiles  d'Onon,  luisanies 
comme  dans  les  plus  belles  nuits  d'été.  Le  jeune  prince  donnait  une 
oreille  atlentive  ii  l'ingénieur  son  guide,  et  son  profil  napoléonien,  mis 
dans  un  relief  merveilleux  sur  un  fond  obscur,  gardait  une  inimobiliié 
de  statue.  Ainsi  posé  entre  les  fiaimnes  et  les  ténèbres,  le  prince  me  pa- 
rut vieilli  de  ireiite  ans,  et  rien  no  pourra  exprimer  l'élraiige  illusion 
dont  je  fus  saisi.  Il  nie  sembla  que  j'assistais,  comme  une  ombre  errante, 
à  ces  descentes  aux  eiilers  eu  usige  dans  les  époiiées  anlii|ues,  et  dont 
colle  fois,  après  Fuéc,  Thésée,  Hercule,  Pyrithous,  Tèlomaque,  notre  eii;- 
pcreui  Nap'ilôon  éiait  le  héros. 

.Le  lendemain  de  cctlc  nuit,  j'avais  "a  cœur  de  conduire  le  jeune  pi  incc 


sur  une  autre  scène,  éclairée  par  le  grand  soleil,  et  sanctifiée  par  les  pre- 
miers pas  de  l'Empereur. 

_  On  a  d  'j  1  bieniot  écrit  tout  ce  qu'on  savait  sur  la  jeunesse  de  Napo- 
léon.; mais  jamais  un  dénies  nombreux  compairiotes  et  amis  qui  sèment 
chaque  jour  laul  d'esprit  méridional  dans  les  revues  et  les  journaux  pa- 
risiens, n'a  songé  ii  donner  un  souvenir  àcttle  bastide  Claii  de  Monirc- 
•don,  où  Bonaparieenlant  fit  lous  ses  lèves  d'avenir,  entre  les  montagnes 
et  la  mer.  Ce  vieux  domaine  de  l.i  famille  impériale  est  à  deux  lieues  de 
Maiseillo. 

Au  pied  de  ces  monlagnes  grises  et  bouleversées  qui  s'allongent  en 
promonloire,  on  rencontre  un  site  africain,  plus  beau  que  tous  les  pay- 
sages poursuivis  par  les  peintres  à  travers  les  archipels  et  les  déserts. 
On  ne  trouve  li  ni  vertes  prairies,  ni  bocages  humides,  ni  blés  jaunes, 
ni  pommiers  modestes,  ni  chênes  orgueilleux.  C'est  une  nature  intelligente 
qui  n'a  pas  perdu  son  temps  à  faire  des  choses  miles  et  à  se  rendre  ai- 
mable aux  agiiculleiirs.  C'e^t  partout,  sur  la  montagne,  sur  la  rive,  dans 
la  \ allée,  un  solennel  dédain  de  toute  végétation  banale;  c'est  un  échan- 
tillon du  globe  avant  la  charrue  et  l'arro-oir.  Des  pus  énormes  fendent 
çà  et  là  les  locliers  et  se  penchent  sur  les  abîmes,  comme  des  géans  au 
desespoir;  des  plan:es  sauvages,  des  fleurs  sans  nom,  des  nappes  d'im- 
mortelles jaunes,  des  touffes  de  genêts  d'or,  s'y  déiachent  par  intervalle 
sur  d'iimuen^es  plateaux  de  granit,  comme  des  corbeilles  isolées  sur  des 
tables  de  fesiin.  La  mer  borde,  enchante  ,  parfume  ce  paysage  des  an- 
ciens jours  de  la  créaiion. 

Singulier  hasard  !  c'est  dans  ce  sile  que  la  famille  C.lari  avait  sa  mai- 
son de  retraite  ;  là  Bonaparte  a  rêvé  le  irùne  de  l'Orient  que  le  canon 
de  St-Jean-d'Aere  fil  écrouler.  Il  était  dans  la  destinée  de  Napoléon  de 
se  trouver  toujours  en  face  de  quelque  montagne  h  pic,  depuis  son  ber- 
ceau volcanique  d'Ajaccio  jusqu'à  Sainte-Hélène,  en  passant  par  la  mon- 
tagne de  Marseille,  les  gorges  d'OUioules,  les  Alpes,  le  Saint-Bernard,  le 
Simplon,  l'île  d'Elbe,  touie  une  longue  voie  pavée  de  volcans  éteinis. 
Le  grand  homme  fil  sa  première  étape  de  soldat  sous  les  pins  de  la 
basiide  Clari,  et  l'on  conviendra  que  ce  pelit  coin  de  France  méritait 
bien  d'être  visité  parle  noble  voyageur,  son  neveu. 

A  peu  de  dislance  de  la  maison  de  campagne,  et,  du  milieu  de  quel- 
ques pins  vulgaires,  s'élève  le  plus  noble  des  arbres  inutiles  que  la  lerro 
ait  créés.  C'est  un  inorven  ou  cèdre  de  Phénicie.  Impossible  d'assigner 
une  date  d'extrait  de  naissance  à  cet  arbr  -,  même  en  risquant  l'erreur 
de  quelques  siècles.  C'est  un  cèdre  h  cheveux  blancs.  Ons'elfra'c  en  sup- 
putant le  nombre  des  révolutions  solaires  qui  peuvent  argenter  la  tète 
d'un  cèji'e.  Ce  doyen  du  monde  végétal  a  été  embaumé  de  son  vivant  par 
lesaromates  de  la  colline  et  l'air  salin  du  golte  :  il  se  survit  à  lui-même, 
et  joue  comme  un  autre  son  lùle  de  mélodie  dans  l'orchestre  de  la  foret 
voisine.  La  sève  ne  coule  plus  dans  ses  veines;  ses  racines  ne  rattachent 
plus  au  soi  ;  ses  rameaux  sont  creux  et  peuplés  d'insectes,  et  pouriant  il 
est  debout,  il  sourit  au  soleil,  il  hume  avec  le  veni,  il  regarde  la  mer,  il 
reçoit  les  hommages  du  pèlerin.  Sur  une  pierre  voisine  on  a  gravé  ces 
vers  : 

Monument  végélal,  antiquité  vivanle. 

Vieillard  de  la  torcl,  ion  âge  m'épouvante  ! 

Sur  comliicn  de  sueurs,  de  plaisirs  et  de  maux 

Vieux  cèJre  as-tu  verte  l'ombre  de  tes  rameaux  ? 

Qiel  siècle  l'a  vu  naiire?  As-tu  l'âge  qu'on  duuuo 

A  l'arbre  druidique,  iiu  cbèae  de  Doduiie? 

.4urais-tuvu  pasbcr  vers  le  coleau  voisin 

Où  lleurissaiiut  alors  l'olive  et  le  raisin. 

Avec  des  fvrcs  d'or  et  des  chanis  d'allégresse, 

La  sainte  Théorie  et  les  fils  de  la  (irère 

Qui  venaient  vers  le  temple,  aux  bonis  du  flot  grondant. 

Pour  adorer  Neptune  et  baiser  son  trident, 

Qiiand,  aux  jours  de  Proiis,  Jlurscille.  notre  mère 

Ui-ail  les  hymnes  saints  de  la  langue  d'Homère? 

Oh  !  garde  tes  secrets!...  un  seul  nous  est  connu! 

Ouolquofois,  dc-cendant  du  roc  aride  et  nu. 

Un  stildat  lumineux,  un  entar.t  de  1 1  Corse 

Avec  son  doigt  de  fer  égraina  loa  écoice, 

Et  demanda,  pensif,  à  tes  rameaux  puissans, 

L'oracle  sibyllin,  entendu  des  passans. 

Ce  géant,  au  berceau,  qui  s'assit  sous  Ion  ombre. 

Te  donna  ta  vieilk-sso  avec  des  jours  sans  nombre; 

Les  siè'cles,  en  mourant,  dt-buul,  viendront  le  voir. 

Car  lu  reçus  de  lui  le  céleste  pouvoir 

De  survivre  toujours,  loi  ,  vieiil.od  de  la  plaine, 

Au  saule  impéiial  qui  pleure  à  Sainle-Uélènc  ! 

Le  même  jour,  le  jeune  prince  abanl.nnait  la  France,  qu'il  avait  h 
peine  effleurée  du  pieJ,  et  voguait  sur  civ. le  .Médiierrau'^e  qui  a  vu  pa  - 
ser  tous  les  grands  iioiushisloriques  la  veille  avec  K'ur  auréole  do  triom- 
phateur, le  lendemain  avec  leur  crêpe  d'exilé. 

Miiay.  —  (t'«  Presse.) 
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LE  JIAGASIN  LITTERAIRE. 


SoMVCMÎrs  itHiiBtes  «ïu  <cjm2»s  «le  l'cBîiisîrct 

ARDICATIO.\  DE  LOIUS  BOXAPAUTE. 

I.ou's  Dnnaparic  f'tuit  un  vi'ritable  liunimo  de  bien,  et  qui  eut  assez  do 
siipriiorité  dans  l'àmc  ]  nuv  alandoiiiicr  un  scc|'lic  dès  (ju'il  ne  fut  plus 
indcpindant.  11  avait  riru  de  son  fi ère  Napoléon  la  Hollande,  (Tigéc  en 
loyaunio  :  celte  tcne  cl.issiquc  de  la  lilniié  n'aura  t  pu  tonil  er  en  de 
plus  dignes  mains.  Les  goûts  de  Louis  étaient  simples  coinine  sa  person- 
ne; fon  caiarlère  des  plus  faciles,  llonnue  d'espiit  el  de  savoir,  il  cher- 
cha dans  !es  lettres  citlc  di>tiacliou  ([ue  les  soins  de  son  gouvernement  ne 
lui  procurèrenl  pas;  il  voulut  tout  à  la  fois  le  bonheur  de  son  peuple  et 
son  roi  os  particulier,  fanspouvoiroblenir  ni  l'un  ni  l'autre. Sa  santé  dé- 
liraie,  ses  manières  douces,  la  bonhomie  de  ses  formes  et  de  s-on  langage, 
le  firent  aimer  do  tous  ceux  (jui  l'approLlièrent  ou  le  servirent.  Il  est  vrai 
de  diiCque  jamais  servileurs  uc  trouvèrent  un  m.iîlrc  plus  bii-nveillant  : 
celte  bienveillance  naturille  à  Louis  dégénérait  quelquefois  même  en  fai- 
bles-e,  si  loutelois  on  peut  H'protluriiun  souverain  d'avoir  trop  de  bonté. 
Celle  du  roi  de  Hollande  était  sous  ce  rappoit  devenue  proverbiale. (alitons 
quelques  exeni]  les  entre  mille. 

Son  premier  valet  de  chambre  ,  appelé  Roi^hard,  jouissait  d'une  sorte 
de  considération  auprès  de  lui,  lorsqu'il  vint  à  la  perdre  lout  à  coup,  on 
ne  sut  jamais  pourquoi:  mais  le  roi  ne  lesns|endit  pas  moitisde  ses  fonc- 
tions, et  un  de  ses  valets  de  chambre  ordinaires,  nommé  l.aforce,  le  rem- 
plaça. Ce  Laforce  était  un  garçon  qui,  bien  que  ne  manquant  pas  d'es- 
prit", ne  parut  cependant  [^as  très  flatié  de  l'honneur  qui  lui  éiait  réser- 
vé ;  mais  comme  il  fallait  obéir,  il  cnd<issa  l'habit  de  velours  de  sa  nou- 
velle chaige.  sans  oublier  l'épée  qui  faisaii  partie  olligée  de  sm  coslume. 
Cependant  Rochard,  suipisaui,  à  tort  ou  h  raison,  que  le  roi  n'avaii  en 
à  son  égard  qu'un  mouvement  d'himieur,  et  ne  se  croyant  pas  coniplo- 
temenl'disgraeié,  s'opposa,  par  esprit  de  jalous  e,  h  ce  que  son  rempla- 
çant poriâi  1  épée  en  présence  de  sa  majesté.  Do  son  côié,  le  grand-ma- 
îcchal  du  palais,  M.  de  Broc,  ne  voyant  pas  de  quelle  utilité  pouvait  être 
îme  épée  pour  le  serv  ice  d'un  valet  de  chambre,  dispensa  Laforce  de  la 
porter.  On  jlaisania  celui-ci,  qui,  en  homme  habile,  essuya  les  brocards 
des  officiers  du  palais,  en  aiiendant  patiemment  l'occasion  de  prendre  sa 
revanche  sur  ceux  qui  riaient  à  ses  dépens.  Le  roi,  inlormé  de  cette  que- 
relle d'auii-chambre,  s'en  amusa  lout  le  premier. 

Uociiard.  tout  disgracié  qu'il  éiaii,  se  tenait  d'ordinaire  dans  le  petit 
salon  qui  précédait  le  cabinet  du  roi.  Un  jour  que  Laforce  se  dispes.ut  à 
y  cnirer,  lépée  au  côté,  Rochard  veut  la  lui  faire  ôler.  Celui-ci  rési^te,• 
une  discussion  s'engage,  et  les  deux  rivaux,  oubliant  le  respect  qu'ils  de- 
vaient à  leur  maître  et  au  lieu  dans  lequel  ils  se  irouvaienl,  se  dispuient 
si  chaudement,  que  Louis  enietidant  ce  colloque  veut  en  savoir  la  cause. 
Il  Si  nue,  la  querelle  cesse,  cl  Laforce,  ouvrant  la  purie  du  cabinel  royal, 
demande  respcclueusement  : 

—  Que  souhaite  sa  majeté'' 

—  L.iforce  1  répond  Louis. 

—  M. lis,  sire,  réi.lique  celui-ci,  est-ce  la  force  armée  ou  non? 

—  Oui.  répond  le  roi  que  l'h-propos  de  son  valet  de  chambre  lit  rire. 
Dès  ce  jour,  Laforce  ne  quitta  plus  son  épée,  et  cette  piéserice  d  esprit 

d'un  rival  acheva  la  disgrâce  de  Rochard. 

Dans  une  autre  circonstance,  de  vifs  reproches  avaient  été  adresses  h 
un  nommé  Barras  qui  n'avait  de  commun  avec  le  célèbre  directeur  que 
la  conformilé-du  nom.  Ce  Barras,  espèce  d'original,  quoique  déjà  d'un 
âge  niùr,  était  premier  chef  de  cuisme  du  roi.  Le  graud-niaiire  de  la 
maison,  M.  do  Semgra,  lacousait  de  négliger  gravement  ses  devoirs. 
Barras,  se  croyant  blessé  dans  son  lionneur,  et  tort  de  la  bienveillance 
que  lui  accordait  le  roi,  ne  cheicha  même  pas  h  se  disculper,  voulant  en 
appeler  à  la  justice  du  roi  lui-même.  En  dfel,  il  parvient  un  matin  jus- 
que dans  le  petit  salon  où  Lou's  avait  coutume  de  déjeuner,  et,  s'appro- 
chant  avec  toutes  les  niarq^  es  du  respect  dû  aux  lèles  'coiiro'nées  : 

—  Sire,  dit-il  en  fléchissant  le  genou,  on  a  mal  parlé  de  moi  à  vo- 
ire majesté,  je  le  sais;  mais  ma  conscience  ne  me  repro  hc  rien  ;  ccpeii- 
dunl.  puisque  j'ai  eu  le  malheur  de  démériter  dans  res[irit  de  mon  sou- 
verain maître  ,  puisqu'il  ne  daigne  plus  m'honorer  de  sa  conli:!nce  ,  jo 
viens  déposer  h  ses  augustes  pieds,  a\xv  l'expression  de  ma  cuisante  dou- 
leur, les  insignes  de  ma  charge  ;  puis  je  vais  m'exiler  pour  aller  mourir 
loin  de  ses  étals 

En  disant  ces  mots,  le  bonhomino  Barras,  que  les  officiers  du  palais  ap- 
pelaient en  riant  le  qhxcral  Dc^lonrnraux.  dépose  sur  un  gu"riiion  le 
la:  lier  blanc  el  le  couteau  h  longue  gaine,  marques  distinrtives  de  l'office 
qu'il  exerçait  ,  avec  la  dignité  d  un  ministre  qui  se  démet  de  sou  porte- 
feuille. 

Non  senlemcnt  le  roi  ne  so  f;\clia  pas.mais  encore  il  pardonna  au  bon- 
homme Barras,  en  disant  aux  personnes  qui  l'eiuouraient  que  la  fran- 
chise avec  laquelle  s.  n  chef  de  cuisine  était  venu  plaider  sa  cause  près 
de  lui  devait  taire  excuser  l'inconvenance  de  sa  démarche,  et  il  engagea 
le  scrupuleux  et  sensible  Barras  h  reprendre  son  tablier.  Barras  n  tourna 
donc  à  ses  fourneaux  en  disant  au  roi  d'une  voix  brisée  par  l'émolion  do 
la  reconnaissance: 

—  .4li!  sire,  je  n'ai  rien  h  refuser  à  votre  majesic.  Ma  vie  lui  appar- 
tient; mais  mon  honneur  o^t  un  immeuble  insaisissabl?. 

Lorsque  Louis  voulait  se  défaire  d'un  officier  de  sa  maison,  craignant 
do  l'alfliger,  il  lui  faisait  donner,  ou  le  chargeait  lui-même  d'une  mis- 
sion que  l'expérience  autorisait  à  considérer  comme  ua  renvoi.  Parmi 


ces  derniers,  un  seul.  M.  Dautavo'ne,  son  sommelier  en  chef,  ne  craignit 
pas  de  refuser  net  d'aller  il  Bordeaux  pour  y  ai lieter  des  \ins.  Le  roi, 
étonné  ou  plutôt  liniiteux  d'avoir  laissé  deviner  son  intention,  fait  appe- 
ler M.  Daiitavoine  et  lui  demande  d'un  ton  qu'il  essaie  de  rendre  sévère 
le  mol  f  de  son  n  fus. 

—  Sire,  lui  répond  respectueusement  M.  Daulavoino,  pour  lo  =  ervico 
de  vo:ro  majesté,  j'irais....,  en  enfer.  .Mais  si  je  quille  son  palais  pour 
aller  à  Bordeaux,  un.)  fois  en  chemin  jo  recevrai  l'avis  ipie,  n  ay.inl  plus 
riioiineur  d'être  à  son  service,  il  est  iniiiile  que  j'aille  plus  Inin,  et 
même  que  je  revienne  h  Amsterdam.  Or,  sire,  comme  je  veux  vivre  et 
mourir  in  es  de  votre  auguste  personne,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  irai  à 
Bordeaux  acheter  Us  vins  dont  vittre  majesté  a  envie. 

—  Mais,  mon-ieur,  ajoute  Louis  d'un  ton  plus  doux,  des  plaintes  sur 
votre  coiiipic  sont  parvenues  jusqu'à  moi. 

—  Siie,  j'ai  toujours  fait  mon  devoir;  votre  majesté  le  sait  mieux  que 
personne. 

—  Monsieur,  je  sais  que  vous  buvez  le  meilleur  vin  de  mes  caves; 
l'avouerez-voiis.  au  moins? 

—  Oriainement.  Sire.  Et  si  je  n'en  voulais  pas  convenir,  personne  ne 
ms  croirait,  pas  même  vore  majesté;  niiis  ce  dont  elle  m'accuse  rentre 
Cisenliellemeut  dans  les  devoirs  de  ma  charge. 

Celle  naïvelé  désarma  le  loi.  M.  Dautavoine  n'alla  pas  à  Bordeaux,  cl 
n'en  resta  pas  moins  sommelier  en  chef.  Mais  revenons  à  l'abdication  du 
roi  de  lUé lande. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  où  Napoléon  l'avait  mandé,  Louis  n'avait  pas 
douté  que  son  f.ère  ne  voulût  réunir  son  royaume  h  l'empire  français. 

Après  avoir  consulte  son  ministre  des  relations  extérieures  el  les  ôlfi- 
ciersde  sa  maison  les  pins  dévoués,  le  roi  de  Hollande,  qui  habitait  l'hô- 
tel  de  sa  mère,  s'était  décidé  à  retourner  dans  ses  étais,  afin  d'y  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  s'opposer,  s'il  étiit  pos-ible.  à  ce  qu'il  ap- 
pelait les  «  sourdes  menées  de  M.  de  Talleyiand.  «  Mais  lor.-qii'il  fut  sur 
le  point  d'elfec  uor  son  départ,  il  crut  s'apercevoir  que  lou'es  ses  dé- 
marches étaient  surveillées,  et  qu'en  un  mot  il  était  (jurdé  à  vue.  il  ac- 
quit bienlôt  celte  certiludede  son  grand  maréchal  du  palais,  auquel  un 
gendarme  d'élite  avoua  sa  mission.  Ce  gendarme,  appelé  Bndoux,  avait 
été  brigadier  au  5«  régiment  de  dragons  lorsque  Louis  en  était  colonel. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  feignit  d'ignorer  cet  espionnage  pour  mieux 
tromper  ses  siirveillans. 

Déjà  nu  moyen  d'échapper  aux  girdcs  du  ministre  de  ta  police,  alors 
le  duc  de  Rovigo,  avait  été  proposé  au  roi  :  c'était  de  se  déguiser,  de 
sortir  de  l'hôtel  de  Madame  mère  par  la  port'  de  l'orangerie  qui  n'était 
pas  gardée  iparce.qu'elle  étiit  condamiiéo  depuis  long-iemps.  mais  lacile 
à  ouvrir), de  gagner  la  barrière  de  Fiandre,  et,  à  l'aide  de  bons  chevaux, 
de  se  trouver,  viugl-quatie  lieures  après,  sur  le  terriioi-'c  hol'andais. 

Milheureusemeni  Louis,  quoique  jeune  encore,  n'était  plus  ingambe; 
il  marchait  difficilement  depuis  la  chute  de  cheval  qu'il  avait  laile  au 
camp  de  Boulogne  ;  en  outre,  il  avait  le  bras  droit  presque  paralysé  par 
suite  d'une  afieclion  rhumatismale.  Il  ne  pouvait  doue  entreprendre  une 
échappée  do  celte  nature. 

A  l.i  suite  d'une  entrevue  assez  vive  qu'il  avait  eue  avec  l'empereur 
son  frère,  l'intention  du  roi  avait  été  de  quitter  Paris,  n'importe  par  quel 
moyen,  et  de  se  rendre  immédiatement  en  Hollande;  mais  Napoléon  qui, 
lui  aussi,  l'avait  deviné,  le  lit  surveiller  avec  plus  de  sévérité  encori",  et 
les  gendarmes  d'élile  qui  s'étaient  clablis  dans  les  environs  de  l'hôtel  de 
sa  mère,  n'ayant  plus  mission  d;i  garder  l'incognito,  déclarèrent  à  M.  de 
Broc  qu'ils  étaient  placés  là  par  ordre  de  l'Empereur  lui-mémo  pour  es- 
corter le  roi  de  Hodande  partout  où  il  plairait  à  sa  majesté  d'aller  se  pro- 
n.ener. 

Pendant  cette  espèce  de  captivité,  et  sans  que  Louis  en  fût  prévenu 
autrement  que  par  le  décret  impérial  qui  reunissait  h  la  France  tout  le 
pays  situé  entre  la  Meuse,  l'Escaut  et  l'Océau,  le  duc  de  Reggiopril  pos- 
session des  places  de  Bergoj  zoom  et  de  Breda. 

Ou  comprendra  facilement  que  tant  de  tribulations  essuyées  coup  sur 
coup  durent  affecter  la  santé  du  roi  qui  déjà  n'était  rien  moins  que  saiis- 
fai^aute.  Aussi  se  irouva-t-il  bienlôt  sérieusement  malade  el  forcé  de 
garder  le  lit. 

En  Hollande,  où  tout  siî  rapportait  avec  exagération,  le  bruit  courut 
que  le  roi  était  mort  et  qu'en  sa  qualité  de  régente;  du  royaume,  la  reine 
Horiense  allait  inces^amirionl  arriver  à  Amsterdam  avec  le  prince  royal 
s  m  fils.  Cependant  Louis  triompha  de  sa  malaJie,  qui  n'était  qu'une 
vive  affection  nerveuse,  pondant  laque  le  un  grand  nombre  de  personnes 
de  la  famille  impériale  avairiit  éio  le  visiter.  Napeiléon  seul  n'était  pas 
venu  le  voir  une  seule  fo  s.  Opendaiit  un  malin  sa  voilure  entre  toui-à- 
coup  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  sa  mère,  où  il  ne  venait  que  rarement , 
elle  n'avait  élé  précéJi'e  que  de  quelques  secondes  [ar  un  piqiieur.  Aus- 
sitôt les  officiers  du  roi  de  Ho  lande,  quoique  ignorant  si  l'E  iipereur  va 
chez  sa  mère  ou  chez  son  frèic,  s'empressent  de  venir  à  sa  rencontre,  cl, 
en  moulant  lestement  le  grand  escalier,  selon  sa  coutume,  Napoléon  leur 
demande  : 

—  Comm-nt  va  donc  co  pauvre  Louis?  est-ce  qu'il  est  encore  couché? 
Ou  introduit  l'Empereur  dans  l'appariement  du  roi. 

—  Eii  bien!  dit  N.ipoléon  à  son  Irère.  en  s'approchant  du  lit  dans  le- 
quel il  éiait  couché,  tu  es  malade  et  lu  boudes,  cela  ne  vaut  rien. 

—  Siie,  je  1110  porle  mieux,  répond  Louis,  qui  s'était  redressé  aussitôt. 

—  .l'en  suis  bien  aise  ;  mais  je  t'engage  à  le  purger.  L'humeur  est  la 
source  do  toutes  nos  indispositions. 
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Louis,  qui  senlil  lout  le  piquant  de  l'apostroplir",  jugea  prudrnt  de  no 
p,  rler  al)sohiniont  que  de  sa  santé.  La  conversalinn  fut  donc  insignifiante  ; 
)l  no  fut  pa>  dit  un  mot  qui  eût  nippnri  aux  dc'l)at3  qui  cxisiaicut  cniro 
eux.  En  quittant  son  frère,  Na[,oIéon,  affectant  une  sorte  de  gaîté,  lui  dit 
encore  : 

—  H  faut  aussi  cherclier  h  l'cgaj'er,  à  t'amuser  un  peu. 

—  C'est  à  quoi  je  songe,  sire ,  repondit  le  roi  en  baissant  tristement  la 
(Ole. 

—  Fais  comme  moi,  ajouta  Napoléon,  va  à  la  chasse,  au  spectacle, 
sors...  enfin  rcmu»-toi. 

—  Sire,  c'est  mon  intention;  mais  il  faut  que  mon  état  le  permette. 

—  Et  tu  feras  bien.  Allons!  adiini  ;  je  vais  voir  ma  mère  un  in-tant. 
Quand  tu  le  porteras  bien,  viens  me  voir,  viens  me  demander  h  dîner, 
nous  causerons. 

Et  après  avoir  serré  affeclucusemontla  main  de  Louis.  Napoléon  descen- 
dit clicz  sa  mère  chez  laquelle  il  resta  encore  moins  de  temps  que  chez 
son  fi ère,  c'est  à  dire  dix  minutes  environ;  car  les  visites  que  faisait 
l'Empereur  n'élaient  jamais  plus  longues. 

Une  fois  en  pleine  cunvalesccnce,  le  roi  de  Hollande  voulut  s'assurer 
par  lui-même  s'il  clail  toujours  aux  arrêis  et  al'a  jusqu'à  NeuiUy  voir  sa 
sœur  vÀM-à.  Il  lui  sembla  n'apercevoir  autour  de  sa  voiture  que  des  gens 
à  lui.  Le  lendemain  il  fiouss;i  ju.-qu'ii  Paint- Lr'U  ;  mais  à  certaine  dislance, 
il  distingua  paii'aiicment  des  geiuiarmes  d'élilo  qui  lui  firent  préjuger 
qu'il  ne  devait  point  étendre  jilus  loin  ses  promenades  Enfin,  ayant  à  peu 
près  consenti  à  lout  ce  que  l'Empereur  exigeait  de  lui  et  de  la  Hollande, 
les  arrêts  d'honneur  imposés  sur  sa  personne  royale  furent  levés. 

Sur-1  -champ,  le  roi  fit  donner  l'ordre  à  toute  sa  maison  de  se  rendre 
à  Coin|iiègne  où  Mario-Louise  devait  passer  quelques  semaines.  Ce  châ- 
teau, quoique  vasto,  ne  put  suffire  qu'à  loger  la  cour  impériale.  Des 
pied-ii-terie  furent  seulement  oflerls  aux  souverains  étrangers  conviés 
aux  l'êt's  de  Compiègnu,  sans  que  ceux-ci  pussent  avoir  à  coucher  au- 
près d'eux  plus  do  deux  officiers  de  leur  maison  ;  les  autres  duient  se  lo- 
gT  dans  la  ville. 

()n  avait  donné  à  Mme  Louis,  dans  ce  château,  un  petit  appartement 
attenant  à  celui  nccupé  par  son  m.iri:  une  seule  porto  de  coinmunicotion 
les  séparait ,  circonstance  assez  extraordinaire  et  qui  bien  certiiinemcnt 
n'était  pas  l'effet  du  hasard;  mais  cette  louable  intention  no  servit  à 
rien  :  les  époux  ne  s'adressèrent  même  pas  la  parole  le  peu  de  temps 
qu'ils  habitèrent  sous  le  mémo  loit. 

Un  soir  à  minuit,  en  revenant  do  chez  l'impératrice  où  il  y  avait  eu 
ce  qu'on  appelait  (jrnnd  cercle,  Louis  fait  appeler  son  grand  maréchal  et 
lui  dit  qu'il  veut  partir  à  l'in.tant  même  pour  Paris.  M.  de  Bioo,  sans  se 
pornu'lire  de  demander  au  roi  le  motif  u'un  départ  si  préc  pitc  et  à  pa- 
reille heure,  commande  la  voilure  du  roi,  tt  h  une  heure  du  matui  el'.e 
était  au  pied  du  grand  vestibule,  quand  tout  à  coup  le  feu  éclate  dans 
les  combles  du  château  ;  les  flammes  qui  s'échappaient  par  les  lucarnes 
ayant  jeté  l'alarme  dans  le  palais  ainsi  que  dans  la  ville,  Louis  no  put 
se  meare  en  roule  qu'à  trois  heures  du  malin  et  lorsqu'on  se  lut  rendu 
niaÎTe  du  feu.        .i-, 

filais  pour  quelle  raison  ce  prince  voulait-il  fuir  si  proGipilamment  et 
au  milii'U  de  la  nuit?  On  crut  que  ce  départ  a\ait  pour  motif  l'incendie 
qui  avaii  éclaté.  Ma  s  l'ordre  do  partir  avait  éié  donné  auparavant  ...  Un 
no  connut  la  véritable  cause  de  celle  fuite  que  Iring-ieinps  après.  Le 
prince  avait  voulu  échapper  à  une  réconciliation  avec  la  reine  sa  femme, 
réconciliation  qui,  selon  la  volonté  de  l'Empereur,  devait  êiie  tentée  le 
lendemain  matin  par  Madame  mère,  secondée  par  le  prince  Eugène. 

Après  une  dernière  entrevue  avec  Napol'km  ,  Louis  retourna  enfin  en 
Hollande,  mais  il  y  retourna  seul.  La  reine  Hortensc  et  ses  enfans  demeu- 
rèrent à  Paris.  L'arrivée  du  roi  à  Amsterdam  y  produisit  une  sensation 
d'autant  plus  grande  que.  d'après  ce  qui  venait  de  se  passer  en  Hollande, 
on  ne  s'aticrdait  plus  à  le  revoir.  Toutefois  ,  sa  présence  dans  celte  capi- 
lale  causa  une  grande  joie,  surtout  lorsqu'il  annonça  l'arrivée  prochaine 
de  la  reine  et  du  prince  royal  son  fils  ;  mais  celle  joie  fut  courte.  Les 
goAls  de  Louis  pour  la  solitude  ne  purent  long-temps  s'accorder  avec  les 
agilations  inséparables  des  circonstances.  Cientôt  effrayé  lui-nièmo  des 
désordres  qu'il  regardait  comme  inévitables  et  no  so  sentant  pas  l'énergie 
fié<-essaire  pour  y  faire  face  ,  Louis  se  laissa  aller  à  ses  inclinations  oit , 
pour  ihieux  dire,  à  son  caractère  naturel .  et  se  détermina  h  abdiquer  en 
nomiiuint  sa  femme  régente.  Mais  ce  n'était  pas  dans  une  monarch'e 
d'aussi  frai,  he  date  que  celle  de  la  Hollande  qu'une  reine. en  quelque  sorte 
étrangère,  pouvait  exercer  une  semblable  souveraineté  ;  d'autant  qi.e, 
moins  encore  que  son  mari,  llortense  était  en  élat  do  porter  remède  aux 
maux  dont  la  triste  porspeclivo  l'avait  déjà  déterminé  à  se  retirer. 

A  peine  le  roi  eut-il  signé  son  abiiicaiion,  qu'il  partit  d'Amsterdam  in- 
cognito, passa  par  les  états  de  ton  frère  Jérèiue,  qui  régnait  fut  iraniiuil- 
loment  et  très  jovcusement  en  Wcsiphalie,  traversa  la  Saxe,  et  se  niidit 
d'at  ord  aux  eaux'de  Tœpliiz.  en  Bohême;  puis  enfin  alla  s'établir  à  Gratz, 
en  Siyric,  oii  il  coininciicade  vivre  selon  son  goût,  en  simple  parliculicr. 

En  apprenant  la  nouvelle  de  l'abdicaliou  du  loi  de  Hollande  sans  que 
rien  l'y  eût  prépaie,  Napoléon  entra  dans  iiiio  véiitatle  colère;  igno- 
rant même  coque  Louis  était  devenu,  il  crut  un  moment  ipi'il  avait  pas- 
sé en  Anr'leierre,  'l  as^uma  d'avance  sur  sa  tête  la  re^ponsabllilé de  lout 
ro  qu'un^pareil  éclat  pouvait  amener  de  malheurs  sur  la  HolLmde  et  sur 
la  France,  et,  en  cette  circonstance,  il  dit  à  Cambacérès  : 

—  Vous  verrez  qu'après  avoir  comblé  de  biens  ma  famille  entière,  elle 


m'abandonnera,  sans  même  me  savoir  le  moindre  gré  de  lout  ce  que  j'ai 
fait  pour  elle. 

Et  le  soir  à  son  coucher,  voyant  entrer  dans  sa  chambre  son  grand 
maréchal  : 

—  A  propos  !  Duroc,  lui  dit-il  avec  un  do  ces  gestes  intraduisibles  , 
c'est  une  affaire  finie  avec  Louis  :  il  a  déscrié. 

Le  grand-maréchal  n'ayant  répondu  que  par  un  pigno  do  tê^c  qui  sem- 
blait dire  :  «  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  »  Napoléon  ajouta  : 

—  .l'avais  bien  prévu  que  Louis  finirait  par  lairi'  quelque  coup  do  lèlc; 
mais  je  n^-  l'aurais  j.imais  cru  capable  d'une  pareille  bêtise. 

Le  grand-maréchal  ayant  encore  gardé  le  silence.  Napoléon  reprit  avec 
une  inflexion  de  voix  toute  particulière  : 

—  Duroc,  savez-vous  quelles  soiit  maintenant  les  trois  grandes  capi- 
tales de  l'enipirc?  .. 

Et  celte  fois  sans  donner  le  temps  h  son  grand  maréchal  de  répondre 

—  C'esi,  lui  dit-il,  Paiis,  Rome  et  Amsterdam  :  cela  ne  fira-t-il  pas 
un  bel  effet  sur  la  carte  d'Europe? 

LA  COMREBAIXDE  SOUS  L'EMPIRE. 

Un  des  chapitres  sur  lesquels  Napoléon  n'entendit  jamais  raillerie  fut 
celui  des  douanes.  Pour  lout  ce  qui  était  contrebande,  il  se  monliail  d'une 
sévérité  inflexible,  et  c  était  h  un  tel  point  qu'un  jour  M.  Soyris,  direc- 
teur d^  s  douanes  h  Verceil  en  Piémont,  ayant  fait  saisir  nu  lia'lot  de 
cachemires,  expédiés  de  Consiantinople  h  l'impératrice  Joséphine,  Napo- 
léon ordonna  le  maintien  de  la  saisie,  et  les  cachemires  furent  ven- 
dus au  profit  de  l'état.  En  pareille  circonstance,  il  disait  : 

—  Comment  un  souverain  fefa-t-il  re.^pecier  les  lois  s'il  ne  les  respecte 
pas  lui-même  î 

C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot  sur  M.  Soyris, 

H  y  a  des  gens  qui  deviennent  douaniers;  M.  Soyris.  lui,  était  la  doua- 
ne incarnée.  Sa  ligne  d'o'jservaiinn  s'étendait  sur  les  limites  de  l'empiro 
français,  du  côté  du  royaume  d'Italie,  et  il  fallait  que  les  contrebandiers 
fu-senl  bien  fins  pour  rattraper. 

Pour  M.  Soyris,  saisir  était  vivre;  et  c'étaient  de  bien  beaux  momcns 
pour  lui  que  de  présiier  aux  auto-da-fé  de  marchandises  prohibées  qu'il 
avait  l'ordre  de  faire  impitoyablement  brûler.  Celte  mesure  était  sans 
doute  un  acie  do  hjute  politique  ;  mais  elle  n'était  nullement  appréciée 
par  les  grouprs  de  malheureux  qui  regardaient,  les  jambes  nues,  ia  flam- 
me dévorer  des  nnllicrs  de  bas  de  fabriipie  anglaise,  et  qui  ne  craif;naient 
pas  do  dire  hautement  qu'on  aurait  mieux  fait  de  les  leur  distribuer, 
ce  qui  était  assez  juste.  Quant  a  M.  Soyris,  il  regardait  cila  cnmine  je 
suppose  que  Néron  dut  regarder  l'inccmlio  de  Rome.  Au  surplus,  sa  ri.ï'i- 
diio  n'admeliait  aucune  préférence;  cependant,  bnsqu'il  s'agi-sait  do  sai- 
sies d'(ibi''ts  destinés  a  quebiurs  membris  lU:  la  famille  in.périale,  il  ju- 
geait quelquefois  y  avoir  lieu  à  consulter  l'Empcivur  el  \i  an  écrivait  h 
ce  sup  1;  mais  la  réponse  do  Napoléon  était  toujours  que  la  saisie  avait 
été  bien  laiie,  et  qu'il  ne  devait  y  avoir  exception  pour  personne.  En  ef- 
fet, sa  rigidité  sur  celte  matière  n'adnietiait  aucune  préférence. 

Une  fois,  enire  aulr^^s,  M.  Soyris  éciit  à  l'Empereur  pour  un  objet  qui, 
étant  personnel  à  son  beau-frère,  le  prince  B.  rgliè.-e,  le  meita'l  d.ms  un 
cruel  embarras.  La  princesse  Pauline  ,  ayant  voulu,  étant  h  Turin,  que 
l'on  remît  à  neuf  son  hôtel  de  Paris  (I),  le  prince  avait  fait  venir  des  ta- 
bleaux de  [îaphaèl,  de  l'Albano,  du  Corrège  it  drs  plin  grajids  maîires  do 
sa  galerie  de  Borne,  piour  orner  celle  de  son  hôtel.  Ces  obji'ts  étaient  arri- 
vés il  la  douane  de  'Verceil,  et  ferme  sur  ses  princip-s  ,  M.  Soyris  avait 
comnirncé  par  mettre  la  main  sur  ces  chefs-d'auvrc  pour  leur  infliger  un 
droit  d'entrée  ;  mais  il  fut  bien  embarrassé.  Quel  article  du  larit  failail-il 
appliijuer  à  ces  tableaux?  Napoléon  lui  fit  réponse  qu'il  pouvait  faire  payer 
au  prince  Borghèso  te!  droit  qu'il  jiigi'rait  convenable.  .Alors  la  sagacité 
naturelle  de  M.  Soyris  lui  in-pira  l'idée  de  frapper  cet  envoi  d'un  droit 
de  quinze  pour  cent  pe=anl,el  l'article  de  cette  recette  fui  ainsi  foimnlé  : 
((  Pour  un  quintal  et  demi  de  tableaux  des  sieurs  Raphaël,  Albane,  Cor- 
rège, etc.»  Nous  revenons  à  l'Empereur. 

H  aurait  voulu  que  les  femmes  adoptassent ,  à  sa  cour,  les  cach'^mircs 
français;  mais  sa  nouvelle  noblesse  so  trouvant,  ceile  lois,  -raccoid  avec 
l'aricienno,  il  fut  iiupo-sible  à  N.ipo'éon  de  rien  gagner  suri'cS|rit  des 
élégantes  qui  embellissaient  le  cercle  des  jetidir.  Très  souvent  il  so  fâcha 
quand  les  dames  du  pilais  s'ofirireni  à  ses  yeux  vêtues  d'étofles  é|  an- 
gères;  il  fronça  le  sourcil  et  témoigna  unceilain  méconleniemeni  ;  d'un 
autre  côté,  il  ne  cessait  de  touriuenier  l'iiiipérairice  Joséphine,  afin  do 
savoir  l' juste  prix  des  étoifes  qii'elb'  employaii  pour  ses  grandes  lii- 
klies  d'hiver.  Pnur  le  satisfaire,  celle-ci  lui  répondait  : 

—  C'est  lait  à  Lyon  ;  —  ou  bien  : — cela  sort  des  manutactures  do  Saint- 
Quentin. 

—  Ah  !  ah  I  répondait  Napoléon  en  riaVit  el  en  se  frottant  les  mains, 
cela  f  rouve  la  supériorité  de  nos  maiiufacture'i  snr  celbs  des  atilres  [-2). 

Et  Joséphine  s'amusait  deS  questions  de  l'Eiiipereur,  tt  le  Iroiiipaii  do 
la  nirilienre  giilce  duiiinndo,  car  la  [liipail  de  ses  robes  blaiicnes  d'élo 
n'élaii-Ut  autres  que  do  la  mous"liiie  des  Indes  du  plis  beau  choix. 

(I)  L'ancien  luilel  de  Chois 'iil-flicimst ,  aiijoiird'liui  l'Iiotel  de  ranibas- 
sadeur  d'Aii^îli'teire,  ipie  le  {îouvenienieiil  biitanniqiie  acheta  du  princo 
un  iiii  liuit  apics  la  première  reslaiii  aluni,  bleu  qu'il  un  valût  tioit.  11  est 
csliiué  anioiud'liiu  jilus  de  hn-.t  iiuiltons. 

(21  C'était  ainsi  que  Napoléoa  «Icbiçiiait  presque  toujours  les  Anglais. 
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Cependant,  un  jnur,  audnjormcr.  Xapoli-'on  enlra  dans  une  vive  D'Ièi'O, 
sons  cepcndiint  eu  laisser  deiiniT  le  mot  f.  Il  xcnait  d'ôlre  in.-Iruit  que 
diverses  uKirchnndises.  que  l'impératrice  avait  r-çiies  le  uiOnie  mat. ri, 
avaient  et"  passées  en  fraude  sur  la  froutièr.;  de  Hollande;  et,  depuis  1.» 
saisie  des  cachemires  à  Yerceil,  ii  avait  fait  dinnei'  des  ordres  [osilifs  à 
M.  llelscw,  directeur  des  droits  d'eiiliéc  et  de  s.oi  lie  à  Mous,  pour  que 
main  basse  fût  faiie  impit.iyaMi'meni  sur  tout  ce  qui  [.anùlrait  suspeet. 
D'ai'rès  cet  ordre,  des  marchandises  anglaises,  parmi  lesquelles  so  trou- 
vaient des  percales  magniliqiifs  destinées  à  limpératriie  ello-uième, 
avaient  été  brûlées.  En  apprenant  ce  résultat,  N'a(!ûléûu  p,uul  fort  satis- 
fait d'avoir  pu  jouer  ce  tour  à  sa  fenuiie. 

Ce  jour-là  doirc,  la  voyant  se  tourmenter  de  i)0  vcCfivnir  aucune  nou- 
volla  des  commandes  qu'elle  avait  faitc3,  disait-elle., à  Lyon  et  h  Saint- 
Quentin,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chore  amie,  le  plus  grand  chagrin  qu'un  mari  puisse  faire  à  sa 
femme,  c'est  d'enfermer  ses  chapeaux,  ses  n  bis  et  ses  ciiiffons.  Jo  veux 
bien  te  pardonner  celle  fois.  Je  ic  ferai  rendre  qneliues  unes  des  cai-ses 
qui  ont  échappé  à  la  destruction;  car  lu  fanras  que  c'e^t  moi  qui  ai  lait 
fairi-  un  aulo-da-té  de  ce  que  lu  appelles  les  commandes  ;  mais  à  une 
condition,  c'est  que,  si  ce'a  l'arrivc  encore,  je  te  doiuic  ma  par  le  d'hon- 
neur que  j'i  fais  arrêter  ei  juger  ceux  qui  se  rendront  coupables  d'un 
semblable  délit  (lour  ton  Lon  plaisir  :  peint  de  pitié  p  :ur  les  contreban- 
diers. Tout  inij.érairico  que  lu  es,  lu  n'es  pas  au  dessus  des  lois;  au 
contraire,  je  veux  que  ce  soil  loi  qui  donnes  l'exeiiiple. 

Joséphine  ne  répliqua  pas  un  mot;  seulemeul  elle  se  promit  de  mieux 
prendie  ses  préeauiions  à  l'avenir. 

Dans  une  cireonsiancc  à  peu  près  .'semblable,  le  duc  Decrès,  ayant  fait 
un  voyage  en  llollanilo,  avait  ra;'poiié  en  fraude  des  dentelles  qu'il  des- 
tinait à  une  tort  jolie  gouvernanie  qu'il  avait  à  son  s^Tvicc.  Les  douaniers 
n'avaient  pas  cru  pouvoir  visiler  la  voilure  du  ministre  de  la  marine.  Na- 
poléon le  sut,  et  dans  un  censeil  oii  se  trouvaient  tons  lis  nlini^tres  ,  il 
adressa  au  duc  Decrès  les  plus  vifs  reproches,  lui  commandaai  impériou- 
Eceent  de  faire'  reiiorter  les  dentelles  à  la  douane  pour  y  èlre  confis- 
quées, et  c'.o  vei-ser  iiumédiaiement  au  trésor  le  montant  de  l'amende  à 
lai|uclle  la  loi  condanuiait  le  conuebandier. 

11  y  eut  c,  pendant  une  occasion,  et  peut-être  ce  fut  la  seule,  où  il  passa 
condanuiali^u  sur  une  infraclinn  aux  droils  de  la  douane,  et  pourtant 
celle  f.iis  il  ne  s'agissait  pas  d'un  acio  de  conlrehande  ordinaire. 

Les  grenadiers  do  la  vieille  garde,  sous  les  ordres  du  géni''ral  Seules, 
revenaient  en  France  après  la  paix  de  Tilsiil.  Arrivés  il  Maycnce,  les 
douaniers  veulcnl  faire  leur  dcviir.  et  par  conséquent  visiter  les  four- 
gons de  la  garde  et  ceux  du  général.  Touiefois  le  directeur  des  douanes 
cherche  à  meitie  des  procédés  ;i  sa  mission,  et  va  prévenir  ce  chel  de 
corps  de  la  nécessité  qui  le  contraint  à  l'aire  exécuter  les  décrets  bien  ex- 
plicites de  lE'nii  ereur  à  ce  sujet. 

La  réponse;  de  Soûles  à  celte  ouverture  courloiso  fut  énergique  et 
simple  : 

—  Si  un  seul  de  vos  (labelous,  dil-il  au  directeur,  ose  porter  la  main 

sur  les  caissons  de  mes  lapins,  je  les  fais  tous  f dans  le  Rhin,  comme 

des  petiis  chats. 

Le  direclcur  hésite,  les  douaniers  sent  en  grand  nombre  et  résolus  de 
procéder  h  la  vi~ite,  quand  le  général  fait  former  son  régiment  en  carré, 
la  baïonneite  croisée  tt  les  fourgons  au  milini.  Le  directeur,  n'osant  alors 
passer  outre,  se  retire  et  adresse  h  la  direction  générale  des  dcuancs,  à 
Palis,  un  rapport  qui  est  mis  sous  les  yeux  de  l'Empereur  avant  même 
l'arrivée  de  la  garde  à  Courbevoie,  sa  garnison  ordinaire. 

En  toute  autre  circonstance  le  cas  eût  été  grave;  mais  Xapoléoa,  à  son 
retour  dans  sa  cai.iuile,  avait  été  plus  que  ;amais  salué  par  les  acclama- 
tions de  tout  un  peuple  enivré  de  sa  puissance;  mais  cette  vieille  garde 
revenait  resplendissante  de  gloire  :  e'.le  a  ait  été  si  belle  à  Auslerlitz,  à 
léna,  à  Eviau!...  son  coniniandanl  y  avait  cueilli  tant  dj  lauriers  !... 
Tout  cela  so  réunit  pour  faire  tomber  la  colère  de  l'Empi  reur;  et,  ne  vou- 
lant pas  punir,  dès  lors  il  n'avait  qu'à  i éccnipenser  ;  il  ne  prit  pas  au  sé- 
rieux l'inlraciion  laite,  par  nn'uace,  à  Si.*s  lois "^3 douanes;  d  Soûles,  qu'il 
aimait  beaucoup,  fut  mandé  h  sou  lever  aussitôt  son  aiiivée  à  Courbe- 
voie 

Le  général  arrive.  Napoléon  le  reçoit  très  bien.  Puis,  après  quelques 
propos  relatifs  à  la  comptabilité  et  à  la  discipline  de  la  garde,  il  ajoute  : 

—  A  propos,  dis-moi  dune.  Soûles,  tu  en  fais  de  belles  la-bas  ,  à 
Mayence?...  Comment!  tu  voulais  jeler  mes  douaniers  dans  le  Rhin  !... 
Eranchement,  ist-ce  que  lu  l'^iurais  l'ait? 

—  Oui,  sue  !  réjiond  Seules  avec  sau  accent  allemand. 

—  Adons  donc,  tu  n'aurais  pas  osé.    , 

—  C'était  une  insulte  à  mes  vieux  grenadiers  que  de  vouloir  visiter 
leurs  cai'sons.  Sire,  je  l'aidais  fait,  je  vpus  en  donne  ma  parole  d'ofû- 
cior  général  de  la  gi»rdc.  , 

—  Bah  !  tu  p'.aisiuiles,  ajoute  Napoléon  avec  beaucoup  de  gaîté.  Jo 
vois  ce  que  c'est  ;  lu  as  faii  la  contrebande. 

—  Moi?  Sire 

—  Oui,  toi!  tu  as  acheté  du_ linge  en  Hanovre  pour  monter  ta  mai- 
son, parce  que  lu  as  pensé  que'je  te  ferais  sénateur. 

—  Sire.... 

—  Tu  ne  l'es  pas  trompé  ;  mais  ne  recommence  pas  la  même  plai- 
sanicrie  une  antre  fuis;  car  je  le  donne  aus-i  ma  parole  d'honneur 
d'einpeicur,  moi,  que  je  le  ferais  fusiller.,  .  Allons,  va  commander  ton 
costume  de  sénaicur. 


El  Napoléon  avait  prononcé  ces  derniers  mois  avec  un  accent  et  un  re- 
gard qui  Hrcnl  passer  au  général  toute  idée  do  contrebande  pour  l'a- 
venir. 

Ceci  nous  rappelle  que  peu  do  temps  aprèi  que  Napoléon  eut  rendu 
le  décret  qui  Midorirait  qu'on  brùbU  dans  les  poris  de  mer  tontes  les 
marchandises  anglaises  ainsi  que  t'Uitcs  les  denrec>s  coloniales  saisies,  so 
promenant  à  cheval  dans  les  envinns  il;  Euniaiciebleau,  il  vient  a  pas- 
ser devant  1.)  presbylèrc  d'u'i  pelit  village  et  entend  non  seulement  lo 
bruit  di^lillct  que  lail  un  petit  moulin  ;i  café  ([iie  l'on  faii  fonctionner, 
mais  encore  il  m  iit  une  odeur  de  café  hn'ilé  Iri's  prononcée. 

—  Oh  !  (>h  !  dit  Napoléon  en  riant  ,  il  y  a  quelqu'un  ici  qui  est  en  con- 
Iravenlion  flagrante  avec  mon  décn  t.  Je  parie  que  c'>  st  le  curé  ! 

El  piqué  par  ia  curiosiié,  il  descend  do  cheval  et  entre  dcnsla  cour 
du  presbytère. 

En  effil,  c'était  le  curé  lui-nirmo  qui,  aussitôt  (;u'il  aprrroit  l'Eiiip- 
renr  qu'il  connaissait  do  reste  ,  abandonne  son  moulin,  so  lc\o  et  salue 
l'Emp  reur. 

—  Que  diablo  faites-vous  donc  là?  monsieur  l'abbé,  lui  demande  Na- 
poléon en  souriant. 

—  Ma  foi.  sire,  lui  répond  lo  bon  curé  sans  se  déconcerter,  votre  ma- 
jesté le  voit  :  jo  fais  comme  elle,  i>i  brftie  le?,  denrées  co'oni  des. 

EMILE  MAnCO  DE  SAI.NT-IIILAIRE. 


LA  TERREUR, 

MOEl-RS  LlTTÉRAinES. 

Un  soir,  au  Théâtre-Français,  à  la  première  représentation  do  Ucrnnni, 
un  des  furieux  du  drame  moderne,  lionunc  de  mœurs  douces  et  jolies 
et  de  cimmcrce  aimable  et  facile,  s'écriait  dans  un  beau  transport  : 
«  Aux  fureurs  tilléniirrs  q>n  m'arjHent,  \n  comprends  les  fureurs 
politiques  de  qualrc-iingt-trei:e!  n  Ce  n'était  point  une  bouladc  de  co- 
lère et  de  haine  insensée?;  ce  n'éiait  pas  l'expression  d'un  vœu,  c'était 
une  menace,  c'était  la  révélation  d'un  projet  adopté. 
_  Depuis  quelques  annws,  tous  les  efi'orls  d'une  certaine  lilléraliire  ont 
été  dirigés  vers  ce  but  d'oppression;  d.ms  le  désespoir  de  leur  faiblosse  , 
nepouvant  nisédnii-enisnrprendre,  ni  éionner  l'opinion  pnbliquerics 
adejil's  de  cette  école  se  sont  apiliqués  à  la  réduire  par  la  violence;  ce 
qu'ils  no  pouvaient  conquérir  par  le  lalenl,  i's  ont  voulu  l'arracher  par 
la  force  ;  tons  les  faits  ont  été  acconiplis  dans  ce  sens.  Les  acK  s  qui  vien- 
nenl  d'exciter  à  un  si  haiil  degré  l'indignation  pullique,  ne  sont  pcut- 
êlro  pas  encore  lo  dernier  terme  de  ectio  machinalion. 

Nous  n'avons  plus  à  révéler  et  à  flétrir  les  moyens  employés  pour  usur- 
per sur  les  lettres,  sur  les  arls.  sur  le  tliéilire  et  sur  touie  la  pn.diiclion 
jntellecliiell"  celle  domination  brutale  et  ce  pouvoir  absolu  ,  si  ceniraiics 
à  l'indépendance  de  la  pensée.  Nous  ne  redirons  pas  comiin  ni,  au  nom 
do  la  liberté,  on  a  essayé  de  changer  la  république  des  leines  en  un  pavs 
de  bon  plaisir.  On  a  eu  recours  aux  intriguas,  aux  basses  manauvres, 
aux  mes|uines  et  implacables  p.='rsécuiions,  à  l'arrogance,  aux  menson- 
ges, à  rim.pudence,  aux  injures,  à  l'outrage  et  à  la  rage  des  atiaqucs  ; 
tout  ce  que  les  passions  mauvaisf-s  peuvent  in^pii-er  a  éié  mis  en  usa<Te.  ' 

Sur  ces  indignités,  nous  nous  tairons.  Nous  ne  voulons  parb.T  ici°que 
du  système  do  ten-enr  par  lequel  on  a  espéré  pouvoir  faire  du  théàiie  un 
fief  du  drame  moderne,  et  du  public  des  sens  voués  à  une  approlaiiun 
miieito  des  œuvres  contre  lesiii.elles  se  révoltaient  le  goût  et  la  raison. 
C'est,  du  reste,  une  annisanle  liistoirc. 

On  sait  les  joyeuses  annales  du  pai terre  de  noire  Ihéillre,  an  temps 
ou  flo;issait  chez  nous  l'iieureuse  liberté  du  jugement  et  du  propos,  les 
saillies,  les  mois,  les  traits  fins,  imprévus  et  spirituels  jailbs^aient  do 
tous  les  coins  du  parterre.  Tantôt  l'esprit  public  répondait  à  c^'lui  do 
l'aut"ur  ;  tantôt  les  spectateurs  prêtaient  généreusement  à  l'ouvrage  co 
qui  lui  nian  |uait 

Le  parterre  était  juge  snprrme;  sts  sentences  riaient  souveraines-  «es 
arrêts  étaient  sans  apj  el  ;  mais  à  la  façon  dj  certains  juges  il  avai't  lo 
mut  pour  rire,  et  s'il  savait  faiio  respecter  ses  droiis.  qu  m  ne  violait 
jamais  impunément,  il  savait  aussi  se  monlrcr  bon  et  indulgent;  il  avait 
une  gaîte  qui  tempérait  la  sévérité  du  chàlimciit  ;  sa  justice  n'était  pas 
diablesse.  '^ 

Ces  prcrogalives  du  parterre,  en  France,  étùent  inviolables  ;  le  s'inti- 
ment de  ces  iianchises  avait  pén '•iré  si  avant  dans  les  muurs  du  public, 
qu  il  nesuiiffrait  pas  qu'il  y  tôt  poilé  la  moindre  atteinte;  on  ne  pou-^ 
vaity  loucher,  sans  soulever  de  terribles  Icmpèies,  la  noblesse,  qui  cra;-- 
nis^aitles  banquettes  de  la  scène,  so  retira  toujours  froissée  etmeurtiio 
des  lunes  qu  e.le  entreprit  contre  la  puissance  plébé:ci:nc  du  part  rrc  • 
il  y  avait  même  certains  égards  dont  celui-ci  se  m:ntrait  fort  jaloux  •  il 
ne  voulau  pas  qu'on  lui  tournai  lo  dos,  et,  dans  ses  exigences,  il  était 
sans  piiie  ;  il  niaintenqil  les  acleurs  dans  une  ligne  de  resprci  dont  il  ne 
pernieltoit  pas  qu'on  s'érartàl  jamais  ;  c'était  avec  celle  vigilance,  méti- 
culeu.-e  piul-eire,  qu'il  avait  cuiiservé  ses  privilèges  intacts. 

H  les  a  perdus,  ou  plulùl  on  les  lui  a  vulés  ;  dès  ce  mument,  l'art  et  le 
goul  ont  eie  livrés  sans  dé|■cn^e  aux  envahissi  mens  les  plus  monslrueux: 
les  plus  hideux  e\(  es  n'ont  plus  rencontré  d'obsiacles;  linvasion  desbar- 
bares a  pro  ané  la  scène,  el,  à  la  place  des  admirables  citels-d'auvic  qui 
l'avaient  glorifiée,  nous  n'avons  plus  trouvé  que  d.sconip.isitions  informes 
et  l'horrible  extravagancs  qui  épouvanleut,  affligent  cl  abaissent  tout  co 
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qiifi  1g  cœur  a  do  dmitiirc  et  loul  ce  qu'il  y  à  de  noLIc  et  crelcve  dansl'in- 
telligcnce  liiimnine. 

Lo  [larieiio  (.l;ins  Icqiiol  le  clri'cdo  Bni'cnii  ncli^loit  pour  quinze  sous  lo 
droit  de  siffler  Auila.  n'avait  pas  de  baniueiies;  on  s'y  :ciiait  delioul; 
la  f'iulc.  prrs-ée,  y  (Hait  dan-;  une  agilnuon  conlinuelle,  li'S  cmnlions  y 
ciaieni  plus  vives  et  plus  soiidoines;  il  y  avait  dans  ce  pulilic  sans  cesse 
en  niiuivenienl  une  aptitude  singulière  a  saisir  ce  que  la  scène  lui  adns- 
sail.it  il  n'était  pas  n.jctssairi'  de  réveil  er  son  indifiérence  et  de  siimu- 
ler  ses  impressions.  D^'S  cliangenien-;  favorab!es  au  bien-être  des  specM- 
leurs  se  sonl  oiiévésdans  la  condition  du  parterre  ;  on  s'y  est  assis;  dès 
lors  celte  seuMbililé  exquise,  ce  tact  si  pi'onipt,  se  sont  subiteuicnt 
éiuonss^s.  et  il  a  fallu  songer  à  s  courr  cet  engonrdisieunnt  et  h  aiguil- 
lonner une  atteniiun  l^ujoius  piélo  à  s'iMidormir  et  à  se  plonger  dans  la 
ton  eur.  Telle  est.  selon  quclciurs  uns,  r()rigine  des  rlaqueurs. 

Vraiment,  piur  raconter  de  pareilles  choses  sans  rire  à  la  face  do  ceux 
qtii  1' s  éconii  nt ,  il  faut  aMiir  en  Sfii-mêine  une  singulière  conliance  et 
une  bien  pauvre  idée  àc  rc=piit  ^\Gi  gens.  Ne  senible-t-il  pas  que  la  ré- 
fninie  ait  loni  à  coup  indoduii  dans  les  liabiiiides  du  larlcire  une  ninl- 
le-si\  drs  délices  et  un  sybarilistue  auxquels  il  était  inipnssille  de  ré.->is- 
(er,  et  que  les  fortunés  liabiians  de  celle  contrée,  doucement  et  doui'let- 
teinent  iiercés  aient  été  ravis  p.:r  des  extases  cé!e~tes,  tandis  qu'un  soiu- 
meil  charinani  et  des  rève^  divins  I^s  enlevaient  aux  choses  de  la 
teire.  ommie  les  leaugmirs  d'opium  de  Siamlir.ul?  Quant  à  nous,  qui 
avons  |nng-lem|S  payé  à  la  pute  l'acrcs  de  ces  lieux  enchantés,  nous 
I) 'avons  souvenance  que  des  rudes  as[  ériiés  des  -iégi's  et  du  coniact  pjlus 
rude  en;  oie  d'' tout  ce  qui  n  us  entouiait;  il  Gxisie  dans  le  parleii-c 
de  qnpli|iie's  salles  de  spectacle  des  ban  lu  lies  priniiti  es.  et  que  la  civi- 
li-aion  n'a  point  aliérees;  ell'S  téiiinignent  de  nus  assirlions.  Milgré  le 
Uixe  et  les  raifineniens  d'élégance  qitc  l'on  a  apportes  dans  la  conairuc- 
tiuu  de  quelques  théâtres,  nous  coinijrenons  mal,  en  France  ,  les  jouis- 
sanees  milérielles  du  sieclacle  ,  et  l'on  n'est  ja~  encore  parvenu  a  ren- 
dre agréab'e  et  commode  le  séonrdc  nos  théilires;  pier-quc  partout  lu 
gêne  et  le  malaise  «  d'un  diveitissenient  nous  lent  une  fatigue.  » 

La  claque,  jmisqu'il  faut  l'a;  peler  par  son  nom,  a  doue  une  tout  autre 
origine  que  celle  qu'on  Uii  assigne  si  na'tvcniént. 

iî.lc  esi  née  de  i'ainour-|.ro|.re  des  auteurs,  di!  la  vanité  des  acteurs  et 
de  la  cnpidi'é  des  ditecleurs.  Nous  allons  le  prouver. 

Les  piomirrs  b.lloo  que  les  aiit  urs  des  p  éces  jouées  sur  les  théâtres 
ont  reçus  OUI  il  trodiii  dans  la  salle  des  spectateurs  complai^ans;  plus 
lard,  in  a  multiplié  I  s  organes  d'une  bienveillance  propice  au  succès; 
les  acteurs,  à  l 'ur  tour,  ont  demandé  des  lullets  ;  il  ne  s'agissait  d'abord 
que  (J'ob.iger  des  amis  et  des  |  riches;  mais  bieiitél  on  sut  les  employer 
plus  uiileiuent  ;  ils  roj  résaiièreiil  des  app'audia;emens.  On  a  tant  lé- 
[été  que  le  [lublie  n'él.ut  Cvimpo-é  que  de  moulons  de  l'annrge,  on  a  fait 
U'ie  telle  foi  lune  à  ce  mot  :  «  Coiiib  en  faul-il  de  sots .  pour  former  nn 
publie'.'  n  (ine  lcsauieur<,  lisacicuis  et  les  directeurs  ont  pris  au  sérieux 
Cesaphorismes  el  ont  tiailélc  [iiiblic  comme  unenjasseslupidc  el  dé,.oiir- 
\uede  la  faculté  de  juger  et  h  la  [ue  le  il  lallait  faire  adoplrr  dc,^  o,.i- 
nions  louies  faite:-.  Ueu  n'était  plus  favorable  que  ces  arrangemcns  à 
la  quié  udeetaiix  loisirs  des  entiepiises dramatiques  ;  ou  se  deuanassail 
ainsi  de  la  ciiaillerie.  Autrefois,  au  temps  oit  le  public  jugeait,  les  pre- 
mières repri'seniaiions  avaient  le  caraceie  redoutable  de  soirées  décisi- 
ves; la  pliys  onomiede  ces  fêles  du  tUeàtrc  élail  animée  et  signiticative  ; 
alors  on  craignait  b^s  arrêts  de  la  salle,  cl  l'on  n'eût  pas  o.->é,  comme 
cela  se  fait  aujourd'hui,  lui  imposer  les  ouvrages  qu'elle  avait  coiidani- 
rés  ;  il  paiiil  donc  important  de  faire,  h  es  o.  casions  solennelles,  l'ap- 
plication des  forces  niuivebes  dont  on  disposait.  On  ti'enusad'abord  qu'avec 
modéialioii  ;  malgré  sa  prétendue  inansuétud'^,  le  public  n'était  pas  pa- 
tient sitr  ce  chapitre;  il  avait  infligé  de  -evc.es  corrections  h  des  applaii- 
dissemens,  pris  en  flagrant  délit  de  dévouement  ;  les  claqiieurs,  que  l'on 
afipeliit  le-  romains  ou  les  elievaliers  du  litslic,  n'avaient  pas,  comme 
aiij  inrd'liui.  l'audaïc  du  gosle.  rin;olencc  du  propos,  la  menace  el  les 
coup-;  à  leur  servici';  s'il  arrivait  qu'on  voulfii  leur  astuier  l'impunité, 
le  parterre  b's  châtiait  lui  même  ;  ils  faisaient  donc  leur  besogne  avec 
mode.-ioet  toujours  un  peu  coid'us  diJs'^îite  qui  accucdiaieut  leurs  dé- 
nionstr^itions.  '''"'  '■''' 

Nous  n'avons  qite  la  renaissance  des  chiqveurs;  ils  sont  nés  dans  le 
cirque  de  Ikmic  ;  on  les  voit  dan-- ces  vers  de  Bnlanuicm  : 

«  A  se  donner  lui-même  on  spociaclo  aux  Romains, 
A  venir  prodiguer  sa  voix  j-ur  un  tliêâiro,^ 
A  réciter  des  cliaiits  r|iril  veut  qa'on  iU  .làlrc  ; 
.    Tiuiilis  i|iic  des  siiKliiis,  do  iiumirns  en  inonions, 
Vont  .irradier  pour  lai  le.i  .Tpp|juJis»ciiiciis.  » 

Le  drame  moderne  n'a  tien  inventé,  c'esl  une  justice  que  nous  aimons 
ù  lui  rendre. 

Les  piemières  représentalions  devinrent  partout  si  fréquenlT?s,  'que  le 
besoin  d'une  c^ii/Kc, eu  permanence, se  fit  généra, enient  seiiiir;  ces  fonc- 
tions furi  ni  l'iigees  eu  emploi;  chaque  Iheilire  eut  son  chef  de  c/rtr/Hc; 
plus  tard,  ce  fut  une  charge,  un  ofliee  vénal  qu'on  achetait  du  ladiiec- 
tlon,  el  que  Ion  transmettait  moyennant  (iiiance;  il  y  a  eu  des  marchés 
publics,  dont  le  scandale  a  retenti  devant  les  triiiun.iux.  Soti-;  loi  ordres 
d  un  chef,  les  cla  |ueius  foriui'rent  une  milice  pre-.que  régulière  ;  elle 
avak  i-es  brigades  et  ses  ofliciers;  chaipie  soir,  dans  des  cadres  fortués  à 
l'avance,  ou  enrôlait  tiHil  ce  (pic  l'oisiveté  d'une  grande  ville  jolie  sur 
le  pa\c  ;  pour  être  admis,  il  en  coulait  une  colicatwn  de  dix  centimes, 


ronsomméo  en  vin  ;  celte  presse  du  théôlre  se  fait  oslen=ibIeinent  sur 
la  voie  publique.  Les  chefs  do  c/ni/uc  liment  à  honneiu'  de  mériter  la 
confiance  dont  on  les  honorait  ;  ils  étaient  admis  dans  l'inlimité  du  théâ- 
tre; ils  recevaient  l'ordre  de  chaque  jour;  ils  iravailla-ent  avec  les  di- 
recteurs. Nous  les  avons  vus  assister  aux  répétitions  générales  et  pren- 
dre des  notes,  pour  les  beaux  endroits  :  ils  donnaient  lo  signal  à  leurs 
bandes,  et  tous  les  passages  indiqués  étaient  cliaxt/fcs  à  outrance. 

Nous  avons  vu  un  direcleur,  du  fond  d'une  baignoire,  commander 
lui-même  celle  ignoble  manœuvre;  nou>  avons  vu  au  balcon  d'un  théâ- 
tre un  agent  conduire  ces  mouvemens  ;  il  avait  une  niaiu  gantée  de  blanc 
et  l'autre  de  noir  ;  le  gant  blanc  faisait  éclater  les  applaudissemens,  le 
gant  noir  les  faisait  cesser.  On  inlroduisit  d'ingénieux  perleclionnemens; 
il  y  eut  des  rieurs,  des  pleureurs  et  dos  irépiqneiirs  ;  les  claqueurs  pé- 
nétrèrent dans  toutes  les  parties  de  la  salle  ;  il  y  en  eut  de  toutes  les  con- 
ditions. 

Quelquefois  on  conduisit  ces  hordes  contre  les  pièces  des  théâtres  ri^ 
vaux.  I 

Ici  commence  l'organisation  d'un  syslènio  de  terrenr. 

La  lonrbe  des  claqueurs  était  introduite  h  l'avance  dans  la  salle  par 
l'entrée  du  lh"àtre  et  loin  des  portes  ouvertes  au  public  ;  queliues-uns 
se  trouvaient  près  des  bureaux  et  formiienl  la  queue,  et.  après  quelques 
minutes  de  celte  comédie  du  dehors,  on  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  do 
billets.  Ce  s  iiiidacre  élail  au  moins  un  hommage  rendu  aux  droits  du 
public;  on  les  éludait,  mais  on  ne  les  niait  pas.  Le  parterre  de  pre-qiie 
toutes  les  salles  de  spectacle  devint  inacces-iblo  les  jours  de  premières 
repré>enlation-^;  pour  les  autres  jours  il  devint  insupponable;  le  voi- 
sinage des  êtres  qui  le  peu;jla'e  it  eu  interdit  l'entrée  atome  pT-onne 
qui  lenaii  aux  convenances,  les  m  uns  délicats  s'enfuyaient,  e  frayés  par 
ce  contact.  Une  fiis  maîtres  do  cette  position,  les  claqueurs  renoncèrent 
h  loulc  réserve;  de  lii,  ils  se  dressèrent  superbes  et  menaçans.  ils  inju- 
rièretil  tout  haut  les  spectateurs,  non  pas  seulement  ceux  qui  t^moi- 
gnaent  leur  improbation,  mais  ceux  qui  ne  partageaient  pas  leur  ad- 
miration ;  la  violence  fut  à  son  comble  :  des  femmes  insultées,  des  défis 
jetés,  des  coups,  des  rixes  af.'rouses  et  des  hurle  iiens  furibonds,  tout  leur 
semble  permis.  Pour  éviter  ces  abominables  conflit-;,  il  fallut  se  laiio, 
coui-l:cr  la  tète  sou-;  les  mauvais  ouvrages.  Lcî  directions  des  théàir's 
souiinient  ces  dépl-irables  excès  ;  la  po'.ije  leur  pr  ta  son  appui,  il  y 
eut  des  loges  mises  en  état  de  siège,  de-  spectateurs  empoignes  el  jMes 
toute  la  nuit  en  prison  ;  au  tliéâtre,  la  liberté  inlividuelle,  qui,  ail  eurs, 
avait  au  moins  les  apparenc  s  d'un  droit,  n'était  plus  qu'une  chnière. 
Les  plus  mauvais  ouvrages  s'instabèrenl  ainsi  de  viie  f  irce  s  ir  l'afliclie, 
il  n'y  eut  plus  de  chutes;  le  (lub  ic,  lo  ijours  trompé,  ne  crut  plu;  à  li'n, 
il  n'allait  au  spectacle  qu'avec  d'.'liance.  et  sou. eut  il  en  sortait  iadlgné 
par  les  graves  atteinli.'S  qu'il  avait  vu  porter  au  goût  el  .i  l'h  innêlelé. 
Un  père  de  famille  ne  pouvait  plus  coiiduiie  sa  femme  et  ses  enbins  à 
une  représen'ati  M)  a v-ant  de  s'être  assuré  parliit-niêiiiequei'ouvrageno 
contenait  rien  d'immoral.  .     ,       - 

D.ins  ces  ridicules  violences  on  avait  cru  trouver  une  source  de  suicès, 
on  n'y  reuconira  que  la  ruine  des  entreprises  et  le  déshonneur  de  la 
scène. 

Les  directeurs  s'étaient  mis  à  la  Icte  de  ces  brutalités,  ils  iinpiilaient 
leurs  nvers  à  la  nouch.il.ince  di'S  chefs  de  cla  pie;  un  do  ceux  ci,  répri- 
mandé lin  jour  p  uir  la  m  lUessc  avec  l.iqu  'lie  il  avait  agi.  s'écriait  dans 
son  dépit  :  «  Il  n'y  a  pis  de  succès  possible  tant  que  vous  aurez  dans 
votre  salle  un  gredin  de  payant.  » 

Le  drame  moderne  renchérit  sur  tout  cela  ;  il  poussa  loute>  l"s  choses 
à  l'extrême  ;  les  l'ius  fameux  de  ces  auteurs,  bien  loin  de  déda'gner  de 
se  Servir  de  res  moyens,  en  créèr.'iit  de  nouveaux;  ils  s'emparèrent  de 
la  salle  tout  entière.  Ils  préiendaii-nt  qu'il  fallait  élaulir  entre  l'œinre  cl 
lo  public  des  li-ns  de  sympathie,  pour  écliap  or,  disiieni-ils,  a  la  froi- 
deur et  à  l'indifléience,  et,  aOn  de  meure  cette  niaàmo  eu  pratipie.  ils 
prirent  le  parti  de  ne  pas  admelire  lo  public  el  de  lui  pré.enter  des  succès 
iiçomiés  a  i  laisir  el  qu'il  n'avait  plus  n  réviser.  Il  ne  se  trouva  pas  un 
seul  ihéàlie  pour  résister  il  ces  envali  ss'tuenî  ;  la  n. nivelle  é.dle  avait 
sa  royauté;  elle  préiendail  tégner  sur  la  jeunesse,  di-poser  de  l'avenir 
el  tenir  dans  ses  mains  les  volontés  et  la  force  de  tome  la  génération  fu- 
ture. On  crut  h  celte  forfanterie,  on  craignail  de  méconlenler  ces  puis- 
sances, et  \oilà  le  seciel  des  inconreiables  ,:oucc-sions  qui  ont  été  laites 
aux  plus  al  siirdes  exigences;  c'est  aussi  le  secret  d'une  iiiflucacc  ei  d'iino 
niiioriié  ipii'  rien  ne  justifie,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  place  d'un  mérite  réel, 
on  a  mis  d'inquid'  ns  mensonges. 

Il  net  donc  |  as  vr.ii  que  l- parterre  ait  donné  sa  démis-i.in  ou  qu'il 
ait  alidiipu'';  le  parterre  a  éié  cliassé  du  Ihéàlre;  à  1  impaiiiaiito  de  .-:cs 
jugeinens,  on  a  subslilué  la  tii;uuUo  do  la  rue  ;  iis-s  satlies  si  inveuM-s. 
aux  finesses  malicieuses  de  son  cspiil,  en  a  subsiiuié  les  cris,  l'injure,  les 
coups.  '    ■'    ■  ■'  ■'"  ^"=  ■    ''' 

DiH  Icî  soirées  qui  ont  cherché  l'éclat  par  le  bruit  et  parle  désordre, 
n'a-t-on  pis  sévi  contre  ceux  qui  avaient  le  front  do  ne  pis  trouver  beiu 
ce  qu'on  leur  offrait  comme  un  prodige  di'  l'esprit  hutiia.ii  ?  N'a-t-on  pas 
fail,  dans  le  pai terre,  de  la  conU'overie  dramatiipie  a  coups  de  poing?  Il 
y  a  eu  des  sergetis  de  ville  mêlés  au  public  !  Nous  voili  b  en  I  >in  du 
temps  oii  un  garde-suisse,  sommé  d'arrêter  lui  homme  qui  silllait,  répon- 
dit :  «  S'il  (''lait  seul,  oui  ;  mais  quand  c'est  tout  im  public  !  » 

Lor.-queTalma,  IJucliesiiois,  Fleury  ou  .'\lars  appelaient  lout  Paris  au 
Theàlre-I'r.iiiçais,  il  ces  courageux  jeunes  gens,  dont  la  palience  allait 
jusqu'à  riicroisme,  à  ces  élèves  de  nos  écoles  qui  passaient  debout  cl  dans 
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h  foule  une  jourupe  de  privalinns  pnur  jouir  d'un  spec(aclfi  désiré,  rût- 
on  osé  Ojiposcr  celle  hant.iine  el  déJaigiieuse  formule  :  Les  bureaux  ne 
son l  pus  ouverts  1  Leur  logitimc  iiidijjiiaiioii  en  eùi  f.iit  jusiice. 

On  nous  a  léjuilsà  sU|iporl(jr  paiieiiiniciit  des  ahus  que  le  pouvoir 
semble  souienir  par  son  silrnce  cl  pjr  son  ininmbiliié! 

Et  ce  n'fH  \  as  seiilenii'nt  dans  le,  grands  tlié^lres  que  les  cIk'SPS  se 
1  a><i  nt  ainsi;  dans  les  salles  du  boulevarl,  le  parterre  s'est  va  oblige  de 
ni  nier  au  [laradi-.! 

In  seul  a-ili>  rcsie  au  jngonirnt  libre  du  public;  c'est  le  parterre  de 
IDiloiin,  le  S  conJ-Tiiéàire-Fr.inçais.  Les  claqueurs  ont  linijouis  été  mal 
il  l'aise  dan-;  ces  c  intrres  de  jrune  indépendance.  Ils  n'ont  pas  ouhli'j 
qu'un  sinr,  les  spertateurs  ,  iiritfs  de  l'eflrniiteiic  de  leurs  apiilandisse- 
nii'ns  ,  vo  iluivnt  lefoniiaiire  ceux  qui  avaii-nl  pavé  et  coiix  qui  usur- 
p.iii'iil  le  droit  do  louer  et  de  llànier.  Un  cri  furn.iiJable  r.  tenlil  :  «  Les 
contremarques  wx  cluipeau'.  »  Le-  claqu -iirs  ,  pris  au  dép'turvu  .  furent 
c.vpiilbos.  Ces  soin enirs  les  incunimodenl;  ils  ont  encore  une  lois  aban- 
donné le  t  rrain.  Honneur  ;i  ces  dignes  jeunes  gens  (|ni,  sans  trouble,  sa- 
vciil  si  bi  M)  fane  ri'sjHJcler  leurs  droits  .  les  recon  luérir,  el  faire  preuve 
de  g  'lit  et  de  lumière  ci  nlic  le  l.iid  (t  l'absurde  1  Ils  ont  bien  niéiiié  de 
la  diirniié  des  leiircs,  de  l'honneur  du  ibéilire.  et  Ai  la  considération 
du  public,  si  ciuellenienl  humiliée  (wr  la  tyrannie  des  claqueure.  Ceite 
jeunesse  est  noire  esp.iir;  devant  les  chefs  d'auvre  iinnioitels,  elle  a  re- 
pris une  attitude  calme  el  aileniive.  C'est  elle,  qui.  plus  lard,  réj^andue 
dans  nos  provinces  el  dans  Ions  es  rangs  de  la  socié.é,  y  portera  le  goût 
cl  le  culie  du  beau; elle  con-crve  le  feu  sacré. 

Quelle  gloire  \  eut-on  atiendre  d'un  succès  ob:eiiii  par  de  tels  moyens, 
la  violence  el  l'ariilice'  N'est-ce  pas  ressembler  au  Malade  imaginaire, 
qui  se  croit  médecin  parce  qu'il  a  élc  reçu  docteur  par  une  faculté  de  ses 
amis? 

Ilesl  temps  que  ces  abus  et  ces  périls  ne  viennent  plus  ainsi  infester 
les  pbi-irs  du  (lublic;  ce  qui  s'est  pj-jsé  deiniorenient  a  comblé  la  me- 
sure de  la  patieni;e  desspccialeurs;  d  ne  faut  pas  q  ;c  l'on  ne  piisse  al- 
ler au  spi-ctaclo  quavec  la  crainte  don  ;  arrcsiation  et  sins  la  certitude 
de  coiicher  .liez  S'ji  ;  il  ne  Liut  [xis  qii.i  l'on  ne  puis.-c  ^e  rendre  à  la  co- 
médie que  coumie  à  ua  duel,  avec  un  ciiirurglen  ! 

EUGÈNE  DHIFFAULT. 
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lies  oiseaux. 

A  UAD.tME  LA   MAROCISE  DE    SAIVO. 

Orrlieslredu  Très-PInut,  bardes  de  5cs  louanges, 

Ils  ihauleiit  à  l'élé  des  noies  de  henhenr, 
U<  pari'ouient  le-s  airs  avec  d's  diles  d'iinges 
Eciiappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  liint  que  réjii  qu'on  coupe 

LaisSi'  tomluT  un  gr.iin  sur  les  sillons  iaunis; 

Tiinl  que  le  dur  hi'er  n'a  pas  gelé  !a  coupe. 

Où  leurs  pieds  vont  poser  cominu  au  bord  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  mnsiqno  et  do  joie, 
La  jeune  fille  embaume  cl  verdit  leur  prison, 
L'''nlanl  pa-se  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 
Le  vieillard  les  nournl  au  seuil  de  sa  maison: 

Mnis  dans  les  mois  d'hiver,  qu,and  la  neigo  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuilie  et  le  frnil,  où  voni-ils? 
Orii-ils  ics^é  d'aimer?  ont-ils  ce>se  de  n ivre? 
Kul  ne  sait  le  setr>  l  do  leurs  lointains  exils. 

On  trouve  au  pied  de  l'arbre  une  plume  souillée 
Comme  une  leuille  nu  rie  enlevée  à  la  fli-nr, 
Qne  la  brunie  d,s  nuils  a  jaur  io  il'  mouil!ée, 
Ll  qui  n'a  plus,  hélas!  niparliiin  ni  couleur. 

On  voil  pendre  à  la  branche  un  nid  remp'l  d'éraillc 
DonI  le  veui  pluvieux  balance  nn  i-.oir  débris; 
Pauvre  niai>on  en  deuil,  et  vitu.'i  pan  de  muraille 
Que  les  pelils  hier  rcjoui.-saicnt  de  cris. 

0  mes  eharmans  oiseaux  !  vons,  si  joyeux  d'eclore, 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Ilel.l^:  c'e^l  rwinine  i  ou^•,  et  nouseliant.  ns  encore.' 
Que  Dieu  serait  cruel  s'd  n'était  pas  s-i  grand; 

ALPlIOSsà  DE  Lamautise 
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PROLOGUE, 
lia   fiiile  (lu  Gianiir. 

Tout  dormait  dans  Onislantinople.  La  voix  des  Mnelzins  avait  annoncé 
la  première  heure  ilu  jiur  du  haut  de  la  grande  mo=quée.  Aucun  bruit 
ne  s'élevait  h  l'horizon.  L  s  canons  du  rivage  resiaient  muets  sur  leurs 
affûts  de  bronze  ;  le  chant  des  matelots  expirait  dans  les  sabords  des  ga- 
lères que  1"  irait  le  (1.1.  On  n'entendait  le  1  ing  des  murs  du  sérail  que  lo 
murmure  de  la  vaaue.  qui  ven.iit  en  laver  les  l  olloirs  do  granil. 

La  lune  de-;i  endait  'a  l'occident  vers  les  dern'ères  croupes  du  mont 
Olymio.  el  colora't  d'un  Meu  paie  leurs  glaces  éternelles.  Au  nord  s'a- 
longeait  la  côle  d'Europe,  traçant  un  vasie  demi-cercle,  sons  ses  luame- 
lons  faililcnieiit  empreints  de  blmches  lueurs.  On  eûl  dit  qu'au  fond  du. 
L'olfe  la  main  des  géuies  soutenait  dans  l'espace  les  édilices  de  Gallopie, 
dont  nn  n'apcrceraii  que  les  cimes  capricieu-(S  Cl  hrillanlccs..Mais  c'était 
merveille  de  découvrir  au  midi,  toute  baignée  de  lumière,  la  côle  d'.Vs'e 
avec  ses  collines  frangées  do  bos,  ses  anfractuostés  taillées  a  pic.  ses 
ca-ernes.  ses  linv  tièies  étendus  entre  deux  mondes,  connue  un  souvenir 
deli  mort  qui  veille  entre  le  lempset  l'étcniié. 

Et  pour  que  r  en  ne  manquât  à  ce  magnifi  |uc  panorama,  se  moniraiont 
nn  loin,  envelopiées  d'ombie,  les  masses  énormes  des  deti.x  premiers  châ- 
teaux du  Bosphore;  consiructions  grises  et  sévères  du  moyen-;îge,  je- 
tées par  les  révolutions  humaines,  avec  leurs  créneaux  men.içins,  l'urs 
tours  massives,  au  milieu  de  celle  nature  luxuriante,  endormie  sous  la 
main  de  D  eu  dans  les  parfums  et  dans  les  fleurs.  Entre  elles  glissait  -ur 
le  rr  stal  mo'.'ili'  de  la  mer  do  Marmara,  une  lonsue  zone  di;  lumière,  que 
fais.iit  clia'over,  comioc  un  miroir  d'argent,  le  moindre  souffle  de  la 
bri  e.  Par  delà  les  j  udins  silencieux  du  serail.  pyraniidail  la  vieilli- Stam- 
boul,versant  Il  ré.erbér.ilion  parlorrens.  de  chacune  d  •  ses  foi. êtres,  por- 
tant versleiiel  sescyi  rès  séciilaircs,  les  longs  fûts  effilés  de  ses  ininarels, 
et  les  dômes  en  porcelaine  de  ses  innombraides  mosjuées. 

Au  p  ed  d'un  élégant  kiosque,  qui  de  la  pointe  la  plus  méridionale  des 
murs  du  harem  se  penche  sur  le  détroit,  comun  une  sentinelle  cnrii-iise, 
et  dont  lesfenèires  regardent  les  tombeaux  dcscuiari  ouenlilenl,  de  cha- 
que côté,  l'alignement  des  montagnes  du  Bosphore,  un  caïque  cache  , 
sous  le  feuillage  d'un  sycomore,  sa  caiène  effilée  eu  les  douze  vigoureux 
rameiii's  qui  le  montent.  Une  des  persiennes  du  pavillon  ne  larde  pas  à  se 
lever,  el  lusse  voir  un  jeune  Turc  men  cilleusement  beau,  au  teint  bl.mc, 
aux  yeux  noirs,  au  nez  aquilin,  dont  une  line  moustache  surmonte  les  lè- 
vres fraîches  et  rosées.  11  se  penche  et  appelle  d  voix  basse  ; 

. —  Scallisliras!... 

Les  lirges feuilles  du  platane  bruirent  ;  un  homme  coiffé  d'un  bonnet 
grec  passa  la  ti  t"  h  travers  les  branihes,  dirigea  son  regaid  vers  le  kioa- 
que,  el  reronnaissant  un  ami  dans  celui  qui  l'.ippelail  : 

—  .le  suis  au  poste,  repli  iua-t-:l.  ma  barque  et  douze  compagnons  sûrs 
veus  attendent  ;  la  nuii  s'avance,  la  brise  esl  bonne,  descendez  vite  el  par- 
tons. ,        ,  .   . . 

l.a  Persienne  se  referma  sans  bruit.  Après  un  iostant,  (rois  personnes 
sorl  reni  par  une  des  portes  découpées  h  jour,  qui  s'ouvraient  de  distance 
en  disiançe,  des  jardins  du  sérail,  sur  les  qu.us  du  delroit. 

C'était  d'abord  une  jeune  lille,  dans  louie  la  pompe  du  costume  orien- 
tal, coif  éc  d'un  turban  de  eaclicmire.  et  drapée  d'eioffes  splenilides.  qui 
s'appuyait,  souffrante  el  résigné.%  au  bras  d'un  vieillard.  On  eût  dit  à  la 
voir  uiarciicr.  que  la  dall'-  ofien^iil  ses  pieds  délicats,  et  qu'elb-  soiifirait 
dans  11  s  habouch.'s  de  velours  brodé  d'or,  qui  en  dessinaient  les  formes 
arionlieset  mignonnes.  E'ie  n'avait  point  celle  pâle  beauté  de  nos  fem- 
me- d'occideni,  que  le  [  remier  sou  fie  de  l'amour  sembl.;  devoir  flétiir, 
?a  pî'-'U  colorée  par  h;  soleil  brun  du  midi,  enveloppait  di;  CTConvolutioiis 
fr.ih  hes  Cl  robustes  le  de~sin  suave  de  sa  ligure  ;  sous  de  longs  cils  d'é- 
bènéson  regard  bleu  glissait  avec  une  expression  de  volupié  indicible; 
«Pe souriait  aux  rayons  mouran;  de  la  lune  qui  é^lairaienl  les  p:emii>rà 
insian-;  de  sa  liberté,  ma  s  d'un  s  urire  mélancoli  pie.  el  souv.  m  Cile  .se 
retournait  pour  voir  derrière  elle,  1j  noble  el  gracieux  émir,  dont  elle  ser- 
rait conviil.-,iiemeni  la  nir.in. 

Qiiaiil  à  ce  (ierr  ier .  i;  était  facile  de  reconnaître  en  lui  un  de  ces  des- 
cendansd'Oihman.  que  la  peine  n'a  jamais  courbés,  dont  les  maguiliques 
proportions  se  ;oiit  développées  à  l'aise,  sous  les  (ilis  larges  et  soyeux 
du  c.-ifian;  qui.  touiours  pion ,'03  dans  une  atmosphère  liède  et  udo- 
rante  ,  ont  absorbé  par  tous  leiiis  pores  les  délices  et  les  jouissances  de 
la  vie.  Elres  laibles  el  fougueux  à  la  l'os;  buiLés  dans  le  lourbill m 
des  choses  de  ce  monde,  ils  briseraient  contre  le  premier  obstacle  leurs 
ailes  brillantes  de  pa|  liions,  si  au  milieu  des  jo.c^s  qui  les  énervent  sur 
les  divans  oii  ils  s'etlrenl,  un  soldat  ivre  ne  devait  venir  un  jour  pour 
les  pendre  ou  les  couronner.  Prisonniers  parmi  des  muets  et  des  lem- 
ires,  perdus  dans  celle  iiionsrueuse  agglomération  d'esclaves  qu'on  nom- 
me le  sérail,  où  le  plus  dégradé  rive  la  chaîne  au  cou  de  l'auire,  où  le' 
nuiet  tremble  devant  la  sultane,  le  bourreau  devant  sa  victime,  ils  atten- 
dent la  desiinée,  que  personne  ne  peut  fléchir,  dans  leurs  solitudes  om- 
breuses et  tranquilles.  L'évenloil  d'une  odalisque  rafraîchit  leur  tète,  qui 
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bravait  jadis  la  hache  d'ormes  des  chevaliers  de  l'occidont.  Hélas!  pour- 
quoi fuir  h  celte  heure,  noble  enl'aut  de  Sélini?  Dans  celle  Europe  vers  la- 
quelle volent  les  désirs,  le  vent  glacé  du  nord  flétrira  les  roses  si  tendres, 
si  arlislenienl  nuancées  du  ion  teint,  les  chagrins  creuseront  le  marbre 
poli  de  ton  front;  l'on  emprisonnera  tes  membres  dans  un  justc-aucorps 
de  bufde,  si;iis  une  dure  cuirasse  de  fer;  la  leinpète  y  soulèvera  la  noire 
cheveluie  dans  les  flots  de  laquelle  la  Circassicnne  voluptueuse  ainmit 
tant  à  baigner  ses  mains.  Osman,  c'est  un  bien  dont  il  est  didiciio  de 
jDuir,  quand  on  est  faible,  que  la  liberté  ! 

Le  viedlard  appartenait  sans  doute  h  ce  petit  nombre  de  prisonniers  de 
dislinclion,  que  les  Turcs  avaient  transportés  trois  ans  aiiparavanl,  en 
1570,  de  Chypre  conquise  à  Conslaniinople,  et  qui  attendaient  dans  les 
larmes,  l'intervenlion  charitable  des  religieux  de  la  rédeniplioii.  Sa  robe 
(le  laine  brune  laissait  voir  les  chauses  nii-parlies  de  rouge  et  de  blanc  et 
le  jusie-aucorps  de  soie  dont  il  élail  vêlu.  Une  toque  de  velours  couvrait 
sa  lêie  soucieuse.  Sa  figure  largement  dessinée  ,  rugueuse  ,  fatiguée  de 
veilles,  ressemblai!  h.  celle  des  moines,  qu'ont  peints  Ziirbaran  et  Alurillo. 
On  devinait  une  force  de  volonté  indomijlable  a  l'impassibilité  de  son  re- 
gard, aux  formes  raidcs  de  son  front  et  de  son  crâne  osseux ,  chenu  ,  dé- 
pouillé Une  barbe  touffue  se  divisait  sur  sa  poitrine  en  deux  [^ointes. 
Quand  il  posa  le  pied  sur  le  dernier  escalier  de  marbre  qui  conduisait  du 
sérail  h  la  mer,  il  se  retourna,  et  montrant  du  doigt  au  jeune  Turc  le  sé- 
jour enchanté  qu'ils  fuyaient  : 

—  Fils  de  Sélim,  dit-il,  ici  vous  possédez  encore  un  père,  le  plus  puis- 
sant des  princes  de  ce  monde,  qui  vous  aime,  des  trésois,  des  palais,  de 
voluptueuses  esclaves,  dont  l'œil  cherche  h  deviner  dans  voire  ail  le 
moindre  de  vos  dés'.rs...  Et  dimain,  pouvoir,  fortune  et  plais  rs,  tout 
sera  perdu  sans  retour.  Voire  père  deviendra  pour  vous  un  juge  implaca- 
ble, vQiro  mère  se  tordra  de  douleur,  quand  elle  trouvera  votre  couche 
déserte,  et  qu'à  sa  tendre  voix  qui  vous  appelle  votre  voix  ne  répondra 
plus.  Vous  touchez  à  un  de  ces  niomens  solennels,  qui  décident  de  la  vie 
entière.  D'un  côté  de  celle  porte  sont  la  vie  et  le  bonheur,  de  l'auire  la 
lutte,  la  proscription  el  peut-être  la  mort.  Avant  de  choisir,  réfléchissez 
une  deruirre  fois. 

—  Je  suivrai  Fatmé,  mon  père,  répliqua  l'émir.  Je  serai  pauvre,  errant 
et  persécuté  corTime  elle;  mon  choixest  fait  depuis  long-ii'inps. 

Et  il  caressait  de  soniegard  d'ange  la  belle,  esclave,  qui  souriait  et  lais- 
sait échapper  do  douces  larmes  en  l'entraînant  vers  le  bateau. 
Le  vieillard  reprit  ; 

—  Osman,  ma  nièce  vous  appartient  encore  à  titre  de  conquête;  Dieu 
l'a  ainsi  voulu  ;  mais  quand  son  pied  aura  touché  les  planches  <le  ce  cal- 
que, quand  elle  sera  redeveniic  libre,  alors  cIIl' quittera  le  honteux  sm-nom 
de  l'escla^'age,  elle  se  nonunera  Visiliki  de  Lusignan  Puléo'oguo,  bérilièro 
légiiime des  rois  de  Jér.tisalem.  deCliypie  el  d'Ainiénie,  des  derniers  em- 
pereurs de  Consbmlinofile,  dont  vos  ancêtres  ont  profané  la  couronne  et 
répandu  le  san:,'.  J 'une  homme,  cet  amour  que  lu  pouvais  exiger  en  maî- 
tre, il  le  taudra  désormais  le  conquérir  et  surtout  le  mériter. 

Les  graves  paroles  du  vieux  Lusignan,  les  souvenirs  amers  qu'évoquait 
son  indi^mplable  orgueil  de  roi  vaincu,  glissèrent,  sans  y  laiiser  de  trace, 
sur  l'âme  inçxi'érimcnlée  d'Osman.  Là,  |  ourlant,  se  trouvait  l'avenir  en- 
tier avecses  mysléiieuses  inïorUines,  ses  déceptions  et  ses  désespoirs. 
aiais  l'ail  sait-il  plonger  dans  l'abîme  dont  un  mol  a  soulevé  le  voile, 
quand  on  aimeet  qu'on  n'a  pas  vingt  ans? 

—  Ma  bien-aiméc,  di-ail  avec  effusion  le  fils  de  Sélim,  lu  m'es  témoin 
que,  dans  ce  palais,  c'était  moi  qui  me  faisais  esclave,  et  foi  qui  comman- 
dais. Eh  bien  1  deviens  libre aujiurd'hui,  sois  la  liilelionorécde  lantd'oin- 
pereuis  et  de  tant  de  rois,  pour  qu'Osman,  pauvre  et  proscrit  recouvre 
uniquemenl  par  l'amour,  ces  droits  si  chers  de  maître,  dont  lu  n'as  jamais 
senti  la  gène,  1 1  qu'il  le  sacrifie  sans  icgicis.  Tu  me  tiendras  liiu  do  mon 
père,  de  nia  mère,  si  bonne  et  si  tondic,  des  honneurs  qui  m'attendaient, 
de  Ces  voluptés  tranquilles  dans  lesquelles  s'écoulaient  mes  jours  el  mes 
nuits.  Va ,  je  me  sens  lieurcux  d'être  riche  ,  puissant ,  ma  Fatuié  ,  et  de 
tout  mépiiscr  |oii"  te  pliire,  pour  te  suivre  ci  l'aimer. 

Il  remonta  lapidcmcnt  les  degrés  du  tiotioir,  bai^a  la  terre  du  harem 
qu'il  abandonnait,  el  que  demain  peut-être  on  rejetterait  lourde  et  froide 
sur  son  cadaMC,  tira  doucement  à  lui  la  porto  du  jardin,  la  lerma,  en  je- 
ta la  clé  par  dessus  la  muraille,  redescendit  vers  le  vieillard,  et  se  préci- 
pitant dans  ses  bras  : 

—  Tout  est  consommé,  s'écria-t-il,  partons. 

Ils  s'assirent  ensemble  au  fond  du  caïque  sur  des  peaux  de  lions.  Scal- 
lisliras,  le  forban,  prit  en  moin  la  barre.  Un  instant  si  s  hommes  le  regar- 
dèrent, les  bras  tendus  sur  la  rame,  puis  au  signal  donné  tous  se  rejetè- 
rent en  arrière.  Les  avirons  se  levèrent  et  retombèrent  ensemble,  sombla- 
Lles  il  l'aile  pesante  d'un  oiseau  de  mer,  cl  la  barque  parlii  comnie  un 
irait,  rasant  bs  caps  et  les  anlractiiosiics  du  dciroii. 

—  Consiile-toi,  noble  ciifaiit,  disait  le  vieil  Hercule,  en  appliquant  ses 
lèvres  tiemblanies  sur  le  Iront  d'Osman  qui  pleurait  ;  car  si  le  Dieu  des 
chrétiens  b'ur  impose  de  pénibles  saciilices,  il  l?s  comble  aussi  d'ineffa- 
bles consolai  ons.  11  te  donnera  une  famille  au  lieu  de  celle  que  lu  aban- 
donnes, pour  père  le  vieil  Hercule  de  Lusignan,  pour  épouse,  celte  lem- 
mo  dont  lu  piolêgeas  Th  mneur,  que  lu  as  reinJue  libre  pour  l'obtenir, 
(jnand  tu  pouvais  la  posséder  esclave.  Son  nom  sera  le  lieu  an  jour  de  Ion 
Bapiême;  la  l'appelleras  alors  llugiics-le-Iiiiin  de  l.nsignaii.  Va,  mon  fils, 
ce  liiic,  les  monarques  les  plus  'uiissaus  de  l'Occident  te  ronvieront,  et 
il  t'ira  bien,  àmc  généreuse,  puisque,  avant  loi,  taul  de  hauts  barons,  de 
princes  puissans  et  do  guerriers  sans  reproche  l'ont  porté. 


Le  caïque  effleurait  de  son  élégante  carène  le  piedduchàteau  des  Sept- 
Tours.  Iles  sentinelles  turques  se  montraient  çà  et  là  ,  encadrées  dans 
leurs  guérites  ogivales.  M. ils  aucune  d'elles  né  donna  de  sa  voix  rauquc 
dans  l'espace,  et  ne  troubla  le  repos  de  sonnriusquet  damasquiné.  Hercu- 
le conieinplait  Va-iliki  se  pencher  vers  son  amant,  inquièie  el  silencieu- 
se, tenant  sa  nriin  dans  ses  mains,  confondant  avec  lui  sa  resj  iration,  ses 
espérances  et  ses  craintes. 

—  Dieu  bon,  Dieu  juste,  priait  le  vieillard  du  fond  de  son  cœur,  veille 
sur  ces  restes  de  tant  de  puissance  et  de  gloire,  sur  ces  enlans  pleins 
d'iiuiocenceet  d'amour,  qui  s'enfuient  comme  un  crime  à  tiavers  les  té- 
nèbres, quittant  la  terre  où  règne  le  père  de  l'un,  et  que  les  ancêtres  do 
l'autre  ont  si  long-temps  possédée!... 

PREMIÈRE  SCÈNE. 
■..,u,q  h[  iur.  t-ite  Souterrain. 

Au  temps  dont  nous  parlons,  1574.  la  féodalité  n'était  déjà  plus  qu'un 
nom.  Louis  XI  avait  ébranlé  sa  puissance  :  les  Valois  ,  successeurs  de 
ce  despote,  l'avaient  luée.ll  existait  encore  dos  manoirs,  mais  plus  de  suze- 
rains. De  lugubres  souvenirs  peuplaient  seuls  ces  vastes  tombeaux  de 
pierre,  sur  leHjuels  flot'ait  jadis  la  bannière  blanche  ou  rouge  d'un  Ar- 
mofinac  ou  d'un  Bourijuignon. 

l'arnii  ces  antiques  géaus,  sortis  tout  armés  de  leurs  tours,  de  leurs 
meurtrier' s,  de  leurs  ponts-levis,  des  flancs  de  la  sucié;é  monstrueuse  que 
gouvernènnt  les  assises  féodales,  se  faisait  sut  tout  remarquer,  dans  la 
province  de  Poitou,  l'ancien  domaine  des  comtes  d'Angnulème  et  de  La 
Maicbe,  le  vieux  cliAleui  de  Lusignan.  Ou  l'apercevait  en  descendant  le 
petit  chemin  qui  conduisait  de  Jazeueuil  à  la  rivièrede  Vonne,  coupant 
les  grandes  lignes  bleues  et  monotones  de  l'horizon,  couronnant  leSsiep- 
pes  de  genêls  ei  de  bruyères  qui  s'accrochaient  aux  fleurs  des  coteaux. 
il  se  composait  de  quatre  cor(  s  de  logis,  appuyés  à  autant  de  tours,  et  en- 
vironnés d'une  douDie  enceinte,  derrière  la. juelle  s'abritait,  ireu.'blanie  et 
peureuse,  la  cité  de  Lusignan.  Au  sommet  de  ce  va-ie  ensemble  de  ibrli- 
fications,  des  crén"aux  salongeaimt  en  cordon  tantôt  d'azur,  tantôt  d'é- 
bène,  et  des  canons  penchaient  cn;r3  eux  sur  l'abîme  leur  regard  lascina- 
teur.  On  re.-onnais>ait  la  tour  de  iMelnini^  à  la  corde  lunèbie  de^  jusiiies 
de  la  coinié,  suspendue  au  soumet  du  donjon.  L'honim- syntait  sa  fai- 
blesse devant  celte  aua'C  gigantesque,  au  p  ed  de  laïuelle  tant  de  géné- 
rations avaient  passé  sans  pou\oir  en  arracher  une  pierre,  qui  bravait  la 
fureur  des  élémens  d0|;uissix  siècles,  qui  brisait  le  vent  dans  sa  course 
furibondeà  travers  l'horizon. 11  sembla  t  que  sa  masse  ferrug  neuse  dérobAt 
la  luinièro  au  paysage.  Tuut  autour  d'elle  parais-ail  en  d'u.l,  vuiléde  tris- 
lejse.ll  y  avait  des  gemisseni'  ns  inouïs  dans  l'eau  quiba  giiaii  ses  murail- 
les, pas  "de  verdure  au  fond  de  la  vallée  qu'elle  doiidiiait.  Les  aib'cs  ^eiii- 
blaieiii  rjbougris,  les  prairies  sans  verdiire.et  sur  le  vill.igu  de  Lu-ignan, 
elle  se  penchait  comme  un  cauchemar  dont  les  dents  menacent,  dont  le 
poids  accable  et  dont  la  griffe  étreiiit. 

D.^puis  trois  cents  ans,  aucun  descendant  des  Mélu-ine'né's'ëlait  assis 
sous  le  pnrclie  lilasonnc  de  sa  grand'tour  pour  pre-ser  do  ses  moins  sou- 
veraines les  mains  joiuies  de  ses  vass.iux.  Menacé  do  mort  el  de  conlisca- 
tion  par  Pliilip[ie-te-llel,  qui  marchaudiiil  en  même  temps  sa  succession 
de  la  Marche  et  de  l'Angoumois,  Guy.  le  ile-uiar  d'enire  eux,  avait  par- 
faitement compris  la  nature  descondiin;!.^  vj.ie  lui  taisait  le  ni  de  Fran- 
ce, et  pour  sauver  sa  tête  il  avait  /('iremciu  abandonné  ses  biens.  Après 
lui,  Lusignan  devint  l'apanaie  du  fils  de  Philippe,  Charles,  qui,  à  son 
avéncmenl  au  trône  en  dota  le  duc  de  Bourbon,  Lotus  i'-'"'.  Peu  à  pou  ce- 
pendant la  race  des  seigneurs  d'Angnulème  et  de  la  Marche  s'ele'gnit. 
Leurs  premiers  collatéraux,  barons  d'Issouduii  ou  de  St-Gelais,  comtes  de 
Larochefoucaull ,  emportés  vers  la  s[ihère  d'attraction  de  la  royaule  par 
le  mouvcmeni  univer.-el  de  centralisation  qui  révolutionnait  la  France, 
possédant  charge  à  la  cour  ,  ne  songèrent  p.us  à  dis.aiu  r  à  la  couronne 
une  possession  que  le  temps  a\aii  (On-aciee.  L'usurpation  de  Phi.ippe- 
Ic-Bel  lut  donc,  pour  ainsi  dire,  légilimee. 

Tonteiois,  la  puissance  matérielle  qui,  depuis  Mélusine,  souche  de  leur 
famille,  avait  toujours  protégé  les  Lusignan  ,  ne  les  abandonna  i-oint  La 
fée  continua  d'apparaître  sur  les  créneaux  de  leur  manoir,  cl  de  pleurer 
lorsfpi'un  d'eniro  eux  devait  mourir.  Déplus,  le  château  do  Lusignan  por- 
ta malheur  à  ses  nouveaux  maîtres,  l.uuis  XI  le  trouva  dans  la  dépouille 
sangl.iiite  de  Bernard  d'Armagnac;  François  I"  le  coulis  [na  sur  ;c  grand 
conniHable  de  Bourbon,  et,  railicliaiil  Irievocabb'moul  au  domaine  royal, 
l'érigea  en  capitainerie.  .Mes^iredeVigau,  dnutlalamille  possédaccguuver- 
liemeni  pendant  un  sii'Clc,  s'y  laissa  surprendre  el  Un  ren  L519,  [lar  le  bravo 
Téligny.f'ette  place  forte  appartenait  enfin,  depuis  lapacificilifiii  de  13G0, 
à  M.  de  Sainté-Soline,  \m  des  mignons  les  plus  galaiis  d'IIenii  III.  l^lais 
comme  ce  seigneur  passait  son  temps  à  la  cour  de  dame  Cainerine,  où  il 
fai-ail  excellente  figure  dans  les  carrousels  el  IC:'  sarabandes  ,  il  entrete- 
nait, dans  sacapitaineiie,  le  vieux  chevalier  de  J.izenenll  en  morlc-paie. 
On  appelait  alors  morte-paie  une  opération  loiiie  comiiieiciale.  par  la- 
quelle un  individu  prcn.ul  à  ferme  une  cliàlellcire  \\  1 1  cli.iige  de  payer 
au  titulaire  nue  ledevaiue  invariable,  et  de  délendre  sa  jouissance  en 
leiniis  de  guerre  comme  en  temps  de  paix.  .Ain-i  les  officiers  du  roi  se 
mcllaienl  a  l'abri  des  mauvaises  chances  cl  n-giilarisaienl  la  recelte  et  le 
cov'il  de  leur  dévoôment  Aujourd'liui  c'esi  la  maçonnerie,  alors  c'était  la 
guerre  civile  que  les  spéculateurs  entreprenaient  au  rabais. 

Le  couvre-Jeu  venait  de  sonner  au  beffroi  de  la  lorteresse,  et  le  lam- 
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boiir  avait  battu  la  retraite  dcpiiii  long-icaips  auioiu-  de  ses  ren  parts.  La 
liiiit  finissait  Je  tomber  du  fl.inc  des  munl.igiies.  Aiieim  pAtic  ne  ramenait 
phis  sur  le  scnlier  qui  serpente  ses  troupeaux  il  la  eurne  effilée;  aucune 
Tfiiturc  ne  faisait  bruire  dans  le  lointain  sun  carillun  de  docbes.  Ls  lia- 
Bieaux  dormaient  derrière  l'urs  reduuics  de  terre  ;  Is  horsei  des  châteaux 
avaient  plissé  dans  1  urs  rainures  criardes;  lesponts-levis  laissaient  à  dé- 
couvert l'eau  prori'hde  et  sans  refli  ts  de  leurs  lossés.  C'est  que  la  terreur 
planait  ïur  celte  conirée  du  Poitou  que  les  religionnaires  disputaient  au 
duc  Louis  11  de  iMontpensier ,  lieutenant  du  roi.  Le  creuv  des  vallées 
semblait  cacher  des  bat, niions  sous  ses  brouillcirds.  On  eût  d.l  que  le  si- 
lence do  l'horizon  allait  enfanter  des  cris  de  mort.  Puis  du  tronc  noueus 
des  chênes  commençaient  à  sortir  sans  doute  ces  génies  mallaisans,  ces 
luiins  moqueurs,  ces  fées  en  deuil,  qu'apercevait  souvent  dans  la  campa- 
gne l'ail  su(cr>tilieus  des  manans  poitevins.  Maliieur  au  voyageur  at- 
tardé dont  le  bâton  s'abaissait  el  se  relevait  encore  sur  la  poudie  du  che- 
min!... 

Sur  la  pente  d'un  ravin,  semé  de  châtaigniers  gigantesques,  hérissé  de 
longs  prismes  de  basahe  criaient  en  ce  monient  le  vieilhird  que  nous 
avons  vu  s'échapper  du  sérail  et  sa  nièce  Vasiliki. 

Une  laiitcrne  sourde  à  la  main,  le  comte  de  Lusignan  exammait  les  ac- 
cidens  du  terrain,  la  forme  des  lochers,  connue  s'il  y  cherchait  un  in- 
dice dont  il  eût  hesoin  pour  aceomiihr  quelque  projet. 

Nul  doute  qu'un  berger  n'eût  pris  la  lumière  qu'il  promenait  dans  les 
ténèbres  pour  l'œil  d'un  sorcier  bohémien,  évoquant  les  esprits  élémen- 
taires, et  regardant  parmi  les  sylphes  rapides  qui  tombent  d'un  monde 
inconnu. 

Cependant,  sous  le  varech  qui  recouvrait  un  bloc  de  silex  coupé  à  pic, 
sire  Hercule  apeiçut  bientôt  une  incision  profonde  en  forme  de  cioix  po- 
tencée.  Au  pied'  du  roc  se  creusait  un  fossé  encombré  d'herbes  et  de 
broussailles.  11  se  rclourna  vers  sa  nièce,  et  dirigeant  sou  doigt  vers  la 
terre  : 

—  C'est  ici,  lui  dit-il. 

Il  s'agenouilla,  écarta  les  ronces  avec  son  poignard,  fouilla  la  terre  un 
instant,  et  mit  à  nu  le  fer  rouillé  d'une  porte  secrèie,  dont  il  sonda  toutes 
les  parties.  Puis,  il  pressa  lortement  un  ressort.  La  trappe  céda  et  laissa 
voir  les  marcjios  d'un  souieira  n. 

Le  >  ieillard  regarda  sa  nièce  tremblante  avec  une  orgueilleuse  joie. 

—  Du  courage,  Vasihki,  repril-il,  notre  victoire  est  certaine  :  descen- 
dons. 

— Olit  non,  non,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  effroi  d'en- 
fant. Où  me  conduisez-vous '?  où  est  sire  Hugues  ?  J'ai  peur,  bien  peur. 

— Tu  as  peur...  sur  le  sol  qui  nous  appartient,  à  l'heure  de  le  reconqué- 
lir?...  quand  les  chasseurs  ont  poussé  la  lionne  hors  de  son  aniie.  et 
qu'ils  veillent  à  l'entrée,  la  carabine  à  l'épaule,  que  fait-elle?...  Elle  se 
glisse  sur  le  ventre  par  un  chemin  inconnu,  aigiirant  ses  crocs,  crispant 
s«  grilles.  El  loiit  à  coup  elle  rugit  et  s'élance.  Alors  la  teneur  pour  ses 
ennemis  .  pour  elle  du  sang  ,  des  chairs  palpitantes  ,  la  victoire,  la  ven- 
geance... En  disant  ces  mois  ,  il  entraînait  la  jeune  tille  apiès  lui  dans 
l'escaler. 

Ils  marchaient  entre  deux  murailles  parallèles,  sous  une  voûte  cintrée, 
lui  dans  une  exaltation  iCbrile  ,  elle  silencieuse  et  près  de  dét'ailiir.  Les 
pierres  fuyantes  répercutaient  le  son  mat  de  leurs  pas  ,  et  le  Irùknient  de 
leurs  habit-.  Dj  larges  gouttes  de  p'uie  brillaient  comme  une  épée  qui 
passe  tn  iomiant  devant  la  lanterne.  Sur  ces  deux  laniômes  de  vieillard 
cl  de  jeune  lille  .  qui  s'avançaient  précédés  d'une  pâle  lumière,  traînant 
derrière  eux  des  lambeaux  de  ténèbres,  des  chauves-souris  suspendaient 
leurs  ailes  treniblotianies.  Après  quelques  minutes  ,  l'étroit  chemin  qu'ils 
suivaient  s'arrosilii  de  part  et  d'autre  Ils  sentirent  l'air  frpis  lomlersur 
leurs  léles.  Heicule  leva  les  yeux,  et  par  une  ouverture  circulaire  il 
montra  à  si  nièce  des  étoiles  qui  perçaient  les  nuages  et  qui  scintillaient 
au  firmament. 

—  Les  traditions  des  Lusignan  ne  sont  pas  trompeuses,  murmura-t-il, 
ce  soiipir.iil  s'oure  au  fend  du  puits  desséché  de  Melusine  ,  et  ce  mur 
sout'eiit  le  haut  doujon  d'où  relevaient  les  nombreux  va-saux  de  nos 
ancêtres.  A  genoux,  ma  fille,  et  baisons  celte  terre  sacrée  que  nous  ve- 
nons reconquérir. 

Hercule  posa  sa  lanterne  à  terre.  Sa  grande  ombre  décrivit  un  cercle 
sur  les  parois  du  caveau,  ses  mains  s'appuyèrent  sur  la  dalle  et  il  y  colla 
ses  lèvres  amaigries. 

—  Que  Sommes-nous,  répondait  Vasiliki  debout,  regardant  tristement 
ce  vie  Uaid  lanatique,  que  sommes-nous,  pauvres  pèlerins  vagabonds 
dans-ce  pays  étranger  de  France,  fooi  lutfer  contre  les  rois  qui  ont  dé- 
possédé notre  maison  ? 

—  L'aîné  des  Lusignan,  reprit  Hercule  en  se  relevant  avec  dignité, 
quand  son  successeur  vint  pleurer  près  de  son  lit  de  mort,  lui  révéla  le 
secret  de  ce  caveau  pour  qu'il  s'en  serve  quand  viendra  le  jour  de  la  jus- 
tice, et  ce  jour,  c'est  demain  peut-être  qu'il  luira.  Nous  scmmcs  Lusi- 
gnan, ma  fille.  Oh  !  mais,  tu  dis  viai,  poursuivait  il  en  bêchant  la  tête, 
vieillard  et  teniiue  contre  cette  multitude  belliqueuse  et  dorée  dont  s'en- 
viionnenl  les  heureux  Valois;  riche  blason  que  le  lion  de  Sainl-Marc  a 
déchiré  de  sa  grilfe,  qu'a  barbouillé  le  Tuic  pour  y  peindre  un  croissant, 
qu'on  foule  aux  pieds  devant  le  trône,  où  sont  richement  écarlelées  les 
fleurs  de  lys  dans  l'hermine  et  l'azur...  Tieiiiblez  pourtant,  usurpateurs 
de  nos  titres,  soldats  ivres  qui  dormez  là-haut  !  Car  c'est  un  nom  qui 
vaut  de»  armées  que  le  nôtre,  car  la  voii  d'un  vieillard  sonne  quelque- 


fois comme  l'airain  de  la  trompette,  et  ses  mains  débiles  peuvent  lancer 
au  travers  des  combats  des  esciidrons  bardes  de  ter! 

Le  •.  leux  touiti!pous-a  la  porte  base  d'un  cuhot  ety  fit  entrer  sa  niè- 
ce- Aucune  ouvert urc  ne  doimait  passage  à  l'air  e\t  rieur  dans  cette  cl- 
(rayanie  prisiui.  D'un  côté  s'ouvrait  une  large  Llieniime  ,  dont  le  tuyau 
coinmiiniiiuaii  à  celle  où  se  ch.uifiaient  en  souiaut  ,  (omnie  nous  l'avons 
déjà  dit  ,  messire  de  Jazeneuil  et  deux  convives  d'excellent  apj.éiii.  Des 
traces  réi'entes  d'habitation  joiuhaienl  le  sol.  Il  y  avait  des  rentes  de  bois 
carbonise  dans  l'àtre;  çà  et  la  des  chaises  boitetis  s,  et  dans  un  angle  obs- 
cur un  gral  at  de  (aille  rongée  des  vers;  à  la  voûte  pendait  un  bout  de 
chaîne.  On  recueillait  des  auipirs  le  long  de  ces  murailles  sonil  res  ;  on 
trouvait  des  bribes  d'existence  morte  acrrocbées  aux  angles  vermoulus 
de  ces  meubles.  Chaque  pierre  seinlilail  redire  quelque  douleur  mysté- 
rieuse qu'on  lui  avait  coniiee  jadis.  On  eût  dit  que  des  onibies  éclievelées 
surgissaient  do  toutes  parts,  et  représentaient  en  muettes  pauioinimes 
des  drames  déchiraus. 

Hercule  jeia  sur  la  cendre  humide  un  peu  de  sarment  dont  il  s'était 
pourvu,  y  mit  le  feu.  souffla  en  luilelaiit.  La  naniine  enlum  na  sa  liguro 
blanch"  et  ridée,  cmirut  en  pélilianl  de  braneho  eu  braiiehe,  et  le  gmt 
cette  a'freuse  solitude  d'un  reflet  sanglant,  puis  le  vieillard  dépouilla  sa 
r.ibe,  l'éiendit  à  terre  auprès  du  feu,  fit  a-seuir  Vasiliki  dessus,  et,  se 
penchant  vers  elle,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Reste  ici  seule  un  instant,  ma  liUe,  et  ne  crains  rien.  Personne  ne 
connaît  celte  route  secrète,  creusée  par  nos  aïeux  pour  l>s  jours  du  mal- 
heur. Réchaufie  tes  membres  glacée  par  le  fioii  do  la  nuit,  tandis  que 
j'irai  chercher  pour  toi  de  la  gloire  et  de  la  lortuue,  pnriiii  ces  hoiniiies 
qui  nous  injurient  et  nous  mépriser  t.  Dans  un  quart  d'heure  au  plus,  ton 
oncle,  ton  vieil  oncle  qui  t'aime  reviendra;  et  alors,  nous  commanderons 
dans  ce  château  où  nous  cherchons  l'ombre  maintenant  comme  des  parias 
ou  des  voleurs. 

Vasiliki  le  vit  s'éloigner  sans  lui  répondre,  et  disparaître  derrière  la 
porte  entrebâillée  qui  communiquait  au  souterrain.  Il  la  laissa,  aifaissée  sur 
ces  guenilles  déchirées,  qui  avaient  remplacé  pour  elle  les  lypis  moelleux 
de  l'Orient  Nonchalannnenl  appuyée  à  la  pierre  de  l'àtre,  jâle  et  sans 
force,  elle  ressemblait  a  ces  anges  condamnés,  qu'un  moment  d'erreur 
surprit  dans  risolemcnt  du  cloître,  cl  que  l'inquisilion  enterrait  vivans, 
avec  un  peu  d'eau  et  de  pain,  pour  leur  faire  mieux  savourer  goutieà 
goutte,  miette  à  miette,  les  douleurs  delà  faim  et  ledéses]'oir  de  l'agonie. 

Après  avoir  franchi  l'entrée  du  souterrain.  Hercule  courut  d'un  p;is  ra- 
pide sur  ia  pente  du  ravin,  descendit  jusqu'au  torrent  qui  rouLit  ses  eaux 
gémissantes  au  fond  de  cette  gorge  stérile,  suivit  un  instant  le  cours  tor-^ 
tueux  de  l'eau  et  vint  frapper  trois  petits  coups  mystérieux  à  la  porte  d'uno' 
cabane  abandonnée. 

—  Est-ce  vous,  comte  Hercule?  demanda- t-on  de  l'intérieur. 

—  Oui,  lit  le  vieillard. 

La  porte  s'ouviit,  et  laissa  voir  à  Lusignan  une  foule  'le  panaches  flot- 
tans,  de  casques  d'acier  brunis,  que  hérissaient  de  longues  rapières  ai- 
gués  et  briUaniées. 

— Nous  vous  attendions  avec  impatience  ,  fit  le  baron  de  Fonienay  en 
introduisaul  dans  la  huile  l'héritier  des  rois  de  Jérubalem. Tenez,  nie?si- 
rc,  je  vous  présente  un  de  vos  parens,M.  de  Sainte-.MariheCliâteauiieuf, 
qui  veut  bien  partager  avec  ces  vingt-cinq  braves  gentilshommes  les  dan- 
gers de  noire  expédition. 

Le  comte  s'inclina  gravement  et  serra  la  raain  au  jeune  chevalier  de 
Sainte- Marthe. 

—  Vos  hommes  sont-ils  prêts  ?  reprit-il  en  s'adressant  à  nicssire  de 
Fronlenay. 

—  Six  cents  arquebusiers  se  tiennent  cachés  à  quelques  pas  d'iti ,  ré- 
pondit ce  dernier.  Courez  les  avertir,  Chaillou. 

—  Et  vous  promettez,  disait  le  comte  au  baron  en  raltiiant  hors  de  la 
cabane,  que  les  proteslans,  une  fois  maîtres  de  Lusignan,  le  rendronl  à 
ses  propiielaires  légitimes? 

—  Le  roi  de  Navarre  vous  en  a  donné  sa  parole  écrite,  il  me  semble, 
messire  Hercule,  répliqua  le  baron... 

—  Et  c'est  à  moi,  fit  le  viv  illard  à  moi,  le  descendant  do  la  maison  do 
Chypre,  que  vous  remettrez  la  piacc.  non  pas  aux  Larocheloucault,  ni  aux 
Partheney,  ni  aux  Coulié,  ni  aux  (^hâieauneuf,  ni  à  aucun  de  ces  Lu- 
signan dégénérés,  qui  ont  méconnu  leur  origine  et  abandunué  vuluniai- 
remcnt  leur  nom. 

—  Messiie,  demanda  Fronlenay,  croyez-vous  à  l'honneur  d'un  gentil- 
homme et  à  la  promesse  d'un  roi? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  conclut  le  vieux  Lus'gnon.  Mais  voici  vos 
hommes,  avançons  sans  bruit,  et  que  Dieu  nous  protège.  Puisse  le  lion 
couronné  d'or  de  notre  famille  flotter  demam  sur  ces  tourelles,  d'où  il  a 
été  renversé  depuis  dix  ans  ! 

Hientôt  une  troupe  nombreuse,  portant  l'arquebuse  basse,  cachant  l'a- 
cier de  ses  armes  sous  des  manteaux  à  capuchons,  se  glissa  sans  bruit 
sous  le  feuillage  épais  des  châtaigniers.  Arrivée  à  un  endroit  que  désigna 
siro  Hercule,  elle  s'arrêta.  Puisse  detaihaieiil  de-ux  à  deux  de  la  colonne 
des  ombres  drapées  de  larges  plis,  qui  s'eiuonçaienl  dans  le  soi.  La  der- 
nière disparut  enfin;  sa  iiian  ramena  soigneusement  l'heile  cl  les  brous- 
sailles devant  la  porte  du  soulerram,  qui  tourna  sur  ses  ais  griuçans,  — 
Aucun  bruit  ne  troubla  plus  le  repos  de  la  vallce, 
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DEUXIÈME  SCÈN'E. 
I.a  sioi'iiriige. 

Arrêlons-noiis  un  peu  h  consiijércr  les  trois  cotivives,  qui,  dons  l'ap- 
pnrtement  du  gouverneur  de  Lu^ignan,  faisairiit  en  ce  ninnii'iit  joyeuse 
lète  à  deux  énormes  damcs-jranncs,  ii  u-ois  p'Mdrix  rùlies  h  poiiil,  dorées, 
juieusps,  appéiis.-anics,  et  à  un  confortable  pu  lé  de  venaison. 

Le  chevalier  de  Jazenouil  était  un  vi'  ilard  encore  vert,  aux  petits  yeux 
do  saîyre,  à  la  bouche  énorme,  am  lèvres  liumidL'S.  sons  lesciuellts  se 
montraient  deux  canines  en  tapinois.  Un  bonnet  do  co;on  couvrait  sa  face 
large  et  rosée,  qui  changeait  avec  une  niobiliié  extrême  au  moindre  in- 
cident de  la  conversation. 

Près  de  cette exi^tence  de  soldat  si  franchement  viveur,  s'alongeait  l'é- 
troite personne  du  cajmcin  Bjbelol.  Sa  peau  ridée,  son  nez  maigre  et 
long,  son  regard  paresseux  tt  terne,  en  faisaent  le  lypc  rompirt  de  touies 
les  passions  hypocrites,  de  tons  los  appétits  soiirnuis.  Suivant  un  u^ago 
louable  de  l'époque,  don  Babelot  remplissait  plusieurs  fonctions  impor- 
tantes aU|irèi  du  gouverneur.  Pendant  les  soiré.'s  d'hiver,  il  lui  racontait 
de  longues  histoires,  de  saintei  légendes,  et  dc^  farces  graveleuses,  quand 
il  se  semait  eu  pointe  de  vin.  Rien,  dans  ces  occasions,  n'arrêtait  sa  fa- 
conde. Il  fal'ait.  pour  lui  iniposi  r  silence,  que  M,  do  Juzcneuil,  ghssant 
sur  le  parquet,  lui  dît  en  bégayant  : 

—  Tais-loi,  Babelot.  appelle  Françoig  et  garde  le  reste  pour  demain.  De 
plus,  quand  on  surprcnaii  par-ci  par-là  un  hugui'nol  en  temp^de  guerre, 
Babelot  rinterrûgeaii  avec  douceur,  le  conJamnnit  sans  co  ère,  le  con- 
fesiait  avec  onction  et  l'envoyait  ii  la  poienco  C'était  lui  qui  tinaii  les 
roniptes  de  la  capi'ainer'e,  et  veillait  de  son  œil  de  moine  cupide  aux  in- 
térêts matériels  du  dievalier. 

Un  pèlerin,  que  le  hasard  avait  conduit  ce  jnur-là  même,  devant  la  herse 
du  chfueau.  jouiîbaii  avec  le  capucin  de  l'iion  irable  hôpital  lé  de  Ja- 
zeneuil.  Malgré  sa  chappe  de  bure,  surchargée  de  coquillages  et  de  mé- 
dailles, on  apercerait  en  lui  des  signes  de  haute  distinct  on.  Sa  ligure, 
mervf  illeus  ment  bien  dessinée,  encadrée  dans  une  barbe  épaisse  et  noi.e, 
rappelait  ces  teles  de  Christ,  que  l'école  italienne  aime  à  in 'liner,  toutes 
douloureus's.  sur  l'arbre  de  la  croix.  Ses  mains  éiaient  blanches  et  rosées 
comme  des  mains  do  femme,  son  attitude  noble  et  dégage,  et  l'expie:- 
sion  de  Fon  œil  noir  ne  manquait  pas  de  fierté.  On  soupait  dans  la  grande 
salle  de  la  tour  do  .Mélusine.  D  'iix  portes  s'ouvraient  à  cliaqiie  exirémilé, 
l'une  sur  les  pla' es-formes  de  la  plice,  l'anire  sur  l'escalier  du  d'inj.m. 
Les  lueurs  ardenies  du  foyiT,  faisaient  s'alonger  ilémesurément  sur  le 
plancher  les  pieds  des  chaises,  les  jambes  du  clievalier  et  la  robe  de  Ba- 
belot. dentelles  collaient  au  ir.ur  le-^  ombres  gigantjsqm  s.  Mais  dans  la 
panie  supérieure  de  l'appartement,  la  lumère  é.inceUmie  d'une  chandelle 
enlmninail  par  soiibresauis  les  riches  moulures  des  panneaux,  b'S  fleurs 
de  lys  di'Sîinées  h  la  voûie,  dont  la  courbure  indécise  s'enfonçait  indélini- 
ment  dans  son  azur.  Dans  cette  chambre  s'était  reposé  Charies-Qnint,  ce 
maître  des  deux  mondes  que  sa  puissance  ennuya,  et  qui  s'en  lut  au 
cloître,  lairisant  dans  sa  défroque  de  quoi  tailler  dix  manteaux  de  rois. 

Jamais  mcssire  de  .lazoneuil  n'avait  passé  de  meilleure  soirée,  excepté 
peut-être  au  L;  uvie,  dans  lesapparteniens  de  Mme  Callierine,  où  ne  m.m- 
quaient  ni  les  belles  demoiselles  de  France,  ni  les  rafraichissemens  déli- 
cieux d'Italie.  La  bise  soufflait  violemment  aux  cimes  élevées  de  la  forle- 
res  e  ;  la  terreur  tenait  les  manans  éveiilés  sous  l  urs  toits  de  chaume;  il 
ét:iit  bon  desavnuier  un  souper  succuenl,  do  s'arroacr  la  bouche  d'un 
vin  léger  de  Marigny,  au  coin  d'un  feu  clair  et  r: jouis  aiit,  dirrière  les 
créneaux  d'une  triple  ence^niede  fnriificaiions  imprenables,  où  de  pauvres 
diables  transis  de  froid,  veillaient  pour  vous  défendre  el  pour  vous  proté- 
ger. Aussi  le  vieux  milit.iirese  sentait  d'une  gaîlé  folle,  et  plus  que  piuiais 
disposé  à  lourmiMiier  Bal-elnl.son  compagnon,  son  confesseur,  son  auniO- 
nier,  î-on  soulfre-douli.'ur  et  son  bourreau. 

—  Révérend  [lère,  lui  dirait  il.  malgré  los  réglemens  du  saint  ordre 
des  Capucins,  qui  leur  dé  cndent  de  manger  de  ta  viande  le  mercredi, 
acceptcriez-vous  bn-n  un  quart  de  relie  perdrix? 

—  Un  quart  de  pi  rdrix.répundit  le  moine  avec  une  imperlurbablo  gra- 
vité? Oui...  car  saint  Aiign>lin,  saint  Jérôme,  des  docteurs  ioils  sur  la 
physique,  je  vous  h  jur',  dénionli-eni  iians  leiirs  irailés  de  l,i  crcaiion. 
que  bsoi  eaux  sont  d  une  nature  semblable  à  celle  des  poisson?,  dont 
l'inaje  ne  nous  est  défendu  en  aucun  temps,  et  que  pour  cette  raison  Dieu 
l:'scréa  le  même  jour.  Paitant  de  IJ,  enlie  ces  deux  ouvrages  du  Sei- 
gneur je  ne  fais  aucune  dist  nction. 

—  Kt  la  tranche  de  lard,  don  Cabelo',  lombe-l-elle  aussi  dans  le  cas 
de  votre  argument?  demanda  le  pélrr  n.  El  du  doigi  il  désignait  en  sou- 
riant rrnvclO;pe  dorée  do  la  fierdrix,  que  le  capucin  transperçait  coura- 
geusement de  sa  fourchetio. 

—  Oui.  oui,  lit  Babelot  eu  croquant  lofait  litigieux.  Je  l'absorbe  par 
conconiilance  avec  toute  celte  vile  matière,  que  les  misères  de  notre  na- 
ture me  Cl  ndamnent  à  manger. 

—  A  nous  deux,  niaintenant  que  l'église  a  prélevé  sa  dîme,  mon  véné- 
rable pélenn,  reprit  le  chevalier.  Tirez  vos  mains  des  manches  de  volro 
souquenille;  appiochez  votie  as-idlo;  reniplis-ez  volrc  vcne,  cl  atta- 
quons la  venaison  et  la  bouteil.e  fianchemeni.  Je  me  sens  au  mieux,  loi 
'Je  gentilhomme.  Peut-on  gr,>si'r  à  terre,  ce  soir,  excellent  B.ibclul? 

— L'ivrognrrie,  répliqua  Baboloi,  esi  sans  doute  un  plai>ir.  Je  me  (rom- 
pe, un  acte  défendu  ,  el  le  plus  damnable  des  pèches  capitaux.  Il  nous 
prive  de  la  raison  et  nous  assimile  à  la  bête.  Mais  un  bon  catholique  ne 


pi'Che  pn-  qu:ind  il  se  laiisc  surprendre  par  celle  vil^  bo'sson  dr nt  les  mi- 
sères de  notre  nature  ncns  coniJaninent  à  nous  tervir.  Buvez  avec  pru- 
dence, mrss  re  :  çi  voiise^t  p^-rmis,  très  permis. 
El  Cabelot  vida  sou  verre  d'un  seul  coup.  ;-  r.-j    :••  > 

—  Alliins,  pèlerin  mon  confrère,  reprit  'e  gouverneur,  parlë-<iôns"fli' 
peu  do  ti;s  voyage^.  Et  d'abord  y  a-l-il  de  jolies  hl.es  dans  la  vîlle  sainio'' 
de  Jérusalem? 

—  Je  pourrais  vous  en  parler  d'une  façon  très  pertinente,  chrva'-'er, 
réj  ondit  l'incomui.  si  je  ne  cr.iignais  d'olfênser  les  chastes  oreilles  de  vo- 
ire :  ■nfcsseur,  monseigneur! 

—  Couimunt,  interrompit  vivement  le  capucin?  Vous  voulez  qu'un  dis- 
cnurs.b;cnveillant  sur  1rs  vierges  di;  la  cité  aiiule.  qui  accoiilpngnèrent 
le  Chriil  en  pleurant,  offense  irn'S  oreilles?. Mais  ce  sera  une  conversatiiii 
éditiante,  jeune  homme,  à  laquelle  je  m'intéresserai,  et  qui  certalnemeiil 
amu-era  mon  ami  le  capitaine.  Parlez  des  filles  de  Jérusalem,  ra  vous  est 
permis!...  '  .  "  ! 

—  Et  des  autres,  demanJa  l'étranger.  11  me  semble  qu'elle  sont  de  na- 
ture semblable,  au  moins  autant  que  les  oiseau»:  et  les  poissons. 

D.s  auires.  réi^éia  le  moine  ave<;  embai'ias!...  Votre  raisonnement 
me  paraît  juste.  Mais  ça  vous  e^t  permis,  mes:egneuis.  tr'-s  permis. 

El  le  moine  eut  un  petit  accès  de  toux  sècbe,  après  lejjuel  il  tourna  son 
ceil  fauve  eu  coulisse  sur  l'étranger. 

—  Bravo,  bravo,  maître  p  lerin,  criait  nic^ire  de  Jazeneuil  avec  en- 
thousiasme; un  coup  de  plus  pour  lu  remarque.  Tu  ne  trouveras  pas  ici 
la  table  du  grand  prieur  de  France,  mais,  morbleu  !  le  pâté  ni-^  semble 
r  sp'clabli'  el  le  vin  ne  manqu'  pas  à  Lu~ignan.  Bien  qu'on  ne  yagne 
gneres,  sur  l'bonnoui,-  par  ce  ieni,is  d(.  trouble  an  met  er  de  mor  e-  a.e, 
et  qu'il  faille  en'ie  cuir  sur  p'eUs  des  coniiagcics  de  lansquenets,  qui 
dc\orent  le  meilleur  de  voire  reciiu. 

—  C'e.t  vr.ù.  inirrrompii  le  moine.  D.^puis  bientôt  qunze  ans  que  ers  . 
damnés  i arrallots  in esteatl.i  cam,  agne.  ou  meurt  de  aim  à  tenir  gar- 
ni.:On.  —  D  ;  la  poi'ite  du  c  ,ui  au  il  dis-équ  et  le  d  'rnie.'  ns  de  sa  v.'la.l- 
le.  — Au^si  Iravaillin -nous  aci.om  nt  à  les  détruire,  el  p.  nJon— nous 
sans  miséricorde  tous  ceux  qui  nmslombeni  fousiaraain.  A  propOs,  bon 
pèlerin.  ê;es-vuus  linnc  calhol  quu.au  m.iin.~? 

La  détonai'ou  d'une  arqu  bu~r  bondit  sur  les  créneaux  et  les  p'ates- 
fornies  de  la  vieille  forteresse.  L'inconnu  tressailli  ;  le  capucin  suspendit 
l'activité  toujours  criiissanie  de  ses  dents,  do  son  couteau  e.  de  sa  lour- 
chi'lte,  le  capiuune  se  redressa  sur  sa  cliaise,  et  lendit  l'oreille  ea  pro.iic- 
nant  autour  d.^  lui  ses  regjrds  épouvantés.^ 

Le  bruit  s'éluignn  ,  routant  d'échos  en  échos,  et  mourut  au  fond  des 
vallées.  La  nuit  lit  de  nouveau  son  grand  silence. 

Le  gouverneur  resoira. 

—  Ce  n'est  rieu  .  dil-il,  quelques  disnute.s  entre  mes  Ail ^mands  et  mes 

Français i-'allieinjery  arrangera  tout...  Encore  une  tète  de  mo.nsau 

râtelier. 

— El  un  élu  de  plus  au  ciel,  ajouta  le  capurin.  Parlez-moi  d'entretenir 
un  auiiiônior  dans  une  lonere  se.- Çti  sauve  une  nmltiiuje  d'àmes.  Les 
gens  de  ui-'ssire  soni  touiours  dûment  conl'es  es. 

En  niênic  teiipî  Babelot  doir.iit.  appr-iciiaii  son  a^sirtte  du  pâté,  dont 
messire de  Jazeneuil  venait  de  déconv.ir  la  viande  pariumée. 

Le  gouverne. ir  connaissait  paifiitemeni  les  allures  du  compère  ,  el  la 
gaîlé  des  cou  vives.  Le  chevalier  m  inir.ien  riant  à  son  aumônier,  une  large 
ir.mcbede  filet  de  daim,  environnée  de  gel  e,  qui  s'agitait  su;-  la  cuilier, 
tr.insp^reiite  et  dorée,  un  morceau  a  séduire  uu  roi,  à  damner  un  ange,  et 
peneh^inl  vois  lui  sa  fi^nire  nioiiueiiso. 

—  l\i>véri'nd  père,  ré^eia-l-il,  d'une  voix  qui  conimençiil  à  b'gayer, 
malgré  les  ré.^lenn'ns  du  sa  ni  ordre  d:  s  cap.jciiis  ijui  le.j-  dnf  nJenl  de 
mani^çr  deli  viande  le  mercredi,  accepUriez-vous  bien  co  léger  inoi'Ctau 
de  vcn  iison  ? 

Alors  partit  un  second  coup  d'arquebuse.  Le  gouverneur  repoussa  vi- 
vement sa  chaise,  poria  la  main  à  son  poignard. 

—  Qu'est-ce  doue,  s'écrij-l-il?  ' 

Il  écouta.  On  eiiti  nda  t  cimme  des  cris  de  gcuî  de  guerre.  Pu's  le  lu- 
mnlle  grandit,  se  répm.til  de  t  lurcllc  en  lOiireile,  d'eueeinie  n  enceinte, 
se  lapi  rocha  du  donjin  comme  un  orage  que  la  pr.èrodii  lid)Oureur  cner- 
clie  en  vain  5  conjurer. 

—  Serions-nous  suri  ri~,,  ri'ia  le  gouverneur  effaré  !  Il  jeta  son  bonnet 
de  coton  .  prit  un  casque  ,  suspendit  sa  rapière  à  son  é,  aale  et  coiira  t 
vers  la  porte  de?  p!ale  -formes,  nuanJ  tout  a  coup  le  peler. n  dé  ou  Ha  -a 
sonqorn. lie  ,  décoiniit  aux  yeux  de  ses  convives  lliabii  de  soe  parlilé 
d'un  él'jgant  gentilh  imiuf,  ti.a  un  long  yatagan  tuic,  cl  so  dressant  de- 
vant le  gouverneur  : 

—  Celui  qui  remue  est  mort,  fil-il  d'une  voix  tonnante...  Messire  votio 
épée. 

Babelot  laissa  tomber  la  cuiUei"  et  le  corjjs  du  délit  moral,  la  tranche 
de  daim,  dont  il  s'était  snisi  :•'•  '■     ..,' .^^hivn  fA  <• 

—  iMiin  épée,  mon  épeo.  répétait  le  gouverneur  en  semct'ant  en  garde 
sur  se?  jambes  avinées,  que  je  rende  mon  épée!...  quand  on  égorge 
mes  honinics...  moi.  la  meilleure  lame  de  la  comp.ignie  d'An. ou,  premier 
me  tic-de-cainp  do  maréchal  do  Tavannes  à  la  journée  de  -Monconlour... 
Défiuds-toi,  misérable,  déf'iids-toi. 

Et  il  diri;ait  (ollemenl  sa  rapière  contre  0?mau  (car  e  pèlerin  n'était 
autre  que  le  lils  de  Sé.im),  qui  la  rejet.ùt  do  droite  à  gauche,  avec  mé- 
pris, de  la  pointe  do  son  yatagan. 

L6bra,s  du  vieillard  se  lassait  à  l'attaque.  Alors  so  faisaient  entendro 
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pDrloiiil  I'  foi  roMlani  des  arqiipbnsndos,  les  pas  prôcipiics  dos  fuyards, 
lf>  liiriirras  lies  assiiillans  cour.iiil  l'cpi'e  liatilo  à  la  charge,  an  cri  (!p  Tiin- 
tcnaycHÙ*  l.ii?i::naii.  Pui-î  c"olait  la  iroinpi'ltu  au  son  criard,  qui  clian- 
lait.  en  dohou'hant  d'une  lo.nol  e,  la  cluirj.'0  el  sun  pa-;  gu  "niiT  qui  re- 
tmlisNail  de  divers  cOtés  au  fl me  sonore  des  mniaillis  .  les  di'rliargrs 
llo^  pololons  savanimont  di-c  plnr's  des  reislr.'s,  nui  si-mïila ''nt  s'aligner 
h  l'iiri'illi',  el  l' rani>n,.révi'illé  dan;  son  sommeil,  qui  cotivrail  de  son 
prand  cri  d'alarme  ret  effioyall  ■  lunuilio.  Le  danger  avail  dis-ipé  l'ivresse 
du  gauverneiir.  Il  jeta  son  cpce  avec  désespoir,  et  se  frappanl  le  front  do 
SCS  piiings  fermée  • 

—  Maudit  s  lis-lu,  criait-il  en  s'adressnnt  h  Osman,  vagabond  sans  foi, 
qui  es  venu  l'asseoir  à  rua  table  pour  me  trahir.  Du  moins,  si  je  pouvais 
mourir  avec  mes  pauvres  solda's.  que  res  bripands  assassinent.  Mai-;  non, 
non...  J'ai  été  surpris  après  bniiî,  dira-t-oti  demain.  J'étais  ivre  quand 
on  les  égorgeait...  Et  ma  fortune  perdue  n'est  rien;  mais  mon  nom,  mon 
bl.ason,  qui  lavera  la  tache  dont  je  les  ni  soiiilli's! 

Cependant  une  troupe  nombreuse  se  pressait  dans  l'escalier  du  donjon; 
cent  pieds  se  ciispaient  sur  ses  dalles;  cent  voii,  cent  glaives  ébranlaient, 
inenaeaient  sa  vnùie  fuyant  en  spirales.  En  même  temps,  s'élranla  la 
porte  des  plales-furnics  ;  des  corps  lourds  s'y  appuyèrent,  reronlé;,  pres- 
sés (Oinme  pour  soutenir  une  dernière  lui'e.  Le  combat  se  ruait  au  cœur 
de  la  forteresse.  Par  deus  issues  opposées,  ouvertes  l'une  par  Osman, 
l'autre  par  Jazcneuil,  se  précijilèrent  dans  la  saille,  se  choquèrent,  tour- 
noyèrent, se  sépaièrent  lialeians  de  peur,  ivres  de  carnage,  caiholiques 
et  proieslans,  lansquenets  et  reisircs,  deux  troupes  furibondes,  se  mesu- 
rant de  l'ail  et  prèles  à  s'égorger. 

Les  mains  serraient  les  poignards;  elles  agitaient  le  fer  qui  se  levait,  se 
baissait  comme  la  langue  d'une  vipère  altérée!  de  sang;  b-s  arquebiises  al- 
longe.iienl  hors  des  rangs  leurs  canons  menaçnns.  Le  fanaiis.iie,  le  dé^ir 
de  la  vengeance  poussaient,  ramenaient  ces  deux  masses  vivanies  .  dont 
le  choc  devait  faire  jùllir  la  mort.  Alois,  une  pijie  figure  de  vieillard  s'a- 
vançi  au  milieu  d'elles;  et,  les  bras  étendus,  la  tête  baissée,  dit  ces  graves 
paro'les  : 

—  Verser  encore  du  sang  est  inutile.  Baron  do  Fontcnay,  merci  pour 
les  vaincus;  et  vous.  me>sire  de  JazeniJuil,  céJez  aui  vaimiueurs.  Ecoit- 
tez!  Le  dernier  cri  de  résistance  s'est  perdu  dans  la  nuit;  les  corps  de  vos 
braves  gisent  étendus  au  pied  des  murailles,  et  Mirla  plupirt  li'enire  eux 
a  passé  le  soulfle  du  irépas.  Quiitez  ce  manoir,  et  allez  annoncer  au  roi 
de  France  que  l'héritier  des  comtes  d'Angoulèuic  et  de  La  Marche  est  ren- 
tré en  son  castel  de  Lus'gnan. 

Le  vii'ux  J.izeneuil  serra  la  main  d'Hercule. 

— Vieillard,  dil-il,  lu  iriomohesauj  uird'hui:  notre  revanche  à  demain! 

De  la  poinie  de  son  épéc  il  montra  ta  roule  à  ses  gens  ;  ils  sortirent  le 
front  soucieux,  la  rage  à  la  poitrine,  lui  après  eux,  dciiaiu  ses  ennemis  du 
regard. 

TROISIÈME  SCÈ.VE. 

IJn  tranfefais*^. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'expulsion  du  chevalier  de  Jaze- 
neuil  do  sa  capitainerie  de  Lusignan.  L'hiver  commençait  h  se  fiiT-e  vi- 
vement seniir  dans  les  stoppes  incultes  au  milieu  desquelles  s'el'vait  le 
vieux  manoir.  Le  vent  d'ouest  avait  secoué  sur  la  carrure  immen  c  du 
géant  son  manteau  de  frimas,  enveloppé  de  blanc  chacune  des  pierres 
dentelées  qui  en  C(  uronnaient  le  laîic,  parfilé  d'argent  mat  les  lignes  ca- 
pricieufes  do  ses  corniches,  de  ses  ogives,  des  cintres  qu'une  vaine  Um- 
taisie  d'artiste  avait  sculptés  aux  flancs  de  ce  bloc  ferrugineux  de  granit. 
Sur  les  plantes  sauvages  accrochées  enaigrettesaux  érailluiesde  ses  mu- 
railles, scintillaient  des  cristallisiilions.  comme  des  pierreriis  dans  les 
barbes  d'une  plume  dehéron.  Au  loin  se  cachaient  sous  les  vagues  élilouis- 
santes  d'un  océan  de  neige  les  ravins  pmfonds,  les  bois,  les  coteaux  ar- 
rondis. Il  faisait  nuit,  et  quelquefois  la  lune,  à  travers  les  nujges  gris, 
jetait  des  lambeaux  mouvans  d'ombre  cl  de  lumière  sur  ce  paysage  en 
deuil. 

11  faisait  nuit,  et  pourtant  le  sommeil  n'plait  pas  descendu  sur  les  yeux 
dcbirn  des  hommes  De  nombreuses  seniinelles  errai -ni  sur  les  pLites- 
fonnes  de  Lusignan  :  l;urs  grandes  formes,  ponant  des  Laudriers  blancs 
en  écharpe,  au  bras  de~  arquebuses  sur  lesquelles  niiroiiaient  les  rayons 
de  la  lune,  sur  la  tète  des  morions  aux  longues  crinières,  passaient  et  re- 
passaient derrière  les  canons  immobiles.  Le  poni-levis  de  la  preuiièro  en- 
ceinte du  fort  était  détruit,  renversé  dans  son  fossé  sec,  avec  le  mur  qui 
en  soutenait  jadis  la  herse.  Au  bout  de  la  chuiisiéc  formée  par  ces  décom- 
bres, s'ouvrait  la  porte  de  la  Vacherie,  comme  une  profonde  blessure 
dont  le  chii  urgien  a  levé  l'appareil  et  que  va  fouiller  son  sc.il,  el. 

Tous  les  quarts  d'heure,  une  batterie,  à  couvert  dans  une  Iranclico  pra- 
tiquée vis-à-vis  celle  brèche,  tirait  sur  elle  h  mitraille,  de  peur  que  les  as- 
siégés ne  travaillassent  à  la  rendre  impraticable,  et  no  rctaidjssent  ainsi 
l'assaut  du  lendemain. 

Devant  la  place  se  tenait  campée  et  fortifiée  depuis  deux  mois,  l'armée 
de  Mgr  Louis  II  de  .Montpellier,  lieutenant  du  roi,  ès-jrovim es  de  Poi- 
tou, Saintonge  et  Angoulmois,  charge  de  préparer  pour  le  prinieiiips  sui- 
vant les  abords  do  la  Rochelle,  el  de  ras'^r  toutes  les  citadelles  hugueno- 
tes, qui  servaient  d'avMnt-postc  à  ce  dernier  refuge  du  paiii  roformé. 

On  pouvait  distinguer  parmi  les  lentes  du  camp,  alignées  comme  les 
maisons  d'une  grande  cité,  entre  les  deux  lignes  d'ouvrages  parallèles 
qui  les  défendaient,  celle  du  duc,  élégante,  spacieuse;  cl,  par  ce  temps 
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d'hiver,  ronforiablemcnt lambrissée.  Moins  vas'cs,  moins  luxurieux,  ma's 
c  pen'lant  conimiilcs  et  clos  avec  soin,  se  montiairni  sur  d'aiiircs  points, 
lis  logemens  des  trois  mesires  de  camp  de  sa  petite  armée.  MM.  de  Sar- 
rion.  de  I.iis-é,  et  le  galant  Bii-sy  d'Aiiiboiic,  aussi  lavori.-é  des  dames 
que  ri-nommépar  sa  valeur.  Les  par^s  de  la  cavalerie  cat'noli que  eccu- 
fiau'iit  le  foiiil  d  s  vallées,  sous  les  ordres  de  MM.  di;  tiliavigny.  de  Puy- 
G.iiilard  et  de  l.iide,  ce  dernier,  gouvirni-iir  pour  le  roi  des  Marches  do 
l'oil.iu;  plu- pris  du  château,  dts  groupes  nombreui,  fantastiquement  en- 
luminés par  la  flamme,  se  dressaient  immobiles  amour  de  grands  feux, 
les  uns  ressortant  vivement  do  la  nuil,  avec  leuis  mains  tr.msi  anMites, 
leurs  cuirasses  polieS;  leurs  figures  empourprées;  les  autres,  de-sinés  sur 
un  lideaii  do  feu.  sur  de  blancs  tourbillons  de  liimée,  a'ongcant  par  ter- 
re en  éventail  leurs  ombics  divergcnl"s;  c'étaient  les  gardes  avancOesdu 
camp,  insiallées  rii  et  là  suivant  l'occasion,  tantôt  d.ins  un  tiuielière,  lan- 
t.'t  dans  une  ferifie  abandonnée,  qui  charni.iient  les  ennuis  du  bivouac 
et  les  inquiétudes  de  leurs  longues  et  dangereuses  fonctions. 

Dans  un  petit  apparieniont  coiiiigu  h  celui  du  monseigneur  do  Mont- 
ponsier,  i.n  coin  d'un  bon  feu.  vers  une  heiindu  malin,  messire  Louisdo 
Saint-Gelais,  gouverneur  du  feu  roi  ("iliarlis  IX.  ambassadeur  de  France 
près  le  s;iinl  concile  œcuménique  de  Trente,  le  (avori  et  I"  confilent  du 
madame  rallierine.  rédigeait  secrMcnniit  son  courrier.  Celait  un  pclil 
homme  maigre,  à  la  ligu-e  angueuse.  aux  lè>res  mine  s.  ausouiiresar- 
donique,  à  l'œil  lernc  et  vitrifié  :  véritable  dis-iple  de  .Machiavel,  accou- 
tumé à  cacher  sa  pensée  sous  les  formes  arrondies  do  sa  parole,  di^ne 
antagoniste  des  cardinaux  de  la  sainte  église  romaine,  dont  il  avait"dé- 
concerté  plus  d'une  fi  is  la  dii'lomatie.  Aaeut  secret  du  pape  cl  de  Pliili;)- 
pe  IL  il  n'en  possédait  pas  moins  la  confiance  de  la  ivme-mèie,  l'amiiié 
du  roi,  celle  de  .Mme  .Marguerite  el  du  duc  d'Alençon.  La  cour  l'av  il 
adjoint  comme  conseil  à  nn^nseignenr  de  .Monipensièr,  avec  ordre  exjjrès 
de  modérer  le  zèle  de  ce  prince  et  de  bander  le  bras  à  la  réforme,  quand 
lu  veine  qu'on  allait  lui  ouvrir  aurait  sufflsmimi'nt  s;i  gné. 

Une  sentinelle  annonça  un  transtuge  qui  (b-sirait  entretenir  monseigreur 
un  instant.  S.iint-Gelais  ordonna  de  l'inlroduire.  ILrcubi  de  Lu3ij,nan 
entra.  Le  baron  sans  cesser  d'éoiire  dirigea  vers  lui  à  la  dérobée  sju  re- 
gard soupçonneux  :  Le  vieillard  s'assit  sans  gène  au  coin  du  feu. 

—  Oui  es-tu,  demanda  le  diplomate? 

—  Vous  allez  le  sav.^ir.  M.  de  Lansac.  répondit  le  comte.  Mon  nom 
vaut  le  vôtre  :  je  vou»  prie  de  ne  pas  l'oubli' r. 

—  C'est  possible.  Mais  alors  qu:;  dés  rez-\ous  de  moi,  messire?  Parlez 
vite,  car  les  dépèches  auxquelles  jj  travaille  sont  pressées. 

—  L'armée  du  roi  a  leçu  des  renforts? 

—  Aujourd'hui  môme.'  Qnat'o  mille  hommes  de  jiied,  six  cents  che- 
vaux et  vingt  pièces  d'artillerie.  Vous  pouvez  l'annoncoraii  baron  de  Fon- 
tenay. 

—  Et  M.  de  St-Gelais  voudrait-il  inc  dire  les  intentions  actuelles  de 
monseigneur  de  .Monipensièr? 

—  S.ins  difficulté.  Nous  forcerons  la  place  à  capituler  ou  bien  nous  y 
entrerons  par  h  brèche.  Et  dans  tous  les  cas  nous  raserons  ce  rej.airo, 
celle  cavcinede  traînes  et  de  huguenots. 

—  A'ous  raserez  Lusignan,  fit  Uecule  indigné!  Mais  quel  est  l'auda- 
cieux qui  oseiail  loucher  a  ces  murailles,  au  manoir  de  tant  do  héros,  au 
berceau  de  tant  de  rois  ? 

—  Ali  !  tout  passe,  \  ieillard,  les  nobles  maisons  et  les  châteaux  impre- 
nab'es,  répliqua  SaintGelais  en  quiitant  son  travail. 

—  Vous  dites  bien,  messire,  les  nobles  maisons  el  les  eliàieaiix  impre- 
nables; car  sous  ces  murailles  s'enseveliront  les  derniers  Lubignaii  qui 
méritent  de  porier  ce  nom. 

—  V  aurait  il  des  Lusignan  parmi  les  seigneurs  de  la  garnison,  deman- 
da vivement  l'ambassade,. r? 

—  Oui,  oui,  sans  doute  ;  dre  Lusignan  pour  attaquer  la  place ,  des  Lu- 
signan pour  la  déi'endre  :  n'est-eo  [as  le  sort  des  guerres  civiles  ? 

Le  dip'omale  sourit  avec  dédain. 

—  Ôuo's  sont-ils  donc?  reprit-il.  Ah!  je  devine;  quelqu'i-s  n-^hles  Loro- 
chefoiicauit,  San;  douic,  de  (louhé.  de  i'arihenay  ou  de  Chi'itc.um  utl 
De  mi.-érables  geittillàires  campagnaids  ,  qui  s'eiiorgueilli.<îent  .  du  h.iut 
de  leurs  nids  à  corleaux  ,  de  faire  pjrtic  des  soixante-^sept  nobles  mi:i- 
sons  d'^scendues  de  Merovée  ? 

—  Tu  railles  les  desccndans  de  .Mélusine.  je  croi-,  fît  le  comte  Ilercu'e- 
en  fronçant  le  sourcil.  Mais  n'cs-tu  pas  Lusignan,  loi  aubsi,  baren  de  Sl- 
Gclais?" 

— Moi,  répliqua  Louis...  oh!  non...  je  n'aspire  point  à  rilluslralion  d'une 
semblable  origine.  Quand  la  vengeance  du  roi  men:ice  le  bercc.m  de 
leurs  familles,  et  qu'ils  ont  besoin  de  moi  pour  le  délendre,  le  pé  erver 
de  sa  ruine,  ils  me  reconnaissent  Lusignan,  tes  hauts  bâtons  que  j\:i 
nommés.  Vois  [lulôt.  poursuivail-il  en  étalant  aux  yeux  du  viiillaid  un 
paquet  de  lettres  :  ils  m'ont  lous  écrit  depuis  huit  joins,  ils  me  conjurent 
d'cnip'oyer  mou  crédit  à  la  cour  en  laveur  du  inanor  de  nns  anceires  ; 
ils  se  plaisent  à  énumércr  iiiéi  iities.  A  messire  Louis  de  Lusignan.  di- 
sent-ils, sieur  deS.iiol-Gclais  et  de  Lansac,  baron  de  la  Mothe-S.iintllé- 
raye,  amba-sadeur  ordinaire  de  sa  majesté  très  chrétienne,  et  conseil. er 
en  son  conseil  privé...  Mais  lorsqu'on  m'oftrit  après  la  journée  de  .Mont- 
contour  le  cninmandomcnl  de  la  coniiiagnie  des  cent  genlilshomm  s,  et 
qu'il  me  fallut  pour  l'accepler  piotivir  six  généraiions  d'ancèires  iiiibles,. 
oh!  ce  fut  bien  auire  chose.  Ils  renièrent  ma  paienié.  Ils  o-èient  médire 
eu  face  que  les  preiniefs  chels  de  mon  noiu  et  de  mes  armes  éta  ent  Lusi- 
gnan, il  est  \c»'.  mais  auissu  de  bâtard*  sans  doute,  d'usurpateurs  félons 
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OH  de  vi!s  lod-îL-rs,  je  ne  pouvais  me  juslifun-  le  di'scendaiit  do  ces  prc- 
a\VTi  fil-,  de  Aiélusire.  parce  qu'il  c\i--ledaiis  ma  gWé!il(/gié' une  lacune 
d'un  ii'jclc  et  demi  rtiire  Charles  de  S.iiiit-Gelais,  le  phiS  v-'ieiix  do  mes 
rucétres  reconnus,  et  Hugues,  le  dernier  des  barons  do  mon  tilre  ceilai- 
iienifiU  issu  de  la  maison  de  Lnsignan.  El  si  joblins  ma  dompagisie,  je  la 
dus  il  l'amiiié  de  mon  ansnâte  élève,  mcssire,  leniel  me  fit  giàce  d'ime 
RMH-ralion.  Le  pins  ancien  de  mon  Imnilile  famille;,  c'est  donc  Cliar- 
les  l^'S  parvenu  Ton  ne  sait  comment  à  la  baronnie  de  Saint-Gelais ,  et 
mort  en  IS'iO,  v^«al  du  duc  de  Guyenne  et  comle  do  Poiioui  .l'ai  acccpié 
ma  f!énéal«>g!0'i(insi  rosireinie.  C'est  font  ce  que  le  juge  d'armes  de 
roi-iirca  lU  faire  en  ma  laveur,  sons  offenser  l'orgueil  de'  nos  modernes 
SlérovwifTfiffes.  :  '  '     "'■   .■,','';■  /',  , \  '      ' 

La  Te.-Jpnfatibn  du  baron  sifflait  enire  ses  lèvrrS  p^Iés  èHremliTàntes;  il 
froissait) 'AliVs  s;  s  deigis  sa  fraise  de  donlelle.  Tloccule,  la  tète  soucieuse 
(t  penchae.'  lemenion  eerré  entre  le  pouce  et  l'irides  de  sa  main  droite, 
scmiJait  reflécliir  pro^ondémcnf.  lise  rapprocha 'de  l'aèent  de  Calhër!I^e,■ 
et  d'un  Ion  confidentiel:       '■;■  ''>''"'  '  "       ''  ;"■  '/'f  .:'^'  ";  •;!'"'■.'    . 

—  Ainsi  donc.  lui  dit-il ,  m,on3ieiir  de  LansacV'V'oIrè  crëdit' SUfliriiif.  à 
sauver  Lusignan?  .■'^t  •  /  '  •      ' '''  ' 

—  l'eut-ètre,  véplipia  Saint -Gelais,  filais  j'aurai  raison  de  l'orgueilleu- 
se famille  qui  m'a  repoussé  ;  j.'  renvcrsTai  ces  tours  dont  elle  est  si  flère; 
son  blason  pourrira  sous  l'herbe  ,  et  li'  pàiro  foulera  de  son  pied  de  ma- 
nant la  pierre  d'oîi  pendaient  les  jnslici'S  de  ce  noble  donjon. 

—  Ecoulez,  mc?s\re.  P'f rit  le  tiril'  ard ,  cô  'sera  un:  trisle  vengeance 
quB  la  vùiie.  s'il  vous  faut  l'acheter  par  la  destruction  du  manoir  de  vos 
aïeux.  Je  vous  en  iudiqiierai  une  p'us  noble,  cl  celle  vengeance  la  voici: 

De  lonl05  les  branches  de  Lusignan, vous  apparteniez  h  la  piu;  antien- 
ne depuis  l'extinction  des  barons  d'Issoudun.  lîn  vous  jns'.ifiant  sori  rç- 
préjonlant  légitime,  vous  succéderiez  aux  titres  de  la  famille  ayant  'les 
Foucanlr,  les  Couhé,  les  Panhenay,  qui  devraicn!  se  reronnatlrôvospn*- 
nés.  Eh  bien,  je  Siiis  im  homme  dont  riilliance  serait  une  reconnaissance 
de  vos  droits  si 'solennelle,  que  jiersohné  n'esfrait  plus  les  cunîe^lof; 
un  homme  qui  pourrait  ',  au  liiôrcn  d'un  mari.igi\f;i!ft'  dé  voîre  lil-,  l'hé- 
ritier des  dernieis  Paléologné  dï'S  rois  de  Chvpfr,'do  llérnSLilem  et  d'Ar- 
ménie, des  princes  dû  Galilée;  dàs  sfetgnents  Jlè'l  .Spithes  et  de  Chiiy.Yous 
croirii-z-vous  vengé,  baron,  pjr  l'illusiraiion  d'une  semblable  aïlumce, 
vous  qa'oii  trouvait  h  peine  assez' iioblc  eh  I.5G8  pour  comniand-^r  Une 
compagnie  de  bec-deeorbin?  et  plutôt  que  d'abattre  l-;-  manoir  de  vos 
pères.  iï'aimerie/--vous  ffls  mieux  en  soliiciler  là  restitution  de  Madaino 
Calhe;  ino  et  écartcler  sur  l'ogive  de  sa  porte  TOtrc  quadruple  blaspii  dé 
souverain  ?  "'"    ' 

—  Et  quel  "■■si  cet  homme,  demanda  messire  de  Sain'-Gelaisén'â^'wSiïn 
dinanl  avec  un  airioul  difilomaiiquo  d'ironie  et  d'incrédulité!     'J''.  '  J.."',, 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  comte  Hercule  de  LiiâigHa'rii'fU'te 
vieillard?  '_  "_  '     ■•■^^'•■■'  '     '•>■  ■'''-■  •^■■' 

—  Du  comte  Hercule  de  Lusignan,  répéta  Guy  de  Lansaceh  cherchant 
à  rappeler  ses  souveniis!..-  Ah  !  vous  vouiez  parler  31;  pense  d'un  vieux 
fou.  qui  a  introduit  dans  la  capitainerie  du  roi  les  j'eus  du  baron  tîfe  Fon- 
tenay?        _  '^  ,, '!  ^;',  '"' "' '■ 

—  Précisément,  mC5-irc.  Ce  vieux  fou  rendra,  si  vousle' 'voulez,  votre 
maison  plus  ntible  que  la  noble  maison  de  France...  ce  vieux  fou,  on  un 
mot,  c'est 'moi,         '  '  ' ,  '    ;       , 

Le  Vieillard  se  pencha  en  avant,  appuya  ses  coiidcà;sU^'t^s''lir?3  do  sa 
chaise:  son  front  se  rida;  sa'voix  devint  grave  el'f;'rof*iinde.    "  '  ';  _[\\'.  '■ 

—  Onand  le  Turc  vint  en  Chypre.  ret;rit-il,  nous  étioiis  au"fa«f(/^dc  ë'i- 
licie,  neuf  en'ans  de  Jason  de  Galilée,  gouvcrme.r  de  t.cnlissp,  Y^uj ,'m£i 
nièce.  Vii-eini'!.  fille  orpheline  de  noire  mère  commune,  Hélène  {l,'çr  de 
Déinétrie  Paléologuc.  Déméfrie  représentaitii  lui  seul,  du  chel  de'sa'mèro 
Cléonàtre.  lisuccession  de;  empereiirs  de  Ccnsi.-intmople,  dos  rois'dç  Jé- 
Aisalcm,"de Chypre  et  d'Arménie;  mais;  éonlraîrit  par  la  miser.',  il' avait 
Bcceftédu  servies  dans  les  arméi'Sde  la  répuldique  ;  il  cominonda'ih  sa 
mort  cinquante  vaisseaux  véniiiené.  Lcsénai  proiuellait  de  doter -^a  fille. 
Il  noiis  avait  tous  dépouillés.  Lusignan  detlhyprc,  Lusignan  d(?Ga"!i(ée,; 
toutefois  il-noiis  laissait  respirer  le'  gran'â"  ii'if  de  la  pUrie  ,  boire  à  Tefiy 
du  torrent,  fouler  en  paix  la  terre  oii  réj5n:iieel  nos  ancèlres.NojJs  ë.c|bife 
Si  fttiMf^iqno.  le  lion  de  S;iint->larc  dédaigiiait  de  nous  écraser.      '  '.  ■ ,,  , , 

M<iiè  quand  la  ville  irdoilunée  deFaniagou=;le  tomba ^aupouvo'rd'i'l«\i3-i 
tapha,  tout  ce  qui  porlail  le  nom  des  contpiér.ans  chréiieus  de  la  Paléstirio 
périt  sous  le  sabre  des  vninqueurs.  Mes  sœurs,  mes  fi'ères,  on  les  massa- 
cra sous  m.''S  yeux.  Je  vis  t-Mospercer  leurs  chairs  pilpiianlcs  ,  ei  leurs 
cheveux  collés  aux  mains  rouges  d'horribles  soldats.  El  moi ,  perce  que 
j'éiais  blanchi  coiiiiiK!  le  tronc  d'un  vieux 
qu'on  la  vit  jeune  et  bcKe,  on  nous  ép; 

tiiomphe,  l'antre  pour  la  pios'.itulion.  Nous  partîmes  pour  Cônslantino- 
pic  Là.  j'i  lis  une  cage  de  fer  pour  prison,  et  de  grnv!>s  Osm^inlis  venaient 
se  promener  drvant  moi  pour  apprendre,  sans  doute,  conilnent  était  fait 
un  Lusignan  deirièri'  d's  barreaux.  On  iniroduisit  Vasiliki  Jans  le  sérail 
d'Osman  ,  le  dernier  lils  do  Sélm'i  ,  afin  que  ,  sur  celie  ga'zélle  c;iplive,  Iç 
jeune  lionceau  pvlt  ,  en  se  jouant ,  exercer  sa  griffe.  Mais  élie  lui  apparut 
si  belle,  si  ré-ignée,  si  noble,  qu'il  la  conlempîcr  il  baissa  sa  crinière  et  posa 
son  oreille  fauve  à  terre  en  signe  de  sounii.ssion.  C'est  vraiment  une  na- 
tiire  g'-néiTUse  qu'Osman.  Il  respccla  son  esclave  ;  il  l'aima  ;  il  voulut  ob-r 
tenir  d'elle,  par  l'amour,  ce  qu'il  pouvait  lui  nri.icbçr  par  la  Inrce,  1,1  do- 
vcnii- sou  époux.  Un  soir,  liies  chaînes  loinbèicnl  ;  ,ious  morlAnli.'s  çur 
un  calque  de  pirates,  Osman,  Va.  iliki  et  moi  .  nuus  allii^n'mes  bionlèt 
une  galère  véniucnno,  et  npus  fîmes  voile  pour  'l'Eurp^-e,  où  0$man',  a 
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vieux  tiophée,  et  ma  nièce,  pa;:;Cé 
pargna  ;  on  nous  réserva  l'nn  poiirlp 


son  baptême,  prit  bîtwi;'!  do  Ihigues-lc-Brun  de  Lusignan. 

'  '—  Vasiliki  est  la  foniiiic  que  je  destine  à  Guy,  ton  lils. 

'.'—.Et  qn'as-^tu  fail  d'()-man  '?  demanda  le  baron.  .  ....■   .ro 

"^-;  Ah  !  répondit  lo  vieillard  d'une  voix  trjsle  ci  profonde,  j'ospérais  nu* 
trefoi.A  recuiiiinéiir  Lusignan  h  la  faveur  d?s  troubles  et  le  donner  avo.; 
VasiUki  a,u  fils  de  Solim,  grâce  à  l'oubli  dans  lequel  les  Lusign.nn  ds 
France  ont  laissé  le  noni  et  Ici  traditions  de  nos  c.onimuns  ancêiriis. 

Jl.as^ujpurd'iiui  le  rui  nous  assiège;  qu:ind  bien  même  je  f!ar\ioridraij 
à  défendre  conirc  lui.uia  conquête,  ja  trouverais  dans  les  Foiicauil,  Icr, 
Conlié,  les  Piutiiénay  dn.fiprs  aînés,  prêts  à  nio  la  disputer...  C'est  un 
Sainl-Gelajs,  n,ies;if;iPj,,ij^/,'èl  ton  fils  qu'il  faut  à  ma  uièje,  i.>ourjréunii-  sur 
une  Seure'tète  tontes  nos  srlendeurs  d'aulrefiiis.  .  .,       -' 

—  .iMais  enfiiY-oiu  çgt  jc^J,  hoinme?  .rei,rit  Jl.  .de  Laiisac.li  pont  devenir 
un  obslarlc  a  nos  projets.  ,.!i, 

Ikrculc  se  U'va,  serra  la  main  dii  rbaron  idaus  la  sienne  en  signe  d'a- 
dieu, et  le  magnétis.int  du  regard  :  '  .  .    ;  ' 

—  Es-tu  brave,  S.iint-Gelai-,?  fi;-il.  " 

—  Qui  oserait  en  douter!  lépondit  le  baron..  Je  sui,s  Lusi.snan.       :   - 

—  Dieu!  Deniiijn  tu  rencontreras  sur  la  brèche  uo  genlilhonimc  dont 
le  guidon  resECiuble  au  lien.  .  Yuus  aurez  des  écé''S,  chacun  votre  pert 
de  champ  a  do  soleil...  Dieu  ta  prenne  on  sa  sain-e  garde,  mon  Ircr'^-... 
Ce  gentillinnimo,  c'est  Osman. 

Et  il  regagna  d'un  pas  rapide  la  porte  d;i  .souterrain. 

QUATRIÈME  SCÈNE. 
lie  lal  tSe  M élueisie. 

Le  jour  comijicPHiLà  poindrç.  JLe  tambour  avait!  altn  pour  la  première 
fois  Ruionr  de;  muraif'es  de  la  forteresse  et  dans  les  div.  rs  quartiers  du 
camp,  l'irsque  L'nuis'' do  Saint-Gelais  se  couvrit  de  sa  houppelande  louiréo 
do  lonp-ccrvier,  et  s'oii  ^int  au  logement  où  dorniait  tu-sy  d'Ambiiise, 
comme  un  brave  et  insoucieux  cavidier  qu'il  éuiil,  en  attendant  l'heure  de 
conduire  à  la  brèche  ses  qeaire  compagnies.  Le  baron  réveilla  Je  «ifisjrç.^  . 
dc-camp,  et  s'as<eyant  lamilièrcnunt  :  .:  '       .  .,,a,  i  ^ . 

—  IT.eu  vous  préserve  de  malheur  aujourd'hui,  beau  ipestre-dgf-ÇMiEn  ^ 
lui  d't-il.  Je  désirerais  vous  enirctenir  un  iuîiaut.  '  ,  ^,,,  ,-i,i. 

— Parlez,  répliqua  Bussy  en  s'accoudant  a  s  .n  chevet.  ;  '    .  i,  -,  1 

^Savez-ious.  poursuivit  l'agcni  de  Catlierine,  que  Mme  M;irgnerilo  (Jo 
Navarre  a  donné  déjà  un  su"ce;scur  h  ce  pauvre  La  iMole,  qui  se  recom- 
màndiiit  si  ardemment  à  ses  bonnes  grâces  sons  lo  couielas  du  boni  j  eau? 
— C'est,  ma  loi,  bien  h  elle,  d'en  agir  de  la  sorte,  icpliqua  lo  gal.-int 
gentilhomme.  Je  trouverais  inconvenant  qu'une  per.sonne  aus-i  pur:aito 
demeurât  long-loniiis  dans  la  viduilé.  Voj'ons,  y  a-t.-;l  biini  véiilablenient 
succession,  mtssiie?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  simple  survivani  qui  en- 
trerait en  pleine  jouissance  au  défaut  du  pivniier  emploi? 

—  J'allais  vous  demander  ce  p'';tit  rensei;^nemçnl,,i;(),.lc  plus  grave  des 
cavaliers  et  le  pins  heureux  des  séduclpurs'?      i    '"    . 

—  A  moi.  baron  '!  Parole  d'honneur,  viius  vous  adressez  mal.  car  Dieu 
nie  damne,  j'ai  perdu  de  vue  les  belles  de  la  cour,  depuis  taniôl  djus 
moi?  que  nous  enfermons  dans  leur  tannièro  ces  enragés  parpailii)t=;. 

. —  Ne  jurons  p.ns  Irop  h;uit.  de  pouv  que  Dieu  ne  nous  entende,  lit  St- 
Gelais  en  tirant  de  la  pochp  de  son  justaucorps  un  pli  coquet  et  pjrl'u- 
hié,  Connaissez-vous  celle  écriture^  messire  de  Bussy? 

J^enicslre-do-canij)  pâlit. 
'  ^'M.  de  Lansac,  rcpiit-il  on  se  redressant   avec  vivacité  sur  son  lit,  . 
vous, me  direz  co:nm.''iit  celte  lettre  vous  est  tombée  dans  les  mains.      .     , 

—'Tout  beau,  tortuné  gerililh.imme,  tout  beau,  rép  mdil  le  dip!pmat«, 
mej'fant  à  proiit  les  avanla;;as  dp  sa  position.  Mine  C.ith'.Tine  m'a  chargé.., 
d'intercepicr  et  de  lui  rti.ypjicr  ^directement  tou,tfi  la  correspondunça  fies,, 
seigneurs  de  l'arméi.;  avec  le  iT)i  de  Navarre,  sa  leiunic  et  J\l.  d'Aloiieon,  .- 
11  m'a  seniblé  reconiiaî'ire' voireécritdre  danis  ce  poulcl,  cl, je  viens  V-ons 
demander  si  vous  désire;!  absolument  qu'avaiu  d'arriver,»  ijuiQ  Murgue- 
rite  il  passe  cous  les  yçux,  d-^  la  reine-mère  cl  du  Bi'fi^mnif  ? , 

—  Je  ne  m'en  sens  pa-  pn':c;scnicut  j.Uoux,'  fit  î^ussy  e;i"radQucis-c:ni  sa 
voix.  Puis  il  appuya  laniihorement  une  de'sçs  m;(i(ifj.,^ur  l'épauio  çl^i  ba- 
ron,  et  d'un  ton  conciliateur  il  poursuivit  :       .,.;      ,  ,    ,  ,    t.  , 

—  Voyons,  Snint-Gelais  ,  ceci  est  une  affaire  alisolument  en  .dollars  do. 
vos  fondions  d'ambastadenr  du  mi  très  chréti<'n  jirès  du  saùil  tquci!''  ûq 
Trente.  J'ai  fait  uno  étourderio.  Je  vous  crois  trop  gentiriiommc  pour  vuu- 
loir.rac  perdre;  rendez-moi  pja  loUre  et  soyons  bons  ami.-. 

—  Je  vous  la  rendrai,  iiicssj^'c,  ,mais  à  une  condiliun  ! 

—  La.iuclle?  ',,,'  ^^.  ..„,,   ',.,'.',,,.;,„,,; 

— Vous  allez  me  jur(arsi^f,Jl.j\\pç;i'f,iJM(^^jpeii(|re,tqiUçcoriv^  ,  :  ,.< 
avec  Mme  Marguerite,  tant  fli^ç  i^^ijSid^BJjçHÇt^etiSiqnseniblq  d*ivan,i  Liisir 

-^  Foi  de  Bussy  d'Amboisp,  jode  jure  ,  fit,|ff,/'e.ii)  ipcslrc  do  cainp.,  Et 
11  tendait  la  main  pour  saisir  .sa'lcme.  Le  baroii  la  remit  discicjpiucn^ 
dans  sa  poche,  se  leva,  se  (laça  "d'aplomb  sur  ses  jambos,  la  ièie 'lià;,ùai ,, 
le  venue  en  avant,  et  reprit  :  .   .,<;,.  .,-/i,    .  ;  . 

—  Sinez-vousce  qu'on  a  dit  Jila  cour?  Ptiîsy. 

—  Quoi!  voyons. 

—  D'abord,  âuriez-vous  rencontré  quclqiiefoi-,  pa] mi  1  s  proie  li'.ns,  v.n 
jeuiio  c.|iv\diL'r  d'exccllonto  miiu'.qui  porto  un  guidon  scmblabl.j  an  m.cii!  . 

—  ici'  mnn.lis,  répliqua  Bussy.  C'est  un  gran.l  jounc  hiimmc  briiii  c» 
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p;îlc,  ba(ailleiir  en  diable,  qiii  jamais  n^  baisse  la  visière  do  son  casque  et 
do  son  grand  ynlngan  ciselé,  cfiiip(<  la  lètc  hnns  lionnuos  avfc  un  s;iv.ovr- 
fairi'  (ont  musulman.  J'ai  lârlio  phi-ieiirs  fois  de  lo  joindre  â  travers  la 
mêlée,  pour  échanger  aven  lui  deux  ou  trois  passes;  n>ais.  mnrMru  '  lo  flot 
no!3  a  loujoui's  séparés.  Eli  bien!  M.  de  Saint-Gelois,  est-ce  que  noiro 
trc-  redouté  soigneur  et  maître  Henri  IH  lui  aurait  envoyé  un  lirevet  do 
capitaine  dans  sa  sainte  confrérie  des  pf^niicns  d'Avignon' 

—  Non;  mais  les  dames  désirent  vivement  le  retour  de  la  pnii,  pour 
voir  ce  jeune  homme  ;  car  on  préiend  iju'ancun  des  seigneurs  de  larmo 
catlioliquc  ne  serait  de  force  a  se  mesurer  avec  hit. 

—  El  j'espère,  niessire,  que  l'on  admet  une  cxceplipn  en  fareyr  j4p 
Bu-sy,  observa  le  me?tre-de-camp?  ' 

—  On  n'admet  aucune  exception,  mon  cher,  répliqua  M.  de  Saiiit-Ge- 
lais. 

A  ce  mot,  M.  de  Bitssy  n'écouta  que  la  violence  deson  caractère.  Il 
bondit  sur  sa  couchette,  frappa  son  genou  du  poing,  et  lanrant  au  baron 
des  regards  foudroyans,  il  s  eeria  : 

— Mossirc  de  Laiisac.  ceux  qui  disent  cela  et  ceux  qui  le  répètent  en 
ont  menti.  Bussy  l&jure,  et  Bu=sy  le  prouvera,  aujourd'hui  mémo,  nioii 
de  Di"U,s'il  a  du  cœur  au  ventre,  ce  beau  mignon  là. 

— Allons,  reprit  le  diplomate,  toujours  de  l'einporlement.  Vous  ne  fo- 
rez jmiais  votre  chemin  en  cour,  mon  pauvre  ami.  A  ma  place,  un  autre 
vous  perdrait.  Aurais-jc  mieux  Jgi.  dites- moi,  en  ne  vous  répétant  pasà 
vous  le  plus  brave  soldat  de  l'armée  caihol  que,  les  bruits  dosobligeans 
qui  circulent  au  sujet  des  gentilshommes  de  M.  de  .Montpensier?  Je  vous 
remets  le  soin  do  les  vi'tiger.  Tâchez  de  j  lindre  aujourd'hui  même  le  ca- 
valier en  quesli()n;  qu'il  apprenne  h  connaîireCussy  d'Amhoise,  et  quand 
vous  reviendrez  vainqueur,  jo  vous  rendrai  pour  récompense  le  petit  bil- 
let que  vous  savez. 

En  niêire  temps,  M.  do  Saint-Gclais  de  Lansac,  agitant  légèrement  la 
lettre  de  dame  Marguerite  de  Navarre,  comme  pour  amorcer  le  meslre- 
de-camp,  sourit  de  son  lire  le  plus  gracieux  ft  sortit. 

Deux  heures  après,  par  un  temps  blafard,  par  un  vent  d'ouest  si  froid  et 
si  piquant. que  lessoldais  avaient  peine  ii  tenir  en  main  lemsarines.  au  mi- 
lieu d'un  épais  brouillard,  qui  ne  laissait  passer  le  jour  qu'en  rcfl  Isloiirds 
ctjaunâlri's,  à  la  place  dupent  dciruii,  et  en  avantu'eia  longuevoilt.isom- 
brei  par  laquelle  <^n  pénétrait  dans  la  première  enceinte  du  chàl'Mu.  se  li- 
vrait un  de  ces  combats  sang'ans,  où  so  reucontrai'.'nt  les  ennemis  corps 
à  corps,  l'épée  et  le  pistolet  au  poing,  la  dague  aux  dents,  pair  a-soiivir 
letti-s  Vieilles  haines,  ou  rafraîchir  b-ur  fanatisme  altéré  de  sang.  Le  ca- 
non restait  muet,  car  l'ail  même  des  arquebusiers  avait  peine  à  distinguer 
l'assiégeant  de  l'assiégé,  à  choisir  sa  victime  dans  cette  niasse  compacte, 
agitée,  furieuse,  qui  roulait  de  ccIté  et  d'autre  ses  flots  de  [ijnaches,  d'ar- 
nTes  et  de  guidons.  Pour  se  faire  r.nc  idée  compIè:e  de  cctie  cohue  de 
chovauî.de  nionr.ms.  de  caval'crs  à  ceintures  de  buffles,  nioriinnés,  cui- 
rassés sur  leui-s  justaucorps  rouges  ou  bleus,  grossièrement  parhiés,  il 
faut  voir  une  de  ces  petites  balaïUes  que  peignait  Ccuitois  sur  d.  s  pro- 
portions microscopiques,  un  de  cesfuuillis  profonds  imités  do  l'école  alie- 
manJe,  d'où  l'ailention  du  spectateurlait  jaillir  mille  chaleureuses hcau'.és. 

Les  mâchicoulis  des  deux  tours  Poitevine  et  do  la  Vacherie,  la  b.ilus- 
trade  cintrée  qui  les  unissait  en  s'arrondissant  en  voûte  sur  la  perle,  se 
montraient  hérisses  d'armes.  De  rapides  éclairs  sillonnaient  incessam- 
ment la  brouillard,  répandaient  leurs  feux  en  couronne  au  sommet  des 
tours,  ou  bondissaient  au  milieu  de  la  foule,  accompagnés  do  menacçs, 
de  blasphèmes  et  de  sourds  géniissemens.  C'était  partout  un  cliquetis 
d'armes,  un  bruit  roulant  d'arquebusades  h  glacer  d'effroi,  de  la  fumée 
qui  se  déchirait  au  souffle  des  vents  le  long  des  sombres  murailles,  dés 
détonations  qui  fuyaient  sur  son  aile  :  le  plomb  seul  et  les  cadavres  res- 
taient. A  la  voix  des  chefs  se  drcss.Tient  du  fossé  contré  li-s  tours  do  lon- 
gues échelles  d'où  les  hommes  pendaient  on  grappes,  et  rraimenl  l'on 
frissonnait  à  voir,  sous  le  choc  d'une  lourde  pierre,  se  renverser,  s'écra- 
ser, se  tordre  pêle-mêle  ces  filets  de  généreux  soldats.  Do  cette  multitude 
confuse  il  se  relevait  à  peine  quelques  hommes  piàles  et  sanglans. 

Pendant  ce  temps,  se  passait  dans  une  ^tour  de  la  seconde  enceinte 
une  scène  bien  difiérente,  comme  aimait  à  en  décrire  le  Tasse  dans  son 
élégante  poésie,  toute  d'amour  dévoué,  de  craintes  poignantes,  d'héroïs- 
me et  presque  de  désespoir.  Près  d'une  étroite  fenêtre,  par  où  le  jour  pé- 
nétrait à  regret,  llsmau  s'armait  pour  le  combat.  Iiebout  devant  iiii,  pen- 
sive et  roulant  dans  ses  yeux  de  grosses  larmes.  Vasiliki  de  ses  mains  dé- 
licates, agrafait  les  dures  attaches  de  sa  cuirasse,  plaçait  un  niorion  d'a- 
cier de  Milan  sur  sa  tète  bien-aimée.  jetait  sur  ses  épaules  le  baudrier  de 
sa  longue  épée  sarrazine.  Osman  souriait  avec  tristesse.  Elle  orna  son 
casque  d'un  petit  nœud  de  rubans,  symbole  de  fidélité,  que  les  cavaliers 
d'alors  aimaient  h  porter,  des  boudoirs  au  milieu  delà  iiiêléetunuiliueuso 
et  sanglante.  Puis,  tournant  son  regard  douloureux  vers  cet  enfonce- 
ment humide  dans  lequel  la  peur  et  la  victoire  poussaient  et  rameipaicnt 
sans  ccîse  desflots  d'éires  vivans,  entendant  Icscarabinos  tonner  toujours 
dans  l'enceinte  du  manoir  ,  elle  plaça  ses  deux  mains  sur  les  bras  de  son 
fiancé,  appuya  sa  ligure  d'ange  sur  sa  froide  cuirasse  et  se  prit  à  pleurer 
amèrement. 

—  Hugues,  Hugues,  disait-elle,  oh  !  ne  me  quitte  pas  ! 

Dans  un  angle  de  l'appartement,  muet,  lo  regard  fixé  au  sol.  llerculo 
coniemplait  pleurer  ses  deux  enlaus  avec  une  apparente  impassiliiliié.  Il 
savait  pourtant  quel  malheur  les  menaçait.  Celte  exislencc  chérie,  que 
l'amour  prenait  tant  de  soin  de  proléger.'il  l'avait  vendue  par  un  marché 
nffiine.  Ce  corps  voluptueux,  où  la  passion,  la  jennessr.  dél  erdaient  par 


tous  les  sens,  il  désirait  le  voir  revenir  cadavre  avec  du  sang  sur  cetto 
peau  d'une  blancheur  si  pure,  une  large  blessure  entrebâillée  nu  milieu 
de  ces  formes  suaves,  la  bouclie  agonisante,  leslèvre-s  décolon-es,  la  pau- 
pii^'re  l'ermii'e'par  le  sommeil  du  la  mori.  Mais  pour  sauver  de  la  colère  du 
roi.  delà  vengeance  do  monseigneur  de  Moiii[ien~ior.  pour  rappeler  dans 
leur  spNmdeur  d'aulrefois  les  souvenirs  descomtes  d'Angoulème  et  do  la 
Marche,  il  fallait  ce  sacrifice,  et  llerculo  s'y  était  soumis.  A  force  rie  mal- 
heurs et  d'années,  le  fanalisme  avait  pénéiro  sous  le  ciilno  de  col  homme 
par  chacune  do  ses  ridesavcc  toute  la  puissaiici'  do  son  immobile  rwigna- 
tion.  Qu'était-ce,  mon  Dieu,  qu'une  douleur  isolée,  qui  se  cache  (  t  iiioiire 
dans  un  coin  d"  nolro  pauvre  terie,  comparée  h  la  nh'ni oiredeccs  rois, 
do  ces  hau:s  barons,  qui  avaient  rempli  l'univers  entier  de  leur  nom:? 
Qu'était-ce  qu'une  \ic  (le  moins,  même  une  vie  à  laquelle  tout  souriail,ct 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  qui  se  trouvait  bonne,  qui  s'a  ma  t  parci» 
qn'elle  se  réflélait  dans  une  autre  vie  belle,  uiinanle,  ad»ré(>,  au  regard 
séduisant,  au  gracieux  soiirin  ;  qu'était-ce  que  tout  cela  contre  six  cents 
ans  de  noblesse  et  de  grandeurs'? 

Hercule  se  leva  quand  il  vit  Osman  immobile  écouler  les  sanglotsdesa 
fiancée,  et  ceux  qui  y  répondaient  dans  sa  poiirine  et  lui  tombaient  biû- 
lans  sur  le  cqu?,  il  sépara  les  anians,  et  conduisant  veis  l'oîcaliet  le 
courageux  cavalier  : 

—  Va.  mon  lils.  dit-il,  c'est  une  mauvaise  préparation  au  combat  qiio 
les  caressas  dune  femme.  Elles  affaiblissent  les  bras  cl  énervcnl  lo  cou- 
rage. Descends  à  la  brèclie  et  oublie  cet  amour  d'cnfaul,  cotte  douleur  do 
vieillard,  qui  prie  ici  D.oa  [our  toi. 

O-nian  serra  vivement  la  main  Je  sa  maîtresse  et  s'enfonça  dans  l'abîmo 
ténébreux  delà  tour,  comme  dans  un  toin!)cau  dont  ilnedevaîi  pi  us  soi  tir. 

Vas!llki  deieeuia  la  figure  collée  aux  Lan  eaux  de  la  meurtrière.  E  lo  vit 
son  amant  s'arrêter  sur  le  poMt-!e\is,  iiuniedi.ilouient  au  dessi  us  d'elle, 
saluer  amicalement  niessire  de  Cliùteauneuf,  reunir  sa  iroiijic  ii  celle  de  ce 
seigneur  et  descendre  bravement  avec  lui  la  ranij-e.  sillonnée  par  les  bal- 
le^  qui  joignait  les  deux  enceintes  du  cliàle.iu.  Arii-,  es  au  bas,  ils  raiigô- 
reiil leurs  ln'mmes.  Tous  ipiient  l'ciée  à  |a  miiu.  O.-uian  s;;  retourim , 
salua  son  ajuie  pour  la  dernière  fois , et  se  pi:écii,ita  à  cprps  perdu  dans  la 
mêlée.  ,    ,,     ,,;,  , 

Vasiliki  semblait  avoir  petidij. lé  scnliinent  do  s.on.pxislcnce.  Affaissée 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  elle  écoutait  si ,  pinni  ces  h  lurras  qui  ébrun- 
laienl  la  voûle,  une  voix  chcrio  ne  se  forait  pas  entendre,  un  cri  de  dé- 
tresse qiii  devait  lui  traiisj.trc.er  l'ilnie,  lui  verser  du  lioiJ  d>ins  la  poitil- 
ne,  comme  l'acier  de  mille  poignards.  M.iis  l'elfroyablo  conc  Tt  de  voii 
humaines,  d'épécs  vibrantes ,  d'arqu  busades  tantôt  se  répondant  l'une  à  • 
l'aulre,  taiiiôl  hiirrant  ensemble,  grondait  loejours,  sans  que  l'ireillL' pût 
saisir  aucun  1  mit  disl'ncl  dans  cotte  infernale  mélodie. 

Hercule  releva  doucement  sa  nièce,  l'arracha  ù  ces  préoccupations 
cruelles,  la  fit  asseoir  auprès  de  lui ,  et ,  so  [  eiichanl  vers  elle ,  il  lui  di- 
s.;it  : 

—  Courage,  ma  fille,  c'est  la  destinée  d'un  Liisignan  d'afl'ronler  le  pé- 
ril. Dieu  ré;crve  de  dures  épreuves  aux  enlans  des  rois  ;  maib  il  leur  don- 
ne aussi  le  courage  de  les  supporter. 

_  —  Hélas  !  répondait  Vasiliti,  je  no  sais  quel  douloureux  pre=scntiment 
j'éprouve.  Mais,  de  ces  coups  pressés  que  nous  entendons  la  bas  retentir, 
un  deux  bien  sùi;  fitieindra  mon  fiancé.         ,,    .    

—  Enfant,  rer'rit  le  comte,  quand  l'événemenCpe  justifie  ros  nos  crain- 
tes, nous  les  oublions,  et  quand  il  les  réalise,  ,nous  les  nommuiispressi'n- 
liioens.  Quoi  qu'il  arrive,  résignons-nous  comme  ces  Lusignan  ,  ce:>  Pa- 
léologue,  qui  tombèrent  en  héros  sous  lo  ya'.a.;an  dos  Turcs  ;  tomme 
leurs  fcmftias  et  leurs  filles  ,  qui  leur  promctta:cut  la  victuiie  quand  ils 
allaient  mourir  .,,.,, 

—  Mais  je  veux  qu'il  vive^,rcpç!aiiy,isiiilà  avec  angoisse,  quand  bien 
môme  ces  tours  devraient  tomber  et  Lî  race  de  Lusignan  s'iteiudie.  Oh  ! 
je  ne  me  vanie  pj?  de  descendre  des  icmuie.-.  d^  ni  vous  parlez  ,  ni0;sire; 
je  suis  une  pauvre  fille  aiiuaiiie  et  faible  ,  et  pour  moi  il  n'est  qu'un  but 
dans  la  \io  :  l'adorer  ,  l'adorçr  tpuiours  ,  paitager  son  bonlieur  ;  et  s'il 
mout-àit,  mourir. 

—  Vasiliki,  répartit  sévèrement  le  comic.  vous  îles  trop  noble  pour 
faire  fiinsi  bon  niarché  de  votre  existence.  Avant  d'appaileiiir  a  sir  ilu- 
gueSj,  jie  l'oubliez  jamais,  vous  appartenez  au  nom  que  vous  por  ez. 

Et  comme  elle  demeurait  silencieuse,  le  from  pencuc  sur  li  ma.n  : 

—  11  est  dans  notre  famille,  leprii  le  vieillard,  des  irad, tiens  ^acré€s 
dont  ses  derniers  deseoinlans  diivcnt  pioeurer  l'.iccomplisscmcnt.  .le  vais 
te  les  lappeler,  fille  des  Lu-ignan,  car  elles  renicrnuiii  peut-être  le  mut 
fatal  do  ta  destinée. 

Mélusine,  disent  les  trouvères  et  les  romanciers. née  d'un  roi  d'Ecosse, 
était  une  fée  puissante  en  œuvres  et  en  paroles.  A  son  ordre,  les  gén  es  ac- 
couraient en  foule,  les  démons  s'abattai.  m  à  caliiourcbon  sur  les  nuages 
la  nuit  tombait  en  seccuant  ses  voiles,  les  viiles  sériaient  de  terre,  per- 
çant la  nue  d-'  leurs  couronnes  do  murailles,  toiilant  sous  leurs  pieds  le 
granit  cdenlé.  Ainsi  fut  cen^lrintce  château  peu  iant  une  nu:t  d'oiage.  La 
manant  poitevin  recula  d'elïroi  le  lendemain  a  conlemeler  celteuimeim- 
meiiso  d'un  pouvoir  inconnu. Les  preniièies  lueur-,  du  jour  b.'anihi-sannt 
h  peine  l'Oneni,  qu'au  faite  le  plus  élevé  de  son  ca-tel  la  fée  [réjiJait  un 
sabbat  inlernal.  La  elle  unit  par  un  serment  lerribL'  c<snuu>perissible§ii-: 
à  son  immoi  telle  destinée;  elle  iura  d'environuc!'  ces  tours  d'une  pro;ec-r- 
tion  mystérieuse,  d'élever  ii  l'égal  des  empereurs  et  des  rois  les  barons 
dent  cllesdeviendraient  le  titre,  et  quand  ic temps  et  les  révolutions  clen- 
draicnt  le  bras  sur  elles  pour  les  renvHrscr  au  flanc  do  la  eolli-ie.  de  si- 
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gnaicr  leur  niiiie  par  un  si^o  plus  mofvéilleiix  oncûrc  qruV  ceux  de 
leur  construclimi.  Depuis  ce  temps,  souvent  dons  le?  chemins  écartés  des 
bois,  sur  la  pente  des  ravins,  autour  do  la  fontaine  qu'elle  aimait,  on  ren- 
contre encore  Mélusine.  Elle  monte  à  pas  leiUsle-calier  découvert  de  sa  tour, 
quand  paur  l'un  de  nous  l'heure  de  mourir  s'approche,  et  vient  pleurer 
pendant  trois  miils  le  deuil  de  ses  enfans;  et  au  niotneiU  où  le  fer  brutal 
d'un  vainqueur  sapera  le  ciment  do  son  donjon,  où  cette  masse  soiu-cil- 
It^usc  tremblera  sous  le  vent,  la  fée  montera  encore  à  son  sommet,  tout 
échevelée  et  toute  plaintive,  et  elle  chantera  Fa  douleur  jusqu'à  ce  que 
sous  ses  pieds  la  pierre  manque,  jusqu'à  ce  que  s'abîme  et  périsse  l'œuvre 
puissante  des  génies.  Alors  elle  rentrera  pour  jamais  sous  la  dalle  humide 
de  son  totiiboiiu  du  Croisic,  ou  bien,  coiume  une  vapeur  légère,  elle  ira 
s'asseoir  sur  le  nuage  qui  passe  et  s'envoler  avec  lui  vers  un  monde  in- 

Voii'i  les  traditions  qu'a  consactécs  le  Lai  de  'MWi?*(è'. 'Prend^'coura- 
ge,Vasiliki,  et  sache,  mainlenantde  quelle  nianrëreyë(!eVl|)iIlèpfce$ié  peut 
revenir  pour  loi  l'arrêt  de  la  fatalité.  '    '     ^'','  ,'"  !    ".' 

,  —  Par.ez,  nr  ssiro...  Oli  !  vous  allez  me  réVelë^  quelque  secret  horrible, 
dit  Vasiliki  tremblante. 

Le  comte  prit  cette  pose  sévère  d'un  saint  Jérôme  en  méditation,  qui 
toujours  annonçait  en  lui  de  graves  préoccupations,  de  douloureux  sou- 
venirs évoqués  au  passé  par  sa  mémoire,  et  poaisuiyil  ■■  ,„™„h-> 

IJn  coun  d'éiiée  en  l'IionneurdefldaniciC^l'    '"' 

J'.O! 

-"'la  nuit  que  nous  pénétrâmes  ici,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un 
Lusi''naii  se  glissait  à  plat-ventre  par  la  porte  basse  du  ravin,  et  qu'une 
femme  penchait  si  sur  l'âtre  du  cachot  où  tu  m'attendis.  Tu  vis...  le  long 
des  murailles  dra  débris  do  meubles,  càet  là  des  chaises  vermoulues,  une 
lampe  encore  huileuse  sur  la  table,  dans  un  coin  un  grabat  pour  s'é- 
tendre, si  quelquefois  des  murailles  le  somnioil  pouvait  toir.ber  sur  1  habi- 
tant de  ce  noir  cabanon.  Là,  durant  l'espace  de  trois  cents  ans,  sont  ve- 
nus pleurer  de  bien  amers  désespoirs,  ot  souvent  se  coucher  et  se  tordre 
de  douloureuses  agonies  ;  car  ce  spectre  de  Mélusine,  à  la  démarche  solen- 
nelle, fiuï  cris  lamentables,  que  totit  vinillard  a  vu  dans  sa  vie  promener 
sa  forme  blanche  dans  les  sentiers  des  boid,  derrière  les  créneaiu  de  ce 
Tiianoir' Vasiliki,  c'est  bien  pour  nous  une  horrible  réalité.  Utw  jeune 
fille  datis  chaque  génération  des  Lusignàn,  est  destinée  à  simuler  Cpi;  ap- 
paritions; ellecacholi  souterrain  que  nous  avons  visite  tprt  do  reiraue 
à  la  victime,  qu'une  autre  remplace  quand  la  inort  l'a  frappée;   '»    i',    ■ 

—  C'e=t  un  épouvantable  secret,  celui  que  vous  venez  de  me^réVelë*, 
Vasiliki  treinblante.  ••"■"■'.?'?  "'''t.ou..:.D  n  r  - 

—  ïudis  vrai,  mon  enfant,  répondit  lé '«ialWea,'"taSf»6t;rem!imfeii? 'a 
tous,  est  d'autant  phis  affreux  que  nous  soinmes'ctecitnéiii 'ëb  Ale*Si  d'un 
serment  de  nos  ancêtres,  dont  les  Lusignan  se  lèguent  les  "obligations, 
comme  ils  se  lèguent  leur  nom.  leur  noblesse,  comme  ils  se  transmettent 

1      r  sine  ''  ''  '  '  ''''  '''"^''  '''"'■"  ''   - 

Les  premiers  comtes  de  Lusignan,  afin  de"'pop«1at^!'*&r'lA  loi  de  Mélu- 
sine. avaient  eu  soin'de  faire  souvent  apparaître  rc|1ouse;de  Raymondin 
aux  environs  de  leiiï'manoir.  Procurer  ces  nppaiiiinnS  leur  ftit  facile,  tant 
qu'ils  en'testèrent  lesmaîtrèfe.  IMais  quand  (iuy,  Ibrcé d'irtililuer  Philippe- 
le-Bel,  son  héritier,  voulut,  pour  l'honneur  de  sa  race  et  lit  ihonie de  l'u- 
surpateur, peipétuer  celle  supercherie,  il  lassembla  autour  de  son  lit  de 
mort,  en  sa  bonne  ville  de  Poitiers,  les  chefs  des  diverses  branches  de  sa 
maison,  leur  révéla  l'eii&tence  du  souterrain  que  j<3  t'ai  fait  par,Qotu;iç,  et 
les  força  de  jurer  qu'ils  fourniraient  toujours,  même  quand  son  fief  serait 
tombé  au  pouvoir  du  roi,  uno  nouvelle  fée  m  cachot  des  Melusiiies,  ;Co 
rôlo  devait  apfiartenir  do  droit  à  ^orpheline  la  plus  jeune  de  Ia>famille, 
et  à  défaut  d  orpheline,  à  la  (iUc  non  mariée  que  le  sort  désignerait,.  Ce 
iiibut  du  saii«,  en  moins  do  trois  siècles,  iUOU$  a  dévoré  quinze  héroï- 
nes sublinves  de  résignation,  nobles,  jeunes  comme  loi,  à  qui  l'amoursou- 
riuit  sans  doute,  que  le  mariage  et  le  bonheur  attendaient.  Ce  que  .vaut 
un  nom.  ce  qu'il  a  fallu  de  saciilices  pour  l'élover  au  dessus  de: tw?; |o? 
autres,  tu  lésais  mainlenani,  VaMliki.  ^„'"V,'' 

.■,-^,l)ilcs  plutôt  ce  qu'il  a  fallu  do  ctimos,  répliqua  la  pauvre  fill8,4)Me 
deJeireur.  —  El  les  Lusignan,  roprit-elle,  se  sont  courbés  pendan,!, tfois 
cents  ans  sous  cotte  loi  horrible  sans  chercher  à  s'en  atïranrliir.      ,  :,    ,  - 

—  Comme  c'était  le  nom  mémo  de  Lu^^ignan  que  frappait  le  Irilnil  des 
Jlélubinos,  reprit  Hercule,  les  Issoudun,  les  La  Uochefoucatilt,  les  Couhé, 
les  Parthcuay,  refusèrent  bientôt  de  les  fournir.  Mais  nous,  raco  élevée 
jusqu'au  trùii'c,  pouvions-nous  échanger  contre  celui  de  quelque  torioin^ 
<»nnuc  le  nom  royal  que  nous  portion^?  En  le  conservant,  nous  demeu' 
rdines  seuls  liés  par  noiro  serment.  Lusignan  de  Chypre,  dAjuiéiiie,  de 
Galibo,  nous  dûmes  on  remplir  seuls  les  obligations.  Aussilùl  donc  qu'une 
lettre  arrivée  de  France  annonçait  la  mort  de  la  dermèie  feo,  tous  velus 
de  deuil  nous  nous  assemlilions  pour  en  choisir  une  nouvelle.  On  seiiues- 
trait  la  condamna;  on  lui  dévoilait  toute  sa  mystérieuse  in  ortuno;  un 
de  nous  la  onduisait  eu  Occident  cl  l'inlroduisail  dans  sa  priton,  qu'elle 
jurait  de  ne  plus  qnitler.  ...,', 

La  saisissante  histoire  de  ces  Melusmas,  je  la  possède  wrilo  de  leur 
rnain,  arrosée  do  leurs  larmes;  affreux  monument,  vrai  Dieu  !  liophec  do 
nhairs  jeunes  cl  vivantes,  qui  s'entassent  sur  des  ossemcus  blanchis  cmn- 
mo  ccuic  des  vieilles  catacombes;  livre  toujours  inachevé,  amiiiel  il  fau- 
dra toujours  ajouter  des  pages  nouvelles,  jusqu'à  ce  que  se  buse  le  pai  le 
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•nfenial  qui  unit  notre,  manoir  h  notre  famille,  par  rextincUon  ^.}a,  sp- 
Vonde  ou  par  la  ruiné  violente  du  preniier.  .■■■  ]  ,  ,■;■ 

—  Pourquoi  l 'S  défendre  alors,  ces  tours  fatales,  s'écria  Vasiliki,  et  sa- 
crifier maintenant  pour  elles  tant  d'intrépides  chevaliers  ?  Que  la  vengean- 
ce du  ciel  les  écrase,  et  que  leurs  ruines  couvrent  à  jamais  ,|a  tçire  où 
régna  notre  race  abbonéel  ,  ,  ,,;;,    i,  _. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  fureur  jaillit  de  l'œil  fauve  du,  vieillard.  Il 
contint  toutefois  son  indignation,  et  maîtrisant  sa  voix  :  , 

—  Crois-tu,  femme,  reprit-il,  qu'un  pacte  semblable  peut  se  conclure 
sans  calasiroplie"?  Tu  coniuus  la  fin  dulai  de  Mélusine.— Quand  le  1er  bru- 
tal d'un  vainqueur  sapera  le  ciment  pétrifié  de  sa  lour;  quand  cetto  ma^se 
sourcilleuse  tremUe(;a,  sous  le  vent,  la  fée  se  montrera  au  sommet  pour  la 
dernière  fois,  tout  échevelée  et  toute  plaintive;  et  ellerhaniera  sadouleur 
jusqu'à  ce  que  sous  ses  pieds  la  piçïre  manque,  jusqu'à  ce  que  &'abime 
et  périsse  l'œuvre  puissante  des  génies.  TrriOr»  si  Lusignan  tombe,  cette 
partie  du  lai  fatal  doit  également  s'açcopiplir.  Nous  ne  serons  alors 
affranchis  de  notre  serment,  ma  fille,  que  par  Je|S3crilkp  volontaire  doia 
dernière  Mélusine,  s'cnsevelissant  sous  les  ruines, de  son  donjon.     , 

—  Et  si  la  victime  désignée  refusait  de  mourir,  que  feriez-vous,  laes 
sire?  demanda  Vasiliki-  ,•(;;■. 

—  Nous  aurions  des  moyens  de  la  forcer  à  l'ooéissance,  répondit  le 
vieillard,  des  moyens  auxquels  nulle  volonté  humaine  ne  pourrait  résis- 
ter. Mais  sur  les  Mélusines,  sur  ces_  pauvres  anges  voués  au  malheur, 
nous  n'avons  jamais  étendu  les  mains  que  pour  les  bénir,  jamais  penché 
notre  bouche  que  pour  imprimer  sur  leur  front  un  triste  baiser  d'adieu. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence.  La  tête  du  comte  se  penchait  de  pliLScn 
plus  sur  sa  poitrine  ;  son  regard  glissait  brillant  et  farouche  à  traversées 
sourcils  blanchis  par  l'âge.  De  profondes  rides  se  creusaient  sur  son  front. 
La  jeune  fiUe  muctie  attendait  le  dernier  mot  de  sa  lugubre  logeudo,  dont 
elle  commençait  à  comprendre  la  portée.  11  reprit  d'une  Toix  raa^uû  ;   - 

—  Tu  as  vu  le  cachot  des  Mélusiues,  Vasilifc,?i,-,;.!j.jij  ^■l|p9lio•/  bu«^ 

—  Oui,  répondit  la  jeune  lillcl       ,'      ,    .,:,-.  .jiyjinuim  t!  su  ziio'-t 

—  Néiait-il  pas  désert?  .  i.y,j  ijj  gojcm  g,i  jnêval  Jo  .■nvoîl 
Vasiliki  se  tut.        .,;(.i_tir,;jb  .rf'd  ooiQ  ,  oteiq  'Hin.iiT.m  .mft'f.— 

—  La  Mélusine  est  morte,  ajouta  Lusignan,  et  c'est:  loi,  walheusauge 
enfant,  qui  dois  la  remplacer.  ,i      i,? 

Le  vieillard  s'était  levé  et  se  promenait  àgrands  pas  comme  s'il  eût  vou- 
lu se  distraire  par  l'agitation  do  sa  marche,  de  tout  senliment  de  pil:é,  dé 
tout  remords  impoitun.  Il  aimait  Vasiliki  pourtant;  mais  ses  lualheurs, 
en  paralysant  ses  facultés  sensibles,  avaient  donné  à  son  orgueil  de  roi  dé- 
chu,à  sa  volonté,  uneindomptableénergie.  Peut-être  le^tradiiions  (ju'il  ve- 
nait de  rappeler  n'avaieni-elles  aucune  réalité  ;  peut-être  dé-.irait-il  scule- 
inent  placer  devant  sa  nièce,  d'un  côié  la  mort,  do  l'autre  Guy  de  Saiul- 
Gejais,  dont  l'alliance  pouvait  sauver  Lusignan  et  la  contraindre  ainsi  à 
trahir  son  fiancé.  Mais  quel  que  fût  le  but  qu'il  se  proposait  (l'atteindre, 
il  ne  devait  reculer  devant  aucun  obstacle  ,  pas  même  devant  un  crune , 
pour  y  parvenir.  Il  revenait  lentement  du  fond  de  l'apparleiucnt.  Vasiliki 
se  leva,  se  tint  debout  devant  ^u^,  pi!ile,^halelv(Ol,ç.(J<î,PWr«fttiw  'i'i.^^'iC 
un  àccehl  de  tendre  reproche  :  '  '  ''  ,.,,,■ 

—  Et  c'est  vous  sans  doute,  messirp  ,  vous  mon  défenseur,  vous  mon 
père,  que  les  traditions  des  Lusignan  obligent  à  procurer  jusqu'à  la  fin 
l'accom(ilissemont  dulai  de  Mélusine.       ,  .   .  ..,  .^ 

'    A  son  tour  le  vieillard  rcila  muet.      ^,"^,1  f  „.,-      '  Kn  '- .  ...• 

—  Pardon,  pardon  !  s'écria  Vasiliki  en  JwSsapt  s'echâppef  un  torreni^b 

lïirrtiés.  ' '  ,.,;," „";:  ',]:'.      ... ..,. :;,,.-! 

— Enfant,  répondit  Hercule  avec  un  amer  stmrire,  est-ce  que  la  falalîtè 
pai'donhe?  J'eus  pitié  de  toi  avant  de  l'introduire  dans  le  cachot  des  Mé^ 
lu^n'es.  J'appelai  les  nuguenols  pour  reconquérir  noire  manoir.  Dieu 
tiotts  'a  abandonnés,  ma  fille.  En  voulant  te  sauver,  je  n'ai  fait  qu'aggrar 
veir  ton  mallieur.  Ton  dcijiiicîj  jour  approche  ;.  l'armée  du  roi  nous  presse 
de  t'ô'uies  parts,  et  Lusignan  "i'a'Voli'iWr.  .-,,.•    'i    ni  "i^ 

—  Sire  Hercule  ,  répétait  \'asiiiki  à  travers  ses^anglots.  gitie  au  npiri 
de  ma  mère,  pitié  pour  rtVAi.p  tir  Osman...' pii-tèconViài'^hancc'  des  tiens 
qu'il  nous  a  conservés,  la  tic.  riionneur  et  là  liLerié... 

—  Eh!  que  pu:s-je  ,  ttioi ,  répliqua  le  conVtc.  pauvre  vieillard  ,  contre 
un  serment  fait  au  lit  d'un  mourant,  et  que  trois  cents  an;  de  sacrifices, 
de  souffrances,  de  crimeS,  SÏ  tti  veux  ,  mais  ^ue  trois  cents  ans  et  quin/o 
Viciimcs  ont  consacré.    '","'    ,' ■Mij.  ■.■;!)  ;., m  ,';,|  ,"         ..,.;. 

Vasiliki  tomba  h  genôii< J el'lh',  dàflfe-r!i^titiia!>"tïela  prici'e  Yiji^JDlus fer- 
vente, les  mains  joinies  comme  un  ange  au  pied  du  Christ ,  ^onf,Vioblé 
front  humblement  incliné  eu  ^igiie  de  soumission,  elle  répciait  :  "        ._ 

—  Fuyons,  fuyons,  mon  père.  Qii  >  me  fait  le  nom  de  L.u^ignan  à  moV^ 
que  me  fait  la  gloire  de  nies  aibul?  Il  fuit  si  peu  de  pl.ico,  tant  d'isob;- 
ment,  d'oubli  pour  vivre  heureux  quand  on  s'aime.  Anachez-nous  à 
celle  prison  qui  m'clouffe.  Comte  lloreule,  nous  vous  aimerons  comme  uti 
f  ère,  comme  \iu  aiigo  de  délivrance  et 'cJe'Baltit.'  .  ,   .       .    .. 

Le  vi(  illard  saisit  le  brasdo  la  jeune  eilé^'iîtiie'lul  pressant'Uê  sa  rtiaf 
tremblante  do  fièvre  :  i^i     ,;    ,:i  ;,. ,  o.l   oh  ton  ;-  n    i       .<  ? .  .n,i' i.n 

—  Tu  connais  ta  dcsliiide;  l'iiKèrfiMnpil^li,  lia'îvtts  jurer' d0"ràecbWy 
plir.  ^r  .-    '■  .  T);.  t  -- 

Vasiliki  hésita  un  instant.  Puis,  se  relovant  :  .iiioi;  n! 

—  C.'ost  donc  ma  mort  qu'il  le  faut,  vieillard  I  répondit-elle,  fWH'iOrt 
ajouter  lo  récil  à  celle  bisioii'c  d"s  Méitisines,  quotu  coujervos  comme  un 
tro|.|iée  sanglanl...  Oh!  je  t'ai  demandé  grâce  à  doux  genoii\',  les  main9 
joiiuo-i,  par  le  souvenir  de  ma  mère,  au  nom  d'0.-.man,  en  iiivoqit»n'l 
railleur,    la  famille  el  la  leC'Hinaissanre  '  Eh  Ireii...  maiiileiianl...  puis- 


rj,ff  ^SUG^SIN  ^ITTErvAIRE, 
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qncji'  n'ai  pu  (c  (lécliii-...  celte  eïisicnce  q.uc  ie  Iiii^ai  donnée, /mi  uslson 

-%ien.  je  lu  défendrai,  enirnds-iu...  dèyijab^-jé' (ë  l'irï'Sçliëp'mrtéé' j^ajf  an- 

iii'c  et  l.mihenu  par  Inrnlje.iu.  ■'    ''     '        '    ""  '        '  '   '    " 

''    Il  y  nvait  Ijnl  de  passion,  d'énergie  foiipieuse  daris  la  manière  dont 

-Taàiliki  prononça  ces  paroles,  que  le  vieillard  craignit  de  pousser  à  bout 

iJson- désespoir.  _  "^"'    ■,''',.        '  '"'     ", 

—  Je  suis  encore  voire  père,  Vasiliki,  fit-il  iiVec  dignité.  Sdrigèztjnéje 
npiHS  devenir  voire  juge.  '  ■  '■'"■''     '  ''"=  '-  ""    j'  '"  ''•  ''■ 

—  lit  mon  bouiieau,  n'esl-ce  |)àé,  pttilRuiVit'fc'telh^nféilsb'érifafil, 
eitir di  es  lien  un  digne  Lusignan...  tiii...  Mnis 'cniiiiiie  pèreT  je  le  renie, 
-'vl>is-tu,  sire  Hercule,  connue  juge,  je  le  brave,  o(  coiniiie  bourreau  je  le 
««K'prise  cl  je  t'atUMids.  ■  :  :■■■-  ■■■-■-  ■ 
th.-û.jj(allienreu'e!...  oh!  ne  blasphèmci pas fth^i^ï^lî"'.''*,""''!'-''''"'^ 

■  I'  -t'iHvn  nom!...  ildégoritc  de ïang....  je  Ic  i'ey)oWsèt!.''.'..-jt;'|)OTilrriife"én 
stnTC-qiier  un  plus  pur  eiun  pliisnolilc.celui  de  Pnleolognc, mais  qu'en  ai-je 
sbeioin...  je  ?iiis  la  liancce  d'uji  proscrit ,  Je  ne  veut  pas  d'autre  litre. 
£i('!L_.Mon  Dieu  '  inon  Dieu  !  hurlait  sourdement  Hercule,  cl  de  sa  main  il 
cWirmeni.iil  son  poignard. - 

Vasiliki  devina  s*'p6t)§éë'."Elie''Sburitâ\-ec  dédain  et  d'un  ton  d'ironie 
àmère:       '  '  '■''  -'-'P  .-"'imih  h„  ).;.-^,r  ...... 

—  Patience  .  patience,  reprit-elle  ,  noble  descendant  de  Mérovée...  car 
Osi  tu  écoulais  la  colère,  lé  ko  de  Mélusitie  ne  pourrait  plus  s'accomplir. 

Le  vieilKird  retomba  .<ul- sa  cliaise,  altéré.     '      ,,.      ,  /       ■  ^ 

—  Toi  qui  lui  sacrifies  tout,  dii-il ,  et  lui  qtiï  l'h  'déduite;' lotis  lieux  je 
vous  maudis!... 

•1'  Kti  ce  nioincnt  il  se  fit  sur  le  champ  de  bataille  un  effroyable  tumulte. 

'Des  en  s  de  victoire  rptenli-ssaient  partout  le  long  de-;  murailles,  et  les  ca- 

iTions  leur  répondaient  à  coups  pressés.  [1  y  avait  des  intervalles  de  silence 
tiu  milieu  desquels  s'agitaient .  comme  la  vague  ,  des  gémissemens  ,  des 

'menaces  d'imninics  et  des  bruits  d'armes  entrechoquées.  Puis  les  hourras 
s'élevaient  de  nouveau,  grandissaient ,  rouvraient  l'horizon  comme  un 
grand  voile  que  déchirait  la  mitraille.  Vasiliki  colla  de  nouveau  aux  bar- 
reaux do  !a  m^-uririèie  sa  figure  tioniblanle  d'cinotion  ,  enluminée  par  la 
fièvre,  cl  levant  les  mains  au  ciel:  '  '~  '  '  i  ■  ,  /^    , 

— Merci,  merci.  Dieu  juste.  Dieu  bon,  disait-elle,  et  si'Wotfçhe'^rtiriait 
a^'ec  une  indicible  expression  de  bonheur.  Avez-vous  bien  pu  le  maudire, 
sire  Hercule  ,  mon  Osman  si  dévoué,  si  généreux  et  si  brave?  voyez  et 

■jogt'ZTOUs-iiiéine  si  je  pourrais  l'abandon  ner.  

*^  Lè'vieiJi  Lusignan  se  leva  ,  se  rapprocha  do  sa'mècc,' et  se  penchant 

'âèrs  la  meurtrière,  il  vit  la  brèche  abandonnée,  l'armée  royale  on  désor- 
pfe  orérer  sa  retraite  protégée  par  Biissy  d".\iiiboise  et  par  sl's  batteries 
de  brc>chc,  qu'il  avait  a  grand  peine  retirées  de  la  tranchée.  Au  premier 

"ring  des  vainqueurs  se  montraient  MM.  deCluMeauniuf  et  Hugues-le-Brun 
de  Lusignan.  i       ■       ' 

Une  larmb'^^^ttit' àîn/i^^i. f^:j(if;^kï<^  çt  ibij^H ë(ir 'saijqûé,'iï&- 

—  Oh  !  mesiire,  fit  riiériiièie  des  Paléologue  en  lui  pressant  douce- 
ment la  main,  on  plongeant  dans  lii  sien,  son  regard  d'ange,  pafdonnezi- 
nous,  soyez  encore'notrc  père,  il '^i'^tttftt  de  peine  à  so  haïr  et  laDl  de 
bonheur  à  s'aimer!  a-i'-ns  ;        -  ,  l- 

—  Qu'il  nous  sauve,  répondit  TOfjçjiiet  el  il' relomha  sut  ga^'.ehflise, 
■fpuisé  d'émotions,  '      "';■"        '  '.''.,'„ 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  reprit  Vasiliki,  dont  l'œil  ne  qui(.tait 
plus  son  amant.  Le  feu  a  cessé  de  part  et  d'.uUie;  ils  sont  doux  contre 
deux  sur  le  bord  du  fossé.  Leurs  compagnies  les  entoureftt;  ils  qjitjf^ent 
leurs  cuirasses  et  leurs  casques,  leurs  ep'es  biilleul...  ',•,     '  " 

La  fiancée  d'Osman  se  lui  ;  ses  lèvres  reslaienlLéanlcs,  sa  respirsilian 
frappait  sa  poitrine  h  coups  redoublés  ,  ses  mains  se  brisaient  à  serrer  le 
f  r  de  la  croisée.  Elle  poussa  un  cri  déch.itjanljCt  tomba  sans  inouvenieij.t 
snr  le  carreau.  ,     '  ''  ,/"  [  '".  Sf'   '.  '  ,    ' 

—  Tout  est  dit.  Saint-Gelais  est  Vaii)fjûeijr'^j«|in^  cloute,  murmura  le  fa- 
rouche Lusignan.       ..     ^1^^.,    ,  .,  ,'   ,1  '\.'r/'i(  '^'r  . 

L'assaut  repoussé,  Bussy  d'Âmboise,  à  l'arniçrc-garde  do  l'armée  ca- 
tholique, avait  reconnu  Osipan,  qui  la  poursuivait  avec  ardeur.  Il  baissa 
devant  luisonépée;  le  jeutiç^Tuic  l'iniit^,  cl  ifiipreuiiûr  dit  à  l'autre  avec 
tm  t-in  de  parfaite  courtois'^  ;„.  ,»  ,ui'c   i'i  ■■■■:■.  '■■ 

—  Seigneur  cavalier,  vous  êtes  un  trop.  oeaUiet  trop  aimable  geniil- 
honinie  pour  n'avoir  pas  une  dame  de  vos  pensées,  ei  j'aforçois  d'ailleurs 
à  la  yisiere  de  votre  casque  un  rybaç  vert  qa'uue  joVe  niain  peut  seule 
j',îivoTr.  atiaché.  , .  ,  ,  ,  ,^  <.  ,,.r",^,,'i  ,.,.:,,,',,. vu      - 

~'  — J'aîuic  en  effet  une  riûîilc  dêmwsoi|Çi,rppoi(d\ijQsnwn,ip5iis  j'aper- 
çois aussi  au  bout  de  votre  écliarfc.  riicssuc,  ,^iii  çliilÇrp  dfiiÇ^nneliliè 
qu'une  riche  et  belle  héritière  a  cerlaifu^.mcnl  i)roàé.  ■  ; ,  '  '  ■  ,;;i  r  ;,-  ,^,j-^ 
r  —Peut-être  avez-vous  raisou,  répbquijiBMssy.  Sidtnc  cola  no  tous 
lléplavl  point,  m  ;n  genlilliùn)nie.,.iiQ\ià!  novis.  lécar.lerons  un  instant  et 
nou:- ferons  quclî[ues  pass«^,<.jiyyioniiv,uc:  iJmios:. dames  avant  do  ijou^ 
^épstrof.  Vous  nec"ii)yriiiiiii]iro?::ji.is.,)Vtï!W  JÎpée  e:>  la  cnisont  avrii  !a 
iiîieiine,  seigneur  H'ignes  de  Lusignan.  Je  m'appelle  Bussy  d'AniboiMjj 
pr(f)iiiGÇ  mcslrc-de-cainpde  iiionâetgi)vur<l^  Mon'pg-nsier.      .  ^  l  ,'  - 

—  J'accepte,  répondit  le  fils  de  Sélim.  Nous  battrons  nous  à  outrui'ciiî 
la  poitrine  nue,  l'epée  d'uno  .ma>n  et  li  p  lignarJ  do  l'autro,  ou  bièii  h 
armes  courtoises,  avec  la  cuirasse  cl  le  uiorion-  i 

—  A  outrance,  la  poitrine  nue,  t'cpéo  d'une  main  et  la  dague  do  l'au- 
tre, coniM.e  cila  se  pratique  cnice  cavaliers  q^ii  s'es  iuient,  fuie  valeureux 
iiv^f.  Ri  comme  vous  ave?  auprès  de  vous  uii  conipagnonqu&jç  ,recnij- 


iia.is  pjrfaiiemeni,  monsieur  d^ChAleauneuf,  lequel  n'a  pas  coutume  do 
rcsbr  coi  lorsqu'auprès  d-:  lui  l'on  joue  des  rapières... 

Chàteauneuf  interpellé  se  rapprocha  et  salua  le  mcstrc-de-camp.  qui 
poursuivit  :  ■ 

—  Je  lui  propose  mon  ami  Lusse  pour  adversaire.  Nous  ferons  partie 
carrée  '/ 

Les  quatre  cavaliers  s'avancèicnl  vers  le  bord  du  fossé  et  se  dépouil- 
lèrent de  leurs  armes.  Leurs  compagnies  s'alignèrent  autour  d'eux  aHa 
que  personne  ne  vînt  les  interrompre.  Lusse  demanda  : 

—  Donnera-t  on  le  coup  de  miséricorde,  Bus?y  ? 

—  .\u  vouloir  du  vainqueur,  lépliqua  ce  dernier. 

—  A  (loue,  prions  D^e.U,  r^rit  l'aulfc  en  ficliant  à,  ^(;)ij;p,^,jdagueet 
son  cpée  en  croix  ,        ,.,....     oIkui,.  . 

Tous  s'agenouilèront  un  instant. 

Puis  ils  comraenccront  un  de  ces  duels  affreux  comnio  P^rjSjen  vqyait 
alors  chaque  jour  au  Pré-aux-Clercs,  au  parc  desTourncIles.  ou  dans  cet 
îlots  de  la  Seine  que  le  Pont-Neuf  a  réunis  à  la  Oiié.  L'ins  mcieiise  étour- 
derie  du  caractère  français  s'y  montrait  toul  entière  dans  la  provocation, 
mais  au  nionienl  de  l'action  les  combaltans  semblaient  eniiininler  Iciu? 
cruauté  fioiJe  aux  hidalgos  espagnols ,  aux  Italiens  lliéroique  désespoii 
de  leurs  vengeances.  Dw  le  premier  choc  Cliàlcauneuf  et  Lusse  lombèronl, 
niorielleiiifiit  atteints  à  la  poitrine  de  deux  coups  do  pointe  qu'ils  necliei- 
clièrent  pas  même  à  détourner.  La  lulle  se  prolongea  davantage  enue 
Osman  et  su  adversaire.  La  j'açon,  jjoifvelle  dont  le  fils  do  Sélmi  maniait 
son  v.itaLMii  (|i.-concerlait  la  science  du' spadas-iu  français.  Ils  écli.ui^^èrent 
inutib  uieiii  plusieurs  passes.  Enlin  le  mestre  de  camp  fui  frappé  au  côté 
droit.  H  fit  deux  pas  comme  un  homme  ivre,  plongea  son  poignard  tout 
entier,  du  haut  on  bas,  dans  la  poitrine  du  vainqueur,  et  tous  deux  roulè- 
jonl  l'un  sur  l'autre,  à  côté  de  louis  amis. 

Vasiliki  ne  reprit  connaissance  qu'au  moment  où  l'on  apporta  dans  la 
tour  le  corps  inanimé  d'Osman.  Le  chirurgien  de  la  garnison  découvrit 
son  épaule  :  un  sang  noir  bavait  par  l'étroite  nlcssure  qu'y  avait  ouverte 
le  fer  de  Bussy.  Debout  devant  le  blessé,  la  jeune  fille  le  conbiuplait  avec 
stupeur.  Hercule  s'agenouilla  près  de  lui,  lui  posa  la  niaiu  sur  le  caur,  ot 
relevant  vtis  sa  nièce  sou  regard  impatsiUle:  _    „ (,  .  ,,  , 

^- Ilesiinort,  dil-il,  Dieu'/t'a  piiuie.     ,<<^o  i^'i.umi.  ^■-■■■i  i      '■\jb 

Elle  se  pencha  vers  ces  iristçs  restes;  ella  chearclKUJtik réchauffer  les 
mains  froides  du  mourant  j  elle  couvrait  de  baisers  et  do  laryies  ses  lè- 
vres dccoli  lées;  on  eill  dit  qa'tîlle  voulait  s'identifier  avec  son  fiancé  pour 
lui  repdiv?  une  part  do  l'esistenco  qui  lui  avait  si  généreuscmenl  sacri- 
fiée- On  clicrcha  à  l'éloigner  de  lui;  nuis  la  courageuse  iillo  étendit  sur 
le  fils  de  Sélim.sa  m.aip.U'ëmblante,  et  tournant  vers  son  oncle  ses  yeux 
ardens:    ■     i.  s'f.v  ii;,i 

—  Tu  demandais  un  serment,  vieillard,  dit-elle.  Eh!  bien,  je  jure  do 
■verser  mon  sang  sur  cette  terre  qui  a  bu  le  sang  do  mou  Osman. 

—  Tu  le  jures  par  l'iline  de  ton  père  ? 

—  Oui,  sur  l'honneur  de  Déiuéuia  Paléologue.  J'accomplirai  ma  des- 
tinée. 

On  l'entraîna  hors  de  la  tour. 

—  Voici  donc  mon  a'uvre,  murniurail  le  vieux  comte  Hercule,  les  bras 
serrés  sur  sa,  poitrine.  Hugues  mort  !...  Je  l'ai  vojilu...  C'él:iil  ruon  fils... 
Vasiliki  mounut^eyHii'e-v.  Je  faurai  voulu,..,, iCfitait  ma  Çijo,.  ma  flUe 
Lienainiép.HJiIJkJïLcïwli!....  de  sesrjenglfl»  ii:)5e,'d4chir«it,,la,i)mlaue... 

3b  J:I  ro.  ob  nuomr,  tl.i-n'-^f^ijrjiE  SCÈNE. 
'  iiiii'léiMré'éonlîiltiitlelte  de  nindaïue  Catberine 

■,  M,-;-!lI  i:    '  ''  '    ' 

UrifSilencoi  lugu'jre  régnait  sur  Lusignan,  naguère  l'arène  de  tant  do 
hainos'furieuses  et  de  passions  désesiiérées.  Le  vieux  géant  de  pierre 
mollirait  partout  ses  flancs  ouverts  par  do  profondes  blessures,  elle  pied 
du  passant  pouvait,  en  liberté,  fouler  ses  larges  brèches.-Lc  village  éiait 
désert.  Ses  huiles  sans  leuis  toits  de  chbume  Lihilaient  ù  l'air;  le  jour 
Irislo  écla'rait  à  regret  leurs  pignons  déchirés,  l'intérieur  de  leurs  mu- 
railles noircies  do  feu.  Pins  de  jours  paisibles  pour  le  manant,  plus  de 
luttes  acharnées  pour  riionime  do  guerre,  pics  de  ces  murs  abandonnés; 
pUife  de  jeunes  filles  rieuses,  qui|K5rlcnt  l'eau  sur  la  hanche,  de  pâtres 
îotign''s  qui  loussenl  vers  le  soir  leurs  troupeaux  devant  eux  :  niannns, 
ca\alieis.  bergers  et  jeunes  filles,  tout  est  parti,  tout  a  fui  le  ihàteau 
vaincu,  le  cliàieau  condamné,  yuelques  sold,iis  traînent  en  choeur,  der- 
rière une  meurlriére,  leurs  voix  avinées,  et  des  sentinelles  catholiques 
veillent  c'a  et  là  le  long  des  plates-formes.  L'étendard  de  monseigneur  de 
Monipensier  flolle  sur  le  donjon;  mais  son  armée  victorieuse  n'a  pas  quit- 
té ses  kjgemens.  Elle  reste  toujours  roiranchéo  dans  ses  lignes;  comme 
iÂfie  foiilé'  de  nains  affairés,  elle  entoure,  elle  garde  son  immobile  cl  gi- 
^niei-'jfle prisonnier.  Car  lui  se  lient  encoro  debout;  peu  de  temps  sulfi- 
tith'h  ficaipiser  Ses  plaies;  et  alors  il  pourrait  abriter  de  nouveau  des 
protestahs  sous  fo  cuirasse  épaisse,  lancer  la  mort  par  ses  batierios  ans 
flii.le.  gueak'sde  bronze,  écraser  h  ses  peds  ces  élres  d'un  jour  dont  la 
iY>ain:Ocorneen  passant  une  pierre  de  cette  œuvre  éternelle  de  cent  gcnô- 
râlions.  ; 

Depuis  le  27  janvier  1575,  réduit  aux  al  ois,  accablé  d'une  grèlc  do 
nvous'iiietaJes.  de  ipurbilions  et  do  grenades,  ne  trouvant  plus  d'abi-i 
pour  bçs  troupes,  preçsépsv  les  mineurs  de  l'armée  royale  qui  sapaient 
braver.icntle  roc.^j'^llssti'ent  sou?  les  mure  leurs  atioanes  dangereuses, 

■    ■  -      ,'     '■'.       OO    îi  '    '.'u-i    l;i       •■,•:!■  •  '  :, 
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sollicilé  d'ailleurs  par  la  cniir,  séduit  par  les  promesses  ainoiireuses  do  sa 
maîtra^sp ,  la  dunio  do  lu  GuniacJie,  le  baron  de  Funlrnay ,  maigre  les  pr.è- 
res  d'IIci-culo  oi  les  sollicitations  des  boiir^'Cuis  do  I.iiniçnan,  avait  rendu 
la  lorteresse  par  une  honorable  conipi-ailion.  On  aitcigni.it  la  fin  de  février. 
LacourrchangeaildcfroiiiiPiis  messages  avcoM.de  Moulpensier  Ce  prince 
voulait  laser  Lusignan  ;  messieurs  du  conseil  au  contraire  désiraient  conser- 
\er  Ci!  bâtiment,  te  plus  ccichre  du  domaine  du  7oi  pour  les  superbes 
et  7-iclies  édifices  qui  se  voyaienl  dans  son  enceinte.  Jlais  les  négocia  lions 
traînaient  en  longueur,  carie  tiès  redmité  sirc  Henri  III,  après  avoir 
passé  bien  du  tL^mps  on  Avignon,  à  célébrer  dos  pr(!ce3;ions,  à  réciter  de 
pieuîcs  paicnôtres,  h  couvru'  de  capuchons  dû  pénitens  les  fraises  gou- 
dronnées (]••  ses  mignons,  venait  de.  recevoir  le  sacre  à  Reims,  et  d'épou- 
ser Mme  Louise  de  Vau  Jemoiit  ;  et  do  retour  dans  sa  capitule,  il  s'occupait 
aciivement  d'iii.-torier  la  coUereîte  de  sa  femme,  de  friser  ses  beaux  che- 
veux, de  courir  les  rues  dans  son  cocl:e,  enlevant  les  petits  ch;ens  des 
dames,  et  riant  de  ces  lemmcleUes ,  qui  aimaient  mieux  leurs  toutous 
guc  leurs  cnjans.  -  .  , 

Do  iiiute  la  garnison,  trois  personnes  seules  étaient  reslécs  à  Liisignan, 
trois  doukmrs  sans  écho,  sans  Consolation  et  [.resque  sans  espérances, 
qui  fuyaient  l.i  lumière  du  ciel  et  pleuraient,  ignorées  dans  les  cachots  du 
éoulorrain. 

Là  s'écoulaient  de  tristes  nuils,  de  mniiolones  journées.  "C'était  inces- 
samment le  même  spcciacle,  faiblen;enl  éclairé  par  la  lueur  rouge  d'une 
lampe,  ou  par  un  rayon  do  jour  qui  tombait  tjut  bleu,  t  au  blafard  de 
l'ouverture  du  puits  de  la  fée,  et  mourait  au  seuil  de  la  prison  de  Mélu- 
èine.       '  .  i        . , , 

C'était....  mon  Dieu....  dans  un  coin  obscrir,  ccuclié  sur  la  paille,  un 
malade  I  rivé  de  senliuient,  entre  les  lovres  duijnel  il  fallait  introduiro 
goutte  à  goutte  quelques  cuillerées  de  boisson  lafraîchissaulej^donl  l'ail 
ne  s'ouvrait  jamais,  d.nit  les  membres  livides  semblaieal  éci'ases  tdusjîes 
toiiverluresen  laïub.aux. 

Et  près  de  lui,  louj  mrs  ailenlivcîi  son  sommeil,  toujours  asiJrant  le 
peu  d'air  qui  soriaii  de  sa  bouche,  tersaiit  sur  cet  être  bien  aimé  sa  vie, 
sa  jeunesse  en  vrilles  inqu'è'es.  en  soiris  assidus,  une  foiunie  qu'aux  re- 
flets incertains  do  la  lampe  on  eût  prise  pour  unede  ces  vigncitos  délica- 
tes, aux  t'ornios  pures  etyapofeiiàés'.,cià"'âimenlâ' dçssinef 

g'ais-  *  ''  '  '     '  '.  .'',',',',     ' .,  '    ,  /  '      .       .'  ,   -"' 

Elle  ne  donnait  plus  depu'islorig-Icmps;  elle  avait  pleure  bien  des 
heures  sans  savoir  quand  Dieu  domiail  le  jour,  quand  il  faisait  la  nuit. 
Ses  yeut  étaient  rou'^'es  de  fatigues  et  de  larmes;  sa  figure  fàle,  sa  taille 
hiiée.  On  eût  dit  qu'au  premier  soulfle  de  l'air  celte  existence,  fragile 
comme  im  rè.ve,  allait  allonger  en  se  penchant  sa  molle  enveloppe  blaiicho 
et  se  dissiper. 

Une  de  ses  mains  serrait  la  main  du  malade  pardessus  les  haiUolis  de 
sa  couche;  l'autre  repi)sait  abaiidounce  sur  ses  genoux,  la  paunieT'pii ver- 
sée, les  doigts  recourbés  en  l'air;  immobile,  clic  se  taisait. 

La  lemnie  se  nommait  Vasiliki  de  Lusignan,  et  le  malade  Osrû.ah,  le 
Vainqueur  du  ledoutable  Bu,-,sy. 

Non  loin  de  la  s'agitait,  se  pressait  quelquefois  dans  l'ombre,  où  il  était 
assis,  le  dernier  des  Lusignan,  ce  vieillard  au  front  de  glace,  au  cœur  de 
îeu.  Son  ombre  crochue  se  promenait  sur  les  murailles  niunidos,  se  per- 
dait dans  le.  noir  du  fond,  ou  vouait  exposer  aux  rayori's  do  la  lampe  sa 
iêiG  os-eusc  et  ses  cheveux  de  neige.  Dans  ce  lieu  d'angoisses^  il  ressem- 
blait au  faniêjmc  de  l'antique  fatalité. _  "'.'■'.'; 

Puis  il  retombait  dans  sa  lourde  méditation.  >  -i  .n.     i 

Souvent  un  pas  rapide  retenli-sait  dans  les  profondeurs  du  souterrain'. 
Hercule  se  penLha.t  jour  l'entendre  et  quittait  immédiatement  le  cachot. 
Puis  bruissait  |r>  murmure  d'en-i  eonver-aiion  animée  De  ces  entrevues 
secrètes,  le  vieillard  lOvcnait  touj-  urs  plus  soucieux  et  [ilus  piéoccuf  é. 

Le  vingt-cinq  février  dans  l'après-midi  il  recevait  unede  ces  visites 
niys;érieus"S.  Debout  dev m  lui  se  tenait  un  liommo  do  taille  moyenne, 
soigneusement  enveloppé  d'un  manteau,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux. 
Il  sBiub'ait  que  les  d^ux  interlocuteurs  craignissent  la  lumière  incCrIaine 
qui  tombait  do  la  vofne  et  s'elalait  par  terre  en  rosace  dans  le  rond-point 
des  caveaux.  I  s  s'étaient  abrités  dans'ï'otftbre,  [irès  de  la  muraille.  Her- 
cule poriani  la  Inniière  en  écharpG,  ilïOsSil'é'Lo'Uis  de  Saiut-GelaiS  abêiSju- 
nient  perdu  dans  l'obscurité.  '    ■'  '  ''''  '  '"     '       >      ,  •■    -    :-'  b.i 

— Comie  de  Lusignan,  disait  ce  dettiier,  cc  malin  la  rcptfnSe  dçnifîtivc 
de  la  cour  «st  airivée. 

—Le  vieillird  Iressaillil.  Sa  moustache  blanche  se  dressa  sur 'ses  lè- 
vres. Ses  yeux  se  renl'oneèreiil  dans  ses  soiirci.s.  Il  se  rapprocha  du  lia- 
ton,  I  li  appuya  la  main  siir  ré(iau'c  et  d'une  voix  émue  : 

—  Eh  bien,  deoianda-i-il,  le  château  sera-t-il  sauvé? 

—  Il  sera  détruit. 

—  .'Malédiction'  lit  le  comte  en  se  frappant  le  front  do  ses  poings  fer- 
més. Il  laissa  retomlcr  ses  bras.  Un  souflle  convulsif  s'échappa  do  ses  lè- 


vres. 


—  Oii  !  pauvres  vieilles  tours  ,  reprit 
falla •   ..       -       . 


,  af  rè;  nn  inslant-'dëMîonce  ,  il 
vos  maîties  s'est  éclip- 


dlait  b  en  qu'on  vous  ruinât  puispie  la  gloire  do  vos  ma 
sée;  il  lallaii  cc  dernier  alnont  à  t'eiu  des  Lu-ignan,  gravé  sur  l'ogi.ve  de 
votre  porte,  anjouril'lmi  que  les  ruis  de  !a  terre,  Uîs  puissantes  répnbliqurs 
en  ont  arraché  les  armoii  ii-s  ]  ièce  h  pièce,  que  le  Turc  a  ma-sacré  nos  lils 
et  traîné  nos  filles  par  les  clioveux  dans  rignom-nie  du  sérail!  Saint-Geluis. 
tu  le  vois,  entre  nous  tout  est  fini  Qum\.\  on  renverse  le  niaiio;r,que  reste- 
t-il  à  faire  aux  châtelains?  ;i  se  rouler  sous  ses  décombres  comme  dans  un 
linceul  et  à  mourir. 


—  Vous  ne  dormiriez  pas  long-temps  on  paix  sous  la  pierre  de  Lusi- 
gnan, ine^siro.  Le  roi  l'a  donné  au  s  eur  do  Cliémerault,  son  favori,  pour 
en  bâtir  à  deux  lieues  d'ici  sa  jolie  maison  de  Mangny. 

—  A  ChémciaiiU,  dit  le  viedlard  ?  je  ne  connais  point  cet  hom.nie. 

—  IIuiu,  c'est  un  financier,  un  homme  sans  nom.  Mais  le  roi  l'aime  , 
parce  qu'il  lui  a  apporté  en  Pologne  la  première  nouvelle  de  son  avène- 
ment, et  surtout  parce  que  notre  seigneur  et  maître  vide  soaveut  son 
épargne,  et  que  Ciiémoraull  peut  y  verser  cent  mille  écus. 

Hercule  cherchait  ùg-,  mots  dont  l'énergie  pût  conti-nler  sa  rage. 

— Quand  le  colosse  est  tombé,  ils  mettent  ses  chairs  au  crochet,  les  bou- 
chers de  la  cour  piuipans  et  musiués.  et  ils  en  jettent  un  quartier  i.u pre- 
mier manant  qui  montre  une  pièce  d'or  dans  sa  main  O  mes  ai'ux,  iai- 
sail  le  vieillard  en  frappant  la  teiro  du  pied,  réveillez-vous  sous  la  terre 
froide  de  vos  loniboaux  ;  écrasez  le  roturier  qui  \  a  se  coudre  les  lambeaux 
de  votre  gloire  sur  sa  poitrine  sans  courage  ;  balayez  du  souille  cette  ver- 
mine, qui  souillera  bientôt  la  pourpre  de  vos  manteaux  de  r<ji5!  — Sainf- 
Gelais,  exécuiera-t-on  bientôt  la  sentence? 

— Demain. 

— Adi'Hi  donc.  Demain  sera  un  grand  jour  dans  noire  hisloire.  Un  Lu- 
signan doit  s'y  préparer. 

Do  sa  main  osseuse  et  froido  il  serrait  les  doigts  parfumés  du  courti- 
san. Ce  dernier  l'attira  vers  luL 

—  Ecoutez,  comte  Hercub,  dit-il.  J'ai  remède  au  mal. 

—  Toi? 

— Oui.  k  ses  ordres  avoués.  Jimo  Catherine  en  joint  quelq'tcfois  dfe 
secrets  pour  contrebalancer  l'effet  des  autres...  Et  j'ai  reçu,  te  matin, 
par  1)  courrier  même  de  M.  de  Montpensier,  une  lettre'  confidentielle 
ainsi  conçue  : 

«  Soit  autorisé  notre  smé  et  féal  sujet,  messiro  Lor.is  de  Saint-Gelais, 
seigneur  de  Lansac,  à  faire  surseoir  à  la  démolition  de  notre  capitciinerie 
de  Lusignan,  s'il  le  juge  convenable,  et  ce  nonobstant  toute  décision  cqa^ 
traire,  émanée  précédemment  de  nous  ou  de  notre  conseil.  .  '    _  '  ' 

»   HEN-RT.   » 

—  No  me  trompes-tu  pas?  mon  Dieu ,  s'écria  le  cnnite  en  saisi-^sanl  In 
papier,  en  l'exposant  au  jour  qui  tombait  de  la  voûte,  en  le  parcourant 
avidement  du  regard,  lundis  qu'il  le  penchait  adroite,  à  gauche  en'roscs 
niaius  tremblantes.  Oui ,  oui ,  poursuivit-il ,  je  reconnais  la  signalurc  du 
roi,  le  sceau  du  cabinet.  Oh  !  mais  c'est  notre  espérance  -,  le  bonheur,  la 
vie  de  nous  tous,  Louis,  que  tu  as  en  ton  pouvoir. 

—  Sans  doute,  mon  chir  comte;  mais  vous  savez  nos  conditions. 

—  Au  sujet  de  Vasiliki,  n'est-ce  pas? 

—  Lui  avcz-vous  proposé  mon  fils? 

—  Oui,  oui,  répétait  le  vieillard  dans  l'ivresse  dune  joie  folle.  Elle 
l'acceptera,  foi  de  gentilhomme. 

—  J'ai  mandé  Guy  au  camp,  niessire,  fil  M.  de  Saini-Gelàis,  et  il  dési- 
rerait recevoir  aujourd'hui  même,  do  la  bouche  de  stt  future,  la  tendre 
promesse  de  leur  union. 

— Aujourd'hui  même!  oh!  c'est  impossible,  cher  baron.  Franchement, 
ma  mcce  ne  sait  rien  encore  de  nos  pn  jets;  mais  elle  consentira,  elle  con- 
sentira, je  le  jure  sur  l'honneur.  Seulemeut,  Louis,  mon  irère,  sai:vez 
Lusignan. 

L'inlorlunc  accentuait  si  vivement  ses  paroles,  y  mêlait  tour  h  l'-'ur 
tant  de  persuasion,  de  caresses  et  de  larmes,  qu'il  lallaii  avoir  un  ccur 
de  reistrc  ou  de  diplomate  pour  ne  pas  se  laisser  attendrir.  Louis  répli- 
qua : 

—  Tout  au  rebours,  comte  Hercule.  Assurons-nous  d'abord  du  consen- 
tement, et  puis  nous  sauverons  la  citadelle.  Cette  façon  de  procéder  me 
plaît  mieux. 

—  Mais,  i^rès  do  Vasiliki  gît  sur  ia  paille  un  pauvre  agonisant,  noire 
victime  h  tous  deux,  baron...  et  entre  son  amant  qui  meurt  et  ton  fils... 
on  ne  peut  la  forcer  de  choisir...  lu  sais  pourquoi? 

— Comment!  sire  Hugues  vit  encore? 

—  (,ih  !  pour  quelques  Heiires  seulement...  Entends  ce  bruit  :  c'est  lui 
qui  râle.  Mais  puisque  la  mort  lui  brise  la  poitritie,  attends  pour  le  dé- 
pouiller, altrnds  au  moins  cju'elle  ait  Irappé  son  dernier  coup. 

—  Maintenant,  dit  Saint-Gelais  d'une  voix  brève  cn  serrant  sa  lettre, 
la  promesse  ce  soir,  ou  la  démolition  demain. 

—  Tu  lie  le  permettras  pas,  ce  serait  infâme!  s'écria  le  comte  avec 
désespoir. 

—  Par  mon  blason,  vieillard,  nous  aurons  ce  soir  la  parole  de  la  pu- 
pille, on  demain  Lu>ignan  tombera, 

S  iiiii-Gelais  rejeta  sur  son  épaule  le  coin  de  son  manteau. 
— Que  laire?  que  faire,  inspirez-moi,  mon  Dieu,  disait  Hercule  cn  se 
frapp.mt  le  front. 
Le  baron  se  rap[irochaet  liii  iiionlrantle  cachot  : 

—  Tu  as  là  un  moribond  eu  ton  poùvoii',  demanda- 1- il. 
Hercule  le  regarda  stupéfait.  eo;   -i- 

—  Et  cc  moribond  te  t;êne?...       '    '      '"'■' 

Une  ironie  aftieuse  courut  sur  les  lèvres  du  diplomate. 

A  voir  cet  inlernal  sourire,  le  vieillard  scnlit  une  pensée  d'homicide  lui 
Iraver-Or  le  cœur  comme  un  Iri^son.  Il  se  tint  dibont,  éperdu,  le  crâne 
entre  les  doigts  écai tés.  L'odeur  du  sang  lui  moiiliit  au  cerveau  ;  il  deve- 
nait ivre  ;  il  chancelait.  Puis,  comme  s'il  eût  chassé  nn  lourd  cauchemar, 
il  raidit  ses  bras  en  les  dirigeant  vers  la  terre,  et  s'écria  d'une  voix  sour- 
de, qui  ttola  sa  gorge  : 
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—  Jamais! 

—  C'est  liica  ,  fit  le  baron,  et  il  so  diriijail  vers  locoubir  du  souterrain, 
te  comte  hii  barra  le  passage ,  la  foiiUrc  daiis  le  regard,  riiisiillo  aux 

lèvres:  '  ..  ,■  ■_•.       ,   ,  l  .■:     : 

—  ÀTrctc  cncoie,  lui  dit-il.  Misérable;  tu  n'es  pas  de  mon  sang.  Ils  t'a- 
vaient compris,  es  nobles  seipneurs  ([ui  le  reninieut  ;  ils  avaient  reconnu 
en  loi  le  rebut  d'une  race  ini[)U!c  qui  rom;»ssa  do  notre  dépoiiiilo  quelque 
oripeau  t(  nilié  dans  la  fange.  Sans  cela  lu  ne  m)c  proi:oserais  pas  d'assas- 
siner un  moribond  sans  défense,  darraclier  sa  fiancée  à  son  ilievet  pour 
k^ieler  dans  le  lit  d'im  auirc...  tu  ne  me  io  proposerais  pas  en  face,  quand 
il  lait  ar-sez  jour  pour  qu'un  homme  aperaii\e  roui;ir  le  iront  d'un  autre 
lionime...  Maintenant.  \a.  Le  d' rnier  dvs  l.usipn  1:1  doit  périr  pui-qu'il 
s'est  sali  au  contact  d'un  manant,  d'un  lài.lie.   d'un  iîilibue  tel  que  tni. 

—  Un  manant  tel  que  moi,  vitillaid.  a-siz  bien  vu  de  notre saiul-p'ro 
lopape  et  de  sa  maje^té  l'iiilippe  II.  roi  d'Espagne,  n'intervient  pas  en  fa- 
veur d'une  forler;  sso  de  Uuguvnols  sans  uu  in.érèt  bien  liquide  et  bien 
sur,  ent''nds-iu?...  Adieu.  Je  i-cste  dans  ma  lente  jus'fu'à  demain.  Viens 
m'y  trouver  si  la  nuit  te  porte  conseil. 

iît  le  mignon  dispitrHlw  :    ■:  i  c:  :^  ,<i.".'; 

Hercule  l'éauta  s'éloigner  comme' si  le  bruit  d»  st»  pas  soutenait  en 
lui  une  esiiéraiicrt  qu'il  no  pouvait  se  résoudre  h  quitter.  Enfin,  quand  ils 
so  furent  penhis|!eu  à  peu  ihins  l'enfi  nccmciit  de  la  voûte,  quand  lobrui, 
de  la  porte  ba-se  du  souterrain  annonça  que  le  baron  laissait  en  Iloinaia 
sa  dernière  parole,  le  vie:l;ard  se  tordit  dans  une  de  ces  pandiculaiions 
affreuses  qucpiouve  le  cindaintié  à  cnlendre  s'approcher  ses  bouiiwiux. 
Il  s'avança  vtrs  la  porte  du  cachot,  k»  conteu!;  la  en  sil.'nce,  laissa  retonï- 
Ler  et  releva  plusieurs  fois  sa  lOte  chargée  de  lourdes  pjusées.  ICnhu^ 
comme  un  hoinnie  dont  la  dcleiminaiion  est  prise,  il  poUiSa  Icutetnent  la 
porie  et  marcha  droit  au  lit  du  niouiaul.  ,  . 

■  II  attira  sa  nièce  près  de  l'àiie,  la  fil  asso  lir,  se  mil  auprès  d'elle.  La 
'iianunc  jetait  ses  lueurs  par  inlervailes,  semblable  à  uu'c  tenture  de  pour- 
pre qui  s'a;-'ite  au  vent.  Ou  n'entendait  que  le  murniiuo  irié^ulier  de  I9 
respiration  d'Osiuan,  et  le  vent  qui  toiuijait  par  le  poils  de  Mélusma  en 
tourbillonnant. 

—  Vasiliki.  fit  le  comte,  j'ai  une  triste  nêuvellc  Jf  vons  àpprcB<Jre. 

—  Parlez,  messire,  répondit  la  pjîo  jeune  fille  d'une  voix  douce  et  ré* 
signée.  Je  suis  disposée  a  tout  entendre,  et  capable  do  tout  souffrir. 

j.  — Prépare  Ion  âme  cependant,  ma  fille.  Car  c'est  uno  vcrilé  accablante, 
selle  que  je  dois  te  révéler. 

—  J'ai  du  courage,  allez.  Et  si  ce  n'était  un  blasphème,  je  défierais 
Dion  de  me  frapper  dun  malheur  égal  à  celui  qui  ni'accaUe.,    1  '  ^  - 

Elle  se  tourna  vers  le  bli-ssé.  .       .   'y^::  ■  ut.  — 

—  Rpgaidiz,  il  so  meurt.  El  je  ne  liciîs  plus  ù  lieu  sur-ceUe  tettef  car 
je  n'aimais  que  lui.  Mois  lui!...  oh!  oui,  je  l'ainui^s  hiei).  ;       ,    '^    - 

—  Xe  nipitôns  j.una's  la  colère  l'u  ciel  a  1  Ci^reuvc^  Ujeu.  .copnaîl  la  R-r 
bre  de  la  douleur  dans  Ij»  poitrine  hurais!ne,,el  son  d9;g'->*iii.l.'y  faire  vi- 
brer, llcsiuji  11J4I  pliisépQuvj>utabJ,e  euc9i;e,..piQç,Hoigiiaiil„.plus  fécond 
en  angois-'cs  décliiranies  que  l'eial  d'Osman...      n  ,,  m  i.  .i    ;.■!-.-•.  n  -..{ 

—  Vous  parlez  pour  vous,  niessire.  ;-.,■•      .       .,  ,    i  iu^iuf  — 

—  Je  parle  pour  moi.  oui...  ju^is  pour  loi  surtout,  pauvre  enwnt,*  S'U 
te  fallait  le  laiiîvr  sur  c."  grabat,  .seul,  hillanl  cintre  l'agonie  et  luouiir  ? 

—  Oh!  no  craignez  rien,  cela  n'arrivera  jamais.  J'ai  t.-op  d'amour  poiu' 
exister  sans  lui;  mais  je  me  sens  assez  forte  encore  pour  l'aider  à  nvro 
laiit  que  dans  son  cœur  il  coulera  uuo  goutle  de  sang,  que  ja  puiss»)  rér 
cbautter  du  mien.  .    ,   .:;  m,,.j  _,  ^  ;;.  1    i   ,^  ,  _    'i,;i^-,  .,;>  ; 

Le  vioiliard  ne  répondit  qu'un  mot.  simple  en  appaftnce^  mais  pl(Mm,dç  j 
vérités  horribles:    .  :  :'  ,.  aiil   — 

—  On  déiruit  Lusignan  demain  !  ,     ifincnoj 

—  On  détruit  Lusi^înan  demain  !  reprit  Vasiliki.  tt  qu'a i-je  juré,  ^n^lr 
heureuse  1...  Elle  cacha  sa  figure  dans  sfis  njain^  :  Jes  sanglots  éioui'fjient 

sa  voi.t.  •        /;;,.,'.     ~i'   -1  ,•  -  ■   ,  . 

— Mon  père,  repril-elle,  ce  serment  de  n}Ç{A  que  vous  m'avez  arraché, 
ce  serment  abciuinable,  je  Tabhorre,  joleire-raetç.  So,vez-m'eii  témoiu. 

— Ilelns!  ma  tille,  avant  tiiuLc'est,n)t)i,qui4iaii;i?çu.'    ,  j  _^  '•   -, 

— Mais  peaciié  siu  lui  iu:d*sais  :  H  est  n)()it  !  tu  dishis^ccla,-  vicillartL 
et  tu  ment  lis...  et  je  jurai,  juoi,  paiivre  Icmiuc  aluiice...  ,; 

— Tu  juras  sans  condiiioiK  par  l'àme  d*^  loi'i  père. 

— Eli  bien  !  fit  la  sainte  eiifarit,  par  le  souvenir  ide  ce  père  si  bon,  sj 
compatissant  pour  moi,  par  lo  souvpuirde  ta  scpur,  poLiç  Hercule,  reiids- 
in.,i  mm  se  ment.  ,..-.■ 

— Dieu  seul  remet  la  loi  jurée.,   >^,^,ii  ,1  i.f'i^iv  ,r.  ■'.        :     ;  h  1  -  ' 

^(Jiic  faire  donc'?...  Séjour  paisr6!çd«|SéraiI, .çsckivage  adore,  jours 
de  h  Mie  qui  p  ur  moi  s'écou'aient  si  p!ii;s  et  sriVrîunés.  qu'èles-vous^e- 
venus?  Hercule,  pourquoi  m'a?-lu  arraçiiG,^inmc  un  voleur  le  boahcur 
de  uni  capiiviié?  Alors  je  voyais  le  cîcl  l'I-^u  sur  ma  téie,  je  respirais  l'aiî 
frais  du  Bosphore,  \i  pouvais,  ditriiljii  il  l'opi^^ej  des  cyprès  qiie  lro;ssait  lé 
vent.  Mais  tu  iuevoidaislibijC,4i|ii>J.'brQCii!fe[4''''l're"!nuraillcs,  libre  pour 
voir  s'eAh:il;'r  minu'.e  à  mnulc,  s;jus'iiies_b;)i»^rs  và^travcrs  nies  Urn,i;:s 
la  vie  de  mon  OïUian  bien  aimé  ,  libre  pouf.^o^l'rjiri,, libre, pour  inpurjr 
n'est-ce  pas.  Oli!  sois  maudit.    ,,  .;■  .   ;  ,  ,,    ;.  .,       .,',    1    ,        , 

-^Vasiliki ,  répondit  le  &)mfo,  tu  accables  ion  vieil  oncle.  Et  pour- 
tant, bien  des  nuit^  viennent  de  s'écouler  oii  le  somme:!  irapaslermé  .ses 
paupières.  Il  cherchait  le  moyen  de  pre.-crNcr  la  fott-  resse,  dp  to,s;mver, 
et  ce  moyen,  je  l'ai  tiouvé.  Ecoute  :  si  Lu-ignan  ioiube,  tii  ii:eurs,  et  sir 
llu.;U!  s  est  perdu  pour  toi.  De  ces  trois  biers  également  prèxieu.v  ,  l'a- 
niour,  la  vie,  le  manoir  de  nos  pères,  sacrifics-eu  un  seul,  .celtji,  qu'un 
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jour  nous  donne  cl  qu'up  jour  nous  ravit,  et  les  deux  autres  scroiit  sau- 
vés. Saentie-le,  par  ivsp'ect  pour  le  nom  que  tu  portes,  par  attacn"ment 
pour  moi  ;  car,  dans  ce  grand  vide  que  la  guerre  et  l'e\il  o.-;t  fnit  autour 
do  nous,  cherc  enfant,  j'ai  besoin  de  toi  pour  soutenir  ma  vieilks'-o  e 
pour  la  consoler. 

—  SFessire.  j'ai  peine  "a  vous  comprendre,  répliqua  Vasiliki. 

—  Je  m'explique.  Un  gentilhomme  de  notre  famille,  grand  ami  do 
Mme  Catherine,   possède  une  lettre  confidentielle  du  roi,  q'ui  l'autorise  à 
suspendre  la  destruction  de  Lusignan.  J"ai  vu  ce  seigneur.  H  ottre  doc  n- 
servcr  le  château,  de  rétablir  noire  maison  dans  sa  î-pleudetir  d'autrefois 
nioyenriant  une  condition  bie»  facile  à  remplir  et  qui  dépend  dé  loi.       ' 

—  Dites,  dites  cette  cond:tion  bien  vile.  Oh  !  je  m'y  souuiaitcai  avec 
bonheur  pour  vous  plaire,  pour  écarter  de  moi  celte  nécassile  do  nionrir 
qui  m'accable,  pour  tirer  Osman  de  ce  cachot,  lui  prociiref'i^^'jEuédu'in, 
l'air,  la  lumière,  le  bien  être,  le  guérir  el  le  sauver.     ,  ,    ',    ,  ' 

—  Le  fils  de  ce  seigneur,  il  faut  l'épouser..  '  ' 

—  I.'i'po.iser?  •' 

—  Oui,  loi,  l'héritière  des  rois  de  Jérusalem,  de  Cfivpre  et  d'Arméni». 
des  princes  de  Galilée,  des  em;creurs  de  Consiantin.plr,  tu  Siias  unie  à 
l'aine  des  Lusignan,  au  baron  Guy  do  Saint-Gebùs,  chef  des  armes  dOi 
comtes  d'Angonlème  et  de  La  Marche.  On  vous  rendra  le  djmaine  de  vos' 
aieu.x.  poursuivait  le  vieillard  avec  exallalion,,.. 

--  Nous  deviendrons  riche?,  ,bobflf;és,  ffpondail.  sa  eîccq  non  moiii 
exaltée  que  luis  ,     ,   ',  ■    "  ■■  ■    'y 

—  Vous  posséderez  do  la  teric,  dé  la  terre  féodale  pour  asseoir  m 
titres,  hlje  des  Paléologue  et  des  Lusignan.  .    ,        ' 

—  Sur  notre  blason  une  couronne  lermée...  1     ,, 

—  L'ne  lor:eresse  imprenable  pour  assurer  votre  indépsndancc  et  des 
vassaux  pour  la  défendre.  ■ 

—  L.i,  noui  oublierons  loul  eiil  ci  traditions  de  sang,  massacre  et  cap- 
tivité, u  est-ce  pas,  messire? 

—  Oh  !  le  passé  ne  sera  plus  qu'un  songe,  monenfant, 

—  Etnousvivrens  heureux  lou5  les  trois,  loin  îe  ceux  qui  souifrcnt, 
sourtis  a  leurs  gém  ssemehs,  indifier'fns  à  leurs  larmc-s...     .    , 

—  El  nous  séro:is  encore  assi^  sjus  la  j  o;irpre  (les  rois.  Cela  vaut 
lieux  qu'un  amour  slérde,  qu'en  dis-tu  Vas, liki  ?  \,' 

—  Je  dii  que  vous  Oies  un  infâme,  coiuie  Hercule  de  Lasi^nan 

Tous  deux  se  levèrenl.  La  jeune  lilie  Le  Mnl  debout  devant  leUi  d'Osman, 
cohiine  si  elle  venait  chercher,  là  du  courage  et  de  là  prouxtim  dans  es 
nioinçnfde  lulie  suprême  ;  le  coutroux  dans  les  yeux,  los  joues  blanches, 
les  levfes  eu  cdnvulsion.  Hercule  croisait  les  br.is  sur  s;i  pviiiipe  et  sous 
tes  cils  gVis,  son  regard  fauve  s'alongeait  vers  la  terre.  C'éta.cnt  bi^n 


1  iMic  laiiuMs  c  l'iu  1  i>^gueut.e  sa  uaiisance,  1  autre  jeune,  luaignee,  et  s< 
dr,  ssa4U  ,pour  déftnJre  son  amour  de  toute  la  grandeur  de  sou  désespoir 
Ilss'at'cndaic'it  parler. 

—  Ainsi,  dit  Hercule,  ce  n'étail  qu'une  ironie  sanglante... 

—  Oui.  D'un  côté  les  projeis  de  trahison,  les  séductions  ignobles,  et  de 
l'aulrelesarcasiiie. ,    ",,  ,  ,         ,  ,    ,         .,,,.     _ 

—  Je  te  pr^ippsais,la  v;o.  , ,  ,.,  „   ,  ;     j^,,,,.,  ,|., 
— La  iiiou  iliilii^,,ia!rie  et  iriillé  fois  la  mqrt;J^,,  ,ii ,  "  „ 

— La  mort  donf,  puisque  lu  l'as  choisie., ',    ,'■.,,       •■       -,  ,  . 

— Ohl  'mais  niairUinant  ce  trépas  hideux  qi'i^  lij  ine  prépaiaist  je  le  re- 
poussç.,.  j',^  pji^'njji;^  le  suicide,  et  le  suicide  est  ur.  cri:uc  ;  que  Lusignan 
tiorf/bç,,Vo'i  semicnt„Dieu  me  défend  de  l'accomplir.  ,,   ,     , 

,,.— .Aii'î  'u  attends,  que  la  santé  revienne  h  ce  cadavre  pour  lo  serrer 
dat^s  (es  bras,  pour  ré.iliscr  un  livn  eu  que  tu  rêves  depuis  si  long-trinips 
Malediciion  !...  Oli  !  la  dpuleur  ni'égare,,,.|Que  je  souffre,  jusiie  ciel,  fal- 
sai;  Lusignan  en  se  tordant  les  bras..   ,',,,  ,    ,    ,  1   --,'■,•,..•■, 

II  se  Iais.-a  tomber  à  genoux;  il  joignit  ses  mams  suppUantés  : 
1,  — ifiiUc  des  Paléologud^  ,  criait-il ,  puié  pour  uu  viu.lard.  Je  ssas  en 
ffipirijgir  le  crime...    ,  ,  f. ,  i^., ,;  ,,, ,  .,„i,    ,. 
_,  Çpn  a'il  devenu  loucha  ré^tj\'it,fix;^:sH,r  le  mourai.t. 
-op?Si_tu  l'oimes,  sauve-ie,idigailTi',  sauve-le  do  moi. 

La  vi-)ix  d'Hercule  semblait  déchirer  sa  poitrine. 
,v,.rriT|MalheureUi!  fitVashki.  lu  tuerais  ton  fils. 

■— t'honinic  pour  qui  tu  l'.ailes  aux  pieds  si  r:nent,  honneur,  famille,  ds 
par  Satan!  cet  honiu.e-là  doit  mourir  !...  Oui. s'il  est  mon  fils,  s'il  wL Lu- 
signan, iju'il  périsse!  car  demain,  sous  les  ruines  de  nutic  manoir,  s'en- 
sevelira loul  ce  qui  porte  ce  nom  maudit.  Et  s'il  n'est  pas  mon  fil.;,  c'e-l 
l'ennemi  qui  léchait  notre  sang  chaud,,  dégoûtant  du  sabre  de  son  père,' 
c'est  l'mfidèle  qui  séduisit  une  noble  fille,  le  tyran  qu'oïl  assassine,  lo 
seipml  qu'on  écras'.  quand  il  vous  a  niordu. 
^  (iniume  un  démon  qui  plonge  dans  l'abîme,  le  vieillard  s'élança  dans  ks 
ténèlires  du  souterrain  e(  dis/iai  ut. 
11  allait  tenter  v.n  dernier  e.'fort  pour  fléchir  Saint-Gslais. 


lo 


SEPTIÈME  SCL\E. 

Le  i"  mars  lôS.j,  vers  neuf  heuras  du  matin  ,  dans  ce'te  déoouille» 
froi.ie  qui  gkait  ii  liangle  du  cachot  des  Mélusines,  la  vie  se  glissa  de  naor- 
vcaa  p..r  une  de  ces  crises  muetles,  qui  travaillent  et  ressuscitent  quelque- 
fois Ls  luourans.  Il  sembla  à  Osmiui  que  le  s.ntiraent,   la  force,  rénais- 
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saicjitpcu  il  peu  dans  5CS  m  rabvej  à  cUaquv  pulf-aiion  -du  cœur,  qu'on 
armcliuil  de  ^cs  yeux  un,  voilo  t'uucbi'c.  (]a'.iu'()ui-  do  lui  lonl  julmiu  t  du 
corfjs,  lout  sode.ssinait  l'i  foilaitdi's  lénobivs.  l'auvio  Oauiaii  !  mieux  eût 
valu  pour  loi  doruiir  tiin  somitii'il  cicninl;  no  jaunii  plus  scntT  lYixis- 
tencc  si  amèrc  cl  si  doulourcu.-e.  Tu  l'avais  c'|)ri)u\c  cc;l  atioco  décliire- 
nicMl  qui  se  fuil  dans  l'Iiouimoau  luuiuenl  de  la  téiiaralion  solennelle  des 
deux  parties  qui  con^tilucnt  sou  èire.  Pourquoi  n'ieiiir  par  delà  ks  li- 
niiies  de  ic  monde?...  Pour  vider  un  culiee  de  fiel,  pour  jeter  un  cri 
d'auKOPsc,  01  le  replonger  encore  dans  la  nuit  du  lomleau. 

Son  épaule  droil(!  dcmcuiail  sinilc  engourdie,  landis  que  lout  le  reste 
de  soi;  cuni^  ^9;  raniuiait  :  ç'claii  là,  que  le  polj^uard  .de  Bussy  s'éiait 

Il  yijpj^jjvl^^jjai^ci.^lDrs  iVsentitiin  spasme  >fibr?n|l.  traverser  ses  chairs 

briVanti's;  alors  1a  mèmoiie  lui  revint,  le  souvenir  de  son  duel,  du  cliâ- 
leau.di^;  siège,;?'- surtout  le  souvenir  d'Ilorciile  de  Lusignan,  son  vieux 
jèrc  adoptiVfti'ipltiscncfire  ,lp  §fl^i,vejiir  de  .Ya^iliki,,, sa. .bonne,  sa. belle 

.ianCCe.  ,;,.:.-      ....     r.    -,y..    <t,,,,,   :      ■    ,  ,  ,,,     ;  ■     ,;■    |..,,:,    r    -,■<_'   - 

Souvenir  de  Vonlieur,  espérance  suave,  fantôme  caressant  qui  lui  son- 
'  îinil  à  sa  lontrée  dans  cel  univers  des  réaiitcs  périssables  !  Quand  on  aime 
et  qu'on  est  aimé,  c'est  une  si  bonne  chose  que  la  \  ic. 

Il  se  souleva  pénibieuienl  sur  sa  couche';  il  chercha  à  se  reconnaître,  à 
re-saisir  après  sa.  longue  agonjc  nn  lieu  jadis  connu,  un  ob.iet  qui  ratta- 
chiU  pour  lui  le  ptéieni  au  |  a.^sé,  q,uiiai.->tàt  dé'.incr  aulour  de  lui  la  trace 
d'un  être  bien  aini".  Mais  en  vaiji .:  paitoui  le  silence,  des  lueurs  à  demi 
-Voilées  de  niiil,,:  el celle  grande  soliuide  qui  siunhle  s'élendie,  iimnenfe 
comme  une  cat.icoinhe,  eauc  quatre  murailles, oii  le  soleil  ne  pénètre  pas, 

oùn'airive  aucun  bruit.     ,>,!.,, ii,i  L.:lc-;,d  ;■!  i'j  t'j  ]  '•  «■.O'OOT-mji:  <[A 

QUe.s'e^i-il  passe  pendant  qfi4,r)!e,vjM^,plus?4I.,f1|Çg5iit,,|ifôiSjJe^^ 
fijnd.'urs  de  sou  som,u,e.is'Qlf(nçcijl  ,(i  a,|'[f;qi^|pressen,tinieijs,pâi^r,iic  .sa^i-r 
-sir  tt  le  totlurer.    ,  .-,  -,i.    „'  j. .,,,,,,.  ,,    >    .-.      .  ,  ■.>   ,  ,-,.;i    .,ri    [i,;--! 

rouit,'.ni,  quelqu'un  a  veille  sur  lui  pendant  sa  maladie.  Çàet  là  se 
'■  -lUOnli'ent  des  signes  d'habitalion  récente.  Des  charbons  mourans  rougis- 
sent l'àtie  sous  une  blani  lie  enveloppe  de  cendns,.  une  Lunpe  brûle  en- 
core dans  un  coin.  Sa  bl  ■jsure  li^iii  d'être  pju--,éo;  les  haillons  de  ses 
.couveriures  sont  di>poses  auiourde  lui  avec  de;, soins  minuiieiix.  Une 
riiain  iulelligeiile,  amie,  celle  de  Vasiiiki  sans  doute,  a  pa^sé  par  là. 

C"ile  I :en>ée  ranima  le  malade.  Il  se  mil  sur  son  séant.  Ses  yeux  noirs 
ii)u,x  longs  l'eg.uds  ternes  pafcouiurent  leuteiilunl  la  voûte,  le  plancher, 
,,  le»  inuiviites,  A  st-S  pieds  brdlont  ses  armes-  appciidiies  eu  irophées.  Au- 
,  tour  de  lui  sont  disp.;rsé.i  des  vèlciuens  de  femme:  il  se  rappelle  le  sou- 
'.lefiaiu  où  pour  la  première  fois  le  vieil  Hercule  inlrudui^it  sa  fiancée. 
.,!Lqâ.i)ijiu,s  appuyées  à  la  paille  de  son  chevet,  l'oreille  leiidui;.  il  écoute.. 
.r'   ..ÈW"---  1""  1'^  murmure  de  sa  re--pirjtiiin  qui  lombe.  que  les  cowps  pres- 
ses de  ses  artères  qi.i  batient...  il  reprend  haleine,  il  picj^f^f  Jç^.jia- 
i»is  de  sa  bouche  sa  langue  desséchée...  Il  écoute  encore,  ,-j  o,,,,  ^..i-r,^  ■ 
Sur  sa  tète  on  dirait  un  roulement  sourd,  semblable  au  vent  qiii'courbe 
la  cime  des  forcis  ou  qui   bom'il  sur  l.'S  Uammes.  Il  lui  semble  oiiir  des 
sifflemens  lointains,  de  tumultueuses  avaknclics  qui  s'écrasent.  Il  penche 
la  lél'...  Cete  lotie  de  l'àine  pour  ressaisir  le  [uestnt  d'iulil;  ses  forces. 
El  tout  à  cûuo  Iji.Yiufiç.^dc  granit  tremble,  la  terre  s'éliieiit,  tout  bondit 
auiour  iit)s(^tin,dqif3|iifi:\,^iiui)rcsjul  convulsif...  et  un  etiroyable  brouha- 
iia'ieti'iiïil.daus  l'S, il|i:o!(i)ji|i;urs  du  caveau,  un  liurlijiueiit-iiioliingé  eoiii- 
:  ilie  celn')fr,un   éJificelqui'.s'abîlue.  el  dont  chafp.ie,  pieir,e_4"u|i^de  ses  au- 
gl  3  lai^;,if^.('chapper  ua  géin'ksenielit  :  cboc  confus  deJiiift  ^iX^çlvs,  anion- 
|,cele*s  .Si*r-ji/4\,'munumeur,  .jour  par  jour,  an^ée  p.ir  amiei;,,qiù,i,'ebrij|ileut, 
.'^9  Ipziril^qt,  ,se,  lieurleiU,  avuleut  les  uns  sur,  les  qi) ires ,.  e^.  S0|ii.;pij^é|it, 

:;,4^iji=eniçiihmiiMit. .,;:.,,,;.;,;,,  ;,^.,j"^^^^^^ 

s  iirrrU''  i-'àl-cc?iït., Osman, ,IJf-pf<)oippr^;|SThiipt;àiJeîqitç  qijyltç  («n;\bVj,aè 

■  .vcn^çaiipe,.  Mpiili,ensier  aurail-il  pris  f.u-ignari  ?  le  detruiraiI-il?-;-TOui, 

,o||i,  il  (i'y,;^fii.ie'.ces,  vieilles  tours  i)ui,[iui;;se.'it  nnm'ir  aiii-ii|uan',l  elK^it  nn- 

,lvçu)qili,tji'î|ûi,,  poursuivait  l'injui  tu  né,  eiucrré   vivant  sous  des,t  ja^jnes  1 

,jQ)nt^.,pk'd8.,d,e   di;coinbics  au)i>!i!;elé|C; ,  sur,  Ips  i'-siies    de,  ces,  ||ioires 

j,;ca :i^çç,infes,;i,  (î(,,des.uus  ,  uii,  Uk.^^^^ 

la  rage!..  jinin  u  i- 1;l'ijfî!o| /lii-'l.  i>|i  i-i:''"  .ji,-ni,;;ii(i^':  lU  niij  , 

^,,,,1,11  se  iflii'a^it  hord  du  Iil.  Mais  qufind  it,,cul  posp  i^,,le^•c,^^e^,^^jTlbcB 
ij|..-ll^;(ir:ries.  el,  qu'il  um' ut  s'appuyer  sur  qlles  ilretoniha.  ,Ui»  v,v'i;lji!;tt;ar- 
-^l'fiv;>iy,lcs,usii,:.sa,  vue  se  troubla.  Il  eut  .soif,  il^  senût.  upe  |((j&,'f;ij(lii|Çce 
_i,'i>V'ri,eJle.  Coimiie  dans  le  sommeil  du  cauçîjeimqr^  il  ..yfjjjaiti.l^Viy^pptjr  la 
(ajj-lwVir.thÇr.iig.uaiLctne  pouvait  la  luir.  :,  ,,  ,  ,,  ■,..^^,,.,,,^  un  nn.;  -.m;!) 
=fl>r,l7rriPw/Wt;.?r;,;;ii\J   -II]  i,,Sf  .-i:  i;j;ii  ,.1     .,!.i     ,>     l!     iu.    D'ca.mo'i'ih 

al  ,  jUîi  tordait  ^ni-,..srin,6pb.'\t,EntcnJi¥,l  incendie  riigif,,  les,\;owiep 
-, a'pb^l,i|'0» ''^Sf'""!  s'amoiicelei' sur   vous,  être  daii.i   la  bici'e'et   çoin- 
^i'ijSi-iejijlve,  (e  nipnuisiir  qui   la   doue,  le    fossoyeur  qui  l'enteiTC^lv^lfos- 
'  'oyS'iM'i.'il^i'  ^'fus  y  lie  le  do-espo-r,  l'agonie  pclleri'e  à  pellcrée...^  ql,iie  pas 
pouvoir  soulever,  déchirer  ce   fiind  bnceul   de  f.uLlessc,    d'imiiuissancc 
qui  vousétreint!...  Horreur...  Oh!    fuyons,    fuvoiis...  Ju^tc  ciel,  un  pou 
de  force  |  our  me  traîner  sur  lo  venire  jusqu'à  l'escalier  du  cliilcau,  jus- 
qu'il la  por:c  du  ravin.  '- 

Il  fc  iv'CiieiUit  pour  tcnier  lin  dernier  effoil.  Il  saisil  de  sa  main  droiio, 
si  maigre,  si  haune.  si  frélc qu'elle paral-sait  |iièleii  se  briser,  le  coina'iinc 
niauvaise table,  qui  suppculait  prés  de  lui  qiieli|ues  médicaniens  dans  des 
la-ses  écornées.    Sous  ses   doi;-'ls  un  papier  frôla;  il  le  prit  ;  c'était  une 
Je. Ire.  A  la  lueur  di^  la  lampe,  il  lut  :.  ^ 
—  Pour  mesHic  Hercule  de  l,usij;n{t|i,-' 
El  réciitiii'C  élaitdoVa^illl^i. 
,0  cjo}  s'ouviji  (JovanlOiui(i|i,  ]\  lu}  soniblsquo  l'ango  ûs  ladolivranco 


d  aîJii  bit  la  ci  Tiiler:,  le  soutenir.  le  conduire  sur  la  voie  du  salul.  Il 
ramena  sous  lui  ses  jainbes  défaillantes,  s'agenouilla,  descendit  sur  la 
dalle,  su  irain.i  jusqu'à  la  liiiipe  et  la  poussa  devant  lui.  Pui-,  quand  il 
eut  léus.--!  à  la  poser  sur  la  table  ,  il  s'a-sit,  tendil  les  organes  de  sa  vue 
et  parcourut  atec  effroi  ces  mots  couchés  là  rapidement  dans  la  fièvre 
d'une  ré-oluiion  désespéico. 

—  «  Mo -sire. 

»  J'ai  rénéchi  loute  cette  nuit;  j'ai  soulevé  une  à  une  les  nécessités  fu- 
nestes qui  tiradlent  en  ce  niorn  ni  ma  pauvre  existence  ;  j'ai  compris  que 
la  mort  et.ûi  la  nioini  pesante,  et  je  me  suis  lé-ignée  à  mourir. 

»  Oui, à  mourir...  afin  d'éviter  une  union  déttslée,de  vous  épargner  un 
crime,  de  sauver  ipan  Oànwu  ,  s'il  est  possible  iJiélas!  quoique  ppur  lui 
sans  doute  n'être  plus,  vaudrait  mieux.  .-.  . 

»Piiis,  cointiie  ces  nobles  tilles  dont  vous  m'avez  raconté  l'histoire,  vic- 
time réservée  depuis  long-ienips  au  sacrifice,,  nu  fallait-il  pas  accomplir 
ma  destinée?  ,  -,  ,  imI 

»Et  cependant  l'avenir  mepromellait,  lantde  honheiir...  Je  nio.gîiiliis 
au  cœur  tant  de  douces  espérances,  tiint  d'amourl..  Qhl  plus  que  je  ne 
pourrais  le  raconter,  plus  que  n'en  rêvent  les  ango.s.  comme  t  a  seul,  Os- 
man, mon  fiancé,  mon  frère,  coni me  toi  seul  pouvais  en  inspirer. 

"Adieu,  adieu,  pauvre  dépouille  inanimée.  J'ai  d<'nné  tout  mon  sang  pour 
ces  quelques  gouttes  qui  réchauffent  encore  ta  [Kiitrine,  et  je  ne  le  le- 
grelie  jas,  car  ces  quelqu.'s  goullos  valaient  mieu,v. 

»A  te  voir,  je  sens  ma  lésoluiion  défaillir;  des  sanglots  nie  prennent  à 
la  gorge;  des  larmes  innnJent  ma  paujiièri...  Celte  vie  que  je  rachète, 
sans  moi,  si  tu  la  trouvais  bonne,  je  sortirais  de  l'abîme  pour  demander 
grâce  et  réclamer  à  genoux  ton  souvenir. o  .■:-r.--  ,i  .  „  n 

»Siie  Hercule,  un  jour  viendra  bieiiiûl  où'vfllre  dernière  heure  sonne- 
ra. Et  alors  vous  apparaîtra  cette  longue  suite  d',iieux  auxquels  vous  sa- 
crifie/ lout  ce  qui  vous  aimait,  lout  ce  qui  doit  vous  être  cher...  Elle  vous 
apparaîtra  comme  un  peu  de  poussière  froide,  ainsi  que  des  bribes  d'os- 
seinens  blanchis.  Et  vous  vous  étonnerez  que  les  restes  do  tant  de  rois 
tiennent  si  peu  de  place;  et  si,  par  hasard,  l'image  de  votre  fille  passe 
alors  devant  vous,  courbée  sous  le  poids  de  son  agonie  dernière,  bien  sûr 
vous  vous  repentirez. 

«Dieu  me  pardonnera  mon  suicide;  car  lisait  l'amour, lui  qui  l'a  mis  au 
cœur  de  sa  créature  avec  son  dévoùnient  immense,  ses  décliitanies  péri- 
péties. Ineffable  espérance  du  ci  I,  du  repos  au  sein  de  Dieu  après  tant 
de  sou'.frances,  j'aurais  peine  mainienant  à  vous  abandonner.  Demain  je 
serai  une  de  ces  onibies  errantes  qui  pleurent  dans  les  souterrains  de  Lii- 
signan,  mais  sans  amertume  ,  qui  gémissent  et  ne  souflrenl  plus.  Je  ver- 
rai s'ugit.pr  ici-bas  les  passionshumaints,  je  soutiendrai  ceux  , qui |U(iiënl, 
je  pri>  rai  pour  ceux  qui  s'aiment  cl  que  le  son  d  bép.iréSîyfi , ,  ,  ,niuii,r! 

,»  Encore,  un  regard  sur  ce  mpadequipassç;;  ^fQ,fl|4'Rga|f|,,,;w)ici.ipes 
dernières  volontés.  ,  ' 'i    /  -  '  n /nui  sm^vo-vT  "b  ■.    ' 

»  Lorsque  le  chOleau  sera  détruit  et  mon  sacrifice  aciievè.  tirez  voire 
fils  du  caveau,  qu'il  respire  l'air  bienfaisant  de  la  liberté,  qu'il  revoie  la 
lumière;  guérissez-le,  sauvcz-Ie,  par  pitié  pour  moi  I 

«Conliez-luaiix  soins  d'un  médecin  habile.  Pauvre  ami.  quelque  habile 
qu'il  I  u  sse  être,  va,  tu  perdras  au  change.  Quand  je  veillais  auprès  de 
toi.  nous  nous  aimions  tant  que  ma  vie  semblait  s'unira  la  tienne,  que 
tu  paraissais  le  ranimer ,  près  dç  reu,dre  l'ime,  au  leu  de  mes  embrasse- 
mena,-  -,  ,  ,  .   mt,!,,!  '.urs:,,- 

;  «  El, lorsqu'il  reprendra  connaissance,  lorsque,  penché  au  chevet  de  son 
lit,  ivouj  serez  a-sez  heureux  pour  voir  ses  yeux  se  rouvrir,  ditcs-ki  bien 
quei  Vas.liki  e.-t  morle  pour  le  sauver  ,  et  que  sa  dernière  penséo  ,  son 
deinjov  soulfle  ont  éié  pour  lui. 

,'^)>iEt  s'il  mouraii,  qu'un  niênie  lonibcau...  Oh!  mais  c'est  impossible... 
Jnsl'O  ciel  !  qiie  de  tourmens  par  un  seul  être  ,  que  d'angoisses  dans  une 
senliiimorl.  Hercule,  adieu,  je,  vous  pardonne;  Osman,  adieu,  je  t'aime 
totijfjurs,  toujours  p'ar-del;i»  1(1  vie..,,  »  ,,;;,,, 

Dos  larmes,  versées  à .  latgps ,  gouttes,  aïi4epf  presqfje  efface  ces  der- 
fiii'rs  mois.  -     i      ■  ,   '  ,  ■ ,     - 

.  I-c  lils  de  S'Iim  ne  clicicha  pas  à  deviner  lc;dramo  dont  cçlto  Icllre  in- 
diquait la  passion  inyslévieusei  11  n'eut  qu'une  pensée,  c'est  qu'au-dessus 
de  lui  s'accomplissait  une  séparation  qu'il  fallait  enipêcher,  qu'un  êlre  se 
innnrait  dont  la  piC'senco  charmiit  la  douleur,  dont  l'absence  empoison- 
nait le  plaisir,  dans  lequel  il  sentait  son  cœur  battre,  son  existence  vivre. 
Alors  vous  l'eussiez  vu  revêtir  ses  chausses  que  sa  main  supporte  à  pei- 
ne, draper  un  liiicciiil  sur  sou  corps  blêino  ,  et,  comme  un  spectre,  se 
Iraîner  sur  la  dalle  jusqu'à  la  poite  du  cachot.  Etait-ce  illusion,  vertige, 
Iran-liguralion  de  la  lumièie  qui  péivliaii  dans  son  œil  à  travers  du  sang 
itiwihle...  I.i>s  parois  d.u  souterrain  lui  paiurent  enduites  de  teintes  flain- 
boyanies.  Il  rLleva  la  tète,  til,,  par  rouvcrturo  du  pu  ts  de  Mélusine,  il  vil 
un  voile  immen-e  de  leu  B'filonger,  sq  rouler,  se  déchirer  en  lambeaux, 
tantôt  jaunes,  taiiiôl  pourproSKiAil  nnlîyfipàsfsaionl  dis  étincelles  pélillant 
comme  <les  diables  qui  b'asphèmenl.  Il  ent^'ndait  les  clémeiis  cinlondre. 
leurs  voix  dans  nn  iiil'eiiiat.cuufiCil,  lii  veul,sjin,(;r,  les  flammes  se  Iroisser 
on  tumulte,  les  murs  craqufi'»  les  pierres  mugir  en  se  broyant  dan.s  leur 
chute.  El  sa  fiancée,  faible  cLlimide  enfant,  balancée  par  ces  mas-^e.-.  qui 
ireinblcni,  pri-edaiis  le  choc  de  celle  nature  en  convulsion  qui  se  rue!... 
il  se  seul  fort  maintenant  :  il  ira  la  secourir,  laut-il  user  pouce  à  ponce  du 
coude  et  des  goiiouv.  l'espace  qui  le  sépare  d'elle,  briser  ses  dents,  u;er 
ses  ongles  aux  niarcliis  dures  de  l'escalier  du  chiîteau.  Le  bruit  qui  lui 
vient  d'en  haut  avec  se.^  pauses  cflrayuriios,  ses  icprises,  svacrcsccndos 
foudroyniis  lo  amituc.  \\  se  lève,  loii)be,  se  lelèvo  et  celombc*  oncoro,  otî- 
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fin,  il  suit  h  t;îlon?,  nin'S  doboiit,  mais  à  longs  pas  sa  voie  ("nà'.ireiis».  Il 
rampe  sur  la  vis  comme  nn  ropulp  au  flanc  tl'iin  roc.  El  déjà  il  aperooil 
poindre  sur  sa  lêle  le  lugubre  crépuscule  qui  anoonce  la  lumière  san- 
glante do  l'incendie. 

Vainement  Hercule  avait  tenté  les  derniers  efforfs  pendant  la  nuit  pour 
flécliir  le  b;uon  de  Saint  Heliis  à  force  de  supplications  et  de  pcoinefses. 
Suiv.nnt  L\  iiieriiicc  de  celui-ci.  l'arinéo  de  monseigneur  de  Montpcnsier 
avilit  conimcncé  dès  L'Iendemoin,  sur  le  cli;lteau  des  vieui  comtes  d'An- 
goidénie,  un  de  ces  actes  de  vengeance  solennelle,  que  le  pouvoir  royal 
ctendt  plus  lard  h  tnis  les  repaires  où  la  fè>daliié  cachait  ses  crimes.  Le 
mamelon  de  Lusignan  offrait,  vers  dix  heures  du  matin,  un  coup  d'œil  à 
la  fois  terrifiant  et  magnifî  jup.  La  double  enceinte  qui  défendait  les  ap 
j  roches  de  11  forteresse  n'était  plus  qu'un  amas  de  décombres  informes, 
d"iui  snrg'ssaient  d'espare  en  espace  des  p.ms  de  murs  birarrement  cou- 
pés, ou  des  restes  de  bastions  que  b  victoire  aux  mille  bras  infatigables, 
aux  mille  leviers  de  fer  avait  taillés  en  écharpc.  Là  on  trouvait  déjà  la 
'  viéife  ruine,  «nr  latpt^lle  lesaiinces  laissent  en  passant  leur  couche  bru- 
ne, que  le  vent  bat  ensifdant,  que  la  pluie  ronge,  que  va  recouvrir  le 
deuil  d'une  végPtatroniri>tenierit  luxuriante.  .Mais,  au  soumict  de  la  mon- 
tagne, derrière  les  I' ngurs  et  hantes  courtines  qui  formaient  le  corps 
même  du  chilieau,  s'agitait  l'incendie  encoie  prisonni'T  sous  des  voûtes 
solide'.  S;ipés  à  leur  bnse,  les  quatre  donjons  ne  s'appuyaient  plus  qu'à 
des  étais  de  bois,  entiemêlés  de  sarmcns  secs,  dans  le>queis pétillait  le  leu. 
Ap:cs  ces  inti'lligens  préparatifs,  la  destruction  devait  s'accnnipl  r  d'el.e- 
méme,  et  l'armée  catholique,  en  armes  sur  les  collines  envîroDnantesj  se 
donnait  un  plaisir  de  roi  à  en  suivre  les  progrès. 

D'abord  les  rares  fenêtres  dont  la  murailk*  était  percée  vomirent  la  fu- 
mée ptirtorr-ns.  Puis  les  flammes  perci'rent  ces  ondulations  floeonneuses 
de  leiirs  dards  vi>'ement  enluminés.  Elles  s'élancèrent  bientôt  ardentes, 
vigoureuses,  se  redressant  vers  les  créneaux  comme  des  torses  d'aihlè.es 
sculptés  au  fronton  d'un  temple  grec.  Elles  dévoraieiit^ounlem^nl  les  ri- 
che-ses  amassées  par  div  générations  de  puissans  seigneurs,  le  mnlilier 
luxueux  qu'avait  acquis  François  !«'  pour  honorer  Charles-Quint  son  hôleel 
sou  rival.  Peu  à  peu  le  ciment  s'échauffa,  se  lézarda  ;  la  ch.deur  se  glissa 
dans  ces  crevasses  en  pointes  subtiles  et  dévorantes;  les  voûtes  se  trouè- 
rent comme  des  drapeaux  sous  la  mitraille,  et  par  leurs  blessures  qu'ag- 
snindissait  sans  relâche  son  aition  infatigaH',  l'incendio  s'avança  en  tour- 
^"biltons  d'éclairs,  en  gerbes  d'étincelles,  en  brandons  qui  voyageaient  à 
^'ifrayérs  l'espace,  traînant  derr  ère  eux  l'éléoient  acharne  qui  piquait  leurs 
~''fiatit».  Le  tumul'e  grandissait  :  le  géant  près  de  tomber  faisait  rage.  Si 
'masse  si  inerte  auparavant,  si  lourde,  déployait  une  effroyable  énergie, 
hgîlail  sous  le  venl  toute  convul-ive  et  tou'e  palpitante,  "sa  crinière  de 
flammes  échevelées.  Ce  n'était  plus  qu'un  immense  mortier  qnadrangu- 
aire,  pointé  conlre  le  ciel ,  percé  de  distance  en  distance  dans  sa  forme 
noire  de  crevées  lumineuses,  dans  lequel  dansait  une  explosion  continue, 
qui  chassait  ati  loin  sa  fumée  sous  ie  nuage,  et  en  teij:nail  à  moitié  de 
pourpre  lesraouvantcsellipses...  quand  deux  tours  à  la  fois  s'ébranlèrent, 
glissèrent  sous  leur  propre  poids,  tonnèrent  comme  la  foudre,  et  sous 
une  nuée  de  poussière  s  é;endirent  en  démolitions  inertes  au  flanc  du 
coteau. 

11  sembla  que  le  génie  chi  mal  avait  donné  de  sa  grande  voix  dans 
l'espace;  l'arméo  lui  rép' ndit  par  un  hourra  s;i  u  va  ge.  Une  troisième 
tour  s'ébranîaut  disparut  dunsTalîme;  latene  sentit  frémir  ses  cntraill- s; 
l'horizon  retentit,  les  échos  des  vallées  se  réveillèrent  et  gémirent,' If  dé- 
mon des  ruines  froissa  tout'  s  les  poilri.ies  de  sa  main  puiss-ante.  'et  les 
fit  hurler  de  jo'O  du  haut  eii  bas  des  amphithéùircs,  où  le  vainqirî'Uf're- 
gardait  l'orgueil  do  Lu-ign. m  mourir.  Le  donjon  seul  de  Melusine  a'sia 
debout.  Ses  créneaux  enfumés  couronnaient  toujours  le  feuqui  s'aUingeail 
de  sa  base  en  fanons  de  gueules.  Péiira-(-il  comme  les  autres  oir'fcîen 
ces  pygmécs  qui  viennent  de  saper  ses  assises  verront-ils  se  renouveler 
les  efirayantcs  merveilles  de  s.i  fondaiioni  la  tene  s'ouvrir,  le  trinncrre 
briller,  le  soleil  pûlir  el  les  esprits  érénwnliiit  es  descendre  pour  le  soute- 
nir sur  ses  chevaux  à  l'œil  de  rubis,  aux  na-caux  rayonnans,  à  If  criniè- 
re phosphorescente?..  '  Un  sourire  do  âfliite  pèureiix  eiTait  aux  lèpres 
des  incrédules,  la  niu'tiitide  attendait,  d'inexpiiqnubles  presseniimens  la 
suspjiidaiènt  haletante  au  dénoûmeni  de  ce  grand  drame,  q;ianl  tout-j- 
coiip,  épouvantable  prodige,  mcmcnt  de  teireur  nier\x-illeusc,  la  fée,  la 
fée  panit...  •  '  -   '  •'^'',   ;  -  : 

Une  femme  vôtuedo  blanc,  jeune,  belfe  dé:  pâknir  et  de  souffrance, 
dont  le  Corps  fatigué  se  mouvait  avec  un  abandon  plein  de  grilce.  mon- 
tait l'escalier  découvert  qui  se  contournait  en  spirale  au  flanc  do  la  loiir. 
Ses  bras  nus  s'appuyaient  ,i  chaque  marche,  le  vent  soulevait,  ses  che- 
veux, collait  ses  vètemcns  sur  ses  fomK«  aériennes.  Parvenue  au  sommet 
(lu  donjon,  elle  se  tint  debout;  elle  pfoinéna  lentiinent  ses  regards  Sur  4 
l'horzon  teint  d'azur  et  de  pHirpre,  sur  lu  fournaise  a'dente  qui  se  ct-n- 
çiiTn.iitàscs  pieis,  Tai-sa  ri'luiiibor  sa ^ètfJâtli'' sa  poitrine  et  parut  s"àLÏ-  ' 
mer  dans  sa  liigiihre  eontV^mplaliori.' •'"">■'■:=■  •  -^  :  - 

_  La  ramp-e  qu'elle  vérti't  Je  pnrcouriPSP  (Jéiacha;  ses  pierres  ss  séjia- 
rcrent  les  unes  des  autrè.^  comme  im  éventail  qu'on  déploie  et  bondirent 
en  tournoyant  sur  le  roc.  La  fée  ne  parut  pas  s'émouvoir.  Avait-elle  ré- 
solu de  mourir?  conjui  ait-elle^  par  des  formules  cabali-ii^iues  la  chue  du 
donjon?  on  Mtn.  quand  il  s'ébranlerait,  inclinerait-elle  sous  la  brise  son 
corps  de  sylphide,  et  s'en  fui  i  ait-elle  vers  un  inonde  ioconmi?..  L'année 
deuuMirait  frappée  de  stupeur;  eilc  se  préparait  aux  cinoîion> d'une  scène 
«jéchifante,  ou  bien  au  spettacle  uot»  moins  saisisKint  ^  tmiiliiiie  (^vént> 


Aasiliki  disait  adieu  auiniiées  du  ciel,  h  l'horizon  ceint  do  lointains 
bleuillres,  ii  ces  immenses  t.'iitures  jeté;s  par  l.i  main  du  Créateur  sur  les 
campigues  comme  un  rideau  d'or,  d'arj;ont  ou  de  sinople.  qui  s'arron 
dissent  sur  la  croupe  d's  m  iniagnes,  s'inclinent  au  fond  des  vallées  au 
regard  si  hanmmieuscs,  hélas!  et  qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  Du  fond 
do  son  ccpiir  elle  adressait  h  son  fiancé  un  deiuier  souvenir  d'amour  à 
Dieu  {ine  fervente  prière;  elle  lui  demandait  d.>  rendre  son  Osman  re- 
connaissant et  (idole;  elle  se  recommandait  h  sa  pisi  ce.  à  si  misérimrde- 
elle  app.dait  ses  p.irens  défunts,  la  foule  di>3  jeunes  victimes  immolées 
avant  elb-s ,  pour  la  recevoir  dans  im  mon  'c  meil'eur,  unir  leurs  larnî'  s 
aux  sienne-:,  leur  malheur  à  son  malheur,  partager  s"s  re«re:s  et  les 
adoucir.  Parmi  celte  foule  superstitieuse  qui  festonnait  fes  cimes  envi- 
ronnantes, un  seul  homme,  accroupi  comme  Satan  au  penchant  d'un  roc 
savait  cette  existence  désolée  qui  s'en  allait  mourir.  ' 

Mais  quel  est  cet  autre  spectre  voilé  d'un  suaire,  hâve,  décharné,  rui 
s'avance  de  créneau  en  créneau,  bravant  le  feu,  trébuchant  sur  di-s  rui- 
nes? A  ce  nouvel  incident,  l'ef.roi  court  sur  la  muititude  comme  un  bruit 
de  feuilles  qui  se  froissent  ;  Hercule  étend  sa  main  en  visière  sur  son  uil 
de  lynx  ;  et  lui,  le  spectre,  venait  au  pied  de  la  tour  où  la  fée  aib-ndait  la 
mort  s'agenouillait  et  tendait  vers  elio  ses  mains  suppliantes  avec  une 
ineffable  expression  de  regret  et  d'amour.  Elle  l'ap. mit  ;  elle  voulut 
écarter  de  ses  yeux  celte  vision  désespérante  ;  mais  bieiiFôi  l'indomptabb- 
desir  de  vivre  secoua  de  ses  émotions  furibondes  colle  frêle  cnvelonn,.  dé 
jeune  fille  auparavant  si  résighci\  Eilo  courut  le  long  d.-s  créneaux 
ch-rchanl  un  passage  à  travers  le  gouffre  qui  s'ouvraii  béant  à  ^cs  pieds- 
mais  rien,  non  au-dessous  d'elle,  que  deux  cents  pieds  de  dall.-s  "li-^an' 
tes  siiperposecs  à  pic,  et  le  ba.-alte  qui  dresse  au  bas  ses  aivtes  tro'iichaii- 
les,'  ses  p'nsmes  écornés  ;  ri^m,  pas  mémo  une  aspérité  pour  s'y  accrocher 
s  y  suspendre,  fuir  celte  horrible  pris.m,  qu'cnfernr-nt  l'air,  l'espace  et  là 
peur.  Une  secousse  rapide  et  accompagnée  de  craquemens  r  rofonds  et 
sourds  ebianb  le  donjon  du  sommet  a  sa  base  ;  la  destruction  fenvilo  ii  a 
d'un  réseau  do  lézard'-s  qui  glissèrent.  I.niirent  entre  l.'S  pierres  com'mc 
desscrjiens;  nne  force  invisible  sembla  balancer  dans  l'ispace  celte  mas- 
se dont  fa  colline  attendait  le  choc  avec  effroi.  Vasiliki  se  laissi  to.iiber  à 
genoux.  La  léte  rejeté'  en  airiéix',  ks  br.is  tendus,  les  poings  serrés  d'é- 
pouvante, elle  regarda'»  16  ciel' et  fe'eiribbit  dire  :  ■  ■'^i'^". 
—  Je  veux  vivre,  monDién,'sàuv<smoi.  "  ■'  i     - 

Elle  s  3  pencha  vers  Osman,  lui  sount,  mits  avec  nhè  expression  ef- 
frayante d'idiotisme  cl  4e  rognât.  Et  la  tour  inclina  si  masse  sOurcilleus'^ 
qui  depuis  scpl  cents  ans  gèimi  l'horizon.  A  la  senii>  manquer  sous  «.  s 
pas,  à  voT  se  pencher  cette  dernière  couronne  d'assises  immobiles,  la  le  • 
étend  les  brasppur  saisir  l'^ur  insaisisiahie,  la  fumée  qui  cède  et  s'envole' 
le  créneau  solide  qui  va  s'abattre  de  tout  son  poids.  Alors  le  donou  so 
fondit  coflimc  un  torrent  de  lave.  On  put  ouïr  un  iiiMani  les  cris  liimeii- 
lables  que  b  victime  laissait  dans  l'espace  après  elle;  mais  ils  se  con  on- 
direnf  bienii'it  avec  le  lumulte  des  runes  qui  grandit,  s'enfla,  se  dilata 
sons  les  mié..-s  en  déionojtions  sourdes,  d'où  se  détachèrent  mille  fantas- 
tiques géraiss'niens.  Les  décombres  palpitantes  comme  un  cadavre  en- 
cor.^  chaud,  s'apaisèrent...  et  tout  fut  dit. 

Tout  fut  dit.  .Non  poujtant,  car  Osman,  sur  la  dernière  p'erre  do  la 
courtine  que  la  lutir  n'avait  pas  cniraînée,  comlempla  letomLeau  où  gi-ait 
sa  fi.incée.  se  voib  les  yeux,  étendit  les  bras  an-dessus  de  sa  têie,  se 
diessa.  s'êfança  et  vint  s'abattre  au  pied  du  roc  soiss  son  linceul  fli  tiàni. 
Le  leiidoni.iin  des  s. Mats  le  relevèrent  et  k  portèrent  au  camp.  Bussv, 
'doiil  la  blessure  commençait  à  se  fermer,  reconnut  son  adrer>aTe  étab- 
li rit  son  cor(s  de  nifinseignoiir  dî  Montpcn-ier.  Des  parfumeurs  italiens, 
chargés  de  lensevelir  par  le  généreux  me-ire-de-ramp.  iromèreni  dans 
Karriiinft  froide  d'Osman  la  leiire  de  Yasilki.  Alors  s'expliqua  en  part  e 
l'dppariiion  de  Méliisme.  On  fit  des  fouilles  h  l'endroit  où  elle  avait  où 
pérfr.'On  y  retrouva  Vasibki  seus  les  décombres,  mais  sanglante,  mas 
hëi+iblement  défigurée.  Elle  obtint,  gnke  à  BuSsv.  le  bonheur  ine<p"rô 
d'Olre  réunie  à  soii  amant  d.însun  mrniciomheau.'Aiijourd*ht>i  les  jeunes 
Bt'és'de  Lnsignan  datiserit  stir  l'emplacement  de  la  tour  de=  kéTnsine.  et 
sur  la  sépulture  de  Va-i  iki  Paie  loguc.et  d'Osman. 
■' tVirmee  catholique  ét'tiit  partie.  Un  berger  f:ii-ail  paître  ses  moulons 
,  sràr  la  pinte  d'un  lann.  que  les  déiris  de  b  deuxième  enceinte  du  château 
Hâtaient  pas  entiï'reii'eni  recouvert.  Près  de  lui,  sous  un  foc  tapissé  de 
[ibntcs  grimpantes,  nn  bniit  se  lit  cnt;  ndrc,  une'  porte  s'ouvrit,  et ,  f>en- 
chée  sur  \in  e^^calior  humide,  so  montra  une  face  de  vieilbrd.  presquo 
décomposa  par  la  mort.  L'cnfani  iivss,ii.lii.  L'apparition  demanda  de 
l'eau.  Il  courut  en  chercher  r.u  toront ,  mais  à  son  retour  il  i:ouv:i  le 
spectre  étendu  sans  mouvement,  !c  front  appiivé  h  lorre.  Le  c<'mie  II-  r- 
ciilc  (le  Lusigiiaa  vouait  de  rcadre  l'ilmc  :  1  impres--ion  de  Ta  r  exiéiieur 
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lE  LAZAHE  DE  L'ÂlOUil. 

CONTE. 
I. 

EepoSr  et  ÏSéeempme, 

11  y  avait  à  Paris,  en  iS...,  tiiio  Iielle  dame  très  niaiiée,  qui  s'appelait 
la  inarquisp  d'Opfn^de,  tt  un  anlriit  jciiiio  hcninio  fort  céiibalairo  qui  se 
nommait  le  ciiovalif  i'  do  Saint-Conlc;  t. 

Pciit-cU'ô,  à  oc  dcinjt  (juasi-fringanl,  sourçnnnez-vons  de  persiffluge  et 
do  galante  roufric  la  forme  et  le  tond  de  c  tls  liistiiiic.  Dolri>mpez-vouî. 
De  la  salanteiie  1  c'ot  tiut  le  coiilrairc.  Franchement,  c'est  presqiia  de  la 
liergcri';-.  Vous  abordez  les  aventures  d'une  va'^sion  vraie.  Il  n'esl  pniiit 
ici  question  d'un  aimable  et  passager  CJ|-rice  à  fleur  d'àiiie  ;  il  s'agit  d'un 
amour  sérieux,  durable  Cl  pnlond. — Eli  bien,  alors,  niedirez-vous  peui- 
clre,  pourquoi  un  clicvalicr7  l'ourqnoi  une  nsarquise?  Pourquoi  le  di;t- 
neuvièine  siècle'?  Pourquoi  un  leuips  et  des  gtns  qui  ont  avec  les  Aniadis 
et  riigc  d'Astrée  une  iucouif  atibiàlé  d'iiuuieur  raanifes'.e  ?  —  Mais  non  ; 
vr,us  ne  nie  la  forez  p:is  cotte  lijej-'t  on.  Vous  avez  assez  do  lecturo  et 
d'expérience  pour  savoir  comme  jnoi  que,  au  dix-nouvièiae  siècle,  même 
dans  notre  monde  poiiif  et  incrédoU% -môme  parmi  nos  aritocrales  de 
naissance,  de  pouvoir,  d'argent,  d'ii,idu-tri;j  et  do  pensée,  même  parmi 
ceux  d'entre  eux  qui  ;  e  sont  le  plus  gorgés  des  fruits  sens!;e's  et  intellrc- 
(uols  de  la  civilisaiinn,  —  il  exisie, —  il  en  nombre.  —  des  êtres  capables 
cl  coupables  d'aluicr  priniilivemcnl.  Oiù,  il  y  a  oneere  de  la  tendre  li;iï- 
veié,  il  y  a  encore  de  la  I  crgciie  tous  notre  ciel  !  et  il  y  en  a  juique  dans 
le  cœur  des  gens  que  nous  liomnions  chevaliers  et  riiarquibcs.'ja-parlo 
tant  do  ceux  et  de  cells'S  qui  sont  marquises  et  chevèdiers  par  d toit 
d'excellenfe  [nirement  et  simplcineiil.qne  de  celles  et  do  ceux  qoi  le  sont 
â  la  fois  par  droit  d  excellince  el  par  droit  d'origine;  cl  il  e^t  bien  re- 
connu que  souvent  les  ,ni.o.:juenri  et  moqueuses  de.jd'efussiun  qui  biillerit 
le  plus  sur  la  scène  de  la  socié!é  proisienne  wc  contras  (in  nullité  les 
moins  romane.-ques  et  les  moins  seihibles.  Ce  vers  de  Vicier  Hugo, 

C'est  rcspi'jlqui  ricaCiG,  puprè^  dij  cœur  qui  pleure, 
631  d'une  application  pHis.-g^ftépalè''c?i*\)n-iil©'ie'élifipo3erait  do  prinn- 
abord.  '  ' ' 

Si  je  commence  d'un  air  cavalier  et  d'un  ton  railleni'  une  liistoiro  que 
cependant  j'ainionce  devoir  être,  quant  au  fond,  el  même  atisîi  quant  à  la 
forme,  vcriiahlemnU  sérieuse,  naivo  et  idéale, — et  s'il  nvairne  encore 
le  long  de  mon  récit  de  prendre  parfois  ce  ilifniô'Mr  et  ce' même  ion, 
—  croyez-le,  ce  n'(,'st  point  tout  à  lait  par  lubie  et  fiar  boutade;  c'est  a 
des-ein  cl  avec  une  luciJc  lircméditaiiou.  —  Je  suis  dutcin[)érament 
de  ce-;  jaloux  el  prudens  ebàtelainn  du  moyen-àge,  qui,  toutes  les  fois  i;ue 
leurs  chastes  lilles  et  leurs  nobles  femmes  sortaient,  du  manoir  pour  so 
mellre  en  voyage,  pour  s'aventurer  parmi  des  chemins,  et  li'.s  bois  qu'ti- 
diennemcnl  inlesiés  de  routiers  pillards  el  iuunundes,  rja.Fnjinqiraient  f  as 
de  nitler  à  l'c  corie  de  vassaux  et  de  serviteurs  armés  ayant  fonction 
d'oncadrcr  le",  tiuiides  litières  el  b-s  blanches  haquenées  de  ces  chères  co- 
lombes, cl  de  leurs  discrètes  cai;iéri>te-^,  —  un  certain  nombre  de  farou- 
ches soudarts  à  i'u'il  de  faii(!(T!f?'àu  Ifiint  de  bron/ie; précisément  chtisisel 
recrutés  dan*  les  bandes  des  routiers  susdits,  — el  par, cela,, sçfil,,,dé&n- 
seurs  d'autant  plus  sûrs,  prolecleurs  d'autant  plus  criicace>,  j— ,  cii  |]3i;(^- 
niier  lieu,  parce  qu'ils  éltdenl  faujilieis  avec  les  façons  d'agir 'iltj'èeui 
qu'ils  devaient  réprimer,  — el  eti  second  lieu,  parce  qfie  cps  derniers,,  leis 
comiais.-unt  pour  d'anciens  fières  el  amis  luoinenl,  iiénient  qaargos 
d'une  mission  honnête,  y  app  rtai  nt  de  la  Leone  grâce  el  de  lacjiop 
plaisance,  et  les  gènaicml  beaucoup  m, ans  qu'ils,  u'iuiraienl  gènfjjos 
sb.n'S  et  des  gardiens  de  proresslej),  des  soldais, réguliers  nalurelleiiient 
et  constamment  leurs  adversaireselieursiimenn^f — Moi,  je  ne  veuxîais- 
"s'^r  ma  eiièrc  fable  intiuio,  ma  douce  fantaisie  d';unour  se  li.-quera  tra- 
vers les  scabreus.  labyrinlbcs  et  carrefours  de  ]i]  publicité, oîi  sont  emb,us- 
qtiées  les  railleries  et  les  mécréancesdn,  ,éi('(ele  cl  du  inonde,  qu'apri,^ 
avoir  adjoint  —  ,à  la  phaUmg(>  de>  grands  et  purs  sentimens.  et  d'mipr'iif;^ 
sions  graves  et  fermes  qui  i  scortent  déjà  miiilairemenl  son  ehar  de  pa^T 
iîioii  mvsltquc  et  son  nuage  d'émotions  rôveuscs,  —  nu  lang  ou  deux 
d'auvihaircs  suburbains  pris  dans  la  légion  des  ironies  mondaines  el  des 
malignités  sceptiques.  Speciilanl  comme  mes  châtelains  des  anciens  jours, 
je  mo  flatte  que  ces  êlre.s-là  vaudront  mieux  que  leurs  cainaradci  icà 
clans  clo  chevalerie  pour  tenir  ,eii  respect, la  rjce  de  bandoulieis  çl  d^^dé^ 
(iousseuis  dont  ils  émanent.  ^     ,,        ',  ',  ,      ,,  ,.,';       -i   ;,'':■ 

0  fâcheux  démon  du  préambule!  que  t'avais-je  donc  fait?  Cans  quelles 
broussailles  in'ai-lu  enipètré  ?  Quelle  montée  ni'as-lu  fait  gravir?  Déga- 
geons-nous et  respirons.  ,  ,    ,    ,,,_,,,    ,,.,  .  jx|,.i  I,  i,,ii 

Un  jour  du  mois  de  mai,  i-^ptr,e  cbcvalier  pa;sa  la  soirée  sc'illj à', sdûj,  avec 
notre  marquise  dans  l'hùtol  do'colle-ci.  Quand  il  la  quilla,  d'avaii  l'air 
tout  rêveur  et  pleiu  de  mélancolie,  et  cependant  je  no  sais  quoi  d'ammé 
et  de  l!imineu,\rayomiail  à  travers  celle  va;.onr  el  cette  ombre.  Obéis.sant 
il  une  singulière  envie  de  locomolion,  ii  un  impérieux  besoin  d'espace,  il 
renvoya  devant  lui  sa  voilure  el  ses  gens,  et  so  mil  à  regagner  à  pied  sa 
demeure.  Il  prit  le  plus  long,  il  arpenla  lesquais,  illit  plusieurs  loursdans 
Ie,jarJ.iri  du  Palais-lloyal,  et  se  plut  à  errer  surtout  par  les  buijlevarls  h 
d'Qii4, 05çrls,  Tanlôl,    il  allait, à,, gl;«n^liS,,,'fi;)lSJ^'^,li;,te,]JiaJ4é^|lç 


fier  et  souriant  ,  comms  un  paladin  marchant  à  une  conquête 
nngi'iuo  avec  la  certitude  de  sa  force  et  l'ivresse  de  l'espérance. 
TantiH  son  allure  s'allanguissait ,  comme  celle  d'un  homme  qui 
s'interroge,  qui  s'étudia,  et  qui  semble  douter  volontiers  de  soi ,  ou 
tout  au  moins  du  dejrré  de  fiteur  où  il  peut  être  à  la  cour  de  ce  roi  su- 
prême que  le  grand  Frédéric  appelait  sa  sacrée  Majesté  le  Hasard.  Par  in- 
tervalle, il  pensait  lout  liant;  quelques  atonies  de  son^  bnuillonnenient 
intérieur  débordaient;  il  murmurait  au  vent  quelque  parole  expressive; 
par  exemple,  dans  ses  niomens  d'iieureuse  animation,  il  lui  arrivait  da 
s'écri  T  :  —  Elle  m'aimera!.,  oui!  elle  m'aimera  !..  —  Et  il  disait  cela, 
non  pas  d'un  Ion  de  frivole  et  vulgaire  fatuité,  d'insolente  présomp- 
tion ,  mais  d'un  accent  de  naif  et  tendre  cnlhotisiasme ,  mais  en 
homme  qui  pùiso  celfû  conviction  do  pouvoir  se  faire  aiiner, 
bien  plutôt  dans  la  conscience  de  la  souveraine  faculté  qu'il  a  do 
savoir  lui-même  pr  ibeidément  aimer,  que  dans  le  sentiment  vani- 
teux doses  mérites  mal^'ricls  el  personnels  que  dans  sa  fortune,  son  es- 
prit, ses  avanlag';'S  de  cavalier.  D'autre  part,  sotis  l'influ'  ncc  do  ses  hési- 
tations, il  lui  échappait  de  dire  en  soupirant:  — Son  émOtion  était-cïle 
aus^i  intime  qu'd  m'a  semb'é?  Signifiait-elle  bien  tout  ce  que  j'en  ai  in- 
terprété?... Ah  !  jo  n'ai  point  pailo  assez  net  !...  Ah!  niaudils  soient  ma 
crainte  et  ce  misérable  goût  parisien  qui  ne  m'ont  permis  que  de  faire  ur 
demi-av.'u  !...  —  Mai-^  les  transports  de  l'esi  oir  ressai;issaient  bieuiêi  le 
gouvernemi  ni  do  son  âme,  qu'ils  garilaient  (ilus  loiig-temps  qui  les  im- 
pressions du  doute,  et  qu'ils  finirent  par  conserver  d'une  manière  absolue 
sans  le  nioindre  partage.  Au-si,  rentré  dans  sa  demeure,  passa  t-il  une 
riuitiSomée  de  visions  cl  d'agitations  cbarniani's,  une  de  ces  nuits  qui,  cii 
fait  d:!  poétiques  merveilles,  laissent  bien  au-lessous  d'elles  le?  recueils  de 
vei-s  les  plus  origrnaui,  les  pages  de  roman  les  plus  étincelantes  d'imà'gi- 
nalion.  ■  ' 

Le  lendemain,  il  employa  la  matinée  à  conti'uier  tout  éveille  les  pré- 
cieux rêves  de  son  beau   sommeil,  et  il  se  disposa  même  à  les  parer  do 
quelque  rime  ;  car,  il  va  sans  dire  qu'il  éluit  un  peu  poète.  Où  est  l'amou- 
reux de  fabrique  cihérée   qui  ne  le   soit  pas?  Une  folio  en  entraîne  pri 
ainitTO  Abyssus  abysswn..-  Déih  son  crayon  avait  tracé  le  début  suivant': 

Amans  orientaux,  que  vos  Réiams  de  fleurs 
3îe  Ksidcul  (loue  jaUnix!  l'accent  de  leurs  eouleurs, 
La  voix  (le  ieiirs  p  ul'unis,  ipie  ji^  vous  les  envie! 
il  que  je  donnerais  de  mon  sang,  de  ma  vi.;, 
l'nnr  savoir  aux  genoux  de  l'ange  (|ue  je  sers, 
Comme  parlent  vos  Heurs,  faire  parler  n'.cs  vers!.. 

,  ,Déjà  il  avait  commencé  ainsi,  et,  se  croyant  en  verve .  il  allait  po'ur- 
suivrc, —  b/rsqu'il  reijut  nue  leltrc.i—  Elle  était  de  la  marquise.  — Avant 
d'en  avoir  ad, Cf'é  laPiclure,  un  déplorable  chaiigoinent  s'était  opéré 
dans  l'étal  de,  son  Ame.  Oes  hauteurs  d'une  espéranoo  qui  lui  avait  paru 
avoisiner  le  paradis,  il  so  irouv;iil  mainieiiant  précipite  dans  les  profon- 
deurs d'un  diiiO-poir  qui  lui  pa.aissait  eo,nlij;u.u,P<aikï»'  ■ 
Voici  ce  qua  disait  cette  lilire  :e  ne,  '^.  iijem  nu  fou  • 
((  —  Ne  nous  revoyous  plus,  mon  cher  ihovalier.  Il  le  fai-il.  On  du 
).  moins  ne  nous  levoyons  que  quand  nous  serons  tous  deux  de  la  dcr- 
»  nière  vieillesse.  C'e-t  le  seul  moyen  de  v.uis  guérir  de  la  maladie  mo- 
»  raie  dont  vous  souftrcz,  el  d'empêcher  qu'à  la  lin  i-lle  ne  devienne  con- 
»  tagieu-e  pour  nvu.  .Vprès  notre  conversation  d'hier,  il  ne.  m'(St  plus 
»  possible  d'ignorer  Comment  et  comijcn  vous  êtes  malade.  Vous  no  \  ous 
»  êtes  pas,  il  e^t  vrai.  j,lé  à  mes  genoux  comme  aux  anciens  jours  ;  vous 
»  na  ,ni'avez  pas  dit  Icituelicment:  —  Wadaure,  j'ai  ce-sé  de  vous  ainvr 
))  d'aniiitié  pour  vous  aimer  d'amour.  Jiadauie,  qu'ordonnez- vous  de 
»  mm, sort? — Mais  vousm'avfz  fait  vo'ret  enlendre  cela  d'une  fa- 
»  eiwi  bien  plus  passionnée  et  bien  plus  dangereuse  ,  en  le  produisant 
»,soii3,!e  voile  dos  spéculations  myst'qucs  de  vo:re  àivie  enthousiaste  H 
»  à  Irayers  les  lromj|cmons:ill'un  noble  et  touchant  respect.  Je  l'avoue 
»  tant  quo  vous  avez  été  présent,  tfinfc.  que  vous  avez  parlé,  tant  que 
».  vous  m'avez  fait  cni revoir  eai, termes  ?i  discrets  et  si  élevés  quel  bon- 
»  heur  inoui  el  divin  c'est,  pour  doux  élres  qui  Sentent, etpjnfenl  d'une 
»  manière  absolument  semblable  et  avec  le  mêiiio  degré  de  puissance,  de 
»  se  rencontrer,  piiis,  de  so  leconnaiire,  puisv  inliii,  d'iéchanger  un  oter- 
»  ncl  amour,  ah  1  oui,  je  ravûiue,.je  me  suis  wagucment»  ab..iidoiiiieo  ; 
»  je  ne  sais  quel  charme  endormeur  qui  m'isolait  des  iéaliu%  accompliis 
»  qui  me  faisait  oublier  i,iue  la  dostinéc  de  mon  co.'ur  est  déterminée  il 
»  jamais.  Ma  raison  s'est  réveillée  h  temps,  et  mon  loyal  orgueil  saura 
»  bien  aviser  à  ce  que  dorénavant  elle  ne  sommeil. e  plus.  — .Tâche!!, de 
»  vous  séparer  un  raomotil  de?  intérêts  de  votre  passion;  forcez- vous 
»!  à  voir  vrai;  et  dites-moi,  vous  qui  ne  me  le  cédez  pas  eu  fierté  ot-en 
»  fatuité,  dites-moi  si  le  combl»  de  1  infamie  ne  résu.terait  point  pour 
»  celle  quo  vous  aimez  de  vouaiaimer  à  «on  tour  cl  surtout  d'obéir  aux 
»,  loyales  exigences  de  ce  criinlinel  .seiitiipcuh,  J^es  plus  zélés  défenseurs 
V  do  l'indépendance  et  des  droits  de  la  feminOt  lèse  [«lus  audacieux  crjti- 
».  ques  du  mariage  ,  s'ils  prennent  ii,  tâche  (i'uMusïUj  de  jusiilier  mûma 
»  ce  niampte  de  foi  do  l'épouse,  c'est  seulement  Ioi>qiie  l'union  aem  lieu 
»  Gonlre  son  gré  on  bien  lorstiiie  i'époiix  est  un  bas  cl  lâche  tyran, 
»  ou  lorsqu'il  se  déshonore  dans  sa  vie,  publique,  ou  lorsqu'il  est  infidèl<ï 
»  avec  de  révoltans  ju'oeédés,  ou  enlin  lorsqu'il  y  a  entre  elle  et  lui  dis- 
»  pioporliun,  dé^harmouie  trop  marquée,  sod  sons  le  ra;  port  do  l'âge, 
»  soit  sous  le  rajport  de  rintelligence  el  de  l'oducalion.  ftlais,  parmi  los 
»  rai.soniiours  (jne  je  cite,  nul,  a  ma  coniiaissancev  n'a  encore  esc  ad-' 
1)  mellre  comme  possible  la  jusUlicalioii  d'une  fcninic  en  état  d'iioslilités 
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»  ouvertes  on  cachées  h  l'épard  d'un  mari  tolcraWc,  dans  un  ini'na^e  où 
»  il  n'eiisterail  aucune  de^in -onipatibililés  sigiialoos.  Or.  vous  le  savez  , 
»  monclierSaint-Contesl  ;M.il'Oppodeneseco:ileniepi;d'0lrcesen)ptdcs 
«trop  communsdéfiiutsqiri  fn'i  Irs  mauvais  maris  ;  il  est  de  ['lus  pourvu 
»  des  rares  qualités  qui  finit  k  3  bons,  si  ce  aost  lus  eiCfUciis.  Vous  l;."  sn- 
»  vez  :  il  est  encore  assez  ji-uae;  je  l"ai  épouse  très  volontiers,  quoique 
»  sans  grande  exaltation  ;  il  et  d'aussi  bon  lieu  qus  vous  et  inni  ;  il  jouit 
»  de  la  plus  durable  considéra'uon  personnelle;  ilc-.tl)ravcetaima'jle,dignc 
»  et  bienveillant;  ensuite,  cri  le  trouve  généraieiiient  iis-cz  bien  dosa 
»  personne.  Sjiis  doute  il  est  loin  de  vous  valoir  quant  aux  grâces  niys- 
»  térieu?ci  du  cœur  cl  aux  célestes  éliivationsdcl'enlendeiiicni.  Sans  duulo 
»  il  no  n'ssent  p;is  et  n'inspire  pas  renthousia^nie;  il  ne  cuniprend  rien  h 
»  ridéalilé  ;  il  est  parfois,  traix.hons  le  mot,  d'un  tciie-<'t-teiie  vrMawal 
»  déses  éranl.  M.iisa'il  a  peu  ou  point  de  lui.^.oii  revanclieil  a  beaiicoup, 
»  il  aprodigieusmont  d^  solliié.  Do  cccôté-lii.  il  se  ivlivo.  Pour  ce  qui 
»  est  de  la  grandeur  d'ànie,  lie  la  franchise,  de  la  géuérosi'.c,  de  l'équité, 
»  delà  bonté  parfjiie,  pour  t..ul  c.;la,  chevalier,  il  est  votre  égai!  lii  a  ce 
»  proi  03,  pernutlcz  moi  lio  vousrappebT  une  do  vos ass^Ttioiis  favorites, 
'(  une  de  celles  que  vous  répi  t?z  et  motivez  avec  K;  plus  de  coinplaisan- 
»  ce:  il  savoir  qu'un  homme  souverainement  bon  et  génér<Hix  est  un 
»  (ré-ur  cent  fois,  millo  fois  plus  rare  qu'un  liojiiino  souverainement  in- 
»  lelligont,  et  qu'il  faut  l'estimer  et  l'admir. r  en  raisin  directe  de 
»  celle  rare:é  eicessivc.  —  ("oinbiea  M.  d'Ôp^ède  les  exerce  libé- 
»  ralement  envers  moi  ces  qualités  sans  prix  dont  il  est  si  enliéreiiient 
»  possesseur!  De  quels  sains  délicats  il  ni'cntoiire !  Quelle  rtspoclueusc 
»  et  r^'ligicuse  part  do  libort;;  il  m'a  faite!  Que  le  coii[ian,;o  et  qu-Ue 
M  croyance  en  moi!  Ah!  il  n'y  a  p.is  de  dévot  qui  troio  plus  h  son  Dieu 
»  qu'.l  ne  croit  à  sa  fem:ne,  lui  !  cl  vous  pourriez  ne  pas  lepouss^T  le 
»  dessein  ,  l'espoir....  Non,  je  suis  sûre  que.  l'i.dgré  votre  délire,  l'idée 
))  de  me  voir  trahir  un  tel  homme  vous  f.iit  ainsi  que  moi  palpiter  d'i.or- 
»  leur!  Vous  n'ilcs  pas,  je  le  sais,  au  nomlro  des  adrairalcurs  de  l'ius- 
»  ti'.i.lion  du  mariage;  et  je  crois  que  vous  m'auriez  vue,  sans  me  juger 
»  trop  coupable,  iné  sousiraiic  il  ses  lois,  s'il  no  se  (ùt  agi  en  cela  que  de 
»  braver  la  société,  de  forf:  ire  à  une  iii-litiiiion.  -Mais,  en  nièuie  lemps 
»  qu?  vous  avez  une  indulgence  de  sophiste  pour  la  Iraliiscn  qui  s'aiia- 
»  que  aux  in^tilulions,  vous  pensez  en  sage  que  l'on  doit  vi::»ouicuseinent 
»  détester  la  trahison  qui  immole  les  personnes.  C'est  encore  lii  une  de 
»  Tos  opinions  favo:itcs. 

«  Assurémcnî.  je  no  vous  alléguerai  poiiit  la  franche  et  vivo  nniit'é 
»  dont  M.  d'OpiOdo  fait  prolession  pour  vous.  Je  conviens  qu'elle  no 
»  saurait  vous  engager  réelleinent,  puisque  n'ayant  rien  fait  d'abord  pour 
»  l'exciter,  vius  avez  encore  ess;iyé  de  la  calmer  eu  lui  opposant 
»  une  froideur  ot  une  réserve  inexpugnables,  puisque  jamais, —  ce  qui 
»  est  il  la  louange  de  votre  cœur, — vous  n'avez  rêvé  au  coupable  profil 
j)  qiifivous  eu  pourriez  tirer.  Toutefois,  ne  serait- il  pas  bien  affreux  do 
»  préméditer  le  déshonneur  d'un  homme  qui  n'a  d'autre  tort  envers  vous 
»  que  celui  dj  vous  aimer  malgré  vous,  de  vous  rendre  justice,  de  vous 
»  regarder  comme  un  modèle  d'honneur  et  de  se  complaire  à  le  dire  en 
»  tous  lieiii? 

»  Ne  Cioypz  pas  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  d'appliquer  ainsi  la  raison 
»  aux  douleurs  de  sentiment  que  vous  épnnivez.  Ne  croyez  pas  qrx  je 
»  sois  calrec,  libre  cl  ferme  eu  écrivant  tout  ceci.  ()li  !  que  j'en'  suis  Itiin! 
»  Jene  puis,  hélas  !  n\edécid'Th  finir  celte  loUre.iila  quitter,  parce  queje 
»  vous  y  donne  un  adieu  étemel, parce  qu'en  la  quiltaut.  c'est  vous  que  je 
»  vais  quitter  pour  toujoui-s.  Moi  qui  long-lemps  avais  voulu  espérer  que 
»  notre  sagcceminerced'amiiie  ne  serait  jamais  menacé  d'une  exagération 
»  dangereuse  !  .Moi  qui  m'étais  flatiée  qu'il  nous  aurait  été  possible  à  tous 
»  deux  de  passer  notre  vie  presque  ensemble  !  Pourquoi  avcz-vous  dans 
»  l'ànie  des  richesses  qui  io^t  que  vous  ne  s-iuriez  vous  cnntenier  des 
»  modestes  bonheurs  de  la  se  .ère  amiiié!  Ah!  c'est  de  la' passion  qu'il 
»  faut  k  votre  iîme  insatiable  !  Allez,  celle  qui  pourra  vous  aimer  sans 
»  crime  vous  aimera  avec  paPs;on,  je  vous  le  prédis.  Vous  la  rencnntrc- 
»  re'z  celle-là,  mon  ami;  vou~>  la  trouverez.  Si  parfaite  que  me  suppose 
»  votie  illusion,  pi'rsuadez-vous  bien  que  je  nu  suis  pas  unique  nu  inonde. 

»  Vous  le  voyez,  l'orgueilleuse  ne  craint  pas  de  lever  à  vos  yeux  un 
»  coin  du  voile  de  son  faible  coeur.  iC'est  que  j'ai  l'assurance  "profonde 
»  que  vous  ne  chercherez  nullement  à  m'en  faire  repentir  ;  c'est  que  je 
1)  suis  cerlaino  qu'une  sembl.ible  suicérilé  de  ma  part  ne  réveillera  pus 
»  en  vous  un  espoir  insensé,  indigne,  ne  vous  poussera  pas  à  enfreindre 
»  le  silence  et  l'absence  que  je  vous  impose.  Votre  stoïcisme  d'honneur 
»  m'en  répond. 

»  Adieu;  je  me  souviendrai  de  vous  jusqu'àmon  dernier  jour.  Guéris- 
»  sez.  c'est  mon  vœu  le  plus  cher;  mais,  loiil  en  guérissant,  mon  noble 
»  ami,  ne  m'oubliez  pas.  Héla.,!  que  j'ai  d'air.biiion  relativement  à  la  nia- 
»  nière  dont  je  voudrais  être  honoré;  dans  voiie  mémoire!  Ce  serait 
»  comme  une  femme  lendre  c:  purepo.=sédant  à  la  fois  assez  de  sensibilité 
n  pour  n'avoir  point  de  raideur  et  de  séctieresse  dans  la  veriu,  et  assez 
»  de  voiiu  pour  n'Oiro point  victime  des  égareniens  de  la  sensibilité'. '-^ 
»  Adieu,  adieu.  v.\n.\i.n.s. 

»  /'.  S-  —  Pour  m'averlir,  —  ce  dont  je  ne  doute  point.  —  que  vous 
t>  rae  comprenez,  et  que  vous  vous  soumettez  au.x  commondeinens  de  no- 
»  Ire  devoir  mutuel,  no  m'écrivez  pas  ;i  moi  directement.  Ecrivez  h  mon 
»  mari.  .\nnoiicez-!ui  que  voas  allez  enireprendrc  un  voyage  de  plusieurs 
»  années.  E-cciisez-vous,  tant  bien  que  mal,  de  no  pas  nous  venir  iaire 
»  vos  adieux  en  personne.  Ce  grand  et  long  voyage,  faites-le  en  effet,  je 
>  vous  en  prie.  Si,  à  votre  reiour,  votre  guérison  se  trouvait  iuébranla- 


»  blcment  fondoc,  peiit-ôlrQ. alors...  Non!  il  vaut  mieux  no  nous  revoir 
»  jamais!        ''■'''.■'! 

»  Brûlez  ce  papier  V\îf-lc-clianip.  » 

Un  roué  seul,  après  la  lecture  de  cette  veriueuso  épîlre,  aurait  pu  avoir 
la  sotte  iniperlinencc  do  soupç'  imer  la  véracité  complète  de  x:e  qu'elle 
intimait,  d'en  nier  l'irrévocjiiie  dé,  ision.  de  conserver  encore  de  res[;é- 
raiice.  Notre  cheva'ier  qui.  on  lo  sait  déjii,  était  le  conlraicc  d'un  roué, 
qui,  s'il  était  su-Ci'plibln  d'illusions,  ne  l'était  pas  des  illu.Mous  du  vice, 
n'c-ut  garde  d;  s'y  méprendre,  se  sentit  déhiré  d'admiration,  et  .  ainsi 
que  noiii  l'avons  marqué  tout  d'abord,  s'abîina  dans  un  désespoir  vérita- 
llement  dantes^pie  Oulro  le  tourment  moral,  il  eut,  en  lisant  celle  Iciire 
Cl  en  la  reliant,  quelque  chose  des  sensations  physiques  d'un  maliieuroux 
qui  se  noie,  il  en  eut  losml  lérables  éloiilfemons  de  pjilriric  't  le-;  for- 
iniJables  bourdonneinons  de  cerveau  I.es  prrturbalions  que  la  douleur 
jeta  dans  miu  âme  turent  de  celles  qui  réduisont  le  corps  ail  dernier  ternie 
de  l'iiiactiim;  il  demeura  tout  le  re.--lc  de  la  journéi»  et  (oulc  la  nuit  sni- 
Tûnto  assis  à  la  même  place,  inmioMle.  le  dos  voflié,  les  mains  sur  les 
genoux,  le  col  allonaé,  le  viscig.;  livide  et  inorn  ■,  l'ail  sec  cl  mat,  la  bou- 
che liéijétée  de  souffrance.  Les  seuls  actes  de  niouveinfnt  qu'il  accomplit 
pendant  tout  ce  l-'Ug  l?mps  furent  un  peste  et  un  regard  de  foudroyanle 
co.èri»,  accompagnaiii  une  inj..nc:ion  veibaie  de  scrptiit-r,  adressée';! snn 
valet  de  chambre  ipii  était  ven.i  lui  demander  ses  ordies,  et  qui,  dûment 
.  terrilié,  ne  se  hasarda  plus  ii  n-paraitiv. 

Eniin,  d'un  bond  farùncho,  il  s'arracha  à  celle  inertie  dés,islrcu.se,  il 
re-saisit  la  fatale  Icl'.rc,  la  relut  encore,  et  la  couvrit  convulsivement  de 
baisers  pbins  d'ami'rtume,  où  h  rire  et  les  pl-'urs  se  Croi-aicnt.  Puis,  al- 
lumant un  PYhaad  de  parfums,  il  la  brûla  dans  une  cassolette,  cl  il  en 
recueillit  f:iniiiqueinert  les  cendres  qu'il  serra  dans  une  bolle  d'acier. 
Après  quoi,  il  écrivit  au  marquis  d'Oppèdo  un  billet  rédijé  selon  les  re- 
conimandatiens  nu  ;iOi/-«fr»;)««m  do  la  marquise.  Cela  fuit,  il  lira  d'un 
meuble  une  magniiique  [ipe  orientale,  il  la  hourra  d'un  tabac  (  piacé,  et 
s'éuiblissanl  de\  ant  une  gbico  pour  se  faire  honte  à  soi-mêino  de  s.i  mine 
peu  vaillanie.  il  se  mit  à  fumer  stoïquement.  Il  fit  pins.  Au  milieu  des 
iloeons  de  vapeur  dont  il  lui  bieniûl  en»iioniié,  il  eut  assez  de  courage  et 
de  lucidité  pour  composer  le  sonnet  suivant:  î 

L'amour,  c'est  le  soleil.  —  le  soleil  d'Orient. 

—  Taniol,  de  ses  l'avons  raniéniié  sereuiû 

lingciulie  nue  oasis,  un  éilen  soirti.iiil,  '^ 

Où  tout  le  peuplc-féc  accourt  avec  sa  reine.  , 

Tantôt  sa  cruauté  do  toiridc  sultan 

Crée  lin  ùéserl  tout  lauvc,  un  océan  d'arène 

Que,  lie  i'.ilïreiix  siinomi,  secwnd  Lévialhau, 

ÈoiUcvcrsc  il  plaisir  la  rage  souveraine.  •>( 

Oui,  voilii  bien  l'amour  !  le  dur,  Il  lendre  amour  ! 
Oroiiiaze,  Arimane!...  Ueiir,  nijHieiir  tour  à  tour! 
Calice  de  poi.soul...  toupc  d'élcctuaire!.  . 

Qu'il  faut  d'enthousiasme  et  de  témcrilé 
Pour  soulever  tes  plis,  voile  du  saucluaite 
Où  luit  fataleiuenl  cette  dualité! 

II. 

1  'ij  jo.iii^'-    Cas«st«'TC8  e4  por4rsJgi«.        ,  -ji...:.ir     «..• 

r<^'nTà¥quiS,"én  raoïilrant  le  billet  de  Saint-Confcst  à  sd  (ërtiihê,' à^fiS- 
ra  tlu  nieileur  de  soi)  cœur  qu'un  si  estimable  genlillhommc  eût  la  Bt- 
7;^rrerre  sauvage  d'ader  perdre  une  grande  partie  de  sa  jeunesse  hors  (^ 
France.  (Le  chevaher  annonçait  qu'il  alLùt  voyager  dans  toutes  li's  pàr- 
lies  du  monde  connu  pendant  douze  ans.)  Il  le  trouva  loul-à-lait  bWma- 
blc  de  se  dispenser  de  venir  prendre  congé  en  personne  ;  et  il  sî  plaignit 
beaucoup  de  l'insuccès  des  nombreux  efforts  qu'il  avait  faits  pour  se  met- 
tre en  rapport  d'intimité  absolue  avec  un  original  obstinément  afuiblé  de 
flegme  briiannique,  vers  leqnel  néanmoins  l'entraînait  toujours,  il  le  con- 
îessait,  une  remarquable  sympalhie. 

■  Quant  il  la  belle  Vannina,  qu'il  aimait,— quoique  vertueu'sÉf'ét  ôrçûèit- 
leuse. — elle  rendit  tout  ba-S  de  ferventes  actions  de  grâces  à  IS  soumissîim 
dti  chevalier.  Elle  voyait  là  un  tel  gage  de  sécurité  pour  sa  vertu  Pturi 
si  élojuent  témoignage  de  respect  et  de  foi!  naturellement  elle  ne 'pb(f- 
vait  manquer  d'en  concevoir  la  plus  vive  reconnaissance.  '        ''f 

Désormais  rassurée  sur  les  dangers  de  leur  amour,  elle  ne  so  déft^ndii 
plus  conlie  les  secrets  enlraînemens  d'imaginalion  et  de  sensibilité 
qui  y  ramenaient  sa  pensée;  cile  linit  môme  par  s'y  livrer,  par 
s'y  absorber  tout  entière.  Se  croyant  certaine  de  ne  plus  rencontrer  Ï9 
chevalier  dans  notre  monde  impur,  elle  lui  voua  au  fond  de  son  cœur 
une  sorte  de  culte  platonique  et  idéal,  comme  à  un  type  de  perfection; 
irrealisables,  comme  h  un  sublime  héros  de  roman  qu'on  ne  verra  jamaisi 
qui  n'existe  pas,  qu'on  a  seulement  rêvé.  ^     i'  ,       .  '  ' 

Ainsi,  d'une  part,  elle  ne  laissa  nulle  tiédeur  se  rtiêlc'f''à  lèjrfe^it^'de 
ses  devoirs  d'épouse  intègre  et  dévouée;  elle  y  apporta  n'uiti'?  p!uS  ff^ 
conscience  cl  d'ardeur;  elle  s'étudia  à  rendre  encore  plus  douces  et  plus 
dignes  ses  relalions  d'amiiié — un  peu  trop  raisonnable  —  avec  son  cxceK 
lent  mari  :  mais,  d'autre  part,  en  même  temps  qu'elle  se  consacrait  loiit^ 
à  lui  dans  le  monde  visible  et  naturel,  elle  s'adressait  non  moins  ex("]|Wr 
sivemcnt  à  la  pensée  du  chevalier  dans  le  monde  invisible  et  imaginnii-î^ 

Sa  jurisprudence  de  femme  fidèle  et  vertueuse  ne  l'cnlbarrassait  à"àii- 
cuii  scrupule  au  sujet  de  ce  qniélisme  profane.  Elle  s'appuyait,  ^out  lé- 
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gilimer,  d'un  raisonnement,  du  restf  a=;sez  pLiusiMtN  dont  se. servent  en 
pareil  ras  noinlire  de  belles  dames  fières  el  tiot'jni'tes.  Elfe  fe  dis.-iit  que 
son  mari  étant  dépourvu  des  facultés  do  rêverie  et  de  p()é>ie  s.ms  lesquel- 
les on  ne  peut  comprendre  l'existence  m  éprouver  le  bes'lu  de  la  vie  in- 
lérieure  et  spiriiuelle,  e'ie  ne  lui  devait  rigouieuscmenl  que  sa  vie  exté- 
rieure, sa  vie  positive.  Pourvu  donc  qu'ille  (ùi  louie  à  lui  sur  le  lorrain 
do' la  réalité  où  il  valait  beaucoup,  où  il  Inillail  uiiiqueiuenl,  rlle  prélen- 
dait  redevenir  mailiessedc  soi,  ne  plus  apparier. ir  qu'à  toi  dans  les  ré- 
^gions  de  ridéalilé  où  il  ne  pouvait  la  siii\re  puisqu'il  élait  à  leur- endroit 
'frappé  d'ignorance  et  d'impuissance.  —  Arguiuciitatinu  fort  spécieuse,  je 
le  répète,  mais  consliiuant  selon  i.^ioi,  l'un  des  graves  nmlils  qui  encou- 
rageiil  le  plus  lescélbaiaircs  à  persévérer  d  ins  leur  voie  d'unité. — (J'ou- 
vre ici  une  p^i'cnlhcse  pour  dire  en  pa-sant  à  mesdames  les  dévn'es  qu'il 
leur  sied  m^\\  d'èir-c  ^i  pionipios  à  coudanmer  tue  ce  point  leurs  hmnbles 
sœurs  les  mo'ndiiines,  vu  qu'elles-mêmes  no  raisonnent  pns  ei  n'agissent 
(las  aulnnieni-  Fermer  à  un  mari  peu  dévùl  1  intime  sanctuaire  de  son 
ilMie  dans  un  inlén't  d'amour  divin,  cela  revient  au  même  ipie  de  le  fer- 
mer à  lui  mari  pi-o?ai  lue  d.uis  un  intérêt  d'amour  humain.  C'esi  loujonrs 
lu'  dérob  T  la  meilleure  part  du  bien  qu'il  a\ait  pensé  acquérir  inlégia- 
lemml.  (^)u'imp  rte  que  cola  suit  plus  honorable  d'avoir  Pieu  pour  rival 
jiréréié?Un  n'en  oA  pas  moins  frustré,  dépossédé,  \ol".  Que  re.-to-l-il  h 
lin  mari  doni  la  femuic  aime  Dieu  avec  l'exclusive  ardeur  d'une  s.iiiite 
Thérèse?  On  ne  lui  concède  guère  pliH  d'aiteuii  n  qu'un  couvent  do  rc- 
ligieiitci  n'en  accorde  à  son  jardiner.  Ou.md  un  homirt'  garroo  éjouse 
■cl  qu'il  y  va  il'incli  talion,  il  veut  av^ir  tout  ;  cl,  ab-;lia"li.in  faile  du  n- 
di  ulep'  inl  d'honneur  marital,  il  lui  répugm'"  aiit.mt  de  pirlagr'r  avec  un 
Dieu  qu'avec  un  homme.  Il  s'eslime  égaf  ■ment  Ié;>é,daiis  l'un  el  dans  l'au- 
'(re  ca-.  A  mon  sens,  il  n'a  que  irnp  raison.)      '/  ■  '  ij'iuo  uo-' t. 

Quel'e  navrante  dési liiion  se  serait  i  mpaiéc  dii'généi'cux  niaïqi'ifs,'  ^i\ 
fût  venu  h  soupçonner  cet  occulte  démembivmeril  de  son  royaume,  crt'ie 
scis>i(m  im[ialpable,  ce  partage  imma'ériel  que  cerlains  prociueui't-gcné- 
raux  qualifient  rcrîohiment  d'adultère  moral,  1 1 'pii  cepenilaut  ne  cau-ait 
pas  le  moindre  reniords  à  l'innoci  nte  marquise!  Quels  jjoisons  les  vipè- 
res de  la  jilousic  aitriienl  Itisinués  dans  ses  v  cim-s,  s'il  eût  eu  révélalion 
de  cetiesecondc  exisb'hi'è'sufrjrpntéVit  ceib;  qu'il  croya't  seule  et  unique, 
de  retle  existence  mystérieuse  et  infinie,  où  il  Ift-'CiiCrféttct  nîi  un  autre 
étiiit  loiitl  '  '  I'  ."'lo.'i!  oJ)oo  abôlaolti.  fcon  JiLHi.ii'.r:  t.iipi: 

'J  II  fsl  jiisto  de  l'ob'ïcfïcr  pOUi<tinl'  !'l'éfiutlé"wlvlî<<ï  dé  Vannina  était 
vigil.inio  il  empêcher  que  le  domaine  attribué  à  celui'qu'il  faut  bien,  pour 
-t^lro  logi  pio,  appeler  un  peu  son  amant.  —  usurpût  rien  sur  b:  driniDine 
-dévolu  il  sori  mari.  Elle  y  réussissait  toujours;  rntiiscMa  exigeait  pWfois 
(de  grands  labeurs.  ,    .  î 

Car,  m  vériié,  l'image,  la  mémoire  du  chevalier  dominait  sa  seconde 
nature  avec  un  éirange  absolutisme.  La  présence  de  ce  fantAme  était  là 
aussi  réelle  que  Son  iuvisibiliié.  Il  la  suivaii,  il  l'accompagnait  par'lout. 
La  rêveuse  Yannina  n'éprouvait  pas  un  sentuiient,  ne  subsssait  pas  une 
impression,  no  concevait  pas  une  idée,  qu'elle  ne d'y-tiroi^ât  n)ÊleeË,-'ii^ 
sociée,  conlondue.  t  ';;(i'i"  ; -i  ■^■■l'r^ri'-'.  ■<' 

-  Par  exemple: — assislait-e'.le  aux  réunions  du  monde?  elle  le  sentait 
s'animer,  se  monlor  avec  elle  aux  différons  moiies  do  la  coriversaiion,  sou- 
rire de  plai>ir  aux  irails  fins  et  aui  déhcaiossos  du  re-sort  do  l'esprit  et 
du  bon  goût,  honoivr  di'imo  <iiteniion  de  [enscur  les  imposantes  crhap- 
pées  de  vue  pratiquées  sur  les  vastes  sphères  des  lollre<,edoila  philoso- 
phie et  de  laclioso  [lublique,  saluer  d'une  pieuse  admii^aiiawelriutice  qui 
avait  rapport  aux  actes  et  aux  principes  qui  sont  la  gloira  do  Hiimiamio, 
déiesu'r  d'une  haine  vigoureuse  tout  ce  qrd  ss'  rapportait  h  ceux  qiii  en 
sont  l'opprolire.  —  Lisait  ele?  il  était  la,  lisant  a»ecolle.,,  et  pailageant 
Ses  médilations  ou  ses  palpilations,  selon  quj  le  liMC  élait  de  ceux  que 
font  méditer  ou  palpi:er. — Ailait-el!e  aux  champs?  il  se  proiiicnaili*vec 
elle,  il  s'eniv  rait  avec  elle  des  charmes  de  la  ciéjliou  ;  il  Un  apîiaraissail, 
dan<  la  magmiiceiicc  des  Inils!,  sous  la  liguio  d'un  paladin  (idelp,lout 
brillant  de  rçiiommée  cl  d'amour  i;il  conleniplail  it  ges  cotés  la  grandiose 
.Cl  sereine  niiilaneolie  des  soleils  coucUans,  cl,  devanl  ce  profond  .spii^iqr 
_c!c,  son  ilincavcc  la  sienne  s'ciiiiisait  eu,  ai(nraiions  veis  l'inimortajitg, 
jyei's  l'avenirdes  cieux.  —  Enfin,,  l'ou  ne  t,n'irait  pas,  l'on  s'imposeivit 
^'interminables  éiiumoralions,  d'innuinUiuibles  analyses,  si  l'on  voulait 
jiicutionner  el  détailler  chacune  des  pli.i..^es  de  cet  hymen  éihêré  dans 
(■ha|iic  légion  do  l'ordre  romanesque  et  imcllecluel,  surtou(.,id>i[js,|Q^{^ 
ides  art...  |i,irlieulièreiiieiitdans  la  musiquel  ;-.„■  i,]l  uri  u  :-c 

Une  cliose  du  dehors,  assez  bizarre,  ne  renforçait  pas  médoyrctncnt  Je 
travail  qu'au  dedans  de  son  êlre  faisait  la  passion  |  oiir  l'enlacer  et  l'a.Sr 
servir  de  ]ilus  en  plus.  Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  —  je  n'o-serais 
^ire  par  un  ,de»ein  arrêlé  de  la  Providence, — elle  se  trouvait  avcir  chez 
.e<l'e  presque  le  portrait  du  chevalier.  Au  nombre  des  la.rleaux  qm  déoo- 
laiciit  son  salon,  il  y  en  avail  uiiqui  lepruseiilail  lapins  oui;ieiis>.j,çiccun- 
staucc  de  la  vie  de  don  Ignacio  de  Loyola,  ce  caïuiide  fondateur  d'une 
fociclé  qui  n'a  guère  pêche  par  e.xcè?  de  canJeiir.  C'él.iil  h  veille  d'ur- 
»«M  qu'il  lit  dans  une  cliapello  dédiée  à  Marie,  lursiu'ii  muitio  fuu,  il  se 
ÏUt  praclomé  le  chevalier  ue  la  sauile  Vierge,  qu'd  eut  pris  ses  couleiirsct 
)'cut  choisie  pour  sa  dame  de  mystique  adoration.  Dr,  la  ligiiioet  l'allure 
que  le  peintre  av.iit  données  au  persomiago  de  Loyola  lappçlaiein  la  per- 
sonne de  Saiiit-(;onlest  ;  faiblemoiit  [.cul-èlre  quant  il  la  ligure  ,  mais  for- 
(eiiienl  quanta  l'allure;  car,  ce  qui  prédominait  dans  l'eue  a;. par;  ni  de 
Saint-Conlesl,  c'étaient  une  ampleur  el  une  iiervenr  qui  lui  iivipniiKiil  ;i  la 
,|pisi  l'air  mdilaire  et  iiioiiaua!,  ci'milaid  imeux  v;,u':il  i^jfeqlieiiiuii' .  pour  lo 
>légUg6do  son habillemoiil,  hij  genrcto  lïiodçijuj  li/iwii  iiii  v^j-'icniiiliçu 


outre  le  slyle  du  froc  et  celui  de  runiformp.  —  Celle  ressemblance,  déjà 
presque  saisis^ibleii  l'ail  des  iiidifférens.  élait,  on  L'  prés  une  bien,  deve- 
nue parfaite  aux  yeux  de  Vannina.  Sa  préorcup.'îtion  idéale  s'assimilait'vo- 
lonliers  lo  platonique'  sujet  de  ce  tableau.  Si  elle  n'osait  se  meitre  posiiive- 
ment  h  la  place  de  la  reine  des  anges,  elle  mettait  délibérément — et  avec 
justesse  d'ailleurs  —  Sainl-Contest  îi  la  place  de  Loyola,  et  elle  se  plaisait 
à  coiisidérr  celle  scène  dévote  el  chevaleresque  comme  un  symbole  mer- 
veilleux des  ineffables  puretés  de  l'amour  qu'elle  inspirait  et  qu'elle  rcsr 
senlai;.       ,'    '  '  'î' 

On  se  tromperait  en  inférant  de  ces  développ^mcns  progre=;sirs  de  <a 
tendre  folie,  que  le  chevalier  aurait  eu  beau  jeu  h  reparaître,  qu'il  aurait 
o'.itenu  lacilemenl  la  déj.jjte  d'une  ilme  aiix  trois  quarts  domptée  par  .son 
pi'opre  délire.  Kon,  il  n  aurait  rie'n  obtenu,  il  n'.uiraii  rien  conquis  :  bien 
plus,  il  aurait  perdu  .sans  relour  ce  qu'il  tenait  déjà  ;  —  car,  cflirmoria-tr, 
c'était,  avant  tout,  son  rc-pect,  sa  véu'^raiion,  sa  religion  [loni'  Vaimjna 
qui  basait,  couronnait  et  consoliJait  l'amour  qu'elle  avait  iionr  lui  ;  c*C7 
lait  cela  qui  en  composait  spécialement  la  clé  do,yoùie  ;  et,  si  fortes, 'à 
prcpondéi ailles  que  fussent  les  antres  parlics  de  Téddicç,  celle-là  vonà'iu 
a  man  pier,  tout  s'ébranldl,  chancelait  el  s'écroulaii.       '      ,       ,  i .' . 

La  raison  suj-irême  de  celte  divine  licrt".  de  ce  sentiment  exqWs'cjç 
gniié  morale,  c'esl  que  l'iimour  de  Vannina  ne  te  pro'|insait  aucune 
terrestre;  c'est  que, —  bonne  spir.tualisle,  sinon  bonne  chréLeiiue,-^ 
elle  ne  plaç.iit  qu'au  delà  du  celle  terre,  que  par  delà  c  '110  vie.  dans  l'é- 
teniiié  do:!  élus,  le  complément,  U  réalisation  de  ses  rêves  de  sympalh}^ 
que  bonheur  avi'C  le  chevalier.         ,       ,  '. 

Ne  nai  j  as.  N'affeclez  pas  une  mine  incrédule.  Je  vous  dis.  rrini.  que 
tani  de  vertu  et  de  pun  té  au  sein  de  la  passion  e>t  chose  possitde  ;  je  vous 
dis  que  ci'la  se  voit.  Prenez  garde  à  vous  :  la  méeri'aoce  aveiieb,'  est  une 
bien  pire  inlirinilé  que  l'aveugle  créance.  Nous  avions  autiefiis  les  iii'tiK 
de  bergeiie^;  uuiis  avons  aujourd'hui  les  niais  de  rou  'rie.  Ces  derniers  ije 
se  contentent  pas  d'être  soU  et  ridicules  ;  ils  sont  do  plus  méchaiis.eidé- 
tcslables.  Pren  z  garde  d'en  être 


Mais,  —  deiiiandrra-t-on,, —  qircst-pe  que  Vanm)ia|!ili.iScVt,,de  .SiH^'.ti;)|^c,i 

ans  ses  arrangemens  d'avenir  céle^ie?  t^e  qu'elle 'c'i'fTiis  ut 7 'rjqft'ai|i 

lUl.  Elle  n'y  pensait  sciilemeut  pas.  Ella  ne  le  menait  pas  si  loin.,  A,ii 

leste,  laplupirtdes  feiimies  qui  cseèrent  un  paradis  qii 'Icon  pie —  c' 

sont  la.  Sans  se  l'avouer  à  elles-mème-,  la  pri'uni.'ie  condili  >\)  de  la  fel 


(iié  qu'elles  s'y  promeilent  est  de  n'y  jamais  retrouver  leurs  niarls,  o'r'ù 
mo  lis  de  n'y  [iliis  être  leurs  compagnes.  Elles  n'dc~ire-iit  pas  pièe|s,'î- 
iiient  p  lur  cela  qu'ils  soient  reléguée  en  enfer;  à  la  rigueur,  elles  qjm- 
s:'iilent  bien  à  leur  admission  dans  la  cité  de  l),eu;  mais  elLs  enlijntefU 
ipi'ils  y  élisent  domicile  dans  un  quartier  éloigné  du  leur.  . 

Tout  en  s'élevant  au  dessus  des  considérati  ms  de  l.i  nature  humaine  , 
tout  en  ne  cherchant  sa  condiision  que  dans  la  nature  divine,  l'amour  de 
Vannina  se  rattachait  cependant  un  [CU  à  la  terre  par  deux  liens  tort  dif- 
ficiles à  rompre,  par  deux  intérêls  très  pui^tans,  p^ar  deux  sentimens  fer- 
tiles eu  troubles.  Le  premier  était  la  pitié,  la  noble, la  sainte  pilic  ;  li;  sOr- 
cond,  la  jalousie,  qui  ne  saurait  jamais  être  ni  sainte,  ni  noble.  Parfois, 
il  lui  prenait  d'immenses  compa-sions,  d'incwyables  altendrissemens  à 
l'égard  de  ce  que  devait  souffrir  le  cij:'ur  du  chevalier,  ce,  cuiir  d'élile 
qui  peul-êlre  se  mourait  de  l'aimer,  d'àiiuer  sans  espoir.  Elle  soiiliaiiait 
alors, —  non  pas  qu'il  la  désaiinàl,  — mais  que  bi  feu  qui  le  rongeait 
perdît  d(?  sa  cuisante  âprelé,  mais  que  sa  dure  tristesse  fut  mélangée  de 
de.jicijînr,  et  que,  —  sairs  être  infidèle,  —  il  se  procurât  d'efficaces  conso- 
loîion^,., parfois,  ensuite,  elle  venait  tout  à  coup  a  trembler  qu'il  ne  se  con- 
solât Irop  :  elle  se  débattait  saignante  sous  la  pointe  acérée  de  cette  içr 
flexion,  que  peut-être  il  recouvrerait,  qu'il  avait  déjj  recouvre  sa  lile'rlô 
entière,  qu'il  aiiiicrail,  qu'il  adorait  déjà  une  autre  femme,  une  femme  de 
grande  beauté  et  de  grand  esprit,  f  ouvaul  répondre  sans  honte  el  sans  <  n- 
liavc  à  sa  passion....  Elle  avait  de  iiioriellcs  amcrlnmes  en  pensant  qii'e  le 
olail  peul-êlre  sur  le  point  d;  reeeuiir  l'annonce  de  leur  mariage.  La  sim- 
ple vue,  —  tant  chez  autrui  que  chez  elle,  —  de  .toute  letlre  tiyanl  diiiis 
^0:1  pli  rapparcnce  d'un  billet, de /a/rc  pari,  lui  i^lonn-di  froid. 
.j  .Après  avoir  essayé  de  doGr.ire  l'état  spirituel  de  jioiie  belle  marquise,  il 
iîsl  à  propos,  ce  me  scinbli^,  de  dessiner  quelqiie  çho.-c  de  son  êt:e  cor- 
porel. Faisons-le  on  quelques  Irails  rapides  et. généraux.  —  Le  principal 
caracloiC  de  son  admirable  beauté,  de  sa  perfection  de  forme,  était  l'al- 
liance, la  fusion,  à  la  fois  si,  rare  et  si  harmoni  'use,  de  la  sveltesse  et  do 
la  plénitude,  de  la  ligne  droite  cl  de  la  ligue  coqrbe,  reliées,  maiiécs  l'une 
h  l'autre  par  l'adorable  ligne  serpentine. — Ceci  est  à  remarquer,  qiio 
toute  fille  d'Eve,  pour  êlre  parfaiiemenl  belle,  esl  dans  l'obligation,  —  si 
angéhque,  si  colombe  qu'tillc  soil,  —  de  po.-.sédcr  la  gnice  du  scrperd.  — r 
Sa  voix  était  aussi  d'un  chariltq, double,  d'un  beau  achevé,  complel  :.  rjir 
çhcsso  cl  douceur,  vibrations  qv;  niélal  cl  sons  de  cristal,  irenipes  it  foiir 
dus  ensemble  dans  la  plus  onctueuse  harnionie  Sa  tèie  s'élevait  déli.alo, 
fine  cl  lière,  sur  un  cul  aux  flexions  de  cygne  cl  à  la  blancheur  d'Iicr- 
inine  :  une  tête  et  un  col  d'inipçrAl>'ice  cl  dcfpe.  Son  cliarnianl  vi.-age, 

3 unique  ami  de  la  gravite  et.^u  G.'bne.,. était  i'u^jw  iu  ibiliic  féconde  en  sj- 
uçiions:  deux  expressions  toifli.'fois  y  dominaient  d'habitude  exilusivf^ 
ménl  pour  le  commun  des  intimes,  c'étaient  un  çrand  air  de  icscrvvlleiv 
veillante  dans  la  conversation,  «t  une  sorte  de  sérénité  austère  cl  penii.è 
dans  le  silence.  On  subissait  ii  la  premier,'  vue  l'ascendant  magique  de>a 
gr.'ice  innée,  oii  l'arislocratie  di^s  anges  le  disputait  à  relie  des  grands  do 
la  terre.  On  restait  ébloui  de'  lai  voir  dans  sa  caruttlion  autant  de  blaii» 
clicur  lactée  qu'aux  filles  do  l'cxlrêmc  INoi'd,  cl  autant  de  soloil  qu'aux 
filles  il(i,|!ejç«,rè|uB  iMi4i,  ^  tUç  n'élA't  ps§  saiiiw)ei»t  .hello  ù  çlWfiiiÇï  h« 
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pnèlc  et  un  nr'i^le,  elle  l'ctait  cixoro  rcUil';v.T)if>nt  .H  ^;^  srience  rriTvcil- 
lousc  iJo  la  pla/sionomie.  Un  ndeiiiode  Lavacr  Jui  hiiraii  trouvé  un  front 
spiiiuiali*le,  ingi^nieux  el  pi  in  d'éloiucncc  ;  dos  j'ci\  fran-'S  et  pur^, 
d'uni-  splendeur  aussi  aiae  a  lancer  l'oc'.iir  (it  la  ^i  ère  que  le  rayon  de 
la  bonté  ;  des  narines  généreuses,  faites  pour  se  gnnfler  do  dédain  cuninie 
pour  fc  dilalcr  d'exnllalion  ;  des  lèvres  loyales  cl  aniires,  sans  préjudice 
de  la  faculté  d'èirc  au  be-oin  finement  e'  vaillaninient  inoriiipuses  ;  onfin, 
tous  les  syniptônies.  Ion?  les  signes  révélateurs  il'un  naturel  juste  et  fort, 
d"iui  ànie  do  premier  dejré.  —  Au  ré^unii.',  il  était  imidiie  que  Dieu, 
quand  il  avait  pri:^  la  peine  de  la  cré-r,  n'avait  pa;  accepté  pour  son  œu- 
vre la  collalioration  du  D'able  :  coïKkscendar.ce  qui  ne  lui  est  que  trop 
ordinaire,  surtout  ea  njatière  do  içnuiie  ;  s0it  dit  sa^s  blasphème  et  sans 
ïins'nljicssû  '''.'''.' 

I  pour  qu'on  no  s'ingère  point  do  criiiquor  son  Honi  db  Vannina,  de  le 
signaler  comme  liéiérocliie,  sous  prétexio  que  les  noms  rares,  précieuï 
et  luxueux,  priniipaleni- ni  ceux  qui  riment  en  a,  ont  cessé  depuis  lonj- 
leuips  d'éire  de  nus  i  dans  la  bonne  compagnie,  et  commencent  même  à 
n'èirc  plus  liilcrés  chez  les  petites  gens,  —  je  dirai  qu'elle  descendait  col- 
Ia;éralemcnt  do  l'illustre  Vannina  d'Oinanc,  et  qu»,  dans  si  famille,  il 
avait  toujours  éttî  ^"usage  et  de  grand  goQt  de  faire  porter  aux  femmes  le 
nom  do  celte  stoïque  et  malheureu-e  épouse  de  Corse  Sampierro. 

Plaçons  ici,  n'est-ce  pas.  un  mot  sur  le  mari.  —  Il  méritait  véritable- 
ment, sous  le  rapport  des  qualités  du  cœur,  l'éloge  que  Vannina  avait  fait 
de  lui  dans  sa  longue  lettre  :  sous  celui  des  avantages  physiques,  il  mé- 
ritait plus  encore.  Celait  à  un  degré  tout  à  fait  irréprncliabli'  qu'il  était 
beau.  Chacun  de  ses  membres  avait  la  pn'cisinn,  h  modelé  et  le  fini  de 
l'aniique.  Sa  taiile,  haute  et  dégagée,  n'avait  d'enbnnpoint  que  jusie  ce 
qiril  lui  en  fallait  pour  être  noi  le  !-ans  lien  perdre  de  sa  native  élégance. 
Dans  ses  manières  d'une  distinction  achevée,  c!  sur  sa  face  d'une  correc- 
tion classique,  résidait  avec  puissance  l'étlat  de  sa  forte  bonté,  do  sa 
mâle  franchise  el  de  son  suj  erbe  honneur.  Nous  savons  qu'il  était  moins 
acconqili  s  l'endroit  de  l'esprit.  Sans  doute  il  en  avait  ;  mais  en  mnnnai 
courante  mais  seulement  assez  pour  être  d'une  polilefse  et  d'une  ama- 
bilité convenables,  pour  savoir  son  monde.  Il  aimait  grandement  la  chasse 
et  les  cl'.evaux,  f  rtpeu  les  arts,  et  p;-»int  du  tout  les  livres.  Cette  faoïn 
'à'èire  s'accommoda't  on  ne  peut  mieux  avec  le  métier  des  armes  qu'il 
professaii  dei^uis  son  adolescence.  —  N'omettons  pas  de  glorifier  en  lui 
une  cliché  extraorJinairement  méritoire  de  la  part  d'un  hommo  qui  avait 
'è(é  a  bon'  titre  la  fleur  des  pois  de  vingt  sal-  n=.  11  marchait  toujours  à 
riiitlè  lieiii'$  des  sentiers  ridicules  de  la  vanité  et  de  la  fatuité;  et  si,  qu'I- 
ijti'et'ois.  malgré  lui,  ses  attractions  de  cavalier  h  la  mode  lui  impos.iietit 
le  rôle  d'Iwnune  à  bonnes  lorlunet ,  il  savait  toujours  le  remplir  en  le 
'dégageant  de  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  niéfiri-aiilo  et  d'odieur.    ' 

Pro.>ablemènt  taxera-t-on  de  donnée  in\  raisemilable  cette  rencontré 
et  cette  icunion  do  iro  s  créatures  également  bonnes  et  distinguées  dans 
le  cadre  usuel  de  la  iriniié  sociale  qui  se  coiifiose  —  d'une  femme,  — 
d'un  mari  ^—  et  d'uti  amoureux  plus  oti  moins  amusant.  En  efiet,  selon 
le  train  ordjpdire'd  S  choses,_  il  y  a  (ouj.uirs  quelqu'un  des  trois  qui  est 
nid,  iiu  bcte.  bu  laid,  ou  méchant,  et  souvent  lotit  cela  à  la  fois.  J'en 
tjnilied'ac&jrd.  Je  n'ai  rien  à  dire  pour  excuser  ma  coiul  inaison.  Que 
voidez-vous?  Je  suis  de  ceux  qui  aiment  et  nclierchent  cutieusr'ment  le 
vrai  invraisemblable,  le  vrai  côtoyant  Vimpossible.  Je  suis  de  ceux  qui, 
à  une  époque  où  tant  do  grandes  plumes  ont  pani^hevé  tant  do  grands 
romans  his  oriques.  tant  de  grandes  hi-tnires  romanesques,  se  croient 
permis  de  li^jouvr  tout  douccmeut  quelques  friTo'.ej,  piges  de  roman  ro- 
luancsdue.  ''"'  '■'"■'^''  '^  f:'^^  ^ffini^in^  jirJti.in'.r  fe  ■  tu  :  t.o-'i  j,;i  „ 
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"  "Tréis-ou  quatre  mois  avaient  vu  la  malP(|tifec  dans  la  silualiDrt'Éfeyclio- 
IbgiqUJ  Cl  p(i«iortnc//e  qui  vient  d'êire  eij  osée.  -  -  .-ri' ■     q 

Par  un  bel  avunt-n^idi  des  preiivif¥s'  iftti^s  Ije  septembre;  à 'Fil n  do  S?s 
retours  de  la  cafiijiagnr,  V'Ilo  se  tenait,  'siWtrénsa  et  [  aresSeuse,  à  l'ai  ri 
des  siorcs'd|*uiT  kiûsqu.'-lielvéder  qui  forin'àu  le  centre  d  inio  terrasse éta- 
llio  tout  en  haut  des  balnaens  iiUtTiiiédiiiit^  éë  son  hôrel  dé  la  rti&  db 
Grenelk-Saiiii-Germain.  '■;■  .ir.-il -iLIi/umo  ,    ■  ,;    ,    .^...r,^r;^ 

Celte  plate-forme,  garnie  de  terre  h  une' gf^aridè 'profondeur,  nofitTis- 
sail  une  vingtaine  de  magnifiques  orangers  ,  ainsi  que  plu-ieurs  aulrcs 
arbres  et  arliustes  méridionaux.  Quand  c'était  l'hiver,  on  préservait  du 
"TroTd  destructeur  ce  petit  jaidin  à  la  Sémiramis,  en  le  reiupnrant  et  en 
fe  recouvrant  d'un  immense  vitrail  dont  les  pièics  et  fiagmens  s'ajustaient 
Cl  odhéraiint  avec  la  sûreté  la  plus  hermétique.  Ce  bocage aérieft  dèV(Ç- 
Tiait  alors  quclquf  chose  de  Iri-s  anab'gué  iiiix  serres  dispendieuses  de?  tiijJ- 
•lais  princiers  de  la  moderne  Bussie.  apès  avtir  eu  d'abord  (à<ir'âe4&. 
)nil|tude  avec  les  jardins  susfiendus  de  t'nniique  Babylone.    "  ''  ■  '  '  ^""l 

-La  structure  du  belvédère  était  légère  et  agréable,  quoi  jue  assez  hîsld- 
iffée.  Elle  avait  de  sdlritts  colonneiles  rr)i«/«jflnf?,  de  longues  ogifqà 
mà^en-àge  et  de  gracieuses  dentelles  sarrazines.  Klle  était,  —  sans  qifè 
cela  fût  trop  heurté,  —  pour  deux  tiers  selon  l'art  catholique,  et  pour  un 
tiers  selon  l'art  oiienlal  ;  mélange  dont  le  caractère  se  repiodiiisait  dans 
la  disposition,  dans  l'ornementation  et  dans  l'ameuMen-ent  de  l'intérieur, 
où  l'on  pouvait  se  demander,  indécis  et  charmé,  si  l'on  se  trtuvait  dans 
un  oratoire  nu  dans  un  boudoir,  ''  ''" 

'   C'était  posée  avec  uti  moi  abandon  sur  les  coussins  d'urtiVssie  fauleiiil 
en  velours  violet,  que  Vannina  se  livrait  aux  songes  l;tvoi'i«  <ié  sort  !i-nflre 


Cfciir.  Quelques  vo!i<rt1ei|  dé  ses  poètes  ordinaires  gisaient  fermés  à  ses 
côtés.  Elle  ne  s'inmiîéiait  pas  de  les  ouvrir.  Son  ardenio  imagination 
n'avait  guère  b-séin  deiix'poiir  se  lancer  h  lirc-d'ailes  parmi  les  sites 
attrayans  du  dnn;c  pays  des  chimères. 

Le  inarquis  entra.'  Il  avait  à  la  main  une  grande  lellro  à  demi  dé- 
ployée, dont  la  formcf  révclait  un  billet  de  faire-part  de  mariage  ou  do 
mort. 

M.nlgré  soi,  el'c  se  sentit  p.llirà  cet  aspect.  Toulcs  ses  craintes  jalouses 
se  réveillèrent  et  envenimèrent  son  sang.  Son  anxiété  fut  si  riolenle,  ses 
artwes  battirent  si  précipitatnment, qu'elle  fut  heureuse  d'eue  assise:  elle 
aurait  eu  do  la  peine  à  se  tenir  debout.  Elle  avait  beau  appeler  sa  rai-on 
à  son  secours;  sa  folle  jalousie  lui  criait  plus  fort  quo  jutnais :-^li  est  ma- 
rié! Il  est  marié!  ,  ','  ,'  : 

Le  marquis  lui  tendit  la  lettre  en  poussant  un  soupir  qu'elle  no  rcmar- 
qu.i  pas. 

Elle  la  reçut  d'un  air  laborieusement  tranquille,  el  la  déploya  tout  à  fait 
en  s'efforçani  de  ne  pas  trembler. 

Eh  bien!  elle  avait  eu  un  demi-prçssciltjjncnt.  C'était  en  effet  du  che- 
valier qu'il  s'agissait.  ' ,'    . 

On  lisait^:  l''''/";''^  ' 

'<  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,  service  et  cnlcrrenicijt  detnODi- 
»  sieur  le  chevalier  .Adrien  deS3ini-t:onleït,  etc.,  cic »        /      '    ? 

Suivait,  comme  de  coutume,  Ui  nomenclature  du  paren'.ago. 

Un  homme  qui  tombe  de  la  cîme  d'une  montagne  ou  du  faite  d'un  liaiU 
monument,  pendant  le  temps  qu'il  met  à  tomber,  ne  ptul  guère,  grâce 
h  l'élourdissant  vertige  cause  par  l'excès  de  la  hauteur  cl  de  l'é:cuduo, 
avoir  conscience  de  Ihorreur  de  sa  chute.  Ce  n'est  qu'au  moment  où  il 
en  touche  le  lorme,  où  il  so  brise  contre  la  terre,  contre  la  pierre,  qu'il 
en  perçoit  tout  l'effroyable  supplice.  —  Ainsi  de  Vannina.—  Elle  fut  lon- 
gue à  tomber  ;  el  l'étourdissement  qui  l'cniwa,  lant  que  dura  su  descenlo 
à  travers  le  vide,  lui  procura  les  bénéfices  d'un  calme  extérieur  auquel 
n'aurait  jamais  atteint  le  plus  savant  effort  de  di-simulatioii. 

n  lui  fut  possitile   do   regaï4er  SQn  mari  d'uu  œil  mod  rément , 
cemm -ni  triste,  et  de  inurmuDé.r,4'iiH  Ion  do  b.malo  coiuiniiéraiion  :.d%- 

—  Pauvre  jeune  hoivmçf,  ji'o.-imiiii 

Le  marquis  semblait  très  affeclé  de  cette  mort.  Il  en  parla  quelques  mi- 
nutes avec  beaucoup  «^'é^uoiion.  Puis»  il  qu^ta  sa  fwuinc  pour  se  iciidie 
à  la  cérémonie  funèbre., ,  ,;[..',:  i      :  ■ 

Bientôt  Vi'nnina  fqnlit,  lonl-l'horrible  coup  de  sa  chute.  Ln  relenlisse- 

iiiant,du  choc  sillonna  son  âme  et  ses  nerfs  de  mille  angoisses.  îi  y  eut 

des  ci'is  étouffés,  des  sanglots  affreux.  Ello  ea  fut  secouée,  énervée  des 

.fiie4s.à  lalète,,  p.  ,;)   -r.',:,.-^        •  ,  ■  ■ 

•  Elle  pleurale' chevalier  de  toutes  les  plus  saintes  larmes  de  son  cceur. 

Lo  cyniorJs  vint  s'abattre  sur  elle  comme  un  O'seau  de  proie... 

Oui,^le  romonls.  Elle  se  repeniit  de  sa  venu.  Eile  s'accu-a  de  meurtre. 
Elle  s'écria  :  —  C'est  moi  qui  l'ai  tué  !  —  Elle  s'adressa  vehémenleinent 
le  singulier  reproche  d'avoir  apporté  au  soin  de  son  honneur  un  iiions- 
Irutuix  égoismc  et  un  barbare  orgueil.  Eilo  se  dit  qu'elle  n'aurait  dû  iiiier- 
rumpre  se.s  reblions  avec  le  maiheureux  chevalier  qu'après  s'être  bien 
assurée  qu'il  pinivait  surmonter  son  désespoirs  qti'apiès  l'avoir  tait  .n- 
trer  en  voie  doguérison.  Elle  alfirma  que  soiMlibnnaur,  à  ellf  ,  n'aurait 
encoui'n  aucun  dommage  dans  l'accomplissement  de  cette  trurre  de  pi- 
tié :  dflillcurs,  elle  déclara  que,  quand  bien  même  il  y  aurait  eu  pour  lui 
.péril iï«t,|péril  inévitable,  mieux  valait  aloi^  le  perdre,  cet  hmiiiuiir,  que 
idedq  conserver  on  faisant  un  sacrifice  humain  sur  son  autcll' 
'"'Msintenant  une  étrange  révolution  de  senlimrns  s'opérait  en  dl!e.  Elle 
'T©tfis*»it  d'iiimer  son  mari;  ellearrivait  presque  il  le  délester,  l'envi-ageanl 
tjrti'nnie  le  mauvais  génie  qui  lui  avait  fait  commettre  l'assassinat  deïkunt- 
G'mi<^st.  Par  conséquent,  son  amour  pour  le  chevalier  s'accroi-sat  de 
■miliiié,  devenait  tin  kmour  complet  :  e'eslrà-dire  que  ie  ihiniainu  ré  1 
-qn'iilie  ôlail  au  marquis,  elle  le  donnait  tout  eniier  au  chevalîet'-qih'av.iii 
■déjà 'le  domaine  id'al':  C'est-à-dire  qiie,  cessanl  de  dédoubler'  yi'de  par- 
tngpi'sa  nature,  elle  aimftît  le 'mort' lion  seulement  avec  son  (Itae  d'ange, 
avec  son  principe  éthérê,'i'i'iàis  encore  avec  son  principe  térrestiv,  avec 
'«()n  Ctt'ur  de  femme,  avec  son 'sfing  de  leinme,  et  q;;o  s'il  eût  éli'-  pos-i!iie 
snU'Adrien  ressuscitât,  elle  eût  bravé  la  teire,  le  ciCi  et  l'f-nfer  l'oiir  s'aînn- 
idonner  à  lui.  —  D'inenco  incompréhensible  de  la  p.i?s;on!  Vivatt"'.  M;6 
avait  pu  lui  résister,  traiter  avec  lui  de  puissance  h  piiissance;  niôi-t,  ç-llè 
était  sa  conquête,  son  esclave;  elle  le  saluait  roi,  elle  te  reconnaissait 
Dieu  1  '       7'  -■'  ■■•■  '■■  '■    '0  .  ■■  '. 

Parmi  la  foule  de  ses  regrets  acérés,  l'un  de  ceux  qui  avaient  l'aigiiillon 
le  ïilus  perçant,  c'élait  celui  de  n'avoir  pas  eu  divinalion  de  la  malidis 
du  pauvre  Adrien,  el  de  n'avoir  pu  ainsi  venir  au  moins  con-o'cr  ses  def- 
niers  momens.  recevoir  son  dernier  adieu,  le  faire  sourire  de  reroni.a's^ 
sonce  à  «on  dernier  soupir.  Elle  se  le  représentait  sur  son  lit  d'agonie', 
égaré  de  douleur  suprême  et  d'amour  sinistre,  s'a'tendaiil  h  cli.iqiie  mi- 
nute à  voirappaiallre  sa  bien-aiinée,  l'appelant  tout  bas  sans  relàdie.  et 
l'appelant  toujours  vainemetit,  et  mourant  enCm  dans  l'horreur  et  datis 
les  ténèbres  de  1  ;5me. — en  la  maudissant  reut-èlre!  Elle  se  disnil  que  s.^ 
prés'.^nce  venue  à  temps,  aurait  fait  mieux  que  de  le  consoler.  Elle  ijens.iit 
que  cerlainement  elle  aurait  été  pour  lui  un  médecin  d'une  ma.iiaité 
irionif^haiitc. — AU  ^ mes  baisers  l'auraient  ranimé!  s'écriait-elle.— -^Ih»' ii^) 
éiaii  là.  '••  "  !-  '['   ■''•■^■-  -'■■  ■  .  ■  •  i-ln.c'- 

l.e  bruit  du  pn^  hïilitaire  de  im  mari  qui  rovonail  et  qiiifonlàjlilài  ^è 
doll''o  de  la  terrasse,  l'avertit  qu'il  faillit  «^  lemetlre.  ''  '  ^'''  ^S''^'- 
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Ellf  lo  fit  lirii=qMi''inont,  avec  ic.v,v  et  courage  tout  cns'niblo,  dans  un 
Iriiiibli'  pnieil  ii  celui  d'une  feimtic  qui  tait  cacher  un  amanl. 

Il  lui  fut  d'autant  plus  facile  do  se  couiiioser  une  figure  normale  et  un 
maiiilii-n  naturel  et  ferme,  qu'elle  y  olai!  spécialement  aidée  par  l'éner- 
gie do  son  parli  pris  d'hnslilité  ncci'lti^  envers  son  u):iii. 

D'un  certain  roté  d'ailleurs,  elle  n'élail  pas  làcliée  du  retnur  du  nuir- 
qr.i^.  E;le  cspi'rait  qu'à  la  maiscn  nuirluaire  il  auiait  appris  quili]ucs  dé- 
tails sur  la  fin  du  chevalier  ;  elle  brûlait  do  les  recueillir  oi  de  s'en  re- 
paître. 

I.e  marquis  parut,  élégant  et  simple,  nnble  et  beau  comme  a  son  ordi- 
naire, plus  beau  encore  en  ce  nioinoni  sous  le  léger  voilo  de  tristesse  qui 
ombrait  s*n  beureuso  physionomie. 

l'.h  lien  I  elle  lo  regarda. — et  elle  le  trouva  laid. 

Elle  lo  compara,  lui  plein  de  vie  et  do  santé,  lui  riche  d»  beauté,  ï>  la 
pâle  cl  froide  inuîgc  du  mort  que  son  sens  muuiif  coiitemplail,  h  celta 
image  en  preinic  de  la  raideur  et  do  la  IjiJoiir  du  trépas,  — et  ce  fut  la 
miTt  (ju'illo  trouva  beau,  ce  fut  lui  qu'elle  trouva  laid.  I.a  force  et  la 
santé  dont  il  ray.innait,  la  révolièrenl  conunc  une  insolence, la  choquèrent 
ccnimi  une  vuliçarilé. 

Ce  mort  féducteur  la  fa'scinait  outre  mesure,  faisait  agenouiller  son 
âme  en  extase,  arnié  qu'il  éiail  de  ses  décevans  attributs  de  martyr.  Elle 
lui  piéta't,  dans  saliijéralc  et  dévole  imagiHaiion  ,  uno  subliino  tète  da 
Cliu.^t  expiré. 

Et  rien,  rien  ne  transpirait  cependant  du  dranrie  turbulent  et  enflammé 
qui  remplissait  do  ses  ir.mspoi  ts  le  ihcàlro  do  ï^on  ame.  11  se  jouait  rideau 
Lai.^sé.  il  buis  clos,  ténébreiisenunl  et  silencieusenjcnt. 

Le  front  penché  en  anière,  les  bras  indolens.  le  regard  diâlrait,  elle 
semblait  suivie  dans  ^e^pacc  une  rêverie  n.o'le  et  confuse  ;  elli; était  ainsi 
revêtue  d'une  majc  tr>  non.cbalante  et  d'ui-.c  inébuicilie  pleine  de  douceur. 

—  E>t  ce  que  la  cérémono  e-l  dc'jà  terminée?  deiuanda-l-ello  avec  la 
vniï  discreieuicut  suave  et  perlée  que  Mlle  Mars  prêtait  à  la  sage  et>;cor--' 
re.to  Elmire.  _  _    -  '    •   ■■ 

—  Pas  eniiorcnienf,  mon  nniie.  Elle  n'est  terminée  qu'il  l'église.  I.c 
convoi  est  inainlenant  en  rouie  pour  le  cimetière.  iMa  foi.  je  me  suis  dis- 
ferisé  di*  l'y  accom;.agner.  J'avais  assez  du  ilc  prvfundis ,  du  Vies  irœ, 
des  cierges,  des  tentures  funèbres,  et  de  l'aspect  de  la  bière  p;  ndant  una 
grande  hc.ire.  Celle  iiiorl  de  jeune  lioniuie  m'abat  singulièn.nienl.  L'n 
garçon  si  digne,  si  spirilurl,  si  bien  pos-^  pour  arriver  à  tout  !  El  dire  que 
c'est  d'amour  qu'il  meurt  !  d'amour  nialheureui  1  pu'ir  une  inlminaiiic, 
pour  une  iii-ens'ble!  Ce  pauvre  enfani  ! 

—  En  vériti;!,..  El...  ,sa:l-on  le  nom  de  la  dame? 

— ^Bcus  pei  sonnes  seulement  ii;e  paraissent  le  savoir,  qui  no  lo  disent 
pas.  C.e  sont  MM.  d'Orbe  et  Falmouth,  amis  intiiiK'.'s,  du  mort,  qiii  l'ont 
so'gné  durant  toute  sa  maladie.  Tan  lût,  coniine  j'étais,  assis  non  loin 
de  .es  j'^unes  ^ens,  dans  le  salon  de  Saint  -  Coniest ,  je  les 
déplorer  à  l'unisson  qu'une  misérable  folie  amoureuse  ait 
la  peite  do  leur  ami.  Je  leur  denuTudai  la  jiernùssion  do  lesin- 
'a  ce  sujet,  ni'exuisanl  d'avoir  saisi  iuvoionlairemcnt  quelque 
leur  Conversation.  Ils  me  sat'slirent  de  fort  bintie  grâce  sur  plii- 
siéiirj  points;  mais  ils  prétondiri'iil,  quand  je  m'iiibirmai  du  nom  de  la 
dame,  qu'ils  l'ignoraient,  que  le  liievalier  le  leur  avait  lon]ours  caché. 
Je  li'i-n  crus, rien;  car, iCU  in'sUc.-taiil  cib,  ils  s'ciitreregard»'ient  d'une 
cerlalnc  manière  qui  se.nLlait  signifier  :  — Talsons-n  us  devant  lui;  il 
la  ronnaît.  — .Morbleu!  je  suis  encore  i>  concevoir  le  motif  de. leur  diirré- 
tion.  Hé,  quand  je  la  connaîirais!  qu'y  a-l-il  là-dedans  autre  chose  que 
d'iniuiiinenl  honorable  pour  celle  belle  iiéroine!  Luisrcr  par  vertu  conju- 
gale inuurir  d'amour  un  preus  de  roxceUent'e.iëenSsiBli^Çiinl'.'sU'niàifei 
•voilà  une  sainte!  Je  suis  sûr  que  son  mari.,   in  i  II,;  I,- ;        ,  "      .m  cil' 

—  ,4b  I  elle  est  maiiée?  ..i,  .ii'.-'fi':,  ■,--■■'/:.:  *        -i  -i 

—  (Jui,— fat-il  répondu  lo  plus  îiaturollemont  erJlÔ;f.lusirtnoccrrtiiiënt 
du  monde.  Le  lecteur  est  prévrnu  que  M.  d'Opfèdc  y  va  d?  franc  ji'u, 
qu'il  lie  sait  rien,  qu'il  n'est  inquiet  derien,  qu'il  n'entend  malice  à  rien. 
—  Je  suis  sûr  que  son  mari  apprendrait  colel  acte  de  fidélité  avec  dès 
lii'uspoits  d'orgueil  et  de  bonheur.  N'esi-ce  pas,  cbcrc?  '"  ; 

—  Sans  doute.  Et  la  maladie?  qu'étail^WF tliiû  langueur,  ùno 'cbii-' 
siimplion?  "•  '  ''1'  '       "-'  '■    ';■''' 

— 'ippcoisémenl.  Cela  le  prit  au  milieu  des  préparatifs  du  voyage  qu'il 
noufe  ftvail  annonré.  —  A  jirf  pus,  ce  voyage,  il  lui  avait  élé  ordonné  par 
sa  clia^ic  Diane;  et  il  se  nisposait  à  obéir  sérieusement,  consciencieuse- 
ment, sans  l'arrière-pensée  (sa  mort  le  prouve  do  reste)  d'aviser  à  rom- 
pre, son  ban  !  Pardieu  ,  la  dame  et  l'amoureux  ne  sont  guère  do 
li'ur  siècle! — Une  fâcheuse  manie  qu'il  avait  naguère  contractée  aggrava 
b''aiicoiip  son  mal.  Il  s'amusait  il  fumer  iiiimndéiément  de  l'opium,  ou 
tou'c  autre  substance  semblablrment  pernicieuse.  On  lenla  en  vain  do 
l'en  .déshointuer;  d'où  il  arriva  que.  laritêt  il  subissait  de  longues  et  pro- 
fondes léthargies,  laniôt  des  névralgies  violentes  et  dévorantes.  Il  gagna 
ainsi  lesommeil  sans  lévcil.  Il  paraît  qu'il  persévéra  jusqu'au  bout  dans 
les  pieuses  tendresses  de  sa  passion  dé-iuli-rossée  :  on  ditqu'hsa dernière 
lieiire.  lise  ranima  pour  bénir  sa  darne  cl  pour  sourire  à  sa  pensée 

Vaiinina,  en  écoulant  ce  corn;  te-rendu,  était  loin  de  sentir  s'alténuer 
la  tetiipête  de  son  désrspoir.  La  considéralion  de  ce  gein-f  ae  maladie,  el 
de  colle  mort  qui  avait  tant  de  ressemblance  avec  un  suicide,  lui  rendait 
encore  plus  noire  la  nuit  de  sa  s|)lière  inuiiieiirc. 'l'oiiielois  ,  une  pciilo 
lueur  angélique  élûilail  \m  coin  de  ce  désolant  chaos. Lo  Dieu  do  son  cu.'tir 
ne  l'avait  pas  maudite!  Il  lui  avait  pardonné!  Il  l'avait  bénio  ! 


parlaient  toutes  deux  ensemble,  chacune  ^iv 
souhailanl  que  l'on  répondît  négaiivement; 


ciiîèniiii 
cnlrauié 
terri  "g-T 
chose  de 


Et  toujours  sa  ferme  économie  dp  cont'nanco  persiflait.  Sa  force  mo- 
ra'c  pouvait  cela.  Que  diable  en  a-t-on  à  pérorer  sur  la  faiblesse  d'esprit 
du  si.'xo  féminin?  Comme  un  peu  d'observ.-i  lion  prouve  bi-n  vite  qu'il  est 
plaisant  dedéclarer  cet  esprit-là  incapable  des  affaires  politiques! 
Elle  fit  h  son  mari  une  quesiion  où  l'an  ère  jalousie  et  la  douce  pitié 

vec  un  vœu  contraire  ;  l'une, 
l'autre,  affirmativement.  Elle 
dii  à  son  mari  : 

—  •!  X  3„|jç.(;f^i3,, des  femmes  dans  sa  famille?  Quelqu'une  l'a-t-elie 
assisté?        ^,,','i     •',,'       , 

—  Oui  ;  une  bonne  vieille  tante  qui  s'esi  empressée  d'accourir  du  fond 
dé  sa  province  aiissilôt  la  nouv(4'e  do  la  m  ladi".  qui  lui  est  parvenue  as- 
sez lard.  C'est  une  bizarre  créature,  re?!.''e  fillo-par  excès  do  dévoiion. 
Aussi,  son  _  premier  suin  a-t-il  élé  d'ent 'orer  Saint-Cortest  dos  robes 
noires  do  l'église.  Le  neveu. — chose  inaileuiiuo. — n'a  presque  pninl  ma- 
nifi'Sléde  réimgnance  philosophique.  Il  s'esi  laissé  faire;  soit  qu."'  la  dépé- 
rissement de  tes  organes  lui  ail  i  nlevé  la  force  de  résister,  soi'  philot  que 
l'abus  de^  ardeurs  profanes  ait  d'avance  amolli  son  coeur  ile  manière  a  / 
faciliter  l'invasion  des  aribnirs  divines.  Au  surplus,  il  est  prol'able  que, 
s'il  a  tourné  ses  regards  vers  Dieu,  il  ne  l'a  vu  et  adoré  qu'à  travers  son 
idole  d'amour. — Jo  te  dirai  que  j'en  veux  a  la  brave  lanlo  ;  non  pas  pour 
s'être  inquiétée  du  salut  de  son  neveu  ,  nais  pour  avoir  eiige  dans  le 
cérémonial  des  funéraitle»  une  chose  ridici;!' qui  a  failli  en  compromets 
te  la  solennité.  Croirait-on  qu'elle  a  touIu  ab.suUiment  que  les  lentiiros 
delà  maison  morinaire  et  liii  porche  do  l'i^glise  ,  —  que  le  corbiliaid  et 
les  draps  du  cercueil. — que  lout  l'appareil  du  deuil  enfin, — fût  en  blanc  , 
sous  le  prétexte  risible  du  célibat  de  son  neveu  qui  trépasse  h  plus  de 
vingt  ans!..  Qiiele  mauvaise  plaisanterie!...  i\Io  bleu!  moi  el  bien  d'au- 
tres, nous  n'avons  pu  nous  retenir  d'en  rire  !  .4h  !  c'c>l  le  pauvre  cheva- 

,  lier  qui  aurait  ri.  s'il  se  fùi  réveillé  tout  à  coup  et  qu'il  eût  pu  voir  ça!.,. 

'  Assurémcnl,  il  n'éiait  pas  libertin  ;  sa  déplorable  mort  ne  le  lémoigiie  que 
trop,  hélas!  mais  il  aimait  à  entendre  et  a  iliro  de  boi.s  contes,  do  vives 
drèlerics  ;  il  était  charmant  dan?  un  dîner  d'hommes,  et  il  est  cerlahi  qu'il 
a  dû  prendre  sa  petite  part  des  criminelles  joies  de  ce  bas  monde.  . 

Un  gcsle  de  déplai-ir  échappé  à  la  marquise,  arrêta  court  !e  niirquis 
dans  la  vor.e  de  son  propos...  Or,  ce  qu'ello  éprouvait  au  fond  n'était  pas 
qu'un  simple  et  modéré  déplaisir  .  c'éuit  bien  un  veriial  le  el  Urrii-lo  res- 
senliment.  O-er,  devant  elle,  prélfndre  qu'  l  y  avait  matière  à  rire  dans 
lo  deuil  loucbani.  de  son  mort  vénéré!  0?cr  coudre  une  parcelle  de  ridi- 
cule su  bord  du  Sf^ra;  liiquo  manteau  de  so  i  héros!  voilii  qui  allumait  sa 
co'cre!  voilà  qui  eicilai!  sa  haine!  Si  elle  eût  fu  sa  raison,  le  giMS  mau- 
vais Roiit  du  cniimenisire  de  son  mari  n'aurait  fait  que  la  froisser  légè- 
rement cl  pas-agèrenienl.  elle  curait  vite  pardonné  cola  ii  nu  colonel  de 
cavalerie  qui  avait  mono  long-t.uips  la  vie  de  g.!rnison;  mais,  da'  s  lepa- 
roxisme  de  sa  fitrouihe  douleur,  elle  fut  sa^s  miséricorde.  Elle  eut,  dans 
son  for  intérieur,  d'énormes  soii'èvemens  d'indignation  et  de  dégoflt. 
Elle  se  figura  ((u'un  bandeau  lui  tombait  des  yeiu,  qu'elle  voyait  mainte- 
n.uit  h  nu  le  vrai  naturel  du  n'.arquis,  que  cet  Iiomuio  n'était  qat  nullité 
et  infirmité  morale!  qu'il  ne  méiilail  que  -on  mépris!.. 

Le  marquis,  h  l'insiant  même  où  on  le  jugeait  si  ma',  eut  la  délicatesso 
de  changer  doucement  de  discours,  sans  la  moindre  atfecialion.  Il  so  mit 
à  eiilrelenir  sa  femme  d(?  travaux  d'accroisi-ement  relatils  à  leurs  terres, 
notamment  d'une  noiirelle  construction  que  l'on  exécutait  dans  un  de 
leurs  chiîieaux  situé  aux  environ;  de  Paris.  11  exprima  le  dessein  d'y  aller 
le  soir  même,  cl  il  dit  qu'il  y  resterait  volontiers  cinq  ou  sis  jours  pour 

idonner  à  l'achèveincnt  de  l'ouvrage  l'indisp  nsable  coup  d'reil  du  maître. 
Elle  s'empressa  de  le  confirmer  dans  sa  réroluiion  :  —  cl  ils  se  quillèrent 

•  bons  amis,  —  en  pleine  réalité  d'un  cûlé,  tu  simple  apparence  do  l'aulrc. 

Avouez,  messieurs  du  mariage  et  de  la  vertu,  que  l'ailitiide  respective 

de  ce  couple  est  bon   faite  pour  épouvaniiT.  Comment  !  le  plus  funeste 

orage  gronde  ain>i  contre  leHiaridansla  têiî  et  dans  le  cœur  de  la  femmei, 

' —  et  il  peut  so  faire  que.  lui,  bien  qu'il  soi',  près  d'elle,  bien  qu'il  no  soit 

'pas  déshérité  de  clairvoyance  et  de  sag,acit",  —  il  peut  se  faire  que  lui  ne 
s'en  doute  pas,  qu'il  n'en  devi.ie  rien,  et  qu'il  demeure  là  souverainement 
tranquille  et  serein,  sans  être  mémo  vL^^ite  par  quelque  pressentiment 
confus,  sans  même  éfrouvcr  quelque  malaise  magnétique!  Comment  i 
coite  femme  est  née  ave;  lentes  les  pures  fi'  rtés  de  l'ilnie  ;  elle  a  un  grand 
caraclcre,  elle  est  un  modèle  do  sincéiiiéci  dtj  franchb^e,  —  et  tout  d'un 
coup  la  pas>ion  l'inrcsiit  du  talent  de  eacl.er  ses  impressions  mieux  qiio 
le  diplomate  le  plus  consommé!  —  0  terreur!  —  El  à  qui,  bon  Dieu!  à 
que!  inari  s'adic?sent  la  rumeur  d'iniiniiié  >jt  ks  élans  du  mépris  qu'elle 
■assourdit  et  dérobe  si  bien  ?  .4  la  perle  des  maris,  an  plus  aimable  des 
hommes.  El,  pour  comble  d'effrayant  mystère,  c'est  qu'elle  n'est  pas  du 
tout  un  monstre,  celle  feuiiiie  étrange  !  c'crt  qu'il  est  impossible  de  lui  en 
Vouloir  beaucoup!  Vous-mêmes,  vous  tous'lesiiremiors,  mes  cliers  maî- 
tres, je  vous  délie  d'êirebien  intrépidemeni  cii  c'oièrc  conire  elle!  je  vous 
délie  de  ne  pas  la  iilaindrc  un  pçti,  de  ne  pas  être  Un  [ru  émus  de  soti 
chagrin  féroce  et  des  ravages  qu'il  fait  eu  elle!  je  vous  défie  de  ne  pas 
di.scerner  en  ceci  la  part  del.i  misère  humaine  et  de  la  malignité  du  sorti 
Sur  l'honneur,  le  sacrement  du  mariage  n'est  pas  moins  formidallequo 
celui  de  l'ordmalion.  Un  bon  mari,  dans  l.i  position  inor.ile  de  M,  d'Op- 
pèdi\  me  semble  lout  aussi  gravement  maliieuieiii  qu'un  bon  prêtre  qui, 
sans  lo  savoir,  est  à  la  veille  de  devenir  iiicri'diile,  de  S'  niir  son  Dieu  se 
relifor  de  lui. 
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IV.  —  Fièvre. 

Dès  qnel"  mnrqnis  fut  pani  ,  VannFqa  rrs}-. ira. avec  véhcraonM,  déli- 
vrée qu'elle  éiaii  (le  la  [lus  insii[i|orinl)Ii'  rotiirÀiiile.   Elle  pouvail  enfin 


60  I («plonger  ;i  loisir  au  ton  de  son  affliclion.  Di; 


l'.u- 


clJe  [ioiivait  satis- 


fiiirc  une  àprc  cnvii;  qui  la  d(;\orait  di-puis  qiii'!<,iu.es  ntoniPiii.  liir-ic  de 
regarder — si,  du  haiu  de  son  beIv(^dorc,  dans  rùi'è  dés  riius  spà^iaiiscs 
qu'il  dominait  au  n.idi,  clic  ne  verra. t  poini  f  asscj  le  convoi  do  son 
Adiioîi.  Elle  picsiiniait  qiio  lo  ctievalior.  aysnl  aiii  dniclifere  xiti  Siul  une 
s('piiltiii-e  de  fiiniil  e.  devait  y  être  ccnduil,  hii  n  (;u'il  druicuiàl  à  la 
Chai(ss(30-d'.4niiii.  —  Klle  voulait  s'cni^I^'r  il  nntifnncéde  Son  mafheur. 
I'enclit«  a\iJeincnl  au  baluîtrc  de  ta  terrasse,  elle  si  Mon  ne  de  ses 
rc^rds  lo;'.'^i''  ux  la  portion  de  citr  qui  se  (îéuxi'e  ji  ses  [ii-d?.  Tonl- 
b-soiipvui  trc.wailloineiil  do  sombre  joie  ra;,'rie...  K Ile  est  eiaucçe. — 
Dans  une  rue  procliaini';-te  convoi  dii  tlievajici- passe  teniemeni.  —  Oh  ! 
c'est  bien  lui.  —  Voici'lo  corbillard  i'.r;\\)6  de  blanc  —  Ce  ijui  d'aill(^urs 
no  permet  pas  le  dOiite.  c'est  un  nombriiit  d(?lacli(mt'nt  de  soldats  qui 
lui  lait  corti^fre  :  honneiu-  cnKTdé  au  noble  di'fiinl  h  cause  des  difl(?ren5 
cidres  dont  il  était  rcvèiu.  —  Il  réshlie,  n'est-ce  pas  .  un  contraste  plein 
d'éiui;tion  et  d'orijinalitfî  de  relie  pnuipc  iiiàlo  et  guerrière  encadrant 
celte  couleur,  c(  t  insigne  d'ad  jescenco  et  di)  paix;  de  ce  sjniboie  de 
lorce  donnant  la  main  a  ce  symbole  de  naïveté!  ' 

Elle  considère  cette  df^coration  Manelie  avec  une  safis?à(Hion  orgueil- 
leuse et  jalouse,  fondée  sur  une  hy|;oilièse  d(s  pluî  gral'iile?.  El'c  se 
flatte  —  le  croiriez-voi  s?  —  que  fi'ui-«'lro  ces  luarques  de  sngesse  claus- 
trale out  clé  déccrn'TS  ii  propos!  l-:ik>  se  dit  :  —  «  Qni  sait?  Il  m'a  peut 
)>  èticcoiiuiie  et  année  lii(n  plus  tôt  que  je  no  m'en  suis  aperçce;  peut- 
»  être  sa  passion  s'cst-el!e  emparée  de  lui  dès  l'époque  oîi  se  déJarent  les 
»  pifinières  fougues  de  la  jeimesso  ;  et  alors...  Ou:!  pourquoi  pas?.  .. 
»  .41oi's  elle  t'aura  aidé  h  s'en  rendre  uiaîtn';  elle  aura  été  peur  ses 
»  mcDiirs  une  sauve-g.irde:  il  aura,  giâruii  clic,  dédaigné  les  plaisirs  fa- 
»  cii  -s,  les  \  oliip'és  grofsii ces;  et  il  tera  mort  u'aj-ant'janiais  éireint  qi:e 
»  mou  fanfiiue  dans  ses  r('V(>s  brrtlans!  et  il  aura  miént  oinié  moiuir 
»  sans  avoir  jamais  apaisé  l'embra'^cmint  de  son  sang,  que  d'eniponér 
»  en. raijuraia  le  dépit  lieniiux  do  s'èire  résigné  dairs  sa  iaibles.-:e  à  goil- 
»  Igi:  des  délices  ineomparablemenl  moindres  que  celles  qu'ambitionnaient 

»  CB  vain  ses  désirs! »  —  Nous  sourions,  lecteur,  nous  qui  soinnirs 

defang-froid;  mais  je  vousjirc  que  Vannina  é;ait  d'un  sériciix  solnnnel, 
d'untçrieus  qui  frisiit  la  conviction.  —  Sa  tiompait-eUe?  —  OeiUandez- 
le  à  i'omlire  du  vendique  S.iiut-Conlest.  .     ■    : 

Un  c-clatant  soleil  daido  d'aplomb  sur  la  blancheur  du  deuil.  On  dirait, 
à  l'y  voir  ruisseler  ainsi ,  qu'd  est  joycu.x  de  rencontrer,  —  au  lieu  do 
la  sinistre  couleur  r.oiro  qui  déroberait  et  absorbera:!  ses  rayons,  qui  les 
insiilierait  de  sa  tndt  \  ieiorieu-c ,  —  l'atirayaiiie  couleur  b  aii^^^he  qui  en- 
voie an-dewint  <;c  lui  des  reflets  omis,  qui  a  elle-même  des  rayons  à  mê- 
ler aux  siens,  qui  riuinore  et  le  fête,  qui  le  renforce  de  son  j.niV  fraternel. 
Au  lieu  de  Isurière  cruitre  téiùbrcs,  cela  fait  lunùérc  sur  lumière.  Cela 
enfante  comoic  un  vaste  et  calme  sourire  qui  semble  délier  lo  néant. 
Cela  érige  et  lume  un  [ont  de  salul  sur  lo  gouffre  de  la  mort.  Cela  parle 
d  ininiottaliié. —  Louange  aux  natioi^s  où  le  deuil  se  porte  loujpip-s  en 
blanc  ! 

En  même  temps  que  ce  (orront  de  soleil,  —  de  compagnie  avec  lui, 
—  un  lor:ent  d'amour,  élancé  du  soin  do  Vannina,  roule  et  se  précipite 
à  larges  ondées  sur  lo  cercueil.  —  Quoi  !  clievaiier.  ne  sciis-tu  rien  ? 
Quoi  !  n"as-iu  donc  nulle  perception  de  cette  double  flanjine  (;ui  fond  sur 
loi,  inépuisable?  Quoi,  ce  serait  vaincmenlque  la  flamme  de  la  vie,  rai- 
nemer.t  que  la  flamme  du  bonheur,  t'enveiopj.eni  ensemble,  te  sollieitent 
de  conc  ri  ?  N'entends-tu  tien,  clievaber?  ,NVnitnds-tu  pas,  dansces 
tourbillons  de  feux,  pleurer  et  chonior,  comnio  un  essaim  d'esprits,  les 
regrets  insenrcs,  Icslanienialiens,  les  scU]  irs,' les  promisses,  les  suppli- 
caiipus,  les  tençlres  àîpéls,  les  appels  cputre  toyie  raison,  contre  louta 
cspc.-ance.  qiut'aiîlissent  sp.ns  fin  do  ccUegrauSe  âmeen  peine?... 

Ah!  rcveiiïé-l(5i,  lèvc-l,4Î,  Adrien  !  rcgiirdo,' écoute.  Celte  femme,  belle 
et  noble  cillro  lés  nobles  ci  les  1  elles,  do^^  lu  étais  si  amoureux  qu'au 
si^ul  bruit  de  sa  robe  lu.  palpitais  à  chanceler,— ;'  que  lu  adorais  su  point 
d'envier,  comme  uu  sort  d'elu,  le  négatif  privilège  de  joutr  de  sa  vue  et 
d.î  sa  par  tfo  dans  la  même  mesure  que  les  indifférons  admis  à  sa  banale 
fanitliari'ié; — cette  femii.e  dont  l'uiexorable  vertu  l'a  biisé  le  courage,  à 
toi  j-'uncliomme  au  coeur  si  liardi, — celte  (einiuc  qui  t'a  tué, — uiainic- 
nant,  .4(]ricn,  mainlcnant  celle  femmc-lij  t*aime  âtitant  que  tu  rainiais... 
Lèvè-lcii,  et  elle  sera  à  toi  de  toute  peubéd^  et  de  toute  sensation,  a  loi 
coniftie  jamais  amante  n'a  clé  a  un  .àmanl!...  Et  sois  tranquille j 
elle'' ne  soufirira  pas  que  ta  félicité  ,.ff^|'iieurle  et  se  murtèle  Va 
Ira^fe  dos  obstacles,  que  l'abseùce  y'-çy^vre  dp  sombres  intêrirà- 
gnes,  que  les  lois  dcL  niûndç.prenonçc'nl  _o,t  exécutent  sa  déchéance! 
E. le  saura  la  meHre  squdafiniiimnl  ,çû  .^j'irtfé,  quant  à  l'action  des., 
houtmes,  par  une  fuite,. iiii(J.'f'Knisc  iiycc.  ti|i.  vers  des  terres  hospiialic-, 
rcs.ofi'a  trace  de  vos  passera  porducl  etl'aci  e!  Oui,  vois-tu? elle  fuira  avec  . 
toi  ;  elle  jettera  pour  toi  son  gant  d'amazone  au  lerrille  géant  s^scial  !  El 
eu  agi<sant  ainsi,  elle  le  rendra  doublement  lier  et  lieuièux  ;  car,  eu  cu- 
ire de  sa  libre  possession,  té  sera  te  gratilier,  n'est-ce  pas?  d'une  con- 
fianco  absolue,  illimitée,  uriivcrselle,  que,  dans  Ion  ravissement  de  voir 
ta  loyauté  si  bien  couipnse,  tu  envisageras  comme  le  plus  glorieux  joyau 
du  ifeor  d'amour  qu'elie  t'aura  appoiié!...  Dès  b.rs,  au  sein  de  la  li- 
baré,  du  loisir  et  Om  l'élégance,  elle  te  prouvera  combien  ell*  a  lo  génie 


do  la  passim.  Elle  t'ëCmniera  par  sa  silpériorilé  dans  lo  science  do  régir, 
d'éiair.r,  d'eioriiiorr  lo  bonheur. 

iu  seras  coiilondii- de  surprise  par  sa  faculté  de  divination  à  l'égard 
des  plus  eachi's  d'ci;trelcs  rcvcs  de  ton  passé  d'amani.  et  parsa  nuratu- 
leu-e  apiit;ideii  les  reali>pr.  Elle'  saura  occuper  a  elle  sou'e  toutes  1  s  di- 
verses et  inquièies  sciisrliilités  de  ton  ime;  car.  c'est  d'un  amour  et  d'une 
amitié  complexes  qu'elle  l'envir,  imera,  d'une  affection  qt.i  participeia  il 
la  fois  de  la  tendresse  filiale,  de  lauiour  inaicnel  et  de  l'amité  ir.:ter- 
nelle;  car  cil M'iiimera  de  tous  les  amours  et  do  toutes  les  amitiés!  Ja- 
louse de  s'enibi'llir  en  'or'.  de  grandir  encore  ii  tes  yeiis,  e'I;  aura  son  i 
de  gai.Ticr  du  champ  dins les  quelques  ails  oii  elle  a  d'-jà  lail  des  pas  si 
bii.l.ins;  die  en  abordera  mêiuede  njuvuaux.  cl  tant  par  H'S  i'eqfiisiiii.ns 
nouvelb.'s  que  par  la  conservation  de  ses  gloires  premièi-es,  ctté  a^meiir 
tera  toujours  chi-z  loi  lo  pcncreux  besoin  d'admirer  d> -rAi  pn  aime. 
Dj  là,  en  toi,  une  euiulalion  qu'elle  S'inqnieieia  de  féconJ, r;  elle  ira- 
viullura  à  faue  dj  toi  un  liomuii.'  hors  de  pair;  sa  puissanc'!  d'esprit  sera 
l'ail  eu  vigilante  cl  libé  ah-  de  la  tienne.  Elle  te  décidera  à  e.x|  érinicînter 
prrtii-nii'me  ces  a»  eiiuiroiises  pérégrinations  morales,  ces  Imies  de  la 
fcujre.  denl  le  sp'^claele  a  tant  de  ciiarmes  pour  toi.  Eilc  t'y  suivra;  cl'c 
y  priagera  tes  dangers;  elle  l'y  protégera  avec  l'iiilrépidiié  cl  le  do- 
vouniEiit  d'un  frero  d'armes!...  —  Ailijiis.  Adrien  ,  révedlc-t«i  !  leïe-' ' 
toi.-.  L-,  -  ...  .  ■••'  ■'      . 

Silence!  A  quoi  bon  ce  drborden;eiit  d'évocations?  Tai-on-nons  Icu.i 
(leus,  ô  Vannina!  Voulons-nous  di'nc  railler  ce  cadavre'  L'impcr.urbabi- 
lito  delà  mort,  ne  se  dément  pas  ]ilus  que  la  paiienco  de  Dieu.  Il  las! 
pauvre  désolé-,  si,  à  ce  moment,  l'intérieur  du  cercueil  devenait  poicc- 
tible  il  ton  regard,  tu  verrais  le  trépassé,  les  pieds  joints,  les  bras  coll W 
le  long  du  coips,  continuer  non  moins  profon  Jém.-nt  son  sommeil.  L'a- 
monr,ec  sentiment  suprême  qui,  dans  l'orgueil  de  sa  souvctaineié,' se 
vaille  d'avoir.  ;i  l'instar  do  la  foi,  le  don  de  d-placer  les  mont:i"ncs,'n^a 
pas  même  ici  lo  mince  pouvoii"  d'arrêicr  une  seconde  Lï  marcfe  dû  ce 
cor-  illard.  '     -- 
Blke  paitvcher  sa  cnfosité  cl  son  coiirage,  la  drmloure^i.se  aman'e!  Oh! 
cniiimo  elle  sonf:re;  C!«»nh>e  ce  qu'«lle  voit  la  déchire!  Et  pourlant,  cAo 
ne  se  ressas'icpasde  voit.lîîle.'tf'iiivp-Ià'joncsaisquellesauvage  ivre-se. 
Et  ce  qui  la  tait  souffrir  le^'IiiSjC'é-fd'étro  impuissanl-j  à  retenir  cnrorë'  '' 
sous  s;i  vue  l'objet  qui  nmitt-il  sa  soiifirance,  cosl  de  vouloir  en  yain  rc-    " 
larder  reloignemenl  dit  convoi.  A  clnuiuopas  des  cliovaux,  h  chaque  wur    " 
des.  roues,  cile  s&scnl  défaiUirjil  lui  s.niole  qu'on  lui  arraihe'uné  por- 
tion de  son  âme .,'.■' 

Si  lentement  qu'il  allfc,  (Ssicirtivoi ,  il  lui  paraît  rapide,  tant  il  va  d"un 

niouveiilcntconiinu Il  roule,  il  roub Il  s'âoigtfe,  ij  s'éloigne 

Il  est  tout  près  de  ■di.spiarattro......  il  a  disparu.     .     '  i''' 

^Ah  !  .vous  loii.s  qtii  savez  prier,  priez  [loer  elle  autant  q;ie  peur  lui  ! 
Ouanddes  cent  rr  pis  dir  labyrinthe  des  rues  m  ■ridi.inales  lui  o.ii  bien 
complètement  dérobe  l'as; cet  liu  coibillard.  quand  elle  est  bien  ceitaina 
que  pas  un  .s -ni  des  indeîini-siibles  points  noirs  qui  vacillent  i  l'ho-'iam 
lointain  ne  peut  être  réputé  pour  le  convoi,  — abrs  la  force  de  projection 
qui  chargeait  son  regard  n'ayant  (lus  ;i  s'exercer,  revi-nt  sur  eile  a'ec 
la  violencj  d'une  trombe,  et  l'accable.  Toute  sa  fougueuse  énergie  se  dé- 
fait et  s'en  va  ;•  l^iri-ss-Tt?  de  son  être  se  détendent,  se  bri-eni  ;  sa  vue  st 
trouble;  son  c<3n¥aTi  s'emplit  de  désordre  et  de  confusi  ii;  elle  n'a  pies- 
que  plus  le  senliii:«it  de  ce  iiu'eilecst,  de  ce  qu'elle  vo-t  et  dç  ce  qu'elle 
fait.-Dauî  a!»  affaissement  désorgsnisiiteur,  elle  quitte  le  bahis'ro  do  la 
terrasse,  ^l^  ployée  sur  ello-niême,  elle  sî  traîne  d'un  pas  niycliinal  vers 
le  belvédère;  elle  y  rentre  épuisée,  el  elle  tombe  ù  demi  éMUipuiçsur  lo 
moelleux  tapis  qui'r(?cfiuvrtt  le  parquet.  '      '     ■'"'■•    :"- 

llerenue  un  peu  h  soi  an  bout  de  quelques  insfahs,  elle  a  eiicofè "h'ëan- 
moins  trop  de  faiblesse  physi^iue  po;ir  se  relever, —et  trop  do  îaillesso 
Bioryijq  pour  se  reconnaitrei!  Sa  mémoire  est  dans  une  phase  de  lénébreuï- 
oub!(.  Elle  se  voit  eti.se  isôrl  bien  loujours  souffrante  el  malheureuse; 
niaiscHe  ne  sait  plus  au  juitc  pourquoi.  Elle  a  bien  vaguwiieni  conscien- 
ce qu'il  y  a  qufliue  chose,  et  quoique  chose  de  lamentable;  mais'  elle  ~ 
ne  peut  plus  déuK-lor  nelleraen|  co  que  c'est.  i  •-■      - 

•  ,Tà?><iis  qu'elle  s'efforce  dv'jrappeler  sou  souvenir  absent,  tandis  qu'elle 
clieicTie  à  tâtons  dans  la  nuit  de  son  ùme,  ses  doigts  que  la  fièMC  agito 
rencontrent  sur  le  lapis  oii  elle  est  gisante,  un  papier  qui  crie  sous  leur- 
preston.ERorattire  Icntementet  indolemment  sous  ses  yeux.— C'csllc.fal.il. 
billel  de  faire  jjariqui  d'aventure  a  roulé  par  terre.— Elle  ne  le  reionnaît 
pas  d'Ebord;  le  trouble  do  sa  vue  et  de  s^n  esprit  l'eu  enipêchmi.  Elle 
discerne  seulement  que.  dans  ce  papier,  il  est  quc^ion  de  son  Adrien.  Et 
elle  en  éprouvée  un  égarement  joyeux;  —  car,  il  ed  superflu  de  le  dire, 
,nneïén!e  chose  a  lu, lé  victorieuscnienl  dans  sa  memoiie  contre  ks  Icnè-r 
Ires  de  roitbli;  c'est  la  notion  de  son  amour  pour  Adrien,  et  de  l'amour 
d'Adrien  pour  elle.  Elle  ne  se  souvient  absolument  que  de  cela.  Elle  se 
dit  en  souriant  d'un  air  vague  et  placide,  à  la  manière  des  tout  petits  cn- 
fans  et ^cs  bous  fous,  que  c'est  bien  beau  de  s'aimer  si  tendrement,  cl 
•  que  lui  et  elle  ils  seni  bi?n  heureux  l'un.par  l'autre,  bienuJiqmeux, ponte?  .  .i 
nielrs  justes  du  paraiis  chrétien.  '       '  -,<,•' 

Ce  pn[  ier  ipi'clle  troisso  et  qu'elle  retourne  dans  ses  mains,  c'est  selon. . 
son  délire,  une  lettre  de  son  amant  chéri;  elle  en  est  sùrc...  Une  lettre 
de  Ini!  quel  gage  deux  et  sacré!  une  lettre  oii  sans  d.mte  il  a  mis  le 
meilleur  bu  de  sm  âme.  où  elle  va  savourer  une  eoniirmaiion  nouvelle.  . 
de  la  durée  de  U-ur  félicité.  Elle  se  recueille  avant  de  l'ouvrir,  comme  on 
fait  avant  de  gpi'iler  à  un  mets  délicieux;  car,  elle  promet  ii  sou  ^inoet 
à  ses  sens  une  jisrl  égale  dans  la  jouissance  qu'elle  croit  lui  être  échue. 
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Elle  l'ouvre  pndn...  et  elle  est  d'abord  tonte surpriso  d'apercevoir  des  ca- 
ractères impiimés  au  lieu  de  caractères  écrits. 

Elle  ne  peut  encore  les  dccliiffrcr,  sa  vue  continuant  d'èlre  nébuleuse... 
Tout  à  coup  ,  elle  so  remémore  le  grand  exil  aii(|uel  sa  vertu  alarmée  a 
rondanmé  son  Adrien.  Pensant  qu'il  s'y  est  soumis  de  fait  aussi  bien  que 
d'inlention,  elle  se  ligure,  dans  sa  démence  cnt'inliiie» ,  qu'en  allant  par 
les  cours  souveraines  d'Allemagne,  il  y  a  lenconlié  quelque  brill.uit  hon- 
neur ,  et  qu'il  envoie  à  sa  dame  son  nouveau  parchenun  d'aristocratie  , 
comme  un  lioinmago  de  vassal  à  suzeraine. 

Mais  bieniôi  sa  vue  s'cclaircit  tout  à  fait,  et  elle  peut  lire.  Oh!  alors  h 
niémoiie  lui  revient  d'un  trait,  ci  le  sentiment  de  la  cruelle  réalité  détruit 
d'un  souille  le  riant  mirage  qui  charmait  l'horreur  du  noir  désert  où 
elle  vague  moralement.  Tout  se  retrace,  tout  se  re|Todiiit,  tout  se  repré- 
sciUeàson  rsprii..  tout,  —  la  réception  de  la  nouvelle  delanioit, — 
puis,  ses  angoisses  forcenées,  —  puis,  la  narration  de  son  mari,  puis,  ses 
rages  dainour  en  voyant  défiler  le  convoi 

Cependant  l'aberration  et  la  divagation  ne  la  tiennent  pas  quitte  en- 
core. Ce  ne  sont  point  là  démons  à  l.icher  si  vite  leur  proie.  Au  bruit 
vertigineux  do  leurs  ailes  de  diiiuères,  sa  raison  se  rendort,  malgré  le 
lena:e  retenlisssment  de  la  secousse  qui  l'a  si  rudement  réveillée.  D'a- 
près celte  loi  d'équilibre  sui  humain  qui  veut  que  la  réaction  succède  in- 
variablement à  l'action,  la  folio  espérance  profite  de  l'anaichie  qui  désole 
son  entendement,  [our  essayer  de  réagir  contre  sa  trop  raisonnable  dé- 
sespérance, pour  enfanter  le  jeu  charmant  d'un  nouveau  mirage  sur  les 
sables  de  son  affreux  désert  moral. 

Une  idée  singulière  vient  donc  leurrer  son  imagination.  Elle  pense  que 
la  mort  du  chevalier  est  peut-être  une  fable,  une  fiction  habilement  inven- 
tée par  son  mari  qui  aura  conçu  des  soupçons  sur  l'état  de  son  cœur, 
et  qui  aura  voulu  s'assurer  île  leur  degré  ae  vérité  en  examinant 
l'effet  que  l'annonce  d'un  tel  événement  produirait  sur  elle.  Celte  suppo- 
sition l'enchante.  Elle  s'ingénie  ;i  se  la  pnuiver,  à  se  la  rentire  visible  et 
pal|)able.  Elle  l'embrasse,  elle  l'étieint  comme  une  ancre  de  salut. 

Non.  non.  dit  son  amour,  il  n'est  pas  mort;  c'est  impossible.  Quand 

on  aime  ainsi ,  quand  on  est  aimé  ainsi ,  ou  m;  meurt  pas!  Du  moins  l'on 
ne  meurt  qu'après  avoir  accom(.li  sa  mission  de  bonheur  niuuiel.  11  vit, 
il  vil!  Il  va  venir  peut-êlie!  Oh!  calme-toi  ,  mon  coeur!  prends  garde 
d'éclater!  prends  garde  de  te  rompre  ! 

Mais  hélas!  l'inexorable  raison  se  réveille  encore,  et  cette  fois,  c'est 
pour  ne  plus  Si  lenjormir.  Elle  parle  cette  raison  ,  et  ce  qu'elle  dit  est 
sans  réplique.  —  L'Anie  franche  du  marquis,  dit-elle,  est  incapable  d'èlre 
descendue  aux  niibères  de  la  dissimulation  et  de  la  feinte.  H  a  d'ailleurs 
trop  de  goftt  pour  avoir  pu  songer  à  cet  ignoble  tour  de  faire  fabriquer 
de  fausses  letires  mortuaires.  Il  n'est  pas  de  nature  à  tendre  des  pièges, 
à  prendre  des  détoiirs,  quand  mime  il  soupçonnerait;  dans  un  cas  sem- 
llatile,  il  ir.iit  dmit  au  but ,  il  se  déelarer^ii'.  Mais  il  est  notoire  qu'il  ne 
soupçonne  pas,  qu'il  ne  bouge  lias  de  sa  tranquillité,  de  sa  sécurité.  Ou 
p;  ui  avec  lui  être  assuré  que  la  confiance  qu'il  a  sur  le  visage  ,  il  l'a 
aussi  dans  le  cœur;  car  ,  il  est  de  ces  hommes  chez  q\ii  l'apparence  est 
loujniirs  d'accord  avec  la  réalité.  Le  chevalier  est  bien  mort.  Encere  un 
peu  de  temps,  et  il  ne  sera  plus  que  cendre  et  poussière. 

Cà.  lectiur,  je  vous  etainine  et  vous  me  paraissez  moins  sensé  que 
Vauiiina.  Vous  vous  êtes  mis  h  douter  coinnie  elle  que  mon  chevali-r  soit 
mort;  mais  vous  n'avez  pas  comme  elle  la  sagesse  finale  et  conclusive  de 
renoncer  il  ce  doute,  \oiis  y  persistez  opiniâtrement,  sous  le  prétexte 
bourgeois  que  si  Adrien  était  vraiment  défunt,  je  serjis  fort  embarrassé 
de  mener  à  terminaison  ce  petit  conte. 

Voyons  donc  si  j'aurai  l'heur  do  vous  convaincre  dans  le  paragraphe 
suivant. 

V.  —  Un  «ervlce  d'amis. 

Cepi^ndant,  voici  la  grande  porte  du  cimetière  avec  sa  glaçante  devise  : 
—  Iludie  mlti,  critj  tibi! 

Les  voi'ures  et  le  détachement  font  halle, 'çlpvers  le  seuil.  Les  soldats 
fwlenl  armes.  Tout  le  m  mde  descend.       ,  ^,  ,  ',^' . 

Le  silence  et  le  nciu  i  leineni  s'él.dilisscuj  dès  lors  au  milieu  de  ces 
hommes,  (|ui,  à  1  exception  des  deux  amis  iuiimes  du  chevalier ,  n'ont 
ces^é,  |K  ndant  le  trajet,  de  conversi  r  uiondaineoient,  avec  insouciance  et 
légèreté,  n'ont  lait  que  parler  bourse,  opéra,  question  d'Orienl,  gouver- 
nement personnel  ou  parlementaire  : —  tous  iujets  d'eiitretii  n  cl  de  mé- 
ditation d'une  portée  bien  autre  que  ces  thèmes  usés  de  religion  et  do 
philosopliie  qu'on  nomme  Dieu  ,  le  Destin,  le  Temps  ,  le  Hasard  ,  le 
Néant,   l'Eternité,   lliiimortaiité... 

On  fait  une  slaiion  d.ins  l'uiie  de;  larges  allées  qui  longent  le  mur 
d'enceinte,  pour  exécuter  la  première  des  deux  salves  de  mousqiieterie 
qui  sont  dues  aux  litres  et  qiia.ilés  du  défunt. 

Un  beau  feu  de  peloton  éelale  avec  une  électrisanle  précision. 

Ceiu  dus  assistaus  qui  oui  le  lemjiérauient  helli.|ueui  .  eu  frémissent 
d'un  plaisir  involonlaiie,  et  la  narine  leiulue  à  l'odeur  de  la  poudre,  l'u'il 
enivré,  regardent  sympathiquemcni  le  corbillard,  semblant  se  dire  à  eiix- 
niêmes  :  —  Ha!  il' dort  bien,  puisque  ce  bruit  généreux  ue  lu  réveille 
pas! 

La  bière  est  retirée  du  carrosse  des  morts,  et,  sur  quatre  bras  robustes, 
elle  se  dirige  vers  le  lirii  de  la  sépulture  des  S.iint-Coiilest.  L'assistance  la 
suit  h  pas  inégaux,  par  des  sentiers  inégalement  tracés,  à  travers  le  pèle- 
méle  des  tombes ,  des  arures  et  des  arbustes. 

On  est  arrivé.  —  On  se  groupe  autour  de  la  fosso  héaiili'.  —  la  bière 


y  plonge.  Elle  on  atteint  le  fond.  Les  cordes,  sur  lesquelles  elle  a  glissé, 
remontent.  —  et,  en  remontant,  forment  une  espèce  de  sifflement ft  de 
râle  qui  a  prise  même  sur  les  entrailles  des  plus  sols  et  des  plus  maté- 
riels d'entre  les  spectateurs. 

Un  prêtre  s'avance  pour  murmurer  de  saints  versets,  et  pour  jeter  un 
peu  d' terre  bénite.  —  Si  trop  souvent  le  prêtre  se  manifeste  sans  gran- 
deur et  sans  noblesse  dans  l'alcùvo  d'un  moribond,  en  revanche, il  figiiie 
toujours  d'une  façon  très  imposante  sur  le  bord  d'un  séfiiilcre  ouveit, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  comme  homme  son  insijjnifianca  et  sa  nul- 
lité. 

Au  prêtre  succèdent  les  soldais  pour  la  seconde  salve.  Cello  fois,  c'est 
un  feu  de  file  qu'ils  exécutent.  Ils  passent  un  à  un  devant  la  fosse,  —  kn- 
lemeiit,  — et  ils  tin'ut,  —  l'arme  basse.  Cette  manière  de  multiplier  les 
adieux,  de  les  prolonger,  est  solennelle  et  louchante. 

Pendant  ces  décharges,  dans  l'intervalle  de  deux  coups  de  fusil,  M. 
d'Orbi^  ,  l'un  des  intimes  conlidens  du  chevalier,  se  penche  à  rorcdie  de 
M.  Ealmouih,  qui  est  l'autre,  et  lui  dit  d'un  lou  effaré: 

—  N'entendez-Tous  rien  ? 

Et  de  l'index  il  lui  mont:e  la  fosse. 

Falmouth  hoche  la  tête,  et  avec  un  Iriste  sourire  : 

—  Absolument  rien,  dit-il.  L?issez  donc  Ij,  mon  cher  ami,  vos  doutes 
et  vos  craintes.  Allez,  tout  est  bien  fini. 

Or,  il  faut  savoir  que  d'Orbe  ,  après  qu'à  sa  grande  surprise,  il  eût  vu 
le  malade  expiivr,  s'était  ressouvenu  aveciin  juste  eifnii  de  certaine- hiâ- 
loiies  d'inhuiiiaiions  erronées,  et  qu'il  n'avait  pu  se  débarrassL-r  encore 
de  toute  vision  antilogtie,  bien  qu'a  sa  (irièio  on  eût  ajinité  à  la  constata- 
tion officielle  du  décès  un  eiameii  oflici -ux  qui  l'avait  corroborée.  Ceijuil 
venait  d'enlL-ndre — ou  de  croire  entendre  —  le  lerrUiait  secrèlenieiil;  et 
l'assurance  négative  de  l'almuiilh  no  le  décidait  pas  à  rejeter  cela  aur  le 
compte  des  illusions  de  son  idée  fixe. 

On  ferme  le  caveau  sépulcral  d'un  couvercle  de  pierre  que  l'on  n'a- 
juste pas,  que  l'on  ne  scelle  pas,  parce  que  des  travaux  de  nueoanerie  et 
de  sculpture  restent  encore  à  lermiiier  au  monument. 

L'assemblée  se  disperse,  et  prend  le  large,  non  sans  quelque  hâte.  Il  est 
évident  qu'il  tarde  à  chacun  de  se  retrouver  dans  le  cercle  bruyant  et 
animé  des  choses  de  la  vie,  pour  s'y  délivrer  d'images  et  de  jcilexioas 
importunes. 

D'Orbe  ne  bouge  pas. 

—  Venez-vous?  dit  Falmouth  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Non;  je  reste. 

Cette  réjionse  est  faite  d'un  accent  et  d'un  visage  qui  dénotent  lapins 
cruelle  a[ipréhension.  Ealmoiiih  en  est  ému,  ébranlé.  Il  héaiie,  il  rôve,  il 
s'interroge.  Enfin,  il  subit  la  contagion  de  l'idée  fixe  de  sou  ami. 

—  Eh!  bien,  dit-il,  moi  aussi,  je  reste. 

Dans  une  immobilité  [deine  d'impatience,  ils  allendenl  que  tout  soit 
redevenu  paifjitemeni  si  liiaiie  et  silencieux  à  l'enlour.  Puis,  d'un  accord 
tacite,  ils  se  mettent  siiuullanémeni  à  genoux  de  chaque  côté  du  caveau. 
Ils  appliquent  leur  oreille  à  ce  que  présente  d'interstices  la  pierre  tumu- 
laire  provisuitemcnl  p.iséo,  et  ils  écoulent,  retenant  leur  haleine. 

Soudain,  ils  se  relèi'eul,  d'un  seul  et  même  élan.  Un  indicible  mélange 
d'épouvante  et  de  joie  les  bnuleverse  tout  eiiliers.  L'émotion  leur  serre  la 
gorge  au  point  de  leur  ûler  la  faculté  de  parb  r... 

Ils  viennent  de  distinguer,  d'ouir  à  ne  pas  s'y  méprendre,  des  cris  gut- 
turaux que  la  triple  cniiipieision  du  suaire,  du  cercu  il  et  du  caveau  a  pu 
seule  empêcher  de  frapper  les  aii-s  et  de  retentir  au  loin  avec  lorco  et 
puissance. 

Faliiioaih  ,  éperdu,  ne  sait  comment  discipliner  ses  transports. 
Il  voujrail  c  lurir  chercher  d;s  secours  ,  et  il  ne  voudrait  pas  cependant 
s'éiarler  du  lieu.  Mais  d'Orbe,  qui  duit  à  sa  priorité  de  soupçons  l'avanta- 
ge de  s'èlre  mieux  préparé  au  caractèio  do  levénenienl,  conserveplusde 
I  ré-ence  d'esprit,  plus  de  liberté  de  voir  et  de  faui'.  Il  a  d  ava'icc  remar- 
qué dans  l'heibe,  sous  un  arbre  voisin,  un  amas  d'outils  de  maçons  et  do 
fossoyeurs,  des  cordes  ,  et  un  vrux  manleau  de  laine  g|■u^slel■e.  D'un 
geste  significatif,  il  indique  ces  objets  h  son  compagnon.  Tous  deux  v  |.  ut 
s'en  emparer,  font  in  niêiiie  temps  provis  ou  d'ajresse  et  de  san^-fiuid, 
et  rcvoli'.iit  au  muiiiiment. 

La  dalle  lumulaue  e,4  bientôt  enlevée.  —  D'Orbe  descend  pour  passer 
les  coides  dans  les  solides  anneaux  du  cercueil  de  chêne.  Il  remonte,  — 
et  les  deux  amis,  rassemblunt  l.'iir  vigueur  do  \ingt-cinqans,  réussissent 
pioiiiptemeni  a  effectuer  l'ascension  du  Inuid  cercui.il. 

Avec  non  moins  de  célérité,  ilsl  ouvieiil.  — Sous  les  plisdii  suaire  qui 
l'envel.iipe,  le  ressuscité  remue  comme  un  serpent  — (Jn  coupe,  on  lic- 
faitle  linge.  —  La  victime  peut  enfin  respirer.  —  Un;  expression  d'allé- 
geance inouïe  app.u  ait  sur  sou  visage.  Aux  bouffées  u'air  vivifiant  et  pur 
qui  rmondeiil,  sa  [joilrine  se  dilate  délicieu  ement.  —  L'air  et  le  soleil 
redoublent  telleiiienl  la  résuireclien  de  co  nouveau  Lazare,  que  lout  duit 
coup  il  su  dresse  debout  entre  les  bras  émus  de  ses  libi'iateui  s. 

Ceux-ci  lui  font  endosser  un  de  leurs  habits,  l';i>seoient  sur  la  mousse, 
et  achèvenl  do  le  vêlir  liygieniqueiueiit  in  lui  eniotiraiu  les  jambes  des 
pans  du  gro  sier  manteau  de  manu'uvie  dont  on  a  \u   a  Irouvaille. 

Faliiioiitli  (.ait  comme  un  Irait  |ioiir  alb-r  déclarer  l'aventure  au  bu- 
reau des  eardiens,  pour  en  lameiier  un  supplémcnl  de  slCouis  il  pour  y 
lé.l.iiiier  l'iiitrr-enliou  iii. médiate  duii  niédeiiil. 

(Jiiaiil  a  d  Or,  e.  pendant  que  son  coiiipai,non  choisit  ainsi  le  rôle  posi- 
lil  ue  saur  Marihu,  il  s'acqu.tie,  lui,  du  rôle  lout  aussi  nécessaire,  mais 
plus  saintement  alfcdueux  de  sœur  Marie.  Il  s'as-ioj  sur  l'herbe  tout  près 
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du  dipvalicr;  il  le  sonliont  d"iin  brn=;  rirconsporl.  cl  Lirlic  de  puiser  dans 
sa  solliciitide  quel'iiies  iiispiiniimis  d'éloquence  snlulaire  cl  cunsniairiie. 
Il  sVflorce  d'arraclnT  Saint- Conti'it. — qui  a  r'piià  loiile  sa  connai>saiice, 
à  l'apprérialinn  si  danscreu^e  de  répuiivanlablc  inilliciir  auqnil  on  vii'nt 
de  l.)  sousiraire.  11  lui  rf'pèle,  il  lui  assure  mille  iois,  de  nulle  nia- 
n  ères,  qu'il  est  sauvé,  enticrcmoni,  irrévDCiiblemcnt  sauve;  que  celle 
crise  eniporle  à  jamais  si  maladie;  qu'elle  révèle  cti  lui  d'iidniiral'ies 
ressources  de  viialiié  ;  qu'elle  l'invcsiii  d'une  sariié  dé.-innuais  à  lou:e 
épreuve.  Il  l'exliorie  à  s'enivrer  de  la  naiurc  si  be  le  cl  si  riclie  auiour 
d'eux,  h  goûter  les  splendeurs  ,.'u  «iel  et  du  soleil  qui  sciiililerit  participer 
au  trioMipbe  de  ta  résurreclion.  Il  fait  mieiii  ciicoie  puiu-  le  piéserver  de 
toutlunèbre  retour  :  il  a  recours  à  un  chwme  iirésisiible...  il  prononce 
le  nom  de  Vanuina... 

A  ce  nom,  l'amoureux  Adrien  se  tran-figure...  Un  souffle  de  régénéra- 
tion a  dissipé  <  e  qui  pouvait  lui  rester  de=i  empreintes  et  des  vesii^'cs  du 
toiiibeaii.  L'horizon  du  trépas  s'i^l  fa'l  loiira  n  derrière  lui.  Il  est  relancé 
au  plem  milieu  de  la  flamboyante  carrière  de  la  jcuncise  et  de  la  >ie.  Il 
s'exalte,  il  s'écrie  : 

—  Ah  !  j'irai  la  revoir I  io  l'oserai!  J'ai  lo  droit  de  la  revoir  ,  n'est-ce 
pas? Ce  ne  sera  point  lui  désobéir,  ni  ni'-  parjurer.  Sun  ordre  et  ma  pro- 
messe ne  me  liaient  ri£;oiireusemeni que  jusqu'à  la  mort;  luaLs,  au  delà, 
nVst-cç  pas,  j'en  suis  libéré/ 

—  Oui,  ortes,  mon  brave  ami,  répond  d'Orbe,  qui  rit  joyeusement  de 
ce' te  innocente  cscobarderie.  Sans  nul  doute,  cela  n'ar'.en  ile  contraire  à 
la  plus  stricte  loyauté.  Les  sermcus  laits  dans  voire  première  existence  ne 
sauraient  vous  enchaîner  daiH  la  seconde.  Rien  u'c-[  plus  logipie.  — Et 
d'ailleni-s,  voyons  :  en  supposant  qu'il  y  ait  là  une  légère  capitulation  do 
conscience,  esico  que  le  succès  qui  vous  attend  ne  saura  pas  vous  ab- 
soudre avec  éclat?  Eh  !  morbleu,  mon  bon  au.i;  s  )ycz  donc  un  pcude  vo- 
tre époque!  croyez  au  droit  d'absolution  du  succès  ! 

—  Vous  espérez  Jonc?  dit  S.iint-t'ontesl,  dans  un  radieux  entraînement 
qui  prouve  combien  il  espère  lul-ménie,  et  combien  il  est  enchanté  que 
l'on  flatte  s:in  es  érance. 

—  Si  j'ai  de  l'es^oiv!  Mais  j'ai  bien  plus  encore!  j'ai  de  la  certitude! 
■Votre  Vannina,  sous  l'air.iin  de  sa  cu'rasse  do  vertu,  ne  loge-t-elle  pas, 
de  votre  aveu,  un  cœur  p'^iti  de  sens  biliié? 

—  Ohl  oui,  mon  cher  d'Oi bel  Elle  t-st  aussi  angéliquenient  bonne 
qu'elle  est  belle  et  spiiituelle. 

—  Eh!  bien,  à  l'heure  qu'il  est,  n'en  douiez  pas,  vos  affaires  sont  1res 
avancées.  Votre  mort  chevaleresque  aura  rallié  toutes  les  commiséra- 
tions de  son  bon  cœur,  et  les  aura  insurgées  contre  sa  formidable  vettu, 
cette  Némésis  d'où  vient  tout  le  mal.  Je  vous  le  dis,  je  vous  le  dis,  à  vo- 
tre première  apparition,  elle  vous  livrera  elle-même  pieds  et  poings  lés 
le  spectre  homicide  de  celte  criminelle  vertu.  .AUei',  allez,  vutr>,'  mort  Ta 
séduite.  Grâce  à  la  perfection  de  sa  bonté,  elle  v.ius  aime  à  présent;  elle 
se  rendra,  elle  est  déjà  rendue.  Elle  est  de  celles  qui  sont  dc-iinées  à  con- 
firmer la  vérité  de  ce  galant  axiome  :  —  Que  v.jlonliers  le  diable  lente 
et  fait  succomber  tes  femmes  par  leurs  nu  illeurcs  (|ualiîés. 

—  Ah!  d'Orbe!  ah  !  mon  ami  !  que  la  vit;  est  belle!  Quel  bonheur  d'O- 
trejeene  et  d'aimer!...  Vrai  Dieu.j'u'ai  demain!... 

—  Demain  !...  Doucement,  s'il  vous  |  lait!  Puisque  la  vie  vous  si  belle, 
commencez  d'abord  par  vous  en  assurer  la  pos;Oi::ion  d'une  nianière  du- 
rable.— Domain  !...  ()>"l  volcan!... 

Le  dialogue  est  interrompu  par  Falmouth  qui  revient  avec  des  aiJK 
et  des  moyens  de  transport.  Le  chevalier  est  conduit  molb-ment  et  rapi- 
dement à  une  voiture  qui  l'attend  au  seuil  de  la  funcsic  vila.  11  y  trouve 
un  docteur  muni  de  cordiaux  et  d'élixirs  :  lequel  docteur,  on  s'en  doute 
bien,  n'est  p,is  un  de  ceux  dont  l'iiicomparablc  génie  a  si  h.ibilcmcnt 
soigné  la  maladie  et  si  judicieusement  certilie  la  m;:rt.  Peut-être  ce  nou- 
veau médecin,  à  la  place  de  ses  infortunes  confières,  n'aurait-il  ni 
mieux  vu,  ni  mieux  jugé  :  quoi  qi'il  en  soit,  il  s'épuise  en  indignation 
et  en  sarcasme  à  l'adresse  de  leur  àiieric;  il  to  frotte  les  mains  avec  uno 
jovialité  sournoise;  et  l'on  pressent  qu'il  se  promet  tout  bas  descbàiir 
une  honnête  réputation  sur  les  ruines  de  la  leur. 

Lei  chevaux,  bien  qu'étant  de  rcncunlre,  sont  agiles  et  vigoureux. 
On  roule,  on  court  d'un  ti;ain  véloLe,  comme  il  sied  à  des  gens  qui 
ont  grand  smici  de  pratiquer  le  mofivcment  et  l'action,  do  rega- 
gner les  ruches  de  la  vie.  Jamais  l'aspect,  jamais  les  bruits  dc^ la 
ciié,  de  Celte  cité  qui  est  si  arJiiite  à  vivre  cl  semble  si  savante  à  bien 
vivre,  n'ont  su  cha  mer  autant  i.os  trois  aiii^s,  n'ont  exercé  sur  leur  àiue 
autant  d'heureuse  influence,  'loutefois,  d'Oibe  et  Falmouili  nc|euveiit  se 
déiondreiar  iiiomeni  de  fébriles  réniinisce.-icesd'etfroi  Ils  iovoieni,u'al'Té 
eux,  quelque  chose  de  i'honciirdudest.n  auquela  ccha(ipéSainl-('.onlest  ; 
de  celle  tliance  monstrueuse  d'être  enterré  vivant,  que  Ion  sc^uluiiteruit 
à  peine  à  son  plus  mortel  ecuciiii,  lùt-il  le  dernier  des  luéclians  et  des 
traîtres  I 

VJ.  —  TrnnsUion. 

Qtioiquc  l'incident  fijtdu  genre  miraculeux  cl  d'une  rareté  fieurenso- 
ment  inouïe,  la  nouvelle  ne  s'en  projiag  a  ni  avec  piiiiiiptiiude.  m  avec 
exactiiude.  11  y  eut  bien  quelques  journaux  qui  eu  parlèrent  dès  le  l.nJe- 
main  :  mais  leur  version  l'ut  lelleiiienl  laïuive  quant  aux  deuiils,  i,u'ulle 
réussit  phitôt  à  prêter  au  lait  un  air  de  fabie  qii'u  établir  sou  auilienlicilé. 
On  y  disait  d'abord  que  la  peisoime,  fausrcmriii  ciiie  morte,  >'i'taiii  ré- 
veillée avec  de  grauds  cris  au  bruit  de  la  fusillade,  avait  été  déliiiéccn 
présence  de  tout  le  monde  venu  à  rentcricraent.  Ensiiiic,  ony  dcuaiuiait 
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In  titre  et  le  nom  rie  Saint-Cnniost  ;  on  l'y  arp.?Iail  lejcnor  ^fnnlcs.  firand  i 
d'F.spnqne.  M\l.  d'Orbe  1 1  Talm  iiilh  aoraient  pu  lacilcmenl  n-ciiiier  c» 
ri^cit  ;  mai-i  ils  se  gardèrent  d'en  rien  f.iire.  lîien  plus,  ils  obtinrent  des 
aii'orités  près  desquelles  iis  durent  se  mettre  en  règle  relativ.iuenl  à 
l'illégalité  de  l'exhumation,  et  provoquiT  l'annulation  do  l'acte  de 
dkès.  que  l'initiaiivo  du  soin  de  pullier  l'évéurment  dans  loi4o 
sa  vérité  Serait  réservée  comme  récomponse  au  nouveau  docteur;  et  ils 
convinrent  avec  ce  digne  persmn.igi;  qu'il  alliMidiait,  pour  rompre  le  si- 
lence, que  le  chevalier  fût  i-n  état  de  sortir.  lU  avaient  leurs  raisons.  Ils 
voulaient  que  ^Ime  d'Oppède  n'apprît  la  résurrection  de  Saiiil-Contest 
qu'en  le  voyant  surgir  lui-même  à  l'improviste  dans  sa  demeure.  Ils  bA- 
saieiit  particulièrement  sur  ce  coup  de  théâtre  l'espoir  du  sucics  de  leur 
ami.  —  C était  peu  moral,  direz-vou-:.  —  Hélas!  tel  e^t  le  siècl^;  :  tel  il 
est  dans  sa  nature  plus  encore  que  dans  sa  littérature 

Le  matin  du  troisié  ne  jour,  Saint-Ctiniest,  er.  se  levant,  vibra  d'allé- 
gresse ;  car  il  s'aperçut  que  sa  validité  était  enlin  revenue,  qu'il  ne  chan- 
celait plus  surs<*s  jambes.  i)u'un  sang  vigoureux  circulait  dans  ses  veines 
qu'en  un  mol,  populairement  parlant,  il  avait  bon  pied,  ton  œil. 

Il  trembla  un  instant  que  la  marquise  fiît  à  la  campagne.  .Mais  les  ini'or- 
mations  qu'il  se  lutta  de  laire  prendre  lui  restiluèrcnl  sa  joie  au  centiiule 
en  l'assurant  du  contraire  et  en  lui  apprenant  de  [ilus  l'absence  du  mar- 
quis. 

Vers  le  soir,  il  prit  un  bain  vivifiant  ot  balsamique,  et  se  fil  habillrr 
On  pense  bien  qu'il  ne  commit  pas  la  sottise  de  se  parer,  de  mrttre  mi 
habii  de  gal.i,  de  so  diaman:er.  de  s'adoniscr.  Il  revêtit  un  simple  habil- 
lement bleu  et  noir,  d'une  sévère  tournure,  et  imperceptiblement  pas>c^ 
mente  de  soie.  Il  fut  tout  aussi  modéré  à  l'égard  des  p;irfunis  qu'il  aimait 
beaucoup;  il  n'i.npr.jgna  son  linge  que  de  quelques  gouttes  d'eau  de  ver- 
veine. 

Il  partit,  —  ne  s'intimidant  guère  dn  peu  de  fascination  de  sa  mine  et 
de  son  costume,  parce  qu'il  sfntail  d'une  manière  iudclinie.  insiincive 
sans  avoir  la  fatuité  de  se  le  dire  clairement  à  soi-mêm  -,  que  tes  ma^ni-^ 
ficences  de  la  passion  résida  ent  en  lui  cl  le  douaient  du  seul  prcteti<'e° vé- 
ritablement efiicace  sur  une  femme  de  la  trempe  dj  Vannina.  ° 

D'Orbe  et  Faliuoulh,  qui  le  virent,  sans  en  être  vus,  traverser  le  bou- 
levart  où  ils  étaient  en  train  de  se  promener,  ne  jugèrent  pas  à  propos 
d'aller  à  lui,  de  peur  de  troubler  les  saintes  et  ferventes  rêveries  d'un  pè- 
lerinage dont  ils  devinaient  joyeusement  le  but.  Ilsso  contentèrent  do  lairo 
entre  eux  des  vœux  sincère»  pour  la  bienvenue  du  pèlerin  au(»ès  de  sa 
Notre-Dame.  Et  comme  il  faut  toujours,  quand  on  est  Pari-ien.  aissaisoii- 
ner  d'un  grain  de  moquerie  les  chos«  de  senlimenl,  d'Oibe  dit  à  Fal- 
nioulh,  on  lui  faisant  remarquer  l'habit  de  Saint  Coutest  : 

—  Voyez-vous?  bleu  et  noir!  couleur  d'oiseau  de  proie!  Oli!  il  n'y  a  pas 
mis  d'inieniinn,  le  grave  eiilant!  Mais  n'importe,  c'est  de  bon  au''ure 
La  victoire  est  h  nous.  ° 

.4  mesure  que  le  chc'-alier  avançait  dans  sa  route,  sa  séiéniié  passion- 
née tendait  à  s'amoindrir.  La  volonté  ferme  et  le  loyal  orgueil  de  Nannina 
lui  revenaient  en  mémoire  ;  et  il  soupirait,  et  il  secouait  la  tête,  et  des  fer- 
nicns  de  vague  in  luiéuides'insiniiarnt  en  lui.  Il  comparait 'la  force  de 
son  amour  à  la  force  de  cnracière  de  la  marquise  ;  et  précisément  parce 
qu'il  reconnaissait  l'une  et  l'autre  d'égale  taille,  il  était  réduit  à  l'impos-i- 
bilitéde  prévoir  coimiient  se  tcriuinerait  leur  anUgunisme.  Do  là  des  lié- 
missemens  de  craintive  et  de  souifianlo  adoration  qui  abon Jaient  dans  lo 
SL-ns  ex^Jféjt|e^B3  Irois  beaui  héiui^iichcs  d'André  le  marivr  : 

■  ^f'-       .  ; Elle  est  fièrc.  ind-xible  ! 

Comme  les  iainn.rlels,  elle  esi  bc.le  ot  terrible  ! 

Lesquels  vers  détail  d'ailleurs  bien  capable  de  se  remémorer  fcxluel- 
ment,,  et  de  s'applijuer  lui-même.  Nous  avons  vu  qu'il  se  ninuail  de 

poé.-ie.  ■  («é-  n  •>  A  ■;  ■       -  ' 

Mais  dès  qu'il  eut  fait  un  pas  dans  la  rue  où  était  le  temple,  nuis  sitôt 
qu  il  cul  découvert  le  temple  on  était  l'idole,  de  Louil.'anlcs  vapeur,,  d'm- 
tliousiasniel'assaill  r  nt.  et  ses  im-niii  lences  de  crainie  disparurent'  Non 
pasquc  sa  lantaisie  fût  illuminée  tout  a  coup  par  de  sonipliicusos  lerela- 
tijiis  de  victoire.  Sa  joie  s'en  erniait  dans  un  c  rde  plus  modeste.  —  11 
res-aii  un  moment  rie  se  picoccup-r  de  la  chaoce  douteuse  réservée  à 
l'audace  de  son   leiour,  pour  ne  tongcr  qu'au  bonheur  pur  de  revoir  'a 
daine  chérie,  après  sou  cruel  bannis  ement  et  son  ét.s'.nge  vnvafe  d'un  rè-  ' 
tombe.  Il  n'avait  plus  que  cette  naïve  pens^'c  :  —  il  allai;  la^revoir!  if' 
allait  se  retrouver  dans  l'ax  de  sa  bMuié,  fréuiir  aui  sons  pénelrans'tfé" 
s;i  vo:x,  étulier  rêveusement  les  hannonies  de  sa   grâce   oécieune  et" 
roya  e  !  Le  souvenir  des  maux  du  pa~sé,  —  c'u  passé  d'iiier.  —  h  sp'cu- 
lalion  des  maux  de  l'avenir,  —  d'un  avenir  si  proclie.  —  tout  cela  s'.'f  a- 
çitdevaiit  co  qu'allait  lui  octroyer  de  bon  l'iieure  prés  ■nie,  devant  cet 
unique  bien  :  —  La  revoir!  —  11  csliuKiit  qu'il  y  avait  la  do  quoi  le  oin- 
solcrde  tout,  de  qu  i  lui  tout  payer  d'avance.  —  La  revoir!— To.it  éclat 
d'ici-'.as  et  de  lii-haut  dispartùîsait  pour  lui  devant  l'edat  d'une  pareille 
fflicito.  11  en  ava  t  le  corps  cl  l'anic  loiit  ail  gros  et  dans  ms.  D,^  larmes 
d'exIaîO  loi  en  montaient  du  ca-iir  aui  yeux.  Il  marchait  élrc:r's'  aux 
aca^ns  des  hymnes  que  lui  chan'ait  so.i  amour,  connue  on  nurclie  aux    ' 
accorus  d'une  fanfare  éclatan:e.  qui  glor.fie  les  nerfs  (t  divinise  leraurl 

En  I  osant  lo  ['u-û  sur  le  seuil  de  l'i.ôlel  d'OpièJe,  il  eut  eiicoro  un  rc^  '' 
lourde  rdlcxion.  Il  se  demanda,  —  et  p.irdiiu,  il  elait  t  jiiqps  de  se  le  do-    " 
mandr.  —si  tcii'é  ait  pas  risquer  un  cou])  latal,  un  eou^  de  nature  à 
iiiellie  en  péiii  l.i  >anlé,  la  raison,  et  même  la  \ie  d'une  femme  delicj-  " 
leiuent  organisée,  que  do  lui  munirer  vivant,  —  Siins  aver.i;seiiicnlpréa-  ' 
lable,  —  un  homme  tenu  pour  mort.  Il  trancha  bien  vite  la  question iai 
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se  dUant  qu'une  teniblMblc  crainle  ne  serait  plausible  qiie  dans  deuxcon- 
difion'^  evlnmes  :  dans  le  cas  où  la  fcmmi",  à  frirro  d'indilTàrenrc,  ne 
penserait  plus  du  tout  à  rhoiiinie;  et  dans  celui  où,  à  force  d'ani  uir.clle 
y  penserait  trop  :  allernalive  qui  entraînerait  —  d'une  part  les  accès 
tl"iine  frayeur  uioiislnieuse  et  dangereuse,  —  et  d'aiiirepart  un  délire  de 
joie  également  au-dessus  de  leire  humain,  également  fait  pour  en  bou- 
leverser récdne.mie.  Or,  il  pré.-uinnil  que  la  marquise  ne  pensait  à  lui  ni 
trop,  ni  trop  |;eu;  —  et  cela  tranquillisait  sa  sensibilité,  tout  en  alarmant 
Sun  p>pcr.ince. 

Il  coin  Cila  ncantr.oins  une  sorte  de  tribut  à  sa  vclléilé  de  circonspcc- 
lion  :  car.  h  son  entrée,  ayant  observé  que  ceux  des  gens  de  l'hôtel  qui 
s'enquéraient  de  Jon  nnn,  afin  d'annoncer  sa  visite,  étaient  nouveaux 
parmi  les  serviteurs  de  monsieur  et  iiiadanic  d'Oppède,  et  ne  devaient 
pas  le  connaître;  il  en  profita  pour  leur  répondre  : 

—  Mon  nom?  Madame  la  niar.)iiise  pourrait  ignorer  mon  nom.  An- 
noncez tiiui  simplement  un  gentilhunime  très  proche  parent  du  cheva- 
lier du  Saint -Contest. 

Vil.  —  La  cliiite  d'un  anse. 

Cependant  Vannina,  comme  une  châtelaine  au  fond  de  sa  tour,  était 
retirée  dans  son  behéder,  sur  sa  lenasse  aux  orangers;  —  asile  interdit 
aux  profanes,  qu'elle  n'avait  presque  point  quitté  depuis  le  jour  (pic  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  preux  était  venue  l'y  surprendre,  et  que,  de 
là,  SOS  jeu.t  et  son  ameen  déiresfe  avaient  salué  si  laineniablement  le 
t  onvoi.  Ce  lieu,  qu'auparavant  elle  avait  toujours  préféré,  lui  était  deve- 
nu plus  cher  que  jamais  :  il  lui  semblait  avoir  acquis  —  à  être  le  témoin 
de  sa  douleur  —  comme  une  mystérieuse  consécration.  Elle  n'était  bicQ 
que  là  poxu"  aimer,  souffrir,  gémir  et  rêver. 

De  paroxi-iiiie  en  p;!io:ki-mo,  excédée,  accablée,  brisée,  elle  était  parve- 
nue a  cet  état  de  mélancolie  somnolenie  et  crépusculaire  qui  est  aux  om- 
bres du  désespoir  ce  que  la  clarté  de  la  lune  '  st  à  l'obsciirité  de  la  nuit. 
Quelque  cho-io  lui  rendait  li  n  chers  les  fréquens  demi-sommeils  que  sa 
prosira'ion  nerveuse  engendrait:  celait  une  vision  à  la  lois  consolante 
cl  dccevane  qui,  sous  leur  empire,  avait  coutume  de  se  former  à  ses  cô- 
tés. Dans  une  confuse  et  bleuâtre  nuée  s'élevait  et  flottait  l'image  aiiiou- 
rcus')  d'Adrien...  lîlle  lo  voyait..  C'était  lui...  U  se  penchait  sur  ele; 
il  lui  parlail  d'une  voix  douce  et  chaude  comme  un  souffle  d'été;  il  lui 
contait  sa  peine  charmante;  il  la  priait  d'amour...  Et  inîensiblemen  ,  un 
fiiagnéiisaïc  de  feu  la  gagnait;  cl  elle  languissait;  et,  prête  à  mourir,  elle 
murniuraU  : — J»;  suis  à  toi.  ... 

Ce  soii-lii,  à  riieuie  même  oîi  Icrhcvaber  se  présentait  dans  sa  maison, 
elle  se  trouvait  sous  le  joug  de  l'une  de  ces  hallucinations  séductrices. 
Wai-,  bien  que  d'habitude  leur  influence  lui  ôiâl  la  faculté  de  percevoir 
jirompiemcnt  les  choses  extérieures,  et  la  privât  pour  ainsi  dire  de  ses 
sens  uiaiériels.  —  elle  ne  laissa  pas  néanmoins  de  recouvrer  tout  de  suite 
le  sens  de  l'ouïe  dans  sa  plénitude,  loispi'un  de  ses  gens,  soulevant  la 
pori  ère  de  sou  boudoir,  la  prévint  du  l'arrivée  d'un  visilçur^ SjB  disant 
1  roche  parent  de  iiiousieur  de  Saint-Contcst.  "   'j'    ,  ,' 

—  .Madame  la  marquise  veut-elle  recevoir  ce  monsieur? 

—  Oui.  Qu'il  monlo.  ■V.iK''HJu - 

—  Esi-ce  que  c'est  ici  qu'elle  veut  le  recevoir?  '     '  ,, 

—  Oiii.  oui.  Iniroduisez-le  ici.  , 

l.cs  quelques  niiniiics  ilécessaires  au  visiteur  pour  franchir  les  esca- 
liers, longer  les  galeries  ,  et  arpenter  la  terrasse  ,  pesèiviil  à  Vaiiina  com- 
me de  lim'girs  hi'itris.  I.a  lièvre  de  l'atlenleagiia  jusqu'au  dernier  atôiiio 
de  soiii't:e.  .Mon  Dieu  1  nien  Dieu  !  quelle  impatience!  (looimo  les  flèches 
de  foii  legard  s'enfnnçnenl  dans  la  porte!  Lomii  o  il  lui  lardait  d'a\iser, 
d'exploier  les  traits  oé  cet  homme  qui  éiait  du  même  sang  qu'Adrien  I 
Coinine  el'c  souhaitait  d'y  retrouver  quelques  uns  des  traits  ardejis  dC 
Celui-ci!  Combien  surtouii  Ile  aspirait  à  veir,  ;i  toucher,  à  saisir,  à  pos- 
séder le  mc.-s.ige,  le  gage,  dont  eile  supposât  qu'on  allait  lui  faire  la  re- 
mis" delà  I  art  du  mon  I  Que  de  piété  if,i^i^^iiinoiir  ^gprètuil  jpour,  vjçjjéfcr. 

celte  reique  I  ".Vll^'^l.^;,.,;;.;,  ù.' in^^,  '  ■''  'l' '  ■>"num  xovo, 

l.c  chevalier  parut...      -      '  '       ,^  ^         ,      r  ,. 

11  s'appuya  de  la  main  contre  iine  colonqellQ,  h  une  coudée  en  deçî^i^ 
la  p'-ric.  Il  chancelait;  il  et  it  bien  pâle  ,. 

I.a  blanche  Vannina,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  rehaussait  encore  la 
S,ileiiil(  ur  l.ictée  de  son  col  et  de  ses  bras  demi-nus,  était  as-ise.  au  nii- 
l'eu  d'une  jiéiiom:  re  transparente,  dans  son  haut  et  large  fauteuil  gotJii- 
que  en  vcinurs  violet,  qui  rc\liaussail  comme  un  autel  et  l'encudroit 
comme  une  châsse.  ,  , 

En  (Ile  régnait  et  charmait,  dans  un  radieux  hyménée,  la  grâce  su- 
perbe des  déesses  du  paganisiuo  et  la  grâce  souffrante  des  sainicà  du 
eliristiuiiisme. 

Au  premier  res'ard.  elle  se  lève.  Au  second,  elle  reste imrnpœijo  çit  pé^,, 
'jiliée.  On  la  pu  ndrait  (lour  la  statuedc  rEionneincnt.         i,,    /     <      i  - 

Elle  re  peut  croire  à  une  l(  lie  ressemblance...  ,,,,i,r, 

—  Iléljs!  ilo  me  pardouneixz-vous  pas?  balbutie  le  chevalier  ^'unQ 
voiiéitinic. 

A  cet  acronl.  c'ie  reconnaît  que  c'est  mieux  qu'une  ressemblance... 
Dans  le  vrrli^e  que  lui  i'au~e  celte  transition  si  peu  ménagée  des  ténèbres 
;i  la  hiiiiière,  d.iis  la  jui;  qui  l'invahit,  elle  ne  s'arrête  pas  à  réfléchir 
sur  le  mir-icle;  elle  ne  b'iiiquii'lc  pas  de  savoir  si  elle  est  en  présence  d  un 
êircrjui  revient  de  chez  tes  morts,  ou  d'un  lieinnie  (lui  jamais  n'y  est 
allé.  Elie  n'a  qu'une  idée,  clic  ne  v(jil  qu'une  clio-e  :  —  Il  (.si  là...  c'est 
lui  r—  Elle  ne  son^jc  pa»  à  pénétrer  commeut  cela  est  ;  il  lui  suilit  que 


cela  soit.  Elle  aime,  elle  est  aimée,  elle  est  heurensc;  voilà  tout.  Si  bien 
iqu'eniraîriéo  par  la  frénésie  de  ses  sensutie.ns  jus  pi'à  oublier  le  monde, 
la  sociélé,  ses  liens,  ses  devoirs,  son  orgueil,  j  lapi'à  n.;  recevoir  plus 
d'impulsi(jns  que  de  la  naïve  et  priniilivo  nature,  —  elle  fait  deux  pas 
av(  c  le  mouvement  non  équivoque  do  s'élancer  dans  le-;  bras  d'.AJrien. 

Wai-i  le  sentiment  de  sa  dignité  do  femme  civilisée  se  jetie  à  la  liaverso 
et  la  repiiusse.  Ele  recule  effrayée  de  sii-inèms.el  elle  retombe  hon- 
teuse sur  les  coussins  de  son  fautt'uil.  La  pourpre  de  ses  joues  et  de  son 
front  le  dispute  à  celle  du  soleil  couchant  dont  un  riche  reflet  drape  un 
des  panneaux  d"  la  chambre.  Elle  b.iisse  sa  tète  dans  son  sein  et  ciiit  se*  . 
yeui  à  moitié.  Elle  voudrait  se  cactier.  i 

Le  chevalier  s'est  précipité  à  ses  genoux.  Il  ne  respire  plus,  tant  le  o 
bonheur  l'oppresse. 

Il  lui  prend,  —  timidement  encore,— ses  belles  mains  brillantes  qu'il-  - 
serre,  qu'il   baise,  qu'il  admire,  et  qu'on  n'a  ni  la  volonté,  ni  Li  força 
de  reliier. 

Les  teintes  foncées  du  soir  s'emparent  insensiblement  du  kios-pie.  La 
j  Hirnéa  a  été  africaine  :  aussi  l'air,  sans  être  positivement  orageux,  est  il 
(hargé  d'électricité.  Touiefois,  par  intervalle,  une  brise  tiiolle  et  lente. se 
glissant  à  travers  les  stores,  spiès  s'être  imbue  du  parfum  des  orangers, 
eiiibaiime  et  rafraîchit  l'aimosphère  de  nos  amans. 

Cependant  Vannina  s'acclimate  peu  à  peu  aux  phillro^  aériens  qui  la 
ciiconviennent,  et  qui  sont  produits  et  enlreleniis  lani  par  l'exubérance 
de  .ses  proprt^s  émotions  que  par  l.i  ferveur  de  celles  d'.îdnen  et  par  les 
délices  irritantes  de  la  soirée.  Son  embarras  s'est  presipie  évanoui  ;  elle 
n'éviie  jjIus  les  yeux  du  chevalier;  bientôt  même  elle  leur  livre  les  sien.s.  : 
Son  front  s'éclaire  d'un  enivrement  candide  ;  ses  traits  nagent  dans  un  ' 
sou  lire  céleste. 

Long-temps  l'un  et  l'autre  se  cotitemplent  et  s'éblouissent  dans  un  si- 
lence religieux;  un  courant  d'éman.itions  magnétiques  va  incessamment 
de  lui  à  ede.  L'échange  est  égal  entre  eu«  ;  elle  domine  cl  elle  Csi  domi- 
née ;  il  subjugue  et  il  est  siib  ugué.  Chacun  de  son  côté  s'étonne  et  s'ap- 
plaudit de  l'immense  amour  qu'on  lui  découvre,  et  n'a  pas  peur  un  seul 
instant  d'i.n  êlrc  indigne. 

Adrien  exprime  <'nfin  par  des  paroles  ce  qui  brûle  en  lui  ;  autant  du  ■ 
moins  que  p"ut  le  lui  permettre  une  suite  non  inlerrompue  d'oppressionS'  ' 
cl  de  dïLiialions.  Ses  phrases  troublées,  Hoilantes,  rniiecoupécs.  inache- 
vées, mais  pleines  de.5[onianéité,  mais  sais-i^santes  de  passi(>n,  maisditeS'  . 
sur  un  modo  voilé,  fébrile  et  mystérieux,  emprunlenl  leur  jlns  grand -p 
charme  à  la  vérité  de  leur  désordre,  au  naturel  de  leur  exagérati>  m  ,  étui 
réus.-is-ent  bien  plus  triomphalement  que  si  la  logique  et  le  bon  sens  ieS  s 
réglomentaieni.  ■:;i 

Vannina  les  écoute  en  extase.  Elo  les  reconnaît  toutes.  Ce  sont  les  q 
mômes  qu'elle  a  enleniuts  id-alemeiit  dans  ses  visions  pprioJiquc-.   Ella   J 
en  ost   fascinée  dans  la  reabté  comme  elle  l'a  éié  dans  le  rêve;  et,  d#  a 
même  qu'alors  cbc  finit  par  y  repondre  avec  élan ,  par  jet(jr  à  son  tour  un 
ardent  aveu. 

A  peine  en  a-t-elb  prof-ré  les  termes  sacrés,  elle  faiblit.  Son  âme  sem- 
ble se  fondre  et  s'anéantir.  Elle  laisse  tomber  sa  tête  langoureuse  sur 
l'épaule  d'.4drien. 

L'avènement  de  la  nuit  s'est  complété.  Le  ciel  est  jonché  d'étoiles  rian- 
tes, mais  impuiswntesà  le  rendre  moins  sombre.  La  lune  n'esl  pas  levée 
encore.  L'ombre  enveloppe  et  emplit  lo  bolvéder.  Hien  ne  rayonne  plus 
dans  la  chambre.  —  si  ce  n'est  la  séraphique  blancheur  de  Vannina  elle 
regard  enflauinié  des  amans. 

O  nuit,  je  n'ai  pas  assez  de  l'épaisseur  de  tes  voiles  pour  les  dérober! 
0  solitude,  je  n'ai  pas  assez  deton  parfait  recueillement  pour  b's  licmorer! 
Je  Voudrais  pouvoir  les  rendre  encore  plus  invi>il>lesl  Jo  voudr;  is  leur 
créer  un  sanctuaire  encore  plus  merveilleux  !  Que  n'ai-je  à  leur  mettre  au 
doigt  l'anneau  de  Gygès!  Que  ne  puis  je  condenser  autour  d'eux  la  nuéo 
d'Homère! 

Grands  poètes  du  genre  sacré,  chefs  illustres  de  nos  bardes  chréiiens,  de 
nos chantresorthodo.xes,— lorsque,  dans  vos  fables  épiipies,  l'enehainemenl 
des  choses  conirainl  voire  muse  austère  de  peindre  un  délire  d'amour 
pareil  à  celui-ci, — vous  frémissez  de  déire^se et  de  honte;  vous  vous  cou- 
vrez la  tête  de  cendres,  vous  pjilez  de  danyiation  ,  vous  lancez  l'ana- 
tliêino,  vous  nous  re|.ré.>cnt'  z  les  deux  an;ios  gardiens  de?  doux  coup  il  les 
se  re  u'ant  d'aiipiès  do  leur  âme,  déployant  soinbremeiit  leurs  ains,  et 
remontant  désolés  vers  les  cieux.  Moi  ipii  vous  admire  plus  que  personne, 
je  ne  sauras  vous  iiniier  en  cela  D'aberd,  moi.  je  ne  suispas  sans  péchr. 
Ensuite,  je  m;  pourrai  jamais  me  décider  à  croire  qu'il  n'y  ait  pas  là-haiit 
d'intarissables  sources  de  miséiicorde  pour  les  f.iilJlesses  et  les  folits  du 
co'ur,  même  pour  les  meins  légitimes.  Non,  si  le  ciel  s'occupe  do  nous, 
veille  sur  nous,  ce  n'esl  pas  pour  n  lUscondamn'T  sans  pitié  quand  nous 
sommes  heureux  par  l'amour  exagéré  du  prochain,  quand  notre  iaute, 
noire  chute  a  son  illimité  dans  le  plus  entier  dévouement.  Non,  si  des 
génies,  de  bons  génies  sont  pi-éposi's  ii  1.»  garde  des  âmes  hiiuiaines,  ca 
!ti'est  pas  pour  les  ab:indonner  met  hauiiuent,; lors  luo,  comme  rroaiélhéu, 
s'enivranl  d'un  feu  illicte.  héla;-!  auianl  qu.;  célt'Sio,  elles  sont  plushou- 
reuses  du  bonheur  iiu'oiles  donnent. ipio  de  celui  qu'elles  reçoivcni. — Loc- 
leiir.  bien  que  vous  n'aimiez  pas  les  vers,  je  souliailerai?.  que  lu  musa 
vint  à  moi  eu  ce  moment  :j  ^chaulerais,  j'oîsaieraisd'envoyer  des  strophes 
vivaiilci  et  nombreuses  vers  les  cl.œurs  des  esprits  et  des  éloiles;  je  les 
api  elerais,  je  les  inviterais  à  descendre,  à  s'incliner  sur  inoa  couple  ainoii- 
leux,  .1  fiaierni-er  avec  lui,  ei  à  lui  montrer  d  avance  la  pUco  qui  laltend 
parmi  les  Trônes,  les  Ardeurs  et  les  Domiuation»  I  —.iiyl.itui. 
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Vm.—  Au  ciair  de  1:^  Iiitt«>.  ' 

f.   . 

■One  heure  s'est  écoulée.  La  lune  s3  lève.  Kllc  ^oii  nos  amans  sortir  ii 
pas  lents  du  kiosque  en  se  tenant  [lar  la  ninin.  Ils  vont  s'asseoir  sur  un 
banc  (le  la  terrasso,  à  l'aliri  du  plus  tmiifu  des  orangers. 

I.a.  reprenant  quel  |Mrs  aconutuinanfcs  du  monde  que  d'ordinaire  ils 
liabitt'nl,  sens  tau'efois  lien  qiiitt  r  de  l'esallatinn  qui  les  a  ra»ii  h  des 
régi'  n-i  jilus élevées,  ils  ic  servent,  pour  p.nser  et  pnur  pjrler,  dota  pa- 
role et  de  la  p'n>ce  liuni.iine.  Vannina  se  fait  longuement  raci>nior  la 
Pttssion  divine  du  siigniMu-  de  Sun  cœur,  ot  les  phases  de  s;i  lésurrcciiou 
d'en  rc  les  mort-!.  A  chaqu  ;  détail,  cllo  se  récrie,  tanb'iC  de  frayeur,  tan- 
tôt du  l)utiheur.  Ellesc  rroit  obligée  de  rcconnaiiro,  dans  le  prodigieux 
évi'uemeni  qui  lis  réunit,  qui  les  lie  tous  dcuxpiuir  toujours  l<ir5.|u"iUsein- 
blait'ut  séjjarésb  janinis,  un  caractère  décidé  de  [nédi'^linatiim  évangéli- 
que,  une  enirre:n:e  iinniéd'.ali' du  souille  di;  Dieu.  Eli' serjit  leutee  do 
proférer  le  (Cpilaire  axiome  du  latalisine  oriental  :  —  Celait  écrit! 

Puis,  à  snn  tour,  elle  dit  la  légende  d.'  ses  douleurs  à  elle,  de  son  dé- 
sespoir étrange  et  audacieux..  Hile  r.trate  les  boulevecsemens  de  son  àine 
cl  do  sa  raison  ;  les  orages  dj  son  repeniir,  Icn.er  de  ses  regrets.  Elle  se 
montre  surtout  planant  con)me  une  ins-n-6eau  dessus  du  convoi  funè- 
bre, et  s'arrachant  le  ranrpour  le  jeter  tout  palpil.int  sur  la  Lière.  E:le 
peint  le  ehaus  des  incantations  fanatiques  duut  sa  démeiico  a  poursuivi  le 
mort 

A  ce  tableau,  h  cette  confession,  Adrien,  dans  sa  joie  progressive,  est 
connue  fra|pé  d'un  trait  de  luni.ère...  Hi'nchérissaiit  sur  l'élan  supersli- 
lieriidesa  fataliste  bien-ainice,  il  prétend  qu'il  était  bien  mort,  que  ce 
n'était  nu'l  in.'ni  une  léthargie  leinpor.iire,  et  que  c'est  Vanina  elle 
seule,  Vannina  avec  sa  magie  d'amour,  Vannina  épanchant  sur  la  bièio 
rimniense  Ilot  de  ses  regrets  cl  de  ses  désirs,  qui  a  restitué  la  chaleur 
vitale  à  ses  veines  gl.icces ,  qui  a  raineué  son  âme  déjà  cnfue, 
qui  eu  un  mot  l'a  ressuscité.  Il  prétend  que  l'innuence  du  m;racle 
dure  encore,  continue  d'agir.  Il  dit  qu'il  a  dans  sa  seconda  exis- 
tence |)liis  do  fiin  c  et  de  feu  que  dans  les  meilleurs  temps  de  la  pre- 
mière. U  proclame  (|ue  jamais  le  sein  d'un  homme  n'a  été  inondé  d'une 
vio  plus  intense  et  (ilus  durable. 

Vannina  veut  bien  partager  sa  brillants  illusion  qiiant  an  genre  do 
puissance  qui  l'a  tiré  du  tombeau  ;  elle  veut  bien  se  laisser  alU  r  à  croire 
qu'elle  u  joué  envers  lui  le  rôle  duClirijt  envers  l.azai-e;  mais  elle  ne  s'il  - 
lusoiine  pas  de  même  quant  à  la  qiiesiion  de  santé  et  de  longcviié,  qu;mt 
à  bi  continuation  dclinlkience  du  miracle.  Elle  con-iaère  avec  une  cer- 
taine inquiétude  b  s  émolinns  dévorantes  par  Ics'iuellos  son  ami  vient  de 
paser;  celles  non  moins  fortes  où  il  se  iionve  encore;  etel'e  tremlile.car 
elle  se  prend  a  concevoir  les  plus  vives  alarmes  sur  l'avenir  de  sa  santé 
à  ce  sujet,  elle  se  met  à  le  questionner  sans  lin.  à  le  chapitrer,  à  le  gour- 
mander  avec  uue  peiséculion  charmante.  Elle  couve  d'une  sollicitude  de 
mère  l'iniéiit  de  cetie  cl. ère  santé.  Adrien  ri'cueille  agilement  ces  prufu- 
sions  de  tendres.ic;  il  en  savoure  la  llainme  à  Inngs  traits,  et  il  promet,  il 
juie  d'obéir  aussi  long-ietnps  que  l'aniout  de  son  ange  devra  régner. 

—  J'cs.  ère  bien.  d;t  Vannina,  que  vous  nele  jugez  pas  accessible  à  la 
tentation  d'abdijucr.  .  î     - 

Ti nez,  moii  ami,  conlinue-t-elle  en  se  faisant  plus  sérieuse  et  d'un  ac- 
cent profond,  que  je  vous  révèle  donc  ce  que  c'est  que  mon  amour,  com- 
bien il  a  d'étendue,  combien  il  absorbe  tout  en  moi,  combien  il  a  de  quoi 
satisfaire  il  la  loiablc  cvigoiicc  du  M'tiv!  Vous  saicz  si  j'étais 
attachée  aux  lois  du  devoir  et  aux  rigidités  de  la  vertu,  si  je  |  laç.iis  là 
mon  orgueil  et  ma  gloire,  si  la  seule  p;nsée  de  trahir  un  honmic  comme 
M. d'Op^/ède  me  révoltait  et  m'épouviaitail....  Eli  bieni  voila  que  je  vous 
aime,  et  que  je  vous  aime  assez  pmr  (aire  tout  cela  seins  lemoids.  sans 
reptnlir,  .''ans  avoir  horreur  de  moi,  sans  me  trouver  mallieiircuse... 
mieux  encore'  en  ni'e-iiinant  très  heureu-c,  mille  fois  heureuse  de  réa- 
liser ainsi  vos  rêves  de  bonlieur,  eu  me  sciiianl,  orgueilleuse  et  glurieiiso 
d'clre  adorée  de  vous,  d'tti-e  tout  pour  vous!  0*4,  je  vous  aime  tant, 
que  le  remords  n'ose  paâ  m'apprechcr!  Vous  reuqlisM^z  leile- 
ment  mon  cuur  qu'il  n'y  a  plus  en  lui  de  pince  |our  une  autre  jiuis- 
sancc!...  Me  lepeutir  de  vuusaimer!  Ah!  jj  ne  L'  pouirais  que  si  jamais 
l'idée  d'une  aiiirc  femme  ..  Allons,  mon  a'mi,  iic  vous  rcriez  pas;  par- 
donnez- moi.  Hel;s  !  ce  n'c^t  pas  d'  ce  soir  que  je  suis  jalouse  de  vous  1 

—  Jalouse?...  Eli!  quoi,  vous  l'cticz  mtiue  avant..  . 

—  Oui,  mon  Adrien,  oui,  iiièiiie  avant  qu'il  me  dit  tout  à  fait  permis 
de  l'ttre.  Vous  jugi  z  bien  que  iiia;uteii.iiil  Cela  est  monté  au  cuintile.  Ohl 
maintenant,  voyez-vous,  il  me  semble  que  \oiis  éics  ma  fro|iiiéié  invio- 
bble;  il  me  semble  que  je  d  vrais  avoir  droit  de  vio  et  de  mort  sur  qui- 
conque aurait  la  moindre  prétention  sur  vous! 

—  Chère  Vannina.  que  vous  me  ravissez!  Quel  ange  êtes-vous  doriC' 
pour  m'cuviir  ainsi  à  chaque  insianl  un  ciel  nouveau! 

— ^  Queditis-vous,  mon  amit  .t>mnicni  !  von*  voilii  tout  joyeux  d'ap- 
prendre que  j'ai  la  douloureuse  faiblesse  d'être  j'.ilnuse?  Vi  us  vous  léjoui's- 
sez  d'un  mal  qui  peut  entraîner  pour  mot  I  s  plus  afircux  tourmens"? 

—  Mais  moi,  je  suis  sûr  de  ne  jamais  vous  causer  le  plus  mince  tour- 
ment de  ce  genre.  Et  |  uis.  moi  au-jsi.  je  suis  né  jal  uix.  viileinmeiit  ja- 
loux. Or,  je  n'ai  plus  peur  que  vous  hesit-cz  h  me  pardonner  cette  inlir- 
miié  fâcheuse,  i  uisque  j'apprends  que  vou-;  la  [lartage/r.  Donc,  vous  le 
compren  'Z.  j'ai  d  mblem  ut  raison  d'être  loyeiix. 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  né  ialoii.\.? — Tant  mieux!— Elle  scfiez-vous 
bian  fort?— Jusques  à  quel  poiniî  Voyons ,  dites.  . .-"ui  i  >VJ  ' 


,„,■  .  i,,    1  '  .— ic  )ijç.sçfi«5,aw  poinl  de  soiuffrir  morl  et  pas-ion  si  vous  aviez  avec 
I  un  autre  honijiieqite  moi,  je  ne  di-!  pas  une  coupable  liais^in  d'amour  in- 
fidèle, mais  seuleiucnl  un  vertueux  commerce  de  calme  et  pure  amitié. 
Et  vous,  est-ce  que   vous  pourriez    me   voir  sans  ombrage  niVngagei 
dan-;  disrolaiions  de  simple  amitié  avec  une  autre  feiiini.? 

—  Non,  nou!  Car  c'c:îI  d'a'jord,  car  c'est  avant  tout  au  l'àme  de  ca 
qu'on  aime,  de  son  âme  immortelle,  qu'il  cjI  légitime  it  raisonnaMe  de -« 
sentir,  de  se  montrer  exclusivement  jaloux'.  Kéicitoiis-noiis.  mon  noii  : 
vous  et  moi,  nous  pensons  bien.  —  .Mais  revenons.  —  Vou^  avtz  préttn- 
du  que  je  vous  paidonnends.sonsme  faire  prier,  votre  jalousie.  C'est,  une 
question.  Ne  dois-je  pas  m'en  offenser  un  pi'u  ?  Ma  dignité.,. 

—  Vous  ne  le  devez  pas.  11  y  a  deux  l•^pètes  de  Jalyusie;  il  y  a  cella 
des  méchaus,  il  y  a  celle  des  bons.  La  mienne  i?st,  sans  vaniin,  je  crois, 
do  la  seconde  espèce.  Elle  n'a  rien  d'injuri.'ux  pour  vous  E.le  est  de  la 
meilleure  intelligence  avec  ma  foi  eu  vous,  a^cc  mon  saint  re<-p<?rt  eu- 
vers  vous.  Ele  n'a  sa  source  que  dan>  le  senlimem  de  mou  infériorité, 

—  Votre  inférioiité!  E-t-ce  qu'à  voire  compte,  je  suis  malhal  ile  a  dé- 
mêler si  une  aine  est  siip-irieiira?  Aurais^jepu,  avec  l'oi-gu-  il  et  la  |  ureté 
que  vous  me  savez,  prendre  de  l'amour  pour  vous,  si  d'a\ance  je  n'avais 
deviné  que  vous  êtes  une  âme  d'éitc?  Noble  f-prii,  canr  lovai,  grand 
caractère,  ah  !  selon  ma  pensée,  vous  ne  sen.z  jamais  au  dessuûsdo  votro 
destinée,  si  haute  qu'elle  puisse  devenir  ! 

—  Comme  vous  me  couronnez,  mon  Dieu!  Au  reste,  je  l'ivouerai  :jo 
puis  en  ef.et  valoir  b?ai:coup  ;  mais  c'est  unique  nent  pu-  le  zi-lett  la 
constance  de  mon  amour.  —  A  mon  tour,  maintenant,  de  me  demander  si 
je  vous  pardonneiai  facilement  votre  jalousie.  Je  l'acci  se  de  iiaîtie  d'un 
niaiiqne  de  conliaiice  eu  moi.  Certaincuicnl,  elle  uj  peut  £,roveair  d'una 
défiance  de  voiii-mème. 

—  néfas!  Pourquoi  non? 

—  Vous?  vous  d'^fier  de  Tous-m''in??  de  h  sûreté  de  votre  empire? 
Allons,  c'est  impossible.  Avec  votre  pénélration  d'ange,  vous  no  porivcz 
vons  empêcher  de  vous  lien  connaîtra.  Vous  qm parliez  de  grande urs 
morales,  nommez  donc  celles  qwe  vous  n'avez  p.is  ! 

—  Men  anii,  est-ce  que  c'est  assez  qu'une  femme  soit  grande  morale- 
ment pour  ne  jamais  ç  rdre  sa  royauté  d'amour? 

—  .Mais  votre  beauté,  juste  ciel! 

—  .Ma  beauté!  Est-elle  si  cxlfjordlnaire?  Et  puis,  d'ailleurs,  quoi  do  si 
fragile? 

—Mais  il  y  a  même  dans  votre  beauté  visible  quelque  chose  qui  tient  du 
principe  miuiater.el,  et  qui  est,  par  conséqueni,  iiupéiissablel  II  y  a  un 
charme,  une  iiungie,  qui  est  comme  le  reflet,  comme  l'eclio  des  harmo- 
nies 01  dos  rayoïisde  vo  le  âme,  et  que  vous  conserverez  lou,ours,  «jus- 
sicz-veus  vivre  ni'lli^  aiis!  Non,  vous  ne  connai-sez  pas  tout  ce  que  vous 
posscdez^é  riierVL^iUe  et  d'éclat.  Je  ne  le  conn  lis  pas  eiico;e  moi-même  ; 
et  je  crains  bien  de  n'en  savoir  jamais  le  dernier  mot.  Chaque  l'ois  que 
votre  vue  m'a  été  accordée,  ça  clé  toujours  pour  mon  amour  un  éionne- 
nient  profond  de  découvrir  en  vous  de  nouvelles  giàces,  des  attractions 
impréuies.  Votre  personne,  sans  jamais  s'érarler  du  j  lus  vrai  natiuel,  a 
le  don  de  s'enriihir  luijours  d'un  alliait  nou\eau.  l'iusieui-s  fois,  en  vous 
quiiianl,  j'ai  cru  vous  bien  connaiiie.j'ai  cru  savoir  au  complet  le  poème 
de  vos  pir:'ec:ions.  de  vote  chère  beauté;  eh!  bien,  no.-.!  en  vous  re- 
voyant, je  vous  ai  to^i^O'irs  d'Couvcrt  des  iiieuvemcns,  di-s  gestes,  des  re- 
gards, desacçeiis,  des  aspect-,  des  flexions,  des  poses  que  je  ne  vous  con- 
ua  ssais  pas,  que  sans  dou;e  vius  n'aviez  pas  eus  jusqu'alors.  \  l'euchan- 
tenient  inouï  de  rester  pour  moi  la  même,  vous  joignez  lo  prestige  do  vous 
renouveler  încssainuKut.  CHiiine  une  fée  qui  réunit  en  soi  le.^  seducli  ns 
de  t  iiitcs  les  femmes  ,  d"  lo:iles  les  lées  séJuLsan  es.  Votre  bjauté  est 
l'égal  :  du  génie  telle  a,  comme  lui,  k  variété  infinie  dans  l'unité  absoltet 
Ce  qui  fait,  ma  teiidie  reine,  que  l'adoration  où  jc  suis  à  celle  heure  na 
m'est  pas  sealcment  inspiice  par  le  piésetit;  ce  qui  loiique  je  vous  adora 
en  oulie  de  souvenir  et  d'avenir! 

—  Pétti-suivi  z,  mon  Adrien  :  courage!' Avcic  tant  d'éloquence,  vous  ne 
pouvez  manquer  de  me  guérir  du  penchant  que  j'ai  à  me  délier  de  moi. 

"~ij\°"r' ''""c^' '"ai"''J'se!.Mais  v.^us  compiez  en  vain  me  donner  le 
chaWré-Sî  vous  êtes  jalouse,  c  est  lien  m..ins  larce  que  vous  vous  déûez 
de  vous,  que  |  arec  que  vous  n'avez  pas  assez  de  eonliance  en  moi.  , 

^- J'ai  tonte  conliaiice  en  vous  :  gardez-vous  d'en  douter  — Cepeii-rv, 
dant  j'ai  peur.  —  Vons  éies  homme,  vous  êtes  d'un  sexe  ég  iile  et  g; os-  '  ' 
sier  qui  a  la  coiiscienc?  éionnamment  large  à  l'égard  de  ses  méfaits  en 
anionr,  aussi  largequ'il  l'a  rlroite  à  l'égard  des  nôt'ies.  Les  homm  s,  tout 
en  cominetianidesinlidélitésqui,  p-ur  être  passagères  cl  i.niq  lenieat 
sensuelles,  n'en  sont  j  as  moins  réelk-s,  ont  la  pvéention  de  n'.  tie  pas 
coirpaLles  envers  nous.  Ils  disent  que  ce  qui  doit  seul  nous  importer,  c'est 
que  leur  cojur  ne  cesse  pas  d'être  à  nous.  Ils  déclarent  que  nous  devoi 
fermer  les  yeux  sur  le  reste. 

—  Quoi!  Vannina.  vous  qui  me  grandissiez  tout  à  l'heure  au  delà  des, 
proportions  humaines,  vous  vous  plairi-z  niainleiiant  à  me  rabaisser  ati 
nivc.iu  des  ilines  communes?  Soutenez-vous  donc  que,  maiiilefois,  dans 

^nos  preniièies  causeries  intimes,  je  vous  ai  exprimé,  autant  que  je  pou- 
vais le  fai-edans  ce  lemps-là,  une  grande  pitié  et  un  grand  mépris  pour 
les  insensés  1 1  les  faibles  qui  font  deux  parts  de  leur  amour,  qui  au  lieu 
d'ennobli.-  les  sens  en  losrendantles  niinislres  et  les  inleipièies  diicauc, 
les  dégradent  en  les  séparant  do  lui,  les  souillent  eu  ne  leur  laissant  d'au- 
tre olijet  qu'ciu-mêmes.  Vous  paiaiss  ez  alors  me  conipliuîenter  tout  bas 
de  ce  mépris  ,  de  cette  pijie  ,  et  me  cr.iire  incapable  d'imiter  la  foule  ia.- 
firnio  que  je  flétrissais.'  K  c'est  ce  Joufd'hi'î,  co  so1r,'c^  ftiorabrit  que  vou»  ' 
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.atlendiez  pour  no  plii'  avoir  do  n^qi  cqUç,  noLilB,  et,  j,y?'.e,ypinion?  Vous 
l'abjiiroz"' vous  ne  rinezpus?  ,  „'    _  ,\,  ,,  ,   ,,,,  .. 

—  Ohl  si.  si  !  je  l'ai  luiijoms!  Mais  j'jiijbesojn.dc  ip^y  asseoir,  de  m'y 
affermir.  Parlez, parlez;  prtcliez-raoi,quitle,à  ^eplMS.pfiBcl>er, qu'une con- 
verli<\ 

—  Elil  bien,  que  je  vous  le  redise  d'iino  niDiiicre  plus  e'Cflicite  qiio 
par  le  passé  :  je  su's  ain-i  fait  qu'il  m'cil  liltér.i  eiiipnt  impossible  de  sé- 
p:uxrles  sensducuur.  Dans  les  adorations  de  mes  yeux,  il  y  a  la  fl.imnie 
de  mon  cœur;  dans  les  diliclionj  de  ma  pLUScc,  il  y  a  le  feu  de  mes 
sens.  —  Je  n'ai  aucun  moriiea  cela,  aucun  mérite  chevaleresçiue  :  je  suis 
ainsi  fait ,  c'ist  ma  naiure.  —  Vous  èics  la  seule;  vous  avez  ce,  vous  se- 
rez lasiule.,— L'idc'j  d'un  simple  et  furuf  seiremenl  de  main  avec  vous 
fera  tonjouVs  pâlir  celle  des  plus  entières  et  des  plus  longues  voluptés  en 
dehors  de  no  re  passion.  Il  n'y  a  que  v(.tre  présence  réelle  ou  idéale,  que 
votre  souvenir,  que  vo:re  iniape,  qui  me  puisse  émouvoir,  qui  puisse  me 
faire  éprouver,  non  seulement  le  plus  grand  enibrasemenl,  mais  même  la 
plus  vague  rêverie.  —  Je  Iriss  nue  de  dégoût  rien  qu'a  songer  au  ina!- 
èlre  moral,  aux  remords  qui  me  saisiraient,  ti  j'étais  cajialile  de  clureher 
une  seule  fuis  un  apaisement  inlidéle  pour  mes  folles  effervescences  de 
jeune  liumuie!  Ali!  jefterrerais  là  mon  Louheur  plus  eucore  que  Je 

jjyôtrel...  .,, ,,  , 

..  .,  ^^  Adrien,  Adrien  !  Désormais.  j'w'W  'P?  vous  une  foi  aveugle.  Désor- 
mais, je  croirai  à  vous  comme  à  Dieu.— Oli!  que  j'aurai  toujours  besoin 
de  vous  voir  là,  tout  contre  inii,  de  vous  entendre  à  vois  vibrante  et 
Voilée  ni'exi  liqiier  ainsi  \otie  passion!  Uh!  vous  sentir  ainsi  appuyé  sur 
moi  avec  bwiiiudc,  cl  oublier  la  terre  ensemble!...  —  Comme  j'adore 
votre  ngard  trempé  d'amour  et  si  pénétrant!  C;inim«  j'aime  le  fluide  ! 
clecirique  quis'échappe  de  vos  cheveuï.  quand  ma  main  y  plonge  ainsi! —  ■ 
Puissances  du  ciel  !  c'est  vous  seules  qui  savez  combien  je  l'idoliitiiij;!  coai- 
bien  je  le  déilio  !  comme  tout  mon  être  idéal  se  prosterne  devanVijeigicii,! 
.  çt  combien  pour  lui  mon  raur  ose  dérober  de  feu  céleste!...  'ri 

jf  ,l)esdemi-bi  encesdont  je  ne  saurais  traduire  la  poésie,  entrecoupaient 
..ces  jeunes,  ces  fougueux,  ces  égarans  di,-cours.  La  lumière  de  la  lune  qui 
ressemble  tant  à  la  lumière  que  l'on  voit  dans  les  rêves  propices,  redou- 
blait de  sérénité  vaporeuse  et  fanlasljiîiiue.  Les  orangers  cemtinuaient  de 
^prodiguer  leurs  parfums.  —  I^n  bqOiPPjp^  diçtfi®^^?^  dp  4^1ip^''^^ '^u'our 
.  4ans  des  parlu  tus  d'orangers!;,  ,.|  ,,5  -l^nicd'J  'A  -.ifb     ib  i'.'cn  a  •■'' 

—  Vienne  maintenant  le  tnalhëiif!  dit  le  chevalier,  le  front  haut,  d'un 
ton 'a  la  fois  mélancoli  pie  et  vaillant;  —  il  ne  me  saisira  plus  désarmé.  Je 
suis  fort,  j'ai  de  quoi  luirésislvr.  S'il  nVerenverse  encore,  dulmoins  il  ne  me 
luera  plus.  J'ai  dos  talismans  réparateurs  qui  m'aidiiunt  à  me  relever  et 
à  reprendre  dos  forces  contre  lui...  j'ai  à  moi  touii'aïUBur,  toute  la  con- 
fiance, toute  la  volonté  do  Vannina!  Qu'il  vienne  s'attaquer  à  ma  fortune 
d'amant;  qu'il  me  contraigne  à  traverser  les  plus  longs,  les  plus  arides 
désBits  d>'.  l'absence...  Ah!  sans  doute,  je  saigneriu,je  pleurerai,  j'-cndu- 
rerai  mille  tortures!  Mais  il  no  nie  réduira  pas!  Mais,  à  défaut  d'èirein- 
yulnéiab'e,  je  serai  invincible!  Mais  je  le  Lrave,  parce  que  s'il  a  toujours 
le  pouvoir  de  me  faire  horribleinent  souffrir,  il  ut;  peut  plus  ccpendaut 
m'inlliger  la  souffrance  qui  m'a  déjà  écrasé,  la  seule  qui  m'écraserait  en- 
core :  cel'e  de  n'être  pas  aimé  de  vous!  Je  le  brave,,  je  le  délie,  parce  que 
je  suis  sûr  à  pcéienf,  de,  no  pas  mourir  sans  avoir  éié  aimé  de  vous!... 
Qiie  Ic^divlince  s'.icl^aiiiç.donc  après  mon  avenir,  qu'elle  soit  avare  en- 

l,vers  lui,j(ji|3  iHves  fortunée.s,  qu'elle  le  dépouille  de  loults  cell/s  au.xqu'.'Ues 

'-nous  av4fi?, droit...  Mais  qu'elle  le  sache  :  elle  est  h  jamais  impLiisiante  à 

me  frustrer  du  bonheur  de  cette  soirée;  elle  ne  pourra  pas  faire  que  celle 

soiréen'ail  pas  clé  ;  que,  durant  son  ours,  je  n'aie  pas  été  surhuniairiê- 

jneut  heureux!  Non,  ce  bleu  on  no  me  l'è.er.-i  pas  !... 

.j7 — Amichiri.  ayez  bon  cs[ior,  dit  Vannina.  Assurément,  le  malheur 

nous  giieiie.  tjh!  il  doit  nous  destiner  de  funestes  atteintes.  .Mais  uijius  les 

déiourneruns;  nous  tel  uns  en  sone  qu'elles  soient  sans  poriéc.— Jevous 

prouveiai  (pie  mcui  amour  n'est  pas.plus  étranger  à  l'action  (pi'à  la  con- 

(iiinplalinn.i-^  Dv'S  demain,  j'abandonnerai  celte,  mais  in  pour  la  vôtre,  et 

l>i,:iu^:dv,ux  nous  nous  hâterons  d^--  qui^tj;  p,^5;is  et  la  Frauee.  Njlre  cœur 

o'fetf>>'BÇ  un  poète  que  vo^âgp^^pç•f,.,.',J^;.•, ,',',,  nô  bimun    10  'nj  "jnob 

I    '  Quo  m  importent  la  France  cl  son  faste  inuiiieJ  ,.    i^u  ,.  i   ! 

'    ''  aja  pjliic  est  aux  lifu.v  où  i'aiuicrai  tranquille.  ■jiiujd'iI 

eoii  -  "^  •  j'  Iiiomo  ' 

®"''Jé  Ti'Iiésiloi'ai  pas  une  seconde  à  risquer  l'éclat  de  celte  démarche  liar- 
"'Jïie  et  criminelle.  La  1  a-^sion  a  ses  devoirs  conimo  la  l'ioiile  venu.  JjvOus 
''àimc  ;  donc,  je  dois  être  h  vous;  donc,  je  dois  me  conduire  cniièremenl 
'  Siîlon  vos  vœiix.  Je  ne  serais  excusable  de  ne  pas  fuir  que  si  une  mission 
de  mère  m;^  le  délendaii  ;  que  si  un  obstacle  malériel  me  barrait  invinci- 
blement le  rhcn.in.  —  Hélas!  qu'il  est  lieureux  que  je  n'aie  point  d'en- 
fant !  et  qu'il  est  à  propos  que  vou^  e:  moi  soyons  si  loin  de  la  pauvreté! 
-'i—  Re,--ier  dorénavant  sous  le  toit  de  M.  dOppôde  serait  indi'.'ne  de  moi, 
de  vous  et  de  lui.  Ce  serait  m  us  tiMhir  tous  l 'S  tros.  C'est  bien  as-ez  de 
ne  trahir  que  lui.  Mon  D  eu,  mon  Dieu  !  une  trahison  do  m.ii  à  lui  !  qui 
-i'àuijîl  p^c^  Il  !  Je  veut  au  mo  ns  t;\elier  d"  ne  pas  le  trahir  trop  ba.-se- 
"ineiit.  C'est  un    honuiie  franc  et  ouvert  :  il  mérite  qu'on  lui   fasse   nue 
"guerre  ouverte  et  f-anclie.  Mdis  ni-jc  1  •  droit  de  lui  déclarer  la  guoiro? 
Est-ce  qu'il  y  aura  lii  de  la  franchise?  Non,  il  n'y  aura  que  de  l'audace.  Il 
me  méprisera,  et  il  fera  bien.  Pourquoi,  pourquoi  n'ai-je  pas  affaire  à  un 
'ftnirboeih  un  indigne'?  Alors,  .le  n'userais   (jiie  de  représailles!  Alors, 
'j'aurais  l'infinie  sati^biciion  de  n'être  point  traître! 

—  Sla  clièi'O  Vannina,  jo  vous  <?n  conjure,  taisez-vous  1  no  dites  pas 


des  choses  qui  tendijaionl  à  voih  déprécier.  Notre  union  plus  que  louto 
autre  a  sa  pureté  et  sa  grandeur  qu'il  faut  éviter  de  pio'aner. 

—  .Mon  Dieu  !  ami,  pardonnez- moi  ;  et  surtout  veuille/,  ne  vous  mé- 
prendre en  rien  sur  le  sens  de  m.^s  paroles,  (^.e  que  j'éprouve,  ce  qus  j'ex- 
prime, ce  n'est  pas  du  remords,  ce  n'est  pas  de  la  repeutance  :  je  vouî 
l'ai  dit.  je  vous  aime  trop  pour  en  avoir,  t^'est  simpleiiienl  de  la  tristesse, 
une  tristesse  un  peu  sombre;  c'est  un  noble  regret  que  vous  no  blâmerez 
pas.  j'ose  le  croire.  Ah!  laissez-le  moi  répéter  :  «  Poucipioi  monsieur d'Op- 
pi'de  est-il  le  meilleur  des  hommes?  Pourquoi  n'est-il  pas  né  làthett  mé- 
chant? 

—  C'est  moi,  ma  grande  amie,  qui  dois  prier  que  l'on  me  p-irdonne.  C'est 
mo'  qui  vous  ai  provo  piée  à  l'ainertume  et  aux  pens  'rs  no  rs.  Q.i'ava  s-je 
besoin  de  susciter  l'idée  du  malheur,  juste  au  inouieDi  où  »uus  étiez  >i 
heureuse  de  mon  honheuri  J'ai  eu  tort,  j'ai  eu  tort.  CoiMuent  dos  maii- 
vais  présages  ont-ils  bien  pu  venir  rôder  autour  des  gloires  d'une  tcl'e 
soir'O?...  Puisque  vous  m'aime/,  tout  doit  nous  réussir.  Puisque  je  t.-^ns 
enfin  ma  pierre  philosophale,  mon  grand  œuvre-,,ti)ut  nous  olieira.  tout 
se  pliera  à  l'impulsion  de  nos  souhaits.  Ce  vasl© et  divin  sou  ire  du  fir- 
mament et  des  étoiles  sur  nos  tètes,  ne  vous  sembla  t-il  pas  plus  spécia'e- 
nient  pour  nous  quo  pour  les  autres  créaiures?  Ne  vous  dii-il  pis  qge 
nous  sommes  des  êtres  privilégiés?  Mon  ange,  mon  ange,  nous  dominons 
notre  destinée.  Nous  sommes  providentiel! 'in >nt,  fat..lc  iicnt  heureux  I.-,. 

fci  Vannina,  lelirant  avec  précipitation  ses  mains  d'entre  celles  du  che- 
valier, se  recule  en  sursaut  d'uuprèi  de  lui.  Un  râle  sou.d  frémit  duujsa 
.r^orge,,£l^  treiaLlc  de  peur.... 

anin^rr>-x:'i'/n   ii.t?^.  —  Ii»  chute  d'un  IioiuiUC. 

ti -^Ôii'SÎTéz-vO'JB'donc,  clièréâmè? 

'  —  J'ai,  —  répond-elle  d'une  voix  slrangulé",  —  j'ai  que  M.  le  marquis 
d'Oppède  va  noiis.apparaître  dans  luie  minute.  Une  vn  ture  vient  d'en- 
trer dans  la  cour.  En  tendez- vous  piaffer  les  chevaux?  —  On  monte  les 
escaliers,  —r C'est  son  pas.  —  Et  cependant  il  m'avait  fait  prévenir  qu'il 
ne  reviendrait  que  demain  soir.  —  Oh!  vous  avez  raison  :  il  y  a  de  la 
faialiié  dans  notre  amour;  mais  de  la  fatalité  atroce  et  railieuse.Que  va-t-il 
penser?  que  va-t-il  dire  et  faire?  Comment  oserai- je  soutenir  ses  regard;»? 
11  me  semble  déjà  qu'il  sait  tout,  qu'il  a  tout  deviné.  Dieux!  j'ai  honte. 

—  Et  pourtant  quelle  femme  à  ma  place  n'aurait  pas  succombé!  —  Mon 
ami,  oh!  comme  j'ai  peur!...  Je  vous  en  supplie,  cachez-vous.       1  -  1 

— Me  cacher?  Mais  ce  serait  le  comble  de  la  démence.  Revenez  hvcoÈ, 
au  nom  du  ciel.  Qi^'V  'i-'-''  d'étrange  à  ce  que  je  sois  chez  vous?  Le  mar- 
<iui*  n'a  jamais  é.é  ombragé  de  n'y  voir.  Allons,  bonne  ange,  prenez  Une 
contenance  calme,  un  air  tranquille....  Une  soupçonne  fit  ue  soupçonqem 
rien,  croyez-m'en.  ■  .  "■  : 
.Moi,  inuil  de  la  dissimulation!                                   -  _  - 

—  Pour  ce  soir  seulement,  mon  amie,  puisque  nous  partoBs  dcmaia>T- 
Vous  remettez- vous  un  peu?  :;  ^ 

—  Non  :  je  frissonne  toujours.  Cher  Adrien  j  tenez:  c'est  vous  qui  l'a- 
borderez, qui  lui  parlerez.  iMoi,  je  ne  pourrais  pas,  j'ai  Irop  de  honte.  Je 
suis  Irop  égarée. — Surtout,  mon  Adrien,  soyez  prudent.  Ne  l'irritez  pas, 
ne  vous  exposez  pas. 

— Mon  amie,  votre  trouble  seul  est  à  craindre.  Si  vous  vous  calmez, 
tout  ira  bien.  .  •  n  ;   ' 

En  effet,  le  marquis  monte... 

Et.  s'il  est  loin  d'être  agité  par  des  sonpçons  positifs,  comme  le  redoute 
Vannina,  il  n'est  pas  non  plus  dans  la  complète  sécurité  d'esprit  que  lui 
suppose  Adrijii  Ses  gens  viennent  do  lui  drc,  quand  il  a  d'manJé  la 
marquise,  qu'elle  était  àson  b'ivéder  en  compagnie  d'un  iiicon;iu;et  il  a 
lotniir.jué,  en  levant  les  yeux  vers  1  endroit  dé-isné,  qu'aucune  lunuère 
D'y  brillait,  malgré  la  nuit  close.  Celte  singularité  l'oflu-que  et  l'intriguo 
fùiheusenient  :  d'autant  pins  que  c'est  la  première  lois  que  sa  quiétude 
maritale  s'imagine  avoir  sujet  do  s'altérer.  Néanmoins,  il  combat  de  tout 
son  pouvoir  les  vagues  inductions  de  sa  subite  raéliance.  Il  les  accuse  de 
sotte  calomnie.  Il  se  flatte  qu'au  lieu  de  trouver  scandaleuseinent  blottis 
dans  le  kiosque  siinbre  sa  fe'fmrc  et  le  quidam  suspect,  il  va  les  voir  se 
..promenant  tous  deux  à  découvert  sur  la  lerrasîe. 

-  Cependant  le  chevalier,  qui  a  si  bien  recommandé  à  la  mirquise  d'être 
calme,  ne  l'est  pas  lui-même  aussi  intégralement  qu'il  le  v,.udraii.  Il  e4 
bien  vrai  qu'il  n'entrevoit  en  réalité  aucun  sujet  d'alarm'  sérieuse;  mais 
il  éprouve  quelque  chose  de  semblable  h  ce  malaise  instinctii',  inJéfini, 
qui,  aux  approches  d'un  danger  encore  inconnu,  averi  t  toujours  les  gens 
de  complexioii  fine  de  se  tenu:  sur  leurs  gardes.  Et  cela  sj  c  un, 'rend  :  si 
brave  do  cœur  et  de  sang  que  l  on  soit,  —  lorsqu'im  est  qu  isi  surpris 
dans  un  rnirclien  an'i-iu.iDil;d  par  b  survenue  à  peu  près  in  ipinéo  du 
mari,  —  quand  même  on  serait  pcrs-aadj  quo  l  ;  fàclir-ux  survi  -nt  iiin  1- 
cemiiH'nl,  sans  préméditation,  sans  songer  a  n1.1l,  —  il  est  diflicile  de  ne 
pas  sentir  naitio  en  su   une  attention  inquiète,  une  soucicu:>c  vigilanuq, 

.rparlols  iiiéine  un  léger  frisson.      ■  ■  ■■     '  ;  •;'  1 

.  Il  es:  bien  eiiti'iidii  que  ren'e^t  pas  Yliomme.  que  ce  n'est  pas  la  per" 
snnnc  qui  impose  ainsi,  m  us  l'ordre  moral  dont  tout  in.iri  est  le  rt-pré- 
Sentant.  mais  la  soc  été  vingcr.^se  qui  se  tiMil  derrière  lui,  invis.ble  et 
ineiiarante.  Un  mari  vulgaire  et  ridicule  p.nduit  cet  elfet  tout  aiiLint 
qu'un' mari  n  s.ieclalile  et  rodouiable.  — Il  eu  est  de  mêine  busqué  l'on 
Conspire:  si,  eu  clieiiiinaiit  avec  un  coniidiee,  ou  se  trome  loui  à  coup 
nez  a  nez  avec  un  lumuêie  gendarme,  lequel  110  pense  pas  à  vous,  on  ne 
sn.i'i'ot  giii'Te,  sans  pâlir,  l'aspoct  inattendu  de  le leprcseutant  du  goit- 
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vorncmrnt  oiab'i,  du  pouvoir  CK'k'ntif,  si  incnnjru  q[\'T\  soit  dans  sa  per- 
sonne, si  hahiliif- qu'on  soit  h  fo  gniissiT  dM  b'ins  gi'ndnrmcs.  ' 

-  1,0  iiuirqiiis  met  le  pic.l  s.ir  la  Inri'asse,  et  son  -(énérGiKCuiir'sTsou- 
-îosc  on  y  voyant  h  découvert  sa  feniiné' ef-  nnconri'u 'dhils-  iirto  atlStitdo 
Shonnnio.  '  ' '•  '     l,  w.q  !■  ■  n  ^j  .Mim 

,'■  Le  chevalier  marche  a\\  devant  lui,  et,  du  lon'lcplils  aisi  dil  mbhdb, 
-lui  souliaiic  le  bonsoir  01  s'informe  de  sa  santé.  >  ''   '' 

Vannina  ne  cesse  pas  île  treinbler.  Dans  sa  frayeur,  elle  se  nsr'ir^c  qu'A- 
drien prni  la  raison  d'aller  ainsi   faible  et  malade  eriforo  .  afironter  un 
homme  qui  regorge  de  vigueur.  File  s^   représente  son  amarU  alta|uc, 
'inetiriri,  mis  en  lambeaux,  et  procipUc  du  haut  de  la  terrasse  par  son 
'inari...  "  '  ■ 

A  la  vnix  du  cbevalier.le  marquis  s'est  arri^té, investi  deslupéfaction.— 

Entendre  et  reconnaître  la  voix  de  celui  dont  il  a  vu  trois  jours  anpara- 

fAlant  lo  service  niort\iaire!  —  Récu-'anl  le  Icmoiïnage  de  ses  oreilles,  il 

'iko  bm^^quement  Sainl-Contest  jar  le  Iras,  et  l'entraîne  à  une  place  où 

le  feuillage  des  orangers  n'mli-rcepte  rien   des  splen'fides  rayons  de  la 

pleine  lune.  l,à,  froul  contre  front,  sonfflr  contre  souffle  il  le  dévisage.... 

Il  pàiii  affreusement.  11  I3cbe  d'une  main  flanque  et  glacée  lo  bras  de 

Sainl-Contest.   Ses  dents  claquent.    Il  essaie    de  crier  ;  mais  ses  cris,  h 

^peino  formés,  avortent  dans  sa  poitrine.  Ses  jarrets  (lécliissent.  Assailli, 

■  environné,  abîmé  d'épouvantemens,  il  fuit  à  reculons,  —  mais  avec  une 

-lourde  lenteur. — mais  les  jambes  plombées,  paralysées, — comme  dans  un 

•«ongo  nio'bide.  Il  va  ainsi  en  arrière  jusqu'à  l'ouverture  de  l'escalier. 

Alors,  le  sol  lui  mamiuant,  il  ticliuclic.etiombe  à  la  renverse  de  tout  son 

poids.  Sa  lèie  bondit  sur  les  marches  de  pierre,  et  se  fend  à  leurs  angles 

aigus.  Adrien  et  Vannina,  que  leur  trop  grande  occupation  d'eux-mêmes 

n'avait  pas  laissés  en  éiat  de  prévoir  la  catastrophe,  sortent  enfin  do  la 

profonde  stupeur  qu'elle  leur  a  causée,  et  s'élancent  vers  le  marquis  en 

appelant  du  secours.  V,  '  '      *.      , 

"    On  se  liùie...  on  relève,  on  emporte,  on  élerid  sùi'sfita'  lit  BI.  d'Oppède 

qui  ne  donne  aucun  S'gne  de  vie.  ,'  "''      ^ 

Une  heure  après,  il  ti"av;iit  pas  encore  répiiS  connaissance...  Étunffié- 
;d(;cin  ,  debout  a  son  chcvct ,  Ho  paraissait  poiiit  adineltre  la  possibilité 
j^dune  guérison.     ' 

X.  —  Dénoùment  très  moral. 

Le  pauvre  marquis  mourut  au  bout  do  huit  jours.  L'action  simullanéo 
,de  son  épouvante  et  de  ses  meurtrissures  avait  déterminé  d'inapuisablts 
-ppriorbiTlions  dans  ses  organes  cérébraux. 

£  Diri-ant  toute  sa  maladie,  la  marquise  lesoima  elle-même  avec  un  zèle 
'Espialoire,  avec  un  empressement  et  un  dévoûment  stimulés  par  les  alar- 
mes de  sa  conscience ,  qui  lui  criait  de  ne  pas  se  faire  la  complice  —  au 
moins  dans  ses  crtes — du  criniincl  espoir  dont  elle  était  l'esclave  dans  sa 
-persée,  et  dont  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'ouir  la  voix  cliarmeressc, 
malgré  tous  les  efforts  (pi'elle  fai-ait  pour  ne  h  point  écouler. 

-  W.  d'Oppède,  au  milieu  de  ses  snufiVanees  et  do  ses  démences,  eut  des 
'inier\  al  es  do  irèvc  ei  do  lucidité,  pendant  lesquels  il  put  distinguer  les 
,Soin3  louthans  que  lui  j  rodiguail  sa  linune,  et  y  répondre  par  des  re- 
gards d'arieclueusc  adniii-.ii  on,  par  des  si^jnes,  et  quelquefois  même  dos 
mots  de  bonté  leoonnaif  santé.  luiioit  o:iu'/^  ,3ii '■  fr"¥- 

Djus  nu  de  ces  uioniens-là,  il  lui  dit  :  r;?-  '  ci' 

—  Uéia^!  ma  chère  enfant  ,  il  me  vient  une  idée  qui  me  fait  déplorer 
;plu3  qu?  jamais  la  perle  de  Icscellent  chevalier.  Tu  es  encore  bien  jeune 
■et  I  ien  bel!e;  lu  as  encore  long-linips  h  l'être;  il  est  donc  présumablo..'.. 
iDli  I  je  te  jure  que  je  dis  co  a  sans  aiciinc  aniertnine  et  sans  nul  dopit 
wanueux  I...  Il  est  très  |irésunialilo  qn'apiès  avoir  cansacré  des  semaines, 
:des  mois  (des  aiuves,  si  tu  veux),  à  mi!  yileurer,  —  tu  ne  seras  pas  oloi- 
ïpncc  de  prendr;  un  second  mar;,  .Ah  I  quel  doimnage  que  le  digne  cheva- 
jier  no  soit  plus  de  co  monde!  Tu  auras  de  la  peine  à  me  donner  un  suc- 
'ces-eur  qui  vaille  ce  garçon-là.  11  t'aurait  rendue  incessamment  lieurou'--e, 
j'en  ai  lintimo  per.-uasion.  Nuls  ne  sont  snscejiltbb's  de  faire  de  bons  ma- 
lis  connue  ces  fous  cheval Tesqucs et  toiidrescapaliles  denuiurir  d'am  air. 
. — N  !  me  dis  pas  que  sa  passion  pour  sa  crueLe  inconnue  l'aurait  empêclio 
de  s'occuper  de  loi.  de  se  ranger  parmi /es  prélemlans  à  la  main.  Non, 
jion  :  te  saihani  libre,  il  t'aurait  vue  sous  un  nouveau  jour,  avec  d'au- 
tres yeux,  et  ton  imago  aurait  aisément  détrôné  dans  son  cœur  celle  de 
sa  snperlie  Oiam".  ■       '    ' 

Pleine  de  trouble  h  ers  paroles,  Varinina  eut  h  peine  la  force  do  lui  rap- 
pela- ijue  le  médecin  lui  avait  exprc^sêmeni  recoiimiandé  lo  silence,  lîile 
iSe  liàia  dér.  rter  la  lampe  noctuine,  aliu  qu'd  ne  s'aj  ereût  pas  de  sa  brû- 
lante rougi  ur.  .        -,      ■-ii{.'  \.  ■•  j    !'.:<''. 

Ainsi,  .M.  d'0|ipèdc  emporta -nul  t»qibb.lni  l'intégrité  de  sa- isernibe 
croyance  à  son  bonheur  d"ef(0iit.iill  expia»  stuis  que  le  plus  léger  doute 
eni('0i-;onnàt  sa  lia.  Ce  qui  ne  l'ut  pas  un  luédiocru  nioiil  do  consolation 
pour  Vanni:-;a.  ■)  'i'  v<"  "■- 

1.0  eiiovalier,  —  ce'a  n'é!onnera  personne^-*»  s'exempta  d'as-ister  aiiXj 
fnuérailks  du  marquis.  Il  n'aurait  pas  ''té  assez  certa  n  do  contenir  dans 
-ime  décerne  ueutral  t-;  les  S'Crets  monvemc  n:^  de  son  iluie.  et  de  ne  point 
siirprendie  en  siii  quelque  élini  elle  de  joie  iuipie.ll  était  trop  religieux  de 
la  loiiibe  pour  se  résoudre  facitcnieut  à  se  luèler  à  des  obsèques,  lorsqu'il 
nvait  au  .*aur  l'apprclieniion  de  |oiivuir  y  être  une  seulu  niiniile  sans 
hor/orer  le  mort. 

-'  Le  soir  du  jour  de  l'enteriemenl,  il  alla  visiter  son  ami  d'Orbe^  qui  en 
i'nfïrcevani,  lui  dit  à  brùle-pourpoiut  : 


—  Ah  !  ah  !  vous  ven^z  me  demnnter  d"s  nonvrlle,  du  convoi.  Vous 
voulez  savoir  il  qiiiii  vous  en  tenir  sur  l'accoiiiplsi-mcnt  de  toute?  les 
forma'i'és  de  la  cérémonie.  Vous  êtes  un  peu  in  lui  -1,  n'est  ce  pas  '  Ras- 
surez-vous. Votre  aventilrcnc  s'est  nullement  reproduite.  Ri.  d'Oppède 
ne  s'est  [loint  réveillé  cl  ne  se  réveillera  point. 

Justement  confus,  car  son  ami  avait  poussé  droit  à  une  idée  qu'il  es- 
saya t  de  se  cacher  à  sni-mêmi'.  Sa  nt-CoiUcsl  rougit  beaucoup. 

—  Rris^tl^  là,  fit-il.  Je  ne  su  s  pas  homme  h  me  réjou  rde  la  mort  d'un 
nuire;  suriout  quand  cet  autre  laisse  une  ménioTC  noble  et  pure.  Je  re- 
grette M.  d'Oppède. 

DOriie  sourit,  et  déc'ama,  avec  une  ironie  bienveillante,  cejî  deux  vers 
de  Corneille  que  tout  le  monde  cite  volontiers,  môme  l'es  geili'.du}  n'ojit 
jamai.  lu  Corneille  :  '  '  ;'  ■'^'"  ■'■  ■'r-'i'HS'  •■  '■;■;: 

O  soupirs  !  0  respect  !  ôh  I  qu'il  est  doux  de  plaindre  j  .v 

Lo  s  jrl  d'un  cuiieini,  quand  il  n'est  plus  à  craindre  !  ,.i,} 

Adrien  et  Vannina  n'osèrent  se  revoir  qu'un  moisoprès.  liais  ils  s'écri- 
rirent  dos  les  premiers  jours,  et  d'un  style  qui  les  aida  à  patienter.  Quel 
fut  le  contrnieinent  de  Vannina,  lorsqu'.Vdrien,  dan^  la  plus  longue  do 
Sis  letires,  lui  parla  mariage,  et  le  lit  ardemment,  naivemenl,  comme  un 
candide  jouvenceau!  Q.iel  inoniphe!  Aiuii,  elle  n'avait  ri'n  [leidu  dcson 
auréole  de  dignité  aux  yeux  d'un  amant  aimé  sans  mesure  Elle  était  tou- 
jours sa  sainte.  Il  ne  demandait  pas' conseil  aux  Iflchcs  opinions  du 
monde  pour  savoir  s'il  devait  persévérer  dans  sa  vénéiaiion  cl  dans  sa 
foi!  Ainsi,  elle  était  adorée  au  point  de  piuvoir  amener,  par  la  seu!eforro 
de  la  passion,  un  adversaire  déclaré  du  mariage  à  envisager  désormais 
comme  le  comble  du  bonheur  une  chaîne  conjugale  avec  elle! 

Quand  ils  se  revirent,  Adrien  réitéra  ses  inslanccs.  E  le  lis  accueillit 
avec  une  joyeuse  effusion  ;  mais  elle  ajourna  le  sacrement  h  l'issue  de  son 
deuil  qu'elle  annonça  vouloir  faire  complet-  Elle  en  donna  une  raison  à 
laipiel  e  souscrivit  le  chevalier,  quoi  pi'en  soupirant  :  elle  dit  que,  ne  pou- 
vant acorder  aux  mânes  du  marquis  un  deuil  intorifur  propoitionné  à 
se^  mérites,  c'était  bien  le  moins  qu'elle  observât  liguureuseinent  les  con- 
ditions du  deuil  exiérieur. 

Ce  délai  écoulé,  —  une  belIe'Sblréé  de  septembre  vit  madame  la  mar- 
qiii-^e  d'Oppède  et  monsieur  le  cHèVMier  de  Saint  Conlest  recevoir  la  bé- 
nédiction nuptiale  dans  la  chapelle  gothique  du  vieux  château  de  Saint- 
Coaie&i.  !i  .      ■      ,  jj.wjiia  oi  u'u  :  i  Xbi.UQî>jDBï  OËâ/iNTENV>  ■  -  — 
il  .fimm-èb  eulq  irikii.;  sm  mu  li  —  ;  ]i:  Mr./  ;->  uii  iluiiii  l''tii .  ol  'tl  6  rcJ 
rira  3:1  jiericii'i|.ib /iie'i""'>-'-"iT'     '""  .    i.    i,,,',   f^.  .jjua 

:^.oo"i^^ïÏË:„LOUP  ET  L'AGNEAU.  '        ■" 

iiunol  litri  6  laupfjip'aoi 
^Ml.inc  'iil    ?.l  ,;::lfil-rTi'l'«»  Couseil  d'.^niie. 

Les  detiiicrs  rayons  du  soleil  de  décembre  empourpraient  les  fenêtres 
cl  le.-'  rideaux  d'une  chambre  siiuéeaii  premier  étage  d'un  pelil  hôtel  dont 
la  vue  s'étendait  sur  un  vasie  jardin,  llidgré  la  demi-obscurité  qui  co  n- 
nionçait  à  confondre  lciob;els,  il  était  facile  de  s'aperccioir  tout  d'abord, 
à  l'air  que  l'on  res, lirait  dans  ce  lieu,  aux  élégantes  proportions  de;  meu- 
bles qui  y  étaient  réunis  sans  encombrement,  à  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  vniié.  qu'on  venai.  de  mettre  le  pied  dans'nii  de  ces  sanctuaires 
mondains  qu'on  appelle  la  chambre  il'unc  jéùnéi — :iu  observateur  exercé 
aurait  pu  àjiiilir— bi  jo'ie  feinu>e.  — Il  y'à,'  c'n  efiçl,  entre  l'appartement 
d'iiuj  Icninïo  laide  et  celui  d'une  jolie  feninàe  ,  —  eu  prenant  ce  demier 
mot  a\'èc  sis  ac  c^soiies  o'jligés  de  délicatesse  et  d'élegancé  ,  —  la  niê- 
^nic  dittcrenrc  qu'ènirc  le  costume  et  la  tournure  partioiil'ère  h  chacune 
de  ces  de'ix  espèces.  L'appariem  nt  d'une  jolie  femme  ressemble  à  sa  toi- 
Iclie;  rien  n'y  est  compassé,  guindé,  étrqiié.  Il  est  décent  sans  fausso 
pudeur;  il  ne  trahit  aucune  préoccupation  fâchcuîc;  il  est  facile,  abaii- 
d  nné;  tout  y  respire  l'aisance  et  le  cont 'nte  t  eut  dé  soi  même.  11  n'est 
pas  desiinéa  dissimuler,  mais  h  assoriiretà  parer. 

Si  là  chambre  oîi  nous  venons  de  pénétrer  est  bien,  eneffet,  relie  d'uno 
jolie  îefiime,  à  en  j  iger  par  l'aspc;!  général,  cette  vérité  devient  pins  évi- 
dente encore  quand  onarrive  jusqu'aux  détails,  l.elil,  les  rdeaux  de  soie 
bleu-lendre,  les  tentures  loie-claij,  les  éclatantes  arabesques  du  tapis, 
les  délii  ieuses  ligures  de  femîiies'  so'uriant  dans  cliacun  des  toM'aux  qui 
ornent  les  murs,  tout,  jusqu'à  la  fraîchi  ur  et  aux  nu  uices  délirâtes  des 
fleurs  étaléos  dans  les  jardinières,  iudi.[iieut  la  femme  naïvement  confiante 
dans  SI  propre  beauté,  liabiiu  c  à  no  redouter  ni  la  peiliiie  d'un  rappro- 
cheiiii m,  ni  l'efiCt  d'sgracieux  d'un  contracte  heurté.  Connaissez-vous 
beaucoup  lie ier.inies,  ini''iues  des  plus  jolies,  qui  s'entoureni  volontiers 
-des  por. rails  de  leurs  rivales?  Cl  croyez-vous  que  la  couleur  des  fleurs 
.qui.décoronl  bnir  appailemeiil  soit  une  de  ces  tulilnés  qu'on  abandonne 
du  liawi'd?  11  n'y  a  qu'une  jnine  fille  innocente  qui  sait  capable  d'une 
te  le  inadvertance ,  ou  qu'une  feimiic  pariailcuicnt  belle  qui  soit  suscep- 
tible d'une  si  luerveilleU'e  tranquillité. 

;e,  Au  moment  où  nous  soulevons  la  portière  en  velours  bleu  de  celle' 
_clianiliie,  deux  jeunes  femmes  sont  asti -es  près  de  la  chcniinée,  les  pieds 
devant  un  bon  feu,  la  main  dans  li  main.  L'une  tourne  le  dos  à  la  fe- 
nèir..',  et  le  liais  chapeau  dosa  iii  bleu  qui  recouvre  sa  tète  nous  déiubo 
ontcreiucnt  les  ira.ls  de  son  visage.  L'autre  est  la  niaitresse  du  logis  Lo 
rayon  de  s  ilcil  q.il  baigui  eu  o;  m  un -ni  sa  fi^'iiro.  de-siu:;  avec  netteté 
uii  profii  d'uno  admirable  |.u.elé.  La  canJciirde  san  iiouiexpiuiiie,  aussi 
bien  qii  •  le  caractère  an,.;éiii[ui  de  sa  beauté,  les  circon.->tances  particu- 
lières que  nous  ghiy^cliiio'ns  à  faire  comprendre  tout-à-l'heurc. 


'M 


"^DS  WAGASl?»  LlTTÉftAtftE. 


Le  (ciG-à-iêle  diirnit  dppni^  Inn?-tcmp':.  o(  l'cnlroii"!!  avait  pris  peu  à 
Tien  iiii'"  lonrniir.'  p  iH  fiMnilioro  cl  c^nlidcn  ielle.  L'influ.tiçe  d'iiiie  jnur- 
iiée  pille  cl  froide,  la  nr^lancolie  du  crétuisciilf.  le  feu  qui  sVleic-nait  f:ra- 
ducllemeni. le  silence  el  l'obscurUé  qui  cnmmençai^nl  à  invnlvrb  cliaiii- 
Lre.  tout  cela  joint  peut-êire  h  une  dispesUion  pariiculière  avait  jeie  I  à- 
medcs  dinis  amies  dans  cetlc  sorte  de  rêverie  sentimentale  favorable  aux 
épaiicliemcn'!.  ,  ..^  „       .    „ 

—En  vérité,  ma  chère  belle,  je  ne  vous  omprends  pas.d  t  Mme  de  Bw- 
nns  avec  l'air  de  la  |.Uh  parfaite  ingoiiuilé,— vous  ol)~liner  h  rester  enfer- 
mée en  l'absence  de  voire  mari,  c'est  tout  à  la  lois  lui  donner  un  ridicule 
qu'il  ne  mente  pns  cl  vous  compioinetlro  volonlainment  aux  ycus  des 
esprits  les  moins  soupcnnncos.  Eli!  mon  Dii-u ,  n'est-ce  pis  assez  des 
njéchancei.^s  o-ra'uite-;  d'nnt  (lasune  femme  n'est  exemiite?  cl  fant-il  quo 
nous  prenions";)  lâche  de  prêter  l'apparenco  de  la  vérité  aux  interpréia- 
tions  malvi  illantes?  .       j.   .    . 

ju  croyais  que  le  pUissflr  moyen  de  les  empêcher —  répondit  timi- 
dement Mme  de  Nuirni'wil.  — était  une  conliiite  iriéprochible? 

Enfant!...  Ne  vovez-voiis  pas  qir;  vous  autorisez  ton-  les  soupçons 

pnr  une  défiance  trop  nmve  de  vous-même!  Coivime  dit  mon  nncle  le  pré- 
sident :  le  monde  ressemble  au  mini-liîie  publie,  il  accuse  touiours. 
N'est-ce  pas  encore  pour  nous  parliculièrenient  qu'un  oncle  de  la  [  olUi- 
quc  a  dit  :  Ce  serait  plus  qu'un  crime,  ce  st'rait  une  faute? 

Cet  oracle-li).  ma  clière.— répondit  Mm,'  de  Noirmont  en  mugissant, 

—  n'était  pas  a-surémci;t  ce'ui  de  la  saine  momie,  ct^i  ses  raatimes  peu- 
vent servir  à  former  un  habile  poliiiqiie,  je  dnute  qu'elles  conu-ibucni  j  i- 
niais  à  faire  une  femme  ..  telle  que  nous  voulons  ètie  vous  el  moi.  D'ail- 
leurs, je  ne  vois  pas,  j  ;  l'avoue,  quel  rapport  existe  enire  les  règles  ékis- 
tiqms  do  la  politique  et  les  lois  sévères  qui  régissent  la  conduite  d'une 

femme.  ,    .      „      .     j-  ,    .,/!.:, 

Cette  réponse,  failo  d'un  air  de  pnideno  offense,  deconcerla  Mme  do 
Borni's.  E.le  comprit  qu'elle  oMit  allée  trop  vite  et  trop  I  lin.  el  que,  pour 
arriver  à  ïon  but,  il  lui  faudrait  prendre  les  cliemi.is  déiournes.  Chaii- 
geani  aussitôt  son  plan  d'aitaqui'.  elle  reprit  en  souriiint  :   , 

—  C'ci-l  la.  belle  irécheuse,  sinon  nue  observation  qui  fait  l'éloge  de 
voire sa'^acilé,  du  moins  une  naive.é  qui  vous  honore.  Croyez-moi.  ce- 
pcn  iant°  il  V  a  plus  de  rapports  qus  Vous  rte  le  snp;iosez  orilre  les  allures 
lortu-usei  du  di^l.omale  et  les  nécessités  é^  no're  condition  de  femme. 
Pour  nous,  il  n'e>t  pas  vrai  do  dire  que  le  chemin  le  pUn  court  soit  aIls^i 
le  p'iis  dr..it  el  le  plus  sûr.  el  il  y  a,  dan^  voire  opinion.  1 1  c  ius3  de  lien 

des  naufrages  dont  l'exemple  né  doit  (  as  tire  perdu  (lour  nous Mais 

lais-nns-là.  je  vous  prie  les  comraraisons  qui  ne  sont  jamais  complé.e- 
meiit  justes,  et  ce  langage  IroiJ  qui  ne  convient  pas  entre  -leiix  amies..- 
J'allais  près  iue  dire  deux  sœurs,  si  celle  qui  me  donnait  uulreloiâ  ce  nom 
ne  piraissait  l'avoir  coiupléleiiient  oublié  ..   ,    ^   .,-, 

En  par  ani  ainsi,  la  voi:^  de  Mme  de  Bornes  s  elaft  cmiie  graduellement , 
el  elle  tmirna  vers  son  amie  un  regard  humide  pà,  perçait  ua^Tôptoche 

affociucux.  ...     ,       ,.,.,•'■,,'  '.' 
(-.iirulne...  ma  sœur?...  secna  Mme  de  Noirmont,  rendue  a  toute 

sa  sen.-ibiiité  naturelle  j.ar  révoiation  subiie  dj  ses  souvenirs  d'enfance. 
Un  instant  les  deux  ajii.cs  se  luirent  embrassées,  mêlant  leurs  larmes 

et  les  lioiicles  brdla/itasA'lvserréesdj  leurs  chevelures, pareilles  à  deux 

grapios  de  raisin  d'or.ctd'ébène.  La  sensible  LouioC.fiUinkpremièrû  à 

rjpri  ndœ.ia  p.irole.  '„,:■'"  ',•',,, '"""   V'''"'.  , 

—  Patdonne-moi,  nia  bonne  Caroline,  —  dit-elieen  reliôlivant  tont  a 
coup,  comme  par  enclianlement ,  le  luioienient  familier  de  ta  ponsi.irt,  v— 
je  n'ai  rien  oublié.  N  >irc  amitié,  no5  jeiu,  nos  projets,  nos  joies  cl  nos 
ciiasrins  jarlagés.  lout  ce  bonheur  intime  cl  pro:ond,  comme  le -soin- 
meiF  de  ces  nuits  d'enfance  qu'on  essaie  en  vain  de  rappeler,  toiii  «-la  vil 
encore  dans  mon  souvenir.  Mais  que  veux-lu?  tu  quiitas  la  pension  un 
on  avant  mii...  c'était  un  siècle!  0"»"^!^  'c  ''C^'is.  'u  éiais  mariée.  Cela 
me  lit  peur  do  renlendro  appeler  madame;  el  quand  j'eus  àc'itiis  moi- 
même  ce  titre,  objet  do  louios  les  aiubiiiiins  rfe  jeunes  filles,  nous  étions 
depuis  long-temps  sôparcos  ,pfJrJ«^  flolSii*  mojide  qui  nous  a  enfinu-ap- 

prOClléoS.  .'    i<  :/,'■■-/, -Jiri'IT,'   ■    --'    -■    ',-.;     -.'i;''""  . 

*  —Et  cette  fii^  ce  sera  pour  toujours  ;.n  est-ce  pas,  ma  Louise?  l  est  si 

Tare  de  ruirouver  une  amie  qui  nuis  aime,  et  c-la  fait  tant  de  bien  do 

'injiit  dire  h  qui  nous  connaît  et  nous  pluiul!...  Mais  ci:aboiU,  siiUDiveus 

'm'en  croire,  lu  viendras  il  ce  bal.  ■,.  m  l'^n  J'-oiliioiloi 

•  Impos-iblel  Ne  m'as-iu  pas  dit  qu'il  y  sorail?.    y  ■  <■'••■'■■■   ■■<  '   <■ 

■  Ccsl  piécibéinenl  pour  ci  la  que  tu  dois  v  paraître  aii=si...  Ne  me 

ide  lias  a''ec  cet  air  de  doute  ;  je  parle  sérieu-enicnt.  En  irfii-ant  de 

,  une  réunion  où  il  se  trouvera,  à  laïuelle  cliacun  sait,  et 


-.t 
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"rega 

te  mnnlrer  dan 


lui-mrmo  princi|ialcmcni.  que  lu  as  dû  èire  inviice.  lu  ouvres  la  porto  à 
lou'.e-;  les  conjei  tures.  Lapas-ioii  imprudente  de  M.  de  Pons  n'est  un  niys- 
IC'C  poKr  pcr.-oniic  ;  on  le  iro  t  peu  jusqu'à  préseiii,  mais  Ion  ab>eiice 
a-ra  r>  m  irquéc  el  mierprétée  ceiluinciueiil  à  ton  préjudice.  Le  monde  est 
«insi  fait,  il  ccia-o  les  liuiidcs  et  respcde  les  fori-.  Mi.nlre-loi  lorlepour 
qu'on  le  croie  Iriéprochal  le.  Surtoul,  gardc-toi  de  dunncr  piililjqiionicnl 
gain  de  cause,  [ar  cet  indiscret  aveu  de  ta  faiblesse,  uui  preienlious 

..d'Ueiiii  de  l'ims.  .  -,       r/^      •        ,■ 

"     —  Il  1110  SI  mble  que  l'absence  de  mon  mari  pourrait  suilire  a  cxpli- 

(iflHPr  la  m  cnno. 

jj™  _  Allons  donc:  tu  raisonnes  comme  une  pensionnaire. 

•',— M.iibeiiUu,  une  imlispi:sition...  _  _ 

.Vi  —  EUeainVciail  Uop  apiopos;  le  moyen  est  use.  n  ailleurs,  c  est  prcs- 

'^uecht'i  une  saur  qu«  lu  vienOrus,  puisque  ceslchw  moi.  Le  nimidc 


sait  cela;  la  présence  lui  imposera  ;  ma  respin^abililé  te  couvrira...  Car 
je  suis  votre  aînée,  madame,  et  vous  devez,  sous  ce  ra(iport,  corifîin,o  à 
mon  amilié  et  dé'éri'uce  à  mes  avis.  Enfin,  ma  chère,  ce  quo  tu  redoa'es, 
j'  le  désir';  pirccqiic  lu  trouveras  pru'-èire  dans  celle  rencontre  en  pu- 
blic l'ncrasion  de  faire  sans  danger  ii  M.  de  Pons  une  déclaration  de  prin- 
ci"cs  qui.  dans  un  lèic-à-ièie,  pourrait  bien  amener  une  léi^liquo  vuto- 
rieiise.  Car,  enfin,  ce  moment  doit  arriver  un  jour.  Il  faut  le  prévenir. 
Et  qui  peut  l'assurer  f  U'^  demain,  apiès  demain,  aujourd'hui  peut-être 
l'apparlion  subie  de  Henri... 

—  i\\\  pris  mes  précaniinn-.  E\c"plé  loi  el  quelques  personnes  que  j'ai 
désign''e',  ma  porte  e^l  fermée  pour  lout'  s  les  aulrcs. 

—  Tu  feras  bien  alors,  dans  ta  haute  sagesse,  de  ranger  nominative- 
ment M.  de  Puns  parmi  les  pro^^crit^,  si  tu  ne  yeux  pasque  tes  domesti- 
ques se  croient  autoiL-cs  ii  aduieuro')Éiarmi  liis,  élus  l'iaïui  iqUme . |dii  ^on 

mari.  '  '■''■„  ,'^",|,.^  "',   '"  ',   ■",.  ;,;, 

—  Tu  me  fais  trembler.  ~  '  ' . 

—  (jimpie  sur  mon  dévoi"linent,commeiecoi^'ipte"*)it  le  lien.  Aiireçte, 
il  n'est  pa-  priliab'o  qiie  tu  aii.'s  à  n'douler  aiiiiitie  lentalivo  prncluino. 
Mais,  quoiqu'il  airivo.  souviens-loi  de  moi...  Adieu,  je  n'esj,ère  plus  le 
voir  que  chez  moi.  lundi. 

—  Lundi.  — répét?  Mme  de  Niirmont  iJT-èt'urie'hiJsilalion  que  trahis- 
sait malgré  elle  le  ireniblcnn  ni  de  sa  voix... 

Je  la  tiens,  —  murmura  Mme  de  B  irnes  en  nionfint  sur  le  marche- 
pied de  sa  voilure.  —  Et  maintenant,  à  nous  deux  ,  monsieur  do  Noir- 
mont! 

—  J'ai  donc  uiie  amie  —  dit  Mme  de  Noirmont  en  se  rejetant  sur  sa 
causeuse —  je  ne  suis  plus  seule  et  il  m j  semble  déji»  quejesouftre 
nioin-.  Mais  lui  t 

lei.  1 1  raison  de  Louise  se  cabra  loiit  à  coup  snu^  une  p  -nsé  ■  effravan- 
to.  Il  lui  semblait,  assuré;  comme  ell  ;  l'était  ue  lani  >iir  de  11  nri.  qu'elle 
ne  pouvait  niarchor  dans  la  voie  qui  devait  seule  la  snu.er  sans  pa-ser 
sur  le  eu-;  s  ûi  son  amant.  Furiifiée  conir-  sa  pro,  re  dou  eiir,  sa  ré  olu- 
lion  f.iiblil  devant  le  désesp.  ir  dont  el'e  allait  rire  la  cause.  Mme  de  Noir- 
mont prenait,  pour  éluder  ladilflcullé,  mille  déionrs  qui  la  raniinaient 
sans  cesse  au  même  [oint.  Alors  pressée  par  l'enniini  ,  c'rst-à-dTe  p.ir  le 
leiiips,  el  arrêtée  par  ce  qu'>.lle  prenait  tour  do  la  pitié  et  qui  n'eiaii  que 
de  1  amour  dégui-.é,  elle  tournai  dans  le  ci-rele  élnncl  d' s  mi'mes  [Cr- 
plexités.  Une  voix  mlérieuri'.  lui  criait  incessamment  luiirii  !  \  ce  cri 
meniçant,  sa  raison  se  troublait,  sa  leiinclc  dé.aillailet  sa  vcrlu  sonnait 
le  tocsin. 

L'irrésolution  et  la  faiblesse  formaient  le  fond  du  cr.raclère  de  Loui'-e. 
Sons  ce  rapport,  elle  pré-.eiitaii  un  ciintra:>le  non  m  iin->  Irappant  u\ec 
son  amie,  que  pour  l'expres-ion  des  traits  de  son  visage.  M  i  c  de  Borms 
avait  \ingl-cinq  :>ns,  elle  était  blonde,  bien  faite  et  l'Iiis  séduisante  que 
telle,  l'ar  un  admirable  contraste,  ses  yeux  noirs  (t  pleins  de  leii  iran- 
cuaieiil  sur  la  bl  incheur  de  sa  |  éau  et  la  nuance  di'lieaie  de  ses  i  lievcux. 
Cela  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  particulier  qui  Irai^p.dt  tout 
d'abord  et  fixait  l'atteniion.  C 'S  yeux  d'ail'enrs  grands  cl  Icndus  en 
amande  se  distinguai'  ni  em  oro  par  utie  iucrovable  leo'  iliic  d'expre-s:on. 
On  aurait  d  t.  dans  les  per,  ét.iell  s  varialons  opérées  h  leur  surlace  transe 
pin  nie.  qu'ils  obéissaient  il  une  volmtc  sériée  el  lonie  pu'ssante.  Cette 
voliiiiic  leur  laisail  evécuier  parfois  de  ces  iniruvabies  évolutions  dont 
les  bayadères  nous  ont  nioniré  naguère  la  pjssibilité.  .Mme  de  B  rn  s 
avait-c:lo  Ole  dérolier  aux  lillrs  du  Gange  Cet  arl  plus  merveilleux  encore 
cl  plus  eiiiviant  que  celui  do  leurs  d.m  es,  ou  en  avaii-ellc  trouvé  le  se- 
cret en  ellc-mêiiie?  Je  ne  sais,  nia's  je  suis  oispo-é  à  en  iio  (jue  ceiio 
l  mgiie  encore  dans  l'enfance  p mr  le  vulgaire,  el  qui  rst  peut-è;re  la  plus 
h,iulo  expre.-sion  des  civilisations  avai.cees,  connue  di  s  inlelliiji  nues  su- 
périeures, avait  été  portée  jiar  Mme  de  Bornes  il  ses  dernière^  linii  es.  Les 
idajjvtes  arliculés  ne  sonit^ià  côlo  di:  ce  laniagc  niystiqu',  qu'un  jarg  ^n 
Lornô.  C'était  q  leliue  chose  de  d'''iical,  de  pioiond,  d'uilini  de  nuances  et 
d'oxpicssious.  Quand  ces  admirables  yeux  vous  faisa'eDiJ'Iiouiieur  d'en- 
trer avec  vous  en  commuiiicaiioii  diiecie,  vous  vousisentiez  frajipé  loul 
à  LOup  d'une  lumière  inj;iinuue,  comme  si  le  miraclei  des  langues  venait 
de  se  renouveler  pour  vous  sous  l'inspiration  d'un  re;.;ard  de  tïmiiio.  Au 
ri'ïte.  ce  irait  de  sa  physionomie  oiail  a  peu  près,  je  dois  le  dire,  la  seule 
séducton  de  Mme  do  Bornes.  Sa  bouche  éia.t  irop  grande;  ma  s  ses  lè- 
vres olaicnt  mince=,  ruses,  el  ses  deiils  fort  blancnes  el  tirii  rangées.  Son 
ni'z  Uianquail  de  finesse  cl  de  régulai  ilé;  sou  port  avait  de  la  noblesse, 
et  l'ensomlile  de  sa  figure  était  plus  gracieux  rpie  boni.  Sa  voix  avait  tio 
ces  cordes  meialii  |ues  qui  tout  viiirer  le  cœur  :  mais  l'abseiwe  dii_soa- 
plesse  et  des  sons  harmonie (ues  s'y  faisait  toujours  sentir.  Sa  peau  sofi^- 
linguaii  p.ir  une  l'raielieur  et 'mi  velonié  yirgina  s. 
"''.IH  coniraire  de  son  am,io,|M,ii)C  de  B,:ine,3  éiaii  une  do  ces  nalures  har- 
dies, envah  ssanles  qui  doiiiin^'iil  irié~iï!i,  lenièiu  tout  ce  qui  les  apja'O- 
'clie.  Enc.iro  en  Tant,  elle  .'iVai^  f.iit  sur  Li  liisL' je  premier  es-ai  dépolie 
puissance  de  dnniinaiinn  qu'î'^devàil  I  ienlôl  sé'iléveloppir  sur  une  pl,Ù3 
Vaste  échelle.  Séparées  ni.iin  h'anémeni,  les  deux  amies  avaient  r.priSi,'à 
la  première  rencontre,  I  'ur  rùle  resp 'Clil.  et  Mme  de  Unriies  avait  ivcSff- 
qiiis  snii  antienne  aiiloriié.  Cet  a-ceiidant  irivsi  tiiile  el  qu'elle  ne  pouvait 
(•X|^li:]uer,  l.niiise  le  subssal  tomme,  une  condition  de  sa  iK.lure.  C'ciail 
l'cinpire  niluiel  d"  la  force  sur  la  faiblesse.  Mme  deN-iirmont  obei^s-dt 
et  cédait  I  ar  la  même  loi  in.  linclive  (im  a^ait  assigne  a  Mme  de  Boin  'S 
la  siipérioriic  et  lo  commandement.  Quelle  pensée  secrète  avail  uotlo 
celle-ci  a  renouer  une  liaison  oubliée  depuis  Icnig-temps?  et  de  quelle  si 
grande  importance  cioitdonc  la  présence  de  Miue  Uo  Numuom  à  ce  JjalT 
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Pourquoi  enfin  Mme  de  Dorn's  av.iit-elle,  nvcc  (ani  d"inslancps  ri  de  sr- 
diiction-,  Rnllicilfi  une  ivncoiHri!  qui,  <lansse<  pn.'vi^i'iis.  [n  iivait  cl  di"- 
■    mi!  (eut  <Vrc  amener  la  [.(  rlu  de  son  amie?  A  d  'laiil  il'acilre  raL-(in,il  no 
•'  seriit  pis  impn?s'blo  de  tninver  dans  son  caracicre  nii'nio  une  exilicauon 
"'  ftiflismU"  à  sa  conduite.  Il  csl  des  âmes  à  qui  la  vertu  pmtn  nuibrage,  et 
dps  r  mnics  qui  font  (le  l'iisTacisme  envers  k'S  auires.  comme  cerlains 
Adiénicn-:  à  l'égjrd  d'Ari,-.lidc.  parce  qu'elles  sont  lasses  tJc  les  ciUcnJro 
■' appilor  v.tiuoijscs.  Quoi  qu'il  en  soil,  Mme  de  Noiruiotil.  s-ans  soniiçon- 
®^  ner  lo  pi''f;c  qui  lui  éuiit  len  j;i.  céd.i  cic  iro  plus  dans  celle  eirc^nslancc 
à  la  viii^  de  snn  cœur  q  l'.mv  soJucii  m^  de  l'amitiô  il  do  la  ruse.  Uii  n 
qu'elle  necomprîl  pis,  de  la  même  nianère  que  Mme  do  Cnrn'^,  la  né- 
Ct'ssité  de  II  ren'onire  dunt  >on  amio  seniMail  aiti.'udre  de  si  heureux  ré- 
sultat-, elle  so  [M'iimeita  t  néanumins  do  t.ire  eomprendicà  Henri  qu'elle 
était  bien  dct  'nuin.^'  h  et  lufl  r  un  sentiment  quicmi  o'simujii  son  exis- 
(enee<.  coinpianl.  d'ai!leiir.î.que  h  louli-d.  ni  clic  serait  eniouiée  lui  don- 
niTiiil  la  l(uie  it  le  courage  nécessaires  pour  ime  paiiille  déclaroiiun. 

Quand  le  niniucut  fut,  arrivé,  clic  partit  avec  résolution.  Le  me.uvc- 
nieul  de  la  voilure  qui  l'enlraina'U  le  Jiruit  qui  so  fais;iit  uulimr  d'elle 
d  'nnèreni  ii  son  iuiagirMlion  exiiiée  depuis  diU'C  jours  une  soiti^  d'exal- 
titi  >n  qu'elle  |  rit  pour  de  la  fermel(>.  Cette  erreur  dura  tout  justi  ie 
icruj.s  qu'elle  mil  a  so  rendre  chez  Mrn  ;  de  Borni's.  A  peine  eut-c.le  pesé 
1?  (leJ  sur  I  •  s  uil  de  eet:e  mais  in,  qu'elle  sent  l  si  rcsobition  l'aban- 
donner, cl  ce  fui  avec  une  terivur  iud  iinpiable,  et  prcspie  sans  oser  lo- 
ver les  yeux,  qu'elbj  traversa  la  foulu  qui  encombrait  dejii  le»  salons. 

Louise  se  retira  de  bonne  lieiire.  Elle  étùi  pâle  cl  agitée,  et  pour  qui- 
conque aurait  connu  le  motif  qui  l'avait  amenée  au  bal.  ii  eûi  é;o  évi- 
dent que  CL'tlu  déiuarclio  n'avail  pas  eu  lu  résultat  qu'elle  s'en  était  pro- 
ii.is. 

Eu  rentrant  dans  son  liôlcl  ,  Mme  de  Noirmont  rencontra  p'usieurs 
de  ses  domesii|U(S  ollnnl  ei  venant ,  quoiqu'elle  l^ur  eût  rccinnmandé  de 
lie  point  aib  n  ire  son  retour.  Elle   moula  précipilummenl  dans  sou  ap- 
partement où  elle  s'en  éruia,  apiès  avoir  relusé  les  soins  de  sa  icmme  do 
chambre.  Une  lampe  de  nuil  biûlanl  sur   la  cheminée  projetait   sa  lu- 
j,  niière  |Ale  sur  les  tentures  de  la  chanijie,  dont  les  ausle,  rcstoiml  dans 
Jrobscuiiié.  Un  si  ence  profond  régna  bientôt  dans    tout  l'iiùul  et  n'était 
^'iiitè.  rompu,  autour  de  .Mme  de  Niirmcni,  que  par  le  Iruit  mon  tone  de 
'jS  pendule.  PiéiCcupi'e,  diïtr.iile.  la  jeune  femme  a!!a  t  do  la  ch'.minée  k 
sa  psyché,  do  sa  psyché  ;i  sa  toilette  ,  détachant  unj  à   une  tontes   les 
pièces  de  sa  j  ai  ure.  Ses  gesti  s  éiai'ut  saccadés,  tout  son  corps  trahissait 
'  im  Ireiubîeinent  nervouï,  et  elle  prononçait  tout  haut  des  mots  sans 

suie 

A  liemi  caché  derrière  lo  rideau  de  la  fenêtre,  immobile,  et  retenant 
•on  hal'ine,  un  liuuimo  suivait  d'un  ttil  attentif  tous  hs  mouveniens  de 
Mme  de  î^oicmput.  Il  paraissait  avoir  un  peu  plus  de  trente  ans.  Sa  fi- 
piiiepâle  était  contracléo,  eu  ce  moiuiiil,  par  une  an\ieté  douloureuse. 
Mme  de  Noiruiiiiit,  qui  ne  lava  l  point  ai  erçu,  s'etant  avancée  pour  s'as- 
surer que  l'on  n  avidt  puint  oebl  o  do  fermer  la  fenêtre,  so  trouva  tout  à 
Coup  eu  fa;  cdu  myst'ricuii  observateur.  Elle  pous-aun  cri  éliuifié  p  ir  la 
surprise  l'U  fetlroL.  C';lui-ci,  soi  tant  gravement  de  sa  rctaite,  fit  quM- 
ques  pas  dans  la  chambie  et  présenta  un  siégi  à  Mme  de  Noirmont,  qui 
sembla  t  pn'te  a  défuillir. 

—  Vous  êtes  rentrée  biin  tard.  Louis'>,  aujourd'hui,  lui  dit-il  avec  une 
douceur  al';cclée.  il  y  a  long-temps  que  jo  vous  attend-...  Vous  ne  m'a;- 
lenJioi  pas,  vous,  sitôt,  il  mo  semi.le...  J'avais  voulu  vous  surprendre... 
J'ai  réu-si,  je  le  vo  s,  au  d.b  de  toute  espérance.  i 

^.::  .r-  Jules,  mon  asni,  pardouneï-inui;  j'aiais  pcn^é  que  je  pourrais  saiis 
^jivimo... 

E  1  di-^nt  ce'a,  Mme  de  Noirmont  fit  un  iniuvemcnt  pour  s'avancer 
vcrsson  mari.  Un  geste  froiJ  de  celui-ti  la  fit  retomber  sur  sa  chais,.-. 

—  Vflus  êie-  pronipe  ii  vous  disculper,  madame  ;  je  ne  vous  accusais 
pas.  Cou  me  vous  le  disiei!  vous-même,  ce  n'est  pas  un  crime  ;i  nue  jiu- 
iie  femuie  éloignée  de  sni  mari  de  ciicicher  desdi-lractions  à  sa  douleur. 
El  qii!  Ile  distraction  plus  iralarplle  pour  imo  temiU'^...  digne  de  tous  les 
hoiiiin»-'es.  qu"  l'ivres-e  d'un^;  fête  ou  d'un  bal  ?  Vous  n'avez  pas  d'é- 
gale pour  la  valse,  madame  :  c'est  un  d  s  m  Ho  talons  que  le  monde 
C  nnait.  et  dont,  croyez-la  b:eD.  je  suis  tout  glorieus.  Vous  avez  dû,  ce 
soi'-,  lare  bien  d:^  euvieuv.  et.  par  con-équcnl.  bku  dos  heureux...  La 
listedo  e^sdeiniers  doit  être  ici...pninet!ez-inoi... 

M  d-^  Nnirm.inl  allon:;ea  te  liras  et  prit  sur  la  cheminée  un  de  ces  clé- 
fans  soui-cuirs  a  ru>age  des  danscus  s  de  salon. 
-i  > —  Po-s-j  '  en  croire  mes  y^nis,  maJame?..   Un  excès  de  modesliQ  vo,U3 
"litt^a't-il 'a  t  effacer  celt- biillantG  nonvn'lalure  d'élus?  T 

—  J  •  nai  pasd.in-é.  tnon-iéur,  léponJi;.  sèvheinent  Mme  do  Noirrnbnt, 
nloni  cette  sorte  d  interrogatoire  commençaif  h  révei.l  r  l.i  fierté. 

—  J'ai  I  c-o  n  de  me  per-uader,  d  i  moins,  que  mon  souvenir  ne  fyt 
j-onr  rien  d.ms  celle  retenue  que  j;  désapprouve  el  que  jo  no  comprends 
p3S...  Je  n'ai  j^'inais.  —  vous  ne  loiivez  ii:c  rcfurcr  c.  tte  jnstiie.  —  lait 
'o;1st,lcle  h  vos  p'a:s  rs,  et  perii.ctti  z-iin  i  de  vous  demander  quel  motif 
Smp^reui.  si  ce  n'est  le  dosii  de  satisfaire  un  goût  bien  excu-able.  a  pu 
'd-^terminer  une  personne  si  rcs  rvéc  et  si  scnipiileiise  d'ailleurs... —  vous 
voyez.  Louise,  que  je  sais  sans  préveniicn,  —  h  pioUter  Ue  l'obsonee  do 
son  mari... 

—  J'av,.is  p-nsé...  je  me  trompais,  sans  doute, —  pouvoir  accepter  l'in- 
tiia  ion  I  rossante  d'une  ancienne  miiie. 

■■^Encore  une  fois,  maJaine,  je  n'accuse  pas,  j'interroge. 


—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre,  refondit  la  jeuno  fonimc  avec 
forme;  é. 

—  Moi,  madam*»,  —  répliqua  M.  de  Noirmont  avec  un  sourire  forcé, — 
j'ai  lin  Cous  il  a  vous  donner  ;  c'est  qu'il  est  dos  chases  qu'uno  lemme  no 
doit  pas  même  confier  aux  murs  de  son  apparlcmeni,  el  que  le»  uiunole- 
gucs  soni  en  gôuéral  feri  da')gi  a'ux 

—  Je  ne  vous  roiiiprend-  pas,  —  reprit  naïvement  Mme  de  Noirmont 
à  qui  lo  siisis-enieiit  do  letle  scène  iuij  revue  avaii  eiilo>é  la  niéuioiro 
des  [KireL's  im.iruJoBles  q  à  lui  étaient  échappées  quelques  i3:3tans  aupa- 
ravant. 

—  S  lit.  madame.  Vous  jouez  1'  tonnemont  avec  une  perîontion  h  faire 
envie  à  une  Comédienne.  .i  >l  - 

—  Arrêtez,  Jules.  —  s'écria  Mme  de  Nnirmonien  tonrti.'mtairx  genoux 
de  sou  mari  —  la  déliance  vous  rend  injuste...  Je  ne  suis  p.jint  coupable; 
j'i  suis  dignf... 

—  D'admiration,  madame,  —  rép'ijua  M.  de  Noirmont  on  so  lev.;nt 
avec  vivacité,  — car  vous  excellez  d.ms  tous  les  genre.-;  j"  le  vulseï  je 
suis  vauirii;  relevez-vous,  madame;  ce   serait  a  moi  à  me  pro  ternir. 

—  C)hl  c'est  Iropd'ouirage,  luurimira  Mme  de  Noirmont  so  raidissanl, 
à  son  tour,  sous  le  conlr>conp  do  c  lie  implacable  ironie. 

Debout,  le  visage  pâle  et  M.lonno  (ar  doux  gio.->es larmes. mais  le  front 
haut  et  le  regard  a-smé.  elle  Sfiniilaii  eoinmander  l^  respeii.  M.  de  Noir- 
mont sentit  le  doute  pénétrer  dans  son  âme  ;  mais  appelant,  an  sîcours 
du  Sun  orgueil  ebianlé,  les  paroles  fatales  qu'il  avaii  recueillies  v  ut  a 
l'heure,  alors  que  Louise  se  croyait  seule,  il  lui  lança  un  regard  plein  do 
mépris  et  S8  retira 

A  peine  avait  il  fermé  la  porte,  qu'un  bruit  sourd  se  fit  entendre  dans 
la  chumliie  de  sa  femme.  Il  louviii  précipit^immeut...  Louise  venait  do 
lonibrr  sans  connais-aïue.  M-  deNoinnonê  la  prit  dans  ses  bias  (lia  por- 
taiil  sur  son  lit,  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins.  Son  res-=rniimi  nt  ne 
pui  tenir  contre  celte  nouvelle  épeuvc.  Hors  do  lui.  il  se  reprochait  inté- 
rieurement cefe  cruelle  fermeté,  et  appelait  tiiul  haut,  des  pliisdoux  nom-, 
celle  qu'il  venait  de  traileravtc  taui  de  uiepri-..\prft5  luiave'ir  iaii  resi^irir 
quelques  sels,  il  suina  avec  lojce  p  lu  appler  du  secoure.  iSouiciia-it 
d'une  inaiu  la  tête  renversée  d«|Mme  de2>>oirmonl.  do  l'autre  il  ccariait 
en  tremblant  les  vêtemeus  qui  embarrassaient  sa  resj  iration  ;  ;i  la  vue  do 
ce  l.o-iu  corps,  dont  son  orgueil  laiouche  venait  do  biiocr  la  ti(  le  organi- 
sation, il  la!S_-a  ée happer  une  larme  qui  lomta  sur  le  sein  de  l.nui  e.Mnie 
de  Noirmont  lit  un  iiiomi  mont...  Des  pas  s  étant  lait  entendre  di  riirro 
Ij.  porte,  M.  de  Noirmont  so  pencha  sur  le  visage  pâle  de  sa  leuiiue.  et 
colla  sej  lé.  les  brûlantes  sur  les  lèvres  décoloreras  de  la  malade...  Ello 
ouvrit  las  yeux...  La  fununo  de  chambre  ven  lii  d'entrer  M.  de  Noiriuout 
s'cloigiiaiiJ^issiiO^  en  lui  recommandaut  de  veiller  sur  sa  maîiieise. 

S'il  est  vrai  qno  l'ordre  puisse  naître  du  désordre  même,  il  n'est  pas 
moins  incontestable  que.  dans  le  monde  moral,  l'harnienie  g'néiale  peut 
résulter  du  désaccord  de  certaines  partie;,.  C'e<t  surtout  dans  ci-s  blzar- 
re."!  accouplemens  décorés  du  titre  d  unions  légales,  que  ce  phénomène  se 
produit  dans  loute  son  évidence.  On  pirlo  beaucoup,  à  propos  du  maria- 
ge, iic  sijmpatliies  de  rapports  moraux  ,  sans  comprendre  le  véritable 
sens  de  ijes  mots,  et  cette  erreur  en  amène  jfmriie.lenifnt  d'autres  bien 
plus  graves  et  dont  les  conséquences  sonl  irrép.iiables  :  si/nipai/iie  ne 
veut  p.is  dire  idenUté  de  penchans  et  d'idées,  et  rapports  né  sign  fie  pas 
-simihiude.  Une  infime  variété  de  rapports  inaperçu,  li'nl.  dans  la  natu- 
re, les  choses  les  [tIus  opposées  en  apparence;  de  l.i.  ces  alfiniiéssuriro- 
naiiti-8.  cfs  conlradiciioiis  du  ca'ur  el  des  sens  :  de  là,  ces  alli  inces  inex- 
piicables  de  la  lorce  avec  la  faib'esse,  de  la  beauté  avec  la  l.iidcur,  de  co 
qui  est  violent  avec  CD  qui  est  doux,  dece  qui  est  iKnnfte  et  bon  avec  co 
qui  est  vil  el  mauvais.  Les  habitudes,  les  goilis  mêmes  d'une  pTsnne 
ne  tiennent  pis  toujours  au  fond  de  son  caractère  et  en  sonl  siuvent  in- 
dépendan-.  Un  se  recherche  et  on  s'aime,  non  parce  qu'on  se  ressemble, 
mais  parce  que  l'on  ne  se  ics-emble  pas;  c'ist-i-dite  parce  que,  s-ms  do 
notables  di-sidinces  extérieures,  s" cachent  quelques  points  de  contaèi, 
qaelqius  my-lérieuses  analoges.  D^ux.  su. faces  planes  ou  hérissées  a'as- 
jérités  paral.èles  n'adhè.er.  ni  pas  d'elles  ■iiiêmes;  mais  ralmii-uses %t 
pourvues  d'asjiér. tés  diverg.-nles,  elles  s'ada|.leronl  rmic  à  Tau  re  èt'^è 
retiendront  rcci|  r.  qiiemeiil.  Dans  le  premier  las,  il  y  a  anlipuUiie,  cést 
h-d  re  eloigneiuenl;  dans  le  second  cas  il  y  a  symp<Uliie^  c'«i-à  dire  at- 
tachement. —  Telle  est  la  loi  qui  régit  les  rappoils  des  âmes  et  des 
sexes.  ~T 

Telle  était  aussi  lapnslion  respective  de  .M.  et  de  Mme  de  Bornes.  Les 
contrastes  les  avaiint  unis,  d,  par  surcroît  de  coiiliadieiien.  la  jilus 
«rande  puissance  d'assimilat  on  était  éehiie  à  Muir-  de  Bornes.  Son  mari, 
homme  d'c>spr,t,  mtiis  decaractèie  facile,  avair.i|idemeni  subi  l'iiitlueiro 
de  telle  nature  d'acier  liempé.  Ses  idées,  ses  sentiuifiis  en  avaient  été 
proloniément  altérés.  C.'éiaient  la  eiieet  le  cachet.  On  disait  de  lui  qu^il 
était  marqué  aux  armes  de  sa  emine.  L  iir  union  avait  été  loii  tendre  et 
leur  affection  réciproque.  M  lis  bi.nlôl  le  temps  ayant  i' ndii  à  cbaciia, 
comme'  il  anive  toujours  en  pare  Ue  occiiireuce.la  po-il'on  que  l.i  naluro 
lui  avait  assignée  en  dépit  des  droits  écrits  d.ms  1  s  lois  iiuiiia'ncs,  .M.  de 
Bornes  fut  à  lauiais  vaineii.  do-em(.aré.  lioi-s  de  lu  te.  tandis  que  Mifte 
de  Bornes  s'avançait  ou  plu  ôl  s'éioignait  licremeiit  (lus  piiis-antc-que 
jama.s.  .M.  de  Bornes  doiot,  dès  lors,  l'i  mine  ei  l'etho  dosa  Icumie.  r.f 
ptienomcneen  [noJiiisil  un  aiilic  qui  p'ul  sembler  .  au  fireinii  r -coup 
d'ail,  contradictoire  avec  lo  proiiiier.  A  mosuro  i;u'U  laa'û7pri.'iiiHliHileSï 


^î 
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et  se  iiindifi.iit  daviintaso  sous  Vaplion  de  cello  puis?flnre. siipnriouro ,  M. 
df  Uoii:cs  serikiit  hcdélaclii  r  un  h  un  los  anrioniix  do  sa  cli.iine.  Il  n'ai- 
iiiiiil  l'Iiis  s.i  foiiima  :  mais  il  l'admirait,  lillu  élaii  |  arvenue  non  seulemi'iit 
à  lui  laiie  acceplerceile  pn^iiion  iioiiveile.  mais  eiicun>  à  la  lui  rendre 
choie  par  la  compensalicjn  d'une  lil.erlo  illimiice  ci  d'un  repus  parlait, 
lesdein  rl''mffns  du  seul  bunheur  possible,  selon  Mme  de  Bornes,  entre 
gens  d'esprit  et  de  sens. 

L'intérieur  do  il.  et  de  Mme  de  Curnes  éiait  donc  le  type  de  ces  asso- 
ciai ons  libres,  qiioii|iie  liés  légales,  dont  la  s  iciété  pari^enni!  off-'c  au- 
jourd'hui do  si  Jitmibreux  exemples.  Il  y  régnait  une  inaliorahle  harmo- 
nie, parce  qu'il  n'y  avait  cnlie  eux  ni  haine,  ni  amour.  C'était  un  mé- 
nage au  beau  fixe,  avec  une  lempcraturc  à  zéro.       .;    ,    ,r-         ,       ,   .,_^ 

J.c  leiidenain  de  la  soiiée  h  laijuelle  Louise  availfls^slé,  chez  sot»  apte, 
Wmo  dl^liornes  était  assi-e  au  coin  de  la  cheminée  de  si)n  salon.  L'elo- 
gante  simplieitc  de  sa  loilelle  s'iiarmonisait  parlai teinent  à  la  pâleur  de 
ses  trails  Elli;  paraissait  pensiv(!,  pi éoccopée,  el  ses  yeux,  lixés  sur  le 
foyer  dont  elle  l'oiiil'ait  machinalemeiit  la  cendre,  y  poursuivaient  évi- 
denimc-nl  une  fcnsée  secrète.  Eu  face  d'elle,  plongé  dans  un  vasie  fau- 
teuil, fon  mari  observait  en  silence  les  redets  ch.ingeans  de  la  flamme 
sur  fc  front  lèveur.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  joli  lioniine,  d'une  qua- 
rantaine d'années,  petit  et  mince.  Sa  mise  était  d'un  goill  iriéprochjble, 
et  toute  sa  pei-sonne  trahissait  le  dan^yspip  lopins  ralliné.  Sa  physi  no- 
niie  avait  di?, la ;fîaesse ; , il  s'ei^'rifljaï|^'{|S;èç.^^lë^ance  ei  passait  pour  fort 
brave  ''  ''  '.''  '.'-,  ,''".'     ,,/,,,,.,        '  .  .  ■    ■ 

Ce  silencieux  lèt^à-têtc  conjugal  durait  depuis  quelques  niimit^^j^r^ 
qu'un  -'omesiiiiue  entra  cl  remit  un  billet  à  Mme  de  Bornes.  ','     '    ,;; 

^\h!   fu-i-Pc  en  lisant   les  [nniiers   mots, —  la  lettre  no  contenait 

que  queliues  ligne-.  —  L'affaire  s'est  engagée  plus  vile  et  plus  chaude- 
ment que  je  ne  l'avais  prévu,  —ajouta-t-elle  en  dépoiaut  la  mip_^g|SUi[ 
le  marbre  de  la  cheminée.  ^  „.-,  I,,..;!. 

'•  ,_  Qu'y  a  t  il  dono?  demanda  M.  de  Bornes  avec  indifrercnce.  ;  ;  ' 
9i'iL'Ri,n  im  beaucoup,— r'pondit  Mme  de  Bornes  sur  le  mêiiie  ton.— Sï. 
âè''No;rnioni  est  arrivé.  Du  reste,  tenez;  voyez  vous-))ièint.  Je  n'ai  pas 
de  secret  pour  vous...       ''   \    .,i,,,,'      '  l-,  m..,i -.■,;  ,■  ..  *      ^ ', 

Eu  disant  cela,  .Mme'  de  BoTneSwgse'nta.ïaiçtW^.aeçachelee  a  son  niar» 

qm  1.1  prit  eu  tonnant.  .,^-,rii  n-i.i  j  ,n«  mt.    .','v    •  •nv,  in  - 

-Voit .  un  mari  lyeh  in^Vd{J%;4'^t-MkeiTaVo'ir  paftourué^p^^^ 

Tdir  sans  se  fairr  annoncer;  <;b(i.;^eni;s^^l)rUii^û;^A!OMJ^^jo:8n! 

'i.i-V,iU5  le  condamnez  d.mcï  ■       -lu.       •.■,•/ jin-i- 

_  Assii  1  Qîue)i|;,„ ,%il,  ii>  sans  dqiile^..,. j^ y çuj^^irç^; ."i"^'*'^'?  f^h'^ 

'  —  \,  us  croyez  ?  —  repondit  malignement  Mriio'de  Borties,  en^j^tt^^qh^l^t 

sur  Son  mari  un  icgard  qui  le  fit  rentier  en  lui-même      „'.'.,  /..,.  ' 

llcomprit  qu'il  venait  de  s'enferrer   et  .riposta  d^iiu  ^Ijon  ||;fjijjt^^(^oire" 

qu'il  ii'élail  pas  dupe.  ;  .  |.,i|j.,  ,',,..n  r'-' *i  v  • 

—  Jt  désire  toujours,  madame,  ce  qui  votlspl'àil.     ' 

Mme  de  B.'rnissc  mit  àaiti^rr  le  feu,  comme  si  e  le  n'eût  pas  compris 
ce  ou'il  pouvait  y  avoir  de  perfide  dans  celte  rspcnse,  p^i  qu'cllt^  n'y  at- 
tachât .'ucune  in'ip  ■rtance.  _  ^    l' 
vous  tiotivc  un  peu _ pâle  atijourdliUi 


avec  iiili^i£{,-7r^^'fh^|[si)T^^''^  '^  ^""- 


sied  à  rol\ù: 


)re^rîE5l|.  de  Bornes 
1  .r.VqQ'IoL) 


'^1.  ,:i,:.rnian(e.  .Et  son  ^r^.nf.Sd^^eoeAai^l^^ 

oj^.Mas...  je  ne  le  connais  pas...     ,   .J.V'iWM^HiJ^.iU'.^Rl.vn;  ;.)'r. 
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;  '!: .  'ib  vrit,  Dcob 

.      '    1   .!?.  lil' 

un  sourire  equiva- 


:;ii-  Ah!  c'eU  Mai.  Voul^-vous'f;;irë  conft'ài4yiç^!ij^.1[i^f  l''';^ 
■"i  1).  t.Hit  mon  caur...  Comment  est-il .'  , 

■■'lici,  .il.  et  Mn^b'(le'I^ofirirsct:lWrigëWiir  -  r^i-i- 

riJi'i  a  peu  pies  à'iapmgt.c'e^ilbuiaiiljfeàpr^^ 
gnaiur.' iJans  uic  conlial.  1.14,,)^.  /  -lu  an  'in  -"' i  =i.'fo  -o  1 
—  h  vous  avertis,  —poui'svïivil  Mmd':^™^^  --.que  si,;  y<i^^  àf-ç? 
quebine  ,an  iére-pensée.  vous  cn'^e/,W  pUù^  V-'p^  J^ii'ojetfe  ûç  sêductî:on,,|]>};f/p, 
(le  Niiiinniit  a  des  eii-a;^eniçns.  '  '     ,,,,,',  .',1  ,,„  ,,  .,.,,'..,1    .,!    ,.,  ,..,o"ri'.  ' 

-;,:^n',.t -a-dire  qu'elle  cs^civri^'ii|îii;^iifeJ.;^,Jf;,çin:?};^n',4i;^^^ 

4?|?i|,l''9  P '^'^^  af.iancliir  .-v  t,^-u;,if -a^iw  «ù.tmp  cQuru  'jmVii  ii- 

-''iatV'Si  pmir  cela  suis  doute  g\Çc\\0  hc  le  \^ç,Ut  pas,,,  lf,.,^,_^i  ^^  ,„„  ^.j, 

M.  deB.iines  parut  rcH'cliir.,  '  '    ','  ^  ',  .  .  ,,;,,i/  ,•.„  j'rTuo.V.i  nt 

'_;—  Et  tel^iin^a^iiJiij'plrl^  çbi,.le,pl(J5  rpctirtt  dçs  âo^s.1  ^iir\a,if^-j.;^}},.efi„. 

Sltllév'      J  l'V,  -,,'.■'  ,  ■"     ■,'■'-"  'j-r'r.i 

■■;,L_'i,a  liaison  c'  lancicnn";  mais  rengagement  est  tout  nouveau,     i   ,,;, 
"?-— Tu  co  ça-  je  suis  pi  rJu.  reprit  M.  de  Bornes  qui  venait  de  seiitrï  se, 

iJ^isér  la  ilern'èrc, branche  à  laquelle  il  s'était  attaché.  ,,^.  .„ .  ,  _,  .j_,!,  .,^',i 
';,'r-Q"is.iit'?         ,\      \    ,  ,      ,  ■        ,.^  >  i'-'''!  8:«oi.,..!  .;'.| 

■  ffC  luiii.  j.sé  à  dessein,  comme  une  plnncne  sur  I  Océan,  révcillri,  rintc^-- 

i^\  de  M  di'  Biirne  .11  lit  un  uiouvemenl  pour  se  rap,)roclurde  s.ihiiimc. 
''__  ruijque  vous  ne  voulez  pas,  me  déje-pihir,  dii-il   en  riant,  cl  pour 

qi'C  je  sois  prêt  "u  tout  cvcueincji|l,iÇic^niiitz  lé  traître  dont  je  postule  Ja 

sui'\ivancc.  ,.     ,,.,', 

"L-  Viius  promellrz  d'être  discret  et  f  alient?  .  ,       ,  ,,  ;, 

■  •''ii:.  Aveugle,  niàne,  si  cela  peut  ê.re  agréable  à  M,,  de  Noirnionl.ct.à 

,  ('iippvMiiC"^!"",  (Io;i'îç^tiqi)c  aniioiiç'allc  çoiji,l,ç  ^citri  de  Pons.  Mme 
dçi  Bôviies  /ii'iin  sis4^|^|()petçei)ti|j^u,i:itji)iPiiiri,j^'^uj  salua  amicaiemcnl 
^fj^iiivulel^soitit.  ^  ..,;.,,■  „,,,    ,,,,  .,.,^  „,_.  ,..o,ir,îii-i^"ii> 


—  Eli  bien? —fit  Mme  do  Bornes,  par  manière  d'interrogation,  au 
nouveau  venu.    .    1     u  s 

—  Vous  éies  un  ange,  — '  lui  dit  le  jeune  comte  en  baisant  la  main 
qu'elb'  lui  lenilait.  ;  ' 

—  Si  vous  débutez  par  des  flalteries,  je  vais  croire  que  vous  venez  on 
soUiciieur. 

—  .Ii;  viens  vous  remercier,  au  conlraire,  et  vous  assurer  que  je  n'ou- 
blierai jamais.. i,jr';'       , 

—  Oh  !  oh  !  vous  clés  donc  bien  heureuxl 

—  J'ai  benu.^oup  d'i  spoir. 

—  Vous  avez  vu  Wiiu  dt;  Noirmont? 

—  Oui...  ,u  ■  uv  ■''  '     l'j'^      L    '    v>i    ^'h    -1    i  :    j 

—  Coniezt-iïiylcelafbien  vifeet  Siansiricniioublier.  Tout  est  intéressant 
pour  moi  dans  ce  qui  tuucbe  mes  amis.  ,;. 

Le  comte  s'a&sit  sur  iino  chaise  basse  presquBj  atJX  genoux  de  Mnfiede 
Bornes,  de  manicioque  tout  en  reiouianl  elle  pouvait  loucher  dujiout 
de  son  pii'd  l'un  des  angles  de  la  cliai.-o.  .  - 

Voici — fit  le  comte,  en  su  posant  sur  son  siège  corume  un  acteur  qui 
s'apprête  à  reciter  son  rôle.  —  Quand  j'entrai  dans  sa  chambre...  Mais, 
d'abiird,  il  faut  vous  dire  que  déjà,  grâce  au  lète-à-tète  que  vous  nous 
aviez  si  habilement  ménagé  dans  cet  adoré  petit  salon  qui  m'a  toujours 
porio  bonheur.... 

—  La  p  0-1  érité  vous  fait  perdre  la  lêto  ,  mon  cher  ami ,  et  vous  avez 
déjji  toule  l'imperiinence  d'un  parvenu...  Continuez;  je  savais  d'avance 
le,  résullat  de  reniiez  ue.  .       ■;;■!, 

1 — Di)nc,eu  eiiirant  dans  sa  chambre, remorqiiez  que  je  ne  dis  pas  dans 
son  salin,  je  trou  1  ai  Mme  de   Noirmont   étendue  sur  sa  cnuseusc.  Elle 
était  inaLide...  Je  vous  dirai  tout  à  1  heure  la  cause  do  sa  maladie, 
c.  —  Je  la  connais. 

ji  —  Soii,  je  ponr>ui5.  Louise!  ra'pcriai-je en  m'élançant  vers  elle  de  l'air 
le  plus  elfraye  qu'il  ino  fut  possible,  —  vous  souilrez'V —  Oui,  dit-elle  en 
me  prosent  Mit  sa  main  qui  élait  biêilanle,  je  soull're  beaucoup..  Puis  elle 
aj  iiua  n.ineiiienl  :  Mon  maii  est  revenu.  —  C'était  lii,  en  ol'tei,  dans  la 
ciixiinsiance  présente,  un  mal  cruel  pounUe  et  pour  moi.  Le  malheureux 
était  tombé  chez  sa  femme  eoinme  un  véritable  obus,  juste  pour  la  rece- 
voir au  soiiir  du  bal.  J'aurais  deviné,  sans  qu'elle  me  laraconifit,  la  scène 
qii  s'ensuivit  et  dont  le  lé.-uliat  le  plus  déplorable  avait  été  d'enlever  ii 
ma  belle  éploree  celte  fraîcheur  et  celle  séionité  d'ange  qui  la  distinguent!» 
MèmCj!!!!  ce  moment  elle  avait  encore  un  petit  air  de  sainte  qui  redoublait 
mon  admiration...  Je  rouvrais  d.- baisers  ses  mains  qu'elle  m'abandonnait  J 
coniine  si  elle  n'eût  pascu  la  force  de  lesreiiier...En  réalité,  elle  était  â 
faible,  si  abaltud...  j'ot.iis presque  h  ses  genoux...  Elle  me  repoussa  doiu- 
C'.Hiient.  Louise!  m'écriai-je,  vous  êtes  malheureuie  par  moi  ;  c'est  à  moi 
de  voUersur  vous!  Oh!  si  toute  une  vie  d'amour  poavail  réparer  le  mal 
que  je  vnus  cause!  Et  (|iio  nousimporte  le  monde?  quif-nous  importent  de 
vains  devuiis?  Voire  véritable  éimu.'i,  c'e-t  celui  que  volre'cœura  choisi, 
le  compagnon  do  voirc  enfance,  celui  qui  mourra  plutêii  que  de  renoncen 
il  vous.  —  J'ctjis  en  veine,  et  je  me  sentais  as-ez.d'haleluc  pour  parleir 
lon^-teiups  SU''  ce  ton.  si  1  arrivécdu  inari  n'eût  tari  subitement  le  torrent 
d'éloquence  amoureuse  prêt  àsotiir  dénies  lèvres...  Il  no  parut  ni  sur- 
pris, ni  embiirrassé  de  10a  présence,  et  vraiment,  je  lui  dois  cotte  justice, 
que  s'il  manque  d'h-propos  dans  sa  conduite,  il  ne  manque  jamais  de  con- 
venance dans  ses  manières  et  ses  discours.  D'ailleurs,  j'aurais  mauvaise 
giàw  à  lui  en  vouloir.  Son  retour  inattendu  et  la  petite  scène  d'iniérieur 
quien  a  cié  1j  suite. ont  plus  avancé  mes  affaires  que  n'auraient  pu  le  taire 
li,',s  pUis  savantes  manauvns.  Encore  une  petite  lièvre  comme  celle-là,  et 
Mnic  do  Noirmont,  je  l'espè.e,  tcra  pour  toujours  guérie  de  celte  affec* 
Lian.incoimiKide  et  lieurcusement  fort  rare  qu'on  aptielle  la  vertu.         ■.! 

-n- U  n"v  a  lel  que  les  lujcis  pour  guérir  de  ces  sortes  de  maladies... 
oiajs  le  votre,  je  veux  dire  celui  de  Mme  de  Noirmont,  pourra  t  bien  cire 
moins  habile  ou  moins  nioJaJroit  —  comme  vous  l'entendrez  —  que  le 
comirain  do  ses  cnnf  ères,  il  est  homme  d'ospritct  il  aime  sa  femme.  (1 
iuH'Orierail  de  prév..ir,  autant  que  possible,  les  moyens  dont  il  se  servira, 
afin  de  l'aider  oU:de,leiCoi(i^utt*e,-ielonqu"ilBOïa  Lesoiff.'ûnle.dit lier  et 
susce[ilible'.'         ,/■  n,      ,i-.    'l'i   .^' .■:.      ,  >'ri|i' n  '.^  ,,  ,-1-11(11  1;  .,-  n,' |  ^c- 

—  l'.omme  un  hidal£»o.  ■  i  iiti   ■    <  ii   •  <  m  ,or,,  .■);  ^iii,,i  j  f;q  .  >  ;  i.  ;.,.! 

—  En  Ce  cas,  il  n'y  n  qu'une  seule  roule;  .à  prendreipouti  aTrivoriisu 
but:  le  scandale.  Il  laul  coin  promet  ire  la  jeune  lenime  do  telle  sorte  que 
tfiute,  voie  de  relour  lui  so;t  iiUerdno.  Q^'int  au  mari,  il  anivera  de  deux 
choses  l'une  :  ou  II  se  conduira  en  homme  d'esprit  cl  se  taira,  ou  il  \o\\-. 
dw  sacrilier  à  l'o(  inion  et  rerherchera  le  Oa?<(T...  Je  vous  sais  brave^: 
Uppri,  elenvcr.le,  Mme  de  .Noirmont  niéri;c  bien  la  chance  d'iantoup» 
(l'fpée,-  !    '      .!■  1  ^'1^  I'  _  -. '1  ,|  iit,.-r, 

.t^r^Dites,  madame,  de  pliifeimirs  coups  d'épée.  : 

■■^—Oa  ie-.te,  je  n'ai  pas  b  *oiii  de  vous  pei'suaJor  d'agir  en  galant  lioin- 
iÏtc  et  d'éviier  de  vous  rendre  odieux  panuniacle  do  brutablé  inulilp. 
Oiiclques  gonllis  de  sang  sulthoiit.poiir  laver  conque  le  vulgaire  appc.lèl 
Une  tache...  Il  serait  même  tout  à  lait  convenable  que  vous  lissiez,  de-: 
bonne  grâce,  il  cet  et  et,  les  bonneui-s  de  votre  personne.  .  Cela  vous  fo-t 
rait  une  belle  poslion,  et  l'honneur  du  mari  ciant  ainsi  vengé  ,  je  vous' 
ré(0"dsqiiv  vous  aurez  bon  maicho  de  celui  de  la  lemmc...  Le  uio^-'en 
est  iiiLiiiliale. 

—Sans  diiiile,  sans  doute;  mais  il  en  fâcheux  qu  un  coup  d  epéo  ne 
suit  pas  p;éci-ement  ant>i  sûr  qu'un  coup  de  lancette.  ^  1 

Cilla  vous  regarde;  je  n'eniorids  rien  à  ces  matières;   c'est  ici  ting 

qu  'jlinn  de  tierce  et  de  quarte.  Voyez,  à  cet  égard,   votre  maître  d'os- 
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rôme...  Vnns  avez  le  droit  de  vo;is  défendre:  itihh.'  rot'nc;!  bii'ii  ceci  ; 
vous  n";ive7.{i3s  le  droit  de  tuer.  Il  f.uil  vi>u3  décidera  perdre  en  pre- 
micrc  nianclie,  si  vous  voulez  gagner  la  a'vancliP.  - 

—  Vous  défendez  eiiaudeuieiit  la  vie  de  M.  Noiiinont.iAnrait-il  lebon- 
liem' de  vous  intéresser?  -1  - 

— Pourquui  non?Lcsremrae3  aimcnl  lesmalheureux.C'estleurvérHttble 
vocalioD. 

Cela  lut  dit  d'un  ton  et  avec  un  air  de  sœur  do  charité  qui  fil  sourire 
Isronre.  '  ''  ■    '' 

— J'ai  [-cur  d'être  amoureux  —  se  dit-ilà  lui-niêmo — puisque  jo  n'avais 
pas  encore  ajerçu  celle  niontagno-là.  De  cc'to  nunniore  —  re(iril-d  tout 
îiaui  — c'est  eouime  dans  le  paradis,  les  derniers  sont  les  premier*. 

—  Avec  celle  différence,  qui  cU  t.uit-j-l;iit  ii  l'avantage  des  femmes, 
qu'il  y  a  baucoiipd'jp; c'.ései... /i^awoKp  d'élus. 

-Cctlè  saill  e  que  n'eût  pas  d"savou  'o  Nmon.iloui  Mme  de  Bornes  aimait 
i  n'SsujLiicr.  dini  lafimiiliamo  du  boudoir,  l'eyprit  tout  à  la  fois  naïf  et 
narquo  s,  fit  beaucoup  rue  les  deux  conspirateurs. 

—  L'no  s-'uleuhwe  m'embarra<se— rc,  rit  le  comte. —Par  quel  moyen 
comprouicliiai-je  si  bien  ma  farouche  niaîirv:Sie?... 

—  Ce  a  uie  r -garde  ;  songez  seulement  à  gagner  du  terrain  et  à  no  pas 
perdre  votre  le  iips.  i 

—  Je  gagnerai  toujours  tant  que  vous  serez  avec  moi, — répondit  lo 
coir.le  en  pierant  concède  Mme  de  Bornes. 

I.e  comte  Henri  de  Pons  avait  vingt-six  ans  et  avait  élé  émancipé  par 
le  fa  t  d'une  faiblesse  coupable,  long-icmps  avant  de  l'être  par  le  droit 
de  l'âge.  Sin  père,  ancien  familier  du  comie  d'Arioiset  devenu,  à  ce  li- 
tre, le  favoii  du  nouvoau  roi,  l'avait  élevé  avec  ioute  la  tendresse  due, 
Selon  son  eau  r,  à  l'iiéiitier  préiomptif  d'un  grand  nom,  d'une  fortune 
brillante  cl  d'une  posiiion  enviée. — Le  jeune  comte  s'élait  développé  sous 
la  double  influence  des  complaisances  f  alernelles  et  des  siuvenirs  lort 
pou  édiliaiis  de  la  pi'iiie  cour  de  rex-[:vince  royal.  A  dix-huit  ans,  c'ét;iit 
un  jeune  bonuneaccunipli,  c'esl-à-dire  un  pariait  modèle  de  corrupi  on 
éleganieetde  politesse  musquée),  rehaussée  d'iuie  cbarmanie  liguiede 
page  et  d'une  impertinence  du  meilleur  ion.  A  l'âge  où  il  apparaît  an 
seuil  deo'tic  liisioire,  une  vieillesse  anlicipie  a  souldé  sur  son  front  et 
acciinuilé  l  s  lides  sur  son  caur,  car  la  vie  est  rude  p<iur  ce\ix  que  la  for- 
tune prend  au  lerce^au,  et  le  plais  r  est  un  niaîire  généreux  qui  comp  e 
double  les  anné's  qu'on  lui  dorufe.  Henri  avait,  au  fond,  une  véritable 
Tocalion  pour  l'existence  h  laqutile  son  père  le  destinait.  11  était  né  avec 
rinsiincc  du  vice  et  delà  dissimulation.  Le  vieux  courtisan  n'y  avait  mis 
que  la  dorure. 

Vfvénemevl  de  juillet  renversa  1«  espérances  et  une  partie  de  la  for- 
tune du  favori,  sans  altérer  sa  vieille  fiddiié.  non  plus  que  son  incorri- 
gible frivolité  qui  avait  a'aimé  souvent  les  récens  scrupules  de  son  royal 
maître.  Ilqnri,  desoncô'é,  appliiiua  à  la  diplomatie  des  boudoirs  les  ti- 
lens  iialurels  dont  il  avait  fait  le  premier  ess-i  à  la  cour.  Le  plaisir  fut 
charge  de  répua'f  Ifs  torts  de  la  révoliiii,-in.  Los  femmes  votèrent  l'in- 
dcmnté  à  une  grande  majorité.  Ib  nri.  cependant,  n'ctait  supérieur  ni 
p»ar  l'esprit,  ni  par  le  cœur.  Ces  qu  iliiés-là  ne  siml  pas  pius  néces:a;res 
en  amour  qu'en  affaires.  Son  loti  tait  [ilus  luodestcel  pliissùr.  Il  se  irou- 
vait,  à  cet  igard.  dans  ce  bienheureux  jusic-mititni  tout  uni  et  tout  rond 
qui  mène  droit  au  succès  sans  secouss»  s  et  sans  el'ioits.  Il  n'avait  en  réa- 
lité qu'un  don  pncieiix;  mais  celui-là  les  vaut  tous,  parce  qu'il  supplée 
à  Ions  :  c'est  celui  qui  lait  ics  grands  rois,  les  grands  orateure,  ks  grands 
politiques  et  les  parfaiis  valets  de  comédie.  -, 
:  Elevo  .  pour  ainsi  dire  .  avec  sa  cousine- Mlle  de  N^ille,  anion^âllTVii 
Mme  de  N  irmoni,  Henri  avait  oab  ié  rafidenieni,  dans  les  mille  asita- 
lions  d'une  jeunesse  iréco  e.  une  amitié  d'enfance  qui  n'avait  fait  qn'éf- 
fljurerson  àoie.  Louise,  au  contraire,  orpbelme  presque  à  sa  naissance, 
et  disposée  par  sa  nature  aiic  a  f .ciious  douces  et  aux  senlimens  lioni'iè- 
tes,  s'élait  liabiiiifo  à  coii;i Jérer  £0;i  j  une  pnivni  comme  le  scub  tiro 
qu'elle  dût  aimer  (t  FUr  le  devoùinpni  duquel  il  lui  fùi  permis  de  comp- 
ter. Son  caur  fut  bii'Utôt  k»  dup^  de  san<ivo  inexpérience.  Son  erreur 
était  enlreienue  par  l's  IcWres  dans  le-qnclU'S  lu  scepiiquj  jeune  homme 
se  p!ai-aii  à  jouit,  à  ses  heures  pt-rduts.  avec  c  lie  pureaiTection  qui  s'é- 
taii  déveb  pp  e  dans  les  rèvcris  solitaires  du  couvent  Mai-,  long-t  'irps 
avant  sa  sortit',  les  lattves  araiMit  cessé  ,,ot  le  comte  avait  dpsappris  le 
ehcmin  du  (  ailoir.Lnui  c  q;.it  a  le  couvent  pour  éjouser  M. de  Noirmont. 

llcniL  envoyant  ,  au  reioitr  d'un  I.mp;  voyage,  .Aime  de  Xoiimont 
belle,  hcurcuss  serapfola  involontaireim  ni  Jlllo  de'fiiellf,  la  naïve  jeu- 
ne fille  qui  l'aval  oim».  H  se  ressouvint  tyut  à  coup,  cm  me  d'un  trésor 
Q|ibiioou  d'un  diamant  dont  on  ignorait  l'a  valeur,  do  cet  amour  qui' 
avaii  long-'emps  rayonne  dans  l'ombre  à  ses  cùiés.  L'amour-propreill*' 
curiosité,  l'eiuic,  h  (iél'>iul  do  la  jjlonsie,fnoidilluii  ce  ca>-..r  usé  et  fiord. 
Il  sut  a'vcitkr  habilement  des  souvenirs  mal  éieinis  et  faire  accepier, 
CMnaie  une  apfarenoe  trouiiieusc  ,  un  oubli  qm  n'éia.t  que  irop  lé  I. 
Béei^Agé.î  peu  h  peu  snr  celle  pente  gtisi.inte  et  llenrie,  Louise  se  lais';' 
sAt  entraîner,  slins  avrir  ni  la  faculié  de  réfléchir,  ni  la  force  de  l■ési^lel^ 
Trop  sincère  piur  dcuier,  trop  ignorante  pour  se  dvfl.'r.  elle  fut  traîne  il 
la:  fois  par  les  deux  seules  affections  qu'elle  eût  re^seniies. 

Mme  de  Bornes,  jeune  pensionnaire  ,  confidente  de  Louise,  avail  ins- 
p'ré  II  favorisé  souvei:t  l'amour  na  s-ant  de  son  amie.  F^Mniiie  du  nioiule, 
coquette,  rompu'i  h  Icuies  les  intrigues  et  à  ions  les  rôles  ,  cllfî  avait , 
par  désauvrenicnt  peuî-élre,  rccumiuencé  sa  média'ion  perfide  et  recun- 
quib  son  fun  ste  asctindanl.  llemi  éiait  devenu  son  élevé  de  prédileciiun 
par  ta  même  volonté  corruptrice  qui  avait  (ait  de  son  mari  son  confident. 


L'apprenti  diplomaloa»nU  reçu  d'elle  s<»s  dernières  insiriictions  ,  et  elle 
prenait  un  intérêt  lout  finiliculier  à  la  réus-ile  de  ce  qu'ils  appelaient  une 
mission  de  conliiince  et  un  pos'o  d'honneur.  t'.'iMait  drux  natures  homo- 
gène-;, mais  sans  lien  sympathique,  se  comprenant  muinellemeni ,  ayant 
la  conscience  de  leurs  vices  et  incapables,  par  cela  même,  d'aucun  senii- 
iiienl  d'aitracliou  (ui  de  réi'tilsion  réciproque.  Mme  de  Bornes  avait  dis- 
tingué vainemi  ni  M.  de  NoirmonI  avant  de  conuallre  le  lien  q"i  l'unis- 
sait à  Mlle  (leNeille.  Un  mol  de  Henri  lui  ayant  révélé  celle  cii-consian- 
ce  ,  elle  résolut  d  !  la  faire  servir  à  la  saiislaciiou  do  son  insaiiable  co- 
qneiierio  .  ou  au  moins  h  la  veng>\ince  de  sa  vaniié  blessée.  Sans  s'cx- 
pliqu'T  absolument  sur  ses  projets  personnels,  elle  n'avait  pas  craint  de 
les  lai-ser  deviner  au  comte  de  Pons  ,  et  nous  avons  vu  de  quelle  ma- 
nière avait  été  concertée fnire  eux  ceilecffioriiée  partie  a  double  jeu.  où 
1  honneur  d'un  homme  et  le  bonheur  d'une  fernuie  devaient  être  la  proie 
du  plus  hideux  compérage. 

m.  —  Vn  Intermède. 

Vers  huit  heures  du  soir,  la  pirlc  d'un  ne' il  hoiel  de  la  rue  du  Bac  li- 
vra lassase  à  un  élégant  cmipé  où  M.  ei  Mm^  do  N'orraonl  élai  nt  as.is 
en  face  l'un  de  l'autre.  Celait  la  primiièrc  fo  s  que  le  romle  n'oceufait 
point,  h  celé  de  sa  femme,  sa  place  aci'oulnmée.  Celle  circonstance  fuiilr, 
ei  qui  n'était  pent-êirc  que  rehcl  du  lia-ard,  n'échappa  point  à  la  jeui;e 
femme  qui  awiit  jeté  à  son  mari  un  regard  furlif  au  mnnu'nl  on  celui-ci 
s'installait  sur  la  banquette  de  devant  d'un  air  d'in.liflcicnce  affectée. 
M.  de  Noirmont  seniii,  sans  le  voir,  ce  coup  d'ail  de  b  mme  p'içani  et 
rapide  l'envelopper  comme  un  réseau  Inmim  ux,  et  il  détourna  involon- 
tairement la  lêie  poursn  soustraire  à  celte  sorte  d'inqiii-iiion  muelie.  Co 
simulacre  do  scparalion,  cet  éioignement  volontaire  serra  le  caur  de 
Louise.  Pour  la  piemière  lois  elle  -^omirit  ri-elenient  à  deux,  la  plus 
liisie  dos  seliiudes.  et  elle  éprouva  comme  une  sensation  do  froid  pir  la 
perception  intime  du  vide  qui  venait  de  se  faire  aiilour  d'elle.  Si  jolie  lête 
se  courba  sous  une  ^iensé»^  doubiureuse,  et  se?  joues  se  couvrirent  d'une 
pâlt-nr  maie  pareille  a  ia  couronne  de  perles  qui  chargeait  eon  froni.Ses 
yeux,  en  parcourant  iri-lemer^i  lï-nsenible  de  siitoileiio.  semblaient  dire  : 
P.airquoi  suis-je  aiusï?  cl  qù'àïje  a  faite,  moi.  de  parures  et  de  fêies? 
La  pauvre  femme,  en  effet,  était  parée  pour  «ne  félo.  Le  inondé  élégant 
et  lielio  se  ruait  ce  seir-J^JijJa  r,ç^rcseniaiioo  d'un  ballet  nouveau,  cl  la 
trisie  Louise  suivait  par  é^dre 'telle  iiiùIlUiilleiqdiç(;rè((ijCt  vaine  qu'c.Ie 
aurait  voulu  fuir.  '•       ',  . 

Depuis  son  retour,  M.  de  NoirmonI,  céoanl  à  une  pens''e  scrrcté,  évi- 
tait de  se  trouver  seul  avec  ;a  fiuime;  mais,  en  revanche,  il  se  faisait 
une  loi  de  l'emmeiicr  avec  lui  parioul  où  il  y  avait  de  la  foule,  d"S  re-. 
gaids  à  surprendre,  des  physionomies  ù  observer,  des  propos  ii  recueil- 
lir. Il  chassait  h  la  médiiauce,  flaira. t  l'iniri^ne  cl  le  demi-mot  avec  l'ar- 
deur d'un  nouvelliste  ou  d'un  jaloux.  Ce  jour-lii.  il  s'élait  dit  :  Encore 
une  occasion  de  découvrir  la  veriié.  de  m'éclairer  sur  mon  pio,  rc  s  irt.  et 
de  connaître  l'homme  qui  a  pour  toujours  empoisonné  ma  \u  et  déini  t 
mon  l.oniieiir.  Et  Lou  se,  hi'ureuse  de  ne  plus  se  séparer  de  s  m  mari, 
depuis  qu'elle  sç.seniait  en  danger,  avait  cédé  avec  empresienieiit  à  un 
désir  si  conforma;!  Sis  propres  lilspnsii'.ons. 

En  descendant  de  voilure.  M.  et  Mme  de  NoiriiiOnl  renconlrcrenl,snu3 
le  pf'risiyle  del'OpTa.  le  marquis  ei  la  marquis,-  de  Bomes.  f^clte-ci  ac- 
courut au  devant  il'',  us  avec  la  iïn<  aimable  familiaiilé,  il  leiir  pro;  osa 
aussiiôt  deux  places  dans  sa  loge.  M.  de  Noirmoni.qui  connaissait  la  ré- 
puialion  de  légèreté  db  là  inaïquise,  ne  fut  pas  médiocriimnl  surpris  de 
ceit.'  iiivitaliiin.  Celle  ciçcpnsiance  donnai  une  nou.cIIefo;ce  à  ses  soun- 
çons,  et  il  se  promit  bieiitùt  de  la  faire  servir  à  fes  desseins.  Il  accm  illlt 
donc  avec  de  vifsremercîmens  la  pro|ositirin  de  la  marquise,  à  qui  il  of- 
liit  son  bias,  londis  que  M.  de  Bornes  ofiraii  L' sien  à  M  ne  de  Xormont. 

La  saie  élaii  déjà  remplie  jusqu'aux  combles,  le  rideau  venait  de  tom- 
ber sin-  un  acte  de  Mo'se.  Le  parterre  recommeiiç  il  son  uiiiriiiu  e  sourj. 
Les  çon Vers  II  ions  inlerri;)^Oi  i)es,  se  ronquaieui.  Des  groupes  se  lorniaii-nt 
daiis  les  gakrie-.  Ua  aif  Kijiviîehissaui  circulail  dans  toute  la  sille.  L  s 
hommes  s'es-uyaicni  le  r^jt)"",  sii  saluaient  de  la  niaiii  et  promciiaionl, 
d'éiageen  élage,,  leurs  binoclisiitidisciets,  sur  les  tr.iis  rangées  supei pi- 
stés de  têics  de  femmes  paréos,  coquetîcs,  souriantes  et  secouant  déjà, 
en  même  temps  que  les  seniouis  de  leni-s  bouqueis,  les  cniotiuiis  Xuâiii-^ 
ves  qui  se  lisaient  encore  sur  buis  ligures  c,.ani)uies.  '    ''■',, 

.4i^  nioiiienl  où  Mme  de  Boiiii-s  parut  sur  le  devant  delà  Iog^,tin  V'o- 
luptueiixfrêmisspnieui  pirconrut  toiile  la  salle.  La  masse  eniière  du  par- 
terre oscil'a  so  isrimpiessi  <n magné  ique  de  ce  rcgar  I  qui  S'iublail  pren-' 
dre  possession  de  l'admiralioii  généiale  Des  lèies  d'iunime  se  moniiê- 
renl  d'-^.otries  paris  avides,  resp  raiit  rcnlheusiasmc.  Avcriirs  de  la 
préseiice  d'une  rivale  par  je  ne  sais  quel  subiil  in-tinct  de  jalousie  féroce," 
i'S  b  lûmes  jelèrenl,  a  la  déiobée.  un  coup  d'uil  liainrux  vers  la' loge. 
Mme  de  Bornes  y  répondit   p.T  un   sourire  de   dédaigneux  irion^pb.e. 

Quoique  aussi  jolie  que  .Mme  de  Borni's,  1 1  scnsalii  n  que  |  réduisit  ."\lme 
de  Nniinifini  lut  loule  diflérenie.  S.i  beauté  suave  et  rêveuse  allirait  la 
sympailiie,  en  même  temps  que  sa  limilité  et  sa  loilelie  blanche  et  sim- 
ple formaient  un  loniraste  qui  b's  em.  ebissait peui-ctre  toutes  bsdeux,  eu 
reniuil  plus  saillant  le  caiacîère  particulier  de  la  beauté  de  chacune. 
Les  deux  maris  piéseiis  à  ce  ir.omphe  en  jouissaient  difléreinmenl  aussi  ;. 
M.  de  Bornes  avec  un.- laluitc  insoueianie  et -M.  de  Noirmoiii  avec  un 
seniimenl  d'ivresse  iniime  mêlé  de  jalousie  contre  celte  foule  avide  qui 
dévorait  des  yeux,  la  jàlo  ei  chaste  beauté  de  Louise.  Puis  il  sentait  iji;it 
cœur  se  serrer  douloureuscmcQt  en  pensant  que  ces  succès,  il  les  avaif 
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iparla;î'^s.  quand  sa  femme  Vaimait.  f.Pde  lri~(o  rcflcxion  le  rnppplant  à 
son  rnli'  fl'obsei'vali>nr,  il  lançj  iuiîoiir  do  lui  co  ou;)  d'ail  du   l  gio  qui 
cherclie  f   )  cnniMni;  mais  ce  fm  en  vain,  ci  dan-- (mtles- ces  figures  beau 
tes,  il  iw  pul  déioiiviir  le  momdre  signe  d"li(isii.ite. 

I.nr-qnc  Mme  de  Bornes  fe  çeulil  en  [in-si'?si  n  de  l'allcnt'on  genéralo 
et  sûre  de  la  pnnlei-  aii-si  lons-ieinps  (juM  lin  iilairaii  de  laissi'i-  loniier 
un  d  '  ses  regards  lout  puis-ans  sur  celle  mul:ilNrle  élili'uie  ,  elle  se  re- 
tourna et  se  pencha  a> ce  une  gràc;  cofjiiell;  vers  M.  de  Noirnionl.  En  ce 
momen',  son  éj\1Mle  nue  eCni'iira  la  main  gantée  du  mari  de  Louise  et  1rs 
iioiK  [.'S  d'une  clieveluresoyeuse  et  [arl'umce  louclicreni  les  cheveux  noirs 
du  ceiiilo. 

—  Viiyi'iïdonc!  m'infieur,  dit  Mme  de  Bornes  en  agil.Tnt  son  boi:qu"t 
doni  le  (>at-fiiiu  gliss.i  jiiSju'n  M.  de  Noirin.inl,  occupé  à  noiisidéier  Lou;se 
qui  loiirmentail  son  moucl.oir  d'un  air  do  prcoccupaiion  inquiète.  Celle 
sciisal  en  p.u'ul  réieiller  M.  de  Noirmoiil. 

—  Vnvez  donc  !  —  icijéla  Rime  de  Bi'rnes,  qui  comprit  qu'elle  n'avait 
'"Jfàsélé  ce  ililée. 

Fin  disani  cela,  elle  indiquait  d'un  mouvement  rie  irte  les  galeries  elles 
liges  louli's  r.'uiplies  de  spcc  alcuis.  — Je  n'iti  j,ima:s  vu.  |  oursuivit-elle, 
p.ireil  air  (le  fèie  sur  toutes  le~  liguns.  E>iileuuuenl  il  y  ali-dcs-ous 
quelque  o;  alion  ou  lout  au  moins  une  )iliiie  do  bou'iuels  à  radres>c  de  la 
preiiuèfi'  d>in5rM>e.  b-'eriez-vous  du  noinliie  d 'sionjurs.  mousimir'? 

—  J'ai  [our  liubitude,  en  p.ueil  cas,  do  n'cpou--er  que  le  succès  et  le 
"iaîeni. 

—  (Ma  est  bien  sige.  Pour  moi.  je  me  sens  en  veine  d'admiration  et 
pouriiu  '.  comme  je  le  crains  bien,  lesjambe-î  de  .Vile  l.one  n'accaparent 
point  lous  les  siiffiages,  je  prends  dès  ce  luoiueiil  le  parti  du  côutposi- 
leur.  J  aliaiiilonne  la  danseusi' il  qui  de  drnil.  ,       • ...       <■,  ■ 

—  Si  vos  yeux,  niadaine,  daignent  a\  prendre  votre  opinion  au  public, 
c'en  est  lail  "de  la  cause  de  la  danse.  i 

repenilanl  la  p  ein  ère  idé.3  éinisiî  par  Mme  do  Bornes  parut  faire  une 
im  lessi.ni  exiraordiiiaire  sur  M.  de  Niùrmoiit.  11  regarda  do  nouveau 
1,0  isc  roi  si'iiibla  t  embarrassée  dus  cdnipliiucns  dÇ' M.  dÉrBornest- 

N.ri  cde  Burnes  repiil  :  iii,I;  i  Li    _■    ■  -  m  i  '  i    l'i        :if,  !.t  ri'ici 

—  1.0  is',  viiusa-1-rlle  dit.  monsievwi-qtioj'éliiis  une  amie  dé  pension? 
— t  gnurais.  madame,  toute  raffeclion  que  vous  lui  por.cz;  j'en  suis 

bien  11  t  lonr  elle  et  [lour  moi.  'l'n,'  • 

'  -^  Ce 'rap;irocJliemCnL  ma  été  bien  doMîti,>et  je  n'avais  jamais  rêvé, 
d'^puis  noire  se; aration,  de  plu*  grand  b^.)nticur;c[uo  celui  que  j'cspèwj  tn 
ce  uioinenl. 

Dil'iis  qu'elle  parlait,  Mme  de  Bornes  n'avait  cessé  d'altaclier  ^ir  M. 
d?  Noirmoiil  di's  yeux  bien  plus  expressiis  qne  ses  paroles,  le'  r«garJ 
j  a^sinnné  dont  eil  •  ac  ompat:na  sa  dermiTC  plvrasii en  aurait  révclé  lo  sens 
veiilahle  il  l'Iiounne  le  plus  désinliTesse.  M.  do  Noirmont,  cependant, 
semb  ait  n'écouler  que  par  complaisance,  occupé  qu'il  était  a  regarder  dans 
la  salie.  ..q  i  ., 

A|  rès  un  long  silence,  Mme  de  Bornes,  un  pou  déconcertée,  reprit  éa 
ton  U'iin  joueur  iiui  fait  son  v,;-lr-ul  :  ■■'"•    'u  ;,/: 

—  Je  vous  [.reviens.  Monsieur ,  (pie  je  vous  dispaterai  Istjuteé  le  plus 
que  je  p  uirr.ii  ;  il  me  serait  br;ii  pénible  de  ne  p»;  la  vow  souvent,  mam- 
li-naui  que  je  l'ai  ràtïoilvéL?.'..  à  nioinsque  vous  no  pï-éioricz  me  l'amener 
YOiis-nif'Wi'é.  '         '  '"  ''  '''-"  •  ■  '    Ti"  '"'•""  ■'  '    • 

—  Mes  affaires ,  madame  ,  me  feront  rciionc8*)iliabitttcHèrtJênt  à  ce 
plaisir.''  -    -  —  ^  -'  ■'     f  -       :...  .    .,', ...„i.:i  ,..-„      - 

Louise,  qui  avait  enicndu  la  réponse  de  son  mari,  le  regarda  avec  sur- 
prise; Mme  de  liorucse-saya  en  valu  un  de  ces  sourires  qui  supp;é(?nt  à 
lout.  1  aive  qu'ils  signifienl  tout  ce  qu'on  véiil.  En  même  tempsi une 
)  oiulc  briilame  comme  nu  (-clair  jadlit  do  sn  noire  prunelle.  Lcv  â<Hu 
fi'iiimes  se  lappioclièrcnl.  Une  longue  di--er:a:iou  de  modes  accoiiipîrgnée 
àf  seriemens  de  mains  myètéiicuv  s'éiabjit  onire  elle*,  landisqut-.M.  Jo 
li'irm  s  et  M.  de  Nouinoni ,  retirés  au  fond  de  lu  loge ,  cngagéaie'iiti  «de 
discussion  poliliquc.     '■•  '  ■  lub'-rjo^  ob  r.ilKnqni.  ' -refi    -        ;    '.i 

En  < c  iiioiiKiil,  le  silence  se  rétablit,  l'orclicslre  s'ébranla,  l'harrtinnie 
riiuriiv  bont.is-ame  1 1  ;oll  •  du  [ilafènd  tu»  pariene.  remuant  ç.'i  et  la  quel- 
que fi  iro  seciète  au  caur  de  cote  iiiiiltillido  dsiraiic  et  hia'  ée.  Loiii«e, 
qii'iinc  ùtne  neuve  cl  uik;  organisaliotl  nirveii-e  disposaient  inorveil.eu- 
feineiu  aux  imjiressons  do  I  liarmoiiie,  es  aya  de  comprimer  sa  poitrine 
imlrliuile  (  n  y  appuyant  ses  deux  mains. SubjUguÔJ  par  une  puissance  in- 
V  siiJe,  cl  Iniirnant  vers  son  .-iiari  des  yiux  n.igeani  dans  un  fluiiJe  \o- 
Juplueiix.  (Ile  siiiibla  t  lui  du'e:  C  lie  seiisibiliié  dont  je  ne  suis  pas  maî- 
tresse, (  le  t'appai'tieiil;  jepuis  l'aimer  encore,  lu  lo  vois;  ne  me  condaïune 
«loup  pas.  i     i      j 

'Jl.ife  M.  de  Noirmont  s'élait  avancéentro  les  deux  jeunes  femmes  cl,  Ji 
di^ui  pcni  hc  aM  dessus  d'elles,  suivait  avec  une  atleniiim  pas-tiiiinnée  tous 
les  rtinfivemeusij»  la  dans"use  qui  venait  denlivu-  en  scène.  Comme  M.  de 
Moirmont  ciaii  loi  l  b.'l  liommi\  sa  vue  causa  dans  les  rangs  les  plus 
nvancés  des  loges  el  des  ga  eries,  des  dislracnons  très  flatieuso?  pour  sa 
raniié,  waisdoirt  il  no  jouit  pas.  Il  seiubhut  ne  jibis  exister  que  prur  la 
fliannanle  cr.\iiure  qu'il  \oyaii  devani  lui.  En  e:tei,  elle  éiail  blanche, 
fo.iple,  jolie,  svelie  av  ec  (1rs  mouvcini'ns  de  châtie,  un  sourire  iMiivrant 
tt  (irt  grands  ydix  tout  pi>lillans  dr'  malice.  Soil  hasard,  ^oit  coqiietlçiii', 
'<.l;e  (111  tienlùl  dislinpué  .M.  d.'  Noirmont  don  la  |.i<;e  était  une  des  plus 
raiqirocbécs  de  la  si  èiie;  alors  sa  pi  turlle  dev  ini  plus  bi  illante  el  son  o  il 
tyaiit  reni'onlio  ccUii  de  M.  de  NuiriiK.iit.  une  ('liiicclle  syiiipath  que  |  a- 
rlit  s'ivhapp'r  du  cboC  de  b'iirs  ivyards.  Lo,;iso  liessaillit  cnmmo  si  elle 
ctj.cùi  ruBicui.i  lo  contie-coup;  un  iicmirsem^nl  iicrveux  courut  d.ns 


tousses  membres;  sa  poitrine  se  reîserra  sous  une  éircinle  don'o'irertse 
el  elles'é  oigna  do  son  mari  par  un  miuveinenl  brusque  et  iuvnlon'aire. 

C'était  la  première  loi-:,  depuis  son  mariage,  que  M.  de  Noirmont  par;.is- 
sait  é;roiivir  unesensalion  do  plaisir  en  n-gardant  iiiio  autre  (emine  iiiie 
Louise...  Elle  sinlit,  parce  qu'elle  souf'rail  en  ce  moment,  coin;  i'  n  il  lui 
élait  encore  clior;  mais,  comme  la  femme  la  moins  coquette  ]»-nl  èlre 
blessée  minlellemenl  dans  son  orguil.  elle  se  garda  lien  de  s'avouer  ii  el!e- 
mèitie  la  douleur  qu'elle  éprouvait  et,  par  une  auire  coiilradiclioii  de  l'a- 
mour, clieri  ha  en  même  temps  dans  son  dépit  une  vingiance  é.'alo  à 
l'outrage.  Elle  songea  h  Henri  de  Pons  qu'elle  avait  pres-jne  iiibiie  jus- 
que là,  cl  le  hasard,  qui  est  rarement  du  parti  de  li  vertu,  le  lui  montra 
biriiiOt  il  peu  de  distance  de  la  loge.  Il  .souriait  péniblement  ca  la  regar- 
dant, comme  pour  lui  reprocher  son  oubli,  '   - 

Cependant  iM.  de  Noirmont,  comme  s'il  eût  cédé  toul-à-coup  à  l'cnlraî- 
nemcnt,  saisit  lo  bouipiet  que  Louise  venait  de  p'iS'T,  pour  un  instant , 
sur  ses  genoux,  et  le  lança  aux  pieds  de  la  danseuse...  Un  sourire  dou- 
loureux adressé  à  son  mari  fut  la  seule  mamfes'alian  que  laissa  échapper 
la  pauvre  femme.  .     i  i  :  ,  >  -  .  i"i 

Monsieur  cl  .Mme  de  Bornes,  témoins  de  cette  soèfio  muetle,  en  'joui- 
rent iniérieurement.  La  victoire  n'avait  j>as  meure  sonné  pmir  eux  ;  iiihis 
1(  s  liosùiilés  comniençaient  et  un  observateur  prudent  pourrait  fai/ilenienl 
faire  tourner  la  lévolio  à  son  profil.  M.  et  Mme  de  Bornes  s'nit  .ndirent 
sans  se  parler  et  celle-ci  cherchait  dejii  en  ello-mêinc  loccas.on  d'clre 
uliîc  à  Herni,  lorsqu'elle  se  présenta  naliirellrmenl. 

Queli]ues  observations  malignes  pariii'S  des  loges  voisines  se  répéièrent 
biofitùl  dans  la  salle;  les  hommes  blàmaienî  bâillement  M.  de  Nuirmont 
de  ce  cruiie  de  lèse-ga!anierie  conjugale.  Quelinos  uns,  cepiiidant,  lirent 
remariui  r  que  les  conséquences  n'en  étaient  pi  ul-être  pas  si  iutiesics 
qu'on  le  siqq. osait,  et  que  Mme  do  Noiniiont,  qui  soel;rail  assez  paliem- 
nii  ni  l'absence  de  son  mari  pour  aller  au  bal  sans  lui,  quand  elle  élait 
assurée  d'y  rencontrer  s  m  ami  intime,  suppiirierait  sans  dmie  avec  la 
même  résignalion  l'injure  qui  venait  de  Kn  eire  laile.  De  rici  chetsen  ri- 
cochets, d'une  médisance  h  un  bon  mol,  i  n  grussii  révf'iiemeiit  et.  en 
peu  de  temps,  il  ne  futqiii  sliim  de  rien  mo. lis  que  de  la  séparation,  pi  o- 
cliaiuedeM.ci  deMme  de  Niiirmoul.  ..  iii.i    ii,; 

Le  rideau,  en  tombant,  venait  d'arrêter  la  pluie  de  bouqtietiKjoiitiMialo 
Noirmont  avait  donné  le  signal.  Le  comte  s'élait  appro<lié  tfo  ftliiip  de 
Bornes  et  caiisaii  avec  e  le  d'un  air  dé;zagé,  tandis  que  l,ou's<}  çci#tî»iil, 
d'un  air  contraint,  les  gai  an  ti  ries  de  M.  de  Bornes;  la  n'arquisc  elle- 
m'mo  parais-ii:  exclusif  enient  occupée  do  la  présence  d'un  ^roiifie  (1j 
jeunes  gi  lis  qui  venail  do  se  birmer  au-dessuus  de  la  loxc.  Ilpiiri  de  Pc*is 
on  occupait  le  centre,  ainsi  que  le  jeune  de  Slival.  CnealtercatéjUÊeiublâil 
s'être  engagée  entre  eux  el  exciler  \ivemcnt  l'iulérètdes  cm'.eijx  dont  le 
nombre  allnil  cro's-ani.         m;    i  '  -    ,<■,   ^-.i,,. 

A  un  sigoe.  parti  de  la  logo  de  Mme  de  Bornes, fHeçrjj  q|c  iPôns  Teigtiit 
d'entrer  dans  une  grande  colère.  Son  dtnivoyaiu  quijtdësufaiifaicedu 
scandale,  éleva  la  vuix  h  son  lour..'    le    '■      '/  ■  ',•  ■  i-.v!  ,'■_  "  > 

M.  de  Slival  était  prand,  tloiul,  d'une  figure  insignifianlo  cl  d'une  fa- 
illi,é  exln'me.  Si's  allures  cavalières,  ses  manières  dégagées,  (jUelqiies  af- 
faires d'Iionueiir  menées  avec  éclat,  quelques  ludisi'ieiioiis  cl  I  eaucoup 
de  médisances  lui  avaii  ni  valu  une  certaine  re[iutaiiiin  d'homme  à  la 
mode.  11  fai-ail,  avec  les  liOitmies,  des  théories  de  scductioa  et  paila-l  do 
duel  aux  finmes.  ,  "■  '        '  , 

En  homme  d'Cspril,  il  ont  bientôt  deviné,  sons  la  feinte  colère  cl  les 
grands  mois  de  seii  ami,  l'envie  de  se  poser  (n  proleeleiir.  Otie  décou- 
vxîrie  lui  doina  t  sur  son  advcr.sairj  un  avauiage  dont  il  proli.a  e;i-(cr- 
s  inaiii  sou  courage,  comme  il  avaii  persiiflc  la  vertu  du  Muii)  doi  N|»jr- 
moni.  ,  Il    ■   'Il  I  '  1 

En. ce  moment.  Mme  de  Borner,  gesticulant  avec  vivacité,  alleignit  du 
bout  de  son  rvi  ntiiil  la  ligure  de  M.  de  Noirnionl.  Aii-sitô',  sur  un  mut 
plus  piquant  lancé  par  son  impriident  interlocuteur,  la  main  d  Henri  re- 
tiimlia  avec  bruit  sur  la  jou-;  de  M.  de  Stival.L.i  Aveitie  Uwi  il  Coup,  par 
l'in^iinct  du  danger,  de  la  véritable  signilicaiioli  de  co  i|ui,  venait  d'i.so 
paser  sons  si  s  ye'iix.  Louise  se  rejeta  c  n  aurièro  loiitc  [,iUo  d'efirni. 

— (hi'y  a-t-il  donc  "?  di  iiiunda  Mme  de  Bornes  ù.JJ.jiiie.Noiim.oni  avec 
une  surprise  iiiflée  de  trouble.  ,.       ■,]  n,  .  ,      .    i.  , 

M.  do  Noirmont  se  leva  pour  aller  s"in''ormer  do  l'ovénemenf. 

—  Pour  l'amour  do  moi.  mnn-ienr.  restez!  —  s'etria  Louise  épouvan- 
tée. —  Vous  voyez  liien  que  je  suis  près  de  m'cvaiiouir,  — ijouta-lruilo 
aussitijt.  *"  '  e,i  f'y.i 

Mais,  soit  qu'il  n'cOt  pas  entendu  celle  dernière  o'aservation,  snUqil'il 
nVùt  pas  voulu  l'eniendrei,  M.  de  Noirmont  so.lit  (ré^i;  iiiimni'  ni.  ; 
li  Quand  il  reparut,  la  prenlièio  émoiioii  causée  (ians  louie  la  Sidlo  ,par 
l'éclat  de  cet  incident,  s'éiait  Ciilmée  par  la  iljspariti  m  de  ceux  qui  1  a- 
vaieiil  causée.  Tous  le^  regards étaieni  louinés  vers  l.i  luge  où  .\I.  cl  Mme 
de  Bornes  s'emiiressaenl  auprès  de  Mme  td»  Nuirniont...  M.  do  N  ir- 
moiit  ciait  p.'de,  mais  calme.  H  offrit  la  Itiaiilii  tul'etiiiue,  qui  se  Uiiiita 
emmener  sans  priifirer  une  parole...  i  i>iii,i. 

L'orchestre  d  uvrii  de  nouveau  le  bruit  des  conversalipns»  tep .rideau 
venait  de  se,  lever  pour  le  s 'cond  ac'.C. 

le  lendemain,  le  jour  n'avait  pas  encore  pénétré  sons  les  doubles  ri- 
deaux (jui  cmomaieiit  le  ht  où  dormait  d'un  toiiimeil  hénuqu;  Ij  n-op 
i,riim(il  llemi  de  Pons,  lors|iii'  M.  de  Noirmoiit  vint  smiiiei  ii  sa  perle, 
l.e  doni e-iiiiue  qui  l'oiivril.  aeiè.s  s'élre  cniivamcii,  par  un  e.vaiui  n  allii- 
lif,  que  le  diligent  visili  nr  nélail  ni  un  soUivib  nr,  ni  un  créancier,  se  dé- 
cida, nou  sans  beaucou;i  d'aesiUlion,  4  aller  prendre  les  ordres  lio  son 
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mnîlrc.  Ce  ne  fut  qu'au  hnul  d'un  (emps  nss^z  Imig  qu'il  revint  dire  au 
cnmlr"  qui' son  iiiiiîir.' l'atleniliùl.  l.p  n -ni  (le  M.  ilo  Nimnimt  fil  siu-  io 
jciiiie  lioiiinic  Tiflot  d"iin  coii|i  de  pisi.4ci  tin;  ii  s^ni  iite.llo.  Il  (iilrevit  un 
in-t.ini  la  pnçsi;  iliip  de  deux  duels,  et  il  iroinoii  que  c'cinii  trop  do  iiioi- 
lié. Ce'enclatit.romme  dans  In  posili  n  qu  il  sotail  faite  il  troyail  |ouvi;ir 
Uia'iirellcnipiil  en  e'^fiinvcr  un.  il  soiig.a  a  Iciiir  ferme  devant  leiincMii  ; 
il  ord'tina  dr.nc  d'alliuner  dn  fou  dans  un  él-vuil  (elil  c<il  ini  l  aliénant  k 
sa  eliamiu'e  à  CiinrliPr.  et  pria  M.  do  Niirmonl  de  l'y  allendrc  qudjucs 
jns'an-;.  <'elic  pèi  e  élait  de  celle  que  les  parnins  u|i|  client  h  ur  s;ilon,  1 1 
pour  laquelle  la  l.ngiie  n'a  j  as  d'cxi  ressioii  oi^aete.  tlie  picnd  tour  a 
t.wr.  selon  si  dcstinaiinn  liaiiit\ielli>  et  lo  r<nae(i'iiî  do  celui  à  qui  elle 
appariint.  Io  nem  do  rai  inei.  ?a  on.  aielier.  l)oud<iir.  divau...  J.o  plus 
souvem  elle  a  (]uelque  chose  de  la  riliy-i.)non)ie  |.ariiciiliqro à  chacune  de 
ces  Ci:  èces.  Le  cabinat  deillcniH  ào  Pons  appartooail  prccisùinent  à  ce 
genre  hybride.  i    i  ^ 

D'épaiss«'s  uirèbres  y- arriirlissaient  le  bruit,  et  lojiurn'y  pénétrait 
^'a  travers  lesviM'aux-  color  es  d'une  (jlnùie  fendre  qui,  pour  se  confor- 
mer sans  doute  à  la  bizairerie  de  l'en-eudile,  prc^elllait  a  la  fois  Ihs  for- 
mes de  l'ogive  et  du  plein  ceinlpe.  I)  s  divans  ivpnaii  ni  loiu  autour  de  k 
ch;imbre.  Iii.  «n  piano  ouvert,  là.  m\  chevalet  avec  f-a  toile  connin'ncor; 
partout,  sur  les  chaises,  sur  1rs  divans,  sur  le  piano,  des  livres,  des  al- 
fiums  enrichis  do  dessins  où  l'artisie  n'avait  resp.clo  d'aulns  rcgiesqno 
celle?  de  l'art...  Toutaulour  do  la  chambre,  appindus  aux  lapissciii  s.  des 
laysages de  Guiliu.  des  siè.nes  de  Gavarni,  ûa  cliargos  de  UelLingé.  en- 

J  tretr.ôlés  de  tableaux  de  l'écele  flaman'ic.  de  piu-lraits  de  femmes,  d'é- 

'  pées  en  croix,  do  poi;;nanJs.  de  chi  oaks  et  di!  sabn's  turcs.  Aux  quatre 
angles,  sur  des  lubleites  de  bois,  dos  plàires,  des  Rn>tes(|ues,  des  staïucl- 
lesde  danseuses  et  d'artistes.  Sur  la  clieiuince,  eniio  deux  énormes  vases 
chinois,  imc  Vénus  callypise  souriait  h  un  sityie  de  bronze  rénéihi  dans 
une  ginci'.  De  uu'me  qu'iile  présenia\t  rns-cml-lage  de  tous  les  siyles, 
la  réunion  de  io::s  les  gi  ùts,  celte  chambre  offrait  le  uiélaiigo  de  IihUcs 
les  odettrs.  ot  l'on  no  savait,  en  y  enii-ant,  ce  qui  dominait,  dans  l'air 
qu'on  V  respirait,  du  havanne,  du  madéro  oa  du  palchouli. 

lApns  avoir  revota  une  éié?anic  r.ilic  do  chambre,  s'être  improvisé 
ime  loil  lie  du  niaiiu  la  plus  convenable  possible,  et  composé  un  visage 

?!d»cir^1nstatlce  .  llrnii  do  Pons  passa  dans  sou  cahinct. 

■"  W.  dcNoiruioiu  s'avança  aussiièl  vers  la  porte,  la  ferma  areo  prccau- 
tiw  et  en  retira  la  ilef. 

—  Je  re-:rvite,  mons-ieur.  dit-il  en  se  tournant  wrs  Henri  avec  une  po- 
' iliipss >  froide,  la  nécessité  qui  ma  forte  à  me  présenter  ohez' vcirs à  une 
«î|«reil!e  heure...  '       :■     '  ^  - 

jii    — A  tiHiie  heure,  dit  nonri  déconcerté  ot  Iremblant ,  vous  peurez 
f^compiersurnii'U  dévMÙnv'nt.  . 

—  11  V  a  des  seriicî's  qui  équivalent  h  un  oulrago.  Ecoulc«z,  monsieur; 
j'étai-t  hier  à  l'Oféivi  ri  j'ai  appris  JiVériiable  cause  de  votre  querelle 
«vec  M.  deSiival.i.  Vous  vous  êtes  fait  le  champion  de  mon  honneur  et 
et  de  la  vorlu  de  Mme  de  No  rnioul.  (jiiQot  ii  mon  bonupur,  je  n'en  lonfio 
le  siin  qu'a  moi-même...;  quanlàJa  pHUectioii  écblanle  dont  vous  ho- 
norpï  .Mmo  de  Noirumnt,  cela  prouve  que  vous  èics  son  amant...  ou  plu- 
lôt  que  vous  voub'Z  le  paraître.  i    . . 

f      —  C''lle  dernière supposiiim.  raon-'ieur...  i    i  -•l'".. 

'  —  Est  une  insulte,  n'est-ce  pas"?  soit.  Préférez-vons  la  première?  Dé- 
cidez-viius.  Vous  avez  le  cli'  ix  i  nlrp  un  iiiaiii]uc  dp  foi  et  nue  c:donîniP. 
Entre  celui  qui  séduit  tme  fenime  et  celui  qui  la  flétrit  jiubliquemctii,  il 
)■  a  tout  juste  la  dilf  renco  du  voleur  à  l'assisf-in... 

—  Si  c'est  une  réparation  que  vous  demandez,  monsieur;  voœ  n'awz 
^3  liesoin  de  recourir  h  Tnijurc.         ^^  Ji  lui  ,r.  i  'rr.Mig 

—  Oui,  monsieur.  C  est  un  duel  qu'il  me  faut;  mais  un  duel  àiirnort  ; 
I  car  je  ne  veux  pas  survivre  à  i»a  heuteiclfl  lit  nie  convieul  pastcte^ous 
i  réhabiliier  par  un  coupd'épéc.  •  ii'.ii    —  1.  i,rj   ■ 

M.  de  Noirmont  prononça  ces  paroles  aToc  un  visage  froid  et  un  accent 
4le  fermeip  qui  ne  (iciYm  ïuueiit  pas  lé  moindre  dpute  sur  ses  imputions. 
lleiiri  réflécliil  que  l'affaire  avait  pris  mie  tournure  beaucoup  plus  aj- 
rieusc  qu'il  no  le  désirait,  et  quj  -Mme  de  Bornes  ne  l'avait  piévu  :      . 

M.  de  NoiVmont  JwursniTit:  .  .'  , 

—  J'aime,  en  ma'ipre  grave,  les  posilinns  Iranchccs  et  les  questions  net- 
tement posées...  Si  vous  avic?  séduit  ma  fcmnio  ,  mon  devoir  se  borne- 

"■  rot  à  cxréuter  piuictuedeinpnt  ce  que  je  vous  dirais  loui  a  l'heure;  mais 
■  ipile  n'psl  point  encore  perdue,  jo  le  cri  ii,  je  veux  1p.  croire.  Ma  tâche, 
dés  lors,  fe  compli  pie.  et  j'ai  deux  obligations  à  remplir  ;  l'une  dans  mon 
iîltérêt.  l'aulrp  dans  celui  de  ma  femrne  :  prévenir  sa  \  erte,  et  assurer  son 
bonheur  après  ma  mort.  Je  ne  puis  réussir  id.ins  mon  premier  projet  qu'vii 
Vous  tuant,  et  je  ne  puis,  si  j^  succombe,  faire  rien  de  mieux  pour  son 
bonheur  et  pour  lu A'()tîei,;iai:upBose,  qup de  vous  forcer  ù  l'épouser...' si 
elle  le  dé-ire.  i  p  '  r  tmup-  in    ri  •  =■  t,,:;-    ,  ■  ■•..,, 

Celle  bizarre  deolaraf'oniifitsUde  }eHiw,lw>mme  une  impression  impos- 
sibl3  à  dédire.  11  reiardu  .M.  de  Noirulout  de  l  air  d'un  homme  qu'on 
viml  d'pveiller  en  sursaut.  Celui-ci  ajoula  :  , 

—  Avant  (pic  vous  soyez  invcjti  d  une  telle  miss'on.  pcrmeltcz-nini  de 
vousapprcndie  comiiii  ni  j'ai  rempli  la  mienne...  Vous  le  sjvcz,  rnnnsieur, 
quand  j  cp;iu-ai  .M;lo  de  Nei'le,  elle  élail  orphrlino.  Je  n'ai  reeiilp  devant 
auciiM  iks  devoirs  que  sa  fKisitinn  m'imiipsait.  J  ai  comj  lis  qu'un  lioiiiaiit 
de  toutes  ses  affections,  je  devais  aiis-i  m'pffoi  C(  r  do  lui  temr  lieu  de  iout 
ce  qu'elL-  avait  p'.'rdu.  l'ère,  mère,  frère,  cpoiix.  j'ai  voul.i  èire  loul  pour 
ello  et  je  l'ai  ainico  de  tous  les  amouis.  Ùe,  uis  deux  ans,  moiisieur.  je 
l'ainio  ainsi..,.  C'est  mon  cnlaut,  c'est  ma  vie;  j'ai  itns  toute  muu  ùaio 


dans  la  sienne,..  Je  n'ai  pa*  cessé  de  marcher  à  ses  côte's  ...  J'aurais  don- 
né tout  iron  fans;  poir  h;i  é|  arguer  un  chaïrin.  Je  n'ai  pas  eu  une  seule 
pcus -e  qui  ne  lût  pour  elle...  Ah!  ne  souri'  z  pas  ainsi,  nions'eur...  Je 
vus  coiiii  rends,  l.'noieusu  brutal. té  do  ma  conduite  envers  «lie,  hier,  à 
l'Opéra,  ne  prouve  qu'une  choso.  vous  pouvez  me  croiic....  c'cit  oue  le 
démon  delà  jonusie  avait  troiibl"  nia  raison...  IJui.  jetais  fou,...  Quand 
1p  soiqiçon  «niia  pour  la  (riiuère  fois  dans  mon  cuur.  j'ai  voulu  uiou- 
rir.  Tiiis.  jp  me  sui^  dit  que  je  ne  pouvais  |  lus  mourir  seul...  Voi.à  pour- 
quoi je  suis  venu  vous  trouver...  Vous  devez  compryndro  cçlii,  vous, 
flmnsioiir,  puisijue  vous  l'aimez...  -'dj  lou  i  r 

Taudis  qu  il  parlait  ainsi,  la  ligure  de  M.  de  Noirmont  étaiVcontr.icteo 
par  une  doideur  concenluv;  ses  lèvres  pâles  irendilaienl,  ei,  en  ri  pit  de 
tousses  effoits  pour  dissimub  r  l'aiireux  dwliirenu  nt  d.'  son  imo,  une  lar- 
me roul.1  un  iunumi  sous  sa  paupière  et  vint  tomber  sur  &a  main...  .M.  do 
Noirmont  Ires-aillil...  Ibnri  détourna  la  tète. 

—  Je  do^s  vous  paiaitri'  bien  misérable  en  ce  moment,  —  ojeu'a-t-il  en 
sourianl.  —  El  pointant,  jo  vous  l'assure,  celle  larme  est  la  |  remicrequo 
j'aie  versée  de;  uis  vingt  ans.  (iie  sera  aussi  la  di-rn  èic,  j  ■  le  juio...  Main- 
tenant, monsieur,  finis. ons-en  avec  cet  hoiriile  di'bat...  Vous  connaisst'z 
cequp  j'aiund.s,  ceqnuju  veux  <li;  vous...  .Vunoz-\ous  as^ez  ma  len).ee 
pour  la  jouer  avec  moi  coulri;  voVio  l'^ittencc  et  pour  l' épouser  ti  je 
succombe?  !        .  '. 

Eu  prononçant  ces  paro'e-,  M.  d«  N<iirnionl  tira  d'une  des  piclics  do 
so!i  habit  deux  pistolets  qu'il  déposa  sur  le  guéridon  qui  se  liouvait  Uo- 
vanl  hiu  ^  , 

—  ^Monsieur,  s'écria  Henri  en  rccn'ant,  ceci  rsl  un  guel-opcns. 

1-  -r-N'in,  mous  eur,  reprit  traupulluiieut  M.  de  Noirmont,  c'ibt  un  ar- 
rah,:;eiuenl  que  je  vous  propose,  c'est  une  pailie  à  deux,  un  ji  u  de  ha- 
sard, un  coup  de  dé,  si  vous  voulez...  choisiïsez...  Au  res  e,  je  vois  que 
j'aurais  pu  me  di-pi^iiser  de  celte  préeau  ion,  et  qu'il  y  a  ici  tout  co  qu'il 
nous  faut...  Si  vous  piéiérez  vous  servir  de  vos  projjrts  armes,  j'y  con- 
sens volonliers.  _  :■  '        '       i,* 

—  .Mes  pistolets  ne  sont  pas  chargés,  muriwyf4,ilei)i}ji  flcJVïS^p  prp- 
menaiit  aiilour  de  lui  un  regard  effaré.  :  ,|:,|.,.|  -■ininil  -il,  o  n 

— Eîi  bien,  .-.cce(.l  -z  lesjmif:)iiSiw  .i-noi ,  .•■(,  .iH-:-!-.:  gu.,/  .■;-i  o  ;  - 
llemi  no  répoudiL  pas.-^iqi  ,r"i..  iibl  o;ii  ■!   ooi,.tii,iu  .>ii:io";;  i 

—  Si  ce  suit  les  conséquences  qui  vous  pseoCf^ipcnU  taîsutPï-votis  ; 
j'y  ai  pourvu  in  laissant.chez  m.'i  un  éciit  qui  aticsteia  que  j'ai  été  t.io 

loyalement Je  vous  prie  d'user  en  ma  faveur  des  miui(Sprécautii;i^.. 

Voici  préeirfmeiit  de  l'encre  cl  du  pa|  i'  r...  _       ;,,.,  ,^  ,  ,.  ,, . 

'  M-.  <teiN:>irmoniso  lova  pour  piendre  s-ur  la  çlicminéo  Jcso!,|clSjq'ii"il 
venait  d'indiquer.  Au  iwiin.:  iustans  Henri  iai.-it  un  des  jis'o.eis  et  en 
dirigea  le  Ciinoii  sur  il.  de  Noirinont.  Le  chicu  s'abattit...  l'uinurce  s'en- 
flamma..- le  canon  lesia  muet. 

-r  J'avais  oublie  de  ^ous  prévenir  qu'en  srul  pialolct  était  chargé,  dit 
'ranquillemeni  M.  do  Noirmont  en  se  retournant  ci  saisissant  lu  second 
pistolet.^ — A  mon  tour,  nuin'.enant. 

—  Ne  me  tue/,  pas.  mo.isieur,  s'écria  Henri  hors  de  lui. 

—  Non.i  pardieu  ;  pas  avant  que  tu  n'aies  aussi  mis  mon  honneur  à 
l'abri  du  sou(.<;on.i.iecus...  '  j-n  i.    e   n  .  .i 

—  Je  suis  sans. a^mes,  monsieur;  c'est  un  asj.'is^fit.  .  ■,.;,^n.^.\r■ 

—  Uii  comment  appolles-iu  ceqiie  tu  viens  de  lenier  sur  itiDH/^.J'jnsfonl  ? 
llemiiliiibsulfl  tète  sans  réj  ondre>      ,  ■  ej.ii^.,.  .  cooo'ilt,  t-A- 

—  Aussi  lâche  que  perlide,  muririura  M.  de  Noirfnont. — ^Tu  as  raison, 
la  vie  ne  vaut  pas  la  lenu  qu'on  la  pieiuie,  et  tu  ne  (eux  é.fe  dan-eroux 
piiurqui  le  counaîi.  lîcoute,  poursuivit-il.  en  s'dVi.nçanl  vers  le  jeune 
hoiiMUC  qui  se  tcna.t  debout,  (aie  et  fréiuissant  à  l'uu  des  angles  delà 
jclyiuibiic...  j'ai  pitié  de  toi,  et  je  te  fais  g.àce  à  une  coudiUou... 
■■•iroiLaqueile?  le    ii-oo^  j..  ,   ..,•.■.,,     ^<  w,  .■    ■■ 

t  h^yue  l'iinporle,  puisque  jo, n'en,  ,r^tjx  pas  a,3u!i;eï,tcris,co  que  je 
vais :te  dicter. .  ,    _     u    i,  ^r,,.  ,,o  :-;..j;.    .  ,.     ..:/•..,  .|,.  ,<,  a  ,.,■;,  a 
homme  s  approcha  du  guéridon  et  saisit  la  r 
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in.M.i  de  Noirmont  dicla,:ii.,,,  ,..,.;,,. 
iirifi  Je  détl.ue,  sur  la  foiideqnjflnjionneiii;,  volonlairemenl  et  pour  le  rc- 
j>i,po3  de  macoujcience,  nifelrc  arrogé  publiqueini'nl,  sans  y  èiro  auio- 
T>.  lise  par  aucun  gage  et  p.ir  |.uie  vamié.  le  Uioil  ùo  délemijio  côu/rc  la 
)),oalyiiinie  Mme  la  ci  ni:esse  Loui.  c  de  Noirmout.  »         ,,_  ^|,..  ,|,3,.;9j 
Henri  lais-a  lomboi'  la  p'uni  •  asec  désest:uii'.  ,  ,  „  )  y)(i,,).,j,;[( 

—  Signez. — ajouta  j\i.  de  Noirmont.  .  .  ,  ,,i  ,^'y 
— Jamais  !  |,„,j 
M.  de  Noirmont  fit  un  pas  en  arrière  en  armant  son  pislo'et,  ,;^f 
Henri  signa.                                                                                ,  ,  .,|.,^ 

—  Qy  n'est  pas  tout,  —  poursuivit  M.  Noirmont,  —  voTo-cIiieJ/avec 
M.  de  Stival  détruirait  l'effei  de  nos  conventions,  je  ne  veux  piis  qu'il  ait 
iieu,  vous  vous  arrangciez  en  eonséqueuLe.  Les  motifs flauj.bies  ue  voui 
mauqueront  pas...  CoUjeutcZ-vous?  i,^;.» 

—  (Jui,  nions  eur.  _  .....p 

—  Eu  icvanche,  jo  m'en^-ige  à  ne  faire  usage  do  cet  écrit  que  dans  Io 
as  oii  J'y  serais  f  tcp  par  votie  conduite  ulteri.'iiie,  et  à  ne  due  u  per- 
sonne que  le  comie  Henri  de  l'ons  e.-t  un  lùcln.'Ot  un  assii^sin.  . 

A  ces  mois,  .M.  de  Noirmonl  prit  le  papier  ainsi  que  ses  pi^tolcls,  el  so 
relira.  Henri  reierma  vive:ueiit  la  porte  Uerriure  lui,  el,  se  laisiaut  tom- 
ber sur  un  divan  : 

—  L)  al  le  d'homme!  —  umrmura-t-il  au  bout  de  quelques  inslans  pn 
passant  11  maiii  Mir  ses  yeux,  commo  un  homme  qui  cherche  ii  écarter 
une  image  pénible,  —  c'est  comme  un  cLieu  curage;  il  ue  lâche  qu'en 
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emportant  1b  morcoau.  Qui  dianlrc  aussi  l'auroil  pensé?...  Mort  ou  ma- 
rié '.  Ma  f"i  !  Mme  de  Bornes  en  pensera  ce  (prclle  voudra.  On  a  vu  des 
gens  fort  braves  avoir  peur  pour  moins  quo  cola. 

IV.  —  lie  inouient  décisif. 

Ccpcn'lanl,  Mme  de  Nnirmnnl ,  qui  avait  passé,  dans  nne  cruolln  in- 
somnie ,  la  nuit  qui  suivit  le  scandaleux  incident  dont  elle  avait  été  l'ob- 
jet ,  sentit ,  le  malin,  se  changer  ses  inquiétudes  en  terreur,  en  apprenant 
la  sortie  de  M.  deNcrmont  h  une  heure  inaccoutumée.  Hors  d'elle-même 
et  n'ayant  personne  à  ses  côtés  à  qui  cîniier  un  pareil  secret ,  elle  écrivit 
à  Muic  de  Ùiirnos  r 

«  Mon  mari  vient  de  sortir...  .le  tremble  de  devinprla  cause  et  le  but 
»  de  son  absence  h  nne  pareille  heure,  ou  pluiûl  je  n'en  puis  douier... 
y>  Mon  Pic-u  !  snuvez-Ie...  Caroline,  ma  sœur,  veille  sur  lui ,  prniége-le  , 
H  puisque  j'ai  perdu  moi-mémo  le  droit  de  le  défendre...  lit  Henri,  l'iui- 
»  prudent!  dis-lui  bii'n  que  je  lui  pardonne,  mais  que  je  lui  denuiude  a 
»  Rcnniix  de  ne  pas  me  perdre  sans  retour...  ,lo  vois  un  malheur  et  du 
»  sang  de  quelque  côté  que  je  tourne  les  yeux.  Ma  tèle  s'égare.  ..Il  est  sept 
»  heures  du  malin...  j'ai  pleuré  toutes  mes  laruioi...  Si  ,  du  moins,  je 
»  pouvais  mourir  !»  ,      :       i  ,  >       . 

M  ne  de  Cornes  répondit  aussitôt  ces  deux  lignes  : 

«  Ton  mallicur.  ma  touie  belle,  iwàSecte  beaucoup.  Je  te  promets  de 
»  n"  pas  perdre  ton  mari  de  vue.*    "'  '<■  ''"  '    '  : 

Ce'te  froideur  et  ce  laconisme  étonnèrent  Louise.  Ma'S  elle  réfléchit 
que  c'élait  peut-èlre.  de  la  part  de  f.aruliui',  une  mauuTi)  indirecte  de  lui 
faire  coraprendie  qu'elle cons-nlait  il  fermir  les  yeux  sur  ce  qu'il  y  avait 
de  b'àmahlc  dans  sa  cuuduile  et  d'inconvenant  dans  sa  leilre.  l'A  Louise 
no  pul  so  défendre  de  savmr  gré  intérieurement  h  la  didiciile  géiiérosilé 
do  s:)n  amie  de  lui  avoir  épargné  des  conseils  tardifs  ou  des  reproches 
huiniliaus 

Dans  la  matinée,  Henri  de  Pons  se  prc?cnln  chez  Mme  do  Bornes  qui 
rit  beaucoup  en  appr.nanl  le  singulier  oxpédirnt  imagino  par  M.  de  Noir- 
mont,  Dion  que  le  dénoùmcut  de  l'aveiiluro  civniniriàt  vi-ibicment  ses 
projeis,  les  naïves  terreurs  d'Henri  do  fous  relinrent  sur  ses  lèvres  les 
expression.-;  de  son  mépris  et  le  iloArble  ruort  nu  marié  lui  aurait  paru 
d'un  exce; lent  Clinique  j  si  l«  caractwe  de  î\Lile  Noimioi.t  n'eût  repoussé 
la  suppos;tiiin  d'unu  wysiifîcaiiou.  Elle  ignorait,  d'a'lleuis,  eniicremeiit 
la  deelaraiion  pou  honorable  arrachée  à  la  pusillanimilé  de  son  protégé, 
circonsiancc  prudemment  omise  par  le  narraieur.  La  Icllre  de  Louise  fut 
regardi'C  par  tous  deux  comire  une  l'criune  donl  chacun  devait  proliler, 
selon  ses  vues  personnelles.  De  plus,  Henri  do  Pons  se  promit  inlérieiire- 
m:'nl  de  s'en  servir,  comme  d'une  arme  redouiable  pour  cimbaiire,  dans 
l'ocasion,  l'eliet  de  la  l'dcheuso  déclaration  dont  M.  de  Noiruiout  était 
po-ses.seur.  _  ,     ,  >     ,-  .:,■■,      .  v:  >   ■, 

Dii  r^se.  quoique  rassurée  parla  parole  rie  ce  dernier  sïir'l'ii=»ge  qu'il 
pourrait  faiic  de  ce  léninignagc  accablant,  Henri  cnniiai-sait  trop  liîeii  la 
feriueic  de  M.  de  Noiruiniu,  [lour  ne  pa>  lonir  scrupu'.ousemoiit  loiit  ce 
qu'il  lui  aval  prom  s.(?i'si  pouiqiioiil  épuisa  louies  les  ressources  de  son 
esprit,  pour  fain;  comprendre  au  nialencenlreux  Siival.  qu'eu  bonne  che- 
valerie, la  r'piilaii.i<i;tf une- dame  devait  passer  avant/  'towlo  autre  coubi- 
dcraiion  ;  que  1'^  duelMHîi|ij)wrait  lieu  entre  eux,  perdra-iit  lirifaillibleiuent 
Mme  de  Niiirm.mt;  ipici  quaniii  lui-même,  il  ne  S'  seiiLiit-piis  le  coura- 
ge de  vouer  [xmr  jam.'is  nu  ridicule  un  homme  honorable  etde  ses  amis; 
que,  du  re->to,  il  regrettait  sinccr;jiuent  \\\\  mouvement  de  Vivacité  dont 
il  n'nv.iit  pai été  le  maître  et  dont  il  n'hésitait  pas.  dan-;  le  c.dmc  de'ln 
réflexion,  a  sollicit -r  l'oubli  au  nmi  d'un  inl  let  qui  lui  était  plus  cher 
qu;crlui  de  sa  propre  dignité...  Stival  élonué  dece  brusque  cluiujoinenl 
de  laiiga'.ce,  crut  h  une  intervention  de  Mme  de  Noinuont,  et  H,-uii  cora- 
bn  lit  cette  ïupposii  on  tout  juste  assez  laiblemenl,p'iiir  lui  donner  la  for- 
ce d'une  couvicliou.  L'olleiisé,  qui  n'avait  d'autre  luléièt  il  une  renenii- 
tre  avec  Henri,  que  la  réparation  do  l'insulte  qu'il  avait  reçue,  ivfiulut 
bien  arcCiitcr,  à  ce  litie,  les  expliQiitioiiss.ispfcles  de  s.in  agresseur., 'i/ii 

Ain^',^!  déjiil  des  pla  sunlenos  de  Mme  de  W  irn  s. la  fermeté  d  ;  M..-de 
Noirnionl  avait  liiomplié  d'une  odieiisp  niiicliiiiatiun.  Otte  viclouo,;  <;e- 
pen  lant.  lui  coiVail  cher  ;  car  cHeavail  poi  té  un  coup  moitel  pi'Ut-Onc  à 
son  b  mliriir.  S  il  avait  réussi,  en  efl'et,  ii  éloulier  une  al'laiie  dont  l'éclat 
dBjji^t  être  lalal  à  sou  honneur,  il  avait,  eu  revanche,  acquis  la  cirtiludo, 
fcînijiu  d'iue  intelligence  coupable  entre  Hl'iiiI  et  Loiii~e,  .lu  moins  d'un 
Recict  pcncliant  de,  la  juirt  de  celt.^  dernière.  C."lte  découverte  bouleversa 
son  âme.  Opemlaut,  il  éliiil  moins  que  tout  antre  peitt-ètivj  disposé,  par 
snii  caractère  .  à  ren  mcer,  snr  un  pieniier  échec,  à  un  bonheur  loiig- 
I pu ip.i  caressé.  La  froiiie  sivérilé  qu'il  av.iit  dcV'oyee  d'abnid  vi;;à-vis^ 
(te  Loii'se,  provenait  d'une  indnmptable  lierli;  qui  lui  inli'vdis.iit  loiile  ex- 
plication ou  j1  aurait  eu  à  rougir  en  ir'scnccde  su  femme., Eiitoiidro  dés 
aveux,  les  surpondre  mi' me  lui  seinlilait  un  supplice  et  une  honte  au. 
dyssiis  di'  ses  lorces;  le  dmile  qui  toiture,  le  sniq'çnn  qui  rongé  clament, 
liioins  n'douiahlcs  poiii  Inique  les  chances  d'un  eclaircisseuicnt,  Louise 
réduite  a  ru^er,  à  mentir  pru'.-ètre,  pour  se  di'ïi.ndre,  lui  Semblait  un 
s;c(:lacle  odieux,  plus  pénible  putr  lui  que  le  mal  qu'il  crcliait  dans  sa 
piT.trine.  lit  ciimnieut,  avec  les  tristes  lueurs  qu'il  avait  recueillies, suppo- 
ser que  l'iiifiutiinéo  ne  serait  pas  obligée  du  tran;ii;er  avec  la  vérité? 
'■Cepeiidarit  M.  de  Noinuont,  dans  ses  fihis  morielks  apprc'>hen?ions  , 
n'allait  pas  jii-qu'ii  la  pen-,ée  de  l'entière  cul|  aluliléde  Louise.  Son  amour 
était  d'une  nature  trop  t''li'vée  pour  rcsisler  à  un  [latcil  soupçon.  11  ne  la 
regrettait  que  parce   qu'il  la  croyait  encore  digne  do  regrets.  Sa  foi  en 


die  n'avait  pas  été  atteinte,  et  il  résolut  de  la  disputer  par  tous  les  moyens 
au  danger  qui  la  menaçait.  11  savait  Louise  naturellement  jalouse.  La 
scène  du  liouiiiiel,^la  première  fausseté  qu'il  se  lût  jamais  permise, — lui 
avait  réussi  à  souhait.  Lirtiise  en  a\  ait  été  vivcmimt  aflectée.  Celie  remar- 
que lui  suggéra  la  pensée  d'exploiter  à  son  profit  cette  di-po-ition  de 
Louise,  et  do  réveiller  ainsi  dans  cette  âme  tendre  l'amour  que  laséduc-^ 
(jon  poUTait  en  arracher.    ■  •  ■  ■  ■> 

M.  de  Noirmont,  d.ins  la  conception  de  ce  projet,  obéissait,  peut-être  h 
son  insu,  au  désir  d'échapperii  celte  sorte  de  ridicule  qui  frajipe  le  mari 
malheureux  sans  compensation.  Le  monde,  en  ellet,  ce  législateur  qui 
ri'rronifit  ou  qui  tue  en  riant,  prescrit  b  vengeance  sous  peine  de  sarcas- 
mes et  fait  une  loi'  .'es  représailles-  Il  p'aisante  agréab'emcnt  à  cb  sujet 
et  apielle  cela  [lorlcr  dignement  son  malheur.  Quoique  d'une  grande  fer- 
meté de  principes,  M.  de  Noirmont  était  irop  fier  pour  accepter  volonla;-^ 
rement  nu  rôle  ridicule.  Il  résolut  donc  d'avoir  une  maîtresse,  et,  se  son-^ 
venant  alors  de  la  danseuse  qu'il  avait  distingui^e  récemment,  il  alfa 
droit  h  t  lie  en  homme  qui  sait  son  monde,  ccsl-h-dife  les  main^  eliargécs 
de  présens.  Il  était  naluiellement  généreux;  il  sl'alleiid'ait  aux  plus  exor- 
bitantes exigences  et  s'élait  d'avance  imposé  la  loi  de  ':^aii>laiie  tous  l's 
ca|irices.  [|  entrait  dans  son  pi  m  de  se  faire  remarquer,  et  la  Tindigalité 
lui  parut  le  moyen  le  plus  convenable.  Ne  voulant  pas,  cependant,  que  sa 
femme  eût  à  soulliir  de  ce  surcroît  de  dépenses,  il  eut  soin  de  l'imputer 
sur  hcir\bndijcl  personnel-  Ses  économies  épuisées,  il  vendit  deux  de  ses 
chevaux,  renvoya  deux.lai|iiais  et  diminua  le  luxe  de  sa  tiiletie.  Louise 
crut  h  nne  perte  d'argent,  à  la  faillite  d'un  débitmir  ou  d'un  notaire,  et 
voulut,  de  son  côté,  retranrher  au?~i  quelque  chose  de  sa  manière  de  vi- 
vre hafiuelle;  mais  elle  éprouva  nne  si  lorle  et  si  impérieuse  résistance 
do  la  fiarl  de  son  mari,  qu'elle  dut  céder. 

Bientôt  Mme  de  Noirmi.mt  s'aperçut  du  changeiTtentsiirvenn  dansTexiS-r 
tence  de  son  mari.  Il  ne  paraissait  plus  que  rarement  chez  lui  et  ronlràit 
souvent  foit  avant  dans  la  nuit.  '       ■ 

Pendant  ce  tem;'.s  Louise  restait  seule.  Elle  ignorait  absolument  l'entre- 
vue qui  avait  eu  lieu  entre  i^^  de  Noirmont  et  Henri  do  Pons;  mais  elle 
avilit  appris  par  Mme  de  Bornes  que  la  querelle  dont  elle  avait  été  l'objet 
n'avait  pas  eu  de  suit'\  grâce  à  la  générosité  d"  Henri,  qui,  touché  de  son 
dé-esjoir,  avait  reculé  devant  l'idée  de  la  compromettre,  et  quf,  olYriftrt 
ainsi  le  sacrifice  de  son  honneur  en  expiation  de  la  lau'.e  qu'il  iVâit'C'Wr-^ 
mise  par  un  excès  de  zèle, s'était  abaissé  jusqu'à  faire  de^  excusis  à'son 
advers.iire.  Louise  fut  vivement  émue  d'un  paieil  dévoûmeni,  et  pria  ;on 
amie  dé  témoigner  à  Honii  toute  sa  reconnaissance.  Sur  l'obserration 
qu'Henri  aviiit  bien  mérité  un  témoignage  plus  flatteur,  et  qu'il  n'y  avait 
d'aitleurs  aucun  inconvénient  h  le  lui  faire  parvenir.  Mine  de  NiiirinoMli 
n'hrsita  pas  à  écrire  quelques  lignes  dont  Mme  de  Bornes  se  chargea  avec 
einprescment. 

Quoique  l'intrirtiOn  de  ce  billet  fût  parfaitement  innocente,  les  cîpies- 
sions  eiaient  vives  et  la  reconh'iissanco  de  Mme' de' Noilihiht  lui  aviiit 
tait  parlera  son  insu,  un  lang.ige  tièspi'-sio.iné.  Ce!té"6ir.  on^tance  mô- 
me entrait  dans  les  prévisions  de  son  amie,  lieni'i  liiiVàif 'voulu  repondre; 
mais  la  marquise  l'en  di  suada,  et  llii-toétiie'se' rcss6iiytitîâ''pfopos  dés 
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recominandaiions  de  M.  de  Noirmont.    '  ' 

Cependant  Mme  de  Noirmont  pnssAi't' ses  journées  dans  la  solitude. 
Rime  de  Bornes  ne  venait  p'us  la  voir  que  fort  raremcnl,  et  la  compèto 
disparition  d'ilemi  lui  semblait  le  tésioignage  le  plus  assure  de  la  déli- 
cate>sc  do  son  amour. 

Un  soir,  Louise  était  irislom'ent  assise  devant  sa  cheminée.  La  nuit  était 
froide  cl  huiuidc;  la  |;liiio  battait  leivilri'seile  vent  ounuentait  le.;  deux 
maironiiiers  plantés  lievaiU  la  fenêtre.  Louise  écoulait  avec  un.j  crainte 
pu"ri  e  et  une  doiilouieu-c  volupté  ces  bruits  coniusde  la  nuit,  cette  ha"-- 
monie  sauvage  et  discordante  qui  agissait  fo.  t'-nvui  sur  ses  neilsen  frap- 
pant Son  imagination,  lorsque  des  pas  resonnèrent  dans  la  p  èce  \oisiiie. 
M.  de  Noinn  mt ,  depuis  long-temps,  avait  cessé  de  venir  a  une  pareille 
heure  daiis  l'aiparieinent  de  sa  femme.  Dans  la  disposition  d'e^piil  oii  elle 
se  trouvait,  celte  visiie  dev'ait'dUmger  iiifiiiliblémcni  sa  situation  vis-à- 
vis  de  son  mari,  et  Louise  i-oinèivlu  tout  bas  la  Providcn''e'qiii  le  lui  ra- 
menait peut-être  indiilgcni  et  (dus  juste.  Il  y 'a  riinsi.  daiis  ta  Vie  de  toute 
l'eniiue,  un  moment  dcvisif,(ifi  ses  deux  anges  se  dlspifOiil  sa  dest  née 
dans  une  lutte  suprême,  lie  lé;iiltat  est  le  secret  dosa  Vertu  ou  de  sa 
hoiile...  lui  entendant  ouvrir  la  porte  de  sa  cbaiiibr  •,  l'infortunée  se  re- 
jeta en  arrière  par  un  i.iiouvementd'effioi  ..Lo  iikltivaisange  iriomphait... 
Ce  fut  Henri  qui  Se  présenta.  '   "    ,' 

—  Fiiyiz  !  —  s'écria  Louise  d'une  voix  serrée  par  la  crainte ,  ^  flïyé'i'f 
n  ma'ii  peut  vous  surprendre  ..  fl  (;eui,  il  doit  venir...  jj  raliend's.'-'' '' 
.a  rauvre  finniue  lueutait  pour  donner  plu3  d'aulorit)  a 'SCS  paWlè's.' 


Henri  sourit  d'un  air  d'incré 


t  pour  II 
id.Vf  lé  0 


t  d  •  p  tu 


pafi 


'  îiil 


■'—  Vôtre  maii,  cli'ère  Lottisb;^— "dit-il  ên'Iui  prenant  la  main  avec  (èh- 
dfesfC,  —  \oire  mari!  Oh  !"tid'cl'jigiiéz  rltW  ^li'  lui  dans  ce  moment...  U 
se  trouve  fop  heureux  où' ilVèt  pOiu'  V-'iiîrtVëlifHiiôiV'-  '        „  ',i'  .i>'''"  ■' 

---Que  voulez-vous  dire,  ilrtiWliuJ?""'.     'o-b"  JH'- o  .o.,.,  M  .b  wM  10_ 

—  Jo  v,.iix  dire  qne,  tandis  que  vous  êtes  ici  seule','  triste  .  ratfétidaflr 
p»*iil-éli'0  dans  les  larmes;  larittls  que.  pattvré  feinme,  vous  détournez  la 
tèlé'do  (leur  de  l.iis  er  voir  dans  Vos  ycux'c,nc  vous  ne  l'aimez  plus,  com- 
Uie  s'il  était  encore  dig  e  d'être  aimé  de  voiiS.  lui.  be.iiicoup  moins  scru- 
puleux ei  plus  lienr.  ux,  il  en  aime  une  autre...  une  dans  'use... 

—  Oh!  Vous  meniez...  cela  n'est  pas...  cela  ne  petit  pas  être... Oh  I  mon 

Dieu!  ;';''"•' 

—  Ài^élz-Vous  donc  oublié  la  piquante  danseiue  do  l'Opéra  et  l'affront 
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gui  fut  fait,  en  son  Iionncur,  à  la  plus  pure  et  la  plus  belle  de  toutes  les 
femmes? 

,  ftlnie-  de  XoTniont  ocoiilail  Henri  avrc  une  sliipeiit  qui  n'indiquait  que 
trop  qu'en  dnpit  de  ses  efforis.  la  conviiiion  pf^n-triil  pou  à  (eu  dans  son 
espril.  r.oiiimoni.  en  eflei,  espliiiiier  plus,  favorableiiunt  1rs  ab-enres  de 
M.  de  Nnirmont.  s^on  ri'fiis  obsiin»^,  cruel,  de  Tcnendre  1 1  do  lui  par- 
dunner?...  El  (uii-,  à  lùlc  de  ce  fniiddodain,  di-  cet  injjiritux  oubli,  la 
pauvre  fcuinie  plaçait  d;uH  sim  ùme  ci'lle.  passion  n.iblect  ardente  qui 
yi-nait  de  nouveau  se  révéler  à  elle  par  un  de  ce>  jictL-s  de  lénléli^é  com- 
prorucliaiite  dont  les  fiMumes  sont  toujours  reconnaissantes  au  fond  du 
cœur...  Do  la  basse  dénonciation  d'Henri .  Mme  de  Nuirniont  ii\n  iiper- 
cevaii  que  ce  qui  pouvait  la  jusiilier  et  1  ennoblir  à  ses  jiui.  tt.  pius,  le 
seniimeni  de  linjure,  la  clère  succi'dc  peu  a  peu  à  la  douleur  la  plus 
sincère,  ei  parle  iju,  Iquefois  bien  liant  au  cœur  d'iuK;  ft-nime,  quand  la 
vengiancc  se  présciiiL' sous  bs  traits  de  celui  que  Ion  a  aimé  le  |ireniier 
c4  que  l'on  aiuie  encore .'...  Iknri  était  à  genoux,  la  lèie  renversée,  le  rt- 
çaid  supi>liai)t  ut  passionné...  Lnuise  embrassa  d'un  o  il  trouble  la  ligure 
çbarmanic  du  jeuDO  Iwiinme.  sa  chevuhue  noire  et  brillante,  sou  cou 
Liane  et  ses  miiiiis  effilées  comme  celli>s  d'une  femme. 

Pundant  ce  le.nps,  Henri  couvrait  de  baisers  la  main  que  Lou'se  oubliait 
de  retuer...  11  lui  parait  avec  transport,  il  était  égare,  tremblant,  n  lui 
pr  'diguait  ces  mille  nnms  enfantins  et  cbarra.ins  qui  ont  tant  de  séduc- 
tion sur  la  femme  qui  li^s  inspire-.,  l.oui^e  iou;;i;sa;t;  mais  Henri  savait 
également  supplier  et  flatter...  Il  se  moniiaii  si  beiireux  de  presser  dans 
SCS  briis  I.i  taille  soujile  de  Louise,  qu'elle  essaya  en  vain  de  se  dégager 
de  celte  élreinie,  et  lui  ordonna  faibleinent  de  se  lever...  Iknri  obéit  ; 
mais  dans  ce  mouvemeni,  ses  lèvres  effleurèrent  la  bouche  de  la  jiune 
femme...  Louise  le  repoussa  avec  colère...  Henri  parut  surpris;  mais,  en 
même  temps,  il  fut  frappé  de  la  pileur  de  Louise  et  de  la  fr.iideur  lepan- 
diie  sur  ses  Irails,  Il  voulut  se  rapptocber  et  demander  pardon...  mais  elle 
était  devenue  iii-icosible  et  distraite.  Henri  couipnl  qu'un  momie  Us  sé- 
parait. Il  se  demandait  en  vain  ce  qui  avait  pu  lui  attirer  une  pareille 
disgrâce.  Louise  clle-mèiiie  n'eût  peut-être  p.is  pu  le  iui  apprendre,  laut 
ce  qui  se  passait  en  elle  était  inaccoutumé,  inattendu. ..  La  jeune  feniuio 
yjenait  de  comprendre,  pour  la  première  lois,  qu'Henri  ne  lairnait  pomt 
çoiiuiic  elle  croyait,  comme  elle  voulait  être  année...  Sun  iluie  honnête 
él  douce  avait  rêvé  dans  l'isolement  un  amour  puissant.  indomi,t,ible, 
ijùjûs  pur.  Uu  mnment  plus  lût,  elle  eût  sacrifié  ~on  repos,  sa  léputaiion, 
SA  vie  même  pour  se  sentir  aimer  de  la  sor;e...  En  vain  Henri  tissaya-i-il 
de  ressaisir  ciJie  âme  debcate  qu'il  avait  frois  ceeiqu'il  semait  luiceha,- 
jer.  bjui-enelui  répondait  plus...  A  L\fin.  setilaui  tout  le  riiiicii^t^e  la, 
jdjdt^op  (p.i'U  s'éiaX  faite,  il  salua  tristement  .Mme  de  N'oiniionL  ,-,.,.  \  '.  [ 
,,  ,^.\rrè^es,, monsieur,  lui  dit-elle,  ce  cheniin  n'c.t  \  assTir  p>iic,Vjp^„nt 
pouf  iiidl.  ri  chanibré  de  mon  mari  communique  à  celle  pièce..,',  l  ,.,,   '^ 

-rrr  le  votis ç^mp  ends,  madiime ;  maisiassuiez  v ous, la  fenêtre  qui  tii'a 
servi  pour  anycr^ecr^icuient  jusqu'à  vous  me  feiirnira  une  issue  pour 
ni'éluigner  saiis  vôupcoiuprumetire...  Ma  Vie  nrimnuiii;  peu  désormais... 

En  UL'^arit  ces  mois  d'uu  air  presque  tragique,  Henri  s'elaiiça  dans  la 
diambro- Voisine.  H  avaa  cmipié  tur  l'effet  de  celle  de:n.àro  piiraie  pour 
lùiiclier  Mme  de  Noiriuont;  mais  elle. le  regarda  s'éoiguer  avec  inàilfe- 
rence.  11  comprit  que  la  bataille  ét^ii  perdue,  (.t  ce  fut  avec  les  précau- 
tions les  plus  contraiies  à  1 1  déclaration  héroi  lue  qu'il  v  en.ii  de  faire  qu'il 
clfectiia  sa  retraite  à  liavers  le  jardiu  yl»  de  là,  dans  la  rue  hl'a:de  d'une 
fau3-e  ileL  ^^    i  „;..,.;,  ^ 

.  Louise,  re=toe  seule,  pleura  son ^(npu^.mçpoiinu...  Pu's,  sVppfwiiispt 
lénleuieni  d'un  élégaiii  bureau  d'acajou  incrusté  d'écail  e  et  d'ivoire.^le, 
y_ prit  une  pei Ile  boîie  d-mt  elle  tira  snccessiveiucnt  pluïi ;ur3  .^t(i^es, 
Apiès  les  avilir  long-t'uif  s  contemplées  en  silence,  elle  les  relut  aliepii-i 
VLUienU  l'une  après  l'autre,  comme  si  .elle  eût  voulu  découvrir  dans 
letiis  plis  quelqu  s  mois  caches  jusqu'alors  à  ses  regards  prévenue,  ou, 
ariacner  au  sens  apparent  des  mots  une  rëv.éi.'itnjn  t.udive.  Et,  à  me^ire 
qii'elle  avanç  il  dans  ce  douloureux  et  supiêim;  examen,  un  sourire  amei;, 
enir'ouvrai'.  sa-;  lèvr  s  ^àles,  une  larme  lurlivç  temba  I,  comme  un  d'rrrt; 
nier  adieu,  sur  la  feuille  vaiieuieiil  espîuiéi;,,  ctle  message  menteur  éiait 
liviéà  la  llaimiie  dii  loyer.  El  quand  la  pauv,r,o'  biiiiu.;  eut.versi  sj  der- 
nière larme  ci  vu  s'iip''Miaii:s.i,,derui^'re'Olu^'pi),_,^il,jiii  sembla  qu'el'e  yo-, 
hait  d'en  Unir  aycc,l4,|VJjiî,.^jIe^p^çlfa;^fêf(3,<lfri^^es,najjins,jçt  pria  Dieuj 
de  la.faire  mouririi      ..(  ,.,!■.,  -        .i;,i.;'  .,,,  i,.,':ï     ,'      .  ,i 

En  ce  moment,  la  pendule  s'inna  minuit.  Louise  relev,!  la  ;êle  et,  re- 
couvrant loui  h  coup  leseniim  'ni  de  sa  siiuaiion,,.elle  vengea  qu'elle n"a- 
vui<  point  entendu  rentre:  M.  de  No  niiûul.  Cette  réfleNion  change  a  j  eu  h 
peu  le  coins  de  si  s  idées  Elle  cou'piit  qulllui  rcs  aU  cnciwe  une  épre)ive, 
a«ibir,  lin  ef  on  à  tenter,  ei,  loriitiee  parla  j  eu^éc  de  l'immineuce  de  |la 
lutie.  elle  résolut  d'a:tendie  le  vc  lourde  son  iinaiL  '■■'■]] 

Uenii  n'avait  été  que  14çhe  danssa  dénonc  aii  >n.  M-deNoirm'ntflàH," 
Qa  tf;cU  ce  so.r-li  cnez  Ja  d>aise;i,-e  dont  il  avait  lait  sa  niaiuesse.  CcUo 
liiiison,  qu'il  af  celait  cje  ff^ntlie  puLLijjuc,  a  qlajl  ignorée  -lue  de  LouiseV^ 
et  Mme  deBoines  n'aticndmt,  pour  lilli.i,xçv,éler.  que  d'en  avoir  aceuis 
i^ne  preuve  irrécusable.  ,    '      , 

Le^ne,  ce  jour-là,  appartenait  tout  entière  à  M.  de  Noiruiont ,  qui. 
venait  régulièrement  passer  près  d'elle  les  s  liiécs  qu'elle  ne  donnait  p.is 
au  palilic.  A  demi  cou  hé  sur  une  riche  ottoman',  la  tête  appuyée  sur  sj» 
main,  le  coude  enloiicé  dans  les  coussins  moèlIeu.\.  les  jimbes  cioi-f'es, 
M,  de  Noirmunt  regardait  d'un  air  liistia  t  sa  mailresse.  qui  répéiuil 
pour  lui  un  des  pas  les  plus  gracieux  du  nouveau  ballet. 

■La  chambre  où  ils  étaient  réunis  oifrait  d'abord  aux  lejards  deux  traits 


q  li  lui  donnaient  une  physionomie  tout  fxcopiinnnelle.  M  dire  l'exquise 
él'.;nncc  qui  la  carnctérisalt,  le  parquet  dépourvu  de  tapi^,  n'en  était  f  as 
m'mef'rf,  et  les  murs,  dans  toute  leur  hauteur,  élaicnl  rerouvirlsde 
plares.  Des  guirlandes  de  fleurs  loutos  fraîches,  dos  ronronnes  renouvelées 
c  nquo  jour,  de-sin.iirnl  les  cnradreracns  et  festonnaient  la  pan  i  resplen- 
dis?;intede  la  chambre.  Au  fond,  en  farc  d'uno  fenêtre  dent  les  châssis 
éld-epl  remplis  par  deux  places,  s'élevait  l'oibimane  sur  laquelle  était 
placé  M.  do  Nnirmoni.  Elle  élait  de  satin  bUne  crépine  d'or  et  assez 
basse  pour  que  la  personne  qui  s'y  trouvait,  ne  |  ùt  nuire  à  l'effet  du  tru- 
meau, placj  derrière.  Le  chambranle  de  la  cheminée  portait,  pimr  tout  or- 
nement ,  le  busie  en  marbre  de  la  dcnseusn.  Du  resie.  aucun  meuble 
n'embarrassait  cette  chambre  où  tout  scmllait  avoir  Ole  ronit^nc  pour  le 
plqs  libre  exercice  des  mouremens  du  corps  et  la  iDuliijjlicito  des  effets 
lie  l'optique. 

C'était  l'atelier  do  la  danseuse.  -  i<  :. 

Leone  avait,  ce  soir-lii,  rcvêiu,  à  la  demande  de  M.  de  Noirmonf ,'  un 
riche  costume  espagnol  duni  il  lui  avait  fait  présent.  Il  consistait  en  ui 
corsage  de  velours  noir  orné  de  points  d'ar?eni  tt  qui  lai-s;nt  à  découveit 
une  p.iriie  de  ses  épaules  ei  de  sa  poiirine.  La  jupe  terminée  par  une  den- 
lel'e  fort  1  rge,  était  de  salin  blanc  semé  do  pall.  tte^  d'or  ;  ses  brodequins 
rose  claT  faisaient  croire  à  la  nud  lé  de  sou  pied  dont  un  large  diamant 
indiquait  la  finesse  et  la  cambrure;  ycs  cheveux  noirs  tombaient  en  deux 
longues  tresses  terminées  par  des  gLvuds  d'or  :  à  ses  bras  eniièrement  nus, 
brillaient  les  énieraudes  de'  deux  larges  bracelets.  Elle  s'accompagnait  i  n 
jouant  des  castagnettes.  Sa  danse  élait  tour-à-tour  vive,  agaçante, lente  et 
voluptueuse. 

Leone  était  Espagnole,  et,  celte  fois,  elle  ne  jouait  pas;  elle  traduisait 
ses  sensations  danssa  langue  favoriie.  Elle  aimait  et  Irouvaii,  pour  fjcin- 
dresa  lassion,  d  s  'xpressions  souvent  hardies,  toujours  heureuses.  La 
danseuse  nvail  du  génie  1 1  de  l'inspiration  à  sa  manière.  Elle  passait  et 
repassa  t  devant  M.deNoirmoni,rapide,  bondi  sintp,enivrfeet  enivianle; 
et,  chaque  fois,  sa  robe  soûle» ée  iffleiirait  les  genous  du  comie  it  ses 
cheveux  léj  amlaioiii  un  parfum  plus  pénétrant,  l'uis,  tllo  se  p(  sjit  devant 
lui  dans  bs  aililudes  les  plus  glorieuses,  tour  à  tour  supplian:e,  abjtine 
ou  tri  imphanie  ei  fière.  M..  deXuirmonl  suivait  tjiis  ses  niOLivennns  et; 
applaudissait  qnelqiiefi  is,  à  un  pas  bien  exécuté,  à  une  pnse  éiéganti-. 
Mais  son  otil  restait  frod  et  saphyeionomie  ne  irahissait  que  ce:to  adiiii-^ 
ration  banale  que  provoquent  un  talent  incontcsiablu.cl  b  vue  d'une, 
gra.ido  riifmilié  hai  ilenieiit  vaincue.  ,!  i.;q  :■.  ■'. 

À  la  fin.  la  danseuse,  emportée  [ar  le  scntiMient  dePaU  on  par  la  pas-. 
S'on.  vint  loniber  aux  piçds  diitomie.  un  genou  en  t  cro.  les  bras  muile-. 
mejit  étendus,  le  corps  penché  langnissamiieiii.  la  léiecoqui  tipriK.'iii  ren- 
\:<'rséenu  ,iiriîièic.  Sa-  noire  prunelle  éia  t  humide,  son  sein  halo  ait  et  sa. 
bouche,  svHriani'aveç  amour,  laissiit  voir  la  double  rangée  de  ses  d  nts 
fines  et  I  ril'anles...  Ce  mouvement  fin;.]  elail  loin  à  l'ail  imprévu  Lcius 
venait  do  l'improviier.  Ainsi  posée,  celle  charmante  créature  était  iiré- 
sistible.  ;■,;,. 

—  Bravo!  r-^,dit.M.  de  Noirmont  S3  soulevant  f.iiblpni<'nt,  —  cela  est 
d'S  (  lus  gracieiu,  et  je  vous  engage  à  en  faire  l'essai  à  la  pa-mière  re- 
préseniaibn.      ;  .  .        - 

A  ces  mo.s,  Le'ime  bondit  sur  elle-même  avec  liagaiié  d'un  tigre. 

—  Ah!  vrainiSTit.  s'éciia-t-ele,  laissant  échapper  na'ivcmeni  loule  sa 
pensée,  clisl  pinsi  que  vous  d.igncz  m'enconrugi  r,  monsieur?  K  roi  à  le' 
prij:  dont  roiis  piyez  mes  effirts  pour  vous  plair'.  L'n  bruvi»  !  Suis-je- 
donc  devant  le  publie,  e»  ce  moment,  pour  qu'on  ino  cno  bravo  !  bravol 
oli!  en  vérité,  c'est  Iropou  trop  peu,  Monsieur  le  comte,  et  je  ne  veux 
l^lus'do  VIS  éloges. 

'En  disant  cela,  Le.inc  ôiail  pille  de  dppit,  et  deux  larm'^s  îrlllaienl  au 
l-orddu  ses  longs  cils,  ('."éiuii  la  ireiivère  fois  q  .c  M.  des  Noirmont  la 
voyait  miinlrer  une  sensibiliié  qu'il  ne  lui  soupçonnait  pasi4«lieir  fut  tuu-! 
ché  sans  en  deviner  la  véritable  cause.  '  :  i  n  ..-.  i.i';,  •_■ , 

'i^-ii  Eh  bien!  qu'est-ce' à  ciré?  d'-nianda-t-il   avec  un  ctôiihemcnl  qui 
n'avaîl  rien  d"arfecié.(}u'aiOir-TntiS,  Leone-? parlez.  - 

J-^'Gcqiie  j'ai?  reprit  Léèrti^e  a*ec  colèie;  me  croyez-vous aveug!e''ou 

stâpidi'i  Ceque  j'ai,  voulez^vou^s'que  jevuusle  due?  ' '"'^ 

:  ti^^  Je  vous  en  prie  pour  la  fei'coiide  lois.  '    Jam  ni] 

JiJ-'i'Ëh  bien!  j'ai...  j  ai  une  rivale,  monsieur!    '  riin  d  eoa 

;'^-rj-'(?est  vrai,  d:t  le  Comte  en  soupirant.— Ensuiie,  qu'avez-véu";  Jt''niV 
reprocher?  Ai-je  manqué  d'égards  envers  vous,  Leone?  Vore  apporte-' 
iTtèiil  n'est-il  pas  convenable?  Manjue-i-il  quelque  clio=e  à  la  co'leeiion 
de  vos  cosiuiiies  ou  à  vnire  toi. elle  de  ville.  Jai  vu  hier,  chez  M.  mbro, 
uiK  cbiilonni  Te  en  bciî  de  rose,  qui  vouî  plaira,  j'espère...  Est-ce  que 
là  I  ârure  en  turquui--e  que  j'ai  commandée  à  Jaiiisset  vous  seniLle  de 
mauvais  goût? 

■  — Ah!  m'y  voilà  enfin,  s'écria  la  danseuse  avec  un  rire  forcé. -i-' 

C'est  à  mon  i  lur  à  crier  :  Bravo!  monseur  L-  comte Je  suis]aycé,' 

n^C-t-cc  pas?  Qu'ai-je  à  piélcndre  après  cela!  Qu'importe  que,  de,  uis 
quatre  mois,  v.  us  veniez  ri'gullèiemem  clicz  moi  pour  1  rc  et  pour  rêver, 
pburvu  que  le  public  me  cro  e  voire  mait.ejse,  pourvu  que  je  sois  be  le 
et  envier;  pourvu  que   celle  que  vous  aimez  soit  jalouse  et  vous  rap-, 
pelle?..  ..  Ah    vous  ne  riez  plus?  Oli  !  je  sa's  loiii...  j 

—  .Mallieuceuse!  — s'écria  M.  de  Noinuout,  vériiablement  alarmé,  cl' 
qui  t'a  du?..,  ,     , 

—  OJi  !  je  l'ai  deyjpç.. 

M.  de  Noiru^DûifWiit  rassuré.  i,  d  ii„p  Jicnsis^i 
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—  Vous  (tes  folle  ,  Leone...  Inissons  cela,  jovous  prie.  Vous  savez  que 
j'esiime  paiiiciilièiemeiit  la  sincérité  et  le  nclurel. 

—  El  si  ji!  vous  aime,  nioi! 

Cette  fois.  M.  de  Noirmont  regarda  la  danseiifc  de  l'air  d'un  homme 
q\ii  croit  avoir  mal  entendu.  Leone  avait  dit  tel.i  avec  celle  voix  pariio 
du  cu'ur  qui  no  ressemble  en  lien  au  faux  acfciit  de  la  passion  ihéàtra'e. 
Par  mullieur.  dans  ce  moment,  ses  doigts  crispés  et  Irémissaus  firi  lit  ré- 
sonner en  cadenre  les  ralagnelles  qu'ils  n'avaient  pas  quilles.  M.  de  Noir- 
mont  no  put  réjir  mer  un  sourire....  Leone  furieuse  lança  avec  ïurce  Id 
lualenconlnux  inslrument  contre  un  des  paneaux  do  verre  de  la  cham- 
lire...  Uiiu  clodefuniiéo  de  mille  rayons  minces  et  biilLins  se  dessina,  ou 
[iluiflt  se  grava,  au  milieu  de  la  place. 

M.  de  Noirmont  se  lova  tranquillement,  prit  son  chapeau  et  se  dirigea 
Vers  la  pi  «te. 

—  Leone ,  —  dit-il ,  vous  n'èles  pas  raisonnable,  et  la  colère  rend  fort 
laide...  J'en\errai  demain  mon  fournisseur  pour  renqilacci'  cette  g'acc... 

—  Il  a  raisi  n.  —  murmura  Leone  fiindaiit  en  larmes,  —  je  ne  suis 
qu'une  misi'iable  saltimbônque,  et  mou  amour  est  du  trop  bas  lieu  pour 
s'élever  jusqu'à  lui... 

Leone  avait  vingt  ans.  Il  y  en  avait  dix  qu'elle  n'avait  versé  do  véri- 
fciblfls  Ijrnii's...  La  daus.'ustf  était  redevenue  feinnie. 

.t...  .1  j.,  j.i  V.  —  llu  airntar. 

e'Jlli  .1  t    I   ll.O'  I  I   ''■lIIll.H.il  rfh; 

si.  de  Nnirniiint  rentra  chez  lui  mcconlent.  soucieux.  L'amour'vrni  ou 
fcinl  de  Leone  coni;ironii  ttdi  le  siiciès  qu'il  s'était  promis  de  cetie  liai- 
son, et  le  curaclèie  emporté  de  la  danseuse  ne  ju>tiliail  que  tiop  ses  a|)- 
I  réhensions.  I.'indif.éivnee  ou  un  oubli  pas^agrr  j  ouvail  iMmencr  Louise; 
11. ois  un  éclat  reloigucrait  sans  doute  pour  toujours.  IVut-èire  même 
counai.-sait-el  e  déjii  la  conduite  de  son  mari.  Dans  ce  cas,  le  moyen  au- 
quel il  avait  eu  recours  lava;t  conduit  à  un  résultat  loiit  contraire  à  ci'lui 
qu'il  se  propuïiiit.  Car  l.ou's,-,  depuis  quelques  iimrs,  mocliail  un  caimo 
et  une  re^i^;natioll  qui  déliaient  k-  regard  iiiqiiisilrur  de  wn  mari,  et  dé- 
j 'ludeul  lous  SCS  calculs.  M.  de  Noirmoni  eul  peur  Los  voies  tortueuses 
rie  tonveuaieiil  pas  à  n)ii  allure  uaïuiolio.  Il  s'arrêta  .  lésulii  ii  eu  liuir 
av(C  ces  crue.ks   inccriiluùeb  et  ce -dangereux  système  de  diplomatie 

conjugale.  .,  l,;     iM        ■  .         jum:.  ^ 

Louise  n'entenditpas  rentrer  son  mari.  La  fatigue  ot  le  sommeil  avaient 
tr:oui|ilié  de  sa  rc  oiiilion  e;  des  décliiromeiis  de  sou  âme.  O.uind  elles'é- 
ve  y,t.  le  jour  avait  paru  d.  puis  long-leinpsw  Elle  c'i.iit  p;ile.ab.itiuc;si  léle 
était  brùlanle,  et  un  ileuii-c<  rclc  bi  un  se  di  s.-iuail  au  di  ss  uis  de  ses  pau- 
pières alourdies,  li'i  la  voyant  ain^i,  les  inquiciuidos  de  M.  do  Noirnioiit 
cliaiiL'i.'reiit  d'ol  jet  ;  il  craignit  que  la  santé  de  Louisi!  n'eût  irop  il  souf- 
fiir  d'une  plus  lnigin!  épieiive.  Jugeant,  d'ailleurs,  prudent  d'enleur  à 
Leone  la  lossibili  é  d'une  démonsliation  làclieusc.  il  proposa  ii  Leuisede 
p;\riii'  avec  lui  pour  la  campagne.  Cetle  projiiini  ion  allait  au  devant  de 
tous  les  vaux  de  Mme  de  Nniiuioni.  li^le  y  souscrivit  avecenipresseioeiU, 
et  écrivit  à  Mme  de  Uoines  pour  l'iiiloiiuer  do  ce  départ  préeipilé  et  ren- 
gager à  venir  \  a>ser  quelque  tem|is  il  Suint- Y\ es. 

Di'UX  beuies  plus  lard,  une  ehaise  de  posto  eui|iortait,  sur  la  route  de 
la  Neruiaidie,  Louise  plus  Iran  iuille,  sinen  heureuse,  ;»  côté  de  son  mari. 

Un  éta:t  à  la  lin  d'aM'il;  l'biver,  qui  avait  été  lude,  fcmblaii  quiili^r  à 
regiel  les  p!aiiie>  Immides  de  l'Ile  de-Kraiicc,  son  séjour  dtvpréJi  eciion. 
Le  ciel  parisien  avait  cen^ervé  ces  teintes  gl■i^cs  ipii  lui  sontiialurelles; 
Pans  s'envuloppail  encore  de  S'^m  manteau  de  biumes,  et  la  Seine  courait 
éperdue  ei  bruyante  à  iraveis  la  campagne,  comme  pour  redenuuider  à 
ses  b'rds  les  p  us  favorisés  leurs  veidures  accoutumées  et  les  ombrages 
de  chaque  pi iiit.iups.        ,    i  ,  ,,  j:  ,,    .^ 

Mme  do  Nouinoiit  souriait  liisletncnt  h  ces  images  d'un  bonheur  ofiacéi 
d'  ni  elle  retrouvait,  dans  son  àine,  les  regrets  mélamoliquos.  ii  côte d  une 
viguc  es,  érance  ;  Mme  do  Nuiriiiont  paraissait  livrée  à  de  plus  sombres 
préoccupatiiins.  ,_,  , 

Ce|.endaui,  it  mesure  que  le  team©  du  voyogo  se  rapprochait,  le deljiEk 
coloia  t  de  tous  plus  chauds,  ralmosphère  deieiiait  plus  limpide,  la  cam- 
pagne plus  r  aille.  Déjà  les  aubépines  en  fleur  dessinaient  au  loin  los 
suiuiisucs  des  haie-,  (^lii  et  là  un  pomjuter  dressait  sa  tète  neigeuse  et  par- 
fuîMée.  avanl-coureur  d'une  nature  plus  précoce  ..  Bientôt  la  Normandie 
np({,ijîut.  dé^eloinoni  dans  sa  va^l(^ ceinture  d'horizons  bleus.  S'-s  vergers 
st.'iuos  de  maihoiis  blanches,  et  balançant  au  vont,  comme  une  leiito  aux 
nny».'  c  uleurs.  leurs  soiimuts  ondoyans  et  fleuris...  Le  piiulemps  «Viiit 
Liil  la  sa  dernière  h.die  avant  de  souiller  sur  Paris.  Ov  .-d     ..ji^jui 

Tout  à  cou^i,  tandis  que  Louise  el  M  do  Noirmont  promenaient  autour 
d'eux  des  regards  ravis,  les  chevaux  quiiièrenl  la  grande  roule  et  la  voi- 
lure s'vn^^age.i  peu  h  peu  dans  uii  laliyiiiitlie  de  (homins  étroits,  bordés 
(J'arb'csa  nuits  et  de  haies  viv.  s.  De  uiinces  filels  du  fumi'e  s'échappc- 
retit  de  quelques  mass  fs  d'arbres;  des  toits  roiiveits  do  lude  apparuri-nt 
de  (Chaque  côte.  Les  cliien?  aboyaienl.  des  vach.s  de  haute  stature  avan- 
çaient cuii  'usi  uu'iii  leur.-,  têtes  paciliqucs  au-dessus  des  parcs;  Jesenfans 
acœurai  ni  sur  le  s.  uil  des  formes... 

Pull  d'iiislans  apiis.  les  chevaux  entraient  au  g.ilop  d.ins  une  longue 
avenue  de  peu,liers  où  les  coups  de  fouet  du  po-tillen  faisaier.t  envoler, 
de  ih.iquc  côté,  des  troupes  d'uiseaux  eliiayés  ..  Louise  ne  put  lelenir  un 
cri  de  j.ii.'.  Le  chileau  de  ot-Vves  était  di.'v  ant  s.'s  yeux,  lin  renlr.mt  d.ois 
celle  liaiiqiiille  demeiiie.  où  elle  a\ail  pas-é  avrc  M.  de  Noiriiioul  les 
pr  jjiiiers,  len  pluj  heureux  temps  de  leur  union,  il  lui  semblait  qu'eilere- 
prouait  possession  de  ce  passé  tant  regiulté.  Chaque  écho  cvcÙlé  par  le 


fouet  du  postillon  rappe'ail  dans  son  ilme  une  joie  sans  mélange,  un  bon- 
heur pailasé...  S<in  sein  se  gonfla  et  elle  sentit  ses  p.iiipières  se  mnuillei'... 
M.  de  Noirmont  détourna  la  tèli-...  Mas,  quand  il  lui  tendit  la  main  pjur 
l'aider  il  descendre.  Lnni-io  sentit  coite  main  trembler  dans  la  sienne. 

Le  cliàt.  au  do  Sain'-Yvos,  ancienne  propriété  delà  famille  de  Nelle, 
consiiiuait  loule  la  loriune  personnelle  de  .Mme  de  Noumuii;  elle  l'avait 
reçu  de  si  coude  main,  et  après  dix  ans  d'une  administration  ruineiis'?.  du 
baron  de  Vanvres.  son  oncle  et  son  tuteur.  Le  baron,  ex-capitaine  dans  le 
régiment  de  Conli  ot  «-«vur  éméiile, — comme  on  dirait  aujourd'Imi, 
avait,  ;>  grand'peine,  rendu  intact,  maison  fort  mauvais  rappoil,  le  do- 
maine doni  il  avait  régulièrement  absorbé  les  levonus.Miie  de  Noirmont 
avait,  depuis  deux  ans,  renouvelé  les  terres  en  friches  el  restauré  les  lA- 
liiiiens  lézaidés  et  (IfCrépils.  Louise  lui  savait  un  gré  infini  de  ce  stiin. 
C'est  lii.  qu'elle  était  née  ot  elle  ivtrouvait  aujourd'hui  celte  lialiitaiion  de 
sa  famille,  le. le,  à  peu  près,  que  les  souvenirs  de  son  enfance  la  lui 
avaient  soin  eut  repré^e^tép. 

Situé  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  le  châleau  de  8l-Yves  est  comme 
perdu  au  m  lieu  d'un  paie  immense  dont  les  hautes  futaies  lais-eut  p.iiii- 
dre  au-(le>sns  de  leurs  branches  ks  flèches  qui  snrnloiveut  ses  deux  tou- 
relles. De  rexliémilé  d.s  l'avenue  on  aperçoit  les  barreaux  d'une  grille  de 
fer  armoriée.  La  partie  inli''iijiire  de  sa  façode  csi  onve  d  un  perron  en 
pii  rreei  pri'cédee  d'une  cour  d'tiooneur.  A  gaucho  sont  les  bàiimensde 
sel  vice, à  droite  s'étend  nue  (lantatioii  de  marronniers  en  qiiiii  once  d'oii 
[arleni,  dan-  diliérentes  directions,  les  allées  du  paie.  La  plus  large  la 
partage  par  une  liï;nedfoi!e  au  milieu  de  la  [uelle  s"el"vo  une  cmbeil.e  do 
joncs  el  de  [liantes  aquatiques  entouriinl  une  pièce  d'eau  il  Oeini  de>sé- 
cliée.  Do  chaque  côté  de  la  grille  s'alonge  ,  en  demi-cercle,  un  fessé  (re- 
fond à  ivvèlemeiil  soliiie.  La  vue,  au  miili,  embrasse  le  lassin  diî  la 
Seine  par  une  large  échaupée.  Un  mur  épais,  leleve  c  i  paitie  par  M.  do 
Noirmont.  eiilerme  d  ais  sa  vaste  enceiiiie  le  parcel  le  château. 

Louise  ai  ail  cru  voir,  dans  la  proposition  inallendue  d'un  séjour  à  la 
rauipagiie,  ei  >urlout  dans  la  [  rel'éri  ni'e  donnée  par  M.  de  Noirmont  au 
ihàteati  de  Saint-Y^es.  une  inteiiliui  de  rappimh-.  ment.  Et  ello  comptait 
bien  que  les  téti.^à-iêto  ,  inévil-n-les  dans  un  jaieil  isoL^iuent ,  et  les 
longues  causeries,  amèneraient  tout  naïun  Hemeut  le  résultat  di»s  ré 
peni-eire  pal- lohs  les  deux.  Louise  fl.iil ,  depuis  loug-ienps  ,  habituée 
a  épancher  son  àmedejanl  son  mari,  et  si  i\l.  de  Noinu.inl  n'avait 
pas  autant  d'abandon  dans  le  caractère,  il  n'awiil  pas  moins  de 
loyauté  et  de  conliaiice,  mais  tons  deux  étaient  égnlMoeni  fiers,  et  ^1  y 
avait  niaintenanl  eiiire  eux  un  secret  que  i  h  icun  dc.-.irail  cl  redoutait 
d'aopi-eiKlre.  A  prisent  que  le  moment  de  parler  était  venu,  ils  a'ien- 
daieiil  un  aieu  et  s'adressaient  réciproi|uem  iit  unequ^tiin.  Mme  de 
Niirmont  songeiît  h  l'injure  ipi'e  le  avait  reçue  pulil  quement  à  la  denon- 
ciatiuii  ri  ireeisede  lleun.  et  elle  se  renferiiiait  dans  une  dignité  pénible. 
M.  de  .Xoiruioiit  doutait,  cl  ii  ne  demandait  qu'il  recoiivri  r  ses  croyances. 
Tous  deux  souffraient  els'efioreaienl  de  ciiherlHirs  soulfrances.  Hi  pour- 
tant tout  les  sollic. tait  il  1 1  confiance  et  lor-  poiisiiait  m  quelque  >orle  dunsl  s 
bras  l'un  de  l'autio.  Il  n'y  avait  pas  un  endroit,  pas  un  objei  qui  ne  leur 
rappelât  \\\\  rôve  il  peine  etl.icé,  une  émoi  ou  loule  récenie.  Souvent  i,s 
torlaieul  ensemble  pour  visiter  lis  travaux  exécutés  par  M.  de  N'irmoiit 
et  discuter  les embell  ssemens  projetés.  .Alors  la  ciriousiam e la  pins  futile, 
le  son  de  la  cloche,  le  iréniissom  nt  d'un  arbr  ■,  le  vol  d'un  o:s.-au  les 
remplissait  de  la  même  éiuoiion;  nu;  voix  rnyslérieuse et  douce  murmu- 
rait mci-S-aiumeut  au  tend  do  leurs  cœurs  et  y  laniinait  mille  sensations 
ouiilitcs.  Liiiik-e alors  cheichait  des  |  amies  fciir  mipiorer  ou  pour  p.,r- 
doiiner;  mas  .M.  de  Niirmonl  allectait  de  ne  rien  compicndre;  plu^icuis 
lois  Vnéme,  Louise,  en  se  retournant,  no  l'aierçut  p'us  h  son  voté.  .Alo.'s 
ses  inijeriitud' s  rena'S-aiont,  et  e.le  no  tr  nivail  d'adouci  •sèment  ii  seî 
doifleurs  que  dans  rintinuto  conlideaiielle  de  sa  correspondance  avec 
Mme  de  Boin.s.         ,  '  ' 

Aussitôt  après  le  départ 'divlifllifse,  la  marquise  avait  songé  ii  instruire 
Henri  de  ce  nouvel  iiuidenl.  (ielui-ci  ne  cjcha  m  sou  e\pi'diiion  nuc- 
lurne.  ni  sa  délaite.  Mme' de  Bornes  l'écouia  -ans  rinlerrrtni;  re  avee  une 
attention  soutenue,  re  couteritant  de»  secouer  qv'K'lquetois  la  léie  d'un  air 
d'iiiciédiilite  et  de  froncer  l'gèrement  le  >.oiir.-il  en  >ignodo  dé-apj  roba- 
lioii.  Pendant  ce  temps,  elle  jou.iit  machinaloiiient  avec  nue  éiegmo 
ca-solelle  attachée  ii  sa  ceiuluri  par  unp  chaîne  d'or,  et  levait  de  temps 
en  temps,  vers  l'un  des  angles  du  plal'nn.J  ses  grands  yeux  rèveuis, 
conimo  pour  y  rheriher  l'explication  d'un  my^ù'I'edu  canir,  ou  l'in  f  ira- 
lion  d'un  conseil  utile.  Il  y  avait  dans  sa  pos:  el  dans  tonte  sa  persi>niie, 
1,1  laluiié  d'un  j 'Une  savant  ot  l'aplomb  d'un  docteur  émérile.  Un  <  Ûi  utt 
un  avocat  écoulant  avec  une  conduscendame  élu  liée  les  explicaiions  ei>i-- 
bariassres  d'un  plaideur  innocent. (^tiiand  s.m  prolegc  eut  cessé  de  parler,  ' 
.Mme  de  Cornes  se  recueillitiqiielinie  tem,isdans  une  gravité  comique. 
Puis,  fixant  >ur  le  héros  iuloriuné  duiix  y  uv  leut  pétillans  de  malice: 

—  iMon  Dieu  !  —  dil-elle  d'un  air  de  bonhomie.  —  la  lenime  ser.i  t-ello 
dom"  toujours  une  énigme  pour  l'hoiniue  ?  C.i'ito  éni^iue  nous  s  inble,  a 
nous,  si  simi  le  el  si  iraiis;  aronie.  que  nous  tMdsélonnons  lorj  .urs  do 
celte  re(iiiIation  d'habileie  dont  on  nou^  gratilie.  Pour  m  >i,  jo  croirais 
viaimiul  que  ce  n  est.  au  fond,  de  votre  [lart.  nie-sioins.  qu'une  galante- 
rie do  coin  eniion  (lasM'e  eu  habiliuie.  L'esprit  delà  leiume  a  nio  ns  do 
force  et  d'ele\atiou  que  celui  de  l'h.imiiio,  voilà  ce  <pii  ne  peut 
êlie  cou;c=té.  S'il  eu  et-iit  aulreiuciit .  son  corrs  mirait  aussi  moinsde 
grâces,  ■■  c(!  qui  est  contraire  an  but  évident  do  la  nature.  —  Mais 
ou  a  tort  du  coiicluro  de  la  laiblesso  il  l.i  ruse  et  do  la  petitesse 
à  la  subtilité.  Autant  vaudrait  diio  que  l'éléphant  «  Diuins  a'iiittltt- 
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ppnce  que  loiseaii ,  pnrcc  qu'il  est  plus  gros ,  ri  que  le  jaguar  est 

niiiins  lusc  que  le  cliat,  parco  qu'il  ost  plii.s  furi.  Jo  ne  toimjis  pas 
de  if  niiiic,  dt'pi  is  E:i;ibelli  d'Aiirili-icriL'  ri  (jilit'iiiio  de  Ali'dicis,  jus- 
qu'à Mdw  de  Maint- nui, — la  p  ui  iiriilici.'ii.-o  des  iiniiiirk's  lciiiiin.s,  —  el 
jusqu'à  Niiiou,  la  jiliH  iKiive  des  ciiqiielics,  qui  dire  s 'idoniL'fU  l'i^^of  o 
du  plus  iiiinci)  (iitiloinuti'.  Ti.ul'  s  les  lois  qu'on  lio:iiiiiu  ijui  ne  Mca  ni  nu 
qiiinzi'-vingN,  ni  un  ^,)lu^sillllldo,  conncniiia  ii  suivie  une  Innnie  («'ur  la 
conibaltre  ^ul■  son  l  riaiii  naiiiiel — la  coqm.tari'',— ilaniaeiicoro  sut  uile 
la  supéiioiiié  de  l'aiaignéu  sur  le  iiinuviieron.  Le-  Ihths  du  g.Miie  n'é- 
la  eni  [ws,  que  je  s;(i.Iiî  ,  des  espnu  cinineiis ,  menu;  par  o  Hi;  dicuiio 
de  p  rcepiion  niicn>sc<i(iqiie  el  de  comlinai^uos  diabeliquej  dont  'm  pié- 
jiijte  flaiieur  a  cloté  iiKire  sexe. 

A|»ès  tille  puiiie  d  s>eriation  en  forme  d'avani-prnpos,  la  marquise 
s'af/i'U  d'un  air  de  s.  tiafa  lion,  Comme  un  uiaicur  qui  leim  do  ie(jrtiidie 
liatjmc!  nf-ri's  une  liiaJe  à  efiel. 

—  Vous  avez  d;  l'espril  ctinimo  un  homme...  d'esprit,  — '  s'écria  Henri 
en  lui  taisaul  lu  luaio,  — elde  la  grâce  Cv>miue  tjules  les  femmes  en- 
semble. ! 

—  El  voa;  me  traite;!  comme  unecoqiielle,  répliqua  Mme  de  Bornes  en 
riani;  el  vous  avez  lai^on.ninn  cher  comie.  I.a  c  iqueiicne...  voda  1j  ve- 
nialle  caracière  et  loui  lï'>piii  do  la  femme l  J'Kure,  éirc  admirée,  louie 
la  femme  esl  la  '.  c'e^i  sa  vie,  son  essence,  sa  missi.jn,  le  premier  iBsiiiici 
quis'éveillc  en  elle,  le  dernier  qui  meurlavtc  elle.  Le  leto  n'esi  qu'acces- 
soire et  pissager.  Ce  semimeui,  ce  l.es'jin  univeisel  se  inudilie  |.ar  n^de 
cir&msiances  physiologiques  el  se  maniies  e  selju  les  occasiona!  lede 
femme  digne  des  restée  s  de  tous  c>l  una  âme  de  co'iueUer.e. Te. le  jeune 
lille  lait  de  la  c  'quelierie,  Cjuiihc  M.  Jouidain  de  la  pio-e.  Telle  aune 
chQiche  el  fut  ks  hommages;  ce  soni  Us  Agnès  el  ICsGalalhée  du  gen- 
re. Ctllo-ci  tient  sa  commue;  ie  sous  le  boisseau  ;  ce.le-lu  s'en  fait  une  |  a- 
rure.  Il  y  a  les  fentimunialLS,  les  prudes,  les  éva, mirées,  les  aoKiieuses 
et  les  niynlîques.  Ces  dermcres  veulml  èlre  reaiieciée^.  Les  aniLiiiiciises 
ne  dCîiriUi  el  ne  couronnenl  que  lo>  grands  sacrilices  et  les  dé^oùinens 
éclatans.  Ces  deux  cspi?ces,  qui  ;e.nlilerii  opposées,  se  confond  ni  qucl- 
queioi-!...  Louise,  lar  ei.einpe,  réunii  ces  deux  caraciéres  si  iianciies. 

—  Ali  !  pour  le  couji,  aimable  docieur.  vulie  si  i^nce  esl  en  deiaui,  — 
inisrrompit  \ivemenl  Henri.  Voyez  plutôt  ce  que  j'ai  Liii  pair  une  in- 
grate tl  le  prix  que  j'ai  nçul...  Un  scandale  des  plus  fljlieUiS,  el  — je 
puiè  le  dire — as^tz  habilemeul  conduit...  Une  affaire  d'honneur  ingdi^eo 

tul4iqu  inipnt  el  puis  lionleiisi-'mBnt  déclinée  ii  la  première  sjinnialiin... 
ine  VHsiie  noclurne,  avec  escalade  au  domicile  conjugal...  el  pour  prix, 
un  congé  en  bonnes  formes...  Ln  vérité,  c'est  à  fane  dout.r  delatoiliiu- 
de  historique  il  de  rinfa.llibiliié  des  calculs  algébriques... 

•^  Voqs  êtes  un  enfant. — reprit  Mme  de  Bornes  avec  dédain.  — i.  Dites- 
moi,  avez-vousdes  créiUHiersî 

—  Inlininient  plus  que  de  créances. 

—  IVrraetlez-moi  encore  une  quesiion  qui  est  toute  dans  votre  intérêt., 
malgré  rauioiiié  du  proveibe,  êtes-  vous  tonj  uns,  à  touie  heure,  di>po3é 
à  compter  à  qui  de  droit  et,  sur  première  rejjreseutaiiou,  l'argent  tenu  eu 
réserve  pour  vos  plaisirs? 

—  Muis,  cela  depenJ... 

—  Dj  votre  humeur,  d'un  caprice,  du  Ion  et  des  manières  de  l'homme 
à  la  créance,  du  temps  qu'il  laii,  de  l'heure  qu'il  esl...  Il  y  a  l'heure  du 
berger  pour  le  créaiiLier  comme  poui  l'amoureux.  .  SavLZ-vvuis,  lleiiii, 
dans  laïuelle  des  ving;-quatre  divisions  du  jour  tombe  préciséineul  cclio 
h-ure  bniLe  inlrc  toutes  les  auires? 

t-Nju. 

-r  G  e-t  là,  en  effet,  une  des  choses  dont  tout  le  inonde  parle  et  que 
chacun  interprète  et  d(  finit  au  gré  de  ses  désirs.  Les  uns  assurent  qu'elle 
sonnequêliues  iiutaiis  ava- 1  que  le  jour  paraisse;  dau.res  la  placent  à 
cet  instant  douteux  où  l'obstu  iié  commence  à  confondre  les  objets... 

—  Mais,  enfin,  m  quel  signe  reconnaître  ou  enicudre  celle  heure  mys-' 
tcrieiist)  î 

—  Elle  no  se  voit,  ni  ne  s'entend...  elle  se  devine. 

Laïuarjuisc  .ippuya  sur  le  dernier  mot  avijc  une  intention  d'ironie 
qui  déi once; ta  le  jeune  comle.1  i  i-  I 

—  AiiHi,  —  deiiiauda-i-il  avec  embarras,T^  VOUS  croyez?... 

— Qu  1  \  oiis  avez  eié  mal  avi-é...  vous  avez  gravement  compromis  l'af- 
faiie;  mais  je  lie  la  reg.irJe  pas  comme  p.rdue...  Volte  cause  est  U 
miviiiue  ..  Il  laui  lever  le  cump  et  suivie  l'euaouii  dans  ses  nouveaux  ta- 
tranchemeiis. 

-T'A  Suni-Yvcs! — s'écria  Ilonri  presque  effrayé. — Maiscoinmeni?... 

-^J'avisijrai.  Tenez-vous  prêt,  je  partirai  dans  quelques  jours  ei  je  vous 
envprrai  mes  iiisirnciions.  i, 

En  disant  cela,  Mme  do  Bornos  congédia  le  jeune  cjmto...  Elle  roulaita 
réfléchir,  avant  son  départ,  au  nouveau  plun  de  conduite  qu'elle  ulLiii 
suivie.  Et  in  réaliié,  elle  avait  encore  plus  besoin  qu  el  e  ne  le  supposait 
de  tîntes  les  lessiuices  de  son  e.-piii.  Un  ennemi  qu'elle  i;c  soupçonnait 
pas,  coospirait  pour  dejnuar  ses  projets. — Celait  Stival. 

Stival, en  cflei,  depuis  le  dépjrl  de  M,  du  Noirmonl,  aspirai  publi- 
quement à  lui  succéder,  ou  au  moins  ii  le  suppléer  dans  le  caur  du  la 
danseuse.  H  n'eut  de  1  liériiage  que  les  honncuis  cl  les  i.harge,-.  Spiti- 
laelle  et  rusée,  Leone  vit  le  i  arii  qu'elle  piuvail  tirer  d'un  pareil  hom- 
me dans  rmiérèl  de  la  passion  véritable  qu'elle  avait  conr uj  pour  M.  de 
N.iitmoni.  Sji.s  engager  ni  le  présent,  ni  l'aven. r,  elle  sut  alléclur  sa 
vanité  par  les  appaunceg  d'une  position  enviée.  Ses  assiduités  daiis  les 
wloM  de  Mme  de  Borna*  lereodàieat  possesseur  du  ranscisnemeos  pré- 


cir-us  p"nr  la ;(1ansciiso.4j'e»(  do  lui  qu'elle  connut  In  mi^sinte'lisenre  do 
M-  d-^  N  irmonl  avec  >a  f  mmo  ut  la  relation  oflic.ello  di'S  aniunis  de  la 
conilesie  avec  Henri  de  l'oiis. 

lin  apprenant  que  1  ;  romti  de  Ni-rmosl.  fir>puis  ss  mésaventurf.  avait 
o;é  vil  souv  ni  eiiez  .Mme  deBorii'S  q.i  ne  faisait  pii  nusirre  de  |'  nié- 
ri'l  qn'elic  prena  l  a  si  d  sgràeo  ,  l.eoiiii  ne  dout.i  plus  qu'exile  n'eilt  une 
riviilo  [iréléiée  d.ins  la  inmipiise.  Eile  mit  a'or^  sur  le  com,il.' d'U'ie  jias- 
sion  naisviiile,  les  disrai  ti 'lis  el  lesdédains  liuni'li.ins  de  M.  de  N  ir- 
monl et  n'en  I  ersisia  que  davimt,i';e  dans  la  pen^'p  qir<>!l('  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  m  lyen  de  dé- ider  ou  de  lameiii  r  une  coqiieiie.  La  ré;  u- 
talion  de  la  marquise  avait  peneiié  jusque  daiH  li's  cou  isses  et  anlnrisiit 
t  Mlles  les  su|  po.itiens.  L  one  l'av.iit  ap  ■rçue  plusieurs  lois,  et  l'Hi  .sivnil 
que  son  ispril  ne  lui  attirail  pas  m  in>  d'iumma^'es  que  *o  licaiiin.La 
dan-^eiisi;  comprit  q  l'ille  allaii  être  Sin  rljée  à  la  grande  dame,  et,  n's  lue 
à  doi'i'tidic  s  jn  bonlienr  par  ions  les  moyens.  cUu  se  retsouwtil,  pour  la 
prem  ère  lois  penl  l'tie,  qu'elle  était  Espagnole. 

Leone  étal  Espagno'o  en  eflet,  de  ti  us  points,  par  In  figure  et  le  rarac- 
[brc.  autant  que  par  la  n.iis-.ince.  C'était  une  brune  i  n'ani,  vive,  ali  ne  , 
f.iiil.iS'iue  el  iinpiTieu.-e.  >a  pliysi'U  mie  piquan'e,  a  ligne  fini'  cl  droite 
de  siin  nez  cisiillan,  l'ardiur  uni  iu"  qui  poiipail  cnlio  >es  longu  s  pau- 
pières ,  son  teint  clraud  il  bi-lié,  sa  ta  llo  soiqle  el  Citml.rée,  son  |  ied 
mignon  el  co  piet  lui  avaient  v.dii  Liin  Ces  honiniages.  Le  l.o'éro  et  les 
cislagnettes  a  dant,  elle  était  rapidi  bmiI  monté;  sur  ce  tivne  de  fl'iiri  , 
de  bileis  parlnmés  et  de  liaiikiion-s  oii  s'a  se  i'iit  tour  à  lo.ir  1.  s  nines 
du  ballt't.  Le  me  a:'plaudie,  admirée  et  aimée  pre>iine  ovunt  d'avoir  pu  lo 
désirer,  n'avait  rien  laissé  de  son  comii-  dans  li'S  li  ns  quel  e  avait  siilis 
jusqu'alors.  On  lui  avait  dit  qu'e. le  était  brlle  el  i  Ile  l'ov.iii  cm.  On  lui 
avait  dit  j-'  l'aime...  Et  elle  avait  li  dans  son  ilme.  M.  de  .N'.iirninnt  ne  lui 
dit  rien...  H  lu  couvrit  d'or,  de  pierri  ries  et  de  riches  élolie-.  Puis  il  la 
regarda  d'un  u  il  in  l.flVrenl  el  dirlraii...  Leone  surprise  pleura...  Elle 
ainiiut  pour  la  [iienuèio  fo's,  elle  aima  t  avec  r  ige  ,  avec  désespo  r.  c>.r 
elle  cnni|  renaît  qu'il  y  av;  it  une  passion  (irofonrle  dans  lo  cttnr  de  Ih  im- 
mc  dont  l'ilo  n'avait  pu  ni  dis-iper  l.i  liistesso.  m  fondre  l'indifférence. 

Le  départ  de  .\!ine  do  B  rn  's  pour  Saint -Vves  de.nna  une  nouvelle  force 
aux  souprons  de  la  danseuse.  La  jalouio  la  tourmentait.  Elle  avait  ciiini 
pour  Mme  de  Bornes  une  d^i  ces  Ikiinos  do  1'  iiime. — et  delemin;  libre,— 
qui  ne  se  rebuti  nt  ,  ni  ne  pardiuinent ,  impali  ntes  ,  sans  scrujmies  ,  et 
qui  vont  dro  l  au  but.  Une  nrconsitance  inaitenduj  vint  cepouduni  œodi-' 
fier  ses  projets  de  V  en  .îi'iinee. 

Stival,  siimiile  par  Leone,  éthitcn  quôln  perpf^tirlle  de  ronsr'ignempns 
sur  les  rapports  do  .\l.  de'  Noirinont  ave^  Mnc  de  Bornes.  Soit  que  le  dé- 
sir de  plaire  lui  'ûl  domiô  la  (o  spi.aeiléqu  •  l.i  nature  lui  avait  re'usée, 
soit  que  la  vént'î  vînt  u'elle-im  in'^  au  devant  de  lui.  il  parvint  à  s;ivoT 
par  un  domesiiquc  qui  avait  éroiilé  à  la  porto  du  bniidoir  de  la  marquise, 
l'inAmec  inspiration  qu'elle  avait  f  rinre  avec  Henri  de  l'ons.  Celte  iioii- 
vello  ne  fil  qu'ajouter  le  iiicpris  à  la  haine  in-tiiiciive  de  la  danseuse  pour 
Mme  de  Bornes. Si  loyaicé  naliii-el'es'indijnt  de  lette  ha-sc  Couil  inaison. 

La  danseuse  se  sent  t  cell  '  fois  supérieure  à  i-a  livale  ,  et  se  ré.ouit  do 
l'avantage  q  le  Cille  découverte  Pli  (ioiiirjii  sur  el  e.  Eu  même  t  mps, 
elle  ne  put  s'empèeh'r  de  plaindre  la  fenmie  cinfiaulc  et  pure  peut-être 
qui  devait  succomber  dans  ce  double  gu  t-ap-ns.  L*  vengeance  et  la  [li- 
tié  lui  criaient  tout  il  la  lois  qu'il  fallait  sauver  Mmo  de  No  rmonleu 
démasquant  Mmodo  B'iriies;  mais  devaii-eUe,  on  nifTnc  temps,  s  immo- 
ler au  bonheur  d'une  autre?  Flétrir  ainsi  Mme  de  Boi nés  aux  yeux  do 
M.  Noimioni;  n'était-O'  pas  le  rejeter  f'ans  les  bras  de  sa  femme?  Leone 
pesalong-^emps  dans  son  ilme  de  bohémien  ne  sa  vengeance  et  son  amour... 
Ce  fut  la  vengeance  qui  l'emporta.  Le  résultat  de  cel  examen  n'était 
pourtant  pas  son  dernier  mot,  el  e  le  se  primit  bien  de  tout  tenter  pour 
concilier  ti.-s  deux  pa-sion»  qui  se  dispiilaiiint  son  cœur.  En  demi 'r  ré- 
suluil,  elle  aimait  encore  m  eux  ferure  M.  de  No  rmont  qii(;d'  le  coder  à 
sa  rivale.  El  puis,  |  ar  bas  ud.  le  devoir  so  trouvait  ici  du  parti  de  la  vio- 
lence; c'était  iropdu  preiii.er. 

Stival  plaida  vivciueni  la  cause  du  sacrifice  :  c'éiail  aussi  la  sienne.  Il 
aimait  assez  Leone  pour  no  rejeter  aucun  moyen  de  la  posséder,  el  il  ne 
l'aimiiit  p.is  encore  assez  pour  prétendre  no  l'obtenir  que  d'elle-même.  L)tj 
son  cOte,  Leone  n'hésita  plus  à  a'eiigiger  avec  lui,  a  la  condition  q  l'il 
l'aidiTail  dans  l'exécution  de  ses  proj.u  Quels  étaient  ces  projets?  de 
quels  moyens  se  servirail-e  le  pour  1  s  accomplir?  Leone  n'avait  encore 
rien  arrêté.  E.le  s'inspirerait  de  la  cireonstunce  et  s^' confiait  dans  son  gé- 
nie. Stival  souscrivit  a  tout.escompiant  d'avance,  au  profit  de  sa  passion 
vaniteuse,  les  bénéflccs  de  la  colèie  de  Leone. 
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VI. 
Vne  eontrrniinc 


Mme  de  Bornes  n'avait  pas  prévenu  Louise  de  son  départ  pour  Saint- 
Yves;  elle  voulait  surprendre  Al.  et  -Mme  de   Noiimonl,  et  les  surprit  en 
effet.  Bien  quo  les  letties  de  son  amie  ne  lui  eussent  lien  laissé  ignorer 
de  l'étal  de  son  caur  cl  de  sa  siiiiation  vis-ii-vis  do  son  mari,  elle  tenait  à 
con-taicr  clle-uRiiie  l'impression  que  son  arrivée  inattendue  produirait 
sur  M.  de  Noirnio'it.  Le  hasard  la  servit  selon  s  s  dé^irs.  M.  de  No  rment 
paicouraii  seul  ,  à  cheval ,  les  environs   de    Saint-Vves,  lorsqu'il  ren- 
conirj  la  voiture  de  la  marquise,  il  voulait  la  devancer  au  chJleau  pour  '■' 
poiier  à  Loul^e  la  bonne  nouvelle;  mais  la  marquise  s'y  opposa,  et  pré^'J^ 
lexianl  la  beauté  du  chemin  el  le  besoin  de  mouvement,  elle  témoigna  li"''! 
dMir  de  se  rendre  à  pied  au  château.  M-  de  Noirmoat  mit  pied  à  terre, '^^'< 
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ronfinnt  son  cheval  à  un  domestique  ,  ordonna  à  ci'lui-ci  d'al'.or  annoncer 
l'iiTrivreilnla  ni:iri|uisf.  Ledonicsliquo  pnriil  au  palop.la  voiture  le  suivit, 
et  M.  de  Noiniiiinl  oflianl  ton  lir.is  à  la  licl'e  voyaiieiiso,  s'achemina  vers 
Saint-Yve-.  .Mme  d;  Bornes  inanliail  lentiMoenl.  s'arn't.iiit  souvent  pour 
admirer  les  moindres  accident  de  la  roule  La  vue  de  la  campagne  l'avait 
disposée  tout  à  coup  aux  impre-siuns  tendres  et  piéliqiies;  elle  appelait 
l.oiii-e  sa  sœur  chérie,  la  coiii[iaïne  de  son  en'ance,  et  entremêlait  les 
proiesiat  ons  de  son  amilic  pour  M.  et  .Mme  de  Nuirmont,  de  phrases  sen- 
limenlales  ei  d'e:cclamaliiins  à  tout  prupes  sur  la  |juielé  de  l'air  et  les  dc- 
liL'CS  de  la  \ie  drs  cliunifis. 

11.  de  Noirniont  é.'nut.iit  avec  «urpri^c  celte  Cologne  débitée  d'un  Ion 
f.uix  etaccoMi|iagriéede  demi  soupirs  en  point  d'i>r,'ue.  Ceclinquant  pné- 
l'que,  complaisanuueiit  oia  é  par  une  femme  3,  iriiuelle,  lui  faisait  piiié. 
11  voyait  le  contre-si-ns  sans  en  d^'viniT  la  cause.  Les  gens  d'esprit  dé- 
pourvus d'Imaginaliou  ou  di!  sens'bililé  sont  sujels  h  ces  sortes  d'erreurs. 
L'air  s^epliiiue" de  M.  de  Noiru)ont  avertit  Mme  de  Bornes  du  fàclii'ux 
ri'suliai  de  sou  excursion  dans  le  domaine  pastoral,  et  elle  se  hâta  de  ren- 
trer dans  la  léahié  de  sa  naiure,  en  di-mandant  à  son  intelligence  subtile 
et  positive  le  suaès  de  ses  combinai-ons. 

La  voilure  et  les  gens  de  la  marqiàse  étaient  arrivés  depuis  long-temps, 
loisque  Louise,  accourue  ;i  la  rencontre  de  son  amie,  l'a,  erçut  enlin  ap- 
puyée sur  le  bras  de  M.  de  Noirn)  mt  qui  l'écoutait  en  sonrianl.  Cette  eir- 
roriblance,  fuli'.e  en  apparence,  fit  sur  Louise  une  impression  pénible. 
Jlme  de  Boines  s'en  ap mçuI,  et  eut  bi^niùt  dissipé  ce  nuage  par  sa  gaité 
Cl  les  vivi's  démmlraii  lusde  son  amitié. 

La  présence  de  Mme  de  B  rnes  détruisit  la  contrainle  que  des  rapports 
obli^'éset  continuels  faisaient  régner enlie M.  et  Mme  de  Noirmont.  (Àm- 
ire  Feur  allente  ,  ils  se  sentirent  plus  à  l'aise  vis  à  vis  l'uu  de  l'aulre 
du  moment  qu'un  tiers s'mterposa  dans  Imir  lèle-h-:ète.  Cetle  circonstance 
mit  aussi  pins  de  mouvemenl  et  de  variété  dansjeur  exislence.  Le  vieux 
château  S'  mbia  sa  ranimer  et  prit  un  air  de  fêle  continuelle.  Moie  de 
Bo  nés,  ayant  toujours  le  caur  vide  et  dans  un  repos  parfait,  avail  aussi 
une  grande  liberté  d'e-prit  et  une  inal  ér.dile  égaille  d'humeur.  Ele 
était  enjouée,  aimait  le  plais  r,  et  sa  friv.d.té  apparente  élomiait  ceux  qui 
connaissaient  la  portée  de  sou  inie'.ligenre,  connue  l'abandon  irrésisiible 
de  s'>s  manières  el  lap;>vfal!c  ingénuité  de  son  langage  renversaient  tou- 
tes les  prévisions  du  |  etit  nombre  de  ceux  qui  avaient  éirouvc  la  dupli- 
ciié  de  son  caiactère.  M.  et  Mme  Noirmont  se  prêtaient  avec  plaisir  à  tou- 
tes leicvii^'ences  de  sa  gaité  cxpan,ive  et  bruyanle.  Celait  chaque  jour 
une  nouvehe  partie  de  pl,ii-ir  impro', isée  cl  menée  avec  fjacas.  Les  invi- 
talions  allaient  incessamment,  dans  les  campagnes  environnantes,  ressus- 
citer le^  relations  imbliées  ou  créer  dei  amiliés  nouvelles.  Les  amis  et  les 
t-oisi)i.9  accouraient  ii  Samt-Yvcs  de  tous  les  points  do  1,>  circonférence 
dé'iarti'meniale.  Mme  de  Bornes  était  l'âme  de  louti  s  les  fèies.  cl  comme 
elle  alfeciait  de  meUrc  toujours  à  coniribuiion  le  gcnie  soi-disant  créateur 
de  M.  de  No  r.iionl,  l'alterition  générale  se  fixait  ordmaiienn'nt  sur  tous 
deux.  Louise,  ain-i  renfermée  forcément  dans  les  Liu'ies  du  déparlement 
de  riiiiérieiir,  comme  disait  Mme  Bornes,  se  trouvait  souvent  exclue  des 
réunions,  et  ne  preiiail  au^  plaiîirs  communs  que  la  part  qui  lui  était 
f'iiie.  Cei'te  posilion  donnait  lien,  parmi  les  conviés,  à  des  snppo^il.ons 
it'norées  de  Louise  cl  dont  elie  n'aurai!  pu  vérifier  l'exactitude. 
"  Un  jour,  cependant.  Mme  de  Noirmont  revenait,  eniourée  de  quelques 
dames  à  cheval  et  de  plusieuis  cava'iers,  d'une  excursion  organisée  et 
dirin-ée  par  Mme  de  BoruL'S.  On  avail  fait  une  descente  et  une  station  plus 
on  moins  prolongée  clic/.  chacun  di  s  liùles  aciuels  de  Sl-Vves  q  li,  préve- 
nus quelque-  lours  auparavant  avaionl  secrclemcnl,  cl  chacun  en  parii- 
cnlier.  donné  désordres  a  leurs  gms.  pour  préparer  aux  aimables  habi- 
tjiis  du  château  une  léceplion  digne  de  l'Iiosplaliié  qu'ils  en  nvaienl  re- 
çue. A  chaque  siation,  il  y  eut  une  surpris?  pour  la  joyeuso  compagnie. 
Mme  de  Bo.nes,  comme  auteur  du  premier  piojet,  recueillit  d'unanimes 
élo;e-,   et  appelait  gaimenl  celte  promenade  en  commun  sa  marche 

trionijihiilc.  ,  .        ,         ,  .,  ,    ■ 

Qiuni  la  folle  cavalcade  eut  achevé  sa  tournée  ,  le  sobd  fo  couchait 
derrcieiin  bouquet  de  bois  (eu  éloigné  du  parc  de  Saiiil-Vves.  Mme  de 
Bornes  éla  t  en  avant  avec  M-  de  Noirmont.  A  l'angle  du  buis,  un  chien 
accouru  dune  feilii  ;  voisine,  se  jeta  furi  ux  dans  les  jambes  de  la  inon- 
lur.'  de  Mme  de  Biunes.  Le  cheval,  elfrayé.  s'emporla,  et  Mme  de  Barnes 
fil  di-  vains  cfforis  |  our  le  reb  nir.  M.  do  Neirmout  selauça  h  son  se- 
cours, et  Ions  deux  d  sparurcnl  rapidement  derrière  le  Lo.s.  On  s'allen- 
da>l  a'  les  voir  bicniùt  revenir  p,ir  le  cùio  opposé.  Queliiiies  cavaliers  se 
nouèrent  même  a  leur  rencontre  par  le  chemin  du  village.  Alais  ih  re- 
vinrent sans  les  avoir  aperçus.  ,    ,    •     •  .  ,  ,     ,     t 

Ionise  iuquièe  fit  plu>ieiirs  fois  le  leur  du  lois,  interrogeant  toutes  les 
peiMiiines  qui  s'o  fraient  à  elle  Cependant,  la  nuil  approeliail.  Les  dames 
cl  1 1  plupai  l  des  cavaliers  élai-nt  renirés  au  château,  tandis  que  qileliiues 
uns  billacnt  la  cani|ia-ne.  Lou  se  livrée  ii  loules  les  angoisses  de  la 
crainte,  éliil  revenue  a|rès  mille  détours  à  l'endroit  ou  avaient  disjiaru 
Mme  de  Bornes  et  M.  de  Noirmont.  l'our  la  piomière  fois,  un  siiupeoii 
liorrilde  et  (urellcs'efioirait  (ii  vain  de  repousser  pénétra  dans  son  âme 

comme  une  lu  ur  mortelle.  Le  dCiiil,  la  co;cie,  le  dc,es|  oir  et  la  h e 

lassai  lirent  à  la  fois...  D'umères  pensées  l'oppressa  cnl...  lille  lai  sa 
échapper  les  rênes  de  son  cheval  et  se  mil  a  pleurer.  Tout  a  coup  un  ca- 
valier passa  rapid  ment  à  son  côté. 

—  Madame,  d.l-il  en  se  penchant  vers  die  comme  pour  l.i  reconnaître, 
ce  n'est  pas  le  moment  do  pleurer.  Suivez  ce  seuiier  liiii  entre  dans  le 
bois,  cl  vous  ne  lardcrci'.  pas  îi  retrou\  cr  ceux  quo  vous  cherchez. 


Louise  releva  vivement  la  tête;  mais  le  cavalier  avait  disparu  avant 
qu'el  c  eût  le  temps  de  le  regarder  A  son  lonr,  elle  s'élança  dans  la  d  - 
reclion  indiquée  et  ne  larda  l'as  à  se  trouver  en  face  de  M.'do  Noirmont 
et  M'iie  de  Bornes.  La  marquise  riait  beaucoup  de  l'avenlure  romanesque, 
disail-elle,  doni  elle  avait  élé  l'héroïne.  SI.  deNoirmonI  parais-ail  embar- 
rassé de  son  personnage. Louise  affecta  une  iranqmlliiiiqui  était  loin  de  son 
âme.  L'apparition  du  cavaier  mvsiérieiix,  l'émolion  de  sa  voix,  quand  il 
lui  avait  pjrlé,rin:érêl  qu'il  semblait  prendreà  celte  aventun;, avaient  fait 
sur  elle  une  prolonde  iluprL's^i on.  A  peine  écha|ipéc  aux  lourmeni  du 
doiile,  elle  retombait  dans  Ifs  angoi-ses  fiévreuses  de  la  jalousie.  Trom- 
pée dans  une  afi'eclion  sainle,  reji-tée  sans  pitié  par  srn  mari,  iral.ie  par 
la  suie  amie  qne!le  pos-édâl ,  par  la  dépositaire  de  Ions  ses  secrels,  ei, 
pour  comble  de  misères,  ridiculisée  ou  avilie  aux  yeux  du  monde  !...  c'en 
était  lro[i  pour  la  pauvre  Louise,  son  cœur  fut  près  de  se  briser...  Les 
conviés  s'eioignèrent.  Le  calme  cl  la  Irislesse  repriienl  possession  de  l'ha- 
bilaliondo  Sl-Yves.  Louise,  cependant,  trouva  dans  son  désespoir  même 
la  force  de  cacher  le  mal  qui  la  dévorai!.  Elle  garda  le  plus  pro'^ond  silence 
sur  la  rencontre  del'mconnitjmais.  en  même  temps,  la  jiensee  d'un  homme 
qui  semblait  veiller  sur  elle  e!  proléger  inyslérieiisemenl  son  repos,  rele- 
vait son  ciurage.  Le  malh  'ur  la  rendit  as-ez  maîtres-e  d'elle-même  pour 
di-simuler  avec  son  amie  el.  a!!endre,  pour  faire  éclater  ses  scniimens, 
une  occasion  favorable  et  une  preuve  iirécusable.  Elle  n'atiendil  pas 
long-temps. 

Mme  de  Bornes  avait  amené  avec  elle  une  femme  de  chambre,  dont  la 
discréiion  lui  élait  connue.  Presque  tous  les  jours,  celle  fille  allait  porter 
à  la  po.ste  voisine  les  lellies  de  sa  maîlresse  pour  Paris.  En  nvdiié,  ces 
missives  ne  déliassaient  guère  les  linutes  de  la  commune,  et  s'aiiêiaient 
le  plus  souvent  à  Saint-Vves  oii  elles  étaient   fijèleiueiit  remises  à  un 

homme  récemment  arrivé  el  qui  rôdait   souvent  autour  du   cliàieau 

Cet  homme,  on  fa  deviné,  c'était  fleuri  de  Pons.  Déjà  même,  il  avail  eu, 
la  nuit,  plusieurs  entrevues  avec  la  marquise  derrière  les  murs  du  parc. 
Un  jour,  Louise  trouva  sur  s,i  cheminée  une  lettre  sans  adresse,  ni  signa- 
ture. E  le  était  ainsi  conçue  : 

«  Une  personne  q'ji  ne  veut  se  fiT  qu'à  votre  discrétion  et  qui  vous 
»  porte  un  vif  intérêt,  dé.sire  vous  confier  un  secret  qui  import-  à  voiie 
»  bonheur.  Elle  vous  attendra,  ce  soir,  il  la  nuit  close;  d  l'euirée  du  pe- 
»  lit  bois.  » 

Louise  ne  douta  point  que  cette  lettre  ne  fîit  de  l'inconnu,  à  qui  elle 
devait  dé|ii  un  avis  nnportanl  et  ede  résolut  d'aller  au  rendez-vous  qui 
lui  était  donné. 

Ce  jour-là  même,  comme  M.  de  No'rmont  do^cenJait  l'avenue  pour 
rentrer  au  château,  il  fut  accosté  par  un  jeune  lioimue  qui  lui  demanda 
un  instant  d'entretien.  Ea  lexaminani,  M,  de  Noirmont  jeta  un  cri  de 
l'irpiise. 

—  Vous  ici,  Leone,  —  s'écria-t-il,  —  cl  dans  un  pareil  costume  1  quo 
me  voulez-vous  ? 

—  Vous  sauver,  vous  et  Mme  la  comtesse  d'un  infâme  guel-apens.  rt 
démasquer  suis  vos  yeux  la  vile  créature  à  laquelle  vous  avez  accordé 
voire  confi  ince.,..  votre  amour,.. 

—  Q  iclle  Cil  cette  nouvelle  folie,  Leone?  Et  que  prétendez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  Mme  la  marquise  de  Bornes  se  joue  de  votre  cré- 
dulité, de  l'amitié  de  Mme  de  Niirmont;  qu'elle  a  formé,  depuis  long- 
temps, avec  le  comle  Henri  de  Pons,  un  horrible  coniploidonl  votre  hon- 
neur el  la  venu  de  Mme  de  Noirnioni  doivent  tire  le  (rix,,, 

—  Tu  mens!  —  s'éciia  M.  de  Noirmont  hors  de  lui.  —  C'est  impossi- 
ble! 

—  Ecoutez-moi  d'abord, —  reprit  froidement  Leone,  ^  vous  me  ca- 
lomnierez ensuite  si  vous  voulez.  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal;  mais  jo 
vous  ai  pardonné.  Vous  ne  pouviez  pas  soupçonner  que  je  vous  amiais.  . 
Vous  m'avez  cruellement  punie  de  mon  audace  par  voue  nn'piis...  J'en 
ai  apjris  la  véiiiable  cause....  Ne  m'interrogez  pas  encore.  Je  vous  ré- 
liomJrai  pliH  tard.  Aujourd'hui  je  suis  presee...  Je  veux  me  venger.... 
Ce  soir,  n  la  nuit  touibaiile,  cachez- vous  dans  le  petit  bois.  J'y  serai  et, 
fol  de  Leone,  je  vous  mettrai  à  poitée  de  voir  et  d'entendre  les  deux  mi- 
sérables qui  trament  votie  (  erte....  Au  revoir,  M.  lecorate,  il  ne  faut,  pas 
qu'on  nous  aperçoive  ensemble... 

En  disant  cela^  Leone  s'élanç.i  à  feavers  la  campagne,  tandis  quo  M.  do 
Noirmont  rcpren.iil  le  chemin  du  château  dans  un  teouble  inexirimable. 

Leone  n'avait  rien  avancé  qui  ne  fût  vrai  et  sincère.  Arrivée  a  Saint-' 
Yve;  en  conip.igni  ;  de  Siival,  trois  jours  après  Li  in.inpii^e,  elle  s'y  élait 
lenue  radiée,  ainsi  ijtie  sou  comia-jnon,  sous  un  dcguiseinenl.  Elle  avait 
ainsi  apeiçu  etob-ervé  Henri  de  P.uis  rôdant,  L;  nuit,  aux  enviions  do 
S-iint-Vves.  Plus  d'une  loisausi,  elle  avait  vu  la  maiiiuise  sortir,  à  une 
heure  avancée,  par  la  pelie  porte  du  parc.  LE-pagnole  hé.-ita,  si  elie 
n'assurerait  pas  cl  c-mêine  sa  vengeance,  au  lieuU'en  remelire  l'exécution 
peul-tlie  au  hasard.  Le  d."sir  de  fa  rendre  plus  éclatante  el  plus  entière 
1.1  .iélemiina  seul  à  dilferer. 

Siival  riva  i-a  de  zèle.  Ce  fut  lui  qui  découvrit  le  moyen  de  communi- 
cation omjiloyé  pendant  le  jour,  entre  la  marquise  el  llenii  de  Pons.  Une 
forte  Somme  offei le  p.ir  Lomé  décida  la  femme  de  chambre  à  livrer  le 
secret  de  la  coi  respnndanre  de  sa  maîtresse,  cl  la  dernière  letlre  dans  la- 
(pielle  la  mai'i|Uise  assignait  un  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante  à  l'en- 
trée du  petit  b.iis.  Leone,  après  l'avoir  lue,  la  fit  ivmcUro  h  sim  adresse. 
Elle  iii^ea  que  le  momeiil  de  la  vengeance  était  arrivé  el,  après  s'être 
conccriéc  avec  btival  pour  en  assurer  le  succès,  elle  courut  prévenir 
M.  de  Noirmont. 
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Le  comte  avait  pesé  en  lui-même  la  valeur  de  la  dédaiaiiou  de  Leone 
et  délibéré  long-temps  s'il  déférerait  à  son  avis.  Il  avait  passé  une  partie 
de  la  journée  entre  Louise  et  son  amie.  La  marquise  était  parlaitiinent 
calme,  rieuse,  aunablu  cl  bonne,  comme  à  l'ordinaire.  Louise,  suulïraule 
depuis  plusieurs  jours,  s'efforrail  de  secouer  sa  niéiancolio  habituelle  et 
de  sourire  aux  saillies  joyeuses  de  la  marquise.  La  vue  du  ces  deux  fem- 
mes, si  unies  en  apparence  et  séparée^  peut-être  par  une  haine  secrète, 
conlristait  M.  de  Noirmont.  Une  voix  qu'il  ne  pouvait  étouffer  lui  disait 
que  Louise  ne  savait  pas  mentir,  qu'un  danger  ignoré  la  menaçait.  11  vou- 
lait parler;  mais  la  cramte  de  perdre  l'occasion  d'en  finir  avec  cet  horrible 
supplice  du  doute,  le  forçait  au  silence.  Les  intentions  de  la  danseuse  ne 
laissaient  pas  aussi  de  lui  causer  quelques  appréhensions  personnelles.  La 
jalousie  qui  semblait  la  doininei",  pouvait  l'égarer  et  la  rendre  coupable. 

A  l'approche  de  la  nuit,  M.  de  Noirmont,  après  s'étro  muni,  à  tout  ha- 
sard, d'un  pistolet, Sortit  du  château  en  franchissant  le  mur  du  parc,  pour 
n'être  pas  aperçu.  Tournant  ensuite  l'enceiiilc  du  pttit  bois,  pour  s'assu- 
rer qu'il  n'était"  point  épié,  il  y  pénétra,  à  la  nuit  close,  par  le  côté  opposé 
au  château.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  le  sentier  déjà  som- 
bre, que  Leone  sortit  de  derrière  un  arbre,  suivie  d'un  homme  portant 
le  costume  des  paysans  normands.  M.  de  Noirmont  arma  son  pistolet. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'inconnu  en  lui  tendant  la  main,  vous  allez 
vous  tromper  d'adresse  et  tuer  votre  ami  le  plus  dévoué...  J'ai  du  moins 
la  prétention  de  croire  que  ma  démarche... 

—  M.  le  chevalier  de  Siival,  interrompit  Leone  en  désignant  au  comte 
le  faux  paysan. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  M.  de  Noirmont,  je  ne  sais  si  je  dois  vous 
remercier,  et  quel  genre  de  service  vous  venez  me  rendre... 

— J'avais  un  tort  grave  à  réparer...  il  vous  fallait  un  témoin,  un  second 
peut-être...  remerciez  cette  charmante  et  digne  femme  qui  m'a  tracé 
mon  devoir. 

M.  de  Noirmont  serra  la  main  de  Leone,  qui  se  dégagea  vivement  et 
s'avança  avec  précaution  vers  le  centre  du  bois,  en  faisant  signe  h  ses 
deux  compagnons  de  l'imiter. 

La  lune  s'éta\t  levée  et  commençait  à  darder,  h  travers  le  bois  ,  ses 
rayons  d'argent  ;  de  rapides  nuages  couraient  dans  le  ciel  ;  un  vent  frais 
faisait  frissonner  les  feuilles  des  arbres..  M.  de  Noirmont  sentait  son  cœur 
battre  avec  force  contre  sa  poitrine...  il  lui  semblait  qu'il  allait  au  devant 
d'un  malheur  qui  devait  peser  sur  toute  sa  vie. 

Arrivée  au  bord  du  bois,  Leone  s'arrêta.  Une  ombre  venait  de  passer 
devant  elle... Quelques  minutes  après,  la  pstite  porte  du  parc  s'ouvrit  len- 
tement. Une  femme  en  sortit,  et,  après  avoir  hésité  quelque  temps,  s'a- 
vança d'un  pas  précipité  vers  le  bois Au  même  instant ,  un  homme 

place  un  peu  plus  bas  sm-  la  lisière ,  marcha  à  sa  rencontre...  Une  con- 
versation animée  s'engagea  entre  eux ,  couverte  par  les  gémissemcns  du 
vent  et  le  bruissement  des  feuilles.  M.  de  Noirmont  et  Stival  restés  en  ar- 
rière ne  recueillaient  que  des  paroles  confuses  ,  sans  pouvoir  distinguer 
autre  chose  des  deux  interlocuteurs  que  leurs  ombres  dessinées  sur  le 
gazon  par  les  rayons  de  la  lune.  Leone  se  glissa  lout-à-coup  entre  les 
arbres,  en  rampant  avec  la  souplesse  et  l'agilité  d'un  tigre  prêt  à  s'élancer 
sur  sa  proie.  Parvenue  derrière  son  ennemie  elle  bondit ,  et  arrachant 
le  voile  qui  couvrait  sa  figure: 

—  A  moi, — s'écria-t-elle, — M.  de  Noirmont  I 

A  ce  nom,  un  cri  terrible  se  fit  entendre.  Le  comte  pâle  et  tremblant 
accourut  suivi  de  Stival.  L'infortunée  qui  venait  d'être  ainsi  surprise  et 
trahie  était  évanouie.  M.  de  Noirmont  s'approcha  et  reconnut  Louise... 
Henri  de  Pons,  épouvanté,  semblait  chercher  iniililcment  en  lui-même  la 
force  de  fuir.  Le  comte,  égaré  par  la  fureur,  s'approcha  de  lui  et  le  sai- 
sissant d'une  main  de  fer,  il  appuya  de  l'autie  son  pisiolet  sur  sa  poitri- 
ne... Le  coup  partit...  Henri  tomba...  Se  penchant  alors  vers  Louise,  éten- 
due sans  mouvement,  M.  de  Noirmont,  fou  de  désespoir,  l'enleva  dans  ses 
bras  et  se  mit  à  courir  vers  la  petite  porte  du  parc.  L'infortunée  en  te- 
nait encore  la  clé  entre  ses  doigts  crispés.  Le  comte  ouvrit...  Des  domes- 
tiques, attirés  par  la  détonation,  accouraient  avec  des  flambeaux... 

Louise  fut  portée  dans  sa  chambre  oii  elle  ne  tarda  pas  à  reprendre 
connaissance...  On  chercha  vainement  Mme  de  Bornes.  Elle  avait  disparu 
au  milieu  du  tumulte  causé  par  l'événement  qui  avait  mis  en  émoi  le  châ- 
teau et  le  village  de  Saint-Yves.  ' 

Au  moment  de  se  rendre  au  rendez-vous  qu'elle  avait  assigné  à  Henri 
de  Pons,  elle  avait  été  arrêtée  subitement  par  le  coup  de  feu  entendu 
dans  la  direction  du  bois.  A  la  première  nouvelle  du  malheur  qui  en  avait 
été  le  résultat,  elle  avait  quitté  furtivement  le  château  et  gagné  le  village. 
Là,  ayant  appris  que  M.  de  Pons  n'avait  pas  survécu  a  sa  blessure,  elle  se 
fit  conduire  dans  la  chambre  où  le  corpsavait  étédéposé. Saisissant  alors  un 
moment  où  elle  n'était  point  observée,  elle  chercha  adroitement  dans  les 
habits  du  mort  les  lettres  qui  pouvaient  la  compromettre...  Ce  fut  en 
vain...  Une  autre  main  avait  enlevé  les  papiers  du  malheureux  Henri  de 
Pons...;  c'était  celle  de  Leone...  Sur  quelques  renssigneraens  recueillis  à 
la  hâte,  lamarquise  comprit  qu'elle  avait  été  trahie.  Sa  femme  de  cham- 
bre ayant  refusé  de  la  suivre,  elle  ne  douta  plus  que  cette  fille  n'eilt  livré 
au  comte  de  Noirmont  le  secret  de  ses  relations  avec  Henri  de  Pons,  et 
jugea  prudent  de  se  soustraire,  par  la  fuite,  h  la  honte  de  se  voir  dé- 
masquée. 

A  peine  en  possession  des  preuves  irrécusables  de  la  culpabilité  de  son 

ennemie,  Leone  accourut  au  château.  Quand  elle  entra  dans  la  chambre 

de  la  comtesse,  Louise  était  étendue  sur  son  lit,  le  visage  couvert  d'une 

pâleur  mortelle.  L'étonnement,  la  terreur,   un  découragement  amer  et 
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profond  se  peignaient  tour  à  tour  sur  ses  traits  houievorsés.  Assis  en  si- 
lence dans  un  angle  do  la  chambre,  l'œil  fixe,  le  corps  ployé,  la  figure 
imniobilo  et  contractée,  le  comte  semblait  pcrsonnifieT  le  dése-pnir...  A 
cctto  vue,  Leone  sentit  ses  jambes  fléchir,  et  tomba  h  genoux  sut  le  seuil 
de  la  porte,  en  étendant  la  main  pour  présenter  les  Ic'tres  qu'elle  Oj  p-  r- 
tait.  Le  comtese  leva  froidement  et  marcha  vers  la  dansi-use.  coniuie  pour 
l'écraser  sous  ses  pieds.  Puis,  comme  si  un  éclair  de  raison  eût  traversé 
tout  à  coup  son  cerveau,  il  lui  arracha  les  lettres  et  se  mit  à  les  parcourir 
avidement.  A  mesure  que  la  vérité  apparaissait  plus  frappante  à  ses  re- 
gards, sa  physionomie  se  dilatait,  des  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux. 
A  la  fin,  un  cri  sortit  du  fond  de  sa  poitrine  ,  comme  s'il  eût  été  soulagé 
d'un  poids  accablant...  Leone  embrassait  ses  genoux...  Le  comte  voulut 
la  relever... 

—  N'en,  non,  — dit  Leone,  —  à  vos  pieds  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
obtenu  mon  pardon  de  celle  qui  nous  entend  et  qui  doit  me  maudire. 

Le  comte  l'entrainaprèsdu  lit  de  Mme  de  Noirmont.  Louise  s'était  sou- 
levée et  souriait  avec  etonnement  au  comte  qui  couvrait  ses  mains  de  bai- 
sers et  de  larmes...  Puis  considérant  attentivement  la  figure  do  la  dan- 
seuse et  son  vêti'inent  d'emprunt,  elle  parut  faire  un  effort  pour  rappeler 
uu  souvenir  fugitif... 

-^  Ah!  je  vous  reconnais,  —  dit-elle  en  l'attirant  doucement,  —  vous 
m'êtes  apparue  hier  pour  in'éclairei  et  vous  m'apparaissez  aujourd'hui 
pour  me  rendre  la  vie...  \'ous  êtes  mon  ange  dans  le  ciel  et  mon  sauveur 
sur  la  terre... 

—  Maudissez-moi,  s'écria  Leone,  c'est  moi  qui  vous  ai  trahie...;  mais 
en  même  temps  pardonnez-moi;  car  ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  per- 
dre... Ah!  je  suis  trop  punie... 

En  disant  ci.'la,  Leone  porta  la  main  à  sa  tête  par  un  mouvement  do 
violente  douleur...  ses  cheveux  noirs  se  dénoiicrent  et  tombèrent  en  lon- 
gues tresses  sur  ses  épaules!.. 

—  Qui  êtes-vous  donc?  —  demanda  Mme  de  Noirmont  en  la  repous- 
sant par  un  geste  irréfléchi. 

— iladame,  —  répondit  Leone  en  relevant  fièrement  la  tête,  —  je  suis 
Leone,  la  danseuse. 

Elle  était  belle  ainsi.  11  y  avait  tant  de  dignité  et  de  modestie  dans 
l'expression  de  sa  figure  que  Louise  la  regarda  avec  admiration. 

—  Madame,  —  poursuivit  Leone  avec  l'accent  do  la  vérité,  —  vous  avez 
le  droit  de  me  mépriser  et  de  me  chasser  de  votre  présence.  Me  croirL-z- 
vous,  cep?ndant,  si  je  vous  dis,  à  vous,  que  j'avais  voulu  sauver  aux  dé- 
pens de  mon  propre  bonheur,  en  présence  de  if.  le  comte  qui  m'entend, 
devant  Dieu  qui  méjugera...  que  je  puis  vous  regarder  sans  honte  et 
sans  remords? 

Madame  de  Noirmont  ouvrit  ses  bras  à  la  danseuse... Mais  tant  d'érao- 
tious  avaient  brisé  ses  forces...  Elle  s'évanouit  de  nouveau. 

M.  de  Normont  eut  un  instant  la  pensée  qu'un  amour  coupable  était 
resté  dans  l'âme  de  sa  femme.  11  se  souvint  de  la  lâche  déclaiation  qu'il 
avait  arrachée  à  Henri,  et  profltaul  d'un  moment  où  Louise  semblait 
l'inviter  à  s'approcher,  il  lui  présenta  comme  un  remède  suprême  ce  té- 
moignage de  la  bassesse  d«  son  rival.  Louise  le  parcourut  des  yeux  en 
souriant  tristement,  puis  se  tournant  vers  son  mari  et  posant  ses  lèvres 
sur  les  siennes  avec  une  ardeur  fiévreuse ,  elle  y  exhala  son  dernier 
souffle .'.'...<... 

M.  de  Noirmont  fut  facilement  absous  du  meurtre  du  comte.  Leone  , 
dotée  par  celui  à  qui  son  amour  avait  fait  tant  de  mal ,  tint  plus  qu'elle 
n'avait  promis...  Elle  épousa  Stival.qui  trouva  dans  celte  union  une  heu- 
reuse compensation  au  dérangement  de  sa  fortune. 

AUGUSTE  DE  LACROIX. 


L'IDIOT  m  DÔRBRECHT. 

La  Hollande  est  un  pays  qu'un  touriste  ne  doit  visiter  qu'aux  mois  do 
uin,  juillet  et  août.  C'est'ab  rs  snilemeiit  qu'il  y  trouvera  de  la  verdure 
et  des  roules  praticables  Pendant,  tout  le  reste  de  l'année,  les  voitures  y 
sont  supprimées  de  par  la  neige  et  b'S  inondations.  On  ne  voit  devant  soi 
qu'une  immense  plaine  couverte  d'eau,  sans  solution  de  continuité,  et  les 
voyageurs  sont  obligés  de  monter  dans  des  barques  et  de  gagner,  par  ce 
moyen  de  transport,  les  villes  qu'ils  veulent  visiter.  '■  '  . 

Nous  n'étions  encore  qu'au  mois  d'avril.  Cependant,  grâce  aux  che- 
mins de  fer  qui  sillonnent  la  Belgique  en  tout  sens,  en  étant  à  Bruxelles 
je  me  trouvai  presque  en  Hollande.  Je  brûlais  aussi  d'aller  visiter,  dans 
leur  patrie,  les  chefs-d'œuvre  de  cette  école  hollandaise  dont  je  n'avais 
vu  encore  que  de  pâles  copies;  et  qui  sait  si  une  nouvelle  occasion  se 
présenterait  pour  moi  ;  si,  une  fois  rentré  dans  notre  belle  France,  je  son- 
gerais jamais  à  en  franchir  de  nouveau  les  frontières? 

Ces  ai-gumcns  me  parurent  pérempfoires.  Après  avoir  employé  !a  der- 
nière heure,  que  je  passai  à  Antwerpen  (Anvers)  à  faire  mes  adieux  à  la 
Descente  de  Croix  do  Rubcns,  lui  promettant  bien  de  revenir  l'ad-iirer 
bientôt,  je  montai  sarleConcordia,  délicieusement  bercé  dans  mes  rêves 
par  le  mélancolique  carillon  des  cloches. 

Nous  voilà  donc  en  route  pour  le  pays  des  grjnds  maîtres,  d^:-?  froma- 
ges, du  curaçao  et  des  tulipes.  Le  st-jamer  file  rapidement  sur  l'Esi-au!  ; 
il  entre  bientôt  dans  la  mer  et  il  fend  enfin  les  flots  sombres  de  ia  Meuse. 

Parmi  les  passagers  se  trouvait  un  jeune  homme  paraissant  avoir  do 
28  à  30  mi;,dont  le  visage  pâle  et  les  al'ures  singulières  frappèrent  mon 
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attentinn.  Toujours  seul,  et  levant  fréquemment  les  yeux  vers  le  ciel,  il 
allait  et  venait  sur  le  pont  du  Concordia,  sans  cherflicr  à  lier  cosversa- 
tion  avec  aucun  de  ses  compagnons  du  voyage.  Je  nie  semais  cnlrcùné 
vers  co  jeune  homme  par  le  [icnchant  irrésistible  qui  iioussc  vers  le  lunl- 
hcureui  celui  qui  a  déjà  soiifert.  Je  remorquai  cpio  chacun  le  saluait 
d'un  regard  affectueux,  et  qu'il  inspirait  à  linis,  mémo  aux  simples  ma- 
telots, un  intérêt  mêlé  de  respect.  Tout  cela  devait  agir  nécessairement 
sur  l'imaginaiiiin  enthousiasme  d'un  touriste.  Aussi ,  après  une  heure 
d'observation,  je  m'approchai  du  capitaine  et  le  questionnai  sur  le  compte 
de  ce  jeune  passager, 

—  C'est,  me  repondit  le  capitaine,  un  brave  garçon,  bien  doux,  bien 
inoffensif,  quoiqu'il  ne  desserre  jamais  les  dents.  Chacun  dans  ce  pays,  le 
respecte.  Il  est  idint. 

—  Idiot  !  répéiai-jo,  en  reportant  mes  regards  sur  le  passager,  dont 
les  yeux,  remiilis  d'une  tristesse  sombre  ,  ne  réilétaient  pas  cette  abnéga- 
tion complète  de  volonté  que  l'on  remarque  chez  les  êtres  privés  de  raison; 
mais  ce  n'est  pas  possible,  ajouloi-jo,  en  interrogeant  do  nouveau  le  capi- 
taine. Voyez  le  feu  qui  jaillit  parfois  de  sa  prunelle,  son  front  vaste  et 
puissant,  sa  démarche  saccadée  par  des  mouvemciis  nerveux. 

Je  parlais  tout  seul  ;  le  capitaine  m'avait  tourné  le  dos  en  haussant  les 
épaules,  et  s'était  dirigé  vers  deux  hommes  de  son  équipage  auxquels  il 
donnait  des  ordres  pour  un  changement  de  manœuvre.  Sa  réponse  me 
laissait  plus  intrigue  que  jamais.  Au  sentiment  affectueux  qui  me  por- 
tait vers  le  jeune  passager,  se  joignait  un  antre  sentiment  plus  égoisie, 
mais  tout  aussi  puissant,  la  curiosité.  Cependant  je  n'osais  l'aborder.  Je 
respectais,  non  son  état  inintelligent,  comme  tous  les  hommes  qui  m'en- 
touraient, mais  le  désespoir  dont  je  voyais  l'empreinte  sur  tome  .sa  per- 
sonne Je  passai  plusieurs  fois  devant  lui,  espérant  (pie  le  haswd  ferait 
naîtie  une  oci  asion  de  pouvoir  lui  adresser  la  parole  ;  mais  j'cs^iérai  en 
vain.  Il  avait  interrompu  son  va-il-vieni  monotf  ne,  et  s'était  assis,  toujours 
taciturne,  toujours  luaet,  derrière  la  rampe  du  bateau.  Ses  grands  yeux 
noirs  parais-aient  chercher  quelque  chose  dans  le  ciel;  ils  suivaient  avec 
une  expression  etiange,  les  nuages  qui  voyageaient  dans  l'espace,  puis 
ils  s'abaissaient  dans  la  Meuse;  ils  considi'raient  alors  aitentiveim  nt  les 
vagues  qui  se  heurtaient  contre  le  flanc  du  Concordia.  Jamais  recueille- 
ment ne  fut  plus  pro'onii.  Jcunais  homme  ne  lut  plus  iselé  au  milieu  do 
cent  voyageius  qui  pas.-.aient  et  rcpas^alenlsallS  cesse  devant  lui. 

Dans  ce  moment  la  cloche  du  bateau  se  ht  entendre  et  le  Concordia 
s'ap[irocha  du  rivaf;e  pour  prendie  d'autres  passagers.  Parmi  ces  noii- 
veau-vcnus,  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  environ  qui 
s'avança  vivement  vers  l'idot.  Il  lui  [ait  la  main  sans  proférer  un  seul 
mot,  la  serra  avec  cordialité  et  parut  l'interroger  du  regard. 

Un  soupir  étouffé  fut  la  réponse  qu'il  oi'tint. 

Je  n'avais  ri,n  perdu  do  celte  scène  extraordinaire.  Ce  que  je  venais 
de  voir  me  confirma  dans  la  pensée  que  lo  mutisme  volonla^ro  du  jeune 
Hollandais  cachait  un  secret  mconnu  de  tous.  Aussi  je  me  proruis  bien 
de  ne  rien  négliger  pour  pénétrer  ce  mystère. 

Je  m'assis  à  côté  de  riiommc  de  quarante  ans,  et  sous  prétexte  de 
lui  demander  du  feu  pour  allumer  mon  cigare,  j'essayai  d'entamer  la 
conversation. 

Aux  premières  paroles  que  je  prononçai,  l'idiot  leva  vivement  la  lèto, 
cloura  sur  moi  ses  deux  yeux  avec  une"  expression  de  douleur  mêlée  do 
ragequi  me  fit  tressaillir  et  s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur  ? 

Au  ton  dont  cette  question  était  faite,  je  crus  effectivement  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  dérangé  dans  le  cerveau  du  jeune  passager.  Peut- 
être  nourrissait-il  une  t.itipathic  bizarre  contre  ceuv  de  notre  nation, 
et  ma  qualité  de  Français  allail-ello  provoquer  une  explosion  de  fureur 
de  sa  part  ?  J'hésitai  donc  un  instant,  craignant  de  fournir  un  alinieiU  à 
son  irrita!  ilité  malaji\c,  et  je  regardai  son  compagnon  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  me  coiiven.dtde  fiire. 

—  Vous  êtes  Françiis?  répéta  l'idiot  en  me  prenant  le  bras. 

Je  crus  l'honneur  du  pays  int^''re>sé  par  cette  inauinre  de  m'intcrroger, 
et  levant  fièrement  la   lêle  à  mon  tour,  jo  répondis  allirmaliu'iiient. 

—  Vous  habitez  Paris  peut-être  ?  reprit-il  en  s'animant  davantage  à 
mesure  qu'il  parlait, 

—  Oui,  mais  je  trouve  assez  singulier... 

Le  regard  gue  m'adressa  l'homme  de  quarante  ans,  arrêta  la  fin  de  la 
phrase  sur  mes  lèvres. 

—  N'avez-vous  jamais  eu  l'occasion,  continua  l'idiot,  en  se  levant  de- 
tout,  de  rencontrer  dans  le  monde,  un  IloUandais,  nommé  Carie  Jorrlmisî 

—  Non,  jamais. 

—  Jamais!  répéia-t-il,  en  serrant  les  dents.  Puis  il  se  laissa  tomber  sur 
son  siège,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux,  naguère  menaçiics, 
recommcncèriiit  mélancoliquement  lem'  pèlerinage  dans  le  ciel. 

En  le  voyant  ainsi  absorbé,  son  compagnon  me  fit  signe  do  le  suivre 
sur  l'avant  du  bateau. 

—  Vous  devez  être  bien  surpris  de  ce  qui  vient  de  vous  arriver,  me  dit 
lo  Hollandais,  en  essuyant  nnu  larme  qui  roula  t  sur  sa  joue. — llelasl  si 
vous  saviez  tout  ce  qu'a  sou.lert,  tout  co  que  soutire  encore  cet  infortuné 
qui  pas.se  pour  un  insensé  aux  yeux  do  tous  cou.i  qui  lo  connaissent,  vous 
lui  pardonneriez,  j'en  suis  sûr,  l'inconvenance  de  ses  paroles  et  la  liizur- 
rerie  de  sa  conduite. 

— Je  no  me  suis  donc  pas  trompé?  ?««û»d>*-ie  d'une  voix  émue.  11 
n'a  pas  jperdu  la  raison? 

—  Plat  à  Dieu  que  cela  fût  I 


Vivement  impressionné  par  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  je 
pressai  de  questions  le  H.illaudais  qui  s'appelait  M.  Vaii  der  Maken,  il 
était  l'oncle  de  l'idiot,  mon  exfians'on  provoqua  la  sienne,  et  après  quel- 
ques liésitati  nis.  il  me  dévoila  enfin  ce  fatal  mystère.  Voici  la  sub^tanco 
du  récit  do  1\1.  Van  der  Maker  : 

I. 

A  trois  portées  de  fusil  de  Dordrecht,  sur  le  bord  de  la  Mensc,  est  la 
charmante  habitation  occupée,  il  n'y  a  pas  trois  ans  encore,  par  le  cou- 
ple le  mieux  assorti  elle  plus  hiiuièux,  peut-être,  de  toute  la  Hollande. 
l'hi!i,rpH  Vijdaat  avait  vingt-six  ans  ;  Erma.  sa  femme,  dix-neiii.  Ils 
étaient  riches  tous  les  deux,  également  bemix,  également  épris  l'un  de 
l'autre,  et  ils  possédaient  encore  ces  di'licieuses  illusions  de  la  jeunesse, 
cette  ardeur  de  [lensrr  et  de  sentir  qui  double  le  prix  de  l'existence.  Tons 
les  di'sirs  des  nouveaux  époux  se  concentraient  en  eux.  Toutes  les  prières 
qu'ils  adressaient  h  Deu  se  bornaient  à  lui  demander  pour  l'avenir  la  con- 
tinualion  de  leur  bonheur. 

Parmi  les  p  rsonnes  qui  visitaient  les  hôtes  de  Vijdaal  Riist,  se  trou- 
vaient un  ami  du  m.iître  de  li  maison  n-  mméCailo  Jorrhnis  et  la  sœur 
de  Piiilippe,  belle  créature  do  24  ans,  appelée  Erina,  comme  sa  fem- 
me (I),  pour  laquelle  Mme  Vijdaal  noiirri-sail  un  tendre  attachement. 
Mme  Maas  avait  pour  mari  un  riche  négociant  de  Dordrecht  :  elle  était 
blonde  et  svelte;  sa  physionomie  fine  et  di'licale,  ses  yeux  bleus  et  rê- 
veuis.  sa  convirsation  vaporensn  et  romanesque  ,  la  faisaient  iilulôt  res- 
sembler à  une  noble  lady  de  Londres  qu'a  la  compagne  d'un  lourd  com- 
nerç.inl.  A  voir  l'atiitude  abandonnée  qu'elle  conservait  en  marcliint, 
l'air  de  résignation  concentrée  cjui  se  pei^.iait  sur  son  visage  ,  on  pou- 
vait la  prenilre  pour  une  de  ces  créatures  incomprises  que  blesse  le  con- 
tact du  monde  et  dont  toutes  '.es  as,'irati^ins  s'envolent  vers  le  ciel. 

Apparences  trompeuses  bien  souvent  1 

Car,  en  g.- lierai,  les  femmes  qui  affectent  du  dédain  pour  les  exigences 
de  notre  malheureuse  huniamlé.  qui  veulent  taire  croire  qu'eles  ne  vi- 
VI  nt  que  de  rêveries,  de  soupiis  plaieniques  et  de  poése,  si  nt  celles  pré- 
ciséiiii  lit  qui  nieltent  le  plus  de  prose  dans  loir  ciisience.  Nous  verrons 
bientôt  si  Mme  Maas  taisait  exception  à  la  icgle  que  nous  établissons. 

Caiie  JorrlKiis,  l'ami  do  Ph'lippe,  avait  quelques  années  do  plus  que 
lui.  Son  esprit,  sérieux  et  grave,  lianchait  fortement  ii  cèle  du  caractère 
franc,  e.xpansif  et  léger  de  M.  Vijdaal;  mais  les  contrastes  plaisent  à 
la  nature.  C'était  justenient  cette  différence  d'organisation  qui  avait 
développé  dans  leurs  cuurs  le  sentiincnt  profond  et  solide  qui  les  unis- 
sait d  puis  l'onf  ince,  et  même  lorsqu'ils  suivaient  tous  les  deus  les  cours 
do  l'univer  ilé  de  Leyden;  ils  avaient  toujours  niarclv'>  dan-  la  vie  com- 
me deux  frères  dévoués  ,  le  plus  jeune  s'a|ipuyant  sur  l'expérience  de 
l'anlre,  et  déiidant  par  sa  gaîlé  comimmicative  lo  front  soucieux  de  son 
aîné.  Depuis  le  mariage  de  Philipi  e,  les  idées  do  Jorrhnis  avaient  pan» 
s'assombrir  encore.  Il  fuyait  la  société. passait  des  semi  in  es  entières  sans 
quitter  rapparteiiiont  qu'il  occupa. t  à  D.irJreclit,  dans  la  maison  de 
Mine  Maas.  (,)iielqnef  lis  il  sortait  le  soir.  Il  se  promenait  alors  silencieu- 
scmeiii  sur  les  bords  du  fleuve,  s'arrêtait  devant  l'habitation  de  son  ami, 
et  passait  une  partie  de  la  nuit,  les  yeux  cloués  sur  les  fi'nêtres  do  Vij- 
daal-Rust.  C'est  en  vain  que  Philippe  lui  adressait  de  tendres  roproches, 
qu'il  sa  plaignait  de  son  mdiff  renée,  qu'il  le  priait  de  mettre  moins 
d'intervalle  entre  ses  visites  ;  Carie  alléguait  des  travaux  importans, 
afiaiies  qui  absorbaient  toutes  ses  journées,  mais  il  ne  changeait  rien  à 
sa  manière  d'agir.  Ceux  qui  le  connaissaient  le  taxaient  de  misan- 
thropie. 

Un  jour  que  Mme  Vijdaal  avait  accompagné  son  mari  à  Dordrecht,  elle 
ne  manqua  pas  d'aller  visilir  Mme  Maas,  son  amie.  Profitant  de  la  cir- 
constance, Pliilippe  se  présenta  chez  (^arle ,  qu'il  n'aviiit  pas  vu  depuis 
plus  d'un  mois;  mais  le  domestique  du  m,sanlh:o[io  lui  dit  ipie  son  niaitre 
était  aliMUil  de  Dordrecht.  et  qu'il  l'atiendait  dans  quelques  jours  seule- 
ment. [1  retourna  donc  ch.z  le  négociant  où  il  avait  lai-sé  Erina.  Les 
deux  jeunes  femnies  l'interrogèrent  (;u  re?:ard  lorsqu'il  entra. 

—  Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  Caile  n'est  pas  à  Dordrecht, 
dit  Phlippe. 

—  Couimentl  il  n'est  pas  à  Dordrecht?  répondit  Mme  Maas.  Il  est 
vrai  que  voilà  plus  d'un  mois  que  je  ne  l'ai  pas  aperçu  ;  mais  il  n'est 
pas  de  joorqu'd  ne  nianifesio  sa  pré>cnce  dans  la  mai-ôn  par  ses  allures 
singulières.  Hier  encore,  j'étais  retirée  dans  mon  bomloir,  qui  louche  à 
sou  cabinet  de  travail,  el  je  l'entendais  très  dislincîemeiit  soupirer  cl 
gémir.  Il  marchait  à  grands  pas.  murmura. t  dos  piirases  incomplètes,  et 
il  ne  ni'ciait  pas  difficile  de  comprendre  qu'il  était  en  proie  a  une  vio- 
lente agitation.  La  conduite  do  cet  homme  cacho  quelque  mystère,  et  jo 
me  tromiicrais  fort  si  je  n'en  avais  pas  deviné  la  nioiiio. 

—  Vraiment  1  s'écnèrent  à  Ja  fois  son  mari,  Philippe  et  Erina. 


(t)  Eriin  est  un  dos  plus  jolis  noms  de  feinmo,  en  Hollande  ;  .iHln'fois  il  n'é- 
t-iil  Çiiéi'i'  poiié  que  par  des  biles  notilcs;  mais,  dppiiis  une  vingtaine  d'années,  il 
est  devenu  aussi  coniiiieri  qu".  n  l'raecc  celui  de  Marii%  si  rare  iiussi  rhi'Z  nous 
jusiiu'au  sicclo  diTiiier.  Ou  pont  alfirmcr,  sans  crainle  d'ciro  démeiili,  qu'en  Hol- 
lande, sur  quatre  jeunes  fill.'S,  il  y  on  a  une  au  inoins,  qui  s'appelle  Erina.  Cetio 
remarque  est  trè.i  importante  ici,  car  sans  celle  identité  «le  nom,  on  peut  croire 
que  lo9  ovéuemens  racontés  par  AI.  Van  der  lUakcr,  D'auraieut  pas  eu  lieu. 
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—  Un  niysipro!  continua  la  jeune  femme,  et  ta  pénétration  l'en  a  fait 
deviner  in  nv  iiié? 

—  Oui,  rprii  la  sentimentale  Mme  Maas,  je  crois  connaître  le  motif 
de  c  'S  veilles  douluuroiise-;,  de  celte  vie  retirée,  de  celte  misonihropie  qui 
isole  XI.  Jerrhnsde  ses  semblables.  A  coup  sur,  ses  souffrances  Im  vien- 
nent du  cœui.  Notre  misanthrope  est  tout  simplement,  tout  naturelleroeut 
hnioureni. 

—  Lui,  amoureux?  s'écria  Philippe  en  éclatant  de  rire. 

—  Amoureux  I  répct,\  son  hciiu-lrère;  niai^  alors  pourquoi  s'enfermer 
chez  lui  au  lieu  do  se  rappn  cher  de  celle  qu'il  aime?  Pc  urquoi  soupirer 
et  génrr  au  lieu  d'e?sayer  de  faire  partager  le  scniiment  qu'il  éprouve  h 
celle  qui  eu  est  l'objet? 

—  El  si  la  lenime  qui  fait  battre  son  cœur  n'était  plus  libre?  reprit  la 
sentimenla'e  Ho  landaise;  s'il  cl  crchait  dans  un  travail  incessant  le  moyen 
(l'éloiiifer  la  passion  que  la  fatalité  a  j' lêe  dans  son  âme?  Oh!  si  je  com- 
prends bien  l'amour,  cet  houinie  doit  bornbleraent  souffrir. 

■  —  Je  ne  sais  si  je  le  cimprends  bien  u  m'm  tour,  dit  le  négociant; 
mais  je  ne  reconnais  pas  dans  ton  récit  le  caractère  du  s-niiment  que  je 
noiurissai.^  pour  toi  avant  notre  mariage,  et  cependant  tu  sais,  Erina,  si 
j'étais  vivement  épris. 

■  —  Est-ce  que  V'^ius  avez  jamais  airaél  répondit  la  femme  incomprise 
en  levant  les  yeux  au  plafond. 

Pendant  que  M.  Mais,  éionrdi  par  les  paroIfL  de  sa  romanesque  com- 
pagne, altachail  sur  elle  des  regards  (''tonnés,  celle-ci  passa  le  bras  sous 
Celui  de  son  amie,  et  se  tournant  avec  grâce  vers  M.  Vijdaal  : 

—  Je  vous  l'enlève  pour  un  quart  d'heure,  mon  frère,  dit-elle  en  sou- 
rianl:siirioul  ne  soyez  pas  jaloux  :  vous  n'avez  ici  d'autre  rival  que  moi. 

—  D.ui  j'  unes  lemnies  ont  toujours  quelque  confldence  à  se  faire,  dit 
Philippe  ausiiôt  qu'elles  eurent  di-paru,  en  s'adressant  au  négociant,  qui 
n'avait  pas  encore  retrouvé  l'usage  de  la  parole. 

II. 
Eat-r«  de  l'anionr? 

Carie  Jorrhnis  n'était  pas  absent  de  Dordrccht,  comme  son  dome=tiquP, 
fidèle  à  la  consigne  qu'il  lui  avait  donnée,  venait  de  le  dire  à  M.  Vijda.il; 
mais  depuis  un  mois  cnvin  n,  il  avait  cessé  ses  promenades  solitaires  et 
nocturnes.  Retiré  chez  lui  et  comme  muré  dans  son  cabinet ,  il  ne  vou- 
lait voir  p:^rsûnno  ,  pas  même  le  plus  ancien  de  ses  amis.  Le  reproche 
qu'on  lui  adressait  était-il  fondé  ?  Cet  isolement  provenait-il  de  la  haine 
qu'il  nourrissïii  contre  rhumanité  tout  entière?  Caileéiaii-il  devenu  ,  en 
effet,  misanthioio  ?  ou  bien,  comme  nais  le  dit  Mme  Maas,  une  passion 
fatale,  irp-sist^bie  ,  s'était-cl'ie  emparée  de  son  âme  et  chcrchaii-elle  à 
comprimer  l.s  batt-  meus  de  son  caur  ,  par  les  fatigues  et  les  exigences 
d'un  tiavail  ab~orbaiit  ?  Cioyaii-il  que  les  enivremens  de  la  science  se- 
raient assez  puissans  pour  chasser  les  souvenirs  de  celle  qu'il  aimait  î 
Nous  ne  savons.  La  suite  de  co  récit  éclaircira  peut-être  le  mystère  de  sa 
conduite. 

Il  était  assis  dans  le  cabinet  qui  touche  au  boudoir  de  Mme  Maas,  la  tê- 
te dans  ses  deux  mains,  les  coudes  appuyés  sur  une  table,  lorsqu'une  voix 
qui  retentit  derriirela  cloison,  le  fit  soudain  tressaillir. 

—  11  me  scm'i  le,  disait  Mme  Vijdaal  à  sa  belle-sœur,  que  tu  es  bien  sé- 
Tèrc  envirsM.  Maas.  S'il  n'a  pas  pour  toi  ces  délicalesses  de  procédés,  ces 
attentions,  ces  prévenances  exqui?es  qu'en  ne  doit  vériiablcmeut  pas  exi- 
ger d'un  hnmujc  de  commerce,  il  t'entoure  du  moins  d'une  aifecii^n  sin- 
cère, il  t'aime  sans  ain  rets,  s;ins  étude,  sans  détour,  simplement  et  rai- 
sennabiemenl,  suivant  sa  nahire  inculte,  mais  dévouée.  Tu  n'as  pas  trou- 
vé en  lui  un  bel  esprit,  ni  un  faiseur  de  phrases,  c'Cïtvrai.  mais  un  honi- 

»nie  ainië  et  estimé  de  tons  ceux  qui  le  connai-sent,  n.ais  un  mari  qui  met 
tous  ses  soins  5  te  rendre  la  vie  douce  et  faeile.  Tu  dois  lui  savoir  gré  des 
efforts  qu'il  fait  pour  te  plaire,  et  lui  tenir  compte  de  ses  intentions,  s'il 
n'atieint  pas  toujours  son  but. 

—  Hél.isl  ma  chère,  répondit  la  femme  incomprise,  tout  cela,  sans 
doute,  esi  beau  en  théorie  :  mais,  dans  la  praiique,  ce  n'est  pas  la  même 
chose;  ces  égards,  qu'une  éducaton  éclairée  inspire  ,  et  qui  sont  le 
charme  d'une  d'uble  exio  nce  ;  cet  éch.mie  attrayant  d'élégantes  ma- 
nières, de  procédés  deiicais,  qui  fait  oublier  souvent  les  enmus  d'une 
union  mal  assertie.  je  ne  trouve  rien  de  tout  cela  chez  ninn  mari.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  douce  sympathie  qui  rapproclie  souvint  deux  jeu- 
nes cœurs  que  la  société  tenait  éloignés  l'un  de  l'autre,  de  cet  amour 
partagé  q.:i  jette  des  roses  jusiues  sur  le  seuil  ingrat  du  ménage.  Avec 

■b  lui,  rien  peur  le  cœur,  rien  pour  l'csîiit.  Oh!  ma  chère,  qu'une  femme 
f  est  à  plaindre  lorsqu'elle  a  reçu  du  ciel,  avec  une  vive  imagination,  une 
exquise  sensibilité  ;  lorsque  l'éducation  a  agr.indi  le  cercle  de  ses  idées, 
que  sa  jeunesse  lui  fait  sentir  le  besoin,  le  Iwiiheur  de  verser  son  affec- 
tion sur  un  être  préféré,  et  que  les  lois  humaines  ont  rivé  son  avenir  à 
celui  d'un  homme  grossier  qui  n'a  rien  de  commun  avec  elle  par  lame! 

—  Allons,  je  vois  que  tu  rs  incoirigible.  ma  belle  sentimentale,  et  que 
tu  chercheras  toujours  le  bonheur  dans  les  nuages,  lorsque  tu  pourrais 
le  trouver  sur  la  lerre,  à  tes  cùlés.  Je  ne  suis  pas  aussi  exigeante  que  toi, 
et  je  m'en  trouve  bien,  vraiment.  Mais,  Philippe  ne  serait-il  pas  aussi  dis- 

'        tiiigué,  auraii-il  moins  d'esprit,  moins  d'clegance  dans  les  manières, 
moins  de  savoir-vivrecnrin,qi!e  je  ne  m'en  croirais  pas  plus  malheureu- 
se pour  cela.  Il  m'aime,  cela  me  suflit.  et  je  braverais  volontiers  tous  les 
coups  du  destin,  tant  que  son  cœur  m'appartiendra  tout  entier. 
Pendant  qu'Erioa  parlait.  Maie  Maas  fouillait  dans  une  élégante  petite 


boîte,  composée  de  plusieurs  coquillages  réunis  par  une  main  halile, 
c  iinine  excellent  à  en  fabriquer  les  ouvii  ts  de  I)  rJri^cht  ;  elle  lirait  d'un 
sachet  odorant  plusieurs  lettres  hées  ensemble  par  une  faveur  bleue,  cou- 
leur d'e-fiérance  amoureuse. 

—  Erina,  dit-elle  en  poussant  un  soupir,  je  t'ai  dit  que  mon  mari  était 
appelé  il  Londres  par  ses  affaires,  mai?  ce  que  tu  ignores  c'est  qu'il  exige 
que  je  l'accompagne  dan»  ce  voyat-e.  Victime  ré-i^née,  j'ai  dû  obéir  et 
nous  (lartons  sous  quelques  jours.  Or,  voici  ce  que  j'exige  do  ton  amitié. 
J'ai  lo  plus  grand  intérêt  à  co  que  ces  lelties  ne  nsleiit  pas  h  Dordrecht, 
dans  une  maison  abandonnée  à  des  éiran:;er3  et  h  des  servantes.  Je  ne 
Teiix  pas  les  emporter  avec  moi,  de  crainte  de  les  égarer  eu  route,  car 
elles  sont  pour  moi  bien  précieuses.  Mon  inteniion  est  de  te  les  conlier 
peu  lant  mon  absence;  tu  les  cnlermerus  dans  la  boite  en  coquillages, 
semblable  à  b  mienne,  double  cadeau  de  Jl.  Jorrhnis,  qui  est  dans  ton 
boudoir,  et  dont  seule  tu  as  la  clé;  tu  me  rendras  ainsi  un  service  im- 
portant. 

—  Mais,  répondit  Erina,  en  considérant  lo  petit  paqu"t  parhimé,  M. 
Maas  ignore  dîne  l'existence  de  ces  letrcs  ?  car  sans  cela  il  me  semble 
qu'il  serait  plus  naturel  de  les  lui  remettre  à  lui-même,  et  alors  jo  ne 
sais  vraiment  pas  si  je  dois  obtempérer  à  la  demande. 

—  Rassure-toi,  leur  contenu  ne  touche  que  m*,  i  et  ne  peut  compromet- 
tre pei sonne.  Mon  mari  ignore  en  effet  leur  existence,  mais  elles  ne  ren- 
ferment rien  qui  puisse  l'alarmer.  Moi  seule  suis  intéressée  à  leur  conser- 
vation, et  comme  je  connais  la  dise  étioii  de  mon  frère,  je  sais  qu'e'les 
S  font  en  sûreié  chez  tei  auluit  (jne  si  el'es  restaient  entre  mes  mains. 
Tout  co  que  je  te  demande,  c'est  U  secret  le  plus  aiisolu  sur  ce  dépôt  que 
je  te  ri  clamerai  il  mon   retour.  Tu  consens  a  t'en  charger,  n'est-ce  pas? 

—  Il  faut  vraiment  que  je  t'aime  beaucoup  pour  ne  pas  te  refuser, 
car  il  me  semble  que  je  fais  mal,  en  recevant  tes  letlres,  et  que  cotte 
condescendance  me  portera  malheur. 

—  Bannis  touie  inquiétude  de  ton  esprit,  dit  Mme  Maas,  en  remettant 
le  sachet  et  ce  qu'il  contenait  à  sa  belle-sœur,  l'ius  tard  tu  connaîtras 
le  motif  qui  me  lait  agir  ainsi.  Allons  rejoindre  ces  messieurs. 

III. 
Oui! 

Pendant  foule  cetl"  conversation,  Ca'Ie,  dont  on  no  soupçonnait  pas  la 
présence  dans  le  cabinet  voisin,  avait  collé -on  or^-ille  à  la  c'oison,  et  ne 
perdaii  pas  un  mot  de  ce  que  di-aie  t  les  deux  jeunes  femmes.  Plusieurs 
fus  il  a\  ait  appuyé  la  main  sur  S'  n  cœur,  comme  p  ur  en  crieter  les  bal- 
tenieiis  impéiiieux  ;  plusieurs  fois  un  sourire  étrange  s'était  épanoui  sur 
ses  lèvres,  amené  par  une  pensée  de  l'enfer  qui  traversait  alors  son  ime. 
Lorsque  les  deux  amies  se  furent  éloignées,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
laiiteuil  et  restaplon.é  jusqu'au  soir  dans  une  sombre  rêverie. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi. 

Le négeciaiit  de  Dordrecht  et  sa  femme  étaient  partis  pour  l'Angle- 
terre. 

Un  matin  Philippe  et  Erina  étaient  assisà  côté  l'un  de  l'antre  sur  un 
banc  de  leur  jardin;  les  jeunes  époux  considérai'  nt  aitenlivement  une  ci- 
gogne qui  avait  posé  son  nid  sur  le  toit  de  la  métairie.  L'oiseau  allait  et 
venait,  rapportant  à  chaque  voyag-^  la  nourriture  de  sa  l'ami  le  nouvelle- 
ment éclose.  Co  tableau  rempli  de  chaiines  amenait  d'-s  pleurs  bien  doux 
dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  qui  allait  bienôl  devenir  mère. 

—  Cet  oiseau  est  béni  de  Dieu,  dit  Philip,  e,  en  serrant  tendrement 
Erina  sur  son  cour  ;  sa  présence  est  de  bon  augure,  elle  portera  bonheur 
à  noire  enfant  (1). 

Erina,  délicieusement  émue,  n'eut  pas  la  force  de  répondre;  elle  cacha 
dans  les  bras  de  son  mari  la  rougeur  virginale  qui  venait  d'envahir  son 
visage. 

Dans  ce  moment  des  pas  crièrent  sur  le  sable  des  allées  et  un  homme 
s'avance  au-devant  des  deux  époux.  C'était  Carie  Jorrhnis.  En  ajcrcevant 
cette  scène  d'amour,  les  iraits  de  Carie  se  coniracicrent  honiblement  ; 
son  co'ur  hatiit  avec  force,  ses  lèvres  tremblèrent.  Bientôt  cecenuant  il 
eut  maîinsé  le  sentiment  qui  venait  de  bouleverser  son  âme  tout  entière. 
A;  lès  s'èire  incliné  devant  la  jeune  femme,  i!  tendit,  en  souriant,  la  main 
à  Philippe. 

Quel  changement  s'était  opéré  en  lui,  mon  Dieu,  depuis  deux  mois 
que  Vijdaal  ne  l'avaitvu!  Si  flgiire  j^àlect  amaigrie,  ses  yeux  caves  et 
enfonees  sous  leui-s  noirs  sourcils,  son  front  sillonné  par  des  rides,  sa 
tète  dégarnie,  le  faisai.'nt  plutôt  ressembler  à  un  spectre  qu'a  un  homme. 
Au  milieu  de  réfancliement  des  jeunes  époux,  l'arrivée  soudaine  da 
Ciirle,  sou  aspect  étrange,  devenait  un  coniraste  frappant.  Erina,  fatale- 
m -ni  impressionii'ée,  ne  put  retenir  un  cri  de  frayeur.  Vijdaal  la  rasura 
par  un  baiser  et,  serrant  la  main  qui  lui  tendait  Jorrhnis,  il  l'interrogea 
avec  une  tendre  sollicitude. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Carie,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  j'ai  beaucoup 
travaillé.   Ce  sont  les  veilles,   les   ennuis  et  aussi  quelques  pênes  oui 
moni  ainsi  changé.  Après  deux  mois  de  retraite  £br:olue.  j'ai  senti  que 
j'avais  besoin  d'air,  de  soleil,   et  du  spectacle  de  votre  bonheur.  Ce  ma 
tin,  j'ai  quiité  D.irdrecht  et  me  voici. 

Vijdaal  ne  croyait  pas  un  mot  de  la  confidence  de  Mme  Maas.  Il  con- 


(I)  Tout  le  monde  connaît  la  vénération  des  Hollandais  pour  les  cigognes.  Elles 
bàli-sent  leur  nid  sur  le  laite  des  maisons  et  l'un  cruii  que  leur  pres'jnce  porte 
bonheur.  Il  est  détendu  par  une  loi  de  leur  faire  lo  moindre  mal.' 
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rnis=;ail  Carlo  trop  sérieux,  trop  grave,  trop  prosaiVnic,  pour  ne  pas  le 
croire  à  r;ibn  du  ravage  des  passions.  Il  lui  supposai!  donc  des  chagrins 
réels.  iMai?  c'est  en  vain  qu'il  insista  amicalement  pour  les  connaître , 
qu'il  réclama  pour  lui  la  moitié  de  ce  fardeau  ;  il  ne  put  en  apprendre 
davantage,  et  il  finit  par  croire,  lui  aussi,  que  Jorrbnis  était  devenu  mi- 
santhrope. 

—  Je  lelaisse  avec  Erina,  dit-il  en  souriant,  car  il  faut  que  je  visite  mes 
tulipes.  Elle  réussira  sans  doute  mieux  que  moi  à  calmer  tes  inr]uiétudes; 
les  femmes,  tu  le  sais,  ont,  pour  cicalriser  les  blessures  de  l'âme,  des 
ressdurcps  qui  nous  sont  inconnues,  à  nous  autres  hommes,  et  qu'elles 
emi-liient  souvent  avec  succès.  A  tantôt! 

Rc-té  Sful  avec  la  jeune  femme,  Carlo  sentit  un  nuage  passer  devant 
S'^s  yeux.  Sont  front  brûlant  paraissait  vouloir  se  fendre  ;  il  tremblait 
commi!  un  malfaiteur  devant  son  juge  ;  sa  contenance  embarrassée  té- 
moignait du  désordre  do  ses  idées. 

Erina,  qui  connaissait  depuis  long-temps  le  caractère  singulier  de  Jorrh- 
nis,  le  crut  plongé  dans  un  de  ses  accès  de  misanthropie.  Oubliant  ce  que 
son  Silence  pouvait  avoir  d'impoli  pour  elle,  la  jeune  Hollandaise  cher- 
cha à  le  distraire  de  la  pensée  qui  l'obsédait,  par  sa  conversation  légère 
et  quelque  peu  railleuse. 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  M.  Carie,  dit-elle  d'un  ton  compatissant  et 
dégagé  tout  à  la  fois,  de  ne  pas  vouloir  confier  vos  peines  au  plus  ancien 
de  vos  amis;  assurément  c'est  très  mal  ;  d'autant  plus  que  le  mystère 
dont  vous  entourez  votre  conduite  a  été  pénétré,  et  que  mon  mari  n'i- 
gnnte  rien  du  motif  de  votre  isolement  obstiné. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Carie  ;  Philippe  connaît  mon  secret  ! 

—  Je  savais  bien  que  je  vous  rendrais  l'usage  de  la  parole,  reprit  Erina. 
Nous  sommes  donc  bien  informés?  continua-t-elle  en  attachant  sur  Jorrh- 
iiis  son  regard  malin.  Il  est  donc  vrai  qu'au  lieu  de  vous  perdre,  comme 
nous  l'avons  supposé  un  moment,  dans  les  hautes  régions  de  la  philoso- 
phie, vous  payez  aussi,  comme  le  dernier  des  mortels,  votre  tribut  aux 
faiblesses  humaines,  et  que  vous  êtes  réellement  amoureux. 

—  Amoureux,  répéta  Jorrhnis...  qui  vous  a  dit,  qui  a  pu... 

—  Ehl  mon  Dieu  I  pourquoi  vous  émouvoir  de  ce  qu'on  a  deviné  juste? 
pourquoi  trembler  comme  si  l'on  vous  accusait  d'un  crime?  mais  il  n'y 
a  là  qu'une  chose  des  plus  naturelles.  Votre  cœur,  froid  et  glacé  jusqu'ici, 
n'était  pas  mort  aux  délicieux  enivremens  de  l'amour.  Le  moment  pour 
lui  n'était  pas  encore  arrivé.  Voilà  tout.  Il  n'avait  pas  encore  rencontré 
cette  seconde  partie  de  lui-même,  nécessaire  à  son  bonheur.  Aujourd'hui 
je  regard  d'une  femme  a  été  assez  puissant  pour  vous  distraire  de  vos 
ariJes  travaux.  La  science  et  ses  découvertes  sublimes  ne  suffirent  plus 
poui'  combler  le  vide  de  votre  âme  ;  vous  avez  cessé  de  planer  au  dessus 
de  vos  semblables  dans  une  sphère  supérieure,  et  vos  espérances  se  ratta- 
chent aux  espérances  des  autres  mortels  ;  d'aujourd'hui  seulement  vous 
appartenez  véritablement  à  l'humanité;  il  n'y  alà  ni  de  quoi  rougir  ni  de 
quoi  vous  désoler.  Vous  l'apprenez  à  votre  tour  :un  philosophe  est  aussi 
perméable,  aussi  vulnérable  que  le  reste  des  hommes.  Et  ,  ajoiita-t-elle 
avec  un  sourire  rempli  de  co  lue.terie  ,  puisque  j'ai  deviné  la  moitié  de 
votre  s  '."ret,  no  vous  inspiié-je  pas  assez  de  confiance  pour  me  dire  ce 
qnej"i-;n  ire  encore,  le  nom  de  l'objet  préféré. 

Jorrhiii-,  pendant  qu'Erina  parlait,  était  en  proie  aune  agitation  ex- 
iFwrdinai.  r.  11  pâlissait  et  mugissait  tour  à  tour.  Il  se  sentait  heureux  et  si 
d  'sespéié  t  iiit  h  la  fois,  qu'il  eût  voulu  être  à  cent  lieues,  et  cependant  il 
n'aurait  pas  renoncé  à  cet  entretien  pour  tout  au  monde.  A  la  question  si 
simple  [loHitant  de  la  jeune  femme,  il  s'efforça  de  répondre  ;  mais  les  pa- 
rn'es  ex;!  vèr;nt  sur  ses  lèvres.  Une  sueur  froide  coulait  sur  son  visage; 
Erina  e  i  eut  pitié. 

—  Je  VOIS,  dit-C'lle,  que  j'ai  été  indiscrète;  pardonnez-moi,  M-  Carie, 
en  faveur  (lu  motif  qui  m'a  fait  vous  interroger.  Un  philosophe  doit  être 
eiiibarras-.é  lor.squ'il  aime  ;  peu  habitué  à  ces  causeries  légères,  à  ces  pré- 
vciiaticrs  qui  pla'sent  aux  femmes,  à  cet  art  qui  consiste  à  débiter  a  pro- 
pis  dis  coinpliniens  cl  des  flatteries,  art  futile  que  possèdent  h  fond  tous 
1  s  hommes  dû  monde,  et  auquel  nous  sommes  toutes  sensibles,  je  vou- 
1  lis  vdus  ai  11  r  de  m  'S  conseils,  et  vous  donner  peut-être  le  moyen  d'at- 
liîiiilrir  le  cuur  de  crllo  qui  vous  a  ^cduit.  Mais  je  vous  ai  offensé  en 
voiH  dcm.uiifini  sni  nom,  parlniiiioz-moi  et  parlons  d'autres  choses.  — 
Q  le  dit  ^-vous  de  ce  rarré  (lu  luIipi'S? 

—  M.iilaine,  répouda  J(  rilinis,  en  attachant  sur  Erina  un  regard  éga- 
ré, j  ;  nu  s,ii<  ic  que  je  dois  croire  de  ce  que  je  vois  et  j'entends  ;  si  tout 
rcci  i>l  un  jeu  railleur  ,  ou  si  réellement  il  vous  reste  encore  quelque 
chose  ;i  a,i|iiendre.  —  Phihppc  et  vous  connaissez  une  partie  de  mon  se- 
ciei.  diies-vous.  mais  vous  savez  alors  que  la  femme  que  j'aime  n'est  plus 
libre;  vims  s.ivez  alors  que  mon  amour  est  un  crime;  que  cette  femme 
esi  la  compajfie  de  mon  meilleur  ami  ;  que  j'ai  lutté  et  souffert  horri- 
blriiient  df,  uis  deux  ans  qu'ils  sont  unis  ;  et  qu'enfin,  vaincu  par  la  pas- 
sion ulllllell^e  nuime  lirûle  l'âme,  je  suis  venu  ici  pour  lui  en  l'aire  l'aveu. 

—  Qi'"'^''!'  nds-je!  ^'écria  Erina  en  se  levant. 

—  Vuiis  ri;,'Moriez  donc?  continua  Jorrhnis  en  joignant  lesdoux  mains. 
— Oui.  E  iiia,  c'e.^t  vous  que  j'uinic,  vous  que  j'ai  voulu  fuir,  sans  le  pou- 
voir jaiiMis.  —  Vous,  la  ieiiime  de  Philippe,  de  mon  frère;  vous  voyez 
bien  iiii'il  y  a  do  la  fatalité ,  une  horrible  fatalité  dans  ce  penchant  irré- 
sistil'lr  qui  me  pousse  à  vos  pieds. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit  l'épouse  indignée  en  faisant  un  pas  pours'é- 
loignf'r. 

—  De  grâce,  reprit  Carie  on  [l'implorant  du  regard,  uo  me  lais?ez  pas 
ain.-i  sans  me  dire  que  vous  nio  pardonnez. 


—  Je  vous  méprise,  s'écria  la  jeune  femme  en  abaissant  sur  Carie  ses 
yeux  qui  reflétaient  le  sentiment  de  dégoilt  qui  lui  remplissait  le  cœur. 

Et  elle  disparut. 

Jusqu'au  moment  de  passer  à  table,  Erina  resta  enfermée  dans  son  ap- 
partement. Elle  réfléchissait  sur  le  parti  qui  lui  restait  à  prendre.  Devait- 
elle  instruire  son  mari?  Ou  bien  était-il  plus  prudent  de  se  taire?  Lors- 
qu'elle descendit,  son  visage  était  pâle,  mais  calme.  Sa  démarche  assurée, 
son  regard  ne  trahissiat  rien  du  violent  combat  qui  s'était  livré  dans 
son  âme. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Vijdaal  en  s'adressant  h  sa  femme,  as-tu  été  plus 
heureuse  que  moi?  Et  Carie  t'a- t-il  expliqué  le  secret  de  ses  peines? 

—  Oui,  mon  ami,  je  sais  tout,  repondit  Erina.  Tu  l'as  avoué  tout-à- 
l'heure  ;  nous  autres  femmes,  nous  inspirons  plus  de  confiance  que  vous 
autres,  et  M.  Jorrhnis  m'a  tout  dit  :  mais  j'ai  promis  de  me  taire,  et  je  ne 
manquerai  pas  à  mon  serment,  à  condition  toutefois  qu'il  tiendra  le  sien. 

—  .\  quoi  s'est-il  donc  engagé  ? 

—  Le  cas  soumis  à  ma  raison  m'a  paru  grave.  Il  est  nécessaire  que  M. 
Carie  s'éloigne  pour  quelque  temps  de  la  Hollande,  qu'il  voyage  à  l'étran- 
ger ;  il  a  reconnu  la  justesse  de  mes  conseils,  et  il  m'a  promis  de  partir. 
Demain  il  quittera  Vijdaal-Rust,  pour  aller  faire  ses  préparatifs. 

—  Demain,  s'écria  Philippe  au  comble  de  l'étonnement!  Eh  quoi!  un 
départ  si  subit  après  une  si  longue  absence  I  et  je  ne  peux  pas  en  con- 
naître le  motif? 

—  C'est  impossible ,  reprit  Erina  :  M.  Carie  a  porté  sa  cause  devant 
mon  tribunal,  il  doit  se  soumettre  au  jugement  que  j'ai  rendu. 

—  J'obéirai,  dit  Jorrhnis  en  s'inclinant. 

—  .4llons,  reprit  Phihppe,  puisque  je  ne  puis  pas  être  de  moitié  dans 
vos  confidences  ,  m'est-il  permis  du  moins  do  boire  à  ton  heureux  et 
prompt  retour?  Quand  nous  reviendras-tu  ? 

Carie  tourna  sou  regard  vers  Erina,  et  répondit  : 

—  Bicntût  ou  jamais. 

—  Alors,  jamais,  dit  Erina. 

IV. 
Est-ce  de  la  Iiaiue? 

Quelque  grande  que  fût  l'indignation  que  l'aveu  de  Jorrhnis  eût  soule- 
vée dans  son  âme,  Erina  avait  compris  qu'elle  ne  devait  pas  instruire  son 
mari  de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui;  d'un  autre  côté,  la  vue  de 
cet  homme  lui  devenait  odieuse  ;  il  ne  fallait  plus  qu'il  se  présentât  à 
ses  yeux,  si  elle  ne  voulait  pas  trahir  le  dégoût  profond  qu'il  lui  inspi- 
rait. L'ancienne  amitié  qui  le  liait  à  Philippe  lui  donnait  un  libre  accès 
h  Vijdaal-Rust;  il  était  plus  que  probable  que  ses  visites  seraient  longues 
et  fréquentes,  maintenant  qu'il  avait  dévoilé  son  secret,  et  alors 
son  devoir  d'épouse  offensée  était  net temciit  tracé;  le  seul  moyen  d'é- 
viter une  explication  fâcheuse,  de  prévenir  une  catastrophe  peut-être, 
était  de  forcer  à  la  retraite  l'ami  perfide  et  déloyal  de  Philippe.  Son 
mari  ne  devait  rien  soupçonner,  et  cependant  il  était  nécessaire  que 
Joirhnis  quittât  lo  pays.  La  prudence,  d'accord  en  cela  avec  sa  dignité 
d'épouscî,  lui  indiquait  ce  parti  comme  le  plus  sûr  et  le  seul  qu'elle  pût 
prendre.  Elle  l'accueillit  avec  empressement.  En  agissant  ainsi,  Erina  so 
comportait  en  femme  sage  et  vertueuse.  Mais,  helas  !  que  tous  les  cal- 
culs de  la  froide  raison  sont^  impuissans  lorsque  la  fatalité  a  désigné  sa 
proie!  C'est  au  moment  oîi  elle  croyait  avoir  éloigné  le  danger,  que  le 
danger  s'était  rapproché  d'elle,  plus  terrible,  plus  inévitable  que  jamais 

jQrrhnis,  comme  nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  récit ,  était 
un  homme  grave  et  sévère  ;  or,  lorsque  l'amour  a  réussi  à  s'emparer  du 
cœur  d'un  être  ainsi  organisé,  les  ravages  qu'il  y  lait  sont  affreux  ,  et 
son  expulsion  en  devient  bien  difficile.  Sa  violence,  son  aveuglement, 
sa  durée,  sont  en  rapport  des  difficultés,  des  obstacles  qu'il  lui  a  fallu 
surmonter.  Plus  ses  elforis  ont  été  vains,  plus  son  action  a  été  mécon- 
nue dans  le  principe  ,  plus  aussi,  lorsque  l'homme  est  devenu  son  es- 
clave, il  régne  en  despote  sur  s.in  âme.  C'est  la  fatale  histoire  du  diacre 
de  Notie-Danie  de  Paris,  de  ce  Claude  FroUo,  si  érudit,  si  pieux,  si  sim- 
ple, si  modeste  autrefois,  et  que  sa  passion  insensée  pour  la  Esniéralda, 
a  rendu  tout  à  coup,  cruel  et  blasphémateur,  charnel  et  sanguinaire. 
Le  mépris  que  lui  a  témoigné  Erina  a  changé  la  direction  des  pensées 
de  Jorrhnis  ;  il  l'aime  toujours  avec  frénésie,  mais  dans  cet  amour  s'est 
fondu  un  autre  seniiment  qui  ne  ressemble  au  premier  que  par  la  tem- 
pête qu'il  soulève  dans  son  cœur;  c'est  do  la  jalousie  mêlée  à  de  la  ra- 
ge, do  la  tendresse  et  de  la  haine,  un  besoin  é; range  d'adoration  et  de 
vengeance.  Puisqu'Erina  a  repoussé  ses  vœux,  puisqu'elle  le  dédaigne  et 
le  méprise,  il  détruira  son  bonheur  et  éloignera  d'elle  celui  qui  seul  est 
nécessaire  à  son  existence.  Il  a  oublié  que  Philippe  est  son  ami  depuis 
renfancc  ;  p;iur  lui,  ce  n'est  plus  qu'un  rival  préféré,  et  ce  rival  lui  de- 
vient odieux.  Il  no  comprend  pas  qu'un  faussaire,  un  assassin,  seront 
moins  lâches,  moins  vils,  moins  coupables  que  lui.  La  passion  qui  l'a- 
gite obstrue  toutes  les  issues  de  son  cerveau,  intercepte  au  passage  tou- 
tes les  pensées  nobles  et  généreuses.  Vijdaal,  le  monde  entier.  Dieu  lui- 
iiicme,  se  sont  évanouis.  11  reste  seul  avec  une  femme  sur  la  terre;  h  cette 
femme  il  fora  verger  des  larmes  de  sang,  il  empoisonnera  ses  joies  et  ses 
plaisirs  ;  pure  et  vertueuse,  il  prouvera  qu'elle  a  violé  la  loi  promise  ; 
Si  n  mari,  inniipé  par  lui,  la  méprisera  h  sou  tour;  et  ainsi  abandonnée, 
r.poussée  de  p.\rtout,  réduite  au  désespoir,  elle  deviendra  la  proie  de 
relui  qui  aura  creusé  l'olMiue  sous  ses  pas. 


LE  MAGASIN  LITTLT.AIRF.. 


Tel  est  le  plan  infernal  que  conrul  jonhnis  ri  dont  il  risolut  do  roiir- 
siiivre  la  réali-aiinn  par  tous  les  nioycns  qui  ciyient  en  son  pou\  oir. 
Ces  moyens  éiaieut  puissans,  comiiic  nous  le  verrous  bienlûl;  ils  devaient 
assurer  le  trioinplia  do  sa  criniinelle  tentative. 

Le  soleil  dorait  déjà  la  ciino  des  arbres,  et  Jorrlmis  était  encore  accou- 
dé à  sa  l'enèire.  C'était  à  celle  place  qu"il  avait  passé  la  nuit.  Son  front 
brûlant  naguère,  son  cœur  serré  et  comme  ctieint  par  une  main  de  fer, 
avaient  retrouvé  du  calme  et  du  repos,  depuis  que  sa  réiolulion  était  ir- 
révocabK'ment  avrêiée.  Ainsi  qu'aurait  pu  le  faire  un  honnèie  bourgeois, 
il  rcspicait  voliiplueuspment  les  émanations  que  la  briic  matinale  semait 
dans  les  airs;  il  écoutait  le  chant  luuniouicux  des  oiseaux,  et  «on  regard 
so  porlait  avec  une  sorle  de  complaisance  sur  un  carré  de  tulipes  qui  s'é- 
talait an.oureusemcnt  devant  lui. 

Dans  ce  niomenl,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille  revêtue 
du  costume  traditionnel  des  Frisonnes  parut  sur  le  seuil. 

Nons  ne  pouvons  rési^lc^  au  désir  de  dépcindie  brièvement  ce  costu- 
me pittoresque.  I.a  Hollande  est  un  pays  que  de  tout  temps  ont  négpgé, 
à  tort  assurément,  ks  voyageurs,  et  si  nous  coupons  noire  récit  par 
quelques  lignes  de5cri|)lives,  les  lecteurs  nous  le  pardoimeront  sans  doute; 
nous  puisons  notre  excuse  dans  l'absence  complète  de  docuniens.  en  ce 
qui  concerne  les  niaurs  et  l^-s  usages  de  la  I"ri-e,  et  il  nous  serait  bien 
difficile  de  ne  pas  cédera  la  tentation  de  remplir  celte  lacune. 

Depuis  la  ceinture  jusqu'aux  pieds,  rien  de  distinciif  dans  la  mise  des 
Frisonnes.  Leur  robe  ressemble;!  toutes  les  robes,  et  n'éiait  la  coupe  tant 
soit  peu  disgracieuse  de  ce  vêtement,  n'était  la  lallle  écourtée  que  leur 
font  leurs  couturières,  et  qui  rappelle  malencontreusement  celle  de  nos 
grand'mcros,  elles  pourraient  rivaliser  à  bon  droit,  par  le  goût  et  l'é- 
légance, avec  les  plus  coquettes  de  nos  Pai-isiennes.  Suivant  la  coiUume 
des  dames  grecques  et  romaines,  qui  serraient  leur  front  d'un  bandeau 
soyeux,  les  femmes  de  la  Frise  se  ceignent  la  tète  avec  deux  plaques  d'or 
ou  d'argent  qui  leur  forment  comme  une  couronne  éclatante.  Un  bonnet 
de  denielle,  taillé  sur  le  modèle  des  chapeaux  en  cuir  bouilli  des  pê- 
cheurs de  Scheveningen,  et  imitant  parfaitement  le  casque  des  fantas- 
sins rouiains,  leur  couvre  le  front  et  descend,  comme  une  visière  feston- 
née, jusque  sur  leurs  épaules.  Il  est  attache  de  chaque  côté,  à  la  hauteur 
des  tempes,  par  deux  papillons  d'or  ou  d'argent  qui  donnent  à  leur  phy- 
sionomie vive  et  piquante  une  expression  bien  dangereuse.  Les  jeunes 
filles  portent  en  argent  les  papillons  et  les  plaques  qui  brillent  sous  leur 
bonnet;  les  femmes  mariées  ont  seules  le  droit  de  les  porter  en  or.  Ainsi 
l'ordonne  l'usage  du  pays. 

Nous  ne  craignons  pas  d'aillrmer  que  les  Frisonnes  sont  en  Hollande  ce 
que  sont  en  France  les  Arlésiennes  ;  même  finesse  dans  les  traits,  même 
blancheur  de  carnation,  même  humeur  enjouée,  même  langueur  perfide 
dans  le  regard;  mais  aussi,  il  faut  bien  en  convenir,  même  légèreté  dans 
la  conduite,  même  penchant  vers  le  plaisir  et  les  folles  parures. 

Pour  compléter  notre  digression  ,  nous  relaterons  volontiers  ici  une 
remarque  que  nous  avons  faite  pendant  notre  séjour  dans  le  royaume  des 
Pays-Bas  :  c'est  qu'on  retrouve  en  Hollande  ,  dans  les  variations  atmos- 
phériques, dnns  certaines  parties  du  costume  Iradiiionnel,  une  ressem- 
blance parfaite  avec  ce  que  l'on  voit  dans  le  midi  de  la  France. 

La  coiffure  des  Frisonnes  ne  peut  mieux  se  Ci'iiipaier  qu'à  celle  des 
artisannea  de  Salon  ou  d'Arles.  Ainsi  qu'en  Provence,  le  luxe  des  do- 
rures, à  Bergum,  est  porté  à  l'extrême.  Plus  coquettes  cependant  que 
les  jeunes  lilles  delà  Frise,  les  Arlésiennes  n'ont  pas  voulu  renoncer  à 
la  plus  belle  des  parures  que  Dieu  ait  données  à  la  femme.  Les  Frisonnes 
emprisonnent  sous  leur  casque  de  dentelles,  la  chevelure  blonde  qui  or- 
nerait si  bien  leur  tête  mutine  et  éveillée;  cette  absence  absolue  do  bou- 
cles soyeuses  leur  donnerait  un  faux  air  de  religieuses,  si  le  regard 
mondain  qui  s'échappe  de  leur  pétillante  prunelle,  ne  détruisait  com- 
plètement toute  illusion  de  ce  genre.  Ce  n'est  que  par  là,  hàtons-nous  de 
le  dire,  qu'elles  ressembient  aux  chastes  vierges  cloîtrées.  Leur  démar- 
che, leurs  allures,  leurs  linbiludes,  ne  révèlent  rien  moins  que  le  mépris 
des  loies  de  la  terre,  qu'une  béatitude  purement  spirituelle. 

Le  bonnet  en  dentelles,  fortement  évasé  par  le  haut,  des  ouvrières  de 
Gravenague  (LaHaye),  a  servi  de  patron  assurément  àcelui  des  jeunesfiUes 
du  dépaiicment  des  Basses-Alpes. On  diArU  une  coiffure  do  Barcelonnette. 
Le  manlelet  en  étoffe  grossière  qu'on  porte  dans  la  basse  classe  en 
Hollande,  représente,  à  s'y  méprendre,  les  Enveloppes  d'indienne  de 
nos  grisetles  méridionales. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  vent  du  nord-ouest,  nommé  sirocco  sur  les  bords 
de  la  rivière  de  Gènes,  et  mislral,  en  Provence,  qui  ne  fasse  sentir  sa 
funeste  iniluence  autour  des  canaux  hollandais.  A  notre  arrivée  h  Gra- 
venague, nous  fûmes  assaillis  par  des  tourbillons  de  poussière,  qui  cou- 
vraient d'un  épais  riùeau  les  rues  de  la  Versailles  néerlandaise.  Le  vent 
poussait  dans  les  yeux  le  sable  des  allées  et  des  promenades,  d'une  façon 
fort  désagréable.  On  pouvait  se  croire  dans  la  rue  de  Rome,  à. Marseille, 
eu  sur  le  cours  d'Aix,  n'étaient  les  briques  des  maisons,  les  sons  élrau- 
g!és  qui  sortaient  des  gosiers  indigènes,  n'étail  surtout  cet  aspect  mer- 
\eilleux  de  propreté  particulier  aux  villes  dos  Pays-Bas  et  qu'on  est 
luin  de  retrouver  dans  les  cités  provençales. 

liais  rappelons  à  l'ordre  notre  plume  vagabonde-  rxclournons  à  Vij- 
daal-Uust.  où  nous  avons  laissé  Jorrlmis  àla  lenètie,  et  au-dessous  de  lui 
la  jolie  servante  sur  le  seuil  de  la  porte. 

À(.rè3  avoir  un  moi.ient  interrogé  l'horizon,  notre  Frisonne  se  dirigea 
vcis  la  métairie.  Elle  allait  chercher  les  provisions  du  matin. 
Joiihnis  avait  considéré  attentivement  la  jeune  fille.  Lorsqu'elle  se  fut 


éloignée,  un  sourire  de  démon  s'épanouit  sur  les  lèvres  du  niiîanihrj:;e,ct 
il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé;  c'est  bien  elle. 

Tirant  avct  précaution  la  porte  de  sa  chambre ,  il  descendit  h  son  tour 
dans  le  jardin. 

La  Frisonne  se  montra  bientêt  à  travers  le  faillis,  tenant  à  la  main  un 
de  ces  petits  vases  brillans,  en  cuivre  étaraé,  qui  servent  à  contenir  le 
lait  en  Hollande. 

—  Te  voilà  en  course  de  bonne  heure,  Frédérique,  dit  JorrhniS;  en  at- 
tachant sur  elle  son  regard  observateur. 

La  jeune  fille  avait  souri  en  apercevant  de  loin  le  promcn''iir  matinal 
qui  s'avançait  de  son  côté.  Comme  toutes  les  Frison  nés,  elle  é  a  1  copieiie 
et  jolie;  elle  po-sédait  des  mains  bien  blanches  pour  une  fille  de  sa  coii- 
diiion,  et  des  yeux  aussi  provocateurs,  aussi  hardis  que  ceux  dniie  F-;- 
pagnole.  Joignez  à  ces  dons  naturels  un  grand  fonds  do  senMi'iljié.  des 
papillons  d'urgent  de  chaque  côté  do  U  lèe,  une  envie  démesurée  de  plai- 
re, et  vous  comprendrez  alors  la  pensée  qui  traversa  soudain  l'esprit  do 
la  Frisonne,  aux  premières  paroles  que  lui  adressa  Jorrlmis. 

—  Je  suis  cependant  en  retard,  rtpondit-cUe  en  prenant  une  pose  gra- 
cieuse et  en  élargissant  ses  lèvres  avec  une  grâce  savante,  afin  do  laisser 
voir  ses  dents  qu'elle  savait  êtro  d'une  blancneur,  d'une  finesse  efd'uno 
perfection  admirabli?s. 

_— l'ouitant.  jo  crois,  que  tu  n'aimes  guère  à  te  lever  aveclesolcil?  Tu 
n'étais  pas  aussi  matinale  à  Bcrgnm,  lorsque  tu  étais  au  service  de  M. 
Keyser,  ce  vieux  garçon  à  qui  tu  ne  manquais  jamais  de  donner  chaque 
soir  son  lait  de  poiileet  son  bonnet  de  nuit. 

—  Comment  !  vous  m'avez  vue  chez  M.  Keyser  ?  s'écria  la  servante 
dont  le  visage  s'assombrit  tout  à  coup,  et  en  déposant  son  vase  au  pied 
d'uû  arbre. 

—  Assurément chacun  ne  sait-il  pas  à  Bergum  que  le  joyeux  cé- 
libataire avait  mis  à  la  tête  de  sa  maison  la  plus  jolie  de  toutes  les  filles 
de  la  Frise,  la  plus  rusée  et  la  plus  adroite  aussi,  sans  contredit  ?  Neja- 
sail-on  pas  dans  toute  la  ville,  au  sujet  de  l'empire  que  la  jeune  servant» 
avait  su  prendre  sur  le  cœur  du  vieux  garçon?  Ne  disait-on  pas  gnie- 
ralement  qu'elle  abusait  de  sa  position,  poiir  se  faire  remettre  des  dons 
considérables,  et  qu'enfin,  en  dépit  des  héritiers  naturels  que  pouvait 
savoir  M.  Keyser,  elle  manœuvrait  avec  tant  d'habileté,  qiielalortunedu. 
maître  devait  lui  revenir  un  jour? 

—  Miséricorde!  mais  qui  êtes-vous donc,  monsieur? qui  vous  a  si  bien 
enseigné?  s'écria  Frédérique,  en  faisant  un  geste  d'effroi. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  tout  dit,  reprit  Jorrhnis,  en  jouissant  de  la  terreur 
de   la  Frisonne.   Je  suis  très   bien   renseigné;    tu  vas  en   juger  par 


ce  qui  nia,  reste  à  l'apprendre.  Je  sais  aussi,  poursuivit-il  d'une  voix 
lente,  et  IK  appuyant  sur  chacune  de  ses  paroles,  que  la  coquette  ser- 
vante se  jonait  de  M.  Keyser,  c'est  l'usage;  qu'elle  avait  un  amant  nom- 
mé Simon,  que  cet  amant  recevait  d'elle,  en  la  leurrant  de  l'espoir  de 
l'épouser  un  jom-,  effets  et  bijoux  dérobés  à  la  maison  du  maître-  La  Fri- 
sonne, qui  savait  tant  de  choses,  ignorait  cependant  que  Simon  était  pa- 
resseux et  libertin,  qu'il  faisait  argent  de  tout  ce  qu'on  lui  apportait,  et 
qu'il  le  dépensait  ensuite  dans  les  rydecks,  en  menant  joyeuse  vie. 

—  Oh!  ossez,  monsieur! 

—  Silence!  je  n'ai  pas  fini.  Je  sais  encore  que  M.  Keyser  est  décédé  sans 
avoir  pu,  malgré  les  instances  et  les  prières  de  la  Frisonne,  so  résondio 
à  faire  un  testament,  qu'elle  a  vu  ainsi  ses  espérances  s'en  aller  en  fu- 
mée, et  que  les  héritiers  du  vieux  garçon  ne  trouvèrent  pas  chez  lui, 
le  jour  de  sa  mort,  une  somme  de  5tK)  florins,  qu'un  de  ses  fermiers  lui 
avait  apportée  la  veille. 

—  (Jh  !  assez,  de  grâce,  s'écria  Frédérique,  en  joignant  les  deux  mains. 

—  Il  ne  me  reste  que  deux  mots  à  dire  :  Les  héritiers  soupçonnèrent 
la  jeune  servante  d'avoir  volé  ces  500  florins.  On  connaissait  seiî  intrigue 
avec  Simon;  la  justice  fit  une  descente  chez  ce  dernier,  et,  en  eliei,  i^n 
retrouva  les  pièces  de  conviction;  mais  la  principale  coupable  av;:it  dis- 
paru, et  toutes  les  recherches,  pour  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite,  fu- 
rent infructueuses.  Comprends-tu  maintenant  que  tu  es  h  ma  discréiion 
à  moi,  qui  suis  un  des  héritiers  de  il.  Keyser,  et  que  je  n'ai  qu'u  i  mot  à 
dire  pour  te  priver  de  la  liberté,  et  te  faire"  jeter  dans  une  sombre  p.i-on? 

LaFrisonne  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Les  pen.-ées  qui  r,'(  levai '>nt 
alors  dans  son  esprit  étaient  bien  différentes  asâurénii  ni  de  Ci  Ujs  qui  le 
traversaient  naguère.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  elle 
n'avait  pas  la  force  de  parler. 

—  Ecoute-moi.  reprit  Jorrhnis  :  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  mois,  sans 
doute,  que  tu  es  dans  cette  maison,  car,  depuis  ce  lempMi  sed'im'nt, 
j'ai  cessé  d'y  venir  et  je  ne  t'y  avais  pas  vue  auparavant;  suis  ce  a  j'au- 
rais pu  édifier  déjà  M.  Vijdaal  sur  ta  moralité  ;  ce  n'est  qu.-  d'her  que 
ta  présence  ici  ma  été  révélée,  et  depuis  hier  mon  silence  l'est  a.q  À-, 
car  j'ai  besoin  de  tes  services.  Ton  secret,  que  jo  possède,  uv  ré|  onj  de 
ton  zèle  et  de  ton  empressement  à  m'nbcir.  Voii  i  ce  qu.>  j'exige  de  loi  : 

—  Dans  le  boudoir  de  Mme  Vij  laiil  seiionvoim  petit  coi fro  en  co- 
quillages dont  la  clé  ne  la  quille  jamais.  Dans  ce  coiiie,  i  Ile  a  rcnf  riiié 
des  lettres  liées  ensemble  pur  une  f.ivcur  bleue,  ces  leiins,  il  me  les  laut. 

Un  poids  énorme  venait  d'éiro  enlevé  de  dessus  la  poitrine  de  Frédé- 
rique. Elle  put  respirer  librement  et  retrouver  l'usage  de  la  parole. 

—  .Mais,  monsieur,  répondit-elle,  puisque  madame  porte  toujours  la 
cîé  sur  elle,  comment  parviendrai-je  a  ouvrir  cette  boite,  qui  est ,  en  ef- 
fet, sur  la  console  ? 

—  C'est  ton  affaire.  Je  sais  que  tu   es  assez  habile  pour  tourner  la 
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difflcullé,  lorsque  tu  no  peux  la  surmonter.   Ainsi,  prendi  les  mesures, 
que  j'aie,  avant  trois  jours,  ce  que  je  tedrninndc.  Sin^n... 

11  était  facile  de  deviner  le  nst.;  do  la  jilira-e.  Frédénque,  sous  Tim- 
prcssion  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  pi  omit  ù  Jorrhnis  tout  ce  qu'il 
voulait. 

Après  le  déjeuner,  le  haineux  adorateur  d'Erina  prit  congé  des  hôtes  de 
■Vijdnal-Riist,  et  retourna  à  Dordiecht,  sous  préleite  do  faire  ses  prépa- 
ratifs do  départ, 

V. 

Oui. 

Jorrhnis,  comme  les  lecteurs  ne  l'ont  pas  oublié,  avait  prêté  une  oreille 
attentive  à  la  conversation  deMmcMaaseldn,  la  feninipde  Pliiiippe.  Aluité 
derncn;  la  mince  cloison  qui  le  séparait  d'oiles.  il  aviit  entendu  h  prière 
que  la  femme  incomprise  adressait  à  sa  liellc-sœui,  le  refus  et  enfin 
le  conscntenjent  do  celle-ci  à  devenir  la  dépositaire  des  lettres  de  Jlme 
M.ia^.  Ce:,  lettres,  dont  la  naïve  Erina  ne  sou|  ç  mnaii  j  as  le  contenu,  il 
croyait  le  deviner  hii,  Jorrhnis.  Quelque  chose  lui  avait  révélé  qu'elles 
renfermaient  une  corre.-pondan;e  couj.able,  et  alors  ell-s  devaient  ser- 
vir se^ "projets  et  en  assurer  la  réussite.  Le  désir  de  se  venger  de  réponse 
vcrinense,  qui  avait  répondu  par  le  n)épris  à  l'aveu  de  son  amour,  était 
si  vident,  qu'il  n'avait  pas  reculé  devant  la  honte  du  inoj-tn,  pair  at- 
teind  e  plus  sûrement  sou  but  ;  il  avait  fait  sa  comp!i  e  d'un  être  dégradé, 
qu'un  hasard  fatal  awiil  amené  dans  la  maison  de  M.  Vijilaal,  d'uie  vils 
créature  que  réclamait  la  justice  et  qui  dirait  payer  le  sileiic>^  de  l'héri- 
tier de  .M.  lieysor,  en  lui  fournissant  les  tiires  exigés  par  lui  pour  perdre 
sa  maîtresse. 

Fidèle  k  sa  promesfe,  Frédériqtio  se  présenta  le  troisième  jour  chez 
le  inKinlhi'upe;  elle  api-ortait  les  Jettres  qu'elle  était  parvenue  à  sous- 
traire de  la  boîte  en  coq'udiages.  en  déMbaiil  la  clé  de  Mme  VijdaaI.  Caiie 
s'empara  avidemimt  du  paquet  parfumé,  délia  avec  [irécaulion  la  faveur 
bleue,  et  brisa  le  cachet  do  l'enveloppe.  L'inlàmo  avait  bien  priî  toutes 
ses  nii'sures  pour  mettre  en  défaut  la  cbiirvoyance  la  plus  oinlirageuse  ; 
le  chiffre  de  Mme  Maas  qu'il  avait  su  se  procurer,  grâce  au  voisinage  des 
appariemens,  lui  permeitait  de  violer  impunément  le  secret  du  déjjôt, 
sans  laisser  des  traces  de  co  dépouillement  odieux. 

Un  sourire  da  l'enfer  s'épanouit  bientôt  sur  ses  lèvres,  et  il  murmura 
entre  ses  dents  : 
—  J'avais  deviné  juste. 

Ces  le:tres,  en  effet,  que  Mme  Maas  avait  un  intérêt  si  grand  à  cacher 
à  son  mari,  renfermaient  la  preuve  iriecusablo  d'une  liaison  adultère. 
En  les  lisant  l'une  après  l'autre  ,  d'après  la  date  de  leur  réception,  on 
pouvait  suivre,  dans  ses  moindres  détails,  la  marche  progressive  du  ro- 
man. Le  style  des  premières  se  montrait  innoccnt.eii  apparence;  c'éait 
l'amour  vaporeux,  idéal,  insaisissable,  qui,  se  dégageant  dos  entraves 
terrestres,  se  fondait  dans  les  espaces  et  allait  se  perdre  dans  les  nuages; 
c'éiait  l'amour  tel  que  le  rêvait  la  femme  incom[)rise,  tel  qu'elle  le  res- 
sentait elle-même,  tel  enfin  qu'elle  aurait  voulu  l'inspirer,  disail-ctle. 
On  se  conientait  alors,  d'un  regard  mclancoliiiue,  d'un  sourire  inelfable, 
d'une  parole  timide;  cellesqui  suivaient  étaient  plus  tendies,  pins  ex- 
pansives,  plus  pressantes  aussi.  11  semblait  qu'on  avait  oublié  di?jà  que 
toutes  les  pensées,  tous  les  soupirs,  toutes  les  aspirations  devaient  s'eii- 
voli'r  Vers  le  ciel;  on  y  parlait  nioitis  de  la  vallée,  des  étuilet,  du  bocage 
et  de /'n:ur  du /irmameni;  les  di  rnièies  reçues,  moalraient  la  ro  - 
nesque  Hollandaise  sous  les  proportions  les  plus  vulgaires.  La  blanche, 
transfuge  du  ciil,  n'était  plus  qu'une  simple  morifllo  ,  qu'une  fragile 
creaiuie,  exposée  aux  mêmes  erreurs,  aux  mêmes  faiblesses,  aux  mêmes 
fautes,  que  toutes  les  filles  de  la  terre  qui  plaeent  leur  force  dans  leur 
orgueil  :  elles  peignaient  les  désirs,  les  inquiétudes,  la  folle  ivresse  et  les 
loiirniens  qui  accompagnent  toujours  une  intrigue  coupable.  On  y  gé- 
missait de  la  contrainte  qu'impose  le  monde;  on  y  maudissidt  les  cu- 
rieux, les  importuns  et  les  jaloux;  on  s'y  jurait  une  consianco  à  toute 
épreuve,  une  aduraiion  éternelle.  Le  roman  en  re^tait  là;  il  lui  man- 
quait évidemment  un  chapitre,  le  plus  intéressant,  le  plus  dramatique, 
le  plus  émouvant,  le  plus  prosaïque  et  le  plus  naturel  aussi.  —  Celui 
dos  déceciions.  Jorrhnis  le  chercha  sans  parvenir  h  le  Ii-ouvlt.  Exi=tait 
il,  en  effet?  L'heure  des  enivremens,  des  fausses  joies,  des  plais  rs  men- 
songers, était-eile  passée  î  et  celle  du  désenchantement,  des  larmes,  des 
regrets,  des  remords,  (eut-être,  était  elle  sonnée  pour  Mme  Maas?  Le 
niisanihrope  consulta  les  dates  et  seeoua  la  tète  d'une  façon  singidière, 
puis  tout-  il  coup,  il  ;e  prii  à  poufsor  un  bruyant  éelat  de  rire,  sans  pa- 
raître se  rappeler  qu'il  n'était  pas  seul  dans  son  cabinet  el  que  Fréderiqiio 
suivait  tous  ses  uiouvemens  d'un  regard  inquiet;  il  venait  de  parcourir 
une  seconde  fois,  avec  un  redouhlemciit  d'attention,  la  dernière  pa^'O 
écrite  de  cette  correspondance  amoureus;.  N'oici  co  qu'elle  contenait  : 
«  Erina,  un  événement  aussi  fatal  qu'im;irévu,me  lonc  de  partir  sur- 
le-champ  p:iur  l'Aiiglelerre.  Une  leilro  que  je  viens  do  recevoir  de  Lon- 
dres, m'annonce  iiue  la  santé  de  mon  père  est  sericu.seinenl  compromise; 
il  ni'ap;clle  auprès  de  lui,  il  veut  me  voir  encore  une  fois  avant  de  mou- 
rir. Vous  comprenez  ;  demain,  je  serai  loin  do  D>'idr.'eht ,  mais  je  vous 
laisse  mon  caur  rempli  de  voire  image  chérie  ;  adieu,  bientôt,  je  l'esporo, 
vous  me  vcrie/.  de  retour.  » 

piiini  do  signature,  mais  un  post-scriptuni  conçu  on  ces  termes: 
a  Avant  do  fermer  eu  billet,  je  crois  utile  ù  votre  repos  do  renouveler 
le  conseil  que  je  vous  ai  donne  hier.  Erina,   écoulez  ma  prière  ;  brûlez 
toulei  les  lettres  que  vous  avez  loçucs  do  moi  et  que  vous  gardez  dans 


la  boîte  en  coquillage  de  votre  boudoir.  Une  imprudence  peut  les  faire 
tomber  sous  les  yeux  do  voire  mari  et  vous  perdre  pour  toujours.  Adieu, 
j'iMiiporte  avec  moi  votre  portrait,  il  est  sur  mon  caur,  il  en  compte  les 
baliemens.  Ce  sera  lun;  coiiso'alion  dans  mon  eiil.  » 

—  C'est  [larfail!  parl'ait!  s'écria  Jorhiiis.  Tout  m'^st  cipliju^,  mainte- 
nant, et  ces  soupirs  que  j'en'endais  il  y  a  huit  jours  Jan>  le  boudoir  de 
Mme  .Maas,  et  ce  dé|idrt  subit  pour  Londres.  Le  lomau  durait  depuis 
huit  mois.  Ce  billet  en  est  le  dernier  chajilre.  Elle  a  obéi  à  ton  mari, 
disait-elle  à  Mme  Vijdaal,  en  le  suivant  en  Angleterre.  L'honnête  négo- 
ciant ne  se  doulo  guère  que  le  motif  uni  pie  de  ce  voyage  de  l'autre  côté 
du  di'troit,  était  le  désir  qu'éprouvait  son  épouse  coui  able  de  voîer  sur 
les  traces  de  son  infidèle.  Oh  !  femme  incomprise,  je  te  coin^-rends  ii  pré- 
sent! 

Après  cette  bruyante  sortie,  le  misanthrope  s'affaissa  dans  son  fauteuil, 
il  redevint  sombre  et  taciturne;  ses  p. usées  l'absorbaient.  .4vont  d'agir, 
il  iaisaileucore  un  retour  siir  loi-ioême,  il  se  consultait  une  d<Tn;ère  fois. 

En  reslera-l-il  la?  ne  donn -ra-t-il  pas  suiie  à  s  's  projets  de  vengeance? 
Il  en  est  temps  encore;  la  paix,  la  traiiqu  .blé,  le  bonheur  p  uvent  re- 
naître pour  lui.  Il  n'aura  pas  &  sa  reprocli  r  le  deslioiiir  ur,  la  mort, 
peut-être,  d'une  innocente  créatuie.  S'il  souffre  maintenuiil.  du  moins  la 
voix  de  sa  conscience,  celte  voix  terrible  et  meiiaçanie  p-air  les  criminels, 
ne  le  poursuivra  jassans  cesse  du  récit  de  .-a  lâclietô  ;  et  plus  tard,  l'ou- 
bli V  iendra  rendre  a  son  cœur  le  calm.3  d'auirelois. 

Mais  cette  femme  1  celle  Erina,  il  l'aime  i  oiiimc  un  insensé,  et  elle  ap- 
partient il  Un  autre,  et  elle  lui  a  ciaciié  son  mépris  au  vidage.  Après  son 
départ,  elle  vivra  heureuse,  avec  celui  qu'elle  lui  préièie;  elle  lui  lacoii- 
tera  la  scène  du  jardin;  ils  railleront  inijiiloyableineni  son  amour;  ils  le 
tourneront  en  ridicule;  il  servira  de  texte  à  leurs  cruelles  moqueries  I 

Oh!  non,  non,  il  se  vengera;  il  puuira  celle  iemnie  de  sesUedains;  il 
la  punira  de  lout  le  bonheur-  qu'elle  éprouve,  de  tout  le  désespoir  qu'elle 
lui  laisse.  Le  sort  en  est  jeté.  La  misère,  la  flétris  uro,  la  honte,  peuvent 
seules  lui  livrer  répous«  aimante  et  fidèle.  Par  sa  ru,-e,  Piiilippe  la  croira 
criminelle,  et  sa  honte  sera  rendue  publique,  et  elle  finira  par  devcnirsa 
proie.  Son  calcul  est  certain.  11  sait  qu'un  mot  prononcé  par  elle  à  Vij- 
daal  pourrait  la  sauver.  Mais  ce  mot  déshonorerait  sa  belle-sœur, son  amie, 
elle  ne  le  dira  pas.  Dans  son  dévoCiment  sublime,  elle  préiérera  se  per- 
dre, plutôt  que  de  trahir  celle  qui  se  nomme  Erina  domine  elle.  Jorrhnis, 
qui  connaît  le  noble  caractère  de  la  lenune  de  Philippe,  s'applaudit  déjà 
du  succès  de  son  crime. 

Il  pose  sur  la  table  le  billet  qu'il  lenait  encore  dons  ses  mains  et  ren- 
ferme les  autres  lettres  dans  une  nouvelle  enveloppe  semblable  en  tous 

points  à  celle  qu'il  vient  de  déchirer. 

—  Mais  vous  oubliez  un  papier,  se  hasarda  de  dire  la  Frisonne. 

—  Celui-là,  je  le  garde,  répondit  Jorrhnis  d'un  ton  glacé. 

Et  haut  la  faveur  bleue  avec  le  même  soin,  il  en  cache  les  extrémités 
sous  le  chiffre  do  Mme  Miias;  puis  il  rendàsaconiiilice  le  sachet  oioraut. 

—  Tu  le  remettras  fidèlement  où  tu  l'a  pris,  dil-d,  ol  demain  lu  trou- 
veras un  prétexte  pour  venir  il  Dordrecht.  Tu  as  remarqué,  sans  doute, 
le  piirtrait  de  Mme  Vijdaal  qui  est  suspendu  au  chambranle  de  sa  che- 
minée? 

La  Frisonne  s'inclina  affirmativement. 

—  Eh  bien  I  continue  le  misanthrope,  ce  portrait,  j'en  ai  besoin,  je  le 
veux. 

—  Co  portrait!  s'écria  Frédérique,  mais  vous  ne  pensez  pas... 

—  Un  portrait  est-il  plus  duflcile  à  dérober  que  500  florins?  dit  Jorrh- 
nis en  l'interrompant. 

—  J'obéirai,  répondit  la  servante  en  baissant  la  tète. 

Le  lendemain.  Carie  Jorrhnis  cul  le  portrait  de  Mme  Vijdaal,  et  Fré- 
dérique reçut  ses  dernières  instructions. 

VI. 

Cône,  ranioiir  c>st  1»  Si»tue 

Chacun  sait  que  la  Hollande  est  le  pays  des  fleurs,  en  général,  et  des 
tulipes,  en  parti;  ulier.  Nul  autre  peuple  n'a  poussé  si  loin  l'art,  car  c'en 
est  un,  de  varier  à  l'iuliii  Ks  espèces,  de  croiser  les  coulours,  de  les  ma- 
rier, et  d'obtenir,  à  force  d'études,  do  soins,  de  tentatives  intulligenies, 
les  nUiinces  les  plus  diverses  et  les  plus  rares,  les  produits  les  plus  beaux 
et  les  jjlusrechcrcliés.  Les  femmes  seules,  chez  nous,  et  f's  ardstes,  ai- 
ment les  fleurs;  en  Hollande,  tous  les  recherchent,  les  afteciionnenl,  les 
chérissent,  tous,  depuis  le  grand  seigneur  juqu'au  dernier  des  pay.-ans; 
mais  la  plante  de  Cappaduce  y  e:^t  l'objet  dune  prédilection  toute 
particulière,  comme  nous  venons  de  le  dire.  Elle  lègne  sans  rivale  dans 
les  vastes  plaini's de  l'antique  Batavie:  palais  et  cabanes,  boudoirs  et 
boutiques,  sont  réjouis  par  sa  présence,  et  lui  ré-^ervi  iit  la  qilus  Ulla 
place  du  logis.  La  p>  lile  maîtresse,  dans  son  jardin  environné  de  mtu-s, 
le  fermier,  dans  la  piairie  que  lui  dispute  sans  cosse  1  Océan,  oui  consa- 
cré cliaciin  un  coin  de  lOiTO  piuir  la  cuhiiie  de  l'oignon  pieleré. 

Dans  le  mois  de  mai,  le  voyageur  qui  va  de  Grau  naguo  ii  Amster- 
dam aspire  voluptueusement  les  émanations  parluinecs  que  la  biso 
sème  dans  les  airs.  Au  inoment  où  il  maii!ii.-.sait  un  pays  dont  les  liabi- 
taiis,  sans  égard  pour  les  dames  cl  les  eirangersà  qui  répugne  la  v,.peur 
du  cigare,  changeni  les  voilures puLhques en  estaminets  et  en  tabagies, 
une  odeur  composée  de  mille  odeurs  suaves,  vieiii  flatter  son  sens  olfac- 
tif et  le  distraire  agréablement  de  sa  mauvaise  humeur.  Bientôt  il  recon- 
naît la  cause  de  a  parfum  aimospUériquu.  Son  œil  intrigué  vjeat  d'à- 
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percevoir  de  ctipqiic  côté  de  la  routo  dos  parii-rrcs  innoml  rabl-s,  dont 
fa  iihyj-iononiif  omnicolorc  re^-snil  nvotilagcusciuriit  au  niilit-u  do  riiii- 
mensilé  uni.orme  du  icrraiti.  Ce  sont  d"S  lulifies  bl.niclies,  loUi^cs.  jau- 
nes, païKirliPcs,  ran!;''es  avec  art,  suivant  k-iir*  espèce,  ou  ^elIll\■s  ù 
dessivii  dans  un  désoidic  giaci  ux.  Le  vc-nt  qui  s'ist  jouo  dans  leur  ca- 
lice s'e>t  iiu|MéLriié  de  l<'ur  p.irfuni,  (|u'il  secoue  ensuite  capi ioituseirent 
dai/s  l'espoa'.  Harlem  c-l  rciininiiié,  entre  toutes  li-s  viKcs  do  la  Hollande 
pour  son  amour  exclusif  dt s  tr.lipcs.  C'est  là  seulement  quiui  anwieur 
pourra  irouvi  r  ces  colkciions  aiitiiirables  qui  font  le  désespoir  des  lior- 
liculteurs  éirangeiç,  cl  surloul  cetti'  varieie  qui  n'a  pu  meure  s'acclima- 
te: dans  aucun  auire  pays,  ces  raaguilinues  Louis  XIV,  qui  se  paient 
quelquolois  jiis;u'à  ^00  florins. 

l'iiilipp-  Vij  laal,  en  vériiable  IL  llanJaiî  qu'il  était,  avait  consacré, 
comn'.e  nf'Us  i'avcms  vu  plus  haut,  im  carré  (ie  son  jardin  à  la  fleur  ans 
six  pélales.  Chaque  malin,  il  se  levait  avec  l'aube,  et  se  dirigeait  vers 
ses  cIii'tos  luh|ie?,  il  k-s  arrosait  lui-même,  il  s'ingéniait  h  Ils  préserver 
de  la  pluie,  à  les  garantir  des  rayons  ard'-ns  du  soleil.  Pour  lui,  c'était 
plus  qu'un  pas-e-ti'Hips  ,  plus  qiiune  agricole  dislraclioii  pour  occuper 
ses  loisirs,  c'était,  si  nous  osons  nous  Ciprimer  aia-i ,  un  nnuvd 
amour  (|ui  vivait  dans  son  ûine,  ri»  al  de  celui  qu'il  nourrissait  pour  Eriua; 
c'était  une  passion  véritable  qui  absorbait  toutes  les  heures  qu'il  passait 
sépar"  d';  sa  jctiiiccpoii-fi. 

Quand  le  bouton  venait  h  s'cnlr'c.ivrir.  il  suivait  les  progrè?dela  florai- 
son avic  une  tendre  sollicitude  ;  il  mu  lip  iaii  ses  \isile3,  et  jamais  on  ne 
put  voir  son  zèle  se  rai  eniir  un  seul  in-t^int. 

Le  jour  1  il  les  cl  chrs  éinient  parfi.itenu  nt  formées,  les  fleurs  clian- 
geairiit  (1«  moîtrc.  Il  en  coupait  la  tige  a\ec  des  prccaulions  infinies,  et 
non  sans  hésitT  lon^-teiiip~.  puis  il  pénétrait  dans  le  boudoir  d'Emma 
sur  la  poiati;  du  jiied,  ei  il  en  garnirait  les  vases  de  sa  l'emnie  pendant 
qu'elle  dormait  encoie. 

Le  soir  où  Fréderijue,  sous  un  prétexte  quelconque,  s'était  fendu  à 
Dordnchi  pour  remettre  à  Carie  le  portrait  de  Mme  VijJaa!.  Phi'ippe  et 
Erina  parcouraient  ensemble  le  carré  de  luli(ics;  la  jeune  femme  ciier- 
chaii,  et  comptait,  avec  une  joie  enfantine,  ks  cloclies  qui  lui  appatte- 
naient.  pi-ndant  que  son  m^iri  élevait  en  riant  miUo  •>bj' étions  pour 
combattre  des  prétentions  cjuil  iMuvait  exagérées,  (a*  débat  charmant 
duraitencore,linsqut;  la  Frisonne  lut  de  retour  à  Vijd;'al-Ruit. Elle  prêta 
l'oreille.  .4u  milieu  di>s  douces  prières  d'Erina  ,  des  tendres  re'us  plus 
ou  moins  motivés  de  Philippe,  des  éclats  de  rire  de  tousdiux,  Fréderique 
eut  vile  compris  la  naturel  de  la  discussion  qui  s'était  élevée;  entre  le~  jeu- 
nes époux.  Elle  écouta  toujours  cependant.  Après  maint  argument  pé- 
remptc.ire.  ks  parties  belligérantes  s'entendirent  enfin.  Un  arrêta  le  nom- 
bre des  malh  ureuses  tulipes  dévouées  à  rimp;toyabk  ciseau:  ils'ekvait 
au  chiffre  énorme  de  vingt.  M.  Viidaal  céda  à  son  épouse  triomphante 
les  droits  qu'il  avait  eus  sur  elles  jusqu'alors,  et  promit  que  le  lendemain 
à  son  lever  Erina  pourrait  les  contempler  dans  les  vases  du  Loudoir. 

—  A  demain  dîne,  murmura  la  Frisonne,  quand  les  deux  époux  fu- 
rent rentrés  au  logis,!  en  se  dirigeant  à  son  tour  vers  lo  carré  de=  luli[ei. 

Fidèle  exécuteur  des  traités,  M.  Vijdaal  ouvrait  la  purle  du  jardin, 
lorsque  la  cigogne  et  sa  jeune  famille  saluaieut  à  peine  da  leurs  cris 
joyeux  les  premiers  rayons  du  soleil  levant.  Lo  ciel  ét.iit  pu;-  et  sans 
nûa.L'es  ;  une  brise  légère  qui  venait  de  la  Meuse  agitait  capricieusement 
la  cime  des  arbres.  Tout  annonçait  une  de  ces  belles  journée-i  du  prin- 
temps, pendant  lesquelles  riiomnio  le  plus  heureux,  pénétré  tout  à  coup 
d'un  saint  ravissement,  sent  son  Lonheur  grandir  encore  en  présence 
des  admirables  trésors  que  la  nature  étale  de.ant  lui. 

Philippe  porte  ses  pas  vers  ses  tulipes  bien  aimées,  tenant  à  la  main 
l'insirunieni  fatal  inventé  par  les  Parque-,  qui  va  trancher  leur  tige  gla- 
bre et  élancée. 

L'œuvre  de  destruction  commence. 

—  Encore  une  victime  !  dit-il  en  soupirant,  à  chaque  coup  de  ciseau. 
Déjà  dix  cadavres  de  tulipes  sont  étenlucssur  la  terre;  Philippe  est 

arrivé  à  l'angle  du  carré  qu'Erina  a  exploré  avec  le  plu?  do  soin,  lors- 
qu'un papier  irappe  foudaiii  ses  regards.  Il  ie  preuj  —  il  l'examine  avant 
de  l'ouvrir. — Cliose  étrange!  Le  ti:su,Ja  forme  de  ce  bi,kt,  le  parfum 
qu'il  exhale,  trahit  quelque  secr.t  amoureux. 

—  Fr.-diriquo,  sans  doute!  dit-il  en  souriant. 

Mais,  doit  il  le  lire,  ou  le  remettre  à  sa  place,  sans  plus  s'occuper  de 
ce  qu'il  soupçonne  être  une  intrigue  vulgaire? 
La  curio>iié  est  plus  forte  ;  le  Lillet  c^t  ouvert,  il  y  porte  les  yeuï. 

—  Erina!  s'écrie-i-il,  dès  qu'il  en  a  lu  le  premier  mot,  oh  !  non,  je  me 
suis  tiompé,  c'est  imeossible;  cllù  m'aime  ! 

—  Erua  !  répète-i-il,  et  cette  fois  il  froisse  le  papier  avec  rage  dans 
ses  d'igts  ;  il  y  a  bien  Erina  !  Oh  !  que!  est  cet  afireux  mystère  ? 

Sesmainstreniblerit,souoa:urbatà  lui  briser  la  poi  rine.il  a  de  la  peine 
g  s^  tenir  deb-.ut.  Le  billet  m  uidit  est  là  cependant;  les  caiaclèies  flam- 
boient devant  lui,  ils  le  brûlent. 

—  N'accusons  |;a3  encore,  dit-il,  en  levant  les  yeui  vers  le  ciel  ;  ayons 
la  force  de  continuer. 

C-  tie  lecture  dura  une  heure,  c'est-à-dire,  pendant  une  heure,  il  lut  ce 
bidet  plus  de  vingt  fois. 

—  Oii!  je  suis  trahi,  dit-il  enfin  d'une  voit  sourde;  trahi!  répéla-t-il 
en  grinçant  des  dents;  trahi  par  elle,  par  Erina,  par  une  femme  à  qui 
j'aurais'denné  mon  sang,  jusqu'il  la  dernière  goutte,  si  elle  me  l'avait 
deiiiaiidé.  Horrible  décou\erte!  Elle  était  Li.  hier  au  soir,  à  cette  même 
place,  aimable  et  souiiojito,  comme  la  plus  ûdole  de»  épouses  !  c'est  hier 


qu'elle  a  peniii  cette  page  adul'ère.  Mais  c-;  portrait  qu'elle  a  donné,  ces 
lettres  enfermées  dans  la  boite  en  coqui  If.ges,  ces  Icitros  qui  doivent 
nie  fournir  une  preuve  plus  complète  encoru  de  sa  perfidie,  et  rae  révéler 
le  nom  de  son  coniiliic.  .  oh!  la  vengeance!  je  la  veux,  j'en  ai   besoin. 

Eu  parlant  ainsi,  le  malbeuieux  Phiii  .pe  traversait  à  grands  pas  lo 
jardin  et  luoutait  jiréoipitamment  fe^caiier  qui  conduit  aux  appartenions 
d'Erina.  Sa  ligure  était  bouknerséc,  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs, 
tons  ses  traits  giimaçaient  horriblement.  FréJérique  le  vil  passer;  et 
foule  la  P'  rsonno  de  son  maîue,  son  a  r,  sa  démarche,  ses  gestes  brisés, 
annonçaient  un  dé-espoir  si  grand,  que  la  Frisonne  se  prit  à  regretter 
d'avoir  obéi  a  Jorrhnis. 

En  arrivant  dans  la  chambre  à  coucher  d'Erina,  Vijdaal  porta  aussitôt 
ses  yeux  sur  le  chambranle  de  la  cheminée.  Le  portrait  avait  disparu. 

VII. 
Dame,  l'Amour  c'est  la  Haine. 

La  jeune  épouse  elle-même  avait  été,  ce  jour-là,  plus  matinale  que  de 
coutume.  Elle  était  déjà  dans  son  boudoir,  préparant  les  vases  qui  de- 
vaient contenir  ses  précieuses  tulipes,  lorsque  Piiihppe  pt'uctra  chez  elle. 
Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Erina  poussa  un  cri  de  douce  surprise,  et 
se  préc'pita  à  la  renconire  de  son  mari,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Ma'iame,  s'é eria  M.  Viidaal  en  la  repoussant  avei  do.lain,  assez  de 
dissimulation,  assez  de  perliàies!  je  sais  tout;  ce  billet,  égard  hier  par 
vous,  m'a  tout  a;  pris. 

A  cette  réee|ition  étrange,  la  jeune  femme  regarda  son  mari  avec  ef- 
froi, et  des  larmes  rouk-reiit  dans  ses  yeux. 

—  Ce  billet  '!  ré,iondil-el!e  avec  douceur;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ah  !  vous  ne  me  comprenez  pas  !  me  dire/.-vous  alors  ce  qu'est  de- 
venu votre  portrait,  ce  i  firtrait  que  vous  avez  fait  faire  [lour  moi  dans  les 
fremiers  mois  de  notre  mariage  et  qui  depuis  deux  ans  n'a  pas  quitté  la 
place  que  vous  lui  aviez  assignée  ? 

Eiina  fit  un  pas  vers  sa  chambre  à  coucher,  et  n'apercevant  pas  l'ob- 
jet (jue  réclamait  M.  \'ijdaa!,  elle  répondit  d'une  voix  que  l'emotiou  ren- 
dait tremblante  : 

—  Je  ne  sais;  d'aujourd'hui  seulement  je  remarque  l'absence  do  ce 
portrait  ;  mais,  mon  ami,  poiirjuoi  toutes  ces  questions  ? 

—  Vous  ne  savez?  répéta Pliilippc  en  la  dévorant  du  regard.  Ignorez- 
vous  aussi  ce  que  contient  cette  boite  en  coquillages?  ajouta-il  en  faisant 
un  pas  vers  le  mouble  sur  lequel  elle  était  placée. 

A  ces  paroles,  un  frisson  glaeial  parcourut  le  corps  de  la  jeune  femme. 
Elle  n'eut  pasJa  force  de  répondre;  mais  au  m  >uvementquo  fit  son  ma- 
ri, elle  se  jeta  au  devant  de  lui  en  joignant  les  deux  mains,  et  en  l'implo- 
rant du  regard. 

—  Vous  comprenez,  enfin,  reprit-il  d'une  voix  éclatante.  Il  y  a  des 
lettres  dans  cette  boite,  des  lettres  semblables  à  celle-ci,  écrites  par  un 
homme,  par  votre  amant,  madame;  ces  lettres,  témoins  irrécusables  de 
votre  honle  et  de  mon  déshonneur,  il  me  les  faut.  Ouvrez  cette  boîte  ou 
j'en  brise  la  serrure. 

11  devenait  énJent  pour  Erina  qu'une  erreur  fatale,  provoquée  par  le 
hasard  sans  doute,  excitait  la  jalousie  de  Philippe.  Bien  qu'elle  ne  pilt 
se  rendre  compte  de  la  disparition  du  portrait,  de  la  manière  dont  son 
mari  avait  appris  l'exist  nce  des  lettres,  elle  était  forcée  de  s'aviiaer  que 
les  apparences  l'accusaient  fortement.  Ce  dépôt,  qu'elle  avait  accepté, 
elle  en  devinait  maintenant  la  nature.  C'est  un  secret  de  vie  et  de  mort 
qsi  lui  a  été  confié,  mais  quelque  coupable  que  soit  Mme  Maas,  elle  ne 
la  trahira  pas.  Elle  ne  révélera  pas  sa  honte,  à  Phihppe  surtout,  à  Phi- 
lippe, son  frère  I  Elle  aura  la  force  de  résister  aux  ordres  do  son  mari, 
il  y  va  de  f  honneur  de  deux  familles. 

—  Ouvrez  ce  meuble,  répéta  M.  Vijdaal,  en  saisissant  la  boîte  eu  co- 
quillages, je  vous  l'ordonne 

—  PhiUppe,  répondit  Erina  d'une  voix  digne  et  solennelle  ,  vous  êtes 
bien  informé  ,  je  le  reconnais;  il  est  vrai  qu'il  y  a  là  des  lettres  qui 
peuvent  compreinetlre  une  femme,  maiscetio  femme,  je  vous  jure  que 
ce  n'est  pas  moi  ;  bien  plus  ,  j'i^'nore  le  contenu  de  ces  papiers.  Ainsi , 
ayez  coniiance  en  mes  protestations,  et  n'exigez  plus  que  je  vous  en  donne 
la  clé;  dans  celle  circonstance,  je  ne  puis  pas  vous  obéir,  je  ne  le  dois 
pas. 

■  Ces  paroles,  le  Ion  dont  elles  furent  prononcées,  ne  réussirent  pas  à 
calmer  M.  Vijdaal,  &  nime  on  peut  bien  le  penser.  Aussi,  repoussant  la 
jeune  épouse  qui  était  tombée  h  genoux  devant  lui,  et  qui  le  priait  en  san- 
glotant, il  comiiieniv  àenfoncer  dans  laserrure  les  ciseaux  qu'il  avait  pris 
pour  couper  les  tulipes. 

A  ce  geste,  qui  lui  prouvait  et  la  volonté  inébranlable  de  son  mari,  et 
combien  sa  résistance  devenait  inutile,  Erina  tira  la  clé  de  son  sein. 

—  Philippe,  dit-elle,  en  la  lui  présentant ,  puissiez-vous  ne  pas  éprou- 
ver des  regrets  de  ce  que  vous  allez  faire! 

Mais  Phil  pp-ne  répondit  pas.  En  un  instant  la  boîte  fut  ouverte.  Le 
paquet  pnrfumé  était  en  son  pouvoir. 

Nous  n'essaierons  pas  d'analyser  les  sensations  terribles  qui  boulever- 
saient l'àme  du  mari  en  parcourant  ces  lettres  brillantes  qu'il  croyait  écri- 
tes h  sa  lemme.  Il  les  dévi  rail  plutôt  qu'il  ne  les  lisait,  cherchant  par- 
tout, mais  en  vain  ,  une  signaiure  qui  lui  désignât  l'objet  de  sa  ven- 
geance. 

Erina,  toujours  à  ses  genoux,  versait  des  larmes  aboadantes. 
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—  Le  nom  de  cet  homme,  de  vo!re  complice!  s'écria  Philippe  dos  gu'il 
cul  iiiii  son  (If^pnuillement ,  et  en  saisissant  sa  femme  par  le  bras;  je  le 
veux,  il  me  le  fout! 

Erina  tressaillit.  Son  mari  l'accusait  toujours:  il  n'avait  pas  devinéque 
sa  sœur  était  la  coupable. 

—  Je  vous  jure,  Philippe,  que  je  suis  innocente,  répondil-elle;  que  ces 
leitres  ne  m'ont  pas  été  adressées;  que  je  n'ai  jamais  violé  mes  sermens. 
Philippe,  croyez-moi,  je  vous  ai  toujours  aimé,  je  vous  aime  toujours. 

—  Sou  nom  !  son  nom  !  le  nom  du  père  de  votre  enfant,  reprit  M.  Vij- 
daal  d'une  voix  étouifée. 

A  ce  dernier  outrage,  l'épouse  vertueuse  se  releva  soudain  et  ouvrit  la 
bruche  pour  parler.  Certes,  elle  avait  fait  preuve  jusque  là  d'une  abné- 
gation bien  rare.  Le  sacrifice  ne  pouvait  pas  être  plus  grand.  Elle  se 
laissait  accuser  par  l'homme  qu'elle  aimait .  elle  paraissait  coupable  à 
ses  yeux,  et  elle  acceptait  de  lui  sans  se  plaindre  les  reproches  les  plus 
sanglans ,  les  paroles  les  plus  amères ,  plutôt  que  de  compromettre  sa 
sœur.  li  lui  était  bien  larilo  pourtant  de  prouver  son  innocence.  Ce 
nom  d'Eiiiia.  répété  si  souvent  dans  les  lettres,  Mme  Maas  le  portait 
comme  elle.  Un  mot  aurait  suffi  pour  désabuser  son  mari  et  lajuslifier 
complètement;  mais  ce  mot  dévoilait  la  honte  de  sa  belle-sœur.  Jorrhnis 
avait  calculé  juste,  elle  ne  voulut  pas  le  prononcer. 

Assurément,  la  noble  femme  se  trompait  sur  l'étendue  et  la  nature  des 
devoirs  qu'exigeait  d'elle  la  fausse  position  de  Mme  Maas  ;  elle  se  trom- 
pait, en  persistant  dans  ce  mutisme  dont  les  conséquences  devaient  être 
si  fâcheuses  pour  elle  ;  mais  sa  conduite  n'en  renfermait  pas  moins  un 
dévoùmcnt  sublime. 

—  Je  ne  puis  pas  parler  encore  ,  répondit-elle  ;  attendez ,  plus  tard  , 
bientôt,   vous  saurez  tout. 

—  Pour  la  dernière  fois,  voulez-vous  me  dire  son  nom? 

—  L'honneur  me  défend  de  rien  ajouter  h  ce  que  je  viens  de  dire. 

,  —  L'honneur!  répéta  Philippe  avec  un  geste  de  mépris.  Eh  bieni 
poursuivit-il  d'une  voix  concentrée,  puisque  vous  refusez  de  désigner  à 
une  juste  vengeance  le  misérable  qui  a  jeté  une  horrible  flétrissure  l'.-'ns 
ina  maison,  je  saurai  bien  le  deviner,  moi,  à  son  retour  de  l'AnfcN.ierre; 
la  h;une  me  le  fera  reconnaître  entre  tous.  Quant  h  vons,  m  ..dame,  vous 
devez  comprendre  que  tout  est  fini  d'aiijourd'lirà  e;.Jre  nous;  j'aurais  pu 
pardonner  à  l't'pouse  égarée  et  repentante;  mais  h  la  femme  qui  place 
son  honneur  à  garder  un  secret  de  honte  et  d'infamie  — jamais.  Demain, 
je  quitterai  Vijdaal-Riist;  je  vous  laisserai  le  temps  de  tout  disposer 
pour  vous  rendre  auprès  de  votre  mère.  Vous  resterez  auprès  d'elle  jus- 
qu'à ce  que  les  tribunaux  aient  brisé  des  liens  que  j'ai  pu,  sans  le  vou- 
loir, vous  rendre  aussi  odieux. 

Après  cette  déclaration,  Philippe  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  Erina 
se  traîna  à  ses  genoux. 

—  Au  nom  de  Dieu,  rétractez  ces  horribles  paroles,  dit-elle  en  cher- 
chant h  lui  barrer  le  passage,  je  vous  aime,  Philippel...  je  n'aime  que 
vous! 

Mais  Vijdaal,  que  rien  ne  saurait  attendrir,  la  repousse  avec  violence, 
pt.  jetant  un  dernier  regard  de  mépris  sur  son  épouse  éplorée,  il  tire  la 
porte  sur  lui,  et  disparaît  sans  lui  répondre. 

La  malhem-euse  femme  pousse  un  cri  déchirant  et  tombe  sans  faire  un 
mouvement,  sur  le  parquet. 

VIII. 

Uouc  aussi,  ta  hafne,  c'est  l'aniotir. 

'  L'infâme  Jorrhnis,  dont  les  combinaisons  infernales  venaient  d'obtenir 
iri  aiis-i  d'Tloi'^hle  succès,  ne  s'était  pas  trompé  non  plus  sur  le  compte 
de  Mme  Maa=.  La  lettre  jetée,  d'après  ses  ordres,  par  l'rédérique,  dans  le 
carré  de  tulipes,  avait  été  bien  interprétée  par  lui  :  répouïC  coupable 
s'était  vue  délaissée,  abandonnée  par  celui  qui  lui  avait  tait  oublier  ses 
devoirs.  Tout  entière  à  sa  douleur,  elle  ne  connaissait  pas  le  remords 
encore,  elle  réussit  à  démontrer  à  son  mari,  homme  crédule,  comme 
tous  ceux  qui  sont  honnêtes,  la  nécessité  de  passer  en  Angleterre  pour 
surveiller  do  près  les  intérêts  qu'il  avait  dans  ce  pays.  Elle  savait,  par  sa 
dernière  lettre,  que  l'infidèle  se  rendait  à  Londres,  et  elle  espérait,  par 
CCS  plaintes  et  ses  prières,  ramener  un  co:ur  qui  cessait  de  battre  pour 
elle,  un  ca-nr,  sans  lequel,  disait-elle,  danssoh  style  prétentieux,  la  vie 
pour  elle  était  terne  et  décolorée  :  c'était  Hélène  poursuivant  Paris,  l'his- 
tuiro  prise  au  rebours. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  moyens  qu  employa  la  sœur 
de  Philippe  p3ur  atteindre  son  but.  Ce  qui  la  regarde  personnellement 
lie  touclie  h  l'action  principale  que  d'une  manière  fort  indirecte,  et  n'é- 
taient les  lettres  qui  forment  la  clé  de  voûte  du  récit  de  M.  Van  der 
Maker,  ces  lettres  qui  lient  Mme  Maas  à  toutes  les  péripéties  du  dr-ame, 
l'inlcrvenlion  de  ce  personnage  secondaire  serait  ici  plutôt  embarrassante 
qu'utile.  Nous  nous  contenterons  de  faire  la  remarque  que,  deux  se- 
maines s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  son  arrivée  u  Londres  ,  et  deja 
la  blonde  Hélène  ne  pouîsait  plus  do  ces  soupirs  clégiaqucs  qui  traver- 
saient naguère  la  mince  cloison  de  son  boudoir  et  p  ■notraicnt  dans  le  ca- 
binet de  Jorrhnis.  Le  s'^jour  do  l'Angleterre  paraissait  lui  être  fort  agréable; 
1)100  loin  de  parler  de  retourner  en  Hollande,  elle  trouvait  chaque  matin 

■  mille  préte\ies  pour  différer  encore  leur  dénart. 

Un  soir,  elle  revenait  de  Covciit-Garden  donnant  le  bras  a  un  robusio 
ecntlcraan,  que  M.  Maas  avait  rcru  quolqueluis  d.ms  sa  maison  à  Dor- 
drcclil,  et  qu'ils  avaient  retrouvé  par  hasard  à  Londres,  oit  l'appelait,  di- 


sait-il, la  maladie  de  son  père.  Le  négociant  marchait  derrière  eux, s'en- 
trelenant  avec  un  de  ses  correspondans,  ami  du  jeune  Anglais,  chez  le- 
quel ils  avaient  tous  dîné  et  qui  les  avait  accompagnés  au  théâtre. 

La  conversation  entre  Mme  Maas  et  son  cavaher  devait  être  tort  atta- 
chante, à  en  juger  par  les  gestes  précipités  et  les  nombreuses  exclama- 
tions de  ce  dernier.  Toutefois,  ils  parlaient  si  bas,  que  leur  voix  n'arri- 
vait pas  jusqu'aux  deux  interlocuteurs  qui  les  suivaient. 

Ils  s'arrêtèrent  enfin  devant  l'hôlel  où  le  négociant  hollandais  était 
descendu.  Maas  et  son  correspondant  les  rejoignirent  bientôt. 

—  A  demain,  donc,  dit  tout  haut  Mme  Maas  au  gentleman;  n'oubliez 
pas  quG  vous  m'avez  promis  de  me  conduire  à  la  tour  de  Londres  ;  je 
compte  sur  vous. 

—  Demain,  je  serai  à  vos  ordres,  répondit  l'Anglais,  et  il  s'éloigna 
avec  son  ami. 

En  entrant  dans  l'hôtel,  les  deux  époux  ne  furent  pas  peu  étonnés  d'ap- 
prendre qu'un  étranger  les  attendait  depuis  plus  de  trois  heures,  préten- 
dant avoir  des  nouvelles  fort  importantes  à  leur  communiquer.  Leur  sur- 
prise redoubla  encore  lorsqu'ils  reconnurent  dans  cet  étranger  M.  Carie 
Jorrhnis. 

— Madame,  dit  le  misanthrepe  h  la  sœur  de  Phihppe,  avez-vous  un  mo- 
ment d'audience  h  m'accorder?  J'ai  à  vous  entretenir  de  la  part  de  votre 
frère,  de  la  part  de  Mme  Vijdaal  aussi.  Et  tout  bas  il  ajouta  :  il  s'agit  des 
lettres  que  vous  avez  confiées  à  votre  belle-sœur. 

Cette  dernière  phrase  fit  tressaillir  la  femme  du  négociant.  M.  Maas  , 
qui,  dans  la  droiture  de  son  cœur,  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  exister 
un  secret  de  honte  entre  sa  femme  et  l'aiiii  de  Philippe,  se  retira  sans 
chercher  à  connaître  le  motif  de  cet  entretien  mystérieux. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Jorrhnis  montait  dans  une  chaise 
do  poste  et  s'éloignait  de  toute  la  vitesse  de  quatre  vigoureux  chevaux  , 
Mme  Maas  entrait,  la  figure  pâle,  la  démarche  tremblante,  les  yeux  ha- 
gards, dans  l'appartement  de  son  mari. 

—  Erina  se  meurt,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  II  nous  faut  quit- 
ter Londres  demain  à  la  pointe  du  jour,  si  nous  voulons  la  voir  encore 
une  fois. 

Hélas  I  il  n'était  que  trop  vrai!  la  noble  femme,  qui  se_ sacrifiait  pour 
elle,  expiait  cruellement  son  dévoiiment  sublime.  Délaissée  par  Philippe 
qui  la  croyait  coupable,  accusée  par  la  rumeur  publique,  qui  trouvait 
dans  une  faute,  l'explication  de  cet  abandon  terrible,  elle  attendait,  en 
mettant  sa  confiance  en  Dieu,  le  moment  où  son  innocence  pourrait 
être  reconnue.  Mais,  helas!  ce  moment,  quand  arrivera-t-il?  Mme  Maas, 
qui  a  écrit  trois  fois  déjà,  depuis  son  départ  de  Dordrecht,  ne  parle  pas 
encore  d'y  revenir.  Elle  seule  pourtant  doit  se  charger  de  sa  justification; 
elle  seule  doit ,  en  assumant  sur  sa  tête  la  responsabilité  des  lettres, 
faire  tomber  le  bandeau  qui  couvre  les  yeux  de  son  frère.  .Mais,  si  elle 
prolonge  encore  son  séjour  en  .Angleterre,  Erina  ,  lorsqu'elle  débarquera 
â  Dordrecht ,  ne  sera  plus  de  ce  monde.  Le  désespoir  violent  que  ressen- 
tait la  malheureuse  femme  de  ne  pouvoir  désabuser  son  mari,  sans  dés- 
honorer la  sœur  de  Philippe,  joint  à  l'état  avancé  de  sa  grossisse,  qui 
rendait  excessivement  dangereuse  toute  émotion  forte,  ces  deux  causes 
réunies  entraînaient  lentement  Erina  vers  la  tombe.  Philippe ,  comme 
il  le  lui  avait  déclaré  le  jour  de  celte  terrible  explication  ,  avait  quitté 
Vijdaal-Rust  ;  toutes  les  prières  de  la  malheureuse  victime  pour  le  re- 
tenir, avaient  été  inutiles.  Depuis  lors,  l'affaiblissement  d'Eiina  était 
allé  toujours  en  augmentant;  elle  dépérissait  à  vue  d'a'il  loin  de  son 
mari,  loin  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  lui  avait  jeté  son  mépris  dans 
ses  dernières  paroles. 

Le  médecin  apprenait  à  Jorrhnis,  qui  le  consultait  plusieurs  lois  par 
tour,  la  marche  fatale  de  la  maladie.  Bientôt  il  perdit  tout  espoir  de  sau- 
ver Mme  Vijdaal.  Il  le  déclara  au  misanthrope ,  qu'il  savait  être  l'ami 
d'enfance  de  Philippe.  Lo  matin  où  Carie  connut  l'arrêt  du  docteur, 
bourrelé  de  remords,  il  monta  sur  un  navire  qui  partait  pour  l'Angle- 
terre. Son  plan  infernal  avait  dépassé  le  but  qu'il  s'et.iit  proposé.  U  vou- 
lait bien  désunir  les  deux  époux  ,  faire  croire  à  une  intrigue  coupable, 
déshonorer  la  femme  de  son  ami ,  mais  il  n'avait  jamais  pensé  qu'en  se- 
mant la  haine  il  récolterait  la  mort.  Celte  éventualité  n'était  pas  dans 
ses  prévisions.  Après  avoir  long-temps  hésité  s'il  n'irait  pas  trouver 
Philippe  pour  lui  faire  l'aveu  de  son  crime,  il  s'était  décidé  à  se  rendre 
à  Londres  pour  avorlir  Mme  Maas  de  ce  qui  se  passait  à  Dordrecht.  Dans 
l'entretien  qu'il  lui  demanda,  il  cacha  à  la  femme  du  négociant  le  rôle 
infâme  qu'il  avait  joué  lui-même,  son  horrible  trahison  envers  Vijdaal, 
le  moyen  honteux  qu'il  avait  employé  pour  révéler  à  Philippe  l'existence 
du  dépôt  ;  il  so  borna  à  lui  apprendre  la  rupture  des  jeunes  époux  ,  l'c- 
clat  qu'elle  a^ait  produit  à  Dordrecht ,  le  motif  qui  l'avait  provoqué  et 
l'état  désespéré  de  Mme  Vijdaal. 

Puis  il  s'était  éloigné  à  la  hâte.  Son  intention  était  de  parcourir  le 
inonde,  espérant  trouver,  dans  ses  excursions  aventureuses  et  lointaines, 
dans  les  agitations  incessantes  d'une  existence  déréglée,  dans  le  tourbil- 
lon des  plaisirs,  l'oubli  de  celte  fatale  catastrophe.  U  ignorait  donc,  lui 
qui  avait  passé  une  partie  de  sa  vie  à  commenter  les  écrits  des  philoso- 
phes cl  des  poètes,  à  approfondir  les  secrets  de  la  science,  il  iyiiorail  donc 
qu'on  ne  peut  pas  laisser  derrière  soi  un  souvenir  criminel  ainsi  qu'un 
bagage  incommodo,  et  que  toujours,  quelle  «luc  soit  la  rapidité  de  la 
course,  le  noir  souci  monte  en  croupe  et  galope  avec  le  mécliant? 

Aussilôl  que  Mme  Maas  eut  posé  le  pied  sur  la  terre  de  Hollande,  cllo 
vola  à  Vijdaal-Kust.  Erina  ne  put  pas  la  reconnaître.  C'est  en  vam  que 
l'épouse  coupable,  la  voix  étoullée  par  les  sanglots,  à  genoux  au  pied  du 
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Ii(,  prenait  dans  les  siennes  la  main  de  la  malade,  et  lui  demandait  de 
tourner  vers  elle  un  regard  de  pilié. 

Erina  n'entendait  rien. 

Ses  yeux  hagards  conservaient  une  fisité  effrayante. 

Nous  ne  dirons  pas  toutes  les  réflexions  que  put  faire  Mme  Maas  sur 
la  légèreté  do  sa  conduite.  Elle  s'accusait  d't'tre  la  cause  do  la  mort  de 
celte  noble  femme  ;  elle  maudissait  ses  rèvos  impossibles  de  bonheur,  les 
fausses  joies  que  donne  un  amour  coupable,  les  terribles  conséquences 
qu'il  entraîne. 

—  Erina!  Erina!  disait-ellf  en  se  meurtrissant  le  sein,  no  me  laisse 
pas  aiuM;  dis  que  tu  me  pardonnes!  Oh  !  j'ai  besoin  dj  ton  pardon,  Eri- 
na, amie  suMime,  Erina.  ma  sœur,  n'pnnds-moi  ! 

Mais  la  malade  ne  répondait  pas.  Si  ses  lèvri\-;  s'ouvraient  par  interval- 
les, c'était  pour  prononcer  des  phrases  décousues  et  sans  lijison  en- 
tre elles,  Erina  délirait. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  h  sœur  de  Philippe,  en  levant 
les  bras  au  ciel ,  exaucez  ma  prière  !  qu'elle  vivo  du  moins  jusqu'à  mon 
retour  !  qu'il  me  soit  permis  de  lui  rendre  l'h^nniMir  ,  si  je  ne  puis  pas 
lui  conserver  la  vie!  qu'en  descendant  dan?  la  tombe,  elle  s;.che  que  la 
coupable  a  avoué  son  crime,  que  Philifipe.  a  reconnu  son  innocence. 

Et,  sans  perdre  un  instant,  elle  se  ut  conduire  à  la  demeure  qu'occu- 
pait son  frère  depuis  son  départ  de  Vijdaal-Rust. 

Philippe  avait  refusé  obstinément  do  se  rendre  auprès  de  sa  femme  mou- 
rante. Quelques  instances  qu'on  eût  employées  pour  le  vaincre,  il  avait 
persisté  dans  la  résolution  prise  par  lui  ;  c'est  en  vain  que  la  mère  d'Erina 
elle-même  s'était  jetée  à  ses  pieds,  protestant  aussi  de  l'innocence  de  sa 
fille,  le  suppliant  de  repousser  les  apparences. 

— Les  apparences  ,  les  voilà  !  avait  répondu  Philippe  .  en  lui  montrant 
les  lettres  adultères.  A  datvr  de  ce  jour  ,  il  avait  donné  l'ordre  de  ne  plus 
laisser  pénétrer  personne  dans  son  habitation.  II  avait  expressément  dé- 
fendu de  prononcer  devant  lui  le  nom  d'Erina.  C'est  qu'il  l'aimait  encore, 
cette  épouse  infidèle,  cette  femme  qui  l'avait  trahi  ;  c'est  qu'il  y  avait  des 
heures  pendant  lesquelles  il  l'appelait  h  grands  cris  ,  versant  des  larmes 
de  rage  et  se  frappant  la  tète  contre  les  murs  de  son  appartement  ;  c'est 
qu'il  ne  voulait  pas  être  surpris  dans  ces  momens  de  faiblesse  :  qu'il  rou- 
gissait, qu'il  avait  honte  de  ce  désespoir;  c'est  qu'il  lui  arrivait  de  dou- 
ter quelquefois  de  la  perfidie  d'Erina ,  et  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que 
les  preuves  écrites  qu'il  possédait,  pour  ne  pas  céder  à  la  voix  d'une  in- 
digne pitié  qui  l'appelait  auprès  d'elle. 

Il  les  tenait  dans  les  mains,  ces  lettres  maudites,  lorsque  Mme  Maas, 
que  la  défense  du  maître  ne  regardait  pas,  se  précipita  dans  la  chambre  de 
son  irère.  Ses  cheveux  en  désordre,  son  air  égaré,  l'expression  désolée  de 
toute  sa  personne,  impressionnèrent  vivement  Philippe.  L'immensité  de 
la  douleur  qu'il  devinait  chez  elle,  lui  annonçait  une  épreuve  plus  terri- 
ble encore  à  traverser,  un  malheur  plus  épouvantable  à  apprendre. 

—  Mon  frère!  mon  frère!  murmura  Mme  Maas  en  tombant  à  genoux 
et  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  pourrez-vous  me  pardon- 
ner jamais  ? 

— Te  pardonner!  réphquaM.Vijdaal  en  s'efforçant  de  relever  sa  sœur. 
Mais  qu'as-tu  fait?  quel  est  ton  crime  ? 

—  Elle  est  innocente. 

—  Iimocentc,  qui?  Erina?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  j'ai  là  des 
preuves  irrécusables,  que  j'ai  surpris  des  lettres?  Oh!  mon  malheur  est 
complet. 

—  Elle  est  innocente,  mon  frère...  Ces  lettres...  votre  femme  les  avait 
reçues  en  dépôt...  Elle  en  ignorait  le  contenu...  La  coupable,  la  seule 
coupable... 

—  Eh  bien!  la  coupable... 

—  Votre  sœur  s'appelle  aussi  Erina,  murmura  la  malheureuse  femme 
d'uue  voix  luirée. 

—  Qu'enlends-je  ?  c'est  vous  ,  s'écria  Philippe  en  se  reculant  avec  ef- 
froi. Oh!  non!  non!  c'est  impossible,  reprit-il  après  uu  moment  d'un 
horrible  silence,  vous  vous  sacrifiez  inutilement. 

—  Est-ce  qu'une  femme  fait  un  aveu  qui  la  déshonore,  à  son  frère  sur- 
tout, qumd  elle  n'est  pas  criminelle?    i 

—  Fatale  vérité!  dit  Philippe  ,  frappé  de  la  justesse  de  cette  exclama- 
tion.'Mais  pourtant  ,^  reprit-U ,  comme  s'il  cherchait  à  s'abuser  encore, 
cette  boîte  en  coquillages  dont  parle  le  billet? 

—  j'en  ai  une  eu  tout  semblable  à  celle  de  votre  femme  ;  c'est  M.  Jor- 
rhnis  qui  nous  les  avait  données. 

—  En  effet...  Et  le  portrait? 

—  J'ai  donné  le  mien  à  celui  pour  lequel  j'ai  oublié  mes  devoirs;  le 
voyagequc  je  viens  de  faire  à  Londres  n'avait  d'autre  but  que  de  me  rap- 
proclierde  mon  complice.  Est-ce  assez  de  preuves?  Méprisez-moi  !  mau- 
dissez-moi! je  le  mérite.  Vos  reproches  m  seront  jamais  aussi  teniLiles 
que  les  remords  qui  me  dévorent. 

—  Mais  celle  lettre  que  j'ai  trouvée  dans  le  carré  de  tulipes?  demanda 
VijJ.ial  en  plorigeani  son  regurd  dans  celui  de  sa  sœur.  Le  portrait  qui  a 
dirj'aru  de  la  chambre  d'Erina!  Oh!  il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  qui 

^ui'echapppe. 

'     —  Au  nom  do  Dieu  !  croyez-en  une  femme  qui  avoue  sa  honte...  Erina 

est  innocente...  elle  se  meurt!...  N'a\X'z-vous  pas  aussi  un  pardon  à  lui 

dcmanJ'^r? 

—  Elle  se  meurt!  eh  quoi  !  déjà...  oh!  sois  donc  maudite,  loi  qui  fus 
ma  sœur,  s'écria  Philippe  en  étendant  la  main  sur  la  tête  de  Mme  Maas. 


El,  s'élançant  aussitôt  hors  du  logis,  il  se  m  il  à  courir  à  travers  chaïups, 
comme  un  insensé,  dans  la  direction  de  Vijdaal-Rust. 

Un  tableau  do  désolation  l'y  attendait. 

En  pénétrant  dans  la  chambre  do  celle  qu'il  avait  punie  de  la  faute 
d'un  autre,  il  aperçut  auprès  d'un  lit  tendu  de  blanc,  une  femme,  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  mère,  qui  joussnit  des  cris  déchirans.  en  demandant 
a  Dieu  de  prendre  sj  vie,  en  échange  de  celle  qui  allait  s'éteindre.  Dans 
uu  angle  obscur,  se  tenait  prosternée  dans  la  poussière,  une  pâle  créa- 
ture, qui,  les  mains  jointes  ensemble,  l'œil  morne  et  abattu,  murmurait 
des  phrases  inintelligibles. 

C'était  Frédérique,  la  Frisonne. 

La  justice  do  Dieu  commençait  déjà  pour  elle. 

Philippe  se  précipite  vers  le  lit  tendu  de  blanc.  Il  ne  peut  formuler  une 
parole,  tant  son  cœur  est  brisé  ;  mais  il  s'empare  avec  une  douloureuse 
avidité  d'une  des  mains  de  son  épouse  infortunée  qu'il  serre  contre  sa 
poitrine;  et  les  yeux  attachés  sur  le  visage  livide  d'Erina,  il  suit,  avec 
un  sombre  désespoir,  la  marche  de  celte  horrible  agonie. 

A  cette  pression  de  main ,  la  mourante  a  tressailli. 

11  semble  qu'ella  ait  attendu  cette  réparation  tardive  pour  sortir  de  co 
monde,  car  elle  tourne  ses  yeux  vers  ceux  de  Philippe;  ses  lèvres  s'cn- 
tr'ouvrent  par  un  effort  suprême;  puis  on  entend  un  dernier  soupir,  puis 
plus  rien. 

Une  àme  venait  de  s'envoler  vers  le  ciel  ! 

—  Jlorte  !  morte  !  murmura  Vijdaal  d'une  voix  sombre; qui  m'expliquera 
maintenant  la  disparition  mystérieuse  du  portrait? 

—  Moi!  répondit  d'une  voix  derrière  lui. 

C'était  celle  de  la  Frisonne ......'.■ 

—  Peu  de  mots  me  restent  à  ajouter,  dit  M.  Vander-Maker,  que  nous 
allons  laisser  parler  à  son  tour. 

Philippe,  depuis  la  mort  d'Erina,  avait  changé  entièrement  son  ca- 
ractère ;  il  était  devenu  sombre,  morose,  taciturne.  Le  jour,  il  errait  sur 
le  bord  de  la  Meuse,  n'ouvrant  jamais  la  bouche  devant  personne,  n'en- 
tamant jamais  une  conversation.  Il  semblait  craindre  que  la  liéquenla- 
tation  des  hommes  pût  le  distraire  de  sa  douleur.  C'est  ce  mutisme  obs- 
tiné, cette  espèce  de  sauvagerie,  qui  lui  a  donné  dans  le  pays  la  réputa- 
tion d'un  idiot.  Quel  idiot ,  grand  Dieu  !  Le  soir,  il  se  rendait  à  l'extré- 
mité du  parc  de  Vijdaal-Rust,  qui  donne  sur  le  fleuve;  c'est  là  qu'il  a 
fait  construire  un  monument  simple  et  modeste  pour  l'infortunée  Erina. 
Il  apportait  des  fleurs  qu'il  effeuillait  sur  la  pierre  tuinulaire,  des  roses 
et  des  bliiels,  mais  surtout  des  tulipes.  Erina  les  aimait  tant! Crai- 
gnant qu'il  ne  succombât  à  cette  douleur  concentrée,  j'ai  tout  fait  pour 
le  distraire,moi  qui  suis  son  oncle,moi  qu'il  a  toujoms  aimé  d'uni-  tendre 
affection.  Mais  tous  les  moyens  que  j'ai  employés  ont  été  inuliles.  Tout 
ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui,  ça  été  de  venir  habiter  ma  maison.  Il  est 
moins  seul,  et  puis  ma  femme*  et  moi  nous  pouvons  l'entourer  do  plus 
de  soins. 

Mme  Maas,  la  femme  incomprise,  a  profité  de  cette  terrible  leçon  ;  elle 
a  mis  son  intelligence  au  service  de  son  mari,  et  satisfaite  du  lot  qui  lui 
a  été  départi,  elle  ne  cherche  plus  hors  de  son  intérieur,  un  bonheur  im- 
possible :  elle  se  contente  des  attentions  affectueuses  dont  l'entoure  l'hon- 
nête négociant,  sans  lui  demander  ces  procédés  délicats,  ces  élégantes 
manières,  ces  prévenarices  exquises  qui  font  le  charme  d'une  double 
existence;  elle  n'a  pu  cependant  obtenir  grâce  devant  son  frère.  Philippe 
refuse  obstinément  de  la  voir. 

Quant  à  la  Frisonne ,  elle  a  expié  cruellement  aussi  la  part  qu'elle  a 
prise  à  cet  odieux  complot.  Uu  mois  après  la  mort  d'Erina,  la  justice  a 
découvert  sa  retraite,  et  elle  a  été  condatnnée  à  deux  ans  de  prison  pour 
le  vol  des  500  florins  fait  au  préjudice  des  héritiers  de  M.  Keyser. 

Il  y  a  trois  mois  environ  ,  Piiilippe  a  entendu  dire  dans  le  voisinage 
qu'un  jeune  homme  de  Dordrecht  a  rencontré  Jorrhnis  à  Paris.  Le  lende- 
main, il  m'a  annoncé  son  intention  de  partir  pour  la  France.  Il  lui  faut 
venger  dans  le  sang  du  misérable  la  trame  perfide  qu'il  a  ourdie  pour 
perdre  Erina.  Ses  recherches  ont  été  infructueuses;  il  revient  sans  avoir 
rencontré  le  bourreau  de  celle  qu'il  aimait.  Je  suis  allé  au  devant  de  lui 
et  nous  retournons  ensemble  à  Dordreclil,  oii  sa  seule  occupation  sera, 
comme  avant  son  voyage,  d'efleuiUer  des  tulipes  sur  le  tombeau  d'Erina. 

Le  récit  de  Jl.  Van  der  Maker  me  fit  verser  des  larmes  abondnntes,  je 
désirais  vivement  connaître  les  événemens  ultérieurs  qui  pourraient 
bouleverser  encore  l'existence  de  Phihpi'O  ;  je  prévoyais  un  dénoùmcnt 
providentiel  qui  devait  faire  ressortir  la  justice  de  Dieu  Ce  dcnoùment 
est  arrivé  quatre  ans  après  mon  premiervoyage  en  HoUandc.  Les  lecteurs, 
qui  sont  pressés  de  savoir  la  fin  de  cette  histoire,  me  sauront  gré  di  fran- 
chir cet  espace  do  quati'e  années  et  de  les  ramener  encore  une  fois  à 
Dordrecht  où  languit  toujours  le  malheureux  Philippe. 

Reprenant  ses  anciennes  habitudes,  celui  qu'on  appelait  partout  l'idiot, 
venait  chaque  soir,  à  rentrée  de  la  nuit,  déroser  son  tribut  de  fleurs 
sitr  le  modeste  monument  du  parc  de  A'ijdaal-Rust.  Dans  une  de  ses 
visites  solitaires,  il  aperçut  sur  le  marbre  du  tombeau  des  couronnes 
de  roses  et  de  bliiets,  faiîes  par  une  main  étrangère.  Cette  remarque  le 
surprit.  Le  lendemain,  les  couronnes  funèbres  étaient  plus  nombreuses 
encore.  Puilippe  s'indigna  de  ces  of.randes,  conreo  d'une  profanation, 
t^itiel  autre  que  lui  avait  le  droit  de  s'agenouiller  devant  les  restes  mor- 
tels de  celle  qui  fut  son  épouse,  de  joncher  de  fleurs  la  pierre  de  sa  tom^^ 
be?  Il  résolut  d'épier  l'auteur  de  ce  double  sacrilège.  ^ 


u 


LE  MAGASIN  LÎTTÉRAmE. 


Le  leTideniain,  il  rùJa  jusqu'au  soir  aut  aienlours  du  parc  de  Vij- 
daal-Hii.sl.  A  la  tonibi'e  (!e  la  nuit,  il  élait  cac  lO  d^riiore  un  massif  de 
peupliers,  lorsqu'il  vit  s'avanciT  énibloinent  daus  la  direction  du  mo- 
nument, un  liomme  dont  \<  barbe  véiién.Ule,  la  démarche  pesante,  ie 
bàlon  noueux  qui  sauteiiait  ses  pas  trcniblans,  annonçaient  le  grand  âge. 
Cet  honm}e  s'assit  sur  le  marbre  tuinulaire.  et  se  mil  a  e  iouiller,  en  mur- 
murant des  phrases  iuintellio'ibles,  des  roses  et  des  Lluets  qu'il  avait  ap- 
portés avec  lui. 

C'était  là  le  profanateur. 

S'élançant  aussitôt  vers  le  vieillard,  Philippe  lui  demande  d'un  ton 
ofi  parlait  l'indignalinn  qui  bouillunnail  dans  sun  âme  ,  de^  quel  droit  il 
vient  mêler  ses  olirandes  aux  siennes,  et  quelles  sont  les  ciranpes  paro- 
les qu'il  |.runonce  sur  la  t  -ml^e  d'une  T  innio  qu'il  n'a  pas  comme? 

—  Pliili)  pe,  ri'foiid  cet  hijuune  ,  j'ai  plus  de  droit  que  toi,  peul-être  , 
de  venir  ciia que  nuit  laver  ce  marbre  de  mes  larmes.  Ma  présence  ici  est 
une  expiation. 

—  Suis  ji^  le  jcuet  d'une  vaine  ressemblance?  s'écrie  l'époui  d'Erina, 
qui  a  cru  reconuaîtie  la  voix  de  l'édaiiger.  Serais-tu?... 

—  Cric  Jiirrhnis.  ach'va  l'humme. 

—  Oli  !  béni  *it  Dieu  qui  te  liav  i  nfin  à  ma  juste  vengeance  ,  reprend 
Philippe,  en  se  [cncbant  \eis  lui.  Lâche  Cid^mMialeur  I  pi  ifide  ami  !  toi 
qui  as  voué  ma  vie  au  ilos'spoir.tu  vas  payer  enlin  Je  tin  s.ing  l'oil-'cux 
assns-in..t  d>  tit  tu  l'es  rendu  coupable.  C'est  la  si'ulo  offrande  qui  puisse 
réjouir  l'oiiilre  de  celle  iju  ■  je  p:eurode|  uis  S'  pt  ans. 

Et.  saisi  sant  l^  bâton  noueux  que  tenait  la  m.iin  tremblante  de  Jorrh- 
nis.  il  le  levait  sur  la  tttc  de  l'infâme,  loisquo  Ccliii-ci  reprit  d'une  voix 
faib'é  : 

—  Arrèle,  Philippe!  et  ne  te  souille  pas  d'un  meurtre  inutile.  Bientôt 
la  jusùci"  divine  scia  s.ilisfaiie...  Ta  vengeance  n'aitcndra  |  as  lopg-lemps. 

Ces  narei.  s.  le  len  dont  elles  lureni  prononc.ets,  l'attitude  ré.^ignée  de 
Jorrlims,  su-pcndirent  le  chàiiment  qu'il  reconnaissait  avoir  mérité.  11 
Cunliiiiia  leiilenieni  ; 

—  D  puis  sept  ans  tu  la  pleures,  Philippe  1  Depuis  sept  ans,  moi,  je 
souffre  C'iimiie  un  damnél  Vois  ce  l'roni  cmiU'O.  ces  rides  qui  le  couvrent, 
ces  joues  maigres  et  décharnées;  vois  ce  corps  chancelant  et  courbé  avant 
l'Age,  celte  liarlic  blanche  à  liente-neu;  ans,  ces  yeux  qui  peuvent  à  peine 
nie  con  'u  re...  C'est  le  souvi  nir  d'Erina  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  ! 

J'ai  clemaiido  h  la  science  l'uubli  de  mon  crime.  La  science  u'a  pas  des 
retraites  assez  profondes  pour  y  cacher  la  mémoire. 

Je  me  suis  aJres-éà  Indéiiauche;  la  débauche  m'a  berce  de  nombreu- 
ses ppimesses,  sanschass  r  de  mim  cœur  la  pensée  qui  le  turtiirait. 

Le  jeu,  avec  ses  éiiouvanlaliles  vicissiludes,  avec  se^  émoiions  enivran- 
tes, m'a  procuré  quelques  heures  de  répii;  mais  l'oubli,  l'oubli,  jo  ne  l'ai 
pas  iDHivé. 

Faùgué  do  l'existence,  usé  déjà  par  d'innombrables  excès,  j'ai  youlu 
raonrir.  La  tombe  seule  devait  être  le  terme  du  mes  souffrances. 

J'"  suis  devenu  du.  lli^te,  j'ai  vu  vingt  fois  le  canon  d'un  pistolet  braqué 
sur  ma  poitrine,  la  pointe  d'un  fleuret  chercher  la  place  de  mon  cœur, 
mais  toujours  la  balle  trouait  mon  chapeau,  sifllail  à  mes  oreilles,  nu  s'en- 
terrail  ù  quelques  pouces  de  ma  botte;  toujours  le  fleuKil  entamait 
mon  éjiiderme,  pasfait  sous  mon  bras,  ou  se  brisait  devant  le  niiun.  La 
mort  n'a  pas  voulu  de  moi;  et,  le  dirai-je,  le  suicide  me  faisait  horreur. 
J'ai  dû  smiffrir  encore;  j'ai  suufl'ert  ainsi  pendant  sept  ans. 

Com|ireiiant  enlin  que  le  terme  de  ma  vie  approchait ,  j'ai  voulu  revoir 
encore  les  lieux  où  s'est  écouée  mon  enfance  ,  ces  lieux  témoins  de  mon 
crime  ;  j'ai  touché  entiii  cette  terre  de  Hollande ,  et  mes  tortures  ont  re- 
doublé. Depuis  trois  jours,  je  suis  p.irvenu ,  à  graiid'iieiiie,  à  me  traîner 
jusqu'ici.  C'est  en  présence  de  ma  victime,  que  je  dois  expirer,  c'est  en 
demandant  pardon  il  Eiiua  que  je  dois  quiiter  la  terre. 

La  voix  de  Jorrhnis  devenait  plus  faible,  h  mesura  qu'il  parlait;  à 
peine  si  Philijipe  (louvail  entendre  les  pai'oles  qui  siirtaient  de  ses  ièvrcs. 

—  Son  po. Irait  !  roi  rit  Caile,  après  un  monieul  de  silence,  il  est  là  sur 
mon  caur,  il  n'a  jamais  quitté  cette  place,  il  me  brillait,  mais  je  no  l'au- 
rais pas  échangé  contre  tous  les  trésors  de  la  terre,  il  m'uvaii  coulé  assez 
cher...  lu  le  prendras  quand  je  ne  serai  plus. 

Ici  la  voix  de  .I(irrhniss'aff.Hb;ii  encore  davantage,  ses  lèvres  remuaient 
toujours  ceiirndaiit,  mais  les  sons  qui  s'échappairnt  de  son  gosier  res- 
sembla ent  ilutôt  à  une  plainte  éloui'fée  qu'à  uu  langage  humain. 

Philippe,  saisi  d'iiorreur,  laissa  tomber  le  bàlon  qu'il  lui  avait  enlevé 
et  le  considéra  quelque  temps  en  silence. 

Enlin,  Carli!  se  souleva  avec  peine  et  s'adossa  à  la  colonno  du  monu- 
moiii;il  tourna  alors  ses  yeux  abattus  du  côté  de  VijJaal,  le  regarda 
fixeiiRiil  pendant  iiiie  minute,  et,  piu:  un  effort  suprême  ,  il  parvint  à 
murmurer  encore  quelques  mots  : 

—  l'!iili|ipe,  dit-il,  il  y  a  sur  la  terre  quelque  chose  qui  fait  plus  souffrir 
que  les  n.imiiies  de  l'enfer,  qui  est  plus  iioignanl  que  la  douleur,  plus 
cruel  que  le  tigre,  plus  profond  que  1  alilnie,  p,us  inip  loyablc  que  lo  \iiU- 
lour,  plus  leriil)lequo  la  mort;  ce  quelque  chose.  Piiilipiio,  ijui  poursuit 
le  méchant  jusqu'à  sa  duinicre  heure,  apprends-le  de  moi  aujourd'hui, 
c'est  le  remords  I 

Eu  pronone,int  ce  dernier  mot,  Jorrhnis  pencha  la  tête  sur  ses  épaules 
et  tout  lUl  dii.  Il  avait  eu  le  bonheur  d'exfiirer. 

—  Dieu  e.il  ju,le!  dit  Philippe,  en  lev.uit  l(!s  mains  au  ciel. 

A]iri>i  étro  resfi'  une  heure  agenouille  sur  1 1  pierre  du  tombeau  ,  il 
s'cmiiar.i  du  [lorlrait  d'Erina  dérobé  par  .lorrbnis,  et  le  coiisiiera  un  ins- 
tant avec  une  loudro  éiuoliou.  Uùi  il  crut  y  voir  cucoro,  sans  douto ,  la 


trace  des  baisers  bri'ilans  que  Carie  y  avait  imprim'^s,  car  au  moment  ou 
il  .ipprochait  le  portrait  de  ses  lèvres,  son  bras  se  rai 'il  tout  a  coup;   il 
déloiirna  la  léle  avec  un  sonliiient  invincible  do  déjoùt,  et  poussant  un 
soupir,  il  lança  le  portrait  dans  la  Meuse. 
1  uis  il  reprit  silenc.eusemeut  le  chemin  de  Dordrecht. 

eu.  KÎPILLV. 

{CoHaliliUionnel.) 


.     UNE  CUHE  EN  AFBÎI}i'E. 

Durant  l'hiver  de  1834,  le  hasard  mit  en  présence,  dans  les  salons  fie 
Mme  de  D*",  deux  camarades  de  collège  qui,  depuis  cinq  ou  six  sus,  s'é- 
taient perdus  do  vue: 

—  M  iiisieur,  pardon,  dit  le  premier,  qui  crut  reronniîire  un  ami  dans 
un  petit  jeune  honinie  maigre  (liacé  devjnt  lui,  ne  seriez -vous  pas..  .. 
n'es-tu  pa;;  Dulac? — Et  loi  Sainl-i'.harles?  ré.'ondil  le  seconi. 

Les  d  'iix  amis  se  serrèrent  la  main,  et  he'irejx  de  so  reiroov-r,  ils  se 
retiièrent  dans  un  coin  du  salon  pour  se  faire  part  de  li  tirs  av.'nlures 
depuis  leur  sortie  du  colli''ge.  Sdnt-Charles  n'avait  p:is  grand  chose ^  ap- 
prcniire  à  son  ancien  condiscip'e  :  ne  de  parens  ri  he^  et  pos^.-sseur  à 
venir  d'une  belle  loitune.  son  odyssée  se  bornait  à  quelques  c  urs.s  aux 
env'ions  de  Paris,  à  qnelqii  s  parties  de  chasse,  h  ce- succès  de  bouiioir 
sans  éclat  ;  pour  Dulac  c"e:ait  uiffeieni,  il  avait  quitié  le  c.ibé.-.e  pauvre 
comme  il  volait  entié,  et  apièsqiiol  ;ues  é'Udes  chiruigi  al  s  a-,  aii  alian- 
donné  la  France  ei  jiris  le  cheniin  d'Aller  avej  le  piOjel  de  lali-e  fortune 
aux  dépens  de  qui  il  appariiendrait.  L'Algérie  est  un  pays  n -iif;  les  arts 
do  l'Europe  n'y  ont  jias  pi-nétré.  et  les  Arabes  du  désert,  les  'Pures,  les 
Maures,  les  Kaby.es,,  doivrjit  avoir  besoin,  sinon  de  nos  ncdecins,  car  la 
vie  nomade  entrelient  la  santé,  du  moins  do  nos  chiiurgi'  n^.  Dulac  le 
pensait  ainsi,  il  passa  deux  ans  à  Al--er,  et  il  en  était  retenu  depuis  six 
mois  lorsqu'il  rencontia  son  ami  Saint-Charles  chez  Mme  de  D'*'- 

—  Nous  sommes  mal  placés  ici.  lui  dit-il,  pour  que  je  te  raconte  mes 
aventures  on  AfriquH;  sache  seulement  que  j'ai  ti-ouvé  la  forliiiT  sur  le 
seuil  de  ma  porte,  tandis  que  j'avais  éti  la  chercher  bien  loin...  Je  suis 
riche,  Saint -Charles. 

—  Tu  es  riche?  lui  dit  Saint-Charles,  et  tu  ne  dois  pas  ta  fortune  à 
Abd-el-Kader  ou  à  ses  lieiitenims? 

—  Ils  ne  m'ont  pas  donné  un  sequin  ,  répondit  Dulac  ;  cependant,  rc- 
prit-il,  il  faut  ctie  exact  :  je  tiens  de  l'un  d'eux  une  cuiMuiére....  Viens 
dîner  c.bez  moi  dem.iin,  et  je  te  ferai  faire  un  dîner  ar:ib\ 

Sainl-Cliarlcs  promit  qu'il  n'y  manquerait  pas,  et  les  deux  amis  se  sé- 
parèrent. 

Le  lendemain  Saint-Charles  so  présenta  vers  les  si',  heures  du  soir  à 
Il  porto  d'un  petit  hôtel  nouvelb-ment  bâti  au  bout  du  Kaiibouig-S-iiiit- 
llnnoré  :  on  lui  lit  traveivei'  une  cour,  un  vestibule  pavé  de  ni.irlire,  di- 
verses piévics  iiieutili'es  avec  un  goi'it  exquis  et  q\n  déposaient  de  la 
richesse  du  propriétaire  et  eniiii  on  le  condui-it  dans  un  jardin  au  fond 
duquel  il  trouva  son  ami  Dulac,  dans  un  pavillon  élégant,  et  prodiguant 
ses  soins  à  un  palmier  nain,  souvenir  de  l'.4frique,  qui  végétait  rtSse-iré 
entre  les  parois  d'ui.e  caiss'>  de  bois  peint  en  veit. 

—  Cet  hôtel  est  à  toi?  lui  dcniinda  Saini-("harles. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  je  lai  acheté  d'un  agent  do  chango,  qui  a 
beaucoup  regretté  de  ne  pouvoir  pas  l'Iialuler;  mais  des  circonstances 
impérieu-cs  I  appelaient  par   delà  la  frontière,  et... 

—  J'entenils,  et  tu  lui  as  donné  eu  échange  de  ces  choses  qui  peuvent 
so  mètre  dans  une  valise. 

—  Dans  un  portefeuille,  mon  ami  ;  je  lui  ai  donné  des  billets  de  ban- 
que. 

Le  chirurgien  Dulac  expliqua  alors  à  son  ami  qu'il  luttait  h  Alger  con- 
tre une  posii  ion  voisine  du  bosiin  ,  lorsqu'une  lettre  de  F.aiice  ^int  lui 
apprendre  qu'il  était  légataire  universel  d'un  oitclo  millioniiauc.  Saini- 
Cliarles  lui  laisait  encore  ses  cnuiplimens,  au  moment  où  un  domestique 
parut  à  la  porte  du  pavill  n  et  annonça  que  le  dîner  était  servi.  C'était 
bien  un  uîner  arabe  ou  plutôt  un  dîn  'r  turc,  un  de  ces  dîners  comme ciiix 
que  raconte  la  sultane  Scheberazade  à  sa  sœur  Dinarzado  et  au  sultan 
Schihiiai.  Au  mlieu  de  la  lable  fuiuaii  uu  énorme  pilaii  ausahaii,  flan- 
qué d'une  oie  grasse  acconmv idée  a\ecdu  vinai^ri',  du  miel,  de?  raisins 
secs,  des  poisclùches  et  des  ligues  sèches,  et  d'un  gigot  cuit  dans  l'orgo 
mondée.  Plus  tard  on  apporta  une  queue  de  mouton  .arcie  de  gingemorc, 
de  clou»  de  girofle,  de  muscados,  d'ambre,  de  poivre  et  d'herbes  odori- 
férantes, et  eiifm  un  carré  d'agneau  rôti,  auquel  les  [istaches  dont  ou 
l'avait  nourri  avaient  commnni'iUO  leur  saveur  pariumée. 

—  Parbleu  1  dit  Saint-Charles  à  son  hôte,  je  paiie  qu'à  Paris  personne 
ne  fait  auj  luri'liui  un  dîner  [lareil  au  nôtre.  Je  le  donucTais  m  cent  au 
cui.-inier  de  Very;  si  feu  t.arcmo  vivaii  encore,  mou  cher  Dulac,  il  vien- 
drait prendre  des  bç ms  de  la  cuisinière. 

—  Tu  te  moques,  Saint-Chailes! 

—Non  ;  sans  parler  de  ton  gingembre,  de  ta  muscade  et  de  ton  ambre, 
qui  étonnent  un  pu  mon  palais  européen,  je  l'avouo  que  jo  n'ai  ja  nais 
rien  mangé  duussi  déiiiatipie  cet  agneau  nourri  cie  pi-taclies.  Tu  as 
dans  la  cmsine  le  preniier  corduu-Meu  u'Alrijue...  Tu  as  cnle\eà  TAI- 
gcrie  son  plus  buau  ilouron.  A  quel  dey,  à  quel  pacha  as-tu  ravi  ce  dia- 
niaul? 

—  A  im  Turc,  l'ami  inliino  du  clieikii  d<3  BcUda  ;  mai»  ceci  tient  a  uns 
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«Tcnliire  dont  j'.ii  clé  le  héros  et  dont  peu  s'en  cit  fiiUu  que  je  ne  fuise 
le  inarlyi'  et  uuM  faut  qui' je  le  racorilp. 

On  cnnvrit  la  t.iblo  de  fruits  et  su! tout  do  friandises  en  a-agek  Alger, 
de  conipuli's  d'nbiicots  et  de  preiKi  ies.  de  gi  loes  à  l'iSSince  de  rose  et  à 
l'essence  de  ja-iniu;  on  plari  devant  les  deux  cnnvivos  des  bo'.;loilles  do 
ce  vin  de  Cliypie  qui,  S'-lon  l'expic^-ion  de  Bérangir,  o  créé  to\ts  les 
Dieux,  Cl  !•  s  domestiques  ?e  reiiièrcn:. 

—  lin  avril  1^»33,  dit  Dulac,  j'étais  seul  dans  les  rues  d'Alger,  médi- 
tant sur  ma  pn^ilinn  qui  ne  ^'améliorait  pas,  loreque  je  fus  aliordé  par  un 
Juif.  (Juand  nous  nous  rendùiie.-.  mailr -s  de  la  légeiice  sous  1 1  nsiaura- 
tion.  nous  la  trouvâmes  habitée  par  c|ualie  peuples  très  différeus  :  ks 
Turcs,  l-'s  Arabi's,  les  Maures  et  Ils  Juifs;  c'est  ciiiure  à  p<u  près  la  i)iè- 
nie  chose  aujourd'liui,  si  te  n'eA  que  lesTuics,  autrefois  dominateurs,  se 
sont  retirés  devan'  nous  cl  qu  ils  ont,  ou  quiué  l'Alijéne,  ou  Lit  n 
qu'ils  y  vivent  comme  des  particuliers.  Les  Turcs  méprirent  le-  Arabes,  les 
Arabrs  Its  Mauns.  1 1  tous  ont  m  iiorieur  les  Juifs  q;i,  pn  filant  de  la 
nonclialan  ■!'  et  de  l'inapiiaide  de-?  Maures  pour  toute  espèce  .le  c-imnier- 
ce,  S"  luilent  de  loaiis  l;s  spJrul.uions,  sont  Miu.jle-,  in-iiiuans,  ir.fi- 
quent  do  tout  :  véritables  courtiers  tout  à  fait  seinilabes  à  leurs 
COicli>;i'"iuaires  du  inoyon-âge  ;  la  même  oppression  porte  les  n.è- 
nies  fruits.  Entassés  dans  les  quartiers  les  plus  infects  de  lu  viile 
d'.Alger  ,  leur  prés' nce  y  est  un  sujet  d'iiiquiéuido  prrpttuel  pour 
l'hygiène  publique,  cl  Ce  n'c-l  pas  sans  raison  que  ii  us  y  leloutoiis  leur 
coiit.ict.  En  voyant  celui  d.  ni  je  le  parle  s'approcher  ai  moi,  je  fis  invo- 
loniairciiiint  un  pas  en  ariiore. 

—  Un  mol,  s'il  vnus  pLU,  signer,  me  dit-il  en  mauvais  italien,  n'è- 
tes-vou>  pas  luéiieciu  î 

—  Saiisdouie.  répnndis-jo. 

—  Signor.il  s'a-'ii  d'une  cure  qui,  si  vous  la  menez  h  bien,  vous  pro- 
curera pus  de  siquius  qu'il  n'en  peut  entrer  dans  le  chap^'au  qui  cou\  ro 
votre  tète. 

J'avoue,  poursuivit  Dulac  ,  qu«  moi.  qui  étais  venu  pour  faire  ma 
forlun>'  il  .\lRer,  j'  sentie  ii  ce  mot  de  scq'iins  une  cerUinj  émotion  :  De 
quoi  s'agit-il?  demandai-j-:  au  juif  courbé  devant  moi. 

—  De  vous  rendre  à  la  porte  d'Alger  où  un  ch  'val  et  deux  guides  vous 
attendent  et  d'ailer  au  château  d'Abou-Abdallah,  qui  réclame  les  soies 
d'un  médecin  français. 

—  Allons,  lui  dis-je. 

-  Et  le  Juif  me  suivit.  Je  passai  chez  moi,  où  je  pris  mes  lancettes  et  une 
petite  boite  où  étaient  renfermés  quelques  médicam.ns  indispensables 
en  Afrique  il  un  chirurgien  et  qu'on  s'y  pr.  ciue  ditticileiiient  ;  je  me 
rendis  ensuite  à  la  porte  d'Alger,  où  je  trouvai  deux  domestiques  turcs 
bien  m.iiités,  dont  l'un  tenail  par  la  briJe  le  cheval  qui  mél.iit  destiné, 
un  bel  étalon  arabe  sur  lequel  je  m'élançai.  Nous  nous  dirigfAm'S  vers 
Douera,  situé  à  huit  lieues  d".\lger,  et  doiit  nos  troui^es  t'etuu'iit  emparé. 
L'ardeur  infatigable  de  nos  chevaux  nous  lit  fianJiircet  espace  dans  peu 
de  temps.  Nous  eutiàmes  alors  en  pays  ennemi,  et  iai-sanl  à  droite  iiu 
chemin  qui  conduit  h  Belida,  nous  irnuvàmes  une  forêt  de  eh  nés,  puis 
vint  une  |  laine  saiilonneu^e  au  b  'Ut  de  la  luelle  je  vis  bientôt  l'oinjre 
un  bouquet  d'ari..ns  vi-rdoyans,  véritable  oasis  au  milieu  des  sab.es  qui 
ili'environnaieni.  C'élaii  là,  au  miiim  d'une  véjjélatiou  fraîche  et  cn- 
baumée,  que  demeurait  Abou- Abdallah. 

—  Mais,  dit  Sa  nt-t".har;es  ,  en  avalant  un  verre  de  vin  de  Chypre,  je 
ne  vois  point  eiKOie  la  ta  cu'siaière. 

—  Attends,  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Quoique  je  fusse  eu  pays  en- 
nemi, j'étais  tr.in  [uillo  sou-  la  sauvegarde  de  mes  deux  guide-,  etsi  ma 
qualité  de  médecin  ne  m'eût  pas  gar.inli  de  tout  daiiger.  j'aurais  pu  en- 
core me  fier  à  la  bonne  foi  d'Abou-Abdallah,  dunt  j'allais  part  igcr  ic  p  lin 
et  manger  le  sel.  Nous  «nivàmes  enlin  au  terme  de  notre  voyage.  Je  mis 
pied  à  terre  devant  une  porte  massive  qui  s'ouvrit  devant  moi,  et  ,  pour 
arriver  jus.ju'à  la  di  meure  du  riche  Turc  qui  m'avait  fait  appel  r,  je 
traversai  des  allées  d'orangers  et  des  berceaux  de  jasmins  ,  nies  deux 
guides  me  confièrent  à  des  eunuques  qui  u;e  niiienl  au  bain  ;  on  mo  re- 
vêtit ensuite  d'un  costume  turc  ,  on  cacha  mes  clieveiii  s. «us  un  turban 
de  raou-selin",  d'^nvelo;  pedansuii  burHous,  les  pieds  dans  d  s  babouches, 
onnie  ciinJiiisiidans  une  salle  pavée  en  marbre,  où  une  tai.le  était  s.Tvie. 

—  Tu  trouvais  un  dîner  pareil  à  celui  que  nous  venons  de  manger  ?  de- 
manda Saint-Charles. 

—  Du  tout,  des  fruits,  des  figues  sèches,  des  amandes,  des  gâteaux  parse- 
més de  clous  de  girofle,  et  dans  un  flacon  du  cristal  une  li  joeur  exirailo  de 
U  datte  et  qui  ne  vaut  pas  notre  plus  médiocre  eau-d-  -vie.  Je  bus,  je  man- 
geai, on  m'aiiporta  ensuite  du  café,  véritable  moka  qu'il  me  lallut  boire 
sans  sucre,  et  quaud  j'en  eus  savouré  l'arôme  un  peu  acre,  il  me  fut  pet- 
ir.is  de  m'élendie  sur  un  sofa  et  de  fumer  le  tabuc  de  Tatakié  dans  une 
longue  pipe  h  bout  d'ambre. 

—  El  dans  ce  ten.ps-là,  dit  Saiut-Charles,  le  malade  pouvait  brave- 
ment nii.uiir  faute  de  sec'iur?. 

—  Sans  dou;e,  réj  ondi;  Dulac  ;  mais  les  Turcs  sont  ainsi  :  ils  prennent 
la  lenteur  pour  la  dignité,  et  d'ailleurs  ce  qui  est  écrit  et  écrit  tt  Allaiial 
kerim,  Di"U  est  grand  et  misnricnrdieax.  I.a  fatigue,  la  moile.^se  des  cous- 
sins où  j'étais  assis,  m'assoupirent  d'ab  ird  :  le  bout  d'ambie  s'echa[.pade 
mes  lèvres  cl  je  m"<  ndorniis  piofo^; dément.  Quand  je  me  révi  i.lai,  la  nuit 
était  venue,  et  un  esclave  noir  louant  à  la  uia;n  une  lampe  d'ar;;erit  était 
debout  divant  moi  ;  il  me  fil  signe  de  le  sui\  re.  Je  me  k-vui ,  traversai  une 
suite  d'api'arieniens  magnifiques, et  pem-lranti  nliiidans  un,;  pièce  reculé?, 
je  me  liouvai  tn  présence  d'Aliou-Abdoiloli.  C'était  un  homme  magmaque, 


et  dont  les  vi'  icmens  amples  («I  majestueux ,  çn  usage  en  Orient ,  aug- 
.uentaieiit  in -oie  la  bonne  min».  Dans  sa  ceinture,  lissue  d'or,  éiaii-nt 
pa--sés  im  i  etit  p'i^nard  à  manche  d'ivoire  el  un  cimeienc  recourbé 
dont  le  fomri'au  de  chagrin  re-soitait  sur  sa  rube  blantho;  il  «lait  de- 
bout, et  sur  une  es,  èco  de  pric-Dku  placé  à  sa  gauche,  je  vis  un  livre 
0  tverl  ;  c'ét.iit  le  Corun,  ce  qui  me  fil  jug'  r  que  j'étais  en  [iréseno;  d'un 
niusul'oan  iusiruit  et  dévot;  il  pouvait  avo'r  trente  ans,  et  >a  ligure  était 
si  intelligent  •  ijue  rien  ne  m'ctuima  plus  tard  comme  les  préjugés  gros- 
sicred  ni  il  était  imbu. 

—  Giaour,  mdil-il  en  turc. 

Je  l'airèiai  et  lui  dis  en  italien  que  s'il  ne  parlait  que  le  turc  ou  l'a- 
rabe, il  faudrait  renoncer  à  nous  entendre.  Heureusement  qu'Al^ou- 
AbJallah  parlait  i'aiien. 

—  Inlidèl'-,  me  dit-il ,  le  Juif  Isaae  m'a  dit  que  tu  étais  un  grand  ma- 
gicien français,  qui'  tu  portais  au  dnigt  un  ann  au  qui  te  doim.dt  un  [lou- 
voir  souv  lain  sur  les  génies,  el  te  pernithit  d'-loiguer  à  ion  gre  l'ange 
de  la  mort.  IV/s-.u  croire  ce  que  m'a  dit  ce  Juif? 

Je  souris  à  ces  paroles  ■  Abou-Abd.dlah  se  mi'prit  sans  doute  à  ce  sou- 
rire q  l'il  [rit  pour  un  ivssenlimeut ,  et,  sans  mo  donner  le  temps  de  ré- 
pondre, d  c  'ntinua  : 

—  Fiiis  tes  conjurations,  me  dit-il.  évoque  le  plus  ;  uissant  de  tes  gé- 
nies ,  et  fore  -le  do  r  n.ire  à  la  santé  Ayo  ba  .  ma  ga/.  lie,  nui  -ullaiie, 
qu'Ebli;,  le  démon  du  mal,  a  liiichée  de  son  doigt  inqur,  et  qui  languit 
d  puis  un  moi-.  Si,  par  la  force  de  les  eiichantcmens,  Ayc.uba  revient  à 
la  san;é,  dciiiando  à  Aboii-Abdadah  ce  que  lu  souhaites  le  plus,  et  il  te 
donnera  au-delà  d"  t  s  si'uhaiis. 

—  Le  Juh  I-aac  l'a  ironijn-,  lui  répondis-je  ;  il  n'y  a  point  de  magiciens, 
cl  ceux  qui  se  donnent  pour  tels  croient  mo.u^  q.ie  u'auiiCi  à  leur  pou- 
voir. Je  lie  suis  |iiini  un  magicien;  je  ne  me  di.nni  point  puur  tel;  je 
ne  cr-'is  pas  aui  gi'uies  tt  je  n'ai  point  de  pouvoir  ^u:Ilalul•el;  seult  m  ut 
j'ai  étudié  i'.ut  de  guérir  ks  honmies  el  d'éloigner  ks  maladies,  unn  par 
di  s  enchanlemeiis,  mais  par  la  verlu  des  plantes  et  des  drogues  qui  aj  ai- 
tenl  et  [)uiiii  ni  le  sang. 

Je  lui  montrai  alors  mes  mains  que  jusque-là  j'avais  tenues  cachées 
sous  mon  burnou-,  et  le  hasard  ayant  voulu  que  ce  jour-là  je  ne  por- 
tasse aucune  bague  à  mes  dog  s  : 

—  Voyez,  Abou-Abd..llah,  lui  dis-jo,  je  n'ai  aucun  anneau  ni  aucun 
talisman. 

—  Je  sais,  me  répondit-il  avec  un  geste  d'incrédulité,  que  vous  au- 
tres chrétiens,  vous  iiietti  z  de  l'amour-iiropre  à  prétendre  que  vous  lirez 
votre  piiuvoir  dj  vous-mêmes...  Au  fniid,  ci  la  m'iniijorlo  peu;  guéris 
Ayouia  et  je  ne  rétracte  aucune  de  mes  proniessos. 

Je  voulus  alors  me  servir  conlre  lui-même  dd  ce  dogme  de  la  fatalité 
qui  fait  le  fond  de  la  religion  de  Mahninei. 

—  Je  f'rai  tout  ce  que  je  [ourr  ai,  lui  dis-je  pour  guérir  Ayouha  ;  je 
me  rapfiell  rai  exacti-menl  les  leçons  de  mes  professeiir^el  toute  ia  science 
que  j  ai  trouvée  dans  les  livre?  ,*  mais  je  n  J  répuids  de  lien  11  y  a  des 
maladies  qui  sont  plus  fortes  que  tous  les  lemèJes  et  qui  résistent  à  tout 
l'art  des  médecins....  Ce  qui  est  écril  es'  écrit. 

Ai;ou-.Aad .liaii  se  pencha  vers  le  Coran  ouvert  devant  lui  ;  il  en  lui 
quel.,ues  ve  sels  : 

—  Agis  comme  tu  le  voudras,  me  dit-il. 

—  th  bien  !  Abou-A'  dallah,  fais-m  a  Ccnduiro  vers  la  malade. 

—  La  malade!  que  dis-lu,  cluelien? 

—  Je  demande  à  vo  r  Ayouba. 

—  Voir  Ayoaba I  s'éiria  .4bou-AbdaUah  en  portant  la  main  sur  son 
poignard,  chii  n  d'iulidele,  loi  vMir  c  lie  p  rie  du  de=eil,  ce  diamant  de 
Vkapour,  c '110  rose  du  paradis  de  Manon. et! 

—  Vous  Oies  parfaitement  le  maître,  Abou-.\bdallah,  lui  dis-je,  de  ne 
pas  me  montrer  la  niaïade;  mais  il  m'est  imposs  ble  d'ordonner  le  im  In- 
dre remède  si  je  ne  la  vois  pas. 

—  Tu  la  verras,  me  dit  .\bou-Abdallah,  après  s'être  consulté  un  mo- 
ment; un  de  mes  eunuques  va  le  conduire  dans  une  galerie  qui  lègne 
autour  ue  rapparlemeiu  de  mes  iemines;  il  smlevcia  un  rideau c-t  tu  voi- 
ras cciie  suliaue  de  mon  cctur  puisque  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  lu  veux 
la  guérir. 

Alors  je  compris  qu'il  me  fallait  renoncer  à  toute  médication. 

—  Ab  u-Abdallali,  lui  dis-je,  faites  [réparer  des  chevaux  et  qu'on  me 
reconduise  à  Alger  ;  nous  ne  p mv.  ns  pas  nous  enleuUie. 

—  O.mni'-iit,  ce  que  je  t'ot.re  ne  le  suffit  pas? 

—  Non  ;  comme  je  vous  l'ai  dit.  nous  autres  médecins  d'Europe,  nous 
ne  s.uiimes  pas  des  iua.i.;i(  iens,  uous  n'avon>  point  de  gmie  à  nos  orures, 
il  nous  iaiit  étudier  les  maladies  ,  leconnaître  leurs  symptômes,  suivre 
leui-s  phases  pour  parvenir  à  l  s  guérir,  et  qir  Iqncfoi.-,  encore  nous  n'y 
réussissms  pa>.  11  laul  donc  qiie  je  siis  inir.du.t  aUr'res  de  la  iiiala  Je,  ijue 
je  làte  son  pouls,  «iue  j'examine  ses  yeux,  sa  langjf,  et  iju'aidéde  vous- 
mi  me,  qui  me  iradu.rez  ocsparoL's,  je  lui  ias=o  les  questions  nécessaires 
pour  connaître  son  elat. 

A  celte  [iMjjosition,  Abou-Abdallah  fit  un  pas  en  arrière  et  déclara 
qu'il  n'en  lera.t  rien. 

—  Alors,  lui  dis-je,  faites-moi  reconduire  à  Alger. 

Je  crus  qu'il  all.il  prendre  ce  parti,  lorsqu'un  eunuque  se  précipitant 
dans  la  pièce  où  Ucus  elions  se  piosterna  aux  j  ied-  d'.Aiidallali,  el  lui  dil 
qaclqiics  in.4s  en  tuic.  La  convirsation  s'engagea;  l'un  prim,  l'autiv  ré- 
sistait ;  le  nom  d'A youLa  revenait  sans  cesse,  et  je  crus  comprendre  que 
ldjci.uo  teuuiie  pressée  par  le  mal  exigeait  ma  préB^rUce.  Pgur  Eioi,  je 
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donnais  au  diable  le  Juif  Isaac  qui  m'avait  rais  aux  prises  avec  un  mu- 
sulman enttlé. 

—  Ainsi,  fjuand  une  femme  turque  est  malade,  demanda  Saint  Char- 
les, le  médecin  la  guérit  ou  la  tue  sans  la  voir? 

—  Le  peuple  n'y  fait  pas  tant  de  difficultés,  répondit  Dulac  ;  mais  les 
grands  seigneurs  répugnent  extrêmement  à  adineitreun  médecin  dans 
leur  sérail,  surtout  s'il  est  jeune  et  d'une  autre  r.  ligion  que  la  leur  ; 
alors  les  malades  sont  livres  aux  remèdes  empiriques  d'un  eunuque  fa- 
vori, ou  aux  receltes  magiques  de  vieilles  femmes  qui  se  donnent  pour 
sorcières;  la  malade  meurt,  et  c'est  Eblis,  le  démon  du  mal,  qui  a  loreé 
l'ange  do  la  vie  à  se  retirer.  La  conversation  dura  quelque  temps  ;  enfin, 
Abou-Abdallah,  apparemment  vaincu  par  les  prières  de  son  eunuque  , 
piit  son  parti  : 

—  Chrétien,  me  dit-il,  viens,  suis-moi,  je  t'accorde  ce  que  tu  me  de- 
mandes. 

Et  nous  prîmes  le  chemin  de  l'appartement  des  femmes. 

Nous  nous  faisons  une  très  fausse  idée  des  sérails  turcs,  poursuivit 
Dulac,  nous  nous  les  représentons  comme  ornés  de  colonnes  de  marbre 
et  de  porphyie,  incrus'ésd'oret  de  rubis,  c'est  une  grande  erreur;  sauf 
le  sérail  du  grand  seigneur  dont  je  ne  puis  rien  te  dire,  le  luxe  des  ap- 
pariemens  des  femmes  en  Orient  est  bien  modeste,  si  j'en  juge  par  le  séroil 
d'Abou-Abdillah  dont  la  fortune  est  très  considérable.  Les  Orientaux  ont 
peu  de  meubles,  les  murailles  de  leurs  appartemens  sont  blanchies  à  la 
chaux,  méthode  hygiénique  parfaitement  adapiée  au  climat.  Quelques 
sophas,  des  coussins,  des  nattes  et  des  toiles  peintes  qui  forment  souvent 
toute  la  séparation  d'une  pièce  h  l'autre  :  voilà  ce  qu'on  rencontre  dans 
leurs  sérails.  Les  cassolettes  d'or,  les  diamans  éparpillés  sur  les  troncs  de 
boi-  de  sandal  et  les  rubis  à  mesurer  au  boisseau  ne  se  rencontrent  que 
dans  les  récits  des  Arabes  du  désert  et  dans  les  contes  des  Mille  el  tint 
Isuits.  Ce  qui  rend  la  possession  d'un  sérail  une  charge  très  onéreuse, 
c'est  que  les  sultanes,  les  odalisques,  les  géorgiennes,  ne  font  rien  ;  elles 
vivent  inoccupées  sur  leurs  sophas;  il  faut  des  femmes  pour  les  servir, 
des  eunuques  pour  les  garder. Qua'.re  ou  cinq  femmes  demandent  un  trou- 
peau de  serviteurs.  Abou-Abdallah  en  avait  quinze,  et  le  nombre  de  ses 
esclaves  était  très  considérable.  Je  marchai  sur  ses  pas  et  nous  entrâmes 
dans  ce  heu  redoutable,  où  co  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  c'était 
moi.  Le  riche  Turc  ne  manqua  pas  de  me  le  faire  observer. 

Infidèle,  me  dit- il,  tu  es  le  premier  étranger  qui  pénètre  dansée 

sérail,  asile  mystérieux  des  délices  de  mon  cœur;  que  Mahomet  et  le 
prophète  Ali  me  pardonnent. 

Nous  passâmes  devant  plusieursportesfermées.Uneunuque, le  sabre  nu 
surTépaule,  nous  fit  cufin  entrer  dans  une  pièce  infectée  par  l'odeur  du 
musc.  La  belle  Ayouba,  couchée  sur  un  sopha,  enveloppée  de  cachemires 
et  entourée  des  femmes  qui  se  roulaient  sur  des  nattes,  la  belle  Ayouba 
se  mourait  et  n'avait  plus  d'espérance  que  dans  le  pouvoir  du  medecm 
français ,  dont  on  Un  avait  annoncé  la  venue  ;  elle  aussi  croyait  aux 
génies. 

—  Tu  as  vu ,  s'écria  Saint-Charles ,  cette  perle  de  Circassie ,  cette  rose 
du  désert,  cette  houri  ? 

—  Tout  comme  je  te  vois  ;  mais  calme  ton  imagination  ,  Ayouba  n'é- 
tait pas  une  de  ces  Géorgiennïs  blanches  et  roses  qui^font  l'orgueil  des 
sérails  de  Stamboul,  ni  une  de  ces  Grecques  au  teint  pâle  et  aux  cheveux 
noirs;  ce  n'était  pas  une  Haidée,  olijet  des  amours  de  don  Juan  et  digne 
de  le  fixer,  Ayouba  avait  vu  le  jour  sur  les  côtes  du  Malabar. 

—  C'était  une  négresse? 

—  Non,  mais  une  femme  cuivrée,  ce  qu'on  appelle  une  femme  jaune; 
jeune  et  fort  belle,  quoique  déjà  elle  fût  attaquée  d'une  maladie  particu- 
lière aux  sérails,  dont  les  Orientaux  favorisent  par  tous  les  moyens  le 
développement,  parce  qu'ils  la  regardent  comme  une  beauté  :  l'obésité. 

—  Elle  était  énorme,  c'était  une  tour  ?  dit  Saint-Charles. 

—  Du  tout,  reprit  Dulac  ;  seulement  la  délicatesse  de  ses  formes  com- 
mençait à  se  perdre  et  à  s'altérer  ;  les  pâtes  ,  les  pilaux  ,  les  couscous- 
sous  "et  'tout  le  régime  alinicntaiie  du  sérad  ne  lui  convenaient  pas  ;  il  lui 
fallait  les  salaisons  et  les  viandes  noires.  Ses  beaux  cheveux  noirs  épars 
autour  d'elle,  ses  grands  yeux  brillant  du  double  éclat  de  la  jeunesse  et 
do  la  fièvre,  et  sa  petite  bouche  qui  en  s'ouvraut  laissait  voir  deux  rangs 
de  perles,  justifiaient  jusqu'à  un  certain  point  la  passion  d'Abou-Abdallah. 
Je  commençai  par  faire  ouvrir  la  porte  ,  les  jalousies  ,  et  par  chasser  un 
air  imprégné  d'odeurs  pénétrantes  qui  asphyxiait  Ayouba  et  aggravait  le 
mal  ;  j'exigeai  que  do  toutes  les  femmes  qui  l'entouraient  une  seule  de- 
meurât ,  et  m'approchant  de  la  patiente  ,  j'examinai  sa  languo  ,  je  tàtai 
sou  pouls:  j'ouvns  après  une  boîte  aux  medicamens  et  j'y  piis  quelques 
grains  d'émetique  que  je  fis  avaler  à  Ayouba  ;  je  mesurai  la  quantité  d'eau 
qu'on  devait  lui  faire  boire,  et  je  voulus  me  retirer.  A  liou-Ahdallah  no  s'y 
opposa  pas  ;  il  me  conduisit  lui-même  dans  une  pièce  voisine,  et  là  il  me 
dnnna  une  preuvode  ce  que  peuvent  l'orgueil  offensé,  les  préjugés  mécon- 
nus et  la  religion  même  blessée. 

—  Chrétien,  me  dit-il,  j'ai  fait  tout  coque  lu  as  voulu.  Tu  as  deman- 
dé à  voir  Ayouba,  tu  l'as  vue  ;  tu  as  voulu  la  touchrr,  et  les  mains  im- 
])Ures  ont  serre  son  bros.  Pui-so  le  proplièle  me  pardonner  ma  lâche 
complai.-ance  !  Mais  mainlcnanl  que  je  t'ai  tout  accordé,  lu  vas  à  ion 
tour  subir  ma  loi  :  si  tu  guéris  Ayouba.  je  tiendrai  Inutes  mes  promes- 
ses; si,  au  contraire,  elle  succombe  malgré  les  remèdes,  la  lèle  roulera 
sous  mon  cimeterre  et  ton  corps  eiisangianlera  mon  sérail. 

A  ces  mots,  il  tira  ce  cimeterre  dont  il  me  menaçait,  il  eu  fit  tournoyer 


la  lame  autour  de  mon  cou  et,  après  cette  démonstration  peu  rassurante, 
s'éloigna  et  me  laissa  dans  son  sérail. 

— Comment,  s'écria  Saint-Charles,  tu  étais  condamné  sous  peine  de 
mort  à  guérir  la  malade? 

—  Sous  peine  de  mort,  mon  ami. 

—  Méthode  turque  qi.i  a  son  bon  côté. 

—  Tu  plaisantes,  Saint-Charles  ;  mais  je  t'assure  que  lorsque  je  me  vis 
seul  dans  le  sérail,  à  la  merci  d'eunuques  brutaux  et  qui  croient  faire 
uno  bonne  action  en  tuant  un  chrétien,  je  no  trouvai  rien  de  plaisant 
dans  mon  aventure.  Ab  u-Abdallali  d'ailleurs  ne  me  paraissait  pas  homme 
à  menacer  impunément  :  j'étais  dans  ses  mains.  Quiiqu'à  huit  ou  dix 
lieues  seulement  d'un  poste  français,  je  n'en  étais  pas  moins  en  pays  en- 
nemi, .le  n'avais  pas  d'amis  à  Afger;  personne  n'y  avait  un  intérêt  pres- 
sant, ou  vif  ou  tendre  à  me  réc  amer.  On  p  mvait  n'avoir  pas  remarqué 
mon  départ  :  je  n'avais  dit  à  personne  où  j'«l!ais,  et  ceux  qui  me  con- 
naissaient et  qui  se  souviendraient  de  moi  s'expliqueraient  ma  dispari- 
tion en  pensant  que  j'avais  élé  tué  par  les  Arabes  ou  dévoré  pai  quelque 
lion,  et  tout  serait  dit.  Je  voulus  courir  après  Abdallah  pour  m'expliquer 
avec  lui  ;  je  rencontrai  un  eunuque  qui  m'appliqua  la  pointe  de  sou  poi- 
gnard sur  la  poitrine.  J'étais  condamné  à  guérir  Ayouba  ;  le  fil  de  noire 
vie  se  filait  sur  le  même  écheveau,  et  pour  parler  comme  ce  maudit 
Turc,  l'ange  de  la  mort  devait  s'éloigner  de  nous  deux  en  même  temps 
ou  nous  frapper  du  même  coup. 

—  Mais  quel  mal  avait-elle,  cette  Ayouba?  demanda  Saint-Charles:  si 
ce  n'était  ni  la  fièvre  jaune,  ni  le  typhus  ,  ni  la  peste,  ni  la  fièvre  ty- 
phoïde, ni  aucune  de  ces  maladies  qui  n'ont  pas  encore  dit  leur  dernier 
mot  à  la  médecine,  tu  pouvais  avoir  confiance  en  ton  art. 

—  Mou  cher  ami,  répondit  modestement  Saint-Clair,  la  médecine  est 
une  science  conjecturale  ;  les  plus  habiles  praticiens  ne  l'exercent  qu'en 
tâtonnant,  et  ce  n'est  pas  quand  on  est  dans  l'alternative  où  m'avait  mis 
Abou-Abdallah  qu'on  a  foi  en  son  art  ou  en  soi-même.  D'ailleurs,  je  no 
suis  point  médecin;  je  ne  suis  que  chirurgien,  chirurgien  indigne,  et  je 
t'avoue  même  qu'il  y  a  fort  loin  de  moi  à  feu  Dupuytren.  Songe  ensuite 
qu'Abdallah  m'avait  laissé  au  milieu  de  gens  qui  parlaient  turc  ou  arabe, 
et  que  je  ne  pouvais  échanger  un  seul  motavecaucun  d'euxni  aveclama- 
lade.  J'eus  regret  alors  d'avoir  administré  aussi  légèrement  que  je  l'avais 
fait  des  grains  d  emétique,et  en  effet  ce  remède  violf'nt  ne  tarda  pas  à  agir. 
Ayouba  se  crut  empoisonnée;  elle  remplit  le  sérail  de  ses  cris,  et  moi, 
nen  qu'à  voir  la  mine  faiouche  des  eunuques,  je  me  crus  à  ma  dernière 
heure.  Enfin,  les  douleurs  s'apaisèrent,  la  crise  finit  et  Ayouba  tomba 
dans  un  sommeil  réparateur. 

—  Elle  était  guérie?  dit  encore  Saint-Charles. 

—  Du  tout. 

—  Mais  encore  une  fois  quel  mal  avait-elle  ? 

—  Franchement,  je  n'eu  ai  jamais  rien  su. 

—  Et  tu  l'as  guérie  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  ici;  et  je  ne  suis  pas  le  premier  k  qui 
pareille  chose  soit  arrivée.  Le  soir,  un  esclave  parut  qui  m'apporta  une 
maigre  jpilance  composée  de  figues,  de  dattes  et  des  gâteaux  sa frariés  dont 
je  t'ai  déjà  parlé. 

—  La  cuisine  d'Abou-Abdallah  était  bien  mesquine,  fît  observer  Saint- 
Charles. 

—  Hélas  I  non,  mon  ami,  jnais  je  ne  devinais  que  trop  le  motif  de 
l'abstinence  qu'il  m'imposait.  Les  Turcs  et  les  Arabes  observent  scrupu- 
leusement les  lois  de  l'hospitalité.  Un  homme  qui  a  partagé  leur  sel  de- 
vient sacré  pour  eux,  et  comme  Abou-Abdallah  avait  sérieusement  le  pro- 
jet de  me  couper  le  cou  si  je  ne  guérissais  pas  sa  favorite,  il  ne  me  faisait 
rien  servir  qui  pût  me  donner  le  titre  deson  hôte;  c'étaitune  interprétation 
judaïque  de  la  loi,  c'était  s'attacher  à  la  lettre  qui  tue  et  laisser  de  côté 
l'esprit  qui  vivifie.  Suivi  d'un  eunuque,  mon  garde-du-corps  inséparable, 
il  m'était  permis  d'entrer  dans  l'appartement  d'Ayouba,  je  passai  la  nuit 
presque  entière  auprès  d'elle  ;  la  jeune  femme  n'aliait  pas  mieux.  Entière- 
ment dépourvue  du  courage  moral,  no  se  fiant  qu'à  demi  à  un  étranger 
tel  que  moi,  elle  était  en  proie  aux  idées  les  plus  ridicules  :  ainsi,  tandis 
que  j'étais  sous  la  serre  d'Abou-Abdallah,  elle  s'obstinait  à  me  croire  un 
pouvoir  magique.  11  y  avait  des  moniens  où  il  lui  semblait  que  j'allais 
m'élancer  sur  elle  et  lui  tordre  le  cou,  pensant  qu'après  rien  ne  me  se- 
rait plus  facile  que  de  me  rendre  invisible  et  d'échapper  ainsi  à  la  ven- 
geance de  son  amant.  Nous  nous  interrogions  tous  deux  et  nous  nous  ré- 
pondions sans  nous  comprendre.  Manquant  des  choses  les  plus  nécessaires 
pour  la  soulager,  car  ma  boite  de  medicamens  était  loin  d'être  complète, 
je  me  bornai  à  la  noyer  d'eau  chaude;  je  mis  ensuite  en  réquisition  tous 
les  cachemires  du  sérail;  je  l'ensovelis  sous  un  monceau  de  schals  et  je 
parvins  à  la  faire  transpirer.  Je  commençais  à  respirer  lorsque  la  tête 
s'embarrassa  et  que  le  délire  vint  s'ajout°'r  aux  symptômes  les  pins  fâ- 
cheux. Elle  se  débattait  contre  le  mal;  elle  s'agitait  sur  le  sopha  qui  lui 
servait  de  lit,  et  quoique  je  ne  comprisse  pas  ses  paroles,  j'entendais  par- 
l'aiiement  qu'elle  indiquait  Mahomet,  Aly,  Eatime,  et  qu'elle  parlait  do 
la  Mrc>;uo  et  de  Mcdiue.  Alors,  j'ordonnai  à  la  femme  qui  la  servait  de 
s'emparer  de  sou  bras  et  J9  pré|iarai  ma  lancelte.  A  la  vue  de  ce  que 
j'allais  faire,  l'eunuque  poussa  d'abord  des  cris  pcieans,  pjis  il  se  jeta 
sur  moi  et  voidut  m'empêcher,  moi  infidèle,  de  répandre  le  sang  d'une 
mu.-ulmane.  Il  me  falhit  avoir  recours  à  la  pantomime  pour  laire  com- 
prendre il  reumiqiie  qu'une  saignée  élail  absolument  nécessaire  et  que  je 
ne  répondais  de  rien  si  je  n'étais  pas  libre  d'agir  comme  je  l'entendais. 
Ou  alla  consulter  Abou-Abdallah,  qui  eut  la  justice  de  me  laisser  le  maî- 
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tre  de  ma  méùication,  et  je-  fis  largcmenl  cnilcr  le  sang  m'jsiilnîan.  Je 
regagnai  ensuite  mon  lit  où  jo  tomtiai  opuié  de  lassitude  cl  de  soucis, 
bien  décidé  à  saigner  et  à  purger  Ayoïiba  jiisfju'à  ce  que  j'eusse  raison  ou 
d'elle  ou  de  sa  maladie,  cl  je  m'endormisisani  savoir  si  je  me  rcveilltrais 
pour  recevoir  les  felicilalions  d'Aboii-ALdallah  ou  pour  tendre  le  coula 
son  cimeterre.  Mon  sommeil  fut  long,  et  quand  j'allai  revoir  Ayouba,  elle 
élait  mieux  :  plus  de  délire,  presque  plus  de  lièvre,  et  dans  les  yeui  un 
je  ne  sais  qxioi  qui  annonce  le  retour  à  la  vie  et  à  la  santé.  Gloire  à  la 
saignée  !  honneur  à  Tcméiique  !  l'une  et  l'autre  m'ont  s;!uvé  la  vie.  Ayou- 
ba reprit  des  forces  et  au  bout  de  peu  de  jours,  le  danger  sciait  éloigné. 
Alors  tout  changea  pour  mui  :  Abou-A'jdalluh  vmt  me  chercher  lui-mê- 
mênie  pour  me  conduire  à  sa  table  ;  il  rompit  son  pain  avec  moi,  il  me  fit 
partager  son  sel  ;  j'étais  un  infidèle,  il  est  vrai,  mais  un  proiégé  de  Jé- 
sus, grand  prophète  pour  les  musulmans  et  dont  Mahomet  parle  avec  vé- 
nération. Cependjnt  quelque  chose  paraissait  inquiéter  le  grand  seigneur 
turc  ;  il  était  ravi  de  ce  que  l'ange  de  la  nioit  s'était  éloigné  d'Ayouba,  et 
néanmoins  il  ne  parlait  plus  avec  amour  de  la  fille  du  Malabar;  il  no  van- 
lait  plus  sa  beauté,  ses  dents  d'ivoire,  ni  ses  cheveux  d'ébène  ;  c'était 
sur  moi  seul  que  tombaient  ses  louanges;  il  s'étonnait  d'une  science  que 
je  lirais  de  moi  seul,  sans  la  tenir  d'un  pouvoir  divin.  Quelques  jours  se 
passèrent  ainsi,  et  tout  d'un  coup  Abou-.4bdallah  parut  avoir  secoué  le 
chagrin  qui  lobsédail. 

—  (Chrétien  ,  me  dit-il  en  me  passant  au  cou  une  chaîne  d'or  enrichie 
de  rubis,  as-tu  entendu  parler  du  célèbre  Ibn-Sina,  que  vous  Dommez,je 
crois,  .\vicèiie? 

—  Oin,  lui  répondis-je,  il  était  de  Schiraz  et  dans  un  temps  où  l'Eu- 
rope élait  encore  plongée  dans  l'ignorance,  ce  fut  une  des  lumières  de 
rOrient. 

—  Dans  ce  lemps-lh,  reprit  AbouAbdallah,  la  fille  de  l'émir  du  Geor- 
gian  tomba  dangereusement  malade;  Ibn-Sma  ou  Avicène,  comme  tu 
voudras  l'appeler,  la  guérit,  et  le  généreux  émir  lui  donna  celle  qu'il  avait 
sauvée  en  mariage  ;  je  ne  veux  pas  être  moins  magnifique  que  cet  émir; 
tu  as  guéri  Ayouba.  Ayouba  est  à  loi,  je  te  la  donne,  je  veux  qu'elle  ^oit 
ta  femme...  Je  sais  bien  qne  tu  es  un  chrétien,  un  giaour,  mais  n'im- 
porte, Mahomet  a  dit  que  l'ingratitude  est  plus  odieuse  aux  yeux  d'Allah 
que  ne  le  sont  les  portes  de  l'enfer...  Sois  heureux,  épouse  mon  odahs- 
que  chérie. 

Quoique  le  riche  Turc,  poursuivit  Dulac,  crût  nie  faire  un  cadeau  pré- 
cieux, et  qu'il  eilt  un  amour  1res  vif  pour  Ayouba,  ce  n'élail  point  la  re- 
connaissance qui  le  taisait  agir  ainsi;  c'était  l'orgueil  blessé  :  un  ennemi, 
un  Français,  un  infidèle,  avait  pénétré  dans  son  séra:l,  avail  vu  son  es- 
clave favorite,  l'avait  touchée,  avait  passé  la  nuit  auprès  d'elle  I  Celle 
femme  élait  souillée  à  ses  yeux;  il  fallait  donc  é  oigiier  un  objet  dont  la 
vue  ne  pouvait  que  lui  rappeler  un  souvenir  blessant  et  humilier  son 
amour  jaloux.  11  ne  m'abandonnait  pas  moins  une  femme  qu'il  aurait  re- 
fusée peut-être  ii  l'amilié  de  son  propre  frère  et  aux  ordres  de  son  sultan. 
Je  voyais  la  luUe  qu'il  souien.-.it  avec  lui-nîfnic,  je  voyais  sur  les  mus- 
cles de  son  visage  les  angoisses  de  sou  cœur. 

—  Seigneur  Abdallah ,  gardez  Ayouba  ;  je  ne  mérite  pas  un  joyau  si 
précieux.  C'est,  il  est  vrai,  la  sul'.aue  de  voire  cœur,  la  perle  dé  votre 
sérail,  mais  je  n'ai  point  d'i;niour  pour  elle  ;  de  son  côté,  celle  jeune  fem- 
me ne  m'aime  |  .is,  et  en  me  l'abaniionnaat  vous  la  rendiez  malheu- 
reuse... Vous  èi'  s  riche  et  je  suis  pauvre,  elle  regrettera  toujours,  non 
seulement  votre  amour,  mais  encore  votre  richesse  cl  votre  puissance  ; 
car  ici,  avec  la  considération  dont  vous  jouissez  et  entouré  de  vos  trésors 
et  de  vos  esclaves,  vous  êtes  puissiint. 

Mais  Abdallah  ne  ra'écoutait  pas.  c'était  à  lui-mcrae  qu'il  faisait  le  sa- 
crifice de  celle  qu'il  aimait  ei  une  fois  cette  résolution  prise,  elle  ne  pou- 
vait pas  être  exécutée  trop  rr.pidemenl.  Au  lieu  de  i!ie  répondre,  il  frappa 
dans  ses  mains  :  deux  esclaves  accoururent,  il  leur  donna  quelques  ordres 
et  les  guides  qui  m'avaient  amené  parurent  accompagnés  d'un  iroisième 
serviteur,  qui,  à  ciieval  comme  les  deux  premiers ,  tenait  en  croupe 
Ayouba. ..Nouo  reprîmes  le  themin  d'Alger... 

—  Tu  as  eu  Ayouba  en  la  puissance  ?  dit  Saint-Charles. 

—  Je  l'ai  encore,  répondit  Dulac,  mais  laisse-moi  achever.  Ayouba  ne 
paraissait  pas  trisle  de  quilier  le  sércil  d'Abou- Abdallah;  non  qu'elle 
eût  la  moindre  inclination  pour  moi ,  la  suite  l'a  prouvé;  mais  parce 
qu'habituée  à  l'esclavage,  élevée  à  subir  tous  les  caprices  d'un  niaîire, 
c'était  un  être  passif  et  rien  de  plus.  Elle  allait  changer  de  Ueu,  se  dé- 
rober à  la  surveillance  toujours  sinistre  et  quelquefois  sanglante  des  eu- 
nuques, cela  lui  suffisait,  ses  ponsées  n'allaient  pas  au-delà.  Aux  portes 
d'Alger  je  mis  pied  à  terre,  Ayouba  fut  descendue  de  cheval  et  mes  gui- 
des, sans  pénétrer  même  peur  un  moment  dans  la  ville,  reprirent  le 
chemin  du  désert. 

—  La  première  persoime  qui  s'offrit  à  ma  vue,  poursuivit  Dulac,  fut 
le  juif  Isaac  ;  il  guettait  sans  doute  mon  arrivée  et  venait  me  demander 
son  droit  de  courtage.  Quoique  l'aventure  dans  laquelle  il  m'avait  jeté  eût 
pensé  me  coûter  cher,  je  lui  devais  une  réconifense.Dans  la  position  où 
je  me  trouvais,  et  réeliemcnt  aussi  pauvTe  que  je  l'avais  dit  àAbou-Ab- 
dallah,  il  me  vint  dans  la  pensée  de  me  débarrasser  d'une  femme  qui 
était  pour  moi  une  charge  pesante,  et  de  ne  raonlrcr  en  même  temps 
aussi  magnifique  qu'un  émir  du  Georgian.  Jles  regards  alièient  du  juif 
à  Ayouba...  Toas  deux  nie  conipriren!,  et  le  d?ses[.oir  do  la  jeune  fem- 
me fut  exlrème  ;  elle  frémit  d'horreur,  elle  s'éloigna  du  juif  avec  dégoût, 
se  prosterna  h  mes  pieds  et  baisa  le  pan  de  mon  bernous  d'une  façon 
Eupphauie. 


—  Venez  chez  moi  demain,  dis-je  au  juif,  jo  vous  donnerai  vingt  re- 
quins. 

—  Comment  !  s'écria  Sainl-Cliarles,  tu  aurais  donné  cette  gazelle  aux 
doux  ri'gards,  celle  perle  du  désert'? 

—  Ma  foi  oui,  je  n'avais  point  de  sérail  pour  la  renfermer,  point  d'eu- 
nuques pour  la  garder,  et  jo  me  croyais  trop  pauvre,  même  pour  la 
nourrir....  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  des  nouvelles  et  des  lettres 
de  Fiance...  et  quelles  lettres,  grand  Dieu!  un  mien  oncle  était  mort, 
vieux  garçon  1res  riche,  dont  j'étais  le  seul  neveu,  et  qui  de  son  vivant 
ne  ni'aurail  pas  donné  un  écu  !...  J'avais  cinquante  mille  hvres  de  ren- 
ie !  je  (juiitai  Alger  dès  le  lendemain  et  j'emmenai  avec  moi  Ayouba.. 

—  J'entends,  dit  Saint-Charles,  tu  voulais  venir  à  Paris  te  mettre  en 
possession  de  la  fortune  du  cher  oncle,  et  comme  lorsqu'on  a  vovagé  en 
Orient  ou  du  moins  en  Afrique,  on  a  pris  les  mœurs  des  chraats  qu'on  a 
parcourus,  lu  réservais  Ayouba.... 

—  Je  ne  sais  :  mais,  mon  ami,  en  France  il  n'y  a  point  d'esclave, 
Ayouba  était  libre  de  fiit,  et  l'air  de  la  liberté  ouvre  l'inlelligenceei  lait 
épanouir  le  ca-ur;  elle  comprit  bien  vile  qu'elle  élaii  maîlresse  d'elle- 
même,  et  que  personne,  pas  même  moi ,  n'avait  de  droits  sur  elle-  Un 
jour  que  jo  lui  rappelai  ce  qui  séiait  passé  entre  Abou-Abdallah  et  moi  : 

—  Ah!  alors,  me  dit -elle  dans  le  mauvais  français  qu'elle  emploie  , 
j  étais  esclave  et  je  n'avais  pas  vu  Joseph.  * 

Joseph,  c'est  un  beau  garçon  de  vingt-six  ans  que  tu  as  pu  rencontrer 
dans  ma  cour  étrillant  mes  chevaux.  Joseph  est  mon  cocher.  Ayouba 
hbre  de  son  choix,  l'aimait  avec  pjsMOn  ;  moi  je  suis  petit,  chélif  et  laid  ■ 


l'heure  qu'il  est ,  celle  dont  ma  vie  a  répondu  pendant  quelques  jours, 
celle  qui  a  commandé  dans  un  sérail  est  non  seulement  la  lemmede  mon 
cocher,  mais  encore  nja  cuisinière. 
Comment!  c'est  Ayouha... 

—  Qui  farcit  des  oies  h  l'ambre  et  aux  clous  de  girofle,  et  qui  confec- 
tionne mes  pilaux  au  safran. 

Saint-Charles  ne  quitta  pas  son  ami  sans  voir  cette  beauté  qu'un  riche 
■Turc  regrettait  peut-être  encore  ;  il  trouva  que,  malgré  sa  couleur,  elle 
était  digne ,  en  effet ,  de  régner  dans  un  sérail ,  et  que  le  cocher  Joseph 
pouvait  a  bon  droit  être  fier  de  la  beauté  de  sa  femme;  puis  songeant  à 
la  nouvelle  condition  d'Ayouba  : 

—  Ce  qui  est  écrit  est  "écrit,  dit-U  à  son  ami ,  Allah  seul  est  grand. 

Marie  aïc.vrd. 


Origâlie  de  la  rwe  des  Marmousets. 

I. 

A  voirie  Paris  moderne  avec  ses  rues  larges,  alignées,  ouvertes  à  tout 
air  et  a  tout  rayon  de  soleil,  et  leur  double  rangée  de  maisons  si  propres, 
SI  bknches,  si  riches,  si  coqueites  qu'en  les  prendrait  pour  autant  de 
palais,  il  serait  dilficile  de  se  faire  une  idée  du  Paris  d'autrefois,  de  se 
représenter  cet  inextricable  labyrinthe  de  rues  tortueuses  sans  noiuel  sans 
fin,  senliei-s  bourbeux  el  infects  tracés  au  pied  de  maisons  grimpées  les 
unes  sur  les  autres  et  dont  le  ventre  affaisse  menace  d'écraser  le  passant 
mares  pestilentielles  qui  recèlent  souvent  des  cadavres  et  où  vivent  des 
troupes  immondes  de  pourceaux  affamés  et  féroces  à  qui  l'on  est  obligé 
de  disputer  sa  vie;  carrefours  maudits,  roules  impraticables  où  le  bour- 
geois isolé,  aussi  bien  que  les  gens  du  guet  et  les  hommes  d'armes 
du  roi,  deviennent  la  proie  des  truands,  des  malandrms,  des  mauvais 
garçons tt  autres  bandits,  à  qui  il  servent  de  repaires.  L'imagination  re- 
cijle  épouvantée  devant  cet  horrible  spectacle  d  abîmes  fangeux,  de  cime- 
tières ,  d'égoûts  ,  de  voiries,  de  charniers  et  de  gibets  avec  leur  exhib - 
t!On  permanente  de  cadavres  lombant  en  lambeaux  et  de  squelelles  hi- 
deux, balancés  au  gré  des  venis.  Celle  ciié  boueuse,  noire,  empestée, 
avec  sa  population  de  raendians,  d'esiropiés,  de  lépreux,  de  scroluleux  et 
d'assassins,  semble  une  création  fanlasiique,  un  cauchemar  qui  tourmen- 
te un  esprit  malade  ;  et  pourtant  ce  n'est  qu'un  tableau  exact  et  au  des- 
sous encore  de  la  réaUté. 

Cependant  ce  Paris  si  vieux,  si  sale,  si  laid,  a  son  aspect  curieux  aussi 
pittoresque,  allachant  même  :  plus  ces  populations  nous  apparaissent  saul 
vages  et  abruties,  plus  on  regrette  cette  bienfaisante  influence  de  la  foi, 
loi  unique  qui  pût  les  moraliser  ;  plus  ces  soudards,  ces  gueux  sans  nom 
et  sans  nombre,  ces  liabilans  de  la  fabuleuse  cour  des  Miracles,  ces  farou- 
ches truands,  ce  hideux  gibier  do  toutes  les  prévoies,  sont  redoutables 
raenaçans,  plus  on  a  lieu  d'admirer,  de  bénir  la  puissance,  la  seule  qu'ils' 
reconnussent,  de  celle  rehgion  qui,  plus  forte  que  les  rois,  leurs  gardes 
et  leiu-s  baurreaux,  muselait,  à  la  voix  d'un  prêtre,  ces  bêles  fauves  el 
les  transformait  en  dociles  agneaux. 

Puis  parmi  ces  noms  ridicules  ou  effrayans  de  rues  du  Sabol.  de  la 
Femme-Sans-Tcle,  du  Clial-qui-Péche,  du  Pei-au-Diable,  du  Grand- 
Hurleur  ,  1  rousse-Vache  ,  Tire-Chappe ,  on  rencontre  avec  salis- 
faclion  ceux  toujmrs  frais  et  sourians  de  la  Cerisaie,  des  Lilas,  du 
Champ-de-l'aîoueUe,  des  Acacias,  des  Amandiers,  qui  vous  parlent  en- 
core, au  sciu  de  la  cilé.  d'air  frais,  de  beau  soleil,  de  riche  verdure,  ou 
do  ceux  quiraconlent  d'une  façon  comique  les  maurs  et  usages  du  temps 
comme  les  rues   Brise-Miche,  Taille-Pain,  Vide- Gousset,  ou  bien  en- 
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coro  qui  ranpollcnt  en  lormcs  non  ét-]uivor|ui''s  do  (iramaiiqnes  soureni'-s, 
comme  ia  rut;  do  r/i'c/i?//p,  oii  Ton  pend  i:  les  rnndaninf's;  lame  Gi/tV- 
lorg.  (lii  on  lour  coupait  les  oieillfs;  la  me  du  lii'Uloi.  où  on  les  faisait 
bouillir,  et  la  rue  de  h  Croix  du  Tralioir,  où  in  l'S  cearlolail. 

Du  t'uw  les  points  du  Taiis  qui  nous  re^te.  la  CMfi,  qui  fut  le  lierccau 
de  la  grande  ville,  la  fameuse  Liitère  d'autrefois,  a  encore  conservé  le  plus 
fidolenieiil  son  caractère  piimitif.  Cepi'mlanl.  sans  rcnionlcr  aux  dates  re- 
culées du  moven  3gr',  nous  trouveiiniis  encore  une  diffi'nnce  inima- 
ginahle  entre  les  rues  d'aujourd'ui  et  celles  de  l'avant-dernier 
sièi.lo  seulement  et  sans  aller  [lus  loin,  sous  Louis  XIV  lui-même,  co 
monarque  surnomme  le  grand,  le  magnifique,  »  t  dont  le  poût  est  passé 
en  proverbe,  on  regardait  comme  une  chos'  miraculeuse  d'avoir  décou- 
vert un  moyen  d'échapper  à  l'action  délétère  et  cuipestoo  de  l'air  ciu'on 
respirait  h  Paris. 

Une  sorte  d'aiïent  voyer  écrivait  à  la  louange  du  roi  dans  un  rapport 
de  police  ;  «  O'ux  d'omre  nous  qui  ont  vu  le  commencement  du  règne 
»  de  sa  majesté  se  souvif'nneni  encore  que  les  rues  do  Paris  étaient  si 
»  remplies  de  fange  que  la  nécessité  avait  introduit  l'usage  de  ne  sortir 
»  qu'en  liotles  ;  it,  quant  à  linfectinn  que  cela  causait  dans  l'air,  le  sieur 
»  Comtois,  médecin,  ((ui  demeurait  rue  des  Marmousets,  a  fait  celte  pe- 
»  ii;e  eipériencc,  par  laquelle  on  juctera  du  reste  :  il  avait  dans  sa  salle 
»  sur  la  rue  ,  des  pms  chenets  a  pimmrs  de  cuivre,  et  il  a  dit 
»  pînsiems  fois  aux  magistrats  e".  à  ses  amis  que  tous  les  malins  il 
»  le-  trouvait  couverts  d'une  teinture  de  vende  gris  assez  épaisse,  qu'il 
))  fai-ail  nettoyer  pour  faire  l'expérence  le  jour  suivant  ;  et  que,  depuis 
»  f(i(i:î.  que  l'a  police  du  netioieraent  des  rues  a  élc  établie,  ces  taches 
»  n'avaient  plus  re(iaru.  » 

Ainsi,  au  dis;-se|  1  ènie  siècle  on  citait  h  la  gloire  du  grand  roi  un  acte 
d'as  amissement  pratiqué  aujourd'hui  dans  le  dernier  de  nos  hameaux 
sans  que  le  moindre  procès- verbal  transmelte  à  la  pos'érité  reconnais- 
sante le  nom  du  maire  ou  du  garde-champêtre  ordonnaleur  de  la  me- 
sure. 

P  'urfanl,  dès  le  douzième  siècle,  quelques  rues  de  Paris  commencèrent, 
il  faut  le  dire,  h  devenir  presque  pralicaliles.  rhilippe-.\ugnsie  ordonna 
qu'on  y  po-ài  d<'s  pavés  de  gri  s  gros  cl  loris;  mais  pour  avoir  des  dénu- 
mioations  offui'lliS  et  certaiiics,  car  jusque-lii  chaipe  rue  n'avait  dû  son 
nom  qu'au  hasard  ,  qu'au  caprice  ou  au  souvenir  des  individus  ,  il  fallut 
atlendro  Lucuro  ju.ïqu'au  16  janvier  1728,  jour  où  l'on  plaça  les  premiè- 
res insciipii'ins  au  coût  des  rues. 

M  intenanl  ces  légers  aperçus  fournis  en  forme  d'avanl-propos,  nous 
n'avons  plus  qu'à  jrler  un  coup  do  il  d'ensi^mUle  sur  le  théâtre  où  doit 
se  dénouer  le  drame  que  nous  voulons  raconter,  pour  reconnaît: e  les 
lieux  et  nius  assurer  des  l-  nans  et  des  aboutis-ans  par  où  doiv  Mit  paraître 
et  disparaître  nos  personnagis.  Quelques  mois  vont  nous  su. (ire.  Le  lieu 
de  la  sièueoù  se  déioule  noire  action  est  cet  espace  étroit  compris  entre 
Nolre-Panie  d'une  part,  le  Palais-de-Jusiice  de  l'autre,  le  |  ont  Saint- 
Miche!  d'un  coté,  de  l'autre  côlé  celui  des  Changeurs,  qu'on  appelle  au- 
jouid  luii  le  pont  au  Change. 

Le  Pal..is-de-Jusiice  n'était  pas,  comme  h  cette  heure,  un  monument 
superiiO,  défendu  p;ir  un  riche  grillage  en  fer,  et  pouriant  alors  il  était 
la  demeure  de  nos  rois.  Ce  n'était  qu'un  grand,  lourd  et  noir  bâtiment, 
portant  à  sa  ceinture  un  sale  cordon  de  barrages,  triste  guirlande, 
qui  était  l'ornement  obligé  de  tous  les  mouumens  do  Paris  à  cette  époque. 
Il  n'avait  d'issue  que  sur  une  rue  étroite  et  boueuse  appelée  la  rue  de  la 
B.'nbeiie.  àcausc  des  échoppes  di  s  fabricans  de  lonni's  et  Lards  qui  la 
peiipiaieni.  Cette  rue  se  Irouv  ail  coupée  par  le  milieu  et  juste  en  lace  du 
palais,  par  la  rue  de  la  Vieille-Drafieric.  laquelle  me  aboutissait  en  fai- 
sant douille  coude  à  celle  des  MarmouscU  qui  fait  l'objet  de  ce  récit. 

II. 

Lelongdesnitirs  de  la  cathédrale etsur  l'emplacement  mêmeoccupé  au- 
inunrnuT  par  la  rneduCloîite.  s'élevaient  jadis  de  griudsbillimensqu'onap- 
pciait  le  cloître Nutre-Dame  et  qui  servaient  à  loger  les  chano  nés.  L'espace 
étroit  compris  entre  l'église  et  le  cloît  reavait  éé  envahi  |ar  une  foule  d'échop- 
pes en  bois,  en  terre,  en  maçonnerie  grossière,  où  moyennant  quelques 
soiiS[iarisisde  redevance  anm'iolle,  demeiiraii  un  grand  nombre  de  pauvres 
famibes.  D'm-dinaire  ces  baraques  éiaieut  hibilées  par  de  bas  employés  de 
l'église, des  aides-donneurs,  des  perieurs  de  torches  ou  île  chai-es,  ou 
bi^  n  encore  des  ciiboniueurs  d'images  de  piété,  des  fabncans  de  chape- 
lets, ro  aires  et  saintes  médailles,  toutes  industries  enlin  relevant  plus 
ou  moins  canoniquement  du  culte,  et  sinon  proléiiéos,  du  moins  tolérées 
par  monseigneur  l'i  vê.iue  et  messiro  le  curé  de  Nelie-Dame;  aussiquand 
un  nHni!ire''du  cb  rgS  de  quckpic  ordre  qu'il  fût,  longeait  la  jetile 
rnell  ■  du  do.tre.  il  était  sûr  de  n'y  recueillir  que  des  témoignages  de 
respect  cl  d'afleclueusc  obedience,et  si  quelque  jeune  gars,  ouvrier  sans 
ver"ogne,  se  permettait  d'entouner  un  neel  par  trop  prolanc,  la  vue  seule 
de  ia  c  ipe  cléricale  sulfi  ait  pour  fane  rentrtr  dans  la  gorge  de  l'imprudent 
le  chant  qui  accusait  une  insi  iraiion  de  irnssire  Saianas.  Ce  qui  n'empê- 
chait peint,  une  fois  le  respectable  pLi^onn.ige  passé,  de  reprendre  les 
po'si 'S  malavisé  s;  car  en  iiisloriiu  vcndique  nous  devons  constater 
que,  ^ur  mule  la  ligne  des  échoppes  que  le  voisinage  du  temple  aurait 
dû  sanciilier,  il  se  chantait  moins  d'hymnes  et  de  Cantiques  pieux  que  de 
vers  mal  sonnant  aux  mor.des  cl  chrét  ennes  oreilles. 

Or.  il  se  Irr-uva  en  jour  où  la  douleur  et  b  s  larmes  oui  avaient  jusqne- 
l'a  passé  siu- la  ruelle  du  Cloître  san^  y  laisser  de  l races,  s'y  abaitiivnt 
tout  à  coup;  la  maladie  traînant  après  elle  la  mort,  son  odieuse  fille,  vint 


frapper  h  la  porte  de  l'nne  des  plus  pauvres  bonliques,  celle  d'un  gra- 
veur de  médailles,  un  bravo  et  honnête  ouvrier  qui  vivait  heureux  avec 
sa  femme  et  s  m  Evcline,  un  joli  peut  ange  aux  yeux  biens  et  à  la  che- 
velure blonde,  que  Deu  lui  avait  donnée  depuis  cin.]  années  pour  dou- 
bler son  tré.sor  de  bonh'ur  et  d'amour. 

En  vain  un  physii  ien  hahib^  s'em|iressa,  sur  la  recommandation  de  l'é- 
vêque,  qui  aimait  Chiisiian  (c'est  le  nom  du  jeune  graveur;,  do  donner 
au  malide  des  soins  que  son  talent  en  grande  reiiommée  rendait  im  sti- 
niables;  en  vain  sa  pauvre  femme,  pour  acquérir  un  moyen  do  guérisoa 
ou  de  simple  soulagement,  ne  recula  devaril  aucun  sacrifice,  devant  le 
démienient  le  plus  complet;  en  vain  après  l'épuisement  de  tontes  les  rcs- 
s  lurces  terre-lres  elle  fatigua  le  ciel  de  ses  ince^saules  snpplicaiions, 
l'ange  de  la  n'.ort  vint  toucher  du  bout  de  son  ai'e  le  pauvre  Cliri-iiau  sous 
les  yeux  de  sa  jeune  épouse,  qui  priait  à  genoux  près  du  lit  du  moribond, 
afin  que  Dieu  le  prît  en  pitié  et  soulageât  ses  souflrances  extrêmes:  quand 
elle  se  releva,  sa  prière  était  exaucée...  Christian  avait  crs.sé  de  syulfrir. 

Ce  fut  une  nuit  de  mi-ère  pnifondo  et  d'affri-us  dése-poir.  et  nu!  ne  sait, 
s'il  ne  l'a  éarouvé.  combien  eslfiurde  la  main  de  Dieu  quand  elle  app  'Ctela 
mort,  ce  que  renferment  de  malheur  sublime,  d'angoisses  âéi:'  iianies, 
d'élans  surhumains,  de  folie  sans  nom,  les  heures  passées  près  des  restes 
iusensiiiles,  glacés,  d'un  objet  qui  a  eu  tout  notre  amour. 

Et  comme  sur  la  terre  toute  douleur  ainsi  que  toute  joie  a  sonconir-is- 
te,  tandis  que  la  pauvre  veu^'e  cherchait  en  in-  ensi'C  h  réchaulïer  dans 
ses  bras  et  sous  ses  iiaisers  le  cadavre  de  Christian,  à  deux  pas  d'elle  sa 
petite  Evcline.  bercée  par  de  doux  songes,  donnait  cime  ei  souriante 
dans  Si'U  berceau. 

Le  malin  venu,  un  rayon  de  soleil  perdu  dans  la  nielle  tiavrrsa  l'éiroi- 
te  lucarne  qui  éiait  censée  éclairer  l'échoppe,  et  vint  se  jouer  sur  le  lit  de 
l'cnlanl,  qu'il  éveilla. 

A  peine  sortie  do  son  sommeil,  l'orpheline,  comme  coniinuant  ses  aima- 
bles rêves,  se  pril  à  appeler  .son  père  par  les  noms  les  plus  doux  restés 
dans  lamémeiie  deson  cœur;  mais  à  cet  appel  auquel  nulle  voix  désormais 
ne  devait  plus  répondre,  la  pauvre  mère  égarée,  l'œil  en  leu,  s'arracha  de 
la  couche  de  la  mort  et  se  précipita  sur  sa  tille,  qu'elle  pressait  à  l'élouf- 
fer  sur  son  cœur,  en  lui  criant  d'une  voix  éteinte  dans  les  sanglots  : 
«  Tais-loi,  tais-toi,  eafaul,  ne  dis  jamais  cela,  tntends-lu,  n'appello  plus 
jamais  ton  pèrel  » 

Il  e-t  dans  les  grandes  et  suprêmes  douleurs  des  accens  d'une  puis- 
sance à  laquelle  la  brûle  même  ne  saurait  lésisler,  des  cris  si  éloquens  que 
le  cœur  de  l'enfance  les  comprend  et  y  O' éil.  Un  secret  in-tincl  évtil.éà 
la  vue  de  celle  douleur  désespérée  avertit  l'enfant  qu'à  celle  aruemo  sup- 
plication elle  ne  devait  point  répondre;  elle  cacha  s:i  bbind>;  tête  dans  le 
sein  de  sa  mère,  sans  p  us  oser  prononcer  une  parole;  seulenuiil  à  cha- 
que larme  de  la  veuve  qui  veiait  lui  brûlerie  front,  elle  répondait  par  de 
tendres  élreinle-  et  do  doux  baisers. 

Peu  après,  des  voisines  secourables  pénétrèrent  dans  cet  asile  de  la  dou- 
leur; une  parente  enuneua  l'enfant  piiur  la  sousiralro  au  lugubre  spectacle 
qu'olfrait  cette  maison  désolée,  et  on  essaya  d'emmener  sa  mèie  avec 
elle.  Mais  la  pauvre  veuve  ne  voulut  jamais  con-eniir  à  se  sê'parer  de 
restes  encore  tant  aimés,  h  qui  des  mains  étrarh;èies  no  devaient  point 
rendre  les  tristes  mais  pieus  et  saints  devoirs,  et  quand  elle  donna  avec 
larmes  et  sanglots  il  son  Eveline  le  liai-er  d'adieu,  elle  tira  dt  son  sein 
une  petite  médaille  d'argent,  à  l'effigie  de  la  Vierge  ;  cette  médaille  avait 
été  bénie  de  l'évêque  et  donnée  par  Cb.ri-tian  le  jour  de  leur  union,  et 
elle  la  passa  au  cou  de  sa  fille,  en  la  recoinm.indaiit  à  la  mère  dos  or- 
plielins  et  do  ceux  qui  soufirent  et  pleurent  ici-bas. 

Quant  à  Eveline,  privilégiée  du  ciil  comme  lesl  l'enfance,  un  instant 
après  elle  avait  oublie  tout  ce  quelle  venait  de  voir  et  d'entendre,  et  elle 
bénissait  le  hasard,  n'imporle  lequel,  qui  lui  procurait  une  promenade 
inattendue  sous  un  ciel  bleu  et  par  un  beau  soleil  de  mai. 

m. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  en  traçant  la  topographie  de  noire  scène, 
que  la  rue  di  la  Vieille-Oiapcrie  aboutissait  à  la  rue  des  Marmousets  :  il 
eût  été  plus  exact  d'écrire  qu'elle  abou'issail  à  la  rue  qui  prit  plus  tard 
le  nom  de  rue  des  Marmeii-ets,  puisqu'elle  reçut  cette  appellation  de  l'é- 
vénenii  lit  qui  compose  noire  petit  drame. 

Après  Lavoir  appelée  rue  qui  mène  à  celle  de  la  Vieille-Drap  rie,  rue 
qui  conduit  au  Palais,  on  dit  la  rue  où  est  la  maison  aux  Marmou- 
sets. 

Or,  l'intérêt  ici  n'étant  pas  dans  rétymologie  m?ine,  ou  dans  l'origino 
prosaïque  du  nom,  mais  dans  le  fait  historique  ou  Ivaditionnel  qui  a  ren- 
du ce  nom  célèbre,  nous  nous  conlenlvTons  de  dire  tout  simplem  MU  pour 
les  amateurs  d'élymologie  que  la  maison  en  question  portait  à  sa  façade, 
entre  autres  oinemens,  douze  énormes  tètes  en  bois  sculpté,  vulgaire- 
ment appelées  Marmousets. 

Pareilb's  scid,itures  étaient  à  cette  époque  une  curiosité  en  architecture, 
cl  comme  Paris  cul  ses  badauds  dans  tous  les  temps  et  à  bius  les  siècles, 
il  ne  futbrnil,  pendant  huit  grands  jours  que  delà  maison  aux  Marmou- 
sets. 

Maintenant  il  nous  reste  h  dire  comment  ce  nom  devint  si  célèbre  et 
dcmeiiia  ii  la  rue  qu'il  illustra. 

Un  (  àli.-sier.  spi  culaleiir  habile  et  qui  savait  son  monde,  Paris  a  tou- 
jours eu  aussi  ses  spi'culateurs,  songea  h  exploiter  la  \ogue  de  la  maison 
aux  Marmousets;  il  la  loua  tout  entière  et  au  prix  qu'en  voulut  celui 
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l'a.'ait  fait  bùiir  en  vue  snns  doute  d'y  lofror  un  homme  de  haut  lieu,  y 
disposa  une  boutique  sp.icifuso  et  deux  va«ies  salles,  et,  du  soir  au  ma- 
lin, du  malin  au  >on\  on  s'ccrasail  ciicz  lui  pour  dévorer  ses  dclicaiS't 
sucnil  ns  produits  :  le  feu  de  son  four  était,  comme  celui  de  lenler, 
éternel.  Ses  pi'lils  pâtés  snrt  )ut  étaient  en  grande  renommée;  L'S 
gourmands,  el  ils  étaient  nombreux ,  ne  pouvaient  s'en  rassasier  :  Dieu 
sait  de  quels  milliers  d'indigestions  la  maisun  aux  Marmousois  fut  cause; 
c'était  SI  appi'tissant,  si  délicai ,  cela  lenfiTuiait  une  saveur  si  exquise,  il 
s'en  exil. .lait  uu  parfum  si  excitant!  jamais,  jusque-là  ,  pàiissfrie  n'.ivait 
appniclié  d'une  pan-illi-  peife.iion.  Aussi  de  io\is  |ps  points  de  la  ville  on 
se  ru.iii  dans  la  niaisMnani  M.irinousi  t-^;  lesprliies  maîire-ses  du  trnips 
ne  craignaient  point  d'y  faire  fniisser  leurs  beaux  suriouts  en  brocart, 
les  gins  de  robe  y  risjUiii  rit  l'ur  pravilé.  Ips  cC'  licrs  les  derniers  an;ie- 
lot-;  d"  leur  boursi"  :  c'était  lo  Féiix  du  t>Mnps;  en  un  mit,  P.ris  u'é'ait 
plus  dans  Paris,  mais  dans  la  mai^on  aux  Wai-mouseis.  Etiniiez-vousd.mc 
après  cela,  el  alors  qu'une  de-  plus  eiig  ante.-  passiiuH  de  l'espèce  hu- 
maine, la  pounii.mdi-e,  était  si  délicieusement  c<ire^ce,  que  ceUe  luaisou 
ait  donné  sud  noiu  à  une  ruoi 

IV. 

Tandis  que  dans  la  ruelle  du  Cloître  la  pauvre  veuve  de  Christian  ren- 
dait les  derniiTs  devoirs  à  son  époux,  sa  |  eiiie  E^eline  s'oliattait  dans  la 
riif  lie  la  Itarillerie,  cl'.ez  la  parente  qui  l'avait  emmen»'»'  le  matin. 

Habituée  à  la  rolitude  siltiicituse  d.-  sa  rue  natale,  elle  ne  pouvait  ras- 
sasier ses  yeiixdi^  toui  te  qu'elle  voyait  de  nciuve'iu,  d'étrange;  le  bruit 
et  le  mouvomeet  qui  se  faisaient  en  et  endroit  à  l'eut  >ur  du  palais  la 
rendaient  sliiiief.i  te  d'étrnnement  et  presque  de  peur.  Elle  ne  se  lassait 
point  d'admiM  rcctt(^  foule  li;.'aiTéeet  sans  esse  renaissante  :  les  fenHnes 
d.ws  II  urs  br  l'ans  atours,  les  troupes  de  ser^^ens  et  d'archers  et.  surtout 
les  gens  di'  la  ^uie  du  roi  qui  couraient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  che- 
vaux, brisant  leurs  hallebardes  sur  le  dos  des  vilains  qu'ils  n'écrasaient 

pas. 

Long-t'^mps  ce  spectacle  si  nouveau  pour  elle  la  cloua  au  seuil  do  la 
moi-on  de  sa  panant.'  ;  nuis  un  bohi^mien  et  mt  venu  à  passer  avec  son  cor- 
tège accoutumé  ireiii.ins.  d'éeuierseï  de  geus  de  toutes  classes  avides  des 
tours  d'adress-  de  ces  païens,  elle  suivit  quelque  temps  le  boufion  ou 
plutôt  se  laissa  euiportcjr  par  le  îlot  [opulaiie. 

Qitand  e'ie  s'aperçut  qu'elle  n'était  plus  i  rès  de  la  maison  qu'elle  avait 
promis  de  ne  pisquifier.  elle  était  f  irt  ion  déjii,  dansuu  quar;iLrinconnu. 
La  pauvre  eiiiant,  se  voyant  ainsi  seule,  se  prit  à  avoir  peur,  et  n'osant 
réclamer  l'aide  d'un  charitable  p:is<ant,  ol!e  s'accriiupit  dans  l'angl?  obs- 
cur d'un  mur  et  y  pleura  on  sil  nce,  tand'S  que  la  nuit  qui  descendait 
sur  Paris  augmemait  les  dangers  de  sa  situati  n. 

Cependant  la  vouve  avait  accompli  son  f  ieux  office,  la  terre  venait  de 
recueillir  la  déjouilie  im  rtelle  de  (ihrist  an,  qui,  par  une  faveur  in-igne, 
preuve  nouvelle  de  la  prolectiin  de  l'évèque,  avai'  eu  l'honneur  d'être 
enrfvehd.in-^  le  rimetière  du  cloître,  au  chevet  de  Noire-Dame. 

Après  avoir  prié  el  p'eiiré  jusqu'à  la  nuit  sur  cette  foss?  avare  qui  garde 
si  b'en  les  trésors  de  tendresse  qu'e  le  enslo;itit,  la  nièie  se  ressouvint 
qu  il  lui  restait  une  mission  sainte  à  remplir,  que  son  Cliristian  lui  avait 
liMS~é  un  souvenir  vivant  et  précieux  de  leur  auour,  et ,  déjà  calme  et 
fort-',  sinon  Consolée,  elle  se  leva  après  avoir  fait  .serment  a  son  époux 
de  se  consacrer  tout  entière  h  leur  enfant  cliérie,  et  elle  s'aclieniioa  a  pas 
préci-ité-î  vers  la  rue  de  la  Barillerie:  elle  avait  tant  besoin  d'embiasser 
son  Eve  Inc.. .  elle  n'avait  plus  qu'elle  à  aimer  sur  la  terre! 

Qeand  elle  arriva  chez  sa  p-.renle.  il  ne  s'y  trouvait  plus  d'enfant,  plus 
personne  qui  os,:l  lui  en  rendre  compte,  tous  s'étaient  enfuis  devant  le 
dfsespoir  de  la  mère  1  son  enfant  était  perdue  !  on  lui  a\  ait  volé  son  en- 
fant! 

Oh!  comment  décrire  de  pareilles  s''ènes,  dans  quell?  langue,  de  quels 
mots  I  eiuiire  le  d 'S  s"oir  de  celle  mère,  ses  cii^,  ses  regards  entlammés, 
sa  fureur,  son  déliie?  Etendez  en  ce  niomont  à  ses  pieds  Lï  cadavre  de 
son  Chri-tian  qu'elle  a  tant  aimé,  elle  le  contemplera  d'un  ail  sec,  d'un 
visage  impassible...  c'est  sa  fille,  son  Eveline  qu'il  lui  faut  !  Dites-lui  mê- 
me, tant  le  caur  d'une  mè:e  recèle  i^e  transports  jaloux,  d.tos-lui  q  le 
cette  enfant  est  morte,  montrez-la-lui  ecra-ee  sous  la  roue  d'un  charriot, 
et  vous  la  consolerez,  ci  i'.yez-le.  Car  une  mère,  cela  préfère  cent  fois  cé- 
der son  enfant  à  la  tombe  qu'aux  caresses  d'une  autre  femme  qui  lui  vole 
son  orgueil,  son  titre  et  ses  ineffables  voluptés  de  mère. 

Tant  que  la  nuit  dura,  elle  parcnurut  la  ville  roninio  une  insensée, 
chi  reliant,  Appelant  paitout  son  enfant,  fouillant  les  carrefours  les  pius 
dangereux,  les  perches  les  plus  infâmes  :  (est-ce  qu'un»;  mère  à  la  re- 
cluTche  de  son  enfant  connaît  la  peur  ?  )  et  la  réclamant  aux  paysans  ef- 
frayés, aux  monumens  silencieux,  à  la  Seine  murmurante,  à  la  nuit  té- 
nébreuse. 

Au  matin,  h  foule  s'assemblait  sur  la  place  du  parvis  de  Notre-Dame, 
an'ioiir  dune  pauvre  femme  qui  venait  de  tomber  sur  le  pavé  de  la  rue, 
épuifée  de  fatigue  et  à  demi  morte  d'inanition...  c'était  la  mère  d'Eve- 
lino.  la  veuve  de  Christian. 

Et  à  l'heure  mêiue  où  la  malheureuse  femme  quittait  le  cimetière  pour 
rejoindre  sou  enfaut,  un  homme  couveit  d'un  ample  manteau  et  qui  avait 
rencontré  Eveline  où  nous  l'avons  laissée  assise  et  fondant  en  laimes,  l'a- 
vait prise  dans  ses  bras  et  l'avait  emportée...  dans  la  maison  aux  Mar- 
mousets. 


Trois  jours  après  celui  où  s'accomplissaient  Ips  tristes  évcnemons  que 
nous  venons  de  raconter,  un  personnage  mysiérieux,  la  figure  cachée 
sous  sa  cape  nibaltue,  entrait  dans  l'hiJioldu  grand  i.révrtt,  le.jud,  di,-ait- 
il,  il  avait  à  eniretenir  d'une  affaira  do  la  plus  haute  impoitance  et  qui 
ne  pouvait  souffrir  aucun  re  aid. 

Après  qu'il  rut  levé  ton  es- les  difflcu'tés  faites  par  les  huissiers,  ou 
moyen  de  quelques  signes d'intelligenL-e  qui  atlesiai -ni  suifisarument  qu'il 
était  un  homme  de  la  maison,  c'ost-à-dire  un  e  iiiou  a  la  sohio  de  la  pré- 
vijié.  on  prévint  lo  grand  prévôt,  qui  donna  l'ordre  do  l'introduire  h 
l'instant. 

Le  grand  prévôt  était,  comme  l'on  sait,  h  cette  époque  un  homme  rrw 
doutable;  s;i  cltarg-^  était  un^  sorte  de  royauté  d'auiant  plus  furioidable 
que  ses  moyens  d'acimn  éiai"nt  lat  'ns  et  par  con-équent  plus  sùi^.  L'ne 
hrte  entre  le  roi  de  Frani'e  el  ce  roi  ri.al ,  le  grand  prévOt,  n'eût  peut- 
être^  abouti  qu'à  conduire  lo  roi  de  Franco  au  giuet. 

C'était  bien  à  coup  sûr  le  vériiable  maître  de  Paris;  tous  les  hommes 
d'armes,  arch'i  s,  francs-archers,  serge  n  i ,  arju  busior,<,  .  et  lèsent 
mdie  corps  do  milice  en  apparence  chargés  de  protéger  les  bourt-coLs  , 
qu'en  réalité  elle  no  sorvaii  qu'à  vexer,  nj  recoiinni^saient  que  ses  or- 
dres; Paris  éait  à  lui,  mieux  que  la  Fr.mce  au  roi.  Il  avait  pour  niinistro 
Cdole,  ot  doni  il  ne  changouit  jmiais.  l'homme  route,  le  bourreau.  Aussi 
n'arrivait  po  ni  facilemenl  jusqu'à  lu  qui  avait  besoin  do  rimplor-r;  il 
fallai'  du  créiit,  des  rL-coinmaudations  puissantes;  ce  fut  à  Pii  pourtant 
qoe  s'adros-a  la  veuvi!  do  l'.tirLstian  jour  retrouva  r  son  Evoiine.  Minifi 
d'une  suppli  jue  de  l'évèque,  qu'elle  était  al  ée  iuvoqu-r,  ell'  avait  vu 
toutes  h  s  p  rtes  s'ouvrir  au  nom  de  monseifirieiir  le  ch'  f  de  l'é/lise,  cl 
l-  grand  prévôt,  touché  de  ses  larmes,  de  sa  djul  'iir  e.virème,  et^voulan' 
donner  h  rén'c|ue  une  pnmvo  éclaUmie  de  sa  déiéronee,  a>ait,  pur  soc 
épéc  de  grand  prévôt,  juré  à  la  m'-re  de  lui  rendre  son  en.'arit. 

Maiien\ain  les  esp.ons  ino  nièrent  la  ville,  on  vain  ils  p''nétrèren' 
jusqu'aux  rc'.raiies  1  s  plus  seerètes,  les  plus  inacessibles....  nulle  trace 
nul  indice  révélateur  n'avui-nt  pu  les  éclairer  su.  le  sort  d'Evelmo;  c" 
depuis  iros  joui-s,  pour  une  niè^e.  trois  siècle^!  la  veuve  de  Ciuiaiiar 
venait  s'ass'^oir  dans  la  grande  salle  dd  la  p.évôté,  aitcndjnt  qu'on  lu' 
dît  si  e'ie  d  vait  vivre  ou  mourir. 

Al  pa  sag-  du  p  rsonnago  mystérieux  que  nous  venons  d'introduire 
un  iisànet.  au  piel  répindit  sin  caur,  avertit  la  mèix-qu-  cet  hom.iu 
savait  ce  iju'é  ait  de.enue  son  eniuol.  et,  au  momeui  où  celu  -ci  eniai' 
dans  la  pièce  sombre  qui  s!.rvail  de  caiànet  de  irava  I  ai  grand  pn-vôt, 
ello  se  g  issa  derrière  lui  et  y  resta  agenouiliée,  gaïautie  par  l'oubcantî 
elles  vtlomens  du  visiteur. 

A  peine  l'homme  avai;-;l  paru  aux  yeux  du  maître,  que  celui-ci  se  leva 
par  uu  mouvtmient  de  curios;ie  impatiente  eu  lui  (.riant  : 

«  Eîi  bien!  l'as-iu  iMiivéuî 

—  Oui  I  »  fit  co'lui  qu'on  interrogeait. 

A  ce  m  11  un  cri  )  arti  du  f  md  d-js  entrailles  de  la  mère  allait  s'échap- 
per, lorsque  la  pensée  du  salut  de  son  eniant  vint  é:oalfcr  ce  cri  ;  elle 
écoula  : 
«  Où? 

_  — Oii!  monseigneur  I  c'est  une  longue  et  horrible  histoire,  et  dont  le 
récit  va  vi-us  faire  pà  ir. 

—  Parje,  p. rie!  roprlt  le  grand  prévôt  avec  riide-?e;  mon  devoir  est 
de  faire  just;ce,  comme  le  lion  de  me  dénoncer  Ks  ciimii;o|>.  » 

Alors  celui  qu'on  inteiTogeait  s'etant  rapprociié  lie  si  n  chif,  Ct  avec 
une  rapidité  que  le  prévôt  hâtait  encore  du  geste,  le  rap[ort  de  ce  qu'il 
avait  découvert . 

De  l'enùroit  où  elle  se  trouvait,  la  pauvre  mère  ne  pouvaii  suivre  ce 
récit,  qui  devait  être  bien  horriile!...  par  moinens  des  mots  monstrum- 
soment  a( couplés  arrivaient  d  son  oreille  épouvantée,  ele  s.'  crovaii  le 
jouet  d'un  songe  rempli  de  sanglantes  appantions,  lorsqu'un  mut,  un  teul, 
cette  lois  neticincnt  prononcé,  lui  révéla  la  venté  af:reuse. 

«  Oîi!  merci  m  n  Dieu,  s'écria-telle  en  se  dres-ant  tout  à  coup  et  en 
s'ébnçant  comme  un  fantôme;  merci  ,  me>se:gueurs;  à  présent  je  n'ai 
plus  besoin  de  votre  aide,  allez  !  seule  je  saurai  bien  reprendre  mon  en- 
enfjnt.  » 

Et  avant  qu'on  eût  le  temps  de  lui  répondre,  elle  avait  disparu. 

VI. 

C'étnit  jour  de  fête  à  Paris,  et  bien  que  continuel'empnt  remplie  ,  la 
maison  aux  Marmou-:el3  rengorgeait  encore  à  cette  occasion  d'une  foule 
plus  compacte  de  visiteurs. 

Assis  sur  uno  estrade,  en  véritable  roi,  l'heureux  pâtissier  dominait  d'un 
air  lier  et  protecteur  cette  foule  avide  qui  payait  si  généreusement.  Le 
sourire  in-olent  qui  donnait  une  sin^'ulière  eXj.ression  à  sa  tiguro  pou- 
vait êlre  la  traduciion  d'une  double  p  ■n3"e;  la  première,  inspiiatiun  de 
l'orgueil,  eût  été  colle-ci  :  «  Que  deviendraient-ils  tous  sans  moi  ?  ■>  La  se- 
conde, lille  de  l'astuce  ,  eût  été  ciUe-li  :  «  Les  niais!  s'i:s  connaissaient 
mon  secret  !  »  Toujours  est-il  que  sa  foriune  ,  au  train  dent  les  choses  al- 
laient, s'arrondissait  dans  des  proportions  efirayanles;  dix  ans  seulsment 
d'un  pareil  pr  iduit  lui  auraient  permis  d'acheicr  Paris  au  roi,  pour  peu 
qu'il  en  eût  ta  lantaisie. 

Au  moment  où  la  foule  des  gourmands  était  le  plus  serrée  et  où  de 
toutes  parts  s'échappaient  les  exclamations  admirâmes  et  enthousiaîtes 
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de  :  «Parfait!  délicieuï  !  ravissant  !  c'est  du  iirctnr!  c'est  de  l'ambroisie  ;  » 
car  à  cette  époque  le  Lmgago  mythologique  était  iori  h  la  mode,  un  cri, 
lin  seul  cri  poussé  du  sein  de  l.i  masse  commanda  comme  par  raiiacle  le 
silence  le  plus  profond...  et  aussitôt  on  vit,  fendant  la  foule,  les  vètemens 
en  lambeaux,  les  cheveux  épars,  l'œil  sanglant,  une  femme  qui,  s'adres- 
santà  tout  ce  peuple  que  sa  fureur  épouvantait,  s'éciia  :  «  Mallieur  et 
crime!  Savez-vous  donc,  vous  tous,  misérahles  esclaves  du  démon  de  la 
gourmandise,  quels  mets  impies  vous  dévorez  ici?...  Profanation  qui  ap- 
pelle les  foudres  célestes!  C  est  de  chair  humaine  que  vous  venez  vous 
repaître  ;  c'est  le  sang  humain  qui  sert  à  ces  produits  sans  nom  ;  c'est  la 
graisse  humaine  qui  leur  donne  cette  saveur  infernale  qui  vous  a  damnés 
teusl  » 

A  cette  apostrophe  étrange,  imprévue,  incroyable,  un  murmure  d'hor- 
reur est  la  seule  réponse,  et  la  femme  continuant  : 

«  Vous  vous  refusez  à  le  croire,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est  la  vérité  pour- 
tant. Savez-vous  ce  que  deviennent  ces  milliers  d'enfans  qui  disparaissent 
sans  qu'on  ait  pu  jamais  en  retrouver  de  traces?  Eh  bien,  ils  servent  à  vos 
banquets  maudits,  y  a-t-il  parmi  vous  des  mèrosqui aient  perdu  leurenfant? 
elles  me  croiront, celles-là!  car,  moi  aussi,  je  suis  une  mère  qui  ai  perdu  mon 
enfant.  I\fais  Dieu  a  eu  pitié  de  mes  larmes;  sa  mère,  la  Vierge  bien  ai- 
mée, n'a  pointirompéla  confiance  quoj'avais  mise  en  elle;  tous  deux  n'ont 
pas  voulu  m'enlevcr  à  la  fois  et  mon  époux  et  ma  fille!  Ohl  ma  fille  ,  il 
me  faut  ma  fille,  il  me  faut  mon  enfant!...  »  et  en  poussant  ce  cri  terri- 
ble, répété  par  mille  autres  voix  di  mères  ,  elle  s'élança  dans  l'intérieur 
de  la  maison,  suivie  d'une  foule  de  femmes  qui  se  précipitaient  sur  ses 
pas.  ,  , 

Et  en  effet  le  crime  monstrueux  dénoncé  par  la  mère  d'Eveline  s  ac- 
complissait ainsi  qu'elle  l'avait  proclamé.  Chaque  soir,  pourvoj'eurs  sans 
nom  dans  la  langue  des  hommes,  des  misérables  parcouraient  les  rues  et 
s'emparaient  de  tous  les  enfaus  qu'ils  pouvaient  trouver  ou  faira  tomber 
dans  leurs  pièges  meurtriers. 

Amenés  a  la  maison  aux  Marmousets,  ces  innocentes  créatures  étaient 
gardées  dans  des  réduits,  muets  pour  leurs  cris  et  leurs  touchantes  sup- 
plications ;  elles  y  restaient  souvent  long-temps,  souvent  nombreuses, 
suivant  les  jaesoins  de  l'abominable  industrie. 

A  cette  foudroyante  dénonciation  de  la  mère,  l'infâme  inventeur  de  ces 
crimes  monstrueux  était  resté  d'abord  interdit,  frappé  de  stupeur  ;  mais, 
sûr  de  son  secret,  et  de  l'impossibilité  de  découvrir  aucune  preuve  con- 
tre lui,  il  reprit  bientôt  son  audace  et  tenta  un  moyen  d'échapper  au  dan- 
ger. Ce  moyen  était  perfide,  mais  sûr;  c'était  de  faire  passer  la  pauvre 
mère  pour  folle,  et  déjà  il  avait  tourné  les  esprits  en  sa  faveur,  lorsqu'un 
bruit  du  dehors  se  répandit  à  l'intérieur,  annonçant  que  la  maison  était 
entourée  par  les  milices  de  la  prévôté. 

Une  dernière  ressource,  une  lueur  d'espoir  restait  encore  au  pâtissier 
maudit;  c'était  de  gagner  une  des  cachettes  introuvables  qu'il  avait  fait 
construire  et  dont  seul  il  possédait  le  secret;  au  moment  où  d'un  bond 
déses[)éré  il  s'était  élancé  du  haut  de  sou  estrade  vers  l'issue  qui  condui- 
sait à  ses  retraites  souterraines,  il  se  trouva  tout  à  coup  arrêté  par  la  mè- 
re, qui ,  lionne  en  furie,  lui  enfonçait  ses  ongles  dans  la  chair  et  le  clouait 
à  sa  place,  immobile  et  glacé  d'eîfroi. 

La  veuve  Christian  no  s'était  point  trompée  dans  son  espoir;  elle  avait 
retrouvé  son  Eveline,  que  les  femmes  rapportaient  en  triomphe. 

A  celte  vue  un  transport  de  juste  colère  s'empara  de  la  multitude;  un 
seul  cri  s'écliappa  au  même  instant  de  toutes  les  bouches  :  A_  mort,  à 
mort  l'infâme!  et  sans  riulervenlion  des  soldats  du  grand  prévôt,  qui 
avaient  pénétré  dans  la  maison,  le  misérable  eût  été  mis  en  pièces  par  ce 
peuple  en  furie. 

Cependant  si  le  coupable  fut  réservé  pour  la  justice  plus  lente,  mais 
plus  digne  des  lois,  on  abandonna  ce  repaire  maudit  à  la  vindicte  du  po- 
pulaire, qui  détruisitla  maisonaux  Marmousetsaupnint  den'en  pas  laisser 
une  pierre  sur  l'emplacement  qu'elle  avait  occupé.  On  éleva  au  lieuoîifut 
commis  ce  crime,  dont  la  fable  antique  fournit  seule  des  exemples,  une 
pyramide  qui  en  rappelait  le  souvenir, ainsi  que  celui  de  son  expiation.  Ce 
ne  fui  que  sous  François  fr  que  l'on  abatiit  celte  pyramide  et  qu'il  fut 
permis,  par  le!  très  patentes,  à  Pierre  Belet,  conseiller  au  parlement,  de  faire 
rebâtir  sur  cette  place  rasée  et  restée  nue  jusque-là.  L'avis  du  législateur 
à  cette  époque  était  que,  quand  des  crimes  sont  si  épouvantables,  il  faut 
en  faire  disparaître  tous  les  vestiges  pour  rendre  ces  crimes  incroyables. 

Comme  on  avait  cru  politique  et  moral  de  donner  prompte  satisfaction 
au  peuple  de  Paris  qui  avait  élevé  un  cri  universel  do  réprobation  contre 
ce  scélérat,  dès  le  jour  même  son  procès  fut  instruit,  son  arrêt  prononcé, 
sasenîence  exécutée  ;  il  fut  mis  à  la  torture  ordinaire  et  extraordinaire 
lui  et  ses  trois  complices  ;  roué,  puis  brûlé  vif  avec  sa  femme  et  ses 
deux  enfans. 

Le  soir  de  ce  jour,  tandis  qu'une  populace  ivre  de  vin  et  de  sang  dan- 
sait en  hurlant  des  malédictions  autour  du  bûcher  de  ces  misérables,  la 
veuve  do  Christian,  portant  son  Eveline  sur  son  cœur,  priait  avec  fer- 
veur et  amour,  dans  un  coin  retiré  de  la  silencieuse  cathédrale,  et,  com- 
me gage  de  sa  foi  reconnaissante,  déposait  sur  l'autel  de  la  Vierge  la  mé- 
daille qu'elle  avait  mise  au  cou  de  sou  enfant,  eu  souvenir  do  la  protec- 
tion qu'elle  lui  avait  obtenue.  Victor  uebbw. 
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—  L'empereur  voulant  appeler  près  de  sa  personne  M.  d'Aligre,  ancien  mem- 
bre du  parlement  et  alors  chambellan  de  Mme  Mural,  grande  duchesse  de  Berg, 
celui-ci  pré'éra  garder  son  poste.  L'empereur  le  trouva  mauvais,  mais  M.  de  Tal- 
leyrand  calma  le  mécontentement  impérial  en  disant  :  «  Ce  que  fait  d'Aligre  est 
tout  simplH  ;  ancien  présiilenl,  son  pîere  président,  son  grand-père  président,  il 
làut  bien  qu'il  soit  le  chambellan  d'une  femme...  Il  a  à  soutenir  l'honneur  de  la 
robe.  » 

—  Un  ami  de  M.  de  Tallcyrand  lui  racontait  qu'il  venait  d'avoir  une  alterca- 
tion avec  Mme  deGenlis,  qui  l'avait  comblé  de  sottises.  <•  Qu'avez-vous  fait  ?  de- 
manda l'ex-évcque  d'Autun.  —  Je  lui  ai  répondu.  —  Vous  avez  eu  tort.  11  y  a 
deux  sortes  de  personnes  dont  on  peut  recevoir  un  soufflet  sans  jamais  se  fâcher  : 
les  femmes  et  les  évêques.  » 

—  On  demandait  à  M.  de  Talleyrand  ce  qui  s'était  passé  dans  une  séance  où 
la  discussion  s'était  passé  entre  M.  d'Hermopolis  et  M.  Pasquier.  «  Le  minisire 
des.  afiaires  ecclésiastiques,  répondit  M.  de  Talleyrand,  a  été  comme  le  trois  pour 
cent,  toujours  au  dessous  dupair.  » 

—  On  sait  que  Napoléon  tenait  beaucoup  à  l'estime  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
il  se  préoccupait  sans  cesse  de  ce  qu'on  pensait  de  lui  dans  le  noble  quarlier. 
Après  la  victoire  d'Austerlilz,  s'adressant  à  M.  de  Narbonne,  un  de  ses  aides-de- 
camp,  dont  la  mère  était  connue  par  son  antipathie  contre  l'empereur,  il  lui  dit  : 
«  Eh  bien  I  votre  mère  commence-l-elle  à  m'aimer  enfin  ?  »  M.  do  i'allftyrand, 
voyant  que  M.  de  Narbontie  hésitait  à  répondre,  prit  la  parole  et  dit  à  Napo- 
léon :  o  Sire,  Mme  de  Narboiine  n'en  est  encore  qu'à  l'admiration. 

—  Le  prince  de  Talleyrand  et  notre  célèbre  Potier,  l'inimitable  père  Sournois 
des  Petites  Danaides,  sont  morts  à  la  même  époque.  Il  y  avait  déjà  eu  un  rap- 
prochement d'un  autre  genre  entre  eux.  Le  comte  de  Bostopschiue,  de  retour  à 
Moscou,  expliquait  de  la  manière  suivante  le  motif  de  son  voyage  on  France,  en 
disant  :  «  J'ai  été  à  Paris  pour  voir  les  deux  plus  grands  comédiens  de  notre 
époque  :  Potier  et  Talleyrand.  » 

—  L'ex-évèque  d'Autun  montant  sur  l'autel  de  la  Patrie,  au  Champ-de-Mars, 
le  jour  de  la  Fédération,  pour  célébrer  la  messe,  passa  auprès  du  général  La 
Fayette.  «  Ah  I  ça,  je  vous  en  prie,  lui  dit-il,  n'allez  pas  me  faire  rire.  » 

—  Du  homme  qui  estropiait  de  la  façon  la  plus  burlesque  les  mots  les  plus 
usités,  disait  un  jour  entre  autres  balourdises  :  «  Le  pape  et  sa  papeterie  ne  sont 
pas  de  saison.  « 

—  Un  honnête  bourgeois  qui  avait  passé  une  notable  partie  de  sa  tranquille 
vie  à  dire  des  facéties  plus  ou  moins  fines,  était  moribond.  Sa  sœur,  qui  l'assis- 
tait dans  ces  tristes  momens,  lui  ayant  demandé  s'il  ne  se  sentait  pas  un  poids 
sur  l'estomac  :  <■  Non.  ma  sœur,  dit-il,  je  ne  sens  ni  pois  ni  fève.  » 

—  Dans  le  mois  d'août  1S30,  un  provincial  qui  se  trouvait  à  Paris  se  faisait  in- 
diquer un  chemin  :  «  Arrivé  à  tel  endroit,  lui  disait-on, vous  prendrez  le  Louvre. 
— tn  vérité,  s'écria-t-il,  c'est  que  j'ai  déjà  vu  tant  de  gens  qui  l'ont  pris,  que  je 
croyais  bien  qu'il  n'en  restait  plus.  » 

—  Un  homme  voulant  donner  une  haute  idée  de  la  fortune  d'une  famille,  ap- 
portait comme  preuve  qu'il  y  avait  eu  dans  cette  famille  plusieurs  évèques  qui 
s'étaient  suctédé  de  père  en  fils. 

—  Un  petit  sacristain  de  l'église  cathédrale  de  Berhn  écrivit  un  jour  à  Frédé- 
ric-le-Gruud  la  lettre  suivante  : 

«  Sire,  j'avertis  Votre  Mijesté  :  1°  qu'il  manque  des  livres  do  cantiques  pour 
la  famille  royale  ;  j'avertis  Votre  Majesté  2"  qu'il  manque  du  bois  pour  chaulier 
coiniue  il  l'iiùt  ta  tribune  royale  ;  j'avertis  Voire  Majesié  ao  que  la  balustrade  qui 
est  sur  la  rivière,  derrière  l'église,  menace  ruine. 

»  ScusiiDT,  sacristain  de  la  cathédrale.  » 

A  cette  épitre  le  roi  répondit  : 

«  J'avertis  IM.  le  sacristain  Schmidt  :  1»  que  ceux  qui  veulent  chanter  peuvent 
acheter  des  livres;  j'avertis  M.  le  sacristain  Schmidt  20  que  ceux  qui  veulent  se 
chauffer  peuvent  acheter  du  bois;  j'avertis  M.  le  sacristain  Schmidt  3»  que  la 
balustrade  qui  est  sur  la  rivière  ne  W  regarde  point;  enfin  j'avertis  M.  le  sacris- 
tain Schmidt  i°  que  je  U6  veux  plus  avuir  de  correspondance  avec  lui.  » 

—  M.  Lcfébure  de  Fourcy  interrogeait  un  jour  un  jeune  homme,  à  un  examen 
de  baccalauréat,  sur  la  physique  ;  il  lui  lit  une  question  fort  simple  ;  mais  le  jeune 
homme  se  troubla  et  ne  sut  rien  repondio.  .M.  Leiébure  impatienté  dit  à  un  huis- 
sier qui  se  trouvait  là  :  «  Apportez  une  botte  de  foin  à  monsieur,  pour  son  dé- 
jeuner, a  Le  jeune  homme,  qui  n'était  plus  aussi  troublé  iiu'cn  commençant  et 
outré  avec  raison  de  l'alfiont  public  que  venait  de  lui  faire  Leiébure.  reprit  aussi- 
lot  :  «  Apportez-en  deux,  kuus  déjeunerons  ensemble.  » 

—  Dioclès,  législateur  des  Syracusains,  avait  porté  une  loi  qui  défendail,  sous 
peine  de  mort,  de  paraître  avec  des  armes  dans  la  place  publique.  Quelque  temps 
après,  l'ennemi  avant  lait  une  irruption  aux  environs  de  Syrueuse,  Dioclès  sort 
de  chez  lui,  l'épéc  à  la  main,  pour  aller  le  combattre.  Il  apprend  au  même  ins- 
tant qu'il  s'est  élevé  une  émeute  dans  la  place  ;  il  y  court  ;  un  particulier  s'écrie  : 
«  'Vous  venez  d'abro^'er  votre  loi  !  —  Dites  plutôt  que  je  l'ai  confirmée,  »  s'écrie 
à  son  tour  Dioclès  :  et  à  l'instant  il  se  plonge  l'épée  dans  le  soin. 

—  Noursliivanlc-Juste  étant  un  jour  à  la  chasse,  voulut  manger  du  gibier  qu'il 
avait  tué,  mais  il  n'avait  point  de  sel.  Il  en  envoya  chercher  au  village  le  plus  voi- 
sin, en  défeiidjnl  de  le  prendre  sans  le  payer.  «  Quel  mal  arriverait-il,  dit  un 
des  courtisans,  si  le  roi  ne  payait  pas  un  peu  de  sel  ?  »  Noursliivan  répondit  : 
(c  Si  un  roi  cueille  une  pomme  dans  le  jardin  d'un  de  ses  sujets,  le  lendemain  les 
courtisans  couperont  les  arbres.  » 

—  Un  petit  garçon  voulait  caresser  un  perroquet  :  «  N'y  touchez  pas,  mon  pe- 
tit ami,  lui  dit  un'e  personne,  il  vous  pincerait.  —  Pourquoi  donc  ?  —  Parce  qu'il 
ne  vous  connaît  pas.  —  Eh  bien  !  dites-lui  que  je  me  nomme  Charles.  » 

Albert  !  —  Monsieur  :  —  Ayez  bien  soin  de  me   réveiller  demain  matin^à 

quatre  heures,  je  pars  6  cinq  heures.  —  Monsieur  aura  la  bonté  de  me  sonner, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Le  cardinal  Ximenès,  pour  n'être  pas  troublé  dans  l'exercice  du  bien  qu'il 
voulait  (aire,  n'accordait  jamais  rien  de  ce  qu'on  lui  demandait. 


Boulé  et  Cic.  imprimeurs  rue  Coq-Héron   U. 


illnl  1843. 
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LES  FETES  DE  M  SAlïï-JEAN  A  FLOMCE. 


Pendant  notre  séjour  à  Florence,  nous  iiûus  aperçûmes  un  soir,  en 
ouvrant  noire  fenèlre,  que  le  Dôme  et  le  Campanile  étaient  illuminés  ; 
celle  ill'.iiiiination  annonçait  pour  le  lendemain  le  conimeiicPmeiU  dc>  fê- 
les de  la  Saipi-Jean.  Nous  ne  voulions  perdre  aucun  détail  de  ces  fêles 
qu'on  nous  avaii  fort  vanlécs  d'avance  h  Gîn^s  et  à  I.ivourno,  et  nous 
sorlimes  aussiiùt.  Quoique  nous  fussions  logés  à  une  exlrémilo  de  la  ville, 
nous  nous  liouvànics,  en  niellant  le  pied  dans  la  rue.  au  milieu  d'une 
foule  qui  devenait  de  plus  en  plus  compacle,  ;i  mcsuie  que  nous  nous  ap- 
prochions du  cœur  de  la  cité.  Celte  foule  s'ccou'.ait  avec  une  sagesse  et 
une  convenance  telles,  que  le  silence  de  noire  palazzino.  situé,  il  est 
vrai,  entre  cour  et  jardin,  n'avait  pas  été  troublé  ;  et  si  l'illuminalion  du 
Dôme  ne  nous  avait  annoncé  la  fOte,  nous  aurions  pu  pas?or  toute  notre 
soirée  sans  nous  douter  un  instant  que  Florence  était  tout  entière  dans 
ses  rues.  C'Cit  là  un  trait  caractéristique  des  italiens  de'  la  Toscane;  les 
dinividus  sont  parfois  bruyans,  mais  la  foule  est  pitîquc  toujours  siien- 
cieuse. 


Florence  est  magnifique  à  voir  la  nuit,  par  un  beau  clair  do  lune  , 
alors  «es  colonnes,  ses  églises,  ses  monumens,  prennent  un  caractère 
grandiose  qui  efface  et  rqelie  dans  l'ombre  tous  ces  pauvres  édifices  nio- 
derne-s  qu'on  dirait  faits  pour  des  voyageurs  d'un  jour.  Nous  suivîmes  la 
loule,  la  foule  nous  mena  place  du  Dôme;  il  me  sembla  quo  je  voyais 
l'église  pour  la  première  fois,  tant  ses  proportions  avaient  grandi;  le 
Campanile  surtout  paraissait  gigantesque,  et  ses  illuminations  semblaient 
mêlées  aux  étoiles.  Le  baptistère  de  San-Giovanni  était  ouvert,  cl  lâchasse 
du  saint  exptfsée;  l'église  seniLlail  pleine,  et  cependant  on  y  entrait  faci- 
lement ;  car  à  Florence,  au  lieu  de  réagir  sans  cesse  contre  les  autres, 
comme  on  fait  chez  nous,  chacun  s'aide,  chacun  se  presse,  chacun  se 
place,  et  on  finit  par  être  à  l'aise  là  où  l'on  aurait  cru  d'abord  devoir  être 
infailliblement  étouffé. 

La  religion  me  parul  empreinte  de  ce  même  caractère  de  douceur  quo 
j'avais  déjà  remarqué  dans  tous  les  actes  extérieurs  du  peuple.  Dieu  est 
traité  à  Florence  avec  une  certaine  familiarité  respectueuse  qui  n'est 
point  sans  charmes,  h  peu  près  comme  on  traite  le  grand-duc,  c'est-à-dire 
qu'on  lui  ôte  son  chapeau,  et  qu'on  lui  sourit.  Je  ne  sais,  au  reste,  si  on 
croit  le  premier  beaucoup  plus  puissant  que  le  second,  mais,  à  coup  sûr, 
on  n'a  pas  l'air  de  le  croire  meilleur. 

Le  Baptistère  était  magnifiquement  illuminé;  aussi  pûmes-nous  distiu- 
guer  beaucoup  do  détails  qui  nous  avaient  échappé  lors  de  notre  première 
visite.  Dans  les  églises  d'Italie,  on  y  voit  en  général  beaucoup  moins 
clair  le  jour  que  la  nuit.  Nous  remarquâmes  particulièrement  une 
statue,  l'Espérance  de  Donalello,  une  Madeleine  un  peu  maigre,  d'une 
vérité  nu  peu  anatomique,  du  même  auteur,  mais  pleine  de  repentir  et 
d'humiliation,  et  enfin  le  tombeau  de  Jean  XXIII,  toujours  de  Donalello, 
dont  l'épitaphe  :  Quondam  papa,  souleva  si  fort  la  colère  de  Martin  V, 
qu'il  en  écrivit  au  prieur, le  marbre  censuré  ne  devant,  selon  lui,  conser- 
ver au  défunt  que  le  titre  de  cardinal  avec  lequel  il  était  mort. 

C'est  qu'aussi,  il  faut  le  dire,  Balthazar  Cozza  fut  un  singulier  pape  ; 
genlilhomme  napolitain,  sans  fortune,  il  tenta  d'en  acquérir  une  eu  se 
Kiisant  corsaire;  un  vœu  fait  au  milieu  d'une  tempête  le  jeta  dans  les  ordres 
où,  grâce  à  l'appui,  aux  recommandations,  et  surtout  à  l'argent  de  Cùmo 
l'ancien,  son  ami,  il  fut  nommé  cardinal  diacre.  Alors  l'aiicicn  corsaire 
so  lit  marchand  d'indulgences,  et  il  parait  qu'il  réussit  mieux  dans  cette 
seconde  spéculation  que  dans  la  première  ;  car,  à  la  mort  d'Alexandre  V, 
qu'il  lut  soupçonne  d'avoir  fait  assassiner,  il  se  trouva  assez  riche  pour 
acheter  le  conclave.  Cependant  Balthazar  ne  fut  pas  nommé,  comme 
il  s'y  attendait,  au  premier  tour  de  scrutin;  alors  il  se  revêtit  lui-même 
de  la  toge  pontificale,  en  s'écriant,  comme  par  inspiration  :  Eyo  sum  pa- 
pa. Le  concile,  intimidé  de  son  audace,  confirma  l'éleclion,  sans  même 
recourir  à  un  second  tour  de  scrutin,  et  Balthazar  Cozza  fut  exalté  sou<! 
le  nom  de  Jean  XXIIL  Cela  faisait  le  troisième  pape  vivant  :  les  deux 
autres  étaient  Grégoire  Xll  et  Benoît  XllI. 

Au  resle,  le  dernier  venu  ne  donna  point  un  meilleur  exemple  que  les 
autres  ;  étant  cardinal,  il  avait  fait  des  vers  dans  lesquels  il  niait  l'immor- 
laliié  de  l'àme,  l'enfer  et  le  paradis;  devenu  pape,  le  premier  acte  de  son 
pouvoir  fut  d'en'ever  à  son  mari  une  fenuue  di  nt  il  était  amoureux  de- 
puis long-U:nips,  et  avec  laquelle  il  vécul  publiquement  ;  cela  ne  l'empêcha 
point  do  censurer  les  mœurs  de  Ladislas.  roi  de  Naples.  Ladislas  n'aimait 
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point  les  censures;  il  répnndit  fort  hrnlalemfnt  à  son  ancien  siijrt,  que 
lnrsqn'"n  nien.iil  une  \ie  pan  ille  ;i  la  sienni-,  on  avait  niniivaise  gtàce  à 
repeiidio  les  autres  sur  It^ur  manière  de  \i^rf.  J.'an  XXIll.  qui.  en  sa 
qi  alité  d'pi-cnrsaire,  n'olcii!  pas  jiour  les  doini-nic-;iires,  ciconimunia 
Laai-las  ;  Ladislas  leva  une  armée  et  nian-ha  contre  le  |ia(ie;  m  lis,  à  si>n 
tour,  !<'  pap'î  prrclia  une  croisade  et  niarrlia  conlr;'  le  roi.  I.ailisia--  fu'  bat- 
tu, el  d'-trûné  par  un  bref;  Ladislas  al  ts  IU  ce  qu'avait  fuit  Jean  XXIIl,  il 
racheta  sa  couronne,  comme  Jean  XXill  avait  arlip;c  la  tiar  ■;  la  pan  se 
fit,  mais  ne  fut  pa^;  de  l-.ngue  dnréi'.  Grépoire  Xll.  tmit  eulo  qu'il  était 
et  vivant  des  aunidnei  d'un  petit  tyran  de  ULm  ni.  foudroyait  rois  et  pa- 
pes ;  ces  exconmiuiiicalions  f  erpéti'ielles  toni-inentaicnt  Jean  XXUl  .  qui 
voyait  l'épli-e  s'i'niouvoir  det^Us  d's  scandales.  11  demanda  à  I.adi-la^de 
lui"  livrer  Gr''Koin;  Xll.  Ladislas  di'niaïula  Grégoire  an  seigneur  de  Rimi- 
ni.  qui  répondit  que  c'était  son  pape  a  lui.  le  seul  qu'il  reconnût,  leseul 
infaillible  à  ses  yeux .  et  que.  par  cniis'^quent ,  an  lieu  de  le  livrer  i  ses 
ennemis ,  il  le  défendrait  contre  quicoo'jue  voudrait  le  lui  jireiidre.  Jean 
XXIII  crut  qu'il  y  avait  de  la  fauie  de  Ladislas  dans  le  refus,  el.  au  lieu 
de  se  fâclier  coni're  le  seigneur  de  Riniini .  se  f;lclia  contre  Ladislas:  t 
guerre  recommença  donc  ,  mais  cette  lois  Ladislas  fut  vaimiueur  ;  Jeai 
XXIII  quitta  RoM.é  et  s'en;uii  ;  Ladislas  s'empara  sans  résistant  e  de  li 
vdie  éternelle  :  c'étaii  la  troisième  tnis  depuis  qu'il  était  roi  qu'd  pillait 
le  Vatican.  Il  poursuivit  alors  JeanXXIlI  jus|u'à  l'eyrousc, où  il  fut  em- 
poisonné par  le  père  de  sa  maîtresse  d'une  si  étran.'e  façcni,  qu'elle  peii 
a  p(  ine  se  raciwiler.  Le  pèr  ■  était  ap  'tliicaire  ;  gagne,  on  devine  par  qui, 
il  elierrhaii  une  occasion  d'empoisonner  le  roi  de  Naples.  lorsiue  sa  fiUe 
vint  SI!  plaindre  ii  lui  de  ne  plus  trouver  d'amour  chez  Lad;slas.  Le  père 
alors  lui  donna  une  certaine  pommade  avec  laquelle  il  lui  recommande 
de  se  frotter,  lui  promettant  que  cette  pommade  aurait  la  vertu  de  rame- 
ner son  inlidèle.  La  pauvre  fihe  ciul  son  père,  et  suivit  de  point  en  poin. 
ses  insiructions.  Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire 
cet  e~sii,  l'Ile  était  morte.  Quant  à  Ladislas,  il  ne  lui  survécut  que  de 
huit  jours. 

Toui  cfla  est  for!  immonde,  comme  on  le  voit.  Enfin,  un  concile  s'as- 
sembla qui  déposa  les  iro^s  papes  d'un  coup,  et  en  nomma  un  quatrième, 
Martin  V.  Grégoire  Xll  envoya  de  Rimini  son  acte  d'abdication  volon- 
taire: Benoît  XIII  était  en  E-pasneit  continua  de  résister.  Enfin  Jean 
XXIIl,  d'abord  président  de  l'a^Vuiblée,  puis  en  lutte  avec  Sigismond, 
puis  fugitif,  puis  pri-onniiT,  puis  déposé,  finit  par  sa  réfugier  pi  es  de  son 
ami  Côme,  à  Flnrencc,  où  il  mourut.  Home,  fidèle  jusqu'après  la  mort  de 
Jean  à  ramilié  qu'il  lui  portait,  charge;!  Donalcllo  de  lui  élever  un  tom- 
beau, fit  l'é  itaphe  lui-même,  et  lorsque  Martin  V  tenta  delà  faire  grat- 
ter, se  conlenin  d'adiesser  au  pape  légiiime  celle  réponse  h  laquelle  son 
laconisme  n'ôtail  rien  de  sa  précision  :  Quod  scrrpsi,  scripsi.  Plus  heu- 
reux après  sa  mort  que  pendant  sa  vio.  J-an  XXIIl,  qui  était  reJevenu 
cardinal  par  jugement  du  concile,  resta  pape  par  l'épitaphe  de  son  tom- 
beau. .   ,,      .  .  .  ,      . 

Nous  continuâmes  de  suivre  la  foule  qui  s  écoulait,  toujours  pressée  et 
silencieuse,  pat  la  via  dei  Cerreiani  ;  pnis.conimeellese  séparait  cndeus 
flots,  nous  [.rîmes  à  gaiiclie,  et,  au  bout  d'un  instant,  mnis  nous  trouvâ- 
mes en  face  du  magnifique  palais  Strozzi,qui,h  pins  ju-le  titre  que  beau- 
coup d'autre?  monumens,  éveillait  la  \erve  laudaiive  de  Vasari. 

En  eifet.  le  palais  Stroz/i  n'est  passeulemiiil  grandiose  ei  magnifique 
c'e^t  prodigieux  ;  ce  ne  sont  point  drs  p  erres  joimes  j  ar  la  chaux  et  le 
cimfnt,  c'i'si  une  masse  taillée  dans  le  roc;  aucune  chronique,  si  élégan- 
te, si  détailK'e,  si  pitturesque  qu'i  lie  soit,  ne  fera  compicndre  comme  ce 
livre  de  p  erre  les  hal'iiud'S,  les  mœurs,  les  costumes,  les  jalousies,  les 
amours  et  les  haines  du  quinzii'ine  siècle.  La  féodalité  tout  entière,  avec 
sa  puissance  individuelle,  est  la;  lorsqu'une  fois  un  hnmme  était  ass-z 
riche  pour  se  faire  liàtir  une  pareille  lorteresse,  rien  ne  l'empêchait  plus 
de  déclan  r  la  guerre  i)  son  roi. 

Ce  fut  Beniiît  de  Majano  qui,  sur  l'ordre  de  Philippe  SIrozzi  le  vieux, 
fit  le  plan  el  jeta  les  fondaiinns  de  ce  beau  pnUis  ;  mais  il  ne  conduisit  les 
travaux  que  jusqu'au  second  étage,  lien  était  lii  lorsqu'il  lut  lorcé  de  par- 
tir pour  Rome  ;  heureusement,  à  cCite  époque  même,  arriva  à  Flnreiice 
im  cousin  de  Paul  l.ajulo,  que  l'on  avait  surnommé  Cronaca,  ou  la  Chro- 
nique, à  cause  de  l'haliiude  qu'il  avait  prise  de  raconter  à  tnut  venant  et 
h  lout  propos  son  voyage  de  Rome.  Ce  voyage,  quelque  ridicule  qu  il  eût 
jeiésur  l'homme,  n'avait  C'pendant  point  éle  inulili'  h  l'ailisle.  tironaca 
avait  profondément  étudié  les  chi'fs-d'œuvre  do  l'antiquité,  et  il  on  donna 
Une  preuve  en  faisant  le  magnifique  entablement  inlcrrompu  h  la  moitié 
de  ?on  exécution  par  les  troubles  de  Florence  et  par  l'exil  des  Strozzi. 

Tout  c^t  remarquable  dans  ce  beau  palais,  tout,  jnsi|u'aux  anneaux  de 
fer  où  les  cavalii'is  attachaient  leurs  chevaux,  jusqu'aux  lanternes  que, 
suivant  le  piivi  l'ge  de  la  noblesse,  ses  piiissans  maîtres  allumaient^  les 
i  uirs  de  soleninte.  Il  est  vrai  que  ces  anneaux  el  ces  lanternes  sont  l'ou- 
vrage de  Niciilas  Grosso,  que  Laurent  lo  mau'infique  avait  surnomme  Ni- 
coias  d.s  Arih'S  (1),  nom  qui  lui  rcsia,  parce  ipiil  ne  voulait  rien  faire 
qii'd  n'eilt  reçu  drs  arrhes,  ni  rien  livier.  qu'il  n'eût  touché  la  totalité 
di  paii  ni'  nt.'ll  faut  dire  au-si  quo  jamais  sol  riqucl  ne  fut  plus  mérite. 
Ni  o;as  des  Ariiiesavail  fait  peindre  iino  enseigne  qu'il  avait  mise  an  de- 
van:  rie  sa  boutique,  et  ipii  représentait  des  livres  de  compte  au  milieu 
des  flammes.  Chaque  fois  qu'un  lui  demandait  cré  il,  ne  fût-ce  que  pour 
une  lieure,  il  conduisait  l'iiidiscè.e  pratique  sur  le  pas  de  sa  poito,  lui 
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montrait  s^m  enseigne,  et  lui  disait  :  — Vous  voyez  bien  que  je  no  puis 
pas  vnus  f  lire  crédit,  mes  rejf  stres  brûl  'nt. 

Il  va  sans  dire  que  celte  rigidité  de  principes  s'appli'iur.if  à  lout^  per- 
sonne imiistincti  ment.  Un  jour,  la  seigneurie  lui  avait  commandé  une 
pa  re  de  ch' nels,  et.  selon  la  règle  posée  par  Nicolas,  lui  avait  dinné  à 
liiie  d'<irrlies  la  moiti''  du  prit.  Les  chenet- 1  rniiné-,  Nicolas  fit  [ir-'-venir 
la  seigneurie  qu'elle  poin  at  envoyer  le  r  s  e  d''  l'arirem.  attendu  que  l,-i 
chenois  éîaieni  pn'ts.  On  vint  alors  dire  à  Nicolas,  de  la  pirt  du  prové- 
diteur,  qu'il  api.orlàt  les  chenets,  qu'en  lui  réiile  aitson  cnm  ae;  co  iiqnoi 
Nicolas  répiindit  qiio  les  cli' nets  ne  sertit aii  nt  pas  de  sa  bniiliquo  que 
leur  prix  ne  fût  encaissé.  Le  provéJiteur  furieux  envoya  un  de  ses  S'  r- 
gens  avec  ordre  de  dire  à  N  culas  que  son  refus  était  étrange,  attendu 
que  SI  fourniture  était  déjà  "a  moitié  payée  :  —  C'e-ii  juste,  dit  Niddas, 
et  il  donna  au  STgent  un  des  deux  chenets.  Ne  pouvant  tirer  de  lui  au- 
tre chose,  le  sergent  porta  sun  éclianiillnn  au  provéJiteur.  et  celui-ci  en 
trouva  le  trav.iil  si  merveilleux,  qu'il  envoya  aussiiôt  le  re  te  de  l'aigent 
pour  avoir  l'autre;  il  était  temps,  le  malheur  ut  chenet  était  entre 
l'enclume  et  le  inai'teau,  et  le  féroce  Nicolas  dis  Arrhes  levait  déjà  le  bras 
pour  le  briser. 

Quelle  époque  admirable  que  celle  où  tout  le  monde  aimait  les  arts, 
même  les  sei;;neiirics.  pt  où  tout  le  monde  émit  artisie.  iik  me  les  >errii- 
riersl  Aus-i  voyait-on  s'élever  des  paLiis  d  int  tome  une  ville  éiatsifièp', 
que,  lorsque  (Charles  Vlll  fii  s  n  eniree  à  Floience,  la  seigneur  c.  malgré 
la  préoccupation  du  prince,  voulut  lui  faire  admirer  sa  meivell'.et  diri- 
gea sa  mareho  vers  le  chef-d'uuvre  de  Ben  ît  de  M.  jano.  M.iis  le  rusti- 
que roi  de  France  était  encore  tant  soit  peuharbare,  de  sorte  qu'il  se  con- 
tenta de  jeter  un  coup  d'ad  sur  lesplendideéd  fice,  et  se  retoiirnaiit  vers 
Pierre  Capponi  qui  l'ace  'mpagn.it  :  —  C'est  la  m'iisnn  de  Strozzi.  n"e-t- 
copas?  lui  dit-il.  —  Oui.  monsieur,  lui  répondit  Pierte  Cap|ioni,  com- 
mettant à  l'égard  du  roi  la  même  insolence  que  le  roi,  à  son  avis,  cjin- 
meitait  à  l'égard  du  [lalais. 

Ce  pa'ais  appariii  ni  en  effet  à  cette  grande  famille  des  Sirezzi.  qui 
exist"  encore  au|ouid'luii,  et  qui  aonna  un  niarethal  a  la  France.  Jus- 
qu'à l'aloliiion  de  la  pairie  héréditaire,  nous  avons  en  un  pair  do  ce  nom, 
et  le  chef  de  la  famille  des  Strozzi.  se  regardant  leiijour-.  comme  Fran- 
çais, ecruait  au  roi  de  France  an  jour  de  l'an  et  an  jour  de  sa  feie. 

Il  y  a  qi:elque  temps  que  les  enlans  du  duc  aeiiiel,  en  jouant  dans  des 
chambres  ab.inlontiées  depus  Inug-tenif^s,  tromèrent  un  appailement 
composé  d'une  douzaine  de  pièces  et  l'arfaiiement  ieconnu  au  proprié- 
taire de  cet  immense  liôtel.  La  por^e  avait  été  murée  il  y  a  quelqirs  deux 
ou  trois  cents  ans.  et  per-sonne  ne  s'était  jamais  aperçu,  tant  ce  palais  est 
vaste,  qu'il  y  manquât  le  quart  d'un  étage. 

Ce  fut  le  fils  du  fondateur  de  ce  b  au  palais,  le  fameux  Philippe  Strozzi, 
qui  accueillit  l'assassin  d'Alexandre  de  .Medicis,  L  irenzino,  h  son  arrivée 
à  Venise,  en  l'appelant  le  Rrutns  de  Fiorenee,  el  en  lui  demandant  la  main 
de  ses  deux  saurs  pour  ses  deux  fils.  C'est  que,  toul  maiié  quM  était  k 
une  fille  de  Pierre  de  Médicis,  Ptiiiippe  Siroz/i  n'en  é'ait  pa-  m  uns  resté 
un  des  plus  fermes  défenseurs  de  la  répnb  ique.  Au>bi,  lorsque  la  1  berté 
florentine  tomba,  le  jour  où  Alexandre  fii  son  entrée  dans  la  Wi  it.de  de 
son  duché,  Philippe  Stnzzi,  inhabile  'a  la  servilnde,  se  relira  à  Venise, 
où  bientôt  il  apprit  que  le  bâtard  de  Laui'eut  l'aval  mis  au  ban  do  l'e  at. 
L'accueil  qu'il  fit  i  Lorenzino  avait  donc  un  doablc  m  nii  ;  non  seulement 
Lorenzino  venait  de  délivrer  Florence  de  son  opiresseur,  mais  encore 
il  rouvrait  au  proscrit  (du  moins  il  le  croyait  ainsi)  le  ch  min  de  sa  pa- 
trie. Mais  pendant  que  les  bannis  joyeux  se  reiinis-ai.  nt  et  uiscutai-'iit  le 
moyen  le  plus  prompt  et  le  pins  sûr  de  rentrer  dans  Florence,  ils  appri- 
rent que  Céline  avait  éti'  noi'nmé  chef  et  gouverneur  de  la  république,  et 
qu'une  des  quatre  conditions  auxquelles  il  avait  éié  élu  éta  I  de  >enger 
la  mort  d'Alexandre.  Ils  comprirent  dès  lors  que  leur  reniiée  dans  la  pa- 
trie ne  serait  pas  aussi  facile  qu'ils  l'avaient  e-péré;  cej.endant.  songeant 
que  le  nouveau  gouverneur  n'avait  que  dix-huit  ans,  ils  espéicrent  tout 
do  l'ignorance  et  de  la  légèreté  que  semblait  ann  mc-r  son  ,îge.  Mais  l\  n- 
fant  joua  les  barbes  grises  au  jeu  de  la  politique  et  au  jeu  de  la  guerre. 
Toutes  Icsc  ins[iiralion3  furent  découvertes  et  déjouées,  et  comme  inîin 
lesprosciits  s'elaient  réunis  et  avaient  déi  i  lé  ue  risquer  une'  ba'aille, 
après  onze  ans  d'attente  et  de  tentatives  iii'ructueu-cs,  Alexandre  Vil  îli, 
lieutenant  de  Cùine,  renqinrta  sur  eux,  à  .Montemui  |o.  une  vicioiie  lOin- 
plcte.  Pierre  Strozzi  n'échappa  à  la  mort  qu'en  ~e  couchant  parmi  les  ea- 
davres,  et  PhilipjiO.  piis  sur  le  champ  de  balai  le  qu'il  no  voulut  point 
abandonner,  fut  ramené  à  Florence  et  enfeiaué  dans  Li  citadelle. 

Par  un  étrange  jeu  do  fortune,  celte  citadelle  était  a  mi'ine  que,  dans 
une  di-cus  ion  secrèlo  tenue  devant  le  pape  Clémeni  VU.  Philippe  Str-.zzi 
avait  conseillé  à  co  pontito  de  fane  bâtir,  el  cela,  contre  l'avis  du  cardi- 
nal Jacopo  Salviali.  Ce  dernier,  sur, a  is  de  celte  obslna. ion  s  ngiilièiv  qui 
semblait  a»oir  un  caractèie  providentiel  et  fatal,  ne  pni  s'enipcihi  r  de 
dire  h  Phibppe  :  «  Plaise  à  IJ  eu,  SIrozzi,  qu'en  fa  sani  bàiir  ce  le  ti  rte- 
resse,  tu  ne  lasses  pas  bâtir  ton  tombeau!  »  Aussi,  à  peine  Siroz/i  lul-il 
enfermé  entre  ces  murs,  qui  étaient  sortis  de  terre  à  sa  voix,  que  la  pi-ii- 
phé'ie  de  Salviali  lui  revint  en  méiiioire,  ci  qu'a  compter  de  co  momeni 
il  regarda  le  terme  de  sa  vie  cetume  arrivé. 

Mais  il  ci'tte  époque  on  ne  mourait  pas  ainsi  ;  il  fallait  avant  tout  passct 
par  la  torture.  Phihipe.  Stnwzi,  il  qui  on  voulait  taire  avouer  qu'il  avail 
eu  part  à  l'assass  nat  du  duc  A'exandrc,  fut  mis  pUisiairs  1.  is  a  la  ques- 
tion; mais,  au  milieu  des  lourmcus  les  pins  terribles,  son  courage  ne  s< 
démentit  [las  un  instant,  el  il  dil  constamment  à  ses  bourreaux  qu'il  n* 
poiivail  confesser  nno  chose  qui  n'était  pas  vraie.  Mais  si,  ajoulail-il,  l'a- 
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veii  de  l'i'ilenlinn  leur  suffirait,  il  élail  ini  le  fuis  plus  cnupablo  qup  ClIui 
qui  av.i.  liip  A!f.\an  lir'.  car  il  au;  al  voulu  le  tui-r  mille  lois.  Enfin,  les 
bo  irrejiix  las-és  a:laienl  |pinil-t'tic  obtenir  de  Côdic  do  ees?er  sur  Sirozzi 
dis  loiiures  iiuiiibs,  lor-iiu'un  jour  un  des  s-o'.ilais  qui  avaient  acoompa- 
giié  le  Rcoli'r  déposa,  s-oit  p.ir  lia-aid  soit  à  dcs~e.ii,  fon  épée  sur  nue 
chaise,  el  scrlii  ^aiis  la  ri'pirndre.  La  résnlulioii  de  Sir.  z^i  lut  proiiiple  ; 
il  n'is:  crait  plus  de  libe:lé  ni  pour  lui  ni  pour  sa  pa;rie  :  il  alla  droit  à 
l'épé-'.  Il  :ir.i  du  foumviu.  s'a>sura  de  la  jiointe  et  du  iraneiiant,  revint 
h  u;i-'  tabli-  où  éia  l'ni  du  papier  cl  de  Teucre  qu'on  lui  avait  laissés  dans 
le  cas  où  il  -e  drc  derail  h  fane  des  a- eux,  écriiit  quelques  lignes  d'une 
main  flus-i  ferme  el  aus.^i  av,uréeqiio  si  ce  n'étaient  poùu  les  dernières  :ju'il 
dût  tracer  ;  puis,  appuyant  la  poignée  de  l'épee  au  mur  et  la  pointe  a  sa 
pniiiine.  il  ^e  laissa  loniber  dessus.  Ceicndanl,  quoique  l'ipée  lui  eût  tra- 
versé le  corps,  il  ne  niouiut  pas  sur  le  coup,  car  on  trouva  tracé  sur  lo 
mur,  avec  son  sang,  ce  vers  de  Virgilo  : 

Eïoriaro  aliquis  nostris  eï  ossibus  ullor. 
Quant  aui  quelques  lignes  écrites  sur  le  papier,  en  voici  la  traduction 
litlera'.o  : 

«   Au  DiED  LIBIÎRATEDR. 

R  P.iur  ne  pas  demeurer  plus  long-temps  au  pouvoir  de  mes  ennemis, 
e!  I  our  ne  point  d  ivaniage  être  tourmenté  par  des  turiiires  dont  la  vio- 
lence me  f  r.Mt  poui-êire  dire  ou  faire  des  choses  préjudiciables  h  mon 
honn-  ur,  et  aus  intérêls  de  parens  et  d'amis  innocens,  chose  qui  est  ar- 
ri' ée  ces  jiinrs  Oerniers  au  mallieureus  Giuliano  Gon.ii,  mai,  Philippe 
S'ro?7.i.  je  me  suis  déiidé,  qu'iiue  réjugnance  que  j'éprouve  pour  un 
tuicidi',  n  finir  mes  jours  par  ma  propre  main. 

ï  Je  reciiiinuinle  mon  âme  au  Dieu  de  loiile  misf'ricorde,  le  priant 
hiimlilemenl,  s'il  ne  veut  pas  lui  aecerder  d'outre  bonheur,  de  permettre 
au  m"ins  qu'elle  habile  le  même  lieu  qu'habitent  Catuu  d'Uiique  et  les 
autres  hommes  vc^tueux  qui  -ont  liions  conmie  lui  et  comme  moi.  » 

A  quelques  pas  du  palais  du  vaincu,  c?t  la  colonne  élevée  par  le  vain- 
queur :  celte  colonne  avait  été  d.mnée  à  COme  par  le  pape  Pie  lY;  il  la 
lit  dicssT  à  la  place  même  où  il  apprit  le  résultai  de  la  bataille  do  Mon- 
lemurli;  elle  e.-t  surmontée  d'une  s  a:uo  delà  Justice.  Peut-être  Cômc 
cûi-il  micui  fait  de  la  placer  autre  part,  ou  de  la  garder  pour  une  meU- 
Icure  oec»ision 

D-'rrière  la  colonne  est  l'emplacement  de  l'ancien  palais  de  ce  Buon- 
dclmoiite  dont  le  n.mi  se  rattache  aui  premiers  troubles  qui  agitèrent 
l'sdcuï  faciio'is  guelfes  el  pilelines  de  Florence  ;  en  face  de  la  co- 
linne  est  la  sombre  el  magnilique  forteresse  d  s  comtes  Acciajoli, 
deru'ers  ducs  d'Athènes.  Il  y  a  ceilains  quartiers  de  Florence  dans  les- 
quels on  ne  p'-ui  faire  un  pas  sans  h'urter  un  souvenir;  seulement 
le  pa-sé  y  est  tant  soit  peu  dépuéibé  par  le  présent;  le  palais  Buondel- 
nio:ite.  par  eiemple,  est  devenu  un  cabinet  littéiaiie.et  la  forteresse  des 
ducsd'.Âthènes  s'est  méianiorphnséc  en  aubergi». 

Cetie  (orteresiC,  au  reste,  ela  t  on  ne  (.rut  plus  judicieusement  placée; 
elle  c:imii!andaii  l'ancien  pont  de  la  Trinité  bàii  en  12j2,  et  qui,  ayant 
été  ruiné  en  1557  par  une  crue  do  l'Ariio,  fui  lelevé  par  l'Ammanato 
sur  un  dessin  de  Miehel-Ange.  C'est  peut-être  un  des  ponts  les  plus  gra- 
cieui  et  les  pins  légers  qui  eiistciii. 

En  cet  endroit,  la  loule  se  divisait,  laissant  ce  beau  pont  de  la  Trinité 
pre--que  vide,  comme  si  ce  n'était  point  fêle  de  l'autre  côté  de  l'Arno  ; 
clîe  remontait  vers  le  Ponte  Vecchio  el  le  Ponte  alla  Caraja.  Nous  suivî- 
mes le  fli^t  qui  descendait  avec  le  (leuve,  et  nous  passâmes  successivement 
devant  les  fenêtres  du  ca-ino  de  la  nobloste,  devant  la  maison  où  Alfieri, 
a;  les  avoir  passé  les  dix  dernières  années  de  ss  vie,  mourut  en  1803, 
devant  le  p  dais  Gianfigliazzi,  occupé  aujourd'hui  par  le  comte  do  Saint- 
Leu.  exroi  fli^  Hollande,  el  devant  le  palais  Crosini,  magnifique  édifice 
du  temps  de  Louis  XIV,  qui  occupa  à  lui  seul  la  moitié  du  quai,  et  qui 
préparait  aloi s  u.ins  le  silence  et  dans  l'obscurité  la  royale  hospitalité 
qii'd  devait  dniiner  lo  surlendemain  à  la  moitié  de  Florence. 

11  c.inimençàit  à  se  faite  tard,  elnous  étions  tant  soit  peu  fatigués  de 
nos  courses  de  la  journée.  Notre  course  du  soir  ne  nous  promenait  pas 
d'autre  variété  qu'une  promenade  plus  ou  moins  longue;  nous  nous 
aciieminàiiies  vers  notre  palazzo,  de  plus  en  plus  émerveillés  da  la  joyeu- 
se huuii-ur  de  ce  bon  peuple  toscan,  qui  se  met  en  fête  dès  la  veille,  sur 
la  i-romesse  d'une  fête  pour  le  lendemain. 

La  unit  fut  lerriSjle  :  les  cloches  qui,  ordinairement,  n'allaient  que  les 
unes  après  les  autri'S,  s'étaient  mises  en  fêle  à  leur  tourel  sonnaient  tou- 
tes en  même  temps.  Il  n'y  avail  pas  le  plus  petit  couvent,  pas  la  p.us 
elle  ive  église  qui  ne  jouât  sa  partie  dans  ce  concert  aérien,  si  bien  que 
je  dflute  tort  qu'il  y  ait  une  personne  qui  ail  fermé  l'œil  à  Florence  dans 
la  n'iit  du  2:2  au  23  juin.  Quant  à  nous,  nous  la  pas-âmes  à  peu  près 
toui  entière  à  regarder  les  illuminations  du  Dôme  el  du  Campanile,  qui 
ne  s'eliacèienl  qu  avec  les  étoiles  dans  les  premiers  rayons  du  jour  ;  il  en 
résult.i  pour  notre  collection  un  magnifique  dessin  que  Jadin  fit  au  clair 
de  lune. 

Toutes  les  heures  de  la  journée  étaient  prises  d'avance  ;  il  y  avait  à 
dix  h-'Uics  grand  dèjeiiner  chez  lo  marquis  Toriigijni,  à  raidi  con- 
cert à  la  [  hhharmonique ,  à  trois  heures  Corso,  et  à  huit  heures  théâtre 
avec  grand  gala. 

Nous  n'avions  point  encore  été  présentés  au  marquis  Torrigiani,  et  par 
conséquent  nous  ne  p luvions  être  de  sin  déjei'mer ,  ce  que  nous  regret- 
tions fert,  non  point,  rommeou  pourrait  le  croire,  fioursnn  cuisinier,  niais 
pour  le  marquis  lui-même.  En  elfei,  le  marquis  Torrigiani.  dont  la  no- 


blesse remonte  aux  premiers  jours  de  la  république,  a  l'une  des  maisons 
les  plus  aris'ocratiques  de  Florence.  Une  invitation  au  palais  Torrigiani 
l'hiver  ,  et  au  casino  Torrigiani  l'été,  est  la  considérati  m  obligée  d'un 
mérite  supérieur,  que  co  mérite  siil  l'gué  par  les  ancêtres  ou  acquis 
persinntlement  :  quand  on  aéli  invité  ch  z  le  m;irqnis  de  Torrigiani. 
il  n'y  a  plus  d'inl'ormaiions  à  prendre  sur  vous;  on  peut  être,  on  dfit 
inêiue  être  invité  partout:  vols  avez  vos  pr.uvcs  signées  par  d'IIozier. 
En  revanelie,  nous  étions  invités  au  concert  de  la  |  hiliiarmonique. 
Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  meltro  teiturlh  ment  le  programmo 
sous  leurs  yeux,  et  ils  jugeront  ejx-mêrats  si  les  billets  devaient  èirt3 
recherchés. 

PUEMIEUE  PARTIE. 

I.  Florimo.  —  VAvt  Jfaria  ,  prière  à  quatre  voir  ,  cx<*CJ)ée  par  la  p'-incesso 
Elise  Pomatowsri.  .M'î^Laty  et  les  princes  Cbaiile9  et  Joseph  Po:<niowstti 

II.  R.s-jni.  —  SemirumiUe,  duo  exécuté  par  Mme  L.\Tyel  le  prime  Cuables 

POMATOWSKI. 

III    D  iiiizclli.  —  r.ucia  de  Lammtrmoor,  air  final,  csécuté  par  le  prince 

JoSEPn  PoMATOWSKI. 

IV.  51.  readanle.  —  G'uramentn,  qaarlitto  exécute  par  la  princesse  Po.ma- 
TowsKi,  Aime  Latv  et  les  princes  Cuaiilej  et  JoSEPn  PoM.iTo\vàUi. 

SECO.NDE  PARTIE. 

V.  Ilérold.  —  Ouverture  de  Zampa. 

VI.  Bsliiiii.  —  Puritani,  duo  exécuté  par  la  princesse  Elise  et  le  prince 
JOSEPU  Pos/AionsKi. 

VU.  (ieorgeili.  —  Variations  sur  nn  thfme  de  la  Sonnambttla,  exécuté  sur  le 
violon  par  M.  (jiovACcniTo  (jiovAccni:^! 
VIII.  B.'Ilini.  La  Sonnambula,  air  final  exécuté  par  la  princesse  EliskPo- 

KIATOWSKl. 

Comme  on  le  voit ,  à  part  la  coopération  donnée  par  8fme  Loly  el  par 
M.  Giovacchino  Gioviarchini ,  la  matinée  musii'ale  était  défrayée  entière- 
ment par  les  princes  Poniatowski  ;  il  était  donc,  on  en  convi'vidra,  diffi- 
cile de  voir  un  concert  plus  ai islocraiique  ;  les  exéciilans  descendaient  en 
droite  ligne  d'un  prince  régnant  il  y  a  à  peine  un  demi-siècle.  H  est  vr.ii 
qu'ils  avaient  dans  leur  auditoire  trois  ou  quatre  rois  déirônés.  Cepen- 
dant, comm;  une  matinée  musicale  ne  lire  pas  son  principal  charme  du 
parfum  d'aristocratie  qu'elle  répand  autnur  d'elle,  nous  n'étions  pas,  il 
faut  l'avouer,  sons  quelque  craiiiie  à  Fendroit  de  l'exécution.  Pour  mon 
compte,  j'avais  en  mémoire  certains  concerts  d'amateurs  auxquels,  h  mon 
corps  défendaut,  j'avais  assisté  en  France,  et  qui  m'avaient  laissé  d'as-ez 
tristes  souvenirs.  La  seule  diiférence  que  je  voyais  entre  ceux  que  j'avais 
entendus  et  celui  que  j'allais  entendre  était  dans  la  qualité  dis  artistes, 
et  je  ne  croyais  pas  que  le  titre  de  prince  fût  une  garantie  sulfi-ante  pour 
la  tranquillïlé  des  oreilbs.  Je  ne  m'en  rendis  pas  moins  h  l'heure  indi- 
quée "a  la  salle  de  concert  située  sur  l'empL'.cement  des  Slindte,  qui  sont 
les  anciennes  prisons  de  la  ville.  Telle  e>t  la  progression  des  choses  dans 
celte  bonne  et  belle  Florence.  Si  Dante  y  revenait,  il  trouverait  proba- 
blement son  enfer  changé  en  salle  de  bal. 

La  sailc,  si  grande  qu'elle  fût,  était  comble;  cepenilant,  grâce  a  l'at- 
tention des  commissaires  auxquels  nous  étions  recommandés,  nous  par- 
vînmes h  trouver  place.  Bientôt,  la  princesse  Elise  entra,  condiiite  par  !e 
prince  Joseph;  Mme  Laty  suivait,  conduite  par  le  prince  Charles; 
a  leur  vue,  la  salle  tout  entière  éclata  en  applaudissemens.  Cela  ne  prou- 
vait rien;  dans  tous  les  pays  du  monde,  on  app'aulit  une  jolie  femme, 
et  la  princesse  Elise  est  une  des  personnes  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
distinguées  qui  se  puissent  voir. 

Nos  amateurs  étaient  visiblement  émus  ;  en  effet,  dès  que  l'on  veut 
monicr  au  rangd'artisle,  il  faut  que  le  talent  réponde  à  la  prétention  ; 
un  parterre,  fût-il  composé  individneilenient  de  grands  siigneur»,  de- 
vient un  corps  essentiellement  démocratique,  par  le  fait  même  qu'il  est 
un  parterre.  Au  reste,  cette  crainte  fut  d'avance  pour  moi  une  preuve  do 
supérioriié  :  dos  chanteurs  médiocres  eussent  eu  plus  d'aplomb. 

Dès  les  premières  notes,  notre  élonneraent  fut  grand  :  ce  n'étaient 
point  des  amateurs  que  nous  entendions,  c'étaient  d'admirables  artis'es  ; 
il  serait  peut-être  impossible  de  trouver,  môme  sur  les  meilleurs  théâ- 
tres de  France  et  d'Italie,  trois  voix  qui  se  mariassent  plus  havmonieu- 
S'uiint  que  celles  de  la  princesse  Eiise,  du  prince  Joseph  et  du  prince 
Charles;  en  ferniant  les  yeux,  on  pouvait  se  croire  aux  B  luffcs,  et  parier 
pour  Persiani,  Rubini  et  Tamburini.  En  rouvrant  les  yeux  seuemi'nt, 
on  se  retrouvait  eu  face  de  gens  du  monde.  Tout  lo  concert  fut  chanté 
avec  celte  supériorité  d'exécution  qui  m'avait  si  prodigieusement  é'onné 
au  premier  morceau,  et  qui  se  soutint  jusqu'au  dernier.  La  séance  finit, 
comme  elle  s'était  ouverte,  par  des  tonnerres  d'applaudissemens;  les  il- 
lustres exécntans,  rappelés  dix  fois,  revinrent  dix  lois  saluer  leur  fiéné- 
tiquc  auditoire.  C'est  que  l-^s  princes  Ponialowski  appartiennent  à  une  fa- 
mille privilégiée,  et  que,  s'ils  perdaient  leur  fortune  comme  ils  ont  perdu 
leur  ti-ône,  ils  pourraient  s'en  refaire  de  leurs  pro;  res  mains  une  aussi 
belle,  et  p  ut-ê.re  bien  aussi  illustre  que  celle  que  leur  père  leur  a  lé- 
guée. En  ef.et,  on  ne  peut  être  n  la  fois  plus  grand  seigneur  et  plus  ar- 
tiste que  le  prince  Charles  et  le  prince  Joseph;  le  dernier  en  outre  est 
poète  et  musicien;  il  a  donné,  pendant  notie  séjour  à  Florence,  deux 
op"ras  de  premier  ordre,  l'un  sérieux,  l'autre  bouffe  ;  le  premier  intitulé: 
Procida;  le  second.  Don  Desiderio;  tous  deux  ont  obtenu  \\n  succès  de 
lanaiisme.  Mais  aussi  il  iaut  dire  que  le  prince  Joseph  a  un  grand  avan- 
tage sur  la  plupart  des  compositeurs;  son  opéra  fini,  il  appelle  SMi  Irère 
el  sa  bellc-sœur,  leur  distrihue  à  chacun  leur  pariio,  et  garde  li  sienne. 
Tous  trois  se  mettent  h  l'étude;  un  mois  après,  toute  la  société  floren- 


LE  MAGASIN  LITTliinAniE. 


tinc  est  invitéi^à  la  salle  Sleindich.  qui  est  le  l'iéûire  Caslellano  de  Flo- 
rence. I-à,  l'opéra  est  joué  etclinnlé  devant  un  publie  parfaiteineni  mélo- 
ninne,  dont  toutes  les  impressions  sont  éiudioes  par  le  maestro  auquel 
elles  arrivent  d'autant  plus  complètes,  qu'jl  est  à  la  fois  auteur  et  acteur. 
11  est  vrai  qu'il  y  a  un  point  sur  lequel  on  ne  (eut  se  tromper  :  c'est  que, 
dans  ces  représentations  préparatoires,  l'opéra  est  souvent  infiniment 
mieux  exécuté,  qu'il  ne  le  sera  h  la  représentation  définitive. 

Lorsque  nous  partîmes  de  Florence ,  le  priiice  Joseph  ,  déjà  salué  par 
toute  l'Italie  du  nom  de  maestro  ,  composait  un  iroisicnie  opéra  pour  le 
théAtre  de  la  Fenice  à  Venise. 

Le  concert  avait  fini  à  trois  heures;  nous  avions  juste  lelemps  de  ren- 
trer chez  nous,  de  dîner  et  d'aller  prendre  la  file  au  Corso.  Le  Corso, 
comme  l'indique  son  nom  ,  est  une  promenade  dont  le  lieu  varie  selon 
les  circonstances.  Cette  fois  elle  s'étendait  de  la  porte  al  Prato  au  palais 
Piiti.  passant  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Arno  et  traversant  le  pont  de  la 
Trinité.  Le  Corso  est,  comme  la  Pergola,  la  réunion  de  toutes  les  élégan- 
ces indigènes  et  exotiques.  C'est  le  Longcham^s  avec  un  beau  ci.^'1  et  vingt 
degrés  de  chaleur  au  lieu  d'un  ciel  brumeux,  au  lieu  de  trois  de- 
grés de  froid.  Là,  tout  ce  qui  a  un  nom,  qua  ce  nom  soit  en  i  ou  en  o 
en  off  ou  en  te/'/,  en  ta  ou  en  ki ,  vient  ^iv•ali:^er  de  luve.  11  en  résulte 
que  Florence,  proportion  gardée ,  est  peut-être  la  ville  du  monde  où  il 
y  a  non  seulement  les  équipages  les  plus  nombreux,  mais  aussi  les  éqiii  - 
pages  les  plus  magnifiques.  Là  encore  nous  retrouvâmes  loule  la  famille 
Poniatowski  ;  seulement  les  artistes  étaient  redevenus  princes. 

Pendant  deux  heures  chacun  se  promène  ,  non  pas  pour  se  promener, 
mais  pour  montrer  sa  voilure  et  ses  livrées.  Les  équipages  les  plus  riches 
et  les  plus  élégans  sont  ceux  des  princes  Poniatowski,  du  comte  Griffeoet 
du  baron  de  la  Ghîrardesca.  Disons  en  passant  que  ce  dernier  est  le  seul 
descendant  d'Ugolin,  ce  qui  prouve,  quoi  qu'eu  dise  Dante,  que  son  aieul 
n'a  pas  mangé  tous  ses  fils. 

Le  Corso  lini,  chacun  rentre  en  toute  hùte  pour  faire  toilette  ;  le  Corso 
n'est  qu'une  espèce  d'escarmouche  ,  une  affaire  d'avant-garde;  on  s'est 
donné  en  passant  rendez-vous  à  la  Pergola  ,  pour  le  combat  général. 
C'est  que,  contre  son  habitude,  la  Pergola,  ce  soir-là  ,  doit  être  parfaite- 
ment éclairée.  C'est,  nous  l'avons  dit ,  jour  do  gala.  Or,  le  gala  consiste  à 
ajouter  à  l'illumination  ordinaire  un  faisceau  de  huit  ou  dix  bougies  pour 
chaque  loge.  Mais  les  loges  s'enlètent,  et  plus  la  salle  s'éclaire,  plus  elles 
restent  obscures.  C'est  beaucoup  plus  commode  pour  être  chez  soi,  c'est 
vrai,  mais  c'est  beaucoup  moins  avantageux  pour  les  femmes  que  nos 
loges  découvertes. 

Ce  qu'il  y  avait  ce  soir-là  de  diamans  et  de  dentelles  à  la  Pergola  est 
incalculable.  Toutes  les  rieilles  richesses  de  ces  vieilles  familles  éiaicnt 
sorties  de  leurs  écrinset  de  leurs  bahuts.  La  salle  ruisselait  de  pierreries; 
cependant  les  victorieuses  étaient  la  princesse  Corsini,  la  princesse  Elise 
Poniatowski  et  la  duchesse  de  Casigliano. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  cliante  dans  les  salles  d'Jlalie,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  un  de  ces  restes  d'habitudes  qu'on  ne  peut  déraciner.  Il  n'y 
a  pas,  pendant  les  trois  heures  que  dure  le  spectacle,  une  personne  qui  re- 
garde ou  qui  écoute  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  à  moins,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  qu'il  n'y  ait  ballet.  Chacun  cause  ou  lorgne,  et  la  musique,  on 
le  comprend,  ne  peut  que  nuire  à  la  conversation.  Voilà  le  secret  de  la 
préférence  que  les  Iialiens  ont  pour  lesaccompagneniens  peu  insirumen- 
lés  :  ils  ne  pouvaient  pardonner  à  Meyerbecr  d'être  obligés  de  l'écouter. 

Les  jour  de  gala,  le  grand-duc  assiste  régulièrement  à  la  représenta- 
tion avec  sa  famille.  Aussiiôt  qu'il  arrive  dans  sa  loge,  chacun  se  retour- 
ne, salue  et  applaudit  ;  puis  chacun  se  remet  en  place,  se  recouvre,  et  il 
n'en  est  plus  question.  Sa  présence  au  reste,  n'influe  ni  sur  les  chutes,  ni 
sur  lessiftlels,  ni  sur  les  applaudissemens.  En  Toscane,  en  ne  sent  la  pré- 
sence du  souverain  que  comme  on  sent  celle  du  soleil,  par  la  chaleur  et  le 
bien-être  qu'il  répand.  Partout  où  il  est,  la  joie  est  plus  grande,  voilà  tout. 

A  onze  heures  et  demie  en  général  ,  le  spectacle  finit.  Ce  n'est  qu'en 
Allemagne  qu'on  se  couche  à  dix  heures,  et  que  l'on  quitte  la  salle  à  huit 
heures  et  demie  pour  aller  souper.  En  lialio  ,  on  mange  [.eu  ,  et  on  ne 
soupe  que  dans  le  carnaval  ;  les  gourmands  sont  des  exceptions  ,  on  les 
montre  au  doigt,  et  on  les  vénère. 

Après  la  Pergola,  il  y  a  un  second  spectacle  ,  c'est  !e  foyer  :  au  foyer 
il  y  a  raout  ;  au  lieu  de  sortir  en  presse  ,  comme  on  fait  chez  nous  ,  et 
d'attendre  sa  voiture  dans  le  vestibule  ou  dans  les  escaliers  ,  on  entre 
dans  une  grande  salie  attenante  au  théâlre,  bien  fraîche  Tété,  bien  chau- 
de l'hiver,  et  fon  organise  la  journée  du  lendemain. 

11  y  a  là  quelque  chose  de  curieux,  non  seulement  à  voir,  mais  à 
écouter;  ce  sont  les  noms  qu'on  appelle  :  en  dix  minutes  vous  passez 
en  revue  les  Corsini,  les  Pazzi,  les  Gherardesca,  les  Albizzi,  lesCapponi, 
les  Guiceiardiiii,  tous  noms  splendidement  historiques  qui,  depuis  le  xii» 
et  le  xiii" siècles  ,  rctcniissent  dans  l'histoire;  tous  vous  croiriez  encore 
au  beau  temps  du  gonlalonnat,  et  vous  vous  attendez  à  chaque  instant  à 
voir  entrer  ou  sortir  Laurent-le-Magnifiqiio. 

A  une  heure  à  peu  près  ,  nous  renlr;\nies  chez  nous.  Les  cloches  fai- 
saient leur  vacarme,  mais  cette  fois  je  me  bourrai  les  oreilles  de  colon  , 
et  dormis  comme  un  sourd;  ce  fut  le  soleil  qui  nie  roveilla. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  course  en  char.  Corso  ,  ilhmiinulion  sur  l'Arno, 
et  bal  au  casino  de  la  noblesse  Ce  temps  n'était  pas  encore  trop  nialem- 
pliiyé.  Les  course-- en  char  étaient  fixées  pour  une  iieure;  elles  ont  lieu 
sur  la  place  Saintc-Marie-Nuuvellc,  dont  toutes  les  fenêtres  deviennent 
l'objet  de  l'ambition  générale.  Heureux  ou  pluiùl  malheureux  ceux  qui 
demeuieut  sur  celle  place  :  il  faut  qu'ils  trouvent  place  chez  eux  [our 


toutes  leurs  connaissances  :  quinze  jours  à  l'avance,  c'est  un  travail  à  eu 
perdre  la  tête. 

Nous  n'avions  eu  à  nous  occuper  de  rien;  l'étranger  est  l'élu  de  Flo- 
rence. Pourvu  qu'il  soit  bien  recommandé,  il  peut  vivre  dégagé  do  tout 
soin.  On  le  prend  chez  lui,  on  le  mène  su  voiture,  on  lui  fait  voir  les 
fêtes,  ensuiie  on  le  ramène  à  la  maison.  C'est  un  devoir  presque 
national  do  l'amuser,  et  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  cela.  Malheu- 
reusement, l'étranger  a  on  général  le  caractère  morose  et  ingrat;  s'il  s'a- 
muse, il  ne  veut  pas  en  convenir,  et  une  fois  qu'il  a  quitté  la  ville,  il  re- 
mercie ceux  qui  l'ont  amusé,  en  disant  du  mal  d'eus.  Par  bonheur  en 
core,  les  Florentins  ne  se  découragent  pas  pour  si  peu;  ce  qu'ils  font, 
sans  doute  ils  le  font  parce  qu'ils  doivent  le  faire,  et  ils  pensentipio  l'hos- 
pitalité, comme  toutes  les  vertus,  a  sa  récompense  en  elle-même. 

Le  prince  Joseph  Poniatowski  nous  donnait  un  gage  do  cette  obligeance 
convenue,  et  cependant  si  mal  récompensée  :  le  prince  s'était  chargé  de 
nous,  et  devait  nous  conduire  chez  M.  Finzi .  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  la  place  Sainte-Marie-Nouvelle  ;  il  vint  nous  chercher  ,  non  pas  h 
l'heure  dite,  mais  une  demi-heure  avant.  Ce  n'était  pas  trop  tôt  pour  être 
sûrs  d'avoir  des  places  sur  le  balcon. 

La  place  Sainte-Marie-Nouvclle  est  une  des  plus  gracieuses  do  Floren- 
ce; c'est  là,  que  s'élève  cette  charmante  église  que  Michel-Ange  a[ipelait 
femme.  Là  aussi ,  Boecace  a  placé  la  rencontre  des  sept  jennes  Florenti- 
nes qui,  après  la  peste  de  13-48,  forment  le  projet  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne pour  y  raconter  ces  fameuses  nouvelles  qui  donneraient  une  singu- 
lière idée  des  mœurs  des  daiues  ds  cette  époque,  s'il  lallait  en  croire  le 
poète  sur  parole. 

L'église  de  Sainle-Maric-Nouvelle  tient  au  dedans  tout  ce  qu'elle  pro- 
met au  dehors  •  on  y  entre  par  une  porte  d'Alberti,  comparable  à  tout  ce 
qui  a  été  fait  de  plus  beau  en  ce  genre,  et  une  fois  entiô,  on  y  trouve 
une  galerie  de  fresques  et  de  tabU'aux  d'autant  plus  curieuse,  qu'elle  s'é- 
tend des  maîtres  grecs  aux  auteurs  contemporains. 

Le  moment  était  bon  pourvoir  ce  qui  ri'Ste  des  premiers  •  leurs  pein- 
tures sont  ensevelies  dans  une  chapelle  souterraine  où  restent  en  dépôt, 
pendant  trois  cent  cinjuante  jouis  de  l'année,  les  estrades  et  giadins 
qu'on  en  tire  tous  les  six  mois  pour  en  faire  des  amphithéâtres  pubhcs 
lors  des  courses  des  Barberi.  Or,  comme  les  courses  devaient  .ivoir  lieu 
le  lendemain,  la  chapelle  était  farfailcmcnt  vide;  il  est  vrai  que  je  n'en 
fus  guère  plus  avancé  pour  cela  :  le  temps  et  l'humidilo  ont  fait  chacun 
son  office,  et  il  ne  resle  que  bien  peu  de  traces  de  ces  pinceaux  bysan- 
lins  auxquels  Florence  dut  son  Cimabiie. 

En  revanche,  si  les  fresques  des  maîtres  sont  à  peu  près  perdues,  le 
tableau  de  l'élève  est  parfaiiement  conservé  :  c'est  celte  famcll^e  madone 
entourée  d'anges  que  Charles  d'Anjou  ne  dédaigna  point  d'aller  visitera 
l'atelier  même  de  lartiste,  et  qui  fut  portée  a  l'église,  précédée  des  trom- 
pettes do  la  république,  et  suivie  de  toute  la  seigneurie  de  Florence;  on 
comprendra  cet  enlhousia-me,  en  faisant  ce  que  j'ai  fait,  c'est-à-diie  en 
passant  des  peintures  bysantines  à  la  peinture  nationale.  Auircnient  il 
serait  diflicile  de  se  placer  au  point  de  vue  des  eiiihouMJStes  du  ireizième 
siècle.  Puis,  si  l'on  veut  suivre  les  progrès  de  l'ait,  de  la  madone  de 
Cimabue,  on  passera  à  la  chapelle  dts  Strozzi,  où  André  ei  Bernard  Or- 
gagna,  ces  deux  géans  de  poé-ie,  ont  peint  l'enter  et  le  païadis.  Dans 
l'enfer,  les  chercheurs  d'anecdotes  reconnaîtront,  au  papier  qui  décore 
son  bonnet,  l'huissier  qui,  le  jour  même  où  André  reçut  la  commande  de 
Strozzi  le  vieux,  avait  saisi  les  meubles  de  l'artiste;  de  là  ils  iront  cher- 
cher les  fresques  peintes  en  l'honneur  des  apùtres  Philipfie  et  Jean,  par 
frère  Lippi,  puis  ils  passeront  derrière  l'autel  et  trouveront  dans  le  cliœur 
le  chef-d'œuvre  de  Guirlandajo,  cette  chapelle  où  Michel-Ange  rêva  la 
chapelle  Sixtine;  ils  termineront  leurs  investigations  par  le  saint  Lau- 
rent de  Marchelti,  par  le  Martyre  de  sainte  Catherine  de  Biigeardi,  dont 
Michel-Ange  a  dessiné  les  soldats.  Enfin,  ils  s'inclineront  devant  les  cru- 
cfix  de  Giotio  et  de  Brunelleschi,  ces  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  de  naïve 
résignation  cl  l'autre  de  patiente  souffrance  ;  ce  lut  ce  dernier  qui  fit  dire 
à  Donatello  :  «  C'est  à  toi,  Brunelleschi,  de  faire  des  Christs,  et  à  moi  de 
faire  des  paysans.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  l'église  viennent  les  cloîtres  ;  après  les  frc:- 
qucs  d'Orgagna,  les  grisailles  de  Paul  Uccello;  après  la  chapelle  Strozzi, 
la  chapelle  Espagnole  ;  après  frère  Lippi ,  le  peintre  naturaliste  et  char- 
nel, Simon  Meinmi  ,  le  peintre  idéaliste  et  religieux  ;  tout  cela  ,  église  , 
chapelles,  cloîtres,  peintres,  e>t  renfermé  dans  un  circuit  de  cinq  cents 
pas,  avec  cette  profusion  qui  distingue  f  Italie ,  et  qui  fait  de  chaque  édi- 
fice religieux  une  histoire  de  l'art. 

J'achevais  ma  visite,  loisque  j'entendis  de  grands  cris  de  joie  sur  la 
place  :  à  Florence,  on  ne  crie  jamais  qu'en  signe  de  plaisir.  Je  présumai 
qu'il  se  passait  quelque  chose  do  nouveau  ,  et  je  courus  à  la  poi  te  qui 
donne  sur  la  place.  En  effet ,  une  ligne  de  soldats  faisait  évacuer  aux 
spectateurs  le  cercle  destiné  à  la  course  des  chars;  mais  le  curieux  de  la 
chose,  était  la  façon  dont  les  soldats  s'y  prenaient  pour  obtenir  ce  résul- 
tat. Eu  Toscane,  nous  l'avons  dit,  le  peuple  est  le  maître  :  c'est  lui  qu'il 
faudrait  appeler  monseigneur,  si  l'on  voulait  remettre  rccllomeiit  chaque 
chose  à  sa  place  ;  aussi  les  soldats  ne  lui  parlent-ils  en  gcucral  quo  lo 
chapeau  à  la  main. 

Mn  le  prie  de  s'écarter;  on  lui  promet  que  c'est  pour  son  plaisir  qu'on  lo 
dérange;  on  lui  assure  qu'il  s'amust'ra  bien  s'il  veut  obéir;  et  alors  ce  boa 
peuple,  qu'on  repousse  en  riant,  recule  en  riant.échangeant  avec  les  sol- 
dats mille  lazzi  di!  taeélieuse  hilarité.  Là  jamais  de  coups  do  crosse  surlos 
I  le  is,  jamais  de  bourrades  dans  la  poitrine  ;  un  soldat  qui  donnerait  une 
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chiquenaude  à  un  bourgeois  irail  à  la  salle  de  police  pour  huit  jours. 
Il  y  a  une  ccolo  (!e  gendarmerie  à  fonder  la,  comme  nous  avons  fondé  à 
Ko'mc  une  écolo  d'?  (cininre. 

Ji.'  RIO  liûlai  d'aller  prendre  ma  place  ou  balcon  de  M.  Finzi  :  un  ins- 
tant aprèi.  le  grand-duc  et  toute  la  cour  parurent  a  la  loge  de  San-Paolo, 
élégant  portique  élevé  en  face  de  réglise  de  Saintc-Marie-Nouvelle  par 
Bruncl!e.-chi  ;  puis  une  vingtaine  de  cavaliers,  débouchant  piar  Borgo- 
Ognisaiili.  annonçaient  l'ariivée  des  concuircns.  Pres^iue  au-siiot  quatre 
cccclii,  montés  sur  burs  chars  ,  s'avancèrent  au  grand  irot  sur  la  place  ; 
les  cncchi  éiaient  vitus  h  la  romaine  ,  et  les  chars  taillés  à  l'antique.  Les 
quatre  factions  du  cirque  y  élaiinl  représentées;  il  y  avait  les  rouges,  les 
vens,  les  jaunes  et  ks  bleus.  Kien  n'enipéchait  de  croire,  en  se  rajeunis- 
sant do  dii-huit  cents  ans  ,  que  l'on  assistait  à  une  fête  donnée  par  Né- 
riin. 

Malheureusement  la  police  florentine ,  qui  lifni  avant  tout  h  ce  que  les 
filos  ne  changent  jamais  de  caractère  ,  et  à  ce  que  ceux  qui  sont  venus 
pmir  ri:e  ne  s'en  aillent  pas  en  plourant  ,  décide  à  l'avance  quel  sora  le 
vainqueur  En  conséquence,  les  autres  cocchi  doivent  laisser  prendre  les 
devans  au  privilégié  du  Luon-goveino  ,  qui  remporte  tout  doucement  sa 
victoire  et  qui  console  inimédiiitemenl  ses  rivaux  de  leur  défaite  en  les 
emmenant  avec  lui  au  cabaret.  C.e:a  est  d'autant  plus  facile  à  organiser 
il  l'avance,  que  les  chars  et  les  chevaux  appartiennent  à  la  posie,  et  que 
les  chefs  des  factions  rouge,  bleue,  verie,  jaune,  sont  tout  bonnement  des 
postillons.  Cetie  fois  il  avait  été  décidé  que  ce  serait  le  cocher  rouge  qui 
remporterait  le  piix  :  c'eiail  sou  tour  ,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  tour  de 
chacun  se  représentant  ainsi  tous  les  cinq  ans. 

Mais  un  bruit  aussi  étrange  que  celui  qui  venait  de  parvenir  à  Achille 
lorsqu'il  lencontra  .\ganiemiion  conimonçait  à  circuler  dans  la  foule:  on 
disiiit  que  le  cocher  rouge  et  le  cocher  bleu  s'étaient  [xis  la  veille  de  dis- 
pute, et  que  le  cocher  lieu  avait  menacé  tout  haut  le  cocher  rouge  de 
ne  pas  lui  laisser  remporter  sa  victoire  avec  la  facilité  ordinaire.  Le  co- 
cher rouge,  qui  savait  d'avance  que  les  deux  meilleurs  chevaux  de  la 
poste  lui  appartenaient  de  droit,  s'était  moqué  de  son  compagnon  ;  ce 
qui  fait  que  celui-ci,  s'ctant  promis  une  seconde  fois  tout  bas  ce  qu'il 
avait  promis  une  première  fois  tout  haut,  avait  préludé  à  cette  concur- 
rence en  donnant  h  ses  chevaux  doub'e  ration  d'avoine  et  en  leur  faisant 
boire  le  fiasco  de  Montepulciano  qu'on  lui  avait  donné  pour  lui-même. 
Aussi  les  chevaux  du  cocher  bleu  montraient-ils  une  ardeur  inaccoutu- 
mée ;  e'i.  si  certain  qu'il  fût  do  la  supériurué  des  siens,  le  cocher  rouge 
ne  laissait  pas  de  j'-ter  de  temps  en  temps  sur  eux  un  regard  assez  in- 
quiet. 

Enfin,  le  signal  fui  donné  par  une  fanfare  de  trompettes  et  par  le  dé- 
ploiement du  vieux  drapeau  de  la  république  :  aussitôt  les  quatre  concur- 
rcns,  qui  devaient  faire  trois  fois  le  tour  de  la  place  en  passant  chaque 
fois  derrière  les  deux  obélisqu.-'s  placés  à  ses  deux  exlrérainlés,  s'élancè- 
rent avec  une  rapidité  qui  fait  honneur  ii  la  manière  dont  les  postes  de 
la  Toscane  sont  servis. 

.Mais  du  premier  coup  il  fut  facile  de  voir  que  la  queslion  principale 
se  viderait  en're  le  cocher  rouge  et  le  cocher  bleu  :  les  chevaux  du  se- 
cond,  exciiés  par  leur  double  mesure  d'avoine  ,  par  leur  bouteille  de  vin, 
et  plus  encore  par  la  haine  de  leur  conducteur,  qui  était  passée  dans  son 
fouet ,  avaient  retrouvé  leur  vigueur  première.  Forcé  par  la  disposition 
des  chars  réglée  à  l'avance  par  la  police  de  laisser  à  son  adver^iure  la 
niciUeuro  pbce  ,  c'est-à-dire  celle  qui  lui  permettait  de  raser  de  plus 
près  les  deux  obélisques,il  essaya  dès  le  premier  tour  d'enlever  cet  avan- 
tage au  cocher  rouge.  Les  juges  du  camp  commençaient  bien  à  s'appcrce- 
voir  de  cette  rivalité  à  laquelle  ils  ne  s'étaient  pas  attendus,  mais  il  était 
trop  tard  pour  y  remédier  Veis  le  milieu  du  second  tour  ,  le  cocher  bleu 
essaya  de  couper  le  cocher  rouge;  de  son  côté,  le  cocher  rouge  se  trompa: 
un  coup  de  fouet  destiné  à  ses  chevaux  arriva  droit  sur  la  ligure  de  son 
adversaire  ;  celui-ci  riposta;  à  partir  de  ce  moment,  les  deux  concurrens 
frappèient  l'un  sur  l'autre,  à  la  grande  satisfaction  de  leurs  chevaux  qui, 
partageant  la  rivylité  de  leurs  maîtres  ,  no  continuèrent  pas  moins  de 
galoper  de  Ifur  mieux.  Mais  un  double  accident  résulta  de  ce  change- 
ment :  les  deux  cochers ,  trop  occupés  de  frapper  l'un  sur  l'aulro  pour 
conduire  leurs  chevaux,  se  trouvèrent  lancés  do  telle  manière,  qu'en  ar- 
rivant à  l'obélisque  le  cocher  bleu  accrocha  la  borne,  et  le  cocher  rouge 
accrocha  le  cocher  bleu;  le  choc  fut  si  violent  que  les  quatre  chevaux 
s'abattirent  :  le  cocher  bleu  tomba  comme  Hippolyte  einliariassé  dans  les 
rênes  de  ses  chevaux;  le  cocher  rouge  fut  jeté  à  dix  pas  par-dessus  son 
char.  Le  cocher  vert,  qui  voulut  passer  entre  les  degiés  de  l'église  et  le 
cocher  rouge,  monta  sur  les  deux  premières  marches  et  versa.  Quant  au 
foihcr  jnune,  qui,  suivant  le  programme,  devait  arriver  le  dernier,  et 
qui  par  conséquent  se  tenait  à  ui.e  distance  respectueuse,  il  put  s'arrêter 
à  temps,  et  demeura  sain  et  sauf,  lui  et  son  attelage. 

Moinson  s'atiendait  h  ce  spectacle,  mieux  il  fut  nçu  par  les  spectateurs, 
lirpiiis  les  courses  de  Néron  on  n'avait  rien  vu  dc'iaieil.  Toute  la  place 
battit  des  mains.  Ce  bruit  électrique  rendit  des  forces  au  cocher  rouge, 
nui  n'avait  fait,  au  reste,  que  toucher  la  terre,  et  qui,  se  relevant  aussi- 
tôt, était  remonié  dans  sa  carriole;  quelques  efforts  lui  suffirent  pour  la 
dégager,  et  il  repartit  au  galop.  Le  cocher  bleu  se  remit  a  son  toursurses 
jambes,  et  le  suivit  avec  ropiiiiàt:eté  du  désespoir,  mais  cette  fois  sans 
jiriuvoir  l'atteindre;  ses  chevaux  étaient  dégrisés.  Le  cocher  jaune  passa 
entre  son  camarade  versé  et  l'obélisque,  cl  au  lieu  d'être  le  quair.cme,sc 
trouva  le  tr.)is.èmc;  il  n'y  eut  que  le  malheureux  cocher  voit  qui  demeura 
m  (lace,  quelques  efforts  qu'il  fît  pour  relever  son  char  cl  mettre  ses  che- 


vaux sur  pied  :  pendant  ce  temps,  le  cocher  rouge  acheva  sa  carrière  et 
arriva  triomihalement  ou  but. 

Aussitôt  la  trompette  sonna,  et  le  porte-étendard  monta  dans  le  char  du 
vainqueur,  qui  s'en  alla  recevoir  je  ne  sais  où  le  prix  de  sa  victoire,  suivi 
par  les  trois  quarts  de  la  foule;  l'autre  quart  resta  pourconsolcr  les  vain- 
cus. Il  n'y  eut,  au  reste,  rien  d'interverti  dans  les  intentions  du  buon- 
govcrno  :  le  cocher  rouge  eut  la  couronne  que  la  main  paternelle  du  gon- 
falunier  avait  tressée  pour  lui,  et  s'il  y  eut  quelques  changemens  dans  le 
programme,  ils  furent,  comme  on  le  voit,  tout  h  l'avantage  du  public. 

("ependant  le  grand-duc  et  les  jeunes  archiduchesses  avaient  eu  grand'- 
pcur.  On  vint  s'informer  de  leur  part  s'il  n'était  arrivé  aucun  accident 
sérieux;  tout  s'était  borné  heureusement  à  quelques  égratigniires.  La 
foule  s'écoula  uussiiot  ;  c'était  l'heure  du  dîner,  et  Florence  tout  entière 
avait  rendez-vous  de  huit  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin,  sur  les 
quais  qui  bordent  f  Arno. 

Nous  étions  invitc'S,  comme  nous  l'avons  dit,  à  voir  les  fêtes  nocturnes 
des  fenêtres  du  palais  Corsini.  La  duchesse  do  Casigliano,  belle-fille  du 
[rince,  l'une  des  fouîmes  les  plus  arlisles  et  les  plus  spirituelles  de  Flo- 
rence, avait  bien  voulu  nous  faire  inviter  au  nom  de  son  beau-père. 
Nous  n  lus  étions  étonnés  de  celte  invitation,  car  nous  savions  le  prince 
à  Rome.  Mais  la  première  personne  à  qui  nous  on  parlâmes  nous  répon- 
dit que,  sans  aucun  doute,  le  prince  reviendrait  de  Home  pour  faire  les 
honneurs  de  son  palais,  non  seulement  h  ses  compatriotes,  mais  encore 
aux  étrangers  attirés  à  Florence  par  la  solennité  dos  fêtes  patronymiques 
de  saint  Jean.  En  effet,  nous  apprîmes  chez  M.  Finzi  que  le  prince  venait 
d'arriver. 

Le  prince  Corsini  est  de  nom  et  de  façons  un  des  plus  grands  seigneurs 
qui  existent  au  monde  :  il  descend,  je  crois,  d'un  frère  ou  d'un  neveu  do 
(Jément  XU,  auquel  les  Romains,  reconnaissans  élevèrent,  après  un  pon- 
tifica'.  de  neuf  ans.  une  statue  de  bronze  qui  fut  placée  au  Cjpitole.  l)o  ce 
ponùlicat  date  peur  les  Corsini  le  titre  de  prince.,  mais  l'illustraiion  his- 
torique de  la  famille  remonte  aux  premiers  temps  de  la  république.  C'é- 
tait une  Corsini,  celte  femme  si  fière  qu'avait  épousée  Machiavel,  et  qui 
lui  inspira  son  joli  conte  de  Belphcgor. 

Napoléon,  qui  se  connaissait  en  hommes,  et  qui  accaparait  à  son  profit 
toutes  les  capacités,  remarqua  le  prince  Corsini.  Il  l'attira  en  France,  le 
fit  conseiller  d'état  et  olficier  de  la  Légion-dHonncur.  Sous  Napoléon,  ce 
n'était  point  assez  d'être  quelque  chose,  pour  avoir  droit  à  de  pareilles 
faveurs,  il  fallait  encore  être  quelqu'un  ;  le  prince  (Corsini  était  a  la  fois 
quelqu'un  et  quelque  chose.  Aussi  ce  fut  à  lui  que  Napoléon  recommanda 
la  princesse  Elisa  lorsqu'elle  partit  pour  Florence,  où  fattendait  la  cou- 
ronne de  grande  duchesse. 

Napoléon  tomba  et  entraîna  toute  sa  famille  dans  sa  chute.  Le  prince 
Corsini,  quol'on  avait  fait  Français,  redevint  Italien.  Rome  alors  le  nom- 
ma sénateur,  comme  la  France'l'avait  nommé  conseiller  d'état.  Le  princo 
Corsini  fit  son  entrée  à  Rome;  c'était  une  occasion  offerte  au  prince  de 
faire  honneur  à  son  nom,  à  son  rang  :  il  la  saisit  comme  il  saisit  toujours 
les  occasions  de  ce  genre.  Pendant  trois  jours  les  fontaines  du  Ciipitolo 
versèrent  du  vin;  pendant  trois  jours  des  tables  publiques  furent  dressées 
sur  le  vieux  Forum.  On  n'avait  pas  vu  pareille  chos^  depuis  César,  45,000 
écus  y  passèrent  :  45,000  écus  font  environ  270,000  francs  de  notre  mon- 
naie. 

Aussi,  lorsque  le  grand-duc  de  Toscane  songea  à  faire  demander  en 
mariage  la  sœur  du  roi  de  Naples,  ce  fut  le  prince  Corsini  qu'il  chargea 
des  négociations.  Le  prince  Corsini  accepta  l'ambassade  à  la  condiiion 
qu'il  en  ferait  seul  tous  les  frais.  Le  grand-duc  comprit  ce  qu'il  y  avait 
de  princier  dans  une  pareille  exigence  :  il  laissa  carte  blanche  au  prince 
Corsini,  qui  parut  à  la  cour  du  roi  de  Naples  comme  l'envoyé  d'un  em- 
pereur. Seulement  le  mariage  conclu,  le  grand-duc  donna  au  prince  Cor- 
sini la  plaque  de  Saint-Joseph  en  diamans. 

Tous  les  deux  ou  trois  ans,  le  prince  Corsini  donne  un  bal  :  ce  bal  lui 
coùlc  de  40  à  50.000  fr.  Quelques  jours  avônt  mon  départ  de  Florence, 
j'ai  assisté  à  une  de  ces  fêtes  :  nous  étions  quinze  cents  invités  ;  il  y  eut 
pendant  toute  la  nuit  souper  constamment  servi  pour  tout  le  monde,  et 
pas  un  valet,  pas  une  pièce  d'argenterie,  pas  un  candélabre,  pas  une  ban- 
quette, qui  ne  ne  fût  à  la  livrée  ou  aux  armes  des  Corsini.  Le  vieux  pa- 
lais pouvait,  disait-on,  fournir  encore  toutes  choses  à  cinq  cents  person- 
nes do  plus. 

Maintenant,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  prince  fût  revenu  tout  exprès 
de  Rouie,  pour  faire  h  Florence  les  honneurs  de  ces  fêtes,  qui,  se  passant 
sous  son  balcon,  semblent  être  données  bien  plus  encore  en  son  honneur 
qu'en  celui  de  saint  Jean. 

L'entrée  du  palais  Corsini  est  magnifique;  en  montant  l'escalier  que  div 
mine  la  staUie  de  Clément  XII,  on  pourrait  se  croire  à  Versai  11'  s  :  mille 
personnes  tiendraient  et  danseraientàraisedansraniichambre.  .4  peine  lû- 
mes-nous entrés,  que  la  prince  Corsini,  que  nous  ne  connaissions  point 
encore,  vint  droit  à  nous  avec  une  aliabiiilé  et  une  grâce  toutes  fran- 
çaises. La  princesse  Corsini  est  Russe  :  elle  a  quitté  ITtalie  d'Asie  pour 
l'Italie  d  Europe,  la  Crimée  pour  la  Toscane,  Odessa  pour  Florence;  c'est 
une  jeune  et  belle  femme  de  grand  air,  h  qui  ses  rotes  de  brocard  d'or 
et  ses  rivières  de  diamans  donnent  l'aspect  d'une  châtelaine  du  moyen- 
âge.  Aussi,  je  ne  sais  rien  de  plus  en  hirnionie  avec  ce  beau  palais,  tout 
tapissé  de  Titiens,  de  Raphaéls  et  de  Van-Dicks,  que  la  maîtresse,  qui 
semble  s'être  détachée  d'une  de  leurs  toiles  pour  en  faire  les  honneurs. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'impression  que  je  ressentis  lorsque, 
du  milieu  de  ces  salons,  tout  resp'ondissans  de  lumière,  je  jetai  les  yeux 
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sur  l'Amn,  tout  (Innilioyant  d'illuminalinns.  Les  !tiili'''n«  nnt  un  art  par- 
lieiili'T  pour  disiioser  Is  flambeaux  qui  cclaircnl  leur?  f  (es.  Le  fleuTO, 
tout  chargé  de  gondoles  pavoisces  glissant  au  son  des  iiistrumens,  et  por- 
to!il  de  joyeui  convives  qui  so  renvoyaient  des  fnnt-vs  d'uns  barque  à 
i"autie,  était  lutéraleuient  entre  deui  niurs  de  flanime.  Partout  où  on 
.-.pf-rcevait  l'eau,  l'eau  rofléciiissait  le  feu  :  l'Arno  comme  le  Pactole  sem- 
blait rouler  des  flols  d'or. 

Le  feu  d'ariifice  tiré,  chacun  prit  congé  eu  prince.  A  neuf  heures  et 
demie,  il  y  avait  bal  au  Casino,  cl,  con)nio  la  cnur  venait  a  ce  bal,  il  était 
convenable  que  l'aristncraiie  floreniine  fût  là  pour  la  rec-!voir.  Je  pris  à 
mon  grand  regret  congé,  non  pas  du  j^rince  et  do  la  princesse  que  j'al- 
lais retrouver,  mais  de  leur  palais,  que  je  me  ir.nnià  bion  de  revoir.  Au 
resie,  la  sépâraùon  no  devait  pas  être  loogue  ;  nous  y  dînions  le  lende- 
main. 

Comme  on  était  venu  chez  le  prince  Corsini  en  loilelte  de  cour,  on 
n'eut  que  cent  pas  a  faire  pour  se  trouver  au  Casino.  J'enîends  par  toi- 
letie  de  coor,  cravate  blanche,  croix,  crachats  el  cordons.  Quant  a  Tnni- 
forme,  le  duc  ne  l'exige  pas,  même  pour  It-s  bals  au  palais  Piiti.  Il  n'est 
de  rigueur  qu'aux  réceptions  du  premier  jour  de  l'an  el  aux  concerts  du 
carême. 

Il  était  impossible  de  trouver  un  contraste  plus  parfait  que  celui  qui 
nous  allendail.  Uien  de  plus  riche  que  le  palais  Corsini.  rien  de  plus  sim- 
ple que  le  casino.  C'est  un  atipartiincnt  d^  nnant  d'un  côté  sur  le  quai, 
de  l'auire  sur  la  place  de  la  Triniié,  et  composé  de  qua!re  ou  cinq  chani- 
Lres  peintes  simplement  à  la  dclrinipe.  Une  de  ces  chambres  est  consa- 
crée au  bal.  les  autres  au  billard  el  au  whist. 

Lorsque  nous  entrâmes,  la  cour  venait  d'arriver.  Les  différens  ambas- 
sadeurs aitendaieni  leurs  compatriotes  re-peciifs  dans  la  première  pièce, 
et  les  présentai -nt  successivement  au  chambellan  de  service.  C'était  tout 
le  cérémonial.  Cette  formali;é  accomplie,  ils  pouvaient  entrer  dans  la 
salle  du  bal.  Rien,  au  reste,  ne  distingue  le  grand-duc  et  sa  famille  de 
ceuï  qui  Ls  entourent:  toufe  la  diileicnce  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  au- 
tres invités,  c'est  que  des  fauteuils  sont  réservés  aux  archiduchesses,  et 
qu'au  lieu  d'altendre  les  inviiaiions,  elles  choisissent  ell's-mcmes  et 
font  inviti'rpar  l.urs  chamlellans  les  cavaliers  avec  lesquels  elles  désirent 
danser.  Ces  invitations  ne  sorteni  pas  d'un  très  petit  cercle,  et  s'adressen' 
ordin,iirenient  aux  personnages  qui  occuienl  des  charges  au  palais  Piiti 
Les  [invi.égiés  sont  donc,  en  général,  les  lîls  du  prince  C.orsini.  les  fils 
du  comte  iiariel.i,  le  marquis  Toriigi.ini,  et  le  comte  t'.ellani.  11  va  sans 
dire,  que.  s'il  y  a  dans  la  salle  quelque  prince  étranger,  les  invitations 
vont  à  lui  de  préférence. 

A  trois  li'ures,  la  cour  quiiia  le  bal,  ce  qui  n'empocha  point  les  achar- 
nés de  continuer  de  danser.  Comme  nous  n'étions  point  de  ceux-là,  nous 
nous  retirâmes  immédiaiement,  et  regagnâmes  notre  palazzo. 

La  journée  du  iiô  était  un  peu  moins  chargée  que  celle  du  24,  il  n'y 
avait  que  ("orso,  cour  de  B.irberi,  el  Pergola.  Nous  étions,  en  outre,  in- 
vités conmie  nous  l'avons  dit,  ii  dîner  chez  le  prince  Corsini.  11  y  avait 
donc  moyen  de  faire  face  à  tout. 

Le  Corso  était  le  même  que  les  deux  jours  précédens.  Je  n'ai  plus  rien 
à  en  dire  à  mes  Iccieurs.  A  trois  heures,  nous  étions  diez  le  prince  Cor- 
sini ;  le  diner  avait  clé  avancé  d'une  heure  ou  deux,  aûn  que  nous  puis- 
sions assister  à  la  course  de  Barberi. 

Une  des  choses  les  plus  rares  à  rciiconfrer  à  l'étranger  est,  pour  un 
Frani^ais,  celle  bonne  el  franche  causerie  parisienne,  dt  ni  on  ne  sent  le 
priî  que  lorsqu'on  la  perdue  et  qu'on  la  cherche  vainement.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour  une  provinciale  demandait  devant  moi  à  Mme  Nodier, 
qui  lui  parlait  de  nos  soirées  de  l'Arsenal  :  «  Madame,  laites- niji  le  plai- 
sir de  me  dire  qui  mène  la  conversation  chez  vous.  —  Oh  !  mon  Dieu  , 
répondit  Mme  Nodier,  personne  no  la  mène,  ma  chère  amie;  elle  va  toute 
seule.  B  Cela  étonna  beaucoup  la  provinciale,  qui  croyait  que  la  conver- 
sation, comme  une  fille  honnête,  a  besoin  d'être  dirigée  par  une  gouver- 
uanic. 

Eh  bien,  cette  conversation  insoucieuse,  frivole,  profonde,  cùlorée, 
légère,  poétique.  Prêtée  aux  mille  formes,  fée  insaisissable,  ondine  bon- 
dissante, qui  naît  d'un  ncn,  s'attache  à  un  caprice,  s'élève  par  l'en- 
thousiasme, retombe  avec  une  plaisanterie,  se  prolonge  par  rintimilé, 
meuri  par  l'insouciance,  se  rallume  à  une  étincelle,  brille  de  nouveau 
comme  un  incendie,  s'éteint  tout  iicoup  comme  un  méléoie  pour  renaître, 
sans  que  l'on  sache  [lourquoi  ni  comment;  cette  c  nversalion  dont  notie 
esprit  altère  était  plus  avide  que  l'estomac  le  plus  exigeant  ne  le  sera  ja- 
mais d'un  bou  dîner,  nous  la  retrouvâmes  chez  le  piioee  (/-.rsini.  Le 
prince  se  rappelait  Paris  ,  la  duchesse  de  Casigliano  le  devinait  ;  quant  à 
la  princesse,  elle  est  Russe,  el  l'on  sait  ladifiicuUé  que  nous  avons  nor.s- 
lucmes  a  disiinguer  une  Russe  d'uno  Française.  On  parla  de  tout  et  do 
rien,  de  bjl,  do  polilique,  de  jockey-cUib,  deloiielte,  de  poésie,  de  ihéû- 
tre,  de  métaphysique,  et  on  se  leva  do  table  après  avoir,  sans  qu'aucim 
de  nous  piît  dire  de  quoi  il  avait  élé  question,  échangé  assez  d'idccspour 
défrayer  peuJant  une  année  une  petite  ville  de  province. 

Le  "dîner  avait  duré  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  ;  h  cinq  heures 
avaicnl  lieu  les  courses.  Le  prince  Corsini  avait  mis  à  nolro  disposition 
le  casino  do  son  second  (ils ,  le  mirquis  de  Layatico .  gouverneur  de  Li- 
vournc.  Coinnu  les  courses  pariaient  de  la  porte  al  Prato  ,  1rs  clicvaux 
pas-aieni  justement  sous  ses  fenèlres  :  nous  ne  quiilions  donc  une  hospi- 
talité que  pour  en  recevoir  une  auirc. 

Le  casino  du  prince  Cor.-îini  serait  en  France  un  palais.  Nous  entrâmes 
par  la  porto  du  milieu  .  ce  qui  n'est  pas  un  d'-lail  d^  ma'urs  indifférent, 


car  la  porte  du  milieu  ne  s'ouvre  que  pour  le  grand-du^,  les  archiducs  et 
le  prince  Corsini.  Ce  jour  là  il  y  avait  rioubl  ■  raison  pour  que  la  porte 
d'honneur  ffit  ouverte.  C'est  du  balcon  du  cashio  du  prince  Corsmi  que 
les  aicliiducs  doivent  roir  la  course.  Je  dis  doii^ent;  car  je  crois  que  c'est 
entre  le  palais  Piiti  et  le  jia'ais  Corsini  une  vieille  convention  d-'  prince  à 
prince;  le  peiit-tils  du  prince  Corsini,  qui  est  un  bel  enf.mt  de  c'nq  ou  six 
ans,  en  faisait  les  honneurs  aux  jeunes  archiducs,  qui  sont  à  peu  près  de 
son  âge. 

L'heure  do  la  course  approchait;  nous  nous  plaçtlmes  aux  fenéirrs  et 
aux  balcons  latéraux,  la  fenêtre  el  le  balcon  du  milieu  étant  réservés  aux 
archiducs  ;  la  rue  préseniait  un  aspect  dont  on  ne  peut  se  faiie  une  id-v. 
De  chaque  cOlé  était  drtssé  un  am|.hilhéàire  de  gradins  qui  s'élevaient  à 
la  hauteur  des  premiers  étages,  dont  les  fenêtres  semblaient  faire  le  der- 
nier degré.  Il  en  résultaii  que.  comme  les  fenêtres  du  s>cond  succédaient 
aux  fenêires  du  prcHiier,  le  toil  aux  fenêtres  du  second,  et  que  de^rps, 
fenêtres  et  toits,  étaient  tous  chargés  d'hommes,  de  femmes  ei  d'enfniis; 
il  n'y  avait  aucune  interruption  de  spectateurs  sur  un  e  pace  de  pli;s  de 
cinquante  pieds  de  haut.  Ajoutez  h  ce  tableau  vivanl.  inqiiiit  et  bariolé, 
les  longs  rideaux  flollans  de  damas  de  mille  couleurs  que  dans  loules  les 
fêtes  publiques  lesllaliensont  l'Iiabitudode  laisser pendiede leurs b.dcons, 
et  vous  aurez  une  idée  du  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre. 

Bientôt  notre  regard  se  fixa  sur  les  concurrens  ;  c'étaient  cinq  jolis 
chevaux  de  peliie  taille  ,  nés  en  Toscane,  c^r  bs  ch"vaux  I  scaris  s'  uls 
peuvent  concourir  pour  le  prix  .  dont  parlie  e.-t  un  don  du  gra'  d-duc  el 
partie  le  résultat  d'une  poule.  Chacun  d'i-ux  perlait  sur  la  cuisse  le  nu- 
méro sous  lequel  il  était  inscrit,  tandis  que  sur  le  dos  et  le  long  de  leurs 
flancs  flottaient  des  espèces  de  châiaignes  de  fer  ,  dont  les  po;ni<s  aiguës 
"omnie  des  aiguilles  éiaienl  destinées  a  ôctivfr  leur  ciiurse.  Ils  s'awin- 
çaient  conduits  par  leurs  maîtres  respectifs,  qui  b'S  firent  ranger  derrière 
une  corde;  à  un  signal  donné,  celte  corde  devait  tomber  el  leur  livrer 
passage. 

La  dislance  h  parcourir  était  à  p"'u  près  de  deux  milles.  Le  point  de 
départ  claii.  comme  nous  l'avons  dit.  la  i^orie  al  Prato,  et  le  but  la  porte 
alla  Croce.  Un,  deux,  irois,  quaiic  ou  cinq  cou('S  de  canon  de. aii-ni  an- 
noncer la  victoire  el  indiquer  le  vainqueur,  le  nombre  des  coups  corres- 
pondant toujours  à  son  numéro. 

Au  signal  donné,  la  corde  tomba;  les  cinq  chevaux  rartirent  au  galop 
et  dis.arurent  dans  B;irgo-Ogni^'nli.  Cinq  ou  six  minutes  après  on  enten- 
dit deux  coups  de  c;inon;  c'eiaii  1;  n"  2  qui  avait  gagné.  Aussitôt  tout  io 
peuî'le  so  dispersa,  et  cela  sans  bruii,  sans  rumeur,  s'ccnulanî,  non  pas 
comme  l'eau  d'un  torrent,  mais  comiiiO  l'eau  d'un  lac,  joyeux  cep-n  lant, 
niais  jiiyeux  de  celle  joie  intérieure  qui  n'a  pas  beso.n  pour  se  compléter 
OU  plutôt  s'étourdir  d'une  bruyante  <-xprcbSu)u.  Tout  peuple  qui  s'amusa 
à  grand  bruit  est  un  peuple  qui  souffre.       _  .      ,,_ 

Le  spectacle  eu  lui-même  n'avait  pas  duré  cinq  secondes,  et  cependant 
la  ville  s'éiait  mise  sur  pied  p  .ur  y  assister.  C'est  que.  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit.  lout  est  piétexte  à  sp-clacle  à  Florence.  On  s'y  amusi'  plus 
du  plaisir  que  l'on  aura,  ou  du  plai-ir  qus  l'on  a  eu,  que  du  p.aisir  que 
l'on  a. 

La  journée  se  termina  par  Perpia  pour  rarisincralîe.  par  le  Coconiero 
pour  les  bourgeois,  et  par  le  ihéûlrc  do  Borgo-Ognisaali  el  de  la  Piaïza 
Yecchia  pour  le  peuple. 

11  y  eut  bien  le  lendemain  cl  lo  surlendemain  quslcues  resies  de  fête, 
comme  après  les  ircmblemens  de  terre  le  sol  c-t  qU''l'..ue  teni;  s  encore  i> 
frémir;  mai;  bienlôt  toul  rentra  dans  s  n  étal  ordinaire;  enlin  les  gran- 
des chaleurs  do  juillet  arrivoicnt,  et  chacun  partit  pour  les  eaux  de 
Lu>:i;i!C3,  de  Via-Ueggio  ou  do  Montc-Caiiui. 

Al.EX.    DUKAS. 

{Revue  de  Paris.) 
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Un  yeinlro  dp  pnysago  qui  se  serait  fait  un  nom,  ?i  une  pass'on  lui  en 
eftt  (iounn  {■  ii'inp-,  Daniel  de  Gii'srin,  cliercliciil  nn  jnur.  onire  Allif-nes 
et  Siiiiimn.  Ig  toîiiheaii  su|erbe  qu'on  avait  éiigé  à  Cranaiis.  l'ausanias 
avait  vu  ce  monument,  et  l'avait  admiré;  te  jeune  Daniel,  plein  do  foi 
dans  Paiisanias,  se  livrait  à  de  la!nrlfiiS''S  inve^ligalims.  Ilélas!  CranatJS 
n'a  jam.iis  en  de  inmln'aii.  Pour  avoiriin  t'iinbeau,  il  fiut  nwcsàairciiient 
avoir  existé,  et  Cianaiis  a  été  inventé  par  l'aiisonias  l'historien. 

D.miel,  tnnjouis  cherchant,  avait  visite  les  hautes  herlies  et  les  massifs 
d'oliviers  qui  couvrent  les  cendres  desvilles  célèbre.-i  de  la  cnnlroe:  Œw- 
iip,  Alœ,  Alinius.  Anagyrus,  TImra',  I.ampra,  Œgilia,  Aniplih>tus, 
Az 'nia;  point  de  tombeau  de  Oanaiis.  i.e  jeune  peintre  s'appiètaii  a  ren- 
trera Athènes,  lotsquil  vil  passer  un  groupe  de  jeunes  litle-;  grecques, 
(jni  entraient  dans  le  sentier  du  cap  Zusier,  promontoire  sacré  où  Lalono 

él'a  poor  la  prcinièrefois  sa  ceinture. en  se  rendant  à  la  (loltante  Deles. 

Ces  jeunes  filles  marchaient  sous  la  garde  d'un  Alhanais  colossal.  Da- 
niel su|  po-a  qu'elles  demeuraient  dans  quelque  maison  rustique  du  voi- 
sinaje,  et  qu'i  lies  ne  s'étaient  écartées  un  instant  que  pour  aller  cueillir 
1p  cityso,  le  ser(iok't  et  le  pourpier.  La  guerre  désolait  le  l'éloponése  à 
cette  ciioque  ;  et,  quoique  ce  rivage  filt  tranquille,  un  débar'iuement  de 
Turcs  était  dans  le»  éventualités  de  chaque  jour,  l'année  1822  venait  de 
commencer. 

Diiniel  avait  raisonné  juste  ;  au  détour  d'un  tuniulus,  il  «perçut  une 
jolie  ferme  abriiée  du  vent  de  la  mi-r  par  un  coli  au  garni  d'oliviers  ;  un 
joli  jardn  entourait  la  maison  ;  une  touffe  de  sycemores  montait  en  ri- 
deau devant  les  per>ienncs  ;  c'était  une  de  ces  douces  résidences  qui  ont 
un  air  de  bonlie.ircl  de  sérénité  à  faire  envie  aux  voyageurs.  Tn  mo- 
losse, que  l'ariisie  reconnut  à  son  aboiement  pour  un  cliii'ii  de  Laconie, 
accourut  joyeusement  au  devant  des  jeunes  fjlles,  et  renverra  la  plus 
j  iinesur  le  gizm  p.ir  luxe  d'amitié.  Les  autres  encliantèreut  les  échos 
deSunium  de  longs  éclats  de  rire,  harmon  eux  comme  une  gerbo  de  dac- 
tyles, dans  une  idylle  du  grand  pi  èie  s_\  racusain. 

Daniel  avait  oublié  Crauaiis  et  Pausauias. 

Le  molo5=c  de  la  ferme  ne  manqua  p  is,  selon  l'usage  invariable  des 
chiens  de  tous  les  p'y^>  do  courir  sur  l'étranger  qui  entrait  dans  ses  do- 
maines pour  lo  mordre  ou  le  dévorer.  Le  chien  est  l'ami  de  rhomnie, 
c'est  convenu  ;  mais  il  neus  faut  pay(T  cher  son  amitié  de  logi<.  Le  ti- 
gre est  notre  ennemi,  mais  il  reste  dans  ses  bois,  et  il  est  fort  rare  qu'il 
nous  morde  en  passant. 

Daniel,  maigre  son  aliniralion  classique  pour  les  ?hiens  de  Laconie  et 
pour  les  jeunes  lilles  grecques,  se  mit  en  poMiion  de  légiiime  défense,  et 
présenta  au  molosse  deux  pistolets  turcs,  (rnés  de  rubis.  L'animal  re- 
cula, mais  avec  un  j  telle  éruption  gutturale  daboiemens.  que  les  gens  de 
la  ferme  accoururent  au  secours  de  l'artiDtc.  enchaînèrent  le  molo^se,  et 
pilèrent  Daniel  de  se  reposer  un  instant  à  iouibre  du  laurier  domesti- 
que. 

Daniel  parlait  supérieurement  lo  grec  vulgaire  ;  il  remercia,  dans  une 
phrase  (leine  d'un  doux  partuui  aniipie,  et  suivit  les  gens  de  la  fnine.  11 
fut  présenté  au  maître  de  la  maison:  c'étoil  un  Grec  de  cinquante  ans, 
d'une  figure  majestueuse  ;  il  s'occupait  en  ce  uiomcnt,  coiuine  Laérte,  à 
émonder  les  treize  pnirieis  de  son  j.irdin. 

Le  molosse  aboyait  dans  la  cour,  mais  cnchatné. 

Une  douce  cordialité  s'éiablit  tout  de  suite  entre  le  Grec  et  le  jeune 
Français.  On  parla  de  la  guerre  de  l'indépendance  et  des  hères  qui  renou- 
velaient les  vieilles  gloires  du  Péloponèse.  D.miel  iradui~it  à  son  liôie 
tous  les  vers  français  que  ses  compatiioles  avaient  faits  en  honneur  des 
Hellènes.  La  fauiiie  ne  tarda  pas  de  descendre  au  jai'din  pour  écouter  le 
jeune  étranger. 

Daniel  te  lelourna  au  bruit  des  pas  légers  des  jeunes  filles  ;  en  co  mo- 
ment, le  soled  dorait  de  belles  choses  :  une  ruinu  blanche  du  cap  Sii- 
nium  et  un  visage,  oh!  un  visage,  ceinme  il  ne  sera  plus  donné  aux 
li.s  des  Hellènes  d'en  voir,  si  le  sang  bavarois  continue  à  se  mêler  au 
sang  (i'Alciliiade  et  de  Périclès. 

—  Rodokina,  dit  le  maître,  fais  rfiettre  le  couvert  sous  la  treille  ;  le 
printemps  approche,  nous  pouvons  dîner  à  l'air;  notre  ami  lo  Français 
nous  fait  l'honneur  d'être  notre  convive  aujourd'hui. 

Dati-.el  n'écoula  qu'à  peine  ;  il  regardait  Uodokina,  et  un  pressentiment 
qui  traversa  son  cerveau  comme  l'éclair,  semblait  lui  due  que  toute  sa 
vie  était  désormais  atlaLliée  à  cette  figure  céleste  qui  veiiuil  do  dispa- 
raître en  souriant. 

On  continua  de  parler  des  hauts  faits  d'armes  de  Marcos  Bolzaris;  mais 
Daniel  etaii  assailli  de  distractions. 

Les  jeunes  filles  mettaient  le  couvert  en  folâlrant,  et  faisaient  assaiit  de 
gracîsuseétourdeiie,alin  d'attirer  l'attention  du  galant  Français  que  iaPro- 
videncc  leur  envoyait  dans  leur  sobludi",  pour  charmer  la  vie  monotone 
de  la  maison.  Kod'okina  éclipsait,  par  ses  charmes, ses  deux  so.ur.- aînées, 
Elle  po.  tait  une  robe  rouge,  et  un  manteaucarré  de  satin  jaune,  agrafé  par 
derrière.  Ses  cheveux  d  un  noir  de  jaisétaient  retenus  par  un  ruban  d'or, 
en  bande.iux,  et  tout  semé  de  flnirs  agrestes  cueillie-,  le  malin,  au  bord 
des  1  eiiis  lorrens.  La  volupté  de  l'iiin 'Cence  l'environnait,  comme  une 
parure  ;;ngélii.iue  ;  au  contour  pur  et  délié  do  sa  figure  sans  tache,  à  la 
pudeur  de  Siin  le^ard  ,  a  rincjmparable  grâce  de  ses  [loses,  à  la  séré- 
nité do  sua  front,  on  n'aurait  pu  dircsielle  appartenait  au  gynécceià  l'o- 


lympe 0!i  au  paraJi-i  :  Piaxiièle  en  aurait  fait  sa  Vénus  pudique,  Raphaël 
une  s;iinio  ;  il  fallait  la  prier  en  chrétien  ou  l'adorer  en  amant. 

Daniel  prit  ce  dernier  parti. 

Diuiitry  Zaccaroiis,  c'était  le  nom  du  père  de  famille,  comprit  tout  de 
suile.  en  se  mettant  à  laliio.  que  le  jeune  peintre  avait  été  vivement 
frap,>é  de  la  b  auté  de  Kodokitia.En  d'au'res  circonstances,  il  aurait  pri.s, 
en  sage  père,  ses  précaïujnns;  il  aurait  même  regretté  d'avoir  ainsi  of- 
fert à  un  inconnu  une  Iio~piiaIiié  qui  pouvait  devenir  importune  ou  dan- 
gereuse; mais  il  se  trouvait  dans  \in  [lays  et  dans  un  tcuijs  ou  la  déso- 
lation qui  emouraii  le  foyer  domestique,  écartait  la  pensëo  d»"  ces  con>i- 
déraiioiis  qui  n'apj  artieiinent  iiu'aiii  jours  de  calme.  On  vivait  alorsdans 
une  atmosphère  de  deuil  cl  de  Siing;  le  soir  n'avait  eu'un  bien  douteux 
lendemain.  La  vie  de  la  Grèce  semblait  devoir  s'éteindre  h  chaque  soleil. 
En  présence  de  ces  grandes  ralaniités  nationales.  Oimilry  oubliait  pres- 
que qu'il  était  le  père  do  Uodokina,  et  ne  s'en  remettait  plus  qu'à  Dieu  du 
soin  de  ses  enfans. 

—  Argus!  où  est  Argus?  dit  Zaccaroiis,  il  faut  que  je  vous  réconcilie 
avec  mon  chien,  monsieur  Daniel. 

Lo  moloss' arriva  tout  pan  elant  de  joie,  il  embrassa  son  maître,  ses 
jeunes  maîtresses,  surtout  Uoilokina;  puis  il  regarda  fixi  ment  Daniel,  et 
le  voyant  à  Lible,  aniiiMlenient  as-is  aupeè;  do  Kodokina  et  de  Dimitry, 
il  comprit  qu'il  avait  fait  taiitùt  une  grande  faute,  et,  dans  un  langage 
inartieul',  mais  cares-ani,  il  dem.inda  pardon  au  jeune  Français  d'avoir 
outrepassé,  par  un  zilc  aveu -de.  ses  devoirs  de  gardien.  Daniel  voulut  lui 
témoignera  son  tour  qu'il  n'avait  aucune  rancune;  il  ciressa  l'aïuinal  et 
le  baisa  sur  le  froni.  Dans  l'excès  de  sa  joie.  .Argus courut  dans  le  jardin, 
aloyant  aux  arbres  et  d  racinant  les  fleurs  .  il  était  fou. 

L'intioiité  s'étall  t  promplemeiit  dans  les  temps  malheureux.  A  la 
fin  du  repas,  Dimitry  et  D.miel  se  traitaient  en  vieilles  connaissances. 
A  Cette  table,  d'ailleurs,  le  jeune  Dauiel  représentait  la  nation 
pussaiito  et  généreuse  qui  protégeait  la  ssinie  cause  des  Grecs, 
do  son  or,  de  son  épée,  do  ses  vieux;  c'éiait  assez  pour  éveiller 
toutes  les  sympathies  de  Dimiiry  en  faveur  de  rétr.mger,  son  convive. 
Lorsque  vint,  l'heure  de  la  séparation,  la  tristesse  fut  si  grande  ,  qu'on 
auiait  cru  assister  à  de  déchirans  adieux,  donnés  ut  reçus  après  une  lon- 
gue et  fraternelle  intimité. 

Daniel  promit  à  Dimitry  et  à  sa  charmante  famille  de  revenir  h  la  ferma 
au  premier  jour,  et  il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  emportant  avec  lui 
une  de  ses  passions  qui  arrivent  à  l  ur  paroxisme  en  n  lissant. 

Huit  jours  apri:>s,  une  nouvelle  désolante  se  répe.ndit  dans  Athènes;  on 
apjirit  (jue  les  Turcs  avai-nt  débarqué  au  cap  Zosler.  qu'ils  s'étaient  ré- 
pandus comme  des  Ix'ies  fauves  dans  la  campaïne,  ineendiant  les  villa- 
ges, massacrant  les  populatiors.  ravageant  les  blés  en  herbe.  detruis;mt 
tout.  Le  jeune  D.miel  lut  saisi  d'un  pressentiment  horrible  à  l'annonce  de 
celte  nouvelfe.  Le  débarquement  avait  eu  lieu  dans  le  voi-inage  de  la 
ferme  do  Dimitry.  Ohl  quelle  épouvantable  pensée  fit  bouillonner  son 
saiipl 

I!  monta  à  cheval  ,  et ,  sans  se  soucier  des  dangers  auxquels 
son  nom  de  Français  n'aura't  pu  le  soustraire  peut-ctre,  il  courut, 
sans  débrider,  à  la"  ferme  de  D; mil ry:  son  caur  1  allait  avec  violence; 
à  chaque  échappée  d'horizon,  il  reganiait  avec  des  y  ux  brùlans  la  petite 
colline  où  s'aoossait  la  ferme;  il  tâchait  de  saisir,  de  loin,  dans  les  acci- 
densde  terrain,  quelques  indices  d'un  grand  niallieur  soupçonné.  Il  lui 
scnililaii  parlois  qu'il  apercevait  des  traces  de  dévastation,  et  des  bois 
d'oliviers  incendies,  des  boisl  ien  connus  de  lui.  Bientôt  il  eut  le  malheur 
de  ne  plus  douter.  Le  semier  du  jardin  de  Dimiiry  conduisait,  cette  fois, 
à  des  ruines  ré.cenles.  La  ferme  éiait  t-n  cendres;  plus  de  verger,  [lus  de 
treille,  plus  de  fleurs,  plus  de  berceaux  de  i Osiers;  l'incendie  avaU  |  assé 
par  la.  Daniel,  sa'si  d'une  terrible  émotion,  s'assit  sur  le  gazon  et  pleura 
devant  ce  triste  tab'eau. 

La  nuit  tombait,  et  Daniel  ne  songeait  point  à  regagner  la  ville;  il  ne 
pouvait  déiaclier  ses  yeux  de  ct'  sp^■ctacle  de  désolation,  qui  prenait  en- 
core une  plus  lugubre  p-iysionouiio  a  l'approchw  des  ténèlircs;  eniin  il  se 
leva,  épuisé  par  le  désespoir,  et  salua,  pour  la  dernière  fois,  le  domaine 
de  D  niitry,  en  lui  jetant  l;  nom  adoré  de  Rodokina. 

L'echo  du  cap  Zoster  av.iit  a  peine  répété  ce  nom,  qu'un  murnnin 
sôiird  sembla  soi  tir  d'une  toufi'e  d'aubéiiines  qui  couvrait  l'entrée  d'uni 
grotte.  Daniel  regarda  fi>ement  de  ce  côté,  n'osant  pas  répéter  le  nom, 
de  peur  de  perdre  trop  tût  son  illusion  dernière,  cmbre  d'un  espoir  h  ja- 
mais éteint. 

Le  buis-ons'agiia  d  •  lui-niCme, comme  pourdonner  passage  à  un  corps; 
des  géiiiisseinens  lugubres  se  mè  èrent  au  Irôleinent  des  feuilles,  une  tè- 
te blanche  se  montra  et  deux  yeux  étincelèrent  dans  l'onibre.  L'intiépde 
Daniel  marcha  vers  le  bui-son  ;  .Argus!  c'e-t  Aigus!  s'é  r  a-t-il,  et  il  dé- 
gagea l'animal  qui  n'avait  pas  la  lorce  de  briser  le  leuillage,  et  il  l'em- 
Lrassa  comme  ie  dernier  ami  survivant  à  toute  une  lamilie;  Argus  lui 
rendait  SeS  caresses  en  pleurant. 

La  punrebètù  était  bien  souffrante;  il  était  facile  de  voir,  h  sesblo"- 
sures,  qu'elle  avait  soutenu  de  courageuses  lut  es  conire  les  ennemis  d"! 
son  maître;  et  que  poul-ètre  elle  avait  dispu'é  i'od  ikina  c.mtre  da  lâclics 
ravi-seurs.  Cette  p  nsce désolante  acheva d'accatler  Daiii  l. 

L'iiomme  et  lu  chien  eurent  ensemble  un  long  et  mue!  entretien,  Da- 
niel se  lit  suivie  sans  peine  par  .\rgus.  Dé.-oru;ais  les  dmix  existences 
étaient  iii^épjiaiiles,  marchant  côie  h  côte  et  silencieux  comme  deux 
amis  qui  ont  épuise  la  ian^iic  du  désespoir  et  qui  se  sont  résignés  à  so 
taiie,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire  sur  un  mnlh'-ur  coDsommé. 
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Trois  semaines  enTiron  après  celte  scène,  Daniel  dévoré  de  mélancolie, 
et  ne  pouvant  pins  vivre  dans  ces  tristes  lieux  qui  lui  rendaient  des  sou- 
venirs mortels,  s'embarqua  sur  un  brick  anglais  qui  faisait  voile  vers 
Constantinople.  11  arriva  dans  la  capitale  de  l'empire  ottoman,  après  seize 
joBrs  de  traversée  ;  Arfjus  ne  l'avait  pas  quitté. 

Daniel,  résolu  de  se  livrer  exclusivement  à  l'étude  de  son  art,  loua  une 
petite  maison  do  campagne  h  Tarapia,  pour  y  faire  un  album  complet  des 
vues  du  Bosphore;  il  dessinait  tout  le  jour  et  n'avait  d'autre  témoin  da 
ses  travaux,  et  d'autre  compagnon  do  ses  courses  que  son  lidèle  Argus. 
Un  jour,  comme  ils  cheminaient  fous  deux  sur  la  pelouse  qui  mène  à 
Buyuckderé,  des  litières  couvertes,  escortées  par  des  cavaliers,  passèrent 
dans  leur  voisinage.  Argus  donna  des  signes  d'inquiétude,  et  flaira  l'air 
avec  une  sorte  de  fureur;  puis  il  courut  à  travers  les  cavaliers  du  côté 
des  litières,  poussa,  dans  la  foule,  des  hurlemens  lugubres,  et  revint  à 
grands  pas  auprès  de  Daniel;  il  était  couvert  de  poussière  et  de  sang,  et 
son  œil  s'éteignait. 

Daniel  se  précipita  sur  son  fidèle  ami  et  l'examina  rapidemetit.  Argus  avait 
reçu  une  blessure  mortelle,  dans  sa  courageuse  exploration  aux  litières  du 
sérail.  Il  n'avait  plus  que  quelques  instans  de  vie  ;  il  se  roula  convulsif  aux 
pieds  de  son  niaîire,  et  dans  un  suprême  et  merveilleux  effort  d'intelh- 
gence,  il  parvint  à  articuler,  avec  des  sons  gutturaux,  ce  nom  de  Kodo- 
kina  qu'il  avait  entendu  tant  de  fois.  11  est  possible  aussi  que  Daniel  se 
trompa  lui-même,  et  qu'il  ait  cru  entendre  ce  nom  qui  vibrait  con  ti- 
nuellcment  h  ses  oreilles;  quoi  qu'il  en  soit,  Daniel  resta  dans  sou  illu- 
sion, si  c'en  était  une.  Argus  expira,  les  yeux  tournés  vers  le  nuage  de 
poussière  qui  couvrait  l'escorte  du  grand  seigneur. 

Ici  commence  une  histoire  que  je  traiterais  volontiers  de  fable  avant 
le  lecteur,  si  elle  ne  m'avait  été  attestée;  par  Daniel  lui-même,  au  foyer 
de  l'Opéra,  le  soir  de  la  retraite  de  Nourrit.  Je  pria  lo  lecteur  de  n'être 
pas  plus  exigeant  que  moi.  L'invraisemblable  est  souvent  le  père  de  la 
vérité. 

Uodokina  est  au  sérail  du  grand  seigneur!  voilh  les  seules  paroles  que 
Daniel  prononçait  tous  les  jours  et  à  chaque  instant,  depuis  la  rencontre 
de  Duyuckderé  :  il  ne  se  permettait  aucun  doute  sur  ce  point;  c'était  une 
terrible  révélation  que  lui  avait  fuite,  en  mourant,  le  chien  de  Laconie. 
Impossible  d'exprimer  ce  que  celte  pensée  jetait  d'incessant  désespoir  au 
cœur  do  Daniel.  La  femnie  qu'on  adore  au  sérail  do  Mahmoud!!  !  11  y 
avait  de  quoi  inventer  la  jalousie,  si  elle  n'eût  pas  existé. 

Daniel  s'embarquait  quelquefois  sur  un  canot  devant  Tophana,  et 
il  longeait,  à  distance  permise,  la  longue  tile  de  persiennes  qui 
courent  en  promontoire  sur  les  eaux  calmes  et  bleues  de  la  rade;  il  lâ- 
chait de  saisir,  dans  les  kiosques  de  la  pointe  du  sérail,  quelque  indice 
révélateur  do  l'existence  de  la  jeune  Grecque;  rien  ne  pnrlait  clairement 
à  son  intelligence;  les  persienncs  gardaient  leurs  mystères,  le  kio:-que 
restait  muet;  le  silence  et  la  mort  seinblaii-nt  habiter  seuls  cette  galerie 
maritime  des  voluptés  orientales.  Les  palmiers  et  les  acacias  flottaient 
comme  des  panaches  sur  les  petits  dûmes  dii  jardin;  la  mer  chantait  au 
pied  du  harem  ;  le  vent  faisait  frissonner  les  banderolles  des  navires  à 
l'ancre  ;  rien  dans  l'air,  sur  l'onde  et  la  terre,  ne  prenait  intérêt  à  l'in- 
consolable tristesse  de  Daniel  ;  il  restait  sombre  au  milieu  de  tant  d'azur 
et  de  soleil. 

La  nuit,  il  fai-ait  des  rêves  affreux;  c'était  toujours  de  poignantes  vi- 
sions, où  se  déroulaient  des  turbans,  des  cachemires,  dos  danses  de  bnya- 
dères,  entremêlés  d'eunuques  noirs  et  blancs  ;  il  se  réveillait  en  sursaut, 
poignardant  Mahmoud.  Le  jour  venu ,  il  allait  rôder  devant  la  sublime 
porte  du  palais  de  sa  hautesse,  tâchant  d'épier  les  mystères  de  l'intérieur. 
Il  accostait  quelquefois  les  plus  humbles  serviteurs  de  la  maison  du  sul- 
tan, et  leur  faisait  des  questions  qui  provoquaient  la  méfiance  et  ne  lui 
amenaient  aucune  réponse  qui  le  satisfit.  En  se  couchant,  il  priait  Dieu 
d'anéantir  les  sérails,  au  moins  dans  les  songes.  Jamais  amant  ne  fut  plus 
malheureux  que  Daniel. 

Il  vécut,  ou  pour  mieux  dire ,  il  mourut  quatre  mois  dans  ces  angois- 
ses, ne  prévoyant  aucune  issue  favorable  à  sa  passion.  11  attendait  une 
révolte  des  janissaires  ;  mais  les  janissaires  ne  se  révoltaient  pas  :  pour 
arriver  au  bonheur,  il  lui  fallait  une  révolution  dans  l'empire  ottoman. 
Il  comptait  aussi  sur  les  Russes  ou  les  Grecs.  Triste  chose  en  amour  de 
compter  sur  des  révolutions!  elles  arrivent  tard  quand  elles  arrrivent;  les 
maîtresses  vieillissent  et  les  amans  aussi.  Daniel  se  trouvait  souvent  sur 
la  colline  de  Sainic-Sophie,  au  passage  du  grand  seigneur;  il  contemplait 
son  puissant  rival,  et  voulait  deviner  sur  sa  figure  quel  degré  de  bon- 
heur pouvait  donner  h  un  homme  la  possession  de  Rodokina.  Le  grand- 
seigneur  avait  une  altitude  qui  se  prêtait  mal  aux  ccmjectures  de  JJaniel; 
il  étalait,  sous  son  turban  négligé,  un  visage  ravagé  par  des  passions  fa- 
ciles et  des  soucis  impériaux;  il  avait  une  tristesse  cuivrée  sur  les  joues, 
et  un  grand  symptôme  de  désenchantement  danssjs  yeux.  Les  souvenirs 
du  sérail  paraissaient  l'occuper  fort  peu  ;  il  causait  politique  avec  le  capi- 
taine-paclia.  Daniel  regardait  le  peuple,  et  cherchait  des  signes  de  mé- 
contcnteinent;  le  peuple  se  prosternait  et  balayait  la  Icire  avec  dix  mille 
turbans  mal  roulés. 

Daniel  sortait  un  soir  do  la  maison  de  RI.  Constantin,  négociant  fran- 
çais il  Galala,  et  il  se  dirigeait  vers  Téra,  lorsqu'il  avisa  un  homme 
qu'il  avait  connu  à  Marseille,  et  qui  se  nommait  tout  simplement  Pas- 
cal. La  profession  do  ce  Pascal  était  assez  éliange  ,  et  raicincnt  un 
Français  l'embrasse.  Pascal,  encore  enlanl,  fut  pris  par  les  Algi'iiens 
et  consacré  il  la  garde  des  femmes  d'Ilussein-Bey.  A  l'âge  do  vingt  ans, 
il  s'était  échappé  d'Alger  et  avait  couru  le  lilloral,  offrant  ses  services 


aux  deys  pt  aux  pachas  qui  avaient  des  harems  et  qui  étaient  plus  géné- 
reux que  l'avare  Hussein.  Pascal  connaissait  à  fond  toutes  les  langues  de 
la  Barbarie  ;  il  parlait  le  français  comme  le  fils  d'un  cors  lire;  il  possé- 
dait une  jolie  voix  de  soprano  et  pinçait  de  la  m?.ndoline  il  ravir.  En 
1820,  il  vint  à  Paris  pour  acheter  des' Françaises  à  elles-mêmes,  pour  le 
compte  de  l'empereur  do  Maroc,  qui  s'était  fait  représenter  la  Caravane 
de  Gréiry,  par  des  acteurs  du  théâtre  de  Fréjus,  et  qui  demandait  dos 
Françaises  piquantes  à  tout  prix. 

Daniel,  qui  avait  une  idée  flxe,  passa  par  dessus  toutes  les  idées  in- 
termédiaires pour  arriver  au  but  qu'il  avait  subitemement  enirevu, 
en  rencontrant  Pascal.  Ta  fortune  est  faite,  lui  dit -il  ;  den.ande  à  parler 
au  boitangi,  au  chef  des  eunuques,  au  visir,  à  qui  lu  pourras  cnlin,  et 
offre  les  services  au  grand-seigneur;  tu  diras  que  lu  viens  de  France,  que 
tu  as  étudié  les  mœurs,  la  politique,  l'esprit  public,  tout  ce  que  lu  vou- 
dras, et  que  tu  peux  cumul'T  les  fonctions  d'eunuque  et  du  conseiller  du 
divan.  Mahmoud  paierait  100,000  piastres  un  eunuque  français;  il  en  de- 
mande partout;  il  n'y  en  a  pas;  vingt  fois  j'ai  songé  h  moi...  mais  je  suis 
arrêté  par  une  considér  lion  puissante.  Viens  chez  moi,  je  le  pein- 
drai les  cheveux  et  la  figure  ;  je  le  donnerai  des  lunettes  vertea  ; 
je  te  mettrai  une  cravale  française  qui  te  cachera  lo  menton  ;  je  ne  le 
laisserai  pas  un  pouce  de  chair  visible  sur  la  face.  Tu  es  inicUigent,  tu 
sais  ce  que  je  veux  faire  de  toi  :  sers-moi  bien,  et  je  te  paierai  large- 
ment. 

Pascal  avait  un  grand  flegme,  comme  ceux  de  sa  profession.  II  répon- 
dit avec  nonchalance  qu'il  était  prêt  à  tout  faire  peur  de  l'argeni.  Daniel 
l'embrassa,  et  lui  donna  de  magnifiques  arrhes  du  marché  conclu.  Pas- 
cal, nourri  dans  les  sérails,  en  connaissait  les  détours;  il  savait  parfaite- 
ment il  qui  s'adresser  pour  faire  ses  offres  de  service  ;  il  parla  de  lui  à  la 
domesticité  impériale  avec  tani  d'assurance;  il  fit  sonner  si  haut  ses 
voyages  à  Paris,  ses  liaisons  avec  les  ministres  français,  dont  il  préten- 
dait avoir  appris  les  secrets  ,  en  gardant  leurs  femmes;  il  fit  tant  de 
bruit  de  paroles  sur  les  Russes  et  les  Grecs,  que  d'échelon  en  échelon  il 
arriva  jusqu'au  visir. 

En  présence  de  ce  haut  dignitaire  ,  Pascal  prit  une  atlilude  diploma- 
tique ;  il  s'inventa  une  vie  qui,  disait-il,  avait  été  toujours  consacrée  à  la 
sainte  cause  des  Turcs.  Jamais  rôle  de  comédien  ne  fut  mieux  joué  ;  ceux 
qui  ont  connu  Pascal  au  service  du  célèbre  docteur  Clariond  ne  seront 
pas  étonnes  d'apprendre  qu'à  la  fin  de  celte  entrevue,  il  était  admis  aux 
fonctions  du  sérail,  sous  la  condition  de  faire  constater  par  le  boslangi  et 
le  capidgi-baji,  la  validité  de  ses  litres  ;  épreuve  que  Pascal  ne  redoutait 
pas,  et  dont  il  sortit  avec  honneur. 

Pascal  avait  quelques  affaires  à  régler  en  ville,  disait-il  ;  il  demanda 
son  firman  d'admission,  et  quitta  le  palais  pour  y  rentrer  le  lendemain. 
Comme  on  le  pense  bien,  le  lendemain,  ce  fut  Daniel  qui  rentra,  ingé- 
nieusement affublé  du  déguisement  complet  de  Pascal.  La  domesticité 
d'antichambre  s'inclina  devant  lo  flrman  de  Daniel. 

Voilà  donc  notre  jeune  artiste  français  mêlé  aux  ennuques  blancs  du 
grand-seigneur.  Malheureusement  son  impatience  subit  les  cruelles  épreu- 
ves du  noviciat;  il  n'était  pas  arrivé  à  ce  haut  degré  de  confiance  qui 
ouvre  le  sanctuaire  do  Mahmoud.  On  lui  confia  d'abord  la  garde  de  six 
vénérables  odalisques,  qni  n'étaient  gardées  que  pour  la  forme  ;  car  le 
sultan,  avec  cette  galanterie  qu'il  veut  naturali.-er  h  Stamboul,  croirait 
humilier  une  siillane  douairière  en  lui  refusant  un  gardien  de  sa  vertu. 
Daniel  conduisait  au  bain  son  fragment  de  sérail  séculaire,  cl  il  fermait 
les  yeux  sous  ses  lunettes  vertes.  Il  servait  ces  dames  à  table,  les  conduisait 
à  la  campagne ,  les  déshabillait  le  soir  avec  le  plus  grand  respect,  et  di- 
sait à  roreille,  à  chacune  d'elles,  que  c'était  probablement  par  oubli 
qu'elles  n'avaient  pas  reçu  le  mouchoir  impérial  Celle  attention  délicate, 
renouvelée  tous  les  soirs,  fit  un  grand  bien  à  Daniel. 

La  plus  octogénaire  de  ces  dames  avait  quelquefois  des  entretiens  d'a- 
miiié  avec  Mahmoud,  dont  elle  prétendait  être  la  mère  illégitime  ;  elle 
vanta  fort  l'esprit  et  l'urbanité  parisienne  de  l'eunuque  Daniel.  Le  suHan, 
qui  a  la  manie  de  la  France,  et  qui  d'ailleurs  connaissait  déjà  son  nou- 
veau serviteur,  par  le  rapport  du  visir,  mit  un  terme  aux  ennuis  du  sur- 
nuujérariat,  et  nomma  Daniel  chef  des  eunuques  blancs  et  inspecteur  du 
harem  des  favorites.  Daniel  exprima  sa  reconnaissance  en  bosselant  son 
front  sur  le  lapis. 

Le  soir  même,  Daniel  entra  en  fonctions.  Son  prédécesseur  destitué  lui 
donna  le  poignard  damasquiné  ,  emblème  de  sa  puissance  ,  et  lui  montra 
du  doigt,  tête  inclinée,  le  rideau  de  velours  écarlate  qui  fermait  aux  pro- 
fanes le  harem  des  favorites.  Daniel  ému,  non  de  peur,  mais  d'amour  , 
souleva  le  pesant  rideau,  et  pénétra  dans  le  plus  gracieux  salon  que  Ga- 
land  ait  invente  dans  ses  l\'uUs.  Mille  flammes  ruisselaient  sur  les  lam- 
pes et  les  giiaudolcs  d'or  ;  les  pastilles  à  l'essence  de  rose  fumaient  dans 
les  cassolettes;  une  couronne  d'orangers  en  fleurs  bordait  le  mur  circulai- 
re ;  des  piles  de  coussins  de  velours  à  crépines  d'émeraudes  s'élyvaicnl 
partout  ,  comme  des  trônes  d'odalisques;  une  gerbe  d'eau  tafranée  bon- 
dissait sur  un  bassin  avec  une  agilité  joyeuse,  elembaumail  l'air  d'un  par- 
fum irrilani;  le  salon  était  désert,  mais  tout  y  respirait  la  femme;  c'étaient 
[larlout  des  bracelets  oubliés  sur  les  divans,  des  châles  flollant  au  balcon 
des  croisées  ouvertes,  des  mandolines  tièdes  encore  du  doigt  qui  la  ani- 
ma, des  sandales  d'enlans  lombées  du  pied  nonchalant  de  fodalisque,  des 
bouquets  de  fleurs  ravagés  par  desdoiglj  distraits  sous  quelque  pensée  de 
mêlaiirolie  et  d'amour  :  l'aimosphèrede  ce  ginécée  oricnlalélail  brrtiante 
a  respirer  ;  elle  élait  pleine  d'émanations  enivrantes  ;  elle  agissait  sur  les 
sens,  comme  le  voluiiiueus  démon  de  midi,  au  mois  des  blés  jaunes,  à 
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l'ombrf  despnlmicrs  qui  con-eiUcnl  les  désirs.  Daniel  élouffjil  do  Ixmlieur. 
Des  voix  cnfiiiilincsct  mélodieuses  retenlircrjt  sur  le  f.erron  du  j;irdin, 
Vt  vingt  joiines  femmes  entrèrent  en  fo'.;ilrani  dans  le  salon  embaumé  : 
la  vue  de  Daniel,  grnlesquement  liabillé.  provoijua  de  longs  éclols  de 
rire,  qui  déconcerlùrenl  un  peu  le  lier  el  jeune  Français.  Une  seule  n'a- 
vait pas  ri  ;  elle  éiait  restée  sur  le  seuil  de  la  porto  du  jardin,  et  regar- 
dait le  ciel  étoile,  la  tête  mélancoluiuement  penchée  sur  1  épaule.  Daniel 
ne  voyait  pas  le  visagedo  rodalis4ue;  mais  une  gerbe  de  lumière  éclai- 
rait un  cou  et  des  bras  d'une  pure  et  incoiufiarable  blancheur  qui  était 
restée  dons  le  souvenir  du  peinin;  et  de  Tamant.  liille  fit  un  mouvement 

four  se  retourner;  Daniel  tressaillit  ;  un  vidage;  Imiiineui  se  leva  dans 
ombre  comme  un  soleil  de  nuit  ;  c'était  llodokina. 
Tous  les  sentimens  qu'une  passion  de  femme  peut  créer  éclatèrent  à  la 
fois,  comme  un  volcan,  dans  le  cœur  de  Daniil  ;  il  nesavait  auquel  de  ces 
cris  intérieurs  donnuraudience;  il  sentait  une  double  flaiiimo  en  lui,  celle 
qui  le  perçait  comme  un  poignard  de  soufre  et  celle  qui  le  ravissait 
au  ciel  comme  une  extase  de  vuUipié.  Jusqu'à  ce  jour  il  avait  douté, 
mais  à  présent  le  malheur  était  vivant  à  s.  s  veux.  Uodnkina  au  sérail  du 
sultan!  Ah!  sans  doute,  elle  était  la  favorite  entre  b;s  favoritesl  Si  jeune, 
si  gracieusement  sculptée,  avec  sa  beauté  souveraine,  sa  blancheur  vive, 
sa  taille  de  statue  grecque,  ses  divines  ondulations,  elle  devait  avoir  ins- 
piré au  sultan,  son  maître,  une  de  ces  intraitables  passions  comme  le 
soleil  et  la  mer  en  font  naître  sur  ce  rivage  d'Orient.  Oh!  qu'il  allait 
payer  cher,  l'amoureux  Daniel,  cesuave  instant  d"a[  paritioii!  La  nuit  s'a- 
vançait menaçante  d'amour;  le  mouchoir  du  sultan  était  suspendu  sur  la 
tète  de  l'artiste  comme  l'épée  de  Damoclès,  et  encore  D.mioclcs  n'avait  qu'à 
porter  un  casque  de  fer  ;  mais  rien  ne  pouvait  gaianlir  Daniel  du  mouclioit 
fatal!  Autour  de  lui  les  femmes  causaient,  chantaient,  s'embrassaient, 
dansaient,  faisaient  toutes  ces  choses  à  la  fois  avec  une  étourderie  char- 
mante; Rodokina  seule  tenait  le  sérail  à  distance;  elle  avait  l'air  d'at- 
tendre un  événement,  le  mouchoir  peut-être,  se  disait  Daniel.  Oh!  si  elle 
était  amoureuse  du  sultan  I  Ciel!  olympe!  tartarc!  eufer!  Cependant 
le  mouchoir  n'arrivait  (las. 

Dans  un  angle  du  salon  ,  montait  du  tapis  au  plancher  une  pendule  à 
caisse  de  bois  de  sycomore  ,  avec  un  cadran  de  niauvaise  mine;  c'était 
le  seul  meuble  qui  dé^iarài  ce  gracieux  sil  n.  Du  fond  de  ccite  caisse  sor- 
tit une  tempête  île  sons  qui  suspenJit  les  jeux,  les  rires,  les  chants.  C'était 
le  carillon  du  coucher.  Ces  dames  chaiis~iTert  leurs  sandales  et  prirent 
leurs  châes.  Un  eunuque  noir  enira;  il  n'avait  pas  de  mouchoir.  Il 
dit  à  Daniel  qu'il  venait  se  joindre  à  lui  pour  conduire  1  -s  odalisques  dans 
leurs  ajipartemens.  L'eunuque  s'exprimait  en  langue  franquc;  mais  Daniel 
lui  ajant  fait  observer  qu'il  compienail  fort  bien  le  turc,  la  conveisaiion 
s'engagea  bientôt  entre  eux,  pendant  que  les  lenimes  faisaient  leur  toilette 
de  nuit. 

—  Il  paraît,  dit  Daniel  avec  un  accent  prononcé  d'indifférence,  il  paraît 
que  le  commandeur  des  croyans  a  besoin  de  repos? 

—  Oui  d'un  grand  repos,  dit  rcunujue.  11  a  pasEc  la  journée  à  cheval  ; 
ila  été  àTarapia;  il  a  ca-so  vingt  œufs  d'autruche,  à  deux  cents  pas, 
avec  son  fusil  fiançais,  il  a  tenu  son  diva'i,  il  a  passé  l'n  levuc  dixmile 
guerriers,  il  a  visite  sa  flotte,  qui  part  demain  pourCorimhe,  et  ses  batte- 
ries de  campagne  h  Tophana  ;  aussi  notre  maiire,  le  commandeur  des 
croyans,  dort-il  d'un  profond  sommeil  depuis  deux  heures. 

—  Seul? 

—  Eh  oui!  seul;  on  n'a  besoin  de  personne  pour  dormir. 

—  Et  le  commandeur  des  croyans  a-t-ii  l'habitude  de  se  réveiller  avant 
le  jour? 

—  Ouelqucfois. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  il  se  rendort. 

—  Ah  !...  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  fait  aux  habitudes  du 
palais;  c'est  par  la  faveur  du  îils  du propliète  que  je  suis  ici. 

—  Je  le  sais.  Qu'Allah  vous  y  maintienne  long-temps;  notre  gracieux 
sultan  est  un  si  bon  niaîtiel 

—  Oui,  c'est  ce  qu'on  dit  partout...  Il  est  encore  fort  jeune,  u'est-ce 
pas? 

—  Le  fils  du  prophète  est  jeune  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  juste.  Cependant  il  arrive  un  âge  où...  Ainsi,  j'ai  remarqué  ce 
soir  qu'on  n'ava  t  jeté  le  mouchoir  à  personne. 

—  Quel  mouchoir? 

—  Le  mouchoir  du  sultan, 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Comment  donc!  dans  tous  les  sérails  où  j'ai  servi,  le  maître  jetait 
tous  les  soirs  le  mouchoir  à  la  faTorite... 

—  J'ai  quarante  ans  de  sérail,  moi;  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
cela. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Ali 

—  Et  moi  Danieli.  Ecoutez,  Ali,  je  brûle  de  faire  plus  que  mon  devoir 
et  de  répondre  dignement  à  l'augusie  couliance  dont  je  suis  honoré;  voi- 
là iiowrquoi  je  vous  lais  ces  questions.  Croyez  qu'en  m'accordant  votre 
amiiié  el  les  conseils  de  votre  expérience  vous  n'obligerez  pas  un  ingrat. 
Je  me  suis  enrichi  à  Paris,  au  service  d'un  bey  français  qui  avait  un  nom- 
breux seiaii  et  qui  me  payait  royalement,  parce  que  les  gens  comme  nous 
sont  rares  à  Paris,  notre  profession  y  devenant  de  jour  en  jour  plus  dé- 
daignée par  les  jeunes  gens,  à  cause  de  la   corruption  des  mœurs.  Mes 


économies  sont  placées  à  Galala,  chez  un  banquier  franc;  elles  sont  à  vous 
comme  à  moi. 
Ali  s'inclina  et  baisa  un  pan  de  la  robe  de  Daniel.  Celui-ci  continua  : 

—  Vous  vieillissez,  Ali,  et  vous  asez  besoin  de  repos  ;  lorsque  vous  vou- 
drez quitter  le  sérail  et  vivre  votre  maître,  dites-le-moi,  et  je  vous  fais 
un  soit. 

—  Frère,  répondit  Ali,  la  reconnaissance,  dit  le  Koran,  doit  s'attacher 
au  bienfait  promis  comme  au  bienfait  reçu.  Ali  vous  remercie  avec  son 
cœur.  Croyez  bien  que  c'est  sans  jalousie  que  je  vous  ai  vu  entrer  au  se  • 
rail,  vous  le  premier  eunuque  blanc  qui  ait  eu  le  privilège  d'être  iniro- 
dtiit  dans  les  apparteniens  secrets.  Le  sultan  vous  a  nommé  son  secrétaire 
privé  (seir  kiatih)  et  son  eunuque  favori  ;  il  a  de  hauts  desseins  sur  vous. 
Jamais  eunuque  blanc  n'a  joui  de  pareils  avantages,  pas  même  le  capi- 
aga,  qui  est  blanc  comme  vous,  quoiqu'un  peu  cuivré.  C'est  que  depuis 
quelque  temps  le  sultan  se  relâche  des  vicuv  et  saints  usages;  il  ne  veut 
puis  camper  en  Europe;  il  veut  changer  sa  tente  du  Bosphore  contre  un 
palais  franc.  Que  le  prophète  soit  béni!  Danieli,  vous  êtes  appelé  à  do 
liauio:  d'itinées;  quand  votre  esprit  sera  entré  dans  l'c-prit  de  l'invin 
cible  Mahmoud,  souvenez-vous  de  moi.  Bien  loinde  songer  à  quitter  le  se 
rail  où  je  suis  né,  j'aspire  à  la  charge  de  kislar-agassi  (chef  des  eunuques 
noirs)  ;  celle  charge  donne  le  titre  de  pacha  à  trois  queues. 

—  Avant  huit  jours,  Ali,  vous  serez  nommé  kislar-agassi. 

Ali  bdisa  la  main  de  Daniel  et  l'essuya  avec  son  front.  Daniel  poursui- 
vit. 

—  Maintenant,  diles-moi  quelle  est  de  toutes  ces  odahsqucs,  la  bien-ai- 
mée  du  grand-seigneur  ? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire,  Danieli;  le  sultan  no 
s'occupe  pas  beaucoup  d'elles;  les  soins  de  la  guerre  l'absorbent  j  lur  et 
nuit.  Il  a  un  sérail  parce  qu'un  sultan  doit  avoir  un  sérail;  il  s'entoure 
de  femmes  comme  on  s'entoure  de  fleurs,  pour  les  respirer,  voila  tout. 

—  V  a-  t-il  beaucoup  de  Grecques  au  sérail  ? 

—  On  en  a  amené  beaucoup  depuis  un  an  ;  mais  le  kislar-agassi  les 
a  renvoyées  à  cause  de  leur  laideur.  Il  n'en  a  gardé  qu'une  :  Mouna. 

—  Mouna  !  c'est,  je  crois,  celle  qui  vient  d'eatrer  là,  dans  cette  cham- 
bre ? 

—  Oui,  une  belle  fille,  Mouna. 

—  Elle  se  nomme  Mouna... 

—  Pourquoi  me  faites-viuis  celte  question  ? 

—  Oh  !  pour  rien...  Eu  lavoy.int,  j'ai  p-nsé  qu'elle  était  lafavoritedu 
sultan,  et,  en  bon  esclave,  je  voulais  lui  témoigner  plus  de  respect 
qu'aux  autres. 

—  11  e;t  vrai  que  le  sultsn  l'a  remarquée  quelquefois... 

—  Il  l'a  remarquée  !..  voilà  tout...  n'est-ce  pas  ? 

—  Attendez,  je  crois  que  le  kiblar-agassi  m'appelle....  oui.  ..  je  vais 
prendre  ses  ordres 

Ali  couru;  à  la  pièce  voisine,  et  Daniel  resta  dans  le  corridor  où  les 
femni'^s  se  déshabillaient.  Son  agitation  était  extrême  ;  il  n'osait  appro- 
cher du  rideau  qui  fermait  la  chambre  de  Rodokina  ;  il  tenait  les  yeux 
fixés  dans  celle  direction,  et  son  cœur  battait  avec  tant  de  violence, 
qu'il  lui  semblait  que  la  vie  allait  lui  échapper. 

Ali  rentra,  et  prenant  un  ton  ofliciellenn'nt  respectueux,  il  dit  à  Daniel  : 

—  L'invincille  sultan  a  parlé  à  ses  esclaves;  Danieli.  vous  aurez  l'hon- 
neur de  baiser  la  poussière  des  sandales  de  nuic  du  glorieux  fils  du  pro- 
phète ;  allez  vous  prosterner  devant  la  rose  de  Zoster,  l'étoile  de  Séiiniah, 
la  perle  des  llouris,  et  annoncez-lui  que  le  commandeur  des  croyans  a 
jeté  sur  elle  une  escarboucle  de  son  regard  sacré.  Vous  aurez  l'insigne 
félicité  de  conduire  la  divine  Mouna  aux  pieds  du  sublime  sultan. 

Daniel  ne  donnait  pas  signe  de  vie;  il  était  comme  un  esclave  debout. 

Ali  répéta  gravement  sa  période ,  sans  faire  grâce  d'une  parole 
à  Daniel. 

Daniel  ne  remua  pas  davantage;  Alise  préparait  à  recommencer,  lors- 
que le  jeune  Français  se  secoua  vivement,  dans  une  énergique  résolution, 
et  dit.  avec  un  sang-lroid  qu'il  venait  de  se  composer  : 

—  Excu-ez  mon  émotion,  Ali;  c'est  la  première  fois  que  je  reçois  les 
ordres  de  l'auguste  commandeur  des  croyans  ;  je  tremble  comme  le  saule 
au  vent  de  la  mer,  sur  la  bruyère  d'UeÙé. 

Ali  désigna  la  chambre  de  Rodokina  et  se  retira. 

Daniel  entra  chez  la  jeune  Grecque  ;  deux  femmes  l'habillaient  avec 
magnificence  et  l'inondaient  de  parfums.  Rodokina  s'abandonnait  à  leurs 
soins  avec  insouciance  et  résignation,  comme  une  fille  qui  subit  un  hy- 
ménée  impérieux,  et  baisse  la  tête  devant  la  nécessité.  Daniel  ne  cessait 
de  se  prosterner,  en  attendant  que  tout  fût  prêt  pour  la  cérémonie. 

Enfin,  après  la  toilette  solennelle  des  heuieuses  nuits  du  sérail,  le  mo- 
ment terrible  arriva.  Daniel  tenait  son  poignard  et  le  regardait  avec  des 
idées  de  meurtre  et  de  suicide.  Oii  !  que  Rodokina  était  belle  en  crstume 
d'odalisi|ue!  Ses  cheveux  coulaient  au  naturel  sur  son  dos  nu,  blanc  et 
rose  ;  elle  portait  une  couronne  d'épis  d'or  et  une  aigrette  iris;  sa  rnbe, 
feuille  morte  de  soie  de  Naples,  laissait  à  découvert  les  épaules  et  le  sein, 
et  se  renflait  sur  un  la'ge  pantalon  de  foulard  bleu,  étreint  à  la  cheville 
par  une  agralo  de  rubis.  Elle  était  vêtue  à  la  dernière  mode  du  sérail, 
mode  inventée  par  la  sultane  Validé.  Jamais  plus  ravissante  épouse  ne  fut 
amenée  au  lit  nupiiul;  Hélène  était  moins  femme,  lorsque  .'\Iénéi'asat!eri- 
dait  ses  lèvres,  vierges  encore,  sur  la  couche  d'ivoire  do  son  palais  ù'Ar- 
gos.  Danii.'l,  qui  était  plus  Grec  que  Fiançais,  chercha  dans  la  myiholo- 
gie  et  l'Iliade  une  compaiaison,  et  ne  trouva  rien.  Il  se  prosterna  pour 
la  vingtième  fois  ;  et  puis,  en  proie  à  toutes  les  incertitudes  d'un  rêve, 
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et  s'a'iandonnaiit  au  hasard,  par  lassitude  de  désespoir,  il  dit  à  Rodokina: 

—  Pirle  d'Oiîent ,  voire  gracieux  maître  vous  attend  pour  vous  bus- 
peridre  k  son  rnu. 

Rodokina  s'inclina,  et  suivit  son  conducteur. 

Trente  eunuques  noirs,  le  damas  à  la  main  ,  bordaient^  la  Iiaie  sur  le 
pa-sage  de  Rodokina;  Daniel  et  la  ji-une  Grecque  traversèrent  un  corri- 
dor ilUiniiiié,  bordé  de  fleuis,  embaumé  de  pastillés  fumantes.  Le  ki^lar- 
pgassi  les  allendail  à  la  portu  de  l'ap,  aneuienl  de  Mahmoud  .  et  souleva 
lui-mèine  de  sa  main  le  pesant  rideau  pour  la^s-ir  passer  Rodokina.  Daniel 
fae  précipita  aux  pieds  du  suhan  ,  dans  une  éclaircia  d'inspiration  coura- 
geuse, et  lui  dit  ; 

—  Lumière  d'Orient ,  astre  de  Stamboul,  pilier  du  ciel  du  prophète,  so- 
leil... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Mahmoud  avec  un  sourire  philosophique; 
prends  ce  coussin  et  assieds- loi  à  umn  côté. 

Riidekina  haisa  la  main  du  sultan,  et  sur  l'invilation  polie  qui  lui  fut 
faite,  elle  se  C"ucha  sur  un  soplia,  devant  lequel  on  avait  étale  une  col- 
lation de  fruits,  de  confilures.  de  lininnades  et  de  sorbets. 

—  J'ai  besoin  d'un  tchoalor  ((remier  valet  de  chambre),  dit  le  sultan  à 
Daniel,  et  je  l'ai  clinisi  malgré  l'u-age  ;  je  me  mo'|uc  de  l'usage,  moi. 
Ecoute,  Danieli.  fais-moi  le  pbisir  de  siii  primer  les  perles  et  les  bOieds 
dans  tes  coni|limens;  cela  m'ennuie  et  u)  endort.  Je  t'ai  apjiclé  à  mon 
service  rarlieuluT.  parce  que  je  cnnnais  lnn  ?èle  el  ion  savoir;  lu  as 
b'aucouu  voyagé  ;  lu  as  vu  Paris,  cette  noble  capitale  de  la  civilisaiinn; 
lu  parles  bien  la  langue  françasr,  voila  ti'S  ti;res  à  ma  conliaiue  et  à  ma 
proticlinn  suprême.  N.ius  aureusensenible  de  nombreux  entretiens. 

—  Quand  il  plaira  à  voire  haiites>e,  ô  éteile... 

—  Le  voilà  ijUi  recommence!...  Appelle-moi  simplement  Mahmoud; 
je  ne  sui<  pas  fier... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sublime  Mahmoud  ;  je  suis  prêt  ;  à  celte  heure 
même... 

—  A  cette  heure,  non,  Danieli;  demain.  Je  m'aper  ois  depuis  quelques 
jonis  que  je  suis  auioureux  ;  oui,  amounui  de  loi,  belle  Grecque  de  Sc- 
tiniah!... 

Le  sultan  lança,  par  dessus  les  bougies,  à  Rodokina  un  regard  d'a- 
mour, oui  courût,  ci-niuie  une  traînée  de  fou,  sur  le  sein  de  l'enclave. 
Daniel  pâlit  sous  son  lard,  et  ses  yeux  s'éteignirent  sous  ses  lunettes  ver- 
tes d  ■  Pan-. 

—  Q  le  tu  es  heuppuT  DaiiieU;  tu  ne  connais  pas  l'amour  !  bénis  la 
main  de  ton  père  qui  ''a  'i^niié.  au  berceau,  une  pio  c>sion  calme,  qu'on 
peut  exerce:- saris  onl  lier  S'S  devoii-s.  Ah  !  que  ne  sui—j- comme  toi , 
Dan  eli;  j'aurais  soui!ii<  ii^s  Grecs  en  trois  jou  s  !  les  femm-'S  efiéminont 
le  guerrier!  'i'u  peux  te  retirer,  Danieli  ;  qu'Allah  te  garde  des  embûches 
de  la  nuil  ! 

Le  b;dian  déposa  si  rhibouque  sur  un  coussin  ,  et  regarda  Rodokina 
avec  des  yeux  hemides  d'un  avenir  d-;  «nluijlé.  Daniel  porta  néghgem- 
niciil  sa  mam  droite  à  si;n  poignaid. 

—  Tu  m'as  cniendu.  Dan  eli,  dit  le  sidtan. 

—  0;ii.  m-n  souverain  niaîlre,  répondit  Daniel  ;  que  b  prophète  veille 
sur  Vous,  cl  vous  protc.:e  :ontic  les  sédijctintis  de  la  femme!  Je  connais 
vos  ennemis,  ils  sunt  puissans;  je  connais  vos  amis,  ils  sont  plus  dange- 
reux encore. 

—  IJj  quels  amis  veux-tu  parler?  Danieli. 

—  Des  minisiri-s  de  Fiance,  subhme  seigneur;  méfiez-vous  d'eux;  ils 
vo'is  perdront,  en  vous  cares>anl.  J'ai  dit.  Que  la  nuit  vous  soit  volup- 
tueuse (  t  l'oreiller  doux  !  Je  bais''  la  pou-;sière  de  vos  pieds. 

Daniel  fil  un  mouvement  [loiir  s-irtir  ;  le  sultan  1^  rappe'a 

—  Qiio  veux-tu  dire,  Danii  1?  parle-moi  avec  toute  sincérité;  qu'ai-je 
à  craindie  de  mes  amis  de  F  aiicc? 

—  Vos  amis!  gracieux  se^gn-  ur;  oh!  que  vous  connaissez  peu  lo  génie 
français  el  legou\erneuîeni  rcpré^enlatil! 

— "ConiuK'ni  !  ji'  serais  irouipo  p>ir  le  visir  Villèle  ! 

—  Par  Villélo  et  par  Corbière!  ce  sont  deux  ministres  rusés  ,  qui  font 
les  Turcs,  mais  qui  sont  Grecs  dans  le  cœur. 

—  Villèle  ei  Corbière  sont  Grecs! 

—  Grecs  comme  llbade  et  l'Odyssée;  Grecs  comme  les  Russes. 

—  Les  Russes  soni  Grecs  aussi  ! 

—  Ln  douiez -vous,  radieux  siillan?  Croyez-vous  qrjo  le  colosse  du 
nord  ne  soii  pas  désireux  de  fondre  la  l.mite  de  ses  glaçons  sous  le  soleil 
de  vc'S  éiats'f 

—  0  ii.  cela  me  (ait  rénéchir... 

—  Réfléchissez... 

—  J'y  réfléchirai  demain...  La  belle  Mouna  languit  d'amour  sur  son 
divan... 

—  Réfléchissez ,  û  Mahmoud  !  sur  votre  position  ;  les  Grecs  sont  Uc^i 
faibles  pour  vous  inspirer  des  crainies  sérieuses;  lournezvos  yeux  vers  lo 
colosse  du  nord;  la  est  le  danger.  Le  coinsse  du  nord  pmfi'era  de  vos 
dissensions  iniérieiires  pour  franchir  les  Balkans  et  vous  dicter  de's  lois 
dures.  Le  colosse  du  nord  est  lo  plus  formidable  et  le  plus  secrsi  allié  des 
Grecs..- 

—  Que  je  le  remercie,  Danieli,  de  les  excellons  avis  !  Oui,  tu  as  rai- 
son; mou  ennemie  naluicUe,  c'est  la  llu,ssic;  j'aurais  dû  le  deviner  [ilus 
lot...  Hélas!  pourqiiiii  laul-il  con-uiner  les  douces  heures  de  la  nuil  dans 
tes  questions  arides,  lorsque  la  volupté... 

—  Le  colosse  du  Nord  vous  menace  donc  de  toute  l'envergure  de  ses 
ailes  rapaccs,  ô  sublime  suKan!  J'ai  vu  Saint-Pétersbourg;  je  connais  les 


boyards;  ils  regardent  lo  Bosphore  avec  des  yeux  de  convoitise;  ce  cii- 
mal  leur  sourit;  bs  Russes  aiment  le  soleil  et  ils  maudissent  Pii-rre  1er, 
qui  leur  a  bàli  une  ville  inhabilabl',  elles  a  condamnés  aux  prisons  da 
la  fourrure  et  de  la  glace.  Le  czar  actuel  comprend  la  justice  de  ces  plain- 
tes, et  il  a  dit  un  mot  profond  :  Je  veux  doimer  la  Tur-.iuie  pour  sérail  à 
mes  boyards. 

—  i.é  czar  a  dit  cela? 

—  U  l'a  dit.  macnifique  Mahmoud.... 

—  Oh!  Djuieli!  que  de  lourmens  vont  m'assaillir  demain  à  mon  ré- 
veil! Faisons  irève  un  itisiani  h  ces  cruels  enii-e'iens  qui  me  dennsnl 
l'insomnie  el  glacent  le  dé-ir;  je  crois  que  ma  belle  Alnuna  s'eiidorl... 

—  Le  colosse  du  Nord  ailiiO  secreiemenl  le  feu  de  la  rébellion  en 
Moiée.... 

—  Crois-tu  cela.  Danieli? 

—  J'en  suis  cer'.ain,  spb'ndidc  sulîan;  j'en  ai  les  preuves;  j'ai  vu  les 
Tartan  s  du  Don  déguisés  en  Albanais  e'.  en  l'alicares. 

—  Allah! 

—  j'ai  vu  deux  vaisseaux  russes  aliorder  àNapoli  de  Romanie,  et  dé- 
barquer des  nuuiilioiis  de  bouche  ei  de  guerre.... 

—  El  la  France,  la  France  mon  alliée!...  Je  crois  que  la  blanche  Mou- 
na.... 

—  La  France,  ô  invincible  fils  du  prophète!  la  France  conspire  secrète- 
ment. Le  ministre  laisse  organiser  des  eoniilés  h -Uènes.  Benjamin  Cons- 
Unl  a  prunoiice  un  disc<iurs  en  faveur  de  la  croix  ;  l'S  poeies  publient 
d's  poèmes  sur  les  doscennans  de  Théiuistucle  et  d'Epaniiuuudas;  Bé- 
rauger  a  lait  ceitu  ode  eontro  vous. 

Un  jeune  Grec  seurit  à  des  tombeaux. 

Permellez-vou?  que  je  chante... 

—  N- n,  cela  ré'.  eiUeraii  la  lel'e  Mouna... 

—  C'est  ju^te,  je  vous  la  (hanteriii  demain.  0  magnanime  sultan I 
l'horiznn  se  rembrunit  ;  le  château  des  Sepi-T  ur- Irenihle  sur  sa  base. 
VeUi  aimez  la  fiani  h  se.  n'oTt-cc  pas?...  Eh  lien!  souifrcz  que  je  vous 
)iarle  le  langage  d'un  ami  dévoué;  faites  un  nib'e.  appel  à  vos  puissan- 
tes facubés  viriles;  levez-vous,  (ils  du  grand  S'iun,  repé  ez  av.  c  le  su- 
perbe Orosmane,  un  de  vos  aïeux,  ces  vers  de  Voltaire  qu'j  jo  vais  vous 
traduire  en  lurc  : 

El  lorsque  la  trompette  et  la  voIy  da  la  guerre 
Du  Ml  au  Pont  Ki  xia  fi.iit  relenlir  la  terre. 
Je  n'inii  poini,  en  proie  i\  de  lAi  hes  amours, 
Aux  langueurs  d'un  sérail  alianduiaier  mes  jours. 

—  Mon  aieul  Orosuiane  a  dit  cela  ! 

—  Il  l'a  ùil  i:ommeje  vius  le  dis;  Voltaire  ne  l'a  point  inventé;  et 
apiès  l'avoir  dit,  il  cessa  d'ab:indi  nner  ses  jiurs  aux  langueurs  d'un  se- 
rai .  il  ne  voulut  plus  cire  eninoie  a  des  amours  lâches;  il  i  réta  l'oreille 
à  la  v.JÎx  de  la  gUr-rru  el  à  la  tn-mpi  lie  qui  laisaient  lelenlir  la  terie  du 
Nil  ;i  la  ni'  r  N'ir-;  il  tira  son  poigii..id,  et  tua  la  \eiiueuse  Zaïre,  comme 
Mahemei  H  lui  Irèn-,  alin  de  n'avoir  i  lu<  d<-  (rélexte... 

—  Viiiis  viiiili  z  que  je  lue  la  belle  Mouna! 

—  Non.  non,  cela  n'est  plus  dans  ims  mœurs!  Versn-  le  sang  d'une 
femme!  Ah  !  si  vous  saiiez  quels  remords  ent  as-ailli  voire  ai.-ul  Oros- 
maiie  !  'l'ui'i  la  divina  Ridoki  !..  la  divine  .Muuna  !  Oh  !  l'Europ.'  chrétienne 
se  liguerait  contre  vo.is  d'iuaiii;  il  y  aurait  une  dixième  cioisade.  soyez 
à  la  hauteur  de  la  civilisation  ceropéenne;  dites  à  celle  femme  qui  doi  l  : 
Eveille  toi,  el  pars;  lu  es  libre.  C'est  ainsi  que  se  cuidui-il  Scipion  l'A- 
fricain; Ce  liénis  avait  (juelques  millons  de  jeunes  feuimes  à  sa  di-posi- 
lion,  ei  au  fond  il  ne  les  aiiuail  pas  trop  ;  il  n'en  aimail  qu'une,  Is  guerre, 
celle  mairesse  éiernelle  de  tons  les  héros.  Or,  un  mari  vint  lui  réclamer 
sa  femme;  Scipion  lil  appeler  celle  épousu  inrortunéo,  |.eidue  dans  le 
nombre  des  prisnnnières,  el  la  rendit  généreusement.  Ce  trait  a  éié  gravé 
sur  bronze;  voila  deux  uiillo  ans  [lassés  qu'on  le  célèbre  en  vei-s,  en 
prose,  en  lableaus.  en  slaïu's;  il  n'est  pas  un  ('Cober  européen  qui  n'ait 
fait  un  fève  amoureux  sur  la  continence  de  Scipion.  Vous  êtes  destiné  à 
effacer  Sci])iiin;  vous  l'eifareiez;  vous  chasser,  z  du  sérail  celle  M. mua 
qui  rouille  le  i;laive  zuphalgar,  qui  retient  dans  son  fourreau  le  saint  éten- 
dard du  proplx'le;  vous  la  chasserez,  el  vous  serez  gr.uid,  honoré,  vain- 
queur. Tremble'  tremble!  0  Grèce  rebelle!  le  sultan  se  réveille,  il  lo.de 
aux  pieds  l.^srosesdii  liaioni;  a  lui  l'harmonie  du  canon!  il  lui  les  cares- 
ses des  ba  les!  à  lui  les  volupiés  du  sang!  0  Giôce,  que  lu  lus  mal  ins- 
pirée, le  firemier  jiuir  de  la  réiiellion!  Capiiau-paclia,  d(''rciule  les  voiles; 
artilleur  des  D.irdanelles,  polis  tes  boulets  de  inarurel  Sang!  guerre! 
vengeance!  m.iri!  Su  tan,  je  baise  vos  genoux  '.acres. 

Daniel,  épuisé  d'enlhonsi  isme,  tomba  aux  pieds  du  sultan. 

Mahmoud  éiail  foudroyé  ;  des  larmes  coulaii  nt  dans  sa  barbe  ;  il  releva 
Daniel  avec  boulé,  lui  serra  la  main,  et  secouant  la  tète  mclaiicoliquc- 
meni,  il  lui  dit  : 

—  Danieli,  c'est  le  prophète  qui  t'a  conduit  dans  mon  palais;  la  voix 
m'enseigne  mon  devoir;  l-is-e-moi  passer  dans  lo  rcuieillement  1  heure 
de  nuit  qui  me  reste;  retire-toi,  tu  dois  avoir  besoin  de  repus  ;  demain 
sera  le  jour  des  grandes  résolutions. 

—  Non  .  nnn  ,  je  ne  vous  quille  pas  ,  mon  gracieux  maître.  Je  suis 
l'ange  des  bonnes  p'-.nsées;  dormez,  je  garderai  votre  sommeil;  veillez  , 
j'enireiiendiai  votre  veiUe;  au  luvcr  du  j'jur,  vous  me  trouverez  debout , 
cl  lo  d  ligi  levé  vers  l'occidcut. 

—  A  demain. 


LE  MAGASIN  LIITÉRAIRE. 


Il 


l.e  siil(;ui  pronnni;a  re  nint  d'uiio  voix  soiin'.e,  il  laissa  raollouicnt  (om- 
licr  sa  if-ie  sur  unu  pito  de  coiissiiis  et  sVndonvit. 

Rodukiiia  éuiii  imijuirs  ciuiorinie  sur  ioii  divan,  lo  Tirage  inondé  de 
liî;riièi-t'.  D.inicl  ri)nU:inpl;iit  avec  d'iicis  celle  céleste  fille  qu'il  venait 
d'eiileviT  niiMciileiiS'  n)enl  aux  (l.ingirs  de  la  nnii:  il  jouissait  do  ccsom- 
iiicilangéliqu' qui  If  calmait;  rien  n'est  doiiv  aux  yemet  au  caur  coninie 
C!-' suivre  le  soniinHlldo  la  foinine  ainif-e,  do  compter  les  molles  asiia- 
lions  do  Sun  sein,  les  soup.irs  do  son  haleine,  l-s  murmures  mysloneui 
qui  -enùili-ni  irahir  les  confidences  d'un  rêve,  les  pen-è>s  ri'iine  auiro 
\ie.  dont  elle  Si'Ulc  a  le  secret,  c-t  qui  asfoiîibiisscrit  son  visa«e  ou  le 
1  vn/eiit  iercin  coiiiMio  une  aidje  de  jirinleni[s.  Daniel  était  si  absorbé 
u;m!s  ce  speclacl".  qu'd  n'avait  point  soni-'C  encore  à  j  1er  un  coup  d'ail 
<-iii!o;ir  de  lui:  un  rayon  du  nia:in  lui  lit  lever  les  yeux,  et  d  aperçut 
rin!a;;o  do  Uodok  na  mido  fnis  répétée  dans  de  hautes  glaces  qui  tiip'is- 
taii.'iil  la  chaiidiie  et  sg  ceurliaieni  en  dôme  sur  sa  tèic.  Daniel  se  Irou- 
v?.it  dans  l'a;  pait''menl  qu'Acliiiiet  III  meuiila  do  ces  nla^Iuliques  glaces 
que  !■•  >én.it  do  Venise  lui  onv(iy,i  après  le  traite  do  Passarowiz.  Jamais 
la  v:iluple  orienlale  n'avait  été  plus  inoUigenie  dans  srs  dispositions  de 
boud'ir:  Daniel  frémit  en  smiiieant  a  quedes  fatitaisies  de  sultan  desa  li- 
vré la  j-'une  fille  avuit  été  exposée,  et  il  rou.i-'ii  rour  elle  autant  do  fois 
qu'il  y  avait  de  glices  véniiiennesse  renvoyant  ruiie  à  l'autre  les  giran- 
diiies '1  !•  s  divans.  Celte  pe:isée  rendit  Daniel  imprudent,  lui  si  con- 
Ir.iini  jusiu'a  cctie  heiiie;  il  s'aiprocha  de  Uodokina,  et  lui  serra  douce- 
m'Mil  la  main  pnur  I.i  réveiller. 

La  jeuiie  fi  le  ouvrit  li  s  yeux,  et  vit  le  sultan  endormi  et  Daniel  assis 
à  deux  (as  délie.  Daincl  mil  un  doigt  en  croix  sur  ses  lovix's,  dans  l'ai- 
tilude  du  sil'-n  e  ,  ci  re?ia  quelque  lemps  dans  cette  | osilioii  ,  [oiir  bi'-n 
s'ps-uier  que  Kod  kiiia  l'av.dl  compris.  L'air  mystérieux  et  le  signe  do 
Daniel  fr.ipioent  la  bell-  Grecque;  elle  se  leva  sur  sen  séani  ei  lit  un 
gi^te  qui  >igniiia,t  :  Parez,  je  suis  prêt-  h  tout  éceul  r.  Alors  Daniel  ùla 
siiii  turi  an  ei  ses  Ijneites.  releva  vivement  ses  boucles  de  cheieux,  et  (i' 
luire  >ui-  Und^kina  deux  yiux  neirs.c  iniiic  la  chanii  ro  d'Aclime;  lli  n'en 
av  .it  jamais  vas  ^eus  un  fmiil  d'euiuiipie  ;  avec  la  même  vivacité  il  re- 
pl.iça  hCS  luiieil(?s  et  >on  Imbui.  Ce  fut  comme  une  »;  ;aiiliiin.  La  jeune 
Cdo  porta  le?  mains  à  son  (ronl,  ei  regarda  au  lambris  de  (.[laces  ,  ceu- 
ni- pour  y  cherclicr  un  souvenir  confus  d'une  liisioiro  ouliliée,  puis,  elle 
regaidait  l'eiinuque  seus  sa  [Temièref 'rMic;il  avait  re,ilace  son  doigt  sur 
SCS  lp\res  .  et  nionirait  de  l'aiitre  main  à  Rodokina  le  jour  naissant ,  qui 
s'é^aiiibail  m  rayons  d'aCr^ent  à  tia.ers  les  jdlou-iesùes  bal&ins. 

—  Esi- ce  un  lève?  di;  Uodokina  d'une  voix  basse,  mais  claire. 

—  D.mi'  l  lit  11-  signe  :  Non. 

Le  sultan  s'agili  eonvuUivenient  sur  sa  colline  de  coussins,  et  se  ré- 
veilla on  portant  la  iiuiin  au  iroplu'e  de  sabres  suspendu  au  chevet.  Piudo- 
Linar.'îrit  la  posi^du  s  lUimeil.  Daniel  s'était  levé,  le  poisnard  à  la  main, 
dans  rdililuded'iin  deveiié  serv.leur  qui  garde  son  niaiire.  Un  n'enlen- 
dai  .  au  deliors*.  que  la  voix  lenie  et  solennelle  des  mue/:zins  qui  annon- 
çaient la  prièie  de  l'aurore  du  hmt  des  miiiarels. 

Le  suU.in  tendit  la  main  h  Daniel,  et  rcgiirda  Rodokina  : 

—  ("ommn  eUo  dort  d.ins  son  innocence!  dit- il;  les  rêves  de  mon  som- 
meil m'ont  bien  conseille;  lo  prophète  a  parlé  à  son  fils  à  travers  les  ga- 
zes de?  vivions  nocturnes:  Danrîii,  je  serai  grand  comme  un  Françiis. 
H  er,  j'ai  passé  la  revue  de  mes  troupes;  elles  marclieiit  ce.mnie  des  l'égi- 
mens  (ie  Napo.éon  ;  je  veux  me  mettre  à  leur  tète,  et  l'on  parlera  de  moi 
comme  de  lu'. 

Daniel  essuyait  ses  larmes,  car  il  pleurait  de  joie,  la  plaisanterie  tour- 
nait su  sérieux. 

—  Dan:eli,conlinua  Mahmoud,  soulève  la  persienne  du  kiosque  d'Ach- 
met...  Ri.  n...  Que  vois-tu  devant  Tophana? 

—  Unecorveite  av.  c  pavillon  blanc,  a  misaine. 

—  C'est  la  ferle  qui  pari,  dans  deux  heures,  pour  la  France.  Ouvre 
ce  caijinet,  tnainieiîani;  lu  y  trouverasdescostiimes  francs;  j'en  faisache- 
ter  de  tous  côtes,  pane  que  je  veux  m'en  servir  un  jour,  car  je  veux  tout 
ri*Noli;lionner  ici.  Choi-is  doux  vétemens  compifis  pour  toi  et  pour... 
p-our  Mouna.  Va  réveiller  mon  seir-kiat  b,  qui  dort  là,  en  sorianl  a  gau- 
che, dans  ie  corridor.  Tu  lui  demand  ras  un  firnuui  de  sortie  et  un  ordre 
d'enibarquemevit  scellés  du  sceau  impéijial.  Tu  expliqueras  tout  au  com- 
mandant do  la  corvelie  la  l'crie  ;  le  généreux  Français  le  comprendra  Je 
le  coniio  Mouna:  lu  la  conduiras  en  France,  auprès  de  sa  famille... 

—  ï^a  famille  existe!  s'cciia  involontairement  Daniel: 

—  Elle  existe;  cesi  moi  qui  l'ai  proiégée,  à  la  prière  de  Mouna.  Que 
pouvais- je  lui  refuser,  à  l'adorable  eniant? 

Daniel  fondait  en  larmes. 

—  Celle  iaiirho  est  à  Aîarseille,  et  mon  hasiiadar  lui  a  envoyé  sur  la 
maison  Hodokanaki  une  le;ire  do  change  de  coni  mille  francs. 

—  Oii  !  vous  êtes  [lus  grand  que  Scipion,  qu'Orosmane,  que  Sélim  II, 
que  iliiliyniei,  le  ■.  ainqueiir  de  ConslaiU;nopie  ! 

—  Dauicii,  lesinstans  sont  précieux  ;  je  me  relire  dans  ie  kiosque  de 
la  Pointe,  je  lo  laisse  seul  avec  Mouna  ;  liabillez-vous  et  parlez.  Si  tu 
rericoul; es  quelques  obstacles,  viens  a  moi,  et  je  les  lèverai. 

Lo  sullan  salua  de  la  main  Daniel  et  disparut  derrière  une  tenture  de 
velours. 

Une  heure  après,  doux  jeunes  passagers  montaient  réchelle  de  la  cor- 
ve-le  la  l^erle  ;  l'un,  le  p. us  peiit.  suivait  l'autre,  avec  une  figure  e.ù  se 
inèiaient  des  cxiiieïSions  de  joie,  d'olonnement,  d'hésiialion,  d'inquiétu- 
de. C'étaient  Daniel  cl  Rudokina  Daniel  avau  gardé  son  secret  :  il  servait 
respectueusement  la  jeune  lilio' comme  un  esclave,  et  no  s'eiail  point  ré- 
vélé à  cUo.  Pondant  toute  la  iraversce,  il  montra  celi»  délicatesse  héroï- 


que. Le  trentième  jour,  ils  arrivèrent  à  Marseille,  et,  après  une  quaran- 
taine de  dix  j  iirs,  on  les  déliarqua. 

Daniel  coiidui>ii  Rodokina  dans  sa  famille.  C'était  le  soir;  Dimiiry  Zac- 
caroils  habitait  une  |:etile  maison  do  campagno  ,  a  MonUilivei;  elle  rapp'- 
lail  exactement  la  ferme  du  cap  Zoster  ;  il  n'y  man  juait  que  Rodokina  et 
Argus. 

—  Voilh  volro  fille,  dit  Daniel  à  DIrailry  ;  je  vous  la  rends  puro  et  di- 
gne de  vous. 

Oimiiry  et  ses  filles  inondèrent  de  baisers  et  do  larmes  la  vierge  du 
sérail;  dans  l'excès  de  ccUe  joie,  le  sauveur  de  Rodokinia  lui  long-ienips 
oublié. 

—  El  qui  ctes-vous,  dit  enfin  Dimiiry  à  Daniel,  tous  qui  mo  rendez  b 
vie? 

Daniel  ôta  le  demi-masque  de  soie  verle  et  de  fonlird  qu  cachait  sa 
figure,  et  dit  :  —  Jo  suis  volro  beau-fils,  Daniel  de"  Gersaini. 

Rodokina  le  reconnut  celte  fois;  elle  poussa  un  cri  do  b^alieur  et  per- 
dit conoaissanee. 

Ils  furent  mariés  le  lendemain  à  la  chapelle  du  rit  grec. 

ûlsai. 


Y.4GE  EN  .nULGAHî::. 


BELGIiADS.  —  VISITE  AD  PRINCE  MICHEL  . A  LA  PRINCF-SÇE  LIOrRITZA,  — 

VISITE   A  KUIAStlL-PACUA.  —  CiniElSE  CONVEKSATIO.N  AVtC  LUI. 

Nos  bateliers  avaient  raison  :  il  y  a  toute  la  largeur  de  l'Océan  entre 
Semlin  et  B -Igrade,  entre  la  Hongrie  et  la  Turjuie,  quijue  ces  deux 
vides  et  ces  deux  pays  no  soient  séparés  que  par  le  cours  d..'  b  Sive.  Et 
encore  ne  sommes-nous  pas  réellomonl  en  TuriU'O.  rar  la  Servie  n'e^t 
[lins  qu'une  déjiendanccà  moitié  delacle'e  de  l'e.npire  ollom.in;  aux  ter- 
mes des  ir.iités.  il  ne  peut  y  avoir  de  Turcs  en  S-rvie  que  dans  les  pla- 
ces forles.  Li"s  Oouryeois  musulmans  ont  dû  évacuer  le  pays  ;  mais  en  le 
quittant,  ils  y  ont  aissé  les  traces  habituelles  do  Inir  lassagc,  la  peste  , 
la  déva~tatl  II  et  la  misère.  Le  peuplo  scrbo  n'a  pas  encore  on  lo  tiMnps 
de  se  reconnaîiro  ctde  cicatriser  S'S  plaies.  Aussi,  dès  qu'on  a;iprocli8 
de  Delgrade,  ;i  (:jrl  quelques  maisons  blanches  ii  volets  voils.  béli-sdans 
lo  goût  européen,  lout  c  ;  qui  ap,iaia!t  aux  regards  i  st  de  ihv.-ionoma 
turque:  l>s  murs  do  la  lorleies'^ein  ruines,  les  loni;s  niioarel»  blanes  en- 
tremil'^de  cyi'iès,  les  grillages  de  mile cou'eurs  aux  fenêtres,  lu  [avo 
deioncé.  les  orduies  anionceLes  dans  les  rue=.  CopeiKlanl.  p;aceoaii  con- 
nuciit  du  Danulo  et  do  la  Sav,  la  villi-  paraît  atlr.iy.mte  de  loin. comme 
la  plueart  des  villes  do  l'Orient,  et  de  plus,  sa  siluatioii,  aul  :ur  d  un  ro- 
cher défendu  par  la  vi  iHe  ciiadello  du  prince  liiigene,  l;i  donne  un  cer- 
tain air  de  grandeur;  mais  la  scèno  clian.;ed'asp  ■cl  ii.--si;ôl  qu'on  abordo. 

Les  gardes  delà  sanlé  nous  avaient  litteralenient  joies  sur  lo  rivage 
où  deux  soldats  vinrent  nous  reconnaiiro.  aiin  do  nous  conduire  au  bu- 
re.m  do  ladoume.  La  visiie  fut  coune  et  p  ilio.  surtout  quan  1  jeos  fait 
connaîtro  ma  qualité  de  Français  et  demandé  l'adresse  du  consul  do 
France. 

Le  consulat  éUiii  géré  en  ce  moment  par  M.  A'fred  Marey,  petit-fils  do 
noire  i  bi^lre  Moiige,  jeune  ho  iimo  |  lein  de  sens  et  de  cour,  qui  ava  tsu 
ss  concilier,  par  une  conduite  digne  et  [.rudi'iito.  la  hionv.  iiaiue  du  gou- 
vernement &'rbe  et  i'e.-tiiiie  des  ciancellenes  étrangères.  Je  ie  tiiiuvai  at- 
teint d'une  d'cos  mauvaises  fièvres  iiiieimiiicites  si  comniuiies  dans  lo 
pays,  et  dont  il  est  très  di;ficilo  do  se  fiuénr.M.  Marey  lit  iiève  à  ses  souf- 
frances pour  nous  aceuedlir  de  son  mieux  ei  pour  me  faciliter  laccè.-  do 
chefs  serbes  et  turcs,  avec  lesquels  j'a\ais  bes  in  de  coniéier.  Sa  coniKos- 
sance  do  la  langue  sorbe  lui  donnait  un  avaniage  doniilaiaii  profilé  pour 
étudier  et  voir  par  lui-même  loui  ce  qui  m-  riUiit  qu-lque  aili-niion  dans 
la  principauté.  Il  eut  la  bon'.é  de  me  donner  ses  avis,  qui  m'oiii  eié  fe.rt 
utiles,  et  de  présider  à  tous  les  arrangomeus  que  je  duvais  prendre  avant 
de  me  meitrecu  ca.npagne. 

Aiissiiôt  que  mes  préparatifs  furent  terminés,  je  commençai  à  parcou- 
rir la  ville  de  Relgraùe  et  à  prendre  une  idée  exacte  de  sa  lofiograpliie.  Je 
ne  fus  point  frappé.  c..nimo  je  m'y  .attendais,  de  son  air  de  désolation  et 
de  sa  solitude.  J'avais  fait  connaissance  en  Airi que  avec  la  barbarie  mu- 
sulmane, et  jo  la  reconnus  il  ses  ceuvros  dans  Belgrade.  Jo  retrouvais  dans 
le  faubourg  do  colto  vilie,  liabileo  par  les  Turcs,  la  même  hioeuse  phy- 
sionomieqiie  j'avais  déjà  ûbservéeàKoleah.  à  B.idah  ela  Constanline.  Les 
co^lllmes  de  l'Urier.t  ne  m'apparaissaienl  plus  que  comme  la  livrée  de  la 
misère  el  du  fan.itismo.  La  chaleur  était  aecabljiiie.  N-us  rencontrions  à 
peine  dans  les  rues  quelques  rares  passans,  et  quelles  rues!  Ici.  d(  s  mai- 
sonsen  ruines;  plus  loin,  de  vastes  espaces  découverts;  di-s  boutiques  sa- 
les et  obscurci  ;  des  croisées  sans  viires;  dos  hab^lans  déguenillés,  et 
pourtant,  sous  ces  iristes  dehors,  il  était  facile  de  voir  que  uous  n'étions 
pas  encore  loiità  laiton  Turquie. 

Plu>i  urs  nouvelles  maisons  de  conslruci ion  moderne  s'élèvent  dans  la 
partie  de  la  ville  habitée  par  les  chrétiens  ;  ces  mai-ons  diifèreiii  peu  do 
celles  de  l'Allemagne.  Beaucoup  de  Serbes  ont  adopté  le  c.  stume  euro- 
péen. La  garde  du  prince  ei  toutes  ses  troupes  portent  un  uniiormerus-e. 
Les  femmes  no  sont  pas  voilées.  Quelques  voitures  consulaires,  construi- 
tes à  Vienne,  circulent  dans  les  rues.  Quelques  casernes,  un  hôpital,  une 
pri:on  bâtio  sur  le  modèle  des  nôtres,  annoncent  la  présence  d'une  civi- 
hsation  naissante. 

Jo  m'empressai  d'aller  faire  uno  visite  au  prince  Michel,  alors  régnant 
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en  venu  d'une  révolution,  aujourd'hui  précipiic  du  irAnc  par  une  autre.  La 
voilure  qui  me  transporta  h  son  li'onak  (c'est  le  nom  qu'on  donne  au 
palais)  eut  heauroup  de  peine  à  tournrr  dans  la  cour  d'iioi^neur  où 
l'herbe  poussait  entre  les  paves  mal  unis.  Je  Irouvai  deux  factionnaires 
au  pipd  d'une  larse  échelle  de  Lo:s  décorée  du  nom  d'escalier,  et  après 
avoir  franclii  quelque;  marches,  je  fus  admis  dans  ropparicment  du 
prince.  Cet  :it  un  jeune  homme  dedix-nouf  ans,  grùud,  pâle,  timide. dont 
la  conten:ince  irahiseait  à  un  Ires  haut  degré  l'emliarras  et  l'ennui.  Il  sait 
ass^i-z  bien  le  français,  cl  il  eut  l'obligeance  de  s'cntri'tenir  aven  nmi  dans 
celle  langue,  qu'il  parlait,  au  reste,  lentement  et  par  monosyllabes. 
Etait-ce  défiance  d<'Ur-nième  ou  coniramte''  je  l'ignore.  L'emreiien  ne 
fut  pas  long,  et  je  m'aperçus  bicniôt  que  le  véritable  souverain  du  pays 
n'était  pas  devant  moi  ;  mais  il  n'était  pas  loin. 

Au  moment  où  j'entrais  dans  le  salon  du  prince,  j'avais  vu  s'ouvrir  et 
se  refermer  mvslérieusement  la  porte  d'un  appariementcontigu  au  sien, 
c'était  celui  dé  sa  mère,  la  princesse  I.ioubitza,  femme  de  Milnsch.  Je  de- 
mandai ei  j'obtins  aussitôt  la  faveur  de  lui  être  présenté.  Cette  femme 
héroïque,  qui  a  joué  un  si  grand  rùlo  dans  l'histoiie  de  la  Servie,  me  re- 
çut avec  nncsorlo  d'effusinn  pleine  de  dignité,  d'empressement  et  de  cu- 
riosité. Elle  pavait  que  j'avais  pour  mission  de  venir  constater  la  situa- 
tion des  chrétiens  de  la  Bulgarie,  et  son  horreur  des  Turcs  lui  faisait 
supposer  qu'un  chrétien  comme  elle  ne  pouvait  pas  avoir  moins  de  hai- 
ne pour  eux. 

(Ju'on  se  figure  imo  femme  de  cinquante  ans,  d'une  physionomie  mar- 
tiale, rêveuse  et  austère,  aux.  traits  fortement  prononcés,  au  regard  sotu- 
bre  et  fier,  la  tète  nue  et  couronnée  par  une  naite  de  cheveux  gris  tres- 
sés de  petiis  rubans  noirs;  telle  élait  la  princesse  serbe.  Ses  bras  vigou- 
reux étaient  découverts  juscju'aux  coudes,  d'où  flottaient,  pour  tout  orne- 
ment, des  mancliettcs  de  dentelle  de  couleur  noire,  comme  le  reste  de  son 
costume,  pluiôt  d'une  religieuse  que  d'une  princesse  régnante;  car  c'est 
elle  qui  régnait  en  eflel  ou  qui  essayait  de  régner,  au  milieu  des  périls, 
sous  le  nom  de  son  fds.  Elle  me  fit  un  salut  plein  de  grâce  et  de  noblesse, 
et  me  pria  de  m'a'^seoir  auprès  d'elle. 

«  Je  sais,  monsieur,  me  dit-elle,  que  vous  êtes  un  Français  chargé  par 
voire  gouvernement  devenir  voir  ce  que  les  Turcs  font  ici  des  chrétiens. 
Pas  ici.  re[irii-elle,  car  nous  sommes  chez  nous  et  notis  ne  nous  laisse- 
rions pas  (dire.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous  allez  juger  de  ce 
que  ces  barbares  ont  fait  en  Bulgarie.  Vous  ne  saurez  pas  tout;  mais  vous 
en  verrez  assez  pour  que  l'Euiopc  apiireime  la  vérité.  Ah!  si  tous  ces 
hommes  n'étaient  pas  des  femmes,  ou  s'ils  étaient  des  femmes  comme 
moi,  notre  religion  serait  bieniôt  débarrassée  de  ses  o[)presseurs.  Vos 
femmes  sont  bien  heureuses  en  Europe  !  On  ne  les  msidte  pas  ,  on  ne 
les  outrage  pas  impunément.  Mais,  est-ce  qu'on  ne  leur  parie  jamais  de 
ce  que  soufucnt  les  femmes  chrétiennes  de  l'Orient?  Est-ce  que  les  Ser- 
bes no  sont  pas  vos  fi  ères?  »  11  est  impossible  de  rendre  l'expression  des 
traits  de  celle  noble  femme  ,  et  surtout  le  son  de  sa  voix  pendant  cette 
allocution  saisissante,  qu'elle  avait  la  déliralesse  d'inicrrompre  à  cliaque 
phrase  pjur  donner  h  rinterprète  le  temps  de  me  la  traduire  exacte- 
ment. 

Quand  elle  avait  lu  dans  mes  yeux  que  j'avais  tout  compris,  elle  me 
confirmait  par  un  geste  muet  et  significatif  ce  qu'elle  venait  de  me  dire, 
et  puis  elle  poussait  un  profond  soupir.  La  conversation  continua  sur  ce 
ton  pendant  près  d'une  heure,  et  sa  ferveur  était  si  vive,  que  je  craignis 
de  l'exciter  jusqu'à  l'exallalion,  en  demeurant  plus  long-lemps.  Je  lui 
donnai  des  nouvelles  du  prince  Milosch, que  j'avais  vu  à  Vienne  :  i>e  >»ion 
muitre,  dit-elle  Irislement,  il  doit  bien  s'ennuyer!  Et  elle  me  congédia 
avec  la  majesié  bienveillante  et  natnrelle  d'une  reine. 

Celait  elle,  en  effet,  comme  je  l'exposerai  bientôt,  qui  contribuait  acti- 
vement à  exciter  parmi  les  populations  chrétiennes  l'esprit  de  résistance 
d'où  était  née  la  dernière  insurrection  de  Bulgarie.  Soit  qu'elle  espéiût 
créer  des  chances  politiques  à  son  époux,  à  la  faveur  d'un  mouvement 
religieux,  soit  qu'elle  eût  seulement  pour  but  de  satisfaire  sa  vengeance 
contre  les  musulmans,  il  est  certain  qu'elle  n'était  pas  étrangère  aux  évé- 
neniens  qui  venaient  d'ensanglanter  la  ville  de  Nissa  et  tous  les  vidages 
dévastés  par  les  Albanais.  Elle  avait  tout  conduit  en  dépit  dos  mimsties 
de  son  fils,  qui  craignaient  de  se  compromeitre  envers  les  puissantes  et 
d'encourir  lu  colère  du  sultan  s'ils  prêtaient  leur  appui  aux  Bulgares  in- 
surgés. La  princesse  Li(mbit/a invoquait  le  sentiment  religieux,  le  ii.inis- 
tère  serbe  faisait  valoir  le  droit  des  gens,  et  les  choses  cu'ent  un  tel  éclat 
que  le  prince  Michel  se  vit  sur  le  point  do  faire  arrêter  sa  mère  pour  cri- 
me de  haute  trahison.  La  princesse  Lioubilza  n'olaitpas  femme  à  reculer. 
On  l'avait  vue,  durant  les  guerres  de  rindependance.luitcr  evec  un  courage 
admirable  contre  la  mauvaise  fortune,  ramener  son  mari  au  combaloùeile 
figurait  ellc-iuêmc,  achevai, nu  plus  tort  de  la  mêlée.  On  savait  que, mal- 
gré le  caractère  impétueux  de  Milo^ch,  elle  avait  tué  de  sa  main  une  maî- 
tresse do  ce  prime  et  bravé  son  courroux  après  la  mort  de  sa  rivale.  Ces 
menées  n'étaient  ignorées  de  personne,  et  surtout  dc^  Turcs,  dont  le  re- 
pré-enlanl  était  alors    Khiamil-Pacha,   gouverneur   de   la  forteresse  do 

Belgrade.  .... 

Khiamil  avaitélé  ambassadeur  delà  Porte  à  Berlin,  et  il  y  avait  acquis 
une  connaissance  assez  élenduo  des  grands  iniéiêis  de  la  publique  euro- 
péenne. Je  crus  devoir  lui  faire  une  visite  de  politesse,  et  je  me 
rendis  à  la  citadelle  afirès  l'avoir  fait  prévenir  de  mmi  arrivée.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  dans  quel  déploraulo  état  se  trouvait  cet  aniiquc 
boulovart  de  la  Servie.  C'est  à  |  eino  si  nous  pûmes  arriver  en  voilure 
jusqu'au  pavillon   occupé  par  le  pacha  ,  et  qu'il  avait  dû  faire  répprer   à 


ses  fiais  pour  le  rendre  habitable.  Tous  les  murs  élaient  déifbrés  et 
écornés,  niiiies,  ou  en  voie  d'écroulement.  Les  ouvrages  extérieurs  sem- 
blaient dévasiés  par  un  bombardemenl.  Il  me  fallut  passer  pfj  dessus 
plus  d'un  las  de  décombres  pour  arriver  jiisqu'au>L  n[ipartemens  Qi.  palais. 
Si  garde  élait  rangée  le  long  des  coriidors  ,  à  l'entrée  desquels  il  vint 
me  recevoir  de  la  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  empressée.  Khia- 
mil n'a  pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  Sa  figure  fine  et  spirituelle,  ses 
manières  cleganlei  et  distinguées  feraient  honneur  au  diploinaie  euro- 
péen le  plus  raffiné.  Comme  la  plupart  des  Orientaux  d'origine  aristocra- 
tique, il  est  déjà  atteint  d'une  obèsilé  assez  incommode  pour  rendre  sa 
démarche  lourde  et  vacillante.  Il  me  jeta  et  .se  jeta  familièrement  lui- 
même  sur  un  vaste  divan,  dont  il  me  fit  occuper  l'angle  d'honneur,  après 
quoi  vinrent  les  sorbets,  les  pipes  et  le  café,  accompagncniens  inévita- 
bles d  !  la  politesse  orientale. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  embarrassé  de  ma  contenance  qu'à  la  vue  de 
ces  énormes  pipes  turques,  longues  de  prè,  de  deux  mètres,  qu'un  es- 
clave plaça  respectueusement  entre  mes  mains.  Que  faire  de  cet  attirail 
d  int  j'ignorais  l'usage?  Je  saisis  hardiment  la  pipe  de  la  main  gauche, 
comme  un  lumeur  de  profession,  et  je  la  portai  à  la  bouche  avec  une 
négligence  affectée. 

Malheureusement,  le  feu  ne  tarda  point  à  s'éleiudre,  et  le  pacha,  s"a- 
percevant  que  je  n'en  tirais  pas  de  fumée,  demanda  une  antre  pipe.  Je  vis 
avec  effroi  le  morceau  de  charbon  qu'on  y  plaçait ,  et  je  fai-ais  de  vains 
efforts  pour  me  tirer  d'affaire,  lorsque,  fort  a  propos,  le  café  vint  à  son 
secours,  et  la  convcrsalinn  s'engagea  Khiamil  me  fit  d'abord  longuement 
expliquer  ce  que  signifiait  le  titre  de  membre  de  l'Insiilut  qu'il  avait  vu 
sur  ma  caitc,  et  il  prit  note  sur  son  carnet  de  ma  définition  II  écrivit 
aussi  mou  nom  en  lurc,  el  il  me  demanda  quel  était  le  but  de  innn  voyage. 
Je  lui  répondis  franchement  que  les  derniers  événemens  de  Bulgarie  ayant 
excité  un  intérêt  très  vif  en  Iîur0|  e,  la  Fiance  désirait  sivoir  a  qu  i  s'en 
tenir  sur  le  caiMclèrede  ces  événemens,  et  cunnaîi.'-e  la  vérité  tout  en- 
tière. Il  parut  trouver  celte  sollicitude  très  naturelle,  elilme  raconta  avec 
les  plus  grands  détails  ce  qui  s'éiait  passé,  froidement,  simplement,  sans 
préocciipaiioii  politique  ou  religieuse.  Il  roulait  (  n  ce  niomeni  entre  ses 
mains  un  chapelet  ambré,  dont  il  se  séparait  par  intervalles  pour  deman- 
der des  ratraîchissemens. 

La  couveriation  une  fois  engagée  sans  réticence  sur  ce  terrain,  je  fis 
observer  au  pacha  que  l'insurrection  de  Bulgarie,  avaii  dû  r.'ndrc  sa  po- 
sition très  délicate  a  Belgrade.  «  Assurément,  dit-il  ces  événemens  ont 
clé  embarrassans  pour  nous.  Mais  quel  gouvernement  n'a  passes  embar- 
ras aujourd'hui?  M'avez- vous  pas  Toulouse?  L'Autriche  a  l'Italie,  la 
Russiea  les  l'olonais,  l'Angleterre  a  lescharlistes,  eU'arclievêjue  de  Londres 
n'est  pas  en  meilleurs  termes  avec  .\I.  O't'onnell,  que  le  roi  de  Prusse  et 
l'archevêque  de  (^olngne.  Vous  savez  comment  les  Anglais  en  usent  avec 
les  Irlandais,  qui  sont  leurs  frères. 

»  Puisque  les  chréiiens  qui  sont  civilisés  se  traitent  ainsi  entre  eux,  il 
n'est  pas  étonnant  que  nous,  qui  sommes  des  musulmans  et  d^s  barbares, 
nous  ayons  quelque  chose  il  démêler  avec  les  chrétiens  de  Bulgr-rie.  n  Je 
ue  change  pas  un  seul  mot  aux  paroles  de  Khiamil,  et  l'on  conviendra 
qu'il  était  difficile  de  répondre  à  de  tels  argumens.  J'in^^i^lai  louleiois  sur 
l'intérêt  qu'avait  la  Turquie  h  faire  cesser  des  massacres  cl  des  dévasia- 
lioiis  indigues  d'elle  et  de  notre  temps  :  «  Monsieur,  reprit  alors  Khiamil 
il  ne  dépend  pas  toujours  d'un  geiivernement  d'empêcher  d(  s  maux 
dont  il  est  le  premier  a  souffrir.  Sa  Mnjesté  Louis-Philippe  (il  prononça 
lentement  ces  mots  en  français)  est  assurément  un  prince  courageux  et 
qui  clierche  à  faire  le  bien  de  son  pays.  La  France  est  une  grande  nation 
où  l'assassinat  n'est  pas  en  honneur,  el  cependant  combien  de  fois  n'a- 
t-on  pas  tenté  d'assassiner  .Sa  Majesté  Louis-Philippe?  Et  il  ajouta 
avec  un  sourire  plein  de  malice:  «Les  poules  et  les  canards  sont  des  oi- 
seaux ;  mais  Ions  les  ois.'aux  ue  savent  pas  nager.  Il  n'y  a  pas  un  peup'e 
qu'il  n'ait  ses  poules  et  ses  canards;  la  question  est  de  savoir  quel  est  le 
meilleur  gouvernement,  celui  des  canards  ou  celui  des  poules,  et  c'est 
justement  ce  que  dans  aucun  pays  du  monde  les  poules  et  les  canards 
n'ont  encore  pu  décider.»  Que  dites-vous  de  l'apologue  du  pacha  de  Bel- 
grade? Je  le  rapporte  textuellement,  coinnio  il  me  l'a  raconté,  et  je  le  li- 
vre aux  méditalionsde  nos  hoiuines  politiques. 

Khiamil  me  fit  ensuite  les  honneurs  de  sa  bibliothèque,  ornée  de  plu- 
sieurs belles  caries  que  le  général  GuiUeminot  lui  avail  doiinf^es  pendant 
son  ambassade  à  Constanlinople.  «  C'était  mon  ami,  ajoiila-t-il,  un  lirave 
homme  el  que  j'ai  bien  regretté.  »  Khiamil  avait  marqué  sur  la  carte  do 
Turquie,  qui  élait  celle  du  colonel  Lapie,  les  stations  principales  de  l'em- 
pire et  leurs  distances  en  mesures  du  pays.  Le  reslo  de  l'ameublement 
scienlifi.|ue  du  local  se  composait  de  dessus  assez  médiocres,  représen- 
tant les  inanu'vreselémcnlaires  de  l'école  de  peloton,  et  (quelques  liiho- 
grajihies  de  balai  les.  Il  me  demanda  beaucoup  de  détails  sur  iesarmesà 
percussion,  cl  m'ufliit  des  lettres  de  recnmuiandalion  pour  le  pacha  do 
Vidin  el  pour  celui  deNissa.  Au  moment  de  nous  sépanT,  il  me  serra  la 
main  et  me  pria  de  ne  pas  l'oublier.  Le  lendemain,  je  fus  fort  surpris  do 
recevoir  sa  carte,  gravée  en  caractère  français,  .sir  carlon-porcelaine, 
comme  celle  d'un  élégant  de  la  Cluiusséo-d'Ànlin. 

En  sortant  de  la  citadelle  de  Belgrade,  je  rencontrai  sur  l'esplanade  le 
ministre  des  allaires  étrangères  scrLc,  M.  Pnilitih,  auquel  je  m'adressai 
sans  périphrase,  en  lui  aunoniant  que  je  me  tendais  chez  lui.  H  ne  pr.i- 
piisa  de  m'y  accompagner  à  pied,  el  mon  étoniiemenl  lut  grand,  lors<|iie  j« 
le  vis  tiierde  sa  p  che  une  énoime  clé  du  poids  de  deux  nu  trois  kilo 
grammes,  qu'il   introduisit  dans  la  serrure  qui  fermait    son  hêlel  et 
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ses  bureaux.  Sa  clianall.nie,  élablic  dans  une  pièce  basse,  trut  en  bois, 
se  cuniposait  tic  quatre  eu  cinq  rayons  d'oiagères  prossicrcnient  taillérs, 
et  de  qiiel'iiies  basses  de  leUres  nuiiiéroiccs.  Il  n'avait  qu'un  si  ul  commis 
expéditionnaire  ,  qui  paraissait  suffire  aui  exigences  des  alf  lires.  J^  ne 
pus  rien  appiendrc  ni  du  coniniis,  ni  du  mini-ire,  aussi  peu  éclairés  l'un 
que  l'auire;  ils  ne  savaient  pas  même  ap;roxiu)ativenienl  quelle  était  la 
population  de  la  Servie,  ni  quels  rapports  conimerciaiix  elle  entretenait 
avec  b'S  puissances  étrangères,  ni  ses  ressources  financières,  ni  ses  cul- 
tures. .M.  Pioiiich  abrégea  l'entretien  en  nie  donnant  des  lettres  qui  de- 
vaient faciliter  mes  excursions  en  Servie;  mais,  en  dépit  de  sa  bonne  vo- 
lonté, ces  lettres  devinnnt  plus  tard  pour  moi  la  source  do  quelques  em- 
barras, parce  que  j'oublai  l'y  faire  désigner  el  recommander  le  Tartare 
turc  chargé  de  me  conduire  jusqu'il  Constantinople. 

Je  lis  visite  aussi  au  consul-général  russe,  M.  de  Vaisclienko,  homme 
d'isprit  et  de  taltiit,  qui  joue  exacteiuent  à  la  cour  de  Belgrade  le  lùle 
des  résidens  anglais  chez  les  princes  indiens.  M.  de  Vat~chinko  ne  me 
dissimula  pas  [jIus  que  la  princesse  l.iouliitza,  l'opinion  ([u'il  avait  des 
Turcs,  mais  il  se  monira  réservé  sur  ce  qui  louchait  Us  Si'rt]es.  Aimable, 
spiritutl,  délié,  il  avait  l'air  de  tenir  dans  sa  main  les  destinées  de  ce 
pays,  dont  il  parlait  d'un  ton  de  Ditié  railleuse,  malgré  sa  réserve  diplo- 
mâ;iiue.  Ala  suite  de  ces  dive;s  euirctieiis  avec  U:  consul  russe,  le 
prince  Michel,  la  princcsse-mèn',  le  ministre  des  affairis étrangères  et  le 
gouverneur  lurc.  il  m'était  aisé  do  deviner  du  quel  côté  pencliait  la  ba- 
lance. La  situation  dii  la  Sirvie  était  devenue  pour  moi  aussi  claiie  que  le 
jour.  Touic^t  si  simple,  en  Orient,  que  personne  ne  peut  embrouiller  les 
choses  sans  trahir  a  linsiaiit  son  secrei.  Il  e^t  donc  évident  que  les  Serbes 
n'étaient  pas  étrangers  aux  intrigues  de  la  Bulgarie,  et  qui'  la  Russie  n'é- 
tait pas  étrangère  aux  intrigues  des  Serbes.  Les  Turcs,  qui  savaient  tout, 
se  tenaient  sur  leurs  gardi'S,  et  quoique  surpris  au  premier  moment,  ils 
avaient  étouffé  l'insurrection,  sans  rompre  avec  la  Servie,  en  attendant 
l'occasion  de  se  venger.  L'expulion  de  la  faimlie  Obrenovitch  est  le 
triomphe  do  leur  politique.  La  Servie  est  retombée,  pour  un  temps  du 
moins,  sous  leur  joug. 

lE  SÉnAIL  ET  SES  JARDINS.  —  I.E  GIIAND  BAZAR.  —  LR  MAnCHÉ  AUX 
ESCLAVES.  —  LA  CITEllNE  DKS  MILLE  COLONNES.  —  I.E  TOMBEAU  DE 
SIAUMOLD.  —  LE  SULTAN   ABDUL-MEDJID. 

Le  sérail  est  aujourd'hui  à  peu  près  désert,  Mahmoud,  s'élant  choisi 
une  autre  résidence  sur  la  Bosphore,  a  transformé  ce  palais  en  une  es- 
pèce de  Versailles  où  les  curiosités  de  l'ancien  islamisme  sont  conservées 
comme  dans  un  mu^ce  mal  entretenu.  Le  sérail  est  devenu  l'hèiel  des 
invalides  pour  les  eunuques,  pour  les  odalisques,  pour  tous  les  eiisployés 
de  la  maison  impériale.  Je  ne  décrirai  point  son  enceinte  tant  de  fois 
décrite,  ni  les  salles  d'attente  oii  l'on  liumi  iait  les  ambassadeurs  des 
puissances  chrétiennes,  ni  la  cour  uii  se  rangeaient  les  gardes  armés  de 
haches,  ni  les  pavillons  des  muets,  ni  la  demeure  des  feninies.  Tous 
ces  lieux,  embellis  par  Liiuaginalion  des  voyageurs,  m'ont  paru  com- 
muns et  prosaïques  au  plus  haut  degré. 

La  biblioihèque  du  sultan  occupe  moins  d'espace  que  la  mienne  et  se 
compose  de-tjuelques  vieilles  armoires  à  grillages  de  cuivre,  où  les  verset 
la  poussière  dévorent  des  rouleaux  de  pa|  ier  et  de  parchemin  liés  avec  de 
vieux  ruLans,  el  deui  ou  trois  mille  volumes  reliés  en  basane  avec  des  fer- 
moirs eu  argent  ceiimie  no^  livres  de  prières.  On  no  m'a  pas  permis  d'en 
ouvrir  un  seul;  mais  j'ai  apprisqu'ils  étaient  en  langue  turque  et  relatifs  à 
la  rcligiiiiiou  aux  affaii  es  privées  des  su  ilans.  Ln  sortant  de  labibliothé  jue, 
nous  sommes  descendus  par  un  bel  escal.er  dans  les  jardins  situés  sous 
les  aipaitemens  des  femmes,  après  avoir  travirsé  plusieurs  Ceuis,  toutes 
fermée^  par  des  portes.  Dans  l'une  de  ces  cours,  le  pavillon  des  eunuques 
nous  fut  signalé,  et  bientôt  nous  vîmes  ener  autour  de'  neus.  comme  des 
âmes  en  peines,  une  vingiaine  de  ces  iiifonuiiés  cmériles,  au  iciui  bla- 
fard, à  la  peau  fl.isjue.au  regard  prol'ondémeiu  désespéré.  Ils  avaient  l'air 
doux  et  ennuyé,  et  ils  ne  se  doutaient  point  du  vif  iniérêl  qu'ils  nous  ins- 
piraient. Quel  e  histoire  dramauquc  ces  bommes-là  pourraient  écrire,  s'ils 
écrivaient  tout  sim;  lenieni  ce  qu'ils  ont  vu  ? 

L'und'euxnousacC'impigna  jusqu'aux  jardins  de  femmes  dont  les  ave- 
nues étaient  bordées  do  liguiers,  do  jujubiers  et  de  cognassiers  en  très 
grand  nombre,  fichés  dans  de  vieux  murs  et  chargés  de  fruits.  Ce  qu'où 
appelle  les  jardii.s.  ce  sont  des  plates-bandes  do  2j  à  30  nièires  de  côté, 
garnies  de  buis  C'immo  les  anciens  carrés  des  Tuileries  ou  de  Yei-saillcs, 
avec  des  géraniums  et  des  jasmins  do  Perse  dans  des  vases  de  marbre, 
Gl  de  petits  jets  d'eau  pour  l'arrosage.  Quelques  uns  do  ces  carrés  sont 
sépares  par  de  courtes  allées  d'orangers  et  de  citronniers  taillés  en  que- 
nouille il  la  manié; e  de  nos  poiriers,  la  cime  altacliéeà  di'S  fils  de  fer  qui 
les  niaiiitiennenl  alignés  et  les  protègent  contre  l'action  du  vent.  Les  al- 
lées sont  sablées  avec  do  petits  coquillages  blancs  très  friables  fournis  par 
le  Bosphore,  et  j'y  ai  trouvé  beaucoup  moins  d'ombre  que  dans  les  cours 
communes  du  sérail.  Jusque  là,  comme  un  voit,  tout  était  assez  ordinaire, 
et  nous  avons  en  France  vingt  châteaux  dont  les  jardins  remportent  sur 
ceux  du  palais  impérial;  mais  les  apparleniens  des  femmes  et  les  salons 
d'apparat  du  sultan  m'ont  rappelé  les  magnificences  de  Ver.-ailles.  Je 
n'ai  rien  vu  en  Europe,  dans  aucune  demeure  souveraine,  qui  puisse  cire 
comparé  à  ces  kiosques  admirables  dont  les  plafonds,  reliauss.és  d'or  et 
d'azur,  parsemés  de  fleurs,  de  paysages,  de  devises,  dépassent  en  variété, 
eu  richesse  el  en  élégance,  tous  les  dessins  de  l'.41hambra  et  du  Généra- 
life.  Presque  tout  le  mobilier  en  a  clé  enlevé  pour  garnir  les  nouvelles 
lésidences  de  la  famille  du  sultan,  et  nous  n'y  avons  trouvé  que  quelques 


mauvaises  pendules  de  pacotille  avec  de  vieilles  commodes  à  la  française, 
qui  témoignent  du  peu  do  goilt  des  Turcs,  depuis  qu'ils  ont  cessé  dèlre 
eux-mêmes  et  qu'ils  ont  voulu  imiter  nos  usages. 

Los  apparlemens  des  femme's  étaient  également  vide.  On  n'y  voyait 
plus  que  des  monceaux  do  matelas  entassés  sur  des  nattes,  comme  dans 
un  j  )iir  de  déménagement;  mais  les  décorations  en  relief  de  ces  élégaiis 
doriiiirs,  leurs  jolies  fenêtres  gracieusement  évidées,  le  demi-jour  volup- 
tueux qui  les  éclaire,  les  cheminées  mignonnes  qu'on  y  a  prodiguées,  les 
jets  d'eau  liabileiiient  disposés  dans  des  cabinets  chauffés  à  la  vapeur,  an- 
noncent que  là,  du  moins,  on  avait  épuisé  toutes  les  ressources  des  arts 
pour  embellir  le  harem.  On  n'a  pas  craint  de  nous  montrer  le  kiosque  do 
préJileciion  où  Mahmoud  a--sistait  à  la  toilette  de  ses  femmes. 

Apu's  une  visite  approfondie  des  curiosités  du  sérail,  nous  sorlhnos 
par  une  de  ces  petiies  portes  de  1er  qui  donnent  sur  le  rivage;  et  nous 
primes  le  chemin  du  grand  bazar.  On  a  déjà  pu  juger  par  le  tableau  ra- 
pide quej'ai  tracé  du  bazar  d'Andrinople,  de  ce  que  sont  les  maichés  de 
l'Orient  el  (lu  moiivenienl  qui  y  règne.  Le  grand  bazar  de  Constantinople 
est  un  tunnel  semblable  à  ceux  de  nos  chemins  de  fer,  un  vrai  souter- 
rain à  fl  urdo  lerrc.avecembrancheniens.croiscmensetdégagemensdans 
tiiutes  les  directions.  Les  marchandises  y  sont  assez  généraleiueiit  dispo- 
sées par  stiécialités  surtout  les  drogues,  les  tissu-,  les  armes  de  luxe; 
mais  il  faut  se  défier  du  demi-jour,  et  vérifier  l'aunage  souvent  irré"u- 
lier  quand  il  s'agit  d'éiofles.  En  somme,  le  gr»nd  bazar  ne  vaut  pas"  lo 
Pdiais-Uoyal  de  Paris,  ni  Réiji  nt's  tlrvcl  de  Londres,  ni  même  la  rue  do 
Tolède  à  Naples  ;  mais  sa  grandeur  et  son  unhersdiilé  frappent  l'élratifer 
d'un  étonnement  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'admiiatioii.  Le  v.ai  ba- 
zar de  Conslantin.iple,  le  bazar  scandaleux,  celui  qui  mérite  l'attenliori 
des  philosophes,  c'est  le  bazar  aux  esclaves.  [1  n'y  a  pas  long-teinis  que 
les  Européens  y  sont  admis,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  m'y  rcnJre. 

Lamentable  et  hideux  spectacle!  Dans  une  élroiie  cour  garnie  de  plu- 
sieurs langsde  lng  s.  et  accroupies  derrière  les  grilles  comme  h  s  ani- 
maux de  nos  ménageries,  tio  s  ou  quatre  cents  malheureuses,  les  lèvres 
biùlées  par  la  soil.  et  les  véiemcns  en  désordre,  atiomlaient  le  dernier 
mot  des  acheteurs.  Plusieurs  d'entre  elles  étaient  atteinles  de  maladies 
cu;aiiéesde  l'aspect  le  plus  repoussant;  quelquesun  spleuraioiit.  d'autres 
ctaieni  plongées  dans  un  ni( nie  .-i  encc  l'œil  fixé  contre  terre  el  coniine 
épuisé  par  les  larmes.  Les  courtiers  de  cet  odieux  bazar  ,  armés  d'un 
fouoi  et  d'un  poignard,  se  promenaient  en  riant  sous  le^  ombrages  de  la 
place,  où  gisaient  pêle-mêle  des  Abyssinienn  's  aux  traits  réguliers  ,  des 
négi esses  de  la  Nubie  ,  de  jeunes  filles  et  de  vieilles  femmes  assises  ou 
C'iuchées  sur  des  naît-  s.  Je  n'ai  pu  me  délen  Ire  des  plus  pénibles  énio- 
l'ons  à  l'aspect  d.'  ce  lieu  de  désolation  et  d'infamie. A  quelques  pas  de  là, 
ponrtanl  ,  de  l'autre  coté  du  pon  ,  dans  le  LiuLourg  de  Pera  ,  je  venais 
d'eiilendic  le  cliani  des  églises  chrétieunos  ,  et  j'avais  vu  marcher  ,  tète 
haute,  des  feamies  fiançai=es  à  l'ombre  de  noire  pavillon.  Nun,  l'Eurupo 
no  permeitra  liienlôi  plus  ,  je  l'espètc  ,  qu'en  bravo  ain=i  lace  à  lace  la 
sainteté  de  ses  cioyances  :  ce  n'e^t  pas  l'inlcgrilé  de  ce  système  qu'elle 
enierd  protéger  par  des  traités  conclus  au  nom  du  Dii?u  des  chrétiens. 

Non  loin  de  l'Alnieidan  ,  nous  avons  vi>iië  une  des  anciennes  citernes 
construites  parles  empereurs  grecs  avec  un  luxe  inutile,  el  connue  sous 
le  nom  de  réservoir  des  Mille  Colonnes  C'est  un  temple  si.uierrain  dans 
lequel,  au  lieu  de  mile  colonnes,  on  n'en  Compte  guère  plus  do  deux 
Cents,  et  qui  ressemble  un  jeu  aux  caves  des  dorks  de  Londres.  (]es  vas- 
tes catacombes  sont  abandonnées  aujourd'hui  à  des  cordiers,  à  des  lileurs 
de  soie,  ou,  p  nir  mieux  dire,  au  premieroecupant.  On  assuie  qu'elles  pou- 
vaient contenir  douze  cents  mille  pieds  cubes  d'eau.  Mais  Constantinople 
e=t  approvisionné  sous  ce  raiipert  d'une  manière  snlfl^anie  au  moyeu  do 
la  pri^e  d'ea'i  de  la  forêt  de  Belgrade,  qui  lui  verse,  par  des  conduits  in- 
génieux Cl  des  réservoirs  convenablement  échelonnes,  la  masse  liquide 
néces-aire  à  sa  consommaiion.  C'est  peut-être  lo  seul  service  public  orga- 
nisé d'une  maiiiè.e  intelligente  et  régulière  dans  la  lapitale;  car, comme 
nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  ni  pavage,  ri  éclairage,  ni  désignation  des  rues, 
ni  numérotage  des  m.iisons,  ni  poste  aux  letires,  ni  balayage  quotidien, 
ni  régleinens  pour  la  voiri",  ni  état  civil,  ni  police  des  inhumations,  ni  se- 
cours cffiaelsen  cas  d'accident,  même  contre  les  incendies,  si  fréquens 
que  la  durée  moyenne  d'une  maison  à  Constantinople  est  évaluée  à  cinq 
ans,  cl  le  prix  des  loyers  p  lyé  en  conséquence.  Ce  qu'on  appelle  secours 
contre  l'incendie  ne  niéiite  pas  ce  nom.  Les  habilaus  le  savent  si  bien 
qu'il  existe  dans  plusieurs  maisons  une  sorte  de  sanctuaire  bà;i  en  briques 
on  en  pierre,  où  l'on  dépose  les  objets  les  plus  précieux,  dont  la  perle  se- 
rait infaillible  sans  cette  précaution. 

Le  palais  de  Beschicklasch,  habité  par  le  sultan  ,  est  presque  entière- 
ment bâti  en  bois  comme  les  autres  édifices.  11  a  l'aspect  d'une  decora- 
l  on  de  théâtre,  et  si  ce  n'était  sa  belle  situation  sur  le  Bosphore  ,  on  lo 
prendrait  pour  une  caserne  ou  pour  un  hôpital;  la  caserne  de  cavalerie  , 
qui  n'en  est  pas  éloignée,  lui  ressemble  beaucoup. 

C'est  de  ce  palais  que  le  sultan  se  rend  habituellement  à  la  mosquée 
pour  y  faire  ses  dévouons  tous  les  vendredis  ,  cl  il  désigne  alternative- 
ment chacune  des  mosquées  de  la  ville;  il  s'y  rend  à  cheval  ou  en  cai- 
gue,  selon  le  quartier  qu'elles  occupent.  J'ai  rencontré  une  fois  Iccortî^go 
de  ce  jeune  prince  ;  la  police  avait  fait  occuper  les  avenues  du  pal.iis  par 
un  détachement  d'infanterie  ,  el  les  curieux  se  tenaient  sur  le  seuil  des 
maisons  voisines  ou  aux  fenêtres  des  calés.  Quand  le  sultan  parut. la  mu- 
sique de  sa  garde  h  cheva]  iouailta  Marscillaise,e\.  c'e  l  au  bruit  de  cette 
marche  que  je  vis  s'avancer  d'abord  une  foule  de  domestiques  en  livrée, 
tenant  en  moin  des  chevaux  caparaçonnés  de  la  manière  la  plusbrillanie, 
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fuisfîetioni'rens  pic'in^  touiliillonn.int  h  p'cd  cJ:;nB  h  pouFsitTC  .  puis  , 
après  lin  a^s^z  lo:is^  idtcrvallr',  le  siilian  lui-Mic'nie  à  rhev.:l  suivi  du  kis- 
lu'-a,2a  .  lo  chef  d  ■?  f'iiniiqiit!<  nuirs.  AUliil-Mi-djid  e.-t  iin  j  une  hoinmo 
rif  \in^t  ans  ,  de  UiiU-^  assfz  cl'vco  et  d"ii:ic  Iniiniiir.i  pliH  iiurliale  que 
je  ne  Taur^i-s  cru  d'apr5>  les  bruils  qui  nvaienl  ci'urn  tu  Eur-  ps  sur  sailé- 
I  r'^P'lmio  l'iéc'ice.  Il  est  m:\r  ju"  de  la  iii'litf  vomie,  très  brun,  et  ses 
t:a!(s  annoncent  la  benveilame.  Son  regard  pjraît  incerliiin  et  d'nnc 
ilïil;'  iiialad  vo.  Il  saillait  d'un  lé.-rcr  >!gne  d  ^  lôie  le^ofiicicr-qtii  s'incli- 
na ent  devant  lui,  vl  d  l'araisso't  accueillir  avei:  bcmté  les  potilion-^  nom- 
breuses qui  lui  (■taient  prés»nt(^es.  Quant  au  kislar-a^a,  cVst  le  person- 
na-ie  lo  [lus  sérif'US''niPnl  grote-qiie  qu'un  puisse  iniasiner.  Ilélaità  che- 
val dcrT'èri,"  le  suitan.el  rovrtudo  ladis^'racicuseredin^olfqueMahiuniid 
u  subsli  uée  aux  vêieni'  i,s  si  rl»f.'ans  des  OricnMux.  Sou  eiiibonpiiini  dé- 
niosuré.  -on  teint  de  nègre  inluiiiiné  d'huile,  ses  lèvre-;  peud.mieseï  ba- 
veuse; lui  do'inaient  un  oir  ign^ible  et  ri'i  oussant  Voilà  donc  le  premier 
digniùiede  l'empire!  vciiii  ceiui  qui  inurchc  le  premier  à  la  suite  de 
rempeieur! 

Le  jeiiiiG  snl'nn  e?t  plein.  a=;=ure-t-on,  de  bonnes  intentions,  et  il  nia- 
ni  e-te  publiaieuient,  dans  tontes  les  circon-tani.es,  le  vif  dé^i^  di'nt  il 
est  aniiii'"  de  iravaillor  au  bonheur  de  son  pi'u(ile.  Dans  une  «rande  re- 
vic  qu'il  V'-naii  do  pa-ST  do  S'  s  truipes,  et  h  laquelle  il  a-a  t  convié  le 
corps  di  iloni  ti  pie.  il  s"adress;i  sur'C's  ivetn  'nt  à  toin  les  amba-sa  hurs, 
et  Miniesia  avec  effusion  devant  eux  d"  sa  f^ruie  ré-ohition  de  faire  le 
bien,  h  sait  que  son  père  lui  a  légup  une  l^che  immense,  et  il  parait  dé- 
cidé i\  la  mènera  bonne  fin.  Di^'u  le  veuille  ! 

M.ihninud  étaii  df^jh  birn  oublié  pou  de  temps  aprè'sa  mort.  Personne 
n'en  p.irbil  plus  dans  Constantinnpic.  sinon  pour  deblalénr  contre  S'S 
réforniesqui  avab-nt  i  ho  jiié  \:-,  préjuges  les  plus  in  ilables  des  Turcs.  Son 
tombeau,  inie  j'allai  visitrr.  élait  driiiic  de  toute  espèc.;  dh  «nneurs.  C'est 
une  petit'"  cliapelle  besagonab',  qui  pourraii  passer  pour  un  salon  élégant 
à  la  cauipagno.  et  qui  est  décoié  d'un  lu-^lre  de  bronze  d  ré,  cuninie 
cem  de  nos  cafés  à  la  m  ide.  î.eiorps  du  suhany  esi  déposé  dans  uncer- 
cu  'il  coir-ert  de  cli.îb's  de  cach  •iniie  et  suruionlé  du  l^'z  à  aiureiie  de 
dia'uans  q.ie  poilait  le  défunt.  Si  suur.  morte  drpiiis  piui,  venait  d'être 
enlerréi' près  de  lui.  et  n'avait  pis  mèuie  encorf  de  monunierit,  caria 
terre  élail  cuciirîiraîchement  reiiiuéedans  rinlérieurdukiosqueoù  iLsre- 
poscnt  lousdeux. quand  nousy  .ûoicsinlroduits.  O  ttc'iudiifé.Gurepourle 
gr:nd  ré  oruialeur  s'mplipie  par  la  réaction  qui  a  suivi  sa  mort  et  qui 
menace  même  auj  urd'hui,  sur  toute  la  surface  d"  l'empire,  de  remetirc 
en  honneur  ic  qm^  Mahmoud  avait  abob.  Mais  les  abus  qu'il  a  fr.ippns 
d'une  main  vigoureuse  no  [lourront  jamais  renaître  tels  qu'ils  eiistaienl 
quand  il  en  eutr^pri;  la  sniipression 

L'arniP.'  turque,  malgré  son  insuffisance  actui^le,  a  reçu  le  baptême  de 
la  discipline.  I.cs  soldais  du  Nizam  ne  sont  pas  très  bons;  mais  ils  valent 
miî'iii  que  les  janissaires,  ei  ils  sont  plushonnètes  que  les  Albanais.  Ils  com- 
mencent à  muiuu>Tor  passablement;  iUconnai.-seiit  a-s  z  bien  le  manie- 
ment di's  a:  mes.  C'ost  dans  leur  tenue  eiléii  ure,  d.insleurnrgauisaiion  ad- 
mini-lralive  que  les  troupis  turqnos  lai-sunt  le  plus  à  d''siriT.  Leur  consli- 
Inl  ou  physii|Uo  n'est  pas  meilleure  que  leur  con-litut;on  moral' ;  mais  elle 
estsu[!érifun'à  ce  qu'elle  fui  sous  le  régne  des  prédécesseurs  de  Malun.iud 
6t  sous  Maiimoud  lui-nirme.  Les  o  ficicrs  ont  une  I  nJance  prononcée  h 
iniicr  nos  nfiiciers  d'iiiirope.  et  plusieurs  d'entre  eui  ont  pri~au  sérieux 
le  resjC  t  du  point  d  honneur  qui  di.-tingue  la  profession  miliiaire  dans 
K'3  payscivi'isés. 

La  ri'suiiat  capital  de  la  réforme  miliiaire  de  Mah.moud  a  élé  de  sous- 
traire la  force  armée  turque  h  l'influence  ex^lusi.e  et  téJéialisie  des 
pachas,  [mur  lui  donner  un  caractère  plus  mibiairs  et  plus  national.  Au- 
jourd'hui les  officiers  de  l'armée  sont  réellement  sous  la  dépendance  du 
ministre  de  la  guerre,  tandis  qu'auparavant  ils  dépendaient  des  giiiver- 
neurs  de  provinces,  (l'est  un  progrès  immeure ,  qui  a  créé  l'esprit  de 
c  rps  Cl  ijui  entietieut  uneemuLuion  >alutaire  entre  les  diverses  armes. 
Le  recruicmonl  s  ul  e-l  v ici-  us  et  ia|ipellt;  assez  exaclemont  la  prcise  des 
mateloii  en  .\ugletcrru.  Les  racoleurs  pn-nnont  sans  disiiuciion  tout  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  main  ,  jeunes  et  vioiix,  faillies  et  forts  .  les  gens 
malingres  et  les  éclopés;  de  sorie  qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans 
lo  mèm  •  pffloion  de  véniablrs  vieillards  et  des  adoleicens  imberbes,  des 
célin.iiaue--  h  cùlr  de  soldais  mariés. 

C'e^t  eu  va^n  qm.'  ces  faits  incoiiteslables,  que  j'aisignalés  ailleurs,  ont 
été  mis  m  douiopar  des  personnes  mal  informées:  il  ui'  faut  pas  confon- 
dre avec  l'armée  lurque  tout  (  iiiièro  quelques  corps  d'élile  tels  que  les 
canonniers  on  (opc/iîî  du  la  garde  impériale,  qui  dolèrent  du  reste  des 
Iroup'S  par  leur  bonne  comiOFition  et  leur  belle  tenue.  J'ai  pu  observer 
16=  uns  et  les  aiilres,  et  j'y  ai  trouvé  une'graiido  différence.  La  cavaloiie 
est  tics  supérieure  à  l'infanierie.  au  dire  des  hoiniiies  spéciaux. 

Depuis  la  catastrophe  de  Navarin,  la  marine  du  sultan  ne  s'est  pas  re- 
lovée; ce,  cudant,  après  la  re^tillllion  de  la  fl  .Ite  par  U  (lacha  d'Egypte, 
elle  s'élevait  encote  a  douze  vaisseaux  de  ligne  que  j'ai  tus  ranges  dans 
leî  eaux  du  lio-pbore  et  qui  m'ont  paru  dans  un  état  de.  conservation  re- 
înarq;ia!ile.  C'est  une  des  erreurs  de  la  Porte  de  se  croire  obligée  à  l'en- 
treiien  d'un  mauriil  naval  ausi  con~ilérab  e  et  aus^i  dispendieux.  Sa 
sûreté  est  niieux  défendue  par  les  détroits  et  par  les  irailés  que  [ar  cin- 
<|uarite  vaisseaux;  par  l 'S  trailé.i  surtout,  cor  sans  être  ni-libiiro,  il  est 
fa  lie  de  juger,  ii  la  simple  inspection  des  lieux,  qu'à  l'aido  d  -s  moyens  do 
dostruciiun  dont  les  pu. séances  maritiuios  disposent  de  nos  jours,  les  D,.r- 
danelles  ne  liemlraient  pas  plus  que  lo  DoSj  hoie  devant  une  aliaquo  sé- 
i-ieuse.  Le  temps  n'est  plus  où  ces   barrières  naturelles  euss-^'iit  effrayé 


l'aud  cède  nos  marins,  et  ieles  ai  vus  sourire  h  l'aspect  do  ces  fameux 
cl.àieaux  di  rrièie  lesquels  la  Turquie  s'  cro  t  iiivu'nerabic. 

Lci  vrais  chAteaux  qui  jirolé.geni  aiijoiiid'hui  l'euipr-  ottoman  sont  les 
hôtel~des  amba-sad-'iirs  étrangers.  C'est  là  que  siègent  les  arb  tressviuve- 
rains  s.ms  l'agi émeni  desquels  ia  Porte  Pstd"sormais  incapal  le  dese  mi  u- 
voir.  Ils  ont  été  bi.n  inspirés  de  prendre  enfin  en  main  la  direction  des 
affaires  de  l'Orient  et  do  .aire  entr^  r  dans  la  laini.Ic  einopéenne  ee  gou- 
verneiuent,  trop  loug-temps  étranger  aux  pienii<TS  i  lémens  du  droit  des 
Êeiis.  A.  BLA?vQui,  membre  de  l'iuslitut. 


D'où  vient  qu'une  parlie  de  cette  belle  promenade,  que  l'Europe  nous 
envie,  de  cette  avenue  silendide,  qui  court  de  la  Bastille  à  la  Madeleine, 
S'iit  baptisée  de  ce  nom  de  fâcheux  augure  ? 

La  vie  du  passant  se  trouve-t-eile  menacée,  lorsqu'il  se  hasarde,  le 
soir,  sur  l'asphalte  solitaire,  «lois  que  les  becs  de  gaz  ne  jettent  [lus 
qu'une  clarté  mourante,  que  les  magasins  ont  feimé  b-ur  devanture  lu- 
mineuse et  que  les  rayons  de  la  lune  se  trouvent  interceptes  par  h  s  hau- 
tes hautes  maisons  du  voisinage  ou  les  rameaux  d- s  vieux  iilleul>?  Un 
assassin  se  cache-t-il  dans  l'ombre,  derrière  ce  tronc  d'aibre,  ou  va-t-il 
débu-:qu"r  de  cette  ri'.e  déserte  ? 

Le  boulevart  du  Crime....  Miséricorde  !  Il  doit  y  avoir  là  tout  un  re- 
cueil de  sombres-  histoires,  toute  une  série  de  coups  de  ptignard,  do 
meurtres  ténébreux,  de  vols,  de  trahisons  et  d'embùdies? 

Tout  cela  s'y  trouve,  et  plus  encore. 

Vous  vovez  pas-cr  devant  vous  des  fantrimns  sanglans.  L'aduUère,  le 
viol,  l'inceste,  le  purricide,  se  pré-enlent  cffioniémeni  sous  vos  regards  ; 
vouspoiiviz  les  entendre  discuter  leurs  hideux  projets;  ils  déroulent, 
en  votre  présence,  avec  un  cynisme  qui  vous  glace  d'eftiui,  leurs 
tran.cs  infernales  et  leurs  niachmalinns  impures.  Les  j  b-urs,  les  gé- 
missemeiis ,  les  cris  de  désespoir  de  la  victime,  sa  lutte  avec  le 
bourreau,  son  dernier  combat,  sa  dernière  prière,  les  angoisses  inouïes 
de  la  torture,  le  râle  de  l'agonie,  rien  ne  manque  à  ce  r.(  eetacie  de  sang 
et  de  mort.  El,  si  la  pitié  vous  prend  an  caiir.  si  vous  voulez  sauver 
l'innocence,  si  vous  essayez  de  fléchir  le  miséralile  quiso  iioro  h  de  pa- 
reils eicès,  vous  vous  exposez  vous-même  aux  Iraitemeiis  les  [lus  rigou- 
reux. Il  vous  est  défendu  d'interpeller  le  iieuitriT,  de  vous  oppusf  r  à 
ses  coupables  manu uvres.  Un  mol  peut-être  évi  illerait  ses  reniord-,  un 
gesie  l'empècheiail  de  fn.pper.  Mais  lo  moindre  mot,  le  nioindte  geste, 
Soulèveraient  contre  vous  des  clameurs  uiuimines;  on  se  moquerait 
de  voire huiiiaiiite;  vos  tentatives  auraient  pour  résultat  d'auir  r  sur  vo- 
tre lête  un  effrayant  orage.  l)n  vous  sccablerait  d'injuroi  et  de  projec- 
tiles de  toute  espèce,  et.  pour  en  finir  avec  ce  «caudale,  un  sergent  de 
ville,  vous  prenant  aussitùi  au  collet,  so  mettrait  en  d  voir  de  vous  con- 
duTO  à  la  préfecture,  et  vous  entraînerait  aux  applaudi^seraens  de  la 
salle  entière. 

Car  nous  suppostiis  que.  lout  en  vous  prom.enant  Mir  le  bnulevnrt 
du  Crime,  vous  êtes  entres  dans  l'un  des  nombreux  théâtres  de  mélo-rra- 
me.  auquel  il  adonuérefuge.  Prendrevoire  billet  au  contrôle,  c'était  ache- 
ter Iti  droit  degéiuir  (t  de  pleurer  tout  à  votre  aise  sur  lesdésoidresconi- 
mis,  maison  ne  vous  avait  pas  autorisés  le  moins  du  monde  h  troubbr  la 
représentation. 

Boulevart  du  Crime!  vous  devinez  maintenant  pourquoi  le  peuple  l'ap- 
pelle ainsi. 

Depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  s'est  commis  en  cet 
endroit,  tant  d'atrocités  et  tant  de  forfaits,  on  a  tant  abusé  du  inDurtro  et 
du  poison,  du  sacrilège  et  du  blasphème,  que  ce  nom,  tout  noir  qu'.l  est, 
n'a  rien  que  de  jus'e  et  do  mérité. 

Le  mélodrame  est  un  genre  qui  a  pris  naissance  au  milieu  de  la  grande 
orgie  de  93  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  porte  le  cachot  do  sou  origine.  A 
Cette  époque,  où  la  lie  de  la  société  montait  à  la  surface,  où  tout  se  cor- 
rompait, maurs,  inilitulions,  langage,  on  devail  s'atlt  ndre  à  ce  que 
l'art  lui-mémo  fût  atteint  de  la  fièvio  chaude  et  s'affranchît  doses  règles 
austères.  La  muse  Iragi  pie  vit  déseitcr  son  l  mple;  elle  se  «oila  la  face 
à  l'aspect  du  moiisiro  couvert  de  haillons,  qui  lui  prenait  sa  c-rupe  tt  son 
poignard  pour  courir  hurler  en  prose  sur  des  tréieaui  otisciir?.  Comme 
elle,  le  mélodrame'  arrachait  des  pleurs,  et  tout  fut  dit  :  Melpcinèi.-e  dut 
se  résigner  à  partager  les  appl:iudi~semens  avec  son  liideux  rival. 

Voyez  un  peu  comme  tout  change  en  ce  bas  monde!  La  joie  fuit  place 
à  la  tfi-icsse  et  le  rire  est  chas-é  par  les  larmes. 

Auticfois  lo  boulcivart  du  Temt  le  était  un  lii-u  de  gaîlé  fo'lo  et  de  ré- 
créalion  charmante.  La  foule  avide  assaillait,  du  matin  au  soir,  b's  tré- 
teaux dresses  en  plein  v>nt;  le  paillasse  gaml'adail,  exécutant  s-'s  tours, 
del  itant  ses  saillies  et  ddatant  les  poumons  des  spectateurs.  Bobèche  et 
Galimafré  rivalisaient  de  grimace;,  et  souvent  la  police  lut  obbi.'éc  d'in- 
tervenir, afin  d'empêcher  la  plaisanterie  de  parler  politique.  Là  pétillait 
lout  l'esprit  duCavcau  :  C.ohé.  Piron,  Favart,  S(:inie-l''oix  et  Vaderim.iait 
à  l'eiivi.  pour  de  geniilles  actrices  au  fiais  min  is.  qui  se  l'aisaii  ni  ap- 
plaudir en  chanbini  au  soleil,  commu  chante  i'ni-ee.u.  eu  fréliilaui  sou.s 
mille  regard-,  avec  le  ciel  bleu  sur  leur  têlc  et  s.ms  crainte  auce.no  d'éire 
écrasées  (iir  la  chwte  des  décors. 

Puis  Cl  s  rire.s.  ces  trépignemeos,  ces  chansons  et  ces  bravos,  tout  cela 
se  tut  un  Ijoau  jour. 


lE  MAGASIN  LirTEUAIRE. 


Lobonl.nart  du  f'rimo  commence  5  li  poric  Siini-M  irlin  cl  finit  à  la 
haiiipur  (lu  laf'  Turc  et  de  la  me  d'Angou'.ùnc.  lia  liuil  ihcâtres  sous  sa 
dé|i('ndjncp;  c'i'sl  (leces  lliéàlres  q^e  nnijs  dov.wis  nous  nciupir  d'aiiord. 

TIIKATHE  DE  LA    POUTE-SAINT-MARTIN.    Un   Jircllili  1. 1'  lia'ult!  ConSInii-it 

cette  ^alie  en  (jiiaranle  ji'urs,  au  nioinrnt  uù  l'inicndie  venaii  de  je- 
ter sur  le  pavé  la  Irnipe  de  lûpéra.  ("".Iianleurs,  cliori>le5  cl  ilanseiirs 
accepicrent  avec  eniprcssemenl  Tliuspiialité  du  Loulevart.  Marie-An- 
to  nette,  avec  loule  ^a  cour  ,  voulut  a^si>!cr  à  rouveiliire  de  la  miu- 
viUi;  salle.  Pauvre  jeune  reine.  qii<î  chaiiue  spec'aieur  saluait  abrs 
par  un  cri  d'allpgre>se,  pouvait-elle  j.K-voir  que,  trois  ans  plus  tard 
et  à  rareil  jour,  Téiihafaud  se  dre.-serait  pour  elle,  et  ijue.  le  suir  de  sa 
iiiorl.  1-  même  publie  forcrrait  l'S  aiiour-  du  niôine  ihéûlie  h  nietlro  un 
genou  en  lerre  et  h  clianler  la  MarseiUai-eî 
En  1794,  ropera  quiila  la  Porto  Saint-Martin  pour  la  rue  Richelieu, 
l.e  ihéàtrc  déiai-sé  tomba  dans  le  marasme;  il  eut  vingt  années  d'a- 
gonie, pendant  lesi|uelles  il  fut  alternaîivi  mi  nt  fermé  cl  ouvert. 

Enfin,  au  comuRticeiiirni  de  la  resiauralion  ,  plu-ieurs  surets  con- 
sécutifs miient  un  terme  à  lindifféronoe  du  public.  Ilichard  d  Àrling- 
fon,  Tnnle  ans,  ou  la  Vie  d'un  jouiur,  rappiUeiil  les  plus  beaux  jours 
do  ce  lliéilre.  Il  lut  le  premier  à  donnir  asile  au  drame,  cet  auire 
enfant  de  l'éoolo  mnderue ,  wirsi  farouche,  aussi  somlire  que  le 
mi>l:'draine.  Sun  frère,  mais  plus  orgueiberii,  Affichant  des  manières  a- 
ri-toi  raii  aies  et  se  draj^anl  dans  un  manteau  de  velours,  au  lieu  de  s'cn- 
louier  de  guenilles. 

Alors  a  parai-seni  les  grands  noms,  les  chefs-d'œuvre  sont  applaudis 
et  les  célébriti'S  pr  nnint  naissance. 

Victor  Iliigo,  i'asiioT  Delavijjne,  Alexandre  Donias  travaillent  pour 
Mlli'  Georges.  Mme  Durval.  Fredérx  Ij'oiailre  oi  Boi  âge,  sul  limes  ar- 
tisies,  nobles  boliémi' ns  de  lart,  lou  ours  viclimes  d'une  lâche  cabale, 
d'une-  niédiociité  jalouse.  ni:iis  que  le  public  réi.orupensu  des  persécutions 
par  des  bravos  ot  des  couronnes. 

l.a  Porte  Saint  Martin  compte  parmi  ses  plus  beaux  succès,  Ântony, 
Lwrèce  ISorgia,  l'Iucemliaire  e'  la  Tour  de  Aeste,  co  drame-Colosse, 
doni  le-  iribimaux  lur-nl  a.  p-lés  h  nommer  l'auleur. 

Mais  la  phase  la  [lus  éionuanic  de  l'eiisicnce  de  ce  théâlre  est  sans 
contredit  la  diiec  ion  llarcl. 

Piiidant  d  s  ai. nées  entières,  ce  Napoléon  des  directeurs  resta  debout 
sur  d' s  ruines,  l'ilote  inirépiile.  il  ding' ait  sa  barque  sur  une  mer  ora- 
geuse, huiaiit  avi-c  énrrtjii-  contre  les  courans  rapides  qui  l'eiilraînaiint 
virsle  gouf.ie  de  la  faillite.  Il  dut  céder  enfin,  car  la  caisse  du  theàire 
état  vile,  les  munitions  manquaieni,  et  v.ngt  prises  de  corps  lo  cer- 
naenl  de  leurs  troupes  biuiales  ;  mais  il  succMiiiia  oomnie  l'Empereur  h 
Waicrloo  :  sa  déiaite  fut  plus  glorieuse  que  la  victoire  de  ses  créanciers. 
I.'i-nipreur  se  dirigea  vers  Siiiate -Hélène,  M-  Harel  partit  pour  Cons- 
taniinople. 

Théâtre  de  L'AMPicr-CoMior'E.  Nous  frouvoiis  au  berceau  de  l'Ambigu 
le  céèbre  Nicolas-Mé.lard  Audinot,  son  fondateur. 

Audin'  I  se  borna  d'abord  a  faire  j^ucr  de  niidesies  marionneltes  ;  mais 
laissez  faire  le  rusé  directeur  :  il  a  son  plan,  dont  il  ne  s'ccart -ra  pas 
J'uiic  ligne  et  qu'il  saura  conduire  à  bonne  lin.  Bicniôi  un  miracle  s'o- 
['èro.  Les  marionneltes  n'ont  pas  grandi  d'un  pouce,  mais  elles  parlent 
ssns  eitiprunii  r  la  vo  i  du  maître  ;  elles  se  meuicnt,  elles  agis>c-:ii  sans 
le  secouis  d'un  res.>i'rt  caché.  Ce  sont  de  vériiabies  acteurs,  des  ai.leurs 
vivans.  des  acteurs  de  trois  pi  ■ds...Tranchnn^  h  mot,  ce  sont  des  enfans, 
qu(!  le  direcieur  vient  de  bubsiiiiier  à  ses  automates. 

L'usurpalion  éiait  fla^iauio.  Audmot  cmpi^-lait  évidemment  sur  son 
privilège  ft  les  gramls  ihéàlrcs  crièrent.  Mais  l'Anlbitiu  lai-s.i  passer  l'o- 
rag'-,  ei  décora  son  frontispice  de  cette  inscri|,lion  latine  :  Sicul  in/aules 
audi  vos. 
L"  peuple  lradui«ail  naïvement  :  Cesl  ici  les  enfans  dAudinot. 
Or.  on  devine  ce  qui  advint  ensuite-  Le  directeur  nourri^saii  parfaite- 
ment ses  jeunes  élèves,  et  les  enfans  atteignireni  peiit  h  pitii,  et  sans  en 
sviàr  l'air,  la  taille  de  rhornnie.  Dès  lors  le  privilège  fut  conquis.  Le  mé- 
lodram'Mt  mplaça  les  comédies  puériles  ,  on  ellaça  luL-criplion  de  la 
porte,  l'aucun  rideau  chingea  ses  attiibiils  conire  cens  d'une  toile  de 
lersjieciive,  et  l'on  envoya  jouer  aux'lilhs  ceux  des  acteurs  qui  n'a- 
vaient pas  acquis  le  degié  de  dcveleppcment  de  leurs  camaradre. 

Audini't  mourut  ,  et  ses  successeurs  recueillirent  tous  les  avanta- 
ges qu'il  avait  obienus  par  son  adresse.  L'allichc  annonça  tour  à  lour 
Calas,  le  S"nge.  CardilUic.  le  Fils  banni,  Thérèse,  la  Daiaille  de  Pul- 
(atra  et  l'Autcrgc  ilcs  Ao'rels. 

A  me?ui  e  que  nous  avançons  sur  le  Loulevart  du  Crime,  le  mélodrame 
_do\  icut  de  plus  en  plus  noir. 

En  1827.  l'incenoie,  ce  fléau  des  théâlre?,  dévore  l'Ambigu.  Sans  se 
déiomcriLr,  il  tiaurpoite  aussitôt  ses  pénatts  dans  le  voisinage  de  la  rue 
de  B.mdy. 

Fiéderic  Lemaître  et  Mme  Dorval  n'avaient  pas  encore  ccnquis  la  scène 
Toi~ine.  et  nous  les  voyens  paraître  à  la  lète  de  la  nouvelle  troupe;  mais, 
np  es  le  départ  de  les  deux  art'sies,  commence  pour  l'Aiiihigu  une  ère 
de  déca  ence.  En  vain  le  Curé  Mrrino,  le  Festin  de  Iiullka:ar  et  les 
Serfims  de  La  Rochelle  loîit  luire  de  temps  h  autre  quelques  éclairs  de 
piospéiité  :  les  faillites  se  succèdent  avec'uue  rapiJiie  e.lrayanle.  On  vit 
tout  récemment  l'Ambigu  donner  au  monde  diainatii|Ue"  le  singulier 
spcciacle  d'une  adminislralinn  l'erniani  ses  porics  au  milieu  d'un  suciès.  ' 

Aujourd'iiui,  la  direction  éclairée  de  MM.  Autony  Beraud  et  Alphonse 
Broî  rend  à  ce  ihéàiresa  premièro  et  brillante  fortune.  j 


Cir.ot'E-OLYMPigiE.  Francotii  fut  long-tmps  nomade.  On  le  trouve 
d'abord,  en  1807,  dans  le  lltéàtre  de  la  CLc.  rue  de  la  Barillerie,  puis  >ur 
l'eniplaceinent  de  l'ancien  m  nasièro  des  Capucines,  puis  au  faubourg  du 
Temple.  Enfin  il  est  venu  se  fixer  au  boule\arl  du  Crime,  où  le  génie 
de  la  gu'  rre  et  de  l'exierinination  lui  souille  ses  fureurs,  où  il  mitrai.le, 
où  il  tuj  loui  à  son  aise. 

Le  Cirque  n'a  pas  toujours  eu  cette  humeur  martiale.  On  l'a  vu  donner 
asile  aux  jongleurs  indiens,  aux  saiileure  chinois  ,  aux  aerob,  tes  ilali.^n- 
nes  qui  pirouettaient,  mu  foi ,  k-s  sylphides  qu'elles  étaieni ,  sur  un  sim- 
ple fil  d'archal!  Puis  an  ivèrenl  le  nain  H, uvy-Leack  et  lo  fameux  cerf 
Coco,  dont  les  dames  se  plaisaient  à  caresser  bs  buis  rameui  ,  au  grand 
scandale  de  leurs  maris,  qui  prenaient  ce  caprice  pour  une  personnalité; 
puis  la  chèvre  acrol  ate,  le  cheval  gastronome  et  le  fauieux  Kiuuny  .  ret 
acteur  monstre,  dnnt  la  trompe  donna  plus  d'une  fois  des  iniiuiéiud''s 
au  crâne  du  chef  d'orchestre,  ft  qui  faisaii  Iremliler  les  planches  et  vacil- 
ler les  décors,  lors  |u'il  entrait  en  scène  |  our  jouer  son  rôle  dans  {'Elé- 
phant du  roi  de  Siam. 

En  1830,  la  fièvre  des  conquêtes  s'empara  du  Cirque. 

Depuis  celle  époi|ue,  on  n'y  voit  que  des  baailles.  A  peine  si,  par  in- 
tervalles, on  periiiei  aux  singes  de  \  en  r  gambader  sur  la  scène  cl  aux 
lions  deNuniidie  de  lécher  les  pieds  do  leur  dompteur. 

Arrière  les  animaux  savans  !  viicnt  les  érnlnu  ns  m  litaires.  les  feux 
de  lile  et  le  roulement  des  caissons!  Vive  l'Emper.  ur  !  nve  l'/iommc 
du  siècle  > 

Et  vi'ilà  que  le  héros  s'avance,  entouré  de  sa  vieille  garde  et  de  ses 
griïgnards  inlrépid.s.  C'e^t  bi'-n  lui,  vrai  Dieu  !  c'est  Lien  Mm  large  fio.it 
et  son  regard  d"ai«le.  —  Grenadiers,  m  avant!  —  Le  diiuetis  des  armes 
et  le  Iraeas  de  l'arli  lerie  se  font  enieiuire.  Ecnnlez  la  marche  pesante 
des  bii.iillons,  le  ga  op  des  chevaux,  le  brut  des  lambours,  le  son  be  li- 
queux  des  fanfares.  Au  travers  de  la  fum  e  de  la  pondre.  leeon naissez- 
vous  le  petit  chapeau  du  roi  des  balaillss?  C'est  lui!  loujoors  lui  !  Ce 
Inurl.ilon  doré,  qu'il  entraîne  à  sa  suite,  est  son  étai-ni  jor;  ces  p  unies 
flottantes  vous  annoncent  la  pré-ence  de  Murât;  v.iiei  l.anne?,  voci  Ber- 
thicr,  voici  I.obau,  les  voici  tous!  Ils  conduisent  au  feu  leurs  bouillans 
escadrons  :  Prussiens,  Aiitrii  biens,  Russes,  l'Euiope  i  ntière  est  en  lu  te  ! 

Quan.i  le  combat  e-l  fini,  q  land  loul  rRuipuo  a  pi>sé  suis  vo-  re- 
gards, reposez  vous  un  iusiaui  avec  les  vainqu'-urs.  Asseyez-vous  au  ;oy.  r 
du  biiouac;  Inrgnez  les  ag.içant'S  vivandier,  s,  au  [.ied  iesie.  à  l'œil  niii- 
tîn,  auxjup.inssi  courts. Pntez  l'er  illeau  langage  original  du  grognard, 
aux  saill  es  des  canii.s,  aux  quoiibets  de  la  caserne...  E",  qu.md  le  Cir- 
que n'aura  plus  rien  à  dire,  il  fera  de  nouveau  parler  le  canon. 

Franconi  est  un  grand  >eigneur  qui  a  sa  niais..n  de  ville  et  sa  maison 
de  canipa.iTne.  pnaiid  les  arbre=  fleurissent,  quand  li  brise  est  tiède,  le 
directeur  fait  tin  signe  et  la  troupe  eniièro.  sautant,  gambadant,  caraco- 
lant, vient  s'ébattre  sous  rombiage  des  Champ-- Elysees. 

TiiÉATnE  DE  LA  GAiTÉ.  J.-B.  Nicnki  fut  soii  fou'iat.  ur  en  1770.  Deux 
ans  airès  l'ouverture,  il  ni' na  sa  trupejouTà  Ch  isy.i  hez  la  Unliarry; 
Louis  XV  lut  lellement  émerveille  des  sauts  et  ganlhades  d.  s  acieurs, 
qu'il  leur  donna  l'aulorisiiiiun  de  s'intituler:  Grands  danseurs  du  loi. 

Le  principal  acteur  de  Nico'el  était  un  singe,  qui  s'acquil  une  lê,  u  a- 
tion  c.iliissale  ;  voui  h  quel  propos  : 

Mole,  de  la  •'oméaie-Françase ,  tom'oa  malade,  et  l'on  eut  la  singu- 
lière fantaisie  de  le  leiiipiacef  par  le  sing  .  En  cons.-quence,  on  lu  "as- 
seoir l'animal  sur  un  fauteuil, on  lui  mil  une  rebe  lie  cluimlio  à  lanage  , 
on  le  coiffa  d'un  bonnet  de  cet-  n,  noue  par  un  rul'an  lose,  il  l.jiii  P.ois 
courut  à  ce  singulier  speciacle.  Le  chevalier  de  B..u[flers  cha.ita  c^t.o 
aveuiure; 

QmcI  est  ce  g'nlil  animal 

Q  li,  dans  |.-s  jours  de  carnaval, 

ïoiirne  à  Paris  luiiles  les  lêi.  s, 

El  pour  qui  l'un  (lonnc  des  léles» 

Ce  iu\  peut  è  re  que  Moiet 

On  le  singe  de  >. volet. 

ifolel  sa  trouve  ici  pour  Mole.  Partisan  de  k  rich"s=e  do  h  rime, 
Boulfl-is  crut  pouvoir  se  pernietirc  ce-tie  licence  po  t  que. 

Ce  fameux  singe  mourut,  et  son  maîue  ne  tarda  pas  il  le  suivre  dans 
la  tombe. 

L'animal,  un  pfu  li'nertin, 

Tomhe  in.il  de  un  beau  malin  ; 

Voila  tuul  Pari-  dans  la  peine. 

On  crui  Miir  lu  mort  de  T.:renr;a  ; 

Ce  n'élait  puurUiitl  que  Motet 

Ou  le  siiye  de  Miculet. 

Sommé  un  soir  au  café  des  Aveugles,  de  chauler  une  chanson  T^pn- 
blicaine,  MartainviUe  improvisa  !e  couplet  suivant  : 

Embrassons-nous,  chfrs  jficobin'î, 
Long-temps  je  vous  crus  des  muiins 

Et  de  faux  palriutes  : 
Oubliims  loul.  cl  désormais 
boniioe.s-nous  le  baiser  de  paii... 

J  olcrui  mes  culolles  ! 

Le  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc  composa  pour  laGnîtéplusi-'"«rs 
aulies  pièces  féeries;  mais  h-  mélodrame  avait  envahi  le  ihéàire.  On  y 
joua  successivement  la  Ictc  de  Ironze,  l'Homme  de  la  Forêt  ISorre.  les 
Ruines  de  Babylone.  la  Femme  à  deux  Maris.  Si  le  boulevart  du  Temj  le 


46 


LE  MAGASIN  LlT'lEUAmK. 


est  siirnommé  le  boiilcvart  du  Crime,  c'est  h  la  Gaîit  qifil  doit  s"en  [Ten- 
dre, et  siirioiit  h  M  Boucliardy,  le  plus  sombre  fabricant  de  forfaits  et  do 
noirceurs,  qui  ait  paru,  do  temps  immémorial,  à  l'heri/on  de  la  sr.bne. 

On  était  alors  an  règne  de  la  lerrcur,  et  la  nouTclie  administration 
s'empressa  do  changer  le  titre  do  Grands  danseurs  du  rn»  pour  celui  de 
Gaité.  Certes,  un  pareil  tiire.à  cette  époque  de  deuil  public  et  d'angoisse 
utiiverselle,  nous  fait  l'effet  d'une  ironie  sanglanic,  surtout  si  l'un  consi- 
dère les  pièces  que  le  tliéûtre  jouait  alors  :  Urulxis,  Fénclon,  les  Victimes 
doilrées  A  quelque  tenijis  de  là,  le  successeur  de  Nicolet  se  voyait  me- 
nacé d'une  chute  prochaine,  lorsque  le  célèbre  Martaiaville  le  releva  par 
sou  Pied  de  mouton. 

C'est  le  mèmeMartainvilie  qui,  cité  un  jour  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, s'entendit  appeler  dCiMartainville  par  le  président.—  »  Citoyen, 
»  s'ocria-t-il,  mor.  nom  n'a  jamais  eu  les  honneurs  do  la  particule,  et  je 
B  te  rappelle  à  l'ordre;  tu  es  ici  pour  me  raccourcir  et  non  pour  me  ral- 
»  longer  I  » 

Cependant  quelques  hommes  de  sens  donnèrent  parfois  h  ce  théâtre  de 
jolis  drames  à  l'eau  de  rose  et  dégagés  des  atrocités  d'usage.  La  Belle 
Ecaillère  de  M.  Gabriel,  l'aimable  auteur  de  tant  de  vaudevilles  pleins 
d'esprit,  eut  un  succès  foudroyant  à  la  Gaîté. 

Ce  théiUre,  en  1833,  devint  la  proie  des  flammes,  au  milieu  des  rcpré- 
sentaiions  do  Latude.  Il  rouvrit  neuf  mois  après,  l'incorrigible!  par  la 
Tache  de  sang.  Chacun  se  raipelle  avec  quel  délire  la  foule  courut  pleu- 
rer au  Sonneur  de  Saint-Paul  el  à  la  Grâce  de  Dieu.  Le  plagiat  paraît 
tout  simple  au  boulevart  du  Crime,  et  si  vous  demandez  à  MM.  Meyer  et 
Montigny  le  chiffre  des  représentations  que  vient  d'obtenir  la  seconde 
Fanchoii  la  Vielleuse,  ils  vous  répondront  après  avoir  compté  leurs  bil- 
lets de  banque. 

FuNAMDUDES,  DiJLAssEMENS-CoMiQUES,  LAZAni.  Trois  théâtres  eïclu- 
sivenieni  populaires,  et  dans  lesquels  il  est  imprudent  de  s'aventurer,  si 
l'on  n'a  pasla  blousedu  titi,  le  tablierdii  maçon,  la  robe  souillée  do  fange 
de  la  balayeuse  ou  la  coiffure  désordonnée  de  la  ptissarde  :  pour  y  pé- 
nétrer, nous  avons  choisi  la  blouse,  de  préférence  aux  trois  auires  cos- 
tumes. Les  Funamhules  ou  danseurs  de  corde  possèdent  le  grand  Debu- 
rcnu,  paillasse  incomparable,  que  M.  Jules  Janin  se  mit  un  jour  il  luuer 
sans  restriction.  Ce  noble  désintéressement  prouve  que  le  feuilletoniste 
des  Débats  est  au-dessus  des  petiiesses  de  la  concurrence.  Les  Délasse- 
mens-Comiquesn'onlàc  commun  quele  tilreavec  l'ancien  Ihéàtreoii  Potier 
débiiiadaus  le  rôledu  cocher  des  Msilandines.  D'évèque  devenu  meunier, 
M.  Ferdinand  Laloue  est  tombé  de  la  direction  du  Cirque  à  l'ex-'liéà- 
tre  de  Mme  Saqiii,  lorsque  cette  reine  de  la  voltige  eut  quitté  la  capitale 
pour  aller  faire  des  sauts  de  catpe  en  province.  Quand  au  théâtre  Lazari, 
il  doit  son  nom  au  pauvre  diable  d'Italien  dont  les  arlequinades  étaient 
assez  appréciées  vers  VITl,  ci  qui  se  brûla  quelque  chose  d'analogue  à  la 
cervelle,  en  voyant  l'incendie  réduire  en  cendres  la  salle  dont  il  était  di- 
recteur. Lazari  ,  qui  possédait  autrefois  quelques  acteurs  de  mérite,  est 
descendu  de  nos  jours  jusqu'il  l'extrême  base  de  l'échelie  théâtrale. 

Treis  ou  quatre  heures  doivent  s'écouler  encore  avant  l'ouverture  des 
spociacics,  et  déjà  le  boulevart  du  Crime  voit  arriver  son  public. 

La  queue,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  sou  nom,  prend  naissance  à  la 
porte  tnèine  de  la  salle,  se  déroule  graduellement  sous  le  péristyle,  oc- 
cupe l'étroit  labyrinthe  formé  par  les  balustrades,  saule  en  dehors,  s'é- 
tale sur  le  trottoir  et  court  bientôt  jusqu'à  la  chaussée.  C'est  un  aspect 
curieux  que  celui  do  cette  foule  qui  se  heurte  et  s'entasse,  se  pousse 
et  se  renverse,  qui  murmure,  nui  se  plaint,  qui  hurle  à  la  moindre 
usurpation  de  ses  droits,  au  moindre  pouce  de  terrain  qu'elle  s'imagine 
avoir  perdu. 

Quand  les  perturbateurs  sont  mis  à  l'ordre,  quand  le  calme  est 
rétabli,  tout  ce  peuple  cherche  naturellement  à  tromper  les  heures  d'at- 
tente. 

Ceux-ci  tirent  leur  dîner  détour  poche  et  le  dévorent  en  plein  veni; 
ceux-là  se  posent  en  orateurs,  singent  les  mimes  du  théâtre  et  font  l'a- 
nalyse grotesque  de  la  pièce  nouvelle.  L'un  se  permet  d'humilians  com- 
meniaires  sur  le  nez  de  son  voisin,  sur  les  hanches  dosa  voisine;  l'autre 
donne  sournoisement  un  croc-cn-jaiubes  au  sergent  de  ville  qui  se  ha- 
sarde dans  les  environs  rie  la  queue,  ou  lance  des  trognons  de  pommes 
sur  le  casquo  des  gardes  municipaux.  Le  voisin  se  fâche,  la  voisine  crie 
qu'on  la  viole,  le  sergent  do  ville  empoigne,  et  les  gardes  municipaux 
jurent... 

Le  désordre  recommence  de  plus  belle. 

On  se  heurte,  on  se  pflll3^e  de  nouveau.  Les  hommes  se  prennent  à  la 
gorge,  les  lemmes  glapissent  et  perdent  leur  coiffurij  dans  la  bagarre; 
le  gamin  se  glisse  entre  les  jambes,  mord,  pince,  égratigne,  finit  par 
conquérir  un  poste  plus  avantageux  et  célèbre  sa  victoire  en  imitant  le 
cri  de  vingt  animaux  divers.  La  main  du  filou  profite  de  la  circonstance 
pour  s'égarer  à  droite  et  à  gauche.  Des  montres,  des  foulards  disparais- 
sent; les  cris.  Au  voleur!  se  font  entendre.  C'est  un  épouvantable  con- 
cert de  grogneniens,  de  sifflemens,  de  hurlemcns  de  toute  nature.  Enfin 
les  bureaux  s'ouvrent.  La  foule  assiège  le  contrôlu,  se  précipite  dans  les 
couloirs,  envahit  le  parterre,  l'amphithéàiro,  le  paradis,  roule  sur  les  de- 
grés et  s'entasse  sur  les  banquettes...  Il  y  a  bien  çà  cl  là,  des  foulures, 
des  meurtrissures,  des  écorchures...  n'importe,  on  est  placé. 

La  queue,  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre,  appartient  surtout 
aux  derniers  théâtres  dont  nous  avon^  fait  l'histoire  :  eile  est  exclusive- 
ment peuple.  Les  queues  du  Cirque,  de  rAmbigii-Comiquc  et  de  la  Porte 
Saiut-.M.ulin  sont  moins  bruyantes  gt  moins  séditieuses.  Le  bourgeois  du 


Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis  peut  se  pcrinelire  d'y  introduire  sa 
femme  et  sa  fille,  ce  qu'il  n'oserait  jamais  faire  à  la  porte  de  Lazari,  des 
Funambules  ou  des  Délassemens. 

Après  tout,  il  faut  bien  en  convenir,  le  véritable  public  des  théâtres 
de  mélodrames  e-t  le  public  en  manches  de  fhemises  et  en  blouse. 
Celui-là  seul,  n'en  déplaise  aux  avant-scènes  et  aux  loges,  prend 
au  sérieux  les  fictions  dramatiques  :  témoin  ces  deux  hommes  qui 
se  placèrent  un  soir  en  embuscade  à  la  sortie  des  acteurs,  attendant  lo 
traître  qui  pendant  cinq  actes,  avait  excité  leur  colère,  et  se  promettant 
do  l'assommer  au  passage. 

Vous  discutez,  vous  jugez  la  pièce,  vous  êtes  en  garde  contre  vos  émo- 
tions :  lo  peuple  frémit  et  se  passionne;  il  absorbe  le  drame  par  les 
yeux,  par  les  oreilles,  par  tous  les  pores.  Pour  lui,  les  souffrances  de 
l'acteur  sont  réelles,  c'est  du  sang  véritable  qui  coule  sur  la  scène. 

Achevons  d'esquisser  la  physionomie  du  boulevart  du  Crime  :  physio- 
nomie du  trottoir  pendant  l'enir'acte,  physionomie  de  la  salle  pendant  la 
représentation. 

Si  vous  n'avez  pas  entendu  les  bruits  étranges  qui  s'élèvent ,  de  cinq 
heures  à  minuit ,  dans  le  voisinage  des  théâtres  en  question  ,  je  déclare 
que  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un  charivari. 

Deux  actes  sont  joués.  Vous  quittez  l'atmosphère  étouffante  de  la  salle, 
afin  d'aller  respirer  au  dehors  un  peu  d'air  pur.  Soudain  vous  êtes  as- 
sailli par  cinq  ou  six  industriels  qui  vous  crient  à  tue-tête  :  «  La  vendez- 
vous,  bourgeois?»  L'un  vous  tire  par  le  bras,  l'autre  vous  arrache  un  pan 
de  votre  redingote;  une  douzaine  de  gamins  se  mêlent  de  la  partie: a  La 
vendez-vous?  la  donnez-vous  ?  «Il  s'agit  de  votre  contremarque,  et  comme 
vous  n'êtes  dans  l'intention  ni  de  la  donner  ni  de  la  vendre,  vousaveztou- 
tesles  peines  du  monde  à  sortir  dece  guêpier.  Mais  ce  n'est  la  qu'une  faible 
partie  des  tribulations  qui  vous  attendent.  Vingt  marchandes  d'oranges 
vous  assiègent-  une  fleuriste  met  entre  vos  mains  ses  bouquets  fanés  et 
vous  en  réclame  le  paiement  ;  ledécroteur  veut  cirer  vos  bottes,  lo  mar- 
chand de  coco  vous  assourdit  du  tintement  de  sa  sonnette  et  vous  pré- 
sente un  verre  do  sa  tisane.  Vous  vous  heurtez  d'étalage  en  étalage. 
Chacune  des  mille  industries  qui  pullulent  aux  alentours,  vous  accapare, 
vous  tiraille,  vous  presse,  vous  obsède.  Elles  vous  regardent  comme  leur 
bien,  comme  leur  propriété,  vous  faites  partie  de  leur  fonds  de  commer- 
ce ;  elles  vous  accablent  d'oranges  et  de  pommes  cuites,  de  gâteaux  sus- 
pects et  de  bâtons  de  sucre  d'orge  ;  elles  vous  offrent  de  l'orgeat,  de  la 
limonade  et  jusqu'à  des  glacer...  Oui,  pardieu  !  de  véritables  glaces,  des 
glaces  à  la  vanille  et  au  citron,  des  glaces  à  cinij  centimes! 

Tiirtoni  a  sur  le  boulevart  du  Crime  une  redoutable  concurrence. 

Vous  essayez  de  vous  réfugier  dans  lo  café  vo'sln  :  toutes  les  places 
sont  prises.  Cent  consommateurs  veulent  être  servis  à  la  fois.  Le  maître 
de  rétablissement  perd  la  tête,  la  dame  du  comptoir  a  le  vertige,  les  gar- 
çons trébuchent  au  milieu  des  tabourets,  cassent  les  bouteilles  el  renver- 
sent les  plateaux. 

Effrayé  de  ce  coup  de  feu.  vous  rentrez  dans  la  salle- 

L'entr'acte  dure  encore.  L'amphithéâtre,  les  troisièmes  galeries  et  le 
poulailler  se  reposent  des  émotions  du  drame,  en  se  hvrant  a  leurs  facé- 
ties habituelles. 

Ui(  n  n'est  poli,  rien  n'est  gracieux  comme  lo  peuple  qui  s'amuse.  É- 
coutez  ces  charmans  dialogues,  qui  s'établissent  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre,  ces  interpellations  de  bon  goût,  que  l'esprit  français  a  tout  récem- 
nient  in  ventées  :«  Ah  Ic'te  balle!  Ohé,  mufle!  Voyez  donc  c'te  tête!  Eh!  titi, 
ton  voisin  possède  un  pif  cliicandardlelc.  »  Vous  croyez  que  ces  aimables 
spectateurs  s'en  tienn»''nt  aux  paroles  î  Non  vraiment,  ils  ont  la  galanterie 
de  faire  pleuvoir  sur  vous  les  débris  de  leur  repas  aérien.  Vous  essuyez 
une  grêle  de  projectiles,  vous  recevez  sur  le  crâne  une  pomme  plus 
ou  moins  cuite,  des  gâteaux  à  demi  rongés  et  des  épluchures  d'orange. 
Enfin,  les  trois  coups  releniissent ,  et  vous  êtes  en  sûreté  jusqu'à 
l'entr'acte  suivant;  car  le  peuple  se  livre  corps  et  âme  à  l'attrait  du 
spectacle  :  il  suit  avec  anxiété  l'intrigue  qui  se  déroule.  Vous  le  voyez, 
le  cou  tondu,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante.  Il  ne  perd  pas  un  mot,  pas 
une  syllabe;  il  frissonne  auxpéripélies  et  pleure  au  dénouement.  Il  prend 
tout  à  la  lettre  avec  une  naïveté  qui  fait  frémir,  et  c'est  pour  lui  qu'on  in 
vente  chaijue  jour  des  mélodrames  plus  noirs,  qu'on  fabrique  des  vaude- 
villes plus  licencieux...  C'est  devant  lui  qu'on   a  joué  Robert  Macaire. 

Maintenant,  nos  chers  lecteurs,  vous  pouvez  à  tiès  bas  prix  vous  assu- 
rer de  l'exactitude  rigoureuse  des  détails  que  nous  vous  donnons  dans 
cet  article. 

Le  boulevart  du  Temple  vous  offrira  des  avant-scènes,  des  loges  do  fa- 
ce et  des  deuxièmes  galeries  à  soixante-dix,  quarante  et  quinze  centimes. 
Pour  une  somme  plus  légère  encore,  il  vous  introduira  dans  un  établisse- 
ment qui ,  seul ,  lui  vauilrait  lo  terrible  surnom  de  boulevart  du  crime. 
Pénétrez  donc  au  salon  de  figure»  ,  ne  reculez  pas  d'épouvante  à  la  vue 
de  l'assassin  qui  aiguise  son  couteau  ,  du  traître  qui  vous  couve  de  son 
ail  farouche  :  co  sont  l,?s  bagatcUiiS  de  la  porte  ,  et  vous  allez  faire  coui 
naissance  avec  Mme  Lafarge,  Louvel,  Papavoine  et  Fualdès.  (I) 

Eur.KNE   DE   MmECOl'RT. 


(I)  Extrait  de  la  Grande  Ville,  nouveau  tableau  de  Varit.  Celte  piquante  pu- 
blication se  vend  au  bureau  cenlral,  rue  des  PrétiCs-Saint-Germalù-l'Auxcrroi», 
U.  Elle  est  arrivée  aujoard'hiii  à  la  50^  livraison. 
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Les  premiers  rayons  du  jour  éclairaient  le  ciel,  et  en  même  temps  des 
ciorges  s'allumaient  dans  l'éfiçlise  d'un  petit  village  des  bords  du  Uhûne. 
La  ruslique  chapelle,  fort  pauvre  dans  sa  toilette  journalière,  se  parait  ce 
malin-là  de  ses  flambeaux,  de  ses  vases  de  ileurs  et  de  ses  saiiils  du  di- 
manche; les  paysans  d'alenlour,  y  apportant  tous  les  bouquets  de  leurs 
jardins,  se  joignaient  aux  sacristains  pour  la  décorer  de  ses  plus  beaux 
atours. 

Cependant  on  ne  voyait  dans  les  habitations  situées  h  l'ombre  du  clo- 
cher aucun  air  de  noces,  aucun  préparatif  de  baptême;  seulement,  au 
rez-de-chaussée  d'une  des  maisons  les  moins  pauvres  du  village  ,  une 
femme  en  cheveux  blancs  s'occupait,  avec  une  attention  qui  avait  quelque 
chose  de  respectueux  et  de  solennel,  h  relever  les  plis  de  dentelle  d'un 
surplis  de  fine  mousseline  blanche  ;  elle  s'arrêtait  parfois  et  contemplait 
soii  ouvrage  avec  une  larme  dans  les  yeux,  et  cependant  avec  une  larme 
de  joie  et  d'orgueil. 

Dans  la  chambre  située  au  dessus,  était  un  jeune  homme  debout  de- 
vant la  fenêtre.  A  côté  de  lui  se  trouvait  une  table  chargée  de  gros  livres, 
et  ii  tenait  encore  les  doigts  entre  les  feuillets  entr'ouverts  d'une  bible. 
Mais  sa  tèle  était  tournée  vers  un  chemin  de  la  campagne  qu'il  regardait 
d'un  œil  d'envie,  et  semblait  parcourir  en  imagination.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  paraissant  céder  à  un  entraînement  irrésistible,  il  descendit 
sans  bruit  et  sortit  par  une  petite  porte  de  jardin. 

En  marchant,  ses  traits  étaient  pâles  et  altérés;  il  mettait  quelquefois 
la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  comprimer  les  baltemens.  Aux  pre- 
miers pas  qu'il  fil  dans  des  champs  déserts,  un  corbeau  se  leva  devant  lui, 
et  jeta  ce  long  croassement  regardé  comme  un  sinistre  présage  qui  frap- 
pe péniblement  ceux  qui  ont  quelques  terreurs  dans  l'àine,  et  que  les 
heureux  n'entendent  pas.  Le  jeune  homme  tressaillit  légèrement  h  ce  fu- 
neste augure,  et  regarda  l'oiseau  s'envoler  avec  le  plus  Iriste  sourire. 

Les  lueurs  obliques  du  soleil  naissant  frappaient  le  clocher,  le  haut  des 
collines  et  s'épandaient  sur  la  cime  d'un  bois  de  chêne  jeté  au  bord  sau- 
vage du  UhOne,  laissant  encore  les  taillis  et  les  gazons  plongés  dans  une 
ombre  humide.  C't-st  dans  celte  demi-obscurité  que  se  glissait  le  jeune 
homme  d'un  pas  furiif  et  rapide,  comme  lorsqu'on  dérobe  un  instant  au 
devoir  pour  le  plaisir. 

Il  arrivait  sur  la  lisière  dubois,  lorsque  les  broussailles  s'ouvrant  subi- 
tement devant  lut  laissèrent  voir  un  jeune  officier  en  uniforme  de  marine. 

—  Julien  ! 

—  Olivier! 

Ces  deux  noms  furent  échangés  avec  le  même  accent  du  cœur. 

—  Je  me  suis  enfui  un  moment  de  la  maison,  dit  le  jeune  homme  qui 
venait  du  hameau,  tandis  qu'on  faisait  les  préparatifs  de  la  cérémonie  qui 
me  concerne,  et  j'allais  chez  toi,  Julien,  pour  te  voir  encore  une  fois,  te 
dire  encore  un  adieu,  et  te  demander  de  me  laisser  en  partant  cet  album 
dans  lequel  lu  écris  tes  pensées  depuis  une  année...  J'ai  besoin  d'avoir 
un  souvenir  de  toi,  un  objet  dans  lequel  je  puisse  te  retroiiver  sous  mes 
yeux. 

—  Je  te  l'apportais  ;  tiens,  le  voici,  dit  le  nouveau  venu  en  tirant  l'al- 
bum de  dessous  son  manteau.  J'ai  pensé  à  te  le  donner,  Olivier,  parce  que 
c'est  la  seule  chose  que  je  possède  au  monde  maintenant.  Un  militaire  n'a 
rien  à  lui  ;  il  porte  les  vêtemens,  les  armes  de  l'état  qui  l'emploie  ;  ses 
pensées  mêmes  ne  lui  appartiennent  plus;  elles  doivent  être  tout  entières 
au  service  dont  il  est  chargé.  Je  me  suis  dérobé  un  instant  à  ma  famille 
tandis  qu'on  transportait  mes  valises  sur  ce  bateau  à  vapeur  qui  va  m'em- 
mener  à  Marseille,  pour  accourir  auprès  de  toi. 

Les  deux  jeunes  gens  se  prirent  sous  le  bras,  sortirent  du  bois,  et  ga- 
gnèrent une  colline  de  laquelle  on  découvrait  un  large  horizon. 

— Tu  sais,  dit  Olivier  à  son  ami,  que  c'est  aujourd'hui,  que  c'est  ce 
matin  même  que  je  vais  recevoir  les  ordres.  Ils  ne  devaient  m'être  don- 
nés qu'a  Lyon,  où  j'ai  fait  mes  années  de  séminaire.  Mais  févêque  était 
en  tournée  dans  le  diocèse,  avec  quelques  uns  des  principaux  membres 
de  son  clergé,  et,  par  une  condescendance  extrême  envers  mes  parens, 
il  a  consenti  à  célébrer  dans  l'église  du  village  la  cérémonie  dans  laquelle 
je  vais  devenir  prêtre,  afin  qiie  mon  aieul,  qui  est  presque  centenaire, 
Diit  y  assister...  Tu  vois  d'ici  les  vitraux  de  la  chapelle  qui  se  dorent  de 
umières  intérieures  et  les  rameaux  de  verdure  qui  s'amoncèlent  à  l'en- 
trée; ce  sont  les  fleurs  dont  on  pare  mon  chemin,  ce  sont  les  flambeaux 
de  l'autel  devant  lequel  je  vais  prononcer  des  vœux  irrévocables. 

—  Et  de  l'autre  cûlé  de  nous,  sur  le  bord  du  fleuve,  dit  Julien,  ce  pa- 
quebot qui  déve/oppe  ses  agrès,  lève  son  pavillon,  s'agite  sous  le  mouve- 
ment, et  sème  déjà  les  eaux  des  étincelles  de  son  feu  qui  s'allume,  est 
celui  qui  va  m'emmener  sur  les  mère  où  doit  se  passer  ma  vie...  0  mon 
ami,  quel  grand  jour  pour  nous  que  celui-ci  1 

—  Dis  doiic  quel  triste  jour,  puisqu'il  nous  sépare. 

—  Notre  vie  d'enfant  est  finie,  mais  notre  vie  d'homme  commence. 
Elles  sont  représentées  f  une  et  l'autre  par  ces  deux  monumens  qui  vont 
les  renfermer  tout  entières.  La  tienne  se  passera  dans  cette  église  anti- 
que, immuable,  où  ne  viennent  pas  des  hommes  mais  des  âmes,  où  tout 
est  calme  dansb  prière,  où  le  jour  qui  se  lève  ne  peut  apporter  aucun 
changement  puisque  les  siècles  n'en  amènent  pas.  La  mienne,  attachée  à 
ce  Làiinjeiit  voyageur,  sera  emportée  par  tous  les  vents,  jetée  à  tout»  s  les 
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mers,  à  toutes  les  guerres  allumées...  Songe  donc,  ami,  que  de  grands 
devoirs  nous  allons  avoir  à  remplir.  Je  vais  commander  aux  troupes  qui 
me  sont  confiées,  loi  gouverner  les  âmes  mises  sous  ta  tutelle;  je  vais 
servir  mon  pays  à  grands  coups  de  sabre  et  do  canon;  loi,  lu  auras  à 
servir  Dieu  dans  ses  cnfans...  Mais  dis-moi,  mon  cher  Olivier,  es-tu 
bien  sûr  de  ta  vocation  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr  le  moins  du  monde.  J'ai  toujours  vu  mes  pa- 
rens  si  fiers  et  si  heureux  de  faire  de  leur  fils  un  prêtre,  que  je  me  suis 
accoutumé  à  regarder  cet  événement  comme  un  bonheur,  sans  y  réfléchir 
pur  moi-même.  Je  m'occupais  fort  agréablement  à  poursuivre  les  alouet- 
tes dans  les  blés  et  les  jolies  filles  dans  le  village,  lorsqu'on  m'a  envoyé 
tout  à  coup  au  séminaire  de  Lyon. 

—  C'est  absolument  comme  moi  :  je  ne  songeais  qu'à  dévorer  nuit  et 
jour  de  beaux  livres  d'éloquence  et  de  poésie,  quand  on  m'a  rais  dans  une 
école  royale  pour  apprendre  les  mathématiques  et  faire  l'exercice. 

—  Olil  loi.  In  es  doué  d'une  grande  force  d'âme  qui  te  soutiendra  tou- 
jours, d'un  esprit  supérieur  qui  te  fera  réussir  dans  toutes  les  carrières. 
Mais,  lu  le  sais,  il  n'en  e=l  pas  de  même  de  ton  pauvre  Olivier!  Faible, 
craintif,  irrésolu,  je  n'ai  pu  ni  prendre  entière  confiance  en  l'avenir  qu'on 
me  préparait,  ni  le  repousser  résolument,  et  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il 
adviendra  de  moi  ! 

—  Cependant  tu  préfères  l'état  ecclésiastique  à  tout  autre. 

—  Mou  Dieu!  je  n'en  sais  rien  Je  n'ai  jamais  vu  bien  clairement  dans 
mon  âme  que  mon  amitié  pour  loi.  Dans  ma  tendresse  pour  mes  parens, 
le  respect  et  la  crainte  dominent  ;  l'amour  du  pays  ne  me  possède  pas  non 
plus  ;  le  clocher  natal  ne  me  dit  riendu  tout,  si  ce  n'est  l'heure  que  je  cher- 
che à  son  cadran.  Celte  église  me  rappelle  seulement  que  nous  y  avons 
fait  notre  première  communion  ensemble.  Celte  colline  jaunâtre,  sur  la- 
quelle grimpent  de  maigres  ohviers,  me  plaît  beaucoup,  parce  qu'un  jour 
nous  nous  y  sommes  battus  pour  des  pôclies  que  nous  avions  volées;  tu 
étais  le  plus  fort,  et  en  deux  coups  de  temps  tu  m'avais  fait  mordre  la 
poussière;  mais  comme  tu  pleurais  ensuite,  tu  craignais  de  m'avoir  fait 
mal  en  me  battant...  Et  ce  beau  fleuve,  quand  je  le  regarde,  je  n'ai  qu'une 
pensée;  je  me  souviens  qu'un  jour  nous  avions  vu  passer  sur  le  coche 
une  si  jolie  demoiselle,  que  nous  voulûmes  la  suivre  avec  une  barque  dé- 
tachée du  rivage;  nous  prétendions  aller  aussi  vite  que  le  bâtiment,  et, 
au  premier  coup  de  rame,  nous  tombâmes  comme  deux  canards  dans  les 
joncs  du  rivage  ;  nous  y  serions  encore  si,  mieux  avisé  et  plus  courageux 
que  moi,  tu  n'avais  su  en  sortir  et  m'emporter  au  péril  de  ta  vie...  Ainsi, 
partout,  dans  le  lieu  natal,  dans  les  légendes  de  mon  enfance,  je  ne  trouve 
que  toi. 

—  Cher  Olivier!  Et  quand  nous  nous  sommes  séparés,  noire  amitié 
n'en  a  pas  été  moins  vive.  Du  séminaire  de  Lyon  lu  pensais  à  moi  et  tu 
m'écrivais,  comme  de  l'Ecole  royale  et  des  ports  de  mer  que  j'ai  habites 
mon  souvenir  s'adressait  toujours  à  toi. 

—  Oh!  maintenant,  la  séparation  sera  bien  plus  ^ande,  sans  borne  et 
sans  fin  :  car,  moi,  je  vais  être  enterré  dans  le  fond  de  je  ne  sais  quelle 
église,  et  lui  jeté  à  je  ne  sais  quel  bout  du  monde. 

—  Maintenant ,  ami ,  il  faut  moins  penser  au  bonheur  qu'au  devoir. 
Songe  que  le  sort  de  bien  des  hommes  va  nous  être  confié,  songe  que  tu 
vas  être  prêtre  et  moi  capitaine  de  vaisseau... 

—  L'homme  propose  et  Dieu  dispose , 
dit  une  voix  qui  se  fil  entendre  près  d'eux. 

—  Qui  a  prononcé  ces  paroles?  demanda  OHvier  avec  un  léger  tressail- 
lement ;  elles  m'ont  fait  une  singulière  impression. 

—  C'est  le  vieux  berger  de  la  vallée,  repondit  Julien,  tu  sais  qu'il  a 
l'habitude  de  se  promener  en  répétant  parfois  des  maximes  à  voix  haute. 
Il  va  maintenant  s'asseoir  à  l'ombre  de  sa  cabane  roulante  pour  prendre 
sen  déjeuner. 

—  Allons  lui  demander  de  nous  dire  la  bonne  fortune. 

—  Oh  !  sans  doute,  nous  en  avons  bien  le  temps  ! 

—  Je  l'en  prie,  Julien!  ce  sera  fail  dans  quelques  minutes.  Il  prédit 
l'avenir  avec  de  petites  branches  de  chêne  qu'il  coupe  à  la  lune  nouvelle. 
Depuis  soixante  ans  de  sa  vie,  hiver  comme  été,  sous  la  voûte  du  ciel, 
il  connaît  des  secrets  divins.  El  comme  dans  celte  vallée  sauvage  il  passe 
des  mois  entiers  sans  voir  de  figures  humaines,  il  n'est  point  blasé  avec 
leurs  traits  et,  au  premier  regard,  il  explique  les  destinées- 

—  Eh  bien!  tant  mieux  pour  les  destinées  qui  sont  parfois  très  peu 
claiies  :  mais  n'en  parlons  plus...  Vois,  Olivier,  tout  s'agite  autour  de 
l'église,  et,  de  ce  cùté,  une  fumée  épaisse  s'élève  déjà  du  bâtiment. 

—  Oh!  ce  sera  fini  dans  quelques  minutes...  Tiens,  voici  le  prophète 
à  quelques  pas  de  nous,  au  bord  de  cette  source.  Viens!  viens!  sois  en- 
core une  fois  trop  bon  pour  ton  Olivier. 

Le  berger  était  assis  au  bord  du  bassin,  les  jambes  croisées  dans  les 
joncs.  Il  était  vieux  à  ne  plus  savoir  son  âge  ;  sa  peau  ressemblait  à  l'é- 
corce  des  arbres  séculaires ,  grossie  et  desséchée  par  le  temps.  Occupé 
depuis  qu'il  était  au  monde  à  conduire  et  garder  d'innocens  troupeaux 
qui  ne  songeaient  point  à  faire  mal  et  n'avaient  aucune  raison  pour  s'é- 
loigner de  la  bergerie,  sa  tâche  était  une  oisiveté  perpétuelle,  et  sim  im- 
mobilité, de  pose  et  de  visage,  avait  quelque  chose  de  la  mort. 

En  voyant  venir  les  deux  jeunes  gens,  il  connut  de  suite  ce  qu'ils  vou- 
laient de  lui,  et  commença  par  les  regarder  fixement. 

Olivier  avait  l'air  bien  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  en  effet.  .Avec  une 
âme  où  les  passions  violentes  sommeillaient,  où  la  rêverie  habitait  plus 
que  la  pensée,  le  cours  de  la  vie  n'avait  encore  laissé  aucune  emprtinto 
sur  son  visage  ;  la  pâleur  de  son  teint,  la  longueur  deses  cheveux  blonds, 
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la  délicatesse  de  sa  taille  et  de  ses  traits  conlribuaient  à  celte  douce  ap- 
parence. 

Plus  richement  doué  sous  le  rapport  moral,  Julien  semblait  avoir  puisé 
dans  la  force  de  son  âme  celle  de  son  corps.  Sa  figure,  couronnée  de 
beaux  cheveux  noirs,  était  radieuso  surtout  de  francliiso  et  de  majesté;  on 
voyait  que  sa  taille  devait  h  un  sang  pur  et  généreux,  à  des  mœurs  di- 
gnes, à  des  occupations  actives,  ce  jet  élancé,  cette  empreinte  do  vigueur 
et  de  grâce. 

Tous  deux  offraient  Texpression  d'une  extrême  tendresse  de  cœur  ; 
mêlée,  chez  Oh vier,  à  la  mélancolie,  chez  Julien,  h  l'intelligence  et  au 
courage.  S'ils  avaient  passé  tous  deux  sur  un  champ  dévasté  parTorage, 
Olivier  eût  relevé  une  fleur  sur  sa  lige,  Julien  eût  pensé  à  ensemencer 
la  terre  de  nouveau. 

Le  berger  coupa  deux  branches  à  un  chêne  qui  s'étendait  en  voûle  sur 
le  bassin,  eU  après  y  avoir  grave  en  quelques  coups  de  poinlo  de  couteau 
-des  croix,  des  flammes,  des  cœurs,  des  têtes  de  mort,  les  jeta  dans  la 
source,  et  observa  les  mouvemens  de  leurs  feuilles  frémissantes  sur 
l'eau. 

—  Il  y  a  ici  un  prêtre,  dil-il. 

—  ("ela  n'est  pas  dilïicileà  savoir,  observa  Olivier,  cop/linuez. 

—  Un  prêtre,  espoir  de  l'avenir!  colonne  du  temple  de  Salomon  ! 

Les  deux  jeunes  gens  se  nili'ent  h  rire  ;  Olivier  avait  si  peu  l'air  d'une 
colonne! 

—  Son  bras  vigoureux  soutiendra  i'aulcl,  sa  tête  aux  cheveux  noirs  sera 
ceinte  de  l'auréole  divine,  continua  le  veillard  sans  regarder  les  deux 
amis. 

—  Mais,  c'est  de  toi  dont  il  s'agit,  dit  Olivier  h  Julien,  en  riant  de 
nouveau. 

—  Lequel  de  nous  deux  doit  être  ce  glorieux  ministre,  demanda  Ju- 
lien. 

Le  berger  leva  pesamment  sa  main  osseuse  vers  lui  et  répondit  : 

—  C'est  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  jeune  officier. 

—  Non,  car  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  le  chêne,  et  le  chêne  iie 
se  trompe  pas;  il  connaît  les  secrets  de  Dieu...  Regardez  ce  rameau  qui 
est  le  vôtre,  la  croix  et  les  flammes  surnagent,  et  les  feuilles  frémissent 
de  joie. 

—  Mais,  voyez  mon  unitorme. 

—  Je  ne  connais  pas  votre  habit,  tous  les  habits  du  beau  monde  sont 
les  mêmes  pour  moi-..  D'ailleurs,  peu  importe,  l'oiseau  ne  change  ni  de 
chant  ni  de  plumage,  mais  l'homme  ciiange  de  couleur  et  de  langage. 

—  Et  moi,  demanda  Olivier,  ne  serai-je  donc  pas  prêtre? 

Le  berger  se  pencha  sur  le  bassin  ,  regarda  quelques  inslans  le  second 
rameau  de  chêne,  et  laissa  lentement  tomber  ces  mois  : 

—  Non,  jamais. 

—  Alors,  reprit  Olivier,  annoncez-moi  l'avenir. 

Il  regarda  de  nouveau  et  dit  plus  mélancoliquement  : 

—  Je  ne  peux  rien  dire  de  cette  vie, il  n'y  a  rien  de  tracé  pour  le  cours 
des  temps  ;  la  tête  de  mort  seule  se  présente  ,  et  les  feuilles  demeurent 
immobiles. 

Olivier  sentit  un  léger  frisson  dans  ses  veines  ;  s'appuyant  contre  le 
tronc  de  l'arbre,  il  regarda  aussi  flotter  le  faible  rameau  qui  portait  son 
destin. 

Cette  scène  si  futile  prenait  quelque  chose  de  saisissant  de  la  foi  em- 
preinte sur  le  front  du  vieux  berger,  du  silence  et  du  désert  de  la  cam- 
pagne :  il  semblait  que  celte  croyance  au  pouvoir  prophétique  du  chêne, 
qui  a  régné  avec  tant  de  force  dans  les  temps  primitifs,  reparût  dans  cette 
solitude  de  la  nature. 

La  branche  qui  portait  le  signe  d'Olivier  cheminait  lentement  sur  le 
bassin,  tantôt  se  cachant  sous  une  légère  ondulation,  tantôt  reparaissant 
à  la  surface  ;  elle  vacillait  souvent  dans  son  cours,  semblait  prête  à  pré- 
senter une  autre  face,  mais  toujours  elle  revenait  à  sa  première  position, 
et  présentait  immuablement  celte  tête  de  mort...  se  balançant  ainsi  elle 
arriva  peu  h  peu  au  rivage,  s'agita  comme  dans  un  tressaillement  con- 
vulsif  et  s'abîma  dans  les  touffes  de  jonc. 

Julien,  qui  observait  tendrement  Olivier,  vit  une  larme  dans  ses  yeux. 

—  Enfant!  s"écria-t-il  en  l'attirant  à  lui,  après  avoir  eu  la  folie  de  te 
livrer  à  ce  jeu,  aurais-tu  encore  celle  d'y  croire?...  Va,  nous  ne  sommes 
plus  aux  temps  barbares;  Dieu  a  cessé  de  se  révéler  aux  feuilles  des  bois 
depuis  que  les  hommes  savent  le  comprendre;  il  y  a  dix-huii  cents  ans 
que  le  chêne  n'est  plus  qu'un  ombrage  et  n'a  d'autre  voix  que  celle  des 
oiseaux  qui  chantent  dans  ses  branches. 

—Si  je  crois  aux  prophéties  du  chêne,  dit  Olivier,  en  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine,  c'est  qu'il  parle  comme  la  voix  de  tristesse  qui  se  fait 
entendre  là. 

—  Pauvre  ami! les  pressentimens  sont  une  autre  superslition;  et,  crois- 
niiii,  lu  no  dois  point  en  avoir  de  funestes.  La  preuve  que  Dieu  nous  est 
favorable,  c'eit  qu'il  nous  a  fait  connaître  et  aimer  dès  l'enfance.  Ce  bon- 
heur si  grand  doit  nous  être  un  garant  de  tous  les  autres. 

Olivier  était  déjà  souriant  et  rassuré,  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ami... 
En  ce  moment  un  son  de  cloche  retentit  dans  l'air. 

—  Dieu!  s'écria  le  jeune  diacre,  je  n  ai  plus  un  iuitanl  à  perdre,  voici 
le  premier  coup  de  la  misse  qui  sonne. 

Les  jeunes  gens  tendirent  une  pièce  d'argent  au  berger. 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse,  dit-il  en  la  repoussant,  dans  notre 
vallée  déscrle,  le  chêue  et  jnoi,  nous  n'avons  besoin  que  de  soleil. 


—  Adieu!  adieu,  diront  les  deux  jeunes  gens  en  se  pressant  dr.ns  le 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Du  courage...  A  mon  église 

—  A  mon  vaisseau! 

—  .Mais  toujours  à  l'amitié. 

II. 

Tout  en  haut  d'une  maison  de  la  place  Saint-5ulpice,  un  jeune  hom- 
me veille  silencieusement  ;  assis  devant  une  table  de  bois  noir,  il  écrit  à 
la  faible  clarté  d'une  lampe  de  fer,  qui  seule  a  remplacé  pour  lui  la  lu- 
mière du  jour.  Autant  qu'on  peut  le  distinguer,  dans  cette  demi-lueur, 
il  est  âgé  de  vingt-quatre  ans,  ses  traits  sont  peu  marlials,  mais  beaux, 
de  cette  beauté  délicate,  fine,  blanche,  aérienne,  que  les  jeunes  filles  qui 
n'ont  encore  joué  qu'avec  leurs  fraîches  compagnes,  caressé  que  leur 
mère,  admiréque  les  images  des  belles  saintes,  rêvent  pour  celui  qu'elles 
attendent  et  pressentent  dans  leur  vie. 

Tandis  qu'il  est  tout  attentif  à  ses  pensées,  lisons ,  par-dessus  l'épaule 
du  solitaire,  les  lignes  que  trace  rapidement  sa  main;  nous  verrons  dans 
les  pages  qu'il  écrit  ainsi  chaque  soir  les  secrets  d'une  vie  h  part,  assez  fé- 
conde en  douleurs  pour  attirer  les  regards. 

Olivier  à  son  ami  Julien. 

Oh  !  pourquoi  mes  parens  ne  m'ont-ils  pas  laissé  cultiver  la  terre  avec 

eux!  Pauvres  bonnes  gens,  nés  pour  vivre  et  mourir  sur  le  même  hori- 
zon, ils  n'en  sortirent  jamais,  même  par  la  pensée,  ils  ne  savent  aucune 
nouvelle  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Persuadés  que  l'état  ecclé- 
siastique brille  encore  du  tout  son  éclat,  ils  ont  mis  leur  bonheur  et  leur 
gloire  h  placer  leur  fils  dans  ce  haut  rang.  Ils  m'ont  fait  prêtre. 

J'habite,  sur  la  place Saint-Sulpice,  une  étroite  chambre  avec  deux  pe- 
tites fenêtres,  regardant  le  séminaire  dont  je  suis  sorti,  et  TégUso  où  abou- 
tissent mes  pas  ;  j'ai  autour  de  moi  des  Uvres  de  théologie — un  crucifix — 
un  rameau — de  l'eau  bénite  dans  du  cristal,  objets  qui  donnent  à  cet  in- 
térieur, sa  physionomie  de  convenance,  lui  composent  l'air  édifiant  qui 
sied  h  la  chambre  d'un  prêtre.  Mais  les  livres  sont  muets,  l'eau  bénite  n'est 
plus  la  source  vive  épanchée  dans  la  vie,  la  laine  de  la  soutane,  si  elle  est  la 
tonsure  laissée  par  l'agneau  sans  tache,  est  devenue  bien  sombre  et  bien 
rude,  et  ne  réchauffe  guère  le  sein  qui  la  porte.  La  cellule  est  bien  froide, 
le  symbole  bien  dépouillé  ■  le  symbole ,  comme  un  sol  moissonné  deux 
fois  dans  la  saison,  a  perdu  sa  sainteté  et  puis  sa  poésie. 

En  sortant ,  je  peux  aller  ,  si  je  veux  ,  me  promener  au  jardin  du 
Luxembourg,  voir  jouer  les  enfans  des  autres  ,  et  regarder  pousser  les 
feuilles  et  les  fleurs  ,  qui  ne  naissent  pas  non  plus  pour  moi,  car  elles 
viennent  parler  d'espérance  et  d'amour;  hors  de  là  nulle  porte  ne  m'est 
ouverte.  .  Vais-je,par  un  midi  de  printemps,  parcourir  les  quartiers  ha- 
bités, je  passe  au  Carroiisel,et  je  vois  les  hommes  du  pouvoir  se  porter  au 
ciiàteau,  pour  y  former  leur  conseil  d'état ,  où  nulle  voix  ne  m'appelle. 
Je  m'éloigne  par  le  jardin  ,  et  je  rencontre  les  représentans  de  la  nation, 
allant  se  réunir  dans  un  palais  où  je  n'ai  pas  mes  entrées.  Au  retour, 
je  rencontre  le  monument  de  la  Bourse,  qui  attire  et  fait  fourmiller  au- 
tour de  lui,  les  membres  de  la  finance ,  mais  je  n'ai  nul  intérêt ,  je  no 
possède  pas  un  denier  dans  les  rentes  qui  vont  orageusement  y  balloter 
leur  cours.  Plus  loin,  devant  le  Palais  de  Justice,  une  autre  toiile  active 
passe  sans  me  regarder,  ma  place  n'est  point  dans  les  rangs  de  ses  ma- 
gistrats, ma  parole  n'a  point  a  se  mêler  à  leur  parole.  Le  soir  les  cafés 
s'illuminent  ,  les  concerts  font  entendre  leurs  préludes  ,  les  spectacles 

s'ouvrent mais  nul  de  tous  ne  s'ouvre  pour  moi  ;  mon  pied  ne 

doit  pas  en  toucher  le  seuil.  Le  prêtre  de  la  religion  de  l'état  est  étran- 
ger partout,  la  ville  est  composée  de  grilles  d'or  qui  lui  sont  fermées. 

Tu  ne  seras  donc  pas  étonné,  Julien,  qu'après  des  années  je  revienne 
à  toi,  que  je  t'écrive,  que  je  le  cherche  sans  cesse,  loi,  le  seul  com- 
pagnon de  mon  cœur,  foi  que  j'aime  parce  que,  dans  ta  supériorité, 
m  trouves  des  élémens  de  bonté  et  d'indulgence,  parce  que  tu  sais,  dans 
les  petites  choses  de  la  vie  comme  dans  l'eusemble  de  celle  vie  même, 
voir  ce  qu'il  y  a  de  consolant  el  de  providenlieLel  n'attacher  tes  regards 
qu'à  cette  face  lumineuse;  parce  que  le  calme  élevé  de  ton  âme  répand 
sur  tes  traits  une  douce  mansuétude  qui  me  fil  toujours  du  bien  à  con- 
templer ;  enfin,  parce  que  tu  es  l'homme  le  plus  difiérent  de  irioi  qui  se 
puisse  trouver  au  monde. 

Non,  Julien,  ne  le  crois  pas  ,  le  mal  qui  consume  ma  vie  n'esl  pas 
causé  par  ce  combat  perpétuel  que  le  prêtre  doit  soutenir  contre  la  na- 
ture humaine.  Sans  doute  ,  le  cénobite  des  premiers  âges  ,  dans  son 
austérité  profonde,  avait  uii  douloureux  labeur  à  repousser  ces  images 
ravissantes,  ces  fanlùiucs  de  femmes,  qui  passaient  sur  les  nuirs  do  sa 
cellule,  se  plaçaient  sur  l'autel  pour  dérober  à  Dieu  son  encens  et  ses 
prières,  et  voltigeaient  même  sur  le  gazon  où  il  était  courbé  pour  cieuser 
sa  tombe  Mais  cette  lutte  éternelle  ,  ce  combat  déchirant,  c'était  encore 
la  vie;  à  chaque  victoire  qu'il  remportait  sur  lui-même,  il  croyait  voir 
conquis  une  feuille  de  la  palme  du  martyr.  Mainienanl  le  fanatisme  ne 
tourmente  plus  nos  âmes  dans  ces  cruelles  agilalions;  nous  savons  que  si 
l'homme,  eu  prenant  possession  de  la  nature  aniiiicc,  ose  s'arrêter  un 
instruit  à  la  fleur  du  plaisir,  la  terre  n'en  est  pas  bouleversée,  le  ciel  ne 
voile  pas  son  front  de  colère  que  le  premier  coup  de  vent  enlève 
cette  touille  de  rose  de  la  trace  de  ses  pas;  et,  avec  l'excès  de  la  (erreur, 
a  passé  l'cvcès  du  désir. 

Je  renonce  sans  peine,  ami,  h  ces  plaisirs  faciles  et  vulgaires  qui  furent 
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de  lou3  temps  le  parlage  du  prt  lie   oullitiix  de  ses  devoirs.  Ce  que  jo 

ferdsavec  regret  dans  cette  société  à  laquelle  je  no  puis  appartenir,  c'est 
amour,  Tamour  pur  ,  que  je  vois  dans  tout  ce  qui  Jircnvironne,  et  dont 
je  suis  prive  comme  un  arbre  tlélri  qui,  seul,  au  milieu  du  printemps,  ne 
poul  avuir  sa  verdure  et  ses  fruits. 

Il  est  dans  ma  modeste  chambre,  où  la  piété  nécessiteuse  d"un  pauvre 
desservant  n'a  qu'un  t'.lirist  de  bois  et  un  bénitier  de  verre,  il  est  cepen- 
dant un  symbole  précieux  el  des  plus  considérés  par  moi. 

C'est  une  gravure  de  la  Vierge  de  Mignard,  que  j'ai  placée,  par  un 
soin  particulier,  dans  une  bordure  ovale,  sculptée  en  g'iirlande  de  ro- 
ses, qi!e  jo  liens  toujours  voilée  d'une  gaze,  afin  de  ne  jamais  laisser  tom- 
ber sur  elle  un  regard  distrait,  et  que  je  découvre  dans  les  niomens 
de  bonnes  dispositions  où  mon  âme,  pleine  de  ferveur,  semble,  en  la  re- 
gardant animer  colle  figure,  la  fait  suriir  de  son  cadre,  pour  la  placer 
en  apparition  charmante  devant  mes  yeux,  et  s:iit  cunlempler,  avec  l'ad- 
miration qui  convienl,  celle  beauté  radieuse,  cette  divinité  femme,  cette 
vierge  divine,  celle  fleur  au  calice  d'or,  celte  éloile  qui  louche  a  nous  par 
les  grâces  humaines. 

EU  bien  !  Julien,  ce  qiie  je  regrette,  c'est  celle  dont  voilh  le  modèle, 
c'est  celte  Vierge  passée  dans  notre  vie  ;  la  femme  mère  du  Sauveur, 
c'cit  à-dire  du  bien,  celle  qui  nous  guide  par  sa  sagesse,  fait  éclore  notre 
sens  moral,  nous  impose  sa  douce  supériorité,  celle  qui  nous  caresse, 
nous  console...  douce  berceuse  des  âmes. 

Et  je  me  plais  à  répandre  ces  perfections  sur  toutes  les  filles  d'Eve. 

Un  Cercle  de  jeunes  femmes!  ..  que  j'aime  à  parcourir  du  regard  les 
anneaux  de  celle  chaîne  enchantée,  à  couiparer  leurs  beautés  variées, 
ou  bien  à  les  respirer  toutes  ensemble  comme  une  corbeille  embaumée  !... 
que  j'aime  à  les  voir  broder,  faire  de  la  tapisserie,  passer  et  repasser  ces 
longues  aiguillées  comme  pour  tendre  leurs  jolies  mains  à  nos  baisers.  Je 
voulais  savoir  quelles  pensées  peuvent  germer  sous  ces  fronts  de  neige 
aux  lignes  si  pures,  sous  ces  cheveux  soyeux  et  parfumés.  Uhl  oui,  je 
suis  sûr  que  toutes  ces  femmes  pensent.  Elles  vont  vous  parler  poUtique 
avec  un  mouvement  de  tète  si  joli  et  un  regard  si  tendre;  vous  parler 
philosophie  en  brodant  une  marguerite  ;  proclamer  la  marche  de  l'huma- 
nilé  en  s'étendant  si  mollement  sur  unsopha...  nuis  l'amouc  est  au  fond 
de  tout  cela,  toutes  ces  paroles,  qui  semblent  si  loin  de  lui,  le  pressentent 
et  l'appellent.  Les  femmes  n'ont  tant  de  science  que  pour  parler  au  cœur... 
Et  laquelle  de  toutes  voudrait  de  l'amour  d'un  prêtre?...  .\h!  machimère 
est  évanouie. 

III. 

Marie  -  Rose,  ne  trouves  -  tu  pas,  Julien  ,  dans  ce  simple  nom 
un  charme  ravissant?  Il  semble  que  rien  qu'à  l'entendre  prononcer  on  se 
peigne  une  belle  et  douce  créature.  Maric-Rose  est  plus  que  cela  :  elle 
appartient  à  cette  élite  de  femmes  merveilleusemem  douées  et  choisies 
par  Dieu  pour  signifier  sur  la  terre  la  puissance  de  l'amour  et  de  la 
beauté. 

Maintenant  il  serait  à  propos  de  te  dire  d'où  je  viens  pour  rapporter 
avec  moi  celle  gracieuse  image. 

Un  de  mes  amis,  remarquant  l'ennui  qui  me  dévorait,  a  voulu,  ily  aquel- 
que^jinirs,  meprésentcr  dans  une  maison  dont  les  mœurs  douces  lui  sem- 
blaient propres  h  reposer  mon  âme,  et  où  ont  lieu,  toutes  les  se.iiaines, 
d'agréables  réunions. 

M.  de  Bellefond,  le  maître  du  logis,  est  un  vénérable  vieillard,  gentil- 
homme de  naissance,  noble  de  cœur,  républicain  d'opinion. 

Jo  n'ai  jamais  vu  d'aussi  belle  tète  blanche.  Cet  homme  n'a  point 
celte  fraîcheur  triste  et  forcée  des  fruits  gardés  pour  l'hiver  ;  il  se  pare 
hardiment  delà  beauté  de  ses  soixante  ans. 

Ruiné  dans  les  boulevcrsemens  du  siècle  dernier,  et  n'ayant  profité 
d'aucun  avantage  de  la  restauration,  M.  Bellefond  possède  maintenant 
pour  toute  subsistance  une  modique  pension,  et  pour  tout  luxe  et  lichesse 
une  fille  charmante,  adorée  de  tout  ce  qui  peut  la  voir. 

Je  t'ai  prononcé  tout  h  l'heure  son  nom  avec  enthousiasme,  cependant 
ne  le  crois  point,  Marie-Rose  n'est  pas  un  rêve,  une  vision  du  malin  :  sa 
taille  est  modelée  de  riches  contours,  les  couleurs  de  son  teint  sont  celles 
de  la  jeunesse  humaine,  et  ses  yeux  s'animent  à  tous  les  intérêts  de 
l'existence  journalière.  Elle  médite  sur  sa  toilette,  s'occupe  de  celle  de 
son  père,  soigne  le  nœud  de  sa  cravate,  commande  le  dîner,  arrange  les 
pêches  et  les  prunes  confites  dans  leurs  coquilles  de  porcelaines;  elle  cau- 
se loule  la  soirée  avec  ses  amies,  fortune  et  mariage.  Mais  elle  prèle  à 
tout  cela  le  charme  de  sa  suave  jeunesse.  C'est  la  vie  réelle,  mais  qui 
passe  à  travers  les  arômes  du  priniemps,  les  lueurs  du  premier  soleil. 

Je  ne  sais  si  c'est  un  effet  de  mon  imagination,  mais  il  me  semble  que 
Marie-Rose  ressemble  infiniment  h  ma  belle  vierge  de  Mignard.  J'y  re- 
trouve les  mêmes  traits,  la  même  nature  un  peu  terrestre,  mais  parée 
de  tant  de  charmes. 

Ce  sont  des  touffes  do  cheveux  bruns,  composes  d'anneaux  qui,  en 
tombant  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  semblent  légers,  jouans  et  gracieux 
comme  elle;  c'est  un  regard  incertain  qui  met  long-temps  à  se  lever  de 
ses  grands  yeux  bruns,  flottant  cnUela  timidité  et  le  déiir;  c'est  un  lan- 
gage encore  enfant  qui  se  module  en  fraîches  no'.cs  entrecoupées;  c'est 
une  petite  taille  aux  formes  menues  et  arrondies,  comme  celle  d'une  fau- 
ve'ile  engraissée  de  l'air  des  champs. 

Le  jour  où  je  fus  prôsenlé  chez  M.  de  Bel!eAind,  il  y  a-a't  du  mcride 
lursque  nous  entrâmes,  et  mon  ami,  dans  l'empresseinent  do  salu  n-  quel- 
ques peràonnes  de  ^  çonnaissçuice,  me  nomma  au  maître  de  la  maison, 


sans  rien  dire  de  l'état  auquel  j'appartiens,  et  comme  il  partit  le  lende- 
main pour  la  province,  je  me  trouve  maintenant  reçu  dans  cette  élégante 
société  sans  y  être  connu  comme  attaché  aux  ordres* ecclésiastiques.  Celle 
circonstance,  je  le  l'avoue,  ajoute  au  charme  que  j'éprouve  à  me  trouver 
dans  ces  réunions. 

Je  ne  sais  si  la  mélancolie  habituelle  de  mon  âme  so  peint  sur  mon 
visage,  .si  en  m'abordanl,  on  est  saisi  à  la  fois  de  la  pitié  qu'inspirent 
mes  peines  pressenties,  et  de  la  crainte  de  tomber  sous  une  influence  fu- 
nesle;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  premier  coup  d'ieil  jeté 
sur  moi,  les  traits  d;  Marie-Kose  ont  pris  une  expres^ion  d'intorêl,  et  de 
quelquechosequi  ressemblait  à  de  la  terreur  ..Qu'elle  se  rassure,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  dangereux  pour  une  femme;  hélas  I  ce  n'e^t  pas  inji 
qui  mettrai  la  pâleur  sur  son  front,el  la  rêverie  dans  son  regard.qui  rein  • 
pliraiscs  nuits  de  soupirs,  qui  la  rendrai  indifférente  à  ses  douces  occu- 
pations, oublieuse  de  ses  amis,  et,  dans  le  monde  même,  retirée  do 
tous,  au  milieu  de  ses  enivrantes  pensées...  Ne  suis-jo  pas  prêtre  I 

IV. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  long-leiups,  Julien;  un  sentiment  unique  ab- 
sorbe toutes  mes  journées. 

Dès  le  matin,  je  suis  obligé  de  passer  deux  ou  trois  heures  à  songer  à 
Marie-Rose  pour  m'identifier  avec  tous  les  intérêts  qui  se  succèdent  pour 
elle.  Au  moment  de  son  lever,  je  la  vois  surveiller  le  déjeuner,  faire  pas- 
ser dans  ses  jobs  doigts  les  feuilles  de  thé  que  son  père  trouve  si  bon 
quand  c'est  elle  qui  le  prépare.  —  Puis,  elle  dispose  sa  toilette  de  l'après- 
midi,  décide  de  la  robe  qu'elle  veut  mettre,  choisit  avec  attention  la  cein- 
ture, les  bijoux  qui  doivent  s'y  joindre,  et  les  mille  jolis  choses  dont  j'i- 
gnore le  nom.  —  Plus  tard  (je  sais  l'emploi  de  toutes  ses  heures),  plus 
tard  elle  prend  sa  leçon  d'anglais,  et  pendant  ce  moment,  je  lis  vingt  fois 
les  pages  de  Moor  qu'elle  traduit.  —  Un  moment  après,  elle  dessin -,  et 
possédant  toujours  une  gravure  pareille  h  celle  qu'elle  copie,  je  demeure 
les  yeux  fixés  sur  celte  image  qui  occupe  les  siens. 

Ensuite,  il  me  reste  à  peine  assez  de  temps  pour  préparer  le  prétexte 
qui  doit  me  conduire  chez  elle  :  les  livres,  la  musique,  les  fleurs  nouvel- 
les, tous  ces  innocens  introducteurs  qui  me  ménagent  de  bien  fréquentes 
visites.  —  Puis,  le  soir,  en  rentrant,  il  me  faut  encore  veiller  bien  tard 
pcmr  lui  écrire  tout  ce  que  j'ai  senti  près  d'elle...  minutieuses  confidences 
de  l'âme,  épanchemens  pleins  de  tristesse  et  de  douceur,  lettres  brûlantes 
et  douloureuses  qu'elle  ne  lira  jamais... 

Il  est  donc  bien  vrai,  jo  vais  peut-être  l'aimer  !  et  de  foules  les  puis- 
sances de  mon  âme  !  Cet  aveu  que  je  te  fais,  Julien,  est  celui  du  tourment 
le  plus  affreux  qui  puisse  déchirer  le  cœur.  Si  elle  reste  toujours  indiffé- 
renle  à  cet  amcur  qu'elle  verra  se  développer  et  grandir  en  silence,  tu 
conçois  l'horreur  de  ma  situation  ;  si  elle  vient  à  prendre  piiié  de  moi... 
à  m'aimcr...  alors,  juste  ciel,  c'est  cent  fois  plus  affreux  encore;  alors 
c'est  un  secret  à  dire,  un  mol  à  prononcer  qui  nous  sépare  pour  la  vie,  et 
j'ai  à  souffrir  de  ses  douleurs  et  des  miennes. 

Conçois-tu  le  supplice  d'un  homme  qui  aime  et  qui  redoute  d'être  aimé? 
attendre  avec  espérance,  épier  l'amour  qui  vient  voilé  et  silencieux,  ob- 
server un  rayon  de  plaisir  à  votre  arii\ée,unc  voix  qui  devient  plus  dou- 
ce quand  elle  s'adresse  à  vous,  une  marque  spontanée  d'intérêt  qu'on  se 
hâte  do  cacher,  ou  qu'on  motive  maladroitement,  urie  envie  déguisée  de 
savoir  tout  ce  que  vous  laites,  tout  ce  que  vous  aimez,  une  mémoiie  qui 
montre  indiscrètement  quechacune  de  vos  paroles  a  laissé  son  empreinte, 
enfin,  l'areusous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  voiles  qui  le  couvrent 
pour  le  rendre  plus  enchanteur;  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  bien  du  venin 
dans  une  destinée,  pour  empoisonner  tout  cela? 

Ella  Providence,  cependant,  je  ne  puis  m'empêcherde  le  croire,  avait 
prédestiné  le  cœur  du  pauvre  prêtre  a  ce  tourment. 

L'autre  jour,  en  entrant  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  de  Bellefond, 
je  vis  une  gravure  de  la  Vierge  de  Mignard;  je  montrais  une  surprise 
émue  comme  on  le  ferait  à  la  rencontre  d'un  être  aimé ,  et  fus  frappé 
de  sa  présence  en  celle  maison. 

—  Vous  m'avez  touché,  mon  jeune  ami,  me  dit  M.  de  Bellefond;  votre 
regard  expressif  et  tendre  en  se  reposant  sur  cette  tête  de  Vierge,  m'a 
rappelé  la  mère  de  Marie-Rose,  lorqu'au  moment  de  donner  le  jour  à  no- 
tre enfant,  ellefixaitsi  doucement  cette  image  préférée.  Elle  la  regardait 
de  longues  heures;  et,  depuis  la  naissance  de  Marie-Rose,  on  a  trou\é 
beaucoup  de  ressemblance  entre  elle  et  cette  belle  créaUon  du  peintre 
français. 

Tu  le  vois,  Julien,  je  ne  me  trompais  pas...  cette  imago  si  pieuse  était 
venue  dans  ma  cellule  pour  ouvrir  mon  âme  à  de  dangereuses  ardeurs... 
Et  cependant,  je  te  bénis,  doux  prophète  d'amourl...  0  mon  ami,  le 
vieux  berger  de  notre  vallée  sauvage  avait  bien  raison,  je  ne  serai  jain.iis 
prêtre!  Qu'est-ce  que  l'habit  sans  le  cœ'ur?  Et  le  mien  était  tait  pour  vi- 
vre et  mourir  à  l'adoration  d'une  créature,  pour  épancher  vers  cette  par- 
celle tombée  desmains  de  Dieu,  toute  la  tendresse  qu'on  devrait  lui  adres- 
ser à  lui-même,  comme  le  moucheron  vase  brûler  au  flambeau,  le  moiu- 
dro  des  rayons  du  soleil. 

Outre  l'ailrait  irrésistible  de  voir  chaque  jour  une  créature  aussi  ac- 
complie que  mademoiseUede  Bellefond,  et  de  chercher  avec  crainte  cl  dé- 
lice à  obtenir  une  légère  part  de  ses  affections,  un  autre  charme  m'alliro 
d;ins  la  p:tite  société  dont  elle  est  le  centre.  Là,  je  pjux  me  fuir  mui- 
même,  là,  ma  profession  étant  inconnue,  je  suis  réellement  soustrait  pour 
quelques  heures  à  sa  chaîne;  je  parle  lète  Ipvée,  je  guis  homme  du  mou- 
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de,  je  me  livre  h  toutes  les  fantaisies  de  la  pensée,  sans  que  personne 
puisse  reprocher  à  son  audace  de  contraster  avec  mon  état. 

Mais  ici,  mes  tristes  réflexions  me  poursuivent  sans  cesse  :  je  me  vois 
entouré  de  jeunes  hommes  comme  moi,  et  chacun  d'eux  a  un  état  dont 
il  peut  se  glorifier,  un  tilre  devant  l'humanité. 

Le  médecin  voit  le  monde  plein  de  souffrans  qui  l'implorent.  L'avocat, 
à  la  ville  et  à  la  campagne,  est  entouré  de  plaideurs;  il  n'y  a  que  cela 
sur  la  terre.  L'ingénieur  ne  foule  que  des  mines  à  exploiter,  des  routes 
à  frayer,  partout  la  terre  l'attend.  Chacun,  entoure  de  ce  qui  s'adresse  à 
lui,  se  croit  au  premier  rôle.  Il  semble  que  la  terre  soit  taillée  h  facette, 
afin  que  chacun  s'empare  de  ce  qui  lui  convient...  Mais  moi,  par  quel 
côté  puis-je  me  prendre  à  mes  semblables  :  la  face  chrétienne  a  disparu  1 

Deux  hommes  se  rendent  plus  assiduement  que  tous  autres  aux  soirées 
de  M.  deBellefond. 

L'un  est  un  journaliste  nommé  Ramure  ;  esprit  fin,  caustique,  acerbe  ; 
le  plus  acharné  de  ces  écrivains  qui,  en  haine  de  la  poésie  qui  grandit  et 
embellit  tout,  portent  l'amour  cynique  du  dénigrement  et  de  l'incréduhté 
jusqu'à  se  rapetisser  et  se  nier  eux-mêmes.  Religion,  aniour,  honneur,  ils 
traitent  tout  cela  de  contes  d'enfans:  pour  la  gloire,  ils  l'appellent  renom- 
mée afin  de  pouvoir  l'attaquerct  la  détruire  aussi...  Je  crois  que  ces  mes- 
sieurs sont  si  amoureux  de  la  pipe  parce  que,  semblable  à  eux,  elle  tra- 
vaille sans  cesse  h  réduire  toutes  les  feuilles  odorantes  en  fumée. 

Le  second  des  habitués  de  cette  maison,  M.  Dubeaupré,  est  un  riche 
manufacturier.  Il  dirige  avec  succès  une  des  plus  fortes  fabriques  d'étof- 
fes de  laine  du  faubourg  Saint-Anloine,  et  nourrit  les  flols  du  commerce 
de  ses  abondans  produits. 

C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  rond  et  droit  comme  un  mar- 
ronnier ,  la  tête  grosse ,  plate  et  chevelue ,  arrogamment  rejetée 
en  arrière.  Il  est  connu  dans  toute  la  sphère  industrielle  par  les  belles 
teintures  de  ses  lainages.  La  popularité  l'environne.  Il  procure  aux  fem- 
mes et  aux  élégans  des  étoffes  plus  moelleuses,  il  donne  des  places  dans 
ses  vastes  ateliers,  il  prêle  de  l'argent,  il  arrête  la  faillite  imminente,  il 
soutient  l'honneur  du  commerce,  il  est  la  force  par  excellence. 

Dans  la  société  élégante  de  M.  de  Bellefond,  dans  cette  atmosphère  dé- 
licate et  choisie,  je  ne  sais  ce  que  vient  faire  un  tel  personnage,  à  moins 
qu'il  ne  soit  tout  simplement,  comme  un  autre,  amoureux  de  la  beauté 
de  Marie-Rose. 

Voili  donc  l'homme  du  jour.  Il  nage  dans  l'abondance  et  la  considé- 
ration ;  il  est  gonflé  de  succès  ;  sans  savoir,  il  juge  de  tout  ;  sans  esprit^ 
il  s'admire  sans  cesse;  sans  cœur,  il  s'avise  d'aimer  la  belle  jeune  fille. 


Ce  que  je  supposais  ironiquement  l'autre  jour  n'était  que  trop  vrai  : 
l'homme  d'argent,  le  matériel  Dubeaupré,  par  un  miracle  do  malheur  est 
épris  de  la  beauté  de  Marie-Ros«.  Il  a  demandé  sa  main,  et  M.  de  Belle- 
fond  n'a  pu  résister  à  l'ambition  paternelle  de  marier  sa  fille  à  la  fortune 
de  l'industriel. 

Tandis  que  la  nuit,  encore  peu  avancée,  me  permet  de  veiller  dans  ma 
sombre  cellule,  où  je  sers  de  pendant  au  hibou  dans  son  clocher  de  St- 
Sulpice,  je  vais  te  raconter  comment  cette  triste  certitude  m'est  arrivée 
peu  à  peu  et  en  distillant  pour  moi  toute  son  amcrlume.  Il  y  a  quelques 
jours,  en  entrant  chez  M.  do  Bellefond,  je  trouvai  Marie-Rose  sur  une 
terrasse  qui  règne  devant  le  salon.  Elle  était  occupée  à  transplanler  des 
muguets  des  bois,  les  premiers  de  l'année,  et  choisissait  pour  eux  un  beau 
vase  dont  les  fleurs  en  relief  et  nuancées,  semblaient  vouloir  disputer  de 
naturel  et  de  fraîcheur  avec  celles  qu'on  y  placerai!. 

—  Mon  Lieu,  mademoiselle,  lui  dis-je ,  il  n'est  pas  besoin  de  luxe  pour 
ces  pauvres  plantes  qui  s'épanouissent  avec  tant  do  contentement  sur 
l'humble  mousse,  aux  pieds  de  tous,  et  versent  leur  encens  dans  l'obscu- 
rité des  bois. 

—  N'importe,  répondit  elle,  je  trouve  mon  lait  meilleur  dans  une  jatte 
de  Sèvres,  je  me  repose  mieux  dans  une  délassante  de  damas  ;  je  pense 
que  mes  muguets  trouveront  leur  terrain  meilleur  et  s'épanouiront  mieux 
dans  cette  jolie  urne  de  porcelaine. 

J'allais  lui  répondre  pour  la  contredire,  lorsque  M.  de  Bellefond  inter- 
Tint. 

—  Vous  avez  raison  tous  deux,  dit-il.  Vous,  Olivier,  de  prétendre 
que  cette  fleur  des  champs  doit  se  contenter  de  son  asile  rustique,  et  se 
trouver  bien  dans  un  vase  de  terre;  toi,  Marie-Rose,  de  demander  un  peu 
de  faste  pour  rehausser  ton  existence.  Car  toi ,  ma  fille,  tu  n'es  pas  un 
muguet  des  bois,  les  habitudes  opulentes  de  tes  ancêtres  ont  mis  dans 
ton  sang  un  léger  amour  de  luxe,  dans  ta  nature  beaucoup  de  mollesse 
aristocratique.  Tu  as  le  goût  exquis,  les  mains  blanches  et  fines,  et  les 
pieds  délicats  de  tes  aïeules,  qui  foulaient  les  fleurs  de  leurs  moelleux 
tapis,  tandis  que  leurs  époux,  par  un  plus  grand  abus  de  privilèges,  fou- 
laient souvent  les  têtes  des  hommes.  C'est  une  tache  originelle,  à  laquelle 
il  faut  bien  se  soumettre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  observa  Marie-Rose,  la  Providence  a  été  injuste 
envers  moi  en  me  formant  d'une  nature  qui  a  besoin  des  lieux  élevés 
pour  vivre,  et  en  me  plaçant  dans  la  sphère  obscure  d'une  humble  mé- 
diocrité. 

— Paix  !  mon  enfant,  ne  condamne  pas  si  vite  ses  desseins.  La  Provi- 
dence qui  a  expulsé  les  anciens  nobles  do  la  place  où  sont  les  biens 
de  ce  monde,  dont  ils  s'étaient  trop  long-temps  rassasiés,  afin  que  des 
hnnmips  venus  d'ailleurs  pussent  jouir  de  ces  biens  à  leur  tour,  permet 


quelquefois  que  les  filles  de  ces  anciennes  familles,  du  fond  de  leur  re- 
traite austère,  attirent  un  regard  d'amour  des  nouveaux  possesseurs,  qui 
viennent  les  y  prendre  par  la  main,  pour  les  faire  jouir  do  nouveau  de  la 
fortune  qu'elles  n'ont  pas  démérité  déposséder:  etainsi  ces  jeunes  filles, 
innocentes  des  fautes  de  leur  race,  retrouvent  dans  leurs  époux  l'opu- 
lence qu'elles  ont  perdue  dans  leurs  pères. 

Je  frémis  à  ces  dernières  paroles,  je  crus  y  lire  le  contrat  de  mariage 
de  .Marie-Rose  et  de  Dubeaupré. 

Et,  en  effet,  peu  de  jours  après  le  mariage  de  Mlle  de  Bellefond  était 
arrêté  et  connu  des  amis  de  la  famille;  moi  seul  je  ne  pouvais  y  croire 
encore. 

Un  soir,  j'arrivais  de  bonne  heure  parce  que  Marie-Rose  donnait  une 
soirée  et  m'avait  prié  de  venir  l'aider  dans  quelques  soins  J'élais  heureux 
de  cet  ordre,  car  c'élait  un  moyen  de  rester  souvent  seul  avec  elle,  d'a- 
voir sa  confiance  dans  les  petites  choses  de  la  vie  ,  d'être  plus  qu'un 
étjangor,  de  goûter  un  instant  le  pain  du  ménage  avec  elle. 

J'arrivai  à  sept  heures,  comme  elle  n'avait  pas  encore  achevé  sa  toi- 
lette. 

Ses  cheveux  bruns  coupés  pendant  une  maladie  sont  maintenant  as- 
sez longs  pour  boucler  en  larges  anneaux  sur  son  cou  ;  elle  ressemble  à 
une  de  ces  têtes  angéliques  que  Ary  Schcffer  va  chercher  au  ciel  pour 
nous  les  montrer. 

Elle  avait  en  ce  moment  une  robe  d'organdi  brodé  qui  dégageait  son 
cou,  le  haut  de  ses  épaules  et  ses  bras.  C'était  la  première  fois  que  je  la 
voyais  ainsi  dévoilée;  j'éprouvai  d'abord  un  élan  d'admiration  et  de  joie, 
niiiis  bientôt,  en  pensant  que  tous  lesregards  allaient,  ainsi  que  les  miens, 
l'élreindre  et  l'embrasser,  j'aurais  voulu  la  cacher  dans  mon  sein,  la  voi- 
ler au  prix  de  ma  vie. 

Quelles  mœurs  ridicules  que  les  nôtres  1  murmurai-je  tous  bas.  Tan- 
dis que  les  hommes  sont  hermétiquement  fermés  jusqu'au  menton,  c'est 
l'être  délicat  et  pudique,  c'est  la  femme  qui  devrait  frémir  bous  un  souf- 
fle de  bise  et  sous  un  regard  de  désir,  qui  se  montre  ainsi  demi-nue  au 
dehors. 

Tout  en  grondant,  je  trouvai  Marie-Rose  si  charmante  ainsi,  que  je 
tremblais  de  lui  voir  rien  ajouter  à  sa  parure.  Mais  elle,  allant  sans  cesse 
àsonécrin,  à  son  chiffonnier,  à  sa  toilette,  en  rapportait  chaque  fois 
quelque  objet  nouveau  :  comme  la  moucherette  rapporte  sans  cesse  quel- 
que brin  d'étamine  pour  composer  son  miel.  Quand  elle  eût  bien  mis  les 
réseaux  d'or  dans  ses  cheveux,  les  rangs  de  pierreries  h  son  cou,  les  fleurs 
aux  plis  de  son  corsage,  et  tout  ce  qu'elle  voulut,  je  fus  forcé  d'avouer 
que  la  paiure  l'embellissait  encore,  et  tous  ces  objets  s'identifiaient  si 
bien  avec  elle,  que  je  me  résignai  à  aimer  un  morceau  d'or  et  un  nœud 
de  ruban. 

Elle  m'arracha  h  mes  profondes  méditations  en  m'emmenanl  goûter 
des  glaces  qu'elle  s'était  plu  à  faire  apprêter  elle-même  ;  puis,  elle  me 
chargea  de  choisir  dans  la  musique,  les  morceaux  qu'elle  voulait  chanter 
et  de  les  disposer  sur  le  piano,  prétendant  que  son  père  n'était  bon  à 
rien,  qu'à  lui  dire  si  elle  était  bien  coiffée.  Enfin,  elle  songea  qu'elle  avait 
oublié  do  préparer  les  bouquets  à  distribuer  aux  dames,  et  m'envoya 
chez  uno  fleuriste  du  boe.lcvart  en  commander  une  vingtaine,  en  me 
donnant  les  instruclions  convenables. 

Lorsque  je  rentrai,  Marie-Rose  était  au  milieu  de  son  salon,  attentive 
aux  soins  de  sa  gracieuse  royauté.  La  présence  de  son  prétendant  l'ani- 
mait davantage  ;  elle  se  faisait  charmante,  non  avec  lui,  mais  avec  les 
auires  devant  lui.  C'est  de  la  séduction  de  réfraction  que  les  femmes  con- 
naissent si  bien. 

Je  la  vis  se  diriger  dans  la  salle  des  rafraîchissemens,  et  je  l'y  suivis. 
J'entrai  comme  elle  venait  de  mettre  le  feu  à  un  bol  de  punch,  et  rele- 
vait devant  la  glace  une  boucle  de  ses  cheveux. 

—  Voulez-vous  bien,  me  dit-elle,  veiller  h  ce  que  le  feu  ne  s'éteigne 
pas  trop  tôt,  et  je  vais  rejoindre  mon  monde. 

—  Vous  avez  hâte,  mademoiselle,  lui  répoudis-je,  de  retourner  éblouir 
votre  prétendant. 

Elle  me  regarda  et  rougit  prodigieusement. 

—  Soins  inutiles,  repris-je,  tous  ces  projets,  tous  ces  jours  arrangés, 
d'avance,  vont  passer  comme  celle  flamme  qui  s'évapore  tandis  que  vous 
l'agitez.  Ce  mariage  no  s'accomplira  pas. 

—  Et  si  mon  père  le  voulait? 

—  Si  voire  père  ordonnait  à  cette  orange,  goutte  embaumée  du  soleil, 
de  s'aitachcr  à  la  tige  d'un  froid  sapin,  celte  orange  obéirait-elle? 

—  Chez  les  créalures  humaines,  qui  ont  reçu  la  raison  en  parlage,  l'o- 
béissance peut  faire  plier  même  la  nature. 

—  Non,  Marie-Rose,  si  vous  aviez  dû  être  de  moitié  dans  la  vie  de  cet 
industriel,  de  cet  être  de  sonmie.  Dieu,  pour  signe  de  cette  prodcslina- 
tion,  eût  courbé  voire  front  charmant  vers  la  terre,  alourdi  vos  formes 
aériennes.  Non,  vous  devez  appartenir  à  je  ne  sais  quel  autre  plus 
heureux. 

—  Et  vous  avez  reçu,  dit-ello  en  riant,  le  don  de  prophétie  pour  me 
l'annoncer? 

—  Autrefois  il  était  donné  h  la  victime  de  révéler,  en  expirant,  les 
jours  à  venir  de  la  terre  qu'elle  quitlait,  peut-être  aussi  m'est-il  permis 
d'entrevoir  le  bonheur  qui  va  luire  quand  je  dois  mourir  h  lui  pour 
jamais. 

—  Je  110  sais,  dit  elle,  mais  il  me  semble  qu'un  mystère  enveloppe 
volio  exislence.  Votre  posiliou  est  colle  de  beaucoup  déjeunes  gens  de  pro- 
viufi'  qi;.'  liMir  fuiiiilr  aisée  envoie  faire  un  séjour  à  Paris,  et  pourlant  il 
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y  a  en  vous  quelque  clioso  do  voilé,  de  silencieux;  hors  les  moaicns  que 
vous  passez  près  de  nous,  nous  ne  savons  rien  de  votre  vie. 

—  C'est  que,  hors  d'ici,  clic  n'est  rien. 

—  Vous  parlez  toujours  de  nous  et  des  choses  qui  nous  occupent  et  ja- 
mais do  vous-même 

—  Ceci  ne  doit  point  exciter  le  sentiment  do  la  curiosité,  mais  celui  de 
la  compassion  :  avec  votre  Ame  tendre,  Marie-Rose,  vous  devez  être  por- 
tée naturellement  à  plaindre  celui  dont  le  plus  grand  bonheur  est  de  s'ou- 
blier. 

Il  fallait  que  le  sourire  dont  j'accompagnai  ces  paroles  exhalât  bien  de 
la  douleur,  car  l'émotion  de  Marie-Rose,  un  me  regardant,  lit  pâlir  ses 
traits,  et  amena  une  larme  tremblante  au  bord  de  sa  paupière. 

Elle  me  quitta;  lorsque  je  retournai  la  joindre  au  salon,  elle  était 
plus  sérieuse,  plus  posée,  plus  femme.  Un  rayon  de  l'amour  l'avait  frap- 
pée. Ce  soleil  mesure  plus  de  vie,  niùiit  plus  l'jluie  en  un  instant  que 
l'autre  dans  une  longue  parlii^  de  son  cours. 

El  moi,  placé  h  l'écart,  je  1 1  regardais  et  je  disais  dans  mon  Hme. 

— Marie-Rose!  tu  ressembles  à  ton  nom  :  douce  vierge  du  ciel,  belle 
fleur  de  la  terre. 

Va,  je  voudrais  être  le  prêtre  croyant,  le  prêtre  fanatique,  pour  te 
dire  :  «  Coupable  comme  homme  et  comme  prêtre,  je  me  perds  deux 
fois;  mais  qu'importent,  mon  c  rps  et  mon  àiiic,  qu'importe  une  vie  de 
Iioule  et  une  éternité  de  supplice,  qu'importe  ?i  ce  baiser  qui  me  perd, 
t'apporte  un  peu  de  bonheuri  Je  ne  suis  rien  dL'vant  toi,  rien  qu'on  brin 
de  paille  h  fouler  aux  pieds.— C'est  toi,  toi  seule  qu'il  faut  regarder,  toi 
qui  remplis  le  jour  de  ta  divine  beauté.  » 

VI. 

Hier,  M.  do  Bellefond  et  sa  fille  dînaient  h  la  manufacture  de  Dubeau- 
pré.  Conmie  j'étais  invité  à  les  accompagner,  j'allai  dans  l'après-midi 
prendre  les  conviés  pour  faire  le  trajet  avec  eux 

En  entrant,  je  trouvai  Marie-Rose  encore  seule.  .le  lui  apportai  un  bou- 
quet de  roses  de  Bourgogne  qu'elle  aime  particulièrement,  et  d'ordinaire 
reçoit  volontiers  de  ma  main.  Elle  les  prit  avec  distraction,  et  les  posa 
sur  ses  genoux.  Elle  paraissait  triste  en  dépit  d'elle-même  et  vivement 
préoccupée. 

Je  reconnus  à  l'instant  l'inopportunité  de  mon  modeste  présent.  On 
■venait  d'apporter  la  corbeille  que  Dubeaupré  envoyait  à  sa  fiancée.  Sur 
une  table  ronde  au  milieu  de  la  chambre,  étaient  étalés  les  présens  de 
noces!  ces  brillans  messagers  de  la  cité  de  luxe  et  d'opulence  rjui  vien- 
nent au  devant  de  la  jeune  fille  prête  à  y  pénétrer. 

Us  étaient  contenus  dans  un  de  ces  coffrets  en  palissandre  sculpté  qui 
ont  remplacé  les  corbeilles  de  soie. 

Marie-Rose  prit,  par  contenance,  les  fleurs  que  je  lui  avais  données,  et 
penchant  sa  tête,  sembla  se  plaire  à  les  respirer. 

—  La  senteur  de  ce  bouquet  vous  fera  mal  à  la  tête,  mademoiselle, 
elle  n'exhale  que  des  sensations  en  désaccord  avec  les  vôtres.  Celte  âme 
des  lieux  déserts,  pieuse,  contemplative,  espéranto  avec  paix,  ardente 
avec  innocence,  serait  peu  en  harmonie  avec  la  vôtre,  si  pleine  en  ce  mo- 
ment d'ambition   et  d'attentes  orgueilleuses. 

—  Voudriez-vous,  dit-elle,  que  je  vécusse  de  la  vie  végétale  au  milieu 
de  Paris  ? 

—  Oui,  si  la  vie  végétale  est  la  direction  simple  et  naturelle  de  l'ùme. 
Et  qu'avez  vous  fait  autre  jusqu'à  ce  jour?  —  Quand  vous  ne  faisiez  de  la 
musique  que  pour  bercer  le  souci  au  front  de  votre  père  ;  quand,  le  cœur 
et  les  mains  pleines  d'aumônes  consolantes,  vous  alliez  h  la  demeure  du 
pauvre,  comme  au  but  naturel  où  tendaient  vos  pas;  quand,  dans  vos 
naïves  causeries  avec  vos  compagnes,  vous  arrangiez  a  souhait  le  long 
avenir  et  n'y  mettiez  que  l'amour  pur  et  l'amitié;  et  quand,  le  soir,  après 
votre  journée  d'ange,  vous  veniez  vous  agenouiller  et  demander  pardon  à 
Dieu  de  vos  péchés,  n'y  avait-il  pas  là  autant  de  simplicité  pieuse,  d'in- 
nocente quiétude,  de  doux  encens,  que  dans  les  scènes  de  la  nature,  dont 
ce  parfum  fait  surgir  l'image...  Mais  ces  jours  sont  passés,  que  ce  bouquet 
qui  les  rappelle  disparaisse  avec  eux,  que  lèvent  l'emporte,  là  où  ils  sont 
allés. 

En  disant  cela,  je  pris  les  fleurs  et  les  lançai  éparpillées  à  travers  la  fe- 
nêtre entr'ûuverte. 

Ce  mouvement  si  léger,  si  futile,  fit  saigner  deux  cœurs  d'un  pénible 
déchirement. 

L'arrivée  de  M.  de  Bellefond,  qui  entra  radieux  et  en  grande  tenue, 
nous  rappela  que  nous  allions  dîner  à  la  manufacture.  Nous  sortîmes.  Je 
donnai  le  bras  à  Marie-Rose;  et  bientôt  le  beau  temps,  les  rayons  brillans 
de  l'espace,  qui  riaient  de  mes  folles  angoisses,  me  rendirent  la  sérénité. 
L'image  des  cadeaux  de  noces  s'évanouit;  j'avais  encore  tout  un  jour  de 
bonheur  devant  moi. 

A  quatre  heures  précises,  nous  entrâmes  dans  l'hôtel  manufacturier  du 
haut  et  puissant  seigneur  Dubeaupré, 

Cette  importante  fabrique  domino  le  faubourg  Saint-.4ntoine  de  toute 
son  imposante  grandeur.  C'est  le  château  féodal  du  temps  moderne  :  il 
couvre  les  toits  voisins  de  son  ombre  hautaine;  le  bruit  de  ses  usines  rem- 
plit les  quartiers  d'alentours  ;  ses  étendages  de  couleurs  variées  lui  ser- 
vent de  bannière;  les  tuyaux  de  ses  pompes  énormes  s'élèvent  en  tourel- 
les, ei  la  noire  fumée  qui  s'en  exhale,  dessine  au  front  de  la  demeure  sei- 
gneuriale l'écusson  orgueilleux  du  travail  parvenu. 

Dubeaupré  nous  fît  parcourir  toutes  les  parties  de  son  donjainc  indus- 


triel. Attentif  auprès  de  Marie-Rose,  il  lui  expliquait  comme  chose  fort 
agréable  h  savoir,  les  diverses  qualités  de  lainage,  les  dilférentes  races  do 
moutons  importées  en  France.  Il  lui  montrait  toutes  ces  pompes  aspiran- 
tes et  foulanUs.  tous  ces  métiers  bruyans,  affairés,  appliques  à  leur  tâ- 
che, et  faisant  leur  partie  dans  le  concert  universel. 

Parmi  ces  machines  en  pleine  activité,  j'en  remarquai  une  qui  sem- 
blait frappée  de  mort;  ses  cordes  tombaient  détendues,  la  rouille  ternissait 
ses  ferrures,  ses  roues  étaient  couvertes  de  poussière,  elle  gardait  uu  mor- 
ne silence.  Le  fils  de  Dubeaupré,  le  petit  Salomon,  voyant  que  je  consi- 
dérais ce  triste  objet,  dit  comme  pour  répondre  à  ma  pensée  : 

—  Ce  métier-là,  monsieur,  c'est  celui  de  mon  frère  Ernest. 

Son  père  l'inlorrompit  d'un  regard  sévère,  il  se  tut,  en  baissant  la 
tête. 

De  là,  nous  arrivâmes  dans  l'endroit  où  les  laines,  en  longs  écheveaui, 
so  plongent,  par  un  continuel  mouvement,  dans  les  cuves  de  teintures, 
et  se  relèvent  sur  le  colossal  dévidoir.  Toutes  ces  machines  s'agitent  et 
grondent  :  la  vapeur,  comme  l'âme  tourmentée  d'ambition,  imprime  à 
leurs  longs  bras  de  fer  des  mouveniens  impétueux,  et  embrase  l'air 
d'une  ardeur  dévorante.  Je  regardai  Marie-Rose  qui,  ennuyée  tout  le  long 
de  la  promenade  industrielle,  était  alors  tout-h-fait  au  supplice.  La 
chaleur  humide  do  cet  endroit  était  mortelle  pour  son  chapeau  de  soie 
blanche.  Figurez-vous  cette  fraîche  et  diaphane  capote,  avec  ses  roses 
blanches  et  sa  ruche  de  tulle,  au  milieu  de  cet  air  chargé  des  miasmes  de 
la  teinture,  et  suintant  une  eau  noire.  Cependant  la  flétrissure  du  cha- 
peau n'était  rien  encore,  mais  cette  atmosphère  détendante  allait  faire 
tomber  les  boucles  de  ses  cheveux  en  lourdes  mèches  sur  ses  joues.  La 
pauvre  enfant  i;e  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Sa  douleur  morne  s'exha- 
lait seulement  de  temps  en  temps  par  ces  paroles  :  «  11  fait  bien  chaud 
ici.  »  Et  elle  regardait  la  porte  avec  anxiété.  Elle  aurait  anéanti  toutes 
les  machines  du  monde  pour  sauver  sa  capote  et  les  boucles  de  ses  che- 
veux. Je  sentais  tous  ces  vifs  chagrins  comme  si  je  les  eusse  éprouvés 
moi-même,  et  je  m'y  complaisais,  car  tous  les  ennuis  de  co  moment 
nuisaient  infiniment  à  Dubeaupré  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Lui, 
corps  de  fer,  n'avait  pas  la  moindre  perception  de  ce  qui  se  passait.  Le 
pied  sur  un  socle  d'airain,  et  la  main  sur  un  rouage,  il  parlait,  vantait, 
exaltait,  s'animait  lui-même  sous  le  feu  de  ses  paroles.  Il  nous  peignait 
les  efforts  et  les  succès  de  l'art  ;  nous  voyions  au-dessous  de  lui  tous  ces 
mécanismes  hardis,  s'enorgueillissant  chacun  d'un  rouage  ou  d'un  res- 
sort do  plus,  d'un  élan  vers  la  perfection;  nous  voyions,  montant  sans 
cesse  l'un  au-dessus  de  l'autre,  ces  métiers  admirables  qui  se  disputent 
la  couronne  du  génie  mécanique;  et,  sur  toutes  ces  machines  de  plus  en 
plus  merveilleuses,  il  trônait,  lui,  l'industriel,  la  machine  à  pomper  do 
l'or!... 

Au  moment  le  plus  entraînant  de  son  discours,  je  cherchai  Marie-Rose 
du  regard.  Elle  avait  gagné  la  porte  et  s'enluyait  à  tire  d'aile  vers  son 
père,  qui  était  resté  au  jardin.  J'eus  comme  un  pressentiment  que,  mal- 
gré les  choses  avancées,  elle  ne  serait  jamais  Mme  Dubeaupré. 

On  se  mit  à  table. 

Mlle  do  Bellefond  mangeait  admirablement,  signe  d'ennui  chez  une 
jeune  femme,  signe  non  équivoque;  et  moi,  voyant  les  choses  aller  ainsi, 
j'étais  plus  rieur,  plus  parleur  que  uos  hôtes;  même  la  joie  m'inspirant, 
je  devins  presque  aussi  bête  qu'eux. 

Pendant  mon  accès  de  gaité,  le  petit  Salomon  tenait  les  yeux  fixés  sur 
moi  avec  la  liberté  d'un  enfant.  M.  de  Bellefond  lui  ayant  demandé  ce 
qu'il  avait  à  me  tant  regarder. 

—  C'istqueje  trouve,  répondit-il,  que  ce  monsieur,  s'il  était  brun, 
ressemblerait  si  bien  à  mon  Irère  Ernest... 

M.  Dubeaupré  fronça  le  sourcil  de  nouveau  à  ces  paroles  de  son  fils,  et 
le  fit  taire  d'un  coup  d'œil. 

iMario  très  jeune  en  premières  noces  ,  il  a  eu  sans  doute  un  fils  aîné 
qu'il  a  perdu  ,  et  dont  le  souvenir  l'affecte  péniblement  Cependant ,  ce 
que  sa  figure  exprimait  en  ce  moment,  était  plutôt  de  l'irritation  qu'une 
affectueuse  tristesse. 

Mlle  de  Bellefond,  ayant  fini  de  dîner,  bâillait  à  faire  pitié.  Je  voyais 
que  notre  prétendant  s'enfonçait  à  chaque  minute  davantage.  Il  ne  fallait 
plus  qu'une  lame  pour  le  submerger  tout  à  fait,  elle  arriva  au  dessert. 

On  vint  dire  au  maître  de  la  maison  qu'un  de  ses  ouvriers,  Joseph  le 
cardeur,  demandait  douze  francs  d'avance  sur  ses  journées,  pour  acheter 
un  cierge  et  un  drap  à  sa  mère  qui  venait  de  mourir. 

—  Allez  lui  dire,  répondit  M.  Dubeaupré,  en  tournant  la  tête  fièrement 
et  en  se  redressant  d'un  pied,  que  s'il  n'avait  pas  fait  le  lundi  toute  l'an- 
née, il  aurait  de  quoi  payer  le  cierge,  le  drap  de  sa  mère  et  même  l'en- 
terrement. 

Le  mandataire  sortit. 

Il  faut  connaître  les  hommes  et  savoir  gouverner  son  monde,  ajoula- 
t-ild'un  air  satisfait;  là-dessus,  il  sabla  son  dernier  verre  de  champaçne, 
jeta  sa  serviette  roulée  sur  le  bord  de  la  table,  et  présenta  son  bras  a  la 
belle  Marie-Rose  pour  retourner  au  salon. 

Jusque  là,  la  pauvre  enfant  n'avait  eu  l'air  qu'ennuyée,  depuis  ce  mo- 
ment, et  pendast  tout  le  reste  de  la  soirée,  elle  prit  un  front  soucieux  et 
attristé. 

Le  soir,  comme  nous  revenions  à  pied  par  une  ombre  claire,  elle 
paraissait  encore  songer  péniblement.  Il  lui  semblait  sans  doute  que,  dans 
cette  atmosphère  do  fabrique,  l'air  était  bien  lourd,  la  vie  bien  vulgaire, 
l'esirit  bien  niais,  l'orgueil  bien  misérable;  mais,  si  elle  voulait  s'y  sous- 
traire, elle  ne  savait  comment  annoncer  un  changement  de  résolution.  Il 
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faudrait  expliquer  des  répugnances,  des  éloigncmcns  inexplicables,  des 
antipathies  si  profondes  et  d'apparences  si  légères,  qu'elles  pouvaient  ne 
rencontrer  que  lincrcduliié.  Et  puis  l'anibilion  paternelle  est  là  :  M.  de 
Bellefond  a  été  élevé  dans  l'opulence,  il  se  rappelle  avec  plaisir  ce  bien- 
être,  parce  que  c'est  un  souvenir  d'cnfaiice,  U  voudrait  le  retrouver,  le 
goùlerbifn  plus  doucement  encore,  eu  en  jouissant  danssa fille  chérie... 
0  destinées,  qui,  dans  vos  coups  de  vent  orageux,  al'attez  les  grands 
arbres  sur  la  mousse,  no  renversez  pas  la  violette  qui  lient  par  uu  fil  à 
la  terre! 

Vif. 

Depuis  quinze  jours  que  je  ne  t'aiécril,  Julien,  mon  existence  est  bien 
changée;  car  il  me  semble  que  les  événemens  qui  gouvernent  la  desti- 
née de  Marie-Rose,  disposent  de  la  mienne  et  elle  a  été  bouleversée  dans 
ces  derniers  temps.  Voici  par  quelle  circonstance. 

Le  fils  aîné  de  M.  Dubeaupré,  le  jeune  homme  dont  le  polit  Salomon 
a  deux  fois  rappelé  le  souvenir  dans  noire  visite  h  la  manufacture,  n'était 
point  mort,  seulement  il  avait  quitté  depuis  un  an  la  maison  deson  père. 

Dès  son  enfance,  Ernest  Dubeaupré  lémoipna  de  l'eloignement  pour  les 
travaux  mécaniques  auxquels  son  père  voulait  l'assujéiir.  U  se  livra  aux 
plaisirs,  parce  qu'on  trouve  toujours  le  temps  de  mal  faire,  et  il  devint 
nu  lies  plus  mauvais  drôles  qui  aient  jamais  cassé  les  verres  après  les 
avoir  vidés. 

Il  avait  dix-huit  ans,  lorsqu'un  jour  sinpère  l'ayant  trouvé  h  lire, 
tandis  que  le  piston ,  qui  ne  fonctionnait  plus  dans  le  cylindre,  menaçait 
d'une  prompte  explosion ,  le  prit  par  les  épaules ,  et  le  mit  à  la  porlc'de 
la  maison. 

Le  jeune  homme  ne  fut  point  embarrassé  de  son  sort  ;  il  lui  sembla 
qu'il  n'avait  qu'à  choisir  entre  tous  les  élats.  Grâce  à  son  ancienne  pré- 
dileciion  pour  les  Grecs  et  les  Romains,  il  entra  comme  figurant  aux 
Français,  où  il  put  à  son  aise  s'entretenir  avec  César,  et  fréquenter  Aga- 
menmon. 

Mais  Ernest  Dubeaupré,  trop  mauvais  sujet ,  même  pour  des  Césars 
de  tbéiitre  ,  au  bout  d'un  an ,  fut  renvoyé  de  la  scène  comme  il  l'avait 
été  de  l'atelier. 

11  était  dans  tm  petit  septième  d'hôtel  garni .  occupé  à  manger  son 
dernier  quariier  d'appointemenl ,  lorsqu'un  ami  lui  proposa  de  le  con- 
duire à  une  fêle  donnée  chez  un  banquier,  et  où  le  besoin  d'un  grand 
nombre  de  jolis  danseurs,  empêchait  d'être  trop  difficile  sur  le  clioix. 

Avec  le  bon  Ion  qu'il  avait  pris  sur  la  scène ,  et  l'habit  qu'il  avait  plus 
liitéralement  pris  au  théâtre,  Einest  pouvait  se  présenter  en  tout  lieu. 

La  soirée  commençait ,  les  femmes ,  enfans  à  cette  heure ,  et  les 
hommes  à  leurs  genoux,  ne  savaient  que  faire  pour  rendre  le  commen- 
cement de  la  soirée  plus  animé,  on  imagina  de  revenir  à  l'ancien  jeu 
des  charades,  la  iroupe  se  divisa  en  deux  bandes...  deux  fourrés  de  fleurs, 
de  plumes,  de  pierreries.  On  arrèia  le  mot  gageure.  Pour  le  premier, 
un  page  devait  recevoir  un  gage  d'amour  d'une  belle  châtelaine  sa 
marrame.  Ernest  fut  choisi  pour  jouer  cette  scène  avec  la  maîtresse  de 
ia  maison.  Il  était  à  genoux  sur  un  coussin  de  velours,  aux  pieds  do 
la  femme  du  seigneur,  et  tenait  un  catéchisme  colorié,  dans  lequel  elle 
lui  apprenait  à  lire.  11  avait  toujours  joué  ses  rôles  d'amour  au  naturel , 
dans  cet  âge  heureux  où  l'on  aime  à  volonté.  En  ce  moment  il  regardait 
si  bien  son  caiéchisme  et  sa  châtelaine,  il  avait  si  bien  l'air  d'apprendre 
Uieii  dans  l'amour,  que  la  dame  satisfaite  détacha  do  son  cou  un  collier 
de  diamans ,  en  ceignit  le  front  da  son  jeune  ami,  comme  gage  de  sa 
tendresse  ;  et  le  premier  fut  joué. 

—  Vous  vous  souveniez  de  Chérubin  recevant  le  baiser  de  la  comtesse 
et  disant  :  J'emporte  là  du  Lonheur  pour  loule  ma  vie.  Ernest,  en  sen- 
tant sur  sou  front  le  conlact  du  diamant,  le  baiser  brillant  de  la  fortune, 
crut  pouvoir  dire  aussi  :  J'emporte  là  du  bonheur  pour  toute  ma  vie.  Il 
gagna  l'iuilichambre,  jela  un  manteau  sur  sa  parure,  et  disparut  en  un 
clin  d'ail. 

Tandis  qu'on  s'agitait  pour  finir  la  charade,  il  fil,  lui,  la  gageure  de 
devenir  en  un  instant,  grâce  au  prix  de  son  collier,  riche  el  seigneur, 
comme  ce  monde  avec  il  venait  d'engager  la  partie. 

Vain  défi  !  c'était  un  combattant  en  pourpoint  de  velours,  contre  un 
combattant  bardé  de  fer;  un  enfant  contre  le  vieux  monde  social. 

Un  scrgcni-de-villc,  qui  est  l'expression  de  ce  monde  en  sa  mauvaise 
hunnur,  arrêta  dès  le  lendemain  Dubeaupré. 

Son  procès  dura  quelques  semaines,  où  pendant  ses  nuils  de  prison, 
il  rêvait  de  fer  rouge,  d'infamie,  do  galère;  si  bien  qu'un  jour  en  sor- 
tant de  la  préfecture  de  police,  il  se  dégagea  des  mains  du  gendarme 
qui  le  retenait,  et  se  précipita  dans  les  Ilots  de  la  Seine  en  leur  criant  : 
Asile! 

Ayant  connaissance  de  cette  affaire  ,  je  me  rendis  en  tome  hâte  chez 
BI.  de  Collefond.  Après  avoir  entendu  de  ma  bouche  les  détails  de  cet 
événfinenUqui,  sans  moi,  ne  fussent  peut-être  pas  [larvenus  jusqu'à  eux, 
monsieur  de  liellcfond  ,  sans  balancer  une  minute,  écrivit  une  lettre  de 
rupture  à  Dubeaupré. 

Ensuite  il  resta  profondément  affligé.  Il  était  assis  en  silence.  Sur  son 
front,  les  soucis  creusaient  plus  avant  leurs  sillons,  et  celle  noble  taille 
était  courbée  pour  la  première  fois.  Tour  Marie-Rose,  elle  paraissait  af- 
fectée do  la  irislosse  de  son  père,  mais  on  voyait  en  même  temps  que, 
dans  l'insoiici  candide  de  l'avenir,  elle  s'inquiétait  peu,  pour  son  compte, 
do  la  foriuno  qu'elle  perdait. 

La  corboille  do  noces  tut  relésuéo  au  coin  le  plus  obscur  de  la  cham- 


bre, et  recouverte  d'un  grand  taffetas  noir ,  semblait  se  voiler  de  iris- 
Icsse. 

Dans  l'après-midi,  ai  riva  M.  Dubeaupré. 

Il  me  heurta  en  entrant;  sachant  bien  qu'il  allait  recevoir  son  arrêt , 
je  le  laissai  passer  sans  rien  dire.  Il  venait,  fier,  hautain,  et  de  l'œil  seu- 
lement décelant  sa  colère  ,  demander  raison  d'un  congé  qui  lui  était 
adressé  sans  explications.  Il  pensait  que  l'affaire  de  son  fils  n'était  point 
connue,  et  que  son  nom,  passant  rapidement  à  travers  le  tourbillon  des 
procédures,  n'avait  point  retenti  jusque  dans  ce  quariier  éloigné. 

—  .Avcz-vous  bien  songé,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  M.  de  Bel- 
lefond, à  tout  ce  que  fera  dire  dans  la  société,  où  vos  petites  dames  iront 
en  porter  la  nouvelle,  la  rupture  d'un  mariage  aussi  avancé?  En  pareil 
cas,  c'est  toujours  la  femme  qu'on  plaint,  et  vous  savez  ce  que  c'est  que 
la  pilié  du  inonde. 

—  Je  connais  toute  l'importance  do  l'opinion  publique ,  répondit  mon- 
sieur de  Bellefond,  je  suis  prêt  à  lui  faire  toutes  les  concessions  possibles 
dans  les  petites  choses  de  la  vie,  mais  je  ne  veux  pas  ,  pour  conjurer  sa 
puissance  d'un  jour,  lui  sacrifier  une  existence  tout  entière. 

—  Il  esi  d'autres  considérations  plus  pressantes,  reprit  Dubeaupré,  qui 
pouvaient  vous  engager  à  maintenir  volro  parole.  Quand  vous  m'avez 
accordé  la  main  de  votre  fille ,  la  franchise  de  vos  aveux  m'a  laissé 
voir  que  vous  seriez  satisfait  de  la  placer  dans  une  position  qui  fît  revi- 
vre en  elle  l'opulence  de  vos  aïeux,  si  ce  n'est  leur  noblesse. 

Pour  vous,  mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Marie-Rose,  je  sais 
qu'à  votre  âge  les  considérations  de  fortune  n'ont  point  de  part  aux  pro- 
jets d'avenir  :  au  coniraire,  on  croit  héroïque  de  les  braver;  on  se 
plaît  à  dépouiller  gratuitement  l'homme  riclie  de  toute  qualité,  de  toute 
vertu,  sans  songer  qu'en  vous  choisissant,  vous,  jeune  tille  sans  dot  , 
pour  partager  ses  richesses,  cet  homme  moiilre  au  moins  la  vertu  du  dé- 
sintéressement, et  vous  fait  le  sacrifice  de  ces  avanlages  matériels  dont 
vous  vous  plaisiez  à  le  croire  brutalement  occupé-..  Mais  vous,  ma- 
denioi  elle,  vous  devez  accepter  un  sort  brillant  dans  la  crainte  d'un 
avenir  trop  opposé.  La  fortune  de  votre  père  consiste  en  pensions  qui 
mourront  avec  lui.  Que  fercz-vuus  avec  vos  trésors  de  grâces  et  de  beau- 
tés, exaltés  dans  les  contes  d'cnfans  qu'on  vous  adresse?  Vous  languirez 
de  besoin,  vous  en  mourrez  peut-être  :  car  vous  êies  belle,  vous  êtes  sa- 
ge, il  se  trouvera  peu  d'hommes  assez  riches  pour  vous  acheter... 

M.  de  Bellefond,  blessé  de  ces  paroles  qui  portaient  l'embarras  et  la 
honte  après  elles,  interrompit  vivement  : 

—  Vous  êtes  à  cent  lieues  delà  vérité,  monsieur,  les  idées  romanesques 
ne  sont  point  venues  déranger  subitement  la  tête  de  ma  fille  ;  hier  encore, 
elle  élait  décidée  à  tenir  ses  cngagemens  ;  elle  voulait  accepter  l'éclat  du 
sort  que  vous  alliez  lui  faire,  espérant  vous  le  rendre  en  bonheur.  Hier, 
elle  avait  un  motif  de  plus  pour  entier  dans  voire  maison,  l'espérance 
de  renouer  les  liens  de  la  nature,  qui  avaient  éié  brisés,  l'espérance  de 
ramener  dans  un  centre  d'amour  et  de  pilié,  un  fils  qui  s'en  était  éloi- 
gné par  ses  folies,  d'être  la  mère  d'un  enfant  ijui  avait  phis  besoin  d'a- 
mour, parce  qu'il  élait  plus  égaré.  Aujourd'hui  que  lo  mal  est  irrépa- 
rable, que  tout  est  fini,  elle  ne  veut  pas  avoir  pour  fils  un  fantôme  me- 
naçant, qui  a  le  droit  do  revenir  à  la  demeure  paternelle  se  plaindre 
qu  ou  ne  l'ait  mis  sur  la  terre  que  pour  y  passer  quelques  jours  faux  et 
troublés,  et  puis  en  sortir  tragiquement. 

Le  visage  de  M.  Dubeaupré  se  couvrit  d'une  teinte  pâle  aux  lignes 
violettes.  Il  ne  put  répondre,  mais  il  était  petit  comme  tout  homme  àqui 
on  reproche  un  manque  de  cœur. 

U  ballmlia  seulement  : 

—  Il  suffit,  monsieur,  je  ne  voulais  que  connaître  vos  inieiilions,  j'y 
souscris  avec  autant  d'empressement,  que  vous  eu  mettez  à  me  les  énon- 
cer. 

Il  sortit,  mais  l'homme  d'affaires  était  toujours  là;  en  se  reliranl,  il  fit 
signe  à  un  domestique,  qui  l'atlendait  dans  l'aulichambre,  d'emporter  la 
corbeille  de  noces. 

Marie-Rose  est  donc  libre;  je  suis  heureux  de  h  voir  revenue  à  sa 
fraîche  et  innocente  deslinée,  mais  c'est  un  bonheur  plein  d'inquiétude. 
Lorsqu'un  obstacle  existait  entre  nous,  j'étais  tranquillement  triste  ; 
maintenant  que  je  me  vois  en  face  de  cette  jeune  fille,  j'ai  peur  do  notre 
liberté;  je  me  demande  ce  que  je  suis  pour  elle.  Cette  nuit,  comme  je 
méditais  triste  el  seul,  il  m'a  semblé  la  voir  à  quelques  pas  de  i.ioi,  qui 
me  tendait  les  bras;  mais  en  vain  je  voulais  franchir  ce  court  espace, 
des  obstacles  invisibles  arrêtaient  mes  pas,  me  barraient  le  chemin.  En- 
fin, comme  j'allais  rattcmdre,  elle  avait  disparu  dans  une  plaine  her- 
beuse, cl  plus  loin,  je  trouvai  son  corps  sans  vie,  là,  où  des  joncs  bercés 
par  l'air  plaignaient  mélodieusement. 

Voici  qiieliues  jours  de  repos  pour  mon  ûme  ;  nous  sommes  à  Saint- 
Maur,  dans  une  jolie  maison  garnie,  au  bord  de  la  Marne.  La  sanlé  de 
M.  do  Bellefond  exigeait  qu'il  prît  l'air  de  la  campagne,  et  il  a  voulu  .lous 
amener  ici,  sa  fille  et  moi. 

Hier,  comme  je  revenais  de  me  promener  seid,  je  passais  sur  l'ancien 
cm|ilacement  du  couvent  des  Chartn  ux.  Le  lorrain  est  nu  sur  ce  bord  de 
la  Marne.  Je  m'appuyai  contre  le  seul  arbre  qu'il  y  cùl,  el  je  considérai, 
sur  la  place  occupée  par  l'ancien  mouaslère,  une  maisonnette  ado.-sée  à 
nu  vieux  pan  de  muraille,  avec  son  petit  champ  de  blé  devant  sa  porte, 
et  s:in  habitant  (|iii  coupait  h  s  épis  dans  l'enclos. 

Bien  des  saciïfices  ont  éié  accomplis  ici,  me  disais-jc,  des  hommes 
l'ont  labouié  ce  toi.  Le  sillon  qu'ils  y   creusaient  était  leur  fosse  ;   la 
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semence  qu'ils  y  jelaicni,  leur  chair  et  leurs  os.  Ei  qu'ont  obtenu  toutes 
les  offrandes  expiatoires  ?  cette  terre  n'est  pas  plus  rachetée  ;  le  labou- 
reur qui  s'y  trouve  attaché  n'obtient  rien  du  sol  qu'en  le  mouillant  de  sa 
sueur,  l  hirondelle  ne  reste  pas  plus  long-temps  sous  son  toit,  le  nuage 
orageux  ne  se  délourno  pas  pour  aller  fundre  ailleurs;  l'homme  toujours 
adiè  e  cher  sa  vie,  tandis  qu'auprès  de  lui.  ce  bau  pigeon  sans  soucis 
becquette  son  grain  tout  venu.  Elles  n'uni  dcnc  servi  a  rien  ces  austères 
pr'nilenccs  :  c'est  inulileuicnl  que  tant  d  hommes  ont  été  usés  à  celte  tâ- 
che ;  ils  étaient  donc  b'if  une  fausse  route,  et  moi,  j'y  suis  encore  jeté 
deux  cents  ans  après  eux.  0  mon  Dieu  !  qui  me  dira  le  secret  de  tout 
ceci? 

Tnste  et  méditant  sur  ces  choses,  je  fixai  long-temps,  pour  lui  en  de- 
mander le  mystère,  le  ciel  jeté  sur  les  branches  de  mon  saule.  Le  feuil- 
lage qui  nie  le  cachait  à  moitié,  rendait  plus  lumineux  et  plus  splendides 
le.-  espaces  qu'il  laissait  dévoilés. 

En  ramenant  mes  regards  vers  la  terre^  je  vis  Marie-Rose  et  M.  dcBel- 
lefond  qui  me  regardaient  depuis  quelques  instans. 

— Nous  ne  voulions  pas  troubler  votre  contemplation,  mon  ami,  me  dit 
le  père  en  me  tendant  la  main. 

Los  yeux  de  Marie-Rose  demeuraient  fixés  sur  moi  avec  une  tendresse 
cbarnianie.  Je  sentis  qu'elle  ni'aimaii,  comme  vous  sentez  au  printemps 
une  douce  vapeur  du  midi  pénétrer  par  voire  fenêtre  enir'ouverie. 

Nous  rentrâmes  ensemble  et  presque  silencieusement  à  la  maison. 

Le  lendemain,  jeme retrouvai  en  cet  endroit,  attiré  par  un  charme  dou- 
loureux et  puissant. 

Comme  j'approchai  sans  bruit,  je  vis  Marie-Rose  qui,  assise  sur  un  ter- 
tre, tenait  sur  ses  genoux  un  album  que  je  lui  ai  donné,  et  dessinait  l'ar- 
bre sur  lequel  j'étais  appuyé  la  veille,  IhahUalioa  rujlique,  le  pan  de 
mur,  le  cultivateur,  cl  jusqu'au  pigeon  qui  becquetait  sur  la  terre  son 
grain  tout  venu. 

Elle  tourna  vers  moi  sa  tête  doucement  épanouie  de  plaisir,  et  ne  pa- 
rut ni  étonnée  ni  mécontente  d'éire  surprise  dans  son  occupation. 

Je  m'assis  près  d'elle. 

—  Pourriez-vous,  mon  amie,  lui  dis-je,  m'expliquer  la  fantaisie  qui 
vous  a  fait  choisir  cet  endroit  si  pauvre,  si  nu,  pour  exercer  vos  crayons  ? 

Elle  me  répondit  : 

—  Si  vous  saviez,  Olivier,  combien  votre  aspect  était  saisissant  hier, 
sous  cet  arbre  au  milieu  do  celle  rêverie  pleine  de  solennité  et  do  gran- 
deur, avec  vos  yeux  hardiment  attachés  sur  le  ciel,  et  vos  bras  fortement 
croisés  sur  voire  poitrine  ;  combien  il  y  avait  d'ardeur,  d'mlelligence  et 
d'activité  d'âmo  dans  celle  immobilité,  comme  votre  tète  pâle  et  régu- 
lière ressortait  bien  avec  celte  couronne  naturelle  do  branches  de  saule 
sur  vos  cheveux  bruns.  Au  milieu  de  cet  entourage  rustique,  c'était  un 
tableau  ravissant,  et  j'ai  voulu  le  conserver  devant  mes  yeux. 

—  Cependant,  Marie-Ros»,  lui  dis-je  bien  ému  ,  vous  ne  dessinez  ici 
que  l'arbre,  le  mur  et  le  sol  ;  que  le  fond  du  tableau. 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  que  cela,  répondit-elle,  que  je  puisse  oublier. 

Ah  !  pour  ce  mot  si  cher  mon  àine  délorda  de  reconnaissance  !  je  joi- 
gnis les  mains  dans  nne  tendre  ferveur  qui  lui  disait  :  merci  !  merci  !  Je 
m'assis  sur  la  molle  de  gazon  où  reposaient  ses  pieds,  j'appuyai  mon  front 
sur  ses  genoux,  je  lins  long-temps  sa  main,  je  la  mouillai  de  mes  larmes 
et  je  l'essuyai  do  mes  baisers. 

Je  venais  de  recevoir  la  parole  subhmo  d'un  involontaire  aven. 

Ce  moment  devait  évoquer  les  plus  douces  apparitions  de  la  volupté  ; 
et  j'étais  triste  I  trisle  jusqu'à  mourir  1  Oh  !  c'est  que  celle  même  lumière 
Tégnait,  ce  même  vent  de  sud  passait,  le  jour  oii  je  nv3  suis  tait  prêtre  ! 

VlU. 

Nous  comptions,  la  semaine  passée,  rester  encore  quelques  jours  à  Saint- 
Maur,  lorsque  M.  de  Bellefond  reçut  une  lettre  qui  le  força  à  revenir  su- 
bitement. Il  partit  de  suite;  mais' Marie-Rose,  maîtresse  de  maison,  fut 
obligée  de  rester  quelques  heures  de  plus,  pour  régler  les  comptes  dans 
l'hoiel  où  nous  étions  logés.  Je  demeurai  avec  elle,  chargé  de  la  ramener 
vers  la  fin  de  la  journée. 

Le  soir,  nous  avions  quitté  la  voiture  "a  la  barrière  du  Tnlne,  et  nous 
revenions  à  pas  pressés  à  travers  la  Cité,  car  un  orage  violent  se  prépa- 
rait; un  de  ces  premiers  orages  de  la  saison,  qui  viennent  nous  montrer 
les  déplaisirs  attachés  à  ces  jours  chauds,  que  nous  avions  eu  hâte  de 
recevoir  du  ciel. 

Il  était  plus  do  huit  heures,  la  nuit  commençait  à  tomber,  un  vent  des 
plus  impétueux  de  nos  climats,  venait  par  larges  lames,  balayait  la  pierre 
du  quai",  qu'il  laissait  nette  et  blanche,  et  déposait  toute  la  poussière, 
comme  un  ample  manteau,  sur  les  épaules  des  passans.  Do  temps  en 
temps  des  éclairs,  partis  de  dessus  nos  tètes,  allaient  fendre  le  plus  pro- 
fond lointain,  et  nous  montraient,  par  ce  jet  prolonge,  que  le  nuage  ora- 
geux était  immense,  et  que  le  ciel  avait  d'inlei minables  torrensde  pluie 
à  répandre  sur  nous. 

Deux  cn:ans,  éloignés  de  leur  demeure,  furent  en  passant  près  de  nous 
renversés  par  le  vent  ;  ils  se  relevèrent  et  se  mirent  a  courir,  en  blottis- 
sant leur  tète  dans  leur  poitrine,  pour  donner  moins  de  prise  à  l'orage. 

Il  n'y  avait  aucune  voiture  dans  tous  les  environs,  et  il  fallait  conti- 
nuer notre  roule.  Comme  nous  passions  dans  la  rue  du  aoître-Notrs- 
Dame,  des  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber  lourdes  et  pressées. 
Tremblant  pour  ma  faible  compagne,  je  lui  proposai  d'entrer  dans  la  ca- 
thédrale pour  sauver  le  premier  instant  de  l'averse. 


Nous  trouvâmes'  lii  un  abri.  Des  masses  de  graviers  frappaient  les  vi- 
traux, le  tonnerre,  qui  roulait  sur  le  grand  comble,  semblait  avoir  juré 
de  l'enfoncer;  un  souffle  aigu,  en  tournoyant  dans  l'airain  des  (loches, 
en  tirait  des  vibrations,  comme  si  le  vent  eût  voulu  sonner  lui-même  lo 
tocsin  de  l'orage.  : 

Marie-Rose  était  bien  mal  dans  cette  enceinte.  Je  voyais  qu'elle  y  souf- 
frait d'une  vague  terreur.  Cependant  on  ne  pouvait  songer  à  on  sortir. 
J'aurais  voulu  l'emporter  dans  mes  bras,  enveloppée  dans  mon  manteau, 
comme  un  enfant  en  danger,  ci,  penchant  ma  tète  sur  elle,  lui  épargner 
toute  goutte  de  pluie,  lui  dérober  toute  lueur  livide.  Elle  aiiiail  pu  tra- 
verser ainsi  sans  crainte  l'ouraçan,  et  moi,  le  pied  ferme  sous  mon  pré- 
cieux fardeaux,  je  l'eusse  brave  avec  joie.  Je  voulus  du  moins  l'fnime- 
ner  loin  des  portes,  où  l'air  devenait  trop  perçant,  et  suivant  la  ceinture 
de  chapelles,  nous  arrivâmes  derrière  le  chœur  où  de  vieux  saints  muti- 
lés, droits  et  plaques  contre  la  muraille,  habitent  la  solitude. 

Nous  étions  perdus  dans  ce  désert  de  pierre  ,  où  l'homme  s'aperçoit 
comme  un  point  noir.  La  nuit  était  close;  mais  je  ne  pouvais  songer  ù 
exposer  Mlle  de  Bellefond  au  dehors,  la  raffale  courait  toujours.  Le  peu  de 
pei-sonnes  que  nous  avions  vues  en  entrant,  agenouillées  à  leurs  prières, 
s'étaient  retirées  avec  le  jour,  et  l'obscurité  seule  nouscntourail. 

Au  milieu  de  ce  silence,  qui  n'était  interrompu  que  par  les  craquemens 
de  l'orage,  rctentùent  au  loin  quelques  pas  isolés;  puis  un  long  grince- 
ment de  fer  se  fit  entendre  du  côté  par  lequel  nous  étions  entrés.  Maiie- 
Hoso  me  regarda,  et  je  sentis  son  bras  trembler  sous  lo  mien. 

—  Je  crains,  me  dit- elle,  qu'on  ne  ferme  l'église. 

—  Oh!  pas  encore,  répondis-je,  et  en  disant  cela  je  paraissais  bien  ras- 
suré: mais  en  même  temps,  je  quittai  son  bras,  et  je  marchai  rapidement 
vers  la  porte  latérale  où  avait  resonné  le  bruit  :  elle  était  déjà  formée.  Jo 
courus  vers  le  grand  portail  pour  être  assuré  d'une  relraiie  ;  comme  jo 
me  trouvai  'a  moitié  chemin,  le  même  grincement,  cruel  à  entendre,  fut 
répété.  En  vain,  je  me  précipitai  de  ce  coté,  il  fallait  parcourir  le  reste 
de  la  longue  nef,  cl,  lorsque  j'arrivai  à  ses  portes  de  fer,  je  frappai  inu- 
tilement a  déchirer  mes  poings  obstinés,  nul  ne  pouvait  plus  m'enlendre. 

Alors,  je  revins  près  de  Marie-Rose,  et  nous  cherchâmes  dans  notre  es- 
piil,  tous  les  moyens  d'appeler  à  notre  secours. 

Ma  première  idée  fut  d'ébranler  les  cloches,  et  j'aurais  agile  le  gros 
bourdon  Emmanuel  lui-même,  qui  a  le  pouvoir  de  mettre  toute  la  ville 
en  émoi,  si  j'avais  pu  trouver  la  corde  qui  répond  au  clocher.  Puis  je  vou- 
lus faire  vibrer  l'orgue  saint,  je  voulus  que,  réveillé  à  celte  heure  inso- 
hto,  par  une  main  profane,  il  allât  porter  notre  angoisse  au  dehors  sur 
ses  notes  gémissantes.  Mais  la  voie  qui  conduit  à  cet  instrument  sacré 
m'était  défendue.  Je  n'eus  pas  honte  dans  ma  recherche  inquiète  de  son- 
ger h  enlever  aux  autels  leurs  vases,  leurs  flambeaux,  pour  les  lancer 
contre  les  rosaces  des  vitraux,  afin  d'éveiller  l'alleniion  des  passans.  Mais 
à  celle  heure,-  par  ce  temps,  les  rues  étaient  désertes  et  le  sacrilège  eût 
été  inutile. 

1!  fallut  bien  commencer  à  arrêter  sa  pensée  sur  une  nuit  à  passer  dans 
celte  prison  solennelle. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  disait  Marie-Rose  désolée,  que  va  penser 
mon  père,  quelles  inquiétudes  vont  le  dévorer  jusqu'à  demain  ! 

Je  la  rassurai  à  cet  égard,  en  lui  faisant  observer  que  son  père,  à  la 
vue  de  l'orage  qui  venait  d'éclater ,  avait  dû  penser  que  cet  obstacle  nous 
retenait  un  jour  de  plus  à  Samt-Maur. 

ts'ous  nous  assîmes  tristement,  fatigués  et  sans  courage  :  la  mélanco- 
lie du  silence  nous  entourait.  Seuls,  petits  et  perdus  que  nous  étions  dans 
cette  vaste  enceinte.  La  voûte  régnait  si  haut  dans  les  ténèbres,  que  nul 
loil  no  semblait  nous  protéger;  les  murs  étaient  si  loin,  qu'ils  semblaient 
ne  plus  nous  servir  d'asile.  C'était  l'étendue,  mais  l'étendue  sans  l'aspect 
du  ciel  et  de  l'horizon,  pleine  d'ombre  uniforme  et  de  néant.  Inquiet  do 
Marie-Rose,  que  l'humidité  froide  pénétrait ,  j'aurais  voulu  la  réchauffer 
dans  mes  bras,  lui  faire  une  retraite  sur  mon  sein. 

Ma  pauvre  compagne  était  trisle  aussi,  elle  touinait  sans  cesse  la  tête, 
et  de  légers  frissons  parcouraient  sou  corps  ;  elle  m'avoua  qu'elle  avait 
peur,  que  cette  immense  nuit  au  dessus  de  laquelle  elle  ne  voyait  point 
d'étoile  l'affligeait,  surtout  en  songeant  que  les  cavités  prolongées  sous 
ces  dalles  étaient  pleines  de  morts. 

—  Je  vous  avouerai  ma  faiblesse,  dit-elle,  il  me  semble  parfois  que  la 
croyance  à  l'apparition  des  âmes,  n'est  pas  une  superstition  folle.  Pourquoi 
tant  de  peuples  enfans,  tant  d'habilans  des  campagnes,  n'imaginai.t  rien 
au  delà  de  ce  qui  les  louche,  auraient-ils  eu  foi  au  retour  des  morts  en  co 
monde?  Peut-être  cette  substance  céleste  que  Dieu  envoie  dans  l'être  hu- 
main, lorsqu'elle  est  encore  assez  imprégnée  de  matière  pour  paraître 
quelque  peu  aux  regards,  vient-elle  avec  son  voile  morbide,  promener  ses 
adieux  sur  la  terre  qu'elle  a  habitée,  et  l'idée  d'apercevoir  cet  être  de  l'au- 
tre monde  m'inspire  des  terreurs  inexprimables. 

j       Je  lui  donnai  lo  conseil  do  me  regarder  afin  de  voir  un  être  bien  vivant, 
!  car,  lui  dis-je,  plus  on  aime  plus  on  existe,  et  que,  si  pendant  ce  temps 
!  un  abbé  do  cinq  siècles,  à  la  forme  blanche  et  noire,  pissait  dans  la  pro- 
fondeur du  sanctuaire  en  faisant  sa  génuflexion  devant  l'autel  qu'il  avait 
desservi,  elle  ne  l'apercevrait  pas. 

Elle  tourna  son  visage  vers  moi  en  riant  :  ses  yeux  bleus  et  l'émail  de 
ses  dénis  au  fond  des'S  lèvres  cnir'ouverles  brillaient  seuls  dans  l'ombre. 
J'eus  envie  de  prendre  cette  tête  charmante  qui  s'approchait  ainsi,  cl  de 
la  couvrir  de  baisers  et  de  pleurs.  Effrayé  de  moi-même  h  ce  mouvement, 
je  songeai  à  conduire  Marie-Rose  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  pour  met- 
iro  la  chaste  créature  à  l'abri  de  l'audace  mentale  de  la  passion.  Admire 
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cette  inconséquence,  Julien,  vois  une  fois  de  plnscombiennonssommesin- 
sensés  quoique  tu  n'en  doules  pas.  11  m'arrive  souvent  de  nier  la  Vierge 
mère  de  Dieu,  lorsqu'en  roulant  mon  bréviaire  entre  me;  doigts,  du  iiaut 
de  ma  cellule,  je  regarde  la  ville  impure  et  pervertie,  et  cependant,  à 
celte  heure,  je  compris  que  ce  serait  une  sauve-garde  infaillible  de  placer 
Marie-Rose  dans  le  sanriuaire  de  sa  douce  patrone. 

Nous  passâmes  devant  la  porte  de  la  sacristie,  où  se  conservent,  dans  de 
magnifiques  reliquaires,  des  morceaux  delà  couronne  d'épines  et  du  bois 
de  la  vraie  croix;  nous  entrâmes  dans  la  grande  chapelle  de  la  Vierge, 
sur  laquelle  est  écrit  Autel  privilégie.  Six  flambeaux  alternés  de  six  va-es 
de  fleurs  accompagnent  la  slalue  de  Marie.  Il  y  avait  eu  un  service  dans 
la  journée,  la  balustrade  de  l'autel  était  restée  ouverte  ;  je  descendis  la 
lampe  qui  veillait  un  peu  plus  loin  et  je  rallumai  les  cierges.  En  se  re- 
trouvant dans  une  atmosphère  éclairée,  ma  jeune  lillc  reprit  peu  à  peu, 
son  humeur  accoutumée.  L'orage  avait  cessé  ;  elle  s'agenouilla,  fit  une 
courte  prière,  et,  fatiguée,  revint  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'autel.  Je 
cherchai  vainement  des  paillassons  pour  lui  faire  un  lit  moins  dur,  c'est 
un  luxe  inconnu  dans  la  cathédrale.  Oh  I  qu'alors  je  regrettai  les  herbes 
odoriférantes  dont  un  jonchait  jadis  les  dalles  des  églises!  Je  brisai  quel- 
ques chaises,  je  dispersai  leurs  pailles  et  la  recouvris  do  mon  manteau. 
Marie-Rose  vint  s'étendre  sur  cette  couche  ainsi  amollie,  ses  cheveux 
bruns  se  reposèrent  sur  le  collet  de  velours  noir  de  mon  vêtement,  elle 
enveloppa  modestement  ses  deux  petit';  pieds  d'un  pan  do  drap,  et ,  fati- 
guée, s'endormit  doucement. 

Je  veillai  près  d'elle. 

Déjà  la  nuit  s'avançait,  et  jepensai  à  tous  les  êtres  qui  avaient  ainsi 
passé  deux  h  deux  devant  ce  tabernacle  pour  s'unir  H  jamais.  Peu  à  peu, 
il  me  sembla, en  voyant  aussi  en  ce  moment  un  jeune  homme  et  une  douce 
vierge  au  pied  de  l'autel  ,  qu'une  cérémonie  de  mariage  allait  s'accom- 
plir... Eh  bon  oui!  n'y  avait-il  pas  lii,  un  prêtre,  un  amant,  une  jeune 
fille?  Je  sentais  en  moi  dans  ce  moment,  la  puissance  du  ministre  qui 
invoque  les  faveurs  du  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  du  Dieu  fon- 
dateur des  familles,  et  l'amour  immense  de  l'honmie  qui  attend 
d'en  haut  la  considération  do  cet  amour  humain.  Profane,  j'allai  prendre 
«ne  petite  branche  ou  étaient  cinq  boulons  d'oranger,  dans  un  des  vases 
de  l'autel,  et  je  posai  celte  étoile  blanche  sur  les  cheveux  de  ma  fiancée. 
J'étais  h  genoux  près  d'elle,  et  j'avais  pris  la  maitido  Marie-Rose  endormie. 
Alors,  insensiblement,  la  chaîne  de  paroles  onctueuîcs.  qui  composent  la 
messe  du  mariage,  vinrent  sur  mes  lèvres.  Dans  la  nuit  facile  aux  il'u- 
sions,  je  crus  réellement  que  je  m'unissois  à  Marie;  je  '^en'is  i;;:c  con- 
fiance immense  et  une  certitude  sans  mélange  q-ic  ;rjl  ne  devait  être 
exclu  de  la  communion  du  mariage  en  prononçant  ces  paroles  solennel- 
les : 

«  Que  l'homme  abandonne  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  h  sa 
femme,  et  de  deux  qu'ils  étaient,  ils  deviendront  une  même  chair.  » 

En  ajoutant  ces  mots  comme  une  ardente  prière  : 

«  Que  l'homme  donc  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni.  » 

Oh  I  non,  m'écriai-je,  que  l'homiue  ne  nous  sépare  pas  de  sa  main  de 
fer!  l'homme  plus  coupable  quand  il  brise  un  cœur  et  foule  aux  pieds  cet 
arôme  d'amour  qui  en  découle,  que,  lorsqu'il  renverse  un  vase  de  l'au- 
tel, et  que,  pour  cette  action,  on  l'appelle  sacrilège... 

«  Que  l'homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni.  » 

Et  je  fondis  en  larmes,  et  je  tendis  les  bras  avec  angoisse,  comme  pour 
implorer  la  pitié  universelle. 

En  ce  moment,  Marie-Rose  sentit  ma  main  que  j'avais  remise  dans  la 
sienne,  et  tout  endormi  l'enfant  la  pressa  sur  son  cœur.  Ainsi  cet  être 
charmant  s'unissait  h  ma  prière;  c'était  à  la  fois  un  consentement  aux 
vœux  que  je  formais  et  une  demande  à  Dieu  de  les  consacrer. 

Mais  les  vitranx  venaient  de  se  teindre  de  blanc,  le  jour  se  levait  der- 
rière eux  pâle  et  austère.  le  cachai  ma  tête  dans  mes  mains  et  j'eusse 
voidu  Dî  plus  rien  voir  sur  la  terre. 

Un  instant  plus  lard,  Marie-Rose  s'éveilla,  et  je  repris  avec  elle  le  che- 
min de  sa  demeure.  Je  sentais  que  quelque  chose  était  changé  entre  nous. 
Elle  me  semblait  plus  imposante,  plus  suinte.  Cette  cérémome  fantastique 
du  mariage  que  j'avais  consacré  dans  l'ombre  n'élait  guère  plus  qu'un 
rêve,  pourtant  je  ne  pouvais  m'eiupêcher  de  croire  que  depuis  ce  moment 
nous  étions  falakment  liés  l'un  à  l'autre. 

J'avais  détache  la  branchî  d'oranger,  prise  sur  l'autel,  des  cheveux 
de  Marie-Rose,  et  je  l'emportais  serrée  sur  mon  cœur,  son  éternel  asile. 

IX. 

J'ai  rareiuent  senti  le  besoin  de  l'écrire,  Julien,  pendant  ces  jours  qui 
ont  signalé  le  retour  de  Marie-Rose  h  la  liberté,  jours  de  bonheur  négatif, 
où  je  pouvais  la  contempler  avec  celle  tristesse  recueillie  qui  vient  de  la 
certitude  d'être  à  jamais  séparé  d'elle,  non  plus  avec  cette  douleur  poi- 
gnante qu'in?pire  l'idée  de  la  voira  un  autre.  Maintenant  de  nouvelles  in- 
quièludos  me  ramènent  à  loi,  cl  il  me  faudra  de  nouveau  te  confier  les 
angoisses  de  chaque  jour.  Je  ne  m'excuse  pas  de  ce  retour  intéressé  ;  hé- 
las! nous  ne  savons  bien  aimer  que  lorsque  nous  soufirons  ;  Dieu  et  les 
amis  ne  nous  voient  venir  à  eux  que  lorsque  nous  avons  des  consolations 
à  demander. 

(^omme  je  sortais  de  chez  M.  de  Bellefond,  hier  soir  vers  onze  heures, 
je  me  souvins  que  j'avais  laissé  un  livre  dans  l'endroit  où  nous  étions  réu- 
nis, et  je  remontai  pour  le  prendre. 

Devant  l'appartement  de  M.  de  Bellefond,  règne  une  terrasse  qui  donne, 
de  là,  sur  de  grands  jardins,  et  on  peut  s'y  reposer,  y  respirer  l'air  do  la 


nuit  en  liberté,  sans  qu'aucune  fenêtre  vous  obsède  de  ses  regards.  C'était 
là  que  nous  étions  assis  ;  j'y  entrai.  Tout  le  monde  s'était  déjà  retiré. 
J'entendis  parler  dans  la  chambre  à  coucher  de  Marie-Rose,  et,  la  ter- 
rasse s'éleudant  devant  toutes  les  croisées,  je  m'avançai  devant  celle-ci. 
Je  m'appuyai  contre  la  muraille  ;  la  jalousie  fermée  el'la  vitre  ouverte  me 
permellaient  de  voir  dans  ce  doux  intérieur.  Marie-Rose  et  sa  cousine 
Paula  s'entretenaient  dans  le  laisser-aller  du  déshabillé...  Invisible  auprès 
des  jeunes  femiries,  j'avais  la  douceur  d'être  avec  elles  et  de  les  voir  lors- 
qu'elles se  croyaient  seules  dans  toute  la  naïveté  de  leur  intime  lête-à- 
tête. 

Elles  étaient  là  les  cheveux  dénoués,  les  ceintures  des  peignoirs  défai- 
tes, s'arrangeant  sur  les  coussins  de  la  causeuse,  et  entremêlant  souvent 
leur  conversation  des  tasses  d'un  thé  généreux. 

La  physionomie  de  Marie-Rose  révélait  l'agitation  au  milieu  de  sa  pose 
nonchalante  :  on  voyait  que  son  cœur  battait  vite  sous  les  mousselines 
tranquilles.  Paida  reposait,  comme  toujours, calme  et  froide. ..Ce  n'est  pas 
cependant  le  froid  du  sommeil  ni  celui  de  la  mort,  c'est  l'absence  de  sen- 
sation, par  l'impuissance  de  tout  intérêt  vidgaire  à  s'emparer  d'elle,  com- 
me si  son  àme  habitait  une  région  élevée,  non  atteinte  par  les  vents,  qui 
ne  roulent  qu'autour  de  la  terre...  Soudain  j'écoulai  plus  attentivement, 
Marie-Rose  confiait  à  sa  cousine  l'histoire  de  notre  retour  de  Sainl-Maur 
et  de  la  nuit  passée  à  Notre-Dame. 

Après  lui  avoir  expliqué  comment  nous  étions  demeurés  enfermés  là, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  m'étendis  au  pied  de  l'autel,  sur  un  lit  qu'il  m'avait  fait  avecson 
manteau...  Je  rêvai...  il  me  sembla  que  la  fête  du  mariage  s'allumait  au- 
tour do  nous,  que  j'étais  à  genoux  auprès  d'Olivier,  et  qu'un  prêtre  invi- 
sible nous  unissait  à  jamais. 

—  Enfant  !  lu  l'aimes  donc  bien,  dit  sa  cousine. 

—  Je  no  sais,  répondit-elle,  mais  j'en  ai  peur. 

—  El  lui,  es-tu  bien  sûre  qu'il  t'aime? 

—  Oh  oui  !  dit-elle  encore,  je  le  sens  là  1  Elle  pressait  ses  mains  sur 
son  cœur. 

—  Songes-tu,  Julien,  que  c'était  moi!  moi,  heureux  ,  palpitant,  qui 
entcndais"ce!a? 

—  Et  cependant,  reprit  Paula,  tu  avais  consenti  à  épouser  Dubeaupré. 
—Pour  obéir  à  mon  père,  pour  le  voir  toujourssouriant  et  tranquille... 

"■i  ,  uis  au*si,jo  l'avoue,  parce  que  cette  fortune  me  tentait. 

—  Et  maitilcnant  lu  consens  h  te  marier  avec  Ramure. 
Je  tressaillis  à  ces  paroles. 

—  Que  veux-tu,  mon  amie,  répondit-elle,  nous  sommes  sans  fortune, 
mon  avenir  est  effrayant...  je  dois  accepter  le  soutien  qui  se  présente 
pour  rassurer  mon  père.... 

—  Et  puis  aussi  parce  qu'un  nom  célèbre  te  tonte. 

—  Peut-être,  je  n'ai  jamais  bien  songé  h  cela. 

—  Ainsi,  ma  chère,  je  te  vois  disposée,  en  deux  mois,  de  féprendre 
de  la  fortune,  de  la  renommée  et  de  l'amour. 

J'étais  frappé  d'étonnement,  de  trouble  et  de  colère.  Cependant  j'avais 
le  courage  de  retenir  mon  attention  et  do  suspendre,  pour  ainsi  dire, 
mon  désespoir,  tant  j'avais  besoin  d'écouter  pour  m'instruire  de  mon 
sort. 

Marie-Rose  répondit. 

—  Que  sais-je,  en  effet?...  Je  suis  attirée  vers  tout  ce  qui  est  beau,  je 
me  sens  à  tout  moment  comnie  un  besoin  de  vivre,  d'être  heureuse  ;  fai- 
ble que  je  suis,  je  me  laisse  entraîner  vers  tout  ce  qui  promet  des  jouis- 
sances.... Tu  ne  comprends  pas  cela  toi,  si  raisonnable,  si  fière,  si  dé- 
daigneuse. 

—  Dédaigneuse,  répéta  tristement  Paula,  hélas!  ai- je  jamais  eu  de  si 
grands  biens  pour  savoir  si  je  les  eusse  dédaignées. 

Elles  se  turent  un  moment,  et  je  me  retirai.  J'étais  abattu  et  consterné 
en  descendant  de  cette  terrasse.  J'avais  appris  à  la  fois  d'une  manière 
certaine  que  Marie-Rose  m'aimait,  et  qu'elle  était  sur  le  point  d'épouser 
Ramure.  Joie,  douleur,  lumières  de  toute  sorte ,  tourbillonnaient  dans 
mon  esprit  :  je  ne  savais  si  j'étais  heureux  ou  souffrant,  car  le  bonheur 
et  la  souffrance  redoublaient  d'intensité  à  me  rendre  fou... 

Je  n'avais  point  d'aversion  pour  Dubeaupré  :  ce  n'élait  pas  un  mari 
pour  Mlle  de  Bellefond,  c'était  une  position  ,  une  fortune  achetée  aux  dé- 
pens des  jouissances  du  cœur,  un  héritage  de  l'amour  qui,  en  mourant 
pour  elle,  lui  laissait  l'opulence  pour  consolation.  Mais  Ramure  peut  être 
plus  qu'un  nom  cl  une  lorlune,  il  peut  être  plus  qu'un  mari,  il  peut  être 
un  homme  aimé  I  Et  puis,  lorsque  l'industriel  avait  demandé  Marie-Rose, 
elle  était  libre,  je  ne  la  connaissais  pas  encore;  mais  Ramure  me  l'enlève, 
quand  un  lien  sacré  est  lissii,  quand,  au  pied  de  l'autel,  une  ardente  in- 
vocation a  fait  descendre  sur  nos  têtes  inclinées  l'ombre  du  sacrement 
miptial.  Mon  Dieu  1  que  cet  homme  si  bien  placé  dans  le  monde,  y  prenne 
la  renommée,  la  puissance,  la  popularité,  la  faveur,  l'argent,  tout  ce 
qu'il  voudra,  mais  qu'il  me  laisse  Marie-Rose  1 

X. 

Si  jamais  mon  habit  de  prêtre  m'a  lié  les  bras  et  étreint  la  poitrine  dans 
un  cercle  de  fer,  c'est  bien  lorsque  je  regarde  Ramure  et  que  je  pense  que, 
sans  cette  maudilo  chaîne,  je  pourrai  l'appeler  en  duel,  le  tuer  ou  mou- 
rir et  en  tout  cas,  n'être  plus  jaloux. 

Hier,  il  a  pris  assez  lestement  une  rose  qui  était  à  la  ceinture  de  Mlle  de 
Bellefond,  et,  lorsqu'il  tenait  cette  fleur,  cette  fleur  que  j'aurais  voulu  a- 
dorer  à  genoux  : 
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—  C'est  pour  bourrer  ma  pipe,  a-t-il  dit  en  regardant  cavalièrement 
Mdric-Rose,  elle  on  sera  doublement  suave  et  parfumée. 

J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  le  caresser,  d'une  autre  fumée,  sortie  d'une 
aulre  pipe! 

A  minuit. 

Quelques  jours  de  crainte  et  d'espérance  s'écoulaient;  tantôt  en  voyant 
Marie-Rose  avec  son  père,  toujours  naïve  et  bonne,  et  s' occupant  toujours 
de  ses  fleurs  et  de  sa  maison  ;  je  ne  pouvais  croire  que  tout  cela  dût  sou- 
dain changer,  que  le  cours  de  vie  pieuse  pOt  se  transformer  en  intrigue  d'ar- 
gent, que  la  misérable  spéculation  du  mariage  fût  au  seuil  de  celle  habi- 
tation si  pudique  et  si  sainte.  Tantôt  le  souvenir  de  Marie-Rose,  cette  pré- 
voyance, cette  raison  hàlive  des  jeunes  filles,  qui  se  mêlent  de  faire  du 
positif,  et  qui  s'exposent  auï  chances  d'une  union  mal  a.'^sorlie,  pour  l'a- 
mour des  places  ou  de  la  propriété,  tout  cela  m'éclairait  tristement  et  je 
pressentais  ce  qui  allait  arriver. 

Lorsqu'aujourd'hui  toutes  ces  incertitudes  ont  cessé,  j'ai  reçu,  tu  ne 
croirais  jamais  cette  politesse  extrême,  j'ai  reçu  une  lettre  de' faire  part 
du  mariage  de  Mlle  Bellefond  et  de  l'homme  *de  lettres  Adrien  Ramure. 

Sans  savoir  pourquoi  je  sortais.ni  dans  quelleintention  j'allais  chez  M.  de 
Bellefond,  je  m'y  rendis  à  l'instant.  J'entrai  dans  la  chambre  de  .Marie- 
Rose,  elle  avait  le  dos  tourné  à  la  porte,  et  la  têle  penchée  sur  une  petite 
table,  elle  écrivait  attentivement. 

Depuis  un  instant,  je  restais  sur  le  seuil,  la  regardant  en  silence...  un 
sanglot  sortit  de  sa  poitrine;  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Je  m'approchai;  alors,  au  bruit  que  je  fis,  elle  tourna  la  tète,  et  je  la  vis 
baignée  de  pleurs.  Ces  larmes,  qui  me  rappelaient  toute  sa  faiblesse,  m'in- 
dignèrent davantage;  je  leur  répondis  par  un  sourire  insolent. 

—  J'ai  reçu  de  vos  nouvelles,  mademoiselle,  et  je  n'ai  pas  voulu  diffé- 
rer ma  visité  de  félicitation.  Je  jetai  ma  lettre  défaire  part  sur  la  table. 

Elle  fit  un  mouvement  de  surprise;  elle  ne  croyait  pas  qu'on  les  eût  dé- 
jà distribuées,  mais  en  me  voyant  prendre  ce  Ion,  elle  essuya  ses  yeux,  et 
répondit  froidement  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  donné  h  liste  des  adresses...  celle-ci  a 
été  mise  par  mégarde mon  père  comptait  aller  vous  annoncer  lui- 
même... 

Je  l'interrompis  en  souriant  toujours  : 

—  En  effet,  c'est  une  manière  étrange,  pour  moi,  d'apprendre  cet  évé- 
nement :  le  seul  titre  d'ami  de  la  maison  aurait  dû  empêcher  qu'on  me 
le  fît  savoir  ainsi,  par  ces  annonces  vulgaires,  ces  lettres  de  fairepart, 
qui  du  reste  sont,  pour  la  pudeur  des  femmes,  ce  que  les  deux  lettres  du 
bourreau  sont  pour  l'honneur  des  hommes. 

Elle  me  regarda  avec  hauteur. 

—  Je  vous  comprends  très  bien,  mademoiselle,  ajoutai-je,  vous  voulez 
prétendre  que  je  n'avais  pas  de  droits,  c'est-à-dire,  que  notre  liaison 
n'avait  pas  été  constatée  par  des  paroles  positives,  des  aveux  formels,  et 
enregistrée  dans  ces  lettres  d'amour,  papier  timbré  des  liaisons  vulgaires, 
qui  appuie  la  probité  du  cœur.  Ce  sont  bien  plutôt  ces  billets  de  quatre 
pages  qui  n'engagent  à  rien,  ces  circulaires  de  galanterie  où  s'entassent 
des  sermens  usés  aux  pieds  de  vingt  maîtresses,  ces  placards  affichés 
dans  tous  les  boudoirs,  ces  déclaralions  complètes  qui  exposent  au  grand 
jour  et  déflorent  les  secrets  les  plus  intimes  de  l'amour.  Le  don  du  cœur 
est  plus  secret  :  le  caractère  de  sa  solennité  est  dans  le  signe  le  plus  fu- 
gitif. Par  mes  timides  visites,  par  le  retour  continuel  de  mes  pas  au  seuil 
de  votre  porte,  par  ce  regard  ardent  et  voilé  qui  vous  cherchait  chaque 
fois  que,  devant  nous,  on  soulevait  une  des  grandes  questions  de  la  des- 
tinée, chaque  fois  qu'il  y  avait  à  sentir  une  belle  ou  une  grande  pensée, 
parles  tourmcns  que  cet  homme  me  causait  lorsqu'il  approchait  de  vous, 
par  la  fièvre  qui  m'a  lié  huit  jours  à  un  lit  de  douleur,  quand  une  fois, 
j'ai  cru  que  son  souffle  vous  avait  touchée,  par  tous  les  instans  de  ma 
vie,  par  tous  les  pores  de  mon  être,  j'ai  écrit  avec  mon  sang  que  j'étais  à 
vous,  vous  m'avez  répondu  que  vous  étiez  à  moi. 

Effrayée  de  cette  effervescence,  et  tremblante  comme  si  ces  droits 
que  je  revendiquais  eussent  été  ceux  d'un  père  ,  et  qu'il  y  eût  crime  à 
les  braver,  étourdie  de  cette  culpabilité  inattendue,  et  ne  trouvant  pas 
une  parole  pourse  justifier,  Marie-Rose  restait  dans  la  plus  complète  immo- 
bilité. Plus  irrité  encore  par  ce'.te  résistance  passive,  dans  uneconlradiciion 
nerveuse,  j'enfonçaisi  fortement  un  cachet  queje  tenais  dans  le  cuir  du  bu- 
reau, que  le  manche  de  cristal  se  brisa  entre  mes  doigts,  vint  enfoncer  dans 
ma  main  sa  pointe  dentelée  ,  et  la  couvrit  de  gouctes  de  sang.  A  celle 
vue,  Marie-Rose  sentit  son  cœur  qui  se  tondait  :  plus  de  crainte,  plus  de 
colère,  elle  se  laissa  pencher  vers  moi ,  et  ses  lèvres  s'appuyèrent  sur  ma 
main  déchirée. 

—  Oh!  femmes,  enfans!  ni'écriai-jo,  qui  ne  plaignez  pas  un  homme 
pour  le  sacrifice  inutile  de  sa  vie,  et  qui  vous  attendrissez  sur  lui  pour 
une  faible  déchirure  de  sa  chair,  qu'il  ne  sent  pas  ..  Oh  !  mille  pointes  de 
verre  dans  ma  poitrine  me  feraient  moins  de  mal  que... 

Elle  m'interrompit  : 

—  Injuste  !  s'écria-t-elle,  ces  droits  que  vous  prétendez  avoir  sur  moi, 
CCS  droits  sacrés,  je  les  reconnaissais  ainsi  que  vous ,  quand  vous  ne  les 
réclamiez  pas  si  durement. — Tenez,  monsieur,  voici  la  lettre  de  faire  part 
que  je  vous  adressais,  moi. 

Elle  me  tendit  le  papier  écrit  qui  était  sur  le  bureau,  et  ses  yeux  re- 
tombèrent sur  ma  main  qu'elle  avait  gardée  entre  les  siennes,  et  dont  elle 
essuyait  le  sang  avec  son  mouchoir. 

Je  pris  la  lettre,  et  je  la  lus  en  tremblant  : 

«  Au  moinenlde  contracter  une  autre  union,  je  sens  plus  vivement  les 


liens  qui  m'atlachaient  à  vous.  Ces  liens  sont  peut-être  imaginaires.  Peu 
accoutumée  au  langage  du  monde  ei  des  hommes,  j'ai  peui-êiro  donné 
une  trop  grande  valeur  aux  paroles  usitées  envers  les  femmes;  peut-être 
aussi,  ce  que  je  croyais  voir  d'affectueux  en  vous,  n'était-il  que  le  reflet 
de  mon  coeur.  En  effet,  tandis  que  vos  yeux  et  quelquefois  votre  bouche, 
avaient  l'expression  de  la  plus  vive  tendresse,  jamais  celte  t<;ndressc  ne 
s'est  appuyée  sur  une  parole  préciiC,  jamais  votre  confiance  n'est  venue 
la  sceller.  Je  ne  sais  rien  de  voire  vie,  hélas!  j'ignore  même  s'il  vous  est 
permis  de  la  consacrer  :  ainsi,  je  risque  en  parlant  la  première  d'être  prise 
pour  une  enfant  présomptueuse  et  ignorante  des  formes  convenues.... 
mais  qu'importe  celte  fierté  de  jeune  fille  et  cette  petite  vanité  conifiromi- 
se;  sans  rien  demander,  sans  rien  attendre,  je  vous  rends  l'arbitre  de  ma 
destinée.  Si  ce  mariage  vous  fait  souffrir,  il  ne  s'accomplira  pas... 
Je  me  jetai  à  ses  genoux  en  fondant  en  larmes. 

—  .Marie-Rose,  lui  dis-je,  je  te  jure  que  je  ne  suis  lié  à  aucune  femme, 
que  jamais  nulle  créature  humaine  n'a  reçu  mes  sernieiu. 

—  Et  cependant?... 

—  Et  cependant...  ô  pitié!  aie  pitié  de  moi!  ne  m'en  demande  pas  da- 
vantage. 

—  Nous  ne  serons  donc  jamais  unis? 

—  Jamais...  mais  nous  avons  l'amour.  Oh!  si  lu  savais  ce  que  c'est 
que  d'aimer  et  d'être  aimé,  dans  le  moment  oîi  on  le  dit  et  où  ce  mot 
devient  le  lien  de  deux  existences. 

—  Faut-il  donc  sacrifier  toute  sa  vie  à  ce  moment  ? 

—  Il  paierait  des  années  d'enfer.  Parle-moi,  femme  bienaimée;  crois- 
tu  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  délices  dans  ce  constant  regard  de  deux  âmes 
qui  s'aiment,  au  milieu  du  désert  des  hommes,  que  dans  le  luxe,  les  bi- 
joux, les  cachemires  que  tu  refuses  :  va,  crois-moi,  laisse  ce  train  d'é- 
quipage, de  domestiques,  de  salons  à  ces  femmes  qui  ne  peuvent  plus 
rien  sentir  et  rien  inspirer  :  c'est  le  bonheur  de  celles  qui  n'en  ont  plus. 

—  Olivier...  nous  pourrons  donc  toujours  nous  voir? 

—  Toujours  ;  comme  à  présent  ;  heureux  et  purs  sous  les  yeux  de  ton 
père.  Si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  du  ciel,  c'est  la  tendresse  et 
l'innocence  réunis.  Airaerais-lu  mieux,  toi,  céleste  amie,  toi,  faite  pour 
être  la  sainte  de  l'amour,  ces  senlimens  mal  faits,  informes,  qui  n'ayant 
en  eux  nulle  partie  complète  pour  assurer  leur  constance,  se  font  river 
sur  le  cou  la  chaîne  du  mariage,  qui,  pour  trouver  du  bonheur  dans  l'ê- 
tre choisi,  ont  besoin  d'y  joindre  les  chormes  d'un  domaine,  d'une  rente, 
d'un  hôtel. 

—  Oh  non  !..  mais  comment  aujourd'hui  dénouer  avec  RarouFe? 

—  Vous  m'offriez  dans  votre  lettre  de  rompre  cet  engagement. 

—  Je  croyais  qu'à  cette  confiance  vous  repondriez  par  la  vôtre;  que 
vous  m'apprendriez  enfin  h  position  où  nous  sommes  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  et  qu'en  déclarant  à  mon  père  que  je  refusais  définitivement  l'u- 
nion de  Ramure,  je  pourrais  lui  annoncer  que  c'était  pour  celle  d'un 
homme  plus  aimé;  ou  lui  dire  au  moins  quel  motif  me  séparait  de  lui... 
heureuse  pour  son  seul  amour  de  renoncer  à  toute  autre  félicité. 

Comme  je  me  taisais  d'un  air  sombre,  elle  ajouta  : 

— Je  regarde  de  tous  côtés  et  je  ne  sais  où  trouver  un  moyen  de  rom- 
pre cet  engagement.  Entre  nous  deux,  nous  n'avons  pas  uneidée.  Je  suis 
une  pauvre  aveugle,  et  je  ne  trouve  pour  me  conduire  qu'un  aveugle 
comme  moi...  Et  les  lettres  sont  envoyées...  et  les  annonces  vont  se  faire... 
et  dans  quelques  jours...  mon  Dieu!  mon  Dieu!  faites  que  les  jours  ne 
viennent  pas...  Oh!  si  je  pouvais  parler  à  mon  père!  Mais  hélas!  il  vou- 
dra savoir  le  secret  de  tout  ceci  :  il  me  demandera  quel  est  celui  pour  qui 
je  renonce  à  tout  le  reste,  et  quelle  cause  nous  sépare?  que  pourrai-je 
répondre  alors?  si  ce  n'est  qu'il  ne  m'estimait  pas  assez  pour  me  le  dire... 

J'étais  toujours  à  genoux,  ou  plutôt  couché  devant  elle  ;  ma  poitrine  se 
fendait  de  douleur;  mon  secret  venait  sur  mes  lèvres,  et  mes  larmes  l'ar- 
rêtaient. Lorsqu'elle  prononça  ces  derniers  mois,  je  levai  le  visage  vers 
elle,  dans  une  angoisse  inexprimable  en  murmurant  : 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras... 

Alors  nous  entendîmes  de  loin  les  pas  de  M.  de  Bellefond,  je  m'éloignai 
précipitaninieut. 

XI. 

Oh!  les  cloches!  les  cloches!  j'entendrai  donc  fouiours  rouler  autour 
de  moi  ce  son  funeste!  Plus  que  toute  autre  influence  du  dehors,  celle-ci 
m'apporte  de  poignantes  douleurs.  11  me  semble  que  c'est  le  malheur  mê- 
me de  ma  destinée  qui  prend  une  manifestation,  et  devient  saisissant  aux 
sens. — Ce  que  j'éprouve  à  l'entendre,  est  la  sensation  que  doit  causer  la 
voix  de  son  maître  sur  l'esclave  qui  reposait  à  l'ombre  d'un  arbre...  Et 
quel  maître  !  et  quelle  voix  !  Elle  se  fait  entendre  tout  à  coup,  dans  quel- 
que moment  de  mansuétude  et  d'oubli;  elle  vient  comme  un  ordre  d'en 
haut,  invisible  et  surhumain,  auquel  on  ne  peut  avoir  la  pensée  de  résis- 
ter; elle  vient  me  chercher  dans  quelque  lieu  queje  me  trouve  ;  elle  pé- 
nétrerait dans  la  retraite  la  plus  profonde  où  je  serais  allé  m'ensevelir, 
dons  les  bras  même  de  l'amitié,  et  sur  le  cœur  le  plus  tendre  qui  m'aurait 
offert  un  asile,  pour  me  ramener  où  la  chaîne  m'attend. 

Depuis  une  heure,  ce  son  de  cloche  résonne  dans  ma  poitrine  ,  et  il 
me  semble  plus  formidable  que  jamais  :  il  me  paraît  aujourd'hui  chargé 
de  funestes  présages,  et  comme  le  tonnerre  rapproché  du  monde  de  dou- 
leurs... 

Deux  hciires  du  matin. 

Julien,  je  suis  un  misérable,  un  maudit.  L'assassin  qui  poignarde  cou- 
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rageusement  son  lionime  à  visage  découvert ,  est  plus  approuvable  que 
moi.  Je  ne  fais  ce  qu'il  arrivera  de  ma  mauvaise  action,  mais  il  faut  que 
je  le  la  confesse,  car  jusqu'à  présent.  Dieu  seul  la  connaît,  et  celte  situa- 
tion m'effraie;  je  frémis  do  me  trouver  ainsi  tète  à  lête  avec  le  juge. 

Marie-Rose  a  relardé  de  quelques  jours  la  célébration  de  son  mariage, 
mais  elle  consentira  peut-être  de  nouveau  à  son  accomplissement,  parce 
qu'elle  est  faible,  parce  qu'elle  obéit  à  son  père,  parce  qu'elle  n'a  point 
do  motifs  plausibles  pour  résister,  et  point  d'espérance  ailleurs;  parce 
que,  tout  en  m'aimanl.  elle  ne  hait  pas  le  spirituel  écrivain. 

Ce  soir,  je  sortis  pour  fuir  ce  son  de  cloches  qui  m'accablait  de  sa  puis- 
sance, et  me  poursuivait  de  ses  présages  de  mort;  j'entrai  dans  un  cabinet  de 
lecture,  et  je  pris  machinalement  un  numéro  de  la  Presse.  J'y  vis,  dans 
un  des  premiers  paragraphes,  des  injures  dirigées  contre  un  de  mes  amis, 
et  signées  des  initiales  de  Ramure.  C'était  encore  une  manière  qui  lui 
avait  été  donnée  de  m'êlre  hostile  :  il  attaquait  un  homme  que  j'estime 
et  que  j'aime.  Le  jeune  Morand,  dont  je  t'ai  quelquefois  parlé,  a  fait  avec 
moi  une  année  de  séminaire;  au  bout  de  ce  temps,  il  nous  a  quittés  pour 
se  livrer  entièrement  h  l'élude  des  langues  orientales,  et  rentrer  dans  le 
monde  dont  il  avait  peme  h  se  détacher.  Ses  connaissances  réelles  ont  fait 
désirer  sa  collaboration  dans  un  journal  légitimiste,  où  il  rend  comptede 
tous  les  livres  de  linguistique.  C'est  lui  dont  Ramure,  dans  ce  numéro  de 
la  Presse,  dénigrait  le  savoir  et  les  prétentions. 

Eprouvant  le  besoin  de  faire  partager  ma  haine  à  quelqu'un,  je  pris  la 
feuille  provocatrice  et  j'allai,  vers  huit  heures,  trouver  mon  docte  oiien- 
talisle.  11  mettait  de  l'essence  do  rose  h  ses  favoris,  et  partait  pour  aller 
au  bal.  Je  lui  lus  l'article,  en  appuyant  sur  les  mots  les  plus  ofl'cnsans. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  tu  devais  venir  il  y_a  une  heure,  tu  aurais  trouvé 
le  savant,  et  la  calonmie  portée  contre  son  érudition  l'eût  sans  doute  ren- 
du furieux  ;  maintenant  lu  ne  trouves  que  le  dandy,  qui  a  bien  l'honneur 
de  le  saluer,  car  la  comtesse  l'aUend. 

—  Elle  aUendra  un  quart  d'heure  de  plus,  lis  au  moins  cet  article. 

—  Il  faut  encore  que  je  passe  chez  Prévost  pour  acheter  son  bouquet. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mais  lis  donc. 

Il  parcourut  les  impertinentes  lignes,  et  je  le  vis  ébranlé. 

—  Voyons,  ajoulai-je.  réponds  quelques  mois. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  demain. 

—  Non,  pas  demain,  ce  soir,  car  dans  deux  jours  on  atira  oublié  ce 
dont  il  s'agit. 

—  Et  puis,  reprit-il,  quand  j'aurai  écrit,  il  faudra  aller  porter  cela  aux 
presses  du  journal,  rue  du  Croissant,  et  perdre  la  cire  vierge  de  mes  bot- 
tes, je  le  remercie  de  tout  mon  cœur. 

— ^  Morand,  Ion  caractère  est  attaqué  ;  on  t'accuse  de  vendre  du  savoir 
hasardé,  quand  l'aulre  vient  à  te  manquer;  songe  h  Ion  honneur. 

—  Eh  bien  !  dil-il,  je  sauverai  mon  honneur,  si  lu  veux  sauver  mes 
bolles.  Je  vais  répondre  quelques  mots,  les  signer,  et  lu  les  porteras  à 
l'imprunerie. 

J'y  consentis,  et,  après  avoir  revu  l'article,  il  fit  une  courte  réponse, 
qu'il  me  donna  à  lire.  Je  la  trouvai  faible.  .Moi,  je  l'aurais  écrite  avec  du 
fiel. 

—  Je  pense,  dis-je  en  la  lui  rendant,  que  cela  ne  signifie  rien  du 
tout,  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que  de  répondre  ainsi. 

—  Alors  voici  la  plume,  ajoule  ce  que  lu  voudras  ;  ma  signature  est 
au  bas,  on  imprimera  sans  examen.  Discute,  attaque,  riposte,  fais  do  l'es- 
crime lilléraire,  scieniifique,  etc.,  moi,  je  vais  danser. 

Il  sortit,  l'enfant,  et  toute  sa  douce  gaîléavcc  lui.  Je  reslai  pensif  dans 
cette  petite  chambre,  qui  me  sembla  devenue  soudain  sombre  et  froide, 
je  restai  seul  avec  ma  haine  et  mes  tourmens.  J'appuyai  ma  tête  dans  ma 
main,  cl  m'abîmai  dans  ce  regret  de  la  vie,  qui  nous  saisit  dans  les  mo- 
mens  les  plus  accablans  d'une  destinée  perdue.  L'image  de  Ramure  était 
avec  moi;  elle  me  saturait  de  toutes  les  douleurs;  elle  flamboyait  comme 
une  machine  à  torturer;  j'avais  son  nom  sous  les  yeux;  il  me  semblait 
voir  rire  ce  nomsardonique  et  grimaçant,  rire  de  ce  que,  d'aucune  ma- 
nière, je  ne  pouvais  l'atteindre...  Apres  une  heure  de  coucliemar,  je  rcs- 
sautai  sous  le  coup  d'une  idée  atroce  qui  venait  de  frapper  mon  cerveau; 
mon  cœur  battait  a  m'élouffer;  il  se  passa  des  minutes  avant  que  j'eusse 
le  courage  de  fixer  de  nouveau  celle  idée,  et  de  savoir  ce  qu'elle  élail... 
Je  la  sentais  là,  dans  ma  tête  et  n'osais  la  soumettre  à  l'examen,  de  peur 
d'en  avoir  horreur,  ou  de  la  sentir  s'évanouir  comme  une  chimère. 

Enfin,  j'osai  envisager  celle  idée  :  c'était  l'infernale  inspiration  d'ajou- 
ter à  collé  froide  réponse  do  Morand,  quelques  mots  pleins  d'outrages  qui 
deniandas^ent  du  sang;  et  une  voix  intérieure  ajoutait  :  il  y  aura  un 
duel,  Ramure  sera  tué.  0  lumière  fatale  1  ù  rcvélalion  d'un  génie  féroce  ! 
Ramure  sera  lue;  ce  mot  me  rendait  ivre  comme  un  animal  à  la  vue  du 
sang.  Je  savourais  à  pleins  flots  cet  infernal  bonheur;  sa  possession  me 
fit  perdre  l'esprit.  Je  pris  la  réponse  écrite  par  Morand,  et  j'y  inlercallai, 
en  me  livrant  à  mes  iuspiralions,  des  paroles  à  souffleter  un  homme,  à 
lui  verser  du  plomb  fondu  dans  les  veines,  à  le  déchirer  jusqu'à  lui  faire 
cri'T  :  Vengeance! 

Et  puis,  fou  de  joie  et  de  colère,  je  pris  le  papier  provocateur  cl  je 
courus  à  l'iuiprimerie  du  journal  ;  je  jetai  la  note  de  Morand.  Signée  do 
son  nom,  cllo  lut  de  suile  donnée  au  composilcur. 

XII. 

Mainlenanl,  en  me  retrouvant  chez  moi,  on  revoyant  loule  chose  sem- 
blable, et  dans  l'état  où  je  l'avais  laissée,  il  me  semble  ne  pas  êlrc  sorti 


d'ici  :  je  ne  crois  plus  avoir  lait  cette  action;  je  me  regarde,  je  me  tou- 
che, et  ne  puis  me  croire  un  assassin  :  et  cependant,  Julien,  un  pressen- 
timent me  le  dit,  le  crime  est  consommé. 

Et  Morand  est  au  bal  !  ..  danse  pauvre  enfant....  la  danse  des  funé- 
railles. Va  choisir  un  bouquet  dans  les  vastes  corbeilles,  prends-le  des 
fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  fragiles,  il  durera  encore  plus  long- 
temps que  loi...  offre-le  à  la  comtesse,  et  vois  autant  de  jours  de  bon- 
heur, qu'il  y  a  de  liges  dans  son  groupe  parfumé  ;  fais  de  rians  projets; 
accepte  des  invilalions  do  fêtes;  souscris  à  des  banquets;  amasse  bien 
deslendemains,  et  tu  es  condamné  à  mort  pour  le  jour  qui  vient;  un 
ami  a  signé  ton  arrêt...  il  ne  s'effacera  pas. 

A  midi. 

Le  mots  inlercallés  dans  la  note  de  Morand,  ont  porté  leurs  fruits  :  le 
moment  du  combat  est  fixé;  les  témoins,  les  armes  sont  choisis.  Le  sort 
commence  à  traduire  en  faits  les  paroles  que  j'ai  entendues  dans  la  cham- 
bre de  Morand  :  «  11  y  aura  un  duel;  Ramure  sera  tué.  » 

Dans  la  nuit. 

C'était  ce  soir,  vendredi,  à  six  heures,  qu'on  devait  se  rencontrer  au 
bois  de  Vincennes.  J'étais  repoussé,  par  ma  profession,  de  cette  scène  so- 
lennelle ;  mais  en  ce  moment  il  m'eût  été  impossible  de  lester  dans  une 
place  où  j'eusse  eu  l'air  de  goûter  le  repos.  Dès  cinq  heures,  j'allai  errer 
autour  de  la  demeure  de  Morand,  pour  apprendre  plus  lût  son  retour... 
s'il  revenait.  Sa  rue  des  Minimes  est  assez  déserte,  et  pleine  de  vieux  bà- 
tiinens  et  de  maisons  en  construction.  Je  m'assis  sur  un  las  de  pierres. 
Un  ciel  resplendissant  m'oppressait  de  sa  paisible  magnificence;  un  rossi- 
gnol de  muraille  chaniait  au  dessus  de  ma  lêle...  Je  laissai  aller  mon 
front  dans  mes  mains,  et  je  tombai  dans  des  tourmens  de  cœur,  dans  des 
angoisses  dignes  d'expier  mon  action,  si  elle  avait  pu  être  expiée... 

Tuer  un  homme  ainsi  de  loin!  en  se  cachant!  Oh  !  qu'il  est  heureux 
celui  qui  peut  se  battre  !  Seul,  sans  bruit,  de  par  sa  simple  autorité,  sous 
un  toit  do  verdure,  dans  l'ombre  d'un  bois,  il  se  venge  d'une  injure.  Il 
lui  plaît  d'exposer  sa  vie  pour  sa  fantaisie  d'honn?ur  ;  U  son  avenir,  s;s 
espérances,  ses  lendemains  les  plus  précieux,  il  va  tout  offrir  à  son  idole. 
Il  est  tranquille,  sans  remords;  s'il  attaque  une  vie,  c'est  en  mettant  la 
sienne  en  avant.  Oh!  qu'il  est  noble  et  beau  le.  duelliste  auprès  de  l'as- 
sassin ! 

Mais  l'assassin  approche  encore  de  sa  viclime;  il  s'expose  à  ses  coups; 
il  s'expose  à  ceux  de  la  justice  ;  l'empoisonneur  même,  la  lie  des  meur- 
triers, agit  encore,  commet  le  crime  de  sa  main.  lilais  moi,  qui  me  ca- 
che ainsi  dans  l'ombre  pour  tuer  !_  assassin  pins  lâche  que  l'assassin, 
plus  lâche  que  l'empoisonneur,  misérable  prêtre! 

Parfois  je  m'inquiétais  de  ma  figure  au  milieu  de  celle  rue  ;  je  souffrais 
de  me  montrer  ainsi  attendant,  pâle,  défait,  à  tous  ceux  qui  passaient; 
mais  soudain  l'idée  du  combat  me  revenait  dans  l'espril;  le  tourmenta- 
teur  reprenait  son  instrument  de  supplice,  et  je  no  sentais  plus  rien  quo 
son  fer  rouge.  Quatre  heures  se  passèrent  ainsi  ;  l'ombre  vint  griser  l'es- 
pace, et  rien  ne  changea  dans  ma  position.  J'errai  enire  les  inquiéludes 
que  m'inspirait  le  danger  de  Morand,  et  le  pressenlimenl  de  la  mort  de 
son  adversaire  qui  ne  m'inspirait  plus  de  haine  ni  de  soif  de  sang;  j'avais 
goûté  à  ce  breuvage,  et  il  m'avait  fait  soulever  le  cœur  de  dégoût;  je 
n'en  voulais  plus. 

Vers  neuf  heures,  le  vif  roulement  d'une  voiture  m'arracha  à  ma  stu- 
peur. Morand,  sans  me  voir,  saula  du  cabriolet,  et  monta  chez  lui  préci- 
piiamment  ;  je  le  suivis  avec  peine,  mes  jambes  irerablaieut,  et  les  lourds 
bailemens  de  mon  caur  venaient  encore  appesantir  mes  pas.  Morand  s'é- 
tait je;é  dans  un  faulmiil;  sa  pâleur  était  affreuse;  ses  yeux  Icrnes  n'a- 
vaient plus  de  regards;  ses  membres  pondaient  brisés;  ont  eût  dit  qu'il 
avait  laissé  toute  sa  vie  en  expiation  sur  un  tombeau  creusé  par  lui. 

Je  savais  déjà  ce  qui  était  arrivé. 

Il  me  regarda  ; 

— Blessé...  dit-il. 

—  Blessé  1  répélai-je  avec  un  accent  de  joie. 

Il  comprit  cet  éclair  d'espérance  ei  cet  ardent  désir  :  il  répondit  par  un 
mouvement  de  lête  négatif. 

—  Blessé  morlellemenl,  ajouta-t-il  avec  une  tristesse  pénétrante...  la 
balle  est  entrée  sous  la  clavicule,  on  n'a  pu  l'exlraire. 

Nous  gardâmes  un  bien  long  silence;  puis,  Morand  se  leva  et  dit  dans 
une  exaliaiion  déchiranle  : 

—  Mon  Dieu,  comment  cela  s'est-il  fait!  pourquoi  l'ai-je  tué?  Je  ne  le 
haïssais  pas,  cet  homme,  il  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal...  ces  lignes  ! 
c'était  si  peu  de  choses;  comment  ai-je  pu  répondre  à  des  cpigrainmcs 
par  un  coup  mortel... 

—  Il  le  demandait,  lui,  le  faible  enfant,  l'arme  innocente  dont  ons'élait 
servi. 

—  Oh I  conçois- tu  combien  c'est  affreux,  l'homicide!...  J'ai  peur;  il 
me  semble  que  j'ai  contredit  les  décrets  de  l'Eternel...  si  tu  savais  coque 
je  souffre... 

—  Si  je  le  savais  !  moi  1  grand  Dieu  I 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  ; 

—  Olivier,  c.-t-ce  qu'elle  serait  vraie,  cette  fraternité  dont  on  parle  en- 
tre les  hommes?  Je  sens  que  Ramure  expire  en  ce  moment,  el  je  souffre 
comme  s'il  était  mon  frère.  Je  le  connaissais  à  peine,  cl  il  me  semble 
qu'une  partie  se  détache  de  moi-même,  il  me  scinbleque  je  devrais  pren- 
dre le  deuil  et  pleurer... Oh!  si  mes  larmes  pouvaient  lo  ranimer! 

Je  n'aurais  pas  cru  qu'elles  fussent  si  affreuses  les  suites  d'un  duel;  jo 
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pensais  qifnprès  avoir  lue  un  adversaiic,  on  a!l:iit  iranquillcmcnt  uses 
affaires  et  à  son  dîner.  Mais  celle  odeur  de  mort  me  poursuit.  —  Peut- 
être  ce  Rainure,  ce  jeune  écrivain  éiait-il  appelé  à  quelque  chose  de  bien; 
peut-être  fournissait-il  une  sainte  journée, niarciiail-il  à  unbutulile.quand 
je  l'ai  arrêté  dans  sa  route.  Cet  homme  avait  des  idées  ,  si  ce  n'est  dos 
vertus:  mon  i\mc  est  pleine  du  regret  déco  bien  qu'il  aurait  pu  faire;  il 
me  semble  que  je  prive  quelque  infortune  humaine  du  secours qtii  luiélait 
envoyé.  Oh!  si  j'avais  pensé  à  cela  avant  le  combat!  fatalité!  nepouvais- 
je  avoir  un  tremblement  dairs  la  main?  celle  balle  nopouvaii-elleenirer  dans 
répaulo,effIeurer  la  chair,  se  perdre  dans  le  feuillage  !  n:ais  non.  là,  là  où 
elle  donne  la  mort.  Celle  vie,  ce  bel  organisme. cel  ouvrage  do  Dieu  dans 
toute  sa  vigueur,  défait  en  un  instant  par  la  main  d  un  homme.  Oh!  que 
c'esl  affreux  d'être  l'inslrument  du  pouvoir  le  plus  hideux ,  de  la  mort.  . 
Mon  Dieu,  comme  je  me  icproclio  de  vivre  ;  il  ino  semble  que  je  respire 
Irop  d'air,  que  j'élargis  ma  place  de  la  plai  e  d'un  autre,  qu'd  y  aurait  de 
l'insolence  k  jouir;  il  nii'  semble  que  je  n'oserai  plus  embrasser  ma  mère, 
plus  travailler,  réussir,  presser  la  main  d'un  ami.  goûter  la  vie  à  des  lè- 
Tres  aimées,  sans  penser  que  je  lui  ai  été  tout  cela,  que  j'ai  jeté  cet 
homme,  immobile,  dans  une  fosse...  Oh  !  une  liicur  d'amour  ou  de  joie 
me  ferait  frémir  1  il  me  semblerait  que  j'insulte  par  ce  luxe  de  vii,>,  au 
silence,  au  néant  du  loinbeau...  Oui,  celte  odeur  de  mon  me  poursuivra 
toujours. 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir,  je  sortis  en  pressant  ma  tète  de  mes  mains, 
et  je  disais  sur  ce  seuil  désolé  : 

—Ainsi  j'ai  perdu  deux  existences:  la  mort  au  sein  de  l'un,  le  remords 
au  sein  de  l'autre. 

.\u  lever  du  jour- 

Je  ne  puis  garder  ce  fardeau  sur  ma  tête...  la  solitude  et  le  mystère 
me  tuent...  ô  Julien  !  Julien,  si  tu  étais  près  do  moi!..  Mais,  dans  tes 
courses  immenses,  je  ne  saurais  même  mesurer  l'éloignenient  où  tu  te 
trouves  ;  mes  lettres  ne  peuvent  aller  l'y  rejoindre. 

Je  me  souviens  qu'un  jo  ir  Ramure...  Ramure  dont  je  ne  peux  mainte- 
nant prononcer  le  nom  sans  désespoir  nous  parlait  d'un  prêtre  dt;  l'église 
Saint-GernKiin-des-Prés,  modèle  des  pasteurs,  perle  évangélique  encore 
cachée  dans  l'obscurité. 

Ce  qu'il  y  eut  de  bien  remarquable  pour  moi.  c'est  que  le  portrait  que 
Ramure  nous  fit  de  ce  jeune  abbé  Victorien  avait  absolument  tes  traits  : 
c'était  ta  taille  élevée,  ta  forte  carrure,  tes  beaux  yeux  bleus  si  expres- 
sifs, ton  front  haut,  ton  teint  brun,  et  jusqu'à  celte  indéfinissable  expres- 
sion de  bonté  et  de  grandour  réunies  qui  n'est  qu'en  toi. 

Eh  bien!  j'irai  chercher  ce  bienfaiteur  des  âmes  et  déposer  mes  misères 
à  ses  pieds...  C'esl  Ramure  qui  me  l'a  nommé  !..  Une  loi  mystérieuse  a 
voulu  que  l'homme  sur  qui  j'allais  accomplir  un  crime  m'indiquât  d'a- 
vance où  j'en  trouverais  la  rédemption. 

xin. 

Ouvre-moi  encore  ton  sein,  mon  ami,  mon  père  ;  reçois  encore  un  aveu, 
le  plus  pénible  de  tous. 

J'appelle  Ion  regard  dans  ma  vie  ;  qu'il  vienne  m'éclairer  el  m'en  faire 
voir  à  moi-niêmo  les  profondes  cavités. 

Le  lendemain  de  l'événement  funèbre,  je  m'abstins  foute  la  journée  de 
voir  Marie-Rose.  Ses  engagemens  avec  Ramure  étaient  assez  connus  pour 
qu'elle  dût,  en  celte  circonslance,  garder  la  retraite,  qu'après  l'union  con- 
sacrée, eussent  imposée  les  convenances.  Mais  le  jour  suivant,  vers  neuf 
heures  du  soir,  j'étais  si  agité,  si  malade,  le  remords  me  bourrelait  si 
cruellement  dans  cet  instant  où  j'avais  sous  les  yeux  toute  l'image  du 
crime,  sans  avoir  pu  jouir  encore  du  bien  pour  lequel  je  l'avais  commis, 
et  dont  la  vue  devait  peut-être  me  faire  comprendre  que  j'avais  pu  l'ache- 
ter si  chèremeut,  que  je  me  laissai  entraîner  à   revoir  Mlle  de  Bellefond. 

Je  montai  à  son  appartement  :  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Ne 
trouvant  personne  au  salon  ,  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Tout 
paraissait  disposé  pour  la  nuit  :  les  fenêtres  étaient  voilées  de  leurs  longs 
rideaux,  une  veilleuse,  placée  près  d'une  alcôve,  éclairait  seule  la  cham- 
bre silencieuse. Ce  fut  à  la  lueur  de  cette  lampe  nocturne  que  je  vis  Marie- 
Rose  dans  son  lit.  U:i  frisson  de  crainte  passa  dans  mon  sein. 

Je  m'approchai  d'elle  vivement. 

A  ma  vue ,  elle  exhala  un  léger  cri  de  bonheur  et  d'attente  satisfaite. 
Puis  elle  ne  dit  rien  ,  et  me  tendit  les  bras...  mais ,  s'apercevant  qu'elle 
n'était  pas  vêtue,  elle  se  replia  dons  son  Ul,  en  disant  avec  trouble,  et  un 
peu  de  reproche  : 

—  Olivier...  monsieur  !... 

—  Pardon,  mademoiselle,  pardon  ;  les  portes  de  voire  chambre  étaient 
ouvertes;  je  suis  entré  jusqu'ici,  vous  croyant  levée. 

—  Jeannette  est  allée  me  commander  une  potion  ;  elle  devait  rentrer 
dans  l'instant  ;  c'est  elle  qui  aura  laissé  tout  ouvert. 

—  Marie-Rose!...  mon  Dieu!  vous  êtes  donc  malade!  par  grâce,  par 
pitié,  dites-moi  ce  i.u  :  vous  avez. 

—  Je  ne  sais,  la  nouvelle  que  nous  avons  appri-c  hier,  le  changement 
si  subit  de  mon  sort,  tout  cela  m'a  bouleversée.  En  vain  je  me  dis  que  le 
ciel  a  pris  pitié  de  moi ,  et  m'a  délivrée  d'un  engagement  pénible,  j'ai 
l'âme  pleine  de  douleur;  cette  liberlé  que  la  mort  m'a  faite,  est  effrayan- 
te à  envisager.  Il  me  semble  follement  que  je  suis  la  cause  de  ce  combat  ; 
ma  poiinae  s'oppresse,  mes  nerfs  sont  ébranlés.  On  m'a  dit  que  j'avais 
la  Cèvre;  qu'il  fallait  me  reposer,  et  prendre  des  gouttes  de  laudanum. 


En  effet,  elle  avait  les  j-eux  brillans,  et  penché  vers  elle,  je  sentais,  en 
l'effleurant,  la  chaleur  do  ses  joues  enflammées. 

Elle  m'expliipia  encore  qu'elle  s'éiait  mise  au  lit  volontiers  pour  se 
soustraire  aux  visiies  de  condoléances  ,  el  surtout  de  curiosité,  qui  se- 
raient venues  regarder  de  près  la  fiancée  veuve.  En  effet. dès  qu'un  grand 
événement  0;l  tombé  sur  une  lêie,  la  foule  avide  de  l'étonnant  ,  de  l'ex- 
traordinaire, vient  examiner  la  place  où  il  a  passé  ,  croyant  encore  voir 
la  trace  de  la  foudre. 

— Marie-Rose,  lui  dis-je,  j'aurais  tant  besoin  de  vous  voir,  de  vous  par- 
ler quelques  inslans.  ne  puis-je  donc  rester? 

—  Oh  non  !  je  suis  seule  et  couchée  ;  Jeannette  trouverait  votre  présen- 
ce étrange...  El  si  mon  père  venait...  je  le  sais,  l-ji  qui  ne  m'a  jamais 
soupçonnée,  il  me  semble  qu'il  mecroirait  coupable...  Ah  !  c'est  que  jo  ne 
suis  peul-êlro  pas  tout  h  fait  innocente,  en  effet. 

En  disant  c<'la,  elle  se  tendit  à  moi  dans  un  mouvement  si  tendre  el  si 
naïf,  elle  était  si  belle  el  si  pure,  je  l'aimais  tant  à  celle  heure!  je  pris  la 
résolution  subite  do  lui  révéler  toute  la  \ériié,  de  lui  avouer  les  obstacles 
qui  nous  séparaient,  de  me  rendre  digne  d'elle  parun  aveu  qui  allait  rom- 
pre tous  nos  liens,  parle  plus  déchirant  sacrifice. 

—  Il  faul  que  je  reste  un  instant,  lui  dis-je,  il  faut  que  nous  parlions 
de  l'avenir. 

—  Mon  avenir  est  fixé  mainlcnanl,  répondit-elle  ;  tout  est  fini  ;  j'ai  pris 
le  voile  de  religieuse  et  je  suis  entrée  dans  un  monastère. 

—  De  quel  rêve  parlez-vous? 

—  C'est  la  vérité.  Hier,  quand  j'appris  que  le  ciel  m'avait  délivrée  de 
nœuds  malheureusement  contractés,  bien  résolue  à  ne  jamais  échanger 
ainsi  ma  liberlé  contre  de  misérables  convenances,  jurant  de  ne  plus  me 
livrer  h  une  uni  n  que  le  cœur  ne  ratifierait  pas,  et  sachant  bien  qu'une 
autre  ne  me  serait  jamais  permise  (elle  me  regardait  tristement  en  disant 
cela),  j'ai  prononcé  mes  vœux,  je  suis  allée  me  joindre  aux  servantes  du 
seigneur. 

—  Marie  !  vous  me  faites  souffrir,  que  voulez-vous  dire,  par  là? 

— Oui,  jomc  suis  mise  à  genoux,  et,  recueillie  devant  Dieu,  je  l'ai  priéde 
m'éclairer  sur  ma  destinée.  En  regardant  au  fond  do  ma  position  et  démon 
cœur,  j'ai  vu  que  l'heureuse  union  du  devoir  et  del'amour,  que  j'aurais  si 
bien  goûtée,  n'était  pas  faitepour  moi  ;  j'ai  comprisquo  vouée  à  uneexis- 
lenco  pleine  de  privations,  il  fallait  au  moins  la  rendre  utile  aux  autres 
autant  (ju'il  m'est  donné  de  le  faire.  Je  me  suis  attachée  par  serment  h 
l'un  de  nos  couvens  J'Iiospilalières  ;  je  res'erai  près  de  mon  père  tant 
qu'il  vivra  ;  je  poileiai  le  voile  eu  secret;  mes  vœux  demeureront  cachés 
au  fond  do  mon  cœur;  mais  qiKind  j'aurai  perdu  celui  pour  qui  je  dois 
vivre  encore,  j'irai  trouver  mes  sœuis  dans  le  cloître  qui  m'attend. 

Je  frémis  en  entendant  Marie-Rose  parler  de  ce  vœu.  Elle  aussi,  atta- 
chée aux  autejs;  elle  aussi  gémissante  sous  celle  auréole  factice  du  sacri- 
fice obligé.  Elle  aussi,  n'obtenant  de  la  vie  où  elle  est  éclose  qu'un  rcret 
et  une  robe  noire- 

—  Marie-Rose,  ma  fille  chérie,  vous  passerez  donc  tome  votre  exis- 
tence dans  cette  ombre  de  glace,  dans  cette  morne  journée,  sans  le  soleil 
del'amMur  à  son  milieu? 

—Puisque  le  sort  le  veut  ainsi...  Elle  s'interrompit  effrayée:  .Mon 
Dieu,  dit-elle,  voici  Jeannette. 

Elle  n'avait  pas  achevé,  que  rapide  et  insensé,  je  m'étais  jeté  derrière 
la  draperie  qui  tombait  du  cintre  de  l'alcôve,  entre  le  chevel  du  lit  el  la 
muraille.  A  peine  élais-je  là.  que  je  compris  toute  ma  faute;  ma  présence 
avouée  dans  la  chambre  de  Mlle  de  Bellefond,  était  tout  au  plus  inconve- 
nante, cl  le  moindre  prétexte  suffisait  pour  la  motiver  ;  mais  si  j'étais 
aperçu,  dérobé  sous  ce  rideau,  et  m'entourant  de  mystère,  je  conipro- 
meltàis  horriblemeirt  l'innocente  Marie-Rose  ;  je  frissonnais  h  la  voix  do 
Jeannette  ;  j'étais  glacé  chaque  fois  qu'entre  la  frange  de  la  draperie  el 

le  lambris  de  l'alcôve,  paraissait  le  tablier  blanc  de  la  jeune  bonne 

-Mais  au  milieu  de  cela,  l'atmosphère  où  je  me  trouvais  alors  m'enivrait. 

0  le  lit  de  la  jeune  vierge!  avec  ses  flots  de  soie  et  de  moussehne  .  ri- 
che comme  les  tiésurs  de  la  luxuriante  jeunesse,  diaphane  comme  l'en- 
veloppo  transparente  de  son  âme,  avec  cette  naiiime  de  la  veilleuse,  qui 
jette  dans  l'ombre  des  lames  argentées,  et  cette  chaleur  qui  se  révèle  rn 
tons  plus  vifs  sur  lo  teint. 

Oh  !  le  lit  do  la  jeune  fille,  cette  aile  amoureuse  qui  prend  chaque  soir 
sous  son  duvet  sa  naissante  beauté,  pour  y  couver  quelque  charme  nou- 
veau, qui  éclora  au  rayon  du  lendemain... 

Pour  Marie-Rose,  ignorante  de  toute  dissimulai  ion,  avec  les  naïves  ter- 
reurs qu'inspire  un  premier  danger,  elle  tremblait  comme  une  feuille,  ne 
voulait  plus  prendre  la  potion  que  Jeannette  lui  apportait,  se  fâchait, 
grondait,  el  demandait  impérieusement  à  resier  seule. 

Jeannette  s'éloigna  enfin,  et  j'allais  sortir  de  l'alcêne,  baiser  les  mains 
de  ma  tremblante  amie,  et  m'éloigner  en  toute  l/i'ile,  ayant  vu  le  diui- 
ger...  En  ce  moment,  sans  douie,  j'en  aurais  eu  le  courage...  Soudain, 
M.  do  Dellefond  entra...  Je  restai  raidc,  incrusté  à  ma  place. 

Une  auire  espèce  de  terreur  s'empara  de  Marie-llose  ;  une  terreur  froi- 
de, haleianle,  muette  devant  le  danger  solennel  de  désoler  son  père, 
d'exposer  à  la  honte  et  à  la  douleur  une  Icie  sacrée.  La  jeune  fille  de- 
meura pâle,  immobile,  mourante. 

M.  de  Bellefond  prit  sa  main  q;ii  pendait  le  long  du  drap,  et  la  trouva 
moite  el  glacée. 

—  Tu  es  donc  bien  souffrante,  mon  enfant,  lui  dit-il.  11  faut  que  lo 
docle;T  revienne  te  voir  ce  soir,  ma  fille  chérie. 

—  Oh  non!  nonl  balbutia-t-cUe;  je  suis   bien,  très   bien;  seulement 
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accablée  de  fatigue  et  de  sommeil,  Je  n'ai  besoin  que  de  repos,  mon 
père. 

Il  fil  un  mouTcment  ;  je  pensai  qu'il  allait  se  baisser  sur  le  chevet 
pour  embrasser  sa  fille  et  qu'jl  pourrait  m'aperccvoir.  Je  frémissais,  je 
me  haïssais  d'èlre  là  ;  je  songeai,  s'il  nie  découvrait,  h  me  tuer  à  ses 
yeux  pour  le  rassurer  sur  l'avenir  de  sa  fille  ;  je  voulais  rendre  ce  mo- 
ment tragique  et  teintdesang,  afin  qu'il  ne  pût  être  humiliantpour  Marie- 

U03P. 

En  effet,  M.  de  Bellefond  se  pencha  sur  la  tOtc  de  sa  fille  ;  mais  son  corps, 
interceptant  les  rayons  de  la  veilleuse,   plongeait  l'alcôve  dans  la  plus 
C-'inplèie  obscurité;  il  ne  me  vit  pas. 
Il  embrassa  sa  fille  sur  son  front  de  marbre  : 

—  Tiens,  mon  enfant,  dit-il,  reçois  ainsi  la  bénédiction  de  ton  père. 
Elle  est  si  tendre  qu'elle  ne  peut  s'°épancher  que  dans  un  baiser. 
Enlin.  il  se  relira,  et  je  sariis  de  ma  prison  cruelle  et  délicieuse- 
Alors  nous  étions  seuls,  et  si  tranquilles  dans  cette  chambre   livrée 
pour  dr.uzo  heures  à  la  paiï  et  au  silence  !  dans  une  nuit  h  peine  inter- 
rompue par  les  paies  rayons  de  la  lampe,  qui  servait  seulement  à  mon- 
trer sa  mélancolique  volu[iié.  Alors  je  nevonlus  plus  sortir  :  je  mourais 
d'envie  de  passer  la  nuit  il  genoux  devant  Marie-Rose  à  la  contempler,  à 
bai-rcr  le  drap  de  lin  qui  la  couvrait,  à  le  presser  contre  ma  poitrine. 
J'aurais  donné  pour  cela  ma  vie  et  mon  âme. 

Je  m'appuyai  sur  ce  lit  :  tout  mon  corps  frémissait  ;  je  pressai  mon 
visage  sur  sa  couverture,  et  répandais  d'abondantes  larmes,  comme  les 
faibles  enfans,  qui  n'osent  dire  ce  qu'ils  veulent  et  qui  pleurent.  Elle  me 
demanda  avec  anxiété  ce  que  j'avais,  ce  qui  me  faisait  ainsi  souffrir...... 

doux  prétexte  pour  avoir  à  me  consoler,  car  au  fond  elle  comprenait 
bien  mes  angoisses  et  mon  bonheur.  Pour  toute  réponse,  je  la  pressai 
sur  mon  sein,  dans  ses  tièdes  et  moites  mousselines.  Eperdue  elle-même, 
elle  leva  sa  tète  de  l'oreiller,  et  attirant  ma  tète  sur  sa  poitrine,  appro- 
clia  ses  lèvres  de  ma  bouche.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait,  je  m'é- 
vanouis. 

O  mort  passagère,  heureuse  mort,  où  j'étais  dans  le  sein  de  l'a- 
muur  sans  effroi  et  sans  remords,  oii  l'approche  délicieuse  se  faisait 
sentir,  où  la  pensée  désolante  était  anéantie,  pourquoi  n'as-tu  pu 
demeurer  toujours  ?  Je  ne  sais  ce  que  je  devins  dans  cet  instant , 
ni  dans  ceux  qui  le  suivirent...  Je  rouvris  les  yeux  ,  l'air  était  de  feu, 
et  nous  l'aspirions  avec  rage  :  cette  heure  et  l'espace  où  elle  s'écoulait,  ne 
ressemblait  plus  aux  heures  de  la  terre,  au  séjour  des  hommes.  Le  mol  : 
mon  Dieu!  sortait  h  chaque  instant  de  nos  lèvres  sans  crainte  et  sans  dou- 
leur, ce  n'élaient  que  des  cris  de  gratitude...  J'étreignis  enfin  Marie-Rose 
sur  mon  cœur. 

4  juillet. 
Maintenant  que  je  me  trouve  seul  chez  moi,  entre  ces  murs  accoutu- 
més, devant  cette  table  de  travail,  ce  crucifix,  ces  objets  austères  qui  me 
disent  l'àprcté  de  ma  condilion,  les  ivresses  de  l'alcôve  blanche,  le  délire 
de  la  nuit  se  dissipent  ;  je  veux  en  vain  détourner  les  yeux  et  me  rejeter 
dans  ce  moment  d'oubli,  le  seul  boniieur  qui  m'ait  été  donné,  la  réalité 
est  inflexible.  , 

J'ai  lâchement  employé  la  ruse  pour  faire  tuer  un  homme  qui  ne  m  a- 
vait  rien  fait,  et  je  me  suis  emparé  effrontément  de  son  héritage.  Encore 
taclié  de  son  sang,  j'ai  saisi,  pour  en  faire  ma  proie,  la  femme  qui  lui 
était  destinée.  A  deux  pas  de  son  cercueil,  et  quand  il  était  encore  dehors 
de  la  terre  pour  que  je  pusse  l'insulter,  je  me  suis  rassasié  devant  lui  de 
la  coupe  d'élection  que  Dieu  lui  avait  versée... 

Mais  elle,  sa  fiancée,  la  fille  du  noble  vieillard,  mon  amie  ,  mon  idole, 
mon  unique  divinité,  celle  devant  qui  j'aurais  voulu  prosterner  tout 
mon  être,  je  l'ai  souillée,  deshonorée,  jetée  au  dernier  rang  des  femmes 
pour  un  moment  de  je  ne  sais  quelle  folie,  que  j'ai  appelée  bonheur.  Je 
l'ai  prise  au  milieu  de  sa  vie  de  sainte  fille,  lorsqu'elle  venait  de  pronon- 
cer des  vœux  sacrés;  je  l'ai  prise  toute  parfumée  encore  de  la  bénédic- 
tion de  son  père,  toute  sanctifiée  du  baiser  du  soir,  que  ce  saint  protec- 
teur avait  déposé  sur  son  front,  et  je  l'ai  perdue  !  perdue  ! 

Ah  !  que  ma  vie  soit  mise  au  jour  1  que  le  corps  auquel  j'appartiens, 
après  m'avoir  dégradé,  me  repousse  de  ses  rangs ,  et  que  nul  autre 
no  me  reçoive;  que  je  parcourre  sans  état,  miséralile,  et  en  tendant  la 
main,  ce"  trajet  qui  ine  sépare  encore  du  tombeau;  qu'après  une  mort 
infâme.  Dieu  me  maudisse  ,  j'y  consens;  tout  est  juste,  j'accepte  tout  ; 
mais  toi!  toi,  Marie-Rose!  pardonne!  oh!  pardonne- moi  !  _  ^ 

Je  viens  de  tirer  de  mon  sein  les  boutons  d'oranger  qui  ont  repose^  a 
Notre-Dame,  sur  l'autel  de  la  Vierge  et  sur  la  tête  do  .Marie-Rose  ;  j'ai 
long-temps  pleuré  à  genoux  devant  eux,  et  je  suis  soulagé. 

XIV. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  t'écris,  Julien  ,  car  je  n'aurai  jamais  plus 
rien  à  te  dire,  car  ma  vie  est  finie.  Je  ne  sais  même  pourquoi  ce  matin 
jo  rouvre  les  yeux,  puisque  jo  ne  dois  plus  revoir  Marie-Rose. 

Apres  la  nuit  du  13  juillet,  je  passai  les  premières  heures  de  la  mali- 
néc  chez  moi,  je  t'écrivis  quelques  ligncs.puis  je  commençai  ii  rcfiéchir  à 
ma  situation.  Tout  sentiment  de  vertu  m'ordonnait  de  m'eloignerde  Ma- 
rie-Rose, mais  je  sentis  qu'elle  souffrait  qu'ell<;  m'attendait  tremblanle,  et 
je  sortis. 

J'eus  peine  à  arriver  h  la  chambre  de  Mlle  de  BeUefond;  mes  jambes 
ne  pouvaient  me  soutenir,  tout  mon  sangavait  quitté  mes  membres  affai- 
blis, el,  retiré  vers  mon  cœur,  lo  faisait  battre  h  coups  pressés. 


Coirime  j'entrais,  elle  était  assise  dans  le  fond  de  la  pièce  k  peine  éclai- 
rée. Elle  était  pâle,  elle  ordinairement  si  colorée,  et  ses  cheveux  débou- 
clés, s'élendaicnt  en  tristes  bandeaux.  Elle  avait  pris  dix  années  dans 
celte  nuit.  A  ma  vue,  soudain  couverte  de  rougeur,  elle  jeta  son  visage 
contre  le  coussin  du  canapé  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Mais  après  ce 
mouvement,  vint  celui  de  l'amour,  ayant  ainsi  dérobé  h  mes  regards,  son 
front  humilié,  elle  me  tendit  la  main.  Je  me  précipitai  à  genoux  devant 
elle,  et  je  pressai  cette  main  sur  mon  front,  sur  mes  yeux,  sur  ma  poi- 
trine haletante.  — A  sa  vue,  h  l'amour  qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne 
silencieuse,  le  bien  délicieux  pour  lequel  j'avais  commis  tant  de  fautes, 
en  so  monlranl  dans  tousses  charmes,  sembla  m'absoudre  de  l'avoir 
acquis  à  tout  prix;  et  puis  je  crus  que  j'avais  assez  souffert  pour  expier 
ces  crimes,  que  j'étais  purifié  par  l'excès  de  la  passion  et  du  malheur.... 
Soudain  l'air  qui  me  manquait  depuis  si  long-temps  entra  h  pleins  bords 
dans  ma  poitrine;  je  crus  que  je  pouvais  enfin  oubUer,  aimer,  être  heu- 
reux. Tout  ce  qui  s'était  amassé  dans  mon  sein  de  tendresses  contenues 
fut  jeté  avec  une  ardente  impétuosité,  et  sans  doute  avec  l'éloquence  des 
paroles  vraies,  car  lorsque  j'appelai  Marie-Rose  ,  elle  releva  sa  tête  du 
coussin,  elle  me  regarda,  et  jo  sentis  qu'elle  était  consolée...  quelle  fem- 
me aimante  pourrait  continuer  à  se  repentir  en  voyant  le  bonheur  qu'elle 
a  fait  ?  Je  me  levai  de  ses  genoux,  en  lui  tendant  les  bras. Mais  alois  mes 
forces,  minées  depuis  si  long-temps,  par  tant  de  coups,  ne  purent  soute- 
nir cette  sensation  nouvelle  ;  mon  être  n'était  pas  fait  aux  émotions  de 
bonheur,  je  tombai  sur  le  canapé,  ébloui,  n'y  voyant  plus,  et  comme 
frappé  de  vertige. 

Je  revins  à  la  lumière  et  aux  paroles  de  Marie-Rose  qui  nie  pressait 
sur  son  cœur. 

— Et  moi  aussi,  disait-elle,  je  t'aime.  Pourquoi  voulais-tu  mourir  ? 
pourquoi  t'es-tu  si  long-temps. en  silence,  abreuvé  de  douleurs  ?  Hélas  ! 
je  sais  que  tu  m'as  toujours  caché  un  secret  douloureux  qui  dévorait  ton 
âme.  J'ai  épié  tes  angoisses  :  j'ai  vu  cent  fois  le  chagrin  peser  sur  4es 
sourcils,  pâlir  ton  front,  et  flétrir  tout  l'épanouissemenl  de  la  jeunesse, 
qui  chaque  jour  devenait  plus  languissante... 
Je  lui  montrai  par  mille  baisers  que  mon  malheur  était  fini. 
— 0  toi,  dit-elle,  mon  Dieu,  mon  unique  objet  d'adoration,  si  tu  avais 
pu  voir  dans  mon  cœur,  situ  savais  combien  je  t'aimais,  tu  n'aurais  ja- 
mais craint  que  nul  aveu  pût  nous  séparer... 

Elle  avait  appuyé  ma  tête  sur  sa  poitrine,  et  disait,  en  effleurant  mon 
front  de  ses  lèvres. 

—  Qu'importe  ce  qu'il  y  a  eu  en  arrière  dans  ta  vie,  qu'importe  qu'un 
mystère  coupable  préside  à  ta  naissance,  que  l'opprobre  ait  été  à  ton  ber- 
ceau, qu'une  tache  que  j'ignore  ait  marqué  ton  nom,  qu'importe  !  c'est 
toi  que  j'aime,  c'est  ton  front  que  je  louche,  tes  yeux  où  je  m'enivre,  ton 
haleine  que  je  bois,  ta  main  que  je  presse  de  mes  lèvres,  ta  poitrine,  que 
je  veux  sentir  battre  sur  la  mienne...  qu'importe  tout  le  reste...  Je  te  le 
jure,  ami,  il  n'y  a  pas  une  douleur  que  l'amour  ne  puisse  calmer... 
Reste,  oh  !  reste  sur  mon  cœur,  c'est  ta  place,  je  défie  le  malheur  de 
t'alleindrelà  ! 
Julien,  conçois-tu  ce  moment  7  Oh  !  rien  ne  pourrait  le  rendre... 
Je  ne  sais  si  j'aurai  la  force  de  continuer  ce  qu'il  me  reste  h  dire. 
Le  bonheur,  le  bonheur  entier  et  réel  se  montrait  à  moi  pour  la  pre- 
mière fois,  et  tandis  que  j'entendais  ces  déUcieuses  paroles  :  resle,  oh  I 
reste  sur  mon  cœur,  jo  défie  le  malheur  de  l'atteindre  là,  tout  h  coup  un 
son  terrible  vint  battre  dans  ma  poitrine...  le  son  d'une  cloche...  c'était 
l'heure  de  remplir  le  devoir  de  chaque  jour;  c'était  la  messe  qui  m'ap- 
pelait. Eperdu,  glacé,  frémissant  de  haine,  d'effroi,  entraîné  par  une  in- 
vincible fqtalité,  je  m'arrachai  des  bras  de  Marie-Rose...  En  sortant,  je 
lui  jetai  un  dernier  regard...  Elle  restait  immobile,  frappée  de  stupeur, 
sur  ce  canapé  où  nous  avions  été  tous  deux.  Elle  voyait  cet  homme,  qui 
lui  avait  juré  tant  d'amour,  au  moment  où  elle  venait  de  lui  répondre  : 
et  moi  aussi  je  t'aime,  se  lever  pâlissant  de  ses  bras,  et  s'éloigner  com- 
me un  fantôme  irrité. 

Un  seul  instant  de  bonheur  !  un  seul  I  pour  toute  une  vie  de  déses- 
poir et  je  n'ai  pu  le  goûter  !  Oh  !  non.  Dieu  ne  nous  regarde  pas... 

J'allai  h  l'église,  et  je  remplis  les  cérémonies  du  culte  avec  une  machi- 
nale insensibilité.  La  messe  linissait...  Comme  je  me  retournai  vers  l'as- 
sistance pour  la  dernière  fois,  une  lemmo ,  à  genoux  devant  la  grille,  le- 
va les  yeux,  jeta  un  cri,  et  s'évanouit. 

Julien,  je  suis  resté  h  cet  autel,  j'ai  laissé  sa  tête  frapper  sur  ce  pavé 
de  marbre,  et  le  tacher  de  sang,  au  lieu  de  voler  el  de  la  soutenir  dans 
mes  bras...  Oh!  c'est  avoir  assez  fait  pour  le  monde  et  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle mes  devoirs  ;  ce  moment  acquitte  tout  ce  que  je  leur  devais  do  sa- 
crifies; c'en  est  fait,  je  puis  les  maudire  sans  remords. 
Maintenant,  elle  sait  tout,  je  ne  la  reverrai  jamais. 
Ici,  se  terminent  les  confidences  du  jeune  Ohvier  ,  el  ses  plaintes  con- 
tre son  sort  :  comme  s'il  sentait  qu'il  doit  cesser  ses  murmures  ,  parce 
qu'il  n'a  plus  long-temps  maintenant  à  rester  dans  l'église  el  sur  la 
terre. 

XV. 

Qu'il  est  beau,  l'abbé  Victorien,  dans  cette  chiire  do  l'église  Sainl- 
Gerniain-des-Prés!  ses  cheveux  de  la  plus  riche  teinte  noire  tombaient  jus- 
que sur  l'étroit  collet  où  ils  étaient  coupés  carrément;  son  front  large 
avait  la  plus  belle,  lapins  pure  des  formes  sphériqiies  que  Dieu,  dans  l'u- 
nivers, a  données  à  ses  mondes  et  au  front  de  l'homme,  qui  ost  aussi  un 
monde.  Son  teint  brun  prêtait  plus  de  majesté  à  ses  traits,  comme  s'il 
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les  eût  voilés  de  tristesse  ;  ses  grands  yeui  bleus  bordés  de  cils  noirs,  son 
nez,  sa  bouche  adniirablemcnl  modelés,  avaient  tous  les  charmes  de  la 
beauté  humaine,  mais  on  eût  dit,  au  rayun  qui  les  éclairait,  que  celte 
fois  l'esprit  divin  avait  pris  en  amour  cetle  beauté  mortelle,  et  se  plaisait 
à  se  fondre  avec  elle.  Tantôt  le  prédicateur  étendait  sa  grande  et  bellu 
main  sur  le  front  de  la  foule  inclinée,  tantôt  il  relevait  vers  le  ciel;  mais 
quand  il  l'abandonnait  n  elle-même,  elle  revenait  s'appuyer  sur  son 
coeur;  comme  nous  touchons  naturellement  la  partie  de  notre  corps  qui 
nous  fait  soultrir,  cette  main  se  portait  à  son  cœur  palpitant  et  épuisé  des 
flots  d'amour  et  d'éloquence  qui  s'en  épanchaient 

Sa  parole  reteniisiant  sous  les  arceaux  de  l'église  séculaire  la  réjouis- 
sait dans  ses  entrailles  fidèles  :  ses  argumens  étaient  des  éclairs  jetés  dans 
les  ténèbres  du  doute,  et  la  forme  dont  il  se  servait,  celte  parole  si  belle, 
si  suave,  venue  des  hautes  régions  delà  science  théologique  et  d'uneinlui- 
tion  mystérieuse,  empruntait  les  formes  les  plus  modestes  du  langage  des 
hommes  pour  arriver  à  eux  :  noble  reine,  elle  prenait  le  voila  de  sœur 
de  charile  pour  pénétrer  dans  l'hospice  où  sont  les  pauvres  et  les  souf- 
Irans. 

Lo  soir,  après  une  longue  course  dans  les  champs  les  plus  solitaires 
qu'on  puisse  trouver  dans  les  environs  de  Paris,  l'abbé  Victorien  rentra 
dans  sa  demeure  isolée,  espèce  de  tourelle  moderne,  élevée  sur  une  mai- 
son élevée  dominant  les  alentours  déserts  du  Val-de-Grâce,  ol,  de  sa  pe- 
tite lampe  allumée  à  toute  heure  de  la  nuit,  servant  de  fanal  à  l'habitant 
de  ces  quartiers  attardé  dans  son  chemin.  Il  monta  par  une  longue  suite 
de  degrés,  s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  devant  une  table  de  sapin 
noir,  dans  une  chambre  qui  n'avait  pour  luxe  et  parure  que  le  vaste  ri- 
deau du  ciel  bleu  magnifiquement  étoile  qui  se  déroulait  le  long  de  la 
croisée. 

En  rentrant  dans  sa  cellule,  Victorien  prit  comme  à  l'ordinaire  les 
saintes  écritures  ;  ce  soir-là,  ce  furent  les  épîlres  de  sainlPaiil.  Mai?  tandis 
que  ses  yeux  restaient  attachés  sur  les  pages  du  sublime  converti,  sa 
main,  qui  tenait  un  crayon,  et  reposait  sur  un  feuillet  blanc,  y  laissait 
tomber  les  pensées  qui  traversaient  son  esprit. 

Soudain,  au  milieu  du  silence,  le  jeune  prêtre  entendit  bien  distincte- 
ment passer  dans  l'air  ce  mot  :  Yabbé  Victorien. — C'était  un  accent  triste 
et  doux  que  son  cœur  reconnaissait,  sans  que  sa  mémoire  pûl  le  discer- 
ner; cet  accent  avait  résonné  dans  l'atmosphère  du  jeune  âge;  c'était 
comme  un  rayon  de  ce  temps  enseveli,  qui  glissait  dans  l'espace.  Il  éprou- 
va une  émoiion  mêlée  de  trouble  et  de  douceur  :  celte  voix  était 
pleine  de  charmes,  mais  elle  le  rappelait  à  la  terre  dans  le  moment  où  il 
voulait  la  quitter,  et  changeait  la  direction  qu'il  élait  venu  à  bout  d'im- 
primer à  son  àme. 

Ou  frappa  dans  l'instant  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  un  homme  entra. 

La  lampe,  vacillante  sous  le  veut  de  la  porte  cnir'ouverie,  éclairait  mal 
la  figure  de  celui  qui  s'avançait  :  on  ne  distinguait  que  la  forme,  que 
l'ombre  incertaine  d'un  pâle  et  beau  jeune  homme,  t^et  inconnu  s'inclina 
d'abord  respectueusement;  mais,  en  levant  la  tùlc,  il  jeta  un  cri,  dans  le- 
quel se  trouvait  le  nom  de  Julien,  et  se  précipita  dans  les  bras  de  l'abbé 
Victorien.  Ce  ne  fut  qu'en  le  retrouvant  ainsi  pressé  sur  sou  cour,  que 
celui-ci  reconnut  un  ami  d'entance,  qu'il  put  nommer  son  cher  Olivier. 

Le  jeune  homme,  pour  mieux  voir  Victorien,  se  détacha  de  son  cou, 
et,  le  contemplant  avec  une  surprise  ineffable,  dit  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

—  Julien...  mon  ami.  .  ou  l'abbé  Victorien?...  qui  vois-je  ici?...  tous 
deux  peut-êire...  tous  deux  réunis...  Oh!  c'est  un  rêve  de  mon  cœur  qui 
confond  ainsi  enunseul  être  les  deux  hommes  que  je  pouvais  appeler  à 
mon  secours? 

En  disant  cela,  il  hésitait  à  embrasser  de  nouveau  son  ami,  craignant 
de  trop  s'enhardir  avec  le  prêtre. 
Mais  Victorien  fit  bien  vile  cesser  son  trouble. 

—  Oui,  Olivier,  dit-il,  ton  ami  Julien,  l'officier  de  marine,  est  devenu 
le  prêlre  Viclorion,  et  tous  deux  sont  près  de  toi  maintenant  pour  t'aimer 
et  te  bénir. 

—  Tu  étais  là,  à  côté  de  ma  demeure,  dit  en  soupirant  Olivier,  et  je 
l'ignorais. 

—  Mon  ami!  mon  frère!  hier  encdre  je  ne  savais  pas  non  plus  quel 
lieu  tu  habitais. 

— J'avais  adressé  à  Marseille  un  récit...  lise  reprit  en  frémissant  :  ou 
une  confession  de  ma  triste  vie. 

—  11  s'est  trouvé  qu'au  moment  où  l'homme  prend  l'^ge  philosophi- 
que, si  on  peut  faire  comprendre  par  celte  expression,  le  temps  où 
il  est  saisi  du  désir  de  connaître  et  de  bien  faire,  où  sa  vertu  est  comme 
une  belle  àme  en  peine,  qui  ne  sait  où  s'arrêter,  une  voix  a  résonné  à 
mon  oreille,  qui  me  disait  :  «  Ne  cherche  pas  en  toi,  ni  autour  de  toi.,  ce 
»  qui  n'est  ni  en  toi,  ni  autour  de  toi.  J'ai  renoncé  aux  philosophies  hu- 
maines, j'ai  étudié  le  christianisme,  j'ai  cru  en  lui,  et  loyalement,  j'ai  dû 
inscrire  ma  foi  sur  ma  poitrine  :  j'ai  pris  l'habit  de  prêtre. 

—  Insensé  !  dans  un  moment,  où  le  clergé  est  tombé  si  bas. 

—  C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  y  prendre  place.  Crois-tu 
donc,  ami,  que  ce  soit  lorsqu'une  légion  triomphe,  qu'il  taille  se  réunir 
à  elle,  et  l'abandonner  quand  elle  se  replie  sur  elle-même?  Kon,  qu'il 
meure  ou  qu'il  fuie,  c'est  au  vaincu  qu'il  faut  porter  le  secours  de  son 
bras. 

—  Mais  tes  parens,  ton  nom,  ta  fortune. 

—  Mes  parens  n'étaient  plus.  J'ai  quilté  mon  nom,  avec  toutes  les  dé- 
pouilles de  l'homme  usé  que  je  laissais  tomber;  un_noni  nouveau  et  chré- 


tien m'a  convenu  pour  celle  vie  nouvelle.  Pour  ma  médiocre  fortune,  jo 
m'en  suisséparé,  voulant  vivre  de  mon  Iraiiemcnt  comme  le  plus  pauvre 
prêlre  :  elle,  je  l'ai  placée  chez  un  banquier  ;  elle  en  sort  peu  à  peu  pour 
aller  au  secours  des  malheureux  que  l'argent  peut  sauver.  Je  l'ai  laisséo 
sur  la  terre  que  j'ai  quiltée  ;  c'est  une  épiiaphe  dorée  qui  parle  encore  de 
moi  dans  ce  monde  où  je  suis  mort. 

—  Oh  !  mon  ami,  s'écria  Olivier,  j'ai  donc  été  bien  coupable! 

—  Non,  répondit  Victorien,  tu  as  suivi  la  penie  du  siècle;  sans  douta 
ton  ame  tendre  et  sympathique  jusqu'à  l'cxallation  n'avait  pas  reçu  la 
force  de  résistance  qu'il  faut  pour  rompre  le  courant  des  choses,  et  l'é- 
lan nécessaire  à  une  hardie  et  dangereuse  initiative. 

Olivier  se  recueillit  un  instant  dans  le  triste  souvenir  de  sou  passé,  et 
dit  rêveusement  : 

—Pour  moi,  il  importe  peu  qu'à  cette  heure  je  finisse,  satisfait  do  mes 
jours,  ou  brisé  et  plein  de  remords;  une  douleur  de  plus  ne  compte  pas 
sur  la  terre.  Mais  elle!  grand  Dieu!  elle!  qu'avait-cllo  fait  pour  qu\in 
être  maudit  se  trouvât  sur  son  chemin,  et  vînt  détruire  sa  fraîche  desli- 
née,  la  plus  pure,  la  plus  belle  que  le  ciel  ait  jamais  créée  en  souriant  ! 

Ce  retour  au  sujet  direct  qui  appelait  Olivier  auprès  du  saint  consola- 
teur, ouvrit  la  voix  à  l'épancliement  qui  devait  s'éiablir  entre  eux.  Vic- 
torien avait  lu  dans  la  malinée  le  journal  du  jeune  prêtre  que  nous  ve- 
nons de  rapporter.  Ils  restèrent  plongés  dans  les  minutieuses  confiden- 
ces qui  tombaient  une  à  une  avec  les  minutes  paisibles  de  la  nuit,  et  le 
jour  les  surprit  dans  ces  doux  soulagemcns  de  la  douleur. 

Viclorien  offrit  h  son  ami  do  se  présenter  chez  M.  de  Bellofond,  afin  do 
connaître  quelle  révolution  avait  produit  chez  Marie-Rnse  le  secret  qu'elle 
avait  découvert.  L'état  le  plus  cruel,  le  trouble  de  l'âme,  la  folie,  pouvait 
elre  la  suite  de  ce  coup.  Victorien  lui  porterait,  s'il  en  élait  temps  enco- 
re, les  consolations  de  son  cœur  et  de  sa  pitié.  Olivier  accepta  avec  ar- 
deur. Il  dit  à  Victorien  que,  comme  il  avait  pu  le  voir  par  une  page  du 
journal,  son  nom  et  sa  réputation,  à  lui  jeune  prêtre  de  St-Germain-des- 
Prés,  avait  pénétré  dans  la  maison  de  M.  de  Bellelond,  sous  les  auspices 
les  plus  favorables.  Ramure  avait  fait  connaître  le  caractère  exceptionnel 
du  noble  ecclésiastique  ;  Paula  avait  manifeslé  le  désir  le  plus  ardent 
d'entendre  sa  parole;  et,  lui-même,  dès  ce  moment,  avait  conçu  le  des- 
sein d'aller  trouver  le  saint  consolaleur  des  âmes...  inspiration  qui  avait 
disparu  trop  vite  hélas  !  et  l'avait  laissé  livré  à  tous  1  >s  désordres  de  la 
passion,  mais  qu'il  avait  enfin  suivie  cetle  nuit  même,  et  qui  lui  avait  fait 
retrouver  à  la  fois  lo  prêtre  de  Dieu,  et  l'ami  adoré  do  son  cœur. 

Lorsfju'ils  furent  arrivés  à  la  cellule  de  la  place  Saint-Sulpice,  Olivier 
donna  à  Victorien  une  lettre  pour  lo  père  do  Marie-Rose,  dans  laquelle  il 
annonçait  que,  retenu  dans  sa  chambre  par  une  maladie  grave,  il  adres- 
sait à  M.  de  Bellefond  son  ami  le  plus  intime,  pour  se  réunir  encore,  au- 
tant qu'il  dépendait  de  lui,  à  une  lamille  qui  lui  était  si  chère. 

XVI. 

Ce  n'était  plus  l'alcôve  de  la  belle  et  noble  demoiselle  ,  ornée  de  luxe 
et  de  mystère;  reposoir  élevé  à  la  douce  pudeur  ,  et  ,  loin  de  lous  les 
yeux,  paré  pour  elle  seule.  Les  rideaux  étaient  rudement  ouverts  parles 
agens  de  la  médecine,  docteur  et  garde-malade.  Le  délire  avait  froissé  le 
lit  sous  des  mouvemeiis  convulsifs.  Depuis  cinq  jours  ,  depuis  la  messe 
où  elle  avait  découvert  le  funeste  secret  de  la  destinée  d'Olivier  ,  Marie- 
Rose  gisait  sur  cetle  couche  ,  en  proie  à  une  fièvre  qui ,  à  défaut  de  la 
raison,  lui  retraçait  les  affreuses  impressions  de  ce  moment,  et  se  char- 
geait d'en  perpétuer  la  douleur. 

Près  de  là  élait  assis  M.  do  Bellefond  :  la  figure  du  vieillard  portail 
l'empreinte  d'une  profonde  tristesse,  semblable  à  une  couronne  d'épines 
sur  son  Iront  iiTajeslueux. 

L'abbé  Victorien  le  fit  appeler  et  lui  remit  la  lettre  d'Olivier. 

En  lisant,  à  la  première  ligne,  le  nom  de  celui  qui  l'apportait,  M.  de 
Bellefond  s'interrompit,  salua  Victorien  avec  respect,  puis,  lorsqu'il  eut 
fini  : 

—  La  maladie  de  ma  chère  enfant ,  dit-il ,  m'a  empêché  de  remar- 
quer autant  que  je  l'aurais  fait  en  d'autres  circonstances  l'absence  de  no- 
tre ami.  J'élais  absorbé  tout  entier  par  l'état  de  ma  fille.  Je  sens  d'autant 
plus  vivement  à  cetle  heure  le  chagrin  que  m'inspiraient  depuis  long-temps 
la  langueur  et  les  souffrances  de  notre  cher  Olivier,  Je  le  remercie  du 
bienfait  qu'il  exerce  envers  nous ,  en  honorant  notre  demeure  de  la  pré- 
sence de  l'abbé  Victorien.  Votre  réputation  .  monsieur ,  avait  heureuse- 
ment pénétré  jusqu'ici,  et  on  admirai!  dans  cette  maison  le  prêlre  digne 
ce  nom,  avant  d'avoir  le  bonheur  de  l'y  recevoir. 

Alors  Victorien,  introduit  par  M.  de  Bellefond,  alla  se  placer  au  chevet 
du  lit  de  Marie-Rose. 

Celle-ci  avait  l'ail  errant,  sans  regard  et  sans  pensée.  Elle  balbutiait  les 
phrases  discordantes  du  déhre.  C'étaient  des  souvenirs  d'autrefois  qui  se  fai- 
saient connaître  par  des  chants  et  des  rondes  enfantines...  C'était  un  mot 
qui  rappelait  ses  premières  parures,  un  motif  do  ses  premières  contredan- 
ses ;  c'était  l'aile  d'un  papillon  mort  qui  tournoyait  encore  dans  cette  nuit 
d'automne...  Puis,  venaient  les  plaintes  vagues,  où  passaient  tour  à  lour 
les  soupirs,  les  pleurs,  les  secousses  douloureuses  de  ces  derniers  temps, 
de  ces  temps  d'amour  et  de  malheurs. 

Victorien  regardait  avec  toute  la  piété  de  son  cœur  cette  touchante 
créature.  Il  retrouvait  ces  grâces  déjeune  fille,  dont  Olivier  lui  avait  tant 
patio  dans  lerccitdo  sa  vie, sous  la  figure  dédeurie  qu'il  avait  devant  lui  ; 
il  sui\ait  les  coniours  homogènes  de  ses  grands  yeux  bruns,  de  ses  lèvres 
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aux  douces  ondulations,  de  ses  joues  d'une  couiLc  si  gracieuse;  il  voyait 
la  beauté  de  la  vedie  sous  les  mvages  du  jour  ;  il  s'aUcndrissoit  jusqu'au 
fond  de  l'Urne  sur  ce  malheur  si  grand .  c  iché  sous  des  apparences  si  se- 
reines  Pauvre  jeune  fille! c'était  bien  la  plante  coupée  à  la  racine 

par  un  ver;  on  ne  voyait  pas  un  nuage  au  ciel,  ou  ne  pouvait  pas  dire 
qu'un  vent  funeste  eût  soufflé  par  là,  et  cependant  il  fallait  mourir  ;  qu'a- 
vait-elle  donc  fait  pour  être  ainsi  punie?...  Mais  soudain  il  pensait  que  la 
Providence  a  une  réponse  à  toutes  ii03  plaintes,  quoiqu'elle  ne  daigne  pas 
toujours  nous  la  faire  entendre. 

Au  milieu  des  égaremcns  d'une  âme  malade,  le  regard  agité  de  Marie- 
Rose,  rencontra  le  regard  do  Victorien.  Alors  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et 
de  délirant  sur  sa  figure,  disparut.  Le  ciel,  la  raison,  la  vie,  redescendi- 
rent avec  ce  rayon  dans  son  sein.  Son  visage  reprit  l'expression  qui  lui 
était  naturelle  ;  elle  appela  son  père  et  voulut  l'embrasser. 

M.  de  Bellefond,  pleurant  de  joie  d'être  enfin  reconnu,  lui  nomma 
l'abbé  Victorien,  et  lui  dit  comment  le  digne  prêtre,  ami  d'Olivier,  ve- 
nait les  visiter.  Marie-Rose  n'avait  pas  encore  repris  toute  sa  raison, 
mais  ce  qu'elle  devina  de  la  connaissance  que  le  jeune  ecclésiastique 
pouvait  avoir  de  ses  peines,  et  le  nom  d'Olivier  qui  résonna  dans  son 
cœur,  firent  passer  un  éclair  ardent  au  milieu  de  la  pAieur  de  son  teint. 
Peu  à  peu  le  souvenir  lucide  revint  à  la  place  des  tableaux  prestigieux. 
Il  avait,  lui,  de  trop  accablantes  doul.nus  pour  ces  fragiles  organes.  Ma- 
rie-Rose, qui  s'était  soulevée  de  son  oreiller  par  un  élau  magnétique,  y 
retomba  sans  connaissance. 

Celle  faiblesse  commença  la  convalescence  de  la  jeune  fille. 

Victorien,  qui  avait  présidé  à  ce  réveil  de  la  vie,  revint  le  lendemain 
voir  la  malade,  et  hâter,  par  ses  soins,  le  retour  d'un  état  paisible,  où 
les  paroles  de  la  religion  et  de  l'amitié,  pussent  au  moins  rencontrer  la 
raison  pour  s'adresser  à  elle. 

Connaissant  le  mal  de  Marie-Rose,  il  sut,  dans  une  longue  conversa- 
tion, loucher  doucement  toutes  les  plaies  de  la  pauvre  âme  souffrante  qui 
était  devant  lui. 

Les  jours  suivans ,  lorsque  Mlle  de  Bellefond  put  se  lever,  le  digne 
prêtre  se  trouva  souvent  seul  auprès  de  son  fauteuil  de  malade.  11  lui 
fut  bien  facde,  après  lui  avoir  rappelé  les  liens  d'amitié  qui  l'unissait  h 
Olivier,  d'obtenir  de  la  bouche  de  la  jeune  fille  toutes  les  confidences 
de  ses  douleurs  naïves  et  tendres.  Par  la  puissance  de  consolation  qui  était 
en  lui,  il  mit  à  la  place  des  cruels  déchiremens,  une  tristesse  paisible  et 
résit^née;  il  fit  naître,  au  lieu  de  la  vie  toute  hérissée  de  remords,  d'ef- 
froi°de  cuisans  souvenirs,  une  vie  nouvelle  toute  de  pitié,  de  patiente  ab- 
négation et  d'élan  au-  delà  de  ce  monde.  Peu  à  peu,  la  pauvre  tige  reprit 
racine  dans  cette  terre,  et  vint  y  puiser  une  sève  nouvelle. 

Il  lui  disait  souvent,  et  elle  se  sentait  renaître  à  cette  parole,  qu'elle  n'a- 
vait pu  devenir  méprisable  pour  un  moment  d'oubli,  pour  un  moment 
coupable,  dépareillé  dans  le  reste  de  sa  vie  :  que  la  vertu  ne  tient  pas  à  un 
fil  si  délié,  que  la  véritable  pureté  d'une  femme  coiisistc  à  mettre  toute  sa 
violes  biens  de  l'àme  au-dessus  de  ceux  du  corps. 

Une  pensée  acheva  de  guérir,  de  consoler  autant  qu'elle  pouvait  l'être 
la  pauvre  âme  blessée;  elle  se  rappela  qu'après  la  mort  qui  rompit  ses  en- 
ga^emens  avec  Ramure,  sachant  qu'elle  ne  pouvait  être  unie  à  l'homme 
qu^elle  aimait,  sans  connaître  encore  l'obstacle  qui  la  séparait  de  lui,  elle 
avait  formé  le  projet  de  prendre  le  voile  dans  un  couvent,  et  avait  même 
prononcé  mentalement  des  vœux  qui  la  liaient  à  la  profession  religieuse. 
Elle  pensa  que  maintenant,  brisée,  anéantie,  elle  n'avait  plus  rien  à  atten- 
dre de  mieux  que  le  repos  dans  ce  sanctuaire.  Elle  en  avait  terminé  brus- 
qnement  avec  toutes  les  magnificences  des  rêves  du  jeune  âge,  et,  dans 
toutes  les  corbeilles  de  la  vie  où  elle  avait  voulu  puiser  h  pleines  mains, 
elle  ne  prenait  plus  maintenant  qu'un  pain  de  pénitence  et  un  voile  de 
bure.  Elle  résolut  d'entrer  dans  le  cloître.  Sans  doute  il  eût  été  plus  géné- 
reux et  plus  digne  de  vivre  pour  son  père,  de  cacher  sesremords  sous  une 
apparente  sérénité,  de  s'imiioscr  la  feinte  cruelle  pour  punition. 

Quelques  (emmes  auraient  ou  ce  magnifique  courage,  mais  les  âmes  de 
cette  trempe  sont  rares,  et  je  parle  d'une  simple  et  jeune  créature,  faible 
et  fautive,  même  dans  un  vertueux  sentiment. 

Mavie-Rose,  comme  presque  toutes  les  jeunes  filles  de  nos  temps ,  n'a 
pas  été  élevée,  son  père  ne  l'a  nourrie  que  do  caresses. 

L'abbé  Victorien  se  chargea  de  préparer  M.  de  Belle'ond  à  la  sépara- 
tion qui  devait  avoir  lieu  entre  lui  et  sa  fille  unique  :  il  montra  à  cet 
homme  généreux  et  résigné,  que  sans  exposer  la  vie  ou  la  raison  de  Ma- 
rie Rose,  il  ne  pouvait  s'opposer  au  dessein  qu'elle  avait  formé.  La  lan- 
gueur de  la  jeune  fille  venait  h  l'appui  de  celte  assertion  ,  M.  de  Belle- 
liind  so  laissa  persuader.  H  est  des  événemcns  tellement  arrêtés  dans 
noire  destinée,  que  la  lundressc  même,  avec  toutes  ses  lorces  sublimes, 
ne  peut  les  arrêter. 

XVII. 

Le  couvent  des  Hospitalières  do  Mâcon  est  le  plus  bel  édifice  de  la 
Courgogne  méridionale.  11  s'élève,  large  et  imposant,  sur  une  place  de  la 
ville  et  le  sommet  de  la  riante  commune  de  Bel-Air,  qui  règne  derrière 
lui,  montant  au-dessus  de  ses  combles,  semble  former  une  couronne  de 
vuidure  sur  son  vaste  front  de  pierre.  A  droite  est  la  maison  de  la  noble 
famille  où  naquit  Lamartine  ;  à  gauche,  une  belle  allée  de  marronniers 
descendant  à  la  Saône;  en  face,  l'église  de  Saint-Pierre,  qui  termine  ri- 
chi'inpnt  la  place  de  ce  quatrième  cèié. 

C'est  dans  cette  église  que  le  jeune  Alphonse,  conduit  par  sa  mero, 
venait  puiser  les  impressions  du  culte  qui,  plus  tard,  répandues  dans  lo 


monde  en  arc-en-ciel  de  poésie,  ont  fait  des  chrétiens  de  plus,  et  l'ont  fait 
Lamartine. 

Une  large  et  belle  grille  de  fer,  un  quiaconce  de   tilleuls ,   précèdent 
l'hôpital,  desservi  par  des  religieuses. 

C'est  un  monument  destiné  au  soulagement  de  l'humanité,  où  la  phi- 
lanthropie, vêtue  il  l'ancienne  mode,  porte  encore  sa  robe  de  cloître. 
Ce  fut  là  que  M.  de  Bellefond  et  l'abbé  Victorien  déposèrent  Marie-Rose. 
Victorien  en  passant  en  Bourgogne,  lorsqu'il  allait  de  Marseille  à  Paris 
pour  embrasser  les  ordres  ecclésiastiques,  avait  visité  cet  élablis.-eiiieiit  ; 
il  y  avait  trouvé  la  douceur  et  la  pureté  de  mœurs;  il  avait  aimé  celte  en- 
ceinte, qui  est  à  la  fois  un  hospice  pour  les  corps  malades  et  un  refuge 
pour  les  ânios  souffrantes;  qui,  tout  en  donnant  un  repos  réparateur  à  ces 
âmes  qui  ont  besoin  de  la  voûle  du  cloître  pour  s'abriter,  utiUsait  ce  re- 
pos pour  le  service  de  l'humanité. 

Dans  ces  dernières  circonstances,  il  choisit  donc  ces  murs  pour  leur  con- 
fier le  bonheur  de  Jlaric-Rosc. 

Mlle  de  Bellefond  demeura  enfermée  dans  celte  enceinte  religieuse  , 
n'ayant  plus  de  famille  que  les  sœurs  données  par  les  liens  imnialériels 
de  l'union  eu  Jésus-Christ.  Quelques  jours  après  son  installaiion,  la  supé- 
rieure voulut  bien  lui  accorder  l'habit  de  novice,  le  voile  blanc,  précur- 
seur de  la  profession  qui  est  célébrée  plus  tard  par  la  prise  du  voilo  noir. 
La  nuit  qui  précéda  cette  journée  solennelle,  Marie-Rose  ne  put  repo- 
ser; elle  était  sous  l'ubsession  de  ce  trouble  qu'exhalent  toujours  au  devant 
d'eux  les  grands  événemens.  Tremblante,  à  l'idée  de  ce  coup  nurtel  qui 
allait  la  séparer  du  monde,  du  monde  qui  reni'ermait  ce  que  son  cœur  ai- 
mait et  ce  que  toutes  les  temmes  aiment  ;  et,  en  même  temps,  transportée 
de  la  gloire  du  sacrifice  qu'elle  s'imposait  et  de  la  grandeur  de  l'acte  qui 
allait  s'accomplir,  elle  passa  ainsi  ces  heures  nocturnes  si  agitées  qjand 
elles  veillent. 

Brisée  de  tant  d'émotions  diverses,  elle  sortit  au  lever  du  jour  de  son  lit 
brûlant. 
Elle  regarda  sa  cellule  avec  cette  pensée  :  C'est  pour  toujours  I 
Les  murs  de  l'étroite  enceinte  étaient  blancs  sans  aucune  tenture,  il  y 
avait  un  crucifix  jaune,  un  prie-Dieu,  un  sablier,  horloge  silencieuse  du 
cloître,  où  le  temps  passe  sans  aucun  bruit.  La  lumière  du  malin  n'étant 
tempérée  que  par  un  seul  rideau  de  toile  blanche,  frappait  ces  objets  et 
découvrait  toute  leur  nudité;  on  ne  pouvait  pas  même  avoù'  ici  ce  luxe 
d'un  demi-jour  que  les  femmes  aiment  tant. 

Descendant  le  grand  escalier,  Marie-Rose  alla  au  jardin  rasséréner  son 
front  aux  blanches  lueurs  de  l'aube  qui  naissait. 

Elle  parcourait  la  longue  allée  de  sable  qui  est  dominée  au  delà  du  mur 
d'enceinte  par  la  colline  do  Bel-Air  :  cette  allée,  vierge  du  pied  des  hom- 
mes, et  que  ne  foula  jamais  le  pas  qui  allait  s'égarer  ;  elle  suivait  du  re- 
gard une  plate-bande  de  beaux  lis  blancs,  qui  doivent  surtout  prospérer 
dans  le  jardin  des  vierges  du  Seigneur  et  de  marguerites-reines  de  mille 
nuances  diverses,  comme  la  bande  des  saintes  filles  enfermées  en  ce  lieu, 
mais  pâles,  et  toutes  cherchant  à  se  ranimer  en  tournant  leur  corolle 
vers  l'astre  célcite...  Comme  elle  les  examinait  machinalement,  une  pe- 
tite feuille  de  papier,  une  feuille  blanclie  qui  avait  l'air  d'une  marguerite 
de  plus,  tomba  au  milieu  d'elles.  Marie-Ilose  la  prit,  et  leva  les  yeux 
vers  la  colline,  pour  savoir  si  quelqu'un  avait  pu  la  jeter  là  ;  elle  n'aper- 
çut personne  ;  mais  en  ouvrant  la  feuille  un  frisson  de  surprise  et  de 
joie  courut  dans  ses  veines,  car  elle  avait  reconnu  les  caraclèies...  Dans 
l'instant,  une  des  sa'urs  qui  la  cherchait  pour  les  préparatifs  de  la  céré- 
monie, parut  au  haut  de  l'allée,  elle  cacha  la  lettre  dans  sa  ceinture, 
tremblante,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  mais  transportée  d'un  élan  de 
joie  involontaire,  en  apprenant  que  celui  pour  qui  devait  s'accomplir  le 
sacrifice  errait  autoui;  d'elle,  allait  y  assister  au  delà  de  ces  murs  ;  tout 
le  courage  qui  lui  manquait  encore  pénétra  dans  son  âme  avec  ce  bon- 
heur d'être  soutenue  par  l'être  aimé,  dont  les  femmes  ont  besoin  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  jusque  dans  l'action  la  plus  sainte. 

Les  cierges  de  l'église  s'allumèrent,  un  parfum  d'encens  se  répandit 
dans  les  longs  corridors,  que  les  sœurs,  eu  grande  tenue,  les  scapulaires 
déroulés,  parcouraient  plus  rapidement  et  avec  une  expression  moins  pc>- 
sément  recueillie  que  dans  les  jours  accoutumés. 

Dans  la  cérémonie  de  la  prise  d'habit,  l'individualité  disparaît,  la  fem- 
me perd  ses  clieveux  et  son  nom  ;  elle  n'est  plus  qu'une  sœur,  elle  quitte 
le  moi  pour  le  nous. 

D'abord  la  postulante  est  au  pied  de  l'autel  :  elle  porte  une  toilette  splen- 
dide.  On  distribue  dans  l'assistance  des  fiançailles  annonçant  le  mariage 
qui  va  s'accomplir  avec  l'époux  céleste;  l'olfice  est  célébré;  l'aumônier  du 
couvent  adresse  une  simple  exhortation  à  la  nouvelle  venue  sur  ses  de- 
voirs et  sa  vie  de  réclusion.  Puis  elle  sort  un  instant.  La  jeune  fille,  la 
noble  demoiselle,  est  dépouillée  de  sa  parure  :  on  coupe  ses  cheveux  ;  on 
lui  met  la  robe  de  laine  et  le  voile  blanc,  et  la  novice  rentre  dans  lo 
chœnir.  Ensuite,  aux  chatits  de  l'office  qui  continue,  elle  passe  devant  la 
file  des  religieuses,  rangées  devant  les  stalles,  et  chacune  lui  donne  un 
baiser  de  sœur.  Pendant  cette  ronde,  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans, 
emblème  de  la  simplicité  de  cœur  qu'elle  va  reprendre,  la  suit  en  portant 
à  la  main  un  cierge  garni  de  (leurs. 

Née  à  quelques  pasdu  couvent  des  Hospitalières  de  Mâcon,  j'ai  souvent, 
dans  mon  enlance,  été  choisie  pjur  porter  auprès  de  la  jeune  fiancée  du 
seigneur,  ce  cierge,  celte  flamme,  pure  lumière  de  vérité,  étoile  de  la  bonne 
roule...  que  no  suis-jo  demeurée  sur  la  voie  où  brillait  sa  clarté!.,  mais 
j'ai  repa>sé  le  seuil,  et  le  vent  du  dehors  a  bien  vite  soulfié  sur  le  cierge, 
éteint  sa  flamme  blanche... 
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Maric-Rosc  avait  un  sciilinienl  trop  exquis  de  loulcsles  délicatesses  du 
cœur,  et  connaissait  trop  bien  le  caractère  d'Olivier,  pour  craindre  de 
garder  la  letlro  qu'i'le  avait  reçue  de  lui  pondant  la  solennité  qui  s'ac- 
complissait. Elle  était  sûre  que' cette  leilre  ne  contenait  que  des  adieux 
purifiés  par  le  nialhour,  et  des  sentiniens  assez  chasies  pour  ne  pas  pro- 
faner le  sancluaire  de  Dieu  mémo  où  elle  se  trouvait.  Elle  conserva  donc 
la  lettre  pendant  toute  colle  journée,  cachée  sur  son  cœur.  Kl  le  soir,  en- 
fin seule  dans  sa  cellule,  brisée  des  émotions  do  la  jiiurnée.  son  premier 
mouvement  fui  de  tomber  aux  genoux  du  Christ,  et  de  prendre  la  lettre 
d'Olivier. 

OLIVIER  A  MARIE-r.OSE. 

«  Fille  du  ciel,  souffre  encore  un  instant  l'approche  de  celui  qui  fut  si 
indigne  de  toi.  Ne  frémis  pas  en  voyant  ces  caractères  et  ce  nom  ;  tu 
pourras  lire  cette  lettre  sans  rougeur,  même  dans  le  sein  do  Dieu  où  tu 
vas  entrer.  11  fallait  venir  a  toi  en  rampant  sur  mes  genoux,  mais  il  fallait 
venir  encore  une  fois  pour  te  demander  le  pardon  de  tous  les  maux  que 
je  t'ai  causés,  et  surtout,  ô  mon  amie,  de  la  douleur  que  je  donne  au- 
jourd'hui h  Ion  père! 

»  Je  devrais  èlre  altéré  de  honte  dans  ce  moment  où  je  parais  pour  la 
première  fois  sans  voile  devant  tes  yeux,  où  lu  arrêtes  la  pensée  sur  moi 
en  sachant  qui  je  suis,  et  cependant,  il  est  là  une  douceur  ineffable  que 
je  n'avais  jamais  éprouvée.  Je  te  parle  enfin  sans  déguisement  :  le  secret 
si  lourd  à  prrler,  la  feinte  glaciale,  le  hideux  mensonge  ne  sont  plus  en- 
Ire  nous  et  lorsque  j'étais  près  de  toi,  hélas!  dans  les  bras,  eu  secret  ter- 
rible nous  séparait  toujours,  je  ne  t'ai  jamais  approchée,  tune  m'as  jamais 
connu. 

»  Dan?  ce  jour  de  terreur,  on  tu  prononces  des  vœux  éternels,  j'ai 
voulu  me  trouver  aussi  près  de  toi  qu  il  m'élait  permis  de  l'être;  je  suis 
venu  do  Paris  m'asseoir  sur  la  colline  qui  s'élève  auprès  de  ton  couvent, 
et,  couché  sur  la  terre  qui  va  se  dérouler  au  pied  de  ses  murs,  il  me  sem- 
ble qu'un  rapport  magnétique  s'établit  ;  mon  àme  pénètre  dans  ce  cloître  : 
je  respire  l'air  qui  court  sous  ses  voûtes,  je  rêve  le  bruit  des  pas  qui  s'y 
font  entendre,  je  recueille  les  sons  aériens  des  chants  mystiques,  je  suis 
enveloppé  de  l'encens  du  sacrifice... 

»  Le  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  il  y  a  cinq  mois,  tu  por- 
tais une  robe  rose  et  des  perles  dans  les  cheveux  ;  car  c'était  le  jour  de  ta 
naissance  ;  tu  venais  de  prendre  dix-huit  ans,  et  ton  père,  heureux  de  ce 
doux  anniversaire,  voulait  le  fêler.  Si  peu  do  temps  s'est  écoulé,  qu'en 
songeant  h  cette  soirée,  il  me  semble  que  c'était  hier,  et  niainienant  lu 
portes  un  vêlement  de  cendre,  et  ce  voile  qui.  semblable  à  la  dalle  du  sé- 
pulcre, ensevelit  toutes  les  espérances  en  tombant  sur  la  tête  d'une  fem- 
me. Un  nuage  terrible  a  plané  sur  la  vie  qui  venait  de  s'éclore  :  c'était  le 
redet  de  ce  vêtement  noir  dont  il  m'était  ordonné  de  ceindre  mon  corps, 
do  ce  deuil  élernel  que  je  devais  porter...  pauvre  fleur.  Dieu  a  voulu  que 
cette  ombre  le  cachât  bien  vile  le  soleil. 

»  Toi  malheureuse!  moi  criminel!  Et  cependant,  mon  Dieu  qu'avons- 
nous  donc  fait?  nous  étions  jeunes,  vivans,  épanouis,  prêts  à  aspirer 
l'exislence.  nous  avons  aimé,  nous  avons  fait  comme  l'oiseau  qui,  altéré 
sur  uno  terre  de  feu,  verrait  une  goutte  de  rosée  dans  une  fleur  et  la 
boirait. 

»  Nous  avons  aimé.  Et  que  font  dans  le  ciel  les  bienheureux  ,  que  fait 
Dieu  lui-même  si  ce  n'est  d'aimer  ? 

»  Oh!  si  le  jour  où  je  fus  amené  au  temple  par  une  aveugle  volonté, 
pour  y  recevoir  les  ordres  sacerdotaux,  je  n'eusse  pas  fait  ce  pns  en  avant, 
qui  me  liait  pour  la  vie,  qui  coupait  la  roule  derrière  moi,  quelque  temps  | 
après,  en  te  rencontrant  dans  le  monde  quelle  destinée  de  bonheur  eût 
commencé  pour  nous  !  Ce  cri  de  joie  cjui  s'élève  myslérieusement  du 
fond  du  coeur  à  la  vue  de  l'êire  qu'on  doit  aimer,  oh!  qu'il  eût  été  pro- 
fond et  sincère  pour  tous  deux  1  Nous  aurions  été  unis  :  ma  sœur,  ma 
femme,  mon  amie,  tous  ces  noms  eussent  été  les  tiens.  Alors,  et  que  Dieu 
punisse  mon  orgueil,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  j'aurais  été  digne  de  toi: 
fortifié  par  le  bonheur  ,  enhardi  par  une  pcsition  légale,  soutenu  par  le 
lapf  ort  qui  eût  existé  entre  ma  nature  et  ma  destinée,  j'aurais  obtenu 
tous  les  biens  de  celte  terre,  je  les  aurais  arrachés  à  force  décourage 
pour  les  mcllre  à  tes  genoux;  chaque  jour,  chaque  heure,  j'aurais  pu  te  les 
donner  :  l'éclat,  les  honneurs,  la  fortune,  les  ■splendeurs  qu'une  femme 
aime,  je  les  aurais  ravis  ;  je  t'aurais  nourrie  de  tous  les  miels  qu'on  re- 
cueille sur  la  lerre  :  ma  vie,  mon  sang,  mon  àme,  chaque  batlement  de 
mon  cœur,  chaque  souffle  de  mon  êire  eût  éié  à  loi. 

»  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  là  le  pain  céleste,  la  véritable 
comiriunion  que  le  pasleur  doit  à  la  vierge  adorée. 

»  El  cependant  lu  as  vécu  ta  vie.  mais  elle  a  été  resserrée  dans  un 
étroit  espace  ;  lu  as  connu  l'amourvle  bonheur,  le  désespoir,  toute  l'exis- 
tence d'une  femme  concentrée  en  un  jour,  au  lieu  d'être  répandue  dans 
de  longues  années.  Moi,  j'ai  été  moins  heureux,  je  n'ai  jamais  eu  un  mo- 
ment de  jouissance  pure  ;  je  trahissais  raessermens,  je  te  trompais,  je  ne  I 
recevais  pas  un  seul  regard  de  loi  qui  ne  fût  payé  de  mes  larmss.  \ 

))  J'ai  été  Lien  coupable,  mais  j'ai  tant  souffert,  que  je  sens  que  Dieu 
m'a  pardonné   Je  crois  à  la  vie  éternelle  et  je  pense  que  j'y  entrerai  par  , 
la  porte  du  repeniir,  en  même  temps  que  loi  par  celle  de  l'innocence.       I 

»  Résignons-nous.  Te  voilà  dans  une  reiraito  où  tu  passeras  tes  der-  ' 
niers  jours  dans  l'ombre  et  le  silence  ;  moi  je  vais  l'attendre  dans  un  au- 
tre asile  plus  sombre  et  plus  silencieux  encore.  Pardonne-moi,  je  me  par- 
donne à  moi-même,  parce  que  je  vais  mourir.  » 

Monsieur  de  Bellefond  ne  put  s'éloigner  des  lieux  où  respirait  sa  fil- 
le. Après  le  jour  de  la  cérémonie,   il  loua,  dans  la  commune  de  Fiacée  i 


lui  n'est  séparé  du  couvent  des  Hospitalières  qne  par  le  polit  terrain  de 
Bel-.4ir,  une  maison  qui,  placée  au  milieu  des  espaliers  de  vignes,  comme 
elles  sont  toutes  dans  ce  pays,  a  du  moins  de  beaux  n  lycrs  pour  l'onibra- 
Çor,  un  buisson  de  fleurs  autour  de  son  rez-de-chaussée,  et  une  vue  d'une 
étendue  considérable.  Mais  ce  qui  en  fait  le  plus  grand  charme  à  ses  yeux, 
ce  qui  est  du  plus  doux  aspect  et  du  plus  bel  ornement,  c'est  un  sentier 
tracé  dans  l'herbe,  qui,  du  seuil  de  la  demeure,  descend  à  la  grille  du 
couvent.  M.  de  Bellefond  peut  frayer  ce  sentier  une  fois  par  semaine; 
c'est  ce  que  les  slaluls  du  monastère  lui  accordent  pour  voir  son  enfant. 
Avec  le  voisinage  de  sa  fille,  une  belle  campagne,  un  vaste  horizon  qui 
lui  donne  la  liberté  de  promener  au  large  ses  pensées,  il  n'est  pas  aussi 
à  plaindre  qu'il  l'avait  pensé  d'abord,  en  apprenant  que  Marie-Rose  allait 
s'éloigner  de  lui  ;  il  ne  souffre  que  de  cette  douleur  noble  et  résignée  dc3 
êtres  supérieui-s,  qui  savent  comprendre  toutes  les  destinées. 

xvni. 

Le  mal  d'Olivier,  d'abord  brûlant  à  l'intérieur,  s'était  pou  ù  peu  élenda 
jusqu'à  la  surface,  avait  envahi  celte  beauté  de  jaune  homme,  delicalc  et 
mâle,  qui,  par  celte opposiiion,  paraissait  si  touchante. 

Mais  depuis  le  retour  de  son  voyage  au  bord  de  la  Saône,  il  était  calnio 
et  d'une  douleur  qui  parfois  sommeillait  en  lui  et  le  laissait  sourire.  C'est 
qu'il  avait  pu  dire  un  dernier  adieu  à  celle  pour  qui  il  avait  vécu,  c'est 
surtout  qu'il  sentait  que  la  maladie  dont  iléiait  allcinl  touchait  à  sa  der- 
nière période,  et  lui  donnait  à  lire  une  date  peu  éloignée  de  délivrance 
éternelle. 

Victorien  vint  prendre  place  auprès  du  lit  dont  Olivier  ne  sortait  plus 
qu'à  de  rares  intervalles.  Penché  sur  le  sein  de  cet  ami,  où  il  n'avait 
plus  que  de  tardives  douceurs  à  faire  éclore,  comme  de  douces  veilleuses 
qui  s'épanouissent  à  la  nuit,  il  prenoil  seulcmeiit  son  caractère  d'ami; 
s'il  se  servait  parfois  de  son  autorité  de  vertu  et  de  lumière,  celait  pour 
relever  du  découragement  le  prêtre  faible  dans  sa  foi,  surtout  dairs  ses 
espérances  en  la  Lomé  de  Dieu,  et  lui  montrer  qu'il  avait  été  plus  nial- 
reux  encore  que  coupable. 

Souvent  aussi ,  il  expliquait  à  Olivier,  pour  remplir  ses  derniers  jours 
des  pensées  les  plus  forlifianles.  l'esprit  de  la  loi  que  celui-ci  avait  mal 
comprise  ;  et  Olivier  l'écoutait  avec  une  douceur  sereine.  Aux  porics  da 
tombeau,  il  était  bien  aise  qu'une  lumière  de  ce  monde  accouiumùt  sou 
œil  au  grand  jour  de  la  vérité  suprême,  et  (jue  la  voix  de  son  ami ,  qui 
faisait  vibrer  son  àme,  fût  le  prélude  des  révélations  divines. 

Cependant,  Victorien,  qui  voyait  le  mal  physique  avancer  à  grands  pas, 
pressait  chaque  jour  Olivier  d'essayer  si  la  médecine  n'auiait  pas  quelques 
secours  à  opposer  à  ses  souffrances.  Celui-ci  repoussait  cette  proposition, 
éloignait  ceite  image  de  docteur  d'un  geste  de  relus,  détournait  la  tête  sans 
rien  dire  :  mais,  dans  ce  silence,  était  une  fermeté  qui  ne  laissait  point 
d'espoir. 

Enfin,  un  jour  que,  assis  près  de  son  chevet,  Victorien  réunissait  foules 
ses  sollicitations  pour  le  presser  d'appeler  un  médecin  dont  le  talent  lui 
était  connu,  et  le  priait  avec  larmes,  Olivier  lui  dit  : 

—  Oh!  cher, bénis,  bénis  plutôt  ce  mal  qui  me  consume,  il  me  sauve 
d'un  crime  de  plus,  il  me  sauve  du  suicide. 

Victorien  baissa  la  têle  et  n'espéra  plus. 

En  voyant  sa  moine  douleur,  le  malade  eut  piiic  de  lui.  Prenant  sa 
main,  il  lui  dit  : 

—  Console-loi,  ami ,  lu  n'as  pu  empêcher  le  malheur  de  terminer  son 
ouvrage,  mais  tu  adoucis  la  mort  qu'il  me  donne...  Oh!  oui,  sans  toi  je 
serais  dévoré  do  remords.  Tu  te  places  entre  moi  et  mes  souvenirs  pour 
les  empêcher  de  m'accabler  :  je  sens  que  cette  sainte  figure  ne  pourrait 
apparaître  auprès  d'un  criminel  sans  retour;  ta  présence  ici  m'est  un  gage 
de  pardon. 

Victorien  mit  la  main  sur  sa  bouche  pour  l'engager  au  silence,  il  bai- 
sa cette  main  et  reprit  avec  plus  de  ferveur  : 

—  Ah  !  tu  m'as  bien  consolé  aussi  en  emmenant  Marie-Rose  à  l'abri  de 
celte  voûte.  Tous  les  adoucissemens  qui  pouvaient  exister  dans  ma  posi- 
tion sont  venus  de  là.  Désormais  je  peux  envisager  son  existence  d'un 
coup  d'œil,  et  je  ne  tremble  pas  en  la  quittant.  Si  en  m'éloignanl  de  la 
terre,  je  la  laissais  dans  la  société  où  elle  vivait  dernièrement,  je  la  ver- 
rais livrée  à  toutes  les  angoisses  de  la  douleur,  cachée  sous  une  apparen- 
ce sereine;  à  ces  larmes  si  brûlantes,  quand  il  faut  les  promener  dans 
des  fêles  ;  à  ces  soupirs  si  dévorans,  quand  il  faut  cacher  sous  des  paru- 
res le  cœur  brisé  qui  les  exhale...  Mallieureuxl  je  me  mens  à  moi-même, 
ce  ijue  j'aurais  craint,  ce  n'est  pas  sa  douleur,  c'eût  été  plutôt  de  la  voir 
consolée,  de  voir  l'oubli  pénétrant  dans  son  cœur,  et  ouvrant  la  voie  à 
un  autre  amour...  Non,  non,  qu'elle  reste  scellée  sous  cette  grille... 

J.'air  que  respirait  Olivier  liàlail  les  progrès  de  la  maladie;  le  voisinage 
de  l'église  lui  était  funeste.  Victoiien  s'aperçut  que  le  son  des  cloches  le 
frappait  chaque  fois  d'une  manière  plus  douloureuse,  ce  bruit,  comme  s'il 
eût  pris  un  corps  pour  peser  sur  sa  poitrine,  y  comprimait  le  souffle  et  le 
rendait  douloureux  à  sortir. 

Chaque  fois  que  ce  bruit  se  faisait  entendre,  il  éprouvait  des  redouLIe- 
mcns  de  fièvre,  souvent  accompagnés  de  délire,  il  se  plaignait  alors  des 
chaînes  qu'on  avait  mises  à  ses  bras,  demandait  qu'on  lui  ûiàl  les  fers  qui 
retenaient  ses  pieds  ;  il  parlait  des  belles  routes,  pleines  d'air  et  de  sole;!, 
qu'il  voyait  devant  lui,  et  dans  lesquelles  il  ne  pouvait  marcher;  il  disait 
qu'on  l'avait  enfermé  dans  une  prison,  où  il  étouffait  ;  il  se  débattait  long- 
temps, puis,  accablé  de  fatigue,  il  s'endormait  un  instant.  Au  réveil  des 
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yeux  et  de  la  raison,  il  était  plus  faible,  et  avait  descendu  un  dugré  de 
plus  vers  la  tombe. 

Une  fois  Yiclonen  se  leva  au  premier  tintement  de  la  cloche,  et  alla 
fermer  la  croisée  pour  assourdir  la  vibration;  le  malade  sourit  tristement 
de  ce  soin. 

—  Tu  ne  peux  empêcher  ce  bruit  de  pénétrer  dans  mon  oreille,  lui  dit- 
i'.  C'est  la  voix  du  colosse  qui  m'a  terrassé,  et  qui  tient  toujours  le  genou 
appuyé  sur  ma  poitrine... 

Ses  yeux,  fixés  sur  l'espace  du  ciel  qui  se  découvrait  de  sa  chambre, 
eurent  long-temps  un  regard  de  reproches  et  de  douleur  irrité. 

—  Je  me  demande  :  Pourquoi  ai-je  vécu  ?  et  je  regarde  dans  ma  car- 
rière. Ma  mère,  qui  m'embrassait  en  me  disant  que  j'étais  beau,  une 
vieille  fermière  qui  me  racontait  le  moine  aux  pieds  fourchus,  un  petit 
voisin  qui  me  prêtait  son  cerf-volant,  voilà  tous  les  souvenirs  agréables 
que  j'ai  conservés;  l'ère  du  bonheur  finit  là...  Ensuite,  j'oublie  les  jours 
de  collège  et  de  séminaire,  et  de  fugiiivc  exaltation  religieuse,  et  je  ne 
me  souviens  que  des  derniers  temps.  L'heure  de  la  mort  ronge  la  chaîne 
des  souvenirs  et  ne  laisse  subsister  que  les  deux  extrémités. 

Et  dans  ces  derniers  temps,  hélas  !  je  ne  trouve  que  crime  et  misère. 
Pauvre  vie,  lu  me  fais  pitié  1  il  est  impossible  de  comprendre  pourquoi  je 
suis  venu  au  inonde  pour  y  tracer  celte  route,  et  comment  Dieu  a  pu 
pétrir  une  créature  humaine  pour  une  œuvre  si  misérable. 

A  ces  paroles,  comme  à  tous  les  sanglots  qui  s'exhalaient  de  ce  sein 
déchiré,  Victorien  répondit  par  des  réflexions  tristes,  mais  puissantes. 
Tout  ce  qui  découlait  de  ses  lèvres  était  balsamique  ;  sa  présence  seule 
était  un  bienfait  ;  on  senlait  errer  autour  de  lui  comme  des  âmes  d'es- 
pérance, d'amour,  de  quiétude. 

Olivier  le  pressa,  dans  ce  moment,  comme  il  le  faisait  tous  les  jours, 
de  le  laisser  seul  et  d'aller  vaquer  à  des  devoirs  qui  étaient,  pour  ce  prê- 
tre, si  sacrés  et  si  chers. 

Victorien,  pour  toute  réponse,  vint  s'asseoir  sur  son  lit,  etunc  larme  y 
coula  doucement. 

L'air  qui  ciitule  aux  derniers  Jours  du  mois  d'août,  le  plus  suave  de 
l'année,  pénétrait  par  la  jalousie,  Olivier  dit  à  son  ami  : 

—  Victorien,  tu  veux  me  consacrer  les  soins  aussi  long-temps  que...  je 
pourrai  les  recevoir? 

Son  ami  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmalion. 

—  Eh!  bien,  emmène-moi  d'ici,  épargne-moi  la  tristesse  des  derniers 
jours,  délivre-moi  de  ce  bruit  de  fers  qui  sonne  partout  dans  cette  ville. 
Vincennes  est  près  de  nous,  son  sol  a  des  trésors  de  feuillage  qui  purifient 
les  airs.  Donne-moi  la  douceur  de  mourir  là.  11  semble  qu'il  y  ait  moins 
loin  de  la  campagne  au  ciel  ;_  ils  se  confondent  à  l'horizon  ;  que  j'expire 
sur  un  de  ces  champs  éthérés,  qui  semble  le  premier  degré  de  la  région 
céleste  et  me  fasse  croire  que  je  vais  y  monter. 

Deux  heures  après,  une  voiture,  aussi  commode  que  possible,  garnie 
des  coussins  qui  pouvaient  amortir  les  secousses,  et  rendre  le  transport 
moins  pénible  au  malade,  était  à  la  porte  d'Olivier.  Victorien  le  porta  dans 
ses  brasjusqu'k  cette  voiture,  s'y  plaça  à  ses  côtés,  et  les  chevaux  prirent 
la  route  de  Vincennes. 

XIX. 

Le  prêtre  mourant  et  son  inséparable  ami  étaient  établis  à  Vincennes. 
La  chambre  que  Victorien  avait  trouvée  dans  un  petit  hôtel  meublé,  était 
située  tout  à  l'entrée  de  la  forêt,  et  avait  une  terrasse  qui  allait  se  mêler 
aux  premiers  rameaux  des  chênes.  De  l'autre  côté  était  un  champ  encore 
plein  de  moisson,  où  Olivier  descendait  quelquefois  aspirer  les  derniers 
rayons  de  soleil. 

Un  jour  il  regardait  de  vieilles  femmes  qui  arrachaient  des  bluets  qui 
se  mêlaient  aux  épis  mûrs. 

—  Combien  la  place  oii  nous  sommes,  dit  il,  influe  sur  notre  valeur. 
Dans  un  jardin,  on  trouve  cette  fleur  belle,  on  la  cultive;  ici,  on  la  re- 
jette comme  l'ivraie,  parce  qu'elle  croît  sur  la  terre  qui  ne  doit  produire 
que  d'utiles  et  précieux  épis.  C'est  comme  l'amour  qui  est  une  vertu  dans 
le  cœur  des  hommes,  et  une  tache  dans  le  cœur  du  prêtre,  qui  ne  doit 
porter  que  dessentimens  d'un  ordre  supéricuretcomplèteraent  détachés... 

11  regarda  encore  et  ajouta  en  soupirant  : 

C'est  rendre  le  champ  bien  triste  que  d'en  arracher  le  bluet. 

Victorien  répondit  au  sens  de  celle  observation. 

—  Dans  tous  les  dévoûmens,  résonne  la  corde  de  la  mélancolie.  C'est 
elle  qui  rend  susceptible  d'abnégation  ;  si  elle  a  fait  les  solitaires  d'Orient, 
qui  fuyaient  la  pompe  du  monde  romain,  elle  préside  tous  les  jours  aux 
renoncemens  des  êtres  dévoués  dans  la  vie  intérieure.  L'homme  est  fai- 
ble dans  la  joie  :  il  est  heureux,  il  craint  la  mort,  et  tout  sacrifice  est  une 
mort  ;  ce  n'est  que  dans  la  tristesse  et  dans  le  calme  qu'il  est  grand. 

11  y  avait  quinze  jours  qu'ils  étaient  à  Vincennes,  Olivier  avait  passé 
iin<;  nuit  pleine  do  celte  agitation  qui,  bouillonnant  dans  un  être  trop 
faible  pour  la  contenir,  brise  en  quelques  inslans  les  flancs  de  ce  vaso 
trop  fragile.  D.ins  la  matinée,  comme  Victorien  ne  quittait  pas  sa  cham- 
bre, un  domestique  lui  apporta  une  lettre  près  du  lit  du  malade,  Olivier 
en  jetant  les  yeux  sur  la  suscriplion  qui  était  d'une  écriture  étrangère, 
la  vit  accompagnée  du  timbre  de  iM;lcon.  Le  faible  amant  tressaillit,  et 
lendit  avccpa-sion  les  bras  vers  celte  lettre,  coniino  s'il  eût  voulu  la  pres- 
ser sur  son  cœur.  Victorien  tremblait  de  la  lui  livrer;  il  lui  demanda  en 
grilcc  la  permission  de  la  lire  le  premitr,  Il  voulait  bien  lui  apprendre 
sans  déguis-emeiit  ce  qu'elle  conicnail,  mais  il  espérait  tempérer  la  force 
de  rémoiion  pnr  la  raison  grave  de  sa  parole. 


La  supérieure  du  couvent  des  hospitalières  annonçait  que  Mlle  do  Bel- 
lefond  allait  prochainement  prendre  le  voile  noir  et  prononcer  ses  va-ux. 
Victorien  aurait  voulu  taire  le  jour  du  sacrifice,  mais  Olivier  le  demanda 
avec  instance. 

Il  lut  eu  hésitant  la  date  du  13  septembre. 

Le  13  septembre,  dit  Olivier,  c'est  demain.  11  leva  ses  regards  vers  le 
ciel,  des  larmes  se  formaient  dans  ses  yeux  et  roulaient  lentement  sur  ses 
joues. 

—Tu  savais,  lui  dit  Victorien,  ce  qui  allait  se  consommer  :  je  croyais 
que  tu  avais  accoutumé  ton  àme  à  ce  sacrifice. 

—  Oui  ,  mais  j'aurais  voulu  ne  pas  vivre  jusque  là  ;  ne  pas  voir  lever 
le  jour  qui  allait,  là-bas,  au  bord  de  la  Saône  ,  éclairer  cette  triste  solen- 
nité. Le  jour  oii  ini  prêtre  devait  river  Marie-Rose  à  cette  chaîne  qui  m'a 
tant  fait  souffrir,  oiides  femmes  allaient  l'ensevelir  sous  l'éternel  linceul... 
Il  est  trop  affreux  de  se  dire  :  c'est  moi ,  moi  seul  qui  l'enferme  dans  ce 
tombeau  ;  tandis  que  d'auircs  semblent  agir  ,  ils  ne  sont  que  les  instru- 
mens  de  ma  cruauté...  Comme  ,  il  y  a  deux  mois  ,  Ramure  a  été  tué  par 
moi ,  non  loin  d'ici ,  par  moi  qui  me  cachais  dans  l'ombre  ,  tandis  qu  un 
autre  lançait  cette  balle  dans  sa  poitrine... 

Olivierétait  trop  faible  pour  des  pensées  si  accablantes,  il  s'évanouit. 
Victorien  le  prit  dans  ses  bras,  cl  le  ranima  sur  son  sein  par  sa  chaleur 
et  sa  douce  tendresse  Quand  le  malade  eut  rouvert  les  yeux,  Victorien 
alla  lui  chercher  le  lait  ,  dont  quelques  gouttes,  prises  chaque  matin  ,  le 
soutenaient  seules  depuis  plusieurs  jours. 

Olivier  ne  put  les  avaler  :  le  lait  s'arrêtait  sur  ses  lèvres  brûlantes; 
cet  accident  fit  frémir  Victorien  jusqu'à  la  moelle  des  os  ;  son  ami  lui  ren- 
dit tranquillement  la  tasse  :  il  sentait  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  re- 
nouveler ses  forces  pour  des  instans  qui  ne  devaient  pas  se  lever. 

Vers  le  soir  ,  Oliver  voulut  sortir  de  son  lit ,  et  aller  encore  une  fois 
voir  le  ciel  et  la  forêl.  Victorien  l'emmena  doucement  sur  la  terrasse  ;  il 
aurait  désiré  l'asseoir  plus  mollement  que  sur  une  chaise  de  paille  qui  se 
trouvait  là  ;  il  voulut  aller  chercher  le  fauteuil  qui  garnissait  la  mauvaise 
chambre  où  ils  avaient  trouvé  à  se  loger. 

—  Non,  lui  dit  Olivier,  j'ai  passé  ainsi  toute  ma  vie  dans  la  pauvreté. 
Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  changer  ;  élevé  dans  une  cabane,  grandi 
dans  un  séminaire,  je  n'ai  jamais  touché  à  tout  ce  que  la  terre  offre  dans 
des  coupes  d-irées  à  ses  cnfans  chéris...  Mais  jamais  cette  condition  ne 
m'a  fait  souffrir  ;  ce  dénûment  extérieur  n'est  rien  ;  on  s'accouluine  à 
voir  ces  biens  passer  devant  vous,  et  aller  en  d'autres  mains;  on  se  per- 
suade que  ce  doit  être  ainsi,  et  le  murmure  s'éteint.  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'affreux,  c'est  la  misère  de  canirqui  vous  glace;  hélas!  et  j'en  ai  vécu  ; 
moi,  pauvre  prêtre,  sans  foi  et  sans  ami...  En  ce  moment,  j'ai  ton  sein 
pour  reposer  ma  tête;  va,  cher  Victorien,  je  me  trouve  plus  riche  que  je 
ne  l'ai  jamais  été. 

En  disant  cela,  il  appuya  son  front  sur  la  poitrine  de  son  ami.  Victo- 
rien était  debout,  auprès  de  lui  ;  son  bras  gauche  passait  sous  l'épaïUe 
d'Olivier,  et  sa  main  revenait  sur  le  ca-ur  du  malade,  en  compter  les 
derniers  batlcmens.  Le  jour  baissait,  un  vent  frais,  arrivant  de  la  cime 
des  arbres,  soulevait  les  cheveux  bruns  d'Olivier,  grandis  pendant  la  ma- 
ladie, et  refroidissait  la  sueur  de  son  front  ;  Victorien  lui  demanda  de 
rentrer  pour  se  remettre  au  lit. 

—  Non,  dit-il,  rien  ne  peut  plus  me  faire  mal. 

Il  ajouta  avec  un  accent  profondément  douloureux  : 

—  Il  faut  que  je  reste  ici;  c'est  ma  place.  Je  l'ai  trompé,  Victorien,  ce 
n'est  pas  le  désir  d'exhaler  plus  doucement  mon  dernier  soupir,  au  mi- 
lieu d'un  beau  site,  qui  m'a  fait  désirer  de  venir  à  Vincennes,  je  n'étais 
pas  digne  d'une  douce  mort;  c'était  un  vœu  que  je  voulais  accompUr; 
c'était  l'ombre  d'un  devoir  gui  m'attirait  ici.  Hélas!  c'est  dans  le  bois  de 
Vincennes  que  Ramure  a  été  tué  par  moi;  c'est  là  que  réside  son  flme, 
rendue  trop  tôt  à  la  nature.  J'ai  voulu  venir  expirer  devant  cette  place. 

La  pâle  lueur  du  couchant  brumeux  planait  sur  les  bois;  les  arbres, 
vus  d'en  haut,  présentaient  une  plaine  épaisse  de  feuillage,  mais  dans 
une  clairière,  la  vague  lueur  nocturne  éclairait  l'espace  dégagé  d'arbres, 
et  tombait  jusque  sur  le  gazon. 

—  C'est  là,  sans  doute,  reprit  Olivier  que  le  coup  mortel  a  été  frappé. 
Ombre!  pardonne  :  j'ai  voulu  venir  expirer  devant  loi  ;  le  faire  offraude 
do  ma  mort,  pour  que  tu  la  reçusses  en  expiation  ;  j'ai  voulu  te  venger 
moi-même,  afin  d'obtenir  quelque  pardon... 

Victorien  employa  toutes  les  forces  de  sa  tendresse  pour  l'arracher  à 
ce  spectacle  et  à  ces  pensées. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  souffrir,  dit-il,  chaque  secousse  qui  précipite 
le  terme,  est  un  bienfait...  C'est  ici  que  je  dois  apporter  mon  dernier  sou- 
pir. C'est  dans  la  nuit  aussi  qi»e  je  dois  l'exhaler...  Ma  vie  a  éié  courte  , 
sombre  et  muette  ;  qu'elle  se  termine  dans  l'ombre,  morne  et  silencieuse 
comme  elle;  que  l'adieu  éternel  s'adresse  à  cette  ombre  sans  étoiles, 
seule  image  de  ma  destinée. 

Viclorien  no  pouvait  répondre  que  par  ses  larmes;  il  prit  la  main  d'Oli- 
vier, et  la  sentant  déjà  froide  et  humide,  fut  saisi  lui-même  d'un  frisson 
de  mon. 

—  Ami,  dit  encore  le  mourant,  on  s'occupe  do  soi,  jusqu'au  dernier 
instant;  je  voudrais  bien  savoir  où  reposera  mon  cercueil... 

Mais  mon  Dieu  !  ajouta- t-il  avec  un  cri  décliiranl,  est-ce  que  j'ai  be- 
soin d'une  tombe  ?  La  pitrro  funèbre  niaïque  voire  fosse  pour  guider  les 
anus  (jui  se  souviennent,  et  enseigner  la  place  des  larmes.  Et  moi  I 
homme  sans  laiiiille,  piêire  sans  foi,  sans  apostolat,  qui  atlendrais-jc  sur 
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celte  pierre  ?  ce  ne  sera  pas  une  feniiiio  velue  de  crêpes  noirs,  de  jeunes 
enfans  naïvement  pieux,  et  les  moins  ploinns  de  douces  couronnes;  ce 
ne  sera  pas,  non  plus,  des  iidèlus  assistes  leur  vie  durant  par  leur 
pasteur,  et  venant  lui  donner,  par  reconnaissance,  un  souvenir  et  une 
prière....  Mon  Dieu,  qui  viendrait  prier  sur  ma  tombe?....  une  terre  sè- 
che et  dépouillée,  connue  du  grillon  seul  qui  l'habile,  voilà  tout  ce  qui 
doit  couvrir  mes  os  ;  une  feuille  détachée  avant  l'hiver,  jetée  sans  soutien 
dans  l'espace,  et  qui  roule  morte  sur  le  sable,  voilà  l'épitaphe  qui  me 
convient... 

Olivier  s'arrêta  tout  à  coup,  il  venait  de  sentir  une  larme  de  Victorien 
tomber  sur  son  froni  ;  leva  le  visage  vers  lui,  avec  une  grande  tendresse. 

—  Pardonne  !  pardonne,  mon  ami,  lui  dit-il.  lu  viendras  y  pleurer, 
une  larme  de  toi  est  un  trésor  d'amour  el  de  pitié. 

Cette  terre  aussi  sera  solennelle  pour  loi  ;  tu  diras  en  la  montrant  :  Ici 
est  tombé  l'homme  trop  faible  pour  marclier  dans  celle  carrière  si  difti- 
cile  du  prêtre  d'aujourd'hui ,  du  prêtre  qui  trouve  le  dédain,  l'mdiffé- 
rence  au  dehors  de  sa  route,  et  le  doute  au  dedans  ;  il  a  été  sans  volon- 
té, sans  courage  pour  tremper  son  âme  aux  diflicullés  mêmes  ;  il  s'est 
brisé,  comme  une  frêle  colonne  que  le  hasard  insensé  place  pour  soutenir 
une  voirie  pesante  ,  et  qui  est  écrasée  par  elle.  C'est  de  celte  poussière 
même  du  prêtre  du  passé,  que  doit  s'élever  le  prêtre  de  l'avenir,  celui 
que  l'église  attend  pour  rilluminer  de  nouveau  ,  celui  que  le  peuple  at- 
tend pour  le  conduire  à  l'église.  Saint,  deux  fois  saint,  deux  fois  adoré,. 
5me  du  monde  nouveau,  feu  sacre  descendu  du  ciel,  qui  va  refaire  un 
être  vivant  du  cadavre  qui  couvre  mainlenant  la  surface  de  la  terre. 

Ces  pensées,  exprimées  avec  une  force  convulsive,  cmijortèreut  les 
derniers  souffles  de  cette  poitrine  déchirée.  Lorsque  Olivier  voulut  par- 
ler encore,  il  n'en  sortit  que  quelques  sons  inarticulés;  il  fut  obligé  de 
fermer  la  bouche.  11  sentit,  en  se  pressant  sur  le  sein  de  Victorien,  tout 
ce  que  son  ami  souffrait;  il  releva  encore  son  visage  vers  lui,  el  com- 
mença de  sourire,  mais  la  force  lui  manqua.  C'est  la  plus  triste  image  de 
la  vie  qui  ne  peut  plus  continuer  que  ce  sourire  interrompu. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Victorien,  tremblant  et  désolé,  crut  dis- 
tinguer quelques  mois  ,  il  baissa  l'oreille  près  do  la  bouche  de  son  ami 
pour  les  recueillir. 

—  Je  crois,  disait-il,  voir  des  tableaux  des  bords  du  Rhône ma  ca- 
bane  mon  champ  de  mais J'entends  passer  dans  l'air  un  accent  de 

la  voix  de  Marie-Rose. 

Il  fit  signe  à  Victorien  de  bien  l'écouler ,  et  lui  dit  d'aller  dans  sa 
chambre,  et  d'apporter  ce  qui  était  dans  un  coffret,  placé  h  la  tête  de 
son  lit.  Victorien  courut  accomplir  si  s  ordres,  et  trouva  dans  la  boîte  des 
boutons  d'oranger,  que,  dans  la  nuit  passée  ii  Notre-Dame,  Ohvier  avait 
détachés  de  l'autel  de  la  vierge  Marie,  pour  en  couronner  sa  douce  fian- 
cée, et  qu'il  avait  ensuite  cachés  dans  son  sein.  11  les  apporta  au  mou- 
rant. Olivier  avait  la  tête  renversée,  et  ses  yeux  s'ouvraient  h  peine;  ce- 
pendant, en  apercevant  les  boulons  d'oranger,  il  fit  un  mouvement  ;  l'in- 
fortuné voulait  se  mettre  à  genoux  pour  les  recevoir.  Il  ne  le  put  pas,  il 
prit  les  fleurs ,  les  porta  à  ses  lèvres ,  comme  il  aurait  fait  de  l'image 
sainte  du  Christ,  et  nulle  des  saintes  images  de  Dieu  ne  pouvait  ex- 
citer plus  de  tendresse  et  de  repentir  ,  que  la  vue  de  ces  fleurs  flétries. 
Il  les  mit  sur  son  cœur,  et  prononça  encore  une  parole  pour  que  Victo- 
rien les  laissât  avec  lui  dans  le  tonibeau. 

—  Toujours  là,  dit-il  en  regardant  son  ami... 

Et  il  no  dit  plus  rien...  et  sa  bouche  se  ferma,  ses  yeux  se  fermèrent, 
son  cœur  ss  retira  de  ce  monde  ,  pour  no  s'ouvrir  qu'aux  sensations 
nouvelles  du  monde  où  elle  ne  sont  plus  des  douleurs. 

Clémence  Robert. 


COMME  ON  JOUE  SA  TIE. 

Ii'Angeliis. 

•  Vite  du  Mont-Blanc  et  de  la  vallée^  de  Chamounî,  prise  de  la  Croix 
de  Flégères.  Ainsi  disait  une  description  tracée  en  noir  sous  le  cadre 
doré  d'un  délicieux  paysage  qui  ornait  le  cabinet  du  comte  d'Orvilliers, 
en  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ce  tableau  représentait  un  panorama  d'une  grande  magnificence,  où  se 
fondaient,  se  mariaient,  s'harmonisaient  toutes  les  teintes,  depuis  le  vert 
sombre  des  sapins  jusqu'au  rose  élincelant  des  glaciers. 

Dans  le  fond  s'élevait  le  Mont-Blanc  avec  ses  dômes  d'opale  et  d'or,  ses 
aiguilles  taillées  en  arêtes  tremblantes,  et  ses  larges  précipices  que  l'ava- 
lanche a  creusés.  Autour  de  ce  roi  des  Alpes,  dinnombiablos  cimes  dé- 
coupaient le  bleu  du  firmament  en  festons  capricieux  :  —  trônes  éblouis- 
sans  où  les  vierges  et  les  héros  d'Ossian  aiment  à  s'asseoir  ;  —  marche- 
pieds aériens,  que  touche  en  passant  le  génie  des  orages,  quand  il  court 
mugissant  de  montagne  en  montagne  el  d'échos  en  échos;  —  ou  plutôt, 
majestueuse  cohorte  de  lévites  et  de  prêtres,  qui  élèvent  incessamment 
vers  Dieu  leurs  têtes  couronnées  de  feux,  pour  lui  redire  les  prières  et  la 
dernière  pensée  des  mortels.  L'aurore  couvre  leurs  tuniques  neigeuses 
d'une  riche  broderie  de  pourpre.  Quelques-uns,  plus  humbles,  semblent 
se  cacher  sous  leur  manteau  d'azur.  Tous  vivent  dans  ce  monde  enchan- 
té des  nuages,  où  le  soleil  verse  ses  trésors  de  lumière  par  torrens,  et  que 
les  fées  parcouraient  jadis  sur  le  souille  amoureux  du  vent. 
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Et  sous  les  g'acos  qui  brillent  et  se  renouvellent,  le  peintre  avait  large- 
ment esquissé  une  Lngue  couche  de  roches  schisteuses  :  indeslrucliblo 
amas  de  ces  colonnes  sveltes,  de  ces  ogives  périlleuses,  que  la  nature  fa- 
çonne et  courbe  en  se  jouant.  Là  se  penchaient  sur  l'espace  des  roches 
informes,  comme  des  monstres  qui  viennent  respirer  à  l'air,  étouffés  qu'ils 
sont  sous  des  montagnes.  Ici  des  masses  incalculables  se  laissaient  molle- 
ment bercer  par  la  brise  surle  socle  étroit  qui  leur  servait  do  base;  on  eût 
dit  des  ruines  de  cent  palais  bizarres,  restes  anlédiluvisns  d'un  ilgc  de 
géans. 

Sur  ce  fouillis  d'ardoitcs  et  ie  granit  entassés  pêle-mêle,  se  dressaient 
de  hardis  sapins,  cramponnés  par  les  serres  vigoureuses  de  leurs  raci- 
nes. Guerriers  iiitrépides,ils  semblaient  défier  la  tempête  et  balancer  dans 
l'air  leui-s  panaches  échevelés;  de  leurs  pieds  jaillissaient  et  se  précipi- 
taient des  torrens.  Il  ne  manquait,  pour  couronner  ces  rocs  bruns,  ces 
monts  abruptes,  qu'une  silhouette  de  chamois,  do  chèvre  ou  de  démon 
méditant  sur  l'éternité. 

Tout  paraissait  heureux,  frais,  r'ant  dans  la  vallée  charmante,  qui  dé- 
roulait au  bas  de  ces  hauteurs  le  velours  chatoyant  de  sa  verdure.  Une 
rivière  d'argent,  si  rapide  à  l'œil  qu'on  croyait  l'entendre  se  briser  aux 
angles  des  rochers  courait  à  travers  les  prairies,  et  s'inclinaient  à  droite 
et  à  gauche  pour  recueillir  l'eau,  qui  se  ruait  des  glaciers. 

De  jolis  villages  se  montraient  sur  ses  rives  ;  elle  embrassait  do  ses 
bras  d'albâtre  des  îles  fortunées,  et  se  perdait  parmi  des  fleurs.  Partout 
des  troupeaux  aux  riches  toisons,  h  la  lourde  encolure,  étaient  (ouchés 
dans  de  gras  pâturages  ;  partout  de  tortueux  sentiers  serpentaient  com- 
me un  ruban  jaune-paille  sur  l'émail  des  prés.  Au  premier  plan,  des 
pins  largement  esquissés  servaient  de  cadre  aux  teintes  violettes  des  loin- 
tains. Enfin,  sur  ce  paysage  enchanteur  s'étendait  un  beau  ciel  bleu, 
parsemé  de  vapeurs  brillantes,  dont  quelques  unes  voyageaient  et  cares- 
saient en  se  jouant  les  crêtes  immobiles  des  glaciers. 

Le  comte  d'Orvilliers,  amateur  éclairé  des  arts,  avait  peint  cette  vue 
d'après  nature,  en  traversant  la  Savoie  pour  se  rendre  dans  ses  terres  de 
Lombardie. 

Petit-Pierre,  le  ramoneur,  aux  joues  roses  et  joufflues,  descendait  en 
chantant  de  la  dernière  cheminée  d'Orvilliers.  Le  soleil  brillait  sur  les 
tentures  de  soie,  sur  les  meubles  en  laque,  les  cristaux  et  les  bronzes, 
qui  décoraient  l'appartement  où  il  se  trouvait.  L'enfant  ébloui  promenait 
avec  stupéfaction  ses  regards  sur  ces  merveilles,  quand  tout  a  coup  un 
spectacle  du  plus  haut  intérêt  vint  captiver  son  attention,  et  le  cloua  à  sa 
place  dans  une  complète  immobilité. 

Debout ,  les  mains  jointes  devant  lui ,  la  tête  penchée  en  arrière  ,  la 
bouche  ouverte,  il  est  le  jouet  d'une  hallucination  miraculeuse  qui  le  re- 
porte au  milieu  des  montagnes  glacées  de  son  pays. 

11  revoit  le  hameau  des  Bois ,  ce  joh  village  où  se  passa  son  enfance, 
la  chapelle  où  l'on  baptisa  sa  sœur,  et  le  cimetière  où  dorment  Jacques 
Mantéli,  son  père,  et  ses  oncles  François  et  Marcel. Il  cherche  des  yeux  sa 
cabane.  Ses  murs  de  terre  étaient  là!  Une  avalanche  l'aurait-elle écrasée? 
Et  sa  mère?  et  sa  sœur?  sont-elles  mortes,  ou  bien  vivent-elles  paisibles 
dans  une  de  ces  huttes  d'où  s'échappe  une  noire  fumée?  Pauvre  petit  I 
Son  enfance,  ses  malheurs,  son  Dieu,  sa  mère,  tout  est  dans  la  riante 
peinture  qu'il  contemple  avec  ravissement. 

Puis  passant  do  la  mélancolie  à  la  joie  la  plus  folle,  il  bondit  comme 
un  chevreau  sur  le  tapis  velouté.  Il  danse,  il  saute  au  milieu  du  nuage 
de  poussière,  qui  s'échappe  de  ses  habits  et  de  ses  cheveux.  Il  couvre  de 
suie  la  riche  moquette  étalée  sous  ses  pieds,  bat  des  mains  et  rit  aux 
éclats.  Puis  il  revient  au  tableau.  Qu'il  y  a  long-temps  qu'il  n'a  plus  joué 
sous  la  campanile  du  clocher,  qu'il  ne  s'est  pas  roulé  sur  l'herbe,  qu'il 
n'a  plus  épelé  ses  lettres...  Bon  Jésus!  ou'il  n  a  plus  dit  sa  prière  du  soir 
et  du  malin.  0  prodige!  un  son  métallique,  dont  les  vibrations  vont  à 
l'âme,  a  frappé  l'oreille  de  Pierre.  Il  frissonne.  Il  anache  son  bonnet  de 
laine;  il  cherche  d'où  peut  venir  le  bruit  qui  l'a  si  fort  ému...  D'autres, 
coups  se  succèdent,  plus  distincts,  plus  pressés... 

—  L'angélus,  l'angélus I  s'écrie  le  pauvre  montagnard;  et  il  tombe  à 
genoux.  • 

C'est  la  cloche  de  son  village,  la  cloche  du  hameau  des  Bois  qu'il  en- 
tend, c'est  la  voix  de  sa  mère  ,  la  voix  de  sa  sœur,  la  voix  des  morts,  le 
récit  du  bonheur  de  ses  premières  années...  Il  suffoque,  il  baise  la  pous- 
sière lu  tapis;  il  prie;  il  se  frappe  la  poitrine;  il  se  traîne  vers  le  clo- 
cher aérien,  d'où  descend  l'angélus  ;  vers  ces  sapins  qui  dressent  devant 
lui  leurs  vertes  pyramides,  vers  ces  glaciers,  qui  font  onduler  leurs  îlots 
d'azur  et  de  pourpre  sur  les  longues  montagnes  bleues.  Puis  il  retombe 
sans  force...  La  cloche  ne  sonne  plus... 

Quand  le  timbre  cessa  de  bourdonner,  le  petit  Savoyard  perdit  connais- 
sance, ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui  ;  son  front  heurta  la  baguette 
de  cuivre  doré  qui  courait  le  long  des  tenlures.  Il  était  évanoui. 

En  ce  moment  entra  le  comte  d'Orvilliers.  _  . 

Pierre,  en  revenant  à  lui,  se  trouva  vis-à-fîs  d'une  dame  âgée  qui  lui 
donnait  des  soins.  Derrière  cette  dame  une  petite  fille,  appuyée  à  une 
commode  ,  regardait  attentivement  le  ramoneur.  Certes,  il  y  avait  entre 
ces  deux  enfans  ,  leurs  figures  ,  leurs  habits  et  leurs  manières,  un  con- 
traste parfait.  L'un  représentait  tout  ce  que  la  pauvreté  fait  de  plus  sale, 
de  plus  déguenillé,  de  plus  honteux  ;  l'aulre,  ce  que  la  société  façonne  de 
mignon  et  de  plus  coquet.  Mlle  Estella  d'Orvilliers  avait  de  beaux  che- 
veux blonds,  peignés  et  nattés  avec  soin,  le  nez  bien  fait,  le  regard  spiri- 
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tuol,  une  bouche  fine  ,  la  taille  pvclle  et  dégagûe.  A  travers  sa  peau 
blanche  et  transparente,  on  apercevait  le  nsfau  bleu  de  ses  veines;  son 
teint  quoique  un  peu  pâle  ne  manquait  pas  do  fraîcheur,  et  l'élégante 
exiguïté  de  sa  personne  n'excluait  pas  la  vigueur  et  la  santé.  Une  robe 
de  laine  grise,  a  fleurs  bleues,  lui  descendnit  jusqu'aux  genoux.  Sous 
cette  robe  elle  portait  des  pantalons  de  même  couleur,  et  snn  pied  fluet 
et  bien  cambré  se  cachait  dans  des  souliers  de  prunelle.  Tout  cela  for- 
mait un  ensemble  correctement  dessiné,  planté  d'aplomb,  agile  comme 
un  sylphe,  provoquant  comme  un  lulin.  Il  y  avait  de  quoi  faire  désirer 
d'être  père,  même  à  qui  s'ennuie  d'être  époux. 

Puis  Mlle  Estella  commençait  à  se  trouver  jolie  et  prévoyait  qu'elle  se- 
rait belle  un  jour.  Elle  aimait  éperduraent  sa  ligure  chiffonnée  et  ses 
mains  roses ,  s'étudiait  à  danser  devant  son  miroir,  et  obtenait  des  succès 
fous  dans  les  bals  d'enfans.  Dernièrement  encore,  chez  une  comtesse 
russe,  elle  arait  inscrit  sur  son  carnet  vingt  danseurs,  qui  n'avaient  pas 
fait  leur  première  communion.  Elle  savait  se  tenir  à  table  cl  se  posait  bien 
en  calèche.  C'était  un  petit  singe  aristocratique  déjà  parfaitement  dressé. 

Que  si  Mlle  d'Orvilliers  oubliait  sa  vanité,  elle  devenait  une  fille  aima- 
ble, vive  et  folle  au  milieu  des  plaisirs.  Elle  sautait  à  la  corde  avec  une 
rare  gentillesse,  connaissait  toutes  les  ruîes  de  la  cligne-musetle,  faisait 
parler  sa  poupée  d'une  façon  très  pertinente,  et  passait  un  cerceau  devant 
elle  on  ne  peut  plus  adroitement.  Peut-être  ce  mélange  de  franchise  et  de 
coquetterie,  de  nalvu^el  et  d'étude,  do  gaîté  enfantine  et  de  raison  préma- 
turée, qu'on  remarquait  dans  la  jolie  petite  fille  de  huit  ans  dont  nous 
parlons,  n'était  pas  un  de  ses  charmes  les  moins  séduisans. 

Petit-Pierre  était  gras  comme  un  moine-  Sa  bouche  fraîche,  ses  dents 
blanches,  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande,  voilà  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  distinguer  dans  sa  figure.  Une  épaisse  couche  de  suie  cachait 
tout  le  reste.  Une  veste  grise,  des  sabots,  un  pantalon  dont  le  fond  lui 
pendait  jusqu'au  jarret,  formaient  son  costume  ordinaire  et  extraordinai- 
re, des  fêtes  et  des  jours  ouvrables,  d'hiver  et  d'été.  Ses  membres  étaient 
robustes,  ses  mouvemens  rapides  et  sa  voix  rauque;  maître  Antoine,  qui 
lui  avait  appris  à  crier  les  peaux  de  lapins  le  long  des  rues,  ayant  été  son 
unique  professeur. 

L  âme  des  enfans  est  prompte  à  recevoir  l'impression  des  objets  exté- 
rieurs, et  à  établir  des  jugemens  sur  les  observations  qu'elle  peut  re- 
cueillir. Ceux  que  leur  naissance  et  leurs  habitudes  isolent  de  tout  con- 
tact avec  le  peuple  se  forment  quelquefois,  au  sujet  des  individus  des 
classes  inférieures,  de  singulières  idées.  Les  ramoneurs,  surtout,  devien- 
nentàleurs  yeux  de  monstrueuses  exceptions. Les  voient-ils  grands  et  forts, 
ils  redoutent  leur  parole  brusque .  leurs  façons  d'agir  grossières, 
et  le  masque  hideux  qui  leur  couvre  le  visage.  Sont-ils,  au  con- 
traire, jeunes  et  souffrans  comme  Petit-Pierre,  ils  ne  les  placent 
dans  aucune  des  catégories  ,  qui  divisent  l'espèce  humaine.  Mais  ils  les 
regardent  comme  une  classe  d'êtres  à  part,  aux  pieds  agiles,  à  la  voix  per- 
çante, qui  savent  se  hisser  le  long  des  murs,  et  vivent  facilement  sans  air 
dans  un  tuyau  de  cheminée.  Voici  pourquoi  la  petite  Estella  observait 
Pierre,  comme  M.  Geoffroy-Sainl-Hilaire,  le  monstre  célèbre,  il  y  a  quel- 
ques années,  de  Prunay-sous-Ablis. 

Quand  le  ramoneur  grimaça  en  respirant  des  sols  propres  h  guérir  sa 

■  défaillance,  Mlle  d'Orvilliers  rapprocha  ses  deux  mains  de  ses  bras,  com- 
me si  elle  eût  craint  l'attouchement  de  ce  petit  reptile   si  sale  et  si  laid. 

■  La  vieille  Louise,  ancienne  domestique  de  la  maison  d'Orvilliers,  qui 
avait  pris  soinde  l'enfance  d'Estella  après  la  mort  de  la  cumtssse,  rem- 
plissait en  ce  moment  les  fonctions  de  garde-malade  anpiès  du  Savoyard. 
Elle  lui  présenta  un  verre  d'eau  sucrée  à  boire.  Petit-Pierre  sourit  et  prit 
le  verre  à  deux  mains.  Estella  quitta  la  chambre,  et  descendit  rapide- 
ment au  cabinet  de  son  père  pour  lui  raconter  comment  le  vilain  ramo- 
neur buvait.  Mais  la  jolie  demoiselle,  de  retour  à  son  pos;e  d'observa- 
tion, fut  bien  plus  surprise  encore  de  voir  le  Savoyard  ôler  gauchement 
son  bonnet,  suivant  le  conseil  de  Louise,  et  de  l'entendre  prononcer  un 

—  Bonjour,  mam'selle  I 

parfaitement  articulé.  Cet  acte  de  galanterie  lui  fit  autant  de  plaisir  que  les 
gestes  de  GuUiver  aux  géans  qui  l'avaient  pris.  Elle  courut  de  nouveau 
vers  le  comte,  et  joignant  les  mains  : 

—  Qu'il  est  gentil,  papa,  si  vous  saviez,  dit-elle,  le  petit  bonhommo 
noir.  Il  a  tiré  son  bonnet  tout  seul  et  m'a  dit,  bonjour.  Voulez-vous  que 
je  le  ramène  ici? 

Et  remontant  vers  Petit-Pierre,  sans  attendre  de  réponse,  elle  le  prit 
sans  façon  par  la  main, comme  une  filh  bien  élevée  qu'elle  élait,  sacliant 
qu'il  faut  être  bon  avec  tout  le  monde,  ce  que  Mme  de  Genlis  et  le  Jour- 
nal des  enfans  lui  avaient  appris.  Puis  elle  le  traîna  bon  gré  malgré  jus- 
qu'à l'appartement  où  il  s'était  évanoui.  Le  Savoyard  savait  mieux  gra- 
vir un  rocher  que  marcher  sur  un  parquet.  Aussi  ne  suivait-il  son  guide 
qu'à  son  coips  défendant.  Mais  Estella,  s'imaginanl  qu'il  y  mettait  de  la 
timidité,  le  remorquait  sans  miséricorde  on  répétant  : 

—  Allons,  allons,  pauvre  petit,  n'aie  pas  peur.  Papa  le  veut. 

Elle  plaça  son  protégé  debout  devant  M.  d'Orvilliers,  prit  elle-même 
«ne  chaise  et  s'assit  vis-à-vis  du  comte  à  côté  de  Pierre,  afin  de  servir  de 
truchement  à  ce  dernier  si  la  parole  lui  manquait. 

—  Es-tu  bien  guéri,  petit  bonhomme,  demanda  M.  d'Orvilliers  au  ra- 
moneur, en  lui  renversant  la  tête  en  arrière,  alin  de  mieux  voir  la  moue 
qu'il  faisait  ? 

Pierre  tourna  vers  le  comte  ses  grands  yeux  de  nacre  et  d'ébène,  les 
abaissa  vers  le  plancher,  et  se  couvrit  gauchement  la  figure  de  son  bras. 

—  Do  quel  pays  cs-tu,  petiot,  reprit  M.  d'Orvilliers  ? 


Estella  regardait  attentivement  Petit-Pierre,  dans  l'espérance  qu'il  fini- 
rait par  dcs'i'rrcr  les  dents.  Son  silence  obstiné  l'impatienta,  et.  contre- 
faisant les  p;4ite5  colères  do  son  institutrice,  elle  so  tourmenta  sur  sa 
chaise,  agita  ses  jupe?,  et  dit  : 

—  Petit  sol,  va!  est-coque  tu  n'as  pas  de  langue?  Comment  t'appelles- 
tu? 

—  Pierre,  murmura  le  Savoyard. 

—  Oi^i  demeure  ta  mère?  , 

—  Au  village  des  Bois? 

En  même  temps  le  ramoneur  tourna  ses  yeux  tout  humides  de  larmes 
du  côlé  du  paysage  qui  lui  avait  donné  de  si  touchantes  émotions. 

—  Ah!  tu  reconnais  ton  pays,  fit  le  comte,  flatté  dans  son  amour-pro- 
pre d'artiste...  Eu  même  temps  il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  tableau,  lira 
un  cordon  de  soie  verte,  qui  pendait  sous  le  cadre,  et  fit  retentir  de  nou- 
veau aux  nreillos  du  Savoyard  la  cloche  du  hameau  des  Bois. 

Lo  plaisir  raniuia  Petit-Pierre.  11  prêta  l'oreille,  sourit,  pleura  et  fit  le 
signe  de  la  croix. 
Estella,  émue,  lui  prit  les  joues  de  ses  deux  mains  et  le  baisa  au  front. 

—  Pauvre  petit  Savoyard,  reprit  le  comte  non  moins  attendri,  tu  l'ai- 
mes donc  bien  ta  belle  vallée  de  Chamouni? 

—  Oiil  dites-moi,  monsieur,  faisait  Petit-Pierre  dans  son  patois,  vous 
qui  connaissez  si  bien  la  Savoie, dites-moi,qu'est  devenue  notre  cabane,  et 
ma  mère?  ma  pauvre  mère!  et  ma  petite  sœur  Marguerite,  qui  m'em- 
brassa SI  tendrement  quand  je  quittai  le  paysl  Seraient-elles  mortes,  bon 
Dieu,  comme  mon  père  qu'une  avalanche  a  écrasé?  Notre  maison  était  là, 
sur  le  bord  de  l'eau,  défendue  de  la  bise  par  le  rocher  sur  lequel  notre 
chèvre  venait  se  reposer. 

—  Sois  sans  inquiétude,  mon  enfant,  répliqua  M.  d'Orvilliers,  le  bon 
Dieu  aura  conservé  ta  mère  et  ta  sœur.  Tu  les  reverras  bientôt.  Ton  père 
est  mort,  veux-tu  que  je  prenne  sa  place? 

—  Dis  oui,  et  bien  vite,  interrompit  Estella.  Tu  ne  monteras  plus  dans 
les  cheminées,  tu  seras  gentil,  bien  habillé,  bien  débarbouillé,  et  nous 
jouerons  tout  le  jour  ensemble  dans  le  jardin. 

—  Ou  demeures-tu,  petit?  reprit  le  comte. 

—  Rue  aux  Fèves,  monsieur,  dans  la  Cité. 

—  Eh  bien  I  dis  à  ton  maître  que  j'irai  le  voir  demain  ,  et  lui  payer 
moi-même  le  travail  d'aujourd'hui.  Adieu,  petit.  Estella,  aie  soin  qu'on  lo 
fasse  déjeûner. 

Petit-Pierre  s'assit  à  la  table  où  mangeait  Estella  avant  d'être  grande 
fille,  eut  d'excellentes  confitures,  prit  son  sac,  sa  raclette,  tira  sa  révé- 
rence à  tout  le  monde,  et  s'en  alla.  - 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  satisfaction  de  la  petite  demoiselle  d'Orvilliers, 
quand,  le  lendemain,  vers  quatre  heures  du  soir,  elle  vil  arriver  son  Pe- 
tit-Pierre, baigné,  étuvé,  blanchi  à  neuf,  tout  brillant  de  fraîcheur  et  de 
santé. Une  collerette  à  petits  plis  encadrait  à  merveille  sa  figure  joufflue  ; 
une  cravate  «le  satin  était  roulée  autour  de  sou  cou  avec  une  négligence 
qui  n'était  pas  sans  intention.  Sa  veste  noire,  le  gilet  de  piqué,  le  panta- 
lon gris  qu'avait  achetés  pour  lui  M.  d'Orvilliers,  tout  cela  élait  d'un  goût 
exquis.  Il  manquait  seulement  à  la  parfaite  élégance  du  costume  un  peu 
moins  de  raideur  dans  celui  qui  le  portait  ;  car  Petit-Pierre,  guindé  par 
l'exactitude  rigoureuse  du  tailleur  parisien,  étendait  les  bras  et  arrondis- 
sait les  épaules  comme  s'il  eût  voulu  prendre  son  vol.  Estelle  passa  le 
reste  du  jour  avec  lui,  et  jugez  si  elle  fit  lo  soir  des  rêves  délicieux.  Elle 
torturait  par  avance  son  nouveau  compagnon,  le  battait,  l'embrassait,  lo 
pinçait  sans  qu'il  osât  réclamer.  C'était  une  poupée  d'un  nouveau  genre 
qu'on  lui  avait  donnée. 

n. 

Ij'ainoiip  d'une  sceur. 

Après  avoir  quitté  ses  habits  do  ramoneur,  Pierre,  pi^squ'il  faut  encore 
une  fois  l'appeler  par  son  nom  véritable  ,  avait  été  confié  aux  soins  de 
Mme  Louise.  L'excellente  femme  devait  lui  apprendre  h  lire,  former  ses 
manières,  lo  préparer  on  un  mot  à  s'asseoir  h  In  table  de  son  protecteur. 
Généreux  et  intelligent  dans  sa  bienfaisance,  M.  d'Orvilliers  avait  par- 
faitement compris  qu'elle  ne  devait  pas  simplement  aboutir  à  transformer 
un  ramoneur  en  valet,  et  qu'un  cœur  de  laquais  ne  battait  pas  sous  les 
haillons  du  montagnard,  évanoui  au  souvenir  de  son  pays.  Mais  l'inno- 
cente simplicité  du  pauvre  enfant  ne  tarda  pas  à  provoquer  les  railleries 
de  l'office.  Le  comte  s'en  aperçut  et  le  fit  partir  aussitôt  pour  son  chA- 
teau  de  Lagardc  près  d'Issoiro  cii  Auvergne.  Un  prêtre  du  voisinage  de- 
vint le  premier  précepteur  du  Savoyard. 

Le  noble  comte  aima  cet  enfant  do  la  charité  presque  à  l'égal  d'Estella, 
le  seul  gage  d'amour  qu'il  eût  d'une  épouse  adorée.  L'ex-apprenti  do 
maître  Antoine,  passait  avec  son  bienfaiteur  et  sa  fillo  au  château  do  La- 
garde  les  six  mois  de  la  saison,  partageait  alors  leur  table  ,  leurs  plai- 
sirs, et  plusieurs  fois  il  accompagna  M.  d'Orvilliers  dans  ses  voyages  en 
Lombardie.  Ce  dernier  surveillait  lui-même  les  études  de  son  pupille,  en- 
courageait ses  progrès,  préparait  (^n  un  mot  ses  facultés  incultes  à  rece- 
voir l'instruction  dont  la  société  moderne  a  fait  la  distinction  réelle  do  sa 
nouvelle  aristocratie.  Car,  malgré  ses  préjugés  de  caste,  lo  comte  savait 
qu'une  particule  aujourd'hui,  de  l'argent  et  un  léger  badigeon  ne  suffi- 
sent plus  à  formiT  l'homme  ;  et  que  le  siècle,  venant  frapper  tôt  ou  tard  à 
l'intelligence  de  l'individu,  le  repousse,  si  les  parois  de  son  crâne  sonnent 
creux. 

Et  pour  que  son  protégé  no  fût  pas  un  jour  confondu  parmi  cette  plèbe 
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indigente,  recrutée  dans  nos  collèges  et  nos  séminaires,  h  qui  le  travail 
des  mains  répugne,  et  dont  les  talens  ne  trouvent  pas  à  s'employer,  le 
comte  d'Orvillers  résolut  de  lui  assurer  une  existence  honorable  sans 
frustrer  néanmoins  Estella.  En  conséquence,  il  économisa  chaiiuo  année 
sur  ses  autres  plaisirs  les  fonds  destinés  à  cet  acte  do  bienfaisance.  11 
acliela  de  cet  argent  la  belle  terre  de  Beauregard,  en  Touraine,  s'occupa 
incessamment  de  l'accroître,  la  destina  à  son  pupille,  et  voulut  qu'il  en 
ajoutilt  le  nom  h  celui  d'Alphonse,que  le  ramoneur  avait  reçu  en  entrant 
dans  sa  maison.  Mais  pourquoi  ce  père  si  tendre  laissa-l-il  neuf  ans  en- 
tiers l'objet  do  ses  affections  comme  enseveli  au  fond  do  l'Auvergne,  pen- 
dant qu'il  venait,  lui,  se  perdre  chaque  hiver  avec  sa  fille  dans  le  calme 
des  salons  parisiens  ?  Parce  qu'il  savait  le  monde,  son  orgueil  stiipide, 
ses  immobiles  préjugés.  Alphonse  avait  été  ramoneur.  Il  fallait  qu'il  eût 
de  l'or,  de  l'or  à  lui,  entendez  bien,  pour  faire  oublier  son  sac  et  sa  rà- 
clelte  ;  un  cabriolet  rapide,  qui  jetât  sur  autrui  de  la  bouc  dont  on  l'avait 
tiré,  et  une  femme  belle,  sage  et  bien  née,  dont  l'alliance  justifiât  le  nom 
qu'il  avait  usurpé. 

Paris,  en  un  mot,  ne  devait  connaître  Alphonse  de  Ceanrogard  qu'au 
moment  où  il  n'aurait  plus  besoin  ni  de  bienveillance  ni  do  protei-tion. 

Conformément  aus  calculs  de  iMlle  Estella,  Alphonse  fut  d'abord  l'es- 
clave docile  de  ses  moindres  volontés.  Pendant  le  premier  été  qu'ils  pas- 
sèrent ensemble  à  Lagarde,  après  un  voyage  de  deux  mois  à  la  vallée  de 
Chamouni,  il  lui  procura  par  son  obéissance,  sa  naïveté  et  son  bon  ca- 
ractère, mille  plaisirs  jusqu'alors  inconnus.  Auparavant  il  était  rare  que 
la  petite  fille  pilt  courir  poste  à  grandes  guides  dans  les  avenues  du  parc, 
lesenfans  du  garde  et  du  fermier  ne  se  trouvant  jamais  en  nombre  suffi- 
sant pour  compléter  l'attelage  nécessaire.  Alphonse  vint  à  propos  former 
une  réserve  certaine,  et  assurer  ainsi  à  Estella,  nonobstant  tuute  chance 
défavorable,  un  effectif  de  quatre  excellons  coureurs.  La  demoiselle  vou- 
lait -elle  une  rose,  Alphonse  se  piquait  les  doigts  pour  farracher  ;  témoi- 
gnait-elle le  désir  d'avoir  des  oiseaux,  il  grimpait  aux  arbres  pour  on 
prendre  au  risque  de  so  casser  le  cou.  Au  goûter  elle  lui  volait  ses  confi- 
tures et  ses  gâteaux  ;  dans  ses  accès  de  dépit  elle  le  battait,  le  piquait  et 
finissait  par  l'embrasser  quand  il  se  fâchait  trop  fort.  Plus  d'une  fois  elle 
oublia  son  chapeau,  son  mouchoir,  sa  poupée  pour  envoyer  le  Savoyard 
les  chercher  au  fond  du  pare.  S'il  s'acquittait  de  sa  commission  avec  in- 
telligence, il  lui  était  attribué  un  tout  petit  morceau  de  sucre  d'orge  ou 
la  moitié  d'une  pastille  de  chocolat;  sinon  il  recommençait  le  voyage. 
A  raconter  toutes  les  malices  de  la  belle  demoiselle  contre'l'ex-ramoneur, 
un  volume  ne  suffirait  pas. 

Mais  qui  peut  se  vanter  de  conserver  toujours  le  pouvoir  sur  le  terrain 
glissant  des  révolutions  humaines  où  nous  marchons,  A  la  saison  sui- 
vante il  fut  démontré  qu'Alphonse  savait  mieux  conduire  la  voiture  que 
sa  sœiu'  adoplive,  et  celle-ci  de  postillon  devint  cheval.  Bientôt  le  petit 
garçon  se  dégoûta  des  jeux  trop  sédentaires  de  sa  compagne.  Il  préférait  pê- 
cher des  écrevisses,  élever  des  lapins,  bâtir  des  maisons,  ménager  des 
chutes  d'eau,  sous  lesquelles  il  faisait  tourner  des  moulins;  car  la  sévérité 
d'un  gouverneur  venu  de  Paris  lui  avait  appris  à  profiter  do  ses  récréa- 
tions. Estella  fut  forcée  d'adopter  ces  nouvelles  façons  do  s'amuser.  Mais 
il  lui  fallut  subir  les  conséquences  de  sa  faiblesse  et  obéir  malgré  le  plai- 
sir qu'elle  trouvait  à  commander.  Elle  prépara  les  matières  premières, 
qu'Alphonse  voulait  mettre  en  oeuvre,  chercha  de  ses  mains  blanches  et 
mignonnes  les  vers  cachés  dans  les  engrais,  gâcha  le  plâtre  et  fit  la  cour 
au  valet  d'écurie  pour  avoir  un  marteau  et  des  clous.  Dès  lors,  le  peiit 
garçon  devint  le  centre  autour  duquel  se  mut  toute  l'existence  d'Esteila. 
Sans  lui  plus  de  récréations,  déplaisirs  véritables.  Etait-il  puni,  elle  pre- 
nait le  rôle  de  la  prière,  qui  suit  le  crime  en  pleurant  ;  s'ctait-il  blessé, 
elle  se  faisait  médecin,  le  pansait  et  gardait  le  silence,  de  peur  qu'on  in- 
terdit les  jeux.  Elle  s'ennuyait  au  jardin  quand  il  était  obligé  de  prolon- 
ger sa  classe;  elle  se  hâtait  d'apprendre,  s'il  venait  h  frapper  deux  petits 
coups  à  sa  porte  en  descendant  l'escalier.  A  chaque  automne  ils  se  quit- 
taient en  pleurant  pour  se  revoir  avec  bonheur  à  tous  les  printemps  Une 
seule  fois  ils  se  brouillèrent.  Je  ne  sais  lequel  des  deux  avait  tort  ;  mais 
ce  devait  être  Estella,  car  son  frère  le  premier  voulut  l'embrasser.  Elle  lo 
repoussa.  Celui-ci  la  serra  sur  sa  poitrine  avec  tant  de  force ,  qu'il  faillit 
l'étouffer.  L'avenir  tout  entier  s'é<ait  révélé  peut-être  dans  ce  fougueux 
embrassement. 

Une  sainte  et  fervente  amitié  avait  uni  leur  enfance  ;  les  inclinations 
différentes  de  leur  sexe  les  séparèrent  quand  Alphonse  eut  atteint  l'âge 
de  quatorze  ans.  Pour  obtenir  cette  séparation,  qu'il  jugeait  convenable, 
mais  en  apparence  pour  récompenser  lo  travail  de  son  fils.  M,  d'OrvilIiers 
lui  donna,  vers  cette  époque,  un  fusil  et  un  chien  d'arrêt.  L'attouche- 
ment d'une  arme  à  feu  changea  tout  à  coup  les  inclinations  du  jeune 
homme.  Il  n'aima  plus  que  le  grand  air  des  montagnes,  les  cris  des  chas- 
seurs, les  longues  journées  de  course  à  travers  champs,  à  la  fin  desquel- 
les on  tombe  sur  son  lit  accablé  de  lassitude  et  de  sommeil.  Estella,  aban- 
donnée, se  replia  en  elle-même.  Ses  douze  ans  éveillèrent  dans  son  âme 
l'instinct  de  la  pudeur,  ce  premier  indice  du  désir.  Elle  rechercha  le 
mystère,  employa  ses  journées  à  cultiver  les  mille  petits  talens  qui  font 
oublier  si  doucement  les  heures,  rougit  des  libres  allures  de  son  enfance, 
à  mesure  qu'elle  fuyait  dans  les  profondeurs  du  passé.  Alphonse  dissi- 
pait, étourdissait  sa  jeunesse  :  Estella  en  méditait  les  révélations  chaleu- 
reuses. Elle  comprit  peut-être  la  première  qu'un  frère  d'adoption  peut 
devenir  cher  à  bien  des  titres,  et  souvent  l'amour  réunir  de  nouveau 
ceux  que  l'adolescence  a  séparés. 

Qu'elle  revint  belle  de  Paiisau  printemps  de  sa  seizième  année!  Com- 


me six  mois  d'absence  avaient  mûri  ses  charmes,  animé  son  regard,  donné 
h  sa  parole  une  louchante  mélodie!  C'était  toujours,  il  est  vrai,  la  blondo 
et  délicate  Estell;i.  .Mais l'adolescence  avait  développé  ses  formes  trop  grê- 
les, arrondi,  façonné  son  cou,  sa  gorge,  ses  épaules  aux  contours  velou- 
tés. Mille  petit-.'s  boucles  s'élageaient  en  spirales  transparentes  autour  de 
sa  figure.  Un  peintre  se  fût  exiasié  à  voir  comme  le  bleu  do  ses  yeui.  les 
roses  elles  lis  do  ses  joues  se  mariaient  richement  aux  touffes  "soyeuses 
de  sa  chevelure.  On  reconnaissait  vraiment  en  ello  une  do  ces  beautés 
aériennes  que  Paris  ne  monlre  qu'à  travers  les  glaces  d'un  riche  équipa- 
ge, ou  qu'aux  luii.ières  clincelintes  des  salons. 

PMUr  Alphonse,  grand  et  robuste,  doué  d'un  courage  il  toute  épreuve, 
il  eût  figuré  avec  avantage  parmi  nos  héros  les  plus  renommés  du  boule- 
vard. On  sentait  que  le  cœur,  que  les  poumons  devaient  se  dilater  à  l'aise 
dans  sa  large  poitrine,  et  les  organes  de  la  pensée  vibrer  avec  énergie 
sous  l'angle  énorme  de  son  front.  Ses  yeux  noirs  dardaient  du  feu 
sous  les  cils  de  ses  paupières;  son  nez  long,  eflilé  eût  séduit  l'œil  exercé 
d'une  courtisane  ;  le  sourire  de  sa  bouche  était  plein  d'irrésistibles  séduc- 
tions. S  pt  annofs  de  travaux  assidus  avai;nt  suffisamment  complété  son 
éducation  scieiitiliqu.' en  littérature.  La  fréquentation  des  hôtes  illustres 
quj  recevait  son  pore  à  Lagarde  avait  jeté  sur  ses  manières,  naturelle- 
ment libres  et  dégagées,  ce  vernis  de  politessedonl  un  certain  monde  con- 
serve le  secret.  Sun  chapeau  se  posait  sur  ses  cheveux  avec  grâce.  Ses  ha- 
bits s'ajustaient  à  souhait  sur  ses  formes  souples  et  résistantes.  C'était  un 
de  ces  jeunes  gens  par  lesquels  cerlaiiif  s  femmes  s'honorent  d'être  com- 
promises et  d'int  les  hommes  recherchent  vivement  l'amitié. 

Quelqu  un  d'expérimenté  (mais  peut-on  l'être  à  dix-huit  ans), se  serait 
soubtraii  à  cette  horrible  tentation,  qui  se  présentait  à  Alphonse  armée  de 
toutes  lesséductions  de  l'enfer.  H  aurait  fui  l'amour  d'Esteila,  amour  im- 
pur, criminel  comme  l'inceste,  qui  pouvait  rouler  l'existence  de  l'ei-ra- 
moneur  de  voluptés  en  voluptés ,  de  douleurs  en  douleurs ,  de  la  souf- 
france au  bonheur,  du  bonheur  au  désespoir ,  ainsi  que  le  vent  du  midi 
passe  et  fait  tourbillonner  la  pondre  mouvante  des  chemins.  Pauvre  en- 
fant !  Jamais  dcatinée  plus  cruelle  apparut-elle  sous  des  traits  plus  char- 
mans  !  Comment  repousser  ce  poison  qui  s'inoculait  à  ton  sang,  a  t"  pen- 
sé\  a  ton  être,  quand  l'haleine  parfumée  d'Esteila  te  le  soufflait  à  la  poi- 
trine, quand  son  regard,  son  sourire  te  le  versaient  au  cœur  par  délicieu- 
ses effluves.  Pars,  pars  !  il  en  est  temps  encore.  Va  revoir  ta  belle  Savoie, 
ta  mère,  ta  sœur,  la  véritable  sœur  aux  innocentes  caresses  ,  et  le  vieux 
prêtre  du  village,  qui  prêche  la  paix  de  l'âme  et  la  résignation. 

L'amour,  celle  rehgion  des  âmes  jeunes,  est  devenu  presque  toujours 
impossible  à  l'homme,  quand  il  pourrait  le  raconter.  Certes,  si  l'on  de- 
venait h  vingt  ans  un  écrivain  raisonnable,  si  Ion  avait  poli  convenable- 
ment à  cet  âge  ce  diamant  aux  mille  faceites,  que  l'on  nomme  un  talent- 
d'artiste,  quels  charmaus  récits  l'on  ferait,  ce  me  semble,  du  bonlieur, 
des  lourmens,  par  lesquels  l'amour  nous  initie  aux  choses  de  cette  vie. 
Comme  on  trouverait  d'éloquentes  paroles  pour  décrire  ses  découvertes 
dans  celte  région  enchantée,  brillante ,  tout  inondée  de  poésie  ,  de  plai- 
sirs, de  lumières  ,  d'une  premièio  passion.  L'on  serait  sans  ftfforis  ,  sans 
étude,  passionné  comme  un  drame  et  simple  comme  une  idylle  antique. 
On  résumerait  avec  une  vérité  charmante  s^-s  jalousies  dans  un  bouquet, 
sa  tristesse  dans  un  orage,  ses  jouissances  les  plus  profondes,  dans  une 
fête,  dans  une  soirée  d'automne ,  dans  une  matinée  de  printemps  ,  où 
la  brise  était  fraîche,  le  ciel  bleu,  les  nuages  dores,  et  le  chemin  du  ha- 
meau tout  embaumé  des  fleurs  de  l'aubépine.  Mais  il  faut  vieillir  pour 
apprendre  à  tenir  la  plume  ;  et  l'homme  s'instruit  si  tristement,  il  s'ins- 
truit si  vite  à  courir  le  monde!  IJuand  il  saurait  traduire  sa  pensée,  le 
poète  s'est  fatigué  à  marcher,  sur  cette  route  de  la  vie,  aux  lointains 
trompeurs,  aux  écarts  funestes,  dont  la  fin  s'égare  dans  les  douleurs  de 
la  vieillesse  et  les  ténèbres  de  la  mort.  Déjà  courbé  sous  le  poids  des  an- 
nées et  des  infortunes,  il  sourit  de  pitié  h  voir  les  pauvres  oLjets  qui  l'ont 
séduit.  Il  trouve  ridicules  ses  croyances  les  plus  saintes  d'autrefois.  Es- 
pérance, désirs,  amour,  ces  prismes  trompeurs  que  lui  donna  la  nature 
pour  amuser  ses  premiers  ans,  il  les  a  rejelés;  et  rencontrant  l'expérien- 
ce, accroupie  sur  son  chemin,  comme  la  dîbauche  sur  la  porte  d'un  lu- 
panar, il  lui  a  tendu  la  main,  et  n'emprun  e  plus  qu'à  elle  ses  jugemens 
sur  le  passé.  Allez  réveiller  de  chastes  et  fer  vens  souvenirs  dans  son  âme, 
quand  son  oreillese  penche  incessamment  aux  lèvres  pleines  de  fiel  de  la 
vieille  édentéo  qui  le  guide,  quand  il  jure  toujours  siu'  sa  parole  :  parole 
si  horriblement  vraie,  si  justement  sceptique,  qu'a  l'entendre  on  con- 
damne la  vertu  et  l'on  aime  à  blasphémer  Dieu. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'arrivée  de  Mlle  Estelle  d'Or- 
vilIiers au  chàieau  de  Lagarde  en  18i28,  la  maison  du  comte  repri't  ses 
habitudes  de  chaque  sai-on.  M.  d'OrviUiers  commença  à  s'ennuyer  com- 
me à  l'ordinaire  depuis  lo  matin  jusqu'au  déjeuner,  et  depuis  le  déjeûner 
jusqu'à  quatre  heures,  fortuné  moment  où  les  journaux  de  Paris  lui  arri- 
vaient. Ali-honse  partait  au  point  du  jour  pour  la  chasse;  Estella  vivait 
rciiréc  chez  elle,  et  sou  appartement  comme  celui  de  sa  gouvernante  for- 
mait au  milieu  d.5  la  famille  une  solitude  à  part,  dont  personne  ne  péné- 
trait le  secret.  On  se  réunissait  à  six  heures  pour  dîner.  Une  promenade 
en  calèche  suivait  le  repas,  et  vers  dix  heures  tout  le  nifinde  était  couché. 

J'ai  décrit  la  manière  de  vivre  do  la  plupart  de  ces  fiers  châtelains  du 
19*  siècle,  qui  abandonnent  Paris  à  chaquo  printemps  pour  aller  dans  leurs 
terres  économi.-er  la  moitié  de  leur  revenu,  et  singer  les  suzerains.  L'a- 
ristocratie de  notre  âge,  celle  qui  est  demeurée  fidèle  aux  iradiiions  an- 
tiques, à  la  légiliuiite  et  aux  ailes  de  pigeon,  trop  pauvre  pour  s'entourer 
de  n.ii  leurs  ru  d'ail  islis,  trop  orgueilleuse  pour  se  compromettre  avecles 
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hobereaux  de  la  prorince,  s'ennuie  nécessairement  h  mourir,  dès  qu'elle 
n'a  plus  le  faubourg  sous  sa  ma\n  Alors  le  docteur  et  le  curé  de  village, 
gens  sans  conséquence,  jouissent  exclusivement  du  privilège  de  l'appro- 
cher. J'avoue  qu'on  est  malheureux  de  dater  de  quatorze  ans.  Je  préfé- 
rerais pour  mon  compte  m'amuser  un  peu  plus,  suivre  la  généalogie 
commune,  et  me  croire  descendu  tout  simplement  da  premier  homme, 
sans  rechercher  comment. 

En  retrouvant  ses  parens  d'adoption  après  une  séparation  de  six  mois, 
Alphonse  éprouva  une  vive  satisfaclion;  il  rentrait  plus  joyeux  do  la 
chasse,  dînait  gaîment  et  se  couchait  heureux.  11  était  pour  long-temps 
on  famille,  avec  deux  êtres  bien  cliers,  dont  la  société  faisait  diversion 
au  bavardage  éternel  de  l'intendant  Biuard,  et  aux  fanfares  que  le  fores- 
tier, son  compagnon  de  chasse,  sifflait  toujours  entre  ses  dents  en  mettant 
ses  chiens  en  quête.  Il  aimait  à  s'habiller  le  soir,  quand  sonnait  la  cloche 
du  dîner,  à  venir  s'asseoir  enire  le  comte  et  sa  fille,  à  recevoir  d'Eslella 
ces  petits  soins  de  maîtresse  de  maison  qu'elle  entendait  si  parfaitement. 
Les  visiteurs  de  Paris  viendraient  au  mois  de  septembre  ;  il  reverrait  ses 
amis,  ses  connaissances  de  l'année  précédente.  Tout  cela  étabhssait  des 
distances  convenables  entre  lui  et  les  domestiques  avec  lesquels  il  passait 
sa  vie  ;  il  rentrait  pour  un  temps  dans  le  monde  oii  l'appelaient  ses  goûts 
et  sa  fortune,  et  se  façonnait  aux  exigences  de  la  position  que  lui  pré- 
parait la  bienfaisance  paiernellc  de  M.  d'Orvilliers.  Pou  à  peu  l'humeur 
voyageuse,  qui  le  poussait  chaque  matin  hors  du  château  avant  le  lever 
du  soleil,  diminua;  s'entretenir  avec  son  père,  se  promener  dans  le  parc 
avec  Estella,  visiter  avec  eux  les  fermes  des  environs,  partager  l'intimité 
de  leur  vie,  lui  parut  agréable.  Il  se  surprenait  souvent  à  contempler  avec 
admiration  cette  beauté  si  pure,  si  fraîche,  si  harmonieusement  dévelop- 
pée de  la  jeune  fille,  beauté  qu'il  avait  vue  naître  et  grandir.  11  aimait  à 
suivre  de  l'œil  les  lignes  et  les  contours  qui  servaient  d'enveloppe  à  cette 
création  divine  :  formes  aériennes,  dont  une  main  de  fée  semblait  avoir 
adouci  les  angles,  arrondi  le  modelé.  Jamais  le  regard  des  jeunes  gens  ne 
se  rencontrait  sans  qu'ils  échangeassent  un  sourire;  mais  l'un  ou  l'autre 
racontait  aussitôt  quelque  ane:dote  insignifiante,  faisait  une  plaisanterie, 
comme  pour  éviter  la  réflexion  q  li  devait  suivre  ce  regard.  Alpliûnse,  le 
meilleur  cavalier,  le  chasseur  le  plus  détermine  des  environs,  qui  ne  rê- 
vait auparavant  que  courses  à  travers  champs,  gîtes  de  lièvres,  remises  de 
perdrix,  fanfares,  aboiemens  de  chiens,  s'initia  bientôt  h  la  connaissance 
de  ces  mille  riens,  dont  se  composa  rexislcuce  de  la  femme.  Il  savait 
les  robes  d'Estella,  ses  écharpes,  ses  bijoux  et  ses  dent- lies;  et  depuis 
qu'il  laissait  inoccupés  chez  lui  ses  ustonsi'es  d'armurier,  il  maniait  im- 
mensément de  boîtes  d'ébène,  d'écheveaux  de  soie,  de  ciseaux  dorés,  de 
satin  et  de  cannetille.  D'Orvilliers  se  félicitait  de  le  voir  devenir  hoimiiâ 
du  monde. 

L'institutrice  d'Estella  jugeait  peut-être  moins  favorablement  ses  assi- 
duitéê  ;  mais  la  discrète  personne  se  taisait. 

Cependant  le  jesine  homme  n'abandonnait  pas  absolument  ses  amuse- 
mens  d'autrefois.  Slais  pourquoi  ces  ennuis  ,  cette  lassitude  invincible  , 
qu'il  éprouvait  au  milieu  do  ses  parties  de  chasse  ,  quand  la  meute  hur- 
lait, quand  retentissaient  les  cris  des  piqueurs  et  que  les  coups  de  feu 
réveillaient  les  échos  des  bois?  que  regnrdail-il  alors  h  l'horizon  ,  non- 
chalamment appuyé  sur  son  fusil  pendant  des  heures  entières?  Le  ciel , 
les  montagnes  bleues ,  les  profondeurs  de  l'air,  vagues  et  insaisissables 
comme  la  peine  qui  le  torturait.  Evidemment  une  rcvohilion  s'était  opé- 
rée dans  son  être  moral.  Une  passion  se  développait  en  lui,  dont  l'éner- 
gie paralysait  toutes  les  autres.  Elle  se  révéla  aux  deux  enfaiislejour  de 
la  fêle  de  mademoiselle  d'OrviUiers. 

Alphonse  devait  la  souhaiter  suivant  la  coutume,  accompagné  des  fa- 
miliers du  château,  le  comte  n'intervenant  jamais  que  pur  licuanl  en  ces 
occasions.  ^    ■ 

Eslella  s'était  assise  après^le  dîner  au  piano  du  salon. Elle  exéculait  une 
fantaisie  de  Herz  très  dil'ûcile,  et  apportait  à  la  bien  jouer  la  plus  grande 
attention.  Pourtant  elle  se  sentait  un  malaise  indéfinissable.  Sa  respiration 
était  courte  et  sa  poitrine  horriblement  oppressée.  Une  des  portes  du  sa- 
lon s'duvril.  Alphonse  entra  et  s'avança  vers  la  jeune  fille  d'un  pas  ferme 
et  décidé,  comme  s'il  efil  voulu  dissimuler  son  trouble.  Tel  un  duelliste 
marche  et  va  occuper  son  poste  h  l'inslant  du  combat.  La  vieille  et  bonne 
Louise  l'accompagnait,  portant  une  corbeille  de  fleurs,  ayant  ii  ses  côtés 
l'instiiuliice  et  lo  régisseur  du  château. 

—  Eslella  ,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  faible  et  si  mal  articulée 
qu'on  avait  peine  à  l'entendre,  nous  venons  vous  souhaiter  votre  lête. 
Voulez-vous  aceepter  ceci  de  rna  par-,  pe'-.rsuivit-il  en  pi-.'^Qaiit  dans  la 
corbeille  un  charmant  petit  meuble  de  bureau? 

—  Eh  bien!  qu'est  ceci  ,  interrompit  JI.  d'OrviUiers  paraissant  a  l'au- 
tre extrémité  du  salon?  Comment,  c'est  ta  fêle,  mon  enfant?..  Vraiment, 
je  l'avais  oublié...  Alphonse  aurait  dû  m'avcriir...  J'aurais  fait  venir  quel- 
que chose  de  Paris.  Attends  un  peu,  que  je  te  fasse  aussi  mon  cadeau. 

Et  le  bonhomme  mit  dans  les  mains  de  sa  fille  une  bourse  de  soie  qui 
contenait  vingt-cinq  louis,  la  même  somme  que  les  années  précédentes, 
juste  ce  que  recevait  Alphonse  à  pareillf  occasion...  Toujours  par  hasard, 
bien  entendu. 

Chacune  dos  personnes  présentes  vint  ù  son  tour  saluer  la  joue  châte- 
laine Puis  M.  d'OrviUiers  se  ravisant  et  se  tournant  vers  Alphonse  : 

—  Je  suis  sûr  que  tu  n'as  pas  embrassé  ta  sœur,  lui  dit-il. 

Un  coup  de  foudre  n'eût  pas  jeté  plus  de  himière  et  de  feu  sur  la  fi- 
gure d'Alphonse  que  ces  paroles  de  son  père.  Une  vive  rougeur  colora 
ses  joues,  qui  s?  couvrirent  ensuite  d'une  teinte  bilieuse  et  livide,  li  se 


pencha  vers  Estella.  Celle-ci  voidut  sourire  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ; 
mais  son  regard  cherchait  un  objet  sur  lequel  il  pût  s'arrêter.  Le  jeune 
homme  effleura  de  sa  bouche  le  front  de  sa  sœur,  pâle  comme  celui 
d'une  morte.  —  Il  aimait,  il  était  aimé. 

Chacun  d'eux  emporta  l'impression  de  ce  baiser  fatal,  et  se  prit  à  en 
méditer  les  sensations  danssespromenadessolitairesetses longues  insom- 
nies. Alors  ils  comprirent  que  deux  noms,  — Alphonse,  —  Eslella,  do- 
minaient respectivement  leur  être,  et  résumaient  pour  eux  tout  ce  qu'on 
rêve  à  dix-huit  ans  do  grâces  touchantes,  de  dévoùment  généreux,  d'a- 
mour sans  bornes,  sans  partage  et  sans  fin.  Alors  se  muliiplièrent  dans 
leur  âme  ces  alternatives  cruelles  de  bonheur,  de  souffrances,  que  pro- 
duit un  mot,  un  coup  d'œil,  et  qui  passent  comme  elles  sont  nées.  Car, 
lorsqu'on  ne  vit  que  pour  s'aimer,  s'appartenir,  on  trouve  des  motifs  de 
joie,  d'espérance  ou  de  désespoir  dans  la  moindre  de  ces  nuances  par 
lesquelles  nous  modifions  l'expression  de  notre  pensée.  Rien  n'est  futile 
dû'js  l'histoire  d'une  passion ,  parce  que  tout  y  a  fait  pressentir  en  un 
avotiir  c'iitior  de  douleurs  ou  d'inénarrables  félicités. 

Bientôt  Estella  reprit  ses  habitudes  de  retraite  qu'elle  avait  abandonnées. 
Innocente  jeune  fille  !  pensait-elle  se  guérir  elle-même  par  ce  moyen,  ou 
contenir  le  caractère  fougueux  d'Alphonse,  arrêter  cette  volonté  inflexible 
sur  la  pente  qu'elle  descendait  à  pas  de  géant?  Elle  le  rencontra  partout 
dès  qu'elle  parut  le  fuir.  Partout  la  poursuivait  la  parole  vibrante  de  son 
frère  d'autrefois  ;  partout  il  la  tenait  sous  son  regard  éiincelant  et  fiévreux 
comme  celuid'un  aigle. Tout  lui  parlait  d'Alphonse,  son  piano,  ses  crayons, 
ses  livres,  les  draperies  de  sa  chambre  et  les  blanches  tentures  de  son  lit. 
Il  chantait  ses  romances  avec  elle  ;  il  se  penchait  sur  sa  bouche  pour  écou- 
ter les  prières  qu'elle  adressait  à  Dieu.  Elle  aspirait  par  tous  ses  pores  les 
émanations  de  son  amour.  L'air  eu  était  saturé. 

III, 

I^e  voyage  h  In  vallée  «Se  ClEaiaiounS. 

Est-ceh  la  nature  que  nous  devons  celte  répugnance  invinciblequenoiis 
avons  tous  dans  le  cœur  à  devenir  l'amant  de  celle  dont  la  vie  est  une 
part  de  la  vie  qui  nous  anime?  Ou  bien  ce  noble  sentiment  qui  nous 
porte  il  respecter  notre  sœur  ,  nous  serait-il  inspiré  par  la  société,  qui 
seule  nous  apprend  ;i  penser,  à  croire,  puisque  seule  elle  nous  apprend 
à  parler''  L'Ecriture-Sainte  elle-même  semble  avoir  résolu  cette  ques- 
tion dans  le  deini?r  sens  que  nous  venons  d'indiquer ,  en  donnant 
une  commune  origine  à  toute  la  race  humaine.  Car ,  suivant  son 
récit  ,  les  enfans  d'Adam  s'unirent  entre  eux  :  et ,  je  le  demande , 
comment  le  créateur  aurait-il  rendu  nécessairesh  la  propagation  de  notre 
espèce,  des  unions  contraires  il  tous  nos  penchans  innés?  Mais  quand  1q 
monde  social  se  fat  constitué,  quand  des  mariages  purent  se  former  en- 
tre personnes  étrangères,  rhomme  repoussa  bientôt  ceux  qu'il  contrac- 
tait jadis  sans  scrupule  à  l'ombre  du  foyer  domestique.  Il  comprit  ce  qui 
fait  les  nobles  amours.  11  en  trouva  le  principe  dans  les  craintes,  les  es- 
pérances que  produit  la  recherche  d'un  cœ^ur  inexploré,  dans  la  pour- 
suite d'un  être  charmant  qui  se  dérobe  et  fuit  les  embrassemens.  Aimer 
la  femme  qui  a  grandi  avec  nous  ,  réchauffée  sur  lo  même  sein,  qui 
se  plaît  h  s'abriter  sous  l'égide  fraternelle  ,  lui  parut  un  crime; 
parce  qu'il  apprit  que  la  passion  d'un  être  trop  connu  est  une  nudité  hon- 
teuse et  sans  prestige  devant  laquelle  il  faut  baisser  les  yeux  ;  parce  qu'il 
enirevit,  à  côté  des  voluptés  sensibles,  d'autres  plaisirs  plus  purs,  ceux 
de  la  famille,  et  que  l'inceste  détruit  la  famille  en  déshonorant  ses  titres 
les  plus  sacrés.  L'horreur  que  nous  inspire  celte  violation  de  tous  les 
priucioes  de  la  morale  est  donc  un  de  ces  senlimens  maintenant  impres- 
criptibles, que  l'enseignement  social  mit  dans  noire  intelligence  avec  le 
langage,  avec  la  pensée  :  senlimens  tellement  identifiés  avec  nous-mêmes, 
ciue"  le  monde  les  crut  long-temps  inncs  sur  la  foi  des  platoniciens. 

Eh  bien  !  cette  voix  qui  parle  à  travers  les  siècles  à  touie  intelligence 
racontait  aux  jeunes  gens  leur  simple  et  naïve  amitié  d'autrefois.  Elle  lut- 
lait  en  eux  contre  ces  idées  funestes  que  l'ardeur  du  sang  nous  fait  mon- 
ter au  cerveau  ,  qui  dilaient  le  cnmr  et  provoquent  les  mauvais  désirs. 
N'étaient-ils  pas  fière  et  sonir,  enfans  du  même  père,  l'un  par  la  charité. 
l'aulrcpar  la  nature?  Pourquoi  vouloir  s'appartenir  à  d'autres  titres  î 
L'amour  d'une  sœur  est  quel  [ue  chose  de  si  charmant.'  C'est  un  bonheur 
sans  mélmgo  et  sans  remords,  parce  que  c'est  un  bonheur  sans  égoïsme 
et  sans  péché.  Alphonse,  Estella,  aimez-vous  ainsi  de  l'affection  de  la  fa- 
mille, la  seule  vraie,  noble  et  durr9ble  qui  soit  ici-bas.  Il  faut  se  garderie 
cœur  lii3re  de  toute  affection  terrestre,q"uand  on  veut  s'aimer  long-temps, 
quand  ou  veut  s'aimer  toujours. 

Et  d'auires  fois  ces  titres  de  frère  et  de  sœur  qu'ils  portaient  ne  deve- 
naient plus  à  leurs  yeux  que  de  pieux  mensonges,  détruits  parleur 
amour.  Cet  amour,  en  effet,  ne  les  avait-il  pas  séparés  pour  confondre 
ensuite  leurs  pensées  en  une  même  pensée,  leurs  jouissances,  leurs  lar- 
mes en  une  même  existence  tout  inondée  de  délices  et  de  félicités?  Se  ré- 
veiller chaque  matin,  s'endormir  tons  les  soirs  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, achever  le  lendemain  le  baiser  interrompu  la  veille,  porter  le  même 
nom,  se  réjouir  h  deux,  souffrir  ensemble,  oh)  oui ,  pour  eux  désormais, 
il  n'était  pas  d'autre  vie  possible.  La  séparalio'.i  devait  les  tuer  ou  bien  la 
bénédiction  du  prêtre  les  réunir. 

Or,  ces  combats  de  la  raison  contre  la  natore,  de  la  raison  contre  la 
raison,  dont  leur  âme  clait  le  théâtre,  ne  se  livraient  pas  sans  d'affreux 
déchirçniens.  U  était  raie  qu'ils  retrouvassent  en  se  levant  leurs  espé- 
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rances  de  la  veille,  ou  que  leur  résolulion  de  se  fuir  tînt  contre  les  pei- 
nes que  leur  causait  une  seule  journée  d'absence.  Ainsi  se  passait  le 
temps  ;  ainsi  se  fortifiait  et  de  ses  défaites  éplicmères  cl  de  ses  victoires 
une  passion  nourrie  par  tant  de  craintes  et  d'aitrails.  D'heureuses  cir- 
constances vinrent  tout  àcouparraclicr  les  amans  îi  leurs  préoccupations. 
Le  coratii  d'Orvilliers  n'avait  pas  visité  depuisdcux  ans  ses  terres  deLom- 
haidio.ll  partit  sur  ses  entrefaites,  emmenant  aveclui  ses  deux  cnfans. 

Il  devait  passer  par  Genève  et  Sallanclie,  et  se  détourner  quelques  jours 
de  sa  route  pour  visiter  la  vieille  mère  d'Alphonse  ;  puis,  laissant  ce  der- 
nier au  hameau  des  Bois,  il  poursuivrait  son  voyage  avec  E^tella  à  Ira- 
vers  le  Siraplon  et  ne  reprendrait  son  protégé  qu'à  son  retour. 

Nous  sommes  tous  nos  voyageurs  ;  nous  aimons  promener  sur  les  che- 
mins notre  humour  vagabonde,  éparpillant  çà  et  là  notre  boniieur  aussi 
bien  que  nos  ennuis.  On  trouve  du  plaisir  a  s'éloigner  même  dos  lieux 
où  l'on  vit  heureux  et  tranquille,  lorsqu'on  est  sûr  de  les  revoir,  d'y  re- 
trouver ses  affections,  ses  habitudes,  celte  inexplicable  sympathie  de 
l'homme  et  de  son  foyer  ,  qui  lait  le  bien-être  du  corps  et  la  joie 
de  l'espril.  Et  si  Ihospilalité  dune  bonne  mère  nous  attend  au  bout  de 
notre  voyage;  si,  penché  sur  notre  épaule,  un  être  bicn-aiiné  nous 
accompagne  ,  souriant  à  notre  sourire  ,  admirant  avec  nous  les 
bois  étendus  au  flanc  des  coteaux  comme  une  riche  tenture,  les  loin- 
tains diaprés,  les  moissons  ondoyantes,  toute  cette  incomparable  poésie 
de  l'œuvre  divine,  qui  confond  et  l'imagination  des  arlisles  et  la  science 
des  philosophes  ;  si  le  Dieu  des  touristes  enfin  nous  a  pourvus  d'une  quan- 
tilé  suffisante  de  pièces  d'or,  pour  que  nous  trouvions  tons  les  hèteliei-s 
respectueux,  tous  les  postillons  honnêtes,  et  les  chevaux  rapides...  oh  ! 
le  plaisir  alors  ne  nous  quitte  pas  une  minute  en  route.  Pour  me  servir 
d'une  expression  classique,  il  s'assied  derrière  notre  chaise  ;  il  galope, 
dîne  et  flâne  avec  nous. 

Qu'on  juge  d'après  les  réflexions  précédentes,  et  le  récit  qui  va  suivre 
des  charmes  qu'eut  cette  année-là  pour  Alphonse,  son  excursion  à  C.ha- 
niouni. 

Ils  allaient  à  petites  journées,  tous  trois  heureux  de  leur  affection  mu- 
tuelle, de  leur  solitude  et  de  l'oubli  où  le  monde  les  laissait,  le  comte  en- 
tre ses  deux  enfans,  Estella  près  de  son  amant  et  de  son  père,  Alphonse, 
s'unissant  lour-à-tour  par  la  pensée  à  l'amour  de  son  bienfaiteur  .  el 
à  cet  autre  amour,  entrevu  dqà  malgré  sa  pudeur  mystérieuse,  qu'il  dé- 
sirait inspirer.  Cinq  chevaux,  conduits  par  deux  postillons,  emportaient 
rapidement  à  travers  monts  et  vallées  la  vaste  et  confortable  berline  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient.  Les  gens  du  comte  suivaient  dans  une  calèche, 
et  bien  loin,  devant  les  voitures,  un  piqueur  courait  la  poste,  en  culotte 
de  daim,  jaquette  bleue,  bottes  à  retroussis,  le  couteau  de  chasse  à 
la  ceinture  et  le  fouet  à  manche  d'ivoire  à  la  main,  le;  voyageurs  s'en- 
tretenaient de  Paris,  delà  Savoie,  do  l'avenir.  Mademoiselle  d'Orvilliers 
chantait  quelquefois  un  nocturne  qu'Alphonse  accompagnait.  Puis  il  se 
faisait  des  momens  de  silence,  pendant  lesquels  le  jeune  homme,  accolé 
aia  coussins  de  la  berhne,  promenait  ses  regards  avec  ravissement  sur 
cette  blanche  et  séduisante  créature,  qui  reposait  devant  lui,  s'abnndon- 
nant,  avec  une  paresse  voluptueuse  au  rouHs  de  la  voiture,  au  demi  som- 
meil qui  la  gagnait.  C'était  lui  qui  calculait  le  prix  des  re'ais  et  des  pour- 
boires, qui  payait,  et  jetait  aux  petits  mendians  le  sou  de  la  chôrilé.  (Jue. 
les  journées  passaient  vite  dans  celte  oisiveté  si  douce  !  Les  minutes  fuyaient 
comme  le?  arbres  du  chemin.  On  eût  dit  qu'on  rêve  de  volupté,  brillant 
et  rapide,  séparait  seul  les  ténèbres  du  soir  du  crépuîcule  du  matin. 

Les  voyagL'urs  arrivèrent  en  trois  jours  à  Genève,  car  M.  d'Orvilliers, 
maître  de  son  temps  et  sachant  jouir  de  sa  fortune,  aimait  dormir  la 
nuit,  comme  tout  honnête  homme  doit  le  faire,  sauf  à  marcher  mieux  pen- 
dant la  journée.  Mais  de  Genève  à  Salleucho  ils  ralentirent  encore  leur 
course.  Les  vallées  et  les  montagnes  commençaient  ù  se  succéder,  de 
plus  en  plus  pittoresques,  de  plus  en  plus  riches  do  couleurs  et  d'acci- 
dens.  Ils  vi'.ent  d'abord  Cluses,  assise  entre  deux  rochers  comme  un  nid  d'al- 
cj"on  plié  dans  une  vague,  traversèrent  sur  un  pont  aérien  l'Arve  jaune  et 
tourbillonnaitfc,  et  s'avancèrent  sur  un  chemin  tout  enveloppé  de  fraî- 
cheur et  d'om'ure,  que  le  fleuve  rongeait  d'un  côté,  tandis  que  des  mas- 
ses énormes  de  roches  calcaires  le  suuplombaient  de  l'autre  et  menaçaient 
de  l'engloutir.  Des  îles  sortaient  des  eaux,  couvertes  d'une  végélalion 
luxuriante,  semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs  charriées  par  les  flots. 
A  travers  les  basaltes  taillés  en  créneaux ,  se  montraient  de  temps  en 
temps  avec  leurs  villages  aux  toits  de  chaume,  leurs  pâturages  en  amphi- 
théâtre, leurs  massifs  de  pierre  déchirés,  leurs  glaciers  et  leurs  aiguilles, 
de  délicieux  vrllons,  et  des  cimes  incommensurables,  couvertes  de 
pins  sombres  à  leur  base ,  "a  leur  sommet  taillés  en  arêtes  angu- 
leuses et  capricieusement  brillanlées.  Bientôt  les  voyageurs  quittèrent 
leurs  voitures.  Les  chemins  se  faisaient  difficiles;  de  vastes  plaines 
de  sables  s'ouvraient  devant  eux,  coupées  de  lacs  frais  comme  des  oasis, 
arrosées  de  distance  en  distance  par  des  cascades  sur  lesquelles  se  pen- 
chait l'arc-en-ciel.  Enfin,  les  mules  de  la  petite  caravane  dont  M.  d'Or- 
villiers était  le  chef,  commencèrent  à  gravir  le  mont  Lâcha.  L'.\rve  rou- 
lait à  leurs  pieds  ses  vagues  bruyantes;  à  l'horizon,  le  Mont-Blanc  montait 
peu  à  peu  vers  le  ciel.  Entre  des  sapins  noirs  et  de  sombres  rochers  ap- 
parut aux  yeux  enchantés  d'Alphonse  le  terme  de  son  voyage,  la  char- 
mante vallée  de  Chamouni. 

Isolé  du  monde  entier,  pour  ainsi  dire,  caché  parmi  des  hauteurs  in- 
accessibles, ce  petit  coin  de  terre  demeura  long-temps  inconnu.  Au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  le  Mont-Blanc  et  ses  aiguilles  étaient 
réputés  des  régions  maudites,  peuplées  d'hommes  féroces,  de  bêles  fau- 


ves et  de  génies  malfaisans.  Pocncko  le  premier  y  fit  une  excursion  en 
1741  ;  Saussure  les  illustra  plus  tard  par  ses  expériences,  et  mainlenant 
un  touriste  de  quelque  mérite  doit  les  visiter  au  moins  une  fois  avant 
d'entreprendre  le  ^our  fatal  qu'on  commence  mais  qu'on  ne  Unit  pas. 

La  famille  de  M.  d'Orvilliers  cheminait  lentement ,  muctle  et  recueil- 
lie. Maîtres  ,  valets  et  guides,  tous  semblaient  partager  l'émotion  d'.VJ- 
phonse.  Comme  tous  les  habilans  des  montagnes  ,  le  jeune  homme 
aimait  sa  patrie.  L'air  lui  en  semblait  bon  à  respirer,  les  bruits  harmo- 
nieux, le  paysage  d'une  beauté  incomparable,  et  les  souvenirs  doux  à  la 
pensée.  Jamais,  toutefois,  dans  ses  précédons  voyages,  il  n'avait  été  si 
vivement  ému  qu'au  moment  on,  doublant  la  base  arrondie  du  Lâcha,  il 
aperçut  tout  voilé  de  vapeurs,  tout  empâté  de  lumière,  le  magnili^uo  pa- 
noraina  de  prairies,  de  villages,  de  montagnes  violettes,  de  neiges élin- 
celantos  et  de  bois  vert  foncé,  qui  était  la  vallée  de  Chamouni.  C'est  que 
les  plaisirs  des  jours  précédons  avaient  exalté  au  dernier  point  ses  facul- 
tés sensibles.  Il  avait  respiré  si  largement  près  dEstella  le  bonheur,  l'a- 
mour que  sa  tète  s'était  comme  perdue  dans  l'ivresse  extatique,  qui  ame- 
nait à  chaque  instant  le  sourire  sur  les  lèvres  cl  des  larmes  a  ses  yeux. 
Le  comte  se  rapprocha  de  lui,  cl  lui  prenant  la  niaia  : 

—  Eh  bien,  Alphonse,  dit-il,  es-lu  content? 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  je  vais  revoir  ma 
bonne  mère,  ma  petite  Marguerite.  Tous  ceux  que  j'aime  seront  réunis. 

Cependant  à  l'aulie  bout  de  la  vallée  deuxfemiues  s'étaient  assises  au 
au  bord  du  chemin  quiconduildu  Prieuré  auxsourcesdc  l'Arvciion. Elles 
passaient  là  leiirs  soirées  depuis  huit  jours,  alleniives  à  chaque  prome- 
neur, recueillant  le  moindre  bruit  avec  inquiéiU'ie.  La  plus  âgée  de  ces 
deux  femmes  conservait  encore,  empreintes  sur  sa  ligure,  les  traces  d'une 
beauté  parfaite.  Sa  parole  était  grave,  sa  pose  digne  et  sévère,  et  sa  voix 
d'une  étonnante  fraîcheur.  A  son  épaule  s'appuyait  nonchalamment  une 
jolie  paysanne  de  quatorze  ou  quinze  ans,  vive  et  brune,  au  front  poli,  à 
l'œil  bleu.  Le  profil  de  sa  tête  était  pur  comme  le  dessin  d'un  marbre  an- 
tique. Elle  portait  un  large  chapeau  de  paille,  sor.s  lequel  ses  cheveux 
tombaient  «i  boucles  d'ébène,  un  corsage  de  velours,  serré  par  des  lacets 
sur  sa  taille  ronde  et  svelte,  et  sous  la  jupe  écourtée  de  sa  robe,  se  mon- 
trait une  jambe  un  peu  grêle  encore,  mais  d'une  tonne  divine,  que  le  ci- 
s?au  d'un  artiste  semblait  avoir  sculptée.  Elle  tressaillait  dès  qu'elle  en- 
tendait des  pas  sur  la  route;  elle  se  redressait  prête  à  bondir  de  joie, 
quand  une  mule  agitait  au  loin  ses  grelots  argentins.  Puis,  se  rapprochant 
de  nouveau  de  sa  compagne  : 

—  Il  no  viendra  donc  pas,  bonté  mère,  lui  disait-elle  avec  une  petite 
moue  d'enfant  gâté? 

Tout  à  coup  une  troupe  nombreuse  se  montra  au  sortir  d'un  petit  bois 
de  mélèzes  q'ue  traversait  la  route  du  Prieuré.  Un  cavalier  s'en  détacha 
oiurant  à  toute  bride  : 

—  Lui,  lui  !  sécria  la  jeune  fille  en  s'élançant  de  sa  place.  Alphonse 
avait  sauté  à  bas  de  sa  monture.  Il  tenait  embrassées  sa  mère  et  Margue- 
rite ;  il  partageait  ses  caresses  entre  ces  deux  êtres  bien-aimés.  Le  comte 
el  sa  fille  l'avaient  suivi  de  près.  L'un  serrait  avec  effusion  les  mains  de 
la  vieille  femme  ;  l'autre  lui  présentait  son  front  à  baiser;  Jlarguerile 
pleurait  et  sautait  au  cou  de  tout  le  monde,  d'Estella,  de  son  frère,  de  sa 
mère  et  de  M.  d'Orvilliers.  Tous  gagnèrent  à  pied  le  hameau.  Et  quand 
les  pauvres  bergers  du  Monlanvert  les  virent  passer  du  seuU  de  leurs  ca- 
banes, ils  murmurèrent  en  se  découvrant  : 

—  Voici,  M.  le  comte,  sa  demoiselle  et  la  fils  de  la  bonne  mère  Mantéli. 
Nous  serons  heureux  celle  année.  Tous  les  malades  seront  secourus  et 
tous  les  pauvres  auront  du  pain. 

A  sou  premier  voyage  en  Savoie  après  l'adoption  d'Alphonse,  M.  d'Or- 
vill!ei;s  avait  fait  réparer  et  agrandir  le  chalet  de  Jeanne  Manleli. 
Il  était  devenu  l'habitation  la  plus  commode  et  la  pins  propre  du  pays. 
En  même  temps  le  comte  avait  élevé  sur  l'emplacement  du  jardin  de  la 
veuve,  un  élégant  pavillon  à  deux  étages  qu'il  avait  donné  à  Marguerite, 
se  réservant  le  diuit  d'y  loger  quand  il  viendrait  au  hameau  des  Bois. 
Jeanne  avait  accepté  avec  reconnaissance  cette  donation  pour  sa  fille; 
mais  elle  demeurait  toujours  dans  son  chalet,  dans  la  pauvre  hutte  qui 
avait  vu  naître  et  mourir  son  mari.  D'ailleurs  la  bonne  vieille  avait  compris 
que  .M.  d'Orvilliers  devait  habiter  seul  le  logement  qu'U  s'élait  bâti.  Les 
jalousies  veites  en  demeuraient  fermées  pendant  son  absence,  et  ne  s'ou- 
vraient que  pour  fêter  sa  bienvenue.  Les  voyageurs  s'y  installèrest,  et 
les  deux  famillesdont  Alphonse  étaii  le  lien,  montagnards  at  grands  sei- 
gneurs, retrouvèrent  dès  le  lendemain  ce  qu'ils  appelaient  kurs  bons 
jours  de  réunion,  c'est-à-dire  leurs  causeries  intimes,  leurs  promenades 
et  leurs  visites  aux  malheureux, que  l'excellente  mère  d'.\lphonse  leur  re- 
commandait. 

Dans  d'autres  circonstances,  le  séjour  du  hameau  des  Bois  eût  pu  faire 
à  la  passion  du  jeune  homme  une  heureuse  diversion.  Placé  vis  à  vis  des 
réalités  de  sa  naissance,  de  sa  position,  de  sa  fortune,  il  eût  compris  la 
dirlancc  qui  le  séparait  d'Estella,  di-tance  qu'eu  égard  aux  exigences  du 
monde,  l'amitié  même  de  M.  d'Orvilliers  ne  pouvait  pas  raisonnablement 
combler.  Il  eût  renoncé  dès-lors  à  poursuivre  cet  enfant  sans  expérience,  don  t 
la  séduction  ne  pouvait  qu'accuser  sa  reconnaissance  et  flétrir  son  honneur. 
L'affection  de  sa  mère  et  de  sa  saur  auraient  trompé  d'abord  et  plus  lard 
soulagé  les  peines  de  son  cœur.  L'air  bienfaisant  des  montagnes  pouvait 
éteindre  dans,  sa  poitrine  les  ardeurs  qui  la  bridaient.  Enlin,  celte  pauvre 
âme  convalescente  se  fût  complètement  guérie  peut-être  au  départ  d'hs- 
tella  pour  l'Italie. 

lYais  Alphonse  était  trop  jeune  et  d'un  caractère  trop  ardent  pour  recher- 
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cher  ainsi  les  moyens  de  se  vaincre.  Le  séjour  du  iiamoan  des  Bois,  bien 
loin  de  lui  inspirer  de  sages  réflexions ,  aciieva  de  dissiper  ses  dorniers 
scrupules.  Près  de  Marguerite,  sa  sœur  véritable,  il  comprit  qu'il  pou- 
Tâit  aimer  Estella  d'amour-  Il  ne  pensa  plus  au  inondc,5  ses  préjuges  in- 
lleiiules,  au  fond  de  celte  vallée  solitaire,  où  devant  les  magnificences  de 
la  nature  tous  les  hommes  sont  égaux.  L'intimité  oii  il  vivait  avec 
M.  d'Orvilliers  et  sa  fille  le  trompa.  11  était  leur  protégé,  leur  ami  :  ii  se 
crut  leur  égal.  11  ne  pensa  pas  que,  pour  l'être  un  jour,  il  ne  fallait  pas 
tenter  de  le  devenir. 

.\lor3  son  regard  chercha  hardiment  celui  d'Eslella.  Il  osa  serrer  sa 
main  de  sa  main  tremblante;  environner  d'une  obsession  continuelle  la 
pauvre  fille,  qui  fuyait  ses  soins  parce  qu'elle  en  comprenait  la  nuii;'tto 
éloquence,  parce  qu'elle  partageait  peut-être  la  passion  coupable  qui  les 
inspirait.  Peu  à  p^u,  revinrent  les  vagues  inquiétudes,  les  tristesses,  les 
tounnens  sans  cause  réelle  qu'on  avait  éprouvés  h  l.agarde,  et  que  les 
distractions  du  voyage  avaient  quelque  temps  dissipés.  Les  accès 
de  mélancolio  des  deux  jeunes  gens  se  multiplièrent  avec  rapidité, 
en  raison  directe  de  l'intensité  toujours  croissante  de  leur  amour. 
L'agitation  factice  de  leur  vie,  leurs  promenades  continuelles  tantôt  aux 
glaciers  dos  Bois,  tantôt  aux  rochers  du  Couvercle  ou  bien  aux  pâtura- 
ges du  Montanvert,  ne  donnaient  qu'il  demi  le  change  h  la  cruelle  préoc- 
cupation de  leurs  désirs.  La  santé  d'Estiila  dépérissait.  Une  fièvre  éner- 
vante dévorait  .Alphonse,  jetait  des  feux  brùlans  sur  ses  joues  et  troublait 
son  sommeil  par  d'horribles  cauchemars.  Il  résolut  enfin  de  se  déclarer 
et  d'en  finir  d'un  seul  coup  soit  avec  ses  espérances,  soit  avec  ses  appré- 
hensions. 

Mais  il  demeura  long-temps,  bien  long-temps  encore,  jusqu'au  départ 
de  M.  d'Orvilliers  pour  l'Italie  ,  sans  oser  accomplir  sa  résolution. 
Loi;i  d'Eslella  ,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  simple  comme  de 
lui  avouer  son  amour.  La  rencontrait-il  au  salon,  au  milieu  delà  famille, 
il  faisait  disparaître  par  la  pensée  tous  ces  importuns  qui  les  environ- 
naient, il  tombait  à  ses  genoux,  et  lui  dévoilait  son  cœur  entier,  avec  ses 
joies,  ses  peines  et  ses  brûlantes  aspirations.  Mais  si  le  hasard  le  plaçait 
seul  vis-h-vis  d'elle,  le  respect  de  cette  femme  innocente  ,  son  maintien 
réservé,  et  le  sentiment  du  bien  ou  du  mal  irréparable  qu'elle  pouvait  lui 
causer  d'un  mot,  fermaient  ses  lèvres,  et  paralysaient  ses  facultés.  Il  de- 
meurait auprès  d'elle  absorbé  dans  une  contemplation  muette.  L'opportu- 
nité du  moment  le  poussait  au  bord  de  l'abîme  qu'il  dé.-irail  franchir; 
mai:-  prêt  à  s'élancer,  il  sentait  tpi'un  effort  prodigieux  de  sa  volonté 
pouvait  seul  atteindre  le  bord  opposé,  qu'il  était  incapable  de  cet  pfiort  ; 
et  la  crainte  d'une  horrible  chute  le  rejotnit  en  arrière,  éperdu,  brisé. 

C'était  devant  le  tableau  de  la  vue  du  Mont-Blanc  et  do  ses  glaciers  que 
s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois  les  amans,  et  ce  fut  après  une 
excursion  à  la  croix  de  Flégères.  au  pied  de  laquelle  le  comte  s'était  assis 
pour  esquisser  ce  paysage,  qu'ils  se  communiquèrent  le  secret  de  leur 
affection  mutuelle,  qu'ils  cessèrent  d'être  frère  et  sœur  pour  embrasser  à 
deux  l'inexorable  passion,  qui  allait  devenir  le  dernier  mot  de  leur  desti- 
ner. 

Ils  étaient  rentrés  vers  le  soir  au  hameau  des  Bois  avec  le  comte  d'Or- 
villiers, et  Marguerite,  dans  un  état  d'exaltation  indicible,  inévitable  ré- 
sultat d'une  journée  passée  ensemble  à  respirer  les  parfums  de  l'air,  les 
exhalaisons  enivrantes  des  fieurs,  à  mêler  la  poésie  de  leur  amour  ;i  cette 
autre  poésie,  accessible  à  toute  intelligence,  que  llicu  répandit  par  tor- 
rens  du  sommet  des  montagnes  ju-que  tur  la  moindre  fleur  des  champs. 
Chacun  s'était  retiré  un  instant  dans  sa  chambre  pour  changer  d'habits 
avant  l'heure  du  dinor.  L'appartement  qu'habitait  Mlle  d'Orvilliers 
s'ouvrait  au  fond  d'un  corridor,  vis  à  vis  celui  de  son  père.  La  nuit 
se  faisait  noire,  et  Estella  marchait  rapidement  vers  l'escalier  qui  condui- 
sait i)  la  salle  à  manger,  lorsqu'une  main  dans  l'ombre  saisit  la  sienne; 
des  lèvres  s'y  collèrent  en  même  temps,  frémissantes  et  murmurant  ces 
paroles  : 

—  C'est  moi,  Estella,  ma  bien-aiméc.  Ne  craignez  rien. 

—  Vous,  Alphonse?  répondit  la  jrune  fille.  Et  pourquoi  me  parler  ici, 
iron  Picu!  Si  mon  père  ou  Marguerite  nous  apercevait... 

—  C'est  que  personne  au  monde  ne  doit  entendre  ce  que  je  veux  vous 
dire;  Estella,  répliqua  le  jeune  homme  haletant.  Oui...  Cette  amitié  de 
sœur  que  vous  avez  pour  moi,  ne  me  suffit  plus...  Il  faut  m'appnrtenir  h 
d'autres  titres,  et,  laisait-il  dans  l'altitude  de  la  piièro  la  plus  humble, 
répondre  par  un  peu  d'amour  à  cette  passion  désespérée  que  je  ressens 
pour  vous. 

Estella  recula  d'un  pas. 

—  Ou'avez-vous  dit,  frère,  demanda-t-elle  suffoquée  d'émotion? 

—  Eh  bien!  je  vous  aime,  fit  le  jeune  homme  avec  un  geste  forcené. 
Sa  figure  était  en  convulsion,  et  les  lueurs  rouges  du  crépuscule  tei- 
gnaient son  œil  comme  d'un  reflet  de  feu. 

Estella  courut  effrayée  vers  sa  chambre.  Le  jeune  homme  l'y  suivit. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  disait-elle.  Vous,  mon  amant?...  Oh  !  ja- 
mais 1  jamais! 

Estella,  reprit  Alphonse,  pourquoi  me  repousser?  Nos  Ames  no  sont- 
elles  pas  uîiics  depuis  le  jour  oii  jo  vous  vis  pour  la  première  fois?  No 
sont-elles  pas  fiancées  l'une  ;i  l'autre  par  toutes  ces  promesses  saintes 
qu'on  se  fait  du  regard,  du  geste,  du  sourire,  quand  on  s'aime  dans  le 
secret  de  sa  pensée?  Un  mot,  un  mot  de  vous  pour  me  cousolei!  Si  vous 
saviez,  amie  :  j'ai  lutté  long- temps  contre  moi  avant  de  me  trahir.  J'ai 
tant  souffert,  Estella,  tant  pleuré!,.. 

Ii3t«Ua  no  répontloit  plus.  Elle  s'clail  appuyoc  au  iiiArbrc  de  la  che- 


minée. Sa  raison  s'égarait.  Une  fascination  irrésistible  pesait  sur  elle.  On 
eût  dit  une  de  ces  métamorphoses  subites,  qu'aiment  à  dépeindre  les  in- 
génieux conteurs  de  l'antiquité. 

—  J'ai  pleuré,  poursuivait  Alphonse  de  sa  parole  la  plus  tendre,  la  plus 
persuasive,  mais  j'aimais  mes  larmes...  J'ai  souffert ,  mais  j'embrassais 
mes  souffrances  avec  délices,  parce  que  votre  nom  se  mêlait  à  ces  larmes, 
Estella;  et  votre  pensée  à  ces  douleurs. 

Il  s'était  agenouillé  de  nouveau. 

—  Fils,  frère  coupable,  répondit  la  jeune  fille  avec  im  accent  de  tris- 
tesse profonde,  notre  bonheur  ;i  tous,  ce  soir,  vous  l'avez  détruit. 

Alphonse  se  releva,  et  debout  au  milieu  delà  chambre,  les  bras  pen- 
dans  et  les  doigts  crispés  et  serrés  les  uns  dans  les  autres,  il  disait  : 

—  ,'Viiisi  devait  finir  celte  vie  d'illusions  oîi  je  me  donnais  à  vous  com- 
me se  donne  un  enclave,  où  je  liais  mon  existence  à  la  vôtre,  de  façon 
que  la  mort  seule  pourra  briser  ce  nœud  terrible...  Et  vous  serez  heureu- 
se encore  sans  doute  de  vous  savoir  si  belle  qu'un  homme  n'ait  pu  vivre 
sans  vous.  Adieu  donc.  Ma  dernière  pensée  ne  sera  pas  pour  ma  sœur,  elle 
ne  sera  pas  pour  ma  mère,  elle  sera  pour  vous...  pour  vous  bénir  enco- 
re ,  Estella,  et  vous  adorer. 

Puis  il  s'enfuit  rapidement  vers  le  corridor.  Estella  se  jeta  devant  lui. 

—  Malheur  à  nous!  fit-elle  en  le  saisissant  au  bras.  Car  cet  amour  cou- 
pable que  vous  avez  conçu  pour  votre  sœur,  Alphonse,  Dieu,  pour  nous 
punir  sans  doute,  a  permis  que  je  l'aie  partagé. 

La  passion  d'Alphonse  n'était  donc  plus  un  rêve  isolé.  Elle  avait  trouvé 
une  autre  passion  qui  la  complétait  pour  ainsi  dire,  et  ces  deux 
forces  combinées,  mues  par  la  même  pensée,  par  le  même  vouloir, 
allaient  réagir  l'une  sur  l'autre  avec  une  effroyable  activité.  Or , 
si  Ion  réfléchit  au  caractère  fougueux  d'Alphonse,  si  l'on  consi- 
dère que  tous  les  prestiges  qui  peuvent  diviniser  une  femme  aux 
yeux  d'un  jeune  homme  sans  expérience,  beauté,  fortune,  éducation , 
naissance,  Estella  les  possédait  ;  on  comprendra  que  pour  s'unir  h 
elle  il  devait  afiïonler  tous  les  obstacles,  abandonner,  s'il  était 
nécessaire  amis,  famille,  tout  jusqu'il  la  position  qu'il  occupait  dans  la 
maison  du  comte  d'Orvilliers.  L'amour  d'Eslella  lui  était  précieux  parce 
qu'il  répondait  à  toutes  ses  sympathies,  parce  qu'il  réalisait  toutes  ses  am- 
bitions; que  serait-ce  si  jamais,  dans  sa  justice  inexorable,  la  Providence 
permettait  qu'il  se  fit  ami  parjure,  filsdénatuié,  paria  sans  asile,  par  af- 
îeclion  pour  celte  femme,  sur  laquelle  il  aurait  dû  no  jamais  arrêter  ses 
yeux ,  certes,  la  posséder  deviendrait  alors  pour  lui  un  ile  ces  besoins  qui 
tuent  lorsqu'ils  demeurent  en  souffrances.  Joueur  sans  calcul  et  sans  re- 
mords, il  affrontait  sans  y  penser  une  partie  effrayante.  Contre  le  monde, 
contre  les  mille  chances  de  la  vie,  d'un  seul  coup  et  sur  la  parole  d'un 
enfant,  il  jetait  son  existence  de  vingt  ans  comme  enjeu 

IV. 
lies  Cie»tilaIioniK&es  fraiiçals  au  fl9<^  siècle. 

Un  type  unique  dans  l'histoire,  et  le  plus  curieux  sans  contreditdo  ceux 
qui  constituent  notre  individualité  nationale,  est  le  gentilhomme  fran- 
çais. Il  apparaît  pour  la  première  fois  avec  sa  foniie  complète  sous  les 
traits  de  François  1",  mélange  heureux  de  nos  manirs  fières  et  chevale- 
resques,etdespenchansvoluptueuxcontractés  souslecielde  l'Italie.  Les 
combats,  la  galanterie,  l'intrigue  deviennent  son  unique  occupation  ;  la  pro- 
digalité, l'inconstance,  ses  péchés  mignons:  il  adopte  pour  regledc  conduite 
un  charmant  épicuréisme,  qui  résume  admirablement  la  vie  entre  le  mo- 
ment qui  va  suivre  et  le  moment  qui  s'enfuit.  Mais  ce  qui  le 
distingue  d'une  façon  vraiment  piquante,  ce  qui  rcnipêche  de  res.-embler 
h  Vlihialgo  de  la  Péninsule,  au  patricien  de  Venise,  au  baron  du  Saint- 
Empire,  labourant  sa  rapière  au  côté,  c'est  sa  vanité  proverbiale  :  vanité 
qui  se  rit  des  passions  do  la  foule,  qui  cbeiche  dans  les  caprices  du  jour 
les  motifs  de  son  amour  et  de  sa  hame,  déclare  la  guerre  ù  tous  les  ma- 
ris, et  joue  avec  l'hunneur  et  la  réputation  des  feumies  :  vanité  féroce, 
du  reste,  quand  clic  se  sent  blessée,  et  coiuanl  au  champ  du  duel  pour 
se  gorger  de  sang.  Quel  que  fût  l'habit  dont  son  siècle  vmda  t  af- 
fubler le  gentilhomme  ,  quelle  que  fût  la_  conviction  que  lui  im- 
posait la  mode  ;  qu'il  se  montrât  dévêt  pénitent  sous  Henri  III,  fnn- 
gant  cavalier  sous  Louis  XIII,  plus  lard  admirateur  du  fm,  du  ilcliail,  du 
tendre,  aimable  roué  au  salon  de  la  Parabèiv,  et  sous  Louis  XV  adorable 
petit-maître,  pimpant  et  musqué,  jamais  rien  n'altéra  sa  gracieuse  origi- 
nalité. Sous  le  niveau  sanglant  do  la  république,  il  courba  la  tête  et  s'é- 
clipsa; mais  trop  cminemnienl  Français  pour  mourir  parmi  nous,  il  se 
transforma  en  victime  h  la  longue  chevelure  quand  vint  la  réaction,  et 
reparut  toujours  brave,  toujours  sceptique,  toujour  bavard,  plusbbeiim, 
plus  vaniteux  que  jamais.  Alors  il  se  nemmait  jrwtesse  dorce,  wuscailin 
à  collet  noir,  à  collet  vert,  à  cadcneltes,  et  prêchait  d'admirables  thèmes 
de  tolérance  et  de  liberté.  Vous  allez  voir  quelle  allure  singulière  il  al- 
fecli!  aujourd'hui. 

Vers  les  premiers  jours  de  novembre  1828,  un  jeune  homme,  noncha- 
lamment étendu  sur  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  s'abandonnait  aux  char- 
mes d'un  larnicnte  délicieux.  A  voir  la  somptueuse  rochercho  de  son  né- 
gligé, ou  aurait  pu  croire  qu'il  attendait  une  de  ces  visites  galantes  aux- 
que-lles  les  fenmies  ii  maris  jaloux  consacrent  erdiuairemcnt  leur  matinée. 
Une  robe  de  chambre  de  velours  broJé  d'or  s'étalait  inagniliquemenl  au- 
tour de  lui  ;  son  pantalon,  de  flanelle  rouge,  garni  dans  toute  sa  longuoiir 
do  boutons,  de  bouloniuèics  ol  de  liserés  violets,  allait  se  perdio  dans  do 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


39 


coqut'ites  pantoufles  de  cachemire,  el  la  fine  écarlale  de  son  gilet  laissait 
voir  les  plis  menus  d'un  jabot  du  malin,  dont  la  manière  rappelait  les 
bonnes  traditions  du  siècle  passé.  Or,  le  comte  Louis  de  Varins  n'atten- 
dait personne,  et  chaque  matin  se  faisait  adorable  pour  sa  propre  satis- 
faclion.  Il  se  jugeait  assez  grand  seigneur  pour  cela.  Si  quelque  cœur 
vaincu  venait  par  iiasard  faire  ses  soumissions,  il  profitait  de  ce  spleii- 
diiieordinaiie,  auquel  on  n'ajoutait  rien  pour  lui. 

Midi  sonnail,  M.  do  Varins  avait  pris  sa  tasse  de  chocolat,  et  so  re- 
posait, lespic'Js  sur  ses  chenets,  des  fatigues  do  la  nuit.  Il  donnait  au- 
dience à  ses  idées  :  c'est  le  passe-temps  de  tout  homme  du  inonde  qui 
n'a  rien  à  taire.  Vous  saurez  que  l'idée  et  le  créancier  sont  deux  êtres 
que  le  dandy  nialltaitc  fort  :  le  premier,  parce  qu'il  se  fait  rare  et  sou- 
vent inopportun  ;  le  second,  parce  qu'il  se  présente  trop  fréquemment,  et 
qu'il  cherche  le  moment  favorable  avec  un  ridicule  empressement. 

Bref,  le  comte  bâillait,  se  chauffait,  cl  pour  tuer  le  temps  s'amusait  à 
réfléchir,  quand  un  tout  petit  groom,  do  deux  pieds  et  demi,  ouvrit, 
et,  d'une  voie  flùtéc  annonça  le  baron  de  Lapurle.  En  même  temps  un 
teau  dandy  do  taille  moyenne  mais  parfaitement  élégant  et  svelie,  en 
chaude  redingole  d'hiver,  entra  sans  façon  et  vint  prendre  sa  part  du 
garde-feu  de  JI.  Varins,  oii  il  plaça  ses  deux  bottes  vernies. 

Ce  n'est  pas  petite  chose  que  d'essayer  de  rendre  la  causerie  intime 
de  deux  fashionables  de  nos  jours.  On  se  lasso  à  croquer  l'inimitable  pan- 
tomime dont  ils  l'accompagnent,  le  jeu  des  muscles  de  leur  visage,  leurs 
regards  dédaigneux,  moqueurs,  jetés  au  hasard  dans  le  vague  do  l'air, 
toutes  cesmille  modifications  des  gestes  dont  ils  accompagnent  l'expression 
de  leur  pensée.  Le  dandy  du  dix-neuvième  siècle,  quand  il  parle,  joue  à 
la  fois  sept  rôles  dilféiens.  Il  pose  en  séducteur,  en  publicisie.  en  homme 
à  la  mode,  en  artiste ,  en  étourdi,  en  grand  seigneur  .  en  philosophe  ,  en 
tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  en  être  raisonnable.  11  no  montre  ja- 
mais plus  d'esprit  que  lorsqu'il  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Où  étiez-vous,  hier,  Henri,  dit  le  nouveau  venu? 

—  Au  jeu,  et  vous,  Louis? 

—  En  visites,  répliqua  le  séduisant  baron  de  Laportc.  Vous  savez  :  je 
soUicite  toujours  une  place  d'attaché  près  l'ambassadeur  de  Saint-Péters- 
bourg. J'avais  huit  soirées.  J'ai  fait  acte  de  présence  partout,  chez  MM.  de 
Vilmont,  de  Cassel,  de  Vîmes  ;  j'ai  baisé  les  mains  à  la  charmante  Elisa, 
à  la  naïve  Hermance  de  Rupel,  à  la  mélancolique  Ludovica... 

—  Et  comment  avez-vous  fini?  Par  le  club  ,  les  Italiens  ou  le  café  de 
Paris? 

— Par  rien  de  tout  cela.  J'ai  fini  comme  j'avais  commencé,  par  un  bal... 
par  un  bal  déhrant...  Imaginez-vous  un  orchestre  tonnant,  une  collation 
de  rois,  un  jeu  infernal,  et  des  femmes,  Henri,  des  femmes..,  Des  leni- 
mes,  quoi  1 
'   —  Des  sylphides?... 

—  Des  ançes. 

Le  baron  étendit  les  bras,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  branlant  la  tète  : 

—  Des  houris,  poursuivit-il.  C'est  à  se  faire  musulman  et  pacha  à  triple 
queue. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  un  instant  et  parlircnt  sinuillanément 
d'un  éclat  de  rire  homérique.  Louis  de  Laporte  reprit,  en  fermant  les  yeux 
et  en  faisant  courir  ses  pouces  l'un  après  l'autre  dans  le  creux  de  sa 
main  : 

—  Je  suis  amoureux,  Henri. 

—  Ah  !  fît  M.  de  Varins  sans  le  moindre  étounement,  comme  si  les  pa- 
roles du  baron  eussent  voulu  dire  simplement  :  Je  change  de  femme On 

vous  quitte  ? 

—  Non,  je  quitte. 

—  Et  quel  est  le  nouvel  objet? 

—  Oh  !  c'est  sérieux. 

—  Parbleu  !  mais  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Henri,  reprit  le  baron,  le  dos  à  la  cheminée  et  regardant  d'un  air 
pensif  la  corniche  du  plafond,  nous  vous  ferons  notre  confidence  en  temps 
opportun...  Mon  cher,  une  enfant  de  seize  ans,  noble,  riche,  bonne,  belle, 
et  pas  coquette  du  tout. 

—  Oh!  oh!  répondit  Varins,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  en 
faisant  osciller  sa  pincetto  entre  ses  jqmbes,  —  une  enfant  de  seize  ans, 
noble,  riche,  bonne,  belle ,  et  pas  coquette  du  tout  !  Le  signalement  est 
trop  caractéristique  et  les  signes  paiticuliers  trop  bien  déterminés  pour 
que  je  ne  devine  pas.  La  connaissais-jo  ? 

—  Ce  ne  peut  être  que  Mlle  EstoUa  d'Orvilliers,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  fit  le  baron,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  la  trouve  fort  bien.  Elle  possède,  à  quelque  menu  détail  près, 
toutes  les  qualités  que  vous  lui  donnez;  mais  je  vous  avertis,  baron...  je 
vous  avertis...  que  la  place  est  prise. 

Le  baron  bondit  au  milieu  du  salon  comme  un  homme  dont  la  crédu- 
lité s'avoue  vaincue,  mit  les  poings  dans  ses  poches,  se  pencha  en  avant, 
pour  voir  si  le  diininuendo  artistique  de  sa  redingote,  de  ses  pantalons 
et  de  ses  bottes  n'était  pas  dérangé,  se  redressa  comme  une  gravure  du 
Journal  des  Modes,  et  d'une  voix  sentimentale  : 

— Dans  ces  régions  bienheureuses,  qu'on  appelle  cœurs  de  jeunes  fille, 
reprit-il,  ne  trouverai-ja  donc  jamais  un  pays  vierge,  un  petit  coin  de 
terre  inexploré...  Bah!  vous  me  trompez. 

—  Où  allez-vous,  mterrompit  M.  de  Varins  pour  changer  de  conver- 
sation ? 

—  Où  vous  voudrez,  répondit  M-  de  Laporte  ;  ma  voiture  est  en  bas. 

—  Avez-vous  déjeCmé? 


—  Pas  encore. 

—  Je  m'habille  en  cinq  minulcs.nous  faisons  un  tour  au  café  de  Paris, 
et  nous  passons  la  journée  ensemble.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Mais  parfaitement,  fit  le  baron. 

M.  do  Varins  sonna  pour  son  groom  et  s'habilla. 

Et  pendant  qu'il  so  livrait  à  cette  importante  occupation,  M.  de  Laportc, 
en  se  rasseyant,  signala,  inclinée  au  verre  de  la  pendule,  une  pciite  lettre 
sans  adresse,  une  de  ces  lettres  blanches,  effilées,  quelque  peu  honteuses, 
qni  semblent  faites  pour  se  glisser  furtivement  des  mains  d'une  adroile 
soubrette  sous  la  couverture  d'une  Agnès  endormie.  Notre  élégant  la  lor- 
gna, en  pinea  un  angle  du  pouce  et  de  l'index,  et  l'élevantau  dessus  de  sa 
tête  : 

—  A  une  belle  inconnue,  dit-il...  A  .Mlle  EstcUa  d'Orvilliers.  _ 

—  Parole  d'honneur,  lit  Varins,  je  commence  à  vous  croirç  épris. 

—  Pourquoi  donc,  demanda  lu  baron? 

—  Parce  que  vous  avez  deviné....  Sortons-nous? 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porto  de  la  chambre,  M.  de  Laporte  so  retourna 
vers  le  comte  : 

—  Permettez-moi,  M.  de  Varins,  lui  dil-il  avec  une  ironie  légère,  de 
vous  céder  le  pas? 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Louis  en  riant,  passez  le  premier.  Que 
ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  gène.  Je  suis  chez  moi,  et  d'aillcuis  je  n'ai 
pas  de  prétentions. 

—  Comment,  demanda  M.  de  Laporte,  le  billet  n'est  pas  de  vous  î 

—  Non,  fit  Vaiins. 

—  Vous  m'étonnezl  Voyons  donc  un  peu  ce  poulet.  Parfaitement  plié, 
d'un  parfum  exquis...  Cependant,  quelque  habile  que  soit  l'auteur  dans 
le  choix  et  l'emploi  du  matériel,  vous  lui  observerez  de  ma  part  qu'un 
cachet  armorié  et  une  devise  sont  de  rigueur  en  pareille  circonstance.  En 
l'omettant,  il  ferait  presque  soupçonner  la  roture,  accusation  que,  du 
reste,  je  suis  loin  de  porter  contre  lui. 

—  Mais  s'il  n'a  point  d'armes,  très  cher? 

—  Ah  !  c'est  diflérent...  Famille  de  parvenus,  n'est-ce  pas?  militaires 
ou  trailans enrichis?... 

—  La  voiture  de  M.  le  baron  de  Laporte  est  avancée,  interrompit  Va- 
rins. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent ,  et  le  coupé  du  baron  les  emporta  ra- 
pidement vers  le  boulevard  Italien. 

Or,  les  deux  amis  que  nous  venons  de  mettre  en  scène  pouvaient  pas- 
ser à  juste  titre  pour  des  modèles  accomphs  de  tout  ce  qui  constitue  au 
dix-neuvième  siècle  le  gentilhomme  français.  Chanteurs  recherchés  de  la 
romance  expressive,  valseurs  intrépides,  inépuisables  trésors  des  compli- 
mens  les  plus  enchanteurs,  et  surtout  esclaves  fanatiques  de  la  mode  et 
du  préjugé,  ils  avaient  cherché  i  réunir  en  eux  toutes  les  séductions  qui 
correspondent  aux  faiblesses  de  la  femme,  tous  ces  lalens  qui  sont,  dans 
une  autre  sphère  l'apanage  des  héros  de  salles  d'armes  et  des  dominateurs 
d'estaminet.  Aussi,  avoir  été  victiraée  par  MM.  de  Varins  ou  de  Lapone  , 
était  chose  commune  parmi  les  femmes  d'un  certain  monde,  et  peu  do 
maîtres  se  montraient  assez  mal  appris  pour  s'en  formaliser.  Deux  cents 
personnes  jeunes  et  jolies  s'intéressaient  à  leur  santé.  A  part  eux  et  pour 
les  amis  qui  partageaient  leurs  débauches ,  les  dandys  étaient  joueurs  , 
gourmands,  débauchés  ,  fort  agréables  et  grands  bourreaux  d'argent. 
Henri  se  disait  encore  affligé  de  ses  parens.  M.  de  Laporte  les  avait  per- 
dus en  bas  âge,  habitait  Paris  depuis  sa  majorité  ,  et  réduit  à  cent  mille 
trancs  de  capital  par  ses  prodigalités,  menacé  d'une  ruine  prochaine,  de 
[lerdre  son  bel  appartement  de  la  rue  du  Helder,  ses  maîtresses  et  son 
coupé,  il  cherchait  à  arracher  pour  «»  fforntr  ses  fcoHes  quelques  poignées 
de  foin  au  râtelier  de  l'état. 

Parmi  les  étrangers,  qui  venaient  chaque  année  vers  l'automne  récréer 
de  leur  présence  le  cliàteau  de  Lagarde,  Alphonse  de  Beauregard  avait 
surtout  distingué  le  comte  de  Varins.  L'affection  dont  les  honorait  tous 
deux  M.  d'Orvilliers,  peut-être  l'étrange  opposition  de  leur  caractère,  fu- 
rent les  causes  de  celte  liaison.  M.  de  Varins,  pendant  son  dernier  séjour 
en  Auvergne,  après  le  voyage  d'Alphonse  à  Chamouni,  devina  l'amour 
de  Beauregard,  en  reçut  la  confidence  officielle,  et  plus  tard,  quand  Mlle 
d'Orvilliers  partit  pour  Paris,  vers  le  mois  d'octobre,  il  consentit  à  servir 
d'intermédiaire  à  la  correspondance  secrète,  qui  devait  adoucir  pour  les 
amans  les  peines  d'une  séparation  de  six  mois.  C'était  un  bon  diable  au 
fond  que  co  Vai'ins  ■  mais  un  grand  sot  et  un  incroyable  étourdi. 

Les  froides  journées  étaient  revenues.  Le  monde  élégant  accourait  à 
Paris,  comme  une  nuée  d'oiseaux  voyageurs,  s'abriter  dans  les  profon- 
deurs de  ses  rues,  sur  ses  divans  de  soie,  dans  ses  salons  à  la  chaudo 
atmosphère.  MM.  de  Laporte  et  de  Varins  commençaient  leur  déjeilner 
au  calé  de  Paris,  quand  Léon  de  Mareuilles  entra.  Ce  dernier,  jeune  lion 
de  dix-huit  ans,  arrivait  d'Allemagne.  Il  salua  les  deux  amis,  et  vint  leur 
serrer  amicalement  la  main. 

Ils  échangèrent  avec  tme  franche  cordialité  quelques  bonnes  paroles. 
Henri  ménagea  près  de  son  couvert  une  place  pour  celui  de  M.  de  Ma- 
reuilles. Peu  à  peu  le  plaisir  de  le  revoir ,  les  plaisanterie;,  le  vin,  la 
bonne  chère,  quel(]ues  silhouettes  de  femmes,  assez  voluptueusement  dé- 
coupées, qui  passèrent,  portèrent  la  bonne  humeur  des  dandys  à  son 
comble.  Ils  se  racontèrent  les  aventures  de  la  saison,  k-uis  amours,  leurs 
voyages  et  finirent  par  attaquer  une  affaire  d'intérêt  excessivement  déli- 
cate dans  laquelle  Mareuilles  et  Varins  se  disputaient  un  héritage  d'un 
million. 

—  Paibleu,  mes  bons  amis,  dit  le  baron  de  Laporte  en  plongeant  son 
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couteau  dans  la  cuirasse  dorée  d'un  poulet,  ce  que  je  trouve  de  curieux  h 
votre  procès,  c'est  que  vingt  robins  tout  noirs  d'encre  se  fassent  en  votre 
nom  une  guerre  acharnée,  tandis  que  vous  partagez  si  bien  à  l'amiable  le 
déjeûner  de  votre  succulent  restaurateur. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  affaire,  Louis,  répondit  Léon  de  Ma- 
rcuilles,  c'est  à  en  mourird'ennui.  Je  ne  rois  chez  moi  qu'avoués, avocats, 
notaires,  des  gaillards  qui  ont  une  moitié  des  mâchoires  tapissées  d'arti- 
cles du  Code,  et  l'autre  de  droit  romain.  Ce  sont  de  fameuses  griffes  que 
celles  de  la  chicane  par  Pnssorl  raccourcies,  soyez-en  sûrs;  et  quand  le 
monstre  se  cramponne  par  les  quatre  pattes  au  milieu  de  notre  foyer,  il 
n'est  pas  de  force  humaine  qui  le  saisisse  k  l'échiné  et  le  jette  à  la  rue. 

—Buvez  ça,  mon  pauvre  Léon,  répliqua  M.  de  Vaiins  :  le  boa  vin  rend 
philosophe.  °J'ai  un  arrangement  à  vous  proposer. 
—Je  vous  écoute,  fit  M.  de  Mareuilles. 

—  Nous  filons  le  sentiment  avec  une  rouerie  k  peu  près  égale,  avec 
des  succès  qui  se  balancent  au  bout  du  compte;  vous  le  savez? 

Léon  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  A  la  fin  de  chaque  année,  nous  nous  trouvons  avoir  successivement 
aimé,  un  peu  plus  lût  ou  un  peu  plus  tard,  les  mêmes  créatures  célestes  : 
c'est  entre  nous  jusqu'ici  un  admirable  équilibre  de  puissance,  une  par- 
faite égalité  de  triomphes.  Des  revers  il  n'en  faut  point  parler. 

—  Voici  un  blanc  de  volaille  comme  je  n'en  ai  mangé  de  six  mois,  in- 
terrompit M.  de  Laporle.  Vive  Paris  pour  la  bonne  chère  !  on  se  gorge  en 
province  ;  mais  foi  de  gentilhomme  on  ne  dîne  pas.  Reprenez  votre  rai- 
sonnement, Varins. 

—  Or,  celui  de  nous  deux  qui  gagnera  les  louis  de  cette  excellente  ma- 
dame de  Vauvernet,  poursuivit  le  comte,  se  trouvera  plus  aimable  qu'au- 
paravant de  toute  la  valeur  de  la  terre  des  Bosserons,  et  de  tous  les  char- 
mes d'une  rente  bien  liquide  de  vingt-cinq  mille  francs  sur  l'état. 

—  Mon  avoué  ne  calcule  pas  mieux,  fit  M.  de  Mareuilles  en  s'accoudant 
sur  la  table  pour  suivre  plus  à  l'aise  le  raisonnement  de  Varins. 

—  Ce  qui  lui  donnera  un  avantage  immense  et  rendra  ses  moyens  de 
séduction  à  ceux  de  l'autre  comme  cinquante  mille  livres  de  rente  sont  à 
rien. 

—  D'où  l'on  tirerait  l'équation  suivante...  Ah!  ma  foi,  à  tous  les  dia- 
bles l'équation. 

—  Donc,  reprit  le  comte  Henri,  voici  ce  (jue  je  propose:  afin  que  cha- 
cun de  nous  deux  puisse  continuer,  malgré  la  sentence  de  nosseigneurs 
les  robins,  h  capter,  au  prorata  de  ses  facultés  personnelles,  le  tasuel  des 
bonnes  fortunes  et  les  cœurs  en  disponibilité  ,  celui  auquel  appartiendra  la 
succession  ne  pourra  courir  la  même  aventure  que  l'autre,  ni  le  troubler 
en  aucune  circonstance  dans  la  possession  de  l'objet  aimé. 

—  Ça  me  va,  fit  M.  de  Mareuilles. 

—  Je  voudrais  pouvoir  conclure  avec  vous  un  marché  pareil,  Varins, 
s'écria  le  baron  de  Laporte. 

—  Pourquoi  ça  ?  demanda  le  comte. 

—  Imagmez-vous,  reprit  M.  de  Laporte,  en  s'adressant  au  petit  Ma- 
reuilles, que  nous  nous  rencontrons  aujourd'hui  même,  Varins  et  moi, 
sur  la  piste  du  môme  gibier..-  d'un  gibier  rare,  sur  l'honneur...  do  ma- 
demoiselle Eslella  d'Ûrvilliers. 

—  Diable!  s'écria  Léon,  en  faisant  passer  ses  lèvres  l'une  sur  l'autre, 
de  l'air  d'un  gourmand  affriandé. 

—  Que  vous  êtes  imprudent,  Louis,  fit  M.  de  Varins  avec  une  outre- 
cuidance vraiment  sublime.  Je  vous  jure,  très  cher,  que  le  billet  n'est 
pas  de  moi. 

—  L'cnlendez-^ous,  reprit  M.  de  Laporte.  J'ai  trouvé  ce  matin  une  let- 
tre sans  adresse  sur  sa  cheminée,  une  do  ces  lettres  qui  se  donnent  de  la 
main  à  la  main.  11  convient  qu'elle  s'adresse  à  la  personne  en  question; 
mais  il  ne  veut  pas  l'avoir  commise.  Le  moyen  d'y  croire...  Allons  donc, 
Varins...  se  cacner  de  ses  amis!...  par  de  si  pitoyables  ruses...  Ah  !  vous 
me  fuites  do  la  peine,  vrai. 

—  Attendez  un  an,  fit  le  comte.  Le  mariage  se  fera,  et  vous  ven-ez  si 
j'ai  dit  vrai. 

—  Parbleu,  nommez  l'heureux  mortel,  et  n'en  parlons  plus,  fit  M.  de 
Laporle. 

—  Je  ne  puis  pas,  là,  sans  mentir.  C'est  une  confidence  d'amis. 

—  Je  pane,  reprit  le  baron,  qu'il  y  a  un  cousin  sous  jeu. 

—  Pas  du  tout. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  maître  d'anglais,  de  dessin,  do  piano  ?  de- 
manda Léon  de  Mareuilles.  Ça  commence  toujours  comme  ça. 

Ou  bien  un  vicaire  de  Saint-Thoraas-d'Aquin,  ajouta  M.  de  Laporte? 

Ah  !  la  petite  s'accorde  le  vicaire. 

—  Je  gage  vingt-cinq  louis  pour  un  chanteur  des  Italiens,  ou  quelque 
bel  écuycr  de  Franconi  poursuivit  M.  de  Mareuilles.  Allons,  Varins,  que 
diable  !  déboutonnez-vous. 

—  Vous  êtes  fous,  répondit  le  jeune  comte.  Me  croiricz-vous  capable, 
par  hasard,  de  devenir  le  confident  d'un  prêtre,  d'un  sauteur  ou  d'un 
rapinl  Je  vous  trouve  excellens.  C'est  un  homme  superbe  :  chevelure 
noire,  figure  pAle  et  bien  dessinée,  taille  puissante,  regard  d'aigle,  9mo 
do  poète ,  et  le  reste  à  l'avenant. 

—  11  n'habite  point  Paris. 

—  Jamais? 

—  Est-il  noble? 

—  Oui  et  non.  Il  descend  de  très  haut. 

—  D'où  descend-il?  fit  M.  de  Laporte. 

—  De  la  cheminée,  répliqua  Louis  en  éclatant  de  rire. 


—  Tu  es  pyramidal,  dit  le  baron  hors  de  lui.  Et  c'est  un  Jeune  homme 
qu'on  peut  recevoir? 

—  C'est  mon  intime  ami. 

—  Ce  pauvre  Laporte  se  meurt  d'envie  de  le  connaître,  reprit  Léon  de 
Mareuilles.  Voyons,  Louis,  nous  sommes  gens  d'honneur.  Nommez-le.  Ce 
sera  un  secret  à  nous  trois  au  lieu  d'être  un  secret  à  vous  seul. 

—  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  répondit  le  comte,  l'amant  heureux 
de  la  dame  des  pensées  de  Louis,  l'auteur  fortuné  du  billet  doux  se  nom- 
me... Alphonse  de  Beauregard. 

—  Tiens,  liens,  liens,  Alphonse  de  Beauregard ,  répliqua  Louis  de  La- 
porte! Le  petit  Savoyard  que  M.  d'Orvilliers  a  recueilli.  Ah!  ah!  ah!  ah! 
vous  aviez  raison  de  dire  qu'il  descendait  de  la  cheminée.  Ils  ont  été  éle- 
vés ensemble.  Amour  d'enfant,  mon  cher;  ça  ne  durera  pas. 

—  Mais  jusqu'au  mariage,  comme  tous  les  amours,  fit  M.  de  Varins. 

—  Croyez-vous?  Est-ce  que  M.  d'Orvilliers  serait  assez  fou  pour  don- 
ner sa  fille  à  un  pareil  garnement? 

—  Alphonse  est  fort  bien,  cher  baron,  répondit  le  jeune  comle  un  peu 
piqué.  C'est  une  des  personnes  dont  j'aime  le  mieux  la  société,  quoique 
vous  me  rendiez  difficile  sur  le  choix.  Quand  il  se  produira  dans  le  mon- 
de, les  femmes  n'en  voudront  plus  qu'à  lui. 

—  Mais  encore,  la  famille... 

—  On  a  beaucoup  fait  pour  ce  jeune  homme.  Moi,  je  tiens  le  succès  as- 
suré. 

—  Le  duc  de  Belmar  ne  souffrira  jamais  cette  union,  reprit  M.  de  La- 
porte, et  vous  savez,  Henri,  quelle  influence  il  exerce  sur  sou  beau-frère. 
Si  j'étais  à  votre  place,  je  refuserais  l'office  d'entremetteur  dans  une  pa- 
reille affaire.  Il  vous  en  adviendra  mal. 

—  Ceci  me  regarde,  conclut  le  jeune  comte  en  se  levant. 

La  conversation  n'alla  pas  plus  loin.  Une  heure  après,  les  trois  dandys 
couraient  en  voiture  dans  les  avenues  du  Bois. 

V. 

Sans  témoins! 

Quelque  temps  après  la  visite  de  M.  de  Laporte  chez  le  comte  Henri  de 
Varins,  Estella  s'amusait  à  dessiner  dans  sa  chambre,  quand  se  présenta 
M.  d'Orvilliers.  Il  s'assit  près  de  la  demoiselle  ,  la  regarda  travailler  un 
instant ,  et  après  quelques  propos  décousus,  attaquant  le  sujet  de  sa  vi- 
site : 

—  Estella,  dit-il ,  j'ai  une  explication  à  te  demander.  M'avoueras-tu  la 
vérité  ? 

Estella  laissa  tomber  tout  gracieusement  ses  deux  petites  mains  blan- 
ches sur  ses  genoux  ,  et  répliqua  avec  une  parfaite  sécurité  : 

—  Oui ,  papa.  Croyez-vous  que  j'aie  des  secrets  pour  vous? 

—  Est-il  vrai,  ma  fille,  qu'outre  les  lettres  qu'Alphonse  t'écrit  ostensi- 
blement, et  qui  passent  par  mes  mains ,  lu  en  reçois  d'autres  plus  secrè- 
tes, plus  intimes,  et  qui  t'arrivent  par  une  voie  inconnue  ? 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  d'Estella.  Mais  si  son  front  de  seize 
ans  la  trahit,  son  ititolligence  de  femme  la  servit  à  souhait.  Elle  joignit 
les  mains,  pencha  la  tête  avec  un  air  de  naïveté  angélique,  et  regardant 
son  père  avec  grand'  pitié  : 

— Peut-on,  répondit-elle,  inventer  de  pareilles  calomnies?  D'où  tenez- 
vous  cela,  cher  papa. 

—  Ecoutez,  Estella,  reprit  M.  d'Orvilliers:  Votre  nom  et  celui  d'Al- 
phonse ont  été  jetés  d'une  manière  fort  inconvenante  au  milieu  d'un  dé- 
jeuner déjeunes  gens,  au  café  de  Paris.  AI.  de  Laporte,  le  protégé  do  vo- 
tre oncle  de  Belmar,  était  présent.  Une  personne  s'est  prétendue  l'inter- 
médiaire d'une  correspondance  établie  à  jours  fixes  entre  vous  et  Beau- 
regard.  Vous  pensez  bien  que  cette  parole  a  dû  se  répandre  et  parvenir  à 
mes  oreilles.  J'ai  questionné  M.  de  Laporte  h  ce  sujet  ;  mais  il  m'a  répon- 
du, sans  néanmoins  se  rétracter,  que  propos  de  gens  ivres  étaient  paroles 
do  Gascons.  Vous,  Estella,  vous  allez  me  remettre  immédiatement  les  let- 
tres d'Alphonse,  toutes,  entendez-vous,  et  me  désigner  l'entremetteur. 

—  Je  vous  jure,  papa,  répliqua  la  demoiselle,  que  je  ne  sais  rien  de 
tous  ces  bruits.  Puisque  M.  de  Laporte  est  maintenant  parti  pour  Saint- 
Pétersbourg,  vous  en  chercheriez  vainement  la  source.  Voici  mes  clés. 
Visitez  mes  coffrets,  mon  seciétaire,  et  assurez-vous  que  votre  fille  est  di- 
gue de  son  nom. 

JI.  d'Orvilliers  procéda  en  effet  à  une  exacte  perquisition  des  papiers 
d'Estella.  Mais, ne  parvenant  pas  à  découvrir  ceux  qu'il  voulait  : 

—  C'est  inutile,  reprit  le  vieillard.  Si  lellros  il  y  a,  elles  ne  sont  pas  ici. 
D'ailleurs,  je  vais  prendre  un  excellent  parti  pour  couper  court  a  toute 
inquiétude.  Je  marierai  Alphonse,  et  la  calomnie  se  taira. 

—  Tant  mieux,  fit  Estella!  Au  moins  ce  pauvre  ami  aura  un  nom  et 
une  existence  assurés.  Allons,  cher  papa,  continua-t-cUe  en  se  penchant 
vers  son  père ,  faites-lui  une  jolie  noce,  que  l'on  danse,  que  l'on  s'aiiiusc 
un  peu.  Si  vous  saviez;  je  commence  à  aimer  le  bal  à  la  folie. 

jl    ïrnr>.iUlr>ri  rptr.nrrl.T  sn  filli»  H'iin  air  mnilié  sniinrnntipui.  n 

fait. 


M.  d'Orvilliers  regarda  sa  fille  d'un  air  moitié  soupçonneux,  moitié  satis- 


—  Je  ne  suis  pas  content  de  toi,  dit-il. 

—  Je  vous  assure  que  ce  sont  des  mensonges,  répondit  Estella.  N'est- 
ce  pas  que  vous  n'y  croyez  plus. 

Le  comte  se  débarrassa  de  sa  belle  Agnès  sans  répondre  et  s'éloigna. 
La  parole  des  gens  du  monde  est  prompte  :  heurcusenisnt  leur   mé- 
moire est  courte.  Deux  grands  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  fin  du  car- 
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naval  de  l'année  1829.  L'aristocratie  parisienne  commcnrait  à  ressentir 
les  premières  atteintes  de  ce  mal  inquiet,  qui  la  disperse  à'cliaqiic  saison 
sur  toutes  les  routes  de  l'ancien  et  du  nouveau  continent.  M.  de  Lapor- 
te,  le  convive  indiscret  du  café  de  Paris,  occupait  nne  place  importante 
auprès  de  rambas=adeur  do  Russie.  M.  de  Varins  projetait  do  son  côté  un 
voyage  en  Asie.  La  chronique  scandaleuse  se  mourait  faute  d'événemens. 
L'histoire  des  amours  et  des  lettres  d'Estella  semblait  complètement  ou- 
bliée. 

Une  seule  personne  conservait  contre  M.  de  Varins  un  profond  ressen- 
timent. C'était  Alphonse.  Non  qu'il  fût  poussé  par  ce  mauvais  désir  de 
la  vengeance,  qui  la  veut  pour  elle,  pour  le  plaisir  infernal  qu'elle  pro- 
cure; mais  il  y  avait  un  homme  à  Paris  dont  un  mot  pouvait  le  perdre. 
Cet  homme  avait  déjà  commis  une  indiscrétion.  La  mort  devait  anéantir 
ce  témoin  redoutable,  ou  l'amour  contre  lequel  il  pouvait  témoigner. 

Il  faisait  frais  ce  jour-là.  Le  vent  du  nord-ouest  cliarriait  des  nuages 
gris.  Quoiqu'on  fût  au  mois  de  mai,  les  vrais  amis  du  confortable  n'a- 
bandonnaient pas  le  coin  de  la  cheminée.  Varins,  comme  à  son  ordinaire, 
tuait  la  matinée,  son  feu  entre  ses  jambes,  et  calculait  à  part  lui  com- 
incnl  il  emploierait  les  cinquante  louis  que  lui  avait  rapportés  une  heu- 
reuse nuit.  Chérubin,  le  petit  groom  que  vous  savez ,  entra ,  et  annonça 
une  personne,  qui  désirait  entretenir  M.  le  comte. 

Une  personne,  pensa  le  jeune  homme?  Il  n'y  a  qu'un  protégé  ou  un 
fripon  de  créancier  qui  s'annonce  de  celte  manière.  Il  jette  les  yeux  sur 
son  secrétaire,  et  le  voyant  convenablement  fermé,  il  pronogca,  d'une 
voix  claire  et  sonore,  les  mots  sacramentels  : 

—  Faites  entrer. 

Alphonse  de  Bcauregard  se  présenta. 

—  Vous  h  Paris,  cher  Alphonse  ,  s'écria  le'coralc  !  Vous  êtes  aimable 
de  nous  surprendre  ainsi. 

En  même  temps  il  approcha  un  fauteuil  du  feu  ,  et  le  désignant  du 
geste  au  nouvel  arrivé  : 

—  Asseyez-vous.  Toujours  une  santé  d'Auvergnat.  Ce  serait  vous  faire 
injure  que  de  demander  de  vos  nouvelles. 

—  Monsieur  le  comte  de  Varins  se  porte  bien  aussi? 

—  Dieu  merci,  mon  cher,  répliqua  Louis,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais 
décidément  il  me  faut  quitter  Paris.  La  vie  que  j'y  mène  est  une  vie  d'en- 
fer. Les  spectacles,  les  soirées,  les  dîners,  et  le  reste,  tout  cela  me  tue. 
Au  premier  soleil  un  peu  brillant,  je  pars  pour  l'Asie.  Mais  parlons  de 
vous.  Depuis  quand  arrivé  ? 

—  De  ce  malin. 

—  Al'holel  dOrvilliers? 

—  Point  du  tout. 

—  Mais  on  a  vu  la  bien-airaée. 

—  Pas  encore. 

—  Ali  !  la  bien-aimée,  fit  M.  de  Varins  en  branlant  la  tète  comme  un 
romantique,  qui  rassemble  ses  souvenirs  de  jeunesse,  toujours  la  même, 
Alphonse.  Toujours  belle  et  folle  d'amour  pour  vous.  Elle  se  plaint  seu- 
lement de  ne  plus  recevoir  de  vos  lettres.  Partez-vous  bientôt  ? 

—  Peut-être  ce  soir,  peut-être  jamais. 

—  Quel  homme  paradoxal  vous  êtes,  Alphonse.  Vous  verrez  le  comte 
d'Orvilliers? 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention. 

—  Et  pourrait-on  savoir  le  motif  de  ce  mystérieux  voyage,  continua 
Henri  eu  souriant  d'un  air  d'intelligence? 

—  M.  de  Varins,  reprit  Alphonse  froidement,  vous  avez  eu  labonté  de 
recevoir  quelques  unes  de  n;es  lettres  et  de  les  remettre  à  leur  adresse... 

—  C'était  un  service  d'ami,  mon  cher.  Il  fallait  en  user  sans  façon. 

—  Vous  êtes  plein  d'obligeance.  Merci.  Mais  comment  s'est-il  fait,  di- 
tes-moi ,  que  le  secret  de  ma  correspondance  avec  Mlle  d'Orvillers  a  été 
divulgué  pendant  un  déjeuner  déjeunes  gens  au  café  de  Paris,  et  que  celle- 
ci  s'est  trouvée  gravement  compromise  vis-à-vis  de  sa  famille  et  de  la 
société? 

—  Allons  !  voilà  les  amans  !  toujours  amplifier,  aggraver,  envenimer 
les  choses.  Très  cher,  si  vous  m'en  croyez,  vous  laisserez  dormir  cette 
sotte  affaire,  à  laquelle  personne  aujourd'hui  ne  songe,  et  nous  irons 
nous-même  déjeûner.  < 

—  Ah  !  monsieur,  reprit  Alphonse  avec  une  rage  concentrée,  vous 
comprometlrcz  donc  les  femmes,  les  affections  de  vos  amis,  leurs  espéran- 
ces les  plus  chères,  et  vous  vous  en  tirerez  par  une  gasconnade?  — Ou 
bien  je  ne  suis  qu'un  lâche  ou  ce  ne  sera  pas  vrai  I 

—  J'ai  eu  tort.  Voyons,  calmez-vous,  mauvaise  tête,  répondit  M.  deVa- 
rirs.  Ce  Lapone  a  le  viu  questionneur  en  diable. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  l'avez  bavard  en  diable,  et  votre  bavar- 
dage, je  vous  le  renforcerai  dans  la  gorge,  entendez-vous  ? 

—  C'est-à-dire,  que  le  sieur  Alphonse  a  une  envie  démesurée  de  se 
battre,  reprit  Vaiins.  Eh  bien....  il  se  battra  seul.  Je  n'ai  pas  mes  pisto- 
lets, et  pour  aller  s'escrimer  sur  le  terrain  en  manches  de  chemise,  ma 
foi,  mon  cher,  il  fait  trop  froid. 

—  M.  le  comte,  vous  possédez  un  secret  qui  demande  votre  sang  ;  nous 
nous  battrons,  je  vous  le  jure,  et  sans  témoins.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  i.iille  vous  tirer  si  rudement  l'oreille  pour  vous  aii'.ener  à  une  ré- 
paration. Je  commence  à  suspecter  votre  courage. 

—  Tout  beau,  mon  petit  bonhomme,  ceci  n'est  point  parlementaire,  et 
nous  avons  établi  nos  preuves.  Je  vous  ai  accordé  mon  a'iiitié  sans  trop  y 
réfléchir  ;  mais  c'est  tout  au  plus  si  je  vous  crois  digne  de  ma  colère,  en- 
tendez-vous. Vous  vous  montrez  bien  chatouilleux  après  tout...  pour 


une  bien  légère  offense.  Que  feriez-vous  donc  si  vous  aviez  essuyé  le  mé- 
compte qu'éprouve  en  ce  moment  iin  homme  respectable  de  ma"  connais- 
sance. Il  avait  ramassé  au  coin  de  la  borne  un  misérable  Savoyard... 

Alphonse  s'élança  vers  le  comte,  les  poings  levés,  comme  pour  l'écra- 
ser contre  terre.  Henri  se  leva  ;  sa  ligure  ne  manifesta  pas  la  moindre 
motion  : 

— A  bon  clerc  il  ne  faut  que  demi  raot,murmura-t-il  en  s'interrompant. 
J'ai  louché  juste.  11  sonna,  fit  atteler  son  cabriolet,  prit  deux  épées,  et 
partit  avec  .\lphonse,  en  recommandant  à  son  groom  de  le  venir  cher- 
cher au  bois  de  Vincennes,  à  trois  heures,  si  par  hasard  il  n'était  pas 
rentré. 

Ils  s'étaient  mis  en  garde  dans  une  clairière  du  bois.  Ils  posaient  si 
bien  sous  les  armes  que  c'était  mal  à  eux  de  vouloir  se  brutalLàijr.  Chacun 
avait  pris  sa  part  do  vent  et  de  pluie,  car  il  faisait  un  temps  détestable^. 
Comme  l'avait  voulu  Alphonse,  le  combat  se  passait  sans  témoins. 

—  A  vous,  dit  le  comte,  et  dépêchons  :  je  suis  transi. 

—  Je  ne  porte  jamais  le  premier  coup,  répondit  Bcauregard. 

—  Attention,  alors! 

Henri  dégagea  avec  élégance,  et  alongea  la  première  botte,  qu'Alphonse 
para  en  duelliste  consommé. 

On  échangea  rapidement  plusieurs  passes.  Chacun  gardait  son  sang- 
froid  et  songeait,  non  pas  à  attaquer,  mais  à  se  bien  défendre.  Le  premier 
qu'emporterait  sa  colère  devait  inévitablement  succomber  dans  la  lutte. 
Mais  Varins,  par  un  sentiment  de  vanité  puérile  ,  voulut  désarmer  son 
adversaire  au  moment  même  où  celui-ci  le  forçait  à  reculer.  Alphonse 
rougit  vivement  en  voyant  son  arme  à  terre. 

—  Reprenez-la,  lui  dit  le  comte  avec  une  insultante  supériorité.  Je  veux 
vous  corriger,  monsieur,  mais  non  pas  vous  tuer. 

Un  dangereux  coup  de  pointe  répondit  à  cette  insulte.  Varins,  décou- 
vert, n'évita  la  mort  qu'en  s'élançant  en  arrière  Alphonse  se  prit  à  rire, 
et,  pendant  que  le  comte  se  replaçait  : 

—  Allons,  noble  comte,  fit-il,  vous  parlez  sans  raison  quelquefois,  mais 
vous  rompez  à  propos. 

Or,  le  comte  se  rapprocha,  mais  l'œil  ardent,  les  lèvres  tremblantes, 
non  plusse  dessinant  fièrement  comme  un  athlète,  mais  rasant  la  terre  du 
corps,  effacé,  embusqué,  pour  ainsi  dire,  derrière  son  épée.  Il  avait  fallu 
long-temps  pour  allumer  le  feu  des  passions  mauvaises  sur  cette  figure, 
que  la  fréquentation  du  monde  avait  cuirassée  d'impassibilité.  Mais  il  y 
flamboyait  alors.  Alphonse,  de  son  côté,  soutint  bravement  l'effort  de  sa 
colère.  Il  se  replia  également  sur  lui-même.  Tous  deux  croisèrent  de  nou- 
veau leurs  armes,  qui  frémissaient  l'une  sur  l'autre,  et  se  tinrent  courbés 
comme  deux  bêtes  féroces,  prêtes  à  s'élancer  sur  leur  proie. 

Tout-à-coup  Alphonse,  par  une  de  ces  feintes  cruelles  dont  l'esprit  du 
mal  a  enrichi' l'art  du  spadassin,  se  fendit  vivement  sur  son  rival.  A  eu 
ju^er  par  l'inclinaison  de  son  corps,  le  comte  prévit  un  coup  si  prompt,  si 
raide,  que  toute  sa  force  suffirait  à  peine  à  le  parer.  Calculant  par  un 
instinct  de  conservation  irrésistible  le  chemin  que  l'épée  de  son  ennemi 
devait  parcourir,  il  abaissa  rapidement  la  sienne  à  l'encontre;  mais  il 
frappa  dans  le  vide.  Sa  lame  décrivit  une  courbe  jusqu'à  terre  et  ne  se 
releva  plus;  car  Alphonse,  un  instant  suspendu  sur  le  coup  qu'il  médi- 
tait, l'alongea  avec  énergie  et  précision,  dès  que  le  comte  eut  paré 
à  faux,  frappa   son   homme  à  la  poitrine  et  retendit  mourant  sur  le  sol. 

M.  de  Varins,  atteint  au  sein  droit,  étouffait.  Sa  poitrine  se  rem- 
plissait de  sang, 

—  Alphonse,  dit-il,  je  vous  pardonne  ma  mort.  Elle  est  juste  :  j'ai  eu 
tort  envers  vous  et  envers  Mlle  d'Orvilliers.  Slais  quelle  que  soit  l'issue  de 
vos  amours  avec  elle,  rappelez-vous  ce  qu'elles  vous  coûtent,  l'estime  de 
vous-même  et  lo  meurtre  de  votre  meilleur  ami. 

Le  comte  tendit  la  main  à  Bcauregard,  et  expira. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  corps  de  l'infortuné  fut  retrouvé  par  son 
domestique  sur  le  lieu  du  combat.  Les  indices  du  duel  étaient  irré- 
cusables :  la  justice  informa  peu  ,  afin  de  ne  pas  dévoiler  par  ses  recher- 
ches quelque  mystère  de  galanterie  compromettant  pour  de  nobles  fa- 
milles. Vingt  maris  pâles ,  bruns,  d'une  taille  élevée,  tels  en  un  mot 
que  Chérubin  avait  dépeint  Alphon-e,  furent  tenus  auteurs  du  fait,  et  ne 
s'en  défendirent  cas  trop,  afin  de  ne  pas  affaiblir  l'exemple.  Mais  per- 
sonne ne  songea  a  rattacher  la  mort  tragique  de  M.  de  Varins  aux  pro- 
pos indiscrets  qu'il  avait  tenus  sis  mois  auparavant  au  café  de  Paris  sur 
le  compte  du  Mlle  d'Orvilliers. 

Le  meurtre  de  Varins  fut  le  premier  des  crimes  qui  lièrent  comme  par 
un  pacte  infernal  la  destinée  de  Beauregard  à  la  Cdéhté  d'Estella. 

Elle  était  vraiment  ravissante ,  cette  fenmie  qui  se  promenait  parmi 
les  arbustes  et  les  fleurs  d'une  serre-chaude  aux  dernières  lueurs  du 
jour.  Son  négligé  voluptueux  était  en  harmonie  parfaite  avec  la  verdure 
molle  et  languissante  qui  pendait  çà  et  là  au  tour  d'elle,  avec  le  silence,  lo 
recueillement  de  ce  lieu  de  mystère,  les  ténèbres  qui  commençaient  à 
en  couvrir  les  vitrages  ruisselans  d'humidité.  On  voyait  à  l'abandon  de 
chacune  de  ses  poses,  qu'elle  obéissait  à  l'influence  magnétique  d'une 
atmosphère  saturée  de  chaudes  vapeurs  ;  qu'elle  écoutait  parler  en  elle 
le  bruit  rêveur  d'un  jet  d'eau  qui  s'élevait,  se  courbait  près  d'elle  et  re- 
tombait dans  un  bassin  de  marbre  :  bruit  fécond  en  pensée  d'amour,  en 
dangereuses  tentations. 

Faible  et  pâle  comme  un  rayon  de  la  lune,  qui  glisse  fous  l'arceau 
d'une  chapelle  ruinée  ,  une  lumière  ,  pirtie  d'une  chambre  atte- 
nante, venait  brilkinter  les  gouttelettes  du  jet  d'eau;  elles  les  faisait  res- 
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sembler  à  un  collier  de  diatnans  qui  se  serait  déroulé  au  milieu  de  l'air. 
Puis  vous  suiviez  ses  teintes  rampantes  jusqu'au  merveilleux  boudoir  d'où 
elles  s'échappaient  :  kiosque  enchanteur  et  féerique  comme  un  conte  de 
rOrient.  Là,  de  moelleux  lapis  s'étalent  sous  vos  pieds;  sur  votre  tête, 
un  dôme  de  cristal  laisse  voir  les  étoiles,  et  la  couronnu  découpée  en  ara- 
besques, qui  l'environne  à  l'extérieur.  Tout  à  l'entour,  le  mur  est  recou- 
vert de  larges  divans,  de  glaces  qui  vous  répètent  de  cent  façons  diver- 
ses, et  sur  lesquelles  peuvent  s'abaisser  de  longues  et  soyeuses  tentures 
de  soie. 

Là  était  attendu  un  des  deux  hommes  qui  venaient  de  se  livrer  un  com- 
bat si  funeste.  La  vie  a  de  ces  révolutions  saisissantes  qui  vous  jettent  du 
boudoir  au  champ  du  duel,  et  des  étreintes  de  la  mort  aux  bras  d'un  être 
bien-aimé.  Etait-ce  le  meurtrier,  était-ce  le  cadavre,  qu'on  désirait  sur 
ces  coussins  parfumés?  Au  moment  où  s'était  discuté  cet  épouvantable 
problème,  celle  qu'il  intéressait  le  plus  s'abandonnait  peut-être  sans  dé- 
fiance aux  promesses  d'un  rendez-vous  ardemment  désiré.  Moi,  qui  ai 
tracé  CCS  lignes,  vous,  qui  les  lisez,  pauvres  insensés  que  nous  sommes, 
nous  comptons  paisiblement  sur  l'avenir,  au  bord  du  précipice  qui  peut 
nous  engloutir  à  chaque  instant.  Un  léger  bruit  se  fit  entendre  aux  vitres 
de  la  serre.  On  ouvrit,  et  Alphonse  courut  se  jeter  d.uis  les  bras  d'Estella. 

Elle  l'entraîna  vers  le  boudoir.  La  lumièrefut  renfermée  cramiedesur- 
prise.  Un  crépuscule  blafard  tombait  de  la  voûie  sur  les  amans.  Il  y  avait 
assez  de  jour  pour  se  voir,  pas  assez  pour  rougir.  Ils  étaient  seuls,  seuls 
avecleur  amour,  leur  conscience  et  celui  'qui  juge  tout. 

—  Qu'avez-vous,  Alphonse,  fit  Estella?  Votre  Iront  est  inondé  de  sueur; 
TOUS  tremblez. 

Le  jeune  homme  serra  sa  bien-aimée  plus  fort,  et  étouffa  sa  voix  sous 
ses  baisers. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  enfin,  reprit  Estella?  Pourquoi  ce  voyage,  ce 
rendez-vous,  cette  émotion,  ces  larmes?  Vous  me  faites  peur. 

—  Estella,  dites-moi  que  vous  m'aimez,  que  vous  m'aimerez  toujours. 
J'ai  besoin  d'cire  console,  défendu  par  l'espérance... 

—  Défendu?  et  contre  quoi?  Contre  le  doute,  n'est-ce  pas.  répondit  la 
demoiselle,  avec  un  acccent  de  lendre  reproche? 

—  Contre  le  doute,  oui,  fit  Alphonse  d'une  voix  sourde...  contre  le 
doute  et  contre  le  remords. 

Il  regardait  ses  mains. 

—  Elles  sont  teintes  de  sang,  reprit-il,  de  sang  verso  pour  vous,  Es- 
lelli. 

La  jeune  fille  la  contemplait  avec  stupeur.  Puis  recueillant  ses  souve- 
nirs : 

—  Où  est  M.  de  Varins,  demanda-t-elle  en  frémissant? 

—  Mort!... 

— Vous  l'avez  tué? 

—  En  duel,  ce  matin... 

—  Allez,  malheureux,  fit  Estella.  Plus  rien  de  commun  entre  nous 

Et  elle  le  repoussa  avec  horreur. 

.—  Vous  m'avez  perdue,  déshonorée,  reprit  ensuite  inademoisellc  d'Or- 
viUiers.  Tout  Paris  saura  demain  que  vous  vous  êtes  battu  pour  moi. 

—  Oii!  répiudit  Alphonse,  c'est  un  égoisme  cruellement  logique,  Es- 
tella, de  n'envisager  que  sa  répulalion  dans  une  affaire,  oîi  votio  amant 
et  l'ami  de  votre  père  ont  joué  leur  vie.  Alais  soyez  tranquille,  poursui- 
vit le  jeune  homme  avec  une  ironie  amère,  nul  ne  sait  mon  voyage  et 
le  combat  s'est  passé  sans  témoins. 

Il  s'assit  sur  le  divan. 

—  Pauvre  Henri,  disait-il  !  Toi  si  bon,  si  généreux,  si  brave!  Faut-il 
que  tu  te  sois  rencontre  sur  cette  roule  de  crimes  qu'une  irrésistible  pas- 
sion me  force  à  parcourir...  Il  s'était  levé  gai,  content  ce  matin,  plein  de 
projets  de  voyage  et  de  plaisirs,  et  ce  soir... 

Des  larmes  s'échappèrent  des  yeux  d'Alphonse.  11  resta  muet,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains. 
Estella  se  pencha  vers  lui  : 

—  Imprudent,  reprit-elle!...  Et  si  la  fortune  cùl  tourné  contre  vous? 
— Mieux  eût  valu,  répliejua-t-il.  Je  serais  mort  heureux,  innocent,  re- 
gretté... Dieu  m'a  préserve  pour  me  punir... 

Et  quand,  exténue  de  peine,  anéanti  par  les  convulsions  d'une  âme 
toujours  eu  lutte,  Estella,  je  viens  vous  demander  une  parole  d'amour 
pour  me  consoler,  une  caresse  qui  endorme  ma  douleur,  un  de  vos  bai- 
sers pour  rafraîchir  mes  lèvres  desséchées  par  la  fir.'re...  vous  me  re- 
poussez.... Va,  le  sang  de  Varins  demandera  vengeance,  et  notre  amour 
est  maudit. 

Un  rayon  do  umière  qui  s'échappait  par  l'étroilc  fente  d'une  boiserie 
éclairait  a  demi  la  fiugure  du  jeune  homme  dont  la  pâleur  ressoiiait  des 
ombres  de  la  nuit.  Entoila  l'observait  en  silence;  mais  ce  silence  cachait 
un  orage,  car  la  passion  lui  montait  du  cœur  à  la  tôle,  une  passion  déli- 
rante, ivre,  folle,  excitée  par  la  solitude  .  une  longue  absence,  cl  parla 
pensée  des  périls  queBcauiegard  venait  d'affronter. 

—  Vous  regrettez  donc  de  m'avoir  aimée,  demanda-l-elle? 

— Non...  je  regrette  de  n'être  pas  en  ce  moment  à  la  place  de  Varins, 
étendu  sur  un  lit  sans  mouvement,  sans  désirs  et  sans  remords. 

— Je  l'aime  toujours  et  pour  loujouis,  malgré  le  monde,  malgré  ton 
crime,  et,  si  le  faut,  malgré  la  honte  et  le  déshonneur. 

Et  la  jeune  fille  jeta  ses  bras  aulour  du  cou  de  son  amant  et  s'aban- 
donna à  ses  cmbrassemens  comme  un  roseau  que  fait  plier  le  vent. 

—  Ah!  faisait  Alphonse  tremblant  d'émotion  ,  c'est  ainsi  que  jeté  veux, 
mon  Estella.  L'amour,  vois-lu,  c'est  un  sanslot  oui  franpe  àgrands  coups 


la  poitrine,  c'est  un  cri  déchirant  qui  brise  le  cœur,  un  désespoir  qui  in- 
sulte aux  honuncs,  se  rit  do  Dieu  et  marche  sur  un  cadavre  au  bonheur 
ou  bien  à  l'ccluifaud. 

La  lumière  était  de  nouveau  placée  sur  le  guéridon  du  boudoir.  Estella 
baissait  les  yeux  et  s'appuyait  au  bras  d'Alphonse.  Elle  le  poussait  dou- 
cement vers  la  porte  de  la  serre,  car  dix  heures  avaient  sonné  :  il  s'en  al- 
lait temps  de  partir. 

—  Alphonse,  dit-elle,  nous  sommes  aujiuird'hui  le  15  mai.  N'oubliez 
jamais  ce  jour,  que  vous  avez  marqué  par  le  meurtre  d'un  homme  et  le 
déshonneur  de  celle  que  vous  dites  aimer. 

—  Oui,  c'est  un  jour  heureux,  fit  Beauregard,  un  jour  où  j'ai  échappe 
au  fer  d'un  ennemi,  puni  un  traître,  où  j'ai  uni  à  ma  destinée  par  des 
liens  indcblruciiblcs  celle  d'un  être  adoré. 

Une  porte  basse  s'ouvrit,  et  le  jeune  homme  disparut. 

VI. 
li'épidémte. 

La  mort  est  un  bourreau  qui  ne  frappe  jamais  en  vain-  Debout  au  mi- 
lieu de  l'espace,  les  yeux  bandés,  il  appesantit  son  bras  indistinctement 
sur  tous  les  êtres  que  la  terre,  dans  sa  révolution  journalière,  fait  passer 
tour  à  tour  devant  lui.  Jamais  sou  effroyable  activité  ne  s'endort.  Il  est 
rare  que  le  même  homme  passe  soixante  années  sous  sou  glaive  sans  être 
moissonné. 

Mais  il  est  des  temps  où  cette  coupe  régulière,  à  laquelle  le  monstre  a 
soumis  les  animaux  et  les  hommes,  ne  peut  suffire  à  ses  fureurs.  Alors  il 
étend  ses  grandes  ailes  noires,  prend  son  vol,  et  s'en  vient  descendre  au 
milieu  des  populations  épouvantées.  Et  là,  parcourant  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, il  se  repaît  de  meurtres  et  s'enivre  de  sang. 

Plus  les  agglomérations  d'hommes  sont  grandes,  plus  ses  coups  sont 
terribles.  Car  lorsqu'il  a  posé  sur  le  sol  d'un  peuple  ses  longues  jambes  de 
squelette,  il  promène  du  Nord  au  Midi,  de  l'Orient  à  l'Occident  sa  faux 
inexorable,  et  tout  tombe,  tout  se  flétrit,  tout  meurt,  beauté,  jeunesse, 
amour,  dans  ces  vastes  horizons  de  deuil  qu'il  décrit  autour  de  lui. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  dans  les  cités  populeuses,  où  les  intérêts  lut- 
tent, où  les  passions  s'agitent,  qu'il  faut  étudier  les  tristes  résultats  de 
sa  rage.  Car  l'homme  y  succède  à  l'homme  sans  révolution  apparente. 
Une  famille  ignorée  pleure  entre  quatre  murailles  :  une  autre  à  quelque 
distance  bondit  de  joie  sur  des  dépouilles  :  le  fossoyeur  jette  une  bière  de 
plus  dans  la  fosse  commune  et  tout  est  dit. 

Mais  bi(  n  dans  ces  pauvres  hameaux  où  l'espèce  humaine  est  si  rare, 
que  l'individu  fait  partie  sensible  de  la  vie  sociale,  et  que  l'unité  manque 
à  la  somme  quand  elle  en  est  soustraite  irrégulièrement. 

C'était  un  pauvre  vieillard  à  la  tète  chauve,  aux  jambes  arquées  et 
tremblantes,  qui  venait  s'asseoir  chaque  jour,  au  coucher  du  soleil,  sur  le 
banc  de  pierre  de  sa  maison.  Il  est  mort.  Sa  place  sera  long-temps  vide, 
et  sa  voix  amie  no  saluera  plus  le  laboureur  rentrant  le  soir  de  son  tra- 
vail des  champs.  —  La  couronne  du  mai'iage  était  prête.  Une  simple  et 
naïve  enfant  allait  revêtir  bientôt  la  robe  des  noces,  celle  parure  si  dési- 
rée des  jeunes  liUcs.  Sur  elle  s'est  étendu  le  linceul  pâle  de  la 
tombe.  On  ne  la  verra  plus  aux  fêtes  s'appuyer  au  bras  de  son 
fiancé  ;  sa  mère  ne  traversera  plus  la  place  avec  elle  :  la  pau- 
vre vieille  ira  s'a=Si.-oir  désormais,  seule  et  courbée  par  ses  regrets, 
sur  la  chaise  qu'elle  occupe  dans  l'assemblée  des  enfans  do  Dieu. 
—  Voyez  ces  petits  mendians  errer  çà  et  là  sur  les  chemins,  cou- 
verts de  haillons,  mourant  de  faim,  grelottant  de  froid.  Leur  père  est 
mort  pendant  l'épidémie  qui  peupla  le  cimetière.  Chaque  jour  la  charité 
du  village  dis'.rait  pour  eux  quelques  hardes  de  celles  de  la  famille,  une 
vesie,  une  chemise  éraillée,  et  laisse  tomber  de  la  table  du  cultivateur 
quelque  noir  morceau  de  pain  qui  leur  est  destiné.  Le  pasteur  se  fatigue 
le  dimanche  h  lire  la  fatale  liste  de  ceux  pour  lesquels  on  doit  prier. 

Apiès  un  froid  des  plus  rigoureux,  au  moment  où  le  beau  village  des 
Bois  commençait  ordinairement  à  montrer  le  bout  anguleux  de  ses  toits  de 
chaume  au-dessus  de  l'océan  de  neige,  dont  chaque  hiver  l'environne,  il 
s'opéra  dans  toute  la  Savoie,  en  celte  année  1829,  un  changement  ex- 
traordinaire de  tempéralure.  On  touchait  à  la  fin  d'avril,  l.e  soU  il  devint 
tout  il  coup  brùlanl,  l'air  embrasé.  Il  semblait  que  l'ôié  de  la  Provence 
dardât  ses  rayons  de  feu  sur  les  pentes  abritées  des  nionlagnes,  et  dans 
les  profondeurs  des  vallons.  Aussi  une  morlaliié  épouvantable  se  déclara- 
l-elle  aussitôt  dans  loule  la  vallée  de  Chamouni.  C'était  pitié  de  voir  ce 
joli  hameau  des  Bois,  désert  et  lugubre  au  milieu  de  sa  campagne  luxu- 
riante, d'entendre  le  son  funèbre  des  cloches  répoudre  aux  voix  haruîo- 
nieuscs  de  la  nalure,  au  murmure  lointain  des  cascades,  au  gazouille- 
ment des  oiseaux.  Ici  tout  renaissait  à  la  vie;  là  tout  retournait  au  néant. 

Pénélions  sous  le  toit  incliné  vers  la  terre  du  cliâlel  du  hameau  le  plus 
vaste  et  le  plus  apparent.  Dans  une  chambre  où  tout  respire  l'aisance  et 
la  propreté,  sont  couchées,  sous  des  rideaux  de  serge  bleue,  deux  feniiin  s 
d'âge  différent.  L'une  a  vécu  soixante-dix  années;  raulre,  pâle  cl  f.ùbio 
comme  une  rose  qui  se  fane,  ne  compte  pas  encore  seize  ans.  Mais, 
hélas  !  Dieu  nous  appelle  à  tout  âge.  Gens  de  la  vallée  ,  priez  pour  les 
mourans!... 

—  Que  désirez-vous  me  demander  encore  ?  disait  à  la  plus  âgée  des 
malades  le  prêtre  qui  consolait  ses  derniers  momens. 
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—  Hélas,  répondit-elle,  une  peine  horrible  me  pèse  sur  le  cœur.  Mon 
fils,  mon  pauvre  fils,  je  ne  le  verrai  donc  pas  une  dernière  foisl... 

A  ce  souvenir  d'amour  maternel,  Marguerite,  car  c'était  la  sœur  d'Al- 
phonse, qui  se  mourait  comme  sa  mère  dans  le  lil  voisin,  répondit  par 
un  douloureux  gémissement. 

—  Il  y  a  de  l'espoir  encore,  répliqua  le  prêtre.  Je  vais  lui  éciire.  Vous 
le  verrez,  bonne  mère,  et  vous  vivrez  pour  vos  enfans. 

—  Combieu  faut-il  de  temps  pour  venir  en  poste  de  l'AuTergne  ,  de- 
manda la  mère? 

—  Deux  jours  et  une  nuit,  murmura  Marguerite  en  sanglolanl;  il  n'ar- 
rivera qu'à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Je  serai  morte,  morte  sans  l'avoir  embrassé,  fit  la  vieille  avec  an- 
goisse. .Marguerite,  quelle  offense  avons-nous  faite  à  Dieu  pour  qu'il  nous 
punisse  ainsi? 

—  Par  le  caractère  sacré  dont  vous  êtes  revêtu,  et  par  la  foi  de  N.  S. 
J. -(",.,  s'écria  Marguerite,  en  soulevant  ses  couvertures  de  ses  mains 
amaigries  et  brûlantes,  je  vous  en  conjure,  mon  père,  écrivez  ce  soir  à 
Alphonse  que  nous  nous  mourons,  et  qu'il  vienne  nous  consoler  et  nous 
dire  adieu. 

La  malheureuse  fille  demeura  un  instant  immobile,  les  mains  jointes 
et  les  yeux  au  ciel.  Des  larmes  inondaient  ses  trmpes.  Son  corps  se  mou- 
rait de  souffrances,  et  son  âme  d'isolement  et  de  rearels. 

Pauvre  ange  de  quinze  ans  !  Alphonse  [arlait  d'Auvergne  en  ce  mo- 
ment, mais  pour  aller  luer  Varins  en  duel  et  s;''duirc  Eslella. 

Il  est  des  jours  d'été  qui  pèsent  sur  la  nature  cummo  un  couvercle  de 
plomb.  Los  sources  tarissent,  les  prés  se  dessèchent  ;  tout  ce  qui  a  vie  se 
cache  et  s'atrite.  Partout  à  l'horizon,  sur  un  sol  torréfié,  se  mire  le  ciel 
en  feu.  El  il  e^t  aussi  des  époques  de  notre  ex'stencc  où  s'anéantissent  en 
nous  tous  les  stntimens  qui  font  l'homme  :  crainte  de  Dieu,  atlachement 
à  la  famille,  respect  des  lois  qu'impose  la  société.  Une  seule  passion  do- 
mine et  consume  tout  par  son  influence  funeste  :  l'amour,  la  soif  de  l'or 
ou  Lien  la  soif  du  sang. 

Et  de  même  qu'au  soir  de  ces  jours  dont  je  parle,  des  nuages  chargés 
de  tempêtes  se  rassemblent  quelquefois,  s'épaississent  et  s'élancent  à  tra- 
vers le  ciel,  lançant  la  foudic,  les  éclairs,  la  pluie  sur  leur  f  assage;  de 
même  les  cvéueniens  de  ce  monde  crient  souvent  des  vériiés  terriLùes  a 
l'intelligence  de  l'hoinme  abruti  par  ses  désirs,  le  replacent  vis-à-vis  de 
lui-même,  et  suscitent  au  milieu  de  ses  folles  jouissances  des  remords  dé- 
chirans. 

AlphiHse  quitta  Paris  inimédiaicment  après  son  entrevue  aven  Estclla. 
Le  bruit  de  sa  chaise,  les  coups  répétés  dont  les  pieds  des  chevaux  qui 
l'entraînaient  frappaient  le  sol,  ces  mille  résonnances  qui  bourdonnent 
entre  les  panneaux  d'une  voiture,  assoupirent  peu  h  peu  le  jeune  homme, 
encore  ému  de  joie,  de  pitié,  do  terreur,  sommeillaiît  taniôl  à  côté  du 
cadavre  de  sa  victime,  taiiiùt  sur  le  seiu  palpitant  de  sa  bien-aimée.  11 
arriva  le  surlendemain  à  Clermont  avant  le  jour,  se  coucha,  dormit  quel- 
ques heures,  n  ndit  la  chaise  qu'il  tenait  seulement  à  ioyer,  et  revint  à 
Lagardc  dans  la  soirée  mémo,  huit  jours  après  son  départ. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  la  grande  avenue  fut  M. 
Binard,  le  régi^^seur  du  château,  qui  se  promenait  pour  activer  la  diges- 
tion de  son  dînor.  Le  gn;s  Auvergnat  venait  de  manger  l'aile  d'un  ex- 
cellent dindon,  et  se  passait  voluptueusement  la  langue  autour  des  man- 
dibules. 

—  Diable,  fit-il  en  voyant  .Alphonse  ;  vous  ne  vous  ennuyez  pas  à 
Clermont.  Je  vuus  attendais  plus  tôt. 

—  J';;i  été  retenu  par  des  amis,  répondit  le  jeune  homme.  Il  n'y  a  rien 
do  nouvcîu  ici? 

—  D  s  choses  excellentes  ,  au  contraire  :  deux  lettres  de  Savoie.  La 
première  est  venue  trois  jours  après  votre  départ  :  la  seconde  tout  bête- 
,iient  ce  matin.  Je  crois  même  en  avoir  une  dans  mon  portefeuille.Tunez, 
si  je  ne  nie  trompe,  c'est  la  plus  aricienne. 

Beauregard  [ail  li  lettre.  Une  plume  inconnue  en  avait  tracé  l'adresse. 
Use  sentit  à  la  poitrine  un  frisson  indicible,  brisa  le  cachet  et  lut  ces 
mots  : 

«  Monsieur, 

«  Je  m'empresse  de  vous  prévenir  q\ie  votre  mère  est  dangereusement 
attaquée  d'une  épidémie  qui  ravage  la  vallée.  Votre  sœur  également  at- 
leinie  n'a  pu  vous  écrire,  llest  inutile  de  vous  cacher  le  malheurqui  vous 
menace.  Partez  vite,  et  venez  fermer  les  yeux  à  deux  saintes  qui,  avant 
de  s'envo'ei-  au  sein  de  Dieu,  n'aspirent  qu'au  bonheur  de  vous  embras- 
ser une  dernière  fo's. 

J.  C.  B.,  prêtre  desservant  des  Bois. 

—  L'autre,  l'autre  lettre,  reprit  Alphonse,  les  lèvres  pâles  et  l'œil  égaré? 

—  Ma  foi,  vous  la  trouverez  au  château,  répondit  rintendant;  mais 
qu'y  at-il  djiic?  Vous  serait-il  advenu  un  malheur,  M.  Alphonse? 

Ce  dernier,  sans  répondre,  frappe  violemment  sou  cheval.  Une  minute 
après  il  entrait  haletant,  l'air  effaré,  dans  le  vestibule.  Un  jeune  domes- 
tique sortait  en  ce  moment  de  la  salle  à  manger,  chargé  des  restes  du 
dîner  du  régisseur,  et  pour  ne  pas  salir  sa  livrée,  il  marchait  avec  la 
P'rccaiit;on  d'un  avare  qui  tient  d'aplomb  sa  chandelle. 

—  Ah,  voici  monsieur,  fît-il  d'un  air  (lutteur  en  reconnaissant  son  maî- 
tre. Mais  celui-ci  sans  répondre  : 

—  La  lettre  de  ce  matin,  s'écria-t-il. 

—  Elle  est  dans  la  chambre  de  monsieur,  réphqua  le  laquais;  monsieur 
la  trouvera  sur  sa  cheminée. 

Alphonse  avait  enjambé  rapidement  l'escalier,  saisi  la  lettre,  contemplé 


l'indice  de  mort,  le  cachet  noir  qui  la  fermait  ,  et  il  était  tombé  à  ge- 
noux. 

—  Chassons-nous  lo  chevreuil  demain  matin,  faisait  l'intendant  du 
haut  de  la  montée? 

Puis  quand  en  ouvrant  la  porte  il  vit  son  chasseur  prosterné  : 

—  Tiens  !  qu'y  a-t-il  donc?  Si  vous  éprouvez  de  la  peine,  dites-le  moi, 
que  diable,  M.  Alphonse. 

Ma  mère  morte  !  répondit  le  jeune  homme. 

—  Sacristie!  quel  malheur! 

L'Auvergnat  se  passa  le  bout  d'une  plume  entre  les  dents  et  vint  cra- 
cher à  la  fenêtre. 

—  Lisez,  monsieur,  reprit  .41phonse  en  lui  passant  la  lettre,  car  je  n'en 
ai  pas  la  force. 

Beauregard  s'assit,  appuya  sa  tête  snr  sa  main  cl  se  tint  immobile. 
L'auvergnat  ouvrit  la  dépêche  avec  ce  calme  profond  et  cette  méthode 
qui  lui  réussissaient  si  bien  dans  ses  additions,  et  récita  ce  qui  suit  clai- 
rement cl  sans  inflexions  : 

—  Mun  pauvre  enfant. 

La  mort  approche.  Dans  deux  heures  je  ne  serai  plus  Tu  n'as  donc 
pas  pu  venir?  Oh.  non  !  sans  cela  tu  aurais  voulu  dire  adieu  h  celle  qui 
t'aimait  tant.  Sois  le  père  de  Marguerite...  Jlon  Dieu  que  je  souffre  de 
vous  quitter  !  Adieu,  mescnfins.  .\lphonse,  je  t'envoie  ma  bénédiction... 
Il  eût  mieux  valu  que  tu  fusses  ici  pour  la  recevoir.  Je  me  sens  défaillir. 
La  dernière  prière  de  ta  incro  a  cte  pour  toi,  et  sa  dernière  pensée  pour 
Dieu. 

La  personne  qui  avait  tracé  ces  lignes  sous  la  dictée  de  la  mourante, 
ajoutait  en  forme  de  posl-scriptum, 

—  Monsieur, 

Votre  mère  est  morte... 

—  Assez,  assez,  s'écria  Alphonse  arec  un  éclat  de  douleur  inexprima- 
ble. Mais  l'intendant  ne  savait  pas  s'interrompre.  Une  fois  qu'il  avait  en- 
filé sa  fihrase,  bien  ou  myl  il  la  conduisait  à  bout. 

— Est  mone  aujourd'hui,  reprit-il.  Eu  parlant  à  l'heure  oii  mi  lettre 
vous  parviendra,  vous  pourrez  assister  peut-être  aux  derniers  momens  de 
Marguerite  votre  sœur. 

— El  Mar;;uerite  aussi!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  hurla  Alphonse. 

Il  promeiuiit  autour  de  lui  ses  yeux  hagards,  comme  s'il  eût  aperçu 
grimaçant  aux  murailles  quelque  lugubre  apparition  de  l'enfer.  Pas  une 
larme 'ne  coulait  sur  ses  joues  ;  pas  un  soupir  ne  s'échappait  de  sa  poitri- 
ne :  d'affreuses  pandiculations  secouaient  ses  membres.  Il  était  ivre  ;  il 
était  fou. 

Ce  fut  en  revenarrt  à  lui,  quand  l'intendant  l'eut  un  instant  quitté,  que 
l'orphelin  trouva  des  regrets  cl  de  touchantes  paroles,  et  des  larmes  qui 
le  suffoquaient.' 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  disait-il,  je  ne  te  reverrai  donc  jamais  ! 
Oii  étaii-je  quand  quand  tu  priais  pour  moi  avant  de  mourir,  quand  tu 
me  cherchais  au  chevet  do  tou  lit?  Le  ciel  m'a  donné  du  sang  pour  du 
sang!  Bonne  et  sainte  more!  il  n;e  semble  que  ton  s.^uflle  aurait  purifié 
ma  poitrine,  qu'il  aurait  éteint  le  feu  impur  qui  la  brûle ,  lavé  le  crime 
dont  je  sui.s  souillé!...  —  Ma  mère  pour  Henri...  pour  Estclla  .Marguerile, 
oh  !  c'est  une  affreuse  compensation  que  celle-là.  —  Tous  les  ciiines  en- 
semble, toutes  les  peines  et  tous  les  remords  ! 

Encore  un  coup,  justice  inexorable!  Frappe  et  brise  les  liens  qui  m'u- 
ni-seut  à  Es'.ella,  cesliens  cimentés  par  l'inceste,  l'ingratitude  et  l'homi- 
cide... el  je  l'immoierai  le  coupable  :  je  le  placerai  sous  ta  vengeance, 
moi  qui  n'aurai  plus  de  mère,  de  sœur,  d'umi  pour  pleurer  dans  leur 
sein. 

—  Allons,  monsieur  Alphonse,  dit  l'intendant  en  rentrant  dans  la  cham- 
bre du  jeune  homme  les  mains  dans  les  goussetsde  ses  pantalons,  il  faut 
avoir  du  courage...  On  meurt  à  tout  âge...  Ce  sont  des  acfirfcjis  auxquels 
tout  le  monde  est  sujet...  Votre  mère  heureusement  ne  vous  faisait  pas 
faute,  et  vous  avez  du  pain  sur  la  planciic  chez  M.  le  comte  pour  le  reste 
de  vos  jours...  Et  puis  Mlle  Marguerite  vous  reste  encore...  Il  y  a  de  l'es- 
poir. —  Js  vous  ai  lait  préparer  à  dîner...  un  excellent  petit  dindon... 
On  reviendrait  de  l'autre  monde  pour  eu  manger,  parole  d'iionneur.  Vous 
prendrez  un  morceau  et  vous  partirez  pour  la  Savoie,  où  vous  trouverez 
votre  saur  bien  portante,  il  faut  l'espérer. 

Un  convoi  tra\ersait  la  place  du  hameau.  Le  peuple  fidèle  ne  se  pres- 
sait pas  autour,  allez.  Un  cni'aut  do  chœur  avec  la  croix  et  l'eau  bénite,  le 
le  curé  récitant  de  distance  en  dislance  un  verset  despsaimies,  deux  hom- 
mes qui  portent  un  cercueuil,  c'était  là  tout.  En  temps  ordinaire  une 
double  rangée  de  blanches  jeune  filles  eût  précédé  au  heu  de  sou 
repos  la  chaste  vierge,  qui  partait  pour  le  ciel  ;  derrière  le  corps 
un  père  ,  une  mère  éplorés  eussent  fait  vetentir  l'air  de  leurs 
cris;  le  peuple  eût  bourdonné  çàet  là,  remuant  les  lèvres  etégrenant  son 
chapelet  ;  car  l'enterrement  dirvillage  a  aussi  sa  lugubre  solennité.  Mais 
c'était  l'épidémie!  Il  ne  fallait  pas  sortir  de  chez  soi  pour  voir  le  passage 
de  la  mort  :  on  la  trouvait  partout  dans  les  maisons. 

Tout  à  coup  une  mule  poudreuse  accourut  à  toute  bride  sur  la  route 
du  Prieuré.  Un  jeune  homme  descendit  de  la  mule,  et  demanda  comment 
on  nommait  la  victime  que  ki  mort  venait  de  frapjper.  Le  curé  tressaillit. 

—  Marguerite  Mantéli.  murmura-t-il... 
Le  frère  et  la  saur  s'étaient  rencontrés. 

Alphonse  ne  répondit  pas.  Mais  il  fil  retirer  ceux  qui  portaient  le  cer- 
cueil, le  chargea  sur  ses  épaules  et  suivit  le  prêtre.  Puis  il  déposa  son 
prccicus  fardeau  sur  la  dalle  de  l'église,  s'ageuoiiiHa  auprès,  les  mains 
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jointes  et  le  corps  incliné.  Le  dernier  chant  des  morts  se  fît  entendre.  Al- 
phonse restait  immobile.  Le  curé  lui  frappa  sur  l'épaule.  11  comprit,  sou- 
leva de  nouveau  la  bière  et  la  suspendit  sur  la  fosse  qui  devait  l'englou- 
tir. 

L'officiant  ajouta  quelques  mots.  Le  cadavre  glissa  jusqu'au  fond  de  sa 
demeure  suprême.  Les  planches  rendirent  un  bruit  lugubre  sous  la  terre 
dont  on  les  couvrait,  et  tout  fut  dit. 

VII. 

lie  lafiiiais  BessJnmJn. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  raconter  dans  les  chapitres  précc- 
dens,  le  meurtre  de  Varins,  la  séduction  d'Estella  ,  la  mort  de  Jeanne  et 
de  Marguerite  Mantéli ,  avaient  entraîné  si  rapidement  Alphonse  d'Au- 
vergne à  Paris,  de  Paris  à  Lagarde  et  de  Lagarde  en  Savoie  ,  qu'il  en 
avait  subi  les  émotions  déchirantes  sans  pouvoir  en  calculer  les  suites. 
Mais  de  retour  au  château  de  M.  d'Orvilliers.  il  se  renferma  dans  sa  cham- 
bre, et  là,  dans  l'isolement  et  le  silence,  il  se  prit  à  réfléchir...  Il  vil  que 
l'avenir  était  pour  lui  sans  issue,  après  l'abus  étrange  qu'il  avait  fait  du 
passé. 

On  dit  que  la  destinée  des  hommes  est  aveugle;  mais  certes  elle  avait 
été  pour  lui  une  loi  intelligente;  elle  avait  dirige  avec  une  logique  in- 
flexible contre  ses  affections  les  plus  chères,  contre  ses  intérêts  les  plus 
positifs,  cette  force  brutale  dont  le  principe  était  l'amour  d'Estella.  La 
possession  de  cette  femme  n'était  plus  seulement  un  bonheur  qu'il  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  :  c'était  une  nécessité  depuis  qu'il  avait  pour  elle 
tué  son  meilleur  ami,  déshonoré  le  nom  de  son  bienfaiteur,  et  laissé  mou- 
rir sans  consolations,  sans  secours,  les  deux  saintes  qui  l'avaient  si  ten- 
drement aimé.  Après  tant  de  trésors  joués  avec  fureur  contre  une  espé- 
rance, et  perdus  h  jamais,  pouvait-il  s'arrêter?  Ne  devait-il  pas  pousser 
jusqu'au  bout  sa  martingale,  et  puisqu'il  ne  possédait  plus  rien,  rien  que 
sa  position  dans  la  maison  du  comte  d'Orvilliers,  ne  fallait-il  pas  la  pon- 
ter  encore  pour  gagner  Estella,  et  s'il  succombait,  mourir? 

D'ailleurs  cette  partie  suprême  était  engagée  déjà  et  ne  pouvait  plus  se 
rompre.  Mlle  d'Orvilliers  avait  succombé.^  11  n'y  avait  plus  de  milieu  pos- 
sible :  son  séducteur  devait  la  fuir  ou  l'épouser.  Oh  1  pensait  Alphonse, 
une  épouvantable  journée  s'approche,  celle  où  le  comte  apprendra  que 
moi,  pauvre  mendiant  ramassé  dans  la  rue,  quand  je  mourais  de  faim, 
quand  je  grelottais  de  froid,  je  us  me  suis  assis  à  son  foyer  que  pour 
tromper  sa  fille  et  traîner  son  blason  dans  la  bouc.  Se  résoudra-t-il  h  cou- 
ronner mes  vœux  criminels,  ou  bien  sera-ce  la  faute  d'Estelle  qu'il  vou- 
dra punir?  moi  qu'il  présentera  à  la  bénédiction  du  prêtre,  ou  elle  que  sa 
justice  maudira!  Malheureuse  enfant!  sœur  aimante  et  chaste  qu'il  m'a- 
vait donnée!  Mon  Dieu,  dans  quel  abîme  sommes-nous  donc  tombés!  qui 
de  Hous  osera  jamais  lui  dire  notre  faute?  Non  :  un  semblable  aveu  est 
impossible  ;  car  celui  qui  le  tenterait  mourrait  de  honte  et  de  remords 
avant  d'avoir  parlé. 

Ainsi  Alphonse  jugeait  inextricables  les  combinaisons  du  drame  au 
milieu  duquel  il  s'était  volontairement  jeté.  Mais  il  oubliait  la  provi- 
dence. Elle  y  trouva  un  dénoùment  vraimentdigne  de  l'action. 

Par  un  étroit  sentier  des  Alpes,  taillé  sur  la  pente  d'une  montagne  h 
pic,  deux  cavaliers  cheminaient  à  l'aube  naissante  vers  les  premiers 
jours  de  juillet.  La  route  qu'ils  suivaient  était  périlleuse.  Suspendus 
aux  flancs  d'une  roche  volcanique,  sur  un  étroit  chemin  de  terre  friable, 
encombré  de  cailloux,  ils  devaient  se  tenir  continuellement  en  équilibre 
entre  la  vie  et  la  mort.  A  leur  droite  s'élevaient  des  roches  abruptes  et 
menaçantes  :  la  vue  glissait  péniblement  sur  leur  pente  jusqu'aux  nua- 
ges qui  les  couronnaient;  à  gauche  un  gouffre  ténébreux  attendait,  la 
gueule  ouverte,  la  première  imprudence  d'un  cavalier,  ou  le  premier  écart 
de  sa  bête  pour  tout  engloutir.  Le  bruit  fantastique  ,  aux  inflexions  bizar  - 
rcs  d'un  torrent  montait  des  profondeurs  de  l'abîme  ,  sur  lequel  l'hiron- 
delle se  plaisait  h  courber  son  vol. 

A  quelques  lieues  plus  loin,  l'eau  de  ce  torrent  formait  une  cascade 
magnifique,  dont  nous  parlerons  bientôt.  Autant  que  le  regard  pouvait 
plonger  a  l'horizon,  il  apercevait  toujours  la  même  gorge  affreuse.  L'œil 
se  fatiguait  h  en  suivre  les  replis  et  la  ligne  noire  qu'ils  traçaient  sur  le 
bleu  des  lointains  tumultueusement  groupés.  C'était  pour  le  si'ie  un  de  ces 
paysages  désolés  que  Milton  aime  à  dépeindre,  et  pour  l'iinmensilé,  la 
réalisation  de  ces  visions  gigantesque,  que  le  cauchemar  présente  à  notre 
âme  éperdue. 

Les  mules,  la  bride  sur  le  cou,  semblaient  attentives  et  les  voyageurs 
préoccupés.  Pas  une  parole  ne  s'échappait  de  la  bouche  de  ces  derniers. 
Seulement  quelques  interjections  sifflaient  entre  leurs  lèvres,  si  le  pied  de 
leur  monture  trébuchait  sur  une  pierre,  laquelle  roulait  aussitôt,  sautant 
de  roc  en  roc,  jusqu'au  fond  du  ravin. 

Des  deux  étrangers  que  la  longueur  monotone  d'une  grand'roiilo  avait 
peut-être  décidés  à  braver  les  périls  de  ce  sentier  de  traverse,  l'un  ,  celui 
qui  marchait  le  premier,  était  un  homme  do  snixanio  ans  environ,  dans 
lin  élégant  costume  de  voyage.  Ses  habits,  son  chapeau,  ses  gants,  sa  cra- 
vache, toutes  qu'il  portait  en  un  mot,  devait  sortir  des  meilleures  mai- 
sons de  la  capitale  :  pour  me  servir  d'une  vulgaire,  mais  pillnresque  ex- 
pression d'artiste,  tout  cela  avait  \\n  chique  éminemment  parisien.  Quant 
au  second,  un  mince  cordon  de  soie,  dispose  suivant  deux  lignes  paral- 
lèles aux  extrémités  du  collet  de  sa  redingote,  trahissait  son  clat  de  do- 
mesticité. Céderait  être  un  de  ces  valets  do  premier  ordre,  que  la  faveur 


du  maître  dispense  des  humiliations  de  la  livrée,  qui  tripotent  avec  lui 
l'argent  du  jeu  à  l'insu  de  la  famille,  et  sont  honnêtes  sous  la  condition 
d'être  toujours  adroits.  Celui-ci  portait  en  croupe  une  valise  qui  conte- 
nait des  valeurs  considérables.  Comme  son'maîlre,  il  était  armé  jusqu'aux 
dents,  et  disposé  a  une  défense  désespérée  en  cas  d'attaque.  Des  croix 
plantées  do  distance  en  distance  rappelaient  à  chaque  minute  aux  voya  - 
geurs  de  sinistres  événemens. 

Deux  démons  aussi  se  trouvaient  de  la  partie,  celui  de  la  cupidité  et  ce- 
lui de  l'homicide,  cramponnés  derrière  la  mule  du  laquais. 

— N'es-lu  pas  lassé,  disait  le  premier,  de  cette  condition  de  paria  que 
la  société  t'a  faite;  d'être  attaché  tout  le  long  du  jour  comme  un  vil  ani- 
mal à  la  suite  d'un  homme,  de  trembler  à  sa  parole,  de  t'humilier  devant 
son  orgueil...  pour  un  peu  d'or  que  sa  main  avare  te  donne  chaque  an- 
née?... 

A  cette  première  idée  du  crime,  que  le  génie  du  mal  soufflait  à  l'àma 
de  Benjamin,  le  valet  frissonna.  Son  regard  plongea  dans  la  nuit  du  ra- 
vin. Il  se  redressa  sur  sa  mule,  car  la  tentation  l'avait  ployé  en  deux  com- 
me un  brin  d'herbe  sous  son  souffle  haletant. 

Le  démon  de  la  cupidité  poursuivit  : 

—  Quelle  est  ta  vie?  Celle  d'un  damné,  qui  aurait  toujours  devant  ses 
yeux  le  bonheur  du  ciel.  Tu  vois  de  somptueuses  fêtes,  mais  c'est  du  fond 
d'une  antichambre  froide,  humide,  où  un  quinquet  enfume  une  troupe  de 
laquais  accablés  de  fatigue  et  de  sommeil.  Et  quand  la  porte  des  salons 
vient  à  s'ouvrir,  la  lumière  de  mille  bougies,  de  mille  diamans,  l'éclat 
diapré  de  mille  parures  t'arrivent  avec  les  fanfares  d'une  musique  ravis- 
sante ;  et  les  parfums  d'une  atmosphère  embaumée.  Oh  !  il  vaudrait  mieux 
travailler  la  terre  aux  brûlantes  ardeurs  du  soleil  que  de  vivre  ainsi! 

Benjamin  cette  fois  s'écoutait  penser.  Alors  passa  devant  lui  une  table 
chargée  de  mets  exquis  ,  environnée  de  femmes  riantes  ,  lascives,  pres- 
que nues,  sous  leurs  robes  de  gaze  légère.  Sur  une  nappe  blanche  comme 
une  couche  de  neige,  parmi  des  cristaux  rosplendissans,  trois  services  ali- 
gnèrent suctessivemeut  à  ses  yeux  leurs  entrées  succulenies,  leurs  crè- 
mes, leurs  rôtis  dorés,  leurs  bonbons  odoraus.  C'était  une  infernale  vision, 
capable  de  vaincre  les  solitaires  de  la  Thébaïde,  ces  géans  de  la  foi.  Le 
malheureux  domestique  sentait  sa  tête  se  perdre,  comme  si  les  fumées  du 
vin  eussent  obscurci  sa  raison,  comme  si  l'orgie  l'eilt  roulé  dans  les  bras 
do  vingt  courtisanes  affamées  de  plaisir. 

—  Misérable,  lui  criait  la  tentation,  pour  toi  toujours  la  séduction  et  lo 
bonheur  jamais;  —  la  salle  à  manger  pour  spectacle,  pour  réalité  l'office... 
Quand  tout  cela  aura  été  défloré,  sali,  disséqué,  tu  seras  trop  heureux 
encore  d'en  rccueilhr  les  restes,  et  la  main  calleuse  d'un  cordon-bleu  te 
les  présentera.  Et  ces  gorges  palpitantes,  dans  lesquelles  ton  regard  plonge 
parmi  les  dentelles ,.  et  ces  épaules  dont  ta  main  sent  la  douce  chaleur, 
paria,  ne  t'arrête  pas  à  les  contempler  :  le  maître  demande  à  boire,  hâte- 
toi  do  le  servir. 

Le  front  de  Benjamin  était  devenu  soucieux  et  sombre,  son  corps  res- 
tait abandonné  au  pas  de  sa  mule,  et  son  intelligence  se  fatiguait  à  con- 
templer la  fantasmagorie  qui  grandissait  devant  lui.  Alors  la  voix  de 
l'homicide  commença  à  tinter  ù  son  oreille  comme  un  glas  funèbre:  — 
Que  le  inonde  te  serait  différent,  disait-elle,  si  tu  possédais  un  peu  do 
cet  or  que  le  riche  échange  contre  tous  les  biens,  avec  lequel  il  achète  les 
honneurs,  les  délices  de  la  table,  le  sang  d'un  ennemi,  aux  femmes  leur 
vertu,  à  l'iinnime  sa  dignité.  Si  tu  pouvais  dire  en  contemplant  une  cas- 
sette pleine  de  louis  : — ceci  m'appartient...  comme  ton  àme,  brisée  par 
la  servitude  se  relèverait  heureuse  et  fière  de  la  bouc  qui  l'étouffé...  et 
foi  aussi  tu  aurais  des  valets  que  le  froncement  de  ton  sourcil  ferait 
trembler,  et  des  chevaux  fringans  et  de  fringantes  voilurfs.  et  de  sédui- 
santes femmes  qui  s'enivreraient  avec  toi,  te  recevraient  dans  leurs  bras 
pendant  de  longues  et  délicieuses  nuits!...  L'or!  l'or  !  ici-bas  il  faut  en 
posséder  ou  mourir...  Il  est  tant  d'êtres  au  monde,  pétris  du  même  limon 
que  toi  ,  qui  le  manient  à  poignée.  La  valise  que  tu  portes  contient  cent 
mille  écus  :  elle  appartient  à  cet  homme...  Toi,  pourquoi  donc  n'as-tu 
rien  ? 

Alors  il  arriva  que  Benjamin  voulut  se  délivrer  do  ces  réflexions  poi- 
gnanles.  Maison  vain.  On  eût  dit  que  son  tenlateur,  à  genoux  derrière 
lui,  avait  jeté  ses  bras  osseux  au'our  de  son  cou,  penche  à  son  oreille  sa 
bouche  de  salyrc,  et  que  sous  le  poids  do  chacune  ses  paroles,  il  faisait 
retomber  la  volonté  du  laquais. 

—  Vois  ce  gouffre,  faisait  le  démon. 

—  Eh  bien  ! 

—  Et  l'homme  sans  défiance  qui  marche  devant  toi. , 

—  Oh!  c'est  liorriblc  cette  pensée- là. 

—  Tu  es  seul. 

—  Et  lui  et  moi,  répliqua  Benjamin,  n'osant  prononcer  le  nom  de  Dieu. 

—  C'est  autant  qu'il  en  faut,  lui,  toi,  la  valise  et  l'abîme...  La  fortune 
ne  se  présente  qu'une  fois. 

Les  voyageurs  avaient  fait  trois  lieues  ,  qui  n'avaient  duré  qu'une  mi- 
nute pour  Benjamin.  Ils  approchaient  de  la  cascade  qui  alimentait  le  tor- 
rent au  ravin  Ils  l'aperçurent  au  détour  d'un  vaile  rocher.  (Tétait  un 
spectacle  saisissant  et  magnifique.  Elle  descendait,  unie  comme  une  glace, 
le  long  d'une  roche  noire  et  polie. A  vingt  pieds  au-de-sus  du  chemin  que 
nos  voyageurs  devaient  suivre,  elle  se  heurtait  à  une  cnornie  saillie  do 
pierre,  bondissait  en  flots  d'éL'unie,  s'élançait  et  se  courbait  sur  le  sentier 
comme  un  pont  de  crislal  aux  mille  couleurs  do  feu.  Plusieurs  toises  d'un 
étioil  passage,  couvert  de  graviers  mobiles,  dégradé  par  des  altérisse- 
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mens  continuels,  unissaient,  au-dessous  d'elle,  la  roule  qu'avaient  déjà 
faite  nos  étrangers  à  celle  qu'il  leur  restait  h  parcomir.  Le  maître  s'ar- 
rOta  et  dit  : 

—  Voici  la  chute  d'eau  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  _ 

Son  valet  de  chambre  ne  répondit  que  par  une  petite  toux   sèche.  Le 
crime  l'avait  saisi  à  la  gorge  et  lui  comprimait  le  laryns. 
— ncscendons-nous,  fil  le  maître? 

—  Comme  voudra  monsieur  le  comte  ;  miis  les  pieds  de  nos  mules 
sont  plus  siîrs  que  les  nôtres. 

—  Tu  as  peut-être  raison ,  répliqua  l'autre  ;  et  il  commença  bravement 
à  passer. 

Benjamin  le  suivait  de  près.  Ils  étaient  arrivés  sous  la  cascade.  Des 
profondeurs  incalculables  s'ouvraient  h  leurs  pieds,  entre  deux  murailles 
de  granit  circulaires,  qu'un  mince  filet  de  lumière  éclairait  à  travers  une 
fente  ouverte  sur  toute  la  hauteur  du  préci()ice.  Cette  lueur  blafarde  gui- 
dait le  regard  sur  la  pente  rocailleuse,  tapissée  d'iierbes  grasses  et  ruis- 
selantes cil  tombait,  se  relevait  et  retombait  encore  le  torrent.  On  le  dis- 
tinguait comme  un  large  ruban  déneige  au  milieu  d'un  nuage  de  va- 
peurs que  le  vent  saisissait  a  la  surface  du  gouffre  et  chassait  devant  lui 
en  légers  tourbillons.  A  cinq  cents  pieds  au-dessous  du  sentier  ,  hurlait 
la  dernière  chute  dans  sa  noire  prison  ;  son  bruit,  en  montant  de  caverne 
en  caverne,  portail  jusqu'aux  oreilles  des  voyageurs  de  fantastiques  gé- 
missemens. 

Tout-à-coup  à  l'endroit  du  passage  le  plus  périlleux,  le  valet  piqua  vi- 
vement sa  mule.  Celle-ci  se  jeta  entre  le  comte  et  le  mur  de  pierre  taillé 
à  pic,  qu'il  côtoyait  en  tremblant;  elle  vint  heurter  brusquement  du  poi- 
trail la  monture  du  maître  : 

—  Qu'as-tu  fait,  misérable  1  cria  le  comte  épouvanté. 

Sa  mule,  prise  au  dépourvu,  recule.  Eu  vain  il  l'excite  de  l'éperon. 
Trois  fois  les  pieds  do  derrière  de  l'animal  frappent  la  dernière  pierre  ver- 
te et  glissante  qui  borde  le  gouffre,  et  trois  fois  il  s'incline  davantage  sur 
sa  pente.  Le  cavalier  se  rejette  en  avant,  étend  les  bras...  sa  figure,  ses 
mains,  ses  pieds  se  crispent.  Rien,  rien  autour  de  lui  que  l'espace,  l'air 
insaisissable...  au  dessus  les  nuages  voyagent  légers  dans  l'espace,  et  lui 
font  peur  à  voir...  au  dessous  l'abîme  mugit. 

Alors,  par  un  dernier  effort  de  désespoir,  au  moment  où  son  traître 
valet  poussait  obstinément  sa  mule  vers  l'endroit  que  son  maître  venait 
d'abandonner,  celui-ci  s'élança  et  saisit  au  cou  son  meurtrier.  La  mule 
du  comte  roula  au  fond  du  précipice.  Benjamin  perdit  l'équilibre,  aban- 
donna la  bride,  et  appliquant  ses  deux  mains  sur  la  poitrine  de  son  maître, 
le  repoussa  en  grimaçant  comme  un  damné. 

Bientôt  s'engage  au'dessus  du  torrent  une  de  ces  luttes  désespérées,  où 
deux  existences  s'embrassent,  s'étrcignent,  se  déchirent, se  versent  goutte 
à  goutte  la  mort  qu'elles  voudraient  éviter.  Oh!  c'est  nn  instinct  coura- 
geusement atroce,  allez,  que  l'amour  de  la  vie,  qui  donne  à  l'intelligence 
une  infernale  activité,  ù  la  volonté  une  énergie  qui  s'attaquerait  même  à 
Dieu.  Le  comte  a  saisi  un  objet  qui  résiste  :  il  s'y  attache,  il  s'y  craïu- 
ponne,il  voudrait  identifier  son  être  à  cet  appui  conservateur,  qu'il  a  ren- 
contré au  milieu  de  l'espace,  quand  ses  bras  tournoyaient  vainement  dans 
l'air  élastique  et  vaporeux.  Et  Benjamin  comprend  qu'il  cède  à  cet  effort 
violent  qui  l'entraîne  ;  qu'il  n'y  a  point  place  pour  deux  sur  ce  roc  où  se 
ruent  l'un  sur  l'autre  deux  êtres  épouvantés.  Sa  respiration  le  brù'e,  son 
œil  darde  du  feu,  son  front,  ses  joues  se  rident  et  grimacent,  ses  dents  se 
serrent  et  se  brisent.  Il  ne  cherche  pas  à  se  maintenir  en  selle,  car  ses 
forces  n'y  suffiraient  pas;  mais  il  repousse,  il  repousse  avec  rage  sa  vic- 
time, et  plus  il  se  penche,  plus  elle  s'effraie;  plus  elle  se  raidit,  plus  ses 
ciubrasscmens  de  mort  sont  acharnés.  Un  craquement  sourd  se  fait  enten- 
dre sous  Benjamin  ;  il  sent  que  son  étrier  lui  manque,  saisit  le  comte  à  la 
gorge...  A  son  tour  il  voudrait  se  cramponner  à  lui.  —  Ce  groupe  de 
têtes  hideuses,  de  membres  entrelacés  qui  étaient  le  comte  et  son  bour- 
leau,  décrivit  ime  courbe  rapide,  implora  la  miséricorde  divine,  maudit 
b'  ciel  et  disparut. 

Le  dernier  appui  auquel  Benjamin  chercha  h  s'accrocher  fut  la  valise 
qui  l'avait  tenté. 

Le  comte  d'Avilliers  ne  revit  jamais  ni  Alphonse,  ni  Eslella,  ni  ses  ter- 
res de  Lombardie  qu'il  allait  visiter  dans.ce  voyage. 

Un  berger  des  Alpes,  témom  d;<  crime  de  Bonjamin,  le  raconta  comme 
nous  l'cvons  décrit. 

VlII. 
BEaitre  et  t'al«t. 

Quelque  temps  après  l'assassinat  de  M.  d'Orvilliers  ,  M.  de  Belmar,  on- 
cle et  tuteur  d'Estelle,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  flanelle,  coiffé 
à  l'oiseau  royal,  déjeunait  seul  dans  son  appartement  du  chùteau  de  La- 
garde,  quand  un  visiteur  mystérieux  vint  frapper  deux  petits  coups  à  la 
porle.  Le  vieillard  replaça  sûr  un  guéridon  sa  gazette  de  la  veille,  et  Jean 
Binard,  le  gros  intendant  que  vous  savez,  se  présenta, demandant  un  mo- 
ment d'entretien, 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  l'intendant ,  fît  le  duc  en  se  versant  un 
coup  de  vin  de  Jurançon.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

Binard  prit  un  fauiêu  1,  s'assit,  saisit  de  ses  deux  mains  les  rolides  de 
ses  genoux  et  humant  l'air,  pour  se  donner  de  'importance  ; 

—  Monsieur  le  duc,  d;t-il,  a-t-il  bien  passé  la  nuit? 

—  Mais  assez  bien,  maître  Binard. 

—  Le  froid  de  ce  malin  ne  l'a  pas  incommodé? 


—  Point  du  tout.  Je  me  porte  à  merveille  :  Merci ,  répliqua  le  grand 
seigneur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Bénard  eut  un  petit  ac- 
cès de  loux  sèche.  Puis  il  reprit  avec  embarras  : 

—  Monsieur  le  duc  me  croit,  j'ose  l'espérer,  un  fidèle  serviteur  de 
son  frère  et  de  sa  pupille,  Mlle  Estelle  d'Orvilliers. 

—  Cerlainemenl,  monsieur  Binard.  Je  ne  pense  pas  avoir  sujet  d'en 
douter. 

—  C'est  pour  ne  pas  faiblir  à  la  confiance  dont  il  m'honore,  reprit  l'Au- 
vergnat, que  je  viens  aujourd'hui,  malgré  ma  répugnance,  lui  doniHT 
certains  renseignemens  dont  il  pourra  du  reste  se  servir  tomme  il  l'en- 
tendra. 

—  Et  quels  sont  ces  renseignemens ,  demanda  M.  de  Belmar  en  repre- 
nant son  journal?...  Voyons,  M.  Binard,  contez-nous  ça. 

—  Monsieur  le  duc,  les  choses  que  j'ai  à  vous  révéler  sont  très  gra- 
ves. Je  ne  me  dissimule  pas  qu'en  vous  les  faisant  connaître  je  m'exposo 
à  une  disgnlce,  k  la  haine  de  M.  Alphonse  et  à  la  colère  do  Mlle  Estulla. 

M.  de  Belmar  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  gazelle. 

—  Que  je  mets  le  doigt,  comme  on  dit,  entre  le  marteau  et  l'enclume. 
Mais  je  serais  indigne  de  votre  cstirae  ,  si  je  ne  vous  avertissais  pas  de 
certains  rapports,  peut-être  trop  intimes,  qui  existeiil  entre... 

Le  duc  regarda  fixement  Binard.  Celui-ci  se  retourna  vers  la  porte, 
comme  pour  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  l'entendre  et  poursuivit 
à  voix  basse  : 

—  Entre  M.  de  Beauregard  et  Mlle  d'OrvilUers. 

—  Vous  avez  des  preuves  irrécusables... 

Les  paroles  de  Binard  parvenaient  à  peine  à  l'oreille  de  son  interlocu- 
teur. 

Je  me  promenais  hier  soir  dans  le  petit  bois  des  Chênes,  quand  M.  Al- 
phonse et  mademoiselle  votre  nièce  sont  venus  s'asseoir  au  bord  du  fossé 
qui  le  traverse.  Vous  conn-^issez  l'histoire  du  malheureux  comte  de  Va- 
rins,  lue  en  duel  il  y  a  sis  mois  par  un  incomiu  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  M.  Alphonse  s'est  avoué  coupable  de  ce  meurtre.  Il  regrettait  d'a- 
voir été  forcé  de  venger  ainsi  certains  propos  déshonorans,  tenus  au  café 
de  Paris,  sur  le  comte  de  Mlle  d'Orvilliers  ,  pendant  un  déjeuner  de  jeu- 
nes gens. 

—  Ainsi,  vous  pensez  que  le  comte  a  été  victime  de  la  vengeance  de 
M.  de  Beauregard. 

—  Orii,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Beauregard  lui-même.  D'ailleurs  ,  je 
me  souviens  parfaitement  qu'il  a  été  absent  pendant  quinze  jours  de  La- 
garde  k  l'époque  de  ce  déplorable  événement.  Des  lettres  de  Savoie  lui 
sont  arrivées  pendant  son  voyage,  et  ces  lettres  lui  annonçaient  la  ma- 
ladie de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  mortes  au  commencement'de  cette  an- 
née., 

—  Est-ce  là,  monsieur,  tout  ce  que  vous  avez  entendu  de  l'entretien 
de  ma  nièce  et  de  M.  Alphonse. 

—  Oli  !  ils  ont  causé  long-temps.  Je  ne  puis  vous  rapporter  tout  ce 
qu'ils  ont  dit;  mais  soyez  persuadé  que  M.  Alphonse  ose  ûimer  Mlle  d'Or- 
villiers. que  son  amour  est  accepté,  et  que  tous  deux  n'attendent  que  la 
majorité  de  Mlle  Estelle  pour  se  marier. 

Binard  se  tut.  Il  regardait  son  maître  d'un  air  de  triomphe,  pensant  que 
celui-ci  louerait  son  zèle,  et  s'emporterait  véhémentement  contre  Alphon- 
se. Le  vieillard  se  leva,  s'appuya  à  sa  cheminée  et  dit  : 

—  Mon  cher,  foi  de  gentilhomme,  vous  êtes  fou. 

—  Comme  il  plaira  à  monsieur  le  duc ,  répondit  l'intendant.  Mais  je 
crois  au  moins  pouvoir  affirmer  que  je  ne  suis  pas  sourd. 

—  Alors,  maître  Binard,  fit  le  duc  avec  hauteur,  vous  aurez  mal  en- 
tendu. Ce  que  vous  racontez  est  impossible.  Ma  nièce  est  incapable  de  s'a- 
vilir à  ce  point.  J'excuse  l'injure  que  vcus  lui  avez  faite  vis  a  vis  de  moi 
par  considération  pour  vos  anciens  services.  Sans  cela  vous  ne  couche- 
riez pas  ici  ce  soir,  comprenez-le  bien.  Une  d'Orvilliers  s'avilir  jusque-là  I 
Allons  donc,  vous  radotez. 

—  Pourtant,  reprit  l'Auvergnat... 

—  Rompons  là-dessus,  interrompit  M.  de  Belmar.  D'ailleurs  M.  Al- 
phonse doit  nous  quitter  bientôt;  le  conseil  de  famille  le  veut,  et  votre 
récit,  par  conséquent,  ne  peut  être  qu'un  bavarjage  sans  portée.  Adieu, 
maître  Binard...  A  propos,  lâchez  que  Jeannetofi  soigne  mieux  sa  volaille 
et  qu'elle  nous  engraisse  pour  cet  hiver  quelques  dindons. 

Huit  jours  plus  lard  ,  tandis  que^Mlle  d'Orvilliers  s'iialillait  dans  sa 
chambre  pour  aller  en  visite  dans  le  voisinage,  Alphonse  et  le  tuteur  de 
l'orpheline  se  trouvèrent  en  présence  dans  le  même  cabinet  où  avait  eu 
lieu  la  précédente  explication. 

M.  de  Belmar  posait  en  contrôleur  de  l'ancien  régime  devant  une  lon- 
gue et  large  table,  recouverte  d'un  tapis  vert,  encombrée  de  Hvres  et  de 
papiers.  Ses  formes  anguleuses  se  dessinaient  convenablement  au  milieu 
de  l'appareil  bureaucratique  dont  il  était  environné.  Alphonse,  à  demi- 
renversé  dans  un  fauteuil,  une  jambe  portant  l'autre,  regardait  la  cam- 
pagne d'un  air  insoucieux  On  l'eût  pris  pour  im  dissipateur  auquel  son 
vieil  oncle  prépare  un  sermon. 

Le  vieillard  toussait,  relournait  des  dossiers  poudreux,  paraissait  cher- 
cher beaucoup  et  no  rien  vouloir  trouver...  qu'une  exorde  aux  graves 
considérations  qu'il  allait  proposer.  Enfin  il  prit  sur  son  fauteuil  une  as- 
sielle  convenable;  son  regard  vitreux  se  baissa,  et  il  attaqua  son  discours 
comme  il  suit  : 

jj-  .Monsieur,  il  est  inutile  de  vous  rappeler  l'affreux  événement  qui  m'a 
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privé  d'un  bcou-fière  que  j'aimais  tendrement,  et  vous  a  enlevé  un  pro- 
tecteur bien  attaché. 

—  Dites  plutôt  un  père,  monsieur  fe  duc,  répondit  Alphonse. 

—  Vous  avez  raison.  D'OrviUicrs  se  montra  vraiment,  pendant  sa  vie, 
le  père  des  orphelins,  la  providence  des  malheureux — Vous  connais- 
sez aussi,  monsieur,  les  pouvoirs  que  j'ai  reçus  en  cette  triste  circons- 
tance sur  la  personne  et  les  biens  de  la  fille  du  défunt ,  ma  nièce  par  sa 
mère.... 

— Je  les  connais. 

—  Par  sa  mère  qui  était  de  Belmar... 

—  Je  sais  tout  cela,  monsieur  le  duc,  reprit  Alphonse.  Venez  de  suite 
aux  choses  importantes  que  vous  désirez  me  comminiiquer. 

—  Ah  !  nous  y  sommes,  fit  le  vieillard.  Après  la  levée  des  scellés,  je 
me  suis  empressé  ,  comme  mon  devoir  de  tuteur  m'y  obligeait,  h  procé- 
der h  un  inventaire  exact  des  papiers  du  défunt.  J'espérais  y  trouver  un 
testament  conforme  aux  intentions  toutes  bienveillantes  do  mon  beau- 
frère  à  votre  égard,  et  je  m.s  réjouissais  de  vous  mettre  en  possessi  jn  de 
la  belle  terre  de  Beauregard  dont  vous  portez  le  nom.  Mon  espérance  a 
été  trompée,  et  je  me  trouve  forcé  de  vous  déclarer,  mon  cher  monsiem-, 
qu'aucune  pièce  semblable  n'existe  en  votre  faveur. 

Le  vieillard  s'arrêta  pour  observer  l'effet  de  sa  harangue. 

—  Continuez,  je  vous  écoule  religieusetncnl,  monsieur  le  duc  ,  répon- 
dit Alphonse  avec  le  calme  digne  qu'un  homme  bien  appris  sait  oppo- 
ser au  mallieur. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  jeune,  M.  Alphonse,  poursuivit  le  duc  en  balan- 
çant sa  tabatière  d'or  enrichie  dediamans  entre  le  pouco  et  l'index  de  sa 
Hiain  gauche  ;  vous  êtes  instruit,  bien  fait,  courageux  :  il  faudra  travailler 
à  acquérir  la  fortune  qui  vous  fait  ûél'aut.  Vous  arriverez,  j'en  suis  sûr, 
et  vous  en  éprouverez  une  double  satisfaction. 

— Et  dans  ses  recherches,  monsieur  le  duc  de  Belmar  n'aurait-il  pas 
trouvé  une  note  concernant  les  fonds  provenus  do  la  succession  de  ma 
pauvre  mère,  demanda  le  jeune  homme  ? 

—  J'allais  vous  parler  de  cette  note ,  répondit  le  duc  en  aspirant  d'une 
façon  toute  sensuelle  une  prise  de  Porto-Kico. 

En  même  temps  il  prit  parmi  ses  paperasses  une  liasse  énorme  de  piè- 
ces, sur  lesquelles  l'héritage  de  l'orphelin ,  aminci ,  étiré ,  alongé  par  les 
dents  et  les  griffes  de  la  justice,  se  trouvait  horriblement  distendu  ,  tt  le 
présentant  à  Alphonse  : 

—  Six  mille  quatre  cent  soixante  et  dix-huit  francs  huit  centimes  ,  re- 
prit-il, provenant  de  la  vente  autorisée  des  biens  meubles  et  immeubles 
de  veuve  Jeanne  Montely...  L'emploi  de  ces  fonds  n'ayant  pas  été  fait  im- 
médiatement, j'en  acquitterai  le  capital  et  les  intérêts  au  curateur  qui  vous 
sera  donné  pour  remplacer  M.  d'ûrviUicrs.  —  De  plus  ,  lo  conseil  de  fa- 
mille dont  je  ne  suis  que  le  mandataire  ,  appréciant  sur  mon  rapport  le 
dommage  que  vous  a  causé  la  vente  de  vos  biens  do  Savoie,  demandée 
par  mon  frère  dans  des  intentions  éminemment  paternelles,  vous  alloue 
pour  le  réparer  une  indemnité  de  deux  mille  ciuff  cents  francs.  D'après 
mon  compte  je  vous  dois  neuf  mille  cinquante-huit  francs,  y  compris  les 
intérêts  du  mois  de  septembre  non  encore  échus.  Veuillez  vérifier  mes 
calculs. 

—  Vraiment,  M.  le  duc  de  Belmar,  fit  Alphonse  en  se  levant,  et  d'un 
ton  d'ironie  anière,  votre  conduite  ne  dément  pas  le  noble  titre  que  vous 
portez.  Deux  mille  cinq  cents  francs  d'indemnités  et  les  intérêts  d'un  mois 
non  encore  échu  1...  Votre  générosité  m'étonne.  Je  vous  en  sais  gré  :  je 
la  refuse.  Je  ne  voudrais  pas  vous  exposer  aux  reproches  du  conseil  de 
famille  dont  vous  n'êtes  que  le  mandataire,  et  nuiie  aux  intérêts  de  Mlle 
Estella  d'Orvilliers. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  vieillard.  Je  voudrais  pouvoir 
quelque  chose  pour  vous  ;  mais  en  m'allouant  les  sommes  nécessaires  pour 
l'entretien  et  l'éducation  de  la  mineure,  on  n'a  rien  voté  pour  vous. 

Un  éclair  d'indignation  jaillit  des  yeux  d'Alphonse.  Il  froissa  dans  ses 
mains  les  inventaires,  les  procès-verbaux  de  la  succession  de  sa  mère,  et 
prenant  un  ton  de  voix  qui  faisait  mal  a  entendre,  tant  il  était  profond, 
tant  il  y  avait  d'éloquence  d'ailleurs  dans  chacune  des  paroles  qu'il  laissait 
tomber  : 

—  Monsieur  le  duc,  reprit-il,  la  misère  déprime  l'âme.  Elle  est  la  mère 
do  toutes  les  infamies  et  de  toutes  leslAchelcs;  mais,  pour  Dieu,  atteudcz 
qu'elle  ait  déformé  l'être,  que  façonna  votre  frère  par  l'exemple  do  ses 
nobles  vertus,  avant  de  lui  mettre  l'aumône  au  creux  de  la  main. 

Il  parcourait  l'appartement  à  grands  pas.  Un  spasme  nerveux  agitait 
ses  membres.  Ses  yeux,  d'une  cflrayanle  fixité,  trahissaient  les  violentes 
secousses  que  le  sang,  fouetté  par  la  passion,  donnait  incessamment  à  son 
cerveau.  Ils  magnétisaient  colle  pSle  existence  de  vieillard,  qui  s'affaissait 
insensible,  inanimé  sur  son  fauteuil. 

C'était  bien  l'homme,  tel  que  Dieu  l'a  fait,  sentant  dans  chacune  de  ses 
fibres  dont  la  vie  circule  partout  à  fleur  de  peau;  et  M.  de  Belmar,  c'était 
1(!  tissu  à  trous,  à  travers  lequel  les  vices  de  la  civilisation  Icsjouissances 
du  monde,  les  déceptions  de  l'expéiience  ont  passé. 

—  Votre  peine  me  touche  proloudément,  mon  cher  monsieur,  balbu- 
tia-t-il.  J'aurais  désiré  vous  garder  près  de  nous.  Mais  vous  comprenez 
que  Mlle  Estella  se  trouve  aujourd'hui  d'un  âge...  qui  demande  ..  vis-à- 
vis  du  monde...  l'observation  la  plus  strictedes  convenances...  Votre  ab- 
sence fera  certainement  un  grand  vide  ici...  J'ai  lutté  long-temps  contre 
mon  cœur  avant  de  prendre  la  détermination  de  nous  séparer...  Mais  en- 
fin, que  voulez  vous,  j'en  ai  compris  toute  la  nécessité. 

,     Alphonses'éitait  assis  de  nouveau,  pendant  que  M.  de  Belmar  plaçait 


des  phrases,  tant  bien  que  mal,  les  unes  au  bout  des  autres.  Honteux  do  ' 
sa  douleur,  l'orphelin  cherchait  à  maîtriser  les  sanglots  qui  bondissaient 
dans  sa  poitrine  comme  des  coursiers  sans  frein,  à  dominer  par  sa  volonté 
les  puissances  sensibles  de  son  âme.  Il  se  posait  en  homme  qui  méprise 
l'injure  et  regrette  de  l'avoir  repoussée  trop  vivement. 

—  Vous  garderez  donc  vos  indemnités,  monsieur  le  duc,  reprit-il.  Ce 
que  fit  M.  d'Orvilliers  pour  moi  ne  demande  aucune  réparation,  mais 
seulement  de  ma  part  une  juste  reconnaissance  et  d'éternels  regrets.  Je 
ferai  en  sorte  que  mes  parons  de  Savoie  me  nomment  un  curateur  qui 
décharge  votre  responsabilité  et  apprécie,  comme  elle  le  mérite,  l'exacti- 
tude do  vos  additions.  Puis-je  considérer  comme  miens  les  petits  meubles 
et  les  habits  de  luxe  que  me  donna  M.  votre  frère? 

—  Sans  doute,  monsieur  Alphonse  ;  mais  cela  vous  appartient. 

—  Très  bien.  Je  garderai  dans  ma  garde-robe,  mon  équipage  do  chasse, 
ma  trousse  de  voyage  et  mon  cheval.  De  cette  façon  je  n'aurai  pas  même 
besoin  de  votre  chaise  pour  aller  co  soir  à  Clermônt. 

Le  jeune  homme  se  leva,  s'inclina  légèrement  et  sortit. 

—  Un  mauvais  quart  d'heure  de  plus  passé,  pensa  M.  do  Belmar  s'ap- 
plaudissant  de  l'exécution  de  ses  projets.  Peu  à  peu  les  affaires  de  cette 
damnée  succession  se  débrouillent.  Il  y  avait  de  vilains  comptes  h  régler. 
Mais  du  courage,  de  la  patience  et  nous  en  viendrons  à  bout.  Voyons  si 
ma  voiture  est  avancée. 

Il  regarda  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  du  château,  et  se 
grattant  l'oreille  : 

—  Peste  soit  des  adoptés  ,  des  protégés  ,  des  obligés  ,  de  toute  cette  or- 
gueilleuse gueuscrie  que  ce  pauvre  d'Orvilliers  rassemblait  autour  de  lui. 
Aujourd'hui,  pour  le  coup,  j'achève  de  m'en  déhvrer. 

il  sonne. 

—  Faites  monter  M.  Binard,  reprit-il,  et  avertissez  mademoiselle  qu'el- 
le hâte  sa  toilette  et  qu'elle  m'attende  dans  sa  chambre.  J'irai  la  prendre 
dans  un  instant.  —  Il  faut  qu'elle  voie  ce  drôle  avant  son  départ...  Sup- 
porter les  galanteries  d'un  pareil  misérable ,  d'un  homme  sans  naissance, 
sans  fortune!  Une  d'Orvilliers!...  Vraiment,  je  ne  comprends  lien  aux 
femmes... 

Deux  petits  coups  tout  modestes  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  entendre  à 
la  porte. 

—  Voici  M.  Binard  ,  murmura  le  duc  Faut-il  que  l'intérieur  de  nos 
maisons  <oit  toujours  ouvert  à  des  yeux  étrangers-  Jamais  chez  soi ,  ja- 
mais en  famille!...  Une  pareille  existence  ferait  abhorer  la  fortune...  On 
est  malheureux  d'avoir  des  gens. 

—  Entrez,  reprit  tout  liaut  M.  de  Belmar. 

Le  gros  intendant  se  glissa  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'auprès  du  duc, 
le  dos  courbé,  rasant  presque  le  parquet  des  genoux. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard,  je  suis  content  de  vos  services  ;  j'en 
suis  extrêmement  coulent. 

—  Monsieur  le  duc  me  flatte,  répondit  l'intendant  d'un  air  calme. 

—  Et  je  vous  accorde  une  gratification  de- vingt-cinq  louis,  dont  vous 
pouvez  vous  créditer  dès  aujourd'hui... 

— Ah!  monsieur  le  duc,  interrompit  le  valet,  c'est  trop  de  bonté  de 
votre  part. 

—  Nous  allons,  poursuivit  M.  de  Belmar,  avec  Mlle  d'Orvilliers  rendre 
visite  à  quelcjnes  voisins.  M.  Alphonse  partira  probablement  pour  Cler- 
mônt pendant  notre  absence.  Vous  lui  remettrez,  de  ma  part,  ces  mille 
francs,  à  déduire  sur  son  compte,  et  vous  suivrez  absolument  ses  ordres 
pour  le  transport  de  ses  effets  le  plus  commode  et  le  plus  prompt. 

L'œil  du  valet  semblait  demander  une  confidence  ;  l'œil  du  maître  di- 
sait :  —  J'ai  profité  de  vos  observations  et  je  les  ai  oubliées;  tâchez  d'en 
faire  autant.  — L'Auvergnat  comprit,  se  prosterna  ,  et  dans  la  révolution 
demi  circulaire  que  sa  grotesque  personne  opéra  en  pivotant  sur  un  ta- 
lon, il  faillit  renverser  Estella,  qui  venait,  pimpante  et  gracieuse,  cher- 
cher son  oncle  pour  partir. 

—  C'est  vous,  mon  enfant,reprit  ce  dernier  avec  une  courtoisie  qui  sen- 
tait son  gentilhomme.  Il  fallait  m'attendre.  Vous  n'avez  rencontré  per- 
sonne dans  l'escalier? 

—  Mais  non,  personne,  répondit  Estella.  Pourquoi  donc  cette  question? 

—  C'est  bien.  Vous  serez  une  femme  charmante,  toujours  mise  avec 
goût  et  toujours  prête  au  moment  du  départ.  Montons  en  voilure.  M.  Al- 
phonse ne  viendra  pas  avec  nous. 

Le  duc  et  sa  pupille  sortirent.  Le  cœur  du  vieillard  s'épanouissait,  tan- 
dis que  sa  calèche  s'éloignait  du  château,  en  songeant  aux  pénibles  adieux 
qu'il  s'évitait.  La  misère  ennuie  h  voir.  Elle  va  au  riche  comme  la  potence 
au  fils  d'un  pendu. 

IX. 

li'exil. 

Je  comparerais  volontiers  certaines  âmes  à  ces  puissantes  natures  que 
brise  la  moindre  maladie.  L'énergie  des  organes,  l  ardeur  du  sang,  prin- 
cipes de  longévité  à  l'état  normal ,  deviennent  des  causes  de  dissolution 
difficiles  h  combattre,  quand  se  rompt  l'équilibre  des  mille  forces  que  ba- 
lance radmirable  économie  du  corps  humain.  De  même  l'être  moral  éprou- 
ve, dans  certains  hommes,  des  maladies  qui  l'usent  rapidement.  Il  est  des 
circonstances  oîi  leurs  facultés  aimantes,  leur  imagination,  leur  volonié, 
leur  conscience,  se  livrent  des  combats  acharnes.  Alors,  pour  que  l'àme 
retrouve  la  paix,  il  faut  qu'elle  dépouille  la  grossière  enveloppe  qui  déna- 
ture ses  attributs  divins,  qui  l'cnchaîneù  cette  terre  où  tout  est  douleurs, 
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déception  ,  et  qu'elle  aille  se  reposer  au  sein  du  Dieu  bon  qui  l'a  créée. 
-  Un  moment  l'indignation  soutint  Alphonse,  quand  il  eut  quit:é  M.  de 
Belmar.  Il  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  ses  placards,  en  lira  S's  cil'  ts, 
dont  il  encombra  sou  lit,  sa  commode  et  ses  fauteuils.  Il  lui  fallait  une 
occupation  manuelle  pour  détourner  son  attention  de  l'abîme  qu'on  ve- 
nait de  creuser  sous  ses  pas  ;  car  dans  ce  gouffre,  où  les  socrcts  de  s.in 
avenir  étaient  cachés,  s'agitaient,  se  dressaient  d'horribles  fantômes,  des 
remords  poignans,  des  réalités  si  désespérantes  qu'il  frissonnait,  le  noble 
jeune  homme,  qu'il  avait  peur,  se  sentant  poussé  sur  sa  |  ente  par  ses 
réflexions  et  ses  regrets.  Mais  quand  ces  tristes  vérités,  l'isolement,  l'a- 
bandon de  sa  fiancée,  la  misère,  qui  résumaient  le  peu  de  temps  qui  lui 
restait  à  vivre,  quand,  semblables  à  des  hydres,  elles  allongèrent  vers 
Alphonse  leurs  griffes  tranchantes,  menacèrent  de  l'attcinilrc  et  de  l'en- 
traîner; oh!  alors  il  prit  son  parti  en  brave,  s'élança  au  milieu  d'elles 
tète  baissée,  et  explora  toutes  les  ténébreuses  profondeurs  do  sa  destinée. 

Ce  ne  fut  pas  une  méditation  méthodique  et  lente  que  la  sienne,  où  la 
pensée  amène  la  pensée,  la  douleur  la  douleur.  Le  passé,  le  présent,  l'a- 
venir, ses  souvenirs ,  ses  souffrances  et  ses  craintes  s'agitaient  ensemble. 
Chacun  d'eus  lui  envoyait  un  remords  .  un  sarcasme,  une  sanglante  pré- 
diction. Il  no  pleurait  pas,  il  ne  poussait  ni  plaintes,  ni  géuiisseratns.  L"n 
sourire  de  damné  sur  les  lèvres ,  il  laissait  tranquillement  ses  désespoirs 
le  mordre,  et  cherchait  à  apprécier  avec  un  calme  horrible  combien  clia- 
que  morsure  avait  pénétré  profond. 

Il  se  vit  d'abord  seul,  sans  parons,  sans  amis,  traînant  ses  regrets  et 
ses  souvenirs  dans  cette  ville  d'or  et  de  boue,  où  la  vertu  n'est  qu'un 
problème,  la  pauvreté  qu'un  ridicule,  le  vice  heureux  qu'une  royauté  de 
quelques  jours,  devant  laquelle  chacun  s'incline,  dont  on  exploite  à  force 
de  complaisance  et  de  bassesses  les  ruineuses  fantaisies.  Connue  il  com- 
prenait en  ce  moment  le  bonheur  de  la  famille,  du  toit  paternel,  de  cet 
abri  prolecteur,  où  l'enfant  trouve  pour  son  corps  le  bien-être,  pour  son 
ûme  la  quiétude  et  pour  son  cœur  l'amour.  Un  seul  jour  lui  ravissait  tout 
cela.  Que  fera-t-il  désormais,  étranger  en  ce  monde  comme  une  créature 
sans  Providence,  comme  une  étoile  sans  orbite  et  sans  atiraction  ?  Il  avait 
parcouru,  en  quelques  heures  d'une  horrible  chute,  toute  la  distance  qui 
sépare  le  grand  seigneur  environné  de  luxe  et  de  plaisirs,  du  prolétaire 
forcé  de  vivTO  de  son  travail,  sans  asile  et  quelquefois  sans  pain. 

Alors,semblable  à  un  damné  dont  un  rayondes  flammes  éternelles  illu- 
mine tout  à  coup  le  lit  de  mort,  il  vit  qu'il  marchait  à  sa  peite  à  grands 
pas.  La  péripétie  du  drame  de  sa  vie  était  arrivée  :  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'en  aitendreles  dernières  scènes,  que  dominerait  sans  doute  jusqu'au 
bout  l'amour  d'Estella  ;  car  cet  amour  lui  avait  trop  coOté  pour  qu'il 
l'oubliât  jamais.  Il  ne  se  sentait  plus  capable  de  concevoir  une  pensée 
qui  ne  fût  pas  la  sienne,  une  ambition,  une  espérance  que  celte  lenuiie 
ne  dût  pas  réaliser.Sa  vie,  c'était  la  pièce  d'or  qu'on  a  laissée  tomber  de  sa 
main,  moite  de  fièvre,  sur  le  tapis  vert  d'un  tripot.  La  roue  tourne,  la  rou- 
lette court  sur  ses  bords  avec  un  bruit  strident.  Il  faut  perdre  ou  gagner. 
On  n'a  plus  la  force  de  retirer  son  enjeu. 

Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  au  dessous  de  lui.  Il  s'approcha 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  vit  Estella,  légère,  délicieusement  parée, 
heureuse  du  petit  voyage  qu'elle  allait  faire, descendre  le  perron  du  châ- 
teau, et  prendre  place  dans  sa  calèche  auprès  de  SI.  de  Belmar.  La  jeune 
fille  l'aperçut  et  lui  sourit  en  penchant  sa  tête  gracieuse.  Mais  lui  se  tint 
immobile,  et ,  les  bras  croisés  sur  sa  poiti  ine ,  il  la  contemplait  lui  sou- 
haiter une  journée  heureuse, tandis  que  c'était  pour  toujours  qu'elle  au- 
rait dû  lui  dire  adieu.  Cette  caresse  du  regard  ,  que  venait  de  lui  adies- 
ser  sa  maîtresse,  fut  pour  les  plaies  saignarites  d'Alphonse  comme  un  at- 
touchement de  feu.  Sa  pensée  ,  haineuse  et  furibonde  ,  se  reporta  sur 
l'homme  ,  qui  se  tenait ,  à  demi  renversé  auprès  d'Estella  sur  les  cous- 
sins de  la  calèche,  une  main  appuyée  sur  sa  caune.Ahl  s'il  avait  pu  bri- 
ser ce  masque  de  vieillard  impassible,  écraser  cet  honmie,  si  orgueilleux 
dans  sa  faiblesse  ,  qui  le  tuait,  lui ,  l'être  courageux  et  fort,  sans  crainte 
et  sans  pitié!  Le  petit  groom  ,  qui  servait  jadis  de  coureur  à  M.  d'Or\il- 
liers  agita  en  l'air  son  fouet  de  poste.  Son  cheval  partit  au  galop,  la 
voiture  après  lui.  Alphonse  comprit  qu'il  n'était  plus  qu'un  étranger  in- 
commode au  château  de  Lagarde ,  dont  le  maître  l'avait  traité  comme  un 
fils  pendant  tant  d'années.  ' 

Long-temps  il  suivit  du  regard  à  travers  les  arbres  la  capote  bleue 
d'Estella.  Enfin  jockei  ,  chevaux  et  calèche,  tout  s'abaissa  derrière  les 
inégaUtés  de  la  roule;  tout  disparut. 

En  ce  moment  maître  Binard  vint  s'acquitter  de  la  commission  que 
M.  de  Belmar  lui  avait  confiée. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  plaçant  un  sac  d'écus  sur  la  commode  d'Al- 
phonse, je  vous  apporte  mille  Iraucs  que  M.  le  duc  m'a  donné  l'ordre  de 
vous  remettre. 

—  Je  vous  remercie,  maître  Binard,  fit  le  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  les  compter?  demanda  l'in- 
tendant. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  répondit  Alphnse,  en  traçant  à  la  hâte 
quelques  lignes  sur  un  chiffon  de  papie?.  Voici  mon  reçu. 

—  Mon  cher,  reprit  l'Auvergnat ,  on  voit  bien  que  vous  êtes  jeune. 
L'argent  se  prend  les  yeux  ouverts,  et  les  fennnes  les  yeux  fermés  :  c'est 
un  proverbe  du  pays.  Dites-moi,  partez-vous  bientùt? 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  furent  prononcées  ces  dernières  paroles 
une  intention  si  évidente  d'insulter  à  la  douleur  d'Alphonse,  que  celui-ci 
ne  put  s'y  tromper. 

—  Laissez-moi  seul,  monsieur  l'intendant,  répliqua-t-il  avec  dignité.  Ro- 


bert va  faire  nies  paquets,  et  je  n'ai  besoin  pour  partir  ni  de  vous  ni  des 
chevaux  do  M.  de  Belmar. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  fit  Binard.  Mais  vous  avez  tort  de  vous  fâ- 
cher, mon  cher.  Je  comprends  parfaitement  votre  peine,  et  je  suis  loin  de 
vouloir  l'augmenter. 

—  Je  le  crois,  reprit  l'orphelin.  D'ailleurs  ,  maître  Binard,  vous  savez 
parfaiteinf-nt  qu'une  impertini-nce  do  votre  part  n'irait  pas  jusqu'à  moi. 
Veuillez  vous  retirer,  je  vous  prie- 
Le  gros  bonhomme  avait  bien  envie  d'ajouter  quelques  réflexions  sur 

la  trisie  circonstance  où  se  trouvait  le  fils  déchu  du  comte  d'Urvil- 
liers;  de  lui  adresser  de  ces  paroles  do  consolation,  qui ,  dans  la  bouche 
do  certaines  gens,  sont  plus  offensantes  que  des  injures.  Jlais  il  songea 
que  Beauregard  était  prompt  et  l'escalier  du  château  rapide  :  d  sortit. 

Demeuré  seul  au  milieu  du  désordre  de  sa  chambre ,  le  jeune  hommo 
s'assit.  Ses  larmes,  long-temps  contenues,  s'échappèrent  de  ses  yeux  par 
torrens. 

—.Ma  mère,  ma  sœur,  Jeanne  Mantéli,  Marguerite,  où  êtes-vous  main- 
tenant. Pauvres  mortes  !  partagez-vous  ma  peine  ,  au  sein  de  Dieu  qui 
Vdus  a  voulues  près  de  lui....  C'est  horrible  de  souffrir  ce  que  je  souffre. 

Il  se  recueillit  ,  comme  pour  écouter  une  voix  qui  parlait  en  lui  ,  qui 
lui  conseillait  un  remède  à  ses  maux. 

Puis  ses  yeux  hagards  se  fixèrent  sur  son  fusil  de  chasse  appuyé  à  la 
muraille,  près  de  lui. 

—  Non,  non,  pas  encore,  murniura-t-il  :  quand  elle  m'aura  oublié  , 
trahi. 

Il  se  leva  et  appela  Robert,  le  petit  valet  de  chambre,  qui  le  servait. 

—  Tiens,  mon  garçon,  dit-il  en  lui  jetant  une  pièce  d'or,  voici  qua- 
rante francs  d'adieu  ;  fais  ma  valise  au  plus  vile  :  moi,  je  n'en  ai  pas  la 
force.  Tu  m'enverras  mes  malles  dans  quelques  jours  à  Paris. 

—  Monsieur  part  donc  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant.  Hâte-toi,  car  la  terre  où  je  m'appuie  me 
brûle  les  pieds. 

—  Oh!  que  vous  devez  souffrir,  monsieur  Alphonse!  ajouta  Robert. 

—  Non,  je  suis  tranquille.  Il  le  fallait  d'ailleurs  ;  je  n'ai  plus  de  père 
maintenant,  vois-tu,  et  je  ne  pouvais  vivre  de  charités. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  un  instant,  et  il  sembla  à  l'un  et 
h  l'autre  que  le  noni  d'Estella  était  écrit  dans  leurs  regards.  Alphonse  re- 
prit. 

—  Tu  lui  porteras  le  petit  rosier  du  Bengale  que  je  cidtivais  pour  elle, 
et  tu  lui  diras  do  le  garder  dans  sa  chambre  comme  un  souvenir  de  moi. 
Tu  le  feras,  Robert? 

—  Oh  !  oui,  bien  sâr,  mon  bon  maître,  répondit  Robert  en  sanglotant. 
Alphonse,  en  quittant  Lagarde  courut  cacher  son  désespoir  à  Paris,  co 

centre  vers  lequel  gravitent  toutes  les  naïves  espérances  qrri  doivent  de- 
venu misère,  tous  les  êires  que  le  crime  ou  le  malheur  a  déjà  flétris.  Pau- 
\Te  enfant,  que  n'allait-il  se  retremper  au  souvenir  de  ses  premières  an- 
nées, racheter  le  chalet  du  hameau  des  Bois,  oîi  mourut  sa  mère  ,  d'où 
s'envola  au  ciel  un  ange  de  quinze  ans,  en  lui  donnant  une  dernière  pen- 
sée d'amour.  L'azur  du  ciel,  le  chant  des  oiseaux,  la  brise  parfumée  des 
champs,  cette  harmonie  douce  et  solennelle  que  la  nature  verse  à  flots  par 
tous  nos  sens,  qui  chante-  Dieu  dans  ses  accords,  auraient  cainré  ses  pas- 
sions, effacé  ses  regrets,  lui  auraient  rappelé  que  l'être  vivant  n'est  jamais 
seid  ici-bas.  Mais,  non  ;  il  aima  mieux  maudire  sa  destiirée  dans  ce  monde 
de  la  vie  parisienne,  où  le  plaisir  fatigue,  où  le  malheur  blasphème  ;  dans 
ce  monde  qui  oublie  le  ciel  sous  les  tentures  des  salons,  comme  sous  les 
lambris  désolés  d'une  mansarde  ;  qui  oublie  le  soleil,  accroupi  tristement 
aux  lueurs  d'une  lampe  infecte,  comme  en  dansant  aux  clartés  de  vingt 
lustres  étincelans.  Il  préféra  confondre  les  hurlemens  de  sa  rage  avec  ces 
cris  de  joie,  de  détresse,  dont  pas  un  n'invoque  Dieu,  mais  qui  tous  éga- 
lement appellent  le  néant. 

S'il  n'eût  pas  perdu  ses  affections  de  famille,  peut-être  l'eussent- elles 
sauvé.  Il  se  serait  réfugié  sous  l'aile  de  sa  mère ,   à  l'abri  du  toit  pater- 
nel. Mais  de  tous  ces  liens  qui  l'attiraient  jadis  par  l'amour  ,  par  la  re- 
connaissanceverslaSavoie,  vers  lechàteau  qu'habitaient  son  bienfaiteur  et 
sa  fiancée,  un  seul  subsistait  encore,  celui  qu'avait  tissu,  en  badinant,  la 
main  légère  d'Estella.  Et  cette  force  que  rien  ne  contrebalançait,  l'entraî- 
na. Elle  dut  le  conduire  là  où  sa  bien-aimée  habiterait  bientôt,  là  où  il  re- 
verrait son  visage  charmant,  son  doux  sourire,  où  ses  yeux,  il  l'espérait  | 
encore,  laisseraient  tomber  sur  lui...,  d'une  calèche  dans  la  boue,  un  re-  | 
gard  qui  dirait  :  «  Amour  et  fidélité!  »  Car  ce  lien  ,  autrefois   tressé  de  \ 
plaisirs  et  de  fleurs,  la  mort  de  Varins,  la  mort  d'une  mère,  d'une  sœur;  t^ 
la  séduction   d'Estella,   l'exil  enfin  l'avaient  converti   en   une  lourde  ". 
chaîne,  en  un  joug  d'acier,  qui  comprimait  le  crâne  d'Alphonse,  qui  pe-  \ 
sait  sur  lui  comme  sur  un  musulman  le  dogme  de  la  fatalité.  Ce  pacte 
infernal  qui  l'uriissait  à  sa  maîtresse,  scellé  par  la  mort,  le  crime  et  la  sé- 
paration, devait  s'exécuter  à  l'amphithéâtre  de  la  morgue  ou  sur  les  mai- 
ches  de  l'autel. 

Alphonse  ayant  donc  obtenu  de  sa  famille  une  allocation  de  quinze  cents 
francs  par  année,  à  prendre  pendant  trois  ans  consécutifs  sur  les  sommes 
payées  par  M.  de  Belmar,  acheta  quelques  meubles,  loua  une  chambre  au 
faubourg  Saint-Germain,  du  haut  de  laquelle  son  œil  plongeait  dans  la 
cour  de  l'hôtel  d'Orvilliers,  et  attendit  que  l'hiver  ramenât  à  Pans  l'ar- 
bitre unique  de  sa  destinée.  Long-temps  il  espéra  qu'une  lettre  de  la  jeune 
fille  viendrait  le  consoler.  Après  tant  d'intimité,  d'heures  fortunées  pas- 
sées avec  elle,  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  l'oubliât  ;  qu'ils  devinssent  ja- 
mais étrangers  l'un  à  l'autre,  ces  deux  noms  —Alphonse,  Estella,— cou- 
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fondus  si  souvent  dans  de  tendres  embrassemens.  Mais  en  vain  son  œil 
suppliant  demandait  aux  gens  de  sa  maison  ce  gage  de  constance,  ce  té- 
moignage de  pitié:  en  vain  il  Tattendit  le  matin  à  son  réveil,  le  soir  en 
rentrant  chez  lui  :  Mlle  d'Orvilliers  n'écrivit  point.  Elle  commençait  peut- 
être  à  comprendre  l'importance  d'une  lettre  ;  hélas  1  et  dans  ce  cas,  elle 
avait  cessé  d'aimer. 

Alors,  l'isolement,  l'inoccupalion,  ces  deux  plaies  nécessaires  d'uneexis- 
(ence  subitement  bouleversée,  causèrent  à  Alphonse  d'insupportables  dou- 
leurs. Il  redouta  son  imagination,  il  voidut  se  fuir  ;  mais  que  faire  entre 
les  quatre  murailles  de  sa  chambre,  nues  comme  la  pauvreté,  au  milieu 
de  cette  alniosplière  saturée  de  pleurs  qu'il  y  respirait?  Demeurer  toujours 
en  face  de  la  même  pensée  désespérante,  embrasser  le  jour  les  fantômes 
gracieux,  sanglans,  qui  lui  pesaient  sur  la  poitrine  au  milieu  des  horreurs 
de  la  nuit.  Il  ne  pouvait  revoir  ses  amis  d'autrefois.  Comment  paraître 
banni,  souffrant,  désolé,  devant  les  témoins  de  son  bonheur?  Et,  d'ail- 
leurs, se  souviendraient-ils  de  lui?  N'était-il  pas  devenu  peureux  le  pau- 
vre ramoneur  de  la  vallée  de  Chamouni?  Il  voulut  user,  le  long  des  rues  , 
en  courses  fatigantes,  cette  énergie  démesurée  qui  le  tuait.  Les  musées, 
les  monumens,  les  promenades,  ce  que  le  provincial  appelle  les  curiosi- 
tés, il  visita  tout.  Mais,  juste  ciel!  ce  luxe  en  haillons,  cette  misère  en  ori- 
paux,  cette  souffrance  élégante  et  musquée,  ces  orgies  de  la  fortune  qu'il 
rencontrait  partout,  c'était  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  qui  se  cou- 
doyaient, s'éclaboussaient,  se  maudissaient  autour  de  lui.  Il  rentrait  cha- 
que soir,  accablé  de  fatigues,  plus  triste,  plus  désolé,  le  cœur  plus  ma- 
lade qu'au  moment  où  il  était  parti.  Rien  ne  pouvait  le  rattacher  à  ce 
monde.  Il  semblait  qu'il  fût  tombé,  dans  un  désert  aride,  des  nuages  d'or 
où  s'élèvent  les  palais  des  fées. 

'    —  Eh  bien  !  s'éeria-t-il  un  jour,  du  vin,  des  femmes,  du  libertinage; 
du  libertinage  à  en  mourir,  mais  au  moins  de  l'oubli.... 

Le  Paris  du  soir  se  couvrait  de  sa  robe  de  crêpe  .  parsemée  de  blan- 
ches lumières.  Il  commençait  sa  ronde  infernale,  dévergondé  comme  une 
bacchante  ,  chantant  sesorgies  de  sa  grande  voix  qui  bourdonne.  L'or- 
phelin quitta  sa  chambre  dans  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  désirs  impurs. 
il  parcourut  les  boulevarts.  Il  choisit  une  femme  dans  cette  foule  de  mal- 
heureuses qui  passaient  en  dansant  le  long  des  murailles  ,  et  s'arrêtaient 
pour  lui  dire  : — Monte  chez  moi...  tu  y  trouveras  des  rires  bruyans,  des 
danses  lascives,  des  flots  de  vin,  de  jeunes  filles  de  seize  ans  à  l'œil  bleu, 
au  front  pur,  qui  font  de  la  débauche  en  artistes.  Puis  il  frissonna  quand 

une  main  crochue  lui  demanda  de  l'or Il  s'enfuit ,  rentra  chez  lui , 

et  quand  il  fut  couché  : 

—  Un  obstacle  à  briser,  dit-il,  un  coup  de  désespoir  à  tenter,  faudrait- 
il  y  périr  pour  la  voir,  pour  lui  répéter  que  je  l'aime,  et  lui  demander 
compte  de  l'attachement  inaltérable  qu'elle  m'avait  juré... 

Le  lendemain,  il  quitta  Paris,  et  vint  s'établir  àClermont. 

X. 

nJademoùeUe  Estella  d'Orvilliers  à  Madame  la  marquise  de  Maiville, 

Milan,  20  septembre  1829. 
(Zhcre  amie, 
J'ai  reçu  en  Italie,  h  Milan,  la  lettre  que  lu  m'avais  adressée  au  chileau 
de  Lagariie.  Dj  cruels  événemens  ont  rendu  mon  départ  nécessaire.  Tu 
sauras  tout,  Henriette;  car  je  ne  dois  point  avoir  de  secret  pour  toi. 

C'était  un  lundi.  Nous  avions  déjeuné  à  dix  heures  et  demie ,  suivant 
notre  ordinaire.  Celui  que  tu  sais,  jouait  au  billard,  et  je  dessinais  avec 
ma  gouvernante,  quand  M.  de  Belmar  entre  au  salon  : 

—  Esiella,  me  dit-il  à  voix  basse,  habillez-vous  et  faites  un  peu  de  toi- 
lette. Nous  rendrons  aujourd'hui  la  visite  deM.de  Lusirac,  et.  suivant 
toute  apparence,  nous  dînerons  chez  lui.  Attendoz-moi  dans  votre  cham- 
bre; quand  les  chevaux  seront  mis,  je  vous  avertirai 

Je  me  rendis  au  cabinet  de  mon  oncle  aussilAt  que  j'o  fus  prèle  à  par- 
tir. M.  Delarue  en  sortait.  J'ai  toujours  mépiisô  souvoi-aiiiement  cet  hom- 
me. Il  a  le  sourire  faux,  la  mine  envieuse,  le  regard  méchant.  A  son  at- 
titude humbloment  impertinente,  j'aurais  dû  deviner  nu  malheur,  soup- 
çonner une  trahison.  Jl.de  Belmar  sembla  lui-même  contrarié  que  j'eusse 
quitté  ma  chambre.  Il  me  demanda  si  personne  ne  m'avait  parlé  pendant 
.que  je  montais  auprès  de  lui.  Les  façons  d'agir  de  ces  deux  hommes  me 
•  paruient  extraordinaires.  Mais  je  n'y  attachai  aucune  importance  :  je  no 
conçus  aucun  soupçon.  11  est  dos  infortunes  si  grandes  dans  la  vie,  que 
noire  aveugle  confiance  aux  choses  de  ce  monde  n'en  suppose  point  la 
possibilité. 

M.  de  Lusirac  se  trouvait  absent  quand  nous  arrivâmes  à  son  château. 
Nous  revînmes  donc  vers  cinq  heures  dîner  à  Lagarde.  La  table  n'avait 
que  quatre  couverts.  J'éprouvai  d'abord  cette  légère  peine  que  cause 
même  la  séparation  d'un  moment.  Je  pris  néanmoins  ma  place  sansrjeu 
dire,  car,  bon  Dieu  !  depuis  six  mois  je  n'osais  parler  do  lui.  Chacun  s'as- 
sit. J'attendais  que  M.  Delarue  nous  donnât  des  nouvelles  du  convive  ab- 
sent. Mais  la  scmpe  fut  servie  dans  un  morne  silence.  Chacun  se  tenait 
immobile  et  préoccupé. 

—  Chère  llemietle,  qu'elles  imposent  souvent  une  pénible  contrainte 

les  convenances  de  notre  sexe  et  de  notre  rang!  L'amour  est-il  donc  un 

sentiment  si  contraire  à  la  nature,  qu'il  faille  le  caelier  comme  une  pensée 

i- mauvaise!    no;nbieii  je  souffris  pendant  ce  cruel  rvpas  !  Que  lui  était-il 

-rariivé?  quel  était  ce  inyslèae  que  tous  connaissaient  autour  de  moi,  maî- 

,a-:tres  cl  laquais,  et  que  j'igorais  seule?  Avait-oa  dOcouverl  nos  relations? 


étions-nous,  lui  banni  pour  toujours,  moi  déshonorée  aux  yeux  de  celte  , 
valetaille,  dont  le  respect,  en  certaines  occasions,  vous  outrage  plus  que  i 
l'affront  le  plus  sanglant?  Que  de  fois  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux! 
quelle  chaleur  j'avais  à  la  tête,  quel  feu  brûlant  h  la  figure!  11  me  sem- 
blait que  tous  les  regards  se  fixaient  sur  moi,  qu'ils  voyaient  les  angois- 
ses de  mon  âme,  et  malgré  ma  tranquillité  apparente  les  élans  furieux  de 
ma  curiosité.  Dans  une  circonstance  pareille,  une  femme  plus  habile  au- 
rait dominé  son  émotion,  et  demandé  d'une  voix  sûre  où  était  Alphonse. 
Je  le  pouvais,  je  le  devais.  Mon  silence  devenait  une  accusation  contre 
moi.  Ne  vivait-il  pas  avec  nous  depuis  douze  ans?  n'était-il  pas  mon  frè- 
re? Je  n'osai  prononcer  son  nom... 

Car  il  était  aussi  mon  amant  ! 

A  peine  M.  de  Belmar  eut-il  posé  sa  serviette,  et  dirigé  son  œil  sans 
chaleur  pour  m'inviler  à  quitter  la  table,  que  je  courus  m'enfermer  dans 
ma  chambre,  pour  y  réfléchir  à  mon  aise  et  dévorer  seule  l'inquiétude 
qui  me  tuait. 

Le  soleil  se  couchait.  Ses  derniers  rayons  coloraient  d'une  teinte  de 
pourpre  les  troncs  alongés  des  vieux  chênes  et  venaient  mourir  en  se  jouant 
dansles  sombres  profondeurs  du  pare.  Jene  sais  par  quelle  faculté  secrète 
noire  àmo  associe  à  mille  accidens  extérieurs  son  bonheur  et  ses  peines.  Mais 
je  vivrais  cent  ans  qu'au  même  instant  de  la  journée,  à  l'aspect  des  mê- 
mes lieux,  des  mêmes  effets  de  lumière  et  d'ombre,  je  me  rappellerais  la 
sombre  tristesse  qui  pesait  en  ce  moment  sur  moi.  Le  bras  posé  sur  la 
grille  de  ma  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  ma  main,  je  laissais  errer  mes 
yeux  sur  la  campagne,  quand  j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte. 
Je  crus  reconnaître  la  manière  de  s'annoncer  de  ma  gouvernante,  et  ne 
voulant  pas" qu'elle  me  crût  enfermée,  je  courus  sur  la  pointe  du  pied 
faire  tourner  en  même  temps  ma  clé  dans  la  serrure  et  tirer  le  verrou. 
Robert,  le  petit  valet  de  chambre  qui  servait  Alphonse,  entra,  portant  un 
rosier  du  Bengale,  qu'on  cultivait  pour  moi  depuis  long-temps. 

Il  le  plaça  dans  ma  jardinière.  Maisausoin  minutieux  qu'il  prenait  hl'y 
ajuster,  à  l'entourer  de  mousse,  je  devinai  qu'il  avait  à  s'acquitter  envers 
moi  de  quelque  commission  secrète  et  délicate,  je  demeurais  immobile  à 
le  regarder  faire.  11  se  tourna  de  mon  côlé;  le  pauvre  enfant  tremblait.  : 

—  Il  m'a  prié,  dit-il,  avant  de  quitter  le  château,  de  remettre  ceci  à 
mademoiselle,  et  de  lui  promettre  de  sa  part... 

Robert  n'osa  poursuivre.  Mon  cœur  battait  à  me  briser  la  poitrine. 

—  Il  ne  reviendra  donc  plus?  demandai-je  d'une  voix  sourde.' 

—  Oh  !  non,  jamais  plus,  fit  le  jeune  homme  prêt  à  fondre  en  larmes. 
Il  vous  aimait  bien,  mademoiselle  :  ne  l'oubliez  pas. 

Je  remerciai  Robert  d'un  sourire,  et  il  s'en  fut. 

Alors  j'eus  peur  de  ce  témoignage  muet  qu'il  venait  de  laisser  dans  ma 
chambre,  et  des  conséquences  que  ma  gouvernante  pourrait  en  tirer.  Je 
rappelai  Robert. 

—  Emportez  ce  pot  de  fleurs  bien  vite,  lui  dis-je.  Cachez-le  chez  vous 
jusqu'à  la  nuit,  et  que  demain  il  se  retrouve  h  sa  place  ordinaire  dans  le 
jardin. 

Le  petit  domestique  parut  obéir  à  regret.  Il  nie  lança  un  coup  d'œil 
rapide,  où  perçait  le  mécontentement  et  presque  le  reproche.  Dès  qu'il 
fut  sorti,  M.  de  Belmar  vint  me  prendre  pour  notre  promenade  ordinaire 
de  l'après-diner. 

Personne  ne  nous  accompagna. 

Jamais  lète-îi-tête  ne  fut  plus  triste  et  plus  embarrassé  que  le  nôtre. 
Parmi  les  hommes  du  grand  monde  que  j'ai  connus,  M.  de  Belmar  sait  le 
mieux  distraire  une  idée  importune  par  les  banalités  agréables  de  sa  con- 
versation. Son  attitude  est  parfaite  en  ces  occasions,  pourvu  qu'un  tiers 
non  intéressé  puisse  lui  donner  la  réphque.  Mais,  placé  seul  vis-à-vis  de 
moi,  il  se  montra  vraiment  inférieur  à  lui-même.  N'osant  m'enlretenir 
de  généralités  au  milieu  des  graves  circonstances  où  nous  nous  trouvions, 
il  perdit  contenance,  et  tomba  dans  une  morne  rêverie. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  un  coteau  qui  domine  une  étroite  et  fer- 
tile vallée.  Des  faucheurs  y  recueillaient  les  derniers  foins  de  l'automne. 
nous  nous  assîmes,  et  nous  regardâmes  nos  ouvriers  que  la  présence  du 
m;iîlre  semblait  encourager  au  travail. 

Cependant  je  vis  cet  homme,  que  je  croyais  mort  à  toutes  les  affec- 
tions de  ce  monde,  ce  vieillard  blasé,  que  je  regardais  comme  le  type  le 
plus  absolu  des  mœurs  de  l'aristocratie  parisienne,  je  le  vis,  Henriette, 
me  regarder  avec  une  indicible  expression  d'amour  paternel.  Sa  main 
froide  et  ridée  pressa  la  mienne  et  sa  bouche  murmura  : 

—  Tu  soulfres,  n'est-ce  pas,  pauvre  enfant?  Je  l'ai  compris.  Mais  cette 
séparation  m'clail  nécessaire.  Celte  peine  te  ramènera  aux  réahtés  de  la 
vie  des  abstractions  d'un  amour  qui  n'était  pas  fait  pour  toi... 

Je  ne  répondis  rien,  chère  amie  ,  mais  je  cachai  ma  figure  dans  mes 
mains  et  je  pleurai. 
Ses  lèvres  eineurèr'eni  mon  front. 

—  Tu  as  perdu  Ion  père,  Estella,  reprit  M.  de  Belmar.  Je  lo  remplace- 
rai dignement,  si  Dieu  m'accorde  la  vieillesse.  Je  n'ai  pas  voulu  le  laisser 
ici  long-temps,  ma  fille.  Trop  de  souvenirs  t'cnyironnenl.  Dans  trois 
jours  nous  parlons  pour  l'Italie. 

Ces  simples  paroles,  le  croirais-tu,  Ilenrietle,  furent  comme  un  baumo 
salutaire  qui  endormit  pour  un  instant  les  soufi'rances  de  mon  pauvre  cœur. 
Il  me  sembla  qu'en  moi  s'opérait  une  de  ces  révolutions  subites  qui  bri- 
sent d'un  seul  coup  les  liens  de  cette  captivité,  sidureet  pourtant  si  chè- 
re, qu'on  a[i[ielle  amour  Le  soir,  quand  je  fus  couchée,  on  eût  dit  quo 
l'ange  delà  consolation  parlait  à  mon  oreille.  Oui.  la  paix  delà  conscietice, 
l'cslimedes  hommes,  la  perspective  d'un  avenir  tranquille,  sans  déshire- 


LE  MAGASIN  LinEIlUiiE. 


49 


mens,  sans  lul'cs,  mo  parnrcnt  d'inappréciublos  I);e:)S  qu'il  fallai:  conqué- 
rir à  force  de  courage.  Mais  lui  !...  que  fora-t-il ,  sans  position  ,  sans  fa- 
mille, sans  pain  et  surtout  ..  sans  amour?  Oii  !  devant  cetie  pensée  je  mo 
sentis  défaillir.  Oserais-JB  jamais  me  prc-sonter  à  lui,  unie  à  un  autre  hom- 
me au  mépris  de  mes  sermons  !  Le  verrais-jo  avec  inJifféri.  nce,  pauvre, 
souffrant,  celui  que....  Epargne-moi  le  ro?te.  Henriette.  Aujourd'hui,  je 
l'aime  plus  que  jamais  ;  je  veux  vivre  pour  lui,  au  mépris  de  mon  lu- 
leur,  au  mépris  de  la  société.  Lui  rester  fidèle  est  un  bonheur  aussi... 
C'est  un  devoir,  c'est  peut-être  une  nécessité. 

Adieu.  Donne-moi  dans  la  réponse  l'adresse  d'une  personne  sûre,  à  a- 
quelleje  puisse  envoyer  notre  correspondance.  Adresse  tes  lelties  à  ma- 
demoiselle de***,  qui  veut  bien  se  charger  de  les  recevoir.  Pl.iins-moi, 
aime-moi  toujours  comme  une  sœur. 

Ton  amie  bien  sincère, 

ESTELLA. 

Deuxième  lettre  de  mademoiselle  tslclla  d'Ortilliers  à  madame 
la  marquise  de  Maiville. 

Milan,  15  octobre  1839. 
Ma  bonne  Henriette, 

Je  comprends  aujourd'hui  quelle  étude  ce  doit  être  pour  les  romanciers, 
celle  de  noire  être  moral.  La  liitéralure  moderne  a  produit  d'excellens 
peintres  de  nos  passions,  des  physiologistes  qui  savent  h  merveille  les 
aberrations  de  l'inlelligence  humaine  ,  nos  découragemens,  nos  combats 
inlérieurs,  les  maladies  de  notre  volonté;  mais  pas  un  d'entre  eux  ne  uous 
apprend  à  guérir  ces  misères.  Us  ont  tous  fini  leur  travail  là  où  leur  mis- 
sion commençait. 

Enireprendiai-je,  chère  Henriette,  de  te  dépeindre  m«stourincns.  Oh! 
il  faudrait  pour  l'oser  une  autre  âme  que  la  mienne,  une  do  ces  âmes 
fortes  qui  s'observent  souffrir,  et  s'instruisent  h  sonder  leurs  propres 
blessures.  11  faudrait  une  plunio  exercée  pour  décrire  tant  d'angoisses; 
mais  la  femme  qui  aurait  assez  d'esprit  pour  raconter  dignement  mes 
peines,  n'aurait  pas  assez  de  cœur  sans  douie  pour  les  éprouver. 

Tu  te  rappelles  ces  commencemens  de  la  be'le  saison,  où  les  vents 
luttent  contre  les  premières  influences  du  printemps.  Comme  tout  est 
triste  alors  ,  morne,  désolé  !  La  campagne  a  perdu  sa  neige  éclalanic  de 
l'hiver,  et  n'a  pas  repris  encore  sa  robe  de  verdure,  briUantée  d'azur  et 
d'or.  Tantôt  ce  sont  dos  nuées  qui  font  passer  l'ouragau  sur  cV.c  par  tour- 
billons furieux,  et  tantôt  de  pâles  rayons,  qui  tombent  à  sa  surface,  plus 
lourds,  plus  jaunes,  que  les  lueurs  funéraires  qui  veillent  au  chevet  d'un 
moribond. 

Eh  bien,  Henriette,  je  suis  dans  un  état  semblable  d'incertitude  fati- 
gante, dans  un  état  qui  n'est  pas  le  désespoir,  qui  n'est  pas  le  bonheur, 
mais  dont  l'avenir  sortira  tout  entier;  dans  un  éiat  qui  prépare  les  sa- 
crifices d'une  inviolable  fidélité  peut-être  ;  peut-être  l'oubli,  et  après  les 
ji)urs  d'erreur  les  temps  heureux  du  repentir. 

Quen'ai-je  auprès  de  moi  un  de  ces  vieux  maîtres  delà  vie  spirituelle, 
comme  on  en  trouvait  au  moycn-àge,  un  de  ces  hommes  qui  avaient  étudié 
la  vie  entre  les  quatre  planches  d'un  confessionnal,  à  peu  près  comme  un 
médecin  la  physiologie  parmi  les  cadavres  des  amphiihé;ltres.Il  médirait 
lui,  à  observer  les  perplexités  de  mon  âme,  lequel  des  deux  s'en  rendra 
maître  de  l'amour  ou  du  remords.  Il  m'aiderait  à  former  une  de  ces  ré- 
solutions fortes  qui  vous  rendent  le  calme  de  l'immobilité  et  de  la  rési- 
gnation. 

Car  je  te  l'avouerai,  chère  Henriette,  mon  attachement  pour  l'homme 
que  tu  sais  n'a  plus  ce  caractère  exclusif  qui  n'ailmetiaitpas  une  réflexion, 
pas  un  doute  sur  notre  position  mutuelle,  sur  la  manière  dont  il  abusa  de 
son  caractère,  de  son  âge,  des  bienfaits  de  mon  père  et  de  ma  propre  inex- 
périence pour  mo  déshonorer.  Depuis  que  sa  parole  est  absente,  depuis 
que  son  œil  ne  me  fascine  plus,  mon  amour  m'apparaît  quelquefois  comme 
un  rêve  monstrueux,  enfanté  par  la  fièvre  sous  les  voiles  étouffans  du 
cauchemar  et  de  la  nuit. 

Dieu  sait,  Henriette,  que  ce  n'est  point  là  un  de  ces  retours  vulgaires  , 
une  de  ces  lâchetés  égoïstes,  qui  oublient ,  abandonnent  dès  qu'elles  ren- 
contrent un  obstacle,  ou  bien  quelque  passion  nouvelle,  meilleure  par  cela 
seul  qu'elle  est  inexplorée.  Je  l'aimaiè  encore  sans  arrière-pensée,  j'espé- 
rais uniquement  en  lui  quand  je  quittai  la  France.  Les  difficultés  que  nous 
pourrions  éprouvera  nous  unir,  no  me  causaient  aucune  incertitude,  au- 
cun doute,  et  si  je  consentais  à  l'oublier  maintenant,  personne  sois  en 
sûre,  ne  serait  appelé  à  recueillir  ce  que  vous  appelez  sa  succession  en 
langage  élégant.  Je  ne  chercherais  plus  dans  le  mariage  l'amour  dont  je 
ne  suis  pas  digne;  mais  bien  ce  qui  purifie  la  femme  ,  ce  qui  l'ennoblit 
malgré  ses  crimes,  la  paix  de  la  famille  et  le  bonheur  de  la  maternité. 

Ce  désir  de  séparation  du  reste  peut-être  n'cst-il  qu'une  révolte  impuis- 
sante de  ma  raison  contre  ma  destinée  Peut-être  passera-t-il,  chassé  par 
le  retour  de  cette  passion  folle,  immense,  indestructible,  qui  gronde  quel- 
quefois sourdement  dans  les  profondeurs  do  ma  pensée.  Alors,  il  me  sem- 
ble que  ce  nom  :  Alphonse'  résume  pour  moi  tout  ce  qu'il  est  bon  d'es- 
pérer, d'avoir,  de  se  rappeler,  les  délices  de  l'enfance,  les  affections  de 
la  jeunesse  et  le  repos  de  nos  vieux  ans;  qu'aujourd'hui  comme  autrefois 
à  Lagarde,  je  n'aurai  de  bonheur  vériiable  qu'en  revoyantses  traits  bien- 
aimés,  qu'en  écoulant  les  tendres  promesses  qu'il  me  faisait,  penché  sur 
mon  fauteuil,  à  genoux,  les  mains  jointes,  pendant  que  ses  regards  plon- 
geaient dans  les  miens,  et  que  mon  souffle,  sa  bouche  haletante  le  dévo- 
rait. Parens,  honneur,  fortune,  en  ces  momens,  je  lui  sacrifierais  tout  ; 
mon  âme  s'élance  vers  lui  avec  une  indicible  énergie;  mais,  pauvre  vo- 
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lonté  de  femme,  arrêtée  par  les  liens  des  convenances  sociales,  si  légers  en 
apparence,  en  réalité  si  torts,  que  mon  oncle  a  placés  autour  de  moi  com- 
me un  réî.eau  inextricable,  comme  une  prison  qui  ne  me  retient  pas,  mais 
qui  me  suit...  je  retombe  ,  toute  pleurante  et  toute  brisée. 

Le  monde,  Iknrietto,  qui  pèse  toutes  choses  dans  sa  balance  d'usurier, 
et  qui  mo  fait  l'honneur  de  me  regarder  comme  un  assez  bon  parti,  juge- 
rait M.  de  Beauregard  bien  heureux  sans  doute,  si,  ma  majorité  venue, 
je  m'unissais  à  lui.  H  ne  verrait  en  cela  qu'un  ramoneur  épousant  une  ri- 
che héritière ,  et  ne  manquerait  pas  de  comparer  la  raclette  et  le  sac  do 
bure  du  marié,  le  seul  bien  qu'il  eut  jadis,  aux  actions  industrielles ,  aus 
coupons  de  rente,  aux  propriétés  que  le  contrat  mettrait  en  son  pouvoir. 
Et  cependant,  à  le  bien  prendre,  je  serais  encore  avec  lui  en  reste  de  gé- 
nérosité, (^r  il  eut  des  amis,  des  parens  bien  chors,  un  avenir,  une  for- 
tune que  mon  père  lui  promenait,  et  ces  biens,  Henriette ,  sans  autre  ga- 
rantie que  mon  amour,  ne  les  a-t-il  pas  perdus,  sacrifiés?  Ses  passions, 
depuis  que  nous  sommes  séparés,  m'épouvantent.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  les 
renierait  pas  au  pied  de  l'échafaud.  Qu'ils  doivent  être  rares  les  hommes 
qui  aiment  comme  lui  savait  aimer  1 

Ecoute,  chère  amie,  une  vérité  accablante,  contre  laquelle  une  femme 
cherche  vainement  à  se  débattre,  quand  une  fois  elle  a  failli.  C'est  un  pacte 
irrévocable  celui  qu'on  a  fait  avec  le  premier  être  auquel  on  donne  son 
cœur,  le  pacte  qu'on  scella  do  son  honneur.  Si  la  promiscuité  des  sexes 
est  contre  nature,  une  femme  est  la  propriété  de  celui  qui  la  conquit  sur 
renf.ince  au  pouvoir  de  l'amour... 

Et  à  ce  titre,  Henriette,  tu  sais  à  qui  j'appartiens. 

Je  te  dirai  encore  une  faiblesse  incroyable,  que  tu  trouveras  dans  la 
conscience,  Henriette,  comme  je  la  sens  dans  la  mienne.  Pourquoi  n'a-t- 
il  fait  aucune  démarche  pour  arriver  ju-qu'à  moi?  Depuis  son  départ  il  me 
semble  que  j'erre  dans  les  ténèbres,  ne  sachant  où  la  moitié  de  mon  exis- 
tence a  passé.  L'incertitude  me  tue.  Oh!  je  me  croirais  heureuse  de  re- 
trouver encore  prosternée  devant  moi,  fidèle,  suppliante,  cette  passion 
contre  laquelle  ma  raison  pourtant  commence  à  se  révolter.  ConçoLs-tu 
cela?  souffrir  d'être  oubliée,  quand  soi-même  on  voudrait  jeter  sur  ses  jours 
d'autrefois  un  éternel  oubli  ;  souffrir  d'être  délaissée,  quand  on  se  sur- 
prend à  maudire  l'amour  de  celui  qui  vous  abandonne;  souffrir...  de  celte 
seule  pensée....  qu'il  aurait  consommé  lui-même  la  séparation  dont  je 
voulais  le  frapper.  Oui,  s'il  ne  revenait  pas,  s'il  acceptait  par  dédain  cette 
vie  d'exil  éternel,  à  laquelle  je  voudrais  me  résigner,  moi,  par  nécessité, 
par  expiation,  mon  amour  pour  lui,  je  sens  qu'il  se  réveillerait  avec  une 
indomptable  énergie,  et  que  j'irais  le  chercher  jusqu'au  sein  des  plaisirs 
qu'il  m'aurait  préférés. 

Qu'attends-je  pour  bannir  sa  mémoire?  Qu'il  se  souvienne  sans  doute... 
ou  pour  m'attacher  irrévocablement  à  lui,  qu'il  me  traite  avec  cette  in- 
différence superbe,  qui  martyrise  à  Paris  tant  do  cœurs  au  profit  de  nos 
modernes  dons  Juans. 

Et  qu'est-ce  que  l'amour  à  ce  compte  ?  Un  orgueil  brutal  qui  insulte 
aux  tourniens  qu'il  cause  et  s'humilie  quand  il  est  méprisé. 

Juge  combien  je  souffre,  excellente  amie,  tiraillée  que  je  suis  par  tant 
de  pensées,  de  résolutions  contradictoires,  de  désirs  et  de  remords.  Tout 
cela  aura  bientôt  un  terme.  L'aimcrai-je  encore,  l'oublierai-je  bieniôt?Je 
ne  sais.  Je  mourrai  peut-être  et  je  le  voudrais.  Mais  la  douleur  réfléchie, 
la  douleur  lente,  hélas  I  celle-là  ne  fait  pas  mourir. 

Il  y  a  au  couvent  des  Bénédictins  de  Florence  un  vieux  moine,  en 
grande  réputation  de  savoir  et  de  piété.  J'allai  le  voir  hier,  et  je  'ui  ra- 
contai ma  vie.  Après  ni'avoir  entendue,  il  me  donna  ii  lire  un  livre, dont 
tu  connais  sans  doute  le  titre,  et  qu'on  appelle  les  Confessions  de  Saint- 
Augustin.  C'est  une  lecture  convenable  pour  une  âme  repentante,  cloî- 
trée, pour  ainsi  dire,  dans  le  vieux  palais  lombard  que  nous  habitons.  Le 
livre  et  la  niaison  datent  de  la  même  époque,  d'une  époque  féconde  en 
dévoûmens  héroïques,  en  révolutions  effrayantes,  en  subhmes  vertus. 
Puissent  ces  pages,  dictées  de  si  loin  à  travers  les  siècles,  éclaire)-  mes 
doutes,  confirmer  mon  repentir,  ou  me  donner  le  courage  de  tirer  les 
dernières  conséquences  de  mes  fautes  passées. 

Les  affaires  de  Lombardie  se  terminent.  Envoie-moi  ta  réponse  à  Flo- 
rence. -Adieu,  prie  pour  moi, 

Ton  amis  bien  attachée, 

ESTELLA. 

P.  S.  M.  de  Belmar  m'annonce  à  l'instant  l'arrivée  prochaine  de  M.  le 
vicomte  de  Laporte,  récemment  nommé  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
France  h  Saint-Pétersbourg.  Je  viens  remercier  mon  oncle,  dont  la  re- 
commandation lui  a  valu  cette  place,  et  le  prier  en  même  temps,  je  pense, 
de  liùier  l'expédition  de  ses  pouvoirs.  Tu  connais  ce  jeune  homme.  C'est 
un  descavahers  les  plus  brillans  du  faubourg  Saint-Germain,  vaniteux 
du  reste,  léger,  complimenteur  très  importun,  et  sous  des  dehors  aristo- 
cratiques, un  peu  sans  gène,  comme  tous  nos  adorables  d'à-présent.  J'ai 
besoin  de  solitude,  de  silence.  La  visite  du  protégé  de  M.  de  Belmar  me 
déplaît  souverainement. 

Troisième  lettre  de  mademoiselle  d'Orvilliers  à  madame  la  marquise 
de  Maiville. 

Florence,  1«'  novembre  1829. 
Bonne  amie, 
Ta  lettre  a  été  un  grand  sujet  de  consolation  pour  raoi.  Tu  as  mis  une 
réserve  charmante  dans  tes  encouragemens  et  tes  conseils.  Chère  Hen- 
rieUe,  t^  es  trop  bonne  pour  ne  pas  avoir  soufiert ,  et  peut-être  sais-tu 
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par  expérience  que  certaines  blessures  sont  si  douloureuses  et  si  profon- 
des, qu'il  faut  à  peine  les  effleurer  en  travaillant  à  les  guérir. 

J'ai  lulelivredu  vieux  bénédictin  de  Milan,  et  je  les  tro\ive  mesquins, 
misérables  aujourd'hui  ces  calculs  de  respect  humain,  de  vanité  féminine 
qui  ont  suscité  toutes  mes  incertitudes,et  molivé  tour-h-tour  chacune  de 
mes  résolutions!  Comme  tu  as  dil  sourire  do  pitié  en  bsant  ma  dernière 
lettre.  Quand  Dieu  donne  à  sa  créature  intelhgente  et  libre  tar.t  de  nobles 
motifs  pour  diriger  sa  volonté ,  pour  former  sa  conscience  ,  se  peut-il 
qu'elle  préfère  se  soumettre  en  esclave  h  toutes  ces  passions  ignobles , 
la  volupté,  l'orgueil  qui  fermentent  au  sein  de  sa  corruption. 

Mes  doutes  sont  résolus.  L'homme  qui  abusa  de  ma  faiblesse  ne  sera 
plus  rien  pour  moi.  Qu'il  revienne  un  jour  réclamer  l'exécution  de  mes 
promesses  la  prière  ou  la  menace  aus  lèvres  ;  qu'il  m'oublie  ,  entraîné 
par  le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plaisirs  :  rien,  ni  le  dépit,  ni  l'amour, 
ni  la  peur  ne  me  ramènera  vers  lui.  Parce  que  la  penséi;  qui  m'a  dicté  ce 
sacrifice  est  immuable  comme  celui  qui  l'a  inspirée,  comme  celui  dans 
l'intiiiie  perfection  duquel  elle  retourne  se  perdre...  Henriette,  cette  pen- 
sée est  la  pensée  de  Dieu... 

Le  grand  malheur  de  notre  époque  et  le  premier  résultat  de  son  incrédu- 
lité, c'est  qu'elle  s'est  soustrait  à  toute  influence  religieuse,  et  qu'elle  ne 
voit  rien  au-delà  des  combinaisons  actuelles  qui  se  meuvent  autour  d'el- 
le. Aucune  loi  morale  ne  la  domine.  Elle  prend  ses  notions  du  bien  et  du 
mal  du  juste  etde  l'injuste  dans  la  société  même,  à  la  quelle  elle  emprunte 
ses  modes  et  les  habitudes  les  plus  minutieuses  de  sa  vie.  La  Providence 
n'est  qu'une  abstraction  pour  elle,un  principe  de  transformation  régulière, 
un  mouvement  aveugle  et  nécessaire,  tel  que  les  vieilles  écoles  matéria- 
listes l'avaient  inventé. 

Aussi  quand  du  millieu  de  ce  monde  athée,  qui  fait  mouvoir  ses  inté- 
rêts les  plus  chers  à  travers  les  rues,  comme  un  joueur  ses  bons  hommes 
d'ivoire  sur  les  cases  d'un  échiquier,  quand  du  milieu  de  ce  monde,  reux- 
je  dire,  on  vient  à  jeter  un  regard  en  arrière  sur  les  temps  passés,  on 
comprend  qu'il  manque  aujourd'hui  quelquechose  à  l'existence  humaine, 
un  principe  qui  dirige  nos  actions,  console  nos  revers  et  sanctifie  nos  suc- 
cès.... Et  quand  c'est  le  malheur,  Henriette,  qui  nous  conduit  à  remonter 
ainsi  les  âges,  pour  y  trouver  la  foi....  ohl  comme  on  embrasse  avec  ar- 
deur ses  enseignemens  divins!  Comme  on  se  soumet  humblement,  amou- 
reusement, au  joug  qu'elle  impose!  Pauvre  âme  errante,  vous  ne  saviez 
où  reposer  votre  peine,  et  voUà  que  ce  fardeau  si  lourd,  vous  le  déposez 
comme  une  agréable  offrande,  comme  un  gage  de  communion  céleste, 
aux  pieds  sanglans  d'un  Dieu  crucifié. 

L'amour,  Henriette,  n'est  pas  un  sentiment  défendu  par  le  christia- 
nisme. La  religion,  enseignée  par  Jésus-Christ,  est  au  contraire  la  reli- 
gion par  excellence  de  l'amour  et  de  la  charité.  Mais  l'amour  chrétien 
n'est  pas  cette  bacchante  échevelée  ,  que  notre  libertinage  inquiet  sem- 
ble avoir  transportée  nue  parmi  nous  ,  après  l'avoir  volée  aux  antiques 
salurnales.  C'est  une  affection  pai3ible,que  l'approbation  d'un  père,  d'une 
mère  sanctionne,  que  le  prêtre  doit  bénir,  et  qui  confondra  pour  tou- 
jours deux  existences  créées  l'une  pour  l'autre  dans  une  communauté 
sainte  d'intérêts,  de  dévoîimens  etde  chastes  voluptés.  Or,  mon  aitache- 
ment  pour  celui  que  tu  sais  n'eut  aucun  de  ces  caractères.  Ce  fut  une 
passion  indomptable,  jalouse,  conçue  dans  le  mystère,  nourrie  d'iniqui- 
tés, de  sang...  du  sang  de  Varins;" —  lu  ne  l'as  jamais  su,  Henriette,  — 
et  cette  passion,  je  la  repousse  et  je  la  maudis. 

Certes,  si  je  te  connaissais  moins,  je  me  garderais  de  te  soumettre  cette 
appréciation  naive  de  mes  devoirs  déjeune  fille,  qu'une  femme  élégante 
jugerait  digne  d'une  pensionnaire,  récemment  exhumée  des  profondeurs 
de  son  couvent.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  passer  pour  une  fille  extraordi- 
naire à  tes  yeux.  Crois-moi  seulement  humiliée  et  repentante  :  voilà  mon 
seul  désir.  Si  l'on  abandonne  son  devoir  par  les  voies  détournées,  c'est 
par  la  grande  route  des  vérités  vulgaires  qu'on  doit  y  rentrer. 

Les  réflexions  qui  précèdent,  chère  amie,  je  les  ai  déduites  des  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  Ou  bien  l'esprit  de  Dieu  lui-même  a  dicté  ce 
ce  livre,  ou  bien  ii  fut  l'ouvrage  de  quelque  ange,  tombé  par  hasard  du 
ciel  dans  la  fange  d'ici-bas.  Quel  auteur  a  jamais  raconté  mieux  que  le 
saint  évêque  d'ilippone,  avec  une  éloquence  plus  simple  et  plus  sublime 
à  la  fois,  l'histoire  de  la  raison  humaine,  de  cette  fatigue  immense  qu'elle 
éprouve  à  se  traîner  d'erreur  en  erreur,  de  débauche  en  débauche  , 
loin  du  bonheur  éternel  dont  le  désir  la  poursuit.  Le  jeune  professeur 
des  écoles  de  Milan,  adoptant  tour  à  tour  chacune  des  erreurs  en  vogue 
de  son  temps,  se  plongeant  dans  l'ivresse  des  bacchanales,  dans  la 
boue  des  orgies,  c'est  notre  siècle,  Henriette,  curieux  de  chaque  doctrina 
nouvelle,  crédule  à  force  de  scepticisme,  dévergondé  dans  ses  plaisirs, 
parce  que  la  joie  véritable,  la  joie  du  cœur  lui  fait  défaut.  Et  suivant  une 
appréciation  moins  générale,  Augustin,  poussé  au  crime  du  lendemain 
par  le  crime  de  la  veille,  reculant  devant  les  difficultés  de  la  pénitence, 
c'est  l'âme  égarée,  vulgaire  ou  sublime,  que  ses  appétits,  son  orgueil, 
courljcnt  sous  un  dur  esclavage;  qui  suit  la  loi  de  notre  imperfection  na- 
tive, à  quelque  ÎTcgré  de  l'échelle  sociale  qu'elle  se  trouve  placée...  Ce 
sont  tous  les  coupables  dont  les  bonnes  intentions  peupleront  l'enfer...  11 
y  a  peu  de  jours,  Henriette,  c'éiait  encore  Estella. 

Notre  époque,  je  le  sais,  ne  croit  plus  aux  victoires  remportées  d'as- 
saut sur  soi-même,  par  la  seule  énergie  de  la  foi.  Ma  lettre,  soumise  à 
l'appréciation  sceptique  de  nos  métaphysiciens  en  ganis  jaunes,  les  ferait 
sourire  do  pitié.  Ils  diraient  que  j'ai  lutté  contre  mon  amour  parce  qu'il 
n'était  déjà  plus  qu'un  caprice  usé.  Ce  jugement  trop  absolu  et  d'ailleurs 
brutal  dans  son  expression,  pourrait  avoir  un  fonds  de  vérité  sans  que 


l'influence  de  la  foi  sur  ma  détermination  fût  pour  cela  moins  réelle.  Le 
coup  frappé  sur  la  chaîne  flétrissante  qui  m'attachait  à  mon  séduc- 
teur, m'en  a  fait  comprendre  la  honte.  J'ai  voulu  la  briser.  Mais, 
pour  la  soulever,  pour  la  rompre,  comme  le  forçat  brise  ses  fers  aux  murs 
de  sa  prison,  je  sentais  mes  mains  trop  faibles.  Les  considérations  du 
monde,  celles  de  l'honneur,  de  la  famille  ne  suffisaient  pas  à  me  soutenir 
dans  cet  acte  d'énergie  désespérée.  J'ai  appelé  Dieu  à  mon  secours  et  Dieu 
m'a  faite  libre.  Je  ne  crois  pas  que  ma  conduite  puisse  prêter  à  rire, 
même  à  ces  philosophes  impertinens,  qui  n'ont  étudié  la  femme  qu'à  l'om- 
bre des  ruelles,  ou  sur  les  coussins  d'un  divan. 

Quand  je  méditais,  pendant  de  longues  nuits,  seule,  tristement  penchéo 
sur  ma  table,  n'ayant  pour  témoin  de  mes  larmes  que  le  livre  du  saint 
évêque  d'Hippone,  ce  prédicateur  muet  dont  la  parole  soutenait  mes  dé- 
faillances et  me  relevait  à  chaque  chute,  veux-tu  savoir,  bonne  amie, 
quelle  considération  luttait  avec  le  plus  d'avantage  en  faveur  de  la  pen- 
sée que  je  voulais  bannir  ?  Cette  considération,  je  l'ai  touchée  déjà  dans 
ma  précédente  lettre,  et  la  voici  : 

Que  signifie,  me  disai-je,  celte  expression  si  souvent  répétée  et  jamais 
définie  :  —  Une  femme  honnête.  Devient-on  courtisane  pour  avoir  une 
fois  succombé,  et  combien  pouvons-nous  bien  faillir  sans  tomber  dans  la 
prostitution?  Envisagée  de  cette  manière  la  définition  que  je  cherche  me 
paraît  impossible  à  établir  ;  mais  peut-être  la  moialité  d'une  femme  de- 
vient-elle plus  facilement  appréciable,  si  on  la  mesure  par  son  attache- 
ment pour  l'homme  qui  l'a  possédée.  Héroïque,  irrésistible  dans  une  jeuue 
fille,  cet  attachement  s'use  à  mesure  que  les  complices  de  ses  fantaisies 
se  multiplient.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  s'est  accouturaéeà  prodiguer  ça  et 
là  ses  faveurs,  qu'elle  vient  à  n'en  plus  sentir  le  prix.  De  manière  que  la 
propension  à  sedonnerà  tous  indistinctement  est,  à  proprement  parler,  le 
caractère  distinctif  de  la  courtisane,  et  qu'entre  elle  et  certaines  dames 
du  grand  monde,  il  n'existe  souvent  que  des  différences  de  fortune  et  de 
position.  L'une  cherche  ses  amans  dans  les  carrefours,  les  autres  dans  les 
salons;  celle-ci  leur  permet  de  se  coudoyer  à  sa  porte,  celles-là  leséche- 
lonnent  dans  leur  journée  suivant  un  ordre  de  succession  habilement  cal- 
culé. La  première  porte  le  vice  sur  le  front,  les  autres  le  cachent  sous  la 
soie  de  leur  mantille,  à  force  de  roueries,  de  parjures  et  de  lâchetés.  Chez 
foutes,  du  reste,  l'amour  n'est  jamais  qu'un  caprice,  quelquefois  une  cu- 
riosité maladive  et  le  plus  souvent  un  marché! 

Eh  bieni  je  me  demandais,  Henriette,  si  j'étais  assez  malheureusement 
née  pour  avoir  acquis,  après  une  seule  faute,  cette  expérience  qui  ensei- 
gne a  rechercher  ,  non  pas  le  bonheur  qui  coûte  des  inquiétudes  et  des 
larmes,  mais  le  plaisir  facile  et  passager.  Je  m'effrayais  de  l'abîine  qu'al- 
lait ouvrir  sous  mes  pieds  l'oubli  de  tant  de  promesses,  par  lesquelles  je 
m'étais  vouée  entièrement,  irrévocablement  à  lui;  je  me  reprochais  mê- 
me d'entrevoir  comme  possible  la  trahison  que  je  méditais.  Devait-elle 
en  préparer  certainement  une  seconde ,  et  me  conduire  un  jour  de  chute 
en  chute  jusqu'au  dernier  degré  de  l'infamie?  Combien  de  femmes  ga- 
lantes n'ont  pas  autrement  commencé  I 

J'espère  te  prouver,  chère  amie,  en  te  racontant  comme  je  le  fais  toutes 
les  péripéties  du  drame  moral  dont  mon  cœur  a  été  le  théâtre,  que  j'oi 
sérieusement  apprécié  ma  position,  et  qu'une  résolution  inébranlable  a  dû 
sortir  de  mes  douloureuses  rêveries.  Les  prévisions  menaçantes  que  pou- 
vait faire  naître  contre  moi  l'abandon  d'Alphonse,  je  les  ai  comprises,  et 
je  ne  cherche  p^is  à  te  les  dissimuler.  Mais  je  suis  certaine  aussi  qu'elles 
sont  fausses  dans  leurs  données  premières,  car  l'homme  qui  m'a  séduite, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé. 

C'est  une  époque  dangereuse  pour  les  jeunes  filles,  celle  où  commen- 
cent à  se  manifester  à  elles,  comme  une  aurore  doucement  trompeuse,  le 
désir,  l'amour,  toutes  les  révélations  de  l'adolescence  qu'elles  avaient  jus- 
qu'alors ignorées.  L'âge  ouvre  à  leur  imagination,  à  la  fougue  do  leurs 
sens,  une  immense  carrière,  où  tout  est  beau,  riant,  inexploré.  Incapa- 
bles d'appréciation  raisonnable,  elles  le  sont  également  d'un  amour  vrai, 
fondé  sur  l'estime,  d'une  affection  qui  résiste  au  temps,  aux  persécuiions, 
et  surtout  à  cette  lassitude  que  laisse  après  elle  la  satisfaction  du  désir. 
Elles  rêveront  du  premier  être  inconnu^  qu'elles  rencontreront  ;  il  lis 
captivera  par  la  distinction  de  ses  manières,  la  coupe  de  son  gilet,  ou 
seulement  par  l'attrait  qui  attire  l'un  vers  l'autre  les  sexes  difiérens 
Rien  n'est  beau  pour  elles  comme  un  amour  à  deux,  avec  son  mystère, 
ses  douleurs  et  ses  dangers.  Leur  attitude  réservée,  timide,  est  ar.ô  élude 
continuelle  de  coquetterie.  Elles  cachent  les  brûlans  désirs  d'un  moine 
espagnol  sous  les  dehors  angéliques  d'une  madone  du  Guide  ou  de  Ra- 
phaël. 

Du  reste,  ces  illusions  des  sens  naissent,  se  dissipent,  renaissent  iip 
constantes  et  rapides  comme  des  fantômes  dans  leur  imagination  de  quin- 
ze ans.  Aussi,  pour  peu  qu'un  homme  ait  vécu,  il  ne  s'aperçoit  pas  de  ces 
fantaisies  enfantines  dont  une  petite  fille  de  cet  âge  a  pu  1  •  rendre  lob- 
jet.  11  comprend  qu'elle  se  trompe  elle-même,  et  rougirait  de  lui  appren- 
dre l'expérience  au  prix  de  son  honneur  et  do  sa  réputation. 

Oh  oui  !  malheur  aux  pauvres  créatures  qui  rencontrèrent  à  celle  épo- 
que d'erreurs  un  être  assez  jeune  pour  partager  leur  laiblcssc  ;  je  ne  veux 
pas  dire  assez  lâche  pour  en  abuser... 

Et  cet  homme,  Henriette,  moi  je  l'ai  rencontré. 

Je  m'attachai  facilement  à  lui,  d'abord  par  une  affection  sans  tiouble, 
sans  remords,  qui  ne  chercha  pas  à  se  dissimuler. N'était-il  pas  le  protégé 
demonpèro,  le  compagnon  de  mon  enfance,  n'était-il  pas  mon  Irère?...  mon 
frère  au  plus  sacré  des  titres  ,  celui  de  l'adoption  ci  de  la  reconnaissance 
que  les  bicnfitils  du  comte  auraient  dû  lui  inspirer?  Comment  uuepareiUe 
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amitié  devint-elle,  par  une  (ransforniation  dont  je  n'ai  pu  suivre  le  pro- 
grès, un  amour  trompeur,  dévorant,  insensé?  Je  no  sais,  mais  celte  pas- 
sion irréfléchie  d'un  enfant,  qui  n'avait  connu  quo  lui  dans  sa  solitude, 
cette  passion  d'une  sœur  devant  laquelle  il  aurait  dil  rougir,  il  l'embrassa, 
lui,  de  toutes  les  forces  de  son  âme  énergique,  il  lui  conuuuniqua  toute 
l'ardeur  de  son  imagination  fiévreuse  et  sans  frein.  Fut-il  coupable?  fut- 
il  seulement  malheureux?  Dieu  seul  peut  en  juger.  Dans  tous  les  cas,  son 
malheur  ou  sa  faute,  je  l'ai  partagé.  Qu'il  partage  à  présent,  mon  repen- 
tir, puisque  l'heure  de  se  repentir  est  arrivée. 

Eh  bien  !  après  une  année  d'erreurs,  séparée  violemment  de  lui,  arra- 
chée aux  illusions  funestes  au  milieu  desquelles  sa  parole  toujours  exces- 
sive me  berçait,  j'ai  compris  que  je  n'aimais  pas  véritablement  cet  hom- 
me; que  ma  passion  pour  lui  n'était  qu'une  épouvantable  hallucination  do 
mes  sens;  qu'il  fallait,  en  un  mot,  briser  des  liens  qu'avait  si  fort  relâ- 
chés un  premier  malheur, et  que  les  sacrifices  de  l'avenir  devaient  néces- 
sairement changer  en  une  chaîne  difficile  à  supporter.  Ces  liens,  je  les  ai 
rompus  avec  courage...  qui  pourrait  m'en  blâmer?  Le  crime  est-il  donc 
une  loi  à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire?  Parce  gu'on  a  succombé  une 
fois  aux  suggestions  d'un  amour  trompeur,  révolte  contre  le  monde  et 
contre  Dieu,  n'est-il  plus  possible  de  le  repousser,  de  le  maudire  ,  cet 
amour?  Une  femme,  enfin,  se  place-t-elle  sur  la  penle  du  vice  quand  elle 
revient  à  la  raison,  à  la  foi?  Non,  non  ;  Jésus-Christ,  le  Dieu  des  miséri- 
cordes, a  préparé  au  pécheur  une  seconde  innocence,  l'innocence  du  re  - 
pentir  et  des  larmes.  Je  puis  encore  prétendre  à  celle-là,  et  je  ferai  tout 
pour  l'obtenir. 

Te  souviens-tu,  Henriette,  de  cette  allégorie  si  vraie  des  anciens  poè- 
tes, qui  représente  la  peine  marchant  derrière  le  coupable  d'un  pas  uié- 
gal  et  lent.  En  vain  il  fuit  rapidement  devant  elle  :  rien  ne  paut  la  dé- 
tourner de  sa  poursuite.  Un  jour  vient  où  le  coupable  tombe ,  épuisé  de 
fatigue,  et  le  châtiment  l'atteint  alors  et  le  frappe  suivant  qu'il  l'a  mé- 
rité. Je  suis  tombée  maintenant ,  chère  amie,  écrasée  par  le  remords  , 
sur  la  voie  criminelle  où  je  m'étais  engagée.  La  punition  viendra  bientôt 
peut-être,  comme  une  juste  réaction  de  mes  désordres  passés.  M.  de 
Beauregard  ra'oubliera-t-il  jamais  ?  Après  avoir  tant  sacrifié  pour  une 
seule  espérance,  y  renoncera-t-il  sans  lutter  pour  la  ressaisir,  sans  traliir 
sa  douleur  par  une  de  ces  tentatives  insensées  ,  qui  perdent  une  femme, 
et  dont  les  âmes  les  plus  généreuses,  quand  la  passion  les  domine  ,  se 

i'ustifient  toujours  à  elles-mêmes  la  brutale  inutihté  ?  Je  n'oso  le  croire, 
.'exaltation  de  son  caractère  lerend  capable  des  résolutions  les  plus  ex- 
trêmes ;  et  s'il  vient  un  jour  réclamer  ses  droits,  me  rappeler  à  la  face 
du  monde  nos  sermens  mutuels,  et  les  faiblesses  par  lesquelles  je  les  ai 
consacrés,  quel  avenir  me  restera-t-il,  à  moi  perdue  ,  déshonorée?  Est-il 
donc  vrai,  Henriette,  que  je  me  sois  tellement  avilie  qu'un  nom  honorable 
ne  puisse  pas  s'allier  au  nom  jadis  si  pur  des  d'Orvilliers  ;  qu'une  affec- 
tion légitime,  approuvée  par  ma  famille,  par  la  religion,  la  société,  que 
le  mariage  et  ses  jouissances  tranquilles,  que  la  maternité,  cette  trans- 
figuration d'une  faible  créature  en  un  être  sublime  et  fort, soient  des  biens 
auxquels  Je  ne  doive  plus  aspirer?  Plains-moi  ,  prie  Dieu  que  ma  honte 
reste  au  fond  de  mon  cœur,  et  que  jamais  les  hommes  ne  puissent  la  lire 
sur  mon  front.  Mais,  quoi  qu'il  arrive  ,  je  suis  résignée  à  tout  souffrir,  à 
expier  mes  fautes  comme  la  divine  providence  l'ordonnera.  Adieu,  bonne 
Henriette,  j'attends  de  toi  quelques  conseils  utiles. 

Ton  amie  bien  confiante  et  bien  dévouée, 

ESTELLA. 

M.  de  Laporte  est  arrivé  depuis  deux  jours.  Mon  oncle  l'a  reçu  à  bras 
ouverts.  Ce  jeune  homme  a  beaucoup  gagné  dans  ses  voyages  ;°  ses  ma- 
nières sont  distinguées,  sa  conversation  est  spirituelle  et  fort  convenable. 
Il  m'a  fait  concevoir  une  haute  idée  de  la  société  de  Saint-Pétersbourg, 
qu'il  a  beaucoup  fréquentée.  Nous  devrons  à  cette  fréquentation  un  des 
cavaliers  les  plus  accomplis  que  je  connaisse.  Décidément  nous  ne  séjour- 
nerons pas  à  Rome.  C'est  hNaplesque  nous  passerons  l'hiver.  Notre  dé- 
part de  Florence  est  fixé  au  quinze  novembre.  Si  tu  ne  m'écris  pas  avant 
cette  époque,  lu  m'adresseras  ta  réponse  à  Naples,  toujours  sous  le  cou- 
vert de  Mlle'*'*,  comme  précédemmept. 

XI. 

Nota.lci  se  trouve  une  lacune  de  six  mois  dans  les  documens  authen- 
tiques de  la  présente  histoire,  recueillis  par  nous  avec  un  soin  persévérant. 
La  lettre  que  nous  donnons  aujourd'hui  suffisant  néanmoins  à  mettre  le 
lecteur  au  courant  des  événeraens  que  nous  sommes  forcés  d'omettre  , 
nous  croyons  devoir  la  transcrire  sans  commentaire  aucun. 

Qaalriéme  lettre  de  Mlle  Estella  d'Orvilliers  à  Mme  la  marquise 
de  Maiville. 

Naples,  le  15  avril  1830. 
Chère  Henriette , 

Enfin,  je  me  trouve  heureuse.  J'éprouve  un?  joie  parfaite,  une  pléni- 
tude absolue  do  mes  désirs  :  J'aime,  je  suis  aimée,  et  mon  tuteur,  et 
mon  Henriette,  et  le  monde,  et  ma  conscience  approuvent  ma  nouvelle 
inclination. 

Le  passé  s'éloigne  de  moi  comme  ces  ombres  mobiles,  que  nous  mon- 
tre la  fantasmagorie  sur  le  noir  rideau  de  la  nuit.  Partout,  partout  d'iu- 
dicibles  jouissances,  sur  ma  tête  un  ciel  bleu,  autour  de  moi  une  atmos- 
■phèïe  voluptueuse,  un  paysage  qui  fait  rêver;  h  mes  côtés  mon  tuteur 


pour  me  défendre,  et  pour  me  consoler  un  homme  vraiment  digne  d'être  ' 
aimé. 

Nous  quittâmes,  il  y  a  huit  jours,  l'hôtel  de  ce  noble  Napolitain,  qui 
n'occupait  chez  lui  qu'une  mansarde, et  courait  aux  approches  de  la  nuit 
acheter  pour  sa  nourriture  quelque  peu  do  macaroni.  Nous  voici  mainte- 
nant installés  dans  la  plus  jolie  petite  habitation  d'élé  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Elle  est  bâtie  sur  la  pente  du  Pausilippe  ,  au  milieu  d'une 
plale-formo  que  soutiennent  de  gros  murs  ,  percés  d'arcades  et  appuyés 
sur  des  contreforis.  A  l'entresol,  un  élégant  veslibule  conduit  au  salon,  à 
la  salle  à  manger,  à  des  chambres  de  domestiques  et  à  une  cuisine  spa- 
cieuse et  habilement  dissimulée.  Un  seul  étage  s'élève  au  dessus,  mais  si 
coquet  dans  sa  simplicité,  si  commode  dans  ses  étroites  proportions,  qu'il 
ne  laisse  rien  à  désirer  aux  exigences  les  plus  hyperboliques  du  confort. 
Cet  étage  présente  à  l'extérieur  douze  fenêtres  alignées  sur  une  triple  fa- 
çade, donisixdominent  l'entrée  principale.  A  l'intérieur,  huitchambres,  huit 
amours  de  chambres,  fraîches  et  mignonnes  comme  un  nécessaire  des 
magasins  de  Giroux,  s'ouvrent  sur  un  corridor  magnififjuement  éclairé. 
Enfin  tout  au  haut,  sur  une  voûte  do  pouzzolane  imperméable,  est  sus- 
pendu un  jardin  odorant,  rafraîchi  par  une  fontaine,  ombragé  d'une  vi- 
gne artistement  courbée  en  forme  de  berceau.  Là,  pas  un  souffle  du  soir 
ne  vous  échappe,  si  léger  qu'il  soit,  quand  la  brise  vient  le  long  des  côtes 
rafraîchir  la  ville  des  ardeurs  du  jour.  A  notre  gauche  s'élève  le  tombeau 
de  Virgile;  à  droite,  se  déroule  un  long  amphithéâtre  de  verdure,  parse- 
mé de  maisons  semblables  à  la  nôtre,et  sous  nos  pieds  se  dessinent  le  cou- 
vent de  laMergeUina.et  l'église  de  Santa-Maria-del-Porto, dont  l'œil  saisit 
à  merveille  l'ensemble  majestueux.  Au  loin,  la  meraux  vagues  d'argent, 
aux  voiles  blanches,  mollement  inclinées  sous  le  vent,  la  mer,  nuancée 
d'azur  et  d'or,  et  richement  encadrée  dans  un  horizon  de  feu  1 

Notre  vie  est  toute  de  solitude  et  de  contemplation.  Nous  voyons  peu  le 
monde  :  qu'avons-nous  besoin  de  lui,  puisque  notre  existence  à  trois  suf- 
fit h.  occuper  notre  cœur,  à  embellir  nos  journées  ?  Dès  que  le  soleil  vient 
glisser  SCS  rayons  à  travers  celle  des  fenêtres  de  ma  chambre,  qui  re- 
garde l'orient,  je  me  lève,  et  je  monte  sur  noire  terrasse  pour  y  jouir  de 
la  fraîcheur,  pour  assister  au  ravissant  spectacle  de  la  nature,  sortant, 
joyeuse  et  parée,  des  ombres  de  la  nuit.  Je  suis  seule  en  ce  moment,  car 
M.  de  Laporte  a  surtout  ce  tact  exquis  des  convenances  qui  sait  respec- 
ter le  mystère  dont  s'entoure  une  femme  aux  premiers  instans  de  la  jour- 
née. Alors  je  pense  à  toi,  chère  marquise,  à  la  France,  à  mon  père  si 
bon  et  si  malheureux,  aux  jours  de  mon  adolescence,  jours  mauvais  que 
je  n'ai  pas  encore  expiés,  et  dont  la  punition  se  prépare  peut-être  h  la 
surface  de  cette  terre,  où  s'agitent  tant  d'infâmes  complots.  Maisceileap- 
parition  du  passé,  si  elle  suscite  en  moi  des  regrets,  n'ébranle  pas  ma 
résignation.  Mon  cœur  est  pur  aujourd'hui  ;  et  lorte  du  témoignage  de 
ma  conscience,  soutenue  par  une  affection  légitime,  par  cette  protection 
de  la  famille,  dans  laquelle  je  me  suis  réfugiée,  j'attends  la  destinée  que 
me  prépare  la  miséricordieuse  justice  de  Dieu. 

A  sept  heures,  quand  la  brise  tombe,  quand  le  ciel  commence  à  s'en- 
flammer, je  redescends  dans  ma  chambre  pour  écrire,  dessiner,  faire  un 
peu  de  musique  et  me  préparer  au  déjeûner.  Nous  nous  réunissons  au 
salon  vers  dix  heures  ;  M.  de  Laporte  n'oublie  jamais  de  m'y  attendre  ; 
mais  avec  une  exactitude  si  facile,  qu'elle  n'embarrasse  ni  celui  qui  rend 
ce  petit  hommage,  ni  celle  qui  le  reçoit.  Ainsi  de  chacune  de  ses  actions. 
Il  remplit  merveilleusement  les  devoirs  de  l'amant  le  plus  tendre,  en  se 
bornant  en  apparence  à  l'observation  stricte  des  usages  de  la  bonne  so- 
ciété. Près  de  lui,  jamais  je  n'éprouvai  de  ces  émotions  qui  torturent  ;  sa 
parole  me  berce  doucement  et  pénètre  dans  mon  àme  comme  une  suave 
mélodie.  Je  ne  commence  véritablement  à  compter  mes  jours  que  du  mo- 
ment où  il  vient  s'asseoir  et.prendre  son  repas  à  mes  côtés.  Nous  nous  sé- 
parons ensuite,  pour  nous  retrouver  à  six  heures,  quand  la  chaleur  du 
jour  baisse,  et  que  le  vent  de  mer  commence  à  souffler. 

M.  de  Belmar  prend  plaisir  à  nous  laisser  tête  à  tête,  et  souvent  nous 
invite  à  faire  une  promenade  à  deux  dans  les  environs.  Nous  nous  em- 
barquâmes il  y  a  huit  jours,  aussitôt  après  le  dîner.  Quelles  heures  char- 
mantes nous  passâmes,  bonne  Henriette,  à  voir  finir  le  jour,  blanchir  le 
crépuscule,  et  s'étendre  insensiblement  les  ténèbres  de  la  nuit  !  Nous 
quittions  rapidement  le  port,  glissant  et  nous  balançant  sur  la  vague, 
entraînés  par  quatre  vigoureux  rameurs.  Le  soleil  s'abaissait  derrière  le 
tombeau  de  Virgile,  et  ses  rayons  faisaient  glisser  leurs  gerbes  lumineuses 
à  travers  les  arbres  et  les  laves  abruptes  du  Pausilippe,  et  dans  les  dé- 
coupures des  balustres  mauresques,  dont  ses  maisons  sont  couronnées. 
Il  disparut;  mais  en  dépassant  le  promontoire  de  Misène,  nous  aperçûmes 
encore  son  disque  étincelant  lancer  sur  les  flots  de  longs  jets  de  lumière- 
Les  sombres  ruines  de  Pouzzoles  accusaient  vigoureusement  leurs  contours 
gigantesques  sur  un  ciel  de  feu,  et  bien  loin,  derrière  nous,  les  cimes  de 
l'Anacapri  gardèrent  long-temps  encore  leurs  couronnes  d'or  et  de  dia- 
mans. 

—  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle,  disait  M.  de  Laporte,  que  la  fortune 
est  un  grand  moyen  de  connaître  Dieu,  et  d'admiier  les  merveilles  qu'à 
laissées  tomber  sa  main  puissante  sur  le  sol  où  nous  vivons  ? 

—  Oui,  sans  doute,  ré{)ondis-je;  mais  il  faut  surtout,  pour  com- 
prendre ses  œuvres,  posséder  la  paix  de  la  conscience  et  le  contente- 
ment du  cœur. 

—  Vous  avez  raison  ,  répliqua  M.  de  Laporte  en  se  penchant  à  mon 
oreille;  mais  où  trouver  cela  mieux  qu'auprès  d'une  femme  vertueuse  et 
belle,  qu'on  aime  d'un  amour  véritable  et  respectueux? 

—  Croyez-vous,  lui  deraandai-je  ,  que  la  famill;,  la  société  d'un  père, 
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d'une  mî're  chéris,  ou  de  celui  qui  en  remplit  dignement  la  place, n'a  pas 
aussi  SCS  jouissances, qui  calment  l'action  tourmentante  des  passions  mau- 
vaises, et  donnent  à  l'âme  une  complète  salisfaclion? 

Et,  si  tout  cela  venait  à  se  rencontrer  dans  une  même  existence,  reprit 
M.  de  Laporte,  si  une  personne  était  assez  heureuse  pour  trouver  à  la  fois, 
dans  une  maison  qui  voudrait  bien  l'adopter,  un  protecteur  vénéré  com- 
me un  père,  un  amour  délicieui  et  autorisé,  la  présence  de  l'objet  aimé 
tous  les  jours  et  à  chaque  moment  du  jour,  et  le  spectacle  du  ciel  le  plus 
pur,  du  paysage  le  plus  enchanteur  que  Dieu  ait  déployé  aux  regards  de 
l'homme?... 

—  Oh  !  m'écriai-je  en  l'interrompant,  cette  personne  jouirait  du  bonheur 
le  plus  parfait  qu'une  créature  mortelle  puisse  imaginer. 

Nous  restâmes  un  moment  silencieux.  Cependant  le  port  fuyait  derrière 
nous,  les  édifices ,  les  arbres,  les  rochers  de  la  côte  se  mêlaient,  se  con- 
lendaienl  de  plus  en  plus.  Des  profondeui  s  de  l'espace,  le  crépuscule  ré- 
pandait sur  l'horizon  ses  couleurs,  qui  vont  en  dégradant  leurs  teintes 
d'une  manière  insensible  du  violet  au  blanc  pâle,  brillante  de  légers  feux. 
Nous  pensions  l'un  et  l'autre  aux  paroles  que  nous  venions  de  prononcer 
et  d'entendre.  Après  quelques  instaiis,  M.  de  Laporte  reprit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Il  y  a  un  an  à  peu  près,  mademoiselle,  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
voir  en  soirée  pour  la  première  fuis.  Je  vous  distinguai  facilement  des 
personnes  qui  vous  entouraient,  bien  qu'elles  fussent  toutes  belles  et  sé- 
duisantes, et  mon  pauvre  ami,  le  comte  de  Varins,  pourrait  vous  rendre 
témoignage  de  mes  sentimens  d'alors,  si  une  mort  mulheureuse  ne  l'avait 
inopinément  enlevé  à  l' affection  de  ses  amis... 

A  ce  souvenir  de  sang,  Henriette,  qui  se  mêlait  comme  un  glas  funèbre 
à  la  douce  mélodie  d'un  aveu  d'amour,  je  sentis  une  sueur  froide  se  ré- 
pandre sur  ma  figure  et  le  frisson  me  parcourir  le  corps  comme  un  tor- 
rent d'eau  gbicée.  M.  de  Laporte,  heureusement,  ne  vit  point  ma  pâleur, 
ne  devina  rien  au  trouble  de  mes  yeux,  au  tremblement  convulsif  de  mes 
lèvres.  Il  poursuivit  : 

—  Mais  je  n'osai  concevoir  aucune  espérance.  Vous  étiez  si  belle,  si  en- 
vironnée d'adorateurs  1  Néanmoins  je  résolus  de  pousser  ma  fortune,  et 
de  la  rendre  digne  de  vous,  pour  vous  en  présputer  l'hommage,  si  un 
rival  plus  heureux  ne  me  devançait  pas.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  protec- 
tion de  M.  de  Belmar,  une  brillante  carrière  s'ouvre  devant  moi.  Kien  ne 
manque  à  mes  désirs,  si  ce  n'est  d'être  autorisé  à  mettre  it  vos  genoux 
les  modestes  biens  du  présent  et  les  espérances  de  l'avenir. 

—Monsieur  de  Laporte,  répliquai-je  d'une  voix  émuemais  grave,  je  vous 
estime  assez  pour  croire  que  je  ne  suis  pas  la  première  à  connaître  vos 
sentimens,  et  que  mon  oncle,  votre  bienfaiteur  et  le  mien  les  a  préala- 
blement approuvés. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mademoiselle  ;  il  connaît  mon  amour, 
et  il  désire  le  voir  partagé. 

—  Eh  bien,  »  vous  pour  toujours,  Auguste,  répondis-je  on  lui  aban- 
donnant ma  main  qu'il  pressa  dans  les  siennes.  Je  n'ai  personne  au 
monde  que  je  croie  plus  digne  de  devenir  mon  maître  et  de  régler  ma 
destinée. 

—Merci,  merci,  faisait  M.  de  Laporte  dans  un  ravissement  impossible  à 
décrire.  Je  le  jure  par  celui  qui  nous  contemple  du  haut  du  ciel,  par 
cette  nature  qui  nous  charme,  par  l'ivresse  de  cette  belle  soirée,  tous  les 
jours  de  ma  vie,  toutes  les  heures  de  mes  journées,  bonne  et  charmante 
liancée,  seront  consacrés  h  vous  rendre  heureuse,  à  faire  de  vous  la  femme 
la  plus  honorée,  la  plus  chérie  qui  fut  jamais  ,  comme  vous  êtes  la  plus 
angélique  dos  jeunes  filles  que  j'aie  connues.— Allons,  les  rameur?,  pour- 
suivit-il, l'air  devient  froid,  la  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  loin  de  la 
Tille.  Virons  de  bord,  et  par  la  sainte  Madone,  rentrons  à  Naples  plus 
vite  encore  que  nous  n'en  sommes  sortis. 

Jamais  sa  ligure  ne  m'avait  paru  si  noble.  Il  était  beau  de  jeunesse  et 
d'enthousiasme.  Nos  mains  restaient  unies,  et  nous  courions  sur  le  golfe 
dire  à  mon  oncle  les  heureux  qu'il  avait  faits. 

Et  moi,  que  j'éprouvais  de  ravissement  près  de  lui  !  Oui,  bonne  Hen- 
riette, comme  je  te  l'ai  dit  dans  une  de  mes  lettres,  le  repentir  est  véri- 
tablement pour  le  pécheur  une  seconde  innocence,  que  lui  accorde  l'iné- 
puisable bonté  de  Dieu.  Je  me  sentais  digne  encore  d'inspirer  un  amour 
si  pur,  si  tendre,  si  parfait.  Notre  union  ne  lardera  pas  à  s'accomplir. 
Alors,  chère  amie,  ton  Estella  aura  un  nom,  ses  fautes  seront  réparées; 
ton  Estella,  tu  l'auras  sauvée. 

Le  vent  tombait  peu  h  peu.  La  mer  se  calmait  et  devenait  unie  comme 
une  glace.  Le  rivage  se  dessinait  au  loin  comme  une  ligne  blanche  et 
circulaire,  et  seul  au  ciel,  l'astre  de  Vénus  se  mirait  dans  l'eau.  Nous 
nous  trouvions  à  la  hauteur  de  Procita.  Le  sommet  anguleux  du  Gargano 
et  le  prolongemeut  des  croupes  du  Vésuve  nous  dérobaient  la  lune,  qui 
moulait  pourtant  à  l'horizon,  radieuse  et  triomphante  comme  une  âme 
déjeune  fille  qui  a  reçu  de  son  amant  l'aveu  qu'elle  attendait.  Ses  rayons 
glissaient  sur  l'eau  bien  loin  à  nôtre  gauche,  y  dessinaient  l'ombre  du 
vaste  promontoire  qui  sépare  les  golfes  de  Salerne  et  do  Naples,  et  s'al- 
laient reposer,  comme  une  couche  de  neige,  sur  la  côte  orientale  de  Ca- 
pri.  Us  se  jouaient  parmi  les  vapeurs  épaisses  qui  restent  incessamment 
suspendues  sur  lo  Vésuve  et  bordaient  les  déchirures  du  volcan  d'un 
mince  filet  d'argent.  Nous  voguions  dans  les  ténèbres,  et  nous  appro- 
chions de  plus  en  plus  du  bord.  J'étais  attentive.  Les  bruits  de  la  ville 
nous  arrivaient  en  sourds  bourdonnemens  ;  la  mer  gémissait  et  clapotait 
sous  di's  anfroctyosités.  Mille  lumières  lointaines  ,  immobiles  ou  vaga- 


bondes, faisaient  scintiller  sur  les  flots  leurs  longues  lignes  convergentes 
et  dorées. 

Tout  à  coup,  du  haut  des  masses  noires  des  montagnes  s'élancent  en 
laisceaux  do  rapides  traits  de  lumière.  Le  disque  de  la  lune  se  montre  à 
l'horizon.  Ses  rayons  viennent  frapper  obliquement  les  édifices  de  la  ville, 
se  brisent  et  s'éparpillent  sur  le  Château-Neuf,  le  Môle  et  le  cap  de  Sainte- 
Lucie,  courent  d'arbreen  arbre,  de  façade  en  façade,  des  hauteurs  du  fort 
St-Elme  à  celles  de  Pausilippe,  de  la 'Chartreuse  à  la  Mergellina-  Je  sens 
la  main  de  M.  do  Laporte  serrer  plus  fort  la  mienne  :  rien  n'égale  la 
beauté  du  spectacle  dont  nous  jouissons.  De  ce  fond  barbouillé,  où  semblait 
dormir  la  ville  sont  sortis,  comme  par  enchantement,  des  édifices  gigan- 
tesques, de  poétiques  constructions,  sur  lesquelles  semblent  pleurer  les 
ombres  des  artistes  qui  les  ont  créées,  des  arbres,  des  fabriques,  de  blan- 
ches maisons  aux  vitraux  étincelans.  Derrière  les  points  culminans  de  cet 
immense  panorama  de  grandes  lignes  grisâtres  courent  encore  de  l'orient 
à  l'occident.  Le  golfe  de  Pouzzoles  se  perd  dans  l'éloigncment.  Naples  se 
mire  dans  le  cristal  de  ses  eaux  comme  une  coquette  beauté.  Nous  débar- 
quons et  nous  trouvons  sur  le  rivage  M.  de  Belmar,  inquiet,  qui  nous  at- 
tend. —  Je  t'ai  dit,  chère  Henriette,  la  plus  belle  journée  de  ma  vie. 

Ton  amie  sincèrement  attachée, 
Estella. 

16  avril. 

J'ai  relu  ma  lettre,  bonne  amie,  et  si  je  n'avais  compté  sur  ton  indul- 
gence, je  l'aurais  déchirée.  Combien  tu  vas  me  gronder  de  l'exaltation 
de  mes  sentimens,  toi  qui  m'avais  recommandé  si  fort  de  ne  pas  m'en- 
gager  imprudemment  dans  un  projet  d'union,  que  le  moindre  événement 
pourrait  déranger.  Pardonne-moi.  Dès  aujourd'hui  je  vais  songer,  com- 
me tu  l'exiges,  moins  à  mon  inclination  présente  qu  à  mes  fautes  passées. 
Je  ne  suis  pas  compromise  encore  vis-îi-vis  M.  de  Laporte.  Un  peu  de 
froideur  atténuera  facilement  les  quelques  paroles  trop  explicites  que  j'ai 
prononcées  hier.  Mais  il  m'en  coiîte  de  dissimuler  ainsi,  chère  Henriette. 
La  société  devrait  être  constituée  de  manière  qu'il  n'y  eût  jamais  de  pé- 
ril à  manifester  nettement  sa  pensée. 

Décidément  je  suis  en  voie  de  rébellion  ouverte  contre  le  charmant 
précepteur  que  je  me  suis  donné.  L'aveu  que  tu  me  conseillais  do  faire 
a  M.  de  Belmar  n'a  pu  sortir  de  ma  bouche.  Vingt  fois  j'ai  amené  notre 
conversation  jusqu'aux  limites  de  cette  confidence  fatale,  et  vingt  fois 
elle  a  expiré  sur  mes  lèvres.  Il  n'en  eût  pas  été  de  même  à  l'égard  du 
père  bien-aimé,  dont  une  \catastrophe  à  jamais  déplorable  m'a  privée. 
Car  j'aurais  été  certaine  qu'd  m'eût  écoutée  sans  colère,  pirdonnée,  con- 
solée. Mais  à  moins  que  des  circonstances  extrêmes  m'y  forcent,  jamais  M. 
de  Belmar  ne  saura  mes  tristes  faiblessesJe  mourrais  de  honteàses  pieds. 
Je  comprends  néanmoins  comme  toi  que  mes  lettres  à  la  personne  que  tu 
sais  ne  peuvent  rester  dans  ses  mains,  qu'il  faut  les  ravoir  à  tout  prix; 
mais,  chèro  marquise,  invente,  si  tu  le  peux,  un  autre  moyen  de  me  sous- 
traire au  péril  qui  me  menace.  La  démarche  dont  tu  m'as  parlé  est  au 
dessus  de  mes  forces.  Won  oncle  est  trop  de  ma  famille  et  n'en  est  pas 
assez  pour  devenir  le  dépositaire  d'un  pareil  secret. 

Et  surtout  confions-nous,  Henriette,  à  la  Providence,  qui  ne  voudra 
pas  accabler  une  âme  qui  se  repent.  Elle  m'a  pardonné  ,  elle  veille  sur 
moi.  Les  pleurs  que  j'ai  versés,  les  promesses  de  mon  vieux  confesseur  de 
Milan,  le  calme  parfait  de  ma  conscience  m'en  donnent  la  certitude.  Je 
suis  oubliée.  L'énergie  que  je  redoute  se  sera  tournée  ailleurs,  vers  l'am- 
bition, l'étude  ou  le  plaisir.  Te  le  dirai-je,  le  bonheur  (jue  je  goûte  main- 
tenant me  semble  trop  parfait  pour  être  jamais  troublé. 

xin. 

Cinquième  lettre  de  Mlle  Estella  d'Orvillicrs  à  Mme  la  marquise  de 

Maiville. 

Venise,  4  mai  1830. 
Ma  chère  marquise. 

Pardonne  à  mon  désespoir  le  désordre  de  mes  idées.  Du  sein  de  la  paix, 
du  bonheur,une  soirée,  une  soirée  affreuse  m'a  précipitée  dans  un  abîmo 
de  maux.  Au  milieu  de  mes  espérances,  le  souvenir  du  passé  vient  do 
tomber  comme  la  foudre  et  les  a  brisées. — 11  est  fidèlel...  Infernale  déri- 
sion de  ma  destiiiée!  Tu  comprends  le  sens  de  ces  paroles.  11  revient  prêt 
à  tout  oser,  redoutable  comme  un  honuno  qui  veut  mourir.  Tu  vas  en 
juger. 

Je  te  disais  dans  ma  dernière  lettre  une  de  ces  journées  délicieuses  que 
nous  passions.  Celle  que  signala  mon  malheur  ne  fut  pas  moins  fortunée. 
Nous  partîmes  de  Naples,  M.  de  Laporte  et  moi  dans  le  calesso  d'un  con- 
ducteur napolitain.  La  ville  sortait  des  vapeurs  du  sommeil  ;  la  fraîcheur 
et  la  vie  circulaient  dans  ses  rues.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Pausi- 
lippe; nous  allions  visiter  les  ruines  de  Pouzzoles,  savourer  à  deux  le 
bonheur  d'être  et  d'aimer  sur  les  tombeaux  des  générations  passées. 

L'Italie,  si  tu  savais,  chère  Henriette,  c'est  la  terre  des  amours  par  ex- 
cellence; c'est  la  région  des  ruines,  dos  mélancoliques  et  nonchalantes 
rêveries. 

Quel  plaisir  j'éprouvais  I  L'homme  dont  la  chaste  parole  a  su  relever 
mon  courage,  me  rendre  l'estime  de  moi-même,  je  le  sentais  près  do  moi. 
Nous  roulions  ensemble,  avec  une  même  pensée,  une  même  joie  dans 
l'âme.  L'aurore  nous  promettait  un  temps  admirable,  la  solitude  un  en- 
tretien charmant.  Mon  cœur  se  dilatait  h  l'aspect  de  ce  ciel  pur,  à  respirer 
l'air  parfumé,  à  contempler  les  mille  accidens  de  la  route.  Debout  der- 
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rière  sa  voilure, noire  cocher  dirigea  sa  Mie  vers  ta  grolle  de  Pausilippe, 
el  nous  nous  perdîmes  bitniôi  dans  les  flancs  lénébreux  du  rocher. 

Nous  parcourions  un  immcnso  soulorrain,  qu'ouvril, dit-on,  pnr  les  en- 
chantrmcnsdesa  lyre,  Virgile,  le  plus  grand  poèiedes  temps  anciens.  Les 
voitures  y  circulent  et  s'y  croisent  au  milieu  de  ténèbres  épaisses.  Seule- 
ment,b  égalcdislance  de  ses  deux  entrées. uns  lampe  brille  devant  l'autel 
de  Marie.  Le  voyageur  fixe  do  loin  sur  cette  lampe  ses  yeuï  égarés,  et  se 
signe  avec  respect  lorsqu'il  voit  tourner  son  ombre  soiis  ses  rayons  trera- 
blans.  A  l'augle  de  la  grille,  chargée  de  couronnes  et  de  lumières  vo- 
tives, qui  sépare  de  la  route  le  pieux  autel  de  la  Madone,  un  homme 
m'apparut,  grand,  pAIe  comme  celui  que  tu  sais.  Je  frissonnai.  Il  no 
pouvait  ni'apcrcevoir.  Je  me  pris  à  l'observer,  car  un  embarras  de  voi- 
tures nous  avait  arrêtés.  De  la  main  droite  il  tenait  un  cierge  allumé, 
qu'il  posa  sur  le  candélabre  aux  cent  pointes,  où  chaque  douleur,  chaque 
ambition  vient  au  point  du  jour  déposer  son  ardente  et  muette  prière. 
Puis,  il  s'agenouilla.  Ses  mains  se  joignirent  ;  il  demeura  immobile  ,  le 
front  appuyé  sur  les  ban-eaux  de  fer.  Le  fouet  du  coclier  s'alongea  sur 
notre  tète  :  nous  partîmes  sans  qu'il  eût  pu  nous  voir. 

C'était  bien  l'être  que  je  redoute,  cet  amour  honteux,  singlant,  coupa- 
l)le  auquel  mon  existence  est  à  jamais  liée.  J'aurais  di\  le  recmnaître; 
mais  la  lumière  qui  tombait  sur  lui,  de  la  voûte,  éclairait  mal  les  ténè- 
bres; les  chagrins  ont  profondément  ridé  son  front;  une  barbe  épaisse 
descend  sur  sa  poitrine,  et  ses  épaules  se  sont  courbées  sous  le  poids  de 
ses  lourdes  passions.  Je  crus  donc  m'ètre  abusée.  Je  combattis  mes  crain- 
tes, je  les  rejetai  en  revoyant  le  ciel,  en  retrouvant  le  sourire  paisible 
do  mon  fiancé,  à  l'aspect  du  paysage  délicieus  de  la  Campania  fclice, 
couverte  de  pampres  qui  pendent  en  festons,  environnée  de  sa  mer 
bleue,  de  ses  coUines  parsemées  de  villages  blancs.  L'inquiétude  est  in- 
commode lorsqu'on  a  bien  des  merveilles  à  comprendre,  bien  des  plai- 
sirs h  goûter. 

Nous  parcourûmes  les  ruines  de  la  vieille  Pouzzoles,  étagées  sur  un 
monticule,  au  pied  duquel  s'étend  la  moderne  cité.  Nous  vîmes  la  sol- 
fatara,  volcan  souterrain  qui  toujours  gronde  et  jamais  ne  s'allume.  Ses 
feux  minent  peut-être  celte  région  voluptueuse,  oîi  viennent  tour-à-lour 
sommeiller  tous  les  sybarites  de  l'univers.  À  sentir  sous  mes  pieds 
cette  terre  brûlante,  à  voir  ses  longues  crevasses,  jaunies  par  le  soufre  , 
noircies  par  le  feu,  d'où  s'échappe  en  spirales  une  épaisse  fumée,  à  en- 
tendre mugir  au  lom  les  flancs  caverneux  de  cette  montagne,  que  le 
feu  consume,  et  que  la  nature  a  cependant  revêtue  d'une  robe  toute 
luxuriante  de  verdure,  chère  Henriette,  je  pensais  à  mon  existence  de 
dix-huit  ans,  si  benne,  si  brillante  en  apparence,  et  qu'une  passion  ou- 
bliée ,  mais  peut-être  encore  vivante ,  mais  peut-être  cachée  sous 
mes  pas,  peut  dévorer  à  chaque  instant.  Encore  une  fois  le  plaisir  chassa 
de  mon  esprit  cette  réflexion  pleine  de  doute  et  d'amertume.  J'oubliai  tout 
en  m'assoyant  sur  les  bords  fleuris  du  lac  d'Agnano,  pour  prendre  auprès 
de  mon  .Vuguste  un  frugal  et  joyeux  repas. 

Le  jour  baissait.  Nous  étions  de  retour  à  Naples.  Appuyée  sur  ma  fe- 
nêtre, je  regardais  l'horizon  s'assombrir,  et  je  repassais' en  moi-même 
les  émotions  de  la  journée.  Alors  je  voulus  prier  Dieu.  Je  sentais  qu'il  me 
serait  bon  d'adresser  au  Créateur  une  oraison  fervente,  après  l'avoir  ou- 
blié tout  un  jour  pour  une  de  ses  faibles  et  suaves  créatures.  Je  demandai 
ma  voiture  et  je  me  dirigeai  vers  l'église  voisine  de  Sanla-Maria-<iel-Prrto. 

L'office  venait  de  finir.  Il  y  avait  de  la  fumée  d'encens  sous  l'abside, 
des  chants  harmonieux  que  l'âme  saisissait  sans  le  s.'cours  des  sens,  des 
lumières  que  ne  voyaient  pas  les  yeux ,  mais  qui  s-rablaient  biillcr  en- 
core au  milieu  des  parfums  de  la  solennité.  Je  me  retirai  dans  renfonce- 
ment d'une  chapelle,  et  j'écoutai  parler  ou  moi  cette  voix  du  recueille- 
ment, qui  dit  tant  de  révélations  mystérieuses  au  chrétien  ami  de  la  con- 
templation. Près  de  moi  une  autre  pensée  montait  vers  le  ciel  bien  sup- 
pliante et  bien  douloureuse.  Je  reconnus  le  langage  bien  aimé  de  la 
France,  et  j'écoutai. 

—  Quand  me  la  rendras-tu.  disait-on!  mon  Dieu!  l'ai-je  assez  cher- 
chée; l'ai-je  appelée  par  assez  de  regrets  !  Mes  crimes  égalent-ils  donc 
l'horreur  de  celte  longue  séparation?... 

11  me  sembla  ouïr  des  sanglots  étouffés  et  de  grosses  larmes  tomber 
sur  le  marche-pied  retentissant  d'un  aijtel. 

—  Aujourdiiui  je  devais  la  retrouver.  La  sainte  madone  de  la  grotte 
me  l'avait  promis.  .Mais  en  vain  je  me  suis  assis  tout  le  jour  près  du 
cierge,  qui  se  consumait  en  priant  pour  moi.  Il  fait  nuit,  et  sa  figure  ado- 
rée aujourd'hui  encore  je  ne  la  reverrai  pas. 

Henriette  ,  j'étais  immobile  comme  une  statue.  Je  ne  soufflais  pas.  A 
entendre  bruire  ma  respiration,  il  m'aurait  reconnue. 

—  Dieu  bon,  poursuivit-il,  je  t'ai  blasphémé,  j^:"  t'ai  dit  cruel  el  (un'es 
que  juste.  Mais  aies  pitié  de  moi.  Prends  ma  vie  pour  apaiser  l'ombre  de 
ma  mère,  l'ombre  de  ma  sœur,  mortes  délaissées  pir  un  fils. par  un  frère 
ingrat...  Ma  vie  pour  celle  de  Varins.  ma  vie  youv  Estclla  que  j'ai  dés- 
houiM-ée  !  mais  fais  que  je  nKïiire  vile,  carje  soutire  toutes  les  tortures  de 
l'enfer.  Dieu  bon.  je  me  sournois,  je  me  résigne...  Pitié,  pitié  pour  moi  ! 

Alors  je  respirais  un  air  si  chauJ  qu'il  me  desséchait  la  b'mchc  et  me 
Biiilail  la  poitrine.  La  dalle  me  coupau  lesgeiMUX;  le  poids  do  mon  corps 
se  triplait  de  minute  en  minute  ;  je  me  souiciuiis  machinalement,  mais  je 
lîie  sentais  fondre  sur  les  froides  et  dures  pierres  qui  me  supportaient. 
Un  léger  mouvement,  un  accès  de  toux  spasmodique,  que  je  ne  pus  con- 
tenir, me  firent  reconnaître.  .Aiïrcux  instant,  souvenir  hideux,  que  ne 
puis-je  vous  oublier!  Détestables  caresses  ,  que  n'ai-je  le  courage  d'arra- 
cherpar  lambeaux  la  chair  sur  laquelle  vous  restez  imprimées  coraniodes  1 


sligmales  brûlans.  Celte  onîFrc  inarticulée ,  que  j'apercevais  à  peine,  die 
s'agita,  se  redressa,  mesaisit,  et  je  vis  un  masquepile  et  diabolique  s'ap- 
procher de  ma  figure,  des  yeux  flamboyans  interroger  mes  yeux  aux 
clartés  qui  s;  mouraient  rà  et  là  le  long  "des  murailles.  Puis  le  fantôme 
murmura  en  me  soulevant,  en  me  serrant  convulsivement  contre  lui  : 

—  t'stella.  Estella,  c'est  toi!  merci,  merci,  mon  Dieu!! 

Et  je  sentis  sa  bouche  frémir  sur  ma  bouche,  sur  mes  yeux,  sur  mon 
front,  et  des  larmes  de  feu  ruisseler  sur  mes  joues. — Et  moi  j'étais  im- 
mobile, sans  force  pour  repousser  cette  apparition  de  l'enfer,  ûsnçois-tu, 
Henriette,  un  cadavre  qu'on  tourmente,  qui  voit,  qui  sent  et  qui  *ne  re- 
mue pas.  Ce  cadavre  c'était  moi. 

Enfin  le  dégoût,  l'horreur,  nie  donnèient  une  énergie  surhumaine.  Je 
repoussai  le  monstre  qui  m'étoufi'ail;  je  m'arrachai  h  ses  étreintes,  je  cou- 
rus à  ma  voiture,  et.  ouvrant  moi-même  la  portière,  je  m'y  élançai  à 
corps  perdu.  Il  me  poursuivit.  Henriette  ;  il  alongeail  vers  moi  st-s  mains 
tremblantes.  H  y  avait  de  l'idiotisme  dans  son  regard;  sa  bouche  restait 
béante,  il  faisait  peur  à  voir. 

—  A  moi,  a  moi,  m'écriai-jc  !  Eloignez  cet  homme. 

Je  me  collais  h  m'étouffer  au  fond  de  la  calèche.  Le  valet  de  pied  le  re- 
poussait; mais^lui  ne  cherchait  pus  h  lutter,  à  renverser  l'obstacle  qui  s'in- 
terposait entré  nous.  Il  se  précipitait  vers  moi  avec  l'acharnement  d'un 
homme  ivre.  Je  tirai  violemment  le  cordon,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux 
et  nous  nous  éloignâmes  sans  donner  même  h  mon  laquais  le  temps  de 
remonter. 

Le  malheureux  enfant  du  comte  d'Orvilhers  ne  songea  pas  à  nous  sui- 
vre. Il  s'appuya  aux  murailles  de  l'église,  les  yeux  fixés  sur  U  place  que 
ma  voiture  avait  occupée. 

Le  lendemain,  nous  quittâmes  noire  maison  du  Pausilippe.  Trois  jours 
plus  tard,  nous  nous  embarquions  pour  Venise,  sur  un  navire  anglais. 

Considère,  Henriette,  dans  quelles  craintes  a  dû  me  replonger  la  scène 
saisissante  que  je  t'ai  racontée.  Jamais  d'oubli  de  sa  part,  jamais  de  par- 
don ;  mais  la  haine,  la  persécution,  le  déshonneur,  quand  il  me  faut  l'es- 
time de  l'époux  que  j'ai  choisi,  une  réputation  sans  tache  pour  devenir 
un  jour  ce  que  doit  être  une  mère  au  milieu  de  sa  famille,  l'apôtre  des 
doctrines  évangéliques  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Que  ne  suis-je 
morte  dans  cette  soirée  fatale  où,  pour  la  première  fois  ,  il  manqua  la  ta- 
ble du  château,  mirte  fidèle  à  mes  premières  promisses,  à  un  attache- 
ment qui  se  révèle  aujourd'hui  dans  tous  les  mystères  de  ses  souffrances 
et  de  sa  douloureuse  vérité;  ou  plutôt  pourquoi  l'avoir  abandonné,  cet 
homme  dont  la  passion  a  vaincu  le  bonheur,  la  séparation,  l'outrage,  tou- 
tes les  épreuves  auxquelles  une  âme  vulgaire  a  l'habitude  de  succomber? 
Il  est  des  instans  où  je  ressens  pour  lui  une  pitié  profonde,  où  j'excuse 
ses  fautes.  Il  ne  vivait  que  pour  moi.  Le  blàmerai-jc  d'avoir  tout  osé, 
puisqu'il  a  tout  obtenu?  Puis,  à  celle  qui  a  failli  u!:e  fuis,  quelle  ressour- 
ce reste-t-il  que  la  mort  ou  la  fidélité?  Eli  bien  !  plutôt  mourir  mille  fois 
que  de  revenir  par  la  crainte  à  celui  dont  la  religion  m'a  séparée.  La 
femme  e;t  ssns  pitié  quand  son  cœur  est  sans  amour.  Que  la  couronne  de 
mariée  dont  mon  oncle  veut  parer  ma  tête  s'effeuille  et  se  dessèche  sur  la 
froide  pierre  de  mon  tombeau. 

Je  deviens  folle.  La  responsabilité  des  événemens  futurs  m'accable.  Hen- 
riette, j'ai  résolu  de  tout  avouer  à  mon  tuteur,  de  confier  ainsi  les  données 
de  l'avenir  à  celui  qui  peut  seul  me  protéger.  Prie  Dieu  qu'il  m'en  accorde 
h  force.  Prochainement  je  te  raconterai  comment  l'explication  terrible, 
qui  est  devenue  nécessaire  entre  M.  de  Belmar  et  moi,  s'est  passée. 

Ton  amie,  bien  triste  et  bien  affligée, 

ESTELL*. 

Si^éme  el  dernière  lettre  de  Mlle  Estclla  d'Orvitliers  à  Mme  la  mar- 
quise de  Maiville 

Venise,  le  10  mai  1830. 

L'insupportable  responsabiUté  des  périls  actuels  ne  p^3  plus  sur  moi. 
J'ai  tout  avoué.  Le  calme  de  mon  oncle,  l'assurance  parfaite  de  son  alti- 
tude m'a  rendu  la  p:iix  dont  j'avais  si  grand  besoin.  Il  sait  mes  fauteset 
cependant  il  espère.  Tout  n'est  donc  pas  perdu.  Les  sacrifices  que  celte 
confidence  m'a  coûtés,  me  sont  payes  au  centuple  en  contentement  de 
moi-même,  en  résignation  tranquille,  en  sécurité.  Chère  Henriette,  b 
voie  que  tu  m'avais  indiquée  était  la  bonne  ;  merci  de  tes  conseils. 

Mais  de  quel  coup  le  mot  fatal  qu'il  m'a  fallu  prononcer  a  frappé  mon 
tuteur!  Quelle  faute  est  donc  la  mienne,  pour  soulever  dans  ce  cœur  de 
vieillard  une  pareille  indignation  ?  Lis  cette  lettre,  médiies-en  chaque  li- 
grie,  et  lu  jngerassi  le  ciel  m'a  créée  pour  souffrir... 

Tu  as  ^  u  à  l'Opéra-ltalien  une  de  ces  représentations  d'Othello  où  tou- 
tes les  lemmes  frissonnent,  où  tous  les  yeux  se  mouillent  de  larmes,  où 
les  dileilanti,  fous  d'enthousiasme,  font  pleuvoir  sur  les  artistes  les  cou- 
ronnes do  fleurs  cl  les  bravos.  La  décoration  do  la  scène  aide  merveil- 
leusement à  l'eLét  dramatique.  C'est  au  dernier  acte,  la  chambre  de  Des- 
demona,  dont  une  immense  alcôve,  fermée  de  riJeaui  do  velours  noir, 
occupe  h  moitié  b  fond.  .V  côté  de  celle  alcôve,  aussi  long  qu'elle  est  lir- 
ge,  se  creuse  un  enfincemcnl,  percé  d'une  fjnêlie  a  vitrail  gothique,  ri- 
chement colfirié.  A  travers  cette  fenêtre  la  vue  s'étend  sur  une  ligne 
fuyante  de  façades,  le  regard  aperçoit  les  lagunes  aux  brillantes  et  sou- 
daines clartés  de  la  foudre,  qui  gronde  dans  le  lointain. 

Le  vent  fait  gémir  d'une  faç-jn  bizirre  le  lourd  châssis  de  la  fenêtre  ;' 
la  grèîe,la  pluie  produisent  en'  le  frappant  ce  crescendo  et  ce  decrescendo 
de  l'orage,  dont  rien  n'(%ale  b  monotoîio  tristesse,  et  parfois  mu'^ii  la 
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grande  voix  du  tonnerre,  qui  tombe  et  retombe  en  hurlant  sur  les  flots. 
La  chambre  de  l'amante  infortunée  du  Maure  ressemblait  h  celle  oii  nous 
passions  la  soirée.  Nous  étions  à  Venise,  et  le  ciel  se  fondait  en  eau,  le 
vent  se  déchaînait  avec  rage,  quand  je  tombai  aux  pieds  de  mon  tuteur 
pour  tout  lui  raconter. 

M.  de  Belmar  faisait  son  courrier.  Je  travaillais  auprès  de  lui  a  broder 
lin  col,  quo  tu  verras  à  mon  retour,  et  qui  doit  être  charmant.  Dix  heu- 
res sonnaient;  je  voulais  parler,  la  résolution  en  était  prise,  maisj'allen- 
dais  ce  moment  d'inoccupation  et  de  silence  où  l'on  peut  amener,  h  l'aide 
du  dialogue,  l'opportunité  d'une  révélation.  Enfin,  le  dernier  coup  de  plu- 
me cria  sur  la  dernière  lettre  que  M.  de  Belmar  devait  écrire,  et  il  ne  tarda 
pas  à  me  mettre  lui-même  sur  la  voie  où  je  désirais  me  placer,  en  com- 
mençant la  conversation  comme  il  suit  : 

— ^' Vous  voyez,  petite  nièce,  que  je  travaille  à  vous  contenter.  La  ré- 
ponse à  ces  lettres  réglera  no!re  retour  en  France.  Ne  revcrrez-vous  pas 
avec  bonheur  le  chàleau  de  Lagarde,  et  votre  bel  hôtel  du  faubourg  St- 
Germain.  Quel  plaisir  de  se  retrouver  enfin  chez  soi.  J'ai  assez  de  voyages 
au  moins  pour  quatre  ans. 

—  Dans  combien  de  temps,  cher  oncle,  espérez- vous  partir? 

—  Tout  dépendra  des  circonstances,  répondit  M.  de  Belmar  d'un  air 
soucieux.  Je  voudrais  avant  tout  que  la  nomination  du  vicomte  fût  expé- 
diée. 

— Vous  avez  la  parole  du  prince,  répliquai-je;  que  vous  importe  un  re- 
tard de  quelques  mois? 

—  Le  prince  ne  nous  donnera  satisfaction  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Rien  qu'il  aimecomme  les  posies  vacans  :  c'est  le  gage  de  la  fidélité  de 
ses  amis.  Nous  réussirons  s'il  reste;  mais  dans  l'état  actuel  des  choses, 
attaqué  par  la  presse  et  par  la  chambre,  d'un  moment  à  l'autre  il  peut 
tomber. 

—  Nos  affaires  iraient  meilleur  train  peut-être  si  nous  habitions  Paris? 

—  Je  le  pense.  Mais,  Estella,  si  demain  nous  louchons  au  sol  de  la 
France,  huit  jours  après  vous  devez  être  mariée.  Et  il  me  faut  un  homme 
qui  ait  une  position  dans  le  monde,  à  défaut  de  fortune  ,  pour  la  fille  du 
comte  d'OrviUiers. 

En  disant  cela,  M.  de  Belmar  se  leva,  se  mit  h  se  promener  dans  l'aç- 
partement,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine  et  les  bras  croises.  Ensuite  il 
poursuivit  : 

—  Il  serait  urgent  de  partir  :  il  est  sage  de  rester  :  je  me  perds  en  pro- 
jets. Point  d'amis  capables  de  recevoir  la  confidence  d'une  pareille  situa- 
tion ;  point  de  parens  assez  inconnus  pour  qu'on  puisse  espérer  chez  eux 
repos  et  sécurité...  Que  faire?...  Estella,  j'ai  une  qucïtion  à  vous  adres- 
ser. Auriez-vous  promis  votre  main  à  l'homme  qui  vous  poursuit  ? 

A  ces  mots  je  rougis  vivement.  Mon  regard  rencontra  celui  do  mon  tu- 
teur et  se  baissa.  Lui,  avec  cette  courtoisie  parfaite  du  gentilhomme,  qui 
ne  sait  pas  se  démentir,  vint  s'asseoir  près  de  moi,  et  continua  d'un  ton 
plein  de  douceur  : 

—  C'est  donc  la  vérité  ? 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Je  paraissais  fort  occupée  de  ma  bro- 
derie, mais  dans  lo  fond  de  mon  cœur  je  sentais  un  grand  trouble  et  des 
larmes  h  mes  yeux.  11  me  releva  doucement  la  tète,  et  me  regarda  en 
souriant.  Alors  je  me  pris  à  pleurer  de  toutes  mes  forces  ;  j'appuyai  ma 
main  à  son  épaule,  et  ma  figure  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Enfant,  disait-il,  c'est  une  folie  depuis  long-temps  pardonnée.  Al- 
lons, console-toi. 

Et  mes  sanglots  se  pressaient  de  plus  en  plus  ;  mes  larmes  redou- 
blaient. Je  me  soulevai,  je  me  tordis  les  mains  de  désespoir  et  me  jetai  à 
ses  genoux, 

—  Estella,  reprit  le  vieillard,  voyons,  du  calme...  nous  réparerons 
tout. 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  protecteur,  mon  père,  si  vous  saviez  tout, 
vous  me  maudiriez.  Le  nom  de  ma  famille,  je  ne  mérite  plus  de  le 
porter. 

—  Que  dis-tu?  fit  M.  de  Belmar  avec  épouvante. 

—  Je  suis  malheureuse,  mon  Dieu,  mais  aussi  je  suis  bien  coupable. 
Oh!  tous  mes  malheurs,  je  les  ai  mérités. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Estella,  répétait  le  vieillard  avec  angoisse. 
Qu2  signitient  ces  paroles  :  coupable,  malheureuse,  dites-vous?... 

—  Et  deshonorée... 

—  Dieu  soit  maudit... 

Ce  blasphème  siffla  entre  les  lèvres  deM,  de  Belmar.  Je  sentis  ses  mains 
me  repousser,  et  je  restai  tremblante,  éperdue  h  genoux  près  du  divan  où 
nous  nous  étions  assis. 

Chère  Henriette,  mon  oncle  marchait  à  grands  pas...  11  se  plaça  devant 
la  feni" trc,  et  je  voyais  frémir  sa  figure  aux  lugubres  claitcs  de  l'orage. 
Il  se  rapproi  ha  de  moi,  me  saisit  au  bras,  me  rejeta  sur  le  divan,  et  d'une 
voix  otoiilféo  : 

—  Malheureuse,  dit-il,  il  fallait  donc  l'épouser. 

Le  vent  secoua  violemment  les  vitraux  qui  frissonnèrent  ;  la  ploie  les 
frappa  à  coups  redoublés,  la  foudre  éiincelante  déchira  le  ciel,  éclata,  se 
roula  d'échos  en  échos,  et  mourut  sur  les  lagunes  comme  un  gcmisso- 
mcnt •. 
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marquise  Henriette  de  Maiville  dans  la  dernière  de  ses  lettres  qui  nous 
soit  parvenue,  M.  do  Belmar,  lorsqu'il  descendit  déjeûner,  avaitreprit 
son  calme  habituel  Après  le  repas,  il  offrit  poliment  le  bras  à  sa  nièce,  la 
conduisit  sous  l'arcade,  baignée  par  la  mer  où  sa  gondole  était  amarrée, 
l'y  fit  monter,  se  plaça  près  d'elle,  et  quand  l'élégante  embarcation  eut 
quitté  les  rues  de  la  ville  : 

—  Pardonnez,  Estella,  dit-il,  à  mon  emportement  d'hier  soir.  J'ai  tra- 
vaillé toute  ma  vie  à  vaincre  ces  mouvemens  premiers  de  notre  nature, 
dont  la  promptitude  fait  commettre  bien  des  fautes  ,  et  compromet  tou- 
jours aux  yeux  du  monde  les  personnes  d'un  certain  rang.  Je  croyais  y 
avoir  réussi  Mais  vos  révélations  do  cette  nuit  ont  été  si  graves  qu'il  m'a 
été  impossible  de  contenir  mon  émotion.  Vous  avez  dû  bien  souffrir? 

—  Oh  1  répondit  la  pauvre  jeune  fille,  cette  souffrance-là  n'est  rien, 
mon  oncle.  Je  m'estimerai  heureuse  si  vous  me  pardonnez. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant,  poursuivit  le  vieillard.  D'ailleurs, 
que  signifierait  ma  colère  au  milieu  des  périls  dans  lesquels  tu  t'es  jetée? 
ïu  dois  être  assez  raisonnable  pour  les  comprendre,  sans  quo  ma  sévérité 
vienne  en  aide  à  la  raison.  Je  ne  veux  plus  me  rappeler  tes  fautes  que 
pour  y  porter  remède.  Tu  vas  me  donner  aujourd'hui  quelques  renseigne- 
mcns  dont  j'ai  besoin  pour  éclairer  ma  conduite,  et  désormais  nous  ne  re- 
viendrons plus  sur  ce  triste  sujet. 

—  Je  répondrai  à  vos  questions  comme  je  l'aurais  fait  à  celles  de  mon 
père,  fit  Estella. 

Or,  voici  les  résolutions  qu'adopta  M.  de  Belmar.  D'après  les  dére- 
loppemens  que  Mlle  d'OrviUiers  donna  à  sa  confidence  de  la  veille,  il  si- 
gnala immédiatement  Alphonse  à  l'ambassadeur  de  France  à  Nap'es , 
priant  celte  excellence  de  l'avertir,  lui,  M.  de  Belmar,  du  déçart  de  ce 
jeune  homme,  aussitôt  qu'il  demanderait  son  passeport.  En  même  temps, 
il  hâta  le  retour  d'Estella  en  France,  résolut  de  la  marier  dans  lo  plus 
bref  délai  possible,  de  l'envoyer  ensuite  en  Russie  avec  M.  de  Laparte,  et 
de  rester  seul  à  Paris  pour  négocier  ainsi,  en  toute  liberté,  avec  Beaure- 
gard  la  remise  des  papiers  qu'il  possédait.  Il  calculait  que  ce  dernier  se 
résignerait  facilement  à  ce  sacrifice,  quand  il  n'aurait  plus  aucune  espé- 
rance,^ qu'en  définitive  une  forte  sommed'argentl'y  déciderait. Que  si  l'ex- 
ramoneursc  montrait  par  trop  rétif,  on  le  contraindrait  à  lasoumission  au 
moyen  d'un  mandat  d'amener,  d'une  visite  domiciliaire,  ou  bien  on  le  jette- 
rait dans  un  cul  de  basse-fosse,  moyen  infailliblede  rendre  un  homme  à  la 
raison.  Ce  plan  de  conduite  arrêté,  la  famille  de  M.  de  Belmar  quitta  aus- 
sitôt Venise,  arriva  à  Paris  le  21  mai,  et  de  là  vint  se  fixer  à  Lagarde, 
M.  de  Laporte  excepté.  Ce  dernier  prolongea  son  séjour  auprès  des  mi- 
nistres, pour  hâter  l'expédition  officielle  de  sa  nomination. 

Peut-être  le  lecteur  se  demande-t-il  avec  curiosité  si  M.  le  vicomte  de 
Laporte  aimait  véritablement  Estella,  et  si  son  affection  pour  elle  était  aussi 
profonde  qu'elle  se  montrait  respcctueuse.A  vrai  dire,  il  trouvait  sa  fiancée 
jolie,  gracieuse  et  spirituelle;  mais  peut-être  l'argent  delà  demoiselle  lui 
faisait-il  grand  tort.  L'amant  se  sentait  beaucoup  de  besoins,  peu  de  for- 
tune :  comment,  en  pareille  circonstance,  s'attacher  uniquement  à  la  fem- 
me, quand  sa  suivante  est  une  incomparable  dot,  bien  nette  et  bien  li- 
quide, de  trois  cent  mille  francs  de  revenu?  C'est  peu  raisonnable  aux  da- 
mes d'avoir  à  leur  suite  un  être  aussi  capable  de  charmer. 

Depuis  long-temps  M.  le  duc  de  Belmar  voulait  du  bien  au  jeune  vi- 
comte. L'esprit  de  M.  de  Laporte,  ses  grâces,  son  désir  de  bien  taire  l'a- 
vaient charmé.  Menacé  d'une  ruine  prochaine,  l'ambitieux  dandy  n'avait 
eu  garde  de  négliger  une  semblable  protection.  Uavait  confié  au  vieillard, 
à  des  intervalles  de  temps  convenables,  d'abord  son  inclination  pr.ur  ma- 
demoiselle d'OrviUiers,  puis  l'état  do  ses  affaires  ,  puis  enfin  le  projet 
qu'il  avait  formé  d'embrasser  la  carrière  diplomatique,  et  de  s'y  faire  une 
position.  M.  de  Belmar  comprit  admirablement  lo  sens  caché  des  confiden- 
ces de  son  protégé.  Il  lui  obtint  d'abord  une  place  d'attaché  à  l'ambassade 
de  Saint-Pétersbourg.  Puis  il  le  présenta  au  ministre  comme  un  sujet 
digne  de  remplacer  le  secrétaire  même  de  l'ambassade,  qu'on  se  propo- 
sait d'appeler  à  d'autres  fonctions.  Et  pour  couronner  tous  ces  bienfaits, 
il  manda  l'heureux  vicomte  en  Italie,  pour  y  recueillir  la  succession  d'Al- 
phonse auprès  d'Estella. 

Jusqu'ici  comme  on  le  voit,  M.  de  Belmar  avait  joué  le  rôle  de  bien- 
faiteur, M.  de  Laporte  celui  d'obligé.  Lo  vieux  duc  avait  donc  usé  de  son 
droit  en  exigeant  du  vicomte  que  l'ordonnance  de  sa  nomination  fût 
expédiée,  avant  de  lui  accorder  la  main  d'Estella.  Mais  la  position  respec- 
tive du  tuteur  et  do  l'amant  changea  après  la  scène  de  Santa-Maria-dcl- 
Parto,  que  nous  avons  racnntée.  M.  de  Laporte  n'avait  pas  étudié  vaine- 
ment l'histoire  des  traités  d'alliance  et  le  code  de  la  diplomatie.  Il  coru- 
menra  à  temporiser  en  raison  directe  de  l'empressement  quo  montra  M. 
do  Belmar  h  devenir  son  oncle  devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  On  lui 
offrit  la  main  de  sa  belle  maîtresse  presque  sans  conditions;  au  nioin? 
p.irut-on  disposé  à  l'accorder  à  sa  prière  :  il  se  crut  recherché  ,  rt  rêva 
d'une  clause  à  insérer  au  contrat,  qui  assurerait  à  l'époux  survivant  la 
moitié  des  biens  du  prédécédé,  et  la  moitié  do  la  jouissance  de  ces  mêmes 
biens  s'il  survenait  des  enfans.  Il  fit  quclpies  ouvertures  à  cet  égard  , 
qu'on  parut  ne  pas  coaiprendre,  et  continua  du  reste  de  soupirer  ,  d'ado- 
rer, jusqu'à  la  demande  en  forme...  exclusivement.  Demeuré  seul  à  Pa- 
ris, après  le  départ  de  sa  fiancée  p:iur  l'Auvergne,  il  attendit  quinze  jours 
sa  nomination  sans  l'obtenir,  commença  à  se  croire  dupe  ,  h  soupçonner 
des  choses  furt  graves,  et  résolut  enfin  d'aller  trouver  M.  le  du:  do  Bel- 
mar à  la  caoniagno ,  pour  se  plaindre  et  demander  une  explication. 

Quant  à  Jllle  d'OrviUiers,  pour  cette  fois  ses  sens  ne  l'avaient  pas  abu- 
sée. Le  malheur  enseigne  la  prudence.  Elle  avait  étudié  son  caur;  elle 
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en  avait  scrupuleusement  observé  les  senlimcns  et  les  avait  jugés  saints , 
nobles,  en  harmonie  parfaite  avec  sa  position  sociale,  ses  croyances  et  ses 
devoirs.  L'amour  de  M.  de  Laporte  avec  ses  désirs  timides,  sa  pénible  con- 
trainte, ses  formes  aristocratiques  et  réservées,  lui  avait  paru  comme  une 
expiation  de  ce!  autre  amour,  qui  avait  vécu  de  jouissances  à  défaut  de 
scntimens.  Mais  qu'il  devenait  facile  d'abuser  cette  pauvre  jeune  fille , 
qui  demandait  une  affection  si  pudique,  des  paroles  si  décentes  ,  si  par- 
faitement respectueuses,  que  jamais  elles  ne  pussent  réveiller  en  elle  la 
mémoire  de  ses  erreurs  d'autrefois.  A  Estella  désormais  deux  espèces 
d'attachcmons  pouvaient  seuls  convenir,  tousdeui  en  opposition  parfaite 
avec  celui  d'Alphonse  :  un  amour  de  poète,  silencieux  et  timide  à  force 
de  vérité  ;  ou  bien,  une  fiivole  inclination  d'hf>nime  du  monde,  polie,  pru- 
dente, toujours  prête  h  renouveler  ses  complimens,  ses  hommages,  avec 
des  variations  plus  ou  moins  spirituelles  ;  et  je  crois  que  c'était  là  tout  ce 
qu'Eslella  pouvait  espérer  de  son  fiancé. 

Le  vent  d'ouest  roulait  en  tourbillons  autour  de  Lagarde  une  pluie 
froide  et  pénétrante,  sifflait  dans  le  branchage  des  bois,  et  poussait  vio- 
lemment devant  lui  les  eaux  d'un  élang  voisin  du  château,  qui  se  tor- 
daient en  longues  spirales  et  léchaient  la  grève  en  gémissant.  Le  temps 
avait  détruit  le  bonheur  d'Alphonse,  et  un  brouillard  épais,  descendu  des 
montagnes  voisines,  voilait  le  charmant  paysage  qui  en  fut  le  témoin.  Il 
était  nuit.  On  ne  voyait  plus  comme  jadis,  pendant  de  délicieuses  soi- 
rées d'amour  et  de  solitude,  se  dessiner  aux  blanches  clarlés  do  la  lune, 
sur  lo  penchant  d'une  colline,  au  milieu  d'un  massif  immense  de  verdu- 
re, le  manoir  presque  féodal  de  Lngarde,  avec  son  vieux  donjon  cou- 
ronné de  créneaux,  et  son  pont  haidiment  jeté  sur  l'eau  profonde  d'un 
large  fossé.  Le  parc  n'avait  pas  encore  repris  son  feuillage;  hélas!  et 
depuis  bi'^n  long-temps  il  n'avait  plus  de  rendez-vous  h  cacher.  On  eût 
dit  que  chaque  avenue,  chaque  arbre,  chaque  bosquet  solitaire  portait  le 
deuil  de  son  ancien  maîiro,  l'excellent  et  infortuné  comte  d'Orvilliers. 

Pâle,  exténué  de  fatigues  et  de  larmes,  Alphonse  errait  non  loin  du  châ- 
teau, non  loin  de  cette  habitation  tranquille  où  vivait  sans  remords  celle 
qui  l'avait  oublié.  Tantôt  il  marche  à  grands  pas  pour  user  l'inulile  éner- 
gie que  le  désespoir  lui  communique  ;  tantôt  il  s'arrête,  la  tête  penchée, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'œil  tristement  baissé  vers  la  terre,  de- 
vant un  banc  de  gazon,  devant  un  kiosque  environné  d'arbustes,  témoins 
muets  qui  lui  rappellent  de  tendres  erabrassemens,  des  promesses  aujour- 
d'hui méconnues.  Puis  il  se  retourne,  et  contemple  en  silence  les  rares  lu- 
mières dî  Lagarde,  s'arrondissant  à  travers  le  brouillard  en  cercles  blan- 
chissans.  De  sourds  gémissemens  s'échappent  de  sa  poitrine  ;  des  pleurs 
brQlans  sillonnent  ses  joues.  Qu'attend-il  de  ces  visites,  qu'il  renouvelle 
chaque  soir,  malgré  le  froid,  la  pluie,  le  vent,  en  dépit  de  la  surveillance 
active  qu'exerce  secrètement  M.  de  Belmar  autour  du  château  ?  Il  ne  sait. 
Mais  une  force  invincible  l'attire  vers  ce  parc  désert,  vers  ces  murailles 
immobiles,  qui  cachent  sa  bien-aimée...  Et  il  vient  les  visiter,  quand  les 
maîtres  dorment  et  laissent  libre  ce'te  terre,  jadis  hospitalière,  au  pauvre 
enfant  abandonné. 

Apres  avoir  cherché  quelques  jours  Estella  dans  les  promenades  et  les 
théâtres  de  Naples,  persuadé  qu'elle  avait  fui  ses  poursuites,  lassé  de 
voyages,  Alphonse  était  reparti  pour  la  France.  A  son  retour  à  Paris, 
il  s'était  installé  de  nouveau  dans  sa  petite  chambre  du  faubourg  St-Ger- 
main,  vis-à-vis  l'hôtel  d'Orvilliers.  Là,  dans  un  examen  douloureux,  il 
avait  interrogé  sa  vie,  et  s'était  convaincu  lui-même  de  l'abandon  d'Es- 
tella.  Ses  ressources  s'épuisaient  ;  la  misère  menaçait  de  l'atteindre  ;  ses 
parens  de  Savoie  lui  avaient  éciit  par  l'intermédiaire  de  leur  curé  une 
lettre  pleine  de  témoignages  d'affection  et  dosages  conseils.  Il  résolut  donc 
d'abord  de  renoncer  à  de  trompeuses  espérances,  et  de  reconquérir  par  l'é- 
tude la  position  qu'il  avait  perdue.  Mais  il  oublia  bientôt  ses  projets. 
Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  le  bruit  d'une  chaise  de  poste  le 
réveilla.  Robert ,  son  ancien  valet  de  chambre,  qu'il  voyait  encore, 
lui  apprit  dès  le  lendemain  l'arrivée  d'Estella,  et  son  union  prochaine 
avec  le  vicomte  de  Laporte. 

Le  jeune  domestique  voulait, par  ces  confidences,  décider  son  ancien 
maître  à  renoncer  à  des  prétentions  désormais  impossibles  à  réaliser. 
Bien  loin  de  là  :  cette  pensée  qu'un  mariage  allait  lui  ravir  sa  maîtresse 
sous  ses  yeux,  au  mépris  des  vengeances  dont  il  pouvait  s'armer,  exalta 
au  dernier  point  l'imagination  malade  d'Alphonse.  Estella  demeurait  près 
de  lui.  Il  pouvait  la  rencontrer  facilement.  Il  voulut  tenter  auprès  d'elle 
un  dernier  effort,  ressaisir  par  une  démarche  hardie  le  bien  qu'il  allait 
perdre-  Après  s'être  reposée  trois  jours  à  Paris,  Mlle  d'Orvilliers  repartit 
pour  l'Auvergne,  et  pour  la  seconde  fois  le  jeune  homme  l'y  suivit. 

Peut-être  serait-il  difficile  de  définir  précisément  les  intentions  d'Al- 
phonse au  mom.ent  de  ce  second  voyage.  Trop  généreux  pour  former 
contre  Estella  un  plan  de  persécution  habilement  calculé,  pour  la  diffa- 
mer, pour  la  perdre ,  il  sentait  d'un  autre  côté  qu'il  avait  attaché  trop 
d'espérances  à  sa  possession,  qu'il  l'avait  achetée  par  trop  de  sacrifices, 
pour  vivre  d'une  existence  qu'elle  n'aurait  point  partagée.  Souvent,  il  est 
vrai,  pendant  ses  longues  insomnies,  au  souvenir  de  Varins,  de  sa  mère, 
de  sa  sœur,  de  son  séjour  à  Lagarde,  de  ses  voyages  fortunés  de  Cha- 
mouni,  des  amis,  des  parens,  en  un  mot  des  biens  immenses  qu'elle  lui 
avait  coûtés,  il  se  surprenait  à  la  hair,  à  vouloir  diriger  contre  elle  toute 
la' puissance  qu'elle  avait  mise  entre  ses  mains,  puissance  d'autant  plus 
terrible,  qu  il  n'avait  plus  rien  à  perdre,  rien  à  redouter.  Mais  ces  noires 
suggestions  de  l'enfer  passaient  vite.  L'infortuné  retombait  bientôt  sous 
l'empire  du  charme  qui  l'obsédait.  Alors  venaient  les  regrets  touchans 
qui  mouillent  la  paupière  de  larmes,  les  pensées  de  résignation  à  la  vo- 


lonté de  colle  qui  l'oubliait,  le  désir  d'expier  seul,  par  une  mort  volon- 
taire, les  joies  coupables  du  passé,  en  lui  disant  qu'il  mourait  pour  die, 
puisqu'elle  ne  voulait  plus  vivre  avec  lui.  C'était  pourtant  une  passion 
dangereuse  que  celle  d'Alphonse,  car  une  fois  déchaînée,  elle  devait  ne 
pas  reculer  même  devant  un  crime.  M.  de  Belmar  le  savait  ;  et  sa  con- 
fiance apparente,  depuis  que  l'ambassadeur  de  Naples  lui  avait  appris, 
suivant  son  désir,  le  départ  d'Alphonse  pour  la  France,  n'était  sans  doute 
que  le  résultat  d'une  combinaison  savante.  Le  vieillard  cachait  ses  crain- 
tes, pour  que  Beauregard  connût  moins  ses  forces.  C'était  habilement 
cali;ulé. 

Pans  un  petit  salon  d'hiver,  décoré  de  riches  tentures,  de  meubles 
Pompadour,  arlistement  travaillés,  Estella  et  le  duc  de  Belmar,  pendant 
qu'Alphonse  errait  dans  les  ténèbres,  occupaient  leur  veillée,  l'un  à  par- 
courir ses  gazettes,  l'autre  à  établir  des  fleurs  artificielles  sur  do  légers 
fils  de  laiton.  Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  juin,  un  feu  brillant 
pétillait  dans  la  cheminée  de  marbre  ,  car  un  vent  glacial  soufflait  des 
montagnes.  Certes,  le  poids  de  ses  soixante-dix  années  do  débauches, 
d'exil  et  de  courses  lointaines  semblait  accabler  le  vieux  seigneur  à  ce 
moment  avancé  de  la  nuit.  Grâce  aux  soins  excessifs  qu'il  prenait  de  sa 
toilette,  aux  précautions  dont  il  s'entourait  pour  dissinmier  ses  infirmi- 
tés, il  passait  à  Paris  pour  le  type  du  vieux  gentilhomme,  toujours  leste 
et  galant,  dont  l'à^e  est  un  problème;  mais  là,  dans  le  secret  de  son  in- 
térieur ,  il  étalait  a  son  aise  tout  le  luxe  do  sa  décrépitude,  loin  des  vi-^ 
veurs  qu'il  fréquentait  encore  et  des  ingénues  auxquelles  il  racontait  ses 
fadeurs.  Ses  épaules  étaient  courbées,  sa  figure  abattue,  somnolente;  de 
rares  cheveux  s'éparpillaient  surses  tempes.  Les  petits  soupers  de  Versail- 
les avaient  gravé  leur  souvenir  sur  son  front  par  des  rides  profondes 
qu'avaient  aussi  creusées  et  les  terreurs,  et  les  corabals,  et  les  souffrances 
d'une  longue  émigration. 

Le  sommeil  commençait  à  le  gagner.  Parfois  il  soulevait  son  regard 
jusque  vers  la  pendule  avec  des  signes  évidens  d'mipatience ,  bâillait ,  se 
renversait  de  nouveau  sur  le  large  et  moelleux  dossier  de  sa  bergère  et 
s'endormait  un  instant.  Enfin,  quand  l'horloge  de  la  chapelle  eut  sonné 
onze  heures,  il  se  levacn  s'appuyant  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  prit  son 
mouchoir,  sa  tabatière,  alluma  une  bougie,  et  appuyant  ses  lèvres  minces 
ut  sèches  sur  le  front  d'Estella  : 

—  Bonsoir,  petite,  dit-il.  Puisque  M.  de  Laporte  se  fait  désirer  si  long- 
temps, je  vais  me  mettre  au  lit.  Tu  peux  te  retirer  aussi.  Je  donnerai  mes 
ordres  à  M.  Delarue  pour  que  noire  voyageur  soit  convenablement  traité. 
Mais  il  n'ai  rivera  sans  doute  que  demain.  Je  le  crois  trop  bien  élevé  pour 
venir  déranger  les  gens  au  milieu  de  leur  sommeil. 

—  Attendez  encore  un  peu,  cher  tuteur,  répondit  la  demoiselle.  11  n'est 
pas  tard  :  il  viendra  peut-être,  et  trouverait  mal  qu'à  une  heure  aussi  peu 
avancée  de  la  nuit  nous  ayons  laissé  à  nos  gens  le  soin  de  le  recevoir. 

—Soit,  puisque  lu  le  veux,  répliqua  le  vieillard  en  se  rasseyant.  Je  suis 
depuis  quelques  jours  dans  un  état  d'accablement  qui  m'inquiète.  A  Paris, 
je  veillerais  d^s  nuits  entières  :  ici,  je  m'endors  à  neuf  heures  comme  un 
bourgeois  du  Marais.  M.  de  Belmar  dit,  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  et  s'assoupit. 

Cependant  une  chaise  de  poste  parcourait  rapidement  une  des  avenues 
de  Lagarde,  qui  aboutit  à  la  route  de  Clermont.  Couché  sur  d'excellens 
coussins,  garanti  de  la  fraîcheur  du  soir  par  un  vasistas  hermétiquement 
fermé,  le  beau  vicomte  de  Laporie  allait  signifier  ses  conditions  au  tuteur 
de  sa  maîtresse  adorée,  et  lui  demander  son  dernier  mot.  Avant  huit  jours, 
il  devait  être  le  plus  fortuné  des  amans,  riche  à  millions,  et  secrétaire 
d'ambassade  auprès  de  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  ou  fibre  de  voler 
à  d'autres  conquêtes,  et  de  diriger  vers  un  objet  nouveau  les  soupirs  de 
sa  sentimentale  ambition. 

La  situation  du  château  de  Lagarde  sur  une  coUine  élevée,  empêchait 
les  voilures  d'y  aborder  du  côté  du  parc.  Pour  descendre  sous  l'auvent 
aux  grandes  hgnes  bleues,  dessinées  sur  un  fond  jaune-paille,  qui  prêtait 
son  abri  aux  équipages  des  visiteurs,  il  fallait  aller  rejoindre  la  grande 
avenue  en  contournant  le  parc.  Alors  une  grille  étincelanle  de  dorures 
s'ouvrait  pour  vous  recevoir,  et  les  gracieux  habitans  du  lieu  paraissaient 
sous  la  porte  cintrée  de  leur  vestibule,  et  vous  souhaitaient  la  bien-venue. 
Mais  le  vicomte  de  Laporte,  depuis  long-temps  rompu  au  savoir-vivre  di- 
plomatique, connaissait  trop  bien  les  convenances  pour  ne  pas  sacrifier 
quelque  chose  de  la  parfaite  économie  de  sa  toilette  à  Vempressement  de 
revoir  sa  fiancée.  11  fit  arrêter  ses  chevaux  devant  la  petite  porte  du  parc, 
donna  ses  ordres  au  postillon,  et  commença  à  gravir  une  allée  sinueuse, 
en  historiant  son  jabot. 

Mais  il  ne  tarda  pas,  cet  heureux  du  siècle,  au  front  blanc,  aux  cheveux 
parfumés,  aux  séduisantesmaniéres  à  voir  se  dessiner  dans  l'ombre  une 
grande  forme  humaine,  qui  faisait  crier  le  sable  tour  à  tour  sous  l'un  et 
l'autre  de  ses  pns.  Soit  presseoliment,  soit  que  les  ténèbres  n'eussent  pas 
absolument  confondu  les  objets,  le  vicomte  devina  son  rival  II  passait 
pour  brave  aux  yeux  de  ses  amis.  11  avait  même  fait  ses  preuves  en  en- 
levant quatre  filles  de  condition,  et  en  s'alignant  autant  de  fois  sur  le  ter- 
rain du  combat  singulier.  Néanmoins,  s'il  affrontait  le  dangor  sans  trop 
de  répugnance,  c'était  peut-être  avec  certaines  conditions,  quand  il  se 
présentait  à  la  face  du  soleil,  sous  une  forme  prévue,  tel  enfin  qu'avec  un 
peu  d'adresse  et  de  sang-froid  on  fût  certain  de  s'en  tirer.  Or,  comme  il 
faisait  une  nuit  très  sombre,  et  qu'Alphonse  pouvait  avoir  fantaisie  d'ou- 
blier à  son  égard,  s'il  venait  à  le  reconnaître,  ces  lois  bonnes  on  elles- 
mêmes  qui  obligent  les  personnes  d'une  cerioine  éducation  à  sebaitre  à 
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distance,  le  vicomle  se  caclia  provisuircinenl  dcrnirc  wj  aibre  el  ob- 
serva. 

Arrivé  l'rès  de  lui,  Alphonse  s'arrcla  el  paiul.  écouter  comme  pour  res- 
saisir un  bruit  qui  lui  échappait.  De  sa  retr.iite  M.  de  Laportc  put  admi- 
rer à  son  aise  le  large  développement  de  celte  nature,  venue  au  grand 
air  des  montagnes,  loin  des  cités  oii  les  hommes  se  pressent  cl  s'étouf- 
fent. 11  n'avait  en  ce  moment  d'autre  alternative  que  do  se  laisser  décou- 
vrir, lâchement  accroupi  dans  des  broussailles,  ou  de  marcher  droit  à 
'  i;elui  qui  paraissait  l'ailondre.  La  crainte  de  donner  peut-Olre  à  quelque 
habitué  du  château  ,  mauvaise  opinion  de  svia  courage  (car  il  n'était  pas 
absolument  certain  d'avoir  reconnu  son  rival),  rempoitacliez  lui  sur  tout 
autre  sentiment;  il  prit  son  parti  en  brave,  ci  continua  sa  route  ,  non 
sans  serrer  fortement  sous  son  manteau  le  manclic  d'un  couteau-poi- 
gnard. 

—  Ah!  c'est  vous,  noble  vicomte  de  Laporle,  fit  Alphons;^  en  l'aperce- 
vant. Eh  bien!  vous  allez  en  vainqueur  prewlre  poisossion  de  votre  con- 
quête? , 

—  Débarrassez  le  chemin,  monsieur,  répondit  le  vicorate,  el  gardez 
vos  impertinentes  réflexions  pour  vous. 

—  J'iiiteiromps  les  vôtres,  qui  sont  beaucoup  plus  convenables  à  la 
circonstance,  répliqua  Beauregard.  J'en  sais  fâché,  vra-.  Mais  savez-vous, 
fortuné  gentilhomme,  que  je  m'intéresse  vivement  à  l'union  que  vous 
êtes  sur  le  point  de  contracter? 

—  Monsieur,  reprit  résolument  le  futur  secrétaire  d'ambassade,  je  vous 
prie,  pour  la  seconde  fois,  de  me  laisser  passer. 

—  Pardon  de  mon  imporiunité,  poursuivit  Alphonse  avec  une  ironie 
amère.  Ce  soir,  voyez-vous,  je  suis  en  veine  de  causer.  Connaîliiez-vous, 
par  hasard,  un  certain  Alphonse  de  Beauregard,  l'enfant  d'adoption  de 
l'infortuné  comte  d'OrviUiers. 

— Ma  foi,  pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure,  et  je  suis  peu  disposé 
à  faire  la  connaissance  du  personnage  dont  vous  nie  parlez.  Mais  vous 
m'avez  compris,  je  pense;  et...  qui  que  vous  soyez  ,  laonsicur,  j'espcro 
que  vous  ne  m'obligerez  pas  à  vous  châtier  comme  un  malfaiteur,  qui 
vient  vous  suiprendre  en  guct-apens  ou  milieu  de  la  nuit. 

—  Vraiment,  vous  seriez  assez  bon  pour  vous  intéresser  ainsi  h  mon 
éducation,  excellent  jeune  homme.  Alors,  comme  je  ne  veux  pas  demeu- 
rer en  reste  de  politesse  avec  vous,  je  pourrai  vous  donner  aussi  ma  pe- 
tite leçon.  Espérons  que  celle-ci  vous  réussira.  Je  suis  Alphonse  de  Benu- 
regcri,  l'homme  que  vous  no  connaissez  pas  et  que  vous  vous  rappelez 
fort  bien. 

—Enfin,  s'écria  vivement  le  vicomle,  M.  de  Beauregard,  que  me  vou- 
lez-vous? 

La  figure  d'Alphonse  prit  une  affreuse  expression  de  rage;  son  regard 
devint  flamboyaist,  ses  ges  es  désespérés.  11  se  grandit  comme  un  géant 
aux  yeux  de  son  rival  pétrifié  d'effroi. 

—  Là,  là,  criait-il,  en  montrant  le  château  de  Lagardo,  j'ai  vécu  dix 
ans  comme  un  fils  dans  la  maison  du  meilleur  des  pères.  Un  épouvanta- 
ble malheur  m'en  a  cha?sé.  Mais  en  !e  quittant  j'y  laissai  une  pensée, 
un  amour,  qui  devait  m'y  rendre  toujours  présont,  la  pensée,  l'amour 
d'une  sœur  ,  d'une  fiancée  ,  contre  la  possession  de  laquelle  j'ai 
joué  ma  vie.  Parons,  amis,  fortune,  j'ai  tout  sacrifié,  tout  perdu  pour 
elle;  ma  destinée  est  unie  à  la  sienne  par  le  crime  et  par  le  sang. 
Et  il  s'est  trouvé  un  homme,  un  de  ces  êtres  favorisés  de  la  fortune, 
pour  qui  le  monde  a  tout  fait,  que  les  baisers  des  courtisanes,  les  specta- 
cles, les  orgies  des  petits-soupers  avaient  ennuyé  sans  doute  ;  un  de  ces 
séducteurs  habiles  qui  savent  glisser  furtivement  leurs  paroles  entre  deux 
cœurs  qui  s'aiment  comme  un  glaive  tranchant  ;  un  lâche,  enfin,  qui  m'a 
arraché  cette  femme,  ce  dernier  bien  auquel  je  tenais  par  toutes  les  fibres 
de  mon  cœur...  Et  cet  homme,  ce  séducteur  hypocrite,  poursuivit  Al- 

Ehonse  en  posant  sa  main  crispée  sur  l'épaule  de  son  rival,  vicomte  de 
aporle,  ce  lâche,  entends-tu  bien,  c'est  toi  1... 

Le  vicomle  cul  peur.  Il  recula  de  quelques  pas,  el  fit  briller  le  couteau 
dont  il  était  armé.  A  celte  vue,  Alphonse  le  saisit,  le  désarme,  le  renverse, 
et  déjà  il  levait  sur  lui  le  fer  acéré  du  poignard 

La  chaise  du  vicomte  était  arrivée  dans  la  cour  du  château.  M.  de  Bcl- 
"mar  et  sa  belle  pupille  avaient  quitté  le  s^lon,  et  s'éiaient  présentés  pour 
"recevoir  leur  hôte.  Mais  quand  le  postillon  leur  eût  dit  qu'il  était  descendu 
à  la  petite  entrée,  ils  comprirent  la  haute  convenance  de  cette  arrivée 
mystérieuse,  et  se  préparèrent  de  leur  mieux  à  se  laisser  surprendre.  Le 
chemin  qu'avait  à  parcourir  le  vicomte  était  à  peine  de  quelques  minutes. 
Cependant  les  deux  petits  coups  mystérieux  qu'on  attendait  tardèrent 
long-temps  h  se  faire  entendre  à  la  porte.  Le  duc  se  leva,  craignant  sans 
doute  quelque  péril  pour  son  neveu  futur,  cl  prêta  l'oreille  aux  bruits  du 
dehoi-s.  Il  lui  sembla  ouïr  deux  voix  fortement  accentuées  se  répoudre,  et 
aussitôt  Estella,  pâle  d'effroi,  s'écria  : 

— Lui,  lui,  toujours  cet  homme  !  O  mon  père,  sauvez  M.  deLaporte  ! 

Alors  le  vieillard  courut  au  vestibule,  appel  i  ses  gens.  .  Tout  fut  en 
émoi  dans  le  château.  On  s'arme,  on  court  vers  le  parc.  M.  de  Belmar  a 
mis  1  épée  à  la  main,  cl  ne  peut  se  lasser  d'admiivr  comme  Ci"la  sied 
bien  à  un  gentilhomme  en  manchettes.  Son  intervention  sépara  les  com- 

battans. 
Grand  fut  l'étonnement  des  laquais  et  des  cultivateurs  do  Lagardc, 

quand  ils  aperçurent,  tremblant,  souilléde  lange,  le  vicmnlo  de  I.aiiorte, 
.„0t  près  de  lui  Alphonse  qui  le  menaçait  encore  du  regard.  La  troupe  cn- 
"^ticre  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  se  mêler  au  drame  qui  se  jouailcn  ce 


moment.  Eile  se  rangea  derrière  M.  do  Belmar.  Alphonse  jeta  son  arme  ' 
aux  pieds  du  secrétaire  d'ambassade  et  lui  dit  : 

— Ueprcnez  votre  poignard,  noble  vicomle,  cl  apprenez  à  vous  en  ser- 
vir... Adieu...  nous  nous  retrouverons. 

Et  il  s'éloigna. 

—  Voici  un  drôle  qui  a  singulièrement  avancé  mes  affyircs,  pensa 
M.  de  Laporte,  en  montant  le  perron  du  château. 

XV. 

Un  des  reproches  le  plus  souvent  répétés  que  l'on  fasse  à  'a  littérature 
moderne,  c'est  de  ne  peindre  que  des  caractères  de  convention  et  de  se 
p'aire  h  réunir  dans  une  même  âme,  contrairement  à  toutes  les  lois  mo- 
rales, les  penchans  les  plus  opposés.  Ainsi  ,  l'on  nous  demandera  raison 
peul-êire  d'avoir  peint  à  la  fois  dans  M.  de  Belmar,  le  digne  tuteur,  af- 
fectueux el  tendre  comme  un  père  ,  qui  défend  courageusement  sa  pu- 
pille, et  le  Metternich  au  petit  pied,  sceptique,  égoïste,  adroit,  dont  cha- 
que action  reste  soumise  au  calcul,  et  jamais  au  aeutiment.  11  cous  sem- 
ble facile  de  répondre  à  un  pareil  reproclie. 

D'abord  les  données  de  ce  livre  sont  vraies.  Nous  n'en  réclanions  ni  les 
personnages  ni  l'inlrigue.  Ils  ne  nous  appartiennent  pas.  Nous  dirons  eu 
second  heu,  et  ceci  louche  au  fend  même  delà  difficulté,  que  le  vieux  duc, 
comme  toutes  les  personnes  dont  les  malheurs  ne  furent  que  relatifs  à 
leurs  préjugés,  à  leur  orgueil,  s'inquiétait  peu  des  autres,  s'aimait  lui- 
même,  el  aimait  ses  parens  pour  lui.  Il  avait  maintes  fois  reproché  à  son 
beau-frère,  le  comte  d'Orvilliers,  ses  inclinations  généreuses,  de  s'en- 
tourer d'inlrigans,  de  canaille,  dont  l'insolente  familiarité  compro- 
mettait sa  maison  ,  et  devait ,  tôt  ou  lard  ,  lui  procurer  des  désogré- 
niens.  Le  généreux  seigneur  n'avait  voulu  tenir  aucun  compte  de 
ses  conseils.  Il  avait  continué  d'en  faire  à  sa  tête.  Mais  quand  il  fut 
mort ,  M.  de  Belmar  regarda  l'obligation  d'éconduire  tous  les  pro- 
tégés du  défunt  comme  le  plus  sacré  de  ses  devoirs,  el  peut-être  s'en 
acquitta -t-il  avec  un  secret  plaisir.  Par  conséquînt,  tous  les  motifs  les 
plus  puiîsnns  qui  peuvent  nouvoir  la  volonté  d'un  homme,  le  poussaient 
a  excuser  la  faute  d'Eslella,  à  l'attribuer  exclusivement  à  l'imprudence 
d'un  père  trop  compaliisant,  trop  faible,  à  prendre  hautement  la  défense 
de  sa  pupille,  et  à  la  conduire  au  port  du  mariage  avec  sagesse  el  ferme- 
té. Il  combattait  pour  l'honneur  de  sa  race  ;  il  punissait  par  son  ingrati- 
tude même,  par  son  outrecuidance,  le  fils  adopiif  de  M.  d'Orvilliers,  et 
se  ménageait  dans  la  maison  future  d'Estella  une  influence  que  rien  no 
pourrait  ébranler.  Après  l'échaulfource  d'Alph.onse,  il  se  prépara  à  une 
lutte  sérieuse.  Il  fallait  mettre  au  plus  vile  l'ennemi  hors  d'état  de  nuire, 
et  M.  de  Laporle  dans  la  nécessité  de  prendre  une  décision.  Il  écrivit 
donc  aussitôt  une  lettre  confidentielle  au  prince  de  Polignac,  où  il  lui 
expliquait  sa  situation,  et  donna  ordre  à  M.  Delarue  de  découvrir  à  tout 
prix  la  retraite  que  Beauregard  avait  choisie  dans  les  environs. 

Inutile  de  dire  que  le  gros  Auvergnat  se  trouva  dès  ce  moment  parfai- 
tement posé  à  Lagardo.  Lorsqu'il  annonça  à  son  maître  qu'Alphonse  ha- 
bitait à  deux  lieues  du  château,  dans  une  auberge  isolée,  il  reçut  une 
gratification  de  cent  louis,  et  on  lui  serra  affectueusement  la  main  com- 
me à  un  vieux  serviteur  de  la  famille,  inteUigent  cl  dévoué. 

La  rencontre  qu'avait  laite  M.  de  Laporle  dans  la  petite  allée  du  parc 
n'avait  pas  porté,  comme  on  se  l'imagine,  à  un  haut  degré  d'enthousias- 
me sa  passion  déjà  fort  modérée  pjur  l'incomparable  Estcl'a.  La  fièvre 
qui  retint  la  pauvre  jeune  fille  dans  sa  chambre  pendant  la  première  se- 
maine du  séjour  du  vicomte  à  la  campagne,  le  délivra  fort  a  propos  dos 
embarras  d'une  cour  obligée.  Il  employa  son  temps  en  médiations  fort 
graves.  Celle  aventure  nocturne  qu'il  avait  envisagée  d'abord  comme  un 
excellent  moyen  de  mener  h  bien  ses  affaires,  finit  par  l'eflrayer.  Quel 
secret  existait  entre  Alphonse  et  la  femme  qu'il  devait  épouser?  Quel 
avait  été  le  degré  de  leur  intimité?  Ces  relations  secrètes  dont  Varins 
s'était  fait  jadis  le  confident  indiscret,  avaient-elles  été  irréprochables,  et 
quel  dénoûment  amènerait  enfin  une  pareille  intrigue?  M.  de  Laporte 
se  perdait  à  conjecturer,  à  calculer,  et  trouvait  quelquefois  Mlle  Estella 
beaucoup  trop  riche,  trop  belle  el  de  trop  bonne  lamille  pour  un  pauvre 
geniilhomme  comme  lui.  Mais...  trois  cent  mille  livres  de  rente...  c'était 
bien  limpide  et  bien  attrayant. 

De  tous  les  personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  celle  histoire,  le  plus 
intéressant  el  le  plus  à  plaindre  était  san?  contredit  Estella.  Plus  étourdie 
que  coupable  dans  sa  faute,  elle  n'avait  pris  conseil,  en  abandonnant  Al- 
phonse, que  de  sa  raison  (t  de  celle  rehgion  morale,  ipii  nous  rend  sou- 
mis à  la  société,  à  la  famille,  aux  justes  exigences  do  notre  c<  ndilion. 
Ses  intérêts  les  plus  graves  se  débattaient  entre  trois  personnes,  dont 
l'une  était  chère  à  son  cœur,  cl  dans  ce  conflit,  d'où  son  déshonneur 
pouvait  sortir,  elle  devait  rester  passive;  seule,  olie  n'avait  imcuno 
liberté  d'acliiin.  Où  s'airêlerait  Alphonse  dans  le  rôle  menaçant  qu'il 
avait  entrefiris  ?  Oserait-il  parcourir  sans  pitié  touie  cette  etlrsyanic  série 
decrimes  par  l.-squels  on  arrive  à  la  vengeance  ,  eiiinsultani  aux  hommes 
cl  en  biavanl  la  juslice  de  Dieu  ?  Comment  ce  frère,  cei  ami  d'enfance, 
cet  amant  si  dévoué  jadis,  s'était-il  transfornié  en  un  persécuteur  iinpta- 
cablo.  Pr.uvait-il  trouver  du  plaisir  à  perdre  la  femme  dont  il  eût  racheio 
auparavant  une  larme  auï  dépens  de  sa  vie?  Oli  !  s'il  lui  élail  possible 
do  le  voir,  elle  le  fléchirait  ceriainemeni.  11  lui  pardonnerait  tout.  Il  sa- 
crifierait stsressciitimens  pour  rendre  heureuse  celle  qu'il  avait  si  par- 
faitement aimée.  Mais  une  pareille  démarche  lui  était  délcnduo.  Faible 
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femme,  elle  devait  alteiidie.  en  priiint,  en  courbaiil  la  iclc,  le  coup  qui 
pouvait  à  chaque  instoiU  la  frapper... 

La  pente  du  mal  est  rapide.  On  glisse  facilement  fur  elle,  quand  une 
fois  ou  s"y  est  pince.  Rentre,  après  sa  rencontre  avec  M.  do  Laporte,  dans 
le  trisîe  réduit  qu'il  habitait,  tremblant  de  colère,  altéré  de  vengeance, 
Alplr)nsc  ne  songea  plus  qu'à  poursuivre  avec  acharnement  la  famille 
dont  il  était  devenu  sans  retour  l'ennemi  juré.  Il  le  sentit  :  sa  passion  cl 
les  circonstances  h  doiuinaient.  \':;ii!?nicrit  il  avait  voulu  s'J  vaincre,  il 
ne  ImI  appartenait  plus  de  briser  le  pacte  qui  liait  sa  vie  à  la  vie  d'Estella. 
Un  aliîuies'iiuvrait  béant  devant  lui.  Reculer  lui  était  iniposfible.il  fallait 
qu'il  s'y  précipitât,  dût  la  fiîle  do  son  père  adoplify  périr  avec  lui. 

Mille'peusces  de  rapt,  de  ni'nulrc,  de  suicide,  se  dispu'aieut  son  cer- 
veau malade,  [jn  malin,  comme  il  se  levait,  il  vit  la  voilure  d'Estella 
s'arrêter  devant  sa  misérable  aubeige.  Le  marchepied  se  baissa  et  lo  duc 
do  Celmar  en  descendu. 

Le  vieillard  entra  dans  la  chambre  du  jeune  homme  et  salua  par  une 
légère  inclination  de  tète.  Alphonse  le  regardait  avec  stupeur;  etait-co  de 
la  houle  qu'il  ressentait,  de  la  fureur  exaltée  jusqu'à  l'idiotisme? Nous  ne 
chmclierons  pas  à  le  définir.  M.  de  Bclmar  prit  un  siège  ,  en  secoua  soi- 
gneusement la  poussière  et  s'assit.  Le  jeune  homme  se  laissa  retomber  sur 
le  bord  de  sa  couchette  et  attendit. 

—  Monsieur,  dit  avec  hauteur  le  tuteur  d'Estella,  ma  visite  doit  vous 
étonner.  Elle  était  nécessaire  cependant.  Je  viens  vous  demander  quand 
cessera  l'espèce  de  guei-apcns  que  ma  nièce,  mes  amis  les  plus  intimes, 
rencontrent  à  chaque  instant  sur  leurs  pas.  Savez-vous,  monsieur  de 
Beauregard,  que  vous  jouez  contre  nous  une  partiedangercusc?... 

Alpî'.onse  ne  répondit  pas. 

—  Quels  sont  vos  projets?  reprit  M.  de  Belmar?  Le  souvenir  de  votre 
père  d"adoptiùn,  du  comte  d'Orvillicrs,  vo::s  a-lil  donc  passé  si  vite  que 
vous  vous  acharniez  aujourd'hui  à  déshonorer  son  nom? 

Ces  paroles  liièrent  le  jîune  homme  Ai  sa  léthargie. 

— Monsieur  le  duc,  répondit-il,  j'aurais  désiré  qu'une  explication  entre 
n  us  n'eût  pas  lieu.  Puisqu'elle  est  arrivée,  je  l'accepte.  Eulre  nous  dé- 
t,-.Miais  il  y  a  guerre  h  mort.  Vous  semblcz  ignorer  pourquoi?  Le 
voici  : 

M.  d'Orvilliers,  dont  je  révère  la  mémoire,  m'a  sauvé  de  la  misère  pour 
rue  placer  dans  sa  famille.  11  m'a  élevé,  nourri,  aimé  comme  un  fils;  il 
me  préparait  un  avenir  honorable  :  voilà  le  bienfait.  Et  vous,  monsieur 
de  Bolniai ,  vous  m'avez  arraché  de  sa  maison,  vous  m'avez  séparé  d'une 
lemme  sans  InqucUc  je  ne  puis  vivre,  parce  qu'elle  résume  pour  moi  tout 
ce  qui  est  l'esislence  morale  de  rhonime,  amis,  parons,  fortune,  en  un 
mot  tout  ce  que  je  lui  ai  sacrilié...  Puis  vous  m'avez  rejeté  dans  la  boue 
dont  votre  frère  m'avait  tiré:  voil'i  l'outrage;  cl  celoutragoje  le  venge- 
rai tant  qu'il  me  restera  un  soufHo  à  la  bouche,  cl  dans  le  cœur  une  goutte 
de  sang. 

—  Voyons,  mon  cher  luonsieur,  fit  le  vieillard  en  frappant  Iranquille- 
men!  sur  sa  tabatière  d'or,  expliquons-nous  sans  amcrlunie  cl  lûclions  de 
nous  entendre... 

— Et  d'abord,  iiilcr.''Ompit  Alphonse,  quitlez  vojairsdipl.iinaliques.  mon- 
sieur le  duc  de  Uclmar.  Nous  ne  sommes  pas  ici  au  congrès  de  Vérone.  Sa- 
chez que  riiommc  sur  lequel  vous  avez  appuyé,  sans  y  prendre  garde, 
votre  panloulle  do  gentilhomme,  que  cet  homme  étouffe,  et  qu'il  est  à 
craindre  com.mo  une  vipère  qui  défend  sa  vie. 

— Soit  alors.  Posons  franchcinenl  h  question,  monsieur  de  Beauregard, 
reprit  le  tuteur  d'Estella,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi.  Vous  avez  assassiné 
le  comte  de  Varins? 

—  Supposons-le  pour  un  instant,  monsieur  le  duc.  Après? 

—  Le  lait  est  certain.  Le  domestique  de  la  victime  vous  reconnaîtra. 
En  deux  mois:  —  Laissez  ma  nièce  en  paix  où  je  vous  fais  arrêter. 

Un  éclat  de  rire  strident  siffla  entre  les  lèvres  d'Alphonse. 

—  Parbleu!  mon  cher  monsieur,  rcprit-il,  je  vous  croyais  plus  fort  en 
négociations.  Je  parie  que  vous  n'oseriez  pas  ce  que  vous  dites? 

—  Vous  paraissez  bien  sûr  de  voire  fait,  jeune  homiuc.  Et  si  je  l'osais? 

—  Si  vous  l'osiez,  comprenez  bien...  il  y  aurait  deux  ii!)ms  llétris  à  la 
fois  par  une  enquête  infamante  ;  l'un  noble,  honoré,  environné  de  tous 
les  prestiges  de  la  fortune  et  do  la  grandeur  ;  l'autre  obscur,  enterré  pour 
ainsi  dire  dans  un  petit  coin  de  la  Savoie.  Ce  dernier  serait  le  mien,  et 
l'autre... 

—  Assez,  assez,  misérable,  fit  le  duc  de  Belmar  avec  indignation. 
.    —  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur,  que  vous  ne  l'oseriez  pas 

1  II  se  fil  un  moment  de  silence.  Le  vieillard  reprit  : 
'  —  Nous  allons  trop  loin  tousdeux,  mon  cher  M.  Alphonse.  Jo  ne  vou 
idfais  pas  agir  juiidiquemcnl  contre  un  ami  do  mon  frère;  et  j'aime  a 
vous  croire  trop  généreux  pour  profiler  dans  uu  intéiOt  de  vengeance 
inutile  de  l'imprudence  de  iMUe  d'Orvilliers.  Jeune  homme  ,  vous  êtes 
bien  fait,  spirituel,  courageux;  oubliez  des  iilus'Oiis  dangereuses  ;  si 
vous  craignez  les  écarts  de  votre  imagination,  mettez-vous  dans  l'impos- 
pibililé  do  nuire.  Voilà  le  devoir  d'un  homme  d'honneur,  et  vous  screr. 
satisfait  do  l'avoir  rempli.  Ueiidez-moi  la  corri>spo;)dariC8  do  nia  nièce. 
C'est  un  dépôt  sacré,  qui  lui  appartient,  puisqu'elle  vous  l'a  voiontaire- 
mcnt  confié. Replacez-vous  par  voire  travail,  par  vos  lalens,  par  ui;e  con- 
duite sage  dans  la  position  qui  vous  appaitient.  Jo  serai  là  pour  vous 
soutenir,  vous  aider  de  nia  proleciion.  de  mes  conseils,  par  des  avaiîces 
d'argent,  s'il  le  fau*.  Je  n'épargnerai  rien  pour  continuer  à  votre  égard 
l'œuvre  de  bienfaisance  de  noire  excellent  dOrvillicts. 


—  Veuillez,  monsieur  ,  répondit  Alphonse  ,  résumer  m  ternies  aussi 
clairs  que  possible  la  longue  tirade  que  vous  venez  do  débiter. 

—  Mais,  mon  cher  enfant ,  la  chose  est  simple.  Vous  vous  êtes  sans 
doute  ruiné  en  voyages  potu-  courir  après  une  chimère.  Des  fonds  vous 
sont  probablement  nécessaires  pour  entreprendre  quelque  chose.  Je  vous 
on  olfre  :  Acceptez-vous? 

—  Sans  périphrase,  c'est  une  question  d'argent  .que  me  pose  monsieur 
le  duc  de  Belmar?  demanda  lo  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  oui .  allons.  Je  ne  marchanderai  pas.  Quelles  sont  vos 
prélenlions?  Dix  mille  francs  vous  suffiraienl-ils. 

—  Bah  !  dix  mille  francs,  répliqua  Beauregard  d'un  ton  railleur...  pour 
quarante  autographes...  bien  authentiques...  d'une  nature  extrèineinenl 
compromeltanle...  Quand  on  a  trois  cent  mille  livres  do  renie,  et  dans  sa 
manche  u.t  futur  ambassadeur  qui  veut  épouser...  Slonsieur  le  duc,  vous 
pourriez  faire  beaucoup  mieux. 

— .\vez-vous  les  lettres  ici  ?  fil  lo  tuleur, 

—  On  pourrait  les  trouver. 

—  Bien.  J'ai  apporté  vingt  mille  francs  dans  le  coffre  de  ma  voiture  : 
Je  vais  vous  les  remettre...  Préparez-moi  ce  petit  portefeuille...  bien  com- 
plet surtout C'est  une  affaire  d'honneur,   monsieur  Alphonse;  vous 

comprenez.  Et  tout  sera  dit. 

—  Vous  appelez  cela  une  affaire  d'honneur,  monsieur  le  duc?  reprit 
Alphonse  en  se  plaçant  h  l'enconlrc  du  vieillard  ;  et  moi  je  dis  que  c'est 
un  marché  infiînie,  aussi  déshonorant  pour  celui  qui  lo  propose  que  pour 
le  malheureux,  mourût-il  de  faim,  qui  serait  assez  vil  pour  l'accepter. 

—  Bah  !  bah  !  bah  1  répliqua  le  duc.  Vous  avez  trouvé  là  de  nobles  pa- 
roles, mon  cher  ami.  Mais,  croyez-moi,  c'est  un  joli  pécule  vingt  mille 
francs!  Je  coui-s  vmis  les  chercher. 

M  do  Belmar  s'avança  vers  la  porte.  Alphonse  le  saisit  au  bras,  cl  lo 
repoussa  avec  mépris. 

—  Votre  cynisme  me  dégoûte,  dit-il.  Ce  que  me  routent  ces  leltres  no 
se  vend  pas  à  prix  d'argent,  monsieur.  Vous  devTicz  avoir  assez  de  cœur 
pour  le  savoir, 

—  Je  mets  dix  mille  francs  de  plu':. 

—  Que  vos  écus  périssent  avec  vous,  inf.^me!  murmura'  le  jeune  hom- 
me en  tremblant.  Vous  me  prenez  pour  un  marchandeur  d'argent  peut- 
être.  Ah!  cessez  de  ni'insnlter,  ou  malgré  votre  âge  je  vous  jetto  à  la 
porte...  Pas  un  mot  do  plus,  je  vous  prie. 

La  position  do  M.  do  Belmnr  était  grave.  Il  avait  ontiuné  une  négccia- 
tion  délicate,  dons  laquelle  il  ne  fallait  pas  échouer.  Fécond  en  ressour- 
ces,  habile,  tenace,  connaissant  à  fond  le  cœur  des  hommes,  sachant  ex- 
ploiter également  les  nobles  et  les  sales  pissions  de  l'e?pcce  humaine, 
malgré  les  deux  écliecs  qu'il  venait  do  rec  voir,  il  ne  désespéra  point  du 
succès,  lise  mit  h  se  promener  à  grands  paî  dans  un  état  d'agitation 
menleuse.dorit  il  employa  les  instans  à  dresser  contre  l'inexpérience  d'A- 
dolphe une  nouvelle  batterie,  dont  tous  les  coups  devaient  [ortcr. 

—  Jo  vous  laisse,  mniipieur,  rcprit-il.  Vous  venez  do  donner  à  ma 
vieille  expérience  des  hommes  une  leçon  que  je  me  rappellerai  long- 
leirips  Se  peut-il  qu'on  rencontre  dans  le  mèma  être,  d'un  côlô  tant  do 
généreux  mépris  des  biens  de  ce  monde,  cl  de  l'autre  tant  d'acharne- 
ment h  déshonorer  une  femme,  que  sa  famille  a  ramenée  avec  beaucoup 
de  peine  au  devoir,  des.égarcmensoù  vous  l'aviez  entraînée? 

Et  comme  Alphonse,  latiguc  de  celte  longue  entrevue,  ne  répondait 
pas: 

— Ainsi  donc,  poursuivit  !c  vioillard,  vous,  monsieur  de  Beauregard.  qui 
avez  eu  lo  bonheur  de  vivre  auprès  de  mon  bcau-i'rèrc,  de  connaître  et 
de  pouvoir  admirer  ses  vertus ,  vous  êtes  décidé  à  vous  servir  contre  sa 
fille  de  la  correspondance  que  vous  tenez  d'elle? 

—  Non  ,  répondit  Alphonse.  Celle  correspondance  est  un  dépôt  que  je 
garde,  mais  dont  je  n'userai  point.  Ne  craign.z  rien,  monsieur.  Je  n'imi- 
terai point  vos  Richelioiis  des  s;i!ons parisiens. Je  n'irai  pas  divulguer  com- 
me eux  ma  bonne  fortune  dans  un  misérable  intérêt  de  vanité.  J'ai  voué 
ma  vie  à  l'amour  de  MileEstclla.  S'il  le  faut,  je  l'y  sacrifierai  sans  hési- 
tation et  sans  calcid.  Après  cela,  malheur  peut-être  h  ceuidontje  devien- 
drai la  victime  !  Entre  cilx  cl  moi  Dieu  jugera. 

—  Vous  n'userez  pas  de  ces  lollros,  dites-vous,  répliqua  M.  de  Bclmar 
avec  amerlimie?  Oh!  si,  si  !  -Vous  les  enverrez  aux  parens,  aux  amis, 
aux  connaissances  de  ma  nièce,ct  vous  la  diffamerez  co.mnieceia  se  pra- 
tique eu  pareille  occasion.  Mais  vous  scre^  .r.fâiuo  aux  yeux  de  tous  les 
gens  honnêtes,  sachez-le  bien,  nionsicnr. 

—  Je  ne  yeux  être  infâme  aux  yeux  de  personne,  pas  même  aux  vûtrcs, 
quoique  j'aie  quelques  raisons  de  ne  pas  tenir  beaucoup  à  votre  osiim  ■. 
^■ous  croyez  donc,  .loble  gentilhomme,  que  je  considère  les  lettres  de  vo- 
tre nièce  comn:e  absolument  riécessaires  à  l'accomplissemeiu  de  mes  pro- 
jets ? 

—  Slais  nous  l'entendons  ainsi  l'un  et  l'autre,  ce  me  semble,  fit  le 
vieillard. 

—  Et  si  je  vous  les  remettais  toutes  et  sans  conditions? 
Un  sourire  do  doute  cf.Hcura  les  lèvres  de  M.  do  Belmar. 

—  A  mon  lour,  reprit-il.  je  vous  dirai  monsieur  Alphonse,  que  vous  ne 
l'oseriez  pas. 

—  Les  voici,  répliqua  le  jeune  homme,  en  jetant  un  portefeuille  aux 
pieds  do  son  i'iterlocutcur.  A  nous  deux  niaintenaril. 

Le  tuteur  d'EsIclla  s'empara  vivement  de  la  proie  qu'on  lui  abandon- 
nait. 

—  Pre-  '  sarde,, ÇUl  alors  eu  se  redressant  de  toute  ?ahautear,là(:ho 
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vaurien,  calomniateur  impudent.  A  la  première  démarche  équivoque,  jo 
vous  fais  jeler  dans  un  cuî-ds-basse-fosse.  Tâchez  de  vous  faire  oublier. 

M.  de  Belniar  avait  prononcé  cette  dernière  menace  sur  le  ssuil  de  la 
porte.  Il  s'esquiva,  rejoignit  sa  voiture.et  quand  il  s'y  fut  assis  : 

—  Au  château,  cria-L-il,  et  brûlez  le  pavé  !... 

Le  rusé  vieillard  avait  réussi  au-delà  de  ses  espérances.  Il  rapportait 
les  lettres  d'Estella,  et  ses  trente  billets  de  mille  francs.  M.  de  Talley- 
rand  lui-même  n'eùl  pas  dédaigné  la  gloire  d'un  pareil  succès. 

XVI. 

Fin  contre  fin. 

Ce  soir-là,  M.  le  duc  de  Belmar  rentra  bien  satisfait  do  lui-même  en 
son  château  du  Lagarde.  Comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  au  mo- 
ment où  il  quittait  sa  calèche,  un  domestique  lui  remit  un  pli  du  prince 
de  Polignac.  Ce  pli  contenait  deux  lettres  :  l'une  émanée  des  bureaux  du 
ministère,  dans  laquelle  on  annonçait  au  vieillard  que  sa  majesté  signe- 
rait en  même  temps  le  contrat  de°Mlle  d'Orvillieis  et  la  nomination  de 
son  mari  aux  fondions  de  secrétaire  d'ambassade  près  le  cabinet  de  St- 
Pélcrsbourg  ;  l'autre,  tout  à  fait  confidentielle,  où  le  prince  de  Polignac 
témoignait  à  M.  de  Belmar  qu'il  partageait  ses  chagrins  domestiques,  et 
ne  négligerait  rien  pour  les  adoucir.  Le  ministre  invitait  son  ami  à  se 
rendre  à  Paris,  où  l'on  pourvoirait  plus  facilement  à  la  sûreté  de  sa  fa- 
mille. Muni  de  ces  papiers  et  de  ceux  qu'il  avait  heureusement  retirés  des 
mains  d'Alphonse,  le  tuteur  d'Estella  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  pupille. 
Il  la  trouva  seule  et  souffrante.  Il  ferma  soigneusement  la  porte,  et  pre- 
nant les  mains  de  la  pauvre  jeune  fille  dans  les  siennes: 

—  Courage,  petite  nièce,  lui  dit-il.  Tout  est  sauvé. 
Et  comme  Estella  semblait  l'interroger  du  regard  : 

—  Oui,  reprit-il  en  plaçant  sur  ses  genoux  le  dépêches  do  Paris.  Voici 
d'abord  une  lettre  de  cet  excellent  prince  qui  nous  prend  sous  sa  protec- 
tion spéciale.  Ceci  est  avis  du  cabinet,  par  lequel  on  nous  annonce  que  le 
roi  signera  en  même  temps  votre  conirat  de  mariage  et  l'ordonnance  de 
M.  le'vicomte  de  Laporte.  Enfin,  chère  enfant,  dans  ce  petit  portefeuille 
se  trouve  renfermé...  quelque  chose  de  bien  précieux,  dont  vous  ap- 
prendrez désormais,  je  l'espère,  à  connaître  la  valeur.  Regardez  plutôt. 

Estella  ouvrit  le  carnet,  et  devint  pâle  comme  une  morte. 

—  Mes  lettres  à  cet  homme.  Oh  !  mon  père,  s'ccria-t-ello  en  tombant 
aux  genoux  du  vieillard,  Dieu  vous  bénisse  1  vous  me  rendez  la  vie. 

M.  de  Belmar  la  releva  doucement  et  reprit  : 

—  Ainsi  donc  plus  d'inquiétudes,  Estella,  plus  de  larmes.  Nous  retour- 
nerons à  Paris  bientôt  pour  célébrer  votre  mariage.  Ce  bonheur,  par  vo- 
tre sagesse  et  voire  confiance  en  moi,  vous  l'avez  mérité. 

—  Comment  reconnaître  tant  de  bienfaits  ?  Hélas  I  vous  avez  dû  rou- 
gir pour  moi  en  parcourant  ces  tristes  preuves  de  mes  égaremens  d'au- 
trefois. 

—  Je  n'ai  pas  violé  un  secret  qui  n'appartient  qu'à  vous,  Estella.  Al- 
lons !  faites  un  peu  de  toilette.  Vous  dînerez  avec  nous  aujourd'hui.  Et  le 
front  haut,  la  démarche  assurée  maintenant,  ma  fille,  comme  il  convient 
à  line  d'Orvilliers. 

—  Et  il  vous  les  a  rendues,  reprit  Estella  après  une  pause  I 

—  Hum  !  fit  le  duc. 

—  Oui,  c'est  un  noble  cœur  qu'Alphonse.  Pauvre  infortuné  1  Comme  il 
a  dû  soulfrir! 

—  Il  ne  me  les  a  pas  données ,  répondit  le  vieillard. 
Et,  baissant  la  voix,  d'un  ton  indigné  il  répondit  : 

—  Il  me  les  a  vendues  1 

Or,  pendant  que  le  duc  de  Belmar  achevait  ainsi  de  briser  dans  Estella 
ledec-.ier  souvenir  qu'elle  eût  pu  conserver  d'Alphonse  ,  que  faisait  ce 
dernier?  Il  rugissait  comme  un  lion  qui  s'est  pris  aux  lacs  des  chasseurs, 
et  qui  se  fatigue  inutilement  à  vouloir  les  déchirer  de  ses  griffes  puissan- 
tes. C'en  était  fait  :  le  dernier  moyen  qu'il  possédât  de  se  rapprocher  d'Es- 
tella lui  échappait.  La  fatalité  le  poussait  infailliblement  au  crime.  Dé- 
sormais plus  que  deux  partis  à  prendre,  dont  l'un  était  impossible,  impos- 
sible à  son  courage,  à  son  orgueil,  à  son  amour,  reculer— ou  bien  finir 
par  une  catastrophe  cette  intrigue  monstrueuse,  moitié  vaudeville,  moi- 
tié drame  sanglant.  Il  embrassa  le  dernier.  Malgré  son  habileté,  peut-être 
M.  de  Bi'lmar,  dans  ses  calculs,  do  tenait-il  pas  assez  compte  du  carac- 
tère d'Alphonse.  Ilavait  presque  raison  de  croire  tous  les  hommes  aussi 
corrompus  que  lâclies.  Le  sort  voulut  qu'il  trouvât  une  exception.  Le 
sacrifice  que  lui  fit  Alphonse  des  lettres  de  sa  maîtresse  fut  lo  dernier, 
peut-être  lo  plus  fort  stimulant  de  ce  désespoir  ,  dont  rien  ne  put  dès 
lors  contenir  la  dévorante  énergie. 

Eilclla  parut  donc  au  dîner  du  château,  suivant  le  désir  de  son  oncle. 
M.  Dolarue  mangea  seul  sans  préoccupation,  de  manière  à  ne  pas  perdre 
un  coup  de  dent.  Los  autres  convives  parurent  s'observer.  Placé  près  de 
sa  fiancée,  M.  de  Laporte  fut  presque  embarrassé  de  sa  contenance.  M.  de 
Belmar  riait  en  tapinois  de  m  galanterie  de  mauvais  aloi.  Il  le  conduisit 
au  salon  au  sortir  de  table,  résolu  à  le  corriger  durement  de  sa  laluité. 
Un  duel  de  paroles  avec  lui  n'était  pas  aussi  dangereux,  à  beaucoup  près, 
qu'avec  Alphonse.  Le  spadassin  de  profession  se  fait  tuer  souvent  par  un 
novice;  mais  contre  un  demi-savant,  il  est  certain  de  triompher. 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  monsieur  de  Laporte.  dit  le  vieillard 
à  son  futur  neveu  quand  ils  furent  seuls,  le  tendre  intérêt  que  je  vous  ai 
toujours  porté. 

—  Oui ,  mon  cher  oncle. 


—  Laissez  de  côté  ce  titre  pour  un  instant.  Causons  d'affaires  et  pas  de 
sentiment. 

—  Comme  le  voudra  M.  le  duc  do  Belmar. 

—  Ma  nièce  possède  un  nom  honorable,  une  fortune  brillante,  des 
avantages  extérieurs,  des  quahtés  morales,  que  vous  avez  sans  doute  ap- 
préciés. 

—  Je  sais  tout  le  mérite  de  MUo  Estella.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  me 
le  rappeler. 

—  Eh  bieni  monsieur,  son  nom  j'ai  voulu  l'unir  au  vôtre  ;  j'ai  désire 
vous  enrichir  de  sa  fortune,  vous  rendre  heureux  de  ses  charmes;  j'ai 
tout  fait  pour  vous  attacher  à  moi  par  la  reconnaissance,  par  la  parenté, 
par  les  liens  les  plus  étroits  et  les  plus  sacrés... 

M.  de  Laporte,  déconcerté  par  la  vivacité  de  l'apostrophe,  s'inclinait  gau- 
chement à  chaque  mot  de  son  interlocuteur,  et  le  regardait  arpenter  la 
chambre  dans  un  grand  état  d'agitation. 

—  Je  suis  étonné,  indigné,  monsieur,  que  vous  profitiez  des  embarras 
où  nous  jette  la  sotte  colère  d'un  ingrat,  pour  nous  imposer  des  conditions, 
pour  marchander  une  aUiance  que  je  vous  estime  fort  heureux  de  con- 
tracter purement  et  simplement.  Trois  cent  mille  écus  de  rente  et  Mlle  Es- 
tella d'Orvilliers  ,  est-ce  donc  si  peu  de  chose  pour  un  cadet  de  famille, 
qu'il  faille  surenchérir  tous  les  jours  pour  vous  avoir?  monsieur  le  vi- 
comte, vous  vous  déciderez  et  promptement. 

—  Monsieur  le  duc  de  Belmar,  repondit  Auguste  de  Laporte  d'une  voix 
extrêmement  conciliatrice,  envisage  les  choses  d'une  façon  qui  m'offense. 
Le  mariage  est,  il  me  semble,  une  action  assez  importante  pour  qu'en  ré- 
fléchisse mûrement  avant  de  la  faire.  Car  il  s'agit  du  bonheur  de  la  vie 
non  seulement  pour  soi-même,  mais  encore  pour  un  être  quelquelois  bien 
tendrement  aimé. 

—  Quand  on  est  à  votre  âge  et  qu'on  aime  bien  tendrement,  vicomte, 
on  ne  sépare  point  le  mariage  du  bonheur. 

—  Mais,monsieur,ne  doit-on  pas  au  moins  mettre  ses  sentimens  à  l'é- 
preuve' Qui  peut  répondre  de  la  vérité,  de  la  durée  de  l'amour  ,  même 
le  plus  exalté? 

—  Celui-là  n'est  pas  toujours  le  plus  profond,  monsieur  le  futur  am- 
bassadeur; heureusement  le  vôtre  ne  me  semble  pas  pécher  par  trop 
d'exaltation.  Vous  avez  pu  le  méditer  tout  à  votre  aise  depuis  que  nous 
voyageons  ensemble.  Le  temps  des  réflexions  est  passé.  Vos  tergiversa- 
tions me  fatiguent.  Les  folles  vengeances  d'un  autre  peuvent  compro- 
mettre ma  nièce.  Je  lui  veux  un  défenseur  :  sera-ce  vous,  oui  ou  non  ? 

— Enfin,  monsieur  de  Belmar,nous  appartenons  à  une  classe  où  l'on  ne 
s'unit  pas  sans  se  connaître.  Il  est  des  comptes  à  faire,  des  conditions  à 
régler. 

—  Nullement  pour  nous.  Je  vous  connais  ;  je  sais  votre  fortune  et  je 
vous  accepte,  parce  qu'Estella  le  désire,  entendez-vous  bien  ?  Sans  cela, 
depuis  long-temps  vous  seriez  un  étranger  pour  elle.  Voici  sa  dot  ; 

La  terre  de  Lagarde,  —  un  million  ; 

L'hôtel  d'Orvilliers,  —quinze  cent  mille  francs  ; 

Les  domaines  de  Lombardie,  —  douze  cent  raille  francs; 

La  ferre  de  Beauregard, — cent  mille  écus; 

Quatre  millions. 

Plus  trois  millions  en  portefeuille  : 

—  Total  :  sept  millions.  Tel  est  le  patrimoine  assez  respectable  dont  le 
contrat  vous  rendra  po':sesseur.  Point  de  ces  clauses  que  vous  cherchez 
à  arracher  h  notre  faiblesse  et  dont  le  monde  parlerait.  La  loi  commune 
pour  ma  nièce  et  pour  vous.  Je  pose  la  question  clairement,  répondez  de 
même.  Acceptez-vous? 

—  Huit  jours  pour  réfléchir? 

—  A  demain  votre  dernier  mot. 

M.  de  Belmar  sortait.  Il  se  retourna  sur  le  seuil  de  la  porte,  tira  une 
lettre  do  sa  poche,  et  ajoutant  en  la  montrant  à  sou  futur  gendre  : 

—  M.  le  prince  de  Polignac  me  fait  assurer  qu'en  signant  votre  contrat 
de  mariage,  sa  majesté  daignera  signer  en  même  temps  l'ordonnance  de 
votre  nomination. 

Le  vieillard  s'inclina  et  disparut. 

Le  lendemain,  M.  de  Laporte  se  sentit  plus  amoureux  que  jamais. 

—  Eh  bien,  c'est  donc  ce  soir,  Robert? 

—  Hélas  oui,  monsieur  Alphonse. 

—  L'as-tu  vue  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  paraît  bien  heureuse. 

Le  petit  domestique  ne  répondit  pas. 

—  Vous  souffrez,  monsieur,  demanda-t-il  ? 

—  Non  !  Je  suis  résigné.  La  fête  sera  brillante  sans  doute? 

—  Je  le  pense.  Toute  la  maison  forme  un  vaste  salon,  magnifiquement 
éclairé,  orné  de  glaces,  do  jardinières  et  de  magnifiques  tapis  empruntés 
au  garde-meuble.  On  circulera  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée. 

—  El  la  chambre  nuptiale? 

—  Au  second  ,  au  dessus  de  l'ancien  apparteinent  de  mon-^ieur. 

—  Merci,  mon  pauvre  Robert.  Voudrais-tu  me  rendre  un  dernier  ser- 
vice ? 

—  Si  je  lo  puis?... 

—  Je  voudrais  voir  la  fête. 
-Quelle  fêle? 

—  Celle  de  ce  soir. 

—  Vous?  Et  pourquoi  lairc,  mon  Dieu  ! 

—  Pour  nie  dégoûter  d'elle,  la  liair  cl  l'oublier. 
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Le  pet  t  domestique  regarda  son  ancien  maître  d'un  air  soui3çonneux. 
La  figure  de  celui-ci  ne  trahit  aucune  autre  pensée  que  celle  d'une  pro- 
fonde douleur. 

—  Crois-tu  la  chose  possible?  demanda  Alphonse. 

—  Non.  Même  avec  un  billet  vous  no  pourriez  entrer.  On  se  défie. 
Ceux  de  la  maison  qui  vous  connaissent  recevront  les  lettres  d'invitation. 

—  Mais  n"illuniinera-t-on  pas  le  jardin  par  cette  belle  soirée  de  juillet? 

—  Si.  Eh  bien? 

—  Une  fois  caché  dans  un  massif,  quand  la  fête  aura  commencé,  je 
pourrai  tout  voir. 

—  Que  vous  souffririez,  monsieur.  Et  dans  qiiel  but?  vous  feriez  bien 
mieux  d'aller  vous  distraire  cette  nuit,  au  jeu,  avec  quelques  amis,  et  de- 
main do  prendre  un  logement  bien  loin, bien  loin  d'elle,  afin  de  l'oublier. 

—  Tu  devines  mon  intention,  mon  enfant.  Demain  j'entreprends  un 
grand  voyage,  et  je  no  reverrai  plus  Paris.  Mais,  mon  Dieu,  ce  serait  un 
soulapemonthmadouleursi  je  la  voyais  dans  les  bras  d'un  autre,  ma  peine 
se  calmerait,  car  à  mon  amour  la  Haine,  le  mépris  succéderait. 

—  Que  faire,  enfin  ? 

—  Pcux-lu  me  procurer  la  clé  do  la  petite  porte  du  jardin? 

—  Robert,  refléchissant.  —  Je  verrai.  Ce  soir,  si  je  la  trouve  à  sa  pla- 
ce, je  vous  la  porterai.  Mais  vous  ne  resterez  qu'un  instant,  M.  Alphonse, 
et  vous  serez  bien  sage  :  vous  me  le  promettez? 

—  A  quelle  heure  reviendras-tu  ? 

— Jusqu'à  neuf  heures  attendez-moi.  Surtout  pas  de  scandale.  Je  compte 
sur  votre  raison.  Mon  Dieu,  c'est  mal  de  vous  obéir.  Mais  je  ne  puis  rien 
vous  refuser.  Eu  effet ,  le  petit  domestique  tint  sa  promesse.  Le  bruit  de 
l'orchesire  commençait  à  peine  à  se  faire  entendre,  qu'Alphonse,  en  gran- 
de toilette,  parfaitement  déguisé  au  moyen  de  lunettes,  d'une  fausse  bar- 
be et  d'une  perruque ,  se  promenait  déjà  dans  les  allées  du  jardin.  Le 
nombre  énorme  des  invitations  faites  par  M.  de  Belmar,  non  seulement 
a  des  personnes  connues,  mais  encore  à  des  étrangers  de  distinction  ,  fa- 
vorisait singulièrement  les  projets  du  jeune  homme.  Il  mesure  de  l'œil  la 
haute  muraille  qui  séparait  le  jardin  de  l'hôlol  d'Orvilliers  de  la  maison 
voisine,  cl  qui  venait  s'appuyer  à  l'angle  des  bàlimens,  immédiatement 
au-dessous  de  la  chambre  des  époui.  Une  haie  vive  et  de  hauts  tilleuls 
dérobaient  ce  mur  aux  regards.  Le  jeune  homme  dressa  vite  son  plan 
d'escalade  : 

—  De  cet  arbre  sur  le  mur,  se  dit-il  à  lui-même,  et  du  mur  dans  l'ap- 
partement ! 

li»  fét«. 

Les  équipages  encombraient  la  rue  Saint-Dominique.  Un  nombreux  dé- 
taciiemenl  de  gendarmes  à  cheval  faisait  prendre  la  file  aux  voitures. 
Toute  la  haute  aristocratie  parisienne,  ministres,  ambassadeurs,  pairs  de 
France,  députés,  grands  dignitaires  de  l'état  accourait  à  cette  fêle  ,  pré- 
parée par  M.  bduc  deBeluiar,  où  le  luxe  héréditaire  d'une  puissante  fa- 
mille devait  se  déployer  dans  toute  sa  splendeur.  Ce  jour-là  Mlle  Marie- 
Constance-Estella  d'Orvilliers,  fille  unique  du  comte  l'rosper  d'Orvilliers, 
pair  de  France,  lieutenant-général  et  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi, 
épousait  le  vicomte  deLaporte,  secrétaire  d'ambassade  auprès  de  l'empe- 
reur de  toutes  les  Russies. 

Au  premier  étage,  sous  des  milliers  de  bougies  flamboyanles,  aux 
bruyantes  symphonies  d'un  orchestre  de  soixante  musiciens,  d  innom- 
brables quadrilles  mêlaient,  séparaient,  confondaient  encore  leurs  flots  ba- 
riolés de  toilettes  pimpantes,  de  fleurs,  d'étoffes  légères  et  d'habits  cha- 
marrés d'or.  Quatre  pièces  avaient  été  converties  en  salles  de  danse.  Plus 
loin,  une  triple  galerie  de  parieurs  couronnait  le  billard,  où  deux  individus 
de  mine  assez  problématique  exerçaient  leur  industrie.  Plus  loin  encore, 
dans  un  salon  écarté,  dont  l'obscurité  et  le  silence  contrastaient  étrange- 
ment avec  l'éclat  et  le  bruit  des  autres  appartemcns,  des  joueurs  aiten- 
tendaient  avec  impatience  les  arrêts  de  cette  divinité  capricieuse  que  l'on 
nomme  le  hasard.  Par  deux  rampes  couvertes  de  précieux  lapis,  embau- 
mées do  fleurs,  qui  tournaient  autour  d'un  double  vestibule  de  l'effet  le 
plus  grandiose,  ou  descendait  au  rez-de-chaussée  que  rafraîchissait  l'air 
du  soir.  Ses  fenêtres  et  ses  portes  restaient  ouvertes.  Une  nuit  délicieuse 
s'y  trouvait  ménagée  aux  yeux  des  invités,  que  le  bruit  et  ,1e  jour  pou- 
vaient avoir  fatigués.  De  là  le  jardin  anglais  se  montrait  en  perspective, 
avec  ses  massifs  artistement  distribués,  ses  allées  agréablement  trompeu- 
ses, sa  molle  verdure  et  ses  ponts  suspendus  entre  des  rochers.  Des  feux 
solitaires  dormaient  au  milieu  du  feuillage,  et  leur  tranquille  lumière, 
glissant  en  gerbes  diaprées  à  travers  les  ténèbres,  venait  mourir  sur  les 
divans,  sur  les  sombres  tapisseries  des  murailles,  invitait  au  repos  et  ré- 
pandait partout  je  ne  sais  quel  parfum  d'orientale  poésie.. 

Puis  au  milieu  de  celle  fête  ,  où  le  plaisir  vous  saisis-a.t  à  chaque  pas, 
nulle  part  si  ce  n'est  dans  le  salon  de  réception  ,  vous  n'eussiez  aperçu 
M.  de  Belmar;  ctc'est  à  peinesi  la  figure  radieuse  des  mariés  vint  se  mê- 
ler trois  ou  quatre  fois  parmi  les  danseurs.  Point  de  politesses  monoto- 
nes, d'invitations  fatigantes.  Le  vieux  duc,  semblable  à  la  Providence  , 
avait  dépensé  quarante  mille  francs  ce  soir-là  ,  avait  rassemblé  dans  son 
hôtel  toutes  les  jouissances  que  réserve  Paris  aux  cnfans  gùlos  de  la  for- 
tune ,  et  s'éclipsait,  comme  s'il  eût  voulu  dire  à  ses  invilés  : 

Aimez -vous  le  jeu,  la  bonne  chère,  la  danse  ou  la  solitude?  Autour  de 
celte  table  encombré:  d'or  les  désirs  s'allument,  l'attente  se  confond,  les 
poitrines  palpitent  de  crainte,  de  colère  ou  de  joie.  Mêlei  votre  enjeu  à 
ces  enjeux  qu'entasse  une  ambitieuse  prodigalilé.  Alignez  votre  tête  par- 
mi ces  têtes  silencieuses,  affairées.  Fatiguez,  poursuivez  la  fortune.  Elle 


a  pour  tous  d'heureux  retours,  des  revers  imprévus. — Des  mets  délicieux 
sont  cachés  sous  les  fleurs  de  ce  surtout  admirable.  Les  vins  de  Grèce,  de 
Hongrie, d'Espagne  et  de  France  brillent, transparens  et  limpides.dans  ces 
crisiaui  à  facettes:  mangez,  buvez,  cniviez-vous.  —  J'ai  rassemblé  des 
femmes  séduisantes  :  lancez-vous  parmi  leur  foule  joyeuse  ;  soutenez  dans 
vos  mains  leurs  tailles  de  sylphides,  roulez  avec  elles  dans  le  mémo  tour- 
billon de  fleurs,  d'ivresse  et  d'harmonie.  — Et  si  l'amour  vient  à  vous 
sourire, vousavez  mes  jardinspour  en  cacher  les  mystères. — Fatiguez  mes 
musiciens;  fatiguez  mes  laquais:  que  l'attrait  seul  vous  invite;  que  pas 
un  do  vos  caprices  ne  reste  sans  èire  satisfait. 

Avec  un  hôte  aussi  généreux,  chacun  en  usait  largement  et  se  mettait  à 
l'aise.  Les  joueurs  s'acharnaient  au  gain  ou  à  la  perte  ;  les  femmes  étaient 
ravissantes,  les  danseurs  infatigables,  l'orchestre  étourdissant,  le  buffet 
encombré.  Parmi  tout  ce  monde  qui  se  damnait  en  sautant,  on  buvani, 
en  s'amusant  beaucoup,  je  vous  assure,  comme  cela  se  fait  ordinairement, 
une  figure  seule,  une  figure  inconnue  à  tous,  demeurait  impassible,  com- 
me Satan  méditant  sa  révolte  au  milieu  des  joies  du  ciel.  Du  fond  d'un 
boudoir  gotliique,  qu'une  lampe  éclairait  à  peine,  Alphonse  regarda  un 
instant  s'agiter  cette  foule,  sur  laquelle  il  allait  jeter  un  grand  souvenir 
de  deuil.  Quelques  femmes  égarées  s'approchèrent  de  lui,  considérèrent  sa 
figure  et  coururent  promplement  se  perdre  au  milieu  du  bal. — Quittez 
ces  toilettes  fringantes ,  ces  diamans,  ces  bijoux  ,  ces  robes  qui  couvrent 
vos  attraits  sans  les  cacher,  ces  habits  sur  lesquels  s'est  courbé  si  long- 
temps le  front  de  l'ouvrier,  jeunes  filles  sémillantes,  insoucieux  cavaliers, 
qui  cherchez  une  main  pour  y  placer  la  vôtre,  un  pied  pignon  pour  le 
guidera  la  danse!.-,  tremblez!...  La  mort  esta  la  porte:  et  quand  l'heuro 
sera  venue,  elle  franchira  la  montée  de  ses  jambes  décharnées.  Elle  aime 
les  bals,  la  coquette,  les  fleurs,  les  fêles,  le  bruit  des  verres,  les  sympho- 
nies de  l'orchestre  et  l'enivrement  des  quadrilles.  Voyez,  elle  cherche  des 
yeux  sa  victime,  le  plus  heureux  d'entre  vous,  le  plus  ivre  peut-être.  Elle 
le  saisit,  le  traîne  sur  le  riche  lapis  en  faisant  claquerl'une  conlreraulre 
ses  mâchoires  osseuses,  à  travers  une  double  haied'hommes  et  de  femmes 
épouvantés.  Puis.au  lieu  de  ces  voilures  armoriées  qui  ont  pris  la  file  dans 
la  rue  pour  vous  attendre,  de  leurs  chevaux  impatiens,  de  leurs  cochers 
vêtusde  redingotes  soyeuses,dont  ilsétalent  sur  leurs  sièges  les  deux  bas- 
ques d'hermine,  demain,  demain  viendront  à  la  file  les  lourdes  voitures  de 
deuil,  les  chevaux  couverts  de  tentures  funèbres,  et  l'infâme  corbillard 
autour  duquel  on  suspend,  pour  un  peu  d'or,  quelques  lambeaux  da  soie. 

11  élait  deux  heures  du  matin.  La  soirée  brillait  de  tout  son  éclat.  Les 
femmes  inquiètes,  les  hommes  ardens,  stimulés  par  les  séductions  qui  les 
entouraient,  se  ruaient  à  la  danse  avec  ivresse,  tournaient,  valsaient  à  en 
mourir  sous  l'archet  vibrant  de  l'orchestre.  Les  joueurs  qui  gagnaient, 
les  joueurs  qui  perdaient  ne  lâchaient  plus  l'espérance  et  la  poursuivaient 
avec  acharnement  quand  elle  venait  à  les  tromper.  La  nature  ,  poussée  à 
bout,  commençait  à  se  montrer  sur  ces  figures,  que  la  fréquentation  du 
monde  a  cuirassée  d'ordinaire  de  mensonge  et  d'impiissibiiité.On  pouvait 
jeler  le  masque.  Il  n'y  avait  plus  de  sages  pour  observer  les  fous. 

Le  vicomte  de  Laporte  et  sa  jeune  épouse  avaient  dispnru  depuis  long- 
temps. Ils  montèrent  à  la  chambre  nuptiale,  par  un  escalier  dérobé,  sans 
que  personne  songeât  à  les  suivre,  ou  prononçât  sur  leur  absence  une 
seule  parole  inconvenante.  Le  tact  exquis  de  la  haute  société  parisienne 
peut  servir  de  modèle  en  ces  occasions.  Elle  ne  connaît  pas  les  toilettes 
nocturnes,  encore  usitées  dans  la  province,  où  de  jeunes  enfans  vont  sa- 
lir leur  imagination  avoir  des  préparatifs,  dont  de  vieilles  femmes  ont  pu 
seules  inventer  le  cérémonial  indécent.  Estella  était  assise  auprès  de  son 
mari  :  celui-ci  l'attira  doucement  vers  lui. 

—  Chère  amie,  lui  dit-il,  ne  sentiez-vous  pas  le  besoin  de  la  solitude  et 
de  jouir  en  paix  de  noire  bonheur?  Quand  rcdeviendroni-ils  déserts  et  pai- 
sibles, ces  salons  de  l'hôtel  que  nous  devons  sanciifier  désormais  par  no- 
tre amour?  Remercions  la  société  en  ce  moment  fortuné.  Combien  d'amans 
elle  sépare!  combien  d'existences  faites  pour  s'unir  elle  rejette  bien  loin 
l'une  de  l'autre,  meurtries,  désespérées!  Pour  nous,  ma  bien-aiméc,  clic 
a  souri  à  chacun  de  nos  vœux.  Elle  n'a  eu  que  d'mmiortelles  couronnes 
pour  en  parer  tous  nos  désirs. 

—  Oui,  oui,  bénissons  la  Providence,  répondit  Estella,  en  appuyant  sa 
tête  sur  la  poitrine  du  jeune  vicomte.  J'ai  long-temps  redouté  ce  jour.  Au- 
guste ;  mais  il  s'est  passé  heureux  et  brillant,  comme  tous  ceux  qui  le 
suivront;  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Enfant,  répliqua  M.  de  Laporte,  de  comparer  au  bonheur  que  nous' 
promet  l'avenir  celte  journée  de  trouble  et  d'ennui.  Ilfaut  Cire  seul  quand 
on  aime.  Le  bonheur  alors  c'est  l'oubli  au  fond  d'une  vallée  solitaire, 
c'est  une  joie  inaperçue  qui  court  sur  les  routes,  qui  viiit  tout  le  monde 
et  qui  n'est  vue  de  personne  ;  c'est  une  existence  à  deux  dans  une  mai- 
son commode  et  soUiaire,  à  l'air  de  la  montagne,  au  milieu  d'un  horizon 
large,  sous  un  ciel  d'azur.  Deimin  nous  parlons  pour  Conslantinople,  uf- 
au  printemps  seulement  pour  la  Russie. 

—  Vous  avez  compté  sans  moi.  monsieur  le  vicomte  de  Liporte.  fit 
une  voix  grave  et  solennelle,  et  Alphonse  sortit  de  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre oit  il  se  tenait  caché  derrière  un  rideau. 

Il  croisa  les  bras  et  se  prit  à  regarder  les  époux.  Il  y  avait  tant  do  fu- 
reur dansscs  yeux,  une  soif  de  vengeance  si  amère  dans  le  mouvement 
de  ses  lèvres,  et  dans  la  contraction  des  muscles  de  sa  ligure,  quTsielia 
tomba  a  ses  pieds  éperdue,  cl  levant  les  mains  vers  lui  pour  demander 
merci  : 

—  Grâce,  grâce,  fit-elle  avec  angoisse.  Alphonse,  pitié  pour  lui,  pliié 
pour  moi  ! 
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1,'orchestre  ébranlaitThôtel  de  ses  fanfares. Les  danseurs  s'élaientréjinis 
dans  une  ronde,  qu'on  eût  prise  pfiir  une  saiurnale.  Eclievelés,  pâlis- 
sans  aux  premières  lueurs  du  malin,  aux  rcflels  rouges  des  bougies,  qui 
so  mouraieul  dans  leurs  bobèches  de  cristal, ils  achevaient  de  friper  leurs 
loileiies,  de  s'exténuer  de  cette  fatigue  énervante,  dont  les  ravages  font 
horreur  aux  premiers  rayons  du  jour. 

—  Entendez-vous,  disait  Alphonse,  cette  foule  ivre  qui  boit  le  dernier 
coup  du  festin,  celte  musique  qui  peu  à  peu  se  ralentit  et  s'endort? 
Voyez-vous  la  nuit  s'enfuii?  Ainsi  tout  passe  et  tout  finit.  Adieu,  jouis- 
sances de  la  vie,  jeux,  banquets,  danses  voluptueuses  ;  adieu,  veilles  dé- 
licieuses de  la  nuit,  douces  teintes  de  l'aurore,  montagnes,  vallées,  tor- 
rens,  nature  admirable;  adieu  pour  la  dernière  fois.  Vicomte  de  Laporle, 
l'heure  a  sonné  :  il  faut  mourir  !.. 

—  Oh!  pardonnez-nous,  répétait  la  jeune  femme  en  se  tordant  les 
mains.  Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  mon  père,  qui  fut  aussi  le 


vôtre,  lais-oz-  nous  vivre 
pas  mourir. 


Mon  Dieu,  sauvez-nous.  Non!  non!  je  ne  veux 


Malheureuse  femme  ,  reprit  Alphonse ,  je  l'épargnerai  malgré  la 
1,'iche  trahi-on  ,  car  l'ombre  du  comte  d'Orvilliers  veille  encore  sur  toi. 
Mais  c'est  ainsi  que  je  voulais  le  voir,  à  genoux  et  suppliante.  Oii  sont- 
ils  ces  jours  de  triomphe,  ces  jours  de  dédain  superbe,  où  lu  me  faisais 
repousecr  par  les  laquais,  moi  qui  avais  tant  couru  ,  tant  souffert,  tant 
pleuré  pour  te  suivre...  de  l'Auvergne  ici,  d'ici  à  Milan,  à  Florence,  à 
Kaples,  sur  toutes  les  routes  de  l'iialie  ;  ces  jours  où  tu  passais  devant 
fiioi  comme  une  apparition,  emportée  par  un  équipage  rapide,  tandis  que 
misérable,  pauvre,  souffrant,  dans  la  boue  des  rues,  je  mendiais  un  de 
tes  regards  au  prix  de  mon  dernier  morceau  de  pain  ?  Dis-moi  combien 
alors  tu  étais  lieureuse  de  mes  souffrances  ,  enorgueillie  de  mon  déses- 
poir? El  moi  je  te  dirai  qu'elle  joie  horrible  je  me  sens  au  ccciir,  en  pen- 
sant que  je  tiens  sous  mou  poignard  celui  que  lu  m'as  préféré  ,  que  je 
vais  mêler  son  sang  iimon  sang,  mon  dernier  soutllo  à  son  dernier  souf- 
fre, confondre  dans  le  même  trépas  et  mon  infortune  et  son  bonheur,  ol 
ma  misère  et  son  orgueil. 

A  ces  mots,  Alphonse  montra  à  la  clarté  des  bougies  un  long  poignard 
brillant  et  acéré.  Estclla  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  poussa  un  cri,  et 
se  renversa  sans  mouvement  sur  son  fauteuil.  Son  mari  court  h  la  porte. 
Beauregard  lui  barre  le  passage. 

—  Vil  assassin,  s'écrie  le  vicomlo,  tu  n'auras  pas  ma  vie  sans  combat. 
Nous  ne  sommes  plus  au  parc  de  Lagarde,  ici. 

En  mémo  temps,  devenu  féroce  h  force  de  peur,  il  saisit  une  masse 
d'armes,  appendue  à  la  muraille  parmi  les  autres  pièces  d'une  armure,  se 
pose  en  face  de  l'ennemi,  et,  brandissant  le  terrible  instrument  de  mort 
dont  le  hasard  l'a  pourvu,  il  l'attend  et  le  délie. 

Alors  s'engage  dans  celte  chambre  loute  préparéo  pour  l'amour  un 
combat  désespéré.  Trois  fois  la  masse  d'armes  retombe  sur  la  tèie  d'Al- 
phonse, et  trois  fois  le  poignard  de  celui-ci  s'enfonce  dans  la  poitrine  du 
vicomte.  Celui-ci  chancelle,  il  tombe,  se  relève;  mais  Beauregard  le  pous- 
se, le  rejette  sur  le  lit ,  sur  le  canapé ,  sur  le  piano  ,  que  le  malheureux 
arrose,  inondedeson  sang.  M.  de  Laporto  vient  rouler  aux  pieds  d'Estdla. 

Quand  au  milieu  du  bal  qui  tournoie,  qui  se  cabre  et  qui  court ,  fou- 
gueux comme  un  cheval  blessé,  la  voix  de  M.  de  Belmar  se  fil  enlondre  : 

—  Au  secours!  à  la  chirabre  nupùale,  criait-il,  on  assassine  Mme  do 
Laporle  ! 

Ce  cri  termina  la  fêle.  La  mort  est  arlisle,  je  vous  assure.  L'eniolion 
s'usait;  elle  la  ranima.  Les  muscles  du  rire  étaient  fatigués,  distendus; 
elle  tira  fortement  ceux  de  la  terreur  et  fit  grimacer  les  figures.  Elles 
étaient  pâles  et  flétries;  elle  les  barbouilla  de  sang. 

L'orchestre  fil  silence  :  la  ronde  s'arrcla  et  se  tint  immobile  comme  «ne 
troupe  de  satyres  et  de  nymphes  que  la  foudre  a  frappés  au  milieu  de  leurs 
jeux.  Les  fonnnes  se  pâmaient,  les  hommes  demandaient  où  il  fallait  por- 
ter secours.  M.  de  Belmar  montra  lechemin,  véritable  type  de  celle  foule 
usée  que  venait  do  ranimer  la  terreur.  On  courut  à  la  chambre  dos  époux; 
on  entendit  dcstrépignemens  de  pieds,  des  cris  de  douleur,  des  prières,  des 
menaces  :  on  voulut  s'ouvrir  un  passage.  Les  coups  que  l'on  frappait  sur 
la  porte  retentiront  comme  la  foudre  dans  les  vastes  appartemens  de  l'IiO- 

lol.  ,    ,        ,    ,  ■  ,  ■      . 

—  E-lella,  criait  Alphonse,  en  essuyant  do  la  main  le  sang  qui  lui  voi- 
lait la  figure,  tu  vois  où  lu  m'as  conduit?  Encore  un  instant  a  vivre.Par- 
donne  à  mon  désespoir  comme  je  pardonne  en  ce  moment  suprême  à  ton 
infidélité.  Une  parole  de  pitié  do  la  bouche  cl  je  mourrai  content. 

—  Ministre  !  répondit  la  jeune  femme.,  je  no  te  crains  plus,  car  moi 
aussi  je  veux  mourir.  Le  seul  homme  que  j'aimais,  lu  l'as  assassiné. 

A  ces  mois,  elle  embrassa  le  vicomte  qui  respirait  tmcore. 

—  Celte  femme  quo  lu  as  épousée,  reprit  l'implacable  Beauregard  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  rival,  je  l'ai  possédée. 

Le  vicomte  de  Laporle  serra  convulsivement  la  main  d  Estella  de  sa 
main  défaillante  et  expira.  En  même  temps  un  coup  de  pistolet  partit  cl 
Alphonse,  frappé  au  CLCur,  tomba  auprès  de  sa  victime.  Laporles'ou- 
VI 11  avec  fracas,  et  l'on  ne  trouva  plus  dans  le  chambre  qu  tslolla,  lo 
corps  sanglant  du  vicomie  et  son  rival  expirant.  j    „    . 

--  11  manque  encore  ici  le  cadavre  de  l'infortune  comte  do  \arins  pour 
accoiiipagmr  les  noires,  murmura  Alphonse.  Mlle  d'Orvilliers  doit  êlre 
conleiite!— El  il  mourul.  ,       •    ,  ,  ,  j       ., 

Le  canon  de  juillet  couvrit  bientôt  de  sa  grande  voix  le  scandalode  cette 
soirée.  Mme  de  Laporle  parut  pour  l'Angleterre  et  ne  revint  h  Paris  qu  a- 
près  deux  ans.  Comme  on  la  trouva  toujours  jolie,  toujours  spirituelle  et 


avenanle,  on  lui  pardonna  facilement  le  passé.  Pouvait-elle,  après  tout, 
répoadre  d'un  insensé  qui  élait  venu  se  tuer  dans  sa  maison?  Six  mois 
après  son  retour,  elle  contracta  un  nouveau  mariage.  C'est  aujourd'hui 
une  maîtresse  de  maison  très  à  la  mode  ;  les  bals  au  profit  des  pauvres 
et  les  sermons  de  charité  n'ont  point  de  patronesse,  pas  de  quêteuse  plus 

zélée.  FÉLIX  DERIÈGE. 
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liES  ESCILAVE^,  fragment  d'une  tragédie  (1). 

TOUSSAIMT. 

Avancez, 
Mes  enfant,  mes  amis,  frères  d'ignominie  ; 
Vous  que  liait  la  nature  et  que  l'Iiomins  renie  ; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête; 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  lêle  ! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons  I 
Ils  s'avancent  :  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe. 
Poser  impriideinraent  leurs  pieds  blancs  sur  noire  herbe , 
Le  jour  du  jugement  s'élève  entre  eux  et  nousl 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous  : 
Les  haines,  les  mépris,  les  hontes,  les  injures, 
La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures, 
Le  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  voire  peau, 
Les  alimcns  souillés,  vils  rebuts  du  troupeau  ; 
Vos  entans  nus  suçant  des  mamelles  sécliées, 
Aux  mères,  aux  époux,  les  viergfs  arrachées. 
Comme  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits 
Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  p'iils: 
Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insocies. 
Pourrissant  an  cachot  sur  des  pnilles  intccle?,  ; 
Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accoupicmens, 
Et  le  sol  refusé  même  à  vos  ossomens, 
Pour  que  le  noir,  partout  piosrrit  et  solitaire. 
Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  dieu  sur  la  terre. 
Rappelez  tous  les  noms  do-it  ils  vous  ont  flétris, 
ïilres  d'abjeclion,  de  dégoût,  de  mépris  ; 
Comptez-les  !  dites-les!  et  dans  notre  mémoire. 
De  ces  affronts  de  bUinc  faisons-nous  notre  gloire  1 
C'est  l'aiguillon  saignant  qui,  planté  dans  la  peau. 
Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau  ; 
Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  cl  morne. 
Et  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 
Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon. 
Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 
Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble; 
On  charge,  on  bourre,  et  feu  !  le  coup  part,  le  sol  tremble. 
Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  leu, 
On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu, 
Eh  bien  !  bourrez  vos  cœurs  comme  ou  fait  celle  poudre. 
Vous  ("'tesle  charbon,  le  salpêtre  et  la  foudre. 
Moi,  je  serai  le  feu,  les  blancs  seront  le  but. 
De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut. 
Montrez  en  éelalanl,  race  à  la  fin  vengée! 
De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée! 

(  !l  se  penche  et  écoule  un  moment  à  terre.) 

Ils  sont  là  !  là,  tout  près,  —  vos  lâches  oppresseurs  ! 

Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs. 

Vers  le  piège  caché  quo  ma  maiu  va  leur  tendre 

Ils  montent  à  pas  sourds  cl  pensent  nous  surprendre. 

Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et  bien  qu'ils  parlent  bas 

Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 

Chut  !  ..  Leurs  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades, 

Ils  séparent  leur  troupe  en  tories  embuscades. 

Ils  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers. 

Ils  les  redescendront  avant  peu  par  milliers! 

Que  de  temps  pour  monter  ce  rocher  sur  la  butte  ! 

Pour  le  rouler  en  bas  combien  ?  Une  minute! 

Avpz-vous  peur  des  blancs?  Vous,  peur  d'eux  I  Et  pourquoi? 
J'en  eus  moi-même  aussi  peur;  mais  écoulez-moi. 
Au  temps  où  ni'eufuyant  chez  les  marrons  do  l'ile. 
Il  n'était  pas  pour  moi  d'.issez  obscur  asile. 
Je  me  réfugiai,  pour  m'ondormir,  uu  soir. 
Dans  le  champ  où  la  niurt  met  le  blanc  près  du  noir, 
(limetière  éloigné  des  cases  du  village. 
Où  la  lune  en  ireinblant  glissait  dans  le  feuillage. 
.  Sous  les  rameaux  d'un  ccilre  au  long  bra^  étendu, 
A  peine  mou  hamac  était-il  suspi^niïu,  .".j,,  ^ 
Qu  un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  U  nous  broie. 
De  fosse  en  losse  errant  vint  flaiier  une  proie. 


(1)  M.  do  Lamartine  a  communiqué  à  la  Hcvus  des  deux  Man:fcs,  a  laq.c-lle 
nous  l'emprunlons,  le  fragment  qu'on  va  lire  d'un.;  tragéaio  inlilulee  les  Kscl.ncf. 
composée  il  y  a  quclquis  nnm'es,  et  que  sa  position  politique  ne  Ini  a  pas  prniiis 
de  donner  encore  au  ■l'héàlroFraiiçais.  C'est  lo  discoius  de  •i'oussainl-I,ou\eili;ie 
aux  noirs  do  Saiiit-Dominguc  pour  les  encourager  à  rccoiiqrci  ir  leur  lioeile. 
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De  sa  grilïe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts, 

Doux  cadavres  humains  m'apparuietit  di'liors  ; 

L'un  élait  un  esclave  et  l'autre  était  un  mailre; 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repailre, 

El  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 

En  se  léch.mt  la  lèvre  il  soilil  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre, 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre, 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  picuï 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vain  déiir  !  vains  efforts!  de  l'un,  l'autre  squelette 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète. 

Et  rongeant  Icsdeui  corps  de  la  téie  aux  orteils, 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  fait  pareils. 

Surmontant  mon  horreur,  voyons,  dis-je  en  moi-même. 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême» 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs 

La  nature  les  lit  semblables  et  divers? 

D'où  vient  entre  leur  sort  la  discorde  si  grande? 

Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?... 

A  loisir,  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain. 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  duigis  de  la  main; 

En  vam  je  comparai  membrane  par  ineinl/rane  : 

C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne  ;  ■' 

Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal 

Jle  disais-je  ;  et  le  tigre  en  fait  même  régal. 

Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 

Avec  même  mépris  eu  fait  sa  nourriture! 

Où  donc  la  différence  entre  eux  doux?  —  Dans  la  peur  ; 

Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur? 

Lâches  ?  Sera-ce  nous?  et  craindrez-vous  encore 

Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 

Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux, 

Urutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous  ! 

Ou  si  du  coeur  du  blanc  Dieu  nous  a  lait  les  fibres. 

Conquérez  aujourd'hui  le  ciul  des  hommes  libres  ; 

L'arme  est  dans  votre  main  ;  égalisez  les  sorts! 

LES  NOIRS,  avec  acclamation. 
Liberté  pour  nos  Ois  et  pour  nous  mille  morts  ! 

TOUSSAIM. 

Mille  morts  pour  les  blancs  et  pour  nous  mille  vies  !... 
Les  voici;  je  les  tiens.  Leurs  cuhortes  impies 
Sur  nos  poste  ^cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque  là,  nuis  d'un  seul  bond  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre 
Cn  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre! 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfans,  et  visez  bien  ; 
Chacun  'ient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes    Allez  ! 

(Ils  s'éloigiieut.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chefs,  et  leur 
serre  la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir;  demain,  frères. 
Ou  martyrs  dans  le  ciel ,  ou  libres  sur  la  terre  ' 

DE  L.iMARTIICE. 


Eté  carnaval  des  aulaïaux- 

FABLE. 

Un  certain  jour,  dans  un  certain  pays, 

De  je  ne  sais  quelle  (olie 

Tous  les  animaux  furent  pris. 
Chacun,  en  liberté,  suivant  sa  fantaisie. 
Montrait  pour  sa  nature  un  souverain  mépris. 

Les  quadrupèdes,  les  reptdes. 

Les  poisîons  et  les  volatiles, 
Tout  s'en  mêlait.  C'était  un  desordre,  un  fracas, 

Un  véritable  Slardi-Gras. 
La  grenouille  essayait  les  airs  de  Philomèlc  ; 
L'abeille  avait  cédé  ses  ruches  aux  frelons; 
Devant  les  étourneaux  fuyaient  à  tire-d'aile 

Les  épervicrs  et  les  faucons. 
Les  lièvres  pourchassaisnt  chiens  courans  et  levrettes  ; 
Les  renards  cn  gloussant  mcnaiunt  les  dindonneaux  ; 

Les  écrevisses,  les  blaireaux 
Défiaient  à  la  course  et  lapins  et  belettes. 
I/ours  gardait  les  chevreuils,  et  le  loup  hs  agneaux  ; 

Les  chiens  miaulaient  sur  la  gouttière  ; 
Le  singe  à  la  charrue  attelait  les  pourceaux  ; 
Les  taupes,  les  hiboux  expliquaient  la  lumière  ; 

Et,  pour  jouer  dans  la  poussière, 
La  parce  cl  le  brochet  s'élançaient  hors  des  eaux. 

Surpris  de  celte  extravasance, 
Ud  corbeau  voyageur  avise  un  perroquet 

Dont  l'intarissable  caquet 
De  ces  rencerjernenj  célébrait  rexcellence  : 
Et  déjà  du  bavard  le  corbeau  se  moquait, 
Qu  nd  une  vieille  pie,  ambulante  gazette, 
Lui  cria  :  «  Si:flez  donc  le  drôle  et  sa  recette  : 
»  Vous  voyez  les  effets  de  nos  nouvelles  lois  ! 
ï  C'est  notre  roi  Lion  qui,  dans  un  beau  délire, 
j)  A  dit  :  Tout  citoyen  sera,  dans  mon  empire, 

u  Admissible  à  tous  les  emplois.  — 
»  Chacun  depuis  ce  temps  se  croil  propre  à  tout  faire, 
»  Les  perroquets  surtout  ;  ils  sont  pis  que  des  rois. 
»  Ce  bavard  est  ministre,  et  dit  que  tout  prospère  ; 


»  JJais  nul  ne  veut,  comme  aulreftiis, 

"  Faire  le  métier  de  son  [ère.  » 
«  —  Oui  !  répond  le  corbeau  ;  la  paix  soit  avec  vous 

i>  Je  vais  poursuivre  mon  voyage. 
•  La  loi  de  ce  pays  est  fort  juste  et  fort  sage, 

tt  Mais  les  habilans  sont  d(,s  fous.  » 

Vre!<KET. 


LA  BIBLE  DU  DIABLE.  (» 

La  bibliothèque  de  Stockholm,  où  je  me  promenai  long-temps,  a  des 
manuscrits  assez  rares.  Un  d'eux  captiva  mon  attention  :  il  était  d'une 
dimension  gigantesque  ;  il  avait  deux  pieds  et  demi  de  long,  et  pesait 
beaucoup  plus  d'un  quintal.  Le  manuscrit  renfermait,  outre  la  Bible,  une 
quantité  de  prières,  des  formules  d'exorcisme,  et  le  portrait  en  pied  de 
Satan.  Je  fis  des  questions  sur  ce  livre,  qu'on  appelle  la  h'Me  du  diable, 
et  j'eus  une  légende  à  écrire. 

Il  florissait  au  XII[«  siècle,  dans  un  des  monastères  de  Prague,  un  an- 
cien soldat  qui,  après  avoir  perdu  son  bras  gauche  h  l'armée,  s'était  voué 
à  l'état  religieux.  Le  moine  Ignace,  encore  assez  jeune,  n'élait  pas  préci- 
sément un  saint  homme  ;  car,  loin  do  tendre  à  la  maigreur  et  aux  rudes 
austérités,  il  toiirnail  à  la  graisse  et  aux  gais  penchans.  Les  regards  de  la 
beauté,  bien  qu'il  chercliût  h  leur  résister,  le  perçaient  de  part  en  part, 
à  le  clouer  conlre  les  murs  de  son  cloître,  où  il  tenait  pourtant  à  vivre 
confiné.  On  remarquait  qu'il  soignait  sa  personne  avec  coquetterie,  et 
qu'il  s'élait  fait  faire  un  faux  bras  qui  simulait  parfaitement  lo  véritable. 
Bref,  une  de  ces  femmes  qui  ne  sont  nullement  disposées  à  cacher  les 
charmes  dont  la  nature  les  a  douées,  lui  tourna  la  tèic  un  beau  jour.  Il 
se  laissa  aller,  le  malheureux,  à  essayer  avec  elle  ce  grand  duo  do  l'a- 
mour qu'il  est  si  triste  de  chanter  tout  seul;  et,  de  fil  en  aiguille,  ou  de 
fièvre  en  chaud  mal,  il  en  arriva,  l'insensé!  à  violer  les  lois  de  son  ordre. 

Grande  rumeur  au  monastère.  Ignace  est  traduit  et  jugé  au  tribunal 
de  ses  frères.  Il  n'élait  pas  précisément  coupable  d'un  crime;  mais  le 
crime,  dit-on,  est  moins  opposé  à  la  verlu  que  le  vice.  Ignace  est  con- 
damné à  mort. 

Néanmoins,  la  pitié  plaidait  pour  lui  dans  le  cœnr  des  plus  inflexibles 
moines  ;  Ignace  avait  toujours  été  si  bon  garçon!  trop  bon  vivant,  sans 
contredit,  mais  si  naïf  dans  ses  erreurs  1  Puis  ce  n'était  pas  un  de  ces  es- 
prits lourds  et  bouchés  dont  il  faut  frapper  la  tète  avec  un  marteau  d'ai- 
rain pour  en  faire  jaillir  une  étincelle;  il  y  avait  au  contraire  en  lui  excès 
d'imagination  et  d'ardeur;  il  élait  donc  plus  excusable  qu'une  autre.  Eu 
outre,  il  revenait  des  camps  où  il  avait  été  façonné  à  des  habitudes  anti- 
apostoliques.'Finalement,  le  supérieur  du  couvent  se  mit  dans  la  pensée 
que  Dieu  pourrait  l'autoriser  h  gracier  le  coupable  cn  faisant  un  miracle 
en  sa  faveur.  Il  va  trouver  le  père  Ignace. 

Sa  révérence,  humiliée  et  repenlante,  élait  prosternée  h  l'autel,  devant 
une  des  plus  précieuses  reliques  du  cloîire.  Cette  relique  élait  le  bras  de 
sainte  Gertrudo,  enchilssé  dans  un  élui  d'argent.  Ignace  priait  avec  fer- 
veur. 

«  —  Tu  peux  obtenir  ton  pardon,  lui  dit  l'abbé  d'un  ton  solennel , 
mais  h  une  condition  ex[iresse  :  c'est  que,  renfermé  dans  ta  cellule,  et 
pendant  l'espace  d'une  seule  nuit,  lu  écriras  la  Sainte-Bible,  avec  riches 
enluminures.  Le  livre,  tout  entier  de  ta  main,  devra  être  d'un  format 
beaucoup  plus  qn'in-folio,  et  contenir  au  moins  trois  cents  pages. 

,)  — Vous  nommez  cela  un  pardon  !  réplique  Ignace  avec  une  physio- 
nomie demi  railleuse  et  demi  consternée.  Grand  merci  !  je  ne  regrette  en 
ce  moment  mon  bras  perdu,  que  parce  que,  sans  lui,  devant  vous,  je  no 
saurais  baltre  des  mains. 

«  — Taisez-vous  !  interrompit  l'abbé. 

«  —  Un  mot  encore  :  reprend  le  coupable  après  quelques  momens  de 
réflexion.  Promeltez-moi,  si  je  parviens  à  accomplir  le  prodige  en  ques- 
tion, que  vous  meilrez  à  ma  disposition,  dès  que  je  vous  le  demanderai, 
quelque  saint  objet  du  couvent  :  ne  fût-ce  que  pendant  un  jour. 

»  —  Volontiers,  je  te  le  promets. 

»)  j-j  Préparez-moi  plumes  et  encre.  Fournissez-vous  le  parchemin  ? 

»  —  Nous  n'en  aurions  pasd'assez  grand. 

»  —  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne  ? 

»  —  Je  ne  sais.  Dieu  te  soit  en  aide  1  « 

Et  le  supérieur  se  retire. 

«  —  Il  est  clair,  dans  tout  ceci,  se  dit  le  père  Ignace  en  remontant  tris- 
tement à  sa  cellule,  qu'on  me  donne  à  faire  en  une  nuit  un  travail  de 
plus  de  deux  ans.  On  est  évidemment  sans  clémence  et  sans  piiié.  La 
bénigne  proposition  n'est  qu'une  impitoyable  ironie.  Brouillé  pour  lo 
quart  d'heure  avec  Dieu,  je  ne  vois  en  vérité  que  le  diable  qui  soit  hom- 
me à  me  tirer  d'affaire  :  il  a  de  si  malignes  ressourcf>s  !  Malheureusement 
il  faut  payer  cher  ses  services.  N'importe,  nous  marchanderons.  Il  est  fin, 
mais  je  suis  rusé.  » 

Ici,  la  légende  ne  dit  pas  comment  le  révérend  moine  évoqua  sa  ma- 
jesté diabolique.  Au  surplus,  ce  détail  accessoire  est  peu  à  regretter,  je 
suppose.  Passons  à  la  scène  importante. 

Ignace  et  Saian  sont  en  présence. 

0  Troupier  devenu  caloiin!  dit  gaillardement  le  diable  avec  un  sourire 

(1)  Cette  Bible  fut  prise  par  les  Suédi.'i3  dans  la  guerre  de  trente  ans,  et  ap- 
portée de  Prague  comme  un  trophée. 
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malhonnête,  et  portant  la  main  à  ses  cornes  comme  pour  un  salut  mili- 
taire :  je  te  tire  ma  révérence.  Or  ça,  qu'y  a  t-il  pour  ton  service  ?  donne 
les  ordres,  camarade  !  » 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  père  Ignace  tenait  singulièrement  au  langage 
de  la  bonne  compagnie  et  aux  habitudes  de  l'extrême  politesse.  De  là 
aussi  la  bienveillance  générale  qu'il  s'attirait.  Le  style  cavalier  et  le  «ans 
façon  vulgaire  du  diable,  l'ont,  en  conséquence,  indigné.  Il  croit,  néan- 
moms,  devoir  se  contraindre;  et,  se  découvrant  le  front,  en  clerc  parfai- 
tement éduqué,  il  réplique  avec  l'uibanité  la  plus  exquise  : 

« — J'ai  trop  de  savoir  vivre,  monseigneur,  pour  me  permettre  de  vous 
intimer  des  ordres.  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir. 

»  —  C'est  inutile  ,  saint  farceur  !  Au  fait,  et  point  de  périphrases.  Je 
connais  ta  pensée  secrète.  Tu  veuï  que  cette  nuit  je  t'écrive  une  longue 
bible  en  son  entier?  Mais  ne  sais-tu  donc  pas,  mon  grivois  tonsuré  1  que 
les  plumes  saintes  et  les  phrases  sacrées  ne  sont  ni  de  mon  ressort  ni  de 
mes  attributions.  Cela  nie  brûlerait  les  doigts. 

»  —  Monseigneur  peut  mettre  des  gants.  D'ailleurs  ,  chez  lui,  depuis 
long-temps,   on  est  accoutumé  au  bon  ton. 

»  —  Ah  I  ah  !  tu  railles,  mon  compère.  Passons  outre  :  que  te  faut-il  ? 

»  —  Pour  commencer,  trois  cents  peaux  d'âne. 

»  —  Quelle  boucherie!  mon  doux  prêtre. 

»  —  Il  n'en  faut  pas  moins,  monseigneur,  pour  confectionner  les  trois 
ou  quatre  cents  pages  en  parchemin  de  mon  volumineux  manuscrit. 

»  —  Va  !  pour  trois  cents  ânes.  Après? 

«  —  Du  noir,  du  vert,  du  rouge  et  du  bleu  pour  les  caractères  :  des 
feuilles  d'or  et  d'argent  pour  les  enluminures... 

»  —  Tu  auras  tout  cela,  moinillon  ! 

»  —  Puis,  monseigneur!  que  voire  altesse!... 

»  —  Altesse,  dis  donc  majesté.  Pas  de  monseigneur  ;  je  veux  Sire.  Il 
me  semble  que,  pourun/iomnicpo/i,  tu  es  peu  au  fait  des  usages  courtois; 
c'est  égal,  ribaud!  continue.  Sitût  que  j'aurai  pris  la  plume... 

»  —  Vous  écrirez  librement. 

»  —  J'écrirai  aussi  bien  que  sifflait  le  grand  serpent  de  Midgard  sous 
les  rameaux  du  frêne  idrasil. 

»  — Votre  majesté  me  fait  là  de  l'érudition,  sire.  C'est  trop  d'honneur 
assurément.  Je  ne  suis  pas  à  sa  hauteur. 

»  —  On  n'arrive  à  ma  hauteur  qu'à  force  de  descendre  ;  et,  mon  gail- 
lard! tu  es  en  route.  Allons!  explique-moi  maintenant  d'une  manière 
claire  et  précise.  Si  je  fais  ce  que  tu  me  demandes,  que  me  donneras-tu 
pour  ma  peine  ? 

»  —  Sire!  je  ferai  le  portrait  do  Votre  Majesté  aussi  ressemblant  que 
possible,  et  je  le  mettrai  dans  ma  bible.  Je  lâcherai  qu'il  n'ait  rien  de 
repoussant  pour  les  gens  à  préjugés;  et,  afin  d'y  ajouter  plus  de  prix, 
je  dorerai  sa  queue  et  ses  cornes. 

»  —  Jolie  pensée,  mon  égrillard  ;  mais  cela  ne  saurait  me  suffire.  Il  me 
faut  beaucoup  plus,  beaucoup  mieux. 

»  —  Quoi  donc? 

»  —  11  me  faut  la  personne. 

»  —  C'est  me  flatter  infiniment.  Cependant  cela  mérite  réflexion.  Com- 
ment votre  majesté  entend-elle  la  chose? 

»  —  D'une  façon  fort  simple.  Aussitôt  que  ton  impudique  révérence 
aura  remis  la  sainte  bible  aux  mains  des  frocards  do  céans,  tu  reviendras 
dans  celte  cellule  où  tu  auras  soin  de  ne  pas  trop  me  faire  bâiller  aux 
corneilles  h  l'attendre;  et,  m'emparant  de  toi  à  l'instant,  j'aurai  le  droit 
de  le  conduire  où  bon  me  semblera. 

» — Je  comprends  votre  majesté.  Voici  mes  conditions  à  mon  tour. 
Siro  !  vous  n'aurez  le  droit  de  me  saisir  et  de  m'emmener  que  seulement 
pendant  la  journée  qui  suivra  la  confection  de  la  Bible.  Puis,  rentré  dans 
raa  cellule  pour  me  mettre  à  votre  disposition,  je  ne  serai  tenu  de  vous 
suivre  que  si  vous  me  prenez  poliment  par  raa  main  gauche  pour  me 
conduire  vous-même  avec  courtoisie  au  lieu  de  ma  destination.  Votre 
majesté  sait  combien  j'attache  d'importance  aux  coutumes  de  l'extrême 
civilité;  ceci  est  mon  ultitnalum. 

»  —  Jobard!  s'écrie  le  diable  ravi,  je  ne  discuterai  pas  sur  de  pareilles 
minuties.  On  le  fera  patte  de  velours  :  on  te  tirera  même  ton  feutre,  si 
ou  en  a.  Sur  ce,  présentement,  signons! 

Et  voilà  le  marché  conclu. 

Peu  d'heures  après,  dans  la  nuit,  les  trois  cents  ânes  étaient  lues,  et 
leurs  peaux  tannées  à  ravir. 

L'immense  Bible  fut  écrite.  Il  y  resplendissait  d'admirables  enluminu- 
res. Le  portrait  du  seigneur  Satan,  d'une  ressemblance  inouïe  (et  œuvre 
du  rcverand  père)  figurait  aux  dernières  pages;  le  volume,  eu  sa  con- 
texture,  avait  marché  un  train...  du  diable. 

L'aube  du  jour  pointait.  Le  supérieur  mande  le  moine. 

«  —  Eh  bien! 

—  Mon  ouvrage  est  fini.  » 

Et  le  condamné  à  mort  dépose  aux  pieds  de  son  juge  l'incommensura- 
ble travail.  Il  y  avait  là  un  miracle  paient,  un  incontestable  miracle. 

»  —  Te  voilà  sauvé!  dit  l'abbé.  L'Elcnicl  l'aura  secouru? 

»  —  Oui!  l'Eternel!  répond  Ignate.  Mon  père!  à  votre  tour,  mainte- 
nant! 

n  —  C'est  juste!  que  dcmandos-lu  ? 

»  —  Le  bras  de  sainte  Gertrudo,  loutc  la  journée. 

»  —  Tu  l'auras.  » 

La  précieuse  relique  esl  remise  au  père  Ignace.  Co  donner,  après  un 


long  et  secret  travail  sur  sa  personne,  retourne  à  sa  cellule  sans  crainte. 
L'esprit  des  ténèbres  l'attendait  ;  il  ricanait  d'un  air  triomphant. 

»  —  Tu  m'appartiens,  dit  le  démon,  et  pour  rclcrnité. 

»  —  Prends  ma  main  gauche  !  répond  Ignace  avec  un  sourire  ironique  ; 
je  ne  dois  le  suivre  qu'a  celle  condition  ;  et  cela  aujourd'hui  seule- 
ment. )) 

Le  diable,  sans  répliquer,  veut  saisir  la  main  que  lui  tendait  le  moine. 
Oh!  qui  peindrait  l'excès  de  sa  rage  !  la  main  qui  le  touche  le  repousse; 
elle  le  brûle  et  le  dévore;  impossible  à  lui  de  la  prendre;  il  recule  terri- 
fié. C'était  la  main  de  sainte  Gertrude. 

«  —  Misérable!  je  suis  joué!  s'écrie  le  démon  avec  rage;  il  me  faut 
fuir,  la  foudre  est  là.  » 

Et  l'enfer  a  repris  sa  proie. 

Ignace,  la  journée  entière,  garda,  à  la  place  du  sien ,  le  bras  sauveur 
de  sainte  Gertrude.  Satan  ne  put  rien  contre  lui;  et  depuis,  selon  la  lé- 
gende, Ignace  vécut  en  saint  homme. 

LE   VICOMTE  D'ARLINCOCRT    (1). 


Il  fallait  bien  que  Philippe  II  fût  moins  absolu  qu'on 
le  dit,  puisqu'il  aimait  beaucoup  son  fou,  qui  lui  répé- 
tait sans  cesse  :  —  Que  ferioz-vous,  Philippe,  si  tout  le 
monde  disait  non,  quand  vous  dites  oui?  —  et  autres 
choses  semblables.  {Histoire  anonyme  de  Philippe  II.) 

Je  plains  les  princes,  gens  qu'on  abuse  et  qu'on  trompe.  On  leur  dit 
que  le  peuple  rit,  quand  la  nation  grogne  ;  et  ils  le  croient.  On  leur  dit 
que  leurs  sujets  sont  heureux  d'obéir  ;  ils  donnent  des  ordres,  et  ils  ne 
conçoivent  pas  la  résistance.  Une  jeune  princesse,  mangeant  une  bonne 
croûte  de  pâté,  disait  ingénument  dans  des  jours  de  famine  :  o  Mais  si  le 
peuple  manque  de  pain,  que  ne  lui  donne-t-on  des  croûtes  de  pâté?  » 

L'histoire  que  nous  allons  rapporter  est  d'un  prince  qui  savait  et  ne  sa- 
vait pas  ;  exigeant  sur  un  point ,  tolérant  sur  un  aulre  :  mauvais  mé- 
lange. Un  prince  est  trop  en  vue  pour  être  variable  impunément;  on  no 
règne  estimé  que  lorsqu'on  est  constant.  Le  prince  dont  nous  parlons 
était  Jean  I«%  comte  de  Nannir,  de  la  maison  de  Dampierre.  11  avait 
épousé  Marie  d'Artois ,  bonne  princesse  sans  doute ,  mais  qui  avait  lo 
malheur  d'tlre  née  aussi  en  dehors  de  l'espèce  humaine.  C'était  du  reste 
un  heureux  ménage,  quoiqu'un  peu  dans  les  hauteurs. 

Jean  et  Marie  tenaient  à  Namur  une  cour  assez  brillante.  Ils  avaicHt  le 
sire  de  Gosnes  pour  chambellan,  le  sire  de  Marbois  pour  grand-maître, 
le  sire  d'Atrive  pour  grand-maréchal,  le  sire  de  Fumai  pour  maître-d'hô- 
tel,  le  sire  de  Balâlre  pour  panelier,  le  sire  de  Dave  pour  grand-veneur, 
le  sire  d'Oullremonl  pour  grand-guidon  ou  gardien  de  la  bannière.  Ils 
avaient  un  grand-écuyer,  ou  conservateur  des  forêts,  un  gouverneur  de 
la  ville,  un  grand-aumônier,  qui  était  le  prévôt  de  Saint-Pierre,  un  ar- 
chi-confesseur,  qui  élait  l'abbé  de  Florette,  un  grand-bailli  et  d'autres 
dignitaires. 

Ils  vivaient  des  revenus  de  leurs  domaines  particuliers  et  des  impôts 
qui  déjà  alors  frappaient  les  villes  el  le  commerce  :  droit  de  toi  ou  de 
barrière,  de  Ihonlieu  ou  d'étape,  de  foire  et  de  marché,  droits  d'entrée 
aux  portes  de  Namur,  droits  de  navigation  sur  la  Sambre,  droit  de  jus- 
tice, haute,  moyenne  et  basse  ;  droits  de  cens,  dîmes,  épaves,  aubaine. 
Toutes  ces  petites  rede\ances,  malgré  leur  modération,  faisaient  au  bout 
de  l'an  un  capital  que  le  comte  de  Namur  dépensait  joyeusement,  aidé 
de  sa  femme  et  de  sa  cour,  ne  songeant  pas  que  quelquefois  ils  dissipaient 
en  choses  vaines  les  sueurs  du  pauvre. 

Quand  ils  manquaient  d'argent,  sans  mauvaise  intention  et  sans  ma- 
lice, mais  élevés  à  regarder  la  masse  des  bonnes  gens  comme  une  ma- 
chine à  produire,  ils  établissaient  xm  nouvel  impôt.  Toute  la  peine  élait 
do  l'imaginer,  d'en  supporter  les  résultats,  et  de  l'affermer  ou  d'en  vendre 
l'exercice.  Ces  choses  se  passaient  au  commencement  du  quatorzième 
siècle,  époque  de  fermentation,  aurore  de  la  renaissance,  moment  où  les 
nations  partout  rompaient  leurs  langes. 

Jean  do  Namur  avait  accompagné  en  Italie  l'empereur  Henry  Vil,  son 
suzerain  dans  son  expédition  contre  les  Guelphes.  En  son  absence  ,  Mario 
d'Artois  avait  gouverné  le  comté  do  Namur  ,  elle  avait  chargé  ses  sujets 
d'impôts  récens  et  de  petites  vexations  toutes  nouvelles.  Mais  comme  ils 
n'avaient  pas  encore  dit  non  lorsqu'elle  disait  oui ,  elle  suivait  sa  mar- 
che. 

Cependant,  en  l'année  1313,  pendant  que  Jean  de  Namur  était  à  Paris, 
occupé  à  négocier  un  traité  d'alliance  entre  lo  roi  Philippe-le-Bel  et  l'em- 
pereur, Marie  d'Artois  ayant  inventé  de  nouvelles  taxes,  ce  fut  la  goutte 
d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Entourés  de  voisins  qui  regimbaient  con- 
tre le  joug,  ayanl  sous  les  yeux  l'exemple  des  Brabançons,  des  Liégeois 
et  des  Flamands,  qui  venaient  tout  fraîcliemenl  de  se  revoher  avec  profit 
pour  leurs  franchises,  les  Namurois,  las  de  trop  de  patience ,  s'agitèrent  ; 
cl  un  beau  matin  la  foule  tumultueuse  s'amassa  avec  confusion,  en  grou- 
pe? mécontcns,  à  la  place  Saint-Aubin,  au  Marché-Sl-Pierre,  à  la  Picon- 
nelto. 

(1)  Extriiit  de  l'/;(ot7e  poZairs.  Celte  nouvelle  production  de  M.  le  vicomte 
d'Àrlincourt  oblicnt  en  ce  moment  un  grand  succès,  tant  en  France  qu'à  l'étran- 
ger.L'autcur  a  mis  en  scène  dans  ce  livre  émiueminciU  curieux  loutes  les  puis- 
sances de  l'Europe  ;  cela  devait  lairo  sensation. 
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Rapidement  les  murmures  devinrent  des  plaintes  vives,  les  plaintes  des 
grondemens,  les  grondemens  des  cris,  les  cris  des  hurlemcns  ;  des  hom- 
mes armés  parurent ,  et  dans  cette  ville  appauvrie ,  l'émeute  devint  en 
quelques  heures  une  pleine  insurrection.  La  souveraine,  étonnée  de  voir 
e  peuple  d'un  autre  avis  que  le  sien,  voulut  d'abord  s'opposer  au  torrent; 
mais  on  lui  rappela  qu'en  1255  (il  n'y  avait  pas  encore  soixante  ans  )  , 
le  peuple  de  Namur,  opprimé  par  sa  comtesse  Marie  de  Biicnne  ,  l'avait 
chassée  de  la  ville  ,  quoiqu'elle  fût  impératrice.  Mario  d'Artois  ne  put 
croire  un  tel  récit  ;  ce  qu'on  lui  disait  lui  paraissait  tout  nouveau  et  par 
conséquent  impossible.  Le  peuple  murmurait  contre  un  impôt  onéreux  ; 
elle  crut  l'apaiser  en  improvisant  un  autre  impôt  et  le  faisant  proclamer 
sur-le-champ.  Son  bailli  fut  poursuivi  ;  la  colère  du  peuple  redoubla;  on 
criait  auparavant  et  contre  la  comtesse  qui  inventait  des  taies,  et  con- 
tre les  collecteurs  qui  les  levaient,  et  contre  les  privilégiés  qui  en  étaient 
exempts  ;  on  ne  hurla  plus  que  contre  Marie  d'Artois  ;  toute  la  fureur 
publique  se  concentra  sur  elle.  Le  flot  populaire  se  lança  contre  le  palais; 
la  comtesse  se  réfugia  au  château  avec  ses  enfans  ;  elle  y  fut  immédia- 
tement assiégée. 

Le  peuple,  maître  de  la  ville,  supprima,  abolit,  mit  au  néant  tout  ce 
qui  lui  était  hostile,  se  choisit  des  magistrats  et  s'organisa  en  république 
provisoire. 

Après  qu'elle  eut  été  quelques  jours  étroitement  bloquée,  assez  mal  à 
son  aise,  la  comtesse  de  Naraur,  reconnaissant  enfln  qu'elle  pourrait  bien 
s'être  trompée,  parla  de  capituler.  On  demanda  la  suppression  des  impôts, 
le  rétablissement  de  certaines  franchises  altérées,  le  changement  des  ma- 
gistrats odieux,  le  maintien  des  fonctionnaires  élus  par  les  masses.  Les 
princes  croyaient  que  céder  était  une  faiblesse,  et  Marie  rejeta  les  pour- 
parlers. Elle  fut  assiégée  plus  vivement  ;  mais  elle  savait  que  son  mari 
arrivait  de  France. 

Jean  de  Namur  parut  en  effet  le  lendemain  aux  portes  de  sa  capitale. 
Il  les  trouva  fermées.  Il  n'avait  en  ce  moment  ni  armée,  ni  alliés,  ni  tré- 
sors; il  se  montra  modéré.  Mais  quand  il  sut  à  quelles  conditions  les  Na- 
murois  consentaient  à  le  recevoir  (c'étaient  les  mômes  qu'on  avait  fai- 
tes à  sa  femme),  il  ne  crut  pas  devoir  les  accepter.  Il  fit  un  appel  à  tous 
ses  fidèles  vassaux  et  rassembla  quelques  hommes  d'armes.  Il  lui  fallait 
des  machines  pour  livrer  l'assaut  et  faire  brèche  aux  murs  de  la  ville  in- 
surgée ;  il  s'en  fut  à  Huy ,  cité  avec  laquelle  il  avait  toujours  vécu  en 
bon  voisinage,  et  pria  les  bourgeois  de  lui  iirêter  leurs  engins  et  machi- 
nes de  siège.  Les  Hutois,  aussi  honnêtement  qu'i's  le  purent ,  firent  ré- 
ponse qu'ils  tenaient  encore  un  peu  plus  à  l'amitié  des  bourgeois  de  Na- 
mur qu'à  celle  de  leur  comte,  et  ils  lui  refusèrent  tout  secours. 

Le  comte  Jean  se  voyait  dans  un  grand  embarras,  lorsque  enfin  il 
trouva  de  l'aide  dans  un  petit  prince  du  pays,  Arnold,  comte  de  Loez 
lequel  vint  avec  des  troupes,  des  machines  de  guerre,  des  vivres  et  des 
armes.  Namur  fut  investi  et  le  peuple  qui  assiégeait  sa  princesse,  se  vit 
assiégé  par  son  prince.  Une  escalade  fut  toniée  de  nuit,  aux  remparts,  du 
côté  de  Saint-Aubain  ;  le  tocsin  sonna:  lo  peuple  accourut  en  masse;  les 
assiégeans  furent  repoussés.  Les  Namurois,  fiers  de  cet  avantage,  vains 
de  leur  nombre,  prirent  l'air  triomphant,  air  qui  ne  va  long-iemps  à  per- 
sonne. Ils  étaient  bloqués  étroitement;  leurs  vivres  s'épuisaient,  et, pen- 
dant que  lear  comtesse  pouvait  prendre  patience  avec  une  bonne  table, 
ils  reconnurent  qu'ils  allaient  mourir  de  faim.  Toute  communication 
leur  était  coupée;  les  approvisionnemens  n'arrivaient  plus  de  nulle  part; 
la  faim,  qui  ne  donne  pas  de  joyeux  conseils,  leur  fit  entendre  qu'il  fal- 
lait capituler. 

Plaignez  le  peuple  dans  les  anciens;  car  il  fit  bien  des  sottises  et  com- 
prit rarement  ses  vrais  intérêts. 

On  leva  le  siège  du  château  •  on  ouvrit  les  portes  de  la  ville;  chaque 
citoyen  de  Namur  rentra  chez  soi,  inquiet  du  lendemain  et  craignant  les 
poursuites  qu'allait  exercer  la  justice  du  comte. 

Le  comte  de  Loîz  avait  mis  à  chaque  porte  des  délachemens  d'hommes 
d'armes.  Les  chefs  de  l'insurrection,  rassemblés  à  l'Hôtel-de-Ville,  dis- 
cutaient avec  agitation  sur  l'ordre  qu'on  suivrait  en  allant  au  devant  du 
comte  pour  lui  crier  merci,  sans  pourtant  abandonner  les  griefs  dont  oh 
sollicitait  le  redressement,  lorsque  viçt  un  héraut  qui  annonça  pour  le 
jour  suivant  la  solennelle  entrée  du  seigneur  comte  dans  sa  ville.  Mais 
ayant  à  punir,  il  défendait  à  tout  Namurois  de  sortir  à  sa  rencontre,  or- 
donnait que  toutes  les  portes  des  maisons  fussent  fermées  sur  son  passa  - 
ge,  et  interdisait  sans  réserve  aux  habilans  de  la  ville  coupable  d'aller  au 
devant  de  lui,  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  ni  en  charrette.  C'étaient  les  termes. 

Une  telle  mesure  jeta  la  consternation  dans  l'assemblée  des  bourgeois. 

—  Le  comte,  dit  un  vieux  marchand,  est  un  homme  qui  entendencore 
la  raison  ;  nous  aurions  pu  l'empêcher  de  nous  mal  faire  en  lui  exposant 
convenablement  notre  cause.  Tout  est  perdu  si  nous  ne  pouvons  lui  par- 
ler. Les  gens  qui  l'entourent  lui  persuaderont  de  sévir. 

—  Il  faut  braver  l'oidre,  dit  uu  maître  chaudronnier,  et  l'aller  trouver 
dans  son  camp. 

—  Nous  l'irriterons  ainsi,  répliqua  un  échevin  ;  cherchons  quelque 
moyen  plus  ingénieux. 

On  en  proposa  plusieurs;  on  parla  d'écrire,  d'envoyer  tes  bons  reli- 
gieux, toujours  prêts  à  se  dévouer  ;  on  mit  en  avant  d'autres  idées  qui 
ne  rassurèrent  personne.  Enfin  un  jeune  garçon  des  Prés-Fleuris  ,  qui 
était  l'espiègle  de  son  quartier,  avisa  une  ressource  puisée  au  cœur  de  la 
question. 

—11  nous  est  défendu,  dit-il  d'un  air  délerii'  ■  '■  d'aller  au  devant  du 


seigneur  comte  h  pied,  à  cheval  ou  en  voiture.  Nous  irons  sur  des 
échasses. 

Ce  mot  ne  fut  pas  plus  tôt  dit  qu'il  circula  dans  la  ville,  couvert  des  ap- 
plaudissemens  universels.  Le  reste  de  la  journée  fut  employé  à  cons- 
truire des  échasses.  Ceux  qui  ne  pouvaient  s'affermir  sur  la  traverse  à 
trois  pieds,  h  six  pieds,  à  dix  pieds  de  hauteur,  se  soutenaient  avec  des 
perches  aiguës  ou  de  longues  béquilles,  et  le  lendemain  matin,  cinq  cents 
Namurois  sortirent  ainsi  à  la  rencontre  de  leur  seigneur. 

Le  comte  Jean,  prévenu  du  mouvement  qu'on  apercevait  au  loin,  sor- 
tit pour  voir  cette  troupe  élevée,  qu'il  prit  pour  un  détachement  de  géaus. 
Il  trouva  le  stratagème  original,  ril  un  peu  du  spectacle  de  ces  hommes 
qui  se  disposèrent  en  amphithéâtre  sur  quatre  lignes,  s'approcha  pour  les 
écouter,  entendit  leurs  raisons  et  voulut  bien  entrer  au  milieu  d'eux. 

Ou  Jean  de  Namur  était  bon  prince,  ou  il  sentait  qu'il  faut  que  l'auto- 
rité sache  quelquefois  s'arrêter  dans  do  certaines  limites.  11  ramena  lo 
calme  dans  Namur  en  pardonnant.  Il  se  contenta  d'une  légère  amende, 
supprima  les  impôts  vexatoiros,  et  borna  toute  sa  vengeance  à  de  pieux 
pèlerinages  qu'il  ordonna  aux  chefs  des  troubles. 

Ces  bons  résultais,  qu'il  était  permis  d'attribuer  à  l'heureuse  pensée 
des  échasses,  les  rendirent  chères  aux  Namurois.  Une  fête  annuelle  en  con- 
serva le  souvenir.  Tous  les  ans  encore,  les  jeunes  gens  de  la  Vieille  et  de 
la  Nouvelle- Ville  se  réunissent  à  certaines  époques,  hissés  sur  des  échas- 
ses; ils  se  forment  en  bataillons  et  se  mettent  en  marche  au  son  do  la  mu- 
sique militaire,  se  dirigeant  vers  la  place  Saint-Aubin.  Là  il  se  fait  une 
joute.  Les  Mélans  et  les  Abresses  (tels  sont  les  noms  que  prennent  les 
deux  partis,  les  premiers  représentant  la  Ville-Vieille,  et  les  seconds  la 
Ville-Neuve)  emploient  toute  leur  agilité  à  se  repousser  mutuellement.  Us 
n'ont  d'autres  armes  que  leurs  coudes;  les  mères  et  les  sœurs  sont  à 
pied  dans  les  rangs  et  les  encouragent;  les  dames  de  la  ville,  rangées  des 
deux  côtés  de  la  place  Saint-Aubin ,  animent  chaque  parti  du  geste  et  do 
la  voix.  La  lutte  dure  souvent  tout  le  jour  sans  qu'aucun  des  partis  soit 
vaincu. 

L'origine  de  cet  usage  est  du  reste  contestée.  Quelques  uns  ne  le  font 
remonter  qu'à  un  passage  de  Charles-Quint.  Mais  on  le  voit  élabh  dans 
les  chroniques  bien  long-temps  avant  ce  règne,  Galiot,  qui  a  fait  en  six 
gros  volumes  l'histoire  de  Namur,  cherche  la  trace  de  ce  jeu  dans  les 
temps  de  la  domination  romaine,  et  s'efforce  de  prouver,  ce  que  tout  le 
monde  sait,  que  les  Grecs  connaissaient  les  échasses.  D'autres  voient  leur 
origine  dans  les  inondations  de  la  Meuse,  qui  a  parfois  envahi  les  rues  de 
Namur.  Nous  avons  rapporté  la  tradition  la  plus  répandue  :  elle  est  aussi 
la  plus  piquante.  J.  Collin  de  Plaxcy. 

{Univers.) 

Quelques  détails  sar  la  bataille  de  Waterloo, 

Jean-Baptiste  Lacoste,  agriculteur  des  environs  de  Waterloo,  qui  le 
jour  de  cette  bataille  servit  de  guide  à  Napoléon,  et  fut  placé  près  de  lui 
pour  l'instruire  des  localités,  racontait  ainsi  dernièrement  les  faits  dont 
il  avait  été  témoin  oculaire  en  1815. 

Waterloo  est  à  trois  lieues  de  Bruxelles.  —  On  y  arrive  en  traversant 
le  bois  de  Soignes. En  avant  de  Waterloo,  se  trouve  la  petite  élévation  do 
Mont-Saint-Jean;  la  vallée  qui  la  longe  de  l'est  à  l'ouest,  en  pente  douce, 
a  450  pas  de  largeur  et  40  pieds  de  profondeur.  Ce  fut  là  le  cnamp  de  ba- 
taille. Napoléon  était  au  midi,  Wellington  au  nord. 

C'était  le  18  juin  au  malin.  Le  temps  était  sombre.  Les  soldats,  inon- 
dés de  plie,  dormaient  en  attendant  le  jour  qui  devait  être  lo  dernier 
pour  un  si  grand  nombre  d'entre  eux.  Quelques  gui  vive  de  loin  en 
loin,  et  le  bruildu  tonnerre  qui  grondait  sans  cesse,  interrompaient  seuls 
lo  silence.  On  aurait  pu  se  parler  de  l'une  à  l'autre  armée  tant  elles 
étaient  rapprochées. 

Conduit  vers  Napoléon,  je  le  trouvai  près  d'une  espèce  de  tour  d'obser- 
vation bâtie  en  bois,  visible  de  fort  loin  dans  la  campagne. 

Près  de  là  éiait  le  château  de  Gomond,  également  distant  des  deux  ar- 
mées française  et  anglais:,  et  contre  lequel  venait  d'être  dirigée  une  at- 
taque très  vive  de  la  part  des  Français  qui  voulaient  s'en  emparer  et  en 
chasser  3,000  Anglais  qui  l'occupaient.  Ce  fut  là  le  commencement  de  la 
bataille.  H  se  fit  en  cet  endroit  un  grand  carnage,  le  château  liît  brûlé.— 
L'Empereur,  qui  s'était  placé  sur  une  petite  éniinence  auprès  de  la  ferme 
do  la  Belle-Alliance,  reprit  sa  première  position.  Cent  pièces  de  canon  li- 
raient alors  de  la  droite  française  sur  la  gauche  anglaise. 

L'Empereur  paraissait  de  'fort  bonne  humeur  et  plein  de  confiance.  Il 
parlait  beaucoup  aux  prisonniers  de  marque  qui  lui  étaient  amenés,  et 
prenait  souvent  du  tabac. 

La  canonnade  dura  jusqu'à  quatre  heures  et  le  combat  ne  cessa  pas  d'ê- 
tre meurtrier;  enfin  l'on  vit  l'armée  anglaise  faire  un  mouvement  pour  se 
porter  sur  la  chaussée  de  Bruxelles  ,  comme  pour  prendre  le  devant  en 
cas  de  retraite. 

Bientôt  l'attention  de  Napoléon  se  porta  vers  sa  droite,  d'où  il  recevait 
des  avis  secrets  qui  le  rendaient  soucieux. 

A  six  heures  les  Prussiens  arrivent  et  débordent  nos  lignes. 

L'Empereur  les  repousse,  et  il  était  temps,  car  leur  canon  envoyait  des 
balles  jusqu'à  la  fe  me  de  la  Belle  Alliance,  près  de  laquelle  il  se  trou- 
vait. —  Il  changea  de  position  à  six  heures. 

A  sept  heures  les  Prussiens,  qui  s'étaient  de  nouveau  avancés,  rétro 
grodcront  encore.  Do  touj  côtés  l'infanterie  et  la  cavalerie  françaises  se 
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battaient  contre  eux  et  lo3  Anglais  avec  acliarncmeiit;  le  bruit  dominant 
était  alors  Cûnime  celui  qu'aurait  fait  un  grand  nombre  de  chaudronniers 
à  l'ouvrage  ;  c'étaient  les  coups  do  sabres  tombant  sur  les  casques  et 
cuirasses. 

I.a  maison  dite  do  la  Iloie-Sainte,  située  dans  le  creux  du  vallon  ,  fut 
prise  et  reprise  plusieurs  fois  sous  les  yeux  de  Napoléon,  _  avec  grand 
courage  départ  et  d'autre.  Enfin,  après  trois  heures  de  mêlée,  elle  rusta 
aux  Français,  ceux  qui  la  défendaient  n'ayant  plus  do  munitions. 

L'intérieur  de  cette  maison  était  jonché  de  cadavres  et  tous  les  murs 

rouges  de  sang. 

L'Empereur  dit  alors  que  la  victoire  était  assurée. 

Mais  bientôt  un  corps  de  cuirassiers  français  rétrograda  en  confusion 
sans  qu'on  sût  pourquoi. 

L'Empereur  le  fit  remplacer  par  1,500  hommes  de  sa  vieille  garde.— 
Il  leur  parla,  mais  ne  les  accompagna  pas.  —  Leur  charge  fut  terrible. 
Mais  bientôt  je  les  vis  redescendre  en  désordre  comme  mêlés  avec  1  en- 
nemi, dont  toute  la  ligne  parut  s'ébranler  en  même  temps  et  marcher  en 
avant.  C'éiait  au  coucher  du  soleil;  j'entendis  alors  l'Einporeur  dire  au 
général  Bertrand  :  Il  faut  s'en  aller.  Il  partit  en  effet,  suivi  par  environ 
cinquante  personnes,  et  je  marchais  en  avant  pour  leur  montrer  le  che- 
min. On  s  éloigna  ainsi  au  galop  à  travers  champs,  la  chaussée  étant  en- 
combrée. Il  était  près  de  onze  heures  lorsqu'on  atteignit  Genappe,  et  le 
désordre  était  à  son  comble  ;  de  là  on  me  renvoya.  En  ^revenant  chez 
moi,  on  me  prit  mon  cheval,  et  je  faillis  plusieurs  fois  être  tué.  Enfin, 
accablé  do  fatigue  et  mourant  de  laim  ,  je  regagnai  ma  maison ,  où  il  ne 
restait  plus  ni  poutres  ni  fenêtres.  Mes  récoltes  étaient  perdues;  un  voi- 
sin m'apprit  que  ma  famille  était  cachée  dans  le  bois  de  Soignes,  où  je  fus 
la  rejoindre.  , 

Le  lendemain  je  parcourus  le  champ  de  bataille  et  visUai  le  petit  châ- 
teau de  Gomond,  qui  était  criblé  de  mitraille  et  rempli  de  morts.  Sur  les 
débris  des  murs  du  jardin  et  de  la  cour,  on  voyait  en  plusieurs  endroits 
les  empreintes  de  mains  sanglantes.  C'étaient  des  blesses  qui,  avant  d  ex- 
pirer, talent  venus  s'appuyer  contre  ces  murs.  On  voyait  au  dessous  des 
traînées  de  sang,  jusqu'aux  endroits  où  ils  étaient  allés  tomber. 

On  a  depuis  enterré  dans  ce  jardin  6,000  cadavres  que  l'on  essaya 
inutilement  de  brûler. 

Dans  un  petit  bois  de  chêne  qui  ombrageait  le  château  et  qui  fut  pris 
et  repris  par  les  Anglais  et  les  Français  alternativement ,  je  vis  un  arbre 
dont  le  tronc  ,  n'ayant  pas  un  pied'  de  diamètre,  portait  l'empreinte  de 
quatre-vingts  balles. 

Tout  le  champ  do  bataille  de  Waterloo,  trempé  de  pluie  et  de  sang, 
péiri  avec  la  moisson  de  seigle  et  de  mais,  par  les  pieds  des  chevaux, 
ressemblait  à  une  espèce  de  pâte. 

Il  présentait  alors  h  l'œil  25,000  morts  et  blessés  au  moins,  et  un  plus 
grand  nombre  de  clievaux  dans  le  même  état.  La  terre  était  jonchée  d'ar- 
mes, de  selies,  de  brides,  de  sacs,  de  vêtemens  divers,  de  débris  de  car- 
touches, de  livrets  militaires,  etc. 

Le  lendemain  on  consuma  sur  des  bûchers  dressés  h  la  hâte,  et  l'on 
enterra  dans  des  espèces  de  tranchées  qui  traversent  le  champ  de  ba- 
taille, les  corpsqui  semblaient  ne  plus  respirer,  sans  s'informer  bien  stric- 
tement s'ils  n'auraient  pas  pu  être  ramenés  à  la  vie. 


ANSCBOTES    AKC2S37K£S  ST    MOBS&NSS* 

On  lit  dans  le  Correspondant  (i«  Nurembtrg,  sous  la  date  de  Vienne  le  20 
f<Svrier  :  ,  ,  ,.,-,.• 

.<  Le  carnaval  vient  de  donner  naissance  chez  nous  à  un  genre  d  exploitation 
dont  l'industrie  parisienne  sera  jalouse.  11  vient  de  s'établir  un  bureau  qui, 
moyennant  le  prix  fixe  de  3  à  5  florins,  pourvoit  les  dames  qui  ont  le  goût  de  la 
danse,  de  danseurs  pour  toute  la  nuit  ;  les  conditions  sont  que  le  monsieur,  objet 
de  ce  marché  d'un  nouveau  genre,  sera  velu  élégamment  et  donnera  sou  adresse 
pour  que  la  dame  puisse  prendre  au  préalable  quelques  inlormaticns  sur  son 

compte.  »  . ,.   j    .  .         ■  ■ 

Voili  des  Allemands  bien  fiers  de  celte  découverte  !  L  industrie  parisienne 
n'en  est  point  jalouse;  elle  a  mieux  que  cela  :  elle  fournit  des  danseurs  gratis,  et 
les  Parisiennes  les  acceptent  sans  prendre  d'informations.  Les  dames  de  Vienne, 
comme  celles  de  Paris,  veulent  bien  danser  avec  leurs  coiffeurs  ;  les  unes  veulent 
le  savoir,  les  autres  s'en  soucient  fort  peu. 

—  Un  marchand  de  truffes,  dit  le  Journal  de  la  Corrèze,  vient  d'imaginer 
une  fraude  à  signaler  aux  gastronomes.  Cet  industriel  introduit  dans  la  truffe  une 
balle  de  plomb,  couvre  l'ouverture  avec  de  la  terre  et  vend  le  tout  au  poids.  Un 
savant  du  pays  a  découvert  l'arlificp,  et  a  prouvé  à  ses  concitoyens  que  la  trulTo 
ne  vient  pas  au  msnde  avec  une  balle  dans  le  ventre.  Son  mémoire  a  été  envoyé 
à  l'académie  di;  Tulle.  Quant  au  délinquant,  il  a  été  envoyé  en  prison,  d'où  il 
sortira,  il  faut  l'espérer  pour  lui,  avant  qu'on  ait  pu  digérer  ses  trulles. 

—  Un  Lyonnais  ,  passant  sur  le  pont  d'Orléans  ,  rencontre  un  embarras  de 
charrettes  où  il  risque  d'ètie  broyé  ainsi  que  sa  femme,  qu'il  accompagnait.  Que 
faire''  Notre  homme,  excellent  nageur,  prend  sa  femme,  la  jetlo  dans  le  Rhune  et 
se  précipite  après  elle  pour  la  sauver  des  flots.  Il  la  sauve  on  effet,  et  la  ramène 
à  bord  avec  une  jajibe  cassée. 

—  Un  Anglais  vient  d'être  condamné  à  Blois  à  deux  ans  de  prison  pour  avoir 
triché  au  jeu.  Ses  compatriotes,  fort  nombreux  dans  ce  pays,  assistaient  aux  dé- 
bats et  prolégeaifiil  de  leur  présence  et  de  leur  zèle  empressé  un  compatriote 
malheureux.  Après  avoir  entendu  prononcer  le  jugement  qui  lléirit  le  coupable  , 
on  entendit  ces  dignes  insulaires  s'engager  à  quiltcr  un  pays  quicomprondsi  mal 
l'hospitalité.  Les  vieux  retourneront  en  Angleterre  ;  les  jeunes  s'ciiibarquerout 
sur  les  vaisseaux  qui  croisent  à  la  cote  d'Afrique,  cl  prendront  leur  revanche  en 
exerçant  le  droit  de  visite.  Voilà  ce  qu'on  disait  à  Blois  la  semaine  dernière.. 


Cn  petit  j  ('une  homme  très  ridicule,  dont  le  père  est  une  sorte  de  paillasse 

qnia  été  assez  spirituel  et  qui  n'a  jamais  songé  à  trancher  du  gentilhomme,  son 
nom  autant  que  ses  mœurss'opposant  à  cette  prétention,  cherche  a  établir  qu'un 
de  ses  ancêtres  a  été  à  la  croliade.  «  N'est-il  pas  vrai,  disait  ce  jeune  6'iron, 
qu'un  de  mes  aïeux  s'est  croisé  au  temps  de  saint  Louis?  —  Oui,  deux  fois,  lui 
dit  son  père  :  la  première  fois  il  s'est  croisé  avec  ton  aïeule  ;  la  seconde  fois  il 
s'est  croisé  les  jambes.  » 

—  Eu  1777,  tous  les  curieux  allèrent  voir  à  Versailles  un  modèle  de  reposoir 
élevé  dans  la  rue  de  la  Paroisse.  Il  devait  être  exécuté  à  perpétuité,  et  conserver 
à  la  postérité  le  souvenir  de  la  piété  de  Louis  XV  et  de  son  zèle  pour  les  augus- 
tes cérémonies  de  la  religion.  Ce  reposoir  devait  coiJter  150,000  livres.  On  s'en 
tint  au  modèle.  —  Les  reposoirs  étaient  une  des  cent  raille  folies  religieuses  qui 
passèrent  par  la  tête  du  marquis  de  Brumoi,  et  qui  contribuèrent  à  la  ruine  de 
cet  insensé  dissipateur. 

—  Un  petit -maître,  admis  pour  la  première  fois  dans  une  des  meilleures  mai- 
sons de  Paris,  fut  invité  à  faire  un  piquet  avec  la  maîtresse  du  logis.  Déjà  il  lui 
gagnait  une  somme  assez  considérable,  quand  la  dame,  surprise  d'un  bonheur 
aussi  constant,  lui  dit  :  «  Quoi  I  monsieur,  vous  reprenez,  je  crois,  dans  votre 
écart  ?— Oui,  madame  ;  est-ce  que  vous  ne  reprenez  pas  dans  le  vôtre  '  »  La  par- 
tie fut  abandonnée,  et  le  petit  monsieur  écarté. 

—  L'empereur  de  la  Chine  Chun,  qui  régnait  avant  Confucius,  avait  permis  à 
tous  les  Chinois  d'écrire,  sur  une  table  exposée  en  public,  ce  qui  leur  paraîtrait 
réiiréliensiblo  dans  sa  conduite  Celte  permission  avait  été  solennellement  procla- 
mée par  ordre  de  Chun  lui-même. 

—  Destounbes,  dégoûté  du  monde,  s'était  retiré  à  Port-Oiseau  proche  Melun, 
dont  il  avait  acheté  la  terre,  et  où  il  cultivait  en  paix  les  muses  et  la  philosophie. 
Ce  fut  dan-i  cette  solitude  qu'il  composa  toutes  les  pièces  qu'il  a  données  depuis 
le  Philosophe  man'i;'.  C'est  de  là  qu'il  venait  les  apporter  aux  comédiens.  U  re- 
partait toujours  pour  sa  campagne  la  veille  de  la  représentation. 

—  Aristomènc,  gouverneur  du  roi  Plolémée,  ayant  réveillé  ce  prince,  qui  s'en- 
dormait en  donnant  audience  à  des  ambassadeurs,  et  l'en  ayant  réprimandé,  les 
flatteurs  en  prirent  occasion  de  le  perdre.  Ils  alfectèrent  la  plus  vive  indignation 
contre  la  hardiesse  du  gouverneur,  et  dirent  au  roi  :  n  Si,  accablé  de  veilles  et 
de  travaux,  vous  vous  laissez  quelquefois  surpr-^ndre  au  sommeil,  votre  gouver- 
neur devait  vous  avertir  en  particulier  d'y  faire  attention,  et  non  vous  éveiller 
publiquement  et  vous  taire  rougir  devant  une  si  nombreuse  assemblée.  »  Aristo- 
mène  ne  tarda  pas  à  devenir  la  victime  de  ces  vils  flatteurs,  et  la  réprimande 
fut  payée  du  poison  que  le  roi  humilié  lui  envoya  pour  terruiner  ses  jours. 

{Plutarque.) 

—  Personne  ne  portait  dans  un  cœur  français  une  âme  plus  républicaine  que 
J'abbé  de  Mably.  Quel(iu'un  disait  un  jour  devant  lui  qu'il  voudrait  être  César  : 
«  Et  moi  Brulus,  >  répondit  fièrement  l'auteur  des  Obsirvalions  sur  le  déca- 
dence des  Romains. 

—  Louis  XIV.  qui  certes  était  un  grand  maître  dans  l'art  d'asservir  les  peu- 
ples, avait  soin  de  faire  raser  les  donjons  des  grands  vassaux  en  même  temps 
qu'il  faisait  construire  ou  réparer  les  cUadelles  oies  villes  conquises,  pour  conte- 
nir les  habilans  révoltés  contre  le  joug  qu'il  leur  imposait.  On  lisait,  sur  la  prin- 
cipale porte  du  fort  de  Sainl-Jean  de  Marseille,  ces  mots  qu'on  a  fait  disparaîtra 
au  commencement  de  la  révolution  :  «  Louis  XIV  a  fait  réparer  le  fort  de  Saint- 
Jean  pour  contenir  les  habitans  de  la  ville  de  Marseille.,  dont  l'esprit  est  trop  ré- 
publicain. «  {Révol.  de  Paris.) 

—  Le  fils  du  président  de  Montesquieu  étant  pensionnaire  au  collège  des  jésui- 
tes, avait  un  laqiKiis  qui  apprit  un  peu  de  latin.  Ce  domestique  tourna  ses  vues  du 
côlé  de  l'église.  Protégé  par  une  grande  dame,  il  parvint  à  la  prêirise.  Quelque 
temps  après,  il  fit  un  voyage  à  Pari.s,  et  demanda  à  iM.  de  Blonlesquieu  sa 
protection  auprès  du  comte  de  Maurepas  pour  un  excellent  prieuré  qui  était  va- 
cant. Il  le  pria,  en  effet,  de  se  cbarger  d'une  requêie  qui  commençait  par  ces 
mots:"  Pierre'",  prèire  du  diocèse  de  Bayonne,  ci-devant  employé,  par  feu 
M.  l'évêque.  à  découvrir  les  jansénistes,  ces  pi;rlides  qui  ne  connaissaient  ni 
pape,  ni  roi...  etc.  »  Le  président,  ayant  lu  ce  début,  plia  la  requête,  la  rendit 
au  suppliant,  et  lui  dit  :  «  Allez,  monsieur,  la  présenter  vous-même,  elle  vous 
fera  honneur  et  aura  plus  d'eflet  ;  mais  aup.iravant  pas.sez  dans  ma  cuisine  pour 
déj-  une r.  » 

—  Se  confessant  de  maint  enfantillage, 
Un  vieux  tailleur  n'avait  articulé 
Aucun  point  grave.  «  Allons,  allons,  cuurage, 
Dit  le  Pater  ;  pécheur  dissimulé 
N'ahna  jamais  le  céleste  héniage. 
Dites  le  gros  :  par  exemple,  on  sait  bien 
Dans  votiK  état  que  le  vol  est  d'usage, 
Du  drap  d'autrm  vous  seul  n'auriez-vous  rien  ! 
—  Mon  père,  non  ;  que  le  ciel  nie  préserve 
D'être  à  vos  pieds  chargé  d'un  poids  si  grand  ! 
Lorsque  je  veux  me  confesser,  j  observe 
En  bon  chrétien  de  vendre  auparavant 
Ce  que  j'ai  mis  de  morceaux  en  réserve. 

—  Les  oracles,  chez  les  anciens,  étaient  un  moyen  de  plus  pour  persuader  le 
peuple,  toujours  attaché  à  ce  qui  lui  paraissait  plus  merveilleux.  Mais  Périclès. 
César,  Alexandre,  et  d'autres  personnages  illustres,  savaient  les  faire  parler,  ou 
les  inleipiétcr  en  leur  faveur,  lorsqu'il  le  fallait.  Alexnndro  était  à  Delphes  pour 
consulter  le  dieu  et  la  prêtresse.  Celle-ci,  prélendant  qu'il  n'était  pas  alors  permis 
de  l'interroger,  refuse  d'entrer  dans  le  temple.  Alexandre,  qui  élait  brusque,  la 
prend  aussitôt  par  le  bras  pour  la  faire  entrer  de  force.  Alors  elle  s'écrie  :  «  .Ali  1 
mon  fils,  qui  peut  te  résister  î  —  Je  n'en  veux  pas  davantage,  dit  Alexandre,  cet 
oracle  me  suflit.  » 

—  Cabade,  roi  de  Perse,  ayant  déclaré  la  guerre  à  l'empereur  Anastaso.  ra- 
vagea l'Arménie,  la  Mésopotamie,  prit  Amidc  et  la  livra  au  pillage.  Un  vieillard 
représentant  au  vainqueur  combien  le  sac  de  celle  ville  élait  indigne  d'un  roi, 
Cabade  répondit  :  «  C'est  pour  vous  punir  do  voire  résistance.  —  Plus  notre  ré- 
sistance a  été  grande,  reprit  le  vieillard,  pins  votre  victoire  a  été  glorieuse.  » 
Cette  réponse  désarma  Cabade,  et  le  pillage  cessa. 

<Encyclopédiana.) 

Paris.  —  Imprimerie  de  BOULE  et  comp.  rue  Coq-Uéron,  3. 
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ON  S'ABONNE 

A  Paris, 
Vr.  COQ-HÉI\OiN,  N»  3, 

Au  bureau  du  Journal. 

£r  en  province, 

Cl;ei  les  Libraires ,  les  Directeurs 
des  l'osles  el  des  Messageries. 

(AFFRAXCnin.) 
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AVIS. 

La  plupart  de  nos  abonnemens  expirant  avec  le  numéro  de  ce  mois, 
qui  forme  le  complément  de  la  deuxième  année  de  notre  publication , 
nous  prions  ceux  de  nos  abonnés,  qui  se  trouvent  dans  ce  cas,  de  nous 
faire  parvenir  immédiatement  leur  renouvellement,  s'ils  veulent  n'é- 
prouver aucune  interruption  ni  retard  dans  l'envoi  du  numéro  de 
juillet. 
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Préambule. 

Sur  la  grande  roule  de  Mayenne  à  Alençon,  et  à  quelque  distance  de 
Ritay,  l'on  rencontre  à  droite  un  petit  çhemiu  deranl  lequel  oa  ne  passe 


guère  sans  le  remarquer.  Deux  énormes  noyers  s'élèvent  de  chaque  eôté 
de  ce  chemin  fort  élroil,  etenmarquent  l'entrée,  au  dessus  de  laquelle  ils 
forment  une  épaisse  voùtc  de  feuillage.  Une  croix  de  pierre  est  posée 
sous  chaque  noyer;  il  en  résulte  une  espèce  do  décoration  théâtrale  qui 
arrête  tout  d'abord  les  regards  des  passans.  On  appelle  cette  entrée  la 
Porte  des  Pendus.  Son  arrangement,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grâce  agreste,  et  le  nom  qu'elle  porte,  ont  une  origine  trop  singulière 
pour  que  je  ne  la  raconte  pas,  quoiqu'elle  ne  tienne  en  rien  au  fond  de  ce 
récit  ;  mais  j'espère  qu'on  me  pardonnera  ces  détails  et  quelques  autres, 
que  je  crois  devoir  mettre  ici  en  forme  de  préambule,  à  cause  de  leur 
exacte  vérité,  el  peut-être  aussi  à  cause  de  l'impression  qu'ils  firent  sur 
moi.  En  efiet,  il  est  possible  que  l'histoire  qui  me  fut  dite  alors  ne  m'ait 
paru  si  intéressante  que  par  le  cadre  dans  lequel  le  hasard  me  la  fit  voir, 
et  je  voudrais  faire  partager  à  mes  lecteurs  un  peu  do  cette  surprise  que 
j'éprouvai  en  rencontrant,  dans  une  lande  du  Maine,  le  secret  d'une  exis- 
tence qui  avait  long-temps  occupé  les  salons  de  Paris. 

Or,  voici  l'origine  de  ces  noyers  et  de  ces  croix.  Les  deux  champs  qui 
bordent  l'étroit  chemin  dont  j'ai  parlé  plus  haut  appartenaient  il  y  a  bien 
des  années  au  même  propriétaire,  riche  closier  du  département  de  la 
Mayenne.  Deux  fils  jumeaux  lui  étant  nés,  il  fit  planter  deux  noyers  à  la 
limite  de  chacun  do  ces  champs.  «Je  veux,  disait-il,  que  ces  arbres  crois- 
sent comme  mes  fils ,  el  que  leurs  branches  entrelacées  soient  l'image  da 
l'affection  qui  unira  éternellement  mes  enfans.  »  Tels  étaient  les  vœux  do 
ce  bon  père.  Ses  enfans  les  exaucèrent  assez  mal.  Les  deux  petits  gar- 
çons iviarchaient  à  peine,  que  c'était  pour  se  poursuivre  l'un  l'autre  et  se 
Battre  à  coups  de  poing.  A  douze  ans,  ils  s'étaient  réciproquement  cassé 
deux  ou  trois  dents,  el  il  vingt  ans,  l'un  d'eux  avait  brisé  un  bras  à  son 
frère  qui  lui  avait  rompu  une  jambe.  L'autorité  du  père  avait  empêché  les 
choses  d'aller  plus  loin,  el  l'âge  étant  venu,  avait  calmé,  sinon  la  haine 
que  se  portaient  les  deux  jumeaux,  du  inoins  les  actes  de  violence qu'ells 
leur  aval-  inspirés.  Ils  avaient  près  de  quarante  ans  lorsque  leur  père 
mourut,  après  avoir  partagé  ses  biens  entre  eux  par  un  testament  d'une 
équité  parfaite  et  qui  devait  prévenir  toule  contestation.  Mais  l'antipathie  des 
frères  fut  plus  forte  que  la  prévoyance  du  père,  et  à  peine  fut-il  mort  qu'elle 
reprit  son  cours.  Le  temps  des  coups  de  poing  et  des  coups  de  bâton  étant 
passé,  ils  eurentrecoursaupapier timbré, et lousdeuxd'un commun  accord 
de  haine  attaquèrent  le  testament  de  leur  père.  Le  procès  dura  tout  ce  que 
peut  durer  un  procès.  Mais  toute  chose  a  une  fin,  même  un  procès  man- 
çeau,  et  le  testament  fut  maintenu.  Le  soir  même  où  les  deux  frères  ap- 
prirent cette  nouvelle,  ils  quittèrent  chacun  sa  maison,  et  on  les  retrouva 
tous  les  deux  le  lendemain  matin  pendus  chacun  à  son  noyer.  Que  l'un 
eût  pendu  l'autre  par  vengeance  et  se  fût  pendu  après  par  remords,  que 
chacun  se  fût  pendu  à  part  soi,  de  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  faire  de 
mal  h  son  ennemi,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  découvrir,  quoique  les 
bonnes  gens  du  pays  prétendent  qu'ils  s'étaient  pendus  l'un  l'auire.ce  qui 
m'a  paru  toujours  1res  difficile  à  exphquer.  Toujours  est-il  que  dans  f  i- 
gnorance  où  on  était  de  la  cause  de  leur  mort,  on  ne  les  enterra  point  en 
terre  sainte,  el  qu'ils  furent  tout  deux  inhumés  chacun  au  pied  de  son' 
arbre.  Plus  lard  la  famille  fit  élever  une  croix  de  pierre  sur  la  tombe 
de  chaque  frère,  et  voilà  pourquoi  l'entrée  de  ce  chemin  est  si  pillores- 
quement  disposée  et  pourquoi  elle  s'appelle  la  Porte  des  Pendus. 
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Si  l'on  entre  dans  ce  chemin,  on  marche  pendant  une  denii-lieiic  à  peu 
près  entre  deux  hauts  remparts  de  haies  vives.  Ce  terrain  fortement 
indulé  sur  lequel  serpente  ce  sentier  couvert,  amène  une  foule  d'accidens 
pittoresques,  étroits  paysages  aux  horizons  bornés,  senjés  dans  cette  route 
dont  on  ne  voit  pas  le  but,  pour  l'animer  et  la  rendre  facile,  comme  se- 
raient des  images  gracieuses  et  des  mots  heureux  dans  un  récit  oii  l'on  avan- 
ce sans  savoir  où  l'on  va.  Cependant,  à  mesure  que  l'on  s'engage  on 
avant,  les  murailles  vertes  entre  lesquelles  on  est  enfermé  s'mlerrompent. 
Laslérilitéde  la  terrey  a  fait  de  larges  brèches.  Ce  ne  sont  plus  ces  diamps 
fertiles  coupés  de  haies  toufiues,  maiscontigus,et  régulièrement  serrés  l'un 
coirtre  l'autre.  De  longues  bandes  de  bruyères  ou  de  genêts  les  divitenf,  les 
étendent  peu  h  peu,  les  champs  s'éparpillent  et  n'arrivent  plus  au  bord 
du  chemin  qui  marche  isolé  sur  un  sol  de  sable.  Comme  le  voyageur 
qui  parcourt  les  frontières  de  la  grande  Amérique  et  qui  ne  rencontre  plus 
que  cà  et  1!»  de  rares  habitations,  s'aperçoit  qu'il  arrive  aux  confins  de  la 
civilisation,  de  même  on  sent  qu'on  touche  dans  cet  étroit  pays  aux  limi- 
tes de  la  culture.  Mais  là  ce  sont  les  hommes  qui  ont  manqué  à  la  terre , 
tandis  qu'ici  c'est  la  terre  qui  a  manqué  aux  hommes.  Enfin  lorsqu'on  à 
dépassé  quelques  maigres  enclos  ,  semblables  aux  traînards  de  cette  ar- 
mée de  moissons  qu'on  vient  de  traverser  ,  on  arrive  dans  une  vaste 
lande  complètement  dépeuplée  de  végétation.  _  Ce  n'est  à  vrai  dire  ni  la 
savane  illimitée  du  nouveau  monde,  ni  le  désert  immense  de  l'Afrique. 
Mais  ne  suffit-il  pas  qu'après  une  heure  de  marche  daiis  cotte  plaine  ,  on 
puisse  se  tourner  à  l'orient  ou  à  l'occident ,  au  nord  ou  au  midi ,  sons 
voir  un  arbre  où  s'abriter  du  soleil,  une  maison  où  s'abriter  de  la  pluie , 
pour  se  laisser  aller  facilement  à  l'idée  qu'on  est  bien  loin  de  cette  ci- 
vilisation splendide,  active,  turbulente,  qui ,  h  l'approche  des  grandes 
villes,  hérisse  la  terre  de  vergers,  de  moissons,  de  villas  fleuries  et  d'usi- 
nes enfumées. 

Or,  c'était  pendant  une  brûlante  journée  d'août  1823  que  je  traversais 
cette  lande.  Le  but  de  mon  voyage  n'avait  rien  de  bien  poétique.  J'allais , 
pauvre  surnuméraire  des  contributions  directes ,  exécuteur  infime  d'une 
loi  de  finances,  compter  les  portes  et  les  fenêtres  d'un  village  perdu  dans  ce 
désert,  et  imposer  l'air  et  la  lumière  de  ses  misérables  habitans.  La  né- 
cessité d'avoir  ce  qu'on  appelle  un  état  m'avait  arraché  depuis  quelques 
mois  à  mes  vers  rêveurs  déjeune  homme  et  à  ma  vie  joyeuse  de  Paris  : 
au  lieu  des  touchantes  élégies  où  je  me  sentais  mourir,  de  ces  gais  sou- 
pers où  je  m'amusais  à  vivre,  j'écrivais  des  états  de  recensement ,  et  je 
partageais  les  durs  légumes  et  la  galette  sans  beurre  des  paysans  de  la 
Mayenne.  Et  cependant  je  m'étais  d'abord  facilement  résigné  à  cette  oc- 
cupation. Si  petite  qu'elle  fût,  elle  avait  son  autorité.  Je  rendais  une  es- 
pèce de  justice  souveraine  et  presque  sans  contrôle.  Lorsque  j'abordais 
quelque  riche  habitation,  je  ne  laissais  paséchapper  une  barrière  de  bois  ni 
une  lucarne:  l'agent  fiscal  était  impitoyable;  lorsque  j'entrais  dans  quel- 
que misérable  cabane,  j'oubliais  toujours  quelques  fenêtres  :  le  receveur 
était  très  humain.  Je  trichais  le  gouvernement  au  profit  de  la  pauvreté. 
Etait-ce  do  l'opposition  au  pouvoir  ou  bien  un  abus  de  pouvoir  que  je 
faisais?  Je  laisse  h  juger  la  question  aux  plus  graves  publicistcs. 

Toutefois,  malgré  cette  manière  assez  poétique  de  distribuer  l'impôt, 
je  me  trouvais  à  bout  de  courage.  Depuis  trois  mois  que  j'exerçais  ce  dur 
métier,  c'était  toujours  la  même  scène.  C'était  toujours  un  travail  maté- 
riel qui  me  tenait  en  marche  chaque  jour  pendant  douze  ou  quinze  heu- 
res, et  cela  n'était  guère  sympathique  aux  goûts  d'un  homme  qui  avait 
déjà  en  portefeuille  dix  actes  de  tragédie  écrits  avec  toute  la  paresse  d'un 
faiseur  de  vers-  Je  marchais  donc  péniblement  à  travers  cette  lande, 
sous  un  soleil  de  trente  degrés,  et  une  tristesse  sérieuse  me  prit;  tris- 
tesse tellement  sérieuse,  en  vérité,  que  malgré  la  solitude  où  je  me  trou- 
vais, je  ne  pensais  pas  à  la  traduire  en  stances  élégiaques.  Je  m'api- 
toyai insensiblement  sur  le  sort  des  pauvres  paysans  qui  habitaient 
celte  lude  contrée  et  bientôt  après  sur  la  nécessité  qui  me  forçait 
à  leur  aller  demander  une  part  de  leurs  maigres  revenus.  Peu 
à  peu,  et  comme  cela  doit  arriver  à  tout  homme  qui  est  né  pour 
faire  bien  ou  mal  des  romans,  je  m'engageai  si  avant  dans  mon  dércspoir 
imaginaire,  que  je  parvins  à  me  prouver  que  j'étais  le  plus  misérable  des 
hommes.  Je  m'assis  sur  une  butte  de  terre.  J'oubhai  mon  devoir,  j'ou- 
blai  plus  encore,  j'oubliai  l'heure  qu'il  était,  la  route  qui  me  restait  à  fai- 
re, et  je  me  trouvai  à  la  nuit  tombante  au  milieu  de  cette  lande.  Je  me 
remis  en  marche.  Un  autre  que  moi  ne  se  fût  point  égaré,  en  suivant 
assiduoment  le  sentier  battu  où  j'étais  engagé.  Mais  alors  j'étais  jeune  et 
superbe,  et  le  sentier  battu,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  routine,  me 
paraissait  très  méprisable;  je  voulus  m'orienter,  tt  me  rappelant  que  le 
village  où  je  me  rendais  était  au  sud-est  de  celui  que  je  venais  de  quitter, 
je  tentai  une  pointe  dans  cette  direction,  oubliant  touslcs  détours  que  j'a- 
vais faits  pour  arriver  au  point  où  j'étais.  L'élève  de  Rousseau  se  rL-trouvo 
dans  les  bjis  de  Montmorency,  grâce  à  l'astronomie  et  h  la  position  du 
soleil.  Je  m'égarai  dans  les  landes  de  Villaines,  grâce  à  l'étoile  polaire, 
ce  qui  prouve  que  j'étais  un  bien  mauvais  écolier,  ou  que  Rousseau  n'é- 
tait pas  un  excellent  professeur.  Depuis  deux  heures  que  je  marchais,  je 
ne  sais  où  je  serais  arrivé  si  une  lumière  qne  je  vis  poindre  à  fhorizon 
ne  m'eût  lait  descendre  de  ma  science,  pour  me  montrer  un  asile  que  ma 
fatigue  réclamau  instamment.  J'étais  seul  ;  je  n'avaisà  rougir  devant  per- 
sonne de  ma  bévue,  et  cette  fois  passant  des  hautes  leçons  de  Dclambre 
aux  contes  de  ma  nourrice,  je  marchai  droit  à  la  lumière  comme  le  pe- 
tit Poucet,  le  pclit  Poucet,  le  plus  grand  héros  de  la  poésie  moderne  après 
Roland.  Comme  le  pclit  Poucet,  j'arrivai  à  une  maison,  mais  ce  ne  fut 
point  ù  C(.'Uo  vil  brillait  la  luuiicic;  je  rencontrai  bii.'n  '<x\ixn\  un  ramas- 


sis de  misérables  petites  cabanes  ds  terre,  la  plupart  sans  porie  ni  fenê- 
tre. Je  soulevai  le  misérable  lambeau  de  tapis  qui  fermait  l'entrée  de 
l'une  d'elles  et  je  demandai  si  je  n'étais  pas  à  Villaines. 

— A  Villaines  ?  me  répondit  une  voix  de  femme,  vous  en  êtes  à  plus 
d'une  lieue  et  demie. 

—Quel  est  donc  cet  endroit  ? 

—  Ce  sont  les  Huttes. 

— E^t-ce  le  nom  du  village? 

—  Hé!  ce  n'est  pas  un  village,  me  répondit  une  voix  plus  rude,  ce  sont 
les  Hutttes. 

—  Pourriez-vûus  m'enseigner  où  je  trouverai  une  auberge  dans  ce 
pays  ? 

—  Une  auberge?  Est-ce  qu'il  y  a  des  auberges  ici  ? 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  maison  où  je  puisse  passer  la  nuit  ? 
— 11  y  a  celle-ci  et  beaucoup  d'autres  si  cela  vous  convient. 
L'aspect  misérable  de  cette  demeure  que  la  clarté  des   étoiles    m'avait 

montrée  à  l'extérieur,  et  la  puanteur  nauséabonde  qui  s'en  exhalait, 
me  déterminèrent  à  ne  pas  accepter  unepareille  hospitaUté,et  je  continuai 
ma  route.  Je  rencontrai  quelques  cabanes  de  la  même  apparence. J'aper- 
çus dans  l'une  d'elles  une  faible  clarté,  j'y  entrai.  Je  venais  de  parcourir 
et  de  visiter  des  hameaux  bien  pauvres,  mais  jamais  pareille  misère  ne 
s'était  montrée  à  moi.  Toute  une  famille  de  dix  personnes  entassées  dans 
une  hutte  de  douze  pieds  de  diamètre  ;  pour  tout  meuble  une  table,  deux 
bancs  et  un  vieux  'oahut  délabré;  pour  toute  couche  des  bruyères  sèches 
jetées  le  long  des  murs  ;  couchés  pêle-mêle  des  hommes,  des  lemmes,  des 
enfans  et  encore  là  le  même  air  méphitique,  la  même  odeur  nauséabonde. 
Une  femme  veillait  encore  et  filait  a  la  clarté  d'une  lampe.  Elle  se  leva  au 
moment  où  j'entrai,  je  lui  fis  les  mêmes  questions  que  j'avais  déjà  faites 
et  j'obtins  les  mêmes  réponses  ;  seulement  je  pus  remarquer  le  visage  de 
celle  qui  me  les  adressa.  C'était  une  figure  hâve,  d'où  la  vie  semblait 
retirée,  des  yeux  incertains  sans  lueur  d'intelligence,  un  corps  décharné 
couvert  de  lambeaux  hideux,  et  à  la  naissance  du  cou  do  profondes  ci- 
catrices de  scrophules.  «  Vous  pouvez  dormir  Jà,  me  dit-elle  en  me 
montrant  la  terre.  »  Je  ne  pus  retenir  l'impression  de  mon  dégoût.  Cette 
femme  ne  s'en  aperçut  points  Je  lui  demandai  alors  si,  h  défaut  d'au- 
berge, je  ne  trouverais  pas  une  maison,  une  ferme  où  passer  la  nuit. 

—  Il  y  a  le  château,  me  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  si  quelqu'un  veut  m'y  conduire,  je  le  paierai  bien. 

—  Avec  de  l'argent  ?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle  sourit  alors  et  alla  éveiller  un  des  hommes  qui  dormaient.  Elle  lui 
parla  tout  bas  et  il  se  leva.  C'était  la  même  misère,  la  même  décrépitu- 
de, les  mêmes  plaies.  Il  sortit  de  la  cabane  et  marcha  devant  moi  sans 
prononcer  une  parole.  Ce  qu'on  appelait  le  château  était  encore  fort  éloi- 
gné, et  bientôt  je  me  trouvai  engagé  dans  un  sentier,  seul  avec  un  hom- 
me qui  avait  jeté  un  singulier  regard  de  convoitise  sur  la  p:èce  de  mon- 
naie que  j'avais  donnée  à  la  femme  de  la  Hutte!  Cependant,  comme  il 
marchait  devant  moi,  je  me  rassurai  sur  la  possibilité  d'une  attaque  im- 
prévue de  sa  part.  Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  nous  trouvâ- 
mes ù  la  porte  de  la  cour  d'une  maison  d'assez  bonne  apparence;  à  peine 
avait-il  frappé  qu'on  ouvrit  et  qu'une  servante  dit  en  voyant  quelqu'un  : 

—  Est-ce  vous  ,  monsieur  Benoit...  arrivez  vite  ,  madame  est  au  plus 
mal,  madame  se  meurt? 

—  Hélas  !  dis-je  à  cette  femme,  je  suis  bien  mal  venu  ;  je  me  suis  égaré 
dans  cette  lande,  et  je  comptais  demander  un  asile  à  la  maîtresse  de  cette 
maison. 

—  Est-ce  vrai,  Pierre?  dit  cette  femme,  en  s'adressant  à  mon  guide, 
et  en  lui  mettant  la  lumièi'e  sous  le  nez. 

L'iiabitantdes  Huttes  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  je  m'é- 
criai : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut? 

En  effet,  je  venais  de  voir  briller  une  clarté  extraordinaire  k  l'une  des 
fenêtres  du  premier  étage.  La  servante  y  jeta  les  yeux  et  courut  vers  la 
maison  en  criant  : 

—  C'est  quelque  malheur  encore!  le  feu  aura  pris  aux  rideaux! 

Je  courus  sur  les  traces  do  la  servante  et  j'entrai  presque  aussitôt  qu'elle 
dans  une  chambre  d'une  élégance  parfaite.  Au  coin  d'une  cheminée  de 
marbre  blanc,  était  assise  une  femme  enveloppée  d'un  peignoir  blanc  et 
qui  regardait  brûler  une  grande  quantité  de  papiers  entassés  dai:s  la  che- 
minée. C'était  là  la  cause  de  la  vive  clarté  qui  nous  avait  frappés. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  madame,  lui  dit  la  servante,  comment  vous 
êtcs-vous  levée  1  Quelle  imprudence  I 

Cette  femme  ne  lui  répondit  pas ,  mais  elle  leva  vers  moi  sa  main  dé- 
charnée, et,  me  montrant  du  doigt,  elle  lui  dit  : 

—  Quel  est  co  monsieur? 

La  servante  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  sujet  de  ma  venue  :  la 
malade  me  fit  une  légère  inclination  de  tête  et  avec  un  geste  faible,  qui 
m'invitait  à  me  retirer,  elle  me  dit  ; 

—  On  va  vous  donner  une  chambre,  monsieur. 

Je  repris  l'escalier  que  j'avais  moulé  et  j'entrai  dans  une  cuisine  où 
l'homme  qui  m'avait  servi  de  guide  s'était  installé;  il  tenait  un  morceau 
de  pain  et  le  dévorait  avec  une  avidité  farouche. 

—  Comment  osez-vous  prendre  quelque  chose  dans  cette  maison  ?  lui 
dis-je, 

li  me  regarda  do  travers  comme  un  dogue  à  qui  on  veut  arracher  l'os 
(ju'il  ronge.  Et  à  la  lueur  plus  bnllunlc  do  quelques  chandelles  alluiuéos 
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dans  Cette  cuisine,  jo  pus  mieux  voir  que  le  cnracièio  d'idiotisme  qui  m'a- 
vait frappé  dans  la  fciiinio  de  la  Hutle  était  encore  plus  marqué  dans  cet 
homme.  Je  le  laissai  faire  et  je  m'assis  dans  un  coin.  J'avais  été  frappé 
de  l'élégance  de  la  chambre  où  le  hasard  m'avait  conduit.  Je  remarquai 
l'ordre  et  la  nette  proprcié  de  la  cuisine  oii  je  nie  trouvais.  Cela  no  res- 
semblait en  rien  ni  aux  entassemcns  mal  rangés  de  cuivres  et  de  poteries 
que  j'avais  eu  occasion  de  voir  dans  les  vastes  et  nombreux  offices  de  cer- 
tains châteaux  et  des  riches  maisons  qui  faisaient  état  de  bonne  cuisine  ; 
cela  n'avait  pas  non  plus  la  mesquinerie  des  ménages  des  petits  proprié- 
taires du  pays.  C'était  le  confortable  complel  et  bien  ordonné  que  le  pe- 
tit nombre  et  l'exiguilé  des  pièces  consacrées  au  service  domestique  ont 
enseigné  aux  Parisiens. 

Il  est  possible  que  mes  lecteurs  trouvent  l'observation  déplacée,  ou  tout 
au  moins  singulière;  mais  ce  qui  est  inaperçu  en  certains  endroits  de- 
vient saillant  en  d'autres  lieux.  Dans  les  sales  hameaux  de  la  Basse-Breta- 
gne, la  rencontre  d'un  homme  en  chemise  blanche  est  un  fait  remarqua- 
ble et  auquel  il  faut  prendre  grande  attention;  car  cela  dénoie  pour  le 
moins  la  présence  d'un  fonctionnaire  d'un  rang  assez  élevé.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne donc  pas  si  le  contraste  de  la  pièce  où  je  me  trouvais  avec  celles 
que  j'avais  été  forcé  de  visiter  depuis  quelque  temps  me  frappa  malgré  la 
gravité  de  la  circonstance  qui  avait  marqué  mon  arrivée.  Je  jetai  un  re- 
gard curieux  sur  tout  ce  qui  m'entourait ,  et  je  demandai  au  misérable 
qui  m'avait  servi  de  guide,  quelle  était  la  personne  chez  qui  nous  étions. 

—  C'est  chez  Mme  Dorbern,  me  répondit-il. 

—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  Kh  I  pardieu  c'est  une  dame. 

—  Mais  qui  est-elle,  que  fait-elle  ? 

—  Elle  est  riche. 

—  Ah  !  deraeure-l-ello  seule  dans  cette  maison  ? 

—  Vous  avez  bien  vu  qu'il  y  a  quelqu'un  avec  elle. 

En  demandant  si  Mme  Doibern  était  seule,  j'entendais  ni'informer  si 
elle  n'avait  près  d'elle  que  des  domestiques.  Le  pauvre  liabilant  des  Hut- 
tes n'avait  pas  compris  que  dans  le  monde  on  ne  compte  les  serviteurs 
pour  personne.  Je  lui  précisai  ma  question,  et  il  me  répondit  : 

—  Il  y  a  encore  Joseph,  le  jardinier. 

—  C'est  tout  ? 

—  Tout. 

Cependant  j'entendais  marcher  activement  au  dessus  de  ma  léte.  J'é- 
tais fort  gêné  de  ma  présence  dans  cette  maison.  Ja  craignais  d'y  être 
un  embarras,  et  je  redoutais  en  même  temps  de  manquer  à  toute  conve- 
nance en  restant  l'hôte  oisif  de  cette  femme  qui  se  mourait...  Je  m'étais 
décidé  à  monter  pour  offrir  au  moins  mes  services  a  la  servante  qui  m'a- 
vait introduit,  lorsqu'elle  entra  dans  la  cuisine  : 

—  Madame  désire  vous  parler,  me  dit-elle  aussitôt. 

Je  h  suivis  et  j'arrivai  dans  la  chambre  de  la  malade.  Elle  était  dans 
une  grande  bergère  ;  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  de  m'asseoir  auprès 
d'elle.  Sa  voix  était  si  faible  que,  malgré  le  silence  absolu  de  cette  de- 
meure, j'avais  peine  à  l'entendre. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  qui  vous  êtes,  et  quel  est  lo  hasard 
qui  vous  a  amené  chez  moi  ? 

Je  l'informai  de  mon  état  et  de  ma  maîadresse. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  êtes  tout  ii  lait  étranger  à  ce  pay;? 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  n'y  connaissez  personne? 

—  Personne. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service'? 

—  Qjel  qu'il  soit,  je  m'y  engage. 

—  Voici  une  lettre...  Je  voudrais  qu'elle  fût  remise  dans  les  mains  mê- 
mes de  la  personne  à  qui  elle  est  adressée. 

—  Je  la  lui  remettrai,  madame. 

—  Ou  vous  la  lui  ferez  remettre  ,  car  c'est  à  Paris  que  celle  personne 
demeure, 

—  J'ai  long-temps  habité  Paris  :  quoique  employé  du  gouvernement,  j'y 
fais  de  courts  mais  nombreux  voyages.  Jo  remettrai  cette  lettre  moi-même. 

A  peine  avais-je  fini  cette  phrase  que  la  malade  me  regarda  avec  crainte 
et  tendit  la  main  pour  reprendre  sa  lettre. 

—  Ah!  vous  avez  long-temps  habité  Paris... 

Et  comme  je  jetais  les  yeux  sur  la  suscription  de  la  lettre  qu'ello  m'a- 
vait remise,  elle  s'écria  vivement  : 

—  Ne  lisaz  pas  ce  nom... 

Je  lui  rendis  la  lettre  qu'elle  regarda  avec  une  vive  expression  de  dé- 
sespoir, puis  elle  murmura  doucement  : 

—  Allons,  encore  ce  sacrifice  à  son  repos. 

J'arrêtai  la  malade  au  moment  où  elle  allait  jeter  sa  lettre  au  feu  : 
— Si  la  remise  de  celte  lettre  est  pour  vous  de  quelque  importance,  si  elle 
doit  satisfaire  le  moindre  désirde  votre  cœur,  croyez,  madame,  qu'à  l'ex- 
ception de  ce  nom  qu'il  faudra  bien  que  je  sache,  jo  m'engage  à  ne  point 
chercher  h  connaître  aucune  des  choses  qui  peuvent  vous  concerner.  Je 
prendrai  cet  écrit,  ]'irai  chez  la  personne  h  qui  il  e^l  adressé  ,  et,  s'il  le 
faut,  je  le  lui  remettrai  sans  lui  expliquer  comment  je  l'^ii  reçu  de  vous. 
El  e  me  rendit  la  IcUre,  et  me  répondit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande  ,  c'est  de  ne  dire  à  qui  que  ce  soil  au 
monde  que  je  vous  ai  remis  celte  lettre.  Du  reste  agissez  comme  il  vous 
plaira  ,  pourvu  qu'il  ait  celle  lettre.  Dieu  me  pardonnera  celte  faiblesse 
après  tant  d'épreuves. 

A  peine  elle  achevait  qu'on  frappa  de  IlOuvea^  à  la  porte  estéiiewe 


de  la  cour.  C'était  le  médecin  ,  un  homme  petit ,  trapu  ,  crépu  ,  lo  f'ont 
bas,  le  teint  rouge.  Enentiant  il  s'écria  assez  brusquement  : 

—  Joseph  m'a  dit  que  vous  étiez  descendue  dans  le  jardin,  malgré  mou 
ordonnance  ,  et  voilii  que  je  vous  trouve  encore  levée  :  vous  aidez  la  ma- 
ladie il  vous  tuer. 

—  Elle  y  a  pourtant  mis  beaucoup  de  temps  ,  dit  la  tualade  ,  avec  une 
froide  amertume. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  lo  docteur,  si  raes  soins  n'ont  pas  été  plus 
efficaces. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  ,  et  j'espère  que  vous  les  trouve- 
rez aussi  bien  récompensés  que  ma  misère  peut  me  le  permettre...  Voila 

un  mut  pour  M.  I' le  suis  charmée  qu'on   no  l'ait  pas  averti  de  mon 

état  et  qu'on  ne  l'ait  pas  dérangé. 

—  Cela  lui  eût  été  difficile;  et  nous  allions  nous  mettre  à  table,  quand 
Joseph  est  entré  comme  un  fou  dans  le  salon. 

Je  ne  puis  dire  l'expression  de  désespoir  qui  se  peignit  sur  le  visage  de 
la  malheureuse  femme. 

—  L'on  vous  attend  sans  doute  avec  impatience,  répondit-elle.  Allez, 
docteur...  allez,  je  n'ai  plus  besoin  de  personne...  Je  ne  veux  troubler 
les  plaisirs  do  personne. 

Le  docteur  insista  pour  rester. 

—  Lais=ez-moi  seule  un  moment  avec  monsieur.  Je  vous  rappellerai 
quand  il  sera  temps 

Le  médecin  sortit. 

—  Oh  non  !  s'écria  Mme  Dorbern,  avec  des  sanglots  qui  éclatèrent  alors 
avec  force,  jo  ne  veux  troubler  le  repos  de  personne...  pas  même  le  sien, 
à  lui...  rcndez-mni  cette  lettre... 

Et  comme  je  voulais  la  lui  refuser,  elle  se  leva  avec  énergie. 

—  Rendez-la-moi,  vous  dis-je.  rendez-la-moi... 

Elle  me  la  prit  des  mains  et  allait  la  déchirer,  lorsque  la  force  lui  ma.n- 
quant  tout  h  coup,  elle  retomba  sur  son  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Miiii  Dieu,  mon  Dieu!  secourez-moi,  tuez-moi! 

Presque  aussitôt  elle  fut  prisede  vives  convulsions  pendant  lesquelles  la 
lettre  qu'elle  tenait  lui  échappa.  Je  la  ramassai  pour  que  personne  ne  la 
vît  et  j'appelai  lo  médecin.  Les  convulsions  de  la  nialad-;  diminuèrent 
peu  h  peu  ;  elles  s'affaiblirent  a\ec  ses  forces,  et  le  dernier  souffle  de  sa 
vie  s'échappa  avec  le  tressaillement  de  son  cœur. 

Le  désespoir  des  deux  domestiques  fut  violent  et  vrai;  le  médecin  exa- 
mina froidement  ce  corps  décharné  par  la  maladie 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  me  dit-il  ;  je  vous  offre  de  vous 
mener  à  Villames  ;  vous  monterez  sur  mon  cheval  en  croupe  derrière 
moi.  C'est  une  bonne  bêle  qui  m'a  coûté  huit  cents  francs,  et  qui  nous 
portera  au  bourg  en  vingt  minutes  ;  car  d'après  ce  que  m'a  du  la  ser- 
vante, vous  devez  être  M 

—  D'où  savcz-vous  mon  nom? 

—  N'avez-vous  pas  annoncé  à  M.  P ,  le  maire  de  la  commune  de 

Villaines,  votre  arrivée  pour  aujourd'hui  ;  il  vous  a  attendu  toute  la  jour- 
née, voire  chambre  est  prèle...  Allons,  partons  vite,  et  nous  pourrons  ar- 
river avant  la  fin  du  souper. 

Je  n'av  lis  rien  de  mieux  a  faire,  et  j'acceptai,  malgré  le  dégoût  que 
m'inspirait  l'insensibilité  de  cet  homme.  Nous  partîmes.  Chemin  faisant, 

il  m'apprit  que  ce  M.  P ,  chez  qui  nous  nous  rendions,  était  un  ami  de 

Mme  Dorbern. 

—  Il  l'a  sans  doute  connue  à  Paris,  me  dit-il,  et  sans  doute  aussi  il  sait 
son  histoire;  car  l'histoire  de  qui  M.  P  ....  ne  sait-il  pas? 

—  Celait  donc  un  homme  très  répandu  dans  le  monde? 

— C'était  mieux  que  cela,  il  était  chef  de  division  de  la  police  sous  l'em- 
pire; quand  la  restauration  est  venue,  il  s'est  retiré  dans  son  village,  d'où 
il  était  parii  pauvre  et  où  il  est  rentré  riche.  Comme  il  sait  plus  do  cho- 
ses qu'il  ne  voudrait  lui-même,  il  tâche  de  se  faire  oublier  ;  il  flatte  le 
curé,  il  achète  des  portraits  du  roi  pour  les  donner  aux  paysans,  il  pro- 
tège les  ignorantins,etcoranieil  est  le  seul  propriétaire  du  pays  qui  s'en- 
tende un  peu  aux  affaires,  on  l'a  nommé  maire.  Du  reste,  il  mourra 
d'apoplexie,  car  maintenant,  pourvu  qu'il  mange  et  qu'il  boive,  il  est 
content.  Il  a  fait  venir  une  cuisinière  de  Paris.  11  boit  du  vin  de  bor- 
deaux à  son  ordinaire.  C'est  une  table  de  prince.  La  seule  chose  que  jo 
n'aime  pas,  c'est  qu'il  fait  faire  des  fritures  à  l'huile. 

Le  docteur  continua  sur  ce  ton  durant  toute  la  route,  qui,  du  reste,  ne 
fut  pas  longue,  grâce  à  la  vigueur  de  son  cheval.  Cependant  j'eus  leienifis 
d'apprendre  qu'il  devait  encore  quatre  cents  francs  du  prix  do  sa  monluie, 
et  que  la  somme  que  Mme  Dorbern  lui  avait  sans  doute  laissée  arriverait 
fort  à  propos  pour  satisfaire  au  paiement  d'un  billet  qu'il  avait  souscrit  à 
cette  occasion.  Il  termina  cette  confidence  en  disant  : 

—  Ma  foil  si  elle  n'était  pas  morle  aujourd'hui,  j'aurais  été  oblige  de 
lui  demander  demain  le  règlement  de  mes  honoraires.  Heurcusemenl,  je 
n'y  ai  pas  clé  forcé 

Heureusement  nous  arrivions  dans  la  cour  de  M.  P ,  au  moment  où 

le  médecin  achevait  cette  abominable  phrase,  car  je  me  serais  joie  à  bas 
de  son  cheval,  comme  je  le  fis,  eussions-nous  été  au  miUeu  de  la  lande 
et  rn'eùt-il  fallu  y  passer  la  nuit. 

Il  ne  s'aperçut  que  de  ma  vivacité,  et  s'écria  en  descendant  lentement 
de  la  selle  : 

—  Hé!  hé!  vous  êtes  leste,  monsieur...,  mais  vous  êtes  jeune...,  l'/ige 
ne  vous  a  pas  rendu  les  membres  raides  et  les  mouvemens  difficiles. 

Comme  je  mo  demandais  gi  ce  n'était  pas  l'âge  qui  avail  aussi  rendu 
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si  sec  et  si  froid  le  cœur  de  cel  homme,  un  domestique  qui  avait  repris 
les  rênes  du  cheval  lui  répondit  en  ricanant  : 

—  Pardinel  vous  n'avez  jamais  été  bien  ingambe,  monsieurle  doctenr. 
J'en  conclus  qu'il  se  pouvait  fort  bien  qu'il  n'eût  jamais  été  sensible. 
Aussitôt  on  nous  introduisit  dons  la  salle  à  manger  ;  elle  était  meublée 

avec  un  grand  luxe,  éclairée  par  une  lampe  pendue  au  plafond.  La  table 
était  admirablement  servie  en  cristaux  et  en  argenterie.  C'était  encore 
une  anomalie  avec  le  pays. 

Il  y  avait  dix  personnes,  dont  trois  femmes,  assises  h  ce  riche  couvert, 
se  servant  avec  des  mains  rouges  de  cuillers  de  vermeil  d'un  travail  es- 
quis,  et  essuyant  des  trognes  hàlées  avec  du  linge  de  Flandre  do  la  der- 
nière richesse.  Le  maître  de  la  maison ,  on  le  reconnaissait  rien  qu'à  ses 
ongles  propres,  se  leva  dès  que  nous  entrâmes,  et  dit  à  mon  compagnon  : 

—  Eh  bien!  docteur? 

—  Eh  bien  !  elle  e  i  morte,  répondit  celui-ci  en  prenant  place  à  la  table 
et  en  enfonçant  son  couteau  jusqu'au  manche  dans  un  jambon  posé  de- 
vant lui. 

—  Mortel  s'écria  M.  P ,  on  se  rasseyant  et  en   frappant  son  verie 

sur  la  tanle  avec  tant  de  violence  qu'il  le  brisa.  Puis  il  s'accouda  ,  cacha 
sa  tèle  dans  ses  mains  et  resta  un  moment  immobile.  J'étais  assez  em- 
barrassé de  ma  personne;  car  chacun  se  regardait  eu  chuchottant. 
M.  P sortit  tout  h  coup  de  sa  méditation,  en  s'écriant  : 

—  Elle  est  morte...,  tant  mieux,  car  il  vaudrait  mieux  pour  elle  qu'elle 
ne  fût  pas  née. 

En  parlant  ainsi,  il  m'aperçut  et  me  dit  : 

—  Vous  devez  être  M ?' 

—  C'est  vrai. 

—  Je  n'aurais  pas  su  que  vous  deviez  venir,  que  je  vous  aurais  re- 
connu au  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous. 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  que  voilà ,  me  répondit  M.   P en  me  montrant  un 

homme  qui  dévorait. 

Je  reconnus  le  percepteur  que  j'avais  vu  dans  nos  bureaux,  et  M.  P... 
continua  en  me  faisant  asseoir  à  la  table  et  en  me  servant  : 

—  -Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyiez  arrivé  si  tard? 

Je  lui  en  dis  la  raison  ;  je  lui  racontai  comment  je  m'étais  égaré.  Il  se 
toucha  le  front  et  agita  sa  main  au  dessus  de  sa  tête. 

—  C'jrveau  de  poète  !  on  ne  marche  pas  droit  avec  cela. 
Puis  il  se  mit  à  réfléchir,  et  reprit  : 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  mourir  cette  malheureuse  Féhcic  ? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  1 

—  Eh  Dien  I  maintenant  qu'elle  est  morte,  dit  une  femme  assez  jolie 
qui  était  près  de  moi,  nous  diroz-vous  quielleest?  son  secret  ne  la  com- 
promettra pas  maintenant. 

—  Demain,  dit  M.  P....,  il  faudra  que  j'écrive  son  véritable  nom  sur 
le  registre  de  l'étal  civil,  et  son  nom  c'est  tout  son  secret. 

—  Et  comment  s'appelait-elle  ?  reprit  une  des  dames  (irésentes. 

—  Elle  s'appelait  Mme  de  Norbert,  dit  M.  P...  en  me  regardant. 

Ce  nom  m'était  parfaitement  incoiuui.  et  ne  l'était  pas  moins,  à  ce 
qu'il  paraît,  aux  autres  auditeurs  de  M.  P... 

—  Son  nom  ne  nous  apprend  rien,  dit  la  jolie  femme  qui  avait  parlé 
la  première.  Que  savons  nous  de  plus?  qu'elle  s'appelle  Mme  de  Norbert 
et  non  pas  Mme  Dorbern,  voilà  tout.  C'est  ce  qu'elle  a  été  autrefois  qui 
nous  intéresse. 

M.  P jeta  un  regard  légèrement  dédaigneux  sur  les  personnes  qui 

étaient  à  table. 

—  Je  crois,  reprit-il,  que  cela  vous  intéresserait  peu.  11  y  a  des  dou- 
leurs trop  hautes  pour  certaines  intelligences. 

—  Eli  bien  !  vous  nous  faites  là  un  joli  compliment,  repartit  la  dame  ; 
puii  elle  ajouta  d'un  ton  piqué  :  vous  avez  beaucoup  connu  Mme  Dor 
bern  ou  de  Norbert  autrefois.  Je  vous  sais  trop  galant  homme  pour  m'é- 
tonner  de  votre  discrétion  sur  son  compte. 

M.  P...  haussa  les  épaules. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  la  dame,  il  s'en  est  passé  entre  vous  plus  que  vous 
n'en  voulez  dire,  et  votre  intimité  m'a  bien  l'air  de  s'être  renouéo  dans 
ce  que  vous  appeliez  l'un  et  l'autre  votre  exil. 

—  Ecoutez,  madame,  reprit  M.  P sérieusement  ;  ce  n'est  pas  la 

première  fois  que  vous  portez  cette  accusation.  Si  elle  devait  rester  en- 
fermée dans  ce  village,  je  n'y  répondrais  pas;  mais  vous  n'êtes  que  pour 
quelques  mois  dans  ce  pays...  Bientôt  vous  retournerez  h  Paris;  je  ne 
veux  pas.  je  ne  dois  pas  permettre  qu'un  bruit  injurieux,  si  invraisem- 
blable qu'il  soit,  s'élève  sur  la  tombe  de  cette  femme.  Je  vais  vous  dire 
son  histoire. 

—  Ah  1  enfin,  dit  la  dame. 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  dit  M.  P...  en  adressant  à  celle  dame 
une  moue  assez  signilicaiive  pour  que  je  comprisse  qu'il  comptait  les  au- 
tres auditeurs  pour  autant  d'automates  insensibles. 

Je  me  levai  pour  me  retirer. 

—  Restez ,  me  dit  M.  P....  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  assisté  au 
dénoùmeiil  de  cette  vie  de  douleur  sans  savoir  ce  qui  l'a  précédé.  Mon 
exclusion  no  vous  regardait  pas.  _     , 

Je  demeurai,  oubliant  que  j'avais  promis  de  ne  pas  chercher  à  savoir  i 
quelle  était  cette  femme,  et  voici  ce  que  M.  P...  nous  raconta  : 


Récit. 

Félicie  de  Lafarnie  s'était  mariée  en  1806  à  M.  de  Norbert.  Elle 
avait  alors  vingt  ans,  M.  de  Norbert  en  avait  trente-cinq.  Le  père  do  Féli- 
cie était  un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux.  Pendant  les 
mauvais  jours  de  la  révolution  il  s'était  retiré  dans  une  maison  de  cam- 
pagne aux  environs  de  la  ville.  Là  il  avait  élevé  sa  fille  dans  des  senli- 
mens  de  saine  rehgion  et  dans  la  soumission  à  tous  les  devoirs.  Il  lui 
avait  enseigné  le  respect  de  la  famille,  sentiment  vénérable  et  conser- 
vateur des  bonnes  mœurs,  lien  puissant  qui,  en  rendant  chacun  des  mem- 
bres d'une  maison  solidaire  des  fautes 'des  autres,  impose  souvent  un 
frein  salutaire  à  ces  esprits  ardens  .  qui  ne  reculent  pas  devant  le  mal 
quand  il  ne  peut  compromettre  qu'eux-mêmes  ,  mais  à  qui  souvent  la 
conscience  même  de  leur  force  interdit  généreusement  d'entraîner  quel- 
qu'un dons  leur  chute.  M.  de  Lafarnie  fut  rappelé  à  Bordeaux  lors  de  la 
formation  des  cours  impériales  pour  y  remplir  l'une  des  plus  hautes 
fondions  de  la  magistrature  ;  il  fut  nommé  président  de  chambre.  Ce  fut 
à  cette  époque  qu'il  produisit  Félicie  dans  le  monde  et  qu'elle  y  rencon- 
tra M.  de  Norbert. 

Tout  au  contraire  de  celte  jeune  fille,  M.  de  Norbert  était  un  homme 
qui  devait  à  son  éducation  et  aux  événemens  de  sa  vie,  des  senlimens 
d'individualisme  très  prononcés.  Cinquième  fils  d'un  petit  propriétaire  de 
Toulouse  qui  avait  sept  enfans,  il  devait  l'instruction  qu'il  avait  reçue  dans 
le  collège  de  cette  ville,  à  la  bienfaisance  d'un  parent  assez  éloigné  :  M. 
de  Norbert  le  père  n'ayant  pas  une  fortune  suffisante  pour  pourvoir  à 
l'établissement  de  toute  sa  famille,  chacun  de  ses  membres  avait  dû  se 
charger  du  soin  de  parvenir  par  lui-même.  M.  de  Norbert  le  père  mou- 
rut en  1789,  et  la  révolution  dispersa  entièrement  ses  enfans;  les  uns 
prirent  parti  pour  la  royauté,  les  autres  pour  la  révolution.  Parmi  ceux- 
ci,  qui  furent  les  plus  nombreux,  deux  des  sept  frères  se  firent  soldats, 
un  autre  entra  dans  l'administration  des  armées,  un  autre  encore  em- 
brassa la  carrière  du  commerce  et  alla  s'étabhr  à  Marseille. 

Aiiisi  chacun  après  avoir  reçu  la  part  assez  exiguë  de  l'héritage  pater- 
nel, ne  se  confia  qu'en  lui-même  pour  faire  son  chemin  ;  tous  réussirent 
assez  bien,  mais  aucun  ne  demanda  ni  ne  reçut  le  moindre  secours  de 
l'un  de  ses  frères.  Lucien  de  Norbert  seul  demeura  à  Toulouse  et  se  livra 
au  barreau  ;  la  nature  l'avait  doué  d'une  rare  facilité  d'éloculion  ,  et  de 
la  qualité  encoro  plus  rare  pour  un  avocat,  de  feindre  les  plus  vives  émo- 
tions de  la  parole  ;  il  savait  épouvanter  et  attendrir  ses  auditeurs;  mais  à 
l'instant  mêmeoù  il  s'asseyait,  aumilieu  des  larmes  oudu  saisissement  des 
juges,  il  jetait  dans  l'oreille  de  ses  voisins  une  plaisanterie  dédaigneuse  sur 
l'ellet  qu  il  venait  de  produire.  Esprit  sceptique  et  railleur,  imbu  de  la 
philosophie  matérialisle  de  quelques  tristes  esprits  du  dix-huitième  siècle, 
devant  à  son  talent  seul  une  brillante  réputation  et  une  fortune  honora- 
ble, Lucien  de  Norbert  é'ait  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  honnête 
homme  social,  mais  il  était  complètement  étranger  à  tous  les  senli- 
mens qui  prennent  leur  source  dans  une  foi  quelconque.  Cette  sublime 
institution  de  la  charité  chrétienne,  qui  ramasse,  pour  les  nourrir, 
les  vieillards  infirmes  et  les  enfans  abandonnés,  lui  semblait  être  seule- 
ment un  sage  règlement  de  police,  et  s'il  avait  fallu  aller  chercher  les  clé- 
niens  de  sa  probité  dans  leurs  intimes  profondeurs,  on  eût  pu  découvrir 
que  celte  vertu  n'était  pas  en  lui  le  résultat  d'un  sentiment  moral  inhé- 
rent à  sa  nature,  mais  qu'elle  était  basée  sur  le  respect  des  droits  et  des 
obligations  nécessaires  au  maintien  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre  ce  caractère,  bien  que 
de  nos  jours  il  soit  devenu  très  commun.  Tout  n'est  pas  calcul  matériel 
dans  la  conduite  de  pareils  hommes  ;  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  sontpar  l'ef- 
lartde  leur  seule  volonté;  et  le  plus  souvent  au  moment  où  ils  vantent 
leurindépendancede  tout  préjugé,  ils  sont  les  esclaves  obéissans  dccertai- 
ncsidéesqui  ne  leur  appartiennent  pas  en  propre,  et  que  l'habitude  leura  in- 
culquées à  leur  insu.  Ce  ne  sont  pas  là  les  faux  prophètes  qui  les  premiers 
ont  semé  sur  la  terre  les  maximes  arides  de  l'irréligion  et  de  l'individua- 
lisme, mais  ce  sont  les  adeptes  nourris  de  ces  maximes ,  qui  les  mettent 
en  pratique  sans  en  prévoir  les  conséquences. 

Tel  était  du  moins  Lucien  de  Norbert.  L'éclat  de  son  talent  et  la  bonne 
position  où  il  se  trouvait  le  firent  appeler  d'abord  au  parquet  de  la  cour 
impériale  de  Toulouse,  et  en  1805,  il  passa  comme  premier  avocat-géné- 
ral à  la  cour  de  Bordeaux.  Les  relations  que  les  affaires  établi- 
rent de  prime-abord  entre  SI.  de  Lafarnie  et  de  Norbert ,  devinrent 
bientôt  plus  suivies.  IMadame  de  Lafarnie  élait  morte  depuis  quelques  an- 
nées, et  AI.  de  Lafarnie  était  d'une  santé  assez  faible  pour  qu'il  désirât  as- 
surer le  sort  do  sa  fille.  Trop  de  convenances  se  réunissaient  en 
faveur  d'une  alliance  entre  Mlle  de  Lafarnie  et  M.  de  Norbert 
pour  que  le  projet  de  les  marier  n'entrât  pas  facilement  dans  l'esprit  do 
qnebiucs  entremelleurs  officieux  .  et  pour  qu'il  ne  fût  pas  accueilli  avec 
facilité  par  le  vieux  président.  Peut-être  que  si  ce  mariage  eût  tarde  à 
s'accomplir,  M.  de  Lafarnie  l'eût  repoussé.  Le  temps  lui  eût  sans  douto 
appris  à  mieux  connaître  le  fond  du  cœur  et  de  l'esprit  de  Lucien  ,  et  il 
eût  jugé  probablement  qu3  ce  cœur  égoïste  et  cet  esprit  sans  foi  ne  pour- 
raient convenir  aune  âme  toute  de  dévoûment  et  à  une  p 'usée  qui  por- 
tait de  la  piété  dans  tous  ses  rêves.  Mais  M.  de  Lafarnie  n'eut  pas  le  loi- 
sir d'9pprécicr  l'homme  intime  ;  il  no  jugea  que  l'avocat-général  ;  et  en 
l'entendant  plaider  chaque  jour  avec  la  plus  chaleureuse  exaltation  ,  les 
intérêts  les  plus  élevés  de  la  morale  et  de  la  vertu,  il  s'imagina  que  le  ma- 
gistrat obéissait  à  une  convictiou  profonde  et  \raie,  cl  non  pas  à  un  de- 
voir habilcaient  rempli, 


lE  MAGASIN  UTTERAIIIE. 


Ce  qui  avait  échappé  à  l'expérience  d'un  vieillard  habKué  à  juger  les 
hommes,  devait  à  plus  juste  tilre  rester  un  secret  pour  une  jeune  fille 
dont  rien  n'avait  jusque  là  alaimé  la  confiance,  celle  sœur  de  la  foi. 
D'ailleurs,  aux  brillantes  qualités  de  son  esprit ,  M.  de  Norbert  joignait 
une  rare  distinction  personnelle  :  son  visage  comme  sa  voix  se  passion- 
nait lorsqu'il  parlait,  et  Félicie  put  croire  à  un  amour  qui  lui  fut  exprimé 
avec  vno  chaleur  entraînante-  Il  faut  dire  aussi  qu'à  part  toutes  les  bon- 
nes raisons  de  fortune  et  do  position  qui  poussaient  M.  de  Norbert  à  ce 
mariage,  il  n'était  pas  resté  indifférent  aux  grâces  naïves,  k  la  douceur 
calme  et  virginale  de  Mlle  de  Lafarnie,  et  qu'il  aima  Félicie. 

Ce  ne  fut  pas  assurément  de  cet  amour  profond  qui  rend  notre 
existence  dépendante  do  celle  d'une  femme,  qui  fait  vivre  noire  âma 
dans  la  sienne  et  nous  soumet  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs, 
comme  si  le  principe  de  notre  vie  n'était  plus  en  nous,  mais  en  elle  ;  il 
l'aima  de  cet  amour  raisonnable  ou  plutôt  raisonné,  fondé  sur  l'estime 
qu'on  éprouve  pour  les  plus  pures  qualités  et  sur  l'attrait  qu'inspire  ai- 
sément une  beauté  jeune,  éclatante  et  modeste.  Félicie  était  pour  M.  de 
Norbert  une  femme  dont  il  pouvait  être  fier  de  toutes  façons  et  dont  il 
ne  devait  avoir  rien  h  redouter.  Ce  mariage  s'accomplit  donc,  et  quelque 
temps  après  sa  célébration,  M.  de  Lafarnie  mourut,  bien  persuadé  qu"il 
avait  assuré  le  bonheur  de  sa  fills.  A  celte  époque,  elle-même  n'eùi  pu  le 
dissuader;  car  elle  n'était  pas  femme  à  se  dire  malheureuse  parce  qu'elle 
se  sentait  manquer  d'un  bonheur  qu'elle  n'eût  pu  définir.  D'ailleurs,  l'é- 
ducation sérieuse  qu'elle  avait  reçue  ne  lui  eût  pas  permis  d'élever  une 
accusation  qui  n'aurait  eu  pour  base  qu'un  sentiment  pénible  de  gène  et 
de  crainte  en  présence  de  son  mari.  Rien  de  ce  qu'elle  pouvait  connailro 
de  la  félicité  humaine  ne  lui  manquait.  Elle  portait  un  nom  honorable  et 
honoré.  Les  soins  de  Lucien  pour  elle  étaient  touiours  également  atten- 
tifs ;  les  plaisirs  que  peut  donner  une  fortune  considérable,  sagement 
mais  généreusement  dépensée,  abondaient  autour  d'elle;  et  cependant 
elle  était  triste.  Mme  de  Norbert  était  la  femme  de  M.  do  Norbert,  mais 
à  vrai  dire  elle  n'était  p;is  sa  compagne.  11  riait  d'elle  quand  elle  s'inté- 
ressait avec  trop  d'ardeur  à  ses  succès;  jamais  il  ne  lui  en  rapporiait  la 
moindre  part.  Si  quelquefois  il  laissait  échapper  devant  elle  le  secret  de 
ses  espérances  ambitieuses,  il  la  raillait  do  la  voir  s'élancer  avec  fougue 
dans  une  carrière  de  rêves  glorieux  qu'elle  faisait  pour  lui.  Si  elle  le  fé- 
licitait sur  le  noble  emploi  qu'il  avait  fait  de  son  talent  en  faveur  d'une 
juste  cause,  il  ne  s'unissait  pas  à  l'émotion  de  joie  qu'elle  éprouvait  pour 
les  infortunes  qu'il  avait  protégées;  mais  il  lui  répondait  avec  ardeur  : 
«  Oh!  j'arriverai!  j'arriverai!  » 

M.  de  Norbert  n'était  pas  homme  à  reprocher  à  sa  femme  son  assiduité 
à  remplir  ses  devoirs  religieux  ;  mais  elle  comprenait  aisément  que  c'était 
plutôt  chez  lui  une  tolérance  indiftérenle  qu'une  approbation  sympathi- 
que de  ses  sentiinens.  Il  ne  discutait  pas  contre  elle  les  ventés  de  la  re- 
ligion, mais  il  les  discutait  devant  elle  avec  un  dédain  cl  une  ironie  qui 
la  blessaient  profondément. Dans  le  petit  nombre d'occasionsoù  elleessaya 
d'opposer  la  sincérité  de  sa  croyance  aux  arguties  de  son  mari,  il  lui  re- 
présenta avec  douceur  que  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  s'adressait;  qu'il  no 
voulait  en  rien  altérer  une  foi  qu'il  rogai'dait  comme  un  bonheur  pour 
ceux  qui  la  possédaient,  mais  que  laissant  à  chacun  la  liberté  de  ses  opi- 
nions, il  demandait  l'indépendance  des  siennes. 

Tout  cela  fut  dit  avec  l'accenl  Lenin  d'une  condescendance  souveraine 
poiu-  les  erreurs  d'un  esprit  ignorant.  Il  semblait  qu'en  pareille  circons- 
ta^ce  Lucien  en  agît  avec  sa  femme  comme  un  père  indulgent  envers  un 
enfant  importun  qui  vient  se  mêler  à  un  gravB  entretien  et  qu'on  écarte 
doucement  de  la  main  en  lui  disant  :  Allons,  mon  ami,  va, jouer  ailleurs. 

Fehcie  n'était  pas  humiliée  de  ce  dédain,  mais  elle  en  était  alarmée.  Si 
sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup  d'autres  il  s'était  éiabli  dos  discussions 
réelles  entre  M.  de  Norbert  et  sa  femme,  pcul-ètre  celle-ci,  comme  il  ar- 
rive souvent,  cùl-elle  trouvé  dans  ks  besoins  de  l'argumenlalion  des  rai- 
sons qui,  impuissantes  à  persuader  sou  mari,  lui  fussent  cependant  venues 
en  aide  à  elle-même  pour  la  rassurer  dans  sa  foi.  Mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi;  on  lui  lais-ait  ses  croyances,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme  un  jouet 
à  un  enfant,  et  elle  en  était  arrivée  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  véri- 
tablement un  jouet.  Il  y  a  des  c?priis  timides  et  coinplaisans,  et  surtout 
parmi  les  femmes  douces,  qui  acci-plent  sans  murmurer  cci'.e  distinction 
qui  prétend  qu'il  y  a  des  opinions  bonnes  pour  certaines  personnes,  et  in- 
suffisantes pour  d'autres,  et  c'est  à  celles-là  qu'on  dit  sans  qu'elles  s'en 
étonnent  :  —  il  est  bon  que  les  femmes  et  les  enfans  aient  de  la  religion 
et  croient  à  quelque  chose,  mais  nous  autres  hommes  nous  devons  nous 
affranchir  de  ces  préjugés. 

Malheureusement  pour  elle,  Félicie  avait  une  raison  trop  droite  et  trop 
ferme  pour  admettre  ^s  grossières  transactions  si  communes  dans  notre 
époque;  il  lui  semblait,  ou  que  ce  qui  était  la  vérité  pour  elle  devait  êlre 
aussi  la  venté  pour  son  mari,  ou  qu'elle  ne  devait  pas  rosier  plus  long- 
temps dans  une  ignorance  dont  il  s'était  affranchi.  Les  mauvais  principes 
prêches  par  de  malhonnêtes  gens,  ne  sont  pas  les  plus  dangereux;  ce 
sont  ceux  surtout  que  prônent  les  hommes  égarés  dans  leur  cœur,  mais 
irréprochables  dans  leur  conduite  qui  ont  les  résultats  les  plus  pernicieux. 
Aussi  Félicie  n'osait  reprocher  à  son  mari  les  opinions  qu'il  professait 
quand  il  n'y  avait  pas  un  seul  acte  de  sa  vie  qui  méritât  le  bk'mie.  Elle  en 
vini  donc  a  douter  d'elle-même  plutôt  que  de  lui.  Elle  essaya  d'entrer 
dans  son  incrédulité  ;  mais  celle  de  Jl.  de  Norbert  était  trop"  large  pour 
que  i'àme  de  Félicie  ne  reculât  pas  avant  de  s'engager  dans  ce  vaste  dé- 
sert. En  ouire  de  l'origine  céleste  des  sentimens  religieux,  l'avocal-géné- 
ral  niait  l'origine  intime  de  tous  lessçntiraens  affectueujj  ils  étaient  tous, 


selon  lui,  le  résultat  d'un  besoin  personnel  ou  d'une  salisfaclion  propre- 

En  face  de  ce  philosophisme  désolant,  Félicie  ferma  les  yeux  et  se  re- 
tira en  elle-même.  Dès  ce  moment  elle  fut  moralement  séparée  de  son 
mari-  Leur  vie  apparente  était  la  même  qu'aux  premiers  jours  de  leur 
mariage,  mais  ils  no  semaient  plus  ensemble.  La  vie  extérieure  leurélait 
encore  agréable  à  tous  deux,  mais  ils  n'avaient  plus  de  vie  intime.  A  part 
les  affaires  malérielles  de  leur  maison,  ils  n'avaient  plus  rien  à  se  diro 
quand  ils  étaient  seids.  Leur  âme  ne  parlait  pas  la  même  langue. 

M.  de  Norbert  no  sentait  pas  celle  séparation  :  espérant  tout  de  lui  seul, 
rapportant  tout  à  lui  seul,  rien  ne  l'averiissait  que  quelqu'un  s'était  retiré 
de  lui.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  Félicie  :  habituée  à  vivre  appuyée 
sur  les  genoux  de  sa  méie,  sur  le  bras  de  son  père,  elle  se  trouva  sou- 
dainemenl  isolée,  sans  soutien  et  sjns  guide.  Les  sains  principes  de  mo- 
rale cultivés  en  elle  l'empêchèrenl  de  s'égarer,  mais  ne  purent  lui  cacher 
qu'elle  marchait  seule  dans  sa  roule.  Pereuadée  qu'elle  aimait  son  mari, 
parce  qu'elle  s'intéressait  h  tout  ce  qui  lui  arrivait  do  bon  ou  de  mauvais, 
elle  avait  cependant  quelquefois  de  vagues  instincts  d'un  autre  amour 
qu'elle  n'éprouvait  pas,  mais  quelle  eût  pu  éprouver. 

Plusieurs  années  se  passèrent  avant  qu'elle  arrivât  à  ce  résultat  caché; 
aux  yeux  du  monde  elle  était  toujours  la  femme  la  plus  affeclionnée  et 
la  plus  vertueuse  :  personne  n'eût  osé  supposer  que  ce  cœur  si  calme 
pouvait  êlre  facilement  troublé,  que  cette  existence  si  sereioe  était  ron- 
gée par  une  lenle  déception. 

On  était  déjà  en  1812,  lorsqu'arriva  à  Bordeaux  le  vérilable  héros  de 
cette  histoire,  le  jeune  Georges  de  Labardès. 

A  ce  nom  si  connu,  nous  nous  récriâmes  tous,  excepté  le  docteur  qui 
ronflait  dans  un  coin.  M.  P...  imposa  silence  à  nos  observations  d'un  si- 
gne de  main,  et  continua  ainsi  : 

—  C'était,  comme  Félicie,  le  fils  d'un  ancien  magistrat  du  parlement  ; 
mais  M.  de  Labardès,  le  père,  n'avait  point  fait  comme  M.  do  Lafarnie  , 
il  avait  refusé  toutes  les  avances  du  pouvoir  impérial  et  était  demeuré 
fidèle  à  son  amour  pour  les  Bourbons  exilés.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  lui , 
il  le  fît  pour  son  fils,  et  à  une  époque  où  la  carrière  administrative  et  la 
carrière  des  armes  conduisaient  si  rapidement  h  une  haute  posilion,  M. 
de  Labardès  destina  son  fils  au  barreau  et  l'envoya  faire  son  droit  à  Pa- 
ris. Celui-ci  y  fut  d'abord,  de  la  part  de  l'autorité,  l'objet  d'une  surveil- 
lance particulière,  à  cause  de  ses  relations  avec  toutes  les  personnes  un 
peu  considérables  qui  partageaient  ses  opinions.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps  celle  surveillance  fut  jugée  inutile.  Georges  éiait  tout  simplement 
un  jeune  homme  très  dissipé,  très  amoureuxdu  plaisir,  lecherchant  avec 
la  même  ardeur  dans  les  salons,  où  il  était  admis,  et  dans  les  réunions  de 
bas  étage,  où  les  étudians  vont  trop  souvent  chercher  des  distractions  à 
des  éludes  qu'ils  ne  font  pas.  Georges  se  rendit  célèbre  dans  l'école  par 
le  nombre  de  ses  maîtresses  et  par  quelques  duels  particulièrement  soute- 
nus avec  avantage  contre  plusieurs  spadassins  de  régiment.  Doué  de  cette 
faculté  assez  rared'ètre  facilement  l'homme  du  monde  danslequel  il  se  irou- 
vail,  il  eut  aussi  quelques  succès  dans  les  élégans  salons  où  il  était  reçu; 
et  le  dernier  de  ses  succès  compromit  assez  gravement  une  femme 
d'un  nom  très  distingué  pour  que  monsieur  de  Labardès  se  décidât  à 
rappeler  son  fils  près  de  lui.  Son  arrivée  à  Bordeaux  fut  marquée  par 
des  esclandres  assez  nombreuses.  Sa  réputation  de  mauvais  sujet  et  de 
diieilistc  l'y  avait  précédé.  C'en  fut  assez  pour  que  quelques  mauvaises 
têtes  du  régiment  qui  tenait  garnison  au  château  Trompeile,  voulussent 
lui  donner  une  leçon.  La  première  fois  que  Georges  parut  au  spectacle  , 
on  lui  disputa  sa  place,  sans  aulre  raison  que  de  la  lui  disputer  ;  il  était 
trop  bien  appris  à  ce  sot  méiitr,  pour  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  où 
on  voulait  en  venir  ;  mais  il  voulut  que  l'affaire  qu'on  lui  suscitait  eût 
plus  d'éclat  que  ne  comptaient  en  faire  ses  adversaires.  Il  céda  à  la  pre- 
mière impertinence,  et  se  retira  de  la  place  qu'il  avait  d'abord  prise.  Le 
succès  enhardit  les  jeunes  écervelcs  qui  s'étaient  promis  de  lâler  le  beau 
Labardès,  comme  on  l'appelait.  On  recommença  et  on  le  chassa  encore  de 
la  place  où  il  s'était  réfugié.  Cette  facile  réussite  calma  l'ardeur  des  pre- 
miers arrivans  ;  mais  lorsque  quelques  autres  officiers  parurent ,  on  leur 
raconta  tout  haut  la  couardise  de  Georges;  et  ceux-ci,  pour  s'en  assurer, 
recommencèrent  le  jeu  deux  fois  encore.  Georges  se  retira  ainsi  devant  les 
impertinentes  exigences  de  quatre  officiers.  Une  grande  partie  de  la  salle 
était  attentive  à  ces  petites  scènes  qui  se  passaient  au  balcon  des  pre- 
mières loges,  et  la  longanimité  de  Georges  était  déjà  le  sujet  de  commen- 
taires très  fâcheux,  lorsqu'un  grand  heuienant  de  grenadiers,  espèce  de 
fier-à-bras ,  qui  se  vantait  d'avoir  tué  une  douzaine  de  pékins  ,  entra  en 
disant  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  bat  ici? 

—  Personne,  lui  répondit-ou...  Il  n'y  a  pas  eu  moyen. 

—  Bah!  fil  le  lieutenant  en  se  retournant  vers  Georges;  il  ne  veut  pas? 

—  Non. 

—  C'est  que  vous  ne  lui  avez  pas  bien  demandé.  Vous  allez  voir... 
Tous  les  officiers  se  levèrent,  on  se  retourna  de  tous  côtés  ;  le  lieute- 
nant s'approcha  de  Georges  et  lui  dit,  après  une  profonde  salutation  : 

—  Monsieur,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  ne  pennetlons  qu'aux 
gens  qui  nous  conviennent  de  venir  s'asseoir  aux  mêmes  places  que  nous  ; 
en  conséquence,  je  dois  vous  dire  que  votre  figure  me  déplaisant  souve- 
rainement, je  vous  prie  de  vouloir  bien  décamper  tout  de  suite. 

Georges  se  leva  et,  saluant  ce  monsieur,  il  répondit  froidement  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer  plus  long-temps.  J'espérais  pouvoir 
faire  ma  semaine,  mais  je  compte  que  vous  et  vos  amis  serez  assez  oblis 
geans  pour  la  compléter. 
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—  Que  A  eut  dire  monsieur,  dit  Tofficier  en  levant  la  raaiii  comme  pour 
donnct  une  chiquenaude  a  Georges. 

Le  regard  que  celui-ci  lui  lança,  rariêla.  Georges  mit  lentement 
son  chapeau,  boutonna  son  habit  jû-qu'au  menton,  retroussa  ses  nian- 
<hc3,  ôta  son  gant,  et  passant  devant  le  grand  officier  en  kii  disant  poli- 
ment : 

—  Pardon,  je  suis  a  vous  tout  à  l'heure. 

Il  s'avança  vers  celui  des  officiers  qui  avait  commencé  la  scène  : 

—  N'e-t-ce  pas  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  m'avez  le  premier 
chasse  de  ma  place  ? 

—  Oui.  c'est  moi. 

—  Tics-bien  1  dit  Georges. 

El  en  prononçant  ce  mol,  il  donna  un  vigoureux  soiifllet  h  l'officier- 

—  Monsieur, 'vous  me  rendrez  raison,  s'écria  celui-ci. 

—  C'est  mon  intention,  dit  Georges  en  l'interrompant,  ce  sera  pour- 
demain.  Pardon,  je  n'ai  pas  fini. 

Puis  il  se  tourna  vers  nn  autre  officier,  et  lui  dit  encore  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  le  second... 

—  O-lui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  continuer,  il  lui  dil  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

Georges  le  frappa  encore  au  visage,  et  lui  dil  : 
— Ce  sera  pour  après-demain... 
Et  il  se  tourna  froidement  vers  le  troisième. 

— Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit  celui-ci  ;  si  vous  me  tou- 
chez, je  vous  passe  mon  épée  au  travers  du  corps. 

—  Vrai?  lui  dit  Georges,  vousinsuUez  les  gens  et  vous  menacez  de  les 
assassiner vous  êtes  un  trislc  officier l'épaulelte  ne  vous  va  pas. 

Et  il  lui  arracha  son  épaulelte  el  la  jeta  dans  le  parterre. 

Tout  à  C'iup  ce  fut  un  horrible  lumulle  dans  la  loge,  des  épées  brille 
rent,  mais  des  cris  partis  de  tous  les  coins  de  la  salle,  et  disant  :  —  A  bas 
les  assas-ins!  ù  bas  les  assassins  !  arrêtèrent  les  officiers.  Ils  se  tournè- 
rent vers  le  parterre  qui  bondissait  et  y  jetèrent  leurs  gants  ;  Georges 
était  demeure  impassible.  Plusieurs  jeunes  gens  des  plus  turbulens  do 
Bordeaux,  de  ceu.v  qui  eussent  insulté  Georges,  si  les  officiers  n'eussent 
commence,  se  précipitèrent  dans  la  loge  en  criant  : 

—  Nouss'.Tons  vos  seconds! 

Le  reste  des  officiers  répandus  dans  la  salle,  même  les  plus  paisibles, 
se  bvèrcnl  h  celle  provocation.  Mais  Georges  se  contenta  de  repondre  à 
ses  nouveaux  amis  : 

—  Après  moi  s'il  en  reste,  messieurs. 

Le  commissaire  de  police  parut  alors,  et  tous  les  jeunes  gens  et  offi- 
ciers quittèrent  la  salle  ;  el  les  rendez-vous  furent  pris  pour  le  lendemain. 

Mme  de  Xorb  rt  assistait  h  cette  représentation,  et  de  sa  loge  ,  située  a 
quelques  pas  de  l'endroit  oii  la  scène  s'éiai  passée,  elle  avait  pu  l'observer 
avec  curiosité  jusqu'au  moment  oii  elle  fut  cpouvanlée  de  la  tournure 
qu'elle  prit.  Souvent  elle  avait  entendu  parler  dans  le  monde  qu'elle  voyait 
de  M.  Georges  de  Labardcs  comme  d'un  fou  livré  à  tous  les  vices  et  h 
toutes  les  mauvaises  passions,  quoique  doué  des  plus  heureuses  disposi- 
tions pour  faire  un  homme  dislingué.  L'eniretien  des  deux  personnes 
placées  près  d'elle,  l'avait  instruite  par  avance  des  dispositions  des  offi- 
ciers à  l'égard  do  Georges,  de  façon  qu'elle  avait  suivi  avec  plusd' anxiété 
qu'un  autre  tout  le  commcncemêrit  de  celte  scène  où  Georges  s'était  mon- 
tré si  plein  de  longanimilé.  En  le  voyant  reculer  si  paisiblement  devant 
une  insulte  si  persévérante,  le  cœur  de  Félicie  s'était  pris  de  pilié  pour 
ce  jeune  homme  qui  souffrait  si  patiemment  une  conduite  si  brutale  à 
son  égard  ;  et  plusieurs  fois  elle  avait  dit  à  son  mai'i  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  d'honneur  qui  mctle  un 
terme  à  cette  ignoble  provocalion. 

—  Laissez,  laissez,  dit  M.  de  Norbert,  c'est  un  polit  monsieur  plus  ro- 
domont  que  brave  qui  a  besoin  d'une  leçon. 

Celte  indifférence  parut  cruelle  h  madame  do  Norbert,  et  un  sentimeni 
bien  inoui  dans  une  âme  si  pieuse  s'éleva  en  elle  lorsqu'elle  vit  Georges 
se  relever  et  venger  avec  une  si  grande  énergie  l'injure  publique  qui  lui 
avait  élo  faile.  Ce  sentiment  s'effaça  rapidcmentdevant  l'épouvanleque 
causÈient  à  Félicie  les  actes  violons  de  cette  vengeance,  mais  il  fit  un 
moment  tressaillir  son  cœur;  un  moment  il  intéressa  Mme  de  Norbert, 
la  femme  douce,  pieuse  et  sans  tache,  ù  la  cause  d'un  homme  renommé 
par  ses  excès  et  presque  par  ses  vices. 

Deux  des  rencontres  qui  avaient élé arrangées  la  veille  eurent  lieu;  el- 
les furent  toutes  deux  fatales  aux  officiers  qui  les  soulinrenl ,  et  qui  fu- 
rent assez  grièvement  blessés.  L'autoiilé  niililaire  et  l'aulorilé  adminis- 
tralive  crurent  devoir  mettre  un  terme  ù  des  affaires  qui  menaçaient  de 
devenir  pins  générales.  Les  officiers  furent  mis  aux  arréis,  et  Georges  fut 
averti  qu'il  la  moindre  tentative  de  duel  il  serait  arrêté  et  provisoirement 
détenu.  Celui-ci  répondit  qu'il  se  trouvait  enticremenl  satisfait ,  et  que, 
quani  a  lui ,  il  ne  désirait  nullement  aller  plus  loin.  Mais  celui  des  offi- 
ciers h  qui  il  avait  arradié  son  épaulelte  ne  pouvait  penser  de  même  ,  et 
auclques  jours  après  il  fit  prévenir  Georges  qu'il  avait  envoyé  sa  démis- 
sion au  général,  et  qu'il  l'allendait  le  lendemain  sur  les  grèves  de  Cuh- 
zac.  Mais  la  survciilancc  exercée  sur  les  deux  anlagonisies  prévint  une 
nouvelle  catastrophe,  et  tous  deux  lurent  arrèlés  et  amenés  devant  le 
préfet  et  le  général  commandant  la  division.  Si  les  témoins  choisis  par  les- 
deui  antagonislcs  avaient  laissé  l'affaire  dans  les  bornes  d'une  querellii 
de  spcclacle,  probabli-'Uienl  un  arrangement  eût  pu  inlervenir.  Dès  l'abord 
Georges  y  était  fort  disposé.  Il  comprenait  que  le  succès  de  ses  deux  pre- 
miers duels  pou  vail  donner  iicroirc  qu'il  faisait  [ilus  de  fond  sur  son  adresse 


à  manier  les  armes  qu'il  ne  convient  à  un  homme  de  cœur.  Aussi  lors- 
qu'il fut  introduit  dans  un  des  salons  de  la  préfecture,  oir  se  trouvait 
uéjii  son  adversaire,  accompagné  de  deux  de  ses  camarades,  il  s'avança 
vers  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  l'insulte  que  vous  m'avez  faite  a  été  suffisam- 
ment cff.icée  par  deux  rencontres  malheureuses.  Je  pense  que  vous  n'avez 
plus  h  douter  de  mon  courage.  Celle  que  je  vous  ai  faite  est  un  malheur 
que  je  déplore,  puisqu'elle  vous  a  forcé  à  une  démarche  qui  prouve  à 
tout  le  inonde  que  vous  préférez  votre  honneur  à  voire  fortune.  Si  des 
excuses  formelles  et  publiques  peuvent  vous  satisfaire,  je  vous  les  offre 
bien  sincèrement,  mais  a  vous  et  à  vous  seul  ;  je  les  offre  enfin  à  l'offi- 
cier qui  abandonne  sa  carrière  pour  venger  une  épauletle  qu'U  ne  porte 
plus. 

L'officier  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  répondit  : 
— Ecoulez-moi,  monsieur,  et  croyez-moi  aussi  sincère  quevous  l'êtes  ;  je 
m'honorerai  toule  ma  vie  de  la  déclaration  que  vous  me  faites;  elle  me 
suffit  à  moi,  mais  elle  suffit  à  moi  seul;  je  dois  autre  chose  à  l'unilorme 
que  j'ai  porté  ;  que  je  le  reprenne  ou  le  quille  pour  jamais,  je  ne  puis  pas 
lui  laisser  la  souillure  que  vous  lui  avez  faitejg  quoi  qu'il  doive  en  ar 
river,  nous  nous  bâtirons.  ^^P\ 

Ce  jeune  homme  avait  bien  jugé  l'esprit  iiTmiairo  auquel  il  était  sou- 
mis, car  ses  deux  témoins  s'étaient  regardés  avec  indignation  en  l'enten- 
dant accepter  pour  lui  les  témoignages  d'estime  de  son  ennemi,  et  leur 
opinion  à  ce  sujet  ne  fut  pas  douteuse  lorsqu'ils  se  hâtèrent  d'ajouter 
après  la  réponse  de  leur  camarade  : 

—  Vous  avez  raison,  cette  affaire  n'est  pas  arrangeable;  car  c'est  celle 
de  tons  les  officiers  du  régiment. 

Et  ils  trouveront  à  qui  parler,  répondit  un  des  témoins  de  Georges. 

C'en  était  assez  pour  que  des  deux  côtés  on  se  crût  engagé  à  ne  pas 
faire  la  moindre  concession,  et  ce  fut  dans  cet  esprit  que  les  ennemis  pa- 
rurent devant  le  général  et  le  préfet.  La  scène  qui  eut  lieu  h  celte  occa- 
sion montra  une  fois  encore  celle  singuhère  disposition  du  caractère 
français,  qui,  chez  un  peuple  où  la  gloire  militaire  a  toujours  été  le  plus 
admirée,  met  cependant  en  hostilité  permanente  ceux  qui  suivent  la  car- 
rière des  armes  et  ceux  qui  sont  restés  dans  la  vie  civile. 

Le  préfet  prit  la  parole  le  premier  ;  et  s'appuyant  sur  les  devoirs  d'ad- 
minislrateur  et  de  magistrat,  il  déclara  qu'il  ne  pouvait  permellre  que  la 
fureur  de  quelques  jeunes  gens  portai  le  désordre  dans  la  ville,  allumât  des 
querelles  qui  plongeaient  les  plus  honorables  familles  dans  de  perpétuel- 
les anxiétés;  et  qu'au  nom  des  lois  et  du  bon  ordre  il  saurait  faire  cesser 
des  combats  contre  lesquels  s'élevaient  les  réclamations  de  tous  les  habi- 
lans  honorables  de  Bordeaux. 

Cette  allocution  ,  dile  avec  mesure  et  dignité  ,  parut  faire  quelque  im- 
pression sur  Georges  et  ses  témoins  ,  enfans  de  la  ville  de  B  idéaux  ,  et 
qui  n'avaient  pas  abjuré  tout  amour  de  la  cilé  et  de  la  famille  ;  mais  les 
jeunes  militaires  l'écouièrent  dans  un  silence  dédaigneux  ,  comme  s'ils 
étaient  en  dehors  de  l'aulorilé  qui  parlait  au  nom  de  la  morale  et  do  l'or- 
dre public.  Alors  le  général  prit  la  parole  à  son  tour,  et  s'adressant  à  ses 
subordonnés  ,  il  leur  déclara  que  l'Empereur  faisait  très  peu  d'estime  de 
ces  officiers  qui  se  faisaient  une  renommée  de  bravoure  par  le  duel  ;  que 
lui-même  il  savait  par  expérience  que  les  plus  terribles  sur  le  lorrain  d  un 
combat  singulier  n'élaiint  pas  les  plus  braves  sur  un  champ  de  bataille. 
Puis  il  ajouta  qu'il  disait  cela  pour  les  spadassins  civils  comme  pour  les 
spadassins  militaires,  et  que  le  gouvernement  de  l'Empereur  saurait  bien 
réduire  à  la  raison  ces  petits  messieurs  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  se 
soustraire  ii  une  carrière  de  gloire  et  de  dangers  ,  se  croyaient  des  héros 
pour  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  des  lirs  et  dans  des  salles  d'armes. 

Celle  seconde  allocution  abattit  un  peu  la  morgue  des  militaires, obligés 
de  reconnaîir»  quelegônéral  exprimait  la  véritable  opinion  de  l'Empereur 
sur  les  duellistes;  mais  elle  rendit  aux  jeunes  gens  de  Cordeaux  leur 
ressentiment  contre  cette  autorité  mililaire  qu'il  délestaient  cl  se  plaisaient 
à  braver.  Cette  dissidence  entre  le  civil  et  le  militaire  était  si  protonde 
qu'elle  gagna  pour  ainsi  dire  les  médiateurs.  Ainsi  Georges  répondit  que 
lui  et  ses  amis  eussent  pu  se  rendre  aux  sages  remontrances  de  M.  le 
préfet,  dans  l'inlérêt  du  repos  de  leur  ville  natale,  mais  qu'ils  n'accep- 
taient pas  les  menaces  ni  les  leçons  de  courage  de  M.  le  général.  A  cette 
déclaration,  celui-ci  réparlii  :  —  Qu'il  se  souciait  de  la  ville  de  Dordeaux 
et  de  ses  habitans  comme  d'une  vii'ille  tige  de  boite,  mais  qu'il  saurait 
bien  faire  respecter  l'autorité  souveraine  de  l'Empereur,  dont  il  était  le 
représentant,  et  qu'il  ne  laisserait  pas  égorger  ses  officiers  par  des  bat- 
teurs de  semelle. 

—  Et  moi,  s'écria  le  préfet  indigné,  je  ne  laisserai  pas  imposer  à  la 
population  de  Bordeaux  l'insultanto  tyrannie  des  officiers  de  la  garnison  ; 
car  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sont  eux  qui  ont  eu  les  premiers  torts. 

A  cette  déclaration,  le  général  demeura  stupéfait  et  s'écria  dans  un  ac- 
cès d'élonneiuent  indicible  : 

—  Comment  !  mon>ieiir  le  préfet,  vous  prenet  parti  pour  des  bourgeois 
contre  les  officiers  de  l'Empereur? 

—  Général,  l'Empereur  est  le  souverain  de  tous  les  Français,  cl  ïd 
protection  les  couvre  tous  égalemenl,  bourgeois  ou  militaires. 

Olle  théorie  gouvernementale  dépassait  do  beaucoup  l'intelligence  du 
général,  et  heureusement  il  en  fut  assez  surpris  pour  supposer  que  le 
préfet  avait  un  monnml  perdu  la  tête  en  présence  d'une  lulle  sanglante, 
a  laquelle  se  trouvaient  nièlésdesmililaires;  il  le  quitta  donc  en  lui  disant 
que  do  son  côté  il  saurait  prévenir  toute  rencoiilre,  parce  que  telle  élait  sa 
volonté;  mais  qu'il  le  priait  lui,  prélel,  de  téfiéchir  un  peu  h  la  diffé- 
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renoe  qu'il  y  avait  entre  des  gens  qui  ne  tenaient  à  rien  et  auxquels  il 
accordait  sa  protection,  et  des  officiers  an  service  de  rEniprnnir. 

A  celte  époque,  ne  pas  être  dans  les  fonctions  publiqu  s,  c'était  nVtre 
rien,  fl  c'éliit  même  n'être  que  peu  do  chose  qu'circ  dans  les  fonctions 
civiles.  Georses,  menacé  d'être  arrêté  h  la  moindre  tentative  de  duel, 
rentra  paisiblement  chez  lui,  cl  le  général  qui  avait  consigne  les  officiers 
déclara  que  le  préfet  se  niellait  en  h-slilité  ouverte  contre  le  gonverne- 
)nent.  L'oflaire,  amenée  h  ce  point  prenait  une  telle  gravité  ,  que 
les  personnes  la  plus  haut  placées  a  UorJcaux  s'en  alarmèrent,  et  se  ré- 
solurent h  intervenir,  non  pas  entre  Georges  et  les  officiers,  mais  entre 
les  médiateurs  eux-mêmes.  Le  premier  président  de  la  cour  impériale, 
sollicité  de  faire  cesser  une  pareille  discussion,  crut  devoir  délai-ser  une 
mission  où  il  sentait  que  son  auiontédcjuge  serait  aussi  mal  venue  que 
celle  de  radiiiinistraleur  h  l'cnconlre  de  la  prétention  militaire;  et 
l'on  hit  obligé  d'avoir  recours  à  l'évêque,  représentant  d'une  puissance 
assez  haut  placée,  ou  plutiM  assvz  étrangère  aux  prétentions  des  deux 

fartis,  pour  que  le  préfet  et  le  général  voulussent  bieu  s'y  soumettre  ou 
écouter  sans  prévention. 

Cette  intervention  fut  efficace.  Elle  rapprocha  des  fonctionnaires  qui 
cachèrent,  sous  la  crainte  de  Dieu,  la  crainte  du  maître  qui  pourrait  fort 
bien  donner  tort  au  préfet  cl  au  général  pour  n'avoir  pas  ;i  donner  raison  à 
l'un  ou  h  l'aalre.  Puis  il  fallut  en  arriver  aux  jeunes  gens.  L'évêque  de- 
manda le  droit  de  se  charger  de  ct_ue  seconde  mission,  et  il  y  réussit.  Les 
hommes  en  général  ne  sont  pas  irréligieux  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas 
les  grands  principes  de  la  morale  divine,  mais  ils  le  sont  parce  qu'ils  ne  les 
entendent  pas.  Il  en  est  de  certains  athées  comme  de  certains  cœurs,  si 
fermes  contre  les  passions  tendres;  ils  n'échappent  au  pouvoir  de  la  re- 
ligion ou  des  femmes  qu'en  les  évitant.  C'est  souvent  parce  qu'on  n'est 
jamais  entré  dans  une  église  ou  dans  un  boudoir,  qu'on  reste  incrédule  à 
Dieu  ou  à  l'amour. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  les  jeunes  gens  qui  se  trouvèrent  forcément 
soumis  h  l'inlluence  directe  d'une  parole  sacrée.  Armés  les  uns  et  les  au- 
tres dans  leur  cœur  contre  tous  les  argumens  qui  pouvaient  s'appuyer  sur 
des  intérêts  matériels,  ils  se  trouvèrent  sans  repli  pies  contre  une  moiale 
qui  planait  d'assez  haut  sur  ces  inférèls  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  humi- 
liés do  paraître  égaux  devant  elle.  La  réconciliation  fut  noble  cl  franche 
comme  l'esprit  qui  l'avait  inspirée,  et  les  ennemis  s'embrassèrent  sincère- 
ment. Par  une  prévoyance  qui  montrait  combien  l'évêque  appréciait  à  sa 
juste  valeur  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter,  il  exigea  de  tous  deux  la 
parole  d'honneur  qu'ils  renonçaient  à  tout  combat,  quoi  qu'on  put  leur  dire 
de  part  et  d'autre  sur  leur  condescendance  ;  et  tel  était,  à  vrai  dire,  le  peu 
de  force  imrale  de  l'impulsion  h  laquelle  les  jeunes  gens  venaient  d'obéir, 
que  les  officiers  déclarèrent  qu'ils  se  battraient  plutôt  contre  tous  leur 
camarades  que  de  recommencer  la  querelle  avec  les  liabitans  de  Bordeaux. 
Le  prélat  avait  sans  doute  prévu  cette  réponse,  car  il  se  contenta  de  sou- 
rire et  de  faire  observer  à  celui  qui  avait  parlé,  que  ce  n'était  pas  là  le 
but  qu'il  s'était  proposé.  Chacun  rit  do  cet  enthifusiasme,  qui  n'allait 
pas  moins  qu'à  accepter  une  nouvelle  guerre  en  preuve  d'un  sincère  dé- 
sir de  paix,  et  l'on  si  sépara  après  avoir  accepté  en  commun  une  invita- 
tion à  dîner  chez  l'évêque  à  quelques  jours  de  là. 

Cette  invitation  s'étendit  h  la  plupart  des  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires, et  le  soir  trente  jeunes  gens  et  trente  officiers  allèrent  ensemble 
au  spectacle  et  se  montrèrent  les  uns  près  des  autres.  Ils  furent  accueillis 
par  les  applaudissemens  du  parterre  et  des  loges,  et  Mme  de  Norbert, 
qui  voyait  dans  cette  réconciliation  le  triomphe  sincère  de  ses  idées  re- 
ligieuses, trouva  de  très  mauvais  goùtles  plaisanteries  de  son  mari  lors- 
qu'il dit  en  ricanant  : 

—  Je  voudrais  bien  connaître  le  confesseur  de  ces  messieurs  et  parti- 
cuUcrement  celui  de  M.  Georges  de  Labardès. 

Ce  hit  au  point  qu'elle  lui  dit  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  Vous  ne  croyez  h  la  sincérité  de  la  foi  de  personne- 

—  Je  crois  h  la  sincérité  de  la  vôtre,  dit  M.  de  Norbert  en  souriant  ; 
mais  j?  ne  crois  pas  être  injuste  en  doutant  de  celle  de  militaires,  beau- 
coup plus  occupés  d'exercices  h  feu  que  d'exercices  de  dévotion,  et  en 
doutant  surtout  de  la  sincérité  d'un  homme  qui  n'est  renommé  jusqu'à 
pix'sont  que  par  ses  désordres  et  son  immoralité  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
soit  un  très  bon  chrétien  avec  des  dettes,  des  maîtresses  et  des  duels. 

M.  de  Norbert  avait  cruellement  raison  ;  Félicie  le  comprit  et  s'en  vou- 
lut d'avoir  attribué  un  sentiment  véritable  de  religi'n  à  des  hommesdont 
la  conduit'-  était  si  contraire  à  tous  ses  préceptes;  elle  ne  douta  pas  de 
sou  efficacité  en  pareil  cas,  mais  elle  dut  croire  qu'il  y  avait  au  monde 
un  pouvoir  qui  la  remplaçait  aisément,  et  elle  dit  à  scn  mari  : 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  donc  cette  réconciliation  ? 

—  .\  un  retour  calme  vers  la  prudenx  et  la  raison  ;  ces  messieurs 
auront  senti  les  uns  et  les  autres  que  le  repos  de  la  société  ne  peut  pas 
être  le  jouet  de  quelques  écervclés;  ils  auront  compris  que  l'intérêt  pu- 
ulic  est  pb.is  fort  que  toutes  leurs  haines,  et  ils  se  seront  tenus  pour  aver- 
tis de  ne  pas  appeler  sur  eux  la  sévérité  des  magistrats. 

Félicie  reconnut  que  cela  pouvait  être  vrai;  mais  elle  le  reconnut  à 
regret;  elle  hit  fâchée  de  ne  pouvoir  attribuer  qu'à  un  froid  calcul  de 
raison  une  si  noble  détermiiiiition.  Etait-ce  la  cause  delà  religion  qu'elle 
déplorait  de  voir  perdre  des  adeptes  si  peu  recommandables?  Etait-ce 
l'esprit  enthousiaste  qui  donnait  en  elle  qui  avait  rêvé  h  son  insu  une 
chimère  qu'il  lui  fallait  abandonner,  qui  souffrait  de  celte  déception? 
C'est  ce  qu'il  eiÀt  été  difficile  de  deviner  dans  un  caractère  qui  jusque- 
là  n'avait   eu  aucune  occasion  de  se  mo:itrer. 


Malheureusement  pour  Félicie  ,•  elle  avait  l'habilude  de  se  rendre 
compte  de  toutes  les  sensations  qu'elle  éprouvait.  S'il  y  a  du  danger  à 
marcher  à  l'étourdie  dans  sa  vie,  il  y  en  a  aussi  beaucoup  à  vouloir  me- 
surer trep  cxaclem^nt  les  pas  qu'on  y  fait.  Entre  l'imprudent  qui  va  ra- 
pidement sur  la  crête  d'un  précipice  sans  regarder  à  ses  pieds,  et  l'hom- 
me préeauiionné  qui  n'avance  qu'avec  mesure  ,  la  chance  est  souvent 
pour  l'imprudent.  FI  y  a  bien  plus  de  femmes  sauvées  d'une  faute  par 
leur  frivolité  que  par  leur  vertu,  et  il  vaut  mieux  oublier  certaines  pen- 
sées que  de  les  ciiiibattro.  Ainsi  Félicie,  rentrée  chez  elle,  se  demanda 
la  cause  de  l'iniérêt  ([u'elle  avait  éprouvé  pour  ces  jeunes  gens,  et  pour- 
quoi parmi  tous  ces  hommes  qui  lui  étaient  inconnus,  elle  s'était  intéres- 
sée davantage  au  plus  coupable.  Elle  se  répondit  à  la  vérité  que  le  triomphe 
du  seniinicnt  nligieux  lui  eût  semblé  d'autant  plus  précieux,  qu'il  se  se- 
rait evercé  sur  un  cœur  plus  corrompu  ;  mais  elle  ne  fit  pas  attention  , 
ou  plutôt  elle  no  savait  pas  alors  que  celte  ambition  qu'elle  éprouvait 
comme  chrélienn',  les  femmes  l'éprouvent  aisément  pour  leur  compte  dès 
qu'elles  ont  de  reiitliousiasmedans  l'êimc,  et  que  le  désir  ambitieux  de  ra- 
mener ru  de  soumettre  un  homme  qui  a  échappé  à  tous  les  liens,  en  a  plus 
égalé  que  ce  qu'on  veut  Lien  appeler  leur  f.iiblesse. Toujours  est-il  que  Fé- 
lirie,  après  s'être  lon^-temps  occupée  du  sentiment  de  confiance  et  de  dé- 
cepiion  qu'elle  avait  éprouvé,  s'occupa  beaucoup  plus  de  l'homme  qui  l'a- 
vait fait  naître;  car,  a  vrai  dire,  elle  ne  pensait  qu'à  Georges,  bien  que 
d'autres  fussent  en  cause.  La  première  scène  du  théâtre  le  lui  avait  d'a- 
bord montré  seul,  et  avait  fixé  son  attention  sur  lui  ;  et,  d'autre  part,  il 
avait  toujours  été  distingué  des  autres  dans  le  mal  qu'on  avait  dit  de 
tous  Hélait  le  plus  dépravé,  le  plus  turbulent  ,  le  plus  impitoyable.  Il 
était,  selon  l'expression  du  grand  vicaire,  le  Satan  de  cette  troupe  de  dé- 
mons que  la  parole  du  prélat  avait  dominés. 

L'examen  qu'une  femme  comme  Féhcie  pouvait  faire  d'un  homme  com- 
me Georges  ne  pouvait  pas  avoir  des  résultats  bienpariiculieis,  et  il  n'en 
résulta  pour  elle  qu'une  contradiction  qui  l'étonna  :  c'est  que,  forcée  d'ad- 
mettre tout  le  mal  qu'on  disait  de  Georges,  elle  éprouvait  une  convic- 
tion secrète  qu'il  valait  mieux  que  sa  réputation.  El  cet  instinct  irraison- 
né était  si  fort,  qu'elle  suufirait  h  ont -ndre  tous  les  mauvais  propos  qu'on 
tenait  sur  son  compte,  lorsque  lui-même  détruisit  tout  d'un  coup  cet  in- 
térêt qu'il  était  bien  loin  de  soupçonner. 

Parmi  les  actrices  du  théâtre  de  Bordeaux,  il  y  avait  une  ccrtnine  Mlle 
Florise,  obiel  des  désirs  de  tonle  la  jeunesse  bordelaise,  à  qui  la  sottise 
de  l'idolâtrie  dont  elle  était  entourée  avait  inspiré  une  sottise  do  vanité 
qui  lui  faisait  traiter  avec  le  dernier  dédain  tous  les  hommes  qui  la  re- 
cherchaient. Maîtresse  avouée  du  général,  elle  avait  la  réputatinn  de  lui 
être  fidèle,  non  pas  à  cause  de  l'amour  qu'elle  lui  portait,  mais  parce 
qu'elle  avait  trepdecalcul  et  de  vanité  pour  vouloir  jouer  la  poilion  qu'il 
lui  avait  faite  contre  une  passion  sérieuse  ou  une  inlrigue  amusante.  Celte 
femme  n'avait,  à  vrai  dire,  ni  cœur,  ni  esprit.  Ayant  le  vice  de  se  vendre, 
elle  n'avait  pas  la  bonne  qualité  de  se  donner. 

Soit  parti  pris  de  la  part  de  Georges,  soit  que  véritablement  elle  lui 
déplût,  il  s'écarta  avec  un  dédain  marqué  do  celle  femme,  tandis  qu'il 
allait  ji  tant  sa  fortune  et  son  temps  aux  plus  inconnues  de  ses  compa- 
gnes, pourvu  qu'elles  lussent  bonnes  filles  de  joie  et  de  plaisir.  Georges 
de  Labardès  avait  un  trop  beau  nom,  il  possédait  une  trop  grande  opu- 
lence, et  son  arrivée  à  Bordeaux  avait  trop  d'éclat,  pour  que  ce  dédain 
ne  fût  pas  remarqué  par  celle  qui  en  était  l'objet.  Elle  en  fut  vivement 
blessée;  et.  trop  maladroite  pour  comprendre  que  la  plus  complète  indif- 
férence pouvait  seule  la  venger,  elle  voulut  lutter  d'impertinence  avec 
Georges.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  près  d'elle,  causant  avec  une  figurante 
d'assez  pauvre  apparence,  elle  tenta  de  lui  lancer  quelques  épigrammes  ;  et 
comme  il  semblait  ne  pas  les  comprendre,  elle  appuya  sur  ses  allusions  aux 
basses  inclinations  de  certaines  gens.  Georges  s'éloigna  sans  avoir  l'air 
de  rien.  La  colère  de  Florise  redoubla  ;  et  comme  dans  le  courant  de  la 
soirée,  elle  eut  occasion  de  se  retrouver  près  de  lui,  elle  poussa  ce  qu'elle 
appelait  le  persifflage  jusqu'à  la  brulaliié.  On  avait  eu  un  si  terrible 
exemple  de  l'éclat  qui  avait  suivi  cet  effort  de  patience,  que  plusieurs 
amis  de  Florise  craignirent  que  Georges  ne  méditât  contre  elle  une  ven- 
geance qu'ils  ne  pourraient  deviner,  mais  qui  serait  sans  doute  cnielle  : 
Fun  d'eux  fit  un  effort  pour  amortir  le  coup  qui  se  préparait,  s'écria  et 
gaîment  : 

—  Qii'as-tu  donc,  Labardès?  Tu  te  laisses  cribler  et  percer  à  jour  sans 
répondre  un  mot? 

—  Moi!  fit  Georges  d'un  air  bien  naturellement  étonné  ;  moi  !  et  par 
qui? 

—  Par  Florise,  qui  frap;;c,  ce  me  semble,  assez  droit,  assez  fort  ! 

—  Par  madame,  dit  Georges  en  la  saluant  arec  grâce;  madame  ne  s'oc- 
cupe pas  de  moi,  et  je  ne  pense  pas  avoir  l'honneur  d'être  connu  d'elle. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  naturel  et  si  respectueux  en  même  temps,  que 
Florise  dut  croire  qu'il  parlait  sérieusement,  et  elle  resta  fort  embarras- 
sée, non  seulement  de  sa  propre  impertinence,  mais  encore  du  ton  rcspcc* 
tueux  avec  lequel  on  lui  parlait;  et  quoiqu'elle  ne  manquât  pas  d'esprit, 
malgré  sa  sottise,  elle  ne  sut  que  répondre. 

C'est  que  de  tous  les  esprits  le  plus  difficile  c'est  l'esprit  convenant. 
Souvent,  quand  l'esprit  se  débraille,  relève  sa  robe  et  fait  parade  de  gros- 
ses nudités  brutales,  il  arrive  à  faire  effet  à  certaines  intelligences  échauf- 
fées, comme  dans  une  orgie  le  déshabillé  effronté  de  quelques  femntci 
les  rend  belles  à  des  yeux  animés.  D'autrefois  l'assemblage  biert 
entortillé  de  quelques  mots  à  antithèses  subtiles,  de  petites  rélicences 
adroites,  fait  croire  à  l'esprit,  comme  La  toilette  euipeséC;  gommée,  épin- 
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glée  de  certaines  femmes,  fait  croire'à  la  beauté.  Mais  le  véritable  esprit, 
comme  la  véritable  beauté,  sans  effronterie  comme  sans  apprêt,  sont  chose 
assez  rare  pour  que  Florise  se  trouvât  tout-h-coup  déroulée  lorsque  les  bon- 
nes laçons  de  Georges  la  ramenèrent  sur  ce  terrain.  Son  embarras  fut  évi- 
dent à"  tous  les  yeux  ;  et  pour  nous  servir  d'un  des  bons  mots  des  assis- 
tans,  elle  en  sortit  par  une  fausse  entrée.  Elle  était  si  troublée,  et  si  pi- 
quée d'être  troublée,  qu'elle  entra  étourdiment  en  scène  avant  la  répli- 
que, et  fut  brutalement  avertie  de  son  erreur.  C'en  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  p  orter  sa  colère  au  dernier  degré. 

Tout  le  monde  dut  en  souflnr,  adorateurs,  directeur,  camarades,  ex- 
cepté Georges  qui  avait  disparu  et  auquel  elle  en  voulait  mortellement, 
mais  auquel  elle  ne  pouvait  dire  d'injures  dans  la  loge  d'avant-scène  où  il 
était  paisiblement  assis  ,  lisant  un  journal.  Il  ne  nous  convient  pas  de 
ouivrc  dans  tous  ses  détours  ce  manège  vulgaire  d'une  fille  coquette  et  de 
ce  qu'on  appelait  autrefois  un  roué.  Toujours  est-il  que  la  froide  et  vani- 
teuse Floriso  s'empêtra  si  bien  dans  les  filets  où  elle  voulut  prendre  Geor- 
ges, qu'au  bout  do  quelques  semaines  elle  était  véritablement  éprise  de 
cet  homme,  au  point  d'être  devenue  moins  impertinente  avec  les  au- 
tres. Quand  une  femme  vaine  commence  à  avoir  pitié  de  l'amour  qu'elle 
inspire,  c'est  qu'elle  souffre  cruellement  de  l'amour  qu'elle  ressent. 

Georges  avait  deviné  Florise  ;  Georges  n'était  pas  un  homme  tellement 
supérieur,  qu'il  ne  fût  ravi  d'être  l'amant  do  la  plus  belle  femme  de  Bor- 
deaux, decelle  que  tout  le  monde  enviait  aux  cachemires  (c'était  en  1812) 
et  aux  diamans  du  général ,  et  bientôt  le  beau  Labardès  fut  à  son  tour 
l'ol^et  de  l'envie  universelle. 

Pendant  que  cela  se  passait  dans  les  coulisses  du  gratid  théâtre ,  Geor- 
ges était  bien  loin  de  soupçonner  qu'une  intrigue  comme  la  sienne  pouvait 
occuper  autre  chose  que  les  caquets  de  salon  et  troubler  la  solitude  d'une 
femme  dont  il  savait  a  peine  le  nom,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Mais  la 
rupture  entre  Florise  et  le  général  fit  un  éclat  trop  scandaleux  pourque  Fé- 
licie  ne  fflt  pas  avertie  de  ce  qui  l'avait  amené,  et  le  noiii  do  Georges  de 
Labardès  lui  revint  cette  fois  avec  un  concert  d'épigrammes  envieuses. 
Péliciene partageait  ni  l'indignation  de  quelques  femmes  de  fonctionnaires 
qui  trouvaient  honteux  qu'un  jeune  homme  eût,  avec  une  fille  de  théâ- 
tre, une  liaison  qu'elles  avaient  fort  bien  acceptée  de  M.  le  général,  ni 
l'enthousiasme  de  quelques  bas-bleus  en  fait  de  galanterie,  qui  trouvèrent 
que  la  conquête  de  Georges  était  le  complément  do  sa  victoire  sur  les 
militaires.  Félicie,  à  qui  toutes  ces  opinions  devaient  être  fort  indifféren- 
tes, ne  se  rangea  d'aucun  côté;  mais  ellese sentit  prise  d'un  froid  mépris 
pour  cet  homme  sur  qui ,  à  son  insu,  elle  avait  laissé  planer  une  vague 
espérance.  Ce  n'était  plus  la  déception  que  lui  avait  donnée  son  mari  sur  les 
sentimens  religieux  de  Georges,  c'était  le  dégoût  d'une  âme  qui  crut  aper- 
cevoir une  noble  et  forte  nature  égarée,  et  qui  reconnaît  qu'elle  n'a  arrê- 
té ses  regards  que  sur  une  âme  vulgaire.  Voilà  du  moins  comment  Féli- 
cie traduisit  le  dépit  qu'elle  éprouva  à  cette  nouvelle.  Mais  s'il  était  per- 
mis de  chercher  dans  le  germe  le  plus  inaperçu  les  passions  qui  se  mon- 
trent plus  tard  dans  tous  leurs  dévcloppemcns,  on  pourrait  dire  que  ce 
dépit  fut  le,  premier  symptôme  du  trouble  d'un  cœur  que  tourmentait 
un  besoin  d'amour.  Il  y  avait  de  la  jalousie  dans  ce  dépit,  comme  il  y  a 
une  fleur  large  et  brillante  dans  chaque  grain  imperceptible  de  la  semence 
du  pavot . 

Cependant  Georges  était  h  mille  lieues  de  supposer  qu'il  fût  l'objet 
des  moindres  réflexions  pour  Mme  de  Norbert  ;  et  certes,  lorsqu'il 
la  rencontra  pour  la  première  fois  ,  il  n'eut  pas  lieu  de  croire  que 
ses  réflexions  allassent  au  delà  dé  ce  que  tout  le  monde  pouvait 
penser  de  lui.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  Georges  s'était  fait  ins- 
crire sur  la  liste  des  avocats  à  la  cour  royale  do  Bordeaux,  et  en  cette 
qualité  il  avait  été  faire  des  visites  à  tous  les  membres  de  la  cour  et  du 
parquet  Lorsqu'il  se  présenta  chez  M.  de  Norbert  il  fut  reçu  et  trouva 
Félicie  dans  le  salon  avec  son  mari.  L'accueil  de  M.  de  Norbert  fut  cé- 
rémonieux et  glacé;  celui  do  Mme  de  Norbert  fut  plus  que  réservé;  elle 
lui  parut  gênée  cl  troublée  ;  il  était  facile  h  Georges  de  traduire  la  rete- 
nue de  M.  de  Norbert  par  le  peu  d'estime  que  devait  faire  d'un  homme 
de  dissipation  un  magistrat  aussi  sévère.  Mais  la  gêne  de  Mme  de  Nor- 
bert ne  s'expliquait  pas  aussi  facilement;  ce  n'était  pas  la  sécheresse 
guindée  d'une  bégueule,  ni  l'austère  dignité  d'une  femme  sévère,  c'était 
l'embarras  contraint  d'une  femme  timide;  il  sembla  à  Georges  que 
Mme  de  Norbert  l'avait  reçu,  non  pas  comme  un  homme  de  mauvaises 
mœurs  dont  l'aspect  répugne,  mais  comme  un  homme  de  mauvaise  com- 
pagnie dont  on  redoute  une  grossièreté. 

De  toutes  les  opinions  qu'on  pouvait  avoir  do  Georges,  celle-ci  lui  était 
la  plus  désobligeante,  et  il  ne  voulut  pas  la  laisser  à  une  femme  distin- 
guée, et  qui,  loin  do  lui  montrer  ses  préventions,  s'était  efforcée  de  les 
cacher.  Dans  le  pou  d'occasions  où  les  réunions  solennelles  de  l'hiver  le 
firent  trouver  avec  madame  de  Norbert,  il  tâcha  de  lui  montrer  que 
la  bonne  vie  et  le  savoir-vivre  sont  deux  choses  toul-à-fait  différentes.  Et 
Félicie  en  était  à  s'étonner  de  voir  une  conduite  si  brutalement  licen- 
cieuse recouverte  de  l'esprit  le  plus  élégant,  dos  formes  les  plus  polies, 
du  respect  le  plus  empressé  potir  les  femmes  et  la  vieillesse,  lorsqu'arriva 
la  petite  aventure  suivante  : 

La  catastrophe  de  la  guerre  de  Russie  avait  eu  lieu.  Ce  vaste  désastre 
détruisit  plus  que  l'armée  qui  en  fut  victime,  il  fit  évanouir  le  prestige 
d'invincible  dont  Napoléon  était  entouré.  On  osa  regarder  plus  en  face 
cette  haute  fortune  couronnée  de  tant  de  victoires  éclatantes,  que  leurs 
glorieux  rayonnemcns  troublaient  la  vue  des  plus  sages  et  faisaient  baisser 
les  yeux  aux  plus  hardis.  La  défaite  du  maître  fit  réfléchir  les  habiles  ; 


la  sévérité  de  cette  leçon  providentielle  réveilla  le  patriotisme  des  honnê- 
tes gens,  et  le  désespoir  des  mères  commença  la  désaffection  des  masses. 
A  ces  divers  sentimens  qui  agitèrent  la  France  dans  toutes  ses  parties 
se  joignait  pour  la  ville  de  Bordeaux  le  regret  de  sa  splendeur  éteinte  et 
de  son  commerce  anéanti.  Le  soulèvement  de  l'opinion  fut  général  ;  le 
murmure  sourd  et  profond  qui  en  fut  d'abord  l'expression  avertit  les 
magistrats  du  mécontentement  populaire,  sans  leur  désigner  la  place  pré- 
cise où  ils  pourraient  l'attaquer  pour  le  maintenir.  Mais  bientôt  il  arriva 
de  cette  émeute  de  plaintes  et  de  réclamations  ce  qui  arrive  dans  les 
émeutes  qui  courent  les  rues  ;  les  plus  exaspérés  ou  les  plus  hardis  mon- 
tent sur  les  bornes  et  brandissent  des  armes  ;  de  même  il  y  eut,  dans  ce 
grand  gémissement  de  toute  une  ville,  des  voix  qui  s'élevèrent  au  dessus 
des  autres,  jetant  des  malédictions  directes  au  pouvoir,  articulant  des 
menaces  violentes  contre  lui.  Quelques  matelots  du  port  et  des  femmes 
du  peuple  furent  arrêtés  et  emprisonnés.  Il  en  résulta  une  action  judi- 
ciaire qui  ne  fit  qu'augmenter  l'indignation  publique.  Les  magistrats 
cherchèrent  à  en  atténuer  l'effet  en  renvoyant  les  accusés  en  police  cor- 
rectionnelle comme  tapageurs  et  perturbateurs  de  l'ordre  public;  mais 
une  fois  l'affaire  appelée,  elle  grandit  devant  les  juges  par  les  plaidoi- 
ries des  défenseurs;  les  prévenus  furent  acquittés,  et  leur  absolution  tut 
regardée  comme  un  triomphe  do  l'opinion  publique  et  une  condamna- 
tion du  pouvoir.  On  eut  la  maladresse  de  ne  pas  laisser  cette  satisfaction 
aux  opposans  ;  on  appela  de  l'arrêt  des  premiers  juges,  et  le  procès  arri- 
va devant  la  cour  impériale.  Le  choix  qu'on  fit  de  M.  de  Norbert  pour 
soutenir  l'accusation,  montra  plus  qu'il  ne  fallait  l'importance  que  le  pou- 
voir attachait  à  son  succès.  Quelques  jeunes  avocats  qui  avaient  plaidé 
devant  le  tribunal  de  première  instance,  acceptèrent  l'offre  faite  par  les 
plus  célèbres  praticiens  de  Bordeaux  de  se  charger  de  la  défense  des  pré- 
venus. Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  toute-puissance  de  l'esprit  de  parti 
pour  déterminer  do  jeunes  avocats  à  céder  la  place  h  des  anciens,  et  des 
prétentions  naissantes  à  se  retirer  devant  des  réputations  faites.  Labardès 
seul  garda  la  défense  de  sa  cliente,  marchande  de  marée,  dont  deux  fils 
avaient  disparu  dans  ce  vaste  naufrage  de  nos  armées.  Cet  acte  de  vo- 
lonté et  de  confiance  en  lui-même  futJ'objet  de  nombreuses  négociations. 
On  trouva  que  c'était  plus  [que  de  la  suffisance  de  la  part  de  Georges, 
qui  n'avait  encore  plaidé  qu'une  cause,  de  ne  pas  imiter  l'exemple  do 
jeunes  gens  dont  la  plupart  avaient  trois  ou  quatre  ans  de  pratique.  Ceux- 
ci  se  trouvaient  humiliés  do  leur  retraite,  si  Georges  ne  les  suivait  pas  ; 
les  maîtres  du  barreau  ne  répondaient  plus  de  rien,  si  on  leur  laissait  un 
auxiliaire  inexpérimenté,  et  avec  lequel  il  serait  difficile  de  combiner  une 
défense  qui  ne  devait  être  au  fond  qu'une  attaque.  Le  jour  de  l'appel  de 
la  cause  approchait,  et  rien  n'était  décidé.  Pour  la  première  fois  depuis 
le  retour  de  Georges  h  Bordeaux,  son  père  sembla  s'occuper  do  sa  con- 
duite. Il  approuva  sa  résolution,  et  se  chargea  de  la  faire  agréer  par  tous 
les  intéresses.  Il  invita  chez  lui  les  avocats  jeunes  et  vieux  qui  s'étaient 
mêlés  à  cette  affaire,  et  dans  un  petit  discours  auquel  le  nom  vénéré  de 
M.  de  Labardès  et  son  grand  âge  prêtèrent  toute  l'autorité  nécessaire,  il 
leur  demanda  de  permettre  à  son  fils  de  prendre  part  au  grand  acte  de 
courage  qu'ils  allaient  faire.  Ce  n'était  pas  le  jeune  avocat  sans  talent 
pour  lequel  il  les  soUicilait,  c'était  le  nom  de  Labardès  qu'il  demandait  à 
unir  à  celui  des  illustres  du  barreau  de  Bordeaux.  Ce  nom,  dit-il,  dont 
l'absence  a  été  une  protestation  silencieuse,  tant  qu'il  n'y  en  a  pas  eu 
d'autre  possible,  doit  être  présent  lorsqu'il  y  a  une  protestation  active  à 
faire.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ce  sera  l'cx-president  de  l'ancien  parlement 
de  notre  ville  qui  s'associera  à  vous  dans  la  personne  de  son  fils;  j'irai 
m'asseoir  près  de  lui,  revêtu  de  la  robe  d'avocat,  de  cette  robe  plus  ho- 
norable aujourd'hui  que  la  toge  rouge  du  magistrat,  que  j'ai  refusé  de 
porter. 

Ce  petit  brin  de  mouvement  oratoire  dans  la  bouche  d'un  vieillard  et 
d'un  homme  si  haut  placé  détermina  les  plus  récalcitrans,  et  il  fut  décidé 
que  Georges  plaiderait.  Ce  lut  donc  une  rare  solenniléque  l'appel  de  celle 
misérable  cause,  et  toute  la  ville  s'y  porta:  les  femmes  y  étaient  en  grand 
nombre.  La  présence  du  vieux  M.  de  Labardès  produisit  un  grand  effet, 
c'était  tout  un  acte  d'opposition,  cl  l'on  pensa  qu'après  les  longues  et 
vives  plaidoiries  des  autres  avocats,  sou  fils  ne  dirait  que  le  peu  de  mots 
nécessaires  pour  constater  pour  ainsi  dire  cet  acte.  Mais  Georges  n'avait 
pas  été  si  obstiné  dans  la  résolution  de  plaider  pour  accepter  un  rôle  si 
secondaire,  cl  il  sut  prendre  hautement  ce  qui  lui  convenait.  Il  se  cou- 
vrit d'abord  avec  une  noble  fierté  du  patronage  de  sa  noblesse 
parlementaire  ,  il  exprima  sans  fausse  sensibilité  ,  mais  avec 
une  pieuso  conviction,  la  reconnaissance  qu'un  fils  doit  à  son  père 
pour  le  patrimoine  d'honneur  qu'il  lui  donne  avec  son  nom,  et  l'é- 
tonnemcnl  de  tout  le  monde  tut  grand  à  col  appel  inusité  à  d'antiques 
sentimens,  et  ils  surprirent  d'autant  plus  que  la  conduite  de  celui  qui  les 
exprimait  avait  dû  faire  croire  qu'il  y  était  complètement  étranger.  Ce 
contraste,  qui  eût  peut-être  fait  hausser  les  épaules  s'il  s'était  rencontré 
dans  tout  autre  personnage  que  Georges,  saisit  puissamment  les  audi- 
teurs. On  no  pensa  ni  à  ricaner  ni  à  sourire,  en  écoulant  l'expression 
nette,  forte  et  lucide ds  ces  sentimens;  et  la  voix  vibrante  et  sonore,  la 
tenue  digne  et  respectueuse  avec  lesquelles  ils  furent  débites  domina  dès 
l'abord  tout  l'auditoire.  Parmi  les  faits  que  l'acte  d'accusation  reprochait 
h  la  cliente  de  Georges,  on  avait  laissé  entrevoir  que  cette  femme,  qui  ne 
quittait  guère  les  églises,  avait  cédé  aux  insinuations  de  quelques  prêtres 
dans  les  malédictions  qu'elle  avait  lait  entendre  contre  le  pouvoir.  Geor- 
ges s'empara  de  cette  insinuation,  cl  en  faisant  un  titre  à  l'accusée,  il  de- 
manda ce  qu'on  prétendait  laisser  h  une  nicro  si,  apiôs  lui  avoir  enlevé 
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ses  fils,  on  venait  lui  faire  un  crime  de  sa  piété.  «  Ohl  souhaitez,  dit-il 
aux  juges,  souhaitez  que  ceux  qui  ont  le  désespoir  dans  le  cœur  aillent 
puiser,  dans  les  conseils  des  prêtres,  la  résignation  nécessaire  pour  por- 
ter leurs  peines!  Ne  raillez  pas  et  n'accusez  pas  cette  piété  et  cette  espé- 
rance d'un  meilleur  monde  où  se  réfugie  la  douleur  d'une  mère  ;  si  vous 
lui  fermez  cet  asile,  c'est  alors  que  le  cri  do  son  désespoir  se  répandra 
avec  violence,  et  Dieu  seul  peut  savoir  oii  s'attachera  alors  l'espérance 
qu'elle  ne  mettra  plus  en  lui  !  » 

Je  ne  prétends  pas  rapporter  ici  le  plaidoyer  de  Georges;  mais  il  faut 
vous  apprendre  qu'il  aborda  un  ordre  d'idées  qu'on  évoquait  rare- 
ment à  cette  époque,  et  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  mis  en  jeu  par 
le  duelliste  libertin  Georges  de  Labardés.  Sur  la  réponse  de  M.  de  Nor- 
bert, les  accusés  furent  condamnés.  L'accusateur  public  fut  aussi  habile 
que  l'avocat  avait  été  éloquent  ;  il  le  suivit  sur  le  terrain  où  il  avait  porté 
la  cause  ;  il  déplora  avec  lui  la  douleur  de  la  mère,  il  partagea  son  en- 
thousiasme pour  la  religion  qni  devait  la  consoler  ;  mais  il  la  trouva 
d'atitant  plus  coupable  qu'elle  avait  méconnu  sa  voix  et  n'avait  fait  preuve 
que  d'une  détestable  hypocrisie. 

Madame  de  Norbert,  sur  les  soUiciialions  de  quelques  dames  curieuses 
d'assister  h  ces  débats,  leur  avait  prèié  l'appui  de  sa  présence  pour  leur 
obtenir  de  bonnes  places;  elle 'ut  singulièrement  émue  du  discours  de 
Georges  et  peut-être  plus  encore  de  la  joie  étonnée  du  vieux  président 
qui  semblait  retrouver  son  lils  qu'il  avait  cru  perdu  ;  mais  elle  demeura 
confondue  en  entendant  M.  de  Norbert  aborder  avec  une  conviction  si 
chaude  la  défense  d'une  religion  qu'il  raillait  si  froidement  en  pariicu- 
lier.  L'enthousiasme  do  son  mari  ruina  à  ses  yeux  la  sincérité  de  Geor- 
ges, et  un  mot  de  M.  de  Norbert  porta  dans  son  âme  un  doute  nouveau. 
Elle  l'avait  suivi  dans  son  cabinet  où  il  quittait  sa  robe  pour  rentrer  en- 
semble à  leur  hôtel.  Quelques  personnes  étaient  venues  complimenter 
M.  de  Norbert  sur  son  succès;  l'une  d'elles,  plus  intime  que  les  autres, 
le  félicitait  surtout  de  sa  victoire  personnelle  sur  M.  de  Labardés,  qui 
avait  montré  un  grand  et  véritable  talent. 

—  Allons  donc!  fit  M.  de  Norbert  en  rajustant  son  jabot,  ce  mousieur 
s'est  imaginé  me  prendre  en  défaut  avec  ses  homélies  :  je  lui  en  ferai 
tant  qu'il  voudra. 

— C'est  que  vous  l'avez  battu  avec  ses  propres  armes,  répondit  le  com- 
plimenteur. 

— Ah!  s'écria  M.  de  Norbert,  voilà  où  citut  l'adresse.  A  cafard,  cafard 
et  demi. 

Et  il  offrit  le  bras  à  sa  femme,  qui  se  dit  toat  bas  avec  une  déception 
de  plus  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu,  la  justice  humaine  n'est-elle  donc  qu'une  comédie! 
Pendant  ce  temps  M.  de  Norbert  continuait  la  conversation,  et  il  finit 

par  dire  à  son  interlocuteur  : 

—  Après  tout,  je  suis  un  vainqueur  généreux,  et  je  reconnais  que  ce 
jeune  homme  manie  bien  la  parole.  Ce  talent  semble  inné  chez  les  Borde- 
lais, et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  en  faire  mon  compliment.  Nous  avons 
ce  soir  quelques  personnes,  amenez-nous-le. 

Félicie  tressaillit. 

—  Cela  vous  déplaît-il î  lui  dit  son  mari. 

— Nous  ne  connaissons  pas  M.  de  La'oardès;  d'ailleurs  c'est  un  homme 
dont  la  vie... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  M.  de  Norbert,  et  je  vais  dire  à... 

Mais  l'ami  avec  qui  il  causait  en  marchant  s'était  éloigné  et  se  trouvait 
déjà  assez  loin  d'eux. 

— Rappelez-le... 

— Bah!  fit  M.  de  Norbert;  je  lui  ai  dit  cela  très  en  l'air.  Il  est  probable 
qu'il  ne  verra  pas  M.  de  Labardés  qui,  après  un  début  si  éclatant,  doit 
avoir  autre  chose  à  faire  que  de  venir  passer  une  soirée  cérémonieuse 
chez  nous.  Ces  jours-là  appartiennent  de  droit  h  la  famille,  quand  les  gens 
comuie  M.  Labaidès  ne  les  donnent  pas  à  leurs  maîiresîes. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  vivement  .Mme  de  Norbert  ;  et  j'espère  qu'il 
ne  nous  en  gratifiera  pas. 

Lg  soir  venu,  la  personne  que  M.  de  Norbert  avait  chargée  de  son 
invitation  arriva  seule.  Félicie  fut  affranchie  d'un  singulier  embarras  ; 
mais  en  même  temps  elle  éprouva  amo  sorte  de  dépit.  Un  moment  après, 
cette  personne  s'approcha  d'elle  et  lui  annonça  la  visite  de  M.  Labardés. 

—  Comment,  il  vient  I  dit-elle  avec  étonnemenl. 

—  Vous  avez  l'air  aussi  surpris  de  sa  venue  que  lui  de  votre  invita- 
tion. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inrité,  reprit  Félicie  avec  quelque  dédain. 

—  Il  le  sait  bien. 

—  Et  comment  le  sait-il? 

C'est  qu'au  moment  où  je  lui  ai  dit  le  désir  qu'on  avait  de  le  compli- 
menter, il  m'a  demandé  si,  au  moment  de  cette  invitation,  vous  étiez 
avec  votre  mari.  Je  lui  ai  répondu  que  vous  y  étiez. — Et  elle  n'a  rien  dit 
contre  ce  désir'.'  ni'a-t-il  dit?  —  Rien,  lui  ai-je  répondu.  —  C'est  que  je 
soupçonne  qu'elle  a  de  moi  une  assez  fâcheuse  opinion,  et  que  je  n'ai  au- 
cune'onvic  de  lui  causer  le  moindre  déplaisir  en  me  présentant  chez  elle. 
Je  l'ai  rassuré,  et,  après  un  moment  de  réflexion,  il  m'a  répondu  qu'il 
viendrait  bien  certainement  en  sortant  de  chez  son  père. 

Ces  riens  inaperçus  firent  pour  Félicie  un  événement  de  l'arrivée  de 
Georges.  D'où  savail-il  qu'elle  avait  une  mauvaise  opinion  de  lui;  et,  s'il 
le  supposait,  pourquoi  venait-il?  Si  Félicie  avait  bien  pu  se  rappeler  tout 
ce  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  journée,  elle  l'aurait  deviné.  Elle  se  serait 
rappelé  que,  dans  le  plaidoyer  de  Georges  qu'elle  avait  écouté  si  allenti- 


vement.  celui-ci  ne  s'était  pas  borné  à  représenter  la  religion  comme  le 
refuge  de  ces  douleurs  puissantes  qui  ont  pour  cause  des  désastres  pa- 
sens,  et  que  dans  quelques  considérations  générales  il  l'avait  présentée 
comme  l'asile  des  nobles  cœurs  méconnus,  des  souffrances  secrètes,  des 
pensées  solitaires.  Georges  semblait  avoir  prononcé  celle  partie  de  son 
plaidoyer  avec  un  accent  plus  ému.  Peut-être  parlait-il  pour  lui;  mais  que 
ce  langage  fût  sincère  ou  non,  il  trouva  un  écho  dans  le  cœur  de  Félicie, 
elle  se  troubla  comme  s'il  eiit  parlé  pour  elle;  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux,  et  Georges  les  aperçut  tandis  qu'elle  les  essuyait  furtivement. 

Voilà  ce  qui  amenait  Georges  chez  Mme  de  Norbert.  Son  arrivée  fit 
éclat.  Félicie  en  fut  blessée;  elle  trouva  cjue  ce  monsieur,  habitué  des 
coulisses,  aurait  bien  pu  y  aller  triompher  a  son  aisp.  Cependant  la  con- 
versation revint  sur  la  grande  cause  du  jour,  et  l'on  félicita  vivement 
Georges  d'avoir  un  moment  disputé  la  victoire  à  M.  de  Norbert. 

— Vérilablement.  dit  quelqu'un,  vous  avez  ému,  j'en  appelle  à  Mme  de 
Norbert,  qui  pleurait  pendant  que  vous  parliez. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  vivacité,  mais  je  pleureaussi  très  facilement 
au  spectacle,  et  l'on  sait  que  les  avocats  sont  de  très  habiles  comédiens. 

—  Oh  non!  madame,  s'écria  Georges  avec  chaleur,  ne  les  jugez  pas 
ainsi;  il  y  a  des  hommes  dont  le  talent  a  assez  d'habileté  et  de  puissance 
pour  parler  avec  supériorité  sur  tous  les  sujets,  et  pour  les  traiter  mieux 
que  personne  par  la  seule  force  de  leur  esprit  :  ceux-là,  ajou(a-l-il ,  en 
adressant  sa  phrase  à  M.  de  Norbert,  sont  nos  maîtres  passés  en  fait  dé- 
loqueace,  mais  je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  croire  doué  d'un  si  haut 
talent.  S'il  est  vrai  que  j'ai  ému  quelqu'un, c'est  parce  que  je  l'étais  moi- 
même,  madame;  si  j'ai  parié  avec  quelque  vérité  des  consolations  que 
donne  la  religion,  c'est  que  j'ai  cette  foi  dans  le  cœur,  c'est  que  je  crois, 
c'est  que  j'espère  en  elle.  Hélas!  voilà  tout  mon  succès;  il  tenait  à  ma 
conviction  et  non  pas  à  mon  talent;  et  peut-être  serais-je  demain  un  bien 
pauvre  avocat  s'il  me  venait  une  cause  qui  ne  me  touchât  pas,  et  s'il  fal- 
lait trouver  des  raisons  ailleurs  que  dans  mon  cœur. 

Ces  paroles  eurent  deux  effets  bien  particuliers.  La  vanité  de  M.  de 
Norbert  accepta  cette  distinction  entre  l'orateur  expert  et  l'homme  cons- 
ciencieux, et  il  sut  gré  à  Georges  d'avoir  reconnu  et  proclamé  la  sou- 
plesse et  la  supériorité  d'un  talent  auquel  n'étaient  étrangères  aucunes 
ressources  de  l'art  oratoire.  Quant  à  Félicie,  elle  s'étonna  de  la  chaleur 
avec  laquelle  ce  jeune  homme  défendait  la  sincérité  de  son  langage  au 
prix  d'une  habileté  dont  son  mari  était  si  fier.  Cependant,  la  vivaciié  do 
Georges  ayant  excité  les  plaisanteries  de  quelques  personnes,  il  garda  lo 
silence.  La  conversation  languit,  et  peu  à  peu  il  demeura  seul  auprès  de 
Mme  de  Norbert  ;  et  Félicie,  qui  croyait  n'être  que  curieuse,  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Vous  avez  trop  vite  abandonné  votre  cause,  monsieur,  et  le  succès 
vous  a  échappé. 

—  C'est  qu'il  importe  peu,  madame ,  qu'on  croie  à  la  vérité  des  senti- 
mcns  que  j'éprouve. 

—  ^■ous  ne  pensiez  pas  celi,  sans  doute,  aevant  le  (rfbunal  ? 

—  C'est  que  j'étais  avocat  dans  ce  moment. 

—  Je  comprends,  dit  FéUcie,   vous  plaidiez,  vous  remplissiez  un  rôle. 

—  Non,  madame,  non  ;  c'est  que  la  robe  de  l'avocat,  en  l'investissant 
du  ministère  sacré  de  défenseur  de  l'opprimé  donne  à  ses  paroles  une  au- 
torité que  ne  leur  prêterait  pas  souvent  l'homme  lui-même  qui  les  pro- 
nonce. J'étais,  il  y  a  quelques  heures,  l'organe  d'une  grande  infortune, 
et  on  m'écoutait  a  ce  titre.  Que  suis-jeici  ?... 

11  s'arrêla,  et  reprit  en  souriant  avec  plus  d'effort  que  de  gaîié  : 

—  Je  suis,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire  je  suis 
ici  l'étourdi  r  le  fou  ,  Georges  Labardés ,  le  frivole  avocat  d'une 
grande  cause,  que  je  rendais  peut-être  mauvaise  aux  yeux  de  certaines 
gens  en  en  faisant  la  mienne,  je  vous  avoue  que  je  ne  me  crois  pas  obligé 
de  la  défendre  pour  moi  qui  n'ai  pas  ces  sentimens  pour  en  faire  parade, 
et  je  crois  que  je  fais  bien  de  ne  pas  la  défendre  pour  elle  à  qui  son  dé- 
fenseur ne  ferait  pas  honneur. 

Cela  fut  dit  avec  un  ton  qui  avait  plus  de  gravité  que  Georges  ne  vou- 
lait peut  être.  Lorsqu'il  avait  pronoucé  sur  lui-même  les  mots  de  fou  et 
d'élourdi,  l'expression  de  son  visage  semblait  dire  qu'il  n'ignorait  pas 
qu'on  devait  souvent  le  quahfier  en  termes  plus  sévères  Mais  que  ce 
n'était  que  par  respect  pour  Féhcie  qu'il  ne  les  prononçait  pas.  Tout  cela 
étonna  fort  madame  de  Norbert.  Elle  no  comprenait  pas  qu'un  homme 
jugeât  si  bien  ce  qu'il  était,  et  l'opinion  qu'on  avait  de  lui,  et  qu'il  ne 
changeât  pas  de  conduite.  Elle  ignorait  qu'à  côté  de  cette  droiture  de 
cœur  et  d'esprit,  il  peut  se  rencontrer  des  passions  si  fortes  ou  des  fai- 
blesses si  grandes,  qu'elles  peuvent  entraîner  celui  qui  les  éprouve  hors 
du  chemin  qu'il  reconnaît  le  meilleur.  D'une  autre  part,  elle  fut  embar- 
rassée de  ces  paroles  qui  semblaient  une  confidence  entre  elle  et  un 
homme  qu'elle  connaissait  si  peu;  aussi  ne  répondit-elle  rien,  et  bientôt 
après  Georges  quitta  le  salon  de  Mme  de  Norbert.  La  préoccupation  qui 
suivit  celte  conversation  dans  l'esprit  de  Félicie  errait  plutôt  sur  des  con- 
sidéralions  générales  qu'elle  ne  s'attachait  à  celui  qui  l'avait  fait  naître, 
lorsqu'un  mot  de  M.  de  Norbert  lui  donna  une  application  personnelle  et 
une  direction  bien  étrange.  Demeure  seul  avec  sa  femme,  il  laissa  percer 
avec  plus  de  liberté  la  joie  qu'il  éprouvait  de  son  triomphe;  et  la  conver- 
sation était  revenue  sur  ce  qu'avait  dit  M.  de  Labardés,  Félicie  se  hasarda 
à  demander  à  son  mari  ce  qu'il  pensait  do  la  conviction  religieuse  de 
Georges. 

— Bon!  dit  celui-ci,  la  dévotion  est  une  des  conditions  du  parli  auquel 
veut  se  réunir  ce  jeune  homme.  Cela  est  d'uniforme,  voilà  tout. 
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— Commenl  !  vous  croyez  que  l'esprit  de  parti  peut  le  pousser  à  mentir 
à  sa  conscience  ! 

— Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  d'autre  raison  à  celle  hypocrisie,  h 
moins,  ajouta  Lucien  en  riant,  que  ce  ne  soit  pour  vous  faire  la  cour. 

AI.  do  Norbert  laissa  tomber  cfs  mois  comme  une  plaisanterie  à  laquelle 
il  n'atluclia  [las  le  moindre  sens  réel.  11  le  dit  à  sa  femme  comme  il  l'eût 
dii  à  tout  auirc,  coniniu  il  reùl  dit  à  un  homme  dévot.  Mais  cette  parole 
fut  trop  grave  pour  Félicic;  elle  l'alarma,  elle  ouvrit  un  champ  nouveau 
à  SCS  réflexions;  elle  l'cmpOcha  de  dnrmir.  Félieie  s'indigna  delasuppo- 
siiinn  même  de  pouvoir  cire  en  butie  aux  poursuites  d'un  homme  si  dé- 
bauché et  qui  osernil  prendre,  pour  arriver  jusqu'à  son  cœur,  les  faux- 
semblans  de  la  piéié  et  de  la  religion.  Sa  colèru  fut  grande,  et  elle  se 
promit  bien  de  ne  plus  revoir  cet  audacieux,  ou  de  l'avertir  sévèrement 
do  l'impuissance  do  sa  fourberie,  si  jamais  elle  le  rencontrait  par  hasard. 
Pauvre  femme  I  contre  qui  se  défendait-elle  donc  si  imprudemment  et  si 
violcmmciil  ?  Qu'avait  l'aitGeorges  de  si  démonstratif  d'un  projet  de  sé- 
duction ?  Qu'avait  dit  son  mari  de  si  alarmant  sur  un  parti!  projet  ?  Où 
étaient,  d'une  part,  les  tentatives  téméraires,  et,  de  l'autre,  les  averiisse- 
mens  certains?  Pourquoi  se  sentait-elle  donc  en  un  si  grand  danger  ? 
Etait-ce  un  instinct  secret  du  cœur  qui  l'avertissait  dos  résolutions  secrè- 
tes de  cet  homme,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  elle-même  qui  sentant  sa  force 
dofaiiUr,  son  cceur  se  troubler,  croyait  sentir  une  force  étrangère  l'acca- 
bler et  un  dé^ir  ennemi  la  poursuivre?  Le  cœur  a  ses  grossières  igno- 
rances comme  l'esprit.  Les  paysans  des  montagnes  croient  fermement 
qu'il  y  a  au  fond  des  3bîm?s  une  léo  qui  les  attire,  et  ne  peuvent  croire 
qu'ils  portent  en  eux  le  vcriigo  qui  les  y  précipite.  Félieie  n'eprouvait- 
elle  pas  ce  vertige  du  cœur  qu'aucune  raison  ne  peut  d'uniner,  et  l'effet 
moral  d-vait-il  être  lo  même  que  l'effet  physique,  c'e^t-à-diie  que  filus 
la  chute  menace  d'être  profonde  ,  plus  lo  vertige  est  invincible?  Pour 
tout  dire,  en  un  mot  :  aimait-elle  Georges?  Elle  l'aimait...  Elle  l'aimait 
comme  elle  en  avait  été  jalouse  lorsqu'elle  avait  appris  son  intrigue  avec 
Florise.  C'était  un  germe  d'amour  auquel  pouvaient  man  juerle  temps 
et  le  soleil  pour  lo  faire  éclore;  mais  elle  s'occupait  de  cet  homme  plus 
qu'il  ne  lallait,  plus  qu'elle  n'eût  voulu  peut-être,  si  elle  avait  pu  donner 
sju  véritable  nom  au  trouble  qu'elle  éprouvait. 

De  S'in  côti',  Georges  s'était-il  aperçu  de  la  préoccupation  ju'il  inspi- 
rait? 11  n'avait  pas  assez  de  faluiié  pour  la  deviner.  Toutefois  avait-il  un 
dessein  arrêté  de  séduire  cette  femme?  Il  était  à  mille  lieues  de  cette 
f  cnsée.  H  éprouvait  en  face  d'elle  un  besoin  de  mériter  son  estime  et  son 
approbation,  qui  naissait  sans  doute  du  respect  que  lui  inspirait  sa  ver- 
tu; el  il  ne  semblait  pas  à  Georges  que  l'hommage  rendu  a  la  vertu  pût 
être  un  commcncemi;nt  d'amour.  Car  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  senti 
cette  passion  jusqu'il  ce  jour.  Des  désirs  ardeus  auxquels  se  nrêlaient 
toujours  un  l;cioin  actif  de  plaisir  et  de  tumulte,  et  quelquefois  des  sen- 
(imens  de  vanité,  voilà  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Aussi  était-il  bien  loin 
de  croire  qu'il  pût  aimer  une  femme  qu'il  regardait  comme  un  juge.  Mais 
pourijuoi  lui  si  impérieux,  si  raide  d'ordinaire  vis-à-vis  de  ceux  qui  vou- 
laient le  juger,  flattait-ill'opinion  de  cettefemme?  Pourquoi  avait-il  consenti 
à  reconnaître  devant  elle,  comme  coupable,  une  conduite  qu'il  portait  haut 
le  front  vis-à-vis  tant  d'autres  ?  C'est  qu'il  y  avait  aussi  eu  lui  une  se- 
monce d'amour.  Amour  aussi  nouveau  sur  ce  terrain  pourii,  oii  n'a- 
vaient encore  germé  que  les  folles  passions,  que  sur  la  terre  vierge  où 
aucune  n'avait  été  fécondée.  Georges  était  si  ignorant  de  ce  qu'il  éprou- 
^;iit,  qu'il  ne  respecta  pas  ce  sentiment;  et  à  peine  était-il  sorti  de  chez 
madame  do  Norbert,  qu'il  se  rendit  chez  Florise,  où  une  longue  orgie  cé- 
lébra le  début  oratoire  de  M.  de  Labardès.  Ce  début  avait  été  trop  écla- 
tant p'iur  que  l'on  ne  s'en  occupât  point,  et  par  conséquent  de  tout  ce  qui 
en  avait  été  la  suite.  Le  festin  nocturne  où  l'on  avait  couronné  Georges 
après  mille  folies  extravagantes,  fut  bientôt  connu  de  toute  la  ville.  L'in- 
dignation que  Félieie  en  éprouva  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  la  cacher, 
el  qu'elle  se  laissa  aller  à  parler  do  Georges  en  termes  d'une  aigreur 
qui  était  tout  à  lait  eu  dehors  de  ses  habitudes.  Son  mari,  devant  qui 
elle  prononçait  ce  blâme  méprisant,  riait  beaucoup  de  sa  colère,  et  lui 
disait  : 

—  C'est  que  ma  femme  s'y  est  laissé  prendre;  quelques  paroles  toutes 
hoursoufflées  de  religion  lui  avaient  fait  croire  que  M.  Georges  de  La- 
bardès était  destiné  à  devenir  un  nouveau  saint  Augustin.  C^est  la  pre- 
mière leçon  d'hypocrisie  qu'elle  reçoit,  et  elle  s'irrite  d'avoir  été  si  forte- 
ment dupe. 

—  Mais  cela  doit  vous  indigner  comme  moi,  monsieur!  dit  Félieie. 

—  Moi!  fit  Norbert,  je  vous  avoue  que  je  ne  prends  pas  cette  peine  ; 
j'aurais  trop  à  faire.  D'ailleurs,  pour(|uoi  en  voudrai-je  plus  à  i\l.  de  La- 
bardès qu'a  un  autre?  Chacun  couvre  ses  vices  du  medleur  manteau  pos- 
sible ;  il  en  a  choisi  un  dont  la  couleur  vous  plaisait,  voilà  tout  ;  c'est 
ce  qui  a  fait  que  vous  y  avez  regardé  et  que  vous  avez  reconnu  que  ce 
n'est  qu'un  manteau. 

—  Il  importe  peu,  ajouta  un  magistrat,  que  les  sentimens  dont  il  se 
pare  soient  vrais  ou  faux;  toujours  esVil  déplorable  qu'un  jeune  homme 
d'un  si  beau  nom  perde,  dans  l'oisiveté  et  les  déréglemens,  un  talent  vé- 
ritable et  une  incontestable  supériorité  d'esprit. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  respectable,  s'écria  vivement  Félieie  , 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  do  noble  supériorité  d'esprit  sans  conscience  ,  sans 
foi  sincère! 

—  Vous  avez  raison,  dit  monsieur  de  Norbert;  sans  honneur  ,  sans 
bonne  conduite,  il  n'y  a  pas  de  véritable  talent. 

Il  s'imagina  avoir  exprimé  la  m/^-î  -sensée  que  sa  femme,  et  il  ne  fit 


autre  chose  que  de  lui  faire  remarquer  qu'elle  venait  de  le  condamner 
selon  son  cœur  en  déclarant  qu'il  n'y  avait  point  de  noble  talent  sans  foi 
et  sans  conscience. 

Lorsque  Félieie  put  réfléchir  sur  l'espèce  d'emportement  auquel  elle 
s'était  laissé  aller ,  elle  s'accusa  sincèrement  de  la  faute  qu'elle  avait 
commise  vis-à-vis  de  son  mari,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  comjjrise;  elle  s'in- 
quiéta d'avoir  été  amenée  à  se  prononcer  d'une  manière  si  abs.jlue  sur 
le  compte  des  hommes  qui  savaient  faire  parade  de  sentimens  qu'ils  n'a- 
vaient pas,  et  elle  se  demanda  si  son  mari  n'était  pas  précisément  un  de 
ces  hommes,  moins  les  passions  de  Georges  ,  plus  un  juste  calcul  de  ce 
que  rapporte  une  bonne  vie.  Lorsque  cette  pensée  entra  dans  son  cœur 
comme  un  éclair,  elle  secoua  la  tête  avec  violence  en  s'écriant  : 

—  Ah!  c'est  odieux! 

Elle  se  sentit  encore  plus  coupable  ;  elle  se  détourna  de  cette  funeste 
idée  ;  elle  détesta  l'homme  qui  troublait  sa  tranquillité,  sans  paraître  mê- 
me s'en  apercevoir.  Et  peut-être  même  lui  en  voulut-elle  de  l'empire 
qu'il  prenait  si  aisément.  Peut-être  eût-elle  été  moins  courroucée  contre 
lui  s'il  avait  fait  naître  ce  trouble  par  des  poursuites  obstinées  et  pres- 
santes. 

Si  je  vous  raconte  avec  tant  de  détails  les  moindres  émotions  de  Mme 
de  Norbert,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  stupéfaits,  comme 
le  fut  toute  la  ville  de  Bordeaux,  lorsque  je  vous  raconterai  le  dénouement 
éclatant  et  inopiné  de  cette  passion  si  cachée  que  personne  ne  l'avait  en- 
core soupçonnée,  lorsqu'elle  perdit  tout-à-coup  la  vie  de  Mme  de  Nor- 
bert. Cependant,  si  secrète  qu'elle  fût  pour  tout  le  monde,  elle  ne  larda 
pas  à  être  comprise  par  ceux  qui  l'éprouvaient,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  de- 
vinée par  cette  Florisé,  dont  la  jalousie  et  le  désespoir  amenèrent  la  ca- 
tastrophe que  je  vais  vous  dire. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  M.  P...  s'était  arrêté.  De  tous  ses  auditeurs 
il  n'y  avait  plus  que  la  jolie  dame  et  moi  qui  l'écoulassions  pour  l'enten- 
dre ;  le  reste  de  la  table  l'écoutait  pour  le  laisser  parler.  Toute  l'ardente 
curiosité  que  peut  renfermer  un  bourg  de  quatre  cents habitans  avait  fail- 
li devant  cette  explicatien  tant  soit  peu  prétentieuse  de  sentimens  qui 
s'agitaient  obscurément,  sans  qu'il  s'élevât  de  leur  conflit  aucun  événe- 
ment dramatique.  Mais  il  paraît  que  l'ancien  chef  de  la  police  imjjériale 
tenait  beaucoup  à  faire  preuve  devant  ma  belle  voisine  de  sa  connaissan- 
ce exacte  des  secrets  du  cœur;  car  il  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Il  faut  que  je  vous  arrête  encore  sur  quelques  petits  nouveaux  inci- 
dens  de  cette  passion  qui  a  été  si  grande  ;  car  ce  serait  accuser  Mme  de 
Norbert  que  de  raconter  ce  que  le  monde  a  vu  de  sa  vie ,  si  je  taisais  ce 
qui  en  est  resté  caché.  Ce  monde  a  le  droit  impitoyable  d3  juger  seule- 
ment sur  ce  qu'il  voit  ;  l'amitié  doit  avoir  celui  de  rectifier  ce  jugement 
d'après  ce  qu'elle  sait. 

Après  cette  phrase  préparatoire,  notre  hôte  continua  en  ces  termes  : 

—  Si  dans  une  ville  comme  Paris  les  propos  de  salon  se  répètent  de 
manière  à  être  connus  de  tout  lo  monde,  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  Bor- 
deaux le  bruit  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  chez  iM.  de  Norbert 
n'arrivât  bientôt  aux  oreilles  de  Georges.  Un  soir  qu'il  était  dans  la  loge 
de  Florise,  ce  bruit  lui  arriva,  mêlé  à  beaucoup  d'autres  oii  il  était 
encore  plus  maltraité,  et  ce  fut  cependant  le  seul  auquel  il  lit  quelque 
attention.  Il  en  devint  assez  soucieux  pour  que  les  étourdis  qui  lui  rap- 
portaient les  jugomcns  peu  flatteurs  qu'on  portait  de  lui  pensassent  de- 
voir l'en  distraire,  et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Par  ma  foi,  Georges,  ta  es  bien  bon  de  t'occuper  de  ce  que  peut 
dire  de  loi  une  bégueule  comme  Jlme  de  Norbert! 

Ce  mot  le  blessa  si  vivement  qu'il  en  tressaillit ,  et  cependant  il  ne  le 
releva  point.  Défendre  Mme  de  Norbert  contre  une  épithète  grossière, 
c'était  la  mettre  eu  cause  dans  une  assemblée  de  jeunes  fous  qui  ajoute- 
raient sans  doute  ^o  nouvelles  injures  à  la  première.  Georges  se  contint, 
quoique  sa  nature  violente  se  révoltât  à  l'idée  de  n'avoir  pas  fait  taire  la 
voix  qui  avait  piunoncé  un  mot  qui  lui  avait  déplu,  et  il  fit  au  res- 
pect que  lui  inspirait  Félieie  le  sacrifice  de  ne  pas  la  défendre. 
Mais  il  ne  fut  pas  le  maître  de  rester  dans  cette  impassibiUté  ;  et  les 
caquets  ayant  continué,  Florise  qui  avait,  comme  toutes  les  femmes 
sans  valeur,  une  haine  instinctive  contre  toutes  les  femmes  qui  valent 
quelque  chose,  Fli.)rise,  dis-je,  se  répandit  en  sottes  plaisanteries  sur  le 
compte  de  V avocale-gêncralc.  A  ce  moment  Georges,  ne  pouvant  sup- 
porter plus  long-temps  de  si  indignes  propos,  lui- ordonna  durement 
de  se  taire. 

—  Quel  intérêt  prenez-vous  donc  à  cette  belle  dame?  lui  dit  Florise. 
Ce  reproche  avertit  Georges  du  soupçon  que  pouvait  faire  naître  son 

humeur,  et  irrité  d'avoir  lui-même  excité  une  discussion  qui  cfit 
sans  cela  fini  par  s'éteindre,  il  donna  à  sa  réponse  une  tournure  dont  la 
hauteur  surprit  ses  amis,  et  humilia  profondément  Florise. 

— C'est  que  cette  belle  dame,  comme  toute  autre,  est  trop  au-dessus  de 
vous  pour  que  vous  ayez  le  droit  de  la  juger. 

—  Plaît-il?  dit  Florise  stupéfaite. 

—  Gardez  vos  épigranimcs  pour  vos  camarades,  continua  Georges  avec 
violence;  mais  soyez  bien  avertie  qu'il  ne  me  convient  pas  ,  et  qu'il  ne 
con\icnt  pas  davantage  à  ces  messieurs  ,  du  moins  je  l'espère  ,  que  les 
femmes  do  notre  monde  soient  l'objet  des  insolences  d'une  fille  de  théâ- 
tre ! 

—  Une  fille  de  théâtre  1  répéta  Florise  exaspérée  ;  la  fille  de  théâtre 
est  chez  elle  ici,  et... 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Georges  était  sorti  delà  loge  dans  un  état 
de  fureur  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  irrité  contre  tout  le  mon- 
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de,  irrité  surtout  contre  lui-môme  qui  avait  laissé  psscr  sans  la  relover, 
l'injure  prononcée  par  un  homme,  et  qui  avait  si  brul.ilcnient  puni  une 
femme  de  ce  qu'elle  avait  imité  l'exemple  qu'on  lui  avait  donné.  Il  errait 
depuis  un  quart  d'heure  dans  les  couloirs  de  la  salle ,  plus  mécontent  de 
lui  qu'il  no  l'avait  jamais  été,  désolé  de  ce  que  le  nom  de  Mme  de  Nor- 
bert pourrait  se  trouver  mêlé  à  tous  les  récits  qu'on  allait  faire  de  cette 
scène, honteux  dosa  brutalitéenversFlorise,  tout  prêt  à  chercher  une  que- 
relle au  premier  maladroit  qui  le  regarderait  de  travers,  lor.-quc  tout  a 
coup  un  grand  tumulte  s'éleva  dans  la  saUe  ;  puis  il  y  eut  des  cris,  des 
appels .  un  mouvement  général.  Au  moment  oii  Georges  albit  regarder 
par  une  lucarne  pour  voir  ce  qui  se  passait, une  loge  s'ouvrit,el  un  hom- 
me en  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  t  dit  Georges,  sans  regarder  précisément 
à  qui  il  parlait. 

—  C'est  Mlle  Florise  qui  se  trouve  mal,  M.  de  Labardès!  lui  répondit 
une  VOIX  railleuse. 

Georges  leva  dos  yeux  courroucés  sur  celui  qui  lui  répondait  ainsi  ;  il 
reconnut  M.  do  Norbert  et  vit  Félicie  à  son  bras.  Elle  le  regardait  avec 
une  vive  expression  de  curiosité;  ujais  à  peine  Georges  l'cut-il  aperçue, 
qu'elle  baissa  les  yeux,  et  c'est  à  peine  si  elle  lui  rendit  le  profond  salut 
qu'il  lui  adressa.  Georges  surpris,  déroulé  par  le  hn-ard  qui  l'avait  mis 
en  présence  de  Mme  de  Norbert  au  moment  oii  son  nom  venait  d'èire 
pour  lui  l'objet  d'une  scène  si  fâcheuse,  Georges  oublia  Florise  et  regarda 
machinalement  Félicie  s'éloigner.  Il  était  resté  sans  le  vouloir,  et  peut- 
être  sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'au  bout  du  corridor  il  vit  i!mc  de  Nor- 
bert retourner  la  tète.  Etait-ce  le  h.isard  ou  la  curiosilc  qui  avait  dicte  ce 
mouvement?  Georges  n'eût  pu  le  dire  ;  mais  la  vivacité  avec  laquelle  Fé- 
licie s'éloigna  aussitôt  lui  prouva  qu'elle  avait  été  blessée  que  ce  luouve- 
meiit  eût  été  remarqué  par  lui. 

De  tout  cela,  Georges  ne  lira  aucune  conséquence  formelle,  ni  à  pro- 
pos des  senlimens  qu'il  inspirait  il  Félicie  ,  ni  à  propos  de  ceux  qu'il 
ressentait  pour  elle;  mais  il  s'étonna  de  ce  cnnflit  de  circonstances  inaper- 
çues qui  mêlait  la  pensée  et  le  nom  d'une  femme  comme  Mme  de  Nor- 
bert à  sa  vie  dissipée  et  à  des  habitudes  si  éloignées  d'elle.  Georges  ne 
s'apercevait  pas  que  c'était  lui  et  non  les  circonstances  qui  amenaient  ces 
étranges  rencontres.  Le  nom  de  beaucoup  d'autres  femmes  avait  été  sou- 
vent prononcé  dans  la  loge  de  Florise  ,  accompagné  de  rénexions  plus 
qu'inconvenantes,  et  jamais  il  n'y  avait  pris  garde.  Cependant  ce  petit  in- 
cident changea  son  humeur  en  tristesse;  par  un  sentiment  tout  nouveau 
en  lui,  il  se  trouva  malheureux  de  son  existence,  et  il  rentra  chez  lui  à 
l'heure  oîi  il  avait  coutume  de  ramener  Florise  chez  elle. 

Il  y  était  ii  peine  depuis  une  demi-heure,  lorsque  la  femme  de  chambre 
de  Florise  arriva.  Georges  la  reçut  avec  un  reste  d'impatience;  et  pro- 
bablement il  l'eût  renvoyée  avec  une  réponse  fort  dure,  si  elle  s'était  pré- 
sentée de  la  part  de  sa  maîtresse.  Mais  cette  fille  était  venue  en  son  pro- 
pre nom.  Elle  raconta  h  Georges  ce  qui  s'était  passé  depuis  son  départ  de 
la  logo  de  Florise.  Blessée  cruellement  dans  sa  vanité,  elle  avait  voulu  le 
cacher  et  avait  répondu  aux  doléances  de  ses  flatteurs  :  «  Eh,  mon  Dieu! 
M.  de  Labardès  est  probablement  dans  la  salle;  je  veux  lui  montrer  com- 
bien ses  injures  me  touchent  pou.  »  Elle  était  donc  rentrée  en  scène  en 
affectant  une  gaîté  extraordinaire,  et  il  est  probable  que  si  elle  eût  vu 
Georges  dans  sa  loge,  elle  eût  joué  admirablement  les  deux  rôles,  dont 
l'un  s'adressait  au  public  et  l'autre  à  son  amant.  Mais  l'absence  de  Geor- 
ges enlevant  à  ses  efforts  leur  but  principal,  elle  ne  se  trouva  plus,  pour 
remplir  son  devoir  d'actrice,  la  force  que  son  dépit  de  femme  lui  eût  sans 
doute  donnée;  et  après  avoir  lutté  un  moment,  eUe  éclata  en  larmes  et 
s'échappa  de  la  scène  en  chancelant.  Le  régisseur  mit  cela  sur  le  compte 
d'un  indisposition  subite,  et  le  public  s'alarma  sérieusement  pour  la  santé 
de  la  première  cantatrice.  Uamenée  chez  cUe  par  son  directeur,  qui  était 
très  inquiet  de  la  tournure  que  prendrait  cette  querelle  amoureuse,  Flo- 
rise affirma  que  ce  n'était  qu'une  petite  attaque  de  nerls  qui  n'aurait  pas 
de  suite,  et  que,  cette  première  émotion  passée,  elle  se  trouverait  aussi 
tranquille  que  si  elle  n'avait  jamais  connu  M.  de  Labardès. 

—  Eh  bien  !  dit  Georges  en  interrompant  la  femme  de  chambre,  voilà 
qui  est  très  bien. 

—  Sans  doute,  repartit  cette  fille,  elle  a  du  courage  devant  la  monde; 
mais  aussitôt  qu'elle  a  été  seule,  tout  a  bien  changé  ;  elle  s'est  mise  à 
pleurer,  en  poussant  des  cris,  en  s'ariachant  les  cheveux.  Elle  est  dans 
un  affreux  délire;  elle  vous  appelle,  elle  vous  demande  pardon,  elle  est 
à  moitié  folle.  J'ai  été_ tellement  effrayée  de  son  éiat,  que  je  l'ai  laissée 
un  moment  avec  sa  mère  pour  vous  dire  de  venir  près  d'elle,  si  ce  n'est 
par  amour  du  moins  par  pitié. 

L'excellente  femme  de  chambre  que  celle-là  !  Répétait-elle  admirable- 
ment la  leçon  qu'on  lui  avait  faite,  ou  parlait-elle  d  inspiration?  je  ne 
puis  vous  le  dire;  mais  je  sais  que  Georges  fut  louché  de  son  discours. 
D'ailleurs,  il  avait  trop  de  justice  dans  le  cœur  pour  ne  pas  en  être  à  se 
reprocher  une  brutalité  que  Florise  n'avait  pas  méritée,  h  vrai  dire;  car 
il  avait  souffert  mille  fi  is  ce  qu'il  avait  défendu  ce  jour-là.  D'un  -autre 
côté,  ce  n'était  point  Flonse  qui  le  faisait  mander,  et  son  retour  près 
d'elle  restait  l'acte  d'un  homme  qui  reconnaît  volontairement  ses  torts 
avant  qu'on  les  lui  ait  reprochés.  Ce  lut  là  surtout  ce  qui  le  détermina; 
car  il  est  probable  que  sa  liaison  avec  Florise  eût  éié  rompue  à  Tinstant 
même,  s'il  lui  avait  fallu  faire  la  plus  petite  concession  à  la  moindre 
exigence.  Mais  il  se  trouva  disposé  à  tout  donner,  du  moment  qu'on  ne 
lui  demandait  rien.  La  manière  dont  la  réconciliation  s'acheva  doit  me 
faire  croire  que  la  femme  de  chambre  avait  dit  la  vérité.  Labardès  trouva 


FlorLse  couchée  el  dans  cet  étal  de  langueur  et  d'affaissement  qui  suit  es 
crises  violentes. 

Elle  pleura  abondamment  en  le  voyant,  mais  elle  ne  lui  fit  aucun  re- 
proche ;  et  comme  il  s'excusait  avec  embarras,  elle  lui  dit  : 

—  Uh  !  je  comprends  que  vous  ayez  été  irrité  de  tous  ces  propos  dont 
on  vous  harcèle;  je  sens  qu'il  est  odieux  de  vivre  sans  pouvoir  faire  un 
mouvement,  dire  une  parole  qui  ne  soit  indignement  jugée  et  critiquée; 
j'ai  vu  le  déplaisir  que  vous  ont  causé  tous  ces  officieux  rapporteurs  de 
mauvais  propos,  qui  se  disent  vos  amis,  et  j'ai  maladroitement  essayé  de 
rendre  à  d'autres  le  mal  qu'on  vous  faisait.  Je  n'ai  réussi  qu'à  faire  écla- 
ter voire  colère.  Et  bien  !  Georges,  j'aime  mieux  encore  en  avoir  été  vic- 
time que  de  l'avoir  vue  s'adresser  à  un  autre  pour  engendrer  encore  une 
querelle  qui  vous  cùi  nui  dans  l'opinion  publique. 

—  Et  qui  eût  encore  plus  nui  à  Mme  de  Is'orbtrt,  pensa  Georges. 

Il  fallait  que  la  pensée  de  celte  femme  l'occupât  bien,  pour  que  ce 
fût  la  première  conclusion  qu'il  tirât  des  paroles  de  sa  maîtresse.  En  ef- 
fet, il  ne  s'attendait  pas  h  trouver  dans  l'impertinente  et  leste  Florise 
une  abnégation  si  complète  et  une  appréciation  si  résignée  des  motifs  de 
la  conduite  de  son  amant.  Cette  première  pensée  ayant  été  donnée  à 
Mme  de  Norbert.  Georges  remercia  Florise  d'avoir  si  bien  compris 
ce  qu'il  avait  dû  éprouver.  Que  ce  fût  son  intérêt  bien  entendu  ou 
une  passion  véritaiile  qui  avait  si  bien  inspiré  Florise,  il  en  résulta  un 
sincère  retnir  de  la  part  de  Georges,  qui  crut  découvrir  du  sens  et  du 
cœur  dans  cette  femme  h  qui  il  n'avait  soupçonné  jusque-là  que  de  la  fri- 
volité et  de  la  coquetterie.Toulcfois,  il  seniblait  qu'un  hasard  complice  fît 
pour  Félicie  et  pour  Georges  un  événement  des  paroles  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre. (1  trois  jours  ne  s'étaient  point  passés,  que  Mme  de  Norbert  savait 
qu'elle  avait  été  h  peu  près  la  cause  de  l'évanouissement  de  Mlle  Florise. 
Il  est  assez  difficile  de  rendre  le  sentiment  que  celle  découverte  fit  naître 
dans  le  cœur  de  Félicie;  d''abord  elle  fut  étonnée  ctsalislaile  del'cmpor- 
temcnt  de  Georges  et  de  la  manière  dont  il  avait  réprimé  la  méchancelo 
dont  elle  était  l'objet  ;  elle  se  rappela  sa  rencontre  avec  lui  el  le  regard 
dont  il  l'avait  suivie  ;  elle  lui  sut  bon  gré  du  sacrifice  muelqu'il  lui  avait 
fait  en  ne  courant  pas  près  de  la  femme  qu'il  avait  offensée  pour  elle, 
mais  elle  se  irouva  blessée  d'être  mêlée  aux  propos  d'un  pareil  monde  ; 
elle  s'indigna  d'avoir  pu  y  être  accusée  el  défendue,  et  puis  enfin  elle  fit 
comme  Georges,  elle  appela  hasard,  hasard  cruel  et  fatal,  ce  qui  n'était 
que  la  préoccupation  de  son  cœur  ;  elle  oublia  que  cent  fois  on  lui  avait 
rappelé  mille  petits  caquets  où  son  nom  avait  été  prononcé,  et  que  jamais 
elle  n'y  avail  pris  garde;  elle  crut  que  la  voix  de  Georges  la  poursuivait, 
parce  qu'elle  l'écoulait  plus  ardemment  qu'une  autre  ;  et  comme  il  arnvc 
trop  souvent,  au  lieu  de  s'armer  contre  elle-même,  elle  résolut  de  se  ga- 
rantit de  ce  qu'elle  considérait  comme  une  espèce  de  fatalité,  elle  décida 
que  jamais  elle  n'émettrait  une  opinion  sur  le  compte  de  .M.  de  Labardès, 
que  jamais  elle  ne  prononcerait  son  nom.  Mais  h  quoi  lui  servaient  des 
précautions  qui  ne  la  protégeaient  ni  contre  elle-même,  ni  contic 
des  atteintes  étrangères  ?  El  cependant  pouvait-elle  prévoir  que  le  silence 
qu'elle  garderait  dans  une  circonstance  bien  légère  en  apparence  devien- 
di'ait  le  prétexte  d'une  sorte  d'explication  entre  elle  et  Georges? 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  de  femme  dans  l'adroite  méchanceté  se  croit 
sans  importance,  parce  qu'elle  ne  blesse  que  le  cœur  c*.  ne  lèse  point  les 
intérêts  ;  elle  se  passa  dans  une  de  ces  soirées  où  le  petit  nombre  des  per- 
sonnes présentes  ne  permet  ni  de  fuir  une  conversation  qui  vous  déplaît, 
ni  même  de  paraître  ne  pas  l'entendre.  Ainsi  à  peine  Félicie  était-elle  au 
milieu  d'un  cercle  de  quatre  ou  cinq  femmes  des  plus  élégantes  de  Bor- 
deaux- qu'elle  se  Irouva  pour  ainsi  dire  mcléc  à  un  complot  contre  M.  de 
Labardès,  complot  peut-être  préparé  d'avance,  peut-être  aussi  né  du  ha- 
sard ,  mais  auquel  chacun  prit  part  avec  cette  rare  intelligence  du  mal 
qu'on  appelle  l'esprit  du  monde.  Au  moment  où  Georges  s'était  approché 
de  ce  groupe  de  femmes,  pour  y  saluer  Mme  de  Norbert ,  l'une  des  plus 
belles  dames  s'écria  en  s'adressant  à  FéUcie  : 

—  Avez-vous  entendu  madame  R  ..? 

—  La  cantatrice  de  Paris  qui  c=t  venue  donner  des  représenlalions  à 
Boidenux? 

—  Elle-même,  madame  R.. 

—  Oui,  je  l'ai  entendu  hier. 

—  Eh  bien  !  qu'eu  pensez-vous  ? 

Comme  Félicie  allait  répondre,  elle  leva  les  yeux  et  rencon;ra  ceux  de 
Georges  sur  elle.  Par  une  soudaine  illumination,  elle  devina  que  son  opi- 
nion sur  cette  femme  serait  commentée  par  celui  qui  semblait  l'attendre 
si  ardemment,  et  elle  crut  éviter  de  donner  prise  à  toute  réflexion  en  ré- 
pondant : 

—  J'étais  fort  malade  hier,  et  je  n'ai  pas  prêté  une  grande  attention  au 
spectacle. 

Personne  ne  comprit  sans  doute  le  motif  de  la  retenue  de  Félicie;  mais 
le  l'èvre  élant  levé,  chacun  se  mit  à  le  traquer  on  règle  sans  plus  penser 
à  Jlinc  de  Norbert. 

—  Ah  !  je  vous  plains  ,  reprit  une  de  ces  dames  ,  et  je  m'étonn:",  car 
elle  a  merveilleusement  chanté. 

1,'elan  était  donné,  et  les  phrases  les  plus  significatives  arrivèrent  au 
galop.  En  voici  quelques-unes  :  —  Enfin,  voilà  ce  que  j'appelle  une  can- 
tairice  !  —  Et  en  même  temps  une  jolie  femme  !  —  Jusqu'à  présent  nous 
n'avinns  pas  pu  juger  véritablement  de  la  musique  do  la  Vcslale. —  C'est 
si  différent  d'écouter  de  la  musique,  quelque  belle  qu'elle  soit ,  dite  sans 
intelligence  ou  sans  caur.  ou  de  l'entendre  exprimer  avec  passion  ! —  (^e 
qu'il  y  a  surtout  de  précieux  dans  modams  II...,  c'est  la  justesse  cens- 


12 


lE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


(anle  de  sa  voix.  —  Pas  une  intonation  fausse!  Et  comme  elle  a  été  belle 
au  second  acte,  dans  le  grand  duo!  —  Et  particulièrement  dans  ce  pas- 
sage :  A  ramoiir  mon  âme  se  livre! —  Celait  véritablement  de  l'amour' 
on  comprend  que  Julia  aima  véritablement.  —  On  comprend  surtout 
qu'on  puisse  aimer  une  pareille  femme  1 

Georges,  le  dos  appuyé  à  la  cheminée  ,  entouré  d'un  cercle  de  quatre 
ou  cinq  femmes  qui  lançaient  à  sa  vanité  ces  éloges  outrés  qui  étaient 
autant  d'épigrammes  contre  Florise,  Georges  ne  dit  pas  un  mot;  il  élait 
comme  un  fort  bombardé  sans  pitié  et  sans  relâche,  qui  ne  répond  point 
aux  atiaques  de  l'ennemi,  soit  qu'il  s'assure  en  sa  force  ,  soit  qu'il  man- 
que de  moyens  de  défense.  Ainsi  l'on  put  penser  que  Georges  fut  assez 
pris  à  l'improviste  pour  perdre  toute  présence  d'esprit,  ou  qu'il  eut  assez 
d'empire  sur  lui,  assez  de  bon  goût  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  compren- 
dre. L'impassibilité  apparente  de  Georges  mit  fin  à  ces  propos.  Je  ne 
puis  dire  que  ce  fut  générosité  vis-à-vis  d'un  ennemi  desarmé  qui 
arrèla  celte  pluie  d'épigrammes  ;  ce  fut  dépit  de  n'arracher  aucun 
signe  de  douleur  et  d'impatience  à  celui  qu'on  croyait  si  vivement  bles- 
ser. Les  plus  acharnées  quittèrent  le  champ  de  bataille,  et  piquées  de 
leur  défaite,  elles  emportèrent  dans  un  coin  du  salon  leur  mauvaise  hu- 
meur; et  ce  fut  alors  qu'elles  remarquèrent  ce  qu'on  eût  pu  appeler  la 
désertion  de  Mme  de  Norbert  ,  d'autant  pins  qu'elle  élait  demeurée 
seule  à  sa  place  ,  tandis  que  Georges  s'était  approché  d'elle.  Il  lui  dit 
alors  : 

—  Je  savais,  madame,  combien  vous  étiez  belle;  je  viens  d'apprendre 
combien  vous  êles  bonne. 

—  En  quoi  donc?  répondit  Félicic,  qui  essaya  de  cacher  sous  un  air 
d'éionnenientle  trouble  que  lui  causa  ce  brusque  compliment. 

—  Ai-je  mal  compris  votre  silence,  madame?  reprit  Georges  d'un  air 
suppliant. 

Madame  de  Norbert,  irritée  de  cette  invcsiigalion  audacieuse  de  ses 
soniimens,  crut  l'arrcler  en  répliquant  seulement  : 

—  Mon  silence  ne  vient  que  du  peu  de  cas  que  je  fais  du  pareilles  dis- 
cussions et  des  personnes  qu'elles  concernent. 

A  celle  dernière  parole,  Georges  pâlit  ;  Mme  de  Norbert  s'en  aperçut; 
au  môme  instant,  elle  comprit  que  la  phrase  qu'elle  venait  de  prononcer 
pourrait  avoir  un  autre  sens  que  celui  qu'elle  voulait  lui  donner.  En  ef- 
fet, d'après  ce  que  M.  de  Labardès  venait  de  lui  dire,  il  n'était  pas  dou- 
teux qu'il  n'eût  pris  pour  lui  tout  ce  qui  s'élait  passé  ;  et  dès  lors  Féli- 
cie,  en  parlant  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait  despersonnes  que  concernait 
une  pareille  discussion,  avait  adressé  à  Georges  un  dédain  qui  no  lui 
était  pas  destiné.  La  pâleur  subite  de  Georges  et  cette  réflexion  la  domi- 
nèrent si  soudainement,  qu'elle  reprit  avec  l'imprudence  d'une  honnête 
femme: 

—  Ohl  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  voulais  parler. 

Ce  mot  fut  comme  un  Irait  de  lumière  pour  Georges,  et  éclaira  l'âme 
de  Mme  de  Norbert.  Il  lui  fit  deviner  la  dignité  de  son  dépit  et  la  noblesse 
de  la  réparation,  et  il  lui  repartit  en  se  levant  et  en  la  saluant  : 

—  Je  vous  remercie,  madame;  au  désespoir  que  m'a fail sentir  l'idée  de 
votre  mépris,  je  commence  5  comprendre  le  bonheur  qu'il  doit  y  avoir  à 
mériter  l'estime  d'une  femme  comme  vous. 

Les  pensées  que  Félicie  emporta  de  cet  entretien  furent  plus  tumul- 
tueuses que  vous  ne  pourriez  le  croire.  Elle  s'en  voulut  de  sa  conduite  ; 
elle  s'en  voulut  de  n'avoir  pas  fait  comme  les  aulres,  de  ne  pas  s'èlre  mê- 
lée à  ce  caquelage  qui  lui  avait  paru  desi  mauvais  goût;  elle  s'en  voulut 
surtout  de  ce  qu'elle  avait  dit  à  Georges  et  do  ce  qu'elle  avait  réiraclé; 
plus  que  jamais  elle  s'irrita  do  cette  préoccupation  incessante  qui  prêtait 
une  importance  étrange  à  tout  ce  qui  se  disait  entre  elle  et  cet  homme. 
Puis,  quand  le  cœur  se  fut  bien  épuisé  à  s'indigner,  elle  revint  non  plus 
sur  sa  conduite,  mais  sur  celle  de  Georges  ;  elle  se  rappela  ce  qu'elle  avait 
dit,  et  surtout  l'adieu  qu'il  lui  avait  fait.  Alors  elle  commença  en  imagi- 
nation un  beau  roman  innocent  et  pur  qu'elle  ne  pensait  pas  devoir  ac- 
complir un  jour  après  une  faute  irréparable  et  avec  un  remords  cruel. 
Elle  se  dit  que  ce  serait  un  noble  rôle  à  jouer  pour  une  femme,  que  d'être 
la  divinité  cachéed'un  homme  comme  Georges,quede le  ramener  à  l'hon- 
neur et  do  le  pousser  à  la  gloire  par  la  seule  espérance  d'une  approba- 
tion tacite.  Vous  devez  vous  rappeler  que  d'abord  elle  avait  attendu  de  la 
religion  ce  triomphe;  maintenant  elle  le  rêvait  en  elle. Vous  voyez  qu'elle 
avait  grandement  avancé  dans  sa  passion  pour  cet  homme.  Il  faut  avoir 
beaucoup  à  donner  à  un  sentiment  pour  lui  demander  un  empire 
si  absolu.  Cependant  il  semblait  que  Félicie  dût  être  protégée  con- 
tre elle  -  même  par  la  conduite  de  Georges.  Huit  jours  ne  s'é- 
taient point  passés  qu'on  entendit  parler  d'une  scène  scandaleuse  eniro 
Florise  et  Mme  R.  .,  la  cantatrice  de  Paris.  On  prétendait  que  Florise  lui 
avait  reproché  en  plein  théâtre  de  ne  pas  s'êlro  bornée  à  lui  avoir  enlevé 
ses  rôles;  on  préleiidit  que  M.  de  Labardès  n'avait  pas  nié  son  infidélité. 
Tout  cela  fut  un  to^te  à  plaisanleries  assez  déplacées,  et  so  termina  par 
un  mot  de  M.  do  Norbert  adicssô  à  l'une  des  femmes  qui  avaient  accablé 
Georges. 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  devait  cette  réponse  a  vos 
épigrammcs. 

Etait-ce  là  ce  que  semblaient  promettre  ses  dernières  paroles?  se  dit 
Félicie  ;  et  pour  la  seconde  fois  elle  subit  une  cruelle  déception  sur  le 
compte  de  M.  do  Labardès.  Ce  fut  le  seul  moment  oîi  elle  eût  pu  otoufler 
le  murmure  secret  de  son  cœur,  qui  jusque-lMui  avcit  parlé  eu  faveur  de 
Georges.  Elle  ne  le  délesta  pas  pour  l'hypocrisie  qu'il  semblait  avoir  mon- 
irce  vii-à-vis  d'elle;  mois  clic  le  dédaigna  pour  sa  légèreté.  Georges  lui 


parut  un  homme  sans  portée,  disant  le  bien  et  faisant  le  mal,  selon  l'im- 
pression du  moment;  enfin  elle  le  trouva  vulgaire  :  c'est  le  seul  vice  que 
l'amour  ne  pardonne  pas.  Malheureusement  pour  Félicie,  M.  do  Labardès 
élait  un  homme  de  son  monde,  et  elle  l'y  rencontrait  trop  souvent  pour 
ne  pas  chercher  à  s'expliquer  cette  opinion.  Aux  yeux  de  personne, 
'Georges  n'était  un  homme  vulgaire  ;  il  avait  un  sentmicnt  trop  noble 
des  grandes  choses,  il  exprimait  ce  sentiment  d'une  façon  trop  élevée 
pour  que  chacun  ne  reconnût  pas  en  lui  une  incontestable  supériorité. 
Cependant  jamais  il  n'avait  paru  plus  ordinaire  à  Félicie;  et  dans  un  do 
ces  momens  où  une  femme  cherche  à  se  rendre  raison  de  ce  qu'elle 
éprouve,  elle  se  ditqueGeorges  était  tout  simplement  un  homme  supérieur 
comme  élait  son  mari;  un  homme  d'un  esprit  capable,  mais  qui  n'avait 
rien  de  saint  et  de  vrai  dans  le  cœur,  et  elle  se  détourna  froidement  de 
lui.  Cependant  un  jour  vint  où  elle  crut  s'être  trompée,  un  jour  où  elle 
lui  entendit  raconter  ce  roman  qu'elle  avait  fait  dans  la  solitude  de  son 
cœur,  un  jour  où  il  disait  : 

—  Oui,  je  comprends  l'ambition,  mais  l'ambition  qu'on  dédie,  celle  qui 
n'est  pas  égoïste  et  qui  ne  rapporte  pas  tout  à  soi,  celle  dont  le  succès 
fail  la  jnie  et  le  bonheur  d'un  autre.  Oui,  je  comprends  que  ce  qu'on  re- 
fuse à  l'opinion  du  monde,  on  l'accorde  a  l'opinion  d'une  seule  personne  ; 
qu'on  devienne  pour  elle  tout  ce  qu'elle  aime  ou  seulement  tout  cequ'elle 
estime;  qu'on  rompe  avec  les  mauvais  sentimens,  et,  ce  qui  est  plus  en- 
core, avec  les  mauvaises  habitudes. 

Félicie  écoulait  parler  Georges,  stupéfaite  de  lui  voir  dire  un  rêve  qui 
avait  été  le  sien.  Il  fut  interrompu  par  M.  de  Norberl,  qui  repartit  en 
riant  : 

—  Voilà  un  admirable  mobile  ;  je  m'étonne  seulement  que  vous  ne 
l'ayez  pas  mis  en  pratique! 

—  C'est  que  pour  le  mettre  en  pratique  il  faut  le  posséder;  c'est  qu'il 
faut  avoir  rencontré  celle  pour  qui  on  ferait  tout  cela  ;  c'est  qu'à  suppo- 
ser qu'on  l'eût  rencontrée,  il  faudrait  qu'elle  sût  que  c'est  à  elle  qu'on 
donne  sa  vie. 

—  On  le  lui  dit. 

—  Et  si  l'on  n'ose  pas,  si  on  la  respecte  assez  pour  craindre  sa  colère 
autant  que  son  mépris. 

—  On  essaie  pour  voir  si  elle  comprendra,  répondit  M.  de  Norbert. 

—  Eh  bien!  j'essaierai! 

A  cette  brusque  parole  prononcée  par  Georges  au  milieu  d'un  cercle 
de  femmes,  la  surprise  fut  grande. 

Presque  toutes  baissèrent  les  yeux;  il  paraissait  peu  douteux  que  cette, 
déclaration  publique  s'adressait  à  l'une  de  celles  qui  étaient  présentes.  Je' 
ne  puis  vous  dire  s'il  y  en  eut  plusieurs  qui  prirent  le    mot  pour  elles  ; 
mais  je  puis  vous  assurer  que  Fehcie  ne  s'y  trompa  point.  Elle  en  fut  si 
vivement  troublée  qu'elle  rougit,  tandis  que  son  mari   répondit  en  riant 
plus  fort  : 

—  Eh  !  comment  saurez-vous  qu'elle  vous  a  compris? 

—  Je  la  devinerai  comme  elle  me  devinera,  sans  qu'elle  me  parle  plus 
que  je  ne  lui  ai  parlé. 

A  partir  de  ce  jour,  on  eut  beaucoup  moins  à  s'occuper  de  lui  ;  il  sui- 
vit le  barreau  avec  plus  de  suite;  il  était  plus  assidu  dans  le  monde,  et 
il  s'établit  entre  lui  et  Mme  de  Norbert  une  de  ces  intelligences  lacites 
que  rien  ne  décèle  aux  yeux  des  meilleurs  observateurs.  11  n'était  ni  plus 
empressé  ni  plus  attentif  près  de  Mme  de  Norbert,  et  cependant  elle  sen- 
tait qu'il  ne  disait  rien  que  pour  elle.  Toutefois  Georges  élait  loin  d'avoir 
la  cei-liiude  qu'avait  Félicie  ;  après  avoir  cru  à  sa  complicité  dans  une 
pcnséecommune,  il  était  forcé  de  reconnaître  que  rien  ne  l'avait  averti  da 
cette  complicité.  Cependant,  heureux  encore  de  son  doute,  il  n'osait  ten- 
ter de  i'éclaircir ,  lorsqu'un  hasard  qui  semblait  devoir  lui  tenir  à  jamaia 
cachés  les  sentimens  de  Félicie,  lui  en  apporta  un  aveu  plus  complet  qu'il 
n'eût  osé  l'espérer. 

Sans  doute  Georges  avait  amendé  sa  vie,  mais  non  pas  ati  poinv  de  re- 
noncer à  sa  première  exislcnce  ;  seulement  il  fuyait  le  scandale, 
lorsqu'à utrefois  il  le  provoquait  ;  il  courbait  la  tête  devant  l'opinion 
publique  après  l'avoir  long-temps  bravée.  Sa  liaison  avec  Florise  conti- 
nuait ;  et  un  jour  qu'il  faisait  un  de  ces  épais  brouillards  dont  la  Garonne 
enveloppe  souvent  la  ville  delîordeaux,  il  sortit  avec  elle,  se  croyant 
protégé  par  ce  voile  humide  contre  toute  renconire.  En  passant  rapide- 
ment sur  les  allées  de  Tournay  ,  il  fut  tout- à-coup  tiré  d  une  assez  pro- 
fonde rêverie  par  ces  mots  de  Florise  : 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  qui  vient  de  passer  avec  un  monsieur? 
ils  ont  chuchoté  tout  bas  en  nous  voyant. 

Georges  so  retourna;  mais  la  brume  était  si  épaisse,  qu'il  ne  putdistin- 
gucr  les  personnes  que  Florise  avait  remarquées.  L'idée  que  Mme  de  Nor- 
bert pouvait  être  sortie  par  un  temps  si  mauvais  ne  se  présenta  pas  à  lui. 
Il  devait  dîner  ce  jour-là  avec  elle  chez  un  des  conseillers  do  la  cour. 
Lorsqu'il  la  salua ,  il  ne  remarqua  rien  qui  pût  lui  faire  soupçonner 
qu'elle  l'avait  vu;  mais  au  moment  de  passer  dans  la  salle  à  raangar, 
comme  il  lui  offrait  le  bras  pour  la  conduire,  elle  s'arrêta;  une  expres- 
sion de  dégoût  se  peignit  sur  son  visage,  et  elle  prit  le  bras  d'une  auti-» 
personne. 

Il  faut  être  pmant  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  refus, 
En  effet ,  Félicie  avait  été  indignée  d'avoir  reuconiré  Georges  avec  Flo- 
rise; mais  cUo  n'eût  pas  voulu  pour  rien  au  monde  le  lui  montrer  ,  et 
quan'd  il  l'avait  saluée  elle  lui  avait  répondu  avec  sa  grâce  ordinaire. 
Mais  au  moment  oii  il  lui  offrait  lo  bras,  elle  n'eut  plus  ce  courage.  Eu 
effet,  c'était  occuper  un  moment  la  place  qu'avait  occupée  cette  misérable 
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Florise.  Cette  idée  la  révolta,  et  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  la  dominer. 

Quelquesheuresapros,  GeorgessavaitparM.de  Norbert  qu'il  avait  été  ren- 
contré le  matin  par  lui  et  Félicie  ;  il  crut  comprendre  sa  colère,  et  huit 
jours  après  il  avait  rompu  avec  Florise  ;  mais  huit  jours  après  aussi,  ayant 
encore  offert  son  bras  à  Mme  de  Norbert,  elle  TacCL-pta.  A  ce  moment  ils 
s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient.  Ce  fut  donc  ce  refus  d'accepter  le  bras  de 
Georges  qui  trahit  MmcdeNoibet  ;  ce  fut  ce  refus  qui  amena  celte  rup- 
ture; ce  fut  celte  rupture  qui  amena  la  perte  de  Félicie.  L'instant  où  une 
femme  se  perd  est  quelquefois  bien  insaisissable.  L'amour  puissant  est 
conune  ces  roues  implacables  qui  attirent  à  elles  et  brisent  jusqu'aux  os 
le  inallieuroux  qui  a  laissé  prendre  un  fil  de  son  vêtement  i  leur  aveugle 
mouvement.  Quand  il  touche  à  une  existence,  il  la  dévore. 

Pour  la  seconde  fois  M.  P...  s'était  arrêté.  Arrivé  h  ce  qu'il  appelait  la 
perle  de  Mme  de  Norbert,  il  semblait  reculer  devant  son  récit.  C'était  un 
passage  difficile  h  franchir  à  ce  qu'il  semblait,  ou  peut-être  allions-nous 
arrivera  quelque  chose  de  si  nouveau  et  de  si  soudain,  que  notre  hôte 
nous  en  faisait  soigneusement  explorer  les  abords  comme  pour  nous  y  pré- 
parer. On  eût  dit  d'un  guide  qui  mène  des  voyageurs  à  une  haute  et 
large  cataracte,  et  qui  prend  mille  détours  pour  montrer  en  passant  les 
nombreuses  sources  cachées  qui  l'alimentent.  A  ce  moment  M.  P...  avait 
excité  en  nous  une  vive  curiosité  ;  mais  la  curiosité  est,  à  vrai  dire,  l'ap- 
pétit de  l'esprit;  et  comme  celui  du  corps,  cet  appétit  arrive  h  un  degré 
où  il  faut  le  satisfaire,  sous  peine  de  le  voir  se  rebutor  et  ne  plus  trouver 
de  goût  à  ce  qu'on  lui  sert.  Nous  le  priâmes  donc  instamment  de  conti- 
nuer. Alors  M.  P...  sembla  prendra  un  grand  parti,  et  s'accoudant  sur  la 
table,  il  lança  d'une  voix  formidable  les  premiers  mots  de  son  récit. 

Or  donciîs  s'aimaient... 

Puis,  il  reprit  après  tin  gros  soupir  : 

Ils  s'aimaient  et  ils  le  savaient,  et  cependant  cet  amour  resta  innocent. 
Vous  imaginez- vous  un  homme  comme  Georges,  heureux  de  penser  qu'il 
y  avait  au  monde  un  cœur  qui  s'occupait  de  lui,  ne  demandant  rien  au 
delà,  satisfait  d'un  regard,  d'un  signe,  d'un  sourire;  c'est  que  le  cœur 
est  comme  certaines  plantes  :  il  leur  faut  un  printemps  bien  dur  et  une 
jeunesse  bien  dépravée  pour  détruire  entièrement  les  fleurs  qu'ils  portent 
en  eu.\.  Elles  peuvent  y  dormir  long-temps  sous  l'influence  des  jours  de 
pluie  et  de  venl  et  des  tniits  de  jeu  et  d'orgie;  mais  qu'un  soleil  arrive  et 
qu'un  amour  se  lève,  et  tout  aussitôt  on  les  voit  éclore  aussi  jeunes,  aussi 
fraîches,  aussi  printannières  dans  une  saison  plus  avancée  que  dans  le 
temps  où  elles  ont  coutume  de  briller.  Sans  doute  c'est  un  doux  bonheur 
quand  on  commence  la  vie,  que  d'aimer  avecl'ardeur  et  la  timidité  d'un 
cœur  qui  désire  et  qui  craint  à  la  fois.  Oui ,  c'est  un  bonheur ,  que  cet 
ignorant  amour,  pareil  au  sentiment  de  l'enfant  long-temps  captif  à  qui 
l'on  ouvre  la  porte,  et  qui  court  devant  lui  tout  joyeux  de  so  sentir  libre, 
cl  puis  s'arrête  en  tremblant  de  s'égarer.  Mais  c'est  une  félicité  que  je  ne 
saurais  vous  exprimer  que  celled'un  homme  qui,  après  avoir  expérimenté 
les  plus  ardentes  passions,  se  trouve  tout-à-coup  le  cœur  arrêté  dans  un 
de  ces  amours  sans  combats  fougueux,  sans  desseins  violens,  où  son  âme 
se  baigne  et  se  rafraîchit.  Avoir  ri  des  femmes,  s'être  donné  pour  but  de 
tromper  celle-ciou  déposséder  celle-là;  avoiréprou.'é  la  force  desaséduction 
et  de  sa  volonté,  et  puis  tout-à-coup  se  laisser  séduire  et  se  laisser  soumet- 
tre; éprouver  à  l'aspect  lointain  de  celle  qu'on  aime  plus  de  trouble  qu'au- 
cun désir  ne  vous  en  a  donné;  la  respecter  assez  pour  ne  pas  s'irriter  de  son 
empire  ;  ne  l'aimer  que  parce  qu'on  l'aime  et  non  parce  qu'on  la  dispute 
au  monde  ou  à  la  vertu  ;  après  avoir  promené  aux  yeux  do  tous  des 
amours  éclalans  et  éhoiités,  cacher  soigneusement  son  nouvel  amour, 
l'abriter  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur  comme  un  ange  céleste,  qu'un 
regard  mortel  souillerait;  goûter  l'ivresse  ineffable  où  la  pureté  de  cette 
atmosphère  transparente  jette  notre  âme,  après  avoir  épuisé  l'ivresse  tur- 
bulente que  donne  à  nos  sens  l'air  épais  et  embrasé  des  orgies  ;  rêver  en 
silence  quand  on  délirait  à  grands  cris,  aimer  quand  on  n'avait  fait  que 
jouir,  voilà,  vous  dis-je,  une  félicité  admirable,  car  celui  qui  l'éprouve 
l'apprécie;  le  jeune  homme  de  vingt  ans  fait  de  son  amour  ce  qu'il  fait 
de  son  patrimoine;  s'il  est  né  riche,  il  les  gaspille  niaisement  l'un  et  l'au- 
tre sans  en  connaître  le  prix.  L'homme  de  trente  ans  qui  se  croit  blasé 
et  qui  devient  amoureux,  c'est  le  pauvre  qui  fait  fortune;  tout  lui  est 
beau,  tout  lui  est  doux,  tout  lui  est  bon.  Quant  à  Félicie,  elle  marchait 
en  aveugle  dans  la  nouvelle  voie  qu'elle  s'était  faite  ;  elle  savait  bien 
qu'elle  faisait  mal  ;  mais  son  cœur  parlait  à  un  cœur  ,  sa  vie  occupait 
une  autre  vie  et  en  était  occupée  ;  une  espérance  s'asseyait  tous  les  jours 
au  bord  de  sa  roule  ;  c'était  de  le  rencontrer  le  soir  dans  un  salon  où 
tous  deux  étaient  admis,  d'échanger  un  mot  avec  lui,  ou  de  l'apercevoir 
de  loin  au  spectacle,  ou  bien  encore  d'être  silre  qu'il  serait  sur  sou  pas- 
sage si  elle  allait  dans  un  endroit  où  il  ne  pût  venir  ;  ou  si  elle  ne  sor- 
tait pas,  elle  savait  bien  qu'à  neuf  heures  elle  n'avait  qu'à  écarter  le 
Lord  de  son  rideau  pour  voir  qu'un  homme  ,  enveloppé  de  son 
manteau,  passait  juste  à  cette  heure  sous  sa  fenêtre.  Cet  homme,  c'était 
Georges,  et  Georges  vivait  ainsi ,  n'ayant  aucune  espérance,  lors- 
qu'il fut  tout  à  coup  arraché  à  cette  quiétude  par  une  lettre  de  Florise, 
lettre  assez  cavalière ,  et  qui  le  priait  de  passer  chez  elle  pour  affaires. 
Il  n'y  répondit  point,  et  n'alla  point  au  rendez-vous.  Le  surlendemain  il 
reçut  le  matin  un  nouveau  message,  et  celui-ci  remit  en  mouvement 
toutes  les  violences  endormies  au  fond  du  cœur  de  Georges.  Ce  message 
était  ainsi  conçu  : 

«  M. 'Georges  de  Labardès, 

»  Faudra-t-il  que  j'écrive  à  Mme  de  Norbert  pour  la  prier  de  youloir 
biçn  vous  permeitre  ûc  venir  chez  moi,  » 


A  la  lecture  de  cette  lettre,  Georges  resta  comme  anéanti.  On  savait 
son  secret,  cl  qui  le  savait?  une  fille  perdue  qui  le  menaçait  de  traiter 
Mme  de  Norbert  comme  une  rivale  de  sa  sorte.  Sa  vie  et  celle  de  Félicie 
étaient  dans  les  mains  d'une  femme  pour  qui  le  scandale  n'était  qu'un 
attrait  de  [lus  ajouté  à  la  vengeance.  Le  coup  que  Florise  venait  de  lui 
perler  était  si  soudain  et  si  juste,  qu'il  lui  semblait  qu'une  voix  toute 
puissante  avait  crié  la  vérité  à  son  oreille,  et  il  frémissait  comme  si  celle 
voix  avait  pu  être  entendue  au  loin.  Alors  il  voulut  courir  chez  Florise 
pour  l'iiiteno^er  et  savoir  d'elle  qui  l'avait  instruite;  puis  il  s'arrêta  in- 
digné à  l'idt'e  d'obéir  à  cette  fille  et  d"aller  chez  elle  ;  c'était  avouer 
qu'elle  avaii  deviné  juste  ;  c'était  lui  dire  qu'il  avait  peur,  c'était  s'expo- 
ser à  aller  entendre  profaner  par  une  bouche  impure  le  nom  qui  lui 
était  sucré;  c'était  s'exposera  voir  railler  et  insulter  la  femme  noble  et 
sainte  qui  s'appelait  Mme  de  Norben,  par  la  fille  qui  s'appelait  Floriso. 
sans  pouvoir  la  faire  taire.  En  effet,  la  courtisane  reste  femme,  et 
parce  qu'elle  est  femme  et  qu'elle  n'a  plus  rien  à  perdre  de  son  hon- 
neur, elle  peut  impunément  calomnier  et  outrager  l'honneur  d'une  autre 
fcnune,  et  rien  ne  peut  la  réduire  au  silence  :  elle  est  fenimo,  etdans 
nos  mœurs  il  n'est  pns  permis  de  la  soufflelter  comme  un  homme  pour 
rendre  sa  vie  responsable  de  ses  paroles,  ni  de  la  frapper  comme  un 
esclave  pour  obtenir  de  sa  douleur  ce  qu'on  ne  peut  espérer  de  son  hon- 
nêteté. Et  comme  Georges  pensait  à  tout  cela  en  contenant  mal  les  lour- 
mens  tiimullueux  de  rage  qu'il  éprouvait,  la  chambrière  qui  lui  avait  re- 
mis le  billet  lui  dit  avec  effronterie  : 

—  Eli  bien  !  monsieur,  dirai-jo  à  madame  que  vous  viendrez  ? 

—  Non  !  s'écria  Georges  avec  empressement,  je  n'irai  pas...  je  la  bri- 
serais sous  mes  pieds  ;  je  la  tuerais  si  j'y  allais. 

La  femme  de  chambre  se  retira,  et  Georges  demeura  seul  en  proie  à 
la  plus  violonle  agitation  qu'il  eiit  eiicore  éprouvée.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  trouvait  impuissant  devant  une  menace.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  demeura  indécis  devant  un  parti  à  prendre.  Irait-il  chez 
Florise  ?  Et  s'il  y  allait,  qu'irait-il  y  faire  ?  La  prier  :  la  prier  d'épar- 
gner .Mme  de  Norbert,  nnplorer  la  clémence  du  vice  pour  la  vertu  ?  La 
menacer:  la  menacer  de  quoi?  Quelle  arma  un  homme  a-t-il  contre 
l'infamie  d'une  femme  ?  Mais  s'il  n'y  allait  pas,  Florise  était  capable  d'é- 
crire véritablement  à  Mme  de  Norbert;  et  pouvait-il,  lui,  laisser  arriver 
cette  injure  à  Félicie,  et  nedevait-il  pas  la  garantir  de  cette  humiliation 
auprixde  toutes  les  humiliations  qu'il  pourraitavoir  à  subir  ?  Parce  qu'el- 
le avait  jeté  un  regard  d'amour  sur  lui,  et  que  ce  rayon  de  flamme  pure 
avait  été  le  chercher  et  l'éclairer  dans  le  désordre  de  sa  vie,  fallait-il  qu'il 
souffrit  que  la  fange  où  il  avait  trempé  vînt  saUr  la  robe  intacte  de  l'ango 
qu'il  suivait?  Cela  était  impossible;  il  le  sentait,  il  S3  résignait,  il  était 
prêt  à  courir  chez  Florise.  Puis  son  orgueil  l'arrêtait  tout-à-coup,  ses  per- 
plexités le  reprenaient;  céder,  c'était  avouer  et  donner  à  Florise  une  cer- 
titude qu'elle  n'avait  peut-être  pas.  Enfin  il  se  calma  et  il  se  demanda  ce 
qu'il  eût  fait  si  Florise,  au  lieu  de  parler  de  Mme  de  Norbert  dans  sa 
lettre,  cilt  nommé  tout  autre  femme.  Il  eût  été  chez  cette  lemme,  et  après 
beaucoup  d'excuses  bien  humbles,  il  lui  eût  dit  en  riant  qu'il  l'avait  ex- 
posée à  une  impertinence  dont  il  venait  l'avertir  pour  qu'elle  ne  l'en 
crût  pas  complice.  H  eût  entouré  cet  aveu  de  tous  les  respects  sincères 
et  de  toutes  les  galanteries  banales.  Il  lui  eût  appris  comment  on  avait 
supposé  qu'il  éprouvait  pour  elle  un  amour  qu'elle  était  si  Lien  faite 
pour  inspirer,  mais  que  sa  haute  vertu  avait  dû  prévenir.  Il  se  serait 
soumis  franchement  à  tous  les  reproches  ou  à  toutes  les  railleries;  puis, 
au  bout  de  tout  cela,  si  cette  femme  n'avait  pas  eu  la  bonne  grâce  de  rire 
de  l'aventure  et  avait  fait  de  l'indignation,  il  se  serait  retiré  lort  peu 
soucieux  de  sa  colère  et  l'eût  volontiers  acceptée  pour  ennemie.  Mais  il 
ne  pouvait  pas  tenir  ce  langage  léger  à  Félicie,  et  sa  colère  ne  pouvait  le 
trouver  insouciant.  Et  puis  serait-ce  donc  de  la  colère  qu'elle  éprouve- 
rait? Quand  la  menace  d'un  tel  outrage  le  torturait  si  \iolemment  parce 
qu'elle  avait  frappé  juste,  l'outrage  lui-même  ne  jetterait-il  pas  la  honte 
et  le  désespoir  dans  une  âme  qu'elle  atteindrait  avec  non  moins  de  véri- 
té? De  quelle  surprise,  de  quel  effroi,  de  quelle  douleur  serait  saisie  cette 
femme  si  noble  cl  si  naïve,  qui  se  verrait  enlever  par  une  main  grossière  et 
impudique  le  voile  dont  elle  était  enveloppée  !  Et  en  présence  de  fout  cela, 
que  faire,  que  décider?  JamaisGeorges  n'avait  été  si  malheureux.  Il  exposait 
une  femme  "a  un  danger  sans  pouvoir  la  défendre  ;  et  pour  comble  de 
rage,  c'était  un  danger,  un  danger  honteux,  résultat  de  la  honte  do  son 
passé  dont  elle  n'était  pas  compUce.  Jamais  homme  ne  fut  plus  rudement 
châtié  de  ses  folies. 

Ce  fut  alors  qu'après  bien  des  hésitations,  Georges  se  résolut  à  agir 
franchement  vis-à-vis  Mme  de  Norbert,  en  la  prévenant  de  l'insulte  dont 
on  la  menaçait,  décidé,  s'il  le  fallait,  à  la  voir  se  détourner  de  lui  qui 
traînait  à  sa  suite  les  ignobles  conséquences  d'une  vie  de  débauche,  mais 
ne  voulant  pas  du  moins  qu'elle  pût  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  avoué 
qu'il  était  indigne  d'elle. 

Il  devait  la  rencontrer  précisément  ce  soir-là;  il  remit  à  cette  heure  le 
moment  d'une  explication.  11  était  huit  heures  quand  M.  de  Labardès  en- 
tra dans  le  salon  du  préfet,  où  se  trouvait  déjà  iMme  de  Norbert.  A  par- 
tir de  cet  instant,  les  événemens  de  celte  soirée  furent  si  rapides  qu'il  est 
bon  de  préciser  chaque  minute.  Georges  devina  de  rextrémité  d'un  salon 
à  l'autre  qu'il  avait  attendu  trop  lard.  Mme  de  Norbert,  appuyée  et  pen- 
chée sur  le  bras  d'un  fauteuil,  écoulait  avec  une  complaisance  éclatante 
une  petite  oraison  de  son  mari.  Elle  ne  le  quitta  point  des  yeux,  elle  ne 
rencontra  pas  le  regard  de  Georges,  elle  ne  joua  pas  avec  les  légères  bou- 
cles de  ses  cheyeus  pour  lui  dire  sans  le  regarder  ;  Je  sais'  que  vous  êtes 
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là.  Le  cercle  se  rompit,  M.  de  Norbert  s'éloigna;  iiinis  Georges  ne  put 
approcher.  Quelques  femmes  allaient  et  venaient  d'un  salon  à  l'auire; 
mais  Félicie,  immobile  à  sa  place,  retenant  auprès  d'elle  un  groupe  d'hom- 
mes avec  une  coquetterie  qui  semblait  lui  être  née  tout  à  coup,  Félicie 
restait  inabordable.  Labardès,  fixé  à  la  porte  du  salon  par  où  (>l!e  devait 
sortir,  la  regardait  sans  pouvoir  atteindre  un  de  ses  regards.  Il  supporta 
nue  heure  entière  ce  supplice;  enfin  il  se  décida,  il  approcha  de  Félicie, 
il  lu  siilua  et  lui  dit  audacieusement  en  lui  offrant  son  bras  : 

—  Jlonsieur  de  Norbert,  qui  est  à  une  bouillolte  dans  le  petit  salon, 
m'a  prié  de  vous  dire  qu'il  desirait  vous  parler. 

Evidemment  c'était  un  mensonge,  Georges  n'avait  pas  été  dans  le  pe- 
tit salon. 
iMme  de  Norbert  lui  répondit  gracieusement  • 

—  Veuillez  donc  être  assez  bon  pour  aller  lui  dire  que  je  vais  me 
rendre  près  de  lui. 

Puis  elle  se  détourna  comme  pour  reprendre  la  conversation  avec  une 
autre  personne.  ' 

Mais  avant  qu'elle  eût  parlé ,  Georges  lui  dit  rapidement  et  a  voix 

basse  : 

—  U  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  écrire  : 

Félicie  ne  bougea  pas,  mais  elle  repartit  en  regardant  indifféremment 
le  bout  de  ses  ongles  rosés  : 

—  Pour  que  je  vous  fasse  une  réponse  que  vous  enverrez  ii  mademoi- 
selle Florise? 

—  Moi  !  repartit  Georges  avec  effroi,  moi  !  et  vous  avez  pu  croire.-. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  un  infâme,  dit  madame  de  Norbert  en  se  le- 
vant et  en  regardant  Georges  pour  la  première  fois ,  mais  avec  une  si 
liaule  expression  de  mépris  et  de  dégoût ,  qu'il  en  fut  terrassé.  Pois  elle 
chercha  son  mari  et  demeura  près  de  lui  silencieuse  et  abattue;  car  elle 
avait  épuisé  tout  son  courage  dans  ce  dernier  effort,  et  un  étrange  effroi 
l'avait  prise  à  son  tour  au  moment  où  Georges  avait  relevé  sa  tète  pâle 
et  contractée  par  la  rage,  pour  lui  dire  : 

—  Adieu  donc,  madame. 

Et  il  était  sorti,  et  il  n'était  plus  dans  le  salon.  Et  elle  se  demanda  où 
il  était  allé  et  si  elle  n'avait  pas  été  bien  imprudente  en  lançant  une  si 
mortelle  injure  au  cœur  d'un  homme  si  rempli  de  violences.  N'avait-elle 
pas  été  plus  qu'imprudente?  n'avait-elle  pas  été  cruelle  ?  Puis,  lorsque 
n'écoulant  que  l'amour  invincible  qu'elle  avait  pour  Georges,  elle  en  ar- 
rivait h  ce  mot  :  toute  sa  fierté  se  révoltant,  elle  se  rappelait  un  h  un 
chaque  mot  de  la  lettre  insolente  que  Florise  lui  avait  écrite;  car  Florise 
lui  avait  écrit.  En  vous  citant  les  premières  phrases  de  cette  lettre,  je 
vous  ferai  juger  suffisamment  ce  qu'elle  avait  dû  causer  d'indignation  à 
Mme  de  Norbert  :  elle  commençait  ainsi  : 
'(  Madame, 

»  Il  est  permis  d'enlever  un  amant  à  une  rivale;  c'est  un  métier  au- 
quel les  honnêtes  femmes  comme  vous  sont  fort  habiles  ;  mais  lui  défen- 
dre d'être  poli  pour  une  ancienne  amie  serait  de  trop  mauvais  goût  pour 
que  je  vous  en  croie  capable,  surtout  vis-à-vis  de  moi  qui  ai  gardé  jus- 
qu'à présent  le  secret  d'une  liaison  aussi  charmanlc  que  la  vôtre;  dites- 
lui  qu'il  me  vienne  voir,  etc.-.  »_ 

Au  souvenir  de  cette  lettre,  Félicie  reprenait  toute  sa  colère,  tout  son 
désespoir,  tout  son  mépris  pour  Georges  ;  elle  ne  tremblait  plus  pour 
lui  ;  elle  craignait  même  de  n'avoir  pas  humilié  assez  cet  orgueil  débau- 
ché qu'elle  avait  laissé  approcher  d'elle  ;  elle  pensait  n'avoir  pas  assez  fait 
sentir  son  mépris  pour  la  lâcheté  de  cet  homme,  qui  sans  doute  avait  ra- 
conté en  termes  formels  cette  intelligence  ineffable  de  deux  âmes,  et 
qui  avait  donné  un  nom  sur  la  terre  à  un  amour  demeuré  jusque-là 
dans  le  ciel.  Et  c'est  alors  que  Félicie  souffrait  le  plus  ;  car  c'était  alors 
qu'elle  se  disait  qu'elle  ne  pouvait  plus  aimer  Georges,  et  c'était  là  son 
plus  puissant  désespoir.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  cette  soirée,  qu'elle 
abrégea  sous  prétexte  d'indisposition;  et  vers  onze  heures,  deux  heures 
après  le  départ  de  Georges,  elle  rentrait  chez  elle. 

Comme  elle  montait  l'escalier,  elle  entendit  une  espèce  de  discussion  à 
l'étage  supérieur,  et  reconnut  la  voix  d'un  do  ses  domestiques  disant  avec 
impatience  : 

—  Je  vous  disque  monsieur  n'y  est  pas  :  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  ici 
qu'il  faut  venir;  allez  chez  le  commissaire  de  pohce. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  M.  de  Norbert  qui  était  monté  rapidement  au  bruit 
de  cette  discussion. 

—  11  y  a,  répondit  une  voii  de  femme,  que  ma  maîtresse  vient  d'être 
assassinée  ! 

—  Assassinée I  s'écria  M.  de  Norbert;  quelle  est  donc  votre  maîtresse? 

—  Mademoiselle  Florise  du  Grand-Théàire, 

—  Assassinée  1  et  par  qui? 

—  Par  M.  Georges  do  Labardès. 

A  ce  moment ,  Félicie  arrivait  sur  le  palier.  Son  mari  la  regarda  avec 
un  air  de  stupéfaction,  et  répéta  lentement  : 

—  Comprenez- vous  quelque  chose  à  cela?  Florise3 assassinée  par  M. 
de  Labardès!  C'est  impossible;  il  était  ce  soir  chez  le  préfet;  il  vous  a 
parlé,  ce  me  semble. 

—  C'est  a  l'instant,  dit  la  femme  de  chambre  ;  c'est  il  y  a  une  demi- 
geure  qu'il  l'a  jetée  par  la  fenêtre. 

—  Jetée  par  la  fenêtre  I  reprit  M.  de  Norbert  ;  et  elle  est  morte? 

—  Pas  encore,  mais  elle  ne  peut  \>\m  parler  ;  elle  est  sans  connaissance. 

—  Mais  c'est  incompréhensible,  reprit  M.  de  Norbert  ;  entrez,  made- 
moiselle, et  tâchez  (l'être  plus  calme. 


En  disant  cela,  M.  de  Norbert  entra  dans  son  appartement  en  ordon- 
nant au  domestique  de  l'éclairer  jusque  dans  son  cabinet,  où  la  femme 
de  clnnibre  le  suivit.  Quanta  Félicie,  elle  était  restée  immobile,  sans 
force,  sans  intelligence  précise  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Son  mari 
avait  pensé,  sans  doute,  qu'elle  allait  entrer  dans  son  appartement,  ou 
plutôt,  dans  la  surprise  que  lui  causait  une  telle  révélation,  il  avait  ou- 
blié de  s'occuper  d'elle.  Le  domestique  lui-même  avait  suivi  son  maître 
sans  regarder  si  sa  maîtresse  le  suivait.  Elle  était  donc  restée  dans  l'obs- 
curité. Elle  me  l'a  cent  fois  conté  :  il  se  passa  en  ce  moment  en  elle  une 
de  ces  sensations  pareilles  h  celles  qu'occasionnent  une  lourde  chute  eu 
un  coup  violent  frappé  à  la  tête.  C'était  une  douleur  confuse  qui  tenait 
du  vertige.  Ses  idées  tournaient  autour  d'elle,  comme  autour  de  l'homme 
tombé  les  objets  qu'il  n'aperçoit  qu'à  peine,  qu'il  croit  à  la  portée  de  sa 
main  ,  et  auxquels  il  cherclîe  à  s'accrocher  sans  pouvoir  les  atteindre. 
Elle  fut  arrachée  à  cette  atonie  douloureuse  par  la  voix  do  sa  femme  de 
chambre  qui  passait  dans  l'antichambre  en  disant  au  domestique  : 

—  Est-ce  que  madame  est  dans  le  cabinet  de  monsieur? 

A  ce  moment,  cette  fille  aperçut  la  porte  de  l'appartement  restée  ou- 
verte ;  elle  vit  sa  maîtresse  et  courut  vers  elle,  et  presque  aussitôt,  épou- 
vantée de  sa  pâleur,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  madame  qui  se  trouve  mal  ! 

—  Non,  dit  Félicie  en  se  relevant;  non! 

El  elle  entra ,  sa  femme  de  chambre  la  suivit  ;  Félicie ,  revenue  de  cet 
état  de  torpeur  immobile,  fut  prise  d'un  violent  tremblement  nerveux; 
ses  dents  claquaient,  ses  yeux  étaient  égarés. 

—  Au  fait,  dit  la  femme  do  chambre,  il  y  a  de  quoi  renverser  d'ap- 
prendre une  nouvelle  comme  ça.  Un  si  beau  jeune  homme!  il  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  une  bien  bonne  réputation. 

Et  en  parlant  ainsi ,  elle  déshabilla  sa  maîtresse;  et  Félicie  ,  ressais- 
sissant  quelques  pensées,  commençait  à  se  rendre  compte  de  l'affreuse 
nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre,  lorsque  la  femme  de  chambre  reprit 
tout-à-coup  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  madame,  c'est  que  le  domestique  m'a  dit 
que  cette  femme,  qui  est  maintenant  dans  le  cabinet  de  monsieur,  est  la 
même  qui  est  venue  ce  matin  apporter  la  lettre  que  j'ai  remise  à  ma- 
dame. 

Cette  nouvelle,  qui  n'avait  rien  de  bien  surprenant  pour  Félicie  elle- 
même,  sembla  la  frapper  d'une  clarté  soudaine.  Elle  rallia  pour  ainsi  dire 
à  un  point  commun  toutes  les  pensées  éparses  qui  allaient  et  venaient 
dans  sa  tête.  Et  il  en  résulta  ce  raisonnement  qui  se  formula  tout  d'un 
coup  depuis  son  principe  jusqu'à  sa  dernière  conséquence. 

Georges  a  abandonné  Florise  pour  moi;  elle  a  voulu  se  venger  de 
son  abandon,  elle  m'a  écrit  pour  m  outrager;  c'est  lui  que  j'en  ai  rendu 
responsable;  il  a  voulu  la  punir  de  cette  infamie ,  et  égaré  par  sa  dou- 
leur et  sa  rage,  il  l'a  tuée;  il  l'a  tuée  pour  moi. 

Ce  raisonnement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  traversa  sa  tête,  lumineux 
et  rapide  comme  un  éclair,  et  elle  fut  si  persuadée  qu'elle  s'écria  invo- 
lontairement : 

—  Ohl  c'est  cela! 

—  Quoi  donc?  fit  la  femme  de  chamore. 

Madame  de  Norbert ,  incapable  de  cacher  son  trouble  ,  allait  peut-être 
laisser  échapper  quelques  paroles  imprudentes,  loreque  son  mari  parut. 
Il  s'approcha  d'elle,  fort  ému  lui-même,  et  lui  dit  : 

—  Il  me  semble  impossible  de  douter  de  la  réaUté  de  ce  crime.  Il  pa- 
raîtrait que  M.  de  Labardès  ,  après  une  violente  querelle  avec  Florise  , 
l'auraii  précipitée  par  la  fenêtre,  car  la  servante  est  entrée  dans  la  cham- 
bre presque  aussitôt  que  M.  do  Labardès  en  a  été  sorti  ;  ell  ■  a  trouvé  la 
fenêtre  ouverte,  la  chambre  déserte  ;  alors  elle  a  regardé  par  la  croisée, 
et  a  vu  sa  maîtresse  gisant  sur  le  pavé.  Du  reste  ,  elle  m'a  dit  une  chose 
assez  extraordinaire  :  c'est  que  votre  nom  avait  été  prononcé  dans  cette 
querelle. 

—  Jlun  nom  ,  reprit  Félicie. 

—  Le  vôtre  ou  le  mien,  le  nom  de  Norbert  enfin,  reprit  son  mari  sans 
s'émouvoir.  C'est  une  sotte  affaire  et  qui  m'eunuie  plus  que  vous  ne 
sauriez  croire. 

En  disant  cela,  M.  do  Norbert  mit  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant  ?  lui  dit  Félicie,  si  dominée  par  sa  stu- 
péfaction, qu'elle  semblait  calme. 

—  Interroger  cette  malheureuse,  si  c'est  possible,  répondit  M.  de  Nor- 
bert en  sortant  de  la  chambre. 

A  l'instant  un  domestique  parut. 

—  Pardon,  dit-il,  si  j'entre  chez  madame,  mais  je  viens  avertir  mon- 
sieur que  son  secrétaire  est  levé. 

—  C'est  bien,  fit  M.  de  Norbert;  allez  porter  de  suite  cette  lettre  au 
commissaire  de  police,  et  dites-lui  de  se  faire  accompagner. 

—  Et  pourquoi  faire  ?  demanda  encore  Félicie. 

—  Pour  arrêter  M.  de  Labardès   si  on  le  trouve  encore  chez  lui. 
Et  il  sortit. 

—  L'arrêter  !  répéta  Mme  de  Norbert  en  elle-même,  en  tombant  sur 
une  chaise;  et  sa  pensée,  parlant  de  ce  nouveau  mol,  en  suivit  encore  les 
conséquences  nécessaires,  et  elle  arriva  pour  conclusion  à  l'échafaud  où 
Georges  expierait  le  crime  de  l'avoir  aiiiiee. 

Voilà  ce  que  fut  un  moment  pi)ur  Felicic  l'histoire  do  cet  amour  qui 
n'avait  pas  été  pour  ainsi  dire,  et  qui  cependant  avait  déjà  fait  une  vic- 
time, et  qui  allait  en  sacrifier  deux  autres. 

Si  ceux  qui  ont  passé  poi'  de  teiks  aiisoi:^sc5,  ont  peine  à  retrouver  plus 
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tard  les  pensées  qui  les  ont  dominés,  les  raisons  qui  les  ont  fait  agir,  il 
Hi'esl  sans  d<iulc  bien  impossible  de  vous  dire  tout  ce  qui  s'agita  dans  le 
cœur  de  Félicic,  dans  la  minute  qui  s'écoula  entre  la  sortie  de  M.  de  Nor- 
bert et  celle  do  sa  femme;  car  Felicie  avait  quitté  sa  maison  une  minute 
après  son  mari,  et  dix  minutes  après  elle  frappait  à  la  porte  cochérc  de 
riiôUil  de  M.  de  Labardès  père,  oii  demeurait  Georges. 

Lorsque  Félicie  frappa  à  la  porte  de  M.  de  Labardès,  elle  n'avait  en- 
core vu  qu'un  sens  de  l'actiou  inouïe  qu'elle  faisait.  Elle  avait  supposé 
que  Georges  s'était  rendu  coupable  pour  elle,  et  en  retour  elle  lui  appor- 
tait le  s;îlut,  ou  du  moins  un  avertissement  qui  devait  le  faire  échapper 
au  châtiment  en  déterminant  sa  fuite.  Elle  demanda  donc  M.  Gtorges  de 
Labardès  ;  le  concierge  lui  indiqua  une  des  ailes  de  l'hôtel,  et  elle  y  en- 
tra, toujours  d.wiinée  par  la  même  pensée.  .Mais  lor^qu'elle  s'adressa  au 
valet  de  clîanibro  et  que  œlui-ci  lui  demanda  sjo  neni,  elle  fut  tout- 
à-coup  éveillée  de  sa  préoccupation;  c.r  la  réponse  directe  h  une  pa- 
reille question  eût  dit  que  ilnie  de  Norbert  venait  au  milieu  de  la  nuit 
cliez  M.  de  Labardès.  L'Impression  que  Félicie  reçut  de  ce  petit  incident 
fui  si  vive,  qu'elle  lut  sur  le  point  de  se  retirer;  liiais  alors  il  fallait  lais- 
ser périr  Georges,  et  au  compte  de  Félicie,  encore  une  minute  et  elle  le 
sativail.  D'ailleurs,  se  dit-elle,  celle  minute  n'aj.nitaii  ran  à  l'imprudence 
de  sa  déniarciie.  Comme  si  celte  rainule  n'apportait  pas  à  Georges  un 
éclatant  aveu  de  l'amour  qu'il  inspirait,  comme  si  celte  minute  ne  pou- 
vait pas  aussi  donner  au  malheur  le  temps  d'arriver!  Que  de  fois  un  bou- 
let passe  ù  l'endroit  qu'un  général  a  quitté  deux  secondes  avanti  Cet 
instant  fut  encore  un  de  ceux  oîi  se  décide  le  destin  de  touie  une  vie. 
Félicie,  emportée  par  son  remords  qui  n'était  que  de  l'amour,  car  c'était 
cet  amour  qui  causait  son  remords  en  lui  faisant  croire  à  sa  complicité 
dans  le  crime  de  Georges,  Félicie  répondit  ; 

—  Dites-lui  que  c'est  une  dame  qui  veut  lui  parler  h  instant  et  seule- 
ment une  miuuie. 

Le  domestique  la  laissa  pour  entrer  dans  une  pièce  où  elle  entendit  sa 
voix,  et  bientôt  celle  do  Georges  répandant  avec  emportement  : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  recevoir  personne. 

Féhcie  n'était  pas  une  de  ces  âmes  qui  font  de  faciles  transactions  avec 
elles-mêmes.  Beaucoup  de  femmes  emportées  coinme  elle  par  un  premier 
mouvement  Ce  passion,  pmsaverlies comme  elle  de  leur  folie, se  seraient 
retirées  en  se  disant  :  J'ai  tout  fuit  pour  le  sauver;  co  n'est  pas  ma  faute 
si  je  n'ai  pas  réussi.  Au  contraire  de  celle  lâcheté,  Félicie  trouva  un 
nouveau  courage  dans  un  danger  qui  scmblai'.  devenir  plus  pressant,  et 
ouvrant  rapideiïcnt  la  porte  do  la  chambre  oiielle  avait  entendu  la  voix 
de  Georges,  elle  entra  en  disant  : 

—  C'est  moi  ! 

—  Vous!  s'écria  Georges,  si  stupéfait  de  la  présence  de  Mme  de  Nor- 
bert, qu'il  n'en  éfTOUva  ni  joie  ni  terreur  ;  aucim  sentiment  n'eût  pu 
trouver  place  dans  son  cœur  à  cùié  d'une  si  grande  suiprise-  Jlmj  de 
Norbert  chez  lui  était  un  éiéuement  qui  dépassait  le  possible.  Cependant 
Félicie  lui  montrant  le  va'et  qui  les  considérait  d'un  air  ébahi,  Geor- 
ges lui  fit  signe  de  se  retirer,  et  s'avanrant  vers  Félicie,  il  lui  dit  d  un 
ton  où  se  montra  quelque  inquiétude  : 

—  Qui  vous  amène  chez  moi.  madame  ? 

Félicie  ne  répondit  pas  d'abord  ;  elle  sembla  écouter  si  le  valet  était 
éloigné,  puis  elle  repartit  h  voix  basse  : 

—  Ecoutez  ;  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  ;  votre  crime  est  décou- 
vert; fuyez,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  l'ordre  de  vous  arrêter 
vient  d'être  donné  à  l'inslanl  même. 

— De  m'arrcier,  moi,  et  pourquoi?  Quel  est  ce  crime  dont  vous  parlez  ? 

Une  vive  rougeur  succéda  à  la  pâleur  répandue  sur  son  visage;  et  la 
honte,  l'indignation  d'avoir  été  mêlée  à  l'intrigue  de  Georges  et  de  Flo- 
rise  la  prenant  au  cœur,  elle  reprit  : 

—  Ah  !  ne  me  forcez  pas  à  vous  le  dire,  car  je  ne  sais  si  je  ne  me  re- 
pentirais pas  d'avoir  voulu  vous  sauver;  mais  j'ai  fait  ce  quG  ma  cons- 
cience m'a  ordonné,  c'est  à  vous  de  prendre  un  parti. 

En  disant  ces  paroles,  elle  se  dirigea  vers  la  perte  ;  mais  Georges  la 
devanra,  et  l'arrêtant  avec  une  autorité  que  sou  res,':ect  conlcnaii  mal,  il 
lui  dil': 

—  Pardon,  madame,  ou  quelque  affreux  événsm.nt  vous  trompe,  ou 
moi-même  j'ai  perdu  la  raison. 

Félicie  le  regarda  alors  avec  colère,  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  d'où  vous  sortez  ? 

A  ce  mot,  Georges  pâlit,  et  Mme  de  Norbert  se  méprenant  sur  le  senti- 
ment qui  le  dominait,  fit  encore  un  pas  pour  sortir  ;  mais  Georges  l'ar- 
rêtant encore,  lui  dit  : 

— Lorsque  je  vous  am'ai  expliqué  ce  qui  est  arrivé,  vous  me  pardon- 
nerez. 

Féhcie  se  recula  avec  dégoût,  et  s'écria  : 

—  Prenez  garde,  m  nsieur,  ce  n'est  pas  de  mon  pardon  que  vous  avez 
besoin,  c'est  de  celui  de  vos  juges. 

—  Je  n'en  veux  qu'un  ,  madame,  et  c'est  Je  vous  !  lui  dit  Georges 
avec  impétuosiié.  E<outoz,  écoutez-moi,  ajouta-t-il  avec  une  force  qui 
épouvanta  Mme  de  Norbert.  Florise  m'a  écrit  ce  matin  d'aller  la  voir,  en 
me  menaçant  do  vous  écrire  si  je  n'y  allais  pas.  J'ai  méprisé  cette  me- 
nace, et  elle  l'a  accomplie  ;  l'accueil  q'ic  vous  m'avez  fait  ce  soir  me  l'a 
appris.  C'est  a'ors  qu'exaspéré  par  la  colère  et  par  la  douleur,  je  suis  ailé 
chez  Florise;  c'est  alors... 

—  Et  c'est  alors,  malheureux,  s'écria  Mme  de  Norbert,  que  vous  l'avez 
assassinée  I 


—  Assassinée  !  s'écria  Georges.  Jloi  j'ai  assassiné  Florise  1 

—  N'est-ce  pas  vrai  ?  reprit  Félicie.  Et  cependant  voilà  ce  qui  est  arri- 
vé co  soir. 

Et  elL;  lui  raconta  la  venue  de  la  femme  de  chambre  ,  le  récit  qu'elle 
avait  fait  ei  qui  lui  avait  été  rapporté  par  son  mari  ;  puis  coninicnl  51. 
de  Norbert  était  parti  pour  aller  interroger  Florise,  puis  comment  il  avait 
donné  l'ordre  de  faire  arrêter  M.  de  Labardès. 

Vous  dire  ce  que  ces  révélations  firent  passer  de  pensées  tumultueuses 
dans  la  tête  de  Georges,  me  serait  impossible  ;  mais  son  premier  mot, 
après  un  moment  d'anéantissement  fut  celui-ci  : 

—  Oh!  nous  s.muies  perdus!  Si  elle  n'est  pas  morte,  nous  sommes 
perdus,  elle  dira  tout  ! 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène,  chacun  des  interlocuteurs  ré- 
pondait plutôt  au  sens  que  ses  préoccupations  prêtaient  aux  paroles  do 
l'aiilie.  qu'à  ce  qu'ell<is  signiliaieut  véritablement.  Et  à  ce  mot:  elle  dira 
tout,  Mnie  de  Norbert  reprit  : 

—  \'ou3  êtes  donc  coupable  ? 

—  Coupable!  reprit  Georges  en  se  relevant  avec  une  noble  fierté;  cou- 
pable envers  vous,  je  le  suis,  non  de  ce  que  j'ai  fait,  car  je  vous  ai  aimée 
saintement,  mais  de  ce  que  j'ai  été,  car  mon  amour  vous  a  salie.  Mais 
envers  cette  femme,  je  vous  le  jure,  madame,  je  ne  suis  point  coupable, 
je  n'ai  pas  touché  son  corps  du  bout  de  mon  doigt,  quoi  jue  j'aie  peut- 
être  assez  brisé  son  orgueil  et  son  amour  pour  la  pousser  à  un  suicide. 

—  A  un  suicide,  ré^diqua  lentement  Féhcie;  est-ce  la  vérité? 

—  En  doutez-vous  ?  s'écria  Georges. 

—  Uh!  reprit-elle  avec  exaltation,  que  sais-je?  Dieu  m'est  témoin  que 
je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi,  et  cependant  le  récit  de  cette  îemnie...  li 
vous  faudra  d'autres  preuves  devant  les  tribunaux. 

—  Dilcs-moi  qu'iUes  vous  suffisent,  c'est  tout  ce  que  je  souhsite. 

A  l'idée  de  Georges  innocent,  la  passion  de  Féhcie  s'était  fait  jour  ,  et 
son  amour  avait  parlé  dans  cet  appel  au  témoignage  de  Dieu  ;  mais  lors- 
que Georges  lui  demanda  de  reconnaître  cette  innocence,  elle  comprit 
que  c'était  un  aveu  qu'elle  allait  faire  ,  et  reprenant  sa  digmté  ,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Les  hommes  sont  justes.  leur  jugement  dictera  le  mien. 

—  Oh  !  madame  ,  repartit  Georges  amèrement,  voilà  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire? 

—  Tout. 

Et  Féhcie  fit  encore  un  pas  pour  se  retirer  ;  mais  Georges,  dominé 
par  une  pensée  soudaine  et  violente,  s'écria  en  se  plaçant  devant  la  porte 
en  poussant  le  verrou  : 

—  Les  hommes  sont  justes,  dites-vous?  Eh  bien!  madame,  je  vais 
vous  dire  ce  que  c'est  que  la  justice  des  hommes  :  madame  do  Norbert , 
une  femme  niAle,  pure,  sainte  ,  vertueuse,  innocente;  madame  de  Nor- 
bert, poussée  par  la  coraïuisération  ,  est  venue  chez  M.  Georges  de  La- 
bardès. le  libertin,  le  joueur,  le  duelhste.  Je  suppose  qu'il  prenne  fantai- 
sie à  M.  de  Labardès  de  fermer  sa  porte  et  d'empêcher  madame  de  Nor- 
bert de  sortir  de  chez  lui,  et  que  les  magistrats  qui  vont  venir  pour  arrê- 
ter le  coupable  la  trouvent  dans  cette  chambre  ,  ils  diront  que  madame 
de  Norbert  n'a  que  l'hypocrisie  de  la  vertu  et  qu'elle  est  venue  pour  sau- 
ver son  amant. 

—  Son  amant  !  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—  A  quel  autre  litre  croyez-vous  donc  ,  madame  ,  que  ces  hommes  si 
justes  penseront  que  j'ai  mérité  le  senliment  qui  vous  a  amenée  ici. 

—  Je  vous  estime  encore  assez  pour  croh^  que  vous  les  détromperiez. 

—  Vous  ne  m'estimêz  pas  assez  pour  rae  croire  ,  vous ,  incapable  du 
meurtre  d'une  femme  ! 

—Eh  bien!  soit,  monsieur,  je  veux  croireque  vous  êtes  innocent,  reprit 
FéUcic,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Plus  rien  ? 

—  Plus  rien,  repartit  froidement  madame  de  Norbert,  et  je  vous  ferais 
observer,  monsieur,  que  relarder  un  moment  de  plus  ma  sortie,  après  le 
danger  que  vous  m'avez  montré,  serait  un  crime  plus  lâche  que  l'assassi- 
nat :  il  ne  vous  resterait  plus,  après  avoir  tué  la  vie  d'une  femme  ,  que 
de  tuer  l'hi  nueur  d'une  autre. 

—  Ah!  b'écria  Georges  avec  rage,  vous  croyez  donc  que  je  l'ai  tuée? 

—  Non,  monsieur  ,  je  crois  ce  que  vous  ni'avez  dit  ,  que  vous  l'avez 
poussée  au  suicide.  A  quoi  voulez-vous  me  pousser  moi,  en  me  retenant 
ici? 

—  Félicie,  dit  Georges  avec  désespoir  ,  pardonnez-moi  avant  de  partir. 

—Il  y  a  une  femme  qui  n'a  pas  survécu  à  votre  amour  ;  je  vous  aver- 
tis qu'il  en  est  une  qui  ne  survivra  pas  à  son  honneur.  Voulez-vous  com- 
mettre deux  suicides  en  un  jour? 

Georges  appuya  ave-3  force  sa  main  sur  son  front  comme  pour  conte- 
nir la  violence  qui  lui  était  en  lui,  et,  ouvrant  la  porte  ,  il  dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—Adieu  donc,  madame. 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait,  Georges  et  Félicie  se  trouvaient  en 
face  de  deux  personnes;  c'étaient  M.  de  Norbert  et  M.  de  Labardès  le  père. 

A  cet  aspect,  Félicie  poussa  un  cri  effrayant,  et ,  saisie  d'une  terreur 
et  d'un  vertige  inouïs,  elle  se  précipita  hors  de  l'appartement ,  traversa 
la  cour,  p.issa  la  porte  qui  était  ouverle  et  s'élança  dans  la  rue.  Gv.orges, 
demeuré  sous  l'impression  des  dernières  paroles  de  Féhcie,  la  poursuivit 
aussitôt,  après  avoir  crié  à  M.  de  Norbert  : 

—  Elle  est  mnocenle,  monsieur;  vous  saurez  tout. 

Cela  fui  si  rapide,  que  .'\I.  de  Norbert  ni  M.  de  Labardès  le  père  ne  pu- 
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rent  faire  un  mouvement  pour  prévenir  celte  fuite.  Demeurés  seuls,  ils 
se  regardèrent  un  moment  en  silence,  et  M.  de  Labardès  dit  gravement 
à  M.  de  Norbert  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  faire  ici ,  ot  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  m'y  avez  amené. 

M.  de  Norbert  lui  répondit,  avec  le  même  ton  d«  gravité,  quoique  sa 
vûLt  fîit  altérée  et  que  son  visage  fût  couvei  t  d'une  mortelle  pâleur. 

—  C'est  que  c'était  le  magistrat  et  non  le  mari  qui  ét;iit  venu  chez 
M.  de  Labardès,  et  il  y  a  une  explication  que  je  vous  dois  d'abord. 

—  Et  vous  m'obligerez  de  me  la  donner  ;  car  lorsqu'on  est  venu  me 
dire  que  ma  maison  était  envahie  par  dos  gens  de  la  pohce  qui  deman- 
daient mon  fils  ,  je  suis  descendu  pour  savoir  quel  crime  on  avait  à  lui 
reprocher. 

—  Aucun,  monsieur,  reprit  froidement  M.  de  Norbert,  aucun  devant 
la  loi  humaine  du  moins;  voici  ce  qui  a  amené  cet  événement. 

Alors  il  raconta  à  M.  de  Labardès  le  père  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
de  la  dénonciation  de  la  femme  de  chambre,  et  des  ordres  qu'il  avait  cru 
devoir  donner  en  vertu  de  cette  dénonciation  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Arrivé  chez  Florise,  qui  avait  repris  connaissance,  j'appris  de  sa 
bouche  que  c'était  elle-même  qui,  dans  un  premier  transport  de  déses- 
poir, s'était  précipitée  par  la  fenêtre.  Je  n'ai  pu  lui  arracher  d'autre  aveu. 
Cependant,  on  allait  procéder  à  l'arrestation  de  M.  Georges  de  Labardès  ; 
j'ai  compris  tout  ce  qu'un  pareil  acte  pouvait  avoir  d'odieux  et  d'outra- 
geant pour  un  homme  de  son  nom,  et  je  suis  accouru  moi-même  pour  en 
arrêter  l'exécution.  C'est  alors,  monsieur,  que  je  vous  ai  rencontré  dans 
la  cour;  c'est  alors  que  je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien  passer  avec  moi 
chez  monsieur  votre  fils,  pour  vous  expliquer  ma  conduite  à  tous  deux, 
et  vous  offrir  mescxcuses  d'une  esclandre  bien  involontaire;  c'est  alors... 

Ici  M.  de  Norbert  s'arrêta,  et  M.  de  Labardès,  qui  l'avait  regardé  avec 
attention  jusqu'à  ce  moment,  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence  ;  puis, 
après  un  moment  d'hésitation,  il  dit  : 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir  de  magistrat. 

—  Et  je  ferai  mon  devoir  de  mari,  reprit  M.  de  Norbert.  11  salua  froi- 
dement M.  de  Labardès  et  se  retira. 

M.  P...  s'arrêta  à  ce. moment  comme  un  homme  qui  a  déchargé  son 
cœur  d'un  lourd  fardeau,  et  alors  il  se  mit  à  nous  regarder,  puis  il  nous 
dit  : 

—  N'est-ce  pas  lace  qu'on  peut  appeler  une  fatalité  inouïe,  une  femme 
innocente  qu'un  hasard  déplorable  vient  perdre,  lorsqu'il  y  a  tant  de  ha- 
sards qui  couvrent  les  fautes  des  plus  coupables  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  ma  jolie  voisine,  mais  qu'était  deve- 
nue Mme  do  Norbert  pendant  ce  temps? 

—  Elle  était  devenue  folle,  folle  en  ce  sens  qu'elle  oublia  un  moment 
les  principes  de  religion  qu'elle  portail  en  son  cœur,  et  qu'elle  voulut 
accomplir  à  son  tour  la  menace  qu'elle  avait  faite  à  Georges.  En  effet, 
celui-ci,  arrivé  à  la  porte  de  son  hôtel,  aperçut  Félicie  au  bout  de  la  rue, 
courant  avec  rapidité.  Cette  rue  aboutit  à  la  place  de  la  Bourse,  et  la  place 
de  la  Bourse  borde  la  Garonne  ;  il  s'élança  de  tout  son  essor  en  appelant 
avec  désespoir,  mais  il  parut  que  ses  cris  ne  firent  qu'accroître  la  vio- 
lence de  la  résolution  de  Félicie,  car  elle  sembla  fuir  avec  plus  de  rapi- 
dité. Georges  la  vit  traverser  la  place,  et  il  arrivait  à  peine  à  une  extré- 
mité ,  qu'il  vit  disparaître  Félicie  de  l'autre  côté  derrière  le  quai  qui 
plonge  dans  le  fleuve. 

Lorsque  Georges  fut  parvenu  au  bord  du  quai ,  il  regarda  avec  épou- 
vante devant  lui.  Le  fleuve  était  calme  et  uni;  refermé  sur  sa  proie  en- 
glontie,  il  ne  montrait  pas  où  il  l'avait  entraînée.  Georges  allait  se  préci- 
piter au  hasard  dans  la  Garonne  pour  parcourir  l'abîme,  lorsqu'il  vit  un 
léger  bouillonnement  à  une  assez  grande  distance.  Il  s'élança  aussitôt  et 
nagea  avec  rapidité  vers  cet  endroit;  mais  le  fleuve  marchait,  tout  était 
redevenu  calme;  il  regarda  encore,  mais  il  n'avait  plus  rien  pour  se 
guider. 

Cependant  il  suivit  le  courant,  plongeant  de  temps  à  autre,  mais  tou- 
jours sans  succès.  Le  désespoir  s'emparait  de  lui,  il  s'arrêta  ;  perdu  sur 
cette  immense  nappe  d'eau  où  chaque  instant  de  retard  pouvait  donner 
la  mort  à  celle  qu'il  voulait  sauver,  il  se  demandait  déjà  s'il  no  devait 
pas  expier  le  mal  qu'il  avait  fait  en  s'abnndonnant  à  ces  ondes  qui  l'em- 
porteraient aussi,  et  qui  lui  épargneraient  la  honte  d'une  vie  qui  avait 
coûté  celle  de  deux  femmes.  Mais  Georges  ne  pouvait  avoir  long-temps 
do  telles  pensées;  il  avait  une  confiance  puissante  dans  l'avenir  et  la 
force  de  sa  destinée  qui  no  lui  laissait  pas  croire  qu'il  dût  périr  ainsi  mi- 
sérablement et  qui  lui  persuada  qu'il  sauverait  Félicie,  puisqu'il  lui  fal- 
lait sa  vie  pour  qu'il  osât  vivre.  Ce  fut  cet  instant  d'hésitation  qui  déci- 
da du  salut  de  finfortunée.  En  effet,  Georges  l'avait  dépassée,  et  s'il  eût 
continué  à  nager  avec  la  même  vitesse,  il  eût  perdu  tout-h-fait  sa  trace. 
Au  moment  où  il  allait  reprendre  sa  course,  il  sentit  un  corps  frotter  ses 
pieds,  et  plongeant  aussitôt,  il  saisit  un  vêtement  et  ramena  Félicie  à  la 
surface  do  l'eau.  Il  l'avait  enfin  trouvée,  mais  il  fallait  la  conduire  au  ri- 
vage, et  elle  était  inanimée.  Il  chcrcliait  du  regard  de  quel  côté  le  trajet 
était  le  plus  court,  lorsqu'il  aperçut  un  bateau  qui  descendait  lo  fleuve;  il 
poussa  quelques  cris  qui  furent  entendus  otauxquels  on  répondit;  etquel- 
ques  minutes  ajirè.-,  il  avait  déposé  Félicie  dans  celte  petite  embarcation. 
Pendant  qu'il  lui  donnait  les  premiers  soins,  le  bateau  continua  à  descen- 
dre la  Garonne,  et  ils  étaient  déjà  à  quelque  dislance  de  la  ville,  lorsque 
les  pêcliours  qui  étaient  venus  à  son  aide  lui  demandèrent  la  cause  de 
cet  accident  et  le  lieu  où  il  voulait  être  déposé. 

Au  lieu  de  répondre,  Labardès  demanda  à  ces  lommes  où  ils  allaient, 


et  ils  lui  dirent  le  nom  d'un  petit  village  près  duquel  se  trouvait  une 
ferme  appartenant  à  son  père.  Georges  réfléchit  long-temps.  Devait-il  ra- 
mener Félicie  à  Bordeaux?  Mais  où  la  déposer?  Chez  lui,  c'était  la  per- 
dre tout-à-fait.  Chez  son  mari?  voudrait-il  la  recevoir?  Et  d'ailleurs 
Georges  laisserait-il  au  pouvoir  d'un  autre  la  femme  qui  lui  appartenait 
bien  plus  parce  qu'il  l'avait  perdue  d'honneur  que  parce  qu'il  lui  avait 
sauvé  la  vie  ?  Il  se  détermina  donc  à  la  mener  dans  la  ferme  de  son  père, 
et  ayant  fait  taire  les  questions  des  pêcheurs  en  leur  abandonnant  quel- 
ques pièces  d'or  qu'il  trouva  sur  lui,  il  aborda  à  quelque  distance  de  la 
Viguerie.  Ainsi  s'appelait  la  ferme  où  il  voulait  se  cacher. 

Cependant  Félicie,  qui  avait  donné  des  signes  certains  de  son  retour  à 
la  vie,  n'avait  encore  repris  le  sentiment  ni  de  son  existence,  ni  de  ce  qui 
se  passait  auprès  d'elle.  On  la  transporta  dans  la  ferme,  et  ce  ne  fut  que 
quelques  heures  après,  et  lorsque  le  jour  commençait  à  poindre,  qu'elle 
revint  à  elle.  Georges  en  voyant  la  pensée,  cette  vie  de  l'âme,  renaître 
dans  ses  yeux  éteints,  avait  fait  éloigner  tout  le  monde;  lui-même  s'était 
caché  derrière  les  rideaux  du  lit,  pourne  pas  la  rejeter  trop  soudainement 
dans  le  désespoir.  Il  voulut  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  peu  à  peu 
la  conscience  de  son  malheur  que  son  aspect  lui  eût  dit  trop  vite,  et  il 
attendit. 

Félicie  promena  ses  regards  autour  d'elle,  et  comme  si  la  pensée  de 
son  suicide  fût  la  seule  qui  lui  revînt  à  ce  moment,  elle  dit  d'une  voix  : 
de  prière  : 

—  Qui  m'a  sauvée? 

—  C'est  moi,  murmura  Georges. 

—  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  merci!  répondit  Féhcie  en  tendant  la  main 
vers  l'endroit  ou  elle  avait  entendu  la  voix.  Mais  Georges  s'étant  montré, 
elle  so  recula  violemment  et  elle  s'écria  avec  horreur  : 

—  Vous!  vous!  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,   vous  me  deviez  ce  châtiment! 

—  Et  vous  remerciez  cependant  un  inconnu. 

—  Oh!  oui!  repartit  Féhcie;  oui!  un  inconnu,  le  dernier  des  miséra- 
bles qui  m'eût  sauvée,  je  lui  eusse  dit  :  Merci!  merci,  non  pas  de  ni'avoir 
épargné  un  crime;  car  ce  que  j'ai  fait  était  un  crime  :  le  seul  crime  que 
j'aie  commis,  vous  le  savez,  monsieur.  Oh!  oui!  je  l'aurais  remercié  de 
m'avoir  gardé  des  jours  pour  me  repentir  d'avoir  voulu  disposer  de  ma 
vie.  Mais  vous,  vous,  monsieur,  mais  je  vous  hais  ..  mais  je  vous  mé- 
prise, mais  l'idée  que  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  me  pousserait  h  me 
tuer  encore. 

—  Félicie  i  Félicie  I  s'écria  Georgéè,  écoutez-nini  1 

—  Laissez-moi I...  laissez-moi!... ou  je  mobrisela  tête  contro  lesmursl 
Oh  !  vous  ne  me  sauverez  pas  toujours,  monsieur. 

Georges  courba  la  tête,  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Je  vous  obéis. 

Presque  aussitôt  une  femme  entra  et  s'assit  auprès  du  lit.  Félicie  la  re- 
garda, et,  comme  cette  femme  ne  paraissait  pas  vouloir  lui  parler,  elle  lui 
dit  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  la  mère  Madel,  je  suis  la  nourrice  de  M.  Georges. 

—  Où  suis-je  donc? 

—  A  la  Viguerie,  à  la  ferme  de  M.  de  Labardès. 

—  Qui  m'y  a  transportée? 

—  C'est  M.  Georges  avec  les  mariniers  qui  vous  ont  tromés  tous  deux 
au  milieu  de  la  rivière. 

Félicie  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions,  elle  s'assit  sur  son  séant 
et  se  mit  à  réfléchir.  Alors  elle  reprit  un  à  un  tous  ses  souvenirs,  elle  re- 
trouva tous  les  événemens  de  cette  fatale  soirée,  sans  pouvoir  toutefois 
s'expliquer  ce  qui  avait  amené  son  mari  chez  M.  de  Labardès.  La  seule 
raison  qu'elle  en  put  trouver ,  c'est  que  Florise  l'avait  instruit  de  ce 
qu'elle  supposait,  et  qu'il  était  venu  en  demander  raison  à  Georges.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  tout  ce  chaos  d'incertitudes  et  de  pensées,  elle  se 
résolut  à  accomplir  le  projet  qu'elle  a\'ait  formé  du  premier  moment 
qu'elle  avait  pu  raisonner.  Elle  s'adressa  donc  à  la  femme  qui  était  près 
d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Mes  habits  doivent  être  secs? 

—  Oui ,  madame. 

—  Vous  allez  me  les  donner. 

Celte  femme  la  regarda  comme  on  ferait  d'une  folle,  et  sortit.  Georges 
qui  était  demeuré  à  la  porte  reparut  aussitôt. 

—  Encore  vous!  s'écria  l'infortunée. 

—  Félicie,  il  faut  m'écouter. 

—  Je  m'appelle  Mme  de  Norbert ,  monsieur  ;  je  ne  vous  ai  pas  donné 
le  droit  de  l'oublier. 

—  Eh  bien!  madame,  daignez  m'écouter;  il  le  faut,  je  le  veux  :  son- 
gez que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  que  jo  sache  où  vous  voulez  aller, 
sans  que  je  vous  y  accompagne. 

—  Puisque  je  ne  suis  libre  qu'à  cette  condition,  je  vais  vous  le  dire  : 
je  veux  aller  chez  mon  mari. 

—  Chez  votre  mari  ? 

—  Voulez-vous  m'y  accompagner? 

—  Mais,  madame,  songez  aux  excès  auxquels  il  peut  se  livrer. 

—  Mo.i  mari  est  un  homme  qui  n'insulte  pas  les  femmes  et  qui  no  les 
tue  pas;  et,  d'ailleurs,  s'il  m'insultait,  je  l'ai  mérité  à  ses  yeux  ;s'il  me 
tuait,  je  l'en  remercierais  peut-être. 

—  Mais,  moi,  pensez-vous  que  je  le  souffrirais  I 

—  El  que  m'importe  vous,  monsieur!  Vous  vivrez  avec  un  remords 
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do  plus  011  peut-être  avec  le  renom  d'une  conquOte  de  plus;   vous  êtes 
accoutumé  à  tout  cela. 

—  Oh!  niadainel TOUS  êtes  implacable! 

—  Je  veux  partir! 

—  Vous  VOUS  perdez  I 

—  Je  veux  partir! 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux  :  écoutez-moi! 

—  Je  veux  partir,  monsieur,  je  veux  retourner  chez  mon  mari,  ra'en- 
tendcz-vous? 

—  Eh  bien!  soit,  madame;  mais  permettez  que  je  fasse  venir  une  voi- 
ture, que  je  prenne  les  précautions  nécessaires. 

—  Je  n"ai  besoin  de  rien. 

Georges  s'arrêta  avant  de  quitter  la  chambre,  et,  regardant  Félicie,  il 
lui  dit  : 

—  Ecoutez,  Félicie,  pour  vous  je  souffrirai  tout,  de  vous  je  souffrirai 
tout  :  mais  diles  bien  à  M.  de  Norbert  que  s'il  ne  vous  honore  pas  et  s'il 
ne  vous  respecte  pas  comme  il  le  doit,  il  me  paiera  de  sa  vie  la  moindre 
menace,  la  moindre  injure. 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  fermière  entra  en  disant,  assez  haut 
pour  que  Félicie  l'entendit  : 

—  Monsieur  Georges,  voilà  monsieur  votre  père. 

—  Oh  !  c'est  un  protecteur  que  le  ciL4  m'envoie,  s'écria  Félicie. 

—  Altendez-le  donc,  madame,  dit  Georges,  et  il  laissa  FcUcie  avec  la 
fermière  après  avoir  donné  à  celle-ci  un  oidre  auquel  elle  promit  d'obéir 
ponctuellement.  Presqu'aussitùt  Mme  de  Norbert  entendit  dans  la  chambre 
voisine  la  voix  de  ai.  de  Labardès  le  père. 

Si  quelqu'un  se  fût  trouvé  dans  la  chambre  où  Georges  et  son  père  se 
rencontrèrent,  il  lui  eût  été  facile  de  deviner  qu'il  allait  se  passer  une 
scène  décisive.  M.  de  Labardès  avait  ce  calme  impérieux  vcnnnt  d'un 
résolution  prise  à  laquelle  on  s'est  donné  parole  de  ne  pas  faillir.  Sans 
doute  Georges  le  devina,  carrenipressement  avec  lequel  il  s'était  avancé 
vers  son  père  se  changea  soudainement  en  un  respect  froid  et  presque 
hautain.  M.  do  Labardès  fit  signe  à  Georges  de  s'asseoir,  et  aprèss'èire 
assis  lui-même,  il  commença  le  discours  qu'il  avait  préparé.  Le  moment 
de  silence  qu'il  garda  avant  de  prendre  la  parole,  et  pendant  lequel  il 
sembla  recueillir  ses  idées,  montra  suffisammeat  qu'il  avait  arrêté  d'a- 
vance tout  ce  qu'il  voulait  de  son  fils. 

—  iMonsicur,  lui  dil-il,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez' écrite  il  y  a 
quelques  heures,  et  par  laquelle  vous  rassurez  ma  tendresse  paternelle 
sur  l'issue  d'un  événement  qui  pouvait  me  faire  croire  h  voire  mort. 
Vous  êtes  vivant,  Dieu  en  soit  loué  !  vous  avez  arraché  à  h  mort  une 
femme  dont  je  ne  veux  pas  me  faire  le  juge;  Dieu  veuille  qu'elle  ait  à 
s'en  féliciter. 

Dès  les  premières  paroles,  Georges  avait  compris  la  solennité  de  l'ex- 
plicalion  qui  allait  avoir  lieu;  de  son  côté,  il  se  résolut  à  contenir  les 
transports  habituellement  inconsidérés  de  son  âme;  cependant  à  cette 
première  jîihrase,  il  devina  qu'il  ne  resterait  peut-être  pas  le  maître  de  se 
modérer  complètement,  et  il  interrompit  M.  de  Labardès  en  lui  disant  : 

— Mon  père,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  vous  dire  une  chose,  c'est 
qu'un  fatal  concours  de  circonstances  a  donné  à  Mme  de  Norbert  l'appa- 
rence d'une  faute  dont  elle  est  innocente.  Je  l'atteste  sur  l'honneur. 
Toute  accusation  contre  elle  serait  une  injustice  ;  s'il  y  a  un  coupable 
ici,  c'est,moi. 

M.  de  Labardès  no  cacha  pas  l'expression  du  doute  que  cette  déclara- 
tion fit  naître  en  lui,  et  répondit  d'un  ton  de  dédain  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur;  je  veux  bien  croire  à  voire  pa- 
role, quoique  je  puisse  vous  faire  observer  que  de  ma  part,  c'est  y  met- 
tre plus  que  de  la  condescendance. 

—  Mon  père,  je  ne  sais  point  mentir,  vous  le  savez. 

— Mais  je  sais  aussi  qu'il  est  des  positions  qui  font  du  mensonge  un 
point  d'honneur  pour  les  gensd'honneur;  c'est  le  résultat  inévitable  d'une 
mauvaise  vie,  que  s:i  plus  noble  défense  doive  être  une  mauvaise  action, 
vousparlez  comme  un  amant,  je  parlerai  comme  un  père.  Ecoulez-moi, 
monsieur  ;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave,  et  le  parti  que  iVous  allez 
avoir  à  prendre  ne  l'est  pas  moins. 

L'autorité  avec  laquelle  JI.  de  Labardès  prononça  ces  dernières  pa- 
roles força  Georges  au  silence,''et  le  vieillard  reprit  ':  * 

— J'ai"  été  pour  vous  un  père  indulgent,  trop  indulgent  sans  doute. 
Depuis  long-temps  j'ai  fermé  les  yeux  sur  votre  conduite.  Forcé  delà  pu- 
nir sévèrement  si  j'en  avais  parïi  instruit,  j'ai  feint  de  l'ignorer.  Ça  été 
une  transaction  honteuse  entre  mes  devuirs  de  père  et  ma  faiblesse* pour 
vous.  Mais  je  dois  vous  expliquer  pourqi'.oi  j'ai  fait  cette  transaction  avec 
moi-même  :  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  exposer  mon  autorité  de  père 
à  êlre  méconnue,  tant  que  les  passions  de  votre  jeunesse  auraient  assez 
de  violence  pour  vous  exposer  à  la  méconnaître  ;  c'est  parce  que  j'ai  décidé 
que  le  jour  où  elle  parlera  elle  devra  être  obéie.  Ce  jour  est  venu  ,  mon- 
sieur. (îe  n'est  pas  moi  qui  l'ai  hâté. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  été  un  père  indulgent ,  et  je  l'eusse 
été  peut-être  encore  long- temps  sans  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit.  Tant 
que  vos  débordemens  sont  restés  bien  loin  de  moi,  j'ai  pu,  j'ai  voulu  ne 
pas  les  savoir.  Le  monde  a  dû  me  croire  aveugle;  peu  m'importe!  Au- 
jourd'hui ils  ont  franchi  le  seuil  de  ma  niaiïOn  ;  ils  ont  éclaté  chez  moi 
par  un  douLb  et  honteux  scandale.  L'iiùlel  de  l'ancien  clief  delà  justice  a 
été  envahi  par  les  agens  de  la  force  publique  comme  la  retraite  d'un  as- 
sassin ;  cette  chambre,  qui  était  la  mienne  quand,  bien  jeune  encore,  j'é- 
pousai votre  mère  avant  d'être  le  chef  de  ma  famille;  cette  chambre,  où 
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elle  vous  donna  le  jour,  a  été  forcée  aujourd'hui  par  l'adultère:  vous  avez 
introduit  votre  maltresse  sous  le  toit  de  votre  père;  vous  avez  déshonoré 
ma  maison  1 

—  Mon  pj-re  !  s'écria  Georges. 

—  Vous  l'avez  déshonorée,  cl  il  me  faut  une  réparation  à  moi  et  au 
monde.  Celte  réparation,  vous  me  la  donnerez,  ou  tout  sera  fini  entre 
nous. 

Georges  se  tut  ;  mais  le  tremblement  nerveux  de  ses  dents,  ses  poings 
serrés,  son  front  contracté,  laissaient  voir  assez  par  quel  effort  violent  il 
se  contenait.  Son  père  le  regarda  avec  dédain,  et  ajouta  : 

—  Il  vous  semble  fâcheux,  n'est-ce  pas,  de  ne  pouvoir  vous  lever  fiè- 
rement à  ce  mot  de  réparation,  et  de  ne  pouvoir  dire  insolemment  à  vo- 
tre père  :  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes,  du  lieu  et  de  l'heure? 

Ce  reproche  sembla  toucher  Georges,  et  il  répondit  avec  dignité  : 

—  Mon  père,  dites-moi  quelle  réparation  vous  exigez  de  moi? 

—  La  voici,  et  vous  la  trouverez  facile  à  accomplir,  jo  le  pense.  Vous 
romprez  franchement  les  habitudes  vicieuses  que  vous  avez  contractées. 
Vous  avez  été  cause  d'un  accident  fdclicux,  vous  assurerez  une  pension  h 
cette  malheureuse  qui  s'est  précipitée  par  une  croisée.  Cet  accident  peut 
l'avoir  privée  du  talent  qui  la  faisait  vivre,  et  le  dernier  degré  de  la  honte 
pour  un  homme,  c'est  que  son  amour  ait  légué  la  misère  à  celle  qu'il  a 
aimée. 

—  Je  vous  remercie  de  ces  dispositions,  mon  pèro,  dit  Georges.  Je  fe- 
rai ce  qu'il  est  convenable  ;  mais  je  puis  vous  assurer  que  ces  relations 
sont  rompues  depuis  long-temps, 

—  Ce  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles  il  faut  renoncer  :  vous  ne  ver- 
rez plus  Mme  do  Norbert. 

Georges  tressaillit,  mais  il  comprit  qu'il  devait  ce  sacrifice  ii  Félicie  en- 
core plus  qu'à  son  père,  et  il  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment.  M.  de 
Labardès  ajouta  : 

—  Et  s'il  arrivait,  ce  qui  est  probable,  que  celle-là  perdît  aussi  sa  for- 
tune et  sa  position,  nous  lui  assurerons  comme  à  l'autre  une  existence 
convenable. 

A  cette  parole,  Georges  se  sentit  comme  frappé  au  caur  d'un  coup  ter- 
rible. Il  se  leva  de  son  siège,  pâle,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre, et  murmura  d'une  voix  tremblante  : 

— Moi!  offrira  Félicie... 

Il  s'arrêta  devant  le  mot  qu'il  lui  fallait  prononcer. 

—  Moi!  offrir  à  Mme  de  Norbert...,  reprit-il,  tandis  que  ses  yeux  se 
mouillaient  do  larmes. 

Il  s'arrêta  encore,  et  enfin  il  ajouta  avec  un  accent  éclatant  : 

—  Moi  !  offrir  de  l'argent  à  cet  augo  de  vertu  !...  Eh  !  mon  père,  il  eût 
mieux  valu  la  laisser  mourir! 

M.  de  Labardès  resta  impassible,  et  répondit  froidement  : 

—  Puisque  vous  consentez  à  l'abandonner,  vous  ne  le  pouvez  sans 
prendre  soin  de  son  avenir. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  l'abandonne  pas,  mon  père  ;  mais  c'est  qu'elle 
est  innocente;  c'est  qu'un  fatal  concours  de  circonstances,  je  vous  l'ai 
dit,  l'a  menée  chez  moi.  Instruite  de  l'accusation  qui  pesait  sur  moi,  elle 
a  voulu  m'en  sauver  ;  poussée  par  une  sainte  pitié,  elle  est  venue,  l'im- 
prudente, la  malheureuse,  elle  est  venue... 

—  Pour  sauver  son  amant  !... 

—  Mon  père!... 

—  Voilà,  monsieur,  ce  que  dit  la  plainte  que  M.  de  Norbert  a  déposée 
immédiatement  au  parquet  de  la  cour. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Georges  en  retombant  sur  son  siège,  acca- 
blé et  brisé  par  cette  nouvelle. 

Son  père  ajouta  : 

•  •  Le  reste  est  un  secret  entre  elle  et  vous  ;  mais  le  jugement  des  tri- 
bunaux est  facile  à  prévoir. 

—  Ils  la  condamneront,  s'écria  Georges;  ils  la  condamneront,  elle  qui 
n'a  pas  une  pensée  à  se  reprocher  ;  elle,  c'est  impossible  ! 

—  Ils  prouonceront  du  moins  le  divorce  que  demande  M.  de  Norbert. 

—  Un  divorce  !  reprit  Georges  avec  impétuosité;  oh!  qu'ils  le  fassent, 
et  Mme  de  Norbert  aura  la  seule  réparation  que  je  doive  à  quelqu'un  :  je 
l'épouserai,  mon  père. 

—  Vous!  repartit  avec  éclat  M.  de  Labardès,  en  se  levant  soudaine- 
ment. 

—  Oui,  je  l'épouserai  ! 

M.  de  Labardès  reprit  tout  son  calme,  et  faisant  signe  à  son  fils  de  se 
rasseoir,  il  continua  froidement  : 

—  Jo  no  vous  ai  pas  tout  dit,  monsieur;  après  ce  que  je  viens  de  vous 
prescrire,  il  est  encore  autre  chose  que  je  vous  demande. 

—  Diles,  répondit  froidement  Georges. 

—  Je  ne  veux  plus  que  ce  qui  est  arrivé  puisse  se  renouveler;  vous  ne 
rentrerez  pas  dans  ma  maison  pour  y  apporter  de  nouveaux  scandales; 
votre  mariage  avec  une  personne  dont  la  fortune  et  lo.nom  égalent  les 
vôtres  est  arrêté  par  moi.  Ce  mariage  s'accomplira  sitôt  que  les  conve- 
nances le  permettront,  et  j'aime  à  croire  que  vous  respecterez  assez  le 
titre  d'époux  qui  mène  à  celui  de  père,  pour  ne  pas  vous  exposer  à  avoir 
h  rougir  lin  j  ur  devant  vos  enfans. 

Georges  se  lut. 

—  J'attends  votre  réponse,  monsieur,  et  j'ajouterai,  puisque  vous  m'en 
laissez  le  temps,  que  ce  que  je  viens  de  vous  demander  est  l'expression 
d'une  résolution  inébranlable. 

—  Jo  le  crois,  mon  père,  et  soyez  bien  persuadé  que  ce  que  je  vais 
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vous  répondre  est  aussi  l'expression  d'une  résolution  également  inébran- 
lable. 

Georges  s'arrêta  un  moment  comme  pour  donner  plus  de  solennité  à 
ses  paroles ,  puis  il  ajouta  en  élevant  la  voix  : 

—  Si  Mme  de  Norbert  avait  dû  reprendre  sa  vie  honoréecomme  elle  lui 
appartient,  je  vous  aurais  obéi  :  aujourd'hui,  je  ne  puis  l'abandonner  sans 
commettre  la  plus  basse  des  lâchetés. 

—  Aussi  mon  fils,  n'est-ce  pas  ce  que  je  vous  ai  conseillé.  Je  vous  ai 
dit  qu'on  lui  assurerait  une  existence. 

—  Comme  je  ferai  à  une  autre,  n'est-ce  pas?  répaitit  Georges  avec 
mépris  ;  comme  je  ferai  à  une  fille  perdue? 

—  Moiqui  no  suis  pas  amoureux,  monsieur,  je  ne  sais  pas  les  diffé- 
rences qu'il  y  a  entre  une  fille  perdue  et  uiiefcnime  perdue. 

—  Monsieur!  ..  monsieurl  s'écria  Georges,  en  s'avançant  sur  son  père 
qui  le  regarda  froidemeut.  Georges  recula ,  puis  continua  à  paroles  brc- 
■yes  et  entrecoupées  : 

—  Vous  avez  raison,  vous  êtes  mon  père  ;  je  n'ai  rien  à  dire  ,  et  vous 
avez  le  droit  d'insulte  :  mais  il  me  reste  celui  d'agir.  Ecoutez-moi  bien 
aussi.  Tant  que  je  vivrai,  il  n'y  aura  pas  une  heure  do  ma  vie  ,  pas  une 
minute  qui  ne  soit  consacrée  au  salut,  au  repos ,  à  l'hoiinour  de  madame 
de  Norbert.  Je  ne  sais  si  elle  acceptera  ma  main,  dans  le  cas  oii  un  di- 
vorce me  permettrait  de  la  lui  offrir;  mais  ma  main  ne  sera  à  personne 
parce  qu'elle  lui  appartient.  Si  elle  veut  ma  fortune,  elle  l'aura. 

—  Votre  fortune ,  dit  monsieur  de  Labardès  ;  oubliez-vous  que  vous 
avez  dévoré  celle  de  votre  mère,  et  que  si  je  vous  retire  la  mienne  vous 
n'aurez  plus  que  la  misère  à  lui  offrir  ? 

—  Eh  bieni  je  lui  offrirai  ma  misère,  monsieur,  et  vous  venez  de  me 
donner  une  bien  grande  espérance;  ma  misère,  elle  l'acceptera  plutôt  que 
ma  fortune. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  puis  le  devenir  si  elle  me  refuse,  mais  je  ne  le  suis  pas  mainte- 
nant. 

—  Songez  que  c'est  une  séparation  éternelle  entre  nous,  mon  fils. 

—  Une  séparation  éternelle  soill 

—  Songez  qu'à  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  un  père  n'a  qu'une  ré- 
ponse à  faire. 

—  Faites-la  donc,  monsieur,  je  l'attends  ! 

—  Cette  réponse  ,  monsieur ,  s'écria  le  vieux  magistrat ,  en  se  levant 
de  toute  sa  hauteur,  c'est  la  malédiction  de  votre  pèrel 

—  Soit,  je  serai  un  fils  maudit! 

—  Allez  donc,  reprit  monsieur  de  Labardès;  vous  pouvez  maintenant 
être  un  vil  débauché,  un  misérable  joueur,  un  infâme  perdu  de  moeurs, 
et  vous  serez  tout  cela,  car  vous  l'avez  été,  peu  importe;  vous  ne  m'êtes 
plus  de  rien.  Je  ne  suis  plus  votre  père,  je  ne  vous  reconnais  plus  pour 
mon  fils. 

—  Soif,  soit,  monsieur,  je  serai  tout  cela,  mais  je  ne  serai  pas  un  lâ- 
che, car  je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Adieu,  monsieur  ! 

M.  de  Labardès  s'arrêta  un  moment  sur  la  porte  ;  il  y  avait  en  lui  un 
violent  combat,  il  se  retourna  et  dit  d'une  voix  émue  oîi  pour  la  première 
fois  parla  la  tendresse  paternelle  : 

—  Georges  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

A  son  tour,  Georges  se  sentit  ému  de  cet  appel  à  son  cœur;  il  se  tut 
d'abord,  puis  il  reprit  en  mettant  un  genou  en  terre  : 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  ma  désobéissance,  mais  elle  est  inflexible 
comme  votre  volonté. 

—  Sois  donc  maudit,  toi  qui  préfère  l'amour  d'une  femme  perdue  à 
l'honneur  de  ton  père!  s'écria  le  vieillard;  et  il  sortit  aussitôt. 

A  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore  ri  des  mélodramçs  sérieux  où 
l'on  a  abusé  de  la  malédiction  paternelle.  D'ailleurs,  Georges,  au  milieu 
de  sa  vie  dissipée  et  de  sa  révolte  contre  son  père,  avait  uqe  idée  sérieuse 
des  devoirs  de  famille;  et  celte  malédiction,  bien  qu'il  l'eût  bravée  jus- 
qu'au bout  avec  emportement,  le  frappa  d'un  coup  terrible;  il  était  resté 
à  genoux,  lorsqu'il  entendit  un  léger  bruit  derrière  lui;  il  se  retourna,  et 
vil  Félicie  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  ;  il  se  releva  et  courut  vers  elle. 
Elle  était  pâle  et  tremblante,  mais  une  exaltation  fiévreuse  brillait  dansses 
yeux  égarés.  Georges  s'arrêta  avec  épouvante  ;  elle  lui  lendit  la  main,  il 
n'osa  la  prendre.  Elle  approcha  encore,  et  lui  dit  d'une  voix  qui  vibrait 
sourdement  : 

^—  Fils  maudit,  femme  perdue,  nous  sommes  dignes  l'un  de  l'autre! 

Et  lui  parlant  avec  une  vive  anxiété  ,  il  répondit  doucement  : 

—  Oh  !  non,  vous  n'êtes  pas  une  femme  perdue  !  i!  n'y  a  que  moi  qui 
suis  un  infâme. 

—  Non,  Georges,  reprit-elle  avec  le  même  calme  effrayant,  j'ai  tout 
entendu  ,  votre  père  a  raison  ,  vous  êtes  un  fils  maudit  pour  m'avoir  ai- 
mée, et  moi  une  femme  perdue  pour  vous  avoir  aimé. 

—  Félicie  1...  s'écria  Georges. 

—  Oui,  c'est  parco  que  je  vous  aimais  que  j'ai  voulu  vous  sauver.  J'é- 
tais adultère  dans  mon  cœur  quand  je  suis  sortie  delà  maison  de  mon 
mari. 

—  Oh!  reprit  Georges,  vous  m'avez  donc  pardonné? 

—  Tout  à  l'heure,  Georges,  je  viens  de  vous  pardonner,  quand  vous 
avez  répondu  à  votre  père  que  j'accepterais  votre  misère  et  non  pas  voire 
fortune, 

—  Et  vous  accepteriez  aussi  mon  nom ,  n'est-ce  pas?  dit  Georges. 


— Non,  car  le  jour  oîi  je  pourrai  l'accepter  il  y  aura  un  arrêt  qui  m'aura 
déshonorée.  i"^        "  ■      '    ' 

Eu  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  force  qui  avait  soutenu  Félicie 
jusqu'à  ce  moment  lui  faiUit  tout-à-coup  ;  et  elle  fut  saisie  d'une  violente 
attaque  de  nerfs  et  bientôt  d'une  fièvre  et  d'un  délire  qui  firent  craindre 
que  le  choc  incessant  de  tant  d'émotions  rapides  et  cruelles  neùt  brisé  à 
la  fois  son  âme  et  son  corps  :  elle  fut,  durant  trois  jours^  faible  et  mou- 
rante. 

Pendant  ce  temps  Labardès  se  fit  instruire  de  co  qui  se  passait  h  Bor- 
deaux. Il  apprit  que  le  jour  même  de  son  explication  avec  son  père,  ce- 
lui-ci avait  quitté  son  hôtel  de  Bordeaux  et  s'était  retiré  dans  un  château 
qu'il  possédait  près  d'Agen. 

Ce  départ  avait  donné  une  grande  consistance  au  bruit  qui  avait  couru 
dès  l'abord,  que  lui  et  Mme  de  Norbert  avaient  péri  dans  la  Garonne. 
D"autres  disaient  que  Mme  de  Norbert  seule  s'était  noyée,  et  que  M.  de 
Labardès  avait  emmené  son  fils  avec  lui.  Mais  tout  cela  ne  parlait  que  de 
suppositions  qui  n'avaient  aucune  base  fixe-  Cependant  la  santé  de  Félicie 
païut  devoir  se  réiabhr  au  bout  de  quelques  jours,  et  Georges  fut  averti 
que  l'en  parlait  déjà  de  pêcheurs  qui  avaient  sauvé  un  homme  et  une 
lemme,  et  qu'on  les  disait  cachés  dans  les  environs  de  Bordeaux.  Une 
descente  judiciaiio  pouvait  y  atteindre  Félicie.  M.  de  Norbert  avait  à  sa 
disposition  tous  les  moyens  possibles  de  les  découvrir.  Georges  voulut 
prévenir  ce  nouvel  éclat  et  résolut  de  partir  avec  Mme  de  Norbert  et  de 
l'emmener  à  Paris,  où  ils  se  pourraient  cadrer  mieux  et  laisser  les  es- 
prits dans  l'incertitude  de  leur  sort. 

Ils  parurent  donc. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  en  1812  que  Georges  arriva  à  Bordeaux. 
Lorsque  ce  dernier  événement  se  passa,  on  était  déjà  aux  premiers  jours 
do  1814,  et  bientôt  le  bruit  des  grands  événeniens  politiques  de  celle  an- 
née, fit  oublier  la  disparition  de  (Georges  et  de  Mme  de  Norbert. 

Arrivés  à  Paris,  ils  y  prirent  tous  deux  le  nom  de  M.  et  Mme  de  Dor- 
hern.  C'est  alors  que  je  les  connus  tous  deux.  Un  homme  comme  M.  de 
Labardès,  arrivant  à  Paris  sous  un  faux  nom,  devait  éveiller  les  soup- 
çons de  la  poUce  impériale,  surtout  quand  cet  homme  venait  d'une  ville 
comme  Bordeaux,  dont  les  sentimens  étaient  connus  pour  être  hnsUlesau 
gouvernement,  surtout  quand  cet  homme  appartenait  à  un  parii  qui  ne 
cachait  plus  ses  espérances  et  qui  avait  à  Paris  de.s  représenlans  jusque 
dans  le  corps  législatif, 

M.  de  Labardès,  mandé  à  mon  bureau,  me  raconta  queceque  je  croyais 
une  intrigue  politique  n'était  qu'une  aventure  d'amour.  Il  m'était  permis 
(le  suspecter  sa  bonne  loi,  et  j 'écrivis  à  Bordeaux  pour  savoir  la  vérité, 
après  avoir  fait  arrêter  préalablement  M.  de  Labardès-  La  réponse  que  je 
reçus  me  confirma  la  vérité  do  ses  aveux,  et  je  le  fis  rendre  à  la  liberté. 
Durant  sa  détention,  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  plusieurs  fois  Mme  de 
Norbert  et  d'apprécier  toute  la  sainteté,  toute  la  hauteur  de  son  âme.  Je 
lui  demandai  la  permission  d'être  son  ami,  et  l'amitié  que  je  lui  vouai 
alors  i  ne  fut  point  stérile.  Ce  fut  par  mon  entremise  que  se  négocia  la  sé- 
paration amiable  de  M.  de  Norbert  et  de  sa  femme.  Je  lui  écrivis  qu'un 
procès  serait  un  scandale  qui  déplairait  à  l'Empereur;  que  j'étais  autorisé 
a  lui  dire  que  Mme  de  Norbert  quillerait  son  nom,  et  que,  grâce  à  l'igno- 
rance où  on  était  de  son  sort,  il  serait  facile  de  laire  croire  qu'elle  était 
morte.  Féhcie  m'avait  dit  : 

—  Ah!  s'il  voulait  m'épargncr  la  honte  d'un  jugement,  je  paierais  cette 
générosité  de  toute  ma  fortune. 

En  parlant  ainsi,  elle  n'avait  pas  pensé  qu'on  pût  faire  une  pareille  pro- 
position à  son  mari.  Moi  qui  n'ai  pas  des  hommes  une  opinion  très  poé- 
tique, je  pensai  que  ce  serait  un  grand  argument  en  notre  laveur. 

—  Quelle  horreur  1  s'écria  ma  voisine,  ^'ous  avez  osé  proposer  cela  à 
un  homme  d'honneur? 

—  Et  l'homme  d'honneur  l'a  accepté  :  seulement  j'entourai  la  proposi- 
tion de  toutes  les  formes  possibles.  Je  fis  observer  à  M.  de  Norbert  qu'un 
j  ugement  entrahierail  des  débals  scandaleux  et  des  relations  bien  pénibles  ; 
car  à  supposer  que  le  divorce  fût  prononcé,  il  faudrait  que  les  deux 
époux  disjoints  s'entendissent  pour  régler  les  intéiêts  de  leur  fortune, 
tandis  que  Mme  de  Norbert  était  toute  prêle  à  abandonner  ses  droits 
quels  qu'ils  fussent,  si  son  mari  voulait  abandonner  sa  plainte.  Je  ne  dis 
pas  à  M.  de  Norbert  le  profit  pécuniaire  qu'il  y  trouverait;  mais  les  en- 
nuis ,  les  chagrins,  les  réoriimnations  auxquels  il  pouvait  ainsi  se  sou.^ 
traire,  et  sans  doute  il  fut  touché  de  mon  intéiêt  pour  lui,  car  il  me  ré- 
pondit en  acceptant  mes  propositions.  Alors  M,  de  Labardès  reprit  soit 
nom,  et  Félicie  garda  celui  de  Mme  Dorbern. 

—  Et  ils  restèrent  dans  la  misère,  grâce  à  votre  intervention,  dit  roa^ 
voisine.  im^.? 

—  C'est-à-dire,  reprit  M.  P...,  qu'ils  y  tombèrent  malgré  tous  mes 
efforts.  J'avais  obtenu  la  promesse  d'un  emploi  convenable  pour  M.  dû 
Labardès,  lorsqu'arriva  la  Restauration.  En  emportant  mon  crédit ,  elle 
emporta  les  espérances  de  Georges,  et  lorsqu'un  ordre  ministériel  m'o- 
bligcd  à  quitter  Paris,  ils  n'avaÏL'iit  pour  toute  rcssouicc  qu'une  assez 
faible  somme  d'argent  que  je  lorçai  Félicio  à  accepter  à  litre  d'emprunt, 

—  Et  que  devinrent-ils  alors,  dis-jc  à  M.  P...  ? 

—  Vous  savez  qui'Uo  rortimc  a  laito  M.  do  Labardès. 

—  Oui,  lui,  mais  Mme  de  Norbert. 

—  Mme  de  Norbert,  repartit  M.  P....;  elle  eut  à  souffrir  bien  desdoo-' 
'eurs.  '-''i'i 

.—  Georges  se  montra  donc  infâme  pour  elle  aussi  ? 

—  Non.  Ut  M.  P...  en  rêvant. 
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—  Mais  il  l'a  abandonnée  il  y  a  deux  ans,  reprit  sa  voisine,  lorsqu'elle 
Tint  se  fiier  ici. 

—  Non,  fit  M.  P...  arec  un  gros  soupir. 

—  Quel  a  donc  été  le  motif  de  leur  séparatisn  ? 

—  Quelque  chose  qui  fait  que  celle  femme  a  élé  la  plus  noble  et  la 
plus  malheureuse  des  femmes  de  ce  monde  ;  écoulez-moi  : 

Et  M.  P...  repiit  ain^i  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  devint  Félicio,  c'e=t  ce  que  je  pourrais 
vous  dire  en  un  mot ,  et  co  que  je  m  pourrais  vous  r.iconlcr  que 
bien  longuement  si  je  voulais  ttro  vrai.  C'cil  une  hisloire  qui  peut  se 
resserrer  en  quelques  lignes  et  qui  ferait  la  matière  de  vingt  volumes  de 
roman.  Vue  à  la  distance  du  monde  et  do  l'indifférence,  c'esl  un  nombre 
d'années  assez  calmes  passées  dans  une  position  honteuse;  vus  de  près 
et  avec  les  yeux  de  l'amitié,  c'est  une  torture  qui  a  fait  vibrer  doulou- 
reusement chaque  jour,  chaque  heure  de  ses  longues  années  ;  ça  été  un 
dévoùment  infatigable  et  ininiense;  il  en  est  do  cela  comme  dé  certains 
monumens  de  l'Egypte  :  ù  cent  pas  c'esl  un  monceau  de  pierre  d'une 
forme  nette  et  précise,  et  qui  ne  deroanie  qu'un  coup  d'œil  pour  ôlre 
saisi:  c'est  une  pyramide  :  a  deux  pas,  lorsqu'on  découvre  les  milliers  de 
figures  qu'on  y  a  creusées;  c'est  l'histoire  de  tout  un  [leuple;  histoire 
mystérieuse,  qu'il  faut  des  siècles  d'études  et  de  labeur  pour  lire  dans  son 
TTai  sens,  c'est  un  li\Te  colossal!  Si  au  lieu  de  me  faire  culte  question, 
vous  l'eussiez  faite  à  tout  autre  qui  eut  moins  connu  les  deux  héros  de 
cette  histoire,  il  vous  eût  répondu  :  Unie  de  Norbert  fut  depuis  1S14  jus- 
qu'en 1819  la  maîtresse  de  M.  de  Labardès.  Mais  puisque  c'est  à  moi 
qu'elle  s'adresse,  je  dois  dire  que  Féhcic  fut  l'ange  gardien,  le  guide, 
l'honneur  et  le  bonheur  de  Georges. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  étaient  demeurés  à  Paris  sans  ressources.  Il 
y  a  peu  d'esprits  en  ce  monde  qui  aient  la  puissance  de  se  mettre  fran- 
chement en  face  de  leur  position,  de  la  considérer  d'un  œil  calme,  de  la 
mesurer  exactenieat,  et  de  calculer  par  quels  moyens  honnêtes,  justes, 
et  raisonnables  ils  en  peuvent  sortir.  Cette  puissance  manque  aux  hom- 
mes supérieurs  peut-être  plus  encore  qu'aux  esprits  bornés. 

En  effet,  les  premiers  ont  en  eux  une  conscience  de  ce  qu'ils  valent  qui 
ne  leur  laisse  pas  facilement  admettre  qu'ils  puissent  rester  dans  la  mi- 
sère et  l'obscurité.  D'une  autre  part,  lorsqu'ils  voient  les  hautes  fortunes 
acquises  par  des  médiocrités  patientes  et  laborieuses,  ils  se  disent  qu'une 
telle  fortune  ne  peut  leur  manquer;  comptant  leur  valeur  comme  un 
droit  à  être  aussi  bien  partagés  que  la  médiocrité,  oubliant  que  celle-ci  a 
pour  auxiliaires  le  temps  et  I3  travail,  deux  forces  qui  valent  presque  celle 
du  génie.  Si  l'on  pouvait  bien  enseigner  aux  jeunes  gens  do  notre  épo- 
que la  fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue,  il  y  aurait  moins  de  révolte  entre 
eux  contre  certaines  hautes  positions.  En  effet,  la  plupart  de  ceux  qui, 
selon  leur  expression,  se  sentent  des  ailes  d'aigle,  s'indignent  de  voir  oc- 
cupés par  dos  hommes  vulgaires  les  sommets  sociaux  où  ils  peuvent  ar- 
river de  plein  vol,  et  ils  accusent  sans  cesse  la  société  de  ses  injustes  pré- 
férences. C'est  qu'au  jour  où  ils  pensent  à  arriver,  ils  ne  tiennent  pas 
compte  de  tout  la  temps  qu'ils  ont  perdu  en  vaines  espérances,  en  fausses 
routes,  en  élans  sans  but  ;  temps  que  d'autres  ont  employé  à  gravir  len- 
tement, mais  incessamment  la  rude  montée  d'une  haute  fortune.  Enfin, 
pour  parler  sans  métaphore,  ils  prétendent  qu'on  reconnaisse  immédiate- 
ment en  eux  un  mérite  qui  n'a  pas  fait  ses  preuves  ,  une  puissance  qui 
ne  s'est  exercée  qu'en  eux-mêmes.  Parvenus  h  un  âge  où  il  est  honteux 
d'ètro  peu  de  chose,  ils  préfèrent  n'être  rien  par  orgueil.  Alors  beaucoup 
se  perdent  lout-a-fait.  Us  se  détournent  du  chemin  battu  qui  est  ouvert  a 
tout  le  monde,  et  où  ils  marcheraient  vile  s'ils  voulaient  le  prendre  à  son 
entrée,  et  s'en  vont  lenler  des  voies  impossibles  qui  le  plus  souvent  mè- 
nent à  la  ruine  et  au  déshonneur. 

Ainsi  fit  Georges  durant  quelque  temps. 

Après  mou  départ  ,  plusieurs  positions  lui  furent  offertes ,  des  pla- 
ces de  commis  dans  des  maisons  de  commerce,  celle  de  secrétaire  chez 
un  célèbre  avocat.  Un  député  de  son  département  kii  obtint  du  gouver- 
nement un  emploi  de  substitut  de  procureur  du  roi.  Il  refusa  tout  cela;  il 
ne  comprenait  pas  que  lui,  Georges  de  Labardès,  avec  son  nom  et  ce  qu'il 
se  sentait  de  capacité,  fût  mis  au  rang  des  gens  qu'il  méprisait  souve- 
rainement. Cependant  il  fallait  vivre,  et  Georges,  abusant  do  son  nom  et 
de  son  ancienne  position  à  Paris,  sul'iil  largement  à  toutes  les  exigences 
d'une  vie  convenable  par  des  emprunts  faits  à  d'anciens  amis,  puis  à  des 
usuriers.  Mais  le  terme  de  tous  ces  engagemens  arriva,  et  FéUcie  dut 
s'alarmer  des  mystérieuses  entrevues  qui  avaient  lieu  entre  Georges  et 
des  inconnus,  des  fréquentes  sorties  de  celui-ci,  de  sa  tristesse,  de  ses 
sombres  distractions.  Felicie  ignorait  complètement  les  affakes  ;  elle  n'y 
chercha  point  l'explication  de  la  conduite  de  Georges  :  elle  crut  que  cet 
amour  sur  lequel  elle  avait  compté  n'avait  été,  comme  tant  d'antres,  que 
le  résultat  d'une  exaltation  passagère ,  et  que  Georges  déjà  fatigué  d'une 
chaîne  qu'il  s'était  imprudenmient  imposée,  u'osait  la  rompre,  mais  la 
portait  avec  dégoût. 

— «  Lorsque  cette  pensée  m'entra  dans  le  cœur,  m'a-t-elle  dit  souvent, 
je  ne  visqu'une  issue  à  cette  horrible  position.  Cette  issue,  c'était  la  mort. 
L'idée  du  crime  qu'il  me  faudrait  commettre  ne  m'arrêta  pas  un  seul  ins- 
tant. Jen'étais  déjà  plus  la  femmequi,  injustement  flétrie  par  le  monde,  avait 
voulu  garder  devant  Dieu  ma  pureté  tout  entière.  Ne  pouvant  plus  pa- 
raître à  son  tribunal  qu'avec  une  faute  sur  le  front,  je  ne  frémis  pas  d'y 
ajouter  un  crime.  Hélas!  je  n'avais  plus  de  refuge  en  moi-même  où  me 
purifier  dans  mon  innocence  du  contact  des  mauvaises  pensées.  Peut- 
être  pour  une  femme  qui  a  gardé  la  considération,  un  amour  perdu  n'est- 


il  pas  le  suprême  malheur;  mais  lorsque  l'amour  est  votre  dernier  abri, 
le  seul  rempart  qui  vous  défende  contre  le  dés»spoir,  lorsqu'il  est  la  seule 
considération  qu'on  puisse  obtenir  ,  car  être  aimée  est  aussi  une  con- 
sidération, si  cet  amour  est  noble  et  grand;  quand  cet  amour  s'en  va,  la 
vie  le  suit  :  elle  disparaît  avec  lui  comme  le  naufragé  avec  la  dernière 
planche  du  radeau  auquel  il  s'esi  accrbche.  Toutefois,  je  ne  voulus  pas 
garder  un  doute  en  présence  d'une  nouvelle  résolution  de  suicide,  et  ce  fut 
parce  que  cotte  résolution  était  inébranbble  que  je  voulus  me  la  jus- 
tifier à  moi-même.  Voilà  ce  qui  me  poussa  à  une  aciion  qui  en  toute  au- 
tre circonstance  et  avec  l'espérance  d'un  autre  résultat  m'eût  paru  hon- 
teuse et  déshonnêie.  Un  soir  quo  Georges  était  sorti ,  je  m'introduisis 
dans  son  cabinet,  j'ouvris  son  bureau,  je  fouillai  ses  papiers.  Je  les  avais 
tous  remués sansy  trouver  un  sculindicede  cequej'y  cherchais  ;pasuno 
lettre  de  femme,  quelques  billets  équivoques  où  on  lui  donnait  des  rendez- 
vous,  mais  toujours  pour  des  affaires.  J'en  lisais  les  premiers  mots 
et  lasigna;ure,  et  j'allais  plus  loin.  Enfin  je  rencontrai  une  lettre  timbrée 
de  Bordeaux  :  elle  était  d'une  écrilure  de  femme.  J'hésitais  long-temps  à 
!a  lire  ;  il  me  sembla  que  c'était  ma  condamnation  que  je  tenais  en  mes 
mains.  C'était  une  condamnation  ,  en  effet ,  mais  non  pas  comme  je  le 
pensais.  Celte  lettre  était  d'une  tante  de  Georges.  Dès  les  premières  lignes 
je  reconnus  qu'il  s'était  adressé  ù  elle  pour  le  tirer  des  embarras  d'ar- 
gent où  il  se  trouvait.  Ces  premières  lignes  m'expliquèrent  aussi  ce  que 
signifiait  tout  cet  amas  de  papier  timbré  que  j'avais  repoussé  comme  inu- 
tile, puis  ces  entrevues  mystérieuses  ,  ces  sorties  fréquentes,  ces  alarmes 
perpétuelles  de  Georges.  Je  fus  sur  le  point  do  m'arrêtor  et  de  ne  plus 
continuer  la  lecture  d'une  correspondance  qui,  dans  le  premier  moment , 
sembla  devoir  me  rester  étrangère.  Mais  mon  nom  écrit  au  milieu  da 
cette  lettre  ,  m'engagea  à  poursuivre.  Co  fut  alors  que  je  vis  clair  dans 
ma  position.  La  lante  de  Georges  ,  après  lui  avoir  transmis  ses  propres 
refus  et  ceux  de  M.  Labardès  père,  finissait  par  dire  a  Georges  qu'il  n'a- 
vait rien  à  espérer  de  sa  famille  tant  qu'il  resterait  la  proie  (c'était  l'ex- 
pression) d'une  femme  sans  mœurs  qui ,  pour  satisfaire  à  des  habitudes 
de  luxe  et  de  plaisir,  le  poussait  à  ûm  dépensas  ruineuses.  Tout  cela  se 
concluait  par  cette  phrase  :  «  Après  avoir  vu  dévorer  la  fortune  de  votre 
mère  avec  des  filles  de  toute  sorte,  votre  père  ni  moi  n'avons  envie  de 
faire  servir  la  nôtre  à  l'entretien  insolent  d'une  femme  perdue.  »  Un  mo- 
ment j'avais  retrouvé  ma  foi,  mon  espérance  en  l'amour  de  Georges  ; 
mais  presque  aussitôt  la  consolation  que  j'en  avais  éprouvée  s'était  enfuie 
devant  la  connaissance  que  je  venais  d'acquérir  des  embarras  où  il  était 
plongé;  puis  enfin  un  nouveau  désespoir  m'entra  dans  le  cûjur  lorsque 
je  découvris  que  c'était  moi  qu'on  rendait  rcsponsalle  de  ces  embar- 
ras, responsable  du  déhonneur  auquel  il  couiait.  Encore  une  fois, 
une  idée  de  'suicide  me  traversa  la  pensée  ;  l'idée  de  détruire  tou- 
tes ces  accusations  par  la  mort  de  celle  qui  y  donnait  lieu  s'empara 
un  moment  de  mon  cœur.  Mais  elle  n'y  put  trouver  place  ;  la  cer- 
titude de  l'amour  de  Georges  y  était  rentrée  et  l'occupait  tout 
entier.  Je  ne  sais  toutefois  ce  qui  fût  arrivé  si  j'avais  été  long-temps  aban- 
donnée à  moi-même  ;  mais  Georges  rentra  en  ce  moment  et  me  surprit 
dans  cette  horrible  anxiété,  assise  devant  son  bureau,  tousses  papiers  éta- 
lés sous  mes  yeux. 

Le  premier  regard  qu'il  me  lança  fut  sévère,  c'était  celui  de  l'homme 
dont  on  a  audacieusement  forcé  le  secret  ;  je  le  supportai  sans  baisser  les 
yeux  :  une  pensée  puissante,  grande,  salutaire  m'inspira  tout  à  coup.  Le 
second  regard  qu'il  m'adressa  fut  triste  et  désespéré,  et  il  me  dit,  avec 
autant  de  honte  que  de  douleur  : 

—  Oh  !  Félicie,  qu'avcz-vous  lait  I 

—  M'aimez-vous,  Georges?  lui  répondis-je. 

—  Oh!  s'écria-t-ilcn  tombant  à  genoux  devant  moi,  si  je  vous  aime!.. 
Hélas,  mon  Dieu;  mais  tout  ce  que  vous  venez  de  découvrir,  cette  honte 

à  laquelle  je  me  suis  exposé  en  sont  une  preuve.  Félicie,  c'est  riiorreuiil 
de  vous  voir  Hvréo  au  besoin,  à  la  misère,  qui  m'a  poussé  à  tant  d'iinpru-i 
dences-  J'ai  marché  comme  un  aveugle  sans  prévoir  qu'elles  am\iienl  pouJcX 
horrible  résultat  de  vous  faire  sentir  plus  cruellement  celte  misère.  - 

—  Et  ce  n'est  pas  le  plus  horrible  résultat  que  vous  n'avez  pas  prévu  jy 
le  plus  horrible,  c'est  de  m'avoù:  rendue  aux  yeux  de  tous  la  complice  de.f 
toutes  ces  imprudences,  la  cause  de  tous  ces  égaremens. 

—  Félicie  !  s'écria-l-il. 

—  J'ai  tout  lu,  voilà  la  lettre  de  votre  tante. 
Il  courba  la  tête,  et  je  repris  avec  une  fermeté  que  donneseuleijafi'afr-'' 

ble  résolution  :  .  1 

—  Georges,  m'airacz-vous? 

—  Oui,  et  d'un  amour  sacré. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  il  faut  sortir  de  cette  fange.  "  '   '^"  '^'"'^ 

—  Veux-tu  mourir  ensemble?  s'écria-t-il  en  m'altirant  h  lui:''"    J"~ 

—  Non,  lui  dis-je,  en  le  repoussant  tristement.  Au  point  où  nous  eiiî' 
sommes  venus,  cette  issue  est  la  plus  honteuse  de  toutes.  Laisser  der-'' 
rière  nous,  vous,  la  réputation  d'un  malhonnête  homme;  moi,  la  répu- 
tation d'une  malhonnête  femme,  je  ne  le  veux  pas.  Il  est  nue  considéra-  , 
lion  que  je  ne  puis  reconquérir,  mais  il  est  un  déshonneur  que  je  ne  vour  ' 
pas  accepter.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  avoir  été  la  femme  adultère  de  .M.  de 
Norbert,  mais  je  ne  veux  pas  être  la  maîtresse  qui  a  ruiné  M,  de  Labar- 
dès. Il  faut  sortir  de  cette  position,  Georges,  mais  non  pas  en  y  succom- 
bant ;  c'est  en  en  triomphant  qu'il  faut  en  sortir. 

—  Oh  1  tu  as  raisen,  me  dit-il,  et  j'espère  que  bientôt  ce  sera  avec 
éclat. 

U  faut  que  ce  soit  d'abord  avec  honneur,  et  pour  cela  il  faut  quitiet 
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cette  maison,  ce  luxe,  cette  vio  faiiise  cl  honteuse  ;  il  faut  payer  nos 
dettes. 

—  Hélas!  c'est  impossible. 

—  Aujourd'hui  peut-être,  mais  non  pas  un  jour  à  venir. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  temps. 

—  Vous  en  obtiendrez.  J'ai  lu  toutes  ces  lettres,  ce  qui  indigne  vos 
amis  et  vos  créanciers,  c'est  un  luxe  basé  sur  vos  emprunts.  Ce  qui  les 
alarme  sur  la  valeur  de  leurs  créances  ,  c'est  l'oisiveté  de  votre  vie.  En- 
levez ce  luxe,  ils  se  calmeront;  travaillez,  leur  intérêt  sera  de  vous  en 
laisser  le  pouvoir. 

A  ce  moment,  reprit  M.  P.-.,  Félicie  qui  m  a  souvent  raconte  cette 
scène,  Félicie  n'avait  obtenu  que  la  plus  facile  partie  de  la  victoire  qu'elle 
vou'ait  remporter.  Elle  parlait  honneur,  devoir,  à  un  honmie  chez  qui  tous 
ces  mots  avaient  un  p\ùssant  retentissement,  malgré  sa  fâcheuse  conduite. 
Elle  me  persuada.  Mais  lorsqu'il  lui  fallut  discuter  les  moyens  d'arri- 
ver au  but  proposé,  c'était  l'orgueil  de  Georges  qu'il  fallait  vaincre.  Il 
fallait  lui  persuader  d'accepter  un  prix  misérable  de  son  travail  ;  il  fallait 
le  forcer  à  s'estimer  devant  le  monde,  et  ce  qui  le  révoltait  le  plusii  s'es- 
timer bien  bas  devant  elle.  Ce  fut  alors  que  cette  femme  éclairée  sou- 
dainement sur  les  plus  graves  vérités  de  notre  ordre  social,  lui  fit  com- 
prendre comment  il  devait  commencer  par  être  peu  de  chose,  pour  arri- 
ver à  devenir  beaucoup.  C'est  alors  qu'ingénieuse  à  le  flatter,  elle  lui 
montra  que  dans  le  commis  qui  se  vendait  pour  quelques  centaines  de 
francs,  elle  verrait  l'homme  destiné  h  Cire  un  jour  le  clief  des  plus  hautes 
administrations;  que  dans  l'écrivain  qui  recevrait  un  salaire  misérable 
de  son  travail,  elle  était  sûre  qu'il  y  avait  déjà  tout  entier  l'hoinmo  dont 
la  vaste  capacité  devait  parvenir  à  la  phis  noble  illustration.  C'est  alors 
enfin,  qu'après  lui  avoir  restitué  l'estiuie  des  autres  en  le  faisant  rentrer 
dans  la  voie  des  honnêtes  gens,  elle  en  fit  un  homme  distingué  en  le  sou- 
tenant long-temps  par  le  témoignage  de  sa  seule  estime.  En  effet,  les 
commenceraens  de  cette  réforme  furent  pénibles.  Georges,  employé  dans 
les deruiori  jangs  d'une  administration  publique,  attaché  comme  rédac- 
teur très  secondaire  à  un  journal  qui  s'était  donné  pour  mission  le  triom- 
phe des  opinions  ultra-royalistes,  Georges  ne  gagna  pendant  quelque 
temps  que  ce  qui  snl'tisait  ii  peine  aux  besoins  d'une  vie  bien  médiocre. 
Et  cependant  ce  fut  le  seul  moment  de  leur  vie  où  il  y  eut  pour  tous 
deux  quelques  heures  d'oubli,  de  joie  pure.  C'est  que  la  noble  femme 
perdue  et  le  noble  esprit  ignoré  étaient  tous  deuxdanslemème  malheur. 
C'est  que  le  inonde,  en  les  confondant  dans  son  dédain,  ne  les  séparait 
pas  encore  l'un  et  l'autre.  Alors  ils  eurent  ensemble  des  bonheurs  d'en- 
lant,  des  heures  de  plaisirs  prises  sur  leurs  fièles  économies,  où  tous 
deux  s'en  allaient,  inconnus,  abrités  par  leur  obscurité,  jouir  d'une  lon- 
gue soirée  de  spectacle,  d'une  chaude  journée  de  printemps,  sans  que 
rien  vînt  les  heurter  et  les  montrer  du  doigt. 

Il  me  semble,  reprit  ma  voisine   en  interrompant  M.  P...,  que  les 

succès  de  Georges  ont  dû  accroître  ce  bonheur. 

Hélas!  dit  M.  P...,  ses  succès  lurent  ;i  la  fois  la  justification  et  l'in- 
cessante torture  de  Félicie.  Comme  elle  l'avait  prévu,  l'heure  ne  se  fit 
pas  attendre  où  l'on  jugea  l'homme  à  son  œuvre  lorsqu'il  se  fut  décidé  à 
la  commencer.  U  marcha  vite  dans  la  double  carrière  qu'il  parcourait, 
mais  il  marcha  seul.  Georges,  devenu  maître  des  requêtes  et   l'un  des 
écrivains  les  plus  influens  de  la  cause  qu'il  défendait,  Georges  amortR- 
sant  une  à  une  les  dettes  qu'il  avait  faites,  Georges  fut  bientôt  aux  yeux 
de  tous  un  homme  distingué,  estimé,  recherclié,  tandis  que  celle  qui  le 
poussait  dans  cette  voie  n'en  restait  pas  moins  fa  maîtresse,  femme  dés- 
honorée aux  yeux  du  inonde.  Autrefois,  abandonnés  tous  deux  dans  leur 
■  solitude,  ils  n'avaient  pas  compris  qu'un  jour  viendrait  où,  sans  cesser  de 
s'aimer  de  l'amour  le  plus   absolu,  le  monde  leur  ferait  une  vie  diffé- 
rente. En  effet,  les  invitations  venaient  cherclier  Georges  dans  sa  roiraite, 
et  elles  y   laissaient  Félicie.  U  refusait  toutes  celles  qui  pUiii-nt  plaisir, 
mais  elle  le  forçait  d'accepter  toutes   celles  qui  étaient  devoir  •  elle  se 
montrait  il  ses*  yeux,    fière,   lieuieuse  de  l'estime  qu'il  conquérait, 
jusqu'au  moment  où  la  porte  était  fermée  derrière  lui;  alors  elle   restait 
seule,  et  ce  fut  cette  solitude  qui  fut  l'enfer  où  elle  expia  sa  faute,  car  rien 
r;r,Tie  venait  y  consoler  son  âme,  pas  même  une  espérance.  Clouée  audéshon- 
ei.îieur  de  sa  position  perdue,  elle  suivait  du   l'oeil  Georges  dans  le  noble 
-i -sentier  d'uni',  bonne  réputation,  où  elle  ne  pouvait  pas  le  suivre.  Le  cou- 
-nrage  lui  faihit  quelquefois;   quelquefois  elle  pleura  et  cria  anathème 
-èiconlre  le  monde  ,    mais  ce  n'était   que   lorsqu'elle  était    bien   seule 
eoavec  elle-même,  lorsque  Georges  ne  pouvait  pas  l'entendre.  Elle  lui  ca- 
clehaitson  désespoir  qui  eût  pu  le  décourager  ;  et  tant  qu'il  était  h  U  portée 
«(Xlesa  voix,  Félicie  lui  criait  du  poteau  d'infnmie  où  le  monde  la  laissait  : 
,  lu  Courage,  niarclie,  arrive,  deviens  grand,  c'est  mon  espéancc,  c'est  ma 
fcjjoie  :  M  et  pourtant  elle  avait  la  conscience  que  chaque  pas  qui  le  portait 
rers  la  haute  fortune  où  il  est  arrivé,  était  un  pas  qui  le  séparait  d'elle. 
Et  cela  arriva  comme  elle  l'avait  prévu. 
Je  viens  de  vous  dire  ce  que  je  pourrais  appeler  le  sens  général  de  ce 
■-"mallicur  incessant  qui  pesa  dura  cinq  ans  sur  Félicie;  mais  je  ne  vous  ai 
.11/  pas  dit  tous  les  horribles  petits  détails  de  ce  long  supplice.  11  y  a  lant  de 
-olcmmes  effrontées  ou  do  femmes  insoucieuses  qui  p/rtent  légèrement  une 
'  pareille  vie,  que  peu  de  gens  soupçonnent  ce  qu'elle  peut  avoir  d'infini- 
ment douloureux  pour  nue  âme  noble.  Ils  en  voient  l'extérieur  brillant, 
l'aisance,  les  plaisirs,  les  distractions.  U  y  en  a  même  qui  l'envient.  Mais 
moi  j'ai  pénétré  derrière  ce  voile  doré,  et  je  puis  vous  attester  qu'il  re- 
couvre d'atroces  douleurs,  des  douleurs  de  toutes  les  lieiires,  et  cependant 
toujours  la  même  douleur.  C'est  l'avertissement  incessant  du  lucpris  Uu 


inonde,  car  ce  mépris  force  la  porte  de  votre  maison ,  si  bien  close  qu'elle  soit, 
arrive  par  l'insolence  d'un  valet  quine  croit  ricndevoir  à  la  femme  qui  ne 
porte  pas  le  nom  de  son  maître:  il  arrive  par  la  question  d'unétrangerqui, 
en  refusant  de  dire  le  motif  de  sa  visite,  vous  avertit  que  vous  n'avez  aucun 
droit  h  le  savoir.  Il  arrive  parles  flalleiies  mêmes  qui,  en  se  vantant  de 
l'amitié  d'un  homme  d'un  grand  nom,  disent  à  un  autre  qu'elle  n'est  pas 
admise  dans  la  considération  que  cette  amitié  procure.  Vous  ne  savez 
pas,  vous  dis-je,  ce  qu'est  une  pareille  vie  ;  et  ceux  qui  la  bafouent  légè- 
rement auraient  remords  de  leurs  paroles  s'ils  connaissaient  la  centième 
partie  du  mal  qu'ils  font  à  qui  ne  leur  en  a  point  fait. 

—  Quoi  !  reprit  ma  voisine,  cl  Félicie  demeura  ainsi  toujours  seule, 
sans  un  témoignage  d'intérêt,  sans  que  quelqu'un  prît  sa  défense,  sans 
que  quelqu'un  lui  tendît  une  main  prolccliice. 

—  Non,  reprit  II.  P.-.,  elle  ne  fut  pas  si  complètement  méconnue  que 
vous  le  pensez;  une  main  lui  fut  tendue  ;,)a  seule  qui  eût  pu  la  consoler 
et  qui  la  consola,  la  seuïé  aussi  qui: ^di pommier  son  malheur,  et  qui  le 
combla.  j  '   >  ,■ 

Lorsque  Georges,  grâce  à  Félicie,  se  fut  résolu  à  donner  un  démenti 
aux  accusations  de  sa  famille,  il  no  voulut  pas  laisser  sans  réponse  la 
lettre  de  sa  tante;  il  lui  écrivit  pour  lui  dire  ses  nouvelles  détermina- 
tions, et  il  lui  apprit  à  quelle  inspiration  i!  les  devait.  Cette  lettre,  com- 
muniquée,! M.  de  l.abardès,  fut  considérée  par  lui  comme  une  jactance 
de  jeune  homme.  Mais  bientêt  les  effets,  répondant  aux  promesses,  la  fa- 
mille de  Georges  se  félicita  fout  haut  do  sa  bonne  conduite  on  lui  en  at- 
tribuant cependant  tout  l'honneur.  Jl.  do  Labardèsle  père  fut  plus  juste, 
et  dans  une  solennelle  occasion  où  Georgi^s,  arrivé  à  une  position  déjà 
éclatante,  en  fil  part  à  son  père,  d'après  les  instigations  de  Félicie,  ce  no 
fut  point  à  son  fils  que  répondit  M.  de  Labardès,  ce  fut  à  Mme  de  Nor- 
bert; ce  fut  elle  qu'il  remercia  de  l'honneur  et  de  la  gloire  que  venait 
d'acquérir  son  nom.  11  y  eut  pour  cette  femme  un  saint  et  véritable 
transport  de  joie  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Ah  !  que  de  fois  elle  me  l'a 
dit  :  «  C'était  l'heure  où  j'aurais  dû  mourir.  Le  témoignage  d'estime  de 
ce  vieillard  si  sévère  compensa  un  moment  dans  mon  cour  toutes  les 
marques  de  mépris  que  je  recevais  du  monde;  long-temps  il  me  fut  un 
bouclier  contre  tout  ce  qui  me  blessait  auparavant  :  j'étais  si  peu  accou- 
tumée à  un  respect,  que  celui-là  m'enivra  ;  je  me  crus  invulnérable.  » 

Cependant  les  événeraens  marchaient  ;  les  hommes  au  parti  duquel 
Georges  s'était  rattaché,  sans  être  encore  au  pouvoir,  avaient  pris  une 
place  considéraliile  dans  le  monde  politiqiie.  Georges,  porté  par  eux,  était 
entré  au  conseil  d'étal,  on  le  dcsignait'pOur  un  emploi  de  sous-secrétaire 
dans  un  niiiiislèie.  D'après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  devez 
comprendre  ce  qu'était  devenue  Félicie  près  de  cotte  haute  fortune.  Ce 
n'est  pas  que  Georges  eût  changé  pour  elle;  Félicie  était  toujours  la  seule 
femme  qu'il  aimait.  Mais  elle  n'était  plus  sa  seule  passion.  Il  ne  pouvait 
plus  la  trahir  pour  une  rivale,  mais  il  l'oubliait  pour  l'ambition.  Il  lui  je- 
tait l'or,  le  luxe,  les  fêtes,  mais  il  ne  pleurait  jilus  avec  elle.  11  était  trop 
loin  déjà  pour  voir  ses  larmes;  il  était  trop  riche  en  honneur  pour  com- 
prendre la  misère  où  elle  restait;  il  éiait  trop  heureux  pour  sentir  son 
désespoir.  Ce  fut  alors,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  que  M.  Labardès  le 
père,  qui  avait  repris  en  18i5  sa  place  à  la  cour  royale  de  Bordeaux,  ar- 
riva à  Paris.  Il  ne  descendit  pas  chez  son  fils,  qui  demeurait  toujours 
avec  Mme  de  Norbert,  mais  il  s'y  rendit  presque  aussitôt.  11  ûit  pour 
elle  ce  qu'il  devait  être  pour  une  femme  qu'il  estimait  hautement.  Et 
cependant  Félicie,  uu  moment^  encore  heureuse  de  cette  absolution  que 
la  présence  de  M.  de  Labardès  lui  apportait,  s'aperçut  bientôt  qu'elle 
avait  amené  un  changement  notable  dans  la  conduite  (îe  Georges.  Il  don- 
n;ùt  moins  de  temps  à  ses  affaires  ;  il  ne  la  quittait  plus  si  souvent  ;  il  lui 
renouvelait  avec  toute  l'ardeur  des  premiers  jours  l'assurance  d'une  af- 
fection que  rien  ne  pourrait  briser.  Il  semblait  se  serrer  contre  elle  comme 
pour  lui  dire  .  Rassure-toi ,  je  suis  là.  D'abord  ce  fut  un  douxétouue- 
mcnt  pour  Félicie  que  es  retour  à  leurs  premières  habitudes  ,  à  leur  vie 
intéiieure  et  cachée.  Mais  hienlôt,  en  remarquant  la  sombre  préoccupa- 
tion de  M.  de  Lalardcs  le  père ,  clic  s'alarma  des  sermens  du  fils.  Elle 
sentit  qu'une  main  s'était  glissée  entre  eux,  et  crut  voir  dans  l'empresse- 
ment do  Georges  une  protestation  contre  les  efforts  qu'on  faisait  pour  les 
désunir.  D'abord  elle  se  demanda  si  Georges  ne  cherchait  pas  à  la  tiom- 
per  ;  mais  ce  doute  s'effaça  pour  faire  place  à  une  certitude  toute  con- 
traire. Dans  uu  entretien  o"ù  M.  de  Labardès  le  père  était  présent,  Geor- 
I  ges  parla  de  son  dégoût  pour  les  affaires  publiques,  de  l'inteniion  oii  il 
j  était  de  les  quitter,  d'î  sa  haine  pour  la  dépendance  qu'elles  entraînaient 
j  h  leur  suite,  et  du  bonheur  qu'il  retrouverait  en  vivant  modestement  dans 
un  coin  retiré,  du  peu  qu'il  avait  amassé.  Gcorees  s'était  retiré  quelques 
moniens  après  ces  iiaroles  que  son  père  avait  accueillies  par  un  siknce 
glacé ,  tandis  que  Félicie  en  cherchait  avec  terreur  le  véritable  sens. 
Aussi,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  M.  de  Labardès,  elle  se'tourna  vers  lui. 
et  lui  dit  d'un  ton  épouvanté  : 

—  Qu'est-ce  fpio  cela  veut  dire,  monsieur? 

—  Cela  veut  dire,  lùadame,  lui  répondit  le  vieillard,  que  je  n'ai  plus 
d'espérance  qu'en  vous. 

—  Pailez,  monsieur,  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—Vous  me  comprendrez,  madame,  et  ce  que  vous  avez  fait  m'est  un  ga- 
rant de  ce  que  vous  ferez  encore.  Vous  n'avez  pas  poussé  Georges  dans 
une  si  large  voie  de  fortune  poiu-  l'y  voir  s'arrêter,  n'est-ce  pas?  Eh  bien 
madame,  il  en  est  à  uu  de  ces  instans  de  la  vie  où  l'on  arrive  à  tout  quand 
on  le  veuf. 

—  Nu  le  VGut-il  donc  pas?  dit  Fcliclî  eu  tronihlant. 
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— 11  DG  le  peut  pas,  dit  M.  de  Lab.irdès.  La  position  qui  lui  est  offerte 
est  immense,  elle  est  au  delà  de  ce  que  toute  votre  ambition  pouvait  es- 
pérer pour  lui  ;  mais  elle  lui  est  offerte  à  une  condition  que  je  l'estime  de 
ne  pas  accepter.  ,  .  . 

—  Et  quelle  condition?  monsieur,  reJirïtFélicfè,  en  contenant  sousun 
air  calme  rinviucible  terreur  dont  cite  étail  frafpce. 

—  Il  s'agit,  madame,  do  la  pairie;  et  de  là  à  un  ministère  il  n'y  a  pas 
loin  ... 

—  Slais  quelle  est  celte  condition? . 

M.  dQ  Labardès  s'arrêta,  pfo^ijiij^à.îi  ;^;i5  basse  ces  deux  mots  : 

—  Uu  maiiage.  i       ' 
Félicie  laissa  échapper  un  profond  soupir. 

—  Un  mariage!  je  m'y  attendais.  El  Ceurgcs... 

—  Vous  venez  de  l'entendre,  il  renonce  à  sa  carrière  plutôt  qu'à  vous, 
et  je  ne  saurais  l'en  blâmer....  I!  a  raison. 

—  Et  je  l'en  remercie,  dit  Mme  de  Norbert.  .Merci,  Georges,  reprit-elle, 
merci,  tu  as  été  tout  ce  que  je  voulais. 

M.  de  Labardès  se  méprit  k  cette  parole,  et  dit  : 

—  Il  pourrait  être  plus  encore! 

—  Il  sera  tout  ce  qu'il  peut  être,  monsieur. 

—  Que  dites-vous? 

—  Ecoulez  !  Ah  !  ce  me  sera  une  horrible  douleur  que  de  le  fuir  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  comparable  au  désespoir  auquel  il  m'eût  poussée,  si 
c'eût  été  lui  qui  m'eût  quittée.  Je  comprends  la  noblesse  de  son  sacrifice; 
le  sais  tout  ce  qu'il  atteste  d'affection,  de  reconnaissance  ;  mais  j'en  sens 
aussi  la  portée  et  tout  ce  qu'il  traînerait  h  sa  suite  de  désillusion.  Geor- 
ges abandonnera  pour  moi  tout  ce  que  je  lui  ai  donné,  car  c'est  moi  qui 
je  lui  ai  donné  (permotlez-moi  de  me  vanter  une  fois  de  mon  œuvre  au 
moment  de  l'achever).  Oui,  il  abandonnera  tout  ce  que  je  lui  ai  don- 
né; mais  il  vegiellerait  bienlùt  tout  ce  qu'il  aurait  perdu.  La  gloire,  la  re- 
nommée, le  pouvoir  sont  un  aliment  dont  on  devient  avide  une  fois  qu'on 
y  a  giiùlé.  Il  pourrait  sortir  du  banquet,  mais  il  emporterait  avec  lui  une 
laim  de\enue  insatiable.  Il  y  a  long-temps  que  j'ai  prévu  lo  jour  qui  se 
lève,  seulement  je  ne  lui  avais  pas  donné  de  date.  Il  vint  d'en  prendre 
une,  et  j'accomplirai  aujourd'hui  le  sacrifice  que  je  me  suis  impose  depuis 
long-temps.  Je  suis  restée,  monsieur,  tant  que  j'ai  été  un  agent  d'hun- 
neur,  de  gloire,  de  bonne  conduite;  je  m'en  vais  du  moment  que  je  suis 
un  obstacle 

La  voix  de  madame  de  Norbert  frémissait  à  mesure  qu'elle  parlait,  et 
M.  de  Labardès  tenait  les  yeiis  baissés,  n'osant  regarder  la  douleur  qu'il 
avait  fait  naître.  Enfin,  il  dit  en  mots  entrecoupés  : 
/  —  Non.  mndame,  je  n'accepterai  pas  un  si  noble  dévoùmenl. 

—  Ce  n'est  plus  un  dévoùmcnt,  monsieur,  c'est  une  nécessité.  Accep- 
ter le  sacrifice  de  Georges,  ce  n'est  pas  retourner  d'où  nous  sommes  par- 
tis. Quand  j'étais  avec  lui  dans  la  misère  et  le  déshonneur,  il  n'avait 
rien  perdu  pour  moi  ;  aujourd'hui  jo  serais  ce  que  vous  disiez  alors, 
je  serais  plus,  ce  ne  serait  pas  un  jeune  homme  vicieus  dont  j'achèverais 
la  perle,  ce  serait  un  homme  d'honneur  dont  je  ferais  la  ruine.  Je  n'ai 
pas  voulu  mourir  avec  lui  pour  qu'on  pût  dire  que  je  l'avais  perdu;  je 
ne  veux  pas  vivre  avec  lui  pour  qu'on  dise  que  je  l'ai  perdu.  Cist  uu 
parti  pris,  monsieur,  je  partirai  ;  mais  je  ne  vous  demande  qu'une  cho- 
se, c'ist  de  garder  mon  secret  pendant  deux  jours. 

Deux  jours  après,  en  effet,  madame  de  Norbert  était  partie  pour  venir 
me  trouver;  car  je  lui  avais  parlé  souvent  dans  mes  lettres  de  la  solitude 
où  est  perdu  ce  misérable  bourg.  Elle  écrivit  à  Georges  une  lettre  nù  elle 
lui  dit  les  motifs  de  sa  conduite  ;  elle  ne  reçut  peint  de  réponse,  soit  qu'il 
ail  accepté  le  sacrifice  et  qu'il  ait  été  si  honteux  de  l'accepter  qu'il  n'ait 
pa  s  osé  l'avouer  à  celle  qui  l'avait  fait,  soit,  ce  que  je  suppose,  que  M. 
deLabardès  lepère,  qui  savait  seul  le  secret  de  la  retraite  de  Félicie, 
ait  supprimé  la  réponse  de  Georges;  ce  fut  le  dernier  message  que 
celle  infortunée  envoya  à  l'homme  qui  lui  avait  donné  un  malheur  si 
complet. 

—  Vous  vous  trompez,  dis-jeh  M.  P....,  car  elle  m'a  fcmis  une  lettre 
pour  lui. 

M.  P....  la  prit,  et  en  lut  la  suscriplion. 
À  M.  de  Labardès,  conseiller  d^'clat.  clc... 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  il  faudra  la  porter  à  .M.  le  comte  de  Labardès, 
pair  de  France,  ministre  de Ce  matin  les  journaux  nous  en  ont  ap- 
porté la  nouvelle.  Félicie  a  dû  l'apprendre,  et  c'est  sans  doute  une  lettre 
de  félicitations  qu'elle  lui  écrit. 

Un  mois  après  jo  voulus  remettro  cette  lettre  h  sa  destination,"  mais  je 

_iie  pus  parvenir  jusqu'au  ministre  à  qui  elle  était  adressée  ;   et  forcé  de 

■^retourner  à  mon  poste,  je  la  donnai  à  un   huissier  de  l'antichambre  mi- 

'  'nistérielle,  qui  la  prenant  pour  une  pétition,  la  remit  au  secrétariat  du 

bureaulparticulier.  C'est  là  et  d'un  do'Jiiies  amis  que  j'appris  que  M.  P... 

ne  s'était  pas  trompé,  et  que  Félicie  avait  signé,  sur  son  ht  de  mort,  une 

lettre  de  compUmens  affectueux  à  M.  de  Labardès  pour  la  haute  position 

à  laquelle  il  venait  d'être  promu.  Elle  ne  voulut  pas  même  lui  laisser  un 

remords.  Tant  d'amour  et  de  malheur  devrait  être  compté  pour  de  la 

vertu.  FEiDiir.ic  soulié. 
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LA  LÉGENDE  DE  SŒIR  BÉITRIX. 

Ave,  Maria,  gratia  plena. 

Il  était  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  que 
tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés  sans  exception  dans  le  Pan- 
theum  in>j(hkum  de  Pomey.  ou  dans  le  Dictionnaire  de  la  Fable  de 
M.  Noél.  Un  nom  inconnu  de'Phuniutus,  une  fable  ignorée  de  Paléphate, 
un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontait  pas  aux  Métamorphoses , 
toute  idée  qui  n'avait  pas  passé  h  la  filière  éternelle  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, était  réputée  barbare;  quand  vous  en  aviez  fini  avec  les  Aloides 
les  l'haélonlidos,  les  .Méléagrides,  les  Labdacides,  les  Danaides,  les  Pélo- 
pides,  les  Airides,  et  autres  dynasties  malencontreuses,  (alalemcnt  vouées 
aux  Euinénides  par  la  docte  cabale  d'Aristoteet  surtout  par  la  rime,  il  no 
vous  restait  plus  ([u'un  parti  à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on 
recommeneait.  La  patiente  admiration  des  collèges  no  se  lassait  jamais 
de  ces  beaux  mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et 
au  cœur,  mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce  eu- 
phonie des  Hellènes.  C'était  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d'un 
feu  d'artilice,  et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art 
de  Sabasius,  pour  y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  naturelle. 
C'était  le  fils  de  Tantale  ,  servi  aux  Dieux  dans  un  alla  podrida ,  digne 
des  enfers,  et  dont  iUinervc.  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est 
obligée  de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoiro.  C'était 
Deucalion  repeuplant  le  monde  avec  les  ossemens  de  sa  grand'mère, 
c'est-à-dire  en  jetant  dos  pierres  derrière  lui.  C'était  je  no  sais  quel  autre 
conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallr.it  connaître  les  détails  ridicules,  et 
souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de  passer  pour  ignorant  et  pour 
stupidc  aux  yeux  de  la  société  polie.  En  revanche,  on  décernait  des  ré- 
compenses ci  des  couronnes  à  l'heureux  enfant  qui  était  parvenu  à  ras- 
sembler dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  inepties 
classiques ,  et,  s'il  m'en  souvient  bi"n,  le  premier  prélat  du  diocèse  dai- 
gnait imprimer  à  son  triomphe  lo  sceau  de  sa  bénédiction  pontificale. 
Ce'.tc!  méthode  d'abrutissement  et  de  dégradation  intellectuelle,  qui  man- 
quait rarement  son  effet,  s'appelait  l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus,  depuis  bien  des 
siècles ,  h  celle  qui  s'était  nourrie  pendant  tant  de  siècles  des  fables 
puériles  du  paganisme.  L'ironie  de  Socralc  avait  porté  le  premier 
coup  aux  fantômes  des  mylhologues.  Ils  s'étaient  évanouis  sous 
le  fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'était  introduite  ,  grave  , 
majestueuse ,  touchante  .  pleine  de  mystères  sublimes  et  de  sublimes 
espérances.  .4.vec  elles  étaient  descendus  dans  le  cœur  do  l'homme 
une  multitude  de  sentimens  que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la  sainte 
ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la  liberté,  l'amour,  la  chari- 
té, le  pardc'n  des  injures.  Une  poésie  ,  mieux  appropriée  aux  besoins  du 
christianisme,  était  née  avec  lui,  et  celte  poésie  avait  aussi  ses  mythes  et 
ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source  d'inspirations  merveilleuses 
et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces  habiles  artisans  de  la  pa- 
role .  qui  charment  de  leurs  récits  les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'huma- 
nité ?  Pourquoi  la  légende  pieuse  et  touchante  fut-elle  reléguée  h  la  veil- 
lée des  vieilles  femmes  et  des  enfans  ,  comme  indigne  d'occuper  les  loi- 
sirs d'un  esprit  délicat  et  d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère 
s'expliquer  que  par  l'altération  progressive  de  cette  prérieuse  naïvelé 
don!  les  âges  primitifs  tiraient  leurs  plus  pures  jouissances  ,  et  sans  la 
quelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  véritable  ;  la  poésie  d'une  époque  se  com- 
pose, en  effet,  de  deux  élémens  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme  d'i- 
magination qui  croit  ce  qu'il  raconte  ,  et  la  foi  sincère  des  hommes  de 
sentimens  qui  croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  étal  de 
confiance  et  de  sympathie  réciproques  ,  où  viennent  seconfondi-e  des  or- 
ganisations Lien  assorties,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom  ,  l'art  stérile  et 
insignifiant  de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quelques  syllabes  sono- 
res. Voilà  poiurquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie  dans  le  sens  naïf  et  ori- 
ginal de  ce  mot,  et  pourquoi  nous  n'en  aurons  pas  de  long-temps,  si  nous 
en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vertiges,  il  faut  feuilleter  les  vieux  livres 
qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  simples  ,  ou  s'asseoir  dans  qnelque 
village  écarté,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là  que  se  retrou- 
vent de  louchantes  et  magnifiques  traditions  dont  personne  ne  s'est  ja- 
mais avisé  de  contester  l'autorité,  et  qui  passent  de  génération  en  gÉaé- 
ration,  comme  un  pieux  héritage  ,  sur  la  parolo  infaillible  et  respoolée 
des  vieillaids.  Là  ne  sauraient  prévaloir  les  objections  ricaneuses  do  la 
demi-instruction,  si  rcvOche,  si  maus«de  et  si  sotte,  qui  ne  sait  rien  au 
fond,  mais  qui  ne  vont  rien  croire  ,  parce  qu'en  cherchant  la  science  , 
qui  est  interdite  à  notre  nature,  elle  n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits 
qu'on  y  fait,  voyez-vous,  no  peuvent  donner  matière  à  aucune  discus- 
sii3n;  ils  défient  la  critique  d'une  raison  exigeante  qui  rétrécit  lùmc  ,  et 
d'une  philosophie  dédaigneuse  qui  la  flétrit  ;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  so 
renfermer  dans  les  bornes  des  VTaisemblances  communes,  dans  les  bor- 
nes même  de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était 
sans  doute  possible  autrefois  ,  quand  le  monde  ,  plus  jeune  et  plus  inno- 
cent, était  digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles,  quand  les  an- 
ges et  les  saints  pouvaient  se  mêler,  sans  trop  déroger  de  leur  grandeur 
céleste,  à  des  peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre  le  tra- 
vail et  la  pratique  des  bonnes  œuvTes.  Los  faits  qu'on  vous  rapporte  n'ont 
pas  besoin,  d'ailleurs,  de  tant  d'éclaircissemens  :  n'ont-ils  pas  le  téiuy;- 
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gnago  d'un  vieil  aïeul  qui  le  savait  de  son  aïeul  ,  comme  celui-ci  d'un 
autre  vieillard  qui  en  a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  celle  longue  suc- 
cession de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché ,  s'en  est-il  jamais 
rencontré  un  seul  qui  ait  nionli? 

0  vous!  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'honime  au  jour  de  sa 
création  n'a  pas  encore  tout  à  fait  abandonnés;  vous  qui  conservez  en- 
core une  âme  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous  qui  n'avez 
pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  voire  avenir,  au  milieu  de  ce  chaos 
des  nations  où  l'on  désespéra  de  tout,  venez  participer  avec  moi  à  ccsen- 
chanlemen?  de  la  parole,  qui  font  revivre  à  la  pensée  l'heureuse  vie  des 
siècles  d'ignorance  et  do  vertu;  mais  surtout  ne  perdons  point  de  temps, 
je  vous  en  conjure!  Demain  peut-être  il  serait  trop  tard!  Le  progrèsvous 
a  dit:  «Je  marche!  »  et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort  phy- 
sique dont  parle  le  poète  latin,  l'éducation  première,  celte  mort  hideuse 
de  l'intelligence  et  de  l'iniaginaiion,  frappe  au  seuil  des  moindres  chau- 
mières. Tous  les  fléaux  que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de 
rimprimerie,  sa  sa-ur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les  der- 
niers asiles  de  la  pudeur  antique  de  l'innocence  et  de  la  piété,  sous  une 
escorte  de  sombres  pédans-  Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant, 
que  la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connaîtra  un  ridicule  alpha- 
bet et  no  connaîtra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste, 
hélas!  des  enfans  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchansque 
leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouler  les  délicieuses  histoires  du  peuple, 
avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa  chaste 
poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverie  d'un  voile  comme  Kve  exilée 
du  pp  radis. 

J'ai  juré,  quant  ù  moi,  do  n'en  jamais  écouter,  de  n'en  jamais  raconter 
d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est  tiréi?  d'un  vieil  hagiographe, 
nommé  Bzovius,  continuateur  peu  connu  de  Baronius,  qui  ne  l'est  guère 
davantage.  Bzovius  la  regardait  comme  parfaitement  authentique,  et  je 
suis  de  son  avis,  car  de  pareilles  choses  ne  s'inventent  point.  Aussi  me 
serais-je  gardé  d'y  changer  la  moindre  chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux 
différences  qu'on  pourra  trouver  dans  la  forme,  il  ne  faut  point  les  im- 
puter h  mon  goût,  mais  à  celui  do  la  multitude,  qui  forait  peu  de  cas  du 
tableau  d'un  maître  naïf,  s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par 
le  vernis.  Après  celte  déclaration,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du 
beau  et  du  vrai  n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habitudes,  sauront  du 
.moins  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront,  s'ils  dé- 
terrent son  bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius,  qui  ra- 
conle  cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura  ,  mais  en  redescendant  un  peu 
sur  son  versant  occidental,  on  remarquait  encore _,  il  y  a  près  d'un  demi- 
siècle,  r.n  amas  do  ruines  qui  avaient  appartenu  à  l'église  et  au  monas- 
tère do  Nolrc-Damc-des-Epines-Flcuries.  C'est  à  l'extrémité  d'une  gorge 
élroilc  et  profonde  ,  mais  beaucoup  plus  abritée  du  côté  du  nord,  et  qui 
produit  tous  les  ans  ,  grâce  à  la  faveur  de  cette  exposition  ,  les  fleurs  les 
plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi-lieue  de  la  ,  rextrémilc  opposée 
laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  antique  manoir  seigneurial  qui  a  disparu 
comme  la  maison  de  Dieu.  On  sait  seulement  qu'il  était  occupé  par  une 
famille  très  renommée  dans  les  armes,  et  que  le  dernier  des  nohles  che- 
valiers dont  il  portait  le  nom,mourut  h  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  sans  laisser  d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconso- 
lable n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa  mélancolie  ; 
mais  le  bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits*,  et  iine 
tradition  glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  géné- 
rations chrétiCDnes.Lc  peuple,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  litres,  l'appelle 
encore  Li  Sainle. 

;  Un  do  ces  jours  oii  l'hiver,  près  de  finir  ,  se  relâche  tout  à  coup  de  sa 
rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré  ,  la  Sainle  se  promenait  , 
comme  d'habitude,  dans  la  longue  avenue  de  son  château,  l'esprit  occupé 
de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux  buissons  d'épines  qui 
la  terminent  encore  ,  et  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'un  do  ces 
arbusles  s'était  chargé  déjà  de  toute  sa  parure  du  printemps.  Elle  se  hâla 
de  s'en  approcher  pour  s'assurer  que  celte  apparence  n'était  pas  produite 
par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  do  le  voir  couronné  en  effet  d'une 
multitude  innombrable, de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incar- 
nais ,  elle  en  détacha  soigneusement  im  rameau  pour  le  suspendre  dans 
son  oratoire  aune  imago  de  la  Sainte-Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  en- 
fance en  grande  vénération  ,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  of- 
frande innocente  ;  soit  que  ce  faible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la 
^vinc  mère  de  Jésus,  soit  qu'un  jilaisir  particulier  qu'on  ne  saurait  défi- 
nir ioit  réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il 
lame,  jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'élait  ouverte  à  des  émotions  plus 
ineffables  que  dans  cette  douce  soirée.  Aussi  se  promil-clle  avec  une 
joie  ingénue  do  rclourner  tous  les  jours  au  buisson  fleuri ,  et  d'en  rap- 
porter tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire  qu'elle  fut 
fidèle  à  cet  engagement. 

L'n  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades  l'avait  re- 
tenue plus  long-temps  que  d'ordinaire,  elle  eut  beau  se  presser  de  ga- 
gner son  parlerie  sauvage,  la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on  dit  qu'elle 
conmicnçait  à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces  solitudes, 
quand  une  clarté  calme  et  pure,  comme  celle  qui  descend  du  jour  nais- 
sant, lui  montrpi  soudainement  toutes  ses  épines  en  fleurs.  Elle  suspendit 
un  in^lant  ses  pas,  à  la  pensée  que  celte  lumière  pouvait  provenir  d'une 
halte  do  brigands,  car  il  était  impossible  d'imaginer  qu'elle  fût  produilc 
par  des  myriades  de  vers  luisans  cclos  avant  leur  saisoiî.  L'année  était 


encore  trop  éloignée  alors  des  nuits  tièdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toute- 
fois, l'cHigation  qu'elle  s'était  imposée  venant  se  présenter  à  son  esprit 
et  ranimer  un  peu  son  courage,  elle  marcha  légèrement,  en  retenant  son 
haleine,  vers  les  buissons  aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  trem- 
blante une  branche  qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigis,  tant 
elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir  sans  oser  regar- 
der derrière  elle. 

Durant  toulela  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phénomène, 
sans  pouvoir  l'expliquer;  et,  comme  elle  avait  à  cœur  d'en  pénétrer  le 
mystère,  dès  le  lendemain,  à  la  même  heure  du  soir,  elle  se  rendit  aux 
buissons,  en  compagnie  d'un  serviteur  fidèle  et  de  son  vieux  chapelain. 
La  douce  lumière  y  régnait  ainsi  que  la  veille,  et  semblait  devenir,  à  me- 
sure qu'ils  approchaient ,  plus  vive  et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent 
alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur  sembla  que  celle  lumière  ve- 
nait du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre  se  leva  so\d,  fil  quelques  pas  res- 
pectueux vers  les  épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  d'église,  et  les 
détourna  sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle 
qui  s'offrit  en  ce  moment  à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admira- 
lion,  qu'ils  restèrent  long-temps  immobiles,  tous  pénétrés  de  reconnais- 
sance et  de  joie.  C'était  une  image  de  la  sainte  Vierge  ,  taillée  avec  sim- 
plicité dans  un  bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie  par  un  pin- 
ceau peu  savant,  et  revêtue  d'habits  qui  ne  révélaient  qu'un  luxe  naïf; 
mais  c'était  d'elle  qu'émanait  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces  lieux 
étaient  éclairés.  «  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâces,  »  dit  enfin  le 
chapelain  prosterné;  et  au  murmure  harmonieux  qm  s'éleva  dans  tous 
les  bois,  quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles 
étaient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récila  ensuite,  avec  solennité, 
ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage  de  la 
poésie  la  plus  élevée,  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration,  il  souleva 
la  statue  entre  ses  mains,  afin  delà  transporter  au  château  oii  die  devait 
trouver  un  sanctuaire  plus  digne  d'elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet, 
les  mains  jointes  et  le  front  incliné,  le  suivaient  lentement  en  s'unissant 
h  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besohi  de  dire  que  l'image  merveilleuse  (ut  placée  dans  une 
niche  élégante,  qu'elle  fut  entourée  do  flambeaux  odorans,  baignée  de 
parfums,  chargée  d'une  riche  couronne  et  saluée,  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant,  le  malin,  on  ne  la  retrouva 
plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa  conquête  avait 
comlDlés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu  pouvait  avoir  attiré 
celte  disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pourquoi  la  Vierge  céleste  l'avait- 
ellequitté?  Quel  nouveau  séjour  avait-elle  choisi?  on  le  devine  sans  doute. 
La  bienheureuse  mère  de  Jésus  avait  préféré  l'ombre  modeste  de  ses  buis- 
sons favoris  h  l'éclat  d'une  demeure  mondaine.  Elle  était  retournée,  au 
milieu  de  la  fraîcheur  des  bois,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces 
exhalaisons  de  ses  fleurs.  Tous  les  habitans  du  château  s'y  rendirent 
dans  la  soirée,  et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que  la  veille.  Us 
tombèrent  à  genoux  dans  un  respectueux  silence. 

»  Puissante  reine  des  anges!  dit  la  châtelaine,  c'est  ici  la  demeure  que 
vous  préférez.  Votre  volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les  orne- 
mens  que  prodiguait  l'architecle  inspiré  en  ces  siècles  d'imagination  et 
de  sentiment,  s'éleva  autour  de  l'image  révérée.  Les  grands  de  la  terre 
la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons,  les  rois  la  dotèrent  d'un  tabernacle 
d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se  répandit  au  loin  dans  tout  le 
monde  chrétien,  et  appela  dans  la  vallée  une  niullilude  de  femmes  pieu- 
ses, qui  s'y  rangèrent  sous  la  règle  d'un  monastère.  La  sainle  veuve, 
plus  touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  grâce,  ne  put  refuser  le  titre 
de  supérieure  do  celle  maison.  Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une 
vie  de  bonnes  œuvres,  d'exemples  et  de  sacrifices,  qui  s'exhala  comme  un 
parfum  au  pied  des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  lo  province,  l'origine 
de  l'église  et  du  couvent  de  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries- 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Sainte,  et  une  jeune 
vierge  de  sa  famille  était  encore,  suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint 
tabernacle;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avait  la  garde,  et  que  c'était  à  elle 
qu'il  appartenait  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours  solennels  où  l'image  mi- 
raculeuse élait  offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est  elle  qui  avait  soin  d'en- 
tretenir l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  parure  ;  d'en  chasser  la  pous- 
sière et  les  insecles  raalfaisans;  de  recueillir,  pour  composer  sa  couronne 
ou  pour  orner  son  aulel,  les  fleiu's  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur 
port  et  les.  plus  chastes  dans  leur  couleur,  d'en  former  des  festons,  des 
guirlandes  et  des  bouquets  qui  attiraient  h  leur  tour,  par  le  grand  vitrail 
ouvert  au  soleil  levant,  une  multitude  de  papillons  rie  pourpre  et  d'azur, 
fleurs  volantes  de  la  solitude.  Parmi  ces  innocens  tributs,  la  fleur  de  l'é- 
pine était  toujours  préférée  dans  sa  saison  ;  et,  conirefaile  pour  toutes  les 
autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avaient  dès  lors  dérobé  le 
secret  à  la  nature,  elle  reposait  sur  le  sein  do  la  belle  madone,  en  louffe 
épaisse,  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons  eux-mêmes  auraient  pu 
s'y  tromper  quelquefois,  mais  ils  n'osaient  s'arrêler  sur  ces  fleurs  célestes 
qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s'appelait  alors  Eéatrix.  Agée  de  dix-huit  ans  tout  au 
plus,  elle  avait  à  peine  entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle  était  entrée 
a  quinze  ans  dans  la  maison  do  la  sainte  Vierge  ,  aussi  pure  que  ses 
fleurs. 

11  y  a  un  âge  heureux  ou  funcsic  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  com- 
prend qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béalrix  y  était  parvenue;  mais  ce  bc- 
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soin,  d'abord  vague  et  inquiet,  n'avait  fait  que  lui  rendre  ses  devoirs  plus 
chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouveraens  secrets  dont  elle 
était  agitée  ,  elle  les  avait  pris  pour  l'iuslinct  d'une  pieuse  ferveur  qui 
s'accuse  do  ii'è:re  pas  assez  ai-denle,  et  qui  se  croit  encore  obligée  envers 
ce  qu'elle  aime ,  tant  qu'elle  no  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  et  jus- 
qu'au délire.  L'objet  inconnu  do  ces  transports  échappait  à  son  inexpé- 
rience; et  parmi  ceux  qui  tombaient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous 
les  sens  de  son  âme  ingénue  ,  la  sainte  Vierge  seule  lui  paraissait  digne 
de  cette  adoration  passionnée ,  à  laquelle  sa  vie  pouvait  îi  peine  suffire. 
Ce  culte  de  tous  les  niomens  était  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pen- 
sée, le  charme  unique  de  sa  sohtude;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de 
mystérieuses  langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voj-ait  souvent 
prosternée  devautle  tabernacle  ,  exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des 
prières  entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  do  ses  pleurs;  el 
la  vierge  céleste  souriait  saus  doute,  du  haut  de  son  Irôno  éternel,  à  cette 
heureuse  et  fendre  méprise  de  l'innocence  ;  car  la  sainte  Vierge  aimait 
Béairix,  et  se  plaisait  a  en  être  aimée.  Elle  avait  lu  d'ailleurs  peut-être 
dans  le  caur  de  Bcatrix  qu'elle  en  serait  aimée  toujours. 

11  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva  le  voile  sous  lequel 
le  secret  de  Béutrix  avait  été  si  long-temps  caché  pour  elle-même.  Cn 
jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des  assassins,  fut  laissé  pour 
mort  dans  la  forêt  ;  et,  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus  les  faibles  appa- 
rences d'une  existence  prêle  à  s'éteindre,  les  serviteurs  du  monastère  le 
transportèrent  dans  leur  infirmerie-  Comme  les  filles  des  châtelains  possé- 
daient à  cette  époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formulaire  des  recettes 
et  l'art  des  panscmens,  Béatrix  fut  envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de 
'  l'agonisant.  Elle  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  cette  utile 
science,  mais  elle  comptait  davantage  sur  l'intercession  do  la  vierge  mi- 
raculeuse; et  SCS  longues  et  laborieuses  veilles,  partagées  entre  les  soins 
de  la  garde-malade  et  les  prières  de  la  servante  de  Marie  obtinrent  tout 
le  succès  qu'elle  en  avait  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lumière, 
et  reconnut  sa  libératrice;  il  l'avait  vue  quelquefois  dans  le  château  mê- 
me où  elle  était  née. 

«  Eh  quoi  !  s'ccria-t-il,  Bcatrix,  est-ce  vous  que  je  retrouve?  vous  que 
j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre 
père  et  du  mien  m'avait  promis  d'espérer  pour  épouse!  Par  quel  fu- 
neste hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une  vie  qui 
n'est  pas  faite  pour  vous ,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde  brillant 
dont  vous  étiez  l'ornemeut  ?  Ah  !  si  vous  avez  choisi  de  vous-même 
cet  état  de  solitude  et  d'abnégation ,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que 
vous  ne  connaissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement  que  vous  avez 
contracté  dans  l'ignorance  où  vous  Étiez  des  sentimens  naturels  à  tout  ce 
qui  respire,  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les  hommes.  Vous  avez 
tralii;  sans  le  savoir,  votre  destinée  d'amante,  d'épouse  et  de  mère  !  Vous 
vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère  enfant,  à  des  jours  d'ennuis,  d'a- 
mertume Cl  de  dégoûts,  dont  aucun  plaisir  n'adoucira  désormais  la  lon- 
gue tristesse!  Il  est  cependant  si  doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si 
doux  de  revivre  par  ce  que  l'on  aime,  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les 
joies  pures  d'une  affection  qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse 
d'un  ami  qui  vous  adore,  qui  embellit  tous  vos  momens  par  des  fêtes 
nouvelles,  qui  n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire;  les  ca- 
resses innocentes  de  ces  jolis  enfans,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'ê- 
tre, et  qu'un  caprice  barbare  auiait  abandonnés  au  néant!  Voilà  ce  que 
vous  avez  perdu  !  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenait  dans  l'abîme  ou  vous  vous  êtes  plon- 
gée! Mais  non,  continua-l-il  avec  une  expansion  plus  vivo  encore,  tu  ne 
méconnaîtras  pas  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous  a 
rapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais!  Tu  te  rendras  aux  vœux  de 
l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'éclaire  !  tu  seras  l'épouse  de  ton  Raymond, 
comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien  aimée!  Ne  détourne  pas  de  lui  tes  yeux 
pli'ins  de  larmes!  ne  lui  arrache  pas  ta  main  qui  tremble  dans  les  sien- 
nes 1  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à  le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter!.-.» 

Béatrix  ne  répondit  point,  elle  n'avait  pu  trouver  des  expressions  pour 
rendre  ce  qu'elle  éprouvaii.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de  Ray- 
mond, s'éloigna  troublée ,  éperdue ,  palpitante,  et  alla  tomber  aux  pieds 
do  la  Vierge,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura  comme  aupara- 
vant ,  mais  ce  n'était  plus  d'une  émotion  inconnue  et  sans  objet  ;  c'était 
d'un  sentiment  plus  puissant  que  la  piété ,  plus  puissant  que  la  honte  , 
plus  puissant,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle  appelait  cn  vain  le 
secours;  et  ses  pleurs,  cette  fois,  étaient  amers  et  brûlans.  On  la  vit  ainsi 
plusieurs  jours  de  suite  ,  prosternée  et  suppbante  ,  et  on  ne  s'en  étonna 
point,  parce  que  tout  le  monde  connaissait  dans  le  couvent  sa  dévotion 
passionnée  pour  Notre-Dame- des-Epines-Fleuries.  Elle  passait  le  reste  de 
des  heures  dans  la  chambre  du  blessé ,  dont  la  guérison  avait  cependant 
cessé  d'exiger  des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée,  où  toutes  les  sœurs  sont  reti- 
rées dans  leurs  cellules,  oîi  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  au 
chœur  de  l'église,  à  pas  lents,  qui  dépose  sa  '  ■  ■  of  sur  l'autel,  qui  ouvre 
d'unemain  tremblantehporte  du  tabernacle,  'i-i;  ^  détourne  en  frémissant 
et  en  bais-^ant  les  yeux  ,  comme  si  elle  craignait  que  la  reine  des  anges 
ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui  se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et 
les  paroles  meurent  sur  ses  lèvres  ou  se  perdent  dans  ses  sanglots.  Elle 
enveloppe  son  front  de  son  voile  et  de  ses  mains;  elle  essaie  de  se  raffer- 
mir et  de  se  calmer  ;  elle  tente  un  dernier  effort  ;  elle  parvient  à  arracher 
de  son  cœur  quelques  accens  confus^sans  savoirsi  elle  profère  joue  prière 
ou  un  blasphème. 


M  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse!  dit-elle,  ô  vous  qiie  j'ai  si 
long-temps  uniquement  aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère  sou- 
veraine de  mon  âme,  h  quelque  indigne  partage  que  je  vous  fasse  des- 
cendre! ô  Marie,  divine  Marie!  poLirquoi  m'avcz-vous  abandonnée? 
Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en  proie  aux  hor- 
ribles passions  de  l'enfer?  Vous  savez,  hélas!  si  j'ai  cédé  sans  combats  à 
celle  qui  me  dévore  1  et  aujourd'hui,  c'en  est  fait,  Marie,  et  c'en  est  fait 
pour  jamais!  Je  ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous 
servir.  J'irai  cacher  au  loin  l'éternel  regret  de  ma  faute,  le  deuil  éternel  de 
mon  innocence  que  vous  n'avez  pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me 
rendre.  Souffrez  cependant;  6  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore! 
Prenez  en  compassion  les  larmes  que  je  répands  et  qui  prouvent,  du 
moins,  combien  je  suis  restée  étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes 
sens  1  Accueillez  le  dernier  de  mes  hommages  comme  vous  avez  ac- 
cueilli tous  les  autres;  ou  plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne 
de  quelque  reconnaissance,  envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  im- 
plore, avant  qu'elle  vousait  quittée!  » 

En  achevant  ces  paroles  ,  Béatrix  se  leva,  s'approcha,  tremblante,  do 
l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  cel- 
les qu'elle  venait  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première  fois,  do 
l'usage  pieux  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  d'en  faire,  elle  les  pressa  sur 
son  cœur,  dans  le  sachet  béni  duscapulaire  ,  pour  ne  jamais  s'en  séparer. 
Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le  tabernacle,  poussa  un  cri 
de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du  couvent  le  beau 
chevalier  blessé, et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vaux, qui  l'accom- 
pagnait. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis  fut  presque  tout  entière  à  l'i- 
vresse d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béatrix  un  spec- 
tacle nouveau,  inépuisable  en  jouissance.  L'amournuillipliait  autourd'el- 
le  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvaient  perpi'iucr  son  erreur  et 
achever  sa  perte;  elle  ne  sortait  des  rêves  de  la  volupté  que  pour  s'éveil- 
ler au  milieu  delà  joie  des  festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les 
concerts  des  ménestrels ,  sa  vie  était  une  fête  insensée,  où  la  voix  sé- 
rieuse de  la  réflexion,  étouffée  par  les  clameurs  do  l'orgie,  aurait  essayé 
vainement  de  se  faire  entendre  ;  et  cependant  Marie  n'était  pas  tout  à  fait 
sortie  de  son  souvenir.  Plus  d'une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son 
scapulaire  s'était  machinalement  ouvert  sous  ses  doigts.  Plus  d'une  fois 
elle  avait  laissé  tomber,  sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge,  un  regard  et 
une  larme.  La  prière  avait  monté  plusd'unefoisjusqu'àseslèvres,  comme 
une  flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  était 
éteinte  sous  les  baiîCrs  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  môme,  quel- 
que chose  lui  disait  encore  qu'une  prière  l'aurait  sauvée! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que  celui  qui 
est  épuré  par  la  religion;  que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de  Marie 
échappe  aux  vicissitudes  de  nos  sentimens;  que,  seul  entre  toutes  nos  af- 
fections, il  semble  s'accroître  et  se  fortifier  par  le  temps,  pendant  que  les 
autres  brûlent  si  vi\es  et  se  consument  si  vite  dans  nos  cœurs  de  cendre. 
Cependant  elle  aimait,  Raymond  ne  l'aimait  plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir 
le  jour  plus  liorriblo  encore  où  elle  serait  tout  à  fait  abandonnée  de  celui 
pourquielleavaitabandonnérautel,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béairix 
se  trouva  sans  appui  sur  la  terre,  hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle 
chercha  en  vain  une  consolation  dans  ses  souvenirs  ,  un  refuge  dans  ses 
espérances. 

Les  fleurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celle  du  bonheur.  La 
source  des  larmes  el  de  la  prière  était  tarie.  La  destinée  que  s'était  faite 
Béatrix  venait  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa  damnation.  Plus 
on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu  ,  plus  la  chute  a  d'ignomi- 
nie, plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que  Béairix  était  tombée. 
Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre  ,  et  puis  elle  finit  par  en  contrac- 
ter l'habitude,  parce  que  le  ressort  de  son  âme  s'était  brisé.  Quinze  an- 
nées s'écoulèrent  ainsi;  et  pendant  quinze  ans  ,  l'ange  tutélaire  que  le 
baptême  avait  donné  à  son  berceau  ,  l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avait 
tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec  elles!  l'in- 
nocence ,  la  pudeur  ,  la  jeunesse  ,  la  beauté  ,  l'amour  ,  ces  roses  de  la 
vie  qui  ne  fleurissent  qu'une  fois,  et  jusqu'au  sentiment  de  la  cons- 
cience qui  dédommage  de  toutes  les   autres  ! 

Les  bijoux  qui  l'avaient  autrefois  parée,  tributs  impies  que  la  débauche 
paie  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop  prompte 
3  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  délaissée  ,  objet  de  mépris  pour  les 
autres  comme  pour  clle-mêine,  livrée  aux  dédains  insolens  du  vice ,  et 
odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  misère  que  les  mères 
montraient  à  leurs  enfans  pour  les  détourner  du  péché!  Elle  se  lassa  d'ê- 
tre à  charge  à  la  pitié  ,  de  ne  recevoh:  que  des  aumônes  qu'une  pieuse 
répugnance  clouait  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de  n'être  secourue  à 
l'écart  que  par  des  gens  qui  avaient  la  rougeur  sur  le  front,  en  lui  accor- 
dant un  peu  de  pain.  Un  jour;  elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui 
avaient  été  dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette  ;  elle  résolut  d'aller  de- 
mander les  alimens  de  la  journée  ou  l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'a- 
vaient pas  connue!  Ellese flatta  de  cacher  son  infamie  dans  son  malheur; 
elle  partit ,  la  pauvre  mendiante  ,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle 
avait  autrefois  ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tombaient ,  une  à 
une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées! 

Béatrix  était  jeune  encore  ,  mais  la  honte  el  la  faim  avaient  imprimé 
sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hàtive.Quand 
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sa  fleure  piilc  et  muclte  implorait  timidcnient  les  secours  des  passans  , 


am"r  qui  semblait  dire  :  0  ma  fille!  commeni  èlcs-vous  tombée? 
son  regard,  à  elle,  ne  leur  repondait  pb.s;  car  il  y  avait  long-temps 
uu'L41e  ne  pnivait  plus  pleurer.  Elle  marcha  long-temps;  son  voyage  ne 
devait  aboutir  qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avau  parcouru,  de- 
puis le  lever  du  soleil,  sur  le  revers  d'une  montagne  nue,  un  sentier 
âpre  et  rabouleux,  sans  que  Taspecl  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  las- 
situde; elle  avait  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans  saveur  arra- 
chées entre  les  fontes  des  rochers;  sa  chaussure  en  lambeaux  venait  d'a- 
bandonner ses  pieds  sanglans;  elle  se  sentait  défaillir  de  fatigue  et  do 
besoin,  lorsqu'il  la  nuit  close,  elle  fut  frappée  to\it  à  coup  de  l'arpect 
d'une  'longue  ligne  de  lumières  qui  annonçaient  une  vaste  habita- 
tion ,  et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les  forces  qui  lui 
restaient;  mais,  au  signal  d'une  cloche  argentine  dont  le  son  réveilla 
dans  son  cœur  un  étrange  et  vague  souvemr,  tous  k'S  feux  s'éleigni- 
rent  à  la  fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence. 
Elle  fit  cependant  quelques  pas  encore,  les  bras  étendus,  et  ses  mains 
tremblantes  s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  L'Ile  s'y  soutint  un 
moment,  comme  pour  reprendre  haleine;  elle  essaya  de  s'y  attacher  pour 
ne  pas  tomber;  ses  doigts  débiles  la  trahirent,  ils  glissèrent  sous  le  poids 
de  son  corps  :  «  0  sainte  vierge,  s'écria-l-clb?.  pourquoi  vous  ai-je  quit- 
tée! »  Et  la  malheureuse  Béatrix  s'évanouit  sur  leS'  uil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables!  do  pareilles  nuits  ex- 
pient tout  une  vie  de  désordre!  La  fraîcheur  saisissante  du.  malin  com- 
mençait 'a  peine  h  ranimer  en  cllo  un  sentiuient  confus  et  douloureux 
d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une  femme 
agenouillée  à  ses  colés  soulevait  sa  tôle  avec  précaution,  et  la  regardait 
fixement,  dans  l'attitude  d'une  curie/sité  inquiète,  en  attendant  qu'elle  fûl 
tout  h  fait  revenue  à  elle-même. 

— Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  touricrc,  de  nous  envoyer  de  si 
bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secourir!  C'est 
un  événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fête  de  la  sainte  Vierge 
que  nous  célébrons  aujourd'hui!  IMais  comment  se  fait-il,  ma  chère  enfant, 
que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche  ou  à  frapper  du  marteau?  11  n'y 
a  point  d'heure  où  vos  sœurs  en  Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  h  vous 
recevoir.  Bien,  bien!  ..ne  me  répondez  pas  niaintenanl,  pauvre  brebis 
égarée!  Forlifiez-vous  de  ce  bouillon  que  j'ai  chaufio  à  la  hâte,  aussitôt 
que  je  vous  ai  aperçue  ;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  h 
voire  estomac  et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe 
que  vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  niaintenanl,  avant  de  vous 
lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore  la  force,  enveloppez- vous  do  celte 
manie  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules  ;  donnez-moi  entre  mes  mains  vos 
petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang  et  la  vie.  Sentez- 
vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine  ?  Oh  !  voiis  scre?  bien 
tout  à  l'heure.  ,,■       liiu 

Béatrix,  pénélrée  d'attçndrissemcnf,  se  saisit  des  mains  delà  digne  re- 
ligieuse, et  les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit  elle,  et  je  me  sens  en  élat  d'aller  remafcier 
Dieu  delà  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison. 
Seulement,  pour  que  je  puisse  la  comprendre  dans  nos  prières,  ayez  la 
bonté  de  ni'apprendre  où  je  suis? 

—  Et  où  sericz-vous,  répliqua  la  tourièrc,  si  ce  n'est  à  Nolre-Dame- 
des-Epines-Fleuries,  puisqu'il  n'y  a  point  d"^iitrO:^mon!i3tèrp^, dans  ces 

'•  solitudes,  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde?      ,7'  .        ,  ^'.'    ;   "!;,;, 
'-'■  _Notre-Dame-des-Epines-Fleuries!  s'écria  Béatrix'' aVc6 'irti   cfi   de 
joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques  de  la  plus  profonde,cèT!stèrnalîon  ; 
.Nolre-Damc-dPS-Epines-Fleuries!  reprit-elle  en  laissant   tfjmber  .sa   tète 
"'eut  sou  sein;  Seigneur,  ayez  puié  de  moi!  r-V-'   •  '<  i  ■  >  > 

-•''-■  _  Eh  quoi!  ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière,  TW.'ltt,. gaviiéz-TOtis 
pas?  11  est  vrai  que  vous  paraissez  venir  do  bien  loin, ■flàr je, n'ai  jamais 
vu  d'habillcmcns    de  femmes    qui  rcswmblasscnt   ai^\,  vôtres.  Mais 
Notre-Dame-dcs-Epines-Flcuries  ne  borne  pas  sa  protècliort  aux  habif.i- 
";iions  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  oui  parler,  qu'elle  est 
^  bonne  pour  tout  le  monde.       ,,  ,      , 

—  Je  la  connais  et  je  l'ai  sèrvie,Tépoudit  Béatrix  ;  mais  je  viens  de  bien 
loin,  comme  vous  dites,  ma  mère,  et  il  n'est  yas  étonnant  que  mes  3'eux 

"Si'Jient  point  reconnu  d'abord  co  séjour  de  paix  et  de  bénédiction.  Voilà 
'''c'èticnddnt  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissuns  d'épiiios  où  j'ai  cueilli 
^'ènt  de  fleurs.  Hélas  !  ils  fleurissent  loiijours  !...  J'élais  si  jeune  cepen- 
'  %\\i  quand  je  L's  ai  quittés!...  C'était  du  temps,. conlinua-t-cllc  en  rele- 
'"^^aiit  son  front  ver<;  le  ciel  avec  cette  expression  résolue  que  donne  aux 
'  ÏCmords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui-même,  c'était  du  temps  où 
''saur  Béatrix' était' (itistodë  ilci,  la  'sainte  chapelle.  Ma  'iiiëi-d;;,'v.bitâ  ej),  soii- 
rTencz-vous? 


"tcctioii  do  la  faillie  Vierge,  nous  ne  connaissons  point  d'appui  plus  ttssu- 
"ré  devant  le  ciel  ? 

.'■    _  .la  ne  parle  point  de   celle-là,  interrompit  Béatrix,  mais  de  celle  qui 

'  0  fini  sa  vie  dans  le  péché,  et  qui  occup:'.it  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ce.-  paroles  iiisetisées,  dit  la  tou- 


rièrc en  la  rapprochant  de  son  sein.  La  détresse  et  la  maladie  qui  allèrent 
vos  esprits  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes  visions.  Il  y  a  plus 
de  seize  ans  que  j'habite  ce  couvent,  et  je  n'y  ai  jamais  connu  d'autro 
custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix.  Au  reste,  puisque  vous 
êtes  décidée  à  présenter  u  Notre-Dame  un  acte  d'adoration,  pendant  que 
je  vous  préparerai  un  lit.  allez  ma  sœur,  allez  au  pied  du_  tabernacle  • 
vous  y  trouverez  déjà  Béairix,  et  vous  la  reconnaîtrez  aisément,  car  la 
bonté  divine  a  permis  qu'elle  ne  pinxlil  pas  eu  vieillissant  une  des  grâces 
de  sa  jeunesse.  Je  vous  trouverai  tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  vous  quit- 
ter, jusqu'à  votre  entier  rétablissement.  ,    ,_ 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourièrc  rentra  dans  le  cloître.  Béatrix  ga- 
gna en  chancelant  l'escalier  de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis,  cl  le 
frappa  do  sa  tête  ;  puis  s'enhardil  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne  en  co- 
lonne, s'avança  jusqu'à  la  grille,  où  elle  retomba  sur  ses  genoux.  A  Ira- 
vers  le  nuage  dont  sa  vue  était  obscurcie,  die  avait  distingue  la  saur  cus- 
tode qui  était  debout  devant  le  tabernacle. 

Pou  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en  faisant  sa  revue  ordinaire 
du  saint  lieu,  rendant  la  flamme  aux  lampes  éleùiles,  ou  remplaçant  les 
guiilandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béairix  ne  pouvait  en 
croire  ses  yeux.  Celle  sa:ur,  c'était  elle-même,  non  telle  que  l'âge,  le  vice 
et  le  désespoir  l'avaieni  faite,  mais  telle  qu'elle  avait  dil  être  aux  jours 
innocens  de  sa  jeunesse.  Etait-ce  une  illusion  produite  par  le  remords? 
Etail-counchâtimentmiraculeuxanticipé  sur  ceux  que  lui  réservait  la  malé- 
diction céleste?  Dans  le  doute,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  la  re- 
posa immobile  entre  les  barreaux  do  la  grille,  en  balbutiant  du  bout  des 
lèvres  les  plus  tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchait  toujours.  Déjà  les  plis  de  ses 
vêtomeiis  avaient  effleuré  les,,b,ar|reaux.  Béatrix,  accablée,  n'osait  res- 
pirer. ,   1  ;.-cj,'^     iliiV,     , 

—  C'est  toi,  chère  Béairix,  oiUfi., soeur  d'une  voix  dont  aucune  pa- 
role humaine  ne  peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir 
pour  te  reconnaître,  car  les  prières  viennent  à  moi  toiles  que  je  les  ai  jadis 
entendues.  11  y  a  long-temps  que  je  t'attendais;  mais  comme  j'étais  sûre 
de  tou  retour,  j'ai  pris  la  place  le  jour  où  litm'as  quittée,  pour  qu'il  n'y 
eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  abseuce.  Tu  sais  maintenant  ce  que 
valent  les  plaisirs  et  le  lionheur  dont  l'image  t  avait  séduite,  et  tu  ne  t'en 
iras  plus.  C'esl,  entre  nous,  pour  le  siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc 
avec  confiance  dans  le  rang  que  tu  occupais  parmi  mes  filles.  Tu  trou- 
veras dans  la  cellule,  dont  tu  n'as  pas  oublié  le  chemin,  l'habit  que  tu  y 
avais  laissé,  et  que  tu  revêtiras  avec,  ta  première  innocence,  dont  il  est 
Femblêmo  ;  c'esl  uuo  grâce  pqu  çouippue  que  je  devais  à  ton  amour,  et 
que  j'ai  obtenu  pour  Ion  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de  Marie!  aimez 
Marie  comme  elle  vous  a  aimée  ! 

C'était  Marie  en  effet;  et  quand  Béatrix,  éperdue,  releva  vers  elle  ses 
yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses  bras  palpitans 
en  lui  jetant  une  action  do  grâce  brisée  par  ses  sanglots,  elle  vit  la  sainte 
Vierge  monter  les  degrés  de  Fautel ,  rouvrir  la  porte  du  tabernacle, 
et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son  auréole  d'or  et  sous  ses  fes- 
tons d'épines  fleuries, 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  allait  revoir 
ses  compagnes  dont  cllo  avait  trahi  la  foi,  et  qui  avaient  vieilli  exemptes 
de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se  glissa  parmi  ses 
sœurs,  le  front  baissé,  et  prèle  à  s'humilier  au  premier  cri  qui  annoncerait 
sa  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité,  elle  prêta  une  oreille  attentive  à 
leurs  voix,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme  aucune  d'elles  u'avait  remar- 
qué son  départ,  aucune  d'elles  ne  fit  attention  à  son  retour.  Elle  se  pré- 
cipita aux  pieds  de  la  Sainte-Vierge  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle, 
et  qui  semblait  lui  sourire.  Dans  ses  rêves  de  sa  vie  d'illusions,  elle  n'a- 
vait rien  compris  qui  approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  do  Mirio  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  passait  lojour 
do  l'Assomption)  s'accomplit  dans  un  mélange  de  recueillement  et  d'ex- 
tase dont  les  plus  belles  solennités  passées  avaient  à  peine  donné  l'idée  à 
celte  communauté  de  vierges  sans  tache  comme  leur  reine.  Les  unes 
avaient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lumières  miraculeuses,  les  autres 
avaient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêlera  leurs  chants  pieux,  ci  s'é- 
taient arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  harmonie. 

On  se  racimtait  avec  mystère  qu'il  y  avait  ce  jour-là  urie  fête  dans  le 
Paradis,  comme  dans  le  monastère  des  Epines-Fleuries  ;  et,  par  un  phéno- 
mène étranger  à  cette  saison,  toutes  les  épines  de  la  contrée  avaient  re- 
fleuri, do  sorte  que  ce  n'était,  au  dehors  comme  au  dedans,  que  prin- 
temps et  parfums.  C'est  qu'une  âme  était  rentrée  dans  le  sein  du  Sei- 
gneur, dépouillée  do  toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  ignominies  de 
notre  condition  ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux 
saints.  ■  ■  r    ,,.|, 

Une  seule  inquiétude  ob.scurcit  un  moment  l'innocente  joife  des  colom- 
bes de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme,  toute  souflretcuse  et  toute  malade, 
s'était  assise  le  malin  sur  le  seuil  du  nionastèio.  La  tourièrc  l'avait  vue  , 
et  l'avait  imparfaitement  soulagée;  elle  avait  disposé  pour  elle  un  lit 
doux  et  tiède  où  reposaient  ses  membres  débiles  par  la  privation  ,  cl  de- 
puis elle  l'avait  innlilement  cherchée.  Celte  malheureuse  créature  avait 
disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucune  trace;  mais  on  pensait  que  sanir 
Béairix  pouvait  l'avoir  aperçu';  à  l'église  où  elle  s'était  réfugiée. 

i-  Bassurcz-voiis ,  mes  sœurs  ,  dit  Béairix  émug  jusqu'aux  larmes  de 
CCS  Icildrçs  soucis;  rassurez-vous,  continua-t-cUe  en  pressant  la  tourièro 
c6n'(rè  sbn  sein  ,  j'ai  vu  cette  pauvre  fomine  et  je  sais  ce  qu'elle  est  de  ■ 


LE  MAGASIN  LITIEUAIRE. 


venue.  Elle  csl  bien,  racs  sœurs;  elle  est  heureuse,  plus  heureuse  qu'elle 
no  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour  elle. 

Celle  réponse  apnisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée,  parce 
que  c'était  la  première  paroto  sévère '^tii  ftU  sortie  delà  bouche  de  Béa- 
Irix.  '•       '  .''.,'' 

Après  cela,  toute  l'esistence  de  Béalrix  s'écoula  comme  un  seul  jour , 
comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  prornis  fux  élus  du  Seigneur,  sans  en- 
nuis, sans  regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les  co:urs  sensi- 
bles no  peuvent  s'en  passer  toul-Ji-fait,  que  celles  do  h  piété  envers  Dieu 
et  do  la  charité  envers  les  hommes,  niic  vécut  un  siècle  sans  avoir  paru 
vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  maiivaises  posiions  de  l'ilme  qui  vieillis- 
sent le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  j"nné;sc  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plntOl  elle  s'endormit  avec  calme  dans 
ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui  sépare  le  tenips  de  l'éternité.  L'é- 
glise honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  çlorii^-ux.  Elle  la  plaça  a\i  rang 
des  saints.  Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit 
do  critique  d'int  les  grands  auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples, 
est  bien  convaincu  qu'elle  a  mérité  cet  honneur  par  s,-,  tendre  fidélité  à  la 
sainte  Vierge;  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints;  et  je  le 
déclare  avec  peu  d'autorité,  j'en  conviens,  mais  dans  la  sincérité  de  mon 
esprit  et  de  mon  caur  :  tant  que  l'école  do  Luther  et  de  Voltaire  ne 
m'aura  pas  offert  un  récit  plus  louchant  que  le  sien  ,  je  m'en  tiendrai  à 
ropinion  de  Bzovius.  Cuaules  Nodieu. 


LA  CEASSE  D'^DN  AFaTlSTE. 

Au  mois  d'octobre  1811  ou  12,  511  fhay,  joyeux  célibataire,  un  des 
artistes  les  plus  distingués  du  .Midi,  chassait  sur  sa  colline,  non  loin  de  la 
mer,  aux  portes  de  Slarseille  :  il  était  cinq  heures  du  matin. 

La  chasse  du  Midi  est  bien  difk'rcnte  de  celle  du  Nord.  Dans  nos  con- 
trées, ce  n'est  pas  le  chasseur  qui  manque,  c'est  le  gibier.  11  n'y  a  point 
de  gibier.  Tout  Marseillais  en  état  de  porter  les  armes  est  chasseur  de 
droit  :  il  a  un  fusil  et  un  carsiier.  Voici  conin)ent  la  chasse  se  fait.  Le 
chasseur  se  lève  à  trois  heures  du  matin,  fait  ui;e  ou  deux  lieues,  et  ar- 
rive avec  une  cargaison  de  cages  à  sa  cabane,  nommée  poste.  Il  accroche 
aux  arbres  ses  cages  pleines  d'oiseaux,  qui  ont  fait  vœu  de  silence;  il  s'en- 
ferme dans  son  poste,  charge  son  fusil,  regarde  les  étoiles,  médite,  se  pro- 
mène pour  secouer  le  froid,  tiificlio  des  fuiillcs  de  pin,  respire  les  par- 
fums de  la  colline,  assiste  au  leler  dé  l'aube,  de  l'aurore,  dii  soleil  et  du 
vent;  contemple  la  mer,  maudit. les  nuages,  souçire  après  la  bise  du 
nord,  lait  un  croquis  de  paj'sage,  et  h  dix  heures  il  rentre  en  ville,  heu- 
reux et  riant;  il  a  chassé.  On  recommence  le  lendemain.  Le  rh'.sseur  se 
met  en  frais  énormes  pour  se  donner  ce  plaisir;  c'est  incroyaile  tout  ce 
qu'il  faut  dépenser  pour  avoir  un  posle  bien  établi.  Aussi  qr.and  une  fa- 
talité phénoménale  a  condamné  une  grive  à  Olrc  mise  à  mort  parun  chas- 
seur marseillais,  celle  grive  coûte  quelquefois  cinq  cents  francs  au  chas- 
seur. Un  de  mes  amis,  M.  Blanc  de  Radas,  m'a  servi  un  rôti  qu'il  éva- 
luait mille  écus;  il  y  avait  six  ortolans  sur  un  plat;      .      '       ,      " 

Celait  donc  à  une  de  ces  chasses  que  se  livraii'Mi;Ghâj','&vèe  toute 
l'ardeur  d'un  arlisle  du  midi.  '■'  '■•»  '  '' 

Il  regardait  les  cieux  et  ne  voyait  rien  venir,  selon  l'usage,  lorsque 
son  étoile,  qui  justement  luisait  à  l'horizon  en  ce  moment,  lui  envoya  un 
oiseau  dans  le  pclit  bois  de  pins.  L'obscurité  protégeait  l'infortuné  vola- 
tile. .M.  Chay  furetait  de  l'œil,  dans  le  massif,  a  îa  lueur  de  la  constella- 
tion de  la  Grande-Ourse,  qui  se  couchait  sur  la  colline  du  nord;  il  voyait 
ou  croyait  voirqueiquc  chose  d'opaque  qui  s'agitait  dans  la  verdm-e  dia- 
phane; il  tenait  son  fusil  dans  la  direction  de  celle  forme  équivoque,  la 
couchait  en  joue  et  n'osait  tirer,  de  peur  de  faire  feu  sur  une  illusion. 
Uu  chasseur  du  Midi  a  tant  d'intérêt  de  ménager  un  oiseau;  ces  rencon- 
tres sent  rares,  comme  dit  La  Fontaine  ;  cl  les  phéaomèncs  sont  précieux. 
Lo  jour  s'obstinait  à  ne  pas  se  montrer;  M.  Chay  comptait  les  étoiles;  il 
n'en  restait  plus  que  treize,  mauvais  nombre:  sept  du  Chariot  et  sixd'O- 
rion,  plus  une  planète  égarée  qui  avait  l'air  d'attendre  le  soleil. 

Enlin  l'aube  fit  tomber  h  l'Onent^un  pli  de  sa  robe  d'opals  ;  le  météore 
SG  glissa  en  longues  traînées  phosphoriques  de  pins  en  pins  jusqu'au 
:  bcis  da  M.  Chay.  Une  éclaircio  lumineuse  trahit  suLitement  l'oiseau  ré- 
fugié  ;  le  chasseur  le  vit  dans  une  auréole  crépusculaire  ;  il  fallut  céder  à 
rirriialion  du  désir.  Le  fusil,  mal  dirigé,  fil  feu,  après  avoir  averti  l'oi- 
seau par  un  long  feu  d'arlifico  tiré  sur  l'amorce;  les  pistons  n'étaient 
ps  inventés.  11  est  tombé!  dit  le  chasseur,  en  imiiant  par  un  cri  sourd 
le  bruit  que  fait  un  oiseau  en  tombant.  Et  i!  courut  sous  l'arbre  qui 
avait  servi  de  perchoir  àl'ciseau;  il  ramassa  plusieurs  pierres  mous- 
seuses et  des  lambeaux  d'écorce,  mais  il  ne  trouva  point  d'oiseau.  Une 
plume  seule  était  restée  dans  les  aiguilles  résir.euses  de  l'arine  ;  M.  Chay 
'  s'erafara  vivement  de  cette  plume,  comme  pièce  jusiilicative  d'une  mala- 
dresss  et  d'une  évasion,  et  la  legarda  d'un  œil  mélaucoUquo,  avec  le 
sourire  do  la  douleur.  :    ■ 

L'auroie  aux  doigts  de  rose  tombait  d'aplomb,  en  C3  nicmenl,  sur  la 
plume,  que  M.  Cliay  venait  d'insérer  i\  sa  bcutonnicrc,  cuinmc  une  déco- 
ration ornilhologique.  Ciel!  s'écria  M.  Chay,  c'étdii  un  clutslre  !  c'est  une 
plume  de  c/iâ^fre  !      .  ,      -j    c: 

Perle  irréparable  !  Ce  n'était  point  ici  un  malheur  ordinaire,, Ipe  jpliéno- 
lène  éiait  double.  Le  cliàslre  est  un  oiseau  d'augure,  et  .qui  ,h!apparaît 


nie! 


qu'à  de  bien  rares  intervalles.  Heureux  lo  charscur  qui  reqtre  eu  ville 


avec  un  pareil  trophée!  il  est  grand  devant  les  autres  chasseurs,  comme 
Ncmbrod  devand  Dieu. 

M.  Chay  répéta  :  c'élail  un  cliAslre  sur  tous  les  tons,  el  il  se  serait  ac- 
compagne de  son  violoncelle,  s'il  l'avait  tenu  sous  ses  doigts.  L'infnrtuné 
jeta  ses  regards  sur  la  campagne,  déjii  inondée  des  rayons  d'un  soleil  mo- 
queur. L'airélait  vide  et  silencieux.  Pas  un  oiseau  sur  l'azur.  M.  Chay  re- 
chargeait son  fusil  en  douze  temps,  et  niarchait  dans  le  bois,  secouant  du 
pied  toutes  les  feuilles  mortes  et  amoncelées  qui  pouvaient  receler 
un  châstrc  ;  regardant  aux  Iranches  supérieures,  écoulant  le  bourdonne- 
ment des  moucherons,  prenant  une  guêps  au  vol  pour  un  oiseau,  et  mau- 
dissant, de  douze  en  douze  pis,  le  crépuscule,  les  fusils  à  pierre,  et  les 
constellaiions  qui  donnent  un  jour  faux. 

Le  voilà  I  nouveau  cri  de  M.  Chay  :  c'était  en  effet  le  châstro;  il  s'était 
levé  d'une  touffe  d'herbes  aux  pieds  du  chasseur.  Le  fusil  était  parti  d'ins- 
piration, mais  ssns  but,  el  avait  abattu  deux  pommes  de  pin.  L'eiseau 
agiiait  triomphalement  ses  ailes  augurâtes,  et  quiliait  lo  bois  pour  la  col- 
line, la  colline  pour  la  pi?.ine,  la  plaine  pour  le  rivage  de  la  mer.M.  Chay 
s'élança  courageusement  sur  les  traces  aériennes  du  chàstre.  Il  était  alors 
huit  heures  du  malin. 

L'ardeur  de  la  poursuite  fut  admirable  aux  premiers  élans;  M.  Chay 
s'acharna  contre  l'oiseau,  qui  prenait  du  repos  de  mille  en  mille  pas, com- 
me s'il  les  eût  comptés,  et  s'envolait  toujours  au  moment  où  le  fusil  s'a- 
baliait  dans  sa  direction, Lechasseuret  l'oiseau  franchirent  ainsi  plusieurs 
plaines  et  qycl|ucs  montagnes  :  le  chasseur  étanchait  sa  soif  avec  des 
pampres  de  vigne,  plus  altérées  que  lui.  Déjà  la  haute  chaîne  qui  com- 
mence à  la  tcte  (ti^  Pitget  cl  finit  au  cop  de  Moniredon,  s'éiait  abaissée 
sous  les  pas  de  M.  Chay  et  sous  les  ailes  du  chàslre;  les  deux  voyageurs 
avaient  laissé  à  leur  droite  Caîsis  et  la  Ciotat,  et  suivaient  la  longue  el 
large  plaine  qui  s'étend  do  Signe  à  Saint-Cyr;  ils  étaient  fatigués  l'un  et 
l'autre;  la  nuit  tombait  ;  lo  joli  village  de  Saint-Cyr  allumait  les  vitres 
de  SCS  maisons.  M.  Chay,  mourant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue,  de  tout, 
déposa  son  fusil  à  la  perle  de  l'auberge  de  l' Aigle-Noir,  oîi  on  loge  à 
pied  et  à  cheval.  Le  chAstre  trouva  un  gîte  je  ne  sais  où. 

Pour  lo  voyageur  piéton,  l'auberge  du  soir  est  l;;i!e  à  l'image  du  para- 
dis. M.  Chay' se  fit  servir  un  bon  souper  qui  lui  tint  lieu  de  déj:ilner,  se 
fit  donner  un  excellent  lit  et  se  coucha,  repu  et  joyeux.  Datis  la  nuit,  il 
rêva  qu'il  prenait  des  châsfres  avec  la  main. 

A  l'aube,  il  était  debout,  selon  son  usage  :  le  chasseur  adore  l'aube. 
Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Marseille,  il  jeta  un  coup  d'œil  et  un 
soupir  vers' les  heureuses  campagnes  du  Casteilet,  où  il  présumait  que 
l'oiseau  insaisissable  avait  fait  son  gîte  de  nuil.  M.  Chaix  longeait 
en  ce  moment  un  mur  à  demi  éboulé,  qui  était  recouvert  d'une  large 
teniuie  de  feuilles  de  càprÏT  :  du  bout  de  son  fusil,  il  agita  ces  feuilles, 
avec  C':'  bruit  de  lèvres  inarticulé  qu'exhale  le  chasseur  en  alignant  une 
fusée  à'v..  Ua  tattcmcnt  précii^té  d'ailes  et  un  petit  cri  annoncèrent  la 
présence  de  l'oiseau.  Le  CiiAstre  s'était  envolé,  M.  Chay  avait  l;\ché  son 
coup  de  fusil,  encore  au  hasard,  et  courait,  par  dessus  les  vign  'S,  à  la 
suite  de  sa  fumée,  de  son  plop.ib  et  de  l'oiseau.  Le  chemin  do  Marseille 
avait  été  oublié.  De  remise  en  remise  ,  de  vallon  en  vallon  ,  M.  Chay  at- 
teignit, lé  soir,  la  jolie  ville  d'Hyères  qui  embaume  l'hcri/ou  doses 
orangirs.  ^  ^    ^   ^'   /  '  .    ^,,,^,  . 

M.  Chay  n'était  jamais  véliu,  à  HyèréS;  il'ainrtait  tes  orarigés  a  la  folie. 
Avant  de  se  coucher,  il  eut  la  fantaisie  de  se  promener  dans  la  beau  jar- 
din des  Hespérices,  qui  appartient  à  M.  Filbe.  Lo  fusil  sous  le  bras,  il 
cheminait  avec  cette  gracieuse  o.scillalion  d'épaules  qu'afi'eeiionne  le  chas- 
seur proronçal.  La  lune  était  dans  son  plein,  et  sa  lumière  éclatait  aussi 
vive  sur  les 'cimes  des  palftiiqrs  que  la  lumière  du  soleil  de  IVris  sur  les 
ormeii:;c  du  boulevart  .MqElinr.rire  au  mois  d'août.  L'arùslc  charsèur 
avait,  il  £oa  ir.sa.  ccmnie  tous  les  méridionaux,  un  grand  fonds  de  po'sie 
dans  rAiiië.  .lil  s'abandonnait  nonchalanuncnt  à  une  douce  conîe'.iiîl.Uîgii, 
et  respirait', 'avec  une  mélancolie  sensuelle,  les  parfu;"n,5  du  liiy;:i  9t,de 
l'oronge,  voliipt,ueu3cs  émanations  que  secouait  sur  sa  tôlô^t;  souHc  noo- 
'lurne  de  la  qer'.  .  .[ .  V_  ,  [j  ,. ., 

—  Ahl  dit  JÛl.  Chay,  si  j'avais  mon  violoncelle,  j'exéctif^çaÉj,\;'p\ûiifeîrs 
ici  Champs  paternels,  de  Joseph  en  Eg>jple.  '!'"  '  ]  ,..  ''      ', 

Puis  il  recula  d'un  pas,   et  courba  son  corps  en  point  d'in!crrogr,îion 
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oiseau  qui  secouait  ses  plumes  et  tre.S--aillait  d'aise  à  la  fr.ûc!îùir"dé,|la 
iiiiit-  J,o  fijâ-freJ  Deux  nuiifs  en:loLiè:o;it  la  détente  de  fus:l  soui.  riôa-x 
du  chrôseur  :  c'était  conscience  de  tirer  uu  pauvre  oiseau  à  cinq  pas  ; 
M.  Chay  avait  trop  de  délicatesse  pour  abuser  de  sa  position.  A  C2lie 
distance,  d'ailleurs,  le  chàstre  aurait  dispara,  comme  Ra;n;ilus  , 
dans  une  tempête;  lo  volcan  l'aurait  brûlé  vif.  .Aulre  considéraliou  :  il 
était  défendu  à  Ilyères,  comme  partout  de  tirer  des  cOuj  s  de  fuiil  à  onze 
heures  du  soir.  M.  Chay,  retenu  parce  double,  malif,  demeura  braqué 
couire  l'oiseau,  lequel  rie  tarda  pas  de  s'endormir,  le  bec  sous  l'a yê,  avec 
l'insouciance  d'un  éccUer  au  bord  d'un  puils. 

Eli  atlendant  le  jour,  M.  Chay  conlcmpla  le  sornnieil  de  l'innocence,  et 
de  temps  eu  temps  il  faisait  une  répétition  générale  du  drame  sanglant 
qu'il  se  disposait  à  jouer  aux  premières  lueuis  de  l'aube.  Il  couchait  en 
joue  l'oiseau  endormi  sous  latoi  de  la  lune;  il  le  rùlissait  en  imagination, 
lui  composait  une  sauce  aux  ciîpres,  le  dévorait  des  yeux.  M.  Chay  était 
à  jeun,  el  li  prenait  ses  repas  commç  il  pruvail. 
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A  force  de  tirer  sa  nionlre,  pour  faire  avancer  l'aube,  il  la  vit  enfin  i 
poindre  sur  les  coteaux  d'Hyères.  Alors  il  recula  dix  pas  en  fredonnant 
mentalement  l'air  en  vogue  de  Berton  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
Qu'on  aime  à  voir  lover  l'aurore  ! 

11  visa  tranquillement  le  chàstre,  l'encadra  dans  le  canon  du  fusil  ,  et 
dre?sa  la  détente.  Le  chien  s'abattit  avec  nonchalance  sur  la  platine,  et 
l'écho  du  malin  resta  muet,  llélasl  la  poudre  du  bassinet  s'était  hquéfiée 
à  l'humidité  de  la  nuit.  Un  énergique  jurement  de  chasseur  réveilla  le 
châstre  en  sursaut;  il  déploya  ses  ailes,  et  s'envola  vers  l'horizon  du  mi- 
di. M.  Chay  attesta  les  orangers  voisins  qu'il  aurait  le  chàstre  mort  ou 
vif,  oiseau  ou  chasseur;  et  il  s'élança  sur  la  route  du  Var.  Cette  fois  sa 
passion  de  chasseur  tenait  du  délire.  11  déchirait  tous  les  câpriers  do  la 
route,  mangeait  les  câpres,  lirait  le  châstre  à  cinq  cents  pas,  buvait  l'eau 
du  torrent  dans  sa  course,  comme  le  roi  David,  n'écoutant  ni  son  esto- 
mac appauvri,  ni  ses  entrailles  insurgées,  ni  ses  pieds  endoloris.  La  lèvre 
convulsive,  l'œil  vitré,  les  mains  bleues  du  gonfloment  des  veines,  les 
cheveux  rebelles  sous  le  feutre  ,  le  front  tatoué  de  larges  plaques  de 
sueur  et  de  sang,  le  lendemain  il  entrait  h  Nice,  et  se  plongeait ,  agoni- 
sant, dans  un  ht  de  l'auberge  de  l'Aigle- Noir. 

La  bienlaisante  nature  lui  donna  un  sommeil  réparateur  de  dix-huit 
heures.  A  son  réveil,  il  sonna  pour  demander  à  déjeiiner.  Un  garçon  d'hô- 
tel monta,  s'inclina  devant  M.  Chay,  et  lui  dit  : 

—  Clic  demanda  la  sua  eccelUma. 

—  Pour  le  coup,  s'écria  le  chasseur,  je  suis  en  Itahel  Je  vais  mourir 
de  faim  ;  je  ne  sais  pas  l'italien.  Au  diable  le  chàstre  ! 

En  cette  extré.mité,  il  eut  recours  à  la  langue  universelle,  et  il  fil  signe 
au  garçon  qu'il  mourait  de  faim. 

—  Brodo,  man:o,vileUo?  dit  lo  garçon. 

—  Brodo,  manzo,  vilello,  répondit  M.  Chay  aux  abois. 

Et  il  s'habilla.  En  prenant  son  gilet,  une  idée  teiTible  v'nt  l'assaillir  ; 
sa  dernière  pièce  de  cinq  francs  était  restée  a  Hycres.  Sa  bourse  s'allon- 
geait à  sec  sur  le  marbre  de  la  cheminée;  des  larmes  mouillèrent  ses 
yeux. 

Il  fit  un  monologue,  seule  chose  qu'il  put  faire  gratis  en  ce  moment. 

—  Quoi,  s'éctia-t-il,  je  serai  donc  réduit  à  figurer  tristement  devant  la 
carteà  payer  lorsqu'on  me  la  présentera,  et  je  ne  sais  pas  la  langue  du  pays 
pour  me  "justifier  !  Jlourons  de  faim  s'il  le  faut,  mais  soyons  honnêtes,  et 
ce  touchons  pas  à  cet  insolvable  déjeuner,  jusqu'à  ce  que  j'aie  acquis  la 
certitude  de  pouvoir  payer  le  moîlre-d'hôtel. 

Comme  il  venait  de  prendre  cette  détermination  héroïque  ,  le  garçon 
entra,  en  parlumant  la  chambre  des  mets  exquis  étalés  sur  un  plateau. 
M.  CSiay  fit  un  noble  geste  de  refus  ,  et  montra  au  garçon  la  porte  pour 
lui  et  pour  ses  plats. 

—  Je  veux  un  violoncelle,  dit  M.  Chay;  un  gran  violino,  una  cosa 
che  fa  cosi. 

Et  il  faisait  un  signe  expressif  en  raclant  le  dos  d'une  chaise  avec  la 
baguette  de  son  fusd. 

—  À/t!  dit  le  garçon,  una  bassa  cantanle  !  un  violoncello  !  ce  n'euno 
nelV  oslcria. 

Le  garçon  descendit  et  remonta  bientôt,  avec  un  violoncelle  qu'il  dépo- 
sa aux  pieds  de  M.  Chay. 

Un  rayon  de  joie  courut  sur  les  joues  de  l'infortuné  chasseur.  M.  Chay 
embrassa  tendrement  le  violoncelle,  comme  un  ami  qu'on  rencontre  en 
pays  étranger.  Ah!  dit-il,  avec  une  mélancolique  expression,  oublions  les 
horreurs  de  la  faim  et  de  la  misère ,  dans  le  culte  sacré  des  artsl  Déjeû- 
nons avec  un  air  do  Méhul. 

Il  accorda  l'instrument,  lui  reconnut  une  belle  quahté  do  sons,  et  pré- 
luda par  le  solo  qui  accompagne  le  lisonnement  de  l'autel,  au  deuxième 
acledc  la  Vestale.  C'est  la  clarinette  qui  fait  ce  solo,  dit-il.  Puisque  je 
suis  en  Italie,  si  je  rencontre  Spontini,  je  lui  conseillerai  dis  remplacer  la 
clarinette  par  le  vio'onceile.  Quelle  différence  d'effet  1  Voyons;  un  peu  de 
Méhul  :  divin  Méhul!  Le  grand  air...  Vainement  Pharaon, 

Le  violoncelle  chantait,  en  versant  ses  notes  suaves  sur  l'escalier  so- 
nore de  l'hôtellerie.  Les  naturels  du  pays  idolâtraient  la  musique  fran- 
çaise, ils  accouraient  de  toutes  parts;  ils  écoutèrent  bouche  béante;  ils 
applaudirent  à  briser  leurs  mains.  On  pubha  dans  Nice  qu'Apollon  avait 
passé  le  Var  :  le  soir,  circulaient  en  ville  trente  sonnets  qui  commençaient 
tous  par,  d  Febo  franccse,  dio  délia  musica.  Cependant  Apollon  était  en- 
core a  jeun.  .  ' 

Le  maître  de  l'hôtel  entra  respectueusement  dans  la  chambre  de  M. 
Chay,  et  lui  demanda,  dans  une  sorte  de  français,  s'il  ne  donnerait  pas 
T<t)loiitier3  un  concert  dans  la  grande  salle  de  1  auberge,  à  deux  francs  le 
billet.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  M.  Chay. 

— Je  suis  tout  disposé  à  lela,  répondit-il  ;   vous  n'avez  qu'à  me  faire 
annoncer  et  préparer  la  salle  ;  croyez-vous  que  je  ferai  de  l'argent  ? 
Je  réponds  de  cinquante éius,  dit  l'aubergiste. 

— C'est  bien,  dit  M.  Chay,  annoncez-moi  pour  demain,  et  faites-moi 
servir  à  déjeûner. 

M.  Chay  fit  son  programme 

Sérénade  de  S'onlano et  Slrplianic. 
La  chasse  du  Jeune  Henri. 
Le  CuASTRE,  nocturne,  avec  variations. 
Quand  on  /ut  toujours  vertueux,  etc. 
Vainement  Pharaon. 


A  ice.  mia  Nice,  adio.  Dédié  aux  auteurs  de  Nice,  par 
M.  Chay. 

— Fcroz-vous  un  long  séjour  à  Nice?  demanda  l'aubergiste  en  prenant 
le  programme. 

—  Uh  !  r.on;  je  voudrais  partir  tout  de  suite  après, le  concert. 

—  Vous  avez  donc  terminé  vos  affaires  ? 

—  Oui  :  qecl  est  le  plus  court  chemin  pour  retourner  a  Marseille  ? 

—  Ah  !  vous  avez  une  bonne  occasion,  après-demain  matin  ;  la  Vier- 
ge des  Sept  douleurs,  un  beau  brick,  part  pour  Toulon  ;  c'est  une  pro- 
menade. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison.  EIi  bien  I  faites-moi  la  grâce  de  me  rete- 
nir mon  passage  à  bord  de  cebrick.  Quand  arriverons-nous  à  Toulon  ? 

—  Mais  le  soir,  avant  la  nuit;  dans  cette  saison,  il  y  a  toujours  bon 
vent. 

—  C'est  charmant  !  d'autant  mieux  que  je  ne  connais  pas  Toulon.  Je 
suis  arrivé  à  Hyères  sans  entrer  à  Toulon.  J'étais  pressé.  Je  pouisuivais 
un  oiseau.  Ah  î 

Le  concert  fut  un  peu  froid,  mais  il  rapporta  deux  cents  francs  à  M. 
Chay.  Avec  cette  somme,  dit-il,  j'en  ai  la  moitié  trop  pour  retourner  au 
pays  ;  et  il  distribua  cent  francsaux  garçonsde  l'hôtel.  Cette  munificence 
d'artiste  excita  des  transports  d'admiration. 

Au  jour  dit,  le  brick  qui  portait  le  chasseur  mit  à  la  voile  pour  Toulon. 

Le  temps  était  superbe,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  quitte  un 
port.  La  Méditerranée  se  papillotait  de  joyeuses  petites  vagues  d'écume, 
et  roulait  une  paillette  de  soleil  à  chaque  goutte  d'eau.  Les  voiles  se 
tendaient  mollement;  la  proue  decuivre  divisait  la  vague,  avec  undoux 
bruit  de  monologue  italien.  L'algue,  la  roche  vive,  les  coquillages,  le 
goudron  embaumaient  le  navire,  et  ces  parfums  marchaient  avec  lui. 

M.  Chay  se  promenait  sur  le  pont,  dans  l'attitude  d'un  homme  heureux. 
Quel  beau  spectacle  !  disait-il,  et  il  était  fier  de  lui,  il  souriait  à  la  mer, 
il  serrait  fortement  ses  bras  autour  de  sa  poitiine,  il  remerciait  le  châs- 
tre et  son  ange  gardien. 

Le  capitaine  s'était  assis  au  pied  d'un  mât,  et  déjeunait. 

—  Nous  avons  un  bien  beau  temps,  n'est-ce  pas,  capitaine  ? 

—  Vent  de  terre,  dit  le  marin. 

—  Ahl...  et  alors? 

—  Eh  bien  !  alors.... 

—  Oui,  dit  M.  Cliay,  et  il  regarda  l'horion,  et  fredonna  un  air.  Il  s'ap- 
procha du  timonier,  et  dit  :  .;■  ■  o 

—  Vent  de  terre,  eh  ?  Le  timoBiQrtPiC  répondit  pas.  Il  se  replpiça  aur 
près  du  capitaine. — Ce  soir,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  nou^  pçeaj^lripj 
un  bol  de  punch  avec  le  capitaine  à  Toulon.  r}  .-■•■■.■n\i'h 

Le  capitaine  secoua  la  tète.  '  ,  ,i 

—  Capitaine,  n'est-ce  pas  le  cap  Sicié,  ce  que  nous  voyons  là-bas  ? 

—  Sacré  tonnerre  d'Anglais  !  dit  le  capitaine  ;  encore  eux  !  Les  voilà-,!- 
Et  il  jeta  son  déjeunera  la  mer.  ,,- 
M.  Chay  recula  trois  pas.  Les  Anglais  1  s'écria-t-il,  il  y  a  des  Anglais!- 

où  sont-ils? 

—  Quatre,  cinq,  six,  sept  frégates,   dit  lo  capitaine  en  frappant  du 

pied.  <■'  1     •  '■■■-'  -. 
Et  vous  croyez  qu'ils  nous  prendront  ?  demanda  le  pâle  artiste.  ,    ,-. 

—  Non,  oh  !  sûrement  non. 

—  Ah! 

Je  vais  allumer  ma  pipe,  et  avec  mon  baril  de  poudre,  je  fais  sau- 
ter le  brick. 

i~  _  Ecoulez  ,  écoutez ,  dit  M.  Chay  avec  ce  ton  d  assurance  factice  que 
donne  rexirêmc  frayeur,  écoutez... 

—  Eh  bien  1  j'écoute,  voyons...  Où  est  ma  pipeî 

Bon!  songez  quo  vous  avez  à  bord  des  pères  de  famille,  moi ,  pitç 

exemple,  qui  donne  du  pain  à  une  femme  et  à  sept  enfans...  Songez^ 
madame...  à  votre  épouse... 

—  Je  suis  garçon... 

—  A  la  bonne  heure  !  Songez...  ,£,;,( 

—  Songez  ,  songez  :  je  songe,  monsieur  le  comédien ,  que  je  ne  ViM^^ 
pas  aller  ramer  sur  les  pontons  de  ces  coqums  d'Anglais.  M'entendez- 
vous? 

—  Parfaitement,  capitaine,  ne  nous  fâchons  pas... 

—  Ah  !  ça,  mmisieur  le  comédien,  laissez-nous  manœuvrer  tranquijir 
les  ;  passez"  à  l'arrière,  et  priez  Dieu. 

Les  brumes  du  matin  avaient  disparu,  et  la  flotte  d'IIudson  Lowo  sa 
montrait  toute  h  découvert.  Les  frégates  et  les  embarcations  iorinaient 
une  barre  de  croisière  qu'il  était  impossible  au  plus  fin  voilier  do  percer 
sans  être  pris.  ,         ,     , 

—  Pour  un  chàslrc!  disait  M.  Chay,  le  coude  appuyesur  la  dunette, 
et  les  larmes  aux  yeux.  Le  capitaine  ordonnait  de  formidables  manœuvres. 
Une  embarcation  anglaise  s'avançait  à  fleur  d'eau  comme -«n  ca'unaa  sur 
sa  proie. 

—  Au  nom  de  Dieu  1  s'écria  M.  Chay  les  mains  jointes ,  retournons  a 

Nice,  capitaine. 

—  Sacredieu!  monsieur  le  comédien,  si  vous  dites  encore  un  mot,  jo 
vous  fais  fusiller. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna  et  disparut. 

—  Qui  donc  a  sonné?  dit  lo  capitaine, 

—  -Personne,  répondit  l'équipage. 

—  Ah!  je  comprends. 
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—  Oui  a  sonné?  dit  M.  Chay  au  timonier,  à  voix  basse. 

—  C'est  un  boulet  de  trente-six  qui  nous  a  passé  sur  la  tête,  répondit 
le  timonier  en  riant. 

M.  r.hay  se  couvrit  la  tête  de  ses  larges  mains,  et  s'assit  sur  le  pont. 

—  Tenez,  monsieur, dit  le  timonier,  en  voilà  encore  un  de  trente-six, 
je  Vai  entendu  siffler.TIn  pied  plus  ii  gauche  nous  étions  coulés.  Et  trois... 
quatre.  .  cinq...  maladioiis  !  A  Trafolgar,  nous  en  avons  avalé  dix  mill» 
sur  le  Plu(on. 

—  Et  pour  un  châstre!  dit  M.  Chay. 

—  Que  dit  monsieiu'?  ■-•i  >'•  '  -  • 

—  Kicn.  ,  , 

—  Enfans!  enfans  !  à  tos  pièces'ris'érna'le  capitaine  d'une  voix  de 
n;isirnl-  Celait  un  viinix  loupde  mer  qui  avait  passé  sa  vie  avec  les  bou- 
iHs;  l'odeur  de  la  poudre  lui  donnait  des  spasmes  de  joie;soB  cœur  était 
goudronné  comme  son  chapeau. 

M.  Chay  se  leva  timidement  pour  regarderpar-dessusbord;  ce  qu'il  vit 
insurgea  ses  cheveux...  L'embarCation  à  cent  pas;  une  bi)uffée  de  fumée 
blaucl;e  cl  un  éclair! 

Celle  fois  on  entendit  éclater  le  bois  de  la  poupe. 

—  Bien  tiré  !  dit  le  limonier. 

—Allons!  que  faites- vous  là,  monsieur  le  passager?  s'écria  le  capitaine; 
cl  votre  fuiil  donc?  Allez  cliercher  voire  fusil.  J"e?iiorc  que  vous  ne  l'avez 
pas  pris  pour  chasser  aux  gaiians. 

M.  Chay  tressaillii;  il  se  glissa,  en  se  pelotonnant,  vers  l'écoutille,  et 
son  pied  tremblait  sur  l'échelle  de  l'entrepont. 

Son  infortuné  fusil,  incliné  niélancoliiiuement  contre  un  angle  de  la 
cabine,  rendit  plus  vifs  encore  à  l'esprit  de  M.  Chay  tous  ses  souvenirs 
de  malheur.  Le  voilà  !  il  y  avait  toute  une  histoire  dans  ces  deux  mots 
que  le  chasseur  prononça  sourdement. 

Et  comme  les  jambes' lui  flageolaient,  il  se  laissa  tomber  de  côté  sur  un 
hamac,  et  recommanda  son  âme  à  Dieu. 

Les  artistes  ont  le  système  nerveux  très  prononcé;  mais  il  arrive  tou- 
jours qu'après  une  excitation  violenle  la  réaction  s'opère,  les  nerfs  se  dé- 
tendent, le  marasme  s'intiltre  dans  les  os,  le  cerveau  s'engourdit,  et  le 
sommeil  maîtrise  les  sens.  C'est  d'après  celte  théorie  physiologique  que 
M.  Chay  s'endormit  à  son  insu. 

Le  hamac  balançailses  rêves;  il  enfild'affreuxetd'élrangesàcause  de  leur 
oscillalion.  Il  vit  desAnglais  portant  des  chapeaux  ombragés  de  plumes  do 
châstre;  ces  Anglais luidisaientjorfrfrtin.jodrfani.el  l'emprisonnaient  dans 
un  violoncelle.  Û  vit  des  boulets  do  trente-six  qui  servaient  de  balancier  à 
des  cloches  errantes.  H  vit  une  einbali'Cation  entrer  'a  pleine  voile  dans  la 
salle  de  concert  à  Nice,  et  Pharaon  et  Joseph,  perchés  sur  les  palmiers 
d'Hyères,  qui  lui  criaient  bravo  enégjiptien.  Il  vil  aussi  le  divin  Méhul, 
habillé  en  capitaine  marin,  et  coraposani  un  canon  à  trois  sabords. 

Ces  rêves  prolongèrent  inQniment  le  sommeil  du  chasseur.  A  son  ré- 
veil, il  se  trouva  environné  de  la  plus  épaisse  nuit.  Il  prêta  l'oreille,  et  il 
entendit  un  long  et  subtil  sifilement,  comme  si  un  vol  d'âmes  passait  à 
ses  oreilles.  Ynilà  tout  ce  qu'il  entendit.  — Je  crois  que  je  suis  dans  le 
néant,  se  dil-il  tout  bas  avec  un  frisson. 

Celte  conviction  prenait  'a  chaque  instant  une  nouvelle  force.  Le  si- 
lence était  toujours  profond,  les  ténèbres  inlcuscs. — Oh  !  il  n'y  a  plus  de 
douie,  je  suis  dans  le  néant,  répéla-t-il  dans  une  oraison  mentale;  main- 
nant,  que  puis-je  faire  pour  vivre  dans  celle  position  ? 

Ce  Cas  étant  posé,  M.  Chay  résolut  de  ne  rien  faire  du  tout,  et  il  s'ap- 
plaudit de  cet  expédient. 

11  était  depuis  quelques  heures  dans  cet  état  d'immobilité  sépulcrale, 
lorsqu'il  entendit  un  pas  pesant  non  loin  de  lui. 

—  Qui  va  là  ?  dit-il  d'une  voix  de  fantôme. 

—  Oh  !  oh  !  cria  une  voix,  vous  êtes  encore  couché,  monsieur  le  comé  • 
dieu  ;  allons,  allons,  sur  pied.  Nous  sommes  arrivés  ,  nous  voilà  dans  le 
port. 

M.  Chay  bondit  sur  son  hamac. 

—  Dans  le  port  !  dit-il  ;  cl  il  marcha  à  tâtons  ,  guidé  par  une  faible 
lueur.  11  heurta  une  échelle  ,  monta  ,  regardant  les  étoiles  qui  brillaient 
sur  sa  tète,  et  ne  tarda  pas  de  voir  devant  lui  les  lumières  d'une  ville  et 
de  respirer  ces  odeurs  fortes  qui  s'élèvent  des  chantiers  maritimes.  Oui, 
nous  voilà  à  Toulon!  dit-il,  et  son  cœur  fut  inondé  de  joie. 

—  Savez- vous  que  nous  l'avons  échappé  belle?  dit  M.  Chay  à  l'oreille 
du  timonier. 

—  La  sainte  Vierge  a  fait  un  miracle  ;  elle  nous  a  envoyé  une  bonne 
tfempèle  juste  au  moment  où  nous  alUons  être  pris.  Comment  avez-vous 
trouvé  notre  manœuvre? 

—  Oh  !  superbe  manœuvre! 

—  Avec  une  tempête  qui  nous  faisait  filer  dix  nœuds. 

—  Nous  avons  eu  une  tempête  !  s'écria  M.  Chay  avec  un  effroi  rétros- 
pectif. 

—  Eh!  comment!  Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

—  Si,  si.  Ah!  c'est  une  tempête!...  Sainte  Vierge! 

Et  il  se  retira  à  l'écart  pour  réciter  le  Salve  Regina  et  prendre  son 
fusil. 

Ensuite,  léger  de  tout  bagage,  il  se  coula  dans  un  de  ces  bateaux  qui 
riennent  s'olïrir  aux  navires  en  arrivée,  et  en  trois  coups  de  rame  il  te- 
nait sous  ses  pieds  le  quai  solide  d'un  port. 

—  Béni  soit  Dieu  !  me  voilà  à  Toulon,  à  dix  lieues  de  Marseille^'  dit-il 
avec  une  joie  concentrée.  A  présent,  une  bonne  auberge  ot  eoochons- 
nous.  .1'  •- 


11  entra  dans  une  rue  large  et  tirée  au  cordeau,  où  quelques  boutiques 
étaient  encore  ouvertes.  A  la  clarté  d'une  lanterne  d'auberge,  il  aperçut 
un  aigle  noir  peint  sur  l'enseigne.  Encore  un  aigle  noir,  dil-il  ;  allons  à 
la  première  venue.  Garçon!  une  chambre  et  un  Cou  |ii. 

Un  garçon  taciturne,  endormi  sous  son  bonnet  blanc,  et  dans  un  état 
visible  de  somnambulisme,  l'introduisit  dans  une  chambre,  déposa  un 
flambeau  sur  la  table  et  sorlit. 

—  Et  voilà  ,  dit  M.  Chay  ,  comment  on  reçoit  les  voyageurs  lorsqu'ils 
n'ont  pas  un  train  de  grand  seigneur;  cl  moi  je  n'ai  pas  un  paquet  ! 

Ayant  fait  celte  réûexion  mélancolique  ,  il  se  déshabilla  volupiueuse- 
ment  et  se  plongea  dans  le  lit  comme  dans  un  baiii  frais.  Co  sommeil 
paya  l'arriéré  de  toutes  les  insomnies  ;  il  fut  calme  ,  riant ,  el  brodé  de 
songes  d'ivoire.  Le  soleil  et  M.  Chay  se  levèrent  en  même  temps,  connue 
deux  amis  endormis  sur  la  même  couche. 

M.  Chay  sonna;  le  garçon  monta  ot  vit  tomber  sur  la  table  un  écu  de 
cinq  francs  avec  cette  phrase  :  —  Voilà  pour  la  chambre  et  jiour  vous. 
Et  le  chasseur  descendit  lestement  l'escalier ,  le  fusil  sous  le  bras  ,  dans 
son  fourreau. 

—  Peste  !  dit  IH.  Chay,  il  y  a  de  belles  rues  à  Toulon.  Si  j'avais  le 
temps,  j'irais  volontiers  visiter  l'arsenal.  Mais  l'essenliel,  c'est  de  f>orlir 
pour  Marseille  et  d'y  arriver  avant  la  nuit. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  cochers  stationnés ,  avec  leurs  voilures  , 
sur  une  grande  place  el  leur  demanda  s'ils  faisaient  la  route  de  .Mar- 
seille. 

Un  de  ces  cochers  répondit  affirmativement  pnr  un  signe  do  tête  et 
montra  sa  voiture,  dans  laquelle  trois  voyageurs  déjà  places  attendaient 
le  quairième. 

—  On  peut  partir  à  l'instant?  demanda  M.  Chay. 

Le  cocher  monta  sur  son  siège,  en  répondant  âffirmativemait  une  se- 
conde fois. 

—  Ah  !  dit  M.  Chay  en  s'incrustant  dans  son  coin,  n»  4,  voici  la  veine 
de  bonheur  qui  me  revient!  tout  me  réussit  depuis  hier.  11  était  temps! 
et  il  salua  polmienl  ses  trois  compagnons  de  voyage,  lesquels  éiaient  tort 
silencieux.  La  voiture  était  partie  au  grand  galop. 

M.  Chay  se  désespérait  fort  de  ce  silence  morne  qui  attristait  la  voi- 
ture. Il  avait  déjà  tait  quelques  teniatives  pour  ouvrir  une  conversation. 
Il  disait  :  Nous  marchons  bon  train  ;  ou  bien  la  journée  est  superbe  ;  ou 
il  vaut  mieux  être  ici  que  sur  mer;  toutes  ces  exclamations  tombaient 
dans  le  vide.  Il  fallait  procéder  plus  directement. 

S'adressant  à  son  voisin,  M.  Cliay  lui  dit  : 

—  Sovez-vous,  monsieur,  si  nous  arriverons  de  bonne  heure? 

—  Âllc  venti  Ire,  répondit  le  voisin. 

—  Aile  venli  Ire  !...  Monsieur  est  Uaiicnl  si gnor  ilaliano  ? 

—  Signor,  si. 

—  De  Nice. 

—  Di  Firenze...  Florence. 

—  De  Florence!  diable,  vous  êtes  bien  éloigné  de  votre  pays  !...  Et 
rous,  monsieur,  pardon,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  quelque  pari... 
a'èles-vûus  pas  de  Marseille? 

—  Signor,  no...  di  Livorno. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  Livourne.  Je  ne  connais  pas  Livourne— 
Le  quatrième  voyageur  prit  la  parole  et  dit  : 

—  lo  sono  di  Pisa. 

—  Ah  !  s'écria  M.  Chay  en  riant,  voilà  qui  est  singulier  I  trob  Italiens 
et  un  Français! 

—  Je  parle  un  peu  le  français,  dit  le  voyageur  de  Pise. 

—  Tant  mieux  1  répondit  îl.  Chay.  Je  comprends  l'italien,  moi,  mais 
je  ne  le  parle  pas.  Monsieur,  si  je  puis  vous  être  de  quelque  utihté  à  Mar- 
seille, vous  pouvez  disposer  de  moi. 

—  Vous  èles  bien  honnête.  ji 

—  C'est  que  je  me  mets  à  votre  place;  on  pays  étranger  on  est  sou* 
vent  bien  embairassé.  Vous  ne  connaissez  pas  Marseille?  na 

—  Non,  nKinsieur.  ;- 

—  Ah!  vous  verrez  une  belle  ville!  Oh!  c'est  beaucoup  mieux  quo 
Toulon  1...  Vous  allez  à  Marseille  poiu-  affaires  de  commerce? 

— A  Marseille,  non.  .  Je  vais  à  Florence. 

—  J'entends,  vous  allez  vous  embarquer  à  Marseille  pour  Florence. 

—  Non,  non,  je  vais  à  Florence. 

—  Par  A  oie  de  mer  ? 

— Parterre.  b>  ivifl  .^ii'jS)  o"  , 

—  Vous  craignez  la  mer? 
— Non.  '  '  ■'"  

—  .'V  cause  des  Anglais  peut-être....  .13 

—  Des  .Anglais...  je  ne  vous  comprends  pas  bien...  je  vous  dis  que  ij«r 
vais  à  Florence  avec  ces  deux  messieurs.  'iJ 

—  Ah  !  ces  deux  messieurs  vont  à  Florence  ausii,  D  vous  faudra  bien 
dix  jours  de  roule...  ir 

—  Oh  !  le  Français  aime  toujours  rire...  Dix  joa^s  1  nous  espérons  bien 
arriver  ce  soir.  ,  (firiO  .K 

—  .\  Florence!  ;  = 

—  Mais,  oui. 

—  Avec  cette  voiture?  dit  M.  Chay  ébahi. 

—  Oui,  avec  celte  voiture. 

—  En  passant  par  Marseille. 

—  E  elle  diavolo  !  lUarsiglia  ! 

—  Mais  d'où  venez-vous  à  présent  ? 
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—  De  Livourne,  comme  vous...  ir.,.  m..; 

—  Moi,  j'arrive  de  Livourne!  s'écria  M.  Chay  avec  un  accent inoui, 

—  Eh  I  diavolo  !  comment  appelez-vous  la  ville  que  nous  avons  quit- 
tée ce  matin  '? 

—  Toulon!  c'est  bien  à  Toulon  que  j'ai  déljarqué  hier  soir. 

Le  Pisan  poussa  un  prodigieux  éclat  de  rire  :  M.  Cliay  le  regardait 
avec  des  yeux  vitrés. 

—  Un  instant!  un  instant!  cria  M.  Chay;  dites,  ehl  eh!  cocher!  con- 
ducteur!... est-ce  que  j'aurais  pris  une  voiture  pour  une  autre!...  con- 
ducteur ! 

Le  conducteur  arrêta  les  chevaux ,  descendit  du  siège  ,  et  parut  h  la 
portière.  ■    ' 

—  Où  me  menez-vous?  lui  dit  M.  Chay,  dove  andate?  dovecaminate? 
mouille  ana? 

—  Eh!  à  Fircn:e,  répondit  !o  conducleur. 

—  A  Florence!  vous  vous  moquez  de. moi!  descendez-moi  ici,  là,  à  ce 
village...  je  crois  que  c'est  le  Bausiel...  Tenez  ,  voilà  5  francs...  J'irai  h 
Marseill;  ù  pied. 

Je  l'ai  encore  échappé  belle!  dit  le  chasseur  en  ouvrant  la  porto  d'un 
cabaret  ;  garç'm  !  de  la  bière  et  de  l'eau. 

Une  jeune  et  fraîche  lill'î  ai-iiva  ,  le  soai'ire  à  la  bouche  ,  en  disant  : 
non  c'é  dicrra. 

—  Mais  ils  sont  tous  Italiens  ici!  dit  M.  Ciiay.  CoJttraent  appolez-vous 
ce  village?  // nome  rfi  çue/ f'/fl.f/io?  •'•.'  '< 

—  Ponio  d'Era. 

—  Ce  n'est  pas  lo  Bausset  ? 

—  Ponlod'Era.  -::         ..    ui:;ir-.'M     ;■ 

—  Je  n'ai  Jamais  entendu  parler  de'ce  village-là^.,  etaprès Ponto  d'Era 
ehc  si  Irova'f...  Le  Bausset. 

—  Dnppo  Ponto  d'Era,  Empoli, 

—  E  doppo  Empoli  ?  Le  Bausset  ? 
— Fircnze. 

M.  Chay  laissa  tomber  ses  deux  mains  à  plat  sur  la  table,  et  sa  langue 
fut  paralysée.  Il  lui  fallut  un  quart  d'heure  pour  reprendre  ses  sens;  un 
verre  d'au-de-vie  lui  rendit  quelque  peu  de  force;  il  sortit  pour  exami- 
ner la  localité. 

Quelques  soldats  d'un  régiment  français  se  promenaient  sur  la  place 
du  village  ;  M.  Chay  crut  devoir  s'adresser  h  ses  compatriotes  pour 
éclaircu'  ses  doutes,  car  il  lui  en  coulait  tant  do  se  croire  si  loin  de  son 
pays,  qu'il  lui  fallait  la  démonstration  la  plus  claire,  la  plus  précise,  la 
plus  évidente  pour  se  Uvrer  au  désespoir.  Camarades,  dit-il  aux  mUi- 
taires,  vous  voyez  un  pauvre  Français  égaré  dans  sa  roule  ;  quel  est  le 
nom  de  la  ville  la  plus  voisine  ? 

—  Livourne,  répondit  un  sergent. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  je  m'en  doutais,  et  dilcs-moi,  maintenant,  quelle 
est  l'autre  ville  qui  fO  trouve  au  bout  de  ce  chemin  ? 

—  Florence.  Voilà  tout  ce  que  voulez  ? 
.--  —  Oui,  sergent. 

-    La  statiio  do  sel,  sur  la  grande  route  de  Sodomo  ,  n'était  pas  plus  im- 
mobile que  IM.  Chay  sur  le  grand  chemin  toscan. 

A  l'éclair  qui  jailht  long-lenips  après  de  ses  yeux  d'artiste  ,   on  aurait 
deviné  qu'une  détermination  énergique  venait  d'èlrc  prise  et  qu'elle  al- 
ait  s'exécuter. 
— Oui,  oui,  disait  M.  Chay  en  marchant  vers  la  porte  du  village,  oui, 
-il  faut  en  finir  avec  la  vie!  Chàstre  infernal  ! 

Et  quand  il  fut  dans  les  champs,  sur  la  roule  do  Florence,  il  dépouilla 
son  fusil  de  son  fourreau  de  serge  grise,  fit  couler  une  cariouciic  a  balle 
dans  le  canon,  et,  demandant  pardon  à  Dieu  du  et inie  qu'il  allait  com- 
mettre; il  appuya  son  front  sur  l'orilice  du  fu-il.  Son  ode  de  contrition 
prononcé  en  latin  se  termina  par  celte  exclamation,  p(  pou»"'  loi  chàslrel 
l\  cherchait  la  détente  du  bout  de  l'orteil,  lorsqu'un  bruit  de  pas  sur 
la  chaussée  suspendit  l'exécution.  Dîux  jeunes  gens  passaient,  et   l'un 
d'eux  remarquant  M.  Chay  arrêté,  un  fusil  à  la  main,  sur  les  rives  fleu- 
ries de  l'Era,  s'approcha  do  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  fronçais  :  Dove 
rono  le  rovinc  dcl  leinpio  clni^co'!   M.  Cliny  lui  répondit    lirusquemcnt 
efen  provençal;  Ana  vo  demanda  ai  pastrc  d'af/vi;  allez  le  demander  aux 
'bergers  de"  là -bas.  Le  jeune  voyageur  traduisit  fièvcnjcnt  ainsi  la  réponse 
à  son  coni[)agui)n  :  «  En  avant  il  main  droite  à  irois  pas  d'ici,  »  et  il  écri- 
vit sur  son  album  cette  observation  judicieuse  :  «  Le  paysan  de  la  Tos- 
»  cane  aime  passionnénifnl  la  chasse;  il  parle  un  ilalien  rude  et  gutlural, 
oweHIaffecle  une  certaine  brusquerie  envers  les  étrangers,  soit  que  la  do- 
i,n  iminatirtn  française  lui  soit  onéreuse, soit  que  son  caractère  agreste  soit 
-»i  dépouillé  de  cette  urbaniié  toscane  si  renommée  dans  l'univers.  » 
l'o  Pendant  que  le  jeune  Français  écrivait  ces  lignes,  M.  Chay  visait  une 
t'poule  d'eau  et  taisait  feu.  L'oiseau  tomba  dans  un  courant  laléral  de  la 
petite  rivière;  le  chasseur  bondit  sur  lestoufles  de  joncs  et  saisit  sa  proie 
floiianle.  A  la  balle  !hla  balle  I  criait-il,  et  son  front  rayonnait  d'orgueil. 
-'En  chargeant,  il  s'adressa   une   réflexion  excitante  :    ces  pays,  dit-il, 
»teont  des  nids  de  pnulos  d'eau;  en  avant,  mon  giirçon!  et  on  le  vit  allon- 
ger ses  pas  dans  ces  belles  allées  routières  où  l'oi'ineause  marie  à  la  vi- 
gne d'après  lo  procédé  virgilieii. 

liientôt  il  entra  dans  cette  riante  vallée  si  chère  aux  rêveries  d'Atfiéri, 

;  a  vallée  de  l'Arno,  agreste  et  voluptueuse  dans  ses  contours  do  collines, 

si  gaie  avec  ses  villas  aux  pcrsiennes  vertes,  si  fraîche  avec  son  fleuve 

aux  ondes  bleues  et  lascives.  Notre  chasseur,  porté  par  son  naturel  à  la 

cont':mplation,  tomba  dans  une  douce  extase;  il  embrL'ssa  la  vallée  dans 


la  personne  du  premier  arbre  qu'il  rencontra,  et  rougit  de  son  suicide 
avottô. 

Et  il  s'abandonnait  à  la  contemplation  du  beau  paysage  avec  cette  é'.our- 
derie  d'artiste  qui  passe  du  désespoir  à  la  gaité;  il  fredonnait  les  airs 
d'opéra  de  l'époque,  tirait  un  coup  de  fusil  tous  les  quarts  d'heure,  tuant 
ou  manquant  l'oiseau  avec  un  égal  plaisir;  ravi  enfin  d'être  dans  un 
monde  nouveau  ,  et  bénissant  fé  chSstre  qui  lui  avait  fait  celte  douce  fé- 
licité. !:!•-  lio; 

A  la  nuit  close  ,  il  arrivait  à 'Florence,  et  entrait  à  l'hôtel  de  l'Aigle- 
Noir;  Borg'  or/ni  sanli.  Il  appela  le  camericre,  et  lui  donna  généreuse- 
ment quinze  pièces  de  gibier  qu'il  ayait  abattues  dans  le  val  d'Arno. 

Ce  garçon  de  l'Aigle-J!i'û^y-'pj^t '\!^'ia^iii^ji^sol^^  hors  de 

combat.  '  ''  ' ,     '  ,''     '  ' "' 

—  Il  paraît,  dit-il  ïï  MJ  Chay.  que  vous  Otes  un  habile  clia?seur? 

—  Je  m'en  vante,  répondit  l'artiste.  '  ' 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  dans  un  bon  pays  de  chasse;  si  vous  ne  crai- 
gnez pas  la  fatigue,  comme  je  le  crois,  vous  devriez  faire  quelques  pro- 
menades dans  les  montagnes,  là-bas,  du  côté  de  Puggi-Bouzi  et  de  Sien- 
ne. On  y  tue  tout  ce  qu'on  veut.  J'y  ai  tué  des  chàslres,  moi. 

—  Vous  y  avez  tué  des  chàstresl.     i._ ,,:  ,.  ..    .,_ 

—  Cent  fois.  ,  iiin  115  uj  ■  ■  .i 

—  Demain  malin  je  pars  pour..;  Comment  avez-vons  dit?' 
-  Poggi-Bouzi. 

—  Oui  ;  vous  m'écrirez  ce  nom  sur  du  papier,  et  vous  viendrez  me 
mettre  sur  le  chemin,  n'est-ce  pas  ? 

—  Volontiers. 

A  l'aube,  M.  Chay,  debout  et  arme,  demanda  la  carte  à  payer  ;  la  ca- 
mcrierc  lui  répondit,  au  nom  do  l'aubergiste,  qu'il  n'y  avait  rien  à  payer, 
et  qu'on  le  remerciait  beaucoup  de  son  cadeau. 

— Tiens!  dit  M.  Chay  à  part,  je  peux  aller  au  bout  du  inonde  ainsi, 
pour\  u  que  je  trouve  du  gibier  adonner  aux  aubergistes.  Bien  imaginé  ; 
allons  ! 

Le  voil'a  sur  la  route  de  Poggi-Bouzi  et  des  Apennins. 

Il  ariiva  le  soir,  fort  tard,  à  Sienne  ,  chargé  de  gibier  ,  et  s'arrêta  au 
milieu  de  la  grande  rue  qui  traverse  la  ville,  a  l'auberge  de  VAigle-Isoir. 
L'artiste  offrit  encore  libéralement  son  trophée  de  chasse  au  camericre , 
qui  lui  servit  en  relour  un  excellent  souper  ,  lui  donna  une  superbe 
chambre  ornée  du  portrait  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  et  l'accompa- 
gna sur  la  roule  de  Torrinieri.      ^^-     ,1^; 

Cette  méthode  économique  de  rôyègfe  Ciéniupla  l'ardeur  de  l'artiste.  Il 
sillonna  d'une  longue  traînée  de  sang  les  plaines  tristes  de  Torrinieri,  les 
vallons  marécageux  de  Uiccorsi,  les  crêtes  volcaniques  de  Radicoffani, 
les  rives  torrentielles  de  la  Paglia  ,  les  antiques  domaines  de  Por- 
senna  devant  Ponto-Centino  ,  les  bruyères  d'Aqua-Pendenle,  les  grè- 
ves du  lac  de  Bolsena,  les  vignobles  de  Monte-Fiascone  ,  lo  désert  im- 
mense qui  mène  à  Viterbo,  la  forêt  assassine  qui  part  de  Viterbe,  monte 
aux  nues,  et  descend  au  lac  de  Vico,  les  pinèdes  de  Ronciglione,  la  prai- 
rie circulaire  de  Baccano  et  les  landes  monotones  de  la  Storta.  En  cinq 
jours,  il  avait  lestement  parcouru  celte  chaîne  des  Apennins. 

Un  soir,  vers  les  neuf  heures,  il  entra  dans  une  ville  inconnue  et  sans 
réverbères.  Il  était  fatigué,  l'infatigable  chasseur.  A  l'angle  d'une  place, 
il  avisa  un  café,  et  entra  pour  se  reposer  un  instant.  On  parlait  français 
à  cùlé  de  lui  dans  un  groupe  d'habitués  qui  buvaient  des  verres  d'eau. 

—  Excusez-moi,  dit  M.  Chay  au  plus  avenant  des  causeurs,  pouvez- 
vous  avoir  la  bonté  de  me  dire  le  nom  de  celle  ville  ? 

—  Quelle  ville?  dit  le  causeur. 

—  Celle  où  je  suis  arrivé,  celle-ci. 

—  Voulez-vous  rire,  monsieur  ? 

—  Non,  du  tout;  sérieusement.  ,,,1 

—  Eh  bien!  vous  êtes  à  Rome.  ,.,1 

—  Sainte- Vierge  !  je  suis  à  Rome  1  Indiquez-moi  une  auberge,  là,  toijt 
près?  

— Traversez  le  mont  Citoria,  demandez  la  place  Saint-Augustin  et  l'au- 
berge de  la  Torrella,  vous  serez  bien. 

—  Mille  romerciemens,  monsieur. 

Ici  se  termine  la  chasse  fabuleuse  et  pourtant  historique  de  M.  Chay. 
L'artiste  était  arrivé  h  Rome  pour  avoir  manqué  un  oiseau  dans  sa  bas- 
tide de  Marseille.  C'était  sous  le  consulat  de  M.  de  Norvins,  l'histoi  ien  de 
Napoléon.  M.  Chay,  n'osant  rentrer  en  France  par  voie  de  mer,  de  pour 
des  Anglais,  et  trouvant  la  voie  de  lerrc  trop  longue,  demanda  une  au- 
dience à  M.  de  Norvins,  et  lui  raconta  sa  po.sition.  M.  do  Norvins,  qui 
protégeait  tous  ses  compatriotes,  fit  donner  sur-le-ciiamp  à  JM.  Chay  une 
bonne  place  dans  l'administration.  L'artiste  chasseur  est  re.sté  à  Rome 
jusqu'en  181'(.  A  la  paix,  il  vint  reprendre  son  poste  à  Marseille,  et  de- 
puis, campagnard  sédenlaire,  il  laisse  couler  mollement  sa  vie  cuire  lo 
violoncelle  et  le  fusil  à  deux  coups.  ,,  .„  ,  nb  :. 
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•JÛIJK'-   Tiï    tu      l-j    OT    J? 


*"'  IJocoff. 


.     ..  .^  .         APOTUliOSE,  ,,,,^;,,, 

Si  ce  n'est  en  tons  lieux,  où  dune  son  âme  cst-cllc  ? 
'     Où  dfmi;  ne  règne  pas  sa  penfiic:  inimotU'Hc. 

.,  Harmonie  aux  larg^,  accords?, ,|i,  ji 
,  ,  fct-cc  donc  qu'au  IoiiiIjl\iu  s'arn^lcj'iijtisljence? 
pu  héros  n'a-t-'il  ras  après  lui  àa'sïibi.iàncc'! 
L'homme  n'est -il  que  dans  l3  coiiis'f 

L'exapereur  n'e.5t  pas  mari,  il  vil  dans  son  ^ui« , 
Providence  du  peuple  et  du  peuple  bcyiè,  ' '. 

11  vit  dans  ses  cri.',.lionî,  '    ' 

Dans  l'ordre  de  nos  loi!.-,  tlansnw  forC<>s  vitales, 
Dans  nos  clans  d'honnmir,  puiss  uiccs  génitales 

Qui  font  les  grandes  nalions. 

L'cmper  nr  n'est-il  pas,  avec  51  renommés. 
Le  cûMir  du  peuple,  encore,  et  l'amo  de  l'armée  » 

L'espril  de  l'fconn^ur  eu  danger? 
N'a-t-il  pas  l'ait  comprendre  à  la  Frawc  eile-mème 
Quelle  brèche  elle  fait  à  tout  vieux  diidème 
'ipj  saib'iii'    Quand  veut  le  savoir  l'étranger? 

Tout  un  grand  peuple  était  la  base  d'un  grand  trùne. 
L'empereur  ne  voulait,  au  luiut  du  vaste  cône, 

n-k  ri  •  ■  ^'"^  '-'^  ''""  ^'^  peuple  a  voulu. 

Tn  grand  homme,  en  criiant,  crée  une  foi  profonde  ; 
,tOXW  '-■  '   Pour  impo  er  le  bien  de  sa  pensée  au  monde. 
Il  a  besoin  de  l'absolu.      -1'   .n  ' 

'.^"}^  '"'.     Le  génie  a  toujours  sa  raison!  di^èpdtîtiue. 
;  dOi^btii.;    ga  dictature  allait  à  son  Imt  pèlilique, 
Pour  nous  en  léguer  les  bicnlails. 
Chaque  gloire  venue  on  enfantait  une  autre, 
j.  Nous  vivons  de  sa  vie,  il  vil  donc  de  la  notre  ; 

,     .  Sa  vio.._.  est  ce  qu'il  nous  a  faits  !... 

[Extrait  des  Deux  Régnes.) 
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Simples  LégesOndes  Ecoles  cliiiioises. 


5°ï.!kNS  là'viRe  nominée  Kin-Linç  (de  la  colli- 
^  ac  d'or) ,  cette  splendide  cité  de  l'empire 
céleste  que  les  Européens  connaissent  sous  le 
n.im  de  Nan-Kmg  frétidrnce  impériale  du  sud), 
il  y  a  une  rue  étroite,  longue  et  peu  fréquen- 
tée, que  l'on  appelle  la  ruelle  des  Inimortel- 
l:?s-d'Eau  (des  narcisses).  Elle  se  prolonge  sans 
inicrriip'iion  depuis  la  grande  place  du  palais 
des  Mérites  (le  collège  impérial!  jusqu'à  la 
porte  du  Dragon- Foudroyant.  Celle-ci  est  la 
tieuvionic  des  treize  portes  armées  de  lames  de 
'  l'ev  qui  sont  percées  dans  le  mur  d'enceinte  de 
la  ville. 

Les  maisoniioUes  qui  bordent  de  chaque  côté,'  mais  à  longue  distance 
l'une  de  l'aulre  ,  la  ruelle  des  Immortelles-d'Eau.  sont  couvertes  eu  ro- 
seaux, comme  les  phis  pauvres  habitations  des  campagnes.  Une  double 
haie  de  bambous  en  treillis,  relie  entre  ellus  ces  chaumières,  et  sert  eu 
raêmo  temps  h  défendre  leurs  jardins  respectifs  contre  les  larcins  des 
'pâssans.  Mais  les  passans  sont  rares  dans  celte  rue,  et  peu  de  larcins 
serai?nt  à  craindre  pour  les  propriélaires  de  ces  gentils  jardinets,  sans 
!&  troupe  do  liambins  qui  vient  chaque  malin,  à  heure  fixe,  se  réunir 
dans  une  maison  située  vers  le  milieu  de  la  ruelle  :  maison  d'apparence 
heaucoup  meilleure  que  toutes  cellos  qui  l'environnent. 

Cc'lle-ci  a  un  nom  consacré  par  l'usage,  nom  pompeux  que  l'on  peut 
KVe  en 'grands  et  beaux  caractères  d'écriture,  sur  la  bannière  de  soie  qui 
flotte  au  bout  d'une  perche  rouge  devant  l'entrée  principale  de  l'habita- 
tion. 

Or,  celle  inscription  dit  :  «  C'est  ici  le  palais  de  l'élude,  »  ce  qui  si- 
gnifie en  langue  vulgaire  :  Il  y  a  ici  une  école  publique. 

Plus  bas  l'inscription  ajoute  :  «  Yaïuj.  le  talent  en  /leur.  »  c'est-à-dire 
M.  Mouton,  bachelier  ès-lettres,  surnomme  aching-ming  (la  parfaile  lu- 
raière)  enseigne  à  lire  et  à  écrire  aux  jeunes  r/arçons  pour  le  prix  d'une 
iiifilade  de  mille  pièces  de  cuivre  (environ  7  Ir.  50  c.)  par  (innée. 

L'école  du  bachelier  Yang  jouit  d'un  grand  renom  chez  les  pauvres  fa- 
milles du  quartier  ;  aussi  le  nombre  de  sesdisciplcs  est-il  considérable. 

D'ordinaire  la  rue  des  Immorlelîes-d'Eauest  déserte  et  silencieuse;  mais 
il  arrive  un  moment  dans  la  journée  oii,  tout  èi  coup,  elle  devient  singu- 

(1)  L'auteur,  ou  pour  mieux  dire  le  melteur  en  cadre  de  ce  petit  tableau,  dé- 
clare ici  qu'il  a  tout  eniprunlé,  le  dessin  et  les  couleurs  ;  mais  il  ajoutera  que 
c'est  envers  les  peintres  originaux  qu'il  s'est  rendu  coupable  de  ce  larcin.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  légendes  chinoises  supposées,  mais  bien  d'historiettes  écrites 
par  les  Chinois  eux-mêmes. 


iièremeiil  bruyante.  C'est  lorsque  les  devoirs  de  l'écalc  étant  accompli-;, 
la  volée  «si  dùinife  à  la  nichée  d'oiseaux  jascurs  que  la  sévérité  du  mai- 
tto  ne  réduit  qu'à  grand'peine  au  silence  pendant  la  durée  des  travaux. 
Yang,  la  parfai'.e  lumière,  a  beau  répéter  a  ses  élèves,  avant  de  les  con 
géJier,  ce  fragment  du  chapitre  onzième  du  règlement  des  écoles  :  a  Que 
»  chacun  rcto'.irne  à  sa  maison  en  ligne  droite;  les  écoliers  ne  doivent  pas 
»  s'arrêter  en  chemin  et  se  réunir  pour  faire  des  parties  de  jeu.»  A  peine 
la  cage  eit-elc  ouverte  que  les  éiourneaux  onl  déjà  oublié  la  sage  re- 
commandation du  maître,  et  soudain,  le  cri  de  délivrance,  poussé  comme 
un  hourra  de  guerre,  va  jeier  le  trouble  et  l'injuiétude  dans  le  cœur  des 
paisibles  habitaiis  de  la  ruelle. 

Dès  quececri  strident  el  prolongé,  parti  comme'd'uiiG  seule  voix  de  cent 
bouches  enfantines,  a  ébranlé  l'air  et  traversé  l'espace,  au  dessus  de  cha- 
que haie,  à  chaque  fenêtre,  sur  cliacune  des  portes  de  la  rue,  une  lùlo 
paraît  et  deux  yeux  aclivement  guetteurs  font  partout  bonne  garde. 

C'est  qu'elle  est  fatale  pour  les  fruits  et  pour  l'.>s  fleurs  du  voisinage 
l'heure  de  la  sortie  de  l'école.  Malheur  an  propriélaiio  de  jardin  qui  ne 
veille  pas  alors  sur  son  enclos!  Il  y  aura  dommage  chez  lui  s'il  no  se 
tient  pas  soigneusement  en  garde,  l'œil  ouvert,  l'oreille  tendue  cl  le  bam- 
bou à  la  main,  prêt  h  frapper  sur  les  maraudeurs. 

Gare  au  poirier  dont  la  fleur  pure  et  blanche  est  lumineuse  comme  la 
lune  au  milieu  d'une  belle  nuit!  Gare  à  l'arbrisseau  qui  donne  le  thé  ins- 
pirateur des  vers  harmonieux!  Gare  à  l'amandier  qui  rajeunit  sous  l'in- 
fluence bienfaisante  des  pluies  prinlanniires!  Si  quelques  uns  de  ces  vau- 
riens d'enfans  parviennent  à  franchir  la  clôture  d'un  jardin,  rien  ne  sera 
respecté  par  eux  :  ni  la  Daphné  au  {larfum  enivrant,  ni  le  hitus  argenté 
des  bassins,  ni  le  niussœnda  dont  les  boutons  ressemblent  a  des  diamans. 
Vous  serez  foulées  sans  pitié  sous  les  pieds  de  ces  bourreaux,  belles  (leurs 
calicanthes  aux  clochettes  carrées,  alzeas  aux  nuances  vaporeuses,  et  vous 
pivoines  qui  dérobez  votre  arôme  au  ciel;  pivoines  dont  les  noms  disent 
a  la  fois  et  l'élégance  et  la  richesse  ;  car  on  vous  appelle  ou  l'escalier  d'or, 
ou  la  crinière  du  grand  lion  rouge,  ou  le  papillon  vert,  ou  lion  bleu  scin- 
tillant .  ou,  enfin  ,  l'élégant  génie  doré.  Ni  l'éclat ,  ni  le  parfum  d'une 
fleur  ne  lui  fera  trouver  grâce  devant  les  impitoyables  ravageurs,  si  quel- 
que part,  dans  le  jardin,  ils  ont  a\nséde  loin  le  pêcher  aux  fruils  savou- 
reux, ou  le  Yo-li  qui  suspend  en  bouquets,  à  ses  branches,  la  prune 
friande,  qu'on  a  surnommée  le  ballon  de  soie  brodé. 

Ainsi  tous  les  jours,  à  pareille  heure,  il  y  a  terreur  panique  chez  les 
habitansde  la  ruelle  des  ImmortcUes-d'Eau;  partout,  avons-nous  dit,  la 
surveillance  est  sévèrement  exercée;  mais,  si  actifs  que  soient  les  yeux 
qui  veillent,  toujours  quelque  maraudeur  parvient  à  se  glisser  à  travers 
l'espace  agrandi  du  treillis  de  la  haie,  et,  mûrs  ou  verts,  des  fruits  sont 
dérobés.  Ce  larcin  est  doublement  déplorable  pour  celui  qui  en  souffre; 
car  pour  arriver  jusqu'aux  fruits,  presque  toujours  le  fripon  d'enfanla 
passé  sur  les  fleurs  ! 

Revenons  à  maître  Yang,  la  parfaite  lumière.  Nous  avons  dit  que  sa  mai- 
son est  de  meilleure  apparence  que  celles  de  son  voisinage.  En  effet  : 
sur  son  toit  brillent  au  soleil  L's  tuiles  blanches  et  vernissées,  signes 
distinclifs  d'une  habitation  où  s'est  fixée  l'honorable  aisance.  A  l'ex- 
térieur une  couche  de  plâtre  recouvre,  de  la  base  au  sommet,  la  char- 
pente du  bâtiment.  Chez  ses  voisins,  cette  charpente  se  montre  ànii.Dos 
stores  en  paille  de  riz  finement  tressée  et  peinte  en  vert,  ayant  pour 
ornement  des  dragons  aux  ailes  déployées,  des  phénix  ékdanl  leur  plu- 
mage doré  au  milieu  des  flammes,  remplacent  aux  feoèlres  du  rez-de-chaus- 
sée et  de  l'étage  supérieur,  la  natte  grossière  que  les  panvres  gens  suspen- 
dent h  l'unique  ouverture  par  laquelle  le  jour  pénètre  dans  leur  demeure. 
La  porte  principale,  ainsi  que  le  livre  des  rilcs  le  prescrit,  offre  au  dehors 
un  triple  accès,  et  cela  au  uio}'en  de  deux  colonnetics  de  bois  ciselé,  éga- 
lemenl  espacées.  Donc,  maître  Yang  a  chez  lui  nue  enlrco  d'honneur: 
celle  du  milieu.  A  lui  est  réservé  le  droit  de  la  franchir.  C'esl  par  celle-ci 
encore  qu'il  va  recevoir  ou  reconduire  les  visiteurs  qu'il  veul  honorer. 
Quant  à  la  servante  du  logis,  aux  hommes  du  vulgaire  el  à  ses  hambias 
d'écoliers,  ils  savent,  d'après  le  mémorial  antique  des  cérémonies,  qu'ils 
ne  doivent  ou  entrer,  ou  sortir,  que  par  l'une  des  voies  latérales  de  la 
porte. 

Aus-si  bien  que  chez  les  plus  riches  habitans  de  la  ville,  il  y  a  chez  ie 
bacheUer  Yang  une  pièce  particulière  nommée  la  salle  des  fleurs.  C'est 
le  parloir  où  les  étrangers  sont  admis  ;  puis , 'au  fend  de  l'appartement, 
est  le  réduit  sacré     la  salle  da  ancêtres. 

Un  mol  à  ce  sujet.       .     1.;    ■  ■  ■  -  •  n- -, '-nr,,!  « 

La  salle  des  ancêtres,-tfest  letempledola  famille.  Tout  Chkioidiséyère 
observateur  des  devoirs  delà  piété  lihale  doit  s'y  rendre  chaque  jourt'à 
son  lever,  pour  brûler  une  baguette  d'encens  devant  la  tablette  sur  la- 
quelle sont  écrits  les  noms  de  ses  aïeux.  Nul,  quel  que  soit  son  rang  ou 
son  âge,  ne  peut  se  croire  dispensé  de  cette  sainte  obligation.  L'hommage 
quotidien  à  la  mémoire  des  ancèlres  est  offert  par  le  chef  de  la  familie 
en  présence  de  ses  enfans  et  do  es  serviteurs.  Dans  ce  moment  solennel, 
le  père  revêt  le  caractère  sacré  du  prêtre  sacrifiant  à  la  divinité.  .Vux  re- 
gards de  ceux  qui  le  contemplent,  la  cérémonie  pieuse  qu'il  acconiplii  le 
couronne  d'une  auréole  également  sainte,  également  luinmeuse,  soit  qu'il 
se  nomme  le  Fils  du  Ciel  (l'Empereur),  soit  qu'il  app;u'tiennc  à  la  der- 
nière classe  du  peuple . 

Il  n'y  a  si  pauvre  habitation  en  Chine  qui  n'ait  {jnelque  part  son  autel 
des  ancêtres.  Chacun  ne  peut  pas  disposer  d'une  pièce  do  sou  appartcmont 
pour  y  déposer  la  tablette  réYérée;cliez  le  plus  grandnombre  inéme,panui 
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les  pauvres  gens,  la  même  salle  sert  à  la  fois  de  chunibre  à  coucher  pour 
toute  la  famille,  et  d'étable  ou  d'écurie  pour  les  animaux  domestique;. 
Mais,  si  petit  que  soit  le  réduit  de  cette  famille,  partout  on  a  soin  de 
ménager  un  coin  où  l'on  puisse  convenablement  honorer  la  mémoire 
des  parens  qui  ne  sont  plus;  partout  l'autel  des  aieux  trouve  sa 
place;  et  quand,  par  trop  grande  misère,  on  ne  peut  se  procurer  la  ba- 
guette d'encens  que  l'usage  prescrit,  un  morceau  de  papier  sans  tache, 
un  brin  de  paille  brûlés  devant  la  sainte  tablette,  satisfont  la  piété  et  té- 
moignent de  la  vénération.  Nous  le  répétons,  car  il  est  bon  qu'on  s'en 
souvienne  ,  toute  maison  à  la  Chine  est  un  temple  ;  les  saints  qu'on  y 
honore  ce  sont  les  ancêtres;  le  prêtre  naturel,  c'est  le  père  de  faniUle. 
Ce  culte  touchant,  toujours  en  honneur,  et  dont  l'origine  se  perd  dans  le 
lointain  des  âges,  devait  naître  chez  le  peuple  qui  a  trouvé  cette  expres- 
sion simple  et  sublime  :  Faire  le  mal,  c'est  oublier  ses  parens. 

Le  matin  de  l'un  de  ces  jours  que  les  Chinois  appellent  tsiei-ling  et 
par  lesquels  ils  divisent  leur  année  en  vingl-quatre  périodes  de  quinze 
jours;  un  matin,  donc,  il  y  eut  un  homme  qui  vint  heurter  à  la  porte  de 
maître  Yang,  long-temps  avant  l'heure  où ,  d'ordinaire,  il  ouvrait  son 
école.  Cet  homme  avait  la  tête  nue  et  rasée,  à  ses  pieds  point  de  sanda- 
les. Il  portait  à  la  main  un  bâton  de  bois  blanc,  et,  suspendue  à  sa  cein- 
ture par  une  chaîne  de  fer,  une  marmite  de  même  métal.  A  la  forme 
de  la  robe,  aux  insignes  qui  l'accompagnaient,  le  maître  d'école  reconnut 
le  vétemenl  de  la  loi,  et  il  ne  douta  pas  qu'il  n'eût  atfaire  à  l'un  de  ces 
moines  mendians  adorateurs  de  Fo  (ou  Bouddha),  qui  vont  partout  quê- 
tant la  subsistance  pour  leurs  frères  du  couvent. 

Le  mendiant  bouddhiste,  sans  accomplir  les  civilités  accoutumées,  passa 
tout  droit  par  l'entrée  d'honneur  aussitôt  que  la  porte  lui  fut  ouverte. 
Cette  façon  d'agir  chez  un  étranger  ne  pouvait  donner  que  fort  mauvaise 
opinionde  lui  à  maître  Yang,  la  parfaite  lumière,  si  connu  pour  la  reli- 
gieuse attention  qu'il  mettait  à  pratiquer  envers  tous  les  rites  et  les  céré- 
monies d'usage.  Le  moine  ayant  fait  quelques  pas  en  avant,  s'arrêta  pour 
attendre  le  maître  d'école  qui  s'empressait  de  refermer  sa  porte,  afin  d'in- 
troduire ensuite  l'impoli  disciple  de  Bouddha  dans  la  salle  des  Fleurs 

—  Je  suppose,  lui  dit  le  reUgieux  quêteur,  que  vous  pensez  peu  de  bien 
de  ma  manière  d'entrer  chez  les  gens,  et  dans  votre  cœur  vous  vous  di- 
tes :  voila  un  homme  qui  n'a  nulle  politesse. 

—  Mon  pieux  frère  aîné,  reprit  le  bonhomme  Yang,  quand  une  per- 
sonne ne  se  conduit  pas  devant  moi  selon  la  règle  de  la  droite  raison, 
avant  de  la  blâmer,  je  commence  par  m'exammer  moi-même,  et  je  me 
trouve  alors  si  rempli  d'imperfections,  que  je  ne  me  crois  pas  en  droit 
de  m'apercevoir  des  fautes  que  les  autres  peuvent  commettre.  Cette  loi 
de  l'examen  de  soi-même  est  commandée  par  les  livres  classiques  ;  n'est- 
il  pas  écrit  :  «  Que  chacun  balaie  la  neige  qui  est  devant  sa  porte  au  heu 
d'examiner  la  rosée  blanche  qui  est  sur  le  toit  de  son  voisin.  » 

Le  bonze  fit  un  geste  d'approbation,  et,  continuant  à  marcher  le  pre- 
mier, il  entra  dans  la  salle  des  Fleurs.  Sans  y  être  invité,  il  s'assit  à  la 
place  d'honneur,  et  connnença  à  exposer  au  maître  d'école  les  besoins 
de  son  couvent  et  le  motif  de"  sa  visite.  Tout  en  se  recommandant  à  la 
charité  de  Yang,  la  parfaite  lumière,  il  s'emporta  avec  violence  contre 
l'avarice  des  hommes.  Le  maître  d'école,  qui  s'était  empressé  do  préparer 
et  de  servir  à  son  hôte  la  tasse  de  thé  qu'on  doit  offrir  à  l'étranger  qui 
se  présente,  pria  le  bronze  de  lui  dire  h.  combien  de  portes  il  avait  frapçé 
et  combien  de  refus  il  avait  essuyés  durant  sa  quête  matinale. 

—  J'ai  frappé  à  trois  portes,  répondit  le  moine  bouddhiste  ;  la  vôtre 
est  la  seule  qui  se  soit  ouverte,  mais  sans  plus  de  profit  pour  mon  cou- 
vent peut-être?  car  je  vais  sans  doute  avoir  à  compter  ici  mon  troisième 
'refus. 

"',  Yang  ne  répliqua  rien;  mais  il  alla  tirer  d'un  coffret  un  lingot  d'argent; 
Il  en  coupa  trois  parcelles  égales';  il  les  pesa,  les  repesa  pour  s'assurer 
qu'elles  avaient  bien  la  même  valeur  ;  puis  les  ayant  placées  devant  son 
hôte,  il  lui  dit  : 

^; — Ne  maudissez  personne,  mon  pieux  frère  aîné  ;  les  trois  maisons  que 
vous  vouUez  visiter  ce  matin  se  sont  ouvertes,  et  chacun, de  ses  habitans 
vous  a  donné  raumôn(.'  que  vous  attendiez  de  lui,  car  voici  mon  offrande 
et  colles  des  deux  autres. 

'  Le  singulier  mendiant  fit  encore  un  signe  approbateur,  et,  sans  adres- 
ser un  seul  mot  de  reinercinient  à  son  généreux  hospitalier,  il  jeta  les 
trois  parcelles  d'argent  au  fond  du  pot  de  la  loi  (la  marmite  des  reUgieux 
bouddhistes). 

'   Après  un  moment  de  silence,  le  bonze  reprit  : 
2,'^.:_  Vous  vous  attendiez,  j'en  suis  certain,  à  m'en  tendre  vous  témoigner 
de  la  reconnaissance  pour  votre  triple  offrande,  et  mon  silence  vous 
étonne? 

—  Nullement,  reprit  le  maître  d'école;  vous  ne  me  devez  aucun  re- 
mercîment  ;  n'est-il  pas  écrit  aussi  :  «  Donner,  c'est  restituer;  être  cha- 
ritable, c'est  acquitter  une  det;e;  celui  qui  fait  l'aumône  aujourd'hui  a 
été  obligé  de  quelqu'un  hier;  en  recevant  d'une  main  on  s'engage  à  ren- 
dre de  l'autre,  et  partout  le  pauvre  est  le  créancier  du  riche.  » — C'est  la 
loi  qui  le  dit, 

—  Certes,  répartit  le  mendiant  en  attachant  un  regard  d'intérêt  sur 
celui  qui  parlait  avec  tant  de  modestie,  en  même  temps  qu'il  agissait  avec 
tant  de  générosité.  Mais,  poursuivit-il,  au  dessus  des  lois  dictées  par  vos 
sages  et  vos  philosophes,  il  y  a  les  maximes  du  régulateur  des  dix  mondes 
(Bouddha)  qui  disent  :  Ce  que  le  pinceau  de  l'homme  a  écrit  dans  la  loi 
n'est  que  la  parole  morte;  mais  ce  que  le  maître  du  ciel  a  écrit  dans  le 
cœui  de  riioramo  est  la  lettre  vivante. 


11  allait  ajouter  quelques  mots  d'éloges  pour  le  maître  d'école;  puis, 
soudain  reprenant  son  rôle  de  censeur,  le  bonze  jeta  les  yeux  autour 
de  lui  et  blùma  l'aspect  trop  somptueux  de  la  maison,  la  recherche  de 
l'ameublement,  qui  cependant  était  fort  simple;  il  trouva  mauvais  que  la 
tenture  de  la  salle  fût  de  telle  couleur,  et,  ayant  tourné  ses  regards  du 
coté  du  jardin,  ni  l'ordre,  ni  la  symétrie  qui  y  régnaient,  ni  le  dessin 
des  allées,  ni  le  choix  des  plantes  n'obtinrent  son  agrément.  Yang,  la 
parfaite  lumière,  dont  la  patience  ne  se  démentait  pas,  se  contenia  de 
répondre  à  toutes  les  critiques  de  l'incontentable  disciple  de  Bouddha  : 

—  Cette  tenture  était  la  couleur-  favorite  de  ma  mère;  mon  père  aimait 
à  cultiver  ces  fleurs  ;  ce  jardin  a  été  dessiné  sur  le  plan  de  celui  qui  ap- 
partenait à  la  maison  où  je  suis  né  ;  je  n'ai  pas  écoulé  mon  caprice  pour 
meubler  ainsi  ma  maison  ;  mais  je  respecte  partout  les  traditions  du  passé, 
et  pour  tout  disposer  chez  moi  comme  vous  le  voyez,  j'ai  seulement  con- 
sulté les  souvenirs  de  ma  jeunesse. 

Les  instans  volent  comme  la  flèche,  les  heures  sont  rapides  comme  la 
navette  du  tisserand,  a  dit  l'immortel  du  nénaphar,  le  sublime  Li-Tai- 
Pé,  le  grand  poète  de  la  Chine.  Or,  le  moment  du  tsao-fan  (  le  repas  du 
matin)  était  arrivé.  Yang  invita  son  hôte  à  prendre  sa  part  d'un  modeste 
déjeuner,  composé,  outre  le  thé,  accompagnement  oblige  de  tous  les  re- 
pas, d'un  plat  de  millet  bouilli,  assaisonné  avec  le  basilic  doux  et  d'une 
salade  de  cette  chicorée  longue  et  jaune  que  chez  les  habilans  du  Céleste- 
Empire  on  nomme  les  AiguiUes-d'Or.  Le  bonze  se  mit  à  table,  et  tou- 
jours mécontent,  il  continua  à  blâmer  l'ordonnance  du  service,  la  quali- 
té du  millet  et  le  choix  de  la  salade.  Le  maître  d'école  s'excusa  sur  son 
peu  de  fortune  qui  ne  lui  permettait  pas  d'offrir  un  meilleur  repas  à  son 
visiteur,  et,  comme  on  dit,  épuisant  son  cœur  pour  essayer  de  satisfaire 
un  homme  si  difficile  à  vivre,  il  conserva  son  calme  et  sa  douceur  mal- 
gré l'injustice  des  reproches  qui  lui  étaient  adressés. 

Voyant  bien  qu'il  i£,llait  attaquer  Yang  sur  d'autres  points  pour  l'obli- 
ger à  sortir  des  bornes  de  la  modération  ,  le  religieux  bouddhiste  ,  qui 
semblait  avoir  pris  à  tâche  d'exciter  la  colère  du  maître  d'école ,  lui  parla 
ainsi  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aperçoive  pas  chez  vousnne  seule  image 
du  dieu  Fo  ou  de  houan-In  ,  le  seigneur  cnntemplant  ;  seriez-vous  par 
hasard  d'une  secte  ennemie  de  ma  sainte  religion? 

En  aclievarit  ces  mots,  il  se  leva  brusquement  de  table,  comme  s'il  eût 
voulu  s'enfuir  de  la  maison  de  Yang  ,  la  parfaite  lumière  ,  ainsi  que  l'on 
s'enfuit  de  celle  d'un  pestiféré. 

—  Mon  pieux  frère  aîné,  répondit  le  maître  d'école  après  avoir  céré- 
monieusement prié  le  bonze  de  se  rasseoir,  je  suis  disciple  du  saint  hom- 
me (de  Confucius),  mon  culte  est  celui  des  lettres  ;  mais  faut-il  pour  cela 
que  vous  me  quittiez  si  vite.  Voilà  bien  des  siècles  que  trois  religions 
différentes  vivent  en  paix  dans  le  sein  de  la  Fleur  du  milieu  (l'empire 
chinois)  ;  deux  hommes  qui  ne  partagent  pas  les  mêmes  croyances  ne 
pourraient-ils  vivre  quelques  heures  dans  un  même  endroit  ?  Vous  le  sa- 
vez, la  pagode  de  Bouddha  s'élève  sans  crainte  h  côté  du  temple  des  dis- 
ciples de  la  Voie  et  de  la  Vertu.  Et  l'académie  où  le  saint  homme  qui  a 
fondé  ma  foi  rehgieuse  est  honoré,  ne  souffre  aucun  dommage  parce 
qu'il  est  voisin  de  ces  deux  temples  où  l'on  sacrilie  à  des  dieux  différens. 
Pourquoi  le  même  toit  ne  nous  abriterait-il  pas,  puisque  le  même  soleil 
nous  éclaire,  puisque  la  même  loi  nous  protège. 

—  Voilà,  dit  cette  fois  le  rehgieux  bouddhiste ,  ce  que  j'appelle  parler 
comme  un  sage  ;  mais  si  vous  êtes  réellement  doué  d'une  haute  raison , 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  servir  à  votre  avancement  dans  les  let- 
tres? Au  lieu  de  ce  titre  de  bachelier ,  le  dernier  des  grades  littéraires , 
que  n'avez-vous  concouru  pour  obtenir  le  diplôme  de  docteur?  Vous  se- 
riez peut-être  compté  parmi  les  oreilles  ou  les  yeux  du  Dragon  (nimistre 
d'état  ).  ; 

—  Nourrir  l'ambition  dans  son  cœur,  répartit  le  maître  d'école  en  sott- 
riant,  c'est  porter  un  tigre  dans  ses  bras.  Ce  serait  manquer  de  prudence 
que  d'oser  me  rapprocher  de  l'auguste  orphehn  (l'Empereur,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  ne  peut  régner  qu'après  la  mort  de  son  père  ).  Celui  qui  re- 
garde le  soleil,  ajouta  le  modeste  bachelier,  devient  aveugle;  celui  qui 
écoute  le  tonnerre  devient  sourd  ;  la  cloche  de  verre  ne  doit  pas  s'exposer 
aux  coups  de  marteau  d'or. 

—  Certainement  cet  homme  est  stupide,  murmura  le  mendiant.  11  eut 
soin  de  parler  assez  haut  pour  que  le  maître  d'école  l'entendît.  Il  n'a  nul 
mérite,  ajouta-t-il  toujours  à  demi-voix;  peut-être  u'est-il  pas  bon  même 
à  instruire  des  enfans. 

Pour  toute  réponse  h  ces  suppositions  malveillantes,  Yang,  la  parfaite 
lumière,  invita  son  hôte  à  entrer  dans  la  classe  ;  car  déjà  le  bourdonne- 
ment de  la  voix  des  écoliers  se  faisait  entendre  dans  la  rue.  L'heure  ac- 
coutumée des  travaux  allait  sonner. 

Le  bonze,  fidèle  à  son  syslcrae  d'impertinence,  cette  fois  encore  passa 
le  premier,  et  parvenu  au  milieu  du  temple  de  l'étude  il  alla  sans  façon 
se  camper  dans  le  fauteuil  du  maître,  comme  si  ce  dernier  le  lui  eût  of- 
fert. 

La  classe  de  maître  Yang  est  spacieuse  et  bien  éclairée  ;  les  bancs  des 
écoliers  s'élèvent  en  gradins  et  forment  un  triple  clage  :  une  longue  table 
règne  devant  chacun  de  ces  bancs.  Les  places  des  élèves  sont  invariable- 
ment fixées,  car  dans  ce  pays,  où  le  dniit  d'aînesse  est  partout  respecté, 
c'est  l'âge  et  non  le  mérite  qui  marque  le  rang,  même  h  l'école.  Mais,  par 
une  juste  reva::che,  c'est  le  talent  et  non  l'âge  qui  donne  la  considération 
et  élève  l'homme  de  la  dernière  classe  du  peuple  aux  premières  places 
dans  l'état.  Le  savoir,  a  la  Chine,  est  en  si  ^rand  honneur,  que  dovaul 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE 


«Si 


le  jeuno  homme  instruit  le  vieillard  ignorant  s'incline  ,  et  en  lui  parlant 
il  dit  :  «  Mou  tière  aînô.  » 

Mais  rentrons  dans  l'élude  de  raailre  Yang,  d'où  cette  petite  digression 
nous  a  fait  sortir. 

Devant  la  portion  du  banc  que  chaque  élève  doit  occuper ,  il  y  a  sur 
la  taiile  les  quatre  clioses  précieuses  de  l'étudiant,  savoir  :  le  bâton  d'en- 
cre, la  pierre  à  broyer  l'encre  ,  le  papier  et  le  pinceau  fait  de  poils  de 
loup,  qui  sert  à  tracer  les  caractères  d'ecriljire.  Sur  la  muraille,  autour 
do  la  salle,  sont  écrites  des  maximes  empruntées  aux  auteurs  classiques; 
celle-ci,  par  exemple  :  «  L'instruction  ,  c'est  le  chemin  droit  ;  c'est  aussi 
les  trois  appuis  (les  jambes  et  le  bâton)  et  les  sandales  du  voyageur.  » 
Enfin,  dans  l'endroit  le  plus  apparent  do  la  classe,  vis  à  vis  la  porte  d'en- 
trée, et  au  dessus  du  fauteuil  du  maître,  le  décalogue  des  écoliers  chinois 
est  écrit  en  gros  caractères.  Ce  décalogue,  composé  de  dix  phrases  de 
trois  mots  chacune,   dit  textuellement  : 

Mo  t'en  Ichi,  ne  divise  pas  ta  pensée  (ne  soispos  disirait)  ;  mo  kien  ssé, 
lie  joins  pas  confusément  les  choses  (no  sois  pas  orouillon)  ;  mo  hiaï  o,  ne 
sois  pas  paresseux;  mo  kien  touan,  ne  fais  pas  de  vaines  ruptures  (n'in- 
terromps pas  inutilement  tes  travaux)  ;  mo  ouang  siang ,  ne  fausse  pas 
ta  pensée  (ne  mens  pas)  ;  mo  kou  cheou,  de  ne  pas  gâter,  sois  observant 
(sois  proprt')  ;  mo  lo  yen,  ne  dis  pas  beaucoup  de  paroles  (ne  sois  pas  ba- 
vard) ;  "10  kien  Icliou,  no  fais  pas  de  vaines sortips  (sois  stable  à  ta  place); 
mo  kao  song,  ne  sois  haut  lisant  (ne  lis  pas  à  haute  voiij  ;  mo  ngat  tso, 
ne  sois  stupidement  assis  (assieds-toi  convenablement). 
(j,  Nous  avons  dit  que  la  voix  dos  élèves  s'était  lait  entendre  au  dehors. 
Depuis  un  moment  le  religieux  bouddhiste  était  assis  dans  le  fauteuil  de 
Vang,  et  ce  dernier  avait  modestement  pris  place  sur  un  des  bancs  de  la 
classe;  cependant  les  bambins  ne  paraissaient  pas  encore. 

— Que  veut  dire  cela,  s'écria  le  bonze  avec  courroux,  l'heure  a  sonné, 
et  les  élèves  ne  sont  pas  encore  à  leur  place  !  je  le  disais  bien,  maître 
Yang  connaît  si  mal  son  métier  qu'il  ne  sait  pas  môme  apprendre  l'exac- 
titude aux  enfans. 

Sans  s'émouvoir  d'un  reproche  immérité,  Yang,  la  parfaite  lumière, 
alla  décrociier  une  planchette  de  bois  suspendue  à  un  pan  de  la  muraille. 
Sur  cette  planchette,  il  y  avait  de  nombreux  caractères  écrits  ;  cor  elle  ne 
contenait  pas  moins  de  cent  paragraphes.  C'était  le  règlement  officiel,  ré- 
digé, il  y  a  un  siècle  et  demi,  par  Cliin-Tching-Kin,  le  législateur  des 
çcoles  modernes  de  la  Chine.  Yang  plaça  la  planchette  sous  les  yeux  de 
son  hôte,  et  lui  montra  du  doigt  l'article  24. 

.f.  «  Lo  premier  elle  quinzième  jour  de  chaque  lune,  dit  cet  article,  avant 
]>.  d'entrer  à  l'école,  les  élèves  so  salueront  respectivement,  et  attendront 
»  sur  lo  seuil  de  la  porte  ceux  de  leurs  camarades  qui  arriveront  les  der- 
))  niors.  » 

.  Pour  la  troisième  fois,  le  bonze  témoigna  son  approbation  par  un  geste; 
sar  tout  était  selon  la  volonté  du  règlement,  puisque  ce  jour  se  trouvait 
Ètro  l'un  des  vmgt-quatre  tsieï-ling  de  l'année,  et,  par  conséquent,  l'une 
des  vingt-quatre  époques  consacrées  particulièrement  à  l'observation  des 
rites  et  à  une  offrande  au  maître. 

Mais  tous  les  élèves  se  sont  enfin  réunis  à  la  porte  du  temple  de  l'étude; 
ils  S3  dirigent  vers  la  classe,  rangés  en  ordre  et  défilant  deux  à  deux.  Ar- 
rivés devant  une  tablette  qui  porte  ces  trois  mots  Khounf  feu  Iseu. 
(Con(ucius),  ils  s'inclinent  par  trois  fois  devant  le  nom  vénéré  de  celui 
qui,  depuis  deux  mille  ans  et  plus,  est  le  père  des  lettrés,  le  patron  des 
écoles,  le  dieu  des  étudians.  Le  triple  salut  étant  donné  à  la  tablette  du 
saint  homme,  les  élèves  du  maître  Yang  ^avancent  avec  gravité  et  silen- 
cieusement vers  la  table  du  maître,  afin  d'y  déposer  l'offrande  de  la  quin- 
zaine. 

C'est  alors  seulement  qu'ils  s'aperçoivent  qu'un  autre  a  pris  la  place 
de  leur  sage  instituteur.  L'âge  vénérable  de  l'homme  qui  est  assis  dans 
le  fuuteuil  du  bachelier  Y'ang  les  empêche  d'éprouver  de  l'étonnement  ; 
ils  savent  que  lorsqu'un  étranger  vient  visiter  son  école,  le  maître  est 
dans  l'habitude  de  céder  son  fauteuil  h  celui-ci  et  de  s'asseoir  lui-même 
par  humilité,  sur  un  banc  de  classe.  Les  enfans  commencent  donc  à  of- 
frir au  vieux  mendiant ,  qui  tient  la  place  d'honneur,  les  présens  d'usage 
à  pareil  jour  dans  toutes  les  écoles  de  l'empire.  Ceux-ci  donnent  une 
mesure  de  riz  ou  de  millet,  ceux-là  quelques  pincées  de  thé  sec,  ceux-là 
encore  du  sucre,  des  épices,  des  fruits;  d'autres  une  pièce  d'étoffe,  un 
ustensile  de  ménage.  Tous  ont  apporté  quelque  chose,  et  chacun  selon 
que  sa  famille  est  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins  généreuse. 

A  la  suite  des  écoliers,  et  couronnant  la  marche,  Yang  le  bachelier  est 
venu,  comme  un  simple  étudiant,  s'incliner  à  son  tour  devant  l'étranger 
qui  trûne  à  sa  place.  Seul  il  a  les  mains  vides;  aussi  le  bonze,  avec  un 
souriie  d'ironie,  lui  dit-il  : 

—  ^'ous  allez  manquer  aux  devoirs  de  la  charité,  car  on  ne  doit  pas  se 
présenter  devant  la  table  du  maître  sans  y  déposer  quelque  chose,  et  vous 
n'avez  rien  à  mettre  à  l'offrande. 

—  Si  fait,  répartit  le  maître  d'école  ;  car  j'apporte  la  bonne  volonté  du 
cœur,  qui  est  la  plus  pure  des  aumônes. 

-   —  Et  celle  dont  on  est  le  moins  avare,  car  elle  ne  coûte  rien. 

—  Peut-être,  ajouta  Yang,  la  parfaite  lumière,  trouverez-vous  cette 
offrande  moins  méprisable  quand  j'y  aurai  joint  tout  ce  que  mes  élèves 
me  dt'stinaient  aujourd'hui?  Alors  désignant  de  la  main  les  présens  of- 
ferts par  la  classe  tout  entière,  le  maître  d'école  poursuivit  : 

■ —  Ceci  est  à  vous,  mon  pieux  frère  aîné  ;  un  disciple  du  saint  homme, 
ne  doit  pas  s'emparer  de  ce  qui  a  été  déposé  aux  pieds  d'un  adorateur  de 
Bouddha, 


Le  moine  bouddhiste  répondit  seulement  : 

—  J'accepte.  Et  le  signal  des  travaux  fut  donné. 

La  classi'  est  en  activité.  Chacun  des  élèves  a  pris  sa  place  sur  l'un  des 
bancs  do  l'étude;  le  bonze  continue  h  demeurer  assis  dans  le  fauteuil  du 
maître,  tandis  que  le  bachelier  Yang  partage  modcstcmeut  avec  l'aîné  de 
ses  écoliers  le  coin  que  celui-ci  d'ordinaire  occupe  seul. 

De  son  sac  de  toile  bleue,  chacun  a  tiré  son  livre  et  ses  leçons  du 
mois  écrites  sur  des  feuilles  séparées  et  qu'un  fil  de  soie  joint  ensemble 
par  un  coin  du  papier.  Tous  les  élèves  lisent  des  yeux  ou  calquiiit  sur 
une  feuille  transparente  les  caractères  écrits  sur  le  cahier  d'excmplos. 
Le  bonze  a  devant  lui  lo  bâton  d'encre  rouge  et  le  pinceau  do  maître 
Yang.  11  feuillette  gravement  les  leçons  à  distribuer,  et.  d'un  trait  de  pin- 
ceau, il  marque  les  passages  sur  lesquels  l'élève  doit  principalement  arrê- 
ter son  attention.  Du  coin  de  l'œil,  le  maître  d'école  examine  l'étranger 
qui  tient  sa  place,  et  l'attitude  de  ce  dernier,  la  manière  facile  avec  la- 
quelle il  manie  la  pierre  à  broyer,  la  sûreté  do  son  coup  de  pinceau,  la 
rapidité  de  son  examen,  quand  il  passe  en  revue  le  cahier  des  leçons,  ont 
jeté  le  trouble  dans  l'esprit  de  Yang,  la  parfaite  lumière;  ce  n'est  pas 
un  moino  ignorant  qu'il  a  devant  les  yeux.  Si  le  bonze  s'est  empare  de 
la  place  d'honneur  ,  c'est  qu'il  en  est  "digne.  Le  bachelier  n'ose  cepen- 
dant témoigner  toute  sa  surprise  et  soumettre  ses  doutes  h  son  voisin  , 
car  le  règlement  officiel  des  écoles  fait_ défense  expresse  de  troubler,  par 
des  paroles  inutiles,  les  travaux  des  élèves  ;  or,  le  maître  se  taira  ,  car  il 
doit  aux  autres  l'exemple  du  respect  pour  la  discipline. 

L'heure  est  venue  de  réciter  les  leçons  de  la  veille.  Une  division  de  l'é- 
cole est  appelée;  elle  se  présente  respectueusement  devant  le  religieux 
bouddhiste,  comme  s'il  s'agissait  de  répondre  à  maître  Yang  lui-iném3. 
Mais  ils  sont  là  dix  élèves  et  le  bonze  fronce  les  sourcils. 

—  Trouble  et  confusion,  dit-il  ;  ces  enfans  sont  si  mal  instruits  qu'ils 
ignorent  même  l'ordre  qu'on  doit  suivre  lorsqu'il  est  question  de  reciter 
la  leçon  au  maître. 

Mais  il  n'a  pas  encore  achevé  de  parler  que  déjà  l'élève  le  plus  Agé  de 
la  division  est  allé  chercher  dans  un  coin  de  la  classe  un  faisceau  de  ba- 
guettes de  bambou  dont  chacune  est  de  longueur  différente;  il  présente 
les  brins  de  bois  au  bonze  qui  les  reçoit,  et  tandis  que  ce  dernier  tient  lo 
faisceau  dans  ses  deux  mains,  chacun  des  écoheis  lire  au  hasard  une  ba- 
guette de  bambou  et  prend  rang  pour  répondre  suivant  la  longueur  de  la 
baguette  qu'il  a  tirée. 

Le  bonze  a  témoigné  par  un  signe  de  tête  que  cela  est  bien,  puis  il 
interroge  les  élèves.  Il  y  a  tant  de  fermeté  dans  sa  parole,  il  relevé  si 
habilement  les  erreurs  de  chacun;  ses  remarques  sont  si  justes,  ses  cita- 
tions des  livres  classiques  sont  si  exactes,  qu'à  chaque  instant  la  surprise 
de  maître  Yang  grandit  dans  son  esprit. 

Tour  à  tour  les  différentes  divisions  de  sa  classe  ont  suivi  la  môme  rb- 
gle  et  observé  le  même  ordre;  mais  un  incident  vient  tout  à  coup  inlcr- 
ronipre  la  leçon  près  de  finir  :  un  écolier,  au  lieu  de  s'approcher  de  la 
table  du  niaiCre,  s'en  est  subitement  éloigné,  et  cependant  c'est  à  lui  de 
répondre.  Le  bonze  interrogateur  tourne  de  nouveau  un  regard  cour- 
roucé du  côté  du  maître  d'école. 

—  Depuis  quand,  dil-d,  est-il  permis  h  l'écoher  de  s'éloigner  quand 
son  maître  l'appelle?  S'il  a  été  paresseux  et  s'il  est  ignorant,  ce  n'est  pas 
en  fuyant  le  châtiment  qu'il  parviendra  à  l'éviter. 

Yang,  la  parfaite  lumière,  qui  a  compris  le  motif  du  mouvement  de 
l'écolier,  n'éprouve  pour  lui-même  au:une  honte  et  pour  l'enfant  aucune 
crainte  en  entendant  ce  reproche  qui  renferme  une  menace.  Aussitôt 
et  pour  la  seconde  fois,  il  va  décrocher  la  planchette  sur  laquelle  est 
écrit  le  règlement  souverain,  et  il  montre  à  l'impitoyable  censeur  l'ail i- 
cle  39  intitulé  '.Respect  dû  aux  caraclêre»  écrits.  —  «  Si  l'écolier  aper- 
çoit a  terre  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  se  trouvent  des  caractères 
écrits,  qu'il  s'empresse  de  la  ramasser  et  de  la  brûler.  »  ';, 

Et  en  effet,  tandis  que  le  bachelier  désigne  du  doigt  le  texte  prccisdti 
règlement,  le  bonze  suit  des  yeux  l'entant  qui  vient  de  ramasser  un 
fragment  de  papier  que  le  vent  a  poussé  du  dehors  dans  la  classe.  Ce  pa- 
pier, jeté  dans  la  rue  comme  inutile,  ne  contient  que  trois  ou  quatre  ca- 
ractères insignifians  et  tracés  seulement  pour  essayer  la  flexibilité  du  pin- 
ceau ;  mais  ces  mots,  sans  valeur,  ont  suffi  pour  rendre  ce  papier  respecta- 
ble aux  yeux  d'un  écolier  instruit  de  ses  devoirs.  C'est  à  l'invent'on  de  l'é- 
criture, est-il  dit,  que  les  hommes  doivent  l'invention  des  rites,  l'établisse- 
ment des  relations  morales  et  la  fixité  dans  les  lois  ;  donc  l'écriture  esi  si- 
crée.  —  L'enfant  ne  s'est  ainsi  éloigné  de  son  maître  que  pour  obéir  aux 
leçons  qu'il  a  reçues;  il  se  hâte  d'aller  brûler  le  papier  au  feu  do  fa  icqa- 
soielte  de  parfums  incessamment  allumés  devant  la  tablette  de  Coiifdtiu'^, 
puis,  cet  acte  religieux  accompli,  il  revient  près  delà  table,  réponJi-c  aux 
questions  qui  lui  sont  adressées. 

Mais  toutes  les  leçons  ont  été  écrites  et  tons  les  devoirs  sont  examinés 
scrupuleusement.  Le  bonze  alors  se  lève,  et  avec  un  prolorid  esprit  de 
justice,  avec  la  parole  grave  et  fleurie  du  magistrat  accoutumé  à  haran- 
guer la  multitude,  il  distribue  aux  élèves  et  les  paroles  qui  versent  la 
joie  dans  un  cœur,  comme  la  liqueur  parfumée  dans  un  vase,  et  les  pa- 
roles qui,  suivant  la  belle  expression  chinoise,  tordent  les  yeux  du  cou- 
pable pour  en  exprimer  les  Lirmes  du  repentir.  Ain  bien_  niériians  ,  il  a 
accordé  le  pinceau  d'honneur;  aux  paresseux,  il  a  ordonné  d'allerse  met- 
tre à  genoux  à  la  porte  de  la  classe,  et,  enfin  ,  s'adressant  à  tous  ,  il  ter- 
mine par  ces  mots  : 

—  Soyez  constans  dans  vos  résolutions,  car  le  sage  a  dit  :  Une  pensée 
doit  durer  dis  mille  années!  Soyez  prudcns  dans  voiie  conduite;  car  il  a 
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dit  encore  :  Si  lu  veux  cacher  la  trace  de  tes  pas,  ne  marche  pas  dans  la 
neige.  Soyez  discrets  dans  vos  relations,  car  il  est  écrit:  La  parole  dite  au 
trou  de  l'oreillo  d'un  ami  est  entendue  par  nos  ennemis  ii  la  distance  de 
mille  lis  (cent  lieues).  Soyez  studieux  ;  car  les  anciens  disaient  :  L'arbre 
sans  branches  est  appelé  infirme;  rhomrac  sans  éludes,  se  nonnno  aveu- 
gle. Gardez-vous  do  calomnier  ou  de  médire  ;  car  il  est  dit  aussi  :  Les 
hommes  ont  dans  la  bouche  une  hache  avec  laquelle  ils  détruisent  leur 
propre  corps.  Enfin,  grandissez  dansramour  de  la  sagesse,  c'est  le  moyen 
do  parvenir  au  rang  des  immortels,  puisqu'il  est  écrit  :  Les  dix  mille 
peuples  appartiennent  à  l'empereur:  mais  les  dix  raille  siècles  appartien- 
nent au  sage. 

Celte  instruction  terminée,  le  religieux  bouddhiste  s'adressaBt  a  i'ang, 
la  parfaite  lumière,  hh  demanda  : 

—  Auriez-vous  mieux  fait,  eussiez-vous  mieux  dit? 

Le  maître  d'école,  moins  confondu  par  le  ton  d'autorité  que  son  hôte 
avait  pris  que  par  la  sagesse  de  ses  discours  et  par  la  dignité  avec  laquelle 
il  Irùnnitdans  le  fauteuil  de  l'instituteur,  répoiiditen  se  prosternant  : 

—  Vous  èles  un  illustre  maître,  mon  pieux  frère  aîné,  et  ma  faiblesse 
s'incline  devant  votre  supériorité. 

—  Votre  faiblesse,  répéta  le  bonze  en  reprenant  son  maintien  sévère, 
nous  allons  en  juger  tout  à  l'heure.  Jusqu'ici  je  n'ai  interrogé  que  les 
élèves,  il  est  juste  que  le  maître  soit  éprouvé  à  son  tour. 

Alors,  reprenant  le  pinceau,  il  disposa  douze  feuillets  da  papier  de  soie 
et,  surchacun  de  ceux-ci,  il  traça  rapidement  quatre  caractères.  Le  maître 
d'école,  ainsi  que  tous  ses  élèves,  le  regard  lixe  et  l'atlention  suspendue, 
suivaient  avec  admiration  les  niouvemens  gracieux  de  la  main  du  disci- 
ple de  Bouddha.  Quand  il  eut  cessé  d'écrire ,  Yang,  la  parfaite  lumière, 
s'écria  : 

— Oh!  je  le  disais  bien,  vous  êtes  un  illustre  maître  !  Votre  pinceau  en 
voltigeant  avec  la  légèreté  des  dragons,  a  semé  une  rosée  de  pierres  pré- 
cieuses ;  car  ce  que  vous  venez  d'écrire ,  ce  sont  les  douze  perles  du 
collier. 

—  Et  pourriez-vous  les  expliquer?  répliqua  le  savant  moine  avec  un 
sourire  oîi  le  doute  perçait  visiblement. 

—  Je  vais  au  moins  l'essayer,  répondit  avec  modestie  Yang,  la  parfaite 
lumière. 

Aussitôt,  par  les  soins  des  élèves,  les  douze  légendes  furent  fixées  à  la 
muraille  on  vue  de  toute  la  classe. 

N'omettons  pas  ce  point  important  à  la  fidélité  du  récit.  Siao-Sing-Yen 
(Petite-Hirondelle  bleue),  la  servante  du  maître  d'école,  avait  été  de  porte 
en  perte,  annoncer  aux  habitans  de  la  ruelle  desLnmortelles-d'Eau  qu'un 
génie  extraordinaire,  mais  de  caractère  fort  maussade  ,  était  venu  rendre 
visite  h  son  maître,  et  que  cet  esprit,  caché  sous  les  vètemens  d'un  dis- 
ciple de  Bouddha  s'élait  emparé  du  fauteuil  d'honneur  et  tenait  la  classe 
à  la  place  du  bonhomme  Yang.  Les  voisins  ,  supposant  qu'il  s'agissait  de 
l'un  de  ces  immoitels  qui  peuplent  par  myriades  la  montagne  Kouan- 
Lun  (  le  paradis  des  Chinois,  situé  à  l'ouest  de  l'empire  ),  s'empressèrent 
d'aller  répandre  dans  le  quartier  les  paroles  de  retite-llirondeile  bleue; 
si  bien  qu'au  moment  où  le  bachelier  Yang  se  disposait  à  expliquer  les 
douze  légendes,  la  foule  s'élant  portée  dans  la  ruelle  des  Liimortelles- 
d'Eau  envahit  le  temple  de  l'étude.  Malgré  cette  affiuence  d'auditeurs, 
le  maître  d'école  ne  se  déconcerta  pas,  et,  de  nouveau,  ayant  salué  son 
hôte,  ;il  commença  : 

«  La  première  "légende  dit  :  Hiaokan  long  llnen  (la  piété  fihale  émeut 
profondément  le  ciel).  Or,  ceci  se  rapporte  au  saint  empereur  Chun  qui 
commença  à  régner  dans  la  23»  année  du  7<=  cycle  (2254  ans  avant  J.-(J., 
alors  que  furent  invenlés  les  premiers  inslrumens  dû  la  science  du  ciel 
et  que  le  cours  des  astres  commença  à  être  régulièrement  observé. 
Chun,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  pas  élô  destiné  à  gouverner  l'empire  ;  il 
passa  la  première  partie  à  cultiver  la  terre.  Son  père  élait  un  homme 
simple  et  ignorant,  sa  belle-mère  avait  l'humeur  farouche;  l'aîné  de  ses 
deux  frères  était  avare  et  le  plus  jeune  orgueilleux.  Clutn  n'avait  pas  l'af- 
fection de  ses  parens,  bien  qu'il  fût  pour  eux  plein  d'amour  et  d'obéis- 
sance. 

»  Souvent  lorsqu'il  se  rendait  dans  la  montagne  de  Li  pour  cultiver  ses 
champs,  une  profonde  tristeêso  s'emparait  de  son  cœur,  et  il  s'abandonnait 
aux  larmes  ;  car  ce  lui  élait  un  grand  deuil  de  se  voir  liai,  lui  qui  s;ntjit 
si  bien  le  besoin  d'être  aiinél  Le  ciel,  ému  de  sa  pieuse  ainiction,  ne  vou- 
lant pas  que  le  temps  qu'il  donnait  à  ses  pleurs  lui  fût  reproché  comme  un 
temps  perdu  pour  les  travaux  de  l'agriculture,  envoyait  leséléphans  labou- 
rer pour  lui,  et,  pour  lui  aussi,  les  oiseaux  des  airs  arrachaient  les  mau- 
vaises herbes.  Lorsqu'il  rentrait  dans  la  maison  paternelle,  Chun  s'asseyait 
à  la  dernière  place  et  se  contentait  de  la  plus  grossière  nourriture;  ainsi  il 
assurait  la  paix  entre  l'avare  et  l'orgueilleux,  entre  le  simple  et  l'intraita- 
We. 

»  Arriva  le  temps  où  l'auguste  empereur  Yao  atteignit  la  soixante-dixiè- 
me année  de  son  règne  et  la  quatre-vinglième  de  son  âge.  Il  avait  neuf 
fils,  mais  aucun  ne  lui  paraissait  mériter  le  trône.  Il  regrettait  de  ne 
pouvoir  le  laisser  à  un  successeur  digne  de  lui,  quand  il  entendit  parler 
de  la  piété  et  de  la  modération  de  Chun.  Alors,  raisonnant  du  petit  au 
grand,  le  sage  empereur  pcn=a  que  les  principes  du  gouvernement  élaioiit 
en  germe  daus  l'esprit  de  famille,  et  que  celui  qui  élait  capable  d'éiablir 
l'ordre  et  le  bon  accord  dans  une  maison  pouvait  également  bien  gouver- 
ner les  cent  familles  (la  nation  cliinoise).  Yao  envoya  ses  neuf  lils  vers 
Cliun,  et  ceux-ci  l'ayant  rencontré  comme  il  traçait  un  sillon  dans  f  es 
champs,  lui  dirent  positivciuent  les  paioloà  de  la  légende  ;  v.  La  piété  Ji- 


liale  émeut  profondément  le  ciel.  »  Puis  ils  ajoutèrent  :  «Quitte  la  charrue 
pour  le  scepire  ;  Yao,  notre  père  t'associe  à  l'empire;  viens  régner  avec 
lui.  »  Chun  continua  pendant  cinquante  ans  la  prospérité  du  règne  de 
son  prédécesseur.  C'est  de  cetic  époque  qu'il  est  écrit  :  La  vertu  était  ho- 
norée sur  la  terre  ;  l'empereur,  paisiblement  assis  sur  lé  trône  du  dra- 
gon, laissait  tomber  ses  bras,  et  l'empire  était  bien  gouverné. 

»  La  deuxième  légende  dit  :  Tsin  Ichang  lang  yo  (lui-même  il  goûtait 
Ls  médicamens.  Or,  ceci  se  rapporte  au  pieux  Oucn-Ti  qui  fut  élevé 
au  rang  de  père  et  de  mère  du  peuple  (d'empereur),  dans  la  21»  année 
du  3"  cycle  (178  ans  avant  J.-C),  vers  l'époque  où  les  marchandises 
étrangères  commencèrent  à  s'introduire  dans  les  neuf  provinces  (l'em- 
pire chinois) .  Oueii-Ti,  parvenu  à  la  puissance  suprême,  avait  conservé 
pour  sa  mère  le  respect  et  la  soumission  qu'il  lui  témoignait  nu  temps 
de  son  enfance.  Accablée  par  les  infirmités  de  la  vieillesse,  la  mère  de 
Ouen-Ti  fut  atteinte  d'une  maladie  qui  ne  dura  pas  moins  do  trois  ans. 
Pendant  ces  trois  douloureuses  années,  Ouen-Ti  ne  reposa  pas  une  seule 
fois  sa  tête  sur  l'oreiller  et  il  ne  lâcha  pas  une  seule  fois  la  ceinlure  de  sa 
robe  impériale  (il  ne  se  déshabilla  pas).  L'auguste  malade  no  voulait  rien 
prendre  que  de  la  main  de  son  fils;  elle  ne  voulait  rien  boire  avant  qu'il 
eût  posé  lui-même  ses  lèvres  sur  les  bords  du  vase  qui  contenait  le  mé- 
dicament ordonné  par  le  médecin  de  la  cour.  Le  pieux  fils,  surmontant 
le  dégoût  que  lui  inspirait  souvent  l'amère  boisson,  se  disait  :  «  Ce  qui 
doit  sauver  ma  more  ne  peut  qu'êire  doux  à  mon  cœur.  »  Et  il  buvait, 
et  s'adressant  à  la  malade  :  «  (îcci  est  bon,  lui  disait-il,  puisque  ceci  doit 
vous  rendre  la  santé.  »  Après  trois  ans  de  souffrances,  la  mère  de  Ou  ii- 
Ti  mourut,  car  il  est  écrit  :  «  Lo  médecin  atteint  la  maladie,  mais  le 
médecin  n'atteint  pas  la  destinée.  »  L'empereur  ne  sm-vécut  pas  à  celte 
perte  kréparable. 

»  La  troisième  légende  dit  :  Ki  Ichi  long  sin  (se  piquer  le  doigt  pour 
émouvoir  un  cœur.)  Or,  ceci,  qui  se  rapporte  à  Iseng-'lseu,  l'un  des  dis- 
ciples du  saint  homme  (Confucius),  montre  quelle  influence  secrète  peut 
exister  entre  une  mère  et  son  fils,  quand  celui-ci  est  pénétré  des  devoirs 
de  la  piété  filiale.  Tseng-Tseu  était  dans  la  montagne,  occupé  à  couper 
du  bois  à  brûler  pour  lo  foyer  domestique.  Un  parent  de  sa  mère,  qui 
passait  par  le  pays,  vint  visiter  la  bonne  femme  qui,  alors,  élait  seule  dans 
sa  cabane.  Comme  le  voyageur  témoignait  le  désir  de  voir  son  jeune  pa- 
rent :  —  Il  est  à  deux  lis  d'ici  (  un  5e  de  lieue) ,  dit  la  mère  de  Tseng- 
Tseu  ;  attendez,  je  vais  l'appeler.  — Le  parent  fut  étrangement  surpris  de 
l'entendre  parler  ainsi  ;  car  il  ne  supposait  pas  que  la  voix  humaine  pût 
se  faire  entendre  à  une  aussi  grande  distance.  La  bonne  femme,  voyant 
l'étonnement  du  voyageur,  se  mit  h  sourire  ;  puis  elle  détacha  l'une  des 
aiguilles  de  sa  coiffure  et  se  fit  une  piqûre  légère  au  bout  du  petit  doigt  : 
«  Il  va  venir  »,  reprit-elle  avec  confiance. 

«  Au  moment  où  la  mèrede  Tseng-Tseu  se  piqua  le  petitdoigt,  sonfils, 
qui  conversait  avec  un  ami  tout  en  abattant  les  brandies  d'arbre,  poussa 
un  cri,  laissa  tomber  sa  cognée  et  porta  la  main  à  son  cœur  comme  si 
une  pointe  d'aiguille  l'avait  tout  à  coup  légèrement  effleuré.  Inquiet,  il 
descendit  rapidement  la  montagne.  Armé  dans  sa  chaumière,  il  tomba 
aux  pieds  de  sa  mère  en  lui  demandant  quel  mal  elle  avait  éprouvé  :  — 
«  Une  simple  piqûre,  dit-elle  en  lui  montrant  la  gouttelette  de  sang  sus- 
pendue comme  une  perle  de  corail  au  bout  de  son  petit  doigt.  Notre  pa- 
rent voulait  te  voir,  ajouta  la  bonne  femme,  et  tu  n'étais  pas  là,  il  m'a 
bien  fallu  l'appeler.  » 

»  La  quatrième  légende  dit  :  Ouan  loui  ki  mou  (il  entend  lo  tonnerre  et 
il  pleure  sur  la  tombe).  Or,  ceci  se  rapparie 'a  Ouang-Fou  qui  vivait 
dans  le  54°  cycle,  alors  que  l'on  commença  à  s'asseoir  sur  des  chaises , 
ayant  les  jambes  pendantes  (vers  l'anSSO  dé  l'ère  chrétienne).  Ouang-Fou, 
tant  que  sa  mère  vécut,  épuisa  son  ca'ur  pour  la  servir  Grâce  aux  soins 
pieux  de  son  fils,  elle  atteignii  a  une  extrême  vieillesse;  car  Ouang-Fou 
n'avait  pas  moins  ds  soixante-dix  ans  et  sa  bonne  mère  vivait  encore. 
Comme  elle  se  voyait  avec  chagrin  avancer  vers  le  terme  de  sa  vie,  sou 
fils,  pour  la  tromper  sur  le  nombre  de  ses  années,  redevenait  enfant;  et 
bien  qu'il  eût  un  titre  éminent  à  la  cour,  le  grave  magistrat  jouait  de- 
vant sa  mère  à  tous  les  jeux  de  sa  première  jeunesse;  il  imaginait  mille 
espiègleries  enfantines,  afin  que  le  voyant  si  jeune  encor,  la  vénérable 
vieille  oubliât  son  grand  âge.  Durant  toute  sa  vie,  la  mère  de  Ouang-Fou 
avait  eu  grandement  peur  de  forage,  et  quand  le  fouet  du  tonnerre  (l'é- 
clair) lui  passait  devant  les  yeux,  elle  devenait  livide,  tremblante  et  di- 
sait :  «  Je  vais  mourir.  »  Ouang-Fou  eut  la  douleur  de  voir  celle  mère 
adorée  revêtir  les  habits  delà  fin  (le  linceul).  Après  la  mort  de  la  bonne 
vieille,  le  pieux  fils,  dès  qu'il  entendait  gronder  le  tonnerre,  se  souvenant 
des  terreurs  passées  de  sa  mère  et  craignant  que  le  bruit  de  l'orage  ne 
troublât  lo  sommeil  de  la  mort,  se  rendait  à  son  tombeau  et  se  couchant 
sur  la  pierre,  il  lui  disait  en  pleurant  :  «  Ne  crains  rien,  ma  mère,  ton  fils 
est  là.  » 

«  La  cinquième  légende  dit  :  Tan  i  chun  mou  (avoir  un  seul  habit  et 
obéir  à  sa  mère).  »  Or,  ceci  se  rapporte  à  Tseu-Kien,  qui  naquit  dans  lo 
26=  cycle  à  l'époque  où  fut  découverte  l'aiguille  qui  montre  le  Sud  (1)  (la 

(1)  C'est  dans  la  direction  du  pûlo  sud  que  les  Cliinois  placent  l'inJcx  de  leur 
boussole  ;  ils  la  nomment  :  tchi-nan-tchin,  (liltéralcmeiU  :  raoïitranl  lo  Jluli,  l'ai- 
guille). Quant  à  l'antiquité  de  la  découverle  de  ce  précieux  instrument  par  les 
Cliiuois,  elle  ne  peut  Olre  mise  en  doute.  Quelques  uns  pn  lont  liouneur  au 
sage  Tdieou-Kong,  oncle  de  l'empereur  Tcliiiig-Ouaiig,  de  la  dynastie  des  Tthcoli. 
On  dit  que  des  ambassadeurs  d'un  roi  des  pays  méridionaux,  étant  venus 
^  .-porter  un   tribut  ù  l'empereur   Tcliiu-Ouang,  le    sage    Xclieou-Kong  ùi 
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boussole,  vers  l'an  ltl4  avant  Jésus-Chrisl).  Tseu-Kien  élail  bien  jeune 
encore  qnand  il  perdit  sa  mère.  Son  père  se  remaria  ,  cl  la  femme  qu'il 
prit  lui  donna  deux  autres  Cls.  Cotte  femme ,  tendrement  aitadiéc  à  ses 
propres  cnfans,  haïssait  Tseu-Kien.  Dans  les  mois  d'hiver,  par  un  temps 
de  glace  et  de  neige,  elle  l'envoyait  travailler  sous  lo  ciel  nu.  Le  p?.uvre 
enfant  n'était  vêtu  que  d'un  simple  habit  lait  de  feuilles  de  jonc,  tandis 
que  les  deux  fils  de  sa  belle  nicro  avaient  des  vêl?mens  de  soie  et  de  coion. 
Tseu-Kien  conduisait  h  char  de  son  père ,  et  il  était  queliiuclois  si  en- 
gourdi par  le  froid,  que  les  rênes  lui  tombaient  des  mains  Excité  par  la 
marâtre,  son  père  alors  le  châtiait  cruellement.  Le  jeune  homme  subissait 
la  torture  avec  patience  ;  jamais  une  plainte  ne  sortait  de  sa  bouche,  ja- 
mais une  pensée  de  vengeance  n'entrait  dans  son  cœur.  Sa  résignation  et 
ses  souffrances  finirent  par  ouvrir  les  yeux  à  son  père  et  le  faire  rougir 
de  son  injustice  envers  un  fils  si  courageux.  Alors,  irrité  contre  la  mé- 
chante femme  qui  l'avait  rendu  le  cumplicede  sa  haine,  il  voulut  la  répu- 
dier, bien  qu'elle  eût  donné  le  jour  à  deux  fils.  Tseu-Kien,  instruit  du 
projet  de  son  père,  l'eu  détourna,  en  lui  disant  ces  belles  paroles  :  «  Mère 
qui  reste  à  la  maison,  un  fils  a  froid  ;  mère  qui  s'en  va,  trois  fils  sont  orphe- 
lins. »La  belle-mère  de  Tseu-Kien,  l'ayant  entendu  parler  ainsi,  fui  péné- 
trée de  honte  pour  sa  conduite  passée  et  de  reconnaissance  pour  un  iils 
si  digne  de  son  amour,  a  l'avenir,  elle  ne  l'aima  pas  moins  que  les  deux 
enfans  qu'elle  avait  nourris  do  son  lait. 

»  La  sixième  légende  dit  :  Goueilsin  fou  mi  (poui-  un  pareni  porter  du 
riz  sur  ses  épaules).  Or,  ceci  se  rapporte  à  Tsai-Chun,  qui  vivait  dans  le 
45':  cycle  vers  l'époque  où  la  religion  de  Fo  (Bouddha)  s'introduisit  dans 
l'empire  des  Quatre-Mers  (l'empire  Chinois,  vers  l'an  70  de  J.-C).  La 
famille  de  Tsai-Chun  était  pauvre,  et  lui-même,  pour  assurer  la  subsis- 
tance à  sa  mère,  ne  mangeaitque  des  herbes  sauvages.  11  arriva  untenips 
de  famine.  L'enfant  n'avait  d'aulre  ressource  pour  nourrir  la  pauvre  fem- 
me, restée  veuve  par  suite  des  guerres  civiles,  que  de  cueillir  des  fruits 
de  mûrier.  Alors  il  séparait  le  noir  du  jaune,  c'est-à-dire  les  fruits  mûrs 
de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  encore.  Tsaï-Chuu  fut  rencontré  un  jour  par 
des  brigands  nommés  les  Sourcils-Rouges,  comme  il  était  occupé  à  faire 
ce  triage.  Interrogé  par  ceux-ci  sur  ce  qu'il  faisait,  il  répondit  :  «  Les  bon- 
nes mûres  je  les  garde  pour  ma  mère  ;  celles  qui  sont  mauvaises,  je  les 
garde  pour  moi.  »  Les  brigands,  émus  de  compassion  pour  l'orphelin 
qui  montrait  tant  de  piété  filialedans  un  si  jeune  âge,  lui  donnèrent  trois 
mesures  de  riz  et  deux  pieds  de  vache. 

»  La  famine  cessa  ;  mais  la  mère  de  Tsaï-Chiin  était  toujours  aussi 
pauvre.  Lui  devenu  plus  grand  et  plus  fort  pouvait  supporter  les  fatigues; 
aussi  allait-il  quelquefois  travailler  jusqu'il  la  dislance  de  cent  /«  (dix- 
lieuesj,  afin  de  pouvoir  rapporter  h  la  veuve  la  provision  de  riz  néces- 
saire a  ses  repas.  Plus  lard  Tsai-Chun  fut  élevé  aux  emplois  et  devint 
immensément  riche  ;  mais  depuis  long-temps  sa  mère  avait  cessé  de  vi- 
vre. Au  temps  de  sa  grandeur  il  aimait  à  revoir  l'asile  de  sa  misère,  et 
lorsqu'il  se  promenait  dans  le  pays  suivi  de  cent  chars,  entouré  de  tout 
le  l'jxe  de  son  temps  et  porlé  par  une  troupe  d'esclaves,  Tsai-Chun  di- 
sait en  soupirant  :  «  Je  voudrais  manger  des  herbes  sauvages  et  porter 
encore  du  riz  pour  ma  mère  pendant  une  distance  de  cent  lis  ;  mais,  hé- 
las, cela  ne  peut  plus  être  !  » 

«  La  septième  légende  dit  :  Tong  tsiouen  yo  li  (la  fontaine  jaillissante, 
le  poisson  sauteur).  Or,  ceci  se  rapporte  a  la  femme  de  Kiang-Chi,  qui 
rivait  sous  la  grande  dynastie  des  Han,  à  l'époque  où  le  jour  fut  divisé  en 
douze  périodes  de  deux  heures  chacune  (l'an  72  avant  J.-C).  La  femme 
de  Kian-Chi  montra  la  plus  grande  piélé  pour  sa  mère  et  ensuite  pour 
la  mère  de  son  mari.  Celle-ci,  dans  sa  vieillesse,  ne  voulait  mangerqued'S 
carpes  et  ne  voulait  boire  que  de  l'eau  prise  dans  le  fleuve  nommé  Yang- 
Tseu-Yang.  Journellement  l'obéissante  belle-fille  faisait  un  voyage  pour 
aller  renouveler  les  provisions  de  la  mère  de  son  mari.  Un  seul  jour  la 
femme  de  Kiang-Chi,  épuisée  de  fatigue,  négligea  d'aller  au  fleuve  ;  son 
mari  la  répudia.  Chassée  de  la  maison,  elle  travailla  jour  et  nuit  du  mé- 
tier de  tisserand,  et  avec  le  produit  de  son  travail,  non  seulement  elle 
subvenait  à  ses  propres  besoins,  mais  encore  il  lui  était  possible  de  payer 
une  personne  qui,  tous  les  jours,  allait  chercher  une  petite  carpe  et  une 
cruche  d'eau  du  Yang-Tseu-Yang.  Cette  même  personne  venait  ensuite  les 
déposer  secrètement  dans  la  maison  de  sa  belle-mère. 
I  »  Long-temps  chez  Kiang-Chi  on  Ignora  quelle  était  la  main  qui  appro- 
visionnait ainsi  la  vieille  mère  de  tout  ce  qu'elle  aimait  ;  mais  à  la  lin  le 
secrei  lut  découvert.  Alors  le  mari,  repentant  de  sa  dureté  envers  un  cœur 
si  plein  de  fidélité  à  ses  devoirs,  alla  chercher  sa  femme  et  la  rétablit 
dans  ses  droils  d'épouse.  Celle-ci  recommença  ses  voyages  journaliers  au 
Yang-Tseu-Yang  et  avec  tant  de  persévérance,  que  pour  rien  au  monde 
elle  n'eût  voulu  manquer  à  cette  lâche  souvent  pénible.  Ce  fut  pendant 
une  de  ces  courses  lointaines  que,  l'année  suivante,  elle  donna  le  jour  à 
un  fils.  Ceux  qui  l'avaient  trouvée  sur  la  roui^,  au  moment  de  sa  déh- 
vrance  et  implorant  le  secours  des  passans  poiur  l'enfant  qu'elle  venait  de 
— ^ —  t 

construire  un  chariot  sur  lequel  élait  une  statue  d'iiomme  dont  la  main  droite 
montrait  toujours  le  sud.  Ce  ch.iriot  élait  destiné  à  reconduire  les  ambassadeurs 
dans  leur  pays;  on  le  nomma  Thi-nan-lchè  (montrant  le  Midi  ).  Répétons 
ici  ce  qu'écrivait  en  1838  le  savant  et  zélé  SI.  Medhurst,  missionnaire  de  l'église 
anglicane  à  la  Chine  :  «  11  est  certain  que  Marco-Paulo,  le  voyageur  véni- 
tien, visita  la  Cliine  en  1275,  la  boussole  ne  fut  inventée  par  Giotà,  de  Naples, 
que  dans  l'année  1302  :  donc,  il  est  supposable  que  ce  voyageur  italien  l'avait 
fait  connaître  à  ses  compatriotes.  •>  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  plus  de  vingt 
siècles  que  les  Chinois  se  servaient  de  la  boussole  quand  les  Européens  commen- 
cèrent à  en  faire  usage. 
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mettre  au  monde,  la  rapportèrent  presque  mourante.  .Malgré  ses  souf- 
frances, la  femme  de  Kiang-Chi  laissait  percer  un  doux  contentement 
d'elle-même  dans  ses  regards.  Le  ciel,  qui  soutenait  son  courage,  avait 
permis  qu'elle  fût  de  retour  au  logis  avec  la  provision  journalière,  avant 
l'heure  du  repas  de  sa  belle-mère.  Sun  Iils  ayant  grandi,  devint  plus  tard 
le  pirtcur  do  la  seule  eau  que  son  aïeule  voulût  boire.  Un  jour  l'enfant, 
en  puisant  de  cetic  eau,  tomba  dans  le  Yang-Tseu-Yang  et  fut  noyé. 

«La  lemnie  do  Kiang--Chi  n'osa  pas  reprocher  son  malheur  à  s;:  htlje- 
mère,  et  comme  il  est  dit  que  ce  n'est  iias  pécher  par  la  parole  iiii<>  do 
déguiser  la  vérité,  lorsque  celle-ci  peut  blesser  la  sensibilité  de  nos  pa- 
rens,  elle  attribua  la  mort  de  son  fils  h  une  autre  cause,  et  le  pleura  eu 
secret.  Le  ciel,  ému  par  cette  héroïque  surveillance  do  soi-même,  permit 
que  le  corps  de  l'enfant  surnageât.  Celui  qui  augmente  ou  diminue  le 
nombre  des  années  sur  le  livre  d'orde  la  vie,  restituaà  l'enlant  le  nombre 
des  jours  qu'il  venait  de  lui  retrancher.  Il  fut  donc  rendu  à  sa  mère,  et 
pour  que  le  péril  auquel  il  avait  succiinbé  une  première  lois  ne  se  re- 
nouvelât plus,  le  génie  du  foyer  fit  jaillir  à  cêté  do  la  chaumièro  de 
Khiang-Chi,  une  lontainc  d'eau  hmpide  et  détournée  du  cours  ordinaire 
du  Yang-Tseu-Yang.  Dans  cette  eau  miraculeuse  on  voyait  frétiller  des 
poissons  sauteurs.  Ainsi,  cette  fontaine  procura  abondannnent,  sans  dan- 
ger comme  sans  fatigue,  l'eau  et  les  carpes  favorites  de  l'aïeule. 

»  La  huitième  légende  dit  :  pu-mang  ssé  ouan  (Ou-mang  nourrit  les 
moustiques).  Or,  ceci  se  rapporte  au  jeune  Ou-mang,  qui  vivait  à  l'épo- 
que où  lut  construite  la  granie  muraille  (220  ans  avant  Jésus-Crisi).  La 
pauvreté  de  son  père  élait  si  grande,  qu'il  ne  pouvait  avoir  de  crniver- 
ture  pour  son  lit;  et,  dans  les  nuits  d'été,  il  soulfrait cruellement  delà  pi- 
qûre des  moustiques.  L'enfant  qui  n'était  encore  que  dans  sa  huitième 
ann  '.j  ne  voulait  pas  chasser  les  insectes  qui  lo  dévoraient  de  peur  qu'ils 
n'allasseul  importuner  son  père.  Quand  Ou-mang  eut  atteint  un  âge 
plus  avancé,  il  suivait  ce  père  bien-aimé  dans  la  forêt,  où  celui-ci  exer- 
çait le  métier  de  bûcheron.  Un  jour  un  tigre  s'élança  sur  le  pauvre  cou- 
peur de  bois,  et  il  allait  le  dévorer,  lorsque  Ou-mân,  dit  l'histoire,  ou- 
bliant qu'il  avait  un  corps,  mais  se  souvenant  qu  il  avait  un  père,  s'é- 
lança sur  le  tigre,  le  saisit  par  le  cou  et  l'obligea  à  lâcher  sa  proie. 
Délivré  du  péril,-,  le  bûcheron,  d'un  coup  de  hache,  abatlit  le  monstre, 
et  à  son  tour  il  sa'nva  la  vie  h  son  fils. 

»  La  neuvièrc  légende  dit  :  /i7  mou  ssé  Isin  (sculpter  le  bois  et  servir 
ses  parens).  Or,  ceci  se  rapporte  à  Ting-Lan.  qui  vivait  à  l'époque  où 
la  fête  des  lanternes  fut  instituée  (l'an  806  de  l'ère  chrétienne).  C'était 
un  pauvre  porteur  de  fardeaux  dans  les  marchés  publics;  il  n'avait  pu 
connaître  ses  parens ,  car  lorsque  ceux-ci  moururent,  Ting-Lan  é!ait  à 
peine  âgé  de  quelques  mois.  Mais  le  ciel  avait  mis  dans  son  cœur  les  sen- 
timens  précieux  de  la  piété  filiale ,  et  c'était  une  grande  douleur  pour 
l'orphelin  que  de  n'avoir  plus  sur  la  terre  un  père  et  une  mère  à  aimer  et 
à  servir.  Toute  sa  joie  était  de  parler  de  ses  parens  morts  à  ceux  qui  les 
avaient  connus;  mais,  comme  une  bouche  altérée  qui  voit  à  dislance  cou- 
ler la  source  d'eau  pure  sans  pouvoir  en  approcher  ses  lèvres.  Ting-Lan , 
en  écoutant  les  anciens  amis  de  son  père  et  de  sa  mère ,  irritait  sa  soif 
d'amour  filial  au  lieu  de  la  satisfaire.  Il  eut  un  songe  ;  et,  dans  ce  songe, 
coux  qu'il  regrettait  tant  lui  apparurent  ;  leur  image  se  fixa  si  bien  dans 
sa  mémoire,  qu'à  son  réveil  il  croyait  les  voir  encore. 

»  Ting-Lan  alors,  devinant  bien  que  cette  miraculeuse  apparition  lui 
avait  été  envoyée  pour  qu'il  pût  réaliser  le  vœu  de  toute  sa  vie,  sculpta, 
à  l'aide  de  son  couteau,  deux  images  en  bois  si  parfaitement  semblables  à 
celles  qu'il  avait  vues  en  rêve,  que  chacun  de  ceux  qui  se  souvenaient  à 
peine  de  la  physionomie  de  ses  parens,  fuient  frappés  de  surprise  en  re- 
trouvant dans  les  deux  idoles  de  Ting-Lan  les  traits  qui  s'étaient  effacés 
de  leur  mémoire,  a  Oui,  voilà  bien  Ion  père,  voilà  bien  ta  mère,  lui  di- 
rent-ils; ils  sont  vivans.  »  Us  ne  l'étaient  pas,  hélas!  et  c-ependant  le 
pieux  fils  les  servait  et  les  honorait  comme  s'ils  avaient  pu  le  voir  et  le  bé- 
nir. 

»  Ting-Lan'se  maria.  La  femmequ'il  prit  n'avait  poin*,  comme  lui,  un 
cœur  rempli  du  saint  amour  de  la  famille  ,  aussi  trou'  a.t-elle  ridicule  et 
digne  de  mépris  le  culte  qu'il  rendait  à  deux  morceau*  de  bois  sans  valeur. 
Un  jour  que  son  mari  était  absent,  la  femme  de  Ting-Lan  piqua  avec  une 
aiguille  les  doigis  des  deux  images.  A  son  retour,  le  fils  respectueux  étant 
allé  saluer  son  père  et  sa  mère,  vit  du  sang  au  bout  de  leurs  doigts  et  des 
larmes  dans  leurs  yeux.  Ting-Lan,  au  désespoir,  demanda  à  sa  femme 
d'où  venaitce  sang,  et  quelle  était  la  cause  de  ces  larmes.  La  coupable, 
effrayée  du  miracle,  avoua  son  crime.  Son  mari  la  répudia,  et,  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  vie,  il  continua  à  servir  ses  parent. 

»  La  dixième  légende  dit  :  Goueï  mnu  mai  eurl  (pour  une  mère  en- 
terrer un  fils).  Or,  ceci  se  rapporte  à  Ko-Yang  qui  vivait  à  l'époquo  où 
le  grand  canal  lut  creusé  (l'an  1344  do  l'ère  chrétienne).  Ko-Yang,  qui 
avait  un  fils  de  trois  ans  et  une  vieille  mère,  dit  un  jour  à  sa  ienime  :  — 
Notre  misère  est  si  grande  qu'il  nous  est  impossible  de  nourrir  en  même 
temps,  ma  mère  et  notre  enfant  :  le  ciel  peut  encore  nous  accorder  un 
fils,  mais  une  mère  qu'on  a  perdue,  le  ciel  ne  la  remplace  pas  ;  nous 
devons  donc  pour  sauver  l'une  enterrer  l'autre.  —  La  femme  de  Ko- 
Yang  ,  malgré  l'horreur  que  lui  inspirait  la  proposiiiim  de  son  mari, 
vaincue  parla  nécessiié,  consentit  en  pleurant  à  la  mort  de  son  fils. 
Ko-Yang  emmena  l'enfant  dans  un  bois  voisin ,  et  tandis  que  le  pauvre 
petit,  ignorant  du  sort  qui  l'attendait,  jouait  avec  les  marguerites  dorées, 
son  père,  le  front  soucient,  le  cœur  serré,  creusait  la  fosse  à  coups  de 
bêche.  Quand  il  eut  atteint  à  la  profondeur  de  trois  pieds,  il  aperçut  un 
lingot  d'or,  sur  lequel  était  celte  inscription  ;  Le  maître  du  ciel' donne 
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cet  or  àKo-Yaiig,  lo  pieux  fils;  le  gouvernement  ne  pourra  le  saisir;  per- 
sonne ne  pourra  le  lui  prendre. 

»  La  onzième  légende  dit:  Mai  chin  tsanq  fou  (se  vendre  pour  donner 
la  sépulture  à  un  père).  Or,  ceci  se  rapporte  à  Tong-Yong  qui  vivait  à 
l'époque  où  l'art  d'imprimer  les  livres  fut  inventé  par  Fong-Tai  (l'an  924 
de  rère  chrétienne).  Le  père  de  Tong-Yong  étant  mort,  son  fils  allait 
pleurant  sur  une  place  publique ,  désespéré  de  la  perte  qu'il  venait  de 
faire  et  de  ce  qu'il  était  si  pauvre  qu'il  ne  pouvait  rendre  les  honneurs  fu- 
nèbres au  défunt.  Un  riche  cullivaleur  qui  passait  par  là  s'informa  du  mo- 
tif de  ses  larmes.  Alors  cet  homme  le  voyant  fort  et  le  supposant  coura- 
eeux  puisqu'il  était  bon  fils,  lui  dit  :  —  Ne  pleure  plus,  Tong-Yong,  (u 
n'auras  pas  la  honte  de  livrer  le  corps  de  ion  père  ii  la  voraciié  des  oi- 
seaux do  proie.  Je  te  donnerai  aulant  d'argent  qu'il  en  faut  pour  lui  éle- 
ver le  tombeau  à  sept  étages;  mais  à  la  condition  que  lu  resteras  mon  es- 
clave jusqu'au  jour  où  tu  pourras  te  racheter.  «Tong-Yong,  ému  de  re- 
connaissance, accepta  le  marché.  Quand  il  eut  honorablement  accompli 
les  funérailles  de  son  père,  il  se  mit  en  roule  pour  se  rendre  chez  son 
maître,  lequel  demeurait  à  150  Us  (15  heues)  de  l'endroit  où  le  pieux  fils 
l'avait  rencontré. 

»  Chemin  faisant,  une  jeune  fille  apparut  à  Tong-Yong  et  lui  demanda 
j'il  voulait  la  prendre  pour  femme.  — C'est  un  triste  sort  que  vous  am- 
bitionnez, lui  répondit-il;  car  la  femme  d'un  esclave  est  doublement  es- 
clave clie-nième  ;  il  faut  qu'elle  serve  deux  maîtres;  le  maître  de  tous 
deux  d'abord,  et  puis  son  mari.»  La  jeune  fille  répliqua  par  ces  paroles 
du  /  King  :  «  Le  ciel  est  mâle  et  la  terre  femelle;  la  femme  doit  être 
Boumise  à  l'homme  »  Tong-Yong  la  voyant  jeune,  belle  et  résignée,  lui 
dit  :  «  Viens  !  «  et  elle  l'accompagna  chez  son  maîlre.  Trois  jours  après 
l'esclave  du  cultivateur  était  libre;  car  il  n'avait  fallu  que  ces  trois  jours 
à  la  femme  de  Tong-Yong  pour  lisser  trois  cents  pièces  de  soie  qui  servi- 
rent à  racheter  son  mari.  Les  deux  époux  reprirent  ensemble  le  chemin 
de  la  ville  où  était  mort  le  père  de  Tong-Yong.  Quand  ils  furent  arrivés 
à  l'endroit  où  peu  de  jours  auparavant  ils  s  étaient  rencontrés  pour  la  pre- 
mière fois,  la  jeune  fille  prit  son  vol  dans  les  airs  et  disparut.  Ainsi  la  piété 
filiale  de  Tong-Yong  ayant  ému  le  ciel ,  permit  qu'un  ange  lui  apparîit 
Qt  tissât  la  soie  pour  le  racheter. 

»  La  douzième  légende  dit  Kou  Ichou  seng  sun  (  il  pleure  aux  bam- 
bous pour  faire  pousser  les  rejetons).  Or,  ceci  se  rapporte  à  Mang-Tsong, 
qui  vivait  à  l'époque  où  fut  établi  l'usage  d'emprisonner  les  pieds  des  fem- 
mes dans  des  bandelettes  do  lin  (vers  l'an  935  de  l'ère  chrétienne).  Lanière 
du  jeune  Mang-Tsong,  pauvre  veuve,  était  dangereusement  malade,  on  lui 
dit  que  leseul  médicamentcapable  delasauverdu  danger  de  mort,  consis- 
tait en  un  bouillon  de  rejetons  frais  de  bambous.  Mais  on  se  trouvait  alors 
au  cœur  du  cruel  hiver,  et  Mang-Tsong  se  voyait  dans  l'impossibilité  de 
68  procurer  la  plante  précieuse  par  les  moyens  qui  sont  au  pouvoir  de 
l'homme.  A  la  fin,  dans  son  désespoir,  et  sans  compter  sur  l'accomplisse- 
ment de  ses  vœux,  l'enfant  se  rendit  dans  une  plantation  de  bambous;  la 
neige  couvrait  la  terre  et  le  givre  étincelait  sur  les  rares  brins  d'herbes 
desséchés  çk  et  là.  Alors  il  se  tordit  les  brasot  versa  d'abondantes  larmes. 
Ses  pleurs'comniencèrent  à  faire  fondre  la  neige,  et  innnédiatemenl  une 
fissure  delà  terre  s'étant  ouverte,  des  rejetons  frais  de  bambous  percè- 
rent la  siirlace.  Mang-Tsong  s'empressa  do  les  cueillir;  il  les  porta  chez 
lui,  et,  suivant  les  paroles  du  médecin,  le  bouillon  qu'il  obtint  avec  les 
(ruitsde  sa  merveilleuse  récolte  rendirent  aussitôt  la  santé  à  la  malade.  » 

Yang  ayant  ainsi  égrené  le  collier  perle  ii  perle,  se  tourna  vers  le 
tonzo,  et  lui  demanda  si  l'explication  était  telle  qu'il  la  voulait. 

— Vousavezoublié,luirépliquason  hôte,  de  nommer  celuiquia  rassem- 
hlô  toutes  ces  vertus  flhales  en  sa  seule  personne,  et  dont  le  titre  d'hon- 
B£ur  dans  le  temple  de  la  faiiullo  sera  la  treizième  perle  du  collier  ou  la 
perle  impériale. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  celui-là,  dit  le  bachelier,  cherchant  dans  sa 
(némoire. 

—  Ignorant!  riposta  le  bonze  d'un  ton  à  couvrir  de  honte  le  bonhom- 
nie  Yang.  Mais  aussitôt,  prenant  ce  dernier  par  la  main  et  parlant  à  la 
foule  assemblée  ,  le  soi-disant  religieux  bouddhiste  s'écria  :  «  La  perle 
impériale  du  collier  :  la  voici  !  C'est  Yang,  le  maître  d'école  de  la  ruelle 
des  Immortelles-d'Eau;  c'est  Yang,  surnomiiié  la  parfaite  lumière,  parce 
qu'il  a  guidé  pendant  vingt  ans  sa  mère  aveugle,  parce  que  grâce  a  son 
infatigable  piété,  la  vénérable  infirme  parvint  à  oublier  qu'elle  avait  per- 
du la  clarté  du  jour. 

Le  bachelier  était  muet  de  surprise  au  milieu  de  la  foule  transportée 
d'admiration.  Cependant,  il  ne  devait  pas  se  flatter  d'être  au  bout  de  tous 
les  étonnemens  que  son  visiteur  lui  avait  ménagés.  A  peine  achevait-il 
de  parler,  que  le  bruit  des  instrumens  do  musique  éclata  dans  la  rue,  et 
un  riche  palanquin  fut  déposé  devant  la  porte  de  l'école. 

—  Ceci  est  à  moi,  dit  l'étranger  en  désignant  le  palanquin  au  parasol 
vert,  marque  d'honneur  d'un  grand  dignitaire  de  l'état.  Si  tu  veux  y  pren- 
dre place  à  côté  d'un  homme  qui  n'a  pu  vaincre  ta  modération  ei  qui  te 
proclame  sage  et  savant,  il  sera  dit  dans  l'histoire  que  le  frère  de  Ion 
souverain,  l'examinateur  impérial  des  écoles,  a  honoré  en  loi  la  patience, 
les  vcrlus  modestes  et  la  piéié. 

Yang  et  les  assislans  tombèrent  h  genoux  devant  le  prince,  et  celui-ci 
n'ayant  pu  décider  lo  maîlre  d'école  à  abandonner  ses  élèves  pour  bri- 
guer un  plus  haut  rang  dans  la  carrière  des  lettres,  dit  en  lo  quittant  : 

Ta  modestie  n'enlèvera  rien  à  la  gloire,  car  chacun  sait  mainieiiant 

(jue  tu  as  enrichi  do  sa  perle  la  plus  précieuse  le  collier  de  la  famille. 

Miciiia.  MAssoN.      (Presse.) 


LE  TRESOR  DE  L'ÉMIGRÉ. 
I. 

Vers  les  premiers  mois  de  1793, — celle  année  que  l'histoire  a  inscrite 
en  caractères  sanglans,  —  deux  Français  émigrés  déjeunaient  ensemble 
dans  le  parloir  d'une  pelile  maison  de  Londres,  ayant  vue  sur  la  Tamise 
et  sur  le  faubourg  de  South  wark,  presque  en  face  de  Westminster-Bridge. 
Une  jeiinefille,  debout  et  attentive,  veillait  à  leurs  besoins,  avec  un  •  ten- 
dre sollicitude.  Ily  avait  toute  uneétude  physiologique  à  faire  par  la  com- 
paraison de  ces  deux  hommes  rejetés  hors  de  leur  pairie  commune,  à  la 
suite  des  mêmes  événemens  et  cependant  complètement  disseniblibles, 
comme  si  leur  sort  n'eût  point  été  le  même.  L'un  tenait  la  tcla  inclinée; 
Iç  chagrin,  plus  encore  que  les  ans,  avait  courbé  sa  haute  taille;  des  ri- 
des nombreuses  sillonnaient  son  front,  et  ses  sourcils  épais  restaient  pres- 
que constamment  froncés  au  dessus  de  ses  yeux  noirs  qui  parfois  lan- 
çaient un  jet  de  flamme.  Sa  bouche,  abaissée  aux  coins,  se  mouvait  fré- 
quemment par  ime  contraction  nerveuse.  Du  reste,  à  traders  sa  sombre 
mélancohe  et  les  ravages  qu'elle  avail  produits  sur  son  organisation,  il 
conservait  un  air  de  dignité  qui  sentait  le  vieux  genlilhomine. 

L'autre  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  nature  di.nnélralr'nient  op- 
posée ;  vous  eussiez  cru  voir  un  de  ces  petits  marquis  dont  Molière  nous  a 
tracé  le  portrait  de  main  de  maître  :  vif,  alerte,  prompt  à  la  risposte,  ba- 
din, léger,  sans  souci,  pirouettant,  riant,  ne  se  rappelant  jamais  les  maux 
de  la  veille,  et  ne  voulant  pas  prévoir  ceux  du  lendemain.  Faute  de  pou- 
voir étaler  le  luxe  qui  jadis  l'avait  mis  h  la  mode,  il  aftéctait  encore  une 
certaine  recherche.  L'habit  de  soie  qu'il  achetait  de  rencontre  était  de 
couleur  très  claire,  bleu  céleste  ou  lilas;  les  boucles  do  ses  souliers  n'é- 
taient que  d'acier,  mais  il  les  frottait  soigneusement  chaque  jour;  enfin, 
uri  parfum  de  rose  et  de  jasmin  s'échappait  de  la  perruque  poudrée  qui 
coiuonnait  son  visage  rajeuni  par  une  couche  de  vermillon. 

Dans  ces  deux  hommes  se  traduisaient  deux  époques,  deux  noblesses  : 
l'un  était  l'imago  du  dix-septième  siècle,  fier,  sauvage,  habitant  les  ma- 
noirs de  province  et  défendant  contre  Richelieu  les  derniers  privilèges  de 
la  féodalité;  l'autre  représentait  à  merveille  ces  roués  du  dix-huitième 
siècle,  qui  amollirent  l'ancienne  aristocratie  de  France  dans  les  désordres 
d'une  vie  licencieuse,  et  qui  tuèrent  le  corps  par  le  plaisir,  le  cœur  par 
l'esprit. 

Quant  à  la  jeune  fille,  cllo  tenait  le  milieu  entre  ces  représentans  d'un 
double  passé.  Chez  elle,  la  grâce  et  la  modestie  tempéraient  la  dignité;  ses 
vètemens  fort  simples  avaient  le  luxe  de  la  propreté  ;  l'expression  do  ses 
traits  prouvait  que  cette  belle  personne  pouvait  être  grave  sans  tristesse, 
et  il  y  avait  en  elle  quelque  clio;e  de  réservé,  de  distingué,  qui  ne  permet- 
tait pas  de  méconnaître  son  rang.  L'ovale  de  son  visage  était  d'un  contour 
parfait;  ses  yeux  bleus  se  voilaient  sous  de  longs  cils  bruns  ;  les  nom- 
breuses boucles  de  ses  cheveux  châtains s'étageaient  autour  desa  tête.  En 
cherchant  bien,  on  n'eût  trouvé  qu'un  seul  défaut  à  cet  ensemble  char- 
mant :  c'était  une  pâleur  e:aréme,  produite  par  de  nombreuses  veilles,  par 
un  travail  forcé;  caria  fille  du  marquis  Antoine  deLivry.  l'héritière  d'une 
des  meilleures  maisons  de  Normandie, élait  maintenant  obhgéede  subvenir 
aux  besoins  de  son  père;  son  aiguille  élait  désormais  son  unique  fortune. 
Il  lui  fallait  broder,  coudre,  èlre  aux  ordres  des  grandes  dames  et  des  mar- 
chands de  Londres,  se  soumettre  aux  caprises  d'une  millincr  ;  puis,  veil- 
ler sur  son  père  pour  remplacer  les  vingt  domestiques  dont  l'antichambre 
du  marquis  était  naguère  remplie.  Maihilde  accomplissait  tous  ces  de- 
voirs sans  jamais  articuler  une  plainte,  sans  paraître  jamais  fatiguée.  Si 
sa  tendresse  fiUale  ne  l'eût  soutenue,  la  loi  chrétienne  lui  eût  donné  des 
forces  surnaluielles.  Son  courage  était-il  près  de  l'abandonner?  une  priè- 
re mentale  venait  le  relever,  le  grandir.  Admirable  dévoûment  qui  ne 
cherchait  pas  do  témoins,  tâche  sublime  qui  s'accomplissait  dans  l'om- 
bre, ignorée  des  hommes,  mais  connue  do  Dieu! 

Le  comte  d'Espillac,  le  convive  du  marquis,  avait  presque  achevé  de 
déjeuner,  avant  que  celui-ci  eût  seulement  prisune  cuillerée  de  son  cho- 
colat. Aussi,  lo  comte  qui  d'abord  s'était  borné  à  échanger  avec  Mathilde 
des  signes  d'intelligence,  ne  put-il  se  conlraindre  davantage;  car  i! 
voyait  de  l'œil  chagrin  d'un  gourmet  le  chocolat  se  relroidir.  En  consé- 
quence, il  tira  par  la  manche  M.  deLivry,  qu'absorbaient  ses  réflexions, 
et  lui  dit  avec  ce  Ion  vif  et  gai  qu'il  avait  conservé,  en  dépit  des  ans  et 
de  l'émigration  :  —  Holà!  cousin,  dans  quel  monde  voyage  votre  imagi- 
nation? Si  je  ne  me  lrom|)e,  vous  nous  laussez  compagnie. 

—  Moi,  balbutia  le  marqiùs,  je...  je  pensais.... 

—  Parbleu  !  je  m'en  aperçois.  Voilà  une  heure  que  je  mange  et  vous 
ne  suivez  point  cet  exemple  salutaire...  Je  vous  parle,  je  crie;  hast! 
pas  de  réponse. 

—  Excusez-moi,  mon  cher  comte.  Je  l'avoue,  quand  je  me  laisse  aller 
à  soiigerau  passe,  CL'Ia  me  mène  si  loin... 

—  Le  passé!  le  passé!  Vous  avez  beau  le  regrelter...  Il  a  fui,  peut- 
être  pour  toujouis. 

—  Non,  non  I  Ne  proférez  pas  ce  blasphème.  Ce  serait  offenser  la  pro- 
vidence que  de  supposer  qu'il  n'y  aura  ni  trêve  ni  limiie  aux  horreurs 
de  la  révolution. 

—  Entendons-nous. ..Comme  vous,  mon  cher  cousin,  je  suis  persuadé 
que  la  bonne  cause  triomphera.  Le  icgno  de  Maximilicn  l<;r,  dit  do  Ro- 
bespierre, ne  saurait  êire  de  longue  durée...  Mais  les  usurpateurs  se  suc- 
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céderont...  et  en  altendant,  nos  biens  resteront  sous  le  séquestre  et  nos 
cliSlcaii.'i  coiiliniuMoiii  à  tire  incendiés.  le  crains  fnrt  qu";i  notre  retour, 
niiu^  nous  trouvions  aussi  riches  que  l'enfanl  prodigue,  lorsqu'après  ses 
incartades  il  se  présenta  chez  son  père... 

— Voilj  ce  qui  me  ronge,  ce  qui  nietue.  Avoir  deux  filles  chéries, l'une 
qui  s'o[iuise  en  pénibles  travaux,  l'autre  qui  a  dil  accepter  l'emploi  clç  de- 
moiselle de  compagnie,  c'est-à-dire  de  martyre,  chez  une  or;,'ueilleuse 
duch'jsse  anglaise,  et  penser  que  j'ai  laissé  en  France  des  hûtils  et  des 
cliAienux...  0  misérable  siècle!  Pourquoi  ai-je  cédé  à  vos  conseils... 
pourquoi  ui-je  consenti  h  passer  dans  une  autre  eontrée!  Aujourd'hui 
nous  n'exiiterions  plus...  nous  serions  heureux. 

—  Bien  obligé!  s'écria  le  comt».'  d'Espillac,  en  se  renversant  .^ur  le  dos- 
sier de  sa  chaise  et  en  croisant  ks  jambes:  chacun  interprète  le  bonheur 
h  ta  manière.  Je  no  le  comprends  pas  commo  vous,  el  je  suis  persuadé 
que  Matliilde  n'aur.ùt  nullement  goûté  les  agréaiens  de  la  gudloline. 
N'est-ce  pas,  mon  enlanl? 

Matliilde  répondit  par  un  tristj  sourire,  et ,  reprenant  sa  broderie  elle 
alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre. 

—  Pauvre  petite!...  murmura  le  marquis  à  demi-voix;  toujours  elle  tra- 
vaille. Vainement  je  la  gronde  et  la  supplie  do  consacrer  quelques  heures 
au  ropos,  cet  ange  indocile  ne  reconnaît  pas  mon  autorité. 

— Je  voir,  assure,  nion  bon  père,  dil  .Matliilde,  quî  je  n'éprouve  aucune 
fatigue.  Vous  le  savez,  j'ai  toujours  aimé  à  m'occupcr.  J'ai  même  des  re- 
I  roches  à  me  faire ,  si  j'avais  mieux  profilé  dos  leçons  de  clavecin  que 
j'ai  reçues  autrefois,  je  pourrais  aujourd'hui  enseigner  la  mu^iq^le.  Mais 
puisque  je  ne  suis  bonno  qu'à  coudrect  à  broder,  il  faut  bien  que  j'utilise 
mes  doigts  et  mon  temps. 

—  Tu  trouves  toujours  moyeu  d'avoir  raison  avec  moi,  répartit  le  mar- 
quis en  attachant  sur  sa  fille  un  regard  de  tendresse;  mais  si  lu  es  con- 
tente de  ton  sort,  ma  pauvre  Mailulde,  au  moins  ne  peux-tu  m'empècher 
de  phiiiidiv  ta  sœur. 

—  Ne  la  plaignez  pas,  mon  père  ;  Blanche  affirme  qu'elle  est  tort  heu- 
reuse chez  la  duch-sse  de  Bhnton. 

—  llcureusal...  Si  elle  l'était,  verrais- je  son  teint, naguère  si  éclatant, 
s'altérer,  se  ternir  ?  Ta  sœur  éprouverait-elle  tant  de  diîflculté.s  à  venii- 
passer  quelques  heures  auprès  de  nous? 

—  Sou  assujétisssmeut  lient  à  l'afiection  que  la  duchesse  a  conçue 
pour  elle. 

—  Affection  qui  se  traduit  par  des  paroles  dures,  des  ordres  absoljs. 

—  Quoi  !  Blanche  vous  a  dit...  Je  la  gronderai. 

—  N'en  fais  rien.  Une  fois  seulement  elle  m"a  confié  ses  peines  ;  mais 
mon  cœur  les  avait  déjà  devinées. 

—  Tenez  mon  cousin,  s'écria  le  comte  d'Espillac,  ne  parlez  pas  do  ce 
que  souffre  Mlle  Blanche.  Vous  redoublez  mon  chagrin  d'avoir  tout  per- 
du; foi  de  gentilhomme,  si  j'avais  pu  emporter  ma  fortune,  je  l'offrirais 
avec  ma  main  h  celle  adorable  image  de  la  perfection. 

Malhiliie  toussa  en  ce  moment  pour  comprimer  son  envie  de  rire.  Le 
vieux  fat  lui  adressa  un  geste  de  menace  comique,  el  dit  en  aspirant  une 
pincée  de  tabac  :  —  Vous  douiez  de  la  véracité  de  mes  paroles!...  Il  est 
C'.'rtaia  qu'autrefois  j'affectionnais  l'état  de  céhbalaire;  j'avais  unapparie- 
luent  exquis,  d'une  recherche  incroyable...  des  étoffes  d  un  goût  paifait 
des  porcelaines,  des  cristaux,  des  tapis,  des  meublesadniiralilesllîi  tnccre 
à  peine  habit,iis-je  ce  paradis  terrestre....  car  mes  amis  se  disputaient  ma 

visite Je  passais   de  fête  en  fête,  de  château  en  château.  .  Tous  les 

ans,  vous  me  receviez  pendant  Irois  mois...  C'était  une  vie  délicieuse.  A 
Paris,  que  de  plaisirs!  l'opéra,  la  comédie,  les  bals  et  concerts  de  la  cour, 
le  jeu,  les  fins  soupere...  On  existait  alors.  El  les  Français  ont  aboli  tout 
cela...  les  barbares  ! 

—  Allons,  monsieur  le  comte,  dit  Maihilde  avec  gaîié;  vous  lombez 
dans  les  regrets  que  vous  vouiez  tout  à  l'heure  interdire  à  mon  père. 

—  Vous  avez  raison...  Pardonnez-moi...  Mais  il  est  facile  de  s  échauffer 
quand  ouévoquele  souvenir  d'un  si  beau  temps,  et  que,  faisant  ensuite  un 
retour  sur  soi-même,  on  songe  qu'où  est  devenu...  Ah!  j'en  frémis... 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  la  de  honteux  ?  Comme  toU5  les  émigrés,  vous 
avez  dii,  sur  celle  terre  où  l'hospitalité  est  avare,  chercher  eu  vous-mê- 
me des  ressources  ...  i 

—  Et  je  me  suis  fait  maître  à  danser  ! 

—  Vous  avez  agi  sagement. 

i ,  — •  Ah  !  quand  je  figiu-ais,  à  Trianon,  dans  un  menuet  ou  un-î  courante 
I'  vis-à-vis  de  Mme  la  duchesse  de  Polignac  et  de  tant  de  belles  dames  cou- 
vertes de  dianiâiis,  je  ne  m'attenilais  guère  à  inellro  un  jourà  profit  mon 
taknt  de  danseur.  Moi,  un  homme  de  qualité,  il  faut  que  je  dresse  les 
longues  et  lourdes  jambes  anglaises  à  faire  des  jetés-battus  et  des  eulre- 
cliats!.  .  Après  tout,  je  ne  dois  pas  trop  me  plaindre.  Parmi  mes  conipa- 
Uioles,  ceux  qui  n'avaient  pas  reçu  une  aussi  bonne  éducation  que  moi 
sont  réduits  à  de  bien  pires  exiréni ités.  Vous  savez,  le  vicomte  de 
Chazelles  ?  il  tresse  des  chapeaux  de  paille....  Plusieurs  Français  ont  pris 
des  états  manuels...  J'en  connais  même  un  qui  s'est  mis  à  la°  modj  pour 
la  façon  dont  il  accommode  la  salade  ;  triste  métier,  vous  en  conviendrez. 
Au  moins  suis-je  un  arlisle,  moi  ;  un  maître  de  danse  est  bien  accueiUi 
partout,  mon  cher  marquis,  lorsque  nous  serons  de  retour  en  Franco, 
nous  rirons  bien,  n'est-ce  pas,  de  nos  vicissitudes  ■?.. 

—  Oui,  quand  nous  serons  de  retour  en  France,  répéta  M.  de  Livry 
d'un  accent  d'incréduhté...  J'aferçois  là-bas,  sur  la  Tamise,  ajouia-l-il, 
une  multitude  de  vaisseaux  rangés  contre  le  bord  ;  mais  le  vaisseau  qui 
doit  nous  ramener  dans  notre  patris  n'est  pas  encore  construit. 


Un  coup  de  sonnette,  parti  du  dehors,  termina  cette  conversation.  Ma- 
ihilde so  leva  el  sortit.  Un  moment  après,  elle  rentra,  suivie  par  un  jeuno 
homme  qu'elle  présenta  au  marquis,  en  disant  : 

—  Mon  père,  monsieur  demande  à  vous  parler. 

—  .Monsieur  le  marquis,  daignez  excuser  mon  indiscrétion,  dil  le  nou- 
veau venu. 

—  Un  Français  !  s'écria  .M.  de  Livry Nous  nous  reconnaissons  à  l'ac- 
cent. Monsieur,  à  qui  ai-jo  l'avantage  de  parler? 

—  Je  me  nomme  le  chevalier  Alexis  de  Melcieu. 

—  N'avez-vous  pas  été  page  dans  la  maison  du  roi? 

—  J'ai  eu  Cet  honneur. 

—  Votre  fa  m  lie  est  de  Breiagne,  je  crois?... 

—  Des  environs  de  Brest.  Il  ne  me  restait  qu'un  oncle  ;  il  a  exiié  qîio 
je  l'accompagnasse  dans  l'émigration.  Dojuis,  j'ai  eu  le  mallieur  de1e  per- 
dre. .Mais  c'est  trop  vous  occuper  de  moi  ;  permettez  que  je  m'acpjitie  da 
la  commission  que  mademoiselle  votre  lillc  m'a  donnée  jhmit  vous. 

—  Ma  fille!  dit   le  maïquis  avec étonnemcnt  et  en  faisant  paraître  un 
;u  de  troul;le.  Serait-elle  malade? 

R:is3urez-vous,  monsieur;  Dieu  merci,  sa  santé  est  bonno. 


peu  ( 


cou 


dies,  la  profession  de  peintre. 

—  En  vérité,  monsieur,  s'écria  le  comto  d'Espillac,  cela  vaut  mi;ux. 
que  d'être  maiire  de  danse. 

— Comment? 

—  Continuez,  de  grâce... 

—  Le  mois  dernier,  sur  la  recommandation  de  lady  Dunca?ter,  je  fus 
inviiébmerendreàl'bùtel  de  la  duche-se  do  Bliiilon;  il  s'agissait dentic- 
prenJre  son  portrait  en  pied.  Cotait  pourun  [lauvreFrançnisune  belie  oc- 
casion de  conquérir  la  vo j;ue  ;  je  1 1  saisis  avec  tmpies^êment,  et  dès  le 
lendemain,  d'après  iesordresdi'  laduchesse,je  m'installai  dans  un  de  ses 
salons  que  je  transformai  en  atelier.  Les  séances  n'élaicnl  pas  toujours 
bmgues,  aussi  ont-elles  été  nombreuses,  car  l'humeur  mobile  de  la  du- 
chesse ne  lui  permet  pas  de  fixer  son  altenlion  sur  lo  même  objet  pendant 
plus  d'une  heure.  J'arrive  à  ce  qui  .'ous  intéresse.  Près  de  bdy  Blintoa 
se  tenait  ordinairement  une  jeune  fille  au  visage  et  au  caractère  an-reli- 
ques; pas  un  de  ses  n^iniens  n'était  perdu  :  tantôt  elle  faisait  h  haute 
voix  la  leciuro  d'un  livre  Irançais;  Isniôi  ses  doigts  habiles  façonnaient 
pour  milady  une  coiffure  ou  toute  autre  fantaisie  de  la  mode.  Jamais,  au 
reste,  elle  narliculait  une  plainte,  lorsque  l'impérieuse  duchesse  lui 
adressait  des  rei  roches  ou  lui  lançail  une  épigramme.  Je  crois  qu'au  fond 
lady  Biinton  a  de  la  bonté  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de  la  salislaire. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dil  le  comte  ,  elle  vieillit!...  La  cause  de 
sou  mécontentement  doit  naturellement  s'augmenter  chaque  jour. 

—  Mon  cousin...  murmura  Maihilde,  plus  d'indulgence. 

—  Bientôt,  reprit  le  chevalier,  Mlle  Blanche -de  Livry  et  moi  fîmes  ua 
échange  de  cette  sympathie  que  trouvent  au  fond  de  leur  cœur  les  eïilés 
qui  se  rencontrent  sur  la  terre  étrangère.  Nous  n'étions  pas  à  notre  place  ; 
chacun  de  nous  avait  eu,  avait  encore  sa  part  de  douleurs  :  ce  fut  as-ez 
pour  que  nous  fussions  amis  sans  nous  être  adressé  la  parole.  Nous  ne  nous 
étions  pas  communiqué  nos  pensées,  et  cependant  nous  nous  comprenions. 
C'est  que  non  seulement  deux  concitoyens  parlent  la  même  langue,  mais 
qu'ils  ont  la  même  manière  de  sentir-  Une  circonstance  acheva  de  m'ap- 
prendre  que  Mile  de  Livry  jouissait  de  fort  peu  de  l:berlé  dans  l'hôiel  : 
la  duchesse  lui  dit  une  fois  :  «  .4uj  >urd'hui,  mon  enfant,  je  n'ai  point  h 
vous  rccuper.  Ya-t-il  long-temps  que  vous  n'avez  rendu  visite  à  voire  pè- 
re?— Un  mois  déjà,  madame. — Eh  bien!  prenez  un  carrosse  et  allez-y.  » 
Autant  la  joie  de  Mlle  de  Livry  avait  été  vive,  aillant  sa  tristesse  tut  pro- 
fonde quand  la  duchesse  lui  dit  :«  Non,  décidément...  j'ai  réfléchi... 
celle  course  est  longue...  j'aurai  besoin  de  vous.  »  J'éprouvai,  moi,  étran- 
ger à  la  pauvre  jeune  fille,  le  contrecoup  do  son  chagrin.  Elle  savait,  sans 
doute,  que  je  l'avais  devinée;  car  elle  me  fit  l'honneur  do  mettre  à  profit  le 
peu  de  temps  que  j'ai  encore  à  venir  chez  la  duchesse.  Hier,  en  suivant 
lady  Blinion,  et  tandis  que  je  rangeais  mes  brosses  et  ma  palette,  Mlle  da 
Livry  laissa  tomber  cetlî  lettre  que  je  m'empressai  de  ramasser. 

— "  Quoi  !  ma  fille  a  eu  l'indiscrétion... 

—La  voici,  monsieur  le  marquis;  vous  le  voyez,  lasuscription  porte  votre 
adresse  avec  ces  mits  :  «  Prière  expresse  de  vouloir  bien  remeliro  celle 
lettre  le  plus  tôt  possible.  »  Maintenantque  je  me  suis  acquitté  d'une  cjni- 
niission  qu'il  m'était  doux  de  remplir,  je  vous  quille;  ma  présence,  ea  se 
prolongeant,  serait  de  firaportunité. 

—  Non,  non,  monsieur,  restez,  je  vous  prie,  dit  le  marquis  ;  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'apporter  cette  lettre,  vous  ne  devez  point  ignorer  ce 
qu'elle  contient...  Mathilde,  prête-moi  le  sec<;urs  de  tes  yeux  de  dix-huit 
ans. 

Mathilde  lut  ce  qui  suit  :     ^ 

«  Que  de  jours  écoulés  entre  la  lettre  que  je  vais  tous  écrire,  mon  cher 
et  honoré  père,  el  la  dernière  visite  que  je  vous  ai  rendue!  Etre  dans  la 
même  ville,  respirer  le  même  air,  s'appeler  de  loin,  s'entendre  par  le  co  sir 
et  ne  pouToir  se  réunir,  c'est  peut-être  un  plus  grand  supplice  que  de  sa 
voir  séparé  d'êtres  chéris,  par  la  mer,  par  un  continent  tout  entier.  J'exiite 
tellement  en  vous,  que  j'ai  un  peu  réussi  à  combler  l'intervalle  du  temps 
el  de  l'espace  :  Connaissant  vos  habitudes,  je  consulte  la  pendule  pour  sa- 
voir ce  que  vous  faites. . .  Je  vous  regarde  vivre t- , — 0  mon  bon  pèrs,  0  K», 
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ma  bien-aimée  sœur,  parlez-vous  de  moi  aussi  souvent  que  je  vous  parle 
tout  bas?  Etes-vous  sans  cesse  avec  moi  comme  je  suis  à  toute  heure 
avec  vous?  Je  vous  aime  tant!  Car  je  vous  aime  non  seulement  pour 
vous,  mais  à  cause  de  votre  raallieur.  Je  suis  peu  libre,  j'en  conviens  ; 
du  moins  me  Irouvé-jc  dans  un  brillant  hôiel,  tandis  que  vous  êtes  relé- 
gués dans  l'une  des  plus  humbles  rues  de  Westniinster;  les  domestiques 
6ont  à  mes  ordres,  et  personne  ne  vous  sert....'  J'accompagne  parfois 
lady  Blinlon  aux  parcs  ou  aux  théâtres;  mais  pour  vous  il  n'y  a  pas  do 
plaisir,  do  promenade,  surtout  pour  toi,  Malhilde,  pour  loi  qu'une  lâ- 
che continuelle  enchaîne  au  logis.  Pauvres  amis,  rien  ne  vous  rappelle, 
même  en  passant,  les  splendeurs  do  voire  ancienne  existence!  Les 
iVnglais,  ces  éternels  rivaux  de  la  France,  ont  bien  accordé  un  refuge  à 
notre  malheureux  exil ,  mais  il?  ont  simplifié  les  devoirs  de  rhospitalilé. 
Que  d'émigrés,  de  la  plus  haute  naissance,  réduits  aux  plus  pénibles  con- 
ditions! Quand  le  roi  Jacques  vint  demander  un  asile  a  Louis  XIV,  il  fut 
accueilli  en  roi...  Ses  gentilshommes  ne  durent  pas  descendre  à  la  con- 
dition des  laquais  et  des  artisans...  Mais  j'ai  tort  de  vous  écrire  sur  ce  ton 
mélancolique  :  je  songeais  à  vous  et  vous  allez  songer  à  moi,  vous  figu- 
rer que  je  me  trouve  à  plaindre.  J>oin  de  là  :  si  lady  Blinton  a  l'immeur 
inégale ,  les  caprices  d  une  véritable  Anglaise ,  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  bonne,  généreuse...  —  Elle  me  fait  appeler,  il  faut  que  je  vous 
quitte... 

«  Mimiil.—iQ  reviens  a?ec  vous  ;  demain,  je  lâcherai  de  vous  envoyer 
cette  lettre.  Tant  de  précautions  pourraient  étonner...  Mais  vous  savez 
combien  le  caractère  de  la  duchesse  est  ombrageux.  11  n'est  pas  une 
de  mes  actionsqui  ne  lui  soit  rapportéepar  ses  domestiques...;  car  ils  sont 
tous  jaloux  de  moi,  surtout  depuis  que  le  neveu  de  milady,  lord  Francis 
Evyngham,  m'honore  de  ses  alternions...  bien  fatigantes,  assurément. 
Comme  il  est  fort  étourdi  et  qu'il  s'inquiète  peu  do  choquer  sa  tante,  ja- 
mais il  ne  manque  de  s'informer  d'abord  de  moi,  de  ma  santé,  de  me  par- 
ler en  français,  afin  que  je  lui  apprenne  à  bien  prononcer.  C'est  un  fat  qui 
m'amuserait  si  j'avais  le  courage  d'être  gaie.  Mais  j'ai  à  vous  entretenir 
d'un  de  nos  compatriotes  qui  m'a  paru  plein  de  délicatesse...  Toutes  les 
fois  qu'un  mot  dur  m'était  adressé  par  la  duchesse  ,  M.  le  chevalier  de 
Melcieu  m'adressait  un  regard  compatissant;  il  semblait  me  dire:  «  Moi 
qui  suis  émigré  comme  vous,  moi  qui  ai  dû  chercher  uno  ressource  dans 
mes  Dinceaux,  je  comprends  vos  peines.  »  Cette  pitié,  loin  de  m'offenser, 
me  plaisait;  je  me  disais  même  :  «  C'est  ainsi  que  mes  chers  parons  me 
regarderaient.  »  Je  ne  connais  pas  autrement  M.  de  Melcieu,  et  ,  cepen- 
dant, je  suis  sûre  que  c'est  un  fort  honnête  homme.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  la  complaisance  de  vous  porter  cette  lettre.  Veuillez  lui  faire  les  rc- 
mercîmens  que  je  ne  pourrai  lui  exprimer;  joignez-y  une  réponse  :  fùt- 
elle  court,  eue  aura  bien  du  prix  pour  voire  respectueuse  et  dévouée 

»  Blanche  de  Livnv.  » 

«  Ne  m'oubliez  pas  auprès  do  mon  excellent  cousin,  qui,  j'en  suis  cer- 
taine, n'a  rien  perdu  de  sa  gaîté  et  de  sa  philosophie.  » 

—  Elle  a  raison!  s'écria  M.  d'Espillac,  tandis  que  l'émotion  coupait  la 
Toix  au  marquis  ;  la  gaîlé  et  la  philosophie  sont  mes  amies  inséparables  : 
jamais  nous  ne  nous  brouillerons. 

—  Vous  êtes  heureux,  dit  amèrement  M.  de  Livry...  oui,  fort  heureux 
de  pouvoir  rire  et  plaisanter  h  tout  moment  et  sur  tous  les  sujets... 

—  Entendons-nous,  mon  cher  marquis...  Si  je  ne  sais  point  m'affliger 
pour  ce  qui  me  concerne  personnellement,  cela  ne  m'empêche  pas  de 
compalir  aux  peines  d'autrui.  Ainsi  je  voudrais  qu'il  vous  lût  permis  de 
vous  réunir  à  votre  charmante  fille  ;  mais  puisque  c'est  impossible,  soyez 
philosophe. 

Malhilde  se  hâta  de  mettre  fin  h  cet  échange  de  mots  aigre-doux,  en 
disant  à  Alexis  de  Melcieu  : 

—  Nous  vous  devons  mille  reniercîmens,  monsieur. 

—  Pas  un,  mademoiselle.  C'est  pour  moi  une  bonne  fortune  que  d'être 
Tenu  ici. 

—  J'espère,  monsieur,  dit  M.  de  Liyry,  que  vous  n'oublierez  pas  le 
chemin  de  notre  humble  logis. 

— Permettez-moi,  M.  le  chevalier,  dit  à  son  tour  Malhilde,  d'écrire  une 
réponse  à  la  lettre  de  ma  sœur.  C'est  peul-êlre  abuser  de  vos  instans?... 

—  Non,  mademoiselle  ;  je  donne  aujourd'liui  séance  à  la  duchesse,  et 
lady  Blinton  ne  se  lève  jamais  avant  midi. 

-^  Oh!  alors,  je  vais  faiie  quatre  pages... 

—  Et  moi,  dit  le  comte  d'Espillac,  je  vais  achever  ma  toilette...  J'ai 
d'ici  à  ce  soir  trois  leçons  en  ville. 

Alexis  de  Melcieu  demeura  seul  avec  M.  de  Livry.  Peu  de  paroles  fu- 
rent d'abord  échangées  entre  eux.  De  même  que  tous  les  hommes  cruel- 
lement éprouvés  par  le  sort,  lo  marquis  était  sombre  et  presque  méfiant; 
il  ouvrait  difficilement  son  cœur;  et,  bien  que  dès  cette  première  entre- 
vue il  eût  accordé  son  estime  au  chevalier,  il  ne  le  connaissait  pas 
encore  assez  pour  laisser  échapper  ses  pensées  devant  lui.  Mais  il 
possédait  l'art  de  provoquer  les  confidences  de  ses  interlocuteurs,  et 
Lientôt  Alexis  l'eut  mis  complélcment  au  courant  de  son  passé,  des  al- 
liances de  sa  famille,  do  ses  propres  affaires.  D'ailleurs,  M.  de  Melcieu 
était  aussi  expai>sir  que  le  marquis  était  devenu  silencieux  et  farouche. 
En  cxaminanl  le  visage  de  monsieur  de  Livry,  en  inlerprétant  l'expres- 
sion de  ses  yeux,  on  eût  remarqué  aisément  qu'd  goùlait  la  noble  fran- 
chise du  jeune  liomnic.  ('e  fut  avec  cordialité  qu'il  l'iuvila  à  revenir  sou- 
vent.—  Je  déroge  ii  mes  habitudes ,  disait-il ,  car  je  recherche  peu  la 
compagnie  des  autres  émigrés  français.  Ceux  qui  ont  sauvé  les  débris  de 
leur  fortune  pourraient  ctoii'C  que  j'ai  dessein  do  provoquer  leurs  dons. 


Quant  à  ceux  qui  sont  pauvres  comme  moi ,  l'aspect  de  leur  détresse,  à 
laquelle  je  ne  puis  remédier,  me  briserait  le  cœur. 

Malhilde  et  le  comte  d'Espillac  renlrèrenl  en  ce  moment.  L'une  tenait 
une  lettre  qu'elle  remit  au  chevalier,  l'autre  sa  pochette  et  un  feutre 
garni  de  plumes  jaunies. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Melcieu,  dit  le  comte,  partons-nous? Les  arts 
doivent  cheminer  ensemble. 

II. 

Le  chevalier  pressa  la  main  de  M.  de  Livry  et  salua  respectueusement 
Malhilde  ;  puis  il  sortit  avec  le  comte  qui,  selon  son  ancienne  habitude, 
geslicuîait  et  pariait  de  façon  à  être  entendu  à  un  mille  de  distance.  Ils 
passèrent  devant  White-Hall  et  arrivèrent  à  Cliaring-Cross ,  pour  en- 
trer dais  le  Strand  où  so  rendait  M.  d'Espillac.  Celui-ci  avait  eu  le 
temps  de  fournir  au  chevalier  bien  des  détails  sur  la  famille  de  Livry  ; 
mais  ce  qu'il  se  plaisait  à  rappeler,  c'était  la  magnificence  du  château  que 
le  marquis  avait  dû  fuir. — Si  vous  saviez,  mon  cher,  disait-il,  que  lo  luxe 
de  bon  goût  régnait  dans  cette  habilalion  vraiment  royale  qui  s'élève 
majesluousement  à  deux  lieues  de  Granville  et  d'oii  l'en  aperçoit  la  cime 
du  Mont  St-Michell  Blanche  et  Malhilde  en  faisaient  déjà  lès  honneurs 
avec  uuo  grâce  charmante...  Il  fallait  voir,  quand  le  grand  salon  élait 
ouvert  à  la  noblesse  du  voisinage,  —  à  la  bonne  et  antique  noblesse  de 
Normandie, — comme  ces  deux  jeunes  filles  savaient  s'acquitter  des  de- 
voirs do  maîtresses  de  maison...  J'étais  de  toutes  les  fêtes,  de  tous  les 
repas...  J'aimais  tant  cet  honorable  cousin!....  J'aurais  cru  lo  blesser 
en  passant  hors  de  chez  lui  la  moitié  de  l'année.  Sans  cette  maudite  ré- 
"■.■volutiou.  Blanche,  qui  est  l'aînée,  aurait  épousé  un  duc  et  pair....  mais 
son  prétendu  a  été  septembrisé...  — Qu'avez-vous  donc,  chevalier?  vous 
voilà  tout  ému  I 

—  Je  n'ai  rien...  c'est  l'intérêt  si  naturel  que  je  prends  à  Mlle  Blanche 
de  Livry... 

—  Excellent  cœur,  s'écria  le  comte  d'Espillac  avec  un  petit  clignement 
d'yeux.  Vous  avez  dû,  ajoula-t-il,  quand  vous  êtes  resté  seul  en  face  de 
mon  cousin,  le  trouver  peu  récréatiL  11  iaut  l'excuser.  On  ne  renonce 
point  sans  regrci  à  uno  telle  fortune.  Ce  qui  me  fâche,  par  exemple,  c'est 
que  le  temps,  ce  grand  médecin,  loin  d'aduucir  son  mal,  semble  l'aug- 
menter. Sa  mélancolie  est  devenue  chronique...  Je  vous  dirai  même  en 
confidence  que  parfois  il  paraît  perdre  la  mémoire  et  lo  fil  de  ses  idées. 
Et  encore  il  s'irriie  quand  je  lui  prêche  la  philosophie  ! 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur  lo  comte,  qu'il  faut  ménager  sa  tris- 
tesse, lui  parler  peu  et  dans  son  sens. 

—  Très  bien  raisonné.  Mais,  à  propos,  me  voici  arrivé.  Devinez  chez 
qui  je  vais  entrer?...  chez  l'un  de  mes  plus  brillons  élèves,  lord  Evyn- 
gham. 

—  Quoi  I  vous  donnez  des  leçons  à  ce  fat  ? 

—  Lui,  un  fat  !  on  le  calomuio.  C'est  un  excellent  garçon. 

—  Dites,  un  arrogant. 

—  Il  gagne  beaucoup  à  être  connu.  Nous  rions  toujours  ensemble.  Je 
suis  sûr  qu'il  m'attend  avec  impatience. 

—  Et  moi,  il  faut  que  je  mo  rende  dans  Piccadilly,  chez  la  duchesse  de 
Blinton. 

—  C'est  à  merveille,  nous  allons  voir,  vous  la  tante,  moi  le  neveu.  A 
bientôt,  mon  cher  chevalier. 

—  Adieu,  monsieur  le  comte. 

— (ihevalierl  comte!...  dit  M.  d'Espillac  avec  un  soupir  comique... 
Tout  cela  est  resté  en  France;  que  sommes-nous  sur  les  bords  de  la  Ta- 
mise? vous  un  peintre  de  portraits,  moi  un  maître  à  danser. 

Et  il  sonna  à  la  grille  de  l'hôtel  de  lord  Evyngham,  tandis  qu'Alexis  de 
Melcieu  prenait  tout  rêveur  la  direction  de  Piccadilly. 

Pénétrons  maintenant  dans  l'hôtel  de  la  duchesse  de  Blinton,  Piccadilly- 
Street.  —  Au  centre  d'un  petit  salon  revêlu  de  boiseries  à  filets  d'or , 
milady  occupait  un  fauteuil  de  damas  rouge.  Un  rideau  à  gros  plis  ,  ar- 
tistement  drapé  derrière  elle  ,  projetait  sur  son  visage  une  demi-teinte 
mystérieuse.  Toutes  les  ressources  de  la  toilette  avaient  été  employées 
pour  dissimuler  ce  qui  se  cache  le  moins,  —  l'outrage  des  ans.  La  du- 
chesse portait  une  do  ces  hautes  coiffures  autrefois  mises  à  la  mode  par 
Marie-Antoinette;  trois  rangs  de  peiles  entouraient  ses  cheveux  crêpés  et 
poudrés  :  un  collier  de  dianians  serpentait  autour  de  son  cou  ;  un  corsage 
de  brocart  emprisonnait  sa  taille,  cl  l'une  de  ses  mains  tenait  un  éventail 
d'ivoire,  tandis  que  l'autre  comprimait  les  mouveinens  d'un  joli  king- 
Chailes  fort  ennuyé  de  jwser  de  compagnie  avec  sa  maîtresse. 

En  face  de  lady  Blinton,  Alexis  de  Melcieu,  armé  de  sa  palette  et  de  ses 
pinceaux,  s'appliquait  à  reproduire  les  traits  de  la  noble  dame.  Il  y  avait 
bien  des  difficultés  dans  uno  pareille  tâche  :  car,  plus  la  resseiiiblaucs  eût 
été  grande,  moins  on  eût  trouvé  le  portrait  ressemblant,  et  la  lidélilc  cou- 
rait risque  d'être  taxée  d'inexactitude.  Il  e.-t  bien  difficile,  quand  on  i;eiiit 
une  femme  coquette,  do  no  pas  la  ramener  vi.'rs  ses  dix-huit  ans,  et  il 
faut  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  choquée  clle-mêmo  de  rénormité  do  la  com- 
plaisance :  double  exigence  à  satisfaire,  double  écucil  h  éviter.  Enfin, 
Alexis  s'était  déterminé  à  mêler  à  ses  couleurs  quelques  goutles  d'eau  de 
Jouvence  el  à  restituer  aux  traits  de  milady  l'éclat  et  la  fraîcheur  du 
prinlemps. 

De  côic  se  tenait,  assise  sur  un  pliant,  avec  un  livre  onire  les  mains, 
uno  jeune  fille  dont  la  physionomie  offrait  un  mélaugo  do  mélancolie  et 
de  liorté.  Assurément,  s'il  eût  été  question  do  retracer  uno  image  gra- 
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cieiise,  c'est  Blniicbe  de  Livry  et  non  la  duchesse  de  Blinlon,  qui  eût  ins- 
piré raitiste.  Ses  cheveux  noirs  lui  tombaient  en  boucles  sur  les  épaules  : 
cette  coiffure  et  la  couleur  azur  do  ses  yeux  lui  donnaient  un  air  de  fa- 
mille avec  sa  sœur;  mais  elle  était  plus  étiolée  et  paraissait  plus  triste  que 
Mithilde;  car  Maihilde,  tout  en  travaillant  assidûment,  vivait  près  de  son 
père,  s'entendait  donner  de  doux  noms,  adresser  de  tendres  paroles:  la 
satisfaction  du  cœur  était  le  contrepoids  des  chagrins  de  sa  pauvreté.... 
Blanche,  au  contraire,  dans  son  exil  doré,  dans  la  bruyaule  solitude  du 
monde,  cette  csfèce  de  désert  pcujilé  par  les  indifférons,  portail  pénible- 
ment le  poids  de  la  vie.  Cnmme  iMatbilde,  c'éiail  au  ciel  qu'elle  demandait 
un  peu  de  courage,  quand  sa  force  venait  à  l'abandonner;  surtout  elle  le 
conjurait  de  lui  permettre  d'oublier  son  ancien  rang,  ses  richesses  d'au- 
trclois.  Oublier  son  mal.  c'est  en  être  ii  nioiiié  guéri. 

Que  de  sensations  passaient  allernalivoment  de  l'esprit  de  Blanche  au 
cœur  du  chevalier!  Celui-ci,  tout  en  s'adressanl  à  haute  voix  à  la  du- 
chesse, parlait  intérieurement  h  Mlle  de  Livry...  et  ces  paroles  mysté- 
rieuses, qui  avaient  de  l'écho  chez  la  jeune  fille  sans  qu'elle  les  eût  en- 
tendues, se  résumaient  en  une  piiié  fraternelle,  en  un  immense  besoin  de 
dévoùmcnt.  Elever  vers  Blanche  les  vœux  d'une  adoration  vulgaire,  c'eût 
été  une  profanation,  une  action  presque  coupable.  L'infortune  l'entourait 
d'un  rempart  inviolable,  sacré;  elle  en  faisait  plus  qu'une  mortelle. 
Quand  on  a  dû  quiiter  une  patrie  livrée  aux  horreurs  de  la  guerre  civile, 
aux  frénésies  d'une  révolution  ;  quand  on  a  laissé  le  manoir  de  ses  ancê- 
tres au  pouvoir  de  spe.liateurs  qui  l'ont  peut-êire  abattu  pour  faire  dispa- 
raître ainsi  la  trace  do  leur  vol;  quand  on  a  traîné  ses  pas  sur  le  sol  é- 
tranger,  on  adroit  au  respect,  aune  amitié  aussi  grave  que  compatis- 
sante. 

Blanche  faisait  la  lecture  d'un  roman  écrit  en  français,  langue  que  la 
duchesse  comprenait  à  merveille.  Tenant  les  yeux  fixés  sur  le  livre,  elle 
n'avait  pu,  depuis  son  arrivée,  adresser  qu'un  regard  au  chevalier,  et  ce 
regard  signifiait  :  «  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi....  vous  avez  vu  les 
êtres  que  j'aime!  »  —  Enfin,  lady  Blinton  s'ennuyant  tout  à  coup  de  ce 
qui  l'avait  intéressée  d'abord,  dit  brusquement  à  sa  lectrice  : 

—  Ma  chère,  jetez  ce  roman...  C'est  fastidieux...  Quelle  différence  en- 
tre ce  style  trivial  et  celui  de  miss  Burney,  de  mistriss  Inclibald!.. 

Mlle  de  Livry  obéit  avec  empressement,  "car  déjà  elle  était  très  fatiguée... 

—  Eh  bien,  madame,  dit-elle,  je  vais  prendre  ma  broderie. 

—  C'est  cela,  revenez  tout  de  suite Ilegardez  donc  mon  portrait  : 

comment  le  trouvez-vous,  franchement? 

Blanche  fit  quelques  pas  vers  le  peintre,  qui  s'arrêta  et  tourna  les  yeux 
vers  elle  comme  pour  la  consulter,  attendre  son  avis,  se  référer  à  son 
goût.  La  jeune  fille  se  sentit  rougir,  et  elle  dit  avec  émotion  : 

— 11  me  semble  dilficile  de  mieux  saisir  la  ressemblance...  J'eusse  peut- 
être  préféré  un  peu  plus  de  simplicité. 

—  Qu'est-ce.  mademoiselle?  A  i-je  par  hasard  l'air  d'une  bourgeoise 
parvenue,  d'une  d.irae  de  la  Cité,  bien  pressée  d'étaler  son  luxe  d'iiier? 

—  Oh  !  non  pas,  milady  ;  mais  je  pensais  que  dans  la  peinture  il  fallait 
le  moins  d'ornement  possible. 

—  Que  monsieur  soit  juge  de  la  question;  son  talent  lui  donne  le  droit 
de  décider.  Voyons,  chevalier,  êtcs-vous  de  l'avis  de  mademoiselle? 

—  Pas  entièrement...  mais  en  partie. 

—  Ah!  ah!  fit  la  duchesse  avec  un  peu  de  dédain. 

—  Je  crois,  ajouta  Alexis,  que  l'œil  aime  à  pouvoir  suivre  les  contours 
sans  être  arrêté  par  des  oriieniens  excessifs. 

Lady  Biiiiloii,  dont  l'esprit  était  tort  mobile,  fut  sur-le-champ  convain- 
cue par  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  simple  et  ferme;  détachant  isn 
bracelet,  elle  dit  a  Blanche  :  Tenez,  mon  enfant,  enlevez  ces  perles  de  ma 

CDifiure quelques  roses  bien  fraîches  produiront  un  meilleur  eflel.... 

Merci.  Voulez-vuus  aller  prendre  dans  mon  cabinet  de  toilette  im  carton 
de  fleurs?...  Ce  changement  sera-t-il  aisé,  monsieur? 

—  Rien  de  plus  aisé,  répondit  avec  empressement  Alexis,  qui  eût  voulu 
que  le  portrait  ne  s'achevât  pas  plus  vite  que  les  histoires  de  la  suhane 
Sheeiazale. 

Au  moment  où  Blanche  se  disposait  h  sortir,  la  porte  s'ouvrit  et  lord 
Evyngliam  parut.  Celait  le  type  complet  du  grand  seigneur  anglais  : 
une  stature  élevée,  une  figure  délicate,  les  yeux  bleus,  la  lèvre  inférieure 
légèrement  avancée,  le  front  large,'  les  cheveux  blonds.  Un  frac  rouge 
emprisonnait  sa  tail'.e  élégante  ;  des  bottes  à  revers  de  peau  jaune,  une 
cravate  noire,  un  jabot  et  des  manchettes  de  dentelles,  et  un  chapeau  or- 
né d'une  simple  ganse  d'or,  complétaient  son  costume  de  malin.  Selon  sa 
cculumc,  il  entra  bruyamment. 

—  Eh  !  bonjour  ,  dit-il,  ma  belle  tante...  vous  êtes  plus  fraîche  que  ja- 
mais... Bonjour,  mademoiselle;  est-ce  que  vous  n:ius  quittez? 

—  Elle  va  ,  dit  la  duchesse  ,  me  chercher  des  fieurs...  Bonjour  ,  mon 
cher  neveu;  toujours  fou,  comme  à  l'ordinaire? 

—  Plus  que  jamais  ,  et  j'espère  bien  ne  pas  me  convertir  de  sitôt 

Mais  h  [iropos,  pourquoi  ces  fleurs?  Excusez  ma  curiosité. 

—  Pour  remplacer  ce  triple  rang  de  perles,  ornement  que  M.  le  che- 
valier liouvepréteniieux. 

Evyngliam,  qui  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'apercevoir  encore  Alexis 
de  Melcieu,  le  regarda  en  clignant  les  yeux  et  lui  adressa  un  petit  salut 
protecteur,  auquel  celui-ci  rependit  très  froidement. 

—  Prétentieux  !  répéta  le  jeune  lord  ;  permettez-moi,  ma  tante,  d'ap- 
peler de  la  semence.  Quoi  de  plus  joli  que  des  perles  et  des  diamans? 
Parez-vous  de  tout  votre  écrin...  c'est  un  moyen  de  faire  enrager  les  da- 
mes qui  ne  peuvent  atteindre  à  cet  éclat,  et  surtout  les  maris  qui  seront 


obligés  de  bonrso  délier  pour  satisfaire  l'amour-propre  de  leurs  femmes, 
et  les  rendre  aussi  brillantes  que  vous. 

—  Francis,  vous  n'êtes  pas  généreux  Est-ce  leur  faute,  h  ces  pauvres 
dames  ii  la  mode,  si  la  plupart  d'entre  elles  ne  peuvent  porter  que  du 
clinquant!...  Vous  me  conseillez  donc?... 

—  De  rester  telle  que  vous  étiez. 

—  C'est  convenu. 

—  J'ai  déjà  effacé  le  bracelet,  dit  Alexis  avec  une  nuance  d'humeur. 
Lord  Evyiighom,  satisfait  de  molcslerce  Français  qui  lui  déplaisait  se- 
crètement, dit  avec  unf!  insouciante  légèreté  : 

—  Vous  recommencerez,  monsieur.  Un  portrait  qui  doit  vous  donner 
de  la  célébrité  niéiilc  bien  que  vous  preniez  un  peu  de  peine. 

M.  de  Melcieu  avait  froncé  le  sourcil  en  entendant  ces  paroles  hautai- 
nes ;  mais  son  regard  rencontra  celui  de  Blanche,  et  le  regard  de  Blanche, 
avec  sa  sérénitéangélique,  semblait  dire:  «  Courage  et  patience!  nous  som- 
mes des  exilés,  des  proscrits...  Dieu  nous  ordonne  d'accepter  toutes  les 
humiliations.»— Alexis  se  remit  donc  à  l'œuvre;  mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure ,  lord  Evyngham  ayant  tourné  et  retourné  tous  les  albums 
qui  éiaient  sur  les  tables  et  guéridons,  toutes  les  cliinoiseries  qui  gar- 
nissaient lesétagères,  dit  à  sa  tante  •  —  Ne  serait-il  pas  temps  de  finir  la 
séance?...  Vous  devez  être  harassée  de  fatigue... 

—  En  effet,  celte  immobilité  forcée  me  contrarie  les  nerfs. 

—  El  puis,  je  suis  venu  vous  proposer  une  partie  délicieuse.  Ce  malin, 
il  y  aura  une  course  à  Epsom,  et,  ce  soir,  concert  au  Vauxhall.  Pour  les 
courses,  Sulherland  m'a  offert  sa  tribune;  et  nous  devons  au  Vauxhall 
rencontrer  lady  Jersey  et  toute  sa  société. 

—  C'est  charmant  !...  Monsieur  le  chevalier,  h  demain,  n'est-ce  pas? 
Noire  séance  sera  plus  longue. 

Alexis  s'inchna,ct  se  mit  h  ranger  ses  pinceaux,  sa  palette,  son  appuio- 
main;  avant  de  fermer  la  boîte  à  couleurs,  il  y  plaça  la  lettre  que  Mathil- 
de  lui  avait  remise  pour  Blanche. La  jeune  fille  s'aperçut  seule  de  ce  mou- 
vement. Dès  que  le  peiulre  se  fut  éloigné  ,  lady  Bliiiton  se  leva  et  sorlit 
avec  liid  Evyngham ,  en  disint  à  Mlle  de  Livry  :  Je  vais  à  ma  toilette; 
ayez  donc  la  complaisance  de  monter  à  votre  chambre, pour  me  terminer 
cette  jolie  coiffure  do  gaze  et  de  rubans  que  vous  m'avez  commencée.  Go 
soir,  je  porterai  au  Vauxhall  votre  chef-d'œuvre. 

—  En  vérité,  ma  belle  tante,  dit  Francis  ,  vous  êlcs  fort  heureuse  d'a- 
voir auprès  de  vous  une  personne  qui  joint  le  talent  à  la  grâce  la  plus 
parfai'.e. 

—  Venez  donc ,  flatteur  ;  mademoiselle  n'a  pas  le  loisir  d'écouter  vos 
fadaises. 

Blanche  n'avait  pas  même  entendu  le  cohipliment  du  lord;  à  peine  se 
vit-elle  seule,  que,  revenant  sur  ses  pas,  elle  rentra  dnns  le  salon,  ouvrit 
précipilammcnt  la  boîie  à  couleurs  et  en  tira  la  lettre  qu'elle  porta  vive- 
ment à  ses  lèvres.  Ai\  moment  où  tout  émue  elle  commençait  à  lire  ces 
pages  remplies  de  tendresse  et  de  douces  confidences,  lord  Evingliam  se 
mollira  de  nouveau;  il  avait  oublié  sa  canne  sur  un  meuble...  A  son  as- 
pect, Blanche,  par  un  mouvement  naturel,  plia  sa  lettre  et  voulut  la  ca- 
cher. Cette  action  n'échappa  point  à  Francis,  qui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  j'arrive  mal  à  propos. 

—  Mllord...  ne  croyez  pas... 

—  Je  n'ai  rien  h  croire.  Vous  lisez...  c'est  à  merveille... 

—  Mon  Dieu  !  que  signifient  ces  paroles? 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  parfaitement  maîtresse  de  lire  les  lettres 
que  vous  remet,  sans  dmilc,  ce  monsieur...  ce  peintre... 

Mlle  de  Livry  seniii  la  fierté  renaître  en  elle. 

—  Quand  cela  serait,  niilord,  dit-elle  avec  força,  avez-vous  le  droit  de 
m'inlerroger,  de  m'accuser? 

—  Moi...  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous...  Si  j'étais  votre  concitoyen,  par 
exemple,  vous  ne  feindriez  peut-être  pas  de  méconnaître  mes  attentions. 

—  Et  si  j'étais  encore  riche,  vous  n'oublieriez  peut-êlre  pas  que  je  suis 
la  fille  du  marquis  de  Livry. 

—Quoi!  parce  que  je  vous  montrais  une  affection.,  désintéressée,  vous 
pouviez  me  supposer  des  vues  secrètes... C'est  me  calomnier,  mademoi- 
selle; je  suis  étourdi,  léger,  mais  au  fond  honnête  homme. 

—  Je  le  pense,  milord,  et  je  vais  répondre  h  vos  assurances  par  une 
marque  de  confiance  et  d'estime.  Cette  lettre  qui  m'a  valu  vos  injustes 
soupçons,  cette  lettre  que  je  cachais  dans  un  premier  moment  de  trouble, 
eUë  est  de  ma  sœur  qui  l'a  remise  pour  moi  au  chevaher. 

—  Sa  peut-il! 

—  Je  veux  qu'au  témoignage  de  mes  paroles  se  joigne  celui  de  vos 
yeux.  Voici  celte  lettre...  lisez-la. 

—  Non.  non,  mademoiselle,  je  ne  me  permettrais  pas... 

—  Lisez-la.  de  grâce.  A  piésent,  c'est  moi  qui  vous  le  demande. 

Lord  Evinghamdut  se  rendre  à  la  prière  de  Blanche.  Il  parcourut  d'a- 
bord rapidement  les  premières  lignes  ;  puis  son  atiention  lut  de  plus  en 
plus  exeilée  par  les  nobles  sentimens  que  Maihilde  avait  si  bien  expri- 
més... Celte  patience  dans  le  malheur,  ce  calme,  celle  dignité  au  sein 
d'une  position  humiliante,  cet  amour  dévoué  pour  un  père,  ces  regrets 
pour  la  pairie  plus  que  pour  la  richesse,  lout  cela  était  si  vrai,  si  pur, 
si  touchant,  que  Francis  éprouva  une  émotion  qu'il  n'avait  jamais  ressen- 
tie; lui  dont  l'existence  était  vouée  au  plaisir,  à  la  dissipation,  il  comprit 
alors  le  dévoùmenl  absolu,  l'abnégation  chrétienne...  Des  larmes  vinrent 
mouiller  sa  paupière. 

—  Admirable  famille!  s'écria-l-il.  Qu'il  est  beau  de  s'aimer  ainsi! 
Et,  saisissant  avec  respect  la  main  de  Blanche  : 
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—  Mademoiselle  ,  dites  un  mot  ,  un  seul,...  et  demain  j'irai  offrir  à 
monsieur  votre  père  un  appartement  dans  mon  hôtel... 

—  Merci ,  milord....  je  vous  rends  mille  grâces;  mais  mon  père  n'ac- 
cepterait point  votre  généreuse  proposition.  Le  malheur  a  doublé  sa  fier- 
té ..  C'est  le  seul  bien  qui  lui  reste 

— Enfin,  si  je  puis  un  jour  vous  être  utile  ,  comptez  sur  moi!  Voulez- 
vous  de  mon  amitié? 

— Je  l'accepte,  milord,  ol  j'en  suis  reconnaissante. 

— Je  vous  quitte...  à  regret.  Ma  tanto  doit  être  prête  h  sortir...,  et  il 
ne  faudrait  pas  maintenant  qu'elle  retournât  contre  moi  les  soupçons  in- 
justes que  j'avais  conçus  contre  vous...  Adieu,  mademoiselle,  adieu! 

Il  s'éloigna  rapidement. 

Tout  le  reste  de  la  journée  se  passa,  pour  Blanche,  h  façonner  la  toque 
destinée  h  parer  la  duchesse.  Le  soir  vint.  Mlle  de  Livry  "vit  encore  lady 
Blinton  courir  au  concert,  sans  que  la  grande  dau-e  daignât  songer  que  la 
jeune  fille  pourrait  l'accompagner  à  ce  lieu  de  brillantes  réunions.  Du 
reste.  Blanche  n'aimait  pas  à  siiivre  la  duchesse  dans  le  monde,  et  quand 
elle  y  faisait  une  apparition,  elle  se  reprochait  des  plaisirs  que  ses  parens 
ne  partageaient  pas 

Obligée  d'attendre  lady  Blinton,  qui  ne  pouvait  s'endormir  sans  qu'on 
lui  fit  une  Itcture,  Blanche  écrivit  à  sa  sœur  ;  puis,  s'étant  placée  près  de 
sa  fenétrs,  elle  se  laissa  emporter  par  le  cours  de  sa  méf^tation  vers  la 
France,  vers  un  temps  mcileur.  Il  était  une  heure  du  matin  quand  la  du- 
chesse revint,  tout  animée  par  la  beauté  de  la  nnisique,  par  l'éclat  de  la 
fête,  à  laquelle  s'était  rendue  la  cour  entière.  Il  fallut  qu'après  avoir  en- 
tendu mille  détails  qui  ne  l'intéressaient  guère,  Mlle  de  Livry  s'approchât 
du  lit  de  sa  maîtresse  et  reprît  le  roman  du  matin;  ce  roman,  que  la  du- 
chesse avait  trouvé  fastidieux,  lui  parut  très  piq.uant  :  elle  no  se  lassait 
pas  d'écouter...  mais  la  pauvre  Blanche  se  lassait  do  lire.  Accablée 
de  sommeil,  elle  sentait  le  volume  s'échapper  de  sa  main...  sa  voix  fai- 
hlissait,  s'arrêtait  même...  tandis  que  la  duchesse  disait  avec  impatience  : 

—  Qu'est-ce  donc?  vous  vous  interrompez?... 

Enfin,  lady  Blinton  passa  dans  la  région  des  rêves.  Alors,  Mlle  de  Li- 
vry, s'éloignant  à  pas  légers,  regagna  sa  modeste  chambre  ;  là,  elle 
tomba  à  genoux,  les  yeux  inondés  de  larmes,  et  murmura  css  mots  : 

—  0  mon  Dieu  !  faites  que  j'aie  assez  de  forces  pour  supporter  long- 
temps cette  pénible  existence  !... 

III. 

En  retournant  à  l'humble  maison  qui  avoisinait  Westminster-Bridge, 
nous  y  retrouvons  le  marquis,  le  comte  d'Espillac  et  Maihildo  réunis,  à 
l'heure  du  déjeuner,  et  causant  de  la  France  et  du  passé.  Mais  diverses 
circonstances  avaient  jeté  un  voile  de  deuil  sur  leur  esprit;  aussi  leur 
conversation  se  ressentait-elle  de  cet  état  de  crise.  Un  ami  de  M.  Liviy 
avait  eu  l'imprudence  de  lui  prêter  un  paquet  de  journaux  Irançais, 
contenant  des  listes  do  proscription;  là,  le  marquis  avait  reconnu  avec 
horreur,  avec  désespoir,  les  noms  de  quelques  uns  de  ses  parens,  de  ses 
compagnons  d'enfance  ;  à  côté  de  chacun  de  ces  noms  illusires,  il  lui 
avait  semblé  voir  se  dresser  l'instrument  de  mort...  Sa  mélancolie  avait 
pris  le  caractère  le  plus  sombre,  le  plus  farouche.  D'affreuses  visions 
troublaient  ses  nuits,  à  la  suite  des  tristes  médiiaiions  qu'il  se  plaisait  à 
entretenir  au  fond  de  sa  pensée.  —  Quant  à  M.  d'Espillac,  un  accident 
avait  seusiblement  altéré  sa  philosophie  :  ce  n'était  rien  moins  qu'une  en- 
torse qu'il  s'était  donnée  en  battant  un  entrechat,  et  qui  nécessitait  une 
quinzainede  jours  de  repos  absolu  entre  les  bras  d'un  fauteuil.  Le  pauvre 
maître  à  danser,  connaissant  bien  l'inconstance  des  gens  du  monde, 
tremblait  de  perdre  ses  élèves  et  de  trouver  partout  des  remplaçans  lors- 
qu'il serait  rétabli.  —  Enfin,  Malhilde  était  obligée  de  redoubler  d'acti- 
vité, de  solliciter  des  travaux  au  dessus  de  ses  forces,  pour  subvenir  aux 
dépenses  et  acquitter  le  terme  échu  du  loyer.  A  cet  égard,  sa  sœur  pou- 
vait à  peine  lui  prêter  assistance;  car,  ainsi  que  la  plupart  des  grandes 
dames  anglaises,  la  duchesse  de  Blinton  ne  songeait  pas  que  sa  demoi- 
selle de  compagnie  pût  avoir  besoin  d'argent;  elle  lui  prodiguait  des  su- 
perfluités,  des  objets  de  luxe,  et  ne  s'inquiétait  nullement  de  lui  payer 
des  appointemens  réguliers. 

De  temps  à  autre  les  deux  vieillards  échangeaient  une  parole,  c'était 
tout,  ils  retombaient  dans  leurs  pénibles  réflexions.  Malhilde  alors  lâchait 
de  ranimer  l'entretien,  do  tirer  quelque  étincelle  do  celte  cendre  refroi- 
die- Un  souvenir  de  reconnaissance,  un  regard  d'attendrissement  la  re- 
merciaient sans  que  ses  efforts  fussent  suivis  de  succès. 

—  Chère  enfant,  disait  M.  d'Espillac,  que  vous  êtes  bonne!  Rien  ne 
vous  commandait  de  prendre  tant  do  peines  pour  un  parant  ruiné  qui  ne 
lait  que  vous  êtes  à  charge...  Une  mère  ou  une  sœur  ne  me  prodiguerait 
pas  plus  de  soins. 

—  Allons,  mon  cousin,  laissons  toutes  ces  cérémonies.  Vous  êtes  mala- 
de; moi  qui  me  porte  bien,  je  vous  soigne,  c'est  mon  devoir. 

—  Et  si  tu  tombais  malade  à  ton  tour,  dit  le  marquis  d'une  voix  lento 
et  grave,  qui  te  soignerait? 

—  No  vous  inquiétez  pas,  mon  père  ;  Dieu  veille  sur  moi. 

—  Dieu  nous  a  abandonnés!  s'écria  M.  de  Livry  en  couvrant  son  visage 
de  ses  mains. 

—  De  grâce,  rétractez  ces  paroles...  Notre  maître  souverain  nous 
éprouve;  mais,  dès  qu'il  lui  plaira,  le  bonheur  embellira  de  nouveau  no- 
tio  existence.  Que  de  créatures  humaines  n'ont  pas  connu  un  seul  jour 
heureux!,.  Au  moins,  la  meilleure  partie  de  vos  années  s'est-elle  écou- 
lé» dans  l'opulenjB  et  les  fêt«s.  Vous  avez  d'agréables  souvenirs. 


—  Ce  sont  auîant  de  serpens  qui  me  déchirent  le  cœur.  —  D'ailleurs, 
Malhilde,  je  te  l'ai  souvent  répété,  si  je  m'afflige,  ce  n'est  pas  pour  moi 
qui  m'achemine  à  grands  pas  vers  la  tombe... 

—  Mon  père! 

—  Mon  honorable  cousin...  qu'est-ce  que  vous  dites  là  • 

—  Si  je  lutte  contre  le  malheur  au  lieu  de  l'accepter  avec  résignation, 
c'est  pour  loi,  ma  fille,  c'est  pour  ta  sœur. 

—  Eli  bien  !  cessez  de  vous  préoccuper  de  noire  avenir.  Les  choses 
s'arrangeront  d'elles-mêmes.  Ayez  confiance  en  Dieu...  El  tenez,  voici 
notre  Blanche!  je  l'ai  aperçue  par  la  fenêtre...  N'avais-je  pas  raison  de 
vous  prêcher  le  courage?  notre  ange  vient  nous  visiter  !... 

Malhilde  se  précipita  hors  de  la  chambre  ;  un  moment  après,  elle  ren- 
trait avec  Blanche.  Les  deux  jeunes  filles  se  placèrent,  l'une  à  la  droite, 
l'autre  à  la  gauche  du  marquis  ;  ce  dernier  promenait  alternativement  sur 
elles  des  regai'ds  voilés  par  les  larmes.  Ces  êtres  trop  long-temps  séparés  se 
contemplaient  presque  en  silence.  Les  mots  manquaient  à  leurs  lèvres, 
tant  les  pensées  affluaient  dans  leur  cœur  Oh  !  s'être  désirés,  s'être  ap- 
pelés, et  se  trouver  soudain  réunis,  se  voir,  s'entendre,  c'est  le  ciel  au 
sortir  de  l'enfer!...  Un  quart  d'heure  au  moins  s'écoula  avant  que  Blan- 
che eût  remarqué  l'altération  des  traits  du  marquis  et  l'attitude  contrainte 
que  son  entorse  donnait  au  3omte.  M.  de  Livry  lui-même  se  chargea  de 
lui  révéler  le  deuil  de  son  âme,  en  disant  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  cs-lu  venue,  ma  fille?...  N'attriste  pas  les  yeux  par  le 
spectacle  de  notre  misère...  Au  moins,  dans  l'hôtel  où  lu  vis,  as- lu  le 
mensonge  de  l'opulence... 

—  Hélas!  mon  père,  répondit  Blanche  en  baisant  la  main  du  vieillard, 
vous  ignorez  que  j'envie  le  sort  de  Malhilde.  Chaque  jour  elle  est  avec 
vous  ! 

—  Chaque  jour  mes  plaintes,  mes  regrets  la  mettent  au  désespoir. 

—  Promettez-moi  donc  d'être  raisonnable,  de  bannir  les  regrets,  d'é- 
touffer les  plaintes. 

—  Il  vous  promettrait  en  vain,  s'écria  le  comte  d'Espillac.  A  cet  égard 
c'est  l'homme  le  plus  incorrigible. 

—  N'importe,  dit  gaîment  Blanche  de  Livry,  nous  le  convertirons.  Il 
faudra  bien  qu'il  nous  fasse  le  sacrifice  de  son  humeur  noire. 

—  Soyez  heureuses,  je  ne  demande  rien  de  plus. 

—  Pour  ma  part,  dit  Blanche,  je  m'estime  fort  heureuse  ;  car  après  un 
mois  de  séparation  qui  m'a  semblé  aussi  long  que  l'éternité,  j'ai  obtenu 
cette  journée... 

—  Une  journée  !  répéta  Malhilde,  quoi  !  lady  Blinton  t'a  accordé  tant  de 
liberté  ' 

—  Ce  n'a  pas  été  sans  peine.  J'ai  choisi  pour  lui  adresser  ma  demande 
un  moment  où  son  neveu  lord  Evyngham  était  là... 

—  Mon  élève!  dit  .M.  d'Espillac.  excellent  garçon,  parfait  gentleman! 
— Oui,  il  est  bon,  serviable  ..  Il  a  joint  sa  prière  à  la  mionne. 

— Je  le  reconnais  là,  ce  brave  Evyngham  ..  Bien  certainement  il  n'aura 
pas  pris  un  autre  maître  à  danser. 

— Ce  soir,  continua  Blanche,  la  duchesse  doit  m'envoyer  un  carrosse 
pour  me  ramener  à  l'hôtel.  Elle  compte  sur  votre  visite,  mon  père,  et  sur 
la  tienne  aussi,  Malhilde. 

—  Moi  !  dit  vivement  M.  de  Livry,  j'irais  recevoir  le  salut  prolecteur  de 
ta  duchesse...  Non,  non,  qu'elle  me  dispense  de  l'honneur  de  la  voir.  J'en 
ai  assez  du  monde...  Un  pauvre  homme  comme  moi  a  besoin  de  sohlude. 

—  Mais,  reprit  timidement  Blanche,  la  politesse  a  des  lois  rigoureuses. 

—  La  tristesse  n'est  pas  forcée  d'être  polie. 

—  Encore  le  mot  de  tristesse,  s'écria  Malhilde  avec  une  charmante  ex- 
pression de  mutinerie.  J'irai  seule  accompagner  ma  sœur,  c'est  convenu; 
mais,  en  revanche,  promettez-nous  d'être  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez 
dans  votre  château  de  Normandie,  affable,  communicalif.  Vous  avez  vos 
deux  filles  auprès  de  vous...  que  vous  manque-t-ilî 

. —  Admirablement  raisonne  I  dit  le  comte  d'Espillac.  —  Malhilde, 
pourriez-vous  me  donner  une  tasse  de  thé  ?  On  se  sent  la  tête  lourde  à 
demeurer  ainsi  cloué  dans  un  fauteuil. 

—  Pauvre  cousin  I  dit  Blanche.  Attendez,  je  vais  vous  servir.  Toute  la 
journée,  je  veux  avoir  la  direction  du  ménage  ;   Malhilde  se  reposera. 

—  Incomparable  enfant  !..  A  propos,  que  devient  le  chevaher  ? 

—  M.  Alexis  de  Melcieu  ? 

—  Lui-même...  Un  joli  garçon,  qui  a  du  cœur,  de  l'esprit,  et  qui  doit 
avoir  du  talent... 

—  Beaucoup. 

—  J'aime  à  voir  que  vous  lui  rendez  justice. 

—  Pourquoi  pas?  11  est  si  honnête,  si  bon  1 

—  Il  y  a  trois  semaines  que  nous  n'avons  reçu  sa  visite. 

—  Il  est  donc  très  occupé  ?  dit  Blanche. 

—  Il  est  discret,  reprit  le  comte  en  fi.xant  sur  la  jeune  fille  un  regard 
empreint  de  maUgnité.  A-l-il  achevé  le  portrait  do  la  ducheste  ? 

—  Depuis  quinze  jours. 

—  C'est  fâcheux;  lady  Blinton  devrait  lui  en  commatider  un  autre. 

—  Elle  s'en  gardci-ait  bien- 

—  Est-ce  qu'il  ne  l'a  point  flattée? 

—  Que  vous  êtes  méchant  !...  La  duchesse  reçoit  tant  d'invitations 
qu'elle  a  peine  à  y  suffire.  Voulez-vous  qu'elle  s'astreigne  de  nouveau  à 
donner  séance  à  un  pcinti'o  ? 

—  Ainsi  le  chevalier  no  vient  plus  à  l'hùlcl? 

—  Non,  mon  cousin..  Mais  je  l'ai  aperçu  plusieurs  fois.  Quand  je  sors 
avec  la  duchesse,  il  se  trouve  presque  toujours  dans  Piccadilly. 
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—  Co  que  c'est  qne  le  hasard  1  dit  gaîmcnt  Jl.  d'Espillac. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  frondeur  éteroel...  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  El  Matliildc?  demanda  le  comte. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  celle-ci. 

Et  les  deux  jeunes  filles  passèrent  dans  une  autre  pièce  pour  échanger 
entre  elles  quelques  cnnfidences,  après  avoir  eu  soin  de  di>po.-er  une  ta- 
ble de  trictac  sur  laquelle  le  marquis  el  le  cnmto  engagèrent  une  partie. 

Le  soir  était  venu.  La  petite  famille  avait  dîné,  et  jamais  les  somptueux 
festins  d'autrefois  ne  lui  avaient  paru  au>si  délicieux  que  ce  modeste  re- 

f)aj;  mais  a  mesure  que  l'ombre  descendait  sur  la  ville  et  pénétrait  dans 
a  chainlire  oii  so  trouvaient  réunis  les_  émigrés,  ceux-ci  se  sentaient  at- 
teints d'une  commune  mélancolie.  L'idée  du  départ,  d'une  nouvelle  sépa- 
ration élreignait  péniblement  leurs  cœurs.  Dans  la  crainte  de  n'avoir 
plus  le  temps  de  se  parler,  ils  avaient  laissé  tomber  la  conversation.  Le 
terme  de  leur  boiiiieur  était  trop  prêche,  pour  qu'ils  pussent  goûter  ce 
bonheur  sans  amertume  ni  regret.  Jlais  une  agréable  surprise  leur  était 
réservée. 
On  sonna. 

—  Déjà  !  dit  Mathilde... 

—  Déjà  !  répétèrent  le  marquis  et  le  comte. 

Maîhildc  alla  ouvrir  la  porte  extérieure;  du  dedans  de  l'appartement 
on  remarqua  qu'elle  disait  : 

—  Oui,  monsieur,  toute  ma  famille  est  Ih. 

—  Qui  donc  nous  reud  visite  à  cette  heure  î  murmura  M.  de  Livry 
d'un  air  mécontent. 

—Eh  mais!  s'écria  M.  d'Espillac  en  le  voyant  paraître  sur  le  seuil,  c'est 
ce  cher  chevalier  ! 

Blanche,  tout  émue,  se  soiilevaen  inclinant  la  tête,  pendant  que  le  mar- 
quis tendait  à  Alexis  de  Melcieu  une  main  que  ce  dernier  pressa  respec- 
tueusement. Mathilde  était  rentrée  et  avait  allumé  deux  bougies  :  luxe 
qu'on  ne  se  permettait  qu'aux  grandes  occasinns.  Placés  en  iuce  de  la  che- 
minée sur  laquille  Mathilde  avait  posé  les  flambeaux.  Blanche  et  le  che- 
valier étaient  en  pleine  lumière;  assis  devant  eux,  le  malin  comte  d'Es- 
pillac s'amusait  à  surprendre  sur  leur  visage  l'embarraj  ou  la  rougeur. 
Quant  au  marquis,  il  ne  cherchait  point  à  dissimuler  la  joie  que  lui  fai- 
sait éprouver  la  visite  d'Alexis;  il  le  gronda  même  d'avoir  néghgé  ses 
amis,  ses  compamotes. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret,  répondit  de  Melcieu. 

—  Déjà  nous  vous  trouvions  oublieux,  indifférent  ;  indiscret?  tous  ne 
le  serez  jamais- 

—  El  je  ne  serai  non  plus  jamais  indifférent  à  votre  sort. 

—  Ah  ça.  dit  le  comte,  le  périrait  de  la  duchesse  est  donc  terminé? 

—  Hélas!  oui,  monsieur. 

—  De  quel  air  me  l'annoncez-vous  !...  Vous  éprouviez  apparemment 
un  grand  plaisir  à  retracer  sm'  la  toile  les  traits  vénérables  de  lady  Bliu- 
ton 

—  Non,  mais 

Il  s'arrêta.  Son  regard  rencontra  celui  de  Blanche.  Les  deux  jeunes  gens 
baissèrent  Ksyeux.  Mathilde  toussa  logèiement. 

—  Oserai-je  vous  demander,  madeniuiselie,  dit-il  à  Blanche,  si  la  du- 
chesse est  satisfaite  de  son  purtrait? 

— Elle  en  rafl'olle.  Pendant  huit  jours  elle  allait  dî  cinq  en  cinq  minutes 
le  contempler  dans  le  salon.  Hier  tncore  elle  m'a  annoncé  qu'elle  enga- 
geait toutes  ses  amies  à  se  faire  peindic  par  vous. 

—  Je  ne  doute  pas  du  mérite  de  l'ouvrage,  dit  M.  d'Espillac;  mais  je 
suis  sûr  que  ma  petite  cousine  l'a  vanté  avec  celte  éloquence  du  cœur 
dont  elle  |  obsède  le  secret  el  qui  ne  nuit  pas  à  ses  amis. 

—  Seraii-il  po-sibl',  mademoiselle!  vous  auriez  vanté  l'œuvre,  et  vous 
daigneriez  honorer  l'auteur  de  voire  amitié?,-. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur?  L'une  est  digne  de  mon  admiration,  l'au- 
tre de  toute...  mon  c^time. 

—  Allons  !  s'écria  en  riant  M.  d'Espillac,  voilà  qui  est  bien  tourné-..  Au 
moins  nousautres  émigrés  n'avons-nous  pas  laissé  en  France  la  science  du 
madrigal.  Vous  êtes  rêveur,  chevalier? 

—  Je  songeais  qu'il  y  a  des  choses  bizarres...  Pendant  un  mois  entier, 
j'ai  été  chaque  jour  à  l'hôtel  de  lady  Blinton;  chaque  jour  j'ai  vu  made- 
moiselle, et  c'est  ce  soir  seulement  qu'il  m'a  été  donné  de  lui  adresser  la 
parole. 

—  C'est  vrai,  dit  Blanche,  mais  qu'importe!...  Je  savais  ce  que  vous 
pensiez,  je  lisais  dans  vos  yeux  une  touchante  pitié.  J'ai  eu  confiance  en 
vous,  et  ma  confiance  a  été  justifiée. 

A  partir  de  ce  moment,  la  cnnvcrsalion,  qui  avait  d'abord  été  contrain- 
te, prit  un  ti.uraisé  :  ele  fut  iransporléo  de  l'autre  côté  du  détroit. 

—  A  propos,  s'écria  le  comt  ■  (c'était  souvent  par  ces  deux  mots  qu'il 
entrait  en  nintère),  avez-vous,  mon  cher  chevalier,  entendu  parler  d'une 
roniance  franç-iiie  qui  a  l)eaucoup  de  succès  à  Londres  ,  car  les  papiers 
publics  en  parlent  avec  éligcs  ? 

—  Quel  est  le  litre  de  celte  romance? 

—  Le  Rclour  de  l'Emigré. 

—  J'aime  ce  lilre.  dit  1'  marquis...  Que  n'est-il  une  prophétie! 

—  Mon  pèi  e  ,  dii  Blanche  ,  je  me  procurerai  cette  romance ,  et  à  ma 
première  visite  je  vous  la  chanterai. 

—  Tu  me  rendras  bien  heureux. 

—  Mais,  fil  remarquer  M.  d'Espillac ,  nous  pourrions  Tentendi-e  dès  ce 
ïoir.:. 


—  Comment?  demanda  le  marquis. 

—  Sans  dniiie;  l'auteur  est  ici. 

—  M. de  Melcieu! 

—  Lui-même...  L'indiscrétion  des  journalistes  a  trahi  son  incognito. 

—  En  vérité,  murmura  le  jeune  homme,  je  suis  désolé... 

—  Pourquoi  donc,  chevalier?  dit  le  marquis;  n'est-il  pas  honorable  de 
prêter  ses  inspirations  à  la  cause  du  malheur  ? 

—  .Mathilde  a  une  guitare,  reprit  M.  d'Espillac,  elle  tous  accompagne- 
ra. Je  suis  sûr  que  vous  chantez  à  merveille. 

—  J'ai  peu  de  voix. 

—  Assez  pour  nous  faire  plaisir. 

—  Si  vous  le  désirez,  je  n'hésite  plus. 

Et  prenant  lui-même  la  guitare,  dont  il  tira  les  cordes  mélancohquesj 
comme  d'une  harpe  éolienne,  le  chevalier  chanta  ces  strophes  : 

Manoir  qu'haliitaient  mes  ancêtres, 

Après  l'exil  je  le  revois; 

Ton  seuil  s'ouvre  à  de  nouveaux  maîtres, 

Tes  murs  ont  oublié  ma  voix... 

Etci'pendaBl,  avec  Ivresse- 

Je  r-îtrouve  ici  dans  mon  cœur 

Les  ruines  de  ma  jeunesse 

Et  les  débris  de  mon  bonheur. 

Voici  le  lac  et  le  vieil  arbre 
Qui  laissait  pendre  ses  rameaux; 
l'Iiis  loin  la  naïade  de  marbre 
Qui  trempait  ses  pieds  dans  les  eaux  ; 
(.es  parterres  voient  sur  leurs  tiges 
Mille  fleurs  comme  au  temps  passé  : 
Seul,  au  milieu  de  ces  vestiges. 
Mon  souvenir  s'est  effacé. 

Qui;  de  fois  mon  coursier  docile 
Courut  vers  l-s  bois  d'alentour, 
Et  que  de  lois  mon  pied  agile 
Gravit  les  degrés  de  la  tour  ! 
Ma  vie,  héUs  !  vient  accablée 
Donne  des  regrets  superflus 
A  cette  jeu. esse  écoulée. 
A  tous  ces  biens  qu'elle  n'a  plu». 

0  mes  yeux,  contemplez  encore 
Le  berceau  de  ces  jours  meilleurs; 
Ici  se  leva  votre  aurore. 
Vous  devez  vous  fermer  ailleurs. 
A  de  vains  rêves  je  me  livre. 
Loin  de  ces  lieux  il  faut  partir-.. 
Ah  !  s'il  m'est  délendu  d'y  vivre, 
Du  moins  qu'on  m'y  laisse  mourir  I 

Le  dernier  son  s'éteignait  au  sein  du  profond  recueillement  des  audi- 
teurs, quand  le  bruit  d'un  carrosse  vint  tout  àcoup  à  retentir.  Blanche  se 
leva  spontanément.  Mathilde  prit  son  chapeau  et  couvrit  ses  épaules  d'un 
mantelet  noir.  Il  fallut  abréger  des  adieux  pénibles;  on  se»promit  de  se 
revoir  le  plus  tôt  possible,  et  les  deux  jeunes  filles  ne  partirent  pas  sans 
avoir  remercié  le  chevalier  des  douces  émotions  que  leur  avait  causées  sa 
romance. 

Dès  qu'elles  se  furent  éloignées,  le  comte  prit  congé  d'Alexis  sf  se  re- 
tira daua  sa  chambre  en  traînant  un  peu  le  pied.  Le  marquis  cl  le  cheva- 
lier restèrent  seuls. 

M.  de  Livry  se  promenait  à  grands  pas,  le  front  baissé,  indice  certain 
de  sa  préoccupation.  De  temps  à  autre,  il  jetait  quelques  mots,  sans  sa- 
voir peut-être  qu'il  eût  parlé  : 

—  Ces  vers  sont  touchans...  l'air  est  bien  assorti...  Mais  le  lilre,  le  su- 
jet est  faux... 

—  Comment  cela,  monsieur  le  marquis? 

—  Faux,  vous  dis-je,  mon  cher  chevaher...  Est-ce  qu'il  est  question  du 
retour  des  émigrés  dans  leur  patrie'...  Un  retour,  une  patrie!-..  Rêves, 
chimères...  La  France  nous  a  fermé  ses  bras...  Nous  mourrons  tous  avant 
qu.'  l'ingrate  ait  reconnu  ses  erreurs...  Chantez  les  douleurs  de  l'émigré, 
ne  chantez  plus  son  retour. 

—  Du  courage,  monsieur  ;  à  côté  de  la  foi  et  de  la  charité,  Dieu  a  placé 
l'espérance. 

—  Espérer...  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  ma  fille  Blanche  chérie,  qui 
vient  de  s'éloigner,  qu'elle  va  rentrer  chez  l'étrangère...  J'éiais  si  heu- 
reux !  -.  Celle  journée  a  passé  comme  un  éclaii'... 

—  D'autres  jouis  aussi  beaux  vous  sont  réservés;  Mlle  Blanche  re- 
viendra. 

—  Quand  ilp'aira  à  lady  Blinton  I...  El  moi,  en  attendant,  moi  pauvre 
vieillard,  je  pleurerai  ici,  je  compterai  les  heures... 

—  Qiieèiue  ;liO-C  me  dit  que  vos  chagrins  auront  un  terme.  D'ailleurs, 
soyez  juste  envers  la  Providence  ;  en  vous  retirant  votre  fortune  ,  elle 
vous  a  laissé  deux  filles  admirables  de  vertu  et  de  dévoûmeut.  Il  y  a  pe'a 
de  pères  plus  riches  que  vous. 

—  D.iii-il  me  suffire  de  trouver  dans  mes  CIIqs  un  dévoûment  à  toute 
épreuve?  Je  serais  bien  égois;e  si  je  ne  songeais  à  l'avenir  de  ces  cnlaus. 
En  Fiance,  vingt  gentilshommes  sollicitaient  déjà  leur  main;  ici,  n'.il  n'a- 
baissera les  yeux  sur  des  jeunes  personnes  sans  dot,  qui  du  reste  ont 
trop  de  dignité  pour  vouloir  se  mésallier. 

—  Monsieur  le  marquis,  en  Angleterre  comme  en  France,  il  n'e?t  p^s 
un  gentilhomme  qui  ne  fOt  fier  de  devenir  votre  gendre- 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  la  noblesse  du  cœur  do  Blanche  et  de  Ma- 
thilde.  Elles  ne  voudraient  point  apporter  à  un  mari  le  fardeau  de  li^ur 
indigence....  Et  quand  je  pense  que,  sans  ma  fatale  précaution,  mes  filles 
seraient  d'opulentes  héritières  ! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Chevalier ,  c'est  un  secret...  un  secret  qui  m'accable  et  dont  cepen- 
dant je  ne  fais  confidence  h  personne.  Ce  secret,  je  vais  vous  le  dévoiler.-.. 
car  je  crois  pouvoir  compter  sur  votre  honneur. 

—  Parlez!  mon  nom  vous  répond  de  ma  loyauté. 

—  Sachez  donc  que  je  possède  en  France,  que  j'ai  enfoui  une  somme 
considérable...  un  trésor  1 

—  Un  trésor?... 

■  — Oui,  des  capitaux  économises  depuis  long-temps,  les  diamans  de  ma 
mère,  ceux  de  ma  femme...  C'était  aux  premiers  jours  de  la  terreur... 
Tous  les  geniilshonimcs  fuyaient;  une  populace  furieuse,  oubliant  les 
bienfaits  dont  la  noblesse  l'avait  accablée,  se  ruait  sur  les  châteaux  et  pré- 
ludait au  massacre  par  le  pillage  et  l'incendie.  La  cruauté  s'était,  comme 
une  fièvre  contagieuse,  emparée  de  ce  peuple  autrefois  si  renommé  pour 
sa  fidélité  monarchique,  pour  ses  vertus.  La  France  s'était  partagée  en  deux 
c<imps:cl"un  c''té,  l'Iionneur;  de  l'autre,  la  barbarie.  Long-temps  je  ré- 
sistai aux  supplications  de  mes  amis,  qui  me  pressaient  de  partir  avec 
eux,  de  cherclicr  au  loin  une  autre  patrie.  Je  tenais  h  ce  sol,  qui  se  dé- 
robait sous  mes  pieds Que  vous  dirai-je?  J'attendis  jusqu'au  der- 
nier moment.  A  mon  tour,  la  révolution  me  mit  hors  la  loi.  Non  seule- 
ment ma  l''te.  mais  celle  de  mes  filles  était  menacée.  S'il  ne  se  fût  agi 
que  de  moi,  j'eusse  bravé  la  mort...  Mais  Blanche,  Malhilde,  étaient 
si  jeunes!  Pauvres  en  fans,  jo  songeai  au   sort  affreux  qui   leur   était 

promis j'eus  peur.  A  peine  nous  restait-il  le  temps  de   fuir...  .  le 

vaisseau  qui  nous  attendait  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain  matin.  Il 
fallait  nous  diriger  vers  le  rivage  sans  affectation;  je  ne  pouvais  empor- 
ter de  bagages...  cela  eût  éveillé  les  soupçons...  D'ailleurs,  por  un  reste 
d'aveuglement,  de  bonne  opinion  de  mes  concitoyens,  j'étais  persuadé  que 
les  crimes  révolutionnaires  seraient  de  courte  durée;  j'espérais  pouvoir 
revenir  en  France  au  bout  de  quelques  mois...  Je  mis  un  peu  d'or  dans 
mes  poches..  Rfais,  connue  je  vous  l'ai  dit,  jo  réunis  au  fond  d'un  coffret 
tout  ce  que  je  possédais  de  plus  précieux.  Alors... 

Ici  le  marquis  s'arrêta  et  parut  rassembler  ses  souvenirs. 

— .\lors,  repril-il,  j'écartai  les  domestiques  pour  n'être  vu  de  personne, 
et  je  me  rendis  dans  le  salon.  Là,_  s'élève  une  vaste  cheminée  gothique 
souienuo  par  deux  cariatides.  Derrière  l'une  de  ces  statues  se  trouve  un 
boulon  de  cuivre  faisant  à  peine  saillie  et  brun  comme  le  bois  de  chêne 
dans  lequel  il  est  fixé.  En  le  poussant,  on  ouvre  une  armoire  inconnue  de 
tous  et  qu'un  de  mes  aïeux  fit  pratiquer,  au  temps  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, pour  y  cacher  des  papiers  très  importans  et  de  nature  à  le  compro- 
mettre. Ce  fut  dans  celte  armoire  que  je  plaçai  mon  trésor...  puis  j'allai 
me  jeter  tout  habillé  sur  mon  lit,  afin  de  prendre  un  peu  de  repos.  Atten- 
dez... Est-ce  tout?  Il  me  semble  que  j'oublie  quelque  chose...  Le  lende- 
main, nous  partîmes...  Nous  ne  sommes  pas  revenus...  et  j'ai  perdu  la 
fortune  demesenfans...Oh  !  se  direqu'on  a  enfoui  un  trésor,  se  dire  qu'on 
a  quelque  part  plus  de  trois  cent  mille  livres  et  qu'on  traîne  à  l'étranger 
une  existence  misérable ,  entre  deux  pauvres  anges  voués  à  des  travaux 
ingrats!  Qui  sait  si  les  privations  et  l'ennui  ne  les  dessécheront  pas  dans 
la  fleur  de  l'âge?  Et  j'aurai  fait  leur  malheur,  et  je  ne  pourrai  pas  les 
pleurer  sans  qu'un  remords  se  mole  à  mes  larmes...  0  chevalier,  il  faut 
être  père  pour  comprendre  ces  angoisses,  ces  déchiremens  du  cœur. 

— ^Monsieur  le  marquis,  si  ce  trésor  vous  était  rendu ,  si  vous  pouviez 
dans  l'avenir  doter  vos  filles  et  leur  faire  reprendre  leur  rang  ,  tous  vos 
vœux  seraient  comblés,  n'esl-il  pas  vrai  ? 

—  Je  n'aurais  plus  rien  h  demander  au  ciel. 

—  Et  croyez-vous  que  ce  trésor  soit  encore  à  la  place  où  vous  l'avez 
exposé? 

—  Je  le  crois.  Le  vicomte  d'Amblezies  ,  mon  voisin  de  campagne  ,  qui 
n'a  émigré  que  tout  réceiument ,  m'a  appris  que  les  dévastateurs  avaient 
jusqu'ici  respecté  mon  château. 

—  D  eu  soit  louél  s'écria  le  jeune  homme  d'un  air  inspiré. 

—  Mais  h  quoi  bon  les  questions  que  vous  m'adressez  ?  Quand  un  mal 
est  incurable,  n'est-ce  pas  folie  que  d'y  chercher  un  remède? 

—  Monsieur,  votre  trésor  vous  sera  rendu,  ou  bien...  je  serai  mort. 

—  Que  signifient  ces  paroles?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  dis...  que  demain  je  partirai  pour  la  France. 

—  Vous,  mon  ami!  Mais  c'est  courir  au  devant  du  supplice. 

—  Il  n'importe...  ma  résolution  est  arrêtée.  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  suis  orphelin,  que  je  n'ai  à  aimer  que  votre  famille...  Eh  bien!  pour 
le  bonheur  de  votre  famille,  je  suis   décidé  à  risquer  ma  vie. 

—  Non,  je  ne  consentirai  pas  à  cette  entreprise  insensée,  je  n'accepte- 
rai pas  un  tel  dévoùment. 

El  en  parlant  ainsi, le  marquispressaitavecémotion  Alexis  entre  sesbras. 
Celui-ci  sedégagea doucement,  et,  près  desortir,ilditd'uncvoixgrave: 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  essaieriez  vainement  de  me  dissuader... 
Demain  un  vaisseau  m'emportera  vers  la  France.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour dans  quinze  jours  au  plus  tard,  alors...  priez  pour  moi  1 

IV.     , 

Un  petit  bâtiment  de  commerce  anglais,  ayant  son  chargement  pour 
l'Ile  de  Jersey,  avait  quitté  Douvres,  deux  jours  aprèe  la  conversation  du 


marquis  et  du  chevalier  ;  il  avait  tenu  le  milieu  du  canal  afin  d'éviter  la 
rencontre  de  quelque  navire  français  ;  puis  avait  doublé  le  cap  de  la  Ho- 
gue.  Un  jeune  homme  descendit'dans  le  canot  que  quaire  vigoureux  ra- 
meurs firent  voler  jusqu'à  la  côte;  là,  le  passager  sauta  lestement  à  lerre 
et  dit  en  langue  anglaise  aux  matelots  :  —  Ici,  dimanche  matin,  à  la  même 
heure.  Le  canot  s'éloigna  ;  Alexis  de  Melcieu,  car  c'était  lui,  resta  seul 
sur  la  plage. 

Divers  sentimens  se  partageaient  son  cœur.  Il  éprouvait  ce  bien-être, 
celle  émotion  qu'inspire  le  retour  au  pays;  c'était  avec  enivrement  qu'il 
respirait  l'air  de  la  France  ;  mais  à  côté  de  cette  sensation  déhcieu- 
se,  venait  se  placer  fidée  d'une  tâche  ardue  et  qu'une  faveur  toute  parti- 
culière du  ciel  pouvait  seule  lui  permettre  d'accomplir.  A  la  vue  de  ces 
grèves  mélancoliques,  de  ces  prairies  qui  dessinaient  au  loin  leur  verte 
ceinture,  et  de  GranviUe,  la  cité  industrieuse  encore  endormie  au  bruit 
de  la  mer,  Alexis  songeait  non  sans  amertume  que  tonte  celte  belle  con- 
trée était  devenue  la  proie  de  possesseurs  féroces,  qui  avaient  remplacé 
l'abondance  par  la  misère,  la  douce  tranquillité  par  la  guerre  civile  et  le 
désespoir. 

Un  costume  de  colporteur  forain  déguisait  la  qualité  du  chevalier  :  ce 
costume  se  composait  de  guêtres  en  cuir  serrées  au  dessus  du  genou, 
d'une  vesie  ou  carmagnole  brune  avec  une  ceinture,  de  culottes  amplesen 
toile  rayée  et  d'un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris.  Un  havresac  garni  de 
mouchoirs,  d'indiennes,  do  peiits  couteaux,  de  tabatières,  de  miroirs  et 
autres  menus  objets,  était  fixé  sur  les  épaules  d'Alexis  par  une  forte  cour- 
roie. Ce  qui  avait  déterminé  le  chevalier  à  se  transformer  ainsi  en  colpor- 
teur, c'est  qu'un  émigré  de  ses  amis  lui  avait  donné  une  passe  signée  un 
an  auparavant  par  les  autorités  de  Honfleur,  pour  le  nommé  Joseph  Hu- 
bert, paysan  dévoué  h  cet  émigré,  qui  avait  pu  lui-même,  sous  le  dégui- 
sement pris  par  Alexis,  se  dérober  à  un  mandat  d'arrestation.  Muni  de 
ce  papier,  prêt  à  tout  risquer,  ayant  devant  les  yeux  l'imago  de  la  char- 
mante Blanche  de  Livry,  le  chevalipr  s'achemina  d'un  pas  ferme  vers 
Granville,  où  il  voulait  passer  la  journée:  car  son  intention  était  de  n'ar- 
river au  château  du  marquis  que  vers  le  soir,  afin  d'y  demander  l'hospi- 
taliié,  si  par  hasard  cette  demeure  seigneuriale  était  occupée. 

A  peine  avait-il  fait  une  demi-iioue,  qu'il  rencontra  deux  hommes  qui, 
à  l'aide  d'une  espèce  de  raleau,  râclaicnl  la  surface  du  sable  et  formaient 
des  meules  ou  moics  d'où  le  sel  devait  être  ensuite  extrait.  Il  s'approcha 
d'eux,  et  prenant  l'accent  traînard  d'un  paysan,  lia  conversation  :  car  ne 
pas  leur  parler  eût  été  une  imprudence;  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché 
d'obtenir  des  renseignemens. 

—  Citoyens,  dit-il,  vous  êtes  à  la  besogne  de  bien  bonne  heure? 
L'un  de  ces  hommes  regarda  de  côté  le  nouveau  venu  d'un  air  de  fa- 
rouche méfiance,  et  répondit  lout  en  continuant  à  racler  le  sable  : 

—  Ce  n'est  pas  impossible...  11  fait  beau  temps,  on  en  doit  profiter... 
Mais  toi,  tune  t'es  pas  mis  trop  tard  en  route? 

—  Je  viens  du  Mont-Michel. 

—  Et  tu  vas? 

—  A  Granville. 

—  Quoi  laire? 

—  Tu  es  curieux,  dit  on  riant  Alexis;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  mys- 
tère dans  ma  conduite  que  dans  mon  sac  ;  je  vais  compléter  ma  balle, 
m'approvisionner  de  mouelioirs  à  carreaux. 

— 11  paraît  que  lu  es  content  du  négoce,  dil  l'autre  homme  en  déposant 
son  raleau,  et  tirant  de  sa  poche  une  petite  pipe  bien  noire,  car  tu  n'en- 
gendres pas  la  mélancolie? 

—  Ehl  mais  assez  content...  Depuis  que  nous  sommes  déhvrés  des 
aristocrates,  le  pauvre  peuple  est  libre  de  vendre  et  d'acheter  comme  bon 
lui  semble...  Camai-ade,  veux-tu  du  tabac  frais?  j'en  ai  toujours  pour  les 
amis. 

—  Volontiers.  Est-ce  que  tu  ne  fumes  pas? 

—  Non...  ça  m'est  défendu,  à  cause  de  la  faiblesse  de  ma  poitrine. 
Les  deux  paysans  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Dis  donc,  Claude  ,  s'écria  le  premier  qui  avait  parlé  à  Alexis  ,  c'est 
curieux  ,  un  colporteur  qui  a  la  poitrine  laible...  On  peut  se  pcrmoltre 
ces  bêliscs-là  quand  on  e^l  marquis.  .  Mais  un  citoyen  Irançais  ,  un  ami 
de  la  chose  publique,  un  homme  enfin  doit  fumer. 

—  J'ai,  répliqua  Alexis  ,  un  autre  moyen  de  me  rétablir  les  forces.... 
Voilà  une  gourde  qui  contient  une  eau-de-vie  du  temps  de  mon  grand- 
père.  Goûtez-moi  ça  ! 

Ils  ne  se  firent  pas  prier  ;  cette  libation  les  mit  en  belle  humeur.  Tous 
trois  s'assirent  sur  le  sable  et  coniinuèrenl  la  conversation  ,  tandis  que 
(e  soleil  s'élevait  du  sein  do  la  mer,  et  dorait  les  Ilots  de  magnifiques  re- 
flets. 

—  Pensez-vous,  citoyens  ,  dit  le  chevalier  ,  que  ma  vente  sera  bonne 
dans  ce  pays  ? 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  l'endroit  ?....  répondit  Claude  ;  depuis  que 
nous  avons  mis  la  main  sur  les  biens  des  ci-devans  ,  nous  ne  manquons 
pas  d'argent. 

—  Ah  !  tu  es  riche,  foi,  comme  un  ex-noble. 

—  Non...  je  n'y  ai  pas  gagné  un  sou  de  plus  ..  Mais  c'est  égal,  je  suis 
satisfait. 

—  Et  do  quoi? 

—  De  ce  qu'on  a  supprimé  ces  seigneurs  (pii  s'engraissaient  des  sueurs 
du  peuple. 

—  C'est  vrai,  dil  Alexis  en  affectant  la  naïveté;  ils  n'ont  pas  été  rem- 
placés... Personne,  à  présent,  n'accapare  dus  la  Driune  publique. 
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—  Personne!  s'écria  le  second  paysan...  Et  quand,  par  hasard,  un  cx- 
marquis  se  laisse  prendre,  la  manivelle  nationale  vous  le  raccourcit  bien 
vite. 

—  C'est,  dit  le  chevalier,  le  seul  moyen  d'en  finir  avec  ces  gens-là,  qui 
ont  l'infamie  de  ne  pas  aimer  la  république. 

—  Il  y  en  a  un,  dit  Claude,  qui  a  eu  raison  de  se  sauver...  car  il  aurait 
«aulé  le  pas. 

—  Ah î  qui  donc? 

!  —  Tu  ne  puux  pas  le  connaître,  puisque  tu  n'es  point  du  pays.  C'est  un 
vieux  coquin  qui  s'appelle  le  ci-devant  marquis  de  I.ivry..  chacun  le  dé- 
teslaii. 

—  Il  a  donc  fait  beaucoup  de  mal? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  il  arait  des  terres  en  quantité;  il  donnait  à  ses 
semblables  des  fîtes  où  l'on  se  gaudissait  des  semaines  entières...  Pour 
humilier  l'amour-propre  des  citoyen?,  il  répandait  des  aumônes  h  droite  à 
gauche...  lo  scélérat  1  Oh  !  si  j'avais  mis  la  main  sur  lui... 

—  Tu  ne  t'es  pas  dédommagé  en  brAlanl  son  chiltoau? 

—  Non,  et  j'en  ai  du  rogrel.  A  présint,  c'est  une  |)ropriété  nationale. 

—  Dites  donc,  est-ce  que  le  soleil  ne  vous  semble  pas  un  peu  vif?  Si 
vous  avez  terminé  votre  ouvrage,  nous  ferons  lion  de  gagner  la  ville. 

—  Nous  en  avons  encore  pour  deux  heures. 

—  Alors,  il  faut  que  je  vous  quitte...  mais  je  compte  vous  revoir.  Indi- 
quez-moi un  endroit  où  les  voyageurs  mangent  à  bon  marché. 

—  En  entrant,  sur  le  port,  h  l'enseigne  des  Enfans  de  la  patrie,  chez 
la  citoyenne  Fillioux. 

—  Vous  m'y  retrouverez. 

Alexis  quitta  les  paysans  ravis  de  leur  nouvelle  connaissance,  et  il  s'a- 
chemina vers  Granvillc  en  chantant  un  vieil  air  populaire.  L'habileté  avec 
laquelle  il  avait  pris  la  voix  et  l'allure  normande  eût  défié  le  plus  lin  ob^ 
servatinir;  décidé  h  mourir  ou  à  parvenir  au  but  de  ses  vœux,  il  puisait 
dans  sa  résolution  celle  assurance  et  ce  sang-froid  nécessaires  à  la  réus- 
site d'une  entreprise  de  ce  genre.  Plus  d'une  fois  son  cœur  se  serra  en 
présence  du  spectacle  qu'étalait  la  révolution  :  les  églises  de  la  ville  ne 
se  montraient  plus  que  fermées  ;  cetis  population  de  pêcheurs,  qui  jadis 
plaçait,  ses  barques  et  son  espoir  sous  l'invocation  do  Marie,  l'étoile  de  la 
mer,  la  patronne  des  marins,  se  risquait  raaint'^nant  sur  l'i^céan  smî 
prières,  sans  foi  chrétienne.  Des  municipaux  farouches,  au  visage  aussi 
grossier  que  leur  costume,  exerçaient  partout  une  surveillance  despoti- 
que. Pas  un  regard  n'exprimait  îa  joie  ;  les  petits  enfans  seuls  avaient  le 
rire  sur  les  lèvres...  et  combien  parmi  eux  devaient  être  orphehns  de  par 
la  loi  de  l'égalité  —  ou  la  mort  ! 

Cotte  journée  parut  longue  au  chevalier;  elle  offrit  un  incident  qui  eût 
pu,  dès  le  début  même,  ruiner  les  projets  d'Alexis.  Dans  un  lieu  public, 
il  se  trouva  un  véritable  colporteur  qui  se  mit  à  considérer  très  ailenti- 
vement  son  prétendu  confrère.  —  C'est  étonnant,  disait-il.  je  ne  cunnais 
pas  celui-là....  El  pourtant  je  puis  me  vanter  d'avoir  la  mémoire  bonne. 

Alexis  avait  parfaitement  entendu  les  propos  de  cette  homme  ;  il  paya 
d'audace  : 

—  Tu  ne  me  connais  pas?  cria-t-il  de  sa  place;  ra  te  serait  difûcile! 
Je  ne  fais  le  métier  que  depuis  un  an... 

—  Tu  vivais  donc  de  tes  rentes,  autrefois? 

— Non;  mais  je  possédais  un  bout  déterre...  quira'a  été  pris  par  l'inten- 
dant du  seigneur  de  monendroit...  J'ai  été  victime  d'un  procès. 

—  Ohl  s'écria  le  colporteur,  voilà  comme  les  ci-devant  avaient  acquis 
tant  de  biens.  Est-ce  que  tu  comptes  rester  à  Grnnville? 

—  Non;  mon  intention  est  de  pousser  ma  vente  jusqu'à  Coutances,  où  je 
veux  chercher  un  cousin... 

—  Bonne  chance,  alors,  dit  le  colporteur;  ei  élevant  son  verre  : 

—  Trinquons  en  camarades...  A  la  nation  ! 

Un  homme  portant   sur  l'épaule  sa  veste  et  une  pelle  de  bois  parut 
l'entrée  du  csb'aret  où  se  passait  celle  scène.  C'était  Claude,  le  rAcleur  de 
s.ible. 

—  Hé!  dit-il,  est-ce  que  vous  n'attendez  pas  les  amis? 

Le  chevalier  vit  avec  plaisir  arriver  sa  connaissance  du  malin;  il  n'était 
pas  fiîché  de  recevoir  publiquement  des  témoignages  de  fraternité  de  la 
part  d'un  habitant  de  la  ville.  Aussi  \fl  rude  poignée  de  main  que  Claude 
vint  donner  à  Alexis  rendit-elle  celui-ci  populaire  dans  l'esprit  des  as- 
sistans.  Le  soin  qu'oui  le  chevalier  de  commander  une  vaste  gibelotte 
accompagnée  d'un  plat  de  poissons  et  d'une  raisonnable  quantité  do  pots 
de  cidre  acheva  de  lui  concilier  les  bonnes  grâces  de  ses  compagnons. 
Ceux-ci,  constamment  occupés  à  remplir  et  vider  leurs  gobelets,  ne  s'a- 
porcovaient  point  qu'Alexis  évitait  de  suivre  leur  exemple. 

Le  soir  étant  enhu  arrivé,  le  chevalier  se  leva  en  prétextant  la  néces- 
sité de  continuer  son  voyage  et  le  désir  qu'il  éprouvait  d'être  à  Coiitan- 
tances  le  lendemain  matin. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  marcheur  de  nuit  ;  par  ce  temps  de  grandes  cha- 
leurs, le  pauvre  porle-balle  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  le  soleil. 

—  Puisque  tu  veux  absolument  partir,  dit  à  son  tour  Claude,  je  l'ac- 
compagnerai ;  si  tu  ne  connais  pas  le  route,  fie-toi  à  mon  expérience,  je 
parcourrais  le  pays  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Loin  que  cette  proposition  lui  déplût,  le  chevalier  l'accueillit  avec 
empressement;  car  il  comprenait  la  nécessité  d'avoir  dans  un  patriote  de 
l'endroit  un  passeport  vivant.  Une  heure  après,  sur  le  haut  d'une  colline 
apparut  à  ses  regards  un  bâtiment  de  forme  gothique  flanqué  aux  qua- 
tre angles  de  tourelles  crénelées.  Cet  édifice  ,  noirci  par  le  temps,  ^le- 
vait majestueusement  du  sein  d'une  épaisse  ceinture  de  feuillage.  Une 


longno  allée  d'ormes  séculaires  conduisait  à  la  porte  principale;  une  belle 
grille,  dont  chaque  barreau  avait  été  surmonté  d'une  fleur  de  lis  dorée, 
laissait  apercevoir  la  façade;  au  haut  des  deux  coins  du  mur  d'enceinte 
attenant  a  cette  grille  se  trouvaient  des  lions  en  pierre  soutenant  l'écus- 
son  de  la  maison  de  Livry  :  les  paysans  s'étaient  amusés  à  briser  l'écus- 
son,  ils  avaient  fait  disparaître  égatoment  les  fleurs  de  lis.  En  approchant 
de  l'antique  demeure  seigneuriale,  le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  faire 
tristement  la  comparaison  du  passé  avec  le  présent.  A  voir  ce  château 
enveloppé  d'ombre  et  de  silence,  veuf  de  ses  anciens  maîtres,  il  lui 
sembla  qu'un  siècle  tout  entier  se  fill  écoulé  depuis  le  commenceuie;ii 
de  la  révolution.  H  so  demandait  comment  les  dévastateurs  avaient  pu 
laisser  debout  un  monument  de  la  splendeur  d'autrefois,  vestige 
glorieux  qui,  par  sa  grandeur,  accusait  la  barbarie  et  l'impuissance  du 
pré-ent.  Un  prétexte  lui  était  nécessaire  pour  s'arrêter  au  cli.^teau,  la  né- 
cossiti  lui  suggéra  une  ruse  :  il  feignit  de  s'être  heurté  le  pied  centre 
une  grosso  pierre,  et  se  laissa  tomber.  Claude  se  hâta  de  lui  tendre  la 
main. 

—  Est-ce  que  tu  t'es  blessé?  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  je  boite  un  peu  ;  en  outre,  je  me  sens  fatigué  :  il  me  se- 
rait difficile  d'aller  plus  loin...  Crois-tu  que  l'on  m'accorderait  l'hospita- 
lité dans  cette  maison  que  j'aperçois  là-bas  ? 

—  Au  château  du  ci-devant  LiVry?...  Pourquoi  pas?  c'est  un  bien  na- 
tional. 

—  Il  est  sans  doule  habité?... 

—  La  commune  y  a  mis,  comme  gardien,  un  vieux  patriote,  Jérôme 
Brideau  ;  c'est  un  brave  qui  s'est  signalé  dans  les  dernières  batailles  con- 
tre Cobourg,  et  qui  a  laissé  un  bras  en  Belgique.  Viens;  sur  ma  recom- 
mandation, tu  seras  bien  reçu. 

Quand  ils  furent  devant  la  grille,  Claude  lira  fortement  une  corde  atta- 
chée à  une  très  gro5-c  sonnette.  Pendant  dix  minutes  au  moins,  personne 
dans  le  château  ne  donna  signe  de  vie,  et  Claude  avait  épuisé  le  vocabu- 
aire  de  ses  jurons,  lorsqu 'enfin  une  voix  aigre  fit  entendre  ces  mots  : 
^—  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  Claude  Pingret. 

—  J'y  vais. 

Des  pas  retentirent  sur  les  feuilles  sèches  qui  jonchaient  l'allée. 

—  C'est ,  dit  Claude  ,  la  femme  à  Jérôme  Brideau;  nous  sommes  d'an- 
ciennes connaissances;  je  n'ai  qu'à  lui  toucher  deux  mots,  et  lu  entreras 
ici  comme  si  la  barraque  l'appartenait. 

La  pr  messe  de  Claude  se  réalisa  dépeint  en  point;  et,  soit  que  Made- 
leine ne  voulût  pas  désobliger  un  ami,  soit  que  la  mine  du  prétendu  col- 
porteur lui  inspirât  de  la  confiance,  elle  introduisit  Alexis  dans  l'enceinte 
du  domaine.  ^ 

—  Et  toi,  dit-elle  à  Claude,  est-ce  que  tu  n'entres  pas  ? 

—  Non,  ma  vieiUe  ;  il  faut  que  je  retourne  à  la  ville  pour  être  demain 
malin  de  bonne  heure  à  la  besogne.  J'ai  fait  un  peu  la  conduite  à  ce  bra- 
ve garçon  ;  maintenant  il  n'a  plus  besoin  de  moi. 

Alexis  remercia  Claude  et  suivit  Madeleine.  Tout  en  répondant  aux 
nombreuses  questions  qu'elle  lui  adressait,  il  promenait  avec  avidité  ses 
regards  sur  les  objets  qui  l'cnlouraient.  Çà  et  là  so  dessinaient  de  beaux 
massifs  au  pied  desquels  s'étendaient  d'épais  tapis  de  verdure  ;  parfois,  au 
centre  d'un  bosquet,  apparaissait,  comme  une  blanche  vision,  une  statue 
de  marbre,  image  d'un  temps  où  une  noblesse  éprise  de  l'amour  du  beau 
savait  unir  les  ressources  de  l'art  aux  merveilles  de  la  nature,  et  recher- 
cher, même  au  séjour  des  champs,  les  jouissances  délicates  de  l'intelli- 
gence. La  pensée  du  chevalier  se  portait  alternativement  sur  le  marquis 
et  sur  ses  filles.  Ici,  le  vieillard  était  venu  méditer;  là,  Blanche  et  .Ma- 
thilde  avaient  effleuré  l'herbe  ou  formé  des  bouquets.  Il  semblait  à 
Alexis  que  l'âme  de  cette  intéressante  famille  habitait  ces  heux  voués 
maintenant  au  silence.  Le  jeune  homme  avait  peine  à  ne  pas  foudroyer 
d'un  regard  de  dédain  la  grossière  paysanne  qui  éiait  devenue  en  quel- 
que sorte  la  châtelaine  de  Livry.  Au  moment  où  il  gravissait  le  premier 
degré  du  perron,  il  aperçut  au  seuil  du  vestibule  un  homme  vêtu  d'un 
costume  mi-partie  rustique  et  militaire,  ayant  la  têle  coiffée  d'un  bonnet 
phrygien.  Cet  homme  dit  brusquement  à  Madeleine  ; 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  pourquoi  as-tu  ouvert  ? 

—  Sois  tranquille,  lérôrae,  répondit-elle  sans  sémouvoir,  c'était  un  col- 
porteur fatigué  qui  demande  à  coucher  pour  cette  nuit. 

—  A  coucher?...  impossible! 

—  Attends  donc...  il  est  venu  avec  Claude  Pingret  qui  est  son  ami... 

—  Ah  !  c'est  différent,  Claude  a  les  sentimens  d'un  chaud  patriote  ;  il 
ne  recommanderait  pas  un  monarchique.  Citoyen,  tu  peux  entrer. 

•  —  Ma  foi,  dit  Alexis,  je  le  suis  obligé,  citoyen  Jérôme;  car  mon  sac 
commence  à  me  peser... 

—  C'est  qu'il  a  l'air  d'être  bien  garni,  dit  curieusement  Madeleine. 

—  Je  vous  ferai  voir  mes  marchandises,  madame  Brideau. 

—  Comment  ?  madame  !..  répéta  Jérôme.  Pour  un  républicain  tu  es  cé- 
rémonieux. 

—  C'est  que  je  respecte  le  sexe,  moi... 

—  Eh  ben!  dit  Madeleine,  il  est  honnête;  ça  me  plaît.  Voyons,  ne  res- 
tons pas  au  frais.  Avez-vous  faim,  citoyen  ? 

—  Merci.  J'ai  largement  dîné  à  Grauville  avec  Claude  et  d'autres  bra- 
ves garçons. 

—  C'est  drôle,  dit  tout  bas  Jérôme  à  sa  femme,  un  colporlc ur  qui  n'a 
pas  d'appétit. 

—  Imbécile,  répondit-elle  sur  le  même  ton,  tout  te  semble  louche. 
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—  C'est  égal,  reprit  Alexis,  je  trinquerai  avec  vous. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  l'ancien  soldat. 

les  trois  inlcrlocuteurspénétrèient  au  rez-de-chaussée,  dansun  appar- 
tement qui  avait  été  d'une  élégance  exquise.  Les  portes  ciaicnt  ;i  deux 
baltans  et  surmontées  de  peintures  mythologiques  encadrées  dans  la  boi- 
serie; rien  de  plus  coquet,  de  plus  gracieux  que  ces  trumeaux,  dus  sans 
douie  au  pinceau  d'un  artisie  en  renom.  Les  pendules,  vases,  candélabres 
avaient  été  pillés;  mais  les  principaux  meubles,  les  canapés,  les  lauteuils, 
les  consoles  aux  pieds  contournes  et  dorés  étaient  encore  à  leur  place. 
Alexis  se  sentit  plein  d'indignaiion  en  voyant  ces  débns  somptueux  pro- 
fanés par  les  rusires  qui  gardaient  le  château.  Le  souper  de  l'mvalide 
était  posé  sur  une  magnifique  table  en  bois  de  citronnier  ;  son  tabac,  sa 
pipe,  son  mouchoir,  son  bonnet  graisseux  s'étalaient  sur  foreillcr  d'une 
bergère  couverte  de  salin  bleu  de  ciel;  Madeleine  avait  pour  escabeau  un 
tabouret  de  tapisserie  qu'avait  peut-être  brodé  la  main  de  Blanche.... 
Enfin,  un  chien  caniche, à  la  laine  noire  et  chargée  de  boue  séchée,  était 
couché  nonchalamment  sur  un  sopha  en  beau  velours  d'Ulrechi. 

—  Est-ce  que  vous  habitez  seuli  ce  vivto  château?  demanda  le  cheva- 
lier en  posant  un  sac  sur  un  guéridon. 

—  Tout  seuls,  dit  Madeleine. 


ment,  faut  voir.. 


—  Alors,  vous  devez  bien  vous  ennuyer. 

—  Ça,  c'est  vrai,  reprit-elle;  il  y  a  la-dedans  dulogeme 
Ces  anslocrates,  ils  n'avaient  jamais  assez  de  chambres. 

—  Et  des  meubles  donc  !  ajouta  Alexis  avec  une  expression  de  mépris... 
Pourquoi  faire  tous  ces  fauteuils? 

—  Tu  as  raison,  citoyen  ;  mais  on  est  à  son  aise  là-dedans. 

—On  s'y  amollit,  dit  Jérôme...  Si  la  commune  n'avait  pas  confié  cette 
ancienne  demeure  de  la  tyrannie  à  mon  civisnie  et  à  mon  courage,  je 
n'aurais  jamais  voulu  y  rester  seulement  cinq  minutes. 

—  Mais  vous  n'y  serez  bientôt  plus. 

—  Heureusement;  car  l'inquiétude  me  dessèche...  Je  crains  toujours 
que  les  aristocrates  ne  reviennent... 

—  Citoyen  Brideau,  dit  Alexis  en  riant,  tu  as  tort  de  te  troubler  la 
tête...  les  aristocrates  ne  reviendront  pas'de  sitôt. 

Laisse  donc  I  De  temps  à  autre  on  en  airète  qui  rôdent  sous  des 

déguisemens.  .„,,,/ 

—  Ceux-l'a  sont  des  niais  de  venir  se  jeter  d  eux-mêmes  dans  le  feu. 
Qu'est-ce  qu'ils  veulent  espérer  ? 

—  Rien.  Mais  il  y  en  a  qui  ont  l'infamie  de  chercher  à  revoir  leurs 
ci-devant  propriétés. 

—  Les  misérables  1  comment,  citoyen  Brideau,  ces  ex-nob.es  veulent 
revoir  les  lieux  oîi  ils  ont  été  élevés,  oîi  ils  ont  vécu  ?...  Quelle  audace  ! 

—  Heureusement  le  peuple  est  vigilant.  Aussitôt  pris... 

—  jintends,  aussitôt  jugés. 
"—  Et  exécutés. 

—  Ne  doit-on  pas  bientôt  vendre  cet  ex-château  ? 

—  Oui,  et  le  convertir  en  matériaux. 

—  Et  ya-t-il  beaucoup  d'acquéreurs  sur  les  rangs? 

Deux  ou  trois...  Celui  qui  achètera  probablement  le  domaine  est 

Laurent  Bernard,  ancien  métayer  du  soi-disajit  marquis  do  Livry. 

Laurent  Bernard  est  donc  bien  riche  ? 

Est-ce  que  je  sais  moi?...  En  tous  cas,  Laurent  Bernard  est  l'un  des 

juges  du  tribunal  révolutionnaire  à  Granville  ,  et  la  France  n'a  pas  un 
plus  diaud  patriote. 

—  A  propos  de  patriotes,  il  faut ,  mes  amis  ,  que  je  vous  montre  les 
portraits  de  deux  citoyens  dont  vous  avez  dît  entendre  parler  souvent  : 
Marat  et  Robespierre. 

Les  traits  de  Jérôme  Brideau  s'illuminèrent  de  joie,  a  la  vue  de  ces 
gravures  grossièrement  faites  et  encadrées  dans  quatre  comp-irtimens  de 
bois  peint  en  noir. 

—  Citoyen,  dit  Alexis,  si  tu  veux  orner  ta  chambre  de  ces  dessms,  ils 
sont  a  toi. 

—  Merci!  s'écria  Jérôme...  Je  ne  les  donnerais  pas  pour  leur  pesant 
d'or. 

—  Et  vous,  citoyenne,  si  ce  mouchoir  de  cou  peut  vous  plaire... 

—  Je  crois  ben  qu'il  me  plaît  ! 

—  Le  voici.  Vous  m'accordez  l'hospitalité...  ce  n'est  qu  un  échange 
enlro  nous.  iMaiutenant  que  vous  avez  fini  de  souper,  je  vous  prierai  de 
rn'indiquer  ma  chambre. 

—  Je  vais  t'y  conduire,  dit  Jérôme. 

Et,  prenant  un  flambeau,  il  passa  devant  le  chevalier. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  et  traversèrent  une  longue  file  do  pièces 
plus  magnifiques  encore  que  celles  du  rez-de-chaussée.  Le  salon  s'ulliit 
aux  regards  d'Alexis.  ...  On  l'avait  presque  entièrement  démeuljlé,  mais 
la  cheminée,  avec  ses  cariatides,  était  restée  intacte,  et  sans  doute  le  tré- 
sor tant  souhaité  reposait  dans  la  cachette  in&mnue. 

Quand  Jérôme  Brideau  fut  de  retour  aupics  de  sa  femme ,  il  témoigna 
certains  soupçons  à  l'égard  de  l'étranger,  soupçons  que  Madeleine  se  hâta 

de  combattre.  „  ^       ,  ,,  . 

-Tiens,  disait  l'invalide,  lu  es  trop  confiante.  Ce  colportcur-la  ne  m  a 
pas  l'air  d'un  véritable  enfant  du  peuple  :  il  ne  buvait  que  du  bout  des 
dents,  ne  jurait  pas,  et  enfin  il  donnij  sa  marchandise  aussi  voloiiiiers 
qu'un  autre  la  vendrait. 

—  lîah  !  dit  Madeleine,  tu  as  un  caractère  de  geôlier.  Rien  ne  te  parait 
naturel.  Le  grand  crime,  parce  que  ce  brave  garçon  aime  à  faire  des  ca- 
dcoux  1 


—  J'étais  sûr  que  tu  le  défendrais...  Eh  bien  I  lu  n'as  pas  remarqué  une 
chose  :  c'est  qu'il  a  les  mains  blanches  comme  une  demoiselle. 

—  Faut-il  pas  les  avoir  noires  comme  une  taupe!...  Est-ce  qu'un  col- 
porteur travaille  à  la  terre  pour  être  bruni?...  Va,  mon  homme,  tu  as 
te.rt  de  te  méfier  de  ce  voyageur...  Je  parie  qu'il  ronfle  déjà  sur  l'oreille. 

—  Je  n'en  répondrais  pas. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  nous  en  assurer.  Montons  sans  bruit  avec  nos 
chaussons  seulement  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  Inmière...  Si  nous 
n'entendons  pas  le  colpoiteur  aller  et  venir,  ce  sera  une  preuve  qu'il  no 
songe  pas  à  mal. 

—  L'idée  est  bonne;  mais  quand  nous  serons  là-haut,  lu  ne  parleras 
point? 

—  Je  te  le  promets. 

Jérôme  et  Madeleit.e  gravirent  à  pas  de  loup  les  marches  de  l'escalier. 
Hs  entrèrent  dans  l'appartement  d'honneur  au  bout  duquel  était  la  cham- 
bre qu'occupait  le  chevalier.  Plus  d'une  heure  se  passa  pour  eux  à  atten- 
dre. Le  silence  du  château  n'était  troublé  que  par  le  vent  dont  les  siffle- 
nieiis  aigus  se  répercutaient  de  corrirîoi  en  corridor.  Jéiômo,  las  de  mon- 
ter ainsi  b  garde  dans  un  angle  obscur,  dit  tout  bas  à  sa  lemme  :  Jccrois 
maintenant  que  tu  avais  raison.  Le  colporteur  se  tient  bien  tranquille, 
rentrons  chez  nous. 

Il  était  près  de  minuit  quand  le  chevalier  ouvrit  sa  porte  pour  commen- 
cer son  expédition.  D'abord  il  fit  quelques  pas  en  avant  sans  lumière  et 
écouta  attentivement,  retenant  sa  respiration  afin  de  mieux  recueillir  le 
moindre  bruit.  Rassuré  sur  le  danger  d'une  surprise,  il  revint  et  s'arma 
d'une  petite  lampe  sourde  dont  il  s'était  muni  h  l'avance  lorsqu'il  avait 
combine  son  plan  de  campagne.  Il  tenait  cette  lampe  de  manière  à  n'ê- 
tre point  aperçu  à  dix  pas.  Il  avait  eu  soin  d'ôter  sa  chaussure,  et  il  mar- 
chait a\  ce  tant  de  précautions  qu'il  ne  faisait  pas  même  crier  le  parquet 
sous  le  poids  de  son  corps.  Enfin  il  arriva  au  salon,  et  alla  tout  droit  à  la 
cheminée.  Un  moment  il  se  recueillit  et  invoqua  Dieu,  puis  il  regarda 
autour  de  lui.  et,  ne  voyant  personne,  chercha  le  ressort  mystérieux. 

Il  l'a  touché...  il  le  presse  d'un  doigt  impatient...  Le  panneau  s'ouyre. 
Alexis  plonge  la  main  dans  l'armoire...  elle  était  vide!... 

Accabléde  douleur,  épuisé  par  l'émotion  ,  le  chevalier  faillit  tomber  h 
la  renverse...  Ses  espérances  étaient  détruites,  ses  soins  perdus.  Adieu 
le  bonheur  de  restituer  à  Blanche  ,  à  Mathilde ,  au  marquis  l'indépen- 
dance et  le  repos!  Adieu  encore  une  autre  pensée, uneautre  chimère  qu'il 

avait  caressée  souvent  sans  l'avouer  tout  haut Rien!  rien!  Quelqu'un 

avait  donc  découvert  le  secret?  Peut-être  ce  misérable  gardien,  ce  Jérô- 
me était-il  possesseur  du  trésor...  A  cette  idée  ,  le  chevalier  se  sentait 
plein  d'indignation.  Mais  que  lui  était-il  permis  de  faire?  Pouvait-il  aller 
réclamer  de  cet  homme  une  somme  qu'il  n'avait  peut-être  pas,  et  recon- 
naîlre  l'hospitalité  par  une  scène  violente  qui  le  conduirait  lui-niènie  à  sa 
perle?  Non,  le  seul  parti  qu'il  eût  à  prendre,  c'était  de  rentrer  doucement 
dans  sa  chambre  et  de  regagner  le  lendemain  le  rivage  de  la  mer.  Au  mo- 
ment 011  il  sortait  du  salon,  il  crut  entendre  un  bruii  de  voix  et  s'arrêla... 
M.iis  le  bruit  nes'étantpasrenouvelé.  Alexis  rassuré  continua  sa  uiarehe... 
Cinq  minutes  après,  il  se  jetait  tout  habillé  sur  son  lil  pour  y  trouver,  non 
le  sommeil,  mais  un  peu  do  repos.  O'ite  journée  avait  été  si  fati.^ante, 
qu'insensiblement  le  chevalier  s'endormit  au  sein  même  de  ses  tristes 
méditations.  Six  heures  du  matin  sonnaient  quand  il  s'éveilla.  Saisi  d'une 
vague  inqiiiétnde,  il  se  hâta  de  réparer  le  désordre  de  ses  vèlemens,  et 
lorsqu'il  fut  entièrement  prêt  h  partir,  il  ouvrit  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Aussitôt  dix  à  douze  hommes  bien  armés  sautèrent  sur  lui  et  le  sai- 
sirent au  collet,  tandis  qu'un  pareil  nombre  accourait  en  criant  : 

—  Le  voilà,  l'aristocrate!...  C'est  un  brigand  déguisé! 

Sans  vouloir  opposer  une  résistance  inutile  et  d'ailleurs  indigne  de  lui, 
le  chevalier  chercha  des  yeux  Jérôme  Brideau  : 

—  Misérable!  lui  cria-t-il,  c'est  ainsi  que  tu  donnes  l'hospitalité...  Il 
n'y  a  pas  ici  d'autre  brigand  que  toi  :  car  tu  as  lait  une  caverne  de  ce  no- 
ble château. 

—  Prends  garde!  dit  Jérôme,  tu  insultes  un  bon  citoyen... 

—  Mort  h  l'aristocrate!  hurla  la  foide  qui  se  grossissait  sans  cesse  de 
paysans  des  environs. 

—  Où  faut-il  le  conduire  ?  demanda  l'un  de  ces  hommes  à  Jérôme  Bri- 
deau. 

Celui-ci  répondit  :  —Tout  droit  à  Granville,  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire!... 

V. 

Dans  une  salle  oblongue,  garnie  de  bancs  do  bois,  une  populace  tu- 
multueuse se  pressai  en  pous-ant  des  rumeurs  confuse.-'.  L'iiorrible  ex- 
presHiin  de  la  plur^art  des  ligures  n'avait  d  égal  que  le  cynisme  des  pro- 
pos. Les  principaux  meneurs  pnrtaicnt  avec  orgueil  le  bonnet  roug'; 
leurs  f 'mines  dignes  d'être  mises  sur  le  rang  de  ces  mégères  qu'on  ap- 
pelait il  Paris  «  les  furies  do  la  guillotine,»  se  déchaînai'.'ut  contre  l'accu-'^ 
qui  allait  paraître  devant  le  tribunal.  D'autres  haliilaui  de  la  ville,  pf.s 
couipatissans,  mais  timides,  éprouvaient  au  fond  du  caur  pour  cet  inlu:- 
lune  une  pitié  qu'ils  n'osaient  témoigner.  Les  mauvaises  passions  domi- 
naient la  loul  !  de  ttute  l'énergie  du  vice  :  c'est  qu'aux  époques  do  bou- 
leversement il  faut  du  courage  pour  être  vertueux. 

Le  mystère  qui  entourait  le  prisonnier  formait  le  sujet  des  conversa- 
tions. Chacun  prétendait  l'avoir  aperçu  et  on  même  temps  avoir  soup- 
çonné en  lui  uii  traître  vendu  à  l'étranger.  On  allait  plus  loin  ;  Proba- 
blement, disait-on,  ce  misérable  précédait  une  escadre  anglaise  ;  il  était 
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venu  lever  des  plans,  sonder  les  dispositions  des  esprits...  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  espion...  Et  plus  la  foule  s'abandonnait  aux  conjectures,  plus 
son  irritation  allait  s'augnientant.  On  entendait  se  croiser  ces  paroles  pro- 
noncées par  des  vois  rauques  et  avinées  : 

—  Eh  bien  !  voisine,  avais-ie  tort  de  te  répéter  hier  que  les  agens  de 
Pitt  et  Cobourg  nous  menaçaient  de  tous  côtés?  C'est  'Angleierro  qui 
nous  les  envoie,  c'est  la  mer  iqui  nous  les  apporte. 

—  On  n'est  peut-être  pas  certain  du  crini.'  de  l'accusé... 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  voudrais  le  défendre  ?  Est-ce  que  tu  serais 
une  modérée  ? 

—  .Moi!  ne  me  fais  pas  l'affront  do  croire  cela...  Seulement  je  disais 
qu'il  est  bon  de  mieux  coimaître  cette  affaire. 

—  C'est  tout  comme.  Tu  venas  si  l'espion  n'est  pa>  condamné. 

Dans  un  autre  groupe,  des  pécheurs  et  des  ouvriers  no  s'agitaient  pas 
moins:  —  Oh  !  s'écriait  l'un  des  premiers,  c'est  un  renard  qui  a  plus  d'une 
ruse  dans  son  sac.  Figurez-vous  qu'il  a  de  lui-même  abordé  Claude  et 
Jacques  sur  le  rivage,  et  que  les  trompant  par  sou  air  de  franchise,  il  en 
a  tiré  l"s  notions  dont  il  avait  besoin.  Tenez,  v'ià  Claude  qui  va  vous  ra- 
conter la  chose. 

—  O  li  1110  v'ià,  répéta  ce  dernier  que  de  fréquentes  libations  parais- 
saient avoir  surexcité,  et  je  suis  prêt  à  déposer  devant  le  tribuual  contre 
ce  gueux  quia  voulu  me  corrompre  avec  son  tabac  et  sa  goutte...  l\  a 
failli  me  compromeilre,  ce  scélérat...  Heureusement  mon  civisme  est  à 
l'épreuve  de  tout  soupçon. 

—  N'aie  pas  peur,  dirent  ses  amis  et  camarades....  Claude  Pingretet 
Jacques,  c'est  apprécié  pour  les  seniimens...  suffit. 

En  ce  moment,  le  silence  succéda  aux  rumeurs  de  la  foule.  Les  mem- 
bres du  tribunal  entraient  gravement,  un  à  un,  dans  la  salle,  et  l'accusé 
fut  installé  à  son  banc. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda  le  président  au  chevalier  ;  comment  te  noinraes- 
tuî 

Alexis  n'éprouva  pas  d'hésitation  ;  l'idée  do  continuer  son  rôle  de  col- 
porteur ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Les  subterfuges,  les  déguisemens  étaient 
bons  quand  il  s'agissait  de  lutter  dadr.sse,  de  reconquetir, — comme  une 
autre  toison  d'or, — le  trésor  du  marquis;  mais  à  présent  que  sa  propre 
vie  était  enjeu  et  que  l'entreprise  était  avortée,  le  chevalier  n'avait  [lUis 
rien  à  ménager.  11  était  fort  vis-à-vis  de  ses  juges,  parce  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  la  mort;  peu  lui  importaient  les  maux  passagers  do  la  terre, 
puisqu'au  dessus  delà  terre  il  voyait  le  ciel,  et  après  la  vie  l'éternité"? 

—  Je  suis,  repondit-il,  un  émigré;  je  me  nomme  le  chevaUer  Alexis 
de  Melcieu. 

—  Ecris,  dit  le  président  au  greffier,  le  ci-devant  Melcieu. 

—  Ecrivez  mon  nom  comme  il  vous  plaira,  reprit  le  chevalier.  Il  n'est 
pas  plus  facile  auirépubhcains  de  m'enlever  mou  litre  que  de  s'en  don- 
ner a  eux-mêmes. 

—  Tu  fais  l'arrogant,  dit  un  juge  ;  cette  altitude  pourrait  bien  te  coû- 
ter cher. 

—  Vos  menaces  ne  m'effraient  pas...  D'ailleurs,  je  sais  d'avance  que 
vos  arrcis  ne  varient  guère...  Demain,  je  ne  serai  plus,  vous  aurez  rougi 
vos  mains  dans  mon  sang. 

—  Trêve  aux  bravades,  reprit  le  président,  et  réponds  c<itégorique- 
inent  à  mes  questions.  Depuis  quand  es-lu  dans  le  pays? 

—  Depuis  hier. 

—  Par  quelle  voie  y  es-tu  arrivé  ? 

—  C'est  ce  que  je  puis  vousapprendre... 

—  Les  .4nglais  t'auront  sans  doute  délarqué  ? 
Alexis  garda  le  silence. 

—  Et  sans  doute  aussi  tu  es  leur  agent  ?  Ils  t'ont  payé  poui  trahir  ton 
paysl... 

—  Jamais  !  s'écria  le  chevalier  en  s'agitant  avec  l'énergie  de  l'indi- 
gnation... Mon  pays  m'a  repoussé,  je  vais  y  trouver  la  mort;  mais  je  lui 
ai  gardé  mon  amiur,  ma  fidélité. 

—  La  fidélité  d'un  émigré  ! 

L'auditoire  témoigna  par  ses  rumeurs  qu'il  s'associait  à  la  pensée  qui 
avait  diclé  l'apostrophe  du  président. 

—  11  faut,  dit  froidement  Alexis,  que  l'honneur  et  la  bonne  foi  soient 
partis  de  France  avec  les  émigrés,  car  ces  vertus  n'existent  plus  sur  le 
sol  où  elles  s'étaient  acclimotees.  J'aperçois  ici  bien  des  serviteurs  qui 
ont  trahi  leurs  maîtres,  bien  des  Judas  qui  ont  vendu  leur  Dieu. 

—  Silence  !  cria  le  président  d'une  voix  tonnante. 

—  Je  ne  t'ai  pas  nommé,  continua  le  chevalier  :  pourquoi  celte  émo- 
tion? Ne  serais-tu  pas  Laurent  Bernaid,  ci-devant  métayer  du  marquis 
de  LiiTy? 

Les  joues  du  président  se  couvrirent  d'une  pâleur  livide,  un  feu  sombre 
éclaira  ses  ypux  enfoncés  dans  leur  orbite,  ses  lèvres  se  serr.hent  forte- 
ment. Alexis  le  fascinait  d'un  regard  fixe  et  accusateur.  Les  rôles  étaient 
changés.  I\eprenant  enfin  son  empire  sur  lui-même,  cet  homme  dit  avec 
un  accent  de  colère  concentrée  : 

—  Peu  f importe  mon  nom...  Il  n'y  a  ici  ni  Laurent  Bernard,  ni  mé- 
tayer; il  n'y  a  qu'un  juge  ch.wgé  de  t'entendre  et  de  prononcer  une  sen- 
tence. 

—  Je  ne  te  reconnais  pas  pour  mon  juge,  car  je  représente  en  ces  lieux 
le  marquis  de  Livry,  auguste  et  mallir ureux  vieillard  qui  fut  ton  maître, 
ton  maître!  enlend"s-lu?  Et  depuis  quand  ie  maître  shuiaiiie-l-il  devant 
la  sentence  du  valet? 

— •  Misérable  ! 


—  Garde  tes  qualilications  pour  toi.  Le  marquis  ne  pouvait  plus  t'êtrc 
utile  :  tu  t'es  fait  son  ennemi  ,  et  cette  foule  qui  m'entoure  ,  cette  foule 
que  M.  de  Livry  a  comblée  de  bienfaits,  ne  l'a  payé  qu'en  ingratitude, 
en  malédictions. 

Cette  fière  provocation  qui  s'adressait  à  l'auditoire,  loin  de  le  toucher, 
n'eut  d'autre  effet  que  d'exciter  sa  fureur.  L'ingratitude  n'aime  pas  à 
être  démasquée;  il  n'est  pas  de  vice  plus  hypocrite. 

—  Tu  t'es  préseniéauchâteau  de  rex-marquis,tu  as  demandé  à  y  pas- 
ser la  nuit...  (Juc  venais-tu  y  chercher? 

—  Une  cassette  pleine  d'or  et  dejoyauxprecieuxlaisseeparM.de 
Livrj-  dans  une  armoire  secrète. 

—  .4h  !  tu  cherchais  h  commettie  un  vol? 

—  Un  vol!...  moi  !  —  Mais  j'ai  tort  de  m'indigner.  Ceux  qui  ont  con- 
fisqué à  leur  profit  le  château  et  les  terres  du  marquis,  ceux-là  seuls  ont 

'  commis  un  acte  infAme...  Ils  ont  dépouillé  un  vieillard,  un  absent,  un 
pro-crit...  J'étais  chargé  par  M.  de  Livry  de  ressaisir,  au  péril  de  ma 
vie,  le  trésor  qu'il  avait  enfouit  la  veille  de  son  départ...  D'autics  m'ont 
devancé,  car  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Ta  cupidité  a  reçu  son  juste  châtiment,  dit  le  président  avec  amer- 
tume... Ah!  tu  voulais  faire  tort  à  la  patrie  !  Eh  bien,  tu  reconnaîtras  à 
tes  dépens  qu'on  ne  peut  pas  impunément  braver  la  loi  et  se  joner  de  la 
vertu. 

—  Condamne  -moi,  valet  infidèle,  mais  du  moins  épargne-moi  tes 
maximes  de  morale. 

—  N'as-tu  rien  à  ajouter  pour  ta  défense  ? 

—  Rien. 

—  Qu'on  introduise  les  témoins. 

(^  vit  iiaraître  Cliude  Pingret  et  Jacques,  les  deux  râcleurs  de  sable 
l'hôtesse  Fillioux  et  Jérôme  Brideau  avec  sa  femme.  ' 

Leurs  dépositions  ne  varièrent  que  sur  très  peu  de  points.  Ils  étaient 
unanimes  pour  dire  que  l'accusé  leur  avait  semblé  avoir  la  tournure  d'un 
aristocrate  ;  mais  en  même  temps  il  avait  l'air  si  bon  enfant,  que  tout  le 
monde  s'y  fût  laissé  prendre. 

—Ça,  c'est  vrai,  dit  Jladeloine...  Il  riait,  causait  avec  une  gaîté, un  sans- 
façon...  On  aurait  jure  qu'il  n'avait  jamais  fait  que  porter  la  balle.  C'e-t- 
il  trompeur,  ces  ci-devant! 

—  Tais-loi,  dit  brusquement  Jérôme  Brideau;  moi,  je  n'y  ai  pas  été 
trompé...  j'ai  promptement  reconnu  le  loup  sous  la  peau  du  mouton.  Les 
manières  de  cet  individu  avaient  quelque  chose  de  louche...  Ca  ne  ni'a 
pas  échappé,  car  j'ai  l'teil  perspicace.  Je  me  suis  embusqué  en  sentinelle... 
et  j'ai  aperçu  la  manœuvre  de  l'ennemi. 

—  Jérôme,  dit  solennellement  Laurent  Bernard  ,  tu  as  bien  mérité  de 
la  patrie  ;  elle  te  félicite  par  ma  voix. 

—  Merci,  président.  Vive  la  république! 

Le  chevalier  contemplait,  en  siuiiant.les  oscillations  fougueuses  decet 
océan  d'hommes.  On  eût  cru  qu'il  était  étranger  à  la  scène  qui  s?  pa-siit 
sous  ses  yeux.  C'est  que  par  son  courage  à  touteépreuveet  son  sang-froid 
Alexis  était  de  la  race  de  ces  braves  gentilshommes  qui  à  Fontenov  saluè- 
rent l'ennemi  en  linniant  à  tirer  le  premier.  Plus  il  était  calme',  plus  il 
excitait  d'indignation;  la  fuule  eût  voulu  ledéchirer.  lui  donner  mille  morts 
pour  celle  qu'il  attendait  avec  tant  d'impassibilité.  Comme  il  l'avait  prévu 
la  sentence  des  juges  le  condamna  à  la  peine  capitale.  C'était  lelendemain 
à  midi  que  l'arrêt  devait  être  exécuté.  Quand  on  emmena  le  chevalier,  les 
assistans  se  précipitèrent  en  avant  afin  délire  quelque  émotion  sur  ses 
traits.  Il  les  devina,  et  tournant  la  tète,  leur  montra  son  visage  empreint 
de  sérénité.  Des  hurlemens  le  poursuivirent  ;  mais  aussi,  parmi  les  spec- 
tateurs, bon  nombre  se  sentirent  pénétrés  d'une  admiratiou  involontaire 
pour  cette  grandeur  d'âme,  et  formèrent  tout  bas  des  vœux  en  faveur  du 
chevaUer. 

Celui-ci  avait  été  ramené  en  prison.  Dès  qu'il  se  vit  seul,  il  s'aban- 
na  aux  pénibles  réflexions  qui  surgissaient  dans  son  esprit.  Maintenant 
la  foule  n'était  plus  la,  ardente  à  observer  ses  gestes,  à  étudier  sa  phy- 
sionomie; il  était  seul...  face  à  face  avec  la  mort,— cette  mort  inipitova- 
ble  qui  s'empare  des  êtres  les  plus  beaux,  les  plus  illustres,  infatigable 
chasseresse  qui  poursuit  sans  cesse  une  proie  nouvelle  et  manque  rare- 
ment de  l'atteindre.  Si  Alexis  eût  été  conduit  du  tribunal  à  la  place  pu- 
blique, du  banc  d'accusé  à  l'échafaud,  son  exaltation  l'eût  soutenu  et 
élevé  au  dessus  de  l'humanité.  Mais  retomber  au  sein  d'un  noir  et  hu- 
mide cachot,  dans  ce  carré  de  pierres  et  sur  cette  couche  de  paille;  son- 
geraui  objets  de  ses  affections,  et  savoir  qu'on  ne  les  verra  plus;  jeter 
un  regard  dans  l'avenir,  et  se  dire  que  tout  cet  avenir  se  compose  de 
vingt-quatre  heures,  et  que  tant  de  doux  liens,  rêves,  projets,  amour 
vont  être  tranchés  d'un  seul  coup  de  hache!  ' 

Alexis  se  sentit  atteint  d'un  accès  de  paroxysms  fébrile.  Se  levant  tout 
à  coup  il  tourna  dans  son  cachot,  et  appliqua"  ses  mains  aux  iroides  mu- 
railles... L'inébraulable  pierre  repoussa  le  faible  eàort  de  ses  mains... 
L'inlortuné  jeta  un  cri  de  désespoir  :  le  cachot  étouffa  sa  voix. 

Alors  le  chevalier  se  prit  à  réfléchir;  il  eut  honte  de  sa  laiblesse  et 
rep  Tla  son  souvenir  sur  tant  d'héroïques  victimes  qui  avaient  si  no- 
blement marché  au  supplice,  sur  ce  roi-martyr  qui,  en  livrant  sa  tète 
découionnée,  avait  pardonné  à  ses  bourreaux'comrae  à  des  enfans  éga- 
rés; un3  vision  fit  passer  devant  les  yeux  d'Alexis  cette  foule  de  vieil- 
lards, de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles  saisis  tout  à  coup  par  la  ré- 
volution, et  dont  les  uns  avaient  vécu  trop  tard  et  les  autres  trop  tôt 

tous  étaient  calmes,  résignés,  tous  avaient  le  front  ceint  d'une  auréole  ; 
et,  tendant  yers  Aleïis  des  palmes  verdoyantes ,  ils  semblaient  lui  dire  ; 
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—  «  Courage,  ami,  courage!  Imile  noire  exemple;  rappelle-toi  que  si  la 
noblesse  fut  accusée  d?  s'être  amollie  dans  le  bonheur  ,  elle  sut  digne- 
ment supporter  l'épreuve  de  l'infortune,  et  que  ,  surprise  au  sein  des 
splendeurs  et  des  fêtes,  elle  se  trouve  prête  pour  la  misère  et  la  mort  ! 
Séparés  ici-bas  par  l'orage,  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  dans 
le  ciel  !  » 

Cette  vision  releva  l'énergie  du  chevalier.  Dès  ce  moment  il  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  se  remettre,  de  repasser  toutes  ses  actions  dans  sa  mé- 
moire, et  d'offrir  humblement  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie. 

La  nuit  vint  et  procura  un  peu  de  repos  à  Alexis.  Vers  onze  heures  il 
s'éveilla,  et  s'agcnouillanl  se  mit  à  prier  avec  ferveur.  Tandis  qu'il  était 
absorbe  dans  sa  pieuse  méditation,  la  porte  de  son  cachot  s'ouvrit  douce- 
ment. Un  homme  parut  sur  le  seuil.  Le  chevalier  lova  les  yeux  et  recon- 
nut Laurent  Bernard. 

Celui-ci,  comprenant  bien  l'étonneracnt  que  sa  présence  inspirait  au 
prisonnier,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Qu'ai-je  à  craindre?...  Vous  m'avez  condamné  à  mort. 

—  11  l'a  fallu...  Mais  je  viens  vous  siuvor. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi,  que  vous  avez  cru  votre  ennemi. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  devoir  mon  salut. 

—  Malheureux  chevalier,  rien  ne  vous  attache  dune  h  la  vie? 

—  J'avoue  que  j'y  renonce  avec  regret...  mais  j'aime  mieux  la  perdre 
que  de  la  racheter  par  une  bassesse. 

—  Ohl  je  vous  en  conjure,  fiez-vous  à  moi...  Si  vous  connaissiez  l'im- 
portance des  révélations  que  j'ai  h  vous  faire  1 

—  Mais  qui  me  garantit  votre  loyauté  quand  je  sais  que  vous  avez  aban- 
donné le  plus  noble,  le  plus  vertueux  des  hommes,  votre  bienfaiteur  I 

—  Mes  remords  vous  répondent  de  ma  bonne  foi.  Venez,  nul  ne  s'aper- 
cevra de  votre  fuite.  Les  geôliers,  grâce  à  mes  soins,  sont  plongés  dans 
l'ivresse...  Voici  une  clé  de  la  prison. 

—  Jurez-vous  que  vous  ne  m'avez  pas  préparé  d'embûche? 

—  Je  le  jure...  au  nom  de  M.  le  marquis  de  Livry,  mon  ancien  maître  ! 

VI. 

Laurent  Bernard  maichait  à  grands  pas  sans  prononcer  une  seule 
parole;  le  chevalier  le  suivait  docilement  à  travers  les  rues  désertes,  en 
admirant  tout  bas  les  desseins  de  la  Providence,  qui  avait  suscité  un  ter- 
roriste forcené  peur  sauver  un  royaliste.  Toute  la  ville  semblait  profon- 
dément endormie  :  la  lune  projetait  ses  rayons  qui,  se  brisant  sur  l'arête 
des  toits,  venaient  retomber  sur  le  pavé. 

L'ancien  métayer  choisissait  de  préférence  les  ruelles  étroites,  où  ré- 
gnait l'obscurité.  De  temps  h  autre  retentissait  l'aboiement  do  quirlques 
ch  ens  de  garde,  réveillés  par  le  bruit  des  pas  de  ces  deux  hommes.  Enfin 
la  maison  de  Laurent  Bernard  se  dessina  non  loin  du  port.  C'était  une  de 
ces  constructions  que  le  nioyen-;1ge  a  léguéesà  l'époque  moderne,  mi-par- 
lie  bois  et  pierres;  les  étages  supérieurs,  soutenus  par  d'énormes  pou  très 
en  saillie,  surplombait  sur  le  rez-de-chaussée  ;  à  peine  (rois  ou  quatre 
ouvertures  percées  en  meurtrières  et  garnies  de  forts  barreaux  laissaient- 
elles  passer  une  lumière  avare;  la  porte  était  cintrée  et  basse;  de  l'extré- 
mité du  toit,  des  tarasques,  guivres  et  autres  monstres  grossièrement 
sculptés  paraissaient  vouloir  s'élancer  sur  le  visiteur  qui  aurait  l'impru- 
dence de  chercher  à  péncirer  dans  celte  sombre  demeure.  Laurent  Ber- 
nard mit  une  clé  dans  la  serrure;  la  porte  s'ouvrit  avec  une  sorte  de 
grondement  sinistre.  Attiré  par  le  métayer,  Alexis  s'avança  lentement 
à  tâtons,  le  long  d'une  allée  noire  et  humide;  sa  niain  rencon- 
tra une  corde  h  puils  tendue  contre  les  parois  de  l'escalier.  —  Montez, 
lui  dit  son  guide.  Quand  ils  furent  arrivés  au  premier  étage,  Laurent 
Bernard  tira  d'une  petite  niche  pratiquée  dans  l'épaisseur  d'un  mur  un  bri- 
quet d'oii  il  eut  bientôt  fait  jaillir  du  feu.  Alors  Alexis  aperçut  l'intérieur 
de  celte  maison  bizarre;  il  eût  pu  croire  qu'il  avait  seulement  changé  de 
prison,  tant  ce  réduit  avait  une  apparence  misérable  ;  mais  après  avoir 
traversé  un  appartement  délabré,  sans  papier  et  presque  sans  meubles,  le 
métayer  souleva  un  rideau  d'alcôve  derrière  lequel  se  trouvait  une  porto 
liabileraent  masquée.  Cette  porte  en  s'ouvrant  laissa  voir  une  pièce  spa- 
cieuse cl  ornée  de  tableaux,  de  lapis,  de  vases  précieux  qui  avaient  sans 
doute  été  enlevés  de  quelque  château. 

— [■ntrezici,  monsieurle  chevalier,  dit  Laurent  Bernard,  vous  êtes  le  pre- 
mier à  qui  j'ai  révélé  ma  demeure  secrète;  moi-même,  j'y  pénètre  rare- 
ment. Autrefois  j'avais  une  femme  qui  l'habitail.  .  Pour  elle  j'avais  réuni 
ces  objets  de  luxe  qui  flattaient  ses  regards;  mais  Marie-Justine  n'est 
plus....  Qu'ai-je  besoin  de  tout  ceci? 

—  Quoi!  Laurent-Bernard,  vous  qui  condamnez  à  mort  avec  tant  d'in- 
flexibilité de  pauvres  émigrés,  vous  pouvez  comprendre  les  douces  et  ten- 
dres affections? 

—  Cela  vous  étonne,  monsieur  1  Sachez  qu'il  y  a  deux  hommes  en 
moi  :  celui  qui  vous  est  apparu  sur  le  siège  du  tribunal,  et  celui  qui  en 
ce  moment  s'humilie  devant  vous.  J'en  conviens,  je  fus  d'abord  fasciné, 
étourdi,  entraîné  par  le  grand  mot  :  Uévolution.  Je  croyais  à  la  liberté, 

l'âge  de  l'égalité  absolue  me  semblait  arrivé C'ciait  une  erreur  ; 

mais  est- on  coupable  de  se  tromper?....  La  déception  ne  tarda  p.iiiit 
à  me  désabuser  :  alors  co  ne  fut  plus  l'enthousiasme  qui  m'emporla, 
ce  fut  la  peur.  J'étais  riche,  et  mes  biens  pouvaient  me  rendre  suspect; 
j'avais  une  femme  chérie,  deux  enfans,  et  le  moindre  soupçon  formé 


contre  mon  patriotisme  m'eût  enlevé  k  leur  amour.  Je  m'associai  donc 
aux  crimes  de  mon  époque,  j'acceptai  des  fonctions  terribles,  et  pour  n'ê- 
tre pas  tué  moi-même,  je  tuai  chaque  jour  par  le  glaive  delà  loi...  Vous 
frémissez,  M.  le  chevalier;  vous  avez  horreur  du  bourreau  de  la  Répu- 
blipie.  Ah!  daignez  m'écouter  encore,  peut-être  voire  mépris  se  chan- 
gi>ra-t-il  en  pitié.  J'avais  voulu  conserverie  fruit  de  mes  économies,  il 
fallut  que  je  fisse  à  la  commune  l'abandon  d'uue  partie  do  ce  que  je  pos- 
sédais; j'avais  voulu  vivre  pour  ma  femme  et  mes  enfans,  dans  l'espace 
d'un  an  ils  me  furent  enlevés...  Ma  fille  d'abord,  ma  jolie  petite  Jenny, 
ferma  les  yeux  et  nous  quitta!...  Quelques  mois  après,  mon  fils  Joseph, 
l'un  des  plus  habiles  marins  du  port,  était  ramené  sur  le  rivage  par  les 
flots  de  la  mer...  et  la  mer  ne  me  rendait  qu'un  cadavre!...  La  douleur 
fit  descendre  au  tombeau  Marie-Justine,  douce  compagne  de  ma  vie... 
0  mon  Dieu  !  trois  coups  si  terribles  en  une  seule  année,  quel  châtiment  ! 
Combien  j'ai  expié  mes  fautes  ! 

Ici,  les  sanglots  coupèrent  la  voix  de  Laurent  Bernard.  Quand  il  se  fut 
un  peu  remis  de  son  émotion,  il  continua  :  —  Oui,  le  ciel  m'a  puni,  il 
m'a  condamné  à  errer  seul  dans  ma  demeure  déserte.  Les  causes  pour 
lesquelles  je  m'étais  voué  au  crime  n'existaient  plus,  et  cependant  il  fal- 
lait que  je  suivisse  le  cours  de  mes  sanglantes  proscriptions  ;  parce  que 
j'avais  frappé,  je  devais  frapper  encore,  et  toutes  les  fois  que  je  montais 
les  degrés  du  tribunal  je  me  disais  que  Dieu  m'avait  justenient  réprouvé, 
à  cause  du  passé  et  de  l'avenir.  Du  reste,  avec  le  malheur  j'élais  deve- 
nu lâche.  Un  autre  se  fût  soustrait  par  l'émigration  à  l'horrible  néces- 
sité d'envoyer  des  innocens  au  supplice  ;  mais,   moi,  je   ne   songeais 

pas  à  fuir La  force  m'en  eût    manqué J'élais  là,  dans  le  coin  le 

plus  sombre  de  ma  maison  :  on  venait  me  chercher,  et  j'allais  juger  !.... 
Votre  vue,  vos  discours,  votre  noble  dévoûmenl  à  l'amitié,  m'ont  enfin 
inspiré  une  résolution  ferme  et  hardie  :  celle  de  vous  arracliT  à  la  mort, 
de  me  soustraire  moi-même  par  la  fuite  aux  cruelles  nécessites  de  ma 
position  ;  mais  avant  je  puis  combler  vos  vœux. 

Les  yeux  du  chevalier  s'animèrent. 

—  Voulez-vous,  dit  Alexis,  me  parler'do  la  cassette  du  marquis  ?  Sau- 
riez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Je  le  sais;  elle  e^t  ici. 

—  Ici!.. 

—  En  la  restituant  je  déchargerai  mon  cœur  d'un  grand  poids,  et  j'ac- 
complirai un  acte  qui,  auprès  de  Dieu,  effacera  peut-être  quelques  unes 
de  mes  souillures.  Vous  vous  demandez  sans  doute  comment  ce  trésor  est 
tombé  en  ma  possession? 

—  Il  est  probable  que  vous  l'avez  trouvé  au  château  dans  l'armoire  se- 
crète?.. 

—  Non,  monsieur  le  chevalier,  je  ne  connais  pas  cette  armoire.  La 
cassette  me  fut  remise  par  M.  le  marquis  de  Livry  lui-même.  C'était  la 
nuit  qui  précéda  le  départ  de  mon  maître.  J'étais  à  ma  ferme  séparée  seu- 
lement du  château  par  une  grande  cour...  Bla  famille  reposait;  quant  h 
moi,  appuyé  sur  une  table  et  la  tête  penchée,  je  réfléchissais  aux  évene- 
mens  qui  s'étaient  succédé,  aux  coups  terribles  qui  avaient  frappé  la  no- 
blesse. Ma  porte  s'ouvrit...  Je  vis  paraître  monsieur  le  marquis...  Son  air 
grave  et  solennel  avait  ([uelque  chose  d'extraordinaire;, il  marchait  lente- 
ment, une  main  étendue  en  avant,  et  tenant  de  l'autre  une  cassette  qu'il 
posa  sur  la  table.  «  —  Laurent  Bernard,  me  dil-il,  je  viens  te  donner  la 
plus  grande  marque  do  confiance...  Tu  es  un  fidèle  serviteur,  c'est  à 
moi  que  lu  dois  la  fortune,  tu  ne  voudrais  pas  me  trahir  ?  —  Vous 
trahir,  monsieur  le  marquis,  m'écriai-je,  mon  sang  est  à  vous.  —  Eh 
bien!  repiit-il,  prouve-moi  que  ton  âme  est  insensible  a  l'appât  des  ri- 
chesses. Forcé  de  m'cxpatrier,  et  ne  pouvant  quuter  ostensiblement  ce 
pays,  je  n'oserais  emporter  dans  ma  fuite  la  sonune  considérable  que 
renferme  cette  cassette  :  ce  serait  m'exposcr  au  hasard  de  tout  perdre. 
Consens  îi  être  le  dépositaire  de  celle  cassette  jusqu'au  jour,  peu  éloigné 
j'espère,  oîi  je  viendrai  la  reprendre...  »  Il  n'est  pas  revenu  depuis, 
vous  le  savez,  vous,  son  ami,  son  confident. 

—  Mais,  demanda  le  chevalier  que  ce  récit  avait  vivement  intéressé, 
comment  se  fait-il  que  le  marquis  m'ait  recommandé  de  chercher  cecol- 
frel  dans  une  armoire  et  qu'il  ne  m'ait  pas  parlé  do  vous? 

—  Je  crois  pouvoir  donner  l'explication  de  ce  mystère.  D'après  ce  qu'il 
me  sembla,  M.  de  Livry  n'était  pas  dans  un  état  ordinaire...  il  dormait... 
ses  niouveiucns  étaient  lents,  sa  démarche  raide;il  avait  l'air  d'une  sta- 
tue... sans  doute,  ne  jugeant  pas  son  trésor  en  sûreté,  il  l'avait  tiré  de  sa 
cachclle,  et  il  pensait  que  nul  ne  soupçonnerait  que  j'eusse  chez  moi  une 
somme  si  importante. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  ouvert  cette  cassette? 

—  Jamais.  Elle  est  là  telle  que  mon  maître  me  l'a  apportée.  J'ai  bien 
des  crimes  à  me  reprocher,  j'ai  répandu  bien  du  sang;  mais,  du  moins, 
n'ai-je  pas  louché  au  Irésor  de  mon  maître. 

—  Laurent  Bernard,  Dieu  vous  tiendra  compte  de  celle  action.  Vous 
aurez  rendu  le  bonheur  à  un  noble  vieillard.  Du  haut  des  cieux  voire 
femme  et  vos  enfans  vous  béniront. 

—  ^Icrci,  monsieur  le  chevalier,  co  que  vous  dites  là  me  soulage. 

—  Maintenant  apprencî-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  espérez  me 
soustraire  et  écliapper  vous-même  à  la  surveillance  des  républicains, 
dont  la  méfiance  est  plus  éveillée  que  jamais  par  mon  arresiation? 

— Ah!  jo  suis  tranquille  à  cet  égard;  mon  plan  était  couibiné  d'avance. 
J'ai  donné  une  forte  somme  à  un  de  mes  amis  nommé  Jean  lloèl.  patron 
de  barque.  Il  doit  se  trouver  au  point  du  jour  à  une  lieuo  environ  de 
Granville,  avec  son  petit  bâtiment,  qui  est  assez  fort  pour  traverser  le  de- 
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(roil.  Avant  une  demi-heurn  un  de  mes  anciens  garrons  de  fcinie,  qui 
obéit  aveuglement  à  mes  volontés,  viendra  nous  cliefcher  avec  sa  char- 
rette remplie  de  paille;  il  sera  censé  avoir  traversé  la  ville.  Vous  vous 
placerez  .~ur  la  voilure  et  feindrez  de  dormir;  moi  je  marcherai  h  c.'iié  de 
Julien...  Je  prendrai  mon  fusil,  ma  carnassière,  et  si  l'on  me  deuwnde  où 
je  vais,  je  répondrai  que  je  compte  aller  tirer  aux  oiseaux  sur  le  rivage. 
DaiUeurs,  on  est  habitué  à  me  v.iir  sortir  de  grand  matin  ;  et  puis,  mon 
titre  de  président  du  tribunal  révolutionnaire  inspire  le  respect. 

—  Ce  plan  me  paraît  excellent...  Cependant,  silo  patron  de  barque 
vous  man-;ua;t  de  parole... 

—  Lui!  un  ami  de  trente  ans!... 

—  S'il  craignait  pour  son  propre  salut...' 

—  Non,  non,  Jean  Haéln'a  jamais  eu  peur... 

—  Après  tout,  ce  qui  me  rassure,  c'e,-t  que  le  bâlinient  anglais  qui  m'a 
aniPiié,  et  dont  le  capiiainc  porte  un  vif  intérêt  à  mon  entnpiise,  doit 
croiser  aujourd'hui  le  long  des  cèles.  Au  premier  signal  do  détresse,  il 
nous  enverrait  son  canot. 

—  Je  compte  plus  sur  Hoël.  Ayez  bon  espoir,  monsieur  le  chevalier, 
votre  admirable  dévoùment  sera  rérompensé.  Mais  écoutez...  C'est  un 
bruit  de  roues...  Julien  a  été  exact  ;  couvrez-vous  de  celte  blouse,  prenez 
ce  large  chapeau,  ce  bâton  ferré...  Maintenant,  voici  la  cassette  de  M.  le 
marquis...  Partons. 

—  Laurent  Bernard,  vous  ne  regrettez  pas  la  fortune  que  vous  laissez 
ici? 

—  Je  la  déteste,  parce  que  j'ai  dû,  pour  la  conserver,  tremper  mes 
mains  dans  le  sang. 

—  Et  vous  êtes,  comme  moi,  prêt  à  mourir? 

—  J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

—  Eh  bien!  prions... 

Ils  se  jetèrent  à  genoux.  Pendant  ce  temps  ,  Julien  le  fermier  avait 
frappé  trois  coups  à  la  port  j  extérieure.  Laurent  Bernard  et  le  chevalier 
descendirent  sans  bruit.  Alexis  se  blottit  dans  la  voiture,  qui,  un  quart 
d'heure  après,  était  sortie  de  la  ville. 

Le  soleil  se  levait  ;  un  voile  de  vapeurs  couvrait  encore  les  flols.  Tout  en 
marchant,  les  fugitifs  attachaient  sur  la  mer  un  regard  d'anxiété;  ils  me- 
suraient l'étendue  et  s'efforçaient  de  découvrir  une  embarcation.  Pour 
être  plus  libres,  ils  avaient  renvoyé  la  charrette.  A  cliaque  luoment,  le 
chevalier  disait  : 

—  Jean  Hoël  serait-il  un  traître  ou  un  lâche? 

El  Laurent  Bernard  répondait,  d'une  voix  qu'il  tâchait  de  rendre 
ferme  : 

—  Rassurez-vous,  patience...  Jean  Hoël  va  paraître. 
Mais  le  temps  s'écoulait...  et  Jean  Hoël  ne  paraissait  pas. 

Tout  à  coup  retentirent  des  clameurs  lointaines,  apportées  par  la  brise 
du  matin,  et  telles  que  ces  sifilemens  aigus,  ces  sombres  mugisseraens 
qui  annoncent  les  tempèies.  Les  fugitifs  tournèrent  la  tète  avec  appré- 
hension. Un  double  cri  s'échappa  de  leurs  lèvres. 

—  Voici  le  peuple!  dit  Laurent  Bernard. 

—  J'avais  raison...  Hoël  vous  a  trahi.  Résignons-nous,  et  que  Dieu  ait 
pitié  de  notre  ame... 

—  Non,  monsieur  le  chevalier...  Courons...  Ce  vaisseau  anglais... 

—  Je  ne  l'aperçois  pas.  Tout  nous  abandonne  ! 

Alexis  et  Laurent  Bernard  suivirent  en  courant  les  sinuosités  du  riva- 
ge. La  vue  de  leur  fuite  inspira  une  nouvelle  ardeur  à  la  foule.  C'était 
un  continuel  hourrah  de  voix  menaçantes;  les  bras  agitaient  frénétique- 
ment des  piques,  des  haches,  des  faulx,  des  fusils ,  toutes  ces  armes  bril- 
laient au  soleil  ;  et  les  infortunés  que  tant  d'ennemis  poursuivaient  avec 
acharnement  sentaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  merci  à  espérer  d'une  mul- 
titude en  délire  ;  car  l'hyène  populaire  avait  soif  de  sang,  et,  pour  une 
Ticiime  qui  avait  failli  lui  échapper,  deux  étaient  offertes  à  ses  coups. 
Plusieurs  fois  déjà  le  chevalier  avait  voulu  s'arrêter,  faire  face  à  la  foule 
et  succomber  glorieusement.  Laurent  Bernard  l'entraînait  en  disant  d'une 
voix  haletante  : 

—  Ne  désespérez  pas...  Courez!  c'est  moi  qui  au  dernier  raomentine 
jetterai  au  devant  d'eux  I 

Les  brouillards  s'éiaieni  dissipés.  Une  voile  apparut  dans  l'éloigne- 
meut. 

—  Je  reconnais  ce  vaisseau,  s'écria  Alexis...  Nous  sommes  sauvés  ! 
Et  il  agita  vivement  son  mouchoir. 

—  Nous  sommes  perdus!  murmura  le  métayer. 
Use  mit  en  devoir  d'armer  son  fusil. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  Alexis. 

—  Je  vais  arrêter  le  torrent.  Continuez  vossignaux. 
-—  Laurent  Bernard,  je  ne  vous  quitterai  pas. 

—  Pour  moi  seul  la  mort  1...  Fuyez  I 

—  Non,  je  mourrai  avec  vous! 

—  Fuyez  ! 

—  Ciel!  le  canot  se  dirige  vers  le  rivage. 

—  Il  n'est  plus  temps....  voici  nos  bourreaux. 
«  A  l'échafaud  !  à  l'échafaud  !  » 

La  foule  vociférait  ce  cri  féroce;  six  ou  huit  pas  la  séparaient  des  vic- 
times. Laurent  Bernard  dit  à  Alexis  :  —  Adieu  !  au  revoir....  là-haut  ! 
Puis  il  déchargea  les  deux  coups  de  son  fusil.  Un  instant  après  son  corps 
était  déchiré  en  lambeaux.  Le  chevalier  comprit  que  toute  résistance  était 
inutile.  Sans  réfléchir  il  s'élança  dans  la  mer,  tandis  que  les  balles  et  les 
pierres  sifflaient  à  ses  oreilles...  En  revenant  sur  l'eau,  il  entrevit  le  ca- 


not qui  se  rapprochait  de  lui,  et  essaya  de  nager.  Mais  il  était  blessé,  af- 
faibli par  la  perle  de  son  sang,  par  l.i  fatigue;  gêné  en  outre  par  la  casset- 
te qui  le  privait  de  l'usage  de  l'une  de  ses  mains....  Bientôt  il  sentit  ses 
forces  s'en  aller....  le  vertige  lesaisit...  il  cessa  de  se  soulenirà  fleur  d'eau. 
La  cassette,  échappant  à  sa  main  défaillante,  tomba  au  iond  de  la  mer..! 
Alexis  poussa  un  gémissement,  et  délestant  l'existence  après  la  perte  de 
ce  précieux  dépôt,  il  se  laissa  emporter  par  la  vague. 

Quand  il  reprit  connaissance,  il  était  sur  le  pont  du  bâtiment  anglais; 
des  soins  lui  étaient  prodigués;  des  voix  affectueuses  prononçaient  so:î 
nom.  11  se  souleva  avec  effort  cl,  cherchant  d'un  rigard  désesp'éré  la  ter- 
re qui  n'apparaissait  plus  que  comme  un  point  ù  l'horizon,  il  s'écria  : 

J'ai  perdu  le  tré.or!...  le  trésor  de  Blanche,  ma  bien-aimée...  Ah!  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir  I 

Et  il  retomba  dans  un  nouvel  évanouissement. 

VII. 

«  A  .M.  le  comte  d'Espillac,  à  foudres,  Bridge-Slreet  (  Westminster]  : 

»  La  lettre  que  je  vous  écris,  monsieur  le  comte,  vous  causera  sans 
doute  un  profond  éionnement.  Elle  est  datée  de  l'hôpital  de  Southamp- 
ton...  Je  vous  entends  d'ici  vous  récrier,  demander  par  quel  enchaîne- 
ment de  catastrophes  le  chevalier  de  Melcieu  a  pu  descendre  si  bas. 
Hélas!  quand  ou  me  porta  dans  ce  triste  lieu,  je  n'avais  plus  le  senti- 
ment de  l'existence,  ma  tète  était  en  feu,  mon  corps  glacé  :  les  braves 
marins  qui  me  confièrent  aux  soins  des  infirmiers  pensaient  que  je  no 
sortirais  pas  vivant  du  ht  d'hôpital.  Le  ciel  en  avait  ordonné  autrement  ; 
mes  destinées  n'étaient  pas  accomplies... 

»  Et  cependant,  la  principale  cause  de  mon  mal  —  le  désespoir  —  ;ul  - 
sisie  toujours.  Au  bout  de  deux  semaines  de  souffrances  je  me  trouve 
guéri,  j'admire  la  bonté  de  Dieu  ;  mais  voyez!  je  n'en  suis  pas  reconnais- 
sant, car  la  vie  a  perdu  son  prestige  à  m'es  yeux.  Une  espérance  m'était 
apparue  :  fausse  lueur  gui  s'est  éteinte,  légère  vapeur  qui  s'est  dissipée. 
Si  je  gémis,  si  je  pleure,  ce  n'est  pas  pour  moi;  c'est  pour  des  êtres  no- 
bles et  cliers  à  qui,  au  prix  de  tout  mon  sang,  je  voulais  rendre  le  bon- 
heur. Peut-être  douteront-ils  de  moi.  de  mon  courage...  Je  leur  ra[ipor- 
tais  un  trésor,  l'Océan  l'a  englouti!  Après  cela,  j'invoquais  la  mort,  mais 
puisque  Dieu  m'a  condamné  à  traîner  encore  le  fardeau  supporté  par 
toute  créature  humaine,  que  sa  volonté  soit  faite! 

»  J'ai  posé  la  plume,  —  car  je  suis  bien  faible,  et  je  me  suis  mis  à  relira 
ce  qui  précède.  C'est  l'œuvre  d'un  fiévreux;  je  suis  certain  que  vous  n'y 
avez  pas  compris  un  mot.  Maintenant  donc,  devenu  un  peu  plus  calme, 
plus  maître  de  mes  idées,  je  vais  tâcher  de  me  rendre  intelligible.  En 
vous  écrivant,  je  n'ai  nullement  le  dessein  d'attirer  sur  moi  votre  intérêt; 
je  m'adresse  au  parent,  à  l'ami  dévoué  de  M.  le  marquis  de  Livrv.  Il 
faut  que  vous  prépariez  ce  digne  vieillard  à  apprendre  une  nouvelle  qui 
pourrait  être  pour  lui  un  coup  de  foudre.  Tous  ses  rêves  d'avenir  repo- 
saient sur  une  somme  considérable  enfouie  par  lui  dans  un  coffre  qu'il 
crut  avoir  caché  au  fond  d'une  armoire,  la  veille  de  son  départ  pour  l'é- 
migration. Ce  coffret  précieux,  je  mengageii  à  l'aller  chercher  en  France, 
Je  ne  vous  raconterai  pas  ici,  — car  je  n'en  aurais  ni  la  force  ni  le  temps. 
—  les  périls  que  j'ai  traversés  ,  mon  arrestation,  ma  condamnation  à 
mort,  mon  évasion,  ina  fuite  sur  le  bord  de  la  mer,  où  une  multitude  en 
délire  me  poursuivait  avec  des  cris  que  je  n'oublierai  jamais.  Un  miracle 
m'avait  rendu  la  cassette  de  M.  le  marquis;  mais  mon  épuisement,  le  vé- 
tige,  ont  enlevé  à  ma  main  ce  trésor,  qui  est  tombé  dans  la  mer...  car  j'a- 
vais été  obligé  de  me  jeter  à  la  nage  pour  rejoindre  le  bâtiment  anglais 
qui  m'avait,  deux  jours  avant,  dépose  sur  le  rivage  de  Granville.  Ainsi 
ce  trésor,  que  je  me  flattais  de  rapporter  à  son  maître,  gît  maintenant 
sous  le  lit  profond  des  vagues;  et  qui  sait  si  M.  de  Livry  ne  m'accusera 
pas!....  Non,  M.  de  Livry  est  juste,  religieux:  il  me  tiendra  compte 
de  mon  dévoùment  et  de  mes  souffrances.  Mais  je  crains  que  la 
nouvelle  de  ce  désastre  ne  l'accable ,  s'il  la  reçoit  brusquement  ; 
il  faudrait  l'y  préparer  par  des  ménagemens  adroits.  Vous  qui 
lui  tenez  habituellement  compagnie,  il  vous  est  facile  d'accoutumer  son 
esprit  à  l'idée  de  la  perte  de  sa  cassette,  de  lui  dire  que  cette  entreprise 
était  une  folie.  Qu'il  soit  résigné  à  son  malheur  quand  il  me  verra,  et 
qu'il  n'ait  plus  qu'à  en  connaître  les  détails.  Je  vous  en  conjure,  au  nom 
de  Mlle  Blanche,  dont  le  souvenir  a  souvent  relevé  mon  courage,  au  nom 
de  sa  sœur,  de  cette  douce  Mathilde,  autre  ange  donné  par  le  ciel  à  M. 
de  Livry,  soyez  bien  prudent.  Peut-être  y  va-t-il  de  la  vie  de  cet  homme 
que  j'honore,  que  j'aime,  et  à  qui  j'eusse  voulu  rendre  le  bonheur,  —  si 
après  tant  de  secousses  il  peut  encore  en  trouver  sur  la  terre. 

»  Adieu,  mon  cher  comte,  ne  me  répondez  pas;  je  pars,  je  serai  àL"n- 
dres  presque  aussitôt  que  ma  lettre. 

»  Votre  bien  affectionné, 

»  Alexis  de  Melcieu.  » 
Comme  il  l'avait  annoncé,  Alexis  se  mit  presque  immédiatement  en 
route,  malgré  les  représentations  des  médecins  de  l'hôpital  qui,  séduits 
par  sa  douceur  et  la  distinction  de  ses  manières,  avaient  déjà  conçu  pour 
lui  une  vive  amhié.  11  eût  volontiers,  dès  son  arrivée  à  Londres,  couru 
chez  M.  de  LivTy  ;  mais  il  fallut  d'abord  se  transportera  son  logis  et  revêtir  '; 
un  costume  plus  convenable.  Sa  maladie,  son  abattement,  l'avaient  telle- 
ment changé,  qu'une  vieille  femme,  chargée  par  luidegarderson logement 
pendant  son  absence,  eut  peine  aie  reconnaître. — Bonté  céleste!  répétait- 
elle  sans  cesse,  le  pauvre  jeune  homme  I  on  dirait  qu'il  revient  de  l'au- 
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re  monde...  —  Oui,  répondait  en  souriant  le  chevalier,  je  reviens  de 
très  loin...  Je  devrais  être  mort.  Sa  toilette  fut  pmniptement  achevée; 
il  reprit  l'air  d"uu  gentilhomme  ;  mais  bien  qu'il  eût  cherché  à  effacer  les 
traces  do  ses  fatigues,  il  conserva  sa  pâleur  et  une  cicatrice  à  la  joue  qui, 
sans  le  défigurer,  attestait  les  périls  qu'il  avait  affrontés. 

Une  voiture  de  place  fut  appelée;  Alexis  y  monta  et  ordonna  au  cocher 
de  le  conduire  rapidement  dans  Bridge-Street.  Vingt  fois  il  tourna  en 
lui-même  les  premières  paroles  qu'il  avait  "a  adresser  au  marquis,  et  il 
les  changeait  de  nouveau  quand  le  ûacre  s'arrêta  devant  la  maison  indi- 
quée. Le  chevalier  sonna  d'une  main  impatiente.  Une  servante  parut  : 

—  Que  demande  monsieur  ?  dit-elle. 

—  M.  le  marquis  de  Livry. 

—  Il  n'habite  plus  ici. 

—  Comment?  Et  qui  donc  habite  cette  maison  1 

—  M.  Saville,  mon  maître. 

En  achevant  ces  mots,  la  servante  rentra  et  ferma  la  porte. 

Le  chevalier,  stupéfait,  réfléchissait  au  paili  qu'il  lui  convii'ndrait  d'a- 
dopter, et  déjà  il  songeait  h  se  diriger  vers  l'iiùtcl  de  lady  Blintou;  un 
éclat  de  rire  le  lira  de  sa  rêverie,  et  en  même  temps  un  petit  coup  fut  ap- 
pliqué sur  son  épaule.  Il  se  retourna  vivement  et  aperçut  lo  cumte  d'Es- 
pillac.  Les  deux  émigrés  s'embrassèrent  cordialement.' 

—  Hé  I  s'écria  le  comte,  en  rajustant  les  boucles  de  sa  perruque,  enfin, 
on  vous  revoit  !...  Ce  cher  ami  I...  Mais  c'est  que  vous  êtes  tout  paie.  On 
le  serait  h  moins  1 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer,  monsieur. 

—  Pas  de  monsieur  entre  nous,  plus  de  cérémonies  :  je  vous  regarde 
comme  un  frère...  un  frère  cadet.  Que  d'aventures  vous  aurez  à  nous  ra- 
conter! comme  vous  avez  souffert!...  J'ai  lu  dix  fois  votre  lettre...  je  la 
sais  par  cœur.  Qu'est-ce,  auprès  de  vous,  qu'Ulysse,  Télémaquo,  Enée  et 
tous  les  héros  voyageurs  dont  les  poèmes  sjnt  remplis...  Ces  héros-là 
n'ont  pas  existé,  tandis  que  j'en  tiens  un,  et  do  la  plus  belle  espèce.  Che- 
valier, je  vous  aimais;  maintenant,  je  vous  admire! 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  Je  suis  juste.  Du  reste,  chez  nous  il  n'y  a  qu'une  voix,  qu'un  santi- 
mcnt  ;  chacun  pense  comme  imn. 

—  Mais  satisfaites,  je  vous  prie,  ma  curiosité.  D'où  vient  que  M.  de  Li- 
Tiv  n'habite  plus  cette  maison? 

■_ Des  circonstances  imprévues  l'ont  amené  à  changer  de  logement.Vous 
saurez  tout  à  l'heure. .- 

—  Eh  bien  !  remontons  en  voilure  et  courons  auprès  du  marquis.  Mon 
impatience  est  naturelle. 

—  Certainement.  Cocher,  Piccndilly,  hôtel  do  la  duchesse  deBlinton. 

—  Quoi  !  dit  Alexis,  chez  la  duchesse  !..  Est-il  possible!  celte  femme 
égoïste  et  altiore  aurait  offert  un  asile  à  la  noble  pauvreté  do  M.  de  Livry! 

Précisément.  Je  soupçonne,  du  reste,  son  neveu  de  n'avoir  pas  été 

étranger  h  cette  détermination. 

—  Qui?  lord  Evyngliam  ?... 

Lui-même.  Lord  Evyngliam,  mon  élève  dans  l'art  de  Therpsychore, 

un  excellent  garçon... 

—  Dites  plutôt  un  fat. 

—  Ah  !  vous  le  traitez  sévèrement.  Vous  seriez  un  de  ses  créanciersque 
vous  n'en  penseriez  pas  plus  de  mal.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas  ap- 
précié par  vous  à  sa  juste  valeur.  Vous  aurez  occasion  de  le  voir  sou- 
vent ;  je  veux  que  vous  deveniez  son  ami. 

—  Moi,  par  exemple  I 

—  Eh  !  bon  Dieu,  lord  Evyngham  serait  voire  rival,  que  vous  ne  par- 
leriez pas  autrement. 

—  Tenez,  laissons-là  votre  lord  Evyngham. 

—  Vous  n'êtes  pas  éloigné  de  croue  qu'il  a  des  yeux  sur  Blanche.  ' 

—  Je  ne  songe  point  à  cela.  (^)ue  lord  Evyngham  abuse  de  sa  fortune, 
de  sa  position,  pour  chercher  a  tromper  Mile  Blanche  de  Livry,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Je  suis  un  étranger  dans  votre  fanulle,  et  quand  j'aurai 
instruit  le  marquis  de  toute  ma  conduite,  mon  rôle  sera  terminé  ;  je  no 
vous  fatiguerai  pas  do  mes  visites. 

—  Delà  modération,  du  calme!  Nous  voici  devant  l'hôiel.  Prenez  mon 
bras. 

Un  laquais  en  grande  livrée  vint  ouvrir  cl  salua  respectueusement 
M.  d'EspiUac. 

—  Monsieur  le  marquis  et  ses  filles  sont-ils  au  salon  ?  demanda  ce- 
lui-ci. 

—  Non,  monsieur;  ils  sont  allés  àlIyde-Park.  Bientôt  ils  seront  de  re- 
tour. Lord  Evyngham  les  attend. 

—  Très  bien!  Montons,  chevalier. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois...  Veuillez  m'expliquer... 

—  Quel  homme  à  explications!  Dans  un  instant,  vous  apprendrez  plus 
de  choses  que  vous  ne  pouvez  en  soupçonner. 

Alexis  répondit  par  un  salut  froid  au  bonjour  empressé  de  lord  Evyn- 
gham, et  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  soupirant  avec  tristesse.  Il 
était  résolu  à  garder  le  silence  jusqu'à  l'arrivée  de  ses  amis;  et  précisé- 
ment le  jeune  lord  semblait  piqué  d'une  démangeaison  de  parler,  car,  ap- 
prochant son  siège  do  celui  d'Alexis,  il  dit  au  chevalier: 

Permettez-moi  de  vous  faire  mon  compliment  sincère. 

—  Sur  quel  sujet,  monsieur? 

Est-il  besoin  de  vous  rctrandier  derrière  la  modestie  !  Nous  sommes 

tous  informés  de  votre  admirable  dévoùment,  tous  nous  avons  lu  en  pleu- 
rant d'attendrissement  la  relation  de  votre  périlleuse  campagne. 


Le  chevalier  lança  un  regard  sévère  à  M.  d'EspiUac,  et  dit  d'une  voix 
saccadée  qu'il  s'efforçait  de  modérer  ; 

—  J'avais  droit  d'espérer  qu'une  lettre  confidentielle  ne  serait  pas  mon- 
trée comme  une  curiosité. 

—  Mon  cher  ami,  répartit  le  comte  sans  paraître  déconcerté,  lord 
Evyngham  nous  aime  trop  et  nous  touchera  bientôt  d'assez  près  pour  que 
nous  ayons  rien  à  lui  cacher. 

— .Aujourd'hui,  monsieur  le  comte,  dit  Alexisen  pAlissanl,  vous  simb'.ez 
vouloir  être  inintelligible.  Ai-je  donc  encore  le  délire  do  la  fièvre? 

—  Voyons,  regardez  autour  de  vous,  où  croyez-vous  être? 

—  Cli:.'Z  la  duchesse  de  Bliiiton. 

—  Non,  mon  cher.  Cette  pauvre  bonne  duchesse  n'est  plus,  et,  grâco 
aux  instances  du  plus  désintéressé  dea  neveux,  l'hôtel  que  voici  appartient 
mainlenant  à  Blanche  de  Livry. 

—  0  ciel!..  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  aurai  rendu  la  fortune! 

—  Jamais  il  n'est  content  !...  Lord  Evyngham  peut  altesler  que  Blan- 
che, pendant  la  courte  et  violente  maladie  qui  a  enlevé  la  duchesse  à  l'af- 
fection de  ses  amis,  lui  a  prodigué  les  soins  d'une  fille,  sans  former  aucune 
arrière-pensée. 

—  Je  l'atteste.  Deux  jours  après  votre  départ,  M.  le  chevalier,  mn  taïUe 
en  revenant  d'un  bal  de  la  cour  donné  à  Windsor,  fut  saisie  d'une  fluxion 
de  poitrine,  Mlle  Blmche, pendant  une  semaine,  ne  quitta  point  le  chevet 
de  la  duchesse...  Elle  ne  sortit  de  la  chambrequ'au  moment  où  le  notaire 
y  entrait.  J'étais  l'unique  héritier  de  lady  Blinton.  Déjà  riche  ,  je  n'eus 
pas  un  grand  mérite  à  prier  ma  tante  de  s'intéresser  à  l'avenir  d'une 
jeune  fille  noble,  d'une  famille  qui  offre  le  modèle  de  toutes  les  venus... 

—  Jusqu'au  cousin!  s'écria  M. d'EspiUac...  nous  sommes  une  faniillo  à 
part,  il  le  dit. 

—  Je  déclarai  donc  à  ma  tante  qu'elle  m'obligerait  infiniment  si  elle 
voulait  bien  disposer  de  cet  hôtel  dont  je  n'avais  pas  besoin,  et  y  joindre 
ua  reve.Mi  de  quelques  miUiors  do  livres  qui  me  sont  inutiles,  en  faveur 
de  Mlle  do  Livry. Ya-l-il  là,  je  le  répète,un  si  grand  mérite  pour  que  mon 
ancien  professeur  trempe  son  mouchoir  de  ses  pleurs? 

—  C'est  une  action  héroïque!...  s'écria  de  nouveau  le  comle.  Cheva- 
lier, et  vous  cher  lord,  vous  êtes  deux  types  des  anciens  âges.  Il  n'est 
rien  dans  l'hisloire  de  comparable  à  votre  conduite,  depuis  le  fameux... 
le  célèbre...  aidez  donc  un  peu  ma  mémoire. 

— Nous  trouverons  cela  une  autre  fois,  dit  Evyngham  avec  un  sourire. 
Chevalier,  ajouta-l-il,  je  vous  dois  encore  une  revélaiion  qui  m'enlèvera 
sans  doule  à  vos  yeux  ce  caractère  d'héroïsme  que  M.  d'EspiUac  daigne 
ino  prêter.  Il  n'y  a  pas  de  générosité,  co  me  semble,  à  se  rendre  utile  à 
sa  famille,  et  coiiune  je  vais  épouser  Mile  de  Livry,  je  n'ai  fait  que  pla- 
cer à  gros  intérêt, 

—  Miloid!  qu'avez-vous  dit?...  Oh  !  pourquoi  ne  suis-Je  pas  mort  en 
France  ! 

La  porte  s'ouvrit.  Le  marquis  parut,  accompagné  de  ses  deux  filles; 
tous  trois  étaient  en  deuil.  Ils  traversèrent  rapidement  l'immense  salon. 
Arrivé  devant  Alexis  qui  s'était  levé,  mais  que  l'émotion  tenait  cloué  à  sa 
place,  M.  de  Livry  tendit  les  bras  nu  jeune  homme  sans  prononcer  un 
seul  lUiit.  Le  chevalier  s'y  précipita  et  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  no- 
ble vieillard.  Alors  seulement  celui-ci  put  parler  : 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il...  Que  de  courage!  que  d'abnéga- 
tion!... Ah!  si  vous  eussiez  péri,  c'eût  été  pour  moi  unsujot  de  remords 
éternels  ..  Mais  la  Providence  veillait  sur  vous...  Dieu  soii  loué! 

—  Monsieur  le  marquis,  j'arrivais  ici  avec  le  desespoir  dans  le  cœur. 
Me  pardonnerez-vOLis  la  perte  de  celte  cassette,  qui  contenait  fout  un 
trésor  ? 

—  Vous  pardonner,  quand  c'est  moi  seul  qui  ai  besoin  do  voire  pardon 
pour  avoir  disposé  de  votre  vie!  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  j'ai  un  moyen 
de  m'acquit  ter  un  peu  envers  vous..  Alexis,  vous  vouliez  ras  rendre  un 
trésor,  et  moi,  je  vais  vous  en  donner  un. 

—  0  ciel!  que  me  faites-vous  espérer!... 

Le  marquis  prit  la  main  de  Blanche  et  la  joignit  à  ceUe  du  chevalier, 
en  disant  :  Mes  enfans,  je  vous  unis. 

—  Mais  vous,  Mademoiselle,  demanda  Alexis,  daignez-vous  consentira 
mon  bonheur  ? 

—  Certainement,  s'écria  M.  d'EspiUac Ces  amoureux  doutent  tou- 
jours! Sachez,  mon  cher,  que  Blanche  est  trop  soumise  aux  volontés  do 
son  père  pour  s'écarter  de  ce  précepte  donné  par  Corneille  : 

«  Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance.  » 

—  Mais  lord  Evyngham...  que  m'avail-il  donc  annoncé? 

—  La  vérité,  dit  co  dernier;  seulement  j'ai  été  interrompu  dans  ma 
confidence  par  l'arrivée  de  M.  do  Livry.  J'ajoulcrai  donc  que  le  marquis 
possédait  un  autre  trésor... 

—  Mademoiselle  Mathilde  ! 

—  Oui,  la  douce  et  raodeste_Mathildc et  ce  trésor,  il  a  bien  voulu 

me  l'accorder  ! 

Alfred  des  Ess.4rts. 
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I. 

L'aristocratie,  ou  plutût  l'aristocrate  bnnrgooisie  de  Cherboiirs,  s'était 
donni'  rendez-vous  sur  les  tertres  voisins  du  poil.  Plusieurs  teniez,  sur- 
montées des  couleurs  nationales,  défendoienl,  contre  les  chauds  rayons 
d'un  soleil  do  mai.  de  (rais  et  jolis  visages,  sur  lesquels  se  braipiaicnt  les 
lorgnons  des  officiers  d.^  inarim».  La  rade,  sillonnée  en  tous  sens  par  de 
légères  embarcations,  pré.-eiitait,  comme  le  ciel,  une  surface  azurée  que 
il  mouette  effleurait  do  son  aile  blancbe,  et  la  vague  endormie  baignait 
aïollemei't  l'algue  du  rivage. 

Ce  jour  étiit  un  jour  di^  fêle,  car  la  Minerve  avait  fini  sa  quarantaine 
3t  devait  faire  son  entrée  dans  le  port. 

On  voyait  au  loin  la  gracieuse  frégate  ouvrir  ses  voiles  au  souffle  de  la 
bri^e  et  se  balancer  sur  les  flois.  Victorieuse  et  légère,  elle  reven;iil  de 
St-Jcan-d'Ulloa.  La  coquette  avait  lavé  son  pont  taché desang,  jeié  ses  ca- 
davres à  la  mer  et  blanclii  ses  flanc?  noircis  par  la  poudre  ;  elle  caclioit, 
sous  des  drapeaux  flottans,  les  larges  trouées  di  s  canons  ennemis.  A  un 
signal  parti  du  port,  elle  hissa  son  pavillon,  glissa  rapidement  sur  la  ra- 
de, puis  vint  aborder,  au  milieu  des  apjilaudissemens  des  spectateurs 
qu'elle  salua  par  une  double  salve  d'artillerie. 

Parmi  les  marins  qui  composaient  l'équipage,  les  uns  retrouvaient,  en 
touchant  la  terre,  une  famille  empressée  d(!  b's  revoir,  un  ami  dont  ils 
recevaient  les  félicitations.  Raoul  de  Biugival  fut  le  seul  qui  ne  vit  au- 
tour de  lui  que  dis  visages  étrangers.  Celte  partie  du  sol  de  la  France  lui 
était  inconnue.  Natif  de  Bordeaux,  ils'était  embarque  dans  cette  ville  pour 
rejoindre  l'escadie,  et  sa  valeur  lui  avait  obtenu,  pendanll'expédition, 
le  grade  de  lieutenant  de  la  Minerve. 

Raoul  de  liougival  était  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  courageux 
jusqu'à  la  témeiité  .  se  livrant  avec  quelque  justice  h  l'orgueil  de  s'être 
créé  de  lui-même  une  position  brillante.  Orphelin  dès  l'enfance,  il  avait 
compris  la  nécessité  du  travail,  et,  voyant  se  réali-er  tous  ses  rêves  d'a- 
venir, il  avait  fait  la  meilleure  part  à  son  mérite,  sans  mettre  de  l'autre 
côté  de  la  balance  ses  chances  de  bonheur.  Raoul  était  donc  présomp- 
tueux h  l'excès.  Portant  cette  présomption  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  , 
il  croyait  également  qu'un  navire  et  une  l'unno  devaient  baisser  pavillon 
devant  sa  frégate  ou  son  regard.  Raoul  avait  de  très  beaux  yeux,  hâtons- 
nous  de  le  d  rc  à  sa  justification  ;  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène,  enca- 
draient admirablement  son  front  large  et  découvert;  sa* voix,  qui  domi- 
nait les  sifllomens  de  la  tempête  etl;  fracas  do  quatre-vingt-dix  canons, 
avait  des  tons  doux  et  des  cordes  harmoniejses,  quand  il  parlait  d'amour. 

Le  jeune  lieutenant,  appuyé  sur  l'utio  dos  boni'S  en  granit  placées  de 
distance  en  distance  autour  du  bassin  du  p>>rt,  contemplait  le  débarque- 
ment avec  un  œil  d'indifférence ,  attendant  qu'un  vieux  maielot  à  ses 
gages  lui  apportât  sa  valise.  Il  comptait  prendre.  le  suir  même,  la  dili- 
gence de  Paris  et  souriait  d'avance  aux  plaisirs  que  lui  offrirait  la  capi- 
tale, pendant  le  temps  nécessaire  au  radoub  de  la  Minerve.  Il  commen- 
çait à  s'impatienter  du  retard  de  son  domestique,  lorsque  celui-ci  parut 
chargé  d'une  malle  sous  laquelle  il  courbait  péniblement  les  épaules. 

Avec  son  frac  de  toile,  son  chapeau  noirci  do  goudron,  sa  joue  gonflée 
par  une  chique  énorme,  Frantz,  véritable  type  du  matelot,  en  avait  l'ex- 
cellent cœur,  le  franc  langage  et  les  manières  bourrues.  Il  jeta  la  valise 
aux  pieds  de  son  maître  et  fit,  pour  se  déraidir  l'épino  dorsale,  des  efforts 
qu'il  accompagnait  de  jurons  énergiques. 

—  Mille  diables,  s'écria-t-il,  je  ne  suis  plus  qu'une  vieille  fi  égale  dé- 
mâtéel  Avec  un  pareil  chargement  je  sombrerai  vingt  fois  pour  une... 
satané  paysl  Dire  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  nègre  qu'on  puisse  forcer,  en 
le  rossant",  do  remorquer  cette  malle  jusqu'à  la  villel... 

—  Tiens-tu  donc  absolument  à  ce  que  ce  soit  un  nègre?  dit  Raoul  en 
riant,  et  ne  pourrais-tu  payer,  au  lieu  de  le  rosser,  le  premier  blanc  qui 
\  iendrait  à  ton  aide  ? 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire,  mon  lieutenant,  car  il  y  a  là-bas  une 
nuée  de  vauriens  qui  s'abattent  sur  les  pauvres  débarqués  comme  des 

mouettes  sur  un  reqiiin  mort.  Ils  voulaient  me  rançonner Chiens  de 

corsaires  1  avec  le  paiement  qu'ils  exigeaient,  j'ai  trente  petits  verres  de 
rhum!...  Est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un  dans  ces  parages-ci , 
mon  lieutenant?  ajouta  Frantz,  en  lançant  un  coup  d'œi!  de  travers  sur 
un  petit  homme  à  la  face  rubiconde,  qui  paraissait  les  examiner  avec  une 
extrême  attention.  _ 

Pas  une  âme,  répondit  Raoul  qui  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'examen 
dont  il  était  l'objet...  Voyons,  que  décides-tu  pour  le  transport  de  cette 
valise  ? 

—  Je  décide,  mon  lieutenant,  que  je  boirai  les  trente  verres  de  rhum, 
dit  le  matelot  qui  se  mit  en  devoir  de  reprendre  son  fardeau. 

Mais  offusqué  de  la  persistance  avec  laquelle  l'inconnu  fixait  Raoul,  il 
s'écria  d'un  ton  de  menace  : 

—  Avons-nous  donc  la  jambe  mal  faite  ou  le  nez  d'un  sauvage?  Pour 
peu  que  la  brume  vous  empêche  de  nous  voir,  priez  mon  lieutenant  de 
vous  prêter  sa  longue-vue,  et  démarez  lestement  :  on  ne  mouille  pas  dans 
nos  eaux  ! 

—  Silence,  malotru!  dit  Raoul  avec  colère...  à  quoi  bon  chercher  que- 
relle à  une  personne  inoffensive? 

Puis  s'adressant  à  l'étranger  : 

—  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  l'inconvenance  de  mon  do- 


mestique :  vous  voyez  que  s'il  a  vieilli  à  bord,  ce  n'est  pas  en  apprenant 
la  politesse. 

—  Boiigival!  Raoul!  c'est  bien  toi!  s'écria  le  petit  homme,  en  no  fai- 
sant qu'un  bond  de  son  poste  d'observateur  au  cou  du  lieutenant...  Par- 
bleu, je  ne  suis  qu'un  sot!  Voilà  une  heure  que  je  te  mange  des  yeux, 
comme  si  tu  n'i'tais  pas  reconnai-sahle,  comme  si  de  vieux  amis  comme 
nous  ne  se  devinaient  par  un  batiemeiit  de  leur  co'ur  ! 

—  Ce  cher  Conrad  Belfoy  !  dit  Raoul,  en  se  prêtant  do  bonne  grâce  aux 
accolade-  réitérées  du  petit  homme...  toujours  le  même! 

—  Et  toi  donc?...  toujours  henu  garçon,  toujours  superbe!  Tu  es  su- 
perbe, mon  cher,  avec  ton  uniforme...  lîmbiasse-moi,  morbleu  !  Des 
moustaches,  il  pute  des  moustaches!...  Sais-tu  qu'il  y  a  dix  ans  que  nous 
ne  nou-  sommes  vus! 

—  Allons,  se  dit  Franiz,  j'ai  fait  une  balourdise  :  il  paraît  que  les  deux 
navires  croisent  sous  le  même  pavillon. 

Découvrant  aussitiM  sa  tête  hàlée,  le  vieux  matelot  s'approcho  de  Con- 
rad et  lui  dit  avec  un  ton  de  repentir  : 

—  Pardon, excuse,  mon  bourgeois!  Je  ne  savais  pas  qu'un  gros  l)ri^k 
hollandais  de  votre  espèce  pouvait  fraterniser  avec  un  vaisseau  de  ligne. 

—  Mon  cher  Conrad  ,  s'écria  Raoul  ,  en  éclatant  de  rire,  ne  te  facho 
pas  contre  ce  vieux  loup  de  mer  :  il  ne  connaît  pas  l'urbanité  du  langage, 
mais  il  a  bon  cœur...  deux  fois  il  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Approche,  mon  brave,  dit  le  petit  homme  à  Frantz.  Raoul  de  Beu- 
givul  est  mon  meilleur  ami  :  je  te  dois  le  bonheur  de  le  revoir. 

Frantz  fit  un  demi-tour  à  drniie,  envoya  sa  chi  [uc  à  dix  pas,  et  vint 
embrasser  l'ami  de  son  lieutenant.  Conrad  fut  sur  le  point  do  crier  merci, 
tant  l'étreinte  du  vieux  matelnt  lui  sembla  vigoureuse. 

—  A  propos,  dit  Raoul  à  Conrad,  comment  se  fait-il  que  jo  le  retrouve 
à  deux  cents  lieues  de  notre  ville  natale? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  répondit  le  petit  homme  avec  un  sourire 
malin.  Je  sens,  aux  cris  do  mon  estomac,  que  l'heure  de  dîner  approche... 
Tu  vas  me  suivre  à  l'hèiel  de  France  et  nous  causerons  au  dessert. 

—  Mais,  observa  Raoul,  je  pensais  prendre,  ce  soir,  la  voiture  do  Paris. 

—  Demain  matin,  tu  partiras  en  chaise  de  poste  :  j'ai  une  place  à  l'of- 
frir, et  ce  brave  marin  mentcra  sur  le  siège  de  derrière. 

—  Diable!  fit  Raoul,  tu  as  donc  fait  fortune? 

—  Pas  encore,  répondit  Conrad;  mais  jesuisen  bonne  voie...  Ne  m'in- 
terroge pas  davantage...  Ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles!  Le  plaisir 
m'ouvre  é;onnammcnl  l'appétit  :  c'est  te  dire,  en  d'autres  termes,  que 
je  me  meurs  defaim. 

Le  petit  homme  prenant  avec  une  pétulante  vivacité  le  bras  du  lieute- 
nant de  la  Minerve,  l'eniraîna  rapidement  sous  l'avenue  de  tilleuls  qui, 
du  port  militaire  de  Cherbourg,  conduit  dans  l'intérieur  de  la  ville.  MjU 
Frantz,  ployé  sous  la  valise,  réclama  bientôt  contre  cette  marciic  forcée. 

—  Pardieu,'s"érria-t-il,  si  vous  filez  vingt  nœuds  à  l'heure,  je  vais  car- 
giier  mes  voiles  et  meltre  à  l'ancre  !...  Mort  diable,  à  vous  voir  courir, 
on  dirait  qu'un  corsaire  nous  donne  la  chasse! 

Conrad  fut  sourd  aux  plaintes  miiliipliées  du  vieux  marin  :  cinq  minu- 
tes après,  il  touchait  le  seuil  de  l'hôiel. 

Frantz,  en  jetant  la  valise  sur  le  pavé  de  la  cour,  jurait  par  un  nom- 
bre indéfini  de  boulels  rames,  que  le  brick  hollandais  reudrait  des  points 
au  vaisseau  de  ligne. 

Cependant  Conrad  introduisait  Raoul  dans  l'un  des  plus  beaux  appartc- 
mens  de  l'hôtel  de  France.  Le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  du  li^  u- 
tenant  fut  une  jeune  femme  assise  à  un  piano.  En  voyant  entrer  un  étran- 
ger, elle  se  leva,  la  rougeur  au  front. 

— Isaure,  dit  l]onrad,  je  le  présente  un  digne  successeur  de  Jean-Dart, 
Raoul  de  B  lugival,  mon  ami  d'enfance  et  lieutenant  de  la  frégate  la  Mi- 
nerve .'...  Raoul,  continua-t-il  avec  une  gravité  comique,  je  te  présuile 
mon  épouse  ! 

Puis  se  penchant  à  l'oreille  du  lieutenant,  il  ajouta  : 

—  Hein,  qu'elle  est  gentille? 

Celte  étrange  introduction  eut  pour  résultat  immédiat  de  faire  naîlio 
la  gêne  et  l'embarras  dans  la  contenance  de  Raoul  et  d'éveiller  la  suscep- 
tibilité d'Isaure.  On  balbutia  de  part  et  d'autres  quelques  phrases  insigni- 
fiantes, et  la  jeune  femme,  prétextant  une  migraine,  demanda  la  per- 
mission do  se  retirer. 

—  Tu  es  fou,  dit  le  lieutenant,  resté  seul  avec  sen  ami  :  celte  manière 
de  présenter  quelqu'un  est  par  trop  originale. 

—  Bah  !  s'écria  Conrad,  j'ai  voulu  vous  ménager  h  tous  deux  une  agréa- 
ble surprise.  Voilà  le  trésor  que  je  fais  voyager  en  chaise  de  poste,  mon 
cher!  vu  que  la  lune  de  miel  .  tu  comprends?  On  ne  peut  pas  causer  à 
son  aise  en  diligence...  une  vraie  perle,  timide  comme  un  enfant!  Ne 
t'offense  pas  de  son  départ,  nous  serons  plus  libres  et  nous  allons  faire 
monter  à  dîner  :  ton  matelot  nous  servira. 

—  Oui,  mais  à  condition  que  j'aurai  ma  part  de  biscuit,  dit  Franiz  qui 
entrait  alors,  après  avoir  fait  une  halte  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Je  ne  parviendrai  jamais  a  civiliser  ce  gaillard-là!  dit  Raoul. 

—  Laisse-donc,  riposta  Conrad,  j'aime  sa  brusque  franchise  :  il  dînera 
avec  nous. 

—  Convenu!  s'écria  Franiz.  C'est  le  premier  repas  que  nous  faisons 
à  terre  :  v  us  allez  voir  qu'un  marin  peut  êire  un  excellent  maître-d'hô- 
tel... Je  vais  jeter  le  grappin  sur  les  cuisines. 

Dix  minutes  après,  Raoul  et  Conrad  s'asseyaient  à  une  table  admira- 
blement servie.  Tout  en  mangeant,  ils  riaient  aux  éclats  des  boutades  du 
vieux  matelot  et  surtout  de  son  langage  maritime.  Lorsque  Frantz  eut 
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apporté  le  dessert  et  le  Champagne,  Conrad  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  de 
manger  à  son  tour.  Le  matelot  affamé  ne  se  laissa  pas  répéter  une  secon- 
de fois  l'invilalion  ;  il  attaqua  bravement  un  énorme  poulet  rôti,  jusqu'a- 
lors intact,  et  qu'il  plaça  sur  son  assiette,  en  lui  donnant  pour  rempart 
plusieurs  bouteilles  de  Bordeaux.  Quant  à  Conrad,  il  versa  du  Champa- 
gne à  Raoul,  remplit  ensuite  son  verre,  et,  s'accoudant  sur  la  table,  il 
sembla  menacer  ses  auditeurs  de  poursuivre  jusqu'au  jour,  comme  la  sul- 
tane des  Jt7i7;e  el  une  huils,  la  narration  qu'il  allait  commencer. 

—  Je  ne  le  demande  pas  ton  histoire ,  dit-il  à  Raoul  ;  je  la  devine  à 
merveille.  Phénix  de  ta  classe  et  chargé  de  couronnes,  tu  as  obtenu  faci- 
lement l'entrée  d'une  école  de  marine,  et  te  voilà  lieutenant  de  vaisseau... 
C'est  magnifique,  mais  c'est  tout  simple  I  En  conséquence,  je  passe  a  ma 
propre  histoire. 

11  y  a  dix  ans,  j'étais  en  troisième  au  collège  royal  de  Bordeaux,  et  tu 
me  regardais  avec  pitié  du  sommet  de  ta  sphère  de  rhétoricien.  Je  n'avais 
ni  ta  facilité,  ni  tes  projets  ambitieux  ;  je  me  lançai  dans  le  commerce,  et 
je  vins  à  Paris...  Slon  cher,  ce  que  je  vais  t'avoiîer  est  très  proe^aïquo;  jo 
ne  craignis  pas  de  consacrer  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse  ù  la 
vente  des  denrées  coloniales...  je  me  fis  épicier! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  froidement  Raoul,  en  vidant  son  verre. 

—  Diable!  reprit  Conrad  étonné...  Comment,  tu  t'en  doutais? 

—  A  la  manière  dont  tu  m'as  présenté  tout-à-l'heure  à  ta  femme. 

—  Farceur!...  Voyons  ,  monsieur  le  lieutenant  de  vaisseau  ,  ménagez 
vos  saillies  Lt  rcjpc^tLi!  nu  poiiùon  sociale.  L'épicier  ,  de  nos  jours  ,  a 
beaucoup  plus  d'importance  que  vous  ne  lui  en  adjugez...  Sergent  dans  la 
garde  nationale,  électeur,  membre  du  jury... 

—  Ah!  grâce  de  ton  énuméraiion!  tu  n'en  finirais  pas,  s'écria  Raoul. 

—  D'ailleurs,  continua  Conrad  ,  je  fais  le  commerce  en  gros ,  et  ton 
ami  ne  s'amuse  pas  à  liarder  dans  une  arrièro-boulique...  Ecoute,  et  tu 
vas  m'adniirer  !  D'abord  simple  commis,  jo  gagnai  tellement  la  confiance 
de  mon  patron,  qu'il  me  céda  son  magasin...  La  première  maison  de  la 
Capitale,  mon  cher!  un  fonds  de  cent  mille  francs  que  j'ai  payés,  inté- 
gralement payés!  Six  ans  d'un  travail  assidu  m'ont  suffi  pour  remplir 
tous  mesengagemens,  et  j'ai  un  crédit  superbe  sur  la  place  de  Paris!... 
Maintenant,  je  ne  suis  ni  plus  ni  moins  qu'armateur  :  ce  qui  l'explique 
ma  présence  en  ces  lieux  ! 

—  Fortuné  mortel  !  dit  Raoul  en  réprimant  une  envie  de  rire. 

—  Atlends  donc,  tu  ne  connais  pas  toute  l'étendue  de  mon  bonheur! 
Figure  toi  que  j'étais  sur  le  point  d'épouser  une  riche  héritière,  lorsque 
je  reçus  une  lettre  datée  de  Bordeaux  ;  elle  m'éîoit  écrite  par  un  vieil  on- 
cle, capitaine  retraité,  que  j'avais  oublié,  ma  foi  !  Le  bravo  homme  me 

Îiriait  do  partir  de  suite,  si  je  voulais  le  voir  avant  sa  mort.  Je  pris  la  di- 
igence  à  l'instant  même,  et  je  saluai  mes  pénates  après  dix  ans  d'absence. 
Mon  excellent  oncle  était  au  plus  mal. 

«  Conrad,  me  dit-il,  tîi  es  mon  unique  héritier,  je  te  lègue  ce  que  j'ai 
»  de  plus  cher  au  monde...  ma  fille,  mon  Isaure,  à  laquelle  je  ne  laisse 
»  pas  un  centime...  mais  qui  possède  toutes  les  vertus  capables  de  rendre 
»  neureux  un  hoimète  homme.  » 

—  Je  parie  que  tu  as  rompu  ton  mariage  avec  la  riche  héritière  I  s'é- 
cria Raoul.  ,,,, 

—  Certainement,  puisque  Isaure  est  ma  femme  depuis  six  semaines,.. 

—  Insensé!  dit  le  lieutenant. 

—  Ah  !  c'est  ici  que  je  l'attendais!  reprit  Conrad.  Tu  n'as  pas  la  pa- 
role, attendu  que  tu  ne  connais  pas  ma  cousine.  Elevée  à  Saint-Cyr,  elle 
a  reçu  l'éducation  la  plus  brillante.  Cette  jeune  fille  élait  née  pour  vivre 
dans'  le  grand  monde,  et  cependant  elle  n'a  pas  refusé  de  me  prendre 
pour  époux...  moi,  simple  commerçant!  Aussi,  je  n'ai  d'ambition  que 
pour  elle  ;  je  n'aurai  de  repos  que  lejour  où  je  pourrai  lui  dire  :  Isaure, 
tu  as  daigné  descendre  jusqu'à  moi  ;  lu  pouvais  avoir  un  hôtel,  des  che- 
vaux, des  équipages  :  voici  ton  hôtel,  tes  chevaux,  les  équipages!  Mon 
amour  te  donne  tout  cela  1  C'est  pour  loi  sculequej'ai  voulu  être  riche!... 
elle  est  aussi  douce,  aussi  bonne  qu'elle  est  jolie  ! 

—  Peste!  se  dit  Frantz,  qui  avait  entièrement  dépecé  son  poulet  et  bu 
ses  bouteilles  de  Bordeaux,  l'épicier  ferait  bien  de  mettre  en  panne  :  il 
marche  droit  auxbrisans!. ..Comment  diable  s'avise-t-il  de  vaiitersa fem- 
me à  un  homme  qui,  depuis  huit  mois  qu'il  est  en  mer,  n'a  pas  couru  la 
moindre  bordée  pour  atteindre  un  cotillon? 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  dit  Conrad  au  lieutenant,  qui  lui  semblait 
rêveur. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  dit  Raoul  en  quittant  la  table,  je  ne  le  dissimule 
pas  qu'en  dépit  de  tes  éloges,  la  femme  m'a  paru  tant  soit  peu... 

—  Timide!  Ne  blasphème  pas!  s'empressa  d'ajouter  Conrad.  Allons, 
'  tu  reviendras  de  ta  prévention...  D'abord  je  te  déclare  que  tu  n'auras  pas 

à  Paris  d'autre  domicile  que  le  mien...  Je  veux  que  lu  apprennes  à  mieux 
Ift  connaître.  ,      i 

—  Bon  !  murmura  le  vieux  matelot ,  le  voilà  qui  donne  en  plein  sur  les 
récifs!  Le  pauvre  homme  a  perdu  la  tôle! 

Raoul  et  Conrad  se  séparèrent.  Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  une 
chaise  de  posie  quittait  l'hôtel  de  Franco.  Le  lieutenant  de  la  Minerve 
était  assis  aux  côtés  d'Naure,  en  face  de  Conrad,  qui  ne  larda  pas  à  s'en- 
dormir, pendant  que  Franlz,  perché  sur  le  siège  de  derrière,  calculait 
combien  la  yoilure  filait  de  nœuds  à  l'heure. 

II. 

Plusieurs  mois  avant  les  événeraens  que  nous  venons  de  raconter,  lo 


capitaine  Belfoy,  vieux  grognard  de  l'empire,  se  voyant  attaqué  d'une 
maladie  mortelle,  appela  sa  fille  Isaure  près  de  son  ht  de  souffrance  et 
lui  fit  promettre  d'épouser  son  neveu  Conrad.  L'épicier  de  Paris  el  l'élève 
de  Saint-Cyr  se  conformèrent  aux  désirs  du  mourant.  Deux  jours  après 
le  mariage,  la  jeune  épouse  avait  changé  ses  blanches  parures  contre  des 
vêtemens  de  deuil  :  elle  n'en  était  que  plus  jolie  aux  yeux  de  l'amoureux 
et  désintéressé  Conrad  qui,  pour  la  décider  à  le  suivre  plus  promplement 
à  Paris,  s'empressa  de  sécher  les  pleurs  qu'elle  versait  pur  la  tombe  do 
son  père. 

Isaure,  il  faut  bien  l'avouer,  avait  entrevu,  dans  ses  rêves  de  j'caiie 
fille,  un  avenir  beaucoup  plus  séduisant  que  celui  qui  s'offrait  à  elle.  En 
développant  son  intelligence,  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  avait  fait 
naître  dans  son  âme  des  idées  incompatibles  avec  son  état  de  fortune,  et 
le  désenchantement  était  venu  avant  la  réalisation  des  espérances.  Néan- 
moins, la  fille  du  capitaine  avait  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  sur 
la  terre  sans  protecteur  :  pour  elle,  triste  orpheline,  un  époux  devait 
remplacer  un  père. 

Isaure  accepta  donc  la  main  de  Conrard  Belfoy  sans  trop  do  répu- 
gnance. Disons  même  que  son  cœur  éprouva  pour  son  époux  un  senti- 
ment de  tendre  amitié,  lorsque  celui-ci  lui  déclara  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'inlonlion  de  reléguer  une  femme  comme  elle  dans  un  comptoir,  et  qu'il 
la  faisait  entièrement  libre  de  se  créer  un  intérieur  et  de  cultiver  la  pein- 
ture el  la  musique  qu'elle  aimait  passionnément. 

Si  l'amour  pouvait  raisonner,  le  jeune  commerçant  aurait  senti  qu'un 
pareil  système  l'isolait  presque  entièrement  de  sa  femme  et  la  plaçait  dans 
une  sphère  supérieure  qu'il  ne  pourrait  jamais  atteindre.  Mais  Conrad, 
plein  d'intelligence  et  d'action  pour  ses  aflaires  commerciales,  élait  d'une 
naïveté  désespérante  dans  toutes  les  autres  circonstances  de  la  vie.  Il  ne 
lui  vint  pas  même  à  l'idée  qu'une  jeune  femme,  abandonnée  à  elle-même, 
pouvait  puiser,  dans  l'atmosphère  parisienne,  des  goûts  étrangers  à  sa 
condition,  des  principes  de  coquetterie  autorisés  par  de  fréquens  exemples. 
Il  ne  prévit  pas  que  les  miasmes  de  la  séduction  pénétreraient  nécessai- 
rement dans  cet  asile  recueilli,  cet  intérieur  d'artiste  qu'il  donnait  îi  sa 
compagne.  Enfin,  Conradprouva  sa  complète  inexpérience,  lorsqu'il  admit 
Raoul  au  milieu  de  son  intimité  conjugale,  sanctuaire  impénétrable  dont 
le  seuil  doit  être  interdit  souvent,  même  à  l'amilié. 

Le  bon  sens  du  vieux  matelot  voyait  plus  clair  dans  l'avenir  que  l'a- 
mour de  Conrad. 

Isaure  était  belle,  non  de  cette  beauté  qui  court  les  rues,  ensemble  de 
perfections  à  faire  pâmer  d'aise  un  sculpteur,  si  le  miracle  qui  priva  Loth 
de  sa  moitié  se  renouvelait  de  nos  joues.  Que  l'on  entende  nar  beauté  l'ac- 
cord parfait  des  lignes  du  visage,  la  régularité  la  plus  entière  dans  toutes 
les  proportions  d'un  corps  de  femme...  Isaure  n'était  point  belle.  Le  plus 
grand  charme  de  sa  physionomie  consistait  dans  ses  grands  yeux  noirs, 
dont  le  regard  limpide  fillrait  au  travers  des  cils  de  sa  paupière  et  faisait 
pleuvoir,  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  un  magnétisme  irrésistible.  Sa 
tête,  gracieuse  tète  blonde,  s'inclinait  légèrement  sur  ses  blanches  épau- 
les, comme  si  le  corps  qui  la  soulenait,  frêle  arbuste,  avait  fléchi  sous  l'o- 
rage de  la  pensée.  En  voyant  Isaure,  on  croyait  retrouver  une  de  ces  lé- 
gères et  suaves  apparitions  qui  voltigent  autour  de  nous  dans  la  vague  des 
songes,  ou  l'une  de  ces  vierges  vaporeuses  qui  posaient  une  couronne 
immorlelle  sur  le  front  des  guerriers  d'Ossian. 

Raoul  eut  bientôt  jugé  sa  compagne  de  voyage.  La  conversation  d'I- 
saure  élait  si  pleine  de  charmes  et  son  esprit  si  merveilleusement  cultivé, 
que  lo  jeune  lieutenant  oublia  tout-à-lait  son  prosaïque  ami  qui  ronflait 
dans  un  coin  de  la  berline.  Il  s'abandonna  sans  scrupule  au  plaiiir  de  faire 
valoir  tous  les  avantages  que  l'éducation  et  la  science  du  monde  lui  don- 
naient sur  Conrad. 

La  jeune  femme  établit-elle  une  comparaison  entre  Raoul  et  son  mari? 
se  rendit-elle  bien  compte  des  sensations  quelle  éprouvait  en  faisant  as- 
saut d'intelligence  et  de  vives  réparties  avec  l'aimable  lieutenant ''...  Nous 
croyons  qu'il  n'an  fut  rien  d'abord.  Elle  ne  connaissait  point  l'amour,  et, 
commençant  à  voguer  sur  la  mer  orageuse  du  monde  ,  elle  ne  pouvait 
apercevoir  les  périls.  Cependant  elle  ressentit  une  vague  inquiétude , 
lorsque  la  chaise  de  poste,  après  avoir  roulé  quelque  temps  sur  le  pavé 
de  Paris,  s'arrêta  devant  un  magasin  de  la  rue  Saint-Honoré. 

De  nombreux  commis,  revêtus  de  l'inévitable  serpillière,  s'empressaient 
à  l'envi  de  saluer  le  patron...  Conrad  rentrait  dans  son  élément  ;  la  jeune 
femme  et  Raoul  descendaient  des  nuages  pour  marcher  terre  à  terre  dans 
les  sentiers  de  la  vie  réelle. 

L'épicier  conduisit  Raoul  dans  un  appartement  assez  comforlable,  au 
second  étage,  et  lui  dit,  en  lui  pressant  cordialement  la  main  : 

—  Mon  cher,  tu  es  ici  chez  loi!...  Fais-moi  le  plaisir  de  no  l'occuper 
de  rien  aulre  chose  que  des  moyens  de  passer  le  temps  le  plus  agréable- 
ment possible  ;  le  reste  me  regarde.  Par  exemple,  tu  me  pardonneras  de 
ne  pas  être  le  compagnon  fidèle  de  tes  joyeuses  parties  :  jo  me  dois  à 
mon  commerce...  Si  je  no  craignais  d'abuser  de  ta  galanterie,  jo  te  ferais 
une  proposition. 

—  Laquelle?  demanda  Raoul. 

—  Isaure  ne  connaît  pas  encore  la  capitale,  dit  Conrad  avec  un  air  do 
bonhomie  sous  lequel  Raoul  crut  deviner  un  piège  :  veux-lu  lui  servir  do 
cicérone?  Puis-je  compter  sur  Ion  obligeance  pour  nio  remplacer  près 
d'elle,  et  lui  montrer  les  spectacles,  les  concerts,  les  promeiiadis,  toutes 
les  curiosités  de  Paris?  Tu  dois  comprendre  qu'il  serait  absurde  d'em- 
prisonner ma  femme  dans  un  ignoble  magasin  d'épicier,  do  la  faire  po^pr 
du  malin  au  soir  devant  mes  pratiques Slargaritam  mie  porcQsl 
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Hein,  l'élève  de  troisième  n'a  pas  encore  perdu  son  Iulin?...  Voyons,  tu 
seras  le  cavalier  d'Isaure  ..  ça  va.  c'est  convenu. 

—  Je  n'ai  rien  a  te  refuser  ,  répondit  le  lieutenant  de  la  ilincnc  ,  en 
attachant  sur  Conrad  un  regard  profondément  scrulaieur. 

Mais  tous  ses  soupçons  s'évanouirent  devant  la  candide  physionomie 
de  ré()icier  :  décidément  la  franchise  la  plus  entière  avait  dicté  la  propo- 
sition de  Conrad. 

Raoul  devait-il  accepter  ce  rôle  de  cliaperon  ,  cette  position  dangereuse 
vis-à-vis  d'une  femme  qu'il  se  sentait  sur  le  point  d'aimer  ,  qu'il  aimait 
déjà  peut-être?  N'allait-il  pas  trahir  le  plus  saint  de  tous  les  devoirs,  ce- 
lui qu'impose  à  une  âme  loyale  la  conliauce  illimitée  d'un  ami  ? 

Après  le  départ  de  l'épicier,  Franiz  regarda  sournoisement  son  maître 
et  devina  sons  peine  le  sujet  des  médiiaiions  dans  lesquelles  il  le  voyait 
plongé.  La  langue  du  vieux  matelot  le  démangeait  furieusement  ;  il  mur- 
mura, tout  en  tirant  les  effets  contenus  dans  la  valise,  et  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Un  pilote  bien  avisé  doit  pincer  le  veni,  quand  un  grain  s'annonce; 
autrement  il  s'expose  à  sombrer  sous  voiles...  (Jue  diable  !  on  devrait 
mieux  gouverner  une  goélette,  surtout  si  la  gaillarde  est  fine  voihère  et 
vous  entraîne  vers  des  terres  inconnues. 

—  Que  signifie  ce  langage?  demanda  Raoul  avec  sévérité. 

—  Ce  langage,  moti  lieutenant,  signifie  que  nous  agirions  avec  pru- 
dence en  quittant  ces  parages...  Vous  apercevez  au  loin  une  terre  déli- 
cieuse, mais  il  y  a  des  rochers  à  fleur  d'eau  qui  s'opposeront  à  la  des- 
cente. 

—  Vieux  fou  !  dit  Raoul  en  haussant  les  épaules. 

—  Naviguons  alors!  réphqua  Frantz.  Je  ne  serai  pas  récalcitrant  à  la 
manœuvre...  Mais  gare  le  naufrage! 

—  Qu'importe!  s'écria  le  Ueutenoat  delà  Minerve,  qui  fit  un  effort  vi- 
sible pour  se  distraire  d'une  pensée  qui  le  tourmentait  Cdiiime  un  remords. 
Je  n'ai  pas  cherché  l'occasion  qui  se  présente...  Le  hasard  me  place  sur 
les  traces  d'une  johe  femme,  ou  plutôt  son  aveugle  mari  me  rapproche 
d'elle...  Le  sort  en  est  jeté!  j'aime  Isaurc!...  Et  si  tu  as  assez  de  clair- 
voyance, continua-l-il  en  s'odressant  à  Franiz,  pour  l'apercevoir  de  ce 
qui  ne  te  regarde  pas,  fais-moi  le  plaisir  de  te  renfermer  dans  les  bornes 
de  la  prudence  et  de  \i  discrétion  :  les  remontrances  ne  sont  pas  de  mon 
goût. 

—  Suffit,  mon  lieutenant,  dit  le  vieux  mati>lol  en  portant  sa  main  droi- 
te à  son  chapeau  de  toile  cirée...  Nous  n'oublierons  pas  la  consigne. 

Il  se  disposait  à  sortir  pour  laisser  reposer  son  maître  qui  n'avait  pas 
fermé  1  œil  pendant  tout  le  cours  du  voyage,  lorsqu'un  geste  de  Raoul  le 
retint  à  sa  place. 

—  Tu  as  dû  remarquer  tout  à  l'heure  une  espèce  de  femme  de  cham- 
bre à  l'œil  mutin,  au  minois  chiflonné...  C'est ,  je  pense  ,  la  domestique 
de  Mme  Belfoy. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Mariette...  vive  et  frétillante  comme  une  anguille  de  mer!  Friand 
morceau,  mon  lieutenanl? 

—  Prends  celte  bourse  !  Cliange  tes  habits  de  mcrin  contre  d'autres  vê- 
temens  plus  convenables...  Fume  des  cigares,  bois  du  grog,  et  fais  la 
cour  à  Marielle...  Voilà  l'emploi  de  les  journées  ! 

—  Merci!  dit  Frantz  en  acceptant  la  bouree...  Le  vieux  navire  va  se 
mettre  à  la  piste  de  la  felouque  en  question.  Si  je  la  prends  à  l'abordage, 
nous  aurons  une  petite  flotte  assez  bien  montée  pour  donner  la  chasse  à 
votre  jolie  corvette. 

Les  scrupules  de  Frantz  cédaient  à  la  volonté  de  son  maître,  et  l'on 
voit  que  Raoul  avait  étouffé  déjà  ce  sentiment  de  délicatesse  qui  s'éveille 
dans  le  cœur  d'un  homme  au  moment  de  tenter  une  séduction,  voix  in- 
térieure qui  l'avertit  de  sa  force  et  de  la  faiblesse  de  celle  qu'il  a  choisie 
peur  sa  victime  et  lui  donne  d'avance  tous  les  torts. 

Mais  il  était  dans  le  caraclère  du  lieutenant  de  franchir  tous  les  obsta- 
cles, même  ceux  qu'un  reste  de  vertu  dressait  dans  son  âme  à  l'eiiconlre 
des  passions  mauvaises.  11  étourdissait  sa  conscience  avec  des  sophismes 
et  taxait  d'imbécillité  la  confiance  sanslimites  que  lui  témoignait  Conrad. 
Il  déplorait  le  malheur  d'une  jeune  femme,  belle,  sensible,  douée  par  la 
nature  et  l'éducation  de  quaUtés  supérieures  et  qui  voyait  ses  plus  beaux 
jours  s'écouler  tristement  au  milieu  de  l'aride  désert  d'une  union  mal  as- 
sortie. 

En  se  disant  qu'Isaure  n'avait  pas  d'amour  pour  Conrad,  Raoul  ne  se 
trompait  pas  ;  mais  il  était  dans  l'erreur  en  la  jugeant  mallieuieuse.  Tou- 
tes les  plantes  ne  demandent  pas  le  soleil  brûlant  des  tropiques,  ni  les 
chaudes  rafales  d'un  vent  d'orage  :  il  en  est  qui  verdissent  sous  un  ciel 
plus  doux  :  la  bruyère  des  montagnes  perce  la  neige  et  montre,  à  la  sur- 
face, ses  branches  fleuries.  La  jeune  femme  ressentait  pour  son  époux 
une  affection  basée  sur  feslime,  paisible  amitié  souvent  préférable  à  ce 
sentiment  fougueux  qu'on  appelle  l'amour,  et  qui,  semblable  à  la  tempête, 
bouleverse  les  flols  d'une  tranquille  existence  et  découvre  les  abîmes  de 
la  passion. 

Isaure,  timide  enfant,  élevée  dans  le  sommeil  des  sens,  ne  connaissait 
pas  encore  ces  désirs  impétueux  que  renferme  le  cœur  d'une  femme  et 
qu'un  souffle  peut  réveiller  sous  la  cendre...  Aura-t-elle  de  la  reconnais- 
sance pour  le  téméraire  qui  viendra  lui  révéler  les  mystères  de  la  vie  ? 
Ne  regrettera-t-elle  pas  un  jour  le  calme  de  l'ignorance?  Cet  homme, 
que  l'imprudente  atiuiié  de  son  mari  lui  fait  un  devoir  d'accueillir,  dont 
la  conversation  pleine  d'entraînement  lui  a  déjà  montré,  sous  un  autre 
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jour,  le  monde  et  les  choses,  cet  homme  est-il  donc  d'une  nature 
différente  de  celle  de  Conrad,  pour  captiver  à  ce  point  son  attention,  pour 
faire  battre  son  cœur  comme  elle  ne  l'a  pas  senti  battre  encore!  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  la  force  de  soutenir  son  regard?  Pourquoi  la  rougeur  cou- 
vre-t-elle  son  front  lorsqu'elle  voit  paraître  Raoul? 

Isaure  prévit  instinctivement  le  péril  qui  la  menaçait.  Elle  s'appliqua, 
pendant  quelfjiies  jours  à  prendre,  vis-à-visdu  lieutenant,  une  contenance 
pleine  de  froideur  et  de  réserve  ;  mais  Conrad  parut  le  premier  chaque 
do  celte  espèce  de  contrainte  qu'il  voyait  régner  entre  sa  femme  et  son 
ami. 

—  Isaure,  dit-il  à  la  jeune  femme,  un  soir  que  celle-ci  lui  avait  paru 
plus  froide  encore  que  de  coutume,  tu  semblés  oublier  que  Raoul  est  no- 
tre hôte.  Cette  dignité  de  grande  dame  qui  te  sied  si  bien,  mais  qui  l'in- 
timide et  le  blesse,  garde-la  pour  d'autres! Sois  bonne  et  douce  avec 

lui,  comme  avecmoi.  Tule  sais,  je  maudis  les  affaires  qui  absorbent  tous 
les  inslansqueje  voudrais  employer  à  te  procurer  des  distractiorts.  Pro- 
file du  séjour  de  Raoul  à  Paris;  il  veut  bien  être  ton  cicérone  et  tu  dois 
lui  savoir  gré  de  celle  complaisance. 

Isaure  balbutia  quelques  excuses  et  finit  par  croire  qu'elle  avait  tort  de 
s'alarmer  de  la  présince  de  Raoul  dans  son  intérieur.  Elle  se  laissa  gui- 
der par  l'inexpérience  de  son  trop  confiant  époux,  et  resta  dès  lors  expo- 
sée sans  défense  aux  tentatives  do  s<'duciion  du  jeune  lieutenant,  qu'elle 
se  croyait  obligée  de  regarder  comme  un  frère,  et  qui  profilait  de  son 
rôle  do  cavalier  servant  pour  lancer  la  jeune  femme  au  milieu  du  tour- 
billon des  plaisirs  çt  lui  ôter  jusqu'à  la  faculté  défaire  un  retour  sur  elle- 
même. 

Isaure  aimait  la  musique.  Penchée  comme  une  branche  flexible  sur  lo 
bord  d'une  loge  do  l'Opéra,  elle  peut  à  son  aise  s'enivrer  d'harniiinie.  Tout 
entière  à  la  voix  mélodieuse  de  Duprez,  l'enthousiaste  enfant  ne  sentait 
pas  que  sa  main  tremblait  dans  celle  de  Raoul,  et  ne  se  doutait  pas  que 
son  cou  frais  et  ses  blanches  épaules  étaient  exposés  aux  regards  brOlans 
du  jeune  homme. 

La  toile  venait  de  tomber  sur  le  quatrième  acte  des  Huguenots.  Les 
yeux  d'Isaure,  humides  de  plaisir,  se  tournèrent  languissammentducûié 
de  Raoul. 

— Vous  devez  me  trouver  bien  provinciale,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
lui  dit-elle;  mais  je  ne  comprends  pas  l'indifférence  avec  laquelle  la  so- 
ciété qui  nous  entoure  écoute  de  pareils  chefi-d'œuvre.  Il  me  semble 
que  les  partiiions  de  nos  grands  maîires  doivent  révéler  toujours  de  nou- 
velles beautés,  même  à  ceux  qui  les  entendent  pour  la  centième  fois. 

—  Madame,  répondit  Raoul,  votre  préoccupation  d'artiste  n'a  pas  as- 
sez d'indulgence. 

—  Comment  cela?  fit  Isaure  avec  un  mouvement  de  curiosité. 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  madame,  que  fou  puisse  rester  insensible 
aux  charmes  de  l'harmonie,  au  coup  d'œil  flatteur  qu'offrent  ces  Lrillans 
décors,  s'il  est  un  objet  dont  la  vue  nous  semble  préférable,  si  la  voix 
d'une  personne  aimée  retentit  plus  agréablement  à  notre  oreille  et  parle 
mieux  a  noire  cœur  que  ces  raille  voix  de  l'orchestre? 

—  M.  de  Bougival.  dit  Isaure  dont  les  joues  se  colorèrent  d'un  vif  in- 
carnat à  cet  aveu  indirect,  Meyerbeer  ne  serait  pas  très  flallé  de  vous 
entendre. 

—  Il  serait  de  mon  avis,  maJ.me,  s'il  pouvait  vous  voir  et  vous 
parler. 

La  jeune  femme  se  détourni  vivement  pour  cacher  son  trouble.  Ce 
n'était  f  as  la  première  fois  que  Raoul  faisait  de  semblables  allusions  au 
sentiment  qu'il  avait  conçu  pour  elle;  mais  était-il  dans  les  convenances 
de  paraître  le  remarquer?  Pouvait-elle  jeter  le  cri  d'alarme  à  la  simple 
appréhension  d'un  péril  peut-être  imaginaire?  Fallait-il  semer  la  zizanio 
dans  le  champ  de  l'amilié,  désunir  Raoul  et  Conrad,  changer  le  doux  en- 
traînement delà  confiance  contre  l'amertume  des  soupçons? 

Sous  ces  prétextes,  assez  plausibles  du  reste,  il  faut  en  convenir,  Isaure 
se  dissimulait  à  elle-même  la  véritable  raison  de  son  silence  et  de  l'encou- 
ragement tacite  qu'elle  accordait  à  la  passion  de  Raoul.  Plongée  dans  ces 
rêveries  dangereuses  que  produit  un  am.iur  qui  commence  à  naître,  elle 
se  demandait  pourquoi  son  mari,  dont  elle  connaissait  l'excellcnl  ca^ur  et 
le  parfait  désintéressement,  n'avait  pu  éveiller  chez  elle  ces  échos  endor- 
mis dans  toute  âme  de  femme,  et  dont  la  voix  de  Raoul  lui  avait  révélé 
l'existence. 

A  mesure  que  l'adroit  lieutenant  grandissait  aux  yeux  d'Isaure,  Conrad 
se  réduisait  aux  mesquines  proportions  d'un  être  inférieur  et  sa  vue  pro- 
duisait sur  la  jeune  femme  la  même  impression  que  produit,  sur  certai- 
nes plantes,  le  contact  de  la  main  du  botaniste  :  délicate  sensitive,  elle 
repliait  ses  feuilles  à  l'approche  de  l'époux,  et  ne  s'épanouissait  de  nou- 
veau qu'à  la  douce  influence  de  l'amour  de  Raoul. 

Il  était  assez  difficile  que  l'épicier  ne  s'apercùt  pas  du  changement  qu 
s'était  opéré  dans  sa  femme.  Naturellement  peu  jaloux,  il  attribua  d'abord 
à  un  caprice  féminin  celle  espèce  d'indifférence  d'Isaure  et  le  peu  d't-in- 
pressement  avec  lequel  elle  recevait  ses  caresses.  Puis  il  crut  remarquer 
que  ces  mêmes  regards,  dont  la  froideur  le  chagrinait,  s'arrêtaient  sur 
Raoul  avec  une  expression  qu'il  ne  leur  avait  jamais  connue.  Involontai- 
rement Conrad  devint  observateur.  Retranché  derrière  son  apparence  de 
bonhomie,  il  étudia  toutes  les  phases  d'une  passion  qui  menaçait  son  ave- 
nir conjugal  et  résolut  d'en  arrêter  les  progrès,  sans  éclat  et  sans  exposer 
sa  jeune  épouse  à  perdre  le  plus  précieux  mobile  des  actions  vertueuses, 
l'estime  de  soi-même. 

Le  soir  même  où  Raoul  el  la  jeune  femme  assistaient  ensemble  à  lare- 
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présenlalion  des  niif/iicnols.  Frantz,  atladié  dans  une  espèce  d'aulicluni- 
bre  qui  précédait  rapparlciueiit  do  suii  iiiaîlre,  en  élail  à  son  qualur-îiéine 
verre  de  grog,  el  lirait  de  temps  à  aulte  d'une  caisse  en  noyer  d'excel- 
Icns  cigares  de  la  Havane,  qu'il  fumait  en  laissant  échapper  des  excla- 
mations furibondes  et  des  gestes  non  équivoques  d'impertinence. 

—  Mille  tonnerres!  s'écriait-il,  depuis  deux  grandes  heures  que  j'ai 
bêlé  cette  maudite  felouque,  elle  ne  s'empresse  guère  d'amener  pavillon! 
Pour  peu  qu'elle  tarde,  je  fais  l'eu  de  tribord  et  de  bâbord...  Yertudieu! 
je  lui  prouverai  que  les  caronnades  du  vieux  navire  sont  encore  en  hou 
état. 

Frant'.  avait  à  peine  achevé  d'exhaler  sa  bile,  que  la  porte  s'ouvrit  dou- 
cement. Une  toux  absez  vive  annonça  que  la  personne  qui  s'introduirait 
avec  tant  de  prudence,  était  médiocrement  aguerrie  contre  l'épaisse  at- 
mosphère d'une  chambre  de  fumeur. 

—  Moii  Dieu,  monsieur  Kranlz,  dit  une  petite  voix  Aillée,  permettez- 
moi  d'ouvrir  la  fenèlre...  Oa  étouffe,  ici. 

La  colère  du  vieux  nialelot  s'évanouit  comme  par  enchantement  à  l'as- 
pect du  joli  visage  do  Mariette;  car  c'était  lafemmo  de  chambre  de  Mme 
Belfoy  qu'il  allendait.  Il  jela  son  cigare  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  pour 
l'ouvrir.  Malheureuiement  ses  nombreuses  libations  ne  lui  permirent  pas 
de  faire  usage  de  ses  jambes... 

—  Diable!...  Est  ce  que  je  vais  chavirer  à  l'enlréo  du  port?...  Voyons , 
ma  sy rêne,  aidez- moi  donc  à  me  redresser  sur  ma  quille....  Si  vous  aviez 
pris  la  moitié  do  la  cargaison,  j'irais  un  peu  mieux  de  l'avant. 

—  Vous  avez  bu,  dit  Mariette...  Ce  n'est  pas  bien,  monsieur  Franizl 

—  Pardieu,  croyez-vous  qu'un  marin  s'humecte  le^gosier  avec  de  l'eau 
claire  î 

—  Vous  auriez  mieux  fait  d'en  boire  aujourd'hui ,  répliqua  Mariette  ; 
car,  bien  certainement ,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  me  dire  deux  paroles 
raisonnables....  Bonsoir  ,  monsieur  Franlz  !  Si  vous  avez  d'aussi  vilains 
défauts,  je  ne  serai  jamais  volrc  femme. 

A  ces  mots  elle  disparut  ,  laissant  le  vieux  nialelot  tout  abasourdi  de 
ce  brusque  départ.  Les  yeux  slupidemont  lixés  sur  la  porte  et  la  bouche 
béante,  il  no  se  rendaitcompleque  très  vaguement  des  raisons  qui  avaient 
motivé  celle  fuite. 

— Ah  !  oh!  nous  sommes  bégueule?  fit-il  en  prenant  labouleille  de  rhum 
et  remplissant  son  verrejusqu'au  bord...  Elle  a  gagné  son  hamac.  En  ce 
cas,  je  vas  la  rejoindre...  il  sera  peul-èUe  assez  large  pour  cela. 

Franlz  descendit  les  escaliers  en  trébuchant.  Mais,  au  lieu  de  pénétrer 
dans  une  arrière-cuisine  oii  il  espérait  trouver  Mariette,  il  ouvrit  la  porte 
du  cabinet  de  Conrad,  et  se  trouva  face  à  face  avec  l'épicier  qui,  tous  les 
soirs  à  cette  heure,  s'occupait  à  rédiger  ses  écritures  et  sa  correspon- 
dance, pendant  que  sa  femme  courait  les  fêles  el  les  spectacles  sous  la 
dangereuse  tutelle  de  Raoul, 

—  Peste  !  murmura  Franlz  entre  ses  dents,  mon  plus  court  est  de  lou- 
voyer ;  je  ne  m'attendais  guère  à  tomber  bur  le  brick...  Au  diable  lu  ren- 
contre 1 

—  Ecoute,  dit  Conrad  qui,  s'élant  aperçu  de  l'étal  d'ivresse  du  marin, 
voulut  le  faire  jaser,  puisque  lu  viens  me  souhaiter  le  bonsoir,  j'ai  là 
quelques  bouteilles  d'excellent  genièvre...  Assieds-toi,  je  veux  t'en  faire 
goiiter. 

—  Parfait  !  s'écria  Franlz  après  a\-oir  bu  coup  sur  coup  trois  verres 
du  liquide  que  Conrad  lui  versait...  Délicieux,  mon  lieutenant  I...  J'amie 
encore  mieux  cela  que  ma  part  du  hamac,  qui  n'était  pas  trop  dure,  entre 
nous  soit  dit  !..  La  lièvre  jaune  étouffe  les  femmes  capricieuses! 

—  Tu  n'es  donc  pas  heureux  dans  tes  amours?  demanda  Conrad  qui 
ne  marchait  qu'avec  incertitude  sur  le  terrain  nouveau  d'un  pareil  en- 
tretien. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  lieutenant,  poursuivit  l'ivrogne, sur  le  cer- 
veau duquel  le  genièvre  produisait  une  étrange  illusion  et  qui  croyait  voir 
son  maîlro  dans  la  personne  du  mari  d'Isaure...  Nous  réussii-ous  certai- 
nement si  la  satanée  felouque  ne  se  dirigeait,  vent  arrière,  vers  le  pliare 
du  mariagol 

—  Et  tu  ne  veux  pas  te  marier? 

—  Ilum!  jo  suis  bien  vieux  pour  iMarietic...  et  quand  les  jeunes  le 
sont!...  Par  le  grand  mât  de  la  Minerve,  je  ne  laisserais  pas  un  amant 
courir  des  bordées  autour  do -ma  femme! 

—  Tu  n'aurais  pas  tort.     :    ,, 

—  Mille  caronnades  !...  Alors,  mon  lieulenant ,  prêchez  d'exemple  et 
^.ipojBlezpasle  grajipin  sur  celle  de  l'épicier!...  J©  sais  bien  que  la  jolie 
.)'f«gatc  navigue  de  front  avec  votre  navire...  Hé!  hé  !  le  pilote  ne  voit  pas 

clair,  cl  la  coquette  y  met  de  la  complaisanoe..j.y,  Vousôles  un  heureux 
iCOtjuin,  mon  heulenanti 

—  Encore  un  verre  !  dit  Conrad ,  dont  la  ligure  s'était  couverte  d'une 
pîlleur  soudaine. 

Et  comme  Franlz  vouait  de  rouler  sur  le  parquet ,  il  le  lit  monter,  par 
ses  coiumis,  dans  rap;xuleiiiciu  de  son  mailre.  Quant  à  lui,  coulraire- 
meiit  ù  sas  liabitudes,  il  voulut  aliendrc,  avant  de  se  coucher,  le  retour 
d'Isaure. 

La  j'.unc  femme  no  'arda  pas  à  renlrer.  Kaoïil  lui  avait  souhailé  le 
bonsoir  sur  le  teuil  de  la  cliambre  nupiiale,  el,  pour  la  première  loia,  il 
avait  eu  la  hardiesse  de  prendre  un  bai:;er  ;ur  le  front  de  celle  qu'il  vou- 
lait séduire  Toute  rouge  de  la  sensation  qu'elle  avait  éprouvée,  la  pau- 
vre enfant  comprit  alois  le  but  que  se  proposait  l'ami  de  son  époux.  Un 
instant  elle  eut  haoul  en  horreur,  et  pourtant  ce  baiser  la  brûlait  encore 
et  la  jela  dans  un  Irotiblc  ine.\]:rimal.il'.'  !...  au  point  qu'elle  ii'.-  s'aperçut  j 


p;is  de  la  présence  de  Conrad  et  qu'elle  ne  fut  pas  maîlresso  de  réjirimcr 
un  mouvement  d'effroi,  lorsque  celui-ci,  nimpaut  cpfin  le  silence,  lui  dit 
avec  un  Ion  de  gravité  qni  ne  lui  était  pas  habituel  : 

—  Ce  soir,  tu  rentres  bien  tai'd,  ma  chère  amie? 

— Isaure  éprouva  ,  dans  tout  son  êU'e,  un  tressaillement  convulsif  et 
ses  yeux  exprimaient  presque  di"  la  haine  ,  lorsqu'ils  rencontrèrent  ceux 
de  l'épicier.  Le  peu  de  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  prononcées  avec 
cet  accent  froidement  interrogateur  qui  révèle  un  maître,  avaient  froissé 
son  orgueil  de  femme  el  l'avaieul  brusquement  fait  descendre  dos  régions 
aériennes  de  l'amour,  poiu-  la  replonger  dans  l'ornière  où  l'euchaînaient 
à  jamais  les  lois  du  mariage  et  les  exigences  sociales. 

Cependant  cette  dangi-reuse  impression  ne  fil  qu'elfleuivr  l'àiue  d'I- 
saure, et  bientôt  sa  bonne  et  franche  nature  s'éniul,  en  dovinantla  soul- 
france  intérieure  qui  se  Iraiiissail  sur  le  visage  bouleversé  de  son  époux. 
Elle  courut  au  divan  sur  lequel  élail  assis  Conrad  et  prit  place  à  ses  côtés. 

— Vous  m'avez  presque  fait  peur,  lui  dit-elle  avec  ui;l  (1ûu3(  sourire,  en 
lui  tendant  sa  main  blanche. 

—  Peur!  dit  amèrement  Conrad,  je  t'ai  fait  peur,  Isaure? 

—  Mon  Dieu,  je  plaisante  !  reprit  la  jeune  femme  avec  un  effort  visible, 
car  elle  avait  le  pressentiment  de  l'explication  qui  allait  av()ir  heu  cl  li- 
sait, dans  le  regard  de  son  mari,  les  doubiureux  soupçons  dont  il  était 
agité.  —  J'ai  voulu  l'attendre,  continua  d'une  voix  l  remblai  île  le  jeune 
commerçant;  j'ai  voulu  le  parler  ce  soir,  car  j'ai  là,  sur  le  cœur, quelque 
chose  qui  m'oppresse!...  Ecoule,  Isaure,  lorsque  lu  auras  plus  d'expé- 
rience du  monde,  lu  comprendras  qu'une  Ame  aimante  et  généreuse  peut 
se  cacher  sous  une  enveloppe  grossière,  tandis  que  souvent  le  mensonge 
et  la  fourberie  prennent  de  spécieux  deliors  et  font  servir,  à  l'exécution 
de  leurs  coupables  projets,  l'accueil  qu'ils  reçoivent  sons  un  toit  hospita- 
lier.... Que  penserais-tu  d'un  homme  admis,  sur  la  foi  de  l'amilié,  dans 
l'intérieur  d'un  ménage  et  qui  chercherait  à  ravir  à  son  hôte  la  tendresse 
d'une  épouse  chérie?  ■        ;:    , 

Un  tieiiiblement  nerveux  agiiales  membres  d'Isaure.  Comme  si  la  fou- 
dre allait  éclater  au  milieu  de  l'orage  domestique  qu'elle  prévoyait,  elle 
courba  la  tête,  tandis  que  Conrad  relevait  la  sienne,  et  reprenait  avec 
celte  fermeté  que  donne,  luème  aux  êtres  los  plus  faibles,  la  couviction 
do  leurs  droits  : 

—  Suppose  que  cet  homme  profile  de  l'inexpérience  d'une  jeune  femme 
pour  la  rendre  parjure  ii  des  sermens  prononcés  sur  une  tombe,  pour  lui 
faire  oublier  que  l'époux,  auquel  elle  a  donné  volonlairement  sa  main,  n'a 
pasd'aulre  bonheur  que  son  amour, :d'ji,uti'e  but  que  celui  do  la  reiijre 
heureuse...  Suppose  que  le  malhetjLejiXi  et  trop  confiant  mari,  se  voyant 
sur  le  point  de  perdre  son  unique  .féUcilé,  le  seul  espoir  qui  lui  iouriait 
dans  un  long  avenir  de  travail,  veuille  arrêter  sa  compagne  sur  le  bord  de 
l'abîme,  qu'il  évoque,  pour  elle,  le  souvenir  d'un  père  dont  la  bouclie 
mourante  a  proclamé  hs  verlus  de  sa  fille,  qu'il  lui  dise  enfin  :  Je,  t'ai 
confié  l'honneur  de  mon  nom,  je  suis  sans  craintel...  A  la  place  (Jel^é- 
pouse,  quelle  serait  ta  réponse,  Isaure?  ,    \. 

—  Que  le  nom  d'un  homme  si  généreux  ne  sera  jamais  flélri!  s'écria 
la  jeune  femme  on  jetant  avec  effusion  ses  bras  au  cou  de  Conrad. 

—  J'en  étais  sûr  !...  Maintenant,  mon  amie,  ai-je  besoin  di?  U  (Jicier  la 
conduite  que  tu  as  à  tenir?  ,,,;   ,,,,,: 

—  Non  ,  Conrad  ,  non  !  dit  Isaure  :  jo  connais  mes  devoirs,  et  js  vous 
jure  que  vous  n'aurez  plus  de  reproches  à  me  faire. 

Puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  quand  ce  premier  enlhuusiasme  de  verlu 
fut  passé,  la  pauvre  enfant  ajouta,  mais  dans  le  secret  le  plus  inlime  de 
sa  conscience  : 

—  Hélas  !...  pourtant  je  l'aimel 

(II. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Raoul  dormait  encore  d'un  sommeil  paisible  et 
souriait  aux  songes  qui  lui  présentaient,  sur  leurs  ailes  dorées  ,  la  douce 
image  d'Isaure,  lorsqu'un  violent  coup  de  sonnette  fit  envoler  brusque- 
ment tous  ces  gracieux  fantômes,  et  le  réveil  lui  montra  quelques  rayons 
indiscrets  du  jour,  perçant  les  doubles  rideaux  de  ses  fenêtres,  pour  yepir 
jouer  capricieusement  sur  la  rosace  du  tapis. 

Le  lieulenant  de  la  Minerve  devina  sans  peine  que  son  domestique  n'a- 
vait pas  encoresecoué  la  torpeur  de  l'ivresse  dans  laquelle  il  l'avait  Ironvé 
plongé  la  veille.  Il  passa  donc  sa  robe  do  chambre  et  prit  le  parti  d'aller 
ouvrir  lui-même. 

C'était  Mariette  qui  venait  lui  annoncer  que  le  déjeuner  se  refroidis- 
sait sur  la  table.  En  même  temps  la  femme  de  chambre  lui  glissa  œyslp- 
rieusement  un  billet  qu'il  s'empressa  de  décacheler. 

—  Vivo  Dieu!  s'écria  iUioul,  apièi  en  avoir  pris  lecture,  ce  slylo 
émane  d'une  rusée  coquette  ou  d'une  pensionnaire  alroceniouL  niaise  !... 
Quoi  !  ces  ai-'ciw,  qu'elle  écoulait  sans  colère,  elle  ne  le»  cumpretuiic 
pas  !  Ce  baiser,  qu'elle  a  reçu  sans  me  repousser,  sans  me  reprocher 
ma  hardiesse,  elle  le  regarde  à  présent  comme  une  injure?...  Son  mati 
soupçonne  mes  projets?...  Mensonge!  Conrad  est  un  imbécile,  mais  il 
n'est'pas  un  lâche  ;  il  serait  venu  s'expliquer  avec  moi;  je  l'aurais  convain- 
cu qu'il  élait  IcjoiiLt  d'un  rêve,  le  bravo  garçon!...  lîah  I  toute  celte 
lettre  est  une  inlàme  rouerie!..-  Elle  «  me  sait  beaucoup  de  reconnais- 
»  sance  do  mon  rôle  do  Sigisbée;  mais  ses  devoirs  lui  défendent  do  mo 
»  voir  à  l'avenir?...  »  .\llons  donc!...  Jo  u  devais  abuser  moins  indigiie- 
»  ment  do  l'hospilalilé  d'un  ami?...  »  Bravo!  la  craintive  persoiniq  jic 
veut,  pas  être  plus  Kuig-lemps  compromise  par  ma  prcsouç.q,,.  Çfji.fjpssé 
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dans  les  foniies!...  Mais,  si  je  iie  me  trompe  et  ti  j'ai  bien  pcié  tous  les 
antécédens  de  cette  iniiigue,  il  ne  me»  sera  pas  dillicile  de  la  mener  à 
terme... 

—  Ah  !  ah  I  poursuivit  Raoul  en  froissant  le  malencontreux  billet  avec 
une  rage  qui  démentait  évidemment  toutes  les  inierprétotions  piécédun- 
Ics,  vous  nous  proposez  des  énij^mes.  ma  belle  dame?  Nous  sommes  do 
force  à  les  deviner,  soyez-en  sur!...  .Maintenant,  au  plus  adroit.  Je  suis 
trop  avancé  dans  la  partie  pour  ivtirer  mes  enjeux,  ot  d'ailleurs  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  céder  à  de  misérable-!  caprices  de  femme.  Cx-tte  lettre  a 
été  écrite  sous  l'influence  d'une  migraino.  c'est  clair  1  On  so  repentira  do 
me  l'avoir  envoyée,  c'est  plus  clair  encore  !...  Agissons  en  conséquence. 

Uaoul  passa  dans  une  pièce  voisine  et  tira  bruyamment  les  rideaux  de 
raicùvc  sur  le  matelas  duquel  Frantz  se  livrait  à  des  ronflemeus  pro- 
longés. 

—  Debout,  ivrogne  !  s'écria-t-if...  Est-ce  donc  àl'heure  du  combat  que 
l'on  doit  s'abandonner  h  l'intempérance  et  h  In  paresse  qui  en  est.  la  suite? 

—  Triple  bordage  de  carène  !...  list-ce  que  par  hasard  le  na\irc  fait 
eau,  mon  lieutenant  ?  Le  feu  menace-t-il  la  soute  aux  poudres  ?..  Faut-il 
courir  aux  pompes  ou  virer  le  cabestan? 

—  Uirn  de  tout  cela,  dit  RaonI  avec  impatience.  Il  faut  descendre  an- 
noncer que  je  suis  malade,  très  malade...  Tu  prieras  nos  hôtes  de  m'ex- 
euser  si  je  défends  ma  porte,  attendu  que  j'ai  besoin  du  repos  le  plus  ab- 
solu. Dis-leur  qu'hier,  en  rentrant  du  spectacle,  un  refroidissement  subit 
m'a  presque  fait  trouver  mal,  que  je  suis  menacé  d'une  fluxion  de  poi- 
trine ou  d'une  foule  d'autres  maladies,  plus  ou  moins  mortelles... 

—  Et  vous  croyez,  mon  lieutenant,  que  je  pourrai  débiter  tout  cela 
sans  rire?  demanda  Frantz  qni,  tout  à  fait  réveillé,  voyait  que  Raoul 
jouissait  d'ime  santé  parfaite. 

—  Tu  leur  annonceras  cette  nouvelle  en  pleurant,  morbleu...  je 
l'exige,  et  j'ai  d'excellentes  raisons  pour  te  promettre  vingt  coups  de 
canne,  si  lu  leur  laisses  le  moindre  doute  sur  ma  maladie...  La  commis- 
sion terminée,  ta  m'apporteras,  le  pins  secrètement  possible,  ce  qu'il  y 
aura  de  mieux  dans  le  restaurant  voisin....  Je  suis  amoureux,  mais  je 
n'aime  pas  la  diMe. 

FrantEsemit  en  devoir  d'exécuter  les  ordres  de  son  maître,  etse  garda 
bien  de  faire  la  moindre  observation,  car  nm  vague  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  lui  faisait  interpréter  à  son  désavantage  la  menace 
terrible  que  venait  de  fornmler  Raoul.  11  s'empressa  donc  de  se  cemposer 
une  figure  da  croque-mort  analogue  à  la  circonstance,  et  joua  si  bien  son 
personnage  en  présence  de  l'épicier  et  de  sa  femme,  qu'Isaure,  frappée 
au  ccLur,  se  sentit  défaillir,  et  que  Conrad  oublia  tous  les  griefs  qu'il  avait 
contre  Raoul,  pour  ne  plus  voir  qu'un  ami  en  danger. 

—  Courez  chercher  un  médecin!  dit-il  à  Mariette. 

—Un  médecin?  s'écria  le  vieux  malelot,  craignant  sans  doute  quel'in- 
terveniion  d'un  membre  de  la  Faculté  ne  découvrit  la  ruse  et  ne  compro- 
'mît  sérieusement  ses  épaules. Mon  maître  n'en  sauffrejamais  à  son  bord; 
il  connaît  mieux  l'art  de  guérir  que  tous  vos  marsouinsde  Paris, à  preuve 
qu'un  jour  il  me  cotipa  la  fièvre  jaune,  à  la  hauteur  de  Sl-Domingue... 
Dix  minuies  après  je  faisais  mon  quart. 

—  Mim  Dieu,  dit  Marieite,  en  regardant  Mme  Belfoy,  ça  lui  a  donc  pris 
bien  vite!  Tout  à  l'heure  encore,  il  ni'a  lui-même  ouvert  la  porte  du  se- 
cond... 

—  Oui,  dit  Frantz,  avec  une  Iristesse  admirablement  jouée,  j'avais 
trop  bu  de  rhum  liier  au  soir,  et  je  dormais  comme  un  veau  main  qui 
digère  sur  le  sable...  t^tte  imprudence,  de  se  lever,  n'a  fait  qu'aggraver 
le  mal...  Maudit  ivrogne  que  je  suis!...  Je  cours  chez  le  pharmacien  du 
quartier  :  mon  beutenant  m'a  dicte  lui-même  une  ordonnance! 

Le  vieux  matelot  s'éloigna  promptement,  sans  même  jeter  un  coup 
d'ail  à  la  femme  do  chambre,  tant  il  avait  peur  de  commettre  quelque 
gaucherie. 

Deux  jours  se  passèrent,  deuxjours  d'inquiétude  pourConrad,  qui  n'é- 
tait pas  admis  pies  du  lit  de  souffrance  de  Raoul,  et  deux  jours  de  transes 
mortelles  paur  Isame;  car  la  pauvre  jeune  femme  se  persuadait  que  la 
douleur  seule  avait  altéré  la  santé  du  lieutenant,  et  se  reprochait  comme 
un  crime  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  Si  elle  n'eût  écouté  que  son  cœur, 
vingt  fois  déjà  elle  eût  été  s'agenVjuiUer  devant  la  couche  du  malade  pour 
avouer  son  amour,  faire  appel  ù  la  générosité  de  Raoul,  et  le  prier  de 
n'avoir  plus  pour  elle  que  la  sainte  amitié  d'un  frère. 

Celle  démarche,  si  toutefois  elle  eût  été  possible,  aurait  sans  doute 
fléchi  la  ténacité  du  séducteur  et  lui  aurait  fuit  comprendre  toute  la  no- 
blesse du  courage  d'isaure,  au  milieu  de  celte  lutte  entre  ses  devoirs  d'é- 
pouse et  un  amour  coupable.  Un  moment  la  jeune  femme  eut  la  pensée 
d'cciire  une  seconde  lettre  (  et  c'était  le  résultat  que  Raoul  attendait  de 
ses  arrêts  forcés)  ;  mais  il  faudrait  verser  du  baume  sur  les  blessures  que 
la  première  avait  faites  ;  il  fauJrait  rallumer  le  flambeau  d'une  espérance 
éteinte.  Si  quelques  lignes  tracées  de  sa  main  pouvaient  donner  du  bon- 
licnr  à  Raoul  et  hâter  son  rétablissement ,  voudrait-il  consentir  ensuite  à 
un  départ  devenu  nécessaire,  ne  s'arrogerait-il  pas  des  droits  sur  elle? 

Pourtant  s'il  allait  mourir!..  Elle  ressentait,  à  cette  fatale  pré\ision, 
d'indicibles  angoisses  qui  la  torturaient  d'autant  plus  cruellement  qu'elle 
était  obligée  de  paraître  calme  en  présence  de  son  mari.  Pour  conserver 
aux  yeux  de  Conrad  tout  le  mérite  du  sacrifice  qu'elle  avait  accompli,  la 
malheureuse  étouffait  ses  soupirs  et  laissait  retomber  ses  larmes  au  fond 
de.  son  âme.  Il  y  avait  des  instans  où  elle  se  prenait  à  désirer  la  mort  de 
celui  qu'elle  aimait ,  afin  de  pouvoir  lui  élever  un  mausolée  dans  son 
cœur  et  garder  en  pais  son  souvenir  ;  d'autres  fois ,  presque  entraînée 


vers  le  désespoir  .  elle  maudissait  celle  chaîne  du  mariage  rivé."  h  sim 
cou  par  locode,  et  qu'elle  ne  pouvait  rompre  sans  honte  .  sans  encourir 
le  mépris  de  tous. 

Conrad  venait  d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Avant  la  fatule 
rencontre  de  Raoul ,  c'était  une  véritable  joie  pour  le  brave  épicier  d'a- 
voir ce  qu'il  appelait  ses  entrées  franches  dans  le  muscum  d'isaure.  En 
effet,  celte  chambre  ,  espèce  de  caravansérail  arlisli(|ue  ,  tenait  à  la  fois 
du  boudoir  d'une  petite  maîtresse  ,  de  la  mansarde  d'une  virtuose  et  de 
l'atelier  d'un  peintre.  Un  élégant  piano  de  Pleyel  y  logenii  on  compagnie 
d'une  foule  de  tableaux  à  demi  termines.  Des  cahiers  de  muiiquo 
et  de  fraîches  aquarelles  étaient  dispersés  çà  et  lii,  sur  les  fauteuils  et  sur 
le  tapis,  pendant  que  le  chevalet  portsit  orgueilleusement  un  cachemire 
et  que  des  fleurs  artificielles  encombraient  les  louches  du  clavier. 

haure,  à  l'aspect  de  son  mari,  s'empressa  d'essuyer  une  larme  furlive. 
Conrad,  celte  (ois,  n'entrait  pas  chez  elle  en  amateur  de  musique  ou  do 
peinture  :  il  venait  lui  faire  part  des  craintes  que  lui  inspirait  la  santé  do 
Raoul.  Tout  entier  à  ses  propres  inquiétudes ,  il  ne  se  doutait  pas  des  pé- 
nibles sensaiion;  qno  de  pareils  entretiens  excitaient  chez  la  jeune  femme. 
Il  avait  accueilli  l'élan  vertueux  d'I-auic  comme  une  preuve  de  sou  inno- 
cence .  comme  une  comiilète  certitude  que  chez  elle  la  vertu  ne  faillirait 
jamais.  En  cela,  son  riiisoiiiiciiient  se  trouvait  juste,  mais  il  n'avait  point 
analysé  le  cœur  humain  pour  en  découvrir  les  mystérieux  détoui"s  et  les 
profondeurs  cachées  ;  il  no  savait  pas  que  ,  dès  qu'une  fibre  tressaille  au 
contact  d'un  scnliment  généreux,  une  autre  fibre  saigne  et  pleure  les  émo- 
tions qui  lui  sont  défoiidnes. 

—  Si  j'en  crois  Frantz,  dit-il  aTec  tristesse,  la  maladie  ne  fait  qu'em- 
pirer... Cependant  il  faut  le  guérir,  ce  pauvre  Raoul;  j'ai  bien  envie  de 
forcer  la  consigne  avec  un  médecin  ?... 

—  L'amitié  vous  y  autorise,  dit  Isaure  qui  saisit  rapidement  l'idée  de 
Conrad...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût  cniint  de  se  trahir, 
c'est  un  inconcevable  caprice,  de  la  part  de  M.  Bougival,  de  s'obstiner 
à  vous  fermer  sa  porte...  Pour  le  monde  et  pour  vous,  il  faut  prévenir  les 
conséquences  funestes  de  celte  maladie. 

—  Tu  as  raison,  dit  Conrad  en  prenant  son  chapeau,  je  cours  chez  le 
docteur! 

Mais,  au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  frappé  de  surprise,  en  voyant 
Raoul  lui-même  paraître  h  la  porte  du  boudoir. 

Soit  que  deux  jours  d'ennui  et  de  contrariétés  eussent  en  ef.et  rendu 
le  lieutenant  malade,  soit  que  la  difficulté  de  monter  des  vivres,  sans 
éveiller  les  soupçons,  lui  eût  lait  endurer  une  espèce  de  famine,  soit  en- 
fin, chose  infiniment  plus  probable.  qu3  la  pâleur  de  ses  tails  n'eût  été 
produite  que  par  un  artifice  quelconque  et  n'eût  pas  plus  de  réalité  que 
celle  d'un  acteur  sur  les  planches  tragiques,  toujours  est-il  qu'il  îvai 
beaucoup'de  ressemblance  avec  un  spectre  échappé  du  tombeau. 

—  Est-ce  bien  lui?  dit  Conrad  avec  terreur,  ou  n'est-ce  que  son  ombre? 

—  (Quelle  imprudence!  s'écria  douloureusement  la  jeune  icniine. 
Elle\etrouvail  foules  ses  angoisses  ii  la  vue  de  celle  figure  souffrante 

et  de  ce  beau  front  courbé  sous  un  mal  inconnu,  terrible... 

—  Oh!  monsieur,  murmura-t-elie  avec  désespoir,  vous  vouliez  donc 
mourir  ? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  Raoul  d'uno  voix  éieinte,  en  tombant  épuisé 
sur  un  fauteuil  ;  je"  connais  assez  de  médecine  pour  avoir  la  certitude  que 
ma  maladie  n'aura  pas  de  suites  graves.  Aussi,  lorsque  j'ai  leçu.  ce  ma- 
tin, du  ministère  de  la  marine,  l'injonction  de  rejoindre  ma  Irégate,  je 
n'ai  pas  cru  devoir  tenir  compte  de  mon  état  de  souffrance...  On  m'a  dit 
que  je  vous  trouverais  ici,  mes  amis...  Je  viens  vous  laire  mes  adieux... 
Je  suis  prêt  à  partir  1 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Conrad,  en  s'élançant  vers  la  portei.:^Tu 
ne  partiras  pas!  '  ' 

Raoul  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  ot  d'un  geste,  monirant  Isanre 
qui  sanglotlait,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  il  dit  avec  amertume  : 

—  Il  le  faut  I 

—  C'est  vrai  ,  mon  Dieu  1  c'est  vrai ,  répondit  Conrad  Mais  toi  ,  que 
vas-tu  devenir  ?  ajouta  l'escellent  homme  qui  luttait  entre  deux  scnti- 
mens  cuiilrnires,  le  désir  de  garder  chez  lui  son  ami  malade  cllacrainle, 
s'il  agir^salt  ainsi,  de  perdre  à  jamais  l'amour  de  sa  femme. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  mon  indisposition  n'oflrail  aucun  danger ;ie 
voyage  et  le  grand  air  achèveront  de  me  guérir...  Adieu  !  '    — 

Conrad  toaiba  dans  les  bras  de  Raoul,  et  lui  dit  eu  pleurant  î  ''  — 
— Après  tout,  c'est  ma  faute...  j'aurais  dû  le  prévoir...  C'est   bien  ce 
que  tu  fais  là,  Raoul!  Je  n'ai  pas  de  rancune,  je  te  regarderai  toujours 
comme  mon  ami  le  plus  cher...  Adieu,  puisqu'il  le  faut!...        -  •  ,i  i;n 

—  Elle  aussi  est  une  noble  femme  !  continua-t-il  en  faisant  Sj^wÈfcér 
le  pâle  lieutenant  du  fauteuil  d'isaure...  Tiens  ,  cnibrasso-la  !  'Voiis  étiez 
dignes  de  vous'comprendrect  d'agir  comme  vous  avez  agi  tous  deux. 

Lorsque  la  jeune  femme  sentit  les  lèvres  de  Raoul  se  poser  sur  sa  main 
tremblante,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  perdit  connaissance. 

Elle  n'était  pas  encore  revenue  à  elle  que  déjà  le  ilacre  qui  tniporloit 
le  lieutenant  de  la  Minerce  avait  traversé  la  place  Vendôme  et  suivait 
rapidement  la  ligne  dos  boulevards. 

Le  vieux  matelot,  quelques  secondes  avant  cette  fuite  inattendue,  s'é- 
tait penché  à  l'oreille  de  Mariette,  qui  l'aidait  à  charger  les  bagages,  et 
lui  avait  dit  bien  bas  : 

—  N'oubliez  pas  la  lettre...  surtout  de  la  discrétion! 
La  jeune  fille  avait  répondu  : 

—  Soyez  tranquille.  M.  Frouiz..,  Au  revoir  1 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


Mariellè  c;aU  remontée  dans  la  chambre  où  venait  de  se  passer  la 
triste  scène  des  adieux.  Elle  aida  Conrad  à  délacer  Isaure  et  courut  cher- 
cher des  sels  pour  rappeler  sa  maîtresse  à  la  vie.  Lorsque  la  jeune 
femme  souleva  sa  paupière,  elle  porta  des  regards  inquiets  autour  d'elle. 

—  11  est  parti  !  lui  dit  Conrad...  cest  un  franc  et  loyal  camarade...  Tu 
le  reverras,  Isaure,  lorsque  tu  te  sentiras  assez  de  force  pour  ne  plus 
être  que  son  amie. 

Puis  il  s'éloigna,  le  bon  époux,  laissant  à  ses  douloureufes  réflexions 
celle  qu'il  avait  su  préserver  d'ime  faute  et  pour  laquelle  il  ne  trouvait 
dans  son  cœur  ni  blâme  ni  reproches. 

—  Parti  !  murmura  la  jeune  femme  en  joignant  les  mains...  Parti, 
mon  Dieu!...  Et  c'est  moi  qui  l'ai  cliassél  C'est  moi  qui  ai  voulu  celte 
éternelle  séparation  I...  J'ai  fait  mon  devoir,  mais  j'ai  brisé  tout  le  bon- 
heur de  ma  vie!...  Won  Dieu,  je  l'aime!...  Pardonnez-moi  ! 

—  Madame,  dit  Mariette  en  s'approchant,  M.  Erantz  in'a  remis  cette 
lettre  à  votre  adresse...  11  m'a  bkn  reconunaudé  de  ne  la  donner  qu'à 
vous  seule. 

Dans  son  trouble,  Isaure  n'avait  pas  remarqué  la  présence  de  sa  femme 
de  chambre.  Rendue  tout  à  coup  au  sent. ment  des  convenances,  elle  prit 
la  lettre  avec  calme,  malgré  les  battemens  précipités  de  son  sein.  Après 
avoir  congédié  Mariette,  elle  se  recueillit  un  instant  en  elle-même,  comme 
pour  se  raidir  contre  un  surcroît  do  désespoir  ou  se  préparer  à  un  bon- 
heur inespéré.  Puis  elle  lut,  avec  effroi  d'abord,  ensuite  avec  exlase,  les 
lignes  suivantes,  au  bas  desquelles  se  trouvait  la  signature  de  Raoul. 

«  Madame,  je  fuis  ces  lieux  où  je  risquais  d'encourir  votre  haine,  où 
»  j'étais  soupçonné  de  vouloir  trahir  un  ami.  Les  soufù'ances  que  j'endu- 
»  rais  n'ont  p'u  me  décider  à  vivre  un  jour  de  plus  sous  le  même  toit  que 
»  votre  époux...  Ce  dérangement  mo  sera  peut-être  fatal!...  Mais  Conrad 
»  me  croit  parti  :  la  paix  de  votre  intérieur  est  désormais  assurée.  Cepen- 
»  dant  vous  avez  dû  comprendre  qu'il  m'était  impossible,  malade  comme 
»  je  suis,  de  supporter  les  fatigues  d'un  voyage,  et  surtout  que  je  ne 
»  pouvais  m'cloigner  sans  avoir  obtenu  votre  pardon...  Ce  pardon,  mada- 
»  me,  je  vous  le  demande  à  genoux!..  Je  vous  ai  fait  une  mortelle  of- 
»  fense  :  je  le  sens,  aujourd'hui  que  vous  m'avez  infligé  le  châtiment  de 
■»  mafollo présomption. J'auraisdù  ne  voir  en  vousquela  femme  supérieure 
»  à  son  sexe. ..Pourtant, Isaure,  je  vousrévérais  comme  une  sainte  madone, 
»  comme  un  ange  descendu  des  cieux  pour  charmer  mon  cruel  isolement! 
■»  Quel  démon  jaloux  de  mon  bonheur  a  pu  mo  pousser  à  cet  acte  d'incon- 
»  cevable  folie  qui  m'a  fait  perdre  voire  estime,  qui  a  ruiné  tout  d'un  coup 
»  mes  espérances  ?  Et  quelles  étaient  mes  espérances  ?  Un  regard  que 
»  vous  auriez  laissé  tomber  sur  moi  comme  la  rosée  du  ciel  tombe  sur  la 
»  plante  aride,  un  sourire  de  vos  lèvres,  une  de  ces  douces  paroles  que 
»  trouve  toujours  une  femme  pour  apaiser  les  orages  du  cœur  !...  Isaure, 
»  me  poursuivrez-vous  long-temps  de  votre  colère?  Me  faudra-t-il  pour 
»  jamais  renoncer  à  vous?...  Songez  qu'en  me  condamnant  à  ne  plus 
»  vous  voir,  c'est  me  condamner  à  mourir! 

»  Mais  vous  croirez  à  la  promesse  que  je  vous  fais  ici  devant  Dieu  de 
»  vous  aimer  comme  vous  méritez  de  l'être...  Isaure,  soyez  ma  sœur  I 
»  venez  adoucir  par  votre  présence  le  mal  qui  me  consumait  loin  de 
»  vous.  Seul  J3  saurai  que  vous  êtes  assez  bonne  pour  m'accorder  mon 
»  pardon  ,  pour  me  consoler  du  malheur  de  vous  avoir  déplu.  Qu'importe 
»  au  reste  du  monde  qu'un  ange  vienne  abriter  de  ses  ailes  monlitdedou- 
»  leur.  Le  monde  verrait  un  crime  dans  cette  amitié  de  frère  que  j'aurai 
»  pour  vous;  il  ne  comprendrait  pas  votiO:  sublime  dévuiiment  ;  il  dé- 
»  truirait  nos  joies  les  plus  pures...    ,;  ■^.,-f~,  |(;o(j!i  .1; 

»  Isaure,  ma  sœur  !  je  vous  attends..  »,iir_,,h„.,n,  , 

—  J'irai,  s'écria  la  jeune  fenniie  en  pressant  celte  lettre  sur  ses  lèvres 
çt  sur  soncœur.  Merci,  mon  Dieul  puisque  vous  m'avez  chqiçie  pour 
l'arracher 'a  la  mort  !  ,  -n-viio,'  ,,;;■ 

Le  lendemain,  tandis  que  son  mari  vaquait  uses  atfairc%|§)l3  s'çiive- 
loppa  d'un  long  chàle,  cacha  son  visage  sous  uu  voile  et  se  dirigea  vers 
le  faubourg  Saml-Denis.  ,i  ,,  . 

_J|gpu^'^Jét;iit  réfugie  dans  la  maison  de  sauté  du  docteiui  DitiJjpi^viiii  çijj 

f  -!^V-ijîll„(I    Ob    >  ,„  -',■  nn :,rl?,r,ilç;,i 

-oani  9tio>  in,"    '     ,  .,:-,!'. ii;ll;,  !,i^^"'      ■  :   '         -     ■   ii- ^  ;   -Hmv  cq  'H    JA 

^'Toui  efttiere  àiix  impTes'sîpiièliWerscsqui  luttaient  (fàhsson  ânié'jls'aiii'è 
foulait  IVphalte  du  boulevart  sans  écouler  ces  mille  bruits  de  la  multi- 
tude qui  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  sans  remarquer  qu'elle  élait  suivie 
pat"  ceS  insipides  coureurs  d'aventures,  prélcnlieux  personnages  qui  se 
lffilli'(^h't  ([u'unc  femme  doit  être  iiiconlinent  séduite  par  leurs  mousta- 
clîes  éxiirbitnntes  et  leur  canne  h  pomme  d'or,  désœuvrés  absurdes,  flà- 
neiirs  iinpmtuns,  sans  cesse  h  la  recherche  do  conquêtes  faciles,  roués 
au  langage  nnpunément  cynique,  qui  poursuivent  la  pudeur  isolée  de 
leurs  décl.irations  en  plein  air  ou  de  leurs  pi'opos  otiscèiies.,  '    . 

Mais  Isaure  n'entendait  rien  ;  le  monde  n'existait  plus  pour  elle.  Cette 
démarche  hardie  di'  quitter  le  toit  conjugal  pour  aller  visiter  uu  amant, 
elle  n'en  jirévoy.Ut  pas  les  conséquences  presque  inévitables.  Une  seule 
pensée  faisait  battre  son  cœur  :  elle  allait  voir  Raoul!  Une  seule  crainte 
l'agitait...  et  celte  crainte,  la  lettre  du  lieutenant  l'avait  fait  naître  : 

«  Ce  dérangement,  avait-il  écrit,  me  sera  peut-être  falal  !  » 

—  Justiî  ciel,  se  disait  la  jeune  femme  au  désespoir,  si  j'arrivais  Ir.op 
lard!...  S'il  ne  pouvait  plus  me  rccomiaitre  !... 

Un  corliillard  stationnait  devant  la  maison  royale  de  sanlé  ;  le  mur  de 
façido  était  tendu  de  draperies  noires,  et,  dans  renfoncement  de  la  porte 
coclière,  des  tierges  bridaient  autour  d'un  cercueil.  Isaure  sentit  ses  ge- 


noux ployer  sous  elle;  une  sueur  glacée  couvrit  son  beau  visage,  et  sans 
doute  elle  allait  succomber  au  terible  pressentiment  qui  lui  serrait  te 
ca'ur,  lorsque  Frantz,  qui  se  tenait  en  faction  dans  les  alentours,  courut 
à  elle  et  la  soutint  dans  ses  bras.  Le  vieux  itialelot  avait  deviné  facilement 
la  crainte  qui  s'était  emparée  de  l'esprit  d'Isaure. 

—  Tudieu  !  ma  petite  dame,  s'écria-t-il,  on  n'enterra  pas  un  homme 
du  jour  au  lendemain!...  Quand  le  corps  du  bâtiment  est  neuf,  la  quille 
en  bon  élat  et  la  mâture  solide,  il  peut  affronter  bien  di's  Icmpêlessans 
couler  il  fond.  Je  vous  juie  que  mon  lieuleuant  n'a  pas  la  moindre  envie 
d'aborder  dans  l'autre  inonde..  Ce  n'est  qu'une  bourrasque...  Vos  yeux 
sont  assez  jolis  pour  nous  rameaer  le  calme,  et  nous  aurons  ensuite  "vent 
et  marée!  i  ;:  ■  i  ',,i    ■,(   i    ..i.;,  ;  .     . 

Fraulz,  on  parlant  de  la  s(jrt,e,  .arait  fait  'entoèr  la  jeune  femme  et  la 
guidait  vers  un  pavillon  d'une  architecture  assez  gracieuse,  complètement 
isolé  des  autres  corps  de  logis.  De  hauts  plaUmes  et  des  sycomores  touf- 
fus entouraient  cet  asile  d'un  épais  rideau  de  verdure  et  dérobaient,  ans 
yeux  des  malades  privilégies,  la  nudité  désespérante  des  bâlimens  voi- 
sins. Le  riche,  attaqué  d'un  mal  incurable,  au  lieu  de  traîner,  comme  le 
pauvre,  ses  pas  chancelans  dans  un  corridor  obscur,  pouvait  se  promener 
à  l'ombre  d'une  avenue  de  tilleuls,  respirer  la  douce  odeur  des  orangers 
ou  contempler,  d'un  œi\  morne  et  languissant,  les  dalliias  du  parterre. .J 
jusqu'à  l'heure  où  riche  et  pauvre  devaient  avoir  la  même  habitation  et 
se  trouver  renfermés  dans  un  espace  également  étroit...  le  cercueill        ■ .. 

Après  avoir  franchi  le  perron  et  monté  le  premier  étage,  Isanro  fui  in- 
troduite par  Frantz  (lequel  se  retira  discrètement  ensuite)  dans  une 
chambre  à  tapisserie  bleue,  dont  la  fenêtre  entr'ouverle  laissait  voir,  à 
quelque  distance,  derrière  le  feuillage  des  sycomores,  la  tour  massive  de 
l'église  Saint-Laurent.  ■ 

La  première  pensée  de  la  jeune  femme  fut  une  pensée  religieuse:  elle 
prit  Dieu  à  témoin  de  la  pureté  de  ses  intentions  et  de  la  candeur  de  sa 
démarche;  puis  elle  s'approcha  palpitante  du  lit  de  Raoul. 

Le  lieutenant  de  la  Minerve  ne  donnait  pas.  11  attendait  sa  belle  visi-. 
teuse;  car,  s'il  doutait  encore  de  l'amour  d'Isaure,  lorsqu'il  élait  descen- 
du le  jour  précédent  pour  lui  faire  des  adieux  éternels,  l'émotion  de  la 
femme  de  C^onrad  et  son  évanouissement  lui  en  avaient  trop  appris  pour 
qu'il  put  douter,  une  seule  minute,  qu'elle  refuserait  de  se  rendre  à  sa 
prière. 

—  C'est  vous,  Isaure!  c'est  bien  vous!  s'écria-t-il  en  couvrant  de  bai- 
sers la  jolie  main  blanche  qui  venait  d'écarter  ses  rideaux.  Merci!  ohL 
merci  du  bonheur  que  vous  m'apportez!...  Isaure,  masa'ur,  le  voilà  près 
de  moi?...  Ah!  dis  que  tu  me  pardonnes;  dis-moi  que  cette letlre  n'était 
pas  de  toi;  qu'un  mari  jaloux  to  l'avait  dictée?...  Isaure,  tu  ueisaisprt» 
tout  ce  que  cette  lettre  m'a  fait  souffrir?  :;•  :i 

—  Raoul,  mon  frère!  répondit  la  jeune  femme,  vous  m'avez  appelée../ 
je  suis  venue  avec  confiance...  Vous  ne  m'en  ferez  pas  repentir,  n'est-^e 
pas,  Raoul?  ■'  J 

—  Hélas  1  Isaure,  il  me  faudra  donc  renoncer  h  ton  amour  ?  Si  ivtiti^ 
demandais  vingt  années  de  ma  vie...  tout  mon  sang,  le  sacrifice  serait 
trop  doux  ;  je  l'accomplirais  avec  déhccs...  Mais  te  perdre  à  jamais!  le' 
sentir  dans  les  bras  d'un  autre;  savoir  que  ces  caresses  ,  que  tu  me  re-' 
fuses,  tu  les  lui  accordes  à  lui...  Enter!  Oh!  mais  tu  ne  sais  pas  que  j'ai 
eu  envie  de  tuer  cet  homme,  parce  que  j'étais  en  droit  de  lui  deraandef 
un  compte  sanglant  de  toutes  les  joies  qu'il  m'enlève? 

—  Raoul!  s'écria  la  tremblante  Isaure,  vous  avez  le  délire...  vous  ou- 
bliez que  Conrad  est  votre  ami  I 

—  Mon  ami...  C'est  vrai,  dit  le  malade  avec  accablement.  Perfide  ami- 
tié, qui  m'a  conduit  auprès  d'un  abîme  dont  elle  m'avait  caché  le  bord  sous 
des  fleurs,  et  qui  m'y  a  précipité  en  insultant  à  ma  chute  par  une  pitid 
moqueuse!...  Votre  époux,  madame,  a  préparé  froidement  mon  malheur 
et  le  vôtre;  il  nous  a  montré  les  deux  pour  nous  rendre  ensuite  aux  hor- 
reurs du  néatil...  Mais  je  n'accepte  pas  les  atroces  consécpjenccs  de  ce' 
despotisme  conjugal.  Conrad  l'a  voulu,  je  vous  aime  !  je  vous  aime  cl  vous 
serez  à  moi!  Je  vous  avais  promis  une  chose  au  dessus  des  forces  de  l'hom- 
me en  vous  disont  que  je  n'aurais  pour  vous  que  l'affection  d'un  frère  : 
voire  présence  réveille  en  moi  ce  feu  dévorant  de  la  passion  que  je  croyais' 
pouvoir  éteindre...  Isaure,  Isaure!  je  t'aime!  '''  ''  ";' 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  en  se  dégageant  par  un  effort  surhumain  de  l'é-^' 
freinte  énergique  au  milieu  de  laquelle  Raoul  voulait  l'enlacer,  vous  n'ai- 
vez  jamais  été  malade!...  vous  m'avez  indignement  trompée!  ' 

Presque  morte  de  frayeur,  la  jeune  feniMie  avait  couru  du  côté  de  l^, 
fenêtre  entr'ouverle,  comme  si  elle  eût  voulu  montrer  au  lieutenant  que 
de  nouvelles  tentatives  la  pousseraient  à  un  acte  de  désespoir. 

Raoul  comprit  qu'il  avait  clé  trop  loin.  Cet  effroi  d'Isi}ure  n'était  que 
trop  réel  ;  donc  il  s'exposait  à  perdre  en  un  seul'  instant  tout  le  fruit  de 
son  habile  système  do  séduction.  i    :    ; 

—  Isaure,  vous  disiez  vrai,  reprit-il  avec  un  soupir  douloureux  ;  Ji 
fièvre  brûle  mon  sang...  Je  vous  ai  fait  peur,  en  vous  tenant  des  discours 
insensés...  Ma  sœur,  ma  douce  Isaure!  n'aurez-vous  donc  pas  compas- 
sion d'un  pauvre  malade,  qui  s'est  cru  guéri  tout  à  coup  par  votre  pré- 
fcuce,  et  qui  ne  s'éveille  de  son  délire  que  pour  être  rendu,  en  même 
temps,  à  la  raison  et  au  regret  d'avoir  excité  votre  colère? 

—  Mon  D:eu  !  ne  me  trompo-t-il  pas  encore  ?  dit  la  jeune  femme  eu, 
levant  au  ciel  ses  grands  yeux  tout  baignés  de  pleurs,  /i-.| 

—  Non,  je  ne  vous  trompe  pas,  Isaure,  répondit  Raoul  :  peut-être, en 
aur,cz-Yousi  biculût  U  triita  certitude  I...  Maiâ  vous  uo  youlc2,p43,com- 
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firondre  qu'un  amour  comme  le  raiea  ne  peut  s'éteindre  qu'après  une 
iilte  violente. 

—  Oh!  je  le  comprends,  Raoul!  s'éctia-t-elle,  cnlrain(5e  par  le  scnli- 
nient  impérieux  qui  la  doniiuait  elle-même.  Croyez-Tous  donc  que  je  no 
souffre  pas,  m<ii?  ■-    i 

Elle  s'était  rapprochée  du  lit  et  ses  deU»  'inains  étaient  dans  celles  du 
malade.  -  i    li   ■''  :•  - 

—  Tu  m'aimes?...  dit  Raoul, idoni' les  yopx  brillèrent  de  tout  l'espoir 
qu'il  retrouvait  dans  les  dernières  parutw;  d'Kiure. 

—  Oui,  je  l'aime  !  répondit-elle  avec  un  ineffable  accent  de  tendresse, 
Eh!  serais-jo  donc  ici,  mon  Dieu,  si  je  ne  l'aimais  pas?  Ecoule-moi, 
Kaoul,  mon  ami,  mon  frère!  jo  t'aime,  et  je  ne  crains  pas  de  t'en  faire 
l'aveu,  car  je  te  crois  noble  et  bon!  mais  jo  veux  rester  vertueuse, 
Raoul!...  Je  je  serai  point  parjure  aux  sermensque  j'ai  faits  .î  un  autre 
avant  do  te  connaître;  je  ne  traînerai  pas  le  nom  de  mon  mari  dans  la 
fange  du  déshonneur  !...  Tu  m'os  priée  di  venir  te  voir,  je  suis  venue? 
A  mon  tour,  je  te  fais  une  prière  :  me  refuseras-tu  ce  que  je  vais  le  de- 
mander? 

En  disant  ces  mots,  elle  s'était  agenouillée,  et  Raoul  sentait  des  larmes 
brûlâmes  couIit  sur  ses  mains.  Entraîné  pai  l'admiration  que  lui  inspirait 
ce  triomphe  de  la  vertu  sur  l'amour,  et  peut-être  honteux  do  la  ruse  indi- 
gne qui  menait  Isaure  à  ses  pieds,  il  promit  de  se  rendre  au  désir  qu'elle 
allait  lui  exprimer. 

—  Ju  ne  me  trompais  donc  pas  :  tu  es  noble  et  bon  !  s'écria  la  jeune 
femme  en  se  relevant  et  pressant  h  son  tour  avec  enthousiasme  la  main  de 
Raoul.  Mon  auii,  délions-nous  de  nous-mêmes...  Il  ne  faut  pas  que  vous 
puissiez  me  mépriser  un  jour  ;  il  ne  faut  pas  que  voire  souvenir  soit  flétri 
dans  mon  cœur  par  le  voisinage  impur  du  remords!...  Chaque  malin  je 
serai  près  de  vous...  mais  que  des  témoins  assistent  à  ces  entrevues  !... 

Pour  eux.  je  ne  serai  qu'une  sœur  dont  le  dovnùnient  veillera  sur  la 
santé  d'un  frère  chéri...  Vous  me  le  promette/,  Raoul? 

—  Je  vous  le  promets,  rcpondit-il  en  soupirant. 

—  X  demain  donc,  mon  frère  !  dit  Isaure. 

Puis  elle  présenta  d'elle-même  son  front  pur  aux  lèvres  du  jeune  lieu  - 
tenant. 

Raoul  tint  parole.  Le  soir  même,  il  fit  des  avances  polies  à  une  vieille 
dame,  sa  xoisine,  qui  s'intitulait  comtesse  de  Saint-Maxens,  et  à  son  fils, 
grand  jeune  homme  blond  tout  frais  échappé  du  collège,  lequel  se  livrait 
à  l'innocent  et  classique  plaisir  de  fabriquer  des  vers  latins  sur  l'ombrage 
dos  forêts  et  le  parfum  des  fleurs.  Ce  moderne  Tylire  avait  nom  Lucien, 
et  passait  ses  journées  ii  débiter  à  madame  sa  mère  ses  élucubrations  poé- 
tiques ou  h  se  promener  roraanliquement  sous  les  platanes  du  jardin,  en 
compagnie  de  Virgile  ou  d'Ovide. 

La  comtesse  de  Saint-Maxens  et  son  fils  comprirent  h  merveille  qu'ils 
ne  dérogeraient  pas  en  répondant  aux  politesses  empressées  de  Raoul  de 
Bougival,  et,  dans  la  matinée  du  lendemain,  le  liculenanl  qui  éprouvait 
un  mieux  sensible,  mais  qui  se  trouvait  encore  très  faible,  fit  l'eiïort  de 
se  le\er  de  son  siège  à  l'arrivée  d'Isaurc  et  présenta  su  sœur  à  sa  nou- 
velle société. 

La  vieille  comtesse,  au  bout  de  huit  jours,  avait  déjà  raconté  vingt  fois 
qu'elle  avait  joui,  sous  la  restauration,  d'une  inimeii'se  fortuhe,  engloutie 
plus  tard,  giâce  h  son  époux,  dans  le  gouffre  de  la  Boui-se,  et  quelle  at- 
tendait impatiemment  l'héritage  d'un  de  ses  frères,  opulent  rentier  de 
Passy,  pour  reprendre  son  rang  et  pousser  Lucien  dans  le  monde.  Puis, 
quand  sa  mère  avait  bien  maudit  la  mémoire  du  feu  comte,  et  déclamé,  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  contre  l'agiotage,  le  blond  Lucien  prenait 
la  parole  à  son  tour  et  demandait  en  baissant  les  yeu.x  la  permission  de 
lire  une  églogue,  dans  laquelle  il  transformait  Isauro  en  bergère  et  lui- 
même  en  jeune  et  timide  pasteur,  n'osant  déclarer  sa  flamme  et  roucou- 
lant ses  chagrins  à  l'ombre  d'un  hêtre,  ^«6  tegmine  ftfgi,  le  tout  en  spon- 
dées parfaits  et  eu  dactyles  irréprochables. 

On  doit  comprendre  combien  ce  genre  de  vie  déplaifait  à  Raoul.  En 
vain  les  regards  d'Isaure  cherchaient  les  siens  avec  confiance el  bonheur; 
en  vain,  abrités  tous  deux  sous  le  manteau  de  l'amitié  fraternelle,  ils 
échnrigeaient  ces  douces  caresses  qui  n'effarouchent  pas  la  morale  la  plus 
sévère  :  le  lieutenant  de  la  Minerve  se  reprochait,  comme  une  faiblesse, 
la  condescendance  qu'il  avait  montrée  pour  les  appréhensions  de  la  jeune 
femme.  A  force  d'entasser  paradoxes  sur  paradoxes,  il  en  vint  à  se  per- 
suader que  la  conduite  d'Isaure  n'était  qu'un  raftinenient  de  coquetterie, 
cl  qu'elle  n'avait  agi  de  la  sorte  que  pour  donner  plus  de  pris  à  sa  dé- 

FoTt  de  cet'fè'rééoiulion,  il  résolut  de  se  débarrasser  du  radotage  anti- 
sjîéculateur  de  la  comtesse,  et  des  idylles  sentimentales  de  Lucien. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  habitude 
de  bête  fauve  qu'il  avait  prise  pour  remédier  au  défaut  d'exercice  que  lui 
imposait  sa  feinte  maladie,  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  se  frappant  le  front 
et  s'écria  : 

—  Pas  plus  lard   que  demain,    Isaure  sera  ma  maîtresse,  ou  je  sors 
d'ici...  C'est  à  ne  pas  y  tenir  ! 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  mon  lieutenant,  dit  le  vieux  matelot  qui 
tournaii  en  tous  sens,  entre  ses  doigts,  les  bords  de  son  chapeau,  comme 
s'il  n'eût  su  de  quelle  manière  entamer  une  importante  communication... 
l'i  du  calme  plat  !  A  votre  âge,  j'aurais  comme  vous  préféré  la  tempête... 
Sfàis  aujourd'hui  que  j'ai  cinquante  ans...  ,'    '",     " 

'--—  Ya,'de  ce  pas,  interrompit  Raoul ,  prier  Mme  de  Sainl-ifdièifs^ d'a- 
gréer mes  excuses  :  je  ne  pourrai  recevoir  demain  ni  elle ,  ni  son  fils... 


— J'ai  cinquante  ans...  et  j'étais  mousse  à  dix  !  Un  fameux  bail,  n'esl-ce 
pas.  mon  lieutenant?...  Grimper  aux  cordages,  hisser  les  voiles,  enrager 
du  scorbut,  ne  voir  que  le  ciel  et  l'eau  !  Pas  le  moindre  petit  minois  pas- 
sable il  bord  !... 

—  Où  diable  en  veux-lu  venir?  s'écia  Raoul  impationté.  N'as-lu  pas 
compris  la  couimission  dont  je  viens  de  te  chargor  pour  la  comtesse?  / 

—  Pardonnez-moi,  mon  lieutenant.,  je  voulais  seulement  vous  dire... 
Vous  ne  savez  pas  comme  ça  me  fait  do  la  peine  I 

Raoul  vil  deux  grosses  la'rmcs  rouler  dans  les  yeux  de  son  fidèle  do- 
mestique et  descendre  lenlement  sur  ses  joues  ridées. 

—  Franiz,  lui  dit-il  tout  ému,  f'aurais-je  donné  quelque  sujet  de  cha- 
grin ? 

—  Au  contraire,  mon  lieutenant  !  mais,  voyez-vous,  c'est  plus  fort  que 
moi...  Quand  on  a  vogué  sous  un  pavillon,  c'est  dur  de  le  voir  filer  sans 
vous,  pendant  que  vous  resti-z  sur  le  rivage  comme  une  huître...  Ça 
crève  toujours  le  cœur  à  un  vieux  loup  de  mer  ,  comme  vous  m'appelez 
quelquefois. 

Ainsi  tu  veux  me  quitter?  demanda  Raoul. 

—  Pas  moi.  mille  tonnerres!...  c'esl  elle  !...  Dame  ,  vous  m'avez  dit  : 
Fume  des  cigares  et  fais  la  cour  h  Maiieito!  J'ai  bien  fumé  des  cigares 
sans  inconvénient,  à  preuve  que  votre  caisse  est  vide...  Mais  en  faisant 
l'amour,  je  me  suis  coulé,  mon  lieutenant!  .Mariette  me  traîne  à  la  re- 
morque, ni  plus' nî  moins  que  si  j'étais  un  navire  avarié...  avec  cela 
qu'elle  est  un  pou  plus  ragoûtante  que  les  négresses! 

—  Ah  ra,  lu  l'as  donc  revue,  depuis  notre  départ  de  la  maison  de  Con- 
rad?        "     ,  ■-•!  'I'--  • 

—  TOHS'lés^ôifSj 'mon  lieutenant...  au  Palais-Royal.  Elle  dit  qu'elle 
m'a  trouve  une  excellente  place  sur  le  bateau  ii  vapeur  do  Corbeil,  et 
nous  nous  marions  dans  huit  jours...  Rie  voilà  marin  d'eau  douce...  cré 
nom  1  E-t-ce  que  vous  me  pardonnerez  jamais  cela,  mon  lieutenant? 

—  Jo  te  blâmerais,  mon  vieux  serviteur,  dit  Raoul,  si  tu  laissais 
éciiappcr  l'occasion  do  (e  reposer  de  les  longues  fatigues.  Pour  le  prou- 
ver que  je  ne  te  garde  pas  rancune,  je  t'engage  à  choisir  un  joÛ  trous- 
seau pour  ta  femme  :  lu  me  feras  présenter  la  note,  je  l'acquiltcrni. 

—  Vous  serez  amiral  de  F'rance!  c'esl  moi  qui  vous  le  prédis,  mon 
lieu'.enant,  s'écria  le  vieux  matelot  dans  le  transport  de  sa  joio.  .Mes  vœux 
accompagneront  la  Minerve  dans  ses  excursions...  Que  la  guerre  soit 
déclarée  domain  !  c'est  ce  que  je  puis  vous  souhaiter  de  mieux ,  et  gare 
aux  .\nglais  ! 

—  J'accepte  le  piésage,  dit  Raoul  en  riant.  .Mais "va  toujours  avertir  la 
comtesse:  j'ai  d'autres  combats  à  soutenir  avant  de  livrer  bataille  sur 
mer. 

Isaure  entrant  le  lendemain  dans  la  chambre  do  Raoul,  fut  surprise  et 
presque  effrayée  de  le  trouver  seul. 

—  Ne  m'accuse  pas  d'avoirenfreint  le  traité,  ma  bonne  sœur,  s'empres- 
sa-t-il  de  dire  en  débarrassant  la  jeune  femme  de  son  chcâlo  et  de  son  cha- 
peau :  Madame  do  Saint-Maxens  a  la  migraine  et  son  aimable  fils  lui  tient 
compagnie,  en  fabriquant  sans  doute  une  idyle  h  ta  louange...  Tu  as  dé- 
cidément fait  la  conquête  du  collégien. 

—  Vraiment  ?  dit  Isaure,  que  le  ton  de  Raoul  avait  complé;emenl  ras- 
surée. Tant  qu'il  m'exprimera  ses  sentimens  en  latin,  il  me  sera  bien  dif- 
ficile de  les  comprendre,  n'esl-ce  pas,  mon  ami? 

—  Comprenez-vous  mieux  ceux  qu'on  vous  exprime  dans  TOlrc  langue 
maternelle,  Isaure?  dit  Raoul  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle  en  dissimulant  son  trouble,  si  je  puis  y 
répondre  sans  honte? 

—  Isaure,  dit  amèrement  Raoul,  vous  avez  d'étranger  idées  sur  la. 
vertu.  Voire  rigorisme  fera  bien  des  victimes  et  vous  rendra  tnalhëjurcu- 
se  la  première-  ■  '■'['''^'■'^ 

—  Je  ne  Viytis  comprends  plus,  mon  ami...  V'' 

—  Dites  que  vous  me  comprenez  trop,  Isaure!...  Ai-je  donc  puf  olu'é 
dévoiler  toute  lii  tristesse  qui  m'assiégeait  le  canir  pendant  ces  huit  mor- 
telles journées  où  c'es  sots  faisaient  autour  de  nous  assaut  de  niaiseries  ? 
Ai-je  pu  vous  avouer  que  chaque  instant  affaiblissait  en  moi  cette  réso- 
lution que  vous  m'avez  foii  prendre,  en  dépit  de  mon  amour?  Ah!  si  lu 
m'aimais  comme  je  l'aime,  Iraure  !  tu  sentirais  que  le  sacrifice  de  ce  quo 
lu  anpcllos  tes  devoirs  serait  un  laiblc  dédommagement  des  souffrances 
que  j'endure...  Mais  votre  logique  d'épouse  vertueuse  n'admet  pas  ce  rai- 
sonnement, je  le  vois,  madame!...  Ainsi,  lorsqu'une  aveugle  fatalité' 
m'eut  jeté  sur  votre  route,  lorsqu'on  vous  voyant  si  belle  el  si  remplie  de 
qualités  adorables,  je  me  suis  pris  h  vous  aimer  avec  toute  la  pas^icui  que 
peut  renfermer  le  cœur  d'un  homme,  vous  vous  êtes  dit  froidement  :, 
Je  vc'ix  essayer  la  puissance  de  mes  charmes  et  voir  jusqu'où  ma  co-i 
quetterio  peut  aller  sans  compromettre  ma  vertu...  Ce  malheureux  qui 
s'est  laisse  prendre  à  mes  pièges,  je  lui  laisserai  croire  que  je  l'aime,  et, 
loferai  passi>r  par  de  cruelles  alternatives  d'espérance  et  de  décourage-^ 
ment  ;  je  sas  qu'une  de  mes  paroles  lui  rendra  la  vie,  s'il  est  sur  le  point. 
de  succomber  au  désespoir  :  je  dirai  cette  parole!...  puis  j'essaierai  de 
le  convaincre  qu'il  peut  me  voir  tous  les  jours,  entendre  le  doux  son  do 
ma.  voix  ,  presser  ma  main  dans  les  siennes  ,  effleurer  de  ses  lèvres  ma 
soyeuse  chevelure  et  s'enivrer  au  feu  de  mes  regards  ,  sans  éprouver 
d'autres  émotions  que  s'il  était  aux  côtés  d'une  sœur!  Et  s'il  vient  me 
protester  qu'un  tel  courage  est  au-dessus  de  ses  forces,  s'il  se  prosterne 
à  mes  genoux  pour  me  supplier  de  guérir  les  blessures  que  j'ai  faites,  je 
monterai  sur  le  piédestal  de  mes  devoirs  et  je  donnerai  l'ordre  impérieux 
de  respecter  ma  verlul...  L'esclave  courbera  le  fronl  et  baisera  peut-ctro 
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encore  sa  chaîne...  N'est-ce  pas,  madame  ,  que  je  vous  ai  bien  comprise 
à  mon  tour? 

—  Ah!  vos  discours  sont,  infilmcs,  monsieur  de  Bongival  !  dit  Isaure 
cp.TdîH!  :  vous  me  punissez  cruellement  de  ma  folle  conlianco! 

"Et  hiissaiit  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  elle  fondit  en  pleurs. 

—  l'arJonnc-moi!  s'écria  Raoul  en  tombant  à  ses  pieds,  pardonne  à 
un  pauvre  fou  qui  t'aime  avec  délire  et  dont  la  raison  s'égare  quand  il 
snn;-e  à  tout  le  bonheur  qu'il  espérait  trouver  dans  tes  bras!...  [saure, 
pitié!  laisse  mon  amour  chasser  Ion  dernier  scrupule  et  le  prouver  que 
Dieu  nous  avait  créés  l'un  pour  l'autre.  Ûiffras-tu  me  témoigner  encore 
delà  dcliance?  Refuseras-tu  do  me  confier  ton  avenir''...  Tu  verras  com- 
me je  saurai  veiller  sur  toi,  connue  je  te  couvrirai  de  l'égide  de  mon  iné- 
puiîab'e  tendresîe. 

—  Taisez-vous,  liaoul!  laisez-vous!...  j'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  à  la  sin- 
cérité de  vos  promesses,  et  j'ai  suivi  sans  remords  l'impulsion  de  mon 
cœur...  Je  vous  en  conjure,  ne  me  forcez  pas  h  vous  hair  ! 

Mais  le  séducteur  s'èlait  aperçu  de  romoliim  violente  qui  soulevait  le 
sein  d'Isaure.  Il  l'attira  vers  lui, "par  une  irrésistible  élreiuie,  et  déposa 
sur  ses  lèvres  un  baiser  de  feu. 

L'imminence  du  péril  rendit  h  la  jeune  femme  toute  sa  présence  d'es- 
prit. Elle  se  cramponna  par  un  mouvement  convulsif  au  cordon  d'une  son- 
nette... Et  Frantz  ne  tarda  pas  h  paraître. 

—  M.  de  Bougival,  dit-elle  avec  un  son  de  vois  déchirant,  vous  n'avez 
pas  compris  mes  devoirs  de  femme;  je  no  vous  reverrai  plus,  dussé-je 
en  mourir  do  douleur!...  Adieu  pour  jamais! 

—  Isaure  !  s'écria  IîrouI,  si  vous  panez  je  me  fais  sauter  le  crâne! 

En  même  temps  il  armait  un  pistolet  qu'il  venait  de  prendre  sur  la  che- 
minée... Saisie  de  terreur,  la  jeune  femme  s'élançait  pour  prévenir  une 
catastrophe  sanglante;  mais  Franiz,  par  une  brusque  secousse,  avait  déjà 
fait  tomber  l'arme  sur  le  parquet. 

Isaure  jela  sur  son  amant  un  dernier  regard  plein  d'aiViOur  et  do  re- 
proche ;  puis  elle  s'enfuit,  en  répétant  d'une  voix  qui  montrait  toute  la 
violence  qu'elle  faisait  à  son  cœur  ! 

—  Adieu,  Uaoul!  adieu  pour  jamais  !1! 

—  Sacrebleu,  mon  lieutenant!  s'écria  Franiz,  oubliez-vous  donc  que  la 
Minerve  a  besoin  de  vous?  Notre  jolie  frégate  doit-elle  rester  veuve  parce 
qu'une  femme  a  des  caprices?...  Au  diable  l'amour?...  Puisqu'il  pousse 
un  homme  à  de  pareilles  extrémités,  je  renonce  à  iMarietle.  Après  tout,  je 
n'ai  pas  fait  plus  tort  à  sa  vertu  que  vous  n'en  axez  fait  à  celle  de  sa  maî- 
Iresse...  Et  savez-vous  quelle  place  elle  m'avait  trouvée,  mon  lieutenant? 
une  place  de  chauffeur  !...  Mille  boulets  ramésl  est-ce  qu'un  requin  peut 
vivre  dans  le  feu  comme  une  salamandre? 

Raoul  éprouvait  un  violent  combat  intérieur.  Long-temps  il  futinsensi- 
ble  aux  consolationsque  Franiz  lui  prodiguait  à  sa  manière.  Enfin,  il  serra 
vivement  la  main  du  vieux  matelot  pour  le  remercier  de  l'avoir  sauvé  du 
suicide  auquel  le  poussait  l'exaltation  du  moment  ;  puis,  s'approchani 
d'une  table,  il  se  mit  h  écrire  à  Isaure. 

Quant  à  la  jeune  femme,  elle  s'était  trouvée  plus  d'une  fois  prête  àidé^ 
faillir  pendant  le  trajet  qu'il  lui  fallut  faire  pour  regagner  la  maison  de 
son  époux.  Conrad,  qui  ce  jour-là  s'était  aperçu  de  son  absence,  la  vit  ar- 
river plus  pâle  que  la  mort  et  dans  un  état  d'agitation  qu'il  ne  pouvait 
comprendre.  En  vain  chercha- t-il  à  l'interroger  :  la  pauvre  enfant  le  re- 
gardait d'un  œil  morue  sans  répondre  à  aucune  de  ses  questions...  L'ef- 
fort exiraordinairc  de  vertu  qu'elle  avait  fait  pour  repousser  l'amour  do 
Raoul  l'avait  complètement  brisée. 
"Conrad  douta  pour  la  première  fois  de  la  fidélité  d'Isaure. 

V.  .'1.- 
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-f;il^  Madame  ,  je  suis  bien  mallieureuse  !  disait,  le  soir;  même  de  cette 
■'terrible  journée,  la  femme  de  chambre  en  s'approchantidii.  lit  de  sa  inai- 
tres>e,  M.  Friinlz  ne  veut  plus  se  marier  avec  moi  !  lui-même  me  l'a  dé- 
claré toul-h-l'heure...  11  prétend  que  vous  avez  lait  beaucoup  de  peine  à 
M.  Raoul,  cl  qu'il  ne  peut  plus  labandom-ier.dans  la  crainte  qu'il  n'attente 
à  sa  \  ie...  Les  voilà  sur  le  chemin  de  Cherbourg  ! 

—  Ils  sont  partis,  Mariette!  En  es-tu  bien  certaine?  dit  Isaure  qui  se 
redressa  sur  sa  couche  par  un  mouvemcnl  si  brusque  que  les  flots  de  sa 
Llonde  chevelure  se  dénurèrent  sur  ses  épaules. 

-  i(.u_  Hélas,   OUI,  madame  I  répondit  la  jeune  fille  avec  di'S  sanglots.  M. 

-'frânlz  n'était  plus  jeune;  il  avait  la  figure  terriblement  brijléc  par  le  so- 
leil... Mais  c'est  égal  ;  il  .lurait  fait  un  bon  mari,  j'en  suis  sûre  !...  En- 
iTin,  je  me  briserais  la  tête  contre  la  muraille  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni 
moins...  Voici  une  dernière  leliie  qu'il  m'a  donnée  pour  vous,  de  la  part 
de  M.  Bougival. 

Isaure  cacha  précipitamment  sous  son  chevet  le  papier  que  venait  de 
lui  remettre  la  femma  de  chambre  :  son  époux  entrait  suivi  d'un  méde- 
cin. 

La  figure  de  Conrad  laissait  encore  voir  les  traces  du  bouleversement 
profond  qui  avaitagité  son  âme.  En  interrogeant  ses  commis  otle portier 
de  la  maison,  ilavail  su  que,  depuis  le  départ  de  Raoul,  Isaure  s'absentait 
cha<iue  jour,  aux  heures  où  lui-même  faisait  les  courses  nécessitées  par 
son  commerce.  La  conduite  de  sa  femme  avait  donc  réveille,  plus  terri- 
bles, les  sou|:çoiis  qu'il  avait  cru  d'abord  mal  fondés.  Ce  refus  do  lui  ex- 
pliquer le  moiif  d'aussi  fréquentes  absences,  et  cet  état  do  soulTrauce  phy- 
sique, résullal  de  la  der.iière  excursion  d'Isaure,  tout  lui  prouvait  une 
intrigue  mystérieuse.  La  femme  ne  lui  avait  pas  dévoilé  l'énigme  de  ses 


nombreuses  sorties,  donc  elle  s'avouait  coupable,  donc  sa  maladie  n'était 
que  l'effet  du  remords,  ou  plutôt  elle  était  produite  par  l'impossibilité  do 
renouveler  à  l'avenir  de  criminelles  démarches. 

Tous  les  serpensde  In  jalousie  envahirent  à  la  fois  le  cœur  de  l'épicier. 
Il  devina  que  Raoul  n'avait  fait  que  simuler  une  indisposition  et  un  dé- 
part que,  fort  des  témoignages  d'affection  qu'il  avait  recueillis  à  l'heure 
des  adieux,  il  flétrissait  odieusement  l'honneur  d'un  ami! 

Le  premier  mouvement  do  Conrad  fut  de  s'enquérir  de  toutes  les  preu- 
ves qui  pouvaient  le  canvaincre  de  son  malheiu'.  Il  questionna  Mariette; 
mais  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  encore  vu  Franiz,  se  garda  bien  de  ré- 
véler un  secret  qu'elle  avait  inlérêl  à  cacher.  N'obtenant  aucune  révéïlion 
du  côté  de  la  femme  de  chambre,  il  courut  à  la  préfecture  de  police  pour 
demander  l'adresse  du  lieutenant.         ,j..  _; 

Sur  l'énoncé  des  raisons  qui  lui  fessaient  désirer  de  connaître  celle 
adresse,  raisons  que  Conrad  ne  crut  pas  devoir  dissimuler,  un  chef  de 
bureau  goguenard  lui  partit  d'un  éclat  de  rire  au  visage  et  feuilleta,  pour 
la  forme,  le  registre  des  hôtels  garnis. 

—  .le  ne  trouve  pas  le  nom  de  votre  homme  ,  dit-il  à  Conrad  :  ainsi  , 
vous  ne  l'êtes  qu'en  imagination...  .le  voudrais  pouvoir  ça  dire  autant!,.. 

L'épicier  ne  se  découragea  pas.  Il  quitta  la  rue  de  Jérusalem  pour  se 
rendre  au  ministère  de  la  marine;  mais  il  n'arriva  qu'après  la  ferincUire 
des  bureaux.  Fatigué  d'émotions  violentes  et  de  courses  inutiles  ,  il  alla 
se  reposer  un  instant  sous  l'ombrage  des  Champs-Elysées.  Le  vent  frais 
du  soir  rendit  un  peu  de  calme  à  sa  tête  brûlante,  et,  graduellement,  ses 
noires  pensées  firent  place  h  des  réflexions  plus  favorables  à  la  vertu  d'I- 
saure. Lui,  Conrad,  avait-il  donc  chassé  Raoul  de  sa  maison?  Le  lieute- 
nant, dont  il  croyait  voir  encore  les  traits  décomposés,  élait-il  réellement 
capable  d'ourdir  une  pareille  trame  pour  suborner  la  femme  d'un  ami?... 
Mais  quelle  était  la  véritable  cause  des  sorties  journalières  dTsaure? 
Pourquoi  ce  silence  obstiné  quand  elle  pouvait,  d'un  seul  mot,  rassurer 
son  époux  ? 

—  Elle  souffre ,  se  dit  Conrad ,  et  je  suis  loin  d'elle  !  Je  l'abandonne 
quand  peut-être  elle  est  inuo&  nte  ! 

Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il  frappait  à  la  porte  do  son 
médecin,  rue  Neuve-du-I.usembourg.  Il  entraîna  rapidement  avec  lui 
rhomnie  do  l'art  pour  le  conduire  près  d'Isaure;  et  lorsqu'ils  se  présen- 
tèrent aux  yeux  de  la  jeune  femme,  celle-ci  s'empressa,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  de  cacher  la  Icitro  que  venait  de  lui  donner  Mariette. 

Le  docteur  M...  connaissait  Conrad  de.  longue  date.  Il  avait  entendu  le 
riche  épicier,  dont  le  jeune  homniç^fwait  pris  le  fonds,  porter  aux  nues 
l'activité  de  son  premier  commis,  et  déclarer  à  Ions  qu'il  n'aurait  pas 
d'autre  successeur.  Il  savait  en  outre  avec  quelle  exactitude  Conrad 
avait  rempli  ses  engageiucns,  après  la  cession  qui  lui  avait  été  faite  de 
son  maga^in  ;  mais  il  avait  blàiué  le  mariage  du  commerçant  avec  une 
jeune  lllle  élevée  à  Siiiut-Denis;  il  avait  surtout  blâmé  la  ligne  de  dé- 
marcation tracée  par  Conrad  entre  sa  femme  et  lui,  plutôt  que  d'associer 
Isaure  aux  soins  de  son  commerce,  et  par  là  de  la  mettre  à  l'abri  des  at- 
taques dirigées  contre  elle  par  la  séduction. 

Quelques  paroles  échappées  rie  la  bouche  do  Conrad  firent  comprendre 
au  docteur  que  ses  prévisions  avaient  été  justes,  cl  que  le  Iroubie  com- 
mençait a  s'iu->iuuer  dans  ce  jeune  ménage. 

Eu  homme  habitué  à  sonder  la  profondeur  des  plaies  morales,  avant 
de  s'occuper  de  la  guérison  des  maladies  du  corps,  il  interrogea  Conr.id 
avec  cette  indiscrétion  bieuveillaule  qui  provoque  mi  aveu,  beaucoup 
mieux  que  la  tactique  des  détours.  Il  sol  bientôt,  et  le  séjour  de  Raoul 
chez  son  ami  de  collège,  et  les  soupçons  que  (_]oniad  avaient  conçus  sur 
la  fidélité  de  sa  femme.  Le  bon  docteur  résolut,  s'il  en  était  len'ips  en- 
core, d'arrêter  l'épouse  sur  les  bords  glissans  du  gouffre  de  l'adulière  et 
de  rendre  à  l'époux  la  sécurité  que  sa  propre  imprudence  lui  avait  fait 
perdre...  Un  incident  heureux  lavorisa  son  projet. 

Le  docteur  avait  ciiiquanle  ans.  Sa  longue  expérience  et  l'habitude 
d'assister  k  ces  drames  sccrels  qui  se  dénouent  dans  l'intérieur  des  la- 
milles  lui  avaient  acquis  nue  étomiante  perspicacité  pour  découvrir  les 
ressorts  cachés  d'une  intrigue,  et  deviner  uin  faute  sous  les  pulsations 
plus  ou  moins  précipitées  de  l'artère  et  dans  le  miroir  limpide  des  re- 
gards. 

11  prit  la  main  d'Isaure  ei  fixa  sur  la  jeune  femme  ses  yeux  perçans. 
La  maladie  soulmt  ce  coup  d'œil  avec  une  impassibilité  calme  qui  amena 
sur  leslèvies  du  docteur  uu  sounie  de  satisfaciion. 

—  Ce  lie  sera  rien,  mes  enfans,  dit-il  en  éiudiant  sur  le  visage  des 
époux  l'elTet  de  ses  paroles.  Ça,  voyons,  ma  jolie  malade,  nous  avons  des 
caprices,  n'est-ce  pas?...  Celui  de  la  promenaéu,  par  exemple  !...  Hier, 
je  vous  ai  rencontrée  aux  Tuileries...  Allons,  allons,  ne  rougissez  pas!... 
Voire  position  justifierait  tous  les  caprices  du  monde...  Monsieur  liclfoy, 
votre  lemme  est  enceinte  1 

—  Enceinte!  s'écrièrent  à  la  fois  Isaure  et  Conrad. 

—  0  mon  Dieu!  dit  mentalement  la  jeune  femme,  en  levant  au  ciel 
ses  yeux  humides,  je  vous  remercie  do  m'avoir  [iréservée  d'un  éternel 
remords. 

—  Enceinte!  répéta  Conrad  avec  joie...  je  serai  père!...  Embrassez- 
moi,  docteur,  pour  la  bonne  nouvelle  que  vous  m'anuonciz  ! 

—  Embrassez  d'abord  voire  femme,  que  diable!...  Vous  lui  dqyçz 
bicu  cela.  ^  "' 

Le  d'H'ieur.  en  disant  ces  mots,  s'était  approché  de  la  lenêlrc  e(  fie- 
donnait  en  regardant  dans  la  rue.  Il  agissait  ainsi  pour  favoriser  iinc  lé- 
toiiciliiiioii. 
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—  Isaure,  dit  Conrad,  qui  tressaillait  encore  au  souvenir  des  pénibles 
craintes  qui  l'avaient  assiégé  pendant  tout  le  jour,  je  suis  un  misérable... 
J'ai  soup(;onné  la  nncre  de  mon  enfant  ! 

—  Je  V0I13  avais  promis  do  no  jamais  faire  une  tache  à  votre  nom, 
Conrad...  J'ai  tenu  ma  parole. 

Po\u-  toute  réponse,  l'épicier  serra  sa  fotiimo  contre  son  cœur  en  ver- 
sant des  laririeî  de  repentir. 

—  Là  !  là!  mes  toiirlcreaux,  dit  le  bon  docteur  en  se  rapprochant  du 
lit,  un  prii  de  modération,  s'il  vous  plaît  1  Vous  allez  rendre  à  un  vieux 
barbon  de  mon  espèce  toutes'sc";  idées  de  vingt  ans...  Attendez  un  peu 
que  j'aie  dicté  mon  ordonnance.'  ' ^ 

—  Je  suis  guérie,  dit  Isaure  avec  un  (ioilx  regard  plein  de  gratitude  et 
qui  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

«Vo;i3  saviez  tout,  et  pourtant  vous  ne  m'avez  pas  crue  coupable... 
Vous  avez  sauvé  les  apparences  qui  me  condamnaient...  Merci,  docteur.» 

—  Et  j'ai  fait  une  bonne  action,  se  dit  le  bravo  homme,  qui  avait  com- 
py-is  ce  regard...  Voyons,  ma  belle  malade,  ajoula-t-il  à  haute  voix,  vous 
êtes  guérie,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  faut  prévenir  uno  rechute.  En  con- 
sétpi^nce,  vous  de;condrcz  tons  les  joiu's  au  magasin,  cela  vous  distraira  ; 
vous  continuerez  vos  promenades...  en  compagnie  do  votre  époux  :  vous 
les  ra!:es  trop  longues  lorsque  vous  sortez  seule  ;  la  latigue  vous  est  plus 
niiisilil"  encore  qu'un  repos  absolu...  Vous  ajouterez  à  cela  quelques  lé- 
gi'Tri  infusions  de  tilleul,  et  je  réponds  de  cette  petite  santé! 

"'OK'ï^é  au  docteur  JI...  la  paix  et  le  bonheur  revinrent  dans  le  ménage 
de  Conrfi'J.  En  pensant  qu'elle  allait  être  mère,  la  jeiuie  femme  oubliait 
lliioiil  el  le  fatal  amour  qui  l'avait  presque  entraînée  vers  le  déshonneur, 
pour  ne  plus  songer  qu'à  son  enfant,  frêle  et  douce  créature  qu'elle  en- 
vironnait d'avance  de  tous  les  soins  délicats  inventés  par  la  tendresse 
maternelle.  îhis  la  faute  qu'elle  avait  commise,  en  rendant  de  secrètes 
visites  au  lieutenant  de  la  Minerve,  devait  avoir  des  suites  beaucoup 
plils  terribles  ;  Isaure  devait  suLir  jusqu'au  bout  le  chiliiment  de  son 
imjirudence. 

Une  belle  journée  de  juillet  (c'était  un  dimanche)  semblait  inviter  les 
Parisiens  à  passer  la  barrière  pour  aller  chercher,  aux  alentours  de  h 
capilaîe,  l'ombrage  des  bois,  les  plaisirs  champêtres,  et  surtout  un  ho- 
rizon mrins  borne  que  leur  horizon  de  pierre  de  taille  :  Conrad  vint  an- 
noncer à  sa  femme  qu'une  voilure  était  prête  à  la  conduire  au  bois  de 
Boulogne. 

—  Il  y  a  fêle  au  RanelagHl'  Wi a  chère  amie...  Si  j'en  crois  l'affiche,  ce 
sera  snpcrbc!...  Xons  dînerort'^îr 'Pàssy,  nous  danserons,  et  comme  le 
feiiiise  o-t  à  mes  ordres,  noiis  i^CTlefldrons  à  deux  heures  du  matin  si 
êëla  nous  fait  plaisir.  '  '  '-'   '"'  ■'"" 

'L'heureux  Conrad  déposa  deùx'bàhc^  sur  les  joiios  d'Isaure  :  puis  il 
s'tmptcssa  de  descendre  pour  daniiïr  la  rie  des  champs  à  ses  commis  el 
fermer  le  magasui.  Une  demi-heure  après,  la  voiture  de  louage  courait 
ventre  h  terre  dans  ravcnue  des  Champs-Elysées. 

La  jeune  femme  était  souriante  et  joyeuse.  Elle  avait  compris  que  les 
clans  fongueux  do  la  passion  conduisaient  rarement  au  bonheur,  et 
qu'une  simple  amitié  basée  sur  l'esiimc  assurait  le  repos  de  l'âme  et  de 
la  conscience.  Si  parfois  l'image  de  Uaoïil  se  présenlait  h  son  souvenir, 
entourée  de  cette  poésie  dont  l'imagination  d'une  femme  pare  toujours 
un  amant,  elle  se  disait  que,  sous  le  charme  d'un  bel  extéricar.  le  lieu- 
tcnnni  cachait  une  âme  qui  n'égalait  peut-être  pas  en  générosité  celle 
de  Conrad...  Elle  avait  donc  relégué  le  souvenir  de  Raoul  dans  la  région 
des  rêves. 

Hélas!  elle  ne  se  doutait  guère  que  des  chagrins  trop  réels  devaient 
résulter  de  ce  rêve  d'un  jour,  et  que  d'innocentes  relations,  surprises  à 
sa  crédulité,  pouvaient,  atix  yeux  de  sou  époux,  aux  yeux  de  la  société 
tout  entière,  se  changer  en  crime  ! 

Le  Uanelagh  n'avait  jam.iis  eu  de  soirée  plus  brillante.  Le  bal  ressem- 
bl.iit  à  un  admirable  parterre  mouvant  où  se  croisaient  en  tout  sens  des 
fenunes  et  des  fleurs.  Les  diamans  scintillaient  aux  clartés  des  lustres,  et, 
dans  ce  tourbillon  de  lumière  et  de  soie,  ou  ne  distinguait  pas  la  noble 
dame  delà  grisctte,  l'honnête  bourgeoise  de  la  femme  entretenue  :  les 
ïarigs'se  confondaient  aux  accords  de  l'orchestre.  Toutes  ces  tête;  qui 
pnT.iissaient  et  disparaissaient  tourùi  tour,  au  milieu  des  vives  ondula- 
tions de  la  danse,  n'avaient  que  dos  idées  joyeuses,  et  si  quelque  dou- 
ieiir  isolée  pleurait  à  l'écart,  ses  larmes  se  perdaient  au  milieu  de  cet 
océan  de  plaisir. 

A  peine  Conrad  et  sa  femme  furent-ils  installés  dans  la  galerie  qui  do- 
mine la  salie  de  danse,  qu'un  grand  jeune  homme  blond,  droit  comme 
un  inût  de  cocagne,  et  dont  la  pille  figure  se  tenait  immobile  au  dessus 
d'nnc  cravate  empesée,  vint  saluer  amicalement  Isaure  et  s'asseoir  près 
d'elle,  au  grandétonnementde  Conrad. 

Isnure  reconnut  avec  effroi  le  fils  de  la  comtesse  de  Saint-Maxens,  le 
piète  ridicule  qui,  deux  mois  auparavant,  lui  faiigu.ait  les  oreilles  de  ses 
cgi  igues  senlimenlales. 

—  En  vérité,  dit  Lucien,  je  suis  charmé  de  la  rencontre  !  el  je  remer- 
cie le  hasard  qui  m'a  fait  choisir  ce  jour  pour  rendre  visite  à  mon  oncle... 
Vous  vous  êtes  éclipsé?,  ma  belle  dame,  conmie  un  météore  fugitif  :  mon- 
sieur voiie  frère  lui-même,  a  disparu  de  la  maison  de  santé,  l'ingrat  ! 
sans  dite  adieu  à  ses  amis...  Ma  mère  était  furieuse  contre  M.  de  Bou- 
gival! 

—  De  grâce,  dit  Isaure,  dont  toutes  les  facultés  élaicnt  anéanties  par 
ce  coup  inattendu,  taisez-vous,  monsieur  !  Voilà  mon  mari. 

Liirten  s'empressa  do  saluer  Conrad.  Il  attribuait  les  terreurs  de  la 
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jeune  femme  h  la  crainte  d'être  compromise  par  sa  présence  et  reprit 
avec  un  flegme  qui  redoubla  le  désespoir  d'Isaure. 

—  Je  dois  vous  dire,  monsieur,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  con- 
naissance de  madame  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois,  faubourg 
Saint-D>?nis,  112.  Elle  venait  voir  son  frère,  M.  Ilaoul  de  Bougival,  et 
tous  deux  voulaient  bien  nous  admettre  parfois  dans  leur  aimable  compa- 
gnie. Nous  avons  regrellé  vivement... 

Conrad  était  pourpre  de  colère  :  le  blond  jeune  homme  s'arrêta  tout 
stupéfait;  il  acheva  de  perdre  contenance  en  jetant  les  youx  sur  Isaure. 

Elle  était  renversée  sur  sa  chaise,  plus  pâle  qu'un  linceul,  et  ne  don- 
nant aucun  signe  de  vie. 

Lucien,  sans  chercher  h  comprendre  ni  la  fureur  du  mari  ni  l'évanouis 
sèment  do  la  sœur  de  Ilaoul,  d(!scendit  précipitamment   les  degrés  et  se 
perdit  dans  le  bal.  pendant  que  Conrad,  hors  de  lui,  transportait  sa  fem- 
me ju.squ'h  la  voiture  qui  les  avait  amenés. 

Les  secousses  produites  par  une  course  rapide  rendirent  à  Isaure  l'u- 
sage de  ses  sens,  et  lui  montrèrent  en  face  d'elle  la  figure  livide  de  son 
mari.  Le  premier  mouvement  de  la  jeune  femme  fut  de  se  jeter  à  genoux 
pour  demander  grâce;  nihis Conrad  fut  inflexible  et  la  repoussa  rudement 
sans  daigner  lui  adresser  un  seul  mot. 

La  voiture  les  avait  ramenés  à  leur  domicile,  et  tous  les  deux  étaient 
assis  dans  la  chambre  nuptiale  ,  que  cet  effroyable  silence  n'était  pas 
encore  rompu. 

—  Madame,  dit  enfin  l'épicier,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
calme,  vous  devez  sentir  que  désormais  votre  place  n'est  plus  ici.  .Vous 
partirez  demain  '  Lorsque,  pour  mon  malheur,  je  vous  ai  choisie  pour 
épouse,  vous  étiez  pauvre...  pauvre,  je  pourrais  vous  renvo)  er,  madame, 
si  je  ne  vous  méprisais  trop  pour  me  venger.  Je  vous  accorde  douze 
cents  livres  de  rente...  En  échange  du  pain  que  je  vous  donne,  déli- 
vrez-moi de  votre  odieuse  présence  ! 

—  Conrad!  C.onrad  !  murmura-t-elle,  écrasée  parle  sang-froid  qui 
avait  dicté  ces  accablantes  paroles,  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  fai- 
re !...  Il  me  reste  des  droits  à  votre  estime;  je  ne  suis  pas  coupable  1 

Toutes  les  flammes  de  la  colère,  un  instant  comprimées,  jaillueut  à  la 
fois  dos  jeux  de  Conrad.  Sorti  des  bornes  de  son  naturel  pacifique,  il  ap- 
prochait "de  cette  exaltation  forieuse  oii  l'homme  est  capable  d'un  meur- 
tre. 

—  Infâme,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  le  bras  et  la  faisant  ployer  com- 
me un  roseau  sous  sa  main  do  fer,  crois-  tu  me  tromper  encore  par  tes 
protestations  hypocrites  ?...  Epouse  parjure  et  sans  pudeur,  oseras-tu 
soutenir,  à  la  faco  de  ton  juge,  que  cet  homme,  infâme  comme  toi,  ne 
l'a  pas  salie  de  ses  baisers  ? 

—  I3ni,  je  le  soutiens,  s'écria  la  jeune  femme  en  se  redressant  avec 
toute  la  majesté  de  l'innocence. 

Une  pensée  rapide  comme  l'éclair  avait  traversé  sou  esprit.  Elle  brisa 
le  tiroir  d'un  meuble  en  palissandre  et  jeta  deux  lettres  aux  pieds  de 
Conrad. 

—  Lisez,  monsieur  !..  Vous  croirez  peut.ètre  bientôt  que  c'est  à  vous 
à  me  demander  grâce. 

La  figure  d'Isaure  était  calme  et  belle  :  on  eût  dit  d'une  reine  outragée 
reprenant  son  empire.  Dès  ce  moment  les  rôles  furent  intervertis.  La  jeu- 
ne femme  triomphait,  et  Conrad  terrassé  par  ce  qu'il  ne  croyait  encore 
qu'un  excès  d'audace,  ramassait machinulemenl  les lettresetbalaucaitàles 
déployer. 

—  Je  vous  ai  prié  de  lire,  monsieur!  coniinua-t-elle  avec  un  accent 
impératif  ;  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  ne  suis  point  une  infâme  ! 

La  première  de  ces  lettres  était  celle  que  Raoul  avait  écrite  pour  atti- 
rer Isaure  à  la  maison  de  santé;  la  seconde,  que  nous  ne  connaissons 
pas,  était  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  dit  adieu  pour  jamais!  Maintenant,  je  ne  l'ai  que  trop 
»  comprs,  votre  irrévocable  résolution  me  défend  l'espérance  et  m'in- 
»  terdit  jusqu'au  bonheur  de  vous  revoir  un  jour  :  je  ne  tenterai  pas  de 
»  violer  celte  défense,  Isaure!...  Lorsque  la  vertu  d'une  femnio  résiste  à 
»  l'épreuve  d'un  amour  pareil  à  celui  que  j'éprouvais  pour  vous,  ou  doit 
»  se  tuer  sous  les  yeux  de  cette  femme,  ou  l'alinircr  avec  enthousiasme 
»  et  lui  dresser  un  autel  dans  son  cœur  ;  on  diii  ne  voir  eu  elle  qu'un 
»  être  au  dessus  de  l'humanité,  qui  ne  partage  point  les  faiblessi?s  de  no- 
»  tre  nature,  qui  ne  sait  aimer  que  comme  on  aime  aux  cieux!  Isaure, 
»  votre  nom  sera  toujours  pour  moi  une  grande  et  saiule  pensée  :  vmis 
»  m'avez  fait  croire  à  la  vertu  I...  Puissiez-vous  être  heureuse  en  raar- 
»  chant  dans  cet  étroit  sentier  du  devoir,  que  vous  suivez  avec  tant  4q 
»  constance  et  de  résignation  !  \'oiis  n'entendiez  plus  parler  de  moi;  seu- 
»  lement,  Isaure,  soyez  indulgente  comme  la  Divinité,  dont  vous  êtes  la 
»  plus  belle  image!...  Oubliez  mes  torts  et  ne  maudissez  pas  mon  sou- 
»  venir.  «  lUvoi'i.  » 

—  Oui,  s'écria  Conrad  après  cette  lecture,  en  tombant  aux  pieds  de  sa 
femme,  c'est  à  moi  de  te  demander  grâce!  Mais  tu  ne  nie  reiuseias  pas 
mon  pardon,  car  tu  dois  comprendre  les  angoisses  que  la  cruelle  révéla- 
tion de  ce  soir  m'a  fait  souffrir  !...  Oh!  cet  enfant  que  tu  portes  dans  Ion 
sein,  je  pourrai  donc  l'embrasser  sans  crainte!  Sois  bénie,  mon  Isaure!... 
Je  te  rendrai  tout  le  bonheur  que  tu  m'as  fidèlement  conservé  malgré 
mon  imprudence. 

La  jeune  femme  tomba  dans  les  bras  de  son  mari  :  dès  ce  moment 
Raoul  iiexisla  plus  pour  elle. 

Conrad,  instruit  par  l'expérience,  se  garde  bien  aujourd'hui  d'amener 
l'amitié  sous  le  toit  conjugal.  11  compte  bientôt  se  retirer  des  aflaires  et 
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sera  lui-même  le  Sigisbé  de  sa  femme.  Quant  au  lieutenant  de  la  Mi- 
nerve, il  surveille,  au  port  de  Cherbourg,  le  radoub  do  ?a  frégate.  Franiz 
a  complètement  oublie  Mariette,  et  jure  contre  le  gouvernement  qui  ne 
déclare  pp.s  la  guerre  aux  Anglais.  eigèn'e  de  MinEcounT. 


Si  on  s'en  tenait  au  récit  des  faits,  il  n'y  aurait  guère  de  femmes  dont 
l'histoire  fut  digne  d  cire  écrite  ;  mais  si  l'on  vient  à  parler  des  sentimens, 
il  n'en  est  presque  pas,  au  contraire,  dont  la  vie  ne  puisse  fournir  ma- 
tière à  tout  un  livre.  Le  nom  de  Mlle  de  Brie  ne  serait  pas  même  connu 
aujourd'hui  sans  la  part  qu'elle  eut  dans  le  destin  du  plus  beau  génie  que 
la  France  ait  produit.  Eu  voyant  k  quoi  il  a  tenu  que  ses  grâces  et  ses 
qualités  ne  fu-sent  plongées  dans  un  oubli  éternel,  on  se  dit  qu'il  a  dû 
exister  bien  d'autres  femmes  remarquables  dont  on  ne  saura  jamais 
l'histoire. 

Jusqu'au  jour  oii  Molière  et  Baron  donnèrent  quelque  lustre  à  l'art  du 
comédien,  les  acteurs  furent  en  butte  à  toutes  sortes  de  mépris  ;  on  les 
considérait  à  peine  comme  des  hommes.  11  est  vrai  qu'ils  n'avaient  guère 
de  mœurs  et  point  de  religion  ;  mais  à  quoi  leur  eût  servi  d'en  avoir, 
puisqu'on  les  repoussait  du  monde  ?  La  Uberté  était  le  seul  dédommr.gc- 
ment  h  la  malédiction  qui  pesait  sur  eux.  Il  n'y  en  a  pas  un  dont  on  con- 
naisse précisément  l'origine.  Un  nuage  épais  enveloppe  toujours  leurs 
débuts.  C'est  à  peine  si  l'on  sait  où  était  né  Mondory,  ce  tragédien  fameux 
qui  eut  le  bonheur  de  jouer  dans  la  première  pièce  de  Corueille.  N'a-t-on 
pas  laissé  dans  les  ténèbres  la  jeunesse  de  Molière  Ini-même  ?  En  ce  temps- 
là,  l'univers  c'était  la  cour  toute  seule  ;  il  finissait  au  seuil  du  château.  Los 
faiseurs  de  mémoires  et  de  journaux,  dont  M.  de  Dangeau  est  le  modèle 
parfait,  se  seraient  crus  déshonorés  si  leur  plurneavait  parle  d'un  baladin. 
En  revanche,  ils  n'ont  pas  ménagé  les  détails  puérils  sur  les  toilettes  des 
princesses,  sur  les  médecines  qu'on  leur  donnait  à  boire,  et  sur  l'effet 
des  potions  dans  leurs  illustres  entrailles. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  sommes  fort  en  peine  de  dire  ce 
qu'était  Mlle  de  Brie  avant  son  entrée  au  théâtre.  Cette  intéressante 
persoime  habitait  Lyon,  et  sans  doute  elle  y  était  dans  la  pauvreté.  Mo- 
lière 'avait  déjà  parcouru  les  provinces  pendant  cinq  ans,  et  avait  donné 
quelques  petites  pièces  dont  on  ne  sait  que  les  titres  et  qu'il  n'a  pas  ju- 
gées dignes  d'être  conservées.  Il  avait  joué  ensuite  pendant  trois  ans  à 
Paris,  et  c'est  en  1633,  lorsque  les  troubles  de  la  Fronde  l'obligèrent  à  s'é- 
loigner, qu'il  vint  à  Lyon  avec  sa  troupe.  On  ne  l'eut  pas  vu  quatre  fois 
qu'on  ab;uidonna  l'autre  spectacle  de  cette  ville  pour  accourir  en  foule 
à  celui  de  Molière.  Quelques  personnes  de  goût,  comme  il  s'en  trouve 
partout,  devinèrent  que  cet  homme  et  sa  bande  feraient  bionlùt 
des  merveilles;  on  en  parlait  beaucoup  à  Lyon.  Nous  ignorons  si  Mlle  de 
Brie  cl  Du  P;;rc  faisaient  partie  de  l'ancien  thcàire  qui  se  fondit  avec  le 
nouveau,  ou  si  le  succès  des  acteurs  de  Paris  leur  inspira  l'envie  d'être 
du  métier.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  oflrirent  leurs  services  à  Molière,  qui 
reçut  avec  empressement  deux  femmes  jeunes  et  jolies  auxquelles  il  trouva 
du  talent,  car  Mlle  do  Brie  jouait  fort  bien  les  ingénues. 

Il  n'existait  alors  qu'une  seule  bonne  comédie,  le  Menteur  de  CornciWe. 
La  seconde  qui  parut  fut  l'Elourdiqao  Molière  lit  représenter  à  Lyon.  Dès 
ce'mouient,  la  fortune  delà  troupe  futassurée,  c'est-à-dire  qu'on  se  vit  cer- 
tain de  ne  pas  mourir  de  faim,  comme  la  plupart  des  comédiens  ambulans. 
Cette  pièce  plut  si  fort  aux  habilans  de  Lyon,  qu'on  ne  joua  plus  la  tra- 
gédie jusqu'à  ce  que  le  public  se  fût  bien  rassa-ié  de  l'Elourdi.  Soit  que 
Mlle  de  Brio  ait  deviné  tout  de  suite  le  génie  de  Molière  aypç  ,cet  instinct 
des  femmes  qui  vaut  mieux  que  le  plus  sûr  jugomeut,  S9j.,t',que  le  poète 
lui  ait  plu  par  ses  manières  originabs  et  l'excelle.ice  de  ^qn  cœur,  elle 
conçut  pinir  lui  une  grande  estime.  Elle  était  sans  expériéjice,  mais  dis- 
posée à  vivre  sagement,  s'il  était  possible.  Elle  aimait  bpau'coup  son  art. 
Sa  confiance  était  sans  bornes  dans  les  lumières  du  ch,cf  de  la  troupe; 
ses  progrès  étaient  rapides  ;  on  gagnait  assez  d'argent  pour  bien  vivre,  et 
la  belle  ingénue  se  trouvait  la  plus  heureuse  pa-sonne  du  monde. 

Mlle  de  Érie  avait  la  taille  mince  et  souple,  le  geste  noble,  les  attitudes 
naturelles,  quelque  cl'.ose  de  délicat  dans  les  traits  du  visage,  qui  la  ren- 
dait particuiièreniant  propre  aux  rôles  d'héroïne  dans  le  sérieux  ;  mais 
eUe,  brillait  surtout  dans  la  comédie.  Ses  yeux  avaient  un  charme  agréa- 

tilç,,  et  leur  expression  était  celte  bonté  amoureuse  qui  promet  un  cœur 
jMj{(rc.ci  qui  tient  parole.  Elle  avait  de  rintelligence  plutôt  que  do  l'cs- 
pfif,  et  était  plutôt  aimante  que  passionnée.  Pour  de  la  coquetterie,  elle 
ri'en  avait  pas  l'ombre;  aussi  ne  lui  faisait-on  guère  la  cour,  csr  lesl-om- 
rnes  sont  assezsots  pour  s'acharner  après  les  beaulésqui  ne  songent  qu'à 
plaire,  tandis  qu'ils  oublient  celles  dont  ils  pourraient  se  faire  aimer. 
Mlle  de  Bric  avait  l'imagination  calme  ;  elle  voyait  sainement  les  choses 
et  ne  prêtait  point  aux  gens  des  qualités  chimériques;  le  véritable  mé- 
rite pouvait  seul  lui  inspirer  cette  admiration  exaltée  que  les,  C.irCpiibtan- 
cescliangcnt  facilemc'it  en  auieur.  --'^  •]■.•■ 

Lorsque  Molière  vint  h  Lyon,  il  était  épris  d'une  actrice  de  !5a  troupe, 
nommée  Madeleine  Béjart.  Mlle  de  Brie  s'en  aperçut,  et  n'en  ressentit  au- 
cune jalousie-.  Elle  avait  pour  le  poète  cette  affection  pure  dont  les  fem- 
mes sont  bien  plus  capables  que  nous.  Les  obstacles  à  l'amitié  entre  per- 
sonnes de  sexes  différons  viennent  toujours  du  côté  des  hommes,  qui  ou- 
trent leurs  sentimens  et  ne  savent  pas  modérer  leurs  désirs.  Mlle  de  Brie 
voyait  dans  le  faible  de  Molière  pour  Madeleine  Béjart  la  facilite  de  se 


livrer  sans  scrupule  avec  le  poète  h  ce  commerce  paisible  et  familier  qui 
fait  le  revenu  le  plus  constant  du  bonheur  de  la  vie;  cependant  tout  ce 
mondc-làétaitjeune,  abandonné  à  lui-même,  sans  considérations  d'aucune 
sorte  à  garder  :  les  passions  ne  pouvaient  manquer  d'y  porter  bientôt  le 
trouble.  Ce  fut  par  Mlle  du  Parc  qu'il  s'y  introduisit.  Celle  actrice,  qui 
était  aussi  jolie  que  Mlle  de  Brie,  ne  lui  ressemblait  en  Heh  pour  le  carac- 
tère. Elle  avait  de  l'orgueil,  du  mépris  pour  les  gens  de  sa  condiiion,  le 
cœur  dur,  et  l'esprit  enfiché  de  la  supériorité  des  gens  nobles  sur  les  au- 
tres. On  n'était  pas  digne  de  lui  parler  si  on  n'était  gentilhomme  pour  le 
moins.  Par  une  de  ces  fatalités  singuhères  qui  nous  jettent  souvent  dans 
le  chemin  opposé  à  celui  où  nous  troaverions  le  bonheur.  Molière  s'en- 
flamma pour  Mlle  Du  Parc.  Nous  ne  savons  pas  en  quels  termes  il  lui 
déclara  son  amour,  mais^  à  Gotip  sâr^  ce  fut  avec  une  grande  chaleur 
d'âme.  '■  '■•-"•'■    '''^''*'  -id    •    .     ; 

Molière  parlait  fort  peu;  il  était  naturellement  réfléchi,  et  pour  cette 
raison  Boileau  lui  donna  le  surnom  de  contemplateur.  En  revanche,  lors- 
qu'il prenait  la  parole,  il  s'exprimait  admirablement  et  no  disait  rien  qui 
ne  fût  d'un  prix  inestimable.  L'usage  voulait  alors  que  le  directeur  vînt 
annoncer  à  la  fin  du  spectacle  ce  qu'on  donnerait  à  la  représenlaiion  sui- 
vante ;  souvent  aussi  on  adressait,  avant  déjouer,  un  compliment  au 
public  ;  Molière  aimait  à  prononcer  de  ces  petits  discours  dont  il  se  tirait 
toujours  avec  imprévu  et  habileté.  Assurément  cette  éloquence  devait  at- 
teindre bien  plus  haut  encore  lorequ'il  avait  à  peindre  son  amour.  Mlle 
Du  Parc  a  dit  entendre  le  plus  beau  et  le  plus  touchant  langage  qu'ai 
jamais  tenu  une  bouche  humaine.  Elle  demeura  inflexible. 

Pendant  une  année  entière,  le  poète  se  brisa  contre  ce  rocher  ;  il  se 
consuma  en  efforts  inutiles,  et  comme  il  arrive  toujours  quand  on  s'obs- 
tine à  vouloir  vaincre  la  répugnance  d'une  femme,  plus  il  redoublait  de 
passion,  plus  on  lemaltiaitait.Coqui  augmentaifla  cruauté  de  lasituation 
pour  le  malheureux  Molière,  c'est  qu'il  était  trop  observateur  pour  ne  pas 
deviner  que  Mlle  Du  Parc  se  fût  sentie  émue  si  elle  avait  su  comprendre 
tout  ce  qu'il  valait  et  quel  avenir  lui  était  réservé.  L'événement  prouva 
qu'elle  était  inexorable  par  défaut  d'intelligence,  puisqu'elle  devait  s'hu- 
maniser plus  tard.  Elle  ne  voyait  encore  dans  Molière  qu'un  auteur  sans 
gloire,  un  comédien  de  campagne  destiné  à  un  sort  obscur  ;  ce  n'était 
pas  iissez  pour  une  actrice  vaine  et  dédaigneuse  qui  voulait  essayer  le 
pouvoir  de  ses  charmes  sur  les  gens  placés  au  dessus  d'elle. 

Le  poète  avait  cette  faiblesse  qui  fait  de  l'amour  la  plus  douce  des 
ivresses  ou  le  plus  affreux  des  tourmens.'Il  épuisa  tous  les  moyens  de 
plaire.  Il  surmonta  son  humeur  concentrée  pour  donner  carrière  à  collg 
gaîlé  bizarre  et  entraînante  qui  laissait  voir  la  bonté  du  cœur  sous  la  malice 
de  l'esprit.  Il  fil  des  vers  sur  les  agrémens  de  son  ingrate.  Il  lui  donna 
les  meilleurs  rôles  et  employa  les  procédés  les  plus  généreux  pour  la  sa- 
tisfaire. Rien  ne  lui  réussit.  11  ne  trouva  qu'une  oreille  distraite,  une 
imagination  préoccupée  et  une  âme  de  glace.  Molière  comprit  enfin  qu'il 
fallait  désespérer.  Il  tomba  dans  la  mélancolie  sans  communiquer  ses  peir 
nés  à  personne.  Les  gens  très  sensibles  ont  l'habitude  de  s'enfermer 
en  eux-mêmes  et  de  se  composer  le  visage,  sans  quoi  cette  sensibilité  in- 
commode leur  donnerait  une  sorte  de  ridicule  aux  yeux  des  indifférens. 
C'est  ainsi  qu'en  se  faisant  un  maintien,  ils  dépassent  la  mesure  né- 
cessaire et  paraissent  plus  froids  et  plus  sombres  que  le  vulgaire.  Aus- 
sitôt qu'on  vit  Molière  rebuté,  on  pensa  qu'il  se  consolait.  Mlle  do  Brie  fut 
la  seule  qui  ne  s'y  trompa  point.  Elle  avait  suivi  avec  inquiétude  toutesles 
phases  de  cette  passion  malheureuse,  et  ses  regards  s'étaient  accoutumés 
a  lire  dans  l'âme  du  poète.  Elle  sentit  que,  sous  les  dehors  du  calme  et 
do  l'oubli, Molière  cachait  un  chagrin  profond,  et  comme  le  silence  nour- 
rit la  douleur,  elle  entreprit  de  l'ameucr  à  lui  faire  des  confidences.  Ce 
n'était  pas  fort  difficile;  on  se  confie  volontiers  à  une  jolie  personne  Mlle 
de  Brio  employa  d'ailleurs  toute  la  prudence  et  les  soins  imaginables. 
Molière  lui  ouvrit  enfin  son  cœur  et  trouva  un  adoucissement  à  ses  en- 
nuis dans  ses  longs  entretiens  avec  son  amie.  Elle  l'écoutait  avec  tant  do 
complaisance  et  d'ini  air  si  pénétré  qu'il  se  reprochait  intérieurement  de 
lui  faire  partager  ses  maux,  et  cependant  il  n'épargnait  aucun  détail.  Il 
était  déjà  guéri  depuis  long-temps  que  les  conversations  allaient  encore 
grand  train.  Les  hommes  faibles  en  amour  se  persuadent  qu'ils  sont  in- 
consob.'oles,  et  en  effet  il  tient  souvent  à  un  ■  bagatelle  qu'ils  n'aillent  jus- 
qu'à mourir  de  chagrin;  mais  si  une  femme  compatissante  vient  à  leur 
secours,  la  faiblesse  tourne  alors  à  leur  avantage.  Les  blessures  sont  vite 
fermées  quand  ce  sont  de  belles  mains  qui  posent  les  appareils.  Do  son 
côté,  la  jeune  comédienne  obéissait  à  qu''lquo_ chose  de  plus  vif  que  l'a- 
mitié. Les  entretiens  étaient  fort  mêlés  d'émotions. 

A  force  de  parler  de  l'amour,  d'eu  maudire  les  lourmens,  et  do  chei*- 
cher  le  remède  à  ses  coups,  Mlle  de  Brie  gagna  la  contagion.  Ils  voyaient 
bien  tous  deux  qu'ils  s'aimaient,  et  ne  s'en  disaient  rien  encore,  tant  il  y 
avait  de  douceur  dans  ce  prologue  qu'ils  se  jouaient  l'un  à  l'antre.  Ces 
situations  offrent  des  jouissances  infinies  pour  les  cœurs  délicats  :  ils  y 
restèrent  long-temps  et  firent  bien.  Cependant  un  matin  la  tristesse  re- 
parut sur  le  visage  du  poète.  Molière  déclara  en  tremblant  que  la  besogne 
du  médecin  était  a  recommencer,  et  que  la  maladie,  au  lieu  d'abandonner 
la  place,  n'avait  fait  que  changer  d'objet.  ■  ■ 

—  C'est  contre  vous,  que  j';>i  besoin  do  chercher  un  refuge  à  présent. 
Vous  m'avez  tiré  d'un  précipice;  mais  je  vais  tomber  dans  un  autre. 
Vous  m'avez  tendu  une  main  secourable,  et  cette  fois  je  suis  perdu  si  vous 
ne  m'ouvrez  vos  bras.  ,  '  '  '"i^ 

Les  yeux  de  Mlle  de  Brie  avaient  déjà  répondu  par  un  écla jr  dti'tilàiSî^î 
lovsqri'elle  posa  ses  deux  bras  au  cou  du  poète  :  '  '  ^""  '''■"'' 
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—  Rassuroz-vous,  dit-elle,  cette  maladie  ne  vous  tuera  pas,  et  puissiez- 
voiis  n'en  jamais  guérir,  car  j'en  suis  plus  alteitito  que  vous-même! 

Ces  aveux  échangés,  il  ne  fut  plus  qui'slion  de  Mll«  du  Parc  ni  des  en- 
nuis passés.  Nos  amans  trouvèrent  un  texte  plus  agréable  dans  leur  ten- 
dresse réciproque,  çt^oùlèrent  le  bonhei|r,  rap  que  donne  une  liaison 
fondée  sur  des  séniiiiicns  nobles  et  élèy|es,jj,g  ^ 

■  '    i.<  ■■l  '      -  ..!■  .;     j|:-  .11  IJD   ,lr j.  - 

^"Muci  '(•■- '^  :  i^cnoqi'--  (;i  o'ùôii'u;'- 
En  quittantLyoD,  la  Iroiips  fiMC'  ioqrdw.Midi  et  joua  dans  les  gran- 
des villes.  Molière  n'aurait  voulu  changer  son  sort  pour  aucun  autre.  11 
ainiiiilson  métier  ,  et  dirigeait  dmis  la  perfection  sa  petite  république. 
Son  amour  pour  .Mlle  de  Brio  l'occupa  sans  doute  beaucoup,  puisqu'il  no 
fit  en  cinq  ans  qu'un  ouvrage  considérable  ,  le  Z>c;)iJ  awioureux.  Celte 
pièce  eut  du  succès  à  Montpellier.  En  1G58  seulement  ,  la  troupe  revint 
a  Paris  ,  et  obtint,  après  bien  des  démarches,  la  permission  de  jouer 
une  fuis  devant  la  famille  royale.  Molière  sentit  toute  l'importance  do 
cette  soirée.  11  fallait  être  applaudi  par  la  cour  ,  sans  quoi  on  le  ren- 
voyait en  province.  Il  fit  représenter  Aicomède.  Leurs  Majestés  ,  habi- 
tuées au  débit  ampoulé  de  riiotcl  de  Bourgogne  ,  ne  furent  pas  émer- 
voillws  du   talent   des  acteurs.  La    troupe  intimidée  ,  voyant  qu'elle 

Îîlaisait  médiocrement,  faillit  jerdre  la  tè'.e.  La  consternation  était  dans 
es  Coulisses  pendant  la  dernièro  scène  do  la  tragédie.  La  cour  allait 
su  retirer  ,  mal  satisfaite  de  son  plaisir,  lorque  Molière  lit  hardiment 
ouvrir  lo  rideau  ,  et  s'avança  tout  seul  au  bord  du  théâtre.  Il  salua  de 
la  meilleure  grâce  du  monde,  et,  après  un  remercîment  modeste  adressé 
àsoo  auguste  auditoire,  il  demanda  humblement  la  permission  d'ajouter 
au  speciable  un  de  ces  diverlissemens  comiques  dont  il  avait  coutume  de 
régaler  la  province.  Le  roi  consentit  à  écouter  le  divertissement.  On  joua 
la  farce  du  Docteur,  oii  Molière  fut  si  plaisant  et  si  gai  que  sa  majesté  en 
rit  de  tout  son  cœur.  Lo  lendemain,  la  troupe  reçut  l'autorisation  de  res- 
ter à  Paris.  On  lui  donna  la  salle  du  Petit -Bourbon.  Le  3  novembre  16Ô8 
conunenca  le  cours  des  représentations.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que 
b>s  Preneuses  riilictiles  et  les  Femmes  savantes  apprirent  au  public  le  che- 
min du  nouveau  théâtre. 

Molière  avait  trente-sept  ans  lorsque  son  génie  se  fit  ainsi  connaître. 
La  troupe  entière  le  regarda  comme  im  dieu,  et  Mlle  Du  Parc  comprit 
enfin  quel  homme  elle  avait  méprisé.  Elle  on  eut  des  regrets.  Cette  beauté 
si  fièro  descendit  jusqu'à  dire  qu'elle  se  repentait  de  sa  cruauté,  mais  le 
poète  lui  répondit,  comme  le  Cliilandre  des  femmes  savanlcs,  qu'il  n'était 
plus  temps,  et  que  d'ailleurs  il  iwivoulait  pas  maltraiter  l'asile  où  il  avait 
Ij-ouvé  du  secours  contre  des  rigueuES  dont  il  s'était  consolé. 
t  A  mesure  que  la  gloire  de  Molière  s'augmentait,  Mlle  de  Brie  devenait 
meilleure  comédienne.  Les  spectateurs  la  prirent  en  amitié.  On  ne  pou- 
vait souffrir  que  SCS  rôles  fussent  donnés  à  une  autre.  Nous  devons  pen- 
ser qu'elle  avait  toujours  su  le  mérite  de  celui  qu'elle  aimait  ;  ce  n'en  fut 
pas  moins  une  grande  source  de  plaisirs  pour  elle  que  de  lui  voir  rendre 
justice  et  de  partager  ses  triomphes.  11  suffit  de  songer  au  rang  que  tien- 
nent les  pièces  de  Molière  dans  notre  littérature  pour  sentir  combien  Mlle 
de  Brio  dut  être  heureuse  le  premier  soir  où  elle  représenta  les  Fâcheux 
ou  l'Ecole  des  Maris.  Ces  bonheurs-là  lui  restèrent  du  moins  tant  que 
vécut  Molière  ;  mais  un  jeu  de  l'amour  vint  lui  enlever  son  bien  le  plus 
prccieu\. 

.Madeleine  Béjart  avait  une  jeune  sœur  dont  le  poète  faisait  lui-même 
l'éducation.  L'âge  de  seize  ans  arriva;  les  gentillesses  de  l'enfance  fu- 
rent remplacées  par  les  charmes  d'une  femme,  et  Molière  regarda  son 
élève  avec  des  yeux  amoureux.  D'après  le  portrait  qu'il  en  a  tracé  lui- 
même,  Armande  Béjart,  sans  avoir  les  Iraiis  fort  beaus,  était  une  per- 
sonne extrêmement  séduisante.  Les  dispositions  qu'elle  montra  plus 
tard  poiu"  la  galanterie  passaient  encore  sur  le  compte  de  la  viva- 
cité de  son  âge.  Son  talent  de  comédienne  et  son  esprit  naturel 
achevèrent  de  tourner  la  tête  au  bon  Molière.  Ce  fol  une  blessure  cruelle 
pour  Mlle  do  Brie;  mais  elle  se  résigna  aussitôt  sans  un  murmure.  Elle 
aiuiail  trop  celui  qui  l'abandonnait  pour  lui  faire  entendre  dos  plaintes 
inutiles.  11  lui  eût  été  facile  de  l'attliger  ;  Molière  était  généreux,  et  l'i- 
dée que  son  bonheur  allait  désespérer  une  personne  qui  lui  était  encore 
cliore  pouvait  le  troubler  au  deriïier  point.  Ce  plaisir  amer  ne  convient 
qu'aux  âmes  passionnées  :  Mlle  de  Brie  était  trop  douce  pour  le  vouloir. 
Êilc  poussa  le  dévoùment  jusqu'il  se  refuser  la  vengeance  légitime  et  ac- 
cablante du  pardon  :  la  liaison  fut  rompue  sans  explications  entre  les 
amans,  etMoUère  se  vit  épargner  l'ennui  de  rougir  de  son  inconstance. 
Quoiqu'il  eût  vingt  ans  de  plus  qu'Arniande  Béjart,  il  lui  offrit  sa  main, 
et  lo  luariago  fut  célébré  le  -20  février  1602. 

Celte  union  avec  une  fille  qu'il  avait  formée  dèsses  plusjeunes  années, 
et  dont  il  faisait  la  fortune,  semblait  lui  promettre  toutes  sortes  de  félici- 
tés; mais  Armande  Béjart  était  née  avec  le  germe  de  cette  corruption 
Siiuvage  contre  laquelle  les  bienfaits  sont  impuissans,  et  que  l'éducation 
ne  réforme  point.  Tous  les  maux  fondirent  à  la  fois  sur  l'infortuné  Mo- 
lière, dans  l'instant  où  il  croyait  son  repos  assuré. 

Un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  nommé  Montfleury,  écrivit  contre 
lui  un  pamphlet  abominable  où  il  l'accusait  d'avoir  épousé  sa  propre 
fille.  On  peut  juger  par  là  de  l'abandon  où  vivaient  les  comédiens, 
puisqu'il  resta  long-temps  douteux  si  Armande  était  la  sœur  ou  la  fille 
du  Madeleine  Béjart.  Le  pamphlet  fut  mis  entre  mains  du  roi.  Louis  XlV, 
qui  a  toujours  été  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ami  de  Mohèie,  témoigna 
son  iiidignalion  pour  l'infamie  de  Montfieury  et  tint  lui-mênie  1  >  pre- 
mier iruit  de  ce  mariage  sur  les  fonis  ^9  bpplèine  avçg,  ^ a , Tiplle-^œur, 


Henriette  d'Angleterre.  C'était  une  faveur  insigne  dont  le  poète  sentit 
tout  le  prix  ;  mais  la  calomnie  n'était  qu'un  prélude  h  d'autres  chagrins 
plus  profonds. 

Armande  Béjart  joua  la  Princesse  d'Elide  aux  fêtes  de  Chambord  avec 
tant  de  charme  et  de  talent,  que  la  cour  en  fut  émerveillée.  La  jeunesse  ga- 
lante se  mit  h  sa  poursuite,  et  son  goût  pour  l'intrigue  se  développa  aus- 
sitôt. Elle  mena  de  front  trois  amours  d'espèces  différentes.  L'alibé  do 
Richelieu  gagna  ses  bonnes  grâces  à  force  d'argent;  le  comte  de  Guiche 
lui  plut  et  la  inallraila;  le  fameux  Lauzun  la  consola  autant  qu'un  sé»- 
diirlcur  do  profession  le  pouvait  faire.  D'autres  amans  de  moindre  qua- 
lité vinrent  ensuite.  Les  laquais  déguisés,  les  porteurs  de  billots  et  les 
appareilleuses  so  succédaient  dans  la  maison  du  grand  Molière!  On 
agissait  avec  lo  plus  beau  génie  do  ce  siècle,  le  nicilleiir  cœur  et  le  plus 
sensible,  comme  un  tyran  de  comédie.  Molière  appela  un  jour  sa  femme, 
et  lui  reprocha  la  conduite  qu'elle  tenait,  d'un  ton  bienveillant  qui  eût 
pénétré  de  repentir  tout  autre  qu' Armande  Béjart.  Elle  lui  répondit  par 
une  scène  et  de  fausses  larmes,  auxquelles  il  so  laissa  prendre.  Ce  n'était 
pas  assez  pour  lui  de  pardonner;  il  s'excusa  encore  d'avoir  eu  trop  d'em- 
portement. Cet  homme  si  sagace,  dont  lo  regard  savait  percer  au  fond 
des  âmes  pour  en  surprendre  les  secrets,  n'avait  que  les  yeux  d'un  enfant 
pour  les  défauts  d'une  femme  qu'il  adorait.  Son  esprit  et  sa  pénétration 
ne  lui  servaient  qu'à  imaginer  toutes  sortes  d'excuses  à  des  fautes  qui  lo 
mettaient  au  désespoir,  sans  rien  diminuer  de  son  amour.  Il  se  persuadait 
qu'à  force  d'indulgence  et  de  bonté,  il  viendrait  à  bout  de  ramener  à  lui 
ce  cœur  égaré  par  les  mauvais  conseils  et  la  corruption  de  la  cour.  Il 
redoublait  de  soins  et  de  tendresse,  et  volait  au  devant  des  fantaisies  do 
sa  femme,  sans  ménager  ni  les  peines  ni  la  dépense  pour  lui  donner  un 
instant  de  plaisir.  Tout  cela  ne  fit  qu'irriter  Armand  Béjart.  De  piur  que 
le  malheureux  ne  vint  à  fonder  quelque  espoir  sur  le  sentiment  de  la  re- 
connaissance, elle  répondit  h  tant  d'honnêtes  procédés  par  les  dédains  et 
la  dureté. 

Elle  poussa  l'otibli  de  toute  pudeur  jusqu'à  railler  ouvertement  son 
mari  de  la  faiblesse  qu'il  conservait  encore  pour  elle.  Le  monde 
ne  connaissait  point  cette  faiblesse,  et  refusait  d'y  croire.  On  prenait  le 
silence  pour  le  triomphe  de  la  philosophie  ;  le  poète  avait  d'ailleurs  mon- 
tré en  plusieurs  circonstances  une  grande  force  de  caractère. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  certaine  demoiselle  Raisin  qui  faisait  jouer 
la  comédie  à  des  enfans.  Molière  trouva  des  dispositions  surprenantes  à 
l'un  des  petits  acteurs;  il  courut  demander  au  roi  l'ordre  d'enlever  cet 
enfant  pour  le  faire  entrer  à  son  théâtre.  La  Raisin,  eu  fureur,  vint  le 
trouver  un  mr.tin  dans  son  cabinet  et  lui  mit  le  pistolet  sur  la  gorge  en 
menaçant  de  le  tuer  s'il  ne  lui  rendait  son  élève.  Molière  appela  ses  gens 
et  leur  commanda  sans  s'émouvoir  de  jeter  dehors  cette  femme  qui  l'in- 
torrompaitdans  son  travail.  Il  garda  l'enfant,  le  logea  dans  sa  maison, 
et  lui  donna  des  leçons  qui  ne  furent  point  perdues,  car  ce  jeune  homme 
était  Baron,  le  plus'grand  acteur  du  XVHI^  siècle. 

Une  autre  fois,  les  comédiens  ayant  résolu  de  supprimer  les  entrées 
giatuites  dont  abusaient  les  gens  du  château,  il  y  eut  une  bataille  à  la 
porte  du  théâtre.  Lo  concierge  fut  tué  par  MM.  les  gardes-du-corps;  la 
salle  fut  envahie  par  une  bande  de  forcenés  qui  se  mirent  dans  leur  rage 
à  poursuivre  les  acteurs  à  coups  d'épée.  Molière  parut,  et,  après  une 
courte  harangue  à  la  fois  énergique  et  mesurée,  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Le  commun  des  hommes,  qui  né  sait  point  faire  de  distinction  entre 
les  qualités  du  cœur  et  celles  du  caractère,  ne  voulait  pas  comprendre 
que  tant  de  sang-froid  pût  s'allier  au  comble  do  la  faiblesse.  Comment 
celui  qui  apaisait  une  sédition  et  qui  demeurait  impassible  en  face  d'un 
canon  de  pistolet  n'aurait-il  pas  eu  l'âme  assez  stoique  pour  supporter  des 
tracasseries  de  ménage?  Chapelle  et  Boileau  eux-mêmes,  qui  vivaient 
dans  l'intimité  de  Molière,  ignoraient  encore  ce  qu'il  souffrait  intmeu- 
rement.  Ils  voyaient  la  mauvaise  conduite  d'Armandc  Béjart,  et  ils  en 
gémissaient  ensemble;  mais  le  poète  ne  disait  pas  jusqu'où' les  WesSuifcs 
s'étendaient  dans'son  cœur.  '  '"^'  ''-''''  ^  ■  ^n.j  • 

Mme  Molière  ne  se  bornait  pas  à  faire  le  malheur  de  sôii  maH  ;  elle 
tournait  sa  méchanceté  contre  tout  ce  qui  approchait  de  lui.  Elle  prit  Ba- 
ron en  grande  haine,  à  cause  de  l'aftcclion  que  Molière  lui  portait,  et 
s'emporta  jusqu'à  lui  donner  un  soufflet.  Baron  quitta  la  scène;  il  fallut 
bien  des  peines  et  un  nouvel  ordre  du  roi  pour  le  ramener  auprès  de  son 
bienfaiteur.  Dans  le  même  temps,  Armande  Béjart  renoua  .ses  commer- 
ces de  galanteries,  et  ses  dcbordemens  devinrent  le  sujet  des  conversa- 
tions publiques.  Les  avcriissemens  ne  purent  pas  même  l'obliger  à  pren- 
dre quelque  soin  de  sa  répulation.  La^^atience  dp  Molière  se  lassa  loutà 
coup  ;  il  entra  chez  sa  femtnel'ét  s'arrnâ'de 'sévéirité  pour  avdft  tàié'èêt- 
niôrc  cmlication  :  J'  "    ■""'  v -'^',  oup-.i',.:,.H-^  ,'.-.:,  „:;,!.  ,.  :im 

—  Il  fiuit  pourtant,  dit-il,  que  vos  extravagances  aient  une  fin.  Je  tous 
ai  parlé  le  langage  d'un  amant  malheureux  Lien  plutôt  que  celui  d'un 
mari  offensé.  J'ai  employé,  pour  vous  rendre  plus  raisonnable,  tous  les 
moyens  que  la  douceur  et  une  tendresse  infinie  m'ont  pu  suggérer.  Ni 
mes  justes  remontrances,  ni  les  prouves  sans  nombre  de  mon  amour,  ni 
l'empressement  que  j'ai  mis  à  pardonner  vos  premières  fautes,  n'ont  su 
vous  obliger  h  rentrer  en  vous-même.  Votre  conduite  est  devenue  plus 
déréglée  a  mesure  que  vous  avez  reconnu  l'abus  que  vous  pouviez  lairo 
de  ma  bonté.  Elle  est  à  bout,  je  vous  en  donne  avis.  Ce  que  je  n'ai  point 
obtenu  de  vous  par  la  raison,  je  l'obtiendrai  par  la  violence.  _'';' 

—  La  violence!  s'écria  Mlle  Béjart,  je  ne  la  crains  guère,  et  je.rçjiàâ 
mets  au  défi.  '  '' 

—  C'est  que  vous  ne  croyez  point,  reprit  Mtjliçfe,  qt^!,i;jl^c  ggit  cij,jnôji 
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pouvoir,  ot  vous  vous  trompez.  J'ai  des  ouvrages  h  écrire  pour  les  diver- 
tissemens  du  rni;  sa  majoslé  m'honore  d'une  amitié  particulière.  Ce  ma- 
tin encore,  elle  a  daigné  me  di'mauder  d'où  rno  venait  celle  tristesse 
fjui  semble  devoir  nuire  h  mes  travaux  et  jiar  conséquent  aux  plaisirs  de 
la  cour;  je  n'avais  qu'un  mot  à  diio,  et  dès  demain  vous  éiiez  enfer- 
mée. 

Cette  menace  ébrnnla  fortement  la  consinurc  d'Armando  Béjarl.  Elle 
poussa  do  grands  cris  et  finalement  s'évanouil,  ou  fcjgnit  de  s'évanouir, 
sachant  bien  l'empu'o  qu'elle  avait  encore  sur  les  sons  do  son  mari.  En 
effet,  la  rigueur  do  Molière  ne  luit  p;is  conl;c  cet  incident  tragique.  La 
tendresse  se  réveillait  déjà,  tandis  qu'il  donnait  des  secours  à  sa  femme. 

— Revenez  à  vous,  disait-il,  je  n'ai  voulu  que  vous  effrayer;  je  vous 
aime  trop  pour  me  porter  à  des  extrémités.  No  savez-vous  pas  bien  que 
je  mourrais  plutôt  que  de  vous  faire  de  la  peine  ? 

Arniande,  une  fois  rassurée  contre  la  peur  d'un  emprisonnement,  reprit 
aussitôt  son  arrogance  : 

—  11  vous  sied  bien,  dit-elle,  de  m'acouser  d'être  infidèle ,  vous  qui 
avez  sous  me;  yeuN;  dos  intrigues  avec  les  actrices  de  la  troupe,  et  qui  no 
vous  êtes  point  défait  de  vos  liens  avec  Mlle  do  Biie. 

— Ne  prononcez  jamais  le  nom  de  cette  femme,  interrompit  Mohèie  ; 
c'est  un  honneur  dont  vos  lèvres  impures  ne  sont  pas  dignes.  Ne  m'ap- 
prenez pas  à  établir  do  comparaison  entre  elle  et  vous,  car  je  vous  donne- 
rais autant  dd  mépris  qu'elle  mérite  d'estime. 

—  Eh  bien  !  retournez  donc  à  elle  et  me  laissez  en  repos.  Puisque 
vous  savez  que  je  r.e  vous  aime  pas,  ne  devez-vous  pas  désirer  comme 
moi  qu'une  séparation  volontaire  nous  rende  la  liberté  ? 

Ce  fut  le  tour  de  Molière  de  pâlir  et  do  trcmblrr.  A  l'idée  de  quitter 
celle  créature  qui  le  détestait,  sou  faible  cœur  tombait  en  défaillance  et 
s's  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Cependant  les  choses  avaientété  Irop 
loin  pour  qu'il  lui  fut  jjermis  de  reculer  : 

—  Vous  aurez,  leprii-il,  cette  séparation  que  vous  souhaitez  si  fort  ; 
j'y  conseil»,  pourvu  qu'elle  soit  sans  éclai.  Jo  vous  aurais  épargne  déjà 
le  tourment  d'être  enchaînée  à  un  homme  que  vous  n'aimez  point,  si  vous 
m'eussiez  exposé  vos  sentimens  avec  loyauté  au  lieu  d'enirolenir  mon 
aveuglement  au  profit  de  vos  galanteries  ;  mais  je  vo's  qu'il  n'y  a  pas 
de  retour  à  esfiércr  d'une  âme  pervertie  comme  la  vôtre.  Adieu  ;  condui- 
sez-vous le  moins  malhonnêtement  qu'il  vous  sera  po^siulc. 

Molière  avait  una  petite  maison  à  Auteuil  ;  il  s'y  retira  pour  ne  venir 
à  la  ville  que  les  jours  où  sa  présence  était  nécessaire  au  théâtre,  et  prit 
la  résolution  d'étouffer  ce  lâche  amour  qui  empoisonnait  son  existence. 

m. 

Ce  langage  superbe  qu'on  adresse  à  une  maîtresse  perfide  n'est  bien 
souvent  que  le  dernier  eftort  pour  blesser  un  cœur  dont  la  tendresse  ne 
trouve  plus  le  chemin.  Quelques  heures  d'ennuis  suffisent  pour  arracher 
à  la  faiblesse  son  déguisement.  L'infortuné  Molière  en  était  à  regretter 
les  tracasseries,  les  querelles  et  les  tourmcns  de  la  jalousie.  Qu'avait-il  à 
faire  de  sa  liberté?  Ce  n'était  qu'une  charge  de  plus  et  un  redoublement 
de  fatigue.  La.  solitude  le  plongeait  dans  un  désespoir  profond.  Le  ca- 
raclèredo  Molière  ne  serait  peut-être  point  connu, sans  une  convei'salion 
qu'il  eut  avec  Chapelle  et  qui  est  rapi  orléo  enlièrement  dans  un  pi-lit  li- 
vre fort  rare  appelé  la  Fameuse  Comédienne.  Ce  livre,  imprimé  en  1C8S, 
est  attribué  à  une  actrice  du  temps,  et  qui  certainenient  n'a  point  in- 
vcnlé  ce  qu'elle  y  a  mis.  On  y  voit  que  Chapelle,  ayant  trouvé  son  ami 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  l'aborda  dans  le  jardin  d'Autcuil  et  lui  de- 
manda la  cause  de  son  accablement.  .Alolicro  se  défendit  long-temps  sans 
vouloir  répoi:dre;  mais  les  instances  de  Chapelle  et  celle  plénitude  du 
cœur  dont  1  amour  malheureux  fait  un  supplice  intolérable  robiigèrent 
enfin  a  chercher  du  soulagement  dans  la  confidence  de  î-es  peines.  Il 
avoua  que  ses  débats  avec  sa  femme  elles  chagrins  qu'ulte  lui  avait 
donnés  jusqu'alors  n'étaient  rien  auprès  des  ennuis  daija  séparation. 
Chapelle,  n'nyanl  jamais  eu  de  passion  que  pour  la  visij  commença  par 
i-aillér  sou  anii.  '  '-"mi 

—  Eh  quoi  !  lui  disàît^il,  vous  qui  avez  lant  amusé  h'p"'''io  ausdé- 
;  petis  des  maris  jaloux,  et  qui  savez   admirablement  peindro  lo  faiWo  des 

aufréSi  serez -vous  le  plus  ridicule  de  tous,  en  aimant  une  créature  qui 
ne  peut  répondre  à  votre  amour?  N'avcz-vnus  pas  assez  do  force  pour 
^  appeler  à  votre  aide  le  mépris  ou  la  vengeance? 
'  — rernieftez,  interrompit  Molière,  qu'avant  do  passer  outre,  je  vous 
'^fii^se  une  question  :  Avez-vous  été  amoureux  dans  votre  vie? 
^''/ —  Oui,  sans  doutc^  mais  comme  un  homme  de  bon  sens  lo  doit  être. 
"Si  j'eusse  appris  que  ma  maîtresse  me  trahissait,  j'aurais  rougi  de  ma 
..faiblesse,  et  jo  me  serais  guéri  aussitôt. 

•''.'  —  Je  vois  clairement  deux  choses,  reprit  Molière  :  la  promièro,  c'est 
'^u6  vous  n'avez  jamais  été  amouienx;   et  la  seconde,  c'est  que  vous  no 
'_  fne  connai-sez  point.  L'amour  n'existe  pas  lorsqu'on  peut  lo  quitter  ou 
'  te  reprendre  selon  ce  que  commandent  la   raison  et  les  circonstances, 
ftles- vous  un  enfant  et  vous  faut-il  citer  cent  exemples  de  la  puissance 
do  celte  passion?  Allez,  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  cc>  que  c'est;  vous 
•  prenez  le  masque del'amour  pour  l'amour  lui-même. Onremarquo,  dilcs- 
7  vous,  que  je  ccmiiais  le  laible  des  homiiios  |Kir  les  porirails  que  j'en  ex- 
'  p;)sc  au  lliéâlre?  Eli,  mon  Dieu  !  si  j'en  ai  lait  la  peinture  véritable,  c'est 
dans  iiicn   propre   co.'ur  que  j'ai  puisé  les  traits  l?s  plus  fidèles.  Sachez 
donc  que  je  suis  né  avec  les  dernières  dispositions  à  la  tendic.^si;.  Lors- 
qu'unefcinme  a  pris  sur  moi  un  certain  empire  quoje  subis  suis  le  pou- 
voir expliquer,  rien  ne  saurait  plus  m'y  soustraire.  Cçl  empire,  ma  fem- 


me l'exerce  souverainement  sur  tout  mon  êtro.Croyez-vous  que  je  n'aie* 
point  aperçu  dès  les  premiers  temps  de  mon  ménage  son  indiilérence 
pour  moi  ?  Croyez-vous  que  jo  n'aie  pas  vu  de  mes  yeux  sa  mauvaise 
conduite,  ses  inchnalions  corrompues  ?  Faut-il  vous  nommer  les  gens 
avec  qui  elle  m'a  t;ahi  ?  Vous  imaginez-vous  aussi  que  j'aie  attendu  vos 
avis  pour  découvrir  les  raisoiis  qui  devraient  me  détoucier  d'elle?  Une 
fois  convaincu  de  l'impossibilité  où  j'étais  de  corriger  Armand-.',  j'appelai 
h  mon  secours  loule  la  force  de  mon  esprit.  Je  mo  répévai  sans  cess-î 
que  jo  n'avais  plus  qu'à  l'abandenner;  qu'un  honnête  homme  trompé 
n'a  pas  un  rôle  si  mauvais  h  jouer  dans  îe  monde,  et  qu'il  fallait  vivre 
avec  celte  ingrate  comme  si  elle  n'clait point  ma  femme;  mais,  jo  vous  le 
répèle,  mon  ami,  on  no  prend  pas  à  volonté  sa  passion  potir  la  jeter  dans 
un  coin  comme  un  habit  dont  ou  ne  veut  plus.  On  reconnaît  qu'on  a  mal 
placé  ses  affections,  et  on  continue  d'àiilier.  C)n  se  voit  trahir  et  braver 
en  face;  on  a  le  malheur  de  reconnaître  des  Vices  dans  sa  femme,  et  on 
l'aime  malgré  ses  vices.  Un  regard  détruit  en  un  moment  toute  votre 
philosopliie.  S'éloigno-l-on?  C'est  bien  pis  encore.  On  tombe  alors  dans 
le  dégoût  et  la  tristesse  où  vous  me  voyez.  Voulez-vous  savoir  ce  qus  je 
souffre  depuis  que  j'ai  b'û  l'homme  courageux?  Les  regrets  me  déchirent 
le  cœur.  Je  cherclie  maintenant  des  excuses  aux  fautes  d'Armando^  et 
j'en  trouve  mille.  Je  considère  avec  compassion  sa  jeunesse,  les  séduc- 
tions qui  l'environnent,  la  peine  qu'elle  a  peut-être  à  vaincre  son  pcnch.int 
naturel  pour  la  coquetterie.  J'entre  dans  tous  ses  intérêts.  Je  la  plains  et 
n'ai  plus  la  force  de  la  b'àmer.  Jo  l'absous  enfin  et  je  me  hais  d'avoir  pu 
la  quitter.  Je  le  soutiens  :  il  n'est  qu'une  soi'.e  d'amour,  celui  que  jo  viens 
de  vous  montrer.  Ah!  mon  cher  ami,  toutes  les  choses  de  ce  monde 
ont  du  rapport  avec  Arniande  dans  mon  cœur.  Rien  no  me  consolQ^ 
de  son  absence,  et  si  je  la  voyais  à  cette  heure-,  mon  émo'ion  et  mes  trans'-, 
ports  m'ôteraient  la  réncxion  ;  je  n'aurais  plus  d'yeux  pour  ses  d'-l'auts; 
il  m'en  resterait  seulement  pour  ce  qu'oUe  a  de  charmant  et  d'aimable. 
A  présent  que  vous  savez  ma  folie,  parlez  à  votre  tour  ;  c'est  le  moment 
de  me  donner  un  conseil. 

Chapelle  demeurait  interdit  en  voyant  combien  il  avait  mal  jugé  un 
ami  de  vingt  ans.  ' 

—  Vous  m'embarrasse/,  répondit-il  ;  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je 
ne  l'aurais  jamais  supposé.  Cependant  j'oserai  risquer  un  a\is.  S'il  n'e.4 
pas  de  remède  à  vos  maux,  on  peut  trouver  un  adoucissement.  Essaye? 
d'occup?r  votre  esprit  par  un  travail  considérable.  ,  , 

—  J'y  songeais,  et  afin  d'y  pi';ndre  d»i  plaisir,  j'étudiais  les  moyen? 
d'introduire  dans  une  comédie  quelques  uns  de  mes  seniimens. 

—  Eli  bien!  cet  ouvrage-là  sera  Sans' 'doute  votre  meilleur,  et  la  gloiff 
vous  paiera  des  injustices  de  l'aihonri  >     :■  '  rn 

C'est  une  horrible  condition  poiiï  le  génie  que  de  no  pouvoir  sodévgr 
lopper  autrement  que  par  les  leçons  du  malheur.  Les  infortunes  conju- 
gales d'aulrui  avaient  inspiré  a  Molière  S'janareHo  et  l'Ecole  des  Dhiiis, 
les  siennes  lui  inspirèrent  le  Misanllirope.  L'auteur  prit  pour  lui-mêuio 
le  rôle  d'AlcesIc ,  et  sa  femme  remplissait  celui  de  O'Iimene.  Le  public 
d'alors  n'a  pas  soupçnnué  le  prix  du  speclacle  qu'il  avait  sous  les  yeu.x. 
L'habitude  de  la  souffrance  avait  donné  à  Molière  cette  irritation  des  nerfs 
qui  augmente  fort  le  mordant  et  la  verve  du  débit.  Son  caractère  était 
devenu  impalienl;  mais  ses  colères  s'adressaient  à  la  généralité,  tandis 
qu'il  reslait  encore  beaucoup  de  bienveillonce  pour  les  individus  dans 
l'âme  du  grand  philosophe.  Cetlq  disposiiiou  était  justement  ce  qu'il  fal- 
lait pour  jouer  admirablemeiil  le  rôle  d'Alceste.  On  voit  par  Vlmpromjilti 
de  ferMillcs  que  Molière  était  bourru  aux  répf'litions  et  qu'il  incnail  ses 
comédiens  rudement  ;  mais  sans  cela  il  n'en  fût  jamais  venu  à  bout. 
D  ailleurs  une  lettre  de  Mlle  Poisson  au  Mercure  de  France  nous  apprend 
qu'elle  n'avait  vu  de  sa  vie  un  homme  plus  complaisant;  que  son  plaisir 
le  plus  vif  était  de  diinner  aux  gens  en  p'iiie,  de  secourir  ses  amis,  d'o- 
bliger tout  ce  qui  approcliait  de  lui;  qu'il  jetait  ses  louis  d'or  aux  nitn- 
dians,  et  qu'il  ne  pouvait  voir  une  personne  triste  sans  être  tourmenté  du 
besoin  delà  consoler  ;  sa  faciliié  à  s'indigner  n'existait  donc  véritable- 
ment que  dans  la  fibre  poétique.  :, 

Je  lie  crois  pas  qu'il  y  ail  de  lecture  plus  intéressante  qnecseltedtiJl/j- 
sanlliropc,  loisqu  on  y  cherche  ce  qui  concerne  Molière  lui-nx'iuç. 
Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  il  ne  s'est  mis  aussi  conipléicuiont  'en 
scène.  Il  a  fiirt  anobli  sa  femme  dans  le  prisonnago  de  Célimèjio  ;  mais 
quelles  émotions  il  a  dû  ressentir  en  lace  du  speclateur,  entre  l'ingr.ite 
Arniande  et  Jllle  de  Biie,  qui  jouait  le  joli  rôle  d'Eliante!  Mlle  de  Brie 
était  exccUenle  comédienne,  et  de  plus  elle  aimait  i\lr:lièro.  Ou  peut  juger 
par  lii  de  l'expression  qu'elle  savait  donner  à  ces  vers  où  ell-  dit  que,  si 
.\!ccsie  abandoiiiKiit  t'.élimène  pour  venir  à  elle,  son  canir  ji'j/  Irouverail 
aucune  rcpufinuncc.  Molière  était  dans  la  cou!i-ss  lorsqu'elle  parlait  de 
lui  avec  cette  candeur  aimable.  Dans  la  scène  du  quatrième  acte,  où 
Eliautc  voit  qu'Alce.-te  lui  offre  son  cœur  par  dépit  et  qu'il  aime  encore 
Céliniène  tout  en  la  maudissant ,  quelle  grâce  l'actrice  a  dû  mettre  dons 
ce  seiilinient  généreux  qui  lui  fait  ré[iondro  :  Une  cnupalile  aimée  est 
bientôt  innoralc  !  .Mlle  d:;  Bric  ne  jouait  [ilus;  ce  n'élait  plus  lo  misan- 
thrope qu'elle  avait  devant  les  yeux;  c'était  Molière,  cet  amant  incons- 
tant 1(1111  icnipli  d'un  auiro  objet  el  pour  cpii  elle  aurait  encore  dciiino  sa 
vie.  H  est  certain  que  l'auteur  lui  lais:iil  tenir  un  langage  fort  estimable; 
mais,  malgré  tout  s  m  génie,  s'il  eût  donné  carte  blanciio  à  son  ancienne 
amie,  quel  autre  langage  plus  saisissant  et  plus  passionné  fût  venu  dtou- 
ncr  \ç  spocialcuri  .u 

I)oitrcus;;ment  les  yeux  d'une  femme  ne  s'enferment  pas  dcHiS"le.5 
bornes  do  la  tirade  et  la  mesure  du  vers;  ceux  do  ÎUKc  di) Blïc. ëti ' «S- 
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saieni  plus  que  (outos  les  poésies  du  monde.  En  dépit  du  prestige  amou- 
reux qu'Aniiande  Béjart  exciçail  sur  son  mari,  certains  regards  et  cer- 
tains soris  de  voix  do  MUe  di?  Bric  pénétrèrent  jusqu'au  cu'ur  d'Alceste. 
I.e  dénouement  de  la  pièce  n'était  pas  favorable  à  Èlianie;  l'art  ne  per- 
mellnil  pas  qu'ilen  filt  autrement;  mai;  l'art  n'est  qu'un  mensonge,  et  la 
nature,  plus  juste  et  plus  sincère,  va  droit  au  but  sans  consulter  aucune 
règli'.  Molièro  voyait  trop  clair  po'.ir  ne  jias  remarquer  la  tendre  pitié 
que  ses  cliagrins  inspiraient  ii  Elianto,  et  il  avait  Iroji  de  sensiljilité  pour 
n'en  pas  élre  louché.  Un  soir,  la  pièce  avait  été  jouée  avec  plus  de  clia- 
Icur  qu'à  l'ordinaire;  Akestc  avait  mis  plus  de  feu  dans  l'offre  do  sa 
main  à  lu  cousine  do  (".éliiuène  ;  Eliantj  avait  mieux  rendu  la  compas- 
fii'ii  et  la  bonté;  des  deui;  côtés  les  jeux  de  physio.'oomie  avaient  ajouté 
beaucoup  au  texte  do  l'ouvrage.  Molière  allait  retourner  tout  seul  à  .\u- 
truil.  et,  avant  de  monter  dans  sou  carrosse,  il  cherchait  autour  de  lui  d'un 
air  agité.  Milu  de  Brie  vintù  passer. 

—  Vous  allez  si  tard  à  la  campagnol  dit-ello  en  souriant.  Est-ce  pour 
trouver  cet  endroit  écarté 

Oii  d'être  homme  d'honneur  on  «il  la  liliorté? 

—  Et  vous,  répoïidit  Molière,  venez-vous  employer  toute  chose 

Tour  rompre  le  dcsseia  que  moa  cœur  se  propose  ? 

—  Ah!  répondit ^Ille  do  Brie,  si  vous  aviez  donnî  plus  de  tendresse  à 
Elianlc  pour  Alccsle,je  l'entreprendrais  peut-être. 

—  Essayez  un  peu.  Vous  y  réussirez. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  sans  se  parler,  Molière  prit  ensuite  Mlle 
de  Brie  par  la  main  en  lui  montrant  le  carrosse  qui  attendait.  Elle  hésita 
d'abord,  puis  elle  sauta  légèrement  sur  le  marchepied,  en  faisant  cnten'Jro 
imrire  si  doux  que  la  mélancolie  du  poète  en  fut  dissipée  subitement.  Los 
chevaux  partirent,  et  on  alla  souper  ensemble  h  Auleuil. 

IV. 

Chapelle  ayant  raconté  h  ses  amis  la  co?iversa(ion  qu'il  avait  eue  dans 
le  jardin,  on  savait  entin  la  véritable  cause  du  chagrin  de  Molière,  et 
comme  les  persécutions  des  dévots,  les  oh:5lacles  à  la  représentation  du 
Tartufe,  les  calomnies  et  les  attaques  lui  donnaient  encore  d'autres  en- 
nuis, on  craignait  sérieuîement  pour  sa  vie.  Ce  fut  w\  beau  sujet  de  sur- 
prise que  de  le  voir  tnul  à  coup  eu  humeur  de  plaisanter,  le  visage  ou- 
vert et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Chapelle  courut  porter  la  nouvelle  de 
cette  métamorphose  h  La  Fonlaiud.el  ii  B^ilcau.  Molière  ne  faisait  pas 
mystère  de  son  bonheur.  11  avoua  , que  son  ancien  amour  pour  Mlle 
do  Brio  lui  était  revenu,  et  qu'elle  l'avait  consolé  dans  l'instant  où  son 
désespoir  était  au  comble.  L'aimable  Eliante  fut  complimentée  de  la 
cure  merveilleuse  que  ses  grâces  et  sa  générosité  avaient  opérée  ; 
on  ne  songea  plus  qu'à  se  divertir.  Chapelle  profita  de  la  gaîté 
de  son  ami  pour  arranger  ces  soupers  de  campagne  où  la  fo- 
lie, les  vers  et  le  vin  étaient  également  fêtes.  Parmi  les  contes  ridicu- 
les dont  on  a  rempli  les  ana,  il  faut  élever  celui  qui  montre  Molière 
comme  adonné  aux  excès  de  table.  La  faiblesse  do  sa  poitrine,  dont  il 
était  toujours  incommodé,  l'obligeait  au  contraire  à  un  régime  sévère, 
On  buvait  chez  lui  h  la  vérité,  mais  il  n'était  que  spectateur  dans  les 
momens  où  la  bouteille  jouait  un  grand  rôle. 

Mlle  do  Brie  prenait  un  soin  extrême  de  la  santé  de  son  ami.  Elle 
veillait  sur  lui,  et  plus  d'une  fois  elle  l'arrêta  lorsque  Chapelle  l'exci- 
tait 'a  boire.  Les  attentions  de  cette  excellente  fille  nous  ont  peut-être 
sauvé  quelques  chefs-d'œuvre  du  grand  poète,  qui  eût  volontiers  fuit 
aussi  bon  marché  do  sa  vie  que  si  elle  n'eût  pas  été  nécessaire  aux  plai- 
sirs de  la  postérité.  Mohère  en  était  aux  derniers  momens  heureux  qu'il 
lui  fiit  permis  de  goûter  encore.  Dans  cette  période  favorable,  il  lit  pki- 
Sieurs  pièces  gaies,  parmi  lesquelles  sont  le  Sicilien,  George  Dandin  et 
Pourccaugnac.  Le  public  les  applaudit  beaucoup.  11  n'en  fui  pas  de  mô- 
me de  VAvure  ;  mais  cet  échec  ne  causa  pas  h  Molière  un  grand  souci,  à 
cause  de  sa  confiance  dans  ses  forces.  Un  autre  chagrin  plus  sensible 
pour  lui  était  la  trahison  de  Racine,  dont  il  avait  encouragé  les  débuts 
et  qui  le  trompa  ciuellemenl.  L'auteur  à'Audromaque  était  un  des  dé- 
tracteurs acharnés  do  VAvure.  11  porta  ses  pièces  à  f  hôtel  de  Bourgogne, 
aprèô  les  avou-  fait  apprendre  aux  acteurs  du  Talais-Royal,  et  enleva 
même  h  la  troupe  Mlle  Du  Parc  et  son  mari. 

Le  ballet-héroique  de  Psijciic  potla  un  coup  plus  rude  encore  au  repos 
do  Molière.  Baron  y  jouait  le  rôle  de  l'Amour,  et  comme  il  y  d-^ployait 
lo3  grâces  du  dieu  redoutable,  sa  jeunesse  et  sa  beauté  blessèrent  tout  do 
bon  le  cœur  de  Psyché,  qui  était  Armande  Béjart.  Malgré  les  bonnes 
fiH'luncs  qui  le  rendaient  alors  aussi  fameux  que  son  talent ,  et 
malgré  la  facihté  de  choisir  à  son  gré  parmi  les  beautés  galantes  de  1\ 
cour,  Baron  fut  assez  ingrat  pour  lier  avec  la  femme  de  son  ami  un 
commerce  fondé  sur  un  caprice  de  scène.  Ce  goût  no  leur  dura  pas  plus 
long-temps  k  tous  deux  que  le  cours  des  représentations  du  ballet  hé- 
roïque. Ils  ne  se  convenaient  aucunement,  et  ce  lien  de  vanité  lut  brisé 
par  le  premier  tiers  qui  vint  se  jeter  entre  eux.  C'en  fut  assez  pour  trou- 
bler Molière,  qui  en  eut  connaissance. 

—  Je  pensais,  disait-il  avec  amertume,  que  le  mauvais  esprit  de  Mlle 
Béjart  était  une  grande  rareté  ;  mais  je  vois  que  ce  sont  chcs es  commu- 
nes dans  le  monde  que  les  lâchetés  et  les  trahisons.  Ce  n'est  donc  rien 
que  d'oublier  quinze  ans  de  bieirfaiis  et  une  amitié  de  père,  lorsqu'il  s'a- 
git de  se  passer  un  caprice?  Encore  si  on  eût  laissé  l'enfance  de  Baron 
dans  l'ignominie  des  trétaux,  je  lui  pardonnerais,  en  lui  ouvrant  les  yeux 


sur  sa  conduite;  je  le  plaindrais  d'avoir  perdu  dans  la  corruption  des 
coulisses  les  bons  senlimens  si  ordinaires  à  son  âge  ;  mais  c'est  inoi-mêmo 
qui  l'ai  nourri  et  instruit;  ce  sont  incs  leçons  qui  lui  ont  ainsi  formé  le 
cœur  I 

Outre  le  déplaisir  du  bienfaiteur  trompé,  il  y  avait  aussi  dans  le  dépit 
de  Molière  beaucoup  de  jalousie.  La  Psyché  était  une  eiichant-nvss',  au 
dire  do  la  cour  entière,  et  le  mari  subissait  le  cliarmc  comme  les  autres. 
Il  n'allait  plus  au  Ihéàlie  sans  en  revenir  avec  les  nerfs  si  remués  que  le 
coup  d'œil  de  l'amante  apprit  bien  vile  à  Mlle  do  Brie  ce  qui  arrivait. 
Ses  efforts  et  le  redoublement  de  sa  tendresse  n'empêchèrent  point  la 
mélancolie  do  rentrer  au  logis,  suivie  de  l'attirail  des  sombres  pensées, 
des  silences  pénibles  et  des  crises  de  poitrine.  La  pauvre  coui''dieniie  em- 
ployait tout  son  art  h  tâcher  d'égayer  le  malade,  et  quand  Chapelle  ve- 
nait l'aider,  elle  ne  prenait  qu'à  peine  le  l'^mps  de  se  retirer  dans  sa 
chambre  pour  soulager  son  cœur  par  un  torrent  de  larmes. 

{^n  jour,  elle  s'arma  de  son  grand  courage  et  entra  chez  Mme  Molière  : 

—  Ma  chère  Armande,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  do  men  propre  mouve- 
ment, et  ne  vous  suis  députée  par  personne.  Votre  mari  se  meurt  d'a- 
mour pour  vous.  A  votre  âge  on  n'est  plus  un  enfant.  Vous  avez  payé 
un  tribut  honnête  aux  plaisirs  et  h  la  folie.  Le  moment  est  venu  d'être 
sage  et  do  penser  à  la  fortune  de  votre  fille.  I\Iiilière  a  l'amitié  du  roi;  il 
a  quarante-huit  ans,  cl  pourrait  encore  vivre  long-temps  ^i  les  clia;;rins 
ne  détruisaient  pas  sa  santé.  Songez  que  s'il  mourait  vous  toinbeiiez  dans 
une  position  des  plus  humbles.  11  est  dans  votre  intérêt  de  pitter  les 
mains  à  un  raccommodement. 

—  Il  paraît,  répondit  Armande  que  vous  no  voulez  plus  do  lui  pour 
vous-même?  Vous  avez  quoique  autre  amant  et  vous  voulez  faire  la  gé- 
néreuse; mais  si  vous  n'aimez  plus  mon  mari,  vous  comprendrez  aL-é- 
ment  qu'il  ne  me  plaise  pas  davantage. 

—  Ah!  reprit  Mlle  do  Brie,  plût  au  ciel  qu'il  me  fût  possible  de  le 
garder!  Je  donnerais  bien  le  reste  do  ma  vie  pour  jouir  pendant  un  mois 
seulement  de  la  passion  qu'il  a  pour  vous  !  Mais  que  vous  faut-il  donc  ? 
Où  avez-vous  trouvé  des  cœurs  meilleurs  que  le  sien,  des  esprits  plus 
aimables,  des  âmes  plus  grandes?  C'est  une  chose  horrible,  ma  chère, 
lorsqu'il  serait  de  votre  devoir  de  l'aimer,  et  qu'il  vous  en  coûterait  seu- 
lement un  peu  de  complaisance  pour  le  sauver. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Eh  bien!  nous  le  perdrons,  je  vous  en  avertis;  nous  le  perdrons  tou- 
tes deux.  Je  ne  m'inquiète  guère  de  ce  que  je  deviendrai  une  fois  que  nous 
ne  l'aurons  plus.  Le  roi,  qui  le  comble  de  présens,  ne  fera  rien  pour  vous. 
Les  veuves  des  grands  hommes  sort  destinées  à  l'abandon  et  à  la  misère. 
La  troupe  se  dispersera.  Irez-vous  demander  du  pain  et  la  permission  de 
jouer  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  vous  n'avez  que  des  ennemis?  Souve- 
nez-vous bien  de  ceci  :  dans  un  an  vous  no  serez  plus  que  le  fantôme  do 
ce  que  vous  êtes,  et  l'on  dira  en  vous  voyant  :  c'est  la  veuve  de  Molière 
et  c'est  ollc  qui  l'a  fait  mourir  de  chagrin  ! 

Armande  Béjart  demeura  un  peu  rêveuse  après  le  dépari  de  Mlle  de 
Brie.  Le6s:rnpuleâ  et  les  délieatesses  de  caur  n'étaient  point  ce  qui  la 
lonchait.  L'intérêt,  la  fortune,  et  la  crainte  d'un  sort  obscur  aprè.s  tant 
de  plaisir  et  d'éclat ,  lui  donnaient  bien  plus  à  réfléchir.  Coniuie  le  disait 
sa  camarade,  il  ne  lui  fallait  qu'un  peu  de  complaisance;  mener  la  galan- 
terie à  petit  bruit  et  payer  eu  bonne  humeur  ce  qu'on  ne  pouvait  pa.5 
donner  en  véritable  affection.  Que  son  mari  mourût  en  lui  laissant  une 
chélive  pension  de  la  cour  et  quelque  argent  compt^inl,  ce  n'était  pas  ton 
alfaire.  tiiliapellc  et  Boileau  arrivèrent  sur  ces  entrefaites,  envoyés  par 
Mlli!  do  Brie.  La  fièrc  Psyché  prêta  l'oreilie  à  une  réconciliation  ;  elle  lit 
d'abord  la  femme  outragée,  puis  elle  pardonna  en  versant  quelques  lar- 
mes dérobées  à  la  comédie,  et  le  rappiochement  eut  lieu.  SlUe  de  Brie 
pleura  de  joie  le  premier  jour  et  de  chagrin  le  lendemain;  mais  en  pu- 
blic elle  eut  toujours  le  mémo  maintien.  Ce  cœur  si  doux  et  si  nje^rfri 
no  s'amusa  pas  aux  faiblesses  des  conDdences.  ,      ,,    ,  ',  ,  . 

Ce  retour  opéré  dans  de  pitoyables  conditions  fut  pouriânf  consitiéfé 
par  Molière  comme  un  des  iustans  les  plus  agréables  de  sa  vie.  Il  quitta 
lé  régime  du  laitage  et  fit  un  peu  trop  le  jeune  homme  ;  cependant  il 
ne  parut  pas  que  cela  nuisît  à  sa  santé  :  le  pire  des  états  pour  lui  était  la 
tristesse.  Les  atteintes  à  son  incroyable  seuribihté  lui  faisaient  plus  de 
mal  que  les  excès.  ,  ,,     ;,.,.,,  i.„i  u  n, ,(,  ,- 

Mlle  do  Brie  n'avait  d'autre  occupatioQ  que  de  liredansies  yéiix'qu 
poète  comment  allait  son  ménage.  Si  Armande  n'avait  p;js  trop  gnitidé 
ni  parlé  avec  trop  d'aigreur,  la  journée  était  bonne.  Un  matin  en  vit  à 
Molière  une  mine  radieuse.  On  entendit  i\llle  do  Brie  le  félicllpr  avec 
émotion  du  nouvel  enfant  que  sa  femme  lui  donnerait  Ijienlôt,  et  le  ic- 
mcrcier  d'en  avoir  p  rté  la  première  nouvelle  à  sa  plus  ancienne  amie. 
Il  faut  admirer  les  femmes  qui  se  dévouent,  mais  non  les  plaindre,  car 
elles  y  trouvent  des  déhces  dont  nous  n'avons  point  la  mesure.  Avec  l'i- 
dée que  le  sacrifice  de  son  amour  sauvait  Molière  d'une  mort  certaine, 
Mlle  do  Brie_ s'estimait  heureuse,  et  les  âmesçapablesdc  ces rafflneinç;is 
de  générosité  ne  jouissent  ni  ne  souffrent  d9i  J9  même  façon  qiiç  le  vul  • 
gnire-  ...  '         °  '' 

Tout  en  souhaitant  de  conserver  un  mari  do  qui  sa  fortune  dépendait, 
Armande  Béjart  ne  voulait  rien  changer  usa  vie  dissipée.  Depuis  sa  ren- 
trée chez  elle,  Molière  ne  fit  part  de  s?s  pensées  à  personne.  On  devinait 
assez  qu'il  ne  trouvait  pas  tout  le  bonhcut  qu'il  s'était  promis.  «  Ayant 
toujours  été  malheureux  du  côté  de  sa  femme,  dit  Griniarest,  il  eut  la 
prudence  de  n'en  parler  jamais  qu'à  ses  amis  ;  encore  fallait-il  qu'il  y 
tût  indispensablement  obligé.  »  Après  dix  ausd'expériciice,  rien  ne  poii- 
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vant  corriger  Armande,  il  était  temps  d'y  renoncer.  Molière  ferma  peut- 
être  les  yeux  sur  les  intrigues  amoureuses.  Chapelle  et  Boileau  s'inungi- 
nèrent  qu'il  n'en  voyait  rien  ;  mais  ils  soupçonnaient,  malgré  le  silence 
de  leur  ami,  que  Mlle  Béjart  ne  rachetait  pas  sa  mauvaise  conduite  par 
de  la  douceur,  comme  font  ordinairement  les  femmes  galantes.  Le  poèto 
devint  de  plus  en  plus  morose  et  valétudinaire.  Il  venait  d'achever  le  der- 
nier de  ses  grands  ouvrages.  Les  Femmes  savantes,  représentées  en 
1672,  obtinrent  un  succès  prodigieux.  L'Académie  française  offrait  un 
fautcud  à  l'autour  de  co  chef-d'œuvre,  h  la  condition  qu'il  renoncerait 
au  métier  de  comédien.  '       _     _ 

—  Ce  métier  vous  épuise,  disait  Boileau  ;  voire  santé  dépérit.  Que  ne 
changez-vous  de  profession  ? 

—  Hélas!  répondit  Mohère,  c'est  le  point  d'honneur  qui  me  relient. 

—  Quoi  !  vous  barbouiller  le  visage  pour  recevoir  des  coups  de  bâton 
sous  un  habit  de  Sganarello  I  Voilà  un  beau  point  d'hoimeur,  pour  un 
philosophe  comme  vous  ! 

—  Eh  !  que  deviendront  les  pauvres  diables  que  je  fais  vivre?  Aban- 
donnerai-je,  pour  ni'étaler  dans  le  fauteuil,  plus  de  cent  ouvriers  de  tou- 
tes sortes  qui  n'ont  du  pain  que  par  moi  ?  C'est  là  où  est  le  point  d'hon- 
neur. J'ai  commencé  avec  eux  ma  carrière,  je  les  soutiendrai  jusqu'au 
bout.  Si  je  ne  travaillais  que  pour  la  gloire,  mes  ouvrages  seraient  tour- 
nés autrement.  Il  faut  que  je  parle  à  la  foule  du  peuple  pour  qu'on  ap- 
plaudisse ma  troupe  :  ces  gens-là  ne  s'accommoderaient  luilicment  d'une 
élévation  continuelle  dans  le  stylo  et  les  sentimens.  L'.\cadéaue  et  les 
Belles-Lettres  sont  assez  riches  :  elles  ont  Corneille ,  Racine,  vous  ,  et 
bien  d'autres  grands  écrivains.  Je  ne  suis  qu'un  comédien,  et  je  ne  ferai 
pas  h  an  état  que  j'aime,  tout  humble  qu'il  est,  l'affrout  do  le  quitter 
après  vingt-cinq  ans  de  pratique. 

Quoi  qu'en  aient  ait  plusieurs  personnes  du  temps,  Molière  était  un 
acteur  de  génie.  On  ne  s'accoutuma  pas  tout  do  suite  à  son  jeu,  h  cause 
d'un  certain  phébusqui  existait  alors  dans  la  diction  du  théâtre.  Il  était 
difficile,  quand  la  psalmodie  était  en  vogue  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  que 
le  langage  naturel  et  vrai  fût  applaudi  au  Palais-Royal,  et  par  le  même 
public.  Molière  a  été  de  ceux  qui  réciCaicnl  comme  ton  parle  ;  aussi  lui 
a-t-on  reproché  de  manquer  souvent  de  chaleur,  selon  le  sens  que  le 
mauvais  goût  attachait  h  ce  mot.  Il  n'était  parfaitement  bon  ,  disait-on, 
que  dans  la  larct  et  les  rôles  de  comique  OMire.  Nous  pensons  plutôt  qu'il 
a  été  encore  meilleur  dans  les  rôles  plus  sérieux,  mais  qu'il  avait  un  jeu 
trop  lin  pour  les  oreilles  qui  l'écoulaienf.  Une  certaine  difficulté  h  pren- 
dre haleine,  qui  lui  venait  de  la  faiblesse  de  sa  poitrine,  et  un  tic  de 
gorge  assez  commun  parmi  les  acteurs,  étaient  les  seuls  défauts  de  son 
débit  ;  «  mais,  dit  Grimarest,  on  s'y  accoutumait  aisément,  et,  pour  peu 
que  l'on  fit  attention  à  la  déUcatcsse  avec  laquelle  il  entrait  dans  un  ca- 
ractère et  exprimait  un  sentiment,  il  fallait  convenir  qu'il  entendait  ad- 
mirablement l'art  de  la  déclamation.  Il  ne  disait  point  au  hasard,  connue 
ceux  qui,  destitués  des  principes,  ne  sont  pas  assurés  dans  leur  jeu.  Il 
entrait  dans  tous  les  détails  d'un  rôle  ;  mais  s'il  revenait  aujourd'hui,  il 
ne  reconnaîtrait  plus  ses  pièces  dans  la  bouche  de  ceux  qui  les  repré- 
sentent. 

Tous  ces  beaux  ouvrages  ne  seront  jamais  aussi  bien  joués  qu'ils  le 
furent  alors  au  Palais-Royal.  Scgrais,  qui  les  avait  vus,  disait  qu'il  n'était 
rien  d'accompli  couuuo  cette  troupe  -d'acteurs  formée  de  la  main  de  Mo- 
lière, dont  il  était,  l'àme,  tt  qui  ne  saurait  plus  avoir  de  pareille. 

Le  personnage  excellent  du  vieux  Chrysale,  dans  les  Femmes  savan- 
tes, était  rempli  par  Molière.  Un  soir,  c'était  peut-être  à  la  suite  do  la 
convcrsalion  avec  Boileau,  et  sans  doute  les  querelles  d'Ai'mandc  Béjart 
avaiii'nt  augmenté  la  sensibilité  du  grand  comédien,  il  eut  en  scène  un  de 
CCS  rares  mouvemens  qu'on  garde  au  théâtre  comme  des  traditions  éter- 
nelles. Au  dénoùmcut  de  la  pièce,  lorsque  Trissotin  a  bat.tii  en  retraite  et 
q^i^f-.Cliliandro  épouse  Henriette,  le  vieux  père  s'écrie  :  '' 
-fluicujii   jg  ypyg  ig  jigjjg  jjiet,  qug  yg^g  l'épouseriez.         '    " 

Et,  dans  l'cxci  s  de  sa  joie,  il  veut  embrasser  quelqu'un  ;  niais  les  deux 
amans  sont  occupés  à  parler  ensemble  de  leur  bonheur.  De  l'autre  côté 
est  la  cohorte  des  (euimes  acariâtres.  C'est  vers  elle  que  Chrysale  se  tour- 
ne avec  effusion;  il  passe  en  revue  d'un  coup  d'ojil  cette  famille  qui  le 
tourmente  depuis  trente  ans,  qui  lait  do  son  logis  un  enfer,  et  qui  a 
failU  tout  à  l'heure  jeler  dans  un  abîme  son  Henriette  chérie.  Ne  sachant 
plus  à  qui  témoigner  son  plaisir,  le  pauvre  bonhomme  saule  au  cou  do  sa 
senvanle  Mariine,  et  l'cmbrasso  de  tout  son  cœur.  On  sent  ce  qu'un  tel 
(l'oit -de  génie  renferme  do  tristesse  et  de  profondeur  ;  ce  sont  là  de  ces' 
ifltjiirations  qui  ravissent  la  pensée,  et  pondant  bien  des  siècles  les  lar- 
mes viendront  aux  yeux  du  spectalcur  a  cause  des  chagrins  qu'.Armandc 
Béjart  donnait. à  son  mari.  Mlle  de  Brie  connut  à  ces  signes,  et  h  d'aulres 
plus  certains  encore,  que  les  chuses  n'allaient  pas  bien  dans  la  maison  de 
Molièro.  Lllc  eut  la  douleur  de  le  voir  perdre  bien  vite  le  reste  de  sa  san- 
tn^.Uuc  toux  laiigaiite  acliev.iit  de  l'épuiser,  et  sa  constitution  se  ruinait 
éviidimmcnl.  C'était  nu  crèvc-cu'ur  iiKirlrl  pour  celle  excellente  femme 
qyo  de  legavder  ainsi  s'éluiudre  celui  qu'elle  aimait  sans  lui  pouypir  être 
d'aucun  secours.  '  ,  ,,  ,    ,^|.' 

Grimarest  raconte  que  le  jour  même  de  sa  mort,  Molière  cul  ubç  sçirtp 
de  pi-cssontiment.  et  qu'd  parla  ainsi  à  sa  femme  et  à  Baron  :  '    '  •  ',, '^'  '  ' 

«  Tant  que  ma  vie,  leur  dii-il,  a  été  mêlée  égab'uieiit  de  douleur  ,cÉ  tfd, 
plaisir,  je  me  suis  estimé  heureux;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  acca- 
blé ds  peines  san-;  pouvoir  cnnipler  sur  aucuns  niomens  de  satisfaction  et 
de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  me  faul  quiiter  la  partie.  Je  ne  puis  plus 
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tenir  contre  les  déplaisirs  qui  ne  me  donnent  ipÉtS^iin' instant  de  relâchiô'P 
et  je  sens  que  je  finis.  »  ' "' 

«  La  Molière  qt  Baron,  ajoute  Grimarest,  furent  vivement  touchés  de 
ce  discours,  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas,  quelque  incommodé  qu'il 
fût,  et  ils  le  conjurèrent  en  pleurant  do  ne  point  jouer  co  jour-là.  » 

C'était  le  17  février  1673,  au  moment  de  la  quatrième  représentation 
du  Malade  imaginaire-  On  sait  l'événement  tragique  qui  termina  le 
spectacle.  Un  vaisseau  se  brisa  dans  la  poitrine  de  Molièro,  comme  il  pro- 
nonçait lejuro  dans  la  cérémonie.  On  le  porta  chez  lui.  où  Baron  seul 
l'accompagna.  Une  crise  plus  forte  suivit  la  première;  Molière  comprit 
qu'il  était  en  danger,  et  demanda  inslammenl  à  voir  sa  femme.  Baron 
courut  chercher  Armande;  mais  elle  vint  trop  tard,  cl  fit  à  cette  heure 
suprême  comme  elle  avait  toujours  fait,  en  se  tenant  le  plus  loin  possible 
d'un  homme  qui  n'avait  vécu  que  i3our  elle.  Rlohère  l'appela  en  vain.  11'/ 
mourut  entre  les  bras  de  deux  sœurs  religieuses  qu'il  logeait  chez  loi. 
Tout  était  fini  quand  la  Béjart  arriva.  •  o' 

Armande  était  trop  bonne  comédienne  pour  no  pas  feindre  les  regrets»? 
qui  conviennent  à  la  veuve  d'un  grand  homme;  mais  son  je»  ne  put  efej 
imposer  à  personne.  Le  roi  la  reçut  assez  mal,  et  le  public  ne  l'aima  plus^ 
autant.  Quoique  Mlle  de  Brie  eût" le  bon  esprit  et  le  couiago  d'enfernièr 
en  elle-même  sa  douleur,  on  la  plaignit  bien  davantage,  car  sa  tendress*' 
charmante  pour  le  malheureux  Molière  avait  fini  par  être  connue  4^' tout  ( 
lemoude.  '   .        •  *■ 

Par  une  faveur  merveilleuse  de  la  nature,  Mlle  do  Brie  garda  jusqu'à 
dans  un  âge  fort  avancé  la  fraîcheur  et  les  airs  de  la  jeunesse.  Elle  resta 
au  théâtre,  et  son  seul  plaisir  était  de  jouer  encore  ces  rôles  qu'elle  avait 
tant  de  fois  récités  en  présence  de  Molière.  Un  peu  avant  sa  retraite,  elle 
Toulut  céder  par  scrupule  celui  d'Agnès,  dans  VEcole  des  Femmes,  à  une 
actrice  plus  jeune,  Mlle  du  Croisy.  Le  parterre  se  fâcha,  et  demanda 
Mlle  de  Bne  en  faisant  tant  de  vacarme,  qu'il  fallut  l'aller  chercher,  et 
qu'elle  joua  en  habits  de  ville,  sans  avoir  eu  le  temps  do  prendre  un  cos- 
tume. Elle  touchait  h  ses  soixante  anS^I  On  fit -alors  ces  vers,  dont  le  Slet- 
jteur  :         l'inUiVi    .i,î  -,qf,.e;  ,,,,,v  .,j 


cure  ne  dit  pas  l'auti 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante," 

Puisque  aujourd'huijmalgré  les  ans, 

A  peine  des  attraits  naissans 

Egalent  sa  beauté  mourante.  ''•'  ""  -i.nij 

Elle  se  retira  au  milieu  des  applau(lis§ern,ens,  et  acheva  paisiblehfe'iî^ 
sa  vie  dans  quelque  coin.  Pendant  la  décadence  des  théâtres,  qui  arriva 
sur  la  fin  du  xviio  siècle,  Mlle  de  Bric  racontait  à  ses  amis  cent  choséS; 
curieuses  concernant  Molière  et  lo  beau  temps  où  les  arts  flûrissaieut.; 
mais  personne  ne  les  a  écrites.  Il  est  concevable,  d'après  cela,  qu'ott. 
ignore  les  circonstances  de  sa  mort.  Molière  n'étant  plus  là,  comme'  Iq 
soleil,  pour  la  mettre  en  lumière,  l'oubli  l'enveloppa  de  ses  ombres. 

Quant  à  Mlle  Armande,  si  elle  eut  plus  d'éclat,  ce  fut  par  la  triste  cé- 
lébrité que  donnent  les  intrigues  et  le  scandale.  Elle  ne  se  contenta  pas 
de  son  beau  nom  de  veuve,  et  .se  remaria  plus  tard  avec  un  vaurien 
nommé  Guérin,  qui  lui  mangea  son  argent,  lui  donna  des  coups  de  bâ- 
ton, et  lui  rendit  avec  usure  les  peines  dont  elle  avait  accablé  son  pre- 
mier mari. 

De  ses  trois  cnfans,  Molièro  n'avait  conservé  qu'une  fille  que  l'on  disait 
extrêmement  spirituelle.  Cette  fille  épousa  M.  de  Montalant  contre  le  gré 
de  sa  mère,  qui  voulait  la  mettre  en  religion,  et  mourut  sans  laisser  de 
dcscendans,  lo  23  mai  1723  (1).  paul  de  musset. 


Récits  militaires.  —  Mort  de  Eléber, 

A  son  retour  do  Syrie,  Bonaparle,  après  avoir  vaincu  les  Turcs  h  Abou- 
kir,  revint  en  Franco  où  l'appelaient  et  son  ambition  et  les  dangers  do  la 
patrie.  Mais,  avant  de  quitter  cet  Orient  qu'il  a  rempli  de  merveilles,  il 
veut  assurer  l'avenir  de  sa  colonie  égyptienne  en  laissant,  pour  la  diri- 
ger, un  chef  digne  do  sa  confiance.  Il  choisit  parmi  tous  les  généraux  qui 
ont  suivi  en  ces  lieux  sa  fortune  aventureuse  et  qui,  tous,  comptent  de 
nombreux,  do  brillans  services.  Kléber  lui  paraît  le  plus  propre  à  lui  suc- 
céder. Kléber,  le  républicain  ardent  et  enthousiaste,  le  général  savant  et 
brave;  Kléber,  l'idole  des  soldats,  est  le  seul  homme,  en  effet,  qui  puisse 
faire  oublier  à  l'armée  l'absence  du  héros  d'Arcolc  et  des  Pyramides  I 
Mais,  à  peine  ce  chef  célèbre  a-t-il  ajouté  le  nom  d'iiéliopolis  à  ceux  dont 
la  victoire  a  fait  relentir  l'Orient,  qu'il  tombe  sous  le  fer  d'un  fanatique. 

Le  11  juin,  le  général  Kléber,  après  avoir  passé  la  revue  de  la  légion- 
grecque  dans  l'île  de  Boudah,  vint  au  Caire  pour  présider  aux  réparaiiuns 
que  M.  Protain,  un  des  ingénieurs  qui  avaient  suivi  l'armée,  exécutait  à 
son  palais,  situé  sur  la  place  cl  Bekieh.  Tous  deux  étaient  attendus  a  dé- 
jeuner chez  le  chef  de  l'étai-major  de  l'armée  :  plusieurs  autres  généraux 
devaient  encore  assister  à  ce  repas,  qui  avail  l'air  d'iuie  fête.  Lo  général 
Kléber  y  fut  très  gai,  car  tout  réussissait  sous  son  commandemenl.  Les 
Turcs  avaient  été  défaits  à  Héliopolis  d'une  laçon  aussi  brillaulo  qu'ils 
l'avaient  été  au  Moiit-Thalior  et  à  Aboukir.  La  deuxième  révolte  du  t^airo 
avait  été  apaisée,  et  tout  présageait  que,  frappée  comme  on  l'avait  été  du 

■l'X'  ml  il."  , 

{(■)  tes  lecti.nu-s  qui  veulent  en  savoir  plus  long  sur  i\!i)Iirre  peuvent  recbtfrli' 
à  i'oiiir.i;;!'  lie  M.  Taschcrcnu,  à  ceux  de  (jriiivucsl  et  do  il.  lieflara,  el  a  Ih' 
Fameusi  ro'ncdknne,  dunt  la  seconde  cdiliun  a  peur  litre  :  Ici  Intriguthl 
vinovretiscs  du  Hlllc  RI... 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 
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fond  de  la  vengeance  française,  la  Tilie  se  tioiidrait  désornnis  tran- 
quille. Enlin,  l'admiiiistralion  habilement  entendue,  la  justice  importiii- 
leinent  l'aile,  Mourad  soumis  et  di'venu  allii;  fidMe  de  mortel  CJUicmi  qu'il 
était,  tout  ((lisait  présager  à  la  colonie  niilitaiio,  (jue  Bonapailc  avait  pro- 
mis do  ne  pas  oublier,  quelques  jours  de  repos  eu  compensalioa  de  ses 
longues  fatigues.   ,  ,    ,   ,„,,,    ,, 

A  deux  heures  de.  l'après-midi,  Kléber,,j)r(t-;<^gé  do  son  hôte  et  des 
convives  qui  avaient  aidé  à  le  fêter;  et,  pronaiit  M.  ProLain  avec  lui,  il  re- 
tourna au  palais,  où  comme  nous  l'avons  dit,  des  réparations  urgentes  at- 
tendaient la  pri'senee  de  rarcliiteclQ.il  y  avail  à  peuic  cinq  cents  pas  à 
faire  pour  se  rendre  du  clief  d'état-uiajor  ciiez  le  général  eu  chef,  ei,  pour 
accomplir  ce  polit  trajet,  on  suivait  une  terrasse  abritée  par  un  borceau  de 
vigne  qui  dominait  la  place  ei  Bekieh.  Le  général  et  l'archilccie  mar- 
chaient lentement,  ce  dernier  s'arrètant  de  temps  en  tems  pour  tracer 
des  plans  sur  le  sable  arec  une  baguette  cpi'il  tenait  h  la  main.  Tout  à 
coup  un  houimc,  vêtu  à  l'orientale,  parut  à  quelques  pas  des  deux  inter- 
locuteurs, s'approciia  du  général  Klébcr,  et,  le  saluant  en  croisant 
ses  bras  sur  la  poitrine,  lui  prit  la  main  pour  la  baiser.  Klcber  était  ha- 
bitué à  ces  démonstrations;  c'étaient  celles  dont  so  servaient  habituelle- 
ment les  Arabes  qui  venaient  lui  demander  justice. 

Il  allendail  donc  que  le  jeune  homme  s'expliquât,  quand  celui-ci,  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  tirant  un  poignard  recourbé  passé  à  sa  ceinture, 
l'onfonça  jusqu'à  la  poignée  dans  le  cùté  gauche  de  Kléber.  Rkber  pous- 
sa un  cri  de  douleur  et  de  surprise,  et,  faisant  un  pas  en  arrière,  il  s'ap- 
puya sur  la  balustrade,  criant  ii  un  soldat  qui  passait  :  A  moi,  guide,  je 
suis  assassiné  !  En  même  temps  Ai.  Protain ,  quoique  armé  seulement 
d'une  baguette,  s'élançait  sur  l'assassin,  qui.  le  coup  porté,  était  resté  un 
instant  muet  et  immobile,  mais  qui,  se  voyant  assailli  ainsi  à  l'im- 
proviste,  revint  h  lui ,  porta  six  coups  de  poignard  à  l'archilecte,  qui 
tomba  à  son  tour  évanoui,  revint  sur  Kléber,  le  frappa  de  trois  nouvelles 
blessures,  et,  coimie  uue bètc  fauve  qui  regagne  sa  tannière,  rentra  dans 
la  citerne  dont  il  était  sorti.       .,    ,,    i,,,,,        i 

Cependant  le  guide,  après  aypir  fait  un  détour,  accourait  au  secoirs 
du  général  :  en  même  temps  M.  Prolain  revenait  i»  lui,  el,  voyant  le 
général  appuyé  pâle  et  sanglant  à  la  balustrade,  il  fit  un  elforlet  se  traîna 
jusqu'à  lui,  lui  représentant  l'imprudence  qu'il  y  avait  de  sa  part  à  sortir 
ainsi  sans  escorte;  mais  Kléber  étendit  doucement  la  main  vers  lui  :  Mon 
ami,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  le  moment  de  me  donner  des  conseils;  je  me 
sens  bien  mal.  Et  il  tomba  mort. 

Le  même  jour,  les  marcchaux-d(?s-logis  Perrin  et  Robert  trouvèrent 
dà'ns  le  jardin  des  bains  français,  mionanl  à  celui  de  l'élai-major,  un 
jeuué  Arabe  caché  entre  des  peliies  ti'iurailles  à  moitié  démolies  et  en 
quelques  endroits  tachées  de  sang.  A  ses  pieds  un  poignard  était  enter- 
ré dans  le  sable,  et  le  sable  collé  à  la  lame  de  ce  poignard,  était  ensan- 
glanté. C3t  Arabe  était  un  jeune  homme  au  teint  brun,  aux  yeux  vifs,  pe- 
tit de  taille  et  grêle  de  forme.  Amené  devant  la  commission  militaire  as- 
sèrublée  pour  le  juger,  il  déclara  se  nonuner  Soleyman  El-llalcby,  natif 
dp,  S)TiC,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  écrivain  de  profession,  établi  à  Alep. 
(jii^rtlau  reste,  il  se  renferma  dans  une  dénégation  absolue. 

!<(■  L'àccnsé  persistant  dans  ses  dénégations,  dit  le  procès- verbal,  le  gé- 
néral a  ordonné  qu'il  reçiit  la  bastonnade,  suivant  l'usage  du  pays  :  elle 
lui  a  été  infligée  aussitêit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  déclaré  éire  prêt  à' dire  la 
vérité.  Il  fut  alors  ramené  devant  le  conseil.  »  Nous  reproduisons  tex- 
tuellement les  demandes  qui  lui  ont  été  adressées  et  les  réponses  qu'il  a 

faites.  -o-f.  ' •    V 

Interrogé  depuis  quand  il  est  au  Caire.        --^'^  '"•"  6"  ^' 

Répond  qu'il  y  est  depuis  trente-  un  jours  et  qu'il  est  venu  en  six 
jours  à  Ga/a  sur  un  drouiadairc 

Interrogé  pourquoi  il  y  est  venu. 

Répond  qu'il  y  est  venu  pour  assassiner  le  général  en  chef. 

Interrogé  par  qui  il  a  été  envoyé  pour  commettre  ledit  assassinat. 
■  •Répond  qu'il  a  été  envoyé  par  l'agha  des  janissiiires  ;  qu'au  retour  de 
l'Egypte  les  troupes  niusulmanes  ont  demandé  à  Akp  quelqu'un  qui  pût 
assassiner  le  général  en  chef,  qu'on  a  promis  de  l'ai-gent  ,iet  i^çs,  grades 
miUtaires,  et  qu'il  s'est  présenté  pour  cet  objet.  i:i!>]|f.   , 

Hnterrogé  quelles  sont  les  personnes  auxquelles  il  a  été  adressé  on 
Egypte,  s'il  a  lait  part  à  quelqu'un  de  son  projet  et  ce  qu'il  a  fait  depuis 
son  arrivée  au  Caire. 

■Répond  qu'il  n'a  été  adressé  à  personne,  et  qu'il  est  allé  s'établir  dans 
la  grande  mosquée. 

En  présence  de  pareils  aveirx,  le  jugement,  comme  on  le  comprend 
bien,  ne  pouvait  se  faire  attendre,  surtout  rendu  qu'il  était  par  un  con- 
seil de  guerre.  En  conséquence,  Soleyman  El  Kaleby,  convaincu  d'avoir 
assassiné  le  général  en  chef  Kléber,  fut  condamné  à  avoir  la  main  droite 
brûlée,  à  être  empalé,  à  mourir  sur  le  pal,  et  à  y  rester  jusqu'à  ce  que 
son  cadavre  fût  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie. 

Celte  exécution  eut  lieu  au  retour  du  convoi  funéraire  du  général  Klé- 
ber, sur  la  butte  de  llnstilul,  en  présence  de  l'armée  en  deuil  et  de  la 
population  effrayée  ;  car,  habituée  à  la  juslice  des  pachas  et  des  beys,  de- 
vant laquelle  tout  une  ville  répond  du  crime  d'un  homme,  elle  ne  pouvait 
croire  que  le  châtiment  s'arrêterait  au  coupable.  Au  reste,  Soleyman  fut 
bien  le  digne  assassin  arabe,  qui  se  croit  l'honimo  de  la  fatalité  et  marche 
wi  supplice  sans  ostentation  el  sans  crainte,  calme  el  ferme  comme  un 
njiiftyr.  Arrivé  au  heu  du  supplice,  on  le  dépouilla  de  la  veste  qui  lui  cou- 
vi(iit  la  poitrine,  et  l'on  étendit  son  poignet  au  dessus  du  brasier.  Le  sup- 
plice dutait  déjà  depuis  cinq  minutes  à  peu  près  sans  que  le  patient  eût  j 


poussé  aucune  plainte,  lorsqu'un  charbon  ardent  sauta  du  brasier  el  re- 
tomba sur  sou  bras  à  l'endroit  do  la  saignée.  Alus  tonUs  sa  fermeté  dis- 
parut pour  un  moment;  il  se  débattit  cl  demanda  qu'on  lui  uiàt 
ce  diarbon.  Le  bonr.eau  lui  fit  observer  alors  qu'il  était  bien  étonnant 
qu'un  homme  qui,  comme  lui,  avait  montré  tant  de  cnurage  quand  sa 
main  entière  se  consumait,  poussât  des  plaintes  pour  une  si  pelilo  brd- 
lure. 

—  Ce  n'est  pas  la  douleur  qui  m'arrache  des  cris,  dit  Soleyman  ,  c'est 
mon  droit  que  je  réclame;  ce  charbon-là  n'est  pas  dans  mon  jugement. 

Lorsque  le  poignet  eût  été  brûlé,  l'exécuteur  conduisit  le  patient  à 
l'endroit  oii  l'attendait  le  pal  ;  il  lui  fut  enfoncé  dans  le  corps  par  douze 
coups  do  maillet,  puis  le  pal  dressé  et  planté  en  terre  sur  le  point  le  plus 
élevé  de  la  butte  d:;  l'Inslitut.  Il  resta  ainsi  quatre  heures  et  demie  sans 
mourir,  disant  des  versets  du  koran,  et  ne  s'inicrrompant  que  pour  de- 
inander  à  boire.  Enfin,  un  muezzin  eut  pitié  de  lui  et  lui  donna  un  verre 
d'eau  :  Soleyman  le  but  et  expira.  Puis  le  cadavre  resta  là  un  mois  à  peu 
près,  pendant  lequel  les  oiseaux  de  proie  accomphrent  la  dernière  partie 
du  jugement. 

Le  squelolle  de  ce  malheureux  a  été  apportécn  France  en  même  temps 
que  le  cadavre  de  sa  victime  :  il  est  déposé  dans  les  bi'ilimens  aliénant  au 
J;udin-du-Roi.  Dons  la  première  salle  d'analomie,  à  gauche  de  la  porte 
d'entrée,  c'est  celui  d'un  homme  do  5  pieds  a  pouces  à  peu  près;  les  os 
du  poignet  droit  sont  brûlés,  el  l'on  y  reconnaît  encore  les  effets  du  feu. 
Le  pal,  de  son  côté,  avait,  eu  sortant  par  les  reins,  brisé  deux  vertèbres 
dorsales;  elles  sont  remplacées  par  deux  vertèbres  en  bois  qui  imitent  les 
vertèbres  naturelles,  au  point  qu  il  faut  une  grande  attention  pour  les 
distinguer  des  véritables. 

Le  général  Jlenou  succéda  au  général  Kléber  dans  le  commandement 
en  chef  (h  l'ariiiée  d'Egypte  :  cet  honneur  lui  était  déféré,  non  point  en 
vertu  de  son  mérile  personnel ,  mais  comme  le  plus  ancien  général  de 
l'armée. 

ALEXANDRE  DUMAS.  —  [Corsairc.) 


^&lt9léon  et  Pie  VIÏ. 

Cette  entrevue  est  racontée  par  un  capitaine  de  la  garde  royale  ,  mort 
en  1830,  qui  était  page  de  l'Empereur,  et  dut  au  hasard  de  pouvoir  être 
témoin  de  ce  qu'on  va  lire 

«  Le  bruit  des  tambours  qui  battaient  au  champ  m'apprit  l'arri- 

\  ée  subite  de  l'Empereur.  Or, -vous  savez  que,  de  même  qu'on  voit  la  lu- 
mière du  canon  avant  d'entendre  sa  détonation,  on  le  voyait  loujours  en 
même  temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche,  tant  ses  allu- 
res étaient  piTimptes>  et  tant  d  semblait  pressé  de  vivre  cl  de  jeter  ses  ac- 
tions les  unes  snr  les  autres.  Quand  il  entrait  a  cheval  dans  la  cour  d'un 
palais|,  ses  guides  avaient  peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le 
temps  de  prendre  les  armes  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  mon- 
tait l'escalier.  Cette  fois  j'entendis  ses  talons  en  même  ti^nps  que  le  tam- 
bour. J'eus  lé  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcOve  d'un  grand  lit  de 
parade  qui  ne  servait  à  personne ,  fortifié  d'une  baluslrade  de  prince 
et  fermé  heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort  agité;  il  marcha  seul  dans  la  chambre,  comme 
quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa 
longueur,  puis  s'avança  vers  la  fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une 
marche  avec  les  ongles.  Une  voilure  roula  encore  dans  les  cours,  il  cessa 
de  battre  ,  frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  ,  comme  impatienté  de  la' 
vue  de  quelque  chose  qui  se  faisait  avec  lenteur,  puis  alla  brusquement 
à  la  porte,  et  l'ouvrit  au  pape.  ■  ""• 

Pie  VU  entra  seul  •  Bonaparte  se  liàla  de  refermer  la  porte  derrière" 
lui  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  sentis  une  grande  lerreyr,  iô- 
l'avoue  ,  en  me  voyant  en  tiers  entre  de  telles  gens.  Cependant  jerestafi 
sans  voix  et  sans  mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissan- 
ce de  mon  esprit. 

'  Le  pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage  alongévjamie,  souf- 
frant ,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses 
yeux  noirs  étaient  grands  el  beaux  ;  sa  bouche  était  enlr'ou  verte  par  liH' 
sourire  bienveillant  auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expression  de 
finesse  très  spirituelle  et  très  vive,  soufllXi  qui  n'avait  rien  do  la  séclie-' 
resse  politique,  mais  tout  do  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blaticlio' 
couvrait  ses  cheveux  longs  ,  noirs  ,  mais  sillonnés  de  largos  ■  irtè^-i 
ches  argentées.  11  perlait  négligemment  sur  ses  épaules  courbéeé  uilitoilg^ 
camail  de  velours  rouge,  et  sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.  11  entra  leillôA' 
ment  avec  la  démarche  calme  et  prudenle  d'une  femme  âgée.  Il  vjnt-' 
s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains  dorésW 
chargés  d'ailes,  et  àliendit  ce  qu'allait  lui  dire  l'autre  Italien.  ■'! 

Quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois  encore.  Ce  ne  fut  pas  le  génie! 
de  l'homme  qu'elle  me  montra,  mais  ce  fut  son  caracière;  et  si  son  vaste 
esprit  ne  s'y  déroula  pas  ,  du  moins  son  cœiiT  éclata.  Bonaparte  n'éiail 
poiut  alors  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis  ;  il  n'avait  point  ce  ventre  do 
financier  ,  ce  visage  joufflu  et  malade,  ces  jambes  de  goulleux,  tout  cet 
infirme  embonpoint  que  l'art  a  malheureusement  saisi  pour  en  faire  un 
type,  selon  le  langage  actuel ,  et  qui  a  laissé  de  lui  à  la  loule  je  ne  sais 
quelle  forme  populaire  el  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enians  et  le 
laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme  l'inlorme  Poli  ■ 
cliinelle.  Il  n'élait  point  ainsi  alors;  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste. 
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LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


vif  cl  élance-,  coiiviilsif  dans  SC5  gestes,  gwcieux  dans  quelques  iiiouve- 
iiiens,  lecheiclié  dans  ses  manières  ,  sa  poitrine  phite  et  rentrée  entre  les 
épaules,  et  le  visage  niélancnliqne  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le  pape  fut  entré; 
il  se  mit  à  rdJi-r  autour  du  fauteuil  comme  un  chasseur  prudent  ,  et, 
s'arréti.nt  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  l'altitudo  raide  et  immobile 
d"uu  caporal,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  le  répète ,  saint-père  ;  je  ne  snis  point  un  esprit  fort ,  moi  , 
et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues.  Je  vous  assure  que 
malgré  mes  vieux  républicains  j'irai  à  la  messe. 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  pape,  comme  un  coup  d'en- 
censoir lancé  au  visage  .  et  s'arrêta  pour  en  attendre  l'effet,  pensant  que 
les  circonstances  tant  soit  peu  impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  de- 
vaient donner  à  cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  Le  pape 
baissa  les  /eux,  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  tètes  d'aigle  qui  formaient 
les  bras  de  son  fauteuil.  Il  parut  ,  par  celle  attitude  de  statue  romaine , 
qu'il  di?ait  clairement  :  Je  me  résigne  d'avance  h  écouler  toutes  les  cho- 
ses profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Boiiaparle  lit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se  trouvait  au 
milieu,  cl  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté  sur  le  vieux  ponlife,  qu'il 
n'i'la.t  content  ni  do  lui-même,  ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se  repro 
chait  d'avoir  trop  loitemcnt  débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  Il 
se  mit  donc  à  parler  de  suite,  en  marchant  circulairemeni,  et  jetant  à  la 
dérobée  des  regards  perçans  dans  les  glaces  de  l'appartement,  où  se  ré- 
fléchissait la  figure  gravé  du  saint-père,  et  le  regardant  en  profil,  quand 
il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  m- 
quiet  de  l'impression  do  ses  paroles. 

—  11  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur,  saint-père, 
c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  manière  que  l'autre  fois 
au  concordat,  comme  si  vous  y  éliez  forcé.  Vous  avez  un  air  de  marlyr 
devant  moi,  vous  êtes  là  comme  résigné,  comme  offrant  au  ciel  vos  dou- 
leurs. Mais  en  vérité  ce  n'est  pas  là  votre  siiualion  :  vous  n'êtes  pas  pri- 
sonnier, pardieu  !  Vous  èies  libre  comme  l'air. 

Pie  Vil  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face  ;  il  sentait  ce  qu'il 
y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de  ce  caractère  despotique,  à 
qui,  comme  à  tous  les  esprits  de  même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se 
faire  obéir,  s'il  n'était  obéi  avec  l'air  d'avoir  désiré  ardemment  ce  qu'il 
ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes  certainement  li- 
bre ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome,  la  route  est  ouverte,  per- 
sonne ne  vous  retient. 

Le  pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  les  yeux  au  ciel  sans  répon- 
dre; en-uitc  il  laissa  retomber  très  lentement  son  front  ridé,  et  se  mit  à 
considérer  la  croix  d'or  suspendue  à  son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  [ilus  lentement.  Savoixde- 
vint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce. 

—  Saint-père,  si  la  gravité  do  votre  caractère  ne  m'en  empêchait,  je 
dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat.  Vous  ne  paraissez  pas  vous 
souvenir  assez  des  bons  services  q>ie  la  France  vous  a  rendus.  Le  con- 
clave do  Venise,  qui  vous  a  élu  pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspi- 
ré par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous.  L'.\u- 
Irichc  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en  fus  très  affligé.  Votre  sainteté 
fut,  je  crois,  obligée  de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir-  pas- 
ser par  les  terres  autrichiennes. 

11  s'interrompit  pour  attendre  la'réponsedu  silencieux  hôte  qu'il  s'était 
donné;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  inclination  de  tête  presque  imperceptible, 
et  demeura  comme  plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte  alors  poussa  du  pied  une  chaise  près  du  grand  fauteil  du  pa- 
pe; jâ  tressaillis,  parce  qu'en  venant  chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré 
de  son  épaulette  le  rideau  de  l'alcove  où  j'étais  caché. 

Ce  fut  en  vérité,  conlinua-t-il,  comme  catholique  quei cela  m'affligea; 
je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beaucoup  la  théologie,  moi;  mais  j'a- 
joute encore  une  grande  foi  à  la  puissance  de  l'Eglise;  elle  a  une  vitalité 
firodigieusc,  saint-pcie.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamé,  mais  je  ne 
'aime  pas,  et  je  vais  làcb.er  sur  lui  un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  se- 
rez coulent,  allez  ;  leuez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des 
choses  de  l'avenir. 

Ici  il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant. 

Moi,  je  no  sais  pas,  j'ai  beau  cliercher,  je  ne  vois  pas  bien,  en  vérité, 
pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à  siéger  à  Paris  pour  toujours?  Je 
vous  laisserais,  ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez 
déjà  votre  chambre  du  Monto-Cavallo  qui  vous  ottond.  Moi,  je  n'y  séjourne 
guères.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  padrc,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du 
monde?  -Moi,  je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez;  d'abord,  je  suis  meil- 
leur enfant  qu'on  ne  croit.  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  faligatite 
inc  fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'église  comme  il  vous  plairait.  Je 
serais  votre  soldat  tout-à-fail.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau  :  nous  au- 
rions nos  ccnciles  comme  Conslanlin  et  Cbarlemagiie,  je  les  ouvrirais  et 
les  fermerais;  je  vous  niei trais  ensuite  dans  ia  main  les  vraies  clefs  du 
monde,  et  comuio  notre  Seigneur  a  dit  :  Je  suis  \enu  avec  l'épée,  je  gar- 
derais l'épéo,  moi;  je  vous  la  rapporterais  soulenieut  à  bénir  après  cha- 
que succès  de  nos  armes. 

Il  s'inchna  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  paj)c,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans  mouvement 
comme  une  statue  égypiienuc,  relova  knlonient  sa  tète  à  demi-bais-éc, 


sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit,  après  un  soupir  pai- 
sible, comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son  auge  gardien  invisible. 

—  Commcdianle  ! 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un  léopard  blessé.  Une 
vraie  colère  le  prit,  une  de  ses  colères  jaunes.  Il  marclia  d'abord  sans 
parler,  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne  tournait  plus  en  cercle 
autour  do  sa  proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche  cauteleuse;  mais 
il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en  large,  brusquement,  frappant  du 
pied  et  faisant  sonner  ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit,  les 
rideaux  frémirent  comm3  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre;  il  me  sem- 
blait qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et  grande  chose  ;  mes  cheveux 
me  firent  mal,  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.  Je  regardai  le  pape,  il  ne 
renuia  pas  :  seulement  il  serra  de  ses  deux  malus  les  lèles  d'aigle  des 
bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  lout-h-coup.       .  ,'"■,','.'',' i 

—  Comédien  !  moi  !  ah  !  je  vous  'donnerai  des  comédies  à  Votis  faire 
tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  eiifans.  —  Comédien  !  —  Ah  I 
vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du  sang- 
froid  insolent  :  mon  thcàlre,  c'est  le  monde  ;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est 
celui  de  maître  et  d'auteur  :  pour  comédien,  j'ai  vous  tous,  lois,  pape, 
peuple,  et  le  fil  par  lequel  je  vous  mène,  c'est  la  peur  !  Comédien  !  ali  ! 
il  laudrait  être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser  applaudir  oi» 
siffler  !  Signor  Cltiaromonli,  savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez  qu'un 
pauvre  curé,  si  je  le  voulais  ?  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait 
au  nez,  si  je  ne  gardais  mon  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler  tout  haut  du 
Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  pape,  s'il  vous  plaît  ?  Comédien  !  ah  !  mes- 
sieurs, vous  prenez  bien  vite  pied  chez  nous  !  Vous  êtes  de  mauvaise  hu- 
meur, parce  que  je  n'ai  pasété  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV, 
la  désapprobation  des  libertés  gallicanes  !  Mais  on  ne  mo  pipe  pas  ainsi, 
c'est  moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts;  c'est  moi  qui  vous  porte  du 
midi  au  nord  comme  des  marionnettes  ;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de 
vous  compter  pour  quelque  chose,  parce  que  vous  représentez  une 
vieille  idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir 
cela,  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas  I  Mais  non  , 
il  faut  tout  vous  dire  !  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les  choses  pour  que 
vous  les  compreniez.  Et  vous  croyez  que  l'on  a  besoin  de  vous  ;  et  vous 
relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femmes  !  mais  sa- 
chez qu'elles  ne  m'en  imposent  nullement,  etque  si  vous  continuez,  vous, 
je  traiterai  la  vôtre  comme  Giarles,^^  celle  du  grand  visir  :  je  la  déchi- 
rerai d'un  coup  d'éperon.  ,     L- 

U  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J  avançai  la  tête,  n'entendant  plus  sa 
voix  tonnante  ,  pourvoir  si  le  pauvre  vieillard  était  mort  d'effroi. — Le 
même  calme  dans  l'attitude,  le  môuie  calme  sur  le  visage-  Il  leva  une  se- 
conde fois  les  yeux  au  ciel ,  et  après  avoir  jeté  encore  un  profond  soupir, 
il  sourit  avec  amertume  et  dit  :  Tragetlianlc  ! 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre,  appuyé  sur  la 
cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  11  partit  comme  un  trait  ,  cou» 
rant  sur  le  vieillard  ;  je  crus  qu'il  l'allait  tuer.  Mais  il  s'arrèla  court,  prit 
sur  la  table  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  ,  oii  le  château  Saint-Ange 
et  le  Capitule  étaient  peints ,  et  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le 
broya  sous  ses  pieds  :  puis  tout  d'un  coup  s'assit  et  demeura  dans  un  si- 
lence profond  et  une  immobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé.  Je  sentis  que  la  pensée  réflécViie  lui  était  revenue  ,  et 
que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur  les  bouiUonnemens  du  sang.  11 
devint  triste  :  sa  voix  fut  sourde  et  mélancolique,  et  dès  sa  première  pa- 
role ,  je  compris  qu'il  élait  dans  le  vrai ,  et  que  ce  Prêtée  ,  dompté  par 
deux  mots,  se  montrait  lui  même. 

—  Malheureuse  vie  !  dit-il  d'abord.  Puis  il  rêva;  déchira  le  bord  de  son 
chapeau,  sans  parler,  pendant  une  minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à 
lui  seul,  au  réveil.  —  C'est  vrai!  tragédien  ou  comédien. 

Tout  est  rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long-temps  et  pour 
toujours  Quelle  fatigue!  quelle  petitesse!  Poser!  toujours  poser!  de  face 
pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce 
qu'ils  aiment  que  l'on  toit,  cl  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles.  Los 
placer  tous  entre  l'espéiance  et  la  crainte  ;  les  éblouir  par  des  étals  el  des 
bulletins,  par  des  prestiges  de  dislanco  cl  des  pivstiges  de  noms;  être 
leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi!  Et  après 
ce  tout  s'cnnuyi  r  autant  que  je  fais,  c'e=t  trop  fra'l  !  — Car,  en  vérité, 
poursuivit-il,  en  se  croisant  les  jambes  cl  se  couchant  dans  un  fauteuil, 
je  m'ennuie  énormément.  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crc've  d'ennui.  —  Je 
ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr  de  langueur. 
Mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller.  Si  je  sais  où,  je  veux  Cire 
pendu,  par  exemple.  Je  vous  pailo  à  ca-ur  ouvert. 

J'ai  des  plans  j.oiir  la  vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais  un  tous  les 
matins  et  un  ions  les  snrs;  j'ai  une  imagination  infatigable,  mois  jo 
n'aurais  pas  le  temps  d'eu  remplir  deux  que  je  serais  usé  de  corps  et  d'â- 
me; car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  long-t.'mps.  Et  franchement, 
quand  tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je  no  jurerais  pas  que  le  monde 
s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux  ;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une 
unité  majcitueuse  régnerait  s;n-  lui.  Je  no  suis  pas  un  philisophe,  mci, 
et  je  ne  sais  que  votre  si-'crclaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  conmiun. 
Je  n'enlends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte  pour  s'ar- 
J.'£ier..  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute.  On  trouvera  assi.'z  d'explications  de 
me-î  actions  après  moi  pour  me  grandir  si  je  réus.-is,  el  me  rapetisser' si 
je  lomLo.  Les  paradoxes  sont  là  tout  pn'ts;  ils  alondeiit  en  FraucC  Je  les 
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fais  faire  de  mon  virnlif,  niais  après  il  faudra  voir.  X'iniporle,  mon  nf- 
jaiie  fit  de  léuîsir,  et  je  m'entends  à  cela.  Je  fais  mou  Uiade-eu  action, 
^X^ipi.  et  tous  les  jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque  chose  d'alerte  et 
de  vivant  ;  il  é'.ait  naturel  et  vrai  dans  ce  moment-là  ;  il  ne  songeait 
point  à  se  dessiiiei"  comme  il  fit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-llé- 
îèiie;  il  lie  so()*cait  point  h  s'idéa'i.ser  et  ne  composait  point  son  person- 
naf.-e  de  manière  h  réaliser  les  phij  belles  coikeplions  pliilosophif|uc3;  il 
c:ait  lui,  lui-ini"nie  mis  au  dehors.— 11  revint  nies  du  saint-père  qui  n'a- 
vait pa=î  fait  un  mouvement,  et  marclia  devant  lui.  Là,  s'enflammant,  riant 
à  moiiié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé  de  trivial  et  de 
grandiose,  selon  sou  usage,  en  parlant  avec  une  volubilité  inconcevable, 
ospression  rapide  de  ce  génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout  à  la  fois 
sans  élude. 

La  naissMice  est  tout ,  dit-il;  ceux  qui  vieiir.enl  au  monde  pauvre;  et 
nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela  tourne  en  action  ou  en  suicide , 
selon  le  caractère  des  gens.  Quand  ils  ont  le  courage ,  comme  moi  ,  de 
mctuo  la  main  à  luu!,  ma  fui,  ils  font  le  diable.  Que  voulez-vous,  il  faut 
vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi ,  j'ai  fait  le  mien 
.Côiirtne  un  boulet  de  canon  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  étaient  devant  moi. 
Les  nus  se  conientcnt  de  peu.  les  autres  n'ont  jamais  assez.  Qu'y  faire? 
Piacun  mange  s"lon  son  appétit;  moi,  j'avais  grand'faim!  Tenez,  saint- 
pè/e,  àToulun,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  un(>  paire  d'épauleties,  au 
lieu  d'elles  ,  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de  frères  sur  les 
épaules. 

Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez  conrenablement,  j'espère.  Joséphine 
m'avait  épousé,  comme  par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  h  la  barbe 
ne  Raguideau,  sou  notaire,  qui  disait  q\ie  je  n'avais  que  la  cape  et  l'épée. 
Il  fi'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Jlanioau  impérial,  couronne,  qu'est-ce  que 
iput  cela?  Est-ce  à  moi?  —  Costume,  costume  d'acteur  I  Je  vais  l'endos- 
'^èr  pour  une  heure  et  j'en  aurai  assez,  liusuile  je  prendrai  mon  petit  habit 
d'officier  et  je  monterai  à  cheval. — Toiijoui-s  à  cheval!  toute  la  vie  à 
bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc  à  envier  1  Hein?  Je  vous  le  dis,  saint-père,  il 
n'y  a  au  mondj  que  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.  Comme  j'ai  compris 
cela  do  bonne  heure  et  h  propos,  j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que 
deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à  quarante  ans  :  Croniwell  et  Jean- 
Jacques.  Si  vous  aviez   donné  à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents 
francs  et  sa  servante,  ilsn'auraiofivni  commandé,  ni  prêché,  ni  écrit.  Il 
j-  a  des  ouvrieren  bàiunens,  en  coujeur,  en  formes  cl  en  phrases;  moi  je 
''Suik  ouvrier  en  bataille  :  c'est  mon   état.   A    trente-cinq  ans  j'en  ai  déjà 
'""ftibriqué  dix-huit  qui  s'appellent  victoires.  Il  faut  bien  qu'on  me  paie  mon 
ouvrage.  Et  le  payer  d'un  trône;  ce  n'est  pas  trop  cher.  D'ailleurs,  jctra- 
Vailleiai  toujours.  Vous  en  verrez  bien  d'autres  :  vous  verrez  toutes  les 
dynasties  dater  de  la  mienne,  tout  parvenu  que  jo  suis  et  élu.  Elu  comme 
vous,  saint-père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons  nous  don- 
^"feer  la  main. 

'J'Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  vers  k  main  dé- 
^'cliai'née  et  timide  du  bon  pape,  qui  peut-être  attendri  par  le  ton  de  bon- 
'homie  de  ce  dernier  mouvemeutde  l'Eioperi'ur,  peut-être  par  un  retour 
secret  sur  sa  propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  socié- 
tés chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  do  ses  doigts,  Iremblans 
encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se  raccommode  avec  un  enfant 
qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de  gronder  trop  fort.  G'pendant  il  secoua  la 
tête  avec  tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glis- 
sa rapidement  sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Etic  me  parut  le  dernier 
^adieu  du  cluisliauisme  mourant  qui  abandouuait  la  terre  à  l'égoïsme  et 
'^îi  hasard 

■'  Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée  a  ce  pauvre 
cœur,  et  je  surpris  même,  d'un  coté  de  sa  bouche,  un  mouvement  rapide, 
'àqi  ressemblait  à  un  sourire  de  triomphe.  En  ce  niomeul,  cette  nature 
■fonte  puissante  me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  sou 
.'sijmt  adversaire;  cela  me  fit  rougir  ,  sous  mes  rideaux,  de  tous  mes  en- 
l'.ihousiasines  passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute  nouvelle  en  découvrant 
°^.0)nibien  la  plus  haute  grandeur  poli'tii^uo  pouvait  devenir  petite  dans  ses 
__fvpides  ruses  de  vanité  ,  ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué. 
^'-^11  avait  voulu  avoir  le  dernier  ,  et  sortit  sans  ajouter  un  mot  ,  aussi 
'  IJrusqucmeni  qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il  avait  salué  le  pape,  et  je 
;  ÏÏe  le  crois  pas. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement,  deux  ecclésiastiques 
Vinrent  auprès  du  saint-père,  et  remmenèrent  eu  le  soutenant  sous  cha- 
que bras,  altéré,  crau  et  tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit,  dans  l'alcôve  d'où  j'avais  écoulé  cet  entre- 
tien. -Mes  idées  étaient  confondues,  et  la  terreur  de  cette  scène  n'était  pas 
'ce  qui  les  dominait.  J'étais  accablé  de  ce  que  j'avais  vu,  et  s:'.c!iant  à 
préi-tut  à  quels  calculs  mauvais  l'am'jilion  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie,  je  haïssais  celte  passion  qui  venait  de  flétrir  sous  mes 
yeux  le  plus  puissant  des  dominateurs  :  celui  qui  donnera  peul-olro  son 
nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté  dix  ans  dans  sa  maiche.  Je  sentis  que 
c'était  fi'lie  que  de  se  dévouer  à  un  honnne,  puisque  l'autorité  de^poti^jue 
jXii  peut  que  reiidie  mauvais  nos  faibles  cœurs....  » 
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MONOLOGUE  DE  JUDITH. 

Le  mallicureuiL,  qui  ra'aime  et  qui  se  Gc  à  moi  ! 

Ah  !  vivre  tout  un  juur  de  ruse,  de  m?nsongL», 

(/est  un  s'ipplice  allroiiv...  indigne...  tt  quand  je  songe 

A  l'lii)rril)le  devoir  qu'il  me  faut  accomplir, 

M<in  cime  se  révollo,  et  je  me  sens  faililir. . . 

Moi,  mentir  !  moi,  Judith  ! . . .  où  suis-je  descendue  ! . . , 

El  lui . . .  contre  les  siens  comme  il  m'a  dêleuduo  '.,,, 

Et  j  irais,  me  couibaut  sous  un  ordre  crui-l. 

Lorsqu'il  agit  pour  nous,  lorsqu'il  sauvu  Israël, 

Lorsqu'il  vluI,  de  son  roi  guidant  l'i-siirit  suu>age, 

Préserver  nos  tribus  d'un  houleux  esclavage, 

J'irais,  moi,  par  un  coup  lAclicmenl  médité, 

L'immoler,  et  punir  sa  générosité  ?'. . . 

Ali  '.  ce  n'est  plus  sa  mort  que  le  Seigneur  m'ordonne î . . . 

S'il  comprend  la  pitié,  c'est  que  Uicu  lui  pardonne. 

Ses  secours,  ses  bienfaits,  doivent  me  ttésarmer  ! . . . 

Frapper  un  cceur  si  noble  et  si  digne  d'aimer  I 

Frapper...  mais  je  n'ai  plus  de  fureur  qui  m'entialneî 

Du  s:ing  !  il  faut  du  sang  !...  mais  je  n'ai  plus  Je  liaino  ! 

Plus  de  haine!...  et  d'où  vient  que  ma  colère  a  fui?... 

Je  demandais  sa  mort,  et  je  tremble  pour  lui  '.... 

Co  cliangemeni,  Soigneur,  est-il  donc  votre  ouvrage  î 

Non,  c'est  un  piège  alïreux  ..  Dieu  m'éprouie,  courage  ! 

Il  me  livre  aux  démons  qui  viennent  me  tenter, 

El  pour  que  je  triomphe  il  veut  me  voir  lutter 

A  l'amour  d'Ilûlopherne  ils  me  disent  sensible  !  .. 

Moi,  l'aimer!...  moi,  l'aimer!...  démons,  c'est  impossible! 

Un  moment  j'ai  repris  ma  parure  d'orgueil , 

Mais  mon  cœur  déchiré  n'a  point  quitté  son  douil. 

L'ombre  de  mon  époux  habite  ma  demeure. 

Depuis  Ir.iis  ans,  démons,  vous  voyez  que  je  pleure, 

Quej'ai  la  même  loi,  que  j'ai  le  mémo  amour, 

El  que  mon  désespoir  n'a  pas  vieilli  d'un  jour. 

Je  vis  pour  honorer  cette  sainte  mémoire. 

Holopherne...  un  h6ios  '....  eh!  que  me  fait  la  gloire  ? 

Elle  n'a  point  d'écho  dans  mon  cœur  attristé, 

La  gloire  de  Judith  est  son  humilité. 

Il  m'aime!...  eh  bien,  il  m'aime...  Oh!  leur  rage  redouble. 

(Jomme  ils  savent  crier  le  seul  mot  qui  me  trouble  ! 

Ils  viennent  m'insullerde  leur  rire  moqueur... 

Ils  aveuglent  mes  yeuï...  ils  m'arrachent  le  cœur! 

Le  sol  manque  à  mes  pas,  et  l'abimc  m'attire! 

Gràcî  !  grâce!.  .  de  moi  le  Seigneur  se  relire... 

Je  fais,  pour  l'implorer,  des  efiorts  superflus. 

Mes  deux  mains,  pour  prier,  ne  se  rejoignent  plus. 

Dieu!  voilà  le  serpent...  qui  me  poursuit  comme  Eve... 

Voilà,  dans  les  roseaux,  sa  tète  qui  se  lève... 

Il  me  parle!...  il  me  parle...  il  enivre  mes  sens 

Des  parfums  corrupteurs  de  rinfernal  encens  !... 

Israël,  c'en  est  fait,  ta  patrie  est  vendue 

L'enfer...  l'enfer  triomphe...  et  Judith  e.M  perdue!... 

MADAME  E.MILE  DE  GlRARDIIV. 


J'ai  rêvé  i^ue  j'entrais  dans  un  temple  sacré. 

Au  milieu  d'une  foule  ;  on  aurait  dit  que  Rome 

Poussait  dans  un  seul  lieu  jusiiu'à  son  dernier  homme  ; 

Et  pour  donner  accès  au  flot  toujours  c-oissanl, 

Les  murailles  du  temple  allaient  s'élargissant, 

Alors,  à  Romulus,  pour  le  rendre  propice. 

Le  prêtre  quiriual  offrit  mi  sacrifice. 

La  victime  choisie  était  devant  l'autel. 

Le  poil  déjà  couvert  de  farine  et  de  sel; 

Et  le  prôtie  déjà  versait  le  vin  du  vase 

Sur  cet  endroit  du  front  où  la  corne  a  sa  base- 

Disant  :  «  Dieu  Ouirinus,  prends  ces  libations, 

El  que  Rome  soit  grande  entre  les  nations  !  » 

Il  se  tut  et  chacun  frémit  dans  son  attente. 

Soudain  on  entendit  une  voix  éclatante  ; 

Tout  le  temple  en  trembla  :  Loin  de  moi  ces  taureaux  ? 

Ou'ai-je  à  faire  du  sang  de  grossiers  animaux  ? 

Je  veux  du  sang  humain  ;  il  me  faut  une  offrande. 

Le  sang  pur  d'une  femme  et  Rome  sera  grande  ! 

Ainsi  parla  le  dieu.  Dans  le  même  momciil 

Le  taureau  disparut  sans  que  l'on  sut  comment, 

Et  je  me  trouvai,  moi,  sur  l'autel  étendue, 

A  sa  place,  attendant  la  hache  suspendue. 

Et  comme  j'étais  là,  palissante...  un  serpent 

Sort  d'un  pilier  qui  s'ouvre,  et  s'avance  en  rampant 

Trainint  sur  le  pavé  ses  anneaux  qu'il  déploie 

Kentemcr.t,  longocmenl,  comme  sûr  de  sa  pr^-ir. 

11  monte,  cl  sur  mou  corps  colle  ses  iijîuJs  jLces... 

Je  sentais  mes  cheveux  affreusement  dressés  ; 

Ma  chair  se  hérissait  sous  cette  étreinte  humide, 

Mais  ma  voix  s'étranglait  dans  mon  gosier  aride  ; 

J'essayais  de  bouger  et  jo  ne  pouiaispas. 

J'étais  lise  d'horreur,  Comme  un  immense  bras 


éUOy 
'M-iib 


LE  MAGASIN  LTTÉRAIRE. 


Le  monstre  cependant  m'enveloppe,  puis  lève 

Sa  lèle  d'où  sortait  un  dard  ail  comme  un  glaive, 

Et  fixe  sur  mes  yeux,  ses  yeux,  ardens  tlambcaux  , 

Il  me  souffle  au  visage  une  odeur  de  tombeaux, 

Et  son  dard,  savourant  l'espoir  de  la  blessure 

Sur  mon  corps  qu'il  parcourt  médite  sa  morsure. 

Je  n'aperçois  plus  rien,  alors,  mon  assassin 

Avait  fui,'  me  laissant  un  glaive  dans  le  sein 

Et,  prodige  nouveau,  les  gouttes  ruisselantes 

Qui  coulaient  de  mon  cœur  sur  les  pierres  sanglantes, 

Enfantaient,  en  tombant,  de  nombreux  bataillons 

Plus  serrés  qu'on  ne  voit  le  blé  dans  les  sillons, 

Et  tous  ces  combaltans,  dont  l'air  était  superbe, 

Portaient  pour  leur  enseigne,  au  lieu  du  faisceau  d'herbe, 

Une  pique  d'airain  avec  un  aigle  d'or 

Qui  menaçait  le  sud,  l'est,  l'ouest  et  le  nord. 

Enfin,  je  m'éveillai,  si  pleine  de  ce  rêve. 

Que  je  croyais  sentir  le  poids  aigu  du  glaive. 

Qu'à  présent  môme  encor,  je  crois  que  je  le  sens. 

Nourrice,  eh  bien  !  peux-tu  m'en  expliquer  le  sens?... 


ANXCBOTX3  ANCIENNES    ET    MOSZRNES. 

Le  dernier  siècle  a  présenté  un  exemple  terrible  dont  les  inventions  de  la  ser- 
rurerie ont  aidé  l'avarice  de  l'hom.'.'e  opulent.  Un  riche  financier  ayant  lait  cons- 
truire une  porte  de  fer  à  un  caveau  où  il  entassait  son  or  et  son  argent,  y  descen- 
dait chaque  jour  pour  y  contempler  a  son  aise  la  déesse  Mammona  Le  serrurier 
auteur  de  cette  précieuse  serrure  lui  avait  dit  :  ■•  Prenez  gai  de  à  tel  ressort,  il  est 
iormidabie;  s'Use  relcrmait  surîvous,  vous  seriez  pris  immanquablement  dans  le 
piège  que  vous  tendez  aux  autres.  »  Plusieurs  années  s'écoulent,  et  l'insatiable 
linancier  voyait  cha qoejour  grossir  son  trésor  qu'il  visitait  assidûment.  Il  se  rou- 
lait avec  volupté  sur  ses  sacs  enlassés,  et  prenait  plaisir  à  les  compter,  à  les  ran- 
ger dans  ce  caveau  ohscur,où  drendait  une  espècede  culte  àson  idole.  IJnjourque, 
dans  son  transport,  ilsavourait  les  plaisirs  de  l'avarice,  il  n'attache  pas  leressortfalal. 
Ls  voilà  enfermé  avec  son  trésor  et  son  désespoir.  Il  appelle,  il  crie,  il  hurle  en 
vain.  Son  souterrain  est  un  vaste  tombeau  d'où  sa  voix  ne  peut  se  fai.e  entendre 
dehors.  11  rugit  sur  son  or.  Il  est  là  avec  ses  richesses  et  la  faim.  Il  meurt  dans 
la  rage,  sur  ses  sacs  d'écus  amoncelés.  11  les  eût  tous  donnés  pour  un  verre  d'eau, 
pour  une  bouchée  de  pain,  llmeurt  dans  un  long  et  cruel  supplice.  Cependant  on 
le  cherche  do  tous  côtés.  On  annonce  une  récompense  à  celui  qui  eu  donnera 
quelques  nouvelles.  Enfin,  le  serrurier  apprend  celle  disparition  du  financier.  Le 
danger  du  ressort  dont  il  est  l'inventeur  se  présente  à  son  idée  :  il  ne  doute  pas 
qu'iî  n'ait  été  un  instrument  de  mort  pour  celui  qui  le  lui  a  payé.  Il  va  trouver 
l'épouse  de  ce  malheureux;  il  indique  l'endroit  mystérieux  On  brise  avec  des 
masses  de  fer  la  pm  te  du  caveau.  Quel  afireux  spectacle  !  On  trouve  le  possesseur 
des  trésors  qu'il  renferme  mort  de  laim,  après  s'être  mangé  les  poings.  (Tableau 
(le  Paris.) 

—  Un  seigneur,  dans  un  mouvement  de  colère,  disait  en  présence  de  saint  Vin- 
cent de  Paule  :  «  Je  veux  que  le  diable  m'emporte. —  l\Ionsieur,  lui  dit  finement 
ce  saint  religieux  ,  je  vous  reiiens  pour  le  bon  Dieu.  » 

—  Un  bel  esprit  anglais  était  dans  l'usage,  quand  il  apprenait  la  mort  de  quel- 
que gentilhomme  de  sa  province,  d'aller  rendre  ses  homjnage  et  offrir  ses  servi- 
ces à  la  veuve.  Cn  jour  que  quelqu'un  lui  reprochait  que  ses  offres  n'avaient  en- 
core été  agréées  d'aucune  d'elles,  il  répondit  :  «  C'est  que  toutes  celles  auxquelles 
je  me  suis  adressé  jusqu'à  ce  jour  se  sont  trouvées  retenues  d'avance.  » 

Un  grand  roi  demandait  à  quelques  uns  de  ses  courtisans  les  plus  intimes  à 

quoi  ils  s'étaient  amusés  dans  les  prisons  d'état  où  des  égaremens  de  jeunesse  les 
avaient  quelquefois  détenus.  L'un  répondit  "  qu'il  y  avait  appris  les  malhéinali- 
ques  ;  l'autre,  le  dessin;  un  troisième,  à  jouer  du  lulh.  —  El  vous,  reprit  le  mo- 
narque, en  s'adressant  à  l'un  d'eux  qui  ne  disait  rien,  qu'avez-vous  appris  dans 
votre  prison  ?  —  Sire,  à  n'y  plus  retourner.  » 

—  Un  jeune  homme  fut  amené  par  son  père  au  maréchal  de  Belie-Isle  pour 
obtenir  une  compagnie.  Le  père  s'étendit  sur  le  mérite  do  son  fils.  "  Il  sait  le  la- 
tin, dit-il  au  mmistre  ;  il  sait  le  grec.  —  .\  quoi  bon  du  grec  ?  dit  le  maréchal. 
—  A  quoi  bon,  monsieur  !  reprit  sur  le  champ  le  jeune  homme  p.cin  d'esprit. 
Quand  ce  ne  serait  que  pmr  comparer  la  retraite  des  dix  mille  à  la  relraile  de 
Prague.  » 

Dans  une  affaire  où  l'armée  ennemie  avait  l'avantage  du  nombre  ,  un  offi- 
cier supérieur  aborde  le  général  Desaix  et  lui  dit  :  «  Général,  qu'ordonnez-vous  ? 
La  retrailc,  sans  doute  '  —  Oui,  la  retraite  de  l'ennemi.  »  A  l'instant  Desaix  lait 
sonner  la  charge  ;  il  ordonne  d'avancer  ;  et,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  l'eii- 
''  nemi  se  retire  en  fuyant.  (Lavallée,  Eloge  du  général  Desaix.) 
''■'  _  Garrick,  célèbre  acleur  anglais,  possédait  indépendamment  de  ce  que  l'art 
et  l'élude  peuvent  donner,  une  de  ces  physionomies  qui  se  montent  et  se  démon- 
tent pour  prendre  le  caractère  qu'il  leur  plail.  Une  jolie  femme  de  Londres,  qui 
reconnaissait  ce  talent  dans  Garrick,  \int  le  trouver  pour  avoir  le  porlrait  d'un 
seigneur  anglais  qu'elle  aimait,  et  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  peindre.  Il  s'agis- 
sait d'éludier  la  physionomie  du  lord  ,  et  de  revêtir  si  bien  tous  ses  traits,  que 
le  peinlie  pût  faire  un  portrait  ressemblant  sur  cette  physionomie  empruntée.  L'ac- 
Icur  en  conséquence,  examine  le  tic,  le  caractère  particulier  do  son  modèle,  étu- 
die l'es  traits  qui  le  peignent  le  pins  lorlemcnt,  cl  les  copie  si  parfaitement  que  ce 
n'est  plus  Garrick,  t'est  le  lord  lui-même.  L'acteur  se  présente  avec  ce  visage 
à  un  peintre  iiabile  et  lait  tirer  son  porlrait.  Tout  le  monde  y  reconnaît  sans  peine 
le  lord  en  question,  qui  le  premier  parait  inquiet  sur  les  moyens  que  l'o.i  a  pris 
pour  le  p.indre  si  ressemblant. 

—  Dupeiricr  cl  Santeuil  parièrent  un  jour  à  qui  ferait  la  meilleure  pièce  de 
vers  latins  sur  un  sujet  donné.  Ils  allèrent  d'abord  trouver  Ménage,  auquel  ils  pro- 
posèrent  de  remettre  l'argent  qui  de\  ait  êire  le  prix  du  vainqueur,  et  Ir  jugement 
des  deux  pièces.  i\léuagc,s'excusanl  sur  son  incapacité,  les  renvoya  au  perc  Ka- 
pin.  Les  deux  rivaux  se'rend'.'iit  aussitôt  ch'^z  leur  nouvel  aihitre,  qui  venait  de 
sortir  pour  aller  dire  sa  messe.  Ils  le  font  demander  à  la  purle  de  l'églisi!  pour  une 
affaire  d'importance.  Uapin  arrive.  Ils  lui  luiit  p;irl  du  sujet  de  leur  visite,  luiro- 
meUent  l'argent  el  les  deux  pièces  de  vers  ;  Rapin  déclare  l'une  et  l'autre  pièces 
également  mauvaises,  et,  rentrant  dans  l'égliso;  jelle  l'arg.nt  dans  le  tronc  des 
pauvres. 


— La  mode  de  représenter  des  petites  pièces  après  la  grande  s'était  perdue  lors- 
que Molière  arriva  sur  la  scène.  Ap  es  la  repiésentatiou  de  Nicomède,  par  où  le 
théâtre  de  ce  célèbre  auteur  et  acleur  s'ouvrit,  il  s'avança  sur  le  bord  de  la  scène, 
prit  laliberié  d'adresser  au  roi,  qui  était  présent,  son  remerclment  de  la  pré- 
sence cl  de  l'indulgence  de  Sa  Majesté,  et  termina  par  lui  demander  la  permission 
de  jouer  une  pièce  en  un  acte.  Le  roi  agréa  l'offre  de  Molière,  el  Ion  joua  aussitô 
h'.Docleur  amoureux.  C'est  à  dater  de  cette  époque  qu'on  a  ajouté  au  théâtre  une 
pièce  en  un  acte  à  la  suite  de  la  pièce  en  cinq.  (Voltaire,  Vie  de  Molière.) 

—  Le  maréchal  du  Muy  élail  attaqué  de  la  pierre:  sa  résolution  de  se  faire 
tailler  étant  bien  prise,  il  dit  à  Louis  XVI,  quelques  jours  avant  l'upératinn  : 
a  Sire,  dans  trois  semaines  je  serai  aux  pieds  de  Votre  Majesié  ou  à  ceux  de  vo- 
tre auguste  père.  » 

—  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  vu  ou  entendu  parler  du  fameur  pilier  tremblant 
de  l'église  de  Saint-Nicaise  à  Reims.  Ce  pilier  nréseiite  en  effet  un  phénomène  as- 
sez difficile  à  expliquer.  Sous  ce  nom  de  pilier",  on  entend  ici  une  de  ces  jrcades 
de  pierre  construites  à  l'extérieur  de  certaines  églises  pour  empêcher  l'écart  des 
murs.  L'église  de  Saint-Nicaise  est  entourée  de  piliers  de  cette  sorte.  Au  portail 
de  l'église  est  une  tour  en  forme  de  clucherqui  s'élève  en  face  de  ces  arcs-boulans 
ou  piliers.  Voici  maintenant  le  phénomène  du  pilier  tremblant.  Quand  on  sonne 
ou  même  quand  ou  met  seulement  eu  branle,  avec  ou  sans  battant,  une  des  qua- 
tre cloches  de  la  tour,  le  haut  du  second  pilier  se  remue,  va  et  revient  à  la  dis- 
lance de  2  décimètres  (7  pouces  i  lignes)  de  chaque  côté,  quoique  le  bas  du  pilier  pa- 
raisse immobile  el  que  iesjonctions  des  assises  de  pierres  soient  tellement  lices  que  la 
totalité  du  pilier  parait  d'une  seule  pierre.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  singu- 
lier, c'est  que,  quoique  les  quatre  cloches  qui  sont  dans  le  clocher,  sur  deux  rangs, 
soient  à  peu  près  chacune  à  la  même  distance  du  pilier  tremblant,  il  n'y  en  a 
qu'une  seule  des  quatre  dont  le  mouvement  fasse  impression  sur  ce  pilier  ;  on  a 
beau  mettre  les  trois  autres  cloches  en  mouvement,  ensemble  ou  séparément,  elles 
ne  font  aucune  sensation  sur  le  pjUer  tremblant  ;  il  n'y  en  a  qu'une  seule  dont  le 
mouvement  puisse  l'agiter.  En  1775,  à  l'époque  de  la  cérémonie  du  sacre  qui  eut 
lieu  à  Reims,  on  pratiqua  une  petite  fenêtre  dans  le  toit  de  celte  église,  vis-à-vis 
le  pilier  tremblant,  et  du  dedans  de  la  charpente  des  combles  on  regardait  ce  pilier 
à  travers  celle  fenêtre.  On  faisait  placer  sur  une  planche  posée  sur  le  haut  du  pi- 
lier tremblant  deux  vers  pleins  d'eau  ;  on  faisait  ensuite  mcllre  la  cloche  en 
branle,  et  à  mesure  qu'elle  commençait  à  remuer,  on  voyait  le  pilier  va- 
ciller, et  à  la  qualrième  ou  cinquième  volée  de  la  cloche  les  deux  verres 
étaient  jetés  bien  loin.  Enfin,deux  dernières  singularités  sont  :  1»  que  ni  le  mouve- 
ment de  celte  cloche,  ni  celui  des  trois  autres,  ne  fait  aucune  impression  sur  le  pre- 
mier arc-boutant  qui  se  trouve  entre  le  clocher  el  le  pilier  tremblant,  ni  sur  au- 
cun des  autres  arcs-boutants  qui  entourent  l'église  ;  -2"  qu'anciennement  c'était 
sur  le  premier  arc-boutant  que  le  mouvement  de  la  cloche  taisait  effet,  et  que  ce 
n'est  que  depuis  quelques  anuéss  que  l'effet  se  fait  sur  le  pilier  du  second  arc-bou- 
tant, le  premier  étant  devenu  insensible.  En  vain  a-t-on  consulté  plusieurs  archi- 
tectes, ingénieurs,  mécaniciens,  physiciens,  etc.,  pour  découvrir  les  causes  et  les 
moyens  de  celte  correspondance  du  mouvement  de  cette  cloche  avec  le  pilier  trem- 
blant, aucun  n'en  a  pu  donner  une  sulnUàû  salisfaisantu. 

—  Molière  disait  :  Le  mépris  est  une  pilule  qu'on  peut  bien  avaler,  mais  qu'on 
ne  peut  guère  mâcher  sans  faire  la  grimace. 

—  Un  avocat  qui  plaidait  pour  l'état  d'un  garçon  en  bas  âge,  le  fil  trouver  à 
l'audience.  Dans  la  péroraison  de  son  plaidoyer ,  qui  fut  assez  touchante  ,  il  s'a- 
perçut que  toute  l'assemblée  était  émue  ,  el ,  pour  déterminer  plus  sûrement  les 
larmes  ,  il  prit  entro  ses  bras  l'enfant,  qui  se  mil  à  pleurer  de  son  mieux.  Tout 
l'auditoire,  louché,  s'intéressait  au  sort  de  celte  victime  innocente.  Mais  l'avucat 
adverse  .  s'étant  avisé  de  demander  à  l'en  ant  ce  qu'il  avait  à  pleurer  si  tort  : 
«  Il  me  pince,  »  répartit  le  petit  innocent,  .\lnr3  tous  les  spectateurs,  qui  pleu- 
raient ,  se  mirent  à  rire  et  à  huer  l'orateur  qui  avait  cmplayé  pour  les  séduire 
une  aussi  méprisable  supercherie.  [Correspondance  littéraire  secrète,  1777.) 
Cette  aventure  donna  lieu  à  lépitre  suivante  : 

Maître  Lambin,  plaidant  pour  un  bâtard, 
Disait  :  "  Je  suis  le  fils  de  l'adversaire.  » 
Maitre  Mathieu,  s'exprimanl  d'autre  part. 
Lui  répondit  :  <•  Quand  me  l'as-tu  \u  faire?  » 
—  L'an  du  grand  froid;  le  jour  du  mardi-gras  1 
Le  pauvre  enfant  !  le  voilà  dans  mes  bras  ! 
Père  barbare  !  embrasse- le  sur  l'heure.  » 
L'enfant  pleurait,  et  déjà  chacun  pleure  ; 
Quand  tout  à  coup,  interrompant  Lambin, 
Qui  dans  son  âme  était  gai  comme  un  prince , 
Mathieu  se  lève  et  demande  au  bambin  : 
ce  Qu'avez-vous  donc  à  pleurer'  —  Il  me  pince.  » 

(P0>S   DE   VeRDDN.) 

—  Les  Anglais  ayant,  en  1513,  assiégé  Térouane,  prirent  cette  place  après  la 
journée  de  Guinegaie,  dite  la  journée  des  Eperons,  où  les  Français  furent  mis  en 
déroute.  Le  chevalier  Havard  soutint  pendant  quelque  temps  les  eflorls  do  plu- 
sieurs corps  très  cuik-ideraliles.  Mais  force  à  la  fin  de  se  rendre  comme  les  autres, 
il  le  fit  d'une  manièie  ég.ilemenl  sage  et  hardie.  11  avait  aperçu  de  loin  un  gendar- 
me ennemi  richement  armé,  et  qui,  voyant  les  Français  en  déroule,  dédaignait  de 
faire  des  prisonniers  ,  ayant  préféré  se  jeter  au  pied  d'un  arbre  pour  se  repo- 
ser après  avoir  déposé  ses  armes.  Bayard  pique  droit  à  lui,  saute  de  son  cheval, 
et  lui  appuyant  l'épée  sur  la  gorge  :  ~i  Rends-toi,  homme  d'armes,  lui  dit-il,  ou 
tu  es  mort."  >•  L'.Vnglais,  croyant  qu'il  est  survenu  du  secours  aux  Français,  se 
rend  sans  résistance,  et  demande  le  nom  du  vainqueur.  «  Je  suis,  répondit  le  che- 
valier, le  capitaine  Bayard,  qui  vous  rend  votre  cpée  avec  la  sienne,  cl  qui  se 
fait  aussi  votre  prisonnier.  »  Quelques  jours  après  Bayard  voulut  s'en  aller.  <■  El 
votre  rançon?  dit  le  gend.irme.— El  la  voire?  dit  le  chevalier.  Oubliez-vous  que 
je  vous  a'i  pris  avant  que  de  me  rendre  i  vous,  el  qi;c  j'avais  votre  parole,  que 
vous  n'aviez  pas  encore  la  mienne?  »  Cette  singuUère  contestation  lut  portée  au 
tribunal  de  l'empereur  el  du  roi  d'Angleterre,  qui  décidèrent  que  les  deux  prison- 
niers étaient  mutuellement  quittes  de  leurs  promesses.  Mais  comme  Bavard  avait 
vu  les  travaux  et  le  camp  des  ennemis,  on  lui  imposa  l'obligalion  de  laire  un 
voyage  de  six  semaines  dans  les  Pays-Bas  avant  de  rejoindre  l'armoc  française. 
IBis^oire  du  ctievalier  Bayard.)  ^ 
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^'Aucune  ville  capitale  n'offre  un  tableau  comparable  à  celui  dont  les 
yeux  sont  émerveillés  lorsqu'on  remonte  du  jardin  des  Tuileries  aux 
Champs-Elysées  en  suivant  l'axe  indiqué  par  l'obélisque.  L'admiration 
s'élargit  à  chaque  pas.  Derrière  est  un  rideau  de  palais,  à  droite  sont 
des  palais,  à  gauche  sont  encore  des  palais;  et  partout  des  massifs  d'ar- 
bres interposés  afin  d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité  de  cet  amoncèle- 
ment  d'édifices.  Un  désert  s'étendait  autrefois  entre  le  jardin  dos  Tuile- 
ries et  les  Champs-Elysées  ;  on  y  a  semé  quelques  millions;  et  les  millions, 
qui  viennent  si  bien  dans  tous  les  terrains,  ont  germé.  Le  désert  s'est 
changé  en  une  place  splendide,  que  rafraîchit  l'eau,  qu'éclaire  le  gaz; 
une  eau  soufflée  par  des  Tritons  étonnés  de  se  trouver  là  ,  un  gaz  sus- 
pendu à  la  proue  de  trirèmes  d'or  comme  un  fanal  au  sommet  d'un 
phare.  Au  fond  des  innombrables  nefs  de  cette  cathédrale  des  perspec- 
tives, le  regard  rencontre  ou  la  Madelaine,  médaillon  du  collier  des  bou- 
levarls,  ou  la  chambre  des  Députés  ,  ou  la  Légion-d'Honneur  ,  ou  riiû- 
tel  d'Orsay ,  ou  les  Invalides.  Je  n'ai  pas  nommé  l'arc  de  triomphe 
de  l'Etoile.  C'est  vers  le  soir  et  lorsque  ces  diverses  promenades ,  les 
quais,  les  boulevarts  ,  les  Tuileries  ,  les  Champs-Elysées,  ne  font  plus 


qu'une  seule  promenade  ,  que  le  centre  de  toutes ,  la  place  de  la  Con- 
corde, devient  un  foyer  singulier  de  mobilité,  de  vie,  et  de  variété.  C'est 
à  la  fois  Hyde  Park,  U  Corso  ,  et  les  Procuralies.  A  travers  la  poussière 
aride  soulevée  par  les  équipages  qui,  descendus  du  faubourg  St-Gerraain 
et  du  faubourg  du  Roule,  se  croisent  comme  des  éclairs  au  milieu  de 
celte  place  pour  s'enfoncer  sous  les  galeries  des  Champs-Elysées,  on  dis- 
tingue, dans  le  brouillard  vert  des  Tuileries,  les  fraîches  statues  de  Cous- 
tou,  les  promeneurs  tranquilles,  les  cygnes  blancs,  et  les  lecteurs  de  jour- 
naux, population  d'ombres  errant  sous  les  marronniers.  Ce  fleuve  de 
voitures  de  toutes  formes  et  de  toutes  conditions  ne  tarit  pas  :  on  n'a  pas 
le  te^mps  d'envier,  et  à  la  fin  il  en  est  tant  passé  sous  les  yeux  qu'on  est 
satisfait  sans  avoir  possédé,  et  presque  heureux  d'aller  à  pied,  aQn  d'aller 
ou  il  plaît  et  d'être  moins  vu. 

Parmi  les  milliers  de  promeneurs  qui  sillonnent  cet  espace  parfois  tu- 
multueux comme  une  mer,  combien  en  est-il  qui  aient  remarqué  sous  les 
galeries  du  garde-meublo,  quand  il  pleut,  ou  contre  un  des  lampadaires 
de  la  place  de  la  Concorde,  lorsqu'un  doux  soleil  fait  sortir  de  terre  de 
belles  daines  et  des  chevaux  fringans,  un  mendiant  aveugle  aux  pieds 
duquel  est  accroupi  un  caniche  serrant  une  sébile  entre  ses  dents.  Le 
maître  est  vieux,  le  caniche  est  jeune  ;  le  mendiant  est  aveugle,  le  chien 
a  le  poil  blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans,  je  les  vois  là  tous  les  deux, 
cherchant  à  attirer  l'attention  des  passans,  l'un  avec  une  boîte  de  briquets 
phosphoriques,  afin  de  ne  pas  tomber  sous  les  coups  de  l'ordonnance  de 
police  qui  interdit  de  mendier  sur  la  voie  publique,  l'autre  avec  son  air 
grave  et  résigné,  en  chien  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la  Concorde  pour  voir  si 
un  passant  s'aviserait  de  faire  semblant  d'acheter  un  briquet  à  l'aveugle, 
avec  l'intention  bienveillante  de  glisser  un  sou  dans  la  sébile  du  chien  ; 
jamais  ce  phénomène  ne  m'a  frappé.  Quand  vient  la  nuit,  avec  quoi  dî- 
nent donc  cet  homme  et  ce  chien,  et  tant  d'autres  hommes  et  tant  d'au- 
tres chiens  qui  exercent  le  même  métier  dans  Paris? 

Ce  chien  ,  je  m'en  suis  informé  ,  s'appelle  Moulon.  Quand  son  maître 
se  place  près  de  l'une  des  grilles  des  Tuileries  ,  il  lève  la  tOte  à  chaque 
gâteau  de  Nanterre  qui  passe  à  la  hauteur  de  son  museau;  mais  son 
museau  frémit,  son  regard  s'allonge  inutilement  ;  aucun  enfant  ne  par- 
tage avec  Mouton  son  délicieux  goûter.  Je  ne  sais  où  l'on  a  pris  que 
les  enfans  représentaient  l'âge  d'innocence  ,  contre  l'opiiiiun  du  bon  La 
Fontaine  qui  n'était  pas  bon ,  lui  non  plus,  peut-être  parce  qu'il  est 
toujours  resté  enfant.  Parmi  les  enfans  ,  il  y  a  en  petit  les  mêmes  pas- 
sions que  parmi  les  hommes  :  ce  sont  d'admirables  petits  chefs- 
d'œuvre  d'égoisme,  de  fausseté,  de  trahison.  Au  lieu  de  tromper  pour 
obtenir  une  faveur,  un  titre,  un  emploi,  ils  tromperont  pour  avoir  un 
bouquet  de  cerises.  Leur  orgueil  nain  n'est  pas  moins  despotique  que 
l'orgueil  colossal  d'un  académicien;  si  nous  ne  nous  en  apercevons  pas, 
c'est  qu'ils  ne  l'exercent  pas  sur  nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  do 
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brmté;  parce  quelabnfflé'e'sl  leréèilîîhTëxqiiis  de  rédiicalion;  ils  n'olif 
pas  du  pil'ù  iioa  plus,  la  pilié  olauL  le  souvenir  efleciil'  de  douleurs  el  de 
maux  qu'on  a  épinuvés;  et  les  ènfaus  connaissent  h  peine  la  souffrance. 
Si  nous  dotons  les  cnfans  de  tant  de  belles  qualités  de  cœur  et  d'esprit, 
c'est  pour  avoir,  avouons-le,  un  iviptll  honorable  de  dénier  ces  mêmes 
qualités  aux  bdoinies.  Combien  n'est-il  pas  moms  pénible  de  reconnaître 
des  supériorités  là  oii  elles  ne  sont  pasquc  là  où  elles  existent  réellement? 
11  a  fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part;  on  l'a  reléguée  dans  le 
passé,  afin  d'en  déshériter  à  peu  près  tuut  le  monde  sans  pour  cela  la 
nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il  avait  acheté  le  chien 
dont  il  avait  l'ail  son  guide,  son  compagnon  et  son  ami. 

—  Non,  me  dit-il  ;  Moulon  est  venu  à  moi  de  sa  propre  volonté.  Un 
jour  d'hiv(;r,  il  y  a  do  cela  cinq  ou  six  ans,  il  s'assit  sur  les  plis  de  mon 
manteau  et  il  s'endormit.  Quand  la  nuit  fut  venue,  comme  je  présumais 
qu'il  avait  un  maître,  je  le  lepoussai  doucement  avec  mon  bâton.  Le 
lendemain,  il  vuit  encore  reprendre  sa  place  sur  les  bords  de  mon  man- 
teau. Je  le  grondai  un  peu,  mais  je  lui  permis  de  rester.  Craignant  tou- 
jours cependant  que  son  maître  ne  le  chercliâl,  je  ne  lui  donnai  rien  à 
manger.  Ma  sévérité  ne  l'empêcha  pas  de  reparaître  le  lendeniain,  et  de 
demeurer  tout  le  jour  auprès  de  moi  par  une  gelée  fort  piquante.  Celte 
fois  je  partageai  mon  pain  avec  lui  ;  mais,  ne  voulant  pas  qu'il  ignorât  la 
condiiioii  qui  l'attendait  à  la  place  de  la  condition  sans  doute  inlinimenl 
meilleure  qu'il  quittait,  je  passai  un  collier  autour  de  son  cou,  j'attachai 
une  corde  au  collier,  et  je  le  menai  chez  moi  en  lais'^e.  A  la  porte  de  la 
maison,  je  lui  rendis  la  libtrté  et  fermai  la  porte  sur  lui.  Il  dut  passer  la 
nuit  dans  la  rue  ,  car  le  lendemain,  dès  que  je  fus  descendu,  le  ciiien 
courut  se  frotter  contre  mes  jambes  en  aboyant  très  fort.  Je  lui  mis  de 
nouveau  le  collier,  et  il  me  suivit  avec  joie,  cette  fois  pour  ne  plus  me 
juitter.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  Mouton.  N'est-ce  pas  Moulon  ?  dit  le  vieil 
aveugle,  en  promenant  sa  main  sur  la  lèle  du  caniche.  Mouton,  qui  ne 
pouvait  aboyer  à  cause  de  la  sébile  serrée  entre  ses  dents,  leva  un  peu 
la  têto,  et  sa  queue  frétilla  ;ur  les  dalles.  Entre  ce  chien  et  cet 
aveugle,  pensai-je,  voilà  une  amitié  connue  il  s'en  forme  peu  d'ordinaire 
parmi  les  hommes.  L'aveugle  repousse  le  chien,  et  le  chien  revient  ;  il  ne 
lui  donne  ni  pain  ni  abri,  et  le  chien  s'attache  à  lui  pour  toujours.  Cela 
ne  parait  pas  logique  au  premier  coup  d'œil.  Voyons  les  amitiés  logiques, 
puisqu'il  y  en  a  ou  s'il  y  en  a.  A  quinze  ans  tout  le  monde  est  notre  ami, 
et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le  monde.  Au  collège,  il  n'existe  ni  haine 
forcenée,  ni  antipathie  violente,  ni  jalousie  implacable;  ce  n'est  pas  qu'on 
n'y  rencontre  des  dillerences  d'âge  très  marquées,  puisque,  entre  l'élève 
de  huit  ans  et  celui  de  dix-huit  ans,  il  a  au  moins  la  disproportion  qu'on 
remarque  entre  le  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  et  l'iiomme  sur  le 
point  d'en  avoir  quarante.  Mais  au  collège  les  fortunes  sont  trop  égales 
et  les  capacités  trop  enrégimentées  pour  produire  des  dissemblances  blés 
santés.  La  hiérarchie  de  mérite,  la  seule  dont  on  doive  tenir  compte,  y 
est  à  peine  sensible.  Le  premier  en  composition  aujourd'hui  sera  le  ving- 
tième dans  un  mois;  ainsi  point  d'ambition  permanente.  Aucune  souve- 
raineté absolue  ne  règne  au  collège. 

En  un  jour,  en  une  heure,  il  faut  cependant  perdre  ces  trois  ou  qua- 
tre cents  amis.  Combien  en  reverra-t-on  dans  le  monde  où  l'on  va 
entrer?  Vingt  au  plus.  Les  autres  se  perdront  pour  toujours  au  fond  de 
leurs  provinces,  traverseront  les  mers  ou  mourront  avant  le  second  âge. 
Sur  les  vingt  que  les  vicissitudes  de  l'existence  n'auront  pas  disséminés, 
la  plus  grande  moitié  au  moins  sera  livrée  à  l'isolement  de  professions 
diverses  et  antipatbique>.  D'ailleurs  l'inégalité  de  fortunes  commence  ici 
à  se  produire  avec  Sun  déchaînement  de  conséquences.  Par  quel  lien  les 
dix  derniers  amis  tendront-ils  sans  cesse  à  s'unir,  s'ils  sont,  par  exemple, 
les  uns  obligés  de  vivre  dans  une  administration  oîi  l'on  s'emprisonne 
depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  huit  du  soir,  les  autres  fi.ircés  de 
se  courber  sous  la  fatigue  d'un  travail  manuel  qui  prendra  toiircs  leurs 
nuits?  Ce  n'est  guère  qu'entre  deux  jeunes  gens  de  la  même  profession 
ou  libres  do  leur  temps  que  l'amitié  née  au  collège  pourra  peut-rMre  se 
continuer  dans  le  monde.  Deux  amis  sur  trois  cents  disciple^  ,  c'est  tout 
ce  qu'il  est  permis  d'espérer.  Fasse  le  sert  ou  le  hasard  qu'un  de  ces  deux 
amis  ne  soit  pasd'hunieur  opposée  à  celle  de  l'autre  ;  que  l'un  ne  soit  pas 
d'une  loillo  très  haute  et  l'autre  d'une  taille  petite  ;  car  deux  jeunes  gens 
h  qui  leur  taille  ne  [lermet  pas  de  se  prendre  sous  le  bras  ne  scroni  ja- 
mais entièrement  amis.  Part  faiie  des  diflicullés  que  nous  avons  dites,  les 
imiuiiiésde  collège  n'ont  pas  chance  dcvivre  sur  le  terrain  du  monde. 

6ès  ami'tiéâ  qui  se  forment  dans  la  société  sont  plus  rationnelles,  si 
elles  tv'om  pas  la  candeur  et  la  '  virginité  des  premières,  de  celles  dont 
lesiqiiîitTe  murs  d'un  collège  voient  éclore  à  l'ombre  les  germes  éphémè- 
res. Elles  sont  plus  logiques,  puisqu'on  se  choisit  un  ahii  et  qu'en  ne  le 
reçoit  pis  des  mains  du  hasard;  mais  ces  amitiés  sont  aussi  moins  fran- 
ciros,  puisqu'elles  sont  calculées,  étudiées,  et  pour  ainsi  dire  long-temps 
marchandées.  Après  tout,  qu'est-ce  que  l'amitié,  si  ce  n'est  un  échange 
presque  toujours  eiact  ouusuraire  des  qualités  qu'on  a  avec  les  qualités 
dont  on  manque?  Mettre  tout  d'un  côié,  nen  do  l'autre,  c'est  rêver  une 
amitié  impossible.  Aur.si,  iHusles  hommes  sont  élevés,  moins  ils  oui  d'a- 
mis; leuis  produits  sont  trop  chers  pour  être  cédés  contre  d'autres  d'une 
égale  valeur.  Un  roi  n'a  pas  d'amis;  les  gueux  n'ont  que  des  amis. 

Les  femmes  sellent  plus  facilement  entre  elles  que  les  hommes,  parce 
qu'elles  ont  des  sentiniens  et  non  des  intérêts  à  mettre  en  jeu.  Une  femme 
qui  pletire  le  départ   de  son  fils  est  consolée  par  la  femme  biciiveillanie 


■qut  lui  parle  du  relour  prochain  de  ce  fils.  Mais  que  direhunhommedont 
l'idée  lixe  est  le  di'sir  de  posséder  un  million,  un  château,  un  titre?    '  ''' 

L'anutié  de  Mouton  pour  son  jiiaîtro  n'est  donc  pas  logique.  Si  MoutOti 
était  logiiiiie,  il  n'aimerait  pas  sun  maître,  auquel  il  donne  plus  qu'il 
n'en  reçoit.  Puissance  de  la  logique!  HeurcusiMUent  Moulon  n'csl  pas  sa- 
vant. Peu  s'en  fallut  pouriant  qu'il  ne  le  devînt.  Son  maître  m'a  raconté 
la  chose  avec  ce  naturel  charmant  qu'ont  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  con- 
ter, surtout  lorsqu'ils  sont  aveugles.  -  "• 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et  les  demoiselles  sans 
leurs  mamans  qui  s'esposenl  beaucoup  en  étalant  trop  leur  personne  dans 
le  jardin  et  aux  environs  du  jardin  des  Tuileries.  11  y  a  des  loups  pour 
tout  le  monde.  Le  caniche  frappa  la  vue  d'un  noble  étranger.  Cet  éiran- 
ger  portait  à  la  boutonnière  phnieurs  croix  inconnues  à  nos  régions.  11 
se  disait  Italien,  ancien  capitaine;  il  avait  dû  êiro  persécuté  piiur  ses  opi- 
nions Son  nom  était  Zuccharo.  Les  malheurs  l'avaient  forcé  de  s'exiler 
de  sa  patrie  et  de  montrer  des  chiens  savans.  H  eu  avait  deux  en  arrivant 
à  Pans  ;  l'un  étant  mort  du  mal  du  pays,  le  capitaine  Zuccharo  se  mit  en 
quête  d'un  aulre  chien,  qu'il  élèverait  à  faire  la  partie  de  domino,  à  jouer 
aux  cartes  avec  le  survivant.  La  découverte  offrait  d'innombrables  diffi- 
cultés. A  défaut  d'un  homme  d'esprit,  on  trouve  toujours  un  savant  chez 
nous,et cela  oit  l'on  veut  et  quand  on  veut.  Si  unîhomme  n'est  bon  à  rieOj 
s'il  n'a  réussi  ni  dans  l'ode  ni  dans  le  sonnet,  s'il  a  fait  des  dramèéf 
impossibles  à  jouer,  des  romans  illisibles,  s'il  a  éié  chassé  à  coups  de 
comphmens  de  tous  les  journaux,  de  toutes  les  revues,  alors  s'ouvre 
pour  lui  un  horizon  innnense.  Il  débute  par  écrire  un  traité  sur  la  géo- 
graphie des  anciens,  dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Si  le  ministre  est  un  sot  comme  lui,  il  a 
la  croix  d'honneur  et  il  est  envoyé  immédiatement  en  mission  dans  la 
lune;  si  le  ministre  est  un  homme  d'esprit,  il  donnera  au  savant,  cuire 
la  croix  d'honneur,  une  pension,  parce  qu'il  sait  qu'une  récompense  ac- 
cordée à  un  niais  est  un  découragement  de  plus  accordé  à  un  homme 
d'esprit.  On  est  donc  spirituel,  méchant  et  ministre  tout  ensemble?  Cela 
s'est  vu. 

Or,  le  capitaine  Zuccharo,  qui  devinait  combien  il  est  plus   difficile  de 
rencontrer  un  chien  savant  qu'un  homme  savant,  visita  avec  le  soin  et  la 
patience  d'un  navigateur  les  quartiersde  Parisoù  leschiens  abondent,  no- 
tamment les  Champs-Elysées.  Qnc  de  peines!  que  de  fausses  espérances  1 
Les  chiens  de  racene  manquaient  pas;  chiens  anglais,  chiens  danois, chiens 
russes,  chiens  de  prix,  chiens  inutiles  enfin, — deschienstories.  Aen-'. 
tendre  leurs   maîtres,    les  uns  valent  cent  guinées,  parce  qu'ils  des^  ' 
cendent   d'une  fameuse  chienne   née   dans  le  chenil  de  tel   prince':' 
ce  sont  lesCobourg  parmi  les  chiens;  }es  autres  valent  le  double,  parte  ' 
qu'ils  sont  cités  les  premiers  pour  la  chasse  au   renard,  cette  bête  qui 
pue  quand  on  la  poursuit,  et  qu'on  ne  mange  pas  lorsqu'on  l'a  luée  :  des 
inutilités  dressées  à  grand  prix   contre  d'autres  inutilités!  Parmi  ce^  ' 
grands  ducs  de  l'espèce,  pas  un  qui  fêit  capable  de  jouer  aux  dominos  ou 
de  choisir  dans  un  alphabet  les  lailres  oraposant  tel  nom  donné.  Enfîrf, 
le  capitaine  Zuccharo  se  trouva  lace  à  face  avec  Mouton.  En  homme  ha-.' 
bile  dans  son  art,  il  apprécia  tout  de  suite  le  sujet  que  la  Providence  mut-  ' 
tait  sur  son  passage.  Mouton  fut  marchandé,  vendu,  payé,  emporté.  Ce" 
marché  ne  fut  pas  à  l'honneur  de  l'aveugle.  En  s'en  allant,  Mouton  tour-' 
naît  à  chaque  pas  la  tête  pour  voir  si  son  maître  no  le  rappelait  pas.  Soh 
maître  souffrait  ;  mais   que   dire?  Il  avait  huit     pièces  de  cinq  francs 
dans  la  main.  Que  d'allumettes  phosphoriques  ne  faut-il  pas  vendre  pour  ' 
gagner  quarante  francs?  L'aveugle  paraîtra  un  peu  cruel.  Mais  quel  père 
clairvoyant  ne  vend  pas  sa  fille  à  l'homme  disgracieux  ,  vieux  el  laid  , 
qui  s'annonce  avec  100,000  francs  de  revenu  ?  Nous  sommes  tous  cet  ' 
aveugle,  il  ne  s'agit  que  de  grossir  la  somme.  "' 

Le  soir  même  de  celte  pénible  vente,  l'aveuglo  que  Moulon  ne  condoi-  '' 
sait   plus  tomba  deux  fois  avant  d'arriver  h  la  porte  do  sa  maison.  Il  se  ' 
blessa  au  front  et  au  genou.  Personne  n'était  là  pour  me  plaindre  ,  s'in- 
terrompit le  mendiant ,  en  tirant  doucement  par  sa  cliaîne  Mouton  ,  qui 
devina  dans  cette  secousse  une  allusion  alfectneuse ,  une  manifestation 
d'amitié.  '••'' 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  inhumanité  envers  Moutofaî'^' 
venu  en  ami,  renvoyé  en  savant.  L'ennui  le  prit  d'être  seul  ^  il  tomba  ma- ■ 
lade;  pendant  deux  mois  il  garda  la  chambre ,  et  non  seulement  les  quà»^  -' 
rante  francs  furent  dépensés  pendant  ce  temps  où   il  lut  lorcé  de  reslet'^- 
chez  lui  ,  mais  il  s'endetta  chez  le  boulanger  1 1  le  marchand  de  vin.        ■ 

Quand  on  est  jeune,  el  cette  croyance  nous  accompagne  quelquefois  - 
jusqu'au  tombeau,  on  se  figure  que  les  pauvres  ont  toujours  été  pauvres, 
les  mendians  loujoins  nrendians,  les  aveugles  toujours  aveugles.  On  prend  ' 
et  l'on  conserve  une  opinion  des  choses  au  moment  où  on  les  voit,  et  l'on 
suppose  ensuite  qu'elles  n'ont  jamais  été  au  maillot.  Moi-même  j'ai  plus  ' 
d'un  effort  à  faire  sur  ma  raison  pour  me  peindre  en  ce  moment  lo  vieux  ''' 
roi  Priam  à  l'âge  où  il  pri'tiait  le  sein  de  sa  nourrice.  '  ■ 

Les  mendiansque  nous  voyons  au  coin  des  rues  tendant  une  main  inu- 
tile à  la  pilié  des  passans  ,  ont  été  joyeux  enlans  comme  ceux  que  nous 
voyons  bondir  avec  leurs  balles  sur"  le  sable  des  Tuileries  ;  ils  ont  é(é 
jeunes,  ils  ont  eu  des  moniens  de  bonheur,  des  lanlares  de  cœur  à  faire 
aimer  la  vie  comme  une  aniaiue  choisie  entre  touies  pour  devenir  l'é- 
pouse ;  quelques-un-;,  beaucoup  même  ont  été  riches,  et  dans  leurs  sa- 
lons les  amis  se  sont  |  ressés  au  sortir  du  fesiin;  dans  leurs 
écuries  les  chevaux  ne  manquaient  pas  ;  et  puis,  par  une  décadence  qu'il  " 
n'est  pas  (ilus  facile  de  préciser  pour  les  empires  que  pour  les  hommeé'j  -' 
car  elle  est  lento  comme  tout   co  qui  doil  arriver,  ils  sont  descendus^/  ' 

s^j-^eo  -""  =^^'^"' 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


peu  à  peu  descendus  où  les  voilà  tombés.  Un  jour,  on  vonJ  l'Iiotel  qu'on 
nabiie avec  laste  pour  y ayer des  dclic-s  ;  avec  co  t(iic  laissent  les  dettes 
eniie  les  mains,  on  aclièie  une  maison  modef-le  ou  Ton  compte  vivre  en- 
core à  l'aise  auprès  de  la  femme  honiièto  qu'on  épou.-e.  Les  femmes  hon- 
nêtes sont  fécondes.  On  comptait  sur  un  enfant,  il  en  naît  huit.  On  vend 
la  maison  pour  louer  un  aripaiiument  dans  un  quartier  retiré.  Mais  l'édu- 
cation des  enfans"?  Huit  enfans  à  élever  1  N'en  QVOi!  que  six.  n'en  ayez 
que  quairel  II  faut  travailler,  l'dge  vient,  l'énergie  tombe.  Deux  enfans 
touinent  mal,  arrive  le  chagrin  qui  vous  achève;  nn  jour  l'argent  man- 
que, uu  autre  jour  le  pain  ;  on  veut  se  luor,  on  ne  le  lait  pas  parce  qu'on 
croit,  parce  qu  on  a  peur,  parce  qu'on  aime  ceux  qui  vous  obligent  à 
mourir,  ei  l'on  s  arrête  dans  l'ombre  eulre  onze  heures  et  minuit  pour 
dire  uu  passant  :  La  cliarilé,  s'il  vous  plail  f 

Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  devient  mendiant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu,  ce  sera  un  malheur,  mais  croyez  à  la  vieillesse 
et  à  la  misère  pour  en  avoir  peur;  les  oublier  serait  an  malheur  plus 
grand  encore  que  de  ne  pas  croire  en  Dieu. 

Que  penserait-on  de  nous  si,  malgré  niîs  prétendus  progrès  en  tout 
genre,  uous  nous  servions  du  bouclier  pour  aller  à  la  guerre  contre  des 
ennemis  arméi  de  canons,  et  si,  oubliant  volontairement  les  quelques  avan- 
tages de  bien-èire  que  nous  nous  sommes  créés  siècle  à  siècle,  nous  pre- 
nions le  parti  de  vivre  dans  les  buis?  C'est  pourtant  ainsi  que  nous  agis- 
sons hors  du  cercle  banal  de  la  vie  niatérielle.  Nous  savons  parfaitement 
qu'une  voilure  publique  nous  mènera  plus  vile  que  nos  jambes  au 
but  souhaité  ;  nous  savons  aussi  qu'un  bateau  à  vapeur  va  plus  vite 
encore  qu'une  diligence,  et  que  le  chemin  de  fer  l'emporte  en  rapidité 
sur  le  bateau  et  sur  la  voiture.  Nous  n'ignorons  pas  non  plus  le 
rapport  exact  qu'il  couvii'nt  d'étabhr  eutre  tel  degré  de  fortune  et 
telle  jouissance  enviée.  Quelle  habileté  n'avons-nous  pas  à  nous 
construire  des  maisons  selon  nos  diverses  positions  et  nos  goûts,  à  nous 
choisir  des  meubles  doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue.  délicats  au  tou- 
cher? A  quel  sens  ii'avons-nous  pas  voué  un  culte  int^'Uigent,  subtil , 
raffiné?  N'avons-nous  pas  fait  du  corps  humain  un  trône  où  chaque  sens 
rèçne  à  son  tour  quand  ils  ne  se  pressent  pas  tous  sous  la  couronne  d'une 
même  souveraineté?  Nous  avons  enfin  l'art  et  la  science  de  toutes  les  vo- 
luptés, mais  qui  possède  la  grande  science  de  souffrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long,  si  vaste,  si  détaillé.  La  souffrance 
est  un  océan  composé  d'innombrables  gouttes  qui  toutes  ont  la  forme  de 
l'Océan.  Attendre,  c'est  souffrir.  Et  pourtant  la  souffrance  nous  surprend 
t  oiijours  comme  une  étrangère  dont  nous  ne  connaissons  ni  la  figure,  lii 
la  voix.  Il  est  peu  de  personnes  qu'elle  ne  visite  une  fois  au  moins 
dans  l'année  ,  et  nul  cependant  ne  s'en  fait  une  habitude  ;  même 
r^ui  qui  l'ont  connue  la  veille,  cherchent  à  s'en  souvenir  le  lendemain. 
Celui  qui  ne  l'a  pas  encore  éprouvée  et  qui  la  nie,  se  trompe  ;  celui  qui  la 
nie  après  l'avoir  subie,  ment. 

Et  voyez  comme  nous  sommes  faibles  et  désarmés  pour  l'adoucir  ou 
récarter  I  Nous  n'avons  plus  la  foi,  cette  divinesœur,  cette  sœur  est  née  de 
l'espérance  ;  car  la  foi  habitait  les  endroits  cachés  ,  les  coins  muets  et 
sombres  des  cathédrales,  les  cellules  des  couvens;  où  sont  les  couvens? 
Nid  brisé,  oiseau  parti.  Où  est  la  hiérarchie  de  fer  qui  enchaînait  cha- 
que homme  à  sa  place,  lui  donnant  en  échange  de  la  contrainte  le  calme 
de  l'inimobililé?  Pour  écarter  ou  pour  adoucir  la  souffrance,  avons  nous 
de  ces  amis  forts,  patiens  et  tendres,  comme  on  dit  qu'il  en  existait  au- 
trefois ?  Uélas  !  nos  amis  sont  aussi  nécessiteux  que  nous-mêmes ,  et  ils 
s'en  vont  comme  nous  à  travers  le  monde,  mendiant  des  consolations  et 
ne  recevant  que  de  l'indifiérence.  Et  à  défaut  de  foi.  à  défaut  de  temples 
ouverts  dans  l'ombre,  à  défaut  du  baume  de  l'amiiié.  quels  livres  avons- 
nous  où  toutes  nos  douleurs,  où  toutes  nos  contrariétés,  ces  autres  dou- 
leure,  soient  prévues,  devinées  par  quelque  côté  .  soupçonnées,  ne  fût-ce 
que  légèrement?  Nous  n'avons  que  les  livres  de  l'antiqiiité,  laquelle  pou- 
vait très  bien  connaître  les  causes  et  les  résultats  des  passions  et  des  inaîl- 
heurs  du  temps,  de  l'époque,  les  guérir  ou  plutôt  les  exphquer  ,  car  les 
anciens  définissent  et  comprennent  mieux  qu'ils  ne  sauvent;  mais  en  quoi 
les  livres  de  l'antiquité,  les  philosophies  professées  dans  les  écoles  d'Athè- 
nes, ou  sous  les  rameaux  des  figuiei-s .  nous  touchent-ils ,  nous  intéres- 
sent-ils, si  ce  n'est  par  quelques  points  éloignés,  par  quelques  extrémités 
flottantes? 

La  nature  des  dieux,  l'origine  du  monde,  l'essence  de  quelques  pas- 
sions, les  principes  du  goût,  les  fondemens  des  lois,  voilà  à  peu  près  l'é- 
ternel, l'invariable  sujet  des  théories,  du  reste  admirablement  subtiles,  de 
Socrate,  de  Platon  et  de  leurs  nombreux  disciples.  Leur  philosophie  est 
de  leur  temps,  et  rien  de  plus.  Cependant,  que  de  questions  nouvelles  sont 
nées  depu  s  le  christianisme  et  du  rhnstianisme  même?  Le  livre  par  ex- 
cellence, 1  Evangile,  est  sans  nul  doute  l'histoire  d'une  belle  vie  et  d'une 
belle  mort,  mais  il  n'est  aussi  que  l'histoire  d'une  seule  vie  et  d'une  seule 
mort.  D'ailleurs,  il  faut  le  laisser  sur  l'autel  où  la  religion  l'a  ouvert,  sans 
lut  demander  des  consolations  pour  des  peines  que  la  foi  n'a  pas  toujours 
mission  d'entendre. 

Mouton  trompa  les  prévisions  du  capitaine  Zuccharo;  il  fut  rebelle  à 
tous  les  essais  d'éducation  tentés  sur  son  intelligence.  Ni  l'exemple  du 
compagnon  docile  auquel  on  l'associa,  ni  les  douceurs  d  un  nouveau  ré- 
gime alimentaire,  ni  les  menaces,  ni  les  coups  ne  triomphèrent  de  sa  fer- 
ms  intention  de  ne  pas  devenir  un  chien  savani.  Si  on  lui  présentait  des 
cartes  à  jouer,  il  les  déchirait  à  belles  dents  ;  des  dominos,  il  les  éparpil- 
lait.on  a.ioyant  ;  quand  on  lui  commandait  de  former  le  nom  d'une  ville 
avec  les  vingt-cinq  lettres  étalées  devant  lui,  il  se  couchait  sur  ses  pattes 


ansi!  11  douiine  si  bien  son  instrument  ,  il 
fantaisie  ,  que  lorsqu'il  joue  on  croirait  en- 


et  s'endormait.  Son  instinct  révolté  vengeait  tous  ceux  de  sa  race  qu'un 
cupide  charlatmismi-  avait  humiliés  au  point  de  les  transformer  en  mem- 
bres honoraires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Sa  con- 
duite parfaitement  sensée  semblait  dire:  Un  chien  n'est  pas  plus  né  pour 
faire  une  partie  d'écarté  qu'un  membre  de  la  chambre  des  pairs  pour 
aboyer.  Quant  aux  oiseaux  qui  parlent,  aux  épagneulsqui  dansent,  aux 
serins  qui  font  l'exercice  à  feu,  aux  singes  qui  montent  à  cheval  ,  aux 
chevaux  qui  valsent,  ce  sont  des  animaux  fort  disgracieux;  ils  sont  plus 
beaux  mille  fois  loi-squ'ils  hennissent,  siffient,  mordent  et  ruent.  Quel  ra- 
vissant spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  femme  placer  une  selle  sur 
son  dos,  se  clouer  des  fers  à  cheval  aux  pieds  et  aux  mains,  et  galoper 
autour  du  Champ-de-Mars' 

Rien  n'est  plus  triste  que  celte  manie  de  demander  à  une  chose  ,  com- 
me le  plus  méritoire  des  efforts  ,  les  qualités  d'une  autre  chose.  C'est 
pourtant  ce  qu'on  voit  tous  les  jours.  —  Venez  entendre  ce  joueur  do 
flûte,  il  joue  si  admirablement  bien  qu'on  jugerait  entendre  un  violon.  — 
Eh!  quoi,  vous  n'avez  pas  encore  entendu  ce  fameux  violon  (tous  les  vio- 
lons sont  fameux  depuis  dix  ans 
le  plie  si  heureusement  à  sa 
tendre  une  flûte. 

Cela  étant  ainsi,  je  me  demande  pourquoi  une  flûte  ne  serait  pas  indif- 
féremment un  violon  et  un  violon  une  flûte,  et  où  est  la  nécessité  qu'il 
y  ait  deux  instrumens  pour  arriver  à  un  but  qu'un  seul  remplirait.  Dans 
quelques  années  le  plus  grand  éloge  qu'on  pourra  faira  d'un  joueur  de  vio- 
lon, consistera  à  dire  qu'eu  l'écoutant  on  est  presque  convaincu  qu'il  joue 
du  violon.  Mouton,  qui  était  né  caniche,  eut  la  sublime  b(Mise  de  vouloir 
rester  caniche.  On  ne  put  pas  en  tirer  une  seule  partie  do  domino. 

On  devineoùilalladèsque  le  capitaine  Zuccharo  l'eut  d'un  coup  de  pied 
et  d'un  coup  de  cravache  poussé  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne  sais  combien 
d'eiifans  il  renversa,  mais  son  poil  ruisselait  de  sueur  lorsqu'il  parut  sous 
la  galerie  Rivoli. où  d'habitudese  tenait  son  maître.  L'aveugle  n'yétait  pas. 
D'un  bond  il  alla  à  lamaison  de  laveuve.Nous  ne  dirons  pas  que  Mouton 
arriva  juste  au  moment  où  l'on  descendait  l'aveugle  dans  sa  bière,  et  qu'il 
suivit  son  maître  jusqu'à  la  fosse  commune.  Notre  histoire  se  privera  de 
cette  scène  de  douleur.  Un  semblable  épisode  est  devenu  populaire  sous  le 
crayon  de  l'artiste  auquel  nous  devons  le  Convoi  du  Pauvre.  Qui  ne  se 
souvient  d'avoir  admiré  ce  chef-d'œuvre  grossier,  et  pourtant  ce  chef- 
d'œuvre  ?Qu'a-t-il  fallu  au  peintre  pour  placer  son  nom  et  son  œuvre  dans 
notre  souvenir  d'une  manière  impérissable  comme  b'il  s'appelait  Poussin 
ou  Raphaël?  Quatre  coups  de  crayon  noir.  Dans  une  ornière  des  boule- 
varls  extérieurs  roule  un  corbillard;  devant  le  corbillard  est  assis  un  co- 
cher indifférent  ;  derrière  marche,  la  tète  baissée,  un  chien,  un  seul  chien 
pour  tout  convoi.  Cela  suffit.  Vingt  expositions  de  peinture  ont  passé 
sans  imprimer  de  trace  dans  notre  mémoire,  et  ce  carré  de  papier  où  est 
deisiné  le  amvoi  du  pauvre  ne  périra  pas.  Pourquoi?  Ici  est  le  grand  pro- 
blème. Que  faut-il  pour  qu'un  ouvrage  dure  ?  Chapelain  a  été  le  plus  illus- 
tre poète  de  son  temps,  et  nul  n'a  retenu  deux  vers  de  Chapelain.  Certai- 
nement il  était  poète,  certainement  il  connaissait  sa  langue  qu'il  écrivait 
avec  une  rigoureuse  pureté;  comment  lui  contester  la  grandeur  du  sujet 
sur  lequel  il  avait  fondé  ses  titres  à  l'immortaliié?  Maigre  ces  conditious 
de  fond  et  de  forme.  Chapelain  n'a  pas  vaincu  la  résistance  d'un  demi- 
siècle.  Aujourd'hui  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  existé.  D'un  autre  côté, 
un  écrivain  déplorable,  un  manœuvre  de  style,  le  dernier  des  derniers  au 
18»  siècle,  l'abbé  Prévost,  compose,  aptes  avoir  tant  composé  de  hvres  bla- 
fards, sans  nerf,  sans  coloris,  sans  vie,  un  livre,  un  tout  petit  livre  intitulé 
dianon  Lescaut.  Le  sujet  en  est  commun,  ravalé,  le  style  n'est  ni  meil- 
leur ni  pire  que  le  style  dont  il  a  tant  abusé;  il  est  même,  vu  après,  plus 
fatigué  que  celui  de  sa  jeunesse,  c'est  la  piquette  du  même  vin  plat  dont 
il  a  tant  gorgé  ses  lecteurs.  Eh  bien  !  avec  ces  matériaux  pourris,  il  élève 
un  monument  éternel  dans  la  grande  cité  littéraire;  Manon  Lescaut  se 
trouve  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le  dire;  c'est  donc 
ainsi  qu'd  faut  faire  pour  réussir?  Prendre  un  sujel  comme  il  vient,  et  le 
traiter  sans  souci  de  la  forme;  c'est  faire  peur  en  vérité.  D'un  autre  côté 
que  voyons-nous?  Un  ouvrage  plusexlraordinairement  populaire  que  Ma- 
non Lescaut, el  qui  n'est  que  style  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  deinierj-.u 
et  du  style  le  plus  merveileux,  le  plus  neuf,  le  plus  trouvé  dont  on  pui*-'h 
se  se  former  une  idée,  c'est  Candide,  un  des  contes  philosophiques  de 
Voltaire,  ouvrage  qu'il  ne  faut  mettre  en  parallèle  avec  rien,  si  ce  n'est 
pour  reconnaître  son  immense  supériorité.  Voilà  donc  l'œuvre  d'un 
imbécile ,  d'un  bon  homme,  et  l'œuvre  d'un  rare  génie,  d'un  dé- 
mon, également  sublimes  toutes  les  deux  par  des  voies  de  création 
et  des  moyens  d'exécution  diamétralement  opposés.  Que  conclure  ?  que 
les  livres  sont  comme  les  enfans  dont  on  est  père;  on  les  crée  sans  y,. 
voir ,  et  ce  n'est  pas  plus  nous  qui  les  constituons  beaux  ou  laids  qu.9n 
ce  ne  sont  les  jardiniers  qui  produisent  des  œillets  et  des  roses.  Je  doime 
peut-être  deux  comparaisous  pour  une  conclusion  ;  je  donne  ce  que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour  de  Mouton?  S'il  avait 
eu  UB  poulet  rôti  sur  sa  tadile  au  moment  où  son  ami  courut  sauter  sur 
ses  genoux,  il  lui  aurait  volontiers  offert  le  poulet.  Mais  l'aveugle  était 
encore  convalescent  ;  il  avait  une  tasse  de  bouillon  clair  près  de  lui  ;  il 
donna  le  bouillon  à  son  nouvel  hôte  ,  et  lui  se  sentit  mieux  quand  Mou- 
ton l'eut  lapé  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Le  lendemain  il  se  leva,  le  surlendemain  il  avait  repris  sa  place  près 
des  Tuileries  ainsi  que  son  fidèle  Mouton,  heureux  de  n'être  plus  savant, 
de  se  sentir  chien  comme  Dieu  l'avait  créé. 

Beaucoup  d'excellens  esprits  ont  cru  jusqu'au  18«  siècle  que  les  animaux 
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n'avaient  ni  âme  ni  intelligence.  Montaigne  avait  osé  pourtant  mettre 
en  doute  ce  sophisme.  Lisez  un  beau  chapilre  de  ce  rare  philosophe  sui- 
l'âme  des  bttcs  ;  il  vous  apprendra  à  vous  prononcer  avec  plus  de  cir- 
conspection. Toutes  les  qualités  dont  l'homme  se  pavane,  Montaigne 
les  découvre  et  au  delà  dans  les  animaux  :  la  gaîté,  la  souffrance,  la 
tristesse,  le  bon  sens,  la  gratitude,  la  mémoire,  et  tout.  Ses  rai- 
sonnemens  sont  sans  réplique.  Lisez  aussi  une  admirable  fable  de  La 
Fontaine,  e«  vous  réfléchirez  long-temps  sur  ce  que  vous  devez  croire  de 
la  prétendue  infériorité  des  animaux.  Mais  lisez  surtout  ce  que  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle  ont  écrit  sur  celte  matière  délicate,  épou- 
vantaildes  faux  esprits  religieux;  car  le  dix-huitième  siècle  a  touché  h 
tout ,  et  de  tout  ce  qu'il  a  touché  a  jailli  une  flamme  à  laquelle  nous 
avons  allumé  les  lanternes  de  notre  siècle,  qui  pense  avoir  inventé  même 
le  soleil.  Sans  les  terribles  moyens  de  répression  que  l'élat  ne  se  faisait 
pas  faute  d'employer  contre  les  écrivains,  le  dix-huitième  siècle  aurait 
même  trouvé  a  coup  sûr  la  forme  de  publicité  par  excellence,  le  journa- 
lisme. Le  journalisme  seul  lui  a  manqué  ,  et  encore  faut-il  s'entendre. 
Le  xviii«  siècle  aimait,  parce  qu'il  avait  de  la  verve  et  de  l'esprit,  le  for- 
mat portatif,  et  il  savait  le  remplir  ou  de  la  pétillante  prose  de  Voltaire, 
ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Boufflcrs,  il  était  passionné  à  l'excès,  et 
d'ailleurs,  comme  nous  le  sommes,  des  nouvelles  fraîches,  moissonnées 
la  veille  dans  le  champ  des  événemens  ;  il  vivait  vite,  bien,  il  vivait 
trop;  le  journalisme  personnel,  le  seul  qu'il  ait  connu,  lui  allait  comme 
un  cheval  maigre  à  qui  est  pressé-  Il  avait  par  dessus  tout  le  style  de  la 
chose,  style  qu'il  créa  de  ses  doigts  nerveux,  émus  par  la  colère  et  le  ca- 
fé. Curieux  autant  que  nous,  il  ne  voulait  pas  se  coucher  sans  avoir  des 
nouvelles  de  la  Russie,  de  la  Chine,  do  l'Afrique  et  de  la  Mésopotamie  ; 
il  aimait  les  procès  criminels  ;  il  s'indignait,  sous  lo  bonnet  de  nuit  de 
Voltaire  et  dans  les  pantoufles  à  ramages  do  Diderot,  du  supplice  de  Ca- 
las, de  Lally,  et  il  s'essuyait  les  yeux  avec  quelque  bon  scandale  venu  en 


_     épaul 

Nous  avons,  nous,  conservé  l'anévrisme  et  rétabli  le  culic  de  nos  pères, 

Or,  un  tel  siècle  était  bien  près  de  créer  l'instrument  le  plus  incisil 
avec  lequel  on  puisse  faire  rendre  l'âme  à  qui  vous  a  blessé  dans  vos  in- 
térêts, dans  votre  honneur  ou  dans  votre  réputation.  Mais  la  Bastille  était 
là,  et  la  Bastille  n'a  jamais  été  un  paradoxe,  quoiqu'elle  ait  existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  xvnie  siècle  ;  mais  un  jour- 
nalisme insuffisant.  La  gazette  de  Fréron  était  un  mauvais,  un  stupide 
recueil,  vendu  1,500  livres  à  la  cour,  à  l'archevêque  de  Paris,  rédigé  en 
iroquois  sur  du  papier  jaune;  la  correspondance  de  Grimra  arrivait  trois 
mois  après  les  événemens  et  passait  sans  y  toucher  pardessus  la  tête  du 
peuple. 

La  restauration  eut  un  journalisme  brillant,  mais  peu  varié;  l'occasion 
y  prêtant ,  nous  parlerons  ici  d'un  recueil  de  l'époque  ,  fort  pou  indivi- 
duel puisque  trente  personnes  au  moins  en  formaient  la  rédaction,  mais 
très  célèbre  du  moment  oii  il  cessa  de  paraître.  Il  s'appelait  le  Globe.  Ses 
rédacteurs  étaient  la  fine  fleur  de  l'indépendance  morale,  civile,  politi- 
que et  religieuse  ,  l'extrait  triple  du  desintéressement.  Ils  sont  aujour- 
d'hui,  toujours  par  excès  d'indépendance,  bibliothécaires,  membres  du 
conseil  de  l'Université,  préfets,  ministres.  On  n'en  citerait  pas  quatre, 
mais  quatre  seulement,  qui  n'aient  pris  un  bain  d'or.  Le  Globe  était  im- 
primé en  deux  caractères.  On  imprimait  en  cicéroïes  articles  de  génie, 
et  ew petit-romain  les  morceaux  d'esprit;  tout  y  était  choisi  dans  cette 
mesure.  Les  espaces  tenaient  lieu  de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux 
blancs  avaient  une  signification.  On  se  demandait  dans  certaine  congré- 
gation de  Mme :  «  Avez-vous  remarqué  le  dernier  blanc  àé'W.^uii 

t»17  Quel  homme!  et  il  n'est  pas  mort  à  la  peine!  »  ■"  -''1"'^ 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule  s'était  ania^^ëe  h  l'un 
des  angles  de  la  place  de  la  Concorde,  et  chacun  accourait  la 'grossir.  Je 
rn'approchai,  car  je  suis  un  peu  foule  h  certaines  heures  de  délassement, 
<<ï  volontiers  je  quitterais  la  plume,  comme  Bayle,  pour  aller  Voir  Polichi- 
nelle sur  la  place  ;  je  m'approchai,  et  après  plus  d'un  effort  je  parvins  an 
(^nire  du  tourbillon.  De  quel  spectacle  pénible  ne  fus-jc  pas  frappé?  Le 
vieil  aveugle  soulevait  en  soupirant  son  pauvre  Mouton  qui  se  mourait. Un 
agent  de  police  l'avait  empoisonné.  Empoisonner  le  chien  do  l'aveugle  ! 
gràpd  Dieu!  Cet  agent  de  pohce  a  nécessairement  tué,  ou  il  tuera  un  jour, 
.sôtl  père.  Le  caniche  râlait,  et  quand  il  avait  la  force  de  souleversa  paupière 
ag?);i1sanle,  c'était  pour  jeter  les  yeux  sur  son  maître,  qui  ne  pouvait 
pas  le  voir,  mais  qui  pleutait  avec  ses  yeux,  avec  ses  paroles,  avec  ses 
gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ridées.  Ses  efforts  tendaient  sans  cesse 
îi' soulever  dans  ses  bras  lo  pauvre  Mouton,  qui  gémissait  tout  en 
frissonnant,  tout  en  ébouriffant  son  poil  touché  par  la  mort.  L'avcu- 
^e  se  tournait  ensuite  vers  la  foule  ,  vraiment  attendrie  ,  pour  lui  ra- 
conter, avec  des  paroles  brisées,  les  belles  qualités,  l'excellent  naturel 
de  son  compagnon.  Il  en  parlait  comme  d'un  fils,  son  seul  espoir;  il 
saoulait  que  Mouton  n'avait  jamais  menacé,  jamais  mordu_  personne. 
Et  pourtant  on  l'a  empoisonné!  Pour  qu'on  me  le  rendît  à  la  vie  je 
donnerais L'aveugle  s'arrêtait  court  au  milieu  de  sa  promesse  vo- 
tive, car  il  n'avait  rien  à  donner.  Alors  il  reprenait  ses  pleurs  et  ses 
appels  atlendrissans  à  son  chien,  auquel  il  ôtait  le  collier,  comme  si 
Itfouton  n'en  avait  déjà  plus  besoin.  La  sébile  de  bois  avait  été  brisée  par 
les  pieds  des  curieux,  les  allumettes  phosphoriques,  toute  sa  fortune, 
étaient  éparpillées  sur  le  pavé  de  la  place  de  la  Concorde,  qui,  à  oart  ce 


petit  événement,  brillait  de  toute  sa  splendeur  accoutumée.  Les  fontaines 
d'or  soufflaient  l'eau  vers  le  ciel,  les  équipages  couraient  à  toutes  roues 
vers  les  Champs-Elysées,  dignes  ce  jour-là  de  leur  nom  mythologique. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  heureux  de  la  terre,  qu'un  aveugle  pleure 
sur  son  chien  empoisonné?  Mouton  u'entr'ouvrait  déjà  plus  la  paupière; 
il  haletait  à  peine  sur  les  dalles  ;  de  loin  en  loin  seulement  une  convulsion 
nerveuse  le  secouait ,  et  il  paraissait  faussement  alors  vouloir  reprendre 
quelque  avantage  sur  la  mort.  L'aveude  se  lamentait  toujours.  S'il  eût 
consenti  à  devenir  savant,  lo  pauvre  cliica  n'aurait  pas  été  là. 

Dans  un  moment  où  l'aveugle  cherchait  à  se  rendre  compte  par  ses 
mains,  à  défaut  de  ses  yeux,  du  reste  de  vie  qui  aninaait  encore  son  meil- 
leur ami,  deux  autres  mains  se  c^oi.'^èrent  avec  celles  de  l'aveugle,  qui 
poussa  un  cri  déchirant.  Il  crut  qu'on  lui  enlevait  son  chien  pour  le  jeter 
dans  le  tombereau.  —  Laissez-le  faire,  lui  cria  une  personne  ;  c'est  un 
médecin. 

Le  médecin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  venus  de  Constantinople 
ou  d'Alexandrie  pour  étudier  à  Paris.  11  passait  par  là.  Une  de  nos  illus-- 
trations  d'hôpital  n'eût  pas  daigné  s'arrêter  devant  ces  deux  douleurs.  L»' 
jeunesse  sans  gloire  est  pleine  de  pitié,  parce  qu'elle  souffre  encore.  Uni 
mot  écrit  à  la  hâte  par  le  jeune  médecin  fut  aussitôt  porté  par  un  des^ 
spectateurs  de  cette  touchante  scène  à  une  pharmacie  voisine.  p 

De  quel  droit  tue-t-on  les  chiens?  Voyez-vous  la  poUce  s'arrogeant  urf 
droit  de  bourreau  sur  l'œuvre  de  la  création!  Mais  la  rage?  La  rage  est 
imputable  à  ceux  qui  laissent  se  reproduire  à  l'infini  des  animaux  dont  il 
serait  aisé  de  hmiter  la  reproduction  au  moyen  d'un  impôt.  Exceptez  le 
chien  du  berger,  le  chien  de  l'aveugle,  le  chien  du  fermier,  le  chien  utile 
enfin,  et  obligez  chaque  propriétaire  d'un  chien  de  luxe  à  payer  à  l'état 
un  droit  spécial.  Par  là,  les  chiens  imposés  seront  plus  surveillés,  et  le 
nombre  des  chiens  errans  diminuera  d'année  en  année  au  point  de  n'être 
plus  appréciable  sur  une  immense  surface  comme  la  France,  où  il  a  été^ 
calculé  que  les  chiens  dévorent  la  substance  de  trente  mille  personnes^- 
D'ailleurs  le  revenu  sera  fort  beau,  si  on  juge  par  ce  qui  a  lieu  en  An- 
gleterre ;  non  seulement  les  propriétaires  de  chiens  y  sont  imposés,  mais 
ceux  qui  ont  des  chevaux,  des  voitures,  des  domestiques  poudrés,  ver- 
sent aussi  une  contribution  particulière.  Frappez  à  bras  raccourcis  sur  le 
luxe,  émondez-le;  le  pauvre  paiera  d'autant  moins;  et  il  est  temps  de 
songer  à  lui.  '^ 

Quand  Mouton  eut  bu  l'antidote  indiqué  par  le  jeune  médecin  orieri^' 
fal,  il  rendit  le  poison  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  passer  dans  ïëS^ 
voies  digestives.  Il  revint  peu  à  peu  ;  6p  alla  ensuite  chercher  de  l'eatiJR 
la  belle  fontaine,  utile  pour  la  première  fois,  et  on  en  fit  boire  h  Moutoiio 

Quand  l'aveugle  entendit  aboyer  son  chien  ,  quand  il  sentit  deboutr" 
sous  ses  deux  mains  tremblantes  le  pauvre  Mouton  ,  il  chercha  tout  ai»^? 
tour  de  lui  le  libérateur  de  son  ami ,  de  son  compagnon ,  de  son  enfa^t,j 
ressuscité.  ,    d'q 

—  Ah  1  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  quand  on  l'eut  placé  devaQ^v 
le  jeune  médecin  :  mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  aveugle?  ..,-^ 

11  fouilla  tout  ému  dans  sa  poche  ,  et  il  en  tira  un  briquet  phosphori-» 
que  qu'il  mit  dans  la  main  de  son  bienfaiteur. 
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Ce  qu'on  nomme  l'arbre  généalogique,  dans  le  palais  de  la  Vieille-Ré- 
sidence, à  Munich  ,  est  un  couloir  en  forme  de  galerie,  long,  étroit,  sin- 
gulièrement triste  et  servant  de  pas-perdus  entre  la  chambie  du  Trésor 
et  le  Grottenhof .  A  g.iuche,  par  d'énorm'îs  croisées  ,  pénètre   cependant! 
svec  ditficulié,  le  jour,  dont  les  rayons  se  brisent  au  dehors  sur  une  mu-r 
raille  haute  et  verdâtre,  clôture  aussi  humide  qu'étrange  d'une  terrasse' 
qni  se  prolonge  exlérieuroment  de  plain-pied  avec  le  parquet  de  la  gar^ 
lerie.  En  face  des  croisées,  à  droite,  dans  les  cadres  les  plus  décrépits  et 
les  plus  bizarres  du  monde,  s'étend  sur  lo  lambris  la  suite  des  portraits 
de  famille  de  la  maison  naguère  ducale  et  palatine,  aujourd'hui  princière 
et  royale,  de   Wittelsbach.   Depuis  Otto,  qui  reçut  des  mains  de  Barbe- 
rousse  le  duché  de  Bavière  en  lief,  jusqu'aux  ramifications  les  plus  éloi- 
gnées de  la  souche,  l'arbre  tout  entier  tapisse  de  ses  médaillons  la  boise- 
rie du  couloir.  Les  crimes  politiques  et  privés  (s'il  y  adescrimes  chez  les 
princes)  n'excluent  pas  les  descendans  d'Otto  de  son  feuillage,  qui  d'ail- 
fsurs  n'est  qu'un  memenlo  héraldique  fort  douteux  pour  l'histoire,  l'at- 
mosphère du  rez-de-chaussée  ayant  détruit,   avec  les  couleurs,  les  res- 
semblances. Aussi  les  plus  anciens  sont-ils  absolument  inconnus  ou  con- 
fondus. Ceux  qui  les  ont  accrochés  là  pourraient  seuls  en  écrire  le  cata- 
logue, mais  ils  sont  morts. 

Les  touristes  anglais  ont  mis  à  la  mode  à  Munich  de  visiler  la  galerie 
aux  flambeaux,  sous  prétexte  de  mieux  apprécier  le  clair-obscur  ;  il  est 
certain  que,  même  en  juillet,  à  quatre  heures  de  l'après-midi  et  par  lea; 
brumes   opaques  si  communes  ca  Bavière,  cette  ostentation  do  lumière 
factice  ne  paraît  pas  superflue.  Nous  éiions  parvenus,  l'buissier  de  servie© 
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et  moi,  au  milieu  du  coulnir,  lorsque  mes  yeux  aperçurent  derrière  les 
girandoles  d'un  lustre  un  tableau  que  l'absence  de  tout  vernis,  en  rendant 
ses  couleurs  un  peu  mates  et  diffuses,  détachait  sur  le  glacis  des  toiles 
environnantes.  C'était  le  portrait  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  environ, 
d'une  figure  à  la  (ois  douce  et  noble,  vraiment  bavaroise,  dont  l'œil  bleu 
et  mélancolique  semblait  chargé  par  lo  pinceau  habile  de  l'artiste  d'une 
si  profonde  douleur,  qu'il  me  fut  impo-sible  d'en  supporter  froidement  lo 
morno  éclat.  Quant  à  l'expression  intime  <ki  visage,  on  n'aurait  pas  repré- 
senté différemment  Lucrèce,  restée  seul»  après  le  départ  do  Tarquin  ;  lo 
poème  de  Shakspeare,  The  râpe  of  Lucrèce,  serait  le  meilleur  commen- 
taire de  cette  physionomie. 

La  femme  du  tableau  était  vêtue  d'une  robe  de  Tolours  noir  à  corsage 
collaint  et  montant;  il  s'en  échappait,  autour  du  col  et  sur  la  poitrine,  des 
bouillons  gracieux  d'un  fichu  de  dentelle.  Au  chignon  ds  ses  cheveux 
cendres,  éiincelaitla  coiffure  nationale  des  jeunes  filles  de  Munich,  le  ré- 
seau d'argent,  Riegelhaube.  On  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  main  droite  ; 
l'étrangère  la  tenait  fermée  contre  son  coHir,  dont  on  aurait  dit  qu'elle 
centenait  les  palpitations  trop  vives  ;  et  entre  ses  doigts  fins,  aux  ongles 
rosés,  sur  lo  métal  soycui  du  corsage,  se  levait  en  reliol  la  poignée  d'or 
d'une  clé  qu'elle  serrait  avec  force.  Le  portrait  rappelait  un  peu,  quant 
au  pinceau,  la  manière  d'un  artiste  italien  du  liS»  siècle,  d'un  bon  élève 
de  Trevisani. 

—  Quelle  est  cette  princesse?  demandai-je  à  l'huissier  en  lui  rendant 
sj:^n  flambeau  qu'il  m'avait  prêté. 

'  —  Ce  n'est  pas  une  princesse,  monsieur;  c'est  une  dame  de  la  cour, 
parente  fort  éloignée  do  la  maison  de  Wittelsbach.  11  y  a  six  semaines, 
un  Anglais  de  distinction,  qui  se  trouvait  de  passage  à  Munich,  fit  re- 
mettre aux  intendans  de  la  résidence,  avec  un  billet  de  sa  main,  une 
caisse  soigneusement  emballée  qui  renfermait  co  tableau.  L'Anglais  n'a 
voulu  ni  se  nommer,  ni  se  raontier.  Les  renseignemens  contenus  dans  sa 
lettre  ont  paru  justifier  le  prix  de  son  envoi;  cet  amateur  y  expliquait 
comment,  ayant  découvert  par  hasard  le  portrait  dans  un  vieux  château 
du  Tyrol,  il  croyait  de  son  devoir  de  l'offrir  à  la  collection  de  l'arbre 
généalogique.  Mais  le  nom  de  cette  dame  ni'cst  inconnu. 

J'ignore  si  l'aspect  de  la  galerie  me  prédisposait  au  merveilleux ,  ou 
si  la  figure  officielle  de  l'huissier  prit  aux  clartés  do  son  flambeau  un 
caractère  louche  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que,  le  soir  même  ,  me 
rappelant  que  toutes  les  intrigues  sont  dévoilées  dans  les  ambassades, 
je  me  présentai  à  la  réception  du  ministre  d'Autriche.  Quelques  étran- 
gers seulement  erraient  dans  les  salons  ;  c'était  la  saison  des  eaux  de 
Krcuth.  On  se  pressait  autour  de  la  comtesse  Vicenzclla,  une  Milanaise 
fort  séduisante,  qui  ne  quitte  jamais  Munich.  Il  serait  difficile  de  rencon- 
ger  une  personne  d'un  plus  grand  esprit  de  conversation.  Mme  Vicen- 
zclla possède  tout  îi  la  fois  le  brio  d'une  femme  de  Paris  et  la  majestueuse 
lenteur  des  Lombardes,  c'est  la  furia  franccse  dans  le  discours  unie  à  la 
passion  concentrée  du  Midi.  L'âge  même  (elle  a  cinquante-deux  ans)  n'a 
lait  que  rendre  cette  double  faculté  plus  remarquable  en  donnant  plus 
d'accent  à  sa  physionomie,  plus  d'originalilé  à  sa  parole.  On  ne  saurait 
toutefois  rien  lire  sur  son  beau  visage  de  marbre.  Seulement,  lorsqu'elle 
s'oublie,  ce  qui  est  rare,  une  rougeur  subite  et  légère  vient  trahir  les  com- 
bats de  cette  âme,  que  l'orgueil  féminin  le  plus  exalté  dispute  encore  aux 
émotions  tendres.  Alors  on  vcil  ses  magnifiques  épaules,  parfaitement 
conservées  et  dignes  de  Canova,  rougir  aussi  ;  mais  elle  trouve  toujours 
l'ait  de  soustraire  ses  beaux  yeux  noirs  et  expressifs  à  l'observation  des 
gens  dont  sa  délicatesse  de  femme  redoute  la  curiosité  importune.  Mme 
Vicenzella  était  une  beauté  très  en  vogue  à  la  cour  de  Bavière ,  en  1810; 
elle  a  dansé  avec  Napoléon  à  la  Vieille-Résidence,  et  elle  habite  mainte- 
nant un  de  ces  somptueux  hôtels  qui  bordent  Ouo-Slrasse,  devant  les 
quinconces  de  la  place  Maximilien. 

A  la  brume  du  matin  avait  succédé  une  température  plus  convenable 
pour  le  mois  de  juillet;  un  ciel  même  légèrement  orageux  s'étendait  au 
dessus  du  petit  jardin  de  l'ambassade,  et  on  causait,  vers  minuit,  à  la 
senteur  des  arbustes  rangés  sous  le  balcon,  en  regardant  l'obélisque  d'ai- 
rain élevé  sur  la  place  Caroline  par  le  roi  Louis,  à  la  mémoire  des  Bava- 
rois morts  en  1812  dans  la  campagne  de  Russie.  Qiacun  disait  un  mot  de 
la  pyramide,  mais  en  n'oubliant  pas  les  précautions  oratoires  de  la  dipio- 
nicûie.  Animés  par  le  drame  de  la  Béresina,  la  voix  vibrante  et  le  geste 
fascinaleur  de  Mme  Vicenzella  m'avaient  peu  à  peu  distrait  du  but  de  ma 
recherche. 

—  Mais,  dis-je  à  M.  Passmore ,  jeune  Anglais  qui  fréquentait  l'atelier 
de  Hess,  exphquez-moi  donc  une  singularité.  La  comtessina  possède  un 
mari ,  et  on  ne  le  voit  pas. 

—  Le  comtei  Loihario  passe  pour  un  original,  me  répondit  le  tou- 
riste; c'est  une  qualité  dans  le  monde  qui  réplique  à  tout  et  dispense  de 
tout.  Depuis  la  mort  d'un  frère  chéri,  le  marquis  P...,  qui  remonte  à 
1814,  il  vit  dans  la  retraite.  Vingt  ans  n'ont  point  calmé  sa  douleur. 
Mais  je  vous  préviens  que  Mme  Vicenzella  n'aime  pas  les  à  parle. 

M.  Passmore  me  quitta  en  souriant.  J'eusse  fait  peu  de  cas  de  sa  re- 
marque, sans  une  circon>lance  qui  lui  donna  soudainement  de  la  viilour. 
Les  yeux  de  la  sombre  Italienne  s'étant  rencontrés  par  hasard  avec  les 
miens,  elle  comprit  de  quoi  nous  avions  parlé.  A  l'inslant,  mais  pour  moi 
seul,  sa  physionomie  changea  comme  si  un  premier  ma=quo  en  lût  tombé 
pour  céder  sa  place  à  une  seconde  enveloppe.  Ses  lèvres,  déjà  fort  rain- 
ées et  pâles,  se  resserrèrent  et  blanchirent  davantage  ;  une  lumiiieiauve 
perça  la  nuit  de  ses  prunelles,  tandis  qu'un  nunge  de  dédain  et  d'iruiiie 
obscurcissait  la  circonspection  ordinaire  des  lignes  de  sa  bouche.  Jo  restai 


comme  ébloui.  Mon  Anglais,  se  possédant  mieux,   s'était  rapproché.   La 
Milanaise  voulut  m'achever. 

—  Ne  vous  oubliez  pas  sur  lo  balcon,  monsicurl  les  nuits  d'été  à  Mu- 
nich sont  malsaines.  Mais  comment  ne  point  rôver  indéfiniment  à  cet 
obélisque! 

—  Je  rêve ,  madame,  lui  répundis-je  sans  me  déconcerter,  à  un  très 
beau  pirirait  qu'on  m'a  montré  ce  matin  dans  la  collection  de  l'arbre 
généalogique. 

—  Ces  |)0rlraits  sont  généralement  si  laids,  reprit  avec  gaîté  Mme  Vi- 
cenzella en  ne  s'occupant  plus  de  moi,  que  les  ténèbres  humides  de  la  ga- 
lerie ne  leur  font  pas  de  tort.  Mais  si  ma  belle-sœur,  la  marq^iiise  P... , 
y  tenait  son  rang,  les  éloges  de  monsieur  seraient  mieux  fondes. 

—  Je  croyais,  dit  M.  Passmore  d'un  air  simple,  que  la  contessina  avait 
eu  depuis  long-temps  le  malheur  de  perdre  sa  parente. 

—  Nous  l'avons  même  perdue  avant  le  marquis,  et  c'est  pourquoi  je 
m'étonne  que  son  portrait  no  soit  pas  au  nombre  des  tableaux  de  la  gale- 
rie; car  Stéphanie  da  Hirechborg  descendait  par  sa  mère  de  la  branche 
ludovicienno  éteinte  en  1777.  Elle  était  vraiment  une  Wittelsbach...  Mais 
ces  détails  n'ont  aucun  intérêt  pour  les  personnes  étrangères  h  l'histoire 
dos  grandes  familles  de  la  Bavière.  Ce  qui  me  les  rappelle  maintenant, 
c'est  la  catastrophe  de  la  Béresina  qui  entraîna  celle  de  mon  malheureux 
beau-frère. 

Il  y  a  des  demi-révélations  qui  tombent  sur  un  auditoire  comme  une 
pluie  sur  la  terre  desséchée.  Les  fauteuils  se  rapprochèrent  peu  h  peu 
de  la  comtesse.  J'observais  du  coin  de  l'œil  M.  Passmore  :  son  sang-froid 
no  s'était  pas  démenti.  Cependant  tout  le  monde  pressait  madame 
Vicenzella  de  raconter  l'histoire  du  marquis  P...;  évidemment  nos  prières 
la  flattaient.  Je  vois  encore  en  frémissant  les  lèvres  pâles  de  l'Italienne 
s'ouvrir  comme  une  bouche  de  pierre  et  se  jouer  avec  la  terreur  du  récit 
suivant  : 

«  A  l'époque  où  l'armée  bavaroise  accompagna  Napoléon  en  Russie,  le 
marquis  P...,  ayant  un  grade  élevé  dans  un  régiment  du  quatrième  corps 
commandé  par  le  prince  Eugène,  fut  obligé  do  quitter  Munich  avec  le 
vice-roi,  au  moment  où  il  venait  d'épouser  la  plus  riche  héritière  du 
Salzbourg,  Mlle  Stéphanie  de  Hirschherg.  C'était  un  oraour  d'enfance  ; 
Stéphanie  avait  passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  Milan  ;  sa  fa- 
mille et  la  mienne  nous  avaient  mariées  le  même  jour  aux  deux  frères. 
La  séparation  fut  donc  déchirante  ;  jamais  le  devoir  n'avait  tant  exigé  du 
bonheur.  Elle  cul  lieu  à  Hirschberg,  et  Stéphanie,  ne  résistant  pas  à  des 
émotions  aussi  neuvelles  pour  son  cœur,  tomba  dangereusement  malado; 
nous  cachâmes,  Loihario  et  moi,  cette  circonstance  au  marquis.  Mais  sa 
femme  succomba  ;  nos  lettres  alors,  n'osant  plus  être  mensongères,  s'in- 
terrompirent tout  à  lait  pour  n'être  pas  véridiques.  Nous  comptions  que  le 
marquis  prendrait  cette  interruption  pour  une  conséquence  de  la  guerre, 
et  il  est  certain  qu'après  l'incendie  de  Moscou,  les  communications  entre 
l'Allemagne  et  la  grande  armée  devinrent  fort  difficiles.  Telle  était  notre 
anxiété,  quand  les  lettres  de  mon  beau-frère  à  leur  tour  cessèrent  do  nous 
parvenir. 

Nous  apprîmes  plus  tard  qu'à  cette  époque  le  terrible  secret  qu'il  au  • 
rail  fallu  au  contraire  lui  dérober  long-temps  encore  fut  indiscrètement 
révélé  au  marquis  P.. .  à  Marienwerder,  où  so  ralliaient  les  débris  du 
quatrième  corps.  A  partir  de  cette  affreuse  nouvelle,  mon  beau-frère  n'é- 
crivit plus.  Il  envoya  sur-le-champ  sa  dcmissioû  au  prince  Eugène,  et, 
suivi  d'un  domestique  italien  qu'il  avait  pris  tout  enfant  à  son  service,  il 
parcourut  l'Europe  pendant  deux  années,  n'osant  rentrer  en  Bavière  où 
Stéphanie  ne  l'attendait  plus  vivante,  et  se  renfermant  dans  un  silence 
absolu  comme  si  nous  n'existions  plus  pour  sa  tendresse.  Nous  nous 
étions  résignés  avec  douleur  à  cette  mort  anticipée  ;  nous  espérions  que 
le  temps,  eu  adoucissant  ses  regrets,  nous  rendrait  un  frère  et  un  ami. 
C'est  au  milieu  do  ce  repos  étrange  que  le  dernier  coup  nous  frappa. 

Le  schloss  Hirschberg  est  situé  sur  un  versant  de  la  montagne  de 
Salzbourg,  entre  Golling  et  Halloin,  près  de  la  chute  do  Schwarzbach.  Il 
est  si  haut  perché  que  les  neiges  durcies  sur  le  chaperon  de  ses  tourelles 
résistent  au  soleil  de  la  canicule.  Les  voyageurs  qui  se  rendent  à  la  chute 
ne  manquent  pas  d'en  chercher  curieusement  l'entrée  principale  à  travers 
les  bruyères  montueuses  dont  elle  est  comme  offusquée.  Les  arlistesy  ad.- 
mireut,  à  la  clé  de  voûte  de  l'ogive  de  cette  porte,  une  statuette  du  là^' 
nieux  évêque  Marcus  Sittacus.  Ce  qu'il  y  a  do  plus  précieux  au  schlosi, 
c'est  un  monument  secret  du  danger  des  temps  féodaux,  une  chambre 
mystérieuse  dont  l'entrée,  suivant  la  loi  que  s'était  imposée  la  famille '^P 
Hirschberg,  ne  doit  être  connue  que  de  trois  personnes,  le  comte,  son  h^, 
ritier  présomptif,  et  un  tiers  quelconque  dont  la  discrétion  lui  est  acquise. 

Dans  le  printemps  de  1815,  alors  que  l'Allemagne  se  précipitait  sur  ijf 
France,  un  voyageur  aussi  traversa  ces  bruyères  par  une  nuit  assez  som.-' 
bre,  et  découvrit  même  aisément,  en  dépit  d^.  l'obscurité,  la  chaîne  de  la 
cloche  de  la  porte,  que  les  chasseurs  de  chamois,  si  familiers  qu'ils  puis-^ 
sent  être  avec  l'iiosiiitahère  demeure,  ne  saisissent,  dans  le  lortis  do 
l'épino-vinctte,  qu'après  de  longs  lâtonnemens.  Il  était  seul,  à  pied.  Quand 
la  cloche,  assourdie  par  les  mousses  qui  en  incrustent  le  battant,  eut  néaii-, 
nioms  résonné  comme  un  gémissement  dans  le  manoir,  le  cliainp  de  cette 
porte  s'illun.ina  tout  à  coup,  et  un  fallût  de  corne  démasqua  ses  rayons 
derrière  le  trèfle  du  guichet;  deux  figures,  inquiètes  et  bizarres,  s'entre- 
choquaient au  milieu  de  sa  pénombre  étoilée.  C'étaient  la  vieille  Agatlia, 
concierge  du  schloss ,  qui  avait  noiuri  la  marquise,  et  Hugo,  son  fils, 
pâtre  vigilant  et  triste,  gardant  le  gibier  des  l'oréts,  les  troupeauy  du  vallon 
et  les  tombes  de  la  famille  avec  une  égale  vénération. 
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L'œil  acéré  du  jinme  nionlagnnrd  reconnut  le  voyageur,  mais  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  :  Hugo  devina  que  sa  mère  avait  trop  souffert  du 
temps  et  tic  la  douleur  pour  que  Tincognito  d'un  pareil  lnMc  fût  Icv.*.  Il 
se  Mla  de  retirer  en  silence  la  barre  do  fer  qui  fermait  obliquement  les 
ventaux,  et  l'étranger  passa  outre,  en  lui  serrant  furti\  omc-nt  le  bras  avec 
émotion.  Puis,  évitant  de  regarder  la  nourrice  en  face,  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  peintre  ;  je  vovage  dans  le  Salzbourg  pour  copier  vos  églises 
el  vos  châteaux.  On  m'a  parlé  de  la  chapelle  de  Ilirschberg  comme  d'un 
bel  édifice.  Permettez-moi  de  veiller  dans  la  galerie;  je  visiterai  la  cha- 
pelle au  pouit  du  jour,  avant  de  monter  au  Komgsee. 

Le  voyageur  s'exprimait  en  milaiiais  pur;  ses  accens  surprirent  Aga- 
tha.  Si  lavue  de  la  nourrice  avait  été  aussi  fraîche  que  sa  mémoire, 
<à\o  aurait  partagé  le  trouble  contenu  du  pâtre.  Mais  Hugo  répliqua  d'une 
voix  creuse,  les  yeux  baissés  :  —  Un  oidre  du  coiiile  Nolano  défend 
l'entrée  do  la  chapelle  à  tout  le  monde,  même  à  son  frère.  Mais  si  vous 
êtes  peintre,  monsieur,  ajouta  le  montagnard  avec  une  expression  singu- 
lière, il  y  a  dans  la  galerie  un  portrait  qui  occupera  bien  votre  nuit.  Je 
vous' allumerai  des  bougies.  Vous  ve  lierez  jusqiùiu  jour  en  le  regardant. 

Hugo  n'attendit  pas  la  réponse  de  l'Italien.  Après  avoir  exigé  de  sa  mère 
qu'elle  se  couchât,  le  pâtre  s'élança  dans  l'escalier  d'iionneur  du  manoir, 
et,  tournoyant  dans  sa  cage  avec  la  muette  élasciié  d'un  fantômi',  il  no 
s'arrêta  que  vis-à-vis  d'une  porte  énorme  à  panneaux  rompus  comme 
les  feuillets  brisés  d'un  paravent  de  laque.  Quand  ce  rideau  de  chêne  se 
{ut  enroulé  dans  ses  plis,  la  perspective  de  la  galerie  s'oifrit  comme  une 
nuit  épaisse  où  pointaientçà  et  là,  aux  lueurs  du  l'allol,  les  reflets  des  cot- 
tes de  mailles,  des  armures  gothiques  el  des  faisceaux  de  glaives  rangéssur 
deux  files  dans  toute  son  étendue.  Les  effigies  en  bois  doré  des  ancêtres  de  la 
marquise,  couchées  surdessaicophagcs  ou  redressées  en  mannequins,  sem- 
blaient poursuivredeleursyeuxd'éniaillàcuriositédu  voyageur,  tànciisque 
les  fresques  de  la  muraille,  servant  de  repoussoir  i  ces  faniastiquesévoca- 
tions,  lui  cachaient  les  devises  et  les  armoiries  de  la  famille  de  Hirsclibcrg 
sous  récaille  de  leurs  peintures.  Mais  des  indices  moins  guerriers  témoi- 
gnaient avec  plus  d'énergie  peut-être  de  l'abandon  du  scliloss.  De  gran- 
des cuves  de  blanchisserie  étaimt  empilées  contre  des  trojihées  conquis 
Sur  les  Turcs  ;  tes  cordes  attachées  au  cimier  des  preux  et  tendues  d'une 
couronne  ducale  à  la  palme  d'un  marlyr  servaient  de  séchoir  au  linge  de 
la  vieille  Agatha,  et  les  pieds,  en  s'égarantle  long  des  plinthes  historiées 
du  mur,  fourrageaient  dans  des  amas  poudreux  de  paille  de  mais  sèche, 
bois  de  chauffage  beaucoup  trop  usité  dans  le  Salzbourg,  la  Styrie  et  la 
Carniole,  au  gré  des  touristes. 

La  figure  étrange  du  pâtre  s'encadrait  à  merveille  dans  cette  décora- 
tion. Comme  il  veillait  toujours,  après  le  coucher  du  soleil,  quelques  heu- 
res 'a  la  garcic  du  manoir,  son  habit  de  montagnard  éiait  eneoreau  grand 
complet.  Le  no  ud  de  brocatelle  qui  retenait  la  cocarde  di;  son  chapeau 
vert  cl  pointu,  coquettement  formé  de  plumes  d'oiseau  et  de  crins  de 
chamois,  s'éiait  relâché  durant  les  fatigues  du  matin,  et  ce  panache 
rouge,  s'tmbarrassant  sur  le  visage  de  Hugo  dans  les  vrilles  démesurées 
de  sa  moiiîtaclie  y  répandait  un  clair  obscur  de  bandit.  Enfin,  sous  son 
menlon  brun, on  pouvait  remarquer  une  difformité  locale,  un  gohte  assez 
tuméfié  pour  qu'à  roriginalUo  du  costume  il  ajoutât  l'intéièt  hideux  de 
la  maladie. 

Vers  le  milieu  delà  galerie,  le  pâtre  s'arrêta  ;  d'une  main  fei:mo,  il  al- 
luma des  bougies  qui  paraissaient  attendre  depuis  long-temps  le  voya- 
geur, sur  le  couvercle  d'un  cénotaphe  de  cuivre,  et  de  l'autre  il  lui  mun- 
ira froidement  un  cadre  voilé  d'un  rideau,  qui  était  accroché  au  lambris, 
en  disant  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  tirer  ce  rideau...  Bonsoir! 

:  A  la  solennité  qui  était  empreinte  dans  les  gestes  et  dans  les  paroles  de 
Hugo,  l'étranger  avait  senii  que  cet  homme  lui  réservait  iliié  surprise. 
Quand  le  montagnard,  qui  s'était  lentement  dirigé  vers  la  porto  de 
chêne,  eut  replongé  dans  l'ombre  de  l'escalier  son  plumet  écarlate,  il  s'é- 
lança avidement  sur  le  rideau  du  cadre  et  le  fit  glisser  avè'C'iiii  bruit  si- 
nistre le  long  do  sa  triiigW  do  fer.  "    ..    , 

—  Stéphanie!  s'écria  l'artiste,  ou  plutôt  le  marquis  P...,  avec  déses- 
poir. 

Ce  cri  douloureux  bondit  d'écho  en  écho  dans  le  manoir  demeuble, 
puis  s'éteignit  comme  le  sitlleuieni  de  l'orage,  et  mon  beau-frère  se  trou- 
va seul,  dans  un  profond  silence,  vis-à-vis  du  portrait  de  sa  lemme.  Cette 
cntievue,  que  je  ne  chercherai  pas  à  vous  peindre,  dura  près  d'une 
heure.  Au  bout  de  cet  intervalle,  M.  P..-,  ivre  de  chagrin,  s'arracha  de 
la  coiiteniplalion  de  l'irrésiiiible  peinture,  et  se  précipita,  une  cjé  à  la 
main,  au  tond  de  la  galerie,  vers  1  entrée  de  la  chambre  secrète.  La 
perle  en  était  déguisée  sous  le  caprice  des  ornemens  du  lambris,  mais 
l'impatience  de  la  douleur  aiguisait  en  quelque  sorte  la  vivacité  nerveuse 
de  ses  recherches.  A  peins  entrait-il  dans  cette  pièce  mystérieuse  que  la 
marquise  el!c-mèino  parut,  venant  au  devant  de  lui.  Bien  que  le  tableau 
eût  déjà  exalté  mou  bcau-lrèio,  il  voulut  d'abord  se  rendre  compte  avec 
*ang-frold  d'un  évenonient  qui  ne  pouvait  eue  qu'un  jeu  d'optique  ou 
une  hallucinaiion  d'esprii  ;  mais  la  réalité  de  l'aiiiiarition  devint  peu  à  peu 
tellement  évidente,  que  la  terreur  et  l'amour  so  rcunircnt  pour  le  con- 
vaincre. 

—  Marquis,  dit  le  spectre,  tu  m'as  appelée?  Moi,  je  t'attendais.  Mais 
pourquoi  n'cs-tu  pas  revenu,  comme  je  l'en  avais  prié,  eu  cachette,  à 
pas  do  loup,  par  la  porte  dérobée  de  la  galerie? 

Et  il  en  sortait.  Les  gonds  de  celte  porte,  rouilles,  fiémissaiont encore. 
Une  si  étrange  exaltation  gla<;a  M.  P... 


—  Pour  le  plaire,  j'Si  Inis  une  robe  de  velôui^  nbîr  etùti  yéséan  d'ar- 
gent ;  c'est  la  toilette  que  tii  ainies.  Vois  donc  cç'nîniè  le  piâfond  de  ma 
chambre  est  beau. 

M.  P.. .  regarda  machiniilemcnl  au  plafond. 

—  Je  l'ai  fait  incruster,  par  un  archilecte  milanais,  â'iypire,  de  bois 
ds  sandal  et  d'ébène,  comme  un  palais  de  ton  pays,  pour  qu'il  te  sédui- 
sît à  ton  retour  de  l'armée.  N'est-ce  pas  que  ces  cais'ons  encadrent  par- 
faitement nos  rideaux  de  damas  à  franges  d'or?....  Je  crois  être  encore 
au  soir  de  nos  noces!...  Te  souviens-tu.  marquis?... 

En  disant  ces  mots  avec  une  grâce  infihie,  le  fantôme  so  pencha  vers 
mou  beau-frère  et  déposa  sur  son  front  un  baiser  tout  rempli  d'une 
chaste  moiteur.  A  cette  caresse,  ^up  la  frayeur  même  rendait  plus  douce, 
M.  P....  éperdu,  le  corps  affaibli,  la  lêle  montée,  accepta  pieusement  le 
revenant  pour  ce  qu'il  semblait  être,  pour  b  reconiposilion  surnaturelle 
et  passagère  des  traits  d'une  personne  chët-ie,  que  la  force  attractive  de 
ses  regrets  faisait  glisser  du  ciel  un  moment  vers  bii.  Comms  il  était 
très  religieux,  celte  idée  satisfit  sa  raison,  ei  il  fut  bientôt  absorbé  par  le 
charme  de  la  présence  de  Stéphanie. 

—  Mon  cher  époux,  reprit  la  marquise  d'un  ton  enjoué,  j'ai  étudié 
pendant  viatre  absence  l'air  de  Galli,  dans  le  Mutrimonio  segrcto.  Les 
soirs  du  printemps  me  mettent  en  voix.  Donnez-moi  vi:tre  avis.  .^ 

La  marquise  chanta  comme  jamais  de  son  vivant  elle  n'avait  chante", 
quoique  son  contralto  eût  toujours  été  magnifique.  Les  larmes  ^ui^se- 
laient  sur  le  visage  de  mon  beau-frère,  qui  était  tombé  k  genoux  et  lui 
tendait  les  bras  dans  une  angoisse  déchirante.  Au  milieu  d'une  roulade, 
Stéphanie  lui  dit  :  ..  .       , 

—  Il  me  semble  que  n'oiis  somrrtcS  encore  sur  la  terrasse  de  l'fsolaBçI- 
la ,  à  l'orient ,  près  du  grand  pin.  C'est  là^  que  je  vous  ai  chanté  cet  air 
pour  la  première  fois.  Ma  toilette  était  la  même  ;  seulement,  vous  m'aviez 
ôté  mon  riegclhaube  et  arrangé  mes  cheveux  h  la  façon  des  paysannes 
de  Belgirate.  Essayons  un  peu  cette  coiffure;  voulez-vous? 

Stéphanie  se  plaça  devant  un  énorme  miroir  à  biseau  qu'éclairait  noi 
candélabre,  et  ou  s"e  réfléchissaient  dans  la  glace  les  sourires  qu'elle  en- 
voyait à  son  mari.  M.  P...  restait  agenouillé,  iiiimohile,  stupéf.iit.  Depiifs 
que  Stéphanie  ne  chantait  plus,  il  s'était  rendu  a-S'Z  niaîire  de  lui  pour 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  dans  la  chambre.  Toutes  choses  encore  s'y 
montraient  e:iactement  comme  à  l'heure  de  son  départ  pour  la  Ur.ssie  il 
y  avait  même  sur  la  tablette  d'une  console  un  souvenir  de  ses  amùii;s 
d'enfance  avec  la  marquise  :  c'était  un  rameau  d'arbre  effeuillé  pa.r  f  hi- 
ver, ensuite  jeté  dans  les  mines  de  Sàltzhourg,  puis  retiré  de  cet  .iWinftj 
trois  mois  de  séjour  avaient  chargé  ses  plus  minces  branches  de  crisialii-r 
salions  brillantes.  L'expérience,  faite  h  la  suite  d'une  course  dans  la  luoj^- 
tagne,  se  rattachait  à  quelque  vive  époque  deia  tendre5^e  des  deux  époux, 
et  ce  monument  singulier,  eu  lui  rappelant  des  jours  heureux,  doublait 
l'anxiété  comme  la  doul'ur  du  marquis.  ^^ 

—  Eh  bien!  vous  ne  venez  pas?  i'écria  sa  femme  d'un  ton  de  repi:<)^< 

che.  ..    •     r.  '   le  ■  ■  Il 

A  cette  nouvelle  invitàlipri,  il  otëit,  convàuiCu  qiié  Dieii  le  cliciisissait 
pour  remplir  éiivers  l'oriîbre  de  Slëphanie  une  èércr.ionie  irioxplicabie, 
mais  mystique  et  sainle.  Il  s'approcha  de  la  toilette  avec  la  lente  me- 
sure d'un  homme  qui  rêve,  posa  la   main   sur  le  réseau  d'argent,  qu'il 
sentit  peu  à  peu.  soiis  son  eliort,  se  détacher  de  la  têle  de  la  marquise, 
et  bientôt  ses  doigts  frémissaiis  plongèrent  dans  une  chevelure  soyeuse, 
chaude  et  parfumée,  dont  les   tresses  avaient  toute  la  pesanteur  de  la 
vie.  En  quelques  secondes,  la  coiffure  locale  de  Belgirate  s'acheva;  Mme 
P....  qui  suivait  dans  h  miroir  le  geste  automatique  de  mon  beau-frère, 
se  leva  sur  le  champ  et  se  tourna  vers  lui  radieuse,  avec  la  magie  coirir 
plèto  de  sa  beauté  déjeune  fille,  telle  que   nous  l'avions  vue  naguère, 
sous  cet  ajustement  piitiresque,  aux  îles  Borromées.  Alors  le  sang-froid 
échappa  presque  entièrement  au  marquis.  Il  allait  saisir  Stéphanie  dans 
ses  bras,  lorsqu'une  réflexion  accabkinle  l'arrêta.  L'apparition  détruite  , 
que  lui  resterait-il  pour  en  compenser  la  perte  t  Mais  M.  P...  ne  lutla 
quelques  inslaus  contre  la  fascination  que  pour  y  céder  avec  plus  d'en- 
traînement. ,, 
Je  crois  vous  avoir  dit  que  sa  femme  semblait  l'altendrc.  Avant  son 
départ  pour  Moscou  ,  dons  la  fnfie  des  dernières  caresses  et  pour  que  la 
réunion  prochaine  fût  plus  do'ico  ,  il  avait  promis  à  Mme  P...  do  la  sur- 
preiuJre  au   retour.  Dans  ce  but,   les  deux  époux  étaient  convenus  que 
mon  beau-frère  ne  renirerait  au  schloss  que   durant  la  nuit  et  pour  so 
réiugier  immédiatement  dans  la  chambre  secrète.    Lui,  Stéphanie  et  la 
vieille  nourrice  Agatha,  seuls  en  connaissaient  l'issue.  Le  marquis  P..... 
avait  emporté  en  Russie  une  clé  de  la  porte  de  la  chambre;  elle  était  sus- 
pendue à  un  ruban  et  placée  sur  son  cœur.   Aussi  reveiiail-il.  trop  lard 
sans  doute,  mais  à  l'Iieure  prescrite  et  dans  l'appartemeut  désigné,  sinon 
pour  retrouver  Stéphanie,  qui  n'y  étail  plus,  au  moins  pour  y  chi.'rchor 
sa  mémoire,  qui  n'y  avait  point  péri,  ftlais  voilà  qu'il  se  reuçonirait  m,iin- 
lenant  avec  une  oiiiliri!  quand  il  n'avait  espéré  qu'un  souveiiir  !    Il  réflé- 
chit dune  que,  si  le  fantùme,  à  la  vue  de  la  clé,  s'en  rapp-elait  la  destina- 
tion, la  marquise,  par  cet  acte  n'trpspectif,  prouverait  son  (•xi^tence  sur- 
naturelle et  son  inexplicable   réalité.  Co   qui  engageait  M.  P. ..  à  tenter 
cette  épreuve  sacnlé^e.  mais  décisive,  c'était  le  singulier  reproche  que  lui 
avait    adressé  sa   femme  do    n'être    pas    entré  dans   la   thamliro    par 
l'issue  myslériciise.  nu  moment  même  où  cependant  il  débouchait  à  sc^ 
yeux  par  cette  porte,  et  quand  elle  était  la  seule  qui  existât  au  tchloss, 
pour  pénétrer  dans  l'apparteiuenl.  Là  circoastaiïce  élaul  capil?le,^,i,^qyl>li 
devenait  extraordinaire. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


M.  P.. .n'hésita  ,pa5_,  quoique  fort  ému.  La  clé  était  encore  dans  laser- 
#re.'nrccuUi  en  arrière  de  quelques  pas,  la  relira  vivcmcnl.  cl,  s'appro- 
chant  de  nouveau  avec  résolulion  de  la  nioiqiiise,  en  fit  cuucelcr  à  sa 
vue  la  poignée  d'or. 

La  foiidie  njest  pas  plus  rapide.  Sléflcpie  poussa  un  cri  affreux  qui 
brisa  l'âme  (fèsbn  niari,  sélynra  licrs de,  la  chauitre avec  la  lé^èrelé  d'uu 
oiseau,  et  on  piil  enlondio  le  iiùlcinoni  ëp^ùs  de  si  robe  de  velours  mur- 
murer lon^-temps  encore  daiis  la  ga'eiip  ;.  puis  le  silence,  un  moment 
écarté,  revint  sur  l'édifice  comme  le  llolsur  la  grève. 

Altéré,  mon  teau-lrèrc  n'eul  pas  la  présence  d'esprit  de  suivre  la  mar- 
quise. 11  fallut  que  le  riegetha'ube .  seul  vesligo  de  l'apparition  qui  raslàt 
daHS  la  chambre,  lui  apprit  que  le  scugG  éiajl  cruèllcinenl  dissipé.  A  l'as- 
pect du  réseau  d'argeiil,  il  éprouva  une  léacùon  terrible;  et,  comme  si 
une  pensée  soudaine  eût  illuminé  sa  douleur,  il  s'empara  de  celte  reli- 
que, se  précipila  dans  la  galerie,  passa  devant  le  portrait  en  puisant 
dans  le  myonuenieni  de  celle  peinture  une  aiiuéiô  nouvelle  ,  et  bienlùt 
se  retrouva  daus  l'escalioE  où  le  pâtre  el  lui  moniaiont  naguère,  mais 
sans  distinguer  d'aUlre  bruii  que  le  relcnliss<'Dient  de  ses  [  as  ,  ni  voir 
personne  que  le  reflet  de  son  corps  qiu  glisstiit  au  clair  de  la  lune  dans 
la  spirale.  11  descendit  daus  le  vesiibuU! ,  appela  vainement  Uiigo.  Aga- 
l"ha,  el  enfin ,  s'api'rcevant  avec  surpris'i  que  la  poile  d'honneur  du 
Echloss  éiail  ouverte,  sortit  de  celameuUiblo  séjour. 

ïl  n'y  avait  qu'un  parti  a  prendre.  Près  des  dernières  maisons  dellal- 
lein,  à  quelque  distauce  de  Hirsehberg.  Ziiieili,  son  domestique  de  con- 
fiance l'altendail  avec  deux  chevaux.  Mon  l^eau-frcre  prescrivu  à  l'italitu 
de  remonter  au  schio-s,  et  d'y  faire  avec  Uiigo  toutes  les  reclierclies  né- 
cessaires pour  constater  l'ideutitc  du  fantôuie.  Quand  Zilielii  eut  dispai'U, 
M.  P...  se  dirigea,  bride  abattue,  vers.Muiiich. 

J'habitais  alors  cet  hôtel  décrépit  et  lugubre  qui  forme  le  coin  de  la 
i-ue  des  Théaiins  et  de  la  rue  de  la  Résidence  ,  vis-h-vis  de  la  perspective 
rccliligne  de  Ludtcig  Slrassc.  Uue  soiréb  du  mois  d'avril  m'avait  sur- 
tout piiru  bien  longue  ;  Lolhario  me  quittait;  je  ne  sais  quelles  craiutes 
supersliticus'îs  voltigeaient  a'iiour  de  moi,  lorsque  le  sabot  d'un  cheval 
gratte  l  ut  'a  coup  avec  impatience  le  pavé  sous  mes  fenClrcs.  Les  do- 
mestiques se  lèvent ,  on  monte  précipitamment  l'escahcr ,  ma  porte 
j'ouvre;  c'était  le  marquis,  les  yeux  ardens,  les  hahiLs  souillés  de  boue  ; 
je  veux  l'embrasser,  il  me  repousse  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écrie-t-il  d'un  air  égaré  ,  dites-moi  la  vérité  : 
Stéphanie  est-elle  morte?     ^j,|.i  ^ 

A  cette  question,  aussi  hori;ù)le,qij.'imprévue.  je  demeure  anéantie  ,  je 
hç  réj-onds  rien.  Ignorant  la  scène  de  Hirsehberg  ,  il  me  semble  que  M. 
P...  est  fou.  Je  fonds  en  larmes  aux  pfeds  de  mon  beau-fière  ,  qui  me 
comprend  et  s'abandonne  au  plus  violent  désespoir.  On  le  déshabille  ,  on 
le  met  au  lit  ;  il  y  a  vingt-six  lieues  de  Salzbourg  à  Munich  ;  le  marquis 
avait  crevé  son  clieval  Un  délire  affreux,  né  dans  l'excès  de  la  douleur  et 
ds  la  fatigue,  allume  son  sang;  cefut  dans  les  rares  instans  de  lucidjtéque 
lui  accordait  la  fièvre,  qu'il  nous  raconta  les  circonstances  extraordinaires 
de  sa  visite  a  Hirsehberg;  puis  il  expira,  malgré  nos  soins  et  nos  prières,  en 
couvrant  de  baisers  convulsifs  le  reseau  d'argent  qu'il  avait  détaché  de  la 
chevelure  de  S'éphauie.  Lolhario  et  moi  nous  avons  partagé  en  deux  mor- 
ceaux ce  legs  étrange;  voici  le  mien. 

La  comtessQ  tira  de  son  sein  une  boite  d'écaillé  plate;  elle  en  fit  crier 
le  couvercle  avec  un  bruit  siridenl  dont  tout  le  monde  frémit ,  et  ses 
doigts  y  puisèrent  lentement  les  débris  d'un  riegelliaube.  On  se  les  passa 
de  main  en  main  avec  le  respect  de  la  conviction  el  la  terreur  de  la  cré- 
dulité ;  quelques  éclairs,  courant  derrière  l'obélisque  sur  l'horizon  cuivré, 
grossissaient  fort  à  propos  le  malaise  de  celle  expertise.  Quant  à  moi,  je 
n'étais  pas  satisfait. 

—  Mais  était-ce  bien  un  revenant?  dis-je  avec  un  regard  scrutateur  à 
M.  Passiflore  qui  se  tenait  calme  et  muel  dans  une  embrasure  de  croisée, 
tandis  que  Mme  Vicenzella  jouissait  de  l'éiiiolion  génénile. 

L'Anglais  m':"  toisa  d'un  air  composé,  cl  sourit  d'une  façon  équivoque, 
eu  homme  qui  grille  de  parler  ,  mais  qui  a  résolu  de  se  taire.  De  larges 
gouttes  d'eau  lui  tombaient  déjà  sur  la  tête  :  il  ne  les  sentait  pas  ;  celle 
réser\e  étoufiaute  exhalait  l'ardtjur  invisible  d'un  feu  couvert;  le  soup- 
çon, au  contraire,  me  gagnait  peu  à  peu  comme  un  froid  pénéirant.  IL 
file  fut  impossible  de  résister  à  mon  trouble;  je  m'approchai  de  la  com- 
tessc  avec  un  frisson. 

—  Madame,  lui  dis-je,  le  périrait  de  la  marquise  ne  fail-il  pas  partie 
maintensnt  de  l'arbre  généalogique  de  la  résidence! 

—  Peul-êire  bien,  répondit-elle  de  sa  voix  métallique  et  en  abaissant 
sur  moi  des  ynix  ternes. 

''^—  Robe  de  velours,  cheveux  cendrés,  clé  d'or. 

"'—  C'est  cela  même,  reprit-elle  en  ra'iiiterrompant  ;  il  est  possible  que 
Lblhariol  t'ait  donné  à  la  collection  du  palais  sans  me  provenir. 

'  Mme  Vicenzella  referma  sa  boîte,  se  leva  comme  une  reine,  et  me  jeta 
CB  sortant  cet  adieu  ironique  : 

—  Personne,  jusqu'à  présent,  n'avait  remarqué  ce  tableau  :  il  a  falls 
qu'un  Français  lui  rendit  justice. 

—  Vous  avez  f,it  une  sottise  !  me  dit  tout  bas  M.  Passmore  en  se  hâ- 
tant de  la  suivre. 

Je  fus  un  peu  étourdi  par  ces  paroles;  et,  comme  les  badauds  du  sa- 
Irtii"  lefluaieni  de  la  comtesse  vers  moi,  la  vivacité  du  double  Irait  lancé 
pii  eUî  el  M.  Passmore  s'accrut  de  l'ennui  doni  leurs  questions  m'obsé- 
dèîcnt  h  propos  de  ma  découverte.  Heureusemeol  l'orage  se  déclara,  les 
lampiôns^é  fête  pétillaient  à  la  pluie  s«us  l'auvent  de  l'hôtel,  les  domes- 


liques  s'impaiientaieni  dans  I»  vestibule  ;  chacun  balliten  reiraile.  J'al- 
lumai mon  cigai-o  au  dernier  lampion  moiiranl,  et  je  m'esiiuivai  d'un  pied 
leste  en  descendant  liriener  Slrasse.  Bienlùt  j'aperçus  Mme  Vicenzella 
enveloppée  de  sa  cape,  précédée  d'un  valet  qui  pcrtiiit  une  lorclie  de  pin 
devaul  elle.  Au  moment  oii  la  comtesse  s'eufoueaii  srius  lesquinconccs  de 
la  place  Maxiniilien,  un  homme  lui  fit  une  gracieuse  révérence,  el  le 
quitta.  C'étail  mon  Anglais  ;  il  me  rallra^ia  vers  la  rue  Louis. 

—  Kolzcbue,  me  dit-il,  prétend  que  le  bagage  d'un  bmriste  anglais  se 
compose  nécessairement  de  ses  préjugés  et  de  sa  théière  ;  il  aurait  dû 
ajouter  :  et  de  son  parapluie.  Oserai-je,  monsieur,  vous  offrir-  une  par- 
lie  de  mon  ridicule  ? 

A  ces  mots,  il  étendit  sur  ma  lête  la  moitié  du  pavillon  immense  en 
taffetas  bleu  qu'il  avait  remorqué  au  Simplon  ,  ou  Vésuve,  dans  les  Py- 
rénées, sur  le  Uhin,  à  Malte,  dans  l'Orient,  et  nous  redevînmes  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

—  Mais  vous  m'avouerez,  repris-je  gaimcot  comme  nous  débouchions 
dans  la  rue  Louis,  que  mon  voisinage  toul-à-l'heuio  vous  semblait  con- 
tagieux ? 

Au  lieu  do  me  répondre,  M.  Passmore  s'arrêta  ;  nous  nous  trouvions 
précisément  en  face  de  l'ancienne  maison  de  la  belle  Milanaise,  au  coin 
de  Ihealiner  Strasse.  La  rue  éiail  déserte.  Ce  lugubre  édifice,  aux  fé- 
nèlres  basses  et  grillées,  aux  murailles  épaisses  et  irapues,  a  lu  toiiuro 
conique,  aux  bornes  ferrées,  complétail  éloquemmenl  le  récit  de  la  mort 
du  marquis  P....,  et  l'orage  assombrissait  encore  sa  physionomie.  Nous 
gardions  tons  deux  le  silence  vis-à-vis  de  ce  monument  d'une  grande  in- 
fortune privée,  lorsque,  sous  le  porche  de  l'église  des  Théaiins,  nous  vî- 
mes s'agiter  comme  une  ombre  que  le  reflet  des  éclaii-s  ou  la  violence  de 
la  phiie  aurait  poussée  dans  cul  asile. 

—  Tenez!  uiuimuraM.  Passmore  d'une  voix  émue;  voici  Lolhario.   ' 
Je  vis  elfcctivemeni  le  malheureux  frère  du  marquis;  c'était  un  homme 

de  cinquante  ans,  d'un  extérieur  très  négligé,  M.  Passmore  m'assura 
qu'il  n'avait  plus  un  cheveu  sur  h  tète,  el  qu'on  l'habillait  comme  un 
enfant  ;  il  était  assis,  les  bras  croisés,  à  la  base  d'une  colonne  du  porche, 
et  regardait  d'un  œil  fixe  l'hôtel  oii  M.  P...  moiuul  dans  ses  bras.  Celte 
douleur  implacable  et  sauvage,  errant  dans  l'ombre  et  sous  les  éclats  du 
tonnerre,  me  frappa  d'une  douloureuse  surprise  :  la  mort  seule  d'un  frèro 
n'élail  pas  capable  de  l'inspirer. 

—  H  est  fou,  reprit  l'Anglais  ;  depuis  vingt  ans,  rien  n'a  pu  le  distraire 
de  ce  rendez-vous  sinistre  qu'il  donne  chaque  nuit  à  la  mémoire  de  son 
frère,  dans  le  lieu  oii  ils  ne  se  sont  retrouves,  eu  1814,  que  pour  se  quit- 
ter si  vile.  Tous  les  soirs,  on  le  rencontre  ici,  à  l'heure  nn-me  où  le  che- 
val, comme  le  coursier  de  Lénore,  s'écrasa  de  fatigue  sur  le  pavé;  celte 
démence  retient  forcéraeni  la  comtesse  à  Jlunich.  Après  la  mort  de  son 
beau-frère,  elle  voulait  revoir  l'Italie  et  s'y  fixer  :  Lolhario  refusa;  il 
n'est  pas  même  reioumé  à  Hirsehberg  depuis  la  mort  du  marquis.  Quand 
deux  heures  sonneront  à  l'horloge  des  Théaiins,  moment  fatal  de  la  nuit 
où  M.  P.  reparut  à  l'hôtel,  le  comte  sortira  de  sa  guérite  et  ira  se  cou- 
cJier,  pour  recommencer  demain  soir  la  même  faction. 

Nous  nous  promenâmes  quelque  temps  devant  le  palais  du  prince  de 
Leiichtenberg,  en  attendant  le  coup  de  l'horloge  ;  ce  n'était  pas  l'instant 
de  demander  des  explicaiions  à  M.  Passmore.  Au  bout  de  dix  minutes, 
l'heure  attendue  sonna  ;  Lothario  tressaillit  et  avança  la  tète  du  cùlé  de 
la  maison,  dans  l'altitude  d'un  homme  qui  écoule. 

—  Il  écoute  les  approches  du  cheval  !  me  dit  l'Angleis,  ^ 
Quand  Lolhario  crut  avoir  suffisamment  prêté  l'oreil'e,  il  s'éloigna  du 

porche  à  pas  précipités,  et  doubla  l'angle  de  Bricncr  Slrasse,  en  se  di- 
rigeant vers  sa  demeure  actuelle.  Il  passa  près  de  nous;  ses  yeux  ha- 
gards respiraient  toute  la  désolation  de  son  ùme. 

La  connançe  de  M.  Passmore  provoquait  ma  discrétion;  quoique., je 
fssse  très  r'ôrilrarié  de  ne  pas  savoir  le  mot  de  l'énigme,  la  politesse  me 
commandait  de  me  taire.  Aussi,  dès  que  nous  fûmes  vis-à-vis  du  Cer/, 
rue  des  Thçalins,  saluai-je  à  regret  mou  touriste  qui  logeait  derrière  l'O- 
péra, chez  un  ami;  mais  cet  homme  charmant  me  retint  encore  sous  son 
parapluie  :  '  ,...-;_ 

—  Je  ne  souffrirai  pas,  monsieur,  que  vous  me  quittiez  par  utt;s^ 
mauvais  temps,  avec  des  renseignemens  si  Qbscurs!  s'écriatt-iK-Nôus 
sommes  étrangers  à  Munich  l'un  et  raulre;tânl6t  mon  devoir  était idq 
vous  communiquer  un  avis  utile;  mainlenaut,  il  est  de  vous  faire  àrts-e»* 
dises.  C'esl  une  gène,  voyez-vous,  que  la  possession  d'un  secret  de  ia» 
mille;  et,  bien  que  mon  séjour  dans  celto  ville  n'ait  rien  de  fort  redouj*^ 
ble.  puisfjU'U  sera  très  court,  elle  m'impose  de  rendre  à  la  comtesse,  enl 
hommage  et  en  réserve,  tout  ce  que  ma  fâcheuse  étoile  a  voulu  in'accar« 
der  de  prise  sur  sa  vie  privée.  Si  vous  ne  lui  aviez  point  parlé  de  la  cl^ 
d'or,  jamais  vous  n'eussiez  tiré  de  ma  boucbe  un  seul  niot  sur  une  averti 
ture  que  le  hasard  seul  m'apprit,  de  même  que  le  hasard  seul  aussi  vous 
a  découvert  l'existence  du  portrait  de  la  marquise.  Vous  êtes  forcément 
instruit  des  résultats  douloureux  de  la  catastrophe  de  Hirscliberg  ;  mais 
la  catastrophe  elle-même,  vous  l'ignorez,  el  il  serait  aussi  puéril  que  dan- 
gereux de  vous  la  cacher  plus  long-temps.  Je  me  propose  de  ^•isiler  de- 
main matin  le  château  de  Nymphenbourg  ;  promellez-moi  d'accepter  la 
moitié  d'un  fiacre,  comme  ce  soir  vous  avez  accepté  la  moitié  d'un  para- 
pluie ;  nous  causerons  du  terrible  schloss,  et  nous  reviendrons  enseuiblc 
devant  le  portrait  de  la  marquise,  que  je  n'ai  jamais  vu.  ^ 

L'insulaire  me  souhaita  une  bonne  nuit  avec  tout  le  flegme  brilanni-s 
que.  M.iis  il  me  fut  impossible  de  fermer  l'ail  sans  varier  de  cette  laçon 
une  pluras»  bien  aimés  de  Jean-Jacques  :  «  En  vovasciint.  1«  peintre  rêa- 
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contre  à  chaque  pas  un  tableau  ,  le  poêle  une  image,  le  pliilosoplie  une 
réflexion,  et  le  romancier  une  aventure  !  » 

Le  lendemain  ,  M.  Passmtire  m'enleva  galamment  dans  sa  calèche  de 
louage.  Comme  nous  brûlions  sous  nos  rouss  criardes  le  cailioulis  de 
BricnerSlrasss,  ma  surprise  fut  extrême  de  voir  une  chaise  de  poste  at- 
telée devant  la  porte  de  Lotliario.  On  bouclait  lu  vache. 

—  C'est  étrange!  dis-jà  h  l'Anglais  ;  mais  M.  Passmore  se  contenta  de 
sourire.  Dès  que  notre  Yoiture  eut  gagné  la  plaine,  il  m'offrit  un  de  ces 
énormes  cigares  des  Floridcs  qu"oii  nomme  trabujos,  et,  après  avoir  al- 
longé commodément  ses  jambes  sur  la  banquette  de  devant,  il  me  rap- 
porta les  détails  que  voici  : 

«  Il  y  a  six  semaines,  me  trouvant  h  Salzbourg,  je  résolus  de  vérifier 
par  moi-même  les  conséquences  géologiques  du  tremblement  de  terre 
qui  eut  lieu  en  1823  dans  le  district  de  Saxembach,  à  la  suite  de  la  séche- 
resse extraordinaire  de  l'année  précédente.  Je  m'embarquai  sur  le  Ko- 
iiigsee  (lac  du  roi)  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  mon  pilote  était  un 
ancien  marinier  de  la  Tamise.  Son  joli  bateau  portant  bandes  et  tende- 
lets,  m'entraîna  rapidement  vers  Kessel,  petite  île  située  au  milieu  même 
de  cet  océan  en  miniature  et  ornée  d'un  ermitage  que  les  amateurs  de 
pêche  fréquentent  dans  la  saison  dos  bains  de  Kreuth.  Plusieurs  de  mes 
compatriotes,  que  je  ne  fus  pas  surpris  de  découvrir  au  sommet  des  Al- 
pes tyroliennes,  s'y  étaient  logés  chez  l'ermite  pour  ne  point  perdre  leur 
poisson  de  vue.  Il  faut  vous  dire  que  tout  concourt  à  rendre  ces  parties 
charmantes.  L'eau  du  lac  est  merveilleusement  diaphane;  six  cents  pieds 
de  granit  taillé  à  pic  par  la  nature  en  resserrent  assez  pittorcquoment  le 
miroir,  et  des  tempêtes  aussi  périlleuses  qu'originales  y  rappellent  à  s'y 
méprendre  les  bourrasques  du  Wœllensladt,  en  Suisse.  Ces  messieurs,  par 
leur  intime  connaissance  du  pays,  favorisèrent  singulièrement  mon  ex- 
cursion scientifique  ;  en  revanche,  je  partageai  de  bonne  grâce  les  ennuis 
de  leur  pêche.  Dans  l'après-midi,  lorsqu'il  fut  question  de  retourner  à 
Salzbourg,  mon  pilote  grimpa  sur  le  roc,  et,  formant  avec  ses  deux  mains 
un  porte-voix  ingénieux,  cria  do  toute  la  vigueur  de  ses  poumons,  dans 
la  direction  de  Berchtoldsgaden,  notre  point  de  départ,  ces  paroles  sacra- 
mentelles : 

«  Heiliger  Barlholomaùs  komm  ich  zurùek  ?  —  Sage:  la  !« 

(Saint  Barthélémy,  reviendrai-je  ?  —  Répunds  :  Oui  !)  ' 

Saint  Barlliélemy  est  le  patron  du  lac.  Ici  la  superstition  et  la  physique 
se  prêtent  un  utile  secours.  Lorsque  le  temps  paraît  favorable,  l'air  jouit 
d'une  sonorité  lointaine.  L'écho  répond  :  Oui  1  Quand  l'atmosphère  est 
lourde,  le  cri  du  marinier  frappe  vainement  les  criques  de  la  montagne, 
et  le  silence  de  l'horizon  devient  un  présage  de  tempête.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  nous  arriva;  sa.nt  Barthélémy  ,  inalgié  notre  vigoureuse 
interpellation,  jugea  fort  à  propos  de  se  taire.  Mais  comme  il  entrait  dans 
-mes  plans  de  coucher  le  soir  même  à  Salzbourg,  je  ne  lins  aucun  compte 
de  la  double  autorité  du  patron  et  de  l'écho  ;  d'ailleurs  mes  chevaux  et 
mon  domestique  m'attendaient  à  Bcrchloldsgadtn.  Je  dis  adieu  aux  pê- 
cheurs de  Kessel,  et  vers  six  heures,  ma  barque  fendit  le  cristal  du  Ko- 
nigsee. 

Mon  dédain  fut  sévèrement  puni.  Le  lac  a  deux  lieues  dans  ta  plus 
^grande   longueur.  Nous    avions    lestement   franchi  la  nioiiié    de   cet 
'intervalle  él  nous  étions  déjà  en  vue  de  Berchtolsgauen,  lorsque  les 
iiuées  ,  s'abaissant  par  l'influence  d'un   orage,   foueilcrent  la  surlace 
-''de  l'eau  d'une   violente  raffale.  En  quelques  minutes  la   nacelie  cha- 
'■  vira.  Cet  accident  pouvait  êiro  sérieux;  la  proximité  de  la  rivo,  que 
^'irion  pilote  et  moi  nous  gagnâmes  à  la  nago,  neutralisa  heureiiseiricnt  le 
danger.  J'en  fus  quitte  pour  un  bain  désagréable  ,  quoique  fort  abrégé  , 
l'eau  du  lac  ,  même  au  mois  do  juin  ,  éiant   dune  fraîchcuBj glaciale  à 
-'cause  do  la  fonte  des  neiges.    11   fallut  s'arrêter  à  Borchtolsgadéii  ;  mon 
domestique  y  alluma  dans  un  cabaret  un  fou  énorme  do  branthes  do  la- 
'''ïii,  et  je  me  séchai  cavalièrement,  comme  le  don  Juan  deMoli&re,  ù  la 
barbe  des  Tyroliens,  fort  étonnés  qu'un  gentleman  se  boiguit  àia  glacq 
^--avec  une  résignation  si  bourgeoise.  '?!!■■'■  j 

Cet  épisode  retarda  nécessairement  mon  départ,  la  nuitvirit;  inonria-' 
"^'nt  da  nageur,  mon  insouciant  naufrage  et  surtout  mes  florins  éveillè- 
rent plus  que  jamais  la  syiopatliiedu  batelier.  Dans  la  soirée,  no  sachant 
que  faire«j6  mis  mes  jambes  et  sa  loquacité  à  l'épreuve;  nous  parcou- 
rûmes ensemble  les  bords  du  lac  ;  il   m'en   expliquait  les  chroniques  et 
~^s' '  légendes   avec  une  naïveté  moitié  anglaise,  moitié  bavaroise,  qui 
me  rappelait  le  liir/lilander   de  Stirliiig  et   de  Kiiiross.   Un   crépus- 
cule vapnreux,   une   pluie  fine  de   neige  à  demi  londuo  qui  s'envolait 
^"'Aci  glai'ii  rs  sur  les  bruyères,  et  le  spcctaclQ  de  la  fameuse  chapelle  de 
'î'gbpo,  fe')s/;(7j)e/^c,  forince  de  neige  durcie,  au  revers  du  Walzmann, 
*' ajoutaient  h  la  sombre  inlonslion  do  ses  paroles.  Co  fut  dans  un  de  ces 
li'WiOnlens   dramatiques,    et   en    indiquant  de     son    Lùtoii    ferré   l'a- 
bîme de  mousses,  de  torrcns  et  de  rochers  qui  se  creuse  au  pied  do  To- 
^^'-taloire,  que  mon  vieux  niidshipman  du  Pont  do  Londres  me  coiilia  la  plus 
mystéiictifo  des  histoires  à  la  mode  sur  le  Kouigsce.  Il  paraîtratl  que, 
dans  uno  soirée  du  pnniempsde  lS14,le  majordome  du  schloss  do  llirsch- 
berg,  le  terrible  Hugo,  serait  venu  scciètinneiit  s'agenouiller  sur  le  gra- 
""nil,  en  face  de  la  chapelle,  et  que  là,  après  avoir  invoqué  à  voLx  bfrsse  la 
protection  de  saintBailliélomy,  il  aurait  laissé  tombLT  sur  la  nappe  bluuà- 
-^  tic  de  ci'tlo  mer  alpestre,  avec  do   sourdes  hnprécalions,  rorneinenl  si 
iijfalal  du  portrait  de  la  marquise,  la  clé  à  poigneo  d'or.  Au  surplus,  colle 
''-itradilien  singulière  sa  fût  coiilondue  dans   la  mémoire   des   bateliers 
avec  les  anecdotes  surnaturelles  dont  foisonne  la  caus?ric  de  l'ermito  de 


Kessel,  si  le  chAleau  de  Hirschberg  n'était  pas  devenu  ,  à  partir  do  cette 
époque,  un  véritable  épouvantait  pour  tout  le  Salzbourg.On  racontait  que 
l'ombre  de  la  marquise  s'y  promenait  encore  durant  la  nuit,  un  flambeau 
à  la  main,  tantôt  en  poussant  des  cris  douloureux,  tantOl  enchantant  des 
airs  de  Rossini.  Le  possesseur  du  schloss  ,  il  conte  Lothario  ,  disait  tou- 
jours mon  batelier,  étant  d'une  humeur  libérale  et  courtoise,  permet  aux 
étrangers  de  visiter  Hirschberg  ,  mais  la  porte  en  est  soigneusement  dé  • 
fendue  aux  gens  du  pays;  on  semble  craindre  quo  des  regards  trop  fami- 
hers  ou  trop  clairvoyans  ne  pénètrent  dans  l'Intérieur. 

Tel  fut  en  substance  le  récit  du  patron.  Me  voilà  donc  le  lendemairf'^' 
après  avoir  quitté  Berchtoldsgaden  ,  cherchant  avec  mon  domestique  l'a 
statue  de  l'évêque  Marcus  Sitlacus  qui  ,  de  loin  ,  signale  la  porte  du 
schloss  aux  voyageurs,  et  heurtant,  comme  le  marquis  P...,  il  y  a  vingt 
ans,  au  ténébreux  guichet.  Dans  l'intervalle,  Agatha  était  morte,  et  son 
fils  avait  grandi;  je  ne  fus  pas  étonné  de  reconnaître  dans  Hugo  un  mon- 
tagnard déjà  blanchi  à  la  pecho  du  saumon  et  de  la  truite  ,  à  la  guerro 
des  chamois,  roulant  des  yeux  glauques  et  rusés  sous  des  paupières  gri- 
sonnantes, et  doué  d'un  goitre  énorme.  Il  m'ouvrit  sans  difficulté  ;  il  se 
servit  même  avec  politesse  de  quelques  mots  anglais  pour  me  prouver  la 
transparence  de  mon  incognito.  C'était    à  midi  ;  mon  domestiquo  resta 

avec  les  chevaux,  absolument  comme  le  Zilietti  du  marquis  P sur  ia 

route  de  Salzbourg,  et  je  m'aventurai  dans  le  schloss ,  un  peu  ému  éh 
mon  indiscrétion.  '^'^ 

Nous  parcourûmes  le  château  dans  le  plus  grand  silence,  moi  n'osant 
pas  faire  de  questions,  lui  remplissant  ses  devoirs  d'intendant  avec 
beaucoup  de  réserve.  L'escalier  d'honneur,  la  galerie,  l'issue  masquée 
de  la  chainbro  secrète  même,  tout  fut  indiqué  du  geste  et  de  la 
VOIX  par  Hugo  ;  mais  sa  démonstration  était  aussi  brève  que  res- 
pectueuse. Je  compris  qu'il  voulait  se  débarrasser  promptement  de  ma 
présence,  mais  avec  des  égards.  Cependant  la  révélation  du  batelier  du 
Konigsoe  était  un  indice  dont  il  eût  été  ridicule  de  ne  pas  tirer  parti, 
ne  fût-ce  que  dans  un  but  de  curiosité.  Sur  la  fin  de  ma  visite  ,  je  cher- 
chais vainement  un  prétexte  pour  entamer,  de  la  meilleure  grâce  possi- 
ble un  sujetde  conversation  aussi  délicat,  lorsqu'il  me  sembla  reconnaî- 
tre dans  les  manières  de  mon  guida  un  embarras  soudain.  On  aurait  dit 
que,  sur  le  point  de  me  congédier,  il  lui  restait  à  obtenir  de  moi  quelque 
chose  dont  la  demande  lui  coûtait  beaucoup.  Je  crus  qu'il  attendait 
la  pièce,  et  tandis  que  ma  main  explorait  ma  bourse,  je  trouvai  plaisant 
d'exploiter  cette  apparente  cupidité  du  jpoutagnard  pour  mettre  ?*.. dis- 
crétion à  l'épreuve.  ,  jr.)  .,,,  j 

—  Les  voyageurs  demandent-ils  souvent  àvisiterrintérieurduschlos^î 
dis-je  à  Hugo  en  faisant  briller  un  écu  de  Brabant. 

—  Vous  êtes  le  premier  depuis  vingt  ans ,  répondit  le  Tyrolien  sans 
seulement  regarder  ma  monnaie,  et  si  un  événement  arrivé  hier  ne  me  for- 
çait à  renouer  avec  l'extérieur  les  relations  de  voisinage,  jusqu'à  présent 
interrompues,  vous  seriez  encore  à  la  porte.  Lo  comte  Lothario  veut  ce 
qu'il  veut.  ;  g 

—  Et  cet  événement,  repris-je  en  affectant  une  extrême  indifférei^cp, 
peut-on  le  connaître  ?  S'agit-il  toujours  d'une  clé? 

La  figure  de  Hugo  se  couvrit  d'une  pâleur  affreuse. 

—  Quelle  clé,  S'écria-t-il. 

—  Mais  apparemment  ce  n'est  pcs  celle  quo  vous  avez  jetée  dans  le 
lac? 

—  Qui  m'a  vu  ?  Est-ce  vous  ?  dit  le  pâtre  d'un  air  égaré  en  portant  la 
main  au  manche  de  son  couteau. 

Nous  restâmes  pour  ainsi  dire  en  arrêt  l'un  vis-à-vis  de  l'aulrc.  Grâce 
à  ma  rouerie,  j'étais  maître  du  secret  de  cet  homme,  mais  je  n'en  savais 
pas  le  premier  mot  11  fallait  maintenant  profiter  de  l'avantage  que  me 
donnait  mon  sang-froid  ;  quant  au  geste  homicide  du  majordome ,  il 
m'épouvantait  médiocrement  :  j'élais  armé  d'une  canne  ferrée  qui  avait 
eu  déjîi  raison  de  plusieurs  loups  des  Vosges. 

—  Oui,  lui  dis-je  d'une  voix  sévère,  on  vous  a  vu  !  C'est  vous  qui  êtes 
Ib  Coupable,  vous,  Hugol  i' 

—  Moil  '■ 
Les  traits  dévastés  du  montagnard  exprimèrent  une  si  profonde  hor- 
reur, que  l'énormité  du  crime  inconnu  me  fut  démontrée.  Je  continuai 
avec  emphase  : 

—  Vingt  ans  ont  passé  sur  le  forfait  ;  il  est  temps  que  les  plaintes  mys- 
térieuses de  la  victime  soient  apaisées  par  vos  remords,  el  que  son  ombre 
gémissante  ne  se  réveille  plus  dans  le  château  do  ses  pères... 

—  Mallicur  I  s'écria  Hugo  en  se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 

Cependant,  quelque  douloureux  que  fût  le  cri  arraché  par  mon  habi- 
leté à  sa  conscience,  il  n'y  avait  dans  son  regard  ni  humiliation  ni  effroi. 
Dos  larmes  enfin  s'échappèient  de  ses  yeux  pâles,  et  elles  semblaient 
moins  le  témoignage  du  repentir  que Tcxpression  delà  pitié.  Les  derniè- 
res ténèbres  qui  couvraient  cette  étrange  histoire  n'étaient  pas  faciles  ù 
dissiper,  mais  il  suffisait  maintenant  d'un  peu  de  violence  morale,  et  l'a- 
battement de  Hugo  lui  était  toute  présence  d'esprit.  Je  le  saisis  par  la 
main,  l'entraînaisur  un  vieux  b;mcdo  pierre  dont  les  fronçons  pointaient 
comme  les  dalles  brisées  d'une  tombe  au  dessus  des  hautes  herbes  de  la 
cour,  et  là,  mes  discours  tantôt  uicnaçans,  tantôt  caressans,  lui  surprirent, 
après  de  longs  combats,  un  épouvantable  aveu. 

—  Ecoutez-moi!  lui  dis-je  ;  jo  suis  Anglais,  je  traversa  lo  Tyrol,  et 
dans  quelques  jours,  à  Munich,  je  verrai  le  coralo  Lothario.  Derrière 
m  'i,    nucuii''   trace  do   mon  passage  dons  lo  Salzbourg;  devant  moi, 
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nulle  obligation  de  taire  nui  visite  au  schloss.  Jo  peux  donc  vous  servir 
ou  vous  perdre  :  clioisii-scz  ! 

—  Eh  bien  I  s'écria  tout  h  coup  le  montagnard  avec  exaltation,  c'est  le 
cjcl  lui-même  qui  vous  envoie!  Quand  vous  êtes  entré  dans  le  schloss  , 
j'ai  compris  que  vous  me  tendiez  la  corde  et  que  vous  me  suiviez  dans 

l'abîme et  il  ajouta  en  se  penchant  à  mon  oreille  :  Car  madame  la 

marquise  est  morte  cette  nuit. 

—  Grands  DieiLX  ! 

Ma  consternation  parut  si  naturelle  h  Iltigo ,  qu'il  embrassa  mes  ge- 
noux. Il  est  certain  que  sa  confidence  ne  me  rassurait  pas,  cl  un  homme 
qui  se  fût  possédé  aurait  découvert  ma  supercherie.  Je  n'en  devins  que 
plus  impérieux.  ,  :- 

—  Racontcz-nioi  ce  qui  s'est  passéî"îtiî,dls-îe  durement. 

,,"■;- Le  majordorao  ne  me  répondit  pas,  mais,  se  lovant  avec  vivacité  il 
raè  lit  signe  de  le  suivre.  Nous  pénétrâmes  dans  la  chapelle  du  schloss. 
Les  tomlioaux,  dont  la  représentation  en  cuivre  meuble  la  galerie,  étaient 
disposés  dans  cette  petite  église  comme  autant  de  nionumcns  en  pierre, 
les  uns  remplis,  les  autres  vides.  Le  plus  beau  de  ces  derniers,  en 
marbra  noir,  était  ouvert,  et  un  cadavre  couché  y  attendait  qu'on  le  re- 
formât. Je  trouvai  une  do  ces  figures  superbes  qui  sont  remarquables 
jaème  dans  le  sein  de  la  mort,  une  femme  blonde,  maigre,  ensevelie  tout 
jiabilléo,  avec  une  robe  de  velours.  11  y  avait  auprès  du  sépulcre  un  ra- 
meau de  cyprès  bénit  dans  un  vase  de  terre,  cl,  entre  les  mains  blan- 
ches et  décharnées  de  la  morte,  un  crucifix  en  ivoire  jaune.  Quoique  ce 
spectacle  fût  incompréhensible  pour  moi,  sa  tristesse  et  le  froid  glacial 
de  la  chapelle  me  serrèrent  le  cœur.  Hugo  étendit  la  main  vers  lo  cadavre. 
','—  Madame  la  marquise  est  mortel  reprit-il  d'une  voix  presque  étein- 
TC.  L'ermito  de  Kessel  lui  a  donné  les  saeremens,  et  il  revient  ici  demain 
pour  que  nous  fermions  ensemble  lo  tombeau.  Reste  un  devoir  terrible, 
renvoi  du  portrait  I  Le  comte  Lothario  m'a  proscrit  do  ne  jamais  lui  ap- 
prendre la  mort  d9  sa  belle-sœur;  seulement,  dansle  but  d'une  vengeance 
trop  tardive  à  mon  gré,  il  a  consenti  au  dépôt  du  portrait  fatal  dans  la 
collection  de  la  résidence  de  Munich,  dès  que  la  marquise  serait  morte. 
Co  dépôt,  l'uniquo  satisfaction  permise  par  le  comte  à  ma  haine,  il  n'y 
avait  que  moi  qui  pût  le  faire,  car  je  n'eusse  confié  à  personne  qu'à  moi 
un  tableau  dont  le  sujet  expose  le  déshonneur  de  la  famille  Hirschberg... 
Monsieur,  s'écria  le  Tyrolien  avec  angoisse,  ne  me  devinez-vous  pas? 
C'est  vous  qui  porterez  le  tableau  à  Munich  1 

—  Mais,  lui  dis-je  en  maîtrisant  mon  trouble,  expliquez-vous  donc  plus 
clairement.  Qui  vous  empêche  de  le  porter  vous-même? 

Une  observation  aussi  simple  foudroya  Hugo.  Il  se  livrait  dans  l'âme 
'dfr  cet  houune,  depuis  le  commencement  de  ma  visite,  une  lutte  inexpli- 
cable que  ma  feinte  participation  au  mystère  du  schloss  avait  peu  à  peu 
rendue  plus  vive,  qui  s'était  poursuivie  au  miheu  do  successives  anxié- 
tés, et  dont  le  fardeau  trop  pesant  s'allégea  soudainement  par  un  ricane- 
'  ifleiil  sinistre. 

—  Ce  qui  m'empôche?  dit-il  dans  le  bruyant  accès  d'une  gaîté  dont  le 
souvenir  seul  m'épouvante.  11  y  a  un  autre  cadavre,  là,  sous  nos  pieds, 
qui  romprait  les  dalles  de  la  chapelle  et  me  rejoindrait  à  Munich. 

—  Meurtrier  1  m'écriai-je  avec  indignation. 

—  Meurtrier?  oh,  non  1  dit-il  en  se  redressant  avec  une  fierté  dans  le 
geste  et  dans  lo  regard  qui  me  frappa  d'étonnement.  Mais  sortons  1 

Ce  fut  au  tour  du  pâtre  de  m'entraîner  vers  le  banc  de  pierre.  Des  pen- 
sées tumultueuses  bourrelaient  mon  esprit;  d'horribles  éclairs  guidaient 
ma  pénétration.  H  mo  fallut  concentrer  avec  de  violons  efforts  le  reste 
de  mon  sang-froid  pour  no  rien  perdre  des  aveux  qui  se  pressaient  sur 
les  lèvres  du  montagnard,  ainsi  qu'une  confession  haletante  et  orageuse. 
Ces  révélations  complètent  le  récit  de  Mme  Vicenzella,  mais  avec  un  lé- 
gère variante. 

)  Effectivement,  Stéphanie  n'avait  pas  succombé  à  la  fièvre  nerveuse  que 
le  départ  de  son  mari  avait  allumée  dans  ses  veines.  Des  lettres  du  mar- 
quis l'...,  tendres  et  fréquentes,  vinrent  assurer  une  convalescence  quo 

'  l'espoir  d'un  retour  glorieux  et  procliain  affermissait  encore.  On  ne 
doutait  point  alors  de  l'éioile  do  Napoléon  ,  et  on  s'attendait  à  voir  les 
destins  do  l'Europe  définiiivemeiil  réglés  à  Moscou.  Mais  les  désas- 
tres do  la  Bérésina  éprouvèrent  cruellement  la  marquise  ;  l'image  de 
M.  P.. .  expirant  dans  la  neige,  sous  la  lance  des  cosaques  ,  en  proie 
à  toutes  les  douleurs  cl  à  toutes  les  misères  de  la  catastrophe  de  1812, 
menaçait,  en  ramenant  avec  plus  d'énargie  les  atteintes  do  la  fièvre,  d'al- 
térer sa  raison.  Aussi,  quand  les  débris  du  quatrième  corps  de  la  grande 
armée  parvinrent  à  Marionwerder,  le  malheureux  officier,  impatient  de 
reveir  sa  femme,  lui  écrivit  une  lettre,  qui  fut  la  dernière,  par  laquelle 
la  date,  lo  lieu  et  l'hcuro  même  de  la  réunion  si  ardemment  souhaitée, 
conformes  à  leur  secret  accord,  se  trouvaient  de  nouveau  et  soigneuse- 
mont  fixés.  A  peine  ce  message  était-il  expédié  que  le  marquis,  qui  avait 
trop  compté  sur  ses  forces,  ne  résistant  plus  à  ses  fatigues  et  à  ses  in- 
quiétudes, tomba  dans  un  marasme  do  corps  si  affreux  que  le  délire 
s'empara  bientôt  de  son  esprit.  Ce  qui  devenait  pour  lui  en  ces  instans 
de  crise  une  préoccupation  déchirante  ,  c'est  l'idée  fatale  à  tout  hommo 
aimant  de  mourir  avant  d'avoir  pu  donner  lo  change  sur  sa  mort  à  la 
personne  aimée.  Il  semble  aux  cœurs  généreux  que  cette  dissimulation 
illusoire  ,  mais  magnanime ,  suffise  à  tempérer  le  premier  essor  des 
regrets.  Lo  rendez-vous  de  la  chambre  fcodalo  était  s;ms  aucun  doute 

^  ùfi  ce3  enfantillages  passionnés  qui  n'ont  de  prix  que  par  les  affections 
^\d6n(,  ils  sont  pour  amsi  dire  comme  la  broderie;  mais  les  circonstances 
"do  la  retraite  de  Moscou,  déjà  répandues  en  Allemagne  avec  la  rapidité 


des  nouvelles  sinistres,  en  rendaient  l'atlenlo  un  vrai  supplice  pour  la 
marquise,  et  elle  comptait  les  minutes  qui  en  rapprochaient  peu  à  peu 
le  moment,  avec  l'anxiété  d'une  femme  qui  a  mis  sur  l'exactitude  d'une 
pendule,  comme  sur  une  caria,  tout  l'enjeu  de  sa  vie. 

Vous  comprenez,  monsieur,  à  quelles  tortures  morales  était  livré  son 
mari.  Dans  la  triste  prévision  d'une  fin  qu'il  croyait  innninenle,  lo  mar- 
quis s'ouvrit  à  Zilictti  son  domestique,  et  lui  ordonna  de  so  rendre  à 
Hirschberg  par  le  plus  court  chemin  et  avec  toute  la  vitesse  humaine- 
ment possible,  pour  préparer  Stéphanie  aux  conséquences  probables  do 
son  retard.  L'infortuné  détacha  do  son  cou  la  clé  à  poignée  d'or  qu'il  re- 
mit au  messager  à  la  fois  comme  gage  do  sa  confiance  cl  comme  dernier 
legs  d'amour  qu'il  le  chargeait  de  porter  à  sa  femme. 

Cette  séparation  pénible,  au  dire  des  compagnons  d'armes  du  mar- 
quis, n'eut  pas  lieu  sans  beaucoup  do  larmes  et  d'angoisses.  Le  domesti- 
que s'agenouilla  devant  son  maître,  reçut  sa  bénédiction,  le  recomman- 
da aux  médecins  français  de  Marionwerder,  et  partit  enfin  do  la  Prusse 
emportant  la  clé,  qui  n'était  phis  entre  ses  mains  que  lo  monument  d'une 
tendresse  conjugale  déjà  glacée  par  les  approches  de  la  mort. 

Les  confidencesde  M.  P...,  dans  le  tioutile  inséparable  de  sa  position, 
ne  s'étaient  point  faites  sans  quelques  détails  sur  le  but  de  la  chambre 
féodale  et  sur  la  destination  do  la  clé  d'or.  Ziliclti,  à  travers  losdélirantes 
paroles  do  son  maître,  en  saisit  assez  pour  se  représenter  et  dans  quelle 
situation  d'esprit  la  marquise  devait  l'allendre,  et  par  quels  indices  ma- 
tériels il  découvrirait  la  porte  masquée  de  l'appartement.  L'histoiie  de- 
vient maintenant,  faute  de  témoins,  d'une  épouvantable  obscurité.  On 
croit  cependant  que  Zihetti  pénétra  dans  le  schloss  à  la  chuie  du  jour, 
à  l'heure  où  les  troupeaux,  revenant  des  pâturages  do  la  montagne,  se 
pressent  confusément  à  l'entrée  du  château  pour  regagner  leurs  éta- 
bles.  Les  gens  de  la  maison  prenant  alors  leur  repas  du  soir ,  et  le 
comte  Lothario,  exténué  des  veilles  assidues  qu'il  avait  proongécs  près 
de  sa  belle-sœur,  so  couchant  depuis  sa  convale-cence  avec  les  der- 
niers rayons  du  soleil,  il  fut  facile  au  domestique  italien  de  franchir  l'es- 
calier d'honneur  et  de  se  cacher  derrière  les  cénotaphes  de  cuivre  de  la 
galerie,  jusqu'au  moment  fixé  pour  le  rendez-vous  ;  car  cet  homme  eut  soin 
de  faire  coïncider  la  nuit  de  son  crime  avec  lanuit  convenue  entre  les  deux 
époux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  une  matinée  des  premiers 
jours  de  décembre  1812,  comme  la  vieille  Agatha,  fatiguée  par  de  lugu- 
bres insomnies  et  de  sinistres  pressenliraens,  avait  dormi  plus  tard 
qu'à  son  ordinaire,  elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  lo  bruit  des  pas  pré- 
cipités d'une  personne  qui  entrait  dans  sa  chambre...  C'était  la  marquise, 
pâle,  demi-nue,  échevelée,  portant  ime  lampe  à  la  main.  A  l'agitation 
convulsive  de  ses  membres  on  eût  dit  qu'elle  venait  de  taire  une  ef- 
frayante découverte.  Sa  nourrice,  muette  de  terreur,  la  regardait  fixement 
et  n'osais  parler. 

—  Je  crains...  je  crains  1  s'écriait  la  marquise  dans  une  anxiété  inex- 
primalile;  la  honte  m'empêche  d'achever...  Je  rougis  comme  une  infâme 
criminelle,  et  pourtant  jo  ne  suis  pas  coupable  !...  Si  je  rèvo,  ô  ciel!  dé- 
livrez-moi du  rêve  qui  me  poursuit  I 

Agatha  ne  doute  plus  quo  la  fièvre  ait  repris  sa  maîtresse,  elle  s'efforce 
delà  calmer,  elle  lui  parie  du  retour  prochain  de  son  mari. 

—  Il  est  mort  pour  nioil  répond  la  niar(juise  avec  désespoir  ;  perdu  !... 
à  jamais  perdu  1  Je  suis  perdue  aussi.  Reveille  toute  la  maison;  avertis 
mon  frèro  1...  Ne  me  crois  pas  folle,  Agatha...  Non  !  jo  ne  suis  pas  lollel 

A  ces  mots,  qu'un  mélange  de  délire  et  de  sang-l'roid  rend  plus  ex- 
pressifs, Stéphanie  embrasse  tendrement  sa  nourrice,  et  disparaît.  La 
vieille  Agatha,  restée  seule,  s'habille  à  la  hâte  ;  elle  couitchoz  Lothario. 
Dans  lo  vestibule,  au  pied  du  çrand  escalier,  elle  rencontre  Zilictti  dans 
l'altitude  d'uno  personne  qui  écoute. 

—  Vous  ..  à  Hirschberg?  s'écria  la  nourrice  stupéfaite. 

—  J'y  suis  même  d'hier  soir,  répondit  l'Italien  d'un  air  insolent  jcom- 
ment  va  la  marquise? 

—  Mais  où  est  mon  maître?  dit  la  fidèle  servante,  trop  préoccupée  pour 
faire  attenlinn  à  l'arrogante  physionomie  de  Ziliclti.  .    ,i,.) 

—  En  Prusse,  à  Marionwerder,  malade  et  peut-èiro  déjà  mor.^,,.  E^îce 
que  la  marquise  a  des  soupçons  ?  ,, 

—  Quels  soupçons?  reprend  Agatha  soudainement  ill^niiaôe  d'viie  lu- 
mière affreuse.  ,.  |, ,  ,1, ,  ,|,.,T 

—  Je  ne  sais,  réplique  Zilictti  d'un  ton  vague...  elle  donjfiiùliîyi  t,;m 

—  Elle  dormait,  Zilictti  !  comment  le  savez-vous î       .  J.ii'.-r;'i -■'iMi'i'a 

—  Elle  ne  m'a  pas  répondu,  lorsque  je  suis  eatré  dans  (oi.clfaii^ro^e- 
crète.  •'rA'iqnËi  ooi 

—  Vous  y  êtes  entre,  dites-vous?  s'écria  Agatha.       umn/irv  M(,-j 
Alors  seulement  la  nourrice  examina  plus  sévèreraen(i;^liel,ytn(retait 

un  Sicilien,  d'une  figure  ardente,  aux  yeux  sombres,  aux  lèvres  pâles  et 
épaisses.  Elle  avait  quelquefois  surpris  ses  regards  impurs  attachée  sur  la 
marquise,  et  toute  sa  (^^ersonne  inspirait  lo  soupçon,  LP:  dfflnest^que  fut 
embarrassé  de  cet  examen  curieux.  s  .-„,,,  :,--    ^, 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  dit-il  cufla  à  la  nourrice;  il  est 
impossible  que  madame  ne  m'ait  point  entendu,         ■ 

—  Elle  vous  a  entendu,  lâche  audacieux!...  et  vous  êtes  entré  ! 

—  Vraiment  oui,  Agatha. 

Mais,  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  malgré  toute  son  effron- 
terie, Zilietti  prit  là  fuite,  comme  épouvanté  lui-même  de  sou  aveu. 

La  nourrice  chercha  Loiliario.  Le  comte,  amateur  fort  distingué,  s'é- 
tait levé  do  bonne  heure  pour  travailler  àun  portraitdeStéphame,  dontil 
ménageait  la  surprise  à  son  frère.  Mais,  depuis  un  moment,  la  maïauise 
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était  entrée  dans  l'aielier  ;  sa  voix  et  celle  de  Lothario  .  confon- 
daient leurs  exclamations  douloureuses.  Agatha  s'arrêta  près  de  la  porte; 
elle  avait  involonlairemetil  écouté  plus  qu'il  ne  fallait  pour  comwître 
riiiirrilile  mystère.  Stéphanie  était  folle.  .      .. 

Bientôt  Lothario  se  précipita  seul  hors  de  l'atelier  ;  ses  trpdts  étaient 
bouleversés,  son  regard  furieux.  Apercevant  la  nourrice  : 

—  Où  est  Zilietli  ?  s'éci';a-l-il. 

—  Monsieur  le  comte,  dil  la  vieille  servante  en  tombant  a  genoux,  ne 
souilliez  pas  le  château  du  sang  de  cet  homme! 

—  Où  est  Zilietti  ?  téfiéia  le  beau-frcre  d"une  voix  terrible. 

Puis,  écartant  violemment  la  nourrice,   il  descendit  avec  rapidité  lo 
grand  escalier  du  schlos^. 
Zili-'lti  sellait  tranquillement  son  cheval- 
Prépare-toi  à  mourir!  lui  cria  Lothario  en  armant  une  carabine  de 

chasse. 

Mourir!  dit  insolemment  le  valet  ;  vous  n'y  pensez  pas...  Çt  mon; 

maître  qui  m'attend! 

Le  comte,  frappé  de  cette  réponse  comme  d'un  éclair,  lâcha  sa  cara- 
bine et  fondit  en  larmes,  tandis  que  Zilietti  s'éloignait,  au  grand  galop, 
de  Hirscherg. 

A  [.artiidecetle  déplorable  matinée,  Sléphaniese  renferma  dans  sa  cham- 
bre qu'ellen'ouvritdesoriiiaisqu'à  la  nourrice, etuevoulut  plusvuirperson- 
ne.  Ignorant  quelélail  le  sort  du  marquis,  et  craignant  que,  s'il  échappait 
aux  misères  de  la  retraite,  on  n'eût  pas  le  temps  de  prévenir  son  retour 
au  scliloss,  le  comte  acheva  le  portrait  comnu-ncé,  mais  on  lui  donnant 
une  expression  et  des  attributs  capables  de  révétçr  silencitnisenKnt  un 
jour  à  M.  P. ..  les  circonstances  qui  avaient  rompu,  entre  sa  fcnnue  et  lui,  le 
nœud  sacré  de  leur  mariage.  Le  tableau  fut  placé  dans  la  galerie,  et  Aga- 
tha reçut  l'ordre  de  conduire  le  marquis,  des  qu'il  reparaîtrait  à  Hirsch- 
berg,  en  face  de  cette  peinture  significative.  Conseillée  pai-1'àge,  la  nour- 
rice transmit  prudemment  les  instructions  du  comte  à  son  fils,  et  c'est  eu 
devenant  le  mandataire  du  secret  de  la  famille,  que  Hugo,  serviteur  dé- 
voué, conçut  h  l'égard  de  Zilietti  une  haine  dont  il  me  reste,  monsieur,  à 
vous  racoilier  les  dramatiques  épisodes. 

On  a  su  plus  tard  que  le  domestique  du  marquis,  en  le  rejoignant  à 
Marienwerder,  lui  avait  faussement  porté  la  nouvelle  de  la  mort  de  Sté- 
phanie. Le  résultat  de  ce  mensonge  fut  tel  que  Zilietti  l'avait  prévu  dans 
l'intérêt  de  sni  c rime.  M.  P...,  égaré  par  la  douleur,  entreprit  de  voya- 
ger loin  de  sa  patrie  aussi  long-lemp3  que  l'exil  serait  nécessaire  pour 
donner  le  change  à  sa  tendresse;  mais  cette  recherche  d'une  distraction 
volontaire  fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  partout  de  retrouver  le  calme. 
Plus  il  s'éloignait  de  sa  famille  et  do  la  Bavière,  plus  la  mémoire  de 
St"|jlianic,  de  Lothario  et  de  llirschberg,  se  représentait  avec  un  charme 
triste  à  son  âme  blessée.  Bientôt ,  ne  résistant  plus  à  cette  mystérieuse 
sympathie  qui,  malgré  les  perfides  efforts  du  Sicilien  ,  le  ramenait  sans 
cesse  vers  les  Irontières  du  Tyrol ,  il  les  franchit  dans  le  printemps  de 
lbl4.  Mme  de  Vicenzella  nous  a  retracé  ,  avec  des  couleurs  piltore-qLies 
et  un  accent  spirituel ,  les  détails  de  cette  visite  étrange,  où  l'uilortuiio 
marquis  prit  l'apparition  de  sa  femme  en  démence  pour  la  promenade 
surnaturelle  d'un  fantôme  ;  mais  ce  qu'ellu  n'a  pu  nous  apprendre  et  ce 
qu'elle  a  toujours  ignoré  ,  c'est  ce  que  devint  Zilietti ,  quand  son 
maître  lui  ordonna  de  retourner  setd  au  schliss.  E^éncniens  bizarres, 
péripéties  romanesiiues  et  tragiques,  dont  la  ligure  de  liiigo,  tandis  que 
je  l'écoutais,  assombrissait  encore  le  stylo  par  sa  sauvage  énergie! 

Le  jeune  montagnard,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  récit  de  Mme 
Vicenzella,  se  deiutant  de  l'elfet  produit  par  le  tableau  sur  le  voyageur, 
el  se  souciant  fort  peu  de  se  rencontrer  seul  avec  le  marquis  après  une 
semblable  lévélation,  avait  ouvert  la  (  orte  du  manoir  et  s'él.:iit  réfugié 
dans  la  chambre  de  sa  mère,  d(mtle  sommeil  dans  ce  momei^il  lui  tenait 
plus  que  jamais  au  cetur.  Le  cri  douloureux  poussé  par  Stéphanie,  à  la 
vue  do  la  clé  fatale  reteiitit  à  ses  oreilles  jusque  dans  celte  retraite. 
O.'rtaiii  que  le  repos  d'Agalha  n'en  était  cependant  pa:?;  troublé,  il  s'ô- 
lanç-i  dans  kl  galène  et  s'aperçut  avec  une  supertUieiiso  terreur  que  la 
p.irie  masquée  de  la  cliamlne  féodale  avait  tourné  sur  ses  gotids  séculai- 
V*,'s ;  il  cuir  1  pour  la  promiérefois  de  sa  vie  dans  cette  chambre;  il  vit 
les:bougies  allumées  ,  le  piano  ,  la  musique  ;  il  vit  enfin  la  clé  ,  brillant 
gncotCi  avec  un  Sinistre  éclat,  à  la  serrure  muette  depuis  la  scène  del81:i. 
AiCe  spectacle,  oiililiant  ce  qni  s'était  passé  ù  l'heure  même  dans  l'appar- 
ménient,  Hugo  se  reporta  par  l'imagination  àl'hornblecalailrophequ'une 
f\94iil6isiflgnhère  dans  les  circonstances  actuelles  no  peignait  que  trop 
li(il>,'lMuunt  à  sa  mémoire.  Le  voisinage  du  tableau  accrut  sa  rage.  11 
jeliauHCOup  d'a'il  rapide  dans  cette  chambre  ,_ que  sa  main  allait 
fwmcïicommc  un  tombeau,  puur  s'assurer  que,  Stépluiiiic  en  avait  dis- 
iiaiu:;  puis,: éteignant  les  bougies,  il  retira  la  clé  d*.  la  serrure  et  perdit 
a  dessein  le  trait  de  la  porte  masquée  dans  les  sinuosités  du  lambris. 
Désormais  le  secret  de  la  clwmlire  féodale  était  compromis,  et,  à  moins 
d'une  clé  nouvelle  et  de  la  marquise  ou  d'Agatha,  il  n'y  avait  plus  que  le 
marteau  qui  fût  ciipable  d'en  pénétrer  le  mystère.  Cette  ex(''ciilion  ter- 
minée, Hugo  se  mit  en  quête  de  Stéphanie,  qui  s'était  retirée  ,^ans  les 
appartemens  supérieurs;  niais,  comme  il  sortait  de  la galerie,,il se^rouva 
nez  il  nez  avec  Zilietti!  » 

M.  Passmore  s'arrêta;  malgré  la  vivacité  moqueuse  de  son  liumour,  il 
était  fortement  ému  ;  on  voyait  que  la  haine  éprouvée  par  le  majordome 
avait  pasié  dans  son  récit,  et  s'était  comme  réfléchie  dans  la  mémoire  du 
(ourisie.  Notre  voitur  cuirait  dans  l'avenue  de  Nymphenbourg  ,  je 
laissai  respirer  un  pou  mon  compagnon  de  voyage.  Il  était  rêveur. 


— Mais,  lui  dis-je  après  un  assez  long  sUence,  à  quoi  bon  cette  haine 
personnifiée  dans  liugo ,  et -dont  les  exlialaisots  brûlantes  ont  «tonné 
même  votre  sang-froid? 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  répondit  l'Anglais  en  souriant  d'un 
air  mélancolique;  Hugo  était  frère  de  lait  de  la  marquise il  l'aimaill 

—  Achevez  vile  !  m'écriai-je.  X 

«  Les  deux  hommes,  en  se  rencontrant  d'une  manièio  si  imprévue,  re- 
culèrent d'abord  ;  mais  ce  calrrié  no  fut  qu'une  surprise,  et  le  tonnerre  de 
leur  antipathie  mutuelle  éclald  bientôt  avec  violence.  Lâche  comme  un 
coupable  et  dévot  comme  un  Sirilieir,  le  domestique  du  marquis  tourna 
les  talons  et  s'enfuit  dans  la  cli;ip  lie,  où  il  se  cramponna  de  ses  mains 
désespérées  à  la  pieiTe  Sépulcrale  du  père  même  de  Stéphanie.  Loin  de 
l'apaiser,  le  choix  do  ce  refuge  excita  plus  encore  la  fureur  de  Hugo. 
Sans  avoir  daigné  lui  adresser  une  parole,  il  saisit  Zilietti  par  sa  longue 
chevelure  et  le  poignarda  avec  son  couteau  de  chasse.  Les  coups  étaient 
si  drus,  que  la  pierre  s'est  rayée  sous  les  atteintes  de  la  lame,  dont  la 
pointe  traversait  le  Sicilien  de  part  en  part,  et  venait  piquer  sur  le  tom- 
beau. Puis,  Hugo  enterra  le  cadavre  dans  la  chapelle,  confisqua  le  che- 
val, et  tout  fut  dit.  î 

»  Je  me  gardai  bien  ,  ajouta  M.   Passmore,  de  me  permettre  quelque  ■ 
observation  sur  ces  représailles  à  l'italienne.    Hugo,  ayant  terminé  sa^ 
confidence,  me  remit  solennellement  le   tableau,  emballé  déjà  dans  une' 
caisse  d(jnt  le  couvercle  portait  l'adresse  des  inlendans  de  la  Viei'le-Ré- 
sider.ce  à  Munich  ,  et  nous  nous  séparâmes  comme  si   rien  d'extraordi- 
naire ne  s'était  passé  entre  nous. — Si  vous  rencontrez  le  comte  Lotha- 
rio, nie  dit-il  en  me  quittant,  vous  lui  annoncer,  z  que  son  majordome,  ' 
depuis  vingt  ans,  tient  Zilietti  pii~onnier  dans  une  fosse  ouverte  au  pied^ 
même  du  caveau  de  la  famille  de  llirschberg,  et  que.  semblable  à  un  chien 
fidèle,  il  mourra  dans  le  schloss,  sans  perdre  un  instant  de  vue  le  sque- 
lette du  traître,  aux  os  duquel  il  a  rive  sa  chaîne. 

»  La  férocité  inouie  de  cette  recommandation  était  inutile.  J'ai  pour 
règle  invariable  dans  la  société  de  ne  jamais  placer  l'écorce,  comme  écrit 
votre  Molière,  entre  l'arbre  et  mon  doigt.  Aussi  ai-je  toujours  évité  avec 
soin  Lothario.  Trop  heureux  quu  ma  curiosité  n'eût  pas  de  suite  plus  fâ- 
cheuse, j'ai  rempli  avec  toute  la  discrétion  possible  la  commission  de 
Hugo  ;  je  me  suis  même  interdit,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  de' 
visiter  la  collection  généalogique,  et  conséquemment  de  voir  le  portrait. 
Enfin,  depuis  que  je  réside  à  Munich,  mon  unique  préoccupation  est  de^ 
me  rendre  agréable  h  Mme  Vicenzella.  Chaque  pas  gagné  sur  le  terrain' 
de  ses  bonnes  grâces  est  autant  de  perdu  dans  le  champ  plus  dangerçux 
de  sa  méfiance.  »  .^'jiJiii.  ,,■ 

—  Mais,  repris-je  naivetiiéht  ,''qdél"ïôle  joue  donc  raadairie'Vîàënzëllcl' 
dans  toute  celte  histoire?     '    '''     ''  ■;v    .:;,';i.j| 

—  En  vérité  ,  mon  cher  monsieur,  vous  ne  comprenez  Tiëàr^'SéH'âl 
monsieur  Passmore;  la  comtesse  aimait  son  beau-frère...  '   1  "'''  ^'' 

—  Ah  !  pardon.  •  ■'"'^■'"i  '').' 

—  Et  on  prétend  que  Zilietti ,  en  se  rendant  de  Prusse  à  Hirslfliberg 
en  1812,  eut  une  entrevue  avec  elle  dans  son  vieil  hôtel  de  Munich.  Le 
crime  de  la  nuit  de  décembre  aurait  été  ourdi  dans  cet  le  rencontre.  Mais 
je  ne  garantis  pas  l'anecdote  ;  c'est  un  propos  du  majordome...  Je  eWfe' 
que  nous  ferons  bien  maintenant  d'admirer  Nymphenbourg.       "-  ' 

A  ces  mots,  M.  Passmore  s'élança  de  la  voiture,  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  la  chronique  lamentable  dû  schloss.  Cependant  je  ne  me  las-sais 
pas  d'y  rêver.  Dans  l'après-midi,  en  revenant  de  Nymphenbourg,  j'en- 
traînai l'Anglais  au  musée  de  la  résidence;  mais  quel  fut  mon  désap- 
pointement! Le  tableau  avait  disparu. 

—  Tout  vous  étonne,  me  dit  M.  Passmore  en  riant.  Après  votre  étotiii; 
derie  d'hier  soir,  le  portrait  ne  pouvait  pas  plus  rester  dans  la  résidenfcë 
que  Mme  Vicenzella  k  Munich.  La  comtesse  serait  devenue  la  fable  du 
grand  monde,  et  la  vue  du  tableau  aurait  tué  Lothario...  Je  n'en  suis  pas 
moins  enchanté  d'a\  tiir  lait  votre  connaissance. 

Le  lendemain,  toujours  prudent,  ce  singulier  touriste  avait  lui-mèmB 
quitté  Munich.  La  monstruosité  de  ces  amours  de  deux  valets  pour  leur 
maîtresse,  amours  si  diversement  prouvés  et  où  la  [lassion  la  plus  bru- 
tale éclatait  ii  côté  du  dévoùment  le  plus  pur,  la  lolio  de  la  mari{ui3e  et 
de  Lothario,  l'atroce  vengeance  de  la  belle-sœur,  la  mort  tragique  de 
M.  P...  et  do  sa  femme,  tout  me  défendait  d'avoir  la  même  circonspec- 
tion. Moi  aussi  je  quittai  Munich,  mais  ce  fut  pour  visiter  le  Salzbourg 
et  y  chercher,  sur  la  rouie  du  Konigsee,  le  schloss  mystérieux.  La  sta- 
tuette de  l'évêque  Maicus  Sillacus  guida  facilement  mes  pas  vers  la 
porte  gothique;  mais  Hugo  ne  lépondit  pas  au  tiiitement  de  sa  cloche, 
vainement  agitée  par  mes  mains.  Les  murmures  du  vent  des  Alpes  tyro- 
liennes ébranlaient  seuls  l'épine-vinette  qui  en  obstruait  la  voûte.  Voici 
ce  qu'on  m'apprit  a  Hallen  :  '  ''"    ''  '  "■  "'' 

Quelques  jouis  après  la  visite  d'un  étranger,  sans  donto  dé  M.''Pàssrii6- 
re,  lo  bruit  se  répandit  dans  le  cercle  que  le  fantôme  de  la  marquise 
ne  troublait  plus  le  silence  du  manoir,  et  le  majordome,  ayant  con- 
fié le  schloss  de  llirschberg  à  la  proteclion  du  bailli  de  Hallen,  s'était 
enfoncé  dans  les  montagnes  pour  n'y  plus  revenir.  Il  fut  aperçu 
rôdant  autour  du  Konigsee,  aux  environs  de  la  chapelle  de  glace,  et  lo 
vieux  batelier  de  la  Tamise,  en  ramenant  un  soir  dans  sa  barque  des 
pêcheurs  anglais  do  l'ermilago  de  Kessel,  piiHendit  avoir  entendu  comme 
le  retentissement  d'un  corps  lourd  dont  la  chute  aurait  ouvert  avec  vio- 
lence le  miroir  bleu  du  lac,  tandis  quu  l'écho,  plus  déchirant  que  jt^ttiMsl, 
répétait  le  nom  de  saint  Barthélémy,  ■'  '' — , 

Hugo  avait  rejoint  la  clé.  andrï  DELBisuV'^'^'-'-  '"- 
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f. 
Le  chevalier  Raynion. 

Les  lustres  allumés  chatoyaient  aux  plafonds  de  l'hôtel  d'Albi,  sembla- 
bles aux  piéïados  d'étoiles  qui  pendent  aux  voûtes  d'un  beau  ciel  d'été. 
D'admirables  trépieds  d'or  ciselé,  élaf^cs  sur  les  marches  des  esc;.liers  de 
jaspe,  exhalaient  de  légères  vapeurs,  ilont  le  parfum,  à  peine  perceptible, 
SI)  mêlait,  sans  le  flétrir,  à  celui  des  fleurs  du  jardin  ;  car  le  jardin  et  la 
maison  étaient  tous  deux  en  iiabits  de  fête,  et  se  souriaient  mutuellement 
en  se  renvoyant  leurs  flots  de  lumière  et  leurs  senteurs  embaumées.  Les 
portes  à  vitrage  du  rez-de-eliaussée,  dont  les  batlans  étaient  grand-ou- 
verls,  avaient  étabh  une  conmiunication  facile  entre  le  dehors  et  l'inté- 
rieur, do  sorte  (juc  la  fête  qui  se  préparait  semblait  devoir  ofirirà  ses  élus 
le  double  attrait  des  plaisirs  do  l'hiver  ef  de  ceux  du  printemps.  Rien  de 
plus  im['p^nMt  que  cette  grande  masse  de  pierre  qu'enlrouvraiint  rà  et 
là  de  régulières  et  blanches  traînées  de  feu  formées  par  la  clarté  des  bou- 
gie^  vue  au  travers  des  blancs  rideaux  ;  rien  de  plus  joyeux  à  l'ail  que  ces 
mille  fallots  de.  couleurs  diverses  accrochés  aux  branches  flexibles  du  pla- 
tane et  de  l'alocs,  et  qu'on  eût  pris,  à  les  voir  de  loin  se  balancer  dans 
l'air,  pour  des  oiseaux  surnaturels  ou  inconnus,  aux  ailes  d'or  et  au  gosier 
muet.  Luxe,  profusion,  ordre  parfait  et  goût  exquis,  rien  ne  manquait  à 
ce  décor  merveilleux  qui  prêtait  à  l'hôtel  d'Albi  l'aspect  fantastique  d'un 
palais  de  fée,  rien,  si  ce  n'est  pourtant  le  mouveinent  et  la  vie,  car  les 
salons  étaient  encore  vides,  les  allées  du  parc  désertes,  et  si  l'on  voyait 
çà  et  là  quelques  ombres  s'agiter  doucement,  on  reconnaissait  bientôt 
que  cei  effet  ne  devait  être  attribué  qu'au  balancement  des  branches 
courbées  par  la  brise,  et  dont  la  silhouette  se  découpait  sur  les  clairs  re- 
flets du  chemin. 

Bientôt  ccpeiidantcette  solitude  s'anima.  Un  vieillard  et  une  jeune  fille, 
après  être  sortis  d'une  alléeoii  l'épaisseur  du  feuillage  n'avait  point  laissé 
pénétrer  la  clarté  de  lilluminalion,  montèrent  lentement  les  degrés  du 
perron  et  vinrent  prendre  place  sur  un  divan  de  lampas  bleu  qui  faisait 
lace  aux  croi.-îées  ouvrant  sur  le  parc.  Là,  il  y  eut  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  le  vieillard  qui  n'était  autre  que  le  comte  d'.\lbi,  sembla 
prendre  un  plaisir  extrême  à  conteuipler  sa  fille,  dont  l'exquise  beauté 
était  encore  relevée  par  un  costume  éblouissant. 

Mais  la  jeune  fille  était  mélancoliiiue  et  distraite.  Le  sentiment  de  bon- 
heur sous  lequel  s'épanouissait  le  front  du  vieillard  fut  subitement  dissipé 
l'ar  une  expression  d'inquiétude  qui  se  répandit  sur  tous  ses  traits.  Elle 
parut  comprendre  ce  muet  témoignage  de  sympathie,  et  pressa  la  main 
de  son  père.  Puis  en  même  temps  elle  retomba  dans  la  même  immobi- 
lité rêveuse,  et  le  comte  lui  dit  : 

—  Béatrix,  à  quoi  pensez-vous  ? 

— Je  pense,  répondit  la  belle  jeune  fille,  à  l'élonnement  dont  Florence 
va  ce  soir  être  saisie  à  la  vue  de  ces  préparatifs  joyeux.  Une  fêle  chez  le 
comte  d'Albi!  une  réception,  un  bal  !  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  mon 
l'ère,  qu'il  y  a  là  de  quoi  mettre  à  la  torture  tous  les  esprits  curieux  de 
la  ville,  et  occuper  pendant  plus  d'une  semaine  l'inquiète  oisiveté  de  ses 
salons  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  comte.  Personne  à  Florence  ne  sera 
surpris  de  voir  enfin  le  comte  d'Albi  ouvrir  ses  portes  si  long-temps  fer- 
mées, et  consentir  à  peupler  son  désert.  Il  est  vrai  que  depuis  dix  ans 
que  j'ai  quitté  Rome  et  que  je  suis  venu  m'établir  ici,  je  me  suis  tenu 
loiu  du  monde,  et  j'ai  tenu  le  monde  loin  de  moi...  Mais  si  les  plusclair- 
voyans,  si  Us  plus  indiscrets  en  ont  éié  pour  leurs  frais  de  recherches  et 
de  conjectures,  si  nul  n'a  pu  pénétrer  le  secret  de  cet  isolement. —  étran- 
ge, peut-être,  mais  nécessaire, —  on  devinera sai;is  peine  la  raison  de  ce 
retour  vers  une  existence  à  laquelle  j'avais  solennellement  renoncé. —  On 
la  devinera.  —  Car  chacun  a  pu  voir  le  dimanche  ma  douce  ,  ma  bien 
aimée  Béatrix  traverser  la  place  pour  se  rendre  à  l'église  ou  visiter  l'asile 
des  malheureux.  On  sait  qu'elle  est  belle  de  toute  la  beauté  des  anges, 
riche  de  toute  la  richesse  de  son  vieux  père  et  qu'elle  a  vingt  ans,  et  l'on 
dira  :  Le  comte  d'Albi  voit  ses  cheveux  blanchir  et  son  dos  se  courber,  il 
craint  une  mort  qui  peut-être  n'est  pas  éloignée... 

—  Mon  père  I 

— ...  El  il  veut,  avant  de  se  séparer  de  sa  fille,  choisir  celui  qu'il  pourra 
laisser  auprès  d'elle,  pour  être  le  gardien  di;  son  bonheur  à  venir. 

—  Et  ceux  qui  auront  parlé  ainsi,  mon  père,  se  seront-ils  trompés? 

—  Ils  auront  dit  vrai,  ma  Béatiix.  Votre  mariage  est  désormais  le  seul 
intérêt  de  ma  vie.  De  tous  les  trésors  que  je  possède,  votre  main  est  celui 
dont  je  suis  le  plus  jaloux,_et  jene  serai  tout-h-fait  tranquille  que  lorsque 
je  serai  sûr  d'avoir  disposé  de  ce  bien  suprême  en  faveur  de  l'homme... 
qui  l'aura  le  mieux  mérité... 

— Et  cet  homme,...  interrompit  Béatrix,  quel  est-il? 

—  Je  n'ai  encore  rien  résolu,  dii  le  comte,  et  mon  intention  est  de  vous 
laisser  eutièreuient  maîtresse  de  votre  choix... 

Béatrix  ue  put  retenir  une  légère  exclamation  de  reconnaissance  et  de 
joie. 

.    —  Cependant,  continua  le  viellard  en  observant  attentivement  sa  fille, 
i'àvoue  que  si  quelqu'un  devait  être  l'objet  de  ma  préférence,  ce  serait.. 

—  Le  signer  Fabio  Sperola,  n'est-ce  pas?  acheva  Béatrix  devenue  plus 
sérieuse...  Ce  jeune  peintre,  notre  voisin...  :  iOB-i  lix  .£  rr.uH 


—  Lui-mêni!  j 

—  ...  Auquel  vous  portez,  bien  que  vous  ne  le  connaissiez  pas,  un  si 
tendre,  un  si  vigilant  intérêt...  Oui...  vous  m'avez  souvent  parlé  de  lui... 

—  Et  chaque  fois  ^ue  je  vous  ai  parlé  de  lui,  Béatrix,  vous  avez  im- 
patiemment déiourné  la  tête,  vous  avez  feint  de  ne  pas  m'entendre... 

—  Mon  père,  je  vous  assure... 

—Oh  !  ne  cherchez  pas  a  me  tromper.  Vos  lèvres  si  pures  ne  sauraient 
se  prêter  à  un  mensonge,  et  votre  regard  est  une  glace  limpide  oii  se  re- 
flète malgré  vous  la  vérité.  Voyons,  soyez  franche.  Vous  no  m'avez  pas 
empêché  d'écrire  à  Fabio,  mais  vous  souhaitez  de  tout  votre  cœur  qu'il 
no  vienne  pas  ce  soir. 

—  Quelle  idée  t 

—  C'est  la  vôtre,  Béatrix,  et  cela  se  conçoit  aisément.  Il  y  a  long-temps 
déjà  que  ma  tête  a  mûri  le  projet  do  cette  union.  Mais  le  rèvo  du  vieil- 
lard peut-il  être  le  rêve  de  la  jeune  fille?  Les  froides  combinaisons  d'un 
esprit  de  soixante  ans  no  doivent-elles  pas  heurter  les  délicatesses  d'un 
cœur  à  peine  éclos?  Ohl  certes,  je  comprends  tout  cela...  Et  cependant, 
si  vous  saviez  pourquoi  je  désire  ce  mariage...  si  je  vous  disais... 

Béatrix,  pâle  et  muette,  regardait  son  père  avec  une  surprise  mêlée 
d'effroi.  Le  vieillard  s'arrêta,  et  changeant  aussitôt  de  ton  comme  s'il  eût 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  il  continua  d'un  accent  plus  calme  : 

—  De  même  que  la  jeunesse  a  ses  passions,  mon  eniant,  la  vieillesse 
a  ses  bizarreries.  11  n'est  point  de  folie  si  étrange  qu'elle  no  puisse  trouver 
son  excuse,  et  toute  erreur  devient  sacrée  quand  c'est  le  cri  de  la  con- 
science 011  même  un  simple  mouveinent  du  cœur  qui  nous  l'inspire.  Or, 
c'est  par  là  seulement  que  je  puis  justifier  masympalhie  pour  Fabio.  Jene 
le  connais  pas,  c'est  vrai,  mais  jel'aime....  je  me  sens  pour  luiune  affec- 
tion toute  paternelle...;  et... quant  aux  raisons  qui  me  font  souhaiter  de 
l'appeler  mon  fils... 

—  Vous  me  les  avez  expliquées,  mon  père. 

—  C'est  encore  vrai, mais  ellesn'ontpointlrouvéd'écho  dans  le  coeur  do 
ma  Béatrix.  Cependant,  écoutez-moi,  ma  tille.  Je  ^uis  le  plus  riche  seigiieitr, 
comme  vous  serez  un  jour  la  plus  riche  héritière  de  Florence.  Or,  cette 
fortune,  connue  dotons, sera  lecentre  où  viendrontaboutir,  comme  autant 
do  rayons,  les  ambitions  avides  de  mille  prétendans.  Ceux-ci  apporteront, 
comme  tilre  à  mes  prélérences ,  un  douaire  semblable  au  vôtre  ;  ceux-là 
voudront  vous  offrir  en  échange  de  vos  trésors  et  de  votre  beauté  ,  des 
noms  illustres  ,  des  noms  qui  ont  régné  sur  l'Italie  ,  tels  que  ceux  des 
Gonzague,  des  Visconti,  des  Farnèse...  Quelques  uns  enfin,  et  certes  je 
ne  les  range  point  parmi  les  plus  indignes,  se  présenteront  en  simples  ar- 
tistes, le  front  rayonnant  de  génie,  et  entourés  de  ce  prisme  séducleur 
qu'on  appelle  la  gloire...  Eh  bien!  mon  projet,  vous  le  savez,  était  de  ne 
fixer  mon  choix  sur  aucun  decesnouibreux  rivaux.  Je  me  disais  :  au  lieu 
de  réprndie  à  ces  vœux  intéressés ,  au  lieu  d'ouvrir  ma  maison  et 
ma  famille  à  ces  hommes  qui  croiront  sans  doute  qu'il  suffit  d'un  peu  d'or, 
de  noblesse  ou  de  gloire  pour  mériter  ma  Béatrix,  au  lieu  de  réaliser  en 
un  mot  des  espérances  conçues  par  l'orgueil  ou  la  témérité,  pourquoi 
n'irais-je  pas  moi-même  à  la  rechprche  de  quelque  ai  liste  modeste  et  in- 
connu, enfant  de  son  travail,  et  défiant  de  lui-même,  qui  recevant,  sans 
l'avoir  brigué,  ce  prix  magnifique,  dont  à  son  insu,  nous  l'aurions  jugé 
digne,  eût  ressenti  à  la  fois  tant  de  joie,  de  reconnaiss;ince  et  d'amour, 
que  nous  eussions  été  plus  heureux  que  lui  du  bonheur  dont  nous  l'eus- 
sions comblé?-..  Cette  idée  me  souriait,  et  quand  je  vous  en  fis  part, 
Béatrix,  il  me  sembla  qu'elle  vous  souriait  aussi. 

—  Oui...  car  toute  bizarre  qu'elle  me  parût,  répondit  Béatrix  fen  hési- 
tant un  peu,  c'était  là  une  noble  inspiration. 

—  Et  ce  fut  sous  l'influence  de  cette  inspiration,  Béatrix,  que  je  jetai  les 
yeux  sur  ce  jeune  homme...  sur  ce  Fabio  Spérola  que  le  hasard  ou  peut- 
être  Dieu  lui-même  avait  conduit  si  près  de  nous.  Dès  ce  moment,  et  sans 
établir  entre  lui  et  moi  une  liaison  directe  qui  eût  pu  nuire  à  mes  pro- 
jets, je  me  mêlai  à  sa  vie,  je  présidai  pour  ainsi  dire  à  sa  destinée,  je  de- 
vins en  quelque  sorte  l'àine  de  tous  ses  travaux.  Je  pus  bientôt  me  con- 
vaincre que  la  bonté  de  son  cœur  égalait  l'excellence  de  son  talent...  Vous 
savez  le  reste.  Si  les  plus  éminens  seigneurs  de  Florence  l'ont  comblé  de 
leurs  faveurs,  s'il  a  pu  se  passer  enfin  de  la  ruineuse  entremise  du  juif 
Elzéar,  si  notre  musée  lui  a  spontanément  ouvert  ses  galeries,  c'est  à  moi 
qu'il  en  est  redevable.  C'était  pour  lui  d'abord,  et  pour  vous  ensuite,  Béa- 
trix, que  j'avais  résolu  de  le  faire  grand,  honoré,  glorieux,  et  quand  je 
crois  avoir  atteint  ce  but,  quand  je  me  dispose  à  couronner  l'œuvre  que 
j'ai  si  long-temps  poursuivie,  voilà  qu'une  répugnance  instinctivej..i  i  "u 

—  Oh  !  ne  noiiimez  pas  ainsi,  mon  père,  ce  qui  n'est  sans  doute  qil'ttHè 
simple  hésitation  démon  cœur.  Vous  me  parlez  de  Fabio  au  nom  d'ulrié 
sainte  mission  à  remplir,  d'un  noble  rêve  à  réaliser.  Vous  me  le  monli'eï 
environné  de  gloire  et  deamsidération;  vous  me  dites  que  c'est  uncœui- 
généreux  et  un  génie  supérieur. ..Eh!  quelle  âmedejeune  fille  seraitdonc 
indifférente  à  ces  mots  magiques,  à  ces  nobles  vert  us?  Mais,  en  supposant, 
mon  père,  que  je  fusse  toute  disposéeà  vous  obéir  et  à  sacrifier  ma  vo- 
lonté à  la  vôtre,  ce  mariage  me  paraîtrait  encore  bien  douteus.,J  càfieà- 
fln...  pour  in'épouser,  il  faut  qu'il  m'aime...  'i    •'  '«n! 

—  Eh  bien?...  ■ '■' 

—  Eh  bien!  il  en  aime  une  autre,  acheva  Béatrix  d'un  air  triomphant. 

—  Ah  !  encore  une  indiscrétion  du  chevalier  d'Arezzo!  il  vous  a  parlé 
comme  k  moi  d'une  certaine  Thérésa...  n'est-ce  pas  ?  Heureusement,  c'est 
là  une  de  ces  liaisons  sans  conséquence... 

—  Qui  deviennent  sérieusis  quelquefois,  dit  Béatrix. 

—  Caprice,  vous  dis-je,  fantaisie  de  jeune  homme.  . 
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—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  de  l'amour?  Moi,  mon  père,  je  suis 
jperstiadce,  d'après  ce  que  m'en  a  confié  M.  d'Arczzo,  que  cette  Tliérésa 
serait  pour  moi  une  riavle...       .'  , ', 

—  Peu  dangereuse,  soyez-en  i  sûre,  et  doBt  vous  triompheriez  facile- 
ment... 

—  Triomphe  dont  j'aurais  tort  de  me  réjouir,  répliqua  vivement  Béa- 
trix,  puisqu'il  ne  servirait  qu'à  me  démontrer  l'insouciance  et  la  légèreté 
de  votre  protégé. 

Le  comte  regarda  sa  fille  avec  un  naïf  étonnement  et  reprit  avec  cha- 
leur : 

—  Quoi  doncl  Fabin  serait-il  donc  si  coupable  de  songer  à  son  avenir, 
et  d'accepter  le  sort  brillant  que  je  lui  offrirais?  Trouveriez-vous  plus 
naturel  qu'il  renonçât,  pour  la  fantaisie  d'un  monifnt,  au  bonheur  de  sa 
vie  entière?  Epoux °de  Béatrix,  fils  du  comte  d'Albi,  sont-ce  donc  là  des 
titres  si  méprisables  qu'on  ne  les  doive  payer  d'aucun  sacrifice?  A  quelle 
destinée  plus  haute  pourrait-il  prétendre,  et  quelle  beauté  oserait  entrer 
en  parallèle  avec  la  beauté  de  ma  fille  ? 

—  Oui,  vous  avez  peut-être  raison,  répondit  Béatrii  avec  un  accent 
d'amertume  qui  échappa  au  vieillard  ;  je  suis  trop  belle,  je  suis  trop  ri- 
che surtout,  pour  qu'il  soit  possible  d'hésiter  entre  une  autre...  et  moi. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  la  voix  d'un  valet  qui  annonça  : 

—  M.  le  chevalier  d'Arezzo!  ,  .         ' 

—  Sans  doute  Fabio  l'accompagne,  dit  le  com,(|^,jCaf;.ij' s'est  formelle- 
ment engagé  à  ne  pas  venir  sans  lui... 

Béatrix,  à  ces  mot':,  demeura  comme  glacée  d'inquiétude,  et  fixa  sur  la 
porte  du  fond  un  regard  morne  et  désespéré.  Mais  tout  à  coup  ses  cou- 
leurs lui  revinrent,  et  elle  s'écria  joyeusement  en  apercevant  In  cheva- 
lier : 

—  Seul!  il  est  seul!  Eh  bien,  mon  père,  que  vous  avais-je  dit?  Pour- 
Euivrez-vous  encore  un  rêve  inutile  ?  Vous  avez  invité  ce  jeune  homme  et 
il  ne  vient  pas...  vous  voyez  bien  qu'il  n'a  pas  un  grand  désir  de  me  con- 
naître... vous  voyez  bien  que  M.  d'Arczzo  est  seul... 

Le  vieillard  fronça  le  sourcil,  et,  allant  droit  au  chevalier,  avec  lequel  il 
échangea  d'abord  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui  demanda  : 

—  Et  notre  jeune  peintre?je  ne  le  vois  pas...  Vous  m'aviez  pourtant  fait 
espérer... 

—  Que  je  vous  l'amènerais,  cher  comte.  C'est  vrai;  mais  il  s'était  au- 
jourd'hui horriblement  fatigué,  et  ce  soir  une  indisposition  subite...  un 
malaise...  11  m'a  chargé  d'être  près  de  vous  l'interprète  de  ses  regrets... 
Au  surplus,  vous  aurez,  sans  lui,  brillante  et  nombreuse  compagnie.  Le 
prince  de  Bellaraonte  viendra  certainement.  11  dit  que  votre  réception  est 
tout  simplement  un  caprice  dont  il  faut  profiter,  attendu  qu'il  vous  arrive 
rarement  d'avoir  le  même  doux  fois  de  suite.  Aussi  vous  présentora-t-il, 
pour  sa  part,  sept  ou  huit  de  ses  amis  qui  brillent  de  voir,  ne  fût-ce  qu'u- 
ne seule  fois,  l'homme  dont  le  nom  et  la  gloire  sont  désormais  insépara- 
bles des  progrès  de  l'art  dans  ce  pays.  Le  duc  de  Mezzolano,  le  niiu:quis 
de  Cagliari,  tous  les  peintres  préseiis  à  Florence,  seront  ici  dans  un  ins- 
tant... 

Mais  le  comte  n'écoulait  plus  le  chevaher  d'Arezzo.  Pensif  et  distrait, 
il  se  dirigea  vers  une  des  fenêtres  du  salon  ;  et  se  penchant  sur  la  balus- 
trade, il  demeura  quelques  instans  dans  Tatlitude  d'une  rêverie  pénible. 
Puis,  ayant  aperçu  quelques  invités  qui  arrivaient  par  le  jardin,  il  alla 
machinalement  au  devant  d'eux.  Le  chevalier  l'observa  un  moment  et  re- 
venant vers  Béatrix  : 
"^'^i^  M.  le  comte  paraît  contrarié,  dit-il. 
"— C'est  qu'il  s'attendait  à  voir  ici  ce  soir.... 

—  Mon  professeur,  n'est-il  pas  vrai?  ce  pauvre  Fabio.  Que  voulez-vous? 
c'est  un  original  dont  on  no  fera  jamais  rien. Du  talent, du  cœur,  des  qua- 
lités excellentes,  mais  pas  le  moindre  sentiment  des  convenances,  de  ces 
choses  du  monde  qui  veulent  être  senties  et  qui  ne  s'apprepneiit  pas.... 
Ainsi  j'ai  voulu  lui  faire  entendre  que  l'invitation  de  M.  le  comte  d'Albi 
était  un  honneur  auquel  il  devait  se  montrer  sensible...,  .,i, 

;  ^^  Et  il  a  répondu  à  vos  avis?  ;.,, 

''■^  Par  des  raisons  pitoyables,  par  quelques  uns  de  ces  grands  mots 
biencrcux,  bien  retenlissans.... 
-^  Mais  encore,  qu'a-t-il  dit  ? 

"'— Que  sais-je?  qu'il  préférait  l'obscurité  à  l'éclat,  la   solitude  au 
riiande. 

—  Cependant,  interrompit  doucement  Béatrix,  ce  n'est  point  là  le  vrai 

fti  <Ie^tJ^  refus...  et  sans  l'indisposition  doat^you^,, parliez  tout  à 
ifr'e'—  ■'"  ,  ,    .,:      -  .    .  ,/v.i'i  '■•-■  ■ 

.-f  Son  indisposition  l;..il.ne  s'est  jamais  mieux. poytei. 

'^Comment?         ,  .„-,.,  ,,,-,  u-é  ■' 

~-  Un  prétexte...  une  excuse  banale.  :^^-'..y-,u-  ''-  ,■  '■;  -  - 
*  —  Mais  alors  si,  comme  vous  le  dites,  il  i>'eti)if  ppijii  soutfrant,  il  au- 
rjiit.|)u  se  décider...  Peut-être  n'avez-vous  pas  suilisammcnt  insisté  ? 
.' -T  Oh  1  quel  repioche  !  j'ai  tout  épuisé,  remontrances,  exhortations, 
conseils  !  J'ai  fait  valoir  à  ses  yeux  tout  le  prix  de  la  protection  de  Jl.  le 
comte;  j'ai  même  osé, me  lepardonnorez-vous,  signera,  lui  parler  de  vo- 
tre amabilité  ^i  parf.iite  et  de  tout  ce  qu'il  perdrait...  en  ne  vous  voyant 
pas...  Que  voulez-vous  ?  il  fallait  tout  tenter...  et  si  le  sauvage  u'a  rien 
voulu  entendre,  je  puis  vous  jurer... 

—  Oli!  point  d'excuse!  avec  moi  vous  n'eti  avez  pas  besoin,  car  je  ne 
VDUs  en  veux  nullement. 

— Bien  vrai? 

-;:  Al-iedonc.rpjr  si  courroucé? 


—  Le  comte  n'aura  point  cette  indulgence,  signora;  il  me  tiendra  ran- 
cune do  n'avoir  point  réussi... 

—  Qu'importe,  si  je  vous  suis  reconnaissante,  moi,  d'avoir  échoué? 
Le  regard  expressif  do  la  jeune  fille,  sa  main  tombée,  involontairement 

sans  doute,  dans  celle  du  chevaher,  prêtèrent  à  ses  paroles  une  éloqumce 
si  douce,  un  charme  si  pénétrant,  que  ce  dernier  en  demeura  {.res- 
que  anéanti.  Plusieurs  fois  pendant  sa  conversation  avec  Béatrix,  il  avait 
jeté  sur  la  glace  qui  scintillait  devant  lui,  un  coup  d'œil  furtif,  alin  de 
s'assurer  si  quelque  imperfection  do  détail  ne  nuisait  point  à  la  savante 
harmonie  de  sa  toilette,  et  si  sa  coiiïure  conservait  encore,  après  le  court 
trajet  qu'il  venait  de  faire,  sou  lustre  primitif  et  sa  parfaite  régularité. 
Aux  derniers  mots  de  Béatrix,  ce  ne  fut  plus  sa  toilette  qu'il  regarda,  ce 
fut  lui-même.  Rayraon  d'Arezzo  était  ce  qu'on  appelle  dans  tous  les 
pays  du  monde  un  beau  garçon.  Taille  élevée,  belle  carrure  d'épaules, 
et  frais  visage,  tout  en  lui' révélait  une  de  ces  natures  richement 
douées,  qui  semblent  destinées  d'avance  à  soutenir  héroïquement 
le  choc,  bien  plus  redoutable  qu'on  ne  croit ,  de  toutes  les  jouissances 
et  de  tous  les  bonheurs  de  ce  inonde.  Admis  par  le  comte  d'Albi  dans 
une  sorte  d'intimité  que  jusliOaient  assez  médiocrement  son  titre  né- 
gatif de  peintre-amateur ,  et  de  ridicules  prétentions  à  l'esprit ,  il  n'avait 
pu  s'empêcher  de  former  quelques  vœux  confus  sur  la  belle  et  riche  Liéa-i 
trix.  Mais  grâce  à  une  timide  réserve  ,  qui  certes  n'était  pas  son  défaut 
habituel,  tt  qui  devait  être  attribuée  à  une  sorte  do  vénération  craintive' 
que  lui  inspirait  l'abord  imposant  dH  vieillard  ,  il  n'avait  pas  encore  osé 
se  déclarer  ouverlement.  Le  feu  d'un  seul  regard  alluma  l'incendie  de 
cette  ambition  timorée.  A  défaut  d'amour ,  —  ces  sortes  de  natures  enJ 
sont  incapables, — l'orgueil  lui  donna  le  courage,  et, comme  il  en  est  pres^j 
que  toujours  de  ces  réactions,  quand  elles  s'opèrent  dans  un  esprit  faible, 
Uaymon  passa  en  une  minute  d'un.e  profonde  défiance  de  lui-même  à 
une  confiance  exagérée  ;  il  se  vit  des  le  lendi'main  le  gendre  fêté  du 
comte,  l'époux  aimé  de  Béalrix,  et  ce  fut  au  milieu  de  l'ivresse  que  sou- 
levaient autour  de  lui  les  fumées  de  ce  beaurêve  qu'il  dit  à  la  jeunefiUe 
en  se  penchant  doucement  vers  elle  : 

—  Signorinal  voici  les  salons  qui  s'emplissent,  et  dans  chacun  de  C€S 
invités ,  je  ne  puis  m'empècher  de  voir  un  rival  qui  voudra  me  disputer 
la  bonheur  d'être  auprès  de  vous...  Ne  me  laisserez-vous  pas  encore  un 
moment  presser  cette  main  dans  la  mienne...  J'entends  le  premierson  ù& 
l'orchestre...  Le  bal  va  commencer...  et  si  vous  vouliez  permettre  que  ICi 
premier  tour  de  walse...  •' 

—  Je  vous  l'accorde,  chevalier,  et,  à  mon  tour,  je  vous  demanderai^ 
davantage.  Vous  avez  raison  de  le  dire,  ces  jeunes  seigneurs  qui  yien^> 
nent  d'arriver,  ne  sont  certainement  pas  ici  pour  le  seul  plaisir  du  balJ- 
Tout  à  l'heure  ils  vont  me  fatiguer  de  leurs  galanteries,  m'exoéder  d*i' 
leurs  poursuites.  Voulez-vous  me  rendre  un  grand  service?  b  vnU 

—  Si  je  le  veux!  •    -i  -^ini'I  é 

—  Eh  bien!  acceptez  pour  cette  nuit,  à  condition  toutefois  que  cela  iHi 
vous  ennuie  pas  trop,  le  titre  exclusif  de  mon  cavalier.  Je  vous  en  don-' 
ne  tous  les  droits,  subissez-en  tous  les  devoirs.  Demeurez  presque  tou-^ 
jours  h  mon  bras,  éloignez-vous  de  moi  le  moins  possible.  En  un  mot,  ' 
chevalier,  soyez  mon  second  dans  le  duel  inégal  que  je  veux  soutenir! 
contre  ces  prétendans  que  je  ne  connais  pas  et  dont  j'ai  une  peur  affreuse,  i 
Aidez-moi....  à  les  décourager  tous. 

De  l'ivresse  à  la  folie,  il  n'y  a  qu'un  pas  et  ce  pas  était  franchi.  D'A- 
rezzo n'avait  plus  la  tête  ii  lui.  L'éclatante  distincii  n  dont  l'honorait  Béa- 
trix le  relevait  singulièrement  à  ses  propres  yeux.  Il  se  sentit  tout  h  coup 
grandir  d'une  coudée,  et  ne  pouvant  envisager  cette  haute  fortune  sans 
en  être  ébloui,  il  fut  un  moment  en  proie  au  vertige  des  triomphateurs. 
Puis,  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe.  Mais  non,  tout  cela 
était  bien  réel,  si  réel  que  cent  regards  jaloux  étaknt  déjii  tournés  vers;' 
lui.  La  fièvTe  du  bonheur  commençait  à  lui  monter  au  cerveau  ;  les  sons 
de  la  musique  qui  voltigeaient  autour  de  sa  tête,  l'arôme  des  fleurs  dis-' 
tillé  par  la  rosée  du  soir,  cette  vapeur  excitante  qui  se  respire  avec  l'air  ' 
du  bal,  et  surtout  la  naïve  expression  de  contentement  répandue  sur  le 
front  de  Béatrix  achevèrent  de  transporler  le  chevalier  Uaymon  dans  un'' 
monde  exceptionnel  d'espérance  et  d'illusions.  Dans  toute  fête  brillaniCj 
il  y  a  un  sceptre  à  prendre,  une  royauté  a  conquérir  par  la  beauté,  l'élë^! 
ganceou  l'esprit.  D'Arezzo  n'avait  pas  eu  besoin  de  tant  de  peine  et  d'ef- 
forts. Béatrix  lui  a^ait  du  premier  coup  mis  ce  sceptre  dans  les  mains  : 
elle  l'avait  nommé  roi. 

Or,  il  se  perdait  dans  les  hautes  régions  de  sa  joie,  lorsque  Béatrix  le» 
rappela  h  lui-inêmo  en  le  priant  do  la  conduire  vers  le  groupe  qui  se  ' 
pressait  autour  de  son  père.  A  sou  aspect,  la  foule  décrivit  un  cercle  au  s 
milieu  duquel  elle  passa  en  adressant  ii  ceux  qui  étaient  le  plus  près 
d'elle  un  salut  digne  et  bienveillant.  Le  comte  fit  un  pasTCis  elle  wivA- 
dit:  '-"••!■    -il  - 

—  Béatrix,  monseigneur  le  prince  do  Bellaraonte,  que  je  tous  présente, 
vous  supplie  de  lui  accorder  l'honneur  d'ouvrir  lobai  avec  vous. 

—  Monseigneur  voudra  bien  agréer  mes  excuses,  répondit  Béalrix  en 
s'inclinant  devant  la  personne  que  lui  désignait  son  pore;  mais  je  viens 
d'accepter  la  main  lie  M.  l?  chevalier  d'Arczzo. 

Le  comte  fronça  le  sourcil  d'une  façon  peu  flatteuse  pour  le  chevalier  et 
observa  silmcieiiscment  le  salon  dont  la  circonfiTcnce  offrait  l'ar-pect 
d'une  double  rangée  de  toilettes  éblouissantes  de  diamaiis  et  d'or.  Prc-quo. 
aussitôt  1  ■.--  méludies,  un  iiiilant  interrompues,  rciominencèrcnt.  Tout  lo  ' 
monde  se  leva;  il  se  lit  parmi  les  cavaliers  et  les  danseuses  une  sorto'do 
pêle-mêle  bruyant,  auiiuel  succéda  bieutô!  l'oidre  lo  plus  parfait.  Alors 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


13 


on  laissa  la  musique  préluder  ;  puis,  à  un  trail  convenu,  tout  se  dépinça, 
tout  seniut.  Un  instant  après,  les  couples  élégans  tournoyaient  dans  l'es- 
pace, se  frùljnt  sans  se  heurter,  et  glissant  comme  des  ombres  sur  le  par- 
quel  transparent. 

Qui  eût  pu  croire  alors  que  ce  spectacle  ,  si  charmant  aux  yeux  de 
tous,  dùl  f;nre  saigner  le  cœur  de  celui-lh  même  qui  en  avait  ordonné 
les  préparatifs  ,  de  l'homme  qui  en  était  l'ûme  ,  en  un  mot ,  du  comte 
d'Albi? 

Assis  sur  un  fauteuil  perdu  dans  l'on  des  angles  du  salon,  le  vieillard 
suivait  d'un  regard  acharné,  continu,  gros  de  larmes,  celte  ronde  vive 
et  rapide  qui,  à  travers  le  prisme  lo  plus  joyeux  et  le  plus  séduisant,  ve- 
nait peut-être  de  lui  révélir  un  secret  ini'enial.  Il  semblait  tout  regar- 
der, mais  il  ne  voyait  que  Bcatrix,  dont  la  taille,  mollement  abandonnée, 
s'appuyait  sur  le  bras  do  Raynum  ;  Béatris,  dont  le  sourire  répondait  au 
regard  de  Raymon  ,  dont  les  cheveux  effleuraient  les  cheveux  de  Ray- 
mon!  11  voulut  chasser  d'abord  ce  soupçon  qui  l'obsédait,  mais  la  valse 
continuait  toujours  et  le  soupçon  revenait  sans  cesse  ,  pareil  à  ces  rêves 
tenaces  que  nul  effort  na  saurait  dissiper.  La  danse  est  un  langage.  Dans 
sa  franchise  emportée,  dans  son  expansion  -véhémente,  jaillissent  parfois 
des  éclairs  qui  sont  l'indice  d'une  sympathie  ou  la  révélation  d'un  amour. 
Le  romte  d'.-\lbi  avait  cru  voir  briller  un  do  ces  éclairs.  Béatrix  parais- 
sait si  heureuse  et  Raymon  si  orgueilleux,  que  celte  crainte  lui  était  bien 
permise.  Il  se  demanda  pourquoi  cette  expression  de  bonheur  au  front  de 
Béatrix;  pourquoi  cet  air  de  triomphe  dans  le  regard  de  Raymon;  et 
comparant  dans  sa  pensée  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  frémissant 
sui'toui  à  l'idée  que  son  enfant  put  devenir  victime  d'une  de  ces  erreurs 
qui  retombent  sur  la  vie  entière,  il  murmura  : 

—  Ellel  aimer  un  pareil  hommo!  serait-ce  possible,  ô  mon  Dieu  ! 

H. 
Après  te  bal. 

L'anxiété  du  comte  dura  à  peine  quelques  minutes,  car  elle  cessa  ou  du 
moins  elle  perdit  de  son  caractère  fébrile  et  douloureux,  lorsqu'un  dernier 
coup  d'archet  plus  sec  et  plus  fort  que  tous  les  autres  eut  donné  le  signal 
d'un  repos  momentané.  Cependant,  ce  court  espace  de  temps  avait  suffi 
pour  réveiller  en  lui  bien  des  inquiétudes,  bien  des  regrets.  Il  se  rappela 
tout  à  coup  dans  quelle  soliiude  il  avait  tenu  depuis  dix  ans  sa  tille,  et 
s.'accusa  d'avoir  pu  préparer  lui-raème,  en  souffrant  les  assiduités  du  seul 
chevalier  d'Arezzo,  le  résultat  qu'il  déplorait  aujourdhui.  Puis  alors,  com- 
n»  pour  balancer  ce  reproche  et  s'excusera  ses  propres  yeux  d'une  im- 
prudence dont  la  gravité  lui  semblait  déipontrée,  il  se  disait  qu'en  vérité 
il  ne  devait  point  supposer  que  sa  Béatrix,  cette  femme  au  cœur  si  noble, 
à  l'intelligence  si  élevée,  pût  jamais  se  méprcndi'e  h  ce  point  d'accorder 
une  préférence,  si  légère  qu'elle  fût,  à  un  homme  aussi  plein  de  suffisance 
et  de  vanité  que  le  chcvaher  d'Arezzo.  Mais  à  quoi  bon  cette  excuse  ima- 
ginaire et  celle  justiûcaiion  tardive?  Si  le  mal  était  fait,  l'existence  même 
de  ce  mal  renfermait ,  en  dépit  de  toutes  les  allégations  du  monde,  la 
preuve  de  sa  possibilité;  et  si  ce  n'étaient  que  des  craintes  soulevées  par 
l'inqiuèle  susceptibilité  du  vieillard ,  peut-être  était-il  encore  temps  d'op- 
poser aux  progrès  du  mal  une  sérieuse  et  prompte  interveniiou.  C'est  de 
ce  dernier  espoir  que  se  berçait  le  comte  quand  un  nouveau  regard  le 
convainquit  de  l'intelligence  qui  régnait  entie  les  deux  jeunes  gens.  La 
danse  avait  cessé  et  les  cavaliers  avaient  tous  quitté  leurs  dames.  D'Arezzo 
seul,  ayant  encore  Béatrix  à  son  bras ,  parcourait  le  salon  dans  tous  les 
sens,  le  visage  épanoui  comme  doit  l'être  de  toute  nécessité  celui  d'un 
vainqueur,  et  répondant  avec  une  exquise  galanterie  aux  nombreuses 
questions  do  sa  belle  compagne. 

La  colère  commençait  »  remplacer  l'inquiétude  dans  l'esprit  du  comte, 
et  déjà  les  commentaires  malveillans,  les  interprétations  malignes .  cou- 
raient à  travers  les  groupes,  lorsque  l'entrée  solennelle  do  plusieurs  nou- 
veaux personnages  vint  distraire  l'attention  des  curieux  en  la  fixant  sur 
iMi  nouvel  objet.  Diverses  exclamations  retentirent  en  même  temps  de 
tgutes  parts;  et  comme  Béatrix  en  demandait  Is  sujet,  Raymon  d'Arezzo 
lui  répondit  :  f 

—  Le  cri  de  surprise  que  vous  avez  entendu,  signora,  est  naturel  et 
facile  ù  expliquer.  Les  hommes  qui  entrent  en  ce  moment  dans  lo  salon 
représentent,  dans  leurs  personnes,  ce  que  Florence  a  produit  de  plus  émi- 
nent,  le  plus  dis'.inguédans  les  aris. Voici  Benedilto,  le  sculpteur  ;  Vanino, 
le  mosaïste  ;  Ugolino,  le  graveur  ;  Batista  Gobellini,  le  meilleur  peintre  à 
fresques  de  nos  jouis. 

—  Mais  voyez  donc,  interrompit  Béatrix,  avec  quel  empressement,  quel 
respect  ils  entourent  mon  père. 

—  Ils  saluent  en  lui  le  protecteur  des  arts  à  Florence. 

. —  Et  que  portent  ces  jeunes  gens  qui  viennent  d'entrer  à  leur  suite? 

—  Un  buste  qui  a  tout  l'air  de  ressembler  prodigieusement  à  M.  le 
comte  d'Albi. 

En  effet,  un  murmure  approbateur  avait  couvert  et  confirmé  la  ré- 
flexion du  chevalier  d'Arezzo.  Un  magnifique  buste,  du  marbre  le  plus 
pur  et  le  plus  diaphane,  attira  soudainement  tous  les  regards  à  la  fois. 
Posée  sur  un  piédestal  de  bronze  dont  la  corniche  était  soutenue  à  ses 
quatre  coins  par  de  gracieuses  cariatides,  et  qu'enrichissaient  encore  trois 
bas-ielitfs  allégoriques,  cette  figure  rendait  avec  une  vérité  frappante 
l'expression  de  souffrance  et  de  mélancolie  qui  n'abandonnait  jamais  le 
f  «Mit  .du  vieillard.  Le  quatrième  bas-relief  était  remplacé  par  une  sorte 


de  banderolle  où  on  lisait  ces  mots  coulés  dans  le  métal  :  A  Marco  Cam- 
poleone,  comte  d'Albi,  les  artistes  florentins. 

Tous  les  assistans  se  rallièrent  spontanément  à  celte  ovation  improvi- 
sée et  enrironnèrent  le  comte  de  témoignages  affectueux  de  gratitude  et 
d'admiration.  On  put  croire  alors  qu'il  éprouvait  sans  arrière-pensée  le 
conicntement  d'un  si  beau  triomphe;  mais  les  vrais  observateurs  durent 
remarquer  que  la  satisfaction  apparente  qui  éclatait  sur  son  visage  était 
un  masque  sous  lequel  se  cachait  une  pénible  et  douloureuse  émotion. 

Cependant,  le  scupteur  Benedilto,  qui  avait  marché  en  tête  do  la  dé- 
pulation,  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  : 

—  M.  le  comte,  nous  pardonnerez-vou3  d'avoir  voulu  vous  exprimer 
publiquement  notre  reconnaissance  pour  des  bienfaits  que  vous  aimez 
tant  à  cacher?  Si  nous  sommes  indiscrets,  c'est  pour  ne  pas  avoir  à  nous 
reprocherd'clre  ingrats.  Depuis  bien  long-temps,  d'ailleurs,  nous  voulions 
rendre  hommage  a  celui  qui,  après  avoir  été  soldat  dans  notre  sainte  ar- 
mée, a  su,  par  de  nobles  travaux  et  des  œuvTOs  d'éclat,  en  conquérir  le 
glorieux  commandement.  Car,  vous  êtes  notre  maître  à  tous,  comte  d'Al- 
bi, maît-e  par  l'ancienneté,  maître  par  le  génie,  et  nous  avons  résolu  de 
vous  prouver  que  si  Rome  décerne  des  couronnes  et  des  lauriers,  Florence 
tient  à  honneur  de  ne  les  laisser  ni  se  faner  ni  périr  I 

Et  en  même  temps  Vanino,  l'ouvrier  mosaïste,  posa  sur  le  buste  de 
marbre  une  branche  de  laurier. 

Le  comte  voulut  remercier,  mais  sa  voix  s'éteignit  dans  les  pleurs.  Un 
élan  unanime  de  sympathie  répondit  à  ce  témoignage  naïf  d'une  émotion 
au  dessus  de  toute  parole  humaine;  et  dans  l'espace  d'une  minute,'Jes 
mains  du  vieillard  furent  cordialement  serrées  par  des  mains  qui  sem- 
blaient se  disputer  la  préséance  d'un  tel  honneur.  Bientôt  le  bouleverse- 
ment qui  s'était  trahi  sur  la  figure  du  comte  atteignit  son  cosur  même.  Il 
fut  obligé  de  s'asseoir.  Sa  poitrine  se  gonflait,  les  aspirations  de  son  ha- 
leine devenaient  plus  irrégulières  et  çlus  violentes...  Béatrix  s'aperçut 
même  que  ses  paupières  s'étaient  fermées. 

—  Messieurs,  dit-elle,  permettez-moi  d'emmener  mon  père  «n  instant 
hors  d'ici.  Il  est  trop  faible  pour  une  pareille  émotion.  Je  le  ramènerai 
tout  à  l'heure. 

Le  comte  d'Albi  rouvrit  les  yeux,  adressa  à  sa  fille  un  geste  qui  lui  fit 
comprendre  qu'elle  avait  prévenu  son  désir;  et  se  penchant  sur  son  bras, 
il  la  suivit  dans  le  cabinet  le  plus  prochain.  Là,  Béatrix  le  fit  asseoir,  lui 
donna  des  sels  à  respirer,  et  lui  dit,  quand  il  eut  recouvré  ses  sens  : 

—  Mon  père,  qu'avcz-vous ?  Oh  !  rassurez-moi,  par  pitié  !..  cettesueur 
glacée...  cette  faiblesse  !.. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien...  je  le  sens...  Mais  d'abord...  Ahl  j'ai  cru 
que  j'allais  mourir!.. 

—  Pauvre  père!  comme  vous  m'avez  fait  peur!,.  Car  vous  avez  pres- 
que perdu  connaissance... 

—  Oui...  quand  ce  mal  triomphe  de  ma  volonté,  je  suis  comme  fou,  il 
me  semble  que  j'ai  la  fièvre...  le  déhre...  Dis-moi,  Béatrix,  j'étais  envi- 
ronné de  bien  du  monde...  N'ai-je  rien  dit  pendant  cette  crise  affreuse?., 
ne  m'est-il  échappé  aucune  parole... 

—  Rien,  mon  père,  rien  absolument... 

—  Et  que  disait-on  autour  de  moi  ? 

—  On  vous  plaignait.  .  mais  cette  pitié  n'avait  rien  que  de  glorieux 
pour  vous.  .  Ils  disaient  tous,  et  je  disais  comme  eux,  que  votre  émotion 
venait  d'un  excès  de  joie... 

—  Il  fallait  dire  :  d'un  excès  de  souffrance,  et  ni  toi  ni  eux  no  vous  se- 
riez trompés...  Mais  allons,  Béatrix,  rentrons  dans  cette  salle  d'où  notre 
absence  a  emporté  sans  doute  l'enthousiasme  et  le  plaisir.  Allons,  mes 
yeux,  séchez-vous!  sourire,  reparaissez  sur  mes  lèvres  !...  quand  un, 
donne  une  fête,  il  faut  savoir  être  joyeux!  '         ,  ^[^y^i 

-^  Mon  père!  votre  rire  m'épouvante...  '\'     ;  - jlo'i'' 

—  Eli!  pourquoi  donc  no  rirais-je point,  répartit  fe', Vieillard  clohf, la 
voix  tremblait.';.'  Ne  me  faudrait-il  pas  porter  jusqu'au  milieu  du  bal  l'air 
morose  et  l'extravagante  rigidité  du  vieillard  1  Viens,  viens,  le  chevalier 
d'Arezzo  t'attend  avec  impatience.  Mes  admirateurs  s'étonnent  de  ne  pas 
me  voir...  A  moi  les  triomphes  de  l'orgueil,  à  toi  ceux  de  l'amour.... 
Viens...  le  partage  est  jusle  et  ce  sera  une  belle  nuit!  ^    _  " 

Béatrix  voulut  arrêter  son  père  ;  mais  à  son  tour  c'était  lui  qui  l'èiitriî- 
nail.  Une  excitation  fébrile  circulait  dans  tons  s«  membres  et  leur  ayâU, 
rendu  une  puissance  factice.  Cette  crise  semblait  l'avoir  rajeuni,.  ,.    '_ 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  foule  en  le  voyant  entrer,  fil  entendre  unciri  ini«i7 
ninie  de  sollicitude  et  de  félicitaiion.  Celle  fois  le  comte  d'Albi  recul  les' 
hommages  dont  on  l'accablait  avec  tous  les  signes  extérieurs  d'une  cour- 
toise effusion.  Peu  à  peu,  les  derniers  tumultes  occasionnés  par  cet  inci- 
dent s'apaisèrent.  Le  bal  en  mouvement  ressemble  à  la  mer  en  f^reur. 
Tout  gémissement  s'y  absorbe  ;  toute  larme  s'y  noie.  Quelques'  Hiùiûtes 
s'écoulèrent  et  personne  ne  se  souvint  plus  de  rien. 

La  fille  du  comte  elle-même  reprit  son  premier  enjouement,  et  après  une 
tarentelle  accordée  au  prince  de  Bellamonte,  dont  elle  avait  dû  exaucer 
enfin  la  prière,  elle  accepta  de  nouveau  la  main  du  chevalier  d'Arezzo, 
qui  entendit  avec  une  jioe  vaniteuse  gronder  autour  de  lui  une  tempête 
d'impuissantes  rivalités. 

Les  heures  passèrent,  et  le  mouvement  continuel  des  walses  et  des 
danses  qui  se  succédaient  sans  interruption,  finirent  par  produire  sur  l'i- 
magination affaiblie  du  ccmte,  l'effet  do  ces  rondes  sans  fin  dont  parlent 
les  ballades  allemandes.  Il  souffrait...  il  aspirait  secrètement  à  l'heuie  du 
repos. 

Quand  le  milieu  de  la  nuit  fut  venu,  de  nombreux  vides  se  formèrent 
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dans  lo  bal,  comme  se  forment  les  clairières  dans  ujie  (orêt ,  où  pénètre 
la  hache  du  bûcheron.  Le  signal  du  départ  une  fois  donné,  la  retraite  ne 
tarda  point  à  devenir  générale,  et  peu  de  temps  après,lcs  derniers  adieux 
avaient  été  échangés  ,  et  les  appartenions  de  l'hôtel  d'AIbi,  mal  éclairés 
par  la  lueur  des  bougies  mourantes,  reprirent  leur  tranquilUté  première 
et  leur  calme  habituel. 
Le  comte  et  sa  fille  se  retrouvèrent  seuls  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Jlon  père  ,  dit  Béatrix  en  entourant  de  son  bras  lo  cou  du  vieillard, 
dont  le  -regard  était  fixe  et  le  front  incliné,  ne  sauri>i-je  donc  jamais  le  se- 
cret de  la  mélancolie  qui  vous  dévore? 

—  Que  parlez-vous  de  secret?  Je  n'ai  point  de  secret,  répondit  le  vieil- 
lard avec  égarement.  Si  je  suis  triste,  c'est  que  je  souffre,  c'est  que  la  vie 
me  fatigue,  c'est  que  je  languis  misérablement  sous  le  poids  d'une  vieil- 
lesse sans  gloire  et  sans  honneur. 

Sans  honneur!...  sans  gloire!...  Comptez-vous  donc  pour  rien  ces 

honimages  de  respect,  de  reconnaissance  qui  tout  à  l'heure... 

Ah!  vous  aussi,  Béatrix,  vous  avez  pris  cela  au  sérieux!  interrompit 

le  comte  avec  un  rire  nuqueur  où  se  peignit  l'amertume  d'une  pensée  dé- 
chiraate... 

—  Quoi,  mon  père,  ce  triomphe  que  vous  ot)t  valu  vos  travaux  et  vos 
bienfaiis!... 

—  Meibongo,  Béatrix,  mensonge! 

—  Pourquoi  mensonge  ?  Ces  hommes  ont  obéi  à  l'impulsion  de  leur 
cœur  ;  leur  démarche  est  toute  désintéressée  et  vous  êtes  injuste  envers 
eux... 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  juste  envers  moi? 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  dit  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  me  comprendre...  Tenez,  Béatrix, 
parlons  d'autre  chose...  ou  plutôt,  non,  séparons-nous.  Aussi  bien,  si 
j'emporte  de  cette  fêle  un  pénible  souvenir,  vous  devez  y  avoir  trouvé, 
TOUS,  le  motif  de  quelque  aimable  rêverie...  et  les  assiduités  du  chevalier 
d'Arezzo... 

—Ont-elles  donc  quelque  importance  à  vos  yeux,  mon  père? 

—  Aucune,  puisque  vous  êtes  maîtresse  de  votre  choix,  Béatrix. 

—  Comment!  vous  avez  pu  croire?... 

—  Sans  doute...  Ne  l'aimez-vous  pas? 

—  Lui!  le  chevalier!  i]  m'amuse,  voilà  tout. 

—  Di'es-vous  vrai?  Oh!  que  cette  assurance  me  fait  de  bien.  Savez- 
vous,  Béatrix,  que  ce  chevaher  d'Arrezzo  ne  m'a  jamais  tant  déplu  que 
cette  nuit,  et  que  j'avais  presque  résolu  de  lui  interdire  désormais  ma 
porte? 

—Oh!  vous  ne  ferez  pas  cela,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  ne  le  voulez  pas? 

—  Pas  plus  que  vous,  mon  père,  qui  seriez  désolé  de  ne  plus  le  voir.;. 

—  Désolé!  et  pourquoi? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  rien  déplus  simple...','parcequ'il  va  tous  les  jours 
chez  notre  jeune  voisin,  parce  qu9  vous  lui  avez  mis  en  tète  de  prendre 
des  leçons  do  peinture,  et  qu'il  est  à  son  insu  auprès  du  jeune  Fabio  l'a- 
gent de  la  surveillance  paternelle  dont  vous  l'environnez;  en  un  mût, 
parce  qu'il  vous  parle  de  lui... 

Le  comte  observa  silencieusement  sa  fille  et  reprit  après  une  pause  as- 
sez longue  : 

—  Je  ne  voulais  plus  prononcer  le  nom  de  Fabio  Sperola,  Béatrix, 
mais  pui-que  vous  l'avez  prononcé  vous-même,  je  vais  vous  adresser 
une  simple  et  dernière  question.  Puis-je  espérer  de  vous  une  entière 
franchise? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Si  je  vous  disais  :  Béatrix,  l'union  que  j'ai  rêvée  entre  Fabio  et  vous 
peut  paraître  à  ceux  qui  n'en  connaissent  point  les  motifs  une  chose  dé- 
raisonnable et  lolle,  j'en  conviens  ;  mais  de  cette  union  dépendent  lo  cal- 
me et  la  sérénité  de  mes  vieux  ans...  Que  répondriez-vous  7 

—  Je  vous  répondrais,  mon  père,  que  mon  devoir  est  la  soumission,  que 
mon  bonheur  ne  peut  se  séparer  du  vôtre,  et  que  je  suis  prête  à  vous 
obéir. 

Le  visage  de  Béatrix  n'avait  exprimé,  pendant  cette  réponse,  ni  satis- 
faction ni  contrariété.  Le  vieillard  pensa  que  cette  indifférwnce  apparente 
voilait  un  triste  sentiment  de  résignation,  et  il  reprit  d'un  ton  ému  : 

_  En  toute  autre  occasion,  ma  fille,  je  me  reprocherais  d'accepter  de 
viitis  iin  acte  d'obéissance  qui  pût  ressembler  h  un  sacrifice...  mais,  au- 
jdiùd'hui,  je  suis  forcé,  quelque  ennui  que  j'en  éprouve,  d'exiger  do 
vbtis  cette  soumission  comme  l'accomplissement  d'un  rigoureux  devoir. 
Ce  n'est  plus  un  projet  dont  jo  vous  entretiens  légèrement,  c'est  une  né- 
cessité impérieuse  que  le  sort  m'impose  et  que  je  vous  impose  à  mon 
tour.  Demain,  j'irai  moi-même  chez  Fabio  Sperola. 

—  Chez  lui!  fit  Béatrix  en  chancelant. 

—  Pour  lui  faire  part  do  mes  intentions.  Puis-je  espérer  quo  vous  no 
me  désavouerez  pas? 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Et  dans  l'avenir,  ma  fille,  vous  ne  me  reprocherez  pas  de  vous 
avoir  contrainte  à  un  mariage  dont  les  suites... 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  mon  père,  repartit  la  jeune  fille  en 
souriant.  Vous  oubliez  toujours  qu'il  faut,  avant  tout,  le  consentement 
de  ce  jeune  homme,  et,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'ai  dans  l'idée 
que  ce  sera  le  plus  diflicile  à  obtenir. 

Quelques  mots  insigiiiOans  terminèrent  l'entretien,  et  après  avoir  em- 


brassé Béatrix  au  front,  le  comte  donna  l'ordre  à  ses  serviteurs  de  tout 
fermer  et  se  retira  dans  son  appartement. 

Béatrix  *it  d'abord  semblant  de  se  diriger  vers  le  sien  ;  mais  à  peine 
fut-elle  seule,  qu'elle  s'élança  dans  l'escalier,  gravit  rapidement  in.is  éta- 
ges, et_  là,  disparut  dans  uiî  long  corridor  où  elle  s'orienta  parfaitement, 
malgré  l'épaisse  obscurité  qui  y  régnait.  Une  légère  échappée  de  lumière 
avait  toutefois  guidé  sts  pas,  et  touchant  d'une  main  assurée  un  ressort 
dont  il  était  aisé  de  voir  qu'elle  connaissait  le  secret,  elle  se  trouva  dans 
une  petite  chambre  modestement  meublée,  et  dont  l'apparence  contrastait 
singulièrement  avec  les  soniplueuses  décorations  do  l'hôtel  d'AIbi.  On  ne 
sera  point  surpris  de  cette  différence  quand  on  saura  qu9  cette  chambra 
ne  faisait  réellenienl  point  partie  d£S  bâiimeus  de  l'hôtel,  mais  bien  d'une 
maison  qui  lui  était  contiguë. 

Du  reste,  toute  simple  et  modeste  que  fût  cette  chambre,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  frappé  de  son  caractère  original.  Ici  des  guirlandes,  là 
desfeuilies  éparses,  des  couronnesau  mur,  parioutdes  fleurs,  si  bien  qu'on 
eût  pu  s'imaginer,enquittantleparcde  l'hôtel  d'AIbi,  que  l'on  n'étaitsurii 
d'un  jardin  que  pour  entrer  dans  un  autre.  Au  premier  aspect,  cette  cham- 
bre était  vide;  mais,  grâce  aux  lueurs  l-remblan  tes  d'une  veilleuse  de  nuit, 
on  découvrait  dans  une  alcôve  ouverte  un  lit  de  moyenne  grandeur,  sur 
lequel  reposait,  toute  habillée,  une  charmaute  enfant  de  seize  ansà  peino, 
dont  le  sommeil  paraissait  d'ailleurs  fort  agité.  Quel  était  ce  réduit  ?  quelle 
était  cette  jeune  fille?  Ainsi  logée  dans  une  corbeille d'œillets  béans  et  do 
roses  effeuillées,  était-ce  la  fée  mystérieuse  de  quelque  province  inconnue 
de  l'empire  des  fleurs?  Hélas!  non.  La  pauvre  enfant  était  une  simple 
mortelle,  vêtue  d'une  simple  robe  de  bure  que  soutenait  un  surcot  de  ve- 
lours à  la  mode  des  paysannes  endimanchées  des  environs  de  Zurich. 
Quant  au  bosquet  fleuri  que  sou  élévation  pouvait  faire  passer  pour  une 
imilation  en  miniature  des  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  il  devait  per- 
dre, sous  le  regard  d'un  observateur,  une  grande  partie  de  sou  prisme 
féerique.  Il  faisait  nuit,  et  cependant  les  corolles  ne  s'étaient  point  fer- 
mées, la  fraîche  rosée  ne  pleurait  pas  au  bord  des  étaniines ,  et  nul  par- 
fum ne  s'exhalait  des  boutons  épanouis.  C'étaient  bien  de  vives  couleurs, 
mais  ces  couleurs  n'avaient  point  le  ton  mat  et  velouté  de  la  nature.  Tout 
cela  paraissait  beau,  mais  tout  cela  ne  vivait  pas.  On  devine,  a  ce  dernier 
mot,  que  la  jeune  dormeuse  était,  non  pas  une  déesse  au  milieu  de  son 
temple,  mais  tout  supplément  une  ouvrière  fleuriste  dans  son  atelier.       ^ 

Au  bruit  que  fit  Béatrix  en  ouvrant  la  porte,  le  jeune  fille  assoupie  se' 
mit  sur  son  séant,  mais  sans  pouvoir  encore  rien  distinguer  à  travers  ses' 
cils  demi-baisses.  i      "  ' 

—  Qui  vient  là?  bégaya-t^elle  en  étendant  les  bras  ^  p 

—  Et  qui  donc  pourrait  venir  par  celte  porte,  si  ce  n'est  ton  amie,  si  ce"! 
n'est  Béatrix?...  Allons,  Thérésa,  frotte  un  peu  tes  paupières  et  reconnais 
moi.  i; 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  voir  pour  vous  reconnaître.  Votre  voix 
me  suffit.  Mais  dites-moi,  je  n'entends  plus  rien...  Le  bal  est  dune  fini? 

—  Depuis  une  heure  à  peu  près. 

—  Vous  avez  dû  vous  bien  amuser,  signera?  car  cette  fête  a  étébril- 
lante,  n'est-ce  pas? 

—  Brillante!  c'est  possible...  je  no  me  souviens  plus...  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  jamais  je  n'ai  ressenti  tant  de  joie,  jamais  je  n'ai  tant  es- 
péré. Il  m'aime,  ma  bonne  Thérésa,  il  m'aime!  j'en  suis  sûre  mainte- 
nant. 

—  Ah  !  oui,  répondit  Thérésa  en  rallumant  sa  lampe...  Lui...  tou- 
jours lui...  signorina  I...  Vous  ne  voulez  donc  pas  absolument  me  dire 
son  nom  ? 

—  Que  t'importe  son  nom...  pourvu  que  tu  saches  qu'il  m'aime  et 
que  je  suis  heureuse... 

Thérésa  répondit  à  Béatrix  par  une  petite  moue  pleine  de  gentillesse 
et  de  mutinerie.  Un  instant  après,  elle  joignit  ses  deux  mains  et  poussa 
un  soupir. 

—  Tu  as  quelque  chise  sur  le  cœur,  Thérésa  ?  -, 

—  Ah  !  chère  signera,  si  j'osais-..  ,J 

—  Ose,  voyons,  je  te  le  permets.  [ 

—  Eh  bien,  puisque  vous  mo  le  permettez,  je  vous  dirai  ce  qui  me  . 
tourmente.  Toujours  vous  m'avez  trouvée  soumise  et  obéissante  ;  j'ai 
suivi  vos  volontés  sans  jamais  vous  en  demander  compte...  mais  aujour- 
d'hui... vous  l'avouerai-je,  signera,  j'ai  peur  de  ce  que  j'ai  fait,  ja  re- 
cule devant  ce  qu'il  me  r«te  à  faire...  car  enfin,  tout  ce  qui  se  passe  ici 
est  uii  mystère  pour  M.  le  comte.  Nous  sommes  coupables  toutes  deux  ; 
vous,  d'avoir  des  secrets  pour  lui  ;  moi,  d'être  votre  complice...  En  un 
mot...  no  vous  fâchez  pas  si  je  vous  parle  ainsi,  je  vous  aide  à  tromper 
votre  père;  et,  tromper  un  père,  c'est  mal,  c'est  bien  mal. 

Thérésa,  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  parlé  avec  trop  d'audace,  joi- 
gnit ses  deux  mains  d'un  air  suppliant.  Béatrix  les  serra  dans  les  siennes 
et  lui  dit  en  la  rassurant  par  un  bienveillant  sourire  : 

—  Voyons,  ma  bonne  Thérésa,  n'exagérons  rien,  et  examinons  froide- 
ment quels  sont  les  grands  crimes  dont  tu  t'effriiies  si  fort.  Il  y  a  un  an 
environ  que  tu  arrivas  à  l'hôtel  d'AIbi,  bien  triste  et  bien  abattue,  car  tu 
n'avais  quitté  Zurich  quo  parce  que  le  ciel  avait  rappelé  à  lui  (a  mère, — 
ta  mère,  qui  fut  aussi  la  mienne,  puisqu'elle  me  nourrit  do  son  lait  et 
veilla  sur  mes  premiers  ans.  Tu  venais  réclamer  de  mon  père  la  rcali-  , 
sation  d'une  promesse  sacrée.  H  s'était  engagé,  ta  mère  morle,  à  pren-f' '* 
die  soin  de  toi  et  à  veiller  à  son  tour  sur  la  jeunesse  abandonnée.....  Or, 
j'étais  ce  jour-là  seule  a  l'hôtel;  mou  père  était  sorti  ,  et  lu  dois  te 
rapoeler  que  lu  me  trouvas  bien  émue  et  tout  occupée  d'un  projet  que 
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roulais  dans  "ma  U'ie,  mais  qu'il  m'était  impossible  d'accomplir  sans  lo  se- 
cours d'une  amie,  sans  l'appui  d'une  sœur.  Tu  consentis  à  remplir  près  de 
moi  ce  doubl''  mie.  Aloi>,  sansexiger  la  révélalinn  d'un  mysicre  que  Dieu 
lui-même  me  défendait  de  confior  a  qui  que  ce  fi1(  au  monde,  lu  me  sui- 
vis dans  cette  petite  ch.»mtuc  qui  dépend  de  la  maison  voisine  de  l'hôtel 
d'AIbi  et  où  je  m'étais  inlroduiio,  grAco  au  hasard  incroyable  qui  m'avait 
fait  découvrir  cettaipoitede  oomniunication  presque  invisible  et  jadis  con- 
damnée. Le  comte,  mon  père,  ne  sut  jamais  que  tu  étais  venue  pendant  son 
absence.  Depuis  ce  teiips,  la  pauvre  Tnerésii',  nra  sœur  de  lait,  n'existe 
plus.  Il  n'y  a  rcaliié  que  Thérésa  l'ouvrièro,  Thérèsa  la  fleuriste,  qui  ne 
connaît  pnsonne  à*  Florence,  si  ceii'esl  le  juif  EIzéar  et  moi  ;  —  Elzéar, 
d'aboid  qu'elle  ne  voit  que  pour  lui  payer  les  quartiers  échus  de  sa  loca- 
tion,—moi.  ensuite,  à  qui  elle  rend,  sans  savoii'  lequel,  un  service  dont 
je  me  souviendrai  toute  ma  vie  !  En  aurait-elle  déjà  regret,  et  quand  j'ai 
jffesque  réussi  dans  le  but  que  je  me  suis  proposé,  roudrail-clle  m'aban- 
donner.  me  trahir  ? 

— Oli  !  je  sais,  signera...  vous  finissez  toujours  par  me  persuader...  Te- 
nez, vous  m'appelez  souvent  votre  sœur...  je  veux  vous  prouver  que  je 
suis  digne  de  ca  titre  ..  Mais,  dites-moi,  ce  mystère  ne  cessera-l-ii  pas 
bientôt  ? 

r-Demain  p?ul-ètiif,  Thérésa. 

— ^Demain,  dites-vo,.s  ?  demain,  tout  serait  fini  ?  Oh  !  j'en  serai  plus 
heureuse  quo  vous... 

El  en  disant  cela,  Thérésa  sautait  de  joie,  mais  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, et  reprit  d'un  ton  plus  triste  : 

—Pourvu  que  M.  le  comte  ne  mette  pas  obstacle  à  ce  bonheur  1 

Béatnx  allait  répondre  à  ce  nouveau  doule  de  sa  sœur  de  lait,  quand 
un  bruit  de  pas  répétés  par  les  échos  do  l'escalier  monta  jusqu'à  son 
oreille.  Elle  sortit  sur  h-  champ  de  la  chambre  mystérieuse  et  se  précipita 
vêts  la  rampe,  en  faisant  signe  à  Thérésa  d'intercepter  avec  soin  les 
rayons  do  sa  lumière.  La  jeune  tille  obéit  et  vint  sur  la  poi;:te  des  pieds 
prendre  place  près  de  Béatrix,  qui,  perçant  du  regard  l'obscurité  pro- 
fonde des  trois  étages  de  l'hôtel,  paraissait  vivement  impressionnée  par 
le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue. 

Le  comte  d'AIbi ,  au  lieu  de  se  renfermer  chez  lui ,  venait  de  descen- 
dre jusqu'au  lez-dQ-chaussée  ,  et  de  là  s'était  engagé  dans  une  longue 
galerie  de  pieirc  au  bout  de  laquelle  on  apercevait  une  porte  en  ogive 
garnie  de  deux  bénitiers  d'argent  admirablement  ciselés  et  surmontée 
d'une  croix.  Couvert  d'une  longue  mante  qui  tombait  jusque  sur  ses  ta- 
lons ,  la  tète  tristement  penchée  sur  sa  poitrine  et  tenant  dans  sa  main 
droite  un  flambeau,  le  vieillard  ressemblait  à  un  de  ces  moines  austères 
qui,  entenés  vivans  dans  les  monts  de  quelque  Chartreuse,  foulent  en 
pteiiie  nuit  les  dalles  sonores  du  couvent. 

Béatrix  étouffa  non  sans  peine  un  cri  douloureux  qui  voulait  se  faire 
jour  dans  sa  poitrine,  et  elle  murmura  comme  à  l'insu  d'elle-inèine  : 

*—  Pauvre  père  !  il  va  donc  encore  pleurer  celle  nuit  ! 

'■ — PleurorI  dit  Thérésa!  Al.  le  comte  a  donc  de  grands  chagrins  ? 

—  Saur,  il  en  a  d'horribles,  répondit  Béatrix  en  élevant  légèrement  la 
TOix,  car  le  comte  d'AIbi  venait  d'entrer  dans  la  chapelle  dont  la  porte 
s'était  iv.fermée  derrière  lui. 

— Et  quels  peuvent  être  ceschagrlns  î  demanda  Thérésa  avec  l'accent  du 
plus  tendre  intérêt  Je  me  souviens  parfaitement,  signorina,  que  le  jour 
même  de  mon  arrivée  ici. — jour  que  vous  me  rappeliez  tout  h  l'heure,  — 
VOUS  sortiez  de  cette  chapelle  au  moment  où  je  vous  rencontrai,  et  que  je 
fus  tout  effrayée  de  vous  voir  si  tremblante  et  si  pâle.  Je  sais  aussi  que 
bien  souvent  je  vous  ai  suppliée  de  me  dire  la  cause  de  cette  étrange  émo- 
tion, et  que  jamais  vous  ny  avez  consenti. 

— Et,  sans  doute,  tu  prends  ma  discrétion  pour  un  défaut  de  confiance. 
Eh  bien  !  ma  bonne  Thérésa,  sois  donc  dépositaire  d'un  secret  qui  est  bien 
lourd  a  mon  cœur.  Cette  date  dont  tu  me  parles  est  mon  souvenir  le  plus 
douloureux.  Figure-toi  que  mon  père  m'avait  défendu  l'entrée  de  celte 
c'napelle.  Ce  jour-là  je  le  croyais  absent,  et  je  parvins  à  m'y  introduire. 
Mais  à  peine  en  avais-je  franchi  le  seuil  que  des  pas  bien  connus  retenti- 
rent tout  [irès  de  moi.  Mon  premier  mouvement  fut  d'aller  me  blottir  der- 
rière le  maitre-aulel.  Qu'elle  fut  ma  frayeur!  Le  comte  d'AIbi  venait  d'en- 
tre, accompagné  d'un  prèlre.  Haletante,  éperdue,  je  ne  trouvai  de  force 
ni'Ipour  parler  ni  pour  fuir.  Je  demeurai  au  fond  du  sanctuaire  toute  une 
heure,  Thérésa.  et,  au  bout  de  cette  heure ,  il  se  trouva  que  j'avais  com- 
mis un  grand  péché...  un  crime  peut-être... 

—  Un  crime!...  vous!... 

—  Un  sacrilège,  sœur.  J'avais  surpris  la  confession  de  mon  père. 
Thérésa  frémit  au  mot  de  sacrilège  et  se  signa  avec  un  naïf  empresse- 

menl.  Puis,  se  rapprochant  par  un  mouvement  affectueux  de  la  fille  du 
comte,  qui,  à  son  tour,  semblait  livrée  à  un  morne  abattement  : 

^-  .Mais  depuis  co  jour,  dit-elle,  n'avcz-vous  rien  fait,  signora,  pour 
rairheter  une  faute  aussi  grave  ? 

-r  Oh!  si  fait, si  fait,  Thérésa,  repartit  Béatrix  avec  élan et  je  crois 

même  y  avoir  réussi. 

tJn  quart  d'heure  après  cet  entretien,  Thérésa,  agenouillée  sur  son 
prié-Dieu,  demandait  au  ciel,  dsns  une  fervente  prière,  le  bonheur  et  le 
par-don  de  Béatrix.  Pendant  ce  temps,  la  lueur  jaunâtre  qui  brillait  à  tra  • 
vers  les  vitraux  de  la  chapelle,  s'effaça,  preuve  certaine  que  le  vieillard 
était  retourné  chez  lui. 

Quant  à  Béatrix,  elle  finissait  tristement  une  nuit  joyeusement  cont- 
inence^, Seule  dans  sa  chambre,  elle  parut  d'abord  oublier  qu'elle  eût 
sup  )9ipiq  u<  ■  „«*wt*«*t*t^wûiU!A. 


besoin  de  repos;   mais    bientôt  lo  somiTieil  gagna  ses  paupières  et  cUo 
s'endormit  en  pleurant. 

m. 

Trop  de  bonheur. 

Il  est  des  heures  dans  la  vie  où  l'on  se  sent  disposé  à  être  heureux. 
Alors  un  rayon  de  soleil  nous  fait  rêver,  le  bruit  d'une  feuille  nous  cause 
un  tressaillement,  et  léchant  d'un  pauvre  oiseau  vient  réveiller  en  nous 
l'écho  de  nos  meilleurs  siuvenirs.  Dans  ces  momens  d'ivresse  paisible  et 
de  doux  recueillement,  tout  brille  au  regard  épanoui,  le  sourire  vient  do 
lui-même  aux  lèvres  et  il  s'élève  du  fond  du  cœur  vers  leciel  une  hymne 
ds  reciinuaissaMce  et  d'amour.  Un  pareil  résultat,  exceptionnel  dans  la 
via  humainy,  ne  saurait  d'ailleurs  s'obtenir  sans  une  certaine  réunion  de 
circonstances  données,  ou.  pour  nous  mieux  faire  entendre,  sans  l'accord 
tacite  et  mystérieux  do  l'état  de  la  nature  avec  la  situation  de  l'âme.  Ainsi 
unciul  chargé  d'orage,  une  atmosphère  agitée  par  la  bise  aiguo  feraient 
le  plus  grand  tort  à  ces  sortes  de  rêveries.  Au  bonheur  contemplatif, 
aux  mueifs  extases  d^-  l'esprit  qui  se  perd  en  de  bcsiux  rêves,  il  faut  là 
ciel  pur,  l'air  embaumé,  lo  grand  soleil. 

Or,  ce  jour-là,  Florence  tout  entière  paraissait  livrée  à  ce  tendre  et  en- 
ivrant repos.  Florence,  cette  fleur  française  éclose  sur  lo  sol  de  l'Ita- 
lie, s'endormait  voluptueusement  aux  caresses  de  la  bri.-e  ou  au  ma- 
gique refrain  de  quelque  canzonnelta  du  pays.  L'aventureux  voyageur 
qui  en  co  moment  eût  emprunté  à  de  nouvelles  aibs  d'Icare  la  faculié  do 
planer  au  dessus  de  la  ville  des  Médicis,  eût  sans  doute  vainement  tenté 
de  saisir  au  vol  quelque  cri  de  douleur  ou  de  désespoir.  Il  n'eût  entendu 
à  coup  sûr  qu'un  long  soupir  de  jouissance  et  de  satisfaction.  A  certaines 
heures  privilégiées,  sous  le  parlum  des  fleurs  et  l'azur  du  ciel,  tout  cha- 
grin se  cliange  en  résignation,  toute  tristesse  devient  mélancolie.  Quand 
la  nature  déroule  aux  yeux  de  l'honune  la  inagnflcenco  de  ses  plus  iran- 
quilli's  et  d«  ses  plus  majestueux  spectacles,  quand  elle  fait  vibrer  à  son 
oreille  ses  plus  douces  harmonies,  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  reste 
froid  à  cette  vue,  pas  un  qui  refuse  de  repondre  à  ce  sublime  appel. 

C'était  donc  une  charmante  journée,  chaudeet  silencieuse,  et  beaucoup 
plus  favcjrable  aux  émotions  secrètes  du  bonheur  intime  qu'aux  éclats 
d'ane  joie  bruyante. 

Assis  au  fond  de  son  atelier,  où  les  blancs  rayons  de  midi  se  glissaient 
furtivement  à  travers  les  vitres  et  les  draperies,  Fabio  Sperola.  placé  vis 
à  vis  d'un  tableau  en  voie  d'exécution,  paraissait  obéir  à  la  douce  influen- 
ce dont  plus  haut  nous  avons  essayé  de  surprendre  le  secret.  A  l'un  de 
ses  doigts  pendait  sa  palette  encore  humide,  tandis  que  sa  main  droite, 
retenant  dans  une  douce  pression  le  pinceau  dont  il  venait  sans  doute  de 
se  servir,  semblait  vouloir  le  remercier  d'avoir  su  vivifier  sa  toile  de  tout 
l'enthousiasme,  de  tout  le  feu  de  sa  pensée. 

Celte  toile  inachevée,  où  l'œil  exercé  d'un  maître  eût  d'ailleurs  encore 
découvert  bien  des  parties  défectueuses,  représentait  un  do  ces  éternels 
sujets  religieux  où  l'art  a  presque  toujours  puisé  ses  plus  suaves  inspira- 
tions. C'était  une  Adoration  de  t'En/anl  Jésus.  .\u  fond,  on  découvrait 
un  large  paysage  dimi  les  tons  vigoureux  étaient  cuivrés  par  les  reflets 
nettement  accusée-  de  la  lumière  orientale.  A  mi-chemin  des  montagnes, 
paissaient  quelques  troupeaux  gardés  par  des  pâtres  accroupis  sur  l'her- 
be ;  et  cufin  sur  le  premier  plan,  rayonnaient  cinq  figures  auxquelles  le 
peintre  avait  su  donner  un  merveilleux  cachet  de  seniiment  et  de  vie, 
La  Vierge  Marie,  assise  sous  un  palmier  qui  projetait  sur  sa  tête  l'ombre 
de  son  riche  feuillage,  tenait  sur  ses  genoux  l'enfant  divin  qu'elle  semblait 
contempler  d'un  regard  où  se  peignaient  à  la  fois  la  tendresse  de  la  mère 
et  le  respect4f  la  créature.  Un  vieillard,  brisé  par  l'âge  et  appuyé  sur 
son  bâton  lip'ueux,  se  penchait  vers  lui,  essayant  d'effleurer  de  sa  main 
amaigrie  le  vie|,çuient  de  la  mère  du  Sauveur, et,  pour  compléter  l'enseni-  , 
ble,  une  mère  et  sa  fille,  pieusement  agenouillées  sur  la  terre,  murmu- 
raient une  prière  avec  ferveur,  les  mains  jointes  et  le^vepj^  levés  au 

<^i<^'-  '  ,  .  '  '  -l"  \"-  i'      '  M-(e 

Fabio  Sperola  avait  évidemment  exécuté  ce  tableau  sous  Te   charme 
d'une  préoccupation  magique.  Tout  vivait,  tout  respirait  sur  celte  toile, 
pour  laquelle  il  avait  dû  dépenser  les  plus  précieuses  ressources,  les  p\\x5 , 
riches  trésors  de  son  talent.  Cependant  s'il  s'était  appliqué  à  réaliser  dans 
son  expression  la  plus  parfaite  l'idée  chrétienne  dont  son  tableau  était  le 
symbole,  s'il  avait  veillé  à  ce  que  chaque  partie  de  l'œuvre  fût  digne  de. 
son  sujet,  il  était  aisé  de  s'ap«rcevoir  que  lu  tête  de  la  vierge  Marie  aVàil 
été  l'objet  de  sa  prédilection  exclusive  ou  tout  au  moins  d'une  prélérehce  ) 
bien  marquée.  La  blancheur  de  la  peau,  la  délicatesse  des  formes,  le  ve-  , 
louté  des  paupières,  tout  dans  cette  création  concourait  à  prouver  que 
l'artiste  n'avait  pu  se  détendre  d'une  partialité,  du  reste,  bien  concevable, 
pour  le  modèle  qui  l'avait  si  bien  inspiré.  Malgré  ses  efforts  sans  doute,  la 
passion  humaine  s'était  fait  jour  à  travers  le  sentiment  religieux. 

Fabio  demeura  long-temps  perdudans  les  profondeurs  de  celle  contem- 
plation. Il  regardait  silencieusement  cette  page  où  il  avait  écrit  peut-être 
le  plus  beau  chapitre  de  sa  vie,  et  il  l'admirait,  neii  pas  avec  r;-rgueil 
de  l'arlisto  satisfait,  mais  avec  la  joie  enfantine  et  naive  du  jeune  hom- 
me qui  n'écoute  de  leçons  que  celles  du  cœur,  et  qui  sacrifierait  sans  re- 
gret toutes  les  gloires  de  ce  monde,  illusions  lointaines,  à  l'amour  d'une 
femme,  cette  réalité  si  puissante  à  vingt  ans; 

Tout  à  coup,  il  fit  un  léger  mouvement  et  se  leva  en  prêtant  l'oreille. 
L'éclair  rapide  d'une  joie  plus  vivo  avait  en  même  temps  sillonné  son 
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front.  Sans  doute,  il  avait  entendu  un  de  ces  bruit3  imperceptibles  que 
personne  autre  que  lui  n'eût  entendu  à  sa  place.  En  effet ,  l'amour  prête 
a  tous  les  organes  une  sensibilité  si  délicate,  nous  po\irrions  même  dire, 
si  exagérée,  qu'elle  les  rend  sujets  à  de  fréquentes  erreurs.  Quand  on  a 
le  cœur  et  la  tète  remplis  d'un  unique  et  charmant  souvenir,  il  n'est  pas 
étonnant  que  ce  souvenir  nous  poursuive  sous  tous  les  formes,  sous  tous 
les  aspects.  Partout  on  croit  voir  la  femme  qu'on  aime,  partout  on  croit 
reconnaître  l'aspiration  de  son  haleine,  le  son  de  sa  voix ,  le  bruit  de  ses 
pas.  On  se  retourne,  on  écoute,  on  regarde.  Rien...  rien  nulle  part!  Elle 
n'est  pas  là.  D'où  peut  donc  provenir  une  telle  erreur,  qui,  souvent,  mal 
gré  la  dislance  qui  les  sépare  et  comme  par  un  choc  électrique,  saisit  à 
la  fois  deux  amans?  Eh!  mon  Dieu!  le  motde  cette  énigme  est  bien  sim- 
ple ;  ce  sont  deux  âmes  qui  se  cherchaient  dans  l'espace  et  dont  les  ailes 
se  sont  touchées  en  passant. 

Convaincu  qu'il  ne  s'était  point  trompé,  Fabio  se  précipita  vers  son 
balcon,  et  traversant  d'un  regard  avide  l'espace  qui  le  séparait  de  l'aile 
voisine,  tint  pendant  quelques  minutes  ses  .yeux  arrêtés  sur  une  petite 
fenêtre  située  à  peu  de  distance  de  la  sienne,  à  l'angle  de  la  cour  et  au 
même  étage  que  son  ateUer.  Les  vitres  élincelaient  sous  l'ardente  flamme 
du  soleil,  et  il  était  impossible  de  rien  distinguer  dans  l'intérieur  de  la 
chambre.  Pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  verts  rameaux  du  lierre  qui 
grimpaient  aux  deux  supports  de  la  croisée  et  en  couronnaient  l'entable- 
ment. Un  instant,  Fabio  espéra  que  celte  croisée  allait  s'ouvrir;  son  cœur 
battit  avec  plus  de  force,  et  il  s'appuya  contre  un  meuble  pour  ne  pas 
tomber.  Mais  un  grand  quart  d'heure  s'écoula  et  rien  ne  parut. 

—  Ce  n'est  pas  encore  elle,  mnrmura-t-il.  Ce  n'est  point  Tliérésat 

Chose  étrange!  j'aurais  pourtant  juré Mais  pourquoi  me  plaindre,  re- 
prit-il d'un  ton  plus  calme,  ne  lui  ai-je  pas  recommandé  les  plus  grandes 
précautions  '....  C'est  l'heure  à  laquelle  le  chevaher  vient  ordinairement 
prendre  leçon...  et  je  crains  qu'il  ne  la  voie....  elle  aussi....  Elle  tremble 
d'être  rencontrée  ici,  seule  chez  un  jeune  homme...  Oh!  elle  peut  être 
aussi  tranquille  que  si  ce  jeune  hommo  était  son  frère!...  Mais  n'impor- 
te    elle  a  raison La  médisance  est  si  prompte la  calomnie 

si  cruelle  !  Pauvre  orpheline  !  elle  n'a  de  richesse  que  sa  pureté, 
que  sa  réputation...  Oh!  c'est  un  trésor  que  je  saurai  défendre  contre 
moi-même,  s'il  le  faut...  Oui,  oui,  nous  avons  fait  sagement  de  régler 
nos  entrevues,  de  manière  à  n'être  point  remarqués.  Un  jour  ne  devens- 
iious  pas  être  heureux  à  la  face  de  tous  ?  N'a-t-elle  pas  promis,  après  un 
délai  qu'elle  m'a  supplié  de  lui  accorder  et  dont  elle  me  dira  plus  tard  le 
motif,  de  m'accepter  pour  époux  et  de  vivre  pour  moi  seul?  Avec  un 
pareil  espoir,  je  serais  trop  coupable  de  manquer  de  patience.  J'atten- 
drai... Oui,  j'attendrai  tout  le  temps  qu'il  faudra.  Dieu  m'a  envoyé  de- 
puis un  an  tant  de  sortes  de  bonheurs  auxquels  je  n'aspirais  plus,  que 
je  serais  un  ingrat  de  me  plaindre  de  mon  sort.  Je  crois  à  Thérésa,  je 
crois  aux  jouissances  de  mon  art...  Que  me  faut-il  de  plus? 

Et  on  achevant  ce  petit  monologue  qui  n'était,  à  vrai  dire,  que  l'ex- 
pression très  imparfaite  des  rêveries  de  cette  belle  et  longue  matinée, 
Fabio  reprit  pour  un  instant  son  pinceau  et  se  dirigea  vers  le  chevalet 
avec  l'intention  bi-sn  arrêtée  de  faire  une  correction  ou  plutôt  une  modi- 
fication h  la  tête  de  la  Vierge.  C'est  sur  les  lèvres  roses  de  Marie  que  le 
pinceau  glissa  d'abord  légèrement,  pour  aller  ensuite  dessiner  une  ombre 
aux  deux  coins  de  la  bouche  entre  ouverte.  11  lui  trouvait  l'air  triste  et 
la  voulait  souriante  et  joyeuse  comme  lui.  Cette  correction  eut  tout  le 
succès  souhaité.  Une  expression  de  sainte  béatitude  se  répandit  soudaine- 
ment sur  tous  les  traits  de  Marie,  fabio  était  radieux. 

Alors  on  frappa  doucement  à  la  porte. 

L'artisto  ne  bougea  pas. 

On  réitéra,  mais  cette  fois,  avec  une  ceriaino  violence. 

—  Qui  vient  la?  demanda  Fabio  sans  détourner  les  yeux  de  sa  toile, 
tant  il  était  occupé  do  l'effet  nouveau  qu'il  venait  de  produire. 

—  C'est  moi,  dit  en  entrebâillant  la  porte  une  espèce  d'èire  contrefait, 
difforme,  boitant  fort  bas,  qui  tenait  un  peu  plus  du  singe  des  forêts  que 
de  l'homme  civilisé.  C'est  moi,  Elzéar,  votre  voisin  dévoué,  signor,  qui 
vous  apporte  une  lettre  très  pressée. 

Fabio  lira  vivement  le  rideau  qui  lui  servait  à  cacher  son  tableau,  et 
tendit  la  main. 

Elzéar  s'avança  avec  les  démonstrations  d'une  politesse  excessive,  et 
remit  la  lettre  à'i'artiste,  qui  en  brisa  vivement  le  cachet. 

Elzéar  était  un  de  ces  nombreux  juifs  échappés  aux  bûchers  de  l'in- 
■  quisiiion,  qui  mènent  la  vie  de  chanoine  sous  des  guenilles  de  mendiant 
et  dont  le  commerce  équivoque  consiste  dans  un  système  d'échange  ou  de 
brocantage  qui  n'a  réellement  pas  de  nom.  Sa  boutique,  espèce  de  tau- 
dis ouvert  au  bas  de  la  maison  qu'habitait  Fabio,  dans  l'emplacement 
réservé  communément  aux  loges  de  poitier,  se  révélait  à  l'attention  du 
passant  par  un  étalage  des  plus  curieux,  et  surtout  des  plus  variés.  C'é- 
tait une  macédoine  de  vieilleries,  un  arsenal  d'armes rouillées,  un  musée 
complet  d'antiquités,  qui  du  lesto  n'avaient  absolument  rien  de  curieux. 
Des  branches  d'éventails  à  jours,  des  boucles  d'oreilles  dépareillées,  des 
lunettes  sans  verres,  çh  et  là  quelques  vieilles  médailles  :  tels  étaient 
parmi  beaucoup  d'autrei  débris,  les  articles  de  piètre  valeur  dont  se  com- 
posait, au  premier  coup  d'œil,  le  négoce  du  boiteux  Elzéar, 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  ce  métier  qu'il  avait  gagné  l'argent  en- 
tassé dans  ses  coffres. 

Elzéar  3'était  fait  un  genre  d'industrie  h  lui.  Il  achetait  et  revendait 
des  tableaux.  Toute  sa  finesse  se  bornait  à  faire  passer  des  imitations  de 
grands  maîtres  pour  des  œuvres  originales;  et  si,  dans  cette  tromperie 


largement  organisée,  il  avait  souvent  à  supporter  les  humilians  reproches 
des  connaisseurs,  il  trotivait  encore  assez  de  dupes  pour  faire  d'excellentes 
opérations  et  se  dédommager  de  ces  petits  désagrémens.  L'arrivée  de 
Fabio  Spérola  dar»  la  maison  d'Elzéar,  car  Elzéar  était  propriétaire, 
avait  ouvert  à  ce  dernier  un  nouveau  et  fécond  débouché.  Il  avait  st.Ui- 
citéle  jeune  artiste,  moyennant  un  mince  salaire,  de  lui  livrer  tous  les 
quinze  jours  une  toile  sur  le  sujet  qui  lui  conviendrait  le  mieux.  Jeune, 
sans  expérience,  poussé  surtout  par  la  nécessité  de  subvenir  à  ses  dépen- 
ses journalières,  Fabio  s'était  empressé  de  souscrire  à  ce  marché  qui,  à 
défaut  d'autre  mérite,  avait  du  moins  celui  de  lui  assurer  un  revenu  fixe. 
Les  choses  avaient  ainsi  ntarché  quelque  temps;  mais  tout  à  coup  Fabio 
Spérola  s'était  arrêté.  Dès  ce  moment,  occupé  d'entreprises  plus  vastes,  le 
peintre  demeura  sourd  aux  instances  du  juif  et  refusa  formellement  de 
travailler  pour  lui.  Elzéar  remarqua,  non  sans  un  sentiment  de  rancune 
qui  retomba  sur  qui  de  droit,  que  la  rupture  de  son  marché  coïncidait 
avec  1  époque  oîi  la  jeune  fleuriste  Théréza  était  venu  loger  sur  son  carré. 
Ce  fut  naturellement  à  elle  (ju'il  attribua  ce  brusque  changement. 

Pour  en  revenir  au  caractère  général  de  notre  brocanteur,  nous  dirons 
que  si  sa  boutique  ressemblait  beaucoup  à  une  loge,  il  avait,  lui,  tous  les 
défauts  d'un  portier.  Buveur,  indiscret  et  bavard,  on  ne  lui  connaissait 
d'autre  distraction  que  celle  d'avoir  continuellement  l'œil  et  l'ereille  au 
guet.  Et  notez  bien  qu'il  n'exerçait  pas  cette  petite  inquisition  de  bas- 
étage  avec  la  bonhomie  naïve  de  certains  valets  qui  no  sont  réellement 
avides  de  bruits,  de  nouvelles  etde  renseignemens  que  pour  se  donner  un 
peu  d'unportance  aux  yeux  de  leurs  camarades  et  caqueter  une  heure  ou 
deux  avec  les  servantes  du  quartier.  Elzéar  n'avait  pour  confident  de  ses 
fréquens  rapports  qu'un  seul  être  aussi  grossier  que  lui-même,  aussi  dis- 
gracié que  lui  de  la  nature,  une  femme  impotente  qu'il  assurait  être  ou 
plutôt  avoir  été  la  sienne  (ce  que  personne  ne  liii  enviait),  et  qui  passait 
dans  un  rayon  do  quelques  rues  pour  une  créature  si  mauvaise,  si 
complètement  hideuse  au  moral  comme  au  physique,  que  personne  ne 
se  sentait  pour  elle,  bien  qu'une  maladie  assez  grave  la  retînt  au  logis, 
ni  sympathie  ni  pitié. 

Cette  fsmme,  qui  avait  nom  Piétra,  avait  jadis  espionné  pour  son  pro- 
pre compte  :  maintenant  elle  avait  chargé  Elzéar  de  s'acquitter  de  son 
emploi  de  manière  à  la  dédommager  de  ses  privations  et  à  la  tenir  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  passait  :  d'où  il  résulte  que  le  vieux  boiteux  espion- 
nait pour  deux.  La  nature  sèche,  ardue,  rocailleusQ  d'Elzéar  se  prêtait  du 
reste  merveilleusement  à  ce  genre  d'occupation.  Beaucoup  plus  laid  qu'E- 
sope, en  ce  sens  qu'il  lui  manquait  l'éclair  de  génie  qui  devait  étinccler 
à  l'œil  du  fabuhste,  ayant  de  plus  psul-ètre  la  conscience  du  peu  qu'il  va- 
lait, il  était  l'ennemi  né  de  toutes  les  supériorités  socia'.es,  possédait  toutes 
les  passions  jalouses  de  la  créature  déchue,  et  no  pouvait  se  défendre  d'nn 
instinctif  mouvement  de  haine  contre  tout  ce  qui  lui  paraissait  grand  par 
l'intelligence  ou  rayonnant  par  la  beauté.  Cet  homme  était  l'Envie  en  chair 
et  en  os.  Seulement,  pour  compléter  la  vérité  de  l'esquisse  et  la  termin  r 
du  moins  par  un  trait  consolant,  hâtons-nous  de  dire  qu'EIzéar  ne  pouvait 
en  aucun  cas  représenter  autre  chose  que  l'Envie  impuissante,  une  En- 
vie sans  griffes  et  sans  dents,  dont  les  traits  s'émoussaient  avant  d'avoir 
pu  nuire,  et  dont  le  cri,  uniquement  recueilli  par  la  vieille  Piétra,  n'avait 
jamais  rien  eu  de  bien  retentissant. 

Elzéar,  plus  discret,  se  fût  retiré  après  avoir  remis  à  Fabio  sa  lettre. 
Mais  il  tenait,  avant  tout,  à  satisfaire  sa  curiosité.  11  l'observait  donc  de  son 
regard  oblique,  essayant  de  deviner  ce  que  ces  lignes  venaient  de  lui  ap- 
prendre. Mais  l'artiste  lui  épargna  une  bonne  partie  de  ce  travail,  en 
laissant  un  Ubre  cours  à  sa  pensée  et  en  exprimant  tout  haut  ses  senti- 
mans  : 

—  11  n'est  rien  de  tel,  s'écria-t-il,  que  d'être  en  bonne  veine,  fout 
réussit  ! 

—  Monsieur  Fabio  est  satisfait  ?  hasarda  faiblement  le  boiteux. 

—  Tu  ne  saurais  te  faire  une  idée,  mon  pauvre  Elzéar,  de  la  chance 
heureuse  qui  semble  présider,  depuis  quelque  temps,  à  tout  ce  qui  m'ar- 
rive  ..  Tu  sais  mon  grand  tableau  de  saint  Georges,  que  tu  examinais  si 
souvent... 

—  Oui...  jo  me  rappelle,  monsieur  Fabio...  Un  saint  magnifique. -.cas- 
que en  tête  et  sabre  à  la  main... 

—  Eh  bien!  41  vient  d'être  acheté  par  le  conseil  des  Arts  ,  pour  être 
placé  dans  la  galerie  de  Florence...  Oui!  cette  galerie  du  cardinal  Léopold 
de  Médicis  ,  oii,  représenté  par  mon  œuvre,  je  me  trouverai  à  côté  d'un 
Michel-.4nge  ou  d'un  Jules  Romain, —  peut-être  ea  face  d'un  Raohael. 
Mais  tu  ne  comprends  pas  cela,  toi,  Elzéar!...  La  gloire  !  la  gloirel  il  y 
a  si  peu  de  gens  qui  sachent  le  prix  de  ce  mot-li! 

—  Si  fait ,  si  fait,  monsieur  Fabio...  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  cela 
peut  être  et  je  vous  prie  de  recevoir... 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Fabio,  mais  cette  fois  sans  écouter  le  juif...  c'est 
trop  do  bonheur  à  la  fois!  Et  dire  que  jesuissoul,  que  je  n'ai  personne  à 
qui  raconter  ce  nouveau  triomphe!  Ah!  si  Thérésa  du  moins...  Heureu- 
sement qu'elle  ne  tardera  pas  a  venir. 

Jusque-là  ce  court  échange  de  paroles  entre  Fabio  et  Elzéar  avait  été 
tout  à  fait  sans  conséquence.  Le  jeune  homme,  peu  expansif  de  sa  na- 
ture, avait  cédé  à  l'entraînement  d'une  joie  soudaine  et  inattendue;  et 
s'il  avait  pris  le  vieux  marchand  de  bric-a-brac  potir  confident  de  son  en- 
thousiasme, c'est  qu'il  est  vraiment  des  circonstances  où  le  cœur  trop 
plein  déborde  au  hasard  et  où  l'on  se  confie  au  premier  venu  tout  aussi 
'  inconsidérément  que  si  l'on  se  parlait  à  soi-même. 

Elzéar,  devant  l'expression  do  ce  contentement  si  positif  et  si  vrai,  n'a- 
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Tail  rien  trouvé  à  répondre,  et  s'était  sagement  borné  à  quelques  félicita- 
tiijns  dont  la  sincérité  problématiquo  était,  après  tout,  de  peu  d'impor- 
tance aux  yeuï  de  Fabio.  La  position  do  l'artiste,  ainsi  enveloppé  de  son 
auréole  de  gloire,  était  à  l'abri  des  sourdes  attaques  et  des  perlidcs  insi- 
nuations de  maître  EIzéar.  Mais  lorsqu'il  eut  prononcé  le  nom  de  Thérésa, 
dès  qu'il  eut  dans  un  moment  d'eniiiousiasme  irréfléchi,  découvert  ce  coté 
vulnérable,  montré  ce  défaut  de  la  cuirasse,  le  «eillard  qui  était  sur  le 
point  do  s'éloigner  s'arrêta.  Ses  yeux  lancèrent  un  (eu  jaune  dont  le  reflet 
vint  s'épanoiiir  sur  sa  bouche  en  manière  de  sourire  satanique;  ses  na- 
rines se  dilatèrent  comme  celles  du  limier  qui  sent  la  trace  du  serf,  et  il 
dit  à  Fabio,  de  cet  accent  mielleux  qui  sert  ordinairement  de  passeport  à 
la  perfidie  : 

—  Par  ma  foi,  monsieur  Fabio,  j'aurais  parié  que  vons  attendiez  Mlle 
Thcrésa  pour  lui  faire  part  de  celte  bonne  nouvelle...  Dam  !  c'est  si  natu  • 
rel!  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme...  Ça  ne  demande  qu'à  s'enlen- 
dre.  Ah  I  c'est  une  jolie  confidente  que  vous  avez  choisie  là. 

Fabio,  surpris,  regarda  Elzéar  entre  les  deux  yeux.  Les  vrais  amou- 
reux sont  jaloux  do  tout,  et  il  supportait  avec  peine  qu'un  étranger  osât 
trouver  Thérésa  jolie  et  surtout  en  parler  aussi  légèrement. 

—  Vous  avez  l'oreille  fine,  lui  dit-il  d'un  Ion  demi-sérieux,  demi- 
railleur.  Au  reste,  je  savais  déjà,  maître  juif,  que  voire  clairvoyance  est 
rarement  en  défaut,  et  que  vous  devinez  volontiers  ce  qu'on  juge  à  pro- 
pos de  ne  pas  vous  dire. 

Une  réplique  aussi  sèche  et  qui  ressemblait  tant  à  une  leçon,  eût  désar- 
çonné un  champion  moins  solide  qu'EIzéar.  Lui,  se  tint  ferme  sur  l'élrier. 
Au  fond,  il  était  grand  diplomate  et  savait  qu'il  faut,  en  certaines  occa- 
sions, faire  bon  marché  de  son  amour-propre  et  boire  le  calice  jusqu'à  la 
lie. 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur  Fabio,  reprit-il  avec  beaucoup  d'humili- 
té, je  n'ai  aucun  mérite  à  voir  ce  qui  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde, 
et  à  répéicr  des  choses  dont  chacun  jase  en  toute  liberté.  Une  liaison 
comme  celle  que  vous  avez  contractée  avec  Mlle  Thérésa  n'est  jamais 
ignorée  de  personne,  et  vos  voisins  ne  se  font  nullement  scrupule... 

—  De  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas? 

—  Comme  vous  dites  avec  grande  raison  I 

—  J'avoue  que  je  m'inquiète  fort  peu  de  ce  qu'il  leur  plaît  de  suppo- 
ser... 

—  Je  le  conçois  pour  vous  personnellement. ..'Quant  à  celte  petite  Thé- 
résa... 

—  Eh  bien  !  répliqua  vivement  Fabio  en  voyant  que  le  juif  hésitait. 

—  Dam  !  vous  savez,  monsieur  Fabio...  ces  réputations  de  jeune  fille, 
c'est  si  chanceux!..  Je  ne  prétends  pas  que  Mlle  Thérésa  soit  dans  ce  cas- 
là...  Oh!  noti...  non...  Seulement,  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  croire 
à  l'innocence  que  sous  bonne  caution  et  grâce  à  de  bons  répondans...  Et 
il  est  vrai  de  dire  que  sa  manière  de  vivre,  sa  conduite... 

—  Sa  conduite,  interrompit  Fabio  en  saisissant  avec  véhémence  le  bras 
d'Elzéar,  —  sa  conduite!  En  quoi  peut-elle  choquer  les  plus  sévères! 
Qu'y  voit-on  de  répréhensible?  Qu'en  peut-on  dire  enfin? 

—  Oh!  bien  des  petites  choses...  qui  ne  sont  visibles  que  pour  les  in- 
différons, et  que  je  veux  vous  raconter,  monsieur  Fabio,  tout  franche- 
ment et  sans  détour,  parce  que  vous  êtes  un  digne  jeune  homme,  et  que 
je  m'intéresse  à  vous.  Mais,  avant  d'entrer  en  matière,  me  permettrez- 
vous  de  vous  adresser  deux  ou  trois  questions? 

— .Faites,  dit  brusqueraeiit  le  ptintre. 

Elzéar  n'usa  pas  sur  le  champ  de  l'autorisation.  Il  se  moucha  longue- 
ment et  toussa  a  diverses  reprises,  de  l'air  d'un  orateur  qui  se  prépare  à 
débiter  une  tirade  à  effet.  Sa  petite  face  ridée  rayonnait  de  plus  en  plus. 

Pendant  ce  temps,  l'expression  du  visage  de  Fabio  se  modifiait  dans  lo 
sens  contraire,  et  l'on  voyait  aisément  a  ses  regards  inquiets,  à  ses  mou- 
vemens  pleins  d'impatience,  qu'il  s'efforçait,  mais  en  vain,  d'écarter  de 
tristes  images,  et  de  lutter,  Itii  si  heureux  tout  k  l'houre,  contre  un  mau- 
vais pressentiment. 

IV. 

u  néactloB. 

—  Connaissez-vous  cette  jeune  filla  depuis  bien  long-temps?  demanda 
Elzéar. 

—  Depuis  un  in,  répondit  Fabio. 

—  Fort  bien...  mais  il  y  a  connaître...  et  connaître...  Savez-vous  quel- 
que chose  de  ses  antécédens,  de  sa  position?... 

—  Orpheline  et  sans  fortune,  elle  ne  possède  que  son  innocence  et  que 
sa  beauté;  mais  je  vous  avoue,  maître  Elzéar,  quo  ces  deux  trésors  valent 
à  mes  yeux  la  naissance  la  plus  noble  et  les  plus  beaux  revenus  du 
monde... 

— D'accord...  Mais  n'avez-vous  jamais  cherché  à  savoir  où  elle  demeu- 
rait, c©  qu'elle  était,  ce  qu'elle  faisait  enfin,  avant  le  jour  où,  seule,  et 
voilant  sa  figure  comme  si  elle  eût  craint  quelque  fâcheuse  rencontre, 
elle  vint  s'installer  dans  cette  maison  où  elle  exerce,  il  est  vrai,  sans  gê- 
ner personne,  le  modeste  métier  de  fleuriste,  mais  où  elle  s'entoure,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  d'un  mystère... 

—  Que  je  ne  veux  pas  même  tenter  d'approfondir,  interrompit  Fabio, 
dont  la  vois  tiemblait  d'impatience. 

'y  ■    Mais  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 
t  '   —  Pour  que  Thérésa  garde  le  secret  sur  certains  événemens  de  sa  vie 

passée,  il  faut  que  de  puissantes  raisons  l'y  obligent.  J'aime  Thérésa, 

ajouia-t-il  avec  lorce,  et  je  croirais  lui  foire  injure... 


I       —  En  exigeant  d'elle  une  explication  catégorique? Je  comprends 

j  parfaitement  ce  scrupule,  dit  le  vieux  juif,  de  son  accent  le  plus  insidieux. 
Mais  avouez  que  vous  en  êtes  au  pointde  tous  las  amans  quisoiipronnenl 
sans  avoir  le  courage  de  formuler  leurs  soupçons, et  qui  tioimerit.'tout  en 
se  méfiant,  à  se  donner  le  mérite  d'une  confiance  aveugle.  Vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ignorer  à  combien  d'ingénieux  mensonges  le  hoin  de  wn  hon- 
neur peut  entraîner  une  femme Qu'on  s'y  trompe c'est  possible... 

mais  il  est  de  ces  choses  contre  lesquelles  la  foi  la  plus  robuste  ne  saurait 
lutter  bien  long-temps,  et  je  suis  sûr,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  la  si- 
gnera Tlu  résa  a  plus  d'une  fois  excité  votre  jalousie 

—  Moi!  jaloux! 

_  —  Eh!  ne  le  serait-on  pas  à  moins?..  Une  jeune  fille  venue  on  ne  sait 
d'où,  ne  laissant  pénétrer  à  personne  l'énigme  de  son  exisleiico  et  qui 
semble  toujours  trembler  d'être  aperçuv,  écoutée  ou  suivie  !  Tcn.z,  mon- 
sieur Fabio,  vous  me  croirez  si  vous  ^  oulez,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  me 
suis  sérieusement  demandé  si  cette  prétendue  femme  n'était  pas  uneonibre, 
un  lutin,  quelque  chose,  en  un  mot,  d'insaisissable  et  de  surnaturel.  Un 
matin,  vous  la  voyez  sortir  furtivement,  et  malgré  vos  efforts,  il  vous  est 
impossible  de  distinguer  ses  traits.  Vous  courez  dans  la  rue...  bah!  elle 
est  déjà  bien  loin,  ou  plutôt  elle  a  disparu.  Alors,  vous  la  guettez  au  pas- 
sage, vous  épiez  sou  retour...  elle  rentrera  sans  doute,  vous  l'attendez. 
Peines  inutiles!  temps  perdu!...  Le  soir  vient,  vous  n'avez  vu  personne, 
et  tout  à  coup  vous  entendez  une  douce  voix,  une  voix  perfide  comme 
colle  des  syrènes,  s'élever  en  charmantes  modulations  vers  le  ciel.  C'est 
elle,  monsieur,  elle  qui  est  dans  sa  chambre,  qui  y  est  rentrée  je  no  sais 
comment,  je  ne  sais  car  où,  en  dépit  de  ma  surveillance  ef  sans  que  j'y 

comprenne  rien Croyez-vous  quo  tout  ceci  ne  soit  pas  fort  étrange? 

Piétra  est  exactement  de  mon  avis.  Ces  façons  d'agir  lui  paraissent  très 
louches;  je  vais  plus  loin,  je  dis  qu'elles  finiront  par  lui  faire  grand  tort 
dans  votre  esprit,  et  qu'un  beau  jour... 

—  Vous  connaissez  mal,  dit  Fabio  arec  un  léger  sourire,  les  mystères 
d'un  co'ur  bien  épris,  si  vous  vous  imaginez  qu'il  s'effraie  de  l'appareil 
fantastique  dont  s'environne  l'objet  de  sa  passion.  Qui  vous  dit  que  l'é- 
trangeto  même  des  habitudes  de  Thérésa  ne  soit  point  un  des  attraits  les 
plus  irrésistibles  qui  m'attirent  vers  elle?  Vous  n'êtes  plus  jeune,  mon 
pauvre  Elzéar,  et  il  vient  un  âgo  où  l'âme  commence  à  no  plus  com- 
prendre... 

—  .4  la  bonne  heure,  mais  à  cet  âge-là  on  y  voit  plus  clair,  répliqua 
le  boiteux.  Ainsi  je  sais  de  source  certaine  qu'elle  ne  passe  pas  toutes  ses 
nuits  dans  cette  petite  chambre... 

—  Comment  pouvez-vous  affirmer?... 

—  J'affirme...  j'afl'irine  parceque  je  l'ai  vu,  que  ce  modèle  d'innocence 
reçoit  et  lit  des  lettres...  qui  ne  sont  pas  do  vous...  Hier  encore... 

—  ExpHquez-vous,  s'écria  Fabio  tremblant  de  colère. 

—Je  le  voudrais,  répondit  d'un  ton  doucereux  Elzéar,  mais  je  ne  le 
puis  en  ce  moment;  je  viens  d'apercevoir  par  cette  échappée  de  rideau 
votre  élève  le  chevalier  Raymon  d'Arezzo;  c'est,  je  crois,  l'heure  à  la- 
quelle vous  lui  donnez  sa  leçon.  Je  l'entends  qui  monte... 

— Havmon,  murmura  Fabio?  quel  ennui! 

— Adieu,  monsieur  Fabio,  dit  doucement  Elzéar. 

— .4dieu,  répondit  durement  l'artiste. 

— Le  signer  d'Arezzo  arrive,  ma  foi,  fort  à  propos,  pensa  Elzéar.  Je 
ne  savais  plus  que  dire,  et  j'aurais  été  désolé  de  le  compromettre.  Un 
jeune  gentilhomme  qui  paie  si  bien  ses  commissions  1  c'eût  été  mal. 

El  en  achevant  mentalement  cette  petite  réflexion,  maître  Elzéar  songea 
à  battre  en  retraite  et  salua  le  peintre  avechumihté.  Au  même  instant, 
d'.\rezzo  parut. 

L'élégant  chevalier  fit  une  entrée  bruyante  et  évaporée  comme  celle 
des  matamores  de  la  comédie.  11  bouscula  volontairement  Elzéar  en  ac- 
compagnant son  geste  d'une  plaisanterie  de  m.iuvais  goût  sur  ses  diffor- 
mités; après  quoi  il  accabla  Fabio  des  témoignages  de  sa  turbulente  ami- 
tié. Fabio  ne  paraissait  que  peu  sensible  à  ces  vives  démonstrations.  D'A- 
rezzo s'en  étonna  et  s'adressant  à  Ebéar  qui  se  disposait  à  s'éloigner  : 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il.  Serait-il  arrivé  quelque  fâcheux  accident  a  ce 
cher  Fabio? 

— Oh!  bien  au  contraire,  monsieur  le  chevalier,  réponditle  juif  eu  ou- 
vrant la  porte,  jamais  monsieur  Fabio  n'a  été  si  joyeux,  si  satisfait,  si.... 

—  Ma  foi!  il  n'y  paraît  guère,  répliqua  le  chevalier  pendant  qu'EIzéar 
disparaissait. 

—  Et  pourtant  cela  est  vrai,  dit  Fabio  en  prenant  la  main  que  lui  teii' 
dait  son  élève.  Je  n'ai  en  ce  moment  aucun  sujet  de  contrariété. 

—  H  faut,  mon  ami,  reprit  d'Arezzo  en  examinant  le  peintre  avec  l'ai» 
tention  forcée  d'un  observateur,  il  faut  que  lu  m'en  donnes  toi-même 
l'assurance  pour  que  je  puisse  le  croire.  Cette  sombre  physionomie  !  ce 
regard  fixe!  cette  pâleur  !  ah  1  je  devine...  Oui  !  oui  1...  je  comprends  le 
secret  de  cette  mélancolie  noire,  —  mélancohe  pleine  de  charme  mysté- 
rieux et  de  jouissances  inconnues...  comme  vous  dites  dans  votre  lan- 
gage, vous  autres  amoureux  !...  Ah  ça!  voyons,  la  main  sur  la  cons- 
cience, mon  cher  Fabio,  est  ce  que  c'est  encoie  cette  petite  Thérésa  qui 
t'occupe? 

—  Lui  aussi!  pensa  Fabio!... Partout  du  doute!  partout  de  l'ironie  ! 

—  Tune  me  réponds  pas?...  C'est  elle!...  toujours  elle!...  je  m'y 
connais...  lu  es  d'un  sentimental...  révoltant  !  Comment  un  homme  de  la 
valeur,  comment  un  artiste  d'avenir  et  de  talent  peut-il  user  sa  vie  à  de 
pareilles  bagatelles?  est-ce  ainsi  que  tu  espères  obtenir  de  la  considéra- 
tion, arriver  à  la  gloire  ou  luêiue  te  faire  seuleinent  une  petite  place  daiLî 
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le  niondo?  l)c!rnmpc-ioi...  Le  chemin  dans  lequel  lu  t'engages  si  impni- 
demmont  e?t  celui  qui  mène  droit  à  l'iiùpilal...  Tu  prétends  que  celte  jeu- 
ne fille  est  un  ange...  soit...  Des  anges!  nous  en  avons  tous  connu...  au 
moins  un  !  Uuand  elle  vient  te  voir,  tu  sens  l'air  se  parfumer,  tu  vois  le 
ciel  s'ouvrir  !  Je  le  veux  bien  ;  nous  avons  tous  passé  par  ces  cauchemars 

plus  o\i  moins  fantastiques Elle  t'a  soigné  dans  ta  dernière  maladie, 

d'accord  1  je  veux  même  croire  qu'elle  l'a  guéri,  bien  que  le  docteur  et  le 
phannacien  y  puissent  être  aus,-,i  pour  quelque  chose...  Quant  à  sa  vertu, 
je  consens  a.  ce  qu'elle  soit  la  plus  pure  et  la  plus  irréprochable  du  mon- 
de;... mais,  en  vérité,  tout  cela  no  saurait  entrer  en  balance  avec  (es  in- 
térêts d'artiste,  ta  réputation  à  faire,  le  besoin  que  lu  as  de  l'établir 
convenablement,  et  je  sais  bien,  moi,  qu'à  ta  place... 

—  A  ma  place,  tu  l'aimerais,  —  comme  je  l'aime ,  —  interrompit  Fa- 
bio. 

—  Jeî'aimerais...  je  l'aimerais,  reprit  d'Arczzo  avec  ce  sourire  équi- 
voque qu'affectionnent  les  fats,  —  c'est  possible je  ne  dis  pas  non!... 

mais,  à  coup  sur,  ce  ne  serait  pas  comme  toi...,  et  il  ne  me  viendrait  ja- 
mais l'idée  bouffonne  d'épouser. 

—  Une  fille  dont  l'honneur  est  sans  tache  ,  et  qui  pousse  le  scrupule 
jusqu'à  vouloir  vivre  de  son  travail. 

—  Paroles  que  tout  cela'  répartit  Raymon  avec  suffisance.  Crois-moi, 
le  talent  d'un  artiste  est  comme  un  diamant;  il  lui  faut  la  grande  lumière 
ou  le  soleil  pour  briller  de  tout  son  état.  Que  veux-tu  devenir,  bon  Dieu, 
si  tu  l'obstines  h  t'ensevelir  dans  les  ténèbres  de  ta  vie  de  garçon?  L'a- 
mour, c'est  moi  qui  te  le  dis,  n'est  supportable  qu'avec  les  grandes  da- 
mes... Hors  de  là,  c'est  un  fléau.  Perle  de  temps,  rêveries  inutiles,  sou- 
pirs placés  à  fonds  perdus,  voilà  ce  que  vous  rapporte  une  passion  éclose 
entre  les  quatre  murs  d'une  mansarde;  et  quand  par  dessus  tout  cela  on 
ne  sait  point  à  qui  l'on  s'adresse,  et  que  le  hasard  peut  jeter  sur  vos  pas 
une  fille  de  rien,  une  aventurière... 

—  Ahl  assez,  ditFabio  avec  un  mouvement  d'indignation... 

—  Là,  là...  calme-toi,  reprit  d'Arezzo.  Ce  que  j'en  dis  est  dans  ton  seul 
intérêt.  Regarde  ;  je  nie  lance  dans  le  grand  niondo,  moi,  et  je  m'en 
trouve  on  ne  peut  mieux.  Depuis  que  ma  vieille  tante  de  Bologne  est  mor- 
te,—  puisse-t-elle  être  au  ciel,  —  en  me  laissant  tout  ce  qu'elle  possédait, 
non  point  par  amitié  pour  mciqu'ello  no  connaissait  pas,  mais  par  haine 
contre  ses  autres  héritiers,  —  qu'elle  connaissait  trop,  —  depuis,  dis-je, 
qu'elle  est  morte,  etque,  grâce  à  cetévénement  malheureux,  j'ai  pu  me 
faire  ime  agréable  position  à  Florence,  je  ne  fréquente  plus  que  les  som- 
mités du  monde  social.  Autrefois,  pauvre,  méconnu,  perdu  dans  le  coin 
de  l'atelier  d'un  obscur  successeur  des  Carrache,  c'est  tout  au  plus  si  je 
pouvais  obtenir  un  regard  d'une  de  ces  beautés  nomades  qui  se  méta- 
morphosent, au  caprice  du  peintre,  en  sainte  mère  du  Christ  ou  en  divi- 
nité du  paganisme.  Maintenant  que,  moyennant  quelques  centaines  d'é- 
cus,  je  me  suis  fait  délivrer  un  brevet  de  chevalier  de  l'Etoile-d'Or,  et 
qu'aidé  par  tes  leçons  et  mes  dispositions  naturelles  je  suis  devemi  un  des 
meilleurs  artistes  de  l'école  moderne... 

Ici  le  visage  de  Fabio  se  crispa  légèrement  comme  par  une  contraction 
nerveuse. 

—  Maintenant,  continua  d'Arezzo  sans  s'apercevoir  de  celte  muette  in- 
terruption, je  suis  choyé,  fêté,  reçu  à  bras  ouverts;  et  fais  bien  attention 
que,  loin  de  me  laisser  aveugler  par  ce  triomphe,  6t  de  me  compromet- 
tre par  une  trop  grande  facililé  a  répondre  à  ce  superbe  accueil,  je  suis 
d'une  circonspection  incroyable,  d'une  délicatesse  infinie  dans  le  choix 
de  mes  relations.  Moi  aussi,  je  distribue  mes  faveurs  avec  une  savante 
réserve  et  une  parfaite  entente  des  droits  de  chacun.  Al'altière  duchesse, 
une  déclaration  à  la  manière  espagnole;  à  la  tendre  marquise,  un  ma- 
drigal dans  le  goût  français  ;  à  la  comtesse  rêveuse  et  exaltée,  un  petit 
billet  mystique  où  l'amour  s'exprime  en  termes  aussi  incompréhensibles 
que  passiunnésl  Tu  conçois  qu'avec  la  simple  baronne,  je  deviens  moins 
expansif  et  que  c'est  tout  au  plus  si  j'honore  la  petite  bourgeoise  d'un  sa- 
lut bien  froid  et  bien  dédaigneux.  Tu  as  beau  rire...  ce  sont  là  des  dis- 
tinctions nioins  puériles  qu'on  ne  pense,  et  je  t'assure  que  l'art  de  soupi- 
rer, dont  j'ai  fait  une  élude  spéciale,  devrait  entrer  pour  une  bonne  part 
dans  l'éducation  d'un  jeune  homme  bien  né. 

—  Je  ne  veux  pas  te  contester  celle  science,  mon  cher  Raymon,  mais 
comptes-tu  donc  soupirer  toute  ta  vie,  et  ne  songeras-tu  pas  sérieusement 
à  faire  un  clioix? 

—  Ce  choix  est  fait,  répondit  mystérieusement  le  chevalier  de  l'Etoile- 
d'Or.  Tu  sais  bien  ton  riche  voisin,  le  comte  d'Albi,  ce  noble  prolecteur 
des  nr!s  dont  le  nom  est  béni  par  toute  l'Italie,  chez  lequel  je  voulais  l'en- 
traîner hier  et  qui,  par  parenllièse,  a  été  très  contrarié  de  no  pas  le  voir, 
surtout  lorsqu'il  s'était  donné  la  peine  de  t'inviter  lui-même,  par  écrit  et 
avec  des  instances  si  flatteuses... 

—  Oui...  jo  me  rappelle...  Eh  bien? 

—  lîh  bien,  mon  ami,  il  a  une  fille... 

—  Je  lo  sais 

—  Une  fille  adorable! 

—  On  ledit. 

—  Et  c'est  sur  elle  que  j'ai  jeté  les  yeuT. 

—  Oli!  oh!  tes  préienlions  ne  sont  pas  modestes... 

—  Li'3  crois-tu  indignes  d'être  accueillies'.' Ma  tante  de  Bologne  m'a  lé- 
guédo  quoi  vivre  honorablement,  lacliancell('rii!deMilan,en  m'oclroyant 
le  titre  de  chevalier,  m'a  autorisé  à  joindre  à  mon  nom  celui  du  village  oîi 
jo  suis  né,  ce  qui  fait  que  je  m'appelle  le  chevalier  Raymon  d'Arezzo,  et 
chacun  s'accord'.'  à  dire  que  j'ai  la  tournure  d'un  seigneur  de  la  vieille 


roche...  Quant  à  mon  talent,  je  n'ai  pas  besoin  do  te  direco  qui  en  est... 
tu  sais  que,  comme  paysagiste,  je  jouis  à  Florence  d'une  réputation  colos- 
sale... 
— Il  est  vrai,  dit  Fabio  en  souriant,  qu'on  y  parle  beaucoup  de  loi. 

—  Les  femmes,  mon  ami,  les  femmes!  c'esl  à  elles  que  je  dois  tout 
cela.  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  je  compte  aujourd'hui  même  solli- 
citer du  comte  d'Albi  la    main  de  la  belle ,  de  l'adorable  Béatrix, 

—  Mais  au  moins,  inlerrompit  Fabio,  t'es-tu  assuré  d'avance  des  scn- 
timens  de  cette  jeuu'î  fille...  crois-tu  que  son  eau:-  ?.... 

— Ah!  ah!  ahl  s'écria  d'Arrezo  avec  éclat,  me  serais-je  embarquédans 
une  pareille  affaire  sans  m'ètro  assuré  d'avance  du  succès.  La  signora 
Béatrix,  mon  cher,  est  toute  disposée  en  ma  faveur. 

— Tu  crois? 

— J'en  suis  sûr.  Depuis  le  bal  de  cette  nuit  il  ne  m'est  plus  permis 
d'en  douter.  Mais  à  propos,  je  veux  que  tu  la  voies,  que  tu  me  dises 
franchement  ce  que  lu  peusesd'elle,  et  pour  cela  je  l'emmène  aujourd'hui 
même  chez  le  comte...  Viens,  tu  lui  feras  tes  excuses,  et  je  t'assure  que 
tu  seras  enchanté  d'entrer  en  relations  avec  lui...  c'esl  un  bravo  homme, 
un  peu  mélancolique...  aimant  la  sohiude  et  causant  peu...  mais  un  cœur 
excellent...  et  d'une  générosité  !...  Ah  I  si  tu  savais...  pour  les  artistes, 
quel  homme  précieux...  un  ami...  un  père  !..  Allons,  tu  m'accompagnes. 
C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Aujourd'hui,  ce  serait  impossible,  dit  Fabio  -,  plus  lard,  un  autre 
jour... 

—  C'est  cela...  quand  je  serai  marié  !...  il  sera  temps  de  te  deman- 
der conseil. 

— Mais,  répliqua  Fabio,  lu  sais  bien  que  j'ai  horreur  des  nouvelles  con- 
naissances... et  M.  le  comte  d'.Mbi  pourrait  trouver  indiscret... 

—  Mais  puisqu'il  brûle  de  te  connaître  ! 

—  D'aiUeurs  je  no  voulais  pas  sortir... 

—  Pourquoi  cela? 

— Parce  que  j'ai  à  travailler  et  que  j'ai  à  résolu  de  ne  pas  bouger  de  ma 
chambreaujourd'hui. 

—  Bah!  je  m'installe  ici,  sur  cette  chaise....  et  j'attends  que  tu  te  dé- 
cides.... 

—  Attends,  je  crois  que  je  suis  décidé,  répondit  vivement  Fabio,  dont 
les  traits  exprimèrent  une  préoccupation  bien  visible. 

—  Tu  plaisantes,  dit  Raymon. 

—  Si  peu,  que  je  suis  prêt  à  te  suivre.  ,',.. 

—  Tu  viens  avec  moi  chez  le  comte  d'Albi?  ,  ^ 

—  Non  pas,  jo  vais  avec  loi  prendre  l'air.  ,, 
Le  visage  de  d'Arezzo  trahit  un  étonnement  naïf.  Quant  k  Fabio!,  ç 

prêta  l'oreille  à  un  bruit  lointain  et  murmura  : 

—  Midi  1  plus  do  doute.,,  c'est  bien  elle  que  j'entends.  Et  moi  (jui  ïiii 
avais  promis  d'être  seul  !...  Vite...  vite... 

—  Que  marmottes-tu  donc  là  entre  tes  dents?  demanda  Raymon. 

—  Moi,  dit  Fabio  en  achevant  tant  bien  que  mal  sa  toilette  ?  Je  dis  qu'il 
fait  un  soleil  magnifique,  et  que  c'est  un  meurtre  de  se  claquemurer  piT 
un  temps  pareil.  Es-tu  prêt  ? 

—  Tu  es  donc  bien  pressé,  maintenant? 

—  C'est  ta  faute. 

—  Je  suis  à  tes  ordres. 

—  Partons. 

Il  était  temps,  et  l'impilienco  que  témoignait  Fabio  d'entraîner  son 
élève  et  ami  n'était  que  trop  fondée.  A  peine  étaient-ils  sortis  d'un  côté 
que  Thérésa  entra  de  l'autre  avec  toutes  sortes  de  précautions. 

V. 

Il»   \l»lie. 

Quand  la  jeune  fille  se  vit  dans  la  chambre  de  Fabio,  elle  eut  comme 
une  réminiscence  de  honte  qui  répandit  sur  son  front  une  vive  rougeur. 
Mais  peu  à  peu  elle  se  remit  de  ce  trouble  involontaire ,  et  se  dirigeafit 
vers  l'une  des  croisées  d'où  on  apercevait  la  rue  :  ' 

—  Le  voici  !  niurmura-t-clle Ah  !  je  comprends le  chevalier  cât 

venu  prendre  leçon,  et  Fabio  l'aura  emmené  en  me  voyant  arriver. 

—  Le  chovalie'r!   reprit-elle  avec  un  sourire  mêlé  d'une  sorte  de  piliô 

comique.  Pauvre  garçon quand  donc  cessera-t-il  de  nie  poursuivre  de 

ses  épîtres  si  brûlantes...  et  surtout  si  ennuyeuses... 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  déplia  une  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main  et 
la  relut  à  demi-vok  : 

«  Mademoiselle,  je  vous  aime  sans  vous  connaître;  que  serait-ce  si  jo 
»  vous  avais  vue?  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  ,  mais  la  passion  quo 
»  vous  m'avez  inspirée  tient  du  délire,  do  la  folie,  du  vertige.  La  nuit, 
»  vous  planez  dans  mes  rêves  comme  une  blanche  colombe  ;  le  jour,  vo- 
1)  tre  image  vient  d'elle-même  se  glisser  sous  mon  pinceau  ..Votre  image! 
»  pour  le  coup,  vous  allez  vous  croire  en  droit  de  me  traiter  do  menteur, 
»  attendu  que  je  n'ai  jamais  aperçu  de  toute  voire  personne  que  vos  deux 
»  superbes  nattes  à  la  napolilaino  et  voire  taille  plus  fino  el  mieux  pro- 
»  portionnéc  que  celle  de  la  Vénus  antique...  erreur!  car  l'imaginaiioii 
»  a  d'excollens  yeux,  et  grSco  à  leur  lucidité,  je  vous  vois  la  plus  accuiii- 
»  plie  et  la  plus  belle  du  monde. 

«  Le  chevalier  Raïmon  d'Abezzo.  y 

—  Que  cet  homme  est  fatigant,  murniura-t-clle  en  laissant  le  billet 
touibi^r  à  ses  pieds. 

Thérésa  reporta  alors  ses  regards  du  côté  de  la  croisée  el  parut  atlen- 
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drc  avec  impatience  le  retour  de  Fabio.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  ' 
jeune  homme  reparut  à  l'angle  de  la  rue,  et  le  front  de  Thérésa  s'éclaira 
d'une  joie  céle>le.  En  peu  d'instans.  Pabio  eut  Iriivtrsé  !a  place,  gravi  l'es-  i 
calier  et  regagné  sa  chambre.  11  tenait  à  perdre  le  moins  de  temps  possi-  , 
ble,  car  il  n'était  parvenu  à  se  séparer  do  RaytiKm  qu'en  lui  promettant  s 
de  l'accompagner  une  heure  après  chez  le  comte  d'Albi.  D'Arezzo  était  allô  \ 
se  composer  une  merveilleuse  toilette  d'aiiioureui,  alin  de  s'assurer  sur 
Fabio,  dans  cette  visite,  les  avantages  d'unçincontcstable  supériorité.  Fa- 
bio, humble  et  modeste  dans  sa  imso  et  dans  ses  manières,  paraissait  e[- 
feclivement  à  Raymon  un  rival  peu  redoutable.  Le  chevalier  de  l'Etoile 
d'Or  se  plaisait  même  souvent  à  se  montrer  dans  les  rues  do  Florenceavcc 
son  jeune  maître,  parce  que  la  comparaison  lui  semblait  tout  entière  h 
son  avantage,  et  que.  dans  son  idée  à  lui.  Fabio  Spcrola devait  être  à  Ray- 
mon d'Arezzo  ce  que  sont  les  perles  au  diamant,  lo  cuivre  à  l'or  et  l'om- 
bre au  soleil.  L'heure  écoulée,  il  s'était  engagé  i  revenir  chercher  Fabio 
et  Fabio  le  savait  exact.  Les  momens  de  sou  bonheur  étaient  comptés. 

Cependant  les  premières  minutes  de  l'enlrcviie  furent  empreintes  de  je 
ne  sais  quel  cachet  de  gêne  et  d'embarras.  Les  deux  amans,  après  avoir 
échangé  les  tendres  paroles  que  dicte  r,'uue  h  l'heure  d'une  réunion  dési- 
rée, étaient  retombés  dans  un  silence  qui  ressemblait  presque  à  de  l'acca- 
blement. Fabio  surtout,  la  tête  encore  rempliedes  insinuations  du  perfide 
brocanteur  et  desinsidieui  persifflagos  de  d'.4rezzo, ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sourde  agitation  en  songeant  qu'après  tout  tant  de  charmes,  d'in- 
nocence et  de  naïveté  apparentes  pouvaient  bien  n'être  qu'un  voile  sous 
lequel  se  cachait  le  mystère  d'une  odieuse  perversité.  La  calomnie  avait 
semé  en  lui  dessoupçons  contre  lesquels  il  luttait  de  toute  la  force  de  son 
amour.  Thérésa  devina  ce  combat  ijiicrieur  sans  en  pénétrer  le  sens,  et 
lui  prenant  les  mains  avec  tendresse  : 

—  Qu'a'^ez-vous.  lui  dit-elle,  vous  paraissez  souffrir  ? 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  répondit  tristement  Fabio.  Vous  le  savez... 
j'ai  quelquefois  des  idées  lugubres,  bizarres...  11  y  a  des  momens  où  j'ap- 
pelle la  mort  de  tous  mes  vœux...  Je  vous  l'ai  dit  pour  la  première  fois 
il  y  a  bien  long-temps,  et  je  commence  h  reconnaître  que  j'avais  raison, 
jamais  je  ne  pourrai  croire  au  bonheur... 

—  Cependant,  dit  la  jeune  fille  avec  vivacité...  vous  n'avez  plus  à  vous 
plaindre  de  la  stérilité  de  vos  travaux... 

—  Il  est  vrai,  Thérésa,  que  depuis  que  je  vous  connais  j'ai  réalisé  un 
de  mes  rêves  les  plus  chers;  j'ai  pu  vivre  du  produit  de  mes  œuvres 
sans  rien  devoir  à  une  pitié  insultante,  sans  recourir  à  l'intermédiaire 
ruineux  de  ce  juif  maudit... 

—  Qui  spéculait  sur  l'urgence  de  vos  besoins.  Pauvre  Fabio  !  c'est 
pourtant  moi  qui  vous  ai  fait  ouvrir  les  yeux  sur  la  cupidité  de  cet  hom- 
me, moi  qui  vous  ai  dit  la  première  :  Fabio  ,  vous  avez  plus  que  du  ta- 
lent ,  vous  avez  du  génie  !  Est-ce  que  vous  avez  oublié  tout  cela  ,  mon 
ami?  est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  d'avoir  vu  à  ma.  voix  les  por- 
tes de  l'avenir  s'ouvrir  devant  vous,et  d  avoir  dit  en  me  tendant  la  main  : 
Thérésa,  tant  que  vous  serez  là,  près  de  moi  ,  comme  une  gardienne  vi- 
gilante, comme  l'ange  qui  veille  sur  tous  mes  pas,  je  jure  d'aimer  la  vie, 
de  travailler  avec  amour,  et  de  ne  plus  songer  à  mourir  ! 

—  Oui je  me  rappelle  ce  serment,  Thérésa.  Je  l'ai  fait  dans  toute  la 

sincérité  de  mon  ame,  et  si  je  parais  l'oublier  quelquefois... 

—  C'est  que  vous  m'oubliez  moi-même,  acheva  Thérésa  d'une  voix 
émue. 

—  Oh  I  ne  dites  pas  cela  ! 

—  Aujourd'hui  surtout  ,  reprit-elle  avec  l'accent  du  reproche,  vous 
êtes  moins  pardonnable  que  jamais...  Car  enfin,  vous  attachiez  une  grande 
importance  à  votre  tableau  de  Saint-Georges  ,  et  sa  réception  au  Musée 
de  Florence... 

—  Comment,  vous  avez  appris?...  interrompit  Fabio  en  cherchant  à 
deviner  la  vérité  dans  ses  yeux...  car  ce  n'est  que  depuis  un  instant. 
Qui  a  pu  vous  informer?... 

Thérésa  avait  parlé  trop  vite. Elle  rougit  et  balbutiaquelques  mots  d'une 
explication  que  Fabio  parut  ne  pas  entendre.  Cet  incident  l'avait  plongé 
de  nouveau  dans  une  étrange  perplexité.  Thérésa  continua  api  es  avoir 
repris  un  peu  d'assurance. 

—  Vous  voyez  bien  que  mes  piédiclions  se  réalisent,  et  que  la  gloire... 

—  Ah!  s'écria  Fabio,  comme  s'il  se  fiât  éveillé  d'un  rêve,  —  la  gloire! 
que  m'importe  la  gloire ,  si  je  n'ai  personne  au  monde  à  qui  en  offrir  la 
moitié  !  Qu'importe  une  couronne,  si  l'on  ne  partage  sa  royauté .  Non,  non, 
je  n'ai  pas  besoin  de  ces  triomphes,  Thérésa,  car  ils  sont  inutiles  à  l'âme 
froissée  qui  ne  sait  plus  les  sentir,  et  les  jouissances  de  l'orgueil  le  plus 
légitime  ne  sont  qu'une  rosée  aœère  juand  elles  retombent  siu:  un  cœur 
flétri... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Js  veux  dire,  Thérésa,  qu'il  y  a  une  fatalité  sur  le  nom  que  je  por- 
te. Comme  mon  père,  je  suis  destiné  h  souffrir...  et  je  souffrirai...  Com- 
me mon  père  aussi,  j'engagerai  avec  les  hommes  et  les  choses  une  lutte 
ardente,  soutenue,  désespérée...  Il  a  succombé,  je  succomberai  comme 
lui. 

Les  paupières  de  Thérésa  se  remplissaient  de  larmes.  Sa  poitrine  hale- 
tait ;  elle  sentait  redoubler  les  palpitations  de  son  cœur.  Elle  se  rappro- 
cha encore  de  Fabio,  et  d'une  voix  tremblante  elb  murmura  : 

—  Mon  ami,  vous  m'avez  souvent  parlé  de  votre  père... Il  a  donc  été... 
bien...  malheureux?... 

C'est  à  peine  si  ces  dernières  paroles  avaient  pu  sortir  de  ses  lèvres. 
-Mi*'fE®ÎM>Jf'?îteF°"'^i'^^r,  avait  réuni  toutes  ses  forces,  et  son  visage 


avait  aussitùi  après  revêtu  les  signes  d'une  émotion  poignante.  Fabio  ré- 
pondit avec  entraînement  : 

—  S'il  a  été  malheuioui  1  ah  !  voulez-vous  en  juger,  Thérésa?  vou- 
lez-vous que  je  vous  raconte  tous  les  détails  de  cette  longue  agonie  que 
je  n'ose  appeler  la  vie  de  mon  père  ? 

—  Je  vous  l'ai  demandé  tant  de  lois  I 

— Ecoutez-moi  donc,  et  persuadez-vous  bien  qu'il  faut  que  vous  soyez 
sainte  à  mes  yeux  et  ù  mon  cœur  pour  que  je  soulève  devant  vous  le 
voile  de  ce  passé  funèbre,  pour  que  je  vous  dise  une  histoire  qui  a  été  le 
seul  legs  d'une  mère  mourante  à  son  fils.  C'est  le  secret  d'une  tombe 
que  je  vais  vous  révéler,  Thérésa. 

La  jeune  fille  disposa  deux  sièges  de  manière  à  se  trouver  vis-à-vis  de 
Fabio  qui  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  se  recueillir  dans  sa 
mémoire,  et  commença  ainsi. 

Vf. 

Histalre  de  Itaul«Ia. 

Je  ne  me  rappelle  point  les  traits  de  mon  père  ,  mais  son  souvenir  a 
pris  dans  ma  tête  une  forme  sainte  et  vénérée.  J'ai  un  sentiment  vague 
de  ce  qu'il  était  à  mon  ège,  l'instinct  confus  do  ce  qu'il  eût  été  en  vieil- 
lissant, et  s'il  revenait  à  la  vie,  je  le  reconnaîtrais. 

OrpheUn  presque  dès  sa  naissance ,  livré  de  bonne  heure  aux  seules 
inspirations  de  sa  nature,  Danielo  Spérola  ne  subit  l'action  d'aucune  in- 
fluence extérieure.  Il  dut  tout  à  lui-même,  rien  aux  autres,  et  les  belles 
qualités  qui  ornèrent  son  coeur  furent  chez  lui  ,  non  pas  le  résultat  de 
l'eirniple,  mais  l'expression  d'une  aptitude  spéciale  pour  tout  ce  qui  lui 
semblait  honorable  et  beau. 

.  S'il  fut  peintre,  c'est  que  la  vie  humaine  lui  apparaissait  sous  ses  mille 
couleurs,  c'est  que  les  grands  spectacles  de  la  nature  apportaient  à  son 
oreille  un  de  ces  langages  subhmes  que  l'art  et  la  poésia  peuvent  seuls 
comprendre,  c'est  qu'il  lui  fallait  une  arène  où  promener  ses  rêveries,  un 
moule  où  jeter  sa  pensée.  Placé  à  gages  chez  un  cultivateur  des  environs 
de  Manioup,  il  se  rendait  aux  champs  dès  le  point  du  jour,  et  n'en  reve- 
nait qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  C'est  là  que  courbé  sur  des  gerbes  fau- 
chées, ou  assis  près  de  la  bêche  qui  lui  avait  glissé  des  mains,  il  se  plai- 
sait à  réfléchir,  a  former  des  souhaits,  à  rêver.  Son  premier  modèle  fut 
l'horizon;  son  premier  atelier  la  plaine;  son  premier  essai,  la  reproduc- 
tion, sur  un  fût  de  colonne  brisé,  du  paysage  qui  frémissait  autour  de  lui. 

Mais  cette  vie  obscure  et  monotone  pesait  à  son  esprit  indépendant 
comme  le  grillage  d'une  prison.  Les  échos  de  Mantoue  arrivaient  suuvent 
jusqu'à  lui,  et  chaque  fois  un  élan  de  son  àme  y  répondait  avec  ivresse.  .Man- 
toue! voir  Mantoue!  une  grandeville  avec  ses  milliers d'habitanset ses  nio- 
numenssplendides!  Ce  fut  là  désormais,  sans  qu'il  pût  s'en  bien  rendre 
compte,  le  rêvo  unique,  la  seule  ambition  de  Danielo.  lUais,  pour  briser  la 
chaîne  qui  le  rixait  au  sol  du  maître,  il  fallait  au  moins  quelques  ressources, 
et  le  patron  du  pauvre  enfant  n'était  pas  homme  à  compatir  à  de 
semblables  souffrances.  Danielo  ne  pouvait  songer  à  communiquer  à  un 
grossier  paysan  des  projets  qui  eussent  excité  sa  risée,  sinon  sa  colère.  Il 
prit  donc  patience;  chaque  mois,  pendant  une  année,  il  mit  de  côté  les 
quelques  florins  qu'on  lui  accordait  pour  salaire.  Puis  un  jour  il  se  rendit 
à  l'église  du  village,  y  demeura  plus  long-temps  que  de  coutume,  et  après 
avoir  pris  congé  de  son  patron,  s'élança  dans  la  direction  de  Mantoue, 
prévoyant  qu'il  aurait  bien  à  lutter,  bien  à  souffrir,  mais  se  disant  après 
tout  qu'il  était  jeune,  qu'il  avait  du  courage,  et  que  Dieu  ne  le  laisserait 
pais  mourir  de  faim. 

Arrivé  là,  Danielo  s'informa  tout  d'abord  de  la  demeure  du  meilleur 
peintre  ou  du  moins  de  celui  qui  passait  pour  tel  à  Mantoue.  On  lui  dési- 
gna d'une  commune  voix  maître  Olmus,  originaire  de  Venise,  où  il  avait 
reçu  des  leçons  de  Marco-Ricci  et  de  la  célèbre  Rosalha,  dont  il  avait  ha- 
bilement combiné  les  deux  manières.  L  abord  de  maître  Olmus  était  sec, 
froid  et  embarrassant.  Il  avait  une  répulsion  d'instinct  pour  toutes  ces 
vocations  de  rencontre  qui  poussent  sur  lesolgénéreux  de  l'art  comme  les 
mauvaises  herbes  sur  un  champ  négligé.  Use  défiait  surtout  des  détermi- 
nations soudaines  de  tant  de  jeunes  têtes  qui  prennent  le  désir  pour  la 
puissance  et  confondent  l'engouement  d'une  velléité  passagère  avec  l'irré- 
sistible entraînement  de  la  passion.  Aussi  fit-il  à  mon  père  un  accueil  qui 
l'eût  découragé  à  coup  sûr  s'il  n'eût  été  soutenu  dans  sa  démarche  par 
la  plus  calme  et  la  plus  inébranlable  volonté.  Cependant  Olmus  ne  négli- 
gea avec  Danielo  aucune  des  batteries  connuesdont  il  usait  ordinairement 
pour  éprouver  la  valeur  réelle  des  disciples  qui  se  présentaient  à  lui.  Mort 
père  protesta  de  ses  bonnes  résolutions...  <i  En  fait  d'art,  lui  répondit  du- 
rement Olmus,  vouloir  n'est  rien,  pouvoir  est  tout.  »  Mon  père  osa  par- 
ler de  gloire,  Olmus  l'écrasa  d'un  regard  de  pitié.  Alors,  quand  le  vieil 
artiste  eut  reconnu  dans  Danielo  un  lutteur  bien  décidé,  qui  ne  se  laissait 
terrasser  ni  par  la  sévérité  de  son  accueil  ni  par  l'ironie  de  ses  réponses, 
un  sourire  presque  bienveillant  éclaira  son  visage,  et  il  tendit  cordiale- 
ment la  main  à  mon  père  qui,  dit-on,  en  demeura  tout  étourdi.  La  mu- 
tine obstination  de  l'enfant  avait  plu  au  vieillard,  parce  qu'il  avait  cru  y 
découvrir  une  garantie  pour  l'avenir,  et  dès  ce  jour  il  le  traita  avec  tant 
d'égards  cl  d'amitié,  qu'un  assure  que  plusieurs  de  ses  disciples  en  devin- 
rent réellement  jaloux. 

Je  passerai  rapidement  sur  celte  époque  de  la  vie  de  mon  père,  dont 
les  détails  ne  sont  parvenus  jusqu'à  moi  qu'à  travers  un  voile  épais  do 
doute  et  de  confusion,  et  franchissant  d'un  prompt  élan  les  deux  premiè- 
res années  de  ses  études  ch"z  maître  Olmus,  j'arriverai  sans  plus  de  re- 
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tard,  à  l'événement  dont  l'influence  s'exerça  sur  le  reste  de  sa  vie,  à  cette 
période  orageuse,  toute  pleine  d'amertumes  et  de  joies,  qui  .commença 
par  un  sourire,  pour  aboutir  misérablement  h  la  mort. 

Le  duc  d'Eslevani  vivait  alors  à  Mantouc  ,  où  il  se  faisait  remarquer 
par  son  goût  passionné  pour  les  arts.  Riche  autant  que  noble,  il  mettait 
sa  gloire  k  ordonner  de  grands  travaux  dans  son  palais  ,  et  son  amour- 
propre,  à  les  payer  plus  que  n'aurait  sans  doute  pu  le  faire  alors  aucun 
souverain  d'Europe.  11  venait  d'acheter  une  admirable  villa  située  dans 
l'une  des  îles  enchantées  du  Lac-Majeur.  Bâti  h  mi-côte  et  h  l'extrémité 
orientale  de  l'Isola-Bella  ,  le  nouveau  palais  du  duc  d'Estevani  ressem- 
blait à  une  de  ces  pierres  précieuses  qu'on  voit  pendre  au  n;inc  des  ro- 
chers voisins  de  la  mer  ,  et  qui  reflètent  dans  leurs  facettes  encore  bru- 
tes l'azur  mat  ou  les  feux  dorés  du  ciel.  Le  lier  châtelam  résolut  de  li- 
vrer cette  pierre  h  des  ouvriers  habiles,  pour  en  faire  un  diamant.  Maître 
Olnius  était  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Ce  fut  lui  que  le  duc  sollicHa  de 
venir  prendre  la  direction  de  cette  entreprise,  dont  raccomplisscment  ne 
devait  pas  être  sans  honneur.  Il  s'agissait  de  peindre  à  fresqnes,  dans  un 
court  délai,  rigoureusement  déterminé,  la  coupole  d'une  chapelle  à  la 
Vierge,  et  les  frises  d'une  salle  octogone,  dont  les  murailles  offraient  déjà 
l'imposante  concurrence  de  nombreuses  toiles  signées  des  noms  les  plus 
fameux.  Olmus,  tout  vieux  qu'il  était,  ne  refusa  pas  un  aussi  grand  hon- 
neur. Il  partit,  mais  en  emmenant  avec  lui  son  élpve,p^ur  lequel  il  se 
sentait  déjà  uneaffeclion  de  père.  i'/,..  !,', 

Ce  voyage  fut  pour  Danielo  une  suite  non  interrompue  de  jouissances 
nouvelles  et  de  sensations  inconnues.  En  mettant  le  pied  sur  la  gondole 
qui  devait  le  porter  a  travers  les  eaux  du  lac  jusqu'à  la  résidence  du  duc 
d'Estevani  ,  il  eut  un  serrement  de  cœur  qui  se  traduisit  sur  son  visage 
par  une  vive  pâleur.  Etait-ce  crainte  ,  hésitation  ,  défiance  de  l'avenir? 
Mon  père  éprouva  ce  mouvement  sans  le  comprendre ,  peut-être  sans  y 
attacher  d'importance;  mais,  plus  tard,  précipité  dans  un  abîme,  il  inter- 
préta cette  émotion  fugitive  et  lui  donna  le  nom  de  pressentiment. 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  pour  nous  reporter  au  jour  où  ces  choses  se  pas- 
saient, Danielo,  en  abordant  la  rive  opposée ,  ne  garda  en  lui  nulle  trace 
de  ce  mauvais  souvenir.  Un  autre  objet  devait  ,  du  reste,  fixer  bien  au- 
trement son  cœur  et  sa  pensée.  Au  moment  où  il  touchait  terre,  une 
jeuno  fille  sortait  de  la  villa  Estevani,  et  se  disposait  à  monter  elle- 
même  dans  une  gondole  élégamment  paréedontla  proue  regardait  Milan. 
Le  duc,  en  apercevant  Olmus  et  son  élève,  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  re- 
tarder un  instant  son  départ,  et  la  présentant  aux  deux  arrivans,  leur 
dit  :  «  Messer  Olmus,  et  vous  signer  Danielo  Sperola,  je  vous  présente 
Lénita  d'Estevani,  ma  fille.  C'est  pour  elle  que  vous  allez  travailler  pen- 
dant son  absence  ;  car  cette  villa  lui  appartiendra  un  jour.  Je  la  fais  re- 
conduire à  Milan  pour  qu'elle  consacre  ces  trois  derniers  mois  au  perfec- 
tionnement de  son  éducation.  A  son  retour  ,  continua-l-il  en  souriant , 
c'est  elle  qui  jugera  vos  œuvres  et  dont  les  remerdmens  mérités  seront 
une  douce  part  de  votre  récompense.  »  Olnnis  répondit  seul  h  ce  compli- 
ment. Mon  père,  lui ,  ne  trouva  pas  la  force  de  dire  une  parole.  Bientôt 
Lénila  fut  entraînée  par  son  père  sur  le  pont-volant  qui  établissait  la 
communication  enlre  la  rive  et  la  gondole  ,  et  ses  yeux  la  suivirent  en^ 
corc.  Enfin  Lénila  monta  rêveuse  sur  la  frêle  embarcation,  puis  s'éloigna 
au  bruit  du  flot  que  brisait  la  rame  ,  et  les  yeux  de  Dianelo  la  suivirent 
toujours,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  enveloppée  parles  vapeurs  du  lac,  elle  dis- 
parût au  loin,  connue  fait  en  pleine  nuit  l'étoile  qui  s'obscurcit  dans  le 
brouillard,  ghsse  derrière  un  nuage  et  s'éieint. 

Ici,  Thorésa,  l'histoire  se  devine  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne  se  ra- 
conte. Les  deux  artistes,  maître  et  disciple,  se  mirent  à  l'œuvre  avec  ar- 
deur. Mais  deux  foyers  divers  alimentaient  la  flamme  do  lourgénie.  Ol- 
mus se  réchauffait  aux  derniers  rayons  d'une  gloire  qu'il  voulait  conser- 
ver intacte  et  pure;  Danielo,  lui,  recevait  toute  sa  chaleur  du  premier 
rayon  d'un  amour  naissant;  et  tous  deux,  soutenus  par  cettfl'double  for- 
ce qu'ils  puisaient,  l'un  dans  son  esprit  et  l'autre  dans  son  cceur.  pour- 
suivaient les  mêmes  tentatives,  obtenaient  les  mêmes  résul'lals.  En  peu 
de  temps,  la  villa  Estevani  devint  un  pèlerinage  où  abondaient  les  cu- 
rieux et  les  connaisseurs,  et  la  pensée  des  deux  artistes  n'avait  pas  en- 
core reçu  son  entière  exécution ,  que  déjà  le  murmure  des  applau- 
dissemeîis  bruissait  à  leurs  oreilles.  Mon  père  surtout ,  enivré  des  louan- 
ges de  maître  Olmus  et  comblé  des  faveurs  du  duc,  qui  l'avait  admis  dans 
son  inlimité,  se  demandait  parfois  s'il  était  bien  éveillé.  Mais  que  dis-je? 
avait-il  donc  le  temps  de  douter?  Les  fêles  succédaient  aux  fêtes  dans  la 
villa  Estevani;  une  société  toujours  parée,  toujours  souriante,  lui  ouvrait 
à'i'envi  ses  rangs.  C'était  une  harmonie  continuelle  que  nul  son  discor- 
dant no  vouait  troubler.  11  fallait  bien  qu'il  le  reconnût,  son  mérite  l'avait 
fait  l'égal  des  plus  riches  et  des  plus  nobles  seigneurs.  Si  jeune,  si  igno- 
rant dis  joies  du  monde,  comment  Danielo  ne  se  fùt-il  pas  senti  enivré, 
chancelant,  presque  orgueilleux  ? 

Donc,  les  séductions  venaient  à  lui  en  foule,  et  il  s'en  abreuvait  comme 
d'une  sainte  rosée.  Transporté  sur  les  ailes  d'un  songe,  du  fond  d'une 
campagne  silencieusa  et  isolée,  dans  un  palais  rempli  des  mouvemens  et 
des  bruits  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  il  dévorait  des  yeux  ces  spec- 
tacles si  nouveaux  pour  lui,  il  les  examinait  avec  cette  curiosité  activa  do 
la  jeunesse  qui  est,  pour  ainsi  dire,  une  élude,  qui  anime  les  jours,  rem 
plit  les  heures,  donne,  en  un  mol,  une  Ame  à  la  vie.  On  aurait  pu  le  com- 
parer alors  un  de  ces  lulhs  éoliens,  livrés  pour  la  première  fois  aux  ca- 
resses de  la  biiso,  et  dont  chaque  corde,  diversement  tendue,  rend  à  son 
tour  un  son  différent. 
Bientôt  Léuita  revint,  et  cette  fois  ce  fut  pour  ne  plus  repartir.'  - 


Vous  allez  deviner  Thérésa,  pourquoi  je  ne  puis  vous  raconter  l'his- 
toire des  six  mois  qui  suivirent  ce  retour.  C'est  de  ma  mère^  que  je  tiens 
tous  ces  détails,  et  ma  mère,  chaque  fois  qu'elle  a  soulevé  pour  moi  le 
voile  du  passé,  a  toujours  glissé  légèrement  sur  cette  douloureuse  épo- 
que; elle  ne  m'a  dit  qu'une  chcse  que  je  vous  répète  :  c'est  que  Danielo 
aima  Lénila  autant  que  Lénita  aima  Danielo.  Et  en  effet,  pourquoi  ni'cùt- 
elle  parlé  des  souffrances  qu'ils  avaient  subies,  des  luttes  qu'ils,  avaient 
soutenues,  des  obstacles  qu'ils  avaient  brisés?  Un  mol  suffit  pour  résu- 
mer tout  ce  long  poème.  Ils  s'aimaient  et  demandaient  grâce  pour  leur 
amour.  Le  père  fut  sans  entrailles  et  sans  pitié.  L'orgueil  chez  cet  homme 
n'était  pas  un  travers,  mais  bien  une  passnn,  passion  aveugle  et  sourde, 
Thérésa,  qui  l'empêcha  de  voir  l'abîme  où  il  courait ,  qui  le  rendit  in- 
sensible aux  cris  de  son  enfant.  Ce  combat  inégal  devait  finir.  Il 
finit  par  l'abandon  du  vieillard.  Un  matin  on  vint  annoncer  au  duc 
d'Estevani  que  Lénita  était  partie  ,  que  Danielo  avait  disparu.  On  les 
poursuivit,  mais  à  quoi  bon?  Quand  on  les  retrouva,  ils  s'étaient  mis  sous 
la  protection  de  Dieu.  «  C'est  ma  fille,  rendez-la-moi  1  avait  dit  le  duc  d'Es- 
tevani en  s'ouvrant  un  passage  vers  l'autel  tendu  de  blanc...  C'est  l'épou- 
se de  Danielo,  avait  répondu  le  prêtre  en  l'airôtant  d'un  geste  solennel.» 

Le  lendemain,  le  père  avait  déshérité  safille,  et  les  deux  époux  n'ayant 
au  cœur  qu'une  pensée,  celle  de  leur  amour,  avaient  pris  à  la  hâte  et 
presque  au  hasard  le  chemin  de  Mantoue.  Toute  rébellion  porte  avec  elle 
un  double  germe  qui  se  résout  en  deux  effets  bien  distincts  :  il  y  a  la 
part  de  l'ivresse;  il  y  a  aussi  la  part  des  larmes;  mais  celle-ci  ne  vient 
que  plus  lard.  Lénita  et  Danielo,  chacun  d'eux  s'appuyant  sur  le  dévoû- 
ment  de  l'autre,  entraînés  bien  loin  des  réalités  de  la  terre  par  le  tour- 
billon de  leur  amour,  passèrent  les  premiers  temps  de  leur  union  dans 
cette  sorte  de  fièvre  qu'on  pourrait  appeler  le  fanatisme  du  bonheur  et 
qui  nous  rend  sourds  aux  sinistres  prophéties  de  l'avenir.  Ils  avaient  fait 
à  l'amour  d'énormes...  do  douloureux  sacrifices;  c'était  bien  le  moins 
que  l'amour  les  en  dédommageât  largement. 

Un  jour  cependant,  Danielo  crut  s'apercevoir  que  le  sourire  de  Lénila 
était  moins  franc  que  d'ordinaire  et  que  sa  joue  portait  la  trace  de  pleurs 
nouvellement  versés.  Il  n'eut  besoin,  pour  découvrir  le  secret  de  cette 
tristesse,  que  de  le  vouloir  sérieusement...  Hélas!  le  cœur  de  la  fille  ne 
s'était  pas  absorbé  tout  entier  dans  celui  de  l'amante.  Lénita  souffrait  de 
ne  plus  voir  son  père,  elle  s'effrayait  de  cette  séparation  qui  pouvait  être 
éternelle...  qui  sait  si  elle  ne  regrettait  pas  déjà  ce  cri  de  révolte  auquel 
avait  répondu  un  cri  de  malédiction?  ■- 

Ce  fut  là  le  premier....  l'affreux  soujfeon  de  mon  père soupçonîn-" 

juste,  Thérésa,  car  la  tendresse  dé'Lètiita  pour  lui  était  aussi  vrâiô'qiie 
profonde...  Quoi  qu'il  en  fût,  Danielo  comprit  que  toute  joie  pure  leur  se- 
rait interdite,  tant  qu'une  réconciliation  n'aurait  pas  détruit  jusqu'aux  der- 
niers vestige?  de  ce  triste  passé.  Il  fallait  donc  trouver  un  moyen  de  flé- 
chir leduc  d'Estevani,  cet  homme  si  fier  de  son  blason,  si  orgueilleux  de 
sa  naissance.  Il  fallait  combler  la  distance  qui  le  séparait  lui,  simple  en- 
fant du  peuple,  du  noble  père  de  Lénita...  Mais  que  faire?  Comment 
aplanir  tant  de  difficultés  énormes?  ..  Danielo  désespérait  d'y  parvenir, 
quand  un  événement  inattendu  vint  le  tirer  de  son  apathie  et  lui  frayer 
un  dernier  espoir.  "  '  -  ''  .'/ 

On  annonça  qu'un  concours  allait  être  ouvert  à  Rome  pout-  Vkxëdifi 
tion  de  trois  œuvres  capitales  destinées  à  orner  le  Vatican.  Le  choix  des 
sujets  était  laissé  à  la  volonté  des  peintres.  Seulement,  la  source  en  devait 
être  puisée  dans  les  saintes  écritures.  On  attachait  tant  d'importance  à 
ces  travaux  qu'on  assurait  à  chacun  des  trois  vainqueurs  un  tilre  pour 
lui  et  ses  descendans,  des  lettres  de  noblesse  et  les  honneurs  d'un  triom- 
phe public.  ,    '     - 

Mon  père  mesura  d'un  coup  d'œil  rapide  la  carrière  nouvelle  qtii^^ê 
déroulait  devant  lui.  Tenter  une  pareille  entreprise,  c'était  à  la  fois  apài-i 
scr  sa  soif  ardente  de  gloire  et  travailler  pour  le  bonheur  de  Lénila.  Une 
inspiration  spontanée  offrit  par  avance  à  sa  pensée  le  sujet  auquel  il  al- 
lait se  livrer  tout  entier.  Sans  plus  tarder,  il  se  dirigea  vers  le  quartier  le 
plus  désert  de  Mantoue,  et  là  se  fit  assurer  pour  le  lendemain  la  libre 
disposition  d'un  alelier.  Dès  ce  moment ,  il  fît  chaque  jour  ,  à  l'insu  dé 
Lénila,  une  visite  à  l'atelier  mystérieux.  Personne  au  monde  ne  connais  - 

sait  le  sujet  qu'il  avait  choisi personne,  si  ce  n'est  un  incion  disciple 

de  maître  Olmus  qu'il  employait,  ainsi  que  cela  se  pratique  parfois,  à  1  a- 
chèvement  des  parties  les  moins  importantes  de  l'œuvre.  Cependant,  ces 
absences  réitérées  avaient  excité  la  jalousie  de  Lénita.  D.inielo  s'en  aper- 
çut et  en  fut  douloureusement  affecté.  Heureusement  le  travail  était  à 
son  dernier  pétiode  ,  et  un  jour  enfin,  radieux  d'espérance,  il  quiUa  ma 
mère  en  lui  annonçant  qu'elle  apprendrait  le  lendemain  un  grand  ;  ujil 
bienheureux  secrel.  "'''^ 

tje  jour-là  ,  en  allant  à  son  atdier  ,  il  fit  des  rêves  d'oi'',"é8WW,-(tÎÉ 
triomphe,  à  la  gloire,  h  toutes  les  joies  du  ciel...  ''  -^'S '""t   -"'n 

Malheureux  père  1  en  entrant  dans  l'atolier,  tout  se  dissipa,  loiil  fe'ëVji- 
nouil  ;  le  tableau  avait  disparu.  •'' 

Disparu! 

On  lui  avait  volé  son  tableau...  Enfendcz-vous  bien,  comprenez-vous 
bien?  volé!  C'est-à-dire  qu'une  barrière  d'airain  s'élail  dressée  devant 
lui,  et  qu'un  éclair  infernal  avait  tari  le  souffle  dans  sa  poitrine  et  brûlé 
la  lumière  do  son  regard.  En  effet,  il  se  fit  tout  à  coup  dans  son  cerveau 
un  do  ces  vides  affreux  qu'y  creuse  ordinairement  la  folie.  Il  demeura  un 
instant  hagard  et  frissonnanl,  sans  voir,  sans  penser,  pput-êiie  même  sans 
souffrir,  (je  n'ciait  ni  la  vie  m  la  mort,  mais  un  état  mixte,  participant  do 
l'une  et  de  l'autre,  crise  horrible  dont  rien  ne  paraissait  au  dehors  et  qui 
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laissait  à  Danielo  juste  ce  qu'il  lui  fallait  de  sentiment  pour  comprendre 
son  malheur  et  n'y  point  succomber... 

Mais  soudain,  il  s'agila  comme  pour  remuer  le  sang  qui  s'arrC-lait  dans 
ses  veines,  comme  pour  réveiller  la  vie  qui  s'engourdissait  dans  sin  coeur. 
11  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  loucha  de  ses  deux  mains 
crispées  le  chevalet  pour  se  bien  convaincre  que  le  tableau  n'y  était  plus, 
et  l'envoya  par  un  mouvement  do  fureur  se  briser  contro  la  muraille. 
Puis  aussilùt,  sortant  de  cette  maison  coranio  im  insensé,  il  traversa  la 
ville  entière  sans  regarder  derricnu,  Ifji,  mais  en  murmurant  de  temps  à 

oulre  :  MiiiJ-' --■  ij,  ... 

—  Oui....  Rome  est  là-bas!...  c'éstà.îlprae  qu'ils  l'ont  porte I....  a 

Rome!  à  Rome!  ,        ,'  j  ',        ,",  ,!.,:■ 

Il  était  grand  jour  quand  Danièlq  sortit  do  Sïantoue^n  courant.  Trois 
heures  après,  à  la  nuittumbante,  il  avait  descendu  de  longuescôtes, fran- 
chi des  terres  amollies  par  la  ch,-vrrue,  escaladé  des  montagnes,  et  il  cou- 
rait encore,  et  il  courait  toujours,  et  toujours  ses  yeux  étaient  tournés  vers 
le  ciel  ;  car  il  demandait  sa  route  aus  étoiles  et  de  la  force  à  Dieu. 

Cette  course  à  travers  les  rochers,  les  précipices  et  les  plaines  dura  sept 
jours  et  sept  nuits.  Tantôt  à  pied,  tantôt  monté  sur  une  njule  que  luiprO- 
ladt  un  guide,  quelquefois  trouvant  place  sur  le  banc  d'un  charriot  de 
rencontre,  mon  père  no  s'arrêtait  en  quelque  sortcquc  pour  reprendre  ha- 
leine. Il  semblait  ne  plus  savoir  ce  que  c'était  que  le  sommeil  ;  il  veillait 
pour  ne  pas  reposer  trop  long-temps. 

Plus  d'une  fois,  sans  doute,  pendant  ce  trajet  infernal,  il  se  sentit  dé- 
faillir, et  des  tintemens  lugubres  comme  cens  de  llicure  suprême  réson- 
nèrent à  son  oreille....  Mais  qu'importaient  la  souffrance  et  la  mort? 
à  tout  prix  il  fallait  arriver...  il  arriva. 

La  ville  ne  présentait  pas  le  calme  des  jours  ordinaires.  Les  cloches  du 
Capitule  retentissaient  à  toutes  volées,  et  du  sein  même  de  ce  bourdon- 
nement universel  s'élevaient  en  bruits  plus  nets  et  plus  aigus  les  fanfares 
d'une  musique  militaire  et  les  acclamations  d'un  peuple  assemblé.  Les 
fenêtres  étaient  éléganmient  pavoisées,  des  vapeurs  odorantes  s'élevaient 
des  alentours  du  (îorso,  et  le  pied  du  passant  foulait  de  toutes  parts  des 
feuilleset  des  fleurs.  Danielo  demanda  pourquoi  les  rues  étaient  si  vertes, 
les  cloches  si  bruyantes,  les  jeunes  filles  si  parées  '?... 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  rameaux,  lui  répondit-on,  et  comme  on 
vient  d'achever  la  sainte  messe  à  laquelle  notre  Saint-Père  le  pape  a  dai- 
gné assister  en  personne,  il  est  probable  que  le  cortège  se  dirige  en  ce  mo- 
ment vers  l9  Capiiole. 

—  Quel  cortège?  sécria  mon  père  avec  véhémence. 
„,,-r-Celui  des  vainqueurs  qui  se  rendent  au  heu  du  triomphe. 
-..TT  Quels  vainqueurs? 

La  femme  que  mon  père  questionnait  ainsi  était  unepauvTe  mendiante 
qui  ne  savait  point  le  nom  des  vainqueurs.  Elle  répondit  tranquillement  : 

—  Mon  Dieu...  signor...  ne  vous  fâchez  pas  si  je  ne  puis  vous  dire 
comment  on  les  nomme;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  désigne  ainsi 
ceux  qui  ont  remporté  les  prix  du  concours  et  dont  les  tableaux  seront 
suspendus  tout  à  l'heure  aux  murailles  du  Vatican. 

Danielo  s'éloigna  de  celte  femme  en  poussant  im  cri  déchirant,  comme 
si  les  parolesqu'il  venait  d'entendre  eussent  versé  sur  son  cœur  desgouttes 
d'un  plomb  brûlant,  lient  bientôt  atteint  le  Corso.  Partout  sur  son  passage 
la  foule  s'ouvrait  surprise  ou  effrayée.  Lui  ne  voyait  point  la  foule,  car  il 
était  seul  avec  sa  pensée...  Il  n'avait  jamais  vu  Rome,  et  pourtant  il  allait 
droit  à  son  but  sans  hésiter,  sans  s'écarter  une  seule  fois  du  vrai  chemin. 
Des  sentinelles  défendaient  les  portes  du  Vatican....  il  en  força  l'entrée, 
et  gravissant  d'un  pied  rapide  les  degrés  de  marbre  de  l'Escalier  Royal, 
il  se  trouva  enfin  dans  l'intérieur  du  salon  Paulien.  Là  s'élevait  une  haute 
estrade  aux  draperies  brodées  d  or  et  semées  de  fleurs  qui  serrait  de  sup- 
port à  trois  tableaux  que  dévoraient  mille  regards  àla  fois.  Au  même  ins- 
tant trois  hommes  montèrent  les  degrés  de  l'estrade,  s'inchnèrent  devant 
un  vieillard  et  se  relevèrent  avec  une  couronne  au  front. 

Il  y  avait  trois  tableaux  et  trois  hommes...  Danielo  ne  vit  qu'un  seul 
homme  et  qu'un  seul  tableau.  Tout  à  coup  il  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment et  tomba  à  la  renverse  de  toute  sa  hauteur.  On  l'emporta  blessé  et 
sans  connaissance  hors  du  Vatican. 

Qui  s'inquiéta  de  Danielo?  Personne.  On  avait  vu  un  homme  tomber 
dans  la  foule.  Cela  n'avait  empêché  ni  les  femmes  de  sourire  aux  triom- 
phatt'urs,  ni  les  hommes  de  crier  bravo. 

Quelques  jours  après,  il  voulut  réclamer.  On  n'eut  pas  l'air  de  le 
comprendre.  Il  apprit  qu'un  certain  cardinal  Adriani  avait  une  grande 
iufluenco  sur  les  décisions  de  la  cour  de  Rome  ;  il  se  rendit  à  son  palais, 
et  obtint  d'être  introduit  en  sa  présence.  Mais  là,  une  crainte  inexprimable 
s'empara  de  tout  son  être.  Ce  cardinal,  croyant  sans  doute  que  l'intimi- 
dation était  la  voie  la  plus  sûre  pour  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vé- 
rité, pressa  mon  père  de  questions  insidieuses  qui,  se  détruisant  l'une 
l'rnutre,  ne  pouvaient  produire  qu'obscurité  et  confusion.  Danielo  se  trou- 
bla dans  ses  réponses...  Trop  de  franchise,  en  débordant  du  cœur,  peut 
faire  aussi  balbutier  et  pâlir.  Adriani  lui  imposa  silence  en  lui  disant  qu'il 
mentait...  Mentir!  lui...  mon  père!  Jamais  un  tel  mot  n'avait  déchiré 
son  oreille...  11  tira  de  son  sein  un  poignard  qui  presque  aussitôt,  lui 
tomba  des  mains...  Au  même  instant,  un  nuage  descendit  sur  ses  yeux  et 
il  sentit  de  lourdes  chaînes  peser  sur  ses  bras  désarmés.  Le  lendemain, 
jùanielo  fut  enfermé  comme  fou! 

Avec  sa  captivité,  comnjença  l'agonie  de  mon  père.  Tonte  énergie  parut 
dès  lors  se  retirer  de  lui._  Après  une  année  de  supplications  et  de  larmes, 
ij,|0biiut  la  permission  d'écrire  à  Lénitapour  lui  apprendre  le  malheur  qui 


l'avait  frappé  et  la  prier  de  venir,  avant  sa  mort,  lui  dire  un  dernier 
adieu.  .Ma  pauvre  mère,  pendant  cette  même  année  avait  été  cruellement 
frappée  dans  ses  espérances  et  ses  afiections.  Ne  sachant  comment  ex- 
pliquer la  disparition  de  Danielo  ,  elle  s'était  crue  veuve  ,  et  comme  si 
celle  heure  n'était  pas  encore  assez  fatalement  marquée  dans  sa  vie.  Dieu 
lui  avait  imposé  en  mémo  temps  le  deuil  des  orphelines.  En  recevant  la 
lettre  de  Danielo,  elle  faillit  succomber  à  l'excès  d'une  joie  insensée. Elle 
aussi  s'écria  : 

—  A  Rome  !  à  Rome!  et  elle  partit. 

Le  récit  que  vous  venei!  d'entendre  ,  Thérésa,  n'est  que  l'ombre  bien 
pâle  de  celui  que  Danielo  fit  à  ma  mère  entre  les  quatre  murs  de  sa  pri- 
son, et  que  ma  mère  m'a  souvent  répété  depuis.  Mais  ce  récit ,  vous  de- 
vez vous  «Il  apercevoir,  est  incomplet.  Quel  était  ce  tableau?  quel  était  le 
ravL^seur?....  C'est  ce  que  vous  voulez  savoir  ,  c'est  ce  que  je  voudrais 
savoir  aussi,  c'est  ce  que  ma  mère  demanda  à  Danielo,  et  que  Danielo  no 
put  dire  à  ma  mère,  Thérésa  ! 

—  Et  pourquoi  ?  grand  Dieu  ! 

—  Parce  que  sans  doute  la  joie  de  revoir  Lenita  avait  ôlé  h  Danielo  la 
mémoire  et  rinlolligence  ;  parce  que  sans  doute  il  y  avait  de  la  folie  dans 
l'air  qu'U  respirait  depuis  un  an,  et  qu'au  moment  de  dire  le  sujet  de 
l'œuvre  et  de  prononcer  le  nom  de  l'infâme,  sa  langue  s'était  glacée,  son 
regard  s'était  voilé...  qu'en   un  mot,  il  était  devenu  fou! 

Deux  mois  après,  Djiiielo  avait  cessé  de  souffrir;  non  pas  que  ses 
bourreaux  lui  eussent  fait  grâce...  mais  la  mort  avait  pris  pitié  de  lui  !... 

VU. 

Encore  EIzéar. 

—  Que  dites-vous  de  tant  de  misère,  Thérésa,  et  croyez-vous  mainte- 
nant que  mon  père  ait  été  malheureux  ? 

—  Oh!  oui,  bien  malheuteux,  soupira  la  jeune  fille,  dont  les  paupières 
se  gonflèrent  de  larmes.  Mais  croyez-le  bien,  Fabio,  Dieu  vous  doit  tout 
le  bonheur  qu'il  a  reiusé  à  Danielo,  et  je  vous  prédis,  moi,  le  plus  bril- 
lant, le  plus  splendide  avenir. 

Une  voix  étrangère  rompit  tout  à  coup  l'entretien  en  lançant  à  travers 
la  porte  ces  trois  mots  redoutables  : 

—  Peut-on  entrer? 

Dans  la  crainte  d'une  réponse  négative,  l'importun  n'en  attendit  aucu- 
ne ;  il  poussa  la  porte,  en  disant  : 

—  C'est  encore  moi.  EIzéar...  Mille  pardons,  cher  signor...  désolé  de 
vous  déranger...  Mais  je  voulais  vous  entretenir  d'une  petite  afiaire...  Je 
voulais  aussi  avertir  Mlle  Thérésa  qu'un  étranger  vient  de  la  demander  et 
monte  en  ce  moment  chez  elle. 

Thérésa  tressaillit. 


carne, 


Tenez,  continua  impitoyablement  le  brocanteur,  de  cette  petite  lu 
,  vous  pouvez  voir  dans  l'escalier...  Il  doit  être  à  votre  étage,  n'est 


est- 


Thérésa  jeta  les  yeux  du  côté  que  lui  indiquait  le  juif  et  ne  fut  pas  maî- 
tresse d'un  mouvoiiienl  do  surprise  et  d'efiroi.  Fabio  l'observait  avec  une 
fébrile  attention. 

—  C'est  sans  doute  pour  une  commande  de  fleurs ,  reprit  EIzéar,  avec 
une  bonhomie  perfide;  une  riche  pratique  peut-être;  ne  la  faites  pas  trop 
attendre,  bignorina. 

—  Laissez-nous  .  c'est  assez  !  interrompit  durement  Fabio  en  congé- 
diant le  vieillard  d'un  geste  expressif... 

—  Lui  !  murmura  la  jeune  fille.  Que  vient-il  faire  ?  Soupçonnerait-il?.. 

—  Eli  bien,  ne  m'avez-vous  pas  compris,  répéta  Fabio.  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  êtes  de  trop  ici  ? 

— Si  fait,.,  pardon...  mais  mon  intention  ,  dit  EIzéar  ,  était  de  vous 
parler  au  sujet  de  votre  saint-Georges...  Si  vous  consentiez  à  m'en  don- 
ner une  copie  de  dimension  moins  grande  ,  j'en  aurais  aussitôt  le  place- 
ment... C'est  une  occasion  qui  se  présente  ,  et  vous  savez  que  les  occa- 
sions... 

—C'est  bien plus  tard Nous  verrons repondit  Fabio  impa 

tienté 

— Oh!  ne  vous  fâchez  pas  ,  monsieur  Fabio....  plus  tard,  soyez  tran- 
quille, je  reviendrai. 

Celte  fois,  le  juif  se  décida  à  sortir,  mais  avant  de  se  retirer,  il  se  h^us^ 
sa  sur  la  pointe  des  pieds,  de  manière  à  jeter  un  dernier  regArdiSHB  l9 
fenêtre  de  Thérésa,  et  il  trouva  encore  moyen  de  lui  dire  :         .',1  oi  ,- 

—  Hâtez-vous  donc,  tignorina.  Vous  avez  laissé  voire  porte ouiiertei 
et  on  est  en  I  ré  chez  vous.  _  ■  i  '. 

Fabio  revint  droit  h  Thérésa:  elle  était  pâle  et  respirait  à  peine.  Il  s'at- 
tendait à  la  voir  retourner  chez  elle.  Mois  non.  Elle  demeurait  là,  au  mi- 
lieu de  la  chambre ,  immobile  ,  sans  regard  et  sans  voix  ;  Fjbio  lui  dit 
d'une  voix  grave  : 

—  Thérésa,  vous  connaissez  cet  homme  ?... 

—  Fabio  !  •.  - 

—  Vous  le  connaissez  !...  pas  de  mensonge,  au  moins  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Et  qui  est-il? 

—  Je  ne  puis  tous  le  dire. 

—  Vous  me  cachez  son  noni? 

—  Il  le  faut. 

—  Thérésa,  si  je  tous  demandais.  .  si  je  vous  suppliais  de  parler? 

—  Je  me  tairais  encore. 
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—Et  si  mon  respect,  mon  amour...  élaient  à  ce  prix? 

—  Je  renoncerais  sur-le-champ,  Fabio,  à  un  respect  qui  ne  reculerait 
fu5  devant  une  insulte  aussi  brutale,  à  un  amour  qui  oserait  dicter 
d'aussi  injurieuses  conditions... 

—Oh  !  pardonnez-moi,  Thérésa,  mais  si  vous  saviez  ce  que  jo  souffre  ! 
si  vous  "^ax  iez  depuis  combien  de  temps  je  résiste  à  la  médisance,  à  la  ca- 
lomnie! Voilà  plus  d'une  année  que  je  vous  défends  seul  contre  tous 
Est-il  étonnant  qu'une  fois  enfin  le  doute  soit  entre  dans  mon  ame?  Ah  I 
pardon!  pardon  I  mais  ayez  pitié  de  moi  !  Jamais  vous  ne  m;avez  vu  ja- 
loux et  cependant  la  jalousie  me  tue!  Dites  un  mot,  Thoresa,  un  mot 
pour  guérir  celte  plaie  qui  me  dévore,  un  mot  pour  m  empêcher  de 

'"  Thérésa  ne  répondit  point.  Fabio  devint  pourpre.  La  colère  recommen- 
çait à  dominer  son  cœur.  Une  violente  oppression  pesait  sur  lo  sein  de 
ia  ieune  lill'-  Elle  ne  savait  que  résoudre.  Elle  aurait  voulu  se  soustraire 
auï  regards  courroucés  do  Fabio;  mais  elle  paraissait  redouter  encore 
davanlaKe  la  ronconiro  qui  l'attendait  chez  elle. 

—  Voiis  dédaignez  mes  prières  autant  que  vous  méprisez  ma  fureur, 
reprit  Fabio  d'une  voix  sombre.  Je  comprends  aussi  que  ma  vue  est  pour 
vous  un  supplice...  c'est  "a  moi  de  vous  céder  la  place...  Adieu,  signera, 
adieu...  pour  toujours. 

Thérésa  voulut  le  retenir;  mais  Fabio  s'arrêta  au  même  instant  et  re- 
cula, saisi  de  surprise,  devant  la  porte  qu'il  se  disposait  ;>  ouvrir.  D  A- 
rczzô  était  devant  lui.  Théréza  n'eut  que  le  temps  de  s  enfuir  tout  au 
fond  de  l'atelier  et  de  s'asseoir  en  détournant  la  tête  de  façou  a  ne  pas 
être  aperçue  du  chevalier.  .  j         -i 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  trop  tardé,  et  que  ce  costume  est  du  meil- 
leur Koût,  dit  ce  dernier  en  décrivant  une  gracieuse  pirouette Il  est 

trois  heures....  vrai  moment  pour  une  visite  de  cérémonie....  Es-tu  prêt.' 

—  Oui,  oui,  je  suis  prêt....  jo  te  suis.  .,      ,    ,    ... 

—  Ah!  ça,  mais,  dit  Raymon  en  regardant  son  jeune  nuulre  de  la  tête 
aux  pieds,''est-ce  que  tu  vus  garder  cet  habit-là  ! 

—  Non  pas....  voilà  celui  que  je  vais  mettre. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure beau  drap charmantes  broderies.... 

nous  ferons  sensation Mais  je  ne  me  tron^pe  pas tu  es  tout  bou- 
leversé.... Qu'as-tu  donc? 

—  Moi!  rien  du  tout. 

—  Tu  as  l'air  contrarié. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  fit  l'artiste  on  s'efforçant  de  sourire. 

—  Je  ne  te  dérange  pas? 

—  Me  déranger!  non  certes,  je  t'attendais,  au  contraire,  avec  impa- 
tience. 

—  Ce  cher  Fabio  ! 

—  Tu  sais  que  co  matin  je  reculais  devant  l'idée  de  faire  de  nouvelles 
connaissances,  de  contracter  de  nombreuses  liaisons... 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  j'ai  changé  d'idée. 

—  Ah!  bah!  ... 

—  J'ai  reconnu  depuis  les  inconveniens  de  mon  système. 

—  Qu'est-ce  q^ue  je  te  disais  ! 

—  Je  renonce  a  la  solitude. 

—  Biavo  ! 

—  Je  veux  voir  le  monde  autant  que  toi. 

—  Là,  j'étais  sûr  qu'il  y  viendrait  ! 

Théresa  était  toujours  assise  loin  des  deux,  jeunes  gens,  le  dos  tourne 
et  le  front  appuyé  sur  ses  mains.  Le  chevalier  d'Arezzo  se  livrait,  pour 
l'apercevoir,  a  une  foule  de  poses  très  variées,  mais  toutes  également 
superflues.  Quant  à  Fabio,  le  calme  apparent  dcThétésa  avait,  déterminé 
chez  lui  une  sorte  do  lièvre  qui  s'exhalait  en  un  débordement  de  paroles 
que  lui  inspiraient  la  colère  et  le  dépit.  A  mesure  qu'il  partit,  cette  fiè- 
vre devenait  plus  violente.  Bientôt  il  no  lui  lut  plus  possilplode  la  conte- 
nir, et  il  résolut  de  se  venger  de  ïhérésa  en  la  faisant , ^PUld-'ii;?  sinon 
dans  son  amour,  au  moins  dans  son  orgueil.  ,;,,      ,  ■; 

—  Tu  vas  donc  me  conduire  chez  le  comte  d'Albi,  dit-il  à  haute  voix 
pour  que  Thérésa  ne  perdit  aucune  de  ses  paroles. 

—  Sur  lo  champ. 

—  Je  meurs  d'impatience,  coniinua-t-il,  de  voir  sa  fille,  la  charmante 
.Bgatrix...  car,  tu  dis  qu|ello  est  charmante,  n'est-ce  pas? 

—  Délicieuse  I  '       , 

—  Et  l'on  dit  aussi,  ajouta  Fabio,  avec  une  intention  bien  marquée, 
que  sa  vertu  est  aussi  irréprochable (juo sa  beauté,  n'est-ce  pas,  Baymon? 

-pOhl  sous  ce  rapport-là,  une  réputation  niagniliqiic!... 
"7--1  Et  les  réputations  sont  toujours  ce  qu'elles  doivent  être,  n'est- il  pas 
vrai,  Raymon  ? 

—  Certainement,  certainement,  répondit  le  chevalier  de  l'Etoilc-d'Or, 
abasourdi  par  tant  de  questions  à  la  lois.  Puis  il  ajouta  d'un  ton  conlîden- 

—  Pourquoi  m'interroges- tu  sur  ces  sortes  de  choses  devant  Celle  pau- 
vre enfant?  C'est  mal...  lu  vois  bien  que  tu  lui  fais  de  la  peine...  Dieu 
m'assiste!  je  crois  qu'elle  pleure. 

Et  en  même  temps  d'Arezzo  allongeait  lo  cou  pour  voir  Thérésa  cl  se 
donnait  au  diable  de  ne  pouvoir  connaître  une  jeune  fille  à  laquelle  il 
faisait,  par  correspondance,  une  cour  assidue.  Fabio  renlraîna  hors  delà 
chambre  en  .lui  aisaiit  ; 


— Allons!  vite!  vile!  chez  le  comte  d'Albi!  Tu  penses  que  nous  lo  trou- 
verons à  cett!  heure? 

—  S'il  est  absent,  la  signera  Béatris  nous  recevra,  dit  d'Arezzo,  cl  jo 
t'assure  que  nous  ne  perdrons  pas  au  change. 

Et  les  deux  jeunes  gens  descendirent  rapidement  l'escalier. 

VIll. 

Le  premier  mot  de  Théréza,'  quand  «lie  se  vit  seule,  fut  un  mot  de  re- 
gret et  de  compassion. 

—  PauvrQ  Fabio,  dit-elle.  Il  mo  soupçonne...  il  m'accuse...  Combien  il 
doit  souffrir!  —  et  cependant  jo  h'ài  pîi  lui  eiipliquer...  Oh!  non,  c'eût 
été  tout  compromettre,  c'était  impossible. 

Un  bruit  de  pas  se  lit  entendre  dans  le  couloir  qui  communiquait  de  la 
chambre  de  Fabio  à  celle  de  la  fleuriste.  Elle  courut  une  seconde  fois  à  la 
lucarne  et  se  rejeta  en  arrière  en  poussant  un  cri  étouffé. 

Elzéar  était  allé  rejoindre  l'étranger  et  le  conduisait  vers  l'atelier  de 
Fabio.  Effrayée,  perdant  presquo  la  tête,  elle  se  consulia  un  instant  sur 
ce  qu'elle  avail  à  faire,  et  choisissant  tout  à  coup  le  moyen  qui,  d'ailleurs, 
était  lo  plus  propre  à  la  soustraire  aux  regards  qu'elle  redoutait,  elb.'  sou- 
leva le  grand  rideau  qui  séparait  l'atelier  en  deux  parties  presque  égalcsj 
et  alla  se  jeter  au  fond  d'un  Rrand  fauteuil. 

—  Venez,  monsieur,  dit  Elzéar  en  entrant;  si  vous  n'avez  pas  trouvé 
la  signorina  chez  elle,  peut-être  serez-vous  plus  heureux  ici... ,  et  puis- 
que votre  intention  est  de  voir  aussi  notre  jeune  peintre...  Mais  ,  par  m:t 
foi,  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  personne...  ni  tourtereau  ,  ni  colombe!  tout 
s'est  envolé.  Eh  bien!  monsieur,  voilà  pourtant  la  preuve  de  ce  que  je 
vous  disais...  Voyez,  ils  sont  sans  doute  parlis  ensemble,  en  laissant  croi- 
sées et  portes  ouvertes!  Ah!  que  tout  allait  bien  mieux  quand  M.  Fabio 
se  tenait  sagement  chez  lui,  quand  il  écoutait  mes  conseils... 

—  Et  que  vous  lui  achetiez  ses  œuvres  à  bas  prix  pour  les  revendre 
trente  fois  plus  cher,  n'est- il  pas  vrai?  interrompit  l'étranger,  qui,  après 
avoir  attentivement  examiné  son  interlocuteur,  l'avait  sans  doute  deviné 
à  sa  laideur  et  à  sa  difformité. 

—  Je  vous  jure,  balbutia  le  boiteux,  que  le  talent  de  ce  pauvre  jeune 
homme  est  assez  médiocre,  et  que... 

—  Oh  !  vous  saviez  bien  le  faire  valoir  quand  vous  aviez  une  de  ses 
toiles  en  main,  maître  Elzéar...  ■ 

—  Quoi,  signor,  vous  savez  mOil'  iTOlil»? 

—  En  voici  la  preuve.  ■''! 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Comme  je  connais  Fabio  Spérola  ;  —  sans  avoir  jamais  vu  ni  lui  ni 
vous. 

—  Et  vous  savez  ?... 

—  Je  sais  que  vous  avez  souvent  abusé  do  sa  position  pour  vous  ap- 
proprier des  tableaux  dont  la  valeur... 

—  Monseigneur  se  connaît  en  peinture  ?  interrompit  ironiquement 
Elzéar. 

—  Je  suis  le  comte  d'Albi- 

A  co  nom,  le  juif  interdit  demeura  muet  et  sans  mouvement.  La  répu- 
tation du  coniio  tenait  effectivement  du  prodige  et  avait  répandu  autour 
de  l'hôtel  d'Albi  comme  un  prisnre  étrange  et  surnaliirel  qu'on  no  se  ha- 
sardait à  pénétrer  qu'en  tremblant.  Cet  homme  n'était  pas  originaire  de 
Florence,  mais  il  y  avail  environ  dix  années  qu'il  était  venu  s'y  fixer,  et 
qu'adoptant  avec  une  sorle  d'amour  cette  nouvelle  patrie,  il  avait  pris 
plaisir  à  se  faire  élever  une  demeure  dont  nous  n'exagérons  pas  l'impor- 
tance eu  lui  donnant  le  nom  de  palais.  Les  architecles  les  plus  célèbres 
avarent  été  mandés  de  Milan,  do  Napleset  de  Venise  pour  étudier  le  goût 
dii  capricieux  gentilliomme  et  lui  bâtir  une  résidence  scrupuleusement 
appropriée  à  ses  exigences  d'opulent  soigneur  et  d'artiste  ingénieux.  On 
ciiait  sa  galerie  comme  un  chel-d'œuvred'arclii!ecture,et  l'on  faisait  d'ad- 
mirables récits  des  tablealix  qu'il  y  avait  réunis,  reuvres  précieuses,  mar- 
quées presque  toutes  au  cachet  des  grands  maîtres  do  l'art  et  capables  dft 
rivaliser  avec  les  plus  magnUiques  richesses  des  meilleurs  musées  d'Italie. 
On  ne  parlait  d'aillem»  de  toutes  ces  merveilles  que  par  oui-dire,  car  le 
comte  s'était  imposé  la  loi  de  ne  les  montrer  à  personne  et  vivait  dans  un 
isolement  complet.  Il  existait  toutefois  une  large  exception  dans  cette  ré- 
gie sévère.  Autant  la  porto  de  l'hôtel  d'Albi  était  inexorable  aux  curieux 
et  aux  voyageurs  indifférons,  autant  elle  s'ouvrait  grande  et  hospitalière 
pour  quiconque  se  trouvait  lié  par  son  passé  et  son  avenir  aux  éludes  de 
l'art  affectionné  par  le  comte.  Une  visite  à  son  palais  était  le  pèlerinage 
obligé  des  fidèles.  Tous  les  artistes,  qufUeqno  fût  leur  position,  y  élaient 
les  bii'ii-vinus.  Sa  bienveillance  pour  eux  était  inépuisable.  Il  les  recevait 
indislinclement  comme  des  fièics  et  les  renvoyait  tous  saliïfaits,  dnnnaiit 
aux  riches  do  bons  conseils,  aux  pauvres  de  l'or,  à  tous  des  paroles  d'en- 
couragemcnl.  Le  resle  de  sa  vie  demeurait  enveloppé  dans  le  mystère  le 
plus  profond.  Il  pa-saii  de  longues  heures  dans  une  chiipellc  où  nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  jamais  pénétré,  et  doni  ses  prières  troublaient 
seules  chaque  soir  le  religieux  silence.  Il  aimait  passionnément  sa  lillo 
Béalrix,  pourtant  il  no  la  voyait  qu'a  de  longs  intervalles,  lanl  il  redou- 
tait une  compagnie  qui  eût  nécessairement  amené  un  échange  mutuel  do 
pensées,  tant  il  était  jaloux  do  la  solitude  à  laquelle  il  s'était  condamné. 

On  se  figure  aisément  rébaliissement  qui  dut  saisir  le  vieux  juif  lors- 
I  qu'il  vit  devant  hii  le  héros  presque  inconnu  de  toutes  les  conversations 
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de  Florence.  On  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais  tu  franchir  le  seuil 
de  son  liôtel,(;t  pour  Elzéar  la  présence  sub  le  dj  col  honune  élait  une 
véritable  appariiion.  il  ne  trouva  que  la  force  do  s'incliner,  et  déjà  il  s« 
préparait  à  la  retraite  quand  le  comte  l'arrêta  ei  lui  dit  : 

— Maître  Elzear,  la  renommée  qui  dit  tout,  le  mal  comme  le  bien,  m'a- 
vait déjà  appris  que  ^oiis  étiez  un  insigne  larron...  mais  j'ignorais  quo 
vous  fussiez  en  outre  indiscret,  cnvieui  et  méchant.  Tout  co  que  vous 
croyez  me  révéler  ici  m'avait  d'ailkurs  été  raconté  cent  fois  par  un  cer- 
tain chevalier  Ray  mon  d'Arezzo... 

—  Digne  et  eicelleni  jeune  homme,  monsieur  le  comte  ! 

—  Mais  grand  faiseur  d'histoires,  ajouta  ce  dernier  avec  un  hochement 
do  tète  peu  flatteur  pour  le  décoré  de  l'Etoile  d'Or,  et  j'avoue  qu'avant  de 
m'en  rapporter  à  lui  cl  à  vous,  j'aitcndrai  des  renseignemens  qui  m'ins- 
pirent plus  de  confiance. 

—  Votre  excellence  peut  être  persuadée,  reprit  respectueusement  le 
juif,  que  je  juge  M.  Fabio  sans  passion,  et  qu'aucun  intérêt  personnel... 

—  C'est  bien,  lit  le  cumte  en  lui  signitiant  de  sortir  ;  laissez-moi.  Je 
l'attendrai.  Seulement,  rapp«léz-vous,  culendez-voiis  bien,  rappelez-vous 
que  je  vous  défends  de  dire  à  Fabio  que  je  désirais  parler  à  la  sigcorina 
Thérésa.  Allez. 

Le  visage  du  comte  était  devenu  sévère.  Le  brocanteur  étourdi  ne  se  fit 
pas  répéter  deui  fois  un  ordre  aussi  formel.  11  s'éloigna  en  accompagnant 
sa  retraite  d'un  salut  profond  auquel  il  ne  fut  pas  même  répondu.  A 
peine  était-il  parti,  que  les  yeuï  du  comte  s'arrêtèrent  machinalement  sur 
un  billet  décacheté  qui  gisait  sur  l'un  des  coins  de  l'ciobli  du  peintre,  l'o 
fut  par  un  niouvemont  invo'ontaire  que  son  regard  parut  s'y  ii.vT  avec 
quelque  insistance,  et  qu'il  so  dit  avec  un  tressaillement  de  surprise  : 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  l'écriture  du  chevalier  d'A- 
rezzo I 

Et  cédant  à  une  curiosité  bien  concevable,  il  regarda  lasuscription.  C'était  à 
Thérésa  que  le  vertueux  chevalier  écrivaii;à  nnejeuncouvrière  3ui,  à  l'en- 
tendre, était  dans  une  position  âne  pas  mériter  l'oslime  d'un  galant  hom- 
me. Si  d'Arezzo  eûtéié  un  étrangerpour  le  comte  d'Alby,  il  ne  se  fût  point 
préoccupéd'un  incident  qui  certes  l'eût  regardé  moins  que  personne.  Mais 
le  chevalier  faisait  sonner  bien  haut  sa  sagesse  et  ses  principes  ;  il  pré- 
tendait à  la  main  dy  Béairis.  de  la  lillo  du  noble  comte  d'.Albi,  et  c'était 
bien  le  moins  que  le  père  prit  quelque  souci  de  la  conduite  d'un  homme 
qui  aspirait  à  devenir  son  gendre,  bien  qu'au  fond  il  sût  qu'il  n'avait  à 
s'inquiéter  aucunement  de  cette  poursuite  et  de  cette  prétention.  11  étouffa 
donc  un  dernier  scrupule  et  lut  d'un  bout  à  l'autre  la  sentimentale  épître 
dont  le  texte  littéral  a  été  rapporté  plus  haut.  .Alors  un  sourire  glissa  ra- 
pidement sur  sa  bouche,  et  il  murmura  : 

—  Que  le  chevalier  renouvelle  sa  demande  quand  il  le  voudra  ;  j'ai 
maintenant  une  réponse  toute  prête. 

Pendant  ce  temps,  EIzéar  avait  redescendu  l'escalier,  et  il  se  disposait 
à  rentrer  chez  lui  pour  raconter  à  la  vieille  Pieiro  la  rencontre  qu'il  ve- 
nait de  faire,  lorsque  Fabio  vint  se  heurter  violemment  contre  lui  à  l'an- 
gle da  vestibule. 

—  .Ali  !  c'est  vous,  monsieur  Fabio,  s'écria  le  juif  ;  vous  revenez  à  pro- 
pos. Vous  n'avez  pas  trouvé  le  comte  d'Albi,  n'estr-ce  pas? 

—  Non...  Qui  a  pu  vous  dire? 

—  Oh  I  c'est  bien  simple.  Tout  seigneur  qu'il  est.  le  comte  ne  pouvait 
être  eu  deux  endroits  à  la  foL-,  Or,  tandis  que  vous  le  cherchiez  là-bas,  il 
élait  ici. 

—  Oii  cela  ? 

—  Chez  vous. 

—  Chez  moi  !  le  corale  d'.Albi  !  Fâcheux  conlrc-tcmps  !  s'écria  Fabio, 
quo  sa  pensée  entraînait  tout  entier  vei-s  Thérésa  ,  et  qui ,  après  avoir 
béni  le  hasard  dont  rinierveniion  lui  av.iit  sauvé  une  enirevue  impor- 
tune, voyait  pour  la  seconde  fois  fuii-  devant  lui  l'heure  de  solitude  et  de 
recueillement  dont  il  avait  tant  besoin. 

—  Chez  vous,  répéta  le  brocanteur. 

—  Mais  l'autre  1  reprit  Fabio  qui  revenait  toujours  à  son  idée  favorite. 
L'autre....  où  est-il? 

—  Quel  autre  ? 

—  Cet  homme...  qui  tout  à  l'heure...  dans  la  chambre  de  Thérésa  ? 

La  jalousie,  la  colère,  étaient  à  Fabio  sa  prudence  et  sa  discrétion  ha- 
bituelles. Par  un  effet  contraire,  la  p^ur  qu'inspirait  à  EIzéar  la  parole 
d'un  gentilhomme  aussi  puissant  que  le  comte,  le  rendit  réservé  et  dis- 
cret. 11  se  garda  bien  de  dire  que  le  comle  d'Albi  n'était  autre  que  l'é- 
lianger  dont  l'arrivée  inattendue  avait  été  la  cause  d'un  si  énorme  bou- 
lever^einem.  Faire  un  mensonge  était  d'ailleurs  un  plaisir  qu'il  ne  s'é- 
tait jamais  refusé,  et  le  mystère  dont  ^'entourait  le  noble  visiteur  lui  pa- 
raissait trop  significatif  pour  qu'il  clicrchùt  à  le  découvrir  par  un  pur 
sentiment  de  charité.  Sa  malignité  vigilante  y  voyait  la  source  nouvelle 
de  quelque  prochain  désaccord,  et  ce  fut  sans  faire  violence  à  l'impulsion 
secrète  de  son  naturel  qu'il  répondit  avec  une  feinte  bonhomie: 

— Ah  1  celélranger...  je  ne  saurais  vous  le  dire,  M.  Fabio  ;  je  crois  que 
la  signora  Thérésa  est  allée  le  rejoindre...  Cependant,  je  ue  l'assurerais 
pas...  Vous  savez  que  je  ne  fais  pas  grande  aliention  à  ce  qui  se  passe, 
et  que  je  ne  m'occupe  guère  de  co  qui  ne  me  regarde  pas...  Néanmoins... 

Mais  l'artiste  ne  l'écoutait  plus.  Eu  trois  bonds,  il  eut  gravi  les  trois 

étages,  et  le  jeune  homme  et  le  vieillard  se  trouvèrent  l'un  devant  l'autre. 

--L'oiiérieur  du  comte  d'.Albi  commandât  la  confiance  et  le  respect.  La 

ré:^ulanté  de  ses  grands  traits,  la  douceur  de  son  regard,  une  sorte'  de 

pâleur  maladive  qui  appelait  la  sympathie,  sa  chevelure  blanche  dont  les 


boucles  formaient  une  couronne  que  le  temps  lui  avait  miseau  front. toat 
contribuait  à  donner  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quel  prestige  de  grâce, 
de  bienveillance  et  de  supériorité.  Fabio  subit  tout  d'abord  l'innuencc  de 
cette  approche  imposante.  Le  comte  s'aperçut  du  trouble  involontaire  qui 
avait  saisi  le  jeune  homme  à  sa  vue  et  s'empressant  de  le  rassurer  : 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  lui  dit-il,  si  je  me  suis  permis  une  démar- 
che indiscrète.  L'atelier  d'un  artiste  est  un  sanctuaire  dont  on  ne  doit  ja- 
mais violer  le  seuil,  et  la  seule  excuse  que  je  puisse  faire  valoir  est  le  vif 
désir  que  j'avais  de  connaître  Fabio  Sperola,  si  jeune,  si  modeste  et  déjà 
si  honoré  dans  Florence.  Peut-être  aussi,  quand  vous  saurez  mon  nom... 

—  Je  le  sais,  monsieur;  on  vient  de  me  dire  que  le  comte  d'Albi  avait 
daigné  me  venir  visiter,  moi  pauvre  artiste,  obscur  et  ignoré,  qui  certes 
ue  me  croyais  pas  digne  d'un  tel  honneur,  et  ma  reconnaissance.-.. 

—  Vous  ne  m'en  devez  aucune,  interrompit  le  vieillard.  L'art  est  une 
royauté,  et  il  est  tout  naturel  que  les  courtisans  viennent  par  avance  sa- 
juer  les  prétendans  dont  les  droits  à  cette  couronne  doivent  prévaloir  un 
jour.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  assis  sur  ce  trône  d'intelligence  et  de  gé- 
nie où  siégèrent  successivement  le  Pérugiii,  Raphaël  et  Léonard  de  Vinci, 
vous  êtes,  Fabio,  sur  'es  degrés  qui  y  conduisent,  et  c'est  pour  cela  que  je 
suis  venu  à  vous,  sans  mo  faire  annoncer,  sans  donner  a  ma  visite  plus 
d'importance  et  desolenniléqu'elle  n'en  doit  avoir,  cnr  mon  intention  était 
siiiipiemeat  de  vous  dire  :  Avez-vous  besoin  d'un  appui  dans  vos  luttes 
pénibles,  usez  de  moi  ;  voulez-vous  nn  ami,  voici  ma  main. 

— Monsieur  !e  comte,  répondit  Fabio  d'une  voix  pénétrée,  j'accepte  cette 
offre  g>»néreuse...  ei  cependant,  oscrai-je  vous  le  dire?...  Peut-être  celte 
protection  si  précieuse  me  sera-t-elle  inutile...  11  y  a  quelques  années,  me 
tendre  la  main,  c'eût  été  me  donner  la  vie,  car'  l'ànie  et  le  corps  souf- 
fraient en  moi,  et  la  misère  avait  glacé  à  la  fois  l'inspiration  de  l'arliste 
et  lecœur  de  l'orphelin.  Maisdepuis  un  an  surtout,  monsieur,  tout  achan- 
gé  comme  par  enchantetiient.  Une  main  invisible  s'est  étendue  sur  ma 
icte.  une  main  qui  a  guidé  mes  pas  dans  la  carrière,  qui  a  fait  devant  moi 
le  chemin  large  et  facile,  el  qui  m'a  envoyé  de  quoi  rassasier  ma  faim  ! 
Aujourd'hui,  si  je  ne  suis  pas  complètement  heureux,  c'est  que  probable- 
ment je  rêve  un  bonheur  impossible.  Si  j'ai  quelque  talent,  l'orgueil  ne 
m'aveugle  pas  assez  pour  m'empêcher  de  voir  qu'il  est  récompensé  bien 
au-delà  de  sa  valeur.  Il  n'est  pas  une  de  nifs  toiles  qui  ne  trouve  un  ac- 
quéreur généreux  ;  le  musée  de  Florence  vient  de  m'accoider  une  dialinc- 
tion  que  j'espérais  a  peine.  En  un  mot ,  le  succès  m'a  si  fidèlement  servi 
depuis  ces  deux  années,  que  j'ensuis  venu  à  nie  demander  si  ce  bonheur 
élait  vraiment  dans  ma  destinée,  ou  si  quelque  protecteur  inconnu...  un 
de  CCS  hommes  rares  qui  aiment  à  faire  le  bien  sans  qu'on  le  sache... 

—  Vous  avez  eu  raison  de  supposer  cela,  dit  vivement  le  comte;  ce 
protecteur  existe...  il  veille  toujours  sur  vous,  et  c'est  de  sa  part... 

—  Ohl'exphquez-vous  ,  monsieur  ,  s'écria  Fabio  qui  sembla  s'éveiller 
d'un  rêve,  et  dont  l'indifférence  fit  place  à  une  vive  curiosité. 

IX. 

lue  jeune  Eioeussie  et  le  vieillard. 

Le  comte  resta  un  moment  sans  répondre  et  porta  la  main  à  son  front 
comme  s'il  eût  voulu  recueillir  ses  idées;  puis,  approchant  sou  siège  de 
celui  de  Fabio,  car  tous  deux  venaient  de  s'asseoir  en  même  temps ,  il  re- 
prit avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Avant  de  nous  occuper  du  présent,  il  est  nécessaire  que  nous  jetions 
un  regard  sur  le  passé.  Je  veux  vous  parler  d'abord  deDauielo  Sperola... 

—  De  mon  père  ! 

—  Sans  doute,  on  vous  a  dit  sa  fin  misérable  et  les  ciiconslances.^qtù 
l'ont  accompagnée? 

—  -Avant  de  la  rappeler  à  lui,  Dieu  a  permis  à  ma  mère  dj  me  Ciiç^iv- 
ter  cette  vie  de  larmes  et  do  désespoir.  . 

— Votre  père  était  un  grand  peintre ,  Fabio  ! 

—  Ses  esquisses  ont  été  mes  meilleurs  modèles,  ajouta  le  fils. 
— Mais  son  chef-d'œuvre  !  vous  ne  l'avez  pas  coutiu. 

—  Il  est  vrai...  et  vous-même  sans  doute... 

—  Moi.  je  l'ai  vu,  répondit  le  comte. 

—  Et  c'était  ?  demanda  Fabio. 

—  Un  Sainl-.Michel  archange. 

—  Admirable!  s'écria  le  jeune  honmie. 
— Sublime,  dit  froidement  le  vieillard. 

—  Et  ce  chef-d'ofuvre.  reprit  Fabio  avec  enthousiasme,  devrdt  liirfiôfî- 
ner  d'un  seul  coup  la  gloire  de  l'artiste  et  la  noblesse  du  gentilhomme? 

—  Oui,  et  tout  cela,  noblesse  et  gloire,  lui  fut  enlevé  par  ^n  ravisseur 
obscur,  inconnu.  '    '    ■'!•' 

—  Qui  prit  la  place  du  pauvre  Danielo  Sperola,  continua  le  fils  tout  en- 
tier à  la  mémoire  de  son  ;  ère...  qui  monta  sur  le  trône,  élevé  pour  Da- 
nielo Sperola,  qui  osa  parcourir  les  rues  sur  le  cheval  de  triôtSphe  destiné 
à  Danielo  Sperola!  '        '    ■>■"■"■„.:-,,■>.:.,■,■•.-,    .. 

—  Oh!  s'écria  le  comte,  cet  homme  fof  bien "éttnpàbfe,  n'est-ce'  pas? 

—  Dilcs  bien  infâme,  répartit  Fabio. 

—  Oui...  infâme...  répéta  le  comte  d'une  toix  grave;  follement  infâ- 
me, que  le  remords  s'attacha  à  son  cceur  pour  le  reste  de  sa  vie. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  vérité.  Cet  homme,  qu'une  bassesse  avait  rendu  noble  et  riche, 
vit  bientôt  s'évanouir  autour  de  lui  les  vaines  fumées  do  son  triomphe. 
Lui,  qui  avait  menti  à  tous,  il  ne  put  se  mentir  à  lui-même  !  et  quand  les 
diiruiers  bruits  de  sa  honteuse  ovation  furent  étouffés,  quand  il  so  rclrou- 
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va  seul,  face  à  face  avec  cotte  inipnslure  qui  devait  poser  éternellement 
sur  sa  vie,  il  eut  liorreur  de  cet  avilissement  profond,  de  cette  gloire  dés- 
honorante, dccctte  réputation  volée!...  D'abord, il  n'avait  vuquele  tort  fait 
nu  grand  artiste,  bieniOt  il  comprit  que  l'honime  avait  été  blessé  au  cœur.  Un 
jour  e;ifin,il  apprit  qu'il  devait  ajouter, à  tous  les  noms  odieux  qu'ilse  don- 
nait dans  s:i  colère,  un  nom  plus  lerril'le  que  tous  les  autres:  celui  demeiir- 
irierl  11  avait  pris  au  peintre  plus  que  son  tableau,  il  lui  avait  dérobé 
l'air  qui  b;  faisait  vivre...  Danielo  était  mort  fou  dans  sa  prison  1  Alors,  il 
voulut  s'étourdir,  il  voulut  se  révoUcr  contre  Dieu  qui  lui  permettait  du 
moins  l'expiation  par  le  repentir,  et  il  courut  à  Sainle-Maric-Maieuro,  où 
avait  été  transportée  l'œuvre  sublime,  afin  de  se  repaître';une  dernière  fois 
de  sa  vue  et  de  respirer  à  pleins  poumons  l'encens  que  brûlait  autour 
d'elle  l'infatigable  admiration  des  visiteurs.  C'était  un  dimanche...  la 
foule  éiait  immense...  il  se  glissa  au  milieu  de  ces  groupes  d'où  s'élevait 
dans  un  accord  simultané  l'accent  non  équivoque  d'une  glorification  uni- 
verselle. Il  écoula  avidement  l'harmonie  de  ces  louanges  naïves,  mais  loin 
de  s'en  réjouir,  il  sentit  comme  un  torrent  de  feu  circuler  dans  ses  veines. 
Il  leva  les  yeux  et  osa  regarder  en  face  l'éblouissante  création  que  les 
lueurs  argentées  d'un  beau  jour  éclairaient  avec  magnificence.  Ce  regard 
lui  fut  fatal  ;  il  recula  comme  devant  une  apparition.  En  effet,  il  lui  sembla 
que  la  toile  s'aninuit,  que  les  yeux  de  Saint-Michel  étincelaient  dans  leur 
orbite,  et  que  le  fer  de  sa  lance  s'était  tourné  vers  lui.  Alors  il  fendit  la 
foule  comme  un  insensé,  et  tout  en  s'échappanl  à  travers  les  rues  désertes 
qui  conduisaient  h  sa  demeure,  il  ne  cessa  de  se  figurer  que  l'archange 
marchait  sur  ses  pas  et  agitaitderrière  lui  l'épée  vengeresse  dont  Dieu 
lui-même  semblait  avoir  armé  sa  main.  Rentré  dans  sa  maison,  il  de- 
manda au  ciel,  dans  une  prière  fervente,  la  fin  de  son  supplice.  Le  ciel 
demeura  sourd.  Il  chercha  dans  la  nuit  un  voile  pour  sa  honte,  dans  le 
sommeil  une  trêve  pour  ses  tortures,  et  la  nuit  fut  pour  lui  pleine  de  lu- 
mières éclatantes,  et  le  sommeil  ne  fut  qu'un  impitoyable  miroir  où  vint 
se  réflétersa vie.  Saint-Michel  était  toujours  là,  debout,  menaçant,  inexo- 
rable, et  cent  fois  dans  ses  rêves  il  se  crut  terrassé  comme  le  génie  du 
mal  et  seniit  le  pied  du  vainqueur  peser  lourdement  sur  lui  et  briser  sa 
poitrine.  Cependant  ces  visions  cessereni,  la  raison  lui  revint,  et  une  dou- 
leur calme,  réfléchie,  plus  déchirante  mille  fois  que  son  affreux  délire,  se- 
ma dat.s  son  àme  flétrie  un  germe  qui  ne  devait  plus  mourir.  Le  repentir 
avait  pris  la  place  du  désespoir.  Mais  que  faire?  Danielo  était  mort,  et  sa 
femme  ne  lui  avait  survécu  que  do  peu  de  jours.  Il  fallut  donc  se  résigner 
il  des  regrets  stériles.  Les  années  se  passèrent;  la  plaie  s'élargissait  au 
cœur  du  coupable,  et  cette  longue  impunité  élait  comme  un  poison  dont  les 
gouttes  enflammées  portaient  dans  son  âme  le  dépérissement  et  la  mort... 
Un  jour,  heureusement,  le  hasard,  cemessagersecretde  la  Providence,  lui 
apprit  que  le  grand  artiste  méconnu  avait  laissé  un  fils...  un  fils  déposi- 
taiie  jaloux  du  legs  de  génie  que  lui  avait  transmis  son  père  et  qui,  livré 
seul  anx  difficultés  d'un  travail  ingrat,  trouvait  à  peine  dans  le  salaire  in- 
digne que  lui  accordaient  les  traUcans  de  sa  pensée,  les  moyens  d'échap- 
per à  la  misère  et  d'obéir  à  sa  vocation...  Il  apprit  en  même  temps  que 
le  fils  de  Danielo,  curieux  de  visiter  la  ville  de  Alédicis  et  ses  merveilles, 
avait  quiité  Mantoue  où  il  était  né  pour  se  rendre  à  Florence,  où  il  voii^ 
lait  achever  do  s'instruire  dans  l'art  sublime  de  Giotto  et  de  Corrége...-. 
Alors  il  envoya  à  sa  renconlro  des  hommes  dévoués  qui  parvinrent  à 
découvrir  sa  trace.  Fabio  se  reposait  dans  unehôlellerie  à  peu  de  dislance 
des  portes  de  la  ville,  quand  ils  allèrent  s'asseoir  à  ses  côtés,  et  enlamè- 
rent  avec  lui  une  conversation  qui  par  bonheur  n'excita  nullement  sa  dé- 
fiance. 

—  C'est  vrai,  ditTarliste  avec  émotion;  cette  rencontre ,  je  me- la  rap- 
pelle. "l'.'/O.'Ijf.  ■.;    6    ■•L>->jr,[-AI(j  ■ 

—  Et,  dans  son  opinion,  reprit  le  vieillard,  cette  rencontre'tt¥tiPjimais 
d'autre  importance  que  celle  d'un  incident  fortuit.  11  n'en  éfaifTién,  pour- 
tant j  ces  hommes  exécutaient  des  ordres  précis,  ilsremplissàWh'l,Pansen 
connaître  le  motif,  une  commission  délicate  et  forcée.  Us'è'CTJ'aiîquiitè- 
rent  assez  habilement  pour  que  Fabio,  étranger  à  Florendê"  'A'  n'y  con- 
naissent personne,  acceptât  avec  empressement  l'offre  qu'on  hii  faisait  de 
lui  indiquer  une  demeure  qui  réunît  la  double  condition  d'une  iranquil- 
lilc  parfaite  cl  d'une  exposition  favorable.  Sur  l'indication  qui  lui  ftit^dortî! 
née,  il  vint  s'installer  dans  cette  maison....  '-'''  "fii'H'''   • 

^^,'Oix}e  bonheur  m'a  suivi  jusqu'à  ce  jour  soupira  Fabio.'  '   '',^  .;,'"i"'" 

—  Oui,  un  bonheur  que  vous  méritiez,  ajouta  chaleurausemcnt  le  c^n«e,' 
un  bonheur  dont  sansdoute  vous  commencezà  deviner  la  source,  L'iioni- 
ni».|n?pqué  au  sceau  du  romor{is„avait  résolu  de  consacrer  sa  vie  à  cet 
Ctt^nt.  Il  tint  parole...  ilfit  plus  encore  :  il  possédait  une  lorliino  immen- 
sa>il  l'employât  tout  entière  a  la  gloire  de  l'art  et  au  bien-vtro  de  ses  adep- 
Ics  nialhcureux.  Il  avait  dofiouiUé  votre  père,,)! , voulut  caricliir  tous  ses 
éiûules  en  talent,  tous. ses  fièrrsen  génie. Dès-lorsi  ce, fut, cnlrc  les  artislcs 
cLliii  une  communion  perpétuelle  de  pensées,  un  échange  soutenu  de  bien- 
faits et  d'actions  de  grâces.  Pour  un  dont  il  avait  causé  le  désespoir,  il  fit 
des  milliers  d'heureux  1  Ne  trouvez-vous  pas,  Fiibio,  que,  sicoupahlequ'il 
soit,  cet  homme  a  du  moins  travaillé  sur  celle  terre  à  raclietcr  i-ou  crime? 
D'un  côté  la  faute  d'un  jour,  do  l'aiUre  une  expiation  de  vingt  années! 
Dites,  Fabio,  dites,  croyez  vous  que  Dieu  lui  refuse  une  part  dans  sa  clé- 
mence? Croyez-vous  qu'il  puisse  être  à  tout  jamais  pour  lui  sans  mi-séri- 
corde  et  sans  pardon? 

La  voix  du  comte  était  étrangement  émue.  Fabio  lui  répondit  sans  le 
regarder. 

—  Si  tant  de  déchiremens  ont  réellement  fait  saigner  son  cœur,  si  un 


crime  cimme  le  sien  peut  trouver  grâce  devant  l'étemelle  justice,  Dieu 
peut-être  lui  pardonnera... 

—  Mais  vous,  Fabio!...  vous! 

—  Moi,  s'écria  le  jeune  iioramejavec  angoisse;  (4il  jamais!  cet  homme 
a  tué  mon  père!  vi<jii 

—  N'a-t-il  point  payé  au  fijs  la  dette  de  son  repenw^j  ,. 

—  Le  fils  doit  à  son  père  une  delte^,  ply^.gaçtée,^nçf^|_;,çelle  de  se^. 
larmes  et  d'une  éternelle  doulfî«i:.,ir.^.o|  icô  r  cf  V'  r'  i  .otumk.  '.-'•.•  ojr,-'"^ 

—  Mais  s'il  venait  à  vous?  ■■,,f',  'fi  ,i  ni  ut'ii-  ■■.■i';i    ' 

—  Je  le  maudirais  !...    ,i,.        ,-.,on  •  '  •  - -fi  .i.  u  ' 

—  .Maudissez -moi  dope,  i^^b'iOj'iàit  lé  vieillard  d'imé  voiï  qui  S  enten- 
dait à  peine. 

Fabio  eut  le  vertige.  Frappé par.y ne  commotion  électrique,  il  s'éloigna 
du  vieillard  avec  horreur,  avec  effroi.  La  main  du  comte  avait  touché  la 
sienne.  Il  lui  sembla  que  ci  tle  main  était  glacée  comme  celle  d'un  cada- 
vre et  qu'il  conserverait  éteniellement  la  froide  empreinte  do  ces  doigts 
décliarncs.  Cette  révélation  évoqua  autour  de  lui  un  affreux  tableau,  un 
tableau  de  misère  et  do  mort  où  planait  l'ombre  de  son  père,  à  la  fois 
menaçante  et  résignée.  Alors  il  ferma  les  yeux  comme  pour  s'isoler 
dans  celle  vision  et  demander  à  cette  ombre  vénérée  l'inspiration  qu'il  - 
devait  suivre.  Deux  mots  tombèrent  silencieusement  sur  son  cœur  :  ven- 
geance, pardon  I  Et  sous  le  poids  des  deux  pensées  que  ces  mots  expri- 
maient, il  demeura  l'espace  de  plusieurs  secondes,  muet,  anéanti,  sans 
force  et  sans  volonté.  Tout  h  coup  il  crut  distinguer  des  sanglots,  il  enten- 
dit une  humble  parole,  la  parole  que  prononcent  les  condamnés,  bégayée 
par  des  lèvres  mourantes  ;  il  se  retourna  et  vit  le  comte  à  deux  genoux, 
les  mains  jointes  et  la  face  contre  terre.  A  l'aspect  de  ce  corps  tout  trem- 
blant, de  ces  cheveux  en  désordre,  de  ce  vieillard  humilié  qui  acceptait 
TolonlairemenI  la  honte  pour  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  Fabio  se 
sentit  saisi  d'une  pilé  profonde;  mais,  avant  d'obéir  à  ce  mouvement 
spontané,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  adressant  à  son  père  et  à  Dieu  une 
prière  mentale,  il  leur  demanda  : 

—  Que  faul-il  faire? 

Dieu  et  son  père  lui  répondirent  sans  doute  :  Sois  clément!  Car  fran- 
chis-ant  vivement  l'intervalle  qui  le  séparait  du  vieillard  et  lui  tendant 
la  main  :        -    ■   ''-  > 

—  Relevez -vous!  dit-il.  relevez-vous!  -i.      .in.-j  v:^- 

—  Quoi!  vous  me  pardonnez  !  s'écria  le  comte  d'Albi.     -fraio  euo'  on 

—  Ce  n'est  pas  encore  moi  qui  vous  pardonne,  répondit  doncement'c 
Fabio.  C'est  la  grâce  de  mon  père  qui,  du  haut  du  ciel,  vient  de  descen-  ~> 
dro  sur  vous,  monsieur.  C'est  mon  jpère  tfui  oublie  le  mal  que  vous  ]x^;z 
avez  fait  pour  vous  remercier  du  bieà  que  tous  avez  fait  à  son  liis...,.i9id 

—  Ob  !  je  forai  plus  encore!  Vis  sn 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  comte.  Tout  désir  est  éteint,  toute  espd-^I 
rance  est  niorle  dans  le  cœur  du  pauvre  Fabio.  n'iil 

—  Et  si  je  parvenais  à  ranimer  ce  cœur,  dit  le  vieillard,  si  je  vous  di- 
sais :  Fabio,  soyez  généreux  jusqu'à  la  fin;  aidez-moi  à  achever  l'œuvre 
expiatoire  que  j'ai  commencée  ;  acceptez  de  ma  main  le  bonheur jilaJlorii . 
tune,  la  gloire...  .-!ir.lnrir.j: 

' —  Je  vous  répondrais,  monsieur  le  comte,  que,  pour  souhaiter  (otites 
ces  choses,  il  faudrait  d'abord  tenir  à  la  vie,  et  que  tout  est  fini  pour 
moi... 

—  Et  si  enfin.,  j'ajoutais  :  J'ai  un  enfant  qui  est  l'âme  de  mon  âme, 
une  fille  qui  a  toutes  mes  affections  en  ce  monde  :  eh  bien  I  voulez-vous 
que  nous  soyon;  deux  à  l'aimer?..  Fabio,  voulez-vous  être  mon  fils? 

A  celle  proposition  inattendue,  Sperola  redevint  pâle  et  sombre.  Il  pa- 
rut se  recueillir  une  seconde  fois  dans  sa  pensée,  et  le  comte,  après  avoir 
suivi  sur  son  visage  les  diverses  phases  d'une  réflexion  qu'il  croyait  de- 
viner :  •  I  roT 

—  Je  m'attendais,  reprit  il  avec  un  bienveillant  sourire,  à  cette  hési-: 
talion  devolrepart.  L'histoire  desjeunes  cœurs  est  partout  lamèmc..4vant 
de  se  fixer  pour  toujours,  l'âme  change  plusieurs  fois  de  chaîne,  et  l'hom- 
me  imile  en  cela  l'exemple  du  navigateur  qui  touche  à  plusieurs  poris  a- 
vant  d'aborder  celui  qui  est  le  terme  de  son  voyage.  Vous  no  vous  croyez  ; 
pas  libre,  Fabio...  vous  aimez...  , .; 

—  Oui!  j'aime,  dit  F'abio,  mais  ce  sentiment,  au  lieu  de  développer  les  : 
faeuliés  de  mon  âme,  ne  fera  que  les  comprimer  et  les  flétrir,  et  il  ne  me 
restera  bicnlèt  plus,  de  ce  beau  rêve,  qu'un  vain  regret  et  un  douloureux 
souvenir  ..  ,, 

—  Elle  vous  a  donc  trompé  ?  ■.;i;ili-i(,  t,'  ,ir. môjb 

—  Oh!  ces  blessures-là  sont  mortelles,  monsieur  le  ôômie  ;  par  piliej „ 
ne  les  rouvrez  pas.  ,j!,;,, 

—  Mais  alors,  pourquoi  no  pas  répondre  à  la  trahison  parle  tpéflfipîlu 
et  si  elle  a  mérité  voire  indifférence  ..  ";mr'h-;;tod 

—  Oh  1  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas,,,,  ^.,'^^'9X" 

—  Elle  est  donc  bien  belle?  ,  ,;  ,,i,  ,|;;,j, 
Il  y  avait  une  expression  de  doute  dans  l'accent  du  vieillard.  I)o«ier,v 

de  la  lieauté  do  Thereso,  c'était  presque  un  défi.  Fobio  s'oublia,  ci.  au 
risque  de  compromoilre  celle  qu'il  oinuiil  ardemmenl,  il  alla  vers  1« 
chevalel  sur  lequel  se  trouvait  le  tableau  dont  nous  avons  lenie  do  don- 
ner l'Idée,  et  arrachant  avec  délire  le  voile  qui  le  recou\riiit  : 

—  Voyez  cctlc  madone,  monsieur  le  comte,  cl  jugcz-ciil 

Un  cri  étouffé  s'échappa  de  la  poilrine  du  vieillard  .  un  cri  que  Fa^vç^j,' 
n'entendit  pas  ,  tant  il  élait  occupé  de  la  conlcmplation  do  son  cquvjr^j, 
chérie.  Mais  le  vieillard  noie  laissa  pas  plus  long-tcnip';  à  lui-même^,  |(;t,-, 
le  saisissant  par  le  bras  :  ' 
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—  Celle  femme,  Fabio,  son  nom?  dites-moi  son  nom! 

—  Monsipur  le  comte  !       '  ""'^'  ^^"S  ''î' 

—  Répondz,  qui  est-elle? 

La  vérité  vola  tout  d'nbord  aux  lèvres  àé  Fabio.  Mais  soudain  il  s'ar- 
rêta, empr'ché  par  nn  srrupule  aisé  à  conceroir.  Dire  que  Thérésa  était 
une  pauvre  lille  du  peuple  qui  ne  tenait  à  rien  sur  la  icrre,  c'était  peut- 
être  appeler  sur  Theirésa  de  nouvelles  accusations  ,  do  nouvelles  calom- 
nies ,  cl  il  souffrait  assrz  d'i'trc  forcé  de  lacondaniiier  lui-mémo  sans 
s'entendre  encore  condamn'^r  par  les  aih'rW.'ISa  résolution  fut  prompto 
et  il  répondit  en  se  faisant  violence  : 

—  Cette  femme!  je  ne  sais  pas  son  nom elle  ne  sait  pas  le  mien 

Je  l'ai  rencontréce  quelquefois  aux  promensdW  et  aux  spectacles  de  Flo- 
rence, et  je  l'ai  peinte.  .  de  souvenir. 

—  Mais  les  reproches  que  vous  lui  adressiez  tout  h  l'heure? 

—  Reproches  d'un  fou....  oui,  monsieur,  d'un  miiérablo  fou  qui  s'est 
créé  un  monde  imaginaire  au  milieu  duquel  il  s'agite  Taincment...  Co- 
mcJic  d'un  insensé  qui,  pour  donner  un  but  à  sa  vie  ,  s'est  fait  le  héros 
d'un  amour  fictif,  le  jouet  d'illusions  supposées,  la  victime  de  tortures 
qui  n'ciistaicnt  pas...  Celte  fenmie  ne  m'a  pas  trompé,  puisque  je  n'ai 
reçu  d'elle  ni  serment  ni  promeçsp.  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher...  Mon 
malheur  est  mon  ouvrage,  et„qpq,;l$j^iCD,..,  Jpù'ai  pas  même  le  droit 
d'être  jaloux! 

—  Pourtant,  ne  me  disiez-vous  pas  ?... 

— Je  vous  ai  dii  que  mon  amour  était  un  rêve...  Ce  mot  explique  tout. 

Un  charme  inexplicable  attirait  le  comte  du  côté  du  tableau.  Il  se  plaça 
devant  le  chevalet  et  resta  assez  long-temps  dans  une  attitude  qui  trahis- 
sait une  sympathique  admiration;  Sperola  le  suivit  de  l'œil,  sans  cher- 
cher d'ailleurs  h  se  rendre  compte  des  senliinens  du  vieillard,  car  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  avait  porté  dans  son  esprit  une  lassitude  étrange  et 
annihilé  pour  ainsi  dire  toutes  ses  facultés.  11  était  donc  dans  cet  état  mi- 
toyen de  l'âme  qui  n'est  ni  l'atteniion,  ni  l'insouciance,  mais  qui  participe 
de  toutes  deux;  en  ce  sens  qu'il  est  le  résultat  confus  de  mille  pensers 
qui  s'entre-oroisent ,  quand  le  comte  d'AIbi  ,  qui  s'était  penché  vers  la 
toile  et  paraissait  l'examiner  dans  ses  plus  minutieux  détails  ,  prononça 
ces  paroles  à  demi-voix  : 

—  Si  ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai,  Fabio  ,  si,  en  un  mot,  celte  toile 
est  pour  vous  l'expression  d'un  bonheur  que  vous  ne  pouvez  atteindre  , 
ne  vous  obstinez  pas  dans  une  passion  stérile  qui  ne  saurait  vous  con- 
duire qu'au  désespoir.  Votre  conlidence  incomplète  ne  m'a  point  laissé 
entrevoir  quelles  ont  été  vos  relations  avec  cette  femme ,  mais  enfin  ,  je 
siq)pose  qu'elle  a  dû  méconnaître  ou  plutôt  ignorer  votre  amour...  Eh 
bien,  que  cette  exaltation  passagère  de  votre  âme,  excitée  par  sa  beauté, 
ne  soit  pas  tout  à  fait  perdue  pour  ^ous.  Vous  avez  été  vaincu  dans 
la  lutte  du  cœur  :  triomphez  du  moins  dans  l'œuvre  sublime  que  cette 
lutte  vous  a  inspirée.  Ce  tableau  est  sans  contredit  le  plus  beau  que  vous 
ayez  fait.  Eloignez  de  vos  yeux  un  objet  qui  doit  perpétuer  vos  souffran- 
ces en  renouvelant  vos  souvenirs.  Permettez-moi  d'emporter  cette  admi- 
rable toile  dont  je  veux  faire  présent  à  une  personne  que  j'amie,  après, 
toutefois,  l'avoir  exposée  plusieurs  jours  au  musée  du  grand-duc;  car  de 
pareilles  productions,  Fabio,  appartiennent  avant  tout  au  jugement  du  pu- 
blic. Je  vous  l'achète  deux  mille  écus  d'or. 

—  Deux  mille  écus  d'or  I  répéta  Fabio,  en  s'arrachant  à  une  préoccu- 
pation pénible.  ■  iirp   Ino'r,"  li'    r'i  :  i'miui.[f'i    ..p 

—  Consentez- vous?  ■  ■'«IV -^-'trf  = 

—  Moi!  oh!  jamais,  monsieur,  jamais!        lo  i  •;  n 

Et  en  parlant  ainsi,  Fabio  se  laissa  tomber  sufun  -siège  en  proie  à  la 
plus  vive  agitation. 

Le  comte  n'entendit  pas  ou  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  cette  ré- 
ponse. Il  n'avait  point  changé  de  place.  11  reprit  avec  une  conviction 
chaleureuse  :  f  r:  t; 

—  Oui,  Fabio,  cette  peinture  accuse  dans  voire  manière  un  immense, 
un  véritable  progrès.  Je  ne  connais  pas  le  modèle  qui  vous  a  suggéré  ce 
visage  de  vierge,  mais  je  jurerais  que  c'est  moins  une  irailation  qu'un 
portrait  dont  la  ressemblance  est  parfaite.  On  voit  la  sang  circuler  dans 
les  veines,  les  fibres  palpiter  sous  la  chair...  Ce  front  incliné,  ces  pau- 
pièrcsque  borde  une  ombre  mouvante,  cette  chevelure  que  l'air  agite; 
t.iut  cela,  c'est  In  vérité,  c'est  la  vie...  Oh!  oui,  Fabio,  vousêles  im  grand 
artiste;  et  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  vous. 

Mais  Fabio  avait  prêté  peu  d'attention  aux  éloges  enthousiastes  que  lui 
décernait  le  vieillard.  Vn  mot  seul  l'avait  frappé,  un  seul  mot  avait  évo- 
qué en  lui  une  sorte  d'hallucination  vague  et  indéfinissable  où  son  esprit, 
sollicité  par  des  résolutions  diverses,  se  trouvait  emprisonné  comme  dans 
un  chemin  sans  issue.  Deux  mille  écus  d'or!  tel  était  le  murmure  qui 
bourdonnait  h  son  oreille;  non  point  qu'une  basse  cupidité  pût  jamais 
exercer  aucun  pouvoir  sur  une  fime  aussi  noble,  aussi  désintéressée  que 
celle  do  Fabio,  mais  parce  que  la  possession  de  cet  argent  représentait  à 
ses  yeux  la  possibilité  d'une  rupture  immédialc  avec  Thérésa,  d'une  mé- 
tamorphose soudaine  de  sa  vie  ,  peut-être  même  d'une  vengeance.  Que 
lui  iniportaieni  m  linicnant  Florence  et  sou  hospitalité  généreuse?  Celle 
somme  pouvait  devenir  pour  lui  In  clé  de  toute  une  destinée  nouvelle  , 
destinée  qui  aurait  désormais  pour  but  non  pas  le  bonheur,  mais  le  re- 
pos ,  la  luite  et  l'oubli.  En  même  temps  ,  il  lui  vint  une  de  ces  pensées 
niftirvaises  que  l'amour  seul  inspire.  Il  se  persuada  que  son  départ  ren- 
drait Thérésa  malheureuse,  qu'elle  pleurerait  de  le  savoir  loin  de  Flo- 
rence, qu'elle  souffrirait  à  son  tour...  Alors,  cédant  à  une  impulsion  dont 


il  n'était  plus  maître,  il  se  leva  comme  un  insensé',  et  passant  devant  le 
comte  pour  saisir  d'une  main  le  rideau  qui  flottait  le  long  du  cadre. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  lui  dit-il;  il  est  une  maîtresse  à  la- 
quelle l'arlisle  doit  s^icrifier  toutes  les  autres,  c'est  la  gloire!  Vous  avez 
raison,  remportez  ce  tableau;  je  l'avais  fait  pour  moi  seul,  qu  il  soit  la 
propriété  de  tous  1  Egoïste  que  j'ciaisl...  j'avais  créé  cette  femme  pour 
l'entourer  de  mon  amour  comme  d'un  voile  impénétrable!  Tenez,  j'arrache 
ce  voile  et  j'en  jette  les  débris  au  vent!  Admire  qui  voudra  ce  sourire  cl  ce 
regard  qui  me  berçaient  dans  ma  honteuse  folie.  Qu'avons-nnus  h  faire  , 
nous  autres  artistes,  d'illusions  et  de  bonheur  !  La  gloire,  rien  que  la 
gloire,  Toilii  ce  qu'il  nous  faut.  Recevons-nous  une  blessure  au  cœur  , 
vite,  vile,  un  peu  de  gloire  et  tout  sera  guéri  !  Emportez  donc  ce  tabb-au, 
je  n'en  veux  plus...  je  lo  donne  à  la  loule  qui  se  pressera  demain  dans 
le  palais  du  grand-duc  !  Je  le  donne  à  la  foule  qui  ne  comprendra  pas  , 
elle,  que  ce  doux  sourire  soit  un  piège  ,  cette  sainte  pudeur  un  menson- 
ge !  Cette  femme  était  tout  mon  amour  ,  je  la  livre  à  l'amour  de  tous  , 
pour  aroir  la  force  et  le  droit  de  la  haïr  ! 

—  Qu'osez-vous  dire,  Fabio,  s'écria  le  comte  hors  de  lui?...  Cette  fu- 
reur... ce  délire... 

—  S'apaiseront,  monseigneur,  quand  j'aurai  quitte  Florence,  quand 
j'aurai  foi  cette  chambre  où  je  souffre  aujourd'hui...  où  ie  mourrais  de- 
main...' '  •'    ■'  • 

Et  Te  jeune  homme  retomba  dans  un  morne  accablement. 

—  Fabio  Sperola,  loi  dit  doucement  le  vieillard,  votre  cœur  saigne  et 
la  souffrance  vous  rend  peal-êlre  injuste...  Voyons...  soyez  plus  calme... 
demain,  je  reviendrai  avec  ma  fillei...  car  c'est  à  elle  que  je  destine  ce 
tableau...  -  -    - 

—  A  elle!'"  •"'  ^"^  9b  n,  ■: 

—  Et  il  est  foiif  Mftf!*el  <jtiô  nous  tenions  le  chercher  ensemble.  A  de- 
main, Fabio,  à  demain.  ■" 
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lie  portrait  4e  la  madone. 


Quand  Fabio  voulut  répondre,  il  n'était  plus  temps;  le  vieillard  avait 
disparu.  Il  était  donc  seul,  tout  seul  avec  sa  faiblesse  et  ses  regrets.  Or, 
jamais  la  solitude  ne  lui  avait  semblé  si  affreuse,  jamais  il  no  s'était 
senti  comme  alors  abattu,  délaissé,  chancelant.  Son  esprit,  fixé  trop 
long-temps  sur  le  même  objet,  s'immobilisait  pour  ainsi  dire  dans  une 
stérile  inaction.  Tout  à  coup  il  entendit  le  bruit  des  anneaux  de  la  dra- 
perie qui  criaient  sur  la  tringle  de  fer  et  se  retourna  brusquement. 

—  Thérésa,  s'écrie-t-il  en  reculant  effrayé...  Thérésa...  vous  ici  I 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  et  montrant  le  fauteuil,  elle  répondit  d'une 
voix  éteinte. 

—  J'étais'  là. 

Ce  fut  tout  au  plus  si  le  son  de  ces  paroles  parvint  jusqu'à  Fabio.  On 
eût  dit  lo  soupir  qui  suit  l'agonie  et  précède  la  mort.  Et,  en  effet,  une 
teinte  livide  couvrait  les  traits  de  Thérésa.  Son  œil  terne  et  sans  rayon, 
ses  lèvres  violettes  et  tremblantes  semblaient  annoncer  que  la  mort  l'a- 
vait touchée  de  son  aile  et  marquée  en  passant  d'un  signe  avant-coureur. 

—  Fabio,  dit-elle,  après  un  silence  assez  long,  ce  tableau  que  vous  ai- 
mez tant,  vous  allez  donc  vous  en  séparer? 

La  respiration  de  Fabio  devint  plus  rapide,  et  il  mit  sa  main  sur  ses 
yeux. 

—  Fabio,  reprit  Thérésa,  vous  consentez  donc  à  livrer  cette  madonoi 
des  mains  étrangères?  :,cîl 

—  Tberesa.  ,!iui';i!!'  .•■^vi  .'..-lijbi jn»  -• 

—  ^■ous  la  cédez  a  un  acheteur  I  -^jijr 

—  Par  pitAél  „         .  .■  ,^_  ^ 
rr-  Vous  la  vendez  pour  deux  mille  écus  d'or!                        ,„  "..„.■, 

—  Oh!  taisez-vous... 

—  Et  pourtant,  continua  la  jeune  fille  qui  puisait  du  courage  dans  l'ex- 
cès même  dç  sa  douleur,  ce  tableau  n'était  pas  seulement  une  œuvre 
d'art,  mab  bien  le  souvenir  où  sa  réunissaient  nos  pensées.  Mais  que  vous 
importe,  à  vous,  Fabio  Sperola,  que  Thérésa  vous  aime,  qu'elle  vous  le 
dise,  qu'elle  vous  supplie  à  deux  genoux  de  la  croire...  Vous  êtes  homme, 
et,  comme  eux  tous,  injuste,  méfunt  et  cruel.  Un  mot  éveille  votre  ja-  r 
lousie,  un  hasard  fatal  vient  prêter  à  ce  soupçon  une  ombre  de  vérilé,  et  ' 
voilà  que  ce  qui  nous  liait  l'un  à  l'antre,  souffrances  passées  ,  affection 
présente,  bonheur  h  venir,  tout  s'efface,  tout  s'oublie,  tout  meurtf^  — 

Thérésa!  :i\).rnoo  n;i 

—Vous  faites  plus  encore.  Vous  renoncez  à  ce  tableau  qui,  m'è"aféTbg.''  ' 
vous,  était  la  joie  de  vos  yeux  comme  mon  amour  était  la  joie  dé  voir© 
âme.  Vous  avez  mis  aux  "lèvres,  aux  yeux  de  celte  madone  tout  ce  que 
la  pauvre  Thérésa  avait  pour  vous  de  regards  et  de  sourires  d'amour,  et, 
comme  si  vous  vouliez  m'arracher  le  cœur  pour  en  faire  présent  a  une 
autre  fiancée,  vous  allez  donner  ce  beau  travail  où  nous  avons  mêlé  nos 
deux  âmes,  cette  toile  animée  où  respiraient  mon  amour  et  le  vôtre,  vous 
allez  donner  tout  cela  h  une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas,  à  la  fille 
d'un  comte  ,  à  une...  Béatrix  enfin  ,  parce  que  cette  Béatrix  est  noblo  , 
parce  qu'elle  est  riche  ,  parce  qu'elle  est  puissante  et  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus! 

—  Oh  !  no  dites  pas  cela,  car  cela  est  faux,  Thérésa. 

—  Quel  espoir! 

—  Thérésa,  ne  savez-vous  pas.  ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime  I 

—  Vous  ne  m'accusez  donc  plus? 
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Douter,  co  n'est  point  vivre';  soupçonner,  c'est  mourir!  Voyez... 

queliiues  mots  de  vous  m'ont  guéri  ;  votre  approche  a  suffi  pour  éloigner 
le  nuage  qui  obscurcissait  ma  pensée.  Non,  la  trahison  n'a  pas  cet  ac- 
cent qui  persuade.  La  vérité  seule  peut  résonner  aussi  doucement  au 
cœur  !  Je  vous  crois,  Thérésa,  je  vous  aime  et  no  veux  rien  savoir. 

—  Vous  saurez  tout  cependant...  mais  ce  tableau  ! 

—  Je  le  garde. 

—  Et  le  comte  à  qui  vous  avez  prorais. 

—  Je  retirerai  ma  parole. 

—  Et  sa  fille,  la  signora  Béatrix. 

—  Oh  1  qu'elle  vienne,  je  l'attends,  répondit  en  souriant  Fabio.  Avec 
ce  portrait  devant  les  yeui  et  votre  souvenir  dans  mon  cœux,' jj5Suis,in- 
vulnérablc.  -i! ,  :.■.'■' 

Une  douce  étreinte  réunit  les  mains  des  deux  anians;  au  même  inslant, 
cinq  heures  sonnèrent. 

—  Mon  Diou,  dit  ïhérésa,  que  cette  journée  m  a  paru  courte  et  por- 
tant combien  nous  avons  souffert! 

—  C'est  qu'en  amour,  Thérésa,  tout  rend  heureux,  mômela  souffrance 
et  les  pleurs.  Mais  quoi  I  dejii  partir,  déjà  nie  quitter  ? 

—  Il  le  faut,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et  pourquoi  celte  nécessité  ,  reprit  le  peintre  avec  impaliencc  ,  no 
sommes-nous  pas  liDres?  Avons-nous  d'autres  maîtres  que  nos  deux 
cœurs?  Pourquoi  ne  iuirions-nous  pas  ensemble  ,  loin  ,  bien  loin  d'ici  ? 
Personne  ne  viendrait  nous  troubler  dans  la  iptrpiiQ, ,  que  nous_  choisi- 
rions, ni  le  clievalier  d'Arezzo  .  ni  le  comte.d'^ll^i  «,  pj,  cette  Béatrix.... 
Pourquoi  résisteriez-vous  Thérésa?  -r  r- 

—  Pourquoi?  parce  que  rien  de  ce  que  vous  demandez  ne  se  peu!  au- 
jourd'hui. Non,  Fabio,  il  faut  que  le  temps  raffermisse  votre  volonté. 
Restez  encore  cette  nuit  sans  m'entendre,  cotte  nuitcnlière  sans  me  voir, 
laissez  demain,  pénétrer  jusqu'il  vous,  la  signera  Béatrix  et  son  pore, — 
et  quand  la  pauvre  Thérésa  sera  sortie  victorieuse  de  cette  dangereuse 
épreuve,  lorsque,  froidemunt  et  la  tète  reposée,  vousauivz  eu  le  courage 
de  leur  refuser  à  tous  deux  ce  que  vous  m'accordez  à  moi;  alors  ,  alors 
seulement,  vous  me  retrouverez  à  vos  côtés,  j'jycuse  et  iîèro  de  mon 
triomphe,  heureuse  surtout  do  vous  voir  convaincu  de  ma  sincérité,  heu- 
reuse d'avoir  si  bien  placé  mon  amour  1 

Fabio  fut  un  moment  étourdi  par  la  magie  de  ces  douces  paroles.  11 
éprouva  ce  frisson  magnétique  et  voluptueux  que  communique  ordinai- 
rnment  à  tous  les  sens  le  choc  d'une  jouissance  imprévue.  Thérésa  ne  lui 
donna  pas  le  temps  de  répondre.  Elle  lui  serra  tendrement  la  niain  et 
sortit  en  courant. 

L'espérance  est  un  flambeau  magique.  Consolatrice  empressée  de 
l'homme  ,  cllo  dore  d'un  mémo  rayon  la  pensée  où  se  recueille  son  âmo 
et  l'horizon  où  reposent  ses  yeux.  Tout  redevint  brillant  et  splendide  à 
ceux  de  Fabio. 

Certes,  cotte  journée  si  féconde  en  révélations  solennelles,  si  grosse 
encore  d'émotions  profondes  ,  devait  imprimer  en  lui  la  trace  d'un  im- 
périssable souvenir.  En  quelques  heures,  il  avait  passé  par  les  sensations 
lesplus  opposées,  les pluseontraires. Toutes  cessruffrancesavaientcreusé 
dans  son  cœur  une  plaie  saignante  et  vive...  et  cependant,  c'est  à  peine  s'il 
lui  restait  un  vague  souvenir  diî  tant  de  tristesses  et  d'agitations.  Un  pardon 
conseillé  par  le  ciel,  et  aussi  les  protestations  do  Thérésa,  avaient  répandu 
sur  cette  plaie  un  baume  tout  puissant.  Le  soupçon,  la  haine,  la  ven- 
geance, tout  cela  s'était  éteint  comme  s'éteint  l'incendie  qui  ne  trouve 
plus  rien  à  dévorer.  Fabio  était  tranquille,  ou  plutôt  il  était  agité  do  la 
lièvre  des  gens  heureux;  il  no  savait,  il  ne  voulait  plus  qu'aimer. 

Mais  de  la  poésie  la  plus  abstraite  au  réalisme  le  plus  positif ,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Fabio  rêvait  pour  le  lendemain  le  départ,  la  fuite,, Ij)  liberté  I 
Il  se  voyait  déjà  caché  avec  Thérésa  dans  quelque  retraite  igi^ioréo,  où  le 
dernier  écho  des  Ijruits  de  ce  monde  ne  saurait  les  atteindre.  Déjà  il  pre- 
nait bon  élan  vers  ces  contrées  imaginaires  qui  s'olfrent  à  lesiirit  exalté 
comme  un  lointain  mirage,  lorsqu'une  réflexion  1res  simple  l'arrêta  tout' 
court,  en  le  ranicnaiit  au  sentiment  de  sa  véritable  position.  Sans  doute, 
il  était  loin  d'ê'.ro  pauvre,  depuis  long-temps  ses  besoins  de  chaque  jour 
étaient  grandement  et  aisément  satisfaits,  et  son  travail  suffisait  à  la  sa- 
tisfaction de  ses  plus  légitimes  désirs.  Mais  quitter  ia  ville,  entreprendre 
h  l'improviste  un  long  voyage  et  une  sorte  d'enlèvement,  car  il  avait  ré- 
solu de  fuir  avec  Thérésa;  certes,  il  y  avait  là  de  quoi  remplir  tout  un 
chapitre  de  dépenses  imprévues.  11  fallait  à  Fabio  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  Or,  en  manque-t-  on  jamais  dans  les  occasions  vraiment  suprê- 
mes? La  nécessité  est  un  stimulant  qui  fouette  les  imaginations  tes  plus 
paresseuses;  il  vint  à  Fabio  une  idée  qui,  certes,  ne  lui  serait  jamais  ve- 
nue de  sang-froid.  Il  courut  à  sa  lucarne,  mil  la  tête  dehors,  et  appela  à 
haute  voix  : 

—  Maître  EIzéar  1  maître  Elzéar  ! 

Le  jmf  était  presque  endormi  surjle  pas  de  sa  porle.  Lui  aussi  avait  eu 
ses  émotions  qui  l'avaient  fatigué.  Il  reconnut  toutefois  sans  peine  la  voix 
de  l'artiste. 

—  Je  suis  à  vous,  signor  Fabio,  répondit-il  en  se  frottant  les  yeux. 
En  effet,  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  le  brocan- 
teur arriva. 

—  Me  voici,  dit-il  d'un  ton  doucereux;  que  puis-jo  pour  votre  ser- 
vice, M.  Fabio,  vous  savez  que  je  vous  suis  tout  diivoue... 

—  Et  c'est  justement  parce  que  je  le  crois  que  je  m'adresse  à  vous,  mon 
cher  Elzéar.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  besoin  d'argent  complant... 

—  Pauvre  jeune  lioinmc....  vous  aurez  mal  placé  votre  xinliance...Uu 


tableau  livré  et  non  payé!  un  acquéreur  qui  vous  aura  fait  banqueroute  ! 
11  y  a  si  peu  de  bonne  "foi  par  le  monde!... 

—  Co  n'est  pas  cela,  vous  vous  trompez,  mon  cher  voisin.  Tout  à 
l'heure,  je  vous  dirai  les  motifs  do  ma  demande.  Je  commence  par  vous 
annoncer  mon  départ... 

—  Vous  quittez  celle  maisou  ? 

—  Je  quitte  Florence.       .  o...^.  .>.w,..h 

—  Bientôt?  JtBlsa  93  J9  ..,): 

—  Demain.      _  ;  s,,-.-;,  ^n  ,/  In:. 

—  Demain  !  répéta  le  juif  stupéfait... 

—  Sans  autre  délai  !  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai  recours 
à  vous.  Un  semblable  déplacement... 

—  Ne  saurait  s'accomplir  sans  une  somme  assez  rondelette,  acheva  le 
brocanteur  avec  un  sourire  qui  voulait  être  bienveillant,  mais  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  quelque  chose  du  renard.  Je  suis  à  voire  disposi- 
tion, signor.  Mais  sur  quel  gage?... 

—  Un  tableau  que  je  vous  vendrais... 

Le  juif  eut  à  ces  mots  un  Irisson  de  contentement  qui  plissa  son  visage 
et  en  augmenta  peut-être  la  laideur.  Mais  il  s'efforça  de  paraître  fort,  in- 
différent à  la  proposition  de  l'artiste,  et  répliqua  : 

—  Un  tableau!...  et  lequel,  s'il  vous  plait  ? 

—  Je  n'ai  en  ce  moment  de  disponible  que  l'esquisse  do  mon  ^in\ 
Georges...  ^ilViip, 

—  Une  esquisse  !  fil  Elzéar  avec  une  moue  légèrement  dedaJLgi)efise... 
J'aurais  mieux  aimé...  Cependant,  laissez-moi  examiner  un  iQstanj.,.,\el|... 
peut-être...  ,     ;  i,    - 

—  La  voici,  dit  Fabio,  en  menant  le  juif  devant  la  toile  indiquée.  Mais 
il  fait  presque  nuit  et  vous  ne  pouvez  juger... 

—  Oh!  n'importe...  voyons  toujours.  ,  mj, 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Fabio. 

Elzéar  ne  regarda  que  pour  la  lorme  l'esquisse  du  saint  Georges.  Dix 
fois  il  l'avait  vue  et  admirée  dans  l'atelier  de  Fabio,  et  c'était  entre  les 
œuvres  du  jeune  peintre  une  de  celles  qu'il  estimait  le  plus.  C'était  peut- 
être  aussi,  on  doit  le  dire,  celle  dont  le  premier  jet  avait  le  mieux  réussi. 
Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  là  qu'EIzéar  fût  un  vrai  connais- 
seur. Il  avait  l'iustinct,  mais  non  pas  l'intelligence  du  beau.  Incapable  de 
comprendre  le  génie,  il  savait  du  moins  le  deviner.  Cette  finesse  d'appré- 
ciation, qui  ne  relevait  d'ailleurs  ni  de  l'étude,  ni  du  raisonnenient,  cette 
espèce  du  flair  dont  le  germe  était  probablement  naturel  chez  Elzéar,  s'é^ 
laient  développés  jadis  dans  sa  fréquentation  assidue  des  divers  aleher3; 
de  l'Italie.  A  force  de  voir  de  la  peintm«,,il  était  devenu  amateur  ;  à  force 
d'entendre  parler  et  professer  les  maîtres,  il  avait  fini  par  posséder  uns. 
sorte  de  critérium  infaillible  à  l'aide  duquel  il  assignait  à  cliaque  chose  la 
place  qui  lui  convenait.  C'était  à  ces  symptômes  que  le  brocanteur  avait 
jadis  reconnu  sa  vocation-  Les  œuvres  d'art  n'ont  jamais  qu'une  valeur 
fictive,  qu'un  prix  relatif,  et  il  comprit  tout  d'abord  que  le  brocantagc, 
appliqué  à  des  marchandises  qui,  par  leur  nature,  no  pouvaient  être 
qu'arbitrairement  estimées,  devait  de  toute  nécessité  rapporter  au  moins 
cent  pour  cent.  Ce  fut  alors  que  se  développèrent  chez  lui  ces  qnaliiés 
remarquables  qui  le  rendirent  si  redoutable  aux  jeunes  artistes.  A  la  fois 
vampire  et  oiseau  carnassier,  il  s'attachait  au  talent  comme  à  une  proie 
vivante  dont  il  ne  consentait  à  se  dessaisir  que  lorsqu'il  en  avait  absorbé 
le  suc  le  plus  exquis  et  le  sang  le  plus  généreux.  Ainsi  avait-d  lait  de 
Fabio,  jusqu'au  jour  où,  conseillé  par  Thérésa  et  favorisé  par  un  hasard 
providentiel,  ce  dernier  était  parvenu  à  trouver  le  placement  de  ses  tra- 
vaux sans  le  secours  d'un  intermédiaire  aussi  coûteux.  Depuis  celte  épo- 
que, le  petit  commerce  du  juif  avait  singulièrement  baissé.  .A.ussi  éprou- 
va-t-il  une  joie  réelle  en  entendant  la  proposition  de  Fabio. 

—  Eh  bien!  dit  clui-ci  quand  il  crut  avoir  donné  à  Elzéar  tout  le 
temps  de  considérer  l'esquisse. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  répondit  le  juif  en  marmottant  entre  ses  dcnts^ùn 
calcul  approximatif..-  je  vous  en  donnerai...  ctuarante  ducats.  ''iq 

Fabio  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  s'écria  :  "■'  ; 

—  Dieu  m'assiste!  nuùiic  Elzéar;  mais  on  jurerait  que  vous  n'êtes  pâi 
dans  votre  état  naturel.  Jamais  je  ne  vous  avais  vu  si  raisonnable...     '"■' 

—  Je  sais  bien  que  c'est  beaucoup... 

—  Un  instant!...  ce  n'est  pas  trop,  interrompit  joyeusement  Fal)io,  et 
co  que  j'en  dis  n'est  que  pour  vous  rendre  justice  ..  H  n'y  a  jamais  do 
mal  à  se  montrer  généreux  ,  mon  maître ,  surtout  quand  on  n'en  a  pas' 
l'habitude... 

—  Vous  plaisantez  toujours...  Mais  ,  tenez  .  voulez-vous  que  je  vous 
dise  pourquoi  je  suis  aujourd'hui  moins  regardant  que  de  couiume...      ' 

—  Je  serai  flatté  de  l'apprendre. 

—  C'est  que  je  suis  tout  content,  mon  cher  Fabio,  de  la  détermination 
que  vous  avez  prise  ,  et  que  ma  libéralité  est  une  façon  détournée  de 
vous  en  féliciter  bien  sincèrement. 

—  Quelle  détermination? 

Parbleu...  ce  départ...  ce  bouleversement  dans  vos  habitudes. ..j'ai 
tout  deviné... 

—  Ah  !  vous  avez  tout  deviné  ! 

—  (Certainement...  La  suite  de  mes  avis...  démos  conseils...  vous  vou- 
lez vous  éloigner  de  Mlle  Thérésa!...  Ah!  vous  avez  bien  raison.  Voyez- 
vous,  ne  me  parlez  pas  d'accorder  le  travail  avec  certaines  préoccupa- 
tions... cela  ne  réussit  jamais...  et  comme  vous  êtes  très  confiant...  " 

—  Je  ue,lp  suis  pas  autant  que  vous,  iniperiinciil  et  bavard,  interrom- 
pit faliio.....  Quant  àvotro  clairvoyance,  elle  est  en  défaut —  car,  loin 
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d'abandonner  Thérésn  ,  je  suis  bien  décidé  à  lui  donner  mon  nom  tt  à 
partir  demain  avec  elle  ! 

—  L'épouser!  s'écria  le  juif  en  changeant  de  couleur ,  car  l'union  de 
Thérésa  avec  F.ibio  lui  ôtail  pour  l'avenir  toule  espérance  d'exploitation 
sur  le  jeun»  artiste.  L'épousorI  et  l'argent  que  jo  tous  remollrais  servi- 
rait à  l'accomplisseniont  d'une  pareille  fulie!  Non!  non!  ma  conscience 
1110  le  reprocherait  éternellement...  et  ce  serait  un  service  a  vous  rendre 
que  de  vous  refuser  la  somme  dont  vous  avez  besoin...  Cependant,  si  une 
trentaine  de  ducats... 

—  Soit!  dix  dncais  de  plus  ou  de  moins  ne  m'empêcheront  pas  de  con- 
clure cette  affaire,  monsieur  le  juif  rusé,  et  comme  c'est  la  dernière  fois 
que  je  compte  traiter  avec  vous... 

—  La  dernière  fois!  ah!  permettez  ,  mon  cher  Fabio.  Je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure.  Si  js  vous  ai  semblé  plus  libéral  que  je  ne  le  suis  ordinai- 
rement ,  c'est  que ,  dans  la  somme  que  je  vous  offrais ,  il  y  avait  deux 
paris;  la  première  était  celle  do  l'œuvre;  la  seconde  représentait...  com- 
ment vous  expliqueroi-je  cela?...  des  arrhes  pour  l'avenir,  une  espèce 
d'avance  sur  nos  opérations  futures.  Vous  m'enlevez  cet  avantage.  C'est 
donc  un  marché  isnlé,  une  affaire  tout  accidentelle  que  vous  nie  propo- 
sez là.  En  conscience,  mes  conditions  ne  peuvent  plus  êire  les  mêmes... 
D'ailleurs,  celte  esquisse  parait  au  premier  coup  d'œil  beaucoup  mieux 
qu'elle  ne  l'est  réellement...  et  il  me  semble  qu'avec   \ingt  ducats... 

—  Pas  un  de  moins,  dit  sévèrement  Faliio,  ou  je  refuse. 

Elzéar  porta  la  main  à  son  gousset  sans  plus  desserrer  lesdcnl».  11  avait 
remarqué  entre  les  deux  sourcils  de  rarti>te  un  froncement  rapide  dunt 
la  signification  lui  était  bien  connue.  Il  comprit  quo  la  patience  de  Fabio 
était  à  bout,  et  que,  s'il  ne  le  prenait  au  mot,  il  était  capable  de  n'accepter 
aucune  de  ses  conditions. 

—  J'ai  justement  cette  somme  sur  moi,  dit-il  en  posant  l'argent  sur  la 
table,  et  si  vous  voulez  compter... 

Mais  Fabio  ne  compta  pas.  Ses  yeux,  tout  à  l'heure  étincelans  de  joie, 
s'étaient  fixés  sur  le  juif  avec  uneVague  expression  de  colère  et  de  dégoût. 
L'aspect  de  cet  homme  produisait  sur  lui  l'effet  d'un  reptile  hideux  et 
malfaisant.  Du  reste,  il  était  moins  contrarié  do  la  dépréciation  graduelle 
qu'il  avait  fait  subir  à  l'esquisse  du  saint  Georges,  qu'indigné  de  son  im- 
pudence et  de  sa  mauvaise  foi.  Il  avait  hâte  de  le  voir  s'éloigner.  Elzéar 
devina  sans  doute  ce  souhait,  car  il  s'empara  sans  plus  tarder  de  son  ac- 

2uisiiion,  fit  une  révérence  bien  humble,  bien  respectueuse,  et  dit  en  se 
irigeant  vers  la  porte  : 

—  Au  revoir,  messer  Fabio.  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
d'avoir  été  franc  avec  vous...  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  Mlle 
Thérésa  ;  mais,  après  tout ,  jo  puis  nie  tromper. . .  On  est  si  prompt  à  soup- 
çonner,  à  médire!...  C'est  égal,  métiez-vous. 

Et  le  juif  s'esquiva  lestement.  Il  avait  espéré  quelque  effet  de  ce  der- 
nier Irait  lancé  en  pleine  fuite  à  la  façon  des  l'arihes.  Mais  l'heureuse 
disposition  d'esprit  où  se  trouvait  Fabiô  avait  mis  entre  le  vieillard  et  lui 
une  dislance  si  énorme,  que  de  pareilles  attaques  ne  pouvaient  l'attein- 
dre. C'étaient  auiaiit  de  balles  mortes  qui  venaient  tombera  ses  pieds. 

Après  une  soirée  donnée  tout  entière  à  la  rèvtrie,  fabio  se  coucha,  et 
le  sommeil  ne  tarda  point  à  alourdir  ses  paupières.  Il  s'endormit.  Lii  en- 
core il  fut  heureux,  Ci'rle  sommeil,  heure  d'oubli  pour  celui  qui  souffre, 
de  recueillement  pour  celui  qui  espère,  est  d.Tus  tous  les  cas  une  halte 
qui  repose  de  la  vie.  Fabio  vit  plus-dislinciement,  à  travers  les  transpa- 
lences'du  rêve,  les  signes  propliéiiques  qui  lui  annonçaient  le  bonheur. 
Depuis  bien  long-temps  il  n'avait  passé  une  aussi  belle  nuit. 

XI. 
lies  deux  rivales. 

Il  faisait  déj'a  grand  jour,  et  Fabio  était  encoie  plongé  dans  cet  assou- 
pissement qu'on  pourrait  nommer  le  crépuscule  au  sommeil,  lorsque  sa 
porle  fut  assez  violemment  ébranlée  par  une  main  vigoureuse  et  impa- 
tiente. Quel  pouvait  être  le  maladroit  qui  venait  ainsi  se  jeter  à  l'étourdie 
au  beau  milieu  de  ses  pensées?  Ce  conlre-temps  suggéra  à  Fabio  cette  ré- 
flexion très  juste,  qu'ici-bas  toule. joie  a  son  ombre,  et  qu'on  ne  saurait 
même  être  heureux  tranquillement.  Comme  Fabio  ne  se  levait  pas  sans 
doute  assez  vite  au  gré  de  l'importun,  il  joignit  la  paroleau  geste,  et  ap- 
pela le  jeune  peintre  à  diverses  reprises.  La  voix  était  aisée  à  reconnaître. 
Celait  celle  du  chevalier  d'Arezzo.  Fabio  ouvrit. 

Raymon  avait  le  visage  renversé.  Sa  chevelure  en  désordre  témoignait 
du  bouleversement  de  ses  idées.  Fabio,  tout  en  continuant  de  s'habiller, 
le  regarda  avec  beaucoup  d'attention  et  lui  dit  : 

—  Par  ma  foi,  mon  cher  Raymon,  tu  me  parlais  avant-hier  de  ma 
mélancolie...  C'est  mon  tour  aujourd'hui  de  le  trouver  le  front  soucieux 
la  mine  effarée... 

—  Tandis  que  tu  es  rayonnant,  toi,  n'esl-ce  pas  ? 

—  Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  je  n'ai  guère  sujet  de  me  plaindre. 

—  Oui...  tu  as  tout  l'air  d'un  homme  qui  vient  de  passer  une  nuit  bien 
tranquille. 

—  Oh!  mon  ami,  bien  agitée,  au  contraire...  très  agitée  ;  mais  de 
troubles  si  doux,  d'inquiétudes  si  ravissantes,  qu'il  me  semble  que  j'ai 
traversé  une  illuminaiion  féerique  dont  je  suis  encore  tout  ébloui. 

—  Ce  qui  veut  dire,  en  prose  vulgaire,  que  tu  as  rêvé... 

—  Sans  doute...  Est-ce  que  tu  ne  rêves  jamais,  toi? 

—Si  fait...  J'ai  même  quelquefois  des  cauchemars  horribles,  comme 
cette  nuit,  par  exemple... 


—  Des  cauchemars! 

—  On  en  aurait  i.  moins,  je  veux  t'en  faire  juge.  Imagine-toiqu'hier  jo 
me  transporte  plein  d'espoir  chez  le  comte  d'Albi.  Il  me  reçoit  comme  à 
l'ordinahe  ,  c'est-h-dire  parfaitement  bien,  tant  que  je  ne  lui  parle  que 
de  choses  indifférentes,  tant  que  je  me  renferme  dans  le  cercle  des  bana- 
lités ;  mais  à  mesure  que  j'avance  vers  le  sujet  qui  m'amène,  je  remarque 
dans  toute  sa  personne  un  embarras  qu'il  cherche  vainement  à  dissimu- 
ler. Je  prends  des  chemins  détournés...  je  procède  par  allusions...  je  lou- 
voie... enfin,  j'aborde  la  grande  question...  je  lance  le  mot  de  mariage  ! 
Alors  une  grimace  nerveuse  contracte  ses  lè»res;  il  tousse  violemment 
pour  me  couper  la  parole,  et  nie  dit ,  en  me  serrant  les  deux  mains  : 
«  Mon  cher  d'Arezzo,  laissons  ces  folies,  causons  d'autre  chose,  et  si  vous 
tenez  à  ce  que  nous  restions  bons  amis,  ne  me  reparlez  jamais  do  cela.  » 
Là- dessus,  il  m'aurait,  je  crois,  tourné  le  dos,  si  je  ne  l'eusse  arrêté  pour 
lui  demander  si  je  ne  pouvais  au  moins  avoir  l'honneur  de  déposer  mes 
hommages  aux  pieds  Je  Mlle  Béatrii.  Elle  est  souffrante,  m'a  répondu  le 
damné  vieillard,  et  d'ici  à  quelques  jours,  elle  ne  recevra  probablement 
personne.  C'est  un  coiigé,  tu  le  vois,  un  congé  en  bonne  forme  que  me 
donne  un  père  trop  clairvoyant,  effrayé  des  sentimens  que  j'ai  su  inspi- 
rer à  sa  fille,  .\ussi,  c'est  sa  faute,  il  elle  ;  pourquoi  laisser  ainsi  de\  iner 
sa  préférence?...  J9  m'en  étais  douté  !  Elle  s'est  compromise  h  ce  fameux 
bal,  et  son  père,  qui  est  loin  d'être  aveugle,  veut,  comme  tous  les  pères 
du  monde,  se  donner  le  plaisir  de  faire  de  la  tyrannie,  du  despotisme  I 

—  Mais  enfin  on  ne  refuse  pas  un  gendre  sans  lui  expliquer  les  motifs 
qu'on  peut  avoir  d'en  agir  ainsi...  Il  t'a  bien  donné  quelipie  raison... 

—  Auiune.  mais  dix  prétextes  plus  insignifians  les  uns  que  les  autres. 
11  m'a  d'abord  soutenu  que  sa  fille  ne  pouvait  pas  me  soulfrir... 

—  Tu  dois  savoir  à  quoi  t'en  tenir  là-dessus... 

—  Il  a  njoulé  qu'elle  ne  ferait  jamais  qu'un  mariage  d'inchnalion. 

—  Ah!  pour  cela,  il  s'est  moqué  de  toi. 

—  Moqué  de  moi?... 

—  Certainement...  puisqu'hier,  un  instant  penl-être  avant  que  lu  al- 
lasses le  trouver,  il  est  venu  ici  me  proposer  lui-même  la  main  de  sa 
fiUe... 

-A  toi?... 

—  A  moi...  qui  ne  l'ai  jamais  vue...  Tu  vois  donc  bien  qu'il  ne  lient 
pas  positivement  à  un  mariage  d'inclination. 

—  Voilà  qui  se  complique...  Et  tu  as  accepté,  naturellement? 

—  J'ai  refusé! 

—  Mais  c'est  le  monde  renversé!  s'écria  d'Arezzo  ;  mais  cela  est  en  de- 
hors de  tout  sens  humain!  Cemment  !  il  me  refuse  sa  fille,  h  moi  qui  la 
lui  demansle,  et  il  te  l'offre,  à  toi,  qui  n'en  veux  pas  1...  mais  ce  vieillard 
est  fou!... 

—  Tais-toi,  interrompit  Fabio,  dont  le  front  se  rembrunit  subiloment; 
tais-toi,  ou  du  moins  parle  de  ce  vieillard  avec  plus  de  circonspection.  Sa 
conduite  peut  te  paraître  étrange,  mais  ceux  qui  n'en  savent  point  le  se- 
cret n'ont  pas  le  droit  de  la  juger...  Oui,  oui,  continua-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même,  le  comio  d'Albi  a  été  coupable,  mais  ses  remords  l'ont  réha- 
bilité à  mes  yeux...  Il  y  avait  dans  cette  âme  un  noble  germe,  et  si  le 
crime  n'y  a  point  étouffé  le  repentir ,  c'est  que  la  part  du  bien  l'einporiait 
sur  celle  du  mal...  Oh!  cet  homme  est  malheureux  ,  je  ne  le  hais  plus, 
je  ne  dois  plus  le  haïr. 

—  Pardon...  mais  je  ne  comprends  pas  beaucoup. 

—  Non,  non,  tu  ne  peux  savoir...  Mais  écoute  ..  J'ai  une  proposition  à 
te  faire;  crois-tu  réellement  être  aimé  de  la  signora  Béatrix? 

—  Si  je  le  creis  ! 

Eh  bien  !  ne  te  désespère  pas....  Je  crois  connaître  le  vrai  motif  des 

refus  du  vieillard,  et  si  lu  veux  que  je  m'emploie  en  ta  favcnr... 

—  Oh!  hion  ami...  mon  clicr  ami ,  s'écria  Raymon  ,  jo  te  devrais  tnon 
bonheur,  ma  fortune...  Car  celte  jeune  fille  possède  une  richesse  colossa- 
le ,  et  son  revenu,  joint  à  celui  que  m'a  laissé  ma  lanle  de  Bologne,  me 
permettrait...  Ali  1  à  propos,  ce  pauvre  comte  m'a  dit  encore ,  entre  au- 
tres choses  surprenantes  ,  qu'il  ne  voulait  donner  sa  fiUè  qu'à  un  arlisie 
éminent...  Comme  si  je  n'étais  pas  un  artiste  émin^^nt! 

Il  est  vrai,  dit  Fabio,  que  tu  as  eu  un  grand  torl. 

—  Lequel  donc? 

—  Celui  de  ne  lien  envoyer  celte  année  au  musée  de  Florence. 

Tu  as  peut-être  raison...  Une  médaille  d'or ,   une  mention  hono^ 

rable  !  cela  ne  peut  jamais  faire  de  mal ,  et  ce  bon  vieillard  ,  qui'â'ses 
manies  à  l'endroit  de  la  peinture  et  des  artistes,  se  serait  sans  dotife  at^ 
tendri  si  quelque  triomphe  éclaïaut...  Voyons...  à  quand  l'expos^fion  pu- 
blique? Combien  de  temps  ai-je  encore  devant  moi?...  ..     j 


—  Une  semaine  au  plus. 


''}ua[< 


Une  semaine!  c'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  produire  un cliéP^HBu- 

vre...  Mais  sur  quel  modèle,  sur  quel  sujet?...  ali!  j'y  suis...  Le  soleil 
monte  eu  ce  moment  sur  les  coteaux  boisés  qu'on  aperçoit  du  haut  de  la 
maison...  Ces  masses  vertes  ,  richement  éclairées  ,  doivent  offrir  en  ce 
moment  une  perspective  admirable...  Je  réussis particuhèiemanf  dans  le 
paysage...  Dis-moi...  la  porle  de  ton  petit  belvéder  est-elle  ouverte  ? 

—  Non,  mais  voici  la  clé. 

—  Y  irouverai-je  une  palette,  une  toile  disponible,  des  pinceaux,  des 
couleurs? 

—  Sans  doute,  tu  sais  bien  que  c'est  mon  second  atelier. 

—  J'y  monte  et  me  mets  sur-le-champ  à  l'ouvrage...  Ah  !  monsieur  le 
comte,  je  ne  suis  pas  un  artiste...  éminent!  C'est  ce  que  nous  verrons. 
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El  d'Arezzo  so  précipita  vers  une  petite  échelle  de  bois,  par  laquelle  on 
grimpait  an  b?lveder,  en  lançant  h  Fabio  ces  derniers  mots  : 

—  Que  cela  ne  t'empôche  pas  de  me  recommander  aii  yi^ïldrfflsl  tu  b 
vois.  J"ai  la  promesse.  "  ''  .''  '  ''^  ^^     _    ' '' 

—  J'y  serai  fidèle,  sois-en  bien  sîlr. 

Si  bien  disposé  que  fili  Fabio,  l'interruption  fâcheuse  de  Raymon  n'en 
ivait  pas  moins  dérangé  l'économie  paisible  de  son  bonheur.  Plus  la  surface 
J'un  lac  est  plane  et  tranquille,  plus  elle  est  prompte  à  se  rider,  et  mieux 
elle  garde  la  tracu  de  l'oiseau  rapide  ou  du  vent  léger  qui  la  touchent  en 
passant.  Fabio,  sans  être  pusiiivement  triste,  conserva  de  son  entrelien 
aiec  le  chevalier  l'espèce  de  fièvre  inquiète  que  toute  contrariété,  même 
de  pou  d'importance,  laisse  toujours  dans  l'esprit, quand  il  est  absorbé  par 
un  unique  et  puissant  intérêt.  Le  langage  qu'il  venait  d'entendre  était  loin 
d'être  en  harmonie  avec  les  sentimens  quidébordaientde  son  cœur. Fabio 
n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son  peu  de  penchant  pour  la  satire, de  son- 
ger au  mauvais  goût  de  cette  belle  et  noble  Béairix,  qui,  parmi  des  pré- 
tcndans  nombreux  et  distingués  sans  doute  par  leur  naissance  et  leur  es- 
prit, avait  tout  justement  choisi  le  type  le  plus  complet  de  la  beauté  or- 
giiiiUeuse  jointe  a  l'ignorance  et  h  la  nullité.  Ensuite  d'Arezzo  avaii  pro- 
noncé un  nom  qu'il  espérait, qu'il  voulait  oublier,  celui  du  comte  d'Albi.., 
Placé  entre  deux  devoirs  bien  distincts,  qu'il  ne  savait  comment  concilier, 
demandant  vainement  conseil  à  son  cœur,  que  se  disputaient  à  la  fois  la 
haine  et  la  reconnaissance,  Fabio  avait  résolu  d'éloigner  de  sa  pensée  jus- 
qu'au souvenir  des  crimes  du  comte  envers  son  père,  afin  de  n'avoir  pas 
à  se  reprocher  d'être  ingrat.  Une  fois  parti  de  Florence  ,  il  voulait  dire 
adieu  à  ce  passé  redoutable  pour  se  livrer  tout  entier  h  l'avenir.  Et  voilà 
que  ce  nom  était  venu  de  nouveau  retentir  à  son  oreille;  voilà  qu'un  in- 
cident imprévu  lui  rappelait  subitement  que  l'heure  approchait  où  cet 
homme  allait  encore  se  trouver  devant  lui...  car  il  devait  venir  ce  jour-là 
même...  venir  avec  sa  fille,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  rengagement...  venir 
réclamer  l'œuvre  qu'il  lui  avait  vendue.  Fabio  avait  tout  oublié  ,  dans  l'es- 
pace d'une  longue  et  belle  nuit.  Le  jour,  en  l'éclairant ,  l'averiissait  que 
tout  n'était  pas  encore  fini,  et  qu'avant  de  toucher  au  repos,  il  lui  fallait 
passer  par  plus  d'une  épreuve  et  subir  plus  d'un  tourment. 

Cependant,  le  peintre  fut  arraché  à  cette  préoccupation  par  un  bruit 
qui  alla  résonner  au  fond  de  son  cœur.  La  fenêtre  de  Thérésa  s'était  ou- 
verie.  Il  ouvrit  aussitôt  la  sienne  pour  apercevoir  lo  visage  de  la  jeune 
fille.  Elle  s'était  retournée,  et  paraissait  sérieusement  occupée  à  raelire  en 
ordre  des  fleurs  artificielles,  ouvrage  de  ses  dernières  journées.  Elle  por- 
tait le  costume  sous  lequel  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  costume 
qu'elle  n'avait  pas  mis  depuis  bien  long-temps,  et  que,  sans  doute,  elle 
choisissait  alors  comme  le  symbole  d'une  ('Spéranco  et  d'nn  souvenir. 
Quand  elle  eut  achevé  de  replacer  les  bouquets  et  les  couronnes  dans  les 
cartons  dont  elle  les  avait  tirés,  elle  alla  vers  un  prie-Dieu  qui  occupait 
le  côté  de  la  chambre  que  les  yeux  de  Fabio  apercevaient  le  plus  facile- 
ment, et  se  mettant  à  genoux,  elle  parut  adresser  au  ciel  une  fervente 
])rièrc.  Fabio  la  contemplait  saisi  d'une  tendre  admiration  quand  un  autre 
)ruit  vint  le  distraire  de  ce  spectacle  en  le  rappelant  à  une  plus  sérieuse 
réalité. 

Des  paroles  s'échangeaient  à  voix  basse  dans  l'escalier.  Plus  de  douté, 
c'était  le  comte  qui  allait  entrer,  le  comte  et  sa  fille  Béalrix. 

Par  un  mouvement  machinal,  il  ouvrit.  Il  ne  s'élait  pas  trompé.  Le 
comte  précédait  sa  tille,  dont  un  voile  magnifique  dérobait  le  visage,  et 
dont  la  toilette  éblouissante  faisait  encore  ressortir  les  avantages  d'une 
taille  admirablement  proportionnée. 

Fabio  s'incUna  ;  et,  comme  pour  se  prémunir  contre  les  embarras  de 
celle  entrevue,  comme  pour  retrouver  un  peu  de  ce  courage  dont  il  sen- 
tait qu'il  allait  avoir  besoin,  il  reporta  son  regard  vers  l'heubux  sanc- 
tuaire où  Thcréaa,  toujours  appuyée  sur  lo  prie-Dieu,  semblait  absorbée 
dans  sou  naif  recueillement.  iii'u.iL^   ;.. 

-—  Elle  prie  pour  elle...  et  pour  moi,  pensa  t-il.  Je  Jl'Sf  îièn-kWàWi- 
<}i-p.  -(.fi.  -.•      ....  .1 

E'  protégé  par  celle  conviction,  il  s'avança  vers  le  comté  et  sa  flllo,  en 
leur  indiquant  les  deux  sièges  les  plus  présentables.  '''     -'' 

»;'■— Notre  visite  no  sera  pas  bien  longue,  dit  le  vieillard,  ie'vôôà'ai 
amené  ma  fille  pour  lui  montrer  le  lanleau  dont  je  veux  lui  faire  présent. 
Voici  en  même  temps  la  somme  que  je  vous  ai  promise. 
'  —  Pardon,  monsifurlo  comte,  repartit  Fabio;  mais  je  no  sais  comment 
vous  taire  agréer  mes  excuses...  une  circonstance  imprévue  ..  un  chan- 
gement d'idée...  Il  m'est  impossible  de  vendre  ce  tableau... 
is  sa  Impossible!  ■    ■  .  -    .  ^ 

— - 1,1110  conduilc  a  lieu  de  vous  étonner.'.^'iédeconiprends... 
«•uilMais  si  je  doublais  le  prix...  "''''''"  Jnq3-*^,yi,p  .c 

—  Oh!  monsieur  le  comte!  .  ;•'' 
J-'-iii.poiirlant,  vous  aviez  pris  l'engagement... 

"  •i'*;' C'est  vrai...  mais  de  graves  motifs... 

^'•'-^  Je  les  connais.  \-'-irr 

"  i:.i.'Vous  les  connaissez!  '?  '*  ''"■'"' 

—  jugez-cn.  Kl-  m'avez-vous  pas  dit  que  cette  madone  est  un  pdrïPciitK 

—  .le  ne  puis  le  nier. 

—  Or,  ce  portrait  est  celui  d'une  personne  que  vous  aimez... 

—  .lo  vous  on  ai  fait  l'aveu. 

—  Mais  ce  que  vous  no  ni  avez  pas  avoue,  Fabio,  c'est  que  celle  per- 
sonne si  aimce  est  une  fille  du  peuple,  une  simple  ouvrière,  qui  vit  de 
son  travail  journainT,  et  que  c'est  pour  uno  enfant  sans  nom,  sans  for-  | 


f 
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tune,  sans  avenir,  que  TpDS  VfGZ  déiiaigtî'é'talliatice  dé  la  fillè'^u  noble 
comte  d'Albi.  '  ''"':'•■■  ,  .t'C-a'CTà 

—  Oh  !  pardonnez-moi  '.  monsieur.  'r  „, 

—  Vous  pardonner!  c'est  donc  à  dire,  Fabio.  que  vous  vous  açcil- 
sez  d'avoir  de  beaux,  d'honorables  sentimens!  (/est  donc  à  dire  que  vous 
rougissez  d'être  un  arlislo  d'intelligence  et  un  homme  do  cœur?  Vous  par- 
donner! et  pourquoi?  Parce  que  vous  avez  fait  un  sefment  et  que  vous 
voulez  le  tenir?  Parce  quernnibition  chez  vous  n'étouffe  point  la  loyauté? 
Détrompez-vous,  Fabio  Spérola  !  vous  n'avez  besoin  du  pardon  de  per- 
sonne, car  je  vous  admire  comme  un  noble  enfant  que  vous  êtes,  je  vous 
aime  comme  le  fils  que  vutis  serez  bientôt  pour  moi  !      ,  ,  7  V        • 

—  Un  fils!  que  ditcs-voUs?  nn' langage  aussi  étrange..,  **"''J'  ^"^  ,., 

—  Béalrix  seule  peut  vous  l'expliquer.  '''  '  °''"''     "P 
La  jeune  fille  écarta  son  voile,  et  Fabio,  ivre  de  joie  et  sanglottant  de 

bonheur,  tomba  à  ses  eenoui  en  saisissjmt  ses  deux  mains  ou'il  couvrait 

de  larmes  et  de  baisers!     ''•'     ^Wf  f^"'^/'-^^  ^^  ~ff'^  ^'-  V"^ 

Il  avait  reconnu  Thérésa.;"'"'"'*  '"[^^^"'']^.    r.bi6§  se  ohJ  up  )9  .SEnq 

Mais  soudain  il  se  releva  comme  frappe  d'une  pensée  étrange,' èl'cl^ 

rant  à  la  croisée,  il  hégaj^a  en  se  frappant  le  front  :  'i  'i7 

—  Mais  là...  là...  tout  a  l'heure...  dans  cette  chambre,  dont  la  fenftre 
est  à  présent  fermée...  j'ai  vu...  oh  I  oui,  je  suis  sûr  d'avoir  vu...      '  ^ 

—  ihérésa,  ma  sœur  de  lait,  dont  la  taille  était  semblable  à  la  mienne, 
Fabio,  dont  les  vêtemens  m'allaient  si  bien...  vous  me  le  disiez,  du  moins, 
et  qui  faisait  toutes  ces  jolies  fleurs  que  vous  aimiez  tant...       , 

—  Parce  que  jo  les  croyais  de  vous,  acheva  Fabio.  '  '■''J}''u"'''Jçi''  ? 

—  Pendant  un  an,  reprit  Mlle  d'Albi,  Thérésa  a  eu  à  cràinijre*fà'  Itît'S' 
hté  de  la  noble  Béalrix...  Aujourd'hui,  c'était  à  Béatrix  de  redouter  la  ri- 
valité de  Thérésa... 

Puis,  prenant  Fabio  h  part,  elle  continua:  "^^8 

—  Mon  ami,  ni'airaez-vous  encore?      .  "'"'^ 
.    Si  je  vous  aime!               . '-.a -n^jo-,,::  ,ii^ 

—  Malgré  tout,  n'est-il  pas  Vràîf.°\'""!'  ^''S 
•     Malgré  tout?  que  signifie?  Àh  I  dit  Fabio,  vous  voulez  parler  de  Ce 

secret  terrible...  Danielo  I 

—  Oh!  silence,  murmura  très  bas  Béatrix;  le  comte  croit  que  j'ignore 
toute  celte  sombre  histoire,  et  je  veux  qu'il  le  croie  toujours. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  Fabio.  Il  ne  faut  pas  que  le  père  puisse 
rougir  devant  son  enfant. 

Et  s'éloignant  de  la  jeune  fille  pour  sé'tt|iprocher  du  comte,  qui  était 
resté  quelques  pas  plus  loin  : 

—  Relevez  le  front,  monsieur,  lui  dit-il  en  baissant  la  voix  comme  s'il 
eût  craint  d'être  entendu  de  Béatrix;  pour  vous,  autant  que  pour  raoij 
rien  entre  nous,  désormais,  ne  doit  rappelor  le  passé. 

Il  manquait  à  cette  scène  un  témoin  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  On  en- 
tendit gémir  sous  ses  pas  rapides  les  ais  sonores  de  l'escalier  du  belvéièr, 
et  le  chevalier  d'Arezzo  reparut.   .  i' •.  l'^oir 

—  J'ai  fini  le  trait  au  crayon,  dit-il  à  Fabio,  et  je  venais  te  priter... 
Mais,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  le  peintre  n'était  pas  seul  ',' et  Vfc 

cria  :  "''''  ® 

/.— Ciel  !  monsieur  le  comte!  mademoiselle  Béalrix! 
'  —Oui,  chevalier,  dit  le  comte,  en  faisant  un  pas  vers  lui,  ma  fille  qui 
dans  peu  sera  la  femme  de  votre  ami  Spérola. 

—  Sa  femme! 

Ici  le  chevalier  de  l'Etoilc-d'Or  eut  un  triple  accès  d'incrédulité  ,  de 
surprise  et  de  dépit.  Cependant,  s'efforçant  de  garder  bonne  contenance, 
il  prit  Fabio  à  part  et  lui  dit  : 

—  Ah!  ça  mais...  lu  épouses...  c'est  fort  bien..,,  mais  qu'est  donc  de- 
venue collé  passion-modele?...  tu  sais  bien...  à  laquelle  tu  devais  sacri- 
fier... "^ 

—  Que  vous  dit  tout  bas  M.  Raymon  d'Arezzo?  demanda  Béatrix  en 
souriant.  '    '  «;  e^ïca 

—  Oh  !  rienfi.  rien  absolument,  réponditle  chevalier.  "    ' 

—  Si  fait...  si  fait...  répliqua  vivement  Fabio  :  mon  ami  le  chevalier 
me  rappelait  ma  liaison  récente  avec  une  certaine  jeune  fille  nommé 
Thérésa;  oh  !  ce  n'est  point  un  secret  pour  la  signora  Béatrix...  et  de- 
vant elle  nous  en  pouvons  causer  tout  à  notre  aise. 

—  Par  exemple,  murmura  d'Arezzo,  voilà  un  aplomb... 

—  Je  lui  ai  tout  avoué,  continua  Fabio  avec  un  grand  sérieux. 

—  Tout  1 

—  Et  elle  m'a  tout  pardonné. 

Béalrix  confirma  la  vérité  des  paroles  de  Fabio  en  lui  offrant  sa  main. 

En  présence  de  celle  muette  déclaralicn,  le  doute  n'élait  plus  permis 
à  d'Arezzo.  Résolu  do  s'éloigner  ,  il  bégaya  une  excuse  que ,  certes  .  on 
n'exigeait  point  do  lui.  Déjà  même,  Fabio,  prenant  en  pitié  son  embar- 
ras, le  reconduisait  jusqu'au  palier  ,  quand  le  comte  ,  tirant  de  sa  .pocùij 
un  billot  légèrement  fripé,  rappela  le  fugilif  en  lui  disant  :  [^1,1 

—  Tenez,  chevalier,  ççci  vous  appartient  C'est  un  dépôt  mystcriejjli 
que  le  hasard  a  mis  eotré,ifles  mains,  et  que  je  m'empresse  de  vous.jcè^- 
tituer. 

D'Arezzo  saisit  le  papier  et  rougit  en  lo  dépliant  comme  une  jeune  fille 
prise  en  flagrant  délit.  C'était  sa  lettre  à  Thérésa.  Le  chevalier  do  l'Eiuilo 
d'Or  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  la  falalité  nialhciireuso  qui  avait  pu 
faire  tomber  entre  les  mains  du  comte  celle  prouve  écrite,  et  par  con^éT 
queut  irrécusable  de  l'inconstance  et  de  la  légèrelé  do  ses  goùis.. (■'.■pen- 
dant il  crut  devoir  attribuer  le  refus  du  comte  à  la  connaissance  qu'il 
avait  eue  de  ce  malfiiconireux  billet. 
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,  ^  —  Voilà  ouest  le  mal  ,  pensa-t-il  en  se  retirant ,  ces  intrigues  de  bas 
étage  font  toujours  du  tort.  On  ne  devrait  jamais  déroger. 

Le  comte,  Beatrii  et  Fabio  entrèrent  ensuite  tous  trois  ensemble  dans 
l'hôtel  d'Albi,mais  ce  fut,  cette  fois,  par  la  porte  dérobée  que  nous  avons 
vue  au  début  de  ce  récit  ,  et  qui  donnait,  on  doit  s'en  souvenir ,  dans  le 
modeste  réduit  delà  fleuriste.  En  passant  par  cette  chambre  ,  qui  avait 
été  pendant  un  ail  le  sanctuaire  d'un  secret  sibien  gardé.  Fabio  vit  pour 
la  première  fois  la  véritable  Thérésa  ,  qui,  ainsi  qu'on  doit  le  compren- 
dre mamtenant,  avait ,  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  l'hôtel  du  comte  , 
mystérieusement  prêté  à  sa  jeune  bienfaitrice  son  logis  et  son  nom.  La 
joUe  enfant  se  jeta  au  cou  de  Béalrii,  en  murmurant  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  sigDorinayjffsijgijÇ.Piieti  avec  tant  d'ardeur 
qu'il  nous  a  exaucés  tous.  'ir-:\  --■'■-  '■'      ■  •'  ' 

,  Nous  devons,  pour  l'intelligence  de'cé  récK,  av'err'ir  fé  lecteur  que  la 
jf^ille,  Béatnx  avait  faità  son  père  l'aveu  partiel  de  la  vérité.  Nous  disons 
partiel,  attendu  qu'elle  lui  laissa  ignorer  l'incident  de  la  confession  sur- 
prise, et  qu'elle  se  garda  bien  de  lui  avouer  qu'elle  avait  appris,  jusque 
dans  ses  momdres  détails,  l'histoire  misérable  du  pauvre  Danielo.  Elle  se 
borna  à  lui  dire  que,  connaissant  sa  volonté  fermement  arrêtée  de  l'unir 
À  Fabio,  pour  des  causes  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  lui  expliquer,  elle 
avait  tout  simplement  résolu  de  s'assurer  d'avance,  et  par  elle-même,  de 
aes  s«ntin)cns. 

ie  soir  même,  le  comte  d'Albi  se  rendit  dans  sa  chapelle  avec  Fabio 
Sperola,  et  découvrit  à  ses  regards  étonnés  un  tableau  devant  lequel  ils 
s'agenouillèrent  d'un  commun  accord. Ce  tableau  était  la  traduction  ma- 
gnifique d'une  des  plus  nobles  pages  de  Milton.  Le  peintre  ,  digne  rival 
du  poète  anglais,  avait  essayé  de  représenter  dans  son  ensemble  la  ba- 
taille des  anges  rebelles.  Sur  le  premier  pliin  ,  toutefois,  se  dessinait  un 
groupe  auquel  le  reste  de  la  composition  avait  été  visiblement  sacrifié.  Ce 
groupe  se  composait  de  Satan  et  de  l'archange  Michel;  l'un  gisant  à  terre, 
serrant  dans  sa  main  son  cimeterre  brisé,  et  lançant  au  vainqueur  un  re- 
gard d'impuissante  colère  ;  l'autre  ,  foulant  à  ses'  pieds  le  vaincu  ,  et  agi- 
tant sur  sa  tète  le  glaive  exterminateur,  sorti  des  arsenaux  de  Dieu. 

En  relevant  le  front,  Fabio  aperçut  à  l'extrémité  intérieure  de  la  toile 
un  nom  fraîchement  tracé  par  le  pinceau.  Il  s'approcha  pour  mieux  dis- 
tinguer, et  lut  :  Danielo  Sperola. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  merci  pour  mon  père  !  s'écria-t-il  dans  un 
premier  mouvement  d'exaliation... 

...Mais  bientôt,  redevenu  calme  et  froid,  il  se  tourné  vers  le  vieillard  et 

,!■  —  ÛH>vez-vous  faitî  ,,  „^  ,;,,:,,  •  f    „  ,  "'     ""  '^ 
•"  :—  J  ài  rendu  à  Danielo  sa  gloire  eÇsi^ft  brevet  de  génie.  Vienne  nu 
Inort  maintenant,  et  ce  tableau  reverfà  le  jour,  et  grâce  à  vos  soins,  Fa- 
lifp,  grâce  à  cette  déclaration  surtout,  qui  contient  l'aveu  de  mon  crime, 

Sous  pourrez,  en  plein  Capitole,  Uvrer  le  nom  de  votre  père  aux  applau- 
issemens  de  la  foule... 

—  En  livrant  au  déshonneur  celui  du  comte  d'.4lbi,  n'est-ce  pas!  in- 
terrompit Fabio,  dont  la  main  s'était  machinalement  emparée  du  pli  ca- 
cheté que  lui  prosentait  le  vieillard.  Et  vous  ave/  pensé  que  je  pousserais 
à  ce  point  le  fanatisme  do  la  vengeance,  et  que,  non  content  de  l'expia- 
tion  par  le  remords,  plus  impitoyable  que  Dieu  même  j'exigerais  encore 
l'expiation  par  la  honte!...  Et  c'est  le  père  de  Béatrix  qui  a  pu  me  juger 
capable  d'une  aussi  odieuse  trahison! 

_  Noblement  indigné  ,  hors  de  lui-même  ,  Fabio  courut  au  tableau  ,  et 
s'armanl  d'une  lame  d'acier  flexible  qui  servait  ordinairement  à  son  tra- 
vail, il  effaça  les  derniers  vestiges  de  ces  caractères  encore  humides  qui 
pouvaient  /s'il  l'eût  voulu,  consacrer  aux  yeux  de  la  postérité  les  droits 
a,Q  Danielo  Sperola  ;  en  même  temps ,  il  déchira  le  papier  que  lui  avait 
remis  le  comte.  .; -i 


—  Que  faites-vous?  s'écria  à  son  tour  le  vieillard. 
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— Vous  le  voyez  bien,  répondit  Fabio  en  lui  tendarit'ra  maLÛi..'^  jCfpus 
garde  le  secret.  '  ' 

««Bvari.  .  MqLÉ-,GENjJ,Ll|OM^.,^  1 
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L'ÉPÉE  DE  DAMOCLÈS. 


.enDoîi-u 
.r'rr.rrr  r,'- *r  .         I/a  d«M*ande  «nmarlnc®. 

'^■'Én  1833,' un  brillant  magasin  de  nouveautés  s'ouvrait,  à  Toulouse,  au 
ëciin  dé  là  rue  des  Arts.  —  Un  tableau ,  confectionné  par  un  artiste  in- 
i^ène  ,  et  représentant  une  élégante  Arlésienne  parée  de  son  costume 
tfadîtionnel ,  servait  d'enseigne  à  cet  établissement,  qui  acquit  en  quel- 
ques mois  une  clientèle  choisie.  Cette  vogue  rapide  échue  au  magasin 
de  \' Arlisxemxe  provoqua,  de  la  part  des  autres  marchands  delà  ville, 
certaines  allégations  injurieus«s  pour  l'honneur  du  nouvel  industriel.  La 
jalousie,  la  rivalité  sont  aussi  ternblcs  en  affaires  qu'en  amour.  Or,  tout 
le  monde  savait,  à  Toulouse,  qao  François  .Moreau  appartenait  à  une  fa- 
mille honnête,  mais  peu  aisée  ;  qu'U  n'avait  pas  pu  trouver  dans  la  mai- 
son de  son  père  les  premiers  fonds  nécessaires  pour  établir  solidement 
ses  relations.  Quelle  était  lonc  la  fée  ienfaisante ,  sous  les  traits  d'un 
banquier  spéculateur,  jui  était  venue  -u  secours  de  Moreau,  en  prélevant, 
bien  entendu ,  une  retenue  magnifique  sin  les  recsttes  de  cjitw^ue  j.oujc  î 


On  n'en  connaissait  aucun  à  Toulouse.  Les  factures  portaient  le  neraseul 
do  François  Moreau,  et  l'on  ne  découvrait  pas,  quelques  recherches  qu'on 
eût  faites  pour  obtenir  ce  résultat ,  le  personnage  qui,  soit  directement , 
soit  indirectement,  intervenait  dans  les  spéculations  du  jeune  marchand. 

11  est  vrai  que  Moreau  avait  fait  une  absence  de  quatre  ans  du  pays  na- 
tal ;  qu'il  était  resté  tout  ce  temps  employé  à  Lyon,  dans  une  maison  do 
commerce;  mais  un  commis  appointe  à  1,500  francs,  ù  2,000  francs, 
tient  son  bâton  de  maréchal,  et  ce  n'est  pas  avec  cette  somme,  multipliée 
quatre  fois,  en  supposant  qu'il  n'y  eût  pas  touché,  que  .Moreau  aurait  pu 
ouvrir  son  magasin. 

Je  vous  laisse  à  deviner  la  nature  des  bruits  qui  circulaient  sur  le 
compte  du  jeune  marchand,  parmi  ses  confrères  de  Toulouse,  et  qui  se 
répandaient  ensuite  dans  la  ville.  Mais  calomnie  ou  médisance  échouaient 
devant  l'engouement  des  coquettes  toulousaines.  Le  magasin  de  \ÀrU- 
ticnne  ne  désemplissait  pas  du  matin  au  soir.  Son  heureux  possesseur, 
toujours  le  sourire  sur  les  lèvres  ot  les  ciseaux  à  la  main,  faisait  de  bril- 
lantes affaires,  et  tout  portait  à  croire  que,  si  celte  vogue  durait  encore 
quelque  temps,  François  Moreau  serait  bientôt  récompensé  de  son  activi- 
té intelligente. 

Deux  ans  à  peu  près  s'étaient  écoulés  depuis  l'ouverture  du  magasin 
de  VArlàsienne.Vit.soiy,  iioreâu  ordonna  de  fermer  de  meilleure  heure 
que  de  coutume.  "  '.,'' 

—  Vous  êtes  iibras,  messieurs,  dit-il,  à  ses  commis  étennés  de  cette 
infraction  aux  habitudes  laborieuses  de  leur  patron. 

Après  leur  départ,  il  niouta  dans  sa  chambre,  et  donna  tous  ses  soins  à 
une  luxueuse  toilette.  —  Remarquez  bien  que  nous  disons  luxueuse,  au 
lieu  de  brillante,  ou  de  bon  poùi,  ou  do  toute  autre  épiihète  que  l'on 
emploie  ordinairement  pour  caractériser  la  mise  d'un  jeune  homme  ri- 
che ;  mais  ce  n'est  pas  sans  motif  que  nous  écrivons  ce  mot  ;  les  lec- 
teurs ?n  trouveront  l'emploi  justiQé  lorsque  nous  leur  aurons  avoué 
que  notre  industriel,  si  fade,  si  guindé,  si  prétentieux  avec  ses  jolies 
clientes,  péchait,  dans  la  forme  de  ses  vêtemens,  par  la  même  exagéra- 
tion disgracieuse  que  dans  ses  discours.  —  Ct  penchant  à  outrer  les  mo- 
des, à  n'en  saisir  que  le  côté  ridicule,  qui  distingue,  en  général,  ceux  de 
sa  profession,  Moreau  le  possédait  à  un  degré  éminent.  Mais  ce  qui 
frappait  tout  d'abord  dans  le  costume  du  marchand  de  la  rue  des  Arts, 
c'était  le  nœud  de  la  cravate.  L'artiste  le  plus  ingénieux  n'aurait  jamais 
pu  concevoir  toutes  les  combinaisons  singulières,  toutes  les  modifications 
étranges,  tous  les  changemens  merveilleux  que  Moreau  apportait  dans 
celle  partie  de  sa  toilette.  Un  jour,  ce  nœud  imitait  une  lozange  mons- 
treuse;  le  lendemain, c'était  un  carré  équilatéral  qu'on  aurait  cru  mesuré 
au  compas;  Its  figures  les  plus  compliquées,  les  fantaisies  les  plus  excen- 
triques, les  métamorphoses  les  plus  bizarres,  jaillissaient  comme  par  en- 
chantement des  doigts  du  marchand-géomètre.  On  pouvait  dire  de  lui 
que  chaque  matin,  en  descendant  au  magasin,  il  portait  à  son  cou,  écrite 
sur  la  soie,  une  page  de  Legendre. 

Mais  deux  heures  se  sont  déjà  écoulées  depuis  que  Moreau  a  congédié 
?es  commis,  \olre  m.irchand  est  ganté,  parfumé,  tiré  à  quatre  épingles. 
Le  voilà  qui  descend  dans  la  rue;  il  traverse  la  place  du  Capitole;  il  obli- 
que légèremenl  à  droite,  et  s'arrête  enfin  devant  une  maison  de  modeste 
apparence,  sise  dans  la  rue  Clémence-lsaure.  Après  une  minute  d'hésita- 
tion, il  pose  la  main  sur  le  marteau  sonore,  et  la  porte  roule  bruyamment 
sur  ses  gonds. 

Le  second  étage  est  occupé  par  un  homme  dont  l'aspect  porte  le  trou- 
ble et  l'effroi  dans  les  familles.  Toujours  habillé  de  noir,  il  ne  sort  jamais 
sans  avoir  sous  le  bras  une  lias-e  poudreuse  de  papiers  timbrés  ;  dans  sa 
poche,  un  cauif,  plus  une  écritoire  en  corne,  et  plusieurs  plumes  dans  un 
étui  qui  sert  de  prolongement  à  l'écritoire.  Le  nom  de  cet  homme  est» 
Clément  Fruchot  ;  sa  profession,  huissier-audiencier  immatriculé,  p*p 
tenté.  C'esiiàla  porte  de  l'huissier  que  sonne  Moreau.  iw 

M.  Clément  Fruchot,  le  nez  armé  d'une  vieille  paire  de  lunettes,  une 
tabatière  d'argent  à  son  côté  ,  se  délassait  des  travaux  de  la  journée  en 
faisant  une  innocente  partie  de  dominos  avec  une  jeune  personne  vêtue 
de  l'élégant  costume  des  filles  d'Arles.  Les  petits  yeux  du  praticien,  en 
reconnaissant  François  Moreau,  prirent  tout-à-coup  une  expression  sour- 
,nQise  et  hypocrite.  L'huissier  flairait  déjà  une  fructueuse  vacation,  uu 
exploit  à  signifier,  un  acte  productil  de  son  ministère. 

—  Monsieur  Fruchot,  dit  le  marchand  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur  la. 
jeune  fille  pendant  qu'il  parlait  à  l'huissier,  je  vais  vous  entretenir  d'une 
affaire  grave,  importante,  et  qui  nécessite  une  solution  prochaine. 

—  Soyez  le  bien-venu,  monsieur  Moreau,  répondit  lepraticieii  en  élaî- 
gissanl  ses  lèvres  sèches  et  ridées  sous  la  forme  d'un  sourire;  parlez  et 
disposez  de  moi  :  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  C'est  que,  reprit  Moreaii,  légèrement  embarrassé,  c'est  une  affaire 
qui...  que... 

—  Oui,  je  comprends,  une  affaire  grave,  importante,  et  qui  nécessite 
une  solution  prochaine  :  vous  venez  de  le  dire.  S'agit-il  d'une  significa- 
tion de  jugement 'f  d'un  protêt?  d'une  saisie  mobilière?  Les  débiteurs 
sont  si  peu  raisonnables,  par  le  temps  qui  court,  que  les  malheureux 
négocians  sont  forcés  bien  souvent  de  recourir  à  la  justice  pour  obtenir 
le  remboursement  de  leurs  créances. 

Pendant  cette  tirade  de  l'huissier,  Moreau  n'avait  pas  cessé  de  regar- 
der la  piquante  Arlésienne;  mais  celle-ci,  occupée  à  renfermer  les  do- 
minos dans  leur  boîte,  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  l'objet  d'une  at- 
tention exclusive.  Cette  conk'mplation,  qui  absorbait  toutes  les  facultés 
du  jeune  marchand,  ne  lui  permit  pas  de  répondre  à  la  question  de  Mi 
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Fruchot.   Il  se  eonicnta  de  faire  un  mouvement  de  lête  pour  indiquer 
que  tel  n'était  pas  le  but  de  sa  visite. 

—  Serait-ce  par  hasard  une  expropriation?  demanda  le  praticien  en  se 
frottant  les  mains.  A  merveille,  les  grands  moyens,  quand  on  les  emploie 
è  propos,  amènent  plus  sûrement  des  résultats  satisfaisans;  vous  pensez 
bien,  jeune  homme;  il  faut  rédiiire  les  débiteurs  récalcitrans  ou  de  niau- 
vaise  foi,  ce  qui  est  pour  nous  la  môme  chose.  Il  n'est  rien  de  tel  qu'une 
expropriation  quand  on  veut  être  payé.  Et  quel  est  le  nom  de  la  par- 
tie adverse?  où  demeure-t-elle?  à  Toulouse,  ou  dans  un  village  du  res- 
sort? Eh  bien!  qu"avez-vous  à  regarder  ainsi  mademoiselle?  s'éeria-t-il 
enfin  en  remarquant  le  manège  du  jeune  marchand. 

—  Moi!  jcregarde  Mlle  Rose?  balbutia  Moreau,  que  cette  interpellation 
fit  soudain  tressaillir. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  aveugle,  fit  l'huissier. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  Moreau  en  retrouvant  toute  son  assu«i 
rance;  je  faisais  la  remarque  qu'il  y  a  beaucoup  de  ressemblance  entre 
Mlle  Rose  et  le  portrait  de  l'Arlésienne  qui  sert  d'enseigue  à  mon  ma- 
gasin, ajouta-t-il  avec  un  aplomb  imperlurbable. 

—  Ah!  vous  trouvez  que  je  ressemblée  votre  enseigne!  s'écria  la  jeune 
fille  en  éclatant  de  rire;  merci  de  la  remarque,  continua-t-elle  en  faisant 
de  la  main  un  geste  railleur,  cela  est  très  flatteur  pour  moi,  assurément. 

—  Ohl  pardon,  pardon,  mademoiselle,  si  je  vous  ai  offensée,  murmura 
h  marchand;  croyez  bien  que... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  l'huissier  en  l'interrompant  avec  brusque- 
rie, Rose  ne  vous  en  veut  pas.  Mais  m'expliquerez-vous  enfin  ce  que 
vous  exigez  de  moi?  ■ 

—  Je  désirerais  pour  cela  être  seul  avec  vous,  dit  Moreau  à  voix 
basse  et  sans  oser,  cette  fois,  lever  les  yeux  sur  la  jolie  Arlésienne. 

—  Rien  de  plus  juste,  observa  M.  Fruchot  ;  les  affaires  graves  et  sé- 
rieuses ne  regardent  pas  les  femmes.  Rose,  vous  avez  entendu  ! 

A  cette  injonction  paternelle,  faite  d'un  ton  impérieux,  la  jeune  fillo 
se  dirigea  vers  la  porte;  elle  passa  la  tète  haute,  le  regard  moqueur,  à 
côté  de  Moreau,  qui  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu. 

—  A  présent,  monsieur,  vous  pouvez  parler  librement,  dit  l'huissier  en 
prenant  une  pose  en  rapport  avec  le  timbre  solennel  de  sa  voix. 

—  Resté  seul  avec  M.  Fruchot,  le  jeime  marchand  se  sentit  plus  à  l'ai- 
se ;  ses  mouvemens  n'étaient  plus  gênés  ;  sa  langue,  embarrassée  depuis 
l'observation  railleuse  de  Rose,  se  détacha  du  palais  ;  les  paroles  se  pres- 
sèrent en  foule  sur  ses  lèvres.  Un  éclair  jaillit  de  sa  prunelle,  lorsque  se 
penchant  tout  à  coup  vers  le  praticien  : 

—  Monsieur  Fruchot,  dit-il,  vous  connaissez  ma  famille,  vous  savez 
que  j'ai  ouvert  un  magasin  qui  n'a  pas  cessé,  depuis  deux  ans,  de  faire 
de  brillantes  recettes.  La  magistrature,  la  bourgeoisie  m'honorent  de  leur 
confiance  ;  je  suis  le  marchand  de  la  ville,  je  puis  le  dire  avec  orgueil, 
qui  fait  le  mieux  ses  affaires  ;  eh  bien  !  il  me  manque  quelque  chose  pour 
être  complètement  heureux. 

—  Que  me  parlez-vous  de  magasin  et  de  bonheur  ?  s'écria  .M.  Fru- 
chot en  laissant  tomber  sur  la  table  la  main  qui  soutenait  sa  tète.  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  demander  tout  à  l'heure  s'il  s'agissait  d'un  protêt, 
d'une  signification  de  jugement  ou  d'une  expropriation  forcée.  Que  dia- 
ble! mon  métier  est  de  dresser  des  exploits  et  non  de  passer  en  revue 
avec  vous  le  nombre  et  la  qualité  de  votre  clientèle;  arrivons  au  fait,  je 
vous  prie. 

—  Alais  j'y  suis,  au  fait,  reprit  Moreau,  dont  le  visage  s'illumina  au 
reflet  d'une  douce  pensée.  Je  vous  disais  qu'au  milieu  de  la  prospérité 
toujours  croissante  de  ma  mnison,  il  me  manquait  quelque  chose  pour 
être  complétenient  heureux.  Ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  qu'une 
jeune  et  jolie  femme,  trônant  dans  une  riche  toilette  au  comptoir  d'un 
magasin,  attire  les  chalands  et  gagne  la  confiance  des  dames  trop  sévères 
qui  hésitent  à  entrer  dans  un  établissement  tenu  par  un  garçon?  Com- 
prenez-vous que,  si  je  possédais  cette  compagne  ardemment  désirée,  mes 
opérations  commerciales,  qui  suivent  tous  les  jours  une  progression  sen- 
sible, prendraient  tout  à  coup  un  développement  plus  considérable  encore? 
que  l'amour  et  l'intérêt  m'ordonnent  de  me  marier  au  plus  tôt?  Oui,  l'a- 
mour, estimable  monsieur  Fruchot,  l'amour  que  je  ressens  pour  une  ra- 
vissante créature. 

—  .Me  prenez-vous  donc  pour  un  courtier  en  mariage?  s'écria  de  nou- 
veau le  praticien  ;  car,  quels  rapports  existe-t-il  entre  votre  position  et 
I.a,in^isnne,  entre  votre  intérêt  et  le  mien,  entre  vos  opérations  commer- 
ciales et  les  acios  de  mon  ministère? 

, — ;  r/jnimentl  vous  ne  comprenez  pas  encore?  demanda  le  marchand. 
Faut-il  vous  dire  que  depuis  deux  ans  une  seule  pensée  me  remplit  le 
cœur?  que  j'adore  une  charmante  Arlésienne  amenée  à  Toulouse  par 
un  hasard  providentiel?  que  l'image  de  cette  johe  étrangèro  me  poursuit 
partout,  et  que  j'ai  placé  son  portrait  sur  la  façade  de  ma  maison,  en  at- 
tendant le  jour  oii  je  pourrai  voir  l'original,  c'est  Mlle  Rose  1 

—  Qu'en  lends-je! 

—  Eh!  oui,  depuis  deux  ans  j'aime  Mlle  Rose,  et  je  viens  aujourd'hui 
vous  demander  sa  main. 

—  Quo  ne  vous  cxpliquiez-vous  plus  tôt,  s'écria  M.  Fruchot  en  lais- 
sant glisser  sur  se;;  lèvres  un  vague  sourire.  Et  moi  ijui  vous  croyais 
venu  pour  me  dire  do  poursuivre  un  débiteur  rebelle!  Il  ne  s'agit  phisdo 
prdiiêt,  mais  de  mariage!  ceci  est  différent  et  mérite  réflexion. 

—  Roluseriez-vous  de  combler  mes  vœux?  demanda  Moreau  d'une 
voix  tremblante. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Certainement   votre  démarche  nous  honore.  Je 


n'ai  jamais  accueilli  les  bruits  désavantageux  qui  courent  sur  votre  comp- 
te, monsieur  Moreau;  jamais,  Dieu  m'en  est  témoin.  Je  sais  combien  vous 
êtes  jalousé  par  vos  confrères.  Mais  laissez-les  s'épuiser  en  efforts  iinpuis- 
sans.  Vous  êtes  un  garçon  rangé,  sage,  laborieux.  Votre  maison  est  dans 
un  état  prospère;  un  jeune  homme  comme  vous  doit  arriver  infaillible- 
ment a  la  fortune,  et  ma  fille,  celle  que  j'appelle  ma  fille,  du  moins,  s'es- 
timerait très  heureuse  do  devenir  votre  femme. 

—  Vous  m'accordez  donc  sa  main  ? 

—  Attendez,  attendez;  je  n'ai  pas  fini  encore.  Il  est  deux  confidences 
que  je  dois  vous  faire  et  qui  modifieront,  qui  changeront  peut-être  vos 
intentions  à  cet  égard.  D'abord,  Rose  n'est  pas  ma  fille,  mais  bien  celle 
d'une  \eiive  que  j'ai  épousée  h  Arles,  et  qui  est  morte  deux  ans  après 
notre  mariage. 

—  Je  sais  cela. 

—  Ensuite...  je  vais  vous  dire  la  vérité  tout  entière.  Rose  n'a  pas  de 
dût  à  apporter  à  son  mari. 

—  Si  ce  sont  là  les  seuls  motifs  qui  vous  font  hésiter,  je  suis  lo  plus 
heureux  des  hommes. 

—  Cette  dernière  considération  ne  vous  arrête  pas  ?  s'écria  l'huissier 
en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Eh!  que  m'importe  la  dot?  répondit  Moreau.  C'est  Rose  que  j'aime, 
elle  seule,  croyez-le  bien.  Ces  paroles  vous  semblent  étranges  dans  la 
bouche  d'un  homme  de  conunorce,  mais  elles  expriment  pourtant  ce  que 
je  pense.  Oh!  dites,  de  grâce,  que  vous  agréez  ma  demande. 

—  Il  est  certain  que  si  l'absence  de  dot  ne  change  pas  vos  intentions, 
je  n'ai  pas  d'objection  à  opposer  au  projet  nourri  par  vous. 

—  Vous  consentez  donc? 

—  Vous  avez  ma  parole. 

En  entendant  cette  déclaration  de  M.  Fruchot,  le  jeune  marchand  se 
précipita  dans  ses  bras.  Le  vieil  huissier  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette 
accolade  filiale.  Pendant  quelque  temps  encore ,  Moreau  s'abandonna  à 
toute  la  joie  qui  lui  remplissait  l'âme;  il  riait,  il  parlait,  il  gesticulait,  il 
faisait  mille  extravagances;  il  ne  s'apercevait  pas,  tant  ses  transports 
étaient  vifs ,  qu'il  chiffonnait  le  nœud  savant  de  sa  cravate ,  ce  nœud  qui 
lui  avait  bien  coûté  une  heure  de  travail  et  de  combinaisons  ingénieuses. 

Lorsque  M.  Fruchot  le  vit  un  peu  plus  calme  : 

—  Et  Rose,  fit-il  en  attachant  sur  Moreau  son  regard  scrutateur,  soup- 
çonne-t-elle  le  motif  do  votre  démarche  ? 

—  Elle  ignore  tout. 

—  Sait-elle  que  vous  l'aimez  ?       ,  m  ■  i 

—  Pas  davantage.  Je  ne  lui  ai  jamais  fait  l'aveu  de  mon  amour. 

—  Je  vais  donc  lui  apprendre... 

—  Oh!  non,  non  ,  pas  devant  moi,  s'écria  Moreau  en  interrompant 
son  futur  beau-père.  Attendez  que  je  me  sois  retiré,  ojoula-t-il  en  pre-* 
liant  son  chapeau,  tout  à  l'heure  vous  parlerez,  et  demain  je  viendrai 
chercher  sa  réponse.  -,,,[. 

—  Rose  n'a  jamais  eu  d'autre  volonté  que  la  mienne,  observa  l'iiuisr, 
sier. 

—  A  demain  donc. 

—  A  demain. 

Moreau  descendit  les  marches  de  l'escalier  quatre  à  quatre;  en  arri- 
vant au  bas  des  deux  étages,  il  se  irotiva  face  à  face  avec  la  jolie  Arlé- 
sienne. Rose,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  se  tenait  debout  sur  lo  seuil 
de  la  porte;  elle  fredonnait  une  chanson  provençale,  en  regardant  les 
passans  que  le  froid  forçait  à  rentrer  en  courant  dans  leur  demeure.  C'é- 
tait là  son  unique  occupation,  sans  doute.  Moreau  s'arrêta  une  minute 
devant  elle,  lui  souhaita  le  bonsoir  et  s'élança  dans  la  rue,  sans  remar- 
quer un  jeune  homme  enveloppé  dans  son  manteau,  qui,  à  son  approche, 
s'était  éloigné  précipitamment  de  la  maison  de  l'huissier. 

II. 

€«Ia  s'annonce  mal. 

M.  Fruchot  était  le  fils  d'un  huissier  d'Arles.  Après  la  mort  de  son 
père,  il  lui  succéda  dans  ses  ingrates  fonctions  ;  mais  il  surpassa  soh 
prédécesseur  par  la  manière  dure  et  impitoyable  dont  il  exerçait  son 
ministère  :  le  creur  de  l'officier  civil  était  de  bronze;  ni  larmes  îii  priè- 
res no  parvenaient  jamais  à  l'attendrir;  aussi  fut-il,  pendant  vingt  ans 
qu'il  instrumenta  dans  cette  ville,  la  terreur  des  pauvres  gens  et  la  bèto 
noire  des  débiteurs  récalcitrans,  dont  il  déjouait  les  ruses  avec  une  saga- 
cité digne  de  briller  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Il  est  une  chose  pour- 
tant que  nous  devons  signaler,  et  cela  afin  que  M.  Fruchot  no  soit  pas 
de  prime  abord  perdu  dans  votre  esprit  :  ce  n'est  pas  par  calcul,  par 
plaisir,  par  égoisme,  que  l'huissier  en  agissait  ainsi,  avec  cette  rigueur 
extrême,  envers  ceux  qui  devenaient  passibles  de  son  papier  timbre  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  par  un  sentiment  vil.  par  suite  d'iin  système  de  bas- 
sesse, pour  se  mettre  bien  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  l'avoué  qui 
l'employait  ;  non  pas  :  car  M.  Fruchot  était  aussi  dur,  aussi  sévère  pour 
lui-même  que  pour  les  autres.  Econome  jus(iu'a  l'avarice,  il  se  condam- 
nait aux  privations  les  plus  intolérables;  il  se  rolusait  les  objets  do  pre- 
mière nécessité;  mais  c'était  su  nature,  son  organisulion  qui  le  voulait 
ainsi.  Le  trait  lo  plus  saillant  de  son  carucière  était  une  grande  nréten- 
tion  à  la  finesse  ;  et,  franchement,  il  prouva  maintes  fois  que  le  plus  ma'; 
dré  de  ses  confrères  n'était  pas  digne  de  tenir  son  encrier.  Il  avait  qua- 
rante-huit ans  lorsqu'il  se  laissa  séduiro  par  la  désinvollure  gracieuse 
d'uiiR  \niMC  assez  bien  conservée   encore.    L'isolement  comincn£;jit  4 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


31 


4lro  k  charge  au  praticien  ;  il  sjnlait  lo  besiiin  de  remplir  sa  «oliiude. 
Ses  recherches  furent  aîrroées:  bientôt  Amélie,  devenue  Mme  Truchof,  \ 
ainsi  qu'une  petite  fille  qu'elle  avait  eue  de  son  premier  mari  (c'était  ' 
Rose),  vinrent  habiter  lu  maison  de  l'huissier.  Mais  lo  bonheur  no  s'as- 
sit pas  au  foyer  du  nouveau  ménage  :  M.  Fruchot  apportait  dans  son 
intérieur  cette  sévérité,  celle  aigreur,  cette  rudesse  qu  il  déployait  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Amélie  n'avait  qne  trente-quatre  ans  lors- 
qu'elle aliéna  pour  la  seconde  fois  sa  liberté ;k  cet  âge,  une  feinmo  ne 
renonce  pas  encore  à  plaire  :  elle  aima  à  sp  parer,  à  dissimuler  habile- 
ment, par  tous  les  moyens  que  la  coqiielicrio  met  en  son  pouvoir,  les 
outrages  que  le  temps  a  faits  à  ses  aiirails.  Dès  le  premier  mois  de  son 
mariage,  Amélie  dut,  bien  à  regret  sans  doute,  cesser  de  chercher  dans 
la  toilette  une  innocente  distraction.  Pourquoi  faire  des  frais,  étudier  la 
pose  d'une  épingle,  d'un  ruban,  d'une  fleur,  si  l'on  ne  doit  être  vue  que 
d'un  mari  grognon  et  jaloux  ;  oui,  jaloux  comme  un  jeune  homme,  com- 
me un  amant,  comme  un  Maure.  Pauvre  Amélie!  Pour  elle,  plus  de  pa- 
rures, plus  de  promenades,  le  dimanche,  sur  la  Lice;  plus  de  longues 
causeries  avec  ses  compagnes,  le  soir,  sous  les  platanes  Une  réclusion 
complète,  des  paroles  grossières,  la  privation  d'air  et  do  soleil  presque, 
puisque  l'huissier  l'enfermait  à  double  tour  dans  sa  deitieure  lorsqu'il 
était  forcé  de  vaquer  à  ses  occupations;  voilà  quel  était  désormais  le  sort 
d'Amélie.  Son  unique  consolation,  elle  la  trouvait  dans  les  caresses  de 
son  enfaut,  consolation  immense  pour  une  mère,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
suffit  pas,  cependant,  pour  écraser  dans  le  cœur  de  Mme  Fruchot  le  ver 
rongeur  de  l'ennui.  Nous  sommes  comme  les  plantes  :  le  manque  d'air  et 
de  soleil  tant  dans  nos  veines  les  sources  de  la  vie.  Pâle,  étiolée,  Amélie 
s'affaiblissait  insensiblement  ;  la  mort  vint  enfin  à  son  secours  et  trancha 
le  fil  de  cette  triste  destinée. 

Amélie  était  bonne.  Tous  ceux  qiii  la  connaissaient  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher do  l'aimer.  Ses  concitoyens  accusèrent  l'huissier  d'avoir  tué,  par 
ses  indignes  traitemens,  la  mère  de  la  petite  Rose.  Depuis  ce  jour,  honni, 
conspué,  méprisé  par  tout  le  monde,  M.  Fruchot  ne  put  plus  faire  un 
pas  dans  la  rue,  sans  entendre  retentir  à  ses  oreilles,  avec  des  reproches 
injurieux,  le  nom  de  sa  femme.  Les  procès-verbaux,  les  citations  devant 
le  juge  de  paix,  bien  loin  de  les  calmer,  aiguisaient  davantage  les  lan- 
gues des  commères  d'.Arles.  Furieux  de  celte  obsession  continuelle,  le 
praticien  prit  enfin  le  parti  de  s'exiler  de  son  ingrate  patrie.  Il  vendit  sa 
charge  d'huissier  et  en  acheta  une  autre  à  Toulouse,  où  il  se  retira  avec  sa 
malheureuse  orpheline.  Mais  en  arrivant  sur  V Eiiscamps ,  il  se  retourna, 
prit  une  pose  solennelle,  et,  comme  Coriolan,  il  jura  une  haine  éternelle 
a  sa  ville  natale. 

On  comprend  co:ubien  était  précaire  la  position  de  Rose  dans  la  maison 
de  celui  qu'elle  appelait  son  père.  La  peur  instinctive  que  lui  inspirait 
M.  Fruchot  rendait  son  caractère  faible  et  inégal.  A  peine  osait-elle 
élever  la  voix  en  sa  présence.  Et  c'élait  fielleux,  vraiment,  décomprimer 
ainsi  les  heureuses  dispositions  que  montrait  l'orpheline  ;  car  Rose  avait 
dans  son  cœur  le  germe  de  toutes  les  douces  vertus  qui  sont  l'apanage 
des  femmes  privilégiées;  comme  sa  mère,  elle  était  bonne  autant  que 
modeste,  sensible  autant  que  dévouée.  Joignez  à  ces  qualités  précieuses 
les  dons  extérieurs  que  la  nature  a  départis  aux  filles  d'Arles,  oii  la 
beauté  des  formes  se  transmet  par  le  sang.  En  arrivant  h  Toulouse , 
Rose  av.iit  quatorze  ans  ;  déjh  elle  était  jolie  comme  un  ange;  déjà  aussi, 
elle  se  mirait  complaisamment  dons  la  glace  :  déjà  elle  rougissait  de  plai- 
sir, lorsqu'elle  entendait  derrière  elle  une  remarque  flatteuse  sur  la  grâce 
de  sa  démarche  ou  la  finesse  de  sa  taille.  Déjà,  on  devinait  en  elle  un 
désir  invincible  de  plaire  par  les  soins  qu'elle  donnait  à  la  disposition  du 
ruban  de  velours  moiré  qui  lui  serrait  le  front ,  à  la  mode  de  son  pays , 
et  par  l'arrangement  des  épingles  d'or  qui  ornaient  sa  tète  mutine;  mais 
il  fallait  renon:er,  devant  M.  Fruchot,  à  ces  calculs  naïfs  d'une  innocente 
coquetterie  ;  plus  elle  grandissait,  plus  il  était  indispensable  que  l'orphe- 
line dissimulât  son  caractère  expansif  et  joyeux.  —  Elle  si  vive,  si  pétu- 
lante ,  si  rieuse  loin  de  M.  Fruchot,  elle  devenait  tout-à-coup,  en  pré- 
sence de  l'huissier  ,  gauche  et  embarrassée  ;  elle  avait  l'air  d'une  coupa- 
ble. 

•^  Les  paroles  affectueuses,  les  prévenances,  les  caresses  amènent  natu- 
rellement la  confiance,  l'abandon,  la  tendresse  des  enfans. 

Une  sévérité  excessive,  au  contraire,  engendre  nécessairement  la  ter- 
reur, la  dissimulation,  le  mensonge. 

Viiilà  d«MC  ce  qu'était  la  fille  d'Amélie,  lorsque  François  Moreau  vint 
la  demander  en  mariage.  Habitué  à  voir  Rose  ne  résister  à  aucune  de 
ses  volontés,  ou  plutôt  ne  pas  avoir  d'autres  volontés  que  les  siennes, 
M.  Fruchot  crut  qu'il  lui  suffirait  de  commander  pour  être  obéi.  — 
Dans  celte  circonstance,  il  est  vrai  de  dire  que  l'huissier  avait  été 
guide  par  l'intérêt  seul  de  la  jeune  Arlésienne.  Rose  n'apportait  à  celui 
qui  la  prendrait  pour  femme  que  les  charmes  de  ses  vingt  ans.  Sa  fraî- 
cheur, sa  grâce,  sa  jeunesse,  voilà  Tunique  dot  que  lui  donnait  M.  Fru- 
chot; or,  puisqu'un  garçon  rangé,  dont  le  commerce  prospérait  tous  les 
jours  davantage,  se  contentait  de  cette  fortune,  il  était  évident  pour 
un  homme  aussi  positif,  aussi  avare  que  M.  Fruchot,  que  Moreau  était 
un  parti  magnifique  pour  Rose  — Ainsi  raisonnait  l'huissier;  s'il  avait 
pu  hre  dans  le  cœur  de  l'orpheline,  peut-être  n'aurait-il  pas  engagé  si  vite 
sa  parole,  peut-être  aurait-il  hésité  avant  du  combler  l'espoir  du  jeune 
marchand.  -•   ■ 

Les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  nous  avons  laissé  la  jolie  Arlésfénne 
sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Après  le  dépp.rt  de  Moreau,  Rose  toussa  légè- 
rement. coDime  pourannoncer  que  le  danger  était  passé;  c'étai'  là  la  vé- 


ritable signification  de  ce  signal  :  il  faut  bien  le  croire  ainsi,  puisque  aus- 
sitôt une  toux  semblable  à  la  sienne,  douce,  timide,  veloutée,  lui  répon- 
dit. Le  jeune  homme  au  manteau,  que  nous  avons  vu  s'éloigner  précipi- 
tamment à  la  sortie  de  Moreau,  se  rapprocha  de  la  maison,  en  se  glis- 
sant le  long  delà  muraille. 

—  L'inquiétude  me  dévore,  Rose,  dit  le  jeune  homme  en  joignant  les 
deux  mains.  Oh!  pensez  à  moi,  et  conservez-moi  votic  amour  qu'on 
veut  me  ravir,  car  je  ne  pourrais  plus  supporter  l'existence,  si  je  venais  à 
vous  perdre. 

—  Rassurez-vous  Joséphin,  répondit  Rose  d'une  voix  émue  ;  mon  cœur 
vous  appartient  tout  entier,  et  votre  souvenir  me  soutiendra  en  présence 
de  mon  père...  Adieu. 

—  Un  mot  encore.  Le  repos,  la  tranquillité,  le  calme  sont  bannis  de 
mon  âme  jusqu'à  ce  que  je  connaisse  le  résultat  de  cet  entretien...  Com- 
ment pourrez-vous  me  faire  passer  votre  réponse? 

—  Demain,  à  onze  heures,  M.  Fruchot  est  forcé  do  se  rendre  chez  son 
avoué.  Un  instant  après  son  départ,  j'irai  à  l'église  de  Saint-Etienne. 
Trouvez-vous  près  du  bénitier.  Je  laisserai  tomber  une  lettre  à  vos  pieds; 
mais  retirez-vous,  de  grâce  ;  j'entends  la  voix  de  mon  père. 

—  -Adieu,  donc,  et  jiensez  à  mon  tourment,  murmura  Joséphin. 

Rose  se  hâta  de  fermer  la  porte  de  la  rue,  et  s'élança  au  devant  de  M. 
Fruchot.  La  rougeur  virginale  qui  couvrait  naguère  le*  visage  de  la  jeune 
fille,  en  entendant  les  protestations  de  Joséphin.  fut  aussitôt  remplacée 
par  une  pâleur  subite,  lorsqu'elle  sentit  le  regard  de  l'huissier  arrêté  sur 
elle. 

— Que  faisiez-vous  là-bas?  demanda  brusquement  le  vieillard.  Je  n'ai- 
me pas,  TOUS  le  savez,  qu'on  reste  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  cette  heure 
surtout.  Voyons,  parlerez-vous?  pourquoi  cotte  infraction  a  mes  ordres? 

—  Mon  père...  c'est  que...  c'est  que  j'avais  peur  là-haut,  toute  seule 
dans  ma  chambre,  répondit  timidement  la  jeune  fille. 

—  Peur!  et  de  quoi?  dit  M.  Fruchot  en  haussant  les  épaules.  Petite 
sotte!  grommcla-t-il  en  poussant  Rose  dans  le  cabinet. 

Une  fois  entrée,  l'Arlesienne  se  tint  debout  près  de  la  cheminée  sans 
oser  lever  la  tête;  son  sein  agité  par  des  mouvemens  saccadés,  sa  res- 
piration inégale,  sa  contenance  embarrassée,  témoignaient  du  trouble  de 
ses  sens  et  aussi  de  la  souffrance  de  son  âme. 

—  Asseyez-vous  et  prêtez-moi  toute  votre  attention,  dit  le  vieillard. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Un  jeune  homme  de  la  ville,  poursuivit-il,  honnête,  en  dépit  des 
envieux  qui  veulent  faire  croire  le  contraire,  d'une  famille  honorable,  ri- 
che lui-même,  riche!  répéta-t-il  avec  une  inflexion  très  significative,  dé- 
sire devenir  votre  époux.  Ce  jeune  homme  s'appelle  M.  François  Moreau. 
J'ai  agréé  sa  demande,  et,  à  dater  d'aujourd'hui,  j'autorise  ses  assiduités 
dans  ina'mai:^on.  J'fspèro  que  vous  vous  montrerez  digne  de  la  bonne  opi- 
nion qu'il  a  conçue  de  vous...  Eh  bien  !  vous  restez  muette?  vous  ne  ré 
pondez  pas?..  Vous  pleurez,  je  crois? 

Rose,  en  effet,  venait  de  perdre  en  un  instant  toute  l'assurance  qu'elle 
avait  puisée  dans  les  dernières  paroles  de  son  amant.  Cette  ouverture, 
à  laquelle  elle  s'attendait  pourtant,  comme  on  le  verra  bientôt  ,  avait  pa- 
ralysé toutes  ses  forces.  Elle  voulut  ouvrir  la  bouche  pour  parler,  mais 
l'accent  dur  et  sévère  de  M.  Fruchot,  son  regard  fauve  et  presque  mena- 
çant refoula  dans  l'âme  de  Torpheline  les  phrases  qui  se  pressaient  sur 
ses  lèvres. 

—  Ah  !  ça,  mais...  vous  avez  donc  juré  de  me  faire  damner!  reprit 
l'huissier.  Pourquoi  pleurnicher  ainsi,  lorsque  je  vous  annonce  une  bonne 
nouvelle?  Pourquoi  ces  soupirs  étouffés?  Je  veux  connaître  enfin  le  mo- 
tif de  ce  désespoir  profond. 

—  Mon  père...  murmura  enfin  l'.Arlésienrie. 

—  Eh  bien! 

—  Je  savais  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Vous  le  saviez!  répéta  M.  Fruchot  en  élevant  la  voix;  vous  Tcuî 
entendiez  avec  M.  Moreau!  vous  connaissiez  ses  intentions!  vous  répon- 
diez h  son  atûburl  et  je  l'ignorais!...  s'écria-t-il  avec  une  explosion  de 
colère. 

—  Ne  vous  pressez  pas  de  me  condamner,  mon  père,  car  j'ignorais 
moi-même,  il  n'y  a  pas  une  heure,  que  M.  Moreau  m'eût  remarquée. 
Mais...  oh  !  pardonnez-moi,  sa  toilette  recherchée,  les  regards  qu'il  at- 
tachait sur  moi,  son  trouble,  son  émotion,  m'ont  laissé  soupçonner  lé 
but  de  sa  démarche,  et...  et  je  suis  restée  à  la  porte  pour  écouter,  ncyé- 
va-t-elle  en  cachant  la  figure  dans  ses  deux  mains.  '  '''■' 

—  Ah  !  vous  avez  écouté  à  la  porte,  petite  espionne  !  s'écria  M.  Fru- 
chot en  roulant  ses  petits  yeux  gris  dans  leur  orbitu;  vous  avez  entendu 
tout  ce  qui  s'est  dit  dans  îe  cabinet!  continua-t-il,  et  c'est  pour  me  don- 
ner le  change  que  vous  êtes  ensuite  descendue  sur  le  seuil  de  la  porte  ! 
Voyez  donc  cette  sainte  Nitouche,  avec  son  air  patelin  et  son  regatd 
doucereux;  elle  est  plus  rusée  qu'une  commère  de  cinquante  ans.        '" 

—  Mon  père!  murmura  Rose,  mais  sans  oser  lever  les  yeux. 

—  Après?  qu'avez-vous  à  répondre  pour  votre  justification? 

—  Vous  savez  combien  je  suis  heureuse  de  faire  tout  ce  que  vous  dési- 
rez, reprit  la  jeune  fille  en  s'encourageant  à  parler;  vous  savez  combien 
jusqu'ici  j'ai  suivi  aveuglément  tous  les  ordres  que  vous  m'avez  donnés, 
mais  ce  que  vous  exigez  en  co  moment.... 

—  Achevez. 

—  Est  au  dessus  de  mes  forces. 

—  Ai-je  bien  entendu  !  s'écria  l'huissier  en  déposant  sur  la  table  les 
l'iiM!?  qui  meublaient  son  nez  crochu.  Eh  quoi  !  ce  mariage  ne   vous 
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paraît  pas  assez  avantageux  ,  sans  doute  ?  Vous  espériez  peut-êire  que 
cette  beauté  dont  vous  êtes  si  lière  jetterait  à  vos  pieds  quelque  avoué 
en  première  instance,  un  conseiller  à  la  cour,  un  président  de  chambre, 
peut-être  bien?  Mais  regardez-donc  cette  petite  écervclee  I  Un  marchand 
bien  et  dûment  patenté  lui  paraît  indigne  d'elle....  ou  plutôt., 
quelle  réflexion  I  Penseriez-vous  encore,  par  hasard,  à  ce  jeune  afocat 
d'Arles,  aujourd'hui  domicilié  à  Toulouse  ,  je  crois  ,  qui  a  eu  l'audace , 
l'effronterie,  l'outrecuidance  de  se  présenter  ici  et  de  me  faire  l'aveu  de 
son  amour  ? 

—  Mon  père  t 

—  Un  mauvais  sujet  renommé  par  ses  folles  dépenses,  ses  nombreuses 
intrigues,  ses  querelles  et  ses  duels;  un  Arlésien,  allait-il  ajouter,  et  c'é- 
tait là  le  griel  le  plus  grand  qu'il  pût  articuler  contre  l'amant  de  Rose; 
mais  il  se  contint,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 

—  Je  l'aime  1  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix  entrecoupée. 

Ahl  vous  l'aimez,  lui,  Joséphm  Boudry  1  ah!  vous  nourrissez  l'es- 
poir d'être  sa  femme  I  ah  !  vous  avez  continué  çeut-ôlre  ,  malgré  mes 
ordres  formels,  à  recevoir  ses  lettres,  à  le  voir  a  mon  insu!  s'écria  le 
vieil  huissier,  arrivé  au  comble  de  l'exaspération;  eli  bien!  prenez  acte 
de  mes  paroles,  mademoiselle,  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  ne  mettrez 
plus  les  pieds  hors  de  la  maison,  entendez-vous"?  Je  vous  enfermerai 
pendant  mon  absence,  ainsi  qu'on  m'accuse  à  Arles  de  l'avoir  fait  pour 
votre  mère,  et,  bon  gré  malgré,  vous  aurez  pour  maii  M.  l'rançois  Mo- 
reau,  car  je  l'ai  ainsi  résolu. 

C'est  en  vain  que  Rose  se  traîna  aux  pieds  de  M.  Fruchot,  qu'elle  le 
supplia  de  révoquer  cet  arrêt,  qui  entraînera  sa  mort,  disait-elle;  lo  vieil- 
lard resta  inflexible.  11  finit  par  lui  ordonner  impérieusement  de  monter 
dans  sa  chambre,  dont  il  emporta  la  clé. 

Joséphin  Boudry  était  d'Arles,  comme  Rose,  et  c'était  là,  venons-nous 
.ie  faire  observer,  un  titre  d'exclusion  auprès  de   M.  Fruchot,  qui  avait 
englobé  tous  ses  concitoyens  dans  une  réprobation  générale.   Ce  inolif 
absurde,  quoique  péremptoire  d'après  les  idées  de  l'huissier,  n'était  pas 
le  seul,  cependant,  qu'on  pût  articuler  contre  l'adorateur  de  l'orphe- 
line. Libre  par  la  mort  de  son  père,  il  possédait  une  petite  fortune  con- 
sistant en  inscriptions  sur  le  grand  livre.  Mais  quatre  mille  francs  de 
revenu  ne  suffisaient  pas  à  Joséphin,  qui  avait  une  tète  exaltée,  des  pas- 
sions ardentes,  une  organisation  fougueuse.  Ajoutons  ici  qu'un  vol  de 
50,000  fr.,  commis  au  préjudice  de  son  père,  avait  diminué  d'un  quart 
l'héritage  de  noire  héros.  Pendant  les  trois  années  qu'il  avait  employées 
à  faire  son  droit  à  Toulouse,  il  s'était  jeté  étourdiment  dans  le  tourbillon 
des  plaisirs,  empruntant  de  ci  et  de  là,  ne  balançant  jamais  à  souscrire 
des  lettres  de  change,  pour  satisfaire  les  fantaisies  ruineuses  de  ses  ca- 
pricieuses maîtresses.  Cette  vie  dissipée  devait  porter  ses  fruits.  Lorsqu'il 
obtint  son  diplôme  de  licencié,  Joséphin  avait  conquis,  à  force  de  folies, 
la  réputation  d'un  franc  mauvais  sujet.  Ce  jour-là,   le  jeune  Arlésien 
pensa  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires.  Tout  calcul  fait,   il  devait 
bien,  éparpillée  un  peu  partout,  une  somme  totale  de  vingt  mille  francs. 
Le  nombre  considérable  de  ses  créanciers  l'importunait  vivement.  Frap- 
pé d'une  idée  lumineuse,  il  se  rendit  chez  un  juif  bien  connu  de  la  jeu- 
nesse de  l'école,   et  lui  proposa  de  réunir   entre  ses  mains  toutes  les 
créances  qu'il  pouvait  avoir  par  la  ville.  Après  avoir  demandé  une  heure 
de  réflexion,  Samuel  Frazzioni  accepta  ;  rendez-vous  fut  indiqué  pour 
la  semaine  suivante.  Pendant  ce  délai,  Frazzioni  solda  tous  les  créan- 
ciers do  Joséphin  ;  quand  nous  disons  solda,  nous  n'employons  pas  l'ex- 
pression technique,   car  il  n'en   paya   intégralement  aucun  :  c'est  ran- 
çonna que  nous  devons  dire  ;  Samuel,  en  effet,  s'y  prit  avec  tant  d'ha- 
bileté, qu'à  l'aide  de  soustractions,  de  réductions,  de  diminutions  plus 
ou  moins  importantes,  mais  réelles,  il  obtint  d'eux  la  remise  de  leurs  ti- 
tres. Au  jour  convenu.  Joséphin  souscrivit  une  lettre  de  change  de 
25,000  francs  au  juif,   qui  vanta  fort  son   désintéressement  (celte  nou- 
velle lettre  de  change  ne  devenant  exigible  qu'où  bout  de  deux   longues 
années),  après  quoi  le  licencié  put  se  procurer  la  douce  jouissance  de 
faire  un  auto-da-fé  de  tous  les  papiers   timbrés  que  Samuel  lui  rendit. 
Le  lendemain,  il  recommença  de  plus  belle  ses  folles  dépenses;  il  ne  de- 
vait plus  une  obole,  et  il  avait  deux  ans,  deux  siècles,  devant  lui. 

Un  an  après  sa  visite  à  Samuel,  Joséphin,  qui  jusque-là  avait  toujours 
joué  avec  le  sentiment,  aima  à  son  tour  et  réussit  à  faire  battre  le  cœur 
de  celle  qui  l'avait  charmé.  Cette  femme  qui  occupait  toutes  les  pensées 
du  jeune  licencié, cette  femme  qui  le  payait  d'une  égale  tendresse,  c'était 
Rose. 

Les  hommes  comme  Joséphin  passent  pour  des  êtres  dangereux  tou- 
jours, méprisables  quelquefois,  aux  yeux  des  pères  de  famille  :  mais  les 
jeunes  filles  ne  partagent  pas  toutes,  à  cet  égard,  l'opinion  de  leurs  pa- 
ïens. Cette  pétulance,  cette  fougue,  cette  eflervescence  de  jeunesse,  tiou- 
venl  souvent  leur  excuse  auprès  des  pudiques  créatures  qu'un  isolement 
trop  continu  lient  éloignées  du  monde  ;  elles  découvrent,  dans  cette  agi- 
tation tumultueuse,  dans  ce  besoin  impérieux  d'ém  ,  .  toujours  nou- 
velles, quelque  chose  de  poétique,  de  grand,  d«*  géuéi eux,  qui  frappe 
leur  imagination  et  les  séduit. 

Et  puis  l'orgueil ,  dont  la  voix  est  si  persuasive  1  être  remarquée  par 
un  de  ces  aimables  hberfins  qui  ont  vole  jusqu'ici  do  conquêtes  en  con- 
quêtes ;  les  poursuites  obstinées  de  celui  qui  lirait  gloire  de  son  incons- 
tance; l'ambitieuse  pensée  qu'elles  nourrissent  de  réduire  ce  cœur  volage 
jusqu'alors ,  de  fixer  ses  désirs  vagabonds  ,  de  le  traîner,  soumis  et  en- 
chaîné, au  milieu  des  mille  objets  de  ses  anciennes  adorations  :  tous  ces 
iiiomphcs  sont  biçoeaiYi'î»iis  poiy  Jes  chastes  jeunes  filles  qui ,  loin  du 


contact  de  la  société,  n'ont  encore  vécu  que  de  vagues  espérances  et  de 
rêves  resplendissans. 

Aussi  est-ce  une  des  conséquences  les  plBS  logiques  de  son  existence 
isolée,  que  Rose,  la  brune  et  romanesque  Arlésienne,  ait  recueilli  dans 
son  âme  les  paroles  brûlantes  que  Joséphin  murmurait  à  ses  côtés;  qu'elle 
ait  concentré  en  lui  ses  rêves  dorés  d'avenir.  Aussi  ,  est-ce  une  chose 
des  plus  simples  ,  des  plus  naturelles  qu'elle  ait  revêtu  le  jeune  licencié 
des  brillantes  couleurs  qui  paraient  l'ange  de  ses  longues  insomnies  ; 
qu'elle  ait  reconnu  eu  lui  l'image  vaporeuse  qu'elle  entrevoyait  dans  ses 
nuits  agitées  ;  qu'elle  se  soit  mise  à  l'aimer  ,  enfin  ,  ainsi  qu'une  nature 
exaltée  comme  était  celle  de  Joséphin  pouvait  aimer,  avec  force ,  avec 
passion,  avec  délire;  ainsi  qu'elle  se  savait  aimée  elle-même. 

Le  jour  qu'il  comprit  que  Rose  seule  pouvait  le  rendre  heureux,  José- 
phin se  présenta  à  la  demeure  de  l'huissier  ;  il  demanda  la  main  de  l'or- 
pheline. Mais  M.  Fruchot,  il  nous  l'a  dit  lui-même,  avait  répondu  par 
un  refus  sec  et  formel.  Joséphin,  aurait-il  été  riche  à  raillions,  rangé 
comme  un  employé  à  douze  cents  francs,  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la 
famille  de  M.  Fruchot;  aux  yeux  prévenus  du  mari  d'.\mélie  ,  il  était 
marqué  au  front,  comme  Cain,d'un  signe  indélébile  :  il  était  Arlésien. 

Les  obstacles  arrêtent  un  cœur  faiblement  épris  ;  mais  ils  doublent  la 
violence  d'un  sentiment  qui  a  jeté  de  profondes  racines  dans  une  âme 
énergique  :  il  en  fut  ainsi  pour  l'adorateur  de  l'orpheline.  Souvent  mê- 
me ils  remuent  fortement  une  organisation  affaiblie  par  un  despotisme 
brutal;  ils  letrempent  son  courage  endormi  et  rendent  un  être  ainsi  op- 
primé capable  des  résolutions  les  plus  vigoureuses  :  c'est  ce  qui  arriva 
pour  Rose.  .4  dater  du  jour  où  M.  Fruchot  repoussa  la  demande  de  Jo- 
séphin, l'âme  de  l'Arlésienne  se  montra  àla  hauteur  de  son  rôle;  quel- 
que crainte  que  lui  inspirât  toujours  le  praticien,  quelque  timide  qu'elle 
se  montrât  encore  en  sa  présence  ,  elle  jura  bien  de  rester  jusqu'à  la 
mort  fidèle  à  son  amant. 

Le  lendemain  de  l'entretien  de  Rose  avec  M.  Fruchot,  l'huissier  se  ren- 
dit à  onze  heures  chez  son  avoué  ;  mais,  avant  de  sortir,  il  avait  tenu 
parole,  et  Rose,  enfermée  à  double  tour  dans  sa  chambre,  ne  put  aller  à 
l'éghse,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis.  Après  une  heure  d'attente,  Joséphio 
revint  sur  ses  pas  ;  il  se  plaça  à  l'angle  d'une  rue  foisine,  le  regard  cloua 
sur  la  porte  de  M.  Fruchot.  Mais  personne  ne  parut,  pas  môme  un  signal 
par  la  fenêtre  ou  derrière  les  vitres.  Il  soupçonna  alors,  et  avec  juste  rai- 
son, un  redoublement  de  sévérité  de  la  part  de  l'huissier.  Il  était  sûr  de 
l'amour  de  Rose  :  si  donc  elle  ne  venait  pas  au  rendez-vous,  c'est  que  les 
précautions  étaient  prises  pour  l'empêcher  de  sortir.  Ce  raisonnement 
une  fois  fait,  Joséphin  se  mit  à  parcourir  les  rues  voisines,  sans  trop  s'é- 
loigner cependant,  afin  de  pouvoir  saisir  la  première  occasion  qui  s» 
présenterait. 

Une  main  qui  s'appuya  familièrement  sur  l'épaule  de  notre  héros  in- 
terrompit le  cours  do  ses  reflexions  amoureuses.  Joséphin  reconnut  un 
de  ses  meilleurs  amis,  nommé  Alfred  de  Laborie,  qui  avait  conquis  déjà, 
malgré  sa  jeunesse ,  une  brillante  réputation  au  barreau  de  Toulouse. 

—  Mon  ami,  dit  l'avocat  plaidant  au  licencié  en  droit,  je  défends  tout 
à  l'heure  devant  la  cour  d'assises  un  Piémontais  nommé  Remondi,  accusé 
d'assassinat  :  ne  connais-tu  pas  cet  homme? 

—  Moi!  connaître  un  homme  accusé  d'assassinat!  s'écria  Joséphin  en 
faisant  un  geste  d'horreur. 

—  Cette  question,  qui  te  paraît  bien  extraordinaire,  est  motivée  ce- 
pendant, ainsi  que  lu  vas  le  voir.  Puisque  tu  n'as  jamais  entendu  parler 
de  Remondi,  un  soupçon  d'une  autre  nature  s'élève  dans  mon  esprit  : 
écoute.  Ce  matin,  je  suis  allé  à  la  prison  pour  communiquer  une  der- 
nière fois  avec  mon  alfreux  client.  En  entrant  dans  le  cachot  du  Pié- 
montais, j'ai  trouvé  cet  homme  qui  sommeillait  ;  mais  un  horrible  cau- 
chemar pesait  sur  sa  poitrine,  car  il  prononçait  des  paroles  entrecou- 
pées, des  phrases  sans  suite  et  sans  liaisons  entre  elles,  accompagnées 
de  mouvemens  nerveux  qui  m'ont  glacé  d'effroi.  Pendant  ce  sommeil 
agité,  un  nom  est  sorti  des  lè\res  du  Piémontais  ;  ce  nom,  c'est  celui  de 
Boudry. 

—  Le  mien  !  s'écria  l'amant  de  Rose. 

—  Le  tien  !  je  l'ai  bien  entendu.  En  s'éveillant,  Remondi  parut  éprou- 
ver un  certain  trouble  de  me  voir  à  ses  côtés.  Cette  âme  de  fer,  que  la 
perspective  do  l'échafaud  n'effraie  pas  ,  n'était  pas  aussi  tranquille  en 
ma  présence  ,  depuis  ce  rêve  singulier.  Frappé  d'un  juste  éionnement  , 
j'ai  interrogé  Remondi  avec  adresse.  Cet  homme  a  soutenu  n'avoir  ja- 
mais eu  de  rapports  avec  une  personne  du  nom  de  Boudry.  Le  hasard 
seul,  ajoulait-il ,  pouvait  avoir  rais  ce  nom  sur  ses  lèvTes ,  à  moins  tou- 
tefois que  je  n'eusse  cru  entendre  moi-même  ce  qu'il  n'avait  pas  dit. 
Maintenant  que  tu  affirmes  ne  pas  connaître  Remondi  ,  et  je  n'ai  pas  de 
peine  à  le  croire,  voici  le  soupçon  qui  me  saisit  tout  à  coup.  Tu  m'as 
raconté,  il  y  a  deux  ans,  un  peu  avant  sa  mort,  le  guet-apens  nocturne 
dont  ton  père  tomba  victime  a  Lyon,  et  le  vol  considérable  de  50,000  fr. 
commis  à  son  préjudice  par  deux  malfaiteurs.  Un  individu  capable  de 
tremper  la  main  dans  le  sang  de  son  semblable  —  car  il  est  condamné 
dons  mon  esprit,  ce  misérable  Piémontais ,  —  cet  individu,  dis-je,  peut 
bien  être  un  do  ceux  qui  ont  attaqué  ton  père  il  y  adeux  ans.  Le  vol  pré- 
cédant l'assassinat,  cela  est  toujours  ainsi.  Cet  homme,  qui  n'a  pas  éteint 
tout  à  fait  le  sentiment  religieux  dans  son  âme,  aurait  été  poursuivi  en 
dormant  par  lo  souvenir  d'un  crime  resté  impuni.  La  voix  du  remords, 
étouffée  lorsque  la  raison  veille,  aurait  été  toute  puissante  pendant  son 
somiuçil.  J'expliq^o  ainsi,  daps  le  cas  où  mon  hypothèse  serait  vraie,  la 
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rovL'îiUîon  que  je  crois  deviner  dans  la  singulière  uxclamaiibu  dcRemon- 
di.  —  Qne  penses-iu  (le  ce  raisonnemenlî  ... 

—  Je  pen^e  que  la  cniiséqucnce  est  un  peu  forcée,  mais  enGii,  que  tu 
pourrais  bien  avoii-  deviné  juste. 

—  Resleraii  alors  à  connaître,  si  mes  soupçons  sont  fondés,  le  nom  de 
son  complice.     - 

—  Je  vois  que  tu  liens  exti'aordinairempnt  h  (on  iJée. 

—  Un  pressentiment  me  dit  que  je  ne  me  troinpu  pas. 

.      —  Ecoute  h  ton  tour.  Ce  vol  de  50.000  fr.  a  diminué  d'un  bon  quart 
'l'héritage  que  je  tiens  de  ninn  pcro.  Si  tu  parviens  à  me  fdie  restituer 
celle  simme,  dont  j'ai  fait  depuis  long-temps  le  sacrilice,  je  m'engage  à 
t'en  compter  un  cinquième,  ou  soit  10,000  fr.  sur  50,000.  Nous  y  gagne- 
rons tous  les  deux. 

"''  — Je  l8  promets  de  sonder  de  Nouveau  Remoudi  demain,  après  le 
prononce  du  jugement ,  et  s'il  n'est  condamné  qu'aux  travaux  forcés ,  de 
ne  rien  négliger  ju'^qu'ii  son  départ  pour  le  bagne ,  afin  d'obtenir  un 
aveu  complet- — .\Iai3  jo  le  laisse.  Un  homme  qui  se  promène  dans  la  rue 
Clémcnce-I-auro  ne  peut  pas  manquer  d'être  amoureux,  et  les  amoureux 
ont  soiivent  besoin  d'èire  seuls. 
,    —  Oh!  mon  Dieu  !  tu  le  trompes  bien.  Je  me  promène,  voilà  tout. 

—  Oui,  avec  un  froid  de  13  degrés,  el  devant  les  fenêtres  de  certaine 
Arlésienne  justement  appelée  par  les  jeuno^  gens  de  Toulouse  Rose- 
d'Amour  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  mes  afiaires.  —  .4.dieu,  à  bientôt.  Jo  me 
rends  au  palais. 

Pondant  que  notre  pauvre  amoureux  se  morfondait  à  la  porte  de  Tc- 
glise  cl  dans  la  rue,  Moreau,  lui,  phispapiUoilé,  plus  frisé,  plus  radieux 
que  jamais,  se  pavanait  autour  do  son  cemptoir. 

—  C'est  là.  nmrmuroit-il   en  se  frottant  les  mains,  que  la  charmante 
.Rose  trônera  bientôt. 

Il  voyait  dr'jà,  dans  un  avenir  prochain,  toutes  les  belles  dames  de  l'a- 
ristocratie toulousaine,  car  c'étaient  cl  es  iirincipaleraent  qui  se  raidis- 
saient contre  lu  torrent,  rompre  avec  leurs  habitudes,  dédaigner  les  co- 
lifichets exposés  chez  ses  confrères,  et  acoourii  dans  le  sanctuaire  du 
garçon,  puriiié  maintenant  par  la  présence  d'une  personne  de  leur  sexe  ; 
il  voyait  lesjeunes  élégans  de  la  ville  se  précipiter  dans  son  magasin,  et 
payer,  en  beaux  napoléons  tout  neufs,  le  droit  do  contempler  un  instant 
la  reine  du  logis.  Il  lui  était  arrivé,  plusieurs  fois  dans  la  journée ,  de 
sortir  dans  la  rue  des  Arls;  |^^  Jjî  regard  fixé  sur  le  tableau  qui  lui  ser- 
vait d'enseigne  :  ,^  jicn-^' 

—  Oui  ,  oui ,  disait-il  à  voii'bnsse ,  c'est  avec  raison  que  ce  magasin 
est  appelé  celui  de  la  Belle  Arlwienue  :  jo  n'ai  que  la  copie  encore  ;  mais 
l'original  ne  saurait  me  manquer. 

Ainsi  que  les  lecteurs  l'ont  remarqué,  sans  doute,  par  cette  courte 
analyse  dessenlimens  qui  traversaient  l'esprit  du  marchand  ,  ce  n'était 
p.is  d'une  flamme  bien  pure  et  bien  chaule  que  Moreau  bridait  pour 
llose.  Il  se  loudait ,  dans  l'affection  éprouvée  par  lui ,  et  pour  une  moi- 
tié ,  au  moins  ,  des  particules  d'un  autre  amour  plus  prosaïque,  plus 
grossier  ,  plus  maiéiiel,  mais  tout  aussi  violent  :  celui  des  résultats  so- 
nores. Il  y  avait  un  sordide  calcul  au  fond  de  celte  belle  passion  qu'il 
nourrissait  pour  l'Arlésienne.  Rose  était  la  plus  jolie,  la  plus  coquette,  la 
plus  séduisante  des  femmes  de  sa  condition  ;  le  costume  d'Arles,  ce  cos- 
tume pittoiesquo  cl  éclatant  qu'elle  avait  conservé  à  Toulouse,  et  qu'elle 
poriait  avec  uno  grâce  parfaite,  attirait  sur  l'orphehne,  autant  que  l'ex- 
pression langoureuse  de  ses  larges  yeux  noirs,  les  regards  du  public. 
Elle  n'avait  pas  de  fortune,  sans  doute  ;  c'était  là  uno  considération  qui 
aurait  arrêté  un  négociant  vulgaire,  un  homme  condamné  à  végéter 
toute  sa  vie,  sans  être  travaillé  jamais  par  une  idée  ambitieuse,  mais 
qui  était  de  nulle  valeur  pour  François  Moreau.  Sa  beaulé,  son  esprit, 
ses  grâces,  voilà  la  riche  dot  que  Rose  apportait  h  son  époux  ;  voilà 
l'aimant  méconnu  par  le  vulfjum  pecus  de  ses  confrères,  qui  devail  atti- 
rer autour  des  comptoirs  de  Moreau,  les  acheteurs  opulens  de  la  ville, 
ot  les  étrangers  nombreux  appelés  à  Toulouse  par  leurs  procès.  Quelque 
sol  et  ridicule  que  vous  ait  paru  jusqu'ici  le  jeune  marchand,  vous  voyez 
qu'il  ne  cessait  jamais  de  raisonner  juste  au  point  de  vue  de  son  inlérèl. 
Aux  risques  de  tontes  les  conséquences  fâcheuses  qui  résultent  souvent 
d'une  union  mal  assortie,  d'une  union  qui  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'une  nouvelle  opération  commerciale,  il  pouvait  rêver  l'avenir  le  plus 
brillant. 

Que  diable!  si  Joséphin  Boudry  adorait  Rose,  avec  abnégation,  avec 
passion,  avec  délire,  c'était  son  destin,  à  lui,  jeune  homme  enthousiaste 
et  ardent  ;  mais  François  Moreau  ne  pouvait  pas  aimer  ainsi  :  il  élait 
marchand  patenté,  donc  û  devait  mettre  de  la  prose  dans  sa  poésie 
amiureuse,  donc  il  devait  calculer  avant  de  prendre  femme,  comme 
avant  de  passer  un  marché  pour  une  fourniture  de  marchandises. 

En  sortant  de  chez  son  avoué,  M.  Fruchot  entra  un  instant  chez  celui 
qu'il  appellera  son  gendre  désormais.  11  se  garda  bien,  comme  on  peut 
le  penser,  de  parler  à  Moreau  du  rival  qui  lui  disputait  le  cœur  de  la 
j*une  fille;  celte  confidence  n'entrait  pas  dans  les  vues  matrimoniales 
de  l'huissi^^r  ;  1  opinion  du  rusé  praticien  sur  ce  point  élait  qu'il  ne  faut 
jamais  laisser  soupçonner  la  présence  d'un  obstacle  à  celui  qui  n'en  voit 
aucun  ;  de  no  pas  signaler  un  nuage  noir  à  l'homme  qui  ne  l'aperçoit 
pas  à  l'horizon ,  et  un  danger  à  celui  qui  s'endort  sur  la  foi  de  l'avciîir. 
Système  profond  que  nous  livroas  aux  sérieuses  médilations  des  pMo- 
sôphes  et  des  hommes  politiques. 
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CoinEaiciit  on  peut  se  pn^spr   de  petite  poste  et  da 

fnetetir. 

Le  soir,  à  huit  heures,  François  Moreau,  après  la  fermeture  du  maga- 
sin, se  dirigea  vers  la  demeure"  de  son  fulur  beau-père.  11  y  ariiva  bien- 
tôt, ayant  soin  toutefois  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds  ,  afin  de  ne 
pas  ternir  l'éclat  de  ses  bottes.  Mais  au  moment  où  il  avançait  la  main 
pour  soulever  le  marleau  de  la  porte,  il  distingua,  blottie  deriière  un 
des  platanes  qui  encombrent,  sans  l'orner,  la  voie  publique,  une  loimc 
Immaine  herniétiiiueinent  emprisonnée  dans  un  large  manteau  drapé  à 
l'espagnrle.  François  Moreau  lint  un  instant  les  yeux  fixés  dans  celte 
direction.  La  forme  humaine  ainsi  observée  fil  quelques  pas  vers  la  rue 
voisine,  cl  In  jeune  marchand  pénétra  dans  la  maison  sans  chercher  à 
approfondir  le  mystère  dont  s'entourait  le  promeneur  silencieux. 

A  l'arrivée  de  Moreau,  l'huissier  niellait  en  ordre  plusieurs  ex- 
ploits qu'd  devait  signifier  le  lenlemain.  Rose  élait  assise  près  du 
foyer,  l'endant  que  ion  âme  conversait  avec  Joséphin,  les  doigts  ingé- 
nieux de  l'Arlésienne  agitaient  avec  vivacité  la  pnjnlo  de  deux  longues 
aiguilles  passées  dans  des  mailles  de  soie.  Disiiaclion  _laburieuse  qui  no 
gène  eu  rien  les  voyages  de  la  pcnfée. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  gendre,  dit  M.  Fruchot,  en  tendant  la  main 
au  marchand;  oui,  mon  gendre,  répéta-t-il  en  se  (ournanl  du  côté  do 
Rose.  Voilà,  mademoiselle,  l'époux  que  je  vous  destine  :  M.  François 
Moreau,  ajoula-il  d'uno  voix  solennelle. 

Celui-ci  s'inclina  profondément. 

—  Eh  bien  1  vous  n'avez  pas  encore  présenté  un  siège  à  votre  préten- 
du, s'écria  le  praiicien. 

—  Oh  !  nu  grondez  pas  Mlle  Rose  pour  moi ,  dit  Moreau  en  s'élançant 
au  devant  do  la  jeune  fille  et  en  lui  prenant  des  mains  la  chaise  qu'elle 
allai  lui  apporter. 

—  Un  peu  niaise,  un  peu  timide  encore  ,  observa  l'huissier;  mais  ce 
n'est  pas  un  défaut.— Un  mois  de  mariage  la  rendra  moins  farouche.  A 
propos,  le  jury  a-l-il  prononcé  dans  l'affaire  du  Piémonlais?  continua-t-il 
en  s'adrcssant  à  sou  gendre  futur;  l'on  prétend  que  Uemondi,  l'assassin  , 
en  sera  quitte  seulement  pour  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Ces  paroles  de  M.  Fnichot  parurent  faire  une  ceriaine  impression  sur 
le  marchand.  H  pâlit  légèrement,  mais  il  se  remit  aussitôt. 

—  Cela  ne  peut  être,  répondit-il  ;  ce  Piémonlais  mérite  la  mort.— Le 
sang  vaut  le  sang,  je  ne  connais  que  cela,  moi:  la  peine  capitale  appli- 
quée plus  souvent  effraierait  les  natures  perverses  et  produirait  un 
exemple  salulaiie.— Les  travaux  forcés  à  vie  sont  une  peine  trop  douce 
pour  de  grands  criminels  tels  que  l'est  Remondi. 

—  Ainsi  donc,  si  vous  éliez  juré,  vous  opineriez  pour... 

—  La  moit!  acheva  le  marchand  d'une  voix  sombre;  —  niais  laissons 
le  Piémonlais.  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  d'un  ion  dégagé  ce  que  ;?  viens 
d'apercevoir,  là-bas,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  du  logis. 

M.  Fruchot  et  Rose  tressaillirent  en  même  temps. 

—  Quelque  troubadour  transi  qui  attend  le  signal  du  rendez- vous,  dit 
l'huissier. 

—  Précisément  ;  du  moins  je  le  présume.  Les  allures  éltanges  de  cet 
homme,  son  altitude  mystérieuse,  sa  retraite  précipitée  lorsqu'il  a  re- 
marqué qu'il  avait  éveillé  mon  atleniion,  m'ont  intrigué  un  instant. 

—  Et  vous  n'avez  pas  reconnu  le  promeneur?  demanda  M,  Fruchot  en 
attachant  sur  l'orphehno  le  regard  fauve  qui  jaillissait  de  sa  prunelle. 

—  Cela  m'a  éle  impossible  :  il  s'est  éloigné  sans  me  laisser  le  temps 
de  placer  un  nom  sur  le  manteau  qui  me  cachait  ses  traits.  J'ai  lieu  de 
croire,  cependant,  que  cet  homme  avait  des  intentions  hostiles  au  repos 
de  quelque  îriari  du  voisinage.  Ma  foi,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'entou- 
rent pas  leur  femme  de  soins  et  de  prévenances  ;  tant  pis  pour  ceux  qui 
laissent  l'ennui  pénétrer  dans  leur  ménage.  Quant  à  nioi,  mademoiselle 
Rose,  ajouta-t-il  en  se  tournant  du  côté  de  l'Arlésienne,  mon  unique  oc- 
cupation, lorsque  nous  serons  mariés,  sera  de  deviner  et  de  salisiaire  le 
moindre  de  vos  désirs. 

—  Cela  commence  bien,  murmura  M.  Fruchot  entre  ses  dents.  Conti- 
nuez votre  cour,  coiilinua-t-il  à  haute  voix;  je  ne  vous  écoute  pas  :  je 
suis  avec  mes  débiteurs.  '!, 

—  Ma  seule  ambition,  reprit  le  calculaleur  amoureux,  sera  de  vous 
voir  assise  au  comptoir  du  magasin,  parée  comme  une  reine,  ou  plutôt 
comme  une  coquette  Arlésienne,  cela  vaut  beaucoup  mieux,  el  que  les 
plus  grandes  dames  de  la  ville,  lorsqu'elles  viendront  faure  leurs  achals 
chez  nous  sèchent  de  dépit  de  vous  voir  si  jolie. 

—  Eh!  voilà  qui  est  finement  exprimé,  j'espère,  s'écria  M.  Fruchot  en 
relevant  son  nez,  armé  ,  comme  toujours  ,  de  sa  paire  de  lunettes.  Êh 
bien!  vous  ne  remerciez  pas  M.  Moreau?  vous  ne  lui  répondez  pas  quel- 
que chose  d'aimable?  dit-il  à  Rose  d'un  ton  de  dépit  mal  déguisé. 

—  Monsieur  est  bien  bon  ,  murmura  l'Arlésienne,  qui  se  sentait  plutôt 
l'envie  de  pleurer  que  d'écouier  les  fadeurs  de  son  prétendu. 

—  Oh  !  jo  veux  que  vous  ayez  toujours  un  canezou  de  velours  noir  , 
taillé  par  la  couturière  de  la  marquise  de  L...,  el  un  jupon  de  couleur 
éclatante;  de  plus... 

—  C'est  pour  le  coup  que  je  ressemblerais  tout  à  fait  à  l'enseigne  de 
votre  magasin,  dans  celte  toilette,  ne  put  s'empêcher,  malgré  sa  dou- 
leur, d'observer  nialicieusemeut  la  jeune  Arlésienne. 
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Qno  vniis  Oifs  donr,  mcchanle,  maJenifiisellc  Rose',  de  me  iMppelcr 

ainsi  la  iiioktdrosse  que  j'ai  commiso  hier,  dit  Morcaii  d'une  voix  lliltée. 
C'est  que  rien,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  ne  ressort  aussi  heu- 
reusement que  le  noir  sur  un  fond  éclatant ,  reprit-il  avec  un  geste  doc- 
toral. A  votre  cou,  poursuivit-il,  pendra  un  collier  en  corail  ;  vous  n'i- 
enorez  pas  que  le  corail  est  revenu  h  la  mode?  J'ai  remarqué  cela,  moi 
qui  recois  dans  mon  établissement  les  dames  les  plus  élégantes  de  Tou- 
louse. "Un  riche  ruban  de  velours  moiré  ceindra  votre  front  ;  j'en  ai  déjà 
'■ommandé  plusieurs  cartons  pour  votre  usage,  pas  plus  tard  que  ce 
matin,  à  la  fabrique  de  St-Etienne,qui  les  fournit  aux  magasms  d'Arles. 
Quant  aux  épingles  d'or  qui  ornent  votre  coiffure,  nous  irons  en  acheter 
ensemble  de  toutes  les  dimensions,  la  veille  du  mariage.  Tout  ce  qui 
pourra  vous  plaire  chez  le  bijoutier,  vous  l'aurez  aussitôt.  Vous  n  aurez 
pas  besoin  da  demander;  un  regard,  un  geste,  me  traduiront  votre  plus 
secrète  pensée.  Oh!  oui,  je  le  répèle,  je  prétends  que  toutes  les  dômes 
de  Toulouse  soient  jalouses  de  voire  parure,  comme  elles  le  seront  do 

votre  beauté.  .  ,      .  ,    ,.  r   , 

Merci,  M.  Moreau;  merci  pour  les  intentions  que  vous  manilestcz, 

répondit  la  jeune  fille;  mais  je  ne  suis  pas  aussi  désireuse  que  vous  pa- 
raissez te  croire  d'éclipser  par  ma  toiletie  les  élégantes  de  la  ville. 

C'est  là  pourtant  un  sentiment  bien  naturel  à  voire  âge.  Et  puis, 

voyez-vous,  du  jour  où  elle  est  assise  au  comptoir  d'un  établissement 
aussi  fréquenté  que  le  mien,  il  est  nécessaire  que  la  femme  du  mar- 
chand fasse  honneur  à  ses  pratiques.  Oh  !  vous  reconnaîtrez  la  justesse 
de  mon  observation  une  fois  que  nous  en  serons  là.  —  Mais  voilà  un  bou- 
ton de  rose  bien  joli,  dit-il  en  avançant  la  main  sur  la  cheminée  pour 
prendre  la  fleur  qu'y  avait  déposée' l'Arlésienne;  unG  rose  aussi  jolie, 
aussi  fraîche  que  vous,  Mlle  Rose,  ajnuta-t-il  en  témoignant  par  un  sou- 
rire radieux  l'heureuse  idée  qu'il  avait  eue  de  jouer  ainsi  avec  le  nom 
de  celle  qu'il  devait  épouser.  .      .  , 

—  Vous  trouvez?  dit  l'amante  de  Joséphin  en  saisissant  avec  vivacité 
le  bouton  parfumé  que  convoitait  Moreau,  et  en  le  cachant  de  nouveau 
dans  son  sein,  où  il  avait  passé  la  journée  entière. 

Si  ce  n'était  pas  indiscret,  murmura  le  marchand...  et  sa  pantomi- 
me achevait  de  comi)léter  sa  pensée. 

—  Vous  allez  bien  rondement  en  amour,  répondit,  mais  sèchement 
cette  fois,  la  jeune  fille.  Si  vous  menez  de  ce  train  les  affaires  de  votre 
commerce,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  amassé  bientôt  une  brillanie 
fortune.  .  . 

—  C'est  là  votre  opin'on?  s'écria  Moreau.— Eh  bien  !  continua-t-il,  je 
déclare  qu'elle  est  fondée.  Oui,  Mlle  Rose,  à  dater  du  jour  où  vous  trô- 
nerez dans  mon  comptoir  en  acajou,  je  ne  demande  que  cinq  ans  pour 
pouvoir  achcier  une  délicieuse  bastide  sur  les  bords  du  canal  du  Midi  et 
me  retirer  des  affaires. 

Comme  on  le  voit,  François  Moreau  était  dominé  par  une  idée  fixe. 
Si  son  esprit  ne  lui  fournissait  pas  abondamment  des  compliniens  ingé- 
nieux ,  il  savait  du  moins  embrasser  une  perspective  assez  étendue  ;  il 
ne  s'agissait,  pour  le  futur  époux  de  Rose ,  que  de  faire  marcher  en- 
semble le  sentiment  et  le  calcul,  l'un  servant  de  levier  à  l'autre  ;  que  de 
multiplier  les  opérations  industrielles  par  les  combinaisons  matrimonia- 
les. Persuadé  que  l'Arlésienne  devait  faire  la  fortune  de  son  mari,  il  se 
promettait  bien  de  ne  rien  négliger  pour  obtenir  sa  main. 

Cette  conversation  dura  encore  quelque  temps,  trop  long-temps  pour 
l'amante  du  licencié,  dont  les  yeux  roulaient  do  grosses  larmes. 
Rose  comprenait  qu'après  uue  journée  entière  passée  sans  la  voir, 
Joséphin  devait  rôder  autour  du  logis  ,  attendant  la  réponse  promise. 
C'était  lui  bien  certainement  que  Moreau  avait  aperçu  avant  d'en- 
trer. Son  amour  lui  faisait  endurer,  sans  se  plaindre  ,  toute  la  rigueur 
de  la  saison  ;  mais,  chaque  fois  que  le  mistral  ébranlait  les  vitres,  le 
cœur  de  Rose  se  serrait  davantage.  Elle  grelottait  au  coin  du  feu,  de  sen- 
tir Joséphin  exposé  au  fioid  du  dehors. 

A  dix  heures,  le  marchand,  satisfait  de  cette  première  entrevue,  son- 
gea enfin  à  se  retirer.  L'Arlésienne  prit  un  flambeau  pour  l'éclairer  dans 
l'escalier  supposant  avec  raison  qu'en  descendant  jusqu'à  la  porto  de  la 
rue  elle  trouverait  le  moyeu  de  remettre  à  son  amant  le  billet  qu'elle  lui 
destinait;  mais  M.  Fruchot,  nous  l'avons  dit,  se  piquait  de  finesse:  il 
devina  la  pensée  secrète  de  Rose  ;  il  crut  déjouer  tous  les  calculs  de  l'or- 
pheline, en  accompagnant  lui-mCnie  Moreau. 

11  ne  savait  donc  pas,  le  vieux  renard,  lui  si  habile  à  dépister  les  dé- 
biteurs récalcilrans,  que  rien  n'est  plus  fécond  en  expcdiens  qu'une  ûme 
véritablenicRi  éprise! 

Il  ue  savait  donc  pas  quo  la  jeune  fille  la  plus  novice,  la  plus  naivo,  la 
plus  ignorante  des  choses  de  ce  monde,  en  icmontrera  toujours  a  celui 
qui  veut  tyranniser  les  penchans  de  son  cœur,  serait-il  aussi  rusé  qu'U- 
lyssel  .   ,  , 

M.  Fruchot  et  son  gendre  futur  n'étaient  pas  encore  arrives  sur  je 
palier  du  premier  étage,  que  la  fenêtre  du  cabinet  s'ouvrit  avec  précau- 
tion. Une  toux,  comme  celte  de  la  veille  .  ictoniil  doucement  dans  la 
rue.  Le  jeune  avocat  qui  était  aux  aguols,  s'approcha  aus^illJt  de  la  mai- 
son et  ramassa  précipitamment  une  lettre  et  une  rose  qui  tombèrent  a 
ses  pieds.  Il  s'éloignait,  lorsque  Moreau  parut  sur  le  seuil  de  la  pot  le.  A 
■a  faveur  du  clair  de  lune,  le  marchand  reconnut  à  sa  tournure  le  prome- 
neur mystérieux. 

—  Toujours  cet  homme!  grommela-t-il  cuire  ses  dents. 

Mais  Joséphin  tourna  subiienient  l'angle  de  la  rue,  et  Moreau,  au  heu 
de  regagner  son  magasin,  prit  une  direction  toute  opposée;  il  s'arrêta 


ccevanl  une'maison  de  belle  apparence,  porta  sa  tête  à  droite  et  à  gauche, 
comme  pour  examiner  s'il  n'était  vu  de  personne,  se  décida,  enfin,  à 
pénétrer  dans  l'iniérieurdu  logis. 

En  rentrant  dans  son  cabinet,    M.  Fruchot  trouva   Rose  assise  à  la 
place  qu'elle  occupait  pendant  son  entretien  avec  le  jeune  marchand  La 
fille  d'Amélie  tricotait  encore,  et  rien  ne  trahissait,  sur  sa  figure,  la  joie 
qu'elle  ressentait  d'avoir  mis  en  défaut  la  surveillance  ombrageuse   de 
l'huissier.  M.  Fruchot,  après  s'être  assuré,  par  un  coup  d'ail  rapide  em-  ' 
brassant  l'ensemble  de  la  pièce,  que  rien  n'avait  été  changé  pendant  sa  ' 
courte  absence  dans  la  disposition  des  meubles,  que  nulle  tentative  n'a-  ; 
vait  été  faite  pour  contrecarrer  son    habile   manœuvre,  se  laissa  tomlîer  ■ 
sur  un  fauteuil,  en  poussant  un  sourd  ricanement,   en   guise  de  chant 
triomphal.  Puis,  il  se  plongea  de  nouveau,  avec  une  voluplueuse  ardeur,  ' 
dans  la  poussière  des  dossiers.     :'  "" 

Abandonnons  le  digne  praticien  au  charme  absorbant  qu'il  éprouve  à  '- 
étiqueter,  ranger,  classer  et  préparer  pour  le  lendemain  exploits  et  signi- 
fications. Ne  cherchons  pas  à  pénétrer  encore  le  mystère  dont  s'entoure 
dans  cette  nouvelle  démarche  le  marchand  de  la  rue  dos  Arts.  Retour- 
nons auprès  de  Joséphin,  qui  baise  mille  fois  avec  transport  la  fleur  et 
le  papier  qu'il  tient  de  l'Arlésienne.  Aussi  bien,  nous  avouerons  franche-;^ 
ment  que  la  constance  dn  licencié  sollicite  notre  indulgence  en  sa  faveur,'  " 
et  que  nous  sommes  tout  disposés  à  partager  sur  le  cemple  de  cet  aima- 
ble mauvais  sujet  la  bonne  opinion  de  Rose.  Nous  avouerons  même  que  - 
BOUS  commençons  à  trouver  M.  Fruchot  bien  sévère  envers  lui,  et  qu'en-  ' 
fin  l'amour  ex'aliéqui  brûle  dans  son  cœur,  en  le  purifiant  de  ses  ancien- 
nes souillures,  a  gagné  à  Joséphin  Boudry,  toutes  nos  sympathies. 

Il  est  entré  dans  le  café  sur  lequel  la  jeunesse  bruyante  de  l'école  a^  ■ 
élendu  plus  particulièrement  sa  protection.  A  peine  a-t-il  fait  deux  pas  '-' 
dans  celle  enceinte  lumulluense  que  son  nom  retentit  plusieurs  fois  ,  ré-  ^ 
pété  par  trente  voix  joyeuses.  Mais,  insensible  aux  pressantes  invitations  ? 
de  ses  amis,  Joséphin  s'assied  à  une  table  de  marbre  placée  à  l'exlrémilé'" 
de  la  salle  ;  il  tire  alors  de  sa  poche  la  lettre  de  Rose,  il  la  déplie  d'une  '^ 
main  tremblante  et  il  lit  ce  qui  suit  :  _  b 

«  Je  vous  avais  promis  de  surmonter  ma  timidité.  J'ai  eu  la  force  de 
tenir  mon  ferment.  J'ai  parlé  ;  mais  dès  que  j'ai  eu  prononcé  voire  nom, 
mon  pèie  m'a  erdonné  impérieusement  de  me  taire.  Mes  prières  et  mes 
larmes  n'ont  pas  obtenu  plus  do  succès.  Cette  conlidence,  au  contraire,  a 
redoublé  sa  ssvérilé  envers  moi.  Je  vous  écris  de  ma  chambre,  où  je  suiS'S 
enfermée,  et  je  ne  sais  encore  comment  vous  taire  parvenir  ce  papier,      d 

»  Ne  désespérons  pas  de  l'avenir,  cependant  :  l'espérance  est  le  seul 
bien  qu'on  ne  puisse  pas  enlever  aux  malheureux  ;  que  l'espérance  nousiî 
reste.  M.  Moreau  ne  voudra  pas  épouser  une  jeune  filequi  n'éprouve  pas'b 
d'amour  pour  lui.  Je  lui  prouverai,  par  ma  conduite  à  son  égard,  qu'il 
perd  son  temps  et  sa  peine,  et  que  jamais  mon  cœur  ne  lui  ap[)arliendi'ai^8 
Si  mon  indifférence,   si  ma  froideur,  si  mes  manières   dédaigneuses  n&'3 
réussissent  pas  à  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  véritables  sentimcns  qu'il't) 
m'inspire;  eh  bien  !  alors,  puisque  mon  père  lui  a  laissé  ignorer  que  mon 
âme  est  remplie  d'une  autre  image  que  la  sienne,  je  lui  apprendrai  tout.': 
Je  m'adresserai  à  sa  loyauté,  à  sa  générosité,  à  son  honneur.  Je  lui  ferai 
observer  que  le  bonheur  n'accompagne  jamais  une  union  mal  assortie ;;i. 
qu'il  est  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  son  repos  et  de  son  commerce  de  ■} 
renoncer  à  épouser  une  femme  dont  on  force  la  volonté.  Ces  considéra- 
tions lui  paraîtront  puissantes,  et  M.  ftloreau,  touche  par  ma  franchise, 
ne  s'obstinera  plus  à  vouloir  ma  main.  '■" 

»  Veillez  donc  sur  vous-même  ,  si  vous  m'aimez  véritablement;  mo- 
dérez vos  transports  jaloux,  g;ardoz-vous  auprès  de  votre  rival  d'une  dé-  ' 
marche  irréfléchie  qui  pourrait  ruiner  nos  projets  d'avenir. 

»  Si  cependant  M.  Moreau,  à  l'exemple  do  mon  père,  restait  sourd  à 
la  voix  de  mon  cœur...  s'il  me  fallait  craindre  de  voir  s'accomplir  un 
mariage  odieux,  alors,  Joséphin,  alors  le  désespoir...  Je  n'ose  achever  ; 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  mon  cœur  vous  appartient,  et  je  serai  toujours 
digne  de  vous  :  j'en  prends  Dieu  à  témoin.  i?/ 

»  Adieu.  Après-demain,  c'est  dimanche,  M.  Fruchot  ne  voudra  pas 
m'empêcher  d'aller  à  la  messe.  — Sachez  vous  contraindre  :  prudence  et 
constance,  voilà  ma  devise  ;  qu'elle  devienne  la  vôtre.  «  ,;:i 

IV.  '  '"' 

Etrange  eoitfitlence. 

n 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  le  jeune  licencié  resta  un  moment  im- 
mobile, la  têle  cachée  dans  ses  deux  mains.  Avec  la  connaissance  qu'il 
avait  du  caractère  âpre   et  obstiné  de  M.  Fruchot ,  il  n'avait  jamais  pii^jj 
s'abuser  sur  le  résultat  de  la  confiance  de  Rose.   Le  vieil  huissier  s'était 
formellement  et  catégoriquement  prononcé,  nous  l'avons  dit  plus  haut,i]i 
le  jour  où  Joséphin  su  hasarda  do  lui  faire  l'aveu  de  son  amour.  _   33 

—  Jamais  vous  ne  serez  l'époux  de  Rose,  avait-il  déclaré  au  licenciée, 
Nous  venons  de  voir  que  cet  arrêt  n'éteignit  pas  dans  le  cœur  de  Jo-t:'i 
scphin  le  tendre  sentiment  qu'il  nourrissait  pour  l'Arlésienne.  Tant  qu'il 
ne  vit  pas  une  autre  personne  se  jelrr  en  travers  de  son  chemin  ,  il  se 
conienla  de  souffrir  en  silence  ,  guettant  ,  avec  une  constance  à  loiilc 
épreuve,  les  rares  occasions  qui  se  préscniaient  ,  d'échanger  un  regard  , 
un  mot  rapide,  quelques  lignes  avec  l'orphelino.  L'huissier  repoussait 
ses  avances  matrimoniales;  mais,  du  moins,  nul  prétendant  n'était  reçu 
dans  la  maison  ;  nul  autre  n'était  admis  dans  riniiinito  du  foyer  donies- 
tique,  dans  le  but  avoué  de  faire  la  cour  à  celle  qu'il  aimait.  La  position 
do  Joséphin  était  bien  changée  depuis  deux  jours  ;  il  n'était  plus  seul 
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inainlPnant  h  chercher  à  copiivcr  les  bonnes  giSccs  de  la  ji^uno  fille  ,  à 
lui  plaire,  il  devenir  son  épou\.  Une  étoile  éuungÏMC  veniiit  d'apparailre 
sur  l'hpriznn  de  son  boiilieur;  un  astro  impuilun  voulut  ubfciiicir  l'é- 
clat du  sien  :  un  rival,  protégé  pur  M.  Fiuchot,  thcrcbait  à  lui  ravir  lo 
cœur  de  Rose.        '    ,  '       '    '  , 

Au  monu-nt  où  irTécfivait  celte  révélation,  çÇ^s  senlimcns  tumultueux 
boule\ erraient  sin  âme  enti?.'ie.  Il  fallail  pumr'tc  téniéniire  qui  se  po- 
sait  son  antagoniste,  lu  profanateur  qui  o.-aii  clever  ses  pinsccs  grossières 
jusqu'à  l'objet  de  ses  chastes  adorai  long.  J.a  inort  seule  du  niqa'Chanil 
paraissait  à  l'amant  éconduit  pouvoir  êlrc  une  expiation  suifisante. 

Le  mauvais  sujet,  le  querelleur,  le  duelliste  venaient  de  ressusciter  toul- 
à-coup. — Je  le  provoquerai  en  puDic.  pensait  JoM'i  hin  ;  s'il  refuse  de 
se  rendre  à  mes  désirs,  je  saurai  bien  le  forcer,  par  un  outrasc  sanglant, 
h  mesurer  son  épee  avec  la  mienne.  —  il.  Morcau  ne  conduira  Rose  à 
l'autel  qu'en  marehaht  sur  mon  cadavre. 

Toutefois,  il  renvoya  l'exécution  de  ses  projets  de  vengeance  jusqu'à  la 
réc*'ptiiin  de  la  réponse  de  Rose. 

—  Un  no  sait  pas  co  qui  peut  arriver,  miu  niurait-il  doux  jours  aupa- 
ravant. —  On  est  bien  parvenu  à  dompter  des  tigres,  cst-il  plus  diliicile 
d'humaniser  un  huissier  que  les  animaux  les  plus  féroces? 

Hélas!  touli?  illusion  était  détruite  désormais!  Il  la  tenait  dans  ses  mains 
cette  lettre  de  Rose,  attendue  avec  tant  d'impatience;  son  contenu  ache- 
vait de  lui  briser  le  caur.  L'homme  qui  ce  se  laissait  pas  attendrir  par 
les  cris  affamés  des  malhetircux  dont  ilsaiaissait  le  grabat  chancelant,  cet 
homme  ne  pouvait  pas  avoir  des  entrailles  de  père.  Les  larmes  de  la  jeune 
fille  confiée  à  ses  soins  devaient  glisser  sur  son  ca'ur,  comme  une  feuille 
légère,  sur  le  tronc  insensible  de  l'arbre  du  chemin,  connue  une  goutte 
d'eau  sur  le  flanc  d'un  rocher.  Et  cependiint  Rose  conservait  encore  sa  foi 
en  l'avenir!  elle  voulait  essayer  de  plaider  la  cau>e  de  leur  amour  auprès 
de  l'homme  qui  aspirait  à  sa  main.  .lusqu'à  ce  qu'elle  eût  accompli  cette 
démarche,  elle  lui  imposait  l'obligation  de  calmer  son  juste  ressentiment, 
de  dissimuler  sa  haine,  d'éviter  un  éclat  qui  li:s  perdriiil  sans  e^poir. 

Ces  ordres  sont  bien  diliiciles  à  suivre,  .loséphin  obéira  pouriani.  Rose 
lui  jure  qu'elle  restera  loujours  digne  de  lui.  Si  on  veut  la  lorcer  ù  con- 
sommer le  sacrifice  de  sa  lilierté,  te  desespoir...  Ohl  non,  non;  l'amour 
la  guidera...  Consediéo  par  lui,  clic  saura  se  soustraire  à  l'odieuse  tyran- 
nie qui  pèse  sur  sa  belle  jeunesse,  et...  lorsqu'on  s'aime,  on  trouve  le 
bonheur  partout,  acheva  mentalement  le  licencié. 

Sous  l'obsession  de  celte  dernière  idée,  Josephin  s'élança  hors  du  café 
et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son  ami  Alfred  de  Laborie.  Le  défendeur 
de  Ucniondi  venait  précisément  d«  rentrer  au  palais. 

—  Mon  ami,  dit  Joséphin,  tu  as  soupçonné  ce  niatin  qu'une  intrigue 
amoureuse  m'appelait  dans  la  rue  Clémence  Isaure.  Eh  bien  !  tes  soup- 
Ç093,  pour  ce  qui  me  concerne,  étaient  fondés.  Oui,  j'aime  Rose,  la  liile 
de  l'huissier,  et  je  suis  aimé  d'elle;   mais,  repousse  par  M.  Knichot... 

—  Eh  quoi!  tu  t'es  présenté  chez  lui?  Tu  veux  donc  épouser  l'Arlé- 
sienno?  demanda  Lahorie  en  interrompant  Josépliin. 

—  Co  seiait  lo  plus  doux  de  mes  vœux  ;  mais  un  rival ,  favorablement 
accueilli  par  l'huissier,  rue  dispute  la  main  de  Rose,  et  je  me  vois  réduit, 
peut-être,  à  tenter  un  coup  desespéré. 

—  Tu  m'effraies. 

—  Alfred,  réponds-moi  avpo  franchise  :  ta  bourse,  ton  bras,  ton  temps 
ra'apparticnnont-ils  toujours  daiis  l'occasion? 

—  En  doutes-tu  ?  Aujourd'hui,  comme  toujours,  je  suis  prêt  à  te  prou- 
Ter  que  tu  es  le  plus  cher  de  me^  amis. 

—  S'il  me  fallait  un  second  dans  un  duel? 

—  Eh  quoi!  tu  voudrais  provoquer  ton  rival? 

—  Réponds  à  ma  question  :  S'il  me  fallait  un  second  dans  un  duel? 

—  Parbleu  !  je  le  serais.  J'ajoute  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois. 

—  Et  si,  dans  une  circonstance  malheureuse,  il  était  nécessaire  d'en 
venir  à  un  enlèvement,  scrais-tu  toujours  mon  ami,  mon  frère? 

—  Ceci  est  plus  sérieux,  je  l'avoue,  et  cette  folle  équipée  s'accorderait 
mal  avec  ce  caractère  grave,  cet  air  réservé  que  doivent  avoir  les  avo- 
cats. El  (car  c'est  de  Rose,  je  pense,  que  tu  veux  parler)  quel  âge  a-t- 
elle? 

—  'N'ingt  ans. 

—  Vingt  ans!  elle  est  mineure,  et  cet  enlèvement  est  défini  rapt  par 
la  loi.  Diable!  circonstance  aggravante,  mon  cher,  réfléchis  donc. 

—  Rapt  ou  siniplo  enlèvement,  circonstance  aggravante  ou  non,  ce 
projet  est  irrévocablement  arrêté  dans  ma  tète,  et  de  telles  considérations 
ne  me  retiendront  pas. 

—  Va  donc  pour  l'enlèvement  de  la  mineure.  Mais  y  aurait-il  de  l'in- 
discrétion à  te  demander  le  nom  de  ce  damné  rival  qui  te  force  à  prendre 
ce  parti  désespéré? 

Avant  q\ie  Joséphin  eût  répondu,  la  ménagère  de  Laborie  entra  chez 
l'avocat  en  lui  annonçant  la  visite  de  M.  François  Moreau. 

—  François  Moreau  !  répéta  Joséphin. 
' —  A  celte  heure!  dit  Alfred. 

—  Mon  ami.  murmura  sourdement  Joséphin  à  son  oreille,  je  le  laisse, 
car  je  ne  saurais  supporter  la  vue  de  cet  homme  :  c'est  lui  qui  veut 
m'enlever  celle  que  j'aime. 

—  Lui!  ton  rival! 

—  Lui-même! 

—  Et  tu  crains  de  te  rencontrer  avec  lui?  Je  comprends  cela.  Entre 
alors  dans  ce  cabinet  noir.  Au  fond  est  un  passage  dérobé  communiquant 


avec  rcscalier.— Faites  entrer,  ajoula-t-il  en  s'adrQSsant  à  la  servante 
après  la  disparition  de  Joséphin. 

Le  marchand  fut  aussitôt  iuiroJuit.  Ce  n'élait  plus  là  ce  personnage 
guindé,  prétentieux,  infatué  de  lui-même,  ayant  toujours  sur  ses  lètres 
un  sourire  do  satisfaction.  11  avait  lu  contenance  huiublc  et  visiblement 
embarrassée.  Son  regard  venait  de  [ierdrc  dans  le  trajet  de  la  maison  de 
l'huissier  tout»  son  assurance;  son  visage  toute  sa  sértnité. 

—  Alonsieur  de  Laborie  dit  le  marJiand,  j'ai  eu  Thonnenr  déjà  de 
me  pré^entcr^.hez  vous,  mais  sans  vous  tiouver,  puisque  vous  étiez  en- 
core retenu  aux  assises...  Je  vou-i  prie  do  me  pardonner  si  je  viens  vous 
importuner  il  une  heureaussi  avancée;  le  motif  qui  m'amène  sera  mon 
excuse. 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  pronnnciks  prévinrent  favora- 
blement le  jeune  avocit  on  laveur  de  son  nimveau  client. 

—  l'arlez,  monsieur,  je  vous  écoute,dit  Alfied  de  Laborie. 

—  La  démarche  que  je  P  nte  aupièsdu  Vdus  est  bien  délicate,  reprit  le 
marcliand,  s.ins  pouvoir  empêcher  sa  voix  de  trembler;  elle  pourrait, 
devant  un  esprit  prévenu,  prêter  matière  h  une  interprétation  injurieu- 
se, di-slionorante  pour  celui  qui  l'accomplit.  Jmez-moi  donc,  que  vous 
garderez,  sur  ce  que  jo    vais  vous   déclarer,  le  secret   le    plus  aiisohi. 

—  Monsieur,  il  m'i-sl  imposs.ble  de  lairo  un  pareil  serinent,  répondit 
Laborie:  avant  de  juror,  il  est  nécessaire,  indispensable  même  que  je 
sache  u  quoi  je  vais  in'engager. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  s'écria  Moreau,  qu'il  n'y  a  dans  ce  que 
j'exige  du  vous  rien  q«i  doive  blesser  la  su'^ceptibilité  la  ("lus  ombrageuse 
l'honneur  de  l'hommo  et  In  dignité  do  l'avocat.  Je  viens,  au  contraire! 
vous  proposer  de  servir  d'intermédiaire,  pour  une  action  louable,  noble 
et  généreuse,  entre  doux  personnes  dont  l'une  resterait  inconnue.  Mais  il 
me  faut  voire  parole  que,  en  recevant  cette  confidence,  votre  cœur  res- 
tera muet  comme  une  tombe. 

La  question  ainsi  posée,  Laborie  n'hésita  plus;  il  promit  le  secret. 

—  Monsieur,  dit  alors  François  Moreau,  il  s'agit  du  misérable  que 
vous  venez  de  défendre  et  qu'à  frappé  une  juste  sentence. 

A  cette  déclaration  ,  un  frisson  glacial  parcourt  tout  le  corps  de  I  a- 
borie. 

—  Remondi  ,  continua  le  marchand,  appartient  h  une  famille  aisée  , 
opulente  même,  du  Piémont  ;  vous  le  savez  ,  les  débats  l'ont  constaté. 
Possesseur  d'une  brillante  fortune  à  la  mort  de  ses  parens  ,  il  prêta  à 
une  personne  qui  le  touchait  de  près  une  somme  de  cinq  mille  francs. 
Le  malheur  s'appesantit  sur  l'obligé  de  Remondi  ;  il  perdit  le  peu  qu'il 
possédait  et  se  trouva  réduit  à  la  plu=i  affreuse  misère.  Lui ,  Remondi , 
avait  abandonné  son  pays;  il  gaspillait  iollement  en  France  l'argint  réa- 
lisé par  l£(  vente  de  ses  propriétés.  Ruiné  bieninl  sans  ressources  ,  mais 
diminé  par  ses  passions  ,  il  s'adonna  au  vol ,  et  traîna  dans  la  boue  un 
nom  qu'il  avait  reçu  sans  tache.  11  est  parvenu ,  ce  soir,  au  terme  de  la 
dégradation  :  une  peine  infamante,  en  le  condamnant  aux  travaux  forcés 
h  perpétuité,  le  sépare  pour  jamais  de  la  société  des  hommes. 

Mais  la  personne  à  laquelle  il  a  prêté  cinq  mille  francs,  aux  jours  de 
son  opulence,  est  revenue,  elle,  h  meilleure  fortune.  Exilée  pendant  huit 
ans  sur  le  continent  américain,  elle  s'est  livrée  à  des  opérations  com- 
merciales qui  ont  réussi  au  gré  de  ses  désirs.  A  son  retour  en  Piémont 
elle  a  voulu  restituer  à  Remondi  la  somme  dont  elle  restait  sa  débitrice! 
A  force  de  reeherches,  elle  est  parvenue  h  découvrir  sa  trace,  mais,  hé- 
las! une  horrible  accusation  pesait  alors  sur  la  tète  de  son  généreux 
créancier.  Une  fausse  home  a  retenu  le  débiteur.  Il  n'a  pas  osé  se  mon- 
trer; mais  aujourd'hui  que  Remondi,  n°iri,  déshonoré,  va  expier  au 
bagne  de  Toulon  lo  crime  qu'il  a  commis,  celui  qu'il  a  obUgé  a'utrelois 
désirerait  lui  faire  tenir,  par  une  voie  sûre,  les  cinq  mille  francs,  ou  bien 
lo  consulter  ?ur  l'emploi  de  cette  somme.  C'est  vous,  M.  l'avocat,  vons 
qui  lui  avez  prêté  l'appui  de  votre  parole,  que  celte  personne  veut  char- 
ger de  ce  soirt.  Remondi  devinera  le  nom  de  ce  mystérieux  personnage. 
Ce\a  suffit;  la  conscience  du  débiteur  sera  tranquille. 

Pendant   cette  singulière  confidence,  le  défenseur  do  Remondi  était 
resté  interdit  et  comme  pétrifié.  Un  doute  affreux  traversait  son  esprit. 
Habitué  à  se  trouver  tous  les  jours  en  rapport  avec  des  gens  sans  aveu  , 
avec  des  hommes  flétris  par  des  condamnations   antérieures  ,  ou  sur  le 
point  d'être  frappés  par  une  juste  sentence,  notre  jeune  avocat  avait  ac- 
quis de  bonne  Heure  ce  tact  judicieux,  cette  pénétration  habile,  ce  coup 
d'œil  expérimenté  qui  préservent  les  hommes  de  loi  de  tous  les  entraîné-,'' 
mens  irréfléchis  du  cœur.  Laborie  n'élait  plus  duped's  ruses  audacieuséç'^  ' 
des  mensonges  ingénieux  que  les  accusés  emploient  ordinairement  potir 
faire  ressortir  leur  innocence  contestée.  Cette  sagacité  résultant  de  ses  oi--T 
cupations  habituelles  venait  d'être  mise  à  une  épreuve  bien  diificile  pair'^- 
Moreau.  A  mesure  que  les  par.iles  sortaient  des  lèvres  du  marchand,  La^'  ' 
borie  -enveloppait  cet  homme  d'un  regard  pénétrant,  il  étudiait  le  jeu  do 
sa  physionomie;  il  cherchait  à  lire  dans  son  âme,  à  deviner  sa  plus  se- 
crè.e  pensée;  et,  faut-il  l'avouer?  il  hésitait  h  admpttre  la  sincérité  du 
narrateur,  la  vérité  pleine  et  entière  de  cette  confidence,  la  réalité  de 
celte  restitution.  Une  prévention  instinctive  l'avertissait  qu'on  voulait  '^ 
surprendre  sa  bonne  foi.  ■,-i 

Lorsque  lemarchand  eut  fini  do  parler ,  il  se  fit  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs un  silenC'i  profond  qui  dura  quelques  minutes.  On  croirait  que 
Mnreau  comprend  la  nature  des  réflexions  de  l'avocat  ,  tellement  il  est 
pâle  et  abattu  Laborie,  lui,  n'a  rien  perdu  du  calme,  de  la  dignité  qu'un 
véritable  avocat  doit  conserver  ,  du  moins  à  rextéricur.  Rien  ne  trahit 


ë 
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sur  sa  figure  ce  qui  se  passe  en  lui.  éa  voix  est  grave  ,  sp)ij ^e^ard  i)lu5 
perçant  que  jamais,  lorsqu'il  répond  h  son  client  : 

—  Et  lo  nom  de  ce  débiteur  consciencieux  ne  peut  donc  pas  m'être  ré- 
vélé? dit-il  en  appuyant  lentement  sur  cliacune  de  ses  paroles. 

—  Cela  m'est  expressément  défendu,  répondit  le  marchand. 

—  Je  ne  puis  alors  me  charger  de  votre  commission. 

—  Cependant 

—  Je  ne  puis  pas,  répéta  Laborie,  d'un   ton  qui  interdisait  toute  repli 
que.  Adressez-vous  à  qnelqu'im  do  mes  confrères. 

Votre  position  do  défenseur  vous  désignait  nécessairement  à  la  personne 
qui  m'emploie;  je  doute  qu'elle  veuille  tenter  une  nouvelle  démarche. 
Quant  h  moi,  je  ne  m'exposerai  pas  à  un  second  refus. 

. Libre  avons.  Dites  alors  à  ce  mystérieux  personnage  que  Remondi, 

par  une  conséquence  forcée  de  sa  condamnation,  est  mort  civilement  ; 
qu'il  ne  peut  rien  posséder  en  propre,  et  que,  dans  l'hypothèse  d'un  pla- 
cement de  fonds,  la  loi  exigequ'une  tierce-personne served'intermédiaire 
entre  le  forçat  et  l'officier  ministériel. 

Puisque  je  ne  puis  réussir  à  vaincre  les  scrupules  qui  vous  guident 

en  cette  circonstance,  je  me  relire;  mais  je  compte  sur  la  parole  que  vous 
m'avez  donnée. 

—  Je  connais  mes  devoirs  ,  monsieur;  je  sais  qu'un  homme  d'honneur 
n'est  délié  de  son  serment  que  lorsque  son  silence  peut  protéger  le  cri- 
me :  ainsi  donc  soyez  sans  inquiétude.  Je  ne  m'abuse  point  sur  la  portée 
de  l'ouverture  que  vous  venez  de  me  faire.  inq^n-vi    -  i 

Ces  dernières  paroles  amenèrent  sur  le  visage  !ia,ïnarchand  une  con- 
traction qui  n'échappa  pas  au  regard  de  l'avocat.  Lorsqu'il  fut  seul,  Al- 
fred de  Laborie  approcha  son  fauteuil  du  foyer,  et  resta  ainsi  absorbé  par 
ses  pensées  une  grande  partie  de  ianuit.Miû.iis  noa  ab  ôanocjsq  ni  si-no» 
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Cela  »e  conapliciue. 
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Le  lendemain,  l'amant  de  Rose  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller 
chez  son  ami,  afin  de  connaître  le  motif  de  la  visite  de  François  Moreau. 
Mais  Laborie  n'eut  garde  de  satisfaire  la  curiosité  de  Joséphin  ,  ou  plutôt 
il  la  satisfit,  celle  curiosité,  mais  à  l'aide  d'un  mensonge. 

—  Un  procès  qu'il  va  intenter  h  un  correspondant  étranger,  dit  l'avo- 
cal;  un  conseil  dont  il  avait  besoin  pour  le  soir  même.  Voilà  ce  qui  ame- 
nait le  marchand  chez  moi. 

—  11  ne  s'est  pas  ouvert  à  toi  pour  ses  intentions  à  l'égard  do  Rose? 

—  Et  dans  quel  but  ? 

—  C'est  juste  I  je  déraisonne.  On  vient  chez  un  avocat  pour  parler  pro- 
cès et  non  mariage.  Ah!  mon  Dieu!  si  Rose  ne  iJi'avait  pas  Recommandé 
de  dissimuler  ma  haine!  '  i    i^ 

_ Eh  bien!  .;,    :  •''    ''  '';^/'""i;;ni  k..;; 

—  Eh  bien!  hier  au  soir  nous  îiurionS  eu  une  explicatioiT,  Wf'majloli 
s'il  ne  m'avait  pas  juré  qu'il  renonçait  à  celle  que  j'aitîî'e-,  ''ftSi'-'nfe'saiS'Oe 
qui  serait  arrivé.  '  ■ -p --:I.u-ii,  >     suoi 

—  Pauvre  ami!  murmura  l'avocat.  ''"•   '      '"'■ 
;  Le  soir,  la  fenêtre  de  l'huissier  s'ouvrit  au  misme  instant  que  la  veille, 

et  l'Arlésienne  fit  parvenir,  par  ce  moyen,  une  nouvelle  lettre  au  licencié. 

Alfred  do  Laborie  resta  enferme  chez  lui  loule  la  matinée.  Dans  l'après- 
midi,  il  su  rendit  auprès  du  Piémontais,  qu'il  interrogea  de  nouveau,  mais 
qu'il  interrogea  en  vain.  Il  fut  chargé  par  lui  de  rédiger  son  pourvoi  en 
cassation. 

Le  jour  suivant  était  le  dimanche.  A  neuf  heures,  Joséphin  s'était  rendu 
a  l'église.  Appuyé  contre  un  pilier,  les  bras  croisés  sous  sort  manteau, 
il  attendit  en  silence,  mais  ses  yeux  restaient  cloués  sur  la' porte  d'en- 
Jréo.  A  midi.  Rose  pénétra  dans  le  lieu  saint;  deux  hommes  la  suivaient, 
l'huissier  et  son  gendre  futur.  A  la  vue  de  celle  qu'il  aimait,  Joséphin 
tressaillit.  Lorsque  l'Arlésienne  passa  devant  lui,  guidé  pat  une  pensée 
"délicate  et  tendre,  il  enir'ouvrit  discrètement  son  manteaHi'Sfin  que  Rose 
pût  distinguer  à  la  boutonnière  de  son  habit  la  fleur  qui  accompagnait  la 
lettre  do  l'avani-veillc.  Cetla  manœuvre  réussit  complètement,  et  l'inten- 
tion de  Joséphin  fut  saisie,  car  un  doux  sourire  glissa  aussilOt  sur  les  lè- 
Vfçs  de  la  jeune  ûlle,  et  un  regard  affectueux  lui  porta  les  remercîraens 
4ç,  Rose.  '     ,  ' 

'  liais  François  Moreau  a-t-il  compris  ce  langage  muet?  A-(-il  devine  le 
ECUS  caché  du  geste  do  Joséphin?  Ou  bien,  ce  qui  est  possible,  a-t-il  re- 
'cbunu  en  lui,  par  hasard,  le  promeneur  taciturne  et  mystérieux? 
;.  ,  fourquoL  donc,  à  l'exemple  de  l'huissier,  qui  s'est  agenouillé  h  coté  de 
i'Arlésienue,  n'élève-t-il  pas  son  âme  vers  le  Créateur? 

Pourquoi,  pieusement  recueilli,  n'écouto-t-il^âslèé  Cantiques  harmo- 
nieux que  l'orgue  envoie  vers  la  voûte  sonore?  -''"'■  r- 

Poiirquoi,  du  moins,  à  l'exemple  des  nombreux  cilvaliers  qui,  de  temps 
iiîunénujrial,  enconibrent  chaque  dimanche  le  milieu  de  l'enceinte  sacrée, 
ne  pa?se-l-il  pas  en  revue  les  jolies  pécheresses  qu'un  niolif  bien  mon- 
dain amène  souvent  à  celle  messe  dite  des  paresseuses'! 

-Le  visage  du  marchaud  trahit,  en  effet,  une  certaine  inquiétude;  sa 
contenance  c4  embarrassée;  une  force  attractive,  contre  laquelle  il  se 
révolte  en  vain,  ,-eiiible  désigner  à  son  regard,  pour  direcliou  uniquo,  la 
colonne  qui  sert  d'apfiui  à  son  rival.  De  celui-ci,  ses  yeux  se  portent  quel- 
quefois sur  l'Arlésienne. 

I  Quelle  est  donc  la  pi'nséc  secrète  de  François  Moreau  ?  quel  est  lu 
êoupçon  qui  vient  do  pénétrer  dans  son  Ame? "car  il  est  visiblement  af- 
Iccié.  Sa  tnain,  qui  caresse  brutalement  le  nœud  de  sa  cravate,  annonce 


quelque  souci  caché,  quelque  douleur  intérieure.  La  présence  de  José- 
phin Boudry  a  produit  sur  les  traits  du  marchand  une  altération  sou- 
daine. Lui  si  vain,  si  Irivoledans  son  magasin;  lui  si  joyeux >  si  galant 
auprès  de  Rose  ,  nous  apparaît  aujourd'hui  sous  un  aspect  bien  différent. 
Il  souffre,  on  ne  saurait  en  douter,  de  respirer  le  mémo  air  que  son  ri- 
val. Ce  voisinage  lui  pèse,  et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  tour- 
ner vers  lui  sa  lêle  brûlante  el  inondée  d'une  sueur  froide.  Il  y  a,  dans 
les  mouvemens  heurtés  de  cet  hbmme,  dans  le  jeu  de  sa  physionomie , 
autre  chose  que  du  dépit  ou  même  de  la  colère,  autre  chose  que  la  révé- 
lation du  sentiment  jaloux  et  haineux  qu'on  porte  à  un  rival  qui  vient 
de  se  trahir. Un  observateur  attentif  y  devinerait  delà  honte,  des  remords 
assurément,  du  repentir  peut-êlre. 

Mais  François  Moreau  ne  seràit-il  pas  ce  garçon  léger  et  superficiel 
que  nous  connaissons?  serait-il  double  ,  bi-front ,  comme  le  Janus  des 
anciens  ?  Et ,  en  effet ,  ce  n'était  pîis  le  même  homme  que  nous  avions 
rencontré  avant-hier  au  soir  ,  chez  le  défenseur  de  Remondi.  Celte  dé- 
marche qu'il  a  tentée  auprès  de  Laborie  ,  la  nature  de  sa  confidence,  ce 
personnage  mystérieux  qui  a  eu  des  rapports  avec  le  Piémontais ,  tout 
cela  n'annonce-t-il  pas  que  le  marchand  de  la  rue  des  Arts  ne  nous  est 
connu  que  bien  imparfaiiement?  Quel  est  donc  ce  mystère?  L'avocat  do 
Remondi  aurait-il  pénétré  ,  d'un  regard  scrutateur  ,  dans  les  replis  leï 
plus  cachés  de  l'âme  de  Moreau?  et  ce  fade  et  ridicule  personnage  que 
nous  avons  vu  se  prélasser  au  milieu  des  ballots  de  marchandises,  aurait- 
il  en  lui  assez  d'énergie  pour  concevoir  un  projet  criminel...  pour  l'éxéJ 
cuter  ensuite?  '   '"'  " 

Un  homme  confondu  dans  la  foule  suivait  avec  attention  tous  les  moit'? 
vemens  de  Moreau.  Il  étudiait  sps  gestes,  ses  regards  ;  il  avait  remarqué 
l'impression  étrange  produite  feUr  le  marchand  par  le  voisinage  de  José- 
phin Boudry,  et  les  horribles  soupçons  qu'il  avait  conçus  depuis  deux 
jours  prenaient  à  chaque  instant  une  force  nouvelle. 

Au  moment  où  les  fidèles  sortaient  de  Saint-Etienne,  au  monjent  où 
Joséphin  échangeait  un  dernier  regard  avec  Rose,  Alfred  s'approcha  brus- 
quement de  son  ami,  et  d'une  voix  étouffée  ; 

—  Je  crois,  dit-il,  connaître  les  malfaiteurs  qui  ont  attaqué  ton  père 
à  Lyon. 

—  Tu  les  connaisl  répéta  Joséphin  en  tressaillant  tout  à  coup  et  en 
gagnant  le  pai'vis.  '"j'âtsi/p 

—  Je  crois  les  connaître,  répéta  Laborie.  •■voj  ■— 

—  Mais  parle  donc...  Tu  me  tiens  sur  des  charbons  ardens.  ^ 

—  Je  ne  le  puis  encore,  car  les  preuves,  les  preuves  matérielles,  palpai 
blés,  évidentes  me  manquent;  mais  je  veux  employer  tous  mes  soins, 
tous  mes  loisirs,  loule  mon  intelligence  pour  les  acquérir,  et  je  te  jure  que, 
Dieu  aidant,  j'atteindrai  mon  but.  '   ">{ 

Cette  déclaration  n'était  pas  de  nature  à  tranquilliser  Joséphiri,  pcfettë 
on  peut  bien  le  penser.  Cet  aveu  incomplet  avait  éveillé  en  lui  une  sen- 
sation pénible,  et  il  employa  tous  les  moyens  pour  forcer  Laborie  à  s'ex- 
pliquer plus  clairement.  Ses  efforts  furent  vains.  Le  défenseur  de  Re- 
mondi s'obstina  à  garder  le  silence  jusqu'à  ce  que,  dit-il,  il  pût  accuser 
hautement  les  coupables. 

Pendant  celte  discussion,  qui  fut  vive  entre  les  deux  amis,  la 'folile 
s'écoulait  lentement.  Rose  et  ses  deux  compagnons  avaient  été  lés  der- 
niers à  sortir  de  St-Etienne.  En  arrivant  sur  le  parvis,  François  Moreau, 
fidèle  à  SCS  habitudes  de  galanterie,  s'empresse  auprès  de  la  jeune  fille 
et  lui  offre  son  bras.  Depuis  que  son  regard  ne  rencontre  plus  celui  de 
Joséphin,  il  est  libre  de  ses  mouvemens  ;  il  porte  fièrement  la  t?te  haute 
et  se  rengorge  dans  sa  cravate.  Son  bras  gracieusement  courbé  attend 
celui  de  l'Arlésienne.  Rose  voudrait  bien  décliner  cet  honneur,  car  elle 
devine  que  son  amant  n'est  pas  loin,  mais  un  coup  d'oeil  dé  M.  FruchOt 
ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'hésiter.  ^ 

—  Il  paraît  qu'il  est  de  bon  ton  do  fleurir  son  habit,  dit  Moreau  ct'iii^ 
son  de  voix  qui  parut  bien  railleur  à  la  jeune  fille.  , ,  !  ■ 

Le  marchand  attendait  une  réponse  k  cette  obserration  insidieuse,  t'gj- 
phelinc  garda  lo  silence.  ,    ,  ,  ui-,^! 

— Avez-vous  remarqué,  reprit  Moreau,  en  se  penchant  vers  elle,  la  rose 
qui  s'étalait  orgueilleusement  h  la  boutonnière  de  M.  Joséphin  Boudry  ? 

—  Pourquoi  celte  question?  demanda  l'Arlésienne.  ,  ,  .; 
C'est  qu'il  y  avait  un  contraste  frappant  entre  la  fraîcheur  de  colleroso 

et  celle  de  la  toilel'.e  de  M.  Boudry?  Un  jeune  homme  aussi  rechcrcUo 
dans  sa  mise,  aurait  dû,  ce  mo  semble,  s'il  voulait  un  complément  parfu- 
mé à  son  habit  noir,  faire  un  choix  de  meilleur  goût,  car  la  fleur  qu'il 
portait  avait  perdu  son  éclat  et  ses  couleurs. 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  en  faisait  le  mérite  à  ses  yeux j,  observa. lU 
jeune  fille  d'un  petit  ton  piqué.        '    '  m-  oliqiioi  i-.  ujoi 

—  La  remarque  est  des  plus  justeâ,  répondit  Moreau;  et' delà  prou vo 
que  M.  Boudry  a  été  plus  heureux  que  moi  ;  aux  termes  où  nous  en  som- 
mes, le  don  d'une  fleur  n'a  rien  que  de  très  naturel;  cependant,  je  vous 
ai  demande  avant-hier  un  simple  boulon  de  rose,  et  vous  me  l'avez  im- 
pitoyablement refusé.  M.  Boudr)f,  lui,  tient  sans  doute  la  fleur  qu'il  porta 
a  sa'  boutonnière,  de  sa  belle  maîtresse. 

—  De  sa  maîtresse!  répéta  Rose,  sans  pouvoir  empêcher  sa  voix  do 
tiemblcr. 

—  Assurément!  continua  Moreau,  en  suivant  sur  le  visage  naïf  do 
Rose  l'impression  produite  par  ses  paroles.  Si  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  il 
pacaîtque  M.  Boudry  est  très  bien  reçu  chez  la  coquette  marquise  de 
L...,  une  de  mes  meilHues  pratiques,  par  parenthèse;  on  va  jusqu'à 
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atfirnier  qu'il  ne  dépense  pas  inutilement  ses  soupirs  et  ses  flatteries, 
ajouta  le  perfide  marchand. 

A  celte  conlidence,  dont  leffct  était  traîtreusement  calculé,  la  jeune 
fille  devint  pâle  comme  un  linceul.  Ce  piège  groàsicr  l'avait  trouvée  sans 
défense  ;  elle  s'y  était  laissé  prendre,  avec  toute  la  candeur  de  son 
âme.  Lorsquola  réflexion  vint  h  son  aide,  il  était  iro|)  tard:  Moroau  con- 
naissait son  secret. 

—  C'est  la  Jiiarquisc,  sans  doute,  poiiisuivit  le  rusé  marchand,  qui  a 
donné  à  M.  Boudry  cette  rose,  cette  rose  qui  s'est  flétrie  en  comptant 
les  batttinens  de  son  cœur,  et  alors  j'ai  raibon.de  dire  qu'il  a  été  plus 
heiueui  que  moi  et  que  son  sort  me  fait  envie. 

Le  noiiient  d'une  explication  n'était  pa^  cncure  venu  entre  elle  et  Fran- 
çois Moieau  ;  l'Arlésienne  lo  pensait,  du  nioms.  Il  fallait,  avant  de  lui 
déclarer  que  Josépliin  occupait  cxclusiveniciilsa  peiisée,  prouver  au  pro- 
tégé de  iM.  Fi'ucliot  qu'il  dépensait  inutilement  ses  soupirs  et  ses  flatte- 
ries. Une  occasiun  se  présentait  de  lui  parler  sans  luénagemcut  aucun  : 
Rose  no  la  laissa  pas  échapper.  Elle  était  cnlicrerueut  remise  du  coup 
que  venait  de  lui  porter  Jloreau;  son  regard  était  ass^iiiéit  54  \ç|Ji,  ferme 
et  sonore,  lor.-qu'ello  ri'pondit  :  '"  , 

;  — M.iis,  qui'ls  rappoils  y  a-t-il  donc,  dans  ce  cas,  entre  la  position  do 
iji.  Boudry  et  la  votre?  Pourquoi  ce  rapprochement  entre  lui  et  vous'?  Vous 
prétendez  que  la  marquise  de  L...  éprouve  un  tendre  penchant  pour  M. 
Boudry;  il  est  tout  naturel,  alors,  qu'elle  lui  donne  un  gage  d'amour.... 
Quant  à  vous  ,  vous  avez  grand  tort  de  vous  plaindre  de  ma  sévérité.  La 
fleur  que  j'ai  portée,  mui  aussi,  sur  mon  caur,  je  ne  pouvais  la  donner 
qu'à  un  homme  préféré  .-or,  vous  n'êtes  pas  pet  homme,  puisque  je  ne 
TOUS  aime  pas.  - -•-■i  ;  i  jii;;|,,m 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  marcjjana,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
mer  encore;  mais  on  accorde  à  son  futur  époux  certaines  faveurs  inno- 
centes auxquelles  on  sait  qu'il  attache  un  grand  prix.  Vous  avez  beau 
épiloguer,  il  éiait  tout  naturel  que  je  désirasse  obtenir  cette  rose,  et  tout 
naiurtl  aussi  que  vous  me  l'accordassiez. 

—  Si  je  vous  avais  aimé,  d'accord! 

-,— Bahl  bail!  un  peu  plus  têt,  un  peu  plus  lard... 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  passablement  de  fatuité  dans  celte  assurance, 
reprit  l'Arlésienne  en  se  pinçant  les  lèvres  avec  dépit.  Et  qui  vous  a  dit 
que  je  vous  aimerai  jamais?' 

—  Comment  !  qui  me  l'a  dit,  s'écria  Moreau  en  jouissant  de  l'avantage 
qu'il  croyait  avoir  obtenu  depuis  sa  perfide  confidence?  est-ce  qu'une 
fenmie  ne  doit  pas  aimer  sou  nisvjjt., 

—  Mais...  cela  n'est  pas  obligatoire,  je  présume.  Une  femme  doit 
obéissance  et  soumission,  d'nprèsla  loi,  mais  de  l'amour,  le  code  n'en 
parle  pas.  Je  vous  l'accordo  cependant;  oui,  une  femme  doit  aimer  son 
Biaci  ;  sou  mari,  entendez-vous;  or,  >oi^'  n'êtes  pas  encore  le  raien. 

"! — Mais  c'est  tout  comme.  i"* -^o -..j- j    ._   ■  1:  .,::.',,|  im.  nh». 

. .  —  Doucement  !  si  cela  dépend  do  moi,  vous  pourriez  vous  (romper. 
,  'Celle  réponse  était  assez  claire  ,  ce  semble.  Toutefois  ,  .Moreau  ne  se 
iint  pas  pour  battu  en  l'entendant.  ,'       '    ;  ',, 

—  Eh  quoi!  reprit-il ,  mais  sans  rire  cette  fois'i  JM'a  poèifitfri  tfe^t^lle 
pas  assez  belle?  lo  sort  que  je  vous  assure  n'cst^il  fàsitiSiifStrntaUt'? 

—  Mais  je  no  TOUS  aime  pas  -    ■_- !:•  j';c.:i  j"  i  r 

—  Cela  viendra  tout  seul,  quand  vous  serez  ma  femme. 

;  —  Lorsque  l'amour  ne  précède  pas  le  mariage,  il  est  rare  qu'il  vienne 
aprcs. 

—  Bah  !  je  suis  sûr  que  vous  m'ouvrirez  votre  Jcœur  lorsque  vous  me 
connaîtrez  mieux.  '     "' 

"  — Je  suis  sûre,  moi,  que  mon  cœur  restera  toujours  fermé  pour  vous, 
^ussi  bien  dans  un  mois  que  dans  deux. 

A  celle  déclaration  formelle  le  marchand  s'arrèla  toul-à-coup.  Il  al- 
fail,  par  une  phrase  h  double  entente,  prouver  à  l'Arlésienne  qu'il  con- 
naissait le  motif  de  ce  dédain.  Il  se  contint  pourtauî;  il  ne  voulut  pas 
envenimer  la  conversation  et  avertir  la  jeune  fllle  qu'il  tenait  son  secret. 
Xa  bonne  opinion  qu'il  avait  de  sa  personne  lui  donna  l'espérance  que  le 
temps  seul  et  ses  assiduités  détruiraient  l'engouement  passager  de  Rose 

"^po'ir  le  licencié.  Son  tour  arriverait  alors  :  il  ne  devait  donc  pas,  par  une 
parole  brutale  ou  inconsidérée,  forcer  l'Arlésienne  à  se  replier  sur  elle- 
même,  cl  à  garder  avec  obstination  les  abords  de  son  co?ur. 

Ç'  Depuis  ce  moment,  la  conversation  languit  entre  Rose  et  le  raorcharid. 

fLa  jeune  fiile  s'imaginait  que  le  protégé  de  M.  Fruchot  comprenait  en- 

-fin  qu'il  devait  renoncer  il  l'espoir  de  l'attendrir:  et  elle  s'applaudissait 

idu  succès  obtenu  par  ses  paroles  fermes  cl  énergiques.  11  n'en  élait  rien 
cependant  :  Moreau  ne  se  rebutait  pas  pour  si  peu.  S'il  se  taisait,  s'il  gar- 

silait  Bn  silence  obstiné,  c'est  qu'il  caressait  un  projet  infernal  qui  venait 
tout  à  coup  de  surgir  dans  son  esprit.       .,,,, , 

0/' — C'est  cela,  murmurait-il  in  pello.  tôt  as  moyen,  mon  rival  n'est 

•  |(lus  à  craindre,  et  jo  me  débarrasse  de  lui  tout  à  fait. 

EU  L'espoir  d'un  triomphe  assuré  amena  un  sourire  sur  ses  lèvres,  et  il 

-jetii  sur  l'Arlésienne  un  regard  radieux.  ; 

e!  En  arrivant  devant  la  demeure  de  l'huissieri  iï  se  pencha  à  son 
oreille,  et  lui  dit,  en  accompagnant  ces  paroles  d'un  geste  dont  M.Prt- 
chot  comprit  bien  vite  la  signification  :  :  t=  s  : 

—  Connaissez-vous  te  juif  Samuel  Frazzioni?  ^'•»  '■■-  ■•'  —      | 
ot, —C'est  moi  qui  suis  sou  huissier.  .     ■lalaniejj  [ 
ti  ^f^-II  est  nécessaire  que  vous  le  voyiez  de  ma  part.  Ce  sbii%'' jo'-i^j'eïpli- ' 
ag'ucjivirpî'is  clairement  ;  mais  it  faudra  vcus  tenir  sur  vos  gardes.    '■-  " 
é' ,;!^Ùlii  kl  sais  qacFKzzioai  C5l.\in  rasé  compQio;  mais  à  bon  chat,. 


bon  rat,  ajouta  le  praticien,  dont  la  prunelle  s'illumina  soudain  d'une 
lueur  fantastique, 
.i^  j^9-spjSéparèrent. 

'  '  VL 

Bu  danser  de  faire  des  lettres  do  clmnse. 

Quelle  élait  donc  la  menace  cachée  dans  les  paroles  de  François  Mo- 
reau? Quelle  était  son  intention  en  avertissant  l'huissier  qu'il  avait  à  l'en- 
voyer chez  Samuel  Frazzioni?  Les  lecteurs  nous  permettront  de  ne  pas 
satisfaire  encore  leur  curiosité;  bientôt,  sans  doute,  ils  connaîiront  h  fond 
l'âme  de  cet  homme  singulier  qui  paraît  avoir  réuni  deux  individualités 
dans  une  seule  personne;  bientôt,  par  la  force  des  événemens,  ils  seront 
amenés  à  asseoir  un  jugement  certain  sur  le  compte  do  ce  Protée  de  bas 
élague,  dont  toutes  les  actions  semblent  se  contredire,  dont  lo  véritable  ca- 
ractère échappe  jusqu'à  présent  à  l'analyse. 

Nous  déclarerons  seulement  que  ,  pendant  huit  jours  ,  l'huissier  et  le 
marchand  s'eniretinrcnt  fréquemment  h  l'écart;  que, chaque  fois,  ils  s'en- 
touraient d'un  profond  mystère.  Us  parlaient  de  lettre  de  change,  de  pro- 
têt Cl  d'emprisonnement.  Le  nom  de  Samuel  et  celui  de  Joséphin  Boudry 
s'échappaient  souvent  de  leur  lèvres.  Bien  qu'elles  ne  pût  pas  pénétrer  le 
sujet  des  conversations  de  ces  deux  hommes,  à  cause  de  cela  peut-être  , 
l'rirlésienne  éprouvait  une  anxiété  toujours  nouvelle.  Elle  avait  beau  prê- 
ter roroille.  s'approcher  sur  la  pointe  des  pieds  du  cabinet  de  M.  Fru- 
cliut,  jamais  elle  ne  parvint  à  saisir  que  des  mots  isolés  ,  des  phrases  in- 
complètes et  décousue*,  doctimens  insuffisans  pour  tirer  une  conséquenco 
rationnelle.  Cependant,  un  vague  instinct  l'avertissait  que  toutes  ces  con- 
férences devaient  enfanter  quelque  projet  perfide,  quelque  trame  odieuse 
contre  la  personne  de  son  amant.  Cette  idée  jeta  dans  son  âme  des  raci- 
nes profondes,  cl,  grâce  à  la  fenêtre  du  cabinet,  Joséphin  fut  mis  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passait;  mais  ce  danger  dont  on  le  menaçait,,  où  était- 
il?  comment  le  fuir?  On  ne  peut  se  soustraire  au  coup  qu'on  ne  voit  pas. 

Les  lecteurs  n'ont  pas  été  jusqu'ici  sans  deviner  le  nom  du  Jpersonnage 
que  Laborie  accusait  dans  son  âme.  Depuis  la  visite  du  marchand,  l'opi- 
nion de  l'avocat  n'avait  pas  flotté  un  seul  instant  ;  l'examen  prolongé  fait 
à  St-Philippe  avait  achevé  d'asseoir  sa  conviction.  Oui,  Laborie  par  un  rap- 
prochement bizarre,  découvrait  un  lien  invisible  entre  deux  hommes 
dont  la  position  sociale  était  bien  différente  cependant.  Dans  sa  pensée, 
Remondi  et  Moreau  étaient  les  deux  anneaux  qui  rattachaient  le  présent 
au  passé.  L'attaque  de  M.  Boudry  et  la  démarche  du  marchand  avaient 
entre  eux  une  liaison  sûre,  certaine,  rationnelle,  et  le  récit  habilement 
coordonné  de  Moreau,  l'histoire  d'un  débiteur  généreux  qui  s'empresse, 
aussitôt  arrivé  sur  la  terre  de  la  patrie,  de  payer  à  un  forçat  une  dette 
oubliée  depuis  long-temps  ,  n'était  pour  l'avocat  qu'une  fa'blc  arrangée 
avec  art.  Lo  vol  de  Lyon,  en  se  [irésentant  obstinément  à  son  esprit ,  lui 
avait  insinué  qu'il  existait  un  antécédent  criminel  entre  la  personne  qui 
voulait  faù-e  la  restitution  des  5,000  francs  et  l'homme  condamné  par  le 
jury.  11  creusa  ensuite  celle  idée  d'un  forfait  resté  impuni  ;  il  recueillit 
tous  les  bruits  qui  circulaient  sur  le  compte  de  François  Moreau  ,  sur 
l'origine  ignorée  encore  de  sa  fortune  nouvelle;  il  approfondit  les  soup- 
çons fléirissans  qui,  ainsi  que  l'épée  de  Damoclès,  pesaient  sur  la  tête  do 
cet  homme  depuis  son  retour  à  Toulouse,  et  il  arriva  enfin  à  Cinte  consé- 
quence fatale  que  la  somme  mise  à  la  disposition  de  Remondi  n'était  pas 
une  restitution  honorable,  mais  bien  le  prix  du  silence  qu'on  exigeait  de 
lui;  et  alors  le  l'icmonlais  serait,  comme  il  n'en  avait  jamais  douté,  l'un 
des  deux  malfaiteurs  qui  avaient  volé  le  portefeuille  de  M.  Boudry;  Fran- 
çois Moreau  serait  l'autre. 

Désespérant  d'obtenir  un  aveu  de  Remondi,  Laborie  écri\it  à  Lyon  à 
un  do  ses.  jiriiis,  avocat  en  cette  ville.  Ce  mandataire  intelligent  devait 
prendre  des  informations  auprès  du  négociant  qui  avait  employé  Moreau, 
interroger  losi a,nciens  camarades  de  cet  homme,  et  arriver  par  edxiàla 
découverte  de  )a  vérité.  'oiasiutri 

Quinze  jours  s'écoulèrent  et  Laborie  reçut  enfin  de  Lyon  une  lettre 
irapaliemmeot  attendue  ;  mais  cette  lettre  ne  lui  donnait  pas  les  rcnsei- 
gnemens  dont  il  avait  besoin.  Lo  négociant  chez  lequel  Moreau  était 
commis  autrefois  avait  trouvé  la  mon  pendant  l'événement  d'aril  1834; 
SOI)  successeur  n'avait  jamais  entendu  parler  de  François  Moreau.  Le  man- 
dataire de  Laborie  a  bien  été  inspiré  par  une  idée  lumineuse  :  un  com- 
mis, adroitement  sondé  par  lui  ,  a  fourni  quelques  détails  sur  le  gbnm 
de  vie  que  menait  le  jeune  Toulousain.  Moreau  dépensait  beatiCoup 
d'argent  avec  une  femme  qu'il  avait  pour  maîtresse.  Cette  créalirre, 
dans  riiypothèso  que  son  amant  serait  un  des  voleurs  de  M.  Boudry, 
doit  avoir  reçu  ,  à  cette  occasion  .  une  somme  considérable  ,  pent-êire 
même  lui  a-l-on  fait  quelque  confidence;  elle  seule  enfin  pouvait  dire 
s'il  existait  des  relations  entre  Remondi  et  Moreau.  Mais  celle  femme  s'é- 
tail  éloii^née  do  Lyon,  et  il  a  été  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  était  de- 
venue. Ain-i,  des  preuves,  point  !  Soit  calcul  du  marchand,  soit  fatalité, 
Laborie  se  trouvait  dans  l'impuissance  deréinpntéi'ârofigiiie  do  la  for- 
tune subit:  de  cet  homme,  l-i-'    lll'-    -1;;    ;-.-., 

Le  jour  même  oii  il  reçut  celle  lettre,  le  défenseur  de  Remondi  se  ren- 
dit chez  Joséphin.  Il  venait  d'apprendre  au  palais  une  iniportaule  nou- 
velle qui  avait  ranimé  son  espoir  un  instant  abattu. 
.  — Mon  ami,  dit  Laborie  d'une  voix  éclatante,  nous  aurons  bien  du 
malheur  si  nous  ne  réussissons  pas  à  soulever  le  voile  qui  s'étend  encore 
entre  nous  et  le  passé.  Mes  soupçons  au  sujet  des  deux  inaKaileurs  qui 
-ont  alta<]ué  ton  père,  viennent  de  prendre  uue  force  nouvelle  dans  u.".c 
oor.%  "? 
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tentative  d'évasion  aussi  audacieuse  qu'elle  était  liabilement  préparée  : 
Remondiest  parvenu  à  briser  ses  fcrs  et  à  gagner  la  clé  des  chanipâ.  .di 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  conclu  de  celle  fuite?  ) 

—  Pei'mels-niiii  de  t'aiinonCLT  d'.ibord  lo  résullat  qu'elle  a  obtenu. La 
gendarmerie,  averiie  à  temps,  s'est  mise  a  la  poursuite  du  forçat,  et,  une 
heure  après  son  évasion,  le  Piémonlais  était  incarcéré  de  nouveau.  Ne 
devines-tu  pas  les  conséquences  que  je  tire  de  tout  ceci'?  Ileuiondi  e  Ire- 
tenait  des  relations  avec  une  personne  de  la  ville,  cela  est  bien  prouvé 
pour  moi  ;  cette  personne  peut  disposer  d'une  iorle  somme  d'argent  ; 
c'est  en  gagnant  les  gardiens  ou  en  trompant  leur  vigilance  qu'elle  a  lait 
parvenir  au  prisonnier  les  instrumens  nécessaires  a  sa  délivrance;  or, 
cette  personne,  c'est  son  compiice. 

—  Son  nom?  son  nom?  demanda  Joséphin  d'une  voix  altérée.    :  j,!,'. 

—  Je  ne  dois  pas  parler  encore.  "_,..; 

Tu  me  feras  damner  avec  ce  système  obstinément  suivi  d'éveiller 
chez  moi  une  juste  curiosité  et  de  ne  pas  la  satisfaire. 

—  Eciiiite.  Que  penserais-tu  d'un  homme  qui  viendrait  te  proposer  de 
remettre  cinq  mille  francs  au  Piémonlais,  sous  le  prétexte  spécieux  qu'un 
personniige  qui  veut  rosier  inconnu,  un  débiteur  insolvable  autrelois,  ri- 
che aujonrd'liui,  désire  se  libérer  envers  un  créancier  raallieureux.? 

—  Mais  je  dirais  que  tout  cela  est  bien  possible. 

—  On  ne  se  cache  jamais  lorsqu'on  accomplit  un  devoir,  mon  ami. 
(Juels  que  soient  la  dégradation,  la  misère,  l'abrulissement,  le  déshonneur 
d'un  homme,  on  ne  doit  pas  rougir  d'acquitter  la  dette  qu'on  a  contrac- 
tée envers  lui  dans  le  tonips  de  son  opulence.  Ce  mystère  dont  le  préten- 
du débiteur  veut  s'entourer  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses.  Cette  con- 
duite tortueuse  ne  dérive  pas  du  sentiment  noble  et  géaéreus  qui  ins- 
pire celle  restitution. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  tu  pourrais  avoir  raison. 

—  Pour  moi,  dans  ma  pensée ,  l'eniremelteur  officieux  est  un  effronté 
coquin  qui  a  le  plus  grand  intérêt  à  prévenir  une  révélation  qui  le  per- 
drait ,  et  il  a  voulu  tout  simplement  acheter  avec  celte  somme  le  silence 
de  Remondi. 

—  Mais  on  t'a  donc  fait  une  ouverture  semblable? 

—  Ecoule-moi  jusqu'au  bout.  J'ai  reçu  chez  moi  cet  homme,  que  Re- 
mondi pourrait  envoyer  au  bagne  s'il  disait  un  mol,  et  j'ai  Irémi  en  l'en- 
tendant, cl  j'ai  aperçu  le  stigmate  du  crime  gravé  sur  sou  Iront.  J'ai  vu 
cet  homme  auprès  du  fils  de  sa  victime,  et  j'ai  compris  ce  qui  se  passait 
en  lui.  Le  souvenir  de  son  forfait  a  jelé  soudain  sur  sa  figure  un  masque 
livide  et  repoussant.  11  a  tremblé  devant  loi,  le  voleur  de  ton  père. 

—  Devant  moi!  le  voleur  de  mon  père!  mes  idées  se  troublent.  Do 
gi'ilco,  parle;  oh!  parle  ,  car  tu  me  feras  soupçonner  tous  ceux  que  je 
rencontrerai,  loiis  ceux  qui  m'approcheront. 

—  J'ai  promis  le  secret,  et  je  n'ai  pas  de  preuves  de  ce  qui,  pour  moi, 
est  devenu  une  conviction  inébranlable.  Coniprends-lu?  Je  ne  puis  rieii 
dire  encore.  Q^'  '1  le  suffise  de  savoir  que  le  personnage  mystérieux  qui 
met  cinq  mille  francs  à  la  disposition  de  Remondi  est  le  mémo  qui  a  faci- 
lité son  évasion,  le  même  qui  a  volé  le  porteleuille  de  ion  père,  le  mê- 
me  Mais  non,  non,  le  moment  n'est  pas  arrivé  encore.  J'ai  donné  ma 

parole  de  rester  muet  comme  la  lombe.  Le  jour  oii,  b  s  preuves  en  uiain, 
je  pourrai  faire  partager  ma  conviclion  au  monde  entier,  ce  jour-là  seu- 
lement je  nie  croirai  délié  de  mon  serment. 

Cette  conversation  jeta  Joséphin  dans  une  perplexité  profonde,  Labo- 
rie  était  sur  la  trace  du  crime;  il  connaissait  les  malfaiteurs  qui  avaient 
tendu,  h  Lyon,  un  inlàme  guet-apens  ii  son  père.  Os  malfaiteurs  sont 
.  donc  h  Toulouse  ;   il   les  voit,  il  les  salue,  il  leur  louche  la  main  peut- 
'  ;  être!  Quel  doute  affreux  !   Et  comment  parvicndra-l-il  a  démasquer  les 
-''  "rnsés  personnages  qui  se  jouent  clfrontémeiit  de  sa  bonne  foi,  naïve  ■? 
"'-■^   Ufie  lettre  qu'il  reçut  de  Rose  quelques  jours  après  acheta  de  jeter  le 
trouble  dans  ses  esprits. 
«  Je    ne  sais,  disait  l'Arlcsienne,  ce  que  comploteiiteiijpmblc  M.  Mo- 
'•'^i^au  et  mon  père,  mais  votre  n<mi  est  souvent  pronoijcépar  eux.  J'ai 
entendu  très  disiinclement  riiorrii)le  mot  de  prison;  il  sortait  des  lèvres 
du  marchand.  Que  vculenl-ils  faire  ?  je  l'ignore;  mais  le   soin  qu'ils 
■  Xirerineiit  de  se  cacher  de   moi,  leurs  regards,  leurs  gestes,  leurs  souri- 
res et  jusqu'à  leur  silence,,  tout  m'eftraie.  Je  vous  en  supplie,  au  nom  de 
^  ''notre  amour,  (onrz-vnus  sur  ros  gardes  :  mon  père  vous  hait,  jene  sais 
"'"'■pbiirquoi,  otcot  liomme,  c©  Moreau  ,  mo  fait  peur.  C'est  peut-être    une 
'''"'lai'i»  étrange  enfanlée  par  mon  cerveau   malade,   mais  je  me  surprends 
^"^  quelquefois  à  frémir  en  présence  de  votre  rival,  cninmesi  je  me  trouvais 
"•^'"hcCité'd'itn  mallaiteur.  sa  figure ,  lorsqu'on  l'étudié  ,  a  une  expression 
dure  et  repoussante  qui  vous  glace  le  sang.  Ce  n'est  pas  de  la  haine  , 
c'est  de  l'horreur  qu'il  m'inspir.'.  »  ,    ,  , 

Celle  lettre  fut  C"iiiine  une  nnélaiion  pour  Joséphin. 
ï'    !.  —  [jiil  seraii-co  lui!-  dont  veut  parler  Laboiie!  s'écria-t-il  en  levant 

'■'fes  yeux  an  cièlj        ''/'j'  •■■ 
■-":  "qi  4— Oh!  non;  non,  c'est  impossible,  ajouta-l-il,  après  un  moment  de 
■''''réflexion  ;  !\bire;nv  e>l  mon  rival  ;  à  ce  titre,  je  puis   le  haïr  ;  mais  le 
'^•imépiiierl  ruais  le  désiionorer  par  un  soupçon  IJélrissantl  je  n'eji  ai  pas 
"■"'le^droit'.''''    -"-'  "        '     "i  .,:', 

'  ^'''Cepehdîrrit cette  probabihté  toujours  repoussée,  s'offrait  obslinemCTt  a 
l'esprit  (le  Joséphin.  L'amoureux  de  Rose  voulul  sonder  Laborie  à  cel 
•    égard,  mais  celui-ci  lefiisa  de  répondre. 

—  [1  faut  renoncer  à  trouver  ie  dernier  mot  de  celle  énigme  ,  dil-il 
d'une  voix  brisée.  Remondi  seul  pouvait  nous  instruire,  mais  sous  peu  de 
jours   il  quittera  Toulouse.  J'ai  reçu,  ce  soir,  la  nouvelle  que  la  cour  do 


cassation  avait  rejeté  son  pourvoi.  La  chaîne  de  Toulon  est  attendue  in- 
cessamment; nul  doute  qu'on  le  dirige  aussitôt  vers  sa  dernière  destina- 
tion. Adieu  donc  mes  espérances.  El  crpendant ,  ajouta-l-il,  je  jurerais 
que  l'homme  soupçnnné  par  moi  est  criminel. 

Pendiint  que  Laborie  parlait ,  Joséphin  parcourait  une  fois  encore  la 
lettre  de  Rose.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  relenlissant,  et  sans  expliquer 
à  son  ami  le  motif  de  son  étrange  conduite,  il  s'élança  hors  de  l'apparlo- 
menl.  L'amant  de  l'ArléBieiine  avait  compris  enfin  le  piège  que  pouvait 
lui  tendre  son  rival.  Il  venait  de  se  rappeler  la  lettre  de  change  souscrite 
au  profit  de  Samuel,  et  ce  mot  d&prison  enieiidu  par  Rose  avait  en  ce  mo- 
ment une  sigmflcalinn  précise  pour  le  malheureux  licencié.  11  courut  tout 
d'une  haleine  cliez  Frazzioni.  Le  juif  était  absent  de  son  logis  :  on  le  lui 
dit,  du  moins;  mais  à  peine  l'amant  de  Rose  se  ful-il  éloigné  ,  qu'un 
bruit  de  pas  retentit  dans  1  intérieur  de  la  maison.  Bientôt  M.  Fruchot  p:i- 
rut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse 
avec  un  vieillard  tout  cassé,  il  retourna  chez  lui  : 

Le  lendemain,  François  Moreau  arriva  de  meilleure  heure  que  de 
coutume  chez  son  futur*  beau-père.  En  entiant,  et  avant  même  d'avoir 
salué  Rose,  il  s'approcha  de  M.  Fruchot  : 

—  Eh  bien!  l'affaire  est-elle  terminée,  demanda-1-il  à  l'huissier? 

—  Je  la  tiens,  repondit  le  praticien  en  roulant  sournoisement  ses  petits 
^eux  gris  dans  leur  orbite. 

—  A  merveille!    , 

—  Hier,  notre  homme  est  venu  au  moment  où  je  me  trouvais  encore 
avec  Samuel,  et  son  apparition  subite  a  encouragé  celui-ci  à  ne  rien  ra- 
battre de  ses  prétentions.  Cq  malin,  le  licencié  est  retourné  à  la  charge; 
il  a  offert  de  renouveler  le  titre  que  possédait  son  créancier.  Samuel  a 
refusé  net;  et,  une  heure  après  ,  nous  avons  tout  terminé.  Convaincu 
qu'il  ne  retirerait  rien  de  son  débiteur,  dont  toute  la  fnrtune  consiste  en 
inscriptions  de  rentes  sur  l'état,  il  m'a  cédé  la  lettre  de  change  pour 
18,000  fr.,  les  deux  tiers  à  peu  près  de  sa  valeur  nominale.  Je  lui  ai  re- 
pris en  paiement  votre  effet  a  qiiatie-vingt-dix  jours.  "Voilà  le  papier  passé 
a  voire  ordre,  et  c'est  demain  l'échéance. 

—  Bieniôi,  je  n'aurai  plus  de  rivai,  s'écria  le  marchand. 

Ceci  était  assez  clair  pour  la  malheureuse  Rose.  Maintenant  qu'ils 
possédaient  ce  titre  convoité  par  eux  depuis  si  long-temps,  les  en- 
nemis de  Joséphin  ne  craignaieni  plus  d'avouer  leur  projet.  La  jeune 
fiile  connaissait  enfin  celle  machination  ténébreuse.  Il  ne  s'agissait  da 
rien  moins  que  de  priver  son  amant  de  sa  liberté.  Rose  était  peu  versée 
dans  la  connaissance  des  lois  :  quoiqui?  élevée  dans  la  maison  d'un  huis- 
sier, elle  n'avait  jamais  cherché  à,  comprendre  ce  jargon  inintelligible 
pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  la  chicane.  Elle  ignorait  quelles  ter- 
ribles conséquences  peut  entraîner  avec  elle  cette  facilité  que  mettent 
les  jeunes  étourdis  à  signer  un  morceau  do  papier  timbré.  Les  paroles 
que  viennent  d'échanger  M.  Fruchot  et  le  marchand  lui  ont  révélé  la 
fâcheuse  position  de  Joséphin-  En  prison  !  celui  qu'elle  aime!  ohl  celle 
pensée  arrête  le  sang  dans  les  veines  de  l'orplieline.  Bientôt,  cependant, 
elle  devient  maîtresse  d'elle-même.  Elle  comprend  que  le  moment  d'a- 
gir est  arrivé.  La  perte  de  Joséphin  est  jurée;  mais  ,  elle  peut  le  sauver 
encore.  Si,  après  une  explicalion  franche  et  loyale  ,  M  Moreau  renonce 
à  obtenir  sa  main,  il  ces^el■a  de  haïr  celui  dont  il  ne  sera  plus  le  rival. — 
S'il  possède  dans  l'âme  assez  de  véritable  noblosse  pour  rendre  à  M. 
Fruchot  la  parole  qu'il  lui  a  donnée,  il  n'hétitera  pas,  afin  d'assurer 
le  bonheur  de  l'orplieliue.  à  accorder  le  délai  qu'elle  lui  demandera  en 
faveur  de  son  amant.  —  Ainsi  pensait  l'Arlésieiine.  —  Ainsi  elle  sa  ber- 
çait d'un  fui  espoir. 

Dominée  par  cotte  idée,  Rose  prit  sur  elle,  pendant  toute  la  soirée,  de 
dissimuler  le  sentiment  de  répiiKiou  qu'elle  éprouvait  pour  Moreau. 
L'efi'ort  élail  bien  grand,  mais  II  était  nécessiiire  de  préparer  les  voies, 
de  disposi.T  par  un  peu  do  complais:uice  le  i'iarcli;ind  à  écouter  favora- 
bleineutun  aven  qui  ruinait  ses  espéiances.  Le  but  valait  bien  assurément 
moins  do  froideur  dans  le  regard,  moins  de  dédain  dans  les  paroles,  et 
de  temps  en  temps,  sur  les  lèvres  un  sourire  presque  affectueux. 

Trompé  par  ce  manège  habile,  Moreau  s'applaudissait,  î'n  p<?«o,  d'avoir 
enfin  soumis  le  cœur  rebelle  de  l'Arlésienne.  Il  se  rengorgeait  fréquem- 
ment dans  sa  cravate  nouée  avec  art;  il  caressait  son  menton  d'une  laçnn 
fort  inipcriinenle  ;  il  osait  même  serrer  dans  ses  mains  la  uiain  qu'on  lui 
abandonnail. 

Dans  le  cours  de  la  soirée,  le  marchand  avait  annoncé  qu'une  afiaire 
imporianle  l'appelait,  à  onze  heur.s,  chez  un  de  ses  clicns.  Il  y  allait 
pour  lui,  avail-il  dit,  d'une  fournilure  considérable.  Un  peu  avant  que 
l'aiguille  marquât  le  miment  du  départ.  Rose  se  pencha  limidemeiit  vers 
lui  et  d'une  voix  affaiblie  par  l'émotion  :  ,       ; 

—  Monsieur  Moreau,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  vousparleïj  detuain,  pen- 
dant que  mon  père  sera  absent  de  la  maison.  ,,  ^  ,,  i 

—  Me  parler!  à  moi!  pendant  l'alisence  doM.  Fruchot!  répéta  le  mar- 
chand en  ouvrant  do  grands  yeux.  Est-ce  |os--ible?  ai-je  bien  entendu? 
ajoula-t-il  en  portant  h  ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  lille. 

—  Viendrez-vous?  demanda  Rose,  dont  b's  joues  virginales  s'étaient 
subitement  colorées,  à  ce  geste  de  Moreau,  du  rouge  de  la  pudeur. 

—  Pouvez-vous  en  douter?  Me  trouver  ici  avec  vous  ?  seul  avec  vous  ! 
et  vous  me  demandez  si  j'y  viendrai  I 

—  A  ou/e  heures  dune?  je  vous  attends,  mnrmura  l'Arlésienne. 

—  A  onze  heures!  je  serai  ici.  '    ''1 
Pieuant  aussitôt  son  chapeau  ,  il  descendit  les  deux  étages  du-l^gis , 
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toujours  accompagné  par  M.  Fruchot,  avec  lequel  il  s'entretint  quelque 
temps  à  vdix  liasse. 

—  N'iiisiriinienlez  pas  avant  d'avoir  reçu  de  nourelles  instruclions,  di- 
sait le  niarchand. 

—  Vous  le  voiiloz!  répondait  l'huissier...  à  votre  aise...  Mais,  alors,  je 
ne  compii'nds  pas  pourquoi  vous  me  recommandii'z  tant ,  pas  pins  fard 
qu'hier,  do  faire  diligence...  Lés  tergiversations  sont  fatales  dans  les  af- 
faires, je  le  sais,  moi.  •■  ■    :i 

—  liais,  si  nous  nous  étions  trompés?  si  Uose  l'avait  oublié?  si  c'est 
iiioi  qu'elle  aime  ?  mus  pourrions  Lien  ,  dans  ce  cas  ,  lui  accorder  du 
temps. 

L  huissier  ne  répondit  à  celte  observation  que  par  un  haussement  d'é- 
panles. 

—  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  Moreau...  Quant  h  moi,  je 
ne  suis  ni  sourd,  ni  aveugle,  et  je  sais  ce  que  je  dis...  Adieu...  à  de- 
main. 

11  fallut  long-temps,  sans  doute,  à  François  Moreau  et  h  son  elienl 
poiir  régler  les  conditions  do  celte  forte  livraison  de  marchandises,  car 
il  était  duux  heures  du  matin  lorsque  le  rival  de  Joséphin  rentra  chez 

Vil. 

Où  l'on  devinera  q«ie  IVp^e  tie  Itaiiioclvs   ne  tient 
(ilds  que  par  «an  clievcia. 

Les  acteurs  n'ont  pas  oufclié  l'impression  produite  sur  le  licencié 
parla  lettre  de  Rrse,  et  la  démarche  qu'il  tenta  aussitôt  pour  essayer 
d'attendrir  Samuel  et  de  l'amener  h  consentir,  moyennant  un  intérêt  usu- 
raire,  au  renouvellement  du  titre  que  le  juif  avait  en  son  pouvoir. 

Nous  avons  vu  que  cette  démarche  n'avait  pas  obtenu  im  résultat  sa- 
tisfaisant; bien  plus,  qu'il  avait  été  impossible  h  Joséphin  de  parvenir 
jusqu'à  son  cré.incii'r.  Pendant  qu'il  se  dirigi'aii  vers  la  demeure  de 
Frazzioni,  le  fimdé  de  pouvoirs  de  François  Moreau,  lui,  htltait  la  con- 
clusion de  l'affaire  qui  devait  débarrasser  le  marchand  d'un  rival  redou- 
table. 

N'ayant  pu  réussir  à'joindre  Samuel  ce  soir-là  ,  l'amant  de  Rose,  dont 
l'esprit  était  tourmenté  par  mille  visions  fâcheuses  et  obstinées,  se  vit 
forcé  d'attendre  jusqu'au  lendemain  pour  reiourner  de  nouveau  chez  le 
porteur  de  sa  leitre  de  change.  Le  billet  de  l'Aiiésienne  lui  avait  bien 
donné  comme  une  révélation  dn  danger  qui  le  menarail,  des  machina- 
tions lénébr.'uses  ourdies  pour  le  perdrf,  mais  il  ne  connaissait  pas  en- 
core le  dernier  mot  de  cette  trame  infernale;  le  juif  seul  pouvait  lo  lui 
donner. 

C'est  îi  lui  ssiil  qu'il  devait  s'adresser  ,  pour  sortir  enfin  de  cette  per- 
plexité douloureuse,  plus  terrible  raille  fois  que  la  certitude  d'un  mal- 
heur accompli. 

La  nuit ,  on  le  comprend  ,  parut  d'une  longueur  désespérante  au  li- 

-,,,ccncié.  Les  ténèbres  se  dissiièrent  enfin  ;  le  soleil  se  montra  radieux  à 

...  l'horizon,  et  Joséphin,  que  le  doute  torturait  horrililement  ,  se  présenta 

Une  seconde  fois  chez  Samuel.  Mais,  quelque  matinale  que  fût  la  visite 

du  hcencié,  elle  avait  été  prévenue  par  celle  de  iM.  Fruchil.   L'huissier 

connaissait  le  prix  du  temps  ;  -24  heures  seulement  restaient  à  s'écouler 

jusqu'à  l'échéance  du  billet  souscrit  par  Joséphin  :  il  n'y  avait  donc  pas 

un  instant,  pas  une  minute  à  perdre,  s'il  voulait  acquérir  la  transmission 

de  ce  tiire.  Aussi  s'était-il  empressé  ,  lui  aussi  ,  de  se  rendre  auprès  du 

juif.  Les  deux  vieillards,  animés  de  la  même  passion  du  gain,  débattaient 

■  à  qui  mieux  mieux  les  conditions  du  marché  qui  les  réunissait  ,  lorsque 

l'amant  de  Rose  frappa  à  la  porte  de  Samuel.  On  fit  au  souscripteur  de 

la  lettre  de  change  la  même  réponse  que  la  veille. 

—  M.  Samui'l  est  absent  du  logis,  lui  dit-on. 

Mais  Joséphin  insista  si  long-iemps  et  si  bien  ,  il  montra  une  obstina- 
tion si  grande  de  no  pas  s'éloigner  avant  d'avoir  parlé  au  maître  de  la 
.  maison,  que  la  servante  se  vit  forcée  de  l'introduire, 
^''  M.  Fruchot  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  dans  une  pièce  voisine  , 
sprès  avoir  promis  au  vieil  usurier  d'en  passer  par  toutes  les  conditions 
qu'il  lui  plairait  de  poser  ,  pourvu  qu'il  restât  sourd  aux  prièies  du  li- 
cencié. 

Nous  savons  quel  fut  le  résultat  de  l'entretien  de  Joséphin  et  de  Sa- 
muel. Les  punies  que  l'huissier  adressa  hier  à  son  gendre  futur  nous 
ont  appris  et  les  propositions  nouvelles  du  licencié  et  le  peu  de  succès 
qu'elles  obtinrent  auprès  du  juif.  Une  heure  après  son  départ ,  les  deux 
vieillards  tombèrent  d'accord  sur  tous  les  points,  et  la  lettre  de  change 
souscrite  par  Joséphin  passa  dans  les  mains  de  M.  Fruchot,  moyennant 
■"^un  effet  à  90  jours,  signé  par  Franchis  Moreau. 

En  sortant  de  'liez  Samuel,  l'aniànt  de  Rose   était  en  proie  à  un  pro- 

;'! 'fond  désespoir.  Ce  ju'il  venait  d'ipprcndre,  car  Samuel  n'avait  pas  cru 

'^      devoir  lui  rien  cacher  des  sollicitaiions  dout  il  était  l'objet,  en   agitant 

toutes  les  passions  tumultueuses  de  son  âme,  avait  doublé  la  violence  de 

la  haine  qu'il  portait  à  soh  rival. 

—  Le  misérable  !  s'é:riaii-il  pendant  sa  marche  précipitée,  qui  ne  re- 
cule devant  aucun  moyen,  quelque  odieux  qu'il  soit,  pour  me  ravir  plus 
sûnMiient  celle  que  j'aime  1 

L'agitation  do  Joséphin  était  extrême  ;  mille  projets  pins  exiravagans 

les  uns  (|ue  les  autres  s'offraient  h  sa  pensée.  Tantôt  il  voulait  aller  pro- 

^voquer  i\loreau  jusque  dans  ton  magasin,  on  présence  de  ses  commis  et 

des  visiteurs  qui  se  trouveraient  alors  chez  lui.  II  l'appellerait  infâme  et 


I.Vhe  ;  il  lui  ferait  subir  le  dernier  des  outrages,  et  le  forcerait  ainsi  à 
lui  donner  raison  de  sa  conduiie  tortueuse. 

Oui,  mais  le  marchand  ne  lui  répondrait -il  pas,  avec  quelque  appa- 
rence de  raison  : 

—  Payez-moi  ce  que  vous  me  devez,  nous  nous  battrons  ensuite. 

0  damnation!  que  pourrait-il  objecter  à  cette  déclaration  formellel 
Tantôt  il  pensait  à  implorer  une  dernière  fois  M.  Fruchot,  à  lui  ouvrii 
son  cœur,  à  le  lui  montrer  remph  de  l'image  de  celle  qu'il  appelait  sa 
fille. 

Mais  l'huissier  s'apitoierait-il  sur  son  sort  t  n'a-t-il  pas  àéjk ,  dans  une 
circonstance  solennelle,  refusé  de  compatir  à  ses  peines?  Doit-il  s'expo- 
ser encore  à  une  nouvelle  humiliation,  à  des  paroles  dures  et  cruelles, 
au  rejet  de  sa  supplique  amoureuse  î 

Les  heures  sont  comptées,  cependant;  il  faut  prendre  un  parti,  un  parti 
prompt  et  décisif. 

La  journée  se  passa  bien  tristement  pour  le  licencié.  Il  était  sorti  de 
Toulouse  sans  s'en  apercevoir,  tant  son  trouble  était  grand,  tant  son 
âme  était  bouleversée.   H  erra   jusqu'au   soir  dans  la  campagne,  portant 

fiartout  avec  lui  le  trait  qui  lui  perçait  le  cœur.  Il  était  tout  à  fait  nuit 
orsqu'il  rentra  dans  la  ville.  Aussitôt  arrivé  dans  sa  demeure,  il  s'en- 
ferma sans  vouloir  voir  personne,  et  se  mit  à  envisager  sa  position  dans 
toute  son  horreur. 

S'il  avait  pu  parvenir  jusqu'à  Rose;  s'il  avait  pu  s'entretenii-  avec 
elle  et  lui  apprendre  sans  ménagement  le  terrible  danger  qui  planait 
sur  sa  tête,  oh  !  alors,  il  était  assuré  d'avance  que  la  jeune  liUe  aurait 
niêlé  ses  larmes  aux  siennes;  il  était  certain  que,  pour  se  soustraire  au 
joug  odieux  qu'on  voulait  lui  imposer,  elle  accepterait  sans  balancer 
tous  les  moyens  que  lui  proposerait  son  amant.  Mais,  hélas  !  M.  Fru- 
chot faisait  bonne  garde  autour  de  son  logis,  et  depuis  deux  mois,  il  avait 
étabh  autour  de  l'Arlésienne  un  système  défensif,  il  avait  élevé  des  ob- 
stacles et  des  barrières  contre  lesquels  venaient  se  briser  les  ruses  les  plus 
ingénieuses,  les  combinaisons  les  plus  savantes. 

—  Il  faut  quo  je  me  concerte  avec  Rose,  pourtant ,  murmurait  José- 
phin; il  le  faut  à  tout  prix. 

Le  lendemain,  c'était  le  jour  auquel  l'Arlésienne  avait  donné  rendez- 
vous  à  François  Moreau,  le  malheureux  licencié  errait  depuis  le  lever 
du  soleil  dans  la  rue  (^lémence-lsaure.  Il  sait  que  l'huissier  sort  chaque 
matin  à  dix  heures  pour  se  rendre  chez  son  avoué.  C'est  le  moment  dont 
il  profitera  pour  s'introduire  auprès  de  celle  qu'il  aime.  Si  Rose  est  en- 
fermée à  double  tour,  comme  l'était  sa  mère,  la  pauvre  Amélie,  pendant 
l'absence  de  M.  Fruchot,  il  échangera  avec  elle  quelques  paroles  derrière 
la  porte  de  sa  chamlire,  et  une  fois  d'accord  avec  la  jeune  fille  sur  ce 
qu'ils  doivent  faire,  il  saura  bien  conjurer  le  sort  qui  le  menace. 

Le  calcul  était  bon,  A  dix  heures,  l'huissier,  un  dossier  vohimineux 
sous  le  bras,  une  plume  derrière  l'oreille,  une  canne  à  la  main,  franchit 
le  seuil  de  sa  demeure  et  se  dirigea  vers  l'étude  de  son  avoué.  Il  avait 
à  peine  tourné  l'angle  de  la  rue,  que  Joséphin  gravissait  déjà,  avec  toute 
la  légèreté  d'un  amoureux  qui  connaît  le  prix  des  minutes,  l'escalier  du 
deuxième  élage.  11  frappe  hardiment  à  la  porte,  0  bonheur!  cette  porte 
s'ouvre  devant  lui  aussitôt,  et  il  se  trouve  en  prés;nce  de  l'ArléMcnne. 

Rose,  parée  de  ses  brillans  atours,  attendait  avec  impatience  le  mar- 
chand de  la  rue  des  Arts.  A  l'aspect  de  Joséphin,  elle  se  précipite  à  sa 
rencontre,  et  les  deux  amans  oublient,  dans  ce  moment  qui  les  réunit, 
toutes  les  souffrances  qu'ils  endurent  depuis  deux  mois  d'absence- 

—  Rose  .  dit  enfin  le  licencié  en  fixant  sur  ceux  de  la  jeune  fille  ses 
yeux  remplis  de  larmes  brûlantes,  le  bonheur  que  j'éprouve  de  me  sen- 
tir auprès  de  vous  m'absorbe  tellement,  que  je  néglige  de  vous  parier  du 
motif  qui  m'amène.  Vos  craintes  étaient  fondées.  Rose;  oui,  ma  liberté 
est  menacée,  et  bientôt  peut-être  je  me  verrai  dans  l'impossibilité  de  ve- 
nir à  votre  secours,  si  votre  voix  m'envoyait  un  doux  appel. 

—  Qu'entends-je  I  s'écria  l'Arlésienne. 

—  Vous  l'avez  deviné,  Rose;  je  suis  victime  d'un  horrible  guet-apens. 
Je  dois  fuir,  et  fuir  au  plus  vite,  car  demain  les  gardes  du  commerce, 
si  je  me  trouvais  encore  à  Toulouse,  me  traîneraient  en  prison. 

—  En  prison!  mais  qu'avez-vous fait? mon  Dieu!  murmura  l'Arlésien- 
ne en  joignant  ses  deux  mains. 

—  Oh  1  rassurez-vous,  je  suis  toujours  digne  de  vous.  Rose  ,  et  Dieu 
m'est  témoin  qu'il  n'est  pas  d'homme  d'honneur  qui  puisse  porlpr  sa  tête 
plus  haut  que  moi  la  mienne  ;  mais  j'ai  fait  de  nombreuses  folies  avant 
de  vous  connaître;  c'est  un  aveu  que  je  vous  dois  aujourd'hui,  et  ce 
sont  ces  folies  dont  les  conséquences  terribles  m'atteignent  en  ce  mo- 
ment 

—  Vous  m'effrayez,  parlez,  parlez,  Joséphin. 

—  Accablé  de  dettes,  tracassé  par  mes  créanciers,  j'ai  chargé  le  juif 
Samuel  Frazzioni,  il  y  a  deux  ans,  de  réunir  dans  ses  mains  les  diflérens 
titres  signés  par  moi,  qui  se  trouvaient  éparpillés,  au  ha-^ard,  dans  Tou- 
louse, Samuel  a  consenti  à  cet  arrangement,  et,  en  échange  des  papiers 
qu'il  m'a  rendue,  j'ai  souscrit  à  son  profit  une  lettre  de  change  de  2.5,000 
francs,  J'avaisdeux  ans  pour  payer  cette  somme  ;  c'est  vous  avouer  que 
j'oubliai  bientôt ,  insouciant  que  j'étais  ,  que  k  jour  de  l'échéance  arri- 
verait enfin.  L'agitation  de  mon  existence  d'abord  .  et  ensuite  la  passion 
qui  me  dévore  ,  les  obstacles  que  M.  Fruchoi  élevait  entre  vous  et  moi , 
interceptèrent  entièrement  dans  mon  esprit  toutes  les  pensées  qui  ne  se 
rattachaient  pas  à  l'objet  de  mon  amour.  Avant-hier  seulement  volie 
lettre,  que  j'ai  commentée  avec  attention,  le  danger  mystérieux  dont  elle 
me  menaçait,  vos  craintes  dont  vous  m'entreteniez,  tout  cela  m'a  rendu 
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le  souvenir  de  ma  posilion.  J'ai  cniirii  chez  Samuel ,  mais  il  éfail  absent 
dosa  demeure.  J"y  suis  retourné  liicr.  .le  voulais  le  prier  de  me  laisser 
renouveler  le  lilre  qu'il  possède  ,  car  l'échéance  tombe  aujourd'hui 
même,  et  je  ne  me  trouve  pas  en  mesure  de  satisfaire  à  mes  engage- 
luens.  Samuel  a  refusé  d'obieiupérer  à  ma  prière.  J'espérais  l'attendrir 
cependant...  J'ai  insisté,  et  alurs  l'usurier...  oh  !  quelle  Irame  infer- 
nale I  l'usurier  m'a  confessé  que  depuis  plus  d'un  mois  on  le  sollicitait 
dose  dessaisir  en  faveur  d'un  tiers  delà  lettre  de  change  que  j'ai  signée; 

et  ce  tiers ce  (iers Rose  .  c'est  lui  qu'on  veut  vous  donner  pour 

époux...  c'est  mon  rival...  c'est  François  Moreau. 

—  Q\ie  dites- vous?  lui?  c'est  lui... 

—  C'est  lui  qui  voulait  s'approprier  ce  litre  qui  peut  me  perdre.... 
'Votre  père  était  son  mandataire  auprès  de  Samuel  ..  M.  Fruchot  n'a  rien 
négligé  pour  parvenir  h  ses  Ans, et  il  a  réussi...  L'usurier  a  cédé  sa  créan- 
ce à  mes  ennemis.  '  ' 

—  Uh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmura  Rose  en  levant  les yeUX' vet* 
lô  cisl"  " 

On  connaît  mon  caractère  bouillant  et  emporté,  la  force  de  mon 

amour,  et  aussi  le  tendre  peiiclwnt  qui  vous  entraîne  vers  moi,  Rose. — 
On  redoutait  les  suites  de  notre  désespoir  etôn-A'veuîà  m&i^uité'à' 
l'impiii-^sance  d'agir.  f.  s'ilO-nni)    i't>-0"iv>qi-:?'r..u 

—  Comment  faire?  oh  !  parlez,  Joséphin...  —  CommentiSéJduèk'  tetfà 
trame  infernale  ?  '.  ^norzsiloi  sni  in-n      - 

—  Hélas!  tant  que  Frazzioni  est  resté  en  posS5*ei(!)iî  de  la  lettre  de 
change,  j'ai  pu  nourrir  un  fol  espoir...  mais  aujourd'hui  qu'il  a  pa-so  cet 
effet  à  l'ordre  de  mon  rival,  aujourd'hui  que  votre  père  a  reçu  l'ordre 
d'instrumenter  contre  moi,  il  n'y  a  de  ressource  que  dans  un  parti  dé- 
sespéré. Dans  quelques  heures  le  protêt,  bientôt  le  jugement  qui  me  pri- 
ve de  ma  liberté,  et  sous  peu  votre  mariage  avec  l'homme  que  j'abhorre. 

—  Quel  destin  est  le  notre!  s'écria  l'Artésienne  en  laissant  couler  sur 
ECS  joues  les  pleurs  qui  débordaient  de  ses  paupières...  Vous,  Josépliin, 
Vous  en  prison,  et  moi  dans  huit  jours  l'épouse  de  François  Moreau. 

—  Dans  huit  jours!  répéta  le  licencié  d'une  voix  tremblante. 

—  C'est  l'époque  fixée  hier  par  mon  pore. 

—  Wuis,  non,  ce  n'est  pas  possible;  vous  ne  le  voulez  pas;  vous  n'y 
consentirez  jamais,  s'écria  Joséphin  en  se  promenant  à  grands  pas  dans 
l'appartement.  Vous  la  (emme  de  François  iUoreau!  oh!  cela  ne  sera 
pas,  cela  ne  peut  pas  être.  Ecoutez,  Rose,  reprit-il  en  s'agenouillant 
pieusement  devant  la  jeune  fille  :  Vous  savez  combien  vous  m'êtes  chè- 
re, vous  savez  que  je  donnerais  m.ille  fois  ma  vie  pour  racheter  une 
seule  de  vos  larmes,  eh  bien!  dites-moi  ,  parlez-moi  sans  détour  :  celte 
idée  du  soi  t  qui  vous  attend  avec  cet  homme  ne  vous  est-elle  pas  odieu- 
se? Ne  suis-je  pas  pour  vous,  vous  me  l'avez  souvent  répété,  voire  mère, 
votre  sang,  votre  présent,  votre  avenir,  tout  enfln,  tout  ce  qu'on  aime 
sur  la  tcne? 

L'Arlésienne,  fortement  émue  par  cette  invocation  passionnée,  leva  les 
yeux  sur  son  amant  ;  et,  dans  ce  regard ,  elle  lui  transmit  la  réponse 
qu'elle  avait  puisée  dans  son  cœur.  ,       i  >       &c 

—  Eh  bien  !  s'il  est  vrai  qu'en  moi  se  concentrent  toutes  voS:  penséesi^ 
s'il  est  vrai  que  vous  pleuriez  de  mes  peines,  que  vous  vous  rejouissiez 
de  mon  bonheur,  Rose,  je  vous  adjure  aujourd'hui  de  tenir  les  serir.cns 
que  vous  m'yvez  faits.  Je  suis  forcé  de  quitter  Toulouse,  confiez-vous  en 
ma  tendresse;  c'est  un  amant  qui  vous  en  prie.  Secouez  le  joug  qui 
pèse  sur  vous;  fuyez  une  maison  où  vous  ê!es  esclave,  et  venez  accepter, 
sur  une  terre  étrangère,  le  titre  de  mon  épouse.  Oh!  réponds-moi,  Rose, 
réponds  à  mes  accens  désolés...  Si  tu  m'aimes,  ta  place  est  h  RiCîSiCÙtés, 
aujourd'hui,  demain,  sans  cesse,  toujours...  iiiiiuJfi'I  .i,j>.' 

—  Toujours!  répéta  la  jeune  fille  délicieusement  agitée  ei  eiv  al>a«- 
donnani  à  Joséphin  la  main  trcmblonto  que  celui-ci  brûlait  deg'is  baisers. 

—Parlons  donc,  reprit  le  licencio,les  instaus  sont  propice^,  îl-  Fruchot 
est  absent  du  logis,  la  rue  est  à  peu  près  déserte,  et  nul  ne  s'avisera  de 
nous  suivre.  Parions,  et  ce  soir  nous  serons  loin  déjà  d'une,  iVillo  qui  de- 
vait êire  le  tombeau  do  notre  bonheur.  _  .,'nl,  fM»^  ,,j„T 

—  Ne  nous  hâtons  pas  encore  de  prendre  ce  parti  exl(rÉiuo,trepoiwH 
l'Arlésienne  avec  douceur...  Avant  de  vous  donner  celte  preuve  de  mon 
umour,  il  est  nécessaire  que  je  lento  tous  les  moyens  qui  sont  en  mon 
pouvoir,  de  changer  la  déterrainalion  du  marchand.   ^  /j  „ 

Il  —  En  est-il  encore  un  que  vous  n'ayez  pas  employé?  ■  "„  _ 

-,*^Pui,  nîôn  ami,  et  biontùi,  dans  un  quart  d'iieure,  je  saurai  si 
SJ.'lJloroan  est  encore  accessible  ùla  voix  de  l'honneur,  car  dans  un  quart 
d'heure  il  sera  ici.  ■    -.  .,  ij  iii.,j  "j  ;ii  i  .., 

—  L'.ii!  ici...  dans  un  quart  d'heure!  .a  ijj  .\;,%!,,;-it.f:j!! 
/■»-*Jelyi  ai  demandé  un  dernier  enlretienj4ifJe'Weux.U(i-découvrirmes 
scntimcns  bs  plus  cachés;:  je  veux  lui  inontrccimoti.cœur  à  nu...  S'il 
pereisto  à  vouloir  obtenir  ma  main,  malgré  moljialot^i  .lijtiçpjmi-,,.  vous 
avez  nia  parole.. i  vous  seul  serez  mon  époux.,':  .„  un  ji,i .-  ,,i  cy,  n,-. 

^  Vous  le  voukz...  Eh  bien!  qu'il  en  soit  ainsiiquçvotiSiil'avcz,  ré- 
solu... Je  n'espère  rica  do  celle  dernière  épreuve.  L'homme  (jui  a  conçu 
la  pensée  d'aehcicr  leài  droits  de  mon  créancier,  ci  hoiiiinu  ne  lâchera 
]ias  sa  proie  au  moment  où  la  loi  va  la  lui  livrer.  Mai,  je  rC£iyç'ClU;V<)|irc 
désir.  ■  1  ■'    ''  '.:    'i'  ,  ■-•  ■  j  — 

—  Voici  riicuro  à  laquelle  je  l'atleudï...  Partez ,  Joséphin ,  éloiguez- 
Toua;  qu'il  ne  vous  rencontie  pas  ici. 

—  Je  me  relire,  pour  céder  lu  place  à  mou  rival...  Mais  j'emporte  avec 
moi  votre  serment...  Rose,  ce  soir,  je  dois  fuir  loin  de  celte  ville  ,  si  jo 
veux  conserver  encore  ma  liberté.  A  ce  soir. 


—  A  ce  soir  1  répéta  l'Arlésienne...  Si  j'échoue  dans  mon  projet,  ajor- 
ta-î-elle,  je  jure  de  nouveau  de  suivTe  l'époux  de  mon  choix  partout  où 
il  voudra  porter  ses  pas. 

—  0  Rose!  tu  es  un  ang;o!  murmura  le  licencié  j'bt.  tirant  la  porto  sui 
lui,  il  s'éloigna  aussitôt,    ''i"''''  "  '^^ 

—  0  ma  mère!  veille  sd;^'iieh^'^  s'écria l'Arlésienr/eV'â'une  voix  péaé- 
trée  et  en  tombant  à  genoux',  après  le  départ  de  Joséphîrt.' 

Le  licencié  se  hâtait  m  marchant ,  son  cœur  battait  à^ee  force ,  son 
front  était  brûlant,  pendant  le  trajet  qu'il  parcourut  avant  d'arriver  h  la 
demeure  d'Alfred  de  Laborie.  Joséphin,  il  vient  de  le  déclarer  lui-même, 
ne  doutait  pas  du  triste  résultat  que  devait  obtenir  l'Ar'ésienne,  de  sor 
entrelien  avec  François  Moreau.  Il  comprenait  bien  que  le  ru^c  mar- 
chand ne  renoncerait  pas  à  la  main  de  Rose,  et  dès  lors,  il  n'avait,  lui, 
rien  autre  chose  à  faire  que  de  tniitdisposer  pour  sa  fuiie  Tsocturne.  Il  se 
rendait  chez  l'avocat  dont  le  dévoûiiient  devait  lui  être  d'un  utile  secoure 
en  cette  circonstance.  Il  arriva  chez  le  défenseur  de  Remondi,  mais  pâle, 
essoufflé  et  le  visage  inondé  d'une  sueur  froide.  ' 

—  Mon  Dieu!  quel  malheur  vas-tu  m'annoncer?  s'écria  l'avocat' (éh' 
voyant  Joséphin  se  présenter  en  cet  élat  chez  lui.  ii'M-")» 

—  Rien...  ou  bien  peu  de  chose,  répondit  le  licencié  en  cherchant  à' 
amener  sur  ses  lèvres  un  vague  sourire.  Je  suis  perdu,  mon  ami,  perdu,^ 
et  Rose  avec  moi,  si  tu  ne  viens  pas  à  notre  secours.  '  '■ 

—  Perdu!  qu'est-il  donc  arrivé?  et  dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fàssei^ 

—  Mon  ami,  tu  as  mis  naguère  à  ma  disposition  ton  bras,  Ion  temps' 
et  ta  bourse.  Le  moment  est  arrivé  de  me  prouver  que  lu  parlais  sérieu- 
sement en  l'engageant  ainsi  :  il  faut  tout  préparer  pour  noire  départ  ;' 
car  mes  ennemis,  armés  du  texte  de  la  loi,  pourraient  me  ravir  la  li-" 
berlé,  et  Rose,  je  le  répète,  serait  irrévocablement  perdue  pour  moi.      ^ 

—  Explique-toi  plus  clairement,  de  grâce! 

Joséphin  découvrit  alors  à  Laborie  le  complot  ourdi  pour  le  perdre.  Ea; 
entendant  cette  horrible  révélation,  l'avocat  tressailht  et  se  couvrit  le  vi- 
sage de  ses  deux  mains. 

—  Tu  le  vois,  dit  le  licencié  en  terminant  son  récit,  je  n'ai  plus  d'es- 
poir qu'en  toi.  Si  je  m'occupais  moi-même  des  préparatifs  du  départ,  mes 
démarches  pourraient  être  puspeclées,et  demain,  ce  soir,  une  heure  après 
ma  fuite,  peut-être,  l'huissier  et  le  marchand  auraient  retrouvé  mes  tra- 
ces. C'est  donc  en  toi  que  je  me  confie,  car  loi  seul  peux  nous  sauver. 

—  Serait-il  possible  !  serait-il  possible!  murmura  Laborie  en  se  par- 
lant à  lui-même. 

—  C'esl  ce  fatal  billet  qui  est  cause dé'feût' cela,  s'écria  Joséphin.  Oh!'-' 
je  donnerais  volontiers  vingt-cinq  îrti§"dê"ma  vie  pour  posséder  25,000 
francs.  .^■.iqmn-,  k 

—  Et  pas  de  preuves  !  murmura  de  nouveau  l'avocat  !  Le  crime  triera-^ 
phera-t-il  à  ce  point,  mon  Dieu  !  '^ 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Joséphin  qui  ne  comprenait  rien  aux' 
aparté  de  son  ami.  Refuserais-tu  de  venir  à  mon  aide?  me  serai-je' 
trompé  en  m'adiessant  h  toi,  en  cette  circonstance?  -7 

—  Non,  mon  ami,  non,  tu  ne  t'es  pas  trompé,  et  tout  ce  que  jo  pos-- 
sèdc  t'apparlicnt.  Tu  partiras  ce  soir,  il  le  faut;  oui,  tu  partiras,  et  moi 
jeresleiai  ici  pour  démasquer  les  traîtres  et  te  venger...  C'e^t  cela.... 
Rose  Consent  à  lier  sa  destinée  à  la  tienne  ;  celte  couiiance  me  touche  et 
mon  dévoùraent  vous  est  acquis.  Retire- toi  chez  toi,  et  va  tout  dispo- 
ser dans  ton  intérieur.  Quant  à  moi,  je  vais  arrôlcr  une  chaise  de  poste, 
j  3  veillerai  à  tout,  et  ce  soir,  je  le  le  promets,  tout  sera  prêt  à  l'heure 
convenue. 

Les  deux  amis  se  serraient  cordialement  la  main  ;  ils  se  disposaient  à 
sortir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  homme,  le  geôlier  de 
la  prison,  s'oîfnt  à  leurs  regards  étonnes.  ; 

—  .M.  do  I.alorio,  dit  cet  homme,  Remondi  demande  à  vous  parler' 
avant  de  mourir. 

—  iilourir  !  répétèrent  les  deux  jeunes  gens. 

— ^Dites-vous  vrai?  continua  le  défenseur.  Je  l'ai  laissé  hier  aussi  bien 
portant  que  vous  et  moi,  en  lui  annonçant  le  rejet  de  son  pourvoi. 

—  Apifevotre  départ,  le  désespoir  s'est  emparé  du  Piémoniais,  répon- 
dit le  geôlier,  et  il  s'est  empoisonné  avec  de  l'acide  prussique  qu'il  s'est 
procuré  nous  ne  savons  pas  comment.  Les  secours  qu'on  lui  prodigue 
depuis  cette  nuit  sont  inutiles;  il  va  bientôt  rendre  le  dernier  soupir.  Il 
a  profité  d'un  moment  où  il  a  pu  parler  pour  demander  a  vous  entrete- 
nir encore  une  fois.  Ilàtcz-voiis  si  vous  voulez  arriver  à  temps.  ■', 

—  0  mon  Dieu!  merci,  murmura  Laborie;  tu  n'as  pas  voulu  qu'après, 
avoir  volé  le  père,  il  fît  emprisonner  le  lils.  nu.i  .-.--o  ,   n!iiLjj  cOi 

—  Ces  paroles...  .  l 'ov  us  ob  Ojaiuij  "1  Jnea 

—  Mon  ami,  s'écria  l'avocat  d'une  voix  radieuse,  (une  qnilleraspsî; 
Toulouse,  Rose  ne  sera  pas  perdue  pour  toi,  et  celle  preuve  si  vaineii-iCnti 
cherchée  jusqu'à  pré.^ent  d'une  conqilicité  criminelle,  je  vais  la  irourer' 
auprès  de  Remoiiji.  i\tloiids-moi,  nous  sommes  tous  sauvés...  Ali!  xnoiii 
pressentiment  me  le  dit  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  se  précipita  hors  de  l'apparteinent  et  précéda 
en  courant  le  geôlier  de  la  prison. 

VIII. 

IPérJlsétîc.  —  BJôsioaBesssftï*.  —  (L'osiiiiiMe  tiitol  l'en  n"cfi!<| 
-!,,■,/.      „,   ,  ,    ,  veiuîêa  eisae  asar  »i"snî23BS.  ^.^..^'^ 

'tèndaiit'lillë 'Joséphin   chcrclic  à  compP'ndre  le  sens  des  {larb!*  ad' 
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son  ami,  et  qu'il  cherche  en  vain,  Rose  entr'ouvre,  d'une  main  impa- 
tiente, les  rideauide  sesfenèires  pour  guelier  l'aiiivée  de  François  Mo- 
rcau.  Définis  la  visite  de  son  amant,  l'Arfeicn ne  n'est  plus  la  mOrae 
femme.  Elle  ne  redoute  plus  de  se  trouver  avec  le  protégé  de  M.  Fru- 
chot,  maintenant.  Bien  loin  de  là,  elle  voudrait,  au  coiUiaire,  pouvoir 
avancer  riicureijiii  duit  l'amcnf.r  auprès  d'elle.  Le  moment  solennel  est 
venu.  11  faut  que  Rose  sache,  enfin,  si  elle  est  irri^vociiLlcmeni  condam- 
née, s'il  n'y  a  pas  dans  l'âme  du  marcLond  do  la  rue  des  Arts  une  fibre 
généreuse  qui  répondra  à  sa  voix  désolée,  si  cet  henniie  n'est  pasacces- 
sibîe  a  la  pitié,  au  désesp  lir  d'une innçcentc  créature,  et  aussi  au  dédain 
qu'elle  épronve  pour  lui.  Oh!  Rose  ne  tremble  plus,  lants'in  faut!  La  li- 
berté de  Sun  amant  Cal  menacée.  Cette  pensée  lui  rend  toute  l'énergie 
qui  lui  est  néccs-aire.  La  jeune  fille,  autrefois  irrésolue,  fsible,  timide, 
vient  de  se  transformer  tout  à  coup  en  femme  forte  et  courageuse.  Dans 
son  enthousiasme  passionné  pour  l'homme  que  le  destin  accable,  elle  a 
juré  de  lui  consacrer  sa  vie  entière,  de  partager  son  existence  cruelle- 
ment éprouvée.  Le  malheur  de  Joséphin  le  rend  plus  cher  à  son  cœur. 
Lui  seul  esil'éjioux  de  son  choix,  sjn  époux  devant  DifuI  Llio  lui  doit 
amour  et  obéissance;  et  l'acte  de  dévuùment  qu'il  exige  d'elle  est  si 
facile  à  la  pauvre  orpheline  abandonnée  par  la  nature  entière  !  Si  M.  Mo- 
reau  reste  sourd  à  ses  prières,  son  devoir  cst  tout  tracé.  11  lui  faudra, 
scmblaisle  au  courageux  Cyrénéen  ,  porter  la  moitié  de  la  croix  du  per- 
técuté,  trouver  dans  son  âme  des  consolations  puissantes  pour  calmer  les 
souffrances  du  malheureux,  être  pour  lui,  dans  l'esil,  plus  qu'une  com- 
pagne ordinaire,  plus  qu'une  amante  fidèle  et  empressée  ,  plus  qu'une 
épouse  dévouée  et  tendre.  Inspirée  par  l'amour.  Rose  s'élèvera  à  la  hau- 
teur de  son  vole,  et  Joséphin,  éloigné  de  ses  amis ,  de  sa  famille  ,  de  sa 
patrie,  retrouvera  en  elle  tout  qu'ila  perdu. 

A  l'heure  indiquée  la  veille  par  ]',\:lésienne,  François  Moreau  arriva 
au  rendez-vous.  Rose  lui  indiqua  du  doigt  un  siège,  préparé  d'avance,  et 
l'invita  à  s'asseoir. 

—II  est  donc  bien  vraiije  ne  m'abuse  point,  dit  le  marchand  en  prenant 
une  pose  peifide.  Je  suis  seul  avec  vous,  mademoiselle  Rose,  désiré  par 
vous  ,  et  vous  m'autorisez  à  vous  parler  de  mon  amour  ,  sans  que  je 
craigne  de  vous  déplaire.  Ohl  dès  ce  moment,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes 

— J'ai  désiré,  en  effet,  pouvoir  vous  entretenir,  en  l'absence  de  mon 
père,  répondit  l'amante  de  Joséphin  d'une  voix  calme  et  assiurée;  mais 
ajouta-t-elle  en  regardant  fixement  le  protégé  de  M.  Frucliot,  vous  vous 
êtes  mépris  sur  mes  véritables  iptmUons. 
r)— r  Coaimeut  !  je  ne  vous  compiQRds  pas  1 

—je  vais  essayer  de  me  faire  comprendre.  Depuis  le  temps  que  vous 
êtes  admis  dans  celte  maison,  vous  avez  fort  bien  pu  remarquer  que  je 
ne  ine  montrais  pas  très  reconnaissante  des  soins  que  vous  me  rendiez  ; 
vous  avez  pu  vous  convaincre,  en  maintes  circoustanccs,  que  je  ne  m'es- 
timais pas  très  heureuse  d'être  recherchée  par  vous,  et  que  je  ne  croyais 
pas  mériter  l'honneur  que  vous  vouliez  me  faire  en  demandant  ma  main. 
Le  motif  de  cette  froideur,  de  cette  indifférence  qui  ne  se  sont  pas  dé- 
menties un  seul  instant,  vous  avez  pu  le  deviner,  vous  l'avez  deviné, 
monsieur,  j'en  ai  acquis  la  preuve. 

—  Vraiment  !  je  n'y  suis  plus,  s'écria  Moreau,  tout  à  faiti déconcerté. 

—  Puisque  vous  paraissez  l'exiger,  je  vais  me  résoudre  à  un  aveu  do- 
venu  nécessaire  entre  nous.  Vous  aspirez  ii  devenir  mon  époux  ;  or,  mon- 
sieur, vous  savez  que  je  ne  vous  aime  pas;  bien  plus,  que  toutes  mes 
pensées  appariienneiU  à  un  autre. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria  le  marchand  ;  vous  en  aimez  un  au- 
tre, continua-t-il.  en  roulant  de  grands  yeux  effarés.  Mais  cet  entret  en 
en  l'absence  de  M.  Fruchoi  :  cet  entretien  demandé  hier  au  soir,  d'un 
ton,  pardonnez-moi  l'expression,  d'un  ton  qui  a  pu  me  paraître  affec- 
tueux; ce  mystère  dont  vous  avez  voulu  l'cn'ourcr;  cette  insistance  pour 
obtenir  mon  consentement  !...En  vérité.j'en  perds  la  tête,  mademoiselle  i 
toutefois,  je  commence  à  voir  que  je  me  suis  trompé  en  vous  croyant  re- 
venue à  de  meilleurs  senlimens  pour  moi,  et  je  crains  bien  alors  do 
jouer  ici  un  rôle  passablement  ridicule,  observa-t-il  en  donnant  à  salî- 
guro  ceite  expression  dure  et  meqaçante,  qui  glaçait  le  sang  dans  les 
veines  de  l'Arlésienne. 

—  j'ai  pour  vous  toute  l'estime  que  vous  méritez  ,  reprit  Rose  en  s'ec- 
conrageant  à  parler;  mais  d'amour,  je  n'en  éprouve  aucun...  pardonnai 
à  ma  franchise.  Un  autre  possède  mon  cciir  tout  entier;  un  autre  a  reçu 
mes  sermons,  et  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  arriver  à  ce  but,  je  ne 
les  trahirai  pas...  Ecoulez,  M.  Moreau,  continue  l'.^rlésienne  en  adoucis- 
sant le  timbre  do  sa  voix,  bien  que  mon  père  donne  des  encourageniens 
ivcs  projets,  vous  ne  pouvez  pas  persister  ii  mo  vouloir  pour  ."enime.  II 
est  pou  noble,  p?u  généreux  a  vous  de  m'obtenir  sans  mon  consentement. 
CeToÎB  ne  convient  pis  à  un  homme  délicat,  à  un  homme  d'honneur,  en 
un  rKOti  Renoncez  à  vos  prétentions,  rendez-rnoi  cette  liberté  que  je  ue 
puis  pas  aliéner  pour  vou^;  alijuroz  toute  haine  pour  celui  que  mon  cœur 
prélcre;  n'abusez  pas  du  titre  que  vous  possédez. 

—  Vous  savez  donc?... 

—  Vous  avez  pris  soin,  hier  au  soir,  de  no  rijn  me  laisser  ignorer. 
Oui,  je  sais  que  il.  Boudry  a  souscrit  une  lettre  de  change  ;  je  sais  que 
c^ltç  pièce  est  entre  vos  mjin?,  et  que  vous  pouvez  ainsi  le  priver  de  sa 
Iroei'té  eî  ruiner  srn  avenir.  Oh!  de  grâce!  soyez  grand!  soyez  noble I 
soyez  généreux'  n'abusez  pas  du  pouvoir  que  la  loi  vous  doniie!  Accor- 
dez àjè).  BoJ'lry  du  tenitis  pour  se  lib-rer  envers  vous,  et  mettez  lecpm- 


ble  à  vos  procédés  délicats  en  renonçant  à  devenir  mon  époux  ;  vous  ac- 
querrez par  là  des  titres  éternels  à  ma  reconnaissiince. 

Cettij  déclaration  nette  et  précise  changea  tout-à-fait  la  direction  dos 
pensées  du  marchand-  Son  amour,  sa  vanité,  ses  calculs  d'avenir,  car  il 
y  avait  de  tout  ctla  ch'.'z  Moreau,  venaient  de  recevoir,  une  atteinte  bien 
rude.  Renoncer  à  Hose,  à  Rose,  qu'il  s'était  habitué,  depuis  près  de  deux 
mois,  il  voir  trùiier  en  espérance  dans  son  comptoir  en  acajou  ;  renon- 
cer à  Rose,  la  plus  jolie  des  filles  do  Toulouse;  elle  qui  devait,  par  ses 
grâces  nai\e3,  ses  manières  affables,  attirer  dans  le  magasin  do  l'Ar'lé- 
sienne  la  riche  clientèle  de  la  ville.  Oh!  c'était  là  un  sacrifice  auquel  il 
ne  pouvait  plus  consentir.  Moreau  aimait,  mais  il  aimait  en  marchand, 
avuns-nousdit.  (^aj  piojet  d'un  mariage  avec  Rose  était  une  chose  conve- 
nue avec  M.  Fruchot,  arrêtée  avec  lui-même,  conclue,  pour  ainsi  dire, 
dans  !  on  esprit.  L'abandonner!  mais  c'était  se  déchirer  le  cœur,  et  aussi 
cette  d>'rnière  considération  lui  paraissait  plus  détenninante  encore  :  c'é- 
tait détruire  un  rêve  long-temps  caresse.  Rose,  parée  des  charmes  de 
ses  vingt  ans,  emprisonnée  dans  un  élégant  canezou  de  velours,  dans 
une  jupe  de  couleur  éclatante.  Rose,  tout  étincelante  d'épingles  d'or, 
mais  c'était  un  joyau  précieux,  un  trésor,  une  fortune!  sans  elle,  il  fal- 
lait végéter  toute  sa  vie,  attendre  les  cliens,  travailler  nuit  et  jour  sans 
la  persiiective  du  bien-être  assuré;  sans  elle,  point  de  bastide  sur  les 
bords  du  canal. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  se  pressaient  en  foule  dans  l'esprit  du 
marcliand.  lorsque  l'arrivée  soudaine  de  M.  Fruchot  vint  l'arracher  à  ce 
que  sa  position  avait  d'embarrassant. 

—  Eh  bien!  dit  l'huissier  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  est 
midi  moins  un  quart,  ajoula-t-il  en  tirant  de  son  gousset  sa  montre  d'ar- 
gent. 

Rose  attendait  dans  une  anxiété  mortelle  la  réponse  qui  allait  sortir 
des  lèvres  du  marchand.  Debout,  près  de  son  fauteuil,  une  main  sur  le 
dossier,  l'autre  sur  son  cœur,  le  cou  tendu,  la  respiration  haletante,  elle 
exprimait,  par  une  pantomime  expressive,  les  angoisses  de  son  àme. 

—  Vous  attendiez,  pour  agir,  mes  dernières  instructions,  dit  enfin  le 
marchand  de  la  rue  des  Arts,  en  s'adressant  à  M.  Fruchot.  t'.cs  instruc- 
tions, les  voici  :  Présentez  la  lettre  de  change  au  souscripteur.  A  défaut 
de  paiement,  faites  appliquer  les  dispositions  de  la  lot. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien  parlé,  dit  en  cet  instant  une  voix  qui  reten- 
tit derrière  le  créancier  impitoyable. 

Et  aussitôt  Alfred  de  Laborie  et  Joséphin  Boudry  pénètrent  ensemble 
dins  le  Sîlon  de  l'huissier. 

En  apercevant  celui  qu'elle  aime.  Rose,  par  un  mouvement  rapide, 
s'est  précipitée  au  devant  de  lui.  M.  Fruchot  a  tressailli.  Sun  second 
mouvement  est  do  saisir  le  dossier  qui  renferme  la  lettre  do  change. 

Un  frisson  glacial  a  parcouru  tout  le  corps  du  marchand.  L'irruption 
50iidaine  des  deux  amis  vient  d'ébranler  dans  son  àme  cette  leimeté  re- 
tonquise  depuis  quelques  instans  à  pfine.  Il  a  subitement  abaissé  les  yeux 
vers  la  terre.  Quel  est  donc  le  motif  de  ce  trouble,  de  cet  embarras,  de 
ce  malaise  qu'éprouve  cet  homme  chaque  fois  que  le  hasard  le  niet  en 
présence  de  son  rival? 

Un  silence  profond,  qui  dura  cinj  minutes  au  moins,  avait  suivi  l'ap- 
pîtrition  des  deux  amis.  Cependant,  chacun  des  spectateurs  était  agité 
par  àas  sensations  bien  différentes.  Le  marchand  venait  de  prendre  une 
résolution  désespérée;  il  relevait  la  tète,  et  son  regard,  ainsi  que  celui 
de  l'huissier,  demandait  aux  visiteurs  importuns  compte  de  leur  con- 
duite. Rose  concentrait  son  âme  dans  ses  yeux,  et  ses  yeux,  elle  les  te- 
nait attachés  sur  s<ia  amant.  Il  y  avait,  dans  cette  absence  de  paroles, 
dans  l'attitude  de  ces  iruis  personnages,  une  interrogation  plus  pres- 
ssnte  que  les  injonctions  les  plus  formelles,  les  plus  inifératives. 

— Noirs ^vousd'vons.  M.  Fruchot.  dit  Laborie  dune  voix  grave  et  su- 
Icnnelle.  If'txplication  de  noire  présence  chez  vous  en  ce  moment.  Celte 
explication,-  je  vais  vous  la  donner;  mais  auparavant,  permet  lez -moi 
d'adresser  <iiielques  mots  devant  vous  à  celui  que  vous  appelez  déj*i 
Totre  gendre.  —  M.  Moreau,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  mar- 
chand. êtes-Vous  toujours  décidé  à  disputer  à  mon  ami  la  possession  de 
Mlle  Rose?  UA 

-  —  Une  pareille  question....  s'écria  l'huissier.  uig 

—  Permettez,  c'est  à  M.  Moreau  à  répondre.  ucg 

—  .le  trouve  la  demande  assez  singulière,  assez...  plaisante,  dit  ii  -son 
tour  François  iloreau.  Tout  mon  bonheur  repose  en  Mlle  Rose,  et  puis- 
que M.  Fruchot  veut  bien  m'accorder  sa  main,  je  ne  vois  pas  pourtfuii 
le  refuserais  ce  don  précieux.  ...  ûvjî  ir  oiuoilb 

—  Réfiéchissez  bien.  '■  oiogri'i)  iieop  iw  -.nub  ...iai  !ii'J  — 

—  Mes  TéflexiOTis  sont  toutes  fbitês;  j*asp1reîc  cette  nnidndeptiisf.deux 
ans,  et  je  ne  sais  pas  encore  disposé  à  changer  d'avis.  in? 

—  Sans  doute.  M.  Moreau  sera  mon  gendre,  car  je  le  veux  ainsi,  dit  lo 
praticien  en  faisant  un  geste  d'impatience.  Mais  puisque  vous  voila,  mou- 
sieur  Boudry,  conlinua-t-ii  en  ouvrant  son  dossier,  vous  plairail-ii  si-ldcr 
le  moulant  de  la  lettre  de  change  souscrite,  il  y  a  deux  ans,  au  profit  de 
M.  Samuel  Frazzioiii,  et  passée  à  notre  ordre;"  à  l'ordre  de  nioa  gendre, 
ai-je  voulu  dire.  '■   '•       '  "  i  l'r.  i      -  -.r; 

—  Un  instant  !  nous  connaissons  les  projets  de  M.  Moreau  et  l'espoir 
dont  il  s'tst  bercé  de  se  débarrasser  d'un  rival  importun  en  le  faisant  j"- 
ler  en  prison.  Le  moment  de  légier  leurs  comptes  o>t  arrivé.  M.  Joséphin 
Boudry  est  en  mesure  de  remplir  ses  engagemens.  Reste  h  savoir  mainte- 
nant s'il  est  I"  débiteur  de  M.  .'^l 'leau,  ou  si  M.  Moieau  n'est  pas  le  sien. 


42 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


-fi 
tiii 


-Ml 


—  Son  débiteur!  s'écrièrent  à  la  fois  l'huissier  et  le  marclinnd. 

— Regardez-moi  en  face,  monsieur,  s'écria  à  sou  tour  l'aniaul  de  Rose, 
en  interfiellant  son  rival  d'une  voix  éclatante;  en  face,  entendez-vous 
bien  ?  ainsi  qu'il  convient  h  un  homme  d'honneur  qui  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  autre  homme  d'honneur.  Je  suis  Joséphin  Boudry,  fils  de  M. 
Fortuné  Boudry,  de  son  vivant  armateur  à  Arles,  ajouta-t-il  en  appuyant 
fortement  sur  ce  dernier  membre  de  phrase. 

Le  marchand  avait  pâli;  mais  sa  voix  resta  ferme,  son  regard  assuré. 

— Eh  I  que  m'importent  votre  nom  et  celui  de  votre  père,  dit-il  en  fai- 
sant un  gsste  dédaigneux. 

—  Que  vous  importe!  répéta  Joséphin  en  faisant  deux  pas  vers  son 
rival  ;  recueiltez-vous  :  votre  mémoire  ne  vous  rappelle-t-elle  pas,  à  la 
seule  inspection  de  mes  traits,  une  personne  que  vous  n'avez  vue  qu'une 
fois,  il  est  vrai,  mais  dans  des  circonstances  telles,  que  vous  garderez 
toute  votre  vie  le  souvenir  de  cette  rencontre? 

— 11  est  temps  que  celte  comédie  finisse,  s'écria  le  marchand  ;  parlez 
plus  clairement,  si  vous  voulez  qu'on  vous  comprenne. 

—  Parlez,  parlez,  s'écria  à  son  tour  M.  Fnichot. 

—  Vous  le  voulez!  demanda  Laborie  en  s'avançant  au  milieu  de  la 
salle.  Eh  bien!  soit;  tombe  enfin  cette  épée  de  Damoclès,  si  long-temps 
suspendue  sur  votre  tête!  Je  dir.ii  tout;  aussi  bien  l'épreuve  a  duré  trop 
long-temps,  et  faut-il  que  M.  Truchot  connaisse  enfin  la  nioraUtc  de 
l'homme  à  qui  il  réservait  sa  fille. 

lly  a  trois  ans  Ji  peu  près,  un  armateur  d'Arles  fut  appelé  "a  Lyon  pour 
ses  affaires.  Cet  armateur,  nommé  Fortuné  Boudry,  passait  dans  une  des 
petites  n'es  qui  avoisinent  la  place  Belcour,  en  revenant  du  théâtre,  lors- 
que tout-h-coup  deux  malfaiteurs  se  précipitent  sur  lui,  et  à  l'aide  d'un 
mouchoir  forlenient  appuyé  sur  la  bouche,  réussissent  à  étoufferses  cris. 
SI.  Boudry  avait  touché  le  jour  même  50,000  fr.  chez  un  banquier  de  la 
ville.  Cette  somme  devint  la  proie  des  audacieux  voleurs.  Voilà  lo  fait 
pur  et  simple. 

Reste  à  dénoncer  ces  deux  malfaiteurs,  dont  le  nom  nous  est  connu. 

Le  premier  était  teneur  do  livres  chez  le  banquier  qui  compta  les 
50,000  fr.  h  M.  Boudry.  C'est  lui  qui  a  décidé  son  icamarade  à  tenter 
cette  attaque  noclurno.  Après  une  série  de  vols  qui  sont  restés  impunis, 
il  a  trempé  la  main  dans  le  sang  d'un  vieillard  opulent  afin  de  s'emparer 
de  sa  fortune,  el,  défendu  par  moi,  il  a  été  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité.  Il  vient  de  rendre  lo  dernier  soupir  en  ma  présence  ;  son 
nom  est  Reraondi. 

Mais  Reraondi  a  fait  un  aveu  avant  de  comparaître  devant  le  tribunal 
de  Dieu.  Il  a  déclaré  que  son  camarade  de  vol  était  commis  dans  la 
même  ville  que  lui;  qu'après  l'attaque  de  M.  Boudry,  il  s'était  retiré  à 
Toulouse,  son  pays  natal,  et  qti'il  avait  employé  les  25,000  fr.  lui  reve- 
nant pour  sa  part,  à  monter  un  magasin  do  nouveautés.  Il  a  dit  qu'il 
n'avait  jamais  cessé,  depuis  son  incarcération  en  cette  ville,  d'avoir  des 
intelligences  avec  son  ancien  complice;  qu'il  a  été  aidé  parluidanssa 
tentative  d'évasion  ;  il  allait  ajouter  peut-être  dans  son  empoisonne- 
ment, lorsque  la  mort  l'a  empèciié  de  continuer.  Eh  b'en  I  cet  homme, 
vous  l'avez  tous  deviné,  il  est  là  devant  vous,  il  s'appelle  François  Mo- 
rcau. 

—  Infamie  et  mensonge  !  s'écria  le  marchand  en  se  précipitant  vers 
son  accusateur.  La  preuve!  k  preuve,  de  coque  vous  avancez,  ajouta-t- 
il  d'une  voix  menaçante. 

—  Ah  !  la  preuve!  Oui,  sans  doute,  il  est  assez  difficile  de  la  fournir, 
puisque  Remondi  est  mort,  répondit  l'avocat  en  attachant  son  regard  sur 
celui  du  marchand. 

—  Calomnie  infinie  !  s'écria  Moieau  dont"  le  visage  s'illiijjnipa  soudain 
a  la  pensée  qu'il  était  impossible  à  son  accusateur  de  proc(4J,y^  la,  preuve 
do  ce  ^u'il  avançait.  -n.  !^ 

Après  avoir  laissé  le  marchand  se  complaire  un  infant  dans  son 
triomjihe.  ,,l 

,  ,  —  J'oubliais  une  circonstance  importante,  reprit  tranquillement  Labo- 
lie,  comme  si,  on  effet,  un  souvenir  venait  de  surgir  tout-à-coup  dans 
son  esprit,  en  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

Le  teneur  do  livres  reçut,  le  lendemain  du  vol,  écrite  par  son  com- 
plice, une  leltro  annonçant  les  recherches  faites  par  la  police,  et  consta- 
tant ainsi  la  part  que  cliacun  d'eux  avait  prise  à  ce  crime.  Or,  cette  let- 
tre, conservée  par  Remondi,  vient  do  m'ètio  remise  par  lui-même  à  son 
lit  de  mort.  La  voici,  ajouta-t-il,  en  dépliant  devant  Moreau  lo  papier 
signé  par  lui  autrcl'nis.  Vous  demandiez  une  preuve,  et  moi,  je  la  cher- 
chais depuis  deux  mois,  cette  preuve  matérielle  qui  devait  vous  confon- 
dre, depuis  certaine  visite  dont  j'ai  gardé  le  secret  en  mon  cœur,  et  que 
vous  n'avez  pas  oubliée.  Vous  demandiez  une  preuve,  eh  bien!  la  voilà, 
monsieur.  i 

En  voyant  cette  lettre  dans  les  mains  de  Laburie  ,  Moreau  resta  un 
moment  inunobile  et  connue  cloué  au  sol.  Jetant  ensuite  un  regard  au- 
tour de  lui,  el  remarquant  que  chacun,  cl  jusqu'à  M.  Frucliot,  s'était 
éloigné  avec  horreur,  il  poussa  un  cii  ternliie,  sfiiiblabie  au  rugisse- 
ment d'un  tigre  blessé  à  mort,  et  d'un  bond  il  franchit  l'espace  qui  le 
séparait  de  l'cscalior. 

Avant  que  M.  Fruchot  eût  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole ,  La- 
borie avait  mis  la  main  do  Rose  dans  celle  de  Josefiliin.  Comprenant  la 
pensée  de  l'avocat,  les  deux  amans  s'étaient  précipités  aux  pieds  de  l'huis- 
sier. 

—  Dans  racs  bras,  mes  enfans ,  murmura  le  praticien  ,  en  essuyant  la 


première  1  ^rme  qu'il  eût  versée  depuis  trente  ans  ,  et  pardonnez-moi  a 
mal  que  je  vous  ai  fait.  Votre  bonheur  sera  ma  puni.tion. 

Le  lendemain,  on  relira  le  cadavre  de  Moreau  dii  fonds  du  puiU  de  la 
raaistm  de  la  rue  dos  Arts.  '  ',    _  .  '  '^ 

Le  fil  qui  la  tenait  suspi'ndue  sur  la  tête  du  coiitiàile,  ayant  été  brisé 
pai-  Laborie,  l'épée  de  Damoclès,  en  tombant,  avait  tué  le  complice  de  Ru- 

'■"'  "'  ""''^  ■  '«iiARLEs  EXPiLL^J  :^^  {National.) 


Coiniuesit  fl'asuoair  vient  en  ci^tasaiit. 

Le  comte  EESïBI  SE  VALOGNE. 
La  comtesse  BE&THE  ,  sa  fcinme. 

(La  scène  se  passe  dkiis  le  salou  d'un  beau  château,  aux  environs  de  Paris ,  sous 

l'empire.) 

LE  COJITE,  LA  COMTESSE. 

(  Berthe  a  vingt  ans  ;  elle  est  fort  bellp,  gronde,  les  cheveux  blonds  ;  assise 
dans  un  grand  fauteuil  à  rexlrémilé  du  sal'm,  on  devine  ,  à  l'expression  de  son 
visage,  qu'un  violent  dépit,  allant  même  jusqu'à  la  colère,  préoccupe  son  esprit  ; 
elle  porte  un  élégant  costume  de  voyage,  un  cliapeau  de  paille  couvre  sa  Ifite. 

Le  comte  Henri  est  un  homme  qui  approche  de  la  quarantaine;  beau  et  par- 
faitement conservé  ;  sa  ligure  et  sa  taille  sont  remarquables  de  noblesse  et  de  dis- 
tinction. Vêtu  d'un  habit  de  cheval,  il  se  lient  debout  ,  en  face  de  sa  femme  ,  à 
l'aiilre  bout  du  salon,  le  dos  appuyé  contre  une  console. 

Un  silence  profond  règne  dans  l'appartement.  Tout  à  coup,  cependant,  la  com- 
tesse, lasse  sans  doute  de  ce  monotone  lé;c-à  tèlc  .  lève  les  yeuv,  qu'elle  tenait 
baisses  vers  la  terre,  chasse  avec  sa  main  les  bc^ucles  dorées  qui  cachent  à  moi- 
tié son  joli  visage  el  s'adresse  a  son  mari  du  son  de  voix  le  plus  ironiijue.  ) 

deuthe.  — Eh  bien,  monsieur,  vous  voilà  satisfait? 

HENRI.  — N'ai- je  pas  lieu  de  l'être  lorsque  je  vous  regarde?  Vous  n'a- 
vez jamais  été  aussi  jolie  ! 

BERTiiE  (sans  paraître  faire  attention  aux  mois  flatteurs  que  lui  a  adres- 
sés son  mari.)  — Depuis  ce  matin,  je  suis  votre  femme  et  me  voilà  selon 
vos  désirs  en  tête  à  tête  avec  vous,  dans  un  château  perdu.... 

HENRI  (souriant).  —  Perdu...  à  quatre  lieues  do  Paris  I 

BERTHE.  —  Ce  pays  est  affreux,  et  le  chemin  qui  y  conduit  est  le  plus 
ennuyeux  que  j'aie  parcouru  de  nia  vie. 

HENRI-  — Cependant,  pour  vous  rendre  la  route  plus  agréable,  j'ai  pris 
le  soin  de  vous  laisser  seule  dansla  calèche,  me  contentant  de  surveiller  à 
quelque  distance  le  précieux  dépùt  qu'elle  contenait.  Vous  auriez  dû  me 
savoir  gré  de  cette  reserve,  car  c'éiait  au  moins  un  point  que  je  vous 
rendais  sur  la  partie  engagés  enire  nous;  il  était  convenu  que  je  ne  vous 
quitterais  pas  un  instant,  pendant  le  peu  d'heures  que  vous  consentiez  à 
me  consacrer. 

(Ici  le  silence  se  rétablit,  puis  la  comtesse  reprend)  :  —  Save^-vous, 
monsieur,  que,  plus  je  réfléchis  à  votre  conduite,  plus  je  m'élonne  de 
l'audacieuse  fatuité  qui  l'a  dictée. 

HENRI.  —  Vous  vous  méprenez  ;  c'est  un  grand  fond  d'espoir  :  voilà 
tout. 

BERTHE.  —  Croire  qu'une  seule  journée  est  suffisante  pour  arriver  à 
se  faire  aimer  d'une  femme  qui  ne  peut  vous  souffrir  el... 

HENRI.  —  Et,  qui  en  aime  un  autre,  n'est-ce  pas  cela  que  vous  vouliez 
dire? 

BERTHE.  —  Mon  Dieu  ,  monsieur,  s'il  peut  vous  être  agréable  de  vous 
l'entendre  répéter,  eh  bien!  oui,  j'en  aime  un  autre...  j'aime  mou  cousin 
et  il  m'adore,  no'.is  nous  sommes  juré  un  éternel  amour,  et  ritn  ne  me 
fera  oublier  mes  scrmens...  je  n'aimerai  jamais  que  lui...  Quand  je  pense, 
monsieur,  que  vous  saviez  cela  et  que  vous  m'avez  épousée...  (Avec  un 
amer  dédain.)  En  vérité  c'est  presque  une  lâcheté  ! 

HENRI  (froidement). — Vous  vous  méprenez  encore,  madame;  dans  nos 
positions  respectives,  ce  n'est  que  du  dévoûment. 

BERTHE. — Je  ne  vous  comprends  pas... 

HENRI. — Alors,  pardonnez-moi  si  je  vous  en  donne  l'explication  en 
quelques  mots  :  vous  n'avez  rien  et  j'ai  cent  mille  livres  de  rentes! 

BERTHE. — Ahl  monsieur,  l'argent  ne  fait  pas  le  buiilieuri 

HENRI.— Pcul-êUe,  mais  il  y  contribue  singulièrement. 

BERTHE. — Mon  cousin  ne  possédait  rien,  cl  j'aurais  donné  la  moitié  de 
ma  vie  pour  pouvoir  lui  consacrer  l'autre  moitié. 

HENRI. — C'est  ainsi  qu'on  raisonne  quand  on  a  vingt  ans  ! 

DERTHE.  —  Est-ce  1113  faulc,  à  moi,  monsieur,  si  vous  en  avez  quaran- 
te?... D'ailleurs,  cessons  celte  discussion;  elle  est  inutile,  et  ne  peut  me- 
ner a  rien;  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  ensinible;  il  n'est  donc 
pas  nécessaire  do  chercher  à  nous  convaincre  de  nos  opinions  récipro- 
ques. Si  j'ai  consenti  à  vous  épouser... 

HENRI  (l'intcrronipant).  —  C'était  pour  complaire  à  voire  père,  je  lo 
sais. 

BERTHE.  — Vous  vous  méprenez  à  votre  tour,  monsieur;  c'était  pour  lui 
obéir. 

HENRI.  —  A  votre  place,  j'aimerais  mieux  que  l'on  crîlt  une  chose  quo 
l'autre. 

DEKTiiE.  —  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

HENRI. —  Parce  que  le  dévoiîmcnt  lait  encore  plus  d'honneur  au  cœur 
d'une  femme  que  l'obéissance.  -    ■_ 

BEBTUE. —  Ahl  mon  cœur,  monsieur,  s'en  est-on  mis  en  peine?  ne 
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l'a-t-on  pas  déchiré,  torturé?  Ce  cœur,  qu'Alfred  possédait  tout  entier,  ne 
m'a-l-on  pas  ordonné  do  le  lui  reprendre  pour  vous  le  donner?..-  Culiii 
que  j'ainii'.  (|ue  j'aimerai  toujours,  devait  apprendre,  pour  ne  pas  me  nié- 
. priser,  nue  l'oljcii-aiice,  la  force,  avaieutpu  mo  rendre  parjure. 

uEMii  {avec  négligence).—  Croyez-vouâ  i\it  i)|orisieur  Totre  cousin  al- 
lacho  un  grand  prix  à  loul  cela? 

,  jjERTHE  {virement.)  —  Lui! , lui!  fasse  le  ciel  qu'il  ne  se  donne  pas  la 
ftiort ! 

ii.'NBi.  —  Oh  I  rassurez-vous,  on  ne  quitte  pas  la  vie  si  légèrement. 
D'a;lleurs,  M.  Alfred  a  tout  ce  qu'il  f.uU  pour  se  consoler  :  une  jolie  fi- 
gure, cinq  chevaux  de  course,  une  logo  ii  lannoo,  et,  de  plus,  près  de 
cent  mille  francs  de  dettes.  Avec  cola  on  hosiie  a  se  brCder  la  4-ervelle. 

BEiiTUE.  —  Trêve  Ih-dessus,  mofiSleiir  f  c'est  une  cause  dans  laquelle 
vous  ne  pouvez  être  impartial. 

uENKi. — J'avais  pris  ce  sujet  do  convcrsalion.  comme  j'aurais  pris  tout 
antre,  pour  tuer  le  temps  :  je  vous  obéis  et  me  lais. 

BEriTUE.  —  Onclle  heure  est-il  donc? 

UENni.  —  MiJi  et  demi  ! 

BERTUE.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  suis  enfermée  ici... 
cncoie  cinq  mortelles  iieiires  d'attente...  J'espère  au  moins,  monsieur, 
que  ce  temps  écoulé,  vous  me  laisserez  prendre  la  route  de  Paris  et  re- 
tourner chez  mon  père. 

iiENBi.  —  Vous  avez  ma  parole;  si  ce  soir  vous  pensez  comme  ce  ma- 
tin, il  ne  nous  resiera  do  la  chaîne  qui  neus  lie  l'un  à  Tantrc  depuis 
iquelques  heures,  que  mon  nom  que  toute  femme  peut  s'honorer  de  por- 
ter, et  la  moitié  de  ma  foriuuo.  Quant  i.pioi,  je  pars,  je  retourne  en 
Amérique...  et  m'y  fixe  à  jamais  !        ;y 

(Ici  le  comte  soupire  prolondcuient.  Moment  de  silenec,  pendant  lequel 
Berthe,  après  avoir  très  attentivement  regardé  son  mari,  porte  alternati- 
vement ses  yeux  sur  tous  les  nbjels  qui  l'environnent.) 

BERTUE.— Savez-i-ous,  raonsi-'ur,  que  ce  salon  est  furt  beau. 

HENRI.  —  Pouvait-il  jamais  l'être  trop,  en  raison  de  l'honneur  qui  lui 
était  résfrvé? 

BERTHE.— Est-ce  que  vous  l'avez  fait  arranger  ainsi  pour  moi? 

HENRI. — Pour  qui  donc  serait-ce? 

BERTHE. — Une  journée  est  bientét  passée,  il  n'était  pas  nécessaire... 
,  HENRI  (l'interrompant).  — Je  conçois  que  pour  vous  cette  journée  s'é- 
coulera sans  laisser  aucune  trace  ;  mais  si  elle  est  pour  un  autre  le  seul 
instant  heureux  dont  il  puisse  embellir  ses  souvenirs  ;  si  cette  journée 
l.çst  la  seule  étoile  brillante  qui  so  soit  élevée  dans  la  nuit  d'un  nialheu- 
,reux,  iie  doit  -il  pas  la  fêter,  comme  si  elle  devait  durer  toujours,  afin 
qu'elle  revienne  plus  belle  à  sa  pensée  quand  le  songe  sera  évanoui  ! 

liERTiiE.  —  D'où  viennent  ces  fleur»? 

UE.NRI. —  D'une  serre  qui  s'étend  sur  la  terrasse  du  château  et  dont  les 
jportes  s'ouvrent  dans  voire  appartement. 

jtERTHE  (avec  un  dédaigneux  sourire). — Mon  appartement... 
1  ;^  HENRI. — .4h!  pirdonl...  je  veux  dire  dans  l'appartement  qui  cùl  été 
ie  vôtre...  si...  Mais  vous  serait-il  agréable  de  visiter  celle  partie  du 
château? 

BERTHE.  —  A  quoi  bon  ?  J'espère  bien  ne  remettre  jamais  les  pieds  ici. 

HENRI.  —  Cependant  celte  terre  fait  partie  de  votre  douaire,  et  j'espère... 
que  lorsque  vi^us...  ne  craindrez  plus...  de  m'y  rencontrer... 

BERTHE. — Votre  conduite  est  une  énigme  que  je  ne  puis  comprendre... 
Avec  de  la  générosité  dans  l'âme,  agir  à  mon  égard  comme  vous  l'avez 
fait,  c'est  inexplicable  ! 

HENRI.  —  Le  mot  de  l'énigme  est  pourtant  facile  à  trouver  ;  le  voici  : 
Je  tiens  beaucoup  à  votre  bonheur  et  tort  peu  à  ma  fortune; 

BERTiiE.  —  Mais,  monsieur,  comment  enlendez-vnus  donc  mon  bon- 
heur? Est-ce  en  obtenant  de  mon  père  qu'il  exigera  le  sacritice  de  mon 
amour?  Est-ce  en  mo  forçant  de  tenoncerau  seul  avenir  qui  me  promettait 
des  jours  heureiix  ?  Est-ce  enfin  en  m'ôtant  h  jamais  l'espoir  d'être  unie 
à  celui  que  j'aime,  que  vous  prétendez  faire  mon  bonheur? 

HENRI.  —  C'est  que  justement   celui  que  vous  aimez  ne  pouvait  vous 
'  rendre  heureuse. 

BERTHE  (  avec  feu  ).  —  Mon  cousin  est  un  homme  charmant  ! 

HENRI.  —  Nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  ce  point;  voire  cou- 
sin est  un  homme  charmant  ;  il  monte  merreilhusement  à  cheval,  cas:e 
neuf  poupées  sur  dix  au  pistolet,  perte  avec  une  grâce  inimitable  sa  canne 
et  son  lorgnon,  et  danse  la  masourka  comme  si'l  était  né  sur  les  bords 
de  la  Vi^tulc. 

BERTHE.  —  Et  la  valse,  monsieur,  dont  vous  ne  parlez  pas... 

HENKi.  —  Pardon,  j'allais  y  arriver...  La  valse  est  d'un  trop  gi-and 
poids  dans  les  qualités  d'un  mari  pour  que  j'aie  garde  de  l'oublier. 

BERTHE.  —  On  déprécie  souvent  ce  que  l'on  ne  peut  imiter. 

HENRI,  —  U  est  vrai  que  j'ai  renoncé  ix  la  valse  depuis  quoique  temps. 

BERTHE.— Eh  bien!  monsieur,  celle  valse  dont  vous  riez  si  sinriiuelle- 
meut  a  cependant  failli  fau-e  faire  deux  mariagessuperbesàmoncousin,la 
charmante  ducliesse  de  V...  qui  depuis  six  ans  n'a  jamais  voulu  se  rema- 
rier, et  Mllede  M...  qui  a  quarante  mille  livres  do  rentes,  se  sont  éprises 
follement  de  lui  après  un  bal  chez  la  princesse  de  M...,  et  si  Alfred  ne 
m'eût  passionncineni  aimée... 
1  HENRI.  —  Ma  prouve  d'autant  plus  la  violence  de  l'amour  de  ces  da- 
mes, que  la  duchesse  ne  jouit  de  la  fortune  de  son  mari  qu'à  la  condition 
qu'elle  ne  se  remariera  pas,  et  que  Mlle  de  M...  n'entrera  en  possession 


de  celle  que  lui  a  laissée  son  oncle  que  le  jour  ou  elle  épousera  un  petit 
parent,  le  marquis  de  M... 

BERTIIE.  —  Votre  intiniion,  monsieur,  est  sans  doute  de  me  faire  cmirc 
que  mon  cousin,  b-cn  [lus  par  intérêt  pour  lui  que  par  amour  pour  moi, 
a  refusé  la  main  de  ces  dames. 

HENRI. —  Pourquoi  me  supposer  une  arrière-pensée?  Je  cite  des  faits 
et  voilà  tout. 

BERTHE.  —  D'ailleurs,  monsieur,  vos  interprétations  malveillantes  ne 
peuvent  atteindre  mon  cousin;  j'ai  un  fait  irrécusable  à  opposer  aux  vôtres: 
je  suis  sans  fortune,  et  Alfred  m'aimait  1 

HENRI.  —  Du  moins  il  le  disait. 

BERTHE  (avec  une  dignité  concentrée.) — Il  faisait  mieux  que  le  dire, 
monsieur,  il  le  prouvait  ! 

HENRI. — Mais  je  no  vois  pas  trop  comment. 

BERTHE. — El  n'est-ce  donc  rien  que  de  suivre  une  femme  en  tous  lieux, 
d'être  partout,  toujours  à  ses  ordres;  au  bois,  au  ba!  :  de  vouloir  clro  le 
seul  à  l'acconi[)agner ;  de  ne  danser,  valser  qu'avec  elle? 

HENRI. — C'e^t  do  l'égoisme.  et  pas  autre  chose. 

BERTHE. — Quelle  abominable  façon  d'envisager  les  actions  d'autrui  vous 
avez  ;  tenez ,  je  vous  accorde  toute  ma  pitié  ,  car  il  faut  êlro  bien  blasé 
pour  juger  ainsi. 

HENRI. — U  ne  faut  qu'un  peu  d'expérience  pour  cela.  Si  vous  mo  citiez, 
de  la  part  de  votre  cousin,  quelque  acte  de  véritable  dévoûment,  alors  je 
serais  de  votre  avis;  mais  je  no  puis  eu  conscience  baser,  sur  des  inani- 
feslalions  aussi  futiles,  un  amour  profond  et  solide ,  comme  celui  que 
vous  me  seinblez  digne  d'inspirer. 

BERTHE.  —  Que  vouliez-vous  donc  qu'il  fît,  monsieur?  qu'il  m'enlevât? 

HE.NRI.  — On  n'eslimo  guère  une  femme  sans  dot,  dans  le  siècle  oii 
nous  vivons.  Mais  puisque  vous  êtes  si  forte  en  arcumi.'iis,  ma  chère 
Berl'he.  vo3'ons,  répondez  à  celui-ci  :  Je  sais  par  monsieur  votre  père  que 
jamais  votre  cousin  n'a  demandé  sérieusement  votre  main  ! 

BERTHE  (avec  emliarras).  —  H  est  vrai...  que...  étant  sans  fortune.,  la 
crainte  de  me  rendre  malheureuse...  il  attendait... 

HENRI.  —  Quoi  1  M.  Alfred  u'a  pas,  que  je  sache,  d'héritage  dans  l'ave- 
nir. 

BERTHE.  —  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver...  le  hasard.  . 

HENRI.  —  Le  hasard  est  un  mot  fort  utile  à  ceux  qui  n'ont  rien  h  met- 
tre à  sa  place. 

BERTHE.  —  Il  faut  pourtant  bien  compter  sur  quelque  chose! 

HENRI.  —  Mais  n'existc-til  au  monde  que  le  hasard  sur  lequel  on  puisse 
faire  foi!  Le  travail,  par  exemple... 

BERTHE.  —  Ne  voudriez-vous  pas,  monsieur,  que  mon  cousin  se  fît  vi- 
gneron. 

HENRI.  —  J'avoue  que  la  délicatesse  des  mains  de  M.  Alfred  ne  s'ac- 
commoderait guère  de  la  bêche  ou  du  râteau.  Mais  il  y  a,  il  mesemblo 
du  moins,  beaucoup  d'autres  professions  qiio  peut  embrasser  un  homme 
bien  né. 

BERTHE.  —  Lesquelles,  s'il  vous  plaît?  Arlisle,  littérateur,  commis? 
Qu'il  aille,  lui,  Alfred,  dont  la  taille  a  tant  d'élégance,  se  couvrir  du  vê- 
tement disgracieux  de  messieurs  \escnfans  des  bcanx-arts,  qu'il  rougisse 
ses  yeux  à  tant  par  colonne  de  journal  ;  ou  que,  faible  et  débile,  il  aille 
abrutir  sa  jeune  inielligence  entre  les  quatre  murs  de  quelque  richard  de 
la  finance?  Non,  monsieur,  non.  mon  cousin  ne  se  courbera  jamais  sous 
un  pareil  joug  ;  il  est  gentilhomme,  et... 

HENRI  (l'interrompant).  — Et  amoureux,  dites-vous? 

BERTHE.  —  Oh!  certainement! 

HENRI. —  Eh  bien  !  madame,  tout  ce  que  vous  veriez  de  dépeindre  Ih 
sous  des  couleurs  si  défavorables,  un  sentiment  noble  le  revêt  de  teintes 
bien  différentes.  Le  mobile  qui  nous  fait  agir  influe  si  évidemment  sur 
nos  actions,  que.  dans  tel  ou  tel  cas  donné,  elles  ch.ingeni  complètement 
d'aspect,  travailler  a  gagner  de  l'argent  pour  le  seul  [ilai^ir  d'amasser  ou 
pour  celui  d'en  faire  un  u-age  répréhenNible,  voilà  la  honte  ;  mais  de  quel- 
que rang  de  la  société  que  l'on  soit  sorti,  tivivailler  pour  soulager  la  mi- 
sère, pour  vivre  indépendant  ou  pour  acquérir  unefemme  que  l'on  aime, 
voilà  qui  ennoblit  le  labeur  et  nous  environne  d'un  respect  que  n'obtien- 
dra jamais  l'homme  oisif  dont  la  vie  s'écoule  à  rêver  a  quelle  bourse  amie 
il  s'adresseia  pour  pourvoir  aux  plaisirs  du  lendemain.  '  '■■| 

BERTHE  (timidement).  —  U  est  vrai,  monsieur...  qu'ainsi  que  wâs  le 
dites...  Mais  on  ne  prend  pas  du  jour  au  lendemain  l'habitude  du  travail, 
et  mon  cousin  ne  saurait,  à  son  âge  et  sans  être  fort  malheureux,  chan- 
ger un  genre  de  vie...  :'■  :•■■•]  '-■!.'.;,-. 

HENRI.  —  L'amour  fait  faire  tant  de  choses,  madame  VM(iti>  pmitT.^if, 
si  vous  consentiez  à  ra'écou ter  quelques  instans,  vous  raconter  unef^his 
toire... 

BERTHE.  —  Contez,  monsieur,  contez.  (Elle  se  retourne  vers  la  'pen- 
dule.) "■     '         '■'■'<:■ 

HENRI.—  Oh!  nous  avons  bien  le  temps;  ffiafdtiiHc;  pour  quelle  heura 
avoz-vous  deoiandé  vos  chevaux?  i/,.)|i/:r'' 

BERTHE. — Mais...  pour  six  heures.  ■    ■ 

HENRI. — Je  m'arrangerai  de  manière  à  avoir  terminé  avant  la  terni' 
fatal  ;  d'ailleurs,  vous  êtes  trop  bonne  pour  ne  pas  m'accorder  le   quar 
d'heure  do  grùce. 
BERTHE  (s.)urianl).  —  Un  quart  d'heure  est  si  peu  de  chose... 
HENRI. —  C'est  selon  avec  qui  on  le  passe  et  le  prix  qu'on  y  attache.. 
Mais  je  commence.  (U  prend  un  fauteuil  et  se  rapproche  un  peu  de  la 
coatesse.) 
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HENRI.  —  Quelques  années  avant  !a  révolution  existait  oncoro,  aux  en- 
virons de  Moriagne,  un  petit  château  seigneurial  qui  no  rappLiait  çii  rien 
les  donjons  des  nobles  Normands,  au  temps  où  les  guerres  intérieures  dé- 
chirant le  pays,  tous  comtes  ou  barons  avaient  Lesoin  d'une  forteresse 
pour  se  défendre  contre  l'agression  de  ses  voisins.  Ce  petit  château,  ap- 
pelé Puisay,  aurait  pu  avec  ses  inurs  blancs,  son  loit  en  briques,  passer 
hicileinent  pour  lin  joli  collage ,  si  le  pigeonnier  de  rigueur,  flanquant 
une  des  extrémités  do  son  corps  de  logis,  ko  fût  venu  révéler  ses  pré- 
tentions à  la  féodalité.  Situé  sur  un  plateau  fertile.  Puisay  n'avait  d'au- 
tre jardin  qu'une  prairie  naturelle  où  croissait  en  tous  temps  un  gazon 
vert  et  touffu,  que  chaque  printemps  venait  émailler  do  pâquerettes,  de 
verveine  et  de  serpolet. 

Ce  beau  1  \pis  descendait  par  une  pente  douce  dans  un  bois  délicieux, 
arrosé  par  le  plus  frais  ruisseau  ;  ses  eaux  limpides,  après  avoir  serpen- 
té pendant  un  demi-quart  de  lieue  à  l'embre  des  peuphers  et  des  bou- 
leaux qui  bordaient  sa  rive,  venaient  faire  tourner  la  roue  d'un  mou- 
lin dont  lu  bruit  cadencé  ajoutait  au  charme  de  ce  champêtre  tableau. 
Ce  moulin  était  presque  la  seule  fortune  de  son  propriétaire.  Le  mar- 
quis do  T...,  vous  me  permettrez  de  vous  taire  son  nom,  n'était  déjà 
plus  un  jeune  lioninie  à  l'époque  où  commence  ce  récit;  dégoûté  de 
de  la  vie  des  cours,  où  il  avait  rencontré  un  grand  nombre  d'ingrats  , 
on  l'avait  vu,  h  quarante  ans,  abandonner  un  poste  éminent  pour 
venir  s'enfermer  dans  ce  qu'il  nommait  «<7.  Chartreuse.  L'n,  avec  des  li- 
vres et  des  pinceaux,  il  passait  doucontcntsa  vie,  sacompluisanl  au  grand 
spectacle  de  la  nauire,  y  récréant  son  espiit  par  le  souvenir  du  bien  qu'il 
avait  fait.  Les  âmes  droites,  les  consciences  Iranquilles  n'ont  rien  à  redou- 
ter de  la  solitude  ;  le  mal  seul  a  besoin  de  s'étourdir  ;  aussi  le  marquis  se 
trouvau-il  heureux.  Cependant  il  se  [irenait  quelquefois  à  regretter  de  n'a- 
voir point,  dans  le  monde  bruyant  et  fuli!e  où  il  avait  vécu,  rencontré  une 
femme  à  laquelle  il  eût  osé  confier  le  boidieur  de  sa  vie;  une  femme  qui, 
en  prenant  soin  de  ses  vieux  jours,  eût  égayé  son  foyer,  alors  que  les  an- 
nées seraient  venues  lui  int^'rdire  les  plaisirs  de  la  chasse,  et  que 
ses  yeux  affaiblis  l'obligeraient  à  renoncer  à  ses  douces  lectures , 
h  sa  pcinlure  chérie.  Il  arriva  piurtant  que  la  Providence,  qui  souvent 
même  en  ce  monde  tient  en  reserve  des  récompenses  pour  ses  élus  lui 
envoya... 

BEaTHE  (en  riant).  —  Une  femme  charmante  qui  se  passionne  pour  ses 
quarante  printemps! 

UENRi.  —  Ceci  eût  été  les  joies  du  paradis.  Je  ne  vous  parle  que  d'une 
récompense  do  ce  bas  monde.  Non,  madame,  la  providence  ne  lui  envoya 
pas  une  femme,  mais  un  enfant  1 

BERinE.  —  Un  enfant. 

iiENKi.  — Oui,  madame,  un  enfant,  un  mallieureux  orphelin,  et  voici 
connnent  :  le  marquis  de  T.  avait  pour  ami  d'enfance,  pour  compagnon 
de  jeunesse  et  pour  frère  d'armes,  un  pauvre  cadet  de  grande  faujiUe,  le 
coniie  de  V...,  qui  mourut  en  laissant  un  lils,  dont  la  naissance  avait 
coûté  la  vie  à  sa  mète.  A  son  heure  dernière,  le  moribond  demanda  à 
Dieu,  son  unique  refuge,  qui  prendrait  soin  de  cet  enfant  bientôt  seul  sur 
la  terre,  et  Dieu  envoya  au  père  désolé  la  pensée  do  le  confier  nu  marquis 
de  T...  En  apprenant  le  legs  qui  lui  était  échu,  le  marquis  remercia  le 
ciel  qui  lui  envoyait  un  être  à  aimer,  une  âme  à  former  au  bien,  un  cœur 
dans  la  reconnaissance  duquel  il  trouverait  un  jour  la  récompense  de  sou 
aciion  généreuse,  et  le  jeune  Henri  fut  bientôt  dans  les  bras  de  sou  se- 
cond pèiel 

BERTnE.  —  Henri... 

HENRI.  —  Pardon,  madame,  j'ai  prononcé  ce  nom  comme  j'en  aurais 
dit  tnut  autre.  S'il  doit  diminuer  l'intérêt  que  je  désire  vous  inspirer  pour 
le  héros  de  mon  histoire,  je  vais  le  changer...  si  vous  voulezuuûuâ  l'ap- 
pellerons... Alfred,  par  exemple,  ic'niê;]; 

BERTiiE.  —  Mon  Dieu,  monsieur...  le  nom  m'est  indifférBUit^.,' 

liExni.  —  Alors,  nous  dirons  Henri,  n'est-ce  pas,  madatnflXod  it 

BERTiiE  (très  bas).  —  Oui,  moiiïieur,  Ilenii.  ;  ?.iiK|    r 

HENRI.  —  Mon  héros,  donc,  avait  dix  ans  quand  il  entra  sous  le  toit 
hospitalier  de  Puisay.  Fils  d'un  père  ([iii  passait  sa  vie  à  faire  la  guerre, 
ou  dans  des  garnisons  éloignées  do  Pans,  le  pauvre  enfant,  privé  dc-s 
soins  de  sa  mère,  n'avait  jamais  connu  les  douceurs  et  l'ineffable  bon- 
liflur  que  procure  l'affection  d'un  ami.  lîn  se  voyant  l'objet  d'une  ten- 
dresse expansivo  et  éclairée,  on  recevant  les  caresses  de  son  bienfaiteur, 
Henri  sentit  son  cœur  se  remplir  pour  lui  d'un  amour  filial  qui  ressem- 
Uiijità  un  culte  divin,  et  dès  lors  il  se  jura  à  lui-même  de  consacrer  tou- 
te sa  vie  au  bonheur  de  celui  qui  avait  le  premier  ouvert  son  âme  aux 
iwbles  sentimcns  de  l'amilié  et  de  la  reconnaissance.  L'esprit  del'onfant, 
peu  cultivé  jusqu'alors,  son  éducation  négligée,  acquirent  bientôt  entre 
l''S  mains  hahiles  du  marquis  un  doveliqipcnient  rapide.  Cette  vie  des 
champs,  qui  laisiC  tant  de  loisirs  pour  l'étude  ,  forma  de  bonne  heure  le 
jeune  vicomte  do  V....  au  r.;isonnenient  et  à  l'analyse;  elle  l'éloigna  d<> 
CCS  vains  plaisirs  du  monde  qui  effleurent  le  cauir  sans  y  rien  laisser  qui 
1;  foriilie  contre  l'adversité  et  apprenneà  l'homme  qu'il  est  un  autre  iion- 
hcur  que  celui  qui  n'a  pour  but  que  la  louange  et  l'éclat!  Mais  pardon, 
madame,  j'oublie  que  ce  monde  dont  je  fais  la  critique  .. 

RERTUE.  —  Il  mu  semble,  monsieur,  que  je  vous  écoutais  de  maiiièçe  à 
m'éviiorau  moins  uneépigrauDuc.  ..-.-w. 

iiENiu  (gaînient). — Vous  avez  raison,  et  je  ne  suis  qu'un  grand  ingrati 
Je  reprends.  Depuis  sept  années,  la  vie  du  jeune  Henri,  s'écoulait,  heu- 
reuse et  paisible,  exempte  des  inquiétudesdu  présent  etdes  soucis  do  l'a- 
venir; ne  montrant  d'autre  ambition  que  celle  d'avoir,  pendant  la  stniai- 


ne,  assez  mérité  de  son  cher  maître,  pour  obtenir  d'aller  le  dimanche  faire 
une  pariie  d j  bateau  jusqu'au  poétique  moulin  ;  les  plaisirs  de  mon  héros 
étaient  simples  comme  son  existence,  tranquilles  comme  son  âme.  Mais 
hélas  1  madame,  tandis  qu'k  Puisay,  ces  deux  hommes  heureux  l'un  par 
l'autre,  ne  demandaient  au  ciel  qiïe  de  leur  perraettco  long-temps  un 
pareil  bonheur,  la  révolution  cicndait  ses  cruels  ravages;  le  pays  lîaljité 
par  le  marquis  et  son  cJève  résista  long-temps  à  l'anarchie,  mais  enfin 
il  succomba  sous  le  nombrei,  el  l'on  commençait  déjà  à  y  compter  beau- 
coup de  victimes,  quand,  pour  sauver  leur  têto,  nos  deux  héros  durent 
dire  adieu  au  petit  castel,  a  la  prairie  en  fleurs,  à  son  bois  ombreux  et  à 
son  frais  ridsseau I  Combien  île  fois  cn^  s'éloignant  de  cette  solitude,  si 
chère  h  leur  cœur,  les  pauvres  fugitifs  tournèrent  la  tète  pour  lui  dire  un 
dernier  adieu'  Combien  de  lacnips , versa  le  jeune  Henri ,  lorsqu'il  com- 
mença à  ne  plus  distinguer  les  girouettes,  les  cheminées  blanches  qui, 
ainsi  que  l'étoile  des  mages,  avaient  si  souvent  guidé  do  loin  son  retour 
au  bercail!  1  Tenez,  madame,  il  nie  semble  que  j'y  suis  encore...  nous 
franchissions  la  colline...  le  soled  se  couchait  derrière  le  petit  bois...  je...- 

BEiiTUE. —  Vous,  monsieur?         .-    i  i  vj:  .; 

HENRI.  —  Quelle  folie  est  la  mienne !•;.;  Pardon,  madame...  Cette  his- 
toire m'a  été  contée  si  souvent...  Mon  Dieu!  Où  étais-donc,  madameî^jim 

BERTHE.  — Derrière  la  colline,  monsieur!  loni 

HE.NRi.  —  Ah!  oui.  Enfin,  madame,  après  les  plus  tristes  adieux  à  ce 
séjour  do  paix,  qu'ils  croyaient  ne  jamais  revoir,  nos  deux  pèlerins  gagné.- 
reut  paisiblement  un  petit  port  de  mer  de  Bretagne,  où  on  leur  avait  fait 
secrètement  savoir  qu'ils  trouveraient  le  moyen  de  passer  en  Angleterre. 
Ils  y  trouvèrent  en  effet  un  bâtiment  marchand  en  partance  qui,  moyen- 
nant un  prix  exorbitant ,  consentit  h  leur  faire  faire  la  traversée.  On  sa- 
vait combien  de  périls  menaçaient  alors  les  jours  de  la  noblesse  française, 
et  la  cupidité  vendait  au  poi'ds  de  l'or  le  salut  d'une  existence  à  laquelle 
était  réservée  la  douleur  de  végéter  misérablement  loin  du  sol  de  la  pa-- 
trie. 

Sur  le  même  vaisseau  qui  transportait  en  Angleterre  le  marquis  et  son 
protégé,  se  trouvait  une  jeune  fille  d'une  beauté  remarquable ,  et  dont  les 
larmes  ne  tarirent  pas  un  instant  pendant  la  trajet,  que  des  vents  contrai- 
res rendirent  aussi  long  que  dangereux.  Chacun,  préoccupé  de  ses  pro- 
pres chagrins,  ou  absorbé  par  l'inquiétude  sur  le  sort  de  ceux  qui  n'a- 
vaient encore  pu  quitter  la  France,  n'accordait  qu'une  faible  attention  au 
désespoir  de  la  pauvre  inconnue.  Il  n'y  eut  que  le  marquis,  dont  l'àtne 
généreuse  compatissait  toujours  aux  maux  d'autrui,  qui  se  prit  de  pitié 
pour  cette  enfant  isolée  que  la  douleur  semblait  rendre  insensible  à  tous 
les  dangers  qui  l'environnaient.  Les  expressions  affectueuses  et  pater- 
nelles de  celui  qui  cherchait  à  la  consoler,  ses  manières  douces  et  respec- 
tueuses finirent  par  arracher  à  la  jeune  affligée  le  secret  de  ses  larmes  ; 
et  le  marquis  apprit  bientôt,  do  la  bouche  même  de  Mlle  de  B... ,  que, 
demeurant  à  Nantes  ,  elle  avait  vu  massacrer  sous  ses  yeux,  toute  sa 
famille.  Sauvée  miraculeusement  par  un  vieux  serviteur  de  son  père,  elte 
avait  réuni  le  peu  d'argent  échappé  au  pillage  de  sa  maison,  et,  saisie 
d'effroi,  fuyant  le  théâtre  de  tant  de  crimes,  elle  était  venue,  à  pied,  jus- 
qu'au port  d'où  nous  étions  partis,  donnant  au  capitaine  du  navire  tout 
ce  qu'elle  possédait  pour  qu'il  l'emmenât  avec  lui. 

Ce  récit  terrible  en  lui-même  et  que  rendait  encore  plus  affreux  l'aban- 
don où  se  trouvait  Mlle  de  B..;  émut  jusque  dans  ses  replis  les  plus  pro- 
fonds le  cœur  sensible  du  marquis.  Qu'allait  devenir  sur  une  terre  étran- 
gère cette  jeune  fille  privée  de  conseils  et  do  soutiens?  Trnuverait-ello 
dans  le  travail  de  ses  mains  de  quoi  subvenir  à  une  existence  brillante  jus- 
qu'alors? Cette  beauté,  qui  semblait  appeler  la  richesse,  ne  deviendrait-elle 
pas  pour  l'infortunée  une  source  de  malheurs  plus  grands  que  la  mort 
elle-même?  Le  marquis  se  demandait  tout  cela,  et  cependant,  à  pein» 
âgé  de  cin(juante  ans,  ayant  encore  cette  fraîcheur  que  conservent  long- 
temps aux  hommes  une  conscience  sans  reproches  et  des  ma^urs  pures, 
le  marquis,  qu'aucun  lien  de  parenté  n'attachait  h  Mlle  de  B...,  ne  pou- 
vait être  pour  elle  un  appui  convenable.  Il  fallait  l'épouser,  le  marquis 
s'y  décida...  Lorsqu'apiès  un  séjour  de  trois  mois  en  Angleterre,  M.  de' 
T...  se  fut  assuré  que  la  raison,  l'esprit  et  l'intelligence  de  cette  bclllgi 
jeune  fille  égalaient  les  charmes  de  ,sa  personne,  il  lui  demanda  sa  maiiif 
et  l'obtint.  Au  bonheur  d'avoir  retrouvé  un  père,  Henri  joignit  donc  les 
douceurs  de  l'amour  d'une  sa'ur  avec  laquelle  il  partagea  le  soin  d'em- 
bellir la  vie  de  son  bienfaiteur  1  Maiy  ces  joies  do  la  famille,  le  sort  jaloux 
devait  bientôt  les  détruire!  En  mettant  au  monde  une  fille  belle  comoioi 
les  anges,  la  marquise  mourut...  ;    .[ 

Et  de  celte  union  qui  semblait  promettre  une  suite  do  jours  siheureu.x,( 
il  ne  resta  plus  qu'une  enfant,  fleur  délicate, venue  du  ciel  pour  piiifunicr 
l'asile  desk'xilés!...  Que  vous  dirais-je  de  cette  enfant,  niadamo?  lendro, 
étourdie,  bonne  et  malicieuse,  a  làge  de  Iroisans,  elle  était  déjà  la  créa- 
luro  la  plus  séduisante  du  monde,  tt  il  était  impossible  de  la  vo:r  sana 
l'aimer  avee  passion  :  le  marquis  était  resté  inconsolable  de  la  perte  do 
sa  femme;  lui  qui  avait  pendant  tant  d'années  résisté  au  désir  de  se  choi- 
sir une  compagne,  il  lui  fallait  la  pleurer,  à  l'âge  où  les  espérances  com- 
mencent à  s'éteindre;  aus-i  pendant  long-temps,  et  quoiqu'on  l'aimant 
tendrement,  supporta-t-il  avec  peine  la  présence  do  celle  qui  lui  rappe- 
lait de  si  déi:hirans  souvenirs.  Il  arriva  de  cette  douleur  du  père,  <|uo  la 
petite  se  réfugia  presque  exclusivement  dans  les  bras  de  l'ami  iim  lui  res- 
tait. Henri  qui  souriait  à  son  approche,  qui  la  berçait  en  lui  chantant  do 
vieux  airs  français,  Henri  qui  partageait  ses  jeux  et  ses  plaisirs,  devint  son 
favori.  Nos  émigrés  n'étaient  pus  heureux  ;  la  fortune  du  marquis,  iiiédioci  o 
mêij^u.jivaiit  la  révolution,  l'était  encore  Ircii  davantage  alors,  c-tjopjoti. 
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moulin  de  Puisay  tournait  pour  tout  autre  que  pour  son  ancien  maître.  Il 
fdliait  donc  vivre  avec  ia  plusslricle  économie,  et  la  maison  occupée  par 
la  famille  aux  environs  de  Londres  étant  montée  sur  le  pied  le  plus  mo- 
deste, le  jeune  comte  de  V...  se  trouvait  être  presque  la  seule  personne 
aux  soins  de  laqudleiût  confiée  la  petite...  Commciitrappellerons-nous, 
madame?  -  '^  •  ;'i 

BEUTiiE  (avoc«mbarras.)  —  Mais...  monsieuT... 
•  HExai.  —  Vous  m'avez  permis  do  doniif»  le  nom  do  Henri  à  mon  hé- 
ros, donnez-moi  le  vôtre  pour  monjhénanaj.uifela  portera  bonheur  à  cette 
histoire...  Y  consenlez-vous ?        '  'i-ur  uj  cl  i;  .1 

BEATiuv — Pourquoi  pas,  moiisieuiv  silcoiîidm  vous  plaît  plus  qu'un 
nitre.     •!)! 'iiK-ij  ','   •  'hl.;;!!'!    '■riuùt  -  ■' 

HENni.  "-^'  Vous  savez  qu'il  nie  plaît  plus  ique  tous...  mais  je  reprends 
•^lon  récit.  '■•'■  i  ^ 

Comme  je  vous  le  disais,  madame,  Henri  élait  devenu  la  gouvernante 
et  l'inslilutricc  do  la  jeune  lierîhe.  Le  matin,  quand  l'unique  et  vieille 
servante  anglaise  avait  levé  la  potile  (ilic,  son  compagnon  fidèle  peignait 
ses  beaux  clieveux  blonde,  car  Ihéroine  de  mou  iiisloire  avait  les  che- 
eui  blonds,  madame;  il  lui  faisait  joindre  sespeiilcs  mains  blanches  et 
mignonnes  et  lui  apprenait  à  prier  pour  son  père  a!lli!?é,  pour  sa  mère 
moite  et  pour  le  repciiiir  des  méchans.il  lui  enseignait  le  langage  de  ses 
pères,  l'histoire  do  son  jiays,  puis  il  le  mennii  dans  1«  champs,  dans  Its 
bots  et  lui  disait  le  nom  des  fleurs  qu'elle  aimait  le  mieux  il  cueillir...  Ce 
temps  fut  lo  plus  heureux  de  la  vie  du  jeune  homme,  madame..  L'en- 
fant, qui  l'oublia  depuis,  l'aimait  alors  avec  une  tendresse  exclusive... 

BEBTnE  (avec  hésitation).  —  Mais...  monsieur...  le  temps...  lesaTinées, 
peuvent  effacer  bien  dos  souvenirs  ;  il  suflit  quelquefois  d'un  mot  pour 
le  faire  revivre  et  alors,  l'amitié... 

HENRI.  —  Eli ,  oui ,  madame,  l'amitié  ;  c'est  sans  aucun  doute  un  beau 
et  noble  seniiraent.  Malheureusement,  il  peut  s'étendre  à  plusieurs  et  le 
passé  devait  rendre  le  comte  exigeant  pour  l'avenir;...  mais  n'anlicipons 
pas  sur  les  évcnemens.  Il  arriva  un  jour,  madame,  que  nutre  héros  pres- 
sentit que  cette  amitié  dont  vous  parliez  tout  ;i  l'heure  no  sullirait  pas  tou- 
jours à  son  repos,  et  que  l'amour  du  fière  pour  la  sœur  deviendrait  un 
amour  auquel  serait  attachée  toule  sa  destinée.  Mais  Henri  était  exile,  sans 
fortune,  ne  vivant  que  des  bontés  du  marquis  et  du  produit  de  quelques 
leçons,  quel  bonheur  pouvait-il  offrir  à  une  femme  dont  lo  sort  serait 
uni  au  sien?  Tout  en  pensant  cela,  Henri  se  répétait  pourtant  qu'il  vou- 
lait devenir  l'époux  de  sa  jolie  élève... 

BERTUE  en  riant.  —  MonDieu,  monsieur,  quel  âge  avait-elle  doncalors? 

-  HE-VRi.  —  Six  ans,  madame. 

-  BERTiiE.  —  Se  peut-il  que  si  long-temps  à  l'avance... 

,  HENRI.  —  Avec  de  l'imagination  et  un  grand  fond  d'espoir,  on  franchit 
bien  des  distances,  madame,  et  mon  héros  avait  ces  deux  qualités  au 
suprême  degré  ;  aussi,  une  fois  ce  projet  entré  dans  son  esprit,  il  résolut 
de  mettre  tout  en  œuvre  pour  arriver  i»  son  accomplissement. 

Guidé  par  l'amour  qu'il  pressentait  dans  l'éloigneinenl,  exalté  par  la 
reconnaissance,  le  comte  se  dit  qu'il  fallait  conquérir  une  fortune  pour 
assui'er  un  jour  le  bonheur  de  la  fille  de  son  bienlaiieur.  La  France,  quoi- 
que bien  plus  calme  à  celle  époque,  ne  lui  offrait  aucune  ressource  ;  il  se 
décida  à  partir  pour  l'Amérique.  En  apprenant  les  projets  de  celui  qu'il 
considérait  comme  son  enfant,  le  niar.|uis  crut  devoir  leur  opposer  de 
sages  et  puissans  raisonnemens  :  il  chercha  h  lui  démontrer  la  folie  de 
ses  espérances  et  tout  ce  qu'avait  d'improbable  la  durée  d'une  passion 
dévouée,  dont  l'objet  était  une  fille  encnre  dans  l'enfance.  Mais  rien  ne 
put  décourager  noire  aventureux  jeune  homme;  sourd  aux  prières,  aux 
supplicilions,  fort  de  ses  intoniions  et  de  son  courago.un  jour, après  avoir 
reçu  la  bénédiction  de  son  second  père  et  serré  sur  sou  caur  sa  jolie  Ber- 
tliê,  Henri  partit. 

!1  était  convenu  avec  le  marquis  que  ,  jusqu'à  ce  que  le  succès  eût 
couronné  les  efforts  de  mon  liéros  et  qu'il  [ait  rentrer  en  France,  Ber- 
llio  ignorerait  tous  ces  détails.  Le  jeûna  comte  ne  voulait  en  rien  in- 
fluencer la  Ubcrté  de  la  jeune  fille ,  et  si,  avant  son  retour  ,  le  inar- 
(|uis  avait  trouvé  à  assurer  convenablement  son  sort  ,  aucune  considéra- 
tion ne  devait  l'arrêter  ;  seulement,  Henri  serait  averti  h  temps  pour  re- 
■«enir  avantli  conclusion  d'un  mariage...  Voyez,  madame, que  d^'cbanoes 
mauvaises  pouvait  courir  le  pauvre  garçon!  Cependant  à  peine  en 
route,  et  alors  que  son  cœur  saignait  encore  aux  souvenirs  des  aùieux  , 
laProvidence  sembla  vouloir  jeter  quelque  baume  sur  l'amerlunie  de  ses 
regrets  et  lui  frayer  la  voie  dans  laquelle  il  s'était  engagé.  A  bord  avec 
Henri,  se  trouvait  «n  négociant  américain  qui  roiournait  h  la  Nouvelle- 
Orléans;  brusque,  mais  franc  et  admirablement  bon,  cet  homme,  dès  la 
première  vue,  scpritd'aniitié  pour  le  jeune  exilé.  A  cette  époque,  mada- 
me, mon  héros  n'avait  subi  ni  les  épreuves  du  le  nps  ni  celles  de  plu- 
sieurs années  d'un  travail  assidu.  Il  était  de  bonne  mine,  sa  laille  mince 
et  élevée  avait  l'élégance  que  donne  la  jeunesse,  et  sa  chevelure  élait 
exempte  des  quelques  ûlets  d'argent  qui  la  sillonnent  sans  doute  aujour- 
d'hui. 

Cet  ensemble,  qui  alors  n'avait  rien  de  repoussant,  séduisit  donc  le 
bon  Américain,  et,  après  quelques  jours  de  navigation,  l'intimité  entre 
ces  deux  hommes  élai  assez  avancée  pour  que  le  comte  confiât  à  son  nou- 
vel ami  ses  projets  et  ses  espérances!  Cette  confidence,  cette  ardeur,  celle 
foi  dans  l'avenir  achevèrent  de  gagner  au  jeune  homme  l'amitié  et  l'es- 
time du  négociant  étranger.  Ainsi,  à  peine  avait-il  quitté  son  premier 
père  adoplif,  que  Henri  en  retrouvait  un  second,  car  l'Américain  ne  fil 
jamais  défaut  à  ce  titre  sacré.  Arrivé  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  prit  le 


comte  dans  ?a  maison,  cherchant  lui-même  h  aplanir  au  pauvre  no- 
vice les  arides  débuts  de  sa  nouvelle  profession,  et  lui  enseignant  tou- 
tes les  ressources  qu'offre  le  commerce  quand  l'intégrité  se  joint  au 
savoir.  L'Américain  n'av.iit  pas  d'enfans  ;  louché  du  zèle  au  travail  que 
déployait  s^m  j.r'une  commis,  bientôt  il  l'associa  à  sa  fortune  et  lui  donna 
une  part  considérable  dans  ses  bénéfices.  Je  ne  vous  détaillerai  pas,  ma- 
dame, toutes  les  phases  de  la  vie  du  comte  Henri,  devenu  mnirlmnd  à  la 
Nouvelle-Orh'ans  ;  je  no  vous  dirai  pas  ses  joies  lorsqu'il  voy.iil  sa  fortune 
s'accroître  par  ses  efforts  ;  puis  les  momens  de  longs  décoiirageincns 
dont  son  ra:ur  ét:dl  accablé  quand  il  pensait  au  temps  et  à  la  dislance 
qui  le  sépar.iicnt  des  objets  vers  lesquels  tendaient  tous  ses  vœux..  .  Mais 
pardon,  niad;inv>,  j'oublie  qu'un  intérêt  que  vous  ne  pouvez  ressentir 
pourrait  seul  faire  prendre  part 

EEaTUE  (avec  unr'  voix  afieclucusc).  —  Mais,  monsieur...  est-ce  que 
vous...  est-ce  que  Henri ,  vcux-je  dire  ,  ne  recevait  point  de  France  des 
nouvelles?... 

nr.Nni.— Qui  aurait  donc  soutenu  son  courage,  madame,  si  une  rosée 
bienfaisante  ne  fi'it  venue  de  temps  en  temps  rafraîchir  son  esprit  fatigué 
par  les  veilles,  et  son  ima^inatio!)  ai'faiblio  par  l'absence?  Chaque  naviro 
arrivant  d'Angleterre  apportait  à  Henri  des  lettres  du  marquis.  Ces  let- 
tres lui  apprirent  d'abord  qun  Berllie  avait  beaucoup  pleuré  l'éloignemcnt 
de  son  ami...  Puis,  ainsi  qu'il  arrive  à  son  âge,  elle  s'était  consolée,  et, 
au  bout  d'un  cri  t;iin  temps,  avait  oublié  jusqu'au  nom  du  pauvre  exilé. 

BERTHE  (.ivea  ica).  — -Ah  I  monsieur...  oublié  1...  je  suis  sûre  que  cola 
n'est  pas  vrai  !     ■  '!■■  ^  ■  ' 

nE.sni.  — Les  femmes;  ont  si  peu'de  mémoire,  madame  !...  Mais  vous 
voilà  encore  en  dehors  de  la  question.  Je  vais  y  rentrer  et  achever  ce  ré- 
cit, dé;h  trop  prolongé  peut-être. 

Après  avo-.r,  comme  je  vous  le  disais,  madame,  entretenu  pendant 
bien  dos  années  une  correspondance  active  avec  le  marquis,  Henri  cessa 
tout  à  coup  do  recevoir  des  nouvelles  de  ce  dernier.  Le  comte  savait  ses 
amis  rentrés  en  l'ronce  depuis  qnclijue  temps,  et  ce  silence  de  leur  part, 
qu'il  no  pouvait  expliquer,  remplissait  son  esprit  des  plus  sinistres  pen- 
sées. Trouvant  sa  fortune  sufiisanle  pour  le  but  qu'il  s'était  proposé,  et 
ne  pouvant  plus  résister  à  ses  inquiétudes,  Henri  se  décida  h  rentrer 
dans  son  pays.  Le  négociant,  son  protpcieur,  élait  mort;  rien  ne  le  re- 
tenait plus  en  Amérique.  11  quitta  donc  ce  pays  qui  avait  été  pour  lui  la 
terre  promise,  se  promeitimt  d'y  revenir,  si  ses  plus  chères  espérances 
étaient  déçues.  Eu  arrivant  en  France,  le  comte  ressentit  le  bonheur 
qu'éprouve  tout  exilé  qui  louche  le  sol  natal,  et  son  premier  soin  fut  de 
chercher  le  marquis  et  sa  lills.  (  Ici,  le  comte  s'arrête  en  baissant  la 
voix.) 

BEKTnF,  (avec  émotion). — Eh  bien,  monsieur?... 

HENRI  (liistemcnt).  —  Il  les  trouva,  madame;  le  marquis  lui  ouvrit  les 
bras,  son  amitié  n'avait  pas  changé.  Mais  Berthe,  la  jolie  petite  Berlhe  , 
devenno  une  belle  jeune  lillc,  ne  le  reconnut  pas;  elle  chercha  dans  ses 
souvenirs  un  nom  pour  cet  inconnu  ;  elle  se  rappela  ce  nom  enfin,  mais 
ce  fut  lont.  l'as  un  mot,  pas  un  geste  ne  vinrent  tr-ahir  celle  naïve  ten- 
dresse d'autrefois. 

BEP.THE. — Après  tant  d'années,  il  n'est  pas  étonnant  qu'une  enfant... 

HENiii  — ViHis  avez  raison,  madame,  c'était  foUs  d'espérer  davanlago. 
Mais  pour  celui  auquel  chaque  jour  ,  chaque  heure  de  sa  vie  avaient  ra- 
mené l'image  de  cette  enfant  adorée,  p^iir  celui  qui  en  esprit  l'avait  vue 
grandir,  s'emb^'llir  de  tous  ses  charmes,  ce  fut  un  coup  aifreux.  Cepen- 
dant, madame,  un  coup  plus  cruel  était  réserve  au  malheureux  Henri  : 
Mlle  do  T. ..en  aimait  un  autre  ! 

Quoique,  en  retrouvant  Berthe  une  femme  accomplie,  le  comte  eût 
senti  un  nmoiir  violent  succéder  au  senliment  de  tendresse  paternelloqui 
l'avait  jusqu'alors  animé  p  )ur  la  jeune  lîlle,  son  parti  fut  pris  ii  l'in-lan!. 
Fortune,  bètiux  rêves  d'aveniC;  espoir  de  jours  rians,  tout  d'jvait  êïre  ?a- 
crifié  au  bohheor  de  Berthe.  Vous  lesavez, madame,  lecœurs'allaohesou- 
vent  bien  plus  par  ce  qu'il  donne  que  par  ce  qu'il  reçoit  ;  cette  jolie 
petits  lille  dotif  l'enfance  lui  avait  élait  confiée  était  resïée  pour  Henri 
l'objet  d'un  culte.  H  se  dit  que  rien  ne  devait  le  faiie  faillir  à  tctle  sainte^ 
mission  et  qu'il  irait  jusqu'au  bout,  dùt-illui  en  coûter  le  repos  de  sa  viet^ 
Mtiisil  voulut  s'assurer  qu'à  co  prix,  au  moins,  Berthe  tronvemit  le  bort-^- 
Iieur,  sachant  que  Miommc  préléré  par  Mlle  de  T...  était  sans  tcriunéjikfi 
comte  voulut,  en  assurant  à  Berthe  la  moitié  de  la  sienne,  réparer  ceUé' 
injustice  du  son...  i   :•'•!"'  -  '  -     :  l'-i  ri.y.ll 

BEiiTiiE  (en  interrompant  le  comte  d.'iln&i<As.'Sibinûiië.)  -^'Àtlt  to^jfei-î 
sieur....  'i'  ''■-'''      '  •      •'    '""'  '■-•'-•' 

HENRI.  —  Mais,  madame,  cotte  moilié  n'apparlenait-elle  pas,  et  au  d^îf' 
à  la  jeune  fille?  Sans  elle,  sans  son  souvenir,  Henri  auraii-il  gagné  cëàj 
trésors,  qui  tous  lui  étaient  destinés?  ?''' 

(La  conites-e  est  restée  p<^nsive,  son  mari  la  contemple  avec  anxiété!)-'' 

BERTHE  (à  demi-voix). — Vous  n'achevez  pas  votre  liisloire,  monsieiil'f' 

HENRI  (il  rapproche  son  fauteuil  de  celui  de  sa  femme). — Je  no  saisti' 
je  dois  continuer...  La  crainte  do  froisser  vos  goûts...  vos  idées.  '  J 

BEBTiiE.  —  11  peut  arriver  telles  circonstances,  monsieur,  qui  modifient'' 
les  goûts  ot  les  idées.  ''^■ 

HENRI  (il  se  rapproche  encore  de  Berthe).  —  D'ailleurs,  comme  votis 
alliez  le  dire  sans  doulc,  madame,  celte  histoire,  ne  concernant  que  deS^' 
indilfércns,  nous  ne  devons  nous  attacher  qu'aux  faits,  et  vous  ne  pour- 
riez m'en  vouloir  de  les  dire  tels  qu'ils  se  sont  passées  ..  n'est-ce  pas, 
madame? 

BERTHE  (très  bas)  .—Certainement.  .  •   .■ 
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nENRi. — Comme  je  vous  l'ai  dit  tou(-à-rheure,  madnme,  avant  de  re- 
noncer à  touies  ses  espérances,  le  comle  voulait  ne  les  sacrifier  qu'au 
parfait  bonlieiir  de  sa  sœur  adopiive.  Le  niarqui=;  avait  tenu  parole;  il 
avait  caché  à  sa  lille  les  projets  d'Henri,  leurs  résultais  heureux,  et  Ber- 
Ihe  ne  voyait  dans  le  nouveau  venu  qu'un  ami  de  son  père,  dont  le  re- 
tour ne  pouvait  influer  en  rien  sur  les  inclinadons  de  sou  cœur  et  la  des- 
tinée de  sa  vie.  A  l'abri  sous  ce  voile  de  rindifférence,  le  comte  put  scru- 
ter Icssentimens  intimes  de  la  fille  et  pénéirer  dans  la  vie  privée  de  ce- 
lui auquel  elle  avait  abandonné  son  cœur.  M.  de  T...,  vieux  et  infirme, 
avait,  peut-être,  avec  une  confiance  trop  aveugle,  permis  les  fréquentes 
visites  de  Thomme  préféré  par  Berlhe  ;  puis  cet  hommo  était  son  pa- 
rent; il  n'avait  d'abord  vu  dans  son  assiduité  qu'une  chose  toute  natu- 
relle. 

Eclairé  par  l'amilié  du  comte,  qui  lui  démontra  les  dangers  qui  pour- 
raient résulter  pour  sa  fille  d"une  inclination  qu'une  demande  sérieuse 
n'avait  point  encore  légitimée,  lo  marquis  chargea  Henri  d'étudier  le  ca- 
ractère et  les  penchans  Je  celui  qu'il  ne  connaissait  que  superficiellement. 
Cette  épreuve  fut  fatale,  madame...  Après  les  informations  les  plus  mi- 
nutieuses, après  les  recherches  les  plus  assidues,  le  comte  Henri  ac- 
quit la  conviction  que  le  parent  de  Mlle  de  T...  ne  pouvait  faire  que  son 
malheur.  Les  habitudes  d'oisiveté  do  ce  jeune  homme,  ses  goûts  de  dé- 
penses, ses  mœurs  relâchées  et  surtout  le  soin  qu'il  prenait  d'afficher 
celle  qu'il  ne  pouvait  m  ne  voulait  épouser... 

BERTHE  (avec  vivacité).  —  Il  ne  pouvait,  je  loconço"s;  mais  vouloir.... 

HENni  (l'iHterrompant).  —  Le  comte  assurait  que  c'était  à  lui-mêmo  et 
sans  se  douter  do  l'importance  que  celui  qui  l  écoutait  pouvait  attachera 
ses  paroles,  que  monsieur...  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  comment  appelle- 
rons-nous celui-ci? 

CERTHE  (en  hésitant).  —  N'avait-il  pas  un  nom  dans  l'histoire? 

iiESRi. —  C'est  plus  que  probable,  mais  ce  nom  ma  échappé...  Au 
reste,  nous  nous  en  passerons  fort  bien,  et  je  dirai  tout  simplement  X... 
Ce  fut  donc  en  causant  un  jour  avec  le  comte  Henri  qui  le  complimen- 
tait sur  sa  brillante  conquête,  que  M.  X...  lui  confia  naïvement,  que  Mlle 
deT...  étant  sans  fortune,  il  n'avait  jamais  songea  l'épouser,  qu'il  s'était 
rapproché  d'elle  comme  d'un  marchepied  qui  devait  le  faire  atteindre 
plus  haut  :  rien,  ajoutait-il,  ne  mettant  un  h  mime  en  relief,  comme  l'a- 
mour d'une  femme  dont  la  beauté  est  remarquée  par  tous. 

BERTHE.  —  Et  cela  est  sûr...  bien  sûr,  monsieur? 

HENRI  (avec  gravité.) —  Le  comte  en  donnait  sa  parole  d'honneur,  ma- 
dame. 

BERTHE.  (Elle  cache  sa  figure  dans  ses  mains  et  dit  d'une  voix  étouffée)  : 
Ah!  mon  Dieul 

HENRI.  —  Cette  pensée  vous  fait  frémir  ;  n'est-ce  pas,  madame?  Votre 
âme  naïve  et  pure  se  refuse  à  croire  à  de  pareils  cilculs;  pourtant  rien 
n'est  plus  fréquent,  et  je  pourrais  vous  citer  vingt  exemples... 

BERTUE  (l'interrompant).  —  Un  seul  me  suffit,  monsieur. 

HENRI. — Vous  comprenez  facilement,  madame,  qu'il  n'était  besoin  que 
d'un  pareil  aveu  pour  se  convaincre  du  sort  réservé  à  l'éDousc  d'un 
homme  imbu  de  semblables  principes.  Henri  renonçant  dès  lors  à  un  sa- 
crifice inutile,  et  voulant  arracher  Berthe  à  la  dan'gcreuse  influença  Ju 
seiiiiment  qu'elle  éprouvait  pour  un  être  indigne  d'elle,  demanda  sa 
main  au  marquis.  Le  vieiilard  se  récria  sur  ce  qu'il  appelait  une  généro- 
sité exagérée.  Berthe,  disait-il,  était  sans  fortune;  le  comte  prouva  que 
le  meilleur  moyen  qu'elle  en  eût  une,  était  de  lui  donner  la  sienne,  et 
qu'elle  ne  pouvait  accepter  que  celle  de  son  mari. — Mais  Berthe  en  aime 
un  autre  que  vous,  disait  encore  le  marquis;  Henri  promit  qu'il  sa 
ferait  aimer  à  son  tour.  Enlin  ,  avec  cette  persévérance,  qni  éla:t 
le  fond  de  son  caractère,  il  fit  tant  et  si  bien  que  le  marquis  se  dé- 
cida à  parler  h  sa  fille.  Ce  furent  d'abord,  comme  vous  le  pensez  bien, 
madame,  de  la  part  do  Berthe,  des  refus  opiniâtres,  des  plaintes  de  tou- 
tes sortes  sur  la  tyrannie  qu'on  voulait  lui  imjioser...  c'était  une  mons- 
truosité que  de  la  marier  contre  son  cœur,  en  dépit  de  ses  plus  tendres 
penchans...  Cependant,  comme  Mlle  de  T...  aimait  beaucoup  son  père, 
et  qu'elle  le  vit  au  désespoir  de  sa  résistance,  elle  finit  par  céder  a  ses 
instances...  (baissant  la  voix)  ou  plutôt  à  ses  ordres!  On  avait  mis  pour 
condition  au  mariage,  que  si,  dans  la  première  journée  qui  suivrait  leur 
union,  lo  comle  Henri  n'avait  pu  parvenir  à  vaincre  les  répugnances  de 
sa  femme,  il  la  laisserait  libre  de  ses  volontés  et  de  ses  actions,  et  quitte- 
rait la  France  a  l'instant. 

BERTHE.  —  H  me  semble,  monsieur,  que  si,  d'avance,  on  eût  éclairé  la 
jeune  fille  sur  le  compte  de  celui  qu'elle  aimait... 

HENRI.  — Oh!  mon  Dieu!  madame,  elle  aurait  cru  que,  guidé  par  le 
désir  de  l'obtenir,  Henri  aurait,  sinon  inventé,  du  moins  exagéré  les  torts 
de  son  rival.  Berlhe,  alors,  eût  fait  un  appel  h  l'honneur,  à  la  délicatesse 
de  son  parent,  tout  se  serait  découvert,  et  en  apprenant  que  le  comte  do- 
tait Mlle  de  T...,  M.  X... 

)    BERTUE  (l'interrompant).  —  Se  serait  sans  doute  décidé  h  l'épouser, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

HENRI.  —  C'est  probable.  Enfin,  madame,  lo  mariago  fut  fixé  à  un 
mois  '  Vous  dire  comment  le  temps  s'écoula  pourle  pauvre  Henri  pcndint 
ce  mois  d'attente,  serait  impossible...  Cliaipie  jour  plus  épris  de  sa  belle 
fiancée,  son  inquiétude  redoublait  avec  son  amour.  Le  maiin  lo  voyait  ar- 
river près  d'el'e  plein  d'espoir,  le  soir  lo  voyait  s'éloigner  triste  et  cha- 
grin ;  car  Berthe  ne  lui  témoignait  que  froideur  et  indifférence.  Epiant 
ses  gestes,  les  moindres  de  ses  parules,  le  comle  cherchait  à  retrouver 
quelques  uns  de  ces  doux  regards  que,  dans  son  enfance,  la  petite  fille 


adressait  à  son  ami...  Maintenant  dans  ses  beaux  j'eui  il  ne  voyait  que  lîs 
du  courroux;  le  passé  n'y  avait  laissé  aucune  trace,  et  Henri  se  deman-  -,d 
dait  si  jamais  il  pourrait  y  ramener  un  éclair  de  tendresse...  Mais  pardon,  icb 
madame,  l'heure  s'avance,  et  ces  détails  sans  intérêt  pour  voiis...  M,n 

BERTHE.  —  Continuez,  monsieur,  continuez;  il  est  des  paroles  qui  ou-  -rn 
vrent  au  cœur  une  voie  inconnue  qu'il  ne  peut  sitôt  se  lasser  de  parcou-  <  z 
rir. 

HENRI.  —  Mon  histoire  touche  à  son  terme,  madame...  La  journée  qui    ,,it 
devait  ouvrir  au  comte  les  portes  du  ciel  ou  celles  de  l'enfer   arriva 
enfin;  le  mariage  fut  aussi  Irisle  que  les  fiançnilles  l'avaient  été!  La 
nouvelle  épouse,  fière  et  belle,  marcha  h  l'autel  ainsi  qu'une  victime  pa- 
rée pour  le  sacrifice;  pas  un  mol,  pas  un  sourire  pour  celui  qni  jurait    b 
devant  Dieu  de  lui  consacrer  son  avenir  comme  il  lui  avait  consacié  son  i,d 
passé!  Les  deux  époux  devaient  passer  ce  jour  d'épreuve  dans  une  terre   si 
que  possédait  le  comte  à  quelques  lieues  de  Paris.  Si  vous  saviez,  ma-     ■> 
dame,  avec  quello  sollicitude  il  avait  travaillé  à  orner  ce  séjour  de  tout 
ce  qui  pouvait  plaire  à  la  jeune  comtesse!  Aver.  quel  amour,  dans  ce 
château  acheté  pour  elle,  tout  avait  été  dirigé  selon  ses  goûts  et  ses 
habitudes  !  Henri  avait  voulu  que  dans  ces  lieux  Berthe  n'eût  rien  à  dé- 
sirer (en  baissant  la  voix)  de  tout  ce  qui  avait  été  du  moins  en  son  pou-    w 
voir  de  lui  donner!  Les  fleurs  les  plus  rares  s'épanouissaient  dans  les  serres  i 
et  dans  les  jardins,  de  nombreux  oiseaux  étrangers  remplissaient  d'un-  ov 
menses  volières,  car  le  comte  n'avait  pas  oublié  les  anciens  penchans  de  i  >j 
sa  petite  élève.  Le  parc,  où  les  plus  frais  ombrages  invitaient  à  la  prome- 
nade, était  sillonné  par  un  joli  ruisseau  ;  un  salon  de  musique,  un  antre  :D 
de  peinture,  remphs  d'instrumens  et  de  tableaux,  attendaient,  coquiHie-  -a 
ment  meublés,  une  louange  de  leur  belle  maîtresse...  Mais  là,  madame, 
pas  plus  que  sous  le  toit  paternel,  pas  plus  qu'en  face  de  l'autel ,  Berlhe   q 
ne  parut  touchée  de  cet  amour  qui  avait  pris  naissance  sur  son  berceau   ^ 
et  ne  devait  finir  que  sous  une  tombe...  (Le  comte  se  tait  un  instant  et  Ji 
regarde  sa  femme  dont  la  figure  est  couverte  de  pleurs,  puis,  se  rappro-  \ 
chant  d'elle  encore  davantage,  il  reprend  :  ) 

Un  jour  de  tèle-h-tête  avec  une  femme  qui  vous  aime,  madame,  c'est 
un  bonheur  que  peuvent  envier  les  anges  eux-mêmes;  mais  un  jour  passé 
dans  la  solitude,  avecune  femme  dédaigneuse  de  votre  afiection,  qui  croit 
avoir  à  vous  reprocher  le  malheur  de  toute  sa  vie,  et  que  l'on  veut  amo-  j 
ner,  sinon  à  vous  aimer,  du  moins  à  ne  pas  vous  haïr,  c'est  un   terrible 
problème  que  peu   d'hommes  ont  résolu  ,   peut-être  !  Le  comte  sentait 
tout  le  péril  do  sa  position,  car  il  jouait  !à  plus  que  son   existence;  il 
jouait   son  bonheur...  Ce  ne  furent  d'abord   entre   les  deux  nouveaux^,/ 
époux  que  des  phrases  entrecoupées,  de  brèves  explications  dans  lesquel-  b 
les  la  comtesse  jetait  par  flots  le  fiel  dont  son  âme  était  remplie...  Vin- 
rent ensuite  de  longs  momens  de  silence,  interrompus  par  des  soupirs,  p 
de  dépit  d'un  côté,  de  désespoir  de  l'autre...  Les  heures  s'écoulaient  len-  i 
tement  pour  la  jolie  Berthe,  et  l'ennui  venant  en  auxiliaire  aux  autres  ii 
torts  imputés  par  la  comtesse  h  son  mari,  ce  dernier  comprit  qu'il  était  iS 
perdu  si,  par  quelque  moyen,  il  ne  combattait  ce  nouvel  ennemi.  j 

Une  pauvre  sultane  sauva  sa  tète  au  moyen  d'une  histoire;  ce  souvenir  j  ' 
arr^ant  par  fortune  à  la  mémoire  du  comte,  il  crut  pouvoir  essayer  du    > 
même  remède  pour  sauver  l'ennui  d'un  jour.  Emu,  tremblant,  craignant 
que  son  récit  ne  fût  pas  écouté,  effrayé  d'en  dire  trop  ou  pas  as<ez,  Henri, 
en  hésitant,  se  mit  à  conter  un  de  ces  petits  drames  où  l'e-prit,  dominé 
par  le  cœur,  no  fait  plus  de  frais  de  lang.ige,  mais  se  laisse  aller  à  ses  ins- 
pirations. En  voyant  sa  belle  compagne,  d'indifférente  qu'elle  était,  devenir 
attentive  à  mesure  qu'il  parlait,  en  voyant  son  sein  s'agiter,  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes,  Henri  reprit  courage,  il  peignit  avec  leu  l'amour  deson 
héros;  cet  amour  dans  lequel  il  avait  mis  toute  sa  vie,  tout  son  espoir,  cet 
amour  dévoué  comme  celui  d'un  esclave,  soumis  comme  celui  d'un  enfant,  ^ 
cet  amour,  qui  n'attendait  qu'un  mol...  c 

UN  VALKT  (ouvrant  la  porte). — La  voiture  de  Mme  la  comtesse! 

BERTHE.  —  Faites  dételer  ;  nous  passons  un  mois  ici.  (Elle  tend  la  main  ^ 
à  son  mari.) 

HENRI  (11  baise  la  main  de  sa  femme  en  s'agenouillant  devant  elle).  —  ^ 
Ah  !  vous  êtes  un  ange!  et  je  l'avais  deviné.  ■'\ 

MADAME   MARIE  DE  l'ÉPINAT.  i 

[Commerce.) 


L'HOTÊL-DE-VILLE. 

Ecoulez  attentivement  le  bruit  di?s  faits,  la  voix  des  cvénemens,  le  cri 
des  populations,  les  grandes  clameurs  de  la  multiiude,  les  agitations  sour- 
des et  latentes,  les  tumultes  lointains,  les  murmures  des  chroniques  et  les 
échos  de  notre  histoire;  au  fond  de  ces  rumeurs,  vous  entendrez  toujours 
bruire  ou  retenlirces  mots:«  L'hOtel-de-Ville!»  Tanlùtà  la  base,  lantûl 
au  sommet,  ils  sont  partout,  dans  tous  lieux  et  dans  tous  temps:  c'est  lo  cri 
do  ralliement  des  émotions  nationales. — Les  nations  et  les  cités  ont-elle.-, 
donc  comme  les  hommes  un  visage  et  une  âme'?  Ont-elles  donc  aussi 
une  physionomie  sur  les  traits  de  laquelle  se  refiètent  toutes  leurs  im- 
pressions? Vraiment,  on  est  porté  à  croire  à  cette  individualité  des  peu- 
ples et  des  villes,  lorsqu'on  observe  avec  quelle  persévérance  tous  les 
mouvenicns  des  sociétés  viennent,  pour  chacune  d'elles,  graviter  vers  ijji 
centre  commun. 

A  la  naissance  même  de  Paris,  dès  les  premiers  vagissemens  de  l'an- 
tique Lutcce,  nous  voyons  se  former  et  s'établir  cette  prépondérance  d'un 
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endroit  sur  tons  Ips  autres.  Une  lionpe  d'houjuies  actifs  et  laborieux  sort 
des  forèis  druidiques  pour  clierclii  r  uu  bien-èlr»  qu'elle  ne  trouve  plus 
dans  ces  sombres  retraites.  Le  fleuve  nuire  d'abord  leurs  regards;  leurs 
rudes  instincts  devinent  tout  de  suite  les  avantages  de  ce  moyen  de  cora- 
municaiion;  ils  ont  compris  ce  que  Pascal  dira  plus  tard  :  Les  rivières 
sont  des  chemins  qui  marchent. 

C'est  sur  ta  Grève  que  se  posant  les  nremièrcs  cabanes  ;  les  îles  du 
fleuve  voient  construire  les  premières  habitations,  et  lorsque  tant  de 
splendeur  et  de  magnificence,  a  travers  dei  plwïes  si  multipliées,  si  agi- 
tées et  si  diverses,  auront  remplacé  ee^  iiunibles  demeures,  la  Ville  re- 
contiaissanlc  gardera  pour  emblème  lo  signo  de  son  origine,  et  le  vaisseau 
d'argent  dira  sur  l'écusson  do  Paris,  qu'il  fut  fondé  par  une  colonie  de 
bateliers  et  de  prcheurs.  Sur  la  rive  se  dressera  le  palais  de  la  Cité,  et  c'est 
là,  en  face  de  l'édilice  municipal,  qu'édaieront  en  cris  d'allégresse  ou  en 
sanglots  toutes  les  joies  et  toutes  les  souffrances  du  peuple.  C'est  Ik  aussi 
qu'il  viendra  tour  à  tour  menaçant,  irrité,  calme,  superbe,  fort,  puissant, 
résigné,  exalté,  abattu,  vaincu  ou  triomphant,  paisible  ou  tourmenté,  sage 
ou  en  délire,  réclamer  ses  droits,  conquérir  ses  franchises,  honorer  la 
vertu,  châtier  le  crime,  gémir  sur  les  désastres  et  célébrer  ses  fêtes,  com- 
mencer, continuer  et  accomplir  toutes  ses  révolutions. 

Contre  celte  volonté  civique,  rien  no  pourra  prévaloir;  tous  les  pou- 
voirs qui  présideront  aux  destinées  de  la  France  s'inclineront  devant  i'Hô- 
teMe-ViUe. 

L'histoire  de  la  place  de  l'Hôlel-de- Ville  n'est  pas  seulement  le  premier 
chapitre  de  l'histoire  de  Paris  dans  son  existence  comme  cilé  :  c'est  le 
sommaire  le  plus  complet  de  l'hisloiro  de  France. 

Il  doit  nous  suffire  d'indiquer  ces  idées,  sans  leur  donner  un  dévelop- 
pement qui  s'éloignerait  à  la  fuis  du  principe  et  du  but  de  cet  ouvrage, 
qui  ne  veut  parcourir  les  âges  passés  et  lo  temps  présent,  que  pour  leur 
dtfiTiander  les  souvenirs  fiiitorcsques  et  animés  qui  font  revivre  sous  nos 
yeux  les  hommes  et  les  choses. 

Pour  bien  comprendre  le  langage  des  événemens,  il  faut  se  rappeler 
que  les  premiers  droits  de  la  cilé  parisienne  furent  ses  privilèges  de  com- 
merce et  de  navigation  sur  la  Seine;  li  conquête  et  toutes  les  domina- 
tions qui  se  succédèrent  ne  purent  anéantir  ces  franchises  qui  devaient 
être  à  la  fois  si  fécondes  et  si  stériles  ,  mais  qui  furent  toujours  le  gage 
assuré  de  son  indépendance  et  de  sa  prospérité.  Le  peuple  de  Paris  avait 
commis  à  son  Hôtel-de-Viile  ce  dépôt  sacré;  c'était  l'objet  de  sa  sollici- 
tude la  plus  vive  et  la  plus  constante  ;  tout  ce  que  la  population  ressen- 
tait la  ramenait  donc  natuiellement  aux  soins  de  cette  défense;  l'Hùtel- 
de-Yille  était  comme  le  cQ'ur  de  la  cité ,  le  siège  de  toutes  ses  émotions. 

Les  vicissitudes  architeciimiiues  de  llIôiel-de-Ville  ne  présentent 
qu'un  iniéiêt  médiocre.  Il  n'est  pas  rare  que  l'aspect  des  monumens  en 
raconte  les  annales;  celte  histoire  est  assurément  plus  grave  ,  plus  au- 
thentique et  plus  durable  que  celle  qui  nous  est  transmise  par  les  livres; 
mais  il  est  des  édifices  dont  l'extérieur  se  prête  mal  à  ces  enseignemens, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  d'un  seul  jet;  ils  ne  sont  pas  empreints  du 
caractère  d'une  époque  et  ne  peuvent  point  en  reproduire  le  type;  leur 
construction  semble  n'avoir  pas  été  dirigée  par  une  pensée  unique  ;  on 
croirait  qu'ils  sont  nés  du  caprice  et  de  la  fantaisie.  Tel  est  le  style  de 
l'Hôtel-de-ViUe  de  Paris  :  il  n'a  rien  qui  puisse  instruire  avec  sûreté 
ceux  dont  le  regard  l'interroge.  11  faut  bien  le  dire,  il  manque  de  grâce, 
sans  avoh'  de  dignité ,  et  aucun  de  ses  traits  n'indique  sa  destination  ;  il 
est  aussi  éloigné  du  goût  que  de  la  magnificence;  des  constructions  ré- 
centes ont  beaucoup  fait  pour  sa  parure  et  rien  pour  sa  beauté. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  cadre  au  milieu  duquel  il  est  posé.  La  place  de 
l'Hôtel-de-Villea  une  figure  qui  lui  est  propre;  sa  physionomie  est  étran- 
gement expressive;  elle  n'a  laissé  altérer  aucun  de  ses  traits;  elle  porte  un 
de  ces  vieux  visages  dont  chèque  ride  atteste  le  passage  d'une  passion. 

Su  situation  lient  à  l'origine  même  do  Paris;  dans  les  îles  qu'elle  re- 
garde et  sur  les  rives  qu'elle  touche,  des  huttes  de  pêcheurs  ont  tracé  la 
première  enceinte.  Vis-h-vis  d'elle  sont  nés  les  monumens  qui  témoi- 
gnaient d'une  grandeur  future.  Les  éghses,  les  monastères,  le  palais  des 
rois,  les  asiles  ouverts  à  la  souffrance  et  a  l'infortune,  les  grands  logis  de 
la  noblesse,  la  maison  de  justice,  les  entrepôts  des  marchands  et  laniai- 
son  des  bourgeois  se  groupèrent  autour  d'elle  ;  elle  devint  le  forum  natu- 
rel de  cette  ville  qui  commençait  h  se  montrer  si  puissante  ;  le  rôle  qui 
lui  appartenait  dans  l'histoire  de  Pans  lui  fut  promptement  tracé,  et  rien 
n'a  pu  l'en  faire  dévier  :  elle  a  fidèlement  gardé  la  mémoire  de  tout  ce 
qu'elle  a  vu. 

Qu'importent  après  cela  les  récits  de  la  tradition  qui  ont  sèchement 
enregistré  des  litres  d'acquisition,  de  transmission  et  de  propriété,  comme 
s'il  ne  s'agissait,  dans  l'existence  de  rUùtel-de-Ville  de  Paris,  que  de 
constater  la  légitimité  du  domaine?  Les  bourgeois  eurent  d'abord  une 
maison  tie  ?a  marc/mnrfisf;  vers  le  milieu  du  treizième  siècle,  en  1357,  ils 
achetèrent  une  maison  qui  avait  appartenu  à  Philippe-Auguste;  on  l'ap- 
pelait la  maison  aux  piliers,  parce  qu'elle  était  soutenue  par  de  gros  pi- 
liers; on  la  nommait  aussi  la  maison  du  dauphin,  parce  qu'après  avoir 
été  prise  par  Philippe  de  Valois  à  la  reine  veuve  de  Louis-le-Hutin,  elle 
avaii  été  donnée  à  Guy,  dauphin  de  Vienne.  Réparée  par  les  soins  des 
prévôts  des  marchands  et  deséchevins,  cette  maison,  qu'on  appelait  in- 
différemment maison  de  Ville  ou  maison  de  la  prcvôtj  ,  fut  .  en  136S, 
ornée  de  peintures  par  Jean  de  Blois.  En  13S0.  sous  le  règne  de  Charles 
VI,  deux  cents  Parisiens,  habitans  notables,  réunis  sous  la  présidence  de 
prévôt  des  marchands  ,  y  faisaient  entendre  leurs  doléances  contre  les 
violences  exercées  par  les  parens  du  roi.  En  1533,  Pierre  de  Viole,  pré- 


vôt des  marchands  ,  posait  la  première  pierre  de  l'Ilôlel-de-Vi'lc  ;  en 
1553,  Dominique  de Cortone  en  poursuivait  I,i  cnistruciion  ;  en  1C05  ,  il 
était  achevé  par  Dominique  Bonardo  ,  sous  l'édilité  de  François  lliron  , 
prévôt  des  marchands. 

En  1801  ,  lorsque  la  préfecture  du  département  de  la  Seine  prit  pos- 
session de  l'Ilôtel-dc-Ville,  fédifico  fut  agrandi  par  la  démolition  de  l'é- 
glise Saint-Jean-en-Grcve  et  d'une  partie  des  monumens  de  l'hôpital 
du  Saint-Esprit.  Aujourd'hui  ,  des  travaux  considérables  ont  double  son 
étendue,  régularisé  sa  forme,  et  on  a  fait  de  loyaux  efforts  pour  donner  à 
l'Hôtel-de-Villu  de  Paris  des  dehors  dignes  de  la  capitale  de  la  France. 
Nous  n'avons  point  à  nous  prononcer  sur  ces  nouveaux  accroissemens; 
ils  n'occuperont  notre  attention  que  lorsque  l'ordre  de  notre  observation 
nous  conauira  i»  l'examen  de  la  place  de  l'Hôiel-de-Ville,  telle  que  l'ont 
faite  les  dernières  modiDcations  qu'elle  a  subies. 

Nous  sommes  de  ceux  dont  la  réllexion  ob^it  aux  objets  extérieurs  et 
ne  cherche  point  à  leur  faire  violi'n:c;  dans  nos  lignes,  c'est  la  place  de 
l'Hôlel-de-Ville  qui  nous  montrera  elle-même  les  signes  et  les  souvenan- 
ces des  événemens  dont  elle  a  été  le  théâire. 

Par  une  belle  et  radieuse  matinée  de  printemps  do  l'année  1381,  une 
foule  considérable  était  rassemblée  à  la  liallo  de  Paris,  et  dans  les  rues 
étroites  qui  entouraient  ce  vaste  marché;  il  y  avait  Ih  force  bourgeois  et 
raanans;  les  marchandes  s'étonnaient  de  cette  affluence  extraordinaire, 
et  composée  de  gens  qui  paraissaient  occupés  de  lout  autre  chose  que  do 
faire  leurs  provisions.  Des  groupes  se  formaient  ;  l'inquiétude,  une  anxiété 
universelle  et  des  signes  non  équivoques  de  mécontentement  se  manifes- 
taient partout;  on  entendait  déjà  gronder  la  tempête  populaire- 

—  Ils  sont  sans  pitié  ,  disait  h  ceux  qui  l'entouraient  un  marchond 
drapier;  ils  nous  accablent  d'impôts,  et  je  sais  de  bonne  part  qu'ils  vien- 
nent encore  de  décréter  do  nouvelles  taxes. 

—  Ils  n'oseront  pas  les  demander  !  s'écria  avec  véhémence  un  bou- 
cher. 

—  Bih!  ils  oseront  tout!  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  les  maîtres? 

—  Nous  verrons  bien,  murmuraient  quelques  voix. 

—  Vous  verrez,  reprit  un  homme  au  visage  pâle  et  austère,  tous  ver- 
rez la  ruine  de  la  France,  la  nôtre,  et  celle  de  nos  familles  .. 

—  Nos  braves  échevins  ne  le  souffriront  pas  répondirent  quelques  bour- 
geois. 

—  Vos  échevins  !  quel   mal  ont-ils  empêché?  Ne  se  sont-ils  pas  tou- 
jours contentés  de  satisfactions  vaines,  et  n'out-ils  pas  toujours  bUnié  nos 
efiorts?...  Ah!  s'ils  avaient  laissé  agir  le  bon  peuple  de  Paris,  ces  princes 
qui  ont  déjà  volé  la  couronne  ne  nous  voleraient  {'as  nos  fianchists,  nos 
privilèges  et  notre  argent. 

Ce  dernier  mot  produisit  la  commotion  la  plus  vive  ;  une  clameur  haute 
et  terrible, s'éleva  de  toutes  parts,  des  cris  partis  de  dilférens  endroits  lui 
répondirent,  et  il  sembla  que  cette  multitude  allait  s'ébranler.  Aussilôt 
quelques  hommes  se  détachèrent  des  groupes  et  se  hâtèrent  de  cnlmer 
cette  irritation  ;  ils  étaient  accueillis  avec  impatience  ;  mais  l'autorité 
qu'ds  exerçaient  n'était  point  méconnue  :  c'étaient  des  bourgeois  notables 
qui,  par  dessus  toutes  choses,  redoutaient  la  sédition. 

—  Ecoutez,  dit  un  d'entre  eux,  le  roi  Charles  VI... 

—  C'est  un  enfant;  il  n'a  pas  quatorze  ansî 

—  Mais... 

—  Ses  oncles  régnent  en  sa  place  ;  le  duc  d'Anjou,  le  régent,  dont  la 
cupidité  est  insiitiable,  ne  rêve  qu'impôts  et  taxes,  et,  après  nous  avoir 
tout  pris,  il  prétend  fouiller  nos  maisons  pour  nous  enlever  jusqu'à  nos 
dernières  ressources. 

— Ces  mesures  ont  trouvé  de  l'opposition  dans  le  conseil. 

—  Et  que  lui  importe,  à  lui,  qui  brave  toutes  les  volontés? 

—  Il  y  a  eu  des  remonfraiices... 

—  Des  plci^-s  d'enlant  qu'on  n'écoute  pas. 

—  L'impôt  i)e  sera  pas  exigé... 

—  Et  si  je  vons  disais,  maître  Michaud,  qu'il  est  déjà  vendu  à  ceux 
qui  doivent  le  percevoir,  et  que  M.  le  duc  d'Anjou  a  déjà  touché  le  prix 
des  taxes  qu'il  a  cédées. 

—  Pariez  plus  bas,  maître  Bernard,  j'aperçois  dos  hommes  do  la  cour. 
Effectivement,  quelques  personnages  portant,  comme  marque  distinc-^" 

tive  de  leur  noblesse,  des  chaînes  d'or,  parcouraient  les  groupes  des  boùf'-  ' 
geois,  sans  parler,  mais  écoutant  tous  les  propos  ;  des  archers  se  te- 
naient prêts  a  recevoir  leurs  ordres  :  c'étaient  des  oliiciers  du  palais. 

Cependant  l'émotion  de  la  foule  se  calmait  ;  des  paroles  rassurantes 
avaient  dissipé  les  craintes  et  apaisé  les  ressenlimens^  déjà  le  càlme'âi 
rétablissait,  lorsque  parut  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  halle  ,  un  homme  - 
à  cheval.  Il  portait  une  armure  complète,  mais  sombre,  sans  devises  c{ 
sans  armoiries;  la  visière  de  son  casque,  à  demi  baissée,  laissait  à  peitfî' 
voir  les  traits  de  son  visage;  il  tenait  à  la  main  droite  un  clairon,  et  son5 
na  une  fanfare  qui  attira  autour  de  lui  toute  la  population.  ^'.■*  . 

Lorsque  le  silence  fut  établi,  il  annonça  qu?  des  voleurs  venaient  d'en-'* 
lover  les  diamans  de  la  couronne,  et  que  dix  marcs  d'or  étaient  prnniis''â  ' 
ceux  qui  aideraient  à  découvrir  les  auteurs  de  ce  vol...  Puis ,  profilant  de 
la  surprise  que  causait  celte  proclamation,  il  ajouta,  avec  une  voix  qu'il 
sut  rendre  étrangement  éclatante  et  formidable  :  «  Et  demain,  habitans 
de  Paris,  l'impôt  sera  perçu  !» 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  il  perça  la  foule  et  partit  au  grand 
galop  de  son  cheval,  avant  que  les  archers* aient  pu  seulement  faire  une 
démonstration  contre  lui.  ' 

Ces  mots  soulevèrent  la  multitude  ;  elle  s'émut  comme  un  seul  homme. 
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et  avec  des  cris  horribles,  elle  s'élança  vers  les  quais,  et  au  dessus  de  cet 
immense  tumulte  on  entendait  ces  mois  :  «  A  l'Hùtel-de-Villo  !  » 

En  ce  moment  le  flux  populaire  remplit  loule  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  ;  il  y  arriva  par  le  côle  ejui  fait  face  h  l'édifico.  On  se  précipita  vers 
les poi tes,  elles  furent  brisées  et  enfoncées;  on  s'arma  des  maillets  de 
plomb  que  Charles  V  avait  fait  fabriquer,  et  qu'il  avait  déposés  là  comme 
dans  un  arsenal;  puis,  avec  d'épouvanlablcs  clameurs,  on  se  relira  dans 
toutes  les  direclions,  rompant  et  meltant  h  sac  tout  ce  qu'un  caractère 
royal  signalait  à  la  haine  du  peuple.  A  l'un  des  angles  do  la  place  de 
riiùlel-dc-Ville,  on  voit  encore  la  tourelle  d'où  un  homme  vèlu  d'une 
longue  robe  nuire,  et  le  visage  caché  sous  un  capuchon  rabattu,  donna  à 
celle  muUiludc  furieuse  le  signal  du  dépari,  en  frappant  lui-même  avec 
un  lourd  maillet  trois  coups  dont  la  muraille  a  loHg-lemps  gardé  l'eni- 
preinlc. 

Ce  fui  la  première  journée  des  maillotins. 

Pi  es  de  irois  siècles  s'étaient  écoulés;  le  2  juillet  1CS2,  le  peuple  de 
Paris  était  réuni  sur  la  place  de  l'Hùtel-de-Ville.  L'attilude  de  la  popula- 
tiou  était  grave,  ferme,  imposante.  On  s'entretenait  sans  colère  des  que- 
relles qui  divisaient  la  cour  cl  le  parlement.  On  touchait  au  terme  de 
cette  guerre  civile,  accomplie  avec  une  si  singulière  tranquillité,  de  celte 
guerre  où  les  bourgeois  de  Paris  se  battaient  dans  les  rues,  sans  su  dé- 
ranger de  leurs  travaux  et  de  leurs  loisirs;  decelte  guerre  où  le  cardinal 
de  Relz  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  dcsheurcr  les  combattans.  On  s'entrete- 
nait des  prouesses  que  M.  de  Turenne  et  M.  le  prmce  de  Condé  faisaient 
à  la  tête  des  armées  ;  on  parlait  du  siège  d'Etampes,  de  l'arrivée  do  M.  le 
prince,  qui  venait  de  se  replier  sur  Paris,  des  négociations  de  la  cour  et 
de  l'assemblée  que  tenaient,  en  ce  raoraeui  même,  ù  rUùtel-de-Ville,  les 
magistrats  de  la  bourgeoisie.  Le  peuple,  dans  celte  circonstance,  comme 
dans  toutes  les  principales  journées  de  la  Fronde,  montrait  un  sens  ad- 
mirable ;  il  pesait  la  cour  et  le  parlement,  Mazarin  et  ses  adversaires, 
Turenne  et  Condé,  les  hommes  et  les  é\  énemens,  avec  une  indifférence 
parfaite,  prompt  seulement  à  s'émouvoir  et  à  se  montrer  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  ses  droits. 

A  contempler  cette  rénnioa  d'hommes,  il  semblait  que  la  curiosité  les 
eût  appelés  dans  cet  endroit  ;  il  était  impossible  d'apercevoir  les  traces 
d'un  autre  sentiment. 

Le  canon  grondait  cependant;  les  détonations  se  rapprochaient  et  deve- 
naient plus  distinctes;  le  combat  louchait  aux  portes  do  la  ville.  JI.  le 
prince  et  ses  troupes  tentaient  de  se  jeter  dans  le  faubourg  St-Anloine. 
Les  deux  grands  capiiaines  qui  dirigeaient  cette  sanglante  partie  d'échecs 
avaient  fait  preuve  d'une  égale  habileté  et  acquis  une  gloire  égale  ;  l'ar- 
mée de  Turenne,  renforcée  par  lo  maréchal  de  La  Ferlé,  allait  pourtant 
s'assurer  la  victoire.  Les  Parisiens  jugeaient  les  coups,  sons  prendre  parti 
pour  l'une  ou  pour  l'autre  couse.  Une  femme  triompha  de  cette  apathie. 

C'était  Mlle  de  Montponsier;  sa  parole  ardente  et  animée  entraîna  sur 
ses  pas  ces  masses  inertes;  le  peuple  ouvrit  à  M.  le  prince  les  portes  de 
Paris,  et  le  combat  remua  tout  le  faubourg  Saint-Antoine;  du  haut  de  la 
Bastille,  le  canon,  sous  les  ordres  de  Mademoiselle,  foudroyait  l'armée 
royale.  Celte  journée  sauva,  dil-on,  la  gloire  de  Condé;  elle  témoigna 
aussi  de  la  force  de  ce  peuple  que  les  grands  sont  toujours  forcés  d'in- 
voquer dans  leurs  petites  querelles. 

Après  la  bataille,  les  Parisiens  se  réunirent  encore  sur  la  place  de 
l'Hùlel-de-Ville;  pendant  qu'on  délibérait  au  dedans,  ils  avaient  agi  au 
dehors,  et  long-temps  à  la  base  de  la  façade,  vers  l'est,  on  a  vu  les  mar- 
ques laissées  sur  la  pierre  noircie  par  les  feux  qu'on  alluma  le  soir,  en 
chantant  des  Masarinades. 

Mais  quel  sprctacle  attend  cette  foule  qui  remplit  au  loin  les  abords 
de  la  place  de  l'Ilôtel-de-Ville?  Pourquoi  ce  déploiement  de  forces  inac- 
coutumé? D'où  vient  que  la  terreur  est  sur  tous  les  visages?  Cependant, 
les  mouvcmens  de  ce  peuple  ne  révèlent  aucune  agitation  ;  nous  ne 
sommes  plus  aux  temps  de  troubles  et  d'émeule;  la  Ligue  et  la  Fronde 
n'ont  plus  que  dos  souvenirs  historiques  ;  nous  sommes  parvenus  à  la 
moitié  de  ce  dix-huitième  siècle  qui  se  distingua  par  de  si  merveilleux 
raffinemons  de  luxe  cl  d'élégance.  Aux  croisées,  aux  balcons,  à  la  façade 
de  l'Hôiel-de-Ville  même,  nous  apercevons  au  dessus  de  la  multitude  qui 
couvre  le  pavé,  des  femmes  brillantes  de  parures,  des  seigneurs  étincc- 
lans  de  broderies;  nous  croyons  reconnaître  les  dames  et  les  gentils- 
hommes qui  embellissent  habituellement  les  salons  de  Versailles.  La  cour 
à  la  place  de  Grève  I  qui  donc  a  pu  I  y  attirer  et  l'y  conduire? 

Depuis  plusieurs  jours,  sur  la  place  de  rilùiel-de-Villo,  on  avait  disposé 
un  espace  de  cent  pieds,  entouré  de  palissades  plantées  en  carré  ;  il  n'a- 
Tâil  d'issue  que  dans  un  coin  en  communication  avec  l'Ilôtel-de-Ville  : 
au  milieu  se  dressait  un  échafaud. Cet  espace  était  gardé  intérieurement 
par  le  lieutenant  de  robe-courte  et  sa  compagnie.,  et  extérieurement  par 
les  soldats  du  guet  à  pied;  le  guet  à  cheval  était  sur  la  place  aux  Veaux. 
Les  avenues  de  la  Grève  étaient  gardées  do  distance  en  distance  par  des 
détachemens  de  gardes-françaises,  ainsi  que  le  chemin  du  Palais  ii  Notre- 
Dame.  Dans  tous  les  quartiers  et  principaux  carrefours  de  la  ville,  il  y 
avait  des  postes,  cl  l'on  avait  pris  toutes  ks  précautions  nécessaires  pour 
assurer  l'ordre  cl  la  tranquillité  publiiiue.  C'était  lo  lundi  28  mars  1757. 

On  amena  en  grande  pompe  et  entouré  de  gardes  et  d'otlicicrs  de  jus- 
tice, un  homme  :  sa  laillo  était  d'environ  cinq  pieds;  il  était  mince;  sa 
figure  n'avait  aucune  expression  remarquable;  il  paraissait  douloureuse- 
ment résigné,  mais  sans  faiblesse  ;  ses  traits  étaient  sans  pâleur,  malgré 
la  souffrance  qui  semblait  avoir  brisé  son  corps  ;  il  était  Agé  do  quaranle- 


deux  ans.  Placé  près  de  l'estrade,  contre  laquelle  il  s'appuya,  il  attendit 
long-temps  certains  préparatifs;  on  le  déshabilla  et  on  lo  plaça  nu  et 
couché  sur  l'échdfaud,  qui  était  élevé  d'environ  trois  pieds  et  demi  au- 
dessus  du  sol,  long  et  large  de  près  de  neuf  pieds.  Le  patient  fut  lié  et 
retenu  par  des  cercles  de  fer,  posés  au  dessous  des  bras  et  au  dessus  des 
cuisses.  Il  considérait  ses  membres  avec  attention  ;  il  contempla  les  ap- 
prêts sans  s'émouvoir,  eijela  sur  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  l'en- 
ceinte un  regard  plein  de  fermeté. 

11  était  cinq  heures  du  soir;  le  supplice  commença. 

La  main  droite,  qui  tenait  le  couteau,  fut  brûlée*;  les  atteintes  de  la 
flamme  lui  arrachèrent  un  cri  horrible,  et  le  condamné  regarda  ensuite  froi- 
dement le  membre  calciné.  Le  grefûer  s'approcha  de  lui  dans  cet  instant, 
et  lo  somma  de  nouveau  de  nommer  ses  complices  ;  il  protesta  qu'il  n'en 
avait  pas.  Ici  nous  laisserons  parler  l'épouvantable  procès- verbal  de  ces 
faits.  «  Au  même  instant  ledit  condamné  a  été  tenaillé  aux  mamelles, 
bras,  cuisses  et  gras  des  jambes,  et  sur  lesdits  endroits  a  été  jeté  du  plomb 
fondu,  de  l'huile  bouillante,  de  la  poix  brûlante,  de  la  cire  et  du  soufre 
fondus  ensemble,  pendant  lequel  supplice  ledit  condamné  s'est  écrié  à 
plusieurs  fois  :  —  «  Mon  Dieu,  la  force,  la  force  !  —  Seigneur,  mon 
Dieu,  ayezpilic  de  moi!...  —  iSeigneur,  mon  Dieu,  que  je  souffre  1  — 
Seigneur,  mon  Dieu,  donnez-moi  la  patience  !  » 

Nous  copions  encore  : 

«  A  chaque  tenoillement,  on  l'entendait  crier  douloureusemeni  ;  mais 
de  même  qu'il  l'avait  fait  lorsque  sa  main  avait  été  brûlée,  il  regarda 
chaque  plaie,  et  ses  cris  cessaient  aussitôt  que  le  tenaillemcHt  était  fini. 
Enfin,  on  procéda  aux  hgatures  des  bras,  des  jambes  et  des  cuisses, pour 
opérer  l'écarièlemenl.  Celle  préparation  fut  très  longue  et  très  doulou- 
reuse. Les  cordes  étroitement  liées,  portant  sur  les  plaies  si  récentes,  cela 
arracha  de  nouveaux  cris  au  patient,  mais  ne  l'empêcha  pas  de  se  consi- 
dérer avec  une  curiosité  singulière.  Les  chevaux  ayant  été  attachés, 
les  tirades  furent  réitérées  long-temps  avec  des  cris  affreux  de  la  pari  du 
supplicié.  L'extension  des  membres  lut  incroyable;  mais  rien  n'annonçait 
le  démembrement.  Malgré  les  efforts  des  chevaux,  qui  étaient  jeunes'  et 
vigoureux,  peut-être  trop,  celto  dernière  partie  du  supplice  durait  depuis 
plus  d'une  heure,  sans  qu'on  pût  en  prévoir  la  fin.  Les  médecins  et  chi- 
rurgiens attestèrent  aux  commissaires  qu'il  était  presque  impossible  d'o- 
pérer le  démembrement,  si  l'on  ne  facilitait  l'action  dos  chevaux,  en  cou- 
pant les  nerfs  principaux  qui  pouvaient  bien  s'alonger  prodigieusement, 
mais  non  pas  être  séparés,  sans  une  amputation.  Sur  ce  témoignage,  les 
commissaires  firent  donner  ordre  à  l'exécuteur  de  faire  celte  amputation, 
d'autant  plus  que  la  nuit  approchait  et  qu'il  leur  parut  convenable  que  le 
supplice  fût  terminé  auparavant.  En  conséquence  de  cet  ordre,  aux  join- 
tures des  bras  et  des  cuisses,  on  coupa  les  nerfs  au  patient  ;  on  fil  alors 
tirer  les  chevaux.  Après  plusieurs  secousses,  on  vit  se  détacher  une  cuisse 
et  un  bras.  Le  supplicié  regarda  encore  celle  douloureuse  séparation  ;  il 
parut  conserver  la  connaissance  après  les  doux  cuisses  et  un  bras  séparés 
du  tronc,  et  ce  ne  fut  qu'au  dernier  bras  qu'il  expira.  Les  membres  et  le 
corps  furent  jetés  sur  un  bûcher.  » 

Ce  supplice  est  le  plus  horrible  de  tous  ceux  qu'ait  vus  la  place  de 
l'Hôlel-de-Ville.  Lîi ,  dans  des  temps  de  barbarie,  s'étaient  dressés  des 
bûchers  ;  là,  le  IG  juillet  1G76,  la  marquise  de  Biinvilliers  avait  eu  la 
tête  tranchée,  son  corps  avait  été  brûlé;  cette  exécution  tournit  même 
à  madame  de  Sévigné  le  texte  d'une  des  lettres  les  plus  gaies  qu'elle  ait 
écrites  ;  on  ht  cette  phrase  :«  Elle  monta  seule  et  nu-pieds  sur  l'écha- 
faud,  et  fut  un  quart  d'heure  miraudce,  rasée,  dressée  et  redressée  par 
le  bourreau.  » 

Malgré  ces  formidables  traditions,  les  actes  que  nous  venons  de  rap- 
peler resteront  comme  un  monument  d'abominable  cruauté;  ils  se  pas- 
saient à  l'époque  où  la  nation  française  so  vantait  d'être  la  plus  polie  do 
l'univers.  Au  siècle  de  Louis  XIV  succédait  l'avènement  de  celle  philo- 
sophie qui  entreprit  d'éclairer  1«  monde,  cl  c'était  à  ces  clartés,  à  la 
face  de  tout  un  peuple,  qu'on  déployait  ce  laste  de  férocité  1 

Le  supplicié  s'appelait  :  Rodeut-François  Damie.nsI 

Il  avait  frappé  d'un  coup  do  couteau  le  roi  Louis  XV.  L'atrocité  du 
supplice  fit  disparaître  l'indignation  causce  par  son  atientat. 

Le  soir,  les  courtisans  racontèrent  avec  complaisance  tous  les  détails 
de  cette  longue  torture  ;  une  jeune  duchessj  se  fit  remarquer  par  la  grâce 
et  la  vérité  avec  lesquelles  elle  retraçait  les  moindres  phases  de  l'agonio 
de  Damiens.  Pendant  plusieurs  mois,  on  alla  visiter  lo  lieu  du  supplice  et 
chercher  les  marques  qu'il  avait  laissées. 

La  place  do  l'Ilôtel-de-Ville  est  comme  une  fable  d'airain  sur  laquelle 
chaque  événeincnl  de  l'existence  nationale  gravait  des  traces  profondes. 

Trente- trois  ans  plus  laid,  la  foule  accourait  encore  aux  pieds  de  l'Hù- 
tel-de-Villo;  une  garde  nombreuse  se  pressait  encore  à  toutes  les  ave- 
nues. Des  portes  du  CliAielot,  pour  s'avancer  vers  la  place  de  Grève,  sor- 
tait, entre  deux  haies  de  soldats,  un  personnage  dont  la  démarche  cl  le 
maintien  lémoignaienlde  quelque  distinction;  il  y  avait  en  lui  les  habi- 
tudes du  militaire  cl  du  courlisan  ;  il  paraissait  figé  de  quarante-cinq  nns. 
C'était  Thomas  ne  Maiii,  maiiquis  de  Favras,  que  la  chambre  du  conseil 
du  CliAlelei  de  Paris  ,  la  compagnie  assemblée  ,  avait  condamné  à  être 
amené  et  conduit  dans  un  tombereau.' a|  rès  amende  honorable,  à  la  place 
de  Grève,  pour  y  être  pendu  et  étranglé,  jusqu'à  co  que  nioii  s'ensuive, 
par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  à  une  potence  placée  sur  ladite  place 
de  Grève. 

Le  matin,  il  avait  remis  lui-même  au  greffier,  après  la  lecture  de  l'ar- 
lêt.  sa  croi.'i  de  Saint-Louis.  Lorsqu'il  sortit  du  Chàtelel,  les  spectateurs 
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batiirent  des  mains;  ces  applaudissemens  se  répétèrent  devant  Notre- 
Dame,  au  moment  de  l'amende  lionorablc;  il  les  subit  avec  sérénité;  cette 
joie  du  peuple  ne  sembla  ni  l'affliger,  ni  l'irriter.  Favras  était  accusé  : 

«  D'avoir  formé,  communiqué  à  des  militaires,  banquiers  et  autres  per- 
»  sonnes,  et  tenté  de  mettre  à  exécution  un  projet  de  contre-révolution 
»  en  France,  qui  devait  avoir  lieu  on  rassemblant  les  méconlens  des 
»  différentes  provinces,  en  donnant  rnirw  dans  le  roj-aunic  à  des  trou- 
»  pes  étrangères,  en  gagnant  une  partie  des  ci-devant  gardes-françaises, 
»  en  mettant  la  division  dans  la  garde  nationale,  en  attentant  à  la  vie  de 
»  trois  principaux  chefs  de  l'adiiiiniitration,  en  enlevant  le  roi  et  la  fa- 
»  mille  royale,  pour  les  mener  à  Péronne,  en  dissolvant  l'assemblée  na- 
»  tinnale,  et  en  marchant  en  force  vers  la  Ville  do  Paris,  ou  en  lui  cou- 
»  pant  les  vivres  pour  la  réduire.  » 

Voici  le  récit  d'un  contemporain  : 

«  Conduit  k  la  Grève,  Favias  est  monté  à  l'Hôtel-de-VilIe,  oii  il  a  fait 
un  testament  de  mort  qu'il  a  dicté  pendant  quatre  heures. 

»  La  nuit  étant  venue,  on  a  distribué  des  lampionsjsurla  place  de  Grève, 
et  on  en  a  mis  jusque  sur  la  potence.  Il  est  descendu  de  l'Hôtel-de- Ville, 
marchant  d'un  pas  assuré.  Au  pied  du  gibet,  il  a  élevé  la  voix,  en  disant  : 
«  Citoyens,  je  meurs  ijinocenl  ;  priez  Dieu  pour  moi.  »  Vers  le  second 
échelon,  il  a  dit  d'un  ton  aussi  élevé  :  «  Citoyens,  je  vous  demande  le 
»  secours  de  vos  prières  ;  je  meurs  innocent.  »  .\u  dernier  échelon,  il  a 
dit  :  «  Citoyens,  je  meurs  innocent;  priez  Dieu  pour  moi.  »  Puis,  s'a- 
dressani  au  bourreau:  «  Et  loi,  fais  ton  devoir.  » 

On  a  appelé  Favras  le  dernier  des  marquis  ;  sa  mort  fut  le  premier 
acte  de  justice  révolutionnaire.  Vingt-quatre  ans  auparavant,  Lall}',  bâil- 
lonné, avait  eu  la  tète  tranchée  sur  la  place  de  Grève. 

Les  annales  de  celte  place  de  rHôtel-dc-VilIc  sont  sanglantes;  mais 
on  y  aperçoit  nous  ne  savons  quelle  fatalité  populaire  qui  leur  donne  un 
caractère  grand  et  majestueux;  on  sent  que  dans  ces  supplices  mêmes 
s'accomplissait  l'enfantement  de  la  civilisation. 

En  se  rapprochant  de  nous,  ces  fastes  semblent  acquérir  plus  d'éner- 
gie et  plus  d'élévation. 

D.ins  les  idées  de  la  population  parisienne,  la  place  de  Grève  avait  une 
signification  néfaste,  parce  que  c'était  le  lieu  où  l'on  infligeait  les  châii- 
mens.  On  vit  un  jour  une  troupe  de  convulsionnaires  s'arrêter  au  milieu 
de  cette  place  et  la  bénir,  comme  l'endroit  où,  disaient-ils,  ils  seraient 
exécutés  mortellement.  Ces  pensées  funestes  ne  diminuaient  rien  de  la 
puissance  dos  leçons  de  l'histoire.  Le  peuple  de  Paris  savait  que  la  place 
de  l'Hotel-de-Viîle  avait  vu  toutes  les  conquêtes  de  la  liberté,  et  que  de 
là  étaient  partis  ,  à  toutes  les  époques  d'oppression ,  les  redressemens 
populaires  ;  il  se  montra  toujours  sensible  à  ces  souvenances  de  patrio- 
tisme. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  fut  le  théâtre  des  principaux  événemens  de 
la  révolution  de  1789;  mais  elle  n'eut  dans  cette  partie  de  notre  histoire 
qu'une  paît  glorieuse. 

L'Hôtel-de- Ville  fut,  en  quelque  sorte,  le  palais  de  la  révolution;  ce  fut 
à  l'Hôtel-de-Ville  que  résidait  la  commune  de  Paris  ;  ce  fut  là  que  siégeait 
le  comité  de  salut  pubhc  ;  là  se  dénoua  le  drame  du  9  thermidor  ;  là 
tomba  Robespierre,  cette  effroyable  personnification  du  dogme  de  la  ter- 
reur. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  était  le  quartier-général  des  forces  révolu- 
tionnaires ;  les  citoyens  y  accouraient  pour  formerles  faisceaux  civiques 
et  pour  prêter  leur  appui  à  la  loi;  la  turbulence,  le  désordre,  le  pillage, 
le  meurtre,  préparaient  en  d'autres  endroits  leurs  moyens  de  destruction. 
C'était  ailleurs  qu'ils  rassemblaient  les  hordes  dont  les  excès  ont  souillé 
cette  époque.  La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  resta  pure  de  crimes,  et  ne  re- 
tentit jamais  que  des  généreux  accens  d'un  peuple  redemandant  ses 
droits. 

Sous  l'empire,  elle  s'associa  avec  enthousiasme  à  l'éclat  qui  glorifiait  le 
pays;  elle  vit  rayonner  les  fêtes  splendides,  elle  répéta  avec  transport  les 
échos  de  nos  victoires;  elle  saluait  avec  amour  et  avec  ivresse  les  fêtes 
qui  célébraient  nos  triomphes.  Si  elle  ne  cessa  pas  d'être  le  lieu  des  sup- 
plices, du  moins  fut-elle  aussi  l'enceinte  de  prédilection  pour  tontes  les 
joies  de  la  patrie;  elle  préparait  ainsi,  dans  le  présent,  pour  l'avenir,  l'ins- 
tant où  elle  n'aurait  plus  à  présenter  à  l'histoire  que  des  titres  chers  à  tou- 
tes les  nobles  aflections. 

L'empire  eut  toujours  pour  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  une  préférence 
marquée  ;  Napoléon  pensait  qu'il  eût  manqué  quelque  chose  à  sa  gloire, 
si  le  bruit  cl  la  renommée  de  ses  triomphes  n'eussent  pas  retenti  autour 
de  l'Hôiel-de-Ville  de  Paris.  C'était  sur  cette  place  que  le  peuple  aimait  à 
s'assembler  pour  entendre  le  canon  des  Invalides,  dont  les  salves  procla- 
maient les  bulletins  de  la  grap.de  armée. 

Lors  du  mariage  de  l'empereur  ,  la  ville  de  Paris  s'associa  avec  splen- 
deur aux  fêtes  des  Tuileries  ;  Napoléon  éprouvait  une  joie  véritable  à  pré- 
senter sa  femme  à  la  bourgeoisie  de  Paris  ,  dont  l'élite  était  rassemblée 
dans  les  salons  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  mais  il  ne  se  borna  pas  à  ces  hom- 
mages de  l'étiquette;  plusieurs  fois,  pendant  le  bal,  il  conduisit  l'impéra- 
trice aux  fenêtres,  et  il  la  montra  lui-même  à  la  foule,  qui  resta  rassemblée 
sur  la  place  durant  toute  la  nuit.  L'empereur  ne  voulait  pas  que  les  têtes 
de  la  cour  fussent  renfermées  dans  les  appartemens;  il  s'efforçait  d'y  ap- 
peler et  d'y  mêler  les  émotions  du  dehors;  nul  mieux  que  lui  lî'a  compris 
cet  art  de  parler  aux  effusions  de  la  multitude.  Il  y  avait  alors  un  usage  qui 
resserrait  les  liens  entre  le  trône  et  la  cité  :  chaque  année,  la  ville  de  Paris 
donnait  en  son  Hôtel-de- Ville  un  banquet  et  un  bal  au  souverain  ;  ou  choi- 
sissait ordinairement  paur  cette  solennité  le  joitr  de  la  fête  auguste.  Dans 
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ces  b.ils,Ia  bourgeoisie  était  soumise  au  costume  de  la  cour;  c'est-à-diro 
qu'elle  n'était  reçue  qu'avec  cet  habit  auquel  on  avait  conservé  le  nom 
d'hahil  à  la  française  ;  les  broderies,  les  dentelles,  la  chapeau  empanaché 
et  l'épée,  étaient  les  accessoires  obligés  de  celte  parure.  Malgré  les  em- 
barras attachés  à  une  toilette  qu'ils  ne  portaient  qu'uno  fois  l'an,  les  bour- 
geois prenaient  gaîment  leur  parti  de  cette  mascarade,  qui  était,  sans 
contredit,  l'attrait  le  plus  piquant  de  ces  réunions.  Pendant  la  durée  du 
bal,  les  curieux  remiilissaient  la  place;  c'était  un  des  meilleurs  diverlis- 
semcns  du  peuple  à  Paris,  que  de  voir  desi'cndre  de  voiture  et  entrer  à 
l'Hôtcl-de- Ville,  les  bourgeois  ainsi  affublés.  Souvent  on  reconnaissait  les 
invités  et  on  les  appelait  tout  hnut  par  leur  nom,  avec  ces  sarcasmes  et 
ces  éclats  de  rire  qui  sont  la  menue  justice  du  peuple.  De  tous  les  points 
de  la  ville  on  venait  à  ce  rendez-vous. 

Ce  bal  de  IHôtel-de-Ville  fut  quelquefois  l'occasion  do  réjouissances 
dont  la  place  de  Grève  était  alors  le  centre.  L'édifice  apparaissait  radieux 
de  lumières;  ou  réservait  pour  cet  endroit  les  plus  magnifiques  illumina- 
tions; une  ligne  de  feu  s'étendait  le  long  des  quais  jusqu'au  château  des 
Tuileries  ;  de  vastes  trépieds  antiques  supportaient  les  gerbes  de  flammes 
qui  éclairaient  le  trajet,  et  quand  le  cortège  impérial  entre  la  double  hais 
des  vétérans  de  la  garde  défilait,  sous  les  yeux  de  la  foule,  rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  l'enthousiasme  qui  éclatait  sur  son  passage;  car  c'é- 
tait après  une  victoire,  aprè-s  ime  conquête,  après  un  royaume  ajouté  à 
l'empire,  que.Napoléon  aimait  à  paraître  ainsi  devant  les  habitans  de  la 
capitale  de  ses  états.  .\  l'arrivée  de  l'empereur,  les  batteries  d'artillerie 
placées  sur  les  quais  voisins  annonçaient  l'inauguration  de  la  fête,  et  la 
place  de  Grève  et  les  deux  rives  répondaient  à  ce  signal  par  une  immense 
acclamation.  En  face  de  l'Hôlel-de-Ville,  jaillissait  tout  à  coup  un  feii 
d'artifice  gigantesque;  ordinairement  il  faisait  luire  quelque  page  des 
guerres  récentes.  Tout  Paris  a  gardé  la  mémoire  du  passage  du  Mont- 
Saint-Bernard,  qui  montrait  au  milieu  d'une  auréole  flambovante,  les 
fatigues  et  les  trophées  de  notre  armée  d'Italie.  C'était  un  admirable  spec- 
tacle! Pendant  que  nos  soldats  gravissaient  ces  montagnes  de  feu,  on 
voyait  se  détacher  au  sommet  une  figure  bien  connue,  entourée  par  des 
lueurs  qui  semblaient  empruntées  aux  astres,  et  les  regards  se  reportaient 
ensuite  vers  l'endroit  d'où  Napoléon  contemplait  lui-même  cette  rayon- 
nante apothéose.  Sur  le  fleuve,  une  flottille  toute  pavoisée  de  reflets  lu- 
mineux répondait  par  de  continuelles  éiupiions  à  la  mousqueterie  et  aux 
canons  qui  tonnaient  sur  la  cime.  C'était  l'histoire  écrite  en  caractères  de 
feu. 

Pendant  toute  la  durée  de  ces  nuits,  rien  ne  pouvait  arracher  la  foule 
à  la  place  de  l'Hôtol-de-Ville,  et  pour  ceux  qui  écoutaient  ses  entretiens, 
il  était  évident  que,  malgré  bs  déhces  du  bal,  le  peuple  avait  la  meil- 
leure part  de  ces  fêtes. 

Napoléon  aimait  ck  démonstrations  ;  il  y  avait  en  lui  des  instincts  qui 
le  rapprochaient  du  peuple  et  de  ses  plaisirs. 

La  restauration  se  prêta  d'abord  d'assez  bonne  grâce  à  ces  réjouissan- 
ces ;  la  cour  y  retrouvait  d'ailleurs  des  traditions  que  la  vieille  royauté 
avait  habilement  cultivées;  mais  les  bals  de  l'Hôtel-de-Ville  tombèrent 
en  désuétude,  comme  si  personne  ne  se  fût  soucié  de  ces  rapprochemens. 
11  y  a  bien  de  l'imprudence  dans  de  pareils  dédains  ! 

L'Hôlel-de-Villc  de  Paris  était  en  possession  de  privilèges  qu'il  n'a  pas 
çerdus;  toutes  les  nouvelles  qui  pouvaient  intéresser  le  pays  devaient 
être  portées  à  l'Ilôiel-de-Ville  par  un  message  exprès.  Les  mariages  et 
les  naissances  des  princes  tenaient  le  premier  rang  parmi  ces  dépêches 
que  la  foule  accueillait  toujours  avec  tant  d'empressement.  Dans  ces  cir- 
constances, on  allait  au  loin  sur  la  route  que  devait  parcourir  l'envoyé, 
et  par  mille  questions  chacun  cherchait  à  pressentir  la  nouvelle.  Le  peu- 
ple rassemblé  sur  la  place  de  Grève,  porta  lui-même  dans  ses  bras,  jus- 
qu'au perron  de  l'Hôiel-de- Ville,  le  page  chargé  d'annoncer  la  naissance 
du  fils  de  Napoléon.  Un  présent  et  des  honneurs  étaient  attachés  h  ces 
soi  tes  de  missions. 

Un  fait  pronve  jusqu'à  quel  point  l'Hôtel-de-Ville  est  le  centre  où  vien- 
nent frapper  toutes  les  impressions  delà  cité.  Lors  de  la  conspiration  de 
Malet .  il  y  eut  un  moment  où  les  conjurés  étaient  parvenus  à  accrédi- 
ter, auprès  du  gouvernement  lui-même,  la  nouvelle  de  la  chute  de  Na- 
poléon. Le  premier  soin  de  M.  Frochot ,  alors  préfet  du  département  de 
la  Seine  ,  fut  de  faire  préparer  une  des  salles  de  niôtel-de-Ville  ,  pour 
l'installation  du  gouvernement  provisoire.  L'empereur  ne  lui  pardonna 
pas  cet  excès  do  zèle  et  le  destitua.  Dans  sa  déposition  devant  la  cour  des 
pairs,  M.  de  Chabrol,  paraissant  comme  témoin,  dans  le  procès  des  der- 
niers ministres  de  Charles  X  ,  n'hésitait  pas  à  dire  ,  qu'd  regardait  la 
possession  de  l'Hôtel-de-Ville  comme  le  signe  assuré  du  succès ,  pour 
ceux  qui  s'y  maintenaient,  ou  pour  ceux  qui  s'en  emparaient. 

Le  peuple  de  juillet  ne  s'y  trompa  point  ;  ce  fut  pour  l'Hôtel-de-Ville 
et  sur  la  place  de  Grève,  qu'il  livra  le  plus  terrible  de  ses  combats  ;  les 
traces  en  sont  partout;  les  architectes  ont  beau  les  effacer,  la  mémoire 
du  peuple  les  conserve  et  les  transmet;  elle  les  a  fait  passer  dans  son 
langage  et  dans  ses  habitudes  ;  rien  ne  peut  les  faire  disparaître.  Tant 
que  le  drapeau  tricolore  ne  flotta  point  sur  cette  place,  rien  ne  fut  dé- 
cidé pour  la  lutte  ;  l'Hôlel-de- Ville  pris  et  repris  resta  enfin  au  pouvoir 
du  peuple,  et  seulement  alors  la  victoire  fut  assurée.  Les  Tuileries  et  le 
Louvre  n'étaient  que  les  postes  secondaires;  c'était  à  l'Hôtel-de-Ville 
seulement  que  pouvait  siéger  la  souveraineté  nationale.  Nous  ne  redirons 
pas  cette  partie  de  notre  histoire;  mais  nous  devons  rappeler  que  la  plus 
glorieuse  page  des  chroniques  de  la  place  de  Grève  a  été  écrite  pendant 
les  trois  journées  de  juillet  1830. 
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Dans  l'enci'inte  des  villes,  il  v  a  des  endroits  qui  semblent  privilégii^s 
entre  tous,  pour  la  noblesse  et  la  générosiié  do  leurs  inspirations;  il  est 
des  endroils  dans  lesquels  lo  peuple,  lorsque  d'odieux  spectacles  ne  l'y 
appellent  point,  ne  se  réunit  que  pour  se  mnnlrer  fort  et  magnanime.  La 
place  do  rilôtel-de-Yille  de  Taris  a  toujours  exercé  cette  salutaire  in- 
fluence :  c'est  là  que  sont  nées  presque  toutes  les  bonnes  résolutions  du 
peuple  de  Paris.  Sans  entrer  dans  un  ordre  d'idées  qui  doit  rester  étran- 
ger à  ces  lignes,  il  nous  est  permis  de  dire  que  tant  que  la  révolution  de 
juillet  bivouaqua  sur  la  place  de  l'Hotel-de-Ville,  elle  resta  pure,  et  que 
l'iou  n'altéra  ni  son  courage,  ni  son  intégrité  ;  son  berceau  est  demeuré 
sans  tache,  et  rien  n'a  flétri  son  premier  asile  ;  sur  la  place  de  l'Ilùtel-de- 
Ville  qu'elle  venait  d'agiter  par  de  si  violentes  secousses,  dans  cet  espace 
qui  l'avait  vue  si  intrépide,  si  forte  et  si  puissante,  elle  se  montra  calme 
jusqu'à  la  nia^nauimité,  désintéressée  jusqu'à  l'héroïsme,  et  daignant  à 
peme  songer  à  ce  qu'elle  venait  de  conquérir. 


Pour  la  place  de  l'Hôlel-de-Ville,  les  journées  de  juillet  furent  une 
consérratiim  ;  il  ne  fallait  pas  que  lo  sang  des  criminels  tombât  plus 
long-temps  sur  ces  pavés  que  le  sang  de  tant  de  braves  gens  avait  arrosés. 
La  place  de  l'Ilùtel-de-Ville,  glorifiée  par  des  exploits  si  étonnans  et  si 
rapides  ,  ne  pouvait  plus  être  souillée  par  les  exécutions  ;  l'échafaud  no 
pouvait  plus  se  dresser  là  où  le  pavois  de  la  souveraineté  nationale  avait 
été  élevé;  ce  lieu  avait  été  sanctifié  ,  il  ne  devùt  plus  être  déshonoré. 

Ce  n'était  pas  assez  qu'une  décision  oflicielle  eût  éloigné  de  la  place  de 
l'Hôtel-de-Villo  l'appareil  des  exécutions;  une  expiation  semblait  néces- 
saire. Le  châtiment  infligé  aux  criminels  n'avait  pas  seul  versé  le  sang 
répandu  dans  ce  lieu  :  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  les  passions 
politiques  ou  des  vengeances  ambitieuses  y  ont  assouvi  leurs  fureurs.  Si 
la  cruauté  de  Louis  XI  fit  tomber  aux  halles  la  tète  de  Jacques  d'Arma- 
gnac, si  la  haine  implacable  de  Richelieu  fit  décapiter  sur  la  place  de 
Grève  Bouleville  et  Deschapelles;  dans  des  temps  plus  rapprochés  de 
nous,  d'autres  martyrs  ont  été  immolés  par  la  rage  des  partis;  à  ces  vic- 
times il  fallait,  non  pas  une  réhabilitation  ,  mais  un  pieux  hommage  ,  un 
témoignage  de  piété  nationale. 

Les  sergens  de  La  Rochelle  avaient  été  exécutés  sur  la  place  de  Grève. 

Les  citoyens  comprirent  lo  devoir  que  leur  imposait  ce  souvenir  ;  on 
les  vit,  silencieux  et  recueillis,  s'avancer  vers  le  lieu  où  le  sang  avait  été 
injustement  versé,  puis,  entourant  do  leurs  regrets,  de  leurs  larmes  et 
de  leur  vénération  le  lieu  où  s'c'tait  accompli  le  sacrifice,  rendre  à  la  mé- 
moire des  victimes  ce  lustre  que  lo  supplice  n'avait  pas  terni ,  mais  qu'il 
fallait  rappeler  aux  pensées  du  pays.  Dans  cette  cérémonie,  si  digne  de 
la  victoire  qui  l'avait  précédée  ,  il  n'y  eut  que  des  larmes  et  des  paroles 
Ae  louange  pour  les  victim2S,  pas  une  seule  imprécation  contre  les  bour- 
reaux I 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville  perd  chaque  jour  quelque  chose  de  ce  qui 
animcit  les  traits  de  sa  physionomie  populaire. 

Long-temps  elle  fut  pour  le  peuple  de  Paris  un  rendez-vous  auquel  il 
rapportait  toutes  ses  sensations.  Tout  le  mouvement  de  la  ville  laborieu- 
se s'y  faisait  sentir.  La  foule  y  venait  chercher  ses  délasseniens  chéris  , 
sûre  de  trouver  là  les  récréations  qu'elle  aimait  le  plus  ;  sous  les  rires  de 
la  multitude  s'étalaient  les  plus  joyeux  spectacles;  les  bateleurs,  et  tous 
ceux  qui  remplissent  de  prodiges  et  do  merveilles  nos  rues  et  nos  pla- 
ces y  établissaient  leurs  enchantemens  ;  plus  d'une  fois  ,  ces  réjouis- 
sances nomades  étaient  dispersées  par  les  valets  du  bourreau  qui  plan- 
taient la  potence  et  drossaient  l'échafaud  et  lo  pilori.  (Tétait  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville  que  s'allumait  le  feu  de  la  Saint-Jean, dont  les  flammes 
éclairaient  les  rondos  populaires,  et  ne  laijsaient  pas  le  loisir  de  penser 
à  d'autres  bûchers.  C'eta  t  uni;  cérémonie  funeste  pour  les  chats;  on  en 
apportait  de  tous  les  coins  de  Paris;  on  les  entermait  dans  des  sacs  , 
avant  de  les  lancer  dans  le  bûcher;  les  liens  qui  le^  retenaient  captifs 
étaient  bientût  brisés  ,  et  les  animaux  suppliciés  bondissaient  alors  avec 
furie  <il  avec  des  miaulemens  eflioyables  ,  au  giaml  plaisir  de  la  loule 
qui  croyait  piuuseraenl  brûler  autant  de  sorciers  qu'elle  livrait  de  cba's 


aux  flammes  de  la  Saint-Jean.  Aux  bons  jours,  on  accourait  sur  la  place 
de  l'Ilôlel-de-Ville  ,  pour  savoir  s'il  était  tombé  d'en  hiut  quelqiie-;  Ijr- 
gesses  dont  il  fallût  se  réjouir.  La  place  de  l'Uôlel-de-Vill  ■  ,  qui  avait  vu 
toutes  les  dissensiotis  civiles,  a  vu  aussi  toutes  les  réconciliations. 

Dans  certains  pays,  il  existe,  pour  désigner  l'Uôtel-de AMIe,  une  déno- 
mination qui,  seliin  nous  ,  résume  avec  bonheur  toutes  les  idées  qui  so 
rattachent  à  cet  édifice;  on  l'appelle  la  mnison  commune. 

Tous  les  souvenirs  du  travail  et  de  l'industrie  de  Paris  ont ,  à  l'Ilètel- 
de-Ville,  leurs  papiers  de  famille. 

C'est  de  là  que  partent  chaque  année  nos  jeunes  soldats;  c'est  de  là 
qu'ils  s'élancent  avec  des  chants  et  des  fanfares,  heureux  de  ce  qui  chez 
tous  les  autres  peuples  est  un  sujet  d'abattement  et  de  douleur. 

La  place  de  l'Hùtel-de-Ville  est  encore  aujourd'hui  le  vaste  caravansé- 
rail d'une  grande  partie  de  la  classe  laborieuse;  toute  la  population  des 
ouvriers  employés  aux  constructions  s'y  réunit  ;  c'est  là  que  se  contracte 
les  engagemens  auxquels  Paris  doit  ses  embellissemens  et  ses  constriic- 
tions  nouvelles;  c'est  le  bazar  de  la  main-d'œuvre  qui  édifie.  Faire  grèie 
est  une  expression  consacrée,  pour  peindre  la  situation  d'un  ouvrier  sans 
ouvrage.  Ainsi,  c'est  sur  cette  même  place,  où  il  a  si  vaillamment  con- 
quis toutes  ses  libertés,  que  le  peuple  vient  demander  et  chercher  le  tra- 
vail. 

C'est  un  sol  qu'il  ne  peut  fouler  sans  y  retrouver  une  do  ses  vertus,  la 
patience  ou  le  courage. 

EUGÈNE  BRIFFAULT.   (1) 


SOUVENIRS  INTIMES  DU  TEMPS  DE  L'EMPIRE. 


Conspiration  du  général  Iflalet  en  ±St9. 

mOGRAPniE    DD  GÉNÉRAL. 

Un  général  dont  les  services  n'avaient  pas  été  sans  éclat,  mais  qui  était  d'un  es- 
prit sombre  et  d'un  caractère  entreprenant,  conçut  en  tnVÎ,  au  ioml  d'une  prison 
où  on  le  retenait  depuis  quatre  ans,  le  dessein  merveillrux,  à  lorce  di'  Itéineiilé, 
de  renverser  le  duniinati  ur  de  l'Europe,  le  niaiire  du  monde,  et  tenta  doiiéier,  à 
lui  seul,  une  révolution,  sans  autre  moyen  que  ce  en  lunébre  :  L'empereur  est 
mort!  Il  avait  calculé,  avec  une  rare  sag.icité  les  chances  qu'un  premier  moment 
de  stupeur  pouvait  offrir  à  qui  saurait  tout  oser.  DéJaign.ml  les  procédés  des 
conspirateurs  ordinaires,  les  associations,  les  eonGdences,  les  delitieralions,  les 
lenteurs  et  les  indécisions  qui  perdent  tout  en  puieille  aflaire,  il  résum.i  toute  la 
conspiration  dans  sa  seule  volonté  Ce  qu'un  comité  organisé  aurait  pu  taire,  il 
le  supposa  t'ait;  les  actes  que  les  premiers  corps  de  l'état  lussent  pu  tonnulerdaiis 
une  crise  politique,  il  les  supposa  rédigés  ;  en  un  mot,  il  supprima  tout  ce  qui  sé- 
pare la  pensée  de  l'exécution. 

Ce  général,  cet  homme,  c'était  Malet. 

Rien  jusqu'à  présent  dans.l'liisloire  n'a  pu  être  'comparé  à  cette  entreprise.  Ce 
fut  un  attentat  isolé,  qui  se  termina  en  quelques  heures,  qui  n'eut  pas  l'éclat  du 
succès,  mais  qui  en  échouant  reçut  une  immense  importance  de  l  insuccès  même 
et  de  l'incroyable  témérité  de  la  tentative.  Celle  tentative  produisit  l'efiet  de  ces 
grandes  commotionslerrestres  qui  ébranlent  la  nature  un  moment,  etquicessenl 
bientôt,  sans  avoir  rien  déplacé,  ne  laissant  à  la  réflexion  que  l'idée  des  graves 
calamités  qu'elles  auraient  pu  produire.  Aussi  ne  sait-on  véritablement  q  lelle 
qualification  donner  à  cette  affaire,  qui  ne  fut,  à  proprement  parler,  ni  un  com- 
plot ni  une  conspiration.  C'smots,  dans  h  ur  rféfiiiiiion  légale,  exigent  un  con- 
cours d'individus  qu'on  chercherait  ici  vainement.  La  qualification  de  coup  de 
main  ou  celle  d'éch  luffouréc  nous  semblerait  convenir  de  préférence,  si  d'ailleurs 
celle  folle  équipée  n'avait  f.iit  marcher  au  supplice  douze  malheureux,  parmi  les- 
qiirl-j  n-^uf  oui  été  regaidés  ensuite  comme  innocens  par  l'opinion  sinon  par 
l'histoire. 

Cliarles-François  Malet  naquit  à  Dole,  le  25  juin  1751,  dans  celte  province  de 
la  Franche-Comté  qui  reçoit  de  ses  miintagnes  une  âpreté  de  mœurs  comparable 
à  celle  de  la  Suisse.  Le  père  de  Malet  était  posse-seur  de  flefs,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  et  il  portait  sur  son  blason  une  épée  flamboyante. 

Le  jeune  Malet,  en  sa  qualité  de  gentilhomme,  entra  à  seize  ans  dans  les 
mousquetaires  noirs.  Son  Iront  était  large  et  i:ilelligent,  ses  yeux  avaient  une 
grande  vivacité  d'expression;  sa  taille  était  petite  et  bien  proportionnée.  Comme 
il  avait  reçu  une  éducation  biillante,  il  ne  tarda  pas  à  réussir  dans  le  monde, 
où  son  prestige  fut  grand  comme  causeur  agréable.  A  cette  épique,  ce 
genre  de  mérite  était  fort  à  la  mode.  Il  avait  treiite-siic  ans  lorsque  la  révolu- 
tion éclata.  Ses  liaisons  avec  le  parti  philosophiiiue  l'entrainèreiil  vers  le-  nou- 
veaux principes.  Portant  depuis  long-temps  l'épaulelte,  Malet  tut  nommé  comman- 
dant de  lagarde  nationale  de  Dote,  puis  il  se  fit  ch.^ldes  volontaires  lor  que  l'ciinriiii 
vint  aux  Irontières,  partit  pour  l'armée  du  Uliin  et  devint  bieulot  ai.ie-de-c.iuip 
du  marquis  de  Beauharnais,  premier  mari  de  l'impératrice  Joséphine.  Nomn.ii 
successivement  adjudant-génér.il  et  général  de  brigade,  il  servit  bien  la  republi- 
que et  il  lit  partie  de  cette  armée  commandée  par  Championnet  qui  passa  les  \l- 
pes  pour  aller  s'opposer  aux  Autrichiens  en  Italie.  Masséna  le  cita  honorable- 
ment dans  plusieurs  rapports. 

Selon  quelques  hiogiaphcs,  dès  l'avènement  do  Napoléon  au  consulat,  Mali  l 
avait  pénélré  les  desseins  du  futur  empereur,  et  dès  le  mois  de  mai  1800,  ayant 
un  commandement  au  camp  de  Dijon,  il  ré-olut  d'enlever  le  premit-r  consi  l  à 
son  passage  parcelle  ville,  où  il  devait  inspi'cter  l'armée  de  réserve  a\am  (]ii'i-ll,: 
alût  vaincre  à  Marengo  ;  mais  cette  conspiiation  ne  lut  rien  moins  que  prianée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  opinions  républicaines  hautement  piofeSbées  oar  Malei.  et 

(1)  L'édi'eurKngelmann,  rue  Jacob,  25,  vient  de  mellrc  en  venle  les  premières 
livraisons  d'un  magnifique  ouvraf^e  illustré,  qui  porte  le  litre  p  piilaire  des  Hues 
de  l'aris. — (À>  livre  l'St  rédigé  par  l'élite  de  la  littérature  parisiennes ,  Sous  la 
direction  de  M.  Louis  Lurine,  qui  a  lait  long-temps,  dans  les  journaux  ses  preu- 
ves d'esprit,  do  style  cl  de  talent. 
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son  c.iraclère  entreprenant  plus  encore  que  l'indépendance  qu'il  affichait,  expli- 
quent assiz  lesdisgiàcts  successives  doiil  il  l'ul  (lappé. 

Eliminé  cie  l'armée  active  et  envoyé  à  Bordeaux  avec  le  titre  de  commandant 
du  département,  il  vola  contre  le  consulat  à  \ie.  On  le  relégua  aux  Sables  il'O 
lonne,  et  là  il  lit  éclater  une  opposilion  encore  plus  vive.  I.ri  valu  issaya-t-on 
(le  le  gagner  comme  tant  d'aut.es,  par  des  laveurs  ;  il  répondit  ù  M.  de  Lacépè- 
de,  grand  c  li  incelier  de  la  Légion-d  Honneur,  qui  lui  annonçait  sa  nomination 
de  commandeur  de  l'ordre  : 

Il  Citoyen,  jai  reçu  la  lettre  par  laquelle  vous  m'annoncez  la  marque  do  con- 
»  fiance  que  m'a  donnée  le  grand  conseil  de  la  Légion-d'IIonneur.  C'est  un 
i>  encouragement  à  me  rendre  de  plus  en  plus  digne  d'une  assoeiaiion  fondée  sur 
»  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Je  souscris  de  coeur  et  d'àme  au  serment 
ji  eiigé. 

«1!  nivoscan  12.  •> 
Comme  on  le  voit,  dans  citle  lettre  laconique   pas  un  mot  (lalleur  qui  ait  rap- 
port au  fondateur  de  l'mstitution.  Quand  Napoléon  fut  proclamé  empereur,  Ma- 
let lui  adressa  une  leitre  de  felicitatiun  ainsi  conçue  : 
•I  Citoyen  premier  consul, 
»  Nous  réunissons  nos  vœux  à  ceux  des  Français  qui  désirent  voir  leur  patrie 
»  lieurcuse  et  l;bre.  Si  un  empire  liéredilaire  est  le  >eul  refuge  contre  les  factions, 
»  soyez  empereur;  mais  employez  toute  lauiorilé  ijue  votre  suprême  magislra- 
»  ture  vnus  donne  p.iur  que  celte  nouvelle  l'orme  de  gouvernement  soit  consli- 
»  tuée  de  manière  à  nous  préserver  de  l'incapaeilé  ou  de  la  tyrannie  de  vos  suc- 
)•  ic.^seurs.  et  qu'en  cédant  une  portion  si  précieuse  de  noire  lihcrté,  nous  n'en- 
u  courrions  pas  un  jour,  de  la  part  de  nos  enfans,  le  reproche  d'avoir  sacrifie  la 
»  leur. 
»  Je  suis  dvcc  respect,  citoyen  premier  consul,  etc. 

»  Général  Malet.  » 
En  même  temps,  il  écrivait  au  général  Gobert  : 

i>  J'ai  pensé  que  lorsqu'on  était  lorcé  par  des  circonstances  imprévues  de  don- 
»  ner  une  te, le  adhésion,  il  fallait  y  mcltiv  de  la  dignité  et  ne  pas  trop  ressem- 
»  hier  aux  grenouilles  qui  demandent  un  roi.  » 

Disgraiié  (oinm-  républic.dn  incarné,  car  on  marchait  à  grands  pas  dans  la 
voi(!  des  idées  monarchiques  ,  et  M.ilet  n'aimait  pas  à  flatter,  il  lut  cependant 
réintégré  dans  son  grade  de  général  de  brigade  et  envoyé  à  Angoulèine  Ciumne 
il  l'ai  ait  été  à  Bordeaux  ;  mais  il  y  montra  des  opinions  inconciliables  avec 
celles  du  pré:etBiinnaiie.  Ue  l.i,  on  l'envoya  à  Rome,  où  il  ne  s'accorda  pas  mieux 
avec  le  général  Sliolis,  qui  en  avait  été  nommé  gouverneur-général;  le  ministre 
de  11  guerre  chercha  un  préiexic  pour  se  débarrasser  d'un  homme  qui  portait 
sans  ce-sc  ombrage  au  gouiernemenl  impérial.  11  ne  trouva  pas  d'autre  moyen 
que  de  l'accuser  d'avoir  ,  dans  le  partage  d'une  saisie  imporiante  ,  favorisé  les 
snidats  français  au  détriment  de  la  milice  romaine,  et  l'appela  à  Paris  pour  ren- 
dre compte  de  sa  conduite.  Mais  Malet  fut  reconnu  irréprochable  par  une  cora- 
missioi)  d'enquête  dont  le  grand-juge  Régnier  et  le  ministre  des  finances  Cor- 
vetto  faisaient  partie.  Q  ini  qu'il  en  soit,  .Malet  fut  complètement  disgracié  ,  et, 
comme  nii  disait  alors,  mis  à  la  disposition  du  miniatre. 

(let  officier  général  se  trouvait  dans  cet  état  de  reloriiie  lorsque  la  prolongation 
de  la  campagne  de  Pologne  (celle  de  18071  et  la  victoire  équivoque  de  Pieusch- 
Eylaii  vint  mettre  en  action  son  idée  favorite.  Dans  son  désœuvrement  ,  il  s'é- 
tait hé  à  Paris  avec  quelques  uns  de  ces  hommes  remuans  ,  ambitieux  , 
et  qui,  bien  que  onctionnaires  civils  ou  militaires,  se  plaignaient  du  gouverne- 
ment parce  qu'ils  trouvaient  qu'il  ne  faisait  point  assez  pour  eux,  Malet  profita 
habilement  des  dispositions  qu'ils  manifestiieni,  pour  leur  persuader  qu'un  mou- 
vement allait  s'opérer  par  de  puissans  moyens  diins  le  sénat,  dans  l'armée  el  dans 
ie  peuple.  A  ceux  de  ces  hommes  qui  élaientplusoh-ciirset  parconséquent  plusréso- 
lus  il  confiait,  sons  le  sceau  du  secret,  iju' ils  avaient  été  désignés  comme  membres  du 
nouveau  gouvernement,  les  tenant  ainsi  dans  l'attente  continuelle  de  l'ami  i  ion. 
C'étaient  là  l>-s  piemiers  insirumens  (;u'il  lui  convenait  de  meltr'?  en  jeu.  Du 
re^lc,  il  ne  leur  demandait  ni  d'agir  ni  de  se  compromettre  :  tout  devait  être  ré- 
glé et  consommé  par  un  pouvoir  supérieur,  «  qu'il  ne  pouvait  leur  dL'signer, 
ayant  fait  le  serment,  di.sait-il,  de  ne  le  pas  faire  connaiire.  »  Il  ne  leur  l.dlait 
que  se  tenir  prêts  à  succéder  à  l'ordre  de  choses  aboli.  11  a!la  même  jusqu'à  leur 
issigner  tel  ou  tel  jour  pour  Is   dénouement  attmJu,  et  comme  le  jour  indiqué 

f lassait  c^mme  les  autres,  il  prétend  lit,  avec  ce  calme  et  cet  air  de  convieiiou  qui 
e  caractérisaient,  qu'un  incidint  imprévu  avait  nécessilé  un  ontre-ordre,  une 
^emi^e  :  «  .Mais,  ajoutait-il  encore,  c  e;t  reculer  pour  mieux  sauter.  » 

Il  l'st  plus  proliable  que  pour  lui  le  grand  moyen  de  cette  révolution  consis- 
tait dans  un  appareil  de  fausses  nouvel  es  et  de  taux  ordres  ;  que  Malet 
lui-même  devait  payer  de  sa  personne  ,  s^  montrer  hardiment  en  uniforme  , 
en  proclamant  le  nouveau  gouvernem  ni,  persuadé  que  ses  acolytes,  voyant  en- 
fin l'accomplissement  de  l'œuvre  tant  prédite,  ne  manqueraient  pas  de  s'y  associer 
avec  une  conliance  qui  entraînerait  les  autres;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
se  gardait  bien  de  livrer  son  secret  à  ses  alfidés,  parce  qu'ils  n'auraient  plus  vu  en 
lui  qu'un  perturbateur  ou  un  fou.  Aussi,  quand  tous  furent  arrêtés,  les  premiers 
aveux  présentèrent-ils  les  indices  d'un  vaste  projet  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à 
renverser  le  gouvernement  impérial  ;  mais  pour  ce  qui  élait  des  moyens  réels,  on 
n'en  découvrit  aucun.  Comme  dans  les  divers  interrogatoires  qu'on  avait  fait  subir 
aux  inculpes  il  avait  été  beaucoup  queslion  de  hautes  mesures  que  devait  prendre 
le  sénat,  de  proclamations,  etc.,  le  pré'et  de  police  Dubois  eut  l'idée  que  le  com- 
plot pouvait  bien  se  rattacher  à  certains  membres  influons  de  ce  grand  corps, 
opinion  vivement  combattue  par  le  ministre  Fouché  ,  mais  qui  rentrait  dans  les 
préventions  de  Napoléon.  Aussi  fit-il  entendre  à  cette  occasion  les  mots  d'e'imj- 
narion  et  d'é/iurution  du  ténat.  L'enquèle  se  faussa  dans  cet  aperçu,  et  Malet 
vil  bien  qu'on  s'occupait  moins  de  lui  que  de  trouver  des  coupables  haut  placés. 
Le  sénat,  pas  plus  que  Jlalet,  prétendu  moteur  de  cette  conspiration  impossible, 
n'ayant  pu  être  convaincu,  faute  de  preuves  matérielles  ,  un  décret  n'en  ordonna 
pas  moins  que  M.ilet  serait  détenu,  par  mesure  de  sûreté  ,  dans  une  prison  d'é- 
tat. En  conséquence  il  fut  arrêté  et  écroué  à  la  Force. 

Ce  fut  dans  cette  prison  que  Slalet  retrouva  Lahorie,  dont  il  avait  été  long-temps 
le  'amarude  à  l'armée  du  Rhin,  et  Guidai,  qu'il  avait  rencontré  au  temps  du  Oi- 
rectoire  chez  B.irras,  qui  l'employait  particulièrement.  I.ahorie  ne  devait  son 
grade  d'adjiidaut-géncral  qu'à  ses  ta'ens.  Il  avait  remplacé  auprès  deMoreau 
le  général  Dessoles  en  qualité  de  chef  d'état-majnr,  ei,  dès  ce  moment  s'était 
invari.iblsment  attaché  au  vainqueur  de  Hohenlindrn,  avec  lequel  il  conserva  les 
rapports  les  plus  intimes  jusqu'au  moment  de  son  proies,  époque  à  laquelle  il 
s'endiit  en  pays  étranger  avec  Frénières,  seeiélaire  de  Morcau.  I,e  dé.--ir  d'ex- 
ploiter les  girmes  de  mécontentement  qu'il  croyait  rencontrer  en  France  le ra- 
iiieua  à  Paris,  oit  il  se  conduisit  avec  une  telle  imprudence  çt  s'espliqua  sur  l9 


gouvernement  impérial  avec  tant  de  hardiesse  (|u'il  attira  sur  lui  l'attention  de 
la  police.  Napoléon  avait  souvent  réitéré  l'ordre  de  le  taire  partir  pour  l'Améri- 
que;: mais  Fouché  n'en  avait  tenu  aucun  compte.  Lahorie  était  Breton;  il  avait 
lacilement  trouvé  des  prolecteurs  et  des  ressources  pour  vivre  sans  emploi.  Enfin 
Napoléon  ayant  ordonné  son  arrestation,  il  fut,  comme  Slalet,  cnleriué  à  la 
Force. 

Quant  à  Guidai,  on  l'avait  arrêté  dans  les  environs  de  Marseille  à  la  suite  d'une 
affaire  de  jacobinisme,  et  amené  à  Paris  parce  qu'un  espérait  de  lui  quelques  ren- 
seignemens,  il'apiès  ce  qu'en  avait  mandé  le  préfet  du  Var.  Or,  pendant  que  Gui- 
dai était  à  Pans,  on  éventa  à  Marseille  même  une  allaire  semblable  qui  mena  à  la 
découverte  d'un  ancien  espionnage  exercé  à  la  ccite  de  Provence  par  des  Français 
au  bénéfice  de  l'amiral  anglais  qui  croisait  devant  Toulon.  Guidai  hil  accusé  u'a- 
voir  été  à  bord  de  la  Hotte  angaise  et  d'y  avoir  envoyé  son  fils.  Cet  espionnage 
durait,  disait-on,  depuis  plusieurs  années  sans  qu'on  s'en  fût  douté.  (Juidal  lut 
à  son  tour  emprisonné  à  la  Force  en  atendant  que  son  procès  s'instruisit.  Ce  fut 
ainsi  que  Malet,  Lahorie  et  Guidai  se  trouvèrent  réunis  dans  la  même  prison  au 
commencement  de  1808. 

Après  la  bataille  d'Essling,  en  1809,  Malet,  quoique  privé  de  tout  moyen  d'ac- 
tion, se  remit  encore  à  son  œuvre  fatale.  D'après  des  révélations  laites"  à  temps 
par  un  des  initiés,  jeune  Romain  délenii  avec  lui,  Malet  devait  s'échapper  (on  ne 
sut  jamais  comment)  de  sa  prison,  le  dim.mche  29  juin  (jour  où  un  Te  Veum 
avait  été  chanté  à  Notre-Dame  pour  célébrer  l'entrée  des  Français  à  Vienne)  ; 
Malet,  disons-nous,  arrivait  sur  ta  place  de  l'église  métropoliiuin'e  en  grande  te- 
nue d'olficier  général  etl'épée  à  la  main,  précédé  d'un  tambour  et  d'un  drapeau. 
Là,  il  criait  au  milieu  de  la  foule  du  peuple  et  des  soldats  :  «  L'empereur  est 
mort  ;  vive  la  liberté  !  » 

11  masquait  avec  des  pelotons  d'infanterie  toutes  les  issues  de  la  cathédrale 
et  y  enfermait  les  principales  autorités  réunies  pour  la  cérémonie.  Les  prions 
s'ouvraient.  Les  généraux  Marescot  et  Dupcmt,  alors  à  l'Abbaye,  devaient  être 
délivrés,  puis  un  gouvernement  provisoire  était  nommé,  des  courriers,  (les  com- 
missaires extraordinaires  étaient  expédiés  dans  chaque  département,  etc.;  enfin, 
quand  la  fable  sur  laquelle  tout  cela  s'échalaudait  serait  démentie,  Âlalet  espérait 
que  le  mouvement  aur.iit  déjà  assez  de  force  pour  continuer,  en  empêchant  ceux 
qui  seraient  compromis  de  retenir  sur  leurs  pas.  Le  dénonciateur,  qui  s'était  d  a- 
hord  adressé  à  l'archi-chancelier,  ajoutait  que  l'uniforme  et  les  armes  de  Malet 
étaient  depuis  long-temps  déposés  dans  une  maison  située  non  loin  de  la  prison 
dt;  la  Force. 

La  police,  avertie  à  temps,  n'eut  besoin  que  d'un  peu  de  surveillance  pour  pré- 
venir cette  incartade,  en  supposant  même  qu'elle  eût  été  sérieusement  projetée  ; 
mais  il  est  permis  de  le  croire,  parce  qu'elle  rentre  parlaitement  dans  lesprit  de 
la  première,  et  que  l'une  et  l'autre  ne  semblent  être  que  des  esquisses  de  celle 
qui  devait  avcàr  réellement  lieu  trois  ans  plus  tard  en  1812. 

Lors  du  mariage  de  Napoléon  avec  Alarie-Louise,  il  y  eut  une  amnistie  en  fa- 
veur de  quelques  prisonniers  d'état.  Malet  obtint  d'être  transiéré  dans  une  mai- 
son de  Santé  placée  sous  la  surveillance  de  la  police  et  qui  compiait  déjà  plusieurs 
prisonniers  jouissant  de  la  même  laveur;  mais  Lahorie  et  Guidai,  malgré  leurs 
instances,  le  premier  pour  être  envoyé  en  Amérique,  le  second  pour  être  recon- 
duit à  Marseille,  où  il  devait  être  jugé,  demeurèrent  à  la  Force. 


LA  MAISON  SE  SANTE. 

A  l'extrémité  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-.\ntoine,  sur  la  gauche,  avant  d'ar- 
river à  la  barrière  du  Trône,  on  voit  aujourd'hui  une  maison  numérotée  5.55,  et 
d'assez  belle  apparence,  quoique  toutes  les  fenêtres  soient  garnies  de  barreaux 
de  fer.  Au  dessus  de  la  porte  d'entrée  de  cette  habitatinn  on  lit  ces  mots  éci  its  en 
letlres  d'or  sur  une  tawe  de  marbre  noir  :  Maison  de  santé.  C  est  l'ancienne 
maison  du  docteur  Dubuisson,  spécialement  destinée  au  traitement  des  aliénés. 
Là;  il  y  aura  bientôt  31  ans,  un  homme  conçut  le  plan  hardi  de  renverser  ce  qui 
paraissait  si  grand  aux  yeux  de  l'Europe,  et  cet  homme  était  Malet.  11  avait  as- 
socie à  ses  projets  un  autre  prisonnier  comme  lui,  l'abbo  Lalon,  royaliste,  agent 
des  princes  de  la  maison  Bourbon  etcorresjiondant  des  comiiés  établis  dans  le  midi 
de  la  France  et  d.ms  la  Vendée.  —  Malet  et  lui  se  plurent  dès  les  premières  cau- 
series. Le  gentilhomme  républicain  devait  parlaitement  s'entendre  avec  l'abbé 
royaliste.  Le  soir  ils  faisaient  leur  partie  d  écarté  ou  d'échecs,  et  quand  ils  tour- 
naient le  roi,  l'abbé  disait  : 

—  Général,  la  monarchie  a  le  dessus. 

Quand  aux  échecs,  Malet  faisait  l'abbé  échec  et  mat  : 

—  iMon  cher,  lui  disait-il,  la  république  a  l'avantage. 

Tous  deux  étaient  parlaitement  d'accord  dans  leur  haine  contre  Napoléon,  et 
sur  ce  point  il  n'y  avait  jamais  de  discussion. 

Après  avoir  beaucoup  réfléchi  aux  divers  moyens  d'exécuter  son  fameux  projet, 
Malet  s'arrêta  à  celui-ci  : 

Il  supposait  l'empereur  mort  le  8  octobre  sous  les  murs  de  Moscou,  et  con- 
cluait que  le  sénat  devait  être  investi  du  suprême  pouvoir.  Ce  fut  donc  par  l'orga- 
ne du  sénat  qu'il  résolut  de  parler  à  la  nation,  à  l'armée.  Il  fit  pour  les  soldats 
une  proclamation  dans  laquelle,  tout  en  déplorant  la  perle  du  chet  de  l'état,  il  an- 
nonçait l'abolition  du  régime  impérial  et  la  restauration  du  gouvernement  popu- 
laire, c'est-à-dire  de  la  république,  en  faisant  connaître  la  composition  de  ce 
nouveau  gouvernement.  Cette  proclamation  était  signée  du  nom  de  tous  les  séna- 
teurs, puis  un  décret  émané  de  ce  même  sénat  le  nommait,  lui  Malet,  gouver- 
neur de  Paris  et  commandant  de  toutes  les  troupes  ciiconscriles  dans  l'étendue  an 
la  première  division  militaire.  Cela  posé,  d'autres  décrets  partiels  donnaient  de 
nouveaux  cemmandemens,  des  grades  plus  élevés  et  des  gratifications  à  tous  les 
militaires  que  .Malet  comptait  taire  servir  à  l'exécution  de  son  projet.  Comme  on 
le  voit,  pour  réussir.  Malet  s'était  reposé  sur  deux  idées  :  surprendre  et  séduire; 
surprendre  par  la  nouvelle  subite  de  la  mort  de  l'empereur  jetée  dans  les  caser- 
nes ;  séduire  en  promettant  aux  militaires  de  l'avancement  et  du  repos. 

Une  lois  ce  programme  bien  arrê'é,  Mallet  et  l'abbé  Lafon  se  mirent  à  l'œuvre. 
Lafon  travailla  à  la  rédiiction  des  séiiatus-eonsultes  qui  devaient  proclamer  l'a- 
bolition de  l'empire  et  la  création  d  un  gouvernement  provisoire.  Malet,  toujours 
ardent  pour  1 1  cai  se  républicaine,  y  plaçait  en  tcMe  Moreau,  le  rival  de  Napoléon. 
Il  maintenait  M.  Frocliot,  préfet  du  département  de  la  Seine,  pour  ne  pas  bou- 
leverser l'administration  municipale  ;  puis  il  laissait  à  l'abbé  le  choix  dos  autres 
candidats  qui  devaient  compléter  le  gouvernement  provisoire.  M.M.  de  Montmo- 
rency et  de  NoaiUes  avalent  été  designés  par  l'abbé  ;  mais  ni  lui  ni  Malet  n'é- 
taient d'accord  sur  k  nominaiioa  d'un  cinquième,  l'uu  proposant  Masséna  ou 
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Brune,  et  l'autre  un  Bourbon  de  la  brandie  oinéeou  même  le  duc  d'Orléans.  On 
voulait  ainsi  faire  une  part  à  toutes  les  espérances  et  à  toutes  les  ambitions.  Enfin 
un  dernier  sénatus-consulte  organisait  la  garde  nationale  du  pays  d'après  les 
principes  de  1ÏS9,  et  le  commandement  en  chef  élait  donné  a  M.  de  Lafayette. 

Tandis  que  Lafoii  rédigeait  les  actes  relatifs  à  l'organisation  des  autorités  ci- 
viles, aialet  s'occupait  des  ordres  militaires  avec  une  précision  admirable.  Ils  n'a- 
vaient l'un  et  l'autre  dans  cette  con-piration  de  prison  qu'un  seul  complice,  un 
caporal  de  la  garde  de  Paris,  nommé  Râteau,  de  la  connaissance  de  l'abbé  La- 
Ion,  et  qui  élait  son  compatriote.  Il  leur  servait  de  secrétaire  et  transcrivait,  en 
belle  écriture,  les  faux  sénatus-consultes  et  les  faux  ordres,  croyant  de  bonne  foi 
mettre  au  net  le  manuscrit  d'une  histoire  des  guerres  de  la  révolution  a  laquelle 
Malet  était  censé  travailler  depuis  long-;emps.  _ 

Au  dehors  tout  se  préparait  avec  le  même  zèle  et  la  même  discrétion.  Il  y  avait 
peu  de  temps  qu'un  prêtre  espagnol,  nommé  Caamagno,  détenu  dans  la  maison 
du  docteur  DuLiuisson  pour  les  mêmes  motils  que  l'abbé  Lafun,  avait  élé  remis 
en  liberté  Avant  son  départ,  l'abbé  avait  fait  à  l'Espagnol  la  confidence  de  la 
révolution  que  Malet  allait  tenter,  en  lui  disant,  comme  il  le  croyait  lui-même, 
<i  que  la  con^piralion  tramée  par  lui  n'avait  d'autre  but  que  de  rendre  au  roi 
d'Espagne,  Ferdinand  V  (alors  prisonnier  à  Valençay),  la  liberté  et  le  trône,  de 
délivrer  le  pape,  retenu  à  Fontainebleau,  et  enfin  de  rappeler  en  France  les 
Bourbons,  ses  princes  légitimes.  »  Caamagn»,  d'un  esprit  très  borné  et  plein 
d'exaltation,  avait  applaudi  à  un  tel  plan,  et  s'était  empressé  d'offrir  le  petit  loge- 


SU  attirer  a ._., ...        .  ,  .   ,        ,,. 

Boutreux,  qui  faisait  son  droit  à  Pans,  tout  en  sollicitant  un  emploi  dans  1  ins- 
truclion  publique,  et  sur  le  dévoùment  duquel  il  pouvait  compter. 

Les  choses  étant  ainsi  préparées,  Malet  n'atlenciit  plus  qu'une  circonstance  fa- 
vorable pour  agir.  Enfin  il  crut  que  le  moment  élait  venu.  En  eflet,  le  dernier 
bulletin,  daté  du  27  seplembre,  avait  annoncé  en  même  temps  que  l'entrée  des 
Fr.incais  à  Moscou  l'incendie  qui  avait  dévoré  cet  unique  refuge  de  notre  armée. 
Au  niilieu  de  la  stupeur  que  cet  événement  avait  produite  en  France,  on  ne  rece- 
vait de  Napoléon  et  du  quarlier-général  que  de  rares  nouvelles  qui  n'apprenaient 
rien  de  décisif.  La  tristesse  et  l'inquiétude  régnaient  dans  Paris,  et  les  hauts 
fonctionnaires  ne  dissimulaient  pas  leurs  appréhensions.  Il  lallait  quinze  jours  au 
moins  pour  venir  de  Moscou  ;  or,  on  était  au  19  octolne,  et  depuis  le  27e  buUetm 
le  gouvern 'ment  n'avait  donné  aucunes  nouvelles  officielles.  Le  lendemain  20, 
qui  élait  un  mardi,  au  moment  où  les  pensionnaires  do  la  maison,  après  avoir 
achevé  leur  diner,  se  levaient  de  table  pour  passer  dans  le  salon  de  conversation, 
M.  Dubuisson,  dont  la  porte  du  cabinet  était  entr'ouverte,  vit  distinctement  une 
personne  qu'il  ne  reconnut  pas  sortir  furtivement.  Il  s'élance  sur  ses  traces  :  c'est 
Malet,  vêtu  d'une  redingote  bleue  et  la  lêle  couverte  d'un  chapeau  rond  a  larges 
bords 

—  Comment,  général,  lui  dit  le  docteur  d'un  ton  de  reproche  et  en  passant  son 
bras  sous  le  sien,  c'est  ainsi  que  vous  abusez  de  ma  confiance!  Comine  j'ai  heu 
de  croire  que  ce  n'est  pas  la  première  lois  que  vous  sortez  de  la  sorte,  je  vous  dé- 
clare que  je  vais  en  faire  mon  rapport  à  qui  de  droit. 

—  Eh  quoi  !  docteur,  voudriez-vous  me  perdre  tout  a  fait  ?  répondit  Malet  d  un 
air  contrit. 

—  Général,  vous  connaissez  toute  la  responsabilité  qui  pesé  sur  moi.  ^  ous  m  a- 
viez  donné  ve.tre  parole  que  vous  ne  bougeriez  pas.  Jusqu'à  présent  j'avais 
compté  sur  votre  honneur  ;  dès  à  présent  je  n'y  crois  plus.  ^ 

.-  Eh  bien,  docteur,  je  l'avoue,  se  bâta  d'interrompre  Malet,  je  suis  sorti  plu- 
sieurs lois  ;  je  voulais  voir  mon  père,  qui,  vous  le  savez,  est  très  malade  et  de- 
meure fort  loin  d'ici.  .         .        ,      vi 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  n'aviez  que  des  intentions  louables;  mais  mon 
devoir  avant  tout;  je  n'ai  pas  envie  de  me  brouiller  avec  le  gouvernement;  je 
ferai  mon  rapport  dès  ce  soir. 

—  Alors,  taitcs-le  !  réplique  Malet  d'un  ton  d'humour;  seulement  si  demain  je 
suis  reconduit  à  la  Force  ou  transféré  à  Vincennes,  c'est  à  vous  que  je  serai  re- 
devable de  ce  nouveau  malheur.  ...       ,  .    j       , 

Et  le  général,  ainsi  que  le  docteur,  tous  deux  fort  émus,  étaient  rentres  dans  la 

maison.  „  ,    .  t.       i        •  . 

Ce  qui  venait  de  se  passer  ouvrit  les  yeux  au  docteur  Dubuisson.  Dans  la  crainte, 
sinon  de  recevoir  l'ordre  de  fermer  son  élablissement  (ce  qui  était  déjà  arrivé  a 
un  de  ses  confrères  des  Champs-Elysées  pour  un  motit  semblable),  du  moins 
d'encourir  un  blâme  sévère  de  la  part  de  l'autorité,  il  résolut  de  taire  surveiller 
particulièrement  Malet  par  le  jardinier  de  la  maison  et  d'adresser  le  soir  même 
son  rapport  à  la  police  pour  ne  pas  être  prévenu  par  elle.  De  son  cote,  Malet 
communiqua  ses  craintes  i  l'abbé  Lafon  lorsqu'ils  se  furent  retires  dans  leur 
chambre;  mais  ce  dernier  lui  répondit  :  „     ., 

—  Tranquillisez-vous.  Je  connais  Dubuisson  ;  c  est  un  e.ïcellent  homme,  inca- 
pable d'exécuter  la  menace  qu'il  vous  a  faite,  d'autant  plus  qu'au  fond  jC  le  crois 
royaliste. 

"  —  N'importe  ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  ,  répli(iua  Malet:  le  moment  est 
propice;  écrivez  à  Râteau  de  venir  demain  soir  avec  le  mot  d'ordre  ;  si  la  police 
n'envnic  ses  agens  qu'après-demain,  ils  arriveront  trop  tard.  Allons!  ajouta  aia- 
let  en  pressant  énergiqwement  la  main  de  l'abbé  ,  nous  voilà  entre  la  mort  et  la 
liberté;  c'est  à  nous  de  décider  la  question.  ,    „,, 

Le  lendemain  malin  M.  Dubuisson  étant  entré  dans  la  chambrede  Malet  ,  ce- 
lui-ci lui  demanda  d'un  air  d'in  Jiliérence  s'il  avait  l'ait  son  rapport. 

—  Certainement  ,  général,  lui  répondit-il;  je  no  perds  jamais  de  temps  ;  d  ail- 
leurs, j'étais  bien  aise  de  vous  prouver  qu'on  ne  me  trompe  pas  impunément. 

Celle  expression  irrita  Malet,  qui,  changeant  de  ton  et  de  manières  ,  répondit 
au  docteur  avec  un  sourire  plein  d'ironie  ; 

—  Eh  I  monsieur  le  docteur  ,  qui  a  jamais  songé  à  vous  tromper?  vous  êtes 
fou!  vous  êtes  plus  malade  que  vos  malades  :  croyez-moi,  allez  prendre  des  dou- 
ches. 

—  Général  !  s'écria  celui-ci  offense. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mallct,  allez  au  moins  en  donner,  puisque  vous  tenez  tant  a 
votre  devoir.  Quant  à  moi,  je  me  porte  bien.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  besoin  m  de 
vos  soins  ni  de  vos  visites,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  seul. 

Le  docteur  se  retira.  Slalct  ayant  annoncé  le  désir  de  rester  dans  sa  chambre 
(sans  doute  pour  pouvoir  conférer  plus  librement  avec  K.Ucan),  ne  descendit  pas 
à  l'heure  des  repas;  mais  Raleau  ne  vint  que  le  Inuleniain,  parce.qu'il  s  était  lait 
consigner  pour  s'êlro  enivré  la  veille.  Malet  lui  recommanda  do  se  trouver  le  soir 


même  avec  Boutreux,  rue  Neuve-Saint-Gilles,  et  de  laire  en  sorte  surtout  de  lui 
rapporter  le  mot  d'ordre,  sans  lequel  il  n'aurait  pu  agir. 

—  A  propos!  ajoula-t-il  avec  son  aplomb  ordinaire,  j'ai  eu  hier  la  visite  du  - 
général  Laniulte;  je  lui  ai  parlé  de  vous  ;  vous  passerez  très  incessamment  officier. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  général  ;  mais  je  n'ai  que  deux  ans  de  services  sans 
camnagnes... 

—  Les  élèves  de  Saint-Cyr  en  ont-ils  plus  que  vous  ? 

—  Ils  ont  l'instruction. 

—  N'avez-vous  pas  une  magnifique  écriture? 

—  Ma  foi,  mon  général,  la  vérité  est  que  nous  avons  de  vieux  officiers  qui  sont 
d'une  ignorance.,  ah  !.  .  L'autre  jour  encore  le  capitaine  de  musique  a  écrit /Zû  te, 
sur  son  rapport,  par  trois  (.  Heureusement,  le  commandant  lui  a  lait  l'observa- 
tion que  ce  mot  ne  s'écrivait  qu'avec  deux  t;  le  capitaine  a  bien  élé  forcé  d'en 
mettre  un  à  la  réserve  ;  mais  il  ne  paraissait  pas  du  tout  salislait. 

—  Alors,  soyez  chez  M.  Caamagno  à  six  heures.  C'est  plus  sûr,  et  attendez-moi. 
En  supposant  que  vous  soyez  en  retard  pour  rentrer  au  quartier,  soyez  tran- 
quille, j'écrirai  à  vos  chefs,  et  je  prendrai  tout  sous  ma  responsabilité. 

m. 

LE  nENDEZ-VOUS. 

Le  soir  du  22  octobre  1812,  tout  étant  disposé,  Malet,  comme  de  coutume,  fit  sa 
partie  d'échecs  avec  l'abbé  Lalon.  Il  gagna  constamment  et  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  plusieurs  fois  :  «  Tout  va  bien  !  "  Il  paraissait  très  gai,  ce  qui  prou- 
ve qu'il  était  parlaitcment  maître  de  lui.  A  10  heures  il  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, où  l'abbé  ne  tarda  pas  à  venir  le  joindre.  Là,  ils  commentèrent  une  dernière 
fois  le  fameux  sénatus-consul  e  qui  devait  être  lu  aux  soldats  dans  les  casernes, 
aux  ministres  et  aux  autorités  qu'on  devait  arrêter  dans  leurs  hôtels.  A 
minuit,  Malcl,  supposant  que  tout  le  monde  élait  couché  dans  la  mai- 
son, avertit  l'abbé  qu'il  était  temps  d'agir.  Au  signal  convenu,  le  jardinier 
vint  au  devant  d'eux  dans  le  jardin,  appliqua  sur  le  petit  mur  qui  le  sépa- 
rait de  la  ruelle  une  éihelle  pour  franchir  plus  aisément  cet  obstacle  ;  Malet 
moniale  premier,  sauta  légèrement  de  l'autre  côté  et  aida  Lafon,  moins  ingambe 
que  lui,  à  faire  de  même,  puis  ils  descendirent  la  grande  rue  du  faubourg  Saint- 
Antoine  en  se  dirigeant  vers  la  place  de  la  Bastille.  Quoique  mus  par  une  même 
pensée,  ces  deux  hommes  cependant  étaient  agités  de  sentimens  bien  dil'férens. 
L'abbé,  pensif  et  indécis,  demandait  au  général  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  pouvoir  cntiaincr  les  régimens  de  la  garde  de  Paris  ? 
Malet  calme  et  résolu  répondait  : 

—  .\ujourd'liui  tous  les  militaires  désirent  la  paix.  D'ailleurs,  je  ne  laisserai 
pas  à  leurs  chefs  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Mais  le  prélet  Frochot  pensera  peut-être  au  roi  de  Rome? 

—  Il  ne  pensera  qu'à  sa  préfecture.  Un  fonctionnaire  public  ne  voit  que  sa 
place.  Rien  de  meilleur  dans  une  révolution  que  ces  gens-là.  Dès  que  le  pouvoir 
se  déplace,  ils  le  suivent,  se  groupent  autour  de  lui,  et  les  masses  se  groupent 
autour  cl'eux  Et  puis,  Bonaparte  mort,  qu'est-ce  que  le  roi  de  Rome  ?  qui  son- 
gera à  lui?  sa  mère  tout  au  plus  !  Vous  verrez,  mon  cher;  je  veux  que  demain  à 
pareille  heure  Fontanes  nous  ait  d(>jà  débité  un  magnifique  discours  au  nom  du 
sénat. 

—  (iomment!  nous  ne  le  destituerons  pas? 

—  \  pensez-vous  !  où  trouverions-nous  une  meilleure  trompette  pour  sonner 
lafaiilare? 

—  Grand  Dieu!  dit  l'abbé,  quand  Napoléon  apprendra... 

—  Ne  pourrcz-vous  donc  jamais  vous  pénétrer  de  l'idée  que  cet  homme  est 
mort  ;  j'en  ai  la  preuve  inconteslahle,  là,  sous  mon  bras? 

Et  en  disant  ces  mots  le  général  pressait  le  gros  porteleuille  qu'il  avait  emporté 
et  qui  contenait  les  sénatus-consultes ,  les  proclamations  ,  les  ordres  du  jour,  les 
instructions,  les  lettres  confidenlielles  et  enfin  toute  la  chancellerie  du  nouveau 
gouvernement  qu'il  voulait  établir;  quant  à  l'abbé,  il  n'avait  emporté  avec  lui 
qu'un  petit  paquet  dans  lequel  élait  nii  habit  de  laïque  qui  devait  servir  à  son  dé- 
guisement, et  tous  deux,  malgré  la  pluie  qui  tombait  à  torrcns,  arrivèrent  bien- 
tôt rue  Neuve-St-tJiilleset  moulèrent  chez  le  prêtre  Caamagno  ,  qui  les  attendait 
en  proie  à  la  plus  vive  anxiélé ,  ainsi  que  le  caporal  Râteau  et  le  répétiteur  Beu- 
treux.  Fidèles  au  rendez-vous  qui  leur  avait  été  assigné  la  veille  ,  ils  étaient  arri- 
vés depuis  long-temps.  Râteau  livra  à  Malet  les  mots  d'ordre  et  de  ralliement 
qu'il  avait  su  se  procurer. 

Gnuid  Lieu,  serions-nous  trahis?  dit  ce  dernier  à  voix  basse. 

Ne  craignez  rion,  mon  frère,  lui  répondit  Caamago,  Dieu  nous  protège. 

—  Il  me  semble  qu'on  monte  l'escalier,  demanda  freidement  Malet:  qui  peut 
venir  à  celte  heure  ? 

—  Des  bourgeois  de  la  maison  qui  seront  attardés,  répondit  Râteau  avec  in- 
dilférence. 

Mais  j'entends  dos  voix,  répliqua  l'abbé  dans  un  trouble  extrême  ;  ne  restons 

pas  ici... 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  M.  Lafon,  reprit  Râteau  d'un  ton  goguenard  ;  per- 
sonne ici  ne  veut  vous  faire  de  mal  ;  et  cependant,  à  vous  voir,  on  dirait  que 
vous  êtes  de  corvée  pour  faire  la  conduite  à  un  guillotiné. 

—  11  a  raison  ,  calmez-vous  ,  ajouta  Malet  à  voix  basse  et  en  lui  saisissant  le 
bras.  Si  nous  sommes  découverts,  la  fuite  est  inutile,  la  guillotine  n'est-elle  pas  à 
la  porte. 

i;'étaiont  effectivement  deux  locataires,  ouvriers  imprimeurs,  qui  rentraient  un 
pou  ivres. 

L'abbé  Lafon,  qui  voulait  juger  de  loin  le  drame,  avait  eu  la  précaution  de 
persuader  à  Malet  (m'en  s'élançanl  du  petit  mur  de  la  maison  de  santé,  il  s'était 
donné  une  entorse,  afin  d'avoir  le  prétexte  de  rester  en  arrière  des  autres,  et 
ses  premiers  mots  chez  le  prêtre  espagnol,  où  il  était  entré  en  boitant,  furent 
ceux-ci  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais! 

Qu'avez-vous,  mon  cher  Irère?  lui  demanda  Caamagno  en  patois  basque. 

llélas!  je  me  suis  foulé  le  pied  en  sautant  par-dessus  le  mur. 

Aussi,  monsieur  Lalon,  objecta  Râteau  d'un  tor  de  compassion,  qU'avicz- 

vous  besoin  d'affranchir  le  mur  et  de  venir  ici  à  pareille  heure,  puisqu  il  n'y  a 
personne  àconles-'er? 

Malet  interruinpil  leur  conversation  pour  demander  à  Caamagno  si  les  objets 
qu'on  avait  du  apporter  de  la  part  du  f/ouverriement  s'y  trouvaient.  Pour  toute 
réponse,  i'Esp.igrujl  lui  avant  montre  une  malle  placée  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, ijlaleiruuvrit  avec  pï'écipilalion  et  Cil  retira  deux  unilormes  complets,  l'un 
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de  général,  l'autre  d'aide-de-camp,  deux  épées,  une   paire  de  petits  pistolets  de  I 
pdclie,  une  écharpe  de  commissaire    de  police,  et   s'adrcssant  à  Râteau    et   à 
Boutrciix  : 

—  .Messieurs,  leur  dit  il,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer  :  l'empereur 
est  mort  ! 

—  Ali  I  quel  malheur  !  s'écria  Rnteau  en  faisant  un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Malet  ;  le  sénat  a  cru  devoir  apporter  quelques 
changenicns  dans  la  lorme  du  gouvernement  et  remplacer  quelques-uns  de  ses 
anciens  fonctionnaires,  tels  que  le  commandant  do  Pans,  le  ministre  et  le  préfet 
de  police,  par  des  hommes  sur  le  zèle  et  le  paliioJisiiie  desquels  il  pouvait  comp- 
ter. C'est  moi  qu'il  a  chargé  de  l'evécution  de  ces  dernières  mesures,  et  voilà  la 

ctlre  par  laque^lle  il  me  nomme  lieutenant-général  et  me  donne  plein  pouvoird'a- 
gir  en  son  nom. 
Puis  s'adressant  particulièrement  à  Râteau  : 

—  Caporal  Kateau,  lui  dit-il,  vous  désirez  de  l'avancement? 

—  Certainement,  mon  général  ;  le  militaire  en  général  et  les  caporaux  eu  par- 
ticulier ne  désirent  pas  autre  chose. 

—  Eh  bien!  à  ma  soUititalioii,  le  ministre  de  la  guerre  vous  a  nommé  mon 
aide-de'-camp,  avec  le  grade  de  lieutenant. 

—  Ol'ticier  !  aide-de-camp  !  moi  !  s'éciia  Râteau  en  sautant  de  joie  et  en  bat- 
tant des  mains.  Quel  bonheur  !  Vive  l'empereur  ! 

—  Il  e>t  mort,  vous  dis-je  !  inlernimpit  .Malet  d'une  voix  éclatante.  Demain 
Toire  brevet  vous  sera  expédié.  Voici  vulre  nouvel  uniforme;  habillez-vous. 

Puis,  s'adressant  i  Boutreux,  il  piursuivit  : 

—  iMonsieur,  d'après  mes  instructions,  je  dois  être  accompagné  d'un  officier 
ministériel  pour  proclamer  les  décrets  du  sénat  ;  en  vertu  de  mes  pouvoirs  extraor- 
dmairesje  puis  vous  nommer  commissaire  de  police;  accepteriez-vous  cet  olfice? 

—  Certainement,  général. 

— En  ce  cas,  prenez  cette  écharpe  et  suivez-moi  au  nom  de  la  loi. 

Au  moment  où  Malet  et  ses  deu.v  acolytes,  après  avoir  revêtu  leur  uniforme, 
se  dispos.iient  à  sortir,  on  entendit  un  léger  bruit  dans  la  maison.  Malet  prêta 
l'oreille,  l'abbé  pâlit. 

Malet  et  les  siens  sortirent  de  la  maison,  rue  Neuve-Saint-Gilles,  en  y  laissant 
l'abbé  Laion  et  Caamagno,  demi  on  n'entendit  plus  parler,  et  se  dirigèrent  sur  la 
caserne  de  la  rue  de  Popincourt,  occupée  par  la  dLxième  cohorte  et  qui  était  la 
plus  rapprochée. 

Il  était  environ  deux  heures  du  matin.  Malet  se  présenta  à  la  porte  du  quartier 
en  disant  : 

—  C'est  de  la  part  du  commandant  de  Paris. 

On  lui  ouvrit.  Mais  apprenant  que  le  commandant  Soulier,  qu'il  ne  connaissait 

Sas,  habitait  hors  de  la  caserne,  il  se  fît  conduire  à  son  logement  par  un  homme 
e  garde,  en  s'anuonçant  sous  le  nom  du  général  Lamolte. 

—  Eh  bien  !  commandant,  dit-il  à  ce  dernier,  qu'il  trouva  en  proie  à  une  fièvre 
«rdenie,  il  y  a  du  nouveau,  et  je  vois  bien  que  vous  n'a\ez  pas  élé  préienu  : 
l'empereur  "est  mort  sous  les  murs  de  Moscou  le  7  de  ce  meis.  Voici  une  dépêche 
du  sénat  à  votre  adresse. 

Et  il  jeta  sur  le  lit  do  Soulier  un  paquet  qui  renfermait  le  prétendu  décret  du 
sénat,  la  proclamation  aux  soldats  et  sa  nomination  au  grade  de  général  de 
brigade. 

A  la  vue  d'un  officier  général.  Soulier  essaya  de  se  lever;  mais  à  ces  mots  : 
l'empereur  est  mort  !  il  retomba  comme  frappé  de  stupeur  en  répétant  doulou- 
reusement : 

—  L'empereur  est  mort  !  ô  ciel  !  quel  nniheur  ! 

—  Hélas  !  oui,  quel  malheur  !  répéta  Râteau  ;  tout  le  monde  est  du  même 
avis. 

Alors,  profilant  du  trouble  du  commandant,  IVIalet  lui  déroula  les  actes  du  sé- 
nat, qui  entre  autres  mesures  nommaient  le  général  Malet  commandant  de  Pa- 
ris a  la  place  de  Hullin  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Commandant,  il  faut  faire  prendre  les  armes  à  votre  cohorte. 

—  Ou;,  mon  général,  tout  de  su.te,  répondit  Soulier  tout  troublé. 
Et  s'adressant  au  soldat  qui  avait  accompagné  Malet,  il  ajouta  : 

—  Courez  vile  chez  le  capitaine  Piqucrcl  ;  allez  éveillir  les  ofûeiers  qui  ne  lo- 
gent p  nul  au  quartier  ;  laites  battre  le  rappel  p  ir  le  l.imbour  de  garde. 

—  Non  !  interrompit  vivement  Malet  ;  il  ne  faut  pas  que  cette  nouvelle  se  ré- 
pande encore  dans  Paris.  Qu'on  prévienne  seulement  les  officiers  logés  au  quar- 
tier, et  que  la  troupe  s'assemble  sans  bruit  dans  la  cour. 

L'ad|iidintmajor  Piquerel  arriva  bientôt. 

—  Ah  ;  capitaine,  lui  dit  Soulier,  l'empereur  est  mort  ! 

—  C'est  ce  qu'où  vient  de  m'apprenJre,  mon  commandant.  Cela  va  l'aire  une 
fiimeuse  mut  ilion  à  porter  sur  le  rapport.  Mais  qu'allons-nous  faire  sans  lui  ? 

—  i;eque  nous  taisions  avant  lui,  monsieur  le  capitaine,  dit  Malet  froidement. 

—  Et  la  grande  armée'?  demanda  Soulier. 

—  Elle  n'existe  plus,  dit  encore  Malet. 

—  Elle  n'existe  plus!  répéta  Piquerel  d'un  ton  de  stupeur;  quelle  catastrophe! 

—  Oui,  elle  a  élé  rasée  enlièremeni,  répondit  Râteau,  ce  qui  lait  que  la  catas- 
trophe va  neus  procurer  un  fameux  avancement. 

—  Allons,  monsieur  l'adjudant-major,  faites  diligence  ;  la  cohorte  devrait  être 
déjà  sous  les  armes,  reprit  Malet.  Vous,  colonel,  vous  êies  trop  soufirant  pour 
quitter  le  lit  ;  restez. 

—  llélis  !  mon  général,  je  ne  vous  obéis  qu'à  regret  ;  mais,  vous  le  voyez.. , 

—  Sans  doute  ;  votre  adjudant-major  vous  remplacera. 

Ou  descendit  dans  la  cour  ;  lii,  Boutreux  donna  connaissance  du  sénalus-con- 
salle  ù  la  cohorte  rassemblée.  Celte  lecture  excita  parmi  le  groupe  qui  entourait 
Malet,  Râteau  et  Boutreux  la  plus  grande  surprise.  Quelques  uns  ne  pouvaient  y 
croire. 

—  Lui  :  mort  !  le  petit  caporal  !  Allons  donc  !  C'est  impassible,  dit  un  capitaine 
DCTimê  Slenhower  ;  on  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Quand  on  vous  dit  que  c'est  la  pure  vérité,  répliqua  Râteau  :  puis  il  ajouta 
d'un  ton  d'emphase  : 

—  Devant  le  boulet  tous  les  Français  sont  égaux. 

—  C'est  dune  par  un  boulet  ?  demanda  un  ollieier. 

—  C'est  par  un  biscaïen  qui  lui  est  entré  d  ms  l'œil  droit  et  lui  est  sorti  par 
l'oreille  gauche,  répondit  Râteau,  qui  perdait  un  peu  la  tèle.  L'empereur  a  crié  au 
«•cours!  mais  il  n'était  plus  temps.  Le  prince  de  Neuchàiel  s'est  trouvé  mal  do 
ihagrin.  Demandez  plutôt  à  mon  général  ici  présent,  il  possède  des  détails  qui 
lui  ont  élé  apportés  par  un  courrier  du  té  égraphe. 

Mais  M  del  avait  autre  chose  à  faire  qu'a  affirmer  les  assertions  un  pou  hnsar- 
déco  de  son  aide-de-camp  ;  aussi  se  liâla-t-il  de  donner  des  ordres.  Les  soldats 


se  mirent  en  m:irclie  sans  une  seule  cartouche  (il  y  en  avait  dix  mille  à  la  ca- 
serne;, et  avec  les  mêmes  pierres  à  fusil  en  bois  qui"  leur  servaient  journellement 
ù  faire  l'exercice. 

Ce  lut  ici  le  moment  le  plus  difficile  pour  Malet,  mais  celui  en  même  temps  qui 
prouva  le  plus  sa  merveilleuse  audace,  puisque  deux  heures  après  son  évasion  il 
était  inailre  d'une  partie  de  la  lorce  publique,  sans  autre  efl'ort  que  d'avoir  trou- 
vé un  clief  de  corps  qui  voulût  bien  livrer  sa  troupe  au  premier  venu,  sur  des  or- 
dres signés  degens(]ui  lui  étaient  [larfaileincnt  inconnus,  mais  que  la  lilérarchie 
militaire,  si  puissante  alors,  lui  présentait  comme  S'  s  supérieurs. 

A  cinq  heures  M  del,  à  la  tête  d'un  tort  détachement  de  la  lue  cohnric,  arriva 
dcvaril  la  prison  de  la  Kirce.  La  sentinelle  placée  devant  le  guichet,  croyant  que 
c'était  une  palruuillc  qui  airivail,  fil  entendre  son  «  Qui  vive?  •> 

—  RonJed'ullIeier  général,  répondit  .Malet  en  s'approchant  du  factiemnaire. 
Ce  dernier  appela  le  sergent  qui  commandait  le  poste:  .M  let  se  lii  reconnaître 

et  frappa  lui-même  au  guichet.  L'a  gardien  demanda  de  l'intérieur  ce  qu'on  vou- 
lait. 

—  Ouvrez,  lui  dit  Malet,  j'ai  des  ordres. 

Celui-ci,  voyant  un  général  à  la  tête  de  soldats,  s'empressa  d'introduire  Malet, 
Ra:eau  ,  Boutreux  (  t  une  partie  de  la  troupe  dans  la  salle  du  greflé  ,  et  se  hûta 
d'aller  réveiller  le  directeur  de  la  prison,  qui  arriva  à  demi  vêtu. 

—  Vous  a^ez  encore  chez  vous  les  généraux  Laliorie  et  Guidai  ?  lui  demanda 
Blalet. 

—  Oui ,  général  ;  mais  ce  n'est  que  pour  peu  de  jours  ,  répondit  avec  élonne- 
mcnt  M.  Baud,  qui  reconnut  dans  celui  qui  lui  adressait  cette  question  un  de  ses 
anciens  pensionnaires. 

—  .Monsieur  le  commissaire  de  police,  reprit  .Malet  en  s'adressant  à  Boutreux, 
veuillez  donner  connaissance  à  monsieur  des  ordres  du  sénat. 

B  .utreux  fit  pour  la  troisième  fois  lecture  du  sénatiis-coiisulte  qui  annonrait  la 
mort  de  l'empereur  ;  après  quoi  .Malet,  présentant  un  papier  à  .M.  Baud,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  faites  sortir  les  généraux  Lahorie  et  Guidiil  ;  voici  l'ordre  do 
leur  élargissement. 

Soit  que  le  directeur  se  doutât  de  quelque  chose,  soit  que  le  commissaire  de 
police  Boutreux  lui  parût  susjiect,  car  il  ne  se  rappelait  point  l'avoir  jamais  vu,  il 
répondit  à  Malet  après  avoir  lu  attentivement  le  papier  qu'il  lui  avait  remis  : 

—  Général,  cet  ordre  n'e.st  pas  régulier;  nos  instructions  exigent  que  la  signa- 
ture du  ministre  de  la  police  soit  apposée  sur-  cette  pièce  ;  elle  a  été  oubfiée, 
voyez  vous-même. 

Et  M   Baud  lui  rendit  le  papier. 

—  Comment  !  ne  me  reconnaissez-vous  plus  ?  s'écria  Malet. 

—  Pardonnez-moi,  général,  balbutia  le  directeur  en  baissant  les  yeux  ;  je  ne 
pourrai  jamais  oublier  qu'on  m'a  fait  l'honneur,  il  y  a  quatre  ans,  de  vous  con- 
fier à  ma  garde  ;  mais  tandis  que  le  greffier  va  lever  ces  écrous,  permettez-moi 
de  dépi^'cber  un  de  mes  gardiens  à  monseigneur  le  duc  de  Rovigo. 

—  11  n'est  plus  ministre,  interrompit  Malet  ;  et  si  vous  tenez  à  votre  place,  je 
vous  engage  à  obéir  et  à  ne  pas  faire  de  réflexions.  Vous  devez  vous  rappeler 
que  je  ne  les  aime  pas. 

Le  directeur  de  la  prison  de  la  Force  n'ayant  pas  les  moyens  de  résister  à  l'in- 
jonction de  Malet,  dut  se  résigner,  bien  qu'il  eût  compris  "tout  d'abord  qu'il  se 
passait  ijuelque  chose  d'extraordinaire  ;  et,  sans  ajouter  un  mot,  il  alla  lui-même 
chercher  lès  prisonniers. 

Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  fonctionnaires  publics  qui  jouèrent  nn  rôle 
plus  ou  moins  actif  dans  ce  drame,  le  seul  à  peu  près  qui  se  montra  inébranla- 
ble fut  un  geôlier.  Guidai,  réveillé  en  sursaut,  crut  qu'on  venait  le  prendre  pour 
le  conduire  à  Toulon  devant  le  conseil  de  guerre  qui  devait  le  juger. 

—  Qu'on  me  fusille  tout  de  suite,  et  que  cela  finisse  !  s'écria-t-il  avec  d'éner- 
giques juremens. 

Mais,  au  lieu  de  la  mort,  c'était  la  liberté  qu'on  lui  apportait.  Lahorie  arriva 
le  dernier,  tenant  un  sac.de  nuit  à  la  main  et  suivi  de  deux  guichetiers  qui  por- 
taient ses  bagages.  Il  avait  mis  tant  de  lenteur  à  se  déshabiller  et  à  faire  ses  pré« 
paratifs  de  départ  qu'il  était  près  de  six  heures  lorsqu'il  arriva  au  greffe. 

Salués,  embrassés,  félicités  sur  leur  délivrance,  dans  leur  surprise.  Guidai  et 
Lahorie  demandèrent  des  explications  à  .Malet.  (;elui-ci  les  instruisit  en  peu  de 
mots  de  tout  ce  qu'il  disait  être  relatif  à  l'empereur  et  au  sénat.  Sur  ces  entrefai- 
tes, quelques  prisonniers,  entre  autres  un  Corse  nommé  Boccheampe,  arrivèrent 
au  greffe,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  par  quel  moyen,  meis  ils  profitèrent  de  l'oc- 
casion pour  se  faire  mettre  en  liberté.  Les'  premières  émotions  un  peu 
calmées,  Malet  se  hàla  de  distribuer  les  rôles.  Toujours  au  moyen  de  pré- 
tendus actes  du  sénat,  Lahorie  fut  nommé  ministre  de  la  police,  en  remplace- 
ment de  Savary  ;  Guidai  eut  le  commandem-nt  de  la  nouvelle  garde  du  sénat. 
Boccheampe  fut  désigne  comme  préfet  du  déparlemenl  de  la  Seine  ;  le  malheu- 
reux était  loin  de  se  douter  que  c'était  un  arrêt  de  mort  qu'il  recevait.  Boutreux 
dut  remplacer  le  préfet  de  police  Pasquier  ;  Râteau,  en  sa  qualité  d'aide-de-camp 
do  Malet,  fut  chargé  de  porter  au  colonel  Rabbe,  commandant  de  la  garde  de  Pa- 
ris, les  prétendues  dépêches  du  sénat,  qui  mettait  celte  troupe  à  la  disposition  de 
son  général,  il  était  six  heures  et  demie  du  matin;  il  faisait  à  peine  jour,  car  cela 
se  passait  au  mois  d'octobre.  Ces  divers  chefs  d'emploi  se  divisèrent,  et  chacun 
d'eux,  accompagné  d'un  délachement  de  soldats,  se  mit  en  marche  pour  accom- 
plir sa  mission  ;  quant  à  Malet,  il  se  dirigea  vers  l'élat-major  de  la  place  de  Pa- 
ris. C'était  là  que  Râteau  devait  venir  le  retrouver. 

IV. 

CHEZ  LE  MIXISTBE  BE  LA  POLICE. 

Maintenant  l'action  xa  se  partager.  Tandis  que  Lahorie  et  Guidai,  avec  un  ba- 
taillon de  la  lOe  cohorte,  marchent  sur  l'hôtel  du  ministre  de  la  police,  situé  quai 
Malaquais,  presque  aa  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères,  Râteau  se  rend  à  la  ca- 
serne de  la  garde  de  Paris;  les  dépêches  qu'il  tient  de  Malet,  et  qu'il  remet  à 
l'adjudant  de  service,  suffisent  pour  faire  mettre  immédiatement  la  troupe  sous 
les  armes.  Le  colonel  Rabbe  et  ses  officiers  examinent  à  peine  les  prétendus  or- 
dres du  sénat,  et  partent  pour  se  porter  sur  les  points  que  Malet  leur  indique  dans 
ses  instructions.  De  son  côté,  Boutreux,  le  nouveau  prélet  de  police,  a  la  tête 
d'un  tort  délachement  de  soldais,  envahit  la  cour  do  la  préfecture.  Selun  ses  ha- 
bitudes laborieuses,  M.  Pasquier  était  déjà  debout.  Boutreux  lui  signifie  les  or- 
dres du  sénat. 

—  L'empereur  est  niorl,  lui  dit-il  tout  d'abord;  les  constitutions  de  l'empire 
sont  abolies,  vous  n'êtes  plus  préfet  de  police. 

M.  Pasquier  veut  porler,  Boutreux  ne  l'écoute  pas  ;  les  soldats  s'emparent  d* 
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lui  pour  le  conduire  à  la  prison  de  la  Force  ,  qui  lui  est  destinée.  Cf  pendant  M. 
Pasquier,  dans  le  tumulte  qu'occasionne  celle  brusque  arrertatiun,  trouve  moyeu 
de  dépêcher  un  de  ses  secrétaires  auprès  de  l'archichancelicr  ,  qui  demeure  rue 
de  Grenelle  Saint-Germain  ;  mais  toutes  les  is^ues  de  la  préfecture  lui  sont  1er 
inCfS,  et  Boulreux  s'installe  dans  le  cabinet  du  préfet  pour  y  attendre  de  nou- 
veaux ordres.  Pendant  ce  temps,  uu  lieutenant  de  la  lOe  cohorte  était  allé  sur- 
prendre M.  Oesmarels,  qu'il  trouva  encore  couché,  et  le  conduisit  également  à  la 
Force,  où  il  trouva  .\1.  Pasquier,  qu'on  y  avait  amené  déjà. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  demanda  Uesmarets  au  préfet  de  police. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  celui-ci;  mais  je  suppose  que  c'est  une  conspi- 
ration ! 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  r  ignore  entièrement. 

Telles  furent  les  paroles  que  dans  leur  naturel  effroi  ils  échangèrent  en  latm, 
eut  en  acceptant  les  condolé.mces  du  directeur  de  la  prison,  qui  s'empressa  de 
es  mettre  sous  les  verrous,  alléguant  pour  excuse  la  présence  d'un  de  ses  subal- 
crnes  dont  il  se  méfiait.  ,        ,,   ..  , 

Il  était  SIX  heures  et  quart;  le  jour  commençait  a  pomdre  ;  Lahorie  et  Guidai 
étaient  arrivés  à  l'hôlel  du  ministre  de  la  police. 

Si  l'on  pouvait  adresser  un  reproche  au  duc  de  Eovigo  pour  son  ministère,  ce 
ne  serait  certainement  pas  celui  d'avoir  cédé  5  la  paresse,  car  jamais  il  ne  lui  ar- 
riva de  laisser  languir  la  besogne  d'un  jour  à  l'autre.  Pendant  cette  même  nuit  il 
avait  écrit  jusqu'à  cinq  heures  du  matm  et  venait  de  se  mettre  au  lit,  lorsque  tout 
à  coup  il  est  réveillé  par  un  tumulte  qu'il  entend  dans  la  pièce  contigue  ii  sa 
chambre  à  coucher.  Très  fatigué  qu'il  est  de  son  travail  de  la  veille,  il  reste  dans 
son  lit;  mais  bientôt  les  panneaux  de  la  porte  sont  violemment  ébranlés;  s'ima- 
ginant  que  le  feu  est  dans  l'hôtel  et  que  ses  gens  font  tout  ce  vacarme  pour  l'é- 
veiller, il  s'écrie  : 

—  C'est  bien  !  je  comprends,  je  vais  ouvrir  ! 

Et  se  levant,  il  cherche,  dans  l'obscurité  profonde  qui  règne  autour  de  lui,  la 
porte  qui  conduit  dans  son  cabinet,  dont  les  contrevens  sont  toujours  fermés  la 
nuit,  lorsqu'il  aperçoit  à  travers  les  fractures  déjà  faiUs  dans  la  boiserie  des  sol- 
dats en  annrsqui  remplissent  ses  apparteuiens.  Quelques  uns  ayant  achevé  d'en- 
foncer la  porte,  qui  tenait  encore  à  l'aide  des  verrous,  le  duc,  resté  en  chemise, 
leur  demande  ce  qui  les  amène  chez  lui. 

—Appelez  le  général  !  s'écrie  une  voix  partie  d'un  groupe  de  soldats  que  Sava- 
ry  ne  peut  pas  distinguer  tant  la  pièce  en  est  remnhe. 

Aussitôt  Savary  vo:t  devant  lui  un  homme  qui  doit  lui  paraître  un  être  fantas- 
tique. C'est  le  général  Lahorie,  en  grand  costume  d'ollicier-général  .1  l'épée  au 
c«té.  L'eflet  produit  sur  le  ministre  par  tout  ce  qui  se  passe  est  commecelui  pro- 
duit par  une  forte  secousse  électrique  ;  il  voit  sans  y  voir,  il  entend  sans  entendrej 

—  Comment  diable!  lui  dit  Lahorie,  ta  chambre  à  coucher  est  comme  une 
forteresse  !  Tu  es  étonné  de  me  voir  ici,  n'est-ce  pas  ? 

—Etonné  n  est  pas  le  mot,  répond  Savary,  qui  se  frotte  les  yeux,  ne  se  croyant 
pas  encore  bien  éveillé. 

L'expression  manque  en  effet  pour  peindre  ce  qui  se  passait  alors  dans  la  tète 
du  duc.  Il  venait  de  reconnaître  Lahorie,  qu'il  avait  lui-même  lait  mettre  en  pri- 
son, et  il  le  voyait  là,  commandant  des  soldats  et  venant  sans  doute  pour  l'arrê- 
ter lui-même,  car  Lahorie  lui  dit  aussitôt  en  s'avançant  vers  lui  : 

—  Tu  es  arrêté  :  félicile-toi  d'être  tombé  entre  des  mains  généreuses,  car  il  ne 
t'arrivcra  pas  de  mal. 

Le  ministre,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'il  voit  ni  à  ce  qu'il  entend,  demeure 
stupéfait.  Lahorie  continue  : 

—  L'empereur  a  été  tué  sous  les  murs  de   Moscou  le  8  octobre  dernier. 

La  foudre  eût  éclaté  sur  la  têle  du  duc  sans  lui  causer  une  stupeur  aussi  grande 
que  celle  dinl  le  frappa  cette  terrible  nouvelle.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  reprenant 
leur  lucidité,  il  entrevit  qu'il  y  avait  dans  tout  ceci  une  atiairemal  montée,  mais 
dont  les  résultats  devaient  être  aussi  funestes  pour  les  uns  que  pour  les  autres; 
car,  en  supposant  que  l'empereur  lût  mort  en  Russie,  é  ait-ce  ainsi  que  lui,  mi 
nislre,  devait  l'apprendre?  Cette  remarque  judicieuse  lui  inspira  des  doutes  sur 
la  réalité  d'un  tel  événement. 

— Allons  dont  !  tu  me  fais  des  contes,  répondit-il  à  Lnhorie,  qui,  ayant  été 
son  camarade  jadis,  avait  conservé  avec  lui,  malgré  la  difiérence  des  positions  et 
des  seniiraens  politiques  l'habitude  du  tutoiement  ;  j'ai  une  lettre  de  l'empereur 
de  ce  jour-là  :  je  puis  te  la  montrer. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  interrompt  LahoTie  en  Cxant  des  regards  étincelans  sur 
Savary. 

—  Je  te  répète  qne  je  puis  le  la  faire  voir... 

—  Kon  !  te  dis-je,  cela  est  impossible  ! 

El  en  prononçant  ces  mots,  il  y  avait  chez  Lahorie  une  telle  exaltation 
que  sa  mâchoire' et  tous  ses  membres  étaient  agités  d'un  tremblement  nerveux. 

—  Mais  où  est  donc  le  petit  sergent?  d»manda-t-il  plusieurs  lois  en  s'adres- 
sant  aux  soldats  ;  qu'on  lasse  monter  le  petit  sergent  ! 

A  ces  mots,  Savary  crut  que  ce  petit  sergent  n'était  autre  qu'un  homme  char- 
gé de  l'expédier  prompteraent  ;  aussi,  s'approchant  du  général  : 

—  Lahorie  !  lui  dit-il  avec  vivacité,  nous  avons  bivouaqué  ensemble,  nous 
avons  senti  la  fumée  de  la  poudre  aux  mêmes  batailles,  j'espère  que  tu  ne  l'ou- 
blieras pas  et  que  tu  ne  me  laisseras  pas  assassiner  comme  un  chien. 

A  ce  mot  assassiner,  Lahorie  tressaillit. 

—  Qui  te  parle  de  mort  ?  lui  rép  ■ndit-il  fort  ému. 

—  Tout  ce  que  je  vois  autour  de  moi,  répondit  le  duc  en  regardant  fixement 
Lahorie,  qui  baissa  les  yeux.  -\u  reste,  ajouta  Savary,  tu  dois  te  rappeler  encore 
que  je  l'ai  sauvé  la  vie  lors  de  l'affaire  de  Moreau. 

Lahorie  ne  répondit  rien  et  sortit  de  la  chambre,  sans  doute  pour  aller  cher- 
cher le  petil  sergent  en  question. 

N'ayani  rien  gagné  sur  Lahorie,  Savary  ne  songe  qu'à  vendre  sa  vie  le  plus 
cher  possible  ;  cependant,  s'adressant  à  celui  qui  lui  parait  être  le  commandant 
de  la  troupe  (c'élait  Pi(iuerel),  il  lui  demande  : 

—  Qui  êles-vous,  monsieur  ? 

—  Je  suis  capitaine  adjudant-major  delà  10*  cohorte,  répond  cet  officier. 

—  Ces  hommes  sont-ils  sous  vos  ordres  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ainsi,  ajoute  Savary,  vous  n'êtes  pas  des  soldats  révoltés? 
A  celte  demande,  tons  se  récrient. 

—  Non,  non,  d  sont-ils,  nous  sommes  avec  nos  officiers,  et  c'est  un  général  qui 
nous  a  conduits  ici. 

—  Comiaissez-vous  ce  général  7  demande  encore  Savary. 


—  Non  !  répondent-ils  encore. 

—  Eli  bien  !  moi,  je  le  connais.  C'est  un  ancien  aide-de<amp  de  Morcau  qui 
éiai;  en  prison  à  la  Force,  dont  il  n'aurait  pas  dû  sortir  sans  ma  permission. 
C'est  un  conspirateur  qui  vous  a  entraînés  et  qui  vous  perd.  Me  connaissez-vous, 
moi? 

—  Non! 

—  Vous  savez  au  moins  chez  qui  vous  êtes? 

—  Nous  ne  le  savons  pas  davantage. 

—  Aloi,  je  vous  connais,  dit  une  voix  ;  je  sais  que  vous  êtes  le  ministre  de  la 
police. 

—  Alors,  répliqua  Savary,  je  vous  ordonne,  je  vous  requiers  d'arrêter  sur  le- 
champ  le  général  Lahorie.  qui,  je  vous  le  repète,  esl  uu  conspirateur  et  qui  vous 
perd  en  vous  amenant  chez  moi. 

Pendant  ce  colloque  l'adjui'.ant-major  Pitiuerel  avait  conslanunent  tenu  Savarv 
par  le  bras  droit  et  un  autre  oiticier  par  le  bras  gauche,  de  .'orle  qu'il  ne  pouvait 
agir  ;  mais  ayant  remarqué  que  les  soldats  n'avaient  pas  nrème  de  pierres  à  feu 
à  leurs  fusils,  celte  circonstance  le  rassura,  et  s'adressant  à  Piquerel,  qui  était  dé- 
curé de  la  Légion-d'Uonncur. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il,  vous  jouez  là  un  jeu  auquel  il  ne  faut  pas  per- 
dre, prenez-y  garde!  vous  pouvez  être  fusillé  dans  un  quart  d'heure  si  je  ne  le 
suis  pa  •  moi-même,  car  il  ne  f,iul  que  ce  temps-là  aux  grenadiers  de  la  garde  pour 
monter  à  cheval,  et  alors  gare  à  vous. 

Cet  otticier,  ébranlé  un  moment,  moins  par  la  peur  du  danger  que  par  la  crainte 
de  coopérer  à  une  mauvaise  action,  baissa  les  yeux  et  sembla  rélléchir  ;  Savary 
proiita  de  cette  disposition  d'esprit  en  se  hâlanl  d'ajouter  : 

—  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  ne  vous  souillez  pas  d'un  crim.e  et  ne 
m'empêchez  pas  de  vous  sauver  tous;  je  ne  vous  demande  que  de  me  laisser  faire. 

En  disant  ces  mots  Savary  avança  le  bras  droit  pour  saisir  la  poignée  de  l'é- 
pée que  Piquerel  tenait  sous  le  sien,  à  cause  de  l'exiguilé  de  l'appartement,  où 
les  soldats  s'étaient  pour  ainsi  dire  entassés  ;  mais  celui-ci  devinant  l'intention  de 
Savary.  lui  retint  le  bras  vigoureusement  : 

—  Non,  monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  bref,  vous  êtes  confié  à  ma  garde  et  vous 
marcherez  où  on  me  dira  de  vous  conduire. 

—  Vous  êtes  un  malheureux,  répliqua  Savary,  qui  ne  devrez  vous  en  prendie 
qu'à  vous-même  lorsque  vous  verrez  la  Ijn  de  tout  ceci. 

Comme  il  achevait  de  parler,  Savary  vit  par  la  fenêtre  près  de  laquelle  il  se 
trouvait  Lahorie,  qui  traversait  la  cour  de  l'hôtel  d'uu  pas  précifiié,  suivi  d'un 
homme  dont  la  figure  n'avait  rien  de  rassurant;  tous  deux  entrèrent  bientûi  com- 
me des  furieux.  Lahorie  resta  derrière,  mais  son  compagnon  vint  droit  ù  Savary, 
et  lui  posant  l'épée  sur  la  poitrhie  : 

—  Me  reconnaissez-vous?  lui  demanda-t-ii  en  proférant  un  horrible  jurement 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  suis  le  général  Guidai,  que  vous  avez  fait  arrêter  à  Marseille  et  conduire 
à  Paris  par  vos  gendarmes. 

—  Ah  :  ah  !  fit  Savary,  je  me  le  rappelle  parfaitement  :  mais  si  on  avait  exé- 
cuté mes  ordres,  il  y  a  plus  d'un  mois  qu'on  vous  eût  reconduit  à  .Marseille. 

A  ces  mots,  Guida!,  qui  semblait  fort  exaspéré.  Cl  un  mouvement. 

—  Venez-vous  chez  moi  pour  m'assassiner  lâchement  ?  poursuivit  Savary. 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  \ous  tner,  mais  vous  allez  venir  avec  moi  au  sénat. 

—  Pourquoi  faire,  au  sénat?  demanda  Sasary. 

—  Pas  de  réflexions  !  interrompit  Guidai  d'une  voix  de  tonnerre. 
Et,  s'adressant  aux  soldats  qui  l'entouraient,  il  ajouta  : 

—  Faile-le  marcher. 

—  Piquez-le  un  peu,  s'il  ne  veut  pas  avancer,  dit  une  voix. 

—  Allons  donc!  qu'y  a-t-il  tant  à  faire?  hurla  un  autre.  On  enûle  cela  comme 
des  grenouilles  ! 

—  Eli  bien,  soit  !  va  pour  le  sénat,  dit  Savary  en  rappelant  tout  son  sang-froid; 
mais  au  moins  laissez-moi  m'habiller. 

—  C'est  inutile,  on  va  vous  apporter  des  vêtemens,  répliqua  Guidai. 

Et  .sur  l'ordre  de  ce  dernier,  le  valet  de  chambre  de  Savary  les  rassembla  et  les 
lui  remit. 

Tandis  qu'il  s'habillait  le  plus  lentement  po>isible  pour  gagner  du  temps,  un  des 
secrélaires  de  son  cabinet,  M.  de  Cluys,  ancien  ollicier  de  chasseurs,  qui  avait 
été  averti  de  ce  qui  se  passait,  arriva  au  milieu  de  ce'tte  foule,  qu'il  voulait  d'a- 
bord brusquer  sans  la  marchander  ;  Savary  lui  (il  signe  de  ne  pas  se  faire  arrê- 
ter lui-ir.ême  et  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Allez  prévenir  mon  voisin  d'être  sans  inquiétude  et  que  l'on  ne  m'a  fait  au- 
cun mal. 

Celui-ci  comprit  parfaitement  et  courut  chez  Real,  qui  demeurait  dans  la  rue 
des  Saints-Pères  à  côté  de  l'hôtel  du  ministère  ,  mais  il  ne  put  lui  parler.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  furent  ces  deux  fonctionnaires  qui  donuèrenl  l'alerte  à  l'archi- 
chancelicr et  au  ministre  de  la  guerre. 

Lahorie  et  Guidai,  qui  tenaient  toujours  Savary  au  milieu  de  soldats,  décidè- 
rent de  l'envoyer  à  la  Force  ;  Guidai  se  chargea  de  l'y  conduire. 

Le  ministre  de  la  police  avait  constamment  à  son  hôtel  un  poste  de  la  garde 
de  Paris  ;  l'officier  qui  le  commandait  et  qui  était  placé  là  par  rétat-ma,or  de  la 
place  ne  s'inlorma  pas  de  la  cause  du  désordre  qui  avait  lieu.  Comme  garde  do 
sûreté,  il  avait  un  gendarme  d'ordonnance  pour  aller  porter  les  dépêches,  mais  C9 
dernier  ne  se  trouvait  pas  à  l'hôtel. 

Guidai  envoya  chercher  un  cabriolet  de  place,  y  fit  monter  Savary  et  se  plaça 
à  sa  gauche  tandis  que  le  cocher  occupait  la  droite.  Puis,  ayant  donné  l'ordre  à 
en  petit  déta.-hemenl  de  marcher  en  avant,  on  prit  le  chemin  de  la  Force.  En 
passant  le  long  du  quai  des  Lunettes,  l'idée  vint  à  Savary  de  s'échapper.  Parvenu 
au  pied  de  la  tour  de  l'Horloge,  il  pousse  violemment  le  devant  du  cabriolet,  s'é- 
lance et  prend  sa  course  vers  la  place  du  Palais-de-Justice-  mais  il  n'avait  pas 
remartiué  rpi'un  autre  pirpiet  de  soldats  suivait  le  cabriolet.  Ces  derniers  se  mirent 
à  courir  après  lui  en  criant  • 

—  -Vrrêtez  !  arrêtez  1 

A  Paiis  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  chacun  prête  main-forte;  aussi 
fut-il  arrêté,  et  les  soldats  de  Guidai  l'ayant  pris  bras  dessus  bras  dessous,  le 
conduisirent  à  pied  à  la  Force. 

Ce  fut  le  concierge  qui  apprit  à  Savary  tout  ce  qui  s'était  passé  le  malin  dans 
celte  prison,  et  qui  riulorma  que  MM.  Pasquier  et  Desmarels  y  avaient  été  ame- 
nés avant  lui. 

—  Tout  ce  qui  se  pns^e  en  ce  moment  est  étrange,  inconcevable,  lui  dit  Savary; 
Dieu  sait  ce  (lui  en  résultera.  En  attendant,  placez-moi  dans  une  chambre  écar- 
tée, donnez-moi  des  vivres,  enfermez-moi  et  jetez  la  clé  dans  un  puits. 


LE  MAGASIN  UTTÉRAIRE. 


Ov> 


Le  concierge  se  conduisit  bien  ;  il  donna  sa  pjrole  au  ministre  que,  quoi  qu'il 
arrivât,  il  le  protégerait. 

Ln  urand  pis  veniit  d'être  fait,  le  couple  plus  important  avait  élé  porté.  L'ac- 
tion de  la  police,  de  celle  autorité  q  li  répondait  de  la  Iran  luillilé  de  l'aris  et  d;  la 
sûreté  du  go.ivernoinr'nt,  clail  .njinlie;  mais  il  restait  e  icoie  l'autorité  militaire 
à  vain'  re,  cl  ce  n'otait  pas  ;e  plus  fa'  iIl'  ;  aussi  Malet  s'en  était  cli  irgé  Uii-nu'^mo 
on  allant  ch  'Z  le  général  llul  n  qui,  en  l'absence  do  Junot,  alors  en  Uus>ie,  com- 
inandaiHa  place  de  Paris  et  toutes  les  troupes  de  la  première  division  militaire. 

V. 

A   LA   PLACE   %'E>-D0ME. 

En  arrivant  ?urla  place  Vendôme,  Malet  avait  expédié  un  lieutenant  cl  vingt- 
cinq  liDinnies  de  sa  truupe  avec  ordre  d'aller  se  meure  en  bilaille  devant  la  porte 
du  bureau  de  rélat-m.i|(ir,  situé  à  l'angle  de  la  p  ai  e  Vendùrne,  à  droite  et  du 
côléipposéà  Ihillel  du  gouvi  ri;ement  de  Paris,  habile  par  llulin,  eu  lui  reconi- 
miiiilaiit  expressément  de  ne  laifsi-r  sortir  personne  de  lélat-majnr  Puis  il  avait 
remis  à  cet  oKicier  un  p  iquet  pour  l'adjudant-général  Doucet,  commandant  de  la 
plac<'.  Ce  paquet  cnnienait  les  mêmes  piéa's  que  les  aulrcs  :  lannorite  de  la  mort 
de  l'empereur,  l'acte  du  séiiat,  les  proclamations  et  la  nomination  du  général  .Ma- 
li t  au  gouvirneinentdeParis;  eulin  une  nomination  de  général  de bngide  avrc  un 
bonde  100,000  ir.  pour  lui  Doucet.  A  ce  paquet  il  avait  joint  une  inslniclion  en 
forme  de  lettre  conlidentielle  dans  laquelle  il  témoignait  à  Doucet  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  entrer  en  nlalion  de  seivice  avec  lui,  el  le  priait  d'envoyer  tels  et 
tels  ordres  aux  troupes  q  .i  étaient  à  St-Dcnis,  St-Gi'rmain  et  Ver-ailles,  ainsi 
qu'à  celles  casernéis  a  Puris.  Il  n'exceptait  que  la  garde  soldée  delà  loe cohorte, 
qu'il  avait  employée  pour  l'arrestation  du  préfet  et  du  ministre  de  la  police.  Il 
ajout.iit  que.  «connaissant  les  relations  d'amitié  qui  existaient  entre  lui  et  le 
gouvepiicur  de  Paris,  il  aviiit  voulu  lui  épargner  celle  commission,  et  que  par 
con.ïéqucnt  il  s'en  était  chargé.  »  Enfin  il  lui  recommandait  de  garder  à  sa  porte, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  le  piquet  que  Ciimmandait  l'ollicier  qui  lui  remettrHit  les 
présentes  dépêches;  puis,  s'élanl  dirigea  gauche  de  la  place,*  il  entra  chez 
Uubn. 

Il  taisait  déjà  grand  jour.  Le  gouverneur  de  Paris  n'était  pas  encore  levé,  et 
Mire  Hulin  s'occupait  à  parcourir  le  Monileur.  que  sa  Icinme  de  chambre  venait 
de  lui  apporterau  lit,  et  elle  y  cherchail  des  nouvelles  de  Russie  lorsque  des  pas 
précipités  et  une  c-pèce  de  colloque  se  firent  entendre  dans  la  pièce  qui  précédait. 

—  Quel  vacarme  !  dit  .Mme  Huhn  à  son  mari,  et  qui  peut  se  permettre  de  ve- 
nir te  déranger  si  malin  ? 

—  Doucet  ou  quelqu'un  de  l'élat-major  ,  répondit  celui-ci  en  bûillant;  il  faut 
que  ce  soit  pour  allaire  de  service  et  qu'il  y  ait  du  nouveau ,  je  vais  me  lever. 

—  Mais  ne  le  laisse  pas  entrer,  réplique  Mme  Hulin,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
voie  ainsi  en  bonnet  de  nuit. 

A  peine  achevait-elle  de  parler  que  la  porte  s'ouvre  avec  violence.  Mme  Hulin 
se  cache  sous  les  draps.  C'est  Malet  qui,  à  la  faveur  de  son  uniforme,  a  pu  pé- 
nétrer jusqu'à  celte  pièce.  11  va  droit  i  l'alcôvci  et  entr'ouvant  brusquement  les 
rideaux  : 

—  Général,  dit-il  à  Hulin,  je  suis  chargé  d'une  pénible  mission  :  le  gouverne- 
ment vous  a  destitué,  et  en  me  nommant  à  voire  place  il  m'a  donné  l'ordre  de 
m'assurer  de  votre  personne.  Remettez-moi  donc  votre  épée  et  le  cachet  de  la 
première  division. 

Les  paroles  do  Malet  ,  plus  encore  que  soi  arrivée  si  imprévue,  avaient  trou- 
blé Hulin  à  tel  point  que  pour  toute  réponse  il  ne  put  que  balbutier  ces  mots  : 

—  Général...  je  ne  crovais  pas  avoir  démérilé...  mais  un  soldat  tel  que  moi 
ne  connaitquc...  l'obéissance  au  gouvernement...  cependant...  ma  fidélité  à  l'em- 
pereur... 

—  L'empeieur  est  mort  sous  les  murs  de  Moscou  ,  interrompt  Malet,  et  voici 
le  sénatus-cousulle  qui  établit  un  autre  gouvernement.  (Ecoulez  !) 

Tandis  que  Malet  commence  la  li-ilure  dî  cette  pièce  ,  llulin  se  jette  à  bas  de 
son  lit  et  passe  una  rob  ■  de  chambre,  tout  en  examinant  1 1  figure  de  son  succes- 
seur, qu'il  ne  rotmait  pas,  qu'il  n'a  jamais  vu,  et  que,  par  instinct ,  il  soupçonne 
pouvoir  bien  cire  un  imposliur  :  mais  il  est  seul  en  ce  moment  ;  que  taire  ?  Sa 
femme  vient  heureusement  le  lirei  d  embarras  en  lui  disant  de  l'alcove,  où  Malet 
n'a  pu  l'apercevoir  : 

—  M.iis,  mon  ami,  si  monsieur  te  remplace,  il  doit  avoir  des  ordres;  il  faut 
qu'il  te  les  montre  auparavant. 

—  (;'esi  juste,  répique  aussitôt  llulin  d'un  ton  énergique.  Où  sont  vos  ordres, 
monsieur?  Montrez-moi  vos  ordres! 

—  Passons  dans  votre  cabinet,  général,  je  vais  vous  les  montrer,  répond  Iroi- 
demenl  Malet. 

A  peine  llulin,  qui  était  entré  le  premier,  se  relourne-t-il  pour  dire  à  Malet  : 
»  '\'"yons,  vos  ordres!  »  que  ce  dernier  tirant  de  sa  ceinlure  un  de  ses  pistolets, 
lui  lâche  le  coup  à  bout  portant  au  milieu  du  visage  en  disant  : 

—  Les  voilà,  mes  ordres  !  (1)  ^ 

Hulin  tomba  grièvem  ni  blessé  à  la  mâchoire.  Au  bruit  de  l'explosion,  Mme 
Hulin  s'élance  de  son  lit  et  se  précipite,  à  demi  uue,  dans  le  cabinet  de  son  mari 
en  poussant  des  cris  affreux. Malel  les  enferme  tous  deux,  descend  tranquillement 
l'escalier,  trav  rse  la  place  Vendôme  et  monte  chez  l'adjudant-général  Doucet, 
qui  demeure  à  l'entresol.  Cet  olficier,  de  même  que  llulin,  était  encore  couché 
lorsque  le  lieutenant  expédié  par  Malet  se  présenta  chez  lui.  Ne  comprenant  rien  à 
ce  que  ces  dépêches  coniieunent,  il  demande  au  lieutenant  ce  qui  s'est  passé  à  la 
caserne. 

—  J'ai  vu  prendre  les  armes  à  la  cohorte,  lui  dit  celui-ci  ;  j'ai  suivi  le  général 
Lamotle  (Malet',  à  la  Force,  rù  j'ai  vu  mettre  en  liberté  les  généraux  Lahorie  et 
Guiilal,  puis  j'ai  accompagné  le  général  Lamotle  (Malel)  ju-qu'à  la  place  Ven- 
dôme, ou  je  l'ai  quitté  pour  venir  ici,  tandis  qu'il  s'est  rendu  chez  le  général  Hu- 
lin, oii  il  doit  se  trouver  maintenant.  Tenez,  mon  général,  ajoula-l-il,  je  vois  d'ici 
notre  déiachemenl  qui  est  devant  li  porte  du  gouverneur  de  Paris. 

El  il  devait  effeclivemenl  l'ap  Tcevuir  de  la  (erê;re  du  logement  occupé  par 
Doucet.  Ce  dernier,  ne  pouvant  piu-^  douter  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  que  lui  dit  le 
jeune  o;lieier,  n'ose  cepenJanl  rien  prendre  sur  loi  de  peur  d'engager  sa  respon- 
sabilité. Malet  lui  ordonnait  de  mellre  l' idjudant  Laborde  aux  arrêts,  parce  qu'il 

(1)  Hulin  était  un  homme  de  six  pieds  et  d'une  vigueur  en  proportion  de  sa 
taille;  Malet,  au  contraire,  était  ijetit,  et  lUilin  l'eûi  facilcmci.l  terrassé  s'il  en 
avait  eu  le  temps.  Tel  est  le  motif  pour  lequel  Malet  se  deborrassa  de  lui  de  celle 
l.icon. 


so  méli  lit  de  son  acliviié.  Comme  cet  adjudant  demeurait  dans  le  même  hôlel 
que  lui,  Doucet  le  lll  appeler;  ils  relisaient  ensemble  toutes  les  pièces  envoyées 
par  .Malet  lorsque  celui-ci,  après  êlrc  sorli  de  chez  llulin,  entra  dans  la  chambre 
où  ils  se  trouvaient  tous  les  deux. 

—  Pourquoi  l'adjudant  Laborde  n'est  il  pas  aux  arrêts,  ainsi  que  je  l'avais  or 
donné? 

Telles  furent  les  premières  paroles  de  Malet,  qui  ajouta  en  s'adrcssant  à  La 
borde  : 

—  Monsieur,  ren  iez-  vous  aux  arrêts  ! 

Laborde  résiste  d'abord  ;  une  discussion  s'engage  à  la  suite  de  laquelle  l'adju- 
dant dl  eu  se  retirant  : 

—  Pour  me  rendre  aux  arrêts,  il  faut  que  je  sorte  ,  car  ce  n'est  pas-ici  ma 
chambre. 

El  il  se  relire.  Mais  à  peine  esl-il  au  bas  de  l'esealier  qu'il  aperçoit  l'inspec- 
teur-général  de  p  ilice  Pasques  ,  auquel  un  sergent  du  piquet  dcMa'  I0«  cohorte 
refusait  l'entrée.  Pasques  venait  par  hasard  au  bureau  de  lelal-major  de  la  p  ace 
pour  y  prendre  des  renseignemeus  sur  un  Anglais  qu'il  avait  élé  chargé  d'ar- 
rêler  la  veille  et  qu'il  n'avait  pu  découvrir  à  Passy  ,  où  on  le  di-^ail  cathi-.  La- 
borde crie  de  la  cour  aux  soldais  de  le  laisser  entrer  ,  ce  qu'ils  font  ,  parce  que 
tous  ont  riiabitude  d'ol)eir  à  cet  adjudant,  qu'ils  connaissent  parf.iilemenl. 

Ce  dernier  apprend  à  l'inspeclcur  de  police  ce  qui  se  passe,  lui  (ail  part  de 
ses  doutes  et  le  conduit  jusqu'à  la  chambre  de  Doucet.  A  peine  y  o>t-il  enlré 
que  la  scène  change  tout-à-coup.  I.a  présence  inattendue  do  cet  inspèeieur  de  po- 
lice bien  connu  de  .Miel  ,1;  lui  l'ait  perdre  contenance,  surtout  lorsque  Pasques 
lui  dit  d'une  voix  assurée  : 

— M  Malel,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  la  permi-sion  do  sortir  de 
chezJI.  Dobuisson  sans  que  j'aille  vous  ycheicher.  Pourquoi  donc  vous  vois-ie 
ici  à  pareille  heure  el  en  unilorme?  ' 

Et  s'adressant  à  Doucet  : 

— Général,  ajoiite-t-il  ;  il  y  a  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  puis  compreo 
dro  ;  failes-le  ariè;er  d'abord,  je  prends  tout  sur  moi  ;  jo  vais  courir  au  minis- 
tère pour  savoir  ce  que  cela  signifie. 

Pendant  ce  temps  Jlalt  s'était  levé  de  sa  chaise  pour  aller  s'ailosser  contre  la 
cheminée.  Ss  voyant  (lerdu,  il  met  la  main  au  second  [listolet  qu'il  a  dans  sa 
ceinture.  Laborde,  devinant  son  intention,  s'élanco  sur  lui  et  l'appréhende  au 
corps  en  criant  : 

—  A  la  garde  !  à  moi,  dragons  !  au  secours  ! 

Aussitôt  un  maréchaWes-logis  et  trois  dragons  se  précipi'ent  dans  la  pièce,  et 
aidés  de  Doucet  et  de  Pasques,  parviennent  à  terrasser  Malet,  qui  s'écrie  : 

—  Dragons,  l'empereur  est  mort! 

—  C'est  faux  !  réplique  vivement  Laborde. 

—  Dragons  !  je  suis  le  gouverneur  de  Paris. 

—  N'en  croyez  rien,  reprend  Laborde. 

—  Vous  répondrez  devant  le  sénat  de  l'attentat.,. 

—  Ne  l'écoulez  pas:  ..  Metlez-lui  un  bâillon  !  c'est  un  brigand:  un  conspira- 
teur ! 

—  Qui  parle  ici  de  brigand  et  de  conspirateur?  s'écrie  Râteau  en  se  précipi- 
tant à  son  tour  dans  l'appiirlement. 

—  Dragons  !  crie  Laborde,  empoignez-moi  aussi  cet  homme  :  c'est  un  émigré, 
un  chouan! 

—  Moi,  un  chouan,  un  émigré  !  dit  Râteau  en  reculant  de  quelques  pas  ;  riche 
bêle  que  vous  êles  !  je  suis  Hateau  le  Bordelais,  aide-de  champ  du  général  ici 
présent. 

—C'est  un  faiis  aide-de-camp,  reprend  Laborde.  Allons  donc,  gendarmes,  dé 
sarmez-le  cl  metlez-lui  les  poucelles. 

— Vous  voulez  donc  vous  faire  fusiller  sans  rémission?  dit  Râteau,  qui  tire 
son  épée  pour  détendre  son  général. 

Au  même  instant  les  gendarmes  qui  étaient  survenus,  et  qui  d'abord  semblaient 
indécis,  s  jettent  sur  Râteau,  le  gaioltcnt  et  le  bâillonnent  avec  un  mouchoir.  On 
se  disposai!  à  traiter  Malet  de  même,  lorsque  celui-ci  dit  aux  dragons  qui  le 
serraien  t  de  près  : 

— Làchez-nioi  :  sur  mon  honneur  je  ne  ferai  rien  et  je  ne  dirai  rien. 

On  se  ctnlenta  de  le  garder  à  vue  sans  lui  faire  la  moindre  violence. 
Mais  tandis  que  celle  scène  avait  lieu  à  l'entresol  de  l'étal-major  de  la  place,  il 
s'en  passait  une  autre  au  rez-de-chaussée  entre  Real  cl  le  lieutenant  Régnier, 
qui,  d'après  la  consigne  qu'il  avait  reçue,  s'opposait  à  ce  que  ce  couseilltr  d'état 
pénétrât  au  delà. 

—  Je  suis  le  comte  Real,  disait  ce  dernier  à  l'opiniâtre  officier. 

—  Il  n'y  a  plus  de  comte,  répondait  celui-ci  en  raillant.] 

—  N'appat tenez-vous  donc  pas  à  la  lOe  cohorte  ! 

—  Il  n'y  a  plus  de  cohorte. 

—  .Mais  j'ai  l'honneur  de  vous  dire  que  je  viens  de  la  part  de  son  excellence. 

—  El  moi  je  vous  répèle  qu'il  n'y  a  plus  d'excellence,  répétait  Régnier  sur  le 
même  ton. 

Ces  rép  nses  laissèrent  enfin  apercevoir  à  Real  le  sens  de  la  conspiralion  ;  la 
tête  puissante  de  Malel  avait  invoqué  les  souvenirs  de  la  république,  et  Real, 
qui  avait  compris  une  partie  de  la  vérité,  s'élail  empressé  de  rétrograder. 

A  neut  heuies  et  demie,  Laborde  et  Doucet,  après  avoir  délibéré,  se  décidèrent 
à  montrer  aux  troupes,  sur  le  balcon,  Malet  et  Râteau  entourés  de  gendarmes,  eu 
s'écriaiit  devant  le  peuple  assemblé  : 

—  Mes  amis,  l'empereur  n'est  pas  mort;  Votre  père  existe.  Vive  l'empereur  ! 

—  Vive  l'empereur  !  répondirent  les  soldats. 

— .Mes  amis,  reprit  Doucet,  vous  avez  été  trompés  par  d'infâmes  conspirateurs. 

—  A  bas  les  conspirateurs!  vive  l'empereur  !  répéta-t-ou  sur  la  place. 

—  Les  brigands  vont  recevoir  leur  punition,  ajouta  Laborde. 

—  Oui,  OUI,  lusillez-les  :  crièrent  les  uus.  Non,  il  laut  les  guillotiner  !  hurlèrent 
les  autres. 

A  dix  heures  on  convint  que  Malel,  Râteau  et  tous  ceux  qu'on  pourrait  arrêter 

(t.l  Sous  l'empire,  les  prisonniers  d'état  qui  obtenaient  la  laveur  de  demeurer 
dans  des  maisons  de  santé  ne  pouvaient  en  sortir  que  pour  de  très  graves  motifs, 
sur  une  permission  spéciale  du  minisire  de  la  police,  et  dans  ce  cas  ils  ne  le  p  lu- 
vaient  faire  qu'accomp.ignés  d'un  agent  de  pnfce  mdilaire.  C'était  ordinair  ment 
le  sieur  Pasques,  le  même  qui  avait  arrêté  Moreau,  P.chegru,  et  plus  lard  Malet, 
que  l'on  chargeait  de  celte  surveillance.  En  outre,  il  avait  mission  U'aller,  au  moins 
une  fois  par  semaine,  dans  ces  maisons  de  sanlé  pour  se  l.iire  représenter  au  be- 
soin l'.l  ou  tel  prisonnier,  devenu  plus  ou  moins  suspect. 
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ccmme  ayant  pris  parla  la  conspiration,  seraient  conduits  sous  bonne  escorte  au 
ministère  de  la  police  pour  y  êlre  préalablement  interrogés.  Celte  mesure  fut 
exécutée  sur  le  champ  Puis,  après  avoir  ordonné  aux  troupes  qui  s'étaient  suc- 
cessivement rassemblées  sur  la  place  Vendôme,  de  rentrer  chacime  dans  sa  ca- 
serne respective,  Laborde  courut  à  la  préfecture  de  police  et  à  l'HOtel-de-Ville,  où 
le  drame  avait  pris  un  caractère  moins  tragique,  mais  plus  grave  peut-êlre  dans 
ses  conséquences. 

VI. 

A  t'HOIEL-DE-VILLE. 

Boccheampe,  ce  Cerse  prisonnier  d'état  détenu  à  la  Force,  mis  en  liberté  par 
Malet  et  nommé  par  lui  préfet  de  la  Seine,  s'était  contenté,  en  arrivant  sur  la 
place  de  Grève,  de  roder  en  curieux  aux  alentours  sans  oser  pénétrer  dans  l'Uô- 
tel-de-Ville.  Parlant  à  peine  français,  et  dans  un  costume  plus  que  douteux,  il 
avait  compris  qu'il  fallait  un  autre  prestige  que  celui  de  sa  personne  et  de  son 
langage  pour  prendre  possession  du  poste  qui  lui  avait  été  pour  ainsi  dire  imposé. 
11  attendait  patiemment  que  les  événemens  se  dessinassent  d'une  maiiière  plus 
claire,  lorsque  Soulier,  ainsi  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre  de  Malet,  vint  à  son  tour 
occuper  la  place  de  Grève  avec  une  compagnie  de  sa  cohorte,  l'arme  au  bras; 
puis  s'adressant  au  concierge  de  la  porte  principale  de  l'Ilôtel-de-Ville  : 

—  J'ai  des  dépèches  et  une  lettre  à  remettre  à  M.  le  préfet,  lui  dit-il;  peut-on 

10  voir  ' 

—  Il  est  à  la  campagne,  lui  fut-il  répondu. 

Soulier  attendit.  La  veille  ,  en  effet,  Frorhot  clail  allé  comme  d'habitude  cou- 
cher à  sa  maison  de  Nogent-sur-Seine.  Le  23  octobre  au  malin ,  il  revenait 
tranquillement  à  Paris,  au  pas  de  son  cheval,  lorsque,  vers  les  huit  heures, 
passant  devant  l'hospice  des  Orphelins  de  la  rue  du  Faubourg-St-Antoine  ,  il  vit 
venir  à  lui  ,  monté  sur  un  de  ses  chevaux,  le  nommé  Francard  ,  son  garçon  d'é- 
curie, qui  lui  remit  un  billet  tracé  au  crayon,  de  la  main  de  M.  Villemsens  ,  son 
ami.  Ce  billet  renfermait  simplement  ces  mots  :  «  On  attend  M.  le  préfet  »  .  et 
plus  bas  deux  autres  mots  ,  presque  effacés  ,  qui  ne  lui  présentèrent  aucun  sens 
raisonnable  et  qui  lui  parurent  élre  ceux-ci  ;  «  Fecit  imperator.  »  Frochot  hàla 
sa  marche,  toujours  en  cherchant  à  déchiffrer  les  deux  mots  incompréhensibles. 

11  y  avait  renoncé  ,  et  le  billet  s'était  même  échappé  de  ses  mains  ,  lorsqu'un  ga- 
min l'ayant  ramassé,  il  lut  enfin  distinctement  les  mois  fait  imperator ,  qui  lui 
apprirent  la  prétendue  cata.'-trophe.  Frochot  pressa  son  cheval  et  arriva  sur  la 
place  de  Grève, qu'il  vit  remplie  de  peuple  et  de  soldats.  Il  met  pied  à  terre  dans  la 
cour  intérieure  et  trouva  à  son  débotté  M.  de  Villemsens,  qui,  pâle  et  consterné, 
lui  confirma  la  fatale  nouvelle  ,  l'informa  que  le  ministre  de  la  police  était  venu 
le  demande,  et  qu'enfin  le  commandant  de  la  troupe  stationnée  sur  la  place  avait 
ordre  d'arrêter  M.Lapierre,  un  des  employés  supérieurs  du  bureau  militaire,  qui, 
à  tort  ou  a  raison,  avait  conservé  la  réputation  de  ce  qu'on  appelait  encore  un 
jacobin. 

Bouleversé  par  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Frochot  monte  dans  son  apparte- 
ment intérieur  ;  le  commandant  Soulier  arrive  presque  sur  ses  pas,  et  lui  dit  qu'il 
a  une  communication  importante  à  lui  faire.  Frochot  lui  fait  traverser  la  salle  dite 
des  Fastes  et  le  conduit  dans  son  cabinet. 

—  M.  le  préfet,  dit  alors  Soulier  du  ton  d'un  homme  abattu  par  la  souffrance 
physique,  vous  avez  dii  recevoir,  ce  malin,  un  paquet  à  voire  adresse. 

—  Non,  commandant,  répond  Frochot  troublé  ;  mais  je  vais  le  faire  chercher. 

—  Eh  bien  !  n'importe,  reprend  Soulier  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  cache- 
té, veuillez  prendre  lecture  de  cette  lettre  ;  elle  contient  les  ordres  du  comman- 
dant de  Paris  en  vertu  desquels  je  me  trouve  préposé  à  la  garde  de  l'IIolel-de- 
Ville. 

Frochot  regarde  d'abord  la  signature,  et  voyant  celle  de  Malet  au  lieu  de  celle 
de  Hulin,  demande  avec  surprise  : 

—  Quel  est  ce  général  Malet  ? 

—  C'est  le  chef  ou  l'un  des  nouveaux  chefs  de  l'élat-major  de  la  division. 

—  Je  ne  le  connais  pas ,  je  n'en  ai  même  jamais  entendu  parler,  reprend  Fro- 
chot. 

Et  il  commence  à  lire;  mais  l'huissier  de  la  préfecture  vient  le  prévenir  que  le 
ministre  de  la  police  demande  à  lui  parler. 

—  Faites  entrer,  répond  Frochot  en  rajustant  sa  toilette,  endommagée  par  la 
rapidité  de  sa  course.  Au  même  instant  l'huissier  annonce  : 

—  Son  excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police  générale  ! 

Frochot  se  précipite  au  devant  lui...  Ce  n'est  pas  le  due  de  Uovigo  ;  c'est  un 
personnage  qui  lui  est  tout  à  fait  inconnu.  Cependant,  comnc  le  nouveau  venu 
est  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,  Frochot  l'accueille  avec  déférence. 

—  Je  ne  suis  pas  le  ministre,  dit  ce  personnage  ;  je  viens  au  contraire  m'infor- 
mer  auprès  de  vous  s'il  n'est  pas  à  l'Hôlel-de-Ville. 

—  Non ,  monsieur;  il  y  est  venu,  m'a-t-ondit  ;  malheureusement  je  n'y  étais 
pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  préfet  ;  c'est  que  je  suis  envoyé  par  Mme  la  du- 
chesse, qui  est  dans  une  douleur,  dans  une  consternation... 

—  Hélas  !  monsieur,  qui  n'y  serait  pas  !  Au  moins  a-t-on  des  détails  ? 

—  Non  ;  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il  a  été  enlevé  de  vive  force  de  son  hôtel, 
ce  malin  au  point  du  jour. 

—  Comment,  enlevé!  De  qui  me  parlez-vous? 

—  Du  ministre,  M.  le  préfet. 

—  Mais  c'est  de  l'empereur  que  je  parle,  moi  ! 

—  C'est  différent;  les  uns  disent  qu'il  est  mort,  les  autres  qu'il  ne  l'est  pas... 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  mais  il  faut  savoir  au  moins  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Il  est  mort  !  dit  Soulier,  qui  pendant  ce  dialogue  s'était  abstenu  de  prendre 
la  parole. 

—  E>t-ce  officiel?  demanda  Frochot. 

—  Tellement  officiel,  M.  le  préfet,  que  vous  avez  dû  recevoir,  comme  j'avais 
l'honneur  de  vous  le  dire  tout  à  l'heuie,  la  proclamalion  du  sénat  qui  l'annonce; 
proclamation  dont  on  nous  a  donné  lecture  celle  nuit,  à  la  casi  nie. 

—  Alors  tout  s'explique,  reprit  Frochot;  on  aura  nommé  un  nouveau  ministre, 
et  le  duc  de  Rovigo  aura  été  arrêté.  Connait-on  celui  (jui  le  remplace? 

Sur  un  signe  négatif  des  deux  interlocuteurs  Frochot,  ajouta  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  embarras  I  quelle  incertitude  I  il  faut  en  sortir! 
Et  tirant  un  cordon  d(^  sonnette,  il  demanda  sa  voiture  à  l'huissier  qui  entr'ou- 

vrait  la  porte  ;  puis  s'adressant  à  l'inconnu  en  lui  faisant  un  léger  salut  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  veuillez  présenter  mes  complimens  de  condoléance  à 
Mme  la  duchesse  de  Rovigo. 

Le  personnage  se  retire,  et  Frochot  reprend  sa  lecture.  Il  voit  que  le  système 


impérial  est  aboli  et  qu'un  gouvernement  provisoire  dont  il  fait  partie  doit  s'as- 
sembler à  rHôtel-de-Ville  à  neuf  heures  précises  pour  faire  un  appel  au  peuple 
au  moyen  du  tocsin  (1).  Cette  dernière  mesure  toute  révolutionnaire  achève  do 
bouleverser  toutes  ses  idées. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Lapierre,  se  dit-il  à  lui-même,  que  l'on  veut  arrêter,  c'est 
moi. 

Et  s'efforçant  de  montrer  de  la  sécurité  : 

—  Eh  bien!  commandant,  que  me  voulez-vous?  dtmauda-t-il  à  Soulier. 

—  Un  endroit  pour  installer  la  commission  du  gouvernement  provisoire  et  un 
autre  pour  mon  élal-major. 

—  Il  y  a  de  la  place  dans  la  grande  salle  pour  la  commission  ;  quant  à  votre 
état-major,  il  pourra  se  placer  dans  le  bas  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  je  vous  assure 
qu'il  y  sera  très  commodément. 

Et  Frochot  sonna  de  nouveau;  l'huissier  parut. 

—  Qu'on  fasse  appeler  sur-le-champ  M.  Bouhin  et  l'économe,  lui  dit-il. 

—  Le  cocher  de  M  le  comte  fait  demander  s'il  doit  s'habiller  et  mettre  la  grande 
livrée,  demanda  l'huissier. 

—  Il  s'agit  bien  de  livrée!  s'écria  Frochot  exaspéré;  qu'il  se  mette  en  chemi- 
se s'il  le  veut,  mais  qu'il  se  dépêche. 

Et  prenant  de  là  prétexte  pour  s'esquiver,  Frochot  ouvre  la  porte  et  se  trouve 
face  à  face  avec  M.  Bouhin. 

—  A-t-on  dit  à  l'économe  de  dresser  dans  cette  salle  un  bureau  et  d'apporter 
des  fauteuils?  lui  demande-t-il.  Non  !  je  parie  !  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur 
Bouhin,  faites-le-lui  dire  et  veillez  à  ce  que  tout  soit  prêt.  La  commission  dugou- 
vernement  va  s'assembler. 

Puis  s'adressant  à  Soulier  : 

—  Pardon,  commandant,  ajoute-t-il  ;  mais  je  suis  extrêmement  fatigué  ;  per- 
mettez-moi d'aller  changer  de  bottes;  je  reviens  dans  un  instant. 

Et  il  rentre  dans  ses  appartemens  après  avoir  dit  à  l'huissier  de  prévenir  son 
cocher  qu'il  ait  à  l'attendre,  avec  la  voiture,  au  bas  du  petit  escalier  qui  donne 
dans  la  cour  de  service;  mais  un  instant  près  M.  Bouhin  revient  tout  essoufflé  et 
lui  dit  : 

—  M.  le  prélet,  M.  l'adjudant  Laborde  est  là  qui  voudrait  vous  entretenir  en 
particulier.  Il  a  des  ordres  du  ministre  de  la  guerre  pour  faire  retirer  la  cohorte 
et  la  remplacer  par  d'autres  troupes. 

Frochot  revient  encore  et  trouve  effectivement  Laborde  aux  prises  avec  le  com- 
mandant Soulier  pour  savoir  à  qui  des  deux  resterait  la  parde  de  l'Hôlel-de- 
Ville,  sans  qu'un  seul  mot  proféré  par  l'un  ou  par  l'autre  puisse  lui  faire  dérou- 
vrir le  sens  de  ce  qui  se  passe.  Mais  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  aper- 
çoit M.  Saulnier  qui,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  discute  dune  manière  très 
animée  avec  ce  même  M.  Lapierre  qu'on    devait  arrêter.  Il  court  à  eux  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  ceci?  leur  demanda-t-il.  L'affreuse  nouvelle  que  l'on 
répand  est -elle  vraie? 

—  Quelle  nouvelle?  répond  Saulnier. 

—  Celle  de  la  mort  de  l'empereur. 

—  Eh  non  !  il  n'en  est  rien. 

—  Il  n'est  pas  mort!  s'écrie  Frochot.  En  èles-vous  bien  sûr  7 

—  C'est  positif,  reprend  le  secrétaire-général  de  la  police. 

—  Ah  !...  s'écrie  Frochot,  transporté  de  joie. 

Et  dans  son  ivresse,  il  se  jette  au  cou  de  Saulnier  et  l'embrasse  avec  effusion  ; 
il  embrasse  de  même  M-  Lapierre.    Laborde  s'avance  ,  il  l'embrasse  aussi.  Sou 
lier  veut  parler,  il  ne  lui  en  laisse  pas  le   temps,  il  se  précipite  dans  ses  bras  en 
s'écriant  : 

—  Est-ce    qu'un  si  grand  législateur,  un  si  grand  guerrier  pouvait  mourir  ! 
Sur  ces  entrefaites  l'huissier  de  la  prélecture  revint  annoncer  au  comte  Frochot 

que  sa  voiture  l'attendait  à  la  place  qu'il  avait  désignée.  Le  prélet  courut  à  lui 
et  l'embrassa  comme  les  autres  en  lui  disant  : 

—  Quand  je  me  tuais  de  vous  dire  qu'il  était  impossible  que  l'empereur  fût 
mort  !  vous  le  voyez  bien  ! 

Mais  il  n'est  plus  nécessaire  de  sortir  de  l'Hôtel-de-Ville  en  tapinois,  c'est  de- 
vant la  porte  d'honneur  que  Frochot  veut  que  sa  voilure  soit  amenée  : 

—  Au  pied  du  grand  escalier,  s'écrie- t-ii,  et  la  grande  hvrée  ! 

Enfin  tout  commence  à  s'exphquer  ;  Soulier  seul  résiste  aux  injonctions  que  lui 
adresse  Laborde  de  faire  retirer  ses  troupes. 

—  J'ai  des  ordres,  dit-il  ;  nous  avons  tous  des  ordres  ;  lisez  plutôt  vous-même. 

—  Mais  ces  signatures  sont  fausses  !  s'écrie  Laborde  ;  ces  ordres  sont  falsifiés  ; 
Malet  est  un  conspirateur  qui  a  voulu  renverser  le  gouvernement  de  sa  majesté. 

—  Monsieur  le  commandant,  ajoute  Frochot,  il  faut  vous  rendre  à  l'évidence  ; 
que  vos  troupes  rentrent  sur-le-champ  dans  leur  caserne  :  descendez  avec  moi, 
je  vais  les  haranguer. 

Arrivé  sur  le  perron  de  l'Hôtel-de- Ville,  Frochot  apercevant  toujours  beau- 
coup de  peuple  rassemblé  autour  de  la  troupe,  dit  en  élevant  la  voix,  et  de  ma- 
nière à  pouvoir  êlre  entendu  de  tout  le  monde  : 

—  Français!  les  alarmes  qu'on  vous  avait  données  étaient  sans  fondement;  la 
nouvelle  semée  de  la  mort  de  notre  auguste  empereur  n'était  qu'un  mensonge.  Je 
vous  invite  en  conséquence  à  retourner  à  vos  occupations. 

Puis  il  monta  en  voilure  et  se  rendit  chez  l'archichancelier  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  s'était  passé  à  l'Hôlel-de-Ville  pour  prendre  ses  ordres. 

VIL 

CAMBACÉnÉS  ET   MARIE-LOUISE. 

En  l'absence  de  Napoléon,  le  chef  officiel  du  gouvernement  était  l'archichance- 
lier  Cambacérès,  qui  dirigeait  et  présidait  le  conseil  des  ministres  ;  mais  Malet 
s'en  était  peu  inquiété  ;  il  savait  i'archichancelier  ambitieux  et  trembleur,  et  1« 
regardait  comme  toujours  prêt  à  se  rattacher  au  système  triomphant.  Malet  pen- 
sait que,  le  succès  couronnant  ses  espérances,  Cambacérès  eût  volontiers  présidé 
le  sénat  pour  prononcer  la  déchéance  de  Napoléon  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  mol- 
lesse et  f'ininlelligence  do  Lahorieet  de  Guidai  firent  avorter  le  projet  de  Ma- 


(I)  Ce  gouvernement  provisoire  avait  été  ainsi  composé  par  Malet  :  —  Carnot, 
président  ;  le  général  Moreau,  vice-président  ;  le  général  Augercau,  ex-maré- 
chal de  l'empire  ;  Bigonnet,  ex-législateur ,  Frochot,  ex-préfet  de  la  Seine;  Flo- 
rent-Guyot,  ex-législateur;  Deslult  de  Tracy,  sénateur  ;  Mathieu  de  Montmoren- 
cy, le  général  Malet,  Alexis  de  Noailles,  le  vice-amiral  Truguet,  Volnay,  séna' 
leur,  et  Garrat,  sénateur. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


57 


let.  Si  Lahorie  avait  exécuté  rapidement  ses  ordres ,  si  Guidai  n'eût  pas,  par  sa 
lenteur  manqué  de  quelques  secondes  le  ministredela  guerre,  s'ils  avaient  eu  tous 
deux  plus  d'activité,  de  tact,  de  présence  d'esprit,  Malet  eût  été  délivré  de  la 
place  Vcudôme,  et  tout  restait  encore  en  question.  Mais  Lahorie,  de  relourau  mi- 
nistère de  la  police,  s'occupe  d'abord  des  détails  de  son  installation.  Il  mande  le 
tailleur  du  ministère,  lui  commande  un  brillant  costume  de  ministre,  puis,  con- 
formément à  ses  instructions,  se  rend  dans  la  voiture  et  avec  les  chevaux  du 
duc  de  Rovigo  à  l'Holel-de-Ville,  où,  selon  le  sénatusconsulle  de  Malet,  la  com- 
mission du  gouvernement  provisoire  doit  s'assembler.  N'y  trouvant  pas  M.  Fro- 
chot,  qui  n'est  pas  encore  de  retour  de  sa  campagne,  il  rentre  à  l'hutcl  et  s'éta- 
blit dans  le  cabinet  du  ministre,  en  attendant  tranquillement  d'autres  ordres.  Gui- 
dai fait  pis  encore  :  il  se  repose  tout  à  fait,  savoure  les  charmes  d'une  liberté 
inespérée,  va  se  promener  tranquillement  au  Palais-Royal,  cl  entre  chez  un  res- 
taurateur pour  y  déjeuner.  C'est  là  qu'il  fut  surprli  et  arrèlé  dans  l'après-midi. 

A  la  nouvelle  de  l'arrestation  do  Malet,  Lahorie  fut  tellement  consterné  qu'il 
ne  songea  même  pas  à  taire  un  appel  à  ses  soldats,  et ,  sans  mot  dire,  se  laissa 
attacher  dans  un  fauteuil  par  Laborde  et  Saulnier  qui  étaient  venus  le  surpren- 
dre chez  le  duc  de  Rovigo. 

Do  son  coté,  Boutreuï,  nommé  par  Malet  préfet  de  police,  laissé  sans  nou- 
velles mais  non  sans  inquiétudes,  n'avait  usé  de  son  pouvoir  éphémère  que  pour 
sortir  de  l'hôtel  du  quai  des  Orfèvres  malgré  ses  soldats  et  aller  au  dehors  à  la 
découverte.  Mais  il  n'avait  eu  garde  de  rentrer  à  la  préfecture  de  police  et  s'était 
enfui  le  jour  même  à  Ourcelles,  près  Paris,  où  il  fut  arrêté  quelques  jours  après. 

Boccheampe  lut  arrêté  à  dix  heures  du  matin  dans  les  environs  de  l'Hotel-de- 
Ville,  où  il  avait  continué  de  rôder.  Interpellé  par  l'inspecteur  de  police  Pasques, 
il  lui  répondit 

—  Ze  souis  oune  prisonnier  d'état  inoffensif  mis  en  libertate  ce  matin.  Ze  ve- 
nais doumandare  à  monsignor  le  préfet  oune  carte  de  soureté  pour  les  étrangers  à 
Paris. 

Quant  à  l'abbé  Lafon,  il  parvint  àse  sauver,  ainsi  que  le  prêtre  Caamagno,  mal- 
gré les  recherches  et  les  investigations  si  actives  de  la  police  impériale. 

La  plupart  de  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  conspiration  furent  succes- 
sivement arrêtés  et  conduits  les  uns  à  la  Force,  les  autres  à  l'hôtel  même  du  mi- 
nistre de  la  police. 

Laborde  et  Saulnier  avaient  préalablement  fait  mettre  en  liberté  le  duc  de  Ro- 
vigo, M.  Pasquier  et  Desmarets.  Los  guichetiers  et  les  soldats,  en  voyant  ces  al- 
lées et  venues  de  prisonniers  incarcères  et  relâchés,  ne  comprirent  rien  à  ce  ma- 
nège. A  onze  heures,  tous  les  fils  de  la  conspiration  étaient  rompus,  et  cependant 
les  troupes  relusaient   opiniâtrement  à  M.  Pasquier  l'entrée  de  la  préfecture  de 

Solice;  ii  se  vit  même  poursuivi,  couché  en  joue,  et  obligé  pour  se  soustraire  à 
e  mauvais  traitemens  de  se  réfugier  dans  la  boutique  du  pharmacien  Sillan,  où 
on  fut  forcé  de  lui  administrer  des  ralmans.  Laborde,  envoyé  pour  faire  cesser  le 
désordre,  faillit  à  son  tour  de  se  laire  tuer  par  les  soldats  qui  s'obstinèrent  à  ne 
vouloir  pas  le  reconnaître.  Enfin,  à  midi,  tout  étant  rentre  dans  l'ordre,  l'auto- 
rité n'eut  plus  qu'à  s'occuper  d'approfondir  les  machinations  de  la  nuit  et  à  sta- 
tuer sur  le  sort  des  conspirateurs  et  de  leurs  complices,  si  on  peut  appliquer  celte 
qualification  à  des  hommes  si  étrangement  dupés. 

Mais  qui  pourrait  peindre  l'efiroi  deCamhacêrès  lorsqu'il  vint  à  être  salué,  àson 
grand  lever,  par  la  nouvelle  de  la  conspiration  !  H  lui  prit  une  sorte  de  trem- 
blement nerveux,  et  sa  seule  pensée  fut  de  dépêcher  un  exprès  au  ministre  de  la 
guerre  pour  qu'il  lui  envoyât,  pour  sa  sûreté  personnelle,  un  piquet  de  la  garde 
impériale  à  cheval.  Il  se  barricada  dans  son  hôtel  en  s'écriant  :  «  Les  conspira- 
teurs vont  venir  m'assassiner  !  «  Il  envoya  ordonnance  sur  ordonnance  au  minis- 
tre Glarke  et  lui  signifia  que  :  Il  répondait  sur  sa  tête  de  la  sûreté  de  sa  per- 
sonne ;  qu'en  sa  qualité  de  chef  du  gouvernement,  il  lui  ordonnait  de  prendre  les 
mesures  les  plus  promptes  pour  arrêter  les  scélérats  qui  osaient  se  révolter  contre 
l'empereur.  » 

—  Ah:  mon  Dieu,  s'était- il  écrié  en  voyant  arriver  son  secrétaire  intime, 
ils  vont  venir  me  massacrer  !  Je  vous  reconnais  bien  là,  mon  cLsr,  vous  venez 
mourir  avec  moi. 

Mais  cette  panique  fut  de  courte  durée.  Après  avoir  fait  mettre  en  liberté  le 
ministre  et  le  prélel  de  police,  Saulnier  avait  couru  chez  Huliu  qu'il  avait  trouvé 
dans  un  pitoyable  état  et  pouvant  à  peine  articuler  quelques  mots,  et  de  là  il 
était  allé  chez  l'archichancelier  pour  lui  apprendre  l'arrestation  de  Malet,  dont  il 
était  instruit  déji.  En  entrant  clans  le  salon,  on  ne  s'entretenait  que  de  la  conspi- 
ration, et  les  courtisans,  accourus  sur  le  bruit  que  le  danger  étéait  passé,  se  mo- 
quaient de  ce  qu'ils  appelaient  les  ditpotitions  insensées  du  général  Malet,  qu'ils 
ne  co.nnaiss aient  pas,  tout  en  télicilant  cependant  l'archichancelir  de  son  admi- 
brale  présence  d'esprit  dans  le  danger.  Au  risque  de  troubler  la  joie  si  expansive 
ei  si  flatteuse  de  ces  messieurs.  Saulnier  leur  dit  : 

—  Mais  il  n'y  a  encore  que  Malet  d'arrêté,  et  tant  que  nous  ne  serons  pas 
maîtres  des  autres  conjurés,  il  ne  faut  raisonnablement  rien  conclure  sur  l'issue 
de  celte  rébellion. 

Aussitôt,  à  la  turbulence  joyeuse  des  assistans  succédèrent  des  préoccupations 
inquiètes  ;  on  se  parla  à  l'oreille  et  îhacun  battit  prudemment  en  retraite,  se  sou- 
ciant peu  de  laisser  seul  l'archichancelier,  qui,  tout  à  tait  remis  de  sa  torpeur 
par  les  nouvelles  rassurantes  que  lui  parvinrent  coup  sur  coup,  courut  à  Saint- 
Cloud,  où  se  trouvaient  l'impératrice  et  son  fils  le  roi  de  Rome,  auxquels  per- 
sonne n'avait  songé  dans  la  crise. 

En  arrivant  au  palais,  l'archichancelier  trouva  Marie-Louise  prèle  à  monter  à 
cheval  pour  aller  se  promener  dans  les  bois  environnans  ,  où  pouvaient  se  trou- 
ver des  conspirateurs  ,  puisque  Malet  et  les  deux  généraux  ,  ses  complices 
étaient  seuls  arrêtés,  et  que,  dans  le  premitr  moment,  on  devait  croire  qu'une 
telle  tentative  n'avait  pas  été  faite  sans  qu'on  se  fût  préablement  ménagé  au  loin 
des  relations  et  des  moyens  d'exécution  qui  pouvaient  encore  éclater.  Cambacé- 
rès  peignit  à  l'impératrice  en  termes  vus  toutes  les  phases  de  cette  conspiration, 
qui  avait  menacé  l'édifice  impérial  et.l'existence de  tous.  Celle-ci,  toujours  apathi- 
que, interrompit  l'archichancelier  pour  lui  demander  avec  cette  indifférence  qui 
faisait  la  base  de  son  caractère  : 

—  Eh  bien,  monsieur  l'archichancelier,  qu'auraient-ils  pu  faire  contre  moi  ? 
A  cette  question,  le  visage  de  Cambacérèi,  ordinairement  si  pâle,  se   colora 

subitement» 

.    — Comment,  madame,  ce  qu'ils  auraient  pu  faire  ?  répéfa-l-il. 

—  Oui,  reprit  Marie-Louise  avec  la  même  impassibilité  ;  je  serais  bien  aise 
de  savoir  ce  qu'ils  auraient  osé  laire  contre  la  fille  de  l'empereur  d'Autriche  ; 

Mais  Cambaeérès  n'était  pas  homme  à  se  laisser  imposer  par  de  grands  mots. 
Il  avait  pour  sa  part  jugé  un  roi  de  France,  et  François  II,  cet  empereur  d'Au- 
triche dont  on  semblait  lui  faire  un  épouvantait,  s'était  vu  contraint  deux  iois  de 


fuir  devant  nos  soldats  victorieux.  Tout  cela  ne  contribuait  pas  peu  à  détruire  le 
prestige  qui  entoure  les  tètes  couronnées.  Aussi  l'archichancelier,  sortant  un  peu 
de  ce  calme  solennel  qui  ne  le  quittait  presque  jamais,  arréla-t-il  son  iig,ird  sur 
Marie-Louise,  et  brisant  presque  le  respect  qu  il  lui  devait,  répliqua  d'un  t(jn 
d'aigreur  : 

—  Ma  foi,  madame,  votre  majesté  est  bien  heureuse  de  voir  les  événemens 
d'un  o'il  aussi  philosophique,  et  puisqu'elle  ignore  ce  que  les  conspirateurs  vou- 
laient faire  de  son  auguste  personne  et  de  S.  il.  le  roi  de  Rome... 

—  Oui,  interrompit  encore  Marie-Louise,  de  la  fille  de  l'empereur  d'.\.utriclio 
et  de  son  petit-fils. 

—  Eh  bien  !  madame,  on  l'eût  déclaré  bâtard  et  on  l'eût  mis  aux  Enfans- 
Trouvés.  Quant  au  sort  qu'on  réservait  à  votre  majesté,  on  devait  décider  la 
chose  plus  tard. 

A  ces  paroles,  Marie-Louise  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

—  C'est  là,  monsieur  le  chancelier,  tout  ce  que  vous  aviez  à  m'apnrendre  ■> 
reprit  elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  Cambaeérès,  comme  abasourdi  de  tant  d'indiffé- 
rence. 

—  C'est  bien.  Et  ayant  fait  à  Cambaeérès  un  léger  signe  de  tête  :  C'est  très 
bien,  répéta-t-clle  ;  vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  l'archichancelier. 

Cambjcérès  revint  à  Paris,  où  il  employa  toute  a-tte  journée  à  rétablir  un  peu 
d'ordre  et  de  foi  parmi  les  autorités  politiques.  Le  gouvernement  fit  annoncer  par- 
tout au  moyen  du  télégraphe  l'entreprise  téméraircet  insi'usée  de  Malet  et  des 
vils  conspirateurs  qui  avaient  douté  Ue  la  puissance  et  de  la  majesté  des  premiers 
fonctionnaires  de  l'empire. 

De  son  côté,  le  minisire  do  la  guerre  fit  grand  bruit.  A  une  heure  de  l'après- 
midi  il  envoya  la  garde  impériale  à  cheval  à  Saint-Cloud  sous  prétexte  que  les 
conspirateurs  voulaient  enlever  le  roi  de  Rome,  tandis  que  Malet  et  ses  complices 
étaient  arrêtés  depuis  plus  de  deux  heures.  Mais  bien  que  Cl.irkc  sût  parlaite- 
ment  que  ces  mesures  étaient  inutiles,  il  voulut  montrer  du  zèle  pour  conjurer 
l'orage  qui  ne  pouvait  tôt  ou  tard  manquer  d'iirriver;en  un  mot,  il  déploya  beau- 
coup de  vigueur  lorsque  le  danger  était  passé,  et  cela  lui  réuss:t. 

Cepeiiilant  le  due  de  Rovigo,  ignorant  si  la  conspiration  embrassait  dans  ses 
réseaux  d'autres  officiers  que  ceux  appartenant  à  la  XU"  cohorte  et  à  la  garde  de 
Paris,  voulut  s'éclairer  à  ce  sujet  en  procédant  lui-même,  en  présence  de  Real, 
du  secrétaire-général  de  son  ministère  et  de  Doucel,  à  l'interrogatoire  des  trois 
généraux  prisonniers  dans  son  hôtel. 

Malet,  que  le"ministre  interrogea  le  premier,  se  reconnut  seul  et  unique  au- 
teur de  la  conspiration  ;  il  ne  désavoua  aucun  de  ses  actes,  et  avoua  hautement 
que  c'était  en  faveur  de  la  liberté  qu'il  avait  agi  ;  mais  il  s'abstint  de  nommer 
ses  complices  et  ne  donna  aucun  éclaircissement.  Savary  fit  ensuite  comparaître 
Lahorie.  Interrogé  sur  sa  complicité  avec  Malet,  celui-ci  répondit  : 

—  Isolé  dans  ma  prison  et  prêt  à  partir  pour  les  Etats-Unis,  je   ne  me  serais 

f)as  exposé  à  perdre  encore  une  fois  la  liberté,  la  vie  peut-être,  si,  confiant  dans 
es  assertions  du  général  Malet,  d'ailleurs  justifiées  à  mes  yeux  par  le  mouve- 
ment des  troupes  de  la  garnison,  je  n'eusse  été  persuadé  de  la  mort  de  l'empe- 
reur, de  l'abolition  de  son  gouvernement  par  le  sénat,  et  enfin  appelé  à  concou- 
rir à  un  autre  18  brumaire.  \a  surplus  ,  ,ijouta-t-il  en  s'adressant  directement 
au  ministre,  j'avais  reçu  de  Malet  Tordre  pusitil  de  vous  tuer  ;  au  lieu  de  cela  je 
vous  ai  sauvé  la  vie  en'  vous  envoyant  à  la  Force. 

—  C'est  possible,  répliqua  Savary  ;  mais  pourquoi  avoir  mis  tant  de  persis- 
tance à  demeurer  dans  la  conspiration,  lorsque  je  faisais  tout  au  monde  pour 
vous  éclairer  sur  la  véritable  position  de  Malet  et  la  vôtre  ? 

Lahorie  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Guidai  parut  le  dernier.  Il  répondit  d'abord  en  souriant  dédaignpuscment 
aux  premières  questions  qui  lui  furent  adressées.  La  sécurité  de  ce  général  pro- 
venait de  ce  qu'il  prétendait  avoir  abandonné  la  conspiration  dès  qu'il  en  avait 
connu  le  véritable  but.  Mais  s'apercevant  bientôt  aux  autres  questions  que  lui 
adressait  le  duc  de  Rovigo,  qu'il  ne  lui  serait  tenu  aucun  compte  de  cet  aban- 
don tardif,  à  l'instant  même  il  changea  de  manières  et  de  langage  ;  de  poignantes 
angoisses  contractèrent  ses  yeux  et  il  s'écria  avec  exaspération  : 

—  Eh  bien  !  que  ma  destinée  s'accomplisse  ! 

Malet,  Lahorie,  Guidai  et  quelques  autres  prévenus,  qui  avaient  été  successi- 
vement interrogés ,  passèrent  la  nuit  au  ministère  de  l.i  police.  Ce  ne  lut  que  le 
lendemain  matin  que  tous  furent  transférés  à  la  prison  de  l'Alibaye,  en  attendant 
qu'on  les  conduisit  devant  la  commission  militaire  qui  devait  les"  juger  sans  dés- 
emparer. 

Le  même  soir,  comme  Saulnier  traversait  la  salle  où  Malet  dînait  seul,  ce  gé- 
néral se  plaignit  avec  amertume  de  l'enlèvement  de  son  couteau  par  le  gendarme 
commis  à  sa  garde.  Saulnier  le  lui  fit  rendre  à  l'inslant.  Malet  paraissant  touché 
de  cette  condescendance,  le  secrétaire-général  du  ministère  profita  de  cette  bonne 
disposition  pour  tâcher  d'obtenir  quelques  révélations,  car  il  avait  été  le  matin 
d'un  laconisme  désespérant.  Lui  ayant  exprimé  ses  doutes  sur  le  succès  d'une 
entreprise  si  hasardeuse,  Malet  lui  répondit  : 

—  Les  régimens  que  j'avais  soulevés  étaient  déjà  pour  moi.  Bientôt  seraient 
accourus  ceux  dont  les  officiers,  fatigués  du  joug  de  Bonaparte,  désiraient  un  au- 
tre ordre  de  choses.  D'ailleurs,  pour  en  finir  avec  ses  partisans  et  donner  aux 
miens  une  garantie  de  mes  promesses,  j'eusse  fait  fusiller  Napoléon  à  Mayence, 
car  je  ne  doutais  pas  de  la  précipitation  de  son  retour  à  la  première  nouvelle 
d'un  mouvement  qui  n'a  échoué  que  par  la  lâcheté  et  l'incurie  de  Lahorie  et  de 
Guidai.  J'avais  également  résolu,  pour  surmonter  toute  difficulté,  de  réunir  cin- 
quante mille  hommes  à  Chàlons-sur-.Marne,  afin  de  couvrir  Paris  de  ce  côlé.  Le 
moment  de  crise  passé,  j'aurais  renvoyé  ces  troupes  dans  leurs  foj-ers,  selon 
l'engagement  que  j'avais  pris  dans  mon  ordre  du  jour  aux  troupes  de  la  garni- 
son. J'aurais  clé  d'autant  plus  Sdèle  à  cette  promesse  que  c'est  celle  qui  a  déter- 
miné plus  que  tout  le  reste  les  régimens  à  me  suivre. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  entré  dans  ces  détails  ce  matin,  lorsque  le  minis- 
tre vous  a  interrogé?  demanda  encore  Saulnier. 

—  Je  me  serais  bien  gardé  de  donner  cette  satisfaction  au  duc  de  Rovigo ,  ré- 
pondit Malet. 

Les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  population  de  Paris  ignoraient  encore  qu'une 
conspiration  eût  éclaté  dans  la  capitale  pendant  la  nuit  précédente  et  que  ses 
principaux  magistrats  eussent  été  arrêtés.  Le  surplus  avait  saisi  de  droite  et  de 
gauche  quelques  bruits  vagues,  incertains,  contradictoires  ,  mais  personne  ne 
connaissait  l'ensemble  de  l'aflaire,  et  les  premiers  avis  de  l'autorité  ,  destinés  à 
éclairer  ie  public,  eussent  été  peu  propres  à  atteindre  ce  but,  puisque  elle-même 
était  encore  tout  aussi  ignorante.  Toutelois,  dans  la  matinée  on  vit  paraître  sur 
les  murs  de  la  capitale  une  espèce  de  proclamation  conçue  en  ces  termes  : 
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CI  Ministère  de  la  police  générale. 

»  Trois  ex-généraux,  M.ilct,  Lcihorii'  et  Guidai  ont  égaré  les  gardes  nationales 
1)  elles  ont  dirigées  contre  les  membres  de  la  police  générale  et  roi.Ire  le  coin- 
«  mandant  de  la  place  de  Pans.  Us  ont  faussement  lait  circuli;r  le  bruit  que 
Il  S.  M.  l'empereur  et  roi  était  moit.  Oes  trois  ex-généraux  ont  été  arrêtés.  Us 
»  ont  été  convaincus  d'imposture  ;  on  va  en  faire  justice.  La  tianquiluté  la  plus 
»  parlaiie  règne  dans  la  capitale.  Elle  n'a  été  troublée  un  moment  que  dans  les 
»  trois  hôtels  uii  les  brigands  se  sont  rassemblés. 
»  Le  présent  ordre  sera  alliihé. 

»  Paris,  ce  23  octobre  181-2.  Signé  :  duc  de  RovrGO.  » 

En  lisant  celte  proclamation,  chacun  remarqua  l'expression  de  brigands  si  re- 
cherchée aux  temps  de  la  république  et  du  consulat  ;  la  teneur  en  lut  trouvée 
obscure,  parce  que  personne  ne  s'était  aperçu  que  le  gouvernement  eût  passé.des 
mains  di'  l'autorité  dans  celle  des  trois  généraux  inculpés;  cependant  il  y  eut  véri- 
tablement interrègne  à  Paris  pendant  (pielqucs  heures  ;  mais  plus  tard,  les  dé- 
tails une  fois  connus,  une  l'unie  de  quolibeis,  de  bons  mots  et  de  tarieatures  de- 
vinrent la  punition  de  l'indolence  et  de  la  présomption  des  lonctionnaires  qui 
avaient  compromis  à  ce  pomt  la  tranquillité  publique  et  le  salut  de  l'état. 

A  son  retour  de  Saint  ClouJ,  Camtiaeércs  avait  présidé  le  cnnseil  des  minis- 
tres, qui  s'était  a^semb'é  aux  Tuileries  à  trois  heures.  L'archichancelier  décida 
qu'une  coinraission  militaire  serait  immédiatement  nommeo  pour  juger  les 
conspirateurs  dans  le  plus  court  délai,  sans  distinction  de  ceux  qui  avaient 
conduit  le  complot  et  de  ceux  qui  n'avaient  (ait  qu'en  suivre  l'impulsion.  D'après 
Capefigue.  il  voulut  que  le  général  Deji-aii,  sénateur,  grand  ollicier  de  l'empire  et 
premier  insp  cteur  du  gcnir,  qui,  disait-on,  avait  élé  jadis  l'ami  de  Moreau  et  de 
Laliorie,  présidât  le  consi  il  de  guerre.  Le  choix  des  juges  lut  laissé  au  ministre 
de  la  guerre,  qui  désigna  :  1°  le  général  de  brigade  Birion-Dériot,  commandant 
les  dépôts  de  la  garde  impériale  à  Paris;  2»  le  général  de  brigade  baron  llenry, 
major  de  la  gendarmerie  d'élite  ;  le  chevalier  Genéval.  colonel  de  la  18e  légion  de 
la  gendarmi'rie  imi  ériale  ;  i"  le  ccilonel  Moncey,  premier  aidc-di'-camp  du  maré- 
chal Moncey,  son  père;  5»  et  Thibault,  major  du  12e  régiment  d'inlanterie  légère. 
Le  capitaine  Ue'.on,  adjoint  à  l'état-major  de  la  1'»  division  militaire,  lut  ajipelé 
â  remplir  les  lunclions  de  raf  piirti-ur. 

AI  issuedece  conseil,  on  décida  que  la  tentative  de  Malet  serait  appelée  une 
équipée, it  que  le  ministre  de  la  police  l'apprendr.ut  auxPari-iensen  évitant,  dans 
ia  réiaction  de  l'article,  de  prononcer  le  mot  conspiration  ;  de  plus,  on  convint 
qu'aucune  des  pièces  qui  pourraient  figurer  au  procès  ne  serait  publiée. 

lîtiectiveineni,  0.  ux  qui  espéraient  que  les  journaux  du  lendemain  éclairci- 
raient  les  conjectures  dans  lesquelles  on  se  perdait  ne  trouvèrent  que  la  noie  sui- 
vante insérée  dans  le  Moniteur  du  24,  dont  la  contrainte  manifestait  assez 
qu'elle  d'vail  émaner  de  la  même  fabrique  que  le  placard  de  la  veille. 

n  Les  individus  arrêtés  dans  l'équipée  d'hier  et  leurs  prévenus  de  Complicité 
»  ont  dû  être  transférés  ce  malin  à  l'Abbaye.  Une  commission  militaire  a  été 
1)  formée  pour  prononcer  sur  leur  sort  et  se  réunira  aujourd'hui  pour  eulendie 
»  la  lecture  des  pièces  et  procéder  à  l'interrog  itoire  des  accusés.  » 

Tels  furent  les  seuls  renseigneinens  que  l'on  daigna  livrer  à  l'avidité  du  public 
parisien. 

Le  mèaie  jour,  l'archichancelier  célébra  dans  un  banquet  en  quelque  sorte  im- 
provisé au  Rocher  de  Cancale.  où  il  se  rendit  en  costume,  l'heureuse  iîsue  de 
la  con.^piralion.  Le  soir,  tous  les  abords  de  l'établissement  culinaire  se  trouvèrent 
obstrués  par  les  équipages  des  premiers  fonctionnaires  de  lempire,  dont  les  la- 
quais avaient  endossé  la  grande  livrée.  A  I  issue  de  ce  diner,  l'un  des  principaux 
convives,  le  ministre  de  la  guerre,  so  montra  môme  pour  rassurer  et  consoler  Us 
bons  Pari-iens  en  leur  prouvant  que  les  ministres  étaient  sains  et  saufs  ainsi  que 
le  gouvernement. 

VIII. 

DEVANT  LA  COMMISSION  MaiTAIOE. 

Si  au  temps  de  l'empire  la  justice  militaire  était  généralement  expéditive, 
elle  le  devenait  bien  davantage  encore  lorsqu'il  s'agissait  d'un  crime  Contre 
l'état.  Et  puis,  diiis  une  circonstance  aussi  grave,  cliarun,  comme  pour  se  laver 
d'un  soupioa  de  coniplicilé,  croyait  donner  un  gage  de  sa  tidélilé  en  déployant 
tout  le /ele  corapalible  avec  les  tonnes  delà  procédure.  Aussi  l'instruction  de 
cette  aflaire  ne  dura-t-elleque  quatre  jours  ;  les  aci  usés  comparurent  le  28  octo- 
bre suivant  devant  la  coniniission  inilit.iire,  coinpo;ée  comme  nous  avons  dit  et  as- 
semblée dans  le  lieu  ordinaire  de  ses  séai.ces. 

Ce  jour-là,  et  bi^'O  avant  le  lever  du  so'eil,  tous  les  abords  de  l'hôtel  du  con- 
seil de  guerre  se  trouvèrent  envahis  et  gardés  par  le  bataillon  de  ces  mêmes  vé- 
lérariS  que  iMalet  avait  dédaigné  de  fane  agir  dans  son  programme.  Quoiiiue 
l'audience  dût  être  publique,  on  ne  laissa  pénétnr  dans  l'enceinte  du  tribunal  que 
pi'U  de  per-onnesapparienaut  à  la  dasse  bourgeoise  ;  mais  en  revanche  une  It  ulc 
de  militaires  de  tout  grade  s'y  pressa  bientôt,  attirée  par  la  vive  cuiiusité  que 
de  tels  debals  devaiiiU  naturcliemrnl  cxcit.-r  chez  bi  plupart  d'entre  eux. 

A  sept  h  urcs  et  demie  du  matin,  le  comte  Dejean,  président  de  la  commis- 
sion,  ouvrit  la  séance  en  disant  an  capitaine  Delon  : 

—  Monsieur  le  rapporteur,  \euillez  nous  donner  connaissance  des  pièces  de 
la  procédure,  tant  à  charge  qu'à  décharge. 

Après  11  lecture  de  ces  pieres  (1),  qui  dura  plus  d'une  heure,  Delon  conclut  à 
ce  que  Malet,  Laliorie,  Guidai  et  leurs  complices  fussent  imuiéJiatemcent  anicnos 
pour  être  jugés  séancj  tenante,  comme  prévenus  do  lonspirati^net  attinlat  à  la 
sûreté  de  lélat.  Sur  l'ordre  du  président,  on  introduisit  les  accusés,  qui  avaient 
élé  amenés  de  l'Abbaye  le  malin,  et  qui  vinrent  s'asseoir  sur  trois  bani|iiettes 
disposées  en  gradins  à  gauche  des  juges.  Malet,  Laliorie,  Guidai,  Soulier,  Raleau 

(1)  Elles  se  composaient  :  1»  de  deux  rapports  de  l'adjudant-général  Duucct, 
d'un  antre  rapport  du  général  Uulin  au  ministre  de  la  guerre,  d  d'une  leitre  de 
son  aide-de-camp,  le  commandant  Deboulird;  2»  d'une  lettre  adressée  par  Ma- 
let à  Douiet  ;  3»  d'un  prétendu  sénatus-consulle  du  22  octobre  ;  i"  d'un  prétendu 
ordre  du  jour  du  23  octobro  ;  S^de  la  ptoclamalion  du  piéiédent  sénatus-cun- 
siilte  ;  6o  d'une  lettre  signée  Malet,  trouvée  dans  son  porleleuille  et  adies.sée  à 
Rabbe.  colonel  du  le'  régiment  de  la  garde  de  Paris,  l'un  de  ses  coaccusés;  T> 
d'une  lettre  de  M  ilet  adressée  an  colonel  du  32'  régiment  :  8°  du  pr.  cès-verbal 
du  commissaire  de  police  Chopin,  relatif  à  la  descente  qui  (ut  faite  par  lui  à  la 
Force  dans  la  matinée  du  28  octobre;  9»  enfin  des  intirrogatoircs  siiliis  par  Ie3 
accusés  Malet  et  autres  devant  le  magi.stral  du  parquet  de  la  haute  cour  impériale, 
au  ministère  de  la  police.  (Causes  célèbres  anciennes  et  modernes,  Aftaire  Malet, 
pièces  justificatives. J 


et  Boccheampe  occupèrent  la  plus  haute  de  ces  banquettes  (2).  Ces  prévenus,  au 
nomljre  de  vingt-quatre,  répondirent  aux  questions  relatives  à  leur  nom,  an  lieu 
de  leur  naissance,  à  leur  âge  et  à  leur  qualité,  qui  leur  furent  adressées  par  le 
greltler  Boudin   dans  l'ordre  suivant  : 

Malet,  né  à  Dô:e  (Jura),  58  ans,  général  de  brigade;  Lahorie,  né  à  Gavrou 
(Ma.venue),  46  ans,  général  de  brigade  ;  Guidai,  ne  à  Grasse  (Var),  47  ans,  gé- 
néral de  brigade  en  relorme;  Soulier,  né  à  Carcassonne  (.Aude),  45  ans,  chef  de  ba- 
taillon, commandant  la  10I-*  cohorte  de  la  gardenationale;  Babbe,néà  Pesmcs(llaule- 
Saône),  55  ans,  colonel  du  régiment  de  la  garde  nationale  de  Paris,  inlanterie; 
Piquerel,  né  à  ÎNeutmarclie  (Seine-Inférieure),  41  ans,  capitaine  adjudant-major 
à  la  ICe  cohorte;  Steeuhouver,  né  à  Amsterdam  (Zuidcrzee),  4'Jans,  capitaine  au 
même  corps  ;  Provost.  né  â  Clermont  (Oise),  23  ans,  lieutenant  au  même  corps; 
Régnier,  né  à  Château-Renaud  (Loiret',  3i  ans-,  lieutenant  au  même  corps  ;  Lrbis, 
né  a  VimoHtiers  (Orne),  39  ans,  lieutenant  au  même  corps  ;  Gomont,  né  à  Metz 
(Moselle),  44  ans,  sous-lieutrnant  au  même  corps;  Leièvre,  né  à  Lille  (.\ord), 
45  ans,  sons-lieulenant  au  nièniecorps  ;  Rordcrieux,  né  à  Roanne  (Loire),  41  ans, 
capitaine  de  gnnadiers  au  régiment  de  la  garde  de  Paris,  inlanterie  ;  Rouit,  né  à 
Bouxiveiller  (Bas-Rliin),  48  ans.  capitaine  au  même  corps;  Godard,  natif  de  Pa- 
ris, 52  ans,  capitaine  au  même  corps  ;  Beanmoni,  né  à  Poitiers  iViinne),  39  ans, 
adjudant  sous-ofliciir  au  même  corps;  Viallevieilbe,  né  à  Crest  (Puy-de-Dôme), 
31  ans,  adjudant  sous-olficier  au  même  corps;  Caron,  iia  if  de  Paris,  39  ans,  ad- 
judant dans  le  même  corps;  Ju  ien,  né  à  Farin-Fonlaine  (Forez),  29  ans,  sergent- 
major,  dans  le  même  corps;  Caumette,  né  à  Paris, 28  ans,  sergent-major  dans  le 
même  cor|is;  Râteau,  ne  a  Boideaiix  (Gironde),  28  ans,  caporal  dans  le  même 
cor(is,  et  Buccheauipe,  né  àOles.a  (Corse),  42  ans,  depuis  dix  ans  prisonnier  d'é- 
tat à  Paris. 

Celle  formalité  achevée.  Lahorie  demanda  la  parole  et  dit  : 

—  Mon-ieur  le  président,  les  papiers  qui  ont  été  saisis  chez  moi  me  sont  in- 
dispensables pour  taire  valoir  ma  déi'en.se  ;  je  ne  pense  pas  que  l'on  veuille  me 
condamner  sans  m'entendre.  Dans  I  interrogatoire  que  m'a  fait  subir  M.  le  com- 
te Uéal  au  ministère  de  la  police,  il  m'a  accusé  d'avoir  élé  le  pivot  d'une  cons- 
piration antérieure.  Or,  dans  les  pièces  que  je  réclame  sa  trouve  la  jusiificalion 
de  ce  lait,  car  enlin  le  caractère  elles  anlécedeils  d'un  accusé  doivent  entrer  uu 
peu  dans  la  balance  de  ses  juges. 

Le  président. —  Il  ne  s'agit  que  d'un  f.il  unique;  co  qui  s'est  passé  anté- 
rieurement ne  peut  iiilluer  eu  aucune  manière  sur  l'esprit  de  la  commission  que 
j'ai  rlionneur  de  présider. 

Laliorie.  —  Dès  que  vous  vous  refusez  à  ce  que  j'ai  le  droit  de  demander,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Vous  n'aurez  à  vous  défendre  que  de  l'accusation  qui  pèse  sur  vous  en  ce 
moment  :  c'est  la  seule,  dit  le  comte  Dejean.  Puis  il  procéda  immédiatement  à 
l'interrogaloiie  de  Malet  en  disant  : 

—  Accusé  Malet,  levez-vous. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  tous  les  spectateurs  se  fixèrent  sur  Malet,  qui,  velu 
d'un  Irac  bleu,  sans  décorations,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  promena 
sur  ses  juges  un  regard  lier  et  assuré. 

—  Il  ré-ulle  des  pièces  soumises  à  la  commission  et  de  vos  interrogatoires, 
poursuivit  le  comte  Dejean,  que  vous  êtes  fauteur  des  ditïérens  ordres  dont 
M.  le  juge  rapporteur  \ient  de  donner  lecture. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Malet  en  s'iuclinant  légèrement, 

—  Il  y  a  aussi  sur  ce  bureau  deux  pistolets  de  p^che  qui  ont  élé  saisis  sur 
vous    Les  rcc(>lll;ai^sez-vous? 

—  Je  les  reconnais. 

Le  président,  s'adress ant  aux  juges.  —  Dès  que  l'accusé  reconnaît  les  pièces  de 
conviction,  je  pense  qu'il  est  ioulile  de  lui  adresser  d'autres  questions.  Puis  s'a- 
dressanl  à  Laliorie  : 

—  11  résulte  de  l'instruction  et  de  vos  aveux  que,  sorti  de  la  Force,  vous  avez 
concouru  à  l'arrestation  du  ministre  de  la  pol  ce  ;  qu'après  son  arrestation  vous 
avez  pris  sa  place  cl  signé  plusieurs  pièces  en  ladite  qualilé  de  ministre  de  la 
police.  Avez-vous  quelques  monts  d  e.vcuse  à  produire  a  la  commission? 

—  Puisque  c'est  une  justilication  entière  que  l'on  demande,  je... 

Le  ca|.ilaine  rapporleur,  interrompant.  —  Si  le  prévenu  veut  parler  de  sa  dé- 
fense et  remplacer  son  délensuur  ollicieux,  ce  ne  peut  être  qu'après  le  rapport 
qu'il  doit  prendre  la  parole. 

Le  président. — C'est  juste;  Lahorie,  bornez-vous  à  répondre  aux  questions 
que  je  vous  ai  faites; 

Lahorie  — J'ui  cru,  en  allant  arrêter  le  ministre,  obéir  aux  ordres  de  Malet 
coiunie  ayant  un  pouvoir  supérieur  sur  moi.  Quant  au  titre  de  ministre  que  j'ai 
pris,  c'e.-"t  à  cause  de  la  l'ernientation  qui  régnait  et  del  inquiétude  que  j'avais  pour 
i's  jours  d'  M.  le  du.'  de  Rovigo.  Voilà  le  seul  molil  pour  Icqi.el  j'ai  usur[ié  le 
titre  de  minisne  ;  mais  si  j'avais  cru  l'être  en  eflet ,  j  aurais  profite  de  ma  posi- 
tion ,  n'eût-ce  été  que  pour  délivrer  quelques  prisonniers  avec  lesquels  je  me 
trouvais  à  la  Force.  Je  dis  plus  :  ce  n'a  élé  que  par  genéiosilé  que  j'ai  consei.ti 
à  usurper  ce  titre,  et  rien  que  pour  sauver  la  vie  du  ministre;  car  dès  qu'il  a  élé 
à  ma  disposition  ,  mes  premières  paroles  ont  été  celles-ci  :  «  Fe.icile-loi  d'être 
tombé  dans  des  mains  généreuses,  car  il  ne  t'arriveia  pas  de  mal.  »  Et  plus  lard, 
voyant  la  Itrmenlaiion  s'accroitre  aulour  de  lui,  j'aoulai  •  «  Pour  ta  sûreté  per- 
sonnelle, je  ne  vois  pas  d'autre  parti  que  de  l'envoyer  à  la  Force.  »  Ne  sachant 
comment  le  taire  recevoir  par  le  concierge  ,  il  me  lallul  bien  prendre  un  litre 
quelconipie.  Mais  je  délie  qu'on  ms  cite  un  seul  acte  écrit  où  j'aie  usurpé  les 
(on  ■lions  réelles  de  ministre. 

Le  président.— Vous  êtes  trop  instruit  pour  qu'on  croie  que  vous  ajez  pu  vous 
niéprenilre  sur  la  contexture  des  actes  qui  vous  ont  élé  présentés  par  Mulet ,  et 
qui  ne  portaient  aucun  caractère  d'aulbenticilé. 

—  Monsieur  le  président,  repiit  Lahorie,  le  concierge  m'a  annoncé  ma  liberlé 
comme  on  l'annonce  ordinairement  à  i.n  prisonnier.  A  ma  sortie,  j'ai  trouvé  le 
généial  I\lalet  qui  m'a  remis  un  paquet.  11  m'a  parle  très  rapidement  d'unsénalus- 
consulle  et  de  tout  ce  qui  existait.  Je  devais  supposer  la  formation  d'un  nouveau 
gouM  rn  •ment;  je  croyais,  en  un  mot,  concourir  à  une  révolution,  mais  non  à  une 
conspiration. 

Le  président.  —  Mais  vous  deviez  connaître  l'cx-général  Malet..  N'avail-il  pas 
élé  à  la  Force  avec  vous  jadis  ? 

—  Oui;  mais  depuis  qu'il  était  sorti  de  cette  prison,  je  n'avais  entretenu  avec 
lui  aucune  liaison  direcle  ou  indincte  ;  j'ignorais  tout  ce  qui  se  passait,  et  j'étais 

(2)  Aucun  déicnscur  ne  parut  au  banc  de  la  défense,  à  l'exception  de  M.  Cau- 
bcrl.  qui  se  présenta  dans  le  cours  des  débats. 
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inoi-méme  à  la  veille  de  partir  pour  les  Et.its  Unis  d'Amériquo  lorsqu'on  vint 
m'aiinoncer  que  j'élais  libre.  Après  avoir  été  pnisiril  de  ma  pulrie  el  i-ur  le  point 
de  ne  forlir  d'une  prison  d'el.il  que  pour  àirc  jeté  sur  une  li  rre  clrongéic  en  abdu- 
donnant  mes  biens,  je  puis  Cm re  plus  cxcusible  qu'un  •lUiieU  avoir  udoplo  avec 
crédulité  l'espérance  d'un  meilleur  avenir.  Ceux  c;ui  connaissent  le  toeur  huniaiu 
savent  que  l'on  doit  extusir  un  premii-r  nmnienl  d'erreur,  suilimi  chez  lai  boinine 
qui  n'a  eu  qu'une  seule  nuiiule  pour  rellëchir.  Mjlel  me  dit  :  >•  Il  n'y  a  pas  un  ins- 
tant a  pertlre.  >  J'a^ais  vu  lu  IS  brumaire;  ce  fut  une  révolution  ■pii  se  fil  de  la 
nu'ine  manière,  vous  le  savez  tous,  messieurs.  Si  l'on  veut  tescrvir  de  la  suppo- 
sition a'csprit  et  d'intelligence  pour  dire  que  je  ne  me  suis  pas  iroiiipé,  c'est  abu- 
ser contre  mui  de  l'erreur  dans  laquelle  tout  liomme  peut  ti  ml.er. 

Le  président.  —  Je  ne  vous  dis  pas  que  nous  êtes  l'auteur  du  comp'.ot ,  mais 
seulement  que  la  preuve  pusilive  que  vous  y  avez  eoopêic  existe. 

Le  président  inlerroge  Guidai;  mais  aux  qi;c?tions  qui  lui  ont  été  adressées  , 
Cilui-ei  déclare  s'en  référer  aux  répons<'S  qu'il  a  laites  dans  ses  interrogatoires  ; 
seulement  il  se  plaint  ainèrcii.cnt  de  n'avoir  pas  du  défenseur,  quoiqu  il  en  ait 
désigné  un  (t  nièmedux  au  rapporteur. 

Le  capiiaino  Dv.lun.— J'ai  répondu  à  l'accusé  qii'il  était  libre  d'appeler  qui  bon 
lui  .^emblirail. 

Le  président  ordonne  aux  accusés  Régnier  et  l'essard  de  se  lever,  l'uis  s'adrcs- 
sant  .'1  Gulilal  : 

—  R-connaissez-vous  ces  deux  hommes  pour  ceux  qui  sont  soupçi^nnés  d'avoir 
tenu  devant  vous  ,  au  minislère  de  la  police  .  ce  propjs  :  «  A  quoi  bon  tant  de 
Cérémor.ic  .  on  enlile  ça  Cumiie  drs  f;re!iiiuil[es  !  » 

A  cette  question  du'  comte  Dejean  ,  Guidai  s'était  contenté  do  répondre  ,  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Je  ne  connais  pas  ces  deux  hommes. 

Puis  il  avait  louriié  la  lélc  d  un  aulre  côté  en  sifflant  entre  ses  dents. 

Le  rommanlanl  Soulier  ,  (lui,  d  'puis  l'ouverture  dts  deb.ils,  avait  manifesté  la 
plus  vive  anxiélé  ,  fut  ii.l.-riuge  par  le  comte  Dejean.  Il  liê^lara  que  ce  ne  fut 
qu'après  les  événemens  du  ii  qu'il  apprit  que  le  général  qui  s'ftail  présenté  chez 
lui  et  à  la  caséine  n'élait  autre  que  .Slalet. 

Lo  président.  Vous  avez  pris  lecture  des  pn' tendus  actes  du  f  éiiat  î 

So  ilier. — Non,  monscigneu.  Ouin'alu  ces  actes;  mais,  dans  l'état  de  fièvre  où 
j'élai>,  je  n'y  ai  rien  compris. 

Un  iiéliat  animé  s'éleva  à  cette  occasion  entre  le  président  et  Soulier  ,  qni  con- 
vint i|u  il  avaii  d  inné  I  ordre  d  usseinlil  T  la  coliurie  ,  et  therchi  ii  justifier  sa 
coiiduiie,  ou  plutôt  sin  erreur,  en  di-.uit  : 

■  — lléliis!  monseigneur  ,  la  îiom  elle  de  la  mort  de  l'impTeur  avait  tellement 
redoub!  Mn.i  lièn'e  que,  dats  l'intervalle  d'un  quart  d'heure,  je  fus  obligé  dt  chan- 
ger quatre  lois  de  chemise. 

l'iqueiel. — C'est  vrai. 

Le  président. — Eh  bien  !  vous  qui  parlez,  qu'avez-vous  à  répondre  pour  votre 
jusiific.tion? 

P.qiieiel. —  Parblei ,  monsieur  le  présider!,  elle  n'est  pas  difficile  ;  j'ai  élé  ré- 
veillé à  trois  heures  et  diîii  ie  du  malin  par  mon  adjudant,  qui  m'a  dit  :  —  31  m- 
sieur  le  inajur,  dépèehez-vous  de  vous  lever;  le  commandant  vous  d  mande.  —  A 
trois  heures  el  deuiie,  je  me  suis  rendu  chez  Ic^  cuinuiandanl,  q  iiinadit  : — .Mon 
c^ipitame,  j'ai  une  luen  triste  nouvelle  à  vous  annoncer. — Qu'e,~t-ce  que  c  est.  mon 
conim  m  lant?  Le  ministre  de  la  guerre  me  metirail-il  à  la  retr.iite  ?  —  .Non,  l'ein- 
pcieur  est  muri  !  —  Je  fus  tellement  offusqué,  que  je  ne  me  t  nais  |  lus  sur  mes 
jambes,  l.c  commandant  ajouta  :  —  O.i  va  vous  donner  connaissance  d'un  séna- 
tus-consolle  dont  le  général  que  vous  voyez  ici  va  faire  exécutir  |j  leili.re.  — 
Puis  le  C'imin  indant  m  a  encore  dit  :  —  .\l  ez  prendre  vos  épees  et  revêtir  vos 
hausse-cols.  Anss  tùt  cpie  vos  hommes  seront  prèis,  vuus  panirez  a\ec  cinq  c  ,m- 
pagnies  ;  vous  m'en  laisserez  une  au  quartier,  parce  que  je  vais  partir  aussi  ;  elle 
me  servira  1  c^corte. 

Aux  questions  que  le  comte  Dejean  adressa  à  ce  sujet  au  commandant  Soulier, 
Malet  se  pencha  à  l'oreille  do  ce  damier,  qui  répondu  aussitôt  : 

—  J'ai  si  peu  d,'  n  e  noire  q  ;e  .M.  .Malet  me  lait  observer  que  c'est  lui  qui  a 
d  >n.ne  l'orJîed"  sortir  de  la  taserne. 

—  C'est  la  vérité,  ajouta  Malet. 

Le  nppoilcur,  à  Soulier.  —  N'ètes-vous  pas  allé  à  l'Hôtel-de-Ville,  c'cst-à- 
diie  à  la  prétic.ure  de  la  Seine  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  inesiJent.  —  Dès  que  vom  vous  êtes  transporté  de  votre  personne,  avec 
une  Compagnie  à  la  piéleclure  de  lu  Seine,  il  est  plus  que  probable  que  c'est  vous 
qui  aviez  d  mué  les  orJies  antérieurs  qui  se  lient  à  celui-là. 

—  Si  on  veut  m  acor.ier  un  instant  li  pu  m 'le,  dit  Slilet  en  interrompant  le 
no  iviaii  débat  qui  s'él.-v.i  à  ce  mèuic  sujet  enlic  le  comte  Dejean  et  Soulier,  je 
v.iis  é.laircir  le  lail.  (Juand  je  suis  arrivé  chez  le  comieandant  (et  te  ut  ce  qu'il  a 
dit  jiisqu  .1  présent  est  de  la  plus  exacte  vé.iiéi,  je  l'ai  trouvé  au  lit,  tellement 
niuurde  (|u'en  tié;  peu  de  temps  il  a  changé  plusieurs  lois  de  linge.  J'"  lui  oi 
d  ■mande  qu'on  :ii  prendre  les  armes  à  la  coliurie  pour  lui  lire  le  sénalus-consulle, 
l'iirdc  du  jour  et  les  autres  actes.  Il  a  fait  appeler  l'adjuJant-major  et  lui  a  dit 
de  faire  prendre  les  arnvsçl  de  mettre  la  cohorte  à  mu  disposition.  Puisque  j'a - 
Viiis  oidouné  au  comm  indant  défaire  marcher  sa  cohorte,  il  fallait  bien  qu'il 
m'objii  au-si  po.ct.ielleuieiit  que  si  j'avais  éié  véritablement  un  général  envoyé 
par  leséiiui  :  j'.  n  jouais  le  rôle,  son  devoir  éiait  donc  de  m'obéir. 

Le  pré-ident,  avec  vivacité.  —  Son  devoir  était  de  vous  faire  arrêter. 

—  Encore  une  to  s ,  monsieur  le  président ,  c'est  moi  seul  qui  ai  mis  le  com- 
mandant dans  l'erreur  ;  j'avais  pris  pour  cela  tous  les  moyens.  Les  faits  accomplis 
en  font  loi;  et  ions  ces  officiers,  je  le  répète,  sont  iunocens. 

—  Alors,  quels  étaient  donc  vos  complices  ?  demanda  lo  président  ;  nommez- 
les. 

—  La  France  entière,  et  vous  même  tout  le  premier ,  monsieur  le  comte  ,  si 
j'avaisiéussi. 

(À-tte  apostrophe  fit  pâlir  bien  d^s  fiJiures  parmi  les  assislans. 
Lo  pré.Mdmi  demanda  ensuite  à  Piijueiel  : 

—  N'étiez  vous  pus  présent  à  l'arrestation  du  ministre  de  la  police,  et  ne  vous 
adr-  ssa-t-il  pas  la  parole  ? 

Piquercl.  —  Oui,  moi  sieur  le  président.  Il  m'a  dit  :  «  Si  vous  êles  homme 
d'honneur,  »  et  il  a  fait  un  mouvement  que  je  n'ai  pas  compris,  puis  il  a  ajou- 
té :  n  Je  suis  le  minisiio  de  la  police.  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître, 
lui  ai-je  répmdu.  —  Qui  vous  a  envoyé  ici?  —  J'y  ai  élé  conduit  par  un  géné- 
ral que  je  n'ai  jamais  vu.  »  Je  ne  savais  même  où  on  nous  mcuail,  ajouta  Pique- 
rel  en  s'adressant  à  l'auditoire. 


Le  président.  —  Est-ce  vous  ou  Guidai  qui  avez  fait  conduire  le  ministre  à  la 
Force  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur  le  président. 

Lahurie.  —  C'est  moi.  Celait  convenu  avec  M.  le  duc  de  Rovigo. 

Piquerel.  —  C'e;t  après  que  le  ministre  est  sorli  de  son  hôtel  que  j'ai  rencon- 
tré M.  Labordo,  qui  disait  aux  soldais  rassemblés  dans  la  c<iur  1  «  Rendez-vous 
à  vos  quariiers  ;  l'empereur  est  vivant.  »  Alors  tous  ont  crié  :  viv;  l'empereur  ! 
et  moi  plus  fort  que  les  autres,  car  j'étais  très  coûtent  d'apporter  celle  bonne 
nouvel'e  à  mes  camarades. 

Le  comte  Uejeaii  [lassa  à  l'interrogatoire  des  accusés  Fe=sard  ,  Lerèvrc,  Rf- 
gnier,  Slce  houver,  L'bis  et  Prévost.  Iiiîtrumens  passils  do  .Malet,  ces  acusés 
n'ayant  lait  qiiedes  réponses  sans  importance,  le  président  inlerrogia  B  ceheampe. 

—  Est-ce  l'accus.-  Slalet  qui  vous  avait  désigné  pour  sortir  de  la  Furce  1  lui 
demanda-l-il. 

—  Zé  n'en  savais  rien,  cscellcnza,  répondit  l'accusé  en  baragouinant  le  fran- 
çais; c'est  lou  pouli  concierge  (legreKier)  qu'il  est  venou.  Alors  zé  souis  sorii 
per  prenJre  oune  |)oco  l'air,  perdw  il  élait  dit  dins  lé  sénatous-consuulie  que 
tous  les  pridsiognies  ils  sortiraient. 

—  Vous  avez  conduit  vous-même  une  garde? 

—Non,  escelleuza.  Zé  né  pouvais  conduire  oune  garde,  perche  z'ou  ns  connais- 
sais pas. 

—  Qu'allicz-vous  faire  à  l'IIôlel-dc-Villc  î 

—  Z'.dljis  doumandare  au  ministre  oune  carte  per  ma  sourelc  personnelle 
Alors  zé  sonis  été  arièle  ;  ma  zé  souis  innocent. 

Le  prés.ileiit  s'adressant  au  colunel  Rabbe  : 

—  On  vous  a  donné  lecture  du  séuatus- consulte  ,  de  l'ordre  du  jour  et  de  la 
proclamation? 

—  Oui ,  monsieur  le  comte.  Et  voici  comment  cela  s'est  passé  :  Sur  les  hu  t 
heures,  mon  adjudant  se  présente  chez  moi  lenai  t  un  paquet  a  l.i  main. — .Mon  co- 
loiie',  me  dit-il,  nous  avons  beaucoup  de  nouveau  anjouni  hui.  li  ne  pouvait  parler 
faut  il  élait  es-oulllé.  Euliu  il  commenea  à  lire,  et  dès  les  premiers  mois  j'eiiiendis 
q  e  l'empereur  avait  perdu  li  vie  sous  les  murs  d.'  .Mo.^cou,  et  je  fi.-  un  inouvemeiil. 
J'ignore  dans  quelle  disposition  d'espril  j  étais  ,  mai*  je  lus  obligé  de  m'appuyer 
contre  la  cheminée  pour  ne  pas  tomber.  Celte  leciure  aeheiée,  je  dis  à  mon  ad  u- 
dani  :  Nous  souimes  perdus,  qu'alloiis-nous  devenir?  C'-|  endant  je  m'halii  lui  à  la 
li'ileitj'aluiis  me  rendre  à  la  place  Vendôu.e,  lursque  |  ad,uJaiil  L.ibuide  (  i.tru  et 
me  dit  :  — Comment  !  je  viens  de  P  ncontrer  plusieurs  lie  vos  con.p.gn'es  de  n'ié 
el  d'autre;  qu'esi-ce  que  cela  signifie''  —  Alors  je  fis  nppeler  tout  I  •  disponible 
et  je  courus  chez  le  général  Doucel,  qui  me  dit  en  me  voyant  :  —  Q  l'avez-viius 
donc  fait,  Rabbe?  —  .M. m  général,  lui  répondis-je,  je  suis  tout  saisi,  mais  la  j  tu- 
part  des  detacliciuens  sont  lenirés. 

Le  pre-ideni.  —  Pourquoi  navez-vous  pas  gardé  les  ordres  par  devers  vous? 

—  Voilà  ma  fauti-,  monsieur  le  comte;  ;e  n'avais  plus  la  lêle  à  m^i.  Je  n'ai 
même  pus  louche  à  ces  ordn  s;  l'adjudant  les  a  lus;  mais  aussitôt  qu'il  a  parlé  de 
1 1  mort  do  l'empereur,  cette  nouvelle  m'a  donné  un  tel  coup  dais  la  poitrinr  que 
je  me  suis  trouvé  comme  paralysé  comp'élemeut  ou  physique  comme  au  moral. 

Les  accusés  Godird,  Borderieux.  Be.iumont,  Liuusin,  R  m  i,  Viei'lavi -Ihe, 
Caunie'.te  et  Car<ui  lurent  successivement  inlcrrogi'S  ;  leurs  e.éc'aratioiis  m  por- 
tant (|ue  sur  des  détails  militaires,  le  président  passa  immédiatement  à  l'iiitirro- 
gatoire  de  Râteau. 

—  Vous  avez  déclaré  dans  l'instruction,  lui  dit-il,  avoir  vu  plusieurs  fois  Ma- 
let avant  la  journée  du  23  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur,  répondit  Râteau  en  saluant  ;  mais 
c'est  la  pure  ver, té 

Le  p:éstdent.— (xci  est  en  opposition  avec  la  déclaration  de  Malet,  qui  a  affir- 
mé ne  vous  avoir  jamais  vu  auparavant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur  ;  je  l'ai  vu  cinq  ou  six  fois  chez  lui  ; 
mais  je  n'allais  pas  chez  lui  pour  cela  ;  disliugo,  comme  dit  le  major. 

—  Il  s'agit  seuleuient  de  ce  fait  que  I  accuse  vous  connaiss.iit  et  vous  avait 
déjà  vu.  Ou  doit  donc  en  conclure  avec  raison  que,  si  Malet  r.e  vius  avait  pas  fait 
part  de  tous  ses  projets,  au  moins  vous  en  avait-il  confié  une  partie. 

Iri  Râteau,  tout  en  saluant,  fit  un  signe  de  lète  nég.itil'. 
Le  (irésident,  continua  t.— Il  vous  a  dit  :  Vous  serez  mon  aide-dc-camp. 
Râteau. — Je  vous  demande  pardon,  monseigneur  ;  il  ne  m'a  rien  dit  qu'après 
l'al'iaire. 

—  Il  vous  avait  donné  rendez-vous? 

—  Pardon,  monseigneur,  c'est  l'appelé  Boutreiix  que  j'avais  rencontré  l'avant- 
veille  et  qui  ire  dit  que,  voulant  passer  me  soirée  agréable  avec  moi,  pour  n  ns 
amuser  dans  Paris  .  il  me  fallait  demandi  r  ui  e  permission  de  24  heures  à  mes 
chefs  pour  aller  au  Palais  Royal  et  dincr  au  Caveau  du  Sauvage  (1)  et  de  la  au 
calé  des  AveugU-s.  Nous  avons  diné  ensemble,  c'est  vrai  ;  mais  le  soir  de  ce  jour- 
là,  au  lieu  d'aller  au  calé,  il  m'a  emmené  rue  Saint-Pierre...  St-Fiiicre...  S  int- 
Gui'laume...  enfin  je  ne  me  rappelle  p  is  bien  le  nom  du  saint,  où  le  général  .Ma- 
let est  arrivé  très  tard,  à  preuve  qu'il  laisait  un  temps  à  ne  pas  meltre  un  chien 
à  la  porte  du  corps  de  garde.  Pour  1  irs... 

Le  président,  l'inti^rrompant.  —  Vous  abusiez  souvent  de  la  bienveil'ance  de 
vos  chefs  pour  demander  des  permissions  de  vingt-quatre  heures  que  vous  em- 
ployiez a  fréquenter  de  mauvais  lieux.  Vous  vous  livriez  à  la  boisson  ;  ainsi,  je 
vois,  d'après  le  registre  des  puniilons,  que  vous  étiez  mis  souvent  à  la  salle  de 
police  pour  avoir  manqué  à  l'appel  du  soir  ou  pour  cire  rentré  au  quartier  après 
la  retraite,  dans  un  état  complet  d'ivresse,  notammment  le  mercredi  21  octobre. 

Pardon,  monseigneur;  je  vais  voiisexpliqier  la  chose  en  faveur  de  ma  mo- 

ralilé  :  c'est  juste.  Le  21  j'ai  été  attardé  ;   mais  c'était  pour  un  motit  exemplaire. 
Je  me  trouvais  par  has.ird  au   Soleil  d'Austerliu,  barrière  de  la  Chopinette 
lorsqu'un  soi-disant  cuirassier  en  congé  à  Paris,  pour  cause  d  hôpital  au  Val-de- 
Grâce,  vint  s'asseoir  à  ma  table  en  me  demandant  si  j'étais  du  60e.  —  Vous  le 
vo.vez  bien,  lui  rêponh-je.  —  Alors,  nous  nous  dimes  des  mots  .. 

Le  président.  —  C'est  assez!  la  seule  chùse  qui  nous  importe,  c'est  de  savoir 
si  vous  avez  vu  plusieurs  fois,  ou  non,  l'accusé  .Malet. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monseigneur,  je  ne  l'ai  vu  que  par  M.  La- 
fon. 

Vous  étiez  prévenu  cependant  que  vous  deviez,  soit  le  soir,  soit  le  lende- 
main, être  affublé  d'un  habit  d'aide-de-camp. 

Je  vous  demande  bien  plus  pardon,  monseigneur,  ce  n'est  que  dans  le  mo- 
ment et  après  avoir  pris  la  goutte  avec  Boutreux,  que  le  général  me  dit  : — Vous 

(t)  C'était  alors  un  modeste  restaurant  au  prix  fixe  de  32  sous  par  tête. 
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serez  mon  aide-de-camp  el  vous  m'obëirez.  J'ai  accepté  le  grade  parce  que  je  me 
fanais  à  rester  caporal,  et  j'ai  obéi  les  yeux  fermés,  comme  tout  militaire  doit  le 
taire  dans  sa  partie  respective. 

Le  président.  —  Cela  suffit.   Maintenant  asseyez-vous  et  surtout  taisez-vous. 

Râteau  obéit  en  saluant,  cette  fois  très  profondément,  et  se  mit  en  devoir  de 
prendre  des  notes  ;  mais  après  un  moment  de  silence,  le  comte  Dejean  ayant  con- 
sulté ses  assesseurs,  écrivit  quelques  mots  sur  un  pelit  carré  de  papier  qu'il  fit 
passer  au  caj>ilaine  Delon,  qui  les  lut  et  qui  y  repondit  aussitôt  par  un  signe  de 
tète  affirmalif. 

—  L'audience  est  suspendue  pendant  deux  heures,  dit  le  comte  Dejean.  Gen- 
darmes, faites  rctiier  les  accusés. 

Et  le  comte  sortit  lui-môme  de  la  Salle  suivi  de  tous  les  membres  du  tribunal. 
La  mesure  ordonnée  par  le  président  s'exécuta  au  bruit  des  chuchottemens,  dos 
rénexions  et  des  biiillemens  des  assistans.  Il  élail  huit  heures  du  soir.  Celle 
séance  avait  duré  plus  de  douze  heures  sans  qu'aucun  des  jîigi'stùt  quitté  sa 
place  un  seul  instant.  A  onze  heures,  un  violent  coup  de  sonnelle,  suivi  bientôt 
de  la  voix  du  gn-ffier  Boudin,  qui  cria  à  plusieurs  reprises  :  «  Silence  !..  silen- 

.  ce  donc  !  «  vint  calmer  les  inquiétudes  de  ceux  qui  craignaient  di'jà  que  la  suite 
des  débals  lut  remise  au  lendemain.  Quelques  secondes  après,  les  membres  de  la 
tomrai.ssiori  entrèrent  dans  la  salle,  cl,  lorsqu'ils  furent  assis  : 

I      _  Gendarmes,  dit  le  comte  Uejean,  rappelez  les  accusés. 
Ceux-ci  arrivèrent  bientôt,  et  reprirent  leurs  places. 

—  Je  pense  que  tous  les  accusés  ont  été  interrogés?  demanda  le  président  en 
«'adressant  au  rapporteur. 

—  Oui,  monsieur  le  président,  répandit  celui-ci. 

—  Alors,  laites  votre  rapport  à  la  commission. 

Le  capitaine  Delon  parla  pendant  trois  quarts  d'heure  ,  qui  lui  suffirent  pour 
établir  les  laits  ,  sans  cependant  prouver  la  culpabilité  de  tous  les  prévenus  ; 
pendant  ce  temps,   Malet  ne  cessa  de  prendr''  dos  notes. 

—  La  commission  accorde  la  parole  aux  accusés  et  à  leurs  défenseurs  ,  dit  le 
comte  D'jean  lorsque  le  rapporteur  eut  achevé.  Vous,  Malet,  aiez-vous  quelque 
chose  à  dire  pour  vcilre  défense  ?  a]Outa-t-il. 

Malet  se  leva  et  dit  d'une  voix  pleine  et  sonore  : 

—  Un  homme  qui  s'est  coiîstitué  le  détenseur  des  droits  de  son  pays  n'a  pas 
besoin  de  délense  :  il  triomphe  ou  il  meurt  ! 

A  ces  mots,  un  léger  frémissement  parcourut  l'auditoire^  Le  président  reprit 
aussitôt  : 

—  Accusé  Lahorie,  vous  avez  la  parole. 

Lahorie.  —  Je  vous  l'ai  dit,  messieurs ,  j'ai  cru  revoir  un  18  brumaire,  et  j'ai 
suivi  le  général  M  ilel,  de  même  qu'il  y  a  douze  ans  j'avais  suivi  Bonaparle. 

Un  juge.  —  ("est  un  crime  de  croire  à  la  possiuililé  d'une  révolution  sous  le 
gouvernement  de  S.  M.  l'empereur. 

Lahorie.  —  Je  n'ai  appris  qu'hier  au  soir  qu'on  devait  me  juger  ce  matin.  J'a- 
vais demandé  qu'on  me  laissât  de  la  lumière  pour  rédiger  ma  déiense-;  tout  m'a 
été  refusé,  jusqu'à  un  avocat. 

—  Oui,  tout  !  s'écria  Guidai  avec  emportement,  jusqu'à  une  chandelle  et  à  une 
demi-bouteille  de  vin. 

Le  président  s'adressa  alors  à  Guidai  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Maintenant,  parlez,  Guidai,  dites-nous  tout  ce  que  vous  croyez  utile  à  vo- 
tre défense;  nous  vous  écoulons. 

Guidai.  —  Qu'on  me  fusille  le  plus  tôt  possible  II  y  a  long-temps  que  j'ai  fait 
le  sacrifice  de  ma  vie. 

Le  président.  —  Et  vous,  commandant  Soulier.  Voyons,  défendez-vous;  dites- 
nous  quelque  chose  en  votre  faveur. 

—  Hélas!  mo  seigneur,  répondit  Soulier  extrêmement  ému  et  en  jetant  des  re- 
gards inquiets  autour  de  lui,  j'avais  écrit  à  un  avocat  :  il  ne  m'a  pas  répondu. 

—  En  attendant  qu'il  se  présente,  dit  un  juge,  défendez-vous  toujours. 
Soulier  se  leva;  il  élait  pâle;  et,  paraissant  taire  un  eflort  sur  lui-même  ; 

—  Mes.sieurs,  dit-il,  j'ai  vingt-cinq  ons  de  services,  quatorze  blessures,  une 
femme  infirme  et  quatre  cnfans.  Au  mois  de  lévrier  dernier,  l'ennemi  envelop- 
pait le  mont  Jouy,  où  je  commard  lis.  Il  me  fit  offrir  cinq  cent  mille  francs  et  le 
grade  de  général  au  service  de  l'Espagne  si  je  voulais  seulement  capituler.  Je 
lui  répondis  à  coups  de  canon  ;  puis  je  lis  une  sortie,  et  avec  mes  cinq  cents  hom- 
mes de  garnison,  je  mis  eu  déroule  quinze  mille  Espagnols.  Monseigneur,  ajou- 
ta-t-il,  consultez  S.  Exe.  le  ministre  de  la  guerre,  il  vous  certifiera  le  fait.  Je  suis 
innocent,  j'en  appelle  à  vjtre  justice,  à  votre  commisération.  J'ai  quatre  cn- 
l'ans.  . 

—  Commandant,  dit  le  comte  Dejean  extrêmement  ému,  soyez  tranquille,  nous 
examinerons  votre  affaire  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  parfaite  impartiaïilé. 
Puis,  s'adrcssant  à  Boccheampe  : 

—  La  connnission  vous  accorde  la  parole. 

— Z'avais  doumandé  oune  défensor  per  parlare,  perché  zé  connais  mal  la  lin- 
gua  franlchaizé.  —  Et  se  haussant  sur  la  poinle  des  pieds  pour  mieux  voir  dans 
l'auditoire  :  —  Il  n'est  pas  là  mon  hounourable  défensor  ?  demanda  Boccheampe 
d'un  ton  suppliant. 

—  Les  défenseurs  sont  couchés  !  répondit  une  voix  dans  l'auditoire. 
Un  juge. — ^'importe,  parlez  :  on  vous  comprendra  suffisamment. 

—  Eh  bien!  cscellenza,  zé  souis  innocent.  Si  z'avais  oune  déiensor  ,  il  vous 
expliquerait.  .  Ma,  zé  souis  innocent. 

—  Et  vous,  colonel  Rabbe?  demanda  le  président. 

—  Monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  aux  lumières  et  à  la  ju; lice  de  la  com- 
mission. 

—  Vous  êtes  perdu,  lui  dit  Guidai  à  voix  basse  en  se  servant  d'une  expression 
grossière. 

—  Vous,  capitaine  Borderieux?  poursuivit  le  président. 

—  Moi!  fit  celui-ci  en  se  levant,  ma  ilé'ènso  ne  sera  pas  longue  :  Vive  l'em- 
pereur! s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 

—  Aucun  des  accusés  ne  réclame  la  parole  ?  demanda  le  comte  Dejean. 

—  Moi,  je  n'ai  encore  rien  dit ,  répii(|ua  Picpierel. 

—  Eh  bien  !  parlez,  reprit  le  comle  Dejean. 

—  Un  instant,  dit  l'iquerel,  je  ne  suis  pas  avocat  et  j'avais  demandé  un  défen- 
seur. 

—  Monsieur  le  président,  interrompit  M»  Cauhert,  qui  avait  accepté  sa  pénible 
mission  avec  ce  zèle  et  ce  dévoùment  dont  le  barreau  de  Paris  :1  donné  tant  d'hono- 
rables pnmvcs,  j'ai  été  chargé  de  la  délense,  non  seulement  de  l'iquerel,  mais  en- 
core de  ses  LO-accusés  Régnier  ,  Sleenhouver  et  d'autres  olfieiers  de  la  loc  co- 
horte. 

«^  En  ce  cas,  vous  avez  la  parole,  dit  le  comte  Deic-an. 


Aussitôt  le  plus  grand  silence  s'établit  dans  l'auditoire,  et  les  regards  de  tous 
les  accusés  se  dirigèrent  sur  raaitre  Caubert ,  qui ,  s'élant  couvert  de  sa  toge  , 
commença  ainsi  : 

n  Monsieur  le  président ,  et  vous  messieurs  de  la  commission  ,  chargé  depuis 
»  quelques  heures  seulement  de  la  délense  d'une  partie  des  accusés,  certes,  je 
»  n'aurais  pas  osé  parailre  devant  vous  si  je  n'avais  élé  cunvaincu,  comme  vous 
»  l'êtes  vous-mêmes,  que  la  plupart  d'enire  eux  ont  été  égarés  par  l'imprudence, 
s  et  que  jamais  dans  leur  cœur  il  n'est  entré  le  moindre  gern-ie  de  culpabilué. 

»  Le  point  le  plus  important  à  remarquer  est  la  circonstance  d'après  laquelle 
a  les  individus  que  je  détends  ont  élé  enlrainés.  On  les  réveille  à  deux  heures  du 
»  matin  ,  dans  un  instant  où  le  repos  n'est  pas  encore  complet  pour  eux.  Et  on 
»  les  réveille,  dis-je,  pour  leur  annoncer  la  mort  de  l'empereur  !  Quelle  nouvelle 
»  pour  des  Français  ,  surtout  pour  de  braves  mililaires  !  C'est  la  inorl  de  leur 
u  chef,  et  ce  chef  morl,  le  père  est  mort  pour  ses  enfans.  Comment  croire,  mes- 
»  sieurs,  qu'ils  aient  pu  conserver  celte  lucidité  d'esprit  nécessaire  pour  juger  ce 
»  qu'on  leur  faisait  faire  ?  Vous  savez  maintenant  comment  se  sont  passées  les 
»  choses,  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  tous  ceux  que  je  défends,  ainsi  que  cela 
»  résulte  des  débats,  ont  obéi  à  des  ordres  supérieurs. 

»  Or,  jusqu'à  quel  point  l'obéissance  d'un  militaire  doit-elle  aller  ?  Ce  n'est  pas 
»  à  moi  de  le  décider  ;  vous  connaissez  mieux  que  moi,  vous  tous  qui  avez  com- 
))  mandé  à  des  hommes  ,  que  le  militaire  est  essentiellement  obéissant ,  qu'il  ne 
«  juge  point,  qu'il  ne  peut  pas  délibérer,  et,  dans  le  moment  où  la  conspiration  a 
»  eu  lieu,  ont-ils  pu  raisonner  ?  Eh  !  messieurs  !  comment  l'empereur  est-il  venu 
i>  sur  le  trône  ■'  11  y  est  venu  par  le  vœu  de  tous  les  Français,  voeu  manifesté  par 
»  suile  d'un  sénatus-consulte  ;  c'est  au  sénatus-consulte  qu'il  lallait  obéir,  au  sé- 

I  nalus-conSHlle  véritable  aux  yeux  de  ceux  qui  n'en  connaissaient  pas  la  faus- 
»  scié.  » 

—  Ce  gaillard-là  est  plus  solide  sur  sa  théorie  que  notre  capitaine  sur  la  sienne. 
dit  à  demi-voix  Râteau,  qui  s'était  levé  pour  mieux  entendre  les  paroles  de  l'a- 
vocat. 

Ce  dernier,  après  avoir  examiné  successivement  les  charges  relati\es  à  chacun 
de  ses  cliens,  termina  sa  plaidoirie  en  disant  : 

«  Que  résultera-t-il  de  celle  afiairc?  La  punition  sans  doute  de  quelques  uns 
»  des  coupables,  mais  l'indulgence  pour  des  gens  qui  n'ont  élé  qu'impnidens.  11 
»  en  résultera  pour  S.  M.  que  celle  eunspiratinn,  la  plus  grande  lotie  qu'on  ail  pu 
»  imaginer,  servira  à  manifester,  de  plus  en  plus,  l'omour  que  lui  ont  témoij^né 
»  lous  ses  sujets  et  tous  les  braves  mililaires  de  son  armée.  » 

Après  cette  péroraison,  le  président  demanda  aux  accusés  s'ils  avaient  quelque 
chose  à  dire  pour  ajouter  à  leur  délense. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  élé  défendus  !  s'écria  l'un  d'eux. 

—  On  n'a  pas  voulu  me  donner  de  défenseur,  dit  un  autre. 

—  Ni  à  moi  non  plus,  ajouta  un  troisième. 

—  Si  les  défenseurs  ne  sont  pas  venus,  à  qui  la  faute?  dit  le  rapporteur  en 
se  retournant  vers  les  accusés. 

A  ces  mots,  Malet  se  leva  vivement,  et  désignant  du  doigt  une  des  personnes 
présentes  : 

—  La  faute  en  est  à  vous,  monsieur,  et  vous  le  savez  mieux  que  personne. 

—  Rouff,  reprit  le  président  avec  bonté,  qu'avez  vous  à  dire  ?  Parlez  ;  exposez- 
nous  vos  moyens  de  délense. 

Rouft  fixa  sur  ses  juges  des  regards  effarés  et  ne  répondit  pas. 

Râteau.  —  Monseigneur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  depuis  noire  ar- 
restation la  têle  du  capitaine  Rouff  bat  la  breloque;  il  ne  sait  plus  ni  ce  qu'il  dit 
ni  ce  qu'il  lail. 

Malet.  —  Ce  capitaine  devrait  avoir  un  défenseur  ;  mais  puisqu'il  n'en  a  pas, 
je  demande  la  parole  en  son  nom. 

—  C'est  positif,  fit  Raleau. 

Le  président,  s'adressant  à  Râteau.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  dire  pour  vo- 
tre défense? 

—  Moi  :  fit  Râteau  en  saluant,  je  vous  demande  pardon,  monseigneur,  mais 
j'ai  à  dire  que  j'ai  été  gouré  comme  les  autres;  demandez  plutôt  au  général. 

— Monsicurle  président,  dilMalet,  la  délense  de  Râteau  me  regarde  plus  prrson- 
iiellement  que  la  mienne.  Râteau  eslvenu  dans  la  maison  de  sanlé  que  j'hibilajs  y 
visiter  un  parent,  un  ami  de  son  pays,  je  crois;  je  l'ai  vu  quatre  ou  cinq  fois. 

II  s'est  trouvé  une  circonstance  où  cet  ami  m'a  dit  :  Si  vous  pouvez  par  vos  con- 
naissances faire  avancer  Râteau,  vous  me  rendrez,  ainsi  qu'à  sa  famille,  qui  est 
très  honorable,  un  signalé  service.  —  La  circonstance  que  vous  savez  s'est  pré- 
sentée. Sans  rien  dire  à  Râteau,  qui  se  trouvait  là  par  liasard,  je  lui  ai  demandé 
s'il  avait  bien  envie  d'avancer  ;  sur  sa  réponse  affirmative,  je  lui  ai  appris  que  j'é 
tais  chargé  par  le  sénat  de  metire  à  exécution  des  ordres,  et  que  s'il  voulait  cire 
nidu  aide-dc-camp,  il  obliendrail  ainsi  l'avancement  qu'il  désirait.  Il  a  accepté, 
il  a  mis  l'uniforme  de  ce  grade  ;  il  n'a  jamais  su  autre  chose.  Voilà  la  vérité  pour 
Râteau  ;  vous  l'avez  entendu  tout  à  l'heure  ;  croyezSvous,  de  bonne  foi,  que  j'au- 
rais élé  lui  confier  mon  secret  ?  En  acquittant  Râteau,  messieurs,  vous  rendrez 
justice  à  lui  et  à  moi. 

Raleau.  —  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur  ;  mais  vous  voyez  que  le 
général  lui-même  est  mon  témoin. 

—  Les  débats  sont  terminés,  dit  le  comle  Dejean.  Et  il  donna  l'ordre  de  faire 
sortir  les  accusés,  en  ajoutant  :  La  commission  va  délibérer. 

A  CCS  mots,  la  plupart  des  condamnés  ne  dissimulèrent  plus  les  émotions  qui 
!C3  agitaient. 

—  Jlonseigneur.  s'écria  Soulier  d'une  voix  lamenlaWe,  nous  sommes  tous  d'an» 
ciens  mililaires,  des  pères  de  famille  ;  nous  n'avons  pas  de  fortune  ;  que  vont  de- 
venir nos  femmes,  nos  enfans .'  Ayez  pilié  de  nous  ! 

—  Et  moi  !  que  vais-je  devenir?  s'écria  B  irderieux  ;  je  suis  né  sous  les  dra- 
peaux ;  j'ai  toujours  élé  dévoué  à  l'empereur,  on  le  sait.  Et,  se  reloiirnant  vers 
sesco-accusés  :  V^ivc  l'empereur!  s'écna-t-il  en  agitant  le  bonnet  de  police  (ju  il 
tenait  à  la  main. 

—  Oui  '  vive  S.  M.  l'empereur  et  roi!  répéta  Râteau. 

—  El  sa  justice!  ajouta  Lahorie  avec  un  sourire  plein  d'amerlume. 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  mes  juges,  s'écria  Guidai  comme 
hors  de  lui  ;  c'est  qu'ils  sont  lous  des  esclaves  ! 

—  (jondarmcs,  faites  donc  évacuer  la  salle  et  retirer  les  accusés,  s'écria  à  .son 
tour  un  juge  qui  n'avait  pu  conserver  son  impassibilité. 

Et  comme  les  gendarmes  préposés  à  la  garde  des  accusés  se  meltaieiil  en  de- 
voir d'exéculer  cet  ordre  en  employant  la  force,  Malet,  s'adrcssant  à  l'auditoire, 
qui  dans  l'obscurité  se  relirait  en  tumulte,  dit  d'une  voix  forte  :■. 

—  (;i|oyens!  vive  la  lilierlé! 

Il  était  deux  heures  aorès  minuit.  La  commission  s'étont  retirée  dans   la 
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chambre  dss  délibérations,  à  quatre  heures  du  malin  elle  rentra  en  séance,  et, 

f)iir  l'organe  de  si'n  président,  prononça,  en  l'absence  des  accusés,  un  jugement 
ongueinent  mulivé  qui  cniidamnait  à' la  poini'  de  mort  et  i  la  confiscalion  de 
leurs  biens  quatorze  d'entre  eux  ;  c'étaient  Malit,  Laliorie,  Guidai,  Soulier, 
Stcenhouver,  Borderieux,  Piquerel,  Fessart,  Lelèbre,  Régnier,  Kcaumont,  Rabbe, 
Bocclicampeet  Râteau. 

Elle  acquitta  ù  l'unanimité  GomonI,  Lebis,  Provost,  Godard,  Viallevieilhe, 
Caron,  Limozin,  Julien,  Carmatte  et  Roulf. 

Après  la  lecture  de  cit  acte,  le  comte  Uejean  fit  ramener  à  l'audience  ceux  des 
condamnés  qui  étaient  décorés  de  la  l.égion-d'Ilonncur  (Malet,  Rabbe,  Soulier, 
Pi<iuerel,  Borderieux  et  Lefèbre),  et  leur  dit  en  les  appelant  les  uns  après  les  au- 
tres par  leurs  noms  : 

—  Conformément  à  la  loi,  accusé  un  tel,  vous  avez  manqué  à  l'honneur  ;  je 
déclare  donc,  au  nom  de  la  Légion  d'Honneur,  que  vous  avez  cessé  d'en  être 
membre. 

Tous  avaient  écouté  en  silence  ces  paroles  du  président  ;  mais  à  peine  eut-il 
achevé  de  lire  la  formule  de  dégradation,  que  Soulier  fit  entendre  un  cri 
de  désespoir  et  Borderieux  un  cri  de  vive  l'empereur  !  Les  autres  ne  dirent  rien. 
Puis  les  prisonniers  furent  reconduits  i  l'Abliase  à  cinq  heures  du  malin.  A  dix 
heures,  le  capitaine  Delon,  assisté  du  grellier  Boudin,  se  rendit  à  celle  prison  et 
donna  aux  accusés,  réunis  dans  la  salle  appelée  le  parloir  du  greffe,  IccUire  du 
jugement  qui  condamnait  quatorze  d'entre  eux  à  la  [icine  capitale,  et  acquittait 
les  autres.  Il  éliit  dit  tesiuellement  dans  ce  jugement  :  «  Enjoint  à  M.  le  juge 
rapporteur  de  faire  exécuter  dans  tout  son  contenu,  et  cela  dans  les  vingt-qua- 
tre heures.  » 

IX. 

A  L.V   PL.VIXE   DE    CRESELtE. 

Le  jeudi  29  octobre  1812,  dans  l'après-midi,  par  une  pluie  fine  et  glaciale,  on 
vit  arriver  successivement  sur  la  place  de  l'.Vlibaye,  et  se  ranger  en  bataille  de- 
vant la  pnrte  de  la  prison,  un  forldélachemenl  de  gendarmerie  à  pied  et  à  che- 
val, et  bientôt  après  un  demi-escadron  de  dragons.  Tandis  que  des  ve- 
dettes étaient  placées  aux  débouchés  do  la  place  p-ur  empêcher  les  voitures  de 
circuler  dans  cette  direction,  d'autres  élairnt  occui-iées  à  refouler  le  peuple,  qui 
commençait  à  se  po-'ler  en  masse  sur  ce  point,  dans  l'espérance  d'apercevoir  les 
condamnes.  A  trois  heures  moins  un  quart,  s"pt  fiacres,  à  la  file  les  uns  des  au- 
tres, vinrent  slalionner  devant  le  péristyle  de  la  prison,  que  les  gendarmes  mas- 
quèrent aussitôt  en  formant  un  demi-cercle  autour  des  voitures. 

Le  eapiiaiue  Delon  et  l'adjudant  Laborde,  qui  étaient  dans  le  premier  fiacre, 
descendirent  et  péiiélrèrent  dans  la  prison  avec  un  piquet  de  gendarmes  com- 
mandé par  un  oflicier.  Un  quart-d'heure  après,  le  capit  line  Delon  et  Labnrde 
remontèrent  dans  leur  fiacre,  qui  se  dirigea  rapidement  vers  la  plaine  de  Gre- 
nelle. Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que  les  prisonniers  sortirent 
de  la  prison,  accompagnés  chacun  d'un  gendarme  qui  les  tenait  par  dessous  le 
hras.  Ils  nionlèrenl  deux  par  deux  dans  les  fiacres,  d.^nt  ils  occupèrent  les  places 
du  fond  ;  deux  gendarmes  se  mirent  sur  le  devant. 

A  la  vue  des  condamnés ,  le  silence  le  plus  profond  succéda  au  brouhaha  qui 
régnait  s;ir  la  place  ,  et  le  triste  cortège  se  mit  en  route  pour  le  lieu  de  l'exécu- 
tiiin  entre  une  double  de  haie  de  dragons  ;  un  piquet  de  gr-ndarmeric  ouvrait 
et  fermait  la  marche.  Il  passa  par  la  rue  Sainte  Marguerite,  la  place  Taranne,  la 
rue  detîrenelle-Saint-Germain  jusqu'aux  Invalides,  puis,  suivant  l'avenue  deLa- 
motte-Piquet,  il  longea  l'Ecole-Militaire  et  traversa  ainsi  le  (^hamp  de-Mars. 

Si  la  plupart  des  condamnés  montrèrent  une  grande  fermeté  pendant  le  trajet, 
le  malheureux  Soulier  fit  entendre  des  plaintes  et  des  gémissemens  qui  durent 
briser  le  cœur  de  ceux  mêmes  qu'on  avait  chargés  de  le  conduire  à  la  mort. 

—  Ma  pauvre  femme,  disait  il,  que  va-t-elle  devenir  ?  et  mes  cnfans  !  Et  il  se 
couvrait  le  visage  de  ses  mains  pour  tâcher  d'étouffer  ses  sanglots. 

Bocclieampe  récitait  des  prières  à  voix  basse,  ou  se  plaignait  qu'on  ne  lui  eût 
pas  permis  de  faire  appeler  un  prêtre.  Piqucrel,  qui  était  dans  la  même  voiture 
q'ie  lui.  meltait  de  temps  en  temps  la  tête  à  la  portière  pour  crier  au  peuple  qu'il 
était  innocent  et  qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  on  le  sacrifiait.  Borderieux  criait 
■Vive  l'empereur  !  Guidai,  placé  à  côté  du  lieutenant  Régnier,  proférait  les  plus 
énergiques  récriminations  contre  ceux  qui  l'avaient  arrêté  et  contre  les  membres 
de  la  commission  qui  l'avaient  condamné. 

Malet,  placé  dans  le  premier  fiacre  avec  Lahorie,  conserva  un  calme  et  une  fer- 
meté remarquables  : 

—  Génér.il,  lui  avait-il  dit  en  sortant  de  la  prison,  c'est  votre  indécision  qui 
nous  a  mis  ici. 

Puis  il  harangua  le  peuple  et  la  troupe  avec  toute  son  énergie  républicaine  : 

—  Citoyens,  s'écria-t-il  en  passant  devant  l'Ecole-.Militaire,  je  tombe,  mais  je 
ne  suis  pas  le  dernier  des  Romains. 

Pendant  ce  temps  on  avait  développé  à  la  plaine  de  Grenelle  ut  grand  appa- 
reil militaire;  chacun  des  corps  en  garnison  a  Paris  y  avait  envoyé  un  fort  dé- 
tachemem  ;  la  garde  soldée  et  la  10^  cohorte  y  étaient  rassemblées  tout  entières 
sans  armes.  Celles  des  compagnies  dont  les  nffieiers  allaient  être  fusillés  avaient 
l'habil  retourné.  Ces  troupes  formaient  un  carré  qui  cependant  n'avait  que  trois 
côtés  ;  le  quatrième,  reste  vide  pour  donner  passage  aux  balles,  était  formé  par 
le  mur  d'enceinte  du  boulcvart  extérieur  de  l'Ecole-Militaire.  Au  milieu  de  ce 
carré  on  voyait  deux  pelotons  de  vélérans.  Le  premier  ,  composé  de  cent  vingt 
hommes,  et  le  second ,  de  trente  seulement  (  appelé  peloton  de  réserve  )  ,  de- 
vaient exécuter  le  jugement.  A  droite  ,  dans  l'encoignure  formée  par  le  bâ- 
timent de  la  barrière ,  on  voyait  quatre  mauvaises  charrettes  ,  atleléos  cha- 
cune d'un  cheval  presque  étique  ,  et  destinées  à  emporter  le  corps  des  sup- 
pliciés. Elles  étaient  conduites  par  des  infirmiers  du  Val-de-Gràce,  vêtus  de  ves- 
tes grises  à  collet  bleu.  Ces  derniers  devaient  procéder  à  l'inhumation.  A  gauche, 
dans  l'angle  opposé,  formé  par  le  mur  et  la  ligne  de  suldats  qui  fermait  le  carré, 
un  groupe  de  chirurgiens  militaires  et  d'olGcicis  supérieurs  à  qui  leur  grade  per- 
mettait de  se  tenir  à  cette  place.  Toutes  les  fenêtres  des  maisons  et  des  guinguet- 
tes qui  bordent  la  chaussée  opposée  du  boulevard  étaient  encombrées  de  specta- 
teurs. Cà  et  là  on  remarquait  quelques  unes  de  ces  femmes  du  monde  qui,  dans 
leur  av'idité  d'émotions  fortes,  louent  chèrement  une  tonne  pince  pour  bien  voir 
supplicier  des  malheureux.  Les  arbres  des  allées,  dégarnis  de  feuilles,  étaient 
chargés  d'ouvriers  et  d'enfans  qui  se  trouvaient  juchés  dans  leurs  branchages 
sombres  comme  de  grands  nids  de  corbeaux. 

A  peine  l'horloge  de  l'Ecole-Militaire  avait-elle  achevé  de  sonner  quatre  heu- 
res qu'un  long  murmure  parti  de  la  foale  annonça  l'arrivée  des  condamnés.  Ce 
murmure  fut  bientôt    suivi  des  cris  :   «  Les   voilà  !  les  voilà  !   A  bas  les 


chapeaux  !  A  bas  les  parapluies  !  »  mêlés  aux  plaintes  de  ceux  qui  se  trouvaient 
trop  serrés  et  des  juremens  des  militaires  qui  formaient ,  à  vingt  pas  du  carré,  un 
cordon  pour  contenir  les  spectateurs.  En  même  temps  on  vit  déboucher  di^  la  bar- 
rière dite  de  Grenelle  un  piquet  de  gendarmes  arrivant  au  grand  trot ,  le  sabre 
nu  ,  et  précédant  les  six  fiacres  où  se  trouvaient  les  condamnés.  Lorsque  ces  voi- 
lures eurent  pénétré  dans  le  carré,  elles  s'arrêtèrent.  Les  adjudans  de  plaa'  et  des 
gendarmes  étaient  allés  à  leur  rencontre.  Les  condamnés  descendirent  de  voiture, 
yuclipies  spectateurs  firent  tout  haut  la  remarque  qu'aucun  d'eux  n'était  ,  selon 
l'usage,  assisté  d'un  prêtre. 

Sur  un  signe  de  l'officier  de  gendarmerie  qui  devait  présider  à  l'exécution,  les 
tambours  battirent  au  champ  jusqu'à  ce  que  les  condamnés  fussent  arrivés  au 
centre  du  carré.  T<ius  ,  la  tête  découverte  ,  marchèrent  d'un  pas  ferme,  Malet  lo 
premier  ,  ayant  la  tête  haute  et  lo  regard  fier;  Laboric  le  second,  Guidd  le  troi- 
sième ;  Boccheampc  était  le  dernier.  En  passant  devant  un  des  hommes  qui  a- 
vaient  concouru  a  son  arrestation,  Guidai  s'arrêta  : 

—  Te  voilà,  brigand  !  lui  dit-il  avec  ua  grincement  de  rage.  Tiens ,  lilche  que 
tu  es  ! 

Et  il  lui  cracha  au  visage. 

Celui  ci  brandit  son  épee  et  poussa  un  cri  de  :  Vive  l'empereur  I 

—  Ton  empe.eur!  dit  alors  Lahorie  avec  une  fureur  amère  ;  s'U  avait  été  dans 
mon  cœur,  il  y  a  long-temps  (pie  je  me  fusse  poignardé  ! 

—  Ma  pauvre  famille!  mes  pauvres  enfansl  murmura  de  nouveau  Soulier 
d'une  voix  éteinte. 

—  Cunimandant,  lui  dit  Malet  en  lui  serrant  énergiqucment  la  main,  la  mienne 
en  prendra  soin. 

—  Mossu  le  gendarme,  dit  Boccheampe  au  soldat  qui  le  tenait  par  le  bras,  z'a- 
vais  doumandé  oun  confesser. 

—  Que  vous  dit  cet  homme';  demanda  un  officier  en  s'avaneant  vers  le  gen- 
darme. 

—  (,'apitaine,  il  réclame  un  confesseur. 

—  11  réclamera  demain;  aucun  de  vous  ne  doit  répondre  aux  accuses. 

—  Ils  sont  bien  jeunes,  avait  dit  .Malet  en  regardant  les  conscrits  qui  formaient 
le  carré,  trop  jeunes,  avait-il  répété  ;  puis  arrivé  en  face  du  peloton  des  vétérans 
qui  étaient  chargés  de  l'exécuter  :  —  Ceux-là,  ils  sont  bien  vieux  ,  répéta-l-il  de 
même. 

Les  condamnés  s'étant  arrêtés ,  on  les  plaça  sur  un  seul  rang,  adossés  au  mur, 
et  dans  l'ordre  suivant  :  Malet  au  milieu;  a  ses  côtés  ,  Lahorie  et  Guidai  ;  Sou- 
lier et  Boccheampe  étaient  les  derniers.  On  devait  faire  feu  sur  eux  en  même 
temps. 

Alors  l'officier  de  gendarmerie  fil  battre  un  ban;  puis  le  capitaine  rapporteur 
s'approcha  et  lut  à  haute  voix  le  jugement  do  la  commission  militaire. 

—  Misérable  !  s'écria  Guidai  en  s'adressant  à  un  de  ceux  qui  avaient  figuré 
dans  le  procès  ;  les  trois  quarts  de  ceux  que  tu  as  fait  condamner  sont  innocens, 
tu  le  sais  bien  ! 

Pendant  la  lecture  de  ce  jugement,  Boccheampe  s'était  mis  à  genoux  (ce  fut  le 
seul),  et  le  piquet  d'exécution  s'était  avancé. 

—  Quelqu'un  d'entre  vous  pourrait-il  me  faire  l'amitié  de  me  dire  pourquoi 
on  me  fusille? demanda  tranquillement  Piquerel  en  s'adressant  aux  vélérans 

—  Silence  dans  les  rangs  !  s'écria  iMalet  d'une  voix  forte.  Ici,  c'est  à  moi  de 
parler,' ajouta-t-il;  et  faisant  un  pas  en  avant  : 

—  .Monsieur  l'officier  de  gendarmerie,  dit-il,  en  ma  qualité  de  général  et  comme 
chef  de  ceux  qui  vont  mourir  ici  pour  moi,  je  demande  à  commander  le  feu. 

Puis  se  replaçant  au  niveau  de  ses  compagnons  : 

—  Peloton,  attention  !  s'écria-l-il  d'une  voix  pluine  et  sonore  :  Portez...  armes! 
apprêtez...  armes  !..  Cela  ne  vaut  rien  ;  nous  allons  recommencer.  L'arme  au 
bras  tout  le  monde  ! 

Quelques  vétérans  tressaillirent,  les  armes  vacillèrent.  Malet  reprit  aussitôt  : 

—  Attention  cette  fois  :  Portez  armes  !..  Apprêtez...  armes  !..  A  la  bonne  heure, 
C'est  bien  !  Joue...  feii  ' 

Et  cent  vingt  balles  criblèrent  à  bout  portant  ces  malheureux,  qui  tombèrent 
tous,  excepté  Slalet.  Celui-ci,  resté  debout  et  ferme  sur  les  jarrets,  porta  les  mains 
à  sa  poitrine,  car  il  n'était  que  blessé,  et,  reculant  jusqu'au  mur,  sur  lequel  il  s'a- 
dossa : 

—  Et  moi  donc,  mes  amis!  s'écria  til,  vous  m'avez  oublié  ! 

Le  brave  Borderieux  n'était  pas  mort  non  plus  sur  le  coup.  Il  essaya  de  se  re- 
lever en  râlant  son  cri  de  Vive  l'empereur  ! 

—  Va,  pauvre  soldat,  lui  dit  ironiquement  Malet,  ton  empereur  a  reçu  comme 
toi  le  coup  mortel. 

Kl  tout  ruisselant  de  sang,  il  fit  encore  un  pas  en  avant,  et  il  cria  .- 
. —  A  moi  le  peloton  de  réserve  ! 

—  En  avant  la  réserve!  commanda  l'officier  de  gendarmerie. 

A  cette  seconde  décharge,  Malet  tomba  la  face  contre  terre  ;  mais  comme  il  n'é- 
tait pas  mort,  on  fut  obligé  de  l'achever  à  bout  portant  (l). 

Cette  sanglante  exécution  étant  terminée,  les  chirurgiens  examinèrent  les  cada- 
vres; puis,  sur  un  signe  de  l'un  d'eux,  les  trois  charrettes  furent  amenées  sur  le 
terrain,  qui  ressemblait  à  un  champ  de  bataille.  Les  infirmiers  prirent  les  corps 
des  suppliciés  et  les  placèrent  sur  les  charrettes,  qui  furent  aussitôt  entourées  de 
gendarmes;  après  quoi,  suivant  le  boulevart  extérieur  qui  conduit  au  chnetière 
deClamart,  elles  cheminèrent  lentement  en  laissant  sur  leur  passage  une  traînée 
de  sang  qui  coulait  à  travers  la  paille  dont  on  avait  eu  soin  cependant  de  les 
garnir  en  abondance. 

Pendant  ce  temps,  les  détacheroens  de  la  garnison,  qui  s'étaient  formés  en  co- 
lonne, regagnèrent  leurs  casernes  respectives.  La  terrible  exécution  à  laquelle  ces 

(1  )  Mme  Malet,  qui  avait  été  brutalement  arrachée  de  son  domicile  par  la  police 
et  emprisonnée  aux  Madelonnetles,  y  demeura  deux  mois,  c'est-à-dire  jusqu'au 
retour  de  Napoléon,  qui,  dès  son  arrivée  à  Paris,  la  fit  mettre  en  liberté.  Il  lui  Ut 
même  offrir  plus  tard,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  une  pension  et  une  bourse 
pour  son  fils  Aristide  Malet  ;  mais  celle  dame  crut  devoir  refuser  l'une  ell  'autre 
de  ces  faveurs.  La  restauration  se  montra  généreuse  envers  elle.  La  restauration, 
de  même  qu'elle  créa  Moreau  maréchal  de  France  après  sa  mort,  pour  que  son  ti- 
tre pùl  passer  à  sa  veuve,  qui  fut  comblée  d'honneurs  et  d'argent,  la  restaura  • 
tion,  disons-nous,  se  montra  reconnaissante  envers  la  famille  Malet.  Olui-ci  ce- 
pendant n'avait  pas  plus  que  Moreau  en  1804  et  en  1813,  travaillé  pour  les  Bour- 
bons ;  mais  pour  que  les  Bourbons  se  montrassent  généreux  envers  leurs  lamilles, 
il  suffisait  naturellement  giis  ces  deux  génériux  républicains  eussent  travaillé  con- 
tre Napote'U. 
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poliiats  venaient  d'assister  fut  le  soir  un  triste  sujet  de  conversation  dnns  toutes 
li'3  clianihiéis  Ils  en  parièrent  encore  un  peu  le  lendem  lin,  et  le  surlendemain 
011  n'y  prn-ait  dé, à  plMj,  tant  les  impressions  douloureuses  s'effacent  vile  de  lu 
mémoire  des  hommi  s. 

L'holorauste  ;ivait  élé  épouvantable.  On  avait  cru  par  l.i  donner  plus  de  force 
au  giiuveriiem.  nt.  OTlaius  hauts  fonctionnaires  se  montrèrent  le  soir  même,  la- 
dli'Uii  l'I  pirins  d  es])érance,  dans  leurs  salons  ;  et  on  adressa  ù  l'empereur  un  beau 
rapporl  sur  celle  affaire,  qui  ne  rappelait,  à  tout  prendre,  que  les  journérs  san- 
glanles  de  a  convention  tt  du  directoire,  et  n'avait  été  véritablement  qu'un  af- 
freux sacrifice  à  la  peur. 

X. 

tES  MINISTUES,    LE  CONSEIL  D'ÉTAT  ET  LE  SÉNAT. 

C  !  fut  le  G  novembre  suivant,  à  la  hauteur  de  Mikalewska  et  à  l'instant  où  des 
niioes  chargée-i  de  Irinias  s'accumulaient  sur  sa  têie,  que  Napolénn  vit  le  cmle 
D.iru  acciiurir  à  lui  pour  lui  dire  quelques  mois  à  V(]ix  basse.  Sur  un  signe  de 
l'empereur,  1rs  olfuiers  dont  il  ciait  entouré  s'éloignèrent;  un  cercle  de  vedettes 
se  forma  aulour  de  lui  ei  de  linlendant-général  de  l'armée. 

Uneestalelie,  la  première  qui  depuis  dix  jours  avait  pu  pénétrer  jusqu'à  Daru, 
lu;  apporlaii  I.i  nouvelle  de  ceite  étrange  conspiration,  iramée  dans  Paris  même, 
par  un  obscur  général  au  fond  d'une  prison  11  n'avait  eu  d'autres  coinp'ices  que 
la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  et  de  taux  ordres  donnés  à  quelques 
trcujes.  Tout  aiait  d'abord  réussi  par  l'élonnement,  la  stupeur  et  l'imprévu;  mais 
dès  que  le  moindre  doute  avait  rencontré  celle  éthauflourée  dans  sa  marche,  un 
ordre  avait  suffi  pour  arrèier,  juger,  condamner  et  exécuter  le  chef  et  ceux  qui 
avaient  été  ses  dupes.  Telle  éiait  la  teneur  de  cette  lettre  expéuiée  par  le  minisire 
de  la  guerre.  Napoléon  apprit  ainsi  tout  à  la  fois  le  crime  et  le  sup^ilice  des  cons- 
spiraleurs. 

Ceux  qui  de  loin  cherchaient  à  lire  sur  les  traits  de  l'empereur  n'y  remarquè- 
rent aiicune  altéraiion.  Il  avait  concentré  en  lui-même  toutes  ses  émotions,  et  ses 
premières  et  uniques  paroles  à  Daru  furent  celles-ci  : 

—  Eli  bien  !  monsieur  l'inti  ndant-général,  si  nous  étions  restés  à  Moscou, 
comme  vous  le  vouliez,  où  en  serions-nuus'' 

Puis  il  se  h.'ita  d'entrer  dans  une  masure  abandonnée,  où  il  établit  sur  le  champ 
un  pnste  de  corre.-pondance;  mais,  dès  qu'il  lut  seul  avec  ses  nl'ticiers  les  plus 
dévoués,  toutes  ses  émolinns  éclatèrent  par  des  exclamations  d'etonnement,  d'hu  ■ 
miliation  et  de  colère.  Il  déplora  la  rigueur  et  la  promptitude  avec  l"squelles  on 
avail  agi  envers  IM.ilet  et  ses  coaccusés,  en  disant  : 

—  C'est  trop  de  sang  !  Cette  fusillade  n'est  qu'une  horrible  boucherie  I  Quelle 
impresjiiin  cela  a  dû  produire  à  Paris  et  en  France  !  El  Napoléon  II  !  ajouta-t-il, 
on  n'y  pensait  donc  pas? 

Puis  il  s'emporta  contre  la  police  et  quelques  uns  des  premiers  fonctionnairc-s 
de  l'empire  ;  il  manilesia  de  justes  inquiétudes  et  le  besoin  de  retourner  en  France, 
de  se  montrer  dans  la  capitale  pour  raflermir  son  pouvoir,  remonter  l'opinion  et 
léparer  ses  peites. 

y.ielques  iiistans  après,  il  fit  appeler  quelques  chefs  de  corps  peur  remarquer 
l'eliet  que  produirait  sur  eux  une  si  étrange  nouvelle.  Il  vit  une  douleur  inquiète, 
do  la  con.stiTnaiion  et  la  confiance  dans  la  stabilité  de  son  gouvernement  turte- 
menl  ébranlée.  11  put  savoir  qu'en  s'abordait  en  répétant  qiio  la  grande  révolution 
de  1789  qu'on  avait  crue  terminée  ne  l'était  pas.  Fallait-il  donc  rentrer  encore 
dans  la  terrible  carrière  des  boulcversemens  poliliiues?  Quelques  uns  se  léjouirent 
de  celle  nouvelle  d.ins  l'espoir  qu'elle  hâterait  leur  retour  en  France;  quant  à 
Napoléon,  loules  ses  pensées  le  piecedaient  déjà  à  Pari*,  bii'n  iju'il  ne  fil  que  s'ap- 
proilier  de  Similensk.  Enlin  il  arriva  à  Paris  le  19  décembre,  à  neuf  heures  du 
soir,  et  lit  demander  les  miniitres  pour  le  lendemain  dix  heures  du  matin  à  son 
grind  lever. 

Le  dnc  de  Uovigo,  instruit  delà  présence  de  Napoléon  aux  Tuileries,  courut  le 
soir  inème  chez  M.  de  Caulamcoun,  qui  lui  apprit  le  ùiueslc  résultat  de  la  cam- 
pagne dernière ,  et  ne  lui  cacha  pas  que  l'empereur  était  très  mécontent  de  ce  qui 
s'était  liasse  à  Paris  pendant  son  absence. 

Le  lendemain  dimanche,  bien  avant  l'heure  de  la  messe,  les  salons  étaient  rem- 
plis, et  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  laissaient  lire  sur  leur  visage  l'inquiétude  qui 
les  tout  inentait.  Napoléon  reçut  d'abord  Cambacérès  et  lui  parla  en  termes  très 
vifs  de  ce  ijui  avait  eu  lieu. 

—  Di>  quel  droit  s'est-on  permis  de  fusiller  mes  officiers?  dit-il  d'une  voix 
tonnante.  Pourquoi  m'a-t-i  n  privé  du  plus  beau  droit  d'un  souverain.  Celui  de 
faire  grâce?  Avant  tout,  on  devait  m'en  référer.  Ceux  qui  ont  assumé  une  telle 
resi'iinsabilité  sont  bien  coupab'es. 

En^uite  les  ministres  lurent  introduits  suivant  l'ordre  de  leur  ancienneté 
d'exercice,  de  sorte  que  Savary  dut  pasier  le  dernier.  De  tous  ceux  qui  étaient 
l.'i.  pas  un  n'eijt  voulu  êlre  à  sa  place;  personne  n'osait  mèir.e  lui  en  faire 
son  compliuienl  de  condoléance  dans  la  crainte  de  se  l'aire  remarquer.  Na- 
poléon n'avait  gardé  chacun  des  autres  ministres  que  quelques  minutes , 
cxreple  celui  de  la  guerre,  qui  était  resté  une  demi-heure  environ  avec  lui,  de 
Sorte  ijuc  le  tour  do  Savary  arriva  bientôt.  Lor.^qu'il  traversa  la  foule  qui  était 
devant  la  porte  du  cabinet  de  l'empereur,  elle  s'écarta  comme  pour  laisser  pas- 
ser un  Convoi  funèbre,  persuadée  tout  au  moins  que  le  ministre  de  la  police  allait 
recevoir  son  congé  définitif,  et,  ce  qui  contribuait  à  établir  cette  opinion,  c'était 
la  présence  à  Paris  du  due  d'Olranle.  que  tout  le  monde  regardait  déjà  comme 
son  successeur.  Savary  resta  dans  le  cabinet  impérial  deux  heures  qui  furert 
nxactemcrit  comptées  par  les  observateurs.  Napoléon  den  anda  à  Savary  mille  dé- 
tails sur  l'affaire  de  Malet,  et  lors  |u'il  eut  poussé  à  fond  tout  ce  qu'il  voulait  sa- 
voir, il  dit  à  son  ancien  aiile-de-ramp  : 

—  Eh  bien  '.  tout  cela  n'est  pas  clair  pour  moi.  Je  conçois  que  vous  ayez  été 
arrêlé  par  cinquante  hommes  sans  pouvoir  vous  défendre;  car  moi-même  ne 
.suis-jo  pas  à  la  merci  du  chef  de  bataillon  qui  est  de  garde  à  ma  porte? 
Mais  ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  su  que  depuis  lung- 
li  mps  Malet,  Lalioiie,  Guidai  et  Sjulier  étaient  d'accord  et  qu'ils  se  voyaient. 

Savary  essaya  de  prouver  que  la  chose  élait  impossible;  mais  Napoléon  ne  vou- 
lant pas  se  leudre  à  ses  oli^ervalions,  toutes  justes  qu  lIIcs  étaieni,  répétait  : 

—  Coinmeiil,  avec  de  I  e.sprit,  pouvez-vous  me  faire  de  pareilles  histoirtsî 

Le  duc  de  Rovigo  insista,  et  Napoléon  commenç.i  à  être  prrsuadé,  lorsque  ce'.ui- 
ci  lui  d  l  : 

-  Mais,  sire,  le  colonel  delà  10e  cohorte  n'était  à  Paris  que  depuis  très  peu  de 
Jo.jrs.  Vulre  n.a;esté  doit  se  souvenir  qu'elle  le  r.ippel.i  de  Barcelone  après  qu'il 
se  fui  distingué  en  E-pigne,  ce  qui  lui  valut  ce  co.ninaiidement  ;  ipie  non  seule- 
ment il  n'avait  pas  lait  prendre  de  carlouclics  k  ses  soldats,  oiuiâ  encore  qu'il  ne 


leur  avait  pas  fait  mettre  de  pierres  à  feu  à  leurs  fusils,  ce  qu'il  n'aurait  pas  né- 
gligé s'il  avait  eu  part  au  complot. 

—  Il  est  vrai,  dit  alors  Napoléon,  que  les  rapports  de 'a  police  militaire  ne 
m'ont  pas  mentionné  ces  laits.  Puis,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Mais  enfin,  comment  se  fait-il  qu'on  puisse  arriver  jusqu'à  votre  chambre  à 
coucher  sans  rencontrer  au  moins  un  latlionnaire,  ne  tùt-il  plaié  qu'à  la  porte  de 
voire  antichambre.  Un  seul  coup  de  fusil  lâché,  toute  celle   troupe  se  ii'n  retirée. 

—  C'est  la  vérité,  sire;  il  y  a  toujours  huit  ou  dix  hommes  de  guet  chez  moi  la 
nuit,  mais  dès  que  le  jour  parait,  ils  s'en  vont.  Or,  lorsque  Lahorie  arriva  avec 
sa  troupe,  ces  hommes  venaient  justement  de  partir. 

—  N  importe,  dit  Napoléon,  on  ne  croira  jamais  que  la  garde  du  poste  del'hôiel 
d'un  de  mes  ministres  voie  mettre  en  pièees  ses  app:irlemens  et  en  laisse 
enlever  le  maître  sans  lui  porter  aucun  secours,  sans  mê.ne  s'enquérir  de  la  cau- 
se d'une  telle  violation.  Allons,  allons  !  tout  cela  est  très  fâcheux,  ajoula-t-il  en 
terminant  l'audience;  mais  enfin  il  n'y  a  pas  tout  à  fait  de  votre  laute. 

Puis  il  le  congédia  en  lui  recommandant  de  lui  envoyer  le  soir  même  It 
comte  Real,  avec  qui  il  élait  bien  aise  de  causer. 

Lorsque  le  duc  de  Rovigo  sortit  du  caliiuet  impérial,  il  aurait  fdlu  voir  l'in- 
quiète curiosité  des  courtisans,  qui  cherchaient  dans  ses  yeux  s'ils  devaient  l'a- 
border ou  le  luir  ;  mais  ils  s'étalent  trompés  sur  le  sens  de  sa  longue  conversa- 
tion avec  l'empereur,  et  dès  lesoir  mèaie  cessèrent  les  plaisanteries  et  les  quo- 
libets dont  le  ministre  de  la  police  avait  été  le  sujet  depuis  six  semaines. 

Avant  de  céder  aux  circonstances  qui  semblaient  exiger  de  sa  part  un  grand 
acte  de  sévérité.  Napoléon  voulut  consulter,  comme  toujours,  son  conseil  d'éial, 
auquel  le  comte  Frochot  appartenait  de  droit  en  sa  qualité  de  prétet  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Toutes  les  sections  furent  convoquées  pour  le  22  décembre,  et 
l'empereur  présida  lui-même  celte  séance,  qu'il  ouvrit  en  disant,  après  avoir  fait 
un  long  signe  de  croix  : 

—  Messieurs,  il  faut  croire  désormais  aux  miracles.  Vous  allez  entendre  le  rap- 
port du  comte  Real  relativement  à  la  conspiration  du  citoyen  Malet. 

Après  que  ce  conseiller  eut  donné  connaissance  de  ce  rapport,  dont  la  lecture 
dura  plus  d'une  heure,  Napo'éon  prit  la  parole  sur  ce  sujet,  et  s'étcndant  avec 
amertume  sur  le  délaut,  en  France,  d'habitude  et  d'éducation  en  fait  de  stabilité, 
il  s'écria  : 

—  Trisie  reste  de  nos  révolutions  !  Au  premier  mot  de  ma  mort,  sur  l'ordre 
d'un  inconnu,  des  officiers  mènent  leurs  régimens  forcer  les  prisons,  se  saisir  des 
premières  autorités  I  un  concierge  enferme  les  ministres  sous  ses  guichets  ; 
un  prétet  de  la  capitale,  à  la  voix  dî  quelques  soldats,  se  prêie  à  taire  arranger 
sa  salle  d'apparat  pour  je  ne  sais  quelle  assemblée  de  factieux  !  tandis  qu'il  y  a  là 
l'impératrice,  et  le  roi  de  Rome,  et  mes  ministres,  et  tous  les  grands  pouvoirs  de 
l'état!  Un  homme  est-il  donc  tout  ici?  Les  inslitulions,  les  sermens  ne  sont-ils 
donc  rien?  Frucliot  est  un  honnête  homme,  il  m'est  dévoué,  je  lésais,  mais  son 
devoir  était  de  se  faire  tuer  sur  les  marches  de  l'Hôtel-de-Ville.  Messieurs,  U  vous 
uut  donner  un  grand  exemple  à  tous  les  fonctionnaires. 

Puis  comme  le  plus  graiiu  silence  continuait  de  régner  dans  l'assemblée,  il  re- 
prit : 

—  Oui,  tout  est  organisé  ch?z  nous  de  telle  laçon  qu'un  caporal  pourrait  avec 
quelques  hommes,  dans  un  moment  de  crise,  s'emparer  du  gouvernement. 

Ces  paroles  étaient  justes,  T'expérience  venait  de  le  prouver.  Napoléon  seul  était 
tout;  mais  il  l'avait  voulu  ainsi,  puisque  les  institutions  impériales  étaient  illu- 
soires et  qu'elles  ne  fonctionnaient  que  par  lui.  Comme  on  le  voit,  les  conséquen- 
ces du  principe  qui  servait  de  base  à  l'empire  commençaient  à  se  développer  à 
ce  point  qu'un  souille  avait  suffi  pour  ébranler  celte  créa'lion  gigantesque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  une  victime,  et  Napoléon  l'avait  désignée  :  c'était 
Frochot.  car  Malet  avait  étrangement  Coraproniis  cet  honorable  fonciionnaire  im- 
périal en  le  plaçant  d'ollice  parmi  le-  membres  de  son  gouvernement  provisoire. 
En  le  dénonçant  en  plein  conseil  d'état.  Napoléon  appelait  naturellement  sur  sa 
tête  un  jugernent  sévère.  Eu  vain  celui-ci  invoquait-il  son  dévoùment  passé  et  les 
pleurs  qu'il  avait  versés  en  api-renant  la  mort  de  l'empereur  :  on  n'en  tint  compte, 
et  Frochot  fut  traduit  devant  toutes  les  sections  du  c^-insell  d'état  réunies  extraor- 
dinaireiuent  et  de  nuit,  comme  un  jury  de  cour  d'assises.  Chacun  des  con- 
seillers fut  invité  à  donner  individuellement  son  avis  sur  la  conduite  tenue  par 
leur  collègue  dans  la  matinée  du  23  octobre.  Les  paroles  de  Napoléon  à  la  séance 
du  conseil  avaient  donné  le  ton.  Ce  ton  fut  généralement  imité. 

La  section  de  législation,  qui  comptait  cependant  plusieurs  régiciiîes,  déclara 
avec  une  vérilable  exallali  -n  monarchique  qu'il  fallait  destituer  M.  Frochot,  parce 
qu  il  avait  méccnnu  l'hérédité  et  la  sainteté  de  la  couronne  dans  le  prince  impé- 
rial. La  section  de  l'intérieur,  composée  d'hommes  plus  modérés,  déclara  que  la 
faute  de  M.  Frochot  résultait  d'une  âme  abattue  et  non  d'un  cœur  infidèc. 
La  section  des  finances,  positive  comme  les  chiffres,  déclara  la  conduite  de  Fro- 
chot pusillanime.  La  section  de  la  marine  se  conenla  de  dire  qu'»'/  avait 
manqué  à  ses  devoirs.  La  section  de  la  guerre,  toujours  inflexible,  prononça  son 
indignité  de  toutes  lonctions  pubfiques  administratives.  Toutes  ces  déclarations 
motivèrent  un  avis  du  conseil  d'état  qui  provoquait  la  destitution  de  M.  F'rochot. 
Sur  le  rapport  que  le  comte  de  i\lontalivet,  ministre  de  l'intérieur,  adressa  immé- 
diatement à  l'empereur,  celui-ci  se  décida  à  se  priver  des  services  de  cet  admi- 
nislrateur,  et  le  24  décembre  on  vit  inséré  dans  le  Moniteur  le  décret  suivant  : 

«  Napoléon,  etc., 

)i  Sur  le  rapport  de  notre  ministre  de  l'intérieur,  nous  avons  décrété  et  dé- 
crétons ce  qui  suit  : 

i>  Art.  W.  Le  comte  Frochot  est  destitué  do  ses  fonctions  de  conseiller  d'état 
et  de  préfet  du  département  de  la  Seine. 

u  Art.  2.  Notre  ministre  de  l'intérieur  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  dé- 
cret. 

»  Au  palais  des  Tuileries,  le  2S  décembre  1812.  Napoléon.  » 

Frochot  fut  remplacé  sur-le-champ  par  le  comte  de  Chabrol,  prélei  de  Savonne, 
qui  se  trouvait  en  congé  à  Paris,  et  trois  jours  après,  le  dimanche  27  décembre, 
à  la  réception  du  corps  municipal  de  la  ville,  le  nouveau  préicl  de  la  Seine  por- 
ta la  parole  etdit,  entre  autres  choses,  en  se  présentant  devant  le  trône  impérial  : 

—  n  Eh!  qu'importe  la  vie,  sire,  devant  les  immenses  intérêts  qui  reposent 
a  sur  la  tête  sacrée  d,'  l'hérilier  de  l'empire?  Pour  moi,  qu'un  regard  inattendu 
»  de  Votre  Majesté  vient  d'appeler  de  si  loin  à  tant  de  confiance,  ce  que  je  chéris 
»  le  plus  de  vos  bienfaits,  sire,  c'est  l'honneur  et  le  droit  de  donner  le  premier 
»  l'exemple  de  ce  noble  dévoflmenl.  « 

Il  élait  réservé,  comme  d'habitude,  à  M.  de  Fontanes  de  renchérir  sur  les  adu- 
lations qui  se  produisirent  an  sujet  de  celte  affaire.  Lorsque  vint  son  tour  de  par- 
ler au  nom  du  conseil  de  l'Université  impériale  : 

—  (I  Sire,  dit-il,  le  bon  sens  s'arrête  avec  respect  devant  le  mystère  du  pouvoir 
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»  et  de  i'obéis=ance  ;  il  l'aliand  nine  à  la  religion,  qui  a  rendu  le  prince  sacré  en 
»  le  laisanl  à  l'iiii.ige  de  Dieu  nièiiie.  l-a  naiiire  oiJunne  en  vain  qu^'  lej  nis  se 
a  succèilent,  le  bon  sens  \eut  que  la  rovamù  soil  iannorlelle:  perinclicz  dune, 
»  sire,  que  l'Universilé  délouine  un  momenl  ses  regards  du  trône  que  vous  rein- 
B  T'Ilssiz  do  lanl  de  gloire,  pour  les  reperler  vers  cil  angusie  berceau  où  repose 
»  i'hériiier  de  votre  grandeur.  Nous  lui  jurons  d'avance  un  dévoùmcnt  sans  bornes 
1)  (  omme  s  vous-niême.  >■ 

Ces  discours  de  M.M.  Chahrol  et  de  F  nlanes  inspirèrent  au  sénat  la  pensée 
d'appliquer  inimédiiiteme  t  1 1  régence  dans  le  cas  oii  l'empereur  se  remettrait  ii 
la  tète  de  ses  années,  ce  qui  elail  hors  de  l  ut  doute.  Avec  la  régence,  l'Iiérédilé 
était  assurée.  Et  puis  cilte  idée  sembi.iil  ère  cssculiellemenl  monarchique; 
c'était,  disait-oi»,  un  principe  foridaracnlal:  et.  sur  une  proposition  expresse 
du  sénat,  le  roi  de  Rome  dut  être  couronné  à  Nolre-DaiKe.  N.ipoîéon  se  complut 
à  cette  idée;  déjà  même  les  maiires  des  cérémonies  s'occupaient  des  préparaiifs 
de  celle  grande  solennité  lorsque  les  événeinens  de  la  guerre  vinrent  en  letarder 
re.\éeutioD. 

On  sait  comment,  deux  ans  plus  tird,  ce  même  sénat,  si  adulateur,  proclama 
la  déchéance  de  Napoléon  ;  on  sait  que  celle  pensée  fut  celle  de  l'abbé  Grégoire, 
qui  s'enlenJitavec  AI.  Lambrecht  pour  la  rédaction  des  considerans  de  celle  piè- 
ce, lue  parce  dernier  dans  la  séance  du  i  a^ril  1811;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas, 
c'est  que  ces  mêmes  considérans  lurent  calqués  sur  ceux  mêmes  que  l'abbé  Lalon 
et  Malet  avaient  formulés  deux  aus  auparavant  pour  proclamer,  eux  aussi,  l'a- 
bolilion  de  l'empire. 

Ain*i,  chose  étrange  et  qui  doit  inspirer  de  bien  sérieuses  réflexions  sur  les 
vicissitudes  des  choses  de  ce  monde,  la  pensée  de  M.det,  la  pensée  du  conspira- 
teur fut  réalisée  plus  tard  par  un  prê  re  it  un  ardent  républiciin,  tous  deux  mem- 
bres de  ce  séual  qui  avait  donné  a  l'empire  tant  d^  gages  d'une  aveugle  suumis- 

gion.  ÈllILE  MARCO  DE  SAIKT-HIL.VIRE. 
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Cent  un  coups  de  cannn  annoncèrent,  le  20  mars  au  matin,  que  le  roi 
de  Rome  était  né.  Cent  un  coups  de  canon  devaient  saluer  la  naissance 
d'un  prince,  et  viiigt-iin  seulement  la  naissance  d'une  princisse.  On  se 
ferait  difficiiement  une  idée  de  l'anxicté  avec  l.iquelle  les  premiers  coups 
de  canon  furent  comptés.  Un  proloiid  slence  régna  jusqu'au  vingt- 
unièiuc;  tuais  quand  le  vingt-deuxième  éclaia,  il  se  fît  une  explosion 
d'applaudissi'incns  et  d'acclamations  qui  retentirent  simultanément  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris. 

La  nouvelle  de  cet  lieureus  événement  s'était  répandue  dans  Paris 
comme  p>)r  enchantement.  Quand  le  bourdon  de  Notre-Dame  et  le  canon 
l'annoncèreni,  une  foule  considérable  était  déjà  rasseiublée  dans  le  jar- 
din, sous  les  fenêtres  du  palais.  Pour  contenir  la  foule  et  l'empêcher  de 
troubler  le  repos  de  l'illusire  accouchée,  on  avait  tendu  un  cordeau  le 
long  de  la  terras=e  dont  le  roi  Louis- Ph  lippe  a  fait,  depuis,  un  parterre, 
à  partir  de  la  grille  du  Poni-Royal  jusqu'au  pavi.lon  du  milieu.  Cette  frê- 
le b:irrière  imposait  plus  à  la  "foule  que  n'eût  fait  une  murail'e.  et  les 
speclaieurs,  dont  le  nombre  grossissait  à  chaque  insiant,  se  tenaient  mê- 
me à  une  distance  respectueuse  du  cordeau,  et  observaient  un  silence  qui 
témoignait  de  l'intérêt  et  de  la  sympaihio  populaires.  L'empereur  con- 
teiuplait  avec  attendrissement,  de  l'intérieur  des  appartemens,  un  spec- 
tacle si  doux  pour  lui. 

Des  officiers  de  la  maison  impériale,  des  pages  et  des  courriers  furent 
expédiés  avec  des  lettres  et  des  messages  pour  les  grands  corps  de  l'Etat, 
pour  les  bonnes  villes,  et  pour  les  ambassadeurs  et  ministres  français  et 
éirangers.  Les  pages  qui  furrnt  envoyés  aux  corps  mnnicipaux  furent 
reçus  avec  do  grandes  marques  de  con,-id?ral;o[;.  Le  conseil  municipal 
de  Psiis  et  celui  de  Turin  votèrent  des  pensions  aux  pages  porteurs  de 
l'heureuse  nouvelle. 

La  bonne  impératrice  Joséphine  ne  fut  pas  oubliée.  L'eiupereur  lui  en- 
voya un  p:!ge  h  Xaviirie,  et  il  répondit  à  la  lettre  que  ce  page  lui  rapporta 
avec  sa  brièveté  ordinaire,  mais  avec  la  cordialité  affectueuse  qu'il  a  tou- 
jours conservée  pour  c  t;e  pi  incesse. 

Le  soir  du  même  jour,  le  nouveau-né  fut  ondoyé  dans  la  chapelle  des 
Tuileries,  avec  les  cérémonies  en  usage  dans  l'ancienne  cour  de  France, 
par  le  cardinal  grand-aumônier. 

Les  formes  em[.loyées  dans  celte  circonstance,  empruntées  aux  anciens 
usages  de  la  monarchie,  ont  palu  à  quelques  espnis  austères  des  actes 
serviles  et  frivoles.  Après  l'établissement  de  l'empire,  ils  n'eu  étaient  que 
a  conséquence. 

L'excès  de  la  familiarité  devenait  incompatible  avec  la  diï'iité  du  rang 
qu'occupait  Napoléon  et  avec  le  respect  dû  à  son  auioriié.  J'ai  encore  été 
témoin  des  parties  de  barre  de  la  .Malniaison.  auquel  le  premier  consul 
prenait  part  dans  la  pn'inière  année  du  consulat.  11  dut  y  renoncer,  par- 
ce que  ces  jeux  donnaient  lieu  à  des  inadvertances  qu'excusait  l'espèce 
de  camaraderie  qu'ils  éiabliss.iient,  mais  qui  pouvaient  dégénérer  en  li- 
cence et  jeter  du  ridicule  sur  la  personne  du  chef  do  l'Etat.  L'anecdote 
suivante,  qui  vient  à  l'appui  de  cette  opinion,  ne  peut  nuire  au  respect 
qui  e?t  dû  a  k  mémoire  de  l'il  ustre  guerrier  qu'elle  concei  ne. 

Un  jour  que  le  premier  consul  avait  fait  venir  dans  la  cour  du  château 
de  la  Malniaison  des  chevaux  barbes  qui  lui  avaient  éié  envoyés  en  pré- 
sent, l'oflicier  auquel  je  lais  allusion  prop  «a  au  premier  consul  d'en  jouer 
un  au  billard.  Celui-ci  accepta;  il  voulait  et  devait  perdre;  son  adver- 
saire gagna  en  elft  facilement  la  parlie.  «Je  l'ai  ga:;né,  dit-il  au  pre- 
)'  iiiier  consul  qu'il  avait  gardé  l  habitude  de  tutoyer;  ainsi  j'ai  le  droit 
»  de  chDisLr.  »  Et  sans  attendre  une  autorisation  qu'il  ne  demandait  pas, 

il;  Evitait  dis  Mémoires  du  baron  de  SUnneval: 


il  court  exaiuiner  les  chenaux  l'un  apW^  l'anlrc,  chois  t  le  plus  beau,  le 
lait  seller,  et  quand  ile~l  en  selle,  il  dit  :  a  Adieu,  B'  naparie,  je  ne  dioe- 
»  rai  pas  in  ;  je  m'en  vais,  car  si  je  re-tais,  lu  S'  rais  capable  de  repieii- 
»  dre  ton  cheval.  »  Le  piemier  consul  n'eut  pas  le  lem,sde  lui  ié|ir.- 
dre;  il  était  déjii  loin.  Poiirpréveiiir  le  relourde  pareilli  s  scènes,  il  boiit  t 
le  besoin  de  l'éloigner  tempoiairement.  mais  en  lui  conférant  un  pi  ste 
honorable  et  dune  haute  distinction;  il  le  nomma  ambassadeur  à  Lis- 
bonne. Son  t-stime  et  son  amitié  n'en  furent  pas  diminuées. 

Le  docteur  Dubois,  qui  avait  accouché  l'inipératrice ,  fut  magnifiquo- 
mcnt  récompensé  ;  il  reçut  100.000  francs,  et  lut  nommé  baron.  Cet  ac- 
couchement, qui  avait  n'éces-ité  l'emploi  des  iiisirumens  de  chirurgie  , 
avait  présenté  un  tel  caractère  de  gravité,  que  le  médecin  avait  cru  de 
son  devoir  de  déclarer  ;i  l'empereur  qu'un  nouvel  accc  uchcment  mellrait 
inévitablement  les  jours  de  l'iinpérairicc  en  danger.  Cette  révélation  lit 
impie^sion  sur  l'esprit  de  Napoléon  ;  elle  eut  des  conséquences  qu'on  no 
pouvait  alors  prévoir.  La  naissance  d'auti es  enfans  aurait  siinsdouto 
exercé  une  salutaire  influence  sur  les  seiitimens  de  l'impératrice,  et  m 
inuliipliant  les  liens  qui  unissaient  les  deux  époux  auraient  peui-êtic 
rendu  leur  séparation  plus  difficile.  M.  Dubois,  en  obéissant  à  sa  cons- 
cience, a  remph  un  devoir  d'honnête  homme;  mais  la  nature  est  |  lus 
puisrante  que  l.i  science,  elle  a  des  ressources  cachées  qui  échappent  à  la 
sagacité  de  celle-ci  ;  elle  s'est  chargée  do  donner  un  démenti  au  savant 
praticien  huit  ans  plus  tard. 

Apres  une  suite  de  fêtes  mémorahles,  la  cour  retourna  à  Comp-ègne, 
où  elle  passa  trois  semaines.  Ce  château,  où  l'empereur  avait  reçu  Marie- 
Louise  à  son  arrivée,  était  alors  l'objet  de  sa  prédilection.  Pendant'son  der- 
nier voyage,  il  avait  ordonné  des  travaux  qui  avaient  été  exécutés  par 
l'architecte  Berthault  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  prodige;  cet  archi- 
tecte avait  créé  des  jardins,  et  donné  à  aHle  résidence  un  nouvel  aspect. 
Les  eml)elli^semens  qu'il  y  avait  faits  étaient  tels,  qu'on  aurait  pu  croire 
que  dixaiis  auraient  à  peine  suffi  à  leur  achèvement.  Celait  une  des  plus 
belles  et  des  plus  élégantes  maisons  de  plaisance  de  l'empereur.  Son  ar- 
rivée y  fut  aiiristée  par  la  mort  du  général  Ordener,  gouverneur  du  chil- 
teau,  qui  lut  frappé  lelendeiuain  d'une  apoplexie  foudroyante,  et  mourut 
dans  les  bras  du  docteur  Lherminier.  Ce  général  s'était  rendu  la  veilio 
à  Compiègne  pour  y  recevoir  leurs  majestés;  et  l'empereur  lui  avait  lait 
compliment  sur  sa  bonne  santé.  Il  le  regretta  comme  un  de  ses  plus  br.i- 
ves  pl  de  ses  meilleurs  officiers.  Le  général  Ordener  avait  long-temps 
commandé  avec  distinction  les  grenadiersà  cheval  de  la  garde.  C'était  un 
de  ces  hommes  d'une  organisation  de  fer  au  moral  connue  au  physique, 
d'une  loyauté  sans  alliage,  de  principes  rigides,  rompu  aux  lois  d'une 
austère  discipline,  et  incapable  de  transiger  sur  ses  devoirs. 

Pendant  ce  temps,  le  roi  de  Kome  croissait  en  force  et  en  beauté  sous 
la  tutelle  vigilan'.e  de  Mme  de  Montesiuiou,  qui  l'aimait  comme  un  Cls, 
et  avait  de  lui  les  soins  les  plus  minutieux.  On  le  portait  chaque  matin  ;i 
sa  mère,  qiiile  gardait  jusqu'à  l'heure  dosa  toiletie.  Pendant  bjournc-e, 
dans  les  intervalles  de  ses  leçons  de  musique  ou  de  dessin  ,  elle  allait  le 
voir  dans  son  appartement,  et  travaillait  à  côté  de  lui  à  un  ouvrage  d'ai- 
guille. Souvent,  suivie  de  la  nourrce  qui  portait  l'enfant,  elle  le  menait 
à  son  père  pendant  son  travail.  Quand  on  l'annonçait,  l'empereur  se  le- 
vait pour  aller  le  recevoir.  L'entrée  de  son  cabinet  était  interdiie  à  tout 
le  monde,  il  n'y  laissait  pas  enirer  la  nourrice,  et  priait  Marie-Louise  de 
lui  apporter  son  fils;  mais  l'impératrice  était  si  peu  sûre  d'elle-même,  en 
le  recevant  dos  mains  de  sa  nourrice,  que  l'empereur,  qui  l'attendait  à 
la  porte  do  son  cabinet,  s'emprossait  d'aller  au  devant  d'elle,  prenait  son 
fils  dans  ses  bras,  et  l'emportait  en  le  cou\Tant  de  baisers.  Ce  cabmet, 
qui  vit  éclore  ces  combinaisons  savantes  destinées  à  repousser  les  aita- 
qiies  de  nos  éternels  ennemis,  cl  de  vastes  et  généreuses  pensées  d'ad- 
ministration, fut  bien  souvent  au>si  le  confident  des  tendrcs-es  d'un  père. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  l'empereur  y  retenant  son  fils  auprès  do 
lui,  comme  s'il  eût  été  impatient  de  l'initier  à  l'art  de  gouverner!  Soit 
qu'assis  sur  sa  causeuse  favorite  auprès  d'une  cheminée  que  décoraient 
deux  magnifiques  bustes  en  bronze  deScip'on  et  d'.Annibal,  il  fût  occupé 
de  la  lecture  d'un  rapport  imporiant;_soit  qu'il  allât  à  s;:n  bureau,  échan- 
cré  au  milieu,  dont  les  côtés,  disj-osés  en  ailes,  étaient  couverts  de  ses 
nombreux  papiers,  pour  signer  une  dépêche;  dont  chaque  mol  devait  être 
pesé,  son  fils  placé  sur  ses  genoux  ou  serré  conire  sa  poitrine,  ne  le  quit- 
tait pas.  Djué  d'une  merveilleuse  puissance  d'attention,  il  savait  dans  lo 
même  tenifs  vaquer  auxalfairesséiieuses.  et  se  prêter  aux  fantaisies  d  un 
enfant.  Quelquefois,  faisant  trêve  aux  grandes  pensées  qui  occupaient  sou 
esprit,  il  se  couchait  par  terre  à  côté  oe  ce  fils  chéri,  jouant  avec  lui  avec 
l'abandon  d'un  autre  enfant,  attentif  à  ce  qui  pouvait  l'amuser,  ou  lui 
épargner  une  contrariété. 

Il  avait  fait  faire  des  pièces  de  manœuvre  ;  c'étaient  de  petils  mor- 
ceaux de  bois  d'acajou  de  longueur  inégale  et  de  couleurs  différentes  , 
dont  le  sommet  était  dentelé  ,  et  qui  figuraient  dps  bataillons,  des  regi- 
mens  et  des  divisions.  Quand  il  voulait  essayer  quelque  nouvelle  combi- 
nai>on  de  troupes,  quelque  nouvelle  évolution,  il  se  servait  de  ces  pièces 
qu'il  langiaii  sur  le  tapis  du  parquet ,  pour  se  donner  un  champ  plus 
vaste.  Quelquefois  son  Ois  le  surprenait  sérieusement  occupé  de  la  dispo- 
sition de  ces  pièces,  et  préludant  à  qiiel:|u'une  de  ces  savanies  manau- 
vies  qui  lui  assuraient  le  succès  dans  les  batailles.  Son  fils,  couché  à  ses 
côtés,  charmé  de  la  forme  et  de  la  c  uleur  des  pièces  de  manœuvre,  qui 
lui  rappelaient  ses  joujoux,  y  portait  à  chaque  instant  la  main,  et  déran- 
geait l'ordre  de  bataille,  souvent  au  moment  décisif,  et  quand  l'ennemi 
allait  être  baitu;  mais  telle  était  la  présence  d'esprit  de  le'mpereur  et  sa 
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condescendance  pour  son  fils,  qu'il  n'était  point  troublé  par  le  désordre 
porte  dans  ses  manœuvres,  et  il  recommençait,  sans  se  fâcher,  la  disposi- 
tion de  ses  pièces.  Sa  patience  et  sa  complaisance  pour  cet  enfant  étaient 
inépuisables. 

L'empereur  déjeûnait  seul.  Mme  de  Monlesquiou  conduisait  chaque 
jour  le  roi  do  Rome  à  son  déjeuner.  Il  le  prenait  sur  ses  genoux,  s'amu- 
sait h  le  faire  manger  et  à  approcher  son  verre  de  ses  lèvres;  il  riait 
beaucoup,  en  le  gourmandant,  de  la  grimace  qu'il  faisait  quand  une  goutte 
do  vin  lui  piquait  la  langue.  Un  jour,  il  lui  présenta  un  morceau,  je  ne 
sais  de  quel  mets,  qu'il  avait  pris  sur  son  assiette,  et  quand  l'enfant  ap- 
procha la  bouche  pour  le  saisir,  il  le  retira.  Il  voulut  continuer  ce  jeu 
dont  il  s'amusait,  mais  à  la  seconde  épreuve  l'enfant  détourna  la  tête  ; 
son  père  lui  abandonna  alors  le  morceau,  mais  il  le  refusa  obstinément. 
Comme  l'empereur  s'en  étonnait,  Mme  de  Montesquieu  dit  que  l'enfant 
n'aimait  pas  qu'on  cherchât  à  le  tromper,  qu'il  était  fier...  et  sensible. 
aj(iuta-t-elle.  «  Il  est  lier  et  sensible,  répéta  Napoléon  :  cela  est  très  bien  I 
Voilà  comme  je  l'aime.  »  Et  ravi  de  trouver  dans  son  fils  ces  deux  quali- 
tés, il  l'embrassa  avec  tendresse.  Il  oubliait  les  affaires  dans  ces  courts 
niomens.  Le  très  petit  nombre  de  personnes  qu'il  admettait  dans  l'inti- 
mité de  cette  heure  de  ses  repas  étaient  assurées  d'un  accueil  toujours 
gracieux. 

L'impératrice  Joséphine  avait  sollicité  comme  une  faveur  que  rempe- 
reur  permît  qu'on  lui  amenru  le  roi  de  Rome.  L'empereur  le  promettait, 
mais  craignait  pour  elle  l'émotion  que  l'aspect  de  cet  enfant  devait  lui 
causer.  Il  se  rendit  cependant  à  ses  instances;  Mme  de  Montesquiou  le 
conduisit  à  Bagatelle,  petite  maison  de  piaisancedu  bois  de  Boulogne.  Ce 
fut  à  l'insu  de  l'impératrice  Marie-Louise,  qui  était  animée  d'un  senti- 
ment de  jalousie  fondé  sur  la  crainte  de  l'ascendant  que  pourrait  exercer 
sur  l'esprit  de  son  époux  une  femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée.  L'excel- 
lente princesse  ne  put  retenir  ses  larmes  à  la  vue  d'un  enfant  qui  lui 
rappelait  de  douloureux  souvenirs  et  la  privation  d'un  bonheur  que  le 
ciel  lui  avait  retusé  ;  elle  l'embrassa  avec  transport  ;  elle  paraissait  se 
complaire  dans  l'illusion  produite  par  la  pensée  qu'elle  prodiguait  ses  ci 
resses  à  son  propre  enfant;  elle  ne  cessait  d'admirer  sa  force  et  sa  grâce, 
et  ne  pouvait  s'en  détacher.  Les  momens  pendant  lesquels  elle  le  tint  sur 
ses  genoux  lui  parurent  bien  courts.  Le  baron  de  Menneval, 
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Tout  livre  a  une  préface  et  une  table  des  matières  ;  un  cours  n'est  qu'un 
livre  ûù  la  parole  remplace  l'écriture.  Je  vous  donnerai  aujourd'hui  la  prélace  et 
la  table  des  matières  du  cours  dont  le  bureau  des  longitudes  m'a  lait  l'honneur 
de  me  charger.  Il  m'a  laissé  libre  de  faire  ce  cours  comme  je  l'entendrais  et  de 
lui  donner  la  forme  et  la  direction  qui  nie  parailraienl  convenables. 

Dans  cette  position,  j'ai  dû  me  demander  si  j'en  ferais  un  cours  technique  à 
l'usage  des  savans  ou  un  cours  pratique  à  l'usage  des  marins.  Si  j'eusse  été  dans 
un  port  de  mer,  peut-être  l'cussé-je  tait  de  cette  manière  ;  mais  je  suis  dans  la  ca- 
pitale, et  je  dois  le  l'aire  pour  un  public  plus  varié  et  dans  un  but  plus  général 

J'aurais  pu  supposer  dans  mon  auditoire  la  connaissance  de  la  trigonométrie  ; 
mais  (et  ceci  a  fait  plaisir  h  p'usieurs)  j'ai  mieux  aimé  ne  supposer  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  lairo  tout  comprendre  et  prouver  tout  par  la  parole,  par  les  résultats 
les  plus  positifs  de  la  science,  appuyée  sur  des  chiffres  simples,  clairs,  mais  d'une 
démonstration  rigoureuse. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  notre  cours  n'est  qu'un  cours  d'amateurs  ;  ce  sera 
un  cours  sérieux,  scientifique  et  complet,  mais  intelligible  pour  tout  le  monde. 

A  mesure  que  le  député-astronome  parlait  ainsi,  on  voyait  que  son  sujet  le 
remplissait  et  qu'il  commençait  à  s'animer. 

A  tout  le  positif  de  la  science  et  des  nombres,  M.  Arago  joint  tout  le  feu,  toute 
la  fécondité  de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Telles  étaient  les  qualités  que  Platon  demandait  dans  un  astronome.  M.  Arage 
les  réunit  au  plus  haut  degré;  c'est  un  astronome  et  un  physicien,  c'est  un  sa- 
vant et  un  philosophe. 

Il  a  commencé  par  l'étude  du  globe,  dont  il  a  dit  la  grandeur,  la  pesanteur,  la 
forme  cl  la  position  relativement  aux  autres  corps  célestes. 

De  là,  s'élevanl  jusqu'au  soleil,  il  en  a  examiné  la  constitution  physique,  la 
forme,  l'ampleur  et  le  mouvement. 

Le  soleil  n'est  pas  une  masse  hicandescente,  comme  on  l'avait  cru  ;  il  est  quel- 
que chose  do  plus  merveilleux  encore  :  c'est  un  corps  opaque,  et  même  noir,  d'a- 
près ller-chcll  et  ses  puissans  télescopes.  Mais  ce  corps  noir  est  revêtu  de  deux 
atmosphères,  d'une  atmosphère  de  vapeurs  et  d'une  atmosphère  lumineuse  ; 
375,000  fois  plus  grand  que  notre  planète,  il  s'étendrait,  s'il  était  mis  en  sa  plax, 
à  une  distance  double  de  la  terre  a  la  lune,  qui  est  cependant  de  90  mille  lieues. 

A  volume  égal,  le  soleil  pèse  moins  que  la  terre  ;  il  n'a  guère  que  la  pesan- 
teur de  l'eau.  Il  ne  tourne  pas  autour  de  la  terre,  mais  il  tourne  sur  lui-même, 
tandis  que  la  terre  tourne  autour  de  lui.  On  en  a  la  preuve  dans  le  mouvement 
des  taches  que  le  télescope  fait  apercevoir  sur  son  disque,  et  qui  ,  paraissant  en 
premier  lieu  sur  son  bord  oriental  ,  se  meuvent  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  disparu 
a  son  bord  occidental.  C'est  la  seule  preuve,  mais  c'est  une  preuve  posUive  de  sa 

rotation.  ,     .     ,  ,     ..      •        ..  c  .  . 

Du  soleil,  M.  Arago  est  descendu,  de  planètes  en  planètes,  jusqu  a  Saturne  et 
Uranus,  qu'il  a  décrits,  mesurés  et  pesés  comme  le  soleil  et  la  terre. 

Ou  dirait  qu'il  a  vécu  dans  ces  mondes  lumineux,  qu'il  y  est  né,  qu  il  y  a  voya- 
gé, qu'il  y  a  passé  sa  vie  et  qu'il  n'en  est  descendu  que  d'hier  pour  nous  taire 
aujourd'hui  son  cours  magnifique.  .,  ,      , 

En  parlant  des  petites  planètes  découvertes  au  commencement  de  ce  siècle,  de 
Piillas  et  do  Cérès,  M.  Arago  dit  qu'elles  sont  peut-être  les  Iragmens  d'une  pla- 
nète plus  grande  qui  aurait  éclaté.  ,    .. ,         ,  j     ,     ., 

M  Araoo  a  décrit  très  clairement  l'atmosphère  de  Vénus  et  de  Jupiter,  que 
l'on  trouve  semblable  presiiu'eu  tous  points  à  l'atmosphère  de  la  Terre.  Ce  sont 
de  même  des  glaces  et  des  neiges  sur  les  pôles,  qui  fondent  quand  le  soleil  s  en 
approche  et  reparaissent  quand  il  s'en  éloigne.  On  y  reconnaît  aussi  la  trace  de 
vents  alises. 


Après  avoir  visité  toutes  les  planètes  du  système  solaire,  le  professeur  arrive 
aux  comètes  dont  il  fera  une  étude  particulière,  et  qu'il  aurait  dû,  dit-il,  taire 
l'an  dernier,  afin  d'éclairer  le  public  à  leur  égard,  et  d'empêcher  certains  rédac- 
teurs officiels  de  le  rendre  responsable  de  tout  ce  qui  arrive  dans  les  cieux  sans 
qu'il  l'ait  prédit  ou  du  moins  qu'il  l'ait  signalé  sur  l'heure  même. 

En  effet,  ce  n'est  point  par  leur  aspect,  mais  uniquement  par  leur  marche 
seule,  que  l'on  peut  recimnaitre  les  comètes  ;  car  elles  changent  souvent  de  lumiè- 
re, de  couleur  et  de  queue.  Mais  il  faut  du  temps  pour  déterminer  cette  marche 
qui  ne  ressemble  point  à  celle  des  planètes,  en  ce  qu'elle  est  moins  réguliers  et 
forme  une  ellipse  bien  plus  allongée.  La  matière  des  comètes  est  si  peu  dense, 
que  l'on  aperçoit  souvent  les  étoiles  au  travers,  et  que  l'on  pourra  se  servir  de 
leur  lenteur  ou  de  leur  vitesse  pour  savoir  s'il  y  a  de  la  matière  ou  un  vide 
complet  dans  les  espaces  célestes. 

De  l'astronomie  planétaire,  le  professeur  passe  à  ce  qu'il  appelle  l'astronomie 
stellaire.  Il  y  a  cinq  ans,  a-t-il  dit,  j'aurais  été  obhgé  de  vous  avouer  humble- 
ment que  l'on  ne  connaissait  pas  la  distance  précise  d'une  seule  étoile  à  la  terre; 
aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  ainsi  :  on  connaît  cette  distance,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  une  des  étoiles.  Mais  le  chiffre  de  cette  dislance  est  si  énorme 
que  c'est  à  peine  si  l'on  peut  s'en  faire  une  idée.  Nous  n'osons  même  le  consigner 
ici  de  mémoire,  dans  la  crainte  de  nous  tromper  ;  cependant  voici  à  peu  près  les 
bases  de  ce  calcul. 

La  lumière  parcourt  77.000  lieues  par  seconde  ;  il  y  a  soixante  secondes  dans 
une  minute,  soixante  minutes  dans  une  heure,  vingt-quatre  heures  dans  un  jour, 
trois  cent  soixante-cinq  jours  dans  l'année;  or,  il  faudrait  à  la  lumière  de  l'étoile 
la  plus  voisine  de  la  terre  dix  années  pour  arriver  jusqu'à  nous 

On  peut  juger  par  le  nombre  de  secondes  contenues  dans  dix  années  combien 
de  fois  il  y  a  de  77,000  lieues ,  et  l'on  aura  la  distance  de  la  terre  à  l'étoile  qui 
s'en  éloigne  le  moins.  On  voit  qu'elle  est  énorme,  qu'elle  épouvante. 

Aussi,  malgré  sa  masse  immense,  si  le  soleil  était  transporté  à  la  hauleurdes 
ëlijilcs,  il  ne  nous  apparaîtrait  plus  que  comme  une  étoile  de  troisième  et  qua- 
trième grandeur. 

Le  nombre  des  étoiles  que  l'on  voit  de  la  terre  à  l'œil  nu  n'est  pas  immense;  il 
n'est  que  de  cinq  mille  à  peu  près  ;  mais  au  télescope,  ce  nombre  est  innom- 
brable. 

On  en  a  compté  jusqu'à  vingt  mille  dans  un  espace  du  ciel  qui  ne  parait  pas 
plus  grand  que  le  disque  de  la  lune.  Il  est  remarquable  que  ce  n'est  pas  dans  les 
parties  du  ciel  qui  paraissent  à  nos  yeux  en  contenir  davantage  qu'il  y  a  le  plus 
d'étoiles,  c'est  au  contraire  dans  les  parties  où  il  paraît  y  en  avoir  le  moins. 

De  même,  ce  n'est  pas  en  été,  mais  en  hiver  que,  malgré  les  apparences,  la 
terre  est  le  plus  près  du  soleil.  Cette  dislance  varie  d'un  million  de  lieues  ;  ainsi, 
nous  sommes  d'un  million  de  lieues  plus  près  du  soleil  au  mois  de  janvier  que 
dans  la  canicule. 

Les  étoiles  cataloguées  et  connues  sont  au  nombre  de  cent  mille.  Jlais  leur 
nombre  véritable  est  infini.  Cependant  chaque  étoile  est  un  centre,  un  soleil  au- 
tour duquel  se  meuvent  des  planètes. 

Cela  va  ainsi  jusqu'aux  plus  hautes  profondeurs  des  cieux  ;  et  la  lumière  des 
étoiles  perdues  dans  ces  dernières  profondeurs,  devrait  mettre,  d'après  sa  mar- 
che ordinaire  de  77,000  lieues  par  seconde,  cent  mille  ans  et  même  des  millions 
d'annses  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Ainsi,  bien  des  astres  existent  dont  la  lumière  ne  nous  parviendra  jamais,  et 
tous  ceux  dont  la  lumière  nous  parvient,  sont  ceux  qui  sont  très  prés  de  nous  en 
comparaison  des  autres. 

On  voit  donc  que  les  distances  de  la  terre  au  soleil  et  de  la  terre  aux  étoiles, 
qui  nous  paraissent  effrayantes,  ne  sont  rien  à  côté  de  ces  autres  distances  que 
nous  ne  connaissons  pas. 

Bien  qu'on  les  appelle  fixes  pour  les  distinguer  des  planètes,  les  étoiles  ont 
aussi  leur  mouvement  et  leurs  variations. 

Il  en  est  qui  brillent  d'un  feu  plus  vif  en  des  temps  que  dans  d'autres  ;  il  en  est 
qui  pâlissent,  il  en  est  qui  disparaissent  et  reviennent  périodliiuemeni,  il  en  est 
qui  disparaissent  et  qui  ne  reviennent  plus,  soit  qu'elles  s'égarent  dans  les  abîmes 
célestes,  soit  qu'elles  s'éteignent  ou  s'anéantissent 

S'il  est  des  étoiles  qui  disparaissent,  il  en  est  aussi  qui  apparaissent  et  qu'on 
n'avait  pas  encore  vues. 

C'est  ainsi  que  tout  passe  et  change  dans  les  cieux  comme  sur  la  terre,  ainsi 
que  des  mondes,  des  étoiles  s'y  forment  et  s'y  détruisent  incessamment.  Les  né- 
buleuses semblent  être  la  matière  dont  se  forment  ces  étoiles  neuves,  et  on  en  voit 
dont  le  noyau  est  déjà  commencé.  On  voit  aussi  des  étoiles  doubles  et  se  tenant 
l'une  à  l'autre. 

Tel  est  est  l'immense  prospectus  que,  sous  le  nom  modeste  de  table  des  ma- 
tières, M.  Arago  nous  a  tracé  de  son  cours. 

Il  embrassait  toute  la  création,  il  s'enthousiasmait  lui-même,  et  son  enthou- 
siasme gagnait  son  auditoire  :  on  n'avait  jamais  encore  entendu  parler  de  cette 
manière  sur  l'astronomie. 

Le  lieu  où  parle  M.  Arago  n'est  point  une  chaire  étroite  et  exhaussée  au-des- 
sus du  sol  ;  c'est  une  petite  enceinte  de  plain-pied  avec  le  parquet  de  la  salle  et 
au  dessous  de  l'amphithéâtre,  où  s'assied  l'auditoire.  Au  lieu  de  s'asseoir,  le  pro- 
fesseur, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  se  promène  comme  les  prédicateurs  italiens 
dans  leur  tribune. 

A  le  voir  se  promener  ainsi,  en  rendant  les  oracles  de  la  science,  on  eût  dit  un 
sage  de  Chaldée  ou  un  prêtre  de  Memphis,  on  eût  cru  entendre  un  péripatéticien, 
ou  l'auteur  du  "Timée  philosophant  sur  le  cap  Sunium  ou  dans  les  jardins  d'Aca- 
dêmo. 

Mais  combien  la  science  et  la  philosophie  cosmiques  de  l'astronome  français 
sont  supérieures  à  la  science  chaldéenne,  égyptienne  et  athénienne,  qui  croyait 
dor.ner  une  grande  idée  du  soleil  en  le  disant  aussi  grand  que  le  Péloponèse  I 

Telle  est  la  taible  esquisse  de  la  première,  de  la  belle  leçon  de  M.  Arago.  Il 
nous  pardonnera  si  nous  ne  l'avons  pas  complètement  reproduite  :  nous  écrivons 
de  mémoire  et  d'après  sa  parole  rapide. 

En  parlant  des  comètes  et  de  la  lune,  M.  Arago  a  reconnu  l'action  que  celle 
ci  exerce  sur  la  mer. 

Mais  M.  Arago  a  nié  l'action  de  la  lune  et  des  comètes  sur  la  température. 
C'est  pourquoi,  a-t-il  ajouté  avec  cette  verve  d'esprit  et  de  grâce  qui  ne  l'aban- 
donnent jamais,  même  dans  ses  plus  grandes  élévations  on  nous  a  lait  beau- 
coup trop  d'honneur  en  nous  demandant  s'il  doit  faire  du  beau  temps  et  de  la 
pluie.  (Gazette  de  France.) 
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Au  bureau  du  Journtl. 

El  eu  province, 

Cl'.ez  Ifs  Libraires ,  les  Directeurs 
Ui-5  l'oslcs  el  des  Messûgciiei. 
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m  PiOI  D'É€OSSE. 


Dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  la  reine  avait  pu  juger  h  quel 
homme  frivole  et  inconsidéré  elle  avait,  sur  des  apparences  trompeuses, 
confié  le  bonheur  de  toute  sa  vie.  Darnley  était  pire  qu'un  méchant;  il 
était  faible,  irrésolu  et  emporté  ;  de  sorte  que,  manquant  de  la  persis- 
tance et  delà  dissimulation  nécessaires  pour  arriver  à  son  Lut,  il  voulait 
y  parvenir  par  des  brutalités  ou  des  surprises.  Pour  le  moment,  celui 
qu'il  ambitionnait  était  d'obtenir  la  couronne  matrimoniale  que  Marie 
avait  accordée  à  François  II  ;  car  tant  qu'il  n'était  pas  revélu  de  celle  di- 
gnité, que  Marie  seule  lui  pouvait  accorder,  il  n'était  pas  le  roi,  raaisseu- 
lenient  le  mari  delà  reine  :  or,  après  l'épreuve  qu'elle  avait  déjà  faite  de 
son  caractère,  Marie  était  résolue  de  ne  céder  à  ses  désirs  sous  aucun 
prétexte. 

Darnley,  qui,  dans  sa  mobilité  éternelle,  ne  pouvait  comprendre  chez 
les  autres  une  résolution  ferme  et  arrêtée,  chercha,  non  point  dans  Ma- 
rie elle-même,  mais  dans  les  personnes  qui  l'entouraient,  la  cause  de  ses 
refus  :  il  lui  parut  alors  que  l'homme  le  plus  intéressé  à  ce  qu'il  n'obtînt 
pas  celle  couronne  matrimoniale,  objet  de  tous  ses  désirs,  était  Rizzio, 
qui,  ayant  vu  tomber  autour  de  lui  toutes  les  influences,   et  ayant  con- 


servé la  sienne,  devait  naturellement  craindre  encore  plus  celle  d'un 
mari  que  celle  d'un  demi-frère.  Il  considéra  donc  de  ce  moment  Rizzio 
comme  le  seul  obstacle  qui  s'opposât  à  ce  qu'il  fût  véritablement  roi,  et 
résolut  de  s'en  défaire. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  Darnley,  en  celte  occasion,  de  trouver  une  meur 
trière  sympathie  dansceus-là  même  qui  entouraient  le  trône.  Les  nobles 
n'avaient  pas  vu  sans  une  profonde  jalousie  un  simple  serviteur  comme 
l'était  Rizzio,  arriver  à  la  place  de  secrétaire  intime  de  la  reine.  Ils  n'a- 
vaient pas  compris  ou  avaient  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  les 
causes  réelles  de  celte  faveur,  qui  était  d'abord  la  supériorité  incontes- 
table de  Rizzio  sur  eux-mêmes,  supériorité  qui  était  si  grande  que  Marie 
eût  été  forcée,  pour  trouver  l'équivalent  de  ce  qu'il  lui  offrait,  de  cher- 
cher parmi  les  hommes  les  plus  lettrés  du  clergé  catholique,  ce  qui  n'eiit 
pas  manqué  do  soulever  contre  elle  tous  ceux  de  la  religion  réformée, 
qui  eussent  vu  dans  ce  choix  delà  reine  une  nouvelle  preuve  de  son  an- 
tipathie pour  le  culte  nouveau. 

Tous  regardaient  donc  Rizzio  comme  un  parvenu,  et  non  pas  comme 
un  homme  démérite  déplacé  par  une  erreur  de  naissance  et  remis  dans  la 
position  qui  lui  convenait  par  une  espèce  de  remords  de  fortune.  D'ail- 
leurs on  voulait  perdre  la  reine,  et  tant  que  Rizzio  e.dstail,  cette  chose, 
grâce  aux  bons  conseils  qu'elle  en  recevait,  devenait  à  pou  près  impossi- 
ble. La  mort  du  secrétaire  fut  donc  résolue. 

Les  deux  principaux  complices  de  toute  celte  affaire  fureiil  donc,  après 
Darnley,  son  premier  instigateur,  James  Douglas,  comte  de  Morlon, chan- 
celier du  royaume,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  non  seulement  comme  d'i.n 
ami,  mais  encore  comme  d'une  créature  de  Murray,  et  lord  Ruthwen, 
oncle  du  roi  par  les  femmes,  seigneur  issu  d'une  des  plus  nobles  familles 
d'Ecosse,  mais  énervé  par  la  débauche,  et  déjà  pâle  et  fiévreux  de  la  ma- 
ladie mortelle  qui  devait  le  tuer  dix-huit  mois  après  l'époque  où  noussora- 
mes  arrivés,  c'est-à-dire  aux  derniers  jours  de  février  1566. 

Morlon  et  Ruthwen  ne  tardèrent  pas  à  rassembler  un  nombre  suffisant 
de  complices  ;  ces  complices  étaient  le  bâiard  de  Douglas,  André  Kar- 
rew  et  Lindsay  ;  ils  s'adjoignirent,  en  oulre,  mais  sans  leur  dire  dans 
quel  but,  cent  cinquante  soldats,  qui  eurent  ordre  de  se  tenir  prèls  tous 
les  soirs  de  sept  à  huit  heures. 

Vers  le  même  temps,  Rizzio  reçut  plusieurs  avis,  par  lesquels  on  lui 
dirait  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  sa  vie  étant  menacée,  et  surtout  de  se 
défier  d'un  certain  bâiard.  Rizzio  réponditque  depuis  long-temps  il  avait 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie  à  sa  position,  et  qu'il  savait  bien  qu'un  homme 
né  dans  une  aussi  basse  condition  qu'était  la  sienne  ne  s'élevait  pas  ira- 
puncment  au  point  où  il  en  était  arrivé  ;  que,  quant  au  bâtard  dont  on 
lui  parlait,  et  qu'il  croyait  être  le  comte  de  Murray,  il  saurait,  tant  qu'il 
vivrait,  le  tenir  si  loin  de  lui  et  de  la  reine,  qu'il  ne  croyait  pas  que  ni 
l'un  ni  l'autre  eussent  quelque  chose  à  en  craindre. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


Rizzio  demeura  donc,  sinon  dans  la  sécuriié,  du  innins  dans  Tindiffé- 
rence,  et  cela  tandis  que  ses  ennemis,  dejii  d'accord  sur  son  assassinat, 
ne  discuiaient  plus  que  sur  la  manière  dont  il  devait  être  mis  à  mort. 
Morton,  fidèle  aux  traditions  de  son  ancêtre,  Douglas  Attache-Grelot, 
voulait  que,  comme  les  favoris  de  Jacques  II  au  pont  de  Lauder,  Uizzio 
fût  arrêté,  jugé  et  pendu,  ce  qu'en  sa  qualité  de  grand-chancelier  du 
royaume  il  assurait  ne  devoir  souffrir  aucun  retard  ;  mais  Darniey,  qui, 
outre  les  autres  reproches  qu'il  croyait  avoir  à  adresser  à  Rizzio,  le  soup- 
roniiait  encore,  et  fort  injusteineni,  selon  toutes  les  probabilités,  d'un 
(•ouimerce  adultère  avec  la  reine,  insista  pour  qu'il  fût  assassiné  sous  les 
yeux  do  Marie,  s'inquiélant  peu  des  accidens  qui,  chez  une  femme  en- 
ceinte de  sept  mois,  pouvaient  résulter  d'un  tel  spectacle.  Les  nobles, 
pour  qui  une  pareille  aciion  était  une  fête,  se  voyant  soutenus  de  cette 
façon  par  le  roi,  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  se  ranger  de  son 
avis.  11  fut  donc  décidé  que  Rizzio  serait  assassiné  en  présence  de  la  rei- 
ne, et  le  roi  se  ciiurgea  de  faire  connaître  aux  conjurés  le  moment  op- 
portun. .  „..,.,,     j 

Quelques  jours  après,  ils  reçurent  avis  que  Rizzio  devait,  le  lendemain, 
qui  était  le  9  mars,  souper  chez  la  reine,  avec  la  comtesse  d'Argyle,  Ma- 
rie Seyton  et  quelques  autres  de  ses  femmes.  Marie  donnait  effective- 
ment "de  temps  en  temps  ainsi  quelques  soupers  intimes,  dans  lesquels 
elle  laissait  de  côté  tout  l'appareil  de  la  royauté  ;  heureuse  quand  elle 
pouvait,  à  l'exemple  de  son  père,  Jacques  V,  jouir  quelques  instans  de 
cette  liberté  si  douce  à  ceux  qui  sont  constamment  enchaînés  par  les  rè- 
gles de  l'étiquette.  Ces  soupers  ne  se  composaient  ordinairement  que  de 
femmes,  et  Rizzio  seul  y  était  admis,  grâce  à  son  talent  de  musicien. 
Les  conjurés  n'avaient  donc  à  craindre  d'autre  résistance  que  celle  de 
la  victime  elle-même,  et  il  était  connu  qu'en  présence  de  la  reine,  Rizzio, 
rendant  justice  à  la  bassesse  de  sa  naissance,  ne  portait  ni  épée  ni  poi- 
gnard. 

Le  9  mars,  vers  six  heures  du  soir,  les  cent  cinquante  soldats  furent 
introduits  dans  le  châteaii  par  le  roi  lui-même,  qui  se  fit  reconnaître  de 
la  sentinelle  placée  à  l'une  des  portes,  et  les  conduisit  dans  une  cour  in- 
térieure, sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  du  cabinet  de  Marie  Stuart. 
Arrivés  là,  ils  se  rangèrent  sous  un  grand  hangar,  afin  do  n'être  point 
vus,  ce  qui  n'aurait  point  manqué  d'arriver  sans  cette  précaution,  le  parc 
étant  couvert  de  neige. 

Cette  première  disposition  prise,  Darniey  revint  trouver  les  seigneurs 
qui  l'attendaient  dans  une  salle  basse,  et,  les  faisant  monter  par  un  esca- 
lier tournant ,  il  les  conduisit  jusque  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
reine,  qui  était  attenante  au  cabinet  où  soupaient  les  convives,  et  d»  W- 
quelle  on  pouvait  entendre  tout  ce  qu'ils  disaient;  puis  les  laissa  là,  dans 
l'obscurité,  en  leur  recommandant  d'entrer  seulement  quand  ils  l'enten- 
draient s'écrier  :  A  moi,  Douglas  1  II  fit  le  tour  par  un  corridor,  et,  ou- 
vrant une  porte  secrète,  il  enira  dans  le  cabinet  et  vint  s'appuyer  sans 
rien  dire  au  dossier  du  fauteuil  sur  lequel  était  assise  la  reine. 

Les  trois  personnes  qui  tournaient  le  dos  à  cette  porte,  et  qui  étaient 
Marie  Sluart,  Marie  Steyton  et  Rizzio ,  n'avaient  pas  vu  s'approcher  le 
roi  ;  mais  les  trois  personnes  qui  lui  faisaient  face  étaient  restées  immo- 
biles et  muettes  en  le  voyant  paraître.  La  reine,  en  les  voyant  ainsi 
changer  de  maintien,  se  douta  que  quelque  chose  d'étrange  se  passait 
derrière  elle,  et,  se  retournant  vivement ,  elle  aperçut  Darniey,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  mais  si  affreusement  pâle,  qu'elle'  prévit  aussitôt  que 
quelque  chose  de  terrible  allait  se  passer.  En  ce  moment,  et  comme  elle 
allait  l'interroger  sur  sa  présence  inattendue,  on  entendit  dans  la  salle 
voisine  un  pas  lourd  et  traînant  qui  s'approchait  de  la  tapisserie  qui,  en 
se  soulevant  lentement,  laissa  voir  lord  Ruthwen,  arme  de  toutes  pièces, 
pâle  comme  un  fantôme  et  tenant  une  épée  nue  à  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  niilord?  s'écria  la  reine,  et  que  venez-vous  faire 
chez  moi  armé  ainsi?  Avez-vous  le  délire,  et  faut-il  que  je  vous  plaigne 
ou  que  je  vous  pardonne? 

Mais  Rulhwen,  sans  répondre,  étendit  son  bras  armé  vers  Rizzio,  et 
cela  avec  la  lenteur  d'un  spectre  ;  puis  d'une  voix  sourde  : 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici,  madame,  répondit-il  ;  je  viens  chercher 
cet  homme  I 

—  Cet  homme  I  s'écria  la  reine  en  se  rangeant  derrière  Rizzio,  cet 
homme!  et  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Giusiizial  giuslizia  l  se  mit  à  crier  Rizzio|^en  se  jetant  à  genoux 
derrière  Marie  et  en  saisissant  le  bas  de  sa  robe.  ~ 

—  A  moi,  Douglas  !  s'écria  le  roi. 

Au  même  instant,  Morton,  Karrew,  le  bAtard  de  Douglas  et  Lindsay  s3 
précipitèrent  dans  le  cabinet  avec  tant  de  violence,  qu'ils  renversèrent  la 
table  pour  arriver  plus  tôt  jusqu'à  Uizzio,  qui,  espérant  que  le  respect  dû 
à  la  reine  lo  protégerait,  se  tenait  toujours  derrière  elle.  Marie,  de  son 
côté,  faisait  face  aux  assassins  avec  un  calme  et  une  majesté  suprêmes  ; 
mais  ils  étaient  trop  avancés  pour  reculer,  et  André  Karrew,  lui  mettant 
le  poignard  sur  la  poitrine,  la  menaça  do  la  frapper  si  elle  no  se  retirait 
pas.  Au  même  moiuent,  Dariiley,  la  saisissant  a  bras  le  corps,  l'oiilcva 
avec  violence  et  sans  aucun  égard  pour  sa  grossesse,  tandis  que  le  bâ- 
tard de  Douglas,  accompli-saut  la  prédiction  fatale,  arrachait  le  poignard 
qui  était  suspendu  à  la  poitrine  du  roi  et  en  frappait  Rizzio.  A  ce  premier 
coup,  lu  malheureux  tomba  en  jetant  un  cri  ;  mais,  se  relevant  aussitôt, 
il  se  traîna  sur  ses  genoux  du  côté  de  la  reine,  qui  ne  ce,->sail  do  se  dé- 
battre en  criant  :  Grâce!  grâce  !  Mais,  avant  qu'il  eût  pu  l'atteindre, 
tous  se  ruèrent  sur  lui,  et  tandis  que  les  uns  conlinuai(.'nt  de  frapi  cr,  les 
aulrcS)  le  traînant  par  les  pieds  liors  du  cabinet,  laissèrent  sur  le  plan- 


cher cette  longue  traînée  de  sang  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui  ;  puis, 
lorsqu'il  fut  dans  la  chambre  à  côté,  chacun,  s'animant  l'un  par  l'autre, 
voulut  frapper  son  coup,  de  sorte  que  l'on  compta  sur  le  cadavre  cin- 
quante-six blessures,  dont  plus  de  vingt  étaient  mortelles. 

Pendant  ce  temps,  Darniey  tenait  toujours  la  reine,  qui,  no  croyant 
pas  encore  Rizzio  mort,  ne  cessait  de  crier  grâce  ;  lor^qu'enfin  Rutliwen 
reparut,  plus  pâle  encore  que  la  première  fois,  et  si  faible,  que,  sans 
pouvoir  parler,  il  s'assit  sur  un  fauteuil,  répondant  aux  interrogations  do 
Darniey  par  un  signe  de  tète,  et  en  lui  montrant  son  poignard  tout  en- 
sanglante, qu'il  remettait  dans  le  fourreau  :  alors  Darniey  lâcha  Marie, 
qui  lit  deux  pas  vers  Rulhwen. 

—  Debout,  milord,  debout!  dit-elle  ;  on  ne  s'assied  pas  devant  la  rei- 
ne sans  en  avoir  reçu  la  permission  ;  debout  !  et  sortez  d'ici. 

—  Ce  n'est  point  par  insolence  que  je  m'assieds,  mais  bien  par  fai- 
blesse répondit  Ruthwen  ;  car  j'ai  lait  aujourd'hui,  pour  le  service  do 
votre  mari  et  Je  bien  de  l'Ecosse,  plus  d'exercice  que  mon  médecin  ne 
me  le  permet. 

A  ces  mots,  il  se  versa  tranquillement  un  verre  de  vin,  qu'il  but  pour 
se  rendre  quelque  force,  action  que  la  reine  prit  pour  une  nouvelle  inso- 
lence. 

Alors  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte  dérobée  pour  sortir  de  cette 
chambre  fatale  ;  puis,  arrivée  sur  le  seuil  : 

—  Milord,  dit-elle  en  se  retournant,  il  se  peut  que  je  ne  puisse  pas 
me  venger,  car  je  ne  suis  qu'une  femme  ;  mais  celui  qui  est  la, dit-elle 
en  se  frappant  le  sein  avec  une  énergie  qui  n'appartenait  pas  à  un  hom- 
me, ou  ne  portera  pas  le  nom  de  mon  fils,  ou  vengera  sa  mère. 

Et  à  :es  mots  elle  disparut,  fermant  la  porte  avec  violence. 
Pendant  la  nuit,  Rizzio  fut  enterré  sans  pompe  et  sans  bruit  au  seuif 
du  temple  le  plus  proche. 

Le  lendemain,  Murray  et  ses  complices,  exilés  avec  lui  en  Angleterre, 
et  qui  avaient  été  prévenus  de  la  catastrophe  qui  devait  avoir  lieu,  arri- 
vèrent à  Edimbourg.  Marie,  qui  n'était  pas  assez  forte  pour  lutter  contre 
les  assassins  et  les  rebelles  réunis,  aima  mieux  pardonner  aux  rebelles 
pour  arriver  à  punir  les  assassins  ;  et  en  apercevant  son  frère  elle  se  jeta 
dans  ses  bras.  En  conséquence,  dès  le  même  soir,  Murray,  Glaincairn, 
Roth  et  les  autres  rentrèrent  en  grâce.  Trois  jours  après,  au  moment  oii 
l'on  s'en  doutait  le  moins,  on  apprit  que,  pendant  la  nuit,  Marie  et  Darn- 
iey étaient  partis  secrètement  pour  Dumbar.  En  effet,  le  roi,  épouvanté 
do  la  grandeur  du  crime  qu'il  avait  commis,  avait  abandonné  ses  compli- 
ces pour  obtenir  son  pardon,  et  Marie,  qui  voulait  en  arriver  à  la  ven- 
geance, avait  feint  de  pardonner. 

■  Alors  ce  fut  le  tour  des  assassins  de  trembler  :  Morton ,  Dougls»  et 
Ruthwen,  n'osant  point  attendre  ce  que  la  reine  déciderait  d'eux,  se  ré- 
fugièrent en  Angleterre.  Un  procès  fut  instruit,  et  deux  assassins  subal- 
ternes condamnés  à  mort  ;  puis  Marie,  toujours  cédant  à  l'imprudence 
de  son  premier  mouvement,  que  nul  n'était  plus  là  pour  réprimer,  fit 
exhumer  le  corps  de  Rizzio  et  le  fit  transporter  avec  de  splendides  funé- 
railles dans  la  même  église  oîi  étaient  ensevelis  les  rois  d  Ecosse. 

Cependant,  comme  on  le  pense  bien,  la  réconciliation  des  deux  époux, 
du  moins  de  la  part  de  Marie,  n'était  point  parfaitement  sincère.  Darniey, 
do  son  côté,  menait  la  même  vie  insouciante  et  débauchée  ;  de  sorte  que 
la  plus  grande  mésintelligence  régnait  entre  les  deux  époux  au  moment 
où  Marie  accoucha,  le  19  juin  1566,  d'un  fils  qui  fut  depuis  Jacques  VI. 
Toujours  fidèle  à  ses  habitudes  de  bon  voisinage,  la  reine  envoya  aus- 
sitôt à  Elisabeth  son  envoyé  extraordinaire,  Jacques  Melvil,  avec  mission 
d'annoncer  à  sa  sœur  la  reine  d'Angleterre  son  heureux  accouchement. 
Elisabeth,  qui  aimait  beaucoup  la  danse,  et  qui  avait  même  la  prétention 
de  fort  bien  danser,  figurait  à  un  quadrille  lorsque  cette  nouvellelui  par- 
vint. Le  coup  fut  terrible;  elle  sentit  que  ses  jambes  fléchissaient  sous 
elle,  et,  faisant  quelques  pas  à  reculons,  elle  alla  s'appuyer  contre  un 
fauteuil,  dans  lequel  clic  fut  mèuie  bientôt  forcée  de  s'asseoir.  Une  dame 
de  la  cour,  qui  vit  ce  mouvement,  et  qui  remarqua  sa  pâleur,  s'appro- 
cha d'elle  en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  :  —  Ce  que  j'ai,  dit  Elisa- 
beth :  eh  I  n'en  tendez-vous  pas  que  la  reine  Marie  vient  d'accoucher  d'un 
beau  garçon,  et  que  je  no  suis,  moi,  qu'une  souche  stérile  ?  Cependant 
elle  se  remit  bientôt,  reprit  sa  place  au  quadrille,  et  le  lendemain  reçut 
Melvil  avec  les  plus  vives  démonstrations  de  joie,  lui  disant  que  la  nou- 
velle qu'il  avait  apportée  lui  avait  causé  un  tel  plaisir,  qu'elle  l'avait 
guérie  d'une  indisposition  qu'elle  avait  depuis  quinze  jours.  Melvil,  ou- 
tre la  notification  dont  il  était  porteur,  était  chargé  d'offrir  à  Elisabeth 
d'être  la  marraine  du  jeune  prince,  ce  qu'elle  accepta  avec  de  vils  renier- 
cîmens.  Cependant,  lorsque  l'ambassadeur  lui  pioposa  de  profiter  de  cette 
occasion  pour  voir  M irie  avec  laquelle  elle  avait,  disait-elle,  depuis  si 
long-temps  lo  désir  de  se  rencontrer,  elle  s'empressa  de  répondre  qu'elle 
ne  pouvait  quitter  son  royaume,  et  que  le  comte  de  Redloit  irait  pour 
elle,  et  avec  sa  procuration.  La  même  notification  fut  faue  par  Marie  au 
roi  de  Franco,  et  au  duc  de  Savoie,  qui  firent  répondre  tous  deux,  com- 
me la  reine  Elisabeth,  qu'ils  y  enverraient  des  représentans 

Pendant  ce  temps,  Darniey  s'enfonçait  chaque  jour  davantage  dans  les 
étranges  déiéglemens  auxquels  il  était  enclin  ;  de  sorte  que  la  roiiie  s'é- 
loignait do  plus  en  plus  de  lui,  et  avec  la  reine,  les  courtisans ,  qui  mo- 
delaient leur  conduite  sur  la  sienne.  Darniey,  au  lieu  d'essayer  deranie- 
iier  Marie  par  des  égards  et  des  soins,  bouda  comme  un  enfant,  mena- 
çant do  quitter  l'Ecosse  et  d'aller  vivre  en  France  ou  en  Italie.  Rien  no 
jiouvait  être  plus  désagréable  à  la  reine  que  l'exécution  d'une  pareille 
menace,  qui  eût  mis  les  cours  clrangèics  au  fait  de  ses  querelles  do  lué- 
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nage.  En  conséquence,  elle  essaya  de  lui  faire  sentii-  le  ridicule  d'une 
pareille  résnlulion  ;  mais  Darnipy,  pareil  à  un  enfant,  ne  voyait  dans  les 
prières  qu'on  lui  adressait  qu'un  motif  do  redoubler  d'entêtement.  Marie 
alors  lui  dépêcha  le  conseil  privé,  en  faceduquel  il  conserva  son  humeur 
boudeuse  cl  inflexible.  Marie,  s'allendant  donc  qu'il  metirail  d'un  mo- 
ment à  l'autre  son  priijet  à  exécuiion,  résolut  de  pré vcmr  le  mauvais  effet 
que  pourrait  laire  sa  présence  à  Paris,  en  envoyant  h  la  reiiic-mère  et  au 
roi  (>harles  un  narré  lidèlo  de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Darn- 
ley  depuis  son  mariage.  Au  reste,  la  rupture  presque  publique  qu'ame- 
nèrent entre  les  di'ux  époux  toutes  ces  dissensions  iniérieures  empira 
encore  la  situation  du  roi,  qui  vit  bientôt  non  seiileiiKait  les  seigneurs, 
mais  encore  jusqu'à  ses  propres  domestiques  s'éloigner  de  lui. 

Cependant  l'influence  perdue  par  Darnley  était  peu  à  peu  conqiiisepar 
un  autre:  cet  autre  était  Jacques  Ilepi)urn,  comte  de  Boiliwell,  cliel"  d'u- 
ne ancienne  famille,  et  l'un  des  pluspuissansseigneurs  du  royaume,  tant 
>dr  ses  grands  biens,  qui  étaient  situés  dans  le  Loiliian  oriental  et  dans 
e  comté  de  Berwick  que  par  ses  nombreux  vassaux.  C'était  un  homme 
de  trente-six  à  qiiarani(!  ans,  aux  traits  :ortemeiit  prononcés,  plein  de  dé- 
fauts et  de  vices,  ambitieux,  remuant,  plus  lémJiaire  encore  dans  la 
conception  de  ses  projets  que  dans  leur  exécution;  car,  quoique  dans  sa 
jeunesse  il  eût  joui,  grâce  à  quelques  actions  d'éclat,  d'une  assez  gran- 
de réputation  de  bravoure,  n'ayant  pas  eu  depuis  long-temps  l'occasion 
de  tirer  l'epée.  ceite  réputation  s'était  peu  à  peu  perdue,  de  sorto 
qu'un  souriie  de  doute  accueillait  quelquefois  à  celte  heure  le  récit 
des  anciens  exploits  de  Bothwell.  Nommé  gardien  des  marches  du 
royaume  par  Marie  de  Guise,  il  se  trouvait  au  château  lors  de  l'as- 
sassinat de  Rizzio,  était  accouru  au  bruil  et  avait  même  couru  quelque 
danger;  car,  sachant  que  les  cris  parlaient  du  cabinet  de  la  reine,  il  avait 
insisté  pour  qu'on  lui  donnât  quelques  explications  sur  l'événement  qui 
venait  de  se  passer;  ce  que  le  roi  avait  fait  en  lui  montrant  le  cadavre 
de  lUzzio.  Cette  preuve,  sinon  de  dévoûment,  du  moins  d'intérêt  pour 
elle,  dans  un  moment  où  tout  le  monde  l'abandonnait,  avait  touché  la 
reine  :  el!e  avait  exprimé  sa  reconnaissance  à  Bnthwell  à  la  première 
occasion  qu'elle  en  avait  trouvée  ;  de  là  était  née  entre  la  reine  et  cet 
homme  une  espèce  de  liaison   qui  devait  ètro  mortelle  à  tous  deux. 

Déj  1  les  personnes  mal  intentionnées  à  l'égard  de  la  reine,  et  le  nom- 
bre en  élail  grand,  soupçonnaient  cette  liaison  d'une  coupable  intimité, 
lorsqu'un  événement  dans  lequel  Marie  céda  Cimiine  toujours  au  premier 
mouvement  de  son  cœur  donna  encore  plus  de  consistance  à  ces  soup- 
çons. Bothwell,  qui,  comme  gardien  des  marches,  habitait,  à  vingt  milles 
de  Jedburg,  une  petite  forteresse  nommée  l'Ermitage,  voulut  au  mois 
d'octobre  1566  s'emparer  d'un  mallaiteur  nommé  John  Elliot  du  Parc, 
fut,  dans  la  lulte  qu'il  soutint  contre  cet  homme,  blessé  à  la  main.  La 
reine,  qui  était  alors  à  Jedburg,  où  elle  tenait  une  cour  de  justice,  apprit 
cet  accident  au  moment  où  elle  se  rendait  au  conseil  ;  au  lieu  de  conti- 
nuer son  chemin  vers  l'hôtel  de  ville,  elle  remit  le  conseil  au  lendemain, 
el,  montant  à  cheval  avec  cinq  ou  six  personnes  de  sa  plus  grande  inti- 
mité, partit  aussitôt  pour  l'Ermitage,  traversant,  pour  y  arriver,  marais, 
bois  et  rivières;  puis,  s'étant  assurée  par  elle-même  du  peu  de  gravité 
de  la  blessure,  elle  revint  le  même  jour  à  Jedburg;  elle  no  s  était  arrê- 
tée que  deux  heures,  qu'elle  avait  passées  en  tète-à-tète  avec  Bothwell. 
Cette  course  précipitée  avait,  au  reste,  tellement  fatigué  la  reine,  que  le 
lendemain  elle  tomba  malade,  et  fut  bientôt  à  toute  extrémité.  Cepen- 
dant, quel  que  fût  le  danger  qu'elle  courût  dans  cette  maladie,  Darnley, 
qui  en  connaissait  la  cause,  n'approcha  point  de  Jedburg;  de  sorte  que, 
lorsque  la  reine  fut  rétablie,  les  relations  entre  les  deux  époux  se  retrou- 
vèrent plus  froides  que  jamais. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  l'époque  fixée  pour  le  baptême  du  jeune 
prince  ;  c'était  une  occasion  naturelle  de  réunion  pour  les  deux  époux, 
ou  du  moins  une  circonstance  dans  laquelle  il  était  miportant  qu'ils  ne 
laissassent  point  apercevoir  çiux  ambassadeurs  étrangers  le  point  où  en 
étaient  arrivées  leurs  dissensions  domestiques.  Mais  Darnley,  toujours  in- 
convenant et  boudeur,  ne  voulut  point  paraître  h  la  cérémonie,  quel- 
ques instances  qu'on  lui  fit,  el  quoi^qu'il  fût  à  Stirliiig,  c'est-à-dire  dans 
la  ville  même  où  le  baptême  avait  lieu-  Cette  absence  du  roi  causa  une 
si  grande  indignation  à  ceux  qui  entouraient  Marie,  que  de  tous  côtés  le 
conseil  lui  fut  donné  de  solliciter  le  divorce.  Marie,  qui  craignait  le  scan- 
dale que  ne  manquerait  pas  de  produire  par  toute  l'Europe  une  telle  dé- 
marche, refusa  obtinément.  Alors  furent  jetés  entre  Bothwell,  Morton  et 
Waitland  les  premiers  plans  d'un  projet  terrible.  Cependant  Morton  et 
Maitland  ne  s'engagèrent  à  le  poursuivre  jusqu'à  son  exécution  que  dans 
le  cas  où  la  reme  y  prendrait  part  ;  car  il  ne  s'agissait  do  rien  niuins  que 
d'assassiner  le  roi.  Mais,  après  de  longues  et  vaines  promesses ,  sans 
cesse  renouvelées  et  sans  cesse  trahies,  de  leur  apporter  une  approba- 
tion écrite  de  la  main  de  la  reine,  Bothwell,  n'ayant  pu  donner  à  Morton 
et  à  Maitland  aucune  preuve  qu  elley  participât,  ces  deux  seigneurs  se 
letirèrent  du  complot.  Bolhwell  alors  résolut  de  s'adresser  à  des  com- 
plices qui.  ayant  moins  a  craindre,  feraient  moins  de  dilficuliés.  A  celte 
époque  même  un  événement  arriva  qui  lit  croire,  de  la  part  de  Buthwell, 
à  un  commencement  d'exécution. 

Le  roi  s'était  enfin  résolu  de  mettre  à  exécution  la  menace  qu'il  faisait 
chaque  jour  de  quitter  l'Ecosse,  et  se  rendait  à  Glascow  pour  prendre 
congé  du  comte  de  Lennox.  son  père,  lorsque,  pendant  la  rouie,  il  se 
sentit  gravement  indisposé.  Il  n'en  continiia  pas  moins  son  voyage;  mais 
en  arrivant  à  Glascow,  ii  fut  obligé  do  se  meitre  au  lit,  el  une  maladie, 
qui  resta  toujours  pout  l'jiistoke  et  l«  wédecjue  uii  sujet  de  contestation, 


se  déclara.  Les  pustules  qui  couvrirent  le  corps  de  Darnley  étaient-elles 
l'effet  de  la  peiiie-véïole  ou  du  poison  ?  c'est  ce  que  nul  ne  peut  dire, 
tant  sont  contradictoires  les  rapports  qui  nous  sont  transmis  sur  ce  point. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine,  plus  compalissanie  pour  Darnley  qu'il  ne  l'a- 
vail  été  pour  elle,  ayant  appris  l'état  de  gravite  de  sa  maladie,  accourut 
à  Glascow.  Lorsiiu'elle  arriva,  Darnley  était  déjà  hors  de  danger. 

Cependant  Marie,  qui  avait,  on  supposant  que  Darnley  fili  atteint  de  It 
petite  vérole,  bravé  la  contagion  pour  elle-même,  ne  crut  pas  devoir  y 
exposer  son  fils;  et  comme  une  espèce  de  réconciliation  s'était  opérée  en- 
tre les  deux  époux  au  chevet  du  lit  du  malade,  et  que  Darnley  voulait 
revenir  avec  la  reine  à  Edimbourg,  il  fut  arrêté  qu'en  altendani  qu'il  fût 
complétemenl  guéri,  il  habilerait  l'église  des  Champs,  ancienne  abbaye 
isolée,  située  sur  une  hauteur,  el  par  conséquent  dans  un  air  excellent, 
à  un  mille  d'Edimbourg.  Darnley  voulait  revenir  dans  la  même  voiture 
que  la  reine  ;  mais  celle-ci,  soit  qu'elle  crût  le  mouvement  du  carrosse 
trop  dur  pour  un  convalescent,  refusa  à  Darnley  cette  faveur,  et  le  fil 
transporter  en  litière  à  sa  nouvelle  résidence. 

C'étaii,  comme  son  nom  l'indique,  une  ancienne  abbaye  située  au  mi- 
lieu des  champs,  à  quelque  di=tance  de  deux  églises  en  ruines,  d'un  ci- 
metière abandonné ,  cl  de  quelijues  chaumicies  presque  désertes,  qui 
poriaienl  le  nom  significatif  de  Carrefour  aux  Voleurs;  une  seule  maison 
de  campagne  s'élevait  à  quelque  distance  qui  appartenait  aux  Ilamilton  ; 
mais  depuis  près  de  deux  ans,  cette  maison  soliiaire  n'avait  noini  ouvert 
ses  volets  au  jour,  et  était  demeurée  muelic  el  sombre  comme  un  tom- 
beau. D'ailleurs,  eût-elle  été  habitée,  la  chose  était  encore  moins  rassu- 
rante pour  Darnley,  les  Ilamilton  éianl  ses  ennemis  personnels. 

En  e'fet ,  la  première  inquiétude  qu'éprouva  le  roi  fut  dans  la  soirée 
du  7  février  1567  ,  où  il  vit  briller  une  lumière  à  une  des  fenêires  do 
cette  maison  si  long-temps  fermée.  Le  lendemain,  il  s'informa  à  son  va- 
let de  chambre  ,  nommé  Durham  ,  d'où  venait  cette  lumière  ,  cl  il  apprit 
que  pendant  la  journée  de  la  veille  l'archevêque  de  Saiiii-.\ndie  avait 
quitté  son  pala'S  d'Ediinbouig  ,  cl  était  venu  habiter  cette  maison. 
Le  même  jour  ,  r.n  se  promenant  dans  le  jardin  ,  il  se  plaignit  que 
deux  pans  de  muraille,  qui  étaient  renversés,  el  pour  la  rostiiuration  des- 
quels il  avait  fait  iemander  des  maçons,  fussent  encore  dans  le  même  état. 
Ces  deux  trouée?  olfraient  une  issue  facile  aux  malfaiteurs;  el  comme 
Darnley  habitait  seul  avec  son  domestique  le  premier  éloge  d'un  petit 
pavillon  isolé,  i'  lui  éiait  permis,  dans  la  position  où  il  se  trouvait,  d'é- 
prouver quelqres  craintes. 

Ces  craintes  prirent  le  même  soir  une  nouvelle  consistance  :  il  sembla 
à  Darnley  qu'il  avait  entendu  parler  sous  ses  fenêtres  et  marcher  au  des- 
sous de  lui.  Comme  il  était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  seul  avec  son  va- 
let de  chambre,  et  que  celui-ci,  chaque  fois  qu'il  le  réveilla,  prélendit  ne 
rien  entendre,  il  fallut  que  Darnley  aitendîl  le  jour  pour  s'assurer  de  la 
vérité.  Mais,  au  jour,  il  ne  trouva  plus  personne;  seulement,  comme  il 
avait  plu  dans  la  matinée  de  la  veille,  il  reconnut  la  trace  de  pas  qui  n'e- 
laient  nilessiensni  ceux  de  Durham  :  ces  pas  se  rendaient  de  la  brèche  à 
la  porte  du  pavillon.  Darnley  le  visila  dans  toutes  ses  parties,  à  l'excep- 
tion d'un  petit  caveau. situé  au  dessous  même  de  sa  chambre  à  coucher; 
mais,  à  part  celte  porte  fermée,  il  ne  put  trouver  aucun  indice  qui  con- 
firmât ou  détruisît  ses  soupçons. 

La  nuit  se  passa  comme  ia  précédente,  car  le  même  bruit  se  renou- 
vela, mais  celle  fois  si  distinct  que  Durham  ne  put  pas  dire,  comme  I» 
veille,  qu'il  ne  l'fflitendaitpas.  Alors  Darnley,  regardant  celle  incertitude- 
comme  pire  qu'un  danger  réel,  voulut  descendre  et  s'assurer  par  lui- 
même  quelles  étaient  les  personnes  qui  faisaient  ce  bruit.  Mais  Ak'xandi'& 
Durham  ne  voulut  point  permettre  que  son  maître  s'exposât  à  une  pa- 
reille recherche,  et  prenant  une  épée  d'une  main  et  une  lampe  de  L'autre 
il  se  mit  en  quête  des  rôdeurs  nocturnes;  mais  au  bout  d'un  instant  il  re- 
parut, disant  qu'il  tj'avait  aperçu  qu'un  homme  qui  a  sa  vue  avait  pris  1* 
fuite,  et  que,  cet  homme  étant  sans  doute  quelque  vagabond  qui  venait, 
chercher  un  asile  dans  les  ruines,  dans  les  parties  désertes  d'j  l'abbaye,. 
il  ne  kitlait  pas  autrement  s'en  inquiéter.  En  effet,  à  partir 'ie  ce niomenl 
jusqu'au  jour,  on  n'entendit  plus  aucun  bruit. 

Cependant  Darnley  désirait  voir  la  reine,  qui  ne  l'avait  pa.âTisité  depuis 
deux  ou  trois  jours,  afin  de  lui  faire  part  de  ses  inquiétudosel  de  la  prier, 
puisqu'il  était  guéri,  ou  de  permettre  qu'il  retournà'i  "nabiter  avec  elle, 
ou  de  lui  désigner  un  autre  logement.  Marie  fil  répor,c'je  à  Darnley  qu'elle 
ne  pourrait  venir  çiue  vers  le  soir,  manant  dans  li».  journée  un  de  ses  do- 
mestiques nommé  Sébastien,  qu'elle  aimait  be'auciiup,  l'ayant  ramené 
avec  elle  de  France. 

En  effet,  le  soir,  la  reine  vint  avec  la  comtesse  i'Argyle,  uu  n  onwiit 
même  où,  par  un  hasard  singulier,  Alexandre  D' jrham  venait  de  mettre 
le  feu  à  la  paillasse  de  son  lu,  qu'il  avait   aiis5  ,iiôt  jetée  par  la  fenêtre 
avec  les  matelas,  auxquels  la  flainme  s'était  coi  nmuniquée.  Il  en  lé^ulla 
que,  comme  il  n'avait  plus  de  lit,  il  insistait,  1  orsqiie  la  reine  entpa,  pour 
aller  coucher  a  la  ville,  disant,  en  outre,  qu''  j  se  sentait  malade  et  avait 
besoin  de  consulter  un  médecin.  De  son  côlr',.,  Darnley,  qui  savid  i  ce  qui 
s'était  pjs-é  les  deux  nuits  précédentes,  fai  /ait  tous  s'es  eflorts    pour  le 
retenir,  lui  off -ant  de  lui  donner  un  de  se  ^  maielas,  ou  bien  inf  me  do  le 
prendre  avec  lui  dans  son  ht.  Marie  s'in  forma  de  la  cause  de   cette  dis- 
cussion, et,  l'ayant  apprise,  pruniiià  Dar-  ii,.y,  s'il  voulait  laisser    aller  Dur- 
ham, de  lui  envoyer,  pour  cette  nuit,  f  quelque  autre  serviteur  ,  avec  tout 
ce  qu'il  lui  fallait  pour  se  coucher.  Dv  mley  lui  fit  répéter  d'    ux  ou  trois 
fois  celte  promesse  pendant  le  court  espace  de  temps  qu'tll    >  resta  avec 
lui  ;  puis  ellu  le  quitta,  iiîalgrc  ses    jn-umces  pour  qu'elle  i'   ■meuril  [lus 
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tard  h  l'abbaye,  disant  que  cela  lui  était  impossible,  vu  qu'elle  avait  pro- 
mis de  praîire  nia-quéc  au  bal  de  Sébastien  :  force  fut  donc  à  Darnley 
de  la  laisser  partir,  et  elle  partit.  Il  demeura  seul. 

A  partir  de  ce  moment,  personne  ne  peut  plus  dire  ce  que  fit  Darnley, 
car,  malgré  la  promesse  de  la  reine,  aucun  domestique  ne  vint  le  rejoin- 
dre à  l'abbaye,  et  Durham  s'élant  empressé  de  protiter  de  la  permission 
qu'il  avait  obtenue,  s'était  éloigné  sans  même  attendre  le  départ  de  la 
nine.  Toutes  les  probabilités  sont  que  Darnley  se  jeta  sur  son  lit  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  cbainbre,  ses  pantoufles  aux  pieds,  et  son  épée  nue 
sous  son  chevet. 

Jusqu'à  une  heure  du  matin,  Bothwell  resta  avec  h  reine  au  chAteau 
d'Holyrnod  ;  puis  à  cette  heure  il  sortit  de  chez  elle,  et  peu  d'iristans 
après  on  le  vit  traverser,  enveloppé  d'un  grand  manteau  de  housard  al- 
lemand, le  corps  de  garde  qui  veillait  à  la  porte  du  château  ;  de  là  il  se 
dirigea  vers  l'abbaye  des  Champs,  et,  comme  deux  heures  sonnaient, 
franchit  une  des  brèches  d'un  jardin.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  en- 
tre des  massifs  d'arbres,  qu'il  rencontra  un  homme  enveloppé  d'un  nian- 
taau. 

—  Eh  bien!  demanda  Bothwel,  où  en  sommes-nous? 

—  Tout  est  prêt,  répondit  l'iaconnu,  et  nous  n'attendons  plus  que  vous 
pour  mettre  le  l'eu  à  la  mèche. 

—  Allons  donc,  dit  Bothwell. 

A  ces  mots,  Bothwell  et  son  interlocuteur  allèrent  rejoindre  un  groupe 
de  cinq  ou  six  personnes  qui  causaient  au  fond  du  jardin,  à  un  endroit 
d'où  l'on  pouvait  voir  la  fenêtre  éclairée  par  la  lampe  qui  veillait  dans  la 
chambre  de  Darnley.  Bolhwell  demanda  à  ses  complices  s'ils  étaient  bien 
certains  que  le  roi  fût  dans  cotte  chambre.  Ils  lui  dirent  alors  qu'ils  l'a- 
vaient vu  plusieurs  fois  s'approcher  de  la  fenêtre  et  regarder  dans  le 
jardin.  Alors  Bothwell  donna  l'ordre  de  mettre  le  feu  à  la  mine  Un 
homme  se  détacha  du  groupe  ,  portant  une  lanterne  sourde  sous  son 
manteau,  et  un  instant  après  revint,  annonçant  que  c'était  chose  faite,  et 
que  dans  quelques  instans  tout  serait  fini.  Mais  l'impatience  de  Bothwell 
était  si  grande,  que,  trouvant  cette  attente,  si  courte  qu'elle  fût,  insuç- 
portable,  il  s'approcha  lui-même  du  pavillon  ,  malgré  toutes  les  repré- 
sentations que  put  lui  faire  l'artificier,  se  coucha  à  plat  ventre,  passa  la 
tête  par  le  soupirail,  et  ne  revint  vers  les  antres  qu'après  s'être  assuré  , 
au  prril  de  sa  vie,  que  la  mèche  était  bien  allumée.  Il  avait  à  peine  repris 
sa  place  au  fond  du  jardin,  qu'une  détonation  horrible  se  fit  entendre;  et 
la  campagne,  la  ville  et  le  golfe  s'illuminèrent  d'une  telle  clarté,  que  l'on 
aperçut,  à  la  lueur  de  cet  éclair  terrible,  des  vaisseaux  qui  étaient  à  près 
de  deux  milles  en  mer  ;  puis  tout  rentra  dans  le  silence  et  dans  l'obscu- 
rité, tandis  que  les  débris  de  la  maison  retombaient  comme  une  pluie  de 
pierres. 

Le  lendemain  on  retrouva  le  corps  du  roi  étendu  dans  un  verger  atte- 
nant au  jardin  où  étaient  cachés  les  conjurés.  Le  cadavre  était  caché 
sous  un  arbre  dont  il  avait  brisé  quelques  branches  en  retombant  ;  il 
était  vêtu  d'une  robe  de  chambre,  et  avait  encore  une  pantoufle  à  l'un 
de  ses  pieds  ;  à  quelques  pas  plus  loin  était  son  épée  nue. 

Comme  il  avait  été  garanti  de  l'atteinte  de  la  poudre  parles  matelas  sur 
lequels  il  était  couché,  on  crut  d'abord  qu'il  avait  été  tiré  vivant  du  pa- 
villon ,  étranglé  par  Bothwell,  et  pendu  à  l'arbre  dont,  comuie  nous 
l'avons  dit,  quelques  branches  étaient  cassées  ;  mais  ,  selon  toute  proba- 
bilité, ceux  qui  ont  adopté  cette  version  sont  dans  l'erreur.  Le  roi  mort, 
ses  assassins  n'avaient  aucun  motif  de  faire  sauter  le  pavillon  qu'il  habi- 
tait. Quelques  uns  dirent ,  il  est  vrai ,  que  c'était  pour  faire  croire  qu'il 
avait  été  tué  parla  foudre;  mais  comme  l'événement  avait  eu  lieu  le  9  fé- 
vrier ,  ceux  qui  auraient  compté  donner  cette  raison  de  la  mort  du  roi 
avaleat  peu  de  chance  d'être  crus.  Alexandre  dumas. 
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Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1828 ,  Mme  d'Argenest,  une  des 
femmes  les  plus  élégantes  de  la  Chaussée-d'Aiitin  ,  recevait  pour  la  pre- 
mière fois  depi'is  son  retour  de  la  campagne.  Décrire  la  physionomie 
d'une  soirée  paris.'cn.ne  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cotte  élude  ;  nous  né- 
gligerons donc  les  iraits  communs  à  toutes  les  réunions  du  même  genre 
pour  appeler  l'attention  sur  un  spul  épisode  du  tableau  :  c'était  une  scène 
expressive,  quoique  muei-'e  ,  jouée  par  deux  personnages  ,  d'un  bout  du 
salon  à  l'autre;  un  d>î  ces  drames  imprudens  qui ,  dans  la  contusion  d'un 
raout,  échappant  aux  observateurs  superficiels,  mais  que  dépistent,  avec 
une  infaillible  perspicacité,  les  vieilles  filles,  les  demoiselles  bossues,  les 
dames  qui  ne  sont  pas  belles,  celles-là  surtout  qui  l'ont  été ,  en  un  mot 
toutes  les  femmes  mises  à  la  réforme  par  la  passion,  et,  par  conséquent, 
embria-adées  dans  la  gendarmerie  de  la  vertu. 

Le  premier  acteur  de  cette  mystérieuse  pantomime  était  un  homme  d  une 
trentaine  d'années,  dont  l'ai'r  sérieux  et  les  traits  énergiques  contrastaient 
aTccreii  iouement  officiel  de  ses  voisins.  Debout, près  d'une  table  d'ccarte. 


yeux'  au  lieu  de  suivre  les'  chances  de  la  partie  ,  restaient  invarioblc- 
..-iit  fixe'  ;  sur  la  glace  de  la  ci'ieminéc  ;  on  eût  pu  croire  qu'il  éprouvait, 
à  y  savoui  er  son  image,  le  plais.T  dont  Narcisse  mourut,  si  la  pensive  gra- 
vité de  sa  i  ihysionomie  n'eût  démenti  une  fatuité  que laposition  diagonale 
de  la  glace  i'cndait  d'ailleurs  impraticable.  Evidemment  il  ne  pouvait  se 
voir,  mais,  \ni  revanche,  il  apercevait  les  personnes  placées  dsns  l'autre 
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meut 


partie  du  salon,  et  dont  les  moindres  mouvemens  lui  étaient  révélés  sans 
qu'il  eût  besoin  de  tourner  la  tête  de  leur  côté. 

On  regarde  un  homme  en  face,  on  ne  regarde  guère  une  femme  laide 
ou  une  matrone;  il  est  donc  facile  de  deviner  quel  devait  être  l'objet  de 
cette  contemplation  semblable  à  un  espionnage  :  c'était  en  eflet  une  jeune 
et  belle  personne  qui  occupait  ainsi  l'attention  de  l'observateur.  Par  un 
séduisant  contraste,  ses  traits  peu  caractérisés  appartenaient  encore  à  l'a- 
dolescence, tandis  que  sa  physionoiiiie  rayonnait  des  lueurs  d'une  ma- 
turité précoce;  elle  avait  un  visage  de  demoiselle,  mais  dos  yeux  de  da- 
me. Hasard  ou  intelligente  harmonie  ,  sa  mise  reproduisait  ce  caractère 
complexe.  Une  robe  de  velours  noir,  qui  trahissait  les  récentes  somptuo- 
sités de  la  corbeille  de  mariage  ,  faisait  ressortir  de  blonds  cheveux  ar- 
rangés en  bandeaux  avec  une  ingénue  simplicité  ,  tradition  du  pension- 
nat. Enfin  elle  portait  une  parure  de  perles  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
un  emblème,  car  la  perle  semble  créée  pour  remplacer  les  boutons  de 
l'orangi^r;  elle  est  le  symbole  de  la  jeune  fille  changée  en  femmes  la 
perle,  c'e^t  la  fleur  qui  se  fait  diamant. 

Assise  au  centre  d'un  cercle  éblouissant  de  luxe  et  d'élégance  ,  cette 
créature  charmante  paraissait  isolée  dans  sa  grâce  comme  l'est  une  reine 
dans  sa  majesté.  Toutefois,  malgré  le  calme  de  sa  pose,  un  nuage  fixé 
sur  son  front  démentait  cette  sérénité  royale  :  indifférente  à  la  conversa- 
tion de  ses  voisines,  elle  accueillait  d'un  air  distrait  et  parfois  avec  une 
impatience  mal  déguisée,  les  complimens  des  hommes  empressés  à  la  sa- 
luer. A  chaque  instant,  elle  tombait  dans  une  rêverie  involontaire  et  s'af- 
faissait surson  fauteuil,  comme  si  elle  eût  ployé  sous  la  pression  d'une  de 
ces  pensées  doijt ,  malgré  sa  souffrance,  le  cœur  chérit  la  tyrannie.  Son 
regard,  quelquelois,  peut-être  en  dépit  d'elle-même,  se  portait  vers  la 
glace  de  la  cheminée  ,  mais  en  y  rencontrant  l'œil  tenace  et  perçant  qui 
élincelait  dans  le  cristal  comme  brille  à  fleur  d'eau  la  prunelle  d'un  ser- 
pent, il  se  détournait  aussitôt.  Un  indéfinissable  mélange  d'impatience , 
de  malaise  et  de  crainte,  assombrissait  alors  l'expression  mélancolique  de 
son  visage;  puis,  attirée  de  nouveau  par  je  ne  sais  quel  charme,elle  reve- 
nait se  blesser  à  ce  regard  immuable  qui,  h  travers  tous  les  groupes  on- 
doyans  dans  le  salon,  la  poursuivail  comme  dans  un  vol  d'oiseaux  le  fu- 
sil d'un  chasseur  choisit  la  victime  qu'il  veut  abattre. 

Depuis  quelques  instans  la  jeune  femme,  insensiblement  subjuguée,  ne 
cherchait  plus  à  se  débattre.  Le  dépit,  l'inquiétude,  le  méconteniement , 
toutes  les  brumes  de  l'âme  qui  avaient  jusqu'alors  obscurci  sa  physiono- 
mie, s'étaient  successivement  fondues  sous  ceite  ardente  contemplation  , 
comme  s'évapore  un  brouillard  d'automne  aux  rayons  du  soleil.  Ses  yeux 
d'un  bleu  sombre  et  velouté  ,  fixés  à  leur  tour  sur  la  glace  tentatrice  , 
trahissaient  de  plus  en  plus  un  de  ces  secrets  que  la  médisance  des  salons 
est  toujours  prête  à  déflorer  sans  pudeur  ni  pitié.  Heureusement  un  in- 
cident inattendu  mit  fin  à  cette  scène  dont  l'imprudence  touchait  au  dan- 
ger. 

—  Ilmemanque  vingt  francs, dit  en  ce  moment  un  jeune  homme  blond 
et  fort  élégant  assis  à  la  table  d'écarté;  Sordeuil,  pariez-vous  vingt  francs 
pour  moi? 

A  cette  interpellation,  le  personnage  au  regard  magnétique  tressaillit, 
comme  un  rêveur  brusquement  éveillé  ;  au  lieu  de  répondre,  il  s'apjiro- 
cha  de  la  table,  jeta  une  pièce  d'or  sur  le  tapis  et  vint  reprendre  son  poste 
d'observation.  Dans  ce  mouvement,  il  heurta,  sans  le  vouloir,  un  nou- 
vel arrivant  qui  cherchait  à  fendre  la  foule  pour  aller  saluer  la  maîln  sse 
de  la  maison.  Les  deux  hommes  se  retournèrent  en  même  temps  pour 
s'adrei-ser des  excuses;  mais,  en  se  trouvant  face  à  face,  la  politesse  ba- 
nale empreinte  sur  leurs  physionomies  fit  place  à  un  étonneiiient  récipro- 
que qui,  d'un  côté,  devint  aussitôt  un  rayonnement  de  joie,  et  se  chan- 
gea, de  l'autre,  en  une  expression  de  contrariété  non  moins  vive. 

—  George,  s'écria  le  jeune  homme  qui  venait  d'entrer,  toi,  ici  I  à  Pa- 
ris! Et,  sans  achever  sa  phrase,  il  s'avança  vivement,  les  bras  ouverts. 

Sordeuil  réprima  cet  oubli  de  l'étiquette  en  saisissant  à  la  fois  les  deux 
mains  de  son  interlocuteur  ;  puis,  se  penchant  vers  lui,  il  dit  rapidement 
d'une  voix  basse  : 

—  Je  ne  m'appelle  plus  George  Tiélan,  mais  George  de  Sordeuil;  tu 
n'es  pas  mon  frère;  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus. 

—  Je  ne  suis  pas  ton  frère  !  répondit  le  plus  jeune  que  ces  paroles  ren- 
dirent immobile;  que  veux-tu  dire? 

—  Bien,  en  ce  moment.  Quitte-moi,  je  le  veux,  Léopold,  et  souviens- 
toi  qu'ici  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Quel  mystère  ! 

—  Un  mystère  de  mort  ;  demain  tu  sauras  tout;  voilà  mon  adresse. 
Demain  à  une  heure.  —  Maintenant  ne  parle  plus  et  va-t-en. 

Sordeuil  glissa  une  carte  dans  la  main  de  son  Irère  en  la  lui  serrant 
avec  une  impérieuse  énergie  ,  et  il  lui  tourna  le  dos.  Ce  mouvement  le 
mit  en  face  du  jeune  homme  blond  qui  venait  de  lui  faire  parier  et  perdre 
vingt  francs  à  l'écarté. 

—  Comment,  dit  celui-ci  d'un  ton  enjoué,  une  discussion  pour  un  coup 
de  coude  au  milieu  de  cette  cohue,  des  adresses  échangées!  Avcz-vous 
perdu  la  tête  ?  Allons  mon  cher  Sordeuil ,  et  vous,  Trélan,  calmez  votre 
liunu'ur  belliqueuse,  et  permettez  que  je  vous  présente  l'un  à  l'autre. 

— Vous  vous  trompez  ,  d'Epernoz  ,  répondit  le  frère  aîné  en  imposant 
•ilence  à  Léopold  par  un  signe  expiessil  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  que- 
relle, mais  d'une  reconnaissance.  l'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  mon- 
de M.  Trélan. 

—  Un  cœur  d'Amadis  sous  un  frac  d'étudiant  çn  droit,  reprit  le  joueur 
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avec  une  emphase  ironique;  puisqvie  nous  sommes  en  paix,  pormelicz- 
moi,  veriucus  Léopold,  de  faire  une  confidence  au  pécheur  que  voici. 
Mes  paroles  pourraient  blessor  voire  candeur  de  dix-huit  ans. 

—  Au  rcviiir,  monsieur  Trélan.  dit  Sordeuil  en  jetant  à  son  frère  un 
regard  qui  lui  prescrivait  de  s'éluigncr. 

soumis  a  cet  ascendant  de  l'.^ge  qui  survivra  toujours  au  droit  d'ai- 
mcssc,  ou  peut-être  subissant  l'influence  du  secret  dont  il  attendait  la  ré- 
vélaiion,  car  tout  mystère  est  un  pouvoir,  I.éopold  s'éloigna  en  silence; 
mais  à  défaut  de  paroles,  ses  traits  où  brillaient  la  franchise  cl  l'ardeur 
de  la  pnmière  jeunesse,  exprimèrent  l'émotion  que  lui  avait  causée  celte 
rencontre  inallendue. 

—  Jldinienant  que  le  lycéen  est  parti,  reprit  d'Epernoz,  veici  ce  dont 
il  s'agit.  D'abord,  pardonnez-moi  d'avoir  perdu  votre  argent  ;  jo  suis 
d'à  liant  plus  coupable,  que  je  n'ai  pas  employé  tout  mon  talent  à  le  dé- 
fen  !re.  Mais  voila  une  demi-heure  qu'un  bonheur  odieux  me  cloue  à 
celle  (ablede  jeu,  et  j'ai  affaire  ailleurs;  mon  gros  Othello  vient  d'ar- 
river. 

—  M.  Javerval? 

—  Lui-même.  Le  voilà  qui  salue  Mme  d'Argenesl,  là,  près  de  la  che- 
minée. 

Au  premier  coup  d'œil,  le  personnage  désigné  par  d'Epernoz  n'avait 
rien  qui  justifiât  lo  nom  tragique  dont  il  se  trouvait  affublé.  Celait  un 
de  ces  beaux  gros  messieurs  de  quarante-cinq  ans,  à  mine  somptueuse 
et  à  tournure  prépondérante,  dont  le  mérite  méconnu  des  femmes  du 
monde  est  en  revanche  firt  apprécié  des  danseuses.  Le  col  captif  d'un  car- 
can de  mousseline  trois  fois  empesée,  l'abdomen  embreloqué  d'une  demi- 
douzaine  de  cachets  de  montre  cliquetant  à  chaque  pas  comme  les  son- 
nettes d'une  mule,  il  florissait  dans  un  habit  noir  tout  neuf,  dont  les  bas- 
ques écanées  par  un  embonpoint  irrespectueux,  tandis  qu'il  s'inclinait 
devani  la  maiiiesse  do  la  maison ,  lui  donnaient  l'air  d'un  énorme  scara- 
bée, cnii'ouvrapt  les  ailes  pnir  prendre  son  vol. 

—  Avez-vous  remarqué  l'épingle  de  son  jabot?  demanda  le  joueur  à 
son  ami. 

—  C'est  un  rubis,  si  je  ne  me  trompe,  répondit  celui-ci. 

—  A  mervcillel  et  que  pensez-vous  de  ce  rubis? 

—  Je  ne  suis  pas  joaillier,  dit  Sordeuil  avec  une  impatience  mal  dégui- 
sée. 

—  Je  le  sais;  mais  d'après  l'expression  sournoise  qu'a  parfois  votre 
regard,  je  vous  croyais  observateur.  Eh  bien  !  mon  cher  confident,  je 
vais  aider  votre  sagacité.  Le  rubis  de  ce  bourgeois  signifie  qu'en  ce  mo- 
ment sa  femme  est  à  l'Opéra  où  elle  m'ait»  nd. 

—  En  vérité  !  s'écria  George  dont  la  curiosité  et  l'intérêt  parurent  su- 
bitement éveillés. 

—  Puisque  j'ai  commencé,  autant  vaut  tout  vous  dire  ;  d'ailleurs  j'ai 
besoin  de  vous.  Sachez  donc  que  cet  honuiie  replet  est  outrageusement 
jaloux  comme  tous  les  hommes  replets.  Il  va  toujours  furetant  dans  l'ap- 
parlemenl  de  sa  femme;  il  fouille  les  tiroirs,  il  ouvre  les  lettres,  il  compte, 
je  crois,  les  feuillets  de  papier  à  l'instar  de  Barlholo.  Bref,  cela  crie  ven- 
geance, et  jo  suis  lo  vengeur.  Mais  l'espionnage  marital  rendant  les  in- 
telligences difficiles,  j'ai  dû  aviser  à  un  moyen  de  communication  pru- 
dent et  commode.  Or,  nions  Javerval,  dont  le  grand-père  était  bijoutier, 
possède,  pour  sa  décoration  personnelle,  une  collection  de  pierreries  à 
rendre  jalouse  une  duchesse  douairière.  L'épouse  opprimée  m'en  a  donné 
la  liste  dont  j'ai  composé  une  espèce  de  lexique,  imité  des  fleurs  persan- 
nes  et  des  quipos  indiens  ;  dans  cet  idiome  symbolique  et  hiéroglyphique, 
chaque  pierre  a  son  sens,  chaque  camée  sa  signification.  Depuis  qu'elle 
me  dislingue,  Mme  Javerval  préside  elle-même  à  l'encravaiemenl  de  son 
époux  qui  se  trouve  ainsi  l'agent  de  noire  correspondance.  Je  vous  as- 
sure que  ce  sysléme  est  fort  bon.  Au  lieu  de  perdre  du  temps  et  do  com- 
nieilre  des  iiiijTudences  en  poursuivant  la  dame  de  mes  pensées,  je  n'ai 
d'autre  peine  que  d'allendre  à  la  Bourse  le  mari  qui,  chaque  jour,  a  la 
complaisance  de  m'apporter  à  son  cou  un  message  de  sa  femme.  Il  est 
notre  pigeon  voyageur. 

—  Oh!  vous  êtes  un  séducteur  habile  ,  dit  Sordeuil  avec  un  sourire 
conirainl. 

—  Mon  cher,  vous  pouvez  en  croire  mon  expérience,  car,  élant  marié 
mainlenanl,  j'ai  éludié  la  question  sous  ses  deux  faces.  Si  vous  avez  af- 
faire à  un  mari,  pas  de  lutie,  mais  exploitation  louio  pacifique.  Il  n'y  a 
que  les  sols  qui  guerroient;  l'homme  d'esprit  ne  combat  pas  son  ennemi, 
il  l'utilise.  Maintenant,  voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Parlez. 

—  Je  vais  à  l'Opéra  porter  la  réponse  au  rubis.  Il  faudrait  que  vous 
eussiez  la  complaisance  d'accompaguer  ma  mère  et  ma  femme  lorsqu'elles 
voudront  partir. 

—  Ne  suis-jo  pas  tout  à  vous,  mon  cher  Henri  ?  répondit  George  avec 
empressement. 

—  Eh  bien!  venez;  que  je  vous  fasse  reconnaître  en  qualité  de  cava- 
lier servant;  surtout  quand  je  menlirai,  ne  me  trahissez  pas.  Ma  femme 
est  trop  jolie  pour  ne  pas  avoir  droit  à  des  égards,  et  je  serais  désolé 
qu'elle  soupçonnât  mes  énormilés.  Depuis  quef|ue  temps  sa  froideur  m'a 
fait  faire  plus  d'une  réflexion  sérieuse  et  morale.  11  est  certain  qu'elle  est 
cent  fois  mieux  que  Mme  Javerval,  et  souvent  je  me  sens  l'envie  de  de- 
venir le  plus  exemplaire  des  époux;  mais  comment  ré,-isier  au  plaisir  de 
ridiculiser  ce  gros  homme  qui  m'a  fait  perdre  cinquante  mille  francs  à 
la  Bourse? 

—  La  vengeance!  elle  justifie  tout,  dit  Sordeuil  d'un  Ion  grave. 


—  Vous  accentuez  ce  mot-là  d'une  manière  un  peu  corse,  répondit 
en  riant  d'Epernoz;  pour  moi,  je  ne  comprends  que  la  vengeance  pari- 
sienne- 

A  ces  mois,  l'époux  infidèle  prit  It  bras  de  son  confident  et  traversa  le 
salon  en  se  dirigeant  vers  la  jeune  femme  qui,  un  moment  auparavant, 
avait  entretenu  un  colloque  mystérieux  avec  ce  dernier,  au  moyen  de  la 
glace  de  la  cheminée.  En  voyant  apiirwclier  son  mari  accompagné  de 
l'homme  dont  le  regard  semblait  posséder  sur  elle  une  puissance  inexpli- 
cable, Mme  d'Epernoz  éprouva  un  malaise  que  tr-ihit  aussitôt  sa  conte- 
nance; elle  regarda  d'un  autre  coié  en  adressant  la  parole  a  une  de  ses 
voisines;  puis,  sans  allendre  la  réponse,  se  redressa  sur  son  fauteuil  et 
respira  à  plusieurs  reprises  un  fiacon  suspendu  à  son  bracelet,  comme  si 
elle  se  fùl  préparée  à  une  crise  imminente.  Lf  s  deux  hommes  arrivèrent 
jusqu'à  elle  sans  qu'elle  parût  les  avoir  a[ier(iis;  à  la  voix  de  son  mari, 
elle  tourna  la  lèio,  souiil  avec  calme  et  répondit  au  salut  de  Sordeuil  en 
affectant  l'air  froid  et  distrait  par  le  (uol  les  femmes  cherchent  à  se  dé- 
barrasser d  un  indifférent  ou  d'un  importun. 

—  Ma  chère  Clémence,  lui  dit  d'Epernoz  d'un  Ion  gracieux,  on  vient 
de  me  prcveni"  qu'il  y  a,  ce  soir,  une  réunion  des  actionnaires  du  bazar. 
Il  est  nécessaire  que  j'y  assiste  pour  veiller  à  nos  intérêts,  car  il  est  ques- 
tion d'une  mesure  dont  l'adoption  meconlrarieiait  beaucoup.  J'y  vais  donc 
aller.  Si  l'assemblée  se  prolonge  trop  pour  que  je  puisse  revenir,  voici  M. 
de  Sordeuil  qui,  en  vrai  chevalier  franeais.  se  met  à  tes  ordres  et  à  ceux 
de  ma  mère;  je  lui  confie  mes  pleins  pouvoirs. 

—  Si  vous  êies  obligé  de  partir,  répondit  la  jeune  femme  avec  vivacité, 
nous  en  allons  faire  autant;  je  ne  tiens  nullement  à  rester  ici. 

—  Songe  que  ma  mère  a  commencé  son  whisl  ;  l'arracher  à  sa  parlie 
serait  atlenter  à  la  piété  filiale;  d'ailleurs. coniinua-t-il  en  s'appuyanlsur 
le  dos  du  fauteuil,  il  y  a  là  trois  ou  quatre  femmes  qui  seraient  trop  con- 
tentes si  lu  parlais. 

Clémence  accueillit  ce  compliment  par  un  sourire  dont  le  dédain  pou- 
vait s'appliquer  également  à  la  galanterie  de  son  mari  et  à  la  jalousie  de 
ses  rivales;  puis,  prenant  brusquement  son  parti,  mais, selon  l'usage  des 
femmes,  habile  à  en  décliner  la  responsabilité: 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  resterai,  dit-elle. 

—  En  vérité,  madame,  reprit  d'Epernoz  en  souriant ,  no  dirait-on  pas 
que  je  vous  impose  le  plus  cruel  des  sacrifices?  Est-il  donc  si  pénible  de 
régner? 

D'un  geste  circulaire,  qui  rappelait  le  maréchal  de  Villeroy  disant  à 
Louis  XV  enfant  :  Sire,  tout  ce  peuple  est  à  vous,  le  jeune  homme  mon- 
tra à  sa  femme  la  brillante  réunion  dont  ils  étaient  entourés  cl  qu'il 
semblait  mettre  h  ses  pieds  par  celte  muette  flatterie.  Il  se  pencha  en- 
suite vers  elle,  lui  murmura  à  l'oreille  un  tendre  adieu,  effeuilla,  en  un 
mot,  à  ses  genoux  toutes  les  fleurs  hypocrites  dont  un  mari  de  bonne 
compagnie  a  toujours  l'ailenlion  de  couvrir  ses  infidélités,  et,  la  cons- 
cience tranquillisée  par  la  conviction  de  n'avoir  manqué  à  aucune  des 
règles  du  savoir-vivre,  il  se  disposa  à  partir.  En  se  redrossant,  son  dos 
heurla  le  nez  d'un  gros  monsieur  qui  commençait  une  fort  belle  révé- 
rence. 

—  Mille  pardons,  mon  cher  Javerval.  s'écria  le  jeune  homme,  je  ne 
vous  voyais  pas;  c'est  celle  superbe  escurboucle que  vous  avez  à  votre 
jabot  qui  m'a  ébloui. 

—  Madame,  j'ai  bien  l'honneur...  Toujours  belle  comme  un  ange,  dit 
le  banquier  en  recommençant  son  salut.  Puis,  offrant  une  main  h  son 
déloval  confrère,  tandis  qu'il  rangeait  de  l'autre  les  plis  de  son  jabot  pour 
mettre  en  évidence  son  épingle  :  c'est  un  assez  joli  petit  rubis,  reprii-il  ; 
mais  j'ai  des  pierres  beaucoup  plus  belles.  Je  voulais  mellro  aujourd'hui 
un  camée  en  onix  ,  qui  représente  l'apothéose  de  Germ;inicus  ;  un  mor- 
ceau rare,  vrai  antique  !  mais  Mme  Javerval  m'a  dit  :  Pourquoi  ne  met- 
tez-vous pas  votre  rubis  ?  et  j'ai  ohlempéré  à  ce  désir;  car,  poursuivit-il 
en  s'adressanl  galamment  à  Mme  d'Epernon,  un  mari  doit  être  le  premier 
esclave  de  sa  femme. 

D'Epernoz  serra  la  main  du  gros  homme  avec  un  sérieux  admirable  , 
prit  congé  de  Clémence  par  un  dernier  sourire,  et  partit  pour  son  rendez-- 
vous.  après  avoir  jeté  a  son  confident  un  de  ces  regards  diabol  ques, 
qu'échangeaient  au  passage  les  augures  de  Rome.  Plusieurs  femmes 
s'étant  levées  pendant  ce  dialogue,  uu  fauteuil  se  trouvait  vacant  près  de 
là  ;  tandis  que  M.  Javerval.  suant  sang  et  eau  afin  de  sortir  d'un  compli- 
ment où  s'élail  engravée  son  amabilité,  allongeait  le  bras  pour  en  pren- 
dre possession,  Sordeuil.  jusqu'jlors  témoin  muet  de  tout  ce  qui  s'éiait 
passé,  s'en  empara,  et  s'assit  à  cùlé  de  Mme  d'Epernoz,  on  homme  dé- 
cidé à  mainienii-  les  droits  du  sigisbéisme,  qui  venait  de  lui  être  conféré. 
Lo  banquier  fronça  le  sourcil  sans  rien  dire,  et  chercha  de  l'ail  un  autre 
siège.  La  jeune  femme  ne  se  serait  peut  être  pas  avoué  qu'en  ce  moment 
un  tiers  lui  semblait  de  trop;  mais  sa  pensée  secrète  se  trahit  malgré  elle. 

—  N'allez-vons  pas  aussi  à  l'assemblée  des  actionnaires  du  bazar  ?  de- 
manda-l  elle  à  l'honune  au  rubis. 

—  Quelle  assemblée,  madame?  répondit  celui-ci  eu  ouvrant  de  gros 

yeuX. 

Involontairement  Clémence  regarda  son  voisin,  qui  ne  i",  o;idit  a  celle 
inlerrogalion  que  par  un  sourire  ironique. 

11  n'y  a  jamais  de  réunion  le  soir,  reprit  M.  Javerval  ;  on   vous  a 

fait  là  un  conie,  madame. 

—  Cela  est  possible,  dit  froidement  Sordeuil;  mais  ce  qui  n'est  pas  un 
conte,  c'est  la  faillite  de  M.  Obe'iin  de  Bruxelles. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


—  Los  Oberlin  ont  manqué  !  s'écria  le  banquier  en  écarquillant  de 
nouveau  ses  yeux  effarés. 

—  On  ne  jiarle  que  de  cela  dans  l'autre  salon. 

■  —  JIndanie,  voulez- vous  bien  permettre  ?...  Sans  chercher  cette  fois  à 
terminer  sa  phrase  ni  sa  révérence,  .M.  Javerval  se  rua  à  travers  les 
groupes  qui  le  séparaient  de  l'autre  pièce,  comme  se  lance  dans  un  lail- 
lisle  sanglier  qui  entend  siffler  une  balle  à  son  oreille. 

En  tome  autre  circonstance,  Mme  dlîfiernoz  n'eût  pas  refusé  un  sou- 
rire à  rhaiiileté  de  son  sigisbée  et  à  la  déroute  de  l'impartun,  mais  l'émo- 
tion mystérieuse  qu'elle  éprouvait  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
élotifra  toute  éiincelle  de  gaîlé.  Jouant  avec  son  éventail,  les  yeux  fixes, 
mais  ne  regardant  rien,  insouciaiue  en  apparence,  quoique  sa  respiration 
irrégrilière  démentît  ce  calmeaft'ecté,  elle  [laraissait  plongée  dansune  de  ces 
distractions  qui  servent  de  maintien  aux  femmes  au  moment  d'une  crise 
redoutée,  et  parfois  désirée.  D'un  regard  rapide ,  George  s'assura  que 
d'Epernoz  était  sorti  du  salon  ;  se  piMicliant  ensuite  vers  l'épouse  trahie  : 

—  Madame,  lui  dit-il  avec  un  accent  pénétrant,  ma  désobéissance  est 
involimtaire.  Si  l'on  ne  m'eût  amené  près  de  vous,  je  n'aurjis  pas  en- 
freint votre  défense;  mais  vous  n'avez  qu'un  mot  à  prononcer  pour  que  je 
m'éloigne:  dites,  le  voulez-vous? 

Clémence  se  sentit  désarmée  par  celte  soumission  inattendue,  et  sa  phy- 
sionomie, moins  sévère,  laissa  percer  la  satisfaction  intime  qu'jnspire  tou- 
jours à  une  femme  le  sentiment  de  son  autorité.  D'une  voix  dont  la  dou- 
ceur était  déjà  la  récompense  : 

—  Restez,  dit-elle,  et  écoutez  moi.  Je  devrais  vous  haïr,  mais  je  ne  le 
voudrai  pas.  C'est  moi  qui  suis  offensée,  et  c'est  moi  qui  vous  demande 
la  paix. 

—  Offensée!  reprit  le  jeune  homme,  suis- je  donc  si  coupable? 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus.  J'aime  mieux  reconnaître  que,  depuis 
long-temps,  mms  avons  eu  tort  tous  deux;  vuus,  de  me  parler  comme 
vous  l'avez  fait  trop  souvent;  moi,  de  prendre  an  sérieux  un  langage  que 
vous  vous  reprocliezsans  doute,  et  qu'expiera  désormais  votre  conduite. 

—  Je  nome  reproche  rien,  je  n'expierai  rien;  le  bannissement  dont 
vous  me  punissez  depuis  quinze  jours  ne  m'a  pas  changé.  Ce  que  je  vous 
ai  dit.  Clémence,  je  le  pense  encore,  je  le  penserai  toujours, 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  répondez  à  la  confiance  de  >oiro  ami? 

Sordeuil  saisit  l'extrémité  de  l'éventail  comme  s'il  ou  eût  voulu  regar- 
der les  arabesques,  mais,  en  réalité,  pour  donner  un  prétexte  à  son  atti- 
tude familière. 

—  L'amour,  dit-il,  autorise  tout,  même  la  vérité.  J'ai  toujours  mé- 
prisé l'Iiypiiciisie.  qui  sert  de  nia-que  aux  passions  mesquines.  Un  outre 
chercherait  h  pallier  ce  que  vous  appelez  ma  trahison  à  l'égard  de  votre 
mari.  Je  le  hais,  moi,  et  je  vous  le  dis.  je  le  hais  de  tout  l'attachement 
que  j'ai  pour  vous  ;  car  il  vous  rend  malheureuse... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  pitié,  interrompit  la  jeune  femme  avec 
l'accent  de  l'orgueil  révolté. 

—  Et  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  je  vous  offre ,  mais  le  dévoûment  le 
plus  désintéressé,  le  plus  absolu. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  dévoûment  qui  refuse  de  comprendre  que  j'ai 
des  devoirs  à  remplir. 

—  Des  devoirs  !  répéta  George  avec  ironie,  et  envers  qui  ?  envers  nn 
houune  qui  n'a  jamais  songé  aux  siens,  qui  vous  trompe  aujourd'hui 
co:r.me  hier,  connue  demain  1 

—  Prouvez-le-moi,  s'écria  Mme  d'Epernoz,  emportée  parla  jalousie  au- 
delà  des  bnrni'S  do  la  rrudence. 

Sordeuil  eut  l'air  d'hésiter;  puis  d'une  voix  rendue  plus  incisive  par 
une  exfiression  à  la  fois  indignée  et  compatissante  : 

—  Vous  croyez  votre  mari  en  rendez-vous  d'affaires,  répondit-il,  et  il 
est  en  co  moment  h  l'Opéra  avec  Mme  Javerval. 

—  Je  no  vous  crois  pas,  s'écria  Clémence,  dont  les  yeux  étincelërent 
siîbilemenl,  tandis  que  ses  joues  se  couvraient  d'une  rougeur  briMante  ; 
et,  cela  lùt-ii  vrai,  il  est  une  chose  plus  odieuse  peut-être  que  l'iiifidélito 
d'un  époux,  c'est  la  trahison  d'un  ami.  Quoiqu'on  vous  ait  institué  mon 
gardien,  je  ne  suis  pas,  je  pense,  condamnée  à  vous  écouter.  Quand  ma 
belle-mère  voudra  partir,  nous  vous  ferons  prévenir. 

George  se  leva. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  dit-il,  en  accompagnant  ces  paro- 
les d'un  salut  respectueux,  et  il  s'éloigna.  Au  moment  où  il  entrait  dans 
l'autre  salon,  son  frère,  qui,  depuisleur  rencontre,  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue,  s'approcha  de  lui  et  voulut  lui  prendre  la  main  ;  mais  cette  avance 
fut  repoussée. 

—  Demain,  lui  dit  Sordeuil  en  passant  outre  d'un  air  soucieux  et 
sombre. 

Après  le  départ  do  son  déloyal  cavalier  servant,  l\Ime  d'Epernoz  resta 
quelque  temps  immobile,  savourant  dans  un  moin(!  recu<illenicnt  la  bles- 
sure qu'elle  venait  de  recevoir.  Bierili'it  le  dépit,  l'orgueil,  l'indignation, 
toutes  les  passions  vindicatives  qui  l'ermenlcnt  au  cœur  d'une  épouse 
outragée,  lui  rendirent  le  doute  insupportable;  elle  maudii  l'esclavage 
de  sou  sexe,  qui  ne  hii  permettait  pas  d'aller  s'assurer  de  la  vérité  ;  elle 
fut  sur  le  point  de  rappeler  George  pour  lui  demander  la  pivuvo  de  sou 
accusation;  enfin,  hors  d'elle-même,  ne  sachant  quel  [larli  piendie,  et 
obéissant  à  l'instinct  de  sou  impuissance,  elle  promena  anlour  d'elle 
le  regard  d'une  châtelaine  persécutée  qui  cherche  un  délcnseur.  Ses 
yeu^t  interrogèrent  successif  emeiil  les  visages  des  homniis  épars  dans 
lo  salon,  sans  renconirer  sur  aucun  d'eux  la  sympailiie  chevali.'i-psque 
dont  elle  éprouvait  le  besoin.  Au  moment  où  elle  baissait  la  lê|c  par  un 


mouvement  de  désappointement  dédaigneux,  quelques  paroles  murmu- 
rées d'une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  la  lui  firent  relever  ;  elle 
aperçut  devant  elle  Léopold  Trélan.  Après  une  longue  hésiiation,  l'étu- 
diant s'était  armé  de  tout  son  courage  pour  accomplir  cet  acte  fort  sim- 
ple en  apparence,  mais  a=sez  redoutable  en  réalité,  surtout  à  dix-huit 
ans,  qui  consiste  à  venir  saluer  une  femme  à  la  mode.  Les  joues  empour- 
prées par  une  timidité  qui  avait  joint  son  fard  aux  fraîches  couleurs  do 
l'adolescence,  il  avait  déjà  dit  trois  fois:  Madame;  et  deux  fois:  J'ai 
l'iionneur  do  vous  souhaiter  le  bonsoir.  Cette  gauclierie  eût  peut-être 
trouvé  grâce  devant  une  coquette  h  chevrons,  mais  Clémence  était  trop 
jeune  elle-même  jour  apprécier  le  mérite  d'un  novice,  et  trop  pénétrée 
de  sa  propre  émotion  pour  songer  à  celle  dont  elle  pouvait  être  la  cause. 
A  la  vue  de  l'élève  en  droit  incliné  devant  elle,  et  en  apparence  pétrifié 
au  milieu  de  son  salut,  le  seul  sentiment  qu'elle  éprouva  fut  cette  espèce 
de  joie  qu'inspire  au  milieu  d'une  foule  indifférente  la  vue  d'une  per- 
sonne en  qui  l'on  a  confiance. 

—  Monsieur  Trélan,  dit-elle  en  interrompant  vivement  le  compliment 
laborieux  qui  lui  était  adressé,  si  je  vous  demande  un  service,  me  le 
rendrez-vous? 

—  Un  service,  répéta  I.éopnld,  qui  se  redressa  et  parut  grandir  ;  par- 
lez, madame,  et  fallût-il  aller  su  bout  du  monde... 

—  Je  ne  vous  enverrai  pas  si  loin,  interrompit  la  jeune  femme  en  es- 
sayant de  sourire;  je  ne  réclamerai  de  votre  complaisance  que  ce  qu'il 
eu  faut  pour  aller  d'ici  à  l'Opéra. 

—  J'y  vais  à  l'instant,  madame...  dès  que  j'aurai  reçu  vos  ordres. 
Clémence  hésita  un  instant,  et  peut-être,  en  examinant  la  physionomie 

rayonnante  de  son  nouveau  servant  ,  se  repentit-elle  de  sa  démarche  ; 
mais  la  jalousie  l'emporta  sur  la  réserve. 

—  Je  désire  savoir  si  M.  d'Epernoz  est  h  l'Opéra,  dit-elle,  un  cachant 
son  embarras  sous  un  air  d'insouciance. 

En  voyant  un  message  pour  lequel  son  imagination  rêvait  déjà  quel- 
que but  héroïque,  aboutir  le  plus  bourgeoisement  et  le  plus  moralement 
du  monde  à  un  mari.  Trélan  sentit  tomber  son  exaltation. 

—  Et  que  dtrai-je  h  M.  d'Epernoz?  demanda-t-il  d'une  voix  dolente. 

—  Rien,  répondit  la  jeune  femme,  atis-i  mal  à  l'aise  que  son  interlo- 
cuteur; veuillnz  seulement  vous  assurer  de  sa  présence...  Vous  le  trou- 
verez peut-être  aux  baignoires. 

L'étudiant  s'inclina  et  partit,  aussi  désappoinlé  qu'autrefois  un  pour- 
suivant d'armes  qui,  après  avoir  chaussé  en  songe  l'éperon  d'or  de  la 
chevalerie,  se  serait  réveillé  page,  comme  devant. 

Sordeuil  avait  repris  sa  position  près  do  la  table  d'écarté,  et  de  là  il 
avait  suivi  des  yeux,  avec  une  curiosité  mêlée  d'iinpaiience,  la  mameu- 
vro  deson  frère.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  l'absence  de  celui-ci, 
Clémence  affecta  de  ne  pas  regarder  de  ce  côté,  etscmêlaà  laconvcrration 
du  groupe  dont  elle  taisait  partie;  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme, 
l'altération  de  ses  traits  attestait  une  émotion  extraordinaire.  Au  bout 
d'une  demi-heure  le  messager  était  revenu. 

—  Madame,  dit-il  en  essayant  une  assurance  cavalière.  M.  d'Epernoz 
est  en  effet  h  l'Opéra. 

La  jeune  femme  pâlit  et  sourit  en  même  temps.  Tout  autre  qu'un  éco- 
lier eût  compris  et  fût  devenu  muet  ;  le  candide  Léopold  poursuivit  ré- 
solument : 

—  Je  l'ai  trouvé,  ainsi  que  vous^le  pensiez,  aux  baignoires,  loge  nu- 
méro treize. 

—  Seul?  denanda  Clémence  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Seul!  non  pt.s  vraiment,  reprit  l'étudiant  d'un  air  fin  ;  il  y  avait 
dans  la  loge  deux  belles  dames,  fclmeJaverval  et  sa  sœur. 

Mme  d'Epernoz  ne  répondit  pas,  mais  sa  mam,  eu  se  coniractani,  brisa 
son  éventail.  Le  jeune  homme  no  s'aperçut  de  lien  :  à  dix-huit  ans  on 
regarde  beaucoup  sans  voir. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  à  l'Opéra,  continua-t-il  pour  soutenir  la 
conversation  ,  on  jouait  le  second  acte  de  (juillaume  Jell.  Nourrit  et 
Mme  Damoreau  disaient  leur  duo;  vous  savez,  madame,  le  duo  que  vous 
chantez  si  bien,  et  que  j'ai  essayé  une  lois  avec  vous. 

Tout  en  p:irlant,  Léopold  ,  persuadé  que  le  message  qu'il  venait  d'ac- 
com[  lir  lui  donnait  droit  à  une  récompense,  et  s'enhardi^sant  à  la  récla- 
mer, se  penchait  pour  prendre  possession  d'un  lauteuil;  avant  qu'il  eût 
eu  le  temps  de  s'asseoir,  Clémence  lui  dit  d'un  ton  brcl  : 

—  Je  vous  renieicie  de  voire  complaisance  ,  monsieur  Trélan  ,  et  je 
n'en  veux  pas  abuser  en  vous  retenant  plus  long-temps,  d'antres  ont  des 
droits  à  votre  amabilité.  On  vient  de  turmer  un  quadrille  dans  l'autre  sa- 
lon, et  [ersoiine  n'a  invite  Mlle  Dallgny. 

—  Mais  elle  est  bossue  !  répondit  lejeune  homme  d'une  voix  plaintive. 

—  A  peine.  D'ailleurs,  où  serait  le  mérite,  si  elle  était  jolie  ? 
Léopold  jeta  un  regard  laiouche  sur  la  danseuse  en  dis|iOnibiliié,  mais 

n'osa  laiiv  aucun'  nouvelle  objection,  car  il  était  à  l'âge  heureux  où 
l'on  regarde  l'obéissance  passive  comme  un  moyen  do  succès  auprès  des 
femmes,  et  comme  un  titre  à  leur  reconnaissance.  Un  moment  après, 
l'étudiant  furieux  et  la  jeune  filb  radieuse  traversaient  le  salon  pour  se 
rendre  à  la  contredanse. 

I)idiaira>sée  di'  sou  messager,  Mme  d'Epernoz  se  tourna  du  côté  do 
Sordeuil  et  lui  désigna,  d'un  regard  impérieusement  expres>if,  le  fau- 
teuil vacant  aupies  d'elle.  George  obéit  en  liHuime  expérimenté  ;  il  fil  le 
tour  du  sali'i),  adres-a  la  parole  à  plusieurs  personnes  et  finit  par  se 
trouver  assis  à  soi)  ancicqijo  place,  sans  qu'on  eût  remarqué  cette  ma- 
nœuvre. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


—  Qu'avez -vous  donc  ce  soir?  lui  demanda  la  jeune  femme  d'une 
voix  saccadée  ;  vous  paraissez  triste. 

—  Ne  suis-je  pas  exilé  ?  répondit-il  en  attachant  sur  elle  son  regard 
scrutateur. 

—  Vous  no  rétcs  plus;  ainsi  soyez  aimable  et  lâchez  qiie  je  le  de- 
vienne, car  l'ennui  et  la  niaussaderie  de  cette  soirée  m'ont  gagnée  mal- 
gré moi. 

—  Croyez-vous  maiiilcnant  que  jo  vous  aie  dit  la  vérité ,  demanda 
Sordeuil,  décidé  à  rcpri-ndre  d'un  seul  pas  la  terrain  qu'il  avait  perdu 
quelques  inslans  auparavant. 

—  Pas  un  mot  sur  lui,  interrompit  Clémenco  avec  empnriemonl;  par- 
lez-moi de  vous,  de  moi,  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  de  lui,  ja- 
mais. 

—  Jamais  de  lui,  toujours  de  nous!  répondit  l'amant  empressé  d'ac- 
quiescer à  cette  convention. 

—  Vous  aviez  raison,  il  est  avec  cette  femme  ;  voilà  trois  mois  que  j'en 
veux  douter.  Uh  !  je  ne  suis  phis assez  belle  ni  assez  jeune,  quoique  vous 
prétendi:  z  le  contraire;  ne  me  parlez  plus  de  lui,  vous  dis-je.  Comment 
me  trouvez-vous  ce  boii?  Vous  tie  remarquez  seulement  pas  que  j'ai  mis 
une  robe  noire.  No  disiez-vous  pas,  l'autre  jour,  que  vous  préfériez  le 
uoir,  dans  la  toilette  d'une  femme? 

—  Vous  m'aimez  donc? 

—  Je  no  sais  ;  s'il  était  là,  je  vous  répondrais  :  oui,  devant  lui.  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  f;iit  bien  chaud  ici;  j'ai  la  tête  eu  feu.  Surtout  ne  me 
parlez  jamais  de  lui,  ctdiies-moi  de  jolies  choses,  comme  il  lui  en  dit, 
sans  doute. 

Un  indifférent  aurait  eu  pitié  du  sourire  convulsif  qui  accompagna  ces 
paroles  ;  mais  les  amans  ont  en  ceitain  cas  un  privilège  du  cruauté.  Au 
lieu  de  calmer  la  soutfiancc  dont  il  était  témoin,  George  l'exaspéra  ;  loin 
de  chercher  à  guérir  la  blessure  qu'il  venait  de  faire,  il  l'élargit,  atin  d'y 
frayer  un  passage  à  sa  passion,  jusqu'alors  repoussoe  ;  car  on  ne  pénè- 
tre que  par  violence  dans  le  cœur  d'une  femme  vertueuse,  et  toute 
blessure  est  une  brèche.  Avant  la  (in  de  la  soirée,  ce  machiavélisme  ob- 
tint un  succès  dont  ei\t  rougi  peut-être  un  amour  plus  compatissant  et 
plus  généreux.  Eri  quiliant  Mme  d'Epernoz,  après  l'avoir  reconduite 
chez  elle,  Soidcuil  emporta  un  aveu  déci^if,  arraché  à  l'indignation  de 
l'épouse  outragée,  plutôt  qu'à  la  faiblesse  de  la  femme  attendrie. 

Le  lendemain  ,  bien  avant  l'heure  qui  lui  avait  été  désignée  au  bal , 
Léopold  entra  dans  l'appartement  que  son  frère  occupait ,  dans  une  élé- 
gante maison  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

—  Mamtenant,  dit-il  ,  explique-moi ,  je  t'en  conjure,  le  mystère  dont 
tu  t'environnes.  Si  ma  curiosité  seule  était  excitée,  je  la  surmonterais 
pour  ne  point  te  paraître  importun  ;  mais  à  l'étonnement  que  ta  conduite 
me  cause  se  mêle  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte  et  pour  laquelle  je  te  demande  de  l'indulgt^nce. 

—  Ai-je  donc  l'air  d'un  tyran  de  mélodrame  ?  demanda  George  en 
souriant  tristement. 

—  Que  te  dirais-je  ?  Ta  vue  a  bouleversé  toutes  mes  idées.  Je  te  croyais 
h  Hyères  ou  à  Nice  et  je  te  rencontre  à  Paris;  il  n'y  a  pas  un  an  "que 
Blanche,  que  ta  femme  est  morte,  et  tu  n'es  pas  en  deuil  ;  et  je  te  trouve 
au  bal!  enfin  que  signifie  ce  faux  nom  que  tu  as  pris? 

—  llola  !  maître  Léopold,  répondit  Sordeuil  en  fronçant  le  sourcil,  il 
me  semble  que  vous  changez  nos  rôles  et  qu'en  ce  moment  vous  faites 
un  peu  trop  le  frère  aîné.  Avant  de  m'interroger,  répondez-moi.  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  connaissiez  d'Epernoz? 

L'étudiant  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  surprise  que  lui  causait  cette 
question. 

—  D'Epernoz,  répondit-il,  était  au  service  avant  son  mariage.  Je  l'ai 
connu,  il  y  a  deux  ans,  à  Cherbourg,  où  il  se  trouvait  en  garnison.  En 
arrivant  à  Paris  pour  y  faire  mon  droit,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  je 
suis  allé  chez  lui,  et  noire  liaison  s'est  renouée. 

—  Et  c'est  toi  qui,  à  Cherbourg,  l'as  intr  duit  dans  notre  famille? 

—  Cela  est  vrai;  il  avait  envie  de  voir  le  monde,  et  comme  il  ne  con- 
naissait personne  dans  la  ville,  j'ai  été  son  introducteur,  d'abord  auprès 
de  ma  mère  et  de  Blanche... 

—  Si  tu  n'étais  pas  mon  frère,  interrompit  George  d'une  voix  sourde  , 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  serait  la  mort  pour  l'un  de  nous. 

—  Explique-toi,  répondit  Léopold,  troublé  par  ces  paroles. 
Sordeuil  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  comme  pour  maîtriser  son 

émotion  ;  puis,  se  rapprochant  de  l'étudiant  : 

—  J'ai  tort,  lui  dit-il,  d'un  air  plus  calme.  Pourquoi  l'accuser  ?  En- 
fant que  tu  étais  alors,  pouvais-tu  prévoir  les  suites  fatales  de  ton  im- 
prudence ?  Aujourd'hui  ,  tu  es  un  homme  ,  je  te  dirai  tout.  Une  affoire 
où  se  trouve  engagé  mon  honneur  et  peut-être  ma  vie  ne  doit  pas  te  res- 
ter étrangère.  D'ailleurs  ,  j'ai  besoin  de  ta  discrétion  et  de  ton  obéissan- 
ce ;  tu  en  vas  coin[iiendre  la  nécessité,  car  je  ne  te  crois  pas  d'humeur, 
non  plus  que  moi ,  à  laisser  un  outrage  impuni ,  à  tendre  l'autre  joue 
après  un  soufflet. 

—  On  fa  insulté!  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  impétuosité  digne 
du  Cid  ;  s'il  to  laut  un  second,  songe  que  je  suis  ton  frère,  et  que  per- 
sonu"  avant  moi  n'a  le  droit  d'être  à  tes  côtés. 

—  Bien,  Léopold!  si  avant  peu  lu  deviens  l'aîné  de  la  famille,  elle  aura 
eu  toi  un  noble  chef.  Erou:e-moi  donc,  et  d'abord  oublie  que  tu  sors  d'un 
bal  ;  chasse  de  ton  esprit  ces  images  de  plaisir,  cette  musique  enivrante, 
ces  femmes  plus  enivrantes  encore.  C'est  à  une  scène  de  deuil  que  je  vais 
te  conduire. 


Sordeuil  s'assit  et  resta  quelqne  temps  le  front  appuyé  sur  sa  main  , 
évoquant  ses  souvenirs  dans  un  morne  recueillement. 

—  11  y  a  dix  mois,  dit-il  enfin,  après  deux  ans  de  station  aux  Antilles, 
je  revenais  a  Cherbourg,  avec  quelle  joie,  tu  dois  le  comprendre!  J'allais 
revoir  ma  famille,  dont  j'étais  sépare  depuis  si  long-temps,  ma  femme, 
en  qui  j'avais  placé  le  bonheur  de  ma  vie!  mes  frères,  enfaiis  encore, 
toi-même,  Léopold,  le  plus  cher  d'eux  tous.  Nousarrivàmos  dans  la  rade 
à  la  fin  d'une  nuit  froide  et  sombre.  Incapable  de  molcrir  mon  impa- 
tience, je  me  fis  débarquer  aussitôt.  Le  mauvais  temps  que  nous  venions 
d'essuyer  en  nier  régnait  encore  sur  la  ville.  Une  pluie  glacée  fouettait 
les  dalles  du  poi  t,  désert  en  ce  moment,  et  le  vent  silflait  avec  violence 
à  travers  les  cordages  des  navires.  Superstition  de  marin,  ou  plutôt 
pressentiment  trop  juste,  ce  triste  orage  d'hiver,  qui  accueillait  mon  re- 
tour, mefit  éprouver  uneanviété  jusqu'alors  inconnue.  Ce  n'est  pointainsi, 
me  disais-je,  que  l'absent  devrait  rentrer  daus  sa  famille.  J'aurais  payé 
de  n'importe  quel  prix  une  heure  de  jour,  un  rayon  de  soleil.  D'un  pas 
rendu  plus  rapide  par  une  inquiétude  indéfiiiissalilc  ,  jo  franchis  les  rues 
qui  me  séparaient  de  notre  maison  ;  là,  je  m'arrêtai  un  instant  sans  oser 
frapper.  Un  incident  imprévu  mit  fin  à  mon  irrésolution.  En  levant  les 
yeux  vers  l'appartement  do  Blanche,  j'aperçus  des  lumières  à  travers  les 
rideaux.  Des  lumières,  à  cette  heure  de  la  nuit  !  Etait-ce  donc  une  fête  ? 
Mon  arrivée  était-elle  devinée  cl  attendue?  Je  m'avançai  ;  la  porte  n'était 
pas  fermée  ;  je  montai  l'escalier  ;  celle  de  l'apparteniJnt  était  également 
ouverte.  Dans  les  premières  chambres  ,  plusieurs  femmes  allaient  et  ve- 
naient d'un  air  d'agitation  et  de  trouble.  Je  passai  au  milieu  d'elles  sans 
qu'elles  fissent  attention  à  moi, et  j'arrivai  enfin  à  l'appartcuicnt  de  Blan- 
che. Ce  que  je  vis  alors,  je  ne  le  compris  pas  d'abord,  tant  ce  coup  do 
foudre  fut  soudain  et  inoui.  Un  triste  désordre  avait  bouleversé  le  calmo 
et  l'harmonie  de  cette  chambre,  où  s'étaient  écouUfs  les  heures  les  plus 
belles  de  ma  vie.  Les  meubles  me  parurent  déplacés  au  hasard  ;  quelques 
bougies  bi  ùlaient  çà  et  là,  luttant  contre  les  lueurs  blafardes  du  jour 
naissant.  Sur  la  commode,  autel  improvisé,  j'aperçus  un  crucifix,  un  ra- 
meau de  buis,  enfin,  tous  les  apprêts  d'un  sacrement  redoutable;  en  mé- 
mo temps,  je  sentis  une  odeur  d'élher,  ce  parlum  des  mourans  ,  et  mon 
cœur  se  glaça,  car  je  crus  respirer  une  exhalaison  de  la  tombe.  Eperdu, 
j'entrai.  \Jn  cri  d'effroi  m'accueilUt,  et  une  femme,  Antoiuetic,  ma  belle- 
sœur,  se  jeta  au  devant  de  moi;  je  la  repoussai,  mais  sans  avoir  la  force  de 
faire  un  pas  de  plus  ,  et  je  restai  pétrifié  en  face  du  lit,  dont  les  rideaux 
ouverts  me  laissaient  voir  une  forme  humaine  étendue,  pâle  ,  immobile, 
expirante  enfin,  si  déjà  elle  n'était  pas  morte.  C'était  Blanche! 

Léopold  prit  la  main  de  son  frère  et  la  serra  en  silence. 

—  Ne  te  mets  pas  en  frais  de  compassion,  reprit  Sordeuil  avec  amer- 
tume, tu  te  reprocherais  peut-être  ta  sensibihlé.  Vn  mouvement  que  fît  la 
mourante  m'arracha  de  ma  stupeur;  je  nie  précipitai  vers  elle,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  j'essayai  de  récliaulferde  mes  baisers  ses  mainsetscs  joues 
déjà  glacées;  en  contemplant  dans  ma  douleur  avide  ce  visage  si  beau 
jadis,  maintenant  défiguré  par  la  soulfrance,  je  ne  pleurais  pas,  mais  je 
sentais  mon  cœur  se  briser  et  se  dissoudre.  Ranimée  sans  doute  par  mes 
étreintes  désespérées,  elle  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  moi  ;  ne  pouvant 
parler,  je  lui  souris,  comme  on  fait  à  ceux  qui  meurent;  une  affreuse  terreur 
qui  se  peignit  aussitôt  sur  ses  traits  fut  sa  seule  réponse.  Elle  retira  sa 
main  par  un  effort  dont  l'énergie  l'épuisa  sans  doute,  car  sa  tête  que  j'a- 
vais soulevée,  retomba  pesamment  sur  l'oreiller.  Malheureusement,  jo 
repris  cette  main  que  semblait  me  disputer  quelque  incompréhensible  ca- 
price de  l'agonie;  je  la  sentis  frémir  et  se  fermer  convulsivement  dans 
la  mienne;  sans  savoir  ce  que  je  faisais  moi-même,  par  une  sorte  de 
contradiction  inconcevable  dans  un  pareil  moment  et  que  lafatalitéseule 
peut  expliquer,  je  l'entr'ouvris  de  force,  malgré  sa  crispation  nerveuse. 
Un  médaillon  tomba  sur  le  lit;  je  le  saisis  avidement.  —  Mon  portrait! 
pensai-je;  elle  a  voulu  me  dire  adieu  et  donner  à  mou  image  son  der- 
nier soupir.  Je  regardai...  Ecoule  ceci,  Léopold  ;  loi  qui  es  à  l'âge  où 
toutes  les  femmes  paraissent  des  anges  dont  la  teire  e.--t  indigne  :  ce  por- 
trait n'était  pas  le  mien;  c'était  celui  d'un  jeune  homme,  d'un  inconnu! 

J'ignore  ce  qui  se  passa  en  moi.  Blanche  avait  perdu  connaissance,  et 
Antoinette  lui  faisait  respirer  des  sels.  Sans  parler,  je  présentai  à  celle-ci 
le  médaillon  dont  je  venais  de  m'emparer.  Sans  doute,  à  défaut  de  pa- 
roles, mon  visage  annonçait  ma  résolution  terrible,  car  elle  se  jeta  stir 
moi,  m'enchaîna  de  ses  bras,  et  me  montrant  sa  sœur  d'un  regard  sup- 
pliant : 

—  Ayez  pitié  !  me  dit-elle  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  va  mourir? 

—  Le  nom  de  cet  homme?  répondis-je  en  me  dégageant. 

J'avais  prononcé  ces  mots  d'une  voix  très  basse,  et  pourtant,  chose 
étrange!  malgré  son  évanouissement.  Blanche  les  entendit.  Par  un  sur- 
naturel effort,  elle  se  dressa  sur  son  séant;  je  me  jetai  en  arrière  pour 
qu'elle  ne  me  touchât  pas  ;  mais  elle,  ouvrant  péniblement  ses  yeux  déjà 
vagues  et  obseurcis,  n'eut  pas  l'air  de  songer  à  moi.  Elle  chercha  sa  tœur, 
quis'était  placée  entre  nousdeux, se  souleva  vers  elle,  et  d'une  main  lui  fer- 
ma la  I  outhe;  puis,  adressant  à  je  ne  sais  quelle  image  invisible,  un  sourire 
où  sembla  s'exhaler  la  dernière  flamme  d'un  amour  à  peine  vaincu  par 
la  moit,  murmura  quelques  mots  que  je  ne  pus  comprendre,  quoique  je 
me  fusse  penché  pour  les  recueillir,  et  s'étendit  lentement  sur  le  lit,  sur 
la  tombe,  dois-je  dire,  car  c'en  était  uue  :  Blanche  se  mourait. 

En  ce  moment,  le  tintement  d'une  petite  cloche  se  fit  entendre  au  de- 
hors; un  bruit  de  pas  s'y  mêla  bientôt.  On  s'arrêta  devant  la  maison; 
puis  les  pas  retentirent  dan;  l'escalier.  Enfin  la  porte  s'ouvrit  :  sur  le  seuil 
j'aperçus  un  prêtre,  et  dcriièic  lui.  dans  l'attire  chambre,  plusieurs  fem- 
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mes  tenant  des  cierges.  C'était  le  viatique  qu'on  apportait  à  la  mourante. 
Je  ne  suis  pas  impie;  mais  à  celte  vue,  l'enfer  que  j'avais  dans  le  cœur 
se  révolta.  J'allai  brusquement  au  devant  du  vieillard  : 

—  Cetie femme  est  à  moi,  monsieur,  lui  dis-je  en  l'arrêtant;  personne 
ne  lui  parlera  en  ce  moment. 

—  Celte  femme  est  à  Dieu,  à  qui  nous  sommes  tous,  repondit  le  prê- 
tre d'une  voix  t  aine  et  grave;  fi  vous  voulez  vous  placer  entre  le  maître 
et  sa  créature  qu'il  appelle  à  lui,  (aites-le  C9mme  un  chrétien.  Priez  pour 
celle  qui  bientùi  priera  pour  vous  dans  le  ciel. 

Il  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  devant  lequel  se  baissa  le  mien. 
En  face  d'un  lit  de  mori,  la  religiun  est  souveraine  ;  je  l'éprouvai,  car 
«ne  honte  soudaine  se  mêlant  à  ma  fureur,  je  me  rangeai  pour  lais- 
ser passer  cet  homme  qui  venait  au  num  d'un  Dieu  dont  la  tempête  m'a- 
vait parlé  plus  d'une  fois.  Profitant  d'une  lueur  de  vie  qui  brillait  en- 
core au  front  de  Blanche,  il  commença  sans  retard  son  ministère. 
Je  voulais  m'éloigner,  car  je  ne  sentais  dans  mon  cœur  ni  religion,  ni 
miséricorde,  et  il  me  semblait  que  ma  place  n'était  pas  là.  Les  femmes 
agenouillées  dans  l'autre  chambre  me  fermèrent  le  passage  ;  je  n'osai 
soriir.  Au  milieu  de  ces  étrangères  qui  pleuraient  et  priaient,  je  restai 
seul  debout,  sans  larmes  ni  prières.  Une  seconde  fois  le  regard  du  vieil- 
lard s'arrêta  sur  moi;  une  seconde  fois  je  me  sentis  vaincu,  et  je  me  mis 
à  genoux;  mais  si  mon  front  se  courba,  mon  œil  resta  sec  et  ma  bouche 
muette.  Les  oraisons  du  prêtre,  les  sanglots  d'Antoinette,  les  soupirs  de 
plus  eu  plus  étouffés  de  celle  que  j'avais  tant  aimée,  laissèrent  mon  cœur 
aride  comme  font  les  vagues  do  la  grève  qu'ils  arrosent.  Dans  ce  caur  si 
cruellement  éprouvé,  il  ne  restait  plus  qu'une  seule  veine  palpitante  et 
féconde,  celle  de  la  vengeance.  A  la  vue  du  portrait  que  je  froissaisdans 
ma  main  en  le  dévorant  du  regard,  mais  en  le  cachant  à  tous  les  yeux, 
celle  veine  venait  de  s'ouvrir  pour  ne  se  refermer  jamais. 

La  triste  cérémonie  achevée,  tout  le  monde  se  leva  et  sortit;  seul  je 
restais  à  genoux,  aveugle  et  sourd  il  ce  qui  se  passait.  Le  prêtre  s'appro- 
cha de  moi.  11  avait  été  le  confesseur  de  Blanche;  il  savait  tout. 

—  OHle  heure  terrible,  me  dit-il,  doit  être  une  heure  de  réconciliation 
et  de  miséricorde.  Vous  avez  joint  vos  prières  aux  nôtres;  que  le  ciel 
vous  en  récompense  !  Mais  sans  la  charité,  la  prière  est-elle  complète  ? 
Cette  pauvre  feriinie  paraitra-t-elle  devant  son  juge  chargée  de  votre  co- 
lère? Lui  refuserez-vous,  quand  elle  va  mourir,  une  iiarule  do  pardon? 

11  m'avait  pris  la  main,  et  je  me  laissai  conduire  près  du  lit.  L'agonie 
faisait  des  progrès  si  rapides,  que  d'un  instant  à  l'autre  la  figure  de  Blan- 
che se  décomposait  et  revêtait  une  expression  plus  funèbre.  A  cet  aspect, 
je  devins  faible,  et  je  sentis  un  flot  de  larmes  monter  de  mon  cœur  à 
mes  yeux.  Emu  d'une  irrésistible  pitié,  jo  me  penchai  vers  cette  belle 
moitié  de  ma  vie  que  j'allais  perdre  pour  toujours.  J'approclui  mes  lèvres 
de  son  front  baigné  de  sueur  par  l'haleine  de  la  mon,  et  d'un  accent  que 
brisait  la  douleur  : 

—  Blanche,  lui  dis-je,  peux-tu  ra'enlendre?  C'est  moi;  c'est  George. 
Henri,  me  répondit  un  souffle  plutôt  qu'une  voix. 

Je  bondis  en  arrière. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne  I  m'ccriai-je,  et  je  m'élançai  hors  de  la 
chambre. 

Un  moment  après  on  vint  m'annoncer  la  mort  de  Blanche,  dont  le  der- 
nier soupir  s'était  peut-être  exhalé  avec  le  nom  de  son  amant.  Sa  sœur  et 
son  confesseur  gardèrent  fidèlement  son  secret  ;  je  ne  pus  rien  savoir. 
Le  jour  même,  laissant  à  d'autres 'c  soin  Je  lui  creuser  une  tombe,  je 
quittai  Chcri'ourg.  La  morte  était  i>  Dieu,  comiuo  avait  dit  le  prêtre,  et  je 
ne  pouvais  frapper  un  cercueil  ;  mais  l'homme  vivait  sans  doute  encore, 
et  lui  m'appartenait.  Il  me  fallait  sa  vie  pour  mon  honneur;  je  le  jurai 
par  un  de  ces  sermons  qu'on  ne  viole  pas.  Où  le  cliorchcr  cependant,  et 
comment  l'atteindre?  Son  portrait  et  le  nom  do  Henri  étaient  les  seuls 
indices  qui  pussent  me  mettre  sur  sa  voie,  car  à  qui  m'adresser  sans  pu- 
blier, ma  honte? Heureusement,  l'instinct  de  la  vengeance  est  infaillible. 
Sur  le  médaillon  était  la  date  de  Paris  et  le  nom  du  peintre.  J'accourus  h 
Paris;  je  fis  une  tache  à  la  miniature,  et  j'allai  chez  cet  homme. 

—  Un  de  mes  amis  dont  vous  avez  peint  le  portrait ,  lui  dis  je  ,  m'a 
chargé  de  vous  l'apporter  pour  y  faire  une  réparation. 

H  leta  les  yeux  sur  l'ivoire  ,  et,  après  une  seconde  de  réflexion  ,  le 
nom  que  je  poursuivais  s'échappa  de  sa  bouclie.  Ce  nom  ,  faut-il  te  le 
dire,  et  ne  l'as-tu  pas  déjà  deviné? 

Sordeuil  se  leva,  ouvrit  un  bureau,  et  y  prit  un  médaillon  qu'il  pré- 
senta à  son  frère. 

—  D'Epcrnoz!  s'écria  Léopold  en  baissant  la  tête. 

—  La  trace  trouvée  ,  reprit  George ,  le  reste  était  facile.  J'appris  que 
depuis  quelques  mois  d'Eperno/!  avait  quitté  le  service  pour  se  marier, 
et  qu'il  haliitait  Paris.  J'allai  l'attendre  à  sa  porte.  Il  sortit  enfin;  mais  il 
n'était  pas  seul ,  sa  femme  l'accompagnait.  A  cette  vue  ,  ma  main  prête 
pour  l'outrager  resta  paralysée.  Cette  femme  est  jeune  et  balle,  comme  tu 
sais.  Il  l'aime  sans  doute  ,  me  dis-je.  Cette  pensée  illumina  soudainement 
mon  esprit  et  ouvrit  à  ma  vengeance  une  rou'e  imprévue.  Les  fortes  pas- 
sions sont  patientes,  parce  qu'elles  sont  sûres  d'elles-mêmes.  Mon  jilan 
fut  fait  au-silùt:  je  le  mûris  nuit  et  jour,  et  j'en  combinai  les  moindres 
détails  avec  une  prudence  inouie.  Sous  prétexte  de  rétablir  dans  le  midi 
ma  santé-  altérée  par  une  campagne  pénible,  j'obtins  du  ministre  un  congé 
illimité.  Tout  le  monde  me  crut  parii  pour  Nice.  Toi-même,  qui  étais 
alors  à  Nantes,  tu  fus  trompé  comme  les  autres.  Ayant  passé  ma  vie  sur 
iner  ou  dans  les  ports,  personne  ne  me  connaissait  à  Paris;  ainsi  aucun 
oiistacle  de  ce  côté.  Tout  me  servit  d'ailleurs.  Il  se  trou\a  qu'un  de  mes 


amis,  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie  aux  Antilles,  fréquentait  le  monde  que  voit 
ici  d'Epeinoz.  Sur  ma  demande,  il  m'y  iniroduisit  sous  ce  nom  de  Sor- 
deuil qui  a  appartenu  autrefois  à  notre  famille.  Bientôt  j'y  rencontrai 
l'homme  pour  qui  je  m'abaisfais  à  cette  vie  de  mensonge.  Je  me  liai  faci- 
lement avec  lui,  car  la  frivolité  de  son  caractère  en  exclut  la  défiance  et 
le  rend  peu  réservé  dans  le  choix  de  ses  amis.  Nous  devînmes  intimes,  et 
sa  maison  me  fut  ouverte.  Il  y  a  huit  mois  que  cela  dure,  Léopold.  huit 
mois  que  je  marche,  que  je  rampe  dans  ce  sentier  d'embûches  et  de  tra- 
hisons; mais  aujourd'hui  je  suis  arrivé,  demain  je  pourrai  relever  la  tête 
et  me  purifier  de  cette  boue  dont  je  me  suis  volontairement  souillé.  Lo 
sang  lave  tout. 

Un  triomphe  sauvage  éclaira  la  sombre  figure  de  George.  Son  frère, 
que  ce  récit  avait  plongé  dans  une  morne  stupeur,  le  regarda  quelque 
temps  en  silence. 

—  Que  prétends-tu  faire?  lui  dit-il  enfin;  je  ne  te  comprends  pas,  et 
pourtant  tes  paroles  m'effraient.  D'Epernoz  l'a  mortellement  ofiensé  ; 
mais  il  n'est  qu'un  moyen  d'effacer  une  pareille  injure. 

—  Un  duel,  n'esl-ilpas  vra'?  répondit  Sordeuil  avec  un  accent  de  dé- 
dain. Rassure-toi,  je  ne  l'assassinerai  pas.  Mais,  enfant,  sais-tu  ceque  c'est 
qu'un  duel?  C'est  un  coup  de  dé  dont  la  vie  est  l'enjeu.  Qui  te  dit  que  je 
ne  perdni  pas?  Oui,  certes,  cette  partie  se  jouera  ;  mais  auparavant  je 
l'égaliserai;  je  rendrai  à  cet  homme  l'outrage  que  j'en  ai  reçu,  je  lui  tuerai 
l'âme  en  attendant  le  corps;  ou,  si  je  dois  mourir,  je  lui  laisserai  au  cœur 
une  de  ces  blessures  qui  ne  se  ferment  que  dans  la  tombe. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  au  nom  du  ciel  ! 

—  Honte  pour  honte,  déshonneur  pour  déshonneur,  infamie  pour  in- 
famie 1  Ce  que  je  veux,  c'est  la  vengeance  avant  le  combat  et  à  l'abri 
de  ses  hasards.  Cette  vengeance  si  profondément  conçue,  mûrie  avec 
tant  d'amour,  je  la  possède  enfin.  Quelques  mouiens  encore,  et  j'aurai 
accompli  ma  mission,  implacable  conune  la  justice,  comme  elle  sans  fai- 
blesse ni  remords.  Grâce  à  cet  homme,  j'ai  trouvé  l'adultère  dans  mes 
fojers.  A  son  tour  maintenant. 

—  C'est  donc  Clémence  que  lu  veux  perdre  ?  s'écria  l'étudiant  en  se 
levant  impétueusement. 

—  Je  la  plains,  elle  est  innocente;  mais  elle  se  trouve  sur  ma  route  ; 
il  faut  reculer  ou  l'écraser  au  passage,  et  je  ne  reculerai  pas. 

Sordeuil  tira  de  sa  poche  un  éventail  et  le  jeta  sur  la  table  avec  un 
sourire  mélancolique. 

—  Elle  est  dans  ma  main,  reprit-il,  comme  cet  éventail  était  dans  la 
sienne,  et  je  la  briserai  comme  elle  l'a  brisé.  La  vie  est  un  jeu  cruel;  vic- 
time ou  bourreau,  voilà  la  seule  alternative. 

—  Elle  t'aime  donc  ?  interrompit  Léopold,  dont  les  joues  se  couvrirent 
d'une  froide  iiàleur. 

—  L'abîme  attire.  D'ailleurs,  depuis  huit  mois  j'ai  dirigé  vers  ce  but 
unique  toutes  les  puissances  de  mon  âme;  et  vouloir,  c'est  pouvoir. Pen- 
ses-tu que  beaucoup  de  lemnies  eussent  résisté  jusqu'à  ce  jour? 

L'étudiant  prit  l'éventail  elle  contempla  quelque  temps  avec  un  mue5 
désespoir;  puis,  par  un  débordement  soudain  des  seniimens  qui  lui  tor- 
turaient le  cei.ur  : 

—  Elle  t'aime  et  lu  veux  sa  pe  te,  s'ccria-t-ili  et  (u  me  parlas  do  cela 
froidement,  comme  d'une  chose  possible  et   humaine!  Cela  ne  sera  pas, 

George,  tu  ne  cominellras  pas  cette  làchclé oui,  cette   lâcheté  !  Celui 

qui  frappe  une  femme  est  un  lâche!  Provoque  d'Epemoz;  tue-le,  le  ciel 
sera  juste  en  celte  rencontre.  Mais  elle,  épargne-la  ;  que  l'a-t-elle  fait? 

—  Et  toi,  épargne-moi  ta  vertueuse  indignation.  Que  pourrais-tu  me 
dire  que  je  ne  nie  sois  pas  dit  déjà  ?  Oui ,  l'action  que  je  inédiie  est  h  r- 
rible;  mais  tout  horribla  qu'elle  soit ,  jo  la  commettrai.  J'.ii  pitié  de  celle 
femme,  mais  la  haine  que  j'ai  pour  lui  est  plus  forte  que  celle  piiié. 
Chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'iiésiter  ,  je  n'ai  qu'à  me  rapj.eler  l*  ht  de 
mort  do  Blanche  ;  mon  cœur  alors  devient  de  1er.  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  je  l'aimais.  Blanche!  et  qu'il  me  l'a  prise,  et  qu'il  l'a  tuoc-,  car  elle  est 
morte  de  chagrin  en  apprenant  son  mariage;  il  s'en  est  vanté  devant 
moi.  Tu  ne  sais  pas  qu'il  a  fait  de  celle  à  qui  j'avais  donné  mon  nom  une 
créature  perdue  et  dé.-honorée.  dont  par  mépris,  je  ne  porte  pas  même 
le  deuil.  Et  tu  veux  qu'aujourd'hui  j'écoute  une  compassion  vulgaire;  tu 
veux  que  je  remette  à  cet  homme  une  partie  de  la  peine;  que.sati^fait  j  ar 
sa  nioil,  je  lui  fasse  grâce  do  la  torture!  Non  ;  ce  que  j'ai  souflert,  il  le 
fouffrira  ;  cela  c=t  juste.  Ainsi  donc,  laisse  cette  femme  subir  sa  destinée; 
car,  intercéder  pour  elle,  c'est  intercéder  pour  lui,  et  je  ne  pense  pas 
que  lu  roses. 

—  Eh  bien!  reprit  Léopold  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  je  ne  le 
dis  plus  grâce  pour  elle,  mais  grâce  pour  moi? 

—  Pour  toi? 

—  Je  l'aime  1 

—  Enfatil!  11  y  a  quinze  jours,  tu  l'as  vue  pour  la  première  fois. 

—  Jo  l'aime! 

—  A  ton  âge,  on  aime  toutes  les  femmes. 

Trélaii  prit  les  mains  de  son  frère  ,  et  les  serrant  dans  les  siennes 
avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Je  l'aime,  te  dis-je;  tue-moi,  mais  ne  h  dc.-honore  pas. 

Eu  ce  moment  un  bruit  de  pas  cl  la  voix  d'une  personne  qui  parLiit  au 
domestique  so  firent  entendre  dans  fanlichanibie. 

—  C'i'st  lui,  dit  Sordeuil,  je  le  reconnais  comme  une  femme  devine 
l'approche  de  son  amant.  Il  ne  faut  pas  qu'il  te  voie. 

Par    un    mouvement  iusiindif  aussi  rapide   que  la  pensée,  Léopold 
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saisit  révenlail,  qui  éiait  resté  sur  la  table,  et  s'élança  dans  la  chambre  à 
coiirlier.  dunt  ton  frère  lui  ouvrit  la  porte. 

D'Epernoz  entra  de  l'air  cavalier  qiu  lui  était  habituel.  Avec  la  familia- 
rité d'usage  entre  ses  amis,  il  jeta  son  chapeau  sur  le  divan,  enfourcha 
une  causeuse,  et  s'assit  à  la  manière  de  Napoléon  au  bivouac  d'Auslerhtz. 

—  Mon  cher,  dit-il  alors,  voulez-vous  suivre  un  sage  conseil?  Ne  vous 
mariez  jamais. 

Rentré  subitement  dans  son  rôle  ,  Sordeuil  accueillit  par  un  sourire 
complaisant  ce  pré.imhule.  qui  d'ailleurs  piqua  sa  curiosité. 

—  Quel  dégoût  do  votre  état  vous  a  pris?  répondit-il. 

—  On  croit  épouser  une  jeune  fille  douce  et  bonne;  on  se  trouve  uni 
à  un  être  capricieux,  fantasque,  intolérant. 

—  Je  croyais  madame  d'Epornoz  le  modèle  des  femmes,  et  je  vous 
croyais  vous-même  plus  heureux  ea  ménage  que  vous  le  méritez,  entre 
nous. 

—  Voici  de  l'à-propos,  lorsqu'on  ce  moment  même  je  viens  de  jouer 
le  rôle  le  plus  ridicule  qui  soit  au  monde,  surtout  de  la  part  d'un  mari  j 
le  rôle  d'amant  passionné,  suppliant  cl  éconduit. 

—  Après  voire  aventure  d'hier  au  soir... 

—  Oui  I  parlez-moi  d'hier...  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus  mortel 
ennemi  une  soirée  pareille.  Décidément,  mon  cher,  Mme  Javerval  m'en- 
nuie h  périr.  Figurez-vous  d'abord  qu'elle  avait  un  chapeau  bleu.  Con- 
naissez-vous ri'  n  d'affligeant  comme  un  chapeau  bleu?  De  plus,  sur  ce 
chapeau,  une  profusion  de  plumes  si  extravagante  qu'on  eût  dit  le  panache 
d'une  mule  aragonaise.  Et  comme  elle  a  l'habitude  de  battre  la  mesure 
•h  faux  avec  sa  tête,  toute  la  soirée  cette  botte  de  plumes  a  valsé  ou 
sautillé,  suivant  le  mouvement,  à  deux  pouces  de  mes  yeux,  si  bien  que 
j'en  ai  encore  la  migraine.  Autre  gnef:  MmeJaverval  deviint  précieuse, 
intcUigcntici.lc,  comme  elle  dit  ;  il  lui  faudra  bientôt  des  bas  da  la  couleur 
de  son  chapeau.  Ne  m'a-t-elle  pas  demandé  hier  si  j'aimais  Klopstock? 
Klipstockl  Comment  diantre  voulez-vous  qu'une  passion  résiste  à  cela? 
Enfin,  ce  bon  Javerval  me  fait  de  la  peine.  Je  sais  par  cœur  son  écrin  ; 
quand  je  contÏMierais  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  du  monde,  ce  serait  tou- 
jours la  même  chose.  Bref,  ce  matin,  après  avoir  ruminé  long-temps  sur 
'0  chapitre,  j'avais  résolu,  pour  conclusion,  de  rentrer  exemplairement 
dans  le  giron  conjugal.  Au  premier  mot  d'amende  honorable,  j'ai  trouvé 
une  figure  glaciale,  un  mélange  d'ironie  et  de  sévérité  qui  semble  pren- 
dre sa  source  dans  quelque  implacable  ressentiment.  Ma  belle-mère  était 
Corso  ;  je  crains  que  sa  fille  n'ait  hérité  de  son  sang  orgueilleux  et  vindij 
catif. 

—  Penseriez-vous  que  Mme  d'Epernoz  ,  croyant  trouver  une  jusliflca- 
tion  dans  votre  conduite.... 

—  Clémence  est  la  vertu  même!...  Mais  toutes  les  femmes  commen- 
cent par  la  vertu.  Que  vous  dirai-je?  Je  crains,  sans  savoir  quoi.  Je  crois 
que  je  devien;  jaloux. 

—  Allons  donc  !  Je  vous  connais  des  principes  trop  larges,  une  philo- 
sophie trop  solide. 

—  Riez  .  céliliataire  que  vous  êtes  !  Je  vous  dis  que  les  fumées  d'Oros- 
mane  me  montent  au  cerveau.  Et  savez-vous  quel  est  mon  Nérestan  ? 
Ce  jouvencel  que  vous  avez  vu  hier  au  soir  chez  Mme  d'Argencst. 

—  M.  Trélan?  dit  George  en  baissant  la  voix. 

—  Lui-même.  Voilà  quinze  jours  que  ce  petit  Bas-Normand  nous  est 
arrivé  par  le  coche,  et  en  voilà  douze  au  moins  qu'il  est  amoureux  de  ma 
femme.  11  ne  perd  pas  de  temps,  comme  vous  voyez,  et  il  joue  cartes  sur 
table.  C'est  un  de  ces  chérubins  d'amour  qui  feraient  volontiers  de  leur 
cœur  une  cocarde.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  je  l'ai  surpris  en  extase  de- 
vant Clémence  comme  devant  une  madone.  L'enfant  n'est  pas  dangereux. 
Mais  la  vengeance  est  le  plaisir  des  femmes  comme  celui  des  dieux,  et 
tout  instrument  peut  lui  paraître  bon. 

—  Ainsi,  vous  êtes  jaloux,  dit  Sordeuil  avec  un  étrange  sourire. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  je  fais  à  cet  écoher,  n'est-ce  pas? 
Mais  ce  que  je  prends  pour  do  la  jalousie,  n'est  probablement  que  du  dé- 
pit. Mon  échec  do  ce  matin  m'a  piqué  au  jeu.  Plus  j'ai  été  rudement  re- 
poussé, et  plus  je  liens  à  une  réconciliation,  j'entends  une  réconcihalion 
tendre  el  complète.  ^ 

—  Qui  vous  arrête? 

—  Vous  no  rirez  pas  de  moi,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que  vous  ignorez  l'état  de*  choses  ;  le  voici.  M'étant  marié  par 
raison  et  non  par  amour,  j'avais  le  désir  assez  naturel  d'alléger  mes 
chaînes,  de  conserver,  mari,  mon  indépendance  de  garçon  ;  en  consé- 
quence, j'avais  adopté  le  système  de  lappartement  séparé.' 

—  Système  excellent  1 

—  Absurde  !  Vous  l'allez  voir.  Mme  d'Epernoz  s'est  si  bien  habituée  à 
l'isolement  auquel  l'ont  condamnée  d'ahnrd  mes  fantaisies  de  liberté,  que 
tous  les  soirs  son  appartement  se  translorme  en  une  citadelle  fermée,  ver- 
rouillée, barricadée,  je  crois,  et  dont  je  suis  exclu. 

—  Quel  enfantillage!  N'avez-vouspas  vos  droits? 

—  Mes  droits!  vous  moquez-vous  de  moi  ?  Vous  voudriez,  sans  donle, 
que  je  vinsse  ,  avec  renfort  dhuissicrs  et  le  code  à  la  main  ,  signifier  à 
ma  lemme  do  me  donner  accès  dans  le  sanctuaire  matrimonial  !  Quand 
l'orage  souffio  ,  l'homme  prudent  ne  s'y  expose  pas.  Les  impressions  fé 
imnines  sont  passagères  comme  l'orage,  et  je  vais  attendre  le  beau  tcmp 
à  Fontainebleau. 

—  Vous  partez    demanda  George. 
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—  Ce  soir.  J'ai  une  affaire  là-bas  qui  me  retiendra  quelques  jours,pen- 
dant  lesquels  la  cruauté  de  Mme  d'Epernoz  s'adoucira,  j'espère. 

Le  domestique  de  Sordeuil  entra  et  remit  une  lettre  à  son  maître.  En  je- 
tant les  yeux  sur  l'adresse,  le  marin  éprouva  une  émotion  si  vive  qu'il 
rougit  ;  il  se  leva  ;  s'approcha  de  la  fenêtre ,  el  lut  ce  peu  de  mots  tracés 
d'une  main  qui  avait  tremblé  en  les  écrivant  : 

«Je  suis  folle,  mais  je  crois  à  votre  honneur.  Ce  soir  !  » 

—  Il  a  raison,  se  dit  George,  c'est  le  sang  corse  qui  parle.  En  écri- 
vant, elle  a  pensé  à  Javerval  bien  plus  qu'à  moi.  Mais  que  m'importe  ? 

—  A  quoi  rêvez-vous?  demanda  d'Epernoz  en  riant;  voila  un  billet 
doux  qui  vous  émeut  furieusement.  Vous  venez  de  rougir  d'une  façon  tout 
à  fait  sentimentale. 

Sordeuil  cacha  la  lettre  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Vous  partez  donc  ce  soir  pour  Fontainebleau  ?  reprit-il  d'un  air 
pensif. 

—  Oui.  J'ai  déjà  annoncé  chez  moi  mon  départ.  J'avais  même  conçu  à 
cet  égard  un  projet;  mais  ce  serait  un  enfantillage. 

—  Quel  projet  ? 

—  Pendant  mon  absence,  je  suis  sûr  que  Mme  d'Epernoz  adoptant  le 
pied  de  paix,  se  départira  de  ses  précautions  accoutumées;  le  pont-levis 
restera  baissé,  la  herse  levée;  en  un  mot.  la  forteresse  deviendra  abor- 
dable. Je  voulais  donc,  au  lieu  de  partir  réellement,  revenir  au  moment 
où  l'on  m'aurait  le  moins  attendu;  cette  nuit,  par  exemple.  C'est 
presque  aussi  bête  que  le  cheval  de  Troie,  je  le  sais;  mais  quand 
on  est  à  la  porte,  on  voudrait  se  métamorphoser  en  mouche  afin  d'entrer 
par  la  serrure.  D'ailleurs,  bien  des  circonstances  seraient  pour  moi,  la 
nuit,  le  mystère,  la  surprise. 

Sordeuil  resta  quelque  temps  avant  de  répondre.  Ses  yeux  fixes,  les 
plis  mobiles  de  son  front,  annonçaient  une  lutte  inlérieuro,  que  termina 
une  de  ces  résolutions  violentes  p'ar  lesquelles  on  joue  sa  vie  sur  un  coup 
de  dé. 

—  Votre  projet,  dit-il,  me  semble  fort  bien  imaginé,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  vous  hésitiez. 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  du  vieux  mélodrame? 

—  Toutes  les  femmes  aiment  ces  coups  de  théâtre. 

—  C'est  vrai,  et  puisque  vous  m'approuvez... 

—  Que  risquez-vous? 

—  Et  puis,  il  y  a  là  dedans  unair  d'aventure  qui  me  plaît.  II  me  sem- 
ble que  je  suis  encore  garçon.  Clémence  est  bonne  au  fond  ;  ce  matin, 
elle  m'a  traité  sévèrement;  elle  se  le  reprochera  peut-être,  et  je  veux 
saisir  l'instant  do  la  réaction.  C'est  décidé  ;  ce  soir,  j'imite  Henri  IV,  je  con- 
quiers mon  royaume.  Ce  sera  toujours  aussi  amusant  que  de  hre  Klopstock 
avec  Mme  Javerval. 

Le  frivole  jeune  homme  se  leva,  se  mira  dans  la  glace  en  rétabhssant 
l'harmonie  de  sa  coilfure,  et  prit  son  chapeau. 

—  Je  sors  avec  vous,  dit  Sordeuil,  qui,  en  voyant  approcher  le  dé- 
noûment  du  drame,  voulut   éviter  un   nouvel  entretien  avec  Léopold. 

Au  bruit  de  la  pnrie  qui  se  fermait,  l'étudiant  s'élança  de  la  chambre 
où  il  s'était  caché,  sortit  à  son  tour,  monta  dans  un  fiacre  suivit  le  cabrio- 
let où  son  frère  venait  de  s'asseoir  à  côté  de  d'Epernoz.  Arrivé  au  boule- 
vart,  il  s'assura  que  la  voiture  dont  il  épiait  la  marche  tournait  à  gau- 
che et  continuait  sa  route  derrière  la  Madeleine.  Cessant  alors  sa  pour- 
suite, il  se  fit  recondinro  dans  la  rue  do  Provence  où  demeurait  Mme 
d'Epernoz. 

Les  dangers  extraordinaires  inspirent  parfois  aux  caractères  habituelle- 
ment timides  des  décisions  dont  l'énergie  égale  la  soudaineté.  La  confidence 
que  venait  de  recevoir  Léopold,  et  la  conversation  dont  il  n'avait  entendu 
qu'une  partie,  l'électrisèrcnt  en  le  foudroyant.  Au  milieu  du  chaos  de 
son  esprit  ,  deux  sentimcns  rivaux,  l'aitachement  voisin  du  fanatisme, 
qu'il  portail  à  son  frère  depuis  l'enfance,  et  le  culte  plus  récent,  mais 
non  moins  exalté,  qu'il  avait  voué  à  Mme  d'Epernoz,  se  dégagèrent  lumi- 
neux comme  deux  phares  qui,  pendant  une  nuit  d'orage,  signalent  aux 
marins  la  route  à  suivre  et  lesécueils  à  éviter.  Exagérant,  selon  l'usage 
des  nobles  cœurs,  la  faute  involontaire  qu'il  avait  commise  en  introdui- 
sant dans  sa  famille  le  séducteur  de  Blanche,  il  en  conclut,  pour  lui- 
mèino,  le  devoir  de  la  réparer,  et  de  concilier  cette  expiation  avec  le  dé- 
vcûment  dont  son  ?,mour  lui  faisait  une  loi. 

—  Venger  mon  frère,  sauver  Clémence!  se  dit-il  en  formulant  sa  réso- 
luiion  par  cette  devise,  comparaiile  aux  cris  d'armes  qu'adoptaient  les 
chevaliers  pour  march-r  au  combat.  L'esprit  calcule,  le  cœur  improvise. 
Pressé  par  l'imminence  du  péril  et  sans  prendre  le  temps  de  c^mibiner 
les  moyens  d'atteindre  son  dooblo  but,  le  jeune  homme  se  jeta  plutôt 
qu'il  n'entra  dans  la  maison  dont  il  n'avait  franchi  le  seuil  que  bien  peu 
de  fois,  et  jamais  sans  une  amoureu-^e  terreur. 

Mme  d'Epernoz  était  assise  dans  son  salon,  seule  et  pensive  ;  entre  le 
devoir  et  la  vengeance,  son  âme  flottait  comme  une  barque  sans  gouver- 
nail, qu'une  vague  éloigne  du  rivage,  dont  une  autre  la  rapproche  par- 
fois, et  qui,  dans  cette  lutte  inégale,  dérive  de  plus  en  plus  vts  la  plei- 
ne mer  où  l'atiend  la  tempête.  En  entendant  annoncer  M.  Trélan,  elle 
se  leva,  jeta  un  regard  de  courrons  au  domestique  qui  laissait  troubler 
sa  solitude  et  resta  debout,  l'œil  sombre,  le  fn  ni  hautain,  le  maintien 
glacial.  A  la  vue  de  celle  pour  qui  son  cœur  nonirissait  une  passion  aussi 
riclicdedcsirs  que  pauvre  d'espérances,  l'amonr  d'OlindepourSophronie, 
l'étudiant  devint  immobile  à  s^n  tour.  11  chercha  son  courage  et  ne  le 
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trouva  plus.  L'clrangeté  de  sa  mis=;ion  lui  vint  à  l'esprit  et  la  lui  rendit 
formidable.  Pour  perdre  une  femme,  il  pst  des  paroles  banales,  faciles  à 
retenir  et  que  tous  les  hommes  savent  de  bonne  heure  ;  pour  la  sauver, 
le  vocabulairo!  est  plus  stérile,  car  c'est  là  une  œuvre  peu  en  usage. 
Troublé  par  l'accueil  décourageant  dnnl  il  se  voyait  l'objet  et  qui  semblait 
lui  demander  la  raison  de  cette  visite  importune,  il  balbutia  quelqiies 
paroles  sans  suite  ;  puis,  s'accrochant  à  une  inspiration  soudaine,  comme 
l'homme  qui  se  noie  à  la  corde  qu'on  lui  jette,  tira  de  sa  poche  l'éven- 
tail qu'il  avait  pris  chez  son  frère,  et  l'offrit  en  silence  h  Mme  d'Epernoz, 
A  cette  vue,  la  jeune  femme  tressaillit  comme  si  on  lui  eût  pnisenlé  un 
poignard  ;  mais  domptant  aussitôt  son  émotion,  elle  fixa  sur  l'élèvo  en 
droit  un  regard  plein  dépensées  orageuses. 

—  Vous  l'avez  perdu  au  bal,  dit  Léopold  h  qui  une  généreuse  délica- 
tesse inspira  ce  mensonge  ;  je  l'ai  trouve,  madame,  et  je  vous  le  rapporte. 

Clémence  prit  l'éventail  qu'elle  avait  oublié  dans  la  main  de  Sordeuil. 
et  l'ouvrant  avec  une  affectation  d'insouciance,  qui  lui  coilta  un  effort 
surhumain  : 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle  ;  mais  il  était  assez  inutile  que  vous 
prissiez  cette  peine.  Dans  l'état  où  je  le  vois,  il  ne  peut  plus  me  servir. 

—  Il  est  brisé,  reprit  le  jeune  homme  avec  un  triste  souiire,  biisé 
comme  mon  cœur. 

—  Voila  un  propos  de  lendemain  de  bal.  Ces  jours- l'a  on  est  toujours 
mélancolique.  Moi-même  je  me  sens  maussade  et  souffrante.  J'avais  dit 
qu'on  ne  reçût  personne. 

A  celte  espèce  de  congé,  Léopold  rassembla  toute  son  assurance. 

—  Un  mot,  de  grâce,  madame,  réplii^ua-t-il,  vous  me  renverrez  en- 
suite. Mais  je  vous  en  conjure,  ccouloz-raoi,  et  pardonnez  à  mon  émo- 
tion l'inconvenance  que  vous  trouverez  peut-être  dans  mes  paroles.  Près 
de  vous  je  me  sens  toujours  troublé,  maintenant  plus  que  jamais,  l^c- 
pendatit  j'aurais  si  be-oin  de  courage!  Je  donnerais  ma  vie  pour  ne  pas 
vous  déplaire,  et  je  vais  peut-être  vous  offenser. 

—  Alors  je  vous  éviterai  cette  fauic  en  ne  vous  écoulant  pas,  répondit 
Mme  d'Epernoz  empressée  de  se  dérobera  une  conversation  dont  le  sujet 
ne  pouvait  être  qu'embarrassant  pour  elle. 

—  Vous  craignez  que  je  ne  vous  parle  de  mon  amour,  s'écria  Trélan 
en  s'exaltant  à  ses  propres  paroles,  comme  un  soldat  s'enivre  à  l'odeur  de 
la  poudre;ra3surez-vous,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime. 
Que  vous  importent  mes  rêves  et  mes  souffrances  ?  Je  ne  vous  parlerai 
pas  do  moi,  mais  de  vous,  de  vous  seule,  de  vous  pour  qui  je  voudrais 
mourir. 

Clémence  s'approcha  do  la  cheminée,  et  porta  la  main  au  cordon  de  la 
sonnette,  geste  puéril  auquel,  do  son  côté,  l'étivliant  répondit  par  une 
exagération  d'écolier,  en  se  jetant  à  genoux,  car  la  jeunesse  se  complaît 
aux  allures  rcinanesques  ainsi  qu'aux  poses  dr;™atiques;  il  vingt  ans,  un 
séducteur  est  aussi  prodigue  de  génuflexions  qu'une  vieille  dévote,  et  le 
cordon  de  la  sonnette  paraît  d'un  merveilleux  secours  à  l'imagination  ef- 
faroucliable  d'une  femme  vertueuse. 

—  Sortez,  monsieur,  dit  Mme  d'Epernoz,  qui  crut  devoir  corroborer  de 
cette  phrase  de  convention  sa  menaçante  paniomime. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  s'écria  Léopold  en  étendant  vers  elle 
ses  mains  suppliantes.  Je  ne  vous  demande  rien,  madame,  je  ne  vous  dis 
pas  :  aimcz-nioi  1  Votre  cœur  est  un  trône  doiit  je  suis  indiens;  mais  un 
autre  en  esl-il  plus  digne  que  moi?  Peut-être  le  croyez- vous,  et  je  dois 
TOUS  détromper.  Ne  me  regardez  pas  ain;i,  vos  yeux  m'ôtent  la  force  de 
parler. 

—  Expliquez-vous,  répondit  la  jeune  femme  avec  un  mélange  d'impa- 
tience et  de  confusion. 

—  Vous  êtes  si  belle  I  continua  l'amoureux  de  dix-huit  ans  d'une  voix 
tremblante;  tous  ceux  qui  vous  voient  vous  aiment.  Eii  bien!  si,  dans  le 
nombre,  il  se  trouvait  un  homme  qui  eût  osé  sortir  de  l'adoration  silen- 
cieuse qu'on  dnit  aux  anges,  ne  l'éroulez  pas.  car  ses  paroles  sont  em- 
poisonnées; sou  amour  est  un  abîme  tapissé  de  fleurs;  ne  vous  baissez 
pas  pour  les  cueillir,  le  pied  vous  glisserait  et  la  mort  est  au  fond. 

Ignorant  qu'en  certains  cas  les  femmes  pardonnent  plus  volontiers 
une  offense  qu'un  conseil,  fort  d'ailleurs  de  son  inteiitien  héroïque,  le 
naïf  jeune  homme  allait  poursuivre  sa  harangue,  dont  l'emphase  traiiissait 
des  habitudes  rhéloriciennes  non  encore  effacées  par  l'usage  du  monde; 
Mme  d'iipernoz  l'arrêta  court  par  un  de  ces  sourires  qui,  si  toutefois  uno 
comparaison  anacréoiiîiquo  est  permise  aujourd'hui,  sont  aux  lèvres 
d'une  jolie  femme  ce  qu'est  l'épine  à  la  rose. 

—  Je  vous  croyais  élève  en  droit  et  non  en  théologie,  dit-elle;  mais  vo- 
tre attitude  nuit  à  votre  sermon.  Un  prédicateur  n?  se  met  pas  à  ge- 
noux; il  défaut  de  chaire,  prenez  du  moins  ce  fauteuil. 

Navré  par  celte  raillerie,  Léopold  se  lova  brusquement,  et  repoussant 
le  siège  que  lui  présentait  une  ironique  politesse  : 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit-il,  ne  me  trailtz  pas  ainsi-  Un  affreux  dan- 
ger vous  menace,  il  s'agit  de  votre  réputation,  do  votre  bonlieur,  de  vo- 
tre vie  peut-être. 

Clémence  contempla  l'étudiant  d'un  air  étonné. 

—  Le  seriiion  S"  change  en  énij;me,  dil-éile.  Je  n'ai  pas  pUis  d'intelli- 
gence pour  l'irie  qii*  de  goût  pour  l'autre. 

Tr-îlan  hésita  linéique  temps,  comme  si  im  violent  combat  àe  fiU  livré 
dans  Son  osi-iit  ;  enlm,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Esl-il  vrai,  denianda-t-il,  que  vous  aimiez  M.  ('f  Sordeuil? 

A  celte  question  inouïe,  Mme  d'Epernoz  rougit  cl  pâlit  successivement  ; 
puis,  se  redressant  avec  uno  majesté  de  reine,  «lU  foudroya  l'cludiant 


d'un  superbe  regard,  et  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon.  Au  moment 
où  elle  l'ouvrait,  son  mari  parut  sur  le  seuil.  Il  y  eut  un  instant  de  si- 
lence et  d'inmiobilité.  D'un  regard  scrutateur  et  défiant ,  d'Epernoz  in- 
terrogea In  figure  et  le  maintien  des  deux  autres  personnages  :  l'émotion 
visible  de  Trélan  qui  paraissait  cloué  sur  le  tapis,  lui  inspira  des  appré- 
hensions que  dissipèrent  en  partie  la  contenance  courroucée  et  la  physio- 
nomie haut jine  de  Clémence.  Se  rangeant  pour  la  laisser  sortir  sans  lui 
adresser  ni  eu  recevoir  une  seule  parole,  il  referma  la  porte,  s'avança 
d'un  air  sérieux  vers  le  visiteur  désappointé,  et  lui  fit  subir  de  nouveaij, 
de  la  tête  aux  pieds,  un  examen  aussi  minutieux  que  l'inspeciion  à  la- 
quelle un  sergent  instructeur  soumet  une  recrue;  tout  h  coup  un  sourire 
aigre-dnux  desserra  ses  lèvres  ,  et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  la  jambe 
droite  de  Léopold. 

—  Monsieur  Trélan,  dit-il  alors  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  re- 
gard persil'fleur,  vons  êtes  jeune  et  je  vais  vous  donner  un  conseil.  Uno 
autre  fois,  lorsque  vous  voudrez  vous  prosterner  aux  pieds  d'une  femme, 
ce  qui,  enire  nous,  est  d'un  goût  assez  suranné,  choisissez  mieux  votre 
place.  Sachez  qu'on  ne  se  met  jamais  à  genoux  près  d'une  table  a  ouvra- 
ge ;  il  en  toiiibe  toujours  mille  brimborions  au6=i  traîtres  que  les  bijoux 
indiscrets. 

Machinalement  le  jeune  homme  porta  les  yeux  sur  son  genou  auquel 
s'étaient  attachés  plusieurs  brins  de"  laine  de  différen'es  couleurs,  sem- 
blables à  d'autres  épars  sur  le  tapis  et  à  un  ouvrage  de  femme  posé  sur 
la  table  ;  celte  vue  achevant  de  le  déconcerter,  il  resta  la  tète  baissée  au 
lieu  de  répondre  ;  d'Epernoz  s'approcha  de  la  cheminée,  chaiifia  les  se- 
melles de  SCS  bottes  l'une  après  l'autre,  siffla  un  motif  de  Rossini,  et  re- 
prit d'un  Ion  de  plus  en  plus  provoquant  : 

—  Il  est  trois  heures,  n'allez-vous  pas  a  l'école  aujourd'hui?  Je  vais 
précisément  au  faubourg  Saint-Jacques  ;  si  vous  voulez,  je  vous  mettrai 
devant  votre  classe.  11  ne  faut  pas  vous  faire  donner  un  [icnsum. 

La  première  surprise  passée,  un  éclair  traversa  l'esprit  de  Léopold. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  m'entendre,  se  dit-il;  et  si  je  n'ôlo  pas  tout  jiré- 
texte  à  la  vengeance  de  mon  frère,  elle  est  perdue;  il  n'est  qu'un  seul 
moyen  de  la  sauver,  c'est  de  tuer  cet  homme. 

Ùelevant  alors  ses  yeux  plus  hardis  à  défier  un  adversaire  qu'à  sup- 
porter les  regards  d'une  femme,  il  fit  deux  pas  en  avant,  et  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Vous  êtes  un  insolent!  s'écria-t-il. 

A  son  tour  d'Epernoz  demeura  interdit.  Une  pareille  provocation  , 
adressée  par  tout  autre  qu'un  enfant  de  dis-huit  ans  ,  se  filt  aitiié  un 
prompt  châtiment;  mais  avec  un  inférieur,  toute  querelle  est  embarras- 
sante, car  la  vanité  ne  peut  qu'en  souffrir.  L'âge  de  l'élève  en  dr  it  im- 
pliquait une  de  ces  inégalités  devant  lesquelles  plutôt  qu'en  face  d'un  en- 
nemi redoutable  recule  le  courroux  d'un  homme  d'honneur.  Par  respect 
pour  lui-même,  le  mari  se  contini,  et  laissant  tomber  sur  celui  qui  ve- 
nait de  l'insulter  le  regard  de  pitié  qu'un  liou  pourrait  jeter  à  un  che- 
vreuil belliqueux  : 

—  Vos  professeurs  vous  ont  mal  élevé,  répondit-il  ;  si  j'avais  ici  des 
verges,  je  réparerais  leur  négligence. 

—  De  vous  à  moi,  répliqua  l'eludiant  pâle  de  colère,  il  ne  doit  pas  être 
question  de  verges,  mais  d'épées,  et  cela,  quand  vous  voudrez. 

—  Vous  mériteriez  encore  une  férule  pour  ce  propos,  reprit  d'Eper- 
noz, dont  le  sang-1'roid  railleur  semblait  s'accroître  avec  remportenient 
de  son  interlocuieur;  en  vérité,  votre  éducation  est  tout  à  fait  manquée. 
Apprenez,  monsieur  le  bachelier,  qu'on  trompe  un  mari  quand  ou  peut, 
mais  qu'on  ne  l'insulte  jamais. 

—  te  sont  les  lâches  qui  trompent.  Si  tel  est  votre  usage,  il  ne  sera 
pas  le  mien. 

D'Epernoz  se  mordit  les  lèvres,  comme  un  homme  qui  sent  sa  patience 
près  de  lui  échappe  i.  En  remarquant  ce  symptôme,  Trélan  reprit  d'un 
ton  encore  plus  insultant  : 

—  Je  ne  suis  pas  plus  d'humeur  à  recevoir  vos  conseils  qu'à  suppor- 
ter vos  sottes  plaisanteries  sur  mon  âge.  Il  y  a  trop  long-temps  qu'elles 
me  fatiguent  ;  je  vous  déclare  que  je  m'en  trouve  offensé  et  que  vous 
m'en  rendrez  raison. 

—  Cela  sera  plus  facile  que  de  vous  rendre  la  raison,  dit  l'homme  du 
monde  en  riant  au  nez  de  l'écolier. 

—  L'heure,  le  lieu  et  les  armes?  demanda  celui-ci  d'un  ton  solennel. 

—  L'heure!  dès  que  vous  aurez  de  la  barbe  ;  le  lieu... 

—  Si  vous  ne  nie  répondez  pas  sérieusement,  si  vous  ne  fixez  pas  sur- 
le-champ  une  rencontre,  je  vous  y  forcerai  malgré  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Eu  vous  insultant  publiquement. 

—  Il  est  compélteinent  fou,  se  dit  le  mari;  la  peste  soit  du  lycéen!  me 
battre  avec  lui,  c'est  me  couvrir  de  ridicule.  D  un  autre  côté,  il  com- 
mence à  m'échaufl'er  les  oreilles. 

—  J'attends  votre  réponse,  dit  Léopold  immuabla  dans  sa  résoluiion  ; 
si  vous  m'en  croyez,  nous  terminerons  cela  aujourd'hui  même.  Il  n'est 
que  trois  heures,  et  il  n'y  a  pas  fort  loin  d'ici  au  bois  de  Buulogn'^. 

—  Aujourd'hui,  cela  est  impossible;  j'ai  pour  ce  soir  un  engageiiiefit 
auquel  je  no  veux  pas  manquer. 

—  Demain  alors. 

—  Demain  soit,  et  allez  au  diable  jusque-là,  s'écria  brusquement  d'E- 
pernoz, dont  kl  patience  était  ù  bout.  Demain  matui,  à  neul  heures,  der- 
rière la  Muette;  pui-qu'il  vous  faut  ab=iilumeiit  une  currcctioii,  je  vous 
la  donnerai,  malgré  mon  peu  de  goût  pour  le  l'olc  de  frère  louciteur. 
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Léopold  frit  son  chapeau,  cl  se  couvrant  d'un  air  grave  : 

—  A  demain  1  rcpondii-il,  et  songez  qu'un  de  nous  ne  doit  pas  rentrer 
vivant  h  Paris. 

Celle  phrase  dramatique  prononcée,  il  salua  d'un  léger  s'gne  de  (êto 
son  luiur  adversaire  tout  en  le  défiant  du  regard,  et  sortit  du  salon  aussi 
lier  que  dut  l'être  David  fur  le  point  de  roinballre  Golialh. 

—  Quel  étrange  original,  s'éciiad'Epernnz  re^lé  s:ul.  Je  le  tron\e  aux 
genoux  de  ma  femme,  et  à  raufe  de  cila,  il  veut  me  tuer!  Je  n'ai  jamais 
cto  de  cette  force.  Voilà  un  (iuel  qui  va  me  rendre  la  fable  de  tout  Paris, 
(iUel  qu'en  soit  le  dénoilmcnt.  Vainqueur,  je  passerai  pour  un  occiseur 
(l'innoccns;  vaincu...  Parbleu!  ceci  serait  par  trop  ridicule.  Sur  mon 
âme,  je  donnerais  mon  meilleur  cheval  pour  que  ce  blanc-bec  eût  dix 
ans  de  plus. 

—  Clémence!  je  vais  donc  me  battre  pour  toi,  disait  de  son  côté  le 
jeune  étudiant  en  regagnant  son  hôtel  dans  un  état  dexaltaiion  diflkile  à 
décrire;  si  je  tue  cet  hunnue.  je  t'aurai  sauvé  l'honneur.  Si  je  meurs,  tu 
m'accorderas  peut-être  une  larme,  quoiqu'il  arrive,  j'aurai  rempli  mon 
devoir.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  ! 

Ce  soir-là,  entre  onze  heures  et  miiiiiit ,  un  homme  s'introduisit  dans 
la  maison  de  Mme  d'Eperoiiz,  par  la  porte  du  jardin  dont  le  mur  bordait 
la  rue  de  Provence,  à  droite  de  la  facide.  Avec  les  voleurs  et  les  archi- 
tectes, les  atnans  sont,  sms  coniredit,  les  personnes  qui  se  rendent  le 
mieux  compte  de  la  di>tribution  d'un  logis.  Le  visiteur  nocturne  apipar- 
tenaii  sans  doute  à  une  de  ces  iro:s  claies,  car,  malgré  l'obscurilé,  il  se 
dirigea  sans  hesitaiion  à  travers  les  bosquets  chargés  de  givre  et  soriii  de 
ce  labyiinihe  en  Immine  qui  avait  fait  une  étude  approl<indie  des  locali- 
tés. L'appartement  de  Mme  d'Ej^ernoz  était  au  premier  éta^e  et  commu- 
niquait avec  le  jardin  par  un  escalier  dérobé;  arrivé  devant  la  porte  de 
cet  escalier,  le  mystérieux  personnage  lira  une  seconde  clé  de  sa  poche 
et  essaya  d'ouvrir;  un  verrou  rendit  ses  eflorts  inutiles.  La  conlrari-^té 
que  lui  fit  éprouver  cet  obstacle  inattendu  se  trahit  (ar  plusieurs  secousses 
imprimées  a  la  porte,  et  dont  la  ^  iulencp  cmissanie  eût  fini  par  jeter  l'a- 
larme dans  la  maison  si  un  nouvel  incident  n'y  eût  mil  fin. 

Au  premier  hnut  qu'au  milieu  du  silence  de  la  nuit  disiinguasnn  oreille 
depuis  long-iemps  attentive,  Mme  d'Epernoz  sortit  de  sa  chambrs  d'un 
pas  chancelant,  et  ouvrit  la  fenêtre  de  l'escalier  dont  l'obscurilé  la  pro- 
tégeait. Se  penchant  en  dehors  avec  pn-caution,  elle  jeta  au  visiteur 
impatienté  un  geste  énergique  qui  loi  orduiinait  de  se  reiircr;  au  lieu 
d'obéir,  celui-ci  calcula  d'un  regard  rapide  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  fenêtre  et  les  moyens  d'y  atteindre.  De  ce  côté,  la  laçode.  que  sur- 
montait une  terrasse  à  l'italienne,  était  garnied'une  treille,  'dont  la  vigne, 
effeuillée  par  l'hiver,  laissait  à  jour  les  échelons  perpendiculaires.  Appe- 
lant s  l'aide  son  adresse  de  marin,  Sordeuil,  car  c'était  lui,  s'élança  com- 
me s'il  eût  gravi  l'échelle  du  grand  màt,  et  avant  que  Clémence  fût  sor- 
tie de  la  stupeur  où  l'avait  jetée  ce  mouvement,  il  se  trouva  près  d'elle. 

—  Vous  me  faites  horieur,  s'écria  la  jeiino  femme  en  se  jetant  dans  la 
chambre  à  coucher,  mais  pas  assez  pronipiement  pour  pouvoir  en  fermer 
la  porte.  George  s'y  précipita  sur  ses  pas ,  maître  de  la  place,  il  resta 
immobile  et  silencieux,  parcourant  d'un  œd  sombre  le  théâtre  où  devait 
s'accomplir  sa  vengeance.  Mme  d'Epernoz  s'était  laissé  tomber  sur  un 
fauieuil,  muette  de  son  côté,  et  haletante  d'émoiion. 

—  Personne  ne  vous  a  vu?  demauda-t-elle  enfin  d'une  voix  entre- 
coupée. 

—  Personne,  répondit  Sordeuil. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr  ?  tous  les  domestiques  ne  doivent  pas  être 
couchés. 

—  Personne,  vous  dis-je. 

—  Vous  allez  partir  ;  je  vous  ouvrirai  la  porte  de  l'escalier,  reprit- 
elle,  après  un  insiani  de  silence;  vous  m'obéirez.  n'est-ce  pas? 

—  J'obéis  à  votre  lettre,  dit  George  d'un  ton  froid. 

—  Avais-je  ma  tête  en  l'écrivant  ?  N'auriez-vous  pas  dû  comprendre 
le  sentiment  qui  l'a  dictée? 

—  La  vengeance,  je  le  sais,  et  non  point  l'amour  ?  répondit  Sordeoil. 
Ce  doute  et  la  manière  ironique  dont  il  fut  exprimé  allèrent  plus  avant 

au  cœur  de  la  jeune  femme  que  ne^  l'eussent  lait  en  ce  moment  les  pa- 
roles les  plus  tendres,  les  protestations  les  plus  ardentes.  Levant  sur  son 
amant  un  long  regard  plein  de  reproches,  elle  le  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  contrainte  qu'elle  remarqua  dans  son  altitude,  l'a- 
gitation contenue  qui  lui  parut  avoir  altéré  ses  traits,  une  foule  d'autres 
symptômes  attribués  par  elle  à  la  passion  dr)nt  elle  se  croyait  l'objet,  ti- 
rent tomber  pièce  à  pièce  l'armure  sévère  dont  l'avait  couverte  une  der- 
nière réacticn  dî  vertu.  Soumise  à  l'instinct  d'un  sexe  fort  habile  à  ré- 
sister en  face  d'une  agression  puissante,  mais  parfois,  lorsqu'on  ne  l'at- 
taque pas,  tenté  de  se  moins  bien  défendre,  elle  accorda  au  sourire  amer 
de  George  ce  qu'elle  eût  refusé  peut-être  à  ses  prières  et  à  ses  larmes. 

—  Ingrat,  dit-elle,  que  vous  ai-je  fait  pour  mériter  des  paroles  si 
cruelles?  Je  veux  que  vous  eniportiez  d'ici  un  remords  de  les  avoir  pro- 
noncées. 

Prenant  alors,  dans  son  secrétaire,  uu  coffi'el  d'ébène,  clic  l'ouvrit,  en 
tira  un  médaillon  et  le  lui  offrit. 

—  Vo'.re  portrait!  s'écria  George. 

—  Mainicnaut,  croirez-vous?  demanda-t-oUo  en  accompagnant  ces  pa- 
roles d  un  sourire  qui  doublait  le  prix  ciu  présent. 

Avant  de  répondre,  Sordeuil  coniempla  long-icmps  l'image  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  mais  sans   manifester   aucun  des  transports  qu'eût  fait 


éclater  un  amant  véritable.  Laissant  enfin  tomber  sa  main  par  un  geste 
morne,  il  leva  sur  Clémence  un  regard  plein  de  tristesse. 

—  M'aimez-vous?  demanda-t-il. 

—  C'est  à  vous  de  me  dire  que  vous  m'aimez,  répondit-ello  avec  une 
bouderie  enfantine  ;  vous  ne  songez  seulement  pas  à  me  remercier.  Qu'a- 
vez-vous  donc  aujourd'hui?  Votre  air  est  sombre,  votre  voix  émue. 'Vous 
est-il  arrivé  quelque  chose? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  no  mo  dites-vous  rien?  Parlez-moi.  Ne  sentez-vous 
pas  que  j'ai  besoin  do  vous  entendre, 'que  j'ai  be-oin  do  paroles  douces  et 
tendres  qui  chassent  la  fièvre  à  laquelle  je  suis  en  proie  depuis  hier. 

—  Caprice  de  femme,  répondit  George  ;  hier  encore,  loràijue  je  vous 
adressais  ces  paroles  do  tendresse  que  vous  me  demandez  aujourd'hui, 
ne  m'avez-vous  pas  imposé  silence? 

—  Caprice,  dites-vous  ;  ô  non,  mais  besoin  de  mon  cœur. 

—  Mme  Javerval  m'ùte  le  droit  de  m'enorgucillir  d'un  pareil  aveu, 
reprit  le  mari  de  Blanche  en  redoublant  d'ironie  pjur  s'endurcir  contre 
une  émotion  involontaire. 

—  Vous  doutez  de  mon  amour,  et  c'est  là  ce  qui  répand  un  nuage  sur 
votre  front,  répondit  C.lémence,  entraînée  par  l'ardeur  italienne  qu'elle 
avait  héritée  de  sa  mère  ;  peut-être  vous  ai-jc  dom.é  le  droit  d'être  in- 
crédule, en  vous  avouant  trop  tard  ma  faibless'^.  Mais  qu'élait-il  besoin 
de  paroles?  N'aviez-vous  pas  deviné  mes  yeux  lorsque  ma  bouche  ciait 
encore  muette  ?  Maintenant  j'ai  perdu  jusqu'à  la  force  de  me  taire.  Cetlo 
passion  dont  vous  m'avez  poursuivie  sans  reUkhe,  à  la  fin  s'est  imprimée 
dans  mon  âme;  elle  est  devenue  à  la  fois  mon  bonheur  et  mon  supj  lice. 
Toute  ma  vie  est  là.  Le  reste  n'est  plus  [our  moi  qu'un  rêve  insipide 
ou  odieux,  et  je  m'y  livre  sans  lutter  davantage,  le  sort  le  plus  affreux 
dûi-:l  en  être  le  terme. 

En  face  de  cet  amour  abandonné,  Sordeuil  éprouva  le  sentiment  poi- 
gnant qu'insfiirèrent  à  Tyrrel  les  enfans  d'Edouard,  doucement  endor- 
mis en  attendint  la  mort. 

—  Le  sort  le  plus  affreux,  répéta-t-il  d'une  voix  altérée;  oui,  c'est 
souvent  ainsi  que  cela  finit. 

—  Pourquoi  ce  piessentuuent?  reprit  Mme  d'Epernoz  avec  énergie, 
car  la  faiblesse  apparente  des  honunes  inspire  toujours  aux  femmes  un 
redoubiem^nt  de  courage;  que  craignez-vous?  Si  quelque  inlurtuu-  plane 
sur  nous,  c'est  moi  seule  qu'elle  doit  atteindre.  Vous  n'avez  risqué  en 
m'ainiant  ni  votre  avenir  ni  votre  honneur. 

—  Mon  honneur!...  peut-être!  s'écria  George,  dont  la  générosité  na- 
turelle, peu  à  peu  réveillée,  dissipait  rcnivicnient  d'une  vengeance  sau- 
vage. 

—  Ne  blasphémez  pas,  reprit  la  jeune  femme,  et  d'un  geste  douce- 
ment impérieux  elle  lui  imjiosa  silence.  Devant  le  regard  plein  d'amour 
qui  cherchait  le  sien.  Sordeuil  baissa  les  yeux. 

—  Assassiner  une  femme  1  se  dit-il.  Puis,  relevant  brusquement  la 
tête  : 

—  Clémence,  reprit-il,  si  je  vous  avais  trompée? 

—  Trompée  !  dit-elle  en  le  regardant  sans  le  comprendre. 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas? 

Mme  d'Epernoz  ne  répondit  que  par  un  orgueilleux  sourire  qui  attestait 
la  perfection  avec  laquelle  le  faux  amant  avait  joué  son  rCls  jusqu'à  ce 
jour. 

—  Si  je  voulais  vous  perdre?  continua  celui-ci  avec  une  sinistre  éner- 
gie ;  si  j'avais  médité  votre  déshonneur,  votre  mort,  peut-êire? 

Clémence  sourit  de  nouveau;  mais  celle  fois  ce  fut  avec  la  finesse 
railleuse  d'un  enfant  soumis  à  une  épreuve  dont  il  n'est  pas  la  dupe. 
Joignant  les  mains  et  ployant  un  genou,  tandis  que  son  charmant  visage 
affectait  la  résignation  d'un  mariyr  : 

—  Jle  voici  prêle,  dit-elle,  tuez-moi! 

—  C'est  la  vie  et  non  la  moi  t  qui  est  dans  ces  paroles,  lui  dit  George 
avec  une  émotion  extrême...  Puis,  après  avoir  écouté  un  instant  :  N'ea- 
tcndez-vous  jias  du  bruit?  demanda-t-il. 

Mme  d'Epernoz  se  redressa. 

—  On  ouvre  la  porte  du  salon,  dit-elle,  tout  à  coup  frappée  de  ter- 
reur. 

—  C'est  voire  mari. 

—  Jlon  mari  !  je  suis  perdue,  répondit  la  jeune  femme  foudroyée. 
George  lui  prit  la  main  cl  l'étrcignit  fortement  dans  la  sienne. 

—  Enfant,  lui  dit-il  tout  bas,  ne  crains  rien;  ton  amour  t'a  sauvée. 
S'élançant  eiisuile  d'un  pas  léger  comme  celui  d'une  ombre,  il  sortit  do 

la  chambre  à  coucher  dont  il  reierma  la  port,?  sans  bruit,  descendit  par  la 
fenêtre  de  l'escalier,  aussi  rapidement  qu'il  y  était  monté,  et  disparut  un 
instant  après  à  travers  les  arbres  du  jardin. 

—  Léopokl  a  raison,  se  dit-il  eu  rentrant  chez  lui;  pour  tuer  une  fem- 
me qu'on  n'aime  pas,  il  faut  le  courage  d'un  lâche,  et  celui-là  me  man- 
que. 

Sordeuil  passa  le  reste  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  écrivit 
une  lettre  pour  son  frère,  y  renlerma  son  testament,  et  joignit  à  ce  pa- 
quet le  portrait  do  Clémence. 

—  Si  je  meurs,  il  le  lui  rendra,  pensa-t-il. 

Calmé  par  cette  généreuse  résolution,  il  dormit  plusieurs  heures  d'un 
sommeil  paisible  qu'il  n'avait  pas  goûté  depuis  dix  mois.  La  niaiinée  était 
avancée  lorsqu'il  se  leva;  sa  première  pensée  fut  d'ouvrir  la  lenêlre  de 
sa  chambre,  l.e  ciel  était  pur,  l'air  vif  et  piquant;  les  aibres  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  chargés  d'une  neige  cristallisée  sur  laquelle  s'épa- 
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nouissjient  les  rayons  sans  chaleur  du  soleil  de  janvier,  s'alongcaient  à 
droite  nt  à  gauche,  semblables  aux  files  immobiles  d'une  procession  de 
fantômes  gigantesques. 

—  Un  beau  jour  pour  se  battre,  se  dit  George;  mais  la  terre  sera  froi- 
de pour  celui  qui  mourra. 

En  ce  moment  un  fiacre,  qui  venait  fort  lentement  de  la  barrière  de 
TEtoile,  s'arrêta  en  face  de  la  maison.  Un  homme  en  descendit  aussitôt 
et  traversa  la  contre-allée  d'un  pas  rapide.  A  sa  vue,  Sordeuil  ne  put  re- 
tenir uno  exclamation  de  joie. 

DEpernoz!  s'écria-t-il,  le  ciel  est  juste,  puisqu'il  me  l'envoie.  Et  il  se 
précipita  au-devant  de  lui,  plus  empressé  qu'un  père  qui,  après  dix  ans 
d'absence,  retrouve  son  enfant.  Les  deux  hommes  se  rencontrèrent  sur 
l'escalier. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  dit  d'Epernoz  dont  les  vêtemens 
paraissaient  en  désordre  tandis  que  sa  figure  portait  les  traces  d'une  vive 
agiialion. 

—  J'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  demander,  répondit  George  en  le 
dévorant  du  regard. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  écoutez-moi  d'abord.  Je  viens  de 
rve  battre. 

—  Vous  battre!  s'écria  le  mari  de  Blanche  d'une  voix  tonnante,  vous 
battre!  mais  vous  n'êtes  pas  blessé,  j'espère  ? 

Avec  une  sanguinaire  solliciiudo  il  ouvrit  la  redingote  de  celui  qu'il 
regardait  comme  sa  proie  légitime,  et  frissonna  de  fureur  à  la  vue  de  quel- 
ques gouttes  de  sang  dont  le  gilet  était  tacheté. 

—  Merci  de  votie  intérêt,  répondit  d'Epernoz;  non,  ja  ne  suis  pas  bles- 
sé; c'est  le  sang  de  mon  adversaire  que  vous  voyez  11  est  en  bas  dans 
un  fiacre.  Le  mouvement  de  la  voiture  lui  a  fait  perdre  connaissance,  et 
comme  il  y  aurait  du  danger  à  le  transporter  jusqu'à  la  rue  Saint-Jac- 
ques, j'ai  pensé  que  vous  vous  voudriez  bien  le  recevoir  chez  vous. 

—  La  rue  Saint  Jacques... 

—  Oui,  c'est  là  qu'il  demeure;  c'est  ce  petit  jeune  homme  dont  je  vous 
parlais  hier,  Léopold  Trélan. 

—  ûlon  frère  !  s'écria  George,  qui  jeta  ce  cri  comme  rugit  un  lion.  At- 
»endez-moi  là;  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

Sans  laisser  h  d'Epernoz  le  temps  de  sortir  de  la  stupeur  où  l'avait 
plongé  cette  foudroyante  révélation  ,  il  le  poussa  violemment  dans  l'ap- 
partement et  l'y  enlerma.  tl  se  précipita  ensuite  dans  l'eicalier  et  courut 
jusqu'au  fiacre  dont  il  ouvrit  la  portière  d'une  main  tremblante.  Sur  la 
banquette  du  fond  ,  Léopold  était  couché  à  demi,  soutenu  car  l'étudiant 
qui  lui  avait  servi  de  témoin  ;  le  manteau  dont  il  était  enveloppé  ne  lais- 
sait apercevoir  qu'une  figure  pâle  dont  les  yeux,  quoique  fermés,  révé- 
laient ,  par  la  tension  douloureuse  des  pautiièros  ,  une  muette  et  cruelle 
souffrance.  Sur  le  devant  de  la  voiture,  M.  Javerval,  plus  pâle  encore  que 
le  blessé ,  se  tenait  immobile,  une  boîte  à  pistolets  sur  les  genoux  et  une 
paire  d'épées  entre  les  jambes. 

—  Ali!  monsieur  de  Sordeuil,  quel  malheur!  dit  le  gros  banquier  en 
jetant  un  regard  de  compassion  sur  l'étudiant  évanoui;  un  enfant  de  dix- 
huit  ans! 

Sans  répondre  ,  George ,  aidé  de  l'autra  témoin  ,  enleva  son  frère  du 
fiacre,  le  tian^j-orta  chez  lui,  et  le  coucha  dans  son  lit.  La  fermeté  du  mu- 
rin,  familiarise  de  bonne  heure  avec  les  scènes  de  sang,  domina  les  émo- 
tions de  la  tendresse  fraternelle.  Tous  les  soins  que  réclamait  l'état  de 
Léopold  lui  furent  prodigués  avant  tout.  Un  médecin  ,  appelé  aussitôt, 
posa  sur  la  plaie  le  premier  appareil ,  déclara  que  la  blessure  ,  quoique 
grave,  n'était  pas  mortelle,  et  qu'il  répondait  de  la  vie  du  blessé.  En  en- 
lendant  cet  arrêt,  Sordeuil  respira  fortement,  et  retenant  par  le  bras  le 
médecin  près  de  sortir  : 

—  Un  moment,  monsieur,  lui  dit-il,  nous  avons  encore  besoin  de  votre 
ministère. 

Ile*  enu  de  sa  première  surprise,  d'Epernoz  avait  appelé  à  son  aide  l'au- 
dace haliituelle  de  son  caractère;  négligemment  assis  dans  un  fauteuil  , 
tandis  que  tous  les  autres  acteurs  de  cette  scène  s'empressaient  autour 
de  l.éopold  ,  il  affectait  la  pose  d'un  homme  qui  s'altcnd  à  tout  et  no 
craint  rien.  En  voyant  s'avancer  vers  lui  le  frère  de  celui  qu'il  venait  de 
bli'S-er,  il  se  leva  d'un  air  calme.  La  contenance  de  George  fut  également 
froide  et  grave  comme  il  convient  à  un  homme  piêt  à  jouer  sa  vie  contre 
celle  d'un  mortel  ennemi. 

—  Je  suis  le  frère  de  Léopold  et  le  mari  de  Blanche,  dit-il  d'une  voix 
basse  et  ferme,  me  comprenez-vous  ? 

—  Parfaitement,  répondit  d'Epernoz  en  souriant  ironiquement;  je  suis 
à  vos  ordres. 

George  revint  sur  ses  pas,  et  s'adressant  à  l'étudiant  en  droit  assis 
auprès  du  lit  où  son  ami  restait  couche  sans  connaissance. 

—  Vous  avez  servi  de  témoin  h  M.  Trélan,  lui  dit-il,  voulez-vous  bien 
me  faire  le  même  honneur  ? 

—  Et  vous,  mon  cher  Javerval,  dit  à  son  tour  d'Epernoz,  il  faut  vous 
résigner  à  laisser  refroidir  votre  déjuûncr. 

—  Encore  un  duel!  s'écria  le  gros  banquier  en  devenant  verdàtrc  de 
blafard  qu'il  était. 

—  Uostez  près  de  votre  blessé,  dit  George  au  médecin,  ii  us  vous  ap- 
pellerons lorsqu'il  en  sera  temps.  —  El  d'un  ton  aussi  calme  que  l'est 
(X'iiii  d'un  maiirede  maison  faisant  les  honnwurs  de  chez  lui  : 

—  Messieurs,  dil-il,  passons  au  salon. 

Les  observations  de  M.  Javerval  et  celles  du  j'une  étudiant  furent  ar- 
rêtées par  une  brève  parole  de  d'Epeni'iz. 


—  Il  n'est  ni  explications,  ni  arrangement  possible  ,  leur  dit-il;  c'es' 
un  duel  à  mort!  Autant  vaut  rester  ici  que  retourner  au  bois. 

Pendant  ce  temps,  Sordeuil  avait  rangé  lui-même  les  meubles  qui  eus- 
sent pu  gêner  le  combat.  Le  salon  prêt  comme  pour  un  bal.  il  y  fil  entrer 
son  adversaire.  Tous  denx  ôièrent  leurs  habits  et  prirent  les  épées  ,  en- 
tre lesquelles  George  choisit  celle  dont  son  frère  s'était  servi.  Les  témoins 
restèrent  debout  aux  deux  portes  de  la  chambre,  le  champ-clos  impro- 
visé se  trouvant  trop  petit  pour  les  admettre  sans  danger  peur  eux. 

Le  combat  fut  couit,  mais  terrible  ;  à  la  quatrième  passe,  d'Ejiernoz, 
malgré  son  adresse,  reçut  un  coup  furieux  qui  le  perça  de  pai  t  en  part, 
et  rélendit  raide  sur  le  parquet.  Au  bruit  que  fit  son  corps  en  tombant, 
le  médecin  quitta  le  chevet  de  Léopold  et  courut.  Après  avoir  inspecté  la 
plaie  et  suiv  i  la  direction  de  l'épée,  il  leva  les  yeux  vers  les  témoins, 
mais  sans  exprimer  son  opinion  à  haute  voix.  A  la  vue  du  léger  frémis- 
sement d'épaules  qui  accompagna  cette  muette  et  sinistre  déclaration, 
d'Epernoz  fit  un  eflort,etsc  souleva  en  s'appuyant  sur  le  tapis. 

—  Blessé  à  mort,  n'est-ce  pas?  dit-il  d'une  voix  assez  ferme,  le  coup 
a  traversé  les  poumons,  et  avant  un  quart  d'heure  je  serai  étouffé;  j'es- 
père que  le  lycéen  aura  meilleure  chance  que  moi. 

—  Non,  mon  chenami,  vous  no  mourrez  pas,  lui  dit  le  banquier  en  so 
baissant  pour  le  soutenir,  tandis  qu'il  essuyait  deux  larpjes  qui  coulaient 
le  long  de  sa  largo  figiu-e  effarée. 

—  C'est  vous,  Javerval,  reprit  le  blessé,  dont  la  voix  sifflante  annon- 
çait l'épanchement  intérieur  du  sang,  je  vous  aurai  fait  déjeûner  bien 
tard;  je  vous  en  demande  pardon.  Ah!  vous  avez  mis  aujouid'hui  votre 
émeraude!  Mme  Javer\al  sera  ce  soir  aux  Français;  ayez  la  bonté  de 
lui  expliquer  la  raison  qui  m'empêchera  d'y  aller  ',  vous  êtes  témoin  qu'il 
y  a  impossibihté  absolue,  et  que  je  n'y  mets  pas  de  mauvaise  volonté. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  le  gros  banquier,  trop  attendri  pour 
chcrclier  à  comprendre  ce  qu'on  lui  disait. 

D'Epernoz  garda  quelque  temps  le  silence  pour  reprendre  sa  respira- 
tion, de  plus  en  plus  pénible;  promenant  ensuite  tout  autour  de  lui  un 
regard  à  demi  fermé  qu'il  arrêta  sur  George,  et  se  drapant,  pour  mourir, 
dans  la  fatuité  des  gladiateurs  de  Rome. 

—  Quanta  vous,  monsieur  de  Sordeuil, dit-il,  ou  bien  monsieur  Trélan, 
si  vous  le  préférez,  je  no  peux  pas  vous  charger  de  mes  commissions  pour 
Blanche;  c'est  à  moi  de  prendre  les  vôtres  au  contraire,  puisqu'il  paraît 
que  la  farce  est  jouée,  comme  disait  je  ne  sais  quel  empereur. 

A  ce  dernier  outrage  que  lui  jetait  cette  agonie  de  roué,  George  s'é- 
lança vers  la  table  où  il  avait  enfermé  son  testament,  déchira  le  papier 
qui  enveloppait  le  portrait  de  Clémence,  et  venant  s'agenouiller  à  côté 
du  mourant,  lui  mit  le  médaillon  sous  les  yeux.  Cctto  vision  produisit 
l'effet  d'un  choc  électrique.  Un  dernier  éclair  étincela  dans  les  yeux 
d'Epernoz,  qui  se  tordant  comme  un  serpent  blessé,  voulut  s'élancer  sur 
son  ennemi  ;  mais  la  vie  l'abandonna  dans  cet  offert  suprême,  et  il  re- 
tomba sur  le  parquet  pour  ne  plus  se  relever.  George  était  vengé! 

Charles  de  Bebnabd. 


les  liirfîis  de  Bui'galais. 

Sur  les  limites  des  dcpartemens  de  la  Sarthe  et  de  la  Mayenne,  depuis 
Sarenncs  jusqu'à  St-Léonard-des-Bois,  s'étend,  sur  une  longueur  de  cinq  à 
six  lieues,  une  chaîn»  de  collines  qui,  dans  le  pays,  prennent  le  nom  do 
montagnes.  Ce  sont  de  petites  éminences  séparées  entre  elles  par  des  val- 
lons incultes,  des  jachères  et  des  landes  ou  croissent  en  abondance  les 
genêts  épineux  et  les  jarnics  à  fleurs  jaunes  si  communs  en  Bretagne.  C'est 
la  partie  la  plus  pauvre  du  plus  pauvre  arrondissement  de  la  Sarthe. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  soleil  s'abaissait  rapidement 
VOIS  les  nuages  rouges  qui  couronnaient  l'horizon,  au  delà  des  collines 
dentelées  de  la  chaîne  de  Coesron  et  de  Montaigu.  Ses  rayons  obliques 
prenaient  la  lande  en  écharpe  et  faisaient  reluire  comme  une  poussière 
d'or  les  fleurs  attachées  aux  tiges  des  jarnics;  les  alouettes  chantaient  en 
s'élevant  du  milieu  des  genêts.  On  était  alors  aux  premiers  jours  du  mois 
d'avril  1832  ;  les  grandes  pluies  qui  étaient  tombées  pendant  le  mois  de 
mars  et  auxquelles  avaient  succédé  presque  subitement  les  plus  douces 
chaleuis  du  printemps,  avaient  singulièrement  hâté  la  végétation  ;  le 
seigle  et  le  froment  ondulaient  sous  la  brise  comme  la  mer,  bien  que  leurs 
teintes  fussent  encore  d'un  vert  tendre,  et  les  arbres  se  couvraient  de  feuil- 
les frémissantes. 

Si  quebius  chasseur  de  Siblé-le-Guillaumc  eût  passé  par  là,  aussi 
loin  que  sa  vue  eût  pu  s'étendre,  il  n'eût  aperçu,  tant  le  pays  était  soli- 
taire, ni  pâtre,  ni  cavalier,  mais  seulement  deux  étrangers  qui,  après  avoir 
côtoyé  quelque  temps  les  bords  de  la  Vègre,  petite  rivière  argentée  qui 
va  so  perdre  à  quelques  lieues  de  là  dans  la  Sarthe,  venaient  de  s'engager 
dans  un  sentier  au  milieu  delà  lande. 

L'un  de  ces  étrangers  portait  une  redingote  noire  croisée  sur  la  poitri- 
ne, un  pantalon  écossais  à  carreaux,  large  et  sans  sous-pieds,  des  guêtres 
de  drap  à  bouton  de  nacre  et  un  chapeau  gris.  Il  tenait  aux  lèvres  un  ci- 
gare, et  s'amusait  h  battre  les  buissons  avec  un  jonc.  Il  aurait  pu  passer 
dans  tous  les  boudoirs  pour  ce  que  les  (emmes  appelk  nt  un  job  garçon  ; 
une  barbe  liruno  et  coquettement  taillée,  encadrait  son  visago  dont  la  pâ- 
leur provenait  certainement  bien  plus  de  l'excès  des  plais  rs  que  de  l'ha- 
biUide  du  travail  ;   des  so'.ircils  noirs,  droits  cl  déliés  siirpl  iul'aiciu  s'-s 
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grands  yeiix  dont  le  regard  spirituel  exprimait  celte  gaîté  insouciante  na- 
turelle aux  gens  à  qui  la  fortune,  compagne  de  la  jeunesse,  n'a  laissé  voir 
que  la  surface  des  choses.  .Mais  les  (rails  de  ce  visage  faisaient  compren- 
dre aussi  qu'au  besoin  ,  et  sous  l'empire  de  circonstances  difQciles,  ce 
jeune  Imninie,  dont  le  geste  et  la  tournure  décelaient  une  origine  aristo- 
cratique et  la  fioqucntalion  du  plus  grand  monde,  saurait  trouver  dans 
son  co  ur  assez  d'énergie  et  de  résolution  pour  faire  face  au  danger.  Ce- 
lui qui  l'accompagnait  et  qui.  plusàgéque  lui  de  quelques  années,  mar- 
chait un  peu  en  arrière,  semblait  être  son  domestique. 

—  En  vériic,  dit  le  jeunu  homme  en  grimpant  au  sonmict  d'un  tertre 
pour  regarder  au  loin  dans  la  lande,  je  commence  à  craindre,  mon  pau- 
vre Germain,  que,  poiir  avoir  voulu  faire  une  promenade,  nous  ne  soyons 
menacés  de  coucher  à  la  belle  étoile,  ii  moins  qu'il  ne  plaise  à  Dieu  de 
nous  susciter  un  guide. 

—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  Germain  en  suivant  sou  maître,  ne 
rcconnaîi-il  pas  le  pays  et  ne  voit-il  pas  le  château  de  M.  le  marquis  de 
Burgallais,  son  père? 

—  Je  no  vois  rien ,  si  ce  n'est  le  soleil  qui  Jamboie  et  le  sentier  qui 
poudroie,  comme  dans  le  conte  de  Barbe-Bleue.  Je  me  suis  trop  fié  à  mes 
souvenirs  d'enfance;  j'aurais  dû  comprendre  qu'on  ne  peut  garder  la  mé- 
moire du  pays  natal  lorsque  pondant  dix  ans  on  s'est  promené  de  la  rue 
Giange-Balelière  à  la  rue  du  Mont-Blanc.  S'il  ne  m'avait  pas  pris  fantaisie 
de  me  dégourdir  les  jambes,  nous  serions  encore  en  voilure  sur  la  grande 
route,  ce  qui  serait  ii  la  fois  plus  commode  et  plus  sûr.  .Mais  ceci  me  ser- 
vira de  leçon;  je  me  souviendrai  qu'il  n'y  a  rien  do  si  long  que  les  che- 
mins qui  raccourcissent.  Qu'en  pen;es-lii,  Germain? 

—  Je  pense  ce  que  monsieur  voudra,  répondit  philosophiquement  le 
domestique  en  jetant  un  regard  attristé  sur  la  plaine. 

Le  vicomte  de  Burgallais  regarda  Germain  en  souriant,  alluma  un  au- 
tre cigare  et  se  reitiit  résolument  à  marcher.  Mais  il  n'était  pas  d'humeur 
à  garder  long -temps  ses  pensées  pour  lufscul. 

—  Voilà  bientôt  trois  heures,  r;prit-il  un  in=tant  après,  que  j'ai  eu  la 
belle  idée  de  quitter  ma  chaise  de  poste  à  Siblé.  J'avais  calculé  sur  une 
promenade  d'une  heure  et  demie  à  travers  champs  pour  me  reposer  delà 
fatigue  d'être  assis  et  pour  m'ouvrir  l'appétit.  Après  tout,  mon  but  estat- 
teint.  Je  commence  à  être  assez  reposé  com;;ie  cela  et  j'ai  faim.  Et  loi? 

—  Je  suis  comme  monsieur,  dit  Germain  en  soupirant. 

—  La  mauvaise  fortune  le  rend  laconique ,  mon  pauvre  garçon.  Ce 
n'est  pas  la  coutume  quand  lu  es  dans  l'antichambre  de  notre  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Lazare.  Au  demeurant ,  tout  ce  qui  arrive  est  la 
faute;  c'est  toi  qui  m'a  remis  la  lettre  de  mon  très  honoré  père,  le  mar- 
quis, et  si  tu  l'avais  égarée,  comme  lu  le  sais  faire  quelquefois,  nous  ne 
serions  pas  partis.  Combien  de  temps  avons- nous  mis  pour  arriver  de  Pa- 
ris à  Siblé  ? 

—  Quinze  heuics. 

—  C'est  bien  courir;  le  marquis  sera  content.  Oui,  mais,  reprit  le  vi- 
comte en  jetant  un  regard  autour  de  lui,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine 
de  tant  me  presser,  au  train  dont  vont  les  choses,  nous  n'arriverons 
pas  avant  demain  matin,  et  le  dîner  sera  refroidi. 

—  Hélas!  soupira  Germain. 

—  C'est  surtout  ce  qui  te  désole,  n'est-ce  pas  ?  Après  tout,  nous  dé- 
jeiînerons  de  meilleur  appétit  demain  ;  les  contrariétés  embellissent  la  vie, 
qui,  si  nous  n'avions  que  des  jouissances,  serait  bien  monotone. 

Germain  ne  répondit  pas  à  l'observation  philosophique  de  son  maître, 
qu'il  n'approuvait  cependant  pas;  mais,  n'aimant  pas  la  controverse,  il 
baissa  la  lète  ei  le  suivit  en  soufiiranl. 

Ils  marchaient  on  silence  depuis  dis  minutes,  lorsqu'ils  entendirent  le 
bruit  des  pas  d'un  cheval  qui  taisait  crier  ses  fers  sur  les  caiUouï  de  la 
lande  ;  ils  pressèrent  le  p?s,  et  bientôt ,  au  détour  d'un  sentier,  ils  aper  - 
curent  une  jeune  femme  qui  traversait  la  plaine  au  petit  trot,  en  chantant 
une  chanson  du  pays. 

Le  vicomte  l'appela  en  lui  faisant  signe  de  la  main.  Germain  agitait  en 
l'air  son  chapeau  comme  un  naufragé  en  détresse. 

La  jeune  femme  poussa  son  cheval  de  leur  côté. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  messieurs,  dit-elle  en  s'inclinant. 

—  Une  chose  fort  simple,  répondit  le  vicomte.  Nous  sommes  partis  à 
une  heure  de  Siblé ,  et  en  voilà  plus  de  trois  que  nous  errons  à  travers 
champs,  cherchant  ce  que  nous  ne  trouvons  pas.  Pouriicz-vous  nous  in- 
diquer le  diemin  du  château  de  Burgallais  ?  Si  l'on  pouvait  y  aller  par 
quelque  grand'  route  ,  je  préférerais  cela  à  un  chemin  de  traverse  ;  c'est 
plus  sûr  et  par  conséquent  plus  court. 

—  La  grand'  route  est  plus  loin  que  le  château. 
-Ah! 

—  Mais  je  connais  le  pays  ,  et ,  si  voulez  me  suivre  ,  vous  arriverez 
bientôt  au  château. 

—  Avant  dîner?  dit  tout  bas  Germain. 

—  Cela  dépend  de  la  façon  dont  vous  marcherez.reprit  la  jeune  femme 
en  souriant  ;  et,  levant  sa  houssine  ,  elle  s'apprêtait  a  partir,  lorsque  le 
vicomte  l'arrêta  : 

—  Si  vous  n'allez  pas  vous-même  à  Burgallais,  nous  ne  voudrions  pas 
abuser  de  votre  complaisance.  Indiquez-nous  la  roule  et  cela  suffira, dit-il. 

—  Je  ne  vais  pas  à  Burgallais,  mais  je  vais  à  Sainte-Suzanne... 

—  Le  village  qui  est  à  une  petite  Lieue  du  château?... 
— Vous  le  connaissez  donc? 

—  Quelque  peu. 

—  Alors  voiis  dçvçz  savoir  que  du  pied  de  la  colline  on  voit  le  vUlage 


et  le  château;  vous  prendrez  le  sentier  à  gauche,  moi  le  sentier  à  droite, 
e*  nous  nous  séparerons. 

Cette  fois  encore  la  houssine  se  leva  et  le  cheval  partit. 

Le  vicomte  de  Burgallais  avait  une  de  ces  natures  sur  lesquelles  les 
femmes  exercent  une  puissance  irrésistible.  Comme  don  Juan,  il  ne  pou- 
vaiten  voir  une  qui  filt  quelque  peu  jolie  sanssc  sentir  disposé  à  l'aimer  ;  c'est 
dire  assez  qu'il  en  avait  aime  beaucoup  déjà.  La  présence  du  guide  qui 
trottait  à  ses  côtés  suffit  donc  pour  lui  faire  oublier  toutes  ses  fatigues,  et 
en  telle  compagnie  il  eiit  fait  volontiers  le  tour  du  département.  Il  n'avait 
fallu  qu'un  coup  d'œil  à  M.  di- Burgallais  pour  lui  faire  jugerducharmant 
visage  de  la  jeune  femme,  mats  à  mesure  qu'il  la  regardait  plus  attenti- 
vement, il  découvrait  en  elle  de  nouvelles  beautés.  Les  détails  répon- 
daient à  l'ensemble.  De  longues  boucles  de  cheveux  blonds  tombaient  sur 
son  cou;  ses  yeux  semblaient  avoir  emprunté  leur  nuance  auxflots  bleus, 
tant  ils  étaient  limpides  et  purs;  elle  avait  la  taille  souple  et  cambrée; 
ses  bras  brunis  par  le  soleil  étaient  ronds  et  polis  comme  les  bras  demar- 
bre  des  nymphes  de  Coustou;  au  dessus  du  coude,  à  l'endroit  où  la  man- 
che presse  les  chairs,  une  ligne  blanche  se  dessinait  et  faisait  deviner  l'éclat 
satiné  de  la  peau  que  voilait  la  robe  jalouse. 

—  Mais  c'est  une  femme  à  mettre  dans  un  keepsake  ,  murmurait  tout 
bas  le  jeune  homme  en  la  contemplant. 

La  jeune  femme  semblait  d'abord  ne  pas  prendre  garde  à  l'admiration 
de  son  compagnon  de  roule;  elle  allait,  le  poing  gaillardement  sur  la  han- 
che, avec  sa  jupe  rouge,  son  casaquin  de  velours  et  son  chapeau  de  paille, 
de  l'air  le  plus  déterminé  du  monde  ballant  l'espace  de  sa  houssine  et 
murmurant  entre  ses  lèvres  le  refrain  de  sa  chanson.  Mais  par  hasard  , 
en  jeianl  les  yeux  du  côté  des  deux  piétons,  elle  rencontra  un  regard  où 
elle  lut  tant  de  choses,  que  les  teintes  de  sa  jupe  se  répandirent  sur  son 
front  ;  elle  détourna  la  lète  pour  dissimuler  son  trouble  ,  mais  dans  son 
coeur  elle  ne  sentit  aucune  colère  contre  l'étranger  qui  ,  sans  lui  parler, 
lui  avait  si  bien  dit  ce  qu'il  pensait 

Cependant,  comme  ils  ne  pouvaient  aller  ainsi  à  côté  l'un  de  l'autre  en 
gardant  toujours  le  silence  ,  elle  se  décida  à  retourner  lentement  la  têlo 
vers  lui ,  espérant  qu'il  entamerait  d'aburd  la  conversation.  Le  vicomto 
n'était  point  en  peine  de  le  faire,  mais  il  jouissait  délicieusement  de  son 
embarras  et  se  proposait  malicieusement  de  ne  pas  venir  à  son  aide. 

La  pauvre  enfant  se  décida  enfin  à  parler  en  jetant  à  la  dérobée  un 
long  regard  qui  glissa  commmeun  éclair  velouté  entre  ses  blanches  pau- 
pières : 

—  Vous  connaissez  M.  le  marquis  de  Burgallais  ?  dit-elle. 

—  Mais  oui...  un  peu. 

—  Aussi  bien  que  vous  connaissez  le  pays,  reprit-elle  avec  un  nouveau 
regard?' 

—  Mieux  que  cela  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  dire  grand'chose  ;  mais 
vous-même... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  un  geste  d'effroi,  j'aimerais  mieux  courir  le 
pays  depuis  Siblé  jusqu'à  Beaumont,  pendant  toute  une  nuit,  que  de  res- 
ter une  heure  avec  le  marquis. 

—  Vraiment  ?  Et  qu'a-t-il  donc  de  si  terrible  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  H  ne  m'a  peut-être  jamais  parlé  plus  de  trois  fois 
dans  sa  vie,  et  toujours  avec  bonté,  en  me  lapant  sur  la  joue  du  bout  de 
ses  doigts;  mais  il  a  une  façon  de  regarder,  de  marcher  et  de  parler  qui 
me  fait  trembler;  sa  bonté  même  a  quelque  chose  de  formidable  ;  j'aime 
mieux  la  colère  d'un  autre  que  celte  bonté  -là  ;  elle  me  fait  peur,  à  moi, 
qui,  cependant,  n'ai  peur  de  rien. 

—  Pas  même  des  amoureux? 

—  Prr...  !  je  n'y  songe  guère  1  je  n'étais  pas  plus  haute  que  ça,  dit-elle 
en  tendant  sa  petite  main  à  la  hauteur  de  son  corsage,  que  Je  les  con- 
naissais déjà.  J'ai  eu  depuis  lors  le  temps  de  m'y  accoutumer. 

—  Si  c'dst  une  coquette  de  village ,  ce  sera  moins  long  et  plus  amu- 
sant, pensa  le  vicomle. 

—  Ah  !  si  M.  le  marquis  m'épouvante,  reprit  le  guide  en  chiffonnant 
son  tablier,  son  fils  au  moins  ne  me  fait  pas  peur. 

—  Son  fils  Rodolphe,  interrompit  le  vicomte  étourdimcnl. 

—  Tiens,  vous  le  connaissez  donc  aussi;  c'est  bien  cela,  M.  Rodolphe, 
celui  qu'on  appelle  au  château  M.  le  comte. 

—  Ah  !  et  que  vous  appelez  tout  simplement  M.  Rodolphe? 

—  Il  est  si  bon  !  Et  puis  nous  avons  déniché  des  oiseaux  ensemble  dans 
le  parc  de  M.  le  marquis. 

—  Voyez-vous  ça  ! 

—  Mais  il  y  a  long-temps  de  cela.  Maintenant  ce  pauvre  M.  Rodolphe 
est  triste,  et  quand  je  me  promène  avec  lui,  je  me  garde  bien  de  lui  par- 
ler de  toutes  ces  folies  du  temps  passé. 

—  M.  Rodolphe,  mon  frère,  serait -il?...  je  l'aime  trop  pour  vouloir  re- 
nouveler l'histoire  d'Etéocle  et  de  Polynice  :  mais  voila  pourtant  à  quoi 
on  s'expose  quand  on  ne  sait  pas  les  choses,  dit  en  lui-même  le  vicomte. 

Le  vicomte  de  Burgallais  en  était  là  de  ses  réflexions  intimes,  lorsqu'il 
entendit  derrière  lui  un  soupir  lamentable.  Il  se  retourna. 
C'était  Germain  qui  venait  de  s'asseoir  par  terre  en  s'essuyant  le  front. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-il. 

—  Je  m'arrête. 

—  (.omment! 

— J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  advienne  que  pourra. 

—  Etes-vous  fatigué,  lui  cria  le  guide  en  arrêtant  son  cheval  1 

—  Faligué?  non  pas,  c'est  épuisé  qu'il  faut  dire. 

—  EU  bien  î  vçnez  prçndrç  ma  place. 
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—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  s'écria  M.  de  Burgallais  en  s'élaiiçant  sur  la 
bride  du  cheval  I 

—  Bah!  Je  serai  fort  aise  de  me  promener  un  peu  dans  la  lande.  Bien, 
tenez -vous  ainsi,  vous  maiderez  à  sauler.  El  sans  façon  la  jeune  femme 
appuyant  sa  main  surlepaule  du  vicomte,  sauta  leste  lient  à  trrre. 

Le  vicomte  la  reçut  dans  ses  bras  et  oubliant,  tant  l'occasion  lui  parut 
belle,  les  sages  résolutions  qu'il  venait  do  prendre,  il  embrassa  son  joli 
guitlosurle  cou.  Mais  le  guide  lui  laissant  à  peino  le  temps  d'effleurer  de 
ses  lèvres  sa  peau  lustrée,  glissa  entre  ses  mains  comme  une  couleuvre, 
et  se  retournant  lui  appliqua  sur  les  doigts  un  coup  de  sahoussine. 

—  Oh  I  s'écria  le  vicoirto  !  vous  êtes  prompte  à  la  réplique. 

— C'est  que  nous  ne  sommes  pas  ici  des  griseltes  de  Paris,  mon  beau 
monsieur. 

— Je  le  sens  de  reste,  mais  quel  démon  êtes-vous  donc  et  comment 
savez-vous  que  je  suis  de  Paris? 

—  Cela  se  divine  au  premier  coup  d'œil;  comme  on  devine  le  nom  de 
l'oiseau  (|ui  passe  à  sa  chanson. 

—  Eh  bien  !  apprenez-moi  le  vôtre  afin  que  je  puisse  vous  appeler 
quand  je  vous  verrai  passer. 

— On  m'appelle  Clairette;  et  vous? 

—  Victor. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi,  Germain,  comme  le  troisième  larron  de  la 
fable,  s'était  hissé  sur  le  cheval,  et  s'établissant  à  son  aise,  jambe  de  ci, 
jambe  de  là,  s'était  rais  en  marche,  fort  peu  soucieux  de  prendre  plus  de 
part  à  la  conversation. 

Au  même  instant  un  cavalier  arrivait  au  galop  sur  la  lande. 

—  Ah!  voici  M.  Kodolphc,  dit  Clairette  en  montrant  le  cavalier. 
Une  minute  après  les  deux  frères  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  J'avais  rinconlré  la  voilure  sur  la  grand'route  où  j'étais  allé  à  ta 
rencontre,  dit  Rodolphe,  tant  j'élais  certain  que  (u  partirais  tout  de  suite 
après  la  réception  de  la  lettre  de  notre  père;  ne  l'ayant  pus  trouvé,  je  me 
SUIS  jeté,  sur  les  indications  du  postillon,  à  ta  poursuite  dans  les  champs, 
bien  sûr  que  tu  te  serais  égaré. 

—  Et  c'est  ce  que  je  n'avais  pas  manqué  de  faire  ;  mais  grâce  à  l'inter- 
vention de  nion  joli  guide  j'ai  retrouvé  le  droit  chemin. 

—  Puisque  tu  éiai^  en  la  compagnie  de  Clairette,  je  ne  te  plains  plus 
d'avoir  tant  marché,  reprit  Rodolphe  en  tendant  la  main  à  sa  voisine.  Elle 
m'a  fait  souvent  oublier  plus  que  la  fatigue. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  Victor. 

—  Je  vous  ai  parlé  sans  façon  de  toute  votre  famille,  dit  Clairette  en 
s'api  rochant  de  lui.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pensais,  quoique  ce  ne 
fût  pas  une  raison  pour  le  dire.  Mais  h  dix-huit  ans  on  n'a  pas  beaucoup 
de  prudence.  Prouvez-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  en  me  donnant 
la  main,  et  je  vous  aimerai  bientôt  comme  je  dois  aimer  le  frère  de 
M.  Rodolphe. 

—  Voila  ma  main,  répondit  joyeusement  Victor,  et  maintenant  per- 
metlcz-mni  de  vous  embrasser  pour  me  prouver  à  votre  tour  que  vous 
m'avez  pardonné  ma  tentative  de  tout-à-l'heure. 

—  Do  grand  cœur ,  dit  Clairette  en  inclinant  sa  tète  vers  Victor.  A 
pré-ent,  bon  soir  et  bonne  nuit.  Voilà  là  bas  le  château  de  Burgallais  et 
voici,  a  ma  droite,  le  hameau  de  Ste-Suzanneoù  j'ai  affaire. 

Clairette  reprit  la  place  que  Germain  lui  avait  empruntée,  et  sa  voix  se 
perdit  bientôt  derrière  les  haies. 
— Chariiiaute  enfant,  s'éciia  Victor  en  la  suivant  du  regard. 

—  Oui,  bonne  et  charmante  tille,  reprit  Rodolphe,  mais  tu  n9  la  con- 
nais pas  encore;  si  lu  savais  toutes  les  qualités  qu'elle  cache  sous  cette 
enveloppe  do  gaîié;  toui  ce  qu'elle  a  de  sentimens  purs  et  nobles  dans  le 
cœur,  tu  l'aimerais. 

—  Commo  toi  peut-être  ,  interrompit  Victor  en  accompagnant  sa  ré- 
ponse d'un  regard  qui  expliquait  sa  pensée. 

— Que  veux-iu  dire  ?  demanda  Rodolphe  que  l'accent  et  le  regard  de  son 
frère  avaient  frappé.  Crois-tu  par  hasard?... 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  qu'elle  m'a  dit... 

—  Tu  as  mal  interprété  les  paroles  d'une  enfant,  dont  l'âme  est  aussi 
limpide  qu'un  pur  diamant.  Tu  as  quille  Paris  hier,  et  tu  juges  de  ces 
choses-là  en  Parisien.  Ce  que  tu  supposes  n'est  pas  et  ne  sera  jamais. 
Claireti*  est  la  sœur  ou,  pour  mieux  dire,  la  fiancée  de  Jacques  Bury. 

—  Jacques  Bury,  le  gardc-chasso  de  notre  père  ? 

—  Lui-même.  D'ailleurs,  ajouta  Rodolphe  après  un  instant  de  silence, 
as-tu  oubhé  la  lettre  que  je  t'écrivis,  il  y  a  trois  ans,  après  la  mort  de  Va- 
lenline? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée!  Comment  l'auraisjepul  Quelle  lettre  et  quelle 
dé.solation  elle  mit  dans  mon  caur!  Mais,  tu  l'avouerai-je,  Rodolphe,  je 
croyais,  j'espérais  même  que  le  temps  cicatriserait  cette  affreuse  blessure; 
qu'un  jour  viendrait  où  tu  to  souviendrais  du  passé  avec  tristesse  encore, 
mais  du  moins  sans  désespoir.  Tu  ne  m'en  parlais  plus  dans  tes  lettres  et 
je  croyais  que  lu  y  pensais  moins. 

—  On  ne  parle  pas  des  choses  éternelles,  reprit  Rodolphe  en  prenant  la 
main  do  Victor.  Ce  que  j'étais  alors,  je  l'étais  hier,  je  le  serai  demain,  je 
le  serai  toujours  ;  mon  cœur  est  mort. 

Vicior  était  bon  et  généreux  sous  des  apparences  de  frivolité  ;  il  avait 
pour  Rodolphe  uns  amitié  profonde  que  l'éloignement  n'avait  pas  attié- 
die. 

—  Pauvre  frère,  pauvre  frèro!  dit-il  tout  bas,  et  deux  grosses  larmes 
filtrèreul  entre  ses  cils. 

—  Taisons-nous  sur  ces  clioscs-l'a,  reprit  Rodolphe  en  domptant  son 


émotion,  il  faut  qu'elles  meurent  en  nous.  Parlons  de  (oi  et  de  ton  arri- 
vée à  Burgallais.  Tu  quittes  Paris  pour  une  bien  triste  demeure. 

—  Connais-tu  la  lettre  que  notre  père  m'a  écrite  î  répondit  Vicior  en 
obéissant  à  la  direction  imprimée  à  la  conversation  par  son  frère. 

—  Non,  mais  je  me  doute  de  ce  qu'elle  peut  contenir. 

—  L'ordre  était  inipéraiif. 

—  En  doiine-t-il  jamais  d'autres? 

—  Sais-tu  ce  qu'il  se  propose  de  faire? 

—  11  ne  m'a  rien  dit  encore  de  ses  projets,  mais  je  les  ai  devines. 
Sans  doute  il  nous  les  communiquera  ce  soir  ou  demain.  S'ils  sont  ce  que 
je  suppose,  que  faudra-t-il  faire? 

—  Faire  ce  qu'il  voudra  :  pour  ma  part,  j'y  suis  décidé. 

Il  marcherait  sans  nous  et  nous  léguerait  sa  malédiction  à  l'heure  de 
sa  mort.  Et  d'ailleurs  ,  que  m'importe  de  vivre?  j'aime  misux  la  chance 
d'être  tué  avec  l'espoir  d'être  utile  à  quelques  uns.  Dieu  me  perniellra 
peut-être  de  sauver  un  homme  et  de  mourir  à  sa  place.  Quant  à  toi , 
c'est  différent  ;  tu  peux  et  tu  dois  peut-être  réfléchir. 

—  Tu  ne  ferais  pas  ce  que  tu  me  conseilles  ;  ma  place  est  à  côté  do  la 
tienne  ;  mais  cet  avenir  lointain, etpeut-être  chimérique,  n'est  pas  ce  qui 
m'inquiète  le  plus,  ajouta  Victor  désireux  d'arracher  l'esprit  de  son  frère 
à  ses  pensées.  Ce  que  Clairette  m'a  dit  de  notre  père  et  de  son  abord 
terrible  m'émeut  malgré  moi  ;  il  va  certainement  me  faire  subir  un  in- 
terrogatoire, et  je  ne  sais  s'il  trouvera  ma  coniession  de  son  goût. 

—  Quoi  que  lu  puisses  avoir  à  lui  dire,  dis-le  lui  franchement  et  sans 
hésiter  ;  la  crainte  l'irrite  autant  que  le  mensonge.  D'ailleurs,  pour  les 
communes  affaires  de  la  vie,  c'est  le  père  le  plus  complaisant  que  je  sa- 
che. Je  sais  trop  pour  quelles  choses  il  réserve  l'implacable  sévérité  de 
son  caractère. 

En  achevant  ces  mots,  Rodolphe  leva  la  main  dans  la  direction  d'une 
vallée  au  fond  de  laquelle  blanchissait  un  château. 

—  Voilà  Burgallais,  dit-il  ;  tu  vas  rentrer  dans  la  maison  de  tes  pères; 
puisses-tu  en  sortir  vivant! 

M.  de  Burgallais,  le  marquis,  comme  on  l'appelait  communément 
dans  le  pays,  attendait  son  fils  dans  le  grand  salon  du  château.  C'était 
une  large  pièce  avec  de  hautes  fenêtres  ouvertes  sur  la  vallée.  Contre  les 
panneaux,  et  alteinalivcment  entre  chaque  fenêtre,  apparaissaient  les 
portraits  en  pied  de  tous  les  Burgallais  depuis  Philippe-Augu-te,  et  de 
faisceaux  d'armes  de  tous  les  temps.  Les  armes  étaient  vieilles  et  les 
toiles  étaient  neuves.  En  même  temps  que  le  marquis  avait  fait  recons- 
truire, en  1823,  le  château  de  Burgallais  tel  qu'il  était  avant  qu'il  eût  été 
rasé  par  les  bleus,  en  94,  il  avait  fait  repeindre  la  galerie  historique  de 
sa  famille  dont  les  portraits,  lacérés  par  les  baionnelles  républicaines, 
n'avaient  pas  échappé  à  l'incendie.  Guidé  par  ses  souvenirs,  il  avait  réta- 
bli toute  chose  en  son  état  primitif,  et  le  manoir  téodal ,  relevé  de  ses 
ruines,  avec  ses  tours  carrées,  ses  larges  cours  pavées  de  dalles,  ses  hau- 
tes murailles  crénelées ,  se  diessait  fièrement  entre  ses  douves  pleines 
d'eau  vive.  Mais  l'âge  ne  lui  avait  point  encore  donné  les  teintes  grises 
et  les  parois  moussues  de  son  aïeul  ;  s'il  était  vieux  par  la  forme,  il  était 
jeune  parla  couleur. 

M.  le  marquis  de  Burgallais  se  tenait  assis  dans  un  grand  fauteuil  en 
chêne  sculpté,  couronné  d'un  écusson.  C'était  un  vieillard  sec,  nerveux, 
robuste  encore,  et  doni  l'âge  n'avait  point  courbé  la  haute  taille  ;  ses  yeux 
gris  éiuicelaient  comme  les  yeux  fauves  des  chats,  sous  d'épais  sourcils 
blancs,  qu'une  vieille  habitude  tenait  toujours  froncés.  H  avait ,  sous  le 
nez  mince  et  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle,  cette  bouche  autrichienne 
qui  exprime  si  merveilleusement  l'orgueil  et  le  dédain  ;  son  froîit  ridé 
était  surchargé  d'une  soyeuse  et  abondante  chevelure,  dont  l'éclat  lustré 
le  disputait  à  la  neige.  Mais  rien  ne  tempérait  l'expression  altière  de  co 
visage  où  respiraient,  sous  la  pâleur  aristocratique  do  sa  raee  et  la  gra- 
vité imprimée  sur  ses  traits  par  son  humeur  hautaine  et  impérieuse,  tou- 
tes les  passions  de  la  jeunesse. 

Lorsque  Victor  entra  dans  le  salon  avec  Rodolphe,  le  marquis  le  con- 
templa un  instant  en  silence.  Victor,  qui  connaissait  ses  habitudes,  se 
tenait  debout,  immobile,  le  chapeau  à  la  main,  attendant  qu'il  plût  à  son 
père  de  lui  adresser  la  parole  Enfin,  le  marquis  ouvrit  la  bouclic: 

— Approchez,  mon  lils,  dit-il,  en  lui  tendant  une  main  qee  Vicior 
porta  à  ses  lèvres,  vous  avez  reçu  ma  lettre  et  vous  êtes  parti  sur-le- 
champ.  J'y  comptais;  c'était  votre  devoir;  mais  je  ne  vous  remercie  pas 
moins  de  l'avoir  fait  ;  dans  les  temps  où  nous  vivons  ,  l'accoiiiplissement 
d'un  devoir  est  une  chose  si  rare   qu'il  devient  presque  une  vertu. 

—  Je  ne  regarderai  jamais  l'obéissanco  envers  vous  comme  une  vertu, 
répondit  Victor  ;  c'est  un  devoir  auquel  vous  m'avez  appris  do  bonne 
heure  à  me  soumettre.  Vous  m'avez  appelé,  je  suis  venu,  et  j'attends  que 
vous  me  fassiez  connaître  vos  intentions. 

—  Vous  attendrez  jusqu'à  demain  ;  alors  vous  saurez  ce  que  j'ai  ré- 
solu et  vous  aussi,  monsieur  le  comte,  ajouta  lo  marquis,  en  so  tour- 
nant vers  Rodolphe.  Mais  avant  de  vous  apprendre  ce  que  je  compte  laire, 
il  est  bon  que  je  sache  co  que  vous  avez  lait  à  Paris.  Parlez,  monsieur, 
je  vous  écoute.  Et  lo  marijuis  pencha  sa  têlo  en  attachant  sur  son  fils  un 
regard  qui  semblait  vouloir  liic  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

—  Je  me  doutais  bienque  je  n'échapperais  pas  h  un  itilerrogatoire, pen- 
sa Vicior  en  jetant  un  coup  d'uil  sur  son  frère. 

—  J'attends,  lui  dit  marqui-  après  un  instant  de  so  silence.  Encore  une 
(ois,  monsieur,  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  fait  des  dettes,  mon  père,  répondit  résolument  Vicior  en  ren- 
dant au  marquis  son  regard. 


LE   MAGASIN   LITTÉRAIRE. 


—  C'est  peu  (le  chose  cela  ,  dit  le  marquis  eu  avançant  sa  lèvre  au- 
trichienne. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez,  mon  père,  répliqua  vivement  le  jeune  hom- 
me ;  il  s'agit,  pour  le  moins,  d'une  cinquantains  de  mille  francs. 

—  Je  ne  m'inquièle  pas  de  ces  sortes  d'affaires,  monsieur;  ce  sont  des 
comptes  h  régler  entre  mon  intendant  et  vos  fournisseurs. 

—  Afrès  mes  dettes  je  n'ai  rien  fait,  ou  pas  grund'those. 

—  Vous  èt's-vous  livré  aux  exercices  que  je  vous  avais  recommandés. 
Savez-vous  manier  convenablement  les  armes  et  un  cheval. 

—  Je  coupe  une  ficelle  ii  cent  pas  avec  une  carab  ne;  je  cacheté  nue 
balle  à  vingt-cinq  avec  un  pistolet.  Si  Grisicr  me  boutonne  souvent  à  l'é- 
pée,  je  le  touche  quelquefois  ,  et,  s'il   y  avait  encore  des  spadassins,  je 

Fourrais  me  mesurer  sans  crainte  contre  le  plus  fort  d'entre  eux.  Quant  à 
équitation,  je  franchis  un  mur  de  cinq  pieds  sans  perdre  selle;  j'ai  chas- 
sé le  renard  en  Angleterre  sans  tomber  une  fois,  el  je  ferai  danser,  com- 
me U1IC  demoiselle  uu  bal,  le  cheval  le  plus  rétif. 

—  C'est  bien.  Avez-vous  vu  les  personnes  que  je  vous  avais  engagé  à 
fréquenter  l'>  plus? 

—  Souvent,  et  voici  plusieurs  lettres  qu'elles  m'ont  fait  remettre  pour 
vous,  le  jour  de  mou  départ. 

— Maintenant  retirez-x  ous,  dit  le  marquis  en  se  levant  ;  j'ai  besoin  d'ê- 
tre seul  jusqu'à  demain.  Demain  vous  saurez  tous  deux  ce  que  j'attends 
de  vous. 

Qu'on  nous  permcllo,  maintenant,  de  jeter  en  arrière  un  coup  d'œil  qui 
devient  nécessaire  pour  la  claire  explication  et  des  événemens  qui  font  le 
sujet  de  cette  histoire,  et  des  causes  qui  avaient  fait  du  chef  de  la  famille 
de  Burgallais  cet  homme  austère  et  taciturne  dont  le  renom  s'étendait 
dans  tout  le  département  de  la  Sarthe. 

Ceux  qui  avaient  connu  le  marquis  de  Burgallais  dans  sa  jeunesse  se 
rappelai-nt  l'avoir  vu  d"uu  caractère  plus  gai.  d'une  humeur,  sinon  plus 
eipansive.  du  moins  plus  tendre  et  plus  sociable.  Il  était  alors  un  des  ca- 
pitaines les  plus  brillans  et  les  plus  querelleurs  du  régiment  d'Auvergne, 
On  le  citait  pour  ses  prouesses  galantes  et  pour  ses  grands  coups  d'épée. 
En  1789.  la  révoluiionle  surprit  fort  amoureux  d'une  soubrette  du  Théà- 
Ire-Françaisqui  lui  faisait  manger  ses  revenus.  Lecapiiaine  deBurgallais 
traita  fort  lestement  les  bourgeois  dans  ses  petits  soupers  et  parla  quel- 
quefois d'aller  couper  les  oreilles  à  messieurs  les  membres  du  Tii  rs-Etat, 
en  pleine  Assemblée  constituante.  Son  père,  marquis  de  Burgallais  e- 
comte  de  Ste-Suzanne,  un  des  gentilshommes  les  plus  dévoués  à  la  per- 
sonne du  roi,  vint  à  mourir  sur  ces  entrefaites,  laissant  deux  fils,  Llric, 
qu'on  appelait  communément  le  comte  de  Ste-Suzanneet  le  capitaine  Albert 
deBurgallais.  Après  le  10  août,  les  deux  frères  suivirent  l'émigration 
et  passèrent  en  Allemagne.  CIric  ,  qui  était  l'aîné  et  dont  le  royalisme 
n'était  point  Ion  exalté,  se  prit  à  voyager  au  hasard,  oubUant  avec  philo- 
sophie ce  qu'il  avait  perdu.  Albert  s'enrôla  promptement  sous  les  dra- 
peaux du  prince  deCondé  et  guerroya  sur  les  bords  du  Rhin,  parlant  tout 
jours  de  couper  les  oreilles  à  nie;Sieurs  les  révolutionnaires  el  maugréait 
contre  son  frère,  le  chef  de  famille,  qui  n'imitait  pas  son  exemple.  Il  se 
comporta  bravement  dans  plusieurs  affaires ,  et  gagna  a  ce  métier-là 
quelques  croix  et  quelques  blessures.  Plus  tard,  se  trouvant  à  Vienne,  il 
épousa  la  fille  d'un  émigré  ,  qui  avait  un  beau  nom  et  point  de  fortune. 
Ulric  voyageait  toujours.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  la  révolu- 
tion s'était  iiansloriiiée;  le  directoire  avait  fait  place  au  consulat ,  et  le 
consulat  à  l'empire. 

Llric,  dont  le  royalisme  était  fort  tiède,  s'était  tout-à-fait  refroidi  pen- 
dant le  cours  de  ses  voyages,  avait  profité  du  retour  de  l'ordre  pour  ren- 
trer en  France.  Ebloui  par  le  prestige  qui  entourait  le  nom  glorieux  du 
premier  consul,  il  sollicita  et  obtint  du  service  dans  les  armées  françai- 
ses. Plus  tard.  Napoléon,  qui  aimait  à  rapprocher  de  sa  personne  "les 
chefs  des  anciennes  familles  nobles,  s'attacha  le  nouveau  marquis  do 
Burgallais  qui  avait  à  la  fois  de  l'intelligence  et  du  courage  ;  il  n'en 
lallait  pas  tant  pour  aller  vite  à  cette  époque-là.  Ulric  qui,  en  1804,  n'é- 
tait que  capitaine  de  chasseurs,  était  général  de  division  en  1813,  et 
grand'croixde  la  Légion-d"Honneur.  Une  blessure  grave  l'obhgoa  de  quit- 
ter le  service  et  de  se  retirer  dans  ses  terres.  Tous  les  anciens  domaines 
de  Burgallais  qui,  n'ayant  pas  été  vendus,  étaient  entrés  dans  le  domaine 
impérial,  lui  avaient  été  restitués  par  un  décret  daté  de  Berlin  ;  les  terres 
de  Sainte-Suzanne,  aliénées  comme  propriété  nationale,  furent  les  seules 
qui  ne  retournèrent  pas  en  sa  possession.  Le  capitaine  Albert  de  Burgal- 
lais, comme  on  l'appelait  toujours,  vint  au  bout  d'un  certain  temps,  avec 
sa  femme  et  ses  deux  enfans,  rejoindre  le  marquis,  son  frère;  mais  quel- 
que pressante  sollicitation  que  lui  fît  Ulric,  il  ne  voulut  jamais  demander 
du  service  sous  les  drapeaux  de  celui  qu'il  continuait  à  appeler  l'usur- 
pateur. Sa  hame  contre  tout  ce  qui  émanait  de  la  révolution  ne  s'était 
pas  éteinte.  .4  cette  haine  hautement  avouée  se  mêlait  un  sentiment  oc- 
culte de  jalousie  contre  lasplendide  position  du  marquis,  sentiment  ron- 
geur qui  chaque  jour  faisait  d'insensibles  progrès  dans  son  cœur,  et  qui, 
le  s.  ir  parfois,  le  faisait  éclater  dans  le  mystère  de  la  chambre  conjugale 
en  imprécations  contre  l'injustice  du  sort  qui  favorise  les  trahisons  et 
laisse  pâlir  la  fidélité.  Il  avait  fixé  sa  résidence  à  Burgallais  dans  une  aile 
délabrée  du  château  que  l'incendie  n'avait  pas  atteinte. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'une  Iristi  sse  sombre  et  une  sévérité  hautaine 
commencèrent  à  remplacer,  sur  son  visage  el  dans  son  caractère,  la  gaîté 
insouciai.te  cl  le  laisser-aller  philosophique  qui  étaient  jadis  le  partage 
du  capitaine  Albert  du  rjginient  d'.Auvergne.  La  morlde  safemme,douce 
et  angéiique  créature,  à  qui  le  malheur  avait  enseigné  la  résignation, 


vint  détruire  la  seule  influence  qui  mettait  obstacle  à  l'envahissement 
progressif  des  mauvaises  pensées. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  l'esprit  se  laisse  aller  aux  entralnc- 
mens  de  la  passion  sans  appeler  la  raison  à  son  aide,  le  comte  Albert  do 
Burgallais  finit  par  s'abandonner  tout  entier  à  ses  rcsseniiniens  ,  et  se 
croyant  appelé  par  la  providence  à  raviver  l'acte  féodal  de  sa  famille  et 
à  laver  la  tache  que  son  frère  avait  faite  à  leur  écusson,  il  attendait, 
sombre,  silencieux  el  résolu,  mettant  tout  son  espoir  dans  l'avenir. 

Lorsque  le  comte  Albert  de  Burgallais  se  retira  sur  les  domaines  du 
marquis,  une  espérance  lui  restait  encore.  Son  frère  avait  déjà  quarante- 
quatre  ans,  et  il  n'était  pas  marié.  La  branche  aînée  pouvait  donc  s'étein- 
dre sans  postérité,  et  labrancho  cadette  deBurgallais  et  da  Sainte-Suzan- 
ne devenir  sruveraine. 

Mais  en  1814,  un  an  après  son  arrivée  au  château,  le  marquis  dit  un 
soir  à  son  frère  que,  pour  échapper  à  l'eftnui  et  à  la  solitude,  il  avait  ré- 
solu de  se  marier. 

—  Ah!  fit  le  comte  en  pâlissant. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  je  crois  que  j'ai  déposé  l'épée  pour  ne  plus 
la  reprendre;  mais,  comme  je  ne  puis  rester  sans  rien  faire,  je  suis  déci- 
dé à  prendre  femme. 

—  Avec  qui  vous  proposez-vous  donc  de  vous  marier? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  mon  frère.  Celleque  je  veux  épouser  nele 
sait  pas  encore  elle-même,  et  il  ne  sera  temps  de  le  lui  apprendre  que 
lorsque  je  serai  sûr  de  la  noblesse  de  son  cœur  et  de  la  sincérité  de  son 
amour.  Encore  une  épreuve,  et  je  la  nomme  hautement  mon  épouse. 

— C'est  quelque  misérable  mésaUiance  avec  la  fille  d'un  manant,  pensa 
le  comte  Albert.  Cet  homme-là  ne  se  reposera-t-il  donc  que  lorsqu'il  aura 
tout  à  fait  souillé  lo  nom  qu'il  porte  ? 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  la  France  était  envahie  et  Napo- 
léon défendait,  pied  à  pied,  le  territoire  sacré  de  la  patrie.  Au  bruit  de 
ces  événemens  terribles,  le  cœur  du  comte  Albert  bondit  de  joie  ;  l'Ouest 
s'agitait,  et  des  soins  plus  importans  empêchèrent  le  marquis  de  pensera 
ses  projets  de  mariage.  On  commençait  à  chouanner  dans  les  départe- 
mens  vendéens. 

Un  soir,  le  marquis,  après  une  longue  tournée  dans  les  bois,  aperçut 
Albert  qui  traversait  la  pelouse  du  château,  un  fusil  sur  l'épaule,  et'se 
dirigeait  vers  la  campagne. 

Ulric  marcha  droit  à  lui. 

—  Où  allez-vous  à  cette  heure,  avec  cette  arme,  mon  Irère?  lui  dit-il 
et  appuyant  doucement  sa  niain  sur  son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre,  j'imagine,  monsieur  le  mar- 
quis, répond  Albert  avec  un  rourire  amer.  Je  vais  où  je  veux,  avec  ou 
sans  arme,  comme  il  me  plaît. 

—  Je  vous  croyais  assez  hardi  pour  espérer  une  réponse  plus  franche. 
Serait-ce  la  peur  qui  vous  fait  dissimuler? 

—  Ulric! 

—  Alors,  dites-moi  doQC  franchement  que  vous  allez  chouanner  ;  je  le 
sais. 

—  Si  vous  le  saviez  si  bien,  mon  frère, il  était  inutile  de  me  le  deman- 
der. Au  surplus,  écoutez,  reprit  Albert  en  pUssant  son  Iront  pâle,  nous 
servons  deux  maîtres  ennemis,  el  nous  suivons  deux  roules  contraires. 
Que  chacun  de  nous  fasse  ainsi  qu'il  l'entend,  Dieu  fera  lo  reste  et  la 
bonne  cause  triomphera.  Mais,  croyez-moi,  ne  vous  mettez  pas  plus  sur 
mon  chemin  que  je  ne  me  suis  mis  sur  le  vôtre. 

—  Vous  oubliez,  Albert,  que  je  suis  maire  de  cette  commune,  agent 
du  pouvoir  impérial,  et  qu'à  ce  titre  j'ai  des  devoirs  à  remplir. 

—  Si,  comme  agent  du  pouvoir  impérial,  vous  avez  des  devoirs  à  rem- 
plir, comme  gentilhomme,  j'en  ai  d'autres  aussi  et  ceux-là,  sachez-le 
bien,  je  les  remplirai.  Donc,  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous. 

En  achevant  ces  mois,  le  comte  Albert  repoussa  la  mai.idu  marquis,  et 
rejetant  son  fusil  sous  le  bras,  il  s'avança  dans  la  lande.  Ulric,  immobile, 
le  regardait  s'éloigner  à  grands  pas.  Uri  instant  après,  le  comte  avait  dis- 
paru dans  l'ombre,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  de  ses  souliers 
ferrés  sur  les  bruyères. 

Le  lendemain,  le  marquis  Ulric  apprit  par  le  rapport  d'un  gaide 
qu'une  bande  de  chouans  devait  se  rassembler  vers  le  soir  dans  une  clai- 
rière de  la  forêt  de  Charme,  à  peu  de  distance  du  château. 

—  Mon  frère  n'est  pas  rentre  de  la  nuit;  certainement  il  doit  être  avec 
eux,  pensa  le  marquis. 

Quand  vint  l'heure  où  le  soleil  s'incUne,  il  se  dirigea  seul  vers  la  fort!. 
Une  sentinelle  l'arrêta  au  milieu  du  fourré. 

—  Qui  va  là  ?  cria-t-elle. 

—  Le  marquis  de  Burgallais,  répondit-il  d'une  voix  haute;  et  il  passa 
outre. 

Ses  pressentimens  ne  l'avaient  pas  trompé.  Le  comte  Albert  était  de- 
bout au  milieu  de  la  clairière,  entouré  de  chouans. 

—  Mon  frère!  s'écria  le  comte.  Puis,  surmontant  son  trouble,  il  mar- 
cha à  la  rencontre  du  marquis,  qui  venait  droit  à  lui. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-il  d'une  voix  haulaine.  Chacun  a 
sa  roule,  el  ce  n'est  point  ici  la  vôtre. 

—  La  mienne  est  partout  où  il  y  a  une  rébellion  à  comprimer.  Puis, 
regardant  les  chouans  immobiles  et  silencieux,  il  alla  de  l'un  à  l'autre  : 

—  Je  vous  connais  tous,  dil-il.  Tous,  vous  travaillez  sur  les  terres  de 
Burgallais,  et  c'est  en  vous  armant  contre  l'autorité  de  votre  maître  que 
vous  reconnaissez  l'affection  que  j'ai  pour  vous  et  les  bienfaits  que  ju 
vous  ai  prodigués.  C'est  là  un  noble  exemple  de  gratitude  et  de  fidélité  ! 
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Oui  est-ce  qui  a  rebâti  la  chaumière  de  ton  père,  Jean-Pierre,  après  que 
l'incendie  l'eut  détruite?  Qui  a  remplacé  le  troupeau  de  ta  mère.  Guil- 
huime?  Alain,  qui  l'a  donné  des  semences  pour  tus  champs  ravagés  par 
les  pluies  ?  Georges,  qui  a  payé  la  dot  de  ta  sœur  ?  El  mauitenanl  vous 
avez  les  armes  levées  contre  celui  qui  a  fait  tout  cela.  C'est  bien  I 

Les  chouans  se  regardaient  entre  eux  et  se  reculaient  à  mesure  que  le 
marquis  parlait.  Ceux  à  qui  il  s'adressait  s'éloignaient,  la  tête  baissée,  et 
disparaissaient  lentement  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  où  la  clarté  du 
joui  se  mourait  et  faisait  place  à  l'ombre.  Alors ,  un  chouan  sortit  du 
cercle  qui  s'amoindrissait  en  s'élargissant. 

—  Tenez,  monsieur  le  marquis,  il  faut  être  franc,  dit-il,  nous  n'yunons 
pas  votre  gouvernement  et  votre  empereur;  il  a  pris  tous  nos  enfans  et 
ne  nous  a  pas  rendu  nutre  vieux  drapeau.  Je  me  suis  battu  sous  celui-là, 
vous  le  savez,  et  je  me  battrai  encore  pour  lui  et  pour  mon  roi. 

\\x  I  c'est  toi ,  Pierre  Bury  ;  lu  as  quitté  ma  forme  des  Fonlreaux 

pour  venir  ici,  j'aurais  dû  m'en  douter;  un  vieux  chouan  pouvait-il  ne 
pas  décrocher  son  fusil  aujourd'hui?  Ecoute,  il  y  a  long-temps  que  nous 
nous  connaissons  tous  deux;  bien  jeune  tu  as  sauvé  mon  père  à  la  chasse 
et  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais  souviens-toi  bien  que  quelle  que  soit  la  force 
de  ce  souvenir,  je  saurai  l'atteindre  et  te  punir  si  lu  chouannes  encore. 

—  Quand  j'ai  sauvé  voire  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  ;  maintenant  je 
fais  ce  que  je  dois,  reprit  Pierre  Bury  d'une  voix  sombre.  Ma  vie  est  en- 
tre les  mains  de  Dieu,  et  je  ne  mourrai  pas  avant  qu'il  ne  le  veuille. 

Le  marquis  comprit  qu'd  s'était  fourvoyé.  Ce  n'était  pas  ce  langage-là 
qu'il  fallait  parler  à  Pierre  Bury. 

—  Eh  bien!  écoute  encore  :  tu  es  né  sur  les  domaines  de  Burgallais, 
comme  ton  père,  comme  toute  ta  famille,  depuis  dos  siècles.  Tu  as  cou- 
ché sous  le  toit  et  mangé  le  pain  des  Burgallais,  el  tous  vous  avez  fait 
cela  de  père  en  fils.  En  revanche,  loi  et  les  tiens,  vous  nous  devez  obéis- 
sance ei  fidélité.  Je  suis  le  marquis  de  Burgallais,  entonds-tu  bien,  le  chef 
de  la  fan.illo,  à  ce  titre-là  j'ai  le  droit  de  commander  sur  ceux  qui  vivent 
sur  cotte  terre,  qui  est  à  moi  ;  si  un  nutre  a  ordonné  ici,  quoi  que  ce  soit, 
il  a  usurpé  un  pouvoir  qui  m'appartient,  et  tant  que  je  serai  vivant  cela 
ne  sera  pas  ainsi.  Donc,  Pierre  Bury,  remets  ce  fusil  sur  ton  épaule  el 
retourne  a  la  ferme;  je  le  veux. 

Pierre  Bury  hésita  un  instant;  mais  lel  était  l'ascendant  que  le  nom  des 
Burgallais  exerçait  sur  l'esprit  des  chouans  qui,  il  n'y  avait  pas  trente  ans 
encore,  étaient'les  vassaux  du  marquisat,  que,  passant  bientôt  son  fusil 
sous  son  bras  il  s'éloigna  en  murmurant  : 

—  Vous  êtes  le  maître,  j'obéis. 

Lorsque  le  comte  Albert  vit  partir  le  dernier  des  chouans,  celui  sur  le- 
quel il  avait  le  plus  compté,  il  devint  plus  pfde  que  la  neige,  et  une  co- 
lère ardente  fit  bondir  son  cœur. 

—  Lâclie!  cria-t-il  en  jetant  un  regard  enflammé  sur  Pierre  Bury.  A 
ce  cri,  le  garde-chasse  Iressail'il  et  s'arrêta  ;  mais  un  geste  du  marquis  lui 
fit  reprendre  sa  marche  lentement. 

—  Tout  cela,  dit  Ulric  en  s'approchant  d'Albert,  était  une  folie  qui 
vous  aurait  mené  loin,  mon  frère.  Oublions  ce  qui  s'est  passé  et  suivez- 
moi. 

Albert  restait  immobile  les  bras  croisés.  On  n'entendait  plus  même  au 
loin  le  bruit  des  feuilles  sèches  sous  les  pas  des  chouans. 

—  Ohl  les  lâches  I  les  lâches  ,  dit-il  en  promenant  son  regard  étince- 
lant  sous  la  voûte  des  arbres  que  les  teintes  obscures  du  soir  voilaient 
déjà. 

—  Eh  bien  I  mon  frère,  venez-yous  ?  lui  dit  doucement  le  marquis  en 
appuyant  sa  main  sur  son  bras. 

—  Vous  suivre,  moi  !  s'écria  le  comte  à  qui  ce  mouvement  fit  relever 
la  tête.  Suis-je  donc  aussi  votre  vassal,  pour  que  vous  ayez  à  m'adresser 
des  ordres? 

—  Albert! 

—  Vcus  triomphez  ce  soir,  mais  la  nuit  est  à  moi  et  j'aurai  mon  tour. 
Laissez- moi  donc! 

—  Vous  voulez  les  réunir  encore,  mon  frère?  Alors  je  ne  vous  quitte 
plus.  .,    . 

—  Monsieur  le  marquis,  laissez-moi  passcr.au  nom  de  Dieu  !  s'ecria 
le  comte  Albert  d'une  voix  terrible  et  la  face  livide. 

Le  marquis  avança  lo  bras  pour  le  retenir. 

—  Vous  1  vous!  fa  main  sur  moi  !  et  lo  comte,  faisant  un  bond  en  ar- 
rière, lira  un  pistolet  de  sa  poche  cl  leva  l'arme  sur  Ulric. 

Un  éclair  illumina  la  clairière.  Soit  que  le  hasard  l'cùi  fait,  soit  que  la 
main  crispée  du  comte  eût  pressé  la  détente,  le  coup  partitet  le  marquis 
tomba  sur  l'horbe,  la  tête  ensanglantée. 

—  J'ai  tué  mon  frère  !  dit  Albert  d'une  voix  rauque,  et  il  allait  se  pen- 
cher sur  le  cadavre  qui  se  tordait,  lorsqu'il  rencontra  lo  regard  de  Pierre 
Bury,  qui  s'était  avancé  au  bord  de  la  clairière. 

Un  frisson  glacial  courut  sous  la  peau  du  comte  ,  et,  plein  de  terreur, 
comme  Gain  après  qu'il  eut  tué  Abel,  il  se  prit  à  courir  dans  la  forêt,  lia- 
gard,  épouvanté. 

Pierre  Bury  s'approcha  du  marquis,  et  regardant  sa  face  teinte  de  sang 
et  son  corps  immobile  : 

—  Il  est  mort,  dit-il.  Et  il  suivit  le  comle  Albeit. 

Prônant  sa  course  au  travers  du  bois  ,  le  comte  s'était  dirigé  vers  le 
chàtoau  ;  la  nuit  était  close  quand  il  aperçut  les  murs  de  Burgallais  ;  il 
s'arrêta  un  instant  sur  la  pelouse  où,  la  yijille  encore,  son  frère  lui  avait 
parlé. 


—  C'était  là,  c'était  là,  dit-il  à  voix  basse  en  regardant  autour  de  lui, 
mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait? 

La  fraîcheur  de  la  nuit  avait  calmé  l'ardeur  de  sa  tête  brûlante  ;  il  com- 
mença alors  à  réfii'chir  plus  sérieusement  sur  sa  position.  Lo  premier  sen- 
timent qui  se  détacha  clair  et  distinct  de  la  masse  confuse  de  ses  sensa- 
tions, ce  fut  la  peur.  Il  n'avait  plus,  depuis  long-temps,  aucune  affection 
pour  son  frère  ;  sa  mort  ne  l'eût  donc  pas  affligé,  mais  il  avait  peur  parce 
qu'il  y  avait  eu  un  témoin  à  son  crime.  Ce  senlimeni  de  terreur  étouffa 
subitomcnt  la  voix  du  remords,  et  il  retourna  vivement  sur  ses  pas  pour 
rencontrer  Pierre  Bury.  S'il  l'avait  trouvé,  on  ne  peut  savoir  ce  qui  serait 
arrivé,  mais  Pierre  Bury  ayant  perdu  les  traces  du  comte  Albert  dans  les 
ténèbres,  rôdait  à  l'aventure  dans  un  autre  coin  de  la  forêt.  Le  comte 
chercha  quelque  temps,  mais  une  épouvante  invincible  l'empêcha  toujours 
de  pénétrer  dans  la  clairière  où  il  avait  frappé  le  marquis.  Le  vent  se  leva 
el  de  gros  nuages  noirs  voilèrent  la  lune;  la  forêt  s'emphl  soudain  du 
bruit  de  la  tempête  qui  secouait  les  hautes  cimes  des  arbres;  les  loups 
hurlaient  dans  l'ombre.  Le  comte  Albert  frissonna  comme  s'il  entendait 
une  voix  accusatrice  dans  tous  ces  bruits  qui  se  mêlaient  confusément. 
Il  reprit  en  toute  hâte  le  chemin  du  château  el  rentra  dans  son  apparte- 
ment en  sautant  par  dessus  les  douves. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  sans  sommeil,  il  entendit unegrandeagi- 
talion  dans  le  château;  les  valets  et  les  fermiers  allaient  et  venaient  dans 
la  cour  se  parlant  vivement  entre  eux.  En  regardant  par  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte,  il  vil  Pierre  Bury  qui  montait  le  perron  du  château.  Le  comte 
pâlit  et  se  rejeta  subitement  en  arrière.  Un  instant  après,  je  garde-chasse 
parut  el  se  tint  inmubilo  sur  le  souil,  son  large  chapeau  à  la  main. 

Le  comle  Albert  était  assis  sur  une  chaise,  palpitant. 

—  Que  veux-tu  ,  Pierre?  dit-il  enfin  en  levant  furtivement  les  yeux 
sur  le  témoin. 

—  Je  viens  le  premier  saluer  le  marquis  de  Burgallais,  répondit  Pierre 
d'une  voix  haute. 

—  Le  marquis  !  le  marquis  de  Burgallais,  s'écria  le  comte  Albert  en  se 
dressant. 

—  L'autre  est  mort ,  reprit  le  garde-  chasse,  plus  bas  cette  fois.  Dieu 
sans  doute  a  voulu  qu'il  mourût  pour  avoir  abandonné  la  bonne  cause  el 
passé  parmi  les  bleus.  Que  Dieu  fasse  miséricorde  à  l'âme  du  marquis 
Ulric  et  protège  le  marquis  Albert  ! 

Albert  regarda  fixement  Pierre  Bury.  Il  comprit  alors  par  l'expression 
de  son  visage  que  ses  paroles  étaient  l'écho  fidèle  de  sa  pensée.  Le  vieus 
chouan  voyait  la  maui  de  Dieu  dans  la  mort  d'Ulric,  et  fanatique  aussi 
bien  que  royaliste,  il  considérait  Albert  comme  l'inslrument  suscité  par 
la  colère  divine  potir  débarrasser  la  Vendée  du  traître  qui  servait  Bona- 
parte. 

Sûr  de  cet  homme  ,  le  comte  Albert  sentit  la  peur  s'échapper  de  son 
âme,  et  il  entrevit  l'avenir  comme  on  voit  un  paysage  la  nuit  quand  un 
éclair  l'illumine. 

—  Tu  dis  donc  qu'il  est  mort?  reprit-il  en  appuyant  son  doigt  sur  la 
large  main  du  garde-chasse. 

—  Mort. 

—  El  tu  l'as  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu  aussi  bien  qu'on  peut  voir  un  cadavre  ;  mais  sa  mère  elle- 
même  ne  le  reconnaîtrait  pas.  Hier,  après  avoir  perdu  vos  traces,  j'er- 
rai quelque  temps  à  l'aventure  dans  la  forêt  ;  la  nuit  était  venue  el  le  ha- 
sard me  ramena  dans  la  clairière  où  le  marquis  était  tombé;  il  n'y  était 
plus  el  l'herbe  se  trouvait  foulée  à  l'entour  do  la  place  où  je  l'avais  lais- 
se... Bon!  me  dis-je,  le  marquis  n'était  sans  doute  que  blessé  el  il  se  sera 
traîné  par  là  pour  chercher  du  secours;  je  vais  le  retrouver  dans  quel- 
que fossé!...  Il  faut  vous  dire  que  lorsque  j'avais  quitté  la  clairière,  il 
ne  remuait  pas  plus  qu'un  tronc  de  chêne  brisé  par  le  vent.  Mais 
voilà  que  l'orage  vint  à  éclater  ;  il  faisait  trop  sombre  pour  chercher, 
et  je  gagnai  en  toute  hâte  une  cabane  de  charbonnier  abandonnée  sur  la 
lisière  du  bois.  Ce  matin,  avant  l'aube,  je  sortis  de  la  cabane  el  rentrai 
dans  la  forêt  pour  continuer  mes  reeheiches,  l'œil  et  l'oreille  au  guet. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  j'entendis  au  loin  des  hurlcmens  —  Voilà 
les  loups  qui  causent  entre  eux,  me  dis-je;  il  faut  qu'ils  aient  trouvé  quel- 
que bonne  proie  pour  rôder  encore  à  celte  heure...  Le  jour  commençait 
à  poindre.  Je  marchai  vers  l'endroit  d'où  partaient  les  hurlcmens;  trois 
ou  quatre  loups  criaient  el  rampaient  autour  d'un  fossé  dans  le  taillis;  ces 
animaux  et  moi  nous  nous  connaissons  depuis  long-temps,  je  leurenvoyai 
un  coup  de  fusil  pour  leur  apprendre  que  jétaislà  ,  et  ils  disparurent  tous 
sous  les  buissons.  Alors,  en  m'approchant,  je  vis  dans  le  lossé  le  cadavre 
d'un  homme  couché  sur  le  dos  et  horriblement  mutilé;  il  avait  la  face  et 
les  mains  dévorées;  la  vase  ,  détrcinpce  par  la  pluie  ,  souillait  tout  son 
corps;  ses  vêlemens  étaient  tout  déchiquetés  par  les  dents  des  loups  et 
couverts  d'une  croûte  humide  et  rougeâtrc.  Ou  voyait  tout  autour,  sur  la 
terre  el  sur  l'herbe,  le  piétinement  des  bêtes  fauves  qui  l'avaient  traîné 
jusque-là.  J'appelai  un  bûcheron  qui  passait ,  et  après  lui  avoir  confié  la 
garde  du  cadavre,  je  suis  venu  vous  dire  ce  que  j'avais  vu. 

Tandis  que  le  garde-chasse  parlait ,  le  comte  Albert  cherchait  à  dissi- 
muler l'horrible  émotion  qui  bouleversait  sa  face  livide;  sa  respiration 
s'échappait  avec  peine  entre  ses  lèvres  serrées,  et  ses  yeux  gris  ,  voilés 
sous  ses  paupières  abaissées,  semblaient  injectés  do  sang. 

Quand  Pierre  Bury  eut  terminé  son  récit,  le  comte  s'appuya  contre  le 
mur  et  passa  sa  main  glacée  sur  son  front  moite  de  sueur. 

Tout  «  coup  une  pçnsée  rapide  alluma  son  regard  : 
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—  Si  tu  ne  l'as  pas  reconnu ,  dit-il ,  comment  peux-tu  savoir  si  c'est 
lui? 

—  Le  cadavre  portait  au  cou  la  chaîne  d'or  et  la  montre  du  marquis  , 
et  j'ai  ramassé  dans  la  l'oue  la  liagiie  de  diamans  qu'il  avait  à  son  doigt. 

—  Oui .  c"e-t  bien  cela  ,  dit  le  comte  Albert  en  prenant  le  joyau  que 
Pierre  lui  tendait  ;  c'est  bien  cela  !  Maintenant  je  sais  ce  qui  mê  reste  à 
faire.  Viens. 

Le  comte  Albert  et  Pierre  Bury  descendirent  tous  deux  dans  la  cour  du 
cliàteau,  où  déjà,  le  bruit  de  la  mort  du  marquis  de  Burgallaiss'étant  ré- 
pondu, une  grande  foule  était  assemblée.  Le  cadavre  fut  apporté  sur  un 
brancard;  la  chaîne  tordue  et  la  montre  pendaient  à  son  cou.  Chacun  re- 
garda silencieusement  ce  corps  ensanglanté,  où  la  dent  vorace  des  loups 
avait  fait  de  profondes  blessures.  Le  soir  même,  il  fut  déposé  dans  le  ca- 
veau funèbre  de  la  famide  de  Burgallais.sous  le  chœur  de  l'église  de  Sle- 
Suzanne,  et  le  bruit  s'accrédita  dans  le  pays  que  le  marquis,  s'étanl  éga- 
ré dans  la  forêt  pendant  l'orage  .  avait  é;é  surpris  et  tué  par  les  bêtes 
fauves.  La  chouannerie  suivit  sa  mort .  et  les  événeniens  politiques  qui 
changèrent  la  face  de  la  France  détournèrent  bienlùt  les  esprits  de  son 
souvenir.  Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà  le  marquis  Llric  de 
Burgallais  était  oublié. 

Le  comte  Albert  succéda  sans  obstacle  à  ses  litres  et  h  sa  fortune.  Après 
les  Cent  jours,  il  quiita  la  Vendée  où  il  avait  guerroyé  au  profit  des  alliés, 
et  vint  à  Paris  salu  r  le  roi  Louis  XVIII.  Son  dévoùmeni  à  la  cause  des 
Bourbons  était  connu,  et  le  roi,  se  s  uivenant  de  lui  pour  l'avoir  vu 
.  dans  l'exil,  ne  tarda  pas  à  le  pourvoir  d'un  haut  emploi  niiliiaire  dans  sa 
maison.  Son  royalisme  allier  se  manifjsiait  en  toute  occasion  ,  et  on  le 
regarda  bientôt',  aux  Tuileries,  comme  un  des  serviteurs  les  plus  ardens 
du  trône.  Louis  XVIll  disait  parfois  de  lui  que  c'était  un  gentilhomme 
parfait  et  qu'il  ne  lui  connaissait  qu'un  seul  défaut ,  c'était  celui  d'être 
plus  royaliste  qu-î  lui. 

Le  marquis  de  Burgallais  voyait  toutes  s?s  espérances  réalisées,  le  nom 
de  sa  famille  ayait  reconquis  toute  son  illustration  et  louteson  influence. 
Cependant  la  sombre  austérité  de  son  visage  et  l'inflexible  raideur  de  son 
caracières'accroissaient  chaque  jour,  si  bien  qu'à  la  mort  de  Louis  XVIII, 
il  se  démit  de  sa  charge  et  se  relira  dans  ses  terres,  saisissant  avec  joie 
un  prétexte  de  quitter  une  cour  qu'il  trouvait  presque  révolutionnaire  et 
où  il  désespérait  de  faire  prévaloir  ses  principes  absolus. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  fit  reconstruire  le  château  de  Burgallais  sur 
ses  anciens  plans,  et  que  les  portraits  de  ses  aïeus  reprirent  leuj  place 
dans  les  panoplies. 

Pierre  Bury,  le  garde-chasse,  avait  quiité  la  ferme  des  Fonlceaux  et 
était  venu  s'établir,  sur  l'ordre  du  marqu  s.  dans  un  pavillon  au  bout  du 
parc  dont  les  avenuesrayonnaient  derrière  le  chûieau.  Pierre  était  le  seul 
habitant  de  Burgallais,  ou  de  ses  dépendances,  avec  lequel  le  marquis 
eût  souvent  des  rapports.  Quand  il  avait  conçu  quelque  projet,  c'était  lui 
qu'il  chargeait  de  l'exécution;  Pierre  était  le  bras  soumis  et  aveugle  de 
celte  volonté  de  fer. 

A  peu  près  vers  1827  ou  28,  Rodolphe,  qui  vivait  avec  son  père  à  Bur- 
gallais. s'était  épris  d'un  amour  profond  pour  Mlle  Valeniine  de  la  Vaurie, 
jeune  fille  noble,  dont  l'habitation  n'était  distante  de  Burgallais  que  de 
cinq  heues.  Cet  amour  était  partagé  par  celle  qui  l'inspirait  Tout  le 
temps  que  Rodolphe  pouvait  dérober  à  la  gestion  des  immenses  domaines 
de  son  père,  il  le  consacrait  à  Valentiue  ;  pour  la  voir  une  heure,  un  ins- 
tant il  n'hésitait  pas  à  crever  un  cheval.  Un  jour  qu'il  revenait  de  la  Vau- 
rie, radieux  comme  un  ainani  qui  emporte  sur  son  cœur  une  fleur  tou- 
chée par  les  mains  adorées  de  sa  maîtresse,  il  rencontra  au  détour  d'>in 
ravin  le  père  .Aubriot,  debout,  les  deux  mains  appuyées  sur  un  bàion. 

Le  père  Aubriot  était  un  vieillard  sec,  grand,  vigoureux,  qui,  depuis 
bien  des  années  vivait  dans  le  pays,  allant  et  venant  de  la  Mayenne  à  la 
Sarlhe  ainsi  qu'un  Bohémien.  Une  barbe  épaisse  couvrait  son  visage,  un 
manteau  de  laine  blanche,  comme  en  portent  les  bergers,  pendait  sur  son 
épaule  en  toute  saison,  et  le  plus  souvent  il  marchait  tète  nue  sous  la 
pluie  et  le  soleil.  On  ne  se  rappelait  pas  précisément  à  quelle  époque  il 
avait  paru  dans  le  pays  et  personne  ne  connaissait  son  vrai  nom.  Le  so- 
briquet à.' Aubriot  lui  venait  d'une  chapelle  ruinée  qu'il  liabitait  fréquem- 
ment et  dont  les  pans  de  mur  crevassés  se  dressaient  sur  les  bords  de  la 
Vègre.  .4iiisi  que  les  grands  seigneurs  prenaient  jadis  les  noms  de  leurs 
terres,  on  avait  étendu  le  nom  de  la  chapelle  sur  l'habitant.  Comme  le 
père  Aubriot  aimait  à  rendre  service  le  plus  qu'il  pouvait  aux  pauvres 
gens,  qu'il  était  de  bon  conseil  dans  l'occasion,  et  facile  à  vivre,  quoi- 
qu'il parût  en  savoir  plus  long  qu'il  ne  disait,  les  paysans  l'aceueilLiieut 
de  leur  mieux  ;  il  trouvait  un  gîte  et  du  pain  partout,  frappait  à  toutes 
les  portes,  connaissait  tout  le  monde,  cl  vivait  au  hasard,  au  jour  le  jour, 
se  fiant  à  Dieu  pour  le  lendemain. 

—  Eh!  dit  Rodolphe  en  arrêtant  son  cheval;  c'est  vraiment  le  père 
Aubriot.  Voilà  lorig-temps  que  vous  n'avez  passé  près  de  Burgallais  ;  on 
se  plaint  de  vous  et  chacun  prétend  que  vous  nous  oubliez  pour  de  nou- 
velles connaissances. 

—  Les  vieillards  n'ont  pas  le  temps  d'oublier,  répondit  le  père  AiAriot 
en  branlant  la  tête  ;  ils  laissent  cela  aux  jeunes  gens  comme  vous  qui  êtes 
joyeux  ainsi  qu'une  alouette. 

—  Alors  que  ne  venez -vous  nous  voir,  père  .4ubriot  ;  sachez  que  Clai- 
rette vous  attend  et  veut  à  toute  force  que  lui  vous  disiez  la  bonne  aven- 
ture. 

—  Clairette  est  une  enfant  et  vous  êtes  un  homme,  reprit  le  père  Au- 
briot d'une  voix  grave  en  prenant  la  main  de  Rodolphe;  voulez- vous  que 
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je  vous  conte  la  bonne  aventure  à  vous?  Elle  sera  triste,  triste  comme 
toutes  celles  des  gens  qui  aiment  comme  vous  aimez. 

—  Qui  dit  cela?  s'écria  Rodolphe  en  rougissant. 

—  Le  père  Aubriot  se  promène  beaucoup  dans  les  champs  et  voit  de 
loin  quoiqu'il  soit  vieux.  Il  y  a  là-bas.  ajouta-t-il  en  étendant  son  bras  du 
côté  de  la  Mayenne,  une  jeûne  fillo  qui  chante  sons  les  églantiers  en  re- 
gardant si  un  cavalier  ne  vient  pas  au  travers  de  la  lande.  Il  y  a  cinq 
lieues  qu'il  franchit  en  une  heure. 

—  Silence! 

—  Oui,  vous  gardez  le  silence  parce  qu'il  vous  permet  de  garder  l'es- 
pérance;mai5  le  silence  ne  pré\ient  pas  le  malheur,  et  cet  amour-là  sera 
malheureux.  Vous  souriez  aujourd'hui,  vous  pleurerez  demain. 

—  Pourquoi?  demanda  Rodolphe  qui  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Pourquoi  ?  parce  que  je  le  sais  ;  parce  que  l'infortune  suit  l'amour 
comme  l'épervier  suit  l'hirondelle.  Le  père  Aubriot  a  fait  l'expérience  de 
la  vie;  on  peut  vous  dire  ces  choses  là,  à  vous. Ecoutez,  Rodolphe, reprit 
le  vieillard  avec  une  familiarité  grave  que  son  âge  et  son  caractère  auto- 
risaient, vous  marchez  dans  une  mauvaise  voie:  si  vous  cherchez  le  bon- 
heur dans  cet  amour,  vous  ne  le  trouverez  pas  ,  parce  que  vous  ne  vous 
marierez  jamais  avec  Valentine  do  la  Vaurie.  Entre  elle  et  vous,  il  y  a  le 
marquis  Albert  de  Burgallais. 

En  finissant,  le  père  .\ubriot  rejeta  le  pan  de  son  manteau  sur  son 
épaule,  terra  la  main  du  jeune  comte,  et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Rodolphe  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine'  Le  père  Aubriot  avait 
une  grande  expérience,  il  n'en  pouvait  douter  ;  ayant  l'habitude  de  juger 
des  choses  à  venir  par  le  caractère  et  les  passions  des  gens  qui  le  consul- 
taient, il  prévoyait  juste,  et  le  temps  se  chargeait  le  plus  souvent  de  réa- 
liser ses  prophéties,  si  bien  qu'il  passait  pour  sorcier  dans  l'esprit  de  bien 
dos  personnes.  Les  dernières  paroles  du  père  Aubriot  avaient  attristé 
Rodolphe,  et  la  crainte  traversa  son  cœur  comme  une  lame  d'acier. 

—  11  n'est  plus  temps  d'hésiter,  dit-il  enfin.  Demain  je  saurai  s'il  a 
dit  vrai.  Et  il  lança  son  cheval  dans  la  direction  de  Burgallais. 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  un  entretien  à  son  père. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  comte  ?  demanda  le  marquis,  lors- 
qu'un laquais  eut  introduit  son  fils  dans  son  cabinet  de  travail,  sombre 
pièce  enfermée  dans  une  des  quatre  tours  du  château,  et  qu'éclairait, 
jour  et  nuit,  une  lampe  pendue  au  plafond. 

—  Je  viens  vous  parler  d'une  affaire  grave,  monsieur  le  marquis,  si 
grave  que  d'elle  dépend  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Pai'lez,  je  vous  écoute  ;  mais  surtout  point  de  phrases  et  soyez  bref. 

—  Depuis  un  an,  reprit  Rodolphe  en  appelant  toute  son  énergie  à  son 
aide  pour  ne  pas  se  laisser  intimider  par  cet  accueil,  depuis  un  an,  j'aime 
wec  toute. la  puissance  de  mon  âme... 

—  Mlle  Valentiue  de  la  Vaurie  !  Je  le  sais. 

—  Et  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  demander  sa  main  pour  moi 
au  baron  de  la  Vaurie,  son  père. 

—  Je  ne  la  demanderai  pas,  monsieur. 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Bien  qu'il  ne  soit  pas  dans  mes  habitudes  de  vous  rendre  compte  des 
motifs  qui  me  déterminent,  je  veux  bien,  pour  cette  fois,  vous  en  faire 
part,  mais  pour  cette  fois  seulement.  Mlle  de  la  Vaurie  n'est  point  d'une 
assez  grande  famille  et  n'a  pas  une  assez  grande  fortune  pour  vous.  Au 
fils  aîné  de  la  maison  de  Burgallais,  il  faut  la  fille  d'un  duc  et  pair. 

—  Mais  j'aime  Valentiue,  mon  père! 

—  Vous  l'oublierez. 

—  Je  n'aimerai  jamais  une  autre  femme  ! 

—  A  celle  que  je  vous  destine,  il  me  suffit  que  vous  lui  donniez  votre 
nom  et  votre  main. 

—  Au  nom  de  ma  mère,  je  vous  en  prie! 

—  Assez.  Je  vous  ai  répondu,  et  vous  savez  que  je  ne  reviens  jamais 
sur  mes  résolutions;  laissez-moi  donc,  et  songez  à  m'obéir. 

Quand  il  revit  Valentiue,  Rodolphe  lui  raconta  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  son  père. 

—  Mais  je  Suis  majeur,  ajouta-t-il,  et  je  puis... 

—  Arrêiez,  Rodolphe,  quelque  sincère  que  soit  l'amour  que  j'ai  pour 
vous,  je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme  à  ce  prix-là.  Il  faut  obéir  à  vo- 
ire père  et  renoncer  a  moi. 

Rodolphe  voulut  résister  et  contraindre  Valentine  à  l'entendre;  mais 
Valcntine  fut  inexorable.  C'était  une  femme  d'un  caractère  noble  et  fier 
qui  ne  voulait  des  choses  qu'autant  qu'elles  étaient  faites  comme  sa  cons- 
cience lui  disait  qu'elles  devaient  l'être.  Le  sentiment  de  l'abnégation  et 
du  dévoùraent  était  inné  dans  son  cœur;  elle  lutta  contre  Rodolphe,  et 
quand  elle  vit  qu'il  ne  cédait  pas,  elle  se  décida  à  prendre  le  voile  dans 
un  couvent  de  Laval  pour  le  contraindre  à  l'oublier.  Mais  elle  ne  pouvait 
vivre  ainsi  ;  une  maladie  de  langueur  s'empara  d'elle,  et  le  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  ayant  épuisé  ses  forces,  elle  mourut  après  six  mois  de 
religion. 

—  Vous  me  l'aviez  dit,  père  Aubriot,  répétait  Rodolphe  au  vieillard  ; 
l'infortune  devait  suivre  cet  amour  comme  l'épervier  suit  l'hirondelle. 

A  quelque  temps  de  là ,  le  marquis  de  Burgallais  manda  son  fils  dans 
son  cabinet  : 

— Je  vous  ai  déjà  parlé,  monsieur  le  comte,  des  projets  de  mariage  que 
j'avais  formés.  Maintenant,  j'ai  trouvé  le  parti  qui  vous  convient  ;  un  par- 
ti aussi  noble,  aussi  riche,  aussi  avantageux  que  peut  le  souhaiter  un 
gentilhomme  de  bonne  maison,  et  qui  vous  mettra  doublement  en  posi- 
tion de  faire  une  brillante  figure  dans  le  monde.  Mlle... 
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—  Arrêtez,  mon  père,  dit  Rodolphe  d'une  voix  ferme  et  la  tête  haute. 
Il  n'est  point  nécessaire  que  vous  m'appicniez  le  nom  de  la  femme  que 
vous  me  de^liiuz,  parce  que,  quel  qu'il  soit,  je  suis  parloitement  résolu  à 
ne  pas  m'unir  h  celle  qui  le  purte. 

—  Rodiilphe!  s'écria  le  marquis  en  jetant  sur  son  fils  ce  regard  terri- 
ble qui  reluisait  sous  ses  paupières  quand  la  colère  s'éveillait  en  lui. 

—  licnuti'Z,  mon  père;  ceci  est  une  chose  sérieuse  qui  veut  être  trai- 
tée une  fois  pour  toutes  et  sans  eni|  ortement.  Vous  n'avez  pas  voulu  me 
laissrr  éponsi^r  Valentine,  et  Valentine  est  morte.  Je  m'étais  soumis 
parce  que  c'était  voire  volnnlé,  et  que  Dieu  ne  benit  pas  un  mariage  où 
le  père  n'acconipague  pas  le  fis  à  l'autel.  Je  vous  ai  fait  le  sacrifice  de 
ma  vip,  je  le  devais;  mais  le  sacrifice  de  mon  amour,  non.  J'aime  en- 
core, j'aimerai  toirjouis  celle  qui  n'est  plus,  et  aucune  autre  femme  ne 
touchci'a  m.i  main. 

—  Uudolpliel  murmura  sourdement  le  marquis  en  serrant  convulsive- 
ment le  bras dr son  fauieuil. 

—  Ecoulez  encore;  je  n'ai  pas  tout  dit,  reprit  Rodolphe  avec  la  même 
vois  calme  et  le  même  regard  assuré.  Ne  ch  Tchez  p-is  à  briser  ma  résis- 
tance par  votre  autorité;  ce  serait  vainement  que  vous  le  tiiiti-ncz.  J'ai 
fait  jusqu'à  ce  jour  un  médiocre  usage  de  ma  volonté  ,  mais  c'est  votre 
sang  qui  coule  dans  mes  veines;  et ,  croyez -le  bien  ,  ma  volonté  ,  quand 
elle  se  manifeste,  est  inébranlable  comme  la  vôtre.  Ain^i  donc,  cédez  cette 
fois-ci  comme  j'ai  cédé  la  première,  et  restons  ce  que  irons  sommes.  Si 
vous  voulez  pour  notre  Limille  une  splendide  union,  mon  frère  Victor  est 
là,  et,  pins  que  moi,  sans  doute,  il  est  prêt  a  accepter  un  grand  nom  et 
une  belle  fortune.  Lui  ou  moi  ,  qu'importe!  Ne  sommes-irous  pas  tous 
deux  les  héritiers  de  la  famille  de  Burgallais?  Maintenant,  à  mon  tour,  je 
vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  C'e^t  assez  comme  cela. 

Et  Rodolphe,  après  s'ê  re  incliné,  sortit  lentement  du  cabinet. 

Le  ge.-.ie,  le  regard,  la  vnix  de  son  lilsavaient  singuli'-rement  frappé  le 
marqurs.  Lui  qur  se  connaissait  en  volonté,  comprit  que  celle  que  Rodol- 
phe venait  de  lui  nranifester  serait  invincible,  et  il  renonça  à  snn  projet, 
non  sans  regret,  mais  sans  hésitation.  Peut-èlre  même  ne  lut-il  pas  lâ- 
ché, au  fond  du  caur,  d'avou-  trouvé  chez  l'aîné  de  ses  lils  celte  résolu- 
lion  ferrne,  cette  éniTgie  indonipiable  qu'il  estimait  comme  la  nierlleure 
qualrié  chez  un  chef  de  fami  le  et  qu'il  possédait  lui-même  à  un  si  haut 
degré  Ilosiiérait  aussi  que  lorsque  le  temps  aurait  affaibli  le  souvenir  de 
Valentine,  Rodulphe  se  laisserait  marier  par  désœuvrement,  ou  peut-être 
même  par  ambition,  car  il  savait  que  l'ambition  vient  avec  l'âge,  et  il 
mouvait  conrpter  alors  que,  sous  la  tutelle  de  son  fils,  le  nom  des  Burgal- 
ais  ne  péricliterait  pas. 

Sur  ccsenirefaitcs,  la  révolution  de  juillet  éclata.  Le  marquis  de  Bur- 
gall.iis  eût  bien  voulu  guerroyer  contre  les  bleus;  mais  il  comprit  que  le 
temps  n'ét  .it  pas  encore  venu,  et  il  attendit.  Son  fils  Victor,  qui  avait  été 
page  à  la  cour  de  Charles  X,  sous  piétexte  de  visiter  les  augustes  exilés, 
dont  il  se  souciait  mi'diocrement,  voyagea  en  Ecosse  et  en  Allemagne, 
puis  retourna  à  Paris,  où  il  vécut  jusqu'au  jour  où  la  lettre  de  son  père 
vint  l'anacher  brusipiement  à  ses  doux  loisirs. 

Après  sa  première  et  cnurle  entrevue  avec  le  marquis,  il  sortit  un  ins- 
tant dans  le  paie  avec  son  frère. 

—  Que  penses-tu  de  ceci,  Rodolphe  ?  lui  dit-il. 

—  Je  pense  que  cela  doit  être  fort  grave.  Le  marquis  ne  fait  jamais 
entrer  personne  dans  son  cabinet  pour  des  motifs  de  peu  d'impurlance, 
et  il  n'a  pas  l'habitude  non  plus  de  promettre  sisnleiintUement  un  entre- 
lien  après  avoir  si  long-temps  parlé.  Ce  pro|et  qu'il  veut  nous  communi- 
quer est  sans  doute  un  plan  tout  à  fait  arrêté;  nous  n'aurons  j'imagine, 
qu'à  en  prendre  coniiai^sanco  et  à  l'approuver.  Mais,  encore  une  l'ois,  ce 
doit  être  quelque  chose  de  grave  et  de  très  grave. 

—  A  demain  donc,  npiit  garment  Victor,  et  nous  le  saurons. 
Lorsque  les  deux  Irèies  furent  introduits  dans  le  cabinet  de  la  tour,  le 

marquis  de  Burgallais  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  écussonné,  de- 
vant une  table  couverte  de  papiers.  La  lampe  suspendue  au  plafond  jetait 
une  clarté  vive  sur  son  vidage,  qui  parut  aux  jeunes  gens  plus  austère 
encore  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

Le  marquis  ajouta  queljues  mots  au  bas  d'une  feuille  qu'il  lisait,  puis 
se  leva. 

—  Si  je  voulais  vous  développer  mes  plans  en  paroles,  leur  dit-il  de  sa 
voix  brève  et  hautairre,  ce  ^eiail  un  trop  long  discours  que  j'aurais  à 
vous  faire.  Il  vaut  donc  mieux  que  vous  preniez  vous-mêmes  connaissance 
de  ces  papiers.  Approchez-vnus  de  celle  table  et  lisez. 

Tandis  que  Ruiioljihe  et  Victor  parcouraient  aiteniivement  les  papiers 
mis  sous  leurs  y,;ux.  le  marquis  se  promenait  lentement  dans  son  cabi- 
net, allant  de  l'étroite  fenêtre,  percée  dans  le  mur  épais,  à  la  porte  lourde 
et  massive.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  jeter  un  coup  d'ail  sur 
ses  fils,  cenime  s'il  eût  voulu  surprendre  leur  pensée  dans  l'expression 
de  leur  visage. 

Quand  ils  eurent  fini,  lesdeux  jeunes  gens  se  levèrent,  et  le  marquis 
se  replaça  dans  son  grand  fauteuil  : 

—  Que  pensez-vous  de  cela?  dit-il,  en  les  couvrant  de  son  regard  bril- 
lant. 

—  Je  pense,  répondit  gravement  Victor,  que  c'est  tout  simplement  un 
projet  d'rnsurieciion.  Vous  voulez  refaire  la  Vendée  et  aller  déclarer  la 
guerre  au  gouvein(;ment  de  juillet.  1 1: 

—  Vous  appelez  cela  un  gouvernement?  reprit  le  marquis.  Un  gou- 
vernement 1  un  chaos  d'aifaires  misérables,  mues  par  d'inlùmes  passions; 
tin  loliu-bolui  de  lois,  de  discouis,  d'éuiculos,  où  régnent,  en  se  querel- 


lant, un  tas  de  journalistes  et  d'avocats;  un  pêle-mêle  hideux  do  princi- 
pes révolutionnaires  et  de  pensées  vénales;  un  je  ne  sais  quoi  de  vjds  et 
de  bruyant  à  la  fois:  des  gens  qui  parlent  et  qui  agiotent;  l'iiypocrisie  et 
la  cupidité  au  cœur  de  l'état,  et  vous  appelez  cela  un  gouvernement? 

Le  marquis  était  debout  et  parlait  avec  une  véhémence  étrange  chez 
un  Iroimne  d'apparence  aussi  morne. 

—  Ecor.iez,  reprit-il  cnlin  en  rappelant  toute  sa  gravité,  il  ne  s'agit 
plus  de  discuter,  mais  d'agir.  Vous  avez  lu  ces  papiers;  le  plan  d'insur- 
rection vous  paraît-il  bren  conçu  ? 

—  Oui,  drrent  à  la  fois  Rodolphe  et  Victor. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  tout.  J'avais  compté  sur  la  noblesse  de 
Par  s,  mais  les  lettres  que  vous  m'avez  remises,  monsieur  le  vicomte,  me 
prouvent  que  l'égoisme  et  la  peur  ont  tué  le  dévoûment  dans  son  cœur. 
Les  gentiKliommes  de  Paris  aiment  (I)  mieux  conspirer  au  bois  de  Boulo- 
gne que  de  se  batirj  dans  la  Vendée  ;  mais  nous  neu?  passerons  d'eux. Ce 
que  je  vous  ai  fait  lire  n'est  que  le  plan  ;  voici  maintenant  les  moyens 
d'exécution  :  MM.  Guilter  Saint-Martin  et  Leroi  disposent  de  quatre 
cenis  hommes  d.ms  la  Mayenne;  M.  Gaultier  doit  agiter  l'arrondi.sseinent 
de  Chàieau-Gonthier  avec  cent  chouans,  dont  plusieurs  ont  lait  la  guerre 
de  Vendée;  M.  de  Pont-Farcy  et  M.  Gnaysse  chargent  du  département 
d'IUe-et-Vilaine,  à  la  lête  de  cinq  cents  hommes;  à  Beaupréau,  nous  pou- 
vons compter  sur  M.  de  Cosnaron,  qrri  aura  deux  cents  fulèles  royahsles 
sous  ses  ordres  ;  M.  de  Guèze  parcourt  le  Morbihan  et  la  Bretagne,  deiuiis 
Quinipcr  jusqu'à  Nairtes.  Les  réfractaires  sont  nnmbieux  déjà  dans  la 
Tourarrie  et  le  Puitou  ;  des  émissaires  habiles  et  fidèles  sèment  l'atiitalion 
dans  tous  les  dépariemens  de  la  vieille  Vendée.  Nous  avons  des  armes  et 
des  hommes.  C'est  sur  moi  et  M.  de  Bordigné  que  repose  le  soin  d'insur- 
rectionner  la  Sarthe;  et  toutes  nos  mesures  sont  prises.  Il  ne  faut  qu'une 
étincelle  pour  allumer  l'incendie,  et  cette  éiincelle.  Madame  l'apportera. 

—  Madame!  s'écrièrent  les  deux  jeunes  gens  étonnés, 

—  Elle-même!  qui  ne  tardera  pas  à  rejoindre  les  défenseurs  du  bon 
droit ,  et  dont  les  mains  royales  agitent  le  drapeau  blanc,  que  ,  si  Dieu 
nous  vient  en  aide,  nous  irons  planter  aux  Tuileries. 

En  disant  ces  mots,  le  marquis  de  Burgallais  levait  sa  main  vers  le  ciel, 
avec  une  altitude  ,  un  geste  pleins  de  noblesse  et  d'enthousiasme  ;  son 
regard  éiincelait  et  le  sang  empourprait  ses  joues. 

Jamais  Roflolphe  et  Victor  ne  l'avaient  vu  si  ardent  dans  ses  paroles,  si 
véhément  dans  son  geste,  si  plein  de  chaleur  dans  son  action.  Ils  demeu- 
rèrent muets,  com|irenant  qu'aucune  puissance  humaine  n'arrêterait  leur 
père  dans  la  voie  où  il  s'engageait. 

—  Vous  m'avez  entendu,  reprit  le  marquis,  quand  son  émotion  passa- 
gère se  fut  un  peu  calmée.  Mai.. tenant  êtes-vous  prêts,  en  bons  et  braves, 
gentilshommes,  à  combattre  avec  nous,  à  marcher  avec  moi? 

—  Oui.  répondirent  ensemble  les  deux  frères,  après  s'être  regardés 
tous  deux  un  instant. 

—  C'est  bien,  reprit  le  marquis  en  tendant  la  main  à  ses  fils.  Je  reçois 
votre  parole.  Allez.  Quand  fheure  de  tirer  l'épée  sera  venue,  je  vous" en 
instruirai. 

Les  deux  frères  descendirent  dans  le  parc. 

—  Eh  bien!  dit  Victor  en  souriant,  nnus  voilà  donc  conspirateurs! 

—  C'est  une  entreprise,  folle,  répondit  Rodolplie.  Bien  conçue  dans  ses 
détails,  elle  pèche  essentiellement  par  la  base;  le  marquis,  nolie  père,  et 
les  autres  chefs  comptent  sur  une  insiirreclron  générale  dans  le  pays.  Ils 
se  trompent.  On  ne  refait  pas  deux  fois  la  même  chose,  et  la  vieille  Ven- 
dée est  morte.  Tout  cela  aboutira  à  une  nréchante  guérie  de  guérillas 
derrière  les  haies,  on  emportera  d'assaut  quelques  fermes,  et  le  drapeau 
blanc  qu'on  veut  planter  aux  'ftiileries,  llotiera  tout  au  plus  sur  le  clo- 
cher de  trois  ou  quatre  pauvro's  hameaux.  Puis,  au  bout  do  deux  mois, 
nous  seront  tous  morts  ou  prisoriniers. 

—  C'est  un  avenir  sombre  que  nous  nous  préparons  là,  dit  Victor; 
niais  si  tu  t'y  es  engagé  si  proinptement,  qu"espère-tu  donc? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  je  compte  me  faire  tuer  et  nia  mort  ne  passe- 
ra pas  pour  un  suicide. 

En  attendant  les  êvénemens,  Victor  passait  son  temps  à  la  chasse,  où 
il  exerçait  sa  merveilleuse  adresse,  et  dans  le  pavillon  du  vieux  garde, 
Pierre  Bury,  qui  s'était  démis  de  ses  fondions  en  faveur  de  son  lils,  Jac- 
ques, jeune  et  beau  garçon,  qui  pouvait  avoir  vingt- trois  ou  vingt-qua- 
tre ans.  Dans  ce  pavillon",  Victor  rencontrait  Claireile,  et  p'usil  la  voyait, 
plus  il  cherchait  a  la  revoir.  Clairette  l'accueillail  toujours  avec  son  .sou- 
riant visage,  mais  ne  semblait  prêter  qu'une  médiocre  attention  à  ses  dis- 
cours. 

—  C'est  une  étrange  chose,  disait-il  en  la  quittant,  j'ai  connu  quelques 
grandes  dames  qui  y  niellaient  moins  de  façons.  Que  mes  amis  du  boule- 
vart  des  Italiers  riraient,  s'ils  me  savaient  "à  la  fois,  moi,  Victor  de  Bur- 
gallais, amoureux  et  conspirateur! 

Jacques  Bury  était  trop  loyal  pour  rien  comprendre  au  manège  du 
jeune  vicomte;  il  chassait  avec  lui  et  ne  s'inquiétait  de  rien,  pourvu 
qu'au  retour  la  main  de  Clairette  se  perdît  dans  la  sienne  et  que  sa  douce 
voix  lui  dît,  avec  un  sourire  :  bonjour,  mon  ami. 

Victor  savait  que  Clairette  n'ét.iit  pas  la  sœur  de  Jacques  ;  il  se  souve- 
nait aussi  que  Rodolphe  lui  avait  dit  qu'elle  éiait  sa  fiani.ée,  mais  il  igno- 
rait à  quel  titie  elle  dormait  sous  le  toit  de  Pierre  Bury. 


(J)  Tous  ers  noms  appartienafDl  désormais  à  l'histoire;  nous  lc$  avons  pri* 
d;ins  les  cotonncs  du  Moniteur. 
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Un  jour  qu'il  battait  les  bois  en  compagnie  de  Jacques,  il  amena  habi- 
lement la  conveisation  sur  ce  turrain-ld. 

—  Je  la  croyais  ta  cousine,  dil-il  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde  au 
gard '-chasse,  qu'il  s'était  repris  à  traiter  fainilièremeni  comme  au  temps 
de  leur  enfance. 

—  ("laireiie  ma  cousine?  point.  Nous  n'avons  pas  le  même  sang  dans 
le  corps. 

—  Eh  bien,  je  m'étais  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  c'était  la  fille 
de  la  pauvre  Marthe,  la  sœur  de  tou  père,  qui  mourut  on  1829  ,  l'année 
du  grand  fmid. 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  quitté  le  pays  depuis  long-temps  :  la 
pauvre  Martlie  n'avait  (^as  d'enfant. 

—  Ah  I  fil  Victor  ,  qui  le  savait  très  bien  ;  comme  jj  voyais  Clairette 
dans  la  maison,  je  la  croyais  une  orpheline  de  les  parentes. 

—  C'est  en  ellet  une  orpheline  ,  mais  voilà  tout ,  quoique  j'espère  en 
faire  plus  tard  mieux  qu'une  parente.  Ah  !  reprii-il  un  instant  apri-s  ,  il 
n'est  pas  étonnant  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  qu'est  Clairette  ,  puisque 
moi-même  je  l'ignore. 

—  Comment  cela  ? 

—  El  personne,  dans  le  pays,  n'en  sait  plus  que  moi  à  ce  sujet. 

—  Mais  c'est  un  roman  que  lu  me  fais  la. 

—  Point,  c'est  une  histoire,  et  puisque  votre  frère  ne  vous  l'a  pas  con- 
tée ,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  sais  ;  ce  n'est  pas  long,  ("était  pendant 
une  nuit,  il  y  a  long-temps  de  cela,  dix-huit  ans  à  peu  près... 

—  Dix-huit  ans;  en  1814  alors? 

—  Oui  ;  mais  tenez  ,  c'était  trois  jours  après  que  votre  oncle  ,  le  mar- 
quis Ulric,  eut  été  trou'é  mort  dans  la  furet.  Je  me  rafpelle  encore  cette 
nuit-là  comme  si  elle  se  fût  passive  hier.  Il  était  neuf  heures,  et  la  veillée 
finissait,  lorsque  tout  à  coup  le  chien  de  mon  père,  qui  était  rentré  ce  soir- 
là  aux  Fontceaus,  se  prit  à  gronder  en  levant  la  tète. —  A  basl  lui  dit-il  ; 
et  le  chien  se  recoucha  en  grondant.  Alors  nous  eniendîmos  un  bruit 
dans  le  lointain;  c'était  comme  des  plaintes  et  des  gémissemens.  Nous 
écouiilmes  en  nous  regardant  ;  moi  qui  étais  petit  ei  pas  plus  haut  que 
cette  bruyère,  je  courus  me  bloitir.  ayant  peur,  lout  cnnire  ma  mère. 

—  Il  semble  qu'on  appelle,  dit-elle  en  prenant  ma  tèie  danssesmains, 

—  Je  vais  voir,  dit  mon  père,  et  il  soriit  avec  le  chien.  Alors  il  vit, 
dans  le  ta'Uis  qui  entoure  la  ferme,  une  léninie  qui  courait  en  déchiraul 
sa  robe  aux  épines.  Elle  était  haletante  et  échevelée. 

— Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  criait-elle  ;  et  voyant  mon  père,  elle  se  jeta 
vers  lui,  prit  sa  main  et  tomba  à  genoux.  Mon  père  appela  ?na  mère  et 
se  dirigea  vers  la  lisière  du  taillis  ;  la  nuit  était  claire  et  il  aperçut  rô- 
dani  çà  et  là  trois  ou  quatre  hommes  qui  sériaient  du  bois,  riant  et  cou- 
rant.*Le  chien  hurla  dune  façon  terrible  et  mon  père  arma  son  fusil.  J'é- 
tais contre  la  porte  de  la  ferine,  et  je  voyais  toul  sans  re.-pirer. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  Pierre  en  marchant  veis  ces  hnmmes. 

—  Nous  cherchons  une  femme  qui  s'est  perdue,  répondit  l'un  d'eux 
avec  un  éclat  de  rire. 

—  Et  elle  nous  fait  diablement  courir,  dit  un  autre  en  s'essuyant  le 
front. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ?  reprit  mon  père. 

—  Quelle  demande,  s'écria  le  troisième!  Si  c'était  notre  femme,  est-ce 
que  nous  la  chercheriims? 

—  Vous  êtes  des  misérables,  répondit  Pierre  ;  si  vous  ne  vous  en  allez 
pas  tout  de  suite  et  vite,  vous  aurez  affaire  à  moi,  et  vous  saurez  ce  que 
c'est  que  Pierre  Bury,  le  garde-chasse. 

Ces  hommes,  qui  étaient  des  jeunes  geii^  de  Parennes,  connaissaient 
mon  père,  dont  la  force  et  le  courage  étaient  en  grande  réputation  dans 
le  pays.  Ils  ne  répondirent  pas  et  s'éloignèrent  au  plus  vite. 

Quand  il  renira  dans  la  ferme,  il  trouva  la  pauvre  femme  étendue  sur 
un  lit,  évanouie;  il  y  avait  des  goultcs  de  sang  sur  ses  mams  et  son  vi- 
sage, et  je  la  croyais  morte,  tant  elle  était  pâle  et  raide.  Je  m'éiais  age- 
nouillé par  terre,  et  je  la  regardais  en  pleurant;  elle  était  belle  comme 
l'image  de  la  bonne  Vierge,  que  ma  mère  avait  fait  clouer  au  dessus  de 
mon  berceau.  Après  qu'il  eut  déposé  son  fusil  dans  un  coin,  ma  mère 
parla  fout  basa  l'oreille  de  Pierre.    ^ 

—  Pauvre  femme,  dit-il  en  embrassant  ma  mère,  nous  la  garderons 
avec  son  enfant  s^  e'ie  est  abandonnée. 

Le  lendemain,  l'inconnue  revint  à  elle,  mais  sa  pauvre  tète  était  bien 
malade  ;  dans  ses  heures  d'égarement,  elle  parlait  souvent  dans  une 
langue  que  nous  ne  comprenions  pas,  et  que  j'ai  su,  depuis  ,  èire  de  l'an- 
glais ;  puis,  elle  embrassait  les  mains  de  ma  mère  en  pleurant.  Pierre  fil 
des  recherches  dans  le  pays,  il  ne  put  rien  apprendre  ;  seulement ,  un 
herbager  lui  dit  un  jour  qu'il  avait  vu  cette  femme  dans  un  château,  piès 
de  ViUaine.  Il  alla  à  ce  château  ;  la  famille  avec  laquelle  elle  avait  vécu  on 
était  partie  depuis  irois  semaines.  Depuis  ce  tenus  l'étrangère  resia  chez 
nous,  qui  habitions  alors  le  pavillon  où  le  nouveau  maïquis  nous  avait 
fait  venir;  elle  était  d'un  caractère  si  bon,  si  diux,  que  ma  mère  se  prit  à 
l'aimer  comme  une  sœur,  et  moi  comme  ma  mère.  Souvent,  quand  elle 
étaii  seule,  elle  répéiait  lout  bas  :  «  Mnrtl...  mort!  »  et  elle  sanglotait  ; 
lorsqu'elle  apprit  la  mort  du  marquis  L'hic,  elle  baissa  la  lèle  en  disant  : 
«  Lui  au-si  !  »  Ces  mots  entrecoupés  inlriguaient  mon  père,  mais  à  toutes 
ses  questions,  l'étrangère  restait  muette  ou  répondait  seulement  :  «  C'est 
fini,  lout  est  fini  !  »  Eufin  on  s'habitua  à  ne  plus  la  questionner.  Quand 
sa  fille  naquit,  elle  l'appela  Clary  ;  ce  nom  étant  diificile  à  prononcer  pour 
nous,  nous  disions  Clairette.  L'enfant  grandissait  en  mêlant  le  français  et 
l'anglais,  mais  nous  l'aiaùons  tant  que  chacun  de  nous  la  comprenait  par 


instinct.  Souvent  sa  mère  lui  faisait  chanter  une  chan?on  de  son  pays,  qui 
éU'it  sur  un  air  si  triste  qu'il  nouscn  venait,  à  tous,  des  larmes  aux  yeux, 
quoique  nous  ne  sussions  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Enfin,  la  pauvre  étran- 
gère mourut,  et  co  fut  un  grand  deuil  dans  toute  la  maison,  car  nous  la 
regardions  comme  delà  famille.  Sa  tille  avait  alors  cinq  ou  six  ans.  Quand 
elle  fut  plus  grande,  on  l'envoya  à  l'école,  où  elle  apprenait  tout  en  un  ins- 
laiil.  Plus  lard,  voulant  faire  quelque  cho?e  dans  une  maison  où  tout  le 
inonde  travaillait,  disait-elle,  elUi  eut  l'idée  d'acheter  un  petit  cheval,  et 
se  mit  à  courir  les  envircms,  vendant  à  toutes  les  fermes  des  mouchoirs, 
des  bas,  des  couteaux,  des  aiguilles  qu'elle  faisait  venir  de  la  ville.  «  Je 
suis  coliorleur,  disait-elle  en  riant,  et  de  ce  que  je  gagne  je  fais  deux 
parts,  une  pour  vous,  l'autre  pour  ma  dot,  »  et  elle  fait  ainsi  qu'elle  a 
dit. 

—  Et  vous  la  laissez  courir  ainsi  par  la  campagne?  demanda   Victor. 

—  Et  pourquoi  pas?  nous  ne  voulons  pas  la  contrarier;  cl  puis  chacun 
la  connaît  et  1  aime;  d'ailleurs,  on  sait  qu'elle  est  plus  que  ma  sœur,  ce 
qui  fait  qu'on  la  respecte. 

Si  l'on  s'eioune  do  la  manière  dont  Pierre  Bury  avait  accueilli  l'éirrm- 
gère,  on  doit  se  rappeler  qu'il  y  a  dans  le  caracière  de  l'homme,  tel  que 
l'a  fait  notre  société,  d'étranyes  anomalies  ;  les  plus  emportés  dans  leurs 
passions  politiques  sont  parfois  ceux  qui  exercent  le  plus  noblement  la 
chanté  évangélique.  Fanatique  lorsqu»;  ses  sentimens  religieux  et  royalis- 
tes étaient  mis  en  jeu,  Pierre  était  plein  de  droiture  et  de  bonlé  duiis  les 
circonstances  ordinaires  de  la  vie.  >' 

Depuis  le  récit  que  lui  avait  fait  Jacques  ,  la  pensée  de  Victor  était  plus 
vivement  atiathée  à  Clairette;  elle  avait  autour  de  sa  jolie  tête  celte  au- 
réole romanesque  qui  plaît  tant  aux  esprits  jeunes  et  ardens. 

—  Ah  !  fil  Clairette  un  soir  qu'elle  rencontra  Victor  dans  un  pelit  che- 
min creux  qui  allait  de  Sainte-Suzanne  à  Burgallais,  je  ne  pouvais  larder 
à  vous  rencontrer;  voilà  bien  sept  ou  huit  heures  que  je  ne  vous  avais 
vu,  et  c'était  bien  long. 

—  Méchante!  dit  Victor  d'une  voix  dont  la  tristesse  était  tempérée  par 
un  sourire;  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  cherche  toujours? 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites,  reprit  Clairette,  en 
cueillant  des  petites  fleuis  bleues  dans  les  herbes.  E-t-ce  que  vous  ne 
craignez  pas  de  vous  brouiller  avec  les  dames  de  Paris? 

—  Et  que  m'importent  toutes  les  autres  fe.nmesl  Ne  savez-vous  pas... 

—  Quoi?  dit-elle  en  levant  sa  lèle. 

Le  regard  de  Clairelie  était  si  ferme,  sa  voix  si  calme,  l'expression  de 
son  visage  si  pleine  de  dignité,  que  Victor,  malgré  toute  son  audace  or- 
dinaire, pâlit  et  r.mgit  tour  à  tour  ,  balbutia  et  sentit  son  cœur  battre 
comiiie  il  ^l'avait  jamais  battu  à  Paris. 

—  Ecoutez,  monsieur  Victor,  reprit  Clairette,  quand  elle  le  vit  si  trou- 
blé, je  ne  serais  pas  de  mon  sexe  si  je  n'avais  deviné  ce  que  vous  voulez 
me  dire;  mais  quoique  je  ne  sois  qu'une  pauvre  fille  sans  parens,  j'ai  un 
cœur  aussi  fier  que  les  demoiselles  nobles  de  Laval.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  m'estimiez  assez  peu  pour  penser  que  je  consenteàdevenirvotre  maî- 
tresse, et  je  ne  pi mrrais jamais  devenir  voire  femme,  parce  que  votre  père 
est  le  marquis  de  Burgallais.  Ne  me  parlez  donc  plusde  choses  que  je  ne 
dois  pas  entendre,  et  que  vous  ne  pouvez  plus  me  répéter  sans  manquei 
à  l'honneur.  D'ailleurs,  je  suis  la  fiancée  de  Jacques... 

—  .Mais  vous  ne  laimez  pas!  s'écria  Victor. 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux,  je  ne  l'aime  pas 
coume  vous  fentendez;  mais  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un  cœur  (lus 
généreux,  plus  dévoué  que  le  sien,  et  quand  je  serai  sa  femme,  je  m'j 
appliquerai  si  bien  en  priant  Dieu,  que  je  finirai  par  l'aimer. 

—  Jamais,  jimaisl  reprit  Victor  impélueusemeutj  et  un  jour  vous  re- 
grelterez  peut-êire... 

—  El  alors  même  que  cela  serait  possible,  interrompit  vivement  Clai- 
rette, vous  n'en  seriez  pas  plus  heureux,  car  je  me  tairais  et  vous  ne  le 
saunez  jamais. 

Pauvre  fille  !  elle  rougissait  déjà  en  disant  ces  mots  et  ses  mains  trem- 
blantes laiïsaient  échapper  le  pelit  bouquet  de  fleurs  bleues  qu'elle  aiait 
choisies. 

Rodolphe  enliait  dans  le  chemin,  et  Clairette  se  relira  confusesans  oser 
lever  l 'S  yeux  sur  Victor. 

—  Mon  frère,  s'écria  Victor  quand  il  vit  Rodolphe  à  ses  côtés,  elle 
n'aime  pas  Jacques,  elle  ne  l'aimera  jamais.  Et  ses  yeux  brillaient  d'une 
joie  folle. 

—  Victor,  répondit  Rodolphe  d'une  voix  sévère,  ce  que  lu  dis  là  est 
mal  ;  si  elle  ne  l'aime  pas,  il  y  a  lieu  de  s'en  affliger,  et  non  de  s'en  ré- 
jouir. 

—  Mais  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  reprit  Victor  en  hésitant... 

—  Je  sais  lout  ;  ne  siiis-je  pas  ton  frère  et  ne  sais-je  pas  lire  dans  fa 
pensée?  Crois-moi,  oublieun  amour  qui  ne  peut  traîner,  comme  le  mien 
que  le  malheur  à  sa  suite  ;  il  en  est  temps  encore  ;  ne  réeonipense  cas 
par  le  désespoir  le  dévoûment  d'une  famille  qui  nous  est  fidèle  cnnmio 
le  chien  à  son  maître.  Jacques  est  un  ami  pour  nous.  Pierre  est  le  i  lus 
vieux  serviieur  de  notre  père  ;  laisse  donc  Claireite  parmi  eux.  ce  serait 
une  chose  lâche  que  de  lui  apprendre  à  l'aimer,  car  tu  lui  volerais  son 
bonheur.  Viens  donc  et  oublie-la. 

—  L'oublier!  l'oublier!  murmurait  Victor  en  marchant;  est-ce  possi- 
ble maintenant? 

—  Mes  fils,  leur  dit  le  soir  le  marquis  en  jetant  «ne  lettre  sur  la  table, 
Madame  est  débarquée  aujourd'hui  à' Marseille.  La  Vendée  l'atteud.  Dans 
trois  jours  l'insurrection  ! 
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Pendant  que  cela  se  pa=sait  au  cliâtcau,  Jacques  rentrait  au  pavillon. 

—  C'est  une  chose  étrange,  disail-il  en  accrochant  son  fosil  au  râte- 
lier: depuis  quelques  jours  je  rencontre  ça  et  là, dans  la  lande  et  dans  la 
forêt,  des  figures  sinistres  que  je  ne  connais  pas.  Ces  gens-la  m'évitent 
quand  je  marche  vers  eux;  certainement  on  trame  quelque  mauvais  coup 

aux  environs.  ,,.,,,■  ..        .1 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  mon  fils,  lui  dit  Pierre  en  nettoyant  la 
platine  de  sa  vieille  carabine.  ,     .  ^     , 

—  Que  je  ne  m'inquiète  pas  de  cela,  mon  père!  comment  cela  serait- 
il  possible  quand  je  vois  ici  tout  ce  que  jai.ne  le  plus  au  monde,  dit-ilen 
ielantles  yeux  sur  Clairette  qui  regardait  tristement  le  feu?  Tenez,  mon 
père,  tout  ce  qui  se  passe  ne  me  présage  rien  de  bon.  Aujourd  hui  en- 
core j'ai  vu  Cardoualle,  le  garde-chasse  de  M.  de  Bordigne,  Cardoiialle 
qui  joua  un  si  terrible  rùle  en  1815.  Que  vient-il  faire  ici?  Si  demain  je 
le  rencontre  de  nouveau .   ,      .       r,- 

—  Tu  le  laisseras  passer,  Jacques,  reprit  le  vieux  Pierre  en  appuyant 
son  fusil  contre  le  mur  après  l'avoir  chargé. 

—  Cependant...  .    .,    •     ■  . 

_  Je  le  veux.  Cardoualle  est  mon  ami,  et  den'.ainil  viendra  coucher  au 

pavillon.  .     ,  ,         ,  •    „  ..     j  •> 

Pierre  sortit  et  se  dirigea  vers  le  château.  Le  marquis  1  attendait. 

—  Pouvons-nous  compter  sur  ton  fils,  mon  vieux  garde?  lui  demanda 
H.  do  Biirgallais  en  prenant  sa  rude  main.  _  _ 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur  le  marquis  ;  cet  enfant-la  a  suce  de 
mauvais  principes  au  Mans,  où  je  l'avais  envoyé. 

^'est  une  mauvaise  chose  que  les  écoles  ;  je  te  l'avais  dit,  Pierre.  On 

oublie  son  Dieu  el  smi  roi  en  apprenant  une  vaine  et  orgueilleuse  scien- 
ce. Mais  tout  n'e-t  pas  perdu.  Je  lui  parlerai  demain. 

Le  lendemain,  Jacques  était  mande  au  chAteau.  Le  marquis  se  tenait 
dans  sa  grand'salle,  ses  deux  fils  debout  auprès  de  lui. 

—  Jacques,  lui  dit-il,  quand  le  jeune  garde-chasse  fut  entre,  j  ai  de 
mauvaises  nouvelles  à  l'apprendre.  La  classe  de  1829,  à  laquelle  tu  ap- 
partiens, sera  appelée  ;  j'en  ai  reçu  l'avis  aujourd'hui  ,merae  de  Pans,  et 
tu  recevras  l'ordre  do  route  dans  quelques  jours. 

,  ,/:rT,Ma  classe  est  appelée  !  s'écria  le  jeune  homme  en  pahssant. 

—  L'Afrique  dévore  beaucoup  d'hommes,  et  il  fautbien  remplacer  ceux 
qui  meurent. 

—  Et  il  me  faudra  partir,  aller  en  Afrique,  abandonner  Clairette  1  re- 
prit Jacques  d'une  voix  éiouflée. 

—  Non,  il  dépend  de  toi  de  ne  pas  partir. 

—  Et  comment  faire?  la  récolte  a  été  mauvaise  cette  année,  et  jo  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  acheter  un  homme;  je  suis  fort,  j'ai  pris  un 
mauvais  numéro? que  puis-je  faire  pour  no  pas  partir? 

—  Reste  avec  nous!  s'écria  le  marquis  d'une  voix  puissante,  reste  avec 
ceux  qui  vont  se  battre  pour  la  bonne  cause;  augmente  le  nombre  des  fi- 
dèles serviteurs  du  vieux  drapeau.  Avant  qu'il  soit  une  semaine,  tous  les 
gens  de  cœur,  tous  les  Vendéens  auront  pris  les  armes;  ce  sont  tes  frères, 
imite-lns,  et  partage  avec  nous  les  dangers  et,  la  gloire  d'une  lutte  où  le 
triomphe  nous  attend.  i  "h  1 

—  Uéfractairel  dit  Jacques  en  relevant  la  tète. 

—  Oui,  réfractaire  pour  eux,  mais  soldat  pour  nous.  Il  n'y  a  que  les 
lâches  et  les  traîtres  qui  partent,  les  braves  restent;  ceux-là  savent  qu'il 
y  a  du  péril  à  lutter  contre  une  armée  ;  mais  c'est  parce  qu'il  y  a  du  pé- 
ril qu'il  est  noble  et  généreux  de  le  tenter.  Prépare  donc  tes  armes;  lors- 
que l'ordre  de  route  viendra,  fais-en  une  bourre  pour  ton  fusil,  et,  quand 
les  gendarmes  accourront,  réponds  à-  leur  sommation  en  leur  enyoyant 
l'ordre  avec  une  balle.  ,1-.      ,.   ^ 

Tandis  que  le  marquis  parlait,  Jacques  s'était  recule  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  Quoi  1  hésiterais-tu?  lui  demanda  M.  de  Burgallais. 

—  Non,  je  n'hésite  pas,  je  refuse,  répondu  Jacques  d'une  voix  haute. 

—  Tu  refuses?  toi  le  fils  de  Pierre  Bury! 

—  Et  c'est  parce  que  je  suis  le  fils  de  Pierre  Bury  que  jo  le  fais.  Croyez- 
vous  donc  que  j'aie  oublié  les  récits  que,  pendant  mon  enfance,  j'ai  en- 
tendus au  coin  du  feu,  durant  les  longues  veillées?  récits  terribles  où  il 
s'agissait  de  fermes  brûlées  ,  de  villages  pillés  ,  de  soldats  égorgés  ,  de 
champs  ravagés;  guerre  impitoyable  qu'on  se  faisait  au  coin  des  haies  , 
sous  le  couvert  des  bois,  dans  les  ravins,  quand  la  nuit  couvrait  la  cam- 
pagne; guerre  impie  ,  où  ceux  qui  mouraient ,  mouraient  dans  l'ombre  , 
misérablement,  sans  gloire,  tués  par  la  main  de  gens  qui  parlaient  leur 
langue  et  que  la  veille  ils  auraient  appelés  leurs  frères  s'ils  n'avaient  été 
égarés  par  des  passions  que  je  maudis  1 

—  Jacques  !  s'écria  le  marquis. 

Oh!  laissez-moi  parler!  (Jue  chacun  dise  sa  pensée,  et  que  Dieu  nous 

juge  tous.  Je  no  suis  qu'un  paysan,  mais  jo  suis  allé  au  Mans,  j'ai  étudié 
el  j'ai  appris  à  avoir  le  cœur  d'un  homme.  Vous  m'avez  parlé  de  gloire, 
d'honneur  et  de  triomphe;  je  n'ai  compris  qu'une  chose,  c'est  qu'il  s'a- 
gissait d'une  guerre  civile,  et  je  ne  veux  pasde  celte  guerre.  Si  vous  m'a- 
viez demandé  ma  vie,  je  vous  l'aurais  donnée;  j'ai  mangé  votre  pain  ,  et 
ceux  de  ma  famille  ont  coutunu!  do  movirir  pour  ceux  de  la  vôtre;  mais 
faire  ce  que  ma  conscience  condamne  ,  jamais.  Donc  jo  partirai,  et  il  sera 
de  moi  ce  que  Dieu  voudra.  •  1  ,  ,,i.  1 

Jacques  sortit  la  lèie  haute;  comçiqiinPnssjit  la  porte  ,  il  sentit  une 
main  qui  pressait  la  sienne,  el  une  voix^pii  muiniuiail  à  son  oreiho  : 
«  Bien,  Jacques,  très  bien!  »  C'étaient  la  main  et  lu  voix  de  Rodolphe. 

Jacques.  ijBgtmi^it,f(Oftpce?  ifi,  r^l^Lde.  ga.t^nléiejjfte  .avecilfijuar- 
ui.ii^nnoq'iDl  on  luoinob  63  ;/n9b  no -iiioi,  (lo  luoq  oubliai 


quis.  Le  vieux  garde-chasse  se  dressa  d'un  bond  ;  la  colère  faisait  trembler 
ses  lèvres. 

—  C'est  la  première  fois  que,  dans  ma  famille ,  il  se  trouve  quelqu'un 
pour  faillir  à  son  devoir,  dit-il  d'une  voix  creuse  ,  et  le  ciel  a  voulu  que 
ce  fût  mon  fils.  Ce  que  le  marquis  do  Burgallais  t'a  demandé,  moi,  Jac- 
ques, je  te  l'ordonne.  Oseras-tu  bien  refuser  encore? 

—  Vous  en  êtes  donc  aussi?  mon  père!  J'aurais  dû  m'en  douter  ,  dit 
Jacques  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Tant  qu'il  aura  une  goutte  de  sang  dans  ses  veines,  le  vieux  Pierre 
chouannera  contre  les  bleus,  dit  le  garde  en  étendant  ses  mains  ridées. 
Parli-',  maintenant;  seras-tu  pour  moi  ou  contre  moi? 

Jacques  se  tut.  Clairette,  toute  pâle,  le  regardait. 

—  Faut-il  donc  que  je  te  maudisse  ou  que  je  te  tue?  s'écria  Pierre  en 
levant  ses  bras  vers  le  ciel. 

Clairetie,  épouvantée,  s'élança  à  ses  genoux. 

—  Ceux  qui  parlent  do  tuer  seront  tués  les  premiers,  dit  une  voix  gra- 
ve du  côte  de  la  porte,  Pierre  se  retourna  en  frémissant.  C'était  le  père 
Aubriot.  11  tenait  sur  sa  tète  son  manteau  ruisselant  de  pluie;  personne 
ne  l'avait  entendu  ni  vu  entrer,  tant  la  terreur  emplissait  le  pavillon. 

—  C'e.-t  toujours  le  vieux  Pierre,  reprit-il  d'une  voix  lente  et  sinistre, 
toujours  lui  qui  parle  de  tuer,  etqui  adéjà  un  pied  dans  la  fosse.  J'ai  en- 
tendu les  corneilles  crier  en  tournoyant  sur  les  Fontceaux  et  les  loups 
hurler  dans  la  lorêt;  il  y  aura  du  sang  répandu;  prends  garde  que  ce  ne 
soit  le  tien. 

Chacun  demeurait  immobile  et  silencieux.  Pierre  baissa  la  tête  en  pro- 
menant ses  regards  autour  de  lui. 

—  Oui,  je  vois  ce  qui  s'est  passé,  répéta  le  père  Aubriot  en  rejetant 
son  manteau  qui  laissa  voir  sa  haute  taille  et  son  visage  flétri.  Il  y  a  ici 
un  vieux  chouan  et  son  fils  qui  veut  rester  soldat,  et  parce  que  le  fils  a 
raison,  le  père  appelle  la  malédiction  de  Dieu  sur  sa  tête.  Si  la  malédic- 
tion descend  du  ciel,  sur  qui  donc  tombera-t-elle? 

—  De  quoi  vous  nièlez-vous  ?  murmura  le  vieux  garde  :  si  tout  ce  qui 
se  passe  ici  ne  vous  plaît  pas,  la  lande  est  assez  large  pour  pouvoir  y 
passer  sans  rencontrer  le  pavillon. 

—  Je  viens  ici  pour  avertir  ceux  qui  se  perdent,  comme  le  chien  hurle 
quand  la  nuit  approche.  J'ai  vu  Cardoualle  dans  les  bois,  et  j'ai  compris 
que  Pierre  y  serait  bientôt;  mais  lorsqu'on  quitte  sa  maison  pourfaire  cou- 
ler le  sang.  Dieu  ne  permet  pas  toujours  qu'on  y  rentre.  Pierre,  si  c'est  Ik 
ta  destinée,  suis  ta  voie,  mais  ne  maudis  pas  Jacques  parce  qu'il  ne 
veut  pas  te  suivre;  ceux  qui  ont  la  tète  blanche  peuvent  mourir;  ceux 
qui  sont  jeunes  doivent  vivre.  Laisse  donc  Jacques  faire  ce  qu'il  veut, 
entends-tu,  Pierre?  Jacques  fait  bien,  et  les  fils  rachètent  les  fautes  des 
pères. 

Pierre  frémissait  et  se  tenait  debout,  courbant  la  tête  devant  le  père 
Aubriot. 

Le  vieillard  ramena  son  manteau  autour  de  son  corps  et  sortit  lente- 
ment. 

Pierre  respira  comme  si  sa  poitrine  eût  été  débarrassée  d'un  poids  ter| 
rible. 

~  Quand  cet  homme  parle  et  me  regarde,  dit-il,  avec  cette  voix  puis- 
sante et  ce  regard  éclatant,  lorsqu'il  étend  vers  moi  son  grand  bras,  qu'il 
lève  sa  tête,  il  me  semble  toujours  voir  et  entendre  quelqu'un  qui  est 
mort  et  que  je  n'ai  pas  oublié  1 

Deux  jours  après,  une  centaine  de  chouans  étaient  réunis  au  château 
do  Burgallais  et  l'on  apprenait  par  des  émissaires  que  l'insurrection  ve- 
nait d'éclater  simultanément  ijafis  la  Mayenne,  la  Sarihe,  les  Deux-Sè- 
vres, rille-et-Vilaine,  la  Vienije  et  le  Morbihan.  Les  bandes  étaient  en- 
core peu  nombreuses,  mais  l^s  chefs  de  l'insurrection  espéraient  que  les 
réfraciaires  et  les  mécontert^^^  (açderaient  pas  à  les  rejoindre  après 
quelques  succès.  .,1,. 

Les  réfractaires  de  ce  pays-ci  ne  seront  pas  nombreux  si  ton  fils 

Jacques  ne  donne  pas  l'exemple  le  premier,  disait  le  marquis,  qui  savait 
toute  l'influence  que,  grâce  à  son  intelligence,  à  sa  force,  à  sou  courage, 
Jacques  avait  acquise  sur  les  jeunes  gens  du  voisinage. 

—  Cela  viendra  avcp  le  temps,  répondait  Pierre,  qui  ne  pouvait  oublier 
les  paroles  du  père  Aubriot,  el  frissonnait  à  leur  souvenir. 

Le  marquis  se  proposait  de  hâter  la  venue  de  ce  temps  par  une  mesure 
qu'il  méditait;  mais  eu  attendant  qu'il  trouvât  l'occasion  favorable  pour 
l'acciimphr,  il  donna  ordre  à  ses  hommes  de  partir  le  jour  même  de  leur 
premiiTe  expédition.  Le  marquis  était  impatient  de  leur  donner  le  bap- 
tême du  feu,  et  de  les  engager  si  avant  dans  la  route  où  ils  les  entraî- 
nait, qu'ils  ne  pussent  plus  regarder  en  arrière.  Ses  deux  fils,  Rodolphe 
et  Victor,  armes  jusqu'aux  dents  et  vêtus  de  peaux  de  chèvres  comme 
les  chouans,  marchaient  avec  lui.  Cardoualle  et  Pierre  Bury  restaient  au 
château,  pour  tenter  de  leur  côté  un  coup  de  main  sur  un  détachemenl 
de  soldats  campés  dans  un  hameau  voisin. 

Il  y  avait  h  quelques  lieues  do  Burgallais,  près  de  Sainl-Symphorien,  un 
hameau  dont  une  compagnie  de  chasseurs  à  cheval,  détachée  du  Mans, 
avait  fait  son  quartier-général;  les  chevaux  étaient  parqués  sur  la  place  et 
les  iiommes  couchaient  dans  les  granges  ;  le  jour,  ils  battaient  le  pays  où 
quelques  petites  bandes  inorganisées  s'étaient  montrées,  et  le  soir,  ils  ren- 
traient au  village  après  avoir  échangé  quelques  coupsdo  fusil  avec  les 
chouans.  Diniv  ou  trois  sentinelles  veillaient  à  la  sûreté  commune,  hors 
du  hameau.  Avec  les  olficiers,  le  détachement,  en  y  comprenant  trois  ou 
quatre  brigades  do  gendarmerie  qu'on  lui  avait  adjointes,  pouvait  compter 
de  cent  cinquante  à  cent  quatre-vingts  hommes.  Le  raai-quis  de  Burgallais 
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n'avait  avec  liii  tiu'iine  centaine  de  Vendéens  asîPz  mal  armés;  mais  il  con- 
naissait pnifuiuiui  m  la  position  de  l'ennemi;  il  avait  pour  lui  l'avantage 
du  terrain  et  de  la  nuit,  et  il  sentait  d'ailleurs  la  nécessité  de  frapper  un 
coup  dé-i  le  début. 

Ils  [  artirent  donc  tous  à  l'entrée  de  la  nuit  en  filant  par  petites  bandes 
à  travers  champs.  A  onze  heures,  ils  se  réunirent  silencieusement  au- 
près du  vilkigc.  Le  marquis  les  divisa  en  deux  troupes  qui  devaient  agir 
simultanément  de  deux  cOtés  opposés,  afin  de  jeter  la  confusion  dans  la 
défense.  11  donna  le  commandement  de  l'une  de  ces  troupes  à  Rodolphe 
et  se  réserva  celui  de  l'autre  ;  puis,  clioisi-sant  parmi  ses  hommes  quatre 
des  plus  intelligens  et  des  plus  di'terminés,  il  leur  donna  quelques  ins- 
tructions à  voix  basse  .  et  on  vit  les  quatre  chouans,  après  avoir  passé 
leurs  fusils  en  bandouillère,  se  glisser  en  rampant  le  long  des  haies  et  des 
buissons  vers  le  village  endormi.  Quand  ces  dispositions  furent  prises,  les 
deux  troupes  se  séparèrent,  et,  couchées  à  plat  ventre,  attendirent.  Un 
instant  après,  on  entendit  un  gémissement  sourd,  puis  un  son  étouffé 
comme  le  bruit  que  ferait  un  corps  en  s'affaissant  sur  l'herbe. 

—  Bon,  dit  un  chouan  à  l'oreille  de  Victor,  voilà  une  sentinelle  qui 
vient  délre  saignée. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  et  l'on  n'entendit  plus  rien.  Le  marquis  de 
Burgailais  fronçait  le  sourcil  lorsque  deux  jeis  de  flamme  brillèrent  dans 
l'obscurité  aux'deux  bonis  du  village;  bientôt  deux  autres  éclairs  leur 
répondirent  et  un  tourbillon  de  fumée,  criblé  d'étincelles,  se  déroula  sur 
les  toits  de  chaume. 

—  Marche!  dit  à  voix  basse  le  marquis  en  tirant  son  épée.  Et  les  cin- 
quante chouans  se  glissèrent,  comme  des  couleuvres,  vers  les  flammes 
qui  ondulaient  sous  le  vent.  Une  cîameur  tenible  retentit  soudain  dans  la 
plaine;  les  chasseurs  venaient  de  se  réveiller  dans  une  lournaisc. 

—  En  avant  !  cria  le  marquis  d'une  voix  tonnante.  Et  les  cinquante 
chouans  siulèrcnt  dans  le  village. 

Alors,  ce  fut  une  mêlée  horrible;  les  balles  et  les  couteaux  tuaient  les 
chasseurs  sur  le  seuil  des  chiiumières  enflammées.  Les  chevaux  avaient 
brisé  leurs  liens,  et  couraient,  effarés  et  hennissans,  au  travers  de  l'in- 
cendie. 

—  Ah  !  fit  un  chouan  qui  marchait  à  côté  de  Victor,  voilà  le  feu  qui 
gagne  la  maison  de  Bury. 

—  Buiy  ?  dit  Victor. 

—  Un  cousin  du  garde,  celui  chez  lequel  va  souvent  la  petite  aairelle; 
o'ie  651  marr.inc  de  son  enfant. 

—  Mil)  Dieu  !  s'écria  Victor,  je  ne  l'ai  pas  vue  hier  !  D'un  bond  terri- 
ble il  s'élança  vers  la  miiison,  marchant  sur  les  cadavres  et  les  débris  ar- 
dens. 

—  Bien,  mon  fils,  lui  dit  le  marquis  qui  le  vit  passer  comme  une  flè- 
che; biin  !  un  Diirgallais  doit  toujours  être  le  premier. 

Victor  ne  l'entendit  pas.  Il  arriva  à  la  maison  et  brisa  la  porte;  la 
flamme  entra  avec  l'air  cl  il  entra  avec  la  flamme. 

—  Clairette  !  Clairette!  criait-il  en  cherchant  ;  la  flamme  s'attachait  à 
ses  habits  et  brûlait  ses  mains. 

Une  plainte  étouffée  lui  répondit  ;  il  s'élança  dans  une  pièce  dont  le  pla- 
fond croulait,  et  ressortit,  en  marchant  sur  îe  mur  en  ruine,  tenant  une 
femme  évanouie  dans  ses  bras. 

Ses  pressentimcns  ne  l'avaient  pas  trompé  ;  chargé  de  son  précieux  far- 
deau, ■\'ictor  courut  déposer  Clairette  dans  une  cabane  isolée  hors  du  vil- 
lagf^. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  sur  lé  front  où  le  marquis  comman- 
dait en  personne,  la  troupe  placée  seus'lcâ'brdres  de  Rodolphe  avait  exé- 
cuté la  même  manœuvre  de  l'aulre  côlê.'te  jeune  comte  marchait  à  la 
tête  de  ses  hommes;  mais  pendant  que  les  chouans  brûlaient  et  tuaient , 
il  alliii  droit  devant  lui ,  l'épée  haute,  sans  frapper  ,  écartant  les  coups 
qui  le  menaç.iienl  et  ne  les  rendant  pas.  Les  chasseurs  et  les  gendarmes, 
surpris  par  l'incendie,  purent  à  peine  opposer  une  faible  résistance;  plu- 
sieurs passèrent  du  sommeil  à  la  mort,  écrasés  sous  les  ruines  fumantes. 
Ce  fut  vainement  que  les  officiers  clierchèrent  à  rallier  leurs  soldats  et  à 
organiser  la  défense;  entraînés  eux-mêmes,  ils  durent  demander  leur  sa- 
lut h  la  fuite. 

L'un  d'eux  arrivait  au  galop  vers  Rodolphe,  lorsqu'on  franchissant  un 
fossé,  son  cheval  s'abattit  ;  en  se  relevant  tout  meuriri  do  sa  chute,  l'offi- 
cier ramassa  le  sabre  qui  lui  était  échappé,  et,  voyant  un  chouau  l'épée 
nue  h  la  main  près  de  lui,  il  s'apprêta  à  défendre  sa  vie. 

Rodolphe  baissa  la  pointe  de  son  fer. 

—  Mon  épée  est  toute  blanche,  dit-il  avec  un  triste  sourire,  et  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  la  rougisse  de  votre  sang.  Remoutez  à  cheval  et  partez. 

Le  chasseur,  étonné,  hésitait  craignant  quelque  trahison,  lorsque  tout  a 
coup  cinq  ou  six  chouans  vinrent  à  passer  par  la. 

—  Vite  à  terre  et  immobile,  si  ne  vous  ne  voulez  être  massacré,  lui  dit 
Rodolpl.c  à  voix  basse.  Le  chasseur  obéi!. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  un  des  chouans  eu  poussant  lofflcier  avec  la 
crosse  de  son  fusil.  Ah  !  ça  porte  une  epauleitc  d'or  I 

—  Je  l'ai  tué,  reprit  froidement  Rodolphe;  laissez  cela,  on  ne  ramasse 
rien  tant  qu'il  y  a  à  combattre,  et  on  tire  encore  des  coups  de  fusil  là-bas. 
Allez. 

—  C'est  bien, notre  jeune  maître.  Eu  avant,  et  vive  le  roi! 
Les  chouans  s'éloignèrent. 

—  iMaiutenant ,  à  cheval,  reprit  Rodolphe  quand  il  les  vit  disparaître 
derrière  un  pau  de  mur,  et  fuyez. 


—  Merci ,  dit  à  son  tour  l'officier  en  serrant  la  main  du  comte.  Cela 
se  retrouvera  peut-être.  ,. 

Et  il  s'élança  au  galop  hors  du  village. 

Jacques  Bury  était  resté  au  pavillon,  sombre,  inquiet.  Clairette  n'était 
pas  là  pour  le  raf:ermir  et  le  consoler,  et  il  ignorait  que  les  chouans  se 
lussent  dirigés  vers  le  village  où  elle  avait  été  passer  la  journée;  le  mar- 
quis et  ses  deux  fils  savaient  seuls  quel  était  le  but  de  l'entreprise.  Car- 
doualle  et  Pierre  Dury  attendaient  que  la  nuit  fût  tout  à  fait  noire  pour 
surprendre  le  détachement  de  soldats.  Les  ordres  de  route  éiaient  arrivés 
pendant  la  journée  à  Sainte-Suzanne  et  dans  les  fennes.  Jacques  avait 
reçu  le  sien  et  s'apprêtait  silencieusement  à  partir. 

—  Il  ne  partira  pas,  dit  Cardoualle  à  Pierre,  et  malgré  lui  j'en  ferai  un 
réfraciaire. 

Vers  le  soir,  Jacques  et  quelques  jeunes  gens  étaient  assemblés  devant 
la  porte  d'un  cabaret,  sur  la  route  ;  il  était  question  du  départ  qui  devait 
s'effectuer  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour.  Cardoualle  s'était  mêlé  par- 
mi eux.  et  deux  ou  trois  lois  il  parla  bas  h  l'oreille  des  gars  en  leur  ver- 
sant à  boire.  Les  gars  ouvraient  de  grands  yeux  et  se  prenaient  à  rire. 

—  Bah  1  fit  l'un  d'eux;  c'est  bien  lait  ;  il  était  trop  lier  ;  il  laut  le  lui 
dire. 

Et  il  s'approcha  de  Jacques  qui  était  assis  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  es  triste  ,  Jacques.  Dam!  ça  se  comprend;  quand  on  quitte uM 
fiancée  aussi  jolie  que  (Mairt  tie,  il  y  a  de  quoi.  '-  — 

Jacques  serra  la  main  du  jeune  homme  sans  répondre.  nvosm 

—  Après  ça,  vois-tu.  reprit  l'autre,  il  ne  faut  point  trop  se  désespérer, 
il  y  a  des  femmes  partout  ;  le  mieux  est  de  no  pas  s'attacner  à  ces  senli- 
meus-là.  Qui  sait  ce  que  vaut  la  meilleure  ? 

Jacques  releva  la  tête  et  regarda  son  interlocuteur. 

—  Eh  bien  !  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  comme  ça^ 
quand  je  dis  la  meilleure,  je  sais  ce  que  je  dis;  elle  peut  donner  des  ren- 
dez-vous à  des  galans  tout  comme  les  autres;  et,  ma  foi!  il  n'y  faut  pas 
penser. 

—  Explique-toi,  s'écria  Jacques  en  se  redressant. 

—  Voudrais-tu  me  dévorer,  par  hasard,  parce  que  je  répète  ce  que  tout 
le  monde  sait? 

—  Quji donc!  parleras-tu  enfin?  reprit  Jacques  en  appuyant  sur  l'é- 
paule du  bavard  une  main  qui  le  fit  ployer. 

—  Eh  bien  1  ma  foi,  on  dit,  reprit  le  gars  ^ui  commençait  à  avoir  peur, 
on  dit  que  Clairette  donne  des  rendez-vous  a  un  jeune  homme  dans  la 
traînée  du  C'/ie»e  mort. 

C'était  le  nom  du  chemin  qui  conduisait  de  Sainte-Suzanne  à  Burgai- 
lais. 

—  Qui  dit  cela?  dit  Jacques  en  s'avançant  pâle  et  le  regard  ardent. 
Personne  ne  répondit. 

—  Qui  dit  cela?  répéta-t-il  d'une  voix  tonnante. 

—  Bah!  tout  le  monde,  fit  un  jjune  homme  impatienté. 

—  Oui,  oui,  tout  le  monde!  hurla  la  foule.  Chacun  lâchement  s'ap- 
puyait sur  son  voi^in  et  déclinait  la  responsabilité  de  ses  paroles. 

—  Alors  tout  1?  monde  a  menti,  s'écria  Jacques  en  promenant  sur  tous 
ses  regards  provocateurs. 

Tous  se  turent.  Oirdonalle  s'avança  dans  le  cercle. 

—  Tout  le  monde  le  dit,  et  moi  jel'ai  vu. 

Jacques  s'élança  vers  lui  et  lui  prit  le  bras  dans  sa  main  puissante. 
Cardoualle  voulut  se  dégager,  mais  son  bras  semblait  pris  dans  un  élau. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  serrer  si  fort,  reprit-il  ;  quand  un  homme,  qui 
a  la  barbe  grise,  dit  qu'il  a  vu,  c'est  qu'il  a  vu. 

—  Oh!  tu  mens,  tu  mens  ! 

—  Si  tu  n'étais  le  fils  de  Pierre  Bury,  je  te  ferais  rentrer  ces  paroles 
dans  la  gorge.  J'ai  dit  la  vérité;  si  tu  veux  la  connaître  par  tes  yeux,  va 
sur  le  chemin  du  Chêne  mort  et  cherche  Clairette.  Tu  la  verras  avec  un 
jeune  homme,  un  beau  garçon,  ma  foi. 

—  J'irai ,  dit  Jacques  en  lâchant  le  bras  de  Cardoualle;  et  si  tu  as  men- 
ti, prends  garde! 

—  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  partirait  pas,  dit  Cardoualle  à  Pierre  Bu- 
ry, quand  ils  se  mirent  en  marche  pour  leur  expédilion  nocturne. 

Les  moiifs  qui  avaient  fait  agir  Cardoualle  étaient  faciles  à  comprendre; 
il  importait  au  succès  de  rinsuiTectioii  dans  ce  canton  de  la  Sarlhe,  que 
Jacques  passât  dans  le  camp  des  réfractaires.  Son  exemple  devait  entraî- 
ner tous  les  jeune,  gens  de  la  classe,  et  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les 
moyens  paraissaient  bons  au  vieux  chouan,  qui,  dans  sa  sphère,  raisonnait 
comiriC  certains  hommes  d'état  dans  la  leur.  Depuis  le  jour  où  il  avait  été 
en  voy  é  par  M.  de  Bordigné  auprès  d  u  marquis  pour  se  concerter  sur  les  der- 
nières mesures  éprendre,  Cardoualle,  en  rôdant  dans  le  pays,  avait  sur- 
pris Victor,  un  soir  que  le  jeune  vicomte  causait  avec  Clairette,  en  mar- 
chant lentement  le  long  du  chemin  ;  il  l'avait  revu  plusieurs  fois  encore  à 
peu  près  aux  mêmes  lieux;  car  Cloirelte  ayant  l'habituded'aller  souvent  à 
Sainte-Suzanne  pour  son  mélierdecolportèur,parcouraitsanscesse  latral- 
née  du  Clièncmorl.  Cardoualle  ne  connaissait  pas  le  vicomte,  qui  portail, 
étant  à  la  chasse,  un  costume  fort  simple  et  d'étoffe  grossière:  mais  sa- 
chant que  Clairelto  était  la  fille  adoplive  de  Pierre  Bury,  il  setut  d'abord; 
plus  tard,  lorsqu'il  apprit  qu'elle  était  la  fiancée  de  Jacques,  il  comprit 
tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  ^de  cette  circonstance  pour  le  succès  do 
ses  desseins,  et  il  se  réserva  d'en  profiter  dans  l'occasion.  On  a  tu  de 
quelle  manière  il  l'avait  exploitée. 

Pendant  la  nuit,  Jacques  se  dirigea  vers  le  village  où  Clairette  s'était 
fendue  pour  un  jour  ou  deux  ;  sa  douleur  ne  lui  permettait  pas  la  pa- 
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'ience.  Coupant  en  droite  ligne  à  travers  chsinps.  il  marchait  d"iiii  pas 
i.ipide,  saillant  par-dessus  les  haies,  passant  dans  las  hallicrs  et  les  lail- 

;  sans  prendre  gardo  aux  branches  épineuses  qui  déchiraient  ses  jaui- 
,„'S.  Le  jour  commençait  h  poindre  quand  il  arriva  au  dclour  d'un  bois 
.!  où  l'on  apercevait  lô  village  avec  ses  maisons  de  chaume  accroupies 
l'ans  la  lande. 

Jacques  regarda  et  ne  vit  rien  :  le  village  tout  entier  avait  disparu.  Seu- 
lement, au  dessus  de  la  plaine,  floltait  un  nuage  de  fumée  que  lèvent  du 
;  lalin  agitait;  quelques  traînées  de  feu  couraient  encore  sur  les  débris 
•  alcinés.  Jacques  devina  ce  qui  s'était  passé,  et,  ouliliant  sa  douleur,  ne 
en  sa  plus  qu'au  danger  qui  avait  menacé  Clairette.  Etait-elle  vivante  en- 
core?... 

Il  s'élança  vers  la  plaine.  Les  chouans,  fatigues  par  la  marche  et  le 
I  ombat,  s'étaient  éparpillés  autour  du  village,  laissant  çà  ei  là  quelques 
-jntinelles  pour  veiller  sur  les  groupes  enddrniis.  Le  marquis  et  Rodolphe 
s'étaient  retirés  dans  une  cabane  qui  servait  de  quirlier-général,  et  dont 
13  toit  conique  supiiorlait  un  léger  drapeau  blanc;  Victor,  qui  avait  d'a- 
'ord  laissé  Clairette  sous  la  garde  de  deux  chouans,  était  retourné  a  la 
;:àte,  après  avoir  pris  les  instructions  de  son  père,  vers  le  lieu  uii  celle 
iiu'il  aimait  reposait  évanouie.  Aucune  blessure  ne  mettait  sa  vie  en  dan- 
,;er,  mais  la  terreur  qui  l'avait  saisie  au  réveil  avait  anéanti  toutes  ses 
tîcidtés. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  Victor  était  auprèsd'elle.  Clairette  se  voyant 
seule  dans  une  chaumière  avec  le  fils  du  marquis,  le  regarda  fixement  en 
pas?ar\t  sa  main  sur  son  front.  Bientôt,  tout  ce  q\ii  s'était  écoulé  depuis  la 
veille  lui  revint  à  l'esprit  comme  un  rêve  confus.  Quelques  gouttes  de  sang 
tachetaient  les  vêtemensel  le  visage  de  Victor. 

—  Vous  êtes  blessé?  s'écria-t-elle  en  prenant  ses  mains  dans  les  sien- 
nes. 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  triste,  mais  je  voudrais  l'êlre  ;  peut-être  alors 
votre  caur  garderait-il  quelque  souvenir  de  moi. 

Les  événemens  de  la  nuit  avaient  trop  vivement  impressionné  Clairette 
pour  qu'elle  pût  conserver,  dans  cet  instant,  toute  l'énergie  de  son  ca- 
ractère. Elle  baissa  la  tête  et  fondit  en  larmes.  Les  lèvres  de  Victor  eifleu- 
rèrenl  son  fruni  brûlant,  et  se  cachant  le  visage  dans  son  tablier,  elle  se 
prit  à  sangloter  en  murmurant  :  «  Won  Dieu,  je  suis  perdue  1  » 

L'amour,  chez  une  jeune  âme  pleine  d'ardeur  et  de  croyance,  a  bien 
vite  dissipé  les  craintes  et  les  inquiétudes  de  la  douleur.  Victor  aimait 
trop  sincèrement  pour  n'avoir  pas  l'éloquence  du  cœur;  au  travers  de 
ses  larmes.  Clairette  sentit  venir  un  sourire  sur  ses  lèvres,  et  elle  laissa 
aller  sa  tète  sur  l'épaule  du  jeune  homme  en  attachant  sur  lui  ses  grands 
yeux  mouillés. 

La  porte  de  la  cabane  s'ouvrit  impétueusement,  et  Jacques  parut  sur  le 
seuil,  haletant,  couvert  de  sueur  et  de  poussière.  Victor  se  retourna,  et 
Jacques  poussa  un  cri  terrible  en  portant  la  main  sur  son  cœur. 

Après  un  instant  do  silence,  Jacques  s'écria  : 

—  Cardoualle  ne  mentait  pas;  trahil  trahi!  par  elle! 

—  Non  Jacques,  dit  Claiiclte  en  s'avatiç.mt  vers  lui  le  front  couvert  de 
rougeur,  mais  la  tête  haute.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  vous  aimais, 
et  cependant  si  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  se  fùlpasr>é  hier,  ma  bou- 
che vous  l'aurait  apjiris  la  première  ;  oui,  la  première,  répéla-t-elle  en 
voyant  que  le  garde-chaise  secouait  la  tète.  Jusqu'à  ce  jour  je  pouvais 
vous  épouser  sans  mal  faire  ;  maintenant  que  j'ai  lu  dans  incn  cœur,  je 
ne  puis  plus  être  voire  fournie,  mais  je  puis  toujours  être  votre  sa'ur.  Le 
voulez-vous  Jacques? 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  du  pauvre  garde.  11  prit  la 
main  que  lui  tcndail  Clairette  et  l'appuya  sur  sa  large  poitrine, 

—  Je  n'aime  que  vous,  et  ma  vie  vous  appartient,  lui  dit-il  ;  votre  mari 
on  votre  frère,  Jacques  sera  ce  que  vous  voudrez. 

Quelques  chouans  avaient  vu  Jacques  ,  et  la  nouvelle  de  sou  arrivée 
était  parvenue  jusqu'au  marquis. 

—  Lui,  parmi  nous!  C'est  étrange,  dit-il  ;  il  faut  que  je  le  voie. 
On  le  lui  amena. 

—  Te  voilà  donc  au  milieu  de  tes  frères,  lui  dit-il.  Tu  t'es  enfin  déci- 
dé. C'est  bien. 

—  Si  je  suis  venu,  répondit  Jacques,  ce  n'est  pas  pour  rester.  Je  suis 
venu  pour  voir,  et  maintenant  que  j'ai  vu,  je  m'en  retourne. 

—  Mais  il  est  trop  lard.  Déjà  tu  es  réfraciaire. 

—  C'est  au  I\!ans  qu'on  m'attend:  je  vais  aller  au  i\Ians. 

—  Eh  bien  I  va,  lui  dit  U:  marquis  en  étendant  le  bras  avec  un  geste  de 
colère. 

Puis,  quand  Jacques  se  fut  éloigné: 

—  Non!  s'ccria-t-il,  il  ne  sera  pas  dit  que  Jacques  sera  venu  et  qu'il 
nous  aura  quittés.  A  tout  prix  il  tant  qu'il  reste. 

Alor-,  à  la  hàie,  il  écrivit  quelques  uiots. 

—  Tous  meshnmines  sont  faiiguos,  dit-il  en  se  levant;  aucun  ,  peut- 
être,  ne  puirra  manher  assez  vite.  Holà,  (luelqu'un  ! 

Geimain,  eiiiia.  Germain,  le  domestique  de  \ictor,  que  le  hasard  et 
l'appât  d'une  récompi'nse  avaient  Iraiiïformo  en  chouan. 

—  Quelqu'un  par  là  est-il  en  état  défaire  prouiptement  une  longue 
course?  demanda  le  marquis. 

—  S'il  s'agit  d'aller  à  ciieval,  je  suis  pvèl;  mais  s'il  faut  alier  à  pied... 

—  Adiuval!  mais  c'est  à  merveille.  Vile,  monte  sur  le  preinigii- cheval 
qui  te  tombera  sous  la  main,  nous  en  avons  arrêté  plusieurs  cctto  uuil; 
prends  ce  papier,  pars  voiilro  à  terre,  f^\  quand  lu  seras  au  chàtepu,  lu  le 
remettras  a  Pierre  Bury,  qui  doit  y  ôtro;  va! 


Germain,  qui  était  meilleur  cavalier  que  piéton,  fila  comme  une  balle, 
franchi-sant  les  haies  et  les  fossés. 

Le  marquis  le  suivit  des  yeux  quelque  temps.  —  S'il  court  toujours  de 
ce  train-là,  il  sera  bientôt  à  Donrgallais.  Germain  sera  mon  piqueur. 

Deux  he'ures  après,  le  cheval  tombait  mort  dans  la  cour  du  château  et 
PiLrre  Bury  lisait  la  lettre  du  marquis. 

—  C'est  bon,  dit-il.  Ce  qu'il  nie  demande  sera  fait. 

Le  soir  même,  au  moment  où  la  luno  fendait  un  rideau  de  nuages  qui 
barrait  l'horizon,  une  petite  troupe  de  soldats  sortait  du  bois  qui  avoisinait 
les  murs  du  parc  de  Burgallais.  lisse  dirigèrent  silencieusement  veis  le 
pavillon  du  garde,  grimpèrent  par-des-us  le  mur  d'enceinte  du  jardin, 
tournèrent  à  l'entour  du  pavillon,  et  ne  trouvant  aucune  issue  ouverte, 
frapfièrent  violemment  à  coups  de  crosse  contre  la  porte.  Cependant  le 
chien  de  garde  n'ahoyait  pas. 

—  Qui  va  là?  demanda  une  voix  de  femme  tremblante. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez,  répondit  celui  qui  semblait  être  le  chef  de 
la  troupe. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Pierre  Bury,  le  garde-chasse  du  marquis  de  Burgallais. 

— 11  est  parti,  reprit  sa  femme,  qui  s'était  agenouillée  avec  épouvante 
aux  pieds  d'un  crucifix. 

— Ah!  il  est  parti,  le  brigand,  s'écria  le  chef;  c'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

Et  à  coups  de  crosse  les  soldats  firent  sauter  les  gonds  et  la  serrure. 
Tous  se  pmcipi  èrcnt  dans  l'intérieur.  Les  lumières  s'éteignirent.  Au  mi- 
lieu du  tumulle,  la  mère  de  Jacques  fut  entraînée  et  jetée  sans  connais- 
sance sur  un  banc.  Bientôt  la  lueur  des  fiammes  éclaira  le  pavillon.  Les 
meubles  volaient  en  éclats;  les  soldats,  qu'une  sorte  dorage  semblait  ani- 
mer, pillaient  et  ravageaient.  Cependant,  si  quelque  observateur  eût  as- 
sisté à  celte  scène,  il  eût  remarque  une  espèce  d'ordre  dans  leur  fureur, 
et  de  la  discipline  dans  leur  exaltation.  L'incendie  dévora  les  ustensiles, 
les  meubles,  les  provisions  ;  mais  le  pavillon  étant  bâti  en  pierres,  échap- 
pa à  ta  ruine. 

Les  soldats  se  retirèrent;  celui  qui  marchait  à  côté  du  chef  jeta  en  pas- 
sant son  manteau  sur  le  corps  de  la  pauvre  mèie. 

—  C'est  une  cruelle  chose  que  j'ai  laite  là,  dit-il  en  gagnante  grands 
pas  la  lisière  du  bois;  j'ai  failli  me  tiahir  quand  j'ai  vu  mettre  le  i'tu  à  ce 
vieux  lit  où  j'ai  dormi  trente  ans,  et  je  me  suis  senti  trembler  comme  un 
enfant  quand  j'ai  vu  celte  pauvre  femme  qui  pleurait. 

Jacques,  en  revenant,  trouva  le  pavillon  fumant  encore  ;  sa  mère  cher- 
chait çà  et  là.  avec  des  sanglots,  le  peu  de  choses  que  l'incendie  avait 
épargnées.  Pierre  Bury,  Cardoualle  et  deux  ou  trois  autres  Vendéens 
étaie  il  assis  sur  l'herbe,  regardant  autour  d'eux  d'un  œil  morne. 

—  Qui  a  fait  cela  ?  demanda  Jacques. 

—  Les  bleus,  répondit  Cardoualle,  les  bleus  qui  brûlent  les  maisons  des 
fcnimi's  quand  les  hommes  n'y  sont  pas.  Lorsque  nous  sommes  arrivés, 
ils  n'y  étaient  déjà  plus. 

—  Oh!  je  me  vengerai!  s'écria  Jacques  tourmenté  par  la  colère  que  les 
événemens  qui  s'étaient  passés  depuis  la  veille  avaient  amassée  dans  son 
cœ'ur.  Un  lusil  !  un  fusil  I 

—  Tiens,  dit  Pierre  en  lui  tendant  une  arme ,  avec  un  éclair  dans  les 
ycus. 

Cardoualle  saisit  la  main  du  vieux  garde. 

—  Tu  as  perdu  ta  maison,  lui  dit-il  a  voix  basse,  mais  tu  as  gagné  ton 
fils. 

La  première  tentative  du  mqrq.tiis  de  Burgallais  fut  le  signal  de  l'insur- 
rection dans  la  Sarthe.  Des  bandes  de  refraciaires  se,  montrèient  aux  en- 
virons de  Sablé,  de  La  Flèche,  de, Saint-Calais,  de  Mamerssur  toute  la  li- 
sière des  départemens  de  l'Orne  et  de  la  Mayenne  ;  dans  les  bois  de 
Charnie,  de  Silléle-Guillaume,  do  Berseigne;  dans  les  montagnes  de 
Coesron  et  de  Montaigu.  La  révolte  courut  de  commune  en  commune 
comme  une  traînée  de  flanimo  sous  le  chaume.  Le  marquis  eut  bientôt 
sous  ses  ordres  trois  cents  hommes  avec  lesquels  il  tint  la  campagne  de- 
puis Fresnay  jusqu'à  Sainte-Suzanne. 

Mais  si  la  révolte  avait  été  prompte,  les  moyens  de  répression  furent 
rapides.  Aux  efforts  de  la  troupe  de  ligne  se  joignit  l'élan  de  la  garde  na- 
tionale, qui  partout  prit  les  armes  avec  la  plus  énergique  ré^olutiou;  et 
les  SU'  ces  partiels  que  les  chouans  avaieiii  d'aliord  obtenus  ne  tardèrent 
pas  à  être  rachetés.  Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  déjà  bon 
nombre  do  bandes  éparses  avaient  éié  atteintes  et  détruites;  au  boui  d'un 
mois,  la  plupart  des  réfiactaires  avaient  abandonné  leurs  chefs  ,  et  les 
combats  leiiibles  de  la  Vézonzière  et  de  Carnay  achevèrent  de  porter  la 
démoralisation  dans  les  rangs  insurreciionuaires. 

Depuis  l'incendie  du  pavillon,  la  mère  de  Jacques  s'était  retirée  chez 
un  de  ses  parons,  à  Païennes,  où  Clairette  l'avait  rejointe.  Vie  or,  qui 
suivait  la  fortune  do  son  pèie,  faisait  qnelquelois  dix  lieues  pendant  la 
nuit,  au  risque  d'être  tué,  p.nir  la  voir  une  heure.  Il  venait  se  rejioser 
au[irès  d'elle  des  fatigues  et  des  horreuis  d'une  guerre  dont  son  cœur 
était  las.  Les  brillantes  couleurs  de  la  jeunesie  et  do  la  gaile  s'étaient 
flétries  sur  les  joues  do  Clairette,  et  les  larmes  avaient  noyé  l'éclat  do  ses 
yeux. 

Ses  entrevues  avec  Victor  n'élaicnt  pas  ignorées  du  village  où  l'espion- 
na;;e  s'exerçait  avec  cette  persévérance  et  celle  a.-luce  doiil  on  ne  trouve 
d'exemple  que  cli'Z  les  paysans.  Les  bruits  que  Cardoualle  avait  répan- 
dus sur  son  compte,  dans  le  cabaret,  avaient  circulé  de  bouche  ta  bou- 
che :  les  jeune?  lilles.  qui  la  jalousaient  pmirsn  beauté,  se  plurent  à  la  ca^ 
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loninier  perfidement  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  dont  plusieurs  avaient 
eu  à  '•ujipoitar  les  moqueries  et  les  dédains  de  Clairette.  Quand  elle  pas- 
sait dans  les  rues  du  village,  ell;  entendait  des  nbservaiinns  méchantes 
sur  sa  pâleur  et  sa  tristesse,  s'éciianger  emrc  les  filles  et  Is  garçons;  en 
sortant  de  l'cgli-e,  le  dimanche,  quilijues  livoles  ne  craignaient  pas  dclui 
jeter  à  la  face  quelques  épigraniincs  comme  on  les  sait  faire  on  village, 
sur  ses  rendez-vous  nocturnes  avec  un  noble.  Clairette  se  taisait  et  pleu- 
rait. Si  Victor  nu  Jacques  avaii  su  ce  qui  se  passait  à  Parenncs,  ceitai- 
nement  ils  y  seraient  allés  mettre  le  fei.. 

Un  jourdc  fètc,  vers  1  heure  où  le  soliil  se  couche,  les  gens  de  l'endroit 
dansaient  sur  une  pelouse,  à  quelque  distance  du  vilLige.  tn  France,  quels 
que  soient  les  temps,  on  dans»  et  on  chante  toujours  ;  c'est  un  pays  qui 
retrem[  e  sa  force  dans  sa  gaîté.  Clairette  était  par  là,  assise  sur  un  pe'it 
banc,  la  tète  inclinée  sur  sa  poitrine.  I  es  filles,  après  la  danse,  venaient 
se  re(  o=er  près  d'elle  à  l'ombie  de  deux  ou  trois  grands  châtaigniers.  On 
la  p.aisanla  sur  sa  rêverie  ;  après  les  plaisanteries  ce  fut  le  tour  des  allu- 
sions. Clairette  se  leva  sans  répondre  et  prit  le  chemin  de  Parennes. 

—  Voilà  le  colporteur  qui  va  rejoindre  le  gcniilliomine,  dit  un  jeune 
garçon  en  s'avançanl. 

Des  éclats  de  rire  répondirent  à  celte  lâcheté;  Clairette  se  sentit  chan- 
celer sur  ses  jambes. 

Quand  on  vit  qu'elle  ne  so  défendait  pas,  chacun  se  mit  à  l'altaquer, 
plus  qu'à  la  ville,  les  haines  et  les  jalousies  sont  basses  et  m-  chantes  à  la 
campagne.  Les  danseuses  riaiiuit  et  applaudissaient ,  et  les  hommes,  en- 
couragés, avaient  lachc  la  bride  à  leurs  jambes. 

Clairette  devint  toute  pâle,  et  faisant  un  effort  suprême,  elle  se  mit  à 
courir  ;  alors  diS  huées  s'élevèrent  de  la  pc'ousc  ,  et  cette  horrible  pour- 
suite qui,  uix-liuit  ans  auparavant  ,  avait  a  compagne  sa  more  jusqu'aux 
Fontceaux,  recommença  pnur  la  fille,  pre-que  aux  mêmes  lieux  et  dans  les 
mêmes  circons'anccs.  Egarée,  mu''tie.  Clairette  courait  h  peidre  haleine 
au  hasard,  droit  devant  elle,  et  les  ji'unes  gens  du  village  ,  que  cette 
citasse  étrange  amusait,  s'acharnaient  à  suivie  sa  course  haletante,  huant 
et  criant.  L'ombie  naissante  obscurcissait  la  carn|iagne;  Clairette,  h  qui 
chapie  minute  faisait  perdre  ses  foices  en  augmentant  sa  terreur,  aper- 
çoit dans  la  pénombre  du  crépuscule  les  murs  de  la  chapelle  d'Aubriot 
qui  se  dtssmaient  entre  les  touffes  de  genéis.  Elle  précipita  sa  course  de 
ce  côté,  et,  franchissant  la  porte,  vint  tomber  épuisée  aux  pieds  du  vieil- 
lard. 

Le  père  Au^rint  la  souleva  dans  ses  bras  :«  Clairette  !  s'écria-t-il  ;  qu'a- 
t-oii  fait  à  celte  entant?  »  Et  il  sortit. 

Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent.  Le  vieillard  secoua  sa  tête  blanchie,  et 
leva  contre  eux  son  grand  bras  décharné. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  poursuivez  une  enfant?  dit-il,  vous,  des  hom- 
mes ! 

Les  gars  se  reculèrent  sans  répondre. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  m'empêche  d'étrangler  l'un  de  vous,  reprit-il  en 
saisissant  à  la  goi  ge  celui  qui  était  le  plus  rapproché,  et  l'etreignant  avec 
une  vigueur  furieuse  : 

—  A. lez,  soyez  maudits,  race  de  vipère' 

Le  père  Aubriot  remplissait  de  son  influence  mystérieuse  toute  cette 
partie  sauvage  de  la  Sailhe.  On  le  tenait  jour  sorcier  dans  les  bourga- 
des, et  les  pâtres  disaient  que  le  soir  il  errait  dans  la  campagne,  cueil- 
lant çà  ei  là  la  verveine  et  les  nénuphars. 

Les  gars  de  Paremn's  firent  le  'igné  de  la  croix  et  s'éloignèrent  lente- 
ment d'aboi  d.  puis  plus  vite  ,  puis  à  toutes  jambes  comme  s  ils  enten- 
daient loujoursderiière  eux  retentir  la  maléùiciion  du  vieillard.  Le  re- 
mords avait  pénétré  avec  la  peur  dans  léjjr  âme,  et  la  danse  ne  se  pro- 
longi^a  pas  ce  soir-lh  au  village.  ""n 

Ciarette  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'étâk  passé  au  dehors.  Elle  s'était 
accroupie  dans  un  angle  de  la  chapelle,  en  proie  à  toutes  les  terreurs  et 
n'ayant  plus  même  la  force  de  pleurer. 

Le  père  Aubriut  était  re^té  un  instant  sur  le  pas  de  la  porte,  son  bras 
levé  sur  les  jeunes  gens  qui  fuyaient  ;  tout-à-coup  un  son  triste  et  cadencé 
qui  s  élevait  de  la  chapctle  le  tira  oeson  immobilité;  il  rentra  et  trouva 
Clairette  qui  chantait.  Un  de  ces  ihénomènes  bizarres  qui  se  reproduisent 
fréquemment  dans  les  âmes  ébranlées  par  une  violente  secousse  avait 
rappelé  à  son  souvenir  flottant  la  ballade  irlandaise  que  sa  nièie  avait  si 
souvent  chantée  h  s  m  berceau.  Il  y  avait  long-temps  qu'elle  croyait  l'a- 
voir oubliée,  et  maintenant,  sous  l'empire  de  cette  épouvante  qui  "touchait 
aux  limites  de  la  folie,  les  paroles  avec  lerhythme  s  étaient  présentées  à 
son  esprit,  et  elle  s'était  prise  à  la  chanter  comme  une  invocation. 

Le  père  Aubriot  regardait  Clairette  en  l'écoutant.  Tout-à-coirp  un  cri 
jaillit  de  ses  lèvres  ;  Clairette,  sans  le  voir,  continuait  lentement  ;  le  vieil- 
lard agité  par  une  émotion  violente,  piessait  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
et,  lenleiuint,  il  s'approcha  de  la  pauvre  fille,  le  corps  peiicné  en  avant 
comme  s'il  voulait  aspirer  ses  paroles;  do  grosses  larmes  tombaient  de 
SCS  yeux. 

—  Clairette,  dit-il  enfin,  qui  t'a  donc  appris  cette  chanson  1 

—  Ma  more,  répondit  la  jeune  fille  en  levant  ses  grands  yeux. 

—  Ta  iiièie!  la  mère  qu'on  appelait  Claiy? 

—  Oui  !  une  sauite  feuune  q  li  a  bien  souflért  et  qui  est  morte,  quand 
j'étais  tout  enfant,  dans  la  inai=on  de  Pierie  Bury. 

—  Pauvie  Clary!  pauvre  Clary!  répétait  le  père  Aubriot  en  secouant 
la  tête.  Et  tu  dis  qu'elle  est  moite? 

—  Il  y  a  treize  ans.  Quand  elle  me  berçait  sur  ses  genoux,  c'était  tou- 
jours avec  celle  chanson  qu'elle  m'endormait.  Tenez,  voici  "■'  t;eiit  on- 


ïicau  d'or  qu'elle  avait  au  doigt,  et  que  depuis  lors  je  porte  attaché  à  ca 
ruban  sur  mon  cœur. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  s'éjria  le  père  Aubriot  en  pressant  Clairette  dans 
ses  bras.  Oui  ,  c'est  bien  cet  anneau  ,  l'anneau  que  je  lui  avais  donné  ! 
Mais  comment  se  fait-il  donc  que  je  ne  l'aie  pas  reconnue?  Tu  es  belle 
comme  l'était  la  mère.  Ah  !  ma  pauvre  tête;  toute  ma  vie  était  comme 
un  rêve  obscur;  mon  cœur  était  dans  le  passe.  Tu  ne  lo  sais  pas,  ma 
fille;  j'ai  tant  aimé  la  pauvre  l'Iary  1 

(Clairette  regardait  le  père  Aubriot  avec  surprise  ,  presque  avec  effroi. 
11  était  tremblant  ,  oppressé  ;  ses  yeux  élincelaient  sous  le?  pleurs  qui 
trempaient  ses  paupières  élargies;  il  serrait  convulsivement  les  mains  de 
Clairette,  l'embrassait  sur  le  front  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
tendres. 

—  Mais  appelle-moi  donc  Ion  père,  lui  dit-il ;_est-ce  que  le  vieil  Au- 
briot pleurerait  comme  ça  s'il  n'avait  pas  retrouvé  sa  fille?  Tu  ne  sais  pas 
combien  ji>  l'aimais!  J'aurais  donné  loiil  mon  sang  pour  elle  :  c'est  un 
événement  terrible  qui  nous  a  séparés,  t^oinnie  elle  a  dû  soufliir  !  Pour 
moi  elle  avait  refusé  la  main  du  marquis  de  IJurgallais  qui  la  lui  avait  de- 
mandée! Pour  moi...  ah!  ah!  reprit-il,  avec  un  éclat  de  rire  qui  fit  fris- 
sonner Cla'retie;  cela  est  étrange,  n'est-ce  pas?  mais  lu  ne  peux  pas  sa- 
voir, non  lu  ne  siis  pas  cela.  Personne  no  le  sait;  le  marquis  Ulnc  de 
Burgailais  est  mort;  il  a  été  tué! 

—  Ou  m'a  dit  cela,  en  effet,  dit  Clairette  ;  il  y  a  long-temps. 

—  On  me  l'a  dit  aussi!  J'ai  vécu  comme  un  foui  j'avais  perdu  Clary, 
Clary,  ta  mère;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  devenu  depuis  co  temps-la; 
je  ne  m'en  souwciis  plus;  j'ai  tout  oublié,  car  je  t'ai  retrouvée;  mais  ap- 
pelle-moi donc  ton  père  ? 

—  Mon  père!  dit  (Clairette  en  tremblant. 

—  C'est  cela,  s'écria  le  père  Aubriot,  fou  de  joie!  Mais  tu  pleures  enco- 
re! qu'as-tu  donc?  attends  que  je  me  rappelle.  Oui,  en  effet,  ces  miséra- 
bles te  poursuivaient  de  leurs  huées-  Huer  ma  fille,  et  pourquoi  ? 

C  airelle  pencha  sa  tète  sur  le  cœur  de  son  père  et  fondit  en  larmes. 
Une  pensée  soudaine  illumina  l'e-prit  du  père  Aubriot. 

—  Tu  aimes  le  vicomte  Victor  de  Burgallai-;,  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Clairette  d'une  voix  mouranie. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  deux  passant  le  soir  dais  les  traînes,  et  quand  je 
te  rencontrais  dans  la  lande,  je  ne  tardais  pas  à  le  voir  venir  1  Et  lui, 
t'dime-t-il? 

—  Oh!  mon  père,  je  serais  morte  s'il  ne  m'aimait  pas. 

—  Pauvre  fille,  reprit  le  père  Aubriot  en  pressant  de  ses  lèvres  le  front 
de  Claiiette!  Tu  as  fait  comme  la  mère,  mais  il  t'aimera  comme  je  l'ai- 
mais. .4li  !  ils  t'ont  huée!  Nous  verrons  bientôt  co  qu'ils  feront  quand  lu 
seras  vioomlesse  de  Burgallais. 

—  Il  n'ose  pas  encore  en  parler  à  son  père. 

—  Ah!  il  n'ose  pas,  eh  bien  !  c'est  moi  qui  lui  parlerai  h  ce  terrible 
marquis  Albert  de  Burgallais,  et  je  te  jure  qu'il  pliera  comme  un  roseau. 
Viens  avec  mui,  ma  fille. 

Les  premières  lu 'urs  do  l'aurore  éclairaient  les  hauteurs  boisées  des 
collines  lorsque  le  père  Aubriot  vit  reluire  les  fusils  des  sentinelles  ven- 
déennes é,iarpillées  dans  les  taillis.  Tous  les  chouans  avaient  le  visage 
morne;  sous  des  huttes  faites  à  la  hâte  avec  des  branchages,  on  i-nten- 
dait  les  plaintes  des  blessés  tjui  se  tordaient  dans  les  convulsions  de  Togo 
nie.  Bien  des  événeniens  s'étaient  passés  déjà.  Lo  mar^juisde  Burga  lais 
ayant  appris  la  mort  de  MM.  Leroi  et  Guilter-St-.Martin,  les  chelsdel'in- 
suriection  dans  la  Mayenne,  et  la  dispei-siun  des  bandes  dans  l'arrondis- 
sement de  Cliâteau-Gonlliier,  avait  voulu  frapper  un  coup  vig  ureux  pour 
relever  le  moral  de  ses  hommes,  affaibli  par  des  revers  inattendus. 

La  veille  du  jour  où  le  père  Aubriot  et  Clairette  s'étaient  rencontrés,  il 
élait  parti  dans  la  nuit  pour  surprendre  au  point  du  jour  une  compagnie 
du  3I«  de  ligne  et  une  centaine  de  gardes  nationaux  de  Manierset  de 
Beaumonl,  qui  étaient  campés  dans  une  grande  ferme  aux  environs  de  St- 
Rouesse-Vasbé.  Mais  lesseniinelles  avaient  donné  l'alarmeet  bs  chouans 
fureui  reçus  à  coups  de  fusU.  Le  marquis  n'était  pas  homme  à  faire  re- 
traite avant  d'avoir  tenté  la  bataille.  11  s'élança  le  premier  en  avant,  l'épée 
hante,  en  donnant  l'ordre  d'attaquer.  Sa  troupe  h  suivit  vaillamment  et 
le  combat  s'engagea  d'une  façon  terrible  tout  autour  de  la  ferme.  Le  mar- 
quis avait  avec  lui  et  ses  deux  fils,  Rodoljihe  et  Victor.  Pierre  et  Jacques 
Bury  et  Cardoualle.  On  s'aborda  donc  sans  hésiter  de  pari  et  d'auire; 
maisle  courage  seul  nepeiit  rien  contre  le  courage  soutenu  par  la  discipline. 
Les  chouans,  après  avoir  perdu  les  plus  braves  d'entre  eux,  fuient  con- 
traiuts  de  prendie  la  fuite.  Au  moment  où  le  mouvement  de  rec  il  s'clfec- 
luait.  après  cet  instant  d'hé^itati  m  qui  marque'  lo  pa-sage  de  l'attaque  h 
la  retraite,  Jac^jues,  qui  se  battait  avec  lo  sombre  désespoir  d'un  houirne 
qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie,  se  trouvait  engagé  au  milieu  de  l'enne- 
mi. Deux  ou  trois  voltigeurs  le  chargeaient  de  biii  son  en  bu'sson.  Victor 
abattit  l'un  des  assaillans  d'un  coup  de  fusil;  mais  un  auire  adait  tuer 
Jacques,  qu'il  couchai',  en  joue,  lorsque  Rodolphe  se  jeta  en  avant  en 
Ciiaiit  : 

— Prends  garde,  Jacques! 

Le  coup  pariii,  ei  Rodolphe,  qui  couvrait  Jacques  de  son  corps,  tomba, 
la  poitrine  traversée  d'une  balle.  Lo  voltigeur  n'eut  pas  le  temps  de  re- 
charger ;oii  arme,  Jacques  venait  d'abais-er  son  fusil  à  son  lour  ;  le  cœur 
navré,  il  souleva  Rodolphii  dans  ses  bras;  le  sang  lui  sortait  à  flots  par 
la  boiich",  et  l'air  s'échappait  en  sifflant  par  la  plaie. 

—  Adieu,  Jacques,  dii-il  en  riant;  je  meurs  content,  puisque  je  t'ai 
sauvé.  Ta  main,  mon  ami;  adietf...  ValenJitTej  à  fei! 
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Une  dernière  convuUion  raidit  ses  menitres,  et  sa  tète  retomba  toute 
pâlie  par  les  ombres  de  la  mort. 

Jacques  ramassa  son  fusil  et  s'éloigna  ;  de  grosses  larmes  coulaient  de 
SGS  veux. 

—  C'est  horrible  !  c'est  horrible  !  répétait-il  en  marchant. 

A  quelque  pas  de  là,  il  rencontra  dans  un  fossé  Cardoualle  qu'un  coup 
de  feu  avait  atieiiil  dans  le  corps,  et  qui  attendait  sans  se  plaindre  qu'un 
bleu  vînt  l'achever.  Jacques  le  prit  sur  ses  épaules  et  l'emporta. 

Les  voltigeurs,  qui  ne  connaissaient  pas  le  terrain  et  qui  avaient  souffert 
eux-mêmes  de  ciuelles  pertes,  n'osèrent  poursuivre  les  chouans  trop  loin. 
Le  marquis  put  donc  rallier  les  débris  de  sa  troupe  qui  s'était  égaillée 
et  gagner  les  Fontceaux  où  il  s'arrêta  pour  bivouaquer.  Jacques  déposa 
Cardoualle  sur  un  tas  de  paille  dans  une  é'.able  et  s'apprêtait  à  le  quit- 
ter pour  chercher  du  secours,  lorsque  le  vieux  garde  le  prit  par  le  bras  : 

Q'est  inutile,  lui  dit-il,  je  ne  verrai  pas  le  soleil  de  den)ain  ;  la  balle 

a  fait  trop  de  chemin  dans  mon  corps.  Tiens,  Jacques,  à  présent  que  je 
sens  que  je  vais  mourir,  je  ne  suis  pas  tranquille  ;  il  me  vient  d'étranges 
pensées  que  je  n'avais  jamais  eues  pendant  ma  vie. 

Jacques  le  regarda  et  vit  sa  ligure  toute  bouleversée  ;  il  prit  sa  main ,  elle 
était  froide  et  moite  en  même  ter.ps. 

—  Voyons,  mon  vieux  garde,  il  faut  chasser  ces  idéc;-l;i  ;  avant  trois 
jnnrs  vous  serez  sur  pied.  Jacques  ne  pensait  pas  ce  qu'il  disait,  mais  il 
cherchait  h  rendre  plus  calme  la  dernière  heure  de  Cardoualle. 

— Non.  mon  ami,  reprit  le  garde  d'une  voix  chevrottanle;  c'est  fini  ; 
mais  ce  qui  m'inquiète,  vois-tu,  ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est  d'avoir  vécu 
comme  je  l'ai  fait.  Je  me  suis  mal  comporté  envers  toi.  Jacques;  je  t'ai 
fait  du  mal;  Clairette... 

—  Allons  ,  Cardoualle  ,  du  courage  ,  ne  pensons  plus  à  cela  ;  si  vous 
m'avez  fait  du  mal,  je  vous  pardonne  de  bon  cœur. 

—  Est-ce  vrai?  Ce  nnt-là  me  tait  du  bien.  Jlais  ce  n'est  pas  tout  en- 
core. On  a  brûlé  le  pavillon,  Jacques,  chassé  ta  vieille  mère  dehors  ;  cela 
était  horrible,  chasser  une  si  bonne  créature  du  bon  Dieu  !  et  puis  on  t'a 
dit  qiie  c'étaient  les  bleus  qui  avaient  fait  le  coup.  Eh  bien  !  Jacques,  cela 
me  pèse  sur  la  conscience  ;  on  t'a  menti  ;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ;  ton  père 
m'accompagnait  ;  nous  exécutions  les  ordres  du  marquis.  Nous  avions 
sur  nou-i  les  dépouilles  de  quelques  soldats  morts,  et  on  a  cru  que  les 
bleus  étaient  venus. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  celai  Et  vous  m'avez  fait  tuer  des  bleus? 

—  Tu  m'as  retiré  ta  main,  Jacques;  ne  me  laisse  pas  mourir  ainsi.  Tu 
as  toujours  été  bon  ;  sois-le  cette  fois  encore;  c'est  la  dernière  prière  d'un 
homme  qui  s'en  va.  Ta  main,  Jacques,  ta  main! 

Jacques  lui  rendit  sa  main. 

—  Que  Dieu  le  pardonne,  Cardoualle;  j'oublierai  le  mal  que  tu  m'as 
fait. 

>'•  —  Merci,  Jacques;  je  partirai  plus  tranquille,  ce  que  tu  fais  la  te  vau- 
'dra  une  récompense  du  ciel!  Ah!  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  difficile 
de  mourir. 

Cardoualle  se  retourna  avec  effort,  jeta  un  regard  vitreux  sur  Jacques 
et  se  lut.  Un  instant  après,  le  fils  de  Piorre  Buiy  sortit  de  l'étable. 

—  Oîi  vas-tu?  lui  demanda  le  marquis  qui  parcourait  les  bivouacs  de 
sa  petite  troupe,  essayant  de  lui  rendre  le  courage  et  l'espoir. 

—  A  Biirgallais.  •'■    '■ 

—  Tu  nous  abandonnes? 

—  Je  me  battais  contre  les  bleus , 'parce  que  je  croyais  qu'ils  avaient 
brûlé  notre  maison  ,  frappé  et  dépouillé  ma  vieille  mère.  On  m'avait 
trompé.  J'abandonne  ceux  qm  ont  eu  cette  hlchelé;  la  vengeance  m'avait 
fait  prendre  le  fusil,  le  remords  me  le  fait  jeter.  .41lez,  le  sang  versé  criera 
contre  vous.  ' 

Le  marquis  connaissait  le  caraclère  de  Jacques;  il  n'essaya  pas  même 
de  le  retenir. 
Bientôt  après,  èe  fiif  lé'tour  de  Victor. 

—  Mon  père,  mon  père,  s'écria-t-il  en  accourant,  le  visage  pAJe  et  les 
'vêtemens  souillés  de  sang;  cette  guerre  est  une  horrible  chose;  il  faut  la 

terminer  h  l'instant. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  répondit  le  marquis  en  relevant  la 
tète  avec  dédain.  Quand  un  gentilhomme  a  tirél'épée  pour  son  roi,  il  jette 
le  fourreau. 

.     — Ce  roi -là  m'importe  peu,  faut-il  vous  le  dire!  J'ai  pris  les  armes 
parce  que  vous  l'avez  voulu,  et  peut-être  aussi  par  insouciance,  par  ctour- 
derie;  je  croyais  n'exposer  que  ma  vie,  et  les  jeunes  gens  ne  tiennent  pas 
à  leur  vie  aujourd'hui  ;  mais  ce  que  j'ai  vu  m'a  fait  comprendre  que  c'é- 
'  tait  un  crime  :  le  pillage,  l'incendie,   le   meurtre  partout.   J'ai  du  sang 
^jtrançais  sur  les  mains,  voyez  !  Mon  fiè-re  est  mort  !  mon  pauvre  frère,  mon 
''seurami.  Je  me  retire.   El  vous  devriez  faire  comme  moi,  mon.-iem- le 
.  piarquis  ;  nous  sommes  les  chefs r   rendons   nos  épéss  au  général  Guyé, 
,J,qui  cslà  Fresnay;  assumons  sur  notretôtela  responsabilité  de  l'insurrec- 
"^,tion,  et  laissons  aller  ces  pauvres  gens. 
'    —  Jamais  !  On  n'aura  mon  épée  qu'avec  ma  vie. 
.^,TT-T  Alors  j'y  vais  seul.  "'" 

'iU.  Voiis  êtes  un  officier  des  armées  du  roi,  en  révolte  contt^'^dh'ëhef; 
je  vous  traitofai  donc  en  révolté.  Jéi#io',;  Georges,  cria-t-iV  h  deux 
chouans,  condui-ez  .M.  le  vicomte  dàrtscètttt  hutte,  et  gardez-le.  Vous 
rae  répondez  de  lui.    '  ::"-<ii.in.  ■.nv  ,,.i-i  — 

—  Soit,  dit  le  vicomte;  j'aitiie  miéux"^ll'o'pHs6hilier  que'clteuair: 
Et  brisant  son  épée,'  il  en  jeta  les  morceaux  au3£'pi^ds  du  filar'qtiîS'  ; 


Le  marquis  rentra  dans  sa  cabane,  sombre,  inquiet.  Il  était  bien  résolu 
à  se  faire  tuer,  mais  il  voyait  avec  rage  la  victoire  lui  échapper. 

Il  était  à  peine  depuis  quelques  minutes  abandonné  a  ses  tristes 
préoccupations,  lorsque  le  père  Auhriot,  après  avoir  laissé  Clairette  dans 
une  chaumière  voisine,  parut  devant  la  porte. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  Germain,  que  le  hasard  des  circons- 
tances avait  fait  piqueur  d'abord,  et  plus  lard  cliambellan  du  marquis. 

—  Il  faut  que  j'cnire,  dit  le  père  Aubriol  en  écartant  Germain  comme 
il  aurait  fuit  d'un  enfant,  et  si  tu  ne  veux  pas  m'annoncer,  je  saurai  bien 
m'annoncer  moi-même. 

Et  poussant  la  porte  brusquement,  il  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Le  marquis  Ulric  de  Burgallais. 
Albert  se  leva  d'un  bond. 

—  Le  marquis  !  le  marquis  !  dit-il ,  en  fixant  ses  yeux  effarés  sur  le 
père  Aubriot. 

—  Moi  !  et  si  tu  ne  rae  reconnais  pas,  regarde,  Albert,  la  cicatrice  que 
ta  balle  a  faite  sur  mon  front. 

—Cet  homme  est  fou. reprit  Albert  en  domptant  son  émotion.  Et  il  vou- 
lut se  diriger  vers  la  porte. 

—  Ah  !  je  suis  fou,  s'écria  le  père  Aubriot  en  l'arrêtant  d'une  main  puis- 
sante, faui-il  que  je  te  rappelle  la  façon  infâme  dont  tu  m'as  brisé  le  crâne 
d'un  coup  de  pistolet ,  un  soir,  dans  la  forêt  de  Charnie  ?  Ta  conscience 
ne  le  le  trie  donc  jamais?  S'il  y  a  ici  deux  marquis  de  Burgallais,  deux 
à  la  fois,  c'est  que  l'un  deux  est  un  meurtrier  qui  a  levé  son  bras  sur 
son  frère.  Maintenant,veux-tu  que  je  te  traîne  au  milieu  de  tes  chouans  et 
que  je  leur  di^e  à  tous  ce  que  tu  ne  veux  pas  entendre,  le  crime  que  tu 
as  commis  et  le  vol  que  tu  as  fait. 

—  Tais-toi  !  s'écria  le  chouan  d'une  voix  étranglée  par  la  terreur. 

—  Le  comte  Albert  a  donc  peur  une  fois.  Oh!  ne  tourmente  pas  ainsi 
le  manche  de  ton  couteau,  ajouta  le  père  Aubriot  eh  arrachant  l'arme  des 
mains  de  son  frère.  Un  nouveau  crime  te  serait  inutile  et  pourrait  le 
perdre;  écoute-moi  plutôt. 

—  Vivant!  vivant!  murmurait  le  comte  Alberi,  et  il  osait  à  peine  re- 
garder le  vieillard  dont  le  geste  et  la  voix  lui  imposaient. 

—  Tu  rae  croyais  bien  mort  et  tout  le  monde  l'a  cru  aussi;  mais  Dieu 
m'a  fait  vivre  afin  que  le  vieillard  pût  sauver  un  enfant.  Quand  tu  m'eus 
frappé,  je  restai  étendu  sur  l'herbe, je  ne  sais  combien  de  temps;  un  instant, 
pendant  cette  torpeur  douloureuse  qui  me  relenait  immobile,  il  me  sembla 
qu'une  main  sacrilège  me  dépouillait  ;  puis  enfin  je  m'évanouis;  le  froid  me 
réveilla,  des  gouttesde  pluie  glacée  tombaient  sur  mon  corps, j'éiais  nu;  je 
voulusniu  traîner,  mais  mes  lorces,  épuisées  parla  pcrtedusang.m'auraient 
bientôt  trahi,  lorsqu'un  pauvre  bûcheron  qui  passait  par  là,  me  prit,  me 
chargea  sur  sa  voiture  couverte  de  futaie  et  m'emporta.  Il  était  de  Saint- 
Denis-d'Orques  où  personne  ne  me  connaissait.  Je  demeurai  long-temps 
malade,  entre  la  vie  et  la  mort.  Enfin,  la  miséricorde  divine  me  rendit  la 
santé;  mais  ma  pauvre  tête  était  toujours  souffrante;  quand  l'orage  gron- 
daii,  le  bruit  du  tonnerre  avait  un  écho  sous  mes  tempes  ;  mes  idées  s'em- 
brouillaient et  m'apparaissaient  confusément.  Quand  je  sonis.  j'appris  que 
le  bruit  de  ma  mort  s'était  répandu,  et  je  me  souvins  qu'un  jour,  élant 
encore  couché  sur  mon  grabat,  j'avais  entendu,  comme  dans  un  rêve,  ra- 
conter que  le  marquis  Ulric  de  Burgallais  avait  été  dévoré  par  des  loups. 
Je  passai  la  main  sur  mon  fronts  il  me  sembla  que  je  devenais  fou.  Mon 
premier  soin  fut  de  courir  aux  lieux  où  une  pauvre  fille  que  j'aimais  de- 
vait ni'atleudre  le  soir  où  lu  ét;ns  dans  la  forêt  avec  Pierre  Bury.  Le  sou- 
venir de  Clary  était  le  seul  qni-né  fût  pas  sorti  de  mon  cœur.  Elle  avait 
disparu  depuis  long-temps!  Qù-éiait-olle  devenue  ,  mon  Dieu,  la  pauvre 
Irlandaise,  qui  avait  à  pein"  ™*t'  ans  et  qui  n'avait  que  moi  au  monde! 
Elle  crut  sans  doute  que  je  llaMiiis  abandonnée! 

— C'était  donc  elle  que  Pietie^Bury  recueillit  un  soir,  dansia  lande? dit 
h  voix  basse  le  comte  Albert,  î"'':;:'". 

— Ce  qu'il  a  fait  pour  elle  efface,'à  "rliès  yeux,  toutes  ses  fautes.  La  pau- 
vre fille  ne  savait  pas  mon  nom  ;  je  le  lui  avais  caché  ,  et  pour  éprouver 
son  cœur,  je  lui  avais  demandé  sa  main  en  signant  le  marquis  de  Burgal- 
lais. Eh  bien  !  elle  m'avait  refusé,  pour  moi  qu'elle  croyait  pauvre  et  sans 
naissance  !  Quand  je  l'eus  perdue,  j'errai  à  l'aventure  loin  du  pays  où  j'a- 
vais vécu,  où  je  l'avais  connue;  ces  arbres,  ces  sentiers,  tout  me  rappe- 
lait des  souvenirs  douloureux.  Ce  que  je  suis  devenu,  je  l'ignore;  mon 
front  s'était  ridé,  mes  cheveux  avaient  blanchi;  la  souffrance  avait  creusé 
mes  joues.  La  nuit,  je  dormais  dans  des  granges  ;  le  jour,  les  pâtres  par- 
tageaient leur  pain  avec  moi.  Je  gardais  de  grands  troupeaux  qu'on  me 
confiait  et  je  dirais  la  bonne  aventure.  Cela  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  je 
vins  m'étalilir  dans  la  chapelle  d'Aubriot. 

Quand  il  me  prenait  fantaisie  de  renirer  au  château  de  Burgallais  dont 
je  suis  le  maître,  j'écarlais  de  moi  celle  pensée,  ne  voulant  pas  qu'une 
tache  souillât  le  nom  de  notre  famille.  Je  l'ai  vu  passer  bien  des  fois  h 
la  citasse,  et  lu  ne  croyais  pas  que  ton  frère  était  auprès  de  loi!  Voilà 
comment  j'ai  vécu  jusqu'à  cette  nuit  où  j'ai  rencontré  ma  fille,  l'enfant 
de  Clary!  .Mors  j'ai  compris  qu'il  était  temps  do  parler,  et  je  suis  venu. 
Il  ne  s'agit  plus  de  moi,  il  s'agil  de  ma  fille,  de  Clairette  ;  pour  elle,  je 
viens  réclamer  un  titre,  un  rang,  une  furliine  qui  lui  appartieriuenl; 
pour  elle  enfin,  je  demande  la  main  du  vicomie  de  Burgallais. 

—  La  main  do  mon  fils  pour  l'.lairelie!  jamais! 

'  —  Prends  gard'\  .Mbert.  Je  puis  oublier  le  passé  et  te  laisser  le  titre 
du  chef  de  la  famille  ;  mais  si  lu  ne  veux  pas  rendre  h  ma  lillc  un  nom 
qui  est  à  el:e  et  l'honneur  qu'ello  a  perdu,  jo  l'arracherai  Ii^  masque  i|ui 
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te  couvre,  et  veux-tu  que  je  te  dise  de  quel  nom  on  t'appellera,  marquis 
de  Burgallais  ? 

Alliert  gardait  un  sombre  silence.  Il  avait  pu  douter  un  instant  de  l'i- 
dcniilé  du  père  Aubriot,  mais  la  voix,  le  geste,  le  regard,  tout  lui  avait 
enfin  révélé  son  frère  Ulric.  Il  hésitait  encore  cependant,  lorsqu'une  pen- 
sée traversa  son  esprit. 

—  Vous  voulez  la  main  de  Victor  pour  Clairette,  dit-il,  eh  bien,  soit! 
Clairette  sera  vicomtesse  de  Burgallais,  mais  je  vous  demande  un  jour, 
un  seul  jour. 

—  Donne-moi  donc  ta  parole  de  gentilhomme;  je  sais  qu'un  Burgallais 
n'y  manque  jamais. 

—  Je  vous  jure  que  demain  je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  mariage.  Mais 
vous-même,  que  ferez-vous  alors  ? 

—  Moi,  je  resterai  le  père  Aubriot  et  je  te  pardonnerai,  Albert.  Le  bon- 
heur de  ma  fille  effacera  le  passé. 

Le  pore  Aubriot  soriit. 

Un  instant  après,  Pierre  Bury,  mandé  par  le  marquis,  entrait  dans  sa 
cabane.  Albert  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  C'est  lui,  dit-il,  je  l'ai  reconnu.  Une  voix  criait  son  nom  dans  mon 
cœur.  Une  pensée  m'est  venue  et  m'a  fait  dire  oui.  Maintenant,  Pierre, 
que  f<iui-il  faire? 

—  Les  bleus  cernent  les  Fontceaux  ;  ce  soir  ils  seront  ici  ;  nous  avons 
des  fusils  et  des  cartouches  ;  et  puisque  le  ciel  trahit  la  bonne  cause ,  il 
faut  nous  faire  tuer! 

—  Bien,  mon  vieux  Pierre,  bien!  s'écria  le  marquis;  tu  as  deviné  ma 
pensée.  Le  marquis  de  Burgallais  n'a  que  sa  parole  ;  demain  il  ne  s'oppo- 
sera plus  au  mariage  de  Victor  et  de  Clairette! 

Une  heure  avant  le  couclier  du  soleil,  les  bleus  entouraient  les  Font- 
ceaux, et  déjà  leurs  premiers  coups  de  feu  débusquaient  les  vedettes  des 
chouans,  qui  se  repliaient  en  toute  liàle  sur  la  ferme, 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  dit  le  marquis  h  Victor  en  faisant  signe 
de  se  retirer  aux  deux  hommes  qui  le  garriaient  dans  la  hutte  où  il  était 
enfermé.  Entendez  ces  coups  de  fusil;  je  suis  curieux  de  savoir  si  un  gen- 
tilhomme du  nom  de  Burgallais  abandonnera  ses  frères  d'armes  au  mo- 
ment oii  rcnnemi  les  attaque. 

Il  finissait  de  parler  lorsqu'une  balle  jeta  par  terre  un  des  deux  chouans. 
Victor  ramassa  son  fusil  sans  répondre,  et  suivit  son  père. 

Une  heure  après,  toutes  les  positions  où  les  chouans  s'étaient  embus- 
qués, dans  les  tailhs  et  les  bruyères,  les  fossés  et  les  ravins,  étaient  enle- 
vées; la  fusillade  pétillait  au'.our  de  la  ferme,  la  bourre  enflammée  avait 
communiqué  le  feu  aux  toits  de  chaume,  et  les  lueurs  de  l'incendie  pro- 
jetaient leur  clartés  sur  les  bleus  Chaque  coup  qui  parlait  des  Fontceaux 
abattait  un  soldat,  ina's  les  coups  devenaient  plus  rares  d'instant  en  ins- 
tant. Bientôt  des  tourbillons  de  flammes  sortirent  par  les  fenêtres  les  of- 
ficiers donnaient  l'urdrc  à  leurs  soldats  de  so  replier,  lorsque  le  marquis 
de  Burgallais  s'clança  hors  de  la  ferme  croulante,  et  sojeta  à  la  tête  d'une 
poignée  d'hommes  sur  les  bleus.  On  les  reçut  h  la  baïonnette,  et  une 
dernière  fois  le  cri  de  :  Viie  te  roi!  s'éteignit  dans  la  mêlée. 

Quelques  chouans  gagnèrent  les  bois  à  la  faveur  de  l'ombre.  Victor, 
blessé,  se  traînait  péniblement  soutenu  par  l'un  d'eux. 

—  Laissc-nioi,  lui  dit-il,  ne  te  fais  pas  tuer  ;  tu  as  une  mère,  une  sœur 
peut-être,  s-auvc-toi.  Je  suis  trop  faib'.e  pour  te  suivre. 

Le  chouan  hésitait,  mais  voyant  ses  compagnons  qui  fuyaient,  il  cou- 
cha Victor  sur  l'herbe  en  disant  :  A  la  garde  de  Dieu!  c'  il  disparut. 

Au  moment  où  le  bruit  de  la  fusillade^s'était  l'ait  entendre,  le  père  Au- 
briot et  Jacques,  qu'il  avait  rencontré  é,^,ramené  avec  lui,  sortirent  pré- 
cipitamment do  la  chaumièic  oùéiait  Qijufclle. 

Tous  deux  coururent  aux  Fontaaux.  J^ris  les  soldats  ne  les  laissèrent 
pas  approcher,  lis  rôdaient  donc  ouiout  ido  la  ferme  avec  une  anxiété 
pleine  d'épouvante.  Lorsque  les  bàlinicns  s'abîmèrent  dans  leurs  ruines 
ardentes,  un  silence  cflrayant  succéda  au  bruit  du  combat;  les  soldats 
s'appuyèrent  sur  leurs  fusils  avec  dcsvisagos  mornes  où  s'effaçaient  tou- 
tes traces  de  l'animation  qui  les  avait  soutenus  pendant  cette  scène  aussi 
courte  que  terrible  ;  le  père  .\ubriot  s'élança  vers  les  décombres  fumans 
et  chercha,  penché  vers  la  terre,  landis  que 'Jacques  dirigeait  ses  pas  d'un 
autre  côté. 

Il  y  avait  des  cadavres  étendus  ça  et  là ,  isolés  ou  groupés  selon  les 
lieux  où  l'attaque  avait  été  plus  ou  moins  vive.  Aucun  ne  respirait  plus. 
Couché  sur  un  soldat,  le  tronçon  de  son  épée  à  la  main,  le  maïquis 
Albert  de  Burgallais  était  moif,  la  face  tournée  vers  le  ciel.  Devant  lui, 
et  comme  s'il  avait  voulu  lui  faire  un  rempart  du  son  corps,  Pierre  Bury 
était  renversé  dans  une  mare  de  sang,  la  poitrme  déchirée  de  coups.  Le 
père  Aubriot  les  regarda  un  instant  l'un  et  l'autre,  et  passa.  Ce  n'étaient 
pas  eux  qu'il  chercliait. 

Cependant  Jacques,  en  longeant  la  lisière  du  bois,  rencontra  Victor,  la 
tête  appuyée  contre  un  arbre.  Jacques  venait  de  quitter  Clairette;  en  re- 
voyant celui  qui  s'était  fait  aimer  d'elle,  il  sentit  un  mouvement  de  haine 
aguer  son  cœur.  Victor  le  reconnut  dans  le  clair-obscur  de  ectic  nuit  étoi- 
lée.  Us  se  regardèrent  uu  instant  en  silence  ;  tout  à  coup  le  bruit  des  pas 
d'un  cheval  se  fi.t  entendre.  Jacques  so  rctoui'ua  et  vit  un  chasseur  qui  se 
dirigeait  vers  eux. 

—  Rodolphe  s'est  fait  tuer  pour  moi,  dit-il  ;  je  rendrai  au  frère  ce  que 
j'ai  reçu  du  frère.  Et.  il  enleva  Victor  sur  ses  é,  aulcs.  ilais  le  chasseur  les 
ayant  aperçus,  lança  son  cheval  vers  eux.  le  sabio  à  la  main. 

Jacaues  était  encore  trop  loin  du  foui  ré  pinu-  espérer  de  pouvoir  le  ga- 


gner avant  d'être  atteint  ;  il  déposa  Victor  sur  la  mousse  et  s'arma  de  son 
fusil.  Victor,  par  un  brusque  mouvement,  le  lui  arracha  des  mains  : 

—  Il  y  a  eu  assez  de  sang  versé  comme  cela,  dit-il  ;  à  quoi  bon  défen- 
dre un  misérable  reste  de  vie!  Je  te  remercie,  Jacques,  maisva-t-cn. 

Le  clhTïscur  était  devant  eux. 

—  Uendez-vous!  cria-t-ii. 

—  Voilà  mou  fusil,  répondit  Victor  en  jetant  l'arme  aux  pieds  du  che- 
val. Cet  homme  n'est  pas  un  chouan  ;  quant  à  moi,  je  suis  le  vicomte  de 
Burgallais  et  je  me  rends. 

—  Le  vicomte  de  Burgallais!  s'écria  le  chasseur  en  mettant  pied  à 
terre.  Votre  fière  m'a  sauvé  la  vie  il  y  a  deux  mois  dans  l'afljjre  des 
granges  do  Saint-Symphorien  ;  jo  l'ai  reconnu  quoiqu'il  no  se  soit  pas 
nommé.  Montez  sur  ce  cheval  et  partez,  je  n'ai  rien  vu  et  je  réponds  do 
vous. 

Jacques  et  Victor  regagnèrent  la  chaumière  où  Clairette  les  attendait. 

En  revoyant  celui  qu'elle  ne  croyait  plus  vivant,  Clairette  st  jeta  dans 
ses  bras  en  balbutiant  mille  clioses  confuses  qui  passaient  des  lèvres  dans 
le  cœur  de  Victor.  Jacques  détourna  la  tète,  et  de  grosses  larmes  coulè- 
rent sur  son  mSle  visage  ;  puis,  craignant  d'éclater  en  sanglots,  il  se  jcla 
brusquement  hors  de  la  chaumière. 

Lorsque  le  père  Aubriot  parut  sur  la  porte,  Jacques  lui  dit,  d'une  voix 
qu'il  cherchait  à  rendre  rude  pour  dissimuler  son  émotion  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ici  ;  laissez-moi  donc  rejoiiKir(j  UA 
pauvre  mère.  Et  il  s'éloigna  à  grands  pas.  ,    i-,,.,,!. 

Pendant  la  durée  de  cette  guerre  impie,  les  officiers  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'oublier,  après  le  combat,  les  causes  qui  avaient  mis  les 
armes  aux  mains  des  chouans  ;  ils  ne  voyaient  plus  que  des  Français  là 
où  ils  avaient  combattu  des  ennemis,  et  tous  leurs  efforts  lendaieiiîa  ef- 
facer les  traces  de  ces  luttes  sanglantes.  Grûce  aux  soins  de  l'officier  de 
chasseurs,  le  père  Aubriot  et  Clairette  purent  emmener  Victor  sins  être 
inquiétés.  En  voyant  un  vieillard,  une  femme,  un  htesé,  les  soldats  s'in- 
clinaient et  leur  donnaient  au  besoin  aide  et  protection.  , 

Jacques  s'était  retiré  dans  le  pa\illon,  qu'il  avait  remeublé,  tant  bien 
que  mal,  avec  les  débris  du  mobilier  dévasté.  Il  s'apprêtait  à  partir  pour 
lo  Mans  afin  do  faire  régulariser  sa  position  de  fils  unique  de  veuve, 
lorsqu'un  soir  il  entendit  son  chien  aboyer  en  remuant  la  queue. 

Jacques  laissa  tomber  son  sac  et  courut  à  la  porte.  Le  père  Aubriot, 
Victor  et  Clairette  éiaient  sur  le  seuil.  La  blessure  de  Victor,  qui  d'abord 
no  paraissait  pas  dangereuse,  avait  pris  tout  à  coup  uu  caraetère  alar- 
mant; di  s  symptômes  graves  s'étaient  manile.-tés  pendant  ia  route,  et  il 
ne  restait  plus,  à  son  arrivée,  aucun  espoir  de  le  sauver.  Le  vicomio.  qui, 
sentait  sa  position,  avait  voulu  revoir  une  fois  encore  lo  pavillon  où,  si 
sou\cnl,  il  avait  passé  de  douces  heures  auprès  de  Clairette;  c'était  là, 
d'ailleuis,  qu'il  voulait  accomplir,  au  milieu  do  ses  seuls  amis,  le  dernier 
acte  de  sa  vie.  Il  appela  donc  J.icques  près  de  lui  et  lui  dit  quelques  mots 
tout  bas.  A  la  façon  dont  il  parlait,  Jacques  comprit  qu'il  n'v  avait  plus 
qu'à  obéir.  Il  s'élança  hors  du  pavillon  et  fila  comme  un  lièvre  par  les 
cham;-s.  Une  heure  après,  lo  maire  et  le  curé  do  SIe-Suzaiine  étaient  au- 
près de  Victor.  Il  leur  fit  connaître  ses  intentions,  et  au  milieu  du  sil'  nco 
et  du  recueillement  de  tous,  ils  s'apprêtèrent  à  remplir  leur  pieux  office. 
On  n'entendait  rien  que  les  pleurs  de  Ciairetle,  que  Victor  consolait  d'une 
voix  mourante.  Lorsque  le  mariage  civil  fut  accompli,  Victor  et  sa  femme 
s'agenouillèrent  devant  un  autel  lait  à  la  jiàto  avec  quelques  fleurs,  une 
nappe  et  un  crucifix  posés  surun  vieux  bahut. Tandisque  le  prêtre  officiait, 
Jacques  priait  en  sanglotant.  C'était  une  chose  solennelle  à  voir,  que  ce 
mariage  ainsi  fait  dans  une  maison  où  les  traces  de  l'incendie  noirci-saint 
encore  les  murs,  et  ce  vieux  curé  bénissant,  d'une  main  tremblante,  un 
moribond  qui  souriait,  une  jeune  femme  qui  levait  vers  le  ciel  ses  yeux 
pleins  de  larmes.  Le  père  Aubriot  et  le  caf  ilaino  de  chasseurs  étaient  de- 
bout, inclinant  la  tête  sous  la  double  majesté  de  la  religion  et  de  la  mort. 
Le  capitaine  passait  sa  main  sur  son  bisage  basane  ,  ne  comprenant  pai 
pourquoi  il  était  ému  devant  un  spectacle  aussi  simple,  lui  qui  regardait 
sans  pàlir  un  champ  de  bataille  couvert  de  cadavies  agonisans. 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  les  témoins  mirent  leurs  noms  au  bas 
de  r.icio;  le  pèie  Aubriot  écrivit  d'une  main  fi-rmc  b  sobriquet  sous  le- 
quel il  ctaii  connu,  et  l'on  vit  Vicic.r  lui  serrer  doucement  la  main. 

Un  instant  après,  le  jeune  marquis  fit  venir  Jacques  et  Clairette  auprès 
de  sm  M,  et  joignant  leurs  mains  dans  les  siennes,  il  dit  à  Jacques  : 

—  P.irdonne-moi  le  mal  que  je  t'ai  fait,  mon  ami,  et  pour  me  prouver 
que  tu  n'as  plus  de  haine  dans  le  cœur,  jure-moi  d'accompUr  ce  que  je 
vais  le  demander. 

Jacques  inclina  sa  tête,  n'ayant  plus  la  force  de  répondre. 

—  Je  vais  laisser  Clairette  seule;  il  faut  que  tu  sois  son  protecteur; 
tu  l'aimes  toujours  et  tu  es  digne  d'elle.  Tu  appelleras  mon  enfant  Jac- 
ques, afin  que  lu  apprennes  à  l'aimer  comme  ton  fils,  et  tu  lui  parleras  dt 
son  pèro  quelquefois. 

Le  père  Aubriot  s'éteignit  bientôt  comme  s'il  n'avait  prolongé  sa  vie 
que  pour  retrouver  sa  fihe  et  lui  rendre  son  nom  ;  Clairette,  à  la  gronde 
surprise  des  habitans  du  pays,  le  fit  enterrer  avec  pompe  dans  les  caveaux 
de  la  famille  des  Burgallais,  à  Sainte-Suzanne. 

Quelques  années  plus  lard,  un  voyait  souvent  Jacques  assis  sur  l'herbe 
jouer  avec  un  enfant  à  la  tète  blonde  qui  se  roulait  sur  ses  genoux.  Clai- 
rette les  regardait  tous  deux  en  souriant. 

—  E-t-ce  ton  fils'?  demandait-on  à  Jacques  quelquefois. 

—  Non,  pas  celui-ci,,  disait-iy^|Ce  petit  bonhomme-là  est  le  marquis 
Jacques  de  Burgallais., If  ,1,   '      "  ' a.,,^^^.  • 


riTOin  ^■■:  M-ji  no 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


L'IiKRITlERE  DTIV  GRAÎVD  IVOM. 


La  peste  ravageait  depuis  plusieurs  mois  déjà  l'infortunée  Marseille.  La 
Provence  élait  lerrifiée.  et  le  ccnire  du  royaume,  quoiqu  a  l'abri  de  la 
contagion  jusque  la,  craignait  de  voir  le  fléau  s'élendie  et  l'envaliir.  Ce- 
pendant ce  qui  assombrissait  le  plus  les  visages  à  Lyon  et  dans  les  villes 
commerranles  des  provinces  voisines,  c'éiait  l'inierruplion  monientanéo 
des  affaires,  due  non  seulement  à  l'agitation  causée  par  la  contagion,  mais 
encore  aux  suiies  ;-écentes  de  la  banqueroute  de  Law. 

Dans  une  des  petites  rues  étroites  et  obscures  qui  aboutissaient  à  la 
place  des  Boueaus,  h  Lj'on,  et  vers  la  fin  d'une  journée  du  mois  d'août 
de  l'année  1720,  le  sieur  Dubelloi,  marchand  de  soieries,  élait  assis, 
comme  d'habitude,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  et  en  travers  de  la  porte 
d'entrée. 

Son  co=;tume,  presque  entièrement  caché  sous  les  plis  d'une  vaste  robe 
de  chambre  à  ramages,  consistait  principalement  en  une  culotte  de  drap 
do  couleur  foncée,  des  bas  de  soie  noire  et  des  souliers  grossiers  et  sans 
aucun  ornement,  les  boucles  d'uu  métal  plus  ou  moins  précieux  se  trou- 
viinl  remplacées  par  deux  lanières  de  cuir  muées  avec  une  certaine  sy- 
métrie. Le  costumedu  marchand  n'avait  donc  rien  de  remarquable  qu'une 
simplicité  peul-étre  exagérée  en  raison  de  sa  position  sociale;  mais  ce  qui 
était  vraiment  digne  d'aiiention,  c'était  sa  physionomie. 

Ses  traits,  sans  être  réguliers,  n'avaient  rien  non  plus  de  repoussant; 
son  front  ne  manquait  point  de  développement;  son  nez,  légèrement  aqui- 
lin,  avait  quelque  noblesse;  mais  d'épais  sourcils  noirs,  dt^s  lèvres  min- 
ces et  habituellement  serrées  lorsqu'il  se  livrai',»  laniédiialion.eldcsyeux 
enfoncés  dans  bnirs  orbiics,  petits,  vifs,  et  qui  lançaient  des  éclairs  à  tra- 
vers b's  cils  touffus  qui  lesprotégaient.  donnaient  a  son  visagp,  à  certains 
momens,unaspectdcsévériiéque  la  couleur  plutôt  ocrée  que  pâle  de  sa  peau 
De  coritribuail  pas  peu  àsouienir.  Nous  disons  à  cenains  momens.carcette 
expression  lâcheuse  de  sa  figure  ne  durait  qu'autant  qu'il  était  seul,  ou 
du  moins  que  les  exigences  de  son  commerce  ne  lui  commandaient  point 
un  ehangeiuent  de  physionomie  qui  semblait  s'opérer  à  sa  volonté. 
En  effet,  dès  qu'une  pi-Htique  de  quelque  rang  quelle  fût,  de  noblesse  ou 
de  roiure,  de  bourgeoisie  ou  de  peuple,  pénétrait  dans  son  magasin,  ses 
traits  subissaient  une  transformaiion  telle  que,  si  elle  no  se  fût  journelle- 
ment opérée  sous  les  yiux  de  tous,  on  n'eût  pu  se  croire  en  présence  du 
même  individu.  Ses  soun  ils  se  détendaient,  le  globe  de  ses  yeux,  comme 
obéis-ant  à  un  ressort,  revenaità  la  surface,  ils  se  découvraient  et  pre- 
naient une  expression  de  douceur  et  de  cjlinerie.  Sa  bouche  trouvait  un 
sourire  d'une  exquise  bienveillance;  sa  voix,  ordinairement  sèche  et  sac- 
cadée, renconirait  des  tons  d'une  hormoni  ■  singulière,  et  ses  gestes  brus- 
ques et  impératifs  devenaient  aussi  souples  que  respectueusement  affec- 
tueux. 11  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  peau  qui  n'obéît  pour  un  instant  h  son 
dé-ir  de  séduciion  près  de  la  pratique.  Le  blanc  terne  et  sale  de  son  visage 
se  colorait  d'une  teinte  rougeAtre  vers  les  pommettes,  et  ôiait  à  sa  face 
cette  nuance  cadavéreuse  qui  lui  élait  habituelle. 

Le  jour  oîi  commence  celle  histoire,  il  y  avait  environ  quinze  ans 
que  M.  Dubelloi,  se  disant  veuf,  et  venant  on  ne  sait  d'où,  s'était  établi  à 
Lyon.  Il  avait  avec  lui  alors  une  charmante  petiie  fille  de  quatre  ou  cinq 
ans  qu'il  appelait  sa  nièce  et  doni  il  se  prétendait  le  tuteur.  Au  moment 
où  nous  sommes  arrivés,  le  marchand  pouvait  lui-même  entrer  dans  sa 
soivaniième  année.  Soit  que  son  âge  lui  eût  déjà  fait  perdre  quelque 
chos?  de  l'ardente  aciivité  qu'il  dé[iloyail  jadis,  soil  que  la  chaleur  de  la 
journée  lui  eût  rendu  le  repos  nécessaire,  il  gardait,  dans  un  état  de  pro- 
fonde immobililé.  la  position  qu'il  avait  prise  depuis  long-temps  sur  le 
spuilde  sa  bouiique,  et,  enhardie  par  ce  calme  apparent,  sa  châtie  favo- 
rite venait  de  s'élancer  délibérément  à  la  place  que  son  maître  lui  per- 
mettait d'occuper  parfois  sur  ses  genoux  et  de  s'y  blottir.  Aucun  mouve- 
ment du  marclund  ne  témoigna  pour  sa  part  qu'il  se  fût  aprçu  de  l'acte 
un  pou  sans  façon  de  Minette.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement, 
une  de  ses  mains  se  posa  machinalement  sur  la  tête  de  la  jolie  chatte, 
descendii  doucement  le  long  de  son  cou,  et  recommença  plusieurs  fois  ce 
geste  cni'cssant  au  grand  plaisir  de  la  favorite,  quoiquéévidemment  l'au- 
teur d'une  joie  si  bien  sentie  n'eût  pas  conscience  du  bonheur  qu'il  pro- 
curait. 

Tout  h  coup  la  main  de  Dubelloi  s'arrêta  court,  et  l'honnêle  commer- 
çant éprouva  un  léger  tressaillement  qui  fit  sur-lo-champ  cesser  l'inef- 
fable ron-ron  do  Minette. 

Mais  avant  de  parler  des  causes  qui  le  retirèrent  de  sa  préoccupation 
prolbnde,  il  convient  de  mctlro  en  scène  un  second  et  non  moins  impor- 
tant personnage  de  celle  histoire. 

A  l'extrémité  de  la  rue  ,  sur  la  place  des  Brotteaux  niOme  ,  venait  de 
s'éiablir  une  espèce  de  saltimbanque.  De  la  position  qu'il  occupait,  Dubel- 
loi ne  pouvait  l'ap  Tcevoir,  l'angle  de  la  maison  qui  suivait  la  sienne  et 
terminaii  la  rue  s'y  opposant;  mais,  sans  sa  prénccupaiiou,  il  eût  certai- 
nement entendu  les  cris  du  baladin,  suivis  presque  toujours  des  Tii'es 
briiyans  de  la  foule  qui  l'entourait. 

Celui-ci  était  vêtu  d'un  cosiiimeoùle  grotesque  se  mêlait  au  fantasque, 
et  demi  les  punies  li'S  plus  remarquables  S|e  iÇ^mposaieni  d'un  mum.'nse 
chapeau  de  feutre  gris  orné  de  magnilique.s  plumes  de  coq  et  d'une  uibe 
en  eiotfo  légère  et  sm-  luquello  on  avait  peint,  do  folles  et  facétieuses  iniOr 
g'es.  Du  reste^; sqi)  ,yis$g$  o!|jlj|:^g(j,p.ai;^^i;in,chapcau ,  se  irouvait  engeMelii 


sous  les  anneaux  flottanset  désordonnés  d'une  vaste  perruque,  et  il  était 
assez  difficile  d'en  saisir  le  caractère. 

Ce  baladin  n!avait  pnint  compié  sur  les  seules  ressources  de  son  ima- 
gination pour  amuser  le  populaire  et  lui  arracher  un  salaire  qu'on  n'en 
obtenait  point  aisément  en  ce  temps  de  calamités  publiques  de  plusieurs 
sortes.  Après  quelques  plaiîanleries  préliminaires,  il  lira  de  dessous  sa 
robe  un  compère  qui  l'aidait  puissamment  à  aitiier  l'intérêt  de  son  audi- 
toire. C'était  un  bel  oiseau  de  l'espèce  des  faucons,  qui  se  percha  grave- 
ment sur  l'épaule  de  son  maître,  et  attendit  là  avec  beaucoup  de  dignité, 
le  moment  d'entrer  en  scène.  A  cette  époque  où  le  charlalani^me  resUiit 
dans  le  domaine  de  quelques  industries  spéciales,  et  où  ses  arcanes  n'é- 
taient point  familiers  à  toutes  les  classes  de  la  sociéié,  il  produisait  beau- 
coup d'effet  avec  des  causes  médiocres.  Aussi,  quand  notre  sa'tinibanqiie 
se  mit  à  interroger  son  grave  compagnon  sur  les  préoccupations  secrètes 
de  plusieurs  jeunes  filles  qui  faisaient  partie  du  cercle  grossissant  de  ses 
admirateurs,  et  lorsqu'il  traduisit  tout  haut  les  réponses  que  l'oiseau  élait 
censé  faire,  en  approchant  son  bec  de  l'oreille  de  son  maîire,  on  eût  treu- 
vé  parmi  les  auditeurs  peu  d'esprits  fort  capables  de  révoquer  en  dnute 
le  savoir  du  faucon,  dont  la  sagacité  élait  si  bien  attestée  par  la  rougeur 
qui  à  chaque  réponse  sautait  aux  joues  d'une  jeune  fille. 

Mais  le  compère  du  baladin  n'était  pas  au  bout  de  sa  science.  On  le  vit 
bientôt  s'élancer  de  l'épjule  de  son  maître  et  voler  sur  une  table  cou- 
verte de  papiers  soigneusement  plies.  Ces  papieis,  écrits  sous  sa  diciée, 
bien  entendu,  renfermaieiit  des  secrets  autrement  importans  que  ceui 
qu'il  venait  de  divulguer,  et  ils  intéresseraient  bien  davantage  les  ama- 
teurs qui  achèteraient  la  faveur  de  pénétrer  ces  mystères,  moyennant  la 
bagatelle  d'un  sol. 

Quelques  uns  cédèrent  à  la  tentation.  Le  plus  grand  nombre  s'abstint, 
vu  la  dureté  des  temps.  Alors  le  faucon,  qui  ne  se  laissait  pas  facilement 
décourager,  s'adressa  à  un  autre  ordre  de  spectateurs.  A  un  geste  du  sal- 
timbaeque,  il  s'empara  d'un  des  précieux  papiers,  le  tint  convenablement 
serré  entre  ses  griffes,  vola  droit  au  balcon  d'une  maison  voisine,  et  dé- 
posa son  offrande  mystérieuse  devant  une  dame,  qui,  depuis  un  instant , 
suivait  des  yeux  les  tours  du  bateleur,  le  tout  aux  applaudissemens  de  l<i 
foule  émerveillée  de  tant  de  prestesse  et  d'intelligence. 

Pendant  que  le  faucon,  encouragé  par  le  succès,  renouvelait  ses  cour- 
ses aériennes,  le  baladin  sembla  perdre  peu  à  peu  de  sa  contenance  in- 
souciante et  délibérée,  et  laissa  voir  quelques  traces  d'une  préoccupation 
sérieuse.  Quoi  qu'il  en  suit,  après  avoir  hésité  long-temps,  et  saisissant 
l'un  des  momens  où  l'oiseau,  de  retour  d'une  excursion,  se  trouvait  près 
de  lui,  il  se  décida  tout  à  coup.  Il  choisit  lui-même  parmi  les  oracles  ma- 
nuscrits celui  dont  son  compère  devait  alors  se  charger,  et,  lui  indiquant 
du  doigt  le  but  de  son  voyage,  il  le  lança  en  l'air  comme  pour  l'exciter 
à  partir  sans  délai. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut ,  la  maison  de  Dubelloi  était  l'a- 
vant-dernière  de  la  rue,  et,  de  même  que  celle  qui  la  suivait,  avait  peu 
de  profondeur.  Les  cours  existant  derrière  toutes  deux  éiaient  séparées 
l'une  de  l'autre  près  delà  place  par  des  .murs  de  médiocre  grandeur,  de 
sorte  que  d'une  certaine  position  sur  les  Brotteaux,  on  pouvait  fiicilement 
apercevoir  les  fenêtres  des  étages  supérieturs  de  l'habitation  de  noire  mar- 
chand donnant  sur  la  cour. 

C'était  l'une  de  celles-ci  que  le  bateleur  venait  de  désigner  du  doigt  à 
son  oiseau.  Mais,  soit  qu'il  fût  fatigué  de  ses  voyages  précédons,  soit  que 
la  fenêtre  qu'on  lui  montrait  et  qui  était  fermée  lui  fît  craindre  une  dé- 
ception, le  faucon  demeura  sur  k  table,  se  bornant  à  pétrir  de  ses  griffes 
le  papier  mystérieux. 

Sans  insister  davantage,  somiDaître  ramassa  un  petit  violon  qu'il  avait 
déposé  à  terre  et  auquel  il  n'avai^t  pas  touché  jusque-là,  et  après  avoir 
examiné  l'instrument,  les  cordes  et  l'archet,  il  se  disposa  à  en  jouer,  non 
sans  que  sa  figure,  pour  qui  eût  pu  l'apercevoir  complètement,  trahit  une 
vive  émoi  ion. 

11  fit  d'abord  enleiiJre  quelques  notes  :  elles  rappelaient  le  commence- 
ment d'un  air  d'une  expression  méiancoliquc  cl  lendre;  mais,  après  trois 
ûu  quatre  mesures,  oubliant  le  motif  primitif,  il  laissa  courir  son  archet  à 
l'aventure,  et  pendant  un  moment  ce  furent  des  sons  bizarres,  incohérens, 
sans  signification,  propres  seulement  à  déchirer  les  tympans  les  plus  so- 
lides, après  quoi  il  reprit  le  premier  air,  bientôt  suivi  des  mêmes  sons 
charivariques. 

A  cette  singulière  musique,  une  des  fenêtres  de  la  maison  de  Dubelloi 
s'ouvrit  enfin.  Une  jeune  fille  y  parut,  se  pencha  eu  avant  afin  de  regar- 
der sur  la  place,  et  écouta  avec  altcntion,  pendant  un  instant,  les  notes 
bizarres  du  baladin.  A  chaque  reprise  de  1  air  si  vite  abandonné  .  celle 
ravissante  figure  exprimait  un  trouble  et  un  étoniicmcnt  profond.  De  son 
côté,  lorsque  le  nuisicien  aperçut  la  jeune  fille  ,  il  jeta  son  instrument  à 
terre,  courut  ou  l'aiicou  et,  lui  indiquant  celle  qui  venait  de  se  nionlrer, 
il  le  lança  dans  la  direction  de  celle-ci.  L'oiseau  partit  à  lire  d'ailes  ,  dé- 
posa sa  nussite  sur  l'appui  de  la  croisée  et  revint  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair. La  jeune  fille  un  nioment  embarrassée  et  héritante  se  décida  enfin 
à  saisir  le  papier,  jeta  au  saltimbanque  une  pièce  de  monnaie,  et  disparut 
en  feriiiant  la  feuêlre  avec  préci|Miation. 

Ccpendaut  quelques  uns  dessous  échappés  del'inslrumeut  du  baielcur 
olaient  aussi  parvenus  jusqu'à  Dubelloi.  l'.'élaient  eux  qui  nvaieni  fait  ces- 
ser le  mouvement  monotone  et  caressant  dont  Minette  relirait  un  étal  pres- 
que extatique.  A  nvsure  que  le  viol.in  poursuivit  ses  cadences,  le  mar- 
chand prêta  plusd'alteiitiou.  Il  releva  la  tête,  ferma  à  demi  une  de  ses 
luoios  et  la  posa   sur  sou  oreille  en   guise  do  cornet  acoustique  afin  de 
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jnieiu  saisir  les  sons  affaiblis  par  la  distance.  Par  intervalle  son  œil  s'ani- 
mait et  lançait  des  é;lairs;  il  frissonnait,  do  lu  mu  II  ne  uses  et  ttrribles 
passions  semblaient  s'élever  dans  son  si'iii  ;  puis  l'air  dont  il  n'avait  pu 
suivre  que  peu  de  mesures  s'mterroiiipant  tuui  à  coup,  et  des  nnt's  bi- 
zarres lui  succédant  brusquemoiil,  Oubelloi  déroulé  hc  calrr)ait  jusqu'au 
moment  où  la  n-prise  du  motif  le  jiiait  dans  une  nouvelle  agitation. 

Cédant  linalL-ment  au  désir  d'éclarcir  un  douie  impossible  à  supporter 
pluslmg-ienrs,  le  négociant  allait  so  r^ri'Cipiter  vers  la  place,  lor^qu'ulle 
cbaise  il  po)  leurs  déboucba  au  bout  de  la  rue.  s'avança  nipidemerit  cl  s'ar- 
rêta devant  le  magasin  de  suiones.  Une  dame,  nii<e  avec  une  grande  élé- 
gance en  descendit  au^silùt.  Petite,  jolie,  gracieuse,  ses  façons  étourdies 
pli  ines  de  vivacité,  ses  gestes  décidés,  hardis,  annonçaient  une  femme  de 
grand  ton.  Elle  appuya  lamilii'rcment  une  main  surle  bras  du  marchand, 
de  laulrc  elle  lui  montra  sa  boutique  comme  pour  lui  ordonner  d'y  en- 
trer, et  sans  supposer  possible  un  obstacle  à  ses  désirs,  elle  s'élança  dans 
le  magasin,  se  jeta  sur  un  des  fauteuils  destinés  aux  pratiques  de  ia  mai- 
son, et  d'une  voix  brève,  impéralive,  elle  dit  en  s'adressant  à  Dubelloi  : 
«  Mon  cher,  une  de  mes  amies  m'a  vanté  vos  marchandises;  je  désirerais 
quelques  pièces  de  soii'rics  pour  un  meuble  nouveau.  Montrez-moi  ceque 
vous  avez  déplus  joi  et  de  meilleur  goiU.  » 

Malgré  sou  respect  lialiitucl  pour  la  pratique,  Dubelloi  hésita  un  instant 
avant  d'obéir  à  l'ordre  de  la  jeune  fenimo,  tant  il  éprouvait  le  be-oin  de 
dissiper  ou  de  confirmrr  ses  soupçons;  néanumins  la  force  do  l'habitude 
l'emporta  d'abord.  Il  jrta  \m  regard  piteux  dans  la  direction  de  la  place, 
et  se  lés'gna  en  soupirant  à  suivre  sa  nouvelle  pratique.  Par  suite  de  la 
propriété  singulière  que  possédait  sa  physionomie,  toute  Iraco  de  dépit  en 
disparut  soudain.  Il  écoula  la  comtesse  de  Faucigny  énoncer  son  nom  et 
sa  qualité,  dans  une  attitude  de  snumission  protonde,  l'œil  caressant  et  le 
sourire  sur  Ks  lèvres,  et  prolcsia  dans  les  termesdo  la  plus  humble  poli- 
tesse de  son  empressement  il  satisfaire  ses  désirs. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  iiileriompit  Mme  do  Faucigny,  du  Ion  dédai- 
gneux et  étourdi  dune  grande  dame  du  temps.  Mnntrez-moi  vos  étoffes. 

Au  premier  geste  de  Dubelloi ,  ses  gens  couvrirent  les  comptoirs  des 
riches  soieries  cl  des  magnifiques  vebiurs  sortis  des  fabriques  a'ors  sans 
rivales  en  Europe;  Mme  de  Faucigny  en  parut  satisfaite.  Elle  les  examina 
avec  une  attention  et  un  plaisir  tels  que  le  marchand  espéra  lui  échapper 
quelques  minutes.  En  effol,  il  se  gli«sa  heuieus'^ment  jusqu'à  la  porte  de 
la  boMtiiuc,  et  so  remit  en  posture  de  saisir  les  sons  de  l'instrument  qui 
l'avaient  déjii  étrangement  impressionné;  mais  la  comtesse  ne  lui  en  lais- 
sa pas  le  loisir.  X  peine  reprenait-il  son  poste,  qu'elle  courut  h  lui  et  le 
ramena  dans  l'intérieur.  Abirs,  l'accablant  de  questions,  le  consultant 
sans  rclàihe  à  profios  d'une  nuance,  d'un  dessin,  d'un  lis^u,  elle  fit  si 
bien,  qu'ahuri,  excédé,  le  pauvre  homme  oublia,  pour  un  instant  du 
moins,  le  sujet  de  sa  vive  piéoccupaiion  aniérieuie. 

Enfin,  après  avoir  remué  le  magasin  de  fond  en  comble,  la  conitessc 
arrêta  ses  choix,  et  donna  l'ordre  de  porter  dans  sa  chaise  les  éluffes  dont 
elle  acquitta  le  prix  sur-le-champ,  comme  une  simple  bourgeoise  aurait 
pu  faire. 

—  Ouf!  s'écria-t-elle  ensuite  en  se  laissant  retomber  dans  un  fauteuil, 
au  dé-e~pnir  secret  de  Dubelloi  qui  s'en  croyait  quitte,  cela  me  vaudra, 
nne  fluxion  certainement.  N'importe,  j'espère  èlre  satisfaite  de  mes  acqui- 
sitions, et,  s'il  en  est  ainsi,  nous  nous  reverrons.  Ah!  ça,  mon  cher,  nous 
faisons  des  affaires  d'or? 

—  Eh!  eh!  madame  la  comtesse,  répondit  le  marchand  avec  son  hu- 
milité systémaiique,  malgré  son  dépit  intérieur,  il  y  a  bien  des  causes 
pour  arrêter  l'essor  du  roiiimerce,  sans  compter  cette  malheureuse  peslo 
de  Marseille  et  cette  fatale  affaire  de  M*  liaw. 

—  Race  commerçante,  race  gémissanw<  Je  parie  pour  des  monceaux 
d'or  dans  vos  coffrés,  .\vez-vous  des  cnfans? 

—  Non,  madame  ;  mais  une  nièce  dont  je  suis  en  même  temps  le  tu- 
teur. 

—  Quel  âge? 

—  Dix-neuf  ans,  vienne  la  Saint-Martin. 

—  Dix-neuf  ans!  mais  c'est  une  femme!  Eh  bien  !  ne  songez-vous  pas 
à  la  marier"?  - 

—  Hélas! 

—  Voilà  une  exclamation  qui  promet  du  roman.  Voyon?,  mon  cher, 
conloz-moi  l'histoire  de  cet  hélas,  cela  me  distraira. 

—  Elle  refuse  d'épouser  ceux  que  je  lui  présente  successivement,  dit 
Dubelloi  avec  une  inflexion  de  voix  plus  doucereuse  encore  que  de  cou- 
tume. 

—  Veuve  et  à  trente  ans,  je  le  comprendrais  ;  on  sait  alors  ce  que  va- 
lent les  hommes,  mais  à  dix-neuf  1  Tenez,  il  est  clair  que  vos  prétendus 
sont  tous  laids,  économes,  sages,  vertueux.  Que  faut-il  de  plus  pour  leur 
attirer  la  haine  d'une  jolie  fille? 

—  Si  j'étais  assez  esépour  contredire  madame  la  comtesse,  je  lui  ferais 
observer  que  les  jeunes  gens  qu'elle  a  repoussés  ont  des_^mérites  très  di- 
vers, mais  cela  n'a  rien  fait. 

—  Et  vous  n'êtes  point  pour  quelque  chose  dans  ces  dénoûmensl? 

—  Que  veut  dire,  madame? 

—  Il  est  déjà  très  douloureux  de  se  séparer  de  son  enfant,  mais  payer 
le  privilège  d'un  chagrin  cuisant,  et  1res  cher  encore!  c'est  trop  pour 
beaucoup  de  pères  et  même  d'oncles  qui  gardent  leur  jeune  fille  et  leur 
dot. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Dubelloi  disparurent  au  fond  de  leur  orbite, 
après  s'être  un  instant  fixés  sur  Mme  de  Faucigny,  avec  une  expression 


de  profonde  défiance.  Mais,  se  remettant  presque  aussitôt,  le  vieillard  re- 
prit de  sa  Voix  pleine  de  calinerie. 

—  Si  madame  la  comtesse  me  connaissait  mieux,  elle  ne  concevrait 
point  un  pareil  soupçon.  Non,  Louise  est  libre,  mais  je  ne  puis  empêcher 
qu'elle  se  querelle  avec  ses  amoureux  et  les  chasse. 

—  Aurait-ollo  un  mauvais  raractèro! 

—  Ma  nièce!  s'écrie  le  marchand  avec  enthousiasme;  ma  nièce,  un 
mauvais  caractère!  Mais  c'est  un  ange  do  beauté  et  do  douceur;  c'est  une 
créature  à  part  entre  les  plus  exquises;  oh!  madame,  si  ce  n'était  me 
méconnaître,  je  dirais  que  pas  une  fille  de  noblesse  ne  possède  un  cœur 
plus  grand,  nuilleur  et  plus  fier!  oui  je...  Ahl  encore,  dit-il  on  s'intcr- 
roiiipant  tout  à  coup,  et  en  se  tournant  du  côté  de  la  rue  pour  écouler 
derechef. 

—  Qu'est-ce?  dit  vivement  Mme  de  Faucigny  qui  suivait  tous  les  mou- 
vcinens  du  vieillard. 

—  llien,  madame  la  comtesse,  reprit  celui-ci  après  un  moment  de  si- 
lence. Je  croyais...  il  me  semblait...  puis  se  parlant  à  lui  mêm"  :  fou  que 
je  suis,  murmiira-t-il;  n'est- il  pas  enfermé  au  fort  de  "*?  Et  s'il  s'était 
échappé,  viendrait-il  ici,  où  il  serait  arrêté  en  vingt-quatre  heures?  Chi- 
mères, pures  chimères! 

—  Savc'z-vous,  dii  la  jouno  femme  ,  reprenant  la  conversation  comme 
si  rien  ne  l'eût  ititerroiupue,  savcz-vous  que  votre  nièce  pique  extrême-^ 
ment  ma  curiosité.  Vous  me  la  préseiileiez  un  jour  que  j'aurai  du  temps 
à  moi;  n'est-ct;  pas,  mon  cher?  '' 

—  Elle  sera  trop  heureuse  d'offrir  ses  hommages  h  uncsi  grande  dame. 

—  El  en  ce  moment,  y  a-t-il  quelque  prétendant  ?  demanda  la  com- 
tesse, en  affectant  encore  plus  do  légèreté  que  précédemment. 

—  Sans  doute.  Un  grand  et  beau  jeune  hoi.-ime,  de  bonne  bourgeoisie, 
clerc  de  procureur,  d'humeur  joviale  et  divertissante.  Elle  l'a  accueilli 
sans  empressement  d'abord,  mais  aussi  sans  répugnance.  Depuis  un  mois 
que  je  l'ai  auiori-é  à  venir  ici,  il  a  été  très  content  de  Louise,  et  jo  com- 
mençais à  me  persuader  qu'il  serait  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs. 
Mais  non,  si  je  ne  me  trompe,  les  caites  se  brouillent,  ei  celui-là  aussi 
est  destiné  à  recevoir  son  congé,  ce  qui  m'afdige  énormément. 

—  C'est  étrange,  en  vérité!  dit  Mme  de  Faucigny  d'un  air  de  réflexion 
dont  on  ne  l'aurait  pas  crue  capable. 

—  El  bien  malheureux  !  reprit  le  marchand  d'un  ton  dolent.  Je  no 
sais  ciiinmenl  m'y  prendre  pour  l'établir.  Quand  les  commercans  les 
gens  de  loi ,  les  commis,  les  artistes  y  auront  passé  ,  à  qui  m'adresse'rai- 
je?  C'est  à  en  pei-dre  la  tête. 

—  Quoi  !  elle  a  chassé  aussi  des  artistes  ?  demanda  la  comtesse,  en  re- 
gardant fixement  son  interlocuteur. 

—  Oui,  oui,  répond  Dubelloi,  avec  une  hésitation  évidente,  un  musi- 
cien.... pour  lequel  elle  paraissait  éprouver  quelque  penchant...  comme 
les  autres,  mon  Dienl...  Mais  celui-là,  c'est  diflérent..  .  il  nous  trompait  • 
nous  avons  failli  être  sa  victime...  et  Louise  a  bien  fait  de  l'oublier.Heu-^ 
reusement  qu'elle  l'a  complètement  oublié. 

—  Vous  en  êtes  sur?... 

—  Oh  I  bien  sûr,  dit  le  vieillard  en  regardant  Mme  de  Faucigny,  com- 
me pour  deviner  l'int^jnlion  de  sa  question. 

Mais  rom|iant  brusquement  cet  entretien  ,  et  reprenant  son  Ion  frivole 
et  étourdi  de  tout  à  l'heure,  la  comtesse  n'ajouta  plus  un  mot  sur  ce  su- 
jet, elle  se  leva,  el  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha  vers  la  porte  de  la 
boutique,  s'assura  que  ses  porteurs  étaient  à  leur  poste,  et  se  retournant 
avanl  de  monter  dans  sa  chaise,  elle  fit  au  marchand  un  geste  de  la 
uiain  en  sign^;  d'adieu,  et  lui  dit  :  je  reviendrai  vous  voir,  mon  cher,  et 
je  désire  que  vous  me  montriez  alors  voire  précieux  échantillon  du  ca- 
price féminin. 

Elle  donna  aussitôt  l'ordre  à  srs  porteurs  de  s'éloigner.  Elle  partit,  en 
effet,  se  dirigeant  du  côté  de  la  place.  Lorsiu'elle  fut  à  peu  piès  au  ccu- 
tr-e  des  Brolteaux,  le  baladin  aperçut  sa  chaise  et  s'en  approcha,  tenant 
son  chapeau  à  la  main,  h  coté  de  la  porlière,  comme  s'il  eût  imploré  la 
charité  delà  jeune  femme.  Mais  au  lieu  de  lui  demander  une  pièce  de 
monnaie  en  échange  d'un  de  ses  mystérieux  oracles,  il  lui  adressa,  sans 
préambule,  cette  courte  interrogation  : 

—  Eh  bien? 

— 11  a  entendu  quelques  notes  de  violon  ;  plusieurs  fois  il  a  été  au  mo- 
ment de  saisir  l'air  du  morceau,  mais  je  no  lui  ai  pas  laissé  un  moment 
pour  se  reconnaître,  et  ses  soupçons  n'ont  aucune  consistance.  Et  voire 
lettre? 

—  Elle  a  reconnu  mon  air,  malgré  la  nécessité  de  l'interrompre  pour 
n'être  pas  deviné  par  son  oncle.  Elle  a  mis  la  tête  à  la  fenêtre,  el  le  lan- 
çon lui  a  porté  mon  explication. 

—  Très  bien.  Et  mainlcnant  éloignez-vous.  Ce  vieillard  est  fin  et  rusé, 
s'il  nous  voyait  l'un  près  de  l'autre,  il  pourrait  former  des  conjecluresgui 
le  conduiraient  à  la  vérité. 

Obéissant  à  ce  conseil,  le  saltimbanque  salua  profondément  la  comlesse/. 
comme  pour  la  remercier  d'une  aumône  qu'elle  aurait  accordée  à  sa  priè- 
re; puis,  s'élançant  d'un  autre  côlé,  il  disparut  dans  une  des  rues  cti ci- 
tes qui  aboutissent  à  la  place,  pendant  qu  un  enfant  enlevait  la  table,  les 
tréteaux  et  le  faucon  qui  tout  à  l'heure  avaient  servi  de  spectacle  à  la 
fjule.  _  '  ^'-"'■"'- 

Cepondanl,  après  le  di^pàH  de  sa  nouvelle  cliente,  Dubelloi  demeura  un 
moment  immobile  sur  le  ?euii  dosa  boutique.  Puis.,  cédant  à  une  inspi- 
ration soudaine,  il  courut  en  se  gli.-sanl  le  long  des  murailles  vers  les 
Brotieaux.  Abrité  p;ir  uncharriot  qui  stationnait  au  bout  de  la  rue,  il  jeta 
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un  regard  soiircnTinciix  dans  tous  les  sens  et  découvrit  bientôt  le  véhi- 
cule de  Mme  de'Faucigny  ,  qui  cheminait  escorté  du  baladin.  11  regarda 
lon^-tenips  celui-ci  avec  une  altfnlion  désespérée,  mais  sans  parvenir  en 
apparence  à  résoudre  les  doutes  qui  l'agiiaient.  Alors,  questionnant  avec 
bonliomio  des  admirateurs  du  saltimbanque  qui  s'entretenaient  encore 
des  failî  dont  ils  venaient  d'être  témoins,  il  apprit  bientôt  l'histoire  des 
vova^es  aérif  ns  du  faucon  et  la  manière  preste  et  gentille  dont  il  portait 
à  domicile,  et  moyennant  la  bagatelle  de  deux  sous,  les  secrets  que  l'ave- 
nii'  renferme  pour  chacun  de  nous.  ^  ...      r  ■  , 

Dubelloi  avait  h  peine  écoulé  la  fin  de  ce  récit  qu  il  se  frappa  violem- 
ment le  front  de  la  main  en  s'écriant  avec  un  accent  de  colère  conceu- 
Irée  : 

—  Mais  ce  serait  donc  lui!  . 

Puis,  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'effet  produit  sur  ceux  qui  1  en- 
touraient par  son  geste  et  son  exclamation,  il  repnl  en  courant  le  che- 
min de  sa  maison,  traversa  la  boutique  et  monti  l'escalier  intérieur  sans 
reprendre  haleine.  Arrivé  au  deuxième  élage,  il  s'arrèla  sur  le  pallier, 
devant  une  porto  peinte  en  vert,  et  souffla  quelques  minutes.  Quand  il 
fut  un  peu  remis  de  sa  course  désordonnée,  il  frappa  légcremeut  à  la 
porie,  et  dit  en  glissant  les  mots  à  travers  la  serrure  : 

_  ge^t  nioi,  Louise;  ouvre,  chère  petite,  j'ai  à  te  parler. 

èlifidiq  Bm  'iii.l)  i  .. 

'    >.I0I-^-':'  ■  I'   '■' 

Pén'laht  que  Diibelloi,  obéissant  aux  nécessités  de  sa  position,  demeu- 
rait cloue  dans  sa  bouiique  près  de  celle  qui  s'était  fait  appeler  Mme  de 
Faucigny,  une  scène  d'un  genre  tout  différent  se  passait  dans  une  autre 
partie  do  la  maison.  Au  second  élaîje,  une  p  'tite  chambre  donnant  sur  la 
cour  et  meublée  ave  •  une  simplicité  qu'expliquaient  les  habitudes  do  la 
bourgeoisie  deciî  temps,  était  occupée  par  la  nièce  du  marchand.  Louise, 
ainsi  que  nous  le  savons  dpjà,  avait  dix-nenf  ans,  et  tout  dans  sa  per- 
sonne justifiait  l'enthousiasme  dont  sou  oncle  était  saisi  chaque  fois  qu'il 
parlait  i!o  sa  pupille,  au  moins  hors  de  sa  présence;  par  une  bizarre- 
rie doiit  on  ne  pouvait  se  rendre  compte,  devant  elle  il  conservait  tou- 
jours tin  air  froid,  circonspect,  respectueux  mais  ferme,  qui  n'eût  guère 
laissé  soupe  luner  la  tendie-se  vive  et  passionnée  qu'il  montrait  en  d'autres 
inomens.  (}uoi  qu'il  en  soit,  Louise  était  une  belle  fille,  grande  et  svelte, 
et  sa  taille,  ses  mouvcmens,  contrastaient  étrangement  avec  les  natures 
vulgaires  qui  l'entouraient  dans  la  maison  do  son  oncle.  Son  ail  d'un 
noir  velouté,  les  longs  cils  qui  en  adoucissaient  l'éclat,  son  front  blanc  et 
uni  comme  une  lame  d'ivoire,  son  nez  droit  d'un  profil  admirable,  une 
bouche  rose,  petite,  bien  faite,  lui  formaient  un  charmant  visage  dont  la 
douceur  était  l'expression  habituelle,  mais  qui  savait  aussi  rendre  l'éner- 
gie dont  son  àmc  était  douée,  quoique  ce  no  fût  que  dans  do  rares  occa- 
sions qu'elle  se  déterminât  h  la  déployer. 

Au  moment  oii  s'ouvre  ce  chapitre,  assise  près  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  et  devant  une  petite  table  h  ouvrage,  elle  venait  de  poser  sur 
ses  genoux  une  feuille  de  papier  couverte  de  caractères  imprimés  et  de 
figures  fantastiques,  et  lisait  avec  une  profonde  attention  une  lettre  ma- 
nuscrite, rcnfeimée  dans  la  première  feuille,  et  qu'elle  en  avait  retirée 
avec  empressement. 
Celte  lettre  contenait  ce  qui  suit  :  ,  '   ' 

«  Je  suis  il  Lyon  depuis  hier,  Louise.  La  stiTVcilIance  occulte  et  inces- 
sante dont  je  suis  l'objet,  me  contraint  de  recourir  à  un  étrange  moyen 
pour  correspon:Ire  avec  vous.  Malgré  ses  chances  diverses  et  dans  les- 
quelles le  hasard  entre  pour  beaucoup,  il  m'a  paru  le  plus  sûr.  Dieu 
veuille  que  vous  vous  rappeliez  l'air  que  je  composai  pour  vous  en  des 
temps  plus  heureux, et  que  vous  entendiez  ce  signalque  vous  devez  com- 
prendre si  vous  vous  souvenez!  Dieu  veuille  enfin  que  ce  billet  vous  par- 
vienne, c'est  mon  va-lout!  Si,  après  avoir  lu,  vous  n'êtes  point  persuaiée, 
je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Nous  nous  reverrons  toujours  dans  le 
ciel. 

»  Mais  lisez  avec  recueillement,  lisez  avec  soin  et  réfléchissez  mûre- 
ment; pendant  quo  vous  pèserez  mes  raisons,  ma  sœur  occupera  votre 
oncle  de  manière iiTempêcher de  soupçonner  ma  présence  près  de  vous  et 
de  troubler  votre  lecture. 

»  Lors)uejcme  présjnlaiàluiotlui  offrisde  vous  donncrdes  leçons  de 
clavecin,  il  m'accueillit  avec  empressement  et  bienveillance.  Il  mè  croyait 
marié,  et  il  est  clair  que  c'est  à  cette  circonstance  que  j'ai  dû  attribuer 
depuis  ses  démonstrations  amicales.  Mais  à  cette  époque,  aveuglé  déjà  par 
ma  passion,  je  ne  voulus  y  trouver  qu'un  encouragement  à  mes  ambi- 
tieuses espérances. 

»  Pendant  trois  mois,  Louise,  je  vous  vis  presque  tous  les  jours.  Vous 
rappcUerai-je  que,  mon  amour  croissant  sans  cesse,  il  ne  me  fut  plus  per- 
mis do  garder  mou  secret,  et  que  j'osai  vous  avouer  ce  que  j'éprouvais? 
«  Atlaclié  h  un  grand,  je  m'él.iis  trouve  compromis  dans  un  des  derniers 
moiTvemeiis  politiques.  Proscrit  avec  le  chef  d'une  illustre  maison,  la  fui- 
V;  seule  me  sauva  d'une  détenlion  longue  et  cruelle;  changeant  de  nom, 
de  posiliiHi,  do  pays,  j'arrivai  ici  avec  ma  sa;ur  que  je  fis  passer  pour 
ma  feiunio.  Grâce  ii  un  talent  tiMijours  cultivé  avec  amour,  je  pis  me 
donner  pour  un  mu-icien  italien  qui  venp|l  chercher  foitune  en  France. 
Enliii,  à  l'aide  d'une  vie  obscure,  d'un  cosl|fme,qui  me  déguiSiiil'j  je pai:- 
vins  à  me  soustraire  aux  recherches  de  la  policé., 

»  Mais  je  ne  pouvais  otii'ir  à  personne  de  parlager  mon  sort  encore  trop 
précaire.  11  fallait  adcndre  des  temps  niéilleurs.  lîh!  que  m'iniporlait  le 
'temji;,  d'ailleurs,  vous  aviez  reçu  mes  àyéUx  sans  colère,  l'espoir  que  j'a- 


vais rêvé  se  réalisait.  Vous,  Louise,  dont  je  paierais  un  sourire  de  mon 
sang,  vous  m'aviez  dit  :  Et  moi  aussi  je  vous  aime  !  Quel  bonheur  pins 
grand  Dieu  pouvail-il  me  réserver  ?  Et  après  ce  mot  qui  retenlit  depuis 
à  mon  oreille  comme  une  harmonie  céleste,  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort? 
Sur  quelle  ivresse  supérieure  h  celle-là  pouvais-je  compter  désormais?  Et 
que  de  maux  devaient  me  la  faire  payer! 

»  11  futconvcnuenlre  nous  que,  précisément  en  raison  des  circonstances, 
je  continuerais  à  garder  le  silence  avec  votre  oncle  sur  nos  projets.  De- 
puis que  je  le  voyais  fréquemment  et  que  je  pouvais  l'étudier  à  l'aise,  il 
m'inspirait  une  défiance  qui  succéda  proniptement  h  mon  premier  pen- 
chant pour  lui;  mais  indépendamment  de  ce  sentiment  qui  m'éiait  per- 
sonnel, l'arrêt  de  proscription  qui  pesait  sur  moi  et  l'espérance  londée 
alors  de  le  voir  bientôt  lever  étaient  des^  molifs  suffisans  pour  exphquer 
notre  résolution  commune. 

))  Malgré  cotre  prudence  et  notre  circonspection,  malgré  l'allure  calme 
et  digne  que  nous  savions  garder  au  milieu  de  la  passion  la  plus  vive,  et 
qui  était  due  à  la  pureté,  à  la  sainleté  de  noire  amour,  votre  tuteur  soup- 
çonna une  partie  de  la  vérité,  du  moins  ce  fut  notre  pensée,  et  à  partir 
de  ce  moment,  il  devint  indispensable,  à  nos  yeux,  de  lui  tout  confier. 

»  Je  vous  en  supplie,  Louise,  examinez  bien  si  tout  ce  que  j'énonce  est 
conforme  h  la  vérité.  Je  no  puis  vous  convaincre  autrement  de  mon  in- 
nocence que  par  l'exactitude  minutieuse  de  mon  récit,  et  je  vous  le  répè- 
te, mon  sort  dépend  de  votre  opinion  sur  ma  véracité  à  la  fia  de  cette 
lettre. 

»  Quoique  je  fusse  loin  de  prévoir  les  calamités  qui  devaient  fondre  sut 
moi  "a  la  suite  de  mon  entretien  avec  votre  oncle,  je  ne  pus  me  décider  à 
lui  tout  avouer  sans  la  plus  excessive  répugnance.  Enfin  je  le  prisa  part, 
et  il  sut  mon  amour  et  mes  espérances,  dont  la  réalisation  serait  remise 
au  jour  probablement  peu  éloigné  où  je  reviendrais  libre. 

»  Pendant  que  je  lui  parlais,  sa  physionomie, empieinio  d'un  caractère 
de  dissimulation  profonde,  resta  presque  consiamment  impassible. Seule- 
ment, au  moment  oîi  il  apprit  que  je  n'étais  pas  marié,  et  que  vos  senti- 
mens  pour  moi  m'enhardissaient  à  l'entretenir  de  la  sorte,  il  y  eut  dans 
ses  sourcils,  dans  les  traits  de  son  visage,  un  mouvement  de  contractior 
qui  me  glaça  le  cœur  et  dont  je  frémis  encore  en  y  pensant. 

»  Mais  lorsque,  continuant  de  lui  parler  de  moi,  je  le  mis  au  fait  de  ma 
position  et  des  dangers  qui  m'entouraient,  son  front  sombre,  son  regard 
terne  et  soucieux  s'éclaircirent  soudain.  Sa  figure,  d'une  pâleur  tout  b 
l'heure  affreuse,  reprit  quelque  couleur  et  une  vive  animation. 

»  Quand  j'eus  fini  mes  aveux,  il  garda  le  silence  plusieurs  minutes  et 
parut  méditer  sa  réponse.  Je  craignais  un  éclat  :  ce  fut  d'un  ton  grave 
mais  doux  qu'il  me  répondit  : 

»  —  Vous  m'avez  trompé  et  vous  êtes  lien  colipable ,  jeune  homme, 
me  dit-il  enfin.  Lorsque  je  vous  ai  introduit  ici,  je  vous  croyais  marié, 
et  avec  une  fille  telle  que  Louise,  vos  visites  étaient  sans  danger.  Vous 
avez  abuse  de  ma  bonne  foi,  vous  avez  trahi  ma  confiance  pour  séduire 
ma  pupille. 

»  —  Ah!  monsieur,  quel  mot!  il  peint  bien  mal  une  situation  où  tout 
est  demeuré  digne  et  sacré. 

»  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  protestations  pour  que  Louise  reste  pure 
à  mes  yeux.  Je  la  connais,  monsieur,  et  je  réponds  d'elle;  mais  cela  suf- 
fit-il à  vous  justifier?  Savez  vous  si  votre  perfide  conduite  ne  détruit  pas 
d'autres  projets  depuis  long-temps  formes?  En  surprenant  ainsi  l'affection 
de  ma  nièce,  ne  m'ôtcz-vous  pas  le  pouvoir  de  diriger  son  choix,  de  l'é- 
clairer, de  contribuer  enfin,  autipt  qu'il  est  en  ma  puissance, au  bonheur 
de  celle  quo  Dieu  a  placée  près  de  moi  pour  la  consolation  de  mes  vieux 
jours?  Ah  !  jeune  iiomme,  voqis  ftes  bien  coupable  ! 

»  Ce  qu'il  disait  était  fondé,  ufliis  sa  position,  il  devait  s'exprimer  ainsi. 
Je  fus  touché  de  sa  douleur  pllis  que  de  ce  qu'il  nommait  ma  fauie  :  je 
cherchai  à  le  rassurer  sur  mon'sort  qui  s'améliorerait  ceriainement  dans 
un  délai  rapproché;  puis, avec  une  chaleur  de  cœur  qui,  j'ose  le  dire,  tra- 
duisait la  force  et  la  sincérité  do  mon  amour,  j'implorai  son  pardon  en  ré- 
pétant le  serment  do  consacrer  désormais  toutes  les  facultés  de  mon  être 
h  vous  rendre  heureuse. 

»  11  réfléchit  encore  un  moment;  ses  traits  s'altérèrent  de  nouvcau.Qiiand 
il  reprit  la  parole,  sa  voix  était  toujours  sévère  mjis  iranquille,  et  pour- 
tant, je  l'écoutai  en  tremblant.  Il  y  avait  un  contraste  Irappant  enlre  sa 
pensée  et  son  expression  ;  il  se  contraignait,  il  luttait  contre  lui-même 
pourconleuirles  éclats  d'uno  colère  dont  son  visage  bouleversé  trahissait 
l'existence. 

» —  Jonc  vous  répondrai  point  catégoriquement  aujourd'hui,  monsieur, 
me  dit-il.  je  veux  d'abord  causer  avec  Louise,  et  songer  moi-même  h  vo- 
tre position.  Au  reste,  ajouta-il  avec  un  ton  de  douce. ir  si  prononcé 
qu'il  devait  cire  hypocrite,  elle  est  libre  jusqu'à  un  certain  point,  et,  si 
je  reconnais  que  son  bonheur  est  vcritableraent  attaché  à  celte  union,  il 
vous  sera  pei  mis  d'espérer. 
»  Je  le  quittai  ivre  de  joie;  et  il  eut  avec  vous  un  premier  entretien. 
»  Remarquez-le,  Louise  :  après  cet  entrelien,  la  première  fois  que  je 
vous  revis,  vous  n'étiez  déjà  pins  la  même.  Pour  la  première  fois,  j'eus 
à  me  justifier  de  je  ne  sais  plus  quelle  imputation  fnvole.  Plus  tard,  ces 
soupçons  sur  ma  conduite,  mes  scntimens,  ma  position,  se  succédèrent; 
puis  cnlin  j'eus  à  me  détendre  des  eltets  de  la  plus  odieuse  calomnie,  cl, 
vu  les  circonstances,  de  celle  le  plus  habilement  combinée  pour  me  per- 
dre. 

»  Mais  rappelez-vous-Ie  :  pondant  les  quinze  jours  que  durèrent  nos  lé- 
gers dissentimens,  votre  oncle  feignit  d'y  rester  étranger,  au  moins  vis- 
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à-vis  de  moi.  Eh  bien  1  je  vous  le  demande,  n'est-ce  pas  h  .^es  insinua- 
lions  et  rien  qu'à  elles  qu'ils  font  dus? 

»  Enfin  il  crut  devoir  directement  prendre  part  au  drame  dont  ses 
sourdes  menées  avaient  préparé  le  dénouement.  Enfin  il  se  montra  pour 
porter  contre  moi  la  (ilus  perfide,  la  plus  infâme  accusation  :  j'éiais  un  dé- 
testable fourbe,  un  abominable  séducteur,  un  homme  vil  ;  ma  proscription 
n'était  qu'un  moyen  d'eiciler  l'inlérêt;  cette  femme,  prèsdelaquellc  je  vi- 
vais, était  bien  réellement  la  mienne  et  non  point  ma  saur,  ainsi  que  je 
l'avais  déclaré  pour  aider  au  succès  de  mes  traces  criminelles.  Des  rensei- 
gnemens  sur  la  fidélité  desquels  il  avait  droit  de  compter,  et  qu'il  devait 
au  hasard,  ne  lui  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard. 

»  Hélas!  Louise,  je  ne  vous  reproche  rien  ;  mais  il  nie  semble  que  ma 
contenance,  en  écoulant  de  pareilles  accusations,  aurait  dû  vous  convain- 
cre de  mou  innocence;  d'ailleurs,  de  qui  votre  tuteur  lenait-il  ces  rensci- 
gnemensdont  il  prétendait  m'accabler;  comment  avait-il  pu  pénétrer  les 
mystères  de  ma  vie  ,  quand  j'avais  trouvé  le  moyen  de  me  dissimuler 
même  à  la  police?  Vous  vous  souvenez  qu'il  ne  voulut  rien  rép>indre  h 
mes  pressantes  questions  sur  ce  point  ;  il  trouva  plus  facile  de  (  rélexter 
un  serment  qu'il  aurait  fait  de  ne  rien  divulguer  sur  la  source  de  ses  in- 
foruwtions  afin  de  se  dispenser  de  me  donner  les  moyens  d'en  coinbaitre 
la  valeur. 

»  Il  s'était  tracé  son  rôle  ;  co  fut  lui  qui  me  demanda  des  témoignages  h 
l'appui  de  mes  dénégations,  qui.  maintenant,  no  pouvaient  lui  suifire.  Je 
les  promis  sans  hésiicr;  et,  en  eifet,  malgré  1  s  difficultés  de  ma  position 
il  m'était  possible  de  les  lui  fournir.  Je  le  quittai  en  jurant  de  reparaître 
bientôt  armé  de  pièces  authentiques,  qui  confondraient  les  imposteurs 
quels  qu'ils  fussent. 

.  »  Il  me  fallait  néanmoins  quelques  jours  pour  les  rassembler.  Ni  vous  ni 
TOtre  oncle  ne  connaissiez  ma  saur;  sa  parole  etJt  donc  été  d  un  faible 
poids  dans  ce  débat.  Je  la  chargeai  d'aller  recueillir  des  preuves  écrites 
dans  mon  pays.  Quoique  son  voyage  dût  s'effectuer  avec  circonspection, 
trois  ou  quatre  jours  y  suifisaieut,  et  je  me  voyais  retourner,  dans  peu, 
triomphant  chez  votre  tuteur. 

»  Mais,  le  jour  qui  précédait  celui  fixé  pour  le  retour  de  ma  sœur,  je 
fus  arrêté. 

»  Surpris  dans  mon  lit,  je  ne  pus  me  soustraire  aus  agens  de  raulorilé, 
i.Je  fus  saisi,  enlevé,  jeté  dans  une  voiture  qui  ne  s'arrêta  qu'au  fort  de"" 
près  Besançon. 

»  Voilà  les  faits,  Louise  ;  maintenant  voici  mes  conjectures. 

»  Grâce  à  mes  précautions,  j'étais  en  sûreté  à  Lyon.  Deuï  personnes 
seules  connaissaient  mon  secret,  vous  et  votre  oncle,  et  je  n'ai  pas  la  plus 
légèreincenitude  à  cet  égard,  c'est  lui  qui  m'a  dénoncé. 

n  11  m'a  dénoncé  pour  assurer  le  succès  de  sa  calomnie;  car,  en  me 
faisant  arrêter,  il  me  mettait  dans  l'iinpossitiifilé  de  me  justifier. 

»  Bien  mieuï,  il  restait  près  de  vous,  c'est-à-dire  maître  de  donner  à 

,nion  silence  forcé  l'interprétation  qui  lui  convenait.  Il  a  dû  bien  exploiter 

cette  position!  Dites,  Louise,  depuis  mon  arrestation,  n'a-t-il  pas  tous  les 

jours  découvert  de  nouvelles  preuves  à  l'appui  de  ses  calomnies?  Ne  vous 


fait  saisir! 

»  Oh  !  mon  amie,  dès  mon  arrivée  au  fort  de  **'  je  devinai  toutes  ces 
choses  ;  et  impossible  de  vous  écrire  un  mot  pour  vous  mettre  en  garde  !.. 

.  Comprenez-vous  ce  que  j'ai  souffert  !.',  _ . 

;     »  Et  voyez  la  prévoyance  infernale  de  cet  homme.  Ma  sœur  revint  ici  le 

'lendemain" de  mon  arrtslalion.  Elle  au^ail  pu  plaider  en  ma  faveur;  mais 
dès  son  retour  on  lui  apptit  ma  fatale  a|^ii'e.  Elle  fut  circonvenue,  me- 
nacée, efirayée  ;  les  avcrtissemens  anonymes  et  de  sinistres  pronostics 

.pleuvaient  chez  elle;  enfin,  elle  quitta  fa  place  et  s'enfuit  de  son  côté. 

"  ,  »  Maintenant,  allez-vousnie  demander,  comment  conciliercetleconduite 
fe  M.  Dubelloi  avec  l'amour  vraiiueat  pUernel  dont  il  fait  profession  pour 

^TOus?  Quoi!  vous  lui  avouez  une  affection  sincère  pour  un  homme  hon- 
nête, loyal,  d'une  position  à  peu  près  analogue  à  la  votre,  sauf  les  diffi- 
cultés du  moment;  votre  oncle  prétend  ne  vivre  que  pour  votre  bonheur, 
et  pourtant ,  suivant  moi,  il  travaillerait  à  rotnpre  sans  motif  une  union 
qui  pourrait  l'assurer.  Fait  plus  bizarre  encme  !  Sa  volonté  est  toute  puis- 
sante; il  n'aurait  qu'à  l'inipuser  pour  tout  empêcher,  et  ce  sont  des  moyens 
léné:ireu.\,  déloyaux,  là'.lies,  qu'il  emploie  pour  parvenir  à  son  but  ! 

»  Eh  bien!  Louise,  quoique  je  ne  puisse  deviiitr  le  secret  mobile  de  cet 
homme,  je  jurerais  pourtant  qu'il  en  est  ainsi.  A  mes  yeux,  il  est  évident 
qu'il  ne  consentira  jamais  à  votre  mariag3,non  seulement  avec  moi,  mais 
avec  tout  autre  dont  les  prétentions  pourraient  être  aussi  bien  justifiées; 
mais  il  ne  veut  pas  que  les  refus  aient  l'air  de  venir  de  lui. 

»  Est-ce  son  égi usine,  est-ce  sa  profonde  avarice  qui  le  poussent?  Cela 
doit  être,  et  pouriant  son  égoïsme  est  mêlé  d'actes  de  dévoùraent  à  votre 
personne  qui  partent  d'un  cœur  généreux,  et,  malgré  son  avarice  notoire, 
je  l'ai  vu  dans  certaines  circonstances,  et  toujours  lorsqu  il  s'agissait  de 
vous,  ne  pas  reculer  devant  des  sacrifices  qui  devaient  lui  être  cruels, 
attendu  sa  passion  dominante. 

1)  D'oii  vient  donc  ma  conviction  sur  les  projets  de  votre  oncle?  Elle  ré- 
yulic  d'une  nuiliitudc  de  petits  faits  dont  j'ai  été  témoin,  qu'il  serait  trop 
long  de  rapporier,  mais  qui  sont  significatifs,  et  surtout  de  l'étude  con- 
stante et  obstinée  de  son  caractère.  Je  l'ai  bien  observé,  et  je  suis  sûr  de 
l'avoir  deviné;  ce  qui  me  le  confirme,  c'est  que  vous  êtes  de  mon  opi- 
iiiun.  N'est-  il  pas  vrai,  Louise  ?  i 


»  Au  reste,  il  est  un  moyen  bien  simple  de  vous  assurer  de  ce  que  j'a- 
vance; j'ai  appris  que,  continuant  son  système  tortueux  et  hypocrite,  il 
autorise  defuis  quelque  temps  un  jeune  homme  à  se  présenter  chez  vous. 
Je  sais  encore,  et  votre  caractère  m'en  répondait  d'avance,  que  ce  der- 
nier n'a  aucun  droit  de  tirer  vanité  de  ses  assiduités  d..n3  voire  maison, 
quoiqu'il  se  vante  insolemment  d'un  prochain  succès.  Eh  bien  !  renoncez 
pour  un  instant  à  l'indifférence  avec  laquelle  vous  recevez  les  homma'nîs 
de  ce  jeune  homme,  feignez  pour  un  jour  d'y  être  moins  insensible,  fai- 
tes en  sorte  que  votre  oncle  le  remarjue,  et' si  dès  lors  celui-ci  ne  trouve 
pas  moyen  d'éconduire  le  nouveau  prétendant,  j'accepte  comme  vérités 
les  calomnies  par  lesquelles  on  a  tenté  de  me  perdre  près  de  vous. 

»  A  présent,  quelle  autre  garantie  puis-je  vous  donner  de  ma  sincérité? 
Aucune,  Louise.  Je  m'en  réfère  à  vos  souvenirs  pour  être  jugé;  si,  après 
avoir  eu  le  temps  de  connaître  mes  sentimens,  mes  idées,  mes  principes, 
TOUS  pouviez  douter  de  moi,  en  douter  encore  après  ce  que  je  viens  de 
vons  écrire...  Mais  non,  c'est  impossible;  je  vous  connais  assez  pour  être 
convaincu  que  déjà  vous  m'avez  rendu  votre  confiance.  11  me  la  faut  ; 
écoutez! 

»  Si  j'étais  libre,  je  vous  offrirais  une  seconde  expérience.  Je  me  pré- 
senterais derechi  f  dans  la  maison  de  votre  oncle;  mais  il  est  clair  que 
je  serais  bientôt  victime  de  ses  nouvelles  trames  et  mis  encore  une  fois 
dans  l'impossibilité  de  me  défendre.  C'est  donc  à  vous  que  je  M'adresse, 
et  de  vous  seule  que  j'attends  mon  sort.  Avez-vous  foi  dans  ma  probité 
et  mon  honneur?  vous  accueillerez  mes  propositions.  Vous  défiez-vous  de 
votre  ami?  ali!  ne  me  répondez  point;  je  ne  comprti)di»i  que  trop  votre 
silence!  " 

»  Louise,  voici  mon  projet  ..Je  sais  en  Provence  (et  le  trouble,  la  contu- 
sion dont  celle  contrée  est  en  ce  moment  le  théâtre,  nous  servira  loin  de 
nous  nuire),  je  sais,  dis-je,  en  Provence  un  asile  qui  nous  mettra  provi- 
soirement à  l'abri  do  toutes  les  recherches.  Consentez  à  m'y  suivie,  el 
fuyons  ensemble.  De  notre  retraite,  j'écrirai  à  votre  tiiiiur  ;  s'il  veut  vé- 
ri:ab!ement  votre  bonheur,  sa  conduite  sera  bien  simple  :  il  viendra  au- 
lûiiser  et  bénir  notre  union.  Les  motifs  secrets  dont  je.  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  le  ponercnt-ils,  au  contraire,  à  de  dures  exlrémiléi?  C'est 
à  vous,  Louise,  de  sonder  votre  cœur  et  de  voir  dans  quelle  liuûte  vous 
voulez  renfermer  vos  sacrifices  à  notre  amour. 

»  Vous  le  remarquez,  j'espère,  amie;  je  m'efforce  de  me  contenir  et 
de  rester  calme.  Je  ne  cherche  ni  à  vous  attendrir  ni  à  vous  iniimid'r. 
Cette  lettre  ressemble  plus  à  celle  d'un  avocat  qui  discute  qu'à  celle  d'un 
homme  qui  attend  la  vie  ou  la  mort  de  votre  résolution.  C'est  que,  dans 
ce  moment  suprême,  je  ne  veux  rien  devoir  à  un  entraînement  irréflé- 
chi. Songez-y,  Louise,  ou  c'est  votre  bonheur  ou  c'est  votre  pi-rle  que 
vous  al'ez  décider.  En  effet,  si  vous  êtes  convaincue,  comme  je  le  crois 
de  mon  innocence,  vous  savez  en  mêiiie  temps  avec  qujl  dévuûnient  je 
vous  consacrerai  ma  vie  ;  mais  si  j'étais  véritablement  un  indigne  impos- 
teur... Ah  !  pauvre  chère  ange,  non,  non,  vous  êtes  bien  sûre  du  con- 
traire. 

»  Louise,  la  seconde  nuit  après  celle-ci,  à  deux  heures,  je  serai  au 
pied  du  mur  de  ck'iture  de  La  cour  dé  votre  ma'ison.  J'aurai  tout  préparé 
pour  notre  fuite,  cl,  .nnlgro  les  obs  acles,  j'espèie  réussir.  Nous  gagne- 
rons notre  asile  n.ystérieux,  et  une  fois  là,  nous  sommes  sauvés  ;  j'y  dé- 
fierais la  finesse  des  plus  habil-s  Urniars  de  toutes  les  polices  du  monde. 
Ma  sœur  vous  y  atteudra^e^  sofa  yotro  compagne  tant  que  devra  durer 
notre  retraite.  ''''  ':'     ^  ',.;, 

»  Je  remarque,  à  Iravers  les  vitres' de  votre  croisée,  ce  rosier  du  Ben- 
gale que  luasœur  vous  envoya  un  jour  avtc  un  si  grand  plaisir,  trouvant 
charmant  de  vous  donner  d'elle  un  souvenir  avant  de  vous  connaître. 
Votre  oucle  voulut  depuis  vous  le  retirer,  craignant  un  hommage  liissi- 
mulé  de  ma  paît.  Vous  Pavez  conservé  malgré  tout,  et  mon  caurs'eu  ré- 
jouit. Qu'il  vous  serve  donc  désignai  dans  une  circonstance  suprême  de 
la  vie.  Louise,  si  demain  dans  la  journée  je  ne  le  vois  plus  à  sa  place, 
c'est  que  vous  aurez  entendu  ma  voix.  Si,  au  contraire,  je  l'aperçois  en- 
core.-, ail!  c'est  que  j'aurais  perdu  votre  alieciion,  et  alors  l'adieu  que  je 
TOUS  fais  ici  serait  éternel. 

»  LAIP.ENT.  « 

Pendant  que  Louise  lisait  celle  lettre,  sa  physionomie  trahissait  l'agi- 
tation croissante  de  son  âme.  La  crainte,  l'espuir,  la  dé.lance,  puis  eulin 
l'attendrissement  s'y  peigniient  tour  à  tour.  Lorsqu'elle  eut  terminé,  eila 
replia  le  billet  et  le  déposa  dans  un  des  réduits  les  plus  secrets  de  sa 
chambre;  puis  revint  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter  el  se 
reprit  à  réfléchir  de  nouveau,  sans  que  son  trouble  parût  diminuer. 

Il  yavait  quelques  minutes  à  peine  que  les  mains  jointes  et  posées  sur 
ses  genoux,  le  regard  fixe,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  elle  était  en- 
sevelie dans  ses  rêveries,  quand  la  voix  de  son  oncle  retentit  à  travers  la 
porte  de  la  chambre.  Elle  ttessaillil  ;  mais,  grâce  h  la  fermeté  qui  ne  lui 
manquait  point  dans  les  situations  difficiles,  elle  sut  se  dominer  assez 
complètement  pour  faire  disparaître  toute  trace  d'agitation  sur  sa  figure, 
et  ce  fut  avec  son  calme  et  sa  grâce  ordinaires  qu'elle  reçut  M.  Dubtlloi. 

Pendant  que  sa  nièce  regagnait  tranquillement  sa  chaise,  celui-ci  jeta 
un  regard  investigateur  sur  tous  les  meubles  de  la  chambre.  11  aperçut 
sur  la  petite  table  à  ouvrage,  la  feuille  de  papier  à  caractères  mystérieux 
qui  avait  servi  denveloppc  à  la  lettre  dont  Louise  venait  d'achever  la  lec- 
ture. A  cette  vue,  le  marchand  fronça  bs  sourcils,  et  ses  yeux  se  perdi- 
rent au  fond  de  leure  orbites,  comme  il  arrivait  chaque  fois  qu'il  était 
^Sous  l'empire  d'une  sensation  pénible. 

,  L'a  premier  mouvement  dont  il  ne  fut  pas  maître  le  porta  à  s'emparer 
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de  l'imprimé.  Il  le  parcourut  précipilamment.  N'y  trouvant  apparemment 
aucun  indice  de  ce  qu'il  y  cherchait,  il  le  lut  une  seconde  fois  avec  une 
profonde  aiteniion.  Ct-tie  seconde  lecture  ne  répondit  point  encore  à  ses 
espérances,  mais  son  inquiétude  sembla  moins  vive,  sa  figure  perdit  de 
sa  sévérité  sombre,  et.  fans  doute  afin  d'empêcher  sa  pupille  d'interpréter 
à  sa  manière  ce  qui  s'était  passé  sous  ses  yeux,  il  se  crut  dans  la  néces- 
sité d'expliquer  lui-même  la  cause  de  sa  curiosité  au  moins  empressée. 
Après  un  moment  d'hésitation,  il  dit  : 

—  Je  m'en  doutais.  J'aurais  parié  que  l'oiseau  de  ce  maudit  bateleur 
avait  apporté  un  de  ces  stupidcs  messages  jusqu'ici.  As-tu  eu  peur,  Louise? 
Je  voulais  montiT  plus  tôt,  mois  une  nouvelle  pratique,  que  le  ciel  con- 
fonde, me  retenait  en  bas  par  son  bavardage  sans  fin.  Mme  de  Faucigny... 
Je  ne  connais  point  ce  nom-là.  En  as-tu  entendu  parler,  toi? 

Et  en  disant  ces  derniers  mois,  le  vieillard  voilait  son  regard  pour  é!u- 
dier  impunément  la  physionomie  de  sa  nièi.e. 

fyon,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille  sans  changer  de  visage.  Et 

quant  au  lialadin,  rassurez-vous,  ajouta-t-clle  en  souriant,  je  n'ai  eu  au- 
cune fiaveur  de  son  faucon  qui  s'est  envolé  aussitôt  après  avoir  déposé 
sur  l'ai  pui  de  ma  fenêtre  ma  bonne  avenlurs. 

C'est  singulier,  reprend  le  marchand,  sondant  sournoisement  le  ter- 
rain, cet  homme  a  passé  devant  moi,  par  hasard,  car  je  ne  le  cherchais 
certainement  pas,  et  en  le  regardant  j'ai  été  frappé  de  sa  ressemblance 
avec...  Une  ressemblance  grossière,  mais...  trouves- lu,  toi? 

ji.  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  puis  donc  le  comparer  avec  quelqu'un  que 

vous  n'indiquez  point,  je  dois  vous  le  faire  observer,  répond  Louise  d'une 
voix  nette,  quoique  ce  ne  soit  point  sans  effort  qu'elle  dissimule  son  émo- 
tion. 

C'est  juste!  une  distraction!...  Mais  au  fait,  il  est  possible  que  je  me 

trompe,  poursuit  le  vieillard,  évidemment  déconcerté  par  l'assurance  de 
la  jeune  fille.  El  avec  la  lenteur  et  l'hésitation  d'un  homme  qui  craint  de 
montrer  sa  défiance  et  brûle  pourtant  de  dissi[îer  ses  soupçons  :  Et  c'est 
là  tout  ce  que  tu  as  reçu?  dit-il  en  montrant  à  Louise  le  papier  qu'il  a 
entre  les  miins. 

Oui.  mon  oncle,  répond-elle  avec  une  résolution  apparente. 

Ah!  dit  Duhelloi  d'une  voix  plus  libre  que  tout  à  l'heure  et  en  en- 
visageant son  sujet  sous  une  autre  face,  voilà  ce  qui  s'appelle  jeter  son 
argent  par  les  fenêtres.  Et  pourtant,  continua-t-il  en  levant  les  yeux  su 
ciel  et  en  joignant  les  mains.  Dieu  sait  si,  en  ces  temps  de  ruine  généra- 
le, il  est  bon  de  ménager  même  les  deux  sous  que  coûtent  de  pareilles  sot- 
tises. 

Oh!  mon  oncle,  dit  Louise  en  souriant  tristement,  ces  reflexions  m 

sont-elles  pas  déplacées  dans  votre  bouche  ? 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mailemoiselle;  prétendriez  vous  aussi  me  persua- 
der que  je  roule  sur  l'or  ?  Parce  qu'on  voit  une  maison  tenue,  des  com- 
mis, des  servantes,  un  certain  train,  on  s'imagine  que  les  trésors  du 
royaume  sont  au  fond  du  magasin.  Savez-vous,  mademoiselle,  co  que 
me  fait  perdre  la  banqueroute  de  Law?  Et  les  impôts!  et  les  frais!  et  les 
crédits  qui  nous  assassinent,  nous  autres  pauvres  marchands!  L'an  pas- 
sé, mon  Dieu,  je  n'ai  pas  bénéficié  de  vingt  pistoles,  et,  grâce  à  la  peste 
de  Marseille,  je  serai  en  perte  cette  année. 

Louise,  qui  savait  l'inutilité  de  ses  observations  sur  les  questions  de  ce 
genre,  se  contenta  de  lever  les  épaules  et  de  répondre  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  mon  oncle. 

—  Oui,  oui,  je  le  veux  bien;  et  puisque  nous  nous  trouvons  ensemble 
et  libres,  j'en  profiterai  pour  l'adresser  quelques  réflexions,  sur  un  sujet 
qui  m'intéresse  au  delà  de  tout,  car  il  s'agit  de  ton  bonheur. 

—  Je  vous  écoute. 

Dubelloi  prit  un  air  de  bonhomie,  et  d'une  voix  caressante  et  douce,  il 
dit; 

—Eh  bien!  Louise,  vous  me  causez  du  chagrin. Tu  es  belle,  monenfant, 
belle  à  faire  l'orgueil  d'un  roi  ;  bien  des  jeunes  gens  de  notre  ville  ont  re- 
cherché noire  alliance.  Il  m'a  fallu  les  éconduire  tous,  parce  que  tous  fi- 
nissaient par  te  déi'laire.  Je  ne  te  parle  pas  du...  tu  saisqui  je  veux  dire  ; 
c'était  un  misérable!  nous  l'avons  ignominieusement  chassé,  et  tu  n'y 
pensts  plusdepuis  long-temps...  Hein!  n'est-ce  pas?  cela  est  vrai?...  con- 
continua  Dubelloi,  attendant  en  vain  une  réponse. 

Mais  la  jeune  fille  se  contenta  d'incliner  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela.  Il  s'agit  d'un  bon  garçon  ,  un  peu 
fougueux  pour  un  homme  de  plume  ,  un  peu  étourdi  pour  un  clerc  de 
procureur;  jovial,  jaseur,  tojouurs  chantant,  riant,  courant  ;  on  est  sûr 
de  ne  point  s'ennuyeravec  un  pareil  drôle. Cependant  tu  l'accueilles  froi- 
dement, et  depuis  un  mois  qu'il  vient  ici,  il  n'a  vraiment  fait  aucun  pro- 
grès dans  ton  coeur. 

—  Vous  croyez?  dit  Louise  en  souriant  et  en  observant  son  oncle  à 
son  tour. 

Oaml  je  le  le  demande,  moi!  Ecoute,  il  doit  venir  nous  voir  au- 
jourd'hui ;  si  lu  veux,  cela  ne  nous  engagera  à  rien,  je  l'inviterai  à  diner. 

—  Invitez-le,  mon  oncle,  dit  la  jeune  tille  d'un  air  dégage. 

Hein?...  quoi  !  lu  consens!...  s'écrie  Dubelloi,  déconcerté  d'une  ré- 
ponse qu'il  avait  pourtant  paru  provoquer. 

—  Oui,  mon  oncle;  cela  vous  distraira. 

—  Et  loi,  friponne!  Et  lui?  dit  le  marchand  en  s'efforçant  de  garder 
un  ton  I  iaisant. 

—  Ohl  mon  Dieu!  moi!  cela  m'est  bien  égal,  dit  la  jeune  fille  avec 
une  grande  affectalion  d'indiliérence,  et  vous  auriez  tort  de  supposer... 

—  Jo  l'inviterai,  je  l'inviterai,  interrompt  Dubelloi,  chsrchant  à  devi- 


ner si  celle  indifférence  est  feinte  ou  réelle;  puis,  se  disposant  à  sortir,  il 
ajouta  :  Allons,  ma  chère  belle,  à  tantôt,  à  dîner...  Ah!  s'éciia-t-il  en  se 
retournant,  permets  que  j'emporte  ton  horoscope;  je  vais  le  donner  aux 
jeunes  gens  du  magasin...  cela  les  amusera,  les  fera  rire...  Allons,  à 
tantôt. 

Et  ce  disant,  le  marchand  sortit  de  la  chambre  de  Louise.  Dès  qu'il  fut 
en  bas  dans  son  cabinet,  il  s'approcha  d'une  fenêtre  et  examina  de  nou- 
veau et  dans  tous  les  sens  le  papier  mystérieux. 

—  Ce  n'est  absolument  qu'une  sornette,  murmura-t-il.  El  pourtant,  à 
l'ampleur  des  plis,  on  supposerait  aisément  que  ce  feuille;  en  contenait 
un  autre...  Bah!  quelle  rage  de  toujours  soupçonner!...  Il  est  au  secret, 
au  fort  de  **',  et  puis,  est-ce  qu'elle  ne  le  méprise  pas  à  présent  ? 

En  ce  moment  un  commis  entra  et  lui  remit  une  lettre;   elle  était  da- 
tée du  fort  de  ***. 
Duhelloi  l'ouvrit  précipitamment. 

—  Evadé  depuis  trois  jours  1  C'était  lui!  s'écria-t-il  en  bondissant.  Il 
a  fait  tenir  un  message  par  l'entremise  de  ce  bateleur...  et  peut-être  que 
ce  bateleur  lui-même... 

Allons  ,  encore  mon  imagination  qui  s'allume  ,  reprit-il  en  s'eTorçant 

de  se  calmer S'ils  s'entendaient,  m'aurait-elle  parlé  comme  elle  a'fait 

de  ce  clerc  de  procureur,  de  ce  vaurien  de  Roland' Oh  !  quant  à  toi , 

mon  jovial  garçon  ,  nous  allons  le  couler  bas  dès  celte  séance.  Et  pour 
ce  qui  est  de  M.  Laurent ,  si  le  premier  coup  n'avait  pas  suffi ,  nous  l'a- 
chèverions cette  fois;  voilà  tout. 

m. 

—  Mais  sacredié ,  papa  Dubelloi,  vous  êtes  dans  uue  erreur  pareille  en 
profondeur  à  celle  d'une  intrigue  judiciaire  menée  par  mon  patron.  Je 
suis  très  aimable  avec  Mlle  Louise;  elle  ne  m'en  impose  plus  du  tout  ;  j'ai 
retrouvé  mes  saillies,  mon  esprit  :  la  preuve,  c'est  que  je  lui  dis  uue  foule 
de  bêtises;  donc  ça  va,  ça  va  très  bien  I 

Celui  qui  parlait  ainsi  pouvait  avoir  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans  ; 
grand,  bien  découplé,  auxépaules  carrées,  à  la  face  rose  et  fraîche. 

Louise  venait  de  passer  dans  la  cuisine  pour  donner  quelques  ordres  ; 
Roland  et  Dubelloi  se  trouvaient  seuls  assis  devant  la  table  prête  à  rece- 
voir le  dessert.  Le  marchand  crut  devoir  profiler  de  ce  moment  pour 
adresser  à  celui  qu'il  prétendait  protéger  des  instructions  sur  la  manière 
de  se  conduire  près  de  Louise,  afin  d'obtenir  ses  bonnes  grâces.  Or,  c'é- 
tait à  un  doute  exprimé  par  Dubelloi  sur  l'excellence  des  moyens  em- 
ployés jusqu'ici  par  le  clerc  de  procureur,  que  ce  dernier  répondait  ainsi 
qu'on  l'a  vu  au  commencement  de  ce  chapitre. 

— Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  répliqua  le  vieillard  en  branlant  la 
tête  en  signe  d'incrédulité  et  avec  un  Ion  d'intérêt  prononcé,  vous  n'avez 
pas  ^otre  aisance,  votre  assurance  ordinaires,  mon  garçon ,  et  je  ne  sais 
ce  que  diable  est  devenue  votre  verve.  Allons,  encore  un  coup  pour  vous 
aider  à  retrouver  voire  courage.  Elle  est  charmante,  ma  nièce;  c'est  une 
beauté  rare  et  en  môme  lemps  un  esprit  très  fin  ;  mais  après  tout  ce  n'est 
qu'une  jeune  fille.  Du  cœur,  Roland,  du  coeur;  mordieul 

—  Ah  !  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  bien  comme  ça  ,  dit  le  clerc  en 
avalant  d'un  trait  un  verre  de  vin  capiteux  des  côtes  dû  Rhône.  Eh  bien  I 
soyez  tranquille,  nous  allons  ajouter  quelques  grains  de  sel  au  ragoût. 

—  A  la  bonne  heure  !  lancez-vous  ;  elle  aime  la  gaîté,  la  folie,  sans  en 
avoir  l'air;  et  puis,  quand  vous  vous  abandonnez  a  votre  naturel,  vous 
êtes  si  drôle! 

—  N'est-ce  pas?  Us  le  disent  tous.  Et  en  vérité  c'est  étonnant,  ça  me 
vient  tout  seul;  ce  n'est  pas  l'étude,  voyez-vous, c'est  la  naiure  qui" nous 
donne  l'esprit.  Ah  ça!  mais  je  croyais  Mlle  Louise  un  peu...  là...  si  ce 
n'était  une  personne  accomplie,  je  dirais  mijaurée. 

— Par  exemple  !  Vous  la  connaissez  bien  mal,  garçon.  Elle  est  honnête, 
réservée  comme  une  fille  bien  élevée  ;  mais  tout  en  se  tenant  pour  son 
compte,  elle  goûte  fort  la  plaisanleiie,  et  particulièrement  votre  genre. 

—  Elle  n'est  pas  dégoûtée.  C'est  que,  quand  nous  sommes  vingt  à  ta- 
ble, savez-vous,  il  n'y  a  que  pour  moi  à  parler.  Et  ils  rient  tous  à  en 
faire  des  maladies.  Du  vin  !  du  vin  !  papa  Dubelloi;  ma  tête  se  monte,  je 
le  sens  ;  je  vais  être  encore  plus  drôle  que  tout  a  l'heure...  A  propos, 
peut-on  jurer...  modérément? 

—  Oui,  oui...  modérément. 

—  Et  risquer  le  mot  badin...  en  gazantî 

—  En  gazant  beaucoup. 

—  Nous  gazerons.  Acccple-t-elle  le  grivois? 

—  Quand  il  est  à  sa  place. 

—  Rapportez -vous-en  à  moi  pour  l'y  mettre.  Sacredié!  poursuit  Roland, 
qui,  grâce  au  vin  du  lUiône,  commence  tout  de  bon  à  s'animer  ;  si  d'ici  à 
vingt  minutes,  Mlle  Louise  ne  se  dit  pas  :  voilà  un  gaillard  bien  bouffon, 
cela  ne  peut  taire  qu'un  excellent  mari,  je  veux  rester  toute  ma  vie  clerc 
de  mon  procureur,  qui  est  pourtant  le  plus  chien,  le  plus  tripon,  le  plus 
brutal  des  patrons,  je  m'en  vante!  Merci  de  vos  conseils,  papa  ;  décidé- 
ment, vous  êtes  un  bon  homme.  Il  y  a  de  par  le  monde  des  gens  qui  ne 
vous  connaissent  point,  et  vous  dépeignent  comme  une  façon  d'avare  liy- 
pocrite,  etc.  Calomnie!  Oh!  la  calomnie!  elle  n'épargne  personne,  pas 
même  moi.  Et  pouilant,  ipiels  sont  mes  délauls?  J  aime  à  rire,  j'aime  à 
boire  du  vin  comme  celui  que  vous  m'offrez  si  généreuseiueni  (encore 
un  verre,  papa).  J'ai  le  sang  un  peu  vif,  et  le  poing  liés  prompt  quand 
on  me  manque;  mais  il  n'y  a  pas  là  do  quoi  m'empêcher  défaire  un  bou 
père  de  famille,  et  vive  la  joie  ! . 
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—  Très  bien  ,  garçon,  dil  le  vieillard  ,  regardant  son  convive  en  sou- 
rianl  d'une  nianicie  équivoque;  vous  voici  Ciaïunc  je  le  desirais;  conser- 
vez ce  Ion,  et  vous  réussirez,  selon  mes  vanx,  près  de  uia  nièce. 

—  Vive. Mile  Louise  !  s'écria  Roland  en  (lovant  son  verre  avec  cnlliou- 
siasmc.  cl  inicrfrétant  à  son  gié  le  souhait  ilu  marchand.  Honneur  à  la 
veriu  qui  ne  méprise  pas  le  mot  pour  rire  ! 

—  Parfait  !  Roland...  mais  chut  !  la  voici,  et  il  ne  faut  pas  avoir  l'air 
de  nous  entendre. 

Lûui^e  rentra  en  effet,  suivie  de  deux  servantes  qui  couvrirent  la  lablo 
des  fruits  savoureux  de  la  saison,  de  quelques  pâtisseries  et  de  plusieurs 
bouteilles  de  liqueur  qui,  chez  Dubelloi,  ne  paraissaient  qu'aux  occasions 
suli'^nclles. 

La  nièce  du  marchand  reprit  sa  place.  Durant  la  première  partie  du  dî- 
ner, elle  avait  presque  ju-tilic  la  remarque  do  Roland.  On  aurait  pu  la 
supposer  dans  une  dlS|'0^ilion  très  favorable  d'huineur,  disposition  d'au- 
tan i  plus  singulière  qu'elle  gardait  toujours  une  gr;indo  réserve  en  pré- 
sence des  étrangers.  Au  surplus,  do  temps  en  temps,  la  fixité  subite  de 
son  regard  et  le  froncement  de  ses  sourcils  prouvaient  que  la  liberté  de 
son  esprit  n'éiait  pas  aussi  complète  qu'un  examen  supeiliciel eût  permis 
de  lo  soupçonner.  Mais,  en  général,  ce  fut  avec  une  bienveillance  toute 
nouvelle  qu'elle  écouta  les  méchantes  bouffonneries  du  clerc  de  procu- 
reur, et  Celui-ci,  flatté  d'une  approbaiion  à  laquelle  il  n'était  pas  accou- 
tumé, et  enhardi  par  S' s  nombreuses  libations  pendant  l'absence  mo- 
mentanée de  la  jeune  fille,  se  seniit  en  état  de  suivre  à  la  lettre  les  ins- 
tructions de  son  protecieur.  et  d'avhevcr,  par  un  redoublement  d'esprit 
et  de  gcniillesse  à  sa  manière,  une  conquête  que  dans  sa  présomption  il 
croyait  déjii  lii(>n  avancée. 

Soit  que  l'ivresse  qui  l'envahissait  de  plus  en  plus,  grâce  aux  encou- 
ragenieus  de  Dubelloi, lui  fit  rencontrer  parfois  un  mot  plaisant,  ou  plu- 
tôt que  Louise  voulût  absolument  payer  de  pareils  efforts  pour  lui  plaire 
de  quelque  récompense,  elle  continua  de  sourire  souvent  au  lieu  d'expri- 
mer sou  mépris  aux  accès  d'une  gaîté  si  gi'ossière  et  en  dehors  de  ses 
habitudes.  Le  marchand,  en  cxeiiaiit  son  protégé,  observait  sa  nièce. 
Evidemment  la  manière  dont  elle  accueillait  les  folies  de  moins  en  moins 
délicates  de  Roland  le  déconceriail.  Au  lieu  de  se  réjouir  d'un  succès  dil 
à  ses  conseils,  son  front  devenait  plus  sombre  de  moment  en  moment, 
et,  en  dépit  de  sa  puisiance  de  doniination  sur  lui-même,  il  no  prenait 
plus  que  maladroiiemcnt  part  a  la  gaîié  de  son  convive. 

Cep  ndant,  après  avoir  attaqué  les  jureniens  modérés,  Roland  crut 
devoir  aborder  les  mots  badins.  La  pureté  de  Louise  et  la  modestie  par- 
faite de  sa  vie,  la  mettaient  dans  l'imp'issibilité  de  saisir  le  sel  d'un  pa- 
reil genre  de  plaisanterie,  et  par  conséquent  de  comprendre  les  allusions 
progressivenii  nt  plus  transparentes  du  jeune  clerc  il  ses  espérances  ma- 
trimoniales. Néanmoins,  son  indulgence  obstinée  ne  se  démentit  pas. 
Dubelloi  ne  pouvait  l'accuser  d'encourager  à  bon  escient  les  hardiesses  de 
son  hôte;  mais  sa  persistance  à  demeurer  aimable  avec  ce  dernier  sembla 
augmenter  le  dépit  du  vieillard,  dont  les  traits  altérés  ne  devaient  bien- 
tôt plus  dissimuler  la  secrète  colère. 

Use  coniiiit  cependant,  et  réfléchit  quelques  minutes,  tout  en  jetant 
alternaiivement  de  profonds  regards  sur  le  clerc  de  procureur  et  sa  niè- 
ce ;  puis  tout  à  coup,  une  heureuse  idée  luisant  à  son  cerveau,  il  se  leva, 
prétexta  le  souvenir  d'une  affaire  qui  l'appelait  pour  un  instant  au  ma- 
gasin, et  sortit  laissant  les  deux  jeunes  gens  à  eux-mêmes. 

A  force  de  se  fortifier  le  cœur  avec  le  cri  du  Rhône,  Roland  était  ar- 
rivé à  cet  état  où  les  considérations  sociales  et  les  convenances  exigées 
parle  monde  ont   beaucoup  perdu  de  leur  importance,  où  le  vin  rend 

fiuurun  instant  l'homme  à  ses  instinct;^  paturels,  en  affaiblissant  chez 
ui  les  sentimens  de  convention  qu'il  doitaux  effets  de  la  civilisation.  Le 
clerc  de  procureur  porta  de  nouveau  la  vue  sur  sa  voisine.  Elle  avait 
alors  les  yeux  baissés,  sa  lèie  reposait  sur  une  de  ses  mains,  son  visage 
trahissait  d'une  manière  charmanie  sou  embai ras  de  se  trouver  seule 
avec  celui  qui  avait  presque  le  droit  depuis  une  heure  de  concevoir  des 
espérances.  En  vain,  pour  éviter  les  conséquences  de  sa  conduite,  sut- 
elle  bientôt  revêtir  sa  physionomie  d'une  expression  de  froideur  digne  et 
fière.  Les  facultés  de  Roland  n'étaient  plus  assez  libres  et  nettes  pour  lui 
permettre  de  distinguer  ces  nuances.  Il  lui  fut  beaucoupplus  simple  d'in- 
terpréter à  son  avantage  l'embarras  de  la  jeune  fille  ,  aussi  n'y  manqua- 
t-il  pas.  Emerveillé,  ébloui,  transporté  à  la  vue  de  tant  do  charmes  qui 
lui  semblaient  à  demi  rendus,  confiant  dans  ses  succès  de  tout  à  l'heure, 
et  l'effet  des  vins  du  Rhône  triplant  sa  naivo  et  naturelle  assurance,  il 
s'écria  avec  l'enthousiasme  qu'exciient  les  approches  de  la  victoire  : 

—  Sacredié  !  mademoiselle,  foin  du  chagrin,  et  vive  la  gaîté  et  l'a- 
mour !  Le  monde  est  bien  tel  qu'il  est,  et  puisque  je  no  vous  déplais  pas.. 

—  Monsieur!...  dit  Louise  suffoquée  d'une  familiarité  si  subite  et  si 
choquante. 

—  Tardon,  si  je  vais  droit  au  fait.  Je  sais  qu'une  jeune  personne  ne 
peut  étaler  subitement  et  sans  forme  de  procès  ses  secrets  sentimens. 
Après  tout,  il  n'y  auiait  pourtant  pas  grand  mal.  J'ai  l'autorisation  de 
votre  tuteur;  un  brave  homme,  un  homme  respectable,  atrocement  ca- 
lomnié; aussi,  le  premier  qui  s'avisi;  d'en  médire,  je  l'assomme...  Mais, 
pour  en  revenir  à  notre  afiaire  ,  je  ne  réclame  rien,  je  ne  demande  pas 
grand'choso  ;  laissez-moi  seulement  vous  parler  comme  si  vous  m'aviez 
dit  :  Roland,  je  vous  aimel  Ça  me  mettra  il  mon  aise,  et  ça  me  suffira... 
pour  le  moment. 

—  Mais,  monsieur,  tous  êtes  fou  !  s'écria  Louise  en  rougissant  d'indi- 
gnation. 


—  Fou  d'amour;  vous  avez  trouvé  le  mot  propre.  Car  no  croyez  pas 
que  la  folie  s'oppose  au  sentiment ,  mademoisille.  Il  y  en  a  qui  disent  : 
Rolind?  prrrrit!  un  farceur...  Cela  rit,  cela  boit,  et  puis  c'est  fini.  Non, 
sacredié,  ce  n'est  pas  fini!  Il  sait  encore  aimer  comme  un  Aniadis,  quoi- 
que la  pla  sauterie  lui  soit  familière,  ainsi  que  vous  avez  pu  en  juger 
tout  à  l'heure.  Or  donc,  puisque  le  tuteur  nous  protège,  que  je  vous  ido- 
lâtre et  que  vous  ne  pouvez  pas  tout  u  fait  vous  vanier  de  me  haïr... 

—  Et  où  vous  êtes  vous  forgé  do  pareiUes  idées?  dit  la  nièce  de  Du- 
belloi. en  regardant  Roland  avec  des  yeux  d'où  jaillissaient  des  éclairs. 

—  Ta!  ta!  ta!...  Ah!  pardon!...  C'est  une  manière,  d'exprimer  mes 
doutes  sur  votre  sévéïiié  présente.  Au  reste,  ajouta  lo  clerc  en  étrndant 
le  bras  solennellement,  j'honore  tant  de  modestie  et  de  retenue...  mais  je 
n'y  crois  pas,  et  la  preuve  c'e^t  que,  si  je  vous  adressais  une  requête, 
comme  ils  disent  au  palais,  tendant  à  obtenir  la  permission  de  déposer 
un  baiser  sur  vos  jolis  doigts,  vous  ne  me  nfuseriez  pas. 

Et  joignant  l'elfet  ii  la  menace,  Roland  se  leva,  quoique  avec  peine, 
s'avança  vers  Louise  et  s'empara  d'une  de  ses  mains-  Pâle  et  tremblante 
de  colère,  elle  se  leva  à  son  tour,  relira  brusquement  sa  main,  et,  aper- 
cevant alors  Dubelloi  qui  rentrait,  elle  dit  d'une  voix  dont  l'altération  ac- 
cusait la  violence  de  son  indignation  : 

—  Mon  oncle,  cet  homme  est  ivre,  ou  insensé,  ou  lâche,  etjo  vous  dé- 
clare que  je  ne  veux  plus  me  rencontrer  avec  lui  désormais. 

Et  s'êcliappant  par  une  porte  latérale,  elle  disparut  soudain. 

—  lyre!...  insensé!...  làchel  répète  Roland  stu|jéfait  de  ce dénnùmcnt, 
malgré  sa  demi-ivresse;  c'est  un  peu  sec!  et  j'avoue  que  je  préférerais 
m'entendre  dire  ces  gentillesses  par  mon  patron,  afin  d'avoir  le  droit  de 
tomber  dessus! 

Dubelloi  avait  examiné  la  fin  de  cette  scène  du  seuil  do  la  porte  qui 
conduisait  au  magasin.  Il  n'en  parut  nullement  surpris,  et  la  hgne  que  dé- 
crivaient ses  lèvres  dénonçait  même  une  joio  conienuo  et  maligne.  S'a- 
vançanl  vers  Roland  toujours  déconcerté,  il  lui  dit  de  ce  ton  de  bonhomie 
qu'il  savait  trouver  au  moment  voulu  : 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  garçon ,  que  vous  est-il  donc  arrivé?  vous  parais- 
siez si  bons  amis  lorsque  je  vous  ai  quittés. 

—  N'est-ce  pas?  c'est  ce  que  je  cherchais  à  lui  démontrer.  Eh  bien  1 
elle  m'a  reçu  comme  un  huissier  qui  apporte  la  misère  1  Oh!...  oh!...  un 
lâche!  moi!  Roland'...  c'est  dur  k  enregistrer,  papa! 

—  Bah!  dans  la  bouche  d'une  femme,  ça  ne  signifie  rien. 

—  Le  sexe  a  ses  privilèges,  mais  il  y  â  des  hmiies...  Enfin  qu'est-ce 
qu'elle  prétend?  elle  me  voit  d'unœil  favorable,  c'est  clair.  Or,  dans  quel 
but  me  traiter  de  la  sorte?  Quand  je  lui  baiserais  la  main,  pardieul  le 
pape  souffle  bien  qu'on  lui  baise  les  pieds,  et  ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
très  bien  avec  lo  bon  Dieu. 

—  Calmez-vous,  garçon,  nous  arrangerons  ces  différends,  j'espère;  je 
lui  parlerai, je  l'adoucirai.  En  attendant,  retirez-vous;  pour  le  moment, 
votie  présence  ne  ferait  que  l'irriter  davantage. 

—  Ûii  lâche!  répète  Roland  avec  amertume. 

—  Enfantillage,  vous  dis-je.  Allons,  décampons;  je  nie  charge  do  toul 
réparer. 

—  .'^h  !  papa  Dubelloi,  vous  le  devez,  car  c'est  d'après  vos  conseils  qus 
je  mesuis  lancé...  niaisvous  êtes  un  digne  homme,  sacredié!  et  je  dépose 
en  vos  mains  les  pouvoirs  nécessaires  pour  rétablir  les  afiaires.  C'est  que 
votre  nièce,  voyez-vous,  je  l'aime  comme  un  forcené,  comme  un  enragé, 
malgré  ses  injures,  et  si  elle  me  repoussait  définitivement,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  ferais,  mais  à  coup  sûr  cej^eraii  des  bèiises. 

—  Bon!  nous  n'en  sommes  pas  la,  je  m'en  flatte...  mais  dans  votre 
intc'vêt,  mon  cher,  partez. 

—  Oh!  vous  m'aimez,  vous  !  je  le  reconnais,  dit  Roland  avec  un  subit 
attendrissement  et  des  larmes  dans  les  yeux;  aussi,  entre  nous,  c'est  à 
la  vie,  il  la  mort.  Quant  a  ce  malheureux  baiser  projeté,  dites  à  Mlle 
Louise  que  je  pensais  lui  faire  plaisir. 

—  Elle  se  rendra  il  cette  idée. 

—  Mais  que  ça  ne  m'empêche  pas  de  la  respecter  étonnamment. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Ah!  je  suis  bien  malheureux t 

—  Je  le  crois,  mais  allez-vous-en. 

—  Adieu,  papa  Dubelloi...  Oh  !  si  vous  saviez  comme  je  vous  vénè- 
re !...  mais  vous  le  savez...  Adieu  ;  à  demain. 

Roland,  insensiblement  poussé  par  le  marchand,  traversa  la  boutique 
et  se  trouva  enfin  dans  la  rue,  où  le  laissa  sou  protecteur. 

Il  demeura  un  moment  immobile,  accablé  par  ses  rénexions,  qui  n'é- 
taient pourtant  point  dune  lucidité  parfaite,  puis  il  ^e  décida  à  s'éloigner. 
Tout  eu  cheminant,  il  continua  de  se  faire  part  des  pensées  que  lui  sug- 
gi^rait  l'incident  dont  il  éiait  victime;  mais  le  langage  mental  ne  suifi-ant 
plus  à  son  inielligence  obstruée,  il  fut  obligé,  pour  ^e  comprendre,  dose 
parler  à  haute  voix,  en  accompagnant  chaque  phrase  d'un  geste  en  har- 
monie avec  elle. 

—  Ah  !  se  dil-il  après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  direction  desBrot- 
teaux,  il  y  a  des  êtres  qui  ne  sont  pas  nés  pour  le  chagrin.  Moi,  par  exem- 
ple, je  ne  peux  pas  supp:)rter  la  tristesse  ;  elle  me  mine,  elle  me  dessè- 
che.... Il  me  faut  me  distraire,  ou  je  suis  un  homme  mort....  Mais  com- 
prend-on cette  peronelle?  Si  je  m'étais  componé  indécemment,  îi  la  bonne 
heure  !...  Et  notez  que  je  lui  ai  fait  les  plus  grands  sai  rifici  s.  Après  Irois- 
niûis  d'un  amour  éternel,  jj  romps  avec  Peipétuc...  Cliarmanie  tille,  des 
yeux  noirs,  des  fossettes  aux  deux  joues...  uue  taille  qui  jouait  entre  mes 
dii  doigts.. I  elle  m'adorait  enûu...  Pour  la  quitter;  il  m'a  falltt  supporter 
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des  scènes  alroces.  Et  voilà  comme  on  me  récompense!  Et  l'injustice  , 
c'est  pour  moi  comme  le  chagrin,  elle  me  ronge!...  Il  me  faut  absolu- 
ment une  dislraclion...  Pauvre  Perpétue!  avons-nous  ri  ensemble!  Ce 
n'est  pas  elle  qui  m'eût  souffert  un  accès  do  mélancolie.  Elle  était  capable 
de  tout  pour  me  faire  rire.  Et  je  l'ai  abandonnée!  et  je  l'ai  torturée!  et  je 
l'ai  moissonnée  à  la  fleur  de  l'âge!  Je  veux  la  revoir;  j'ai  besoin  de  lui 
dire  que,  si  je  ne  l'aime  plus,  c'est  que  des  considérations  puissantes  s'y 
opposent;  il  y  a  force  majeure...  Au  fait,  je  dis  que  je  ne  l'aime  plus; 
je  n'en  sais  rien.  Mlle  Louise  s'est  emparée  do  mon  miaginalion  ,  c'est 
vrai  ;  mais  Perpétue  a  des  droits  à  mon  estime,  on  ne  peut  les  lui  ôter  ; 
et,  ma  foi!  tant  pis,  je  veux  causer  de  cette  ridicule  scène  avec  elle. 

En  s'entretenant  ainsi,  Roland  se  trouva  devaut  la  demeure  de  Perpétue. 
Malgré  l'obscurité  d'un  escalier  très  étroit,  il  ai  riva  sans  accident  jusqu'au 
troisième  étage  de  la  maison,  et  frappa,  en  se  nommant,  h  une  des  trois 
portes  qui  ouvraient  sur  le  même  p:ilier.  Personne  ne  répondit,  quoique 
le  jeune  homme  criit  saisir  un  léger  bruit  à  l'intérieur  et  des  chuchotie- 
mens.  Il  cogna  de  miuveau,  et  avec  une  vigueur  qui  croissait  en  raison 
directe  du  peu  d'efficacité  de  ses  efforts,  si  bien  qu'à  ce  tapage  infernal 
les  deux  autres  portes  s'ouvrirent,  deux  figures  irritées  se  montrèrent,  et 
des  voix  aigres,  s'organisant  en  duo,  s'écrièrent  en  même  trmps  : 

—  Ah  !  bien;  je  croyais  qu'on  démolissait  la  maison.  Que  voulez-vous, 
jeune  homme? 

—  Voir  Perpétue,  mesdames.  Il  me  semble  que  je  puis  dire  uu  mot  a 
Perpétue. 

—  Oui.  quand  elle  y  est.  Mais  puisqu'elle  ne  répond  pas  .. 

—  Vous  en  concluez? 

—  Qu'elle  est  absente. 

—  Ceci  n'est  pas  une  raison.  Je  me  rappelle  parfaitement  que  de  mon 
temps  ce  n'était  pas  une  raison,  et  voilà  pourquoi  j'insiste,  dit  Roland;  et 
il  se  remit  à  jouer  des  pieds  et  des  mains  sur  la  malheureuse  porte. 

—  Il  est  ivre. 

—  Comme  un  portefaix. 

—  Il  faut  appeler  l'exempt!  continuèrent  successivement  les  deux  fem- 
mes, qui,  h  en  juger  par  le  costume,  devaient  appartenir  à  la  classe  ou- 
vrière. 

—  L'exempt?  réplique  le  clerc  en  se  retournant  avec  colère  vers  celles 
qui  prétendaient  s'opposer  à  ses  desseins,  je  m'en  moque  comme  de  vous 
deux,  mes  infantes,  et  quand  Roland  s'est  fourré  quelque  chose  en  tête, 
le  guet  entier,  escorté  de  deux  anges  exterminateurs  tels  que  vous,  ne 
le  ferait  pas  reculer  d'une  semelle,  retenez  cela. 

—  Ah  !  tu  nous  insultes,  sacripant  ! 

—  Ahl  gibier  de  potence,  lu  fais  l'insolcnl! 

—  Jean!  —  Nicole!  crièrent-elles  ensemble. 

A  cet  appel,  deux  boule-dogues  à  forme  humaine  parurent  soudain,  et 
sans  autre  préambule,  se  jetèrent  sur  le  malheureux  clerc  de  procureur. 
Malgré  son  expérience  de  ces  sortes  de  luttes,  la  surprise  ut  un  peu  sa  si- 
tuation hygiénique  privèrent  celui-ci  d'une  partie  de  ses  moyens  ordi- 
naires. Au  premier  choc,  il  roula  un  étage,  et  avant  de  pouvoir  se  rele- 
ver, il  sentit  une  nouvelle  force  d'impulsion  qui  lui  permit  d'achever  le 
second  tiers  de  sa  course  sans  que  ses  pieds  touchassent  une  seule  mar- 
che de  l'escalier.  Quant  au  dernier  étage,  toujours  serré  do  près  par  les 
ouvriers  et  leurs  dignes  moitiés,  il  le  descendit  en  reculant,  mais  faisant 
bravement  face  h  ses  ennemis.  Ceux-ci  se  contentèrent  alors  de  le  pous- 
ser jusque  sur  la  voie  publique  et  de  lui  fermer  au  nez  la  poi  te  de  la  mai- 
son. 

Après  s'être  remis  de  l'étourdissement  causé  par  sa  rapide  descente  de 
l'escalier,  son  premier  soin  fut  d'épousseter  son  chapeau  et  ses  vètcraens 
flétris  durant  la  lutte;  lorsqu'il  eut  remis  quelque  ordre  dans  son  costu- 
me, il  jeta  un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  la  maison,  haussa  les  épaules, 
se  croisa  les  bras,  poussa  un  soupir,  et  se  remit  en  marche  tristement. 

—  Décidément,  rien  ne  nie  réussit  aujourd'hui,  se  dit-il.  Perpétue  sor- 
tie!... J'avais  tant  besoin  de  me  distraire!...  Ahl  Louise,  si  vous  saviez 
le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  combien  les  peines  de  cœur  sont  lentes  à 
guérir!...  Tiens!  où  suis-je  donc? 

Absorbé  par  ses  pénibles  réflexions,  le  jeune  homme  était  entré,  sans 
s'en  douter,  dans  un  cabaret  renommé,  et  qui  recevait  ses  visites  régu- 
lières. 

—  Eh!  eh!  reprit-il,  répondant  lui-même  à  son  interrogation,  me  voici 
chez  l'ami  Vincent.  Sacredié  !  tant  mieux  !  Je  mourais  de  soif,  quoique 
je  n'y  prisse  pas  garde.  Ohé!  Vincent,  mon  ami,  n'y  aurait-il  pas  encore 
souiles  fagots  une  bouteille  de  cet  ermitage  qui  corromprait  le  plus  in- 
tègre conseiller  de  notre  parlement,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire.  Or, 
si  l'un  de  ces  messieurs  qui  sont  ici  me  faisait  l'honneur  de  trinquer  avec 
moi  et  d'accepter  un  ou  deux  cents  de  piquet,  je  lui  en  saurais  un  gré 
infini,  vu  mon  grand  besoin  de  distraction. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  monsieur  Roland?  demandèrent  avec  intérêt 
cinq  ou  six  habitués. 

—  BjIi  !  je  suis  bête  comme  une  oie  aujourd'hui  el  hors  d'état  de  dire 
bonjour,  je  vous  conterai  mon  aventure  une  autre  fois.  A  votie  saute, 
monsieur  Fiiiot,  ajouta-l-il  en  s'adressunt  ù  un  individu  dont  l'extérieur 
équivoque  n'eût  pas  inspiré  une  confiance  exagérée  à  tout  autre  que  Ro- 
land. Faites-moi  raison  et  entamons.  Nous  jouons  une  demi-pistole  le  cent, 
n'e^t-il  pas  vrai? 

Le  jeu  commença  aussitôt.  La  chance  fut  d'abord  partagée ,  comme  lou- 
jours  eu  pareille  circonstance;  puis  elle  se  déclara  décidément  en  faveur 
de  M.  Finot. 


Roland  buvait  et  perdait  avec  une  insoucianee  philosophique  en  appa- 
rence. Cependan  il  était  intérieurement  furieux  du  malheur  qui  le  sui- 
vait dans  tous  ses  actes  durant  cette  malencontreuse  journée,  et  il  fallait 
absolument  que  quelqu'un  éprouvât  l'effet  des  ressentimens  qui  s'amas- 
saient dans  son  sein  depuis  plusieurs  heures. 

—  Ecoutez,  monsieur  Finot,  dit-il  en  payant  sa  dernière  pislole,  vous 
jouez  honnêtement,  je  le  crois,  quoiqu'il  mo  paraisse  étonnant  de  perdre 
cinquante  livres  de  suite.  Je  suis  donc  loin  de  vous  considérer  comme 
suspect  et  d'attaquer  votre  probité.  Je  vous  ferai  observer,  néanmoins, 
que,  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  dit  un  mol,  fait  un  geste,  exécuté  un 
projet,  que  le  tout  n'ait  tourné  à  mon  détriment.  En  arrivant  ici,  j'étais 
horriblement  vexé,  et  voilà  que  \ous  me  gagnez  dix  pistoles  !  Je  le  ré- 
pèle, je  vous  crois  assez  honnête  pour  n'être  pas  pendu  demain  :  vous 
avez  mon  estime,  mois  j'eniage  ;  il  faut  que  je  me  soulage  ;  vous  vous 
trouvez  sous  ma  main,  ma  foi!  tant  pis  pour  vous. 

Ce  disant,  il  déchargea  sur  la  face  du  trop  chanceux  Finot  un  épou- 
Viintable  souflet. 

Et  plaçant  son  chapeau  sur  le  côté  de  la  tête,  il  sortit  du  cabaret  et 
s'éloigna",  l'allure  si  crâne,  portant  si  bravement  son  vin,  que  nul,  par- 
mi ceux  qui  se  trouvaient  la,  ne  se  sentit  la  hardiesse  de  lui  adresser 
une  observation  sur  la  nature  de  sa  dernière  plaisanterie. 

Le  lendemain,  Roland  se  réveilla  assez  tard  et  parfaitement  remis  des 
fatigues  do  divers  genres,  qu'il  avait  endurées  la  veille.  Sa  première  pen- 
sée fut  pour  Louise,  et  se  rappelant  confusément  les  faits  qui  suivirent  sa 
querelle  avec  elle,  il  fut  enchanté  du  hasard,  qui  n'avait  pas  permis  une 
rencontre  avec  Perpétue  ,  car  il  conservait  ainsi  tous  ses  droits  sur  la 
nièce  du  marchand.  Celui-ci,  d'ailleurs,  avait  dû  plaider  en  sa  faveur,  et 
suivant  toutes  les  probabiliiés,  son  pardon  d'une  faute  dont  même  à  jeun 
il  n'apercevait  pas  la  gravité,  serait  sans  doute  déjà  obtenu. 

Confiant  comme  à  l'ordinaire,  notre  ami  s'habilla  gaîment,  sortit  aus- 
sitôt après,  et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Dubelloi.  Le  marchand  se 
tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  avec  Minette  entre  ses  jambes.  Sa  figure 
avait  une  expression  de  tristesse  prononcée,  et  quand  il  reconnut  Ro- 
land; il  prit  un  air  de  commisération  d'assez  mauvais  augure. 

—  Avons-nous  perdu  en  premier  ressort,  et  faudra-t-il  en  appeler, 
dit  le  clerc  avec  une  gaîté  forcée  qui  dissimulait  mal  ses  craintes  en  abor- 
dant Dubelloi  ? 

—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles,  en  effet,  garçon,  répond  lo  vieillard  en 
serrant  avec  effusion  les  mains  de  son  protégé.  Malgré  mes  instances  et 
mes  observations,  elle  ne  veut  point  entendre  parler  d'une  nouvelle  en- 
trevue. Elle  prétend  que  vos  caractères  sont  entièrement  antipathi- 
ques, etc.,  etc. 

—  Ah!  il  y  a  des  el  cœteral  dit  Roland  un  peu  déconcerté  malgré  son 
aplomb. 

—  Oui,  garçon,  à  ce  qu'elle  prétend  ;  mais  je  la  connais  mieux  qu'elle- 
même  ,  et  je  s'ais  bien  ,  moi  ,  que  vous  lui  reveniez  assez.  Or,  à  moins 
qu'elle  n'ait  joué  la  comédie... 

—  Dans  quel  but? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande,  dans  quel  but?  Et  pourtant  les  jeunes 
filles  sont  si  bizarres  !  Après  tout  je  pourrais  m'être  trompé  sur  ce  que  je 
supposais  son  penchant  pour  vous. 

—  Ah!  ah!  fit  Roland  en  regardant  fixement  le  marchand. 

—  Mais,  non,  que  diable!  je  connais  Louise,  et  cette  querelle  n'aura 
pas  de  lâcheuses  suites.  Ecoutez,  garçon,  quoi  qu'il  eu  soit,  je  veux  tra- 
A-ailler  pour  vous.  Revenez  ce  soir. 

Le  soir  venu,  ce  fut  encore  pi;,  Louise  s'était  jetée  aux  genoux  de  son 
oncle  pour  le  supplier  de  ne  plus  l'entretenir  de  Roland.  Elle  ne  l'avait 
jamais  aimé,  sa  conduite  n'avait  pas  autori-é  les  plus  laib'e^  espérances, 
elle  était  donc  libre  do  se  prononcer,  et  elle  priait  le  clerc  dd  ne  plus  re- 
nouveler des  tentatives  fâcheuses  et  parfaitement  inutiles.  Hélas!  dit  le 
vieillard  en  terminant  d'un  ton  doucereux  et  levant  les  yeux  au  ciel,  j'ai 
du  malheur.  Voilà  encore  un  projet  avorté,  et  jo  ne  sais  plus,  en  vérité, 
comment  faire  pour  marier  ma  nièce. 

Roland  écouta  cette  triste  réj^onse  avec  une  attention  sérieuse  dont  on 
ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Il  réfléchit  un  moment,  et  regardant  le  mar- 
chand avec  une  certaine  défiance,  il  lui  dit  :  Ecoutez,  papa  Dubelloi,  il 
est  possible  que  tout  cela  soit  vrai,  quoique  jusqu'ici,  sans  me  flatti'r,  le 
sexe  ne  m'ait  jamais  traité  ainsi.  Il  se  pourrait  aussi  que  co  ne  fût  pas 
Mlle  Louise,  mais  vous,  qui  voulussiez  la  rupture.  Vous  savez  les  bruits 
qui  courent  sur  votre  personne;  il  est  généralement  établi  que  vous  êtes 
un  vieil  hypocrite  et  un  avare;  on  altirme  que  votre  empressement  à 
marier  votre  nièce  est  un  faux  semblant  et  que  vous  manœuvrez  sour- 
dement pour  que  les  prétcndans  se  retirent  lous  ai  ce  honte.  Jusqu'ici  j'a- 
vais cru  à  la  calomnie,  je  ne  dis  pas  encore  que  le  public  oit  raison,  mais, 
je  vous  en  préviens,  avec  ou  sans  votre  consentement,  je  verrai  volrcpu- 
pillo;  j'aurai  avec  elle  une  explication  qui  changera  peut-être  la  (ace 
des  choses, caron  saitco  qu'un  vaut.  Et  alors,  si  vous  m'aviez  joué,  voici 
comme  je  me  vengerais  :  je  vous  forcerais  de  me  donner  votre  nièce  et 
une  belle  dot  que  vous  sauriez  trouver  malgré  vos  prétentions  à  la  gueu- 
serie.  Ah!  mois,  dit-il  en  sAluant  ironiqucnieiit  le  viiillard,  je  ni'appclle 
Roland,  cl  personne  ne  s'est  moqué  de  moi  impunément;  souvenez-vous 
de  ça.  papa;  et  la-dessus,  au  revoir. 

Dubelloi  chercha  à  le  retenir  et  h  lui  persuader  qu'il  était  dans  une  prO' 
fonde  erreur  sur  son  compte;  que  son  plus  grand  désir  était  de  bénir 
une  union  qui  lui  paraissait  sorlable  sous  beaucoup  de  rapports;  que  sa 
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niùcc  seule  formait  obstacle  h  la  réalibation  de  ce  vœu.  Mais  Roland  de- 
meura inci-édule,  répéta  scchenieiii  son  adieu,  et  s"ca  alla. 

—  Va  donc!  s'écria  le  maicliand  en  le  suivant  des  yeux  cl  d''in  ton 
bien  dilTérent  de  celui  qu'il  venait  d'employer;  ce  n'est  "pas  un  fou  de  ton 
espèce  qui  se  fait  craindre.  Ut  d'un!  ajouta-t-il  en  renlraul  dans  son  ca- 
binet, et  à  présent  il  s'agit  de  couler  l'autre. 

U  se  rail  devant  son  bureau  et  écrivit  ces  lignes  en  déguisant  son  écri- 
ture : 

«  Monsieur  le  lieutenant  criminel  est  prévenu  que  le  sieur  Laurent  Du- 
»  plcssis,  connu  à  Lyon  sous  le  nom  de  Carlino,  poursuivi  ((inuiie  com- 
»  plice  do  conspiration  contre  le  fjouverncnienl  de  S.  M.,  arrêté  il  y  a 
))  trois  mois  et  conduit  au  fort  de  '",  prés  Ucsancon.  s'est  échappé  de  sa 
»  [iriion.  Dos  renseignemens  dont  la  source  no  peut  être  divulguée,  por- 
»  lent  à  penser  que  le  sus-noninié  est  revenu  el  s(!  caclie  en  celte  ville.  » 

Et  Dubelloi  fit  secrètement  remellre  ce  billet  à  l'hôtel  du  lieutenant  cri- 
minel. 

IV. 

Le  surlendemain  du  jour  oii  nous  avons  qiiillé  Dubelloi,  minuit  venait 
de  sonner  h  plusieurs  horloges  publiques  dans  le  voisinage  de  sa  maison. 
Dnpiiis  plus  de  deux  heures,  le  marchand,  sa  nièce  et  ses  gens  de  service 
s'étaient  retirés  pour  se  livrer  au  sommeil.  Au  dernier  coup  d'une  des 
horloges,  le  vieillard  fit  un  mouvement  dans  son  lit  et  se  réveilla  brus- 
quement. Il  se  mil  d'abord  sur  son  séant,  puis,  prenant  à  tâtons  un  silex 
el  «n  briquet  placés  sur  sa  table  do  nuit,  il  obtint  bientôt  de  la  lumière. 
Alors  il  sauta  à  bas  du  lit  avec  la  prestesse  d'un  jeune  homme,  et  alla 
quérir  dans  une  armoire,  dont  seul  il  avait  la  clé,  un  paquet  assez  pesant 
contenu  dans  un  sac  de  toile.  Cela  fait,  il  alluma  une  petite  lanterne 
sourde  qu'il  posa  sur  la  cheminée. 

En  se  couchant ,  il  avait  conservé  une  partie  de  ses  vêtemens;  il  se 
borna  donc  à  passer  une  robe  de  chambre  de  couleur  sombre,  et  à  chaus- 
ser des  pantoufles  d'un  tissu  moelleux  ,  dont  le  frotl'Mueni  assourdi  ,  ne 
réveillant  aucun  écho,  ne  pouvait  trahir  sa  marche.  Muni  du  sac  et  de  la 
lanterne  enfouis  sous  les  plis  de  sa  robe,  il  sortit  de  sa  chambre,  ayant  lo 
soin  d'ouvrir  et  de  fermer  la  porte  sans  produire  b;  plus  léger  bruit. 

Il  dirigea  silencieusement  ses  pasveis  la  partie  du  logis  qu'habitait  sa 
pupille.  Arrivé  sur  le  palier,  il  colla  son  oreille  contre  la  cloison  et  écouta 
quelques  minutes.  Tout  annonçait  que  Louise  reposait  tranquillement.  On 
n'entendait  aucun  mouvement  et  on  n'apercevait  point  de  lumière  à  l'in- 
térieur. Satisfait  du  résultat  de  ses  observations,  il  descendit  toujours 
avec  précaution  et  se  trouva  bientôt  dans  la  petite  cour  qui  existait  der- 
rière la  maison. 

Elle  était  profondément  obscure,  de  gros  nuages  noirs  roulaient  dans 
lo  ciel  el  voilaient  la  clarté  crépusculaire  que  garde  une  belle  et  pure  nuit 
d'été.  Mais  cette  circonstance  n'était  point  un  obslacle  à  la  marche  du 
vieillard.  Avec  la  conliancc  que  donne  l'habitude  d'une  localilé,  il  se  trans- 
porta dans  toutes  les  parties  de  la  cour,  dont  un  malfaileur  eût  pu  se 
faire  un  refuge,  et  après  s'être  assuré  par  le  toucher,  car  il  ne  voulait 
point  ouvrir  sa  lanterne,  de  son  complet  isolément,  il  s'avança  vers  un 
puits  creusé  au  centre  de  ce  lieu  retire,  et  abrité  par  un  auvent  en  plan- 
ches. Avec  une  agililé  merveilleuse  à  son  âge,  il  s'élança  sur  h  mordelle 
du  puits,  passa  ses  jambes  en  dcdaus  cl  descendit  inirépidement  dans 
'intérieur  ,  en  s'aidant  de  la  saillie  dts  pierres.  Arrivé  à  une  certaine 
profondeur,  il  appuya  sur  l'une  d'elles  la  main;  elle  céda  .  et  en  recu- 
lant, découvrit  une  étroite  ouverture  presque  horizontale,  semblable  à  un 
soupirail,  et  qui  pouvait  facilement  servir  de  passage  à  un  homme.  Du- 
belloi s'y  introduisit;  puis,  repoussant  la.  pierre,  se  laissa  glisser  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  ;i  l'entrée  d'un  caveau  de  huHiJ^  dix  pieds  carrés  dans  lequel 
débouchait  le  soupirail.  <:  ;' 

Ce  fui  alors  seulement  qu'il  ouvrit  sa  lanterne  ,  et  qne  le  lieu  bizarre 
qui  recevait  sa  visite  se  trouva  instantanément  éclaré.  C'était  une  espèce 
de  voûte  sans  communication  avec  l'air  exléricur,  humide,  froide,  et  que 
ne  garnissait  aucune  sorte  de  meuble.  A  terre,  au  bas  de  chaque  pan  de 
nuir,  étaient  rangées  des  piles  dî  pièces  d'or  de  différens  modules  et  de 
valeurs  diverses,  placées  avec  ordrs  et  par  portions  qui  devaient  répon- 
dre à  une  même  somme  plusieurs  fois  répéiée.  Ce  trésor  tonnait  assuré- 
ment un  capital  considérable  el  bien  supérieur  aux  richesses  que  le  bruit 
public  accordait  à  Dubelloi  en  dépit  do  ses  habitudes  parcimonieuses  et 
de  ses  proleslations  de  pauvreté. 

A  l'aspect  de  l'or,  les  yeux  du  vieillard  brillèrent  d'un  éclat  surnaturel. 
Son  front,  ordinairement  soucieux,  s'éclaircit  soudain,  sa  face  terne  et 
pâle  perdit  sa  nuance  cadavéreuse,  et  ses  pommettes  revêtirent  cette 
teinte  empourprée  quidénonçailses  joies  secrètes  et  profondes.  11  demeura 
long-temps  immobile,  en  extase,  le  sens  de  la  vue  suflisant  h  produire 
chez  lui  une  parfaite  ivresse  ;  puis  sortant  enfin  de  sa  muette  coniempla- 
tion,  il  posa  sa  lanterne  parterre,  ouvrit  le  sac  qu'il  avait  apporté  et  ré- 
pandit sur  le  sol  une  nouvelle  quantité  de  pièces  d'or  qu'il  rangea  avec 
attention  à  côté  de  celles  des  piles  dont  le  brillant  annonçail  leur  lécente 
arrivée  dans  la  souterrain. 

Quand  il  eut  achevé,  il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de 
tant  de  rich,-sies  el  parut  jouir  avec  excès  de  la  faible  augmentation 
qu'elles  venaient  de  recevoir.  U  s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre, 
s'accroupit  sur  la  terre  humide,  et  se  caressant  les  lèvres  avec  ses  doigts 
il  dit  joyeusement  : 

—  Eh!  ehl  nous  grossissons  à  vue  d'œil,  nous  touchons  au  but,  et, 
malgré  cette  odieuse  peste  qui  entrave  les  opérations  commerciales  on 
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complétera  lar^'emenl  la  somme  d'ici  à  un  an  ou  d'eux,  peul-élre  moins, 
si  le  domaine  était  mis  plus  tôt  en  vente,  ainsi  que  me  le  fait  pressentir 
lo  tabellion...  En  efl'el,  ii  la  manière  dont  Law  administre  nos  linances, 
les  biens  s'avilissent  de  jour  en  jour,  la  vente  se  ferait  à  bas  prix,  sans 
doute;  ce  serait  une  occasion  à  ne  pas  laisser  échapper...   Nous  verrons. 

Il  examina  le  soulerrain,  porta  les  yeux  sur  l'enlrée  du  soupirail  et  re- 
prit en  souriant  ironiquement  : 

— Ah!  mrssieuis  les  gens  du  roi,  mes  louis  se  moquenticide  vouset  do 
vos  édils!  Vraiment!  vousdéfendez h  un  homme  qui suesangel  eau  vingt 
ans  de  sa  vie,  de  garder  chez  lui  plusde  500  livres  en  or!  Ah  !  mais  nous 
ne  vivons  plus  sous  voire  roi  despote  el  inlolérant.Messieurs,  nous  n'a- 
vons plus  si  peur  de  vos  exempts  et  de  vos  espions,  nous  autres  gens  du 
peuple .'  Nous  osons  cacher  notre  or,  quand  on  prétend  nous  l'enlever. 
Ah!  malheureux,  vous  ne  savez  donc  pas  que  celui-ci  est  destiné... 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée  ;  il  devint  rêveur,  laissa  tomber  sa  tèle 
sur  sa  poitrine,  et  son  visage,  changeant  d'expression,  se  couvrit  d'une 
teinte  cle  mélancolie. 

— Oui,  oui,  dit-il  alors,  le  jour  arrivera  où  clin  brillera  entre  toutes,  et 
moi  je  resterai  dans  la  poussière  à  ses  pieds.  Eh  bien  !  n'en  doit-il  pas 
Cire  ainsi?  (Ju'est-ce  que  je  suis"?  Un  homme  du  peuple,  un  homme  de 
basse  condition,  un  pauvre  petit  marchand  qui  végète  et  se  réjouit  que  la 
veille  amasse  le  jiaiu  du  lendemain.  Quand  on  a  renié  la  foi  do  ses  pères 
dans  une  vue  d'ambiiioii  mondaine,  on  n'a  point  droit  à  autre  chose.  Et 
pourlani,  vous  qui  me  voyez  du  haut  des  cieux,  diies-moi,  n'ai-je  pas 
bien  fait?  N'esl-il  pas  convenable  que  ce  soit  elle  qui  répare  le  passé?... 

Pauvre  angi;'!  chère  ;îme  de  ma  vie!  mon  Dieu,  je  no  respire,  nr  vis, 
ne  travaille  que  pour  elle  !  Aussi,  malgré  le  dépit  que  je  lui  cause  parfois, 
vous  la  verrez  un  jour  se  jeter  dans  mes  bras  en  avouant  que  j'avais  rai- 
son... Oui,  mais  il  est  temps  de  renoncer  au  remède  qu'il  fallait  pourlant 
appliquer...  Eu  effet,  ne  les  cnlendais-jo  pas  déjà  murmurer  ici,  là,  do 
tous  côtés  :  elle  ne  sort  jamais,  ne  voit  personne  ;  pourqusi  craindre  de 
la  monlrer?c'est  une  héroïne  de  roman;  cacherait-on  une  marquise,  une 
duchesse  avec  plus  de  précaution?...  Ah!  ah!  attendez,  mawans,  je  m'en 
vais  vous  en  donner  des  marquises!  des  duchesses!...  Vite,  un  rustre  qui, 
lui  fasse  les  yeux  doux  avec  mon  autorisation...  Qu'avez-vous  à  dire 
maintenant  ?  Vous  voyez  bien  que  c'esi  une  petite  bourgeoise  comme 
vous,  puisqu'un  homme  du  peuple  lui  fait  la  cour  sous  mes  yeux...  Elle 
le  renvoie,  le  chasse.  Dam  !  s'il  ne  lui  plaît  pas,  imbéciles  !  On  n'a  pas 
besoin  d'èire  une  grande  dame  pour  mépriser  un  manant!  Avez-vous 
quelque  chose  à  répondre  à  cela,  hein?  Je  vous  clos  la  bouche  du  pre- 
mier coup,  moi!  Ah  !  vous  bavardez  encore,  allons  prompt,  un  autre  gar- 
nement... 

11  réiléqhit  de  nouveau  ;  puis,  répondant  aux  pensées  qui  se  succédaient 
dans  son  esprit  : 

—  Oui,  oui  ;  mais  c'est  trop  dangereux,  poursuivit-il.  Et  après  Roland 
nous  refermons  la  porte,  car  enfin,  s'il  arrivait  par  hasard...  Allons,  allons, 
ne  nous  cachons  rien.  Cola  est  arrivé.  Cel.inlrigant  faillit  tout  perdre.  Traî- 
tre! perfide  subornepr,  qui  se  dit  marié!  Et  moi  double  sol  qui  le  crois  bè- 
temont  !.  Heureusement  j'ai  fait  tourner  contre  lui  sa  propre  ruse,  et  il  y 
aurait  péril  seulement  si  Louise  savait  la  vérilé...  Mais  bah!  j'ai  soupçon- 
né à  tort  ce  baladin. 

D'ailleurs  ce  serait  lui  qu'avec  mon  avertissement  au  lieutenant  crimi- 
nel on  l'eût  arrêté  sur  l'heure,  et  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  se  justifier 
près  de  Louise...  Pardieu  !  je  suis  bien  fou  !  Est-ce  que,  si  elle  ne  le  croyait 
pas  toujours  coupable,  je  n'aurais  pas  déjà  lu  sa  joie  sur  son  doux  visage? 
Cela  est  évident,  elle  croit  encore  avoir  heu  de  le  haïr,  elle  ne  l'aime  plus 
elle  ne  peut  plus  l'aimer... 

11  dit  ces  derniers  mots  faiblement  et  comme  un  homme  qui  cherche 
à  se  rassurer  sans  parvenir  à  dissiper  toutes  ses  craintes;  aussi  reprit-il 
bientôt  après  avec  violence. 

—  Si  elle  l'aimait  pourtant!...  Oh!  malheur  à  lui,  alors!  Il  paierait  de 
sa  vie  la  passion  insensée  qu'il  aurait  fait  naître!...  Au  fait,  continua- 
l-il  avec  plus  de  calme,  mais  d'un  ion  amer,  malgré  ses  protcslalions  de 
dédain  et  de  mépris  pour  le  misérable  qui  la  trompa,  elle  a  conservé  avec 
obstinalion  cet  arbuste  qu'il  lui  donna  je  ne  sais  plus  quel  jour  néfaste; 
elle  en  prend  soin  elle-mêiiie,  elle  s'en  préoccupe  comme  d'un  souvenir, 
quoiqu'elle  prétende  n'y  attacher  aucune  importance...  Je  le  lui  ai  retire 
a  son  insu  aujourd'hui  pour  le  fouler  aux  pieds  à  mon  aise!  Nous  ver- 
rons de  quel  Ion  elle  le  demandera...  Oh  !  Louise,  coite  babiole  me  ser- 
vira mieux  que  la  ruse  la  plus  raffinéeà  pénétrer  le  secret  de  ton  cœuri 
Et  s'il  éiait  vrai...  Mais  encore  une  fois,  c'est  impossible. 

Il  se  leva  alors,  et  parut  quelques  insfans  livré  à  une  sombre  agitation. 
Puis,  secouant  la  tête  comme  pour  chasser  de  pénibles  penrées,  il  con- 
sulta sa  montre.  L'heure  qu'elle  indiquait  était  sans  doute  celle  de  la  re- 
traite, car  il  lit  ses  dispositions  pour  quitter  le  caveau.  .4uparavant,  néan- 
moins, il  contempla  encore  avec  ivresse  son  trésor,  puis  tyrannisant  son 
bonheur,  et  comme  un  amant  que  la  prudence  arrache  des  bras  de  sa 
maîtresse,  il  détourna  les  yeux,  prit  sa  lanterne  qu'il  ferma,  el  se  préci- 
pita dans  le  soupirail. 

Il  gravissait  l'intérieur  du  puils  avec  précaution,  et  il  était  près  d'en 
atteindre  l'orifice,  lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup  et  demeura  pélrilié.  Quel- 
ques mots  prononcés  à  voix  basse  venaient  de  frapper  son  oreille.  Il  re- 
tint son  haloino  pour  mieux  écouler.  Il  ne  se  trompait  point  ;  on  parlait 
dans  la  cour  à  voix  basse. 

Il  était  tellement  sûr  de  l'obéissance  de  son  monde,  qu'il  ne  soupçonna 
pas  un  moment  les  interlocuteurs  d'être  de  sa  maison.  Mais  dans  quel  des- 

3 


3i 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


sein  des  étrangers  s'étaient-ils  introduits  là?  Il  frémit  pour  son  trésor  ; 
aussi,  malgré  la  gêne  horrible  de  sa  position,  il  résolut  de  la  garder,  dûl- 
il  succomber  à  la  peine,  plutôt  que  de  livrer  le  secret  de  ses  richesses.  Il 
se  cramponna  aux  pierres  et  écouta  avec  une  attention  désespérée. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  alors  une  voix  que  le  vieillard  reconnut  avec 
stupeur  pour  celle  de  sa  nièce,  le  signal  a  été  donné  sans  ma  volonté.  Par 
un  motif  que  je  soupçonne  seulement,  mon  tuteur  s'est  emparé  de  ce 
malheureux  rosier.  Ma' résolution  était  prise.  Je  reconnais  qu'on  m'a  abu- 
sée sur  votre  compte,  je  vous  crois  honnête  homme  ;  mais  en  dépit  de  ce 
qu'il  y  a  d'obscur  et  de  bhimable  dans  la  conduite  do  mon  oncle  envers 
nous  deux,  je  manquerais  à  toutes  les  lois  du  devoir  eu  vous  suivant, 
Laurent. 

— Laurent  1  c'était  bien  luil  il  n'est  pas  arrêté!  pensa  Dubelloi  avec 
rage. 

—  Oh  !  Louise,  ne  comprenez-vous  pas  mes  tortures  à  cette  déception? 
Un  jour  entiercroire  au  bonheur  et  être  maintenant  assuré  de  vous  perdre 
pour  jamais  I 

—  J'ai  compris  votre  douleur,  en  ne  me  trouvant  pas  à  votre  rendez- 
vous,  moi  qui  paraissais  avoir  promis  de  m'y  rendre  ;  ce  motif  seul  m'a 
déterminée  à  venir  ici.  Mais  c'est  tout  ce  que  me  permet  l'honnêteté. 
Ecoulez,  Laurent,  j'ai  malheureusement  lieu  de  penser  uns  grande  par- 
tie de  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  mon  tuteur,  et  je  vous  en  renouvelle 
la  promesse,  je  ne  serai  qu'à  vous.  Patientez  donc,  mon  ami  :  les  pré- 
ventions de  mon  oncle  cesseront  uu  jour  ,  et  le  bonheur  nous  sera  alors 
permis. 

—  Mais  songez  que  je  ne  serai  pas  là  pour  parer  ses  coups.  En  atten- 
dant qu'il  revienne  à  d'autres  sentimens  sur  mon  compte,  il  inventera  de 
nouvelles  horreurs  qui  me  feront  hair.  Louise,  je  vous  le  dis,  si  nous  ne 
fuyons  pas  ensemble,  notre  séparation  est  éternelle. 

Ces  dr.rniers  mots  apprennent  à  Dubelloi  le  danger  que  court  sa  pu- 
pille. Il  va  s'élaiîcor  hors  du  puils.  Dans  son  exsspération,  il  veut  tuer 
celui  qui  tente  do  lui  enlever  sa  nièce.  Maij  une  pensée  frappe  son  esprit 
et  lo  cloue  à  sa  place.  S'il  se  montre,  son  secret  est  découvertl...  Il  de- 
meure donc  ;  mais  haletant,  furieux,  désespéré... 

H  avait  perdu  quelques  phrases.  Quand  il  fut  en  état  d'entendre,  Du- 
plessis  disait  : 

—  Pour  empêcher  ue  mariage  entre  nous,  soyez  sûre  qu'il  ira  jusqu'à 
la  perfidie,  la  trahison  la  plus  odieuse. 

—  Etes-vous  donc  certain  que  ce  fut  lui  qui  vous  dénonça. 

— 11  y  a  six  mois,  oui,  et  encore  avant-hier.  Grâce  à  un  ami.  lo  billet 
qu'il  adressait  au  lieutenant  criminel  a  été  intercepté.  Le  voici;  vous 
l'examinerez  à  votre  aise,  Louise.  11  a  cherché  à  déguiser  son  écriture  ; 
pour  des  étrangers,  cela  suffirait  ;  mais  vous  et  moi  ne  saurions  nous  y 
tromper  ;  vous  verrez. 

—  Miséricorde  !  murmure  Dubelloi. 

—  Ah!  s'écrie  la  jeune  fille  avec  une  expression  de  douleur  et  d'indi- 
gnation qu'elle  ne  peut  maîtriser. 

—  Allez,  il  est  capable  de  tout  pour  me  perdre.  Et  vous  me  repoussiez! 

—  Puis-JQ  luirmon  tuteur,  mon  parent,  sans  manquer  à  ce  que  je  mo 
dois? 

—  S'il  a  pour  vous  une  tendresse  véritable,  ne  sera-t-il  pas  toujours 
maître  de  vous  rappeler  ?  Ai-je  besoin  de  vous  jurer  que  mon  respect 
pour  vous  égale  mon  amour?  Tant  que  votre  oncb  n'aura  point  béni 
notre  union,  vous  ne  serez  pour  moi  qu'une  sœur.  Vous  le  savez  Louise, 
je  vous  aime  non  seulement  parce  que  vous  êtes  belle  entre  les  femmes, 
mais  aussi  parce  que  vous  êtes  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  de  toutes. 
Que  craignez-vous  donc? 

—  Rien  de  vous,  rien  de  moi,  dit  la  jeune  femme  avec  dignité,  car  je 
crois  autant  à  voire  honnÊtclé  qu'à  ma  fierté.  Mais  je  ne  puis  quitter  mon 
oncle. 

—  Vertueuse  enfant!  pensa  le  vieillard  recouvrant  quelque  espoir. 

—  Mais  nous  serons  à  peine  à  soixante  lieues  de  lui,  reprend  Diiplessis, 
dans  le  voisinage  d'Aix,  assez  loin  de  Marseille  pour  ne  rien  redouter  de 
la  contagion,  assez  près  pour  que  le  trouble  des  populations  et  des  auto- 
rités favorise  le  mystère  qui  doit  couvrir  notre  retraite  jusqu'à  la  réponse 
de  votre  tuteur...  Si  vous  m'aimez  réellement,  il  faut  me  suivre,  Louise, 
sinon  adieu  pour  toujours,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  sombre  eu  ter- 
minant. 

—  Malheureux!  Oseriez-vous?., 

—  Ah  !  puisque  vous  me  repoussez,  vous  me  donnez  la  pensée  d'en 
finir  avec  le  malheur  qui  me  poursuit  dans  tous  les  rêves  de  ma  vie._ 

—  Laurent!.,  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez I  s'écrie  Louise  d'une 
voix  pleine  d'émotion. 

—  Elle  faiblit!  pense  Dubelloi  désespéré;  et  ne  pouvoir  se  munircr!.. 

—  Fiez-vous  à  ma  foi,  et  je  suis  sauvé,  mais  consentir  à  vous  perdre 
et  vivre  ensuite;  oh!  non... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louise  en  pleurant,  inspirez-moi... 

—  Elle  code I  murmure  le  vieillard  !  Oh  !... 

—  Ange  de  ma  vie,  pardon  ;  un  hasard  malheureux  peut  nous  faire 
découvrir;  dans  ma  position,  je  ne  pnuriais  préparer  une  nuire  fois  noire 
tuile  avec  lo  même  bonheur;  d'ailleurs,  votre  oncle  me  soupçonne  ici,  et 
dansSi  heures,  peut-être,  je  serais  arrêté...  Dit-s,  êtes-voiisù  moi? 

—  Jo  ne  puis...  répondit  Louise  d'une  voix  élemle. 

—  Quo  Dieu  me  pardonne  donc  !  s'écria  Laureul  en  quittant  la  main  de 
la  niècu  de  Dubelloi. 

—  Arrêtez!...  s'ccrio cellc-ri  éperdue;  car. elle  en  sait  assezdu  carac- 


tère de  Duplessis  pour  s'effrayer  de  cette  menace;  que  le  ciel  voie  mes 
molifs  et  m'excuse.  Mais  non!  non!...  je  ne  dois  pas...  et  l'infortunée, 
incapable  de  supporter  plus  long-temps  ses  combats  intérieurs,  s'évanouil 
et  tombe  dans  les  bras  du  jeune  homme. 

Le  vieillard  n'entendit  plus  qu'un  cri  de  joie  qui  s'échappa  du  sein  dt 
l'amant  de  sa  fille  cl  un  bruit  de  pas  qui  s'éteignit  bientùt.  Alors  seule- 
ment, il  se  crut  permis  de  s'élancer  hors  de  sa  cachette.  Parvenu  dans  k 
cour,  il  ouvre  sa  lanterne  et  regarde  autour  de  lui.  Laurent  et  Louise  onl 
disparu;  mais  des  traces  de  dégradation  sur  le  mur  de  clôture  aniioncen' 
assez  le  chemin  qu'ils  ont  pris.  Malheureusement  Laurent  a  retiré  après 
lui  l'échelle  qui  vient  de  favoriser  sa  fuite.  Le  vieillard  veut  escalader  k 
mur  à  son  tour,  il  ne  parvient  qu'à  se  déchirer  les  pieds  et  les  mains  : 
exaspéré,  haletant,  hors  de  lui ,  il  crie  alors  d'une  voix  éclatante  :  «  A 
l'aide  îuau  meurtre  !»  en  continuant  de  se  ruer  sur  l'obstacle  qui  l'empêche 
de  poursuivre  les  fugitifs. 

Il  se  démenait  ainsi  depuis  plusieurs  minutes  lorsqu'il  se  sentit  saisit 
par  le  bras,  et  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  :  Ah  ça  !  à  qui  diable  en 
avez-vous,  papa?  Pensez-vous  posséder  des  doigts  aussi  durs  que  votre 
cœiu',  pour  entreprendre  de  démolir  cette  muraille  à  l'aide  de  vos  mains? 

A  la  vue  de  Roland,  sur  la  figure  duquel  la  lanterne  projetait  sa  faible 
lueur,  le  vieillard  éprouva  un  mouvement  de  stupéfaction, puis  de  terreur. 
Déjà  sa  nièce  était  oubliée,  pour  un  moment  du  moins;  et  depuis  que  le 
clerc  s'était  montré,  la  sûreté  seule  du  mystérieux  trésor  préoccupait  son 
possesseur.  11  jeta  un  regard  dans  la  direction  du  puits  ,  frissonna  ,  et  , 
se  retournant  vers  le  jeune  homme,  il  lui  dit  avec  emportement  : 

— Et  depuis  quand  chez  moi?  misérable!,..  Hein...  Répondezl  répon- 
dez donc!... 

—  Ah!  mais  papa,  dit  Roland  avec  un  accent  particulier  qui  trahissait 
une  récente  visite  chez  l'ami  Vincent  ,  soyons  moins  vif  el  procodons 
avec  ordre,  d'autant  que  je  viens  de  m'éveiller  ;  il  est  donc  nécessaire  de 
donner  le  temps  à  mes  idées  de  se  classer. 

—  Vous  dormiez  ?  vrai?...  et  où  cela  ,  grand  Dieu  !  reprend  le  mar- 
chand dont  le  trouble  est  extrême. 

— Où?  tenez,  il  doit  y  avoir  là  .  à  main  droite  ,  une  espèce  de  hangar 
dont  le  toit  est  garni  d'une  gouttière. 

—  Eh  bien? 

—  Cette  gouttière  était  ma  couche  voluptueuse  depuis...  ma  fois  depuis 
que  je  suis  endormi. 

—  El  pourquoi  vous  introduire  ici  nuitamment  ? 

—  Pour  avoir  un  bout  d'entretien  avec  votre  nièce.  Je  vous  ai  averti,  je 
ne  vous  prends  pas  en  traître.  Ecoutez,  je  serai  franc  avec  vous,  quoique 
vous  soyez  un  homme  plein  d'hypocrisie.  Or,  Mlle  Louise  a  du  penchant 
pour  moi,  c'est  évident.  Vous  avez  amené  notre  rupture,  js  voulais,  dans 
un  entretien  secret,  m'expliquer  tranquillement  avec  elle.  Vers  les  onze 
heures,  j'ai  donc  escaladé  les  murs  de  la  cour;  puis  j'ai  cherché  une  ca- 
chette où  je  pourrais  attendre  le  moment  de  me  présenter  assez  commo- 
dément. Celte  gouttière  m'a  paru  supérieurement  disposée  pour  cela.  Je 
m'y  suis  glissé;  malheureusement  ce  diable  de  vin  de  l'ami  Vincent  m'a 
alourdi  le  cerveau...  bref,  je  me  suis  endormi. 

— Et  avant  mes  cris  qui  vous  ont  réveillé  ,  vous  n'aviez  rien  vu  ,  rien 
entendu  d'extraordinaire?  demanda  Dubelloi  avec  anxiété. 

Roland,  à  celle  question,  hésita  un  instant  ;  si  la  clarté  qui  s'échappait 
de  la  lanterne  eût  été  plus  vive,  on  aurait  pu  remarquer  le  sourire  ironi- 
que qui  elfleurait  ses  lèvres  ;  enfin  il  se  décida,  et  d'un  Ion  en  apparence 
uaïf  et  sincère,  il  répondit  :  Rien,  papa.  Que  diable  pouvais-je  voir  en 
une  nuit  si  noire? 

—  Eh  !  malheureux  !  s'écrie  le  vieillard  rassuré  par  cette  réponse  ,  et 
dont  maintenant  toute  la  sollicitude  se  reporte  sur  sa  nièce,  cette  nuit  si 
noire  elle  favorise  les  fugitifs. 

—  Quels  fugitifs  ? 

—  Ma  pupille,  insensé!  Louise...  un  séducteur  me  l'a  ravie. 

—  Quoi?  Comment?  demande  le  clerc  étourdi  de  cette  nouvelle  inat- 
tendue. 

—  Elle  fuit  avec  un  ravisseur,  vous  dis-je. 

—  Et  vous  restez  là  à  me  questionner  sur  des  balivernes!  dit  Roland 
avec  l'impétuosité  de  son  caractère. Et  vous  ne  criez  pas!  et  vous  ne  met- 
tez pas  le  feu  à  la  maisou  pour  réveiller  les  voisins  et  courir  tous  après 
eux? 

—  Oh!  dit  le  vieillard  en  se  tordant  les  mains,  après  vingt  ans  de  pei- 
nes et  au  moment  de  réussir!... 

—  Sacrebleu  !  sandiou!  mais  comprend-on  cette  apathie!  tonnerre  et 
mort!  de  l'or  et  des  chevaux,  vieillard,  cl  courons. 

—  Ils  ne  peuvent  être  loin.  Aux  Brotleaux  1  aux  Brotteaux  1  et  peut- 
être  découvrirons-nous  leurs  traces. 

Et  guidant  le  jeune  clerc  ,  le  marchand  traverse  sa  maison  et  arrive 
sur  la  place  en  un  instant. 

Mais  il  était  trop  tard.Lc  temps  qu'il  avait  perdu  en  apparence  à  inter- 
roger son  com[)agnon,  permit  aux  fugitifs  de  gagner  du  terrain. La  place 
était silcnficuso  ;'niil  l)riiit,  même  lointain,  ne  so  faisait  entendre. 

—  Courons  au  hasard,  dit  abrs  Roland,  pour  qui  riinmobilité  est  un 
supplice  en  ce  moment  ;  peut-être  nous  adrcssera-t-il  du  leur  coté. 

—  Nous  à  pied,  cl  eux  certainement  à  cheval,  réplique  Dubelloi.  0 
ciel  !  quo  faire  ? 

—  Agir,  tonnerre  !  agir  avant  tout,  ou  ils  nous  échappent. 

—  Atlciidez!  du  U  marchand  ,  frappé  d'une  idée  soudaine.  Il  se  rap- 
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pelait  une  circonstance  de  l'entretien  de  Laurent  et  de  sa  maîtresse.  At- 
teridez...  Peut-être  saurai-je  où  les  retrouver. 

—  Dites,  diles!... 

—  Oui,  il  a  parlé  de...  Ah  !  il  ne  h  tient  pas  encore,  le  traître  1 

—  Quoi  donc  I  soupçonnez-vous  quelqu'un  ?  Vous  m'aviez  pourtant 
assuré  qu'aucun  de  ceux  qui  s'étaient  mis  sur  les  rangs  jusqu'ici  n'a- 
vait su  lui  plaire. 

—  Eh  bii-n!  répond  Dubelloi,  qui  a  recouvré  toute  sa  présence  d'esprit 
et  sent  la  nécessité  do  cacher  la  vérité  à  son  allié  temporaire,  que  prouve 
cet  enlèvement  ?  Précisément  ce  que  j'ai  avancé:  quelque  amant  rebuté 
qui  a  recours  h  la  violence... 

—  C'est  pardieu  cela  !  s'écrie  Roland  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  ça  ne  peut  pas  même  être  aulre  chose  ;  car  enfin  jesaisbion  moi, 
en  dépit  do  votre  opinion  lh-des?us,  qu'elle  ne  m'a  pas  vu  sans  intérêt... 
Etais- je  bête!  j'ai  eu  peur  un  monicnt  pourtant!...  Allons,  allons,  le  mal 
n'est  pas  si  grand,  couiptpzsur  moi;  quand  il  s'agit  do  Mlle  Louise,  il  n'y 
a  plus  de  possessoire  ni  d'interlocutoire,  de  procureur  ni  d'étude...  Je  la 
retrouverai... 

—  Oui,  nous  la  retrouverons,  garçon,  je  vous  en  réponds.  El  alors  si, 
en  effet,  elle  vous  voit  d'un  œil  favorable,  mon  consentement  ne  se  fera 
pas  attendre. 

Le  marchand,  accompagne  de  Roland,  rentra  chez  lui  aussitôt.  Il  ré- 
Teilla  ses  gens  qui,  en  qualité  de  jeunes  commis,  avaient  continué  de  dor- 
mir merveilleusement,  malgré  ses  cris,  et  donna  des  ordres  pour  obtenir 
des  moyens  de  transport  prompts  et  sûrs.  11  lira  de  son  comptoir  une 
somme  assez  importante  et  qui  servirait  à  les  lui  procurer.  Il  la  compta  à 
l'un  de  ses  commis  sans  hésiter,  mais  en  soupirant  douloureusement,  et 
en  donnant  minutieusement  les  instructions  nécessaires  pour  obtenir  au 
meilleur  marché  possible  la  voiture  et  les  chevaux  dont  il  avait  besoin. 
Lorsqu'il  eut  terminé,  il  réfléchit  un  instant  ;  puis  ,  prenant  son  chapeau 
et  échangeant  sa  robe  de  chambre  contre  sa  noupelande  ordinaire  ,  il  sor- 
tit Uii-mème,  recommandant  à  Roland  d'attendre  rehgieuscment  son  re- 
tour, et  lui  promettant  un  succès  certain  ,  si,  comme  il  avait  lieu  de  le 
penser,  ses  conjectures  étaient  confirmées  par  les  renseiguemens  qu'il  al- 
lait se  procurer. 

Lorsqu'il  rentra,  un  peu  avant  le  jour ,  il  paraissait  moins  sûr  de  son 
fait  ;  il  avait  appris  que  deux  couples  partis  en  même  temps  de  la  place 
des  Brotteauï,  et  vêtus  de  même,  avaient  quitté  Lyon  dans  la  nuit.  L'un 
fut  aperçu  sur  la  route  de  Paris;  l'autre ,  au  moment  où  il  s'embarquait 
sur  lu  Riitjne  qu'il  descendit  aussitôt  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  se  diri- 
geant vers  le  Midi.  Sans  aucun  doute  ,  le  ravisseur  voulait  augmenter 
l'incertitude  des  poursuites  en  forçant  de  les  multiplier.  Il  s'agissait  d'une 
ruse  destinée  h  troubler  les  recheVches.  Il  ne  restait  qu'un  nioyea  de  la 
déjouer;  Roland  poursuivrait  les  fugitifs  sur  un  point,  tandis  que  Dubel- 
loi s'efforcerait  de  les  rejoindre  sur  un  autre. 

Le  clerc  de  procureur  ne  douta  point  un  instant  de  l'exactitude  do  ces 
renseignemeus,  et  accepta  la  proposition.  Il  y  avait  dans  la  conduite 
mystérieuse  et  dissimulée,  dans  les  habitudes  froides,  décidées  de  son 
ancien  prolecteur  quelque  chose  qui  lui  en  imposait  malgré  lui.  Il  lui 
avait  rendu  sa  confiance  provisoirement,  et  il  ne  pouvait  supposer  que 
Dubelloi  eût  un  autre  dessein  que  de  réclamer  des  services  qi;i,  dans  la 
circonstance,  devaient  avoir  leur  prix.  Il  n'imagina  donc  point  que  le 
marchand  eût  préparé  une  combinaison  moins  honnête,  fonime  celle  do 
se  débarrasser  de  lui,  par  exemple,  dans  cette  occasion  critique.  Il  ne  vit 
qu'une  chose,  il  allait  se  rendre  utile,  et  il  espérait  bien  le  rappeler  quand 
l'heure  serait  venue. 

Bouillant  d'ardeur  et  d'espérance,  il  quitta  le  tuteur'  de  Louise  pour 
exécuter  immédiatement  la  tâche  qui  lui  était  départie.  Quant  à  Dubelloi, 
muni  d'un  ordre  de  police  et  les  poches  garnies  d'or,  il  monta  dans  la 
voiture  qui  venait  de  se  mettre  à  ses  ordres,  et  sur  un  signe  qu'il  fit,  le 
postillon  fouelta  trois  robustes  chevaux  qui  partirent  au  galop. 


L'année  1720,  mémorable  en  France  par  la  chute  du  système  Law  et 
les  maux  qui  en  résultèrent,  le  lut  encore  par  l'invasion  d'un  fléau  terri- 
ble qui  commença  d'exercer  ses  ravages  h  Marseille  vers  la  fin  du  mois 
de  mai.  Sur  la  fo'i  d'un  chirurgien  ignorant  et  obstiné,  les  autorités  de  la 
ville  permirent  d'abréger  le  temps  de  quarantaine  de  l'équipage  d'un  vais- 
seau venant  des  côtes  de  Syrie,  et  cette  impardonnable  imprudence  devait 
être  expiée  cruellement.  Huit  jours  après  l'entrée  dans  le  port  des  passa- 
gers du  fatal  navire,  on  se  refusait  encore  à  reconnaître  les  eflets  de  la 
contagion  ;  mais  enfin  la  mort  frappa  des  coups  si  rudes  et  si  répétés, 
qu'il  ne  fut  plus  possible  de  s'y  méprendre.  La  peste  était  dans  Marseille, 
et  avant  un  an  plus  de  la  moitié  de  la  population  de  cette  ville,  où  ré- 
gnaient l'activité  et  la  richesse,  devait  disparaître  enlevée,  par  le  fléau. 

A  l'incrédulité  et  au  calme  qui  durèrent  trop  long-temps,  succéda  un 
effroi  général  et  profond.  Leshabitans  commencèrent  à  chercher  leur  sa- 
lut dans  la  fuite,  mais  cette  chance  d'échapper  à  la  mort  leur  fut  bientôt 
retirée.  Dans  un  intérêt  de  préservation  pour  le  reste  du  royaume,  le  par- 
lement d'Aix  dut  rendre  un  arrêt  portant  défense,  sous  peine  de  la  vie,  do 
sortir  de  Marseille  et  de  son  territoire,  et  aux  villes  et  villages  des  envi- 
rons de  recevoir  ceux  qui  auraient  réussi  à  enfreindre  les  dispositions  de 
l'arrêt  du  parlement. 

Un  cordon  de  troupes  entoura,  afin  de  l'isoler,  la  malheureuse  cité;  on  ne 
laissa  à  ses  habitans  qu'une  liinile  très  resserrée  dans  la  campagne  pour 


respirer  un  air  moins  meurtrier.  Des  espaces  circonscrits,  entourés  do 
barrières,  furent  désignés  sur  les  confins  du  territoire,  et  servirent  d'en- 
trepôts pour  les  secours  alimentaires,  dont  la  famine  ,  suite  infaillible 
du  terrible  fléau,  avait  rendu  la  nécessité  aussi  absolue  que  les  soins  à 
donner  aux  pestiférés. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  la  chaleur  avait  été  accablante 
le  soir  même  était  sans  pouvoir  pour  apporter  quelque  fraîcheur  5  celte 
atmosphère  chargée  des  miasmes  brûlans  de  la  contagion.  Tout,  jusque 
dans  la  campagne  environnante,  avait  pris  un  aspect  de  désolation  et  de 
terreur;  çà  et  là,  près  d'un  ruisseau  à  demi  desséché,  abrité  par  le  faible 
ombrage  d'un  arbre  à  feuillage  rare  et  jaunissant,  s'élevait  une  lente  d'où 
s'échappaient  par  intervalles  quelques  figures  hâves  et  décharnées.  Les 
malheureux  qui  les  habilaiont  avaient  espéré,  en  venant  respirer  là  un  air 
moins  impur  que  celui  de  la  ville,  échapper  à  la  contagion,  mais  déjà  le 
fléau  répandait  ses  ravages  au  delà  de  l'enceinte  des  murailles,  et  plus 
d'une  lente  où  s'entassait  naguère  une  famille  nombreuse  et  robuste,  n'a- 
britait plus  qu'un  monceau  de  cadavres,  qu'uno  masse  de  corps,  dont  l'o 
tat  de  dissolution,  plus  ou  moins  avancé,  donnait  l'ordre  chronologique 
des  trépas  de  tous  ces  infortunés. 

Lorsque  la  nuit  étendait  son  voile  sur  la  nature  comme  pour  cacher 
aux  yeux  une  partie  des  scènes  dues  à  la  contagion,  les  soins  pris  par 
l'homme  pour  arrêter  ou  circonscrire  ses  ravages,  contribuaient  encore 
à  frapper  les  populations  d'épouvante  en  leur  rappelant  sans  cesse  les 
périls  qui  les  menaçaient.  A  peine  le  soleil  disparaissait-il  à  l'horizon  et 
l'obscurité  remplaçait-elle  la  lumière  du  jour,  qu'on  voyait  sur  une  ligne 
presque  circulaire,  et  dont  la  ville  formait  le  centre,  poindre  un,  puis 
plusieurs  foyers  lumineux,  et  dont  l'éclat  sinistre  rougissait  la  face  des 
soldats  chargés  de  défendre  aux  habitans  de  la  cité  infestée  le  passage 
du  cercle  funèbre  en  deçà  duquel  seulement  il  leur  était  permis  de  mou- 
rir jusqu'à  la  cessalion  de  la  calamité  qui  pesait  sur  eux. 

A  quelque  distance  d'un  des  feux  entretenus  par  les  sentinelles,  s'éle- 
vait une  misérable  habitation,  demeure  d'un  paysan  dont  l'occupation  ac- 
tuelle so  bornait  à  porter  quotidiennement  dans  une  des  enceintes  dési- 
gnées par  les  magistrats,  une  certaine  quantité  de  denrées  destinées  â 
l'alimentation  de  la  ville.  Cette  habitation  faisait  partie  d'un  village, 
dont  cependant  elle  élait  détachée,  et  qui  s'élevait  en  amphithéâtre  sur  le 
penchant  d'une  colline  au  bas  de  laquelle  s'allongeait  le  cordon  sanitaire. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  deux  individus,  enveloppés  de  larges  manteaux 
de  couleur  sombre  et  dont  un  vaste  capuchon  rabattu  sur  la  tête  couvrait 
égalenienl  la  majeure  partie  du  visage,  marchaient  péniblement  en  sui- 
vant un  sentier  qui  conduisait  à  l'habilation  dont  nous  venons  de  parler. 
Soit  que  la  fatigue  excessive  que  trahissait  leur  marche  ne  leur  permît 
pas  d'aller  au-delà,  soit  que  plus  tranquilles  à  la  vue  d'un  gîte  assuré,  ils 
eussent  à  délibérer  sur  ce  qu'ils  devaient  faire  ,  ils  se  laissèrent  tomber 
sur  l'herbe  desséchée  qui  bordait  le  gentier,  et  l'un  d'eux,  plus  accablé 
que  l'autre  en  apparence,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  celui-ci,  en  pous- 
sant un  profond  et  douloureux  soupir. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  alors  celui  qui  soutenait  son  compagnon,  grand 
Dieu!  Louise,  aurais-je  le  remords  d'avoir  détruit  votre  santé  pour  la  sa- 
tisfaction égoïste  do  mon  amour.  Vous  frissonnez,  votre  front  est  brûlant. 
Ah!  j'aurais  dû  le  prévoir,  ces  fatigues  sont  au  dessus  do  vosfurces. 

—  Pardon,  mon  ami,  répondit  la  nièce  de  ?,1.  Duljelloi  d'une  voix  pres- 
que éteinte,  pardon ,  si  ma  faiblesse  m'ôte  la  volonté  ;  je  souffre  ;  mais 
consolez-vous,  Laurent  :  depuis  notre  fuite,j'apprécie  mieux  encore  votre 
noble  caractère,  voire  affectueux  dévoùnieiit,  et,  loin  de  me  repentir,  je 
m'applaudis  de  vous  avoir  suivi. 

— Chère  âme,  digne  des  adorations  de  la  terre,  vous  me  dissimulez  une 
partie  de  vos  peines  pour  adoucir  l'excès  de  mon  chagrin  !  Pourquoi  ne 
puis-je  supporter  seul  le  poids  de  noire  misère! 

— Tout  sera  désormais  commun  entre  nous,  Laurent,  réplique  Louise 
d'une  voix  plus  ferme.  Quelle  que  soit  voire  fortune,  mou  devoir  est 
maintenant  de  la  partager. 

—  Dieu  est  juste,  il  ne  peut  considérer  cotre  destin  sans  pitié.  J'ose  le 
dire,  nous  méritons  ses  bontés,  et  bientôt  des  jours  meilleurs  luiront 
pour  nous. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de  ren- 
dre confiant.  11  n'est  pas  possible  que  mon  oncle,  qui  m'aime  malgré  tout, 
ne  se  laisse  attendrir  par  le  sort  que  nous  attireraient  son  obstination  et 
sa  dureté. 

—  Mais,  comment  nous  a-t-il  retrouvés?  Quel  démon  ennemi  a  pu  l'a- 
mener près  de  l'asile  quo  je  devais  cent  fois  croire  à  l'abri  de  ses  recher- 
ches? Comment,  après  mes  précautions  pour  dissimuler  nos  traces,  a-t- 
il  deviné  quo  nous  nous  étions  dirigés  du  côté  d'Aix  et  de  Marseille?  Le 
hasard  ne  saurait  l'avoir  guidé  si  juste,  et  pourtant  j'étais  le  seul  confi- 
dent de  mes  projets.  Je  m'y  perds. 

—  Qu'importe  !  ami.  Si  le  deslin  nous  a  d'abord  desservis,  il  nous  est 
bientôt  redevenu  favorable.  Nous  avons  su  l'arrivée  de  mon  tuteur  assez 
à  temps  pour  fuir  do  nouveau,  et  celle  fois,  je  l'espère,  avec  succès.  Eh 
bien!  nous  pourrons  tenter  d'ici  ce  que  nous  voulions  essayer  ailleurs. 
Nous  solliciterons  un  consentement  qui  nous  sera. accordé,  tout  ras  le  per- 
suade. 

—  Le  ciel  vous  entende!  Mais  cet  acharnement  de  M.  Dubelloi  à  nous 
poursuivre  me  fait  craindre  une  obstination  plus  cruelle  encore  que  je  ne 
m'y  attendais.  Nul  doute  qu'U  ne  soit  pourvu  d'un  ordre  d'arreslalion,  et 
que,  s'il  nous  rejoint,  nous  ne  soyons  séparés  violemment.  Oui,  cet  hom- 
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me  est  sans  pitié;  ni  larmes  ni  prières  ne  sauraient  le  touclicr,  et,  dccou- 
vert,  je  suis  perdu  I 

—  La  douleur  vous  égare  et  vous  rend  injuste,  ami.  Quand  mon  onde 
réfléchira  que  moi,  j'ai  pu  sacrifier  mon  devoir  (car  il  me  prescrivait  de 
restait  près  de  lui) ,  et  vous  suivre,  il  comprendra  la  puissance  de  mon 
affection  pour  vous.  Sans  doute,  par  le  passé,  il  a  pensé  que  celle  affec- 
tion n"élait  qu'un  sentiment  banal  de  jeune  fille  qui  ne  résiste  pas  à  la 
ferme  volonté  d'un  parent.  Aujourdhui  il  n'en  est  plus  ainsi;  par  ce  que 
j'ai  o.=é,  il  devinera  qu'il  s'agit  du  destin  de  ma  vie  ;  or,  en  dépit  des  cau- 
ses mystérieuses  de  sa  répugnance  à  consacrer  notre  union,  il  l'approu- 
vera plutôt  que  d'attirer  le  malheur  et  la  honte  sur  celle  qu'il  regarde 
comme  sa  fille.  Je  vous  l'avoue,  Laurent,  si  telle  n'eût  pas  été  ma  ferme 
espérance,  avant  de  vous  suivre,  malgré  mes  sentiniens  pour  vous,  je  ne 
serais  pas  partie. 

—  Puissé-je  être  injuste  à  son  égard  et  1  avoir  juge  avec  trop  de  pas- 
sion !  la  suite  nous  l'apprendra.  Mais  nous  voici  sur  les  limites  du  terri- 
toire libre  de  Marseille  ;  le  trouble  qui  règne  ici  nous  servira  de  sauve- 
garde, jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un  moyen  de  nous  soustraire  aux  re- 
cherches de  votre  oncle,  plus  suret  moins  périlleux;  pauvre  ange,  l'air 
qu'on  respire  à  quelques  pas  d'ici  est  mortel,  et  c'est  moi  qui  vous  en- 
traîne dans  ce  dangereux  voisinage!... 

—  Courage,  ami  ;  Dieu  ne  voudra  pas  ajouter  h  nos  maux,  et  danspcu, 
croyez-en  mes  pressentimens ,  nous  aurons  traversé  ces  momens  de 
cruelles  vicissitudes,  et  nous  retrouverons  des  jours  de  calme  et  de  bon- 
heur. .,  .    , 

—  Marchons  donc  encore  quelques  pas,  Louise  ,  j  entrevois  a  travers 
l'obscurité  une  chélive  habitation  près  de  nous;  demandons  à  ceux  qu'elle 
abrite  l'hospitalité  pour  cette  nuit.  Demain  ,  nous  nous  mettrons  en  me- 
sure d'échapper  avec  plus  de  succès  que  la  première  fois  aux  poursui- 
tes de  votre  tuteur.  ,      ,.    „  .      .  , 

Peut  être!  et  dans  tous  les  cas  c'est  inutile,  dit  d  une  voix  severe  un 

homme  qui  s'était  glissé  près  des  deux  jeunes  gens  sans  en  être  remar- 
qué. Puisque  j'ai  su  vous  découvrir  de  nouveau,  il  faut  croire  que  Dieu 
approuve  et  favorise  mes  efforts  pour  arrêter  cette  malheureuse  entant 
sur  le  bord  de  l'abîme. 

En  reconnaiisant  la  voix  de  Dubelloi,  Louise  poussa  un  cri  de  surprise. 
Laurent  se  releva  brusquement  et  demeura  un  instant  immobile  et  stu- 
péfait, puis,  saisissant  la  main  de  sa  compagne  et  cherchant  à  l'entraî- 
ner, il  s'écria  :  —  Votre  oncle!  Louise,  ah!  fuyons  car  la  trahison  nous 
entoure  sans  doute.  . 

—  Mon  enfant  !  répond  le  vieillard  d  un  ton  qui  a  perdu  toute  sa  sévé- 
rité, m'abandonneras-tu  une  seconde  fois? 

—  Mon  oncle,  je  l'aime!  dit  celle-ci  d'un  ton  suppliant;  ne  lui  faites 

point  de  mal.  . 

—  Et  que  puis-jc?  malheureuse  fille,  continue  le  marchand  avec  un 
accent  douloureux;  est-ce  moi  qui  suis  le  jeune  homme  et  lui  le  vieil- 
lard? Ai-je  la  force  et  lui  la  faiblesse? 

jlais  vous  avez  la  ruse  et  la  perfidie  qui  ont  déjà  failli  me  perdre  ; 

et  qui  m'assure  que  tout  à  l'heure  je  ne  serai  point  encore  votre  victime? 
Louise,  si  "votre  amour  n'est  point  un  vain  mot,  il  faut  me  suivre;  dès 
que  nion-ieur  est  ici,  je  n'y  suis  plus  eu  sûreté. 

;\jon  Dieu!  je  ne  puis  pourtant  quitter  mon  onde  ainsi,  dit  la  jeune 

fille  se  débattant  entre  des  sentiinens  contradictoires  mais  également  pé- 
nibles et  violons.  .    .  .    , 

—  Non,  tu  ne  peux  le  quitter,  car  ce  serait  lui  donner  le  coup  delà 

Ecoulous-le.  du  moins,  continue  Louise  en  s  adressant  a  Duplessis. 

—  Ou'il  soit  fait  comme  vous  le  désirez,  car  je  ne  veux  rien  avoir  à  me 
reprocher  ;  mais,  s'il  nous  arrive  malheur,  souvenez-vous  que  vous  l'au- 
rez amené.  .,,     .      , 

—  Je  vous  pardonne  cette  injurieuse  défiance,  en  considération  de  voire 
trouble,  jeune  homme,  reprend  le  marchand  avec  douceur.  D'ailleurs,  je 
ne  suis  ici  que  pour  ma  nièce ,  et  no  dois  m'adresser  qu'à  elle.  Louise, 
ajoule-t-ii  après  un  moment  de  silence  et  en  se  tournant  de  son  côté,  est- 
ce  bien  toi  qui  as  fui  la  maison  de  ton  tuteur;  toi,  la  joie,  l'orgueil  de 
mes  vieux  jours,  l'envie  de  tous  les  pères ,  la  jeune  tille  pleine  de  fierté  , 
d'honneur,  de  l'amour  de  ses  devoirs?  Est-ce  bien  toi  qui  chemines  à  la 
suite  d'un  suborneur  et  flétris  ton  avenir  ? 

—  Ah!  monsieur,  réplique  la  nièce  de  Dubelloi  avec  énergie,  vous  di- 
tes au  delà  de  votre  pensée.  Vous  mo  connaissez  assez  pour  être  sûr  que 
si  j'ai  clô  forcée  par  f  étrangeté  de  voire  conduite  envers  moi  (et  vous  de- 
vez me  comprendre)  de  m'écarter  de  la  ligne  que  m'imposait  le  strict  de- 
voir, je  no  ne  suis  pas  exposée  du  moins  à  rougir  devant  ma  conscience. 

— Ft  quand  telle  serait  mon  opinion  ,  malheureuse  enfant  !  pourrai-je 
forcer  le  monde  à  la  partager?  Si,  malgré  ton  imprudence  impardonna- 
ble, tu  restes  pure  à  nies  yeux,  ferai-jeque  les  autres  t'estimeront  com- 
me auparavant.  .  , 

—Oui,  mon  oncle.  Malgré  l'affection  sincère  que  je  porte  a  un  homme 
di^no  de  moi,  elle  tort  apparent  que  je  me  suis  donné  ,  personne  parmi 
ceux'qui  me  connaissent  n'osera  me  soupçonner  d'avoir  manquéà  ce  que 
je  me  dois.  Que  m'importe  lejugement  des  autres? 

Dubelloi  réfléchit  un  ifioment,  puis  il  ajouta  en  soupirant  tristement  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

—  Je  vous  le  répète,  mon  onde  :  il  est  digne  de  moi.  Je  veux  croire 
que  vous  étiez  de  bonne  foi  en  l'accusant  jadis,  maison  vous  a  trompé. 
M.  Duplessis  n'est  pas  marié,  il  est  libre,  ci  une  honnête  femme  doit  être 


heureuse  et  fière  de  recevoir  sa  main.  Une  arrestation  imprévue  et  dont 
il  soupçonne  l'auteur  sans  doute  injustement,  poursuit  Louise  en  insis- 
tant sur  cesderniers  mots,  l'a  seule  empêché  de  nous  fournir  les  preuves 
de  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui  avec  une  conviction  que  nous  vous  fe- 
rons bientôt  partager. 

—  Vraiment!  est-ce  possible?  dit  Dubelloi  avec  une  surprise  merveil- 
leusement jouée  si  elle  n'était  réelle.  Et,  reprenant  le  Ion  de  bonhomie 
qu'il  retrouvait  toujours  au  besoin  :  Alors  pourquoi  me  iuir,  continua-t- 
il,  pourquoi  vous  cacher  de  moi?  Qu'est-ce  que  je  veux,  qu'est-ce  que  je 
demande?  ton  bonheur  et  le  mien  par  contre-coup.  S'il  y  a  eu  vraiment 
malentendu  en  cette  affaire  dans  le  passé,  et  que  j'aie  été  trompé,  je  con- 
sens volontiers  à  revenir  de  mon  erreur.  Monsieur  est-il  un  honnête 
homme  et  m'otfrant  les  garanties  désirables?  j'abjure  toutes  préventions 
fâcheuses,  je  ne  lui  en  veux  plus  le  moins  du  monde.  Qu'il  soit  ton  éponx 
et  mes  vœux  sont  comblés. 

—  Qu'entends-je?  dit  Laurent,  qui  avait  écouté  avec  anxiété  ce  dialogue 
entre  l'oncle  et  la  nièce,  et  qui,  malgré  ses  justes  motifs  de  défiance,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  puiser  une  subite  espérance  dans  les  paroles  du  mar- 
chand. Quoi!  monsieur,  aurais -je  été  moi-même  injuste  dans  l'apprécia- 
lion  de  votre  conduite.  Aviez-vous  réellement  foi  aux  calomnies  qui  ont 
failli  m'enlever  le  cœur  de  votre  adorable  nièce  ? 

—  J'ai  cru  que  vous  vouliez  la  déshonorer,  et  tel  a  été  le  motif  démon 
ressentiment ,  jeune  homme.  Maintenant ,  si  je  dois  changer  d'opinion 
sur  votre  compte,  je  le  ferai  avec  bonheur  ;  mais,  je  vous  en  préviens,  il 
me  faudra  des  preuves  palpables  :  ce  n'est  plus  à  une  jeune  fille  trop  sen- 
sible, et  par  conséquent  crédule  que  vous  vous  adresserez. 

—  Eh  !  monsieur,  rien  ne  m'est  plus  facile  ,  et  dès  demain  vous  serez 
convaincu. 

—  Nous  verrons  ,  nous  verrons.  Dans  tous  les  cas ,  votre  position  n'a 
pas  changé;  elle  demeure  trop  précaire  pour  que  nous  songions  à  Icrmià 
ner  avant  quelque  temps.  Vous  ne  pourriez  rentrer  à  Lyon,  où  vous  se- 
riez probablement  arrêté.  Il  faudra  de  nouveau  vous  séparer  de  ma  fille, 
et,  quand  l'arrêt  de  proscription  qui  pèse  sur  vous  sera  levé,  et  si  Louise 
consent  toujours  à  cette  union,  je  l'approuverai  avec  bonheur,  monsieur. 

—  Et  c'est  lace  que  vous  promettez?  reprend  Duplessis  qui  sent  re- 
naître toute  sa  défiance.  Me  croyez-vous  assez  simple  pour  donner  deux 
fois  dans  le  même  piège?  Le  passé  m'a  trop  bien  instruit  de  ce  que  vous 
saviez  faire.  Je  veux  être  près  de  Louise  pour  me  défendre  contre  vos  in- 
sinuations. Si,  eu  effet,  l'obstacle  ridicule  qui  motivait  vos  calomnies  est 
véritablement  le  seul,  je  vous  le  répète,  dès  demain  il  sera  levé  et  vous- 
même  serez  convaincu  qu'il  n'a  jamaisexisté.  Etes-vous  franc  et  sincère? 
Consentez  à  l'union  qui  fait  tout  mon  espoir,  je  passerai  avec  Louise  le 
temps  de  mon  exil  en  pays  étranger,  et,  quand  nous  pourrons  rentrer  en 
France,  nous  reviendrons  près  de  vous. 

Dubelloi  ne  répondit  rien  sur-le-champ;  il  se  retourna  et  chercha, 
malgré  l'obscurité,  à  reconnaître  la  disposition  des  lieux  où  il  se  trouvait. 
Lorsqu'il  eut  terminé  ce  difficUe  examen,  il  reporta  sa  vue  sur  Duplessis 
et  reprit  la  parole;  mais  alors,  son  accent  n'était  plus  ni  doux,  ni  bien- 
veillant; il  était  ferme  et  décidé. 

—  Quoi!  dit-il,  c'est  au  tuteur,  au  père  de  Louise  que  l'on  parle  ainsi? 
Oubliez-vous  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis,  jeune  homme  ?  C'est  à  moi,  ce 
me  semble,  de  faire  des  conditions  et  non  d'en  recevoir.  Or,  je  tiens  aux 
miennes  :  vous  vous  séparerez  de  ma  nièce  jusqu'à  des  temps  meilleurs, 
car  je  prétends  hd  assurer  un  sort  tranquille,  et  non  l'associer  à  un  ave- 
nir d'aventurier,  ou  tout  est  rompu  entre  nous. 

— Je  savais  bien  qu'il  en  viendrait  là!  s'écrie  impétueusement  Duples- 
sis, furieux  de  ce  qu'il  suppose  une  nouvelle  trahison  du  vieillard.  Vous 
l'entendez,  Louise,  il  veut  encore  vous  enlever  à  mon  amour;  mais  j'ai 
vos  sermons,  et  je  vous  somme  de  les  tenir,  Louise;  si  vous  n'êtes  pas 
parjure,  suivez-moi! 

—  Elle  ne  vous  suivra  pas,  insensé.  Un  autre  devoir  plus  impérieux  et 
plus  sacré  la  retient  près  de  celui  qui  remplace  son  père.  Elle  a  pu  l'ou- 
blier une  première  fois,  si  tant  est  qu'on  n'ait  point  usé  de  violence  pour 
l'y  amener,  mais  lorsque  je  suis  près  d'elle,  et  que  je  lui  rappelle  ce  qu'elle 
doit  à  son  honneur,  elle  n'y  faillira  plus,  je  saurai  bien  l'en  empeclier. 

—  A  votre  tour,  sonvenez-vous  que  je  suis  le  jeune  homino  et  vous  le 
vieillard,  répond  Duplessis  que  l'excès  de  son  indignation  pousse  aux 
moyens  désespérés.  J'ai  la  force  de  mon  côté,  et  si  Louise,  par  excès  de 
vertu,  balançait  entre  nous,  j'irais  jusqu'à  user  de  mes  avantages  pour 
vous  l'arraclier  de  nouveau. 

Dubelloi  chercha  encore  à  regarder  autour  de  lui,  puis  d'un  ton  q;:i 
semblait  moins  craintif  qu'il  n'eût  dû  l'être  après  de  pareilles  menaces  de 
la  part  d'un  jeune  homme  robuste,  il  reprit  ainsi  :  —  Voilà  vos  moyens 
pour  vous  réhabiliter  près  d'un  débile  vieillard!  Ah!  continuez  ainsi  et  je 
n'aurai  pas  besoin  de  suspendre  ma  malédiction  sur  la  tête  do  celte  folle 
enfant,  pour  la  retenir  près  de  moi! 

—  .Mon  oncle,  dit  Louise,  torturée  par  les  divers  incidensde  celle  scè- 
ne, ne  maudissez  point,  et  permettez-moi  de  ne  pas  l'abandonner,  car  en 
effet  je  l'ai  jure. 

—  Serment  impie  et  sans  valeur!  s'écrie  Dubelloi,  allirant  sa  nièce  et 
la  pressant  sur  son  cœur.  Ton  devoir  est  de  demeurer  à  celle  place  et  do 
ne  point  la  quitter  sans  mon  consentement.  Et  maintenant,  si  cet  insensé 
tente  do  t'en  arracher,  que  le  ciel  le  châtie  en  proportion  de  la  grandeur 
de  son  crime! 

L'exaspération  de  Laurent  redouble  à  la  pensée  que  ce  qu'il  appelle  la 
conduite  hvpnciUe  du  marchand  affaiblira,  nùeux  que  la  violence,  la  ré-, 
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solution  do  Loiii'=c.  En  songeant  au  passé,  il  ivfli'cliit  que,  si  clic  lui 
échappe  aujourcriiui.  il  la  perd  pour  toujours.  Alors,  indigné,  hors  de 
lui,  il  va  s'eianccrsur  le  vieillard,  et  lui  reprendre  ce  qu'il  se  croil  en 
droit  de  ciin-idérer  comme  son  bien. 

Jlaisà  cet  instant,  duuxou  trois  liommessortanttoutàcoupdederrière 
quelques  moiuiculi  s  cnvironnans  et  couverts  do  broussailles,  se  placent 
entre  lui  et  Dubclloi;  l'un  d'eux  s'avançant  au  delà  des  autres  et  pre- 
nant la  parole,  dit  d'une  voix  forte  : 

—  En  vertu  de?  ordres  dont  jo  suispoiteur,  vous,  Laurent  Duplessis, 
ceupable  de  trahison  envers  le  gouvernement  du  roi ,  je  vous  arrête  au 
nom  de  Sa  Majesté. 

Laurent  demeura  un  instant  stupéfait  d«  surprise;  mais  ,  retrouvant 
bientôt  si  présence  d'esprit ,  il  saute  en  arriére  pour  empocher  l'homme 
qui  nliait  l'arrêter  de  io  saisir;  puis  ,  tirant  de  dessous  son  manteau  une 
faire  do  pistolets  .  il  en  dirigea  les  can  )u-:  sur  deux  de  ses  adveisaires  , 
afin  do  les  tenir  en  respect.  S'adressant  à  Dubelloi,  il  lui  dit  avec  mépris 
et  colère  il  la  fois  : 

—  Malgré  votre  ùgc  et  vos  cheveux  blancs,  je  vous  proclame  un  lâche. 
Louise,  ne  vous  le  disais-je  pas,  que  quand  cethennnc  était  ici,  la  tralii- 
son  no  devait  pas  être  loin  ! 

—  Ah!  mon  onde,  qu'avez-voiis  fait!  s'écria  la  jeune  fille  en  sn  dé- 
gageant des  bras  de  son  tuteur  et  en  faisant  voir  à  celui-ci  qu'elle  est 
près  de  partager  l'opinion  de  Duplessis. 

—  Et  toi  aussi,  lu  me  soupçonnes  d'être  pour  quelque  chose  dans  cet 
accident  !  dit  Dubelloi  d'un  accent  douloureux,  si  naturel  et  si  doux  qu'il 
aurait  ramené  des  gens  moins  prévenus  que  ceux  auxquels  il  s'adressait. 
Je  suis  bien  malheureux  qu'après  tant  de  marques  do  tendresse  qu'a  re- 
çues de  moi  cette  ingrate  enfant,  elle  en  soit  encore  à  douter  de  mon 
Êonnètelé. 

—  Ecoulez,  écoutez  !  Louise,  dit  Laurent  avec  amertume,  il  continue 
son  rôle  infâme  et  hypocrite.  Vous  verrez  qu'il  vous  démontrera  qu'il 
n'est  point  l'instigateur  de  tout  ceci. 

—  -Messieurs,  dit  Dubelloi,  en  se  tournant  du  côté  do  ceux  qui  venaient 
d'apparaître  sur  le  lieu  de  cette  scène,  si,  sans  manquer  à  vos  obliga- 
tions, il  vous  est  permis  d'accorder  quelque  répit  ù  ce  jeune  fou,  écou- 
tez-nous un  moment,  et  laissez-moi  tenter  de  le  ramener  à  la  justice  et 
à  la  raison  sur  mon  compte. 

—  Je  ne  veux  point  vous  écouter,  monsieur,  dit  vivement  Dufilessis, 
pendant  que  les  gens  du  roi  se  rangeaient  pour  laisser  passer  le  vieillard, 
vos  paroles  ii;  sont  que  mensonges  et  infamies.  Louise  seule  décidera  de 
mon  sort. 

— Alors,  messieurs,  continue  Dubelloi  en  s'arrêtant  sur-le-champ, mais 
avec  un  calme  qui  prouvait  qu'il  était  peu  sensible  aux  injures  de  son  an- 
tagoniste, puisqu'il  ne  veut  point  profiler  de  votre  condescendance,  il  ne 
m'est  plus  permis  d'insister;  la  justice  du  roi  aura  son  cours.  Et  en  disant 
ces  mots  il  se  retire  près  de  Louise  et  demeure  dans  la  plus  complète  im- 
passibilité. 

Les  gens  de  la  police  se  disposent  sérieusement  alors  à  s'emparer  du 
jeune  homme  qui  les  menace  toujours  de  ses  armes.  Ils  se  consultent  et  hé- 
sitent un  moment.  Saisissant  cet  instant  favorable  et  prompt  comme  l'éclair, 
Duplessis  sa  débarrasse  de  son  manteau,  s'élance  du  côté  du  \ieiliaid,  en 
repoussant  vigoureusement  à  droite  et  à  gauche  ceux  qui  lui  barrent  le 
passage;  il  saisit  Louise  entre  ses  bras,  et  malgré  son  fardeau,  fuit  avec 
la  rapidité  d'une  flèche  dans  la  direction  du  vide  laissé  entre  deux  des 
sentinelles  du  cordeau  sanitaire. 

Etourdi  par  la  brusquerie  de  celle  entreprise  désespérée.  Dubelloi  est 
quclqu'^s  minutes  à  se  remettre  de  la  stupeur  où  elle  l'a  plongé.  Il  re- 
vient à  lui  cependant.  Furieux  h  son  tour,'  il  se  précipite  sur  les  traces 
du  ravisseur  d;  sa  nièce,  en  s'écriani  :  De  l'or  !  de  l'or,  de  quoi  lui  faire 
une  joyeuse  vie  h  celui  qui  le  rejoindra  et  me  ramènera  mou  enfant  I 
Courez,  volez,  garçons  ! 

Aiguillonnés  par  ces  promesses  ,  les  trois  agens  parlent  en  même 
temps.  Mais  Laurent  a  déjà  sur  eux  une  avance  considérable.  Toujours 
chargé  de  son  précieux  fardeau,  il  s'approche  d'une  des  limites  fatales  au 
di'là  desquelles  le  retour  n'est  plus  possible.  Là,  il  dépose  Louise  a  terre 
et  lui  dit  en  dirigeant  son  bras  du  côté  de  Marseille  : 

—  Chère  âme,  par  ici  la  liberté  et  peut-èlro  la  mort...  Le  péril  effraie- 
t-il  votre  amour? 

—  Laurent,  répond  Louise,  dont  la  céleste  figure  révèle  le  dévoûmeni 
sublime  dont  son  cœur  est  animé,  je  l'ai  promis,  je  vous  suivrai  partout. 

—  Toujours  grande  et  divine!  Oh!  que  je  suis  lâche  à  côté  de  vous  , 
moi  qui  ne  craius  pas  de  risquer  votre  vie  pour  ni'assurer  votre  posses- 
sion! Mais  me  séparer  de  vous  est  impossible  !... 

—  Si  nous  devons  mourir,  nous  mourons  ensemble,  Laurent. 

—  Oui!  et  que  notre  mort  retombe  sur  la  tête  de  votre  tuteur  ! 
Alors  reprenant  entre  ses  bras  Louise,  que  son  émotion  empêche  de 

marcher, il  traverse  encourant  l'espace  resté  libre  entre  les  sentinelles,  il 
se  trouve  bientôt  au-delà  de  ces  dernières,  au  milieu  de  l'enceinte  réser- 
vée autour  de  la  ville  et  dans  laquelle  ou  a  espéré  circonscrire  le  foyer 
de  la  contagion. 

Ceux  qui  le  poursuivent  arrivent  presque  en  même  temps  eux-mêmes, 
au  bord  de  la  Umitc  qu'on  ne  peut  franchir  impunément,  et  ils  s'arrêtent 
court.  Lq  narchand  qui ,  malgré  son  âge  ,  les  a  suivis  do  près,  se  cour- 
rouce en  les  voyant  demeurer  emb:irrassé3  et  immobiles  au  liew  do  con- 
tinuer leur  course.  Eh!  quoi ,  dit-il,  l'haleine  et  les  muscles  vous  font- 
ils  déjà  défaut ,  à  vous  ,  des  hommes  jeunes  el  robustes ,  quand  uu  misé- 


rable vieillard  conserve   toute  sa  force?  Allons  donc!  malheureux  ,  ou 
nous  ne  les  atteindrons  point  ! 

—  Ce  n'c~t  pas  ç,i ,  bourgeois  ,'  répond  avec  quelque  hésitation  l'un  de 
ceux  que  Dubelloi  cherche  à  exciter,  c'est  que  voici  la  lijuile. 

_ —  Ciel  !  dit  le  marchand  prêt  à  défaillir  en  compriiKint  tout  à  coup  le 
péril  auquel  se  sont  volontairement  exposés  les  fugitils  pour  lui  échap- 
per. 

—  Et  une  fois  franchie,  continue  celui  qui  venait  de  prendre  la  parole, 
c'esl  fini,  on  ne  levienl  phis. 

—  Oli!  s'éciio  Dubelloi,  anéanti  et  tombant  à  genoux  enjoignant  les 
mains,  elle  va  mourir.  Mon  âme  !  ma  vie  !  tout  ce  qui  fait  que  j'existe  est 
perdu  pour  moi! 

—  Dam  !  poursuit  le  même  homme,  il  est  de  fait  que  si  elle  est  votre 
fille  ou  votre  épouse,  ça  a  quelque  chose  de  désagréable;  mais,  en  cons- 
cience nous  ne  pouvons  plus  rien. 

—  Si  vous  saviez,  reprend  le  vieillard  on  se  relevant  et  en  courant  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  gens  comme  un  insensé,  si  vous  saviez  ce  que  jo 
souffre,  vous  auriez  pitié  do  moi.  Cette  enfant,  voyez-vous,  je  l'aime  plus 
qu'un  père  n'aime  sa  lille!...  Elle  est  belle,  c'est  un  ange  de  bonté;  son 
esprit  est  noble  et  élevé  ;  mais  ce  n'est  point  à  cause  de  ses  brillantes 
qualités  qu'il  faut  qu'elle  vive.  Non,  elle  a  un  immense  devoir  a  remplir; 
sa  destinée  doit  s'accomplir  sous  peine  d'un  effroyable  malheur!...  Je  ne 
dois  pas  tout  vous  dire,  mon  Dieu!  mais  pouvez-voiis  no  pas  vous  sentir 
émus!...  El,  voyons,  avez-vousdcs  mères,  des  femmes,  des  enfans,  gar- 
çons? Si  par  hasard  vous  pori-sez  dans  l'entreprise,  je  les  enrichis  tous. 
Mais  courez  après  Louise  ;  au  nom  du  ciel,  courez  !... 

—  Cordieu  !  bourgeois,  rédéchissez  donc  que  ça  ne  servirait  à  rien, 
quand  nous  rattraperions  celle  demoiselle  :  il  nous  faudrait  rester  main- 
tenant du  côté  où  l'on  meurt,  car  on  peut  bien  entrer  dans  Marseille; 
mais  on  ne  peut  plus  en  sortir. 

—  Vous  êtes  des  misérables,  des  gens  sans  cœur  !  vos  raisons  sont  des 
prétextes  pour  couvrir  voire  lâcheté!  s'écrie  Dubelloi  hors  de  lui,  en  son- 
geant que  chaque  minute  qui  s'écoule,  le  sépare  de  plus  en  plus  de  sa 
nièce;  cl  il  veut  s'élancer  seul  sur  ses  traces;  mais  son  désespoir  et  safu 
reurne  suffi-ent  plus  h  soutenir  ce  corps  débile,  ébranlé  parles  violcnlcs 
émotions  qui  viennent  de  l'assaillir,  il  s'élance,  mais  après  deux  pas,  ses 
JAmbes  faiblissent;  il  chancelle  un  instant,  et  enfin  s'évanouit  dans  les 
bras  do  ceux  qu'il  vient  d'injurier. 

Laurent  et  Louise  marchèrent  péniblement  une  partie  du  reste  de  la 
nuil  el  trouvèrent  souvent  sur  leur  passage  de  ces  délicieuses  baslides 
qui  donnent  ordinairement  unaspecl  si  riant  aux  environs  deMarseille.il 
y  régnait  alors  un  affreux  silence;  ce  n'était  pas  celui  qui  accompagne  lo 
sommeil,  mais  celui  qui  suit  la  mort.  Enfin  ils  pénétrèrent  dans  la  ville 
neuve  un  peu  avant  le  lever  du  soleil.  Jusqu'à  ce  moment,  leur  âme  tout 
entière  au  périlqui  venait  de  menacer  leur  amour,  était  restée  presque  in - 
différente  aux  dnngers  d'une  autre  nature  qui  les  attendaient  dans  leur 
fuite.  L'obscurité  leur  eu  avait  en  partie  dérobé  les  signes  funestes.  Mais, 
en  pénétrant  dans  les  rues  désolées  de  la  malheureuse  ville,  les  hideux  ta- 
bleaux qui  s'offrirent  successivement  à  euxdurent  enfin  les  arracheràleur 
unique  et  puissante  préoccupation.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  cherchant 
une  hôtellerie  qui  pût  momentanément  les  abriter,  les  encourageniens  de 
Laurent  à  sa  compagne  devenaient  plus  rares;  parfois  sa  phrase  s'arrêtait 
court  avant  d'être  complétée,  sa  parole  expirait  brusquement  sur  ses  lèvres; 
depuis  quelque  temps  Louise  avait  senti  le  bras  qui  la  soutenait  frissonner 
par  intervalle,  el,  en  jetant  un  regard  sur  Laurent,  elle  fut  frappée  de  la  pâ- 
leur soudaine  qui  s'y  imprimait. 

Trop  troublée  encore  do  son  action  pour apercevoirnettementel  donner 
un  sens  aux  objets  au  milieu  desquels  elle  cheminait,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'effroi  et  l'horreur  qui  se  peignaient  sur  lo  visage  du  jeun» 
homme  pour  la  forcer  à  comprendre  le  spectacle  qu'elle  avait  sous  les 
yeux.  Au  détour  d'une  rue,  Duplessis  trébucha;  il  venait  de  heurter  plu- 
sieurs cadavres  entassés  l'un  sur  l'autre,  à  demi  dépouillés,  et  dont  la  face 
était  voilée  par  quelques  haillons.  Il  frémit,  serra  convulsivement  le  bras 
de  Louise,  et  jeta  sur  elle  un  coup  d'œil  pour  reconnaître  si  ses  forces  lui 
permettaient  de  supporter  un  pareil  tableau.  La  jeune  fille  était  pâle ,  mais 
son  visage  ne  trahissait  point  sa  faiblesse.  Elle  comprit  la  mueile  interro- 
gation de  son  ami,  et,  pour  le  rassurer,  elle  appela  à  son  aide  toute  son 
énergie.  Laurent  put  donc  continuer  sa  marche  ;  mais  en  regardant  de- 
vant lui,  son  courage  faillit  l'abandonner.  La  longueur  de  la  rue  était  se- 
mée des  corps  des  infortunés  qui  avaient  succombé  pendant  la  nuit  sous 
les  coups  de  la  contagion.  Horreur  plus  grande  encore!  Quelques  uns 
qu'animait  un  dernier  souffle  de  vie  se  tordaient  en  proie  à  d'atroces  dou- 
leurs sur  ceux  plus  heureux  qui  depuis  un  instant  n'élaent  plus  que  des 
cadavres. 

Cette  lutte  de  quelques  minutes,  ce  combat  acharné  livré  à  la  mort  par 
des  moribonds,  sur  les  corps  de  ceux  qu'ils  allaient  suivre,  avait  quelque 
chose  de  plus  affreux  que  la  mort  même.  Du  reste,  de  loin  à  loin,  un  'Jes 
habitans  devenus  si  rares  de  la  ville  jadis  si  populeuse,  et  contraint  de 
pourvoir  aux  besoins  de  la  vie,  se  montrait  par  la  rue,  inquiet,  agité  et  se 
traçant  à  grand'  peine  dans  la  large  voie  uu  étroit  senliLT  qui  lui  permît 
d'éviter  le  contact  d'une  des  victiuies  de  la  peste.  Dons  ces  êtres  sur  qui 
la  fatalité  pesait  depuis  plusieurs  mois,  il  ne  restait  plus  trace  de  civili- 
sation ou  de  simple  humanité.  Un  eft'roisans  limite  avait  retiré  de  burs 
cœurs  tous  les  sentimens  qui  s'y  développent  à  l'aise  dans  les  situations 
tranquilles  ;  l'instinct  de  la  conservation,  surexcité  par  une  terreur  inces- 
sante, annulait  toute  sympathie  et  toute  pitié. 
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Pour  chacun,  la  société  n'était  plus  qu'un  homme,  la  famille  qu'un  in- 
dividu et  pourvu  que  celui-là  sût  trouver  le  moyen  de  vivre,  qu'impor- 
taient les  autres  ?  Quand  un  père  étudiait  avec  anxiété  sur  le  visage  de 
son  fils  les  premières  traces  de  la  contagion,  ce  n'était  point  pour  lui  pro- 
diguer des  secours,  c'est  qu'il  fallait  saisir  l'instant  de  fuira  propos  cette 
nouvelle  chance  de  perte.  Une  mère  elle-même,  dcjii  frappée  sur  son  lit 
de  douleur,  appelle  en  vain  son  enfant  chéri,  lui  seul  peut  lui  apporter 
l'eau  bienfaisante  qui  calmera  sa  soif  dévorante,  car  tous  les  serviteurs 
ont  disparu.  Pour  la  première  fois,  sourd  h  cotte  voix  jusqu'ici  toute  puis- 
sante, le  malheureux  reste  iniinol)ilo,  résolu,  calme  et  désobéissant,  quoi- 
que à  côté  de  lui  meure  celle  qui  lui  donna  la  vie. 

VI. 

Après  avoir  encore  un  moment  marché  pressés  l'un  con Ire  l'autre, s'ef- 
forçant  de  garder  une  contenance  ferme  et  assurée  devant  les  effets  de 
l'cflroyable  calamité  qui  les  menaçait  eux-mêmes,  Laurent  et  Louise  s'ar- 
rêtèrent tout  à  coup.  Ils  venaient  d'apercevoir  h  plusieurs  centaines  de 
pas  en  avant,  une  sorte  do  cortège  qui  s'approchait  lentement,  et  en  sta- 
tionnant par  intervalle.  11  était  composé  d'abord  d'une  certaine  quantité 
d'nidividus  dont  la  figure  sombre,  pùlo  ,  amaigrie,  se  dérobait  en  partie 
sous  les  plis  d'un  mouchoir  parfumé.  Leur  vêlement  se  composait  de  la 
sinistre  livrée  des  bagnes.-  A  l'ordre  d'un  personnage  dont  le  visage,  éner- 
gique el  beau,  exprimait  en  même  temps  le  dévoûment  et  la  charité  dans 
toute  leur  sublimité,  quelques  uns  de  ces  malheureux  se  détaciiaicnt  du 
groupe  principal  et  s'avançaient  vers  une  habitation  désignée  par  leur 
commandant.  Mais  soudain,  cédant  aux  effets  d'une  recrudescence  de  ter- 
reur, les  forçats  hésitaient  avant  d'entrer,  et  les  plus  hardis,  se  retour- 
nant vers  celui  qui  les  dirigeait,  annonçaient ,  par  un  geste  mutin  ,  leur 
résolution  de  désobéir. 

Doué  de  cette  volonté  forte  et  calme  qui  en  impose  toujours  à  la  mul- 
titude, le  commandant  leur  montrait  les  soldats  qui  fermaient  le  cortège 
et  sauraient  les  forcer  de  se  soumettre.  Entre  deux  morts  également  cer- 
taines, les  forçats  choisissaient  celle  dont  le  terme  était  moins  prochain. 
Couchés  en  joue  par  la  troupe  armée,  ils  entraient  enfin  en  rugissant  dans 
la  fatale  habitation,  et  en  sortaient  presque  aussitôt  portant  entre  les  bras 
une  récente  victime  de  la  contagion,  et  dont  le  corps,  à  demi  nu,  attes- 
tait l'état  d'abandon  dans  lequel  elle  avait  quitté  la  vie.  Ils  sj  dirigeaient 
avec  leur  fardeau  vers  l'un  des  charriots  qui  s'apci'cevaient  au  milieu  de 
ce  groupe  sinistre,  et  dont  les  sons  sourds  qu'il  rendait  en  avançant  re- 
tentissaient au  cœur  et  redoublaient  les  terreurs  de  cette  scène.  Le  corps 
ctaitjetéprécipitaniment  dans  le  cliarriot,  car  dans  ces  jours  de  calamité, 
le  salut  des  vivans  défend  le  respect  pour  les  morts. 

Pendant  qu'une  partie  des  forçats  allaient  ainsi  demander  h  chaque 
maison  l'aumône  d'un  trépassé,  l'autre  enlevait  les  cadavres  qui  gisaient 
çà  et  lè>  sur  le  pavé  de  la  rue  ;  les  horribles  charriots  engloutissaient  cette 
nouvelle  proie;  puis  quand  cette  portion  de  la  voie  publique  n'offrait  plus 
de  traces  des  désastres  do  la  nuit  précédente,  la  parole  du  commandant 
claire,  ferme  et  dominant  les  murmures  confus  et  sinistres  de  ses  gens  se 
faisait  entendre  ;  à  ces  mots  :  «  Partez,  enfans  1  »  le  cortège  lugubre  re- 
prenait sa  marche,  chassant  devant  lui  les  rares  citoyens  qui  se  trou- 
vaient sur  son  passage,  et  qui  fuyaient  la  vue  autant  que  le  contact  de 
cet  ambulant  foyer  de  la  peste. 

Cependant,  en  comprcnaHt  ce  qu'étaier.t  les  hommes  quis'approchaient 
et  quelle  était  leur  mission  périlleuse,  le  courage  de  Louise  l'abandonna; 
ses  genoux  néchircnt  et  elle  serait  tombée  sur  le  pavé  si  son  compagnon 
ne  l'eût  soutenue  dans  ses  bas.  Glacé  d'effroi,  tremblant  non  pour  lui- 
même,  mais  pour  celle  dont  la  vie  lui  est  plus  précieuse  que  la  sienne, 
Duplessis  tenta  vainement  de  la  soulever  et  de  fuir  avec  elle.  Ses  émo- 
tions successives  avaient  anéanti  ses  forces;  il  demeura  cloué  à  sa  place, 
pendant  que  la  jeune  fille,  détournant  les  yeux  du  spectacle  d'horreurs 
qui  s'approchait  toujours,  se  cocha  le  visage  sur  le  sein  de  son  ami. 

Heureusement  autour  des  deux  jeunes  gens  la  rue  était  libre  et  les 
forçats  ne  continuèrent  leur  terrible  besogne  qu'un  peu  plus  loin.  Ils  pas- 
sèrent lentement,  mornes,  abattus,  comme  des  gens  qui  se  savent  dé- 
voués à  une  mort  infaillible.  En  effet,  sur  les  quatre-vingts  d'entre  eux 
que  fournissait  chaque  semaine  le  commandant  des  galères,  aucun  ne 
survivait  h  sa  tâche.  Au  cenirc  du  groupe,  une  seule  figure  demeurait 
câline  et  ferme.  C'était  celle  d'un  des  héros  qui,  en  ces  jours  do  détresse, 
sauvèrent  Marseille  d'une  ruine  totale.  Pendant  que  l'épouvante  générale 
endurcissait  tous  les  cœurs,  des  Ames  grandes  et  sublimes  résolurent  de 
braver  des  périls  sans  cesse  reuaissans  pour  rétablir  un  peu  i'ordrc  au 
milieu  de  l'anarchie  qui  régnait,  pour  ramener  aux  devoirs  de  la  nature 
CD  qui  restait  de  leurs  concitoyens.  Estelle,  Mousticr,  tous  deux  cchevins, 
le  chef  d'escadre  Laugeron,  le  chevalier  Rose,  exposèrent  chaque  jour 
leur  vie  dans  ce  noble  but.  Pendant  la  durée  de  la  contagion,  ils  veillè- 
rent sur  tout.  Grâce  à  eux,  les  vivres  arrivèrent  et  furent  distribués  avec 
quelque  régularité;  les  cadavres  turent  enlevés  et  jetés  dans  des  fosses 
profondes  sous  les  bastions  de  la  ville,  et  leur  entassement  n'ajouta  plus 
une  peste  nouvelle  ii  celle  qui  déjà  infestait  la  cité  désolée. 

C'était  Mousticr,  nom  qui,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  doit  rester 
immortel,  c'étaitiMouslicr,  disons- nous,  qui  conduisait  le  convoi  dont  le 
passage  jetait  l'épouvante  dans  l'ànie  des  deux  amans.  En  contemplant 
le  magistrat  héroïque  dont  le  visage  conservait  sa  sérénité  h.ibiluellc  en 
face  des  scènes  effroyables  qui  se  succédaient  sans  cesse,  Laurent  sentit 
renaître  toute  sa  fermeté.  Lorsque  lo  convoi  fut  passé,  il  entraîna  Louise 


vers  une  habitation  qu'une  enseigne,  se  balançant  au  gré  du  vent,  indi- 
quait comme  une  hôtellerie.  Le  jeune  homme' y  pénétra  avec  sa  compa^ 
gne,  laissa  celle-ci  dans  une  première  pièce  servant  d'entrée,  et  se  diri- 
gea dans  l'intérieur  afin  de  s'aboucher  avec  le  maître  de  l'établissement. 
Une  seconde  chambre,  qu'il  traversa,  était  solitaire  comme  la  première. 
Dans  nue  autre,  qui,  h  en  juger  par  son  mobilier,  devait  servir  de  cuisine, 
tous  les  ustensiles  étaient  en  désordre,  et  elle  offrait  lo  même  solitude. 
11  monte  aux  étages  supérieurs  ,  il  visite  toutes  les  chambres,  il  appelle, 
il  s'écrie;  personne  ne  répond  à  sa  voix  ,  partout  le  silence.  La  vie  s'est 
éloignée  de  cette  maison;  la  contagion  l'a  vidée  tout  entière. 

Il  descend  précipitamment  vers  celle  dont  il  est  le  seul  protecteur;  mais 
ce  dernier  témoignage  des  ravages  de  la  maladie  met  fin  h  ses  doutes,  et 
à  son  irrésolution.  Sa  générosité  naturelle  ne  lui  permit  plus  de  balancer 
entre  les  intérêts  de  son  amour  el  les  dangers  qui  menacent  Louise.  A 
tout  prix  il  l'éloignera  du  foyer  pestilentiel  ;  l'or,  la  ruse,  sa  vie,  s'il  le 
faut,  seront  employés  dans  ce  but.  Les  troupes  chargées  de  la  garde  de 
l'enceinte  de  la  ville  sont  trop  peu  nombreuses  pour  exercer  une  surveil- 
lance, exacte,  minutieuse  ;  on  cite  des  exemples  de  citoyens  qui  sont  par- 
venus à  franchir  la  fatale  limite  et  à  se  réfugier  au  centre  de  la  France. 
Peut-être sera-t-il  aussi  heureux.  D'ailleurs,  si  les  soldats  ont  ordre  de  ti- 
rer sur  les  fugitifs,  il  couvrira  Louise  de  son  corps,  et  elle  du  moins  sera 
sauvée. 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  salle  basse,  il  aperçut  la  jeune  fille  age- 
noùilée  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  donnait  sur  la  voie  publique  ;  ellb  priait 
avec  ferveur.  La  rue  offrait  en  ce  moment  un  spectacle  bien  différent  de 
celui  qu'elle  piésentait  une  heure  auparavant.  Elle  étaitremplie  d'un  peu- 
ple pieux  et  recueilli,  et  qui  implorait  du  ciel  la  cessation  du  fléau.  L'évê- 
que  de  la  ville,  Belzunce,  nom  qui  doit  être  associé  aux  noms  immortels 
que  nous  avons  rappelés,  marchait  nu-pieds,  la  corde  au  cou,  en  signe 
d'expiation,  entouré  de  son  clergé  et  suivi  de  la  foule,  chez  qui  la  foi  de- 
venue plus  vive,  en  ce  péril  effroyable,  enirelenait  l'espérance. 

Laurent  s'agenouilla  à  côté  de  Louise  et  mêla  sa  voix  à  celle  du  peuple 
et  du  clergé.  Cependant  l'évêque  s'éloignait,  la  multitude  se  pressait  sur 
ses  traces,  tout  à  coup  un  cri  aigu  s'élève  de  son  sein,  et  l'on  vit  un  vieil- 
lard, perçant  la  foule,  s'élancer  vers  les  deux  jeunes  gens.  C'était  Dubelloi. 
Il  releva  Louise;  la  pressa  avec  transport  sur  sa  poitrine,  l'examina  avec 
anxiété,  puis  rassure  à  la  suite  de  cet  examen,  exprima  sa  joie  par  des 
exclamations  entrecoupées  de  sanglsls. 

—  Vous  aussi!  mon  oncle,  s'écrie  la  jeune  fille;  lorsqu'elle  fut  remise 
de  celte  nouvelle  émotion,  vous  dans  cette  ville,  lorsque  la  moit  est  par- 
tout mcnaçontel 

—  Tu  y'es  bien  venue  I  dit  le  vieillard  douloureusement. 

—  Et  c'està  cause  de  moi,  quevous  vous  êtes  exposé  ainsil  Ahl  dece 
moment,  je  sens  que  je  suis  réellement  coupable. 

—  N'est-ce  pas?  reprend  Dubelloi  suivant  la  pensée  qui  lui  fit  poursui- 
vre sa  nièce  avec  ime  ténacité  que  ne  peuvent  modifier  les  périls  qui  l'en- 
tourent. Allons,  Louise,  sois  bonne  fille,  redeviens  sage, dévouée  à  l'hon- 
neur et  à  la  vertu  comme  naguère;  suis-moi,  abandonne  cet  indigue  sé- 
ducteur; j'ai  les  moyens  de  fuir  cette  ville  empestée. 

—  L'abandonner!  lui!  mais,  mon  oncle,  c'est  impossible. 

—  J'ai  acheté  les  moyens  de  nous  sauver  tous  deux,  rien  que  vous 
deux.  Sais-tu  ce  qu'ils  m'ont  demandé  d'or,  les  scélérats!  sais-lu  qu'ils 
m'enlèvent  le  bénéfice  de  plusieurs  années?  Et,  en  ce  moment,  où  à  la 
veille  de  réaliser  mes  plans!,..  Oh  !  que  j'ai  soulfertl  Mais  ta  fohe  m'y 
forçait;  et  avec  beaucoup  d'économie  peut-être  réparerai-je  ce  désastre. 

—  Encore  un  coup,  mon  oncle,  je  ne  profiterai  pas  seulede  votre  offre; 
il  faut  aussi  sauver  cet  ami  dévoué. 

—  Je  ne  puis,  le  dis-je. 

—  Je  resterai  donc,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

—  Vous  ne  resterez  point,  Louise,  voussuivrez  votre  oncle,  dit  Duples- 
sis, prenant  à  son  tour  la  parole.  C'est  moi  maintenant  qui  vous  en  sup- 
plie. Les  horribles  scènes  dont  nous  avons  été  témoins  m'ont  dessillé  les 
yeux;  je  vois  ce  que  ma  conduite  a  de  coupable  envers  vous.  Dieu  du 
ciel,  conlinua-t-il  en  joignant  les  mains,  ai-je  bien  pu  vous  entraîner  ici, 
moi  qui  donnerais  mon  nom  pour  vous  épargner  une  douleur?  Louise,  je 
suis  sûr  de  votre  amour;  je  ne  sais  si  le  destin  cessera  un  jour  de  nous 
persécuter.  En  attendant,  il  faut  nous  séparer. 

— Qu'entends-je?  dit  Dubelloi  au  comble  de  la  surprise,  c'est  vous  qui 
l'engagez  à  me  suivre?  C'est  bien,  jeune  homme  ,  c'est  très  bien  ;  et  en 
continuant  de  vous  conduire  ainsi,  et  en  me  prouvant  d'une  manière  bien 
claire,  légale  ,  évidente  ,  que  mes  renseignemens  sur  votre  compte  sont 
faux  et  mensongers,  peut-être  un  jour  consontiiai-je  à  combler  vos  vœux. 
Slais,  coiilinua-t-il  en  passant  brusquement  à  un  autre  ordre  d'idées,  tu  le 
vois,  Louise,  lui-même  t'eng.ige  à  fuir  avec  moi. 

— Je  ne  partirai  quos'il  nous  accompagne,  dit  la  jeune  fille  fermement. 

—  0  ciel!  s'écrie  Dubelloi  en  se  promenant  dans  la  salle  avec  agitation, 
peut-on  entendre  semblable  sottise  sans  colère,  et  y  a-t-il  au  monde  une 
enfant  plus  cruelle  que  celle-là  !  Je  ne  suis  donc  plus  rien  pour  loi,  Louise  ! 
Ma  tendresse,  ma  sollicitude,  mes  soins  de  tous  les  instans,  ne  méritent 
donc  pas  autant  de  considération  que  les  gentillesses  d'un  vagabond.,. Non 
je  me  trompe  ,  c'est  peul-êtie  un  brave  jeune  homme...  mais  enfin  il  no 
l'a  pas  nourrie,  élevée,  choyée  quinze  ans  de  ta  vie  comme  j'ai  fait,  moi! 
Pendant  quinze  ans  il  n'a  pas  eu  qu'une  seule  pensée ,  une  seule  envie  , 
ton  bonheur  cl  la  gloire  !..  Et  je  ne  suis  rien  pour  elle!  Et  elle  est  toute  à 
lui  !  Oli  !  ingrate  !  ingralc  I  Et  en  disant  ces  mots  il  se  lamentait,  il 
sanglotait. 
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—  CaImez-vou3,  mon  onclo.  Malgré  vos  bizarreries,  je  suis  profondé- 
ment convaincue  de  voire  affection... 

—  Eiiblen  !  pour  l'amour  do  moi,  consens  k  te  sauver  d'une  mort 
cerlaino  ;  co  n'est  pourlanl  pas  trop  exiger. 

—  Si  j'abandonnais  Laurent  en  ce  moment,  je  serais  la  dernière  des 
femmes. 

—  Seigneur  !  discuter  ainsi  quand  la  mort  est  là  qui  nous  guette  et 
est  pièlc  à  frapper!  interrompt  le  vieillard  avec  un  geste  désespéré. 

Di^puis  un  instant,  Laurent  demeurait  à  l'écart;  et,  malgré  l'inlcrêt 
profond  dont  devait  èlre  pour  lui  cetic  discussion,  il  semblait  y  rosier 
indifférent.  Un  observateur  calme  aurait  remarqué  en  outre  la  pâleur 
soudaine  qui  se  répandait  sur  son  visago  et  l'alleration  progressive  de 
ses  traits.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  oii  Dubellui  achevait  sa  phrase, 
le  jeune  homme  s'avança  vers  lui,  en  marchant  péniblement,  et  il  lui 
dit  : 

—  Arrêtez,  monsieur.  Pernietloz-moi  d'intervenir  dans  ce  débat  ;  et 
peut-être  déterminerai- je  Louise  à  vous  obéir.  Mais,  pour  cela,  j'ai  be- 
soin d'être  seul  avec  elle. 

—  Pourquoi'?  qu'avez-vous  à  lui  dire  que  je  ne  puisse  entendre,  puis- 
que nous  sommes  d'accord  sur  ce  qu'elle  doit  faire? 

—  C'est  là  mon  secret,  monsieur.  \'oycz  si  vous  voulez  accepter  mon 
intervention  à  ce  pris. 

Dubclloi  réfléchit  un  instant,  jeta  un  regard  investigateur  sur  celui 
qu'il  ne  considérait  qu'à  grand'peine  comme  un  allié ,  puis,  avec  un  ac- 
cent qui  trahissait  sa  défiance,  il  lui  dit  :  —  Si  vous  promettiez  de  la  dé- 
cider encore' 

—  Je  l'espère,  voilà  tout. 

—  lîh  bien,  vous  ferez  tous  vos  efforts,  je  veux  le  penser...  car  enfin  il 
se  peut  que  vous  soyez  un  honnête  jeune  iionime...  El  toi,  Louise, jet'en 
conjure,  rends-toi  à  ses  raisons,  je  parie  qu'elles  sont  excellentes,  à  con- 
dition, bien  entendu,  qu'elles  te  porteront  à  m'obeir;  autrement...  Ohl 
mon  Dieu,  quelle  situation,  ajoula-t-il  tout  en  se  retirant  conformément 
au  désir  de  Duplessis. 

Quand  il  fut  seul  avec  Louise,  ce  dernier  la  regarda  avec  mélancolie, 
puis,  songeant  que  les  instans  étaient  précieux,  il  s'approcha  de  la  jeune 
fille  et  lui  dit  d'une  voix  triste  et  douce  : 

—  Chère  ange,  chaque  être  cherche  le  bonheur,  et  notre  amour  ne 
TOUS  a  rapporté  que  douleurs  et  traverses;  eh  bien!  malgré  tout,  voulez- 
vous  encore  m'aimer? 

—  Toujours  !  répond  Louise  en  cherchant  la  main  de  son  ami  pour  la 
serrer...  Mais  Laurent  la  retira  vivement. 

—  Point  d'émotions,  dit-il  comme  pour  expliquer  son  geste;  elles  sont 
mortelles  en  ces  cruels  moniens.  Quant  à  votre  réponse,  ajouta-t-il  avec 
un  calme  apparent,  j'y  comptais,  et  elle  fait  mon  bonheur;  mais  écou- 
tez :  Je  suis  prosent,  vous  le  savez,  ma  grâce  a  déjà  été  refusée  à  de 
hautes  recommandations,  il  est  possible  que  long-temps  encore  je  sois  sous 
le  coup  des  persécutions.  Tant  que  je  serai  ainsi  obligé  de  fuir  et  de  me 
cacher,  votre  oncle  conservera  ses  avantages,  et  c'est  un  homme  habile 
et  profond.  Malgré  votre  affection  sincère  et  dont  je  ne  doute  pas,  soyez 
sûre  qu'il  inventera  des  machinations  qui  de  nouveau  vous  feront  douter 
de  ma  constance  et  de  ma  probité. 

—  Jamais!  maintenant. 

—  Ne  dites  point  cela,  Louise.  En  dépit  de  vos  délicieuses  qualités  , 
vous  avez  peu  de  force  pour  vous  défendre  du  soupçon  ,  suite  d'une  ja- 
lousie qu'explique  si  bien  la  passion.  Quoique  votre  tuteur  ne  veuille  tou- 
jours point  paraître  me  refuser  personnellement  voire  main  ,  il  est  évi- 
demment aussi  opposé  a  voire  mariage  aujourd'hui  qu'il  y  a  plusieurs 
mois.  Eh  bien!  selon  son  système  trop  bien  suivi ,  quoique  je  ne  m'en 
explique  point  encore  la  cause,  quand  il  ni)us  aura  séparés,  il  mentira , 
il  inventera  ,  il  travaillera  si  bien  qu'il  vous  amènera  à  me  mépriser  de 
nouveau.  Or,  il  n'est  qu'un  moyen  de  vous  soustraii'e  aux  effets  de  ses 
sourdes  et  perfides  menées. 

—  Dites,  dites  ? 

—  Voici  ce  que  j'ai  projeté,  Louise  ;  un  homme  de  cœur  peut  réparer 
ici  bien  des  torts.  Au  milieu  de  k'cl'froyablc  calamité  qui  assiège  Mar- 
seille, il  y  a  des  services  à  rendre  qui  rachètent  de  grandes  taules.  Je 
veux  m'offrir  aux  héros  qui  se  dévouent  pour  le  salut  de  tous  et  les  ai- 
der dans  la  sublime  tâche  qu'ils  ont  enirepriso. 

—  0  ciel!  et  si  vous  succombez,  Laurent!... 

—  Je  vivrai,  car  une  passion  comme  la  mienne  décuple  les  forces  d'un 
homme,  et  lui  permet  de  braver  tous  les  périls. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louise  en  se  couvrant  le  visage  do  sesniains.  N'aurez- 
vouspas  pitié  de  nous' 

—  Si,  mais  à  condition  que  notre  courage  nous  méritera  ses  bontés. 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  vous  laisser  au  milieu  de  ces  désastres. 

—  Il  le  faut.  Et  songez-y,  Louise,  si  je  traverse  heureusement  cette 
épreuve,  je  recou\Te  ma  liberté,  et  votre  tuteur  ne  pourra  plus  abuser  de 
)uon  absence  forcée  pour  ourdir  de  nouvelles  trames.  Nous  le  contrain- 
drons bien  alors  à  s'expliquer  catégoriquement.  Mais  ce  plan  ne  peut  réus- 
sir qu'aune  autre  condition  :  il  faut  me  promettre  que  d'ici  à  notre  réu- 
nion vous  feindrez  progressivement  do  vous  détacher  de  mon  souvenir; 
votre  oncle,  rassuré  dès-lors,  ne  cherchera  plus  à  me  nuire.  Et  encore, 
qu'au  moment  où  jerevicndrai  près  de  vous,  si  M.  Dubelloi  ne  peut  four- 
nir une  raison  valable  de  ses  refus,  vous  passerez  outre,  et  vous  vous  fie- 
rez à  ma  foi. 


—  Quoi  !  pendant  plusieurs  mois  vous  resteriez  exposé  aux  plus  af- 
freux dangers,  et  vous  vouli'z  que  j'existe  ! 

—Je  saurai  bien  donner  de  mes  nouvelles  à  ma  sœur,  et  d'une  maniè- 
re ou  de  l'aulre,  elle  communiquera  avec  vous,  lléfléchissez,  Louise, 
qu'il  n'est  d'ailleurs  pas  d'autre  moyen  de  sortir  de  noire  lausse  position, 
et  rassurez-vous  en  pensant  que  Dieu  me  tiendra  peut-être  compte  dû 
bien  que  je  vais  faire  ici,   et  nous  favorisera  plus  que  par  le  passé. 

La  jeune  fille  regardait  avec  admiration  son  ami  si  courageux  et  si  dé- 
voué, et  elle  senlit  renaître  toute  sa  force  d'âme.  Après  avoir  médité  un 
moment,  elle  rejirit  la  parole  : 

—  Je  me  rends  ,  dit-elle  d'une  voix  solennelle  ,  cl  je  jure  d'observer 
vos  conditions.  Mais  écoutez  à  votre  tour  :  si  à  la  fin  do  ces  calamités  je 
ne  vous  vois  pas  reparaître  devant  moi ,  je  ne  survivrai  pas  un  seul  jour 
h  la  cerliiude  de  vous  avoir  perdu.  Au  revoir  donc  ici-bas,  ami ,  ou  dans 
l'éternité!... 

— On  ne  meurt  point  avec  un  amour  tel  que  le  mien  ,  vous  dis-jo  ;  jo 
vivrai  parce  que  j(!  vous  aime!  Mais  n'abusons  point  des  forces  qui  per- 
mettent une  grande  résolution.  La  nuit  approche,  le  moment  de  fuir  est 
venu.  Parlez  Louise ,  partez  pendant  que  nous  nous  sentons  le  courage 
do  nous  séparer. 

Et  ouvrant  la  porte  de  la  pièce  où  attendait  M.  Dubelloi,  il  lui  fit  signe 
do  revenir  et  lui  apprit  le  résultat  de  son  intervention  près  do  la  ieune 
fille.  '' 

—  Il  serait  vrai!  répond  le  vieillard,  en  témoignant  par  ses  gestes  son 
agréable  surprise;  elle  est  décidée  à  partir  avec  moi?  C'est  bien,  jeune 
homme,  vous  avez  réparé  en  partie  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

— Jo  no  vous  croyais  pourtant  pas  le  droit  de  me  rien  reprocher,  et  si 
vos  préventions  fâcheuses... 

—  Des  préventions,  moi!  Jeune  homme,  erreur!  quand  je  vous  répèto 
que  je  no  veux  qu'une  chose,  le  bonheur  de  celte  enfant.  Prouvez-moi 
qu'on  vous  a  calomnié,  et  je  donne  les  mains  à  tout,  mon  Dieu  ! 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  discuter  mes  litres  ù  voire  confiance  , 
monsieur,  répond  Duplessis  avec  amerlume;  nous  reviendrons  plus  lard 
sur  ce  sujet.  Quant  h  présent,  il  faut  vous  éloigner,  filais  point  d'adieux, 
Louise,  point  d'émotions;  allez,  et  que  Dieu  nous  soutienne  tous. 

—  Je  vous  suis,  mon  onclj,  dit  la  nièce  de  celui-ci  ,  malgré  les  signes 
do  Laurent  pour  l'engager  à  se  taire  ;  mais  je  vous  le  déclare  en  prenant 
le  ciel  à  témoin  de  mon  serment,  nul  aulro  que  Duplessis  ne  sera  nioB 
époux. 

— Eh  bien  I  est-ce  que  je  m'y  opposo^absolunient,  moi  ?  Je  ne  deman- 
de que  des  garanties  plus  sérieuses  qu'un  cnlhousiasme  de  jeune  fille 

Mais  comme  il  le  dit,  ce  n'est  pas  le  temps  d'entamer  ces  matières.  Nos 
guides  nçus  attendent  au  bout  de  la  rue...  partons...  les  scélérats  !  les 
traîtres!  que  d'or  ils  exigent!  Oh!  si  j'avais  été  seul,  ils  ne  m'auraient 
pas  rançonné  ainsi!...  Allons,  Louise,  allons. 

—  Adieu,  Laurent,  dit  la  pupille  du  marchand  en  s'efforcant  de  sur- 
monter son  agitation  et  en  montrant  le  ciel,  nous  nous  retrouverons  tou- 
jours!... 

—  Espérons  !  ange,  espérons. 

—  Adieu,  jeune  homme,  adieu,  dit  Dubelloi  entraînant  précipitam- 
ment sa  nièce  sans  remercier  autrement  Duplessis,  et  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  deviendra. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  celui-ci  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en 
s'écriant  :  il  était  temps  !  Je  ne  pouvais  plus  dissimuler  celle  fièvre  qui 
me  brûle!  Un  instant  encore,  et  elle  ne  serait  pss  partie  !  Dieu  tout  puis- 
sanl!  conlinua-t-il  en  joignant  les  mains,  sauvez-moi  pour  elle! 

L'infortuné  jeune  homme  voulut  lutter  contre  le  mal  ;  il  essaya  de  se 
lever  et  de  sortir,  mais  ses  jambes  trop  faibles  ne  purent  le  soutenir;  ses 
paupières  semblaient  s'enflammer,  des  bruits  éiranges  déchiraient  ses 
oreilles,  les  o'DJets  s'agitaient  autour  do  lui,  et  bientôt  perdant  tout  senti- 
ment de  son  être,  il  tomba  évanoui  sur  le  plancher  de  la  salle. 

VII. 

Huit  jours  après  le  départ  précipité  de  Dubelloi,  on  le  vit  reparaître  un 
matin  sur  le  seuil  de  sa  boutique  à  Lyon.  Malgré  les  émotions  successives 
et  continuelles  par  lesquelles  il  avait  passé  pendant  son  absence,  sa  phy- 
sionomie ne  présentait  aucune  trace  d'altération  ou  de  fatigue  ;  on  aurait 
pu  même  y^  reconnaître  une  expression  de  satisfaclion  intime,  do  conten- 
tement intérieur  qui  remplaçaient  l'aspect  habituellement  inquiet  et 
préoccupé  de  son  visage.  Le  vieillard,  comme  on  sait,  vivait  très  relire  et 
n'avait  point  d'amis  ;  en  quittant  brusquement  sa  maison  ,  il  avait  laissé 
à  ses  gens  dos  ordres  qui  prescrivaient  à  chacun  les  devoirs  de  chaque 
jour.  Tous  les  détails  étaient  prévus,  et  durant  l'absence  du  maître,  le 
magasin  conserva  pour  les  étrangers  son  apparence  ordinaire.Néanmoins, 
les  voisins  que  la  curiosité,  à  défaut  de  l'intérêt,  excitait  à  s'enquérir  des 
faits  et  gestes  de  leur  bizarre  concitoyen,  remarquaient  avec  surprise  que, 
depuis  quelques  jours,  ni  M.  Dubelloi,  ni  sa  chatte  favorile,  n'occupaient 
la  porte  de  la  boutique  aux  heures  accoutumées.  Une  rumeur  Sourde,  cir- 
culant à  la  ronde,  porta  bientôt  aux  oreilles  de  chacun  le  bruit  que  le 
marchand,  dans  l'impossibililé  do  faire  face  à  ses  cngagemens,  s'éiail 
brusquement  enfui  avec  sa  nièce.  Mais  le  magasin  coiitinuant  de  s'ou- 
vrir avec  une  ponctuelle  régularité,  et  la  caisse  offrant  comme  aupara- 
vant ses  trésors  à  ceux  qui  avaient  droit  d'y  puiser,  d'autres  nouvelles 
durent  s'élever  sur  les  ruines  de  la  première. 
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Dubelloi  avait  été  arrêté  pour  crime  d'état,  ce  qu'expliquait  assez  son 
esiâlcnce  mystérieuse;  —  puis  il  avait  siniplonicnt  vendu  son  établisse- 
ment tl  se  retirait  dos  afLaires;  —  puis,  sa  nièce  ne  reparaissant  pas  non 
plus,  on  s'imagina  qu'elle  pourrait  èire  la  cause  principale  de  l'cclipse 
soudaine  du  négociant.  Malgré  le  tumulte  do  la  nuit  au  milieu  de  laquelle 
Louise  s'échappa  avec  Laurent,  aucun  voisin  no  s'était  réveillé;  mais,  à 
défaut  de  témoins  du  fait,  les  conjectures  suflirent  pour  arriver  à  la  dé- 
couverte d'une  quasi-vérité.  On  s'arrêta  généralement  enfin  à  la  supposi- 
tion que  Louise  s'était  enfuie  avec  Roland,  qui  n'avait  pas  reparu  en 
ville  depuis  l'absence  du  marchand  de  soieries,  et  que  celui-ci,  opposé  h 
ce  mariage,  s'était  misa  leur  poursuite  afin  de  l'empêcher  s'il  en  était  en- 
core temps. 

De  plus  hardis,  voulant  vérifier  la  valeur  de  leurs  conjectures,  se  glis- 
sèrent bien  dans  le  magasin  pour  questionner  insidieusement  les  commis; 
mais  ceux-ci,  élevés  h  l'école  d'une  discrétion  sans  bornes,  curent  toujours 
la  même  réponse  :  Monsieur  est  en  vo}-age  pour  affaires  ;  il  a  emmené 
Mlle  Louise  et  doit  revenir  sous  peu  de  jours. 

Dubelloi  reparut  en  effet.  Grâce  au  bonheur  constant  qui  l'avait  secon- 
dé, non  moins  qu'à  l'influence  de  son  or,  il  avait  franchi  impunément  les 
bornes  qui  séparaient  le  territoire  infesté  de  Marseille  du  reste  du  royau- 
me. Il  est  vrai  qu'à  cette  période  delà  contagion,  les  autorités  provincia- 
les, mal  secondées  par  le  gouvernement  central,  n'exerçaient  qu'une  sur- 
veillance mal  organisée  et  souvent  inefficace;  des  cas  dé  poste  bien  cons- 
tatés s'étaient  déclarés  au  delà  de  l'enceinte,  dans  laquelle  on  avait  espéré 
renfermer  le  fléau.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieillard  et  sa  nièce  rentrèrent 
sains  et  saufs;  nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  l'instinct  de  ruse  et 
la  dextérité  de  Dubelloi  furent  plus  que  sufiisans  pour  donner,  lorsqu'il 
s'y  trouva  forcé,  une  explication  aussi  satisfaisante  que  monsongère  de 
son  absence  momentanée. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  du  reste ,  sa  physionomie  ne  trahissait  en 
rien  le  nombre  et  la  profondeur  des  inquiétudes  qui  l'avaient  agité  depuis 
huit  jours.  Au  moment  où  il  se  montra,  comme  par  le  passé,  assis  à  l'en- 
trée de  sa  boutique  avec  Minette  entre  ses  genoux  ,  les  voisins  remarquè- 
rent qu'il  sortait  par  intervalle  d'une  rêverie  prolongée  pour  se  frotter 
les  mains  en  signe  de  satisfaction  intérieure  .  et  qu'un  agréable  sourire 
égayait  de  temps  en  temps  son  visage  ordinairement  grave  et  sombre  , 
quand  la  pratique  ne  lui  commandait  pas  une  expression  facétieuse  ou  ca- 
ressante. 

Mais  sa  figure  se  rembrunit  soudain.  Il  venait  d'apercevoir  à  l'extrémi- 
té de  la  rue  un  individu  qu'il  reconnut  au  premier  coup  d'œil.  C'était  Ro- 
land. Celui-ci  marchait  résolument,  comme  d'habitude,  et  en  sifflant  l'air 
d'un  nouveau  pont-neuf,  ce  qui  ne  voulait  pas  absolument  dire  qu'il  eût 
le  droit  de  se  trouver  content  de  sa  position,  mais  signifiait  au  coniraire 
qu'il  bravait  les  réflexions  désagréables  qu'il  devait  au  mauvais  succès  de 
ses  démarches  pour  retrouver  Louise  et  son  ravisseur.  En  effet,  après  des 
courses  variées  et  toujours  vaines ,  Roland  avait  fini  par  renoncer  h  son 
entreprise  et  revenir  à  Lyon.  Malgré  son  aplomb,  il  lui  en  coulait  un  peu 
de  se  présenter  seul  devant  le  tuteur  do  celle  qu'il  s'était  juré  d'épouser, 
surtout  après  sa  promesse  présomptueuse  de  retrouver  et  ramener  la 
jeune  fille;  et  c'était  pour  se  fortifier  le  cœur  et  faire  bonne  contenance, 
qu'il  s'approchait  du  marchand  de  soieries  en  continuant  de  siffler  à  faire 
envie  à  un  merle. 

Au  premier  mot  qu'il  voulut  prononcer  ,  Dubelloi  lui  fit  signe  de  se 
taire  et  en  même  temps  de  le  suivre.  Tous  deux  traversèrent  le  magasin 
et  entrèrent  dans  le  cabinet  qui  le  suivait,  et  dont  le  négociant  ferma  la 
porte  avec  soin.  Quand  ce  dernier  eut  pris  place  dans  son  fauteuil,  il  in- 
vita Roland  à  s'asseoir  en  face  do  lui  et  lui  dit  aussitôt  : 

—  Vous  comprenez,  garçon,  que  ce  que  nous  avons  à  nous  confier  doit 
être  entendu  de  nous  seuls";  voila  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  commencer 
notre  entretien  dans  la  boutique. 

—  Je  comprends,  et  tout  cela  est  parfait,  mon  pauvre  papa  Dubelloi, 
dit  Roland  d'un  ton  piteux  et  prenant  la  résolution  d'avouer  d'un  seul 
coup  le  mauvais  résultat  de  ses  poursuites;  tenez,  vous  me  voyez  désolé 
des  nouvelles  que  j'apporte.  J'ai  fureté  dans  cent  cinquante  villes  et  villa- 
ges; j'ai  fouillé  les  carrefours,  les  bois,  les  auberges,  et  quelles  aubergesl 
des  ragoùls  à  s'atlircr  les  mépris  d'un  mendiant;  du  vin  a  faire  désirer 
l'enfer  si  l'on  en  boit  de  pareil  au  paradis!  Et  après  de  si  cruelles  épreu- 
ves, pas  plus  de  Mlle  Louise  que  sur  ma  main. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  l'ai  ramonée  avec  moi,  reprend  Dubel- 
loi avec  un  accent  légèrement  ironique. 

—  Bah!  s'écrie  joyeusement  Roland  en  se  levant  et  en  frappant  dans 
ses  mains.  Et  vous  me  laissez  là  une  heure  dans  les  transes  de  l'incer- 
titude ! 

—  Je  l'ai  retrouvée  presque  immédiatement,  continue  le  vieillard  d'un 
ton  sérieux.  Néanmoins,  comme  j'avais  annoncé  à  la  maison  que  mon  ab- 
sence serait  de  huit  jours,  je  n'ai  pas  voulu  reparaître  avant  le  terme  fixé, 
afin  d'éviter  les  commentaires,  les  bavardages. Vous  le  sentez,  en  effet,  Ro- 
land ;  il  est  inutile  que  celte  aventure  vienne  à  s'ébruiier  :  la  réputation 
de  Louise  pourrait  en  souffrir  quoiqu'elle  n'ait  rien  à  se  reprocher,  ainsi 
que  j'en  ai  la  conviction.  Oui,  garçon,  cet  enlèvement  fut  le  résultat  d'une 
entreprise  indigne  et  dont  elle  n'était  point  complice.  Heureusement  elle 
s'échappa  et  me  retrouva  h  temps... 

Dans  cette  narration  arrangée,  et  qui  n'eùi  pas  paru  à  tout  le  monde  pé- 
cher par  excès  de  vraisemblance,  le  jeune  clerc  ne  voulut  découvrir  qu'un 
nouveau  fondement  à  ses  espérances,  et  abondant  dans  le  sens  de  son  in- 
terlocuteur, il  reprit  ainsi  : 


—  J'aurais  parié  pour  quelque  chose  de  pareil,  papa.  Quand  je  vous 
disois  que  le  cœur  de  .Mlle  Louise  éiaii  fixé  ailleurs.  C'est  clair,  c'est  évi- 
dent, cl  plus  jo  réfléchis,  plus  j'ai  lieu  do  penser  qu'elle  a  un  faible  pour 
votre  serviteur. 

Dubelloi  fit  un  mouvement  sur  son  fauteuil;  mais  se  remettant  aussi- 
tôt, il  répondit  d'un  air  de  componction  : 

—  Puissicz-vous  dire  vrai,  garçon  ;  puissiez-vous  dire  vrai  !  Malheu- 
reusement ;  j'ai  des  raisons  de  croire  que  vous  vous  trompez. 

—  Dali!  bah  1  vous  êtes  toujours  défiant,  vous!  Mlle  Louise  m'aime,  je 
vous  le  répète,  et,  demeurez  seulement  neutre  entre  nous ,  je  suis  sûr  de 
l'amener  à  me  le  déclarer  dans  la  journée. 

—  Injuste  soupçon!  On  suppose  toujours  que  j'use  de  mon  influence 
sur  ma  pupille  pour  lui  faire  prendre  une  détermination  dans  de  pareil- 
les circonstances.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  nies  principes  et  par  consé- 
quent de  la  vérité. 

—  C'est  entendu,  je  ne  récriminerai  point.  Vous  êtes  un  vieux  renard. 
mais  vous  aimez  votre  nièce,  et  je  crois  à  voire  envie  d'assurer  son  bon- 
heur. Eh  bien!  voulez-vous  m'en  convaincre  tout  à  fait?  Permetlez-nioi 
d'entretenir  Mlle  Louise  pendant  une  heure  seulement.  Vous  resterez  ici, 
vous  ne  vous  mêlerez  de  rien,  et  quand  je  redescendrai,  vous  serez  plus 
près  de  m'appeler  TOtre  neveu  que  d'être  le  fils  du  pape,  voyez-vous? 

—  Jo  le  veux  bien,  dit  Dubelloi,  accompagnant  ces  mots  de  son  imper- 
ceptible sourire  ironique. 

—  Vraiment!  vous  èles  si  bon  prince?  Vous  me  laissez  toutes  mes  ai- 
ses pour  emporter  la  place?  reprend  Roland  en  se  levant  d'un  air  conqué- 
rant. 

—  Je  vous  y  invile  même.  Jlalgré  vos  idées,  je  sais  bien  que  mon  seul 
niobi.e  a  été  et  sera  toujours  la  félicité  de  cette  enfant  chérie.  Or,  si  réel- 
lement Louise  a  du  penchant  pour  vous,  jo  ne  demande  pas  mieux  que 
vous  l'iîpousiez,  moi  !  ' 

—  ^'ous  êtes  le  roi  des  papas  !  s'écrie  Roland ,  enthousiasmé  et  con- 
vaincu de  son  prochain  triomphe.  Je  cours  là-haut,  et  avant  une  heure 
vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Encore  un  mot,  dit  Dubelloi,  arrèlant  d'un  geste  le  clerc  de  procu- 
reur. Vous  voyez  ma  bonne  foi  en  cette  affaire;  je  vous  laisse  le  champ 
libre,  je  ne  m'opposs  à  rien,  je  n'empêche  rien  ;  si  vous  convenez  à 
Louise,  tout  est  dit  ;  mais  il  est  juste  aussi  que,  si  par  hasard  sa  réponse 
n'est  pas  favorable,  vous  vous  teniez  pour  averti.  Dès  lors,  sans  que  nous 
soyons  plus  mauvais  amis,  vous  renoncerez  à  vos  prétentions  sur  ma 
nièce. 

Roland,  à  ces  mots,  prit  un  air  de  réflexion  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru 
capable.  Il  regarda  fixement  le  marchand,  puis  revenant  à  son  air  d'in- 
souciance et  à  son  aplomb  peu  commun  ,  il  répondit  en  s'éltnçanl  dans 
l'escalior  qui  conduisait  h  la  chambre  de  la  jeune  fille: — Tout  ce  que  vous 
voudrez,  pana,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Va  donc!  impudent!  drôle!  bélître!  dit  le  vieillard  entre  ses  dents, 
lorsque  Roland  eut  disparu.  Quoiqu'à  présent  nous  puissions  nous  passer 
d'amoureux  déclarés  pour  long-temps  ,  et  que  je  fusse  bien  déterminé  à 
te  donner  moi-même  ton  congé  définitif ,  j'aime  autant  que  Louise  se 
charge  de  ce  soin;  elle  y  mettra  plus  de  naturel. 

Depuis  une  demi-heure,  le  clerc  de  procureur  était  près  de  la  nièce  do 
Dubelloi. Celui-ci,  immobile  à  la  même  place, dans  son  fauteuil  de  bureau, 
l'attendait,  plongé  dans  ses  réflexions. Un  bruit  dopas  précipités  retentit 
tout  à  coup  dans  l'escaUer  intérieur  de  la  maison.  Le  vieillard  sortit  de  sa 
rêverie,  releva  la  tête  et  aperçut  son  ancien  protégé,  dont  le  teint  encore 
plus  coloré  que  de  coutume  ,  annonçait  une  agitation  de  l'âme  ex- 
traordinaire. Roland  entra,  prit  brusquement  une  chaise,  la  plaça 
vis-à-vis  de  Dubelloi,  se  laissa,  tomber  brusquement,  se  croisa  les  bras, 
frappa  du  pied  avec  colère,  et  laissa  voir  tous  les  signes  d'un  ressenti- 
ment qui  grondait  sourdement,  et  qui,  avec  un  pareil  caractère,  no  pou- 
vait tarder  à  faire  explosion. 

—  Eh  bien,  garçon,  oii  en  sommes-nous?  dit  le  marchand  qui  semblait 
nerien  voir,  et  d'un  ton  de  bonhomie: 

—  Vous  ne  le  savez  que  trop,  vieil  hypocrite  !  fourbe  détestable  !  répond 
Roland  en  éclatanl.  A  chacune  do  ses  paroles  j'ai  reconnu  vos  idées,  vos 
senlimcns,  vos  principes.  Vous  lui  avez  tout  soufflé.  Et  vous  venez  me 
demander  l'issue  d'un  entretien  dont  vous  êles  sûr  d'avance  ! 

—  Jeune  homme,  vous  le  prenez  sur  un  ton... 

—  Ah!  je  \ eus  conseille  de  vous  fâcher  encore!  Vous  ne  savez  pas  à 
qui'vousavcz  affaire,  bonhomme,  et  de  quoi  bois  se  chauffe  Bernard- Cliri- 
sostôme  Roland!  Quoi!  vous  feignez  pour  moi  un  intérêt  auquel,  pour  la 
seconde  fois,  j'ai  la  bêtise  de  croire,  et  vous  me  desservez  en  dessous 
main! 

—  Je  vous  proteste,  garçon... 

—  Pardieu!  nioz  donc.  Quand  je  vous  dis  qu'elle  m'a  trailé  comme 
quelqu'un  pour  qui  on  a  la  plus  complète  indifférence,  le  plus  souverjin 
mépris. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  vous  concluez  ?... 

—  Que  vous  l'avez  influencée  ,  vieux  sournois.  Que  diable!  je  ne  suis 
pas  fait  d'hier,  et  je  sais  comment  nio  traite  le  sexe  livré  à  lui-même. 
Que  Mlle  Louise  n'ose  pas  encore  avouer  sa  faiblesse  pour  moi.  je  le  com- 
prends; c'est  un  point  de  dolicalesse  que  j'eslime  et  que  je  loue;  niais 
que,  libiement,  et  sans  contrainte,  cUemedéfendesaporlcpour  toujours, 
c'est  impossible. 

—  Vous  croyez? 
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—  Tudicu!  nous  raillons,  ce  me  semble!  mais  ra  me  va  superlativc- 
ment.  Nous  allons  voir  si  à  ce  jeu  Roland  a  trouvé  son  vainqueur. 

—  Je  ne  raillerai  point,  drôle  !  dit  Dubelloi,  se  croyant  alors  permis  de 
montrer  de  la  colère.  Je  vous  adresscn.i  des  vérités  dures ,  puisque  vous 
m'y  forcez.  Ah!  poursuivit-il  en  regardant  le  clerc  entre  deux  yeux,  je 
no  suis  pas  franc  ,  moi ,  et  vous  douiez  do  la  réalité  des  sentiniens  que 
Louise  vous  a  manifestés?  lîli  bien  ,  je  vais  vous  expliquer  pourquoi  elle 
vous  méprise,  puisque  vous  le  désirez  absolument. 

—  Voyons  donc,  dit  Roland  en  ricanant. 

—  C'eot  que  vous  êtes  un  honune  grossier,  brutal  dans  vos  manières  et 
dans  vos  propos;  d'une  conduite  on  tout  digne  plutôt  d'un  histrion  do 
province  que  d'un  honnête  clerc  de  procureur  avide  de  gagner  ses  épe- 
rons et  de  se  faire  galamment  une  position  dans  le  monde.  Est-co  de 
l'hypocrisie,  cela? 

—  Continuez,  papa,  dit  Roland  en  fronçant  les  sourcils,  quoiqu'il  s'ef- 
forçât encore  de  sourire. 

—  C'est  que  ma  Louise,  entendez-vous,  est  une  fille  dont  la  délicatesse 
dans  les  sentiniens,  la  finesse  dans  l'esprit,  la  distinction  dons  les  maniè- 
res et  l'élévation  dins  l'àme  sont  lellenicnt  en  désaccord  avec  les  qualités 
qui  ornent  votre  nature  ,  qu'elle  s'est  révoltée  du  premier  coup  ù  l'idée 
ridicule  de  s'unir  à  un  garnement  tel  que  vous.  Est-ce  que  je  prends  des 
faux-fuyans,  par  hasard  ? 

—  Très  bien,  très  bien!  Allez  toujours,  répond  Roland  dont  la  figure 
devient  pourpre. 

—  C'est  que,  pour  avoir  conçu  un  seul  moment  la  pensée  ,  cheminant 
si  bas  ,  de  s'élever  si  haut,  jeune  homme,  il  faut  être  non  seulemeni  le 
plus  impudent  des  aventuriers,  mais  le  plus  niais  des  sols  qui  foisonnent 
autour  de  nous...  Eh  bien  !  me  croyez-vous  encore  un  sournois? 

—  Tonnerre  et  mort  !...  s'écrie  Roland  en  frappant  du  pied  avec  fureur. 
Mais  se  contenant  aussitôt  avec  un  succès  que  sa  nature  ne  permettait  pas 
d'espérer,  il  retint  un  torrent  d'invectives  prêtes  à  déborder,  et  se  borna 
à  répondre  avec  un  calme  apparent  et  que  démentait  le  tremblement  de 
sa  voix  : 

—  .41ors,  tout  ceci  concédé,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  vous- 
même  encouragé  mes  espérances  ? 

Dubelloi  demeura  un  moment  embarrassé  à  celte  question  bien  simple, 
mais  qu'il  n'attendait  pas. 

—  Je  vous  avais  jugé  trop  favorablement ,  jeune  homme,  dit-il;  je 
m'étais  étrangement  mépris  sur  votre  compte  :  voila  le  mystère. 

—  11  y  en  a  un  autre,  poursuit  Roland  en  continuant  de  se  contenir.  Je 
ne  sais  quel  motif  vous  pousse  à  feindre  de  désirer  le  mariage  de  votre 
nièce,  quand  au  fond  vous  faites  tout  pour  l'empêcher  ;  que  ce  soit  l'a- 
varice ou  auue  chose,  cela  m'est  bien  égal.  Mai-  une  chose  est  claire; 
vous  avez  une  grande  influence  sur  les  déterminations  de  Mlle  Louise. 
Or,  puisqu'il  moi  tout  seul  je  suis  incapable  de  conquérir  ses  bonnes  grâ- 
ces, je  vous  supplie  d'y  joindre  votre  intervention. 

Le  marchand,  à  cette  prière,  demeura  interdit,  et  crut  avoir  mal  en- 
tendu. Il  invita  le  clerc  à  répéter  sa  phrase. 
Roland  obtempéra  tranquillement  à  cstle  demande. 

—  .4h  ça!  dit  le  vieillard  en  examinant  avec  curiosité  la  figure  de  son 
interlocuteur,  seriez-vous  fou,  par  hasard,  garçon? 

—  J'espère  que  non.  Ma  demande  est  pleine  de  sens,  ce  me  semble. 
Je  vous  prie  d'abord  d'user  de  votre  pouvoir  sur  votre  n  èce  pour  la  dé- 
cider à  recevoir  ma  main.  Une  prière  ne  suffisant  pas,  digne  homme,  je 
formulerai  un  ordre. 

—  Cela  devient  drôle,  en  vérité,  et  si  j'avais  le  temps  j'en  rirais  de 
bon  cœur. 

—  Riez  toujours,  papa;  c'est  autant  de  pris  sur  renn°mi.  Eh!  ma  foi, 
moi  qui  ne  perds  jamais  une  occasion  de  ni'anniser,  je  vais  m'en  donner 
à  cœur  joie.  El  Ruland,  se  renversant  sur  sa  chaise,  partit  d'un  bruyant 
éclat  de  rire. 

Dubelloi  le  regardait  avec  un  étonnement  qui  n'était  pas  sans  mélange 
d'inquiétude.  Cette  gaîté  soudaine  et  intempestive  du  jeune  homme,  gaîté 
qui  s'alliait  mal  avec  l'expression  sinistre  de  son  regard,  commençait  à 
produire  sur  le  marchand  une  impression  de  crainte  vague  dont  il  voulait 
en  vain  secousr  le  joug.  v 

— Quand  vous  aurez  fini,  dit-il  néanmoinsens'efforçant  de  se  rassurer, 
je  vous  serai  reconnaissant  de  m'expliquer  en  vertu  de  quoi  je  serai  con- 
traint de  me  soumettre  à  vos  ordres. 

—  C'est  trop  juste,  répond  le  jeune  clerc  en  se  replaçant  carrément  sur 
sa  chaise.  Mais  d'abord,  papa,  il  est  bon  de  vous  remettre  en  mémoire 
certain  édit  du  commencenient  de  cette  bienheureuse  année,  et  qui  porte 
défense  à  tous  particuliers,  h  toutes  corporations,  même  ecclésiastiques, 
de  garder  plus  do  cinq  cents  livres  en  or  et  en  argent,  tout  le  reste  de- 
vant être  porté  au  trésor  royal  pour  y  être  échangé  contre  des  actions  ou 
des  biilels  de  la  banque  de  monseigneur  le  ci-devant  contrôleur-général 
Law,  h  présent  ministre  des  finances. 

—  Je  connais  cet  édit,  je  U  connais  parfaitement,  dit  Dubellsi  avec  vi- 
vacité et  d'une  voix  altérée,  pendant  que  ses  yeux  s'enfonçaient  au  plus 
profond  de  leurs  orbites,  et  que  son  visage  pâlissait  d'une  manière  ef- 
frayante. 

—  Parfait!  dit  Roland,  sans  paraître  remarquer  ces  symptômes.  Vous 
n'ignorez  pas  non  plus,  sans  doute,  cette  disposition  de  l'édit  qui  accorde 
au  révélateur  dos  sommes  clandestinement  soustraites  au  bienfait  de  la 
mesure,  une  portion  assez  considérable  pour  tenter  de  pauvres  pécheurs 
qui  aiment  particulièrement  les  douceurs  et  les  joies  de  la  vie. 


—  Oui,  oui,  dit  le  marchand,  dont  le  trouble  croissait  de  moment  en 
moment.  Mais  que  m'importe  à  moi  cet  édit.  pauvre  commerçant  bien 
embarrassé  de  joindre  les  deux  bouts.  Peste!  i>0\)  livres  en  or,  c'est  une 
jolie  somme,  et  en  dehors  de  mon  commerce  je  m'en  aiderais  agréable- 
ment!... Ah  ça,  quel  rapport  entre  cet  édit  et  l'ordre... 

—  Attendez"  papa.  Puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire,  il  vous  sou- 
viendra assurément  de  la  nuit  mémorable  où,  sans  nous  être  donné  ren- 
dez-vous, nous  nous  rencontrâmes  au  fond  de  votre  cour,  vous,  poussant 
divers  cris  variés,  moi,  en  train  de  me  remettre  des  effets  d'un  certain  vin 
de  l'crmiiage  pour  lequel  j'avoue  un  faible  particulier. 

—  Eh  bien?  dit  Dubelloi  dans  l'anxiété. 

—  Ne  nous  pressons  point,  nous  arriverons.  Eh  bien  !  papa,  je  dormais, 
en  effet,  lorsque  vos  cris  me  réveillôrenl,  mais  primitivement,  en  péné- 
trant dans  la  cour,  je  no  dormais  pas.  Vous  vous  rappelez  que  je  gagnai 
certaine  gouttière  do  hangar... 

—  .4h!  s'écrie  Dubelloi  malgré  lui. 

—  Oui,  continue  Roland  devinant  la  pensée  de  son  ancien  protecteur, 
vousa'-ez  fureté  partout  excepté  là;  vous  avez  oublié  la  gouttière, -papa, 
et,  comme  vous  le  reconnaissez  maintenant,  ce  fut  une  tante  énorme. — 
Cependant  je  m'établis  dans  mi)n  gîte  aussi  commodément  qu'eût  pu  le 
faire  un  matou,  et  j'attendis  bravement  rheiire  de  me  présenter  chez 
Mlle  Louise.  Je  commençais  à  trouver  les  minutes  longues,  lorsqu'un  bruit 
do  porte  tournant  doucement  sur  ses  gonds,  vint  justement  me  distraire 
de  mon  ennui.  Je  mis  la  tête  à  la  gouttière  et  regardai  du  côté  oii  le  bruit 
s'était  fait  entendre.  Mes  yeux,  depuis  long-temps  habitués  îi  l'obscurité, 
me  permirent  d'entrevoir,  malgré  la  profondeur  de  la  nuit,  un  individu  de 
taille  à  peu  près  aussi  grotesque  que  la  vôtre  et  qui  s'avançait  dans  la 
cour  avec  précaution. 

—  Enfin?  enfin?  dit  le  marchand  impétueusement. 

—  Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  annoncé,  mon  homme  fouilla  partout, 
mais  ne  songea  point  à  ma  gouttière  ;  puis  il  se  dirigea  vers  l'auvent  qui 
abrite  le  puits  de  la  cour.  Cet  appentis  me  le  cachait  entièrement,  .^près 
m'être  creusé  le  cerveau,  pour  deviner  ce  qu'à  pareille  heure  une  créa- 
ture humaine  pouvait  avoir  à  fare  là-dessous,  je  pris  le  moyen  le  plus 
simple  de  résoudre  mes  doutes.  Je  descendis,  j'allai  à  l'auvent;  je  furetai 
dans  tous  les  coins  ii  mon  tour,  et  je  ne  découvris  personne,  je  trouvais 
déjà  une  telle  disparition  passablement  extraordinaire  ;  lorsque  j'imaginai 
de  regarder  dans  le  puits.  J'entendis  comme  un  brmt  de  ressort  qui  se 
détend,  puis  un  certain  retentissement  sourd  et  souterrain  ;  cela  ressem- 
blait beaucoup  à  ce  qui  se  passe  dans  un  terrier  lorsque  le  lapin  se  prend 
de  querelle  avec  son  ennemi  le  furet,  et  se  débat  en  fuyant  le  foyer  do- 
mestique. 

—  Ah  !  exclame  encore  Dubelloi. 

—  Je  ne-voulus  encore  rien  conclurede  mes  diverses  observations,  dans 
la  crainte  d  '  porter  un  jugement  erroné.  Je  regrimpai  dans  ma  goutière, 
résolu  de  renoncer  pour  cette  nuit  à  mon  premier  dessein,  et  bornant  ma 
tâche  à  pénétrer  ce  mystère. 

Je  guettai  le  puits.  Mais  ce  diable  de  vin  de  l'ami  Vincent  me  travail- 
lait toujours  sournoisement.  Je  m'endormis.  Vous  dire  combien  de  temps 
je  sommeillai,  ie  ne  saurais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  des  cvis 
affreux  me  réveillèrent.  Je  fis  un  second  plongeon  dans  la  cour;  je  cou- 
rus à  l'appenti;,  et  j'aperçus,  sautant  alors  de  l'intérieur  du  puits  en  de- 
hors, et  hurlant  comme  un  diable  aspergé  d'eau  bénite,  l'homme  que  j'a- 
vais vu  la  première  fois.  C'était  vous,  papa. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore... 

—  Si,  tonnerre!  s'écrie  Roland  s'abandonnant  alors  à  un  mouvement 
de  colère,  vous  comprenez  parfaitement.  A  force  d'y  songer,  je  vous  ai 
deviné,  vieux  ladre.  Vous  chantez  misère  du  matin  au  soir,  donc  vous 
êtes  millionnaire,  et  vos  trésors  sont  enfouis  dans  quelque  souterrain  qui 
communique  avec  le  puits.  Est-ce  bien  cela? 

—  Vous  êtes  insensé,  garçon,  réplique  Dubelloi  de  son  ton  de  calinerio 
qui  séduisit  tant  de  pratiques.  Dans  ce  temps  de  calamités  financières  et 
commerçantes,  on  n'amasse  pas  de  trésors;  quand  on  arrive  à  la  un  de 
l'année  sans  trop  de  misère,  on  bénit  Dieu. 

—  -Ainsi  donc,  j'aurais  rêvé... 

—  Rêvé  absolument.  Ociel!  moi  de  l'or  !  des  millions  !  cela  serait 
plaisant,  cela  serait  miraculeux,  avec  la  pauvre  vie  que  je  mène  !  Pardieu  ! 
Roland,  il  faut  avouer  que  vous  avez  de  bizarres  idées,  et  pour  le  coup 
j'ai  bien  envie  de  rire  h  mon  tour. 

Et  il  fil  de  pénibles  efforts  pour  amener  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui 
n'aboutit  qu'à  une  horrible  grimace. 

—  11  est  possible  que  je  me  trompe,  après  tout,  reprit  Roland  d'un  ton 
railleur  ;  et  pour  en  être  sûr,  je  ferai  aujourd'hui  ma  dcclaraiion  à  l'auto- 
rité; on  fouillera  le  terrain,  et  s'il  n'y  a  rien,  l'autorité  prendra  que  je 
n"ai  rien  dit- 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  une  dénonciation  de  vous  contre  moi  !  d'un 
ami  !... 

—  D'un  ami  !  Peste  !  Comment  donc  traitez-vous  vos  ennemis  ,  si  les 
gentillesses  dont  vous  m'avez  gratifié  tout  à  l'heure  sont  vos  paroles  d'a- 
mitié ! 

—  Mouvement  d'humeur  auquel  un  garçon  d'esprit  ne  doit  pas  prendre 
garde.  Allons  donc!  Roland  révélateur  !  "impossible!  Vous  voulez  vous 
amuser. 

—  Je  le  forai,  mille  noms!  comme  je  l'ai  dit,  reprend  le  clerc  en  frap- 
pant violemment  du  poing  sur  le  bureau.  Je  le  ferai,  à  moins  que  vous 
n'enjôliez  la  jeune  fille. 
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—  Mais  puis-je  faire  qu'elle  vous  aime,  malheureux! 

—  Sans  vous,   nous  en  serions  déjà  là. 

—  Mais  si  un  autre...  dit  Dubelloi  avec  emportement.  Mais  il  n'acheva 
pas  craignant  de  se  livrer. 

—  Ah  !  fort  bien,  un  rival.  S'il  devient  nécessaire,  on  en  fera  sortir  un 
do  terre  tout  exprès  ;  un  ancien  ou  un  nouveau ,  je  n'ai  qu'à  choisir  !  Oui, 
mais,  bonhomme ,  il  ne  s'agit  plus  du  passé.  Malgré  les  apparences,  je 
snis  oîi  en  est  Mlle  Louise  sur  mon  compte  ;  elle  m'épousera  dans  huit 
jours,  ou  je  cours  vous  dénoncer. 

—  Oh!  s'écrie  le  vieillard  poussé  à  bout,  se  levant  convulsivement,  et 
parcourant  le  cabinet  à  grands  pas  ;  après  vingt  ans  de  travaux,  de  vigi- 
lance, d'inquiétudes,  il  sera  dit  qu'un  misérable  sot,  un  homme  de  rien, 
une  ànie  de  boue  aura  le  pouvoir  do  changer  la  destinée,  de  troubler  mes 
desseins  et  d'anéantir  un  édifice  près  de  s'achever!  Quoi!  je  viendrais 
de  l'arracher  à  celui  auquel  je  n'ai  qu'un  reproche^  à  faire,  et  ce  serait 
pour  la  jeter  dans  les  bras  du  plus  méprisable  des  êtres!  La  fortune  qui 
seconda  mes  projets  m'abandonnerait  au  moment  de  compléter  mon  œuvre! 
C'est  impossible!  un  tel  malheur  serait  au  dessus  de  mes  forces,  et  Dieu 
no  nous  envoie  de  douleurs  que  ce  que  nous  en  pouvons  supporter.  Mais, 
continua-t-il  en  s'approchant  d'un  bond  du  jeune  clerc,  et  en  lui  pre- 
nant les  mains  qu'il  serra  avec  force,  ceci  est  un  jeu,  et  tu  ne  parles  pas 
sérieusement,  garçon?  Voyons,  sois  équitable,  examine-loi  et  considère 
Louise.  Eh  bien  I  est-ce  que  tu  no  sens  pas  toute  la  différence  qui  existe 
entre  sa  nature  et  la  tienne?  Tu  ne  serais  pas  heureux  toi-même  avec  une 
femme  comme  celle-là  !  Ses  délicatesses  infinies,  sa  sensibilité  exquise, 
la  finesse  de  son  esprit  t'impatienteraient  mille  fois  le  jour  et  te  rendraient 
la  vie  dure  et  fâcheuse. Et  elle,  mon  Dieu!  ne  devines-lii  donc  pas  qu'elle 
ne  pourrait  supporter  long-temps  sans  mourir  ta  grossièreté  de  façons  et 
de  propos?  Je  ne  veux  pas  t'ofienstr,  mais  je  dois  t'éclairer.  Ce  qu'il  le 
faut,  à  toi,  garçon,  c'est  une  femme  aux  manières  décidées,  à  rcncoliiie 
bourgeoise  ,  bo°n  pied ,  bon  œil ,  et  une  langue  capable  de  riposter  à  les 
saillies  de  mauvais  goût.  Mais  Louise!  Louise,  avec  sa  taille  svelte  et 
frêle  ;  Louise ,  avec  son  cœur  que  la  moindre  de  tes  incongruités  brise- 
rait! qu'en  ferais-lu,  bonté  du  ciel!  dis,  hein? 

Etonné  de  cette  véliémence,  Roland  demeura  muet  un  instant  ;  mais, 
retrouvant  bientôt  son  assurance  naturelle  ,  il  se  dégagea  des  mains  de 
Dubelloi,  prit  son  chapeau  comme  pour  sortir,  et  répondit  d'un  ton 
décidé  : 

—  Je  ne  me  paie  pas  de  phrase?,  papa.  Voici  l'affaire  :  grâce  aux  es- 
pérances que  vous  m'avez  données,  j'ai  abandonné  Perpétue,  j'ai  négligé 
mon  étude  ,  je  suis  probablement  aujourd'hui  sur  le  pavé.  Pour  me  re- 
faire, il  me  faut  une  femme  jolie  et  riche  ;  Mlle  Louise  remplit  ces  condi- 
tions; sa  main,  ou  je  vous  dénonce. 

■  Le  vieillard  ne  répondit  point ,  il  jeta  sur  le  clerc  un  regard  terrible, 
puis  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  profond  gémisse- 
ment. 

—  C'est  vexant  pour  vous,  je  le  conçois,  reprend  Roland.  Dam!  il  faut 
être  philosophe.  Du  plus  grand  au  pliis  petit  nous  ne  vivons  tous  que  do 
tribulations... 

Et  le  clerc  se  sentant  en  verve  allait  faire  briller  aux  yeux  de  son  in- 
terlocuteur un  grand  luxe  de  consolations  à  sa  manière,  lorsque  celui-ci 
se  redressa  brusquement.  Par  suite  de  l'incroyable  empire  qu'il  exerçait 
sur  lui-même,  le  calme  alors  avait  reparu  sur  ses  traits  tout  à  l'heure 
bouleversés.  D'un  ton  décidé,  mais  sans  colère  et  sans  impatience,  il  in- 
terrompit la  période  commencée  de  son  ancien  protégé,  en  disant  : 

—  Je  consens  à  tout.  Dans  huit  jours,  Louise  sera  votre  femme. 

—  Ah  !  s'écrie  le  clerc  de  procureur,  surpris  et  joyeux  de  cette  déter- 
mination qu'il  n'attendait  pas  si  prompte  et  si  franclw.  Et  nous  soignerons 
la  dot  n'est-il  pas  vrai? 

—  Elle  dépassera  vos  espérances. 

—  Homme  délicieux!  quand  vous  voulez Ah!    ça,  prévenez  votre 

nièce  afin  qu'elle  suive  son  inclination  naturelle  et  me  reçoive  parfaite- 
ment. 

—  Revenez  demain,  et  vous  serez  content. 

—  Je  le  suis  déjà.  Oh.'  pjpa,  si  le  coup  n'était  un  peu  rude  pour  vous. 
je  sauterais,  je  danserais,  je  ferais  des  folies,  je  veux  du  moins  me  jeter 
dans  vos  bras  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance. 

Et  il  sauta  au  cou  du  vieillard  qu'il  embrassa  à  plusieurs  reprises,  et 
sortit  enfin  accompagnant  ses  gambades  d'un  pont-neuf  mélodieusement 
siffié. 

Le  lendemain,  il  eut  une  entrevue  avec  la  nièce  du  marchand  et  fut 
satisfait  de  son  entretien  avec  elle,  car  il  courut  chez  l'ami  Vincent  et 
n'en  bougea  do  la  nuit.  Les  jours  suivans,  sa  joie  se  soutint.  Dubelloi  pa- 
raissait s'occuper  sérieusement  du  mariage.  Enfin,  l'avant-veille  du  jour 
fixé  pour  cet  hymen  fortuné,  Roland  trouva  le  magasin  du  marchand  fer- 
mé. Il  entra  par  une  porte  de  derrière  et  s'enquit  des  causes  do  cet  inci- 
dent. Un  commis  le  foudroya  par  ces  paroles  :  M.  Dubelloi  a  vendu  son 
établissement  et  s'est  retiré  en  pays  étranger,  on  ne  sait  où  ;  il  a  quitté 
Lyon  cette  nuit. 

—  Scélérat!  hypocrite!  cria  Roland,  stupéfait,  anéanti.  Il  m'a  joué 
comme  un  sot  !  Mais,  par  sainte  Perpétue,  il  ne  le  portera  pas  en  paradis! 

VIII. 

Entre  Bcaugency  et  Blois,  sur  la  rive  gaucho  de  la  Loire,  le  sol  uni 
forme  des  plaines  fraîches,  bordées  de  peupliers  à  la  taille  élancée  et  se 


courbant  majestueusement  au  souffle  du  vent  d'automne,  qui  sont  l'or- 
gueil et  la  riche.-se  de  la  Touraine.  Sept  à  huit  mois  environ  après  l'époque 
où  nous  avons  laissé  Dubelloi,  entre  deux  villages  dont  les  chaumières  se 
mirent  dans  le  fleuve,  s'élevaii  dans  un  endroit  solitaire  une  maison  de 
peu  d'iinportinco,  mais  propre,  blanche,  luisant  aux  rayons  du  soleil,  et 
dont  la  toiture  en  tuiles  neuves,  et  non  en  chaume,  attestait  par  ce  luxe 
bien  rare  alors  en  dehors  des  villes,  l'aisance  probable  du  propriétaire. 

La  petite  maison,  entourée  d'un  jardin  de  médiocre  étendue,  venait 
d'être  achevée  et  sortait  pour  ainsi  dire  des  mains  des  ouvriers.  Le  rez- 
de-chaussée  se  composait  de  deux  pièces  seulement,  une  salle  destinée 
aux  réfections  et  une  cuisine  il  laquelle  aliénait  un  cellier;  le  premier 
et  uniijue  étage,  de  trois  chambres  meublées  simplement,  mais  pourtant 
avec  un  goût  qu'on  n'eût  rencontré  dans  aucune  chaumière  des  villages 
eiivironiians.  On  ignorait  encore  dans  le  pays  le  nom  et  la  position  du 
propriétaire  de  la  modeste  habitation.  Un  notaire  de  Beaugency  avait 
acheté  le  terrain  h  son  nom,  fait  édifier  la  maison,  et  depuis  huit  jours 
seulement,  celui  qui,  sans  cloute,  était  en  droit  de  s'y  installer,  en  avait 
pris  possession.  Ce  qu'on  savait  sur  le  compte  de  ce  dernier  se  bornait 
encore  à  peu  de  choses  :  il  devait  toucher  à  la  soixantaine,  il  possédait  une 
fille  d'une  vingtaine  d'années  à  peu  près  ;  et  depuis  son  arrivée,  il  exécu- 
tait quotidiennement  le  voyage  de  Beaugency. 

Durant  les  absences  comme  pendant  le  séjour  à  la  maison  de  celui  que 
l'on  supposait  être  son  père,  la  jeune  fille  restait  dans  un  état  do  réclu- 
sion absolue;  si  elle  sortait  de  sa  chambre,  elle  ne  franchissait  jamais 
l'enceinte  du  jardin  attenant  à  la  maison  et  clos  de  murs.  Ceux  qui  en 
parlaient  n'avaient  donc  pu  que  l'entrevoir  le  jour  de  son  installation.  Au 
reste,  l'éloignement  des  deux  villages,  la  situation  isolée  de  l'habitation, 
expliquaient  très  bien,  malgré  la  curiosité  naturelle  aux  villageois,  leur 
ignirance  sur  l'origine  et  la  qualité  de  leur  nouveau  voisin,  même  après 
une  semaine  d'observations  assidues. 

Le  jour  où  nous  reprenons  notre  narration,  Dubelloi  (car  nos  lecteurs 
l'ont  déjà  sans  doute  reconnu),  Dubelloi,  disons-nous,  venait  de  partir 
comme  d'habitude  pour  Beaugency,  laissant  chez  lui  Louise  avec  une 
servante.  Une  heure  après  le  départ  de  son  maître,  cette  dernière  vint 
trouver  sa  maîtresse  de  la  part  d'une  marchande  ambulante  qui  deman- 
dait à  montrer  les  objets  de  son  négoce.  A  peine  cette  fille  se  fut-elle  ex- 
pliquée, que  Louise  ordonna  de  faire  monter  la  marchande,  qui  deux  mi- 
nutes après  entra  dans  la  chambre  de  la  nièce  de  Dubelloi. 

Lorsque  la  servante  eut  disparu,  la  nouvelle  venue  se  débarrassa  vive- 
ment de  sa  boîte,  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Louise.  Puis  prenant 
la  parole  aussitôt  après  ce  premier  moment  d'effusion  : 

—  Chère  amie!  dit-elle,  réjouissez-vous.  Plus  de  craintes,  plus  de  tor- 
tures; mon  frère  a  quitté  Marseille  depuis  quinze  jours. 

—  La  bonté  du  ciel  est  infinie,  répond  Louise  d'une  voix  affaiblie  par 
sa  vive  émotion  ;  il  a  donc  daigné  accueillir  mes  prières  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  répond  celle  que,  sous  un  autre  costume  ,  nous 
avons  vue  au  commencement  de  cette  histoire  dans  le  magasin  de  Dubcl- 
lay  ;  il  s'est  couvert  de  gloire  pendant  cette  affreuse  peste  du  Midi  ;  on  lui 
a  écrit  de  Versailles ,  où  il  se  rend  en  ce  moment,  que  non  seulement  le 
passé  est  oublié  ,  mais  qu'il  a  droit  de  compter  sur  la  faveur  spéciale  de 
Mgr  le  régent,  inlormé  de  sa  noble  conduite  à  Marseille. 

—  Il  avait  donc  raison  de  dire  que  le  destin  se  lasserait  de  nous  trahir. 
Mon  Dieu  !  je  vous  remercie! 

—  Remerciez-le,  car  à  présent  je  puis  tout  vous  confier;  le  danger  ne 
l'a  pas  seulement  menacé  ,  au  moment  où  il  prit  la  noble  résolution  de 
rester  h  Marseille,  et  où  vous  le  quittiez  pour  revenir  à  Lyon,  le  malheu- 
reux était  déjà  atteint  d'une  fièvre  horrible. 

—  0  ciel  ! 

—  Rassurez-vous  ;  Dieu  ne  pouvait  le  punir  de  son  dévoùment.  Celle 
fièvre,  qui  emportait  tant  d'infortunés,  se  calma  miraculeusement  ;  son 
courage  lui  demeura,  et  malgré  ce  terrible  avertissement,  il  commença 
sa  glorieuse  lâche. 

—  Oh  !  c'est  le  plus  intrépide  comme  le  plus  généreux  d(s  hommes. 

—  Oui,  et  aussi  sensible,  aussi  bon  aue  courageux.  Mais  Louise,  peut- 
être  dans  quelques  jours,  peut-être  demain,  sera-t -il  ici,  et  il  faudra 
prendre  un  parti. 

—  Je  suis  depuis  long-temps  décidée,  mon  amie.  Je  déclarerai  ma  ré- 
solution à  mon  oncle,  et  comme  après  tout  je  suis  libre.-. 

—  Croyez -vous  donc  qu'il  s'opposera  encore  à  nos  projets? 

—  Je  ne  sais.  Sa  conduite  est  toujours  bizarre  et  mystérieuse,  et  je  n'y 
trouve  point  d'explication  plausible.  Avant  de  partir  de  Lyon  pour  la 
Suisse,  où  nous  avons  résidé  depuis,  comme  vous  le  savez,  il  nie  tiipplia 
à  genoux  de  recevoir  au  moins  avec  politesse,  si  je  ne  pouvais  davantage, 
ce  rustre  dont  il  feignit  quelque  temps  d'encourager  les  vues.  Je  me  con- 
formai une  foison  deux  à  son  caprice,  espérant  toujours,  en  m'y  pliant, 
deviner  les  causes  qui  le  poussent.  Quelques  jours  après,  nous  quiiiànv.s 
la  ville  brusquement,  et,  il  ne  fut  pas  plus  question  de  Roland  ensuite 
que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Pendant  notre  séjour  en  Suisse,  il  s'absenta  souvent,  ce  qui  nous  per- 
mit, mon  amie,  des  entrevues  plus  fréquentes;  en  partant,  il  me  recom- 
mandait toujours  l'isolement  et  la  réserve.  Pourquoi?  il  ne  répondit  ja- 
mais à  mes  questions  et  je  ne  saurais  le  deviner.  Enfin,  la  semaine  dor- 
nièfo,  il  m'annonça  que  nous  rentrions  en  France  et  que  je  louchais  à  un 
moment  solennel.' Que  veut-il  dire  par  là?  je  l'ignore  encore.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  depuis  notre  arrivée  en  Touiaine,  son  humeur  a  com- 
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plélement  changé.  De  sombre,   rêveur,  inquiel,  il  est  devenu  gai,  vif, 
quoique  loujours  peu  comniunicaiif. 

Au  reste,  peut-être  en  nous  conformant  au  conseil  de  votre  frère,  ai-je 
contribué  à  ce  résultat.  Lorsque  nous  nous  sépanimes.  je  ne  parvins  pas 
à  dissimuler  lotaiemonl  ma  vive  inquiétude  :  mais,  grâce  à  notre  secrète 
intelligence,  qui  me  permettait  de  recevoir  des  nouvelles  rassurantes  de 
Laurent,  il  fut  possible  à  mon  oncle  de  supposer  que  mon  intérêt  pour 
votre  frère  s'affaiblissait  en  effet.  Est-ce  donc  là  le  motif  de  sa  bonne  hu- 
meur? Dans  tous  k'S  cas,  comme  vous  le  dites,  le  temps  du  mystère  et  de 
la  ruse  est  passé.  Aussitôt  le  retour  de  Duplessis,  il  faudra  que  mon  tu- 
teur s'esplique,  et,  pour  mon  compte,  javouc  qu'il  me  serait  pénible  de 
rester  plus  long-temps  vis-à-vis  de  lui  dans  cet  état  de  contrainte  et  de 
dissimulation. 

—  Oui,  Louise,  nous  devons  en  finir:  nous  sommes  tous  trop  honnêtes 
pour  agir  perpétuellement  dans  l'ombre.  Heureusement,  d'ici  a  quelques 
jours,  nous  serons  en  mesure  de  déclarer  franchement  nos  positions. 
Mais  aujourd'hui  encore  les  précautions  sont  nécessaires;  votre  oncle  doit 
ignorer  cetic  conféiencc  ;  adieu  donc,  excellente  amie,  je  ne  vous  rever- 
rai plus  qu'à  côté  de  Laurent. 

—  Adieu,  ma  sœur,  dit  Louise  en  tendant  la  main  h  la  jeune  femme. 
Merci  de  votre  dévoùment.  Si  nous  connaissons  le  bonheur,  Laurent  et 
moi,  nous  n'oublierons  jamais  qoe  c'est  à  vous  qu'il  sera  dû. 

Elle  embrassa  son  amie,  et  celle-ci  reprit  sa  boîte  et  sortit  de  la  maison 
dans  toute  l'exactitude  du  costume  de  sa  prétendue  profession. 

La  nièce  de  Dubelloi  avait  une  de  ces  organisations  concentrées  chez 
lesquelles,  peines  et  joies,  tout  so  passe  intérieurement:  natures  ardentes, 
mais  réservées  et  discrètes,  qui  éprouvent  avec  excès,  sans  sentir  le  be- 
soin d'éclater  en  gé:nissemens  dans  la  douleur,  ou  en  bruyans  transports 
dans  l'ivresse.  Lorsqu'elle  fut  seule,  une  larme  d'attendrissement  coula 
sur  sa  joue  ;  elle  joignit  les  mains,  rendit  de  nouveau  grâce  à  Dieu,  puis, 
s'asseyaiit  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  silencieuse  et  immobile,  elle 
rêva  aux  conséquences  du  retour  prochain  de  Laurent ,  et  aux  moyens 
d'amener  Dubelloi  à  approuver  la  seule  union  qu'elle  pût  contracter. 

L'heure  où  l'ancien  marchand  de  soieries  rentrait  chez  lui  approchait. 
La  nuit  venue,  Louise  était  encore  à  sa  place  ensevelie  dans  ses  réflexions. 
Enfin  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  et  Dubelloi  parut.  Depuis  son  ar- 
rivée en  Touraine.  ainsi  que  nous  le  savons  déjà,  son  huniîur  s'était  fa- 
vorablement modifiée;  mais  à  ce  moment  sa  physiuioinie  portait  l'em- 
preinte d'un  contentement  lolleraent  au  delà  des  limites  connues ,  que 
Louise  ,  malgré  sa  préoccupation  personnelle  ,  ne  put  s'empêcher  de  le 
remarquer  et  de  le  dire.  D'abord  le  vieillard  absorbé  ne  répondit  rien  ;  il 
se  promena  à  grands  pas  dans  la  chambre,  s'arrêta,  comme  en  extase, 
les  yeux  fixés  au  plafond  et  reprit  sa  marche  plusieurs  fois.  Mais  peu  à 
peu,  il  s'arracha  aux  visions  enivrantes  de  son  esprit,  et  portant  la  vue 
sur  sa  nièce  qui,  lasse  de  la  questionner  en  vain,  se  bornait  alors  à  le  re- 
garder avec  étonnement,  il  parla  enfin. 

—  Eh!  eh  !  dit-il  en  se  retournant  du  côté  de  la  jeune  fille,  tu  me  de- 
mandes ce  que  j'ai?...  Eh!  eh  !  j'ai  lieu  de  me  réjouir,  Louise,  grande- 
ment lieu  de  me  réjouir;  mais,  diable!  toutes  ces  courses  me  donnent  un 
rude  appétit...  ;  dis  à  Marguerite  de  monter  le  souper  dans  cette  cham- 
bre, nous  causerons  plus  librement. 

Quand  ses  ordres  furent  exécutés ,  Dubelloi  prit  place  à  table,  et  mal- 
gré son  avertissement  ne  mangea  qu'avec  distraction ,  et  s'interrompit 
souvent  dans  cette  opération,  pour  regarder  sa  nièce  des  minutes  entiè- 
res avec  une  expression  de  tendresse  et  d'admiration  extraordinaire.  Sur 
la  fin  du  repas,  il  repoussa  brusquement  son  assiette,  et  reprenant  la  con- 
versation comme  si  elle  n'eût  pas  été  interrompue  par  l'acte  important 
qu'il  venait  d'accomplir,  il  dit  : 

—  Eh  !  eh  !  sans  doute  ma  joie  est  extrême ,  car  je  crois  avoir  assuré 
enfîu  ton  bonheur...  ou  tu  serais  difficile,  ajouta-t-il  en  souriant  mali- 
gnement. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  répliqua  Louise  dont  la  surprise  augmenta 
à  ces  paroles  Ecoutez,  mon  oncle,  je  serais  ingrate  si  je  doutais  de  votre 
affection;  elle  s'est  trop  souvent  manifestée,  pour  que  ma  vive  et  sincère 
reconnaissance  ne  vous  soit  point  acquise.  Néanmoins,  je  dois  vous  le 
faire  observer,  votre  conduite  avec  moi  n'a  pas  toujours  été  ce  qu'elle 
eût  pu  être.  Vous  avez  agi  en  vue  de  mon  bonheur,  mais  sans  jamais  me 
consulter  sur  ce  qui,  d'après  mes  goûts,  servirait  à  l'établir.  Um'a  fallu, 
pour  vous  complaire,  vous  laisser  décider  et  moi  rester  passive;  bien 
plus,  il  est  arrivé  que  d'une  façon  ostensible  ou  occulte  vous  a  vez  con- 
trarié des  projets  qui... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  jeune  fille,  interrompt  vivement  Dubelloi,  mais 
avec  un  accent  de  douceur  infinie;  ne  parlons  point  du  passé.  Avant  peu 
tu  seras  à  même  de  méjuger,  et  tu  me  remercieras  de  tout  ce  que  j'ai 
fait,  de  fout,  entends-tu? 

— Mais,  mon  oiicIp. 

—  Tais-toi,  te  dis-je.  Est-ce  que  dans  ma  voix,  quand  je  te  parle,  et 
dans  mes  yeux,  quand  je  te  regarde,  tu  ne  trouves  pas  la  preuve  de  mon 
dévoùment  absolu?  Bah!  tes  récriminations  me  font  pitié!  Pardieu!  cela 
serait  drôle  ,  que  je  n'aimasse  pas  cette  enfant  lorsqu'il  est  vrai  que  je 
n'existe  que  pour  elle!  Allons  ,  causons  d'autre  chose...  Mais  attends  un 
peu  ;  ce  que  j'éprouve  m'étouffe.  J'ai  besoin  d'air. 

Il  se  leva  en  fredonnant  quelques  notes  sans  suite  et  d'une  horrible  mé- 
lodie; car,  depuis  les  cris  de  sa  première  enfance ,  c'étaient  peut-être  les 
seuls  sons  qui  fussent  sortis  de  sa  poitrine  pour  un  autre  usage  que  celui 
de  la  parole.  Tout  en  murmurant  ainsi,  il  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait 


sur  la  campagne,  et  d'où  l'on  apercevait  la  belle  plaine  qui  s'étend  jusqu'à 
la  Loire.  Au  delà  s'élevait  une  des  collines  qui  bordent  la  rive  droite  du 
fleuve  dans  ces  contrées.  La  lune  alors  dans  son  plein  inondait  de  sa  lu- 
mière argentée  la  façade  d'un  chAleau  de  styh;  gothique,  assis  sur  le  pen- 
chant de  la  colline  et  dont  les  formes  élégantes  se  distinguaient,  malgré 
la  distance,  grâce  à  d'iraraense,s  marronniers  qui  l'entouraient  et  contri- 
buaient par  le  contraste  de  leur  masse  sombre  à  en  faire  ressortir  les  dé- 
tails d'architecture.  Dubelloi  contempla  long-temps  ce  beau  spectacle,  puis 
il  revint  prendre  sa  place  près  de  sa  nièce. 

—  Magnifique  château  que  nous  avons  là  dans  le  voisinage,  reprit -il 
d'un  ton  dégagé;  fief  superbe  ;  cela  vaut  430,000  hvres  comme  un  liard. 
On  vient  de  le  restaurer,  c'est  riche,  c'est  grand,  c'est  noble.  Ne  l'as-tu 
pas  encore  observé  de  ta  fenêtre,  Louise  ? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Tu  as  eu  tort,  car  c'est  un  beau  coup  d'œil.  On  l'a  acheté  dernière- 
ment au  nom  de  l'unique  représentant  d'une  famille  qui  le  possédait  au- 
trefois, mais  qui  fut  forcée  do  le  vendre,  par  suite  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes;  cette  noble  famille  étant  protestante.  N'as-tu  jamais  en- 
tendu parler  des  comtes  de  Mircniont? 

—  Jamais,  dit  Louise  avec  indifférence.  Mais  il  me  semble  que  tout  à 
l'heure  nous  avions  entamé  un  sujet  d'entretien... 

—  Eh  bien!  ce  que  je  t'apprends  y  a  plus  de  rapport  que  tu  ne  penses, 
car  ce  château  qui  va  recevoir  son  nouveau  maître,  nous  l'habiterons  de- 
main. 

—  Que  dites-vous?...  s'écrie  Louise  stupéfaite. 

—  Oui,  oui,  répliqua  Dubelloi  de  son  ton  obstinément  jovial  et  mali- 
cieux. Le  nouveau  seigneur  de  cette  terre  est  une  jeune  fille  à  peu  près 
de  ton  âge.  Ton  sort,  près  d'elle,  sera  assuré  et  des  plus  agréables. 

—Je  ne  conçois  pas  que,  sans  me  consulter,  vous  vous  soyez  engagé 
ainsi,  dit  Louise  en  se  récriant  ;  une  pareille  position  ne  saurait  me  con- 
venir. 

— Tu  seras  libre  alors  de  refuser.  Y  a-t-il  rien  de  mieux? 

—  Quoi!  reprit  la  nièce  de  Dubelloi,  toujours  mécontente  ;  voilà  le  ré- 
sultat do  tant  de  menées  mystérieuses,  de  tant  de  démarches  occultes  ?  - 
C'est  là  ce  bonheur  garanti  et  dont  vous  me  faisiez  fête  ? 

—  Diable!  diable!  continue  gaîment  le  vieillard;  ces  jeunes  filles  ne 
sont  contentes  de  rien!  Je  vous  demande  si  cent  autres  à  sa  place,  et 
avec  ses  goûts,  ne  .seraient  pas  ravies  de  changer  leur  existence  contre 
celle  que  je  lui  ai  préparée  !  La  compagne,  l'amie  d'une  grande  dame, 
participant  à  ses  plaisirs,  jouissant  de  la  haute  société  qu'ello  fréquente  I 
Cela  vaudra  pourtant  mieux  que  de  végéter  près  de  moi,  petite  révoltée  I 

—  Je  me  trouve  bien  comme  je  suis.  La  vie  tranqudle  et  aisée  que  je 
mène... 

—  Ah!  et  crois-tu  que  cela  peut  durer  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles? 
En  dépit  de  tes  préventions,  il  faut  pourtaut  bien  te  persuader  que  je  suis 
pauvre.  Que  le  ciel  m'écrase  si ,  à  l'heure  qu'il  est ,  je  possède  seule- 
ment de  quoi  m'assurer  du  pain  pour  le  reste  de  mes  vieux  jours. 

—  Eh!  mon  oncle;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

—  Allons!  elle  aussi  n'en  démordra  pas!  Je  roule  sur  les  pistoles,  je 
fais  litière  de  mes  louis  d'or!  Et  il  est  pourtant  vrai  de  dire  que,  sans  la 
générosité  de  cette  famille,  à  laquelle  je  rendis  autrefois  des  services,  et 
qui  les  reconnaît  en  me  faisant  une  petite  pension  et  en  t'accordant  une 
place  au  château,  je  ne  saurais  que  devenir,  ma  foi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit  Louise  qui,  malgré  son  opinion 
sur  la  fortune  de  son  tuteur,  ne  sait  plus  que  penser  en  l'écoulant  s'ex- 
primer ainsi  avec  un  naturel  et  une  bonhomie  capables  d'en  imposer  à  de 
plus  défians  qu'elle. 

—  J'ai  dû,  quoi  que  tu  penses,  saisir  cette  occasion  aux  cheveux,  pour- 
suit tranquillement  Dubelloi.  D'ailleurs,  je  le  répète,  après  avoir  vu,  tu  dé- 
cideras; mais  je  suis  rassuré  d'avance;  quand  tu  connaîtras  la  comtesse, 
tu  en  seras  enchantée.  Elle  est  fière,  car  son  sang  est  des  plus  nobles  de 
France,  mais  bonne,  généreuse,  grande  de  cœur,  adorable  erAln...  Eli 
pardieu  1  Louise,  j'y  pense;  il  ne  sera  pas  dit  qu'eu  remercîraent  elle 
n'aura  rien  de  nous  ce  soir,  pas  même  un  vœu.  Avant  de  nous  séparer 
(car  je  l'ai  vue  aujourd'hui),  elle  m'a  fait  cadeau  de  ce  cordial.  Nous  allons 
en  boire  une  larme  à  sa  santé. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  flacon,  il  le  déboucha  et  s'apprêta  à  verser  une 
partie  de  la  liqueur  qu'il  contenait  dans  le  verre  de  Louise. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  savez  bien  que  de  ma  vie  je  n'ai  bu  que  de 
l'eau. 

—  Va  donc!  réplique  celui-ci  en  insistant,  c'est  doux  comme  miel,  li- 
queur de  fille  ;  notre  entretien  t'a  émue,  ce  cordial  te  remettra.  Et  puis  je 
te  dis  que  tu  ne  peux  te  dispenser  de  boire  à  la  santé  de  la  comtesse.  Al- 
lons, allons... 

Pour  complaire  à  son  oncle,  Louise  accepta  enfin,  trinqua  avec  lui  et 
bat  en  l'honneur  de  la  dame  du  château.  Quant  à  Dubelloi,  tout  en  sui- 
vant des  yeux  Is  mouvement  de  sa  nièce,  il  trouva  moyen  d'escamoter  le 
coatenu  de  son  verre  sans  eu  avaler  une  seule  goutte,  et  de  replacer  le 
vase  vide  sur  la  table. 

—  Et  où  donc  avez-vous  connu  cette  famille?  dit  la  jeune  fille,  qui 
après  avoir  bu  n'éprouva  en  effet  aucune  sensation  désagréable,  mais 
bientôt  un  peu  de  lourdeur  dans  les  idées. 

—  Ah!  c'est  une  singulière  histoire.  Il  faut  te  dire  d'abord  queles Mire- 
mont  sont  d'une  ancienne  noblesse;  il  remontent  facilement  jusqu'à  St- 
Louis,  rien  que  cela!  Fiers,  orgueilleux  à  l'excès  de  leur  nom,  ils  lussent 
tous  morts  plutôt  que  de  dévier,  si  légèrement  que  ce  soit,  de  la  ligne  des 
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devoirs  qu'il  leur  imposait.  Le  dernier,  celui  que  j'ai  connu,  renchérissait 
encore  sur  ses  ancêtres  à  cet  égard;  il  avaitndoplépour  eniblèmcunlronc 
de  chêne  avec  celto  devise  :  Je  romps  et  ne  plie  pas  !  Quoique  proleslanl, 
il  occupait  une  brillante  position  en  province.  Lorsque  Louis  XIV  com- 
mença de  persécuter  ceux  de  sa  religion,  ilse  démit  de  ses  charges;  elà 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  après  avoir  lutté  et  souffert  bien  des 
martyres,  il  donna  l'ordre  de  vendre  ses  biens  ets"exila  en  Hollande.  C'é- 
tait une  cruelle  extrémité,  n'est-ilpas  vrai,  Louise? 

—  Sans  doute,  dit  celle-ci  qui  comniencailà  s'étonner  de  l'engourdis- 
sement progressif  de  ses  sens. 

—  Mais  la  prévoyance  de  iM.  do  Miremont  fut  inutile.  Il  parut  bientôt 
une  déclaration  du  roi  qui  confisquait  toutes  les  propriétés  dont  les  ven- 
deurs étaient  sortis  du  royaume.  Cet  édit  avait  été  rendu  en  vue  de  forcer 
les  protcstansà  rester  en  France  et  à  se  convertir. Le  comte  demeura  iné- 
branlable, mais  il  fut  ruiné.  Il  ne  lui  restait  pour  tout  patrimoine  qu'un 
millier  de  louis  ;  c'était  bien  peu  pour  un  homme  de  son  rang  et  do  sa 
qualité;  lu  le  penses  sans  doute  comme  moi,  chère  enfant  ? 

—  Certainement,  mon  oncle,  dit  Louise  en  rouvrant  ses  yeux  à  demi 
fermés. 

— 11  eût  pu  ,  comme  beaucoup  de  ses  frères  en  religion  ,  prendre  du 
service  ;  le  prince  d'Orange  lui  lit  des  propositions  ;  il  les  repoussa  avec 
indignation.  En  les  acceptant,  il  eût  fallu  combattre  contre  son  pays,  et, 
malgré  l'ingratitude  de  sa  patrie  ou  plutôt  de  son  roi ,  cette  seule  pensée 
le  révoltait.  Cependant  ses  ressources  s'épuisaient,  la  mi;ère  était  proche. 
D'autres  réfugiés  lui  conseillèrent  alors  de  se  livrer  au  commerce  qui 
enrichissait  beaucoup  d'entre  eux;  mais  ce  conseil  l'indigna  autant  que 
celui  de  servir  contre  la  France.  Lui,  homme  de  noble  race,  lui  dont  les 
ancêtres  ne  connurent  que  leur  épée,  lui  le  descendant  d'illustres  cheva- 
liers, amis,  compagnons  do  plusieurs  de  nos  rois;  lui,  le  plus  jaloux  de 
son  litre,  le  plus  glorieux  de  son  sang,  le  plus  fier  de  son  blason,  il  eût 
descendu  des  hauteurs  où  le  plaçait  sa  naissance  pour  s'adonner  h  un  vil 
négoce,  à  un  trafic  bourgeois,  î/des  opérations  de  nianans  et  de  vilains! 
il  eût  donc  arraché  de  son  écu  la  lance  et  la  couronne  do  comte  qui  le 
paraient ,  pour  l'orner  d'une  plume  et  de  balances!  Il  eût  donc  renié  la 
gloire  do  ses  pères,  abdiqué  son  rang  do  gentilhomme,  terni  l'avenir  de 
sa  race!  Un  Miremont  eût  dérogé  enfin  !  C'était  impossible!...  oui,  oui, 
c'était  impossible!... 

Depuis  un  moment,  Dubelloi  avait  quitté  son  ton  léger  et  badin  ;  et  ce 
fut  avec  une  chaleur  extraordinaire  qu'il  prononça  ces  dernières  phrases 

Il  s'arrêta  un  moment  et  reprit  avec  plus  de  calme  : 

«Le  comte  était  marié  à  une  haute  et  puissante  dame  cathohque,  mais 
qui  n'avait  point  vouhi  l'abandonner  dans  la  mauvaise  fortune.  Ce  fut 
d'abord  pour  lui  une  douce  consolation,  car  il  l'aimait  avec  passion. 
Quand  les  faibles  restes  de  sa  fortune  furent  près  de  disparaître,  la  dou- 
ceur qu'il  avait  retirée  de  la  société  de  sa  femme,  se  changea  en  tortu- 
res incessantes,  mais  une  douleur  plus  cuisante  encore  l'attendait.  La 
comtesse  de  Miremont  devint  enceinte  et  mourut  en  donnant  le  jour  à 
une  charmante  petite  fille.  C'est  celle-là  qui  doit  nous  recevoir  demain; 
comprends-tu,  Louise  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  cette  dernière,  que  le  sommeil  gagnait  do  plus 
en  plus,  se  borna  à  faire  un  signe  affirmatif. 

«  Cette  enfant,  continua  le  vieillard,  absolument  comme  si  on  l'eût 
avidement  écouté,  celte  enfant  qui  devait  consoler  son  père,  fut  bientôt  le 
sujet  de  nouvelles  souffrances.  Le  comte  en  était  réduit  à  vendre  pour 
vivre  quelques  bijoux,  derniers  vestiges  de  sa  splendeur  passée.  Quo  de- 
viendrait donc  sa  fille  adorée  faite  pour  un  haut  rang  et  la  fortune  qui 
l'accompagne,  et  que  la  misère  allait  bientôt  assaillir  ? 

»  Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point  d'en  finir  avec  le  malheur  et  de  mettre 
en  se  tuant  un  terme  aux  douleurs  de  toutes  sortes  qu'il  éprouvait,  mais 
la  pensée  de  laisser  cette  enfant  seule  au  monde,  le  retenait  toujours.  En- 
fin, à  force  de  songer  aux  moyens  de  sortir  de  celte  affreuse  position,  il 
s'arrêta  à  la  plus  étrange,  h  la  plus  bizarre,  à  la  plus  incroyable  idée  qui 
se  puisse  imaginer.  Pendant  un  mois,  il  se  dit  malade,  ne  reçut  personne, 
puis  un  beau  jour,  les  gazelles  hollandaises  annoncèrent  que  le  comte  do 
Miremont  venait  de  mourir,  et  que...  Ah!  dit  Dubelloi  s'inlerrompant 
tout  à  coup  en  voyant  la  lête  de  sa  nièce  se  balancer  un  instant  et  re- 
tomber sur  sa  poilr'ine.  Elle  dort  enfin!...  » 

Alors  il  se  leva  et  regarda  quelques  moniens  sa  nièce  silencieusemenl, 
pendant  que  son  visage  prenait  uno  expression  d'orgueil  et  d'enthousias- 
me qui  en  transformait  totalement  le  caraclère.  Quiconque  l'eût  vu  pour 
la  première  fois  en  cet  instant,  n'eût  assurément  jamais  soupçonné  sa  lai- 
deur naturelle,  lant  son  exaltation  ennoblissait  ses  traits.  Bientôt  il  parut 
s'abandonner  h  un  profond  attendrissement,  de  grosses  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  et  tracèrent  un  sillon  sur  chacune  de  ses  joues  amai- 
gries. Mais  soudain,  secouant  la  lêto  comme  pour  échapper  aux  pensées 
qui  l'agitaient,  il  sembla  reprendre  son  empire  sur  lui-même.  Il  s'appro- 
cha de^la  fenêlre  et  frappa  légèrement  dans  ses  mains.  A  ce  signal,  plu- 
sieurs hommes  qui  se  tenaient  cachés  dans  la  cour  pénétrèrent  dans  la 
maison  et  montèrent  dans  la  chambre  de  Louise.  DubcUni  leur  donna  ses 
ordres  h  demi-voix.  Deux  d'entre  eux  s'approchèrent  alors  de  la  jeune  iille, 
la  soulevèrent  doucement  et  la  transportèrent  dans  une  litière  couverte 
qui  les  attendait  dans  la  cour.  Lorsque  la  litière  fut  fermée,  afin  de  ga- 
rantir celle  qu'elle  contenait  de  la  fraîcheur  do  l'air  de  la  nuit,  le  vieil- 
lard donna  le  signal  du  départ  en  s'élançant  à  la  tête  des  porteurs  hors  de 
sa  demeure. 

Ils  se  dirigèrent  tous  à  travers  champs  vers  la  Loire.  Arrives  sur  la 


rive,  ils  aperçurent  un  bateau  qui  naviguait  au  milieu  du  fleuve  et  s'a- 
vançait do  leur  côlé.  Il  aborda  bientôt  sur  la  berge  ;  la  litière  y  fut  trans- 
portée avec  précaution,  puis  la  barque  lancée  de  nouveau  à  travers  la  ri- 
vière, et,  cédant  aux  efforts  de  deux  vigoureux  rameurs,  atteignit  en 
moins  d'un  quart  d'heure  la  rive  opposée. 

Dubelloi,  précédant  toujours  ses  gens  dont  il  dirigeait  la  marche,  sauta 
à  terre  et  prit  un  sentier  qui  menait  au  bas  de  la  colline  sur  le  penchant 
do  laquelle  s'élevait  le  château  dont  il  avait  fait  un  si  beau  récit  à  sa  niè- 
ce. A  partir  de  cet  instant,  son  ardeur  redoubla,  il  sembla  oublier  que 
ceux  qui  le  suivaient  portaient  un  assez  lourd  fardeau  et  montaient  une 
pente  rapide.  Il  gravit  la  colline  avec  uno  légèreté  qu'on  n'eût  pas  espérée 
de  son  âge,  puis  s'apercevant  tout  à  coup  qu'il  laissait  les  porteurs  loin 
derrière  lui,  il  attendit,  mais  non  sans  témoigner  par  ses  gestes  sa  vive 
impatience. 

Eiiliii  après  une  heure  de  marche,  le  marchand  s'arrêta  devant  une 
grille  de  médiocre  grandeur,  et  qui  fermait  une  des  sorties  du  parc  atte- 
nant au  château  ,  dont  on  apercevait,  au  dessus  de  la  cime  des  arbres  et 
éclairée  par  la  lune,  une  des  élégantes  et  sveltes  tourelles. 

Il  tira  une  clé  de  sa  poche,  ouvrit  la  grille  et  entra  dans  une  allée  tor- 
tueuse bordée  do  hautes  et  magnifiques  charmilles.  Malgré  l'obscurité 
profonde  qui  régnait  sous  cotio  masse  do  verdure,  il  marchait  d'un  pas 
ferme  et  assuré,  et  indiquait  cfavance  aux  porteurs  les  obstacles  quipou- 
vaient  troubler  leur  marche.  Grâce  à  ses  instructions,  la  litière  continua 
d'avancer  sans  secoussse,  et  déboucha  un  moment  après  sur  une  vaste  et 
verte  pelouse  qui  entourait  le  château.  Au  haut  d'un  perron  à  double  es- 
calier garni  d'une  rampe  en  fer  d'un  beau  travail,  plusieurs  domestiques 
des  deux  sexes  debout  ,  immobiles  et  muets,  attendaient  sans  doute  l'ar- 
rivée do  Dubelloi  ;  car  ,  dès  qu'il  parut  ,  ils  s'avancèrent  vers  lui  pour 
prendre  ses  ordres. 

Il  désigna  deux  valets  en  livrée  pour  remplacer  les  porteurs  et  intro- 
duire la  litière  dans  l'intérieur  du  château  ;  et  tous  trois  traversèrent 
plusieurs  salles  richement  meublées,  mais  h  l'ancienne  mode,  et  s'arrêtè- 
rent dans  une  chambre  décorée  avec  autant  de  luxe  que  les  autres  et 
dans  un  style  plus  nouveau. 

Des  Icmmes  entrèrent  alors  et  tirèrent  doucement  de  son  singulier  vé- 
hicule Louise  qui,  grâce  au  narcotique  que  lui  avait  fait  accepter  son  tu- 
teur, dormait  toujours  profondément.  On  la  porta  sur  un  lit  de  parade, 
surmonté  d'un  dais  en  soie  brochée  d'or,  au  milieu  duquel  était  plaqué  un 
éciisson  aux  armes  do  la  famille  des  maîtres  du  château  ;  puis  les  fem- 
mes, en  redoublant  de  précaution,  parvinrent  à  lui  retirer  une  partie  de 
ses  vêtemens,  sans  réveiller,  et  a  lui  passer  un  costume  plus  riche  et  en 
harmonie  avec  le  luxe  qui  régnait  dans  cette  noble  demeure. 

Lorsque  celte  toilette  futachevée,  Dubelloi  qui  était  sorti,  rentra  et  de- 
meura seul  avec  sa  pupille-  A  ce  moment,  une  bande  lumineuse  se  des- 
sinait à  l'horizon  ;  la  lumière  des  bougies  pillissait  :  bientôt  la  cime  des 
marronniers  du  parc  se  dora  aux  rayons  du  soleil  levant.  Louise  dormait 
toujours;  la  pendule  qui  ornait  la  cheminée  sonna  huit  heures,  puis  neuf, 
cl  la  jeune  fille  ne  faisait  aucun  mouvement.  Son  oncle  s'était  assis  dans 
un  fauteuil  et  ne  la  perdait  pas  de  vue;  enfin  elle  soupira  plus  profondé- 
ment, et  sa  main  se  porta  machinalement  h  ses  yeux.  Dubelloi  tressaillit, 
se  leva  et  se  mit  à  l'écart;  son  émotion  était  sans  doute  excessive,  car 
ses  jambes  tremblaient,  son  cœur  battait  à  lui  briser  la  poitrine,  et  il  se 
sentait  près  do  suffoquer. 

Louise  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  presque  aussitôt.  Dans  ce  court 
instant,  le  sens  de  la  vue  encore  engourdi  ne  lui  permit  point  do  dis- 
tinguer les  objets  nouveaux  au  milieu  desquels  elle  se  trouvait.  Ses  pau- 
pières pesantes  se  levèrent  péniblement  uno  seconde  fois.  Pendant  plu- 
sieurs minutes  elle  regarda  fixement,  et  le  luxe  qui  l'entourait  ne  parut, 
malgré  son  étrangeté  pour  elle  ,  lui  produire  aucune  impression.  Après 
quelque  temps  ,  toutefois,  son  oeil  encore  apathique  s'alluma  tout  à  coup 
et  jeta  un  éclat  extraordinairoS'aidant  de  ses  mains,  elle  se  mit  brusque- 
ment sur  son  séant  et  porta  rapidement  la  vue  des  riches  tenlures  aux 
meubles  dorés  de  sa  chambre.  Son  lit,  lo  dais  majestueux  qui  le  surmon- 
tait furentaussi  l'objet  de  vifs  regards  dont  chacun  augmentaitsa  surprise 
et  son  agitation.  Son  sommeil  avait  été  trop  pesant  pour  que  son  entre- 
tien de  la  veille  avec  son  oncle  lui  revînt  sitôt  en  mémoire  et  l'aidât  à 
deviner  le  secret  de  cette  situation.  Eperdue  à  l'aspect  de  choses  si  nou- 
velles et  si  mervcilleui^es,  elle  crut  h  un  rêve,  et  afin  d'échapper  aux  pré- 
tendues images  fantastiques  qui  l'obsédaient,  elle  se  cacha  le  visage  dans 
ses  mains  en  poussant  un  cri  de  frayeur. 

Dubelloi  se  montra  et  s'avança  vers  le  lit  de  parade  en  se  courbant  res- 
pectueusement plusieurs  fois.  Louise  lo  reconnut,  et,  le  regardant  avec 
des  yeux  qui  peignaient  son  trouble,  elle  lui  dit,  en  niontraut  par  un 
geste  la  chambre  et  les  objets  qu'elle  renfermait  •  —  Que  signifie  tout  ce- 
ci '?  Pourquoi  ce  luxe,  ces  lambris  dorés  au  lieu  de  ma  chambre?  où  suis- 
je  enfin  ? 

Le  vieillard  avait  écouté,  lo  front  incliné,  ces  questions  faites  coup  sur 
coup.  Il  se  redressa  et  répondit  d'une  \oix  solennelle:  Marie-Louise  de 
Beaulieu,  comtesse  de  Miremont,  vous  êtes  dans  la  demeure  do  vos  pères  I 

Celte  réponse,  loin  de  calmer  la  jeune  fille,  augmenta  son  agitation  ; 
s'assuraiit  par  un  nouveau  coup  d'œil  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  ello 
réjiliqua  d'une  voix  tremblante  d'éniolioa  : 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


—  Ce  que  je  vois...  ce  que  j'entends...  c'est  à  ou  devenir  folle!..,  Au 
nom  du  ciel!  mon  oncle... 

—  Je  ne  suis  pas  votre  oncle,  madame,  je  suis  le  plus  humble  et  le 
plus  dévoué  des  serviteurs  de  volio  maison.  Son  éclat  a  été  terni  un  mo- 
ment, mais  les  jours  de  gloire  sont  reveims  pour  elle. 

—  Je  devine  !  s'écria  Louise  se  rappelant  soudain  en  partie  le  récit  de 
la  veille.  Cette  comtesse  qui  rentrait  dans  ses  domaines... 

—  C'est  vous,  et  je  vous  demande  pardon  des  mystères  dont  j'ai  en- 
touré voire  existence  jusqu'ici.  J'obéissais  à  quelqu'un  dont  vous  devez 
respecter  les  volontés,  à  votre  porc. 

—  Mon  père!...  11  existe  doue?... 

—  Pardon,  madame,  si  vous  le  permettez,  je'vais  reprendre  ma  nar- 
ration, et  vous  saurez  alors  les  secrets  de  votre  destinée. 

—  Je  vous  en  supplie.  Oh  !  dites,  dites!... 

Dubelloi  s'assit  vit-à-vis  de  la  comtesse  et  recommença  sonrécit, soup- 
çonnant que  l'effet  du  cordial  avait  pu,  la  veille,  l'ompecher  d'être  mi- 
nutieusement compris.  Quand  il  se  retrouva  au  point  où  il  avait  dû  s'ar- 
rêter, il  continua  ainsi  : 

«  Cependant,  le  lendemain  de  la  mort  du  comte,  au  milieu  de  la 
nuit,  un  homme  à  cheval,  tenant  une  petite  fille  devant  lui,  sortit  de  li 
ville  qu'habitait  M.  de  Miremont.  Cet  homme  voyagea  ainsi  secrètement 
plusieurs  jours,  et  ne  s'arrêta  que  dans  une  ville  de  province  du  royau- 
me de  France,  et  s'y  fixa. 

»  Ce  n'était  plus  le  comte.  Le  comte  était  mort  pour  le  monde.  Il 
n'existait  plus  qu'un  représentant  de  cette  noble  famille,  et  qui  devait  re- 
paraître un  jour  entouré  de  la  splendeur  de  sou  rang  :  c'était  l'enfant  du 
voyageur. 

»  Mais  pour  atteindre  ce  but,  il  fallait  refaire  toute  une  fortune.  Le 
voyageur  entreprit  de  travailler  comme  un  mercenaire  ;  il  se  résigna  aux 
durs  labeurs  d'un  homme  du  peuple.  Que  lui  importait  maintenant  ?  11 
n'avait  plus  d'aïeux;  le  noble  trépassé,  celui  qui  vivait  n'était  qu'un  vi- 
lain. Il  prit  un  nom  roturier,  travailla  jour  et  nuit,  et  le  h.isard  le  favo- 
risant, il  fut  bientôt  en  état  d'ouvrir  une  boutique.  11  ouvrit  donc  bouti- 
que à  Lyon...  » 

—  A  Lyon!  s'écrie  vivement  Louise  qui.  à  mesure  que  le  vieillard 
avance  dans  son  récit,  conçoit  les  plus  singuliers  doutes.  Mais  alors  vous 
seriez  donc... 

—  Le  plus  humble  de  tos  serviteurs,  je  vous  le  répète,  madame,  in- 
terrompit Dublloi,  froidement.  Laissez-ir.oi  continuer,  je  vous  supplie. 

«  Il  ouvrit  boutique,  plaça  comme  enseigne  au  dessus  de  sa  porte  une 
image  de  saint,  et  se  mit  ;i  vendre,  à  trafiquer  avec  des  gens  de  noblesse, 
des  gens  do  roture,  des  grands,  des  bourgeois,  des  hommes  de  rien.  Oh  ! 
c'était  un  curieux  spectacle!  mais  il  gagnait  ainsi  beaucoup  d'argent. 

»  Vous  comprenez  peut-être  maintenant,  madame,  le  système  et  le  but 
de  celui  qui  l'ut  coniie.  Il  voulait  passionnément  la  restauration  de  sa 
maison  ;  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que  le  monde  sût  un  jour  à 
quelle  cause  elle  serait  due  :  or,  son  moyen  le  conduisait  à  son  double 
but,  de  conquérir  une  nouvelle  fortune,  et,  quand  le  temps  serait  venn,  de 
permettre  a  l'héritière  de  ses  ancêtres  d'en  dissimuler  l'origine.  L'indi- 
vidu était  redescendu  au  rang  d'un  vilain,  il  no  s'avilissait  donc  pas,  la 
gloire  de  la  race  ne  souffrait  aucune  atteinte,  et  le  nom  reparaîtrait  plus 
tard  brillant  comme  par  le  passé. 

«Aumoment  où  il  rentra  en  France,  les  persécutionscontre  les  réfugiés 
continuaient  horribles,  effrajantes.  Pour  exercer  tranquillement  son  né- 
goce, il  tut  obligé  de  feindre  une  lâche  conversion...  Bah!  le  premier  pas 
était  tait. ...  que  lui  coûtait  une  humiliation  de  plus?  Il  suivit  les  offices 
et  pria  Dieu  dans  le  latin  des  prêtres  de  Rome.  Quant  à  sa  fille,  suivant 
certains  cngagemens  entre  la  mère  et  lui ,  elle  devait  être  élevée  dans  la 
religion  catholique  ;  cela  ne  souffrait  donc  aucune  difficulté. 

»  Mais,  pendant  que  les  spéculations  du  commerçant  réussissaient  et 
que  l'or  pleuvait  dans  son  comptoir,  l'enfant  grandissait  et  devenait  une 
grande  et  adorable  jeune  fille.  Le  malheur  et  les  travers  l'avaient  telle- 
ment changé,  lui,  qu'il  ne  craignait  pas  d'être  reconnu  si  le  hasard  ame- 
nait chez  lui  quelques  uns  de  ceux  qu'il  avait  jadis  fréquentés  en  haut 
lieu.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  physiquement  en  état  d'empêcher 
les  soupçons  de  naître  ,  il  fallait  encore ,  pour  les  éloigner,  que  sa  con- 
duite s'h'armoniàt  en  tout  avec  sa  position.  11  vivait  en  vrai  marchand  , 
économisant  sur  tout,  discutant  sur  un  liard,  pleurant  de  joie  à  la  vue 
d'un  louis  d'or;  mais  ,  malgré  ses  précautions  ,  on  devinait  sa  richesse. 
La  jeune  fille  était  charmante,  et,  dans  le  voisinage,  on  s'étonnait  déjà  de 
l'état  de  réclusion  de  celle-ci ,  et  les  commentaires  sur  les  motifs  qui 
lui  faisaient  garder  le  célibat  allaient  leur  train. 

»  On  pouvait  il  la  fin  approcher  de  lavérité,  et  c'est  ce  que  le  comte  pré- 
tendait éviter  h  tout  pris;  alors  il  feignit  de  désirer  lui-même  le  mariage 
de  l'enfant,  et  de  provoquer  la  recherche  de  plusieurs  jeunes  gens  de  la 
ville.  Seulement,  connaissant  les  sentimens  élevés  de  la  jeune  fille,  il  lui 
présenta  ceux  dont  les  formes  grossières  ne  lui  plairaient  point  à  coup 
sûr;  de  cette  laçon  tout  était  naturel  :  elle  ne  se  mariait  pas  parce  qup 
ses  amoureux  né  touchaient  point  son  cœur....  » 

Louise,  qui  semblait  dévorer  chacune  des  paroles  de  Dubelloi,  ne  put 
encore  une  fois  se  contenir,  et  s'écria  dans  la  plus  grande  agitation  : 

— Mais  cette  histoire  est  la  mienne  !  la  vôtre  !  Mais  vous  êtes... 

— Un  serviteur  dévoué  d»  votre  famille,  et  je  vous  prie  de  nouveau  de 
me  croire,  dit  vivement  le  vieillard  et  d'un  ton  presque  impérieux.  En 
outre,  il  faudrait  m'écouter  jusqu'au  bout,  et  ne  point  m'interrompre 
ainsi,  madame.... 


«  Les  commérages  dangereux  cessèrent,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, nprit-il.  Seulement  le  marchand  craignit  plus  tard  de  s'être  perdu 
par  le  moyen  même  employé  pour  se  sauver.  A  l'aide  d'une  fausse  posi- 
tion, un  homiiio  de  rien  s'introduisit  dans  la  maison.  La  jeune  fille  igno- 
rant ses  de>tinée5  (car  il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  elle  était  trop  jeune 
pour  entrer  dans  de  pareils  secrets),  se  prit  de  tendresse  pour  ce  misé- 
rable. Heureusement,  après  une  folle  démarche,  elle  fut  séparée  de  son 
séducteur,  que  suivant  toutes  les  apparences,  elle  a  oublié  depuis,  mais 
que  dans  tous  les  cas  eile  oublierait  à  présent  qu'elle  sait  les  hautes  obli- 
gations que  lui  imposent  le  nom  et  le  rang  qui  lui  sont  dus.  » 

A  ces  mots,  Louise  pAlit  et  sentit  son  cœur  près  de  délaillir.  Dubelloi 
n'eut  pas  l'air  de  le  remarquer  et  continua  ainsi  : 

«  Enfin,  cette  fortune  amassée  à  force  de  travail  se  complétait.  Le  do- 
maine des  ancêtres  de  la  jeune  fille  se  trouva  inopinément  a  vendre.  C'é- 
tait une  occasion  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper.  Le  marchand  ,  qui 
comptait  deux  ans  encore  à  ajouter  à  ses  trésors  ,  dut  changer  de  réso- 
lution ;  il  fit  des  offres  aux  vendeurs.  Précisément  à  cette  époque ,  un 
rustre  que,  toujours  dans  le  dessein  de  donner  un  autre  cours  aux  bavar- 
dages publics  ,  il  avait  dernièrement  introduit  chez  lui ,  manqua  do 
tout  gâter.  Par  une  circonstance  qu'il  est  inutile  d'expliquer,  ce  garne- 
ment fut  un  instant  le  maître  de  le  ruiner.  Mais  grice  à  sa  dextérité  et 
à  SCS  relations  commerciales  ,  le  vieillard  sut  mettre  son  or  à  couvert  ; 
puis,  de  la  Suisse  où  il  se  retira,  il  termina  les  négociations  pour  l'acqui- 
sition du  vaste  domaine.  Aiijourd  hui,  la  comtesse  de  Miremont  pos^do 
en  biens-fonds  un  revenu  de  4ô,000  livres,  et...  » 

—Ah  !  monsieur,  interrompit  Louise  chez  laquelle  le  sentiment  filial 
l'emporte  sur  toutes  les  considérations,  initiée  maintenant  à  votre  secret, 
j'aperçois  les  motifs  do  votre  répugnance  à  reprendre  votre  rang  et  votre 
nom  ;  mais  aurcz-vous  plus  long-temps  la  force  de  repousser  les  trans- 
ports d'une  fille  qui  brûle  de  se  jeter  dans  les  bras  de   son  père. 

—Je  ne  suis  pas  votre  père!  répond  le  vieillard  non  sans  efforts  ;  jo 
suis  Dubelloi,  le  marchand  de  soieries,  auquel  M.  de  Miremont  donna  sj 
fortune  à  garder  en  dépôt  et  qu'il  a  fidèlement  restituée  à  l'héritière  de 
cet  illustre  nom.  Eatendez-vous.  madame,  voilà  ce  que  je  suis,  poursui- 
vit-il en  insistant  sur  chacun  de  ces  derniers  mots. 

—Oh!  ne  me  parlez  point  ainsi,  dit  Louise  en  se  précipitant  sur  le  par- 
quel  aux  genoux  de  l'ancien  négociant,  et  en  lui  prenantune  main  qu'elle 
couvre  de  baisers.  Non,  l'orgueil  du  nom,  le  lanatisme  de  la  race  ne  sau- 
raient l'emporter  sur  les  sentimens  de  la  nature. 

—  Silence!  dit  le  vieillard,  en  s'assurant  d'un  regard  qu'il  est  toujours 
seul  avec  la  comtesse. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  n'embrasserez-vous  pas  seulement  une  l'ois 
votre  enfapt.  dit  la  jeune  fille  en  sanglotant. 

Dubelloi  hésita  un  instant,  mais  ne  pouvant  résister  au  regard  suppliant 
et  plein  d'amour  de  sa  fille,  il  l'éleva  jusqu'à  lui,  la  pressa  à  diverses  re- 
prises sur  son  cœur  en  s'écriant  :  —  Oui,  je  suis  ton  père;  oh!  sois  mon 
ange  adoré  !  mon  âme  !  ma  vie  !  Oui,  je  suis  ton  père  !  oh  1  reste  là,  que 
je  jouisse  un  moment  de  tes  soupirs,  de  tes  pleurs,  de  ton  ivresse,  et  que 
la  mienne  s'exhale  en  liberté! 

Pendant  un  instant  le  père  et  la  fille  demeurèrent  entrelacés,  conlon- 
dant  leurs  embrasseniens  et  leurs  sanglots.  Mais  bientôt  la  figure  de  Du- 
belloi redevint  grave  et  sévère;  il  repoussa  doucement  Louise,  dont  le 
visage  était  baigné  de  larmes.  Lui-même  s'essuya  les  yeux,  et  après  avoir 
médité  long-temps,  il  dit  avec  solennité  : 

—  Et  maintenant  que  celte  scène  reste  à  jamais  ensevelie  dans  nos 
cœurs.  Je  redeviens  pour  toujoure  l'ancien  marchand  de  Lyon.  Je  vivrai 
et  mourrai  près  de  vous  dans  la  petite  maison  que  nous  avons  quittée 
hier,  et  d'où  j'apercevrai  les  armes  redevenues  resplendissantes  de  notre 
maison.  Pour  vous,  d'autres  obligations  vous  attendent.  Préparez-vous  à 
une  union  que  j'ai  secrèlement  négociée,  hymen  digne  de  vous,  et  qui 
perpétuera  votre  beau  nom,  votre  futur  époux  consentant  à  l'adjoindre. 

—  Ali  !  que  dites-vous  !  interrompt  Louise  bouleversée  par  ces  paro- 
les, mais  qui  sent  le  besoin  de  dévoiler  brusquement  à  son  tour  ses  se- 
crets. Dans  l'impossibilité  de  juger  le  but  de  votre  conduite  mystérieuse, 
moi-même  j'ai  manqué  de  franchise  avec  vous.  Cet  inlortuné  que  vous 
croyez  chassé  de  mes  souvenirs,  je  vais  le  revoir;  peut-être  aujourd'hui 
même  sera-t-il  ici,  et  je  dois  vous  l'avouer;  je  l'aime  encore,  monsieur; 
je  l'aime  plus  que  jamais!... 

--Ociel!  s'écrie  Dubelloi  accablé,  stupéfait...  Mais  non!  reprit-il 
après  un  moment,  si  la  nièce  du  marchand  s'est  abandonnée  à  un  pen- 
chant qu'elle  se  croyait  permis,  la  fierté  de  la  comtesse  de  Miremont  la 
sauvera  d'un  amour  indigne  d'elle. 

— J'ai  juré  que  nul  autie  ne  serait  mon  époux,  et  je  ne  sache  pas  de 
rang  qui  autorise  le  parjure,  objecta  timidement  la  jeune  fille. 

— Qiioidonc  !  répliqua  Dubelloi  interdit  de  ce  que  sa  fille  ne  partage 
pas  tout  à  coup  ses  passions,  à  présent  que  vous  savez  qui  vous  êtes, 
faut-il  vous  enseigner  le  premier  de  vos  devoirs  ?  Une  mésalliance  ne 
TOUS  paraît-elle  pas  comme  à  moi,  montrucuse  aujourd'hui,  quels  que 
soient  les  sermons  que  vous  ayez  faits  dans  un  état  d'ignorance  ? 

—  Mais  je  l'aime  plus  que  "la  vie  !  et  il  est  trop  tard  pour  m'arracher 
du  cœur  un  sentiment  qui  grandit  depuis  deux  ans.  Savais-je  le  rôle 
qu'on  me  réservait  quand  je  jurai  d'être  sa  compagne  ?  Et  parce  que  le 
sort  a  des  caprices  bizarres,  puis-je  mépriser  ce  que  j'ai  honoré  et  haïr 
ce  que  j'adore? 

A  cette  résistance  inattendue,  le  vieillard  sent  naître  dans  son  sein  les 
premiers  fermens  d'une  colère  sourde  et  terrible;  ses  yeus  se  voilent,  ses 
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sourcils  se  froncent,  son  visage  se  couvre  d'une  pâleur  sinistre.  Oh  ! 
s'écrie-t-il,  devais-je  m'attendra  à  tout  ceci  ?  Coranieiil  prévoir  qu'après 
cette  révélaiion,  qu'instruite  de  sa  destinée,  qu'avec  un  cœur  si  haut,  si 
Jler,  un  esprit  si  délicat,  si  distingué,  elle  préférerait  une  passion  qui 
l'abaisse  et  l'aviht  à  ce  qu'elle  doit  au  nom  de  ses  pères  I  Vous  avez  donc 
commué  d'entretenir  des  relations  avec  ce  malheureux?  ajouta-t-il  en  se 
tournant  du  côté  de  Louise;  vous  avez  doue  trompé  ma  conflance  pour 
un  misérable?.. 

—  Arrêtez  !  monsieur,  interrompt  vivement  Louise,  blessée  d'entendre 
parler  ainsi  de  celui  dont  elle  connaît  les  nobles  senlimens;  vos  injures 
ne  sauraient  avilir  un  cœur  tel  que  le  sien.  Ecoutez,  continua-t-elle  avec 
l'énergie  qui  lui  venait  en  aide  dans  les  situations  fortes  ;  je  vous  le  ré- 
pète, dans  l'état  où  je  suis,  Laurent  me  paraît  encore  digne  de  mon  af- 
fection, et  je  vous  le  déclare  dès  à  présent,  car  ma  résolution  est  inébran- 
lable; il  sera  mon  époux  ou  nul  autre  n'obtiendra  ma  main. 

—  0  ciel!  ô  ciell  dit  Dubelloi,  désespéré  et  furieux  en  même  temps, 
un  caprice  de  jeune  flUc  détruirait  des  combinaisons  profondes,  vingt 
ans  mûries!  Avez-vous  oublié,  madame,  que  je  suis  tenace  en  mes  vou- 
loirs! Ma  mission  est  de  rendre  l'honneur  et  la  gloire  à  un  nom  illustre, 
et  pour  arriver  à  ce  but,  voyez-vous,  je  me  sens  capable  de  recommen- 
cer ce  système  de  ruse,  qui,  à  défaut  de  force  ouverte,  débarrasse  sou- 
vent d'un  ennemi! 

—  Vous  ne  le  ferez  pas!  vous  aurez  pitié  de  moi!  dit  la  comtesse  en 
S9  jetant  aux  genoux  de  l'ancien  marchand,  car  je  mourrais  aussi  de  dou- 
leur, mon  père! 

—  Taisez-vous  !  s'écria  Dubelloi  en  se  retournant  vivement  du  côté  do 
la  porto  d'entrée  et  en  relevant  la  jeune  femme. 

C'est  qu'à  ce  moment  Duplessis  entrait  dans  la  chambre.  11  courut  aus- 
sitôt vers  Louise  qui  venait  de  se  laisser  tomber  dans  un  fauteuil  pen- 
dant que  le  vieillard  disait  avec  colère  : 

—  (Jui  a  laissé  ,  malgré  nos  ordres  ,  pénétrer  un  étranger  dans  l'ap- 
parleniont  de  la  comtesse.  Sortez!  monsieur,  sortez  à  l'instant!... 

—  La  comtesse  !  répèle  Duplessis,  surpris,  et  sans  paraître  s'inquiéter 
de  l'ordre  qu'il  vient  de  recevoir.  Puis,  après  avoir  rélléchi  un  moment  ; 
Ah!  je  devine  maintenant,  dit  il,  la  cause  de  nos  traverses... 

—  Ce  n'est  pomt  ici  le  lieu  de  vous  livrer  à  vos  conjectures  ,  dit  Du- 
belloi d'une  voix  menaçante  ;  Mme  la  comtesse  vous  donne  l'ordre  de  la 
laisser  seule. 

—  Jo  l'attends  de  sa  bouche  pour  obéir.  Quant  à  vous  ,  monsieur  ,  il 
me  sca  peut-être  permis  de  vous  demander  quels  sont  vos  droits  pour 
me  parler  ainsi. 

—  Laurent  !  Laurent  !  ne  l'offensez  pas  ,  au  nom  de  Dieu  !  vous  ne 
savez  pas  qui  il  est... 

—  Silence!  interrompt  Dubelloi  avec  un  accent  terrible.  Puis  se  tour- 
nant vers  'c  jeune  homme  ,  il  dit  froidement  :  Je  suis  un  pauvre  mar- 
chand de  soieries  ,  dépositaire  de  la  fortune  du  comte  de  Miiemont.  Jo 
l'ai  restituée  à  son  unique  héritière  :  voilà  mes  seuls  droits  sur  elle. 
Mais  je  sais  ses  intentions ,  je  sais  qu'il  ne  peut  plus  être  question  entre 
elle  et  vous  d'anciens  projets  qu'il  serait  coupable  désormais... 

—  Ne  le  croyez  pas  1  Laurent,  s'écrie  Louise  qui  brave  tout  pour  em- 
pêcher son  amant  de  douter  de  ses  sentimens  ;  je  vous  aime  toujours 
mais...  mais...  Mon  Dieu!  prenez  pitié  de  moi! 

—  Ah!  maudit  soit  le  jour  oii  cette  enfant  vint  au  monde  pour  ternir 
la  pureté  de  sa  race  !  dit  le  vieillard  en  se  tordant  les  mains. 

—  Je  ne  comprends  pas  complètement  sans  doute  les  causes  d'une  scène 
si  cruelle,  dit  à  son  tour  Duplessis  en  regardant  alternativement  le  mar- 
chand et  la  comtesse.  Mais  si  les  obstacles  à  une  union  bien  chère  prove- 
naient surtout  de  mou  humble  naissance,  les  grâces  que  le  régent  vient 
de  lépandre  sur  moi  aideraient  peut-être  à  les  lever.  S.  A.  R.  a  daigné 
m'accordcr  des  lettres  de  noblesse. 

—  Est-il  possible,  s'écria  Louise  en  s'élançant  vers  le  vieillard,  et  lui 
prenant  les  mains  pour  attirer  son  attention  :°  Entendez-vous,  monsieur? 
dit-slle;  s'il  en  est  ainsi,  qui  peut  s'opposer  à  notre  bonheur? 

—  Dos  lettres  de  noblesse  1  reprend  l'ex-marchand  d'un  ton  dédai- 
gneux, mais  moins  dur,  et  en  montrant  l'écusson  qui  surmonte  le  dais, 
oserait-il  mettre  à  côté  de  cette  épée  qui  brille  là  depuis  le  règne  du  saint 
roi  Louis,  son  blason  fabriqué  d'hier. 

—  Non,  monsieur,  répbqua  Duplessis  qui,  sans  deviner  les  nouveaux 
rapports  qui  existent  entre  Dubelloi  et  la  comtesse,  sent  le  besoin  de  mé- 
nager le  premier;  mais  le  régent  en  ine  faisant  gentilhomme  m'a  pourvu 
d'un  commandement  dans  l'armée.  Vienne  l'occasion  de  gagner  mes  épe- 
rons do  chevalier,  et  j'espère  qu'ensuite  pas  un  ne  songera  à  me  deman- 
der la  date  de  ma  noblesse. 

—  Croycz-lo,  monsieur,  dit  Louise  avec  enthousiasme,  car  c'est  le  plus 
loyal  des  hommes  et  le  plus  noble  des  cœurs.  Et  si  le  bonheur  de  celle 
pour  qui  vous  avez  déjà  tant  fait  est  de  quelque  poids  à  vos  yeux,  songez 
que  votre  approbation  peut  seule  l'assurer. 

Dubelloi  sembla  sourd  à  celte  prière;  il  demeura  long-temps  morne,  si- 
l'iicieux,  luttant  évidemment  entredeux  pensées  contradictoires  et  égale- 
ment puissantes  dans  son  esprit.  Par  intervalle,  son  regard  se  fixait  sur 
Louise,  dur  et  impérieux,  puis  s'adoucissait  insensiblement.  Enfin,  il  con- 
templa une  dernière  fois  l'écusson  de  la  famille  en  poussant  un  profond 
et  douloureux  soupir;  et  reportant  les  yeux  sur  la  comtesse,  il  fit  un  ef- 
fort pour  parler  et  laissa  péniblement  tomber  ces  mots  : 

—  Instruit  des  dernières  volontés  do  votre  père,  je  ne  puis  donner  mon 
consenlcniont  à  cet  hymen  ;  mais,  après  tout,  lacomlcssc  est  libre  de  dis- 


poser de  sa  main.  Qu'elle  attende  que  ce  jeune  homme  ait,  comme  il  le 
du,  gagné  ses  éperons,  et  qu'elle  agisse  ensuite  à  son  gré.  Et  maintenant 
que  jo  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  je  me  retire  dans  mon  habitation  que  je 
dois  à  la  munificence  de  la  famille,  et  ne  demande  plus  au  ciel  que  la  fa- 
veur d'y  mourir  en  paix. 

j;  •  ■    ■    •  • 

pas 

contre 

crêtes,  Dubelloi  céda... 


Comme,  malgré  les  excentricités  de  notre  ami  Roland,  des  lecteurs 
pourraient  s'intéresser  sssez  à  sa  personne  pour  désirer  suivre  le  fil  de  sa 
destinée  après  sa  dernière  entrevue  avec  le  marchand ,  nous  leur  en  di- 
rons un  mot.  Notre  homme,  en  dépit  de  ses  investigations  suivies,  ne  dé- 
couvrit point  la  retraite  du  vieillard  et  se  consola  chaque  soir  chez  l'ami 
Vincent,  du  mauvais  succès  de  ses  démarches  pendant  le  jour.  Cette  oc- 
cupation monotone  nuisant  jusqu'à  un  certain  point  aux  travaux  plus  sé- 
rieux qu'exigeait  de  son  clerc  M"  Duret  le  procureur  ,  celui-ci  finit  par 
mettre  Roland  à  la  porte, 

A  partir  de  ce  moment,  le  sort  de  notre  ami  fut  assez  agité  etprécaire; 
il  quitta  Lyon  ,  le  séjour  en  devenant  de  plus  en  plus  incommode  par 
suite  des  prétentions  d'une  foule  de  gens  auxquels  il  avait  emprunté 
quelque  argent  pour  vivre,  à  se  faire  enfin  rembourser  de  leurs  avances. 
A  force  de  rouler  de  ville  en  ville,  il  se  trouva  un  jour  dans  les  environs 
de  Blois  et  crut  reconnaître  une  jeune  femme  passant  dans  un  beau  car- 
rosse qui  se  dirigeait  vers  un  château  bâti  sur  le  versant  d'une  colline.  Il 
se  mit  en  observation  ,  se  faufila  et  acquit  la  certitude  que  la  belle  dame 
au  carrosse  n'était  autre  que  sa  passion  dominante,  Louise  Dubelloi.  La 
voix  publique  lui  apprit  bientôt  ce  qu'on  savait  de  la  comtesse,  c'est-à- 
dire  sa  réintégration  dans  ses  rang  et  honneur  ,  par  l'intermédiaire  d'un 
ancien  marchand  du  Lyonnais. 

Roland,  toujours  convaincu  qu'une  femme  ne  pouvait  le  voir  et  l'on  - 
blier,  s'imagina  que  celle-ci,  malgré  son  mariage,  avait  conservé  un  doux 
souvenir  de  son  ancien  adorateur;  il  se  fit  donc  hardiment  présentera  la 
comtesse  Duplessis-Miremont,  qui  le  reconnut  sur-le-champ,  mais  sans 
manifester  une  joie  autrement  extravagante.  Roland  vit  dans  cette  récep- 
tion la  preuve  palpable  d'un  sentiment  secret  qui  vivait  toujours  ardent 
et  profond,  mais  ne  pouvait  plus  décemment  se  montrer.  Cette  pensée  le 
décida  à  offrir  ses  services,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  rester  au  châ- 
teau, et  saisir  l'occasion  de  recouvrer  un  cœur  qui  ne  demandait  qu'à  re- 
tourner en  son  premier  giron.  Le  costume  du  pauvre  diable  accusait  assezla 
médiocrité  de  sa  fortune.  Par  commisération,  on  accepta  ses  services;  il 
exerça  au  château  des  fonctions  qui  répondaient  à  celles  d'intendant  en 
sous  ordre,  et,  malgré  son  caractère,  les  exerça  convenablement.  Sa  vie 
devint  donc  douce  et  aisée,  et  s'écoula  dans  l'attente  d'un  aveu  qui,  à  son 
grand  étoniiement,  n'arriva  jamais.  Il  se  creusa  inutilement  le  cerveau 
pour  découvrir  la  cause  mystérieuse  qui  retenait  la  comtesse  toujours 
prête  à  lui  ouvrir  son  cœur,  et  il  ne  parvint  jamais  à  soupçonner  la  vé- 
ritable, tant  sa  bonne  opinion  sur  ses  avantages  physiques  c-t  moraux  s'é- 
tait maintenue  pure  et  entière  à  travers  les  vicissitudes  sans  nombre  de 
son  existence  agitée. 

Quant  àDubelloi,  il  vécut  ainsi  qu'il  l'avait  annoncédans  la  petite  mai- 
son qu'il  avait  fait  bâtir,  et  mourut  deux  ans  après  le  mariage  de  sa  fille, 
mais  emportant  son  secret  et  faisant  jurer  à  Louise  de  le  garder  avec  le 
même  scrupule,  vis-à-vis  de  tous,  même  de  son  mari  et  de  la  sœur  de 
celui-ci,  qui  s'était  fixée  au  château. —  En  terminant,  nous  devons  ajou- 
ter que,  quoique  femme,  la  comtesse  le  garda. 

Philippe  de  Mauville. 
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lie  Carnaval  «le   1S38. 

Notre  époque  affiche  de  grandes  prétentions  à  la  gravité;  elle  a  pour- 
tant dans  ses  annales  des  scènes  qui  offrent  les  contrastes  les  plus  étran- 
ges et  les  oppositions  les  plus  burlesques. 

La  Ligue  et  la  Fronde  n'ont  rien  qu'on  puisse  comparer  à  la  fameuse 
journée  du  13  février  1831  ;  ce  jour-là,  le  carnaval  et  l'émeulc  mar- 
chaient dans  Paris,  sur  deux  figues  parallèles;  l'un  agitant  les  boulevarts 
par  ses  folles  clameurs,  par  ses  joyeuses  carrossées  et  par  ses  bruyantes 
cavalcades;  l'autre  s'alongeait  sur  les  quais  comme  une  immense  balisto 
dont  la  tête  battait  en  brèche  les  murs  de  l'archevêché;  entre  les  deux 
allées  de  la  promenade,  le  pavé  s'ébranlait  sous  les  pas  d'une  population 
livrée  tout  enlièrc  à  l'enlraîneinent  du  plaisir;  entre  les  deux  parapets  , 
le  fleuve  charriait  des  débris  de  livres  pieux  et  d'ornemens  sacrés. 

11  faut  faire  dater  de  cette  époque  la  révolution  qui  s'opéra  dans  les 
habitudes  et  dans  la  physionomie  du  carnaval  parisien  ;  ce  fut  le  mo- 
ment do  cette  fougueuse  renaissance  qui ,  chaque  année  semble  entraî- 
ner toute  la  ville  dans  une  tourmente  insensée  et  dans  un  lourbillou 
d'e.\li'avaganccs. 
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Les  mœurs  venaient  d'être  ébranlées  aussi  profondément  que  l'avaient 
été  les  idées;  les  salons  de  la  rive  gauche  avaient  érigé  la  solitude  en 
dévoùincnt;  ils  boudaient  avec  liéroïsnie;  dans  d'autres  régions,  des  pré- 
occupations fuiHSles  avaient  remplacé  les  délassemensct  lesdistrarlions; 
partout  on  voyait  se  iiianifeslcr  une  auslériié  sombre  aux  sinisircs  al- 
lures, et  dont  l'air  f;kheux  et  morose  était  un  démenti  formel  donné  à 
toulcs  les  tradiiioDS  de  notre  caractère  social. 

Entre  les  deux  camps,  se  leva  tout  à  coup  une  jeunesse  libre  de  pré- 
occupalions  sérieuses,  exemple  de  passions,  généreuse  et  insouciante; 
elle  se  ruait  aux  plaisirs  pour  échapper  aux  alfaires,  et  h  force  de  sensa- 
tions vives  et  rapides  elle  secouait  le  joug  d'affections  qui  semblaient  l'im- 
porttmcr. 

C'était  une  race  de  gentilshommes,  dont  une  révolution  récente  ve- 
nait, en  trois  jours,  de  ruiner  toutes  les  espérances.  Ceux-ci  pouvaient 
regretter  un  brillant  avenir  militaire  ,  conx-lh  perdaient  le  rang  qui 
leur  avait  été  promis  à  la  cour  ;  les  uns  ,  dépouillés  de  l'hérédité  patri- 
cienne, devaient  renoncer  à  de  riches  alliances,  les  autres  appartenaient 
h  des  familles  déchues  subitement  de  leurs  dignités  et  de  leur  opulence  : 
plusieurs  étaient  réduits  à  une  inaction  dimt  on  leur  faisait  un  devoir. 
Tous  avaient  vu  s'éclipser  li<3  astres  qui  devaient  les  guider  dans   la  vie. 

Us  riaient  cepend.int;  on  les  appelait  indil'férenmient  les  cavaliers 
ou  la  jeunesse  dorée  ,  comme  s'ils  avaient  confondu  dans  leur  attitude 
les  élégantes  souvenances  des  courtisans  de  Charles  11  et  l'éclatante  disso- 
lution du  directoire. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  sac  du  palais  archiépiscopal  ; 
le  carnaval  dont  les  joies  étaient  restées  étrangères  a  ces  émotions,  avait 
glorieusement  accompli  son  œuvre  de  régénération  ;  il  avait  convié  tout 
Paris  a  ses  ébats  et  à  ses  triomphes.  La  journée  du  Mardi-Gras  de  l'an  de 
folie  1833  était  radieuse  de  lumière  ;  le  sol.ril  dardait  ses  rayons  sur  un  sol 
durri  par  la  gelée,  les  arbres  chargés  de  givc  brillaient  et  scintillaient, 
leurs  branches  ressemblaient  à  des  girandoles  de  cristal.  Vers  les  deux 
heures  il  y  avait  sur  toute  la  ligne  des  boulevards  une  affluence  considé- 
rable de  curieux  et  de  promeneurs  ;  deux  files  d'équipages  et  des  troupes 
de  cavaliers  occupaient  la  chaussée  ;  plusieurs  carrosses  magnifiques  éta- 
laient dans  le  milieu  leurs  livrées  de  gala.  Malgré  les  glapissemens  et  le 
tumulte  de  quelques  groupes  de  masques,  ces  plaisirs  se  montraient  gé- 
néralement cihiies  et  décens  sans  rien  perdre  de  leur  enjoùment;  on  se 
surprenait  même  parfois  à  regretter  les  franchises  du  vieux  carnaval,  son 
langage  si  pittoresque  et  si  animé,  son  geste  si  expressif  et  aussi  peut- 
être  ses  amusantes  témérités. 

Cependant,  des  cris  se  faisaient  entendre  au  loin;  l'écho  apportait  des 
éclats  de  rires  gigantesques;  puis  les  spectateurs  qui  se  pressaient  en 
foule  sur  le  boulevart  Montmartre,  virent  accourir  du  côté  do  la  Made- 
leine un  immense  concours  do  gens  qui  paraissaient  surpris  et  émerveil- 
lés du  spectacle  qu'ils  précédaient.  En  même  temps  le  son  des  trompes 
retentit:  les  cors  sonnaient  les  fanfares  chères  à  l'ancienne  vénerie;  il 
y  eut  comme  une  halte  dans  cette  agitation,  il  yeut  aussi  un  moment  de 
silence,  puis  un  liourah  colossal,  puis  l'air  de  Vive  Henri  IV,  exécuté  à 
pleins  poumons.  On  apprit  plus  tard  que  c'était  un  salut,  hommage  ren- 
du à  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  royauté  tombée;  personne  neson- 
gea  h  s'irriter  contre  cette  démoustralion  qui  avait  eu  lieu  devcnt  le  bal- 
con d'un  cercle. 

Le  bruit  et  la  foule  reprirent  leur  cours.  Deux  piqueurs,  portant  le 
couteau  de  chasse  au  ceinturon,  ouvraient  la  marche  ;  les  sonneurs  de 
trompe  venaient  ensuite;  la  livrée  était  celle  de  la  branche  aînée.  Une 
calèche,  attelée  de  huit  chevaux  blancs  harnachés  avec  un  goût  irré- 
prochable, et  dont  la  bonne  mine  eût  été  remarquée  à  Hyde-Parck,  était 
remplie  de  femmes  masquées;  elles  se  tenaient  assises,  debout,  couchées, 
posées  et  enroulées,  pour  ainsi  dire,  dans  la  caisse,  sur  ses  doubles  siè- 
ges et  sur  la  capote,  partout  où  elles  avaient  pu  se  placer.  Leurs  costu- 
mes étaient  ceux  des  favorites  dont  l'histoire  nous  a  transmis  les  galan- 
tes chroniques.  Agnès,  Diane,  la  belle  Fcrronière,  Gabriellc,  Mlle  La- 
fayette,  Fontanges,  La  Vallière,  Montespan,  Chàteauroux,  la  marquise 
de  Pompadour  et  Mme  Dubarry  y  étaient;  il  n'y  manquait  que  Mme  de 
Maintenon.  Sur  ces  riches  atours,  qiielques  unes  avaient  jeté  des  four- 
rures. 

Une  compagnie  de  pages  à  cheval  et  en  costumes  de  toutes  les  époques 
marchait  après  cette  première  voiture. 

Une  seconde  calèche  contenait  une  masse  d'hommes  masqués,  revêtus 
des  habits  militaires  de  tous  les  siècles,  depuis  le  harnais  des  croisades 
jusqu'aux  uniformes  de  la  garde  royale^  les  soldats  de  la  république  et 
ceux  de  l'empire  n'y  étaient  point  représentés;  un  officier  des  chasseurs 
nobles  de  l'armée  de  Coudé  remplissait  cette  lacune.  11  était  évident  que 
chacun,  dans  le  choix  de  son  travestissement,  avait  cherché  une  occa- 
sion de  porter  la  cocarde  blanche  ou  les  fleurs  de  lys,  à  quoi  nul  n'avait 
failli  II  y  avait  là  aussi  un  jeune  chef  de  clan  écossais,  au  plaid  vert  et 
blanc. 

On  n'accorda  qu'une  attention  médiocre  à  cette  manifestation;  la  mas- 
carade était  si  splendide,  il  y  avait  tant  de  bonne  grâce  dans  toutes  les 
dispositions,  que  la  foule  ravie  accueillait  le  cortège  avec  d'unanimes  ac- 
clamations- De  la  calèche  dos  cavaliers  tombait  une  grêle  incessante  d'o- 
ranges cl  de  bonbons;  des  boîtes  de  fruits  confits,  des  sacs  de  dragées, 
des  sucreries  de  toulcs  les  espèces  et  des  bouquets  étaient  lancés  sans  re- 
lâche, avec  ce  cri  :  Aux  dames!  C'étaient  des  largesses  vraiment  royales. 

Derrière  cette  voiture,  qui  semblait  sortir  des  écuries  du  roi  de  Coca- 
gne, roulait  im  vaste  tombereau  suspendu;  là  grouillait  sous  les  dégui- 


semens  les  plus  bizarres  une  fourmilière  de  goujats  armés  d'inslruraens 
de  cuisine,  avec  lesquels  ils  faisaient  un  vacarme  effroyable. 

A  ceux-là,  la  foule  lançait  des  bordées  de  sarcasmes  et  d'injures,  aux- 
quels ils  ne  répondaient  que  par  des  grimaces  diaboliques  et  un  infernal 
charivari. 

La  marche  était  fermée  par  des  valets  en  petite  livrée,  appartenant  à 
d^  maîtres  divers,  tous  à  cheval  cl  bien  tenus. 

C'est  assurément  une  des  plus  gaies  et  des  plus  fastueuses  mascarades 
que  Paris  ait  contemplées;  elle  Tit  encore  dans  la  mémoire  de  beaucoup 
de  personnes. 

Le  cortège  parcourut  ainsi  toute  l'étendue  du  boulevart  ;  il  ne  revint 
point  sur  ses  pas,  et  pendant  plusieurs  heures  il  disparut  ;  mais  le  soir, 
a  minuit,  lorsque  le  bal  masqué  allumait  ses  clartés  sur  tous  les  points  do 
la  ville,  quand  la  nuit  se  prit  à  flamboyer,  on  entendit  encore  lu  son  des 
trompes,  et  cette  fois,  ce  fut  h  la  lueur  des  torches  qu'on  revit  les  cava- 
lière, les  voilures,  les  femmes,  les  pages  et  la  valetaille  ;  tous,  dames,  sei- 
gneurs, officiers  et  soldats,  maîtres  et  serviteurs,  se  précipitèrent  ensem- 
ble dans  la  salle  du  théâtre  des  Variétés.  C'était  alors  en  cet  endroit  que 
le  bal  masqué  tenait  ses  grandes  assises. 

L'histoire  de  cette  nuit  est  écrite  dans  tous  les  récils  qui  ont  essayé 
de  peindre  le  carnaval  et  ses  épouvantables  transports.  Cependant,  nous 
dirons  qu'à  cette  époque  le  dévergondage  de  la  danse  et  des  propos  n'a- 
vait pas  encore  revêtu  l'enveloppe  grossière  et  hideuse  dont  il  se  couvre 
aujourd'hui  ;  ce  triste  progrès  appartient  aux  années  suivantes  ;  mais  dé- 
jà les  gestes  désordonnés,  les  mouvemens  bizarres,  les  altitudes  grotes- 
ques les  clameurs,  les  convulsions,  les  Irépignemens  et  toute  celle  mi- 
mique sans  nom  se  développaient,  se  tordaient,  et  avaient  remplacé  les 
pas,  les  figures  et  les  poses  de  la  vieille  contredanse.  On  n'en  était  déjà 
plus  à  la  galanterie,  déjà  l'on  avait  franchi  certaines  bornes,  et  l'on  s'a- 
vançail  vers  les  énormités  dont  il  faut  maintenant  détourner  les  regards. 
Les  cavaliers  qui,  pondant  le  jour,  avaient  paradé  sur  le  boulevart  avec 
tant  de  luxe  étaient  à  la  tête  dos  beaux  danseurs;  on  les  remarquait  en- 
tre tous  les  autres,  par  les  peines  mêmes  qu'ils  prenaient  pour  oublier 
la  distinction  originelle  de  leurs  manières. 

Le  bal  eut  ses  épisodes  accoutumés  ;  le  punch,  le  vin  de  Champagne, 
l'ivresse,  les  querelles,  la  mêlée,  la  lutte  contre  les  sergens  de  ville  et  les 
gardes  municipaux,  les  chutes  et  les  grandes  échauffourées,  rien  ne  man- 
qua aux  délices  habituelles. 

Le  matin,  lorsque  l'orchestre  eut  laissé  expirer  son  dernier  galop, 
quand  les  bougies  consumées  et  la  police  endormi  pressaient  les  dan- 
seurs do  sortir,  on  s'entassa  à  la  hâte  dans  les  carrosses  qui  attendaient 
à  la  porte  du  théâtre;  les  trompes  sonnèrent  de  nouveau,  et  l'on  prit  lo 
chemin  de  la  Courtille;  pour  le  carnaval,  la  descente  de  la  CourtiUe  est 
le  pèlerinage  de  la  Mecque. 

On  eût  eu  quelque  peine  à  reconnaître  le  fasto  élégant  et  coquet  des 
équipages  qui,  dans  le  jour,  sous  les  feux  du  soleil,  avaient  charmé  la  vue 
des  promeneurs.  Hommes  et  chevaux,  costumes,  livrées  et  harnais,  tout 
était  harassé  et  flétri,  souillé  et  fatigué.  Les  femmes  surtout  présentaient 
un  spectacle  lamentable,  tant  elles  étaient  abattues  sous  leur  parure  érail- 
lée  et  sale.  D3  nouveaux  masques  s'étaient  mêlés  aux  premiers;  dans  le 
bal,  on  avait  recruté  tout  ce  qui  semblait  promettre  quelque  raffinement 
et  quelque  ragoût  dignes  de  la  population  qu'on  allait  visiter  aux  barriè- 
res. 11  y  avait  près  de  l'orchestre  \\n  quadrille  de  danseurs  qui  faisaient 
merveille  en  ce  genre;  tout  aussitôt  le  chef  des  cérémonies,  celui  qui 
avait  lout  disposé  et  tout  conduit,  aborda  chaque  danseur  de  façon  lort 
civile  et  les  invita  au  déjeuner  de  la  descente  de  la  Courtille. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  dit  le  premier  danseur  auquel 
il  s'adressa. 

—  Je  suis  M.  le  comte  de  ...  Et  qui  ai-je  l'honneur  d'inviter? 

—  Je  suis  le  marquis  de  ... 

—  Monsieur  le  marquis,  puis-je  savoir  le  nom  des  personnes  qui  vous 
accompagneront? 

—  Volontiers.,  monsieur  le  comte,  reprit-il,  en' les  désignant  :  M.  le 
baron  de  ...,  M.  le  vicomte  de  ...,  le  jeune  duc  de  ...  et  M.  '**,  pair  de 
France... 

La  surprise  du  maître  des  cérémonies  fut  grande  ;  il  avait  cru  avoir 
affaire  à  quelques  ouvriers  en  goguette. 

Dans  le  trajet,  les  masques  faisaient  de  vains  efforts  pour  combattre  la 
fatigue  qui  les  accablait;  leur  tête  appesantie  tombait  sous  le  sommeil; 
mais,  lorsqu'après  être  entrés  dans  le  faubourg  du  Temple,  ils  eurent  fran- 
chi le  canal  et  fait  quelques  pas  vers  la  pente  de  Belleville,  il  s'opéra  en 
eux  une  révolution  soudaine.  Alors  ce  ne  fut  plus,  comme  dans  la  pro- 
menade du  boulevard,  un  échange  de  saints  et  de  présens,  ce  fut  une 
horrible  cohue  de  boue  et  d'injures,  et  cet  abominable  chaos  dura  plus  de 
deux  longues  heures,  jusqu'à  ce  que  du  sommet  de  la  Courtille  on  lut  re- 
descendu sur  les  bords  du  canal,  au  restaurant  qui  est  la  station  obligée 
de  ces  excursions  dans  la  fange.  Les  femmes,  pour  ce  conflit  d'insulies, 
avaient  retrouvé  toute  leur  énergie. 

C'est  donc  au  milieu  des  plus  atroces  clameurs  que  les  voitures  s'arrê- 
tèrent au  bas  de  la  rue  du  Faubourg -du-Tcmple,  entourées  par  une  foule 
qui  couiemplait  avec  des  yeux  d'envie  celte  orgie  aux  formes  gigantes- 
ques. 

Malgré  les  nobles  qualités  des  convives,  gensnt*  pour  la  plupart,  il  n'y 
eut  dans  le  festin  rien  qui  pût  attester  la  distinction  de  leur  inclination  et 
de  leur  origine.  Voisins  par  leurs  noms  des  excès  de  la  régence,  ils  n'em- 
pruntèrent d  ces  souvenirs  de  famille  que  ce  qu'ils  avaient  de  honteux  et 
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de  dégradant. 

Parmi  ceux  qui  avaient  pris  la  part  la  plus  vive  aux  faits  de  la  jour- 
née, de  la  nuit  et  de  la  matinée,  on  remarquait  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt-deux  ans,  de  haute  taille,  et  chez  lequel  tout  eût  annoncé 
l'élévation,  sans  un  certain  trouble  qui  contrariait  toute  l'harmonie  de 
son  extérieur. 

11  portait  avec  beaucoup  de  souplesse  et  d'aisance  un  uniforme  de 
garde-française  ;  il  avait,  comme  le  veut  la  chanson,  le  fin  bas  d'écarlate 
à  côtes  de  melon,  et  sa  tête  était  frisée  et  poudrée  à  miracle.  Malgré  le 
peu  de  soin  qu'il  avait  pris  de  conserver  l'économie  de  sa  toilette  et  de 
sa  personne,  sa  tenue  était  moins  dérangée  et  moins  froissée  que  celle  de 
ses  camarades;  elle  avait  même  conservé  un  certain  air  de  fraîcheur,  et 
ne  manquait  pas  de  propreté;  c'était  une  exception.  Un  choc  violent  avait 
pourtant  enlevé  la  poudre  de  tout  un  côté,  et  avait  mis  à  nu  une  che- 
velure dont  la  couleur  poussait  l'ardeur  bien  au-delà  des  reflels  dorés: 
mais  ses  cheveux  étaient  longs,  fins  et  soyeux.  Son  visage  était  parfait 
de  régularité,  et  eût  pu  passer  pour  beau  ;  sa  peau  et  son  teint  avaient 
celte  blancheur  molle,  délicate,  chaude  et  rosée,  qui  accompagne  ordi- 
nairement la  teinte  des  cheveux  que  nous  venons  de  décrire  ;  il  avait  tous 
les  attraits  d'un  florissante  jeunesse,  et  les  signes  de  la  force  et  de  la 
santé;  dans  son  regard  seul  éclatait  nous  ne  savons  quelle  flamme  fauve, 
incertaine,  insaisissable,  et  dont  les  éclats  ardens  et  vacillaus  détruisaient 
cet  ordre  de  grâces  et  de  beaiité. 

Lassé  sans  doute  de  boire  sans  pouvoir  s'enivrer,  il  s'était  placé  à  l'é- 
cart; les  deux  bras  plies  et  posés  sur  la  table,  il  avait  la  tète  appuyée, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  s'endort  dans  l'ivresse,  nwis  ses  yeux 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  active  et  dévorante  vivacité;  ils  dardaient 
leurs  feux  sur  les  groupes  des  buveurs  ;  et  sur  tout  le  reste  de  sa  physio- 
nomie se  peignait  une  singulière  expression  de  mépris  et  de  dégoût. 

Il  n'était  ni  comte  ni  baron  ;  ou  ne  le  connaissait  dans  le  monde  qu'il 
fréquentait  que  sous  le  nom  de  Léonard.  11  est  vrai  que,  pour  ceux  dont 
il  avait  recherché  les  relations,  il  suffisait  qu'une  certaine  opulence  ré- 
pondît à  toules  les  questions  et  même  à  tous  les  scrupules.  Léonard  était 
riche,  ou  du  moins  il  fallait  le  supposer.  11  menait  un  train  a  étourdir 
les  plus  audacieuses  fortunes;  on  ne  lui  connaissait  pas  de  dettes;  les 
fournisseurs  le  citaient  comme  le  type  du  paiement  au  comptant;  il  avait 
toujours  de  l'or  pour  lui  et  pour  Ijs  autres  ;  il  était  magnifique  on  toutes 
choses.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus  ? 

Personne  ne  savait  sou  nom  de  famille.  En  avait-il  un  ,  seulement  ?  Il 
ne  parlait  ni  de  ses  parons  ,  ni  de  ses  terres  ,  ni  de  ses  domaines  ;  mais 
aussi  il  ne  demandait  crédit  à  personne  ,  n'empruntait  jamais  et  prêtait 
souvent;  il  était  bon,  affable  ,  prompt  au  plaisir  ,  habile  à  tous  les  exer- 
cices, prodigieux  à  table,  libre  do  cœur  ;  son  courage  semblait  si  natu- 
rel, que  personne  n'en  avait  douté,  sans  qu'il  eût  jamais  eu  de  preuves 
sanglantes  à  en  donner  ;  il  ne  parlait  jamais  de  la  vertu  ni  pour  la  dé- 
fendre ni  pour  faccuscr  ;  mais  on  ne  savait  de  lui  que  de  bonnes  actions; 
il  était  demeuré  étranger  à  tous  les  intérêts  du  inonde;  la  politique  sur- 
tout et  les  penchans  cupides  de  l'époque  ne  l'avaient  point  atteint;  il  ne 
prenait  des  passions  que  ce  qu'elles  lui  éliraient  d'aimable  et  de  facile. 
La  nature  l'avait  merveilleusement  pourvu  ;  elle  lui  avait  tout  donné 
pour  cette  existence  d'insouciance  et  de  tranquille  volupté. 

Entraîné  par  le  flot  du  carnaval,  Léonard  s'était  laissé  aller  au  tor- 
rent ;  et  il  prenait  en  grande  pilié  ces  jouissances  immondes  qu'on  lui 
avait  tant  vantées. 

—  Tu  dors,  BrutLis?lui  cria  d'une  voixavinée,  un  hallebardier,  en  lui 
frappant  rudement  sur  l'épaule. 

—  Non,  répondit  paisiblement  Léonard,  mais  avec  un  regard  qui  fit 
tressaillir  son  interlocuteur. 

—  Eh  bien,  bois  encore  1 

—  Pourquoi  faire?  ça  ne'me  grise  pasi 

—  Tu  es  triste. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  drôles. 

Pendant  que  le  hallebardier  semblait  altéré  sous  ce  flegme,  Léonard 
lira  discrf'iemenl  de  son  gousset  une  petite  montre  d'or  d'un  travail  ex- 
quis, il  fit  entendre  un  son  aigu  d'une  nature  particulière,  un  vieux  do- 
mestique vint  lui  jeter  sur  les  épaules  une  épaisse  fourrure  et  ils  dispa- 
rurent tous  deux. 

II. 
I7ii  nid  de  vaiiâoiirs. 

A  la  cime  d'une  de  ces  hautes  falaises  qui  bordent  l'Océan  breton,  à 
une  pointo  du  Finistère,  près  de  la  baie  d'Audierne,  se  drosse  une  roche 
aiguè  ;  au  sommet  de  cette  aiguille  de  granit,  et  comme  formant  sa  poin- 
te, on  apercevait  encore,  il  y  a  quelques  années,  deux  tourelles  qui  pre- 
naient poni'peusemenl  le  nom  de  château  de  Kcrguennec  ;  au  loin  s'éten- 
dait la  mer  qui  battait  les  rochers  de  Pcnmarck.  Pour  les  habilans  de  la 
contrée  eux-mêmes,  ce  manoir  paraissait  inaccessible;  rependant,  il  n'é- 
tait pas  désert,  et  le  chemin  qui  y  conduisait  en  serpentant  autour  de  la 
base  élevée  sur  laquelle  il  reposait,  n'avait  rien  de  mystérieux;  c'était  un 
sentier  taillé  dans  le  roc,  le  long  duquel  on  avait  ménagé,  tantôt  des  mar- 
ches de  pierre,  tantôt  des  degrés  naturels,  des  appuis,  des  supports  et 
des  rampes  en  fer  et  on  bois. 

Il  y  avait  de  terribles  légendes  sur  les  tourelles  do  Kcrguennec  :  on  af- 
firmait qu'elles  avaient  louiours  été  la  demeure  de  châtelains  mécréans 


et  maudits  de  Dieu  ;  il  n'était  sorte  de  crimes  et  de  forfaits  qu'on  n'imputât 
à  ces  seigneurs,  qui  étaient,  disait-on,  les  féaux  du  diable,  et  tout  ce 
quo  le  pays,  vingt  lieues  h  la  ronde,  répétait  de  mystères  horribles,  avait 
pour  théâtre  le  manoir  infernal  dont  le  nom  fut  long-temps  en  exécra- 
tion. Le  dernier  des  maîtres  de  cette  demeure  avait,  selon  ce  que  répé- 
taient les  vieux  pêcheurs  de  la  côte,  fait  partie  des  bandes  de  chaulfeurs 
qui  avaient  désolé  la  Vendée  et  la  Bretagne.  Il  avait  amassé  des  trésors 
considérables  et  il  avait  fait  transporter  la  nuit  dans  ses  tourelles  les  dé- 
pouilles de  ceux  qu'il  avait  forcés  par  le  feu  h  lui  révéler  le  lieu  où  ils 
cachaient  leur  argent  et  leur  vaisselle  et  tous  les  objets  précieux.  Ce? 
récils  ,  dont  personne  ne  daignait  même  demander  les  preuves,  avaient 
entouré  le  haut  castel  d'une  formidable  renommée  de  haine  et  d'effroi. 
Chaque  soir,  à  la  fin  de  la  veillée,  lorsqu'aux  murmures  des  prières  suc- 
cédaient le  bruit  des  sables  et  les  lointains  mugissemens  des  vagues,  on 
se  montrait  avec  épouvante  la  lumière  qui  durant  toules  les  nuits  brillait 
à  la  crête  de  la  grande  tourelle  de  Kcrguennec. 

Vers  l'année  1814,  au  moment  où  ces  redoutables  traditions  avaient 
reçu  un  nouveau  degré  d'énergie  par  la  disparition  subite  du  dernier 
propriétaire  de  ce  domaine,  un  étranger  se  présenta  et  parla  d'acheter 
le  château  de  Kerguennec.  A  cette  nouvelle,  la  rumeur  fut  grande  sur  les 
côtes  ;  on  on  parla  jusqu'à  Quimper,  et  M.  le  recteur  de  Penmark  fit  les 
plus  sérieuses  instances  auprès  du  nouveau  venu,  pour  le  dissuader  d'un 
projet  si  dangereux  ;  fétranger  persista  cependant  dans  son  dessein  d'ac- 
quisition ;  il  avait  lui-même  visilé  la  propriété;  elle  convenait  à  ses 
goûts.  La  solitude  absolue,  le  majestueux  aspect  de  l'Océan,  celle  per- 
pétuelle contemplation  de  l'immensité,  la  vivacité  d'un  air  salubre  et 
chargé  des  senteurs  de  la  mer,  la  vue  du  pays  breton  dont  fâpre  nature 
est  si  pittoresque,  et  enfin  les  mœurs,  la  candeur,  la  pauvreté  jusqu'à  ce 
qu'il  appelait  l'heureuse  ignorance  d'une  population  rare  et  laborieuse, 
tout  le  charmait. 

Le  marché  fut  conclu  chez  un  notaire  de  Pont-l'Abbé,  le  bourg  voi- 
sin ;  il  nomma  ses  cliens,  fit  connaître  leurs  titres,  et  sans  affecta- 
tion, il  pria  facheteur  donc  pas  livrer  à  la  connaissance  du  public  ce 
qu'il  venait  d'apprendre;  celui-ci  consentit  d'aulant  plus  volootiers  au 
silence,  qu'il  reclamait  lui-même  de  Tofficier  public  la  même  discré- 
tion, après  lui  avoir  toutefois  fourni  des  preuves  irrécusables  de  mo- 
ralité. 

La  prise  de  possession  de  Kerguennec  fut  prompte  ;  on  eut  quelque 
peine  à  se  procurer  les  ouvriers  pour  faire  des  réparations  nécessaires  ; 
mais  le  nouvel  acquéreur  alla  les  quérir  à  Quimper,  les  amena,  dirigea 
leurs  travaux  et  se  mêla  à  la  besogne  avec  une  aptitude  qui  les  surprit, 
et  soutint  leur  zèle.  Ces  préparatifs  achevés  en  quelques  jours,  notre 
homme  s'installa  à  son  gré  dans  le  logis  qu'il  venait  d'adopter,  il  fit  lui- 
même  tous  ses  avrangemens  intérieurs,  et  prit  à  son  service  un  jeune 
gars  des  environs,  qu'il  séduisit  aisément  par  quelques  dons  faits  à  pro- 
pos, et  en  lui  promettant  qu'il  aurait  à  foison  du  lard  et  des  lentilles,  et 
qu'il  pourrait  suivre  les  commandemens  de  l'église  ;  Yvon,  c'était  le  nom 
du  serviteur,  alla  se  conlesser  à  M.  le  recteur,  et  entra  en  condition. 

Chaque  matin  ,  Yvon  descendait  de  Kerguennec  pour  se  procurer  les 
provisions;  la  première  lois  qu'il  alla  au  marche  avec  l'argent  de  son 
maître  ,  il  s'attendait  à  voir  les  pièces  de  monnaie  se  changer  en  feuilles 
mortes  ;  mais  les  premiers  paieniens  le  rassurèrent  bientôt  ;  sa  condition 
était  douce  ;  il  l'aima  d'abord ,  ensuite  son  affection  et  son  dévoûraent 
remontèrent  jusqu'à  l'auteur  de  ce  bien-être.  Le  gars  allait  rarement 
au  village  sans  entrer  chez  ses  parens  ;  il  n'y  venait  jamais  les  mains 
vides,  et  quand  on  avait  bien  admiré  le  beau  cinipev  qu'il  portait  au 
lieu  do  livrée ,  lorsqu'il  avait  longuement  raconté  toutes  les  petites  féli- 
cités et  les  douceurs  de  son  existence,  il  distribuait  à  ses  frères  et  sœurs 
des  cadeaux  de  bardes  et  de  friandises  qui  leur  étaient  offertes  de  la 
part  de  Monsieur,  car  Yvon  ne  désignait  jamais  autrement  celui  qu'il 
servait  ;  il  avait  aussi  promis  à  sa  famille ,  composée  de  pêcheurs  ,  la 
fourniture  du  poisîon  pour  la  maison  ,  et  dans  beaucoup  de  circonstan- 
ces, il  avait,  au  nom  de  son  maître,  rendu  des  services  imporlans  à  d'au- 
tres habilans  du  village.  La  reconnaissance ,  et  peut-être  aussi  l'intérêt, 
changèrent  les  dispositions  sinistres  que  l'on  avait  autrefois  contre  les 
tourelles  de  Kerguennec,  et  l'on  comprit  enfin  qu'elles  pouvaient  être  ha- 
bitées par  un  autre  individu  que  par  un  suppôt  de  l'enfer. 

Yvon  ne  paraissait  jamais  sans  être  assailli  de  questions;  de  la  confu- 
sion de  ces  interrogatoires,  on  pouvait  tirer  les  renseigmcns  suivans  : 

Son  maître  n'avait  pas  de  nom;  pour  lui,  comme  nous  f  avons  dit,  c'é- 
tait Monsieur;  il  paraissait  avoir  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  il  était 
sec,  de  petite  taille,  il  soulevait  aisément  les  plus  lourds  lardeaux, 
était  dur  à  la  fatigue,  sobre,  et  ne  buvant  chaque  jour  qu'un  peu  d'eau- 
do-vie;  ses  habitudes  étaient  réglées  comme  par  une  discipline  militai- 
re; il  fallait  qu'autour  de  lui  tout  fût  ponctuel  et  exact;  ce  qui  l'irn- 
tail  le  plus  après  la  maladresse,  c'était  la  lenteur  ;  il  élait  vif  et  prompt 
comme  une  raflale.  Il  se  mettait  lui-même  à  la  ration,  couchait  tour  à 
tour  dans  un  hamac  el  sur  une  planche  inclinée  en  lit  de  camp;  il 
mangeait  peu  et  rarement,  cl  no  dormait  que  quelques  heures.  Tous  les 
malins  et  tous  les  soirs  il  faisait,  montre  en  main,  sur  la  plaie-forme  du 
roelier,  au  pied  des  tourelles,  un  certain  nombre  de  tours.  11  avait  le 
plus  grand  soin  de  sa  personne,  et  souvent  il  poussait  jusqu'à  la  coquet- 
terie le  goût  de  la  loilelle;  il  avait  de  fort  beaux  babils  et  en  très  grand 
nombre,  tous  de  forme  militaire  et  sans  broderies  ;  il  possédait  des  bi- 
joux qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  être  éblouis;  sa  collection  d'armes 
devait  avoir  clé  formée  dans  tous  les  pays,  tant  elle  élait  riche  et  variée;  il 
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pnrai>s;iil  aimov  tendrement  un  poisnard  de  formi  bizarre;  la  récréation 
qui  scnililaii  lui  pl.iirc  li;  plus  éiait  de  roj^arder  la  mer  à  l'aide  de  ses 
luiieties;  il  en  avait  de  toiilos  les  diaiensions.  Son  air  était  pres'iue  dur 
et  son  visage  maigre  était  vieilli  avant  l'âge;  ses  y^ux  étaient  gris-bleu 
cl  étrangement  perçans;  il  n'avait  nu  menton  qu'nn  poil  rare  qu'il  ra- 
sait tous  les  jours,  sa  tète  était  tola'cment  dégarnie  do  chevcux.il  li- 
sait beaucoup,  souvent  dans  le  mémo  livre  ;  il  avait  chez  lui  deux  la- 
bb'aux,  son  porir.it  fait  il  y  a  une  dixainc  d'années  ;  il  clait  représen- 
té eu  cnsiunie  d'enseigne  "de  vaisseau  ;  ;>u-dcifous  du  cadre,  pcnd.iioni, 
altacliés  en  >autoir,  un  coulclas  dans  sa  gaîne  d'argent  et  un  porte-voix 
do  viinieil.  et  un  portrait  do  jeune  femme,  voilé  d'un  cn'po  qii'on  nj 
seub'vail  jamais.  Il  ne  priait  pnmt.  mais  il  avait  un  crm.ilix  dans  son 
cabinet;  si  uvent  ses  yeux  attachés  sur  la  sainte  image  se  relevaient 
niiiuillés  de  larmes. 

TeU  étaient  les  éclaircissemens  du  brave  Yvon,  qui  du  reste  ne  taris- 
sait 1  as  en  oloj.;cs  sur  les  vertus  d'un  maître  auquel  il  paraissait  lendro- 
nient  atiailu;  cl  entièrement  dévoué.  Ces  di'taiU  otcupaient  tous  les  cn- 
treùens  du  pays,  et  conlredisiiient  les  redoutables  fantaisies  des  vieilles 
légende-. 

Pour  èiro  discrets,  nous  n'avons  jias  les  mêmes  raisons  que  M.  le  no- 
t  lire  de  l'ont  l'Abbé.  Nnus  aclièverous  donc  de  faire  coimaîlrelc  proprié- 
taire de~  t'iurelles  de  Kerguennec. 

M.  de  Niiiimiint  ('lait  issu  d'une  famille  nf^rmande  depuis  long-temps 
con^a  réc  au  '■e;  vice  de  la  marine;  il  avait  fait  avec  éclat  ses  premières 
armes  smis  nos  |  lus  illustres  maréeli.uu.  Après  l'anéantissement  presque 
ti  t.il  de  niire  armée  navale,  il  avait  pris  dis  lettres  de  marque,  ei  il 
avat  aitué  en  courte.  Grâce  à  sa  valeur  et  à  ses  talens  maiitiines,  il 
fut  bieiiiôi  un  dos  corsaires  les  jilus  redoutés,  un  de  cvut  qui  lio- 
noraenl  l.'  plus  le  pavillon  d'aventure,  elqui  faisiiout  le  plus  de  tuai  aux 
.\nglais.  Il  acquit  ainsi  de  la  gloire  et  une  foriuno  immense  ;  nv..is  quel- 
que loy  lie  que  fût  sa  conduite,  sa  po-iiiun  le  blessait,  cl  il  désirait  ren- 
trer dan-  les  rangs  de  rarniée  maritime.  On  ne  repoussa  pas  ses  vœux, 
puce  qu'il  éiaii  impossible  de  ns  pas  admettre  un  homme  aussi  utile  et 
aussi  di-lingué  qui'  l'était  M.  de  Normotit  ;  mais  on  ne  lîl  à  sa  demaiidc 
qu'un  accueil  froid  et  glacé.  Il  avait  cru  p.uivoir  duler  ses  condilions,  et 
il  avait  exigé  qu'on  lui  donnât  la  croix  de  la  Légion-d'Ilonneur,  celle  ré- 
compense qu'il  avait  si  v.iillainmenl  m 'niée  :  on  saisit  ce  prélcxle,  cl  il 
r-çui  une  de  ces  réponses  éva^ivcs  qui  équivalent  toujours  à  un  refus 
lormel.  I.es  ressentiinensde  M.  do  Noirmonl  furent  violons;  il  seniit  vi- 
vement l'alfront  qui  lui  éiait  fait,  et,  lorsqu'il  en  appela  à  l'opiniun  pu- 
blique, il  s'aperçut  avec  désespoir  qu'elle  conlirmait  la  sentence  d'exclu- 
sion. Son  aballement  fut  extrême. 

11  est  sans  doute  étonnant  qu'un  homme  d'un  caractère  aussi  fer- 
me, aussi  droit  et  au^si  énergique  que  l'était  l'aneien  corsaire,  se  lais- 
sai vaincre  par  une  itiju-tice  ;  mais  ces  conlra^les  de  la  faiblesse  placée 
il  (Ole  de  la  lorce  sont  iréqu 'us  dans  la  nature.  Et  puis,  il  l.u.t  l'avouer, 
M.  do  Noriiidiit  Si  niait  au  fond  de  son  caur  une  voix  qui  l'accusait  aus- 
si; il  y  avait  dans  sa  vie  une  aciion  sur  laqneilo  il  osait  à  peine  repo- 
ser sa  pensée,  et  cependant  rien  ne  pouvait  en  détourner  ses  trislcs  et 
soliiaires  médiial'ons. 

tyest  un  v.ile  que  les  événemens  seuls  peuvent  soulever. 

Lorsqu'il  se  vit  ainsi  repoussé  par  le  monde,  par  ses  chefs,  et,  ce  qui 
lui  lut  plys  sensible  encore,  par  ses  camarades,  il  prit  une  résolution 
décisive.  Depuis  un  peu  plus  de  trois  ans,  M.  de  Xoirmont  se  regardait 
couimc  étant  s'ul  au  monde;  la  mort  l'avait  séparé  d'une  femme  qu'il 
adorait  ;  elle  avait  perdu  la  vie  en  donnant  le  jour  h  un  enfant 
que  le  I  ère  avait  reçu  dans  ses  bras  sans  vouloir  le  regarder.  Il  avait 
appris  seulement  qu'il  lui  éiaii  né  un  garçon  rubuslo  et  bien  constitué  ; 
celui-ci  avait  été  conlié  à  Pierre  Ledun  vieux  inaielol,  qui  n'avait 
coiiseiiti  h  quitler  son  capilainequc  pour  roin|ilu-  {\n  devoir  qu'il  regar- 
dait comme  s.cré.  Un  était  aux  onvir.ms  do  Nantes.  Pierre  Ledur,  nanti 
d'un  crédit  suffi-ani,  se  rendit  dans  celte  ville,  pendant  que  ,M.  do  Koir- 
m  ni  s'en  éloignait  en  poste,  et  sans  avoir  donné  aucune  iiidiealion  sur 
lu  lieu  où  il  se  puposait  d'aller. 

Deux  années  se  [lassèn'nt  ^ansquc  le  fidèle  malelol  sût  ce  qu'était  de- 
venu son  clie;,  c  iui  qu'il  vénérait  comme  son  père.  Ave  li  par  un  ban- 
quier de  la  \il  e,  il  avait  touché  une  pension  annuelle  sulïisaiite  pouren- 
Irelinir  dans  l'ai.-anco  lui  et  son  nourrisson,  qu'il  faisait  élever  sous  ses 
yeux.  Un  soir,  on  nappa  ;i  la  porte  de  Pierre  Ledur,  et  une  vieille  ser- 
vante inlerromp  t  la  eli  n-on  bivlnnue  avec  laquelle  elle  bercail  l'enfant, 
pour  aller  ouvrir,  qui'lqu'un  outra,  c'était  M.  de  Noiimnnl.' 

(Juel  fune.-te  ch  ir.ginu  nt  s'était  0|jéré  dans  toute  sa  pirsoiinc  !  Lui  qui, 
a;  res  avnir  succsurué  d.uis  le.  premières  secousses  du  double  maiheur 
qui  l'avait  l'ra|.pé,  s'était  relevé  de  loiito  sa  hauteur,  il  él.iit  maintenant 
c  ur.;c  sons  la  sou. fiance;  en  lui  tout  trahissait  une  existence  brisée;  il 
é  ail  parti  encore  jeune,  il  revenait  vieillard. 

Il  s'assit  sans  prolérer  une  parole,  mais  il  serra  la  main  de  Pierre  Le- 
dur de  f.içon  à  lui  airaclicr  un  suurirequi  rcssemb;ait  tiop  à  une  grimace 
pour  qu'on  pût  douter  de  su  franchise,  il  leg.irda  reniaui,  et,  après  l'a- 
voir considère  pendant  quelque  temps,  il  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Est-ce  lui? 

—  Oui,  capiiaine. 

—  Qu'en  [  enses-tu  '? 

—  (ii'est  un  lapin  qui  peut  bien  passer  pour  un  lièvre. 

—  Bon! 

Tout  cela  fut  dit  brièvement  et  d'un  ton  et  d'un  air  impassibles, 

AOlTtSiS, 


Il  y  cul  un  long  intervalle  sans  que  le  sommeil  de  l'enfant  fîlt  int-r- 
rompii.  Après  quoi  .M.  de  Noirmont  se  lova,  marcha  h  pas  préciiiiiés  ,  fit 
quelques  tours  dans  la  chambre,  puis,  portant  ses  yeux  ve.'s  le  ciel,  il 
s'écria,  en  serrant  la  main  contre  sa  poitrine,  comme  pour  l'empêcher  do 
se  rompre  sous  le  soupir  qui  lui  échappait  :  «  Us  m'ont  lait  bien  du  mal, 
mais  je  leur  ai  bien  rendu  !  » 

Quelques  mois  s'écoulèrent  :  M.  de  Noirmonl  les  employa  sans  doute  à 
prendre  des  arrangeniens  confmnies  à  ses  vues  sur  l'eduealion  de  son 
fils  01  sur  SCS  plans  de  retraite.  Après  ce  délai,  il  revint  à  N.uites  ;  il  or- 
donna à  Pierre  Ledur  de  partir  pour  Paris  avec  l'eiilanl ,  qui  était  se- 
vré; il  lui  in  liqua  l'endroit  où  il  devait  descendre,  cl  lui  annonça  que 
là  Seulement  il  iionvcrait  les  iiisiiui.t:ons  et  les  ressources  dont  il"  avait 
soin.  D:  son  côté.  JI.  de  Noirmonl,  qui  dans  ses  courses  sur  bs  cèles 
de  Bretagne,  avait  souvent  jeté  un  regard  nulancoliquo  sur  ces  tours  do 
Kerguenuec  comme  sur  un  asile  d'où  il  pourrait  ■lominer  les  orages  des 
n  its  et  des  tempêtes  du  monde,  avait  fait  ra.;quisil;on  de  te  caslel,  au- 
quel, dans  sa  pensée,  il  avait  donne  depuis  long-temps  le  nom  de  Aid 
de  vaulotns. 

Celait  en  1814. 

Pierre  Ledur  vint  h  Paris.  Fidc!o  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  il  des- 
cend t  à  l'endroit  indiqué  avec  l'enfant,  qui  n'avait  pas  voulu  se  séparer 
de  sa  vieille  bonne.  Lorsqu'il  eut  décliné  à  l'hôte  ses  nom  et  prénoms, 
celui-ci  lui  remit  avec  beaucoup  do  myslère  un  paquet  lermé  par  trois 
cachets  aux  annosdc  .M.  de  Noirmont. 

Co  paquet  renfermait  l'acie  de  naissance  de  rciifani,  inscrit  sur  les 
registres  de  li  mairie  de  Nanies  sous  le  >iinple  nom  de  Léonard,  père  et, 
mère  inconnus.  Mais  à  cette  pièi  e  était  joint  un  acte  sous  s'ing-prvô 
émané  de  M.  de  Noirmont  et  signé  par  lui,  qui  reconnais-ait  Léonard 
pour  son  lils;  on  avail  soigncnsemenl  évité  dans  le  texte  de  ci-tle  r.'- 
connaissance,  de  noininer  U\  mère  de  l'être  auquel  on  leiidail  son  état 
civil. 

Enfin,  une  lettre  écrite  en  style  bref  et  sentencieux,  presciiveit  : 

«  D'élever  et  de  faire  instruire  l'entant  comme  devant  êire  un  jour  h<i- 
riiier  d'une  grande  fortune,  et  de  le  préparer  par  son  éducation  aux  plus 
hautes  destinées  de  la  société; 

»  De  ne  lui  point  rééler  lo  secret  de  sa  naissance,  son  père  voulant 
resier  maître  de  cette  déclaration  ; 

»  De  conserver  l'acte  de  reconnaissance  comme  un  dépôt  sacré  et  qui 
ne  devait  être  remis  qu'à  celui  qui  l'avait  conlié,  ou  par  son  ordre  expies 
et  formellement  exprimé  : 

»  De  ne  point  atiandonner  l'entant  ; 

»  En  un  mot,  de  regarder  cette  con-igie  comme  une  consigne  d'hon- 
neur dont  la  mort  ou  la  volonté  du  capitaine  pouvait  seule  relever.  » 

Après  êes  instructions,  M.  de  Noirmont  eiilrait  dans  quelques  détails 
sur  les  moyens  qu'il  avait  pris  pour  assurer  les  Irais  d'une  éducation 
qu'il  voulait  faire  marcher  régale  de  celle  qu'on  donne  aux  rejetons  des 
familles  les  phu  illustres. 

Picirc- Ledur  prit  lecture  de  celte  letlre,  dans  l'attitude  d'un  inférieur 
qui  reçoit  un  ordre  de  son  chef;  il  tenait  le  papier  de  la  main  gauche, 
tandis  que  la  main  droite  était  jilacéeii  la  hauteur  du  souicii,  retournée, 
ouverie  et  immoljile  comme  jiour  le  salut  miUlaire  ;  posr  marquer  sa 
soumission,  il  ne  prononça  qu'un  seul  mot  : 

—  Snl'lit  ! 

III. 
Ki'Educatlen. 

Toutes  ces  inslructions  furent  exécutées  avec  la  fidélité  la  [lus  scru- 
puleuse; Pierre  Ledur,  la  vieille  bonne  et  l'eniant  s'installèreiii  dans  un 
petit  village  Irais  et  riant,  situé  au  dessui  du  villa.;e  de  Champiguy  sur 
un  des  versausde  celle  colline  de  la  .Marne  dont  l'asp'ct  est  si  pittores- 
que; la  vue  s'étendait  au  loin,  sur  un  paysage  tout  animé  par  la  culture 
des  vasles  plaines,  les  gros  bouquets  do  bois ,  les  longues  et  verlt  s  prai- 
ries, les  belles  villas  et  le  cours  de  la  Seine;  on  n'était  qu'à  quel'iues 
lieues  de  Paris.  La  maison  était  simple,  mais  tout  y  respirait  une  aisan- 
ce voisine  de  la  richesse  ,  tant  il  y  avait  de  reclien  hedans  les  di-posi- 
tions  et  danslcsarraiigemens;  un  jardinier  avec  sa  famille,  qui  p  enaient 
Sein  en  mime  timns  du  jardin  et  de  la  basse-cour;  une  gr.isse  et  loric 
paysanne  venue  de  la  Suisse  avec  les  doux  vaciies  et  la  chè.re  qui  |  eu- 
plàicnl  l'élable,  composaient  le  ménage  ;  Pierre  Lediit  n'avait  von 'u  cé- 
der à  personne  le  soin  du  service  p.uticulier  de  l'eniant  ;  la  vieille  b.nne 
s'éiait  impériensemoiil  réservé  le  gouverneaient  d  j  la  cuisine  cl  de  toute 
l'éciaiome  intérieure. 

Léonard  grandissait  comme  les  plantes  vigoureuses  dont  rien  ne  gêne 
rt  no  contrarie  la  croissance;  l'air,  le  soleil  et  la  liberté  lui  donnaient  à 
la  (ois  la  force  et  la  santé,  le  b;cn-ê'.re  et  lecontenlem  m  ;  il  ne  connais- 
sait aucun  obstacle  à  ses  jeux,  à  ses  excursions  et  h  cctie  gymnastique 
de  la  nature  qui  prépare,  -avec  iniil  d'énergie  et  de  vigueur,  l;  cœur  et 
le  corps  aux  laiigu  s  et  aux  émo'ions  de  l'avenir.  Léonard  aiteignit  ainsi 
sa  dixième  année,  sans  que  rien  lui  apprît  que  l'homme  peut  coiinaiire  la 
douleur  ou  la  résistance;  la  nature  avait  comblé  de  ses  dons  cet  heureus 
enfant;  elle  lui  avait  épargné  les  souflrances  du  premier  âge;  ses  habi- 
tudes liieii  dirigées  ne  l'avaient  jamais  mis  au'C  prises  a.ec  des  obstacles 
invincibles;  il  avait  vu  tout  lui  sourire,  bs  hommes  et  les  choses. 

Le  calme  fortuné  de  citie  éducation  produisit  deux  cîfets  différcns 
dans  les  apparences ,  mai?  qui  avîient  entre  eux  un  point  de  jonciion  et 
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les  signes  certains  d'une  origine  rcmniiine.  Le  caractère  do  Léonard 
était  doux  et  facile ,  mais  il  n'était  pas  docile  cL  sonmis  ;  il  n'avait  point 
d'irgncil,  mais  il  était  loin  de  toulo  liuniilité;  on  devinait  facilement 
que  la  preiiiièro  barrière  qu'il  ne  pourrait  pas  francliir,  causerait  en 
lui  un  de  ces  orages  violens  dans  leriucl  éclaleraii-nl  avec  fracas  toutes 
les  passinnî.  Les  pcr=onnes  qui  enloiiraii  nt  l'enfance  de  Léonard 
étai:  nt  dévouées  et  n'avaient  toutes  quiiu  seul  but,  une  seule  intention: 
on  ne  sengcait  qu'à  p'airc  à  l'enfant  bien  aimé  ;  Pierre  Ledur,  avec 
un  tact  parfait,  ne  l'.:i  avriil  pas  laissé  apercevoir  lo  culte  dont  il  était 
l'oljil;  mais  il  ne  se  di=sininlait  p;is  que  la  vie  tout  eniière  de  celui  (ju'U 
élevait  avec  tant  d'aumur  ne  pouvait  avoir  la  même  sérénité. 

Le  maielnl  et  son  capitaine  écliangeaieni  une  lettre  tous  les  mois  ;  M. 
de  Ndii mont  anportail  toujours  un  soin  minutieux  dans  ses  prescriptions 
pour  ce  qu'il  ap(iclait  la  double  hygiène  de  l'élève  ,  afin  de  lui  donner 
lin  esprit  sage  dans  un  corj,s  robute;  c'était  donc  lui  qui,  du  haut  des 
tourcl:es  de  Kerguenncc,  guidait  pas  à  pas  Léonard  dans  les  premiers 
sentiers  de  la  vie.  Par  ses  ordres,  l'enfant  fut  exercé  de  bonne  heure  à 
tous  le-;  exeri  iccs  du  corps.  D'abord  on  avait  acheté  un  cheval,  geuiil  po- 
ney d'Ecosse,  dont  Léonard  se  faisait  un  j-nijou  dans  la  cour  sablée  et 
sur  la  pelouse  ;  plus  tard,  Pierre  Ledur  et  son  jeune  maîtie  curent  ciia- 
cun  un  cheval  pour  faire  les  longues  courses.  Un  jour,  o.i  alla  nu  cou- 
cher du  soleil  se  re,  oser  sous  une  touffe  de  bois  au  bord  de  la  Marne  ; 
qiieliue  fraîcheur  succédait  h  une  chaleur  étouffante.  Le  matelot,  à  de- 
mi nu,  se  plongea  dans  la  rivière,  il  appela  à  lui  l'enfant  ;  ce  fut  la  pre- 
mière leçon  de  natation;  on  se  promena  en  bateau,  on  apprit  à  diriger 
une  bar  |Ue;  on  eut  envie  de  se  former  à  l'escrime,  parce  qu'en  jouant 
avec  de  longues  baguettes,  Pierre  Ledur  se  plaisait  à  frapper  sur  les 
do'gis  du  mainiot.  qui,  dans  son  dépit,  ne  pouvait  atteindre  la  ma.ii 
qu'  l  i'oulaii  toucher;  par  lo  tir  de  quelques  moineaux,  on  fut  initié  à 
la  chasse  et  au  maniement  dfs  armes.  Toutes  le-i  connaissancrs  vinrent 
ainsi.  Les  oiseaux,  les  plantes,  les  fleurs,  1  s  animaux,  les  insectes,  tous 
ces  loyaux  de  l'admirablo  ccriu  de  l.i  nature,  furent  l'objet  d'études  im- 
prévues agréables,  s[ioniaiiées.  voloniaires.  Les  livres  avaient  leur  tour 
pendant  les  veillées  d'iiiver,  Pierre  Ledur  l'ac^intait  des  choses  si  mer- 
veilleuses qu'il  fallait  beaucoup  lire  pour  les  comi  rendre,  malgré  la 
compbiisancc  des  explications  qu'il  joignait  ù  ses  récits,  et  l'on  se  fami- 
liarisait avec  la  cnnnaissauco  des  pays  et  des  peuples.  Touies  les  notions 
accessoires  se  groupaient  autour  de  ces  premières  éludes;  dans  cette 
jiiinc  intelligence  la  lumièie  pénétrait  doucement  et  de  tous  côiés;  il  en 
étaU  des  fruits  de  cette  éducaiion,  comme  de  ces  fleurs  de  l'âge  d'or  dont 
rarlc  le  [  oèie  et  qui  naissaient  sans  qu'on  les  eût  semées. 

J.iiiiais  on  no  vit  une  enfance  mieux  préparée  que  celle  de  Léonard 
pour  recevoir  [lus  tard  la  culture  s-érieiise  qui  devait  féconder  et  déve- 
lopper 1  s  germes  déposés  avec  tant  d'habileté  dans  son  esprit. 

Il  louchait  à  sa  donz  ème  année;  tout  ce  temps  s'était  pa^sé  au  cottage 
de  (i^liampigny;  mais  on  avait  fuit  à  la  ville  des  visites  Irequenles  ;  ou  ne 
dev.iit  pas  ileiiieurer  étranger  aux  merveilles  de  la  civili;ation.  Dans  ces 
coui>cs.  Pierre  Ledur  te  conduisait  toujours  de  telle  sorie  ,  que  l'enfant 
demandait  loujoiirs  le  premier  à  revinir  à  ra?ilo  des  champs. 

Un  m  din.  c'était  par  une  de  ces  fiaîches  et  I  runieusi  s  aurores  de  la 
fin  do  sep'emlire,  Pierre  Ledur  et  sen  élève  chéri  revenaient  de  la  chasse; 
ils  éiaienl  joyeux  it  rapportaient  des  carniers  bien  garnis;  les  lapins 
du  petit  bois,  au  bas  di'  la  côte,  avaient  eu,  dès  le  point  du  jour,  un  san- 
glant réveil.  Eu  reniiant  au  collage,  on  trouva  la  leHre  accoutumée  ; 
elle  ne  port  il  jamais  lie  timbre  de  la  poste;  elle  arrivait  toujours  de 
Pâlissons  une  enveloppe  vierge  de  tout  contact  administi-alif.  b'onaid 
faisait  oïdinaiienient  peu  d'atlenlien  h  ce  courrier  iiien-uel  ;  cette  l'ois, 
il  senit  eu  lui  un  iiresisiille  désir  do  connaîire  le  conienu  de  la  lettre; 
aceoutuni';  ([u'ileiait  il  ne  cacher  aucune  do  ses  fantaisies,  il  témoigna 
fraucheuienl  sa  curiosiié.  Pierre  Ledur  le  reprit  avec  bonté,  et  lui  dit, 
sans  s'éiiieuvo'r,  qu'il  s'agis.-aii  de  choses  qui  lo  conccinaient  seul  et 
dont  il  voulait  aussi  res'er  le  seul  confiJeni- Il  y  eut  chez  l'enfant  unt 
vif  iiioiivuii  m  d'iiiipatiencc  hautaine  et  do  dépit  ;  c'était  la  [iremicio 
lois  qu'il  esbuyail  nu  refus  :  un  regard  du  matelot  le  calma  cependant. 
La  lettre  fut  oiiverio  ,  Pierre  Ledur  la  lut,  et,  malgré  la  iranqiiidilé 
qu'd  aifi  cla  dai  s  leilc  lecture,  un  a-il  plus  exerce  que  celui  de  Léonard, 
qui  rexamiiiait  attentivement,  eût  bienlôl  découvert  les  marques  certai- 
nes d'un  trniillo  subit.  Ou  servit  le  repas,  mais  l'enfant  mangea  seul; 
Léonard  semblait  oppre-sé  par  des  larmes  qu'il  pouvait  à  peine  con'e- 
.  nir.  Api  es  le  déieuner,  il  se  promena  à  grands  pas  dans  une  allée  écar- 
l!  e;  tou  c  la  journée  il  lutta  contre  une  tristesse  qu'il  no  pouvait  vain- 
cre; le  :oir  ,  il  se  relira  de  meilleure  h:urc  que  de  coutume;  le  lende- 
ii:aiu,  il  c  ait  levé  |resque  avant  le  jour.  Cette  at^ilalinn  de  celui  qu'il  ap- 
pelait fon  ami,  n'avait  point  éclia[ipé  il  Léonard.  Aus-i,  dès  qu'il  vil  dans 
!■  jardin  Pieire  Ledur  qui  conuueneait  sa  promenade  d'un  pas  presque 
convuisif,  il  desreiidil .  et .  courant  "aupiès  de  lui ,  il  lui  teiidil  son  frniit 
en  lui  deniaudanl  le  baiser  de  chafiuc  n.atin.  Le  matelot  fil  une  honible 
conlor-ion  pour  faire  icniicr  h  s  pleurs  qui  le  su  Itiquaii.'iit. 

—  D  mjoiir,  Léonard,  lui  dit-il  d'une  voix  qui  traliissaiison  craolion. 

—  Mou  ami,  qi-i'ab-tu  donc,  ce  matin? 
— lUcn. 

—  Si.  tu  as  quelque  chose.  Est-ce  que  tu  souffres? 

Ici ,  il  y  eut  une  suspi'usion  ,  pendant  laquelle  les  regards  do  l'cnfanl 
interrogeaient  avec  anxiété  les  tiails  du  matelot. 

—  Nen,  mon  enfant,  leprii  Pierre  Ledur. 

—  Voyons,  ne  sois  pas  comme  ça...  veux-tu  venir  chasser?  Paul  Bou- 


tard,  le  garde  champêire,  dit  qu'il  a  vu  un  lièvre,  dans  le  pré,  lii-has, 
contre  la  pièce  do  vigne...  Mais  t'-  ne  m'écouics  seulement  par...  Je  pa- 
rie que  c'est  cette  vilaine  lettre  d'hier  qui  l'a  fait  do  la  peine...  Tu  n'as 
pas  \o:du  me  dire  ce  qu'il  y  avait  delans... 

—  Et  cependant,  Léonard,  il  faut  bien  que  tu  le  saches! 

—  Ah  I  enfin  ! 

—  Ecoute,  viens  t'assooir  sous  les  tilleuls,  et  laisse-moi  te  parler  sans 
m'interrompre. 

L'entretien  fui  long,  et  au  maintien  grave,  sérieux  et  presque  affligé 
do  Léonard,  il  était  facile  d'aperc -voir  que  des  choses  importantes  lui 
avaient  été  révélées,  et  qu'il  touchait  h  une  des  premières  phases  inté- 
ressantes de  sa  vie. 

Voici  ce  qu'il  avait  appris. 

Pierre  Ledur,  fidèle  aux  ordres  de  M.  de  Noirmont,  n'avait  rien  révé- 
lé ù  l'enfant  qui  pût  lui  faire  soupçonner  sa  naissance  ;  si  celui-ci  avait 
deviné,  comme  Biidoison,  qu'on  est  toujours  lolils  de  quelqu'un,  le  servi- 
teur n'avait  pas  moins  girdé  fidèlement  le  secret  du  maîtie.  Léonard  sa- 
vait donc  seulement  que  quelqu'un  dont  la  tendresse  pouvait  ri  ssem- 
blerà  de  l'affection  paternelle  veillait  sur  lui  de  loin,  et  prenait  soin  de 
son  enfance  ;  il  savait  aussi,  et  l'on  n'avait  pas  voulu  q  l'il  l'igm  riii, 
qu'une  biillante  fortune  lui  était  destinée  à  son  enliée  d..ns  le  monde. 
Dans  leurs  entretiens,  Pierre  Ledur,  sans  lui  insp'rer  une  sécurité  tou- 
jours dangereuse,  l'aVait  surtout  encouragé  à  acquérir  des  connaissances 
générales  qui  fissent  de  lui  un  homiiio  dislingue  ,  et  à  no  pas  donner  à 
ses  travaux  une  direction  positive  et  spéciale.  Cette  Im  ,  il  lui  parla  de 
son  père,  mais  sans  le  nommer;  il  lui  remit  même  une  leiiie  de  ci  lui- 
ci;  elle  n'était  passign^o  et  était  écrite  par  une  autre  main  que  la  let- 
tre qui  était  adressée  au  matelot  ;  mais  le  ton  en  éiait  tendre  et  presque 
expansif. 

Nous  résumerons  cette  correspondance,  au  lieu  de  la  transcrire  littéra- 
lement. 

M.  de  Noirmont  rappelait  à  Pierre  Ledur  quelle  était  la  peus'e  qui 
avait  dirigé  toute  sa  conduite  à  l'égard  de  son  fili.  D'uli  ird  inju.-teim  ni 
repoii-sé  par  l'opinion  pub  ique,  des  faiis  nouveaux  avaient  pu  donner 
quebiue  aiipareuce  de  justice  aux  rigueurs  dont  il  éiail  l'objet.  S  in  en- 
fant devait  d  inc  ignorer  s  m  nom;  le  père,  que  la  société  châtiait  si 
cruellement,  avail  u  remplir  un  devoir  envers  sa  pairie;  il  itevait  donner 
à  son  pays  un  homme  dont  les  mérites  et  les  vcri us  fissent  oublier  ce  que 
l'on  avail  cru  pouvoir  leprocher  à  sa  propre  vie.  C'éiaii  à  ses  yeux  un 
obligation  sacrée  ;  toutes  ses  actions  avaient  donc  concouru  h  ce  but 
Maintenant,  le  monienl  d'imprimer  b  Léonard  une  inipul>ion  jilns  réello 
vers  la  roule  qu'il  devait  suivre,  était  venu.  C'était  dans  un  collège  qu'il 
fallait  placer  l'enfant  au  iuel  les  enbeignemens  du  foyer  ne  pouvaient  plus 
suffire.  M.  de  Niirinniit  remerciait  son  vieil  ami  du  zèle  ei  du  devoù- 
ment  dont  il  avait  fait  preuve  dans  raccompli>seiiient  de  la  preuière  par- 
tie do  la  tâche  qu'il  avait  acceptée;  il  le  conjurait  de  rediu  1er  de  soin 
et  d'aitachoinent,  pour  conduire  jusqu'à  la  fin  ,  co  qu'il  appoiait  l'œuvre 
de  sa  réhabiliaùon. 

La  let;re  adressée  par  M.  de  Noirmont  à  Léonard  ne  contenait  que 
quelqui's  lignes;  elles  le  faisaient  souvenir  de  tous  les  soins  dont  il  avait 
été  l'objet;  elle  félicitait  l'enfant  de  son  application  à  profi'er  de  ce 
qu'on  avait  fait  pour  lui  ;  puis,  avec  unn  luysiérieuse  austérité,  ou  lui 
mon'rait  t'approi-he  des  devoirs  sévères  imposés  h  l'homme;  on  le  pré- 
venait des  ré-ohit!ons  nouvelles  prises  à  son  égard ,  et,  en  lerminant,  on 
sentait  dans  les  derniers  mois  une  tendresse  cachée  et  contenue,  qui  ap- 
pelait sur  l'enfant  k'S  bénédictions  du  ciel,  et  l'engageait  à  no  pas  déses- 
pérer de  l'avenir. 

Lorsqu'  chacun  eut  lu  la  lelire  qui  le  concernait ,  il   n'y  eut  pas  u 
mot  d'échangé  entie  Léonard  et  Pierre  Ledur;  ils  se  serièreni  la  mains, 
se  regardèrent  avec  des  yeux  humide  de  larmes,  et,  se  j  tant  dans   les 
bras  l'un  do  l'autre,  ils  coniond.rcnl  leurs  sonlimeiis  dans  une  longue 
étreinte. 

C'était  une  séparation. 

On  arriva  pri'm|ilemi>nt  aux  temps  des  vacances  :  M.  de  Noirmont  aval  t 
voulu  que  son  fils  entrât  au  collège  pour  le  commencement  do  l'annre, 
à  la  renirée  desda-ses.  Un  ami  devait  préseiiicr  Lémard  au  proviseur, 
et,  par  des  explicaiions,  lever  les  difficultés  de  lap  sitiondunou^'cl  élève. 

Nous  n'avons  point  le  projet  do  suivre  l'écober  dans  le  cours  do  ses 
études;  il  passa  six  années  au  collège.  Sa  vie  y  lut  celle  dont  !a  mémoi- 
re est  pour  nous  à  la  (ois  si  iharmante  et  si  pénible.  Il  y  connui  toutes 
les  grandes  douleurset  toutes  les  grandes  joies  de  l'i  ni.uice.  olil  y  ('j  roii- 
va  I  s  premières  impressions  do  la  jeunesse  ;  il  y  vil  nu  abrégé  du  monde 
dans  lepicl  il  devait  entrer;  il  y  a  acquit  une  expérience  cl  des  connais- 
sauics  dont  il  devait  l'ai  e  usage  plus  tard;  il  y  coniiaeta  enfin  ces  ami- 
tiés do  collège  dont  quelques  unes  nous  accemp.igui  ni  jusiju'a  la  vieil- 
lesse. Léonard  parcourut  sans  éclat  les  diverses  périodes  de  renseigne- 
mont  universitaire;  il  n'excellail  que  dans  les  exercices  du  corps  ;  tou- 
tes les  autres  (|ualités  de  son  enfance  ^cmblaienl  didormies;  Jl.  de  Noir- 
mont éia  t  aflligé  de  cette  ineitie  morale;  mais  il  esp  rait  que  le  monde 
ranimerait  ce  iialurel  que  l'air  dos  classes  étaufiait.  Chique  année,  pen- 
dant lo-i  vacances,  Léonard  et  Pierre  Ledur,  qui  avait  abaiidonni!  lo  cot- 
tage ('e  Champigny  pour  venir  habiler  doux  petites  chamlires  ii  la  (uirte 
du  Collège,  voyageaieni  ;  ils  parcouraient  la  Franee  et  prerquo  toutes  les 
contiées  de  l'FJir.ipe.  Dans  ses  exeursious,  dont  .\1.  d  •  Noirmont  traçait 
toujours  l'itinéiairo,  Léonird  monirail  une  aptitude  singulière  h  se  façon- 
ner aux  mœurs  de  tous  les  pays  :  il  apprenait  et  parlait  les  langues  ctîan- 
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gères  flvpc  une  fciciiité  vraiiiionl  sm-prenante.  La  correspondance  suivie 
qii  il  l'iitret  nait  alors  avec  M.  de  N  irniinl,  sans  le  connaîire,  réveillait 
dans  le  cour  de  c  lui  ci  les  espérances  que  le  peu  de  succès  de  l'éJuca- 
tion  du  cnllége  avait  alarmées. 

Ce  fut  de  la  sono,  et  entouré  de  tout  ce  qui  pouvait  faire  de  lui  ce  que 
nos  (lèrcs  nommaient  un  cavalier  accompli,  que  Léonard,  à  Tige  de  dix- 
huit  ans.  f'iait  prèl  à  enir.  r  ilan-;  le  monde. 

M.  d'"  N  ^ir!iiiuit  c miprii  combien  le  rôle  qu"il  devait  remplir  devenait 
à  11  f'is  plu-;  di. lie  le  cl  phN  imn^ani.  11  y  avait  l'i  un'^  re-iponsabililé 
redoutable.  Il  se  détermina  dcmc  h  qu  lier  k-uid  de  vaudnirs  pourprcn- 
dre,  rue  du  Heldcr,  im  api  ariemeni  modeste,  dans  lequel  il  vivait  fort 
riiré.  mais  toujours  uitenlif  à  ce  qui  l'inleresuiil  le  plus  dans  le  monde, 
à  Si  m  fds. 

Nius  avons  dit  quelle  avait  clé  la  vieniariiimc  de  M.  de  Noirmonl; 
dans  uu  d  ■  ï-es  voyages,  penduit  un  séjour  à  la  Marl'iiique,  il  avait  été 
admis  dans  une  faniil.e  de  lieli  s  créo'es:  il  n'avait  pu  voir  sans  l'aimer 
A  ida,  une  jouiic  fdle  (larce  de  cett'-  beau'.é  si  iindre  et  en  même  temps 
si  énergique,  et  celle  molle.-sc  si  remplie  d'ard"nic  volupté  qui  sont 
Comme  les  partems  ([ue  répandent  à  la  fois  dans  ces  régidns  le  sol  oi  le 
climat,  la  terre  et  le  ciel.  .Maigre  la  différence  d'âge  qui  l'cloignait  de  la 
jeunesse,  il  avait  fait  parlagor  sa  passi m.  Il  cul  un  iu>iant  l'espoir  dé- 
penser c  lie  à  qui  il  av>iit  'OiiTié  le  lionlieur  de  loule  sa  vie;  mais,  en 
réponse  il  la  demande  qu'il  adressa  au^c  pjrcns  d'.Mida,  il  apprit  qu'elle 
était  fiancée  a  un  planteur  d(  la  Guadeloupe;  c'était  une  affjiic  qui  avait 
été  trait'^c  par  corie-|  ondance  commereiale,  un  de  ces  niaiiages  qui 
ne  Mint  que  des  additions. 

Il  parvint  à  faire  adopter  à  la  jeune  fille  des  projets  de  fuite,  et,  profi- 
tant U'una  de  ces  nuits  sombres  si  rares  s  ms  ce  ciel  toujours  étoi- 
le ,  il  l'enleva  ,  la  tran?porla  à  son  bord  et  mit  l  la  voile.  Le  déses- 
poir d'Alida  ,  qui  reconnut  tout  de  suite  l'étendue  de  la  faute  qu'elle 
avait  C"mmi^e  ,  fut  grand  ;  il  alla  même  ju-qu'au  dégoût  de  la  vie.  Un 
Soir  on  la  t  ouva  étendue  et  baignée  dans  son  sang  sur  le  punt  du  na- 
viro  ;  elle  s'était  fra  pée  d'tin  coup  de  poignard.  Des  soins  empressés  lui 
furent  prodigués  :  elle  recouvra  ses  f'jrces  et  sa  beauté.  Dans  cette  c  r- 
conslance,  elle  vit  son  amant  si  profondément  altl  ^'é,  elle  le  trouva  si 
tendre  et  si  constamment  dévoué,  qu'elle  renonça  à  une  lé-istanco  dont 
ren  n'a» ait  encore  pu  triompher;  mais  elle  se  regarda  toujours  comme 
flétrie  par  cette  faibles-e.  Elle  ne  coiiscniit  jamais  à  porter  le  nom  do 
M.  de  Ni  lit  un  ni;  il  esj  érai:que  ces  intentionscéderaientdc  vaut  la  n:iissonce 
d'un  enfant.  l.ong-tein,is  cette  consolation  lui  fut  relusée,  et  lorsque  le 
ciel  lui  accorda  ce  bienfait,  il  le  paya  de  la  vie  d'AliJi  :  die  mourut  en 
lui  donu.mi  L"onard.  La  ligure  voilée  et  le  poignard  dent  parlait  Yvonse 
ratuiciiaieiit  h  ces  tnslcs  smienirs. 

La  laiiiille  d'.\lida,  qui  avait  vu  troublés  par  son  départ  fous  ses  ar- 
rangemens  d  fortune,  poursuivit  M.  do  Noiimont  avec  un;  haine  im- 
plac.ible.  Elle|0ll^sa  à  tnute  outrance  l'achainement  des  p'aintes  et  de 
d  iionciaiions,  et  j;aivint,  Cûiuiue  nous  l'avons  vu,  à  l'arrêter  dans  sa 
canièie. 

La  mort  de  celle  qu'il  eût  voulu  nommer  sa  femme,  porta  jusqu'à  la 
fur  ur  le  ress  ntini'  nt  de  iM.  de  Noirmont  ci  ntre  ses  persécuteurs.  Ce 
fiil  a  cette  épo pie  qu'il  s'clogna  et  qu'il  p.att  avec  sou  ctT^aire,  en 
pio  éraiit  daioces  i  aroles  de  vengeance  contre  ceux  qui  le  réduisaieut 
a  ces  eitiémiies.  Son  absence  dura  deux  ans. 

IV. 
CoiiGderces. 

Dans  un  appartement,  situé  au  rez-de-chaussée  d'une  des  plus  élégan- 
tes maisrns  de  la  rue  Tait  ont,  deux  jeunes  gens,  a^sis  don  lletlement 
dans  d  •  lar;^cs.  vastes  et  proi'oiids  fauti  ui.s.  causaient  uu  co  n  du  feu. 

N  iiis  les  ri'Connaissons  ;  nous  les  avons  vu-  ai  r.'.-tanrant  d'\  faubourg 
du  Tem,ile  :  l'un  ist  Léonard,  l'aune  ai  le  jeune  ha  leb.irdii  r  qui  s'é 
ton  laii  si  fort  de  l'isol  nimt  et  de  l'indifférence  de  son  camarade  ;  ii  n'est 
pas  a'sé  de  re'rouver  sous  les  foi nv  s  polies  etco  iiietiesqui  Us  cnioiireni 
uiaintenaiil  1  s  h'  ros  de  la  grande'orgic  carnavalesque  du  boulevard,  du 
bal  masqué  et  d.'  la  desci'nte  de  la  Courtille. 

L"  logis  est  d'un  goût  p.irf.iit  ;  il  est  peu  élevé  et  on  y  arrive  par 
qui  Iqiirs  learches  ;  il  a  de  hautes  fenèin'S  sur  la  ru*';  mais  il  s'avance 
vers  un  jardin,  verdoyante  oasis,  au  milieu  di'S  carrières  de  moi  lions  et 
de  picr.es  de  tai  le  qui  l'enferment.  L'aniichaiiilire  e.-t  de  style  uni, 
tout  eu  marbre  blanc  légèrement  veiné  ;  doux  statues  d'un  travail  pro- 
dig  eux.  quelques  bjs-ieiiel's  enlevés  au'c  ruino->  antiques  des  peupks 
pay  nset  aux  débris  gothique^ des  nefs  catholiques,  attesiciit,  sans  pré- 
t.  iition,  le  goût  des  arts.  La  chambre  à  coitclier  djns  laquelle  se  lien- 
neiii  les  deux  interlocuteuis  est  a  la  fois  simple  et  magnilique  ;  elle  est 
(ouïe  tendue  en  damas  de  soie  rouge  avec  le  plafond  creusé  en  dôme  ; 
c'est  le  dortoir  du  cardinal  de  iMazarin.  Les  meubles  n'uni  pas  d'or- 
gueillruse  vétusté  ;  sans  affecter  tel  ou  tel  style,  ils  sont  d'un  composite 
délicieux,  et  se  prêtent  avic  cha'nie  aux  bonnes  gràees  modernes  ;  les 
cuivres  dorés  sont  d'une  belle  compnMtiin  qui  a  uni  aver  !'  ri-eiir  la 
nuiiiièic  rocaille  et  les  UHpir.ilimis  tlinnlities;  quelques  aq.oi^i.is  si- 
gnées par  les  arii.-les  contemporoins  sont  la  tomtr.c  di  s  témoignages  d'a- 
mitié; rien  ne  sent  la  galerie  de  laijleaui,  tout  atteste  l'horreur  du  bric- 
"a-brac;  sur  une  toilriin  sont  posés  naturellement  les  détails  d'un  neces- 
sai  re  de  venueil  éraaillé  avec  des  ciselure»  dont  rien  n'égale  le  miracle. 


Du  rrste,  point  d'ar-enal,  point  de  magasin  de  pipes;  rien  qui  scn'c  la 
salle  d'armes  ou  le  divan.  Si  nous  cédions  au  plais  r  devons  d'Ciir<'  cette 
demeure  ,  nous  vous  conduirions  dans  une  salit;  à  manger  aux  mu- 
railles de  sluc  jaune  de  Sienne  avec  des  statuts  de  nii  rlire,  copios  rav  s- 
santes  d'  s  œuvres  de  Canovj,  une  fontaine  d'ail  âire  avec  sa  conque  ap- 
portée d'un  palais  de  Grenade;  une  ciédcnce  de  chêne  noir,  àh.iutes  co- 
lonnes torses  avec  d"S  figures  de  grosseur  naturelle  .  it  charg'e  d'une 
vaisellc  dantesque.  De  la.  nous  passerions  ensemble  dans  un  salon,  boi- 
sé blanc  et  or  avec  des  meuélesà  ramages  veris  et  or,  bs  qtiatie Saisons 
peintes  en  dessus  de  porte,  une  ch'ininée  enlevée  à  un  ch;ltiau  du  Beriy 
et  dans  laquele  s'allume  un  bûcher,  et  une  immense  penduU-  représen- 
tant les  Titans  entassant  Pélion  surOssa,  pour  escalader  le  ciel;  nous  fe- 
rions une  pose  dans  ce  mystérieux  boudoir  meublé  et  tendu  de  soie 
bleue,  n'ayant  pour  siégo  qu'un  sopha  large  et  bas  et  des  piles  de  moel- 
leux carreaux,  là  vous  veiriez  un  meuble  de  Boule  aux  refl  ts  d'o",  de 
nacre  et  d'écaillé,  une  lampe  de  filigranne  d'argent  enbvée  à  l'Alliambra 
et  une  des  plus  jolies  pages  de  l-'rancesio-Alliani;  mais  ces  ravissantes 
distractions  nous  ébiigneraient  du  droit  chemin. 

Il  était  midi  ;  les  deux  jeunes  gens,  enveloppés  dans  les  plis  d'amples 
robes  de  chambre  de  cachemire,  fmiaieiit  lentement  leurs  cigares,  lan- 
çant à  de  longs  intervalles  quelques  mois  et  quelques  bouffées  de  fumée. 
Leur  mise  avait  évité  le  grotesque  de  ces  dé'guisemens  intimes  qui  con- 
tinuent le  carnaval  à  la  maison  ,  lorsqu'il  n'est  plus  dans  la  rue  ;  ils 
avaient  cherché  une  élégance  commode,  sans  se  pi  |uer  d'originahlé  ;  un 
d'eux,  c'était  le  hallebardier,  était  habillé  de  manière  à  faire  reconnaî- 
tre que  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  était  due  à  la  conlurtabic  hos- 
piialité  de  son  hôte  ;  les  senteurs  pénétrantes  du  tabac  ont  rendu  ces 
précautions  indispensables. 

—  Eh  bien  !  Léonard,  le  carnaval  est  fini. 

—  Ouil  Et  je  vous  avoue  que  j'en  suis  enchanté. 

—  Du  carnaval  ? 

—  Non  ;  mjis  de  le  voir  fini. 

—  Ah! Ah  ça,    my  dear,   il  faut  pourtant  que  je  vous  avertisse 

que  vous  tombez  dans  une  mélancolie  ridicule. 

—  Moi?  —  Ehl  je  n'ai,  d'honneur,  jamais  trouvé  la  vie  plus  divertis- 
sante. 

—  C'est  de  l'épigramme!  Vous  parlez  pnr  dép't. 

—  C'est  po-sible.  Eciutez-moi,  Paul.  Malgré  tout  ce  que  l'on  m'a  dit 
de  l'ingratitude  deshoiumes,  je  ne  peux  pas  enrore  les  détester;  je  suis 
trop  jeune  et  vous  aussi,  ce  me  sembli',  pour  qu'ils  vous  aient  lait  beau- 
coup de  mal  et  pour  que  iimis  puissions  avoir  le  droit  de  les  haïr  ;  plus 
tard  nous  verrons.  Vous,  Paul,  je  vous  aime,  et  quelque  naii  que  puisse 
paraître,,  aujourd'hui,  un  pareil  aveu,  je  vous  le  fais  avec  plai-ir 

—  Je  vous  remercie.  Léonard C'est  comme  dans  le  duo  de  Gulis- 

lan  :  «  Ah!  seigneur,  peut-un  manquer  de  rien,  quand  on  a  le  bonheur 
de  vous  plaire.  » 

—  Mon  Dieu,  Paul,  ne  raillons  pis!  J'ai  compté  sur  vous  pour  me 
rendre  service;  nuis,  auparavant,  il  est  nécessaire  que  je  m'i'xplique 
avec  vous  sur  ceriaincs  choses  sérieu-es,  je  vous  jure;  perme:tez-iuui 
donc  do  donner  désordres  pour  que  rien  ne  puisse  nous  derau-er. 

Lé  m  ird  S'nna;  un  doineslijue  [larut,  et  il  lui  ordonna  de  fermer  sa 
pirle  pour  tout  le  monde. 

—  .Maint  liant,  reprit-il,  allumons  un  autre  cigare,  pur  Havane,  cher, 
ils  m'ont  été  domv's  par  une  dame  aitach'^e  ii  l'ambassade  d'E-pigne. 

Après  ces  préliminaires  indispensables.  Léonard  reprit  l'entretien  : 

—  Il  s'agit  de  moi.  dit-il,  il  faut  que  vous  mi  connaissiez. 

—  11  raconta  alors  le  mystère  impénétrable  de  sa  naissance,  les  incer- 
titudes de  S'in  état  de  famill  ■  ;  les  soins  et  l'ojju'ence  de  son  éducation, 
et  l'inviolable  discrtion  du  vieux  matelot,  et  le  voile  dont  s'enveloppait 
son  pèr",  ou  du  nviins  celui  qui  prenait  te  litre. 

—  A  ma  siirlie  du  colloge,  conlinua-l-il.  o  i  me  donna  le  cons"il  de 
faire  mon  droit;  i  ha  [tie  fois  que  l'on  m  inli  |ii.iit  une  élude  nouvelle,  on 
me  pré-eiilait  au—i  un  gl'rieux  avenir  ;  je  cédai  à  ces  conseils.  Que 
vous  d  re.  mnti  ami?  ma  vie  fut  ce  qu'elle  awiit  déjà  été  avant  ce  temps. 
Une  peiis  ou  inépni-able  fournissait  a  tout;  on  m'engagra't  sans  cesse  à 
des  prodigalités  n^mvilles;  on  n  ■  trouvait  j  tirais  que  je  déploy,  sse  as?ez 
de  luxe;  a  ctte  époque  Pierre  Ledur  me  qiiitta  pour  ader  revoir  son 
roclier  de  Saint-Malo,  des  av;s  sectes  toujours  sout-mus  par  des  i  redits 
nouveaux  et  de  Irequens  envois  d'argent  me  poussaii  nt  a  des  dépen-es 
qui  jamais  ne  parais-a  enl  excessive-.  Le  rioi  iez-vous.  cette  constant'î 
et  facile  saiisl'aciion  do  tous  mes  désirs  me  faii^'ita;  je  sentis  un  poids  in- 
suppnriable  se,  poser  sur  mon  existence;  je  m'ennuyai  ti  j'ai  promené 
cet  ennemi  intime  dan<  les  deux  mondes;  oui,  mou  cher,  jusqu'en  .Viiié- 
rique,  sans  pouvoir  me  d  livrer  de  son  accablante  sncielé  ;  à  l'étranger 
il  était  même  plus  terace  et  [lus  fàiheux  qu'en  France. 

Je  me  suis  informé  de  tout  ce  qu'on  ajipelle  plaisir ,  et  je  m'y  suis 
plong-^;  rien  n'a  pu  me  distraire  de  mespiiiies  setrèles.  Un  grain  d'am- 
bition m'aurait  sauvé;  mais  j'ai  vu  de  près  la  plupart  de  nos  grands 
homines  .  je  ma  su  s  aperçu  avec  désospoir  que  tous  corn aii  ni  moins 
apiès  la  glo  re  qu'a[  rès  ce  que  je  possédais  a  salie. é,  l'argent.  Que  lairtî 
Autour  de  nii-i,  vous  tous,  Vi  us  vous  amusiez  de  ce  qui  me  dé-olait;  j'é- 
tais comme  ce  pauvre  Arlequin  de  la  Couiédie-llalii  nue,  qui  mourait  de 
Irislesse  sous  le  masque  p.ndant  qu'il  taisait  mourir  de  lire  les  specta- 
teurs.. On  m'a  dii  ,  et  je  l'ai  lu  quelque  i  arl  ,  que  c  était  la  déclinée  de 
pie-que  inu-  les  acieiii'squi  avuicut  le  plus  amusé  le  pullic.....  Qu'en 
pens'Z-vousî 


82 


LE  MAGASllN  LITTERAIIIE. 


—  CVst  élourdissaiill 

—  l'anl.  vous  êles  incorrigible.  Je  ne  sois  pourquoi,  cependant,  j"ni 
eu  a-soz  d'S  confiance  rn  vous  pour  vous  conîuller.  11  est  vrai  que  j'ai 
souvent  rencontré  sur  mes  pas  un  vieillardqui  m'a  toujours  témoigné  un 
jiien  vit  intérêt;  maiî  ses  consolations  et  ses  avis  al  oulissaieni  toujours 
à  celle  formule  :  «  Ayez  de  l'anibiiion  ».  Queliuelciis,  il  me  semblait 
que  ce  vieillard  était  mon  protecteur  mystérieux,  mon  père  ;  mais  sitôt 
(jUi  mon  regard  voulait  lui  bisser  lire  cette  pensée  dans  mes  yeux,  sa 
Iroideiir  me  ghçait,  il  s'éloigniiit... 

J'ai  pensé  à  une  chose Si  je  me  mariais! 

A  ces  mois,  Paul  se  renversa  dans  son  l'auteuil  en  proie  à  ce  rire  inex- 
tinguible des  dieux  du  vieil  Ilom'Te. 

—  Mais,  pour  Dieu,  Paul,  ne  soyez  donc  pas  ainsi  ;  songez  que  c'est 
un  malade  dont  l'état  est  désespéié  qui  s'adresse  à  vous  ! 

—  Vous  marier!  Eh!  mon  cher,  ce  ne  serait  que  changer  d'ennui. 

—  Ce  serait  loujouis  quelque  chose. 

—  Soit  donc;  gai.  gai,  manez-vous!..  A  vingt-deux  ans!  pauvre  gar- 
çon ! 

—  Mais  songez  donc,  homme  fans  pilié,  qu'il  y  va  de  ma  vie. 

—  Mon  cher  Léonard,  je  suis  tout  à  vous.  Que  faut-il  faire? 

—  A  la  binne  iieure  !  Paul,  vous  êies  un  digne  jeune  homm^,  donnez- 
moi  la  main,  mon  ami.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais  de  maposition; 
vous  vo  là  aus-?i  instruit  sur  moi  que  je  le  suis  m  à-uièuie.  Vouscouipre- 
nez,  ([uo  dans  celle  siiuaiion  douteuse,  j'ai  dû  m'absienir  d'aller  dans  le 
mnnie;  malgré  la  tolérance  de  nos  mœurs  actuelles,  je  ne  crois  pas  que 
la  charité  de^  salons  m'eût  épargné  une  enquête  embarrassante.  J'aurais 
pu,  comme  d'autres  membies  de  cet:e  grande  famille  des  Aniouy,  ni'af- 
fubler  d'un  nom  sonore  et  le  choisir;  comme  font  les  perionnages  de  vau- 
devills;  mais  j'ai  reculé  devant  ce  mensonge  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  vol 
à  p  endrc  c'  qui  n'est  pas  h  nous,  même  quand  cela  n'appartient  à  per- 
sonne. J'airivo  à  ce  que  je  demande  ii  votre  amiàé. 

— Ah,  voyons!  vos  exposiiions  sont  longues. 

—  Pouvez-vou-,  vous  dont  le  nom  est  beau  et  connu,  me  présenter  dans 
le  m  iiide  et  m'iutroduirc  dans  les  salons  et  auprès  des  gens  que  vous 
fréquentez,  mais  sans  artifice,  sans  subterfuge,  et  sans  rien  cacher  de  la 
vérité? 

—  Vraiment ,  Léonard  ,  vous  êles  adorable  !  Tout  h  l'heure  ,  no  mo 
difiez-vous  pas  que  la  chose  qui  vous  avait  fait  le  plus  de  mal,  était  d'a- 
voir apfiris  que  l'argent  tenait  lieu  de  tout?  Enirez  sans  crainte;  je  vous 
ouvrirai  les  deux  baltans,  et  quand  0:1  aura  annoncé  M.  Léonard,  si  je 
vais  ajouter  assez  bas  pour  êire  bien  entendu  :  «  Il  est  prodigieusement 
riche;  »  vous  serez  reçu  à  brai  ouverts  et  dès  le  premier  soir,  les  gens 
vous  appelleront  M.  de  Léonard  et  vous  feront  descendre  des  ducs  do 
France.  Mai»,  à  mon  tour  actuellement,  puisque  je  deviens  votre  chape- 
ron, ou  si  vous  aimez  mieux  votre  parrain  dans  le  inonde,  il  faut  aussi 
que  vous  sachiez  qui  je  suis. 

—  Je  u'o;ais  pas  vous  demander  cette  explication,  et  je  l'accepte  avec 
bienveillance. 

— Mon  nom,  dont  vous  avez  fait,  il  n'y  a  qu'im  instant,  un  si  pompeux 
éloge,  est  celui  d'une  famille  de  Guyenne  qui  se  ruina  au  service  de  ses 
princes  ;  un  de  mes  aïeux  eut  l'heureuse  idée  d'aller  aux  colonies;  non 
seulement  il  y  réiablit  les  allaires  de  sa' maison.  mai>  il  eut  le  bon  esprit 
de  s'enrichir  au  delà  de  toutes  ses  prévisions.  Mon  père  et  ma  n.ère,  que 
je  n'ai  j  maiscotmus,  possédaient  donc  à  la  Martinique  des  propriéics 
considérables;  ils  auraient  bien  voulu  revenir  en  France,  mais  la  sanié 
chancelante  do  masoeur  aînée,  le  premier  et  le  plus  chéri  de  leurs  enfairs, 
ne  (icrmettaient  pas  d'entreprendre  ce  voyage;  je  suis  le  dernier  de  ma  fa- 
mille, et  lorsque  je  vins  au  monde  mes  parens  étaient  mariés  depuis  dix- 
liul  ans.  S'il  faut  en  croire  ce  qui  m'a  été  rapporté,  ma  sœur  était 
d'une  beauté  remarquable  ;  elle  disparut  de  l'île  avec  un  marin  français 
qui  d'abord  avait  sollicité  sa  nnin.  Ful-elle  enlevée  ou  bien  le  suivit-elle 
volontairement  ?  c'est  C3  que  je  n'ai  jamais  pu  éclaircir.  Quoi  qu'd  en  soit, 
depuis  le  jour  où  elle  nous  fut  /avie,  il  n'y  eut  plus  pour  mes  parens  ni 
Joie  ni  bonheur;  mon  père  mourut  bieniôt,  ma  mère  le  suivit,  et  nous 
restâmes  seuls,  mes  trois  frères,  ma  sœur  cadette  et  moi,  dans  l'habita- 
tion, sous  la  garde  du  régisseur.  J'étais  alors  en  bas  âge,  et  je  n'avais  on 
aucune  manière  le  sentiment  des  maux  qui  m'entouraient. 

Je  ne  me  rappelle  qu'une  circonsiance  lorrible 

Un  corsaire  de  Nanies  ven.iit  de  mouiller  dans  nos  parages,  on  vantait 
son  intrépidité.  Un  soir,  je  ne  parle  ipie  d'après  des  reçus  faits  à  mon 
enfance,  on  entendit  des  matriols  do  l'équipage  monircr  notre  habiiation 
avec  des  gestes  de  menace  et  de  fureur,  s'écriant  que  c'était  là  un  nid 
de  serpeus  qu'il  fallait  brûler,  et  que,  sans  nous  et  nos  calomnies,  leur 
brave  capitaine  serait  amiral.  Les  nègres,  toujours  prompis  à  saisir  con- 
tre les  blancs  toutes  les  occasions  de  vengeance,  ne  négligèrent  rien  pour 
cntreleiiir  parmi  les  marins  du  bord  ces  idées  funesles.  Je  ne  sa  s  rien 
de  ce  qui  se  passa;  j'ai  souvent  enlendii  répéter  que  le  commandant  du 
cor-aire  ciaii  incapable  d'une  action  lâche  et  cruelle  ,  et  tout  annonce 
qu'd  est  resté  étranger  à  l'épouvanlable  caïaslropbe  qui  a  englouti  mes 
deux  frères,  ma  sœur  et  la  presque  totalité  de  noire  Im-tune.  Une  nuit, 
les  nègres,  que  lis  matelo's  avaii'nl  enivrés,  et,  comluils  d'ailleurs  par 
(les  honnnes  de  l'équrpage,  se  précq. itèrent  dans  l'habi  ation  avec  des 
cris  et  des  hurlemeiis  horribles,  portant  partout  le  1er  et  le  feu.  Tout 
fut  détruit;  on  retrouva  sons  les  cendres  les  cadavres  calcinés  de  mes 
frères  et  de  mes  sœurs;  j'échappai  seul  à  ce  détaslre,  emporté  par  une 
■^'ioill»  négresîv,  qui  nous  avait  tous  reçus  à  noire  cniiécUaus  la  vie; 


elle  me  cacha  dans  si  pauvre  case  ;  et.  trois  mois  après  ces  événemcns, 
elle  [  arviut,  au  moyen  de  quelques  bijoux  qu'elle  auait  sauves,  à  passer 
avec  moi  en  France.  A  Bordeaux,  elle  déeouviit  quelques  uns  de  nos 
parens,  me  remii  enire  leurs  mains,  et  retourna  à  la  Mariinique. 

Une  enquête  eut  lieu  sur  cet  épouvantable  événement;  le  capitaine 
du  corsaiie  fut  entièrement  justifié  par  cette  épreuve;  il  était  à  Saint- 
Pierre  pendant  celte  nuit  faiale;  cependant,  on  s'obstina  h  regardiT  ces 
actes  comme  le  résultat  d'une  vengeance  ;  car  ce  capitaine  était  le  ravis- 
seur do  ma  sœur,  celui  au  [uel  nous  devions  déjà  tant  de  souffrances! 

Mes  parens  de  Cordeaux  parvinrent  à  rassembler  que-qnes  débris 
d'une  lortune  si  l'apidemeni  anéantie  ;  c'est  avec  ces  l'essoiirees  que  j'ai 
été  élevé;  elles  me  sontieiuT^nt  encore,  quoique  mes  dissipations  les 
aient  bien  entamées;  je  suis  jeune,  je  n'ai  pas,  comme  voiih,  mon  pau- 
vre Léonard,  le  cœur  desséché  et  flétri  par  le  décoiiragemoiii.  J'attends, 
je  crois  et  j'espère;  vous  le  voyez,  mou  ami,  je  ne  suis  pas  :i  léger  que 
pourraient  le  faire  ;roire  mes  manières  et  mes  propos. 

Jo  serai  votre  protecteur,  voire  appui;  je  connais  et  j'ai  éprouvé  louio 
la  loyauté  de  voire  caractère.  Cela  me  suilit;  j'ai  quelque  cho-e  à  ajouter. 
mon  crédit  n'e-t  pas  grand;  je  ne  connais  pas  et  no  hante  pas  la  puis- 
sance. J'ai  terminé  l'année  dernière  mes  éludes  de  droit ,  et  l'on  me  lait 
espérer  qu'après  en  être  venu  à  prendre  glorieusement  mes  licences,  je 
pourrai  être  nommé  auditeur  au  conseil  d'état  ;  mais  j'ai  d'autres  a  .- 
puis.  Je  n'ai  point  imité  l'exemple  de  nos  amis  qui,  à  di.v-huit  ans,  disent 
adieu  à  la  dans"  ,  se  font  penseurs  ,  et  renonectit  à  la  convi  rsaiioii  des 
femmes  pjur  éviter  un  air  de  galanterie  qui  gônerait  leura  tiiuJo  poli- 
tique. Je  danse  beaucou  1,  jo  suis  né  pour  la  walse  à  deux  lemps,  et  j'ai 
inventé  des  passes  de  galop  dont  tout  le  monde  raffole.  Vous  le  voyrz  , 
mon  cher  Léonard,  il  n'est  pas  possible  d'être  mieux  votre  fait,  et  c'est 
bien  réellement  votre  bonne  étoile  qui  vous  a  adressé  à  moi. 

—  Excellent  Paul  !_ 

—  Voulez-vous,  dès  ce  soir,  commencer  nos  explora'ions?  Mme  de 

Moutier  reçoit  précisément  en  prima  sera Je  suis  en  confiance  dans 

celte  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  vrai,  j'oublie  que  vous  ne  comprenez  rien  à  nolro  jargon. 
Nous  appelons  prima  sera  les  premières  heures  d'une  so'réc  que  l'on 
commence  dans  une  maison  pour  ail  r  raclie.er  dans  imo  auire.  Etre  en 

confiance c'est  être  dans  un  coiuinencement  d  ini imité.  Je  viendrai 

vous  prendre  à  neuf  heures  pour  aller  chez  Mme  de  Moutier.  Cespréen- 
tations  familières  inaugurent  bien  un  j'unehonmi".  Je  ne  suis  pas  par- 
tisan des  débuts  qui  choisissent  les  salons  ou  tout  le  monde  va.  La  pré- 
sence de  quelqu'un  à  un  de  ces  raoùls  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  ap- 
parition dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne. 

—  M'apprendrez-vous  aussi  ce  langage  que  je  no  comprends  pas. 

—  Rien  de  plus  simple,  cher  ;  parlez  beaucoup  et  pensez  peu.  A  ce 
soir. 


Eie  sacrifiée. 

Le  salon  de  Mme  la  marquise  de  Moutier  avait  été  un  des  plus  brillans 
do  la  restauration;  M.  le  marquis  de  Moutier  n'était  revenu  en  France 
qu'avec  1  s  princes  qu'il  avait  suivis  dans  l'exil  :  la  ré.oluliou  l'avait 
trouvé  ruiné  cl  n'avait  rien  pu  lui  enlever  ;  lorsque  le  loi  Louis  XVllI 
remonla,  comme  on  disait  alors,  au  trône  de  ses  pères  .  le  marquis  fut 
un  des  premiers  inscrits  sur  les  é  ats  da  service  d'honneur  de  la  maison 
du  roi;  il  fut  nommé  gentilhomme  de  la  chambre  ,  pair  de  France  avec 
un  majorai  que  le  roi  fonda  lui-même  ;  il  eut  uii  grade  dans  la  maison 
militaire  et  un  gouvernement  de  cliàl>'au  ;  les  largesses  de  la  casseito 
joignaient  aux  cuiolumens  du  ces  charges  une  somme  suffisante  pour  le 
mettre  à  même  de  recevoir  avec  beaucoup  d'éclat. 

Mme  la  marquise  de  Moutier  avait  loiites  les  traditions  de  ces  salons 
qui  dans  les  deux  d  Tuier's  siècles  avaient  por.é  si  haut  le  r'enom  de  la 
société  française.  Elle  savait  que  ,  pour  aviiir  un  salon  ,  il  fallait  s'impo- 
ser le  di.'voir-  de  no  point  le  quitter  et  d'être  aticntive  au  bien-être  de 
tous  cl  au  pLàsir  de  chacun,  avoir  d'S  s  lins  continuels  fiour  donner 
touj  iiirs  a  la  conversation  le  ton  le  plus  capable  de  charmer  et  d'inté- 
resseï  ;  elle  avait  réussi  h  faire  de  S'S  soirées  un  délasscmoni  que  recher- 
chaient les  esprits  les  p'us  dit  ngués. 

La  révolution  de  1830  détruisit  celte  félicité  intérietire.  M.  de  Moutier 
tenait  tout  de  la  mumliccnce  r.iyalc  :  l'indemnité  même  ne  lui  avait  rien 
retiJir  ;  ses  prodigili:és  avaieni  à  l'avance  dévoré  son  ancienne  forluno 
cl  celle  de  sa  femme  ;  il  vir  sa  délress'^  cl  il  n'eut  pas  la  force  de  Ki  sup- 
piirter;  il  succomba  à  ses  diagrins  et  mourut  <'n  183:2  ;  il  ne  laissait  point 
d'héritier  mâle  do  son  majorât.  Sa  veuve  comprit  bliU  vile  tout  ce  que 
celte  po-ition  avait  d'horrible;  clic  s'y  était  pré[ arée  ;  elle  avait  deux 
lilles,  et  c'était  sur  l'av  enir  do  ces  enlans  que  se  reporiaii  toute  sa  sollici- 
tude. Femme  d'un  esprit  ferme,  éprouvé?  déjà  par  le  mallieiip,  elle  ne  se 
laissa  point  abattre;  elle  mit  toul  en  œuvre  pour  que  ses  lilles  pus-cnt 
achever  sans  trouble  leur  éducation  ;  elles  étaient  éliîvé'^s  duiis  un  cou- 
veiil  d'Ursulines  rue  de  Vaugirai'd.  Depuis  un  an  elles  étaient  revenues 
an  'lès  de  leur  mère;  il  éiail  ditlicile  de  voir  plus  de  grâces  simpl.s  et 
naïves  que  celles  de  ces  jeunes  personnes.  Amélie,  l'aîrioe,  était  brune  et 
avait  tous  les  signes  d'une  beauté  énergique;  sa  taille,  l's  traits  de  sou 
visage,  toul  son  extérieur,  avaient  la  régularité  auiiqiie.  Claire,  la  cadel- 
Ic,  claii  une  fleur  blondo  et  rose  qui  venait  Uo  s'éponoiiir  au  sokil;  sou 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


53 


pie,  fraîche,  délicieuse  de  niolless:^  et  d'une  délicatesse  exquise  dans  innio 
sa  personne,  elle  avait  une  adoraKle  langueur.  Chez  le^  deux  fœurs 
brillait  une  qu;ililé  qui  louroiaii  commune:  c'était  une  candeur  cele.-te, 
une  suave  et  angéliijue  pureio;  cluv.  l'une  elle  lenipcrait  la  vigueur  du 
type  originel  ;  clicz  l'autre,  elle  en  fnrtifiait  la  douceur. 

Avec  quel  saint  amour  de  mère  Mme  do  Mjuiier  contemplait  ses  deux 
enfans  ! 

Avec  qui'Uc  douleur  elle  voyait  pour  elles  la  solitude  et  peut-être  l'a- 
bandon! EUg  savait  trop  bien  que  ic  monde  n'a  p.^s  de  regards  pour  l'in- 
digence. Ces  idées  pcuibles  tirent  sur  son  esprit  une  telle  impression, 
qu'elle  n'eut  pUu  qu'un  but.  im  but  unique,  un  seul  dé.-ir,  une  seule 
volonté  ,  marier  ses  filles.  Alois  louie  prudence  sembla  l'aliandonner. 
Son  salon,  d'abord  si  considéré,  et  que  l'on  n'avait  pas  tout  à  fait  déser- 
té, passa  liienlùtdaus  le  nioudc  pour  un  do  ces  endroits  où  l'en  paneau- 
le  des  maris  ;  le  ton  de  la  maison  se  ressentit  do  c*-  allures  ;  on  sait  ce 
que  c'est  que  ces  salons  dans  lesquels  on  exhibe  les  denioisellcs  à  ma- 
rier. 

Paul  n'avait  rien  vu  de  ces  choses;  il  cédait  sans  réflexion  à  l'attrait 
qui  le  conJuisait  chez  Mme  de  Moutier  ;  Léonard  l'y  suivit  sans  défiance. 

I.a  mar  |uise  demeurait  dans  l'arrière-logi-i  d'un  hôtel  do  la  rue  de 
Varennes.  Chez  e  le.  tout  attestait  la  grandeur  passée  et  une  splendeur 
éteinte  ;  c'était  un  luxe  fané.  Cette  teinio  et  cette  poussière  des  ruines 
lernissaient  tous  les  objets.  La  société  était  noiubrcuso,  presque  tout  en- 
tière compoée  de  ji'unci  gens  apparlen ml  aux  meilleures  lamille-;.  On 
boudait  encore  au  laubourfî  Saini-Genuain,  mais  on  boudait  sans  hu- 
meur et  avec  la  gaîic  de  l'ancienne  Fionile.  Paul,  en  lionuiio  qui  sait 
le  monde,  se  fil  annoncer  seul,  puis  il  présenta  gravement  son  ami  sans 
le  nommer,  et  seulnient  comme  quelqu'un  dont  il  ne  voulait  pas  sj 
séparer  |.(  ridant  toute  la  soirée.  Après  queljues  mots  rapidement  échan- 
gés a  voix  ba-se  avec  la  iiiaitressede  la  maison,  il  s'avança  discrèli  ment 
Vers  les  deux  demoiselles,  leur  adrcs-a  quel  pies  compliuiens  sur  les  im- 
vragcs  dont  elles  s'occupaient,  fil  un  tour  de  salon  a^ec  Léonard,  et  sor- 
tit sans  s'i'iremèlé  h  aucun  groupe  et  sans  avoir  échangé  autre  chose, 
que  les  politesses  d'u>age. 

—  M'in  ami,  dit-il  à  Léonard,  lorsqu'ils  fuient  remontés  en  voiture, 
cela  siifiit  [lour  ce  seir;  je  verrai  ces  dames  demain  dans  la  journée,  et 
aiiiès-demain  matin  je  viendrai  prendre  le  liié  chez  vous. 

Puil  fut  lidcle  h  celte  iromcsse.  11  commença  ainsi  son  rapport  : 

—  J'ai  dit  tout  à  ces  dames.  Vous  avez  phi  ;  on  vous  trouve  trèi-bien, 
et  Mme  de  ibuilier  a  déjà  été  a=saiilie  de  questions  à  votre  sujet.  On  veut 
absolumcr.t  savoir  qui  vous  êtes. 

—  Ah!  déjà? 

—  Nous  sommes  convenus  que  vous  resteriez  entouré  de  mystère;  cela 
fait  admiraMciuent.  La  petite  baronne  de  Neusicin,  fatiguée  de  ne  rien 
a,  prendre  de  ce  qu'elle  délire  tant  savoir,  vous  a  déjà  trouvé  un  nom; 
elie  veus  appelle  un  roman  à  deux  pieds.  C'est  une  fortune!  Je  viendrai 
vous  repreii  Ire  demain  soir.  Je  me  sauve,  on  m'attend  chez  Anselme 
pour  voir  des  chevaux. 

Léonard,  sans  trop  vouloir  se  rendre  compte  de  ce  qui  l'attirait  chez 
Mioe  de  M  nitier,  y  retourna  souvent;  il  y  allait  sans  Paul,  qui,  même, 
par  un  capiice  qui:  l'on  n'expliquait  pas,  ne  s'y  montiail  plus  que  ra- 
rement. La  iiiarquirc  pénéira  laeilement  tous  les  secrets  de  Léonard;  il 
HP  songeait  d'ailu  urs  pas  à  les  cacher  ;  elle  ne  lut  point  éblouie  par  l'o- 
pulenie  dent  avaient  c.é  enti  urées  les  premières  années  de  l'enfant  sans 
famille,  mais  elle  s'attacha  surtout  h  l'insistance  persciéranlo  avec  la- 
quelle en  lui  pronietuiit  un  avenir  d'honneurs  et  de  richesse;  dès  ce  mo- 
mi  nt.  elle  ré^oiui  de  fa  rc  de  Léonard  l'époux  d'une  de  ses  fi. les.  11  était 
fort  bien  vu  chez  iMine  de  Moutier;  le  surnom  que  lui  avait  donné  Mme 
de  Neu -lein  l'avait  mis  à  la  modo. 

La  marquise,  dont  les  désirs  aiguisaient  l'observation  et  la  perspica- 
cité, s'aperçut  bientùt  de  ^impres^ion  que  l'aspect  d'Amélio  avait  produit 
sur  Léonard  ;  elle  vit  clairement  qu'il  l'aimait  avec  passion  ;  mais  elle  no 
découvrit  pas  le  même  penchant  dans  sa  fille,  et  toutes  les  questions 
qu'elle  es  aya  à  ce  sujet  ne  purent  fixer  ses  idées  sur  ce  point  :  mais  cela 
ne  l'inquiéta  pa>;  li  soumission  à  ses  volontés  était  le  fond  du  caracicrQ 
de  ses  enfms;  elle  avait  ramené  toîis  leurs  sentimens  à  cette  obéissance 
passive.  Mère  habile  et  vigilante,  elle  sut  amener  Léonard  à  la  confidence 
de  son  amour,  el;c  crut  alors  qu'elle  pouvait  lui  parler  avec  autorité. 

E  le  appela  d'abord  son  attention  sur  teut  ce  qu'il  y  avait  d'incertain 
dans  sa  position  et  comme  lamille  et  comme  fortune  ;  sa  tendresse  ma- 
ternelle, à  défiut  de  toute  autre  considération,  ne  lui  permettait  pas  de 
livrer  le  sort  de  sa  fille  à  de  pareilles  chances.  Dans  une  des  dernières 
loltres  qu'il  avait  reçues  de  :elui  qui  se  disait  ^Qn  père,  on  lui  parlait  de 
surveillance  directe,  d'un  voisinage  fréquent  et  de  mille  détails  qui  prou- 
vaient jusqu'à  l'évidence  que  ce  |  ère  si  tendre  et  si  dévoué  au  bonheur 
de  son  fils  n'était  pns  1  nu  ;  il  fallait  donc  éciireà  Pierre  Ledur,  lui  décla- 
rer que,  pjiir  celui  qu'il  avait  élevé,  une  occasion  décisive  se  présentait, 
que  la  félicité  et  le  repos  de  toute  sa  vie  dépendaient  de  l'isuo  de  cet 
cvéneini  nt;  mais  que,  sans  desdocumens  précis,  rien  ne  pouvait  se  con- 
clure. Le  matelot  devait  écrire  au  père  de  l'enfant  pour  le  sommer  de 
faire  leiiibcr  les  obstacles  qui  s'opposaient  au  bonheur  de  celui  qu'il  pa- 
raissait tant  aimer. 

Cette  marche  fut  fidèlement  suivie  ;  la  lettre,  écrite  sous  la  dictée  mê- 
me dï  la  marquise,  partit  pour  Saint-Malo. 

On  attendait  la  réponse,  lorsqu'un  jour,  par  une  de  ces  belles  et  ra- 
dieuses apparitions  du  soleil  qui  peuplent  tout  à  (.o  ip  do  promeneurs 


l'avenue  des  Cliainps-Elyséeî  et  les  allées  du  bois,  au  moment  où  Léo- 
nard avait  poussé  son  excursion  solitaire  du  coté  de  Madrid,  pour  échap- 
per à  la  f  )ule,  il  entendit  derrière  lui  le  trot  d'un  cheval  dnnt  le  cava- 
lier paraissait  vouloir  le  rcjoindie;  il  coiiiint  l'ardeur  du  pur-sang  qu'il 
monlail,  et  il  se  mit  au  pas.  Il  fut  eff  ctivement  accosté  par  quelqu'un 
qui  le  s.ilua  poliment;  après  les  premiers  complimens,  on  lit  route  en- 
semble. f)ans  son  compc-gnon  de  promenade,  Léonard  reconnut  le  vieil- 
lard qu'il  avait  déjà  renc<intré  tant  de  fois. 

—.Monsieur,  lui  dit  ceiui-ci,  je  suis  peut-être  indiscret  et  importun; 
mais  j'ai  déjà  goûté  tant  de  plaisir  à  votre  entretien  que  vous  mo  pir- 
niettrez  de  le  rechercher. 

—  Monsieur,  repiit  Léonard,  si  je  ne  croyais  pas  à  vutro  bienveillance, 
je  m'apercevrais  que  des  paroles  si  flatteuses  touchent  de  bien  près  à  l'i- 
ronie. 

Un  sourire  bienveillant  fut  échangé,  et  les  deux  cavaliers  réglant  le  pas 
do  leurs  chevaux  marchèrent  de  front;  ils  étaient  seuls,  leuri  domesti- 
ques étaiei  t  trop  éloignés  pour  entendre  leur  conversation. 

L'intimité  s'établit  promptement  (  ntre  gens  qui  ne  s'élaieni  jamais  ren- 
contrés sans  plaisir.  Sans  aflV'Ctation  et  sans  rendre  ses  questions  trop 
pressantes,  M.  de  Noirmoni,  car  c'était  lui-même,  apprit  de  i-oii  fils  tout 
ce  qu'il  lui  importait  de  savoir  sur  les  projets  de  mariage  enire  Li'onard 
et  Mlle  de  Moiiiicr.  11  connut  aussi  le  contenu  do  la  lettre  écrite  à  Pierre 
Ledur.  Une  fois  instruit  de  choses  importantes  pour  lui,  le  vieillard  re- 
porta la  conversation  sur  des  lieux  commuas,  et  l'on  se  sépara  à  la  Portc- 
Maillot. 

Le  soir  même  Léonard  se  rendit  che?  Mme  de  Moutier;  on  attendait 
pour  le  lendemain  la  réponse  de  Pierre  Ledur. 

Co  jour-là,  le  jeune  homme  se  leva  de  bonne  heure  ;  il  nous  semble 
quelquefois  que  nos  propres  actions  peuvent  aller  au  devant  d'un;  heiiro 
qui  n'arrive  pas  assez  vile  ;  il  étsit  dans  cette  crise  d'iiiipalieiice  lorsque 
sen  valet  de  chambre  entra  et  lui  présenta  une  le^lre  sur  un  plateau  d'ar- 
gent ciselé. 

Cette  letire  ne  portait  pas  le  timbre  de  Saint-.Malo;  elle  était  de  Paris, 
et  venait,  selon  toute  appaience,  d'être  apportée  par  un  doiiiustiquc. 

La  signatiiro  n'indiquait  pas  de  nom;  après  la  dernière  ligne  on  lisait 
CCS  mots  :  votiie  pèke. 

Elle  était  fort  longue  ,  et  nous  n'en  donnerons  ici  que  h  substance. 
On  rappelait  à  Léonard  que  sa  vie  oisive  avait  contrarié  toutes  les  vues 
qu'on  avait  sur  lui.  S'il  fallait  croire  ce  qu'il  disait  pour  répondre  à  ces 
reproches,  on  ne  devait  imputer  son  iniction  qu'à  l'obscuii  é  dans  la- 
quelle (m  l'avait  toujours  laissé.  Si  ces  ténèbres  se  d.ssipaient,  si  on  lui 
donnait  un  nom,  il  deviendrait  sans  doute  un  autre  homme  et  ne  né^'Ii- 
geraii  rien  pour  répondre  aux  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  lui. 
Eh  bien!  le  voile  baissé  jusqu'à  présent  so  lèverait.  Son  père  se  fer-it. 
connailn\  Déjà  Mme  la  marquise  de  Moutier  avait  reçu  des  éclaircis;e- 
mens  qui  devaient  la  satisfaire.  L'union  projetée  réunissait  toutes  les 
conditions  qu'on  avait  pu  désirer,  et  au  moment  solennel  te  fils  recevrait 
la  bénédiction  de  son  père  ;  mais  on  le  suppliait  de  se  rappeler  aussi  ses 
promesses  pour  l'honneur  de  l'avenir.  Il  ne  devait  point  s'occuper  di  s 
préparatifs  do  la  corbeille  et  des  présens,  on  pourvoirait  à  tuut.  Cepen- 
dant, afin  de  le  mettre  à  même  de  faire  les  ciioses  convenablement,  on 
joignait  à  celte  lettre  un  bon  de  cinquante  mille  francs;  il  était  inutile 
d'attendre  plus  long-temps  la  réponse  de  Pierre  Ledur;  il  était  mort  de- 
puis un  an. 

Léonard  courut  tout  joyeux  montrer  cette  lettre  à  la  marquise.  Au 
lieu  des  transpoits  qu'il  aitendait.  il  ne  reçut  qu'un  accueil  froid  cl  gla- 
cial; il  demanda  à  voir  Amélie,  à  laquelle  il  pouvait  maintenant  confier 
ses  dessins.  Mme  de  Mouiier  répondit  que  sa  fille  était  indisposée  et  ne 
quittait  pas  sa  chambre.  Léonard  alla  chez  Paul,  celui-ci  était  sorti. 

Le  soir,  Mme  de  Moutier  reçut  le  jeune  homme  avec  plus  d.:  bonté; 
elle  lui  dit  que  tous  sei  doutes'étaient  levés  maintenant,  et  qu'elle  était 
pleinement  rassurée  sur  la  i  osition  future  de  sa  lillo,  et  que  bien  loin  do 
retarder  le  mariage,  elle  avait  de  puissans  motifs  de  désirer  qu'on  en 
pressât  la  cunclusion.  Elle  pria  Léonard  d'y  apporter  tout  son  zèle.  4mé- 
lie  était  encore  souffrante,  mais  sa  mère  pouvait  répondre  de  ses  bonnes 
dispositions. 

Léonard  était  au  com'ile  de  ses  vœux  ;  il  apprit  que  la  miiin  invisible, 
celle  qui,  depuis  sa  nais-ance,  l'avait  comble  de  tant  do  b  enlaits, 
semblait  redoubler  de  générosité  dans  cctie  circonstn::cc;  chaq'ie  jour, 
la  maison  de  sa  fimicée  se  rempPssait  des  présens  les  plus  magnifi  jues. 
Lui-même,  dans  ses  disposiiions  intérieures,  était  aidé  par  des  envois 
merveilleux  de  goût  et  d'eléganco  ;  tmit  semblait  souiirc  a  ses  vaux. 

Deux  choses  pourtant  jeta'eni  une  pensée  sombre  et  triste  sur  ces 
joies;  depuis  plus  de  deux  mois  il  n'avait  pas  revu  Paul;  il  ne  lavait 
pas  rencontré  chez  Mme  do  Jloutier,  où  cependant  il  savait  qu'il  allait 
tort  souvent,  mais  à  d'autres  hcuies  que  celles  des  léunions.  .Aiiiel.o 
SBinbkiit  en  proie  à  une  insurmontable  mélancolie  ;  elle  fuyait  la  pré- 
sence de  Léonard,  et  il  avait  même  surpris  une  larme  dans  ses  yeux. 
On  ne  permettait  point  au  jeune  homme  de  voir  sa  fiancée  seule;  il  n'a- 
vait encore  entretenu  Mlle  de  Moutier  que  devant  sa  mère,  et  la  cen- 
trainie  de  ces  entrevues  était  mortelle  ;  enfin,  un  avis  secret  lui  con- 
seillait de  ne  pas  pousser  outre  à  ce  mariage;  il  est  vrai  qu'en  mime 
temps,  son  pè,e  lui  écrivaitde  hâter  cette  union  ;  il  crut  à  cette  tendresse 
qui  était  sa  providence. 

Vn  matin,  après  avoir  donné  audience  h  quelques  marchands,  Léo- 
nord  anêiait  voluptueusement  sa  pensée  sur  les  délices  que  semblait  lu 
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promnitro  pou  mariasc;  il  'oynit  npproclior  ce  jmir  fortune,  et  il  mesu- 
r.iii  avec  dépit  1  '  temps  qui  l'en  sf'pai-ait  encnrfi  ;  liiei-  au  soir,  AtULMinlui 
avait  paru  imiins  abattue;  il  avaii  ob;ciiu  délie  la  promesse  d'unenlre- 
l:cn  s;ins  téiinKii. 

Snn  vaU't  de  chambre  entra,  il  lui  remit  deux  rarti^s;  l'une  portait  U 
D'iiii  de  M.  le  comte  de  Lincourl.  l'auiro  celui  du  colonel  Davil'e,  sur 
n-Uo-ci  étaient  ccriis  au  ciayon  ces  mots  :  «  De  In  pui-l  àc  Monsieur 
Paul  ilcMenonvul.i-  Léonard  donna  oidre  queri  n  fît  passeijcei  messieurs 
dans  lésai  m  et  se  piéoara  lui-même  h  se  rendre  près  d'eux. 

A  l'entrée  de  Léonard  ou  fit  de  part  :  i  d'autre  un  sjlut  céiémonieux,  et 
sans  dire  un  seul  mot,  le  colonel  Dnville  s'avança  vers  lui  cl  lui  remit  un 
billet  plié,  sans  êtio  cacheté,  il  était  ainsi  conçu  : 
«  Monsieur, 

»  Vous  voulez  époujcr  une  fcmnio  cjui  a  loule  ma  tendresse  et  dont 
l'amour  est  à  moi;  si  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  n'abuserez  pas 
<l!,-  Li  conlîancc  que  j'ai  eue  en  vous  pour  mevo.er  mon  bien  ;  si  vous  n'ê- 
tes pas  un  làclie,  vous  n'obtiendrez  que  par  les  aimes  ce  que  je  veux  dé- 
londre  jusqu'à  la  mort.  » 

Le  piemiiT  sentiment  que  Léonard  éprouva  h  la  lecture  do  ce  billet 
l'ut  celiii  d'une  accablante  et  douluiireu'o  surprise;  il  songea  d'aliord  à 
voir  Paul  et  h  calmer  un  courroux  qu'il  ne  conipienait  p'ns;  mais  l'ex- 
travagante fureur  do  la  missive  lui  sembla  ne  permettre  aucune  uiodé- 
rafou;  d'.iillrurs  d'aiures  avaient  lu  cette  lettre  ;  l'odieux  |)ivjugé  se 
munira  à  lui  dans  toute  sou  arrogance  ,  il  plia  sous  celte  abominable  do- 
ininalion.  Ces  réllexions  furent  jiromples,  et  durèient  moins  do  temps 
(UUj  nous  n'en  mettons  à  les  écrire. 

Léonard,  à  son  tour  ,  s'avança  gravement  vers  les  doux  visiteurs  ;  il 
leur  demanda  la  permissiou  d'écrire  deux  billets,  dont  il  les  priait  de  vou- 
loir bien  attendre  la  réponse  ;  après  ces  dispositions,  la  conversation  prit 
un  tour  poli  cl  l'on  causa  de  cbos^^'S  indilïéreuies.  Une  demi-heure  s'é- 
coula, les  messagers  de  Léonard  étaient  revenus;  il  assura  alors  les  per- 
sonnes qui  représoiitaicnl  Jî.  de  Meuonval  qu'à  deux  heures  très  préci- 
ses il  se  promènerait  dans  les  bois  de  Maily  au  rendez-vous  de  chasse. 

A  une  heure.  Léonard  ,  après  avoir  éci  it  quelques  lettres  .  sortait  de 
chez  lui,  (u  voiture;  quoljucs  minutes  avant  qu'il  montât ,  un  domesti- 
i:|ue  de  conli.mce  avait  placé  dans  la  caisse  du  carroïse  une  boîte  do  pis- 
tole.s,  rcnlermant  des  armes  du  [^lus  beau  travail;  c'était  un  présent  que 
Pierre  Lcdur  lui  avait  jad;s  remis  au  nom  de  son  père. 

Cependaiii,  M.  de  Noirinont  voyait  avec  allégro^se  arriver  l'instant  où 
il  p;  l'u'iv.it  se  manifester  à  son  fils  ;  il  se  félicitait  ausH  de  le  voir  enfin 
liiUrer  dans  crite  voie  d'ambition  ;  elle  lui  S'^mldait  !a  seule  qui  pût 
racjniller  envers  la  société,  (^es  réllexions.  qui  le  consolaient,  le  condui- 
sirent à  son  insu  devant  la  demeure  de  Léonard  ;  une  voiture  qu'il  re- 
connut pour  celle  de  son  fils  ,  y  arrivait  en  même  temps  que  lui,  il  so 
précipiia  vers  la  portièie,  pour  saluer  celui  qu'il  croyait  en  voir  des- 
cendre. 

La  portière  s'ouvrit;  un  homme  au  regard  sombre  et  austère  franchit 
le  niarchi'pird. 

Par  un  mouvement  involontaire,  M.  de  Noirmont  s'avança  et  s'écria  : 
M.  Léonard? 

—  M  rt!  n'pondit  une  voix  sinistre. 

—  Commi'tit?  reprit  M.  do  Noirmont  éperdu. 

—  Tué  dans  un  duell 

—  Par  qui? 

—  Par  M.  Paul  de  Meuonval. 

—  DeMouonval!  Le  nom  maudit!  —  Paul  !  le  dernier  de  cette  race 
exécrable  que  j'avais  cru  avoir  écrasée  tout  eiitièrcl 

Puis  l(!  vi  •illard  retomba  brs^  par  la  douleur;  il  s'agenouilla,  il  pen- 
cha la  tête  sur  le  front  di  coloré  du  coips  de  Léonard,  qu'on  venait  de 

Horiir  de  la  voiture on  l'entendit  mmuiurrr  tout  1  as  ces  mots  :  «  Léc- 

naid!  mon  fils,  mou  cli'.r  enfant!....  »  Ensuite,  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  il  s'étria  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  justice! 

Cl)  n'était  plus  uiiC  imprécation,  c'était  une  pricie! 

EC6i;sE  BP.iiFAULT.  {Conslitv.lionuvl .) 
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Annibal  se  p'ongea  dans 
les  dL'Iices  de  (lapouc. 

(TOUS  LES  UISTOniENS., 

L"S  vieux  pl■ol'^•^^om■s  de  ibeioiir|ue  n'existent  plus,  je  crois;  icux 
do  notre  temps  <''laie)ii  foit  pi'ii  rliétoriciens.  Je  ne  sais  li'op  poiminoi 
ils  proféraient  Annibal  à  Scipion.  Tiie-I.ivc  en  main,  ces  ihéiems 
vénérables  s'clevaimil  h  un  vrai  dé.-espoir,  lo  squ'ils  arrivaient  au 
pa-sage  où  lo  géiié'ral  carthaginois,  vainqueur  ;i  Cainirs ,  s'endort 
dans  les  délices  de  llapoue.  Mou  profcseiir  était  furieux  contre  An- 
ni  al  à  cause  décela;  mon  professeur  n'auiail  |  as  balaïaé  un  instant, 
lui;  il  aillait  mairlié  s-iir  Home,  il  aurait  pris  la  ville  en  étendant  la 
in.iiii,  il  aurait  hiillé  en  pièces  le  reste  des  légions  de  Téreucc  Varro.  et 
îiomu  serait  devenue  carthaginoise  en  deux  ou  trois  jours.  Nous,  enfans, 
«oas  cnsoiions  co  pi'ofe=seur  de  notre  mieux:  nous  le  siqii liions  de  no 


pas  irriter  ses  nerfs  par  co  douloureux  souvenir  d'une  faute  irréparable. 
1.0  vii'illard  lermait  brusquement  son  Tile-Live  e'  répétait  avec  un  accent 
de  douleur  aiguë  :  Ae  pas  avoir  mnrcliC  sur  Rome  après  Cannes'.  1 1  'ù 
citait  à  l'appui  une  foule  de  savans.  le  père  Rapiu.  l'alibé  Lebatteux.  l'ab- 

I  é  Uollin,  qui  tous  aur  icnt  marché  sur  Uome,  et  l'auraient  firise,  comme 
lui,  s'ils  eussent  été  à  la  plate  d'Anmbal.  A  l'époque  où  ces  rhéteurs  flo- 
rissuicni,on  \ivait  bcauronp  [dus  dans  l'Iiistuire  ancienne  que  dans  l'h's- 
toiie  présente;  on  dédaignait  les  faits  domest  quos  et  con'empora.ns.  Un 
point  de  controverse  chronologique,  pourvu  qu'il  liii  âgé  de  quinze  ou 
dix-huit  siècles,  suffisait  au  bonbeurd'un  savant.  Beaucoup  ont  vécu  sur 
le  gouflre  de  Cnrtius,  d'autres  sur  le  serpent  de  Uégulus,  d'antres  en- 
core sur  la  comèie  de  Jubs  César  :  tous  se  sost  réunis  dans  un  commun 
examen,  pour  accuser  Annibal  de  s'être  laissé  corrompre  par  les  déli- 
ces de  la  Campanie.  Un  nombre  infini  de  volumes  ont  été  publiés,  en  ce 
temps,  pour  déterminer  le  plus  ou  le  moins  de  culpabilité  d'Annibal; 
car  |ei sonne  n'a  jamais  songé  y  le  jus'itier  d'une  faine  si  évidente.  Au- 
jourd'hui, ces  graves  récriminations  sont  tombres  en  désuétude.  Les  sa- 
vans s'occupent  fort  peu  d'Aiinilial,  et  les  jeunes  prolesseurs  do  ihéiori- 
q'ie,  plus  lolérans  (|ue  leurs  devanciers,  ont  bien  voulu  permettre  à  An- 
nibal d'être  plus  instruit  qu'eux,  en  lait  degueire.  Le  moment  est  donc 
venu  d'éclaiicir,  sans  passion,  ce  grave  débat  :  les  vieilles  rancunes  sont 
assoupies;  les  esprits  sont  mieux  disposés  a  juger  ce  grand  [irocès  anti- 
que ;  la  justification  du  héros  caiihaginois  sera  tardive,  mais  n'm  ^era 
que  plus  éclatante;  il  fallait  que  lot  ou  tard  cette  grande  mémo  re  fût  la- 
vée d'une  tache  jugée  indélébile  jusqu'à  ce  jour.  (Vest  un  jeune  profes- 
seur de  rhétorique  au  séminaire  du  Vatican,  qui  a  eu  la  bonté  de  mcitre 
h  ma  dispo^itioll  les  matériaux  de  ce  nouveau  chapitre  d'hirloire,  trouvés 
dans  la  bibliothèque  des  archives  de  Saint -Pierre.  Je  n'invente  pas,  je  tra- 
duis, ou  à  peu  près,  comme  on  traduit  toujours. 

l. 

Annibal  est  la  plus  grande  figure  de  l'antiquité.  Alexandre  n'a  ja 
mais  fait  que  des  conquêtes  faciles;  il  n'a  vaincu  que  dos  armées  de 
femmes  :  il  a  joté  un  coup  d'ceil  sur  l'Italie,  et  il  a  reculé;  lo  chenin  do 
Fabyloneet  de  Tarse  lui  sourit  ;  il  aimait  mieux  sebaigner  dans  le  ("ydnus, 
que  dans  le  Tibre;  d  craignait  moins  Darius  que  le  consul  Papirius  (^ur- 
sor.  Annibal  dédaigna,  lui,  tout  ce  qui  était  facile  ;  il  rêva  l'iniiiossible 
de  sou  temps,  et  en  fit  une  réalité.  Enfant,  il  jure,  entre  les  mains  de 
son  père,  une  haine  immortelle  aux  Romains;  sa  haine  grandit  avec 
lui;  à  vingl-^inq  ans,  il  demande  une  épée  et  quelques  soldats;  on  lis  lui 
donne.  Alors  il  conçoit  un  plan  de  campagne,  comme  fhisioire  n'en  of- 
fre point  do  pareils.'ll  traverse  l'Espagne  et  la  Gaule,  en  livrant  une  la- 
taille  coutiiiuelle.  H  bat  les  Gaulois  et  s'en  fait  des  auxiliaires  ;  il  entraîne 
avec  lui  ces  vieux  ennemis  do  Rome  iiui  se  souviennent  de  Brennus.  Ja- 
mais une  année  ne  se  composa  d'élémens  plus  divers.  Cliaque  nation  avait 
donné  son  contingent  de  guerriers  an  général  carlliaginois,  dopuis  le  dé- 
sert de  Barca  jusqu'aux  Alpes.  Annibal,  avec  sa  politique  astucieuse,  sa 
volonté  d'Africain,  son  éloquence  de  feu,  tenait  en  rigoureuse  discipline 
tontes  ces  piuplades  rivales,  réunies  un  moment  contre  l'ennemi  commun. 

II  leur  promettait  un  butin  immense,  le  partage  des  terres,  le  Irésoi' 
du  monde  enfoui  au  Capitole.  Il  leur  permettait  aussi  des  p!ai^irs  et 
des  fêtes  pour  récompenser  leur  continence  guerrière.  Lui-même  il 
donnait  l'exemple  do  cette  niàîo  vertu  du  soldat;  le  jeune  et  ardent 
Africain  ne  s'abandonnait  jamais  aax  séductions  qui  amolli;Scnt;  il 
dormait  sur  la  dure,  aux  pieds  de  ses  sentinelles,  se  levait  avant  l'aubu 
pour  vi^itcr  son  camp,  partageait  son  pain  avec  ses  soldats,  et  buvait , 
avec  eux,  l'eau  du  torrent,  dans  le  creux  de  sa  main.  Quand  les  eiinrim-i 
se  furent  abais-és  devant  son  épée,  les  Alpes  s'élevèrent  devant  ses  pas  ; 
nouvelle  victoire  à  remporter,  plus  rude  que  celle  do  Sagoiile.  Jainai.) 
g.^iiéral  n'eut  une  plus  étrange  bataile  à  livrer,  et  avec  les  soldats  les 
niivns  aptes  du  monde  à  s'en  tirer  avec  honneur 

Annibal  avait  dit  à  son  armée,  épuisée  de  victoires,  de  privations  et 
do  fatiguis  :  Voilà  bs  Alpes,  voilà  le  terme  de  vos  travaux';  encore  un 
pas,  et  vous  êtes  au  but  ! 

Les  Alpes  se  dies-èieni,  comme  un  glaçon  polaire  ,  du  sol  aux  nues. 
La  bitaillo  commença.  Le^  deux  tiers  des  soldats  d'.-Vnuibal  n'avaient  ja- 
mais vu  ni  la  neige  m  les  glaçons. 

Alors  ,  dans  ci  s  énormes  glaci  rs,  qui  montaient  au?:  nues  par  éche- 
lons gigantesques,  on  vit  s'avancer  les  cnlaiis  du  désert  d'Angrl.i, 
qui  frissoiinaienl  sous  leur  cblaniyde  ;  les  U'iirs  Almora\ides  du  pays 
antiipie  de  Técbor,  bs  Mores  de  Zala  ;  les  sauvages  tribus  des  Luni- 
liines  qui  brûlent  sous  le  tro;iique  du  cancer  Mes  gueriiers  basanés 
do  Barca  et  de  l.cvala,  (|ui  vivent  dans  les  sables  à  l'occi.lcnl  delà  cliaino 
lil)y{|ue.  Tous  ces  fils  du  chaud  Orient  e  caladaient  les  Alpes,  Annibal  à 
leiirtêle;  le  jeune  général  n'avait  ji.'té  qu'un  léger  sayon  do  pàlie  gaulois 
sur  ses  épaules  biiincs  et  nues;  les  glaions  peiidaiont  ou  gr,i|  pes  de  sa 
i  arl  0  et  de  ses  cbeveu'i;  nul  n'osait  se  plauidre  à  coté  do  lui;  tous  le 
suivaient,  les  yiux  (ixés  sur  le  lion  de  C.aithagi'.  (jui  rayonnait  aux  en- 
seignes, et  qui  déjà  semblait  dofier  la  louve  de  Rome.  De  tcm|  s  nite.nps 
d'boriibli's  fracas  snsi;endaieui  la  marche  do  rainiéc;  c'etv.ioni  dos  ava- 
laiiclu's  luonstvneii-es  qui  emporiaii'iit  avec  elles  li'S  soldats,  bsilievaiix, 
l'séb''pbans;  les  Alpes  so  dé. eiiilaient  ainsi  contre  C' Ile  Invasion  do  bar- 
haios.  Mais  les  barbares  moiiiairnt  loiijouis;  un  geste  d'Annibal  retirai' 
les  soldats,  les  clnvaux,  les  élopiiaus,  du  fond  des  abîmes.  Ni  les  sapins 
qui  mugissaient   b  la  tempête  U'iu^'cr  cl   secouaient   les   glaçons  en 
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lambeaux  comme  une  grêle;  ni  les  tourbillons  de  neige  massive  ;  ni  les 
tornns  qui  enir'ouvraient  le  goiiffte  de  leurs  lits  sous  les  pieds  des  ass  c- 
gcatis  ;  ni  bs  puissantes  haleims  qui  souillaient  de  toutes  les  cavernes, 
rien  n'anèlait  celle  escalade  héroïque.  Un  uiutin,  h  l'aube,  l'avant- 
gardo  gauliiise  planta  rôtriidard  du  gui  et  du  coq  essorant  sur  lo 
doroior  pic  des  soinmcls  alpins.  Une  imuv  nso  ciaioeur  druidique 
roula  aux  abîmes;  bs  Titans  alricaiuj  répondirent  par  des  rugissd- 
mens  do  tigres,  cl  s'él.infèrcnt,  avec  des  bonds  prodigieux,  sur  lus  der- 
niers giadins  qui  tou'iiaieiit  au  ciel.  Le  plateau  culminant  se  couvrit  de 
loule  celte  armée  qui  t 'oait  crliu  sous  ses  pieds  les  Alpes  vaincues.  An- 
nihal.  sur  son  dernier  élépliani,  montra  de  l.imaiuà  S".-;  snIJais,  ces  ma- 
gnilipies  cainp.ignes  de  Lombardio,  arrosées  pir  l'iîridju,  cl  simblait 
leur  (lue  :  Voilà  le  prix  de  vos  travaux,  (^e  fut  abus  une  explosion  nou- 
velle de  cri-;  délirans  et  sauvages.  Les  noirs  cnf.uis  de  liircu,  h  tète  cou- 
verte do  lin  riiulé,  retumbani,  à  dou!ile  baiaieb'tie,  sur  l -s  épaules,  les 
bras  allongés  sur  les  piédi'Slaux  graniiiqnes,  la  lace  inmiobileet  tournée 
au  s>leil,  rcssem'jlaient  à  wv:  armée  de  spliynx  vivans  que  l'Egypte  en- 
voyait il  Riime,  et  qui  faisaient  une  halle  sur  les  ninnts. 

L'Africpic  rou'a  comme  une  nuire  avalanche  du  haut  des  Alpes  sur 
ril.ili'.  Un  air  tiède  et  i  mSauiué  ranima  les  soldats  d'Aimibal.  Ils  se  ruè- 
rent en  délire  sur  ces  jardins  de  fleurs  qu'ils  regardèrent  comm  ■  leur 
coïKjiiète.  Doux  armées  consulaires,  envoyées  couireeux,  furent  anéan- 
ties a  la  Trebia  cl  au  Tésin.  Alois,  dans  l'ivresse  de  deux  vicioircs,  ces 
hommes  demandèrent  à  grands  cris  les  terres  promises .  le  repos 
mérité,  les  fêtes  alleiidues,  les  lenimes  iialiemies,  les  vins  du  midi,  tout 
ce  que  le  vaincu  devait  au  vainqu  ur.  Une  s'diiiou  écl  ila  d.ms  l'armée; 
les  nations  rivales  qui  la  compo-aicni,  se  réimirriu  d.uis  la  nnrnfestaiion 
commune  des  mcniis  vaux,  t^e  fut  Magoii,  IVèro  d'.Vnnibal,  (jiii  fut  chargé 
P'f  Ici  tnéconlens  de  formuler  la  plainte  de  l'armée  au  général  cartha- 
ginois. 

—  Frère,  c'it  Magon.  les  soldais  m'.irmnrenl  ;  ils  réclament  l'exécution 
de  les  promesses.  Le  jour  du  repos  et  du  p!.ii-ir  rsl-il  venu  pour  eux  ? 

—  Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis,  répondit  .\nnilial.  Nous  sommes  aux 
portes  de  Home.  Il  l.ml  donner  un  dernier  cjup  d'épée,  cl  l'Italie  est  à 
nous. 

El  le  g'^néral  carthaginois  couru»,  à  cheval  dans  les  rangs  de  son  ar- 
niée.  parlant  avec  fiité  aux  Africains,  avec  finesie  aux  E-pagnols,  avec 
franchise  aux  Gaulois,  avec  (loquencc  à  tous.  Il  apaisa  la  sédition,  et  en- 
traîna ses  combaltans  sur  les  cn'ies  cl  dans  les  gorges  des  Apennins 
élru5i|uc3.  Là  un  nouvel  cnnenii  allendaii  l'armée,  l'épidémie  des  ma- 
remmes.  Annibal  lui-même  fut  frappé  a  l'œil  droit  par  le  démon  de  l'ar. 
Quand  il  se  releva.  convalcsC'nl.  de  son  lit  do  roche,  ce  fut  pour  tirer 
l'é^'Cj  contre  les  nouvelles  légions  qui  l'alleudaientsur  lelac  de  Trasi- 
inèue.  Carthage  fut  une  troisième  fois  victorieuse.  Maintenant  Rome  est 
ù  nous,  dii  Annibal  à  ses  soldats. 

Mais  .\nnibal  connaissaii  trop  bien  le  secret  de  sa  faiblesse,  pour  tenter 
un  coup  décbif  contre  celle  puissante  Rome,  si  redoutable  encore  par  la 
ceiniure  de  ses  rmiparts  et  le  dé-espoir  de  ses  cnfans.  Il  se  dirigea  vers 
rAdriaii^lue,  dans  l'espou'  do  tiouver  une  flolie  carihaginoiso  et  des  se- 
cours aitenJus.  L'habile  général  n'avait  pas  encore  appris  à  connaître  sa 
patrie.  Les  orateurs  du  sén.  1  de  Carlhage,  qui  parlaient  fort  bien  et  ne  se 
Lattaient  pas  ,  commeuraicnl  déjà  leur  o|i|;osiiion  contic  Annibal.  Cette 
rayonnante  gloire  de  je-urie  homme  offusTUuit  les  yeux  des  sénateurs.  L'un 
d'eux  préparait  ce  fameux  dilemme,  «  ou  Annibal  est  victorieux,  comme 
il  s'en  vanie,  et  il  n'a  p  is  besoin  de  se  ours,  ou  il  est  vaincu,  et,  dans 
en  cas,  il  ne  doit  songer  qu'à  la  retraite.  »  Ces  sortes  d'argume:is' avaient 
eu  grand  succès  au  sénat  de  Carthago.  —  Ils  no  savent  pas,  disait  Anni- 
bal avec  mélanrolie  ,  ils  no  savent  pas  que  trois  victoires  tout  ous;i  fu- 
nestes qu'une  défaite!  A  la  bataille  d'iloiaclée,  Pyrrhus  avait  vingt-huit 
mille  s  'Idals  ;  il  en  perdit  la  moitié  e:  gagna  la  bataille.  Encore  une  vie- 
loir-  pareille,  dit-il,  et  je  suis  perdu. 

L'arm':e  carihaginoiso  longea  les  rives  de  l'Adriatique.  LC5  places 
f(irt  s  ^e  fermaienl  à  son  app  och'.  Annibal  réprimait  chaque  jour  une 
S'Miii  m  nouvi'lle.  Ses  soldats  n'avaient  devant  eux  qu'une  mer  nu;',  une 
campagne  désolée;  cette  vie  mouolene.  qu'ils  no  couiprenaiont  pas,  leur 
s  isiblait  une  dérision  api  es  les  briflaiitcs  promesses  du  chef.  Il  labul  s'a- 
vancer, pour  trouver  des  vivres,  vers  la  Pouillect  le  Picenum.  Il  fallut 
en-uiie  su|)porier  les  ennuis  del.i  ftratôgie  de  Fabius  Cwiclalur,  le  pru- 
d  m  in  eiiteurdes  marches  et  desconiie-maiches.  Aus-i  rannonccd'iine 
liataille  décisive  fut-elle  saluée  par  les  acclamai  ions  de  l'armé  d'Aiinibal. 
C'oiait  une  deinièie  victoire  à  rompor:cr;  Annibal  l'oblint  de  ses  soldais. 
Quarante  mille  lloiuams  et  u',  consul  tombèrei:t  dans  les  plaines  de  Can- 
nes; iria's  de  tels  hommes  cl  tant  d'hommes  en  tombant  décimèrent  les 
vainqu  uis. 

C'est  alors,  ont  dit  quelques  historiens,  qu'il  fallait  marcher  sur  Rome. 
Tito-Live,  cet  illustre  fabu  i.-.ie.  a  invenié  un  c. nain  orateur  qui  dit  à  An- 
nibal :  Ta  sais  luincrc,  mais  tune  sais  pas  profiler  de  la  v.ctoirc.  An- 
nibal connaissait  l'éiat  et  l'esprit  de  sou  aimée.  Il  savait  quapi es  une 
péniiile marche  dans  es  Abruzz 'S.  il  tr-  uveraii.auhoui,  ce. te  hèreRomo 
qui  fé.iritait  Téren  e  Varron  de  n  avoir  pas  dcscspcré  de  la  république 
ai  rèledé.-astredeCanncs:mot  sublime  qui  r.'levaiil;  moral  des  vaincus,  et 
préparaii  les  funéraillcsdeSagon'.e  sur  le  mont  Capitolin.  Vainqueur  à  Cannes 
-Annibal  éprouva  celle  immense  joie  de  la  vengeance  accom|ihe,  qu'il  jura 
d'assouvir  sur  les  auiels  domcsl  ijues.  Il  avait  saigné  Rome  aux  quatre 
veines;  mais  ,  épuisé  lu. -même  par  ses  efforts  ,  il  ne  devait  pas  se  jeter 
éiourdimeut ,  comme  une  holocauste  d'expiotion  ,  sur  le  mausolée  de 


Pau-Emile.  Son  armée,  d'ai  leurs,  ne  l'aurait  pas  suivi  ;  elle  demandait 
a  grands  cris  son  jour  do  .ète  :  Annibal  le  lui  donna.  Jamais  icpos  no 
fut  mieux  mérite. 

L':iriiii  e  c.iriha;iuoise  était  entrée  dans  ce  beau  pays  qui  a  reçu  le  nom 
de  Cam[iinie-ll.  uieu-e.  L'avant-gardc  des  cavaliers  numides  ,  qui  lon- 
geait les  lives  du  Vulluro,  poussa  une  grande  clameur  de  joie  en  décou- 
vrant la  ciio  de  Capoue,  couchée  moUemeut  sur  son  aiu|  hitbéàire  d'a- 
romates et  de  rosiers,  comme  ses  sœurs  aînées,  Pasiiim  et  !?;baris.  i.'é« 
lait  un  soir  de  prinliuips;  le  soleil  s'inclina  t  dernière  bs  minitagnes  do 
Cumes,  L'air  ressemblait  à  de  l'or  lliiide;  la  fraîcheur  nioniaii  des  pou- 
plieis  et  des  eaux  vives  du  Vuliuro  voisin;  les  grands  |jins  niunniiriieiil 
comme  les  vagues  do  Baïa;  les  collines  cxliulaicnt  buis  lré>urs  do  par- 
fums. Ce  doux  nom  de  Camp.inie-Ileuieuse  siniblait  reieiiiir  partout 
avec  sa  molle  dé.-inencc  laiiiie,  avec  sa  mysiérieuso  voluj'té.  Larmcc 
carlhagiuoi.-:C  salua  la  belle  Capoue,  et  Annibal  la  livra  connue  une  mai- 
tresse  à  ses  soldais. 

La  cilé-:omme  iemb'ait  sourire  à  ces  indomptables  amans  qui  venaient 
à  elle  de  toutes  les  régions  où  naissent  les  voluptés  puissanles,  de  la 
Gaule  niéiidioiiale,  de  l'Espagne,  de  Barca.  Elle  éia'ait,  avec  complai- 
sance, ses  deux  rotondes  de  marbre,  comme  une  bacchanio  qui  rejette  lo 
voile  de  son  sein  :  elle  élevait  ses  colonnes  blamliis  d'ordre  l'ustum, 
commo  autant  de  bias  lascifs  qui  se  f :ré(iaraient  aux  étreintes  d'amour; 
elle  chantait  les  hymnes  éioiiiiues,  recueillis  par  la  Grande-Grè.  e  aux 
ihéeri'S  de  IXHe.s;  et,  i  oiir  se  consoler  de  l'abscncede  la  iner,clle  se  bai- 
gnait dans  l'azur  du  ciel. 

Comnie  toutes  b's  billes  femmes  de  ce  temps,  Capoue  se  plaisait  aux 
amouis  infidèles.  Amanie  soumise  par  la  forec  aux  Romains  ses  maîtres, 
cllcavait  vécu  quelque  temps  avec  eux  dans  une  résignation  indoicnie  et 
voliiplucuso.  Tout  à  coup  elle  s'était  éprise  d'Amiibal,  ce  héros  do  ironie 
ans  ,  qui  s-.'s  grandissait  de  toute  la  taille  de  ses  vittoires.  Ce  n'é- 
tait iilus  ici  un  de  ces  Campaniens  efféminés,  qui,  jeunes  encore, 
se  souvenaient  à  peine  de  leur  sexe;  c'était  lAiiicaiii,  lo  fils  de  cet  lla- 
niilear  Barca,  qui  donna  son  nom  au  désert  oii  le  même  sang  coule  dans 
les  veines  deliiomme  et  du  lion. 

Lorsqu'on  annonça  que  l'illustre  Carthaginois  était  arrivé  des  rives  de 
r.4u!ide  aux  rives ' du  Vulturne,  Capoue  ouvrit  ses  portes,  et  envoya 
pour  le  combatirc  une  armée  plus  redoutable  que  celle  de  Fabius, 
une  armée  de  femmes.  Au  nom  d'Aunibal,  les  jeunes  filles  de  Ca-ibnum, 
les  courtisanes  grec  jues  de  la  Basilicaie  ,  de  taienie  cl  de  Neapi  li ,  le 
filles  du  Samniimi,  qui  vendaient  des  parfums  au  marché  du  Séplasia,srs 
précipitèrent  toutes  sur  la  grande  voie,  pour  contempler  ces  hommes  do 
1er,  qui  avaient  écrasé  sous  leurs  pieds  les  deux  plus  grandes  clittes  qui 
fussent  au  mondo,  les  Alpes  et  Rome.  L'armée  victorieuse  arriva  devant 
Capoue  a'u  coucher  du  soleil. 

En  tête  marchaient  les  cavaliers  gaulois,  nus  jusqu'à  la  ceiniure;  tous 
de  haute  taille  et  couronnés  de  cheveux  blonds,  ils  avaient  entrelacé  aux 
cols  de  leurs  chevaux  des  branches  de  chêne  et  d'olivier  ;  ils  avaient  mis 
au  fourreau  leurs  sabres  recourbés,  et  suspendu  leurs  boucliers  en  crois- 
sant à  l'anneau  do  la  selle.  Fs  balançaient  gracieusement  de  la  main 
droite  les  c.^ps  de  vigne  enlevés  aux  centurionssur  quatre  champs  de  ba- 
taille. Le  jeune  Itunx,  qui  blessa  Piiul-Eoiib',  se  faisait  remarquer  parmi 
tous  CCS  cavalieis  ;  c'était  lui  qu'on  nommait  le  vexillaire  gaulois.  Il  por- 
tait l'étendard  du  coq  cl  du  gui.  L'oi-eau  national  semblait  s'envoler  d'un 
nid  de  feuilles  de  chêne.  .Autour  d'I  uiix  s'agitait  l'escaJrun  de  cavaliers 
de  Jlarsiiile.  Ceux-là  n'avaieni  pour  vêtement  qu'une  large  brave  de  laine 
fine.  1.0  bonnet  phrygien,  écarlaie,  couvrait  négigi^mnieni  leuis  clieveus 
noirs  et  bouclés.  Leur  vexillaTC  portait  une  banuiei-e  d'azur  sur  laquelle 
étaient  brodes,  en  or,  le  hibou  de  Pallas  et  une  proue  de  Irirème.  Ces 
jeunes  gens  av.iient  été  entraînés  sur  les  pas  d'.\iinil  al  par  l'amour  de  la 
guerre  et  de  la  chasse  ;  ils  étai -ni  braves  au  combat,  iiidisci|iliués  dans 
les  marches,  impatiens  du  joug  mi.itaiic,  lumuluieux  et  railleurs  comrao 
les  Athéniens,  dont  ilsavaienl  reçu  les  tradit-ons.  En  ce  motucnt  ilsdian- 
taient  ces  hynuies  ihessaliens  q  lê  la  vieille  Pliocée  avait  apj  ris  à  sa  fiiio 
gauloise;  et  les  strophes  de  la  divine  langue  d'Homère,  ainsi  chaiitoes  par 
ces  soldais  musiciens,  ravissaient  les  filles  de  Ciponc,  qui  jrtuii'ul  devant 
eu.x  des  fleurs,  du  thym,  du  genêt  et  des  branches  d'olivier. 

Arriiaieni  ensuitelescavuli-  rs  doNumanceci  de  la  Bet;que  :  ils  étaient 
converis  d'une  vestobluiche  bordée  de  pourpre,  i  s  étaient  armés  d'une 
épéc  courte,  droite,  et  à  double  tranchant  •  Fenncmi,  trappe  de  cette  tr- 
me,  ne  se  lelevait  plus. 

De  même  qu'un  déiioit  sépare  l'Espagne  de  l'Afrique,  ainsi  un  gr,  nd 
cspa:e  s"paia:t  ces  Espagnols  de  larii.ée  canh  iginoise.  L'intervalle 
éiait  rempli  par  le  Ilot  tumuliueux  des  frondeurs  des  îles  Balé.ues. 
Apres  eux  ondoyaient  les  cavaliers  numides,  iMagor.  à  Inir  tête.  Annibal 
marchait  au  ceniro  de  son  infanterie.  Ici,  le  spectacle  était  merveilleux  : 
on  aurait  cru  voir  marcher  des  légions  romaines.  Tous  les  soldais  avaient 
revêui  les  dépouilles  des  vaincus.  Li-s  C-arihagii:ois  peinaient  les  armes, 
les  casques,  les  cuirasses  des  vcxillaircs  lU'S  e.  la  Trébie ,  an  Tésin  ,  à 
Trasimeiie.  à  Cannes.  Chaque  soldat  nionirjit  sur  son  armiire  le  trou 
sanglant  d'où  s  éta  l  écha;  pée  l'àme  d'un  Romain.  Aiiiiib..!  nioniait  un 
étalon  d'un  noird'cbènc;  il  avait  revêlu  la  casa  ,uc  longe  du  consul 
S 'uipronins  ,  qu'on  avait  trouvée  suspendue  à  la  porto  Déeiiniane  dii 
camp  de  Trusiii.ène.  Le  jeun..'  héros  ,  avec  sa  mâle  ligure  .  sa  grâce  de 
cav.diii  nuiiiiiie  ,  sa  tête  imc  inondée  déboucles  de  cheveux  no  rs, 
re-scmbla;t  i  un  de  ces  dieux  que  l'Egypte  créa,  et  dont  les  sculpteurs 
ihébains  popularisaienl  les  images  sur  un  bloc  de  gi'anii  basané.   Un 
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lotig  cri  mélodieux  salua  le  vainqueur  de  Rome  ,  et  comme  Annibal 
répondait  par  un  signe  de  la  nuiii  portée  a  sa  bouche,  on  vit  une 
jeune  femme  s'élancer  de  la  foule,  et  lui  offrir  une  couronne  de  lau- 
rier. C'était  Olympia,  la  plus  belle  cuire  toutes  les  Campaiiiennes, 
âme  de  feu  dans  un  corps  d'ivoire,  uue  de  ces  existences  qui  parais- 
sent fabuleuses  de  nos  jours,  parce  que  nous  avons  léduil  le  plaisir 
à  des  proportions  trop  raisonnables  ,  parce  que  nous  avons  eu  le 
malheur  do  prendre  notre  monde  et  la  vie  au  sérieux.  Olympia  ,  la 
jeune  Grecque  de  Tarenie,  avait  une  somme  immense  de  bonheur  à  don- 
ner aux  hommes  d'élite,  et  elle  rt"m[]lit  sa  mission  avec  une  générosité 
touchante.  .\  vingt-six  ans  elle  étuit  riche  comme  la  favorite  du  satiape. 
Sa  maison  suburoaine  respirait  d'-jà  cette  voluptueuse  opulence  qui,  [ilus 
tard,  illustrait  toutes  les  ré=idenct's  mariiinies  du  golfe  de  Baia.  Les  ar- 
tistes de  Tarenio,  do  Corinthe,  de  Ségesle,  de  Taorminum  avaient  reçu 
dans  cette  demeure  une  huspitaliié  complète;  c'est  là  que  Cléomène,  Tra- 
séas,  Apollodore,  avaient  ciselé  la  Vénus  victorieuse  qu'on  adorait  à  Ca- 
poue,  la  D,ina3  du  temple  de  Ségesle,  l'Erigone  du  temple  de  Bachns  à 
Tarenie,  l'Amphitrite  du  temple  de  Neptune  à  iMétapnute.  Olymjiia,  la 
divine  mortelle,  avait  posé  pour  toutes  ces  déesses,  el  les  adorateurs,  cour- 
bés devant  leurs  autels,  et  laissant  mourir  d'amour  leurs  regards  sur  les 
saintes  et  voluptueuses  images,  encensaient  Olympia  qui  avait  prèle  sa 
chair  au  marbre  de  Paros.  Les  artistes,  plus  heureux  encore  que  les  ado- 
rateurs, avaient  pu  mettre  en  réalité  la  fable  de  Pygmalion  ;  et  quand  ils 
s'étaient  épris  de  violens  dés;r3  pour  leurs  simulacres  muets  et  froids,  ils 
se  retournai  nt  vers  la  déesse  vivante,  mollement  couchée  sur  des  cous- 
sins de  pourpre,  t.ssus  dans  la  Cainpanie,  et  qui  rendaic'nt  jalouse  la  ville 
de  Tyr. 

Telle  était  l'adorable  femme  qui  vint,  aux  portes  de  Capoue,  enchaîner 
à  ses  picils  le  jeune  héros  carihjginois.  Dès  ce  moment,  Annibal  suivit 
des  ycux  O  ympi.i  jus  lu'aux  piutcs  de  Capoue.  Rien  ne  put  détourner  ses 
yeux  do  Cette  limuic;  et  lur^que  le  ^éiialde  la  vile  vint  présenter  ses 
hommages  a'i  vainqueur,  dans  une  h'iangiie  éiernelle,  selon  l'usage  de 
des  temps,  AnniDal  n'écoula  l'oraieur  pairicien  qu'avec  une  di^ilraction 
marquer;  il  ne  put  mêuie répondre  qu'avec  embarras  cl  brièveté,  lui  si 
éloquent  loujoiiis  :  «  Je  vous  rends  giàco  de  vus  bonnes  paroles,  dit-il, 
l'univers  ne  compte  que  trois  villes,  Caithage.  Caioue  et  Rome;  bieniôt, 
il  n'en  res'.era  que  deux.  »  Ecoulant  ou  parlant,  il  ne  cessait  de  regarder, 
dans  son  cortég',  la  ielle  Olympia,  qu'on  aurait  prise  pour  la  reine  de 
Capuue;  elle  se  lais^ait  lacilement  distinguer  desautns  fenmies  par  sa 
taille,  sa  robe  de  p.ourpr.s  Si's  épaules  d'une  blancheur  incomparable,  ses 
cheveux  tout  ciiuci'lans  de  reflets  d'or.  Les  Gaulois,  en  pa-sant  devant 
elle,  sa'uèrcnt  cei:e  j 'une  Grecque  aus  yeux  bleus,  qui  leur  rappelait 
les  liUes  de  Ifur  doux  pays. 

Le  crépurcule  donnait  sis  dernière;  lueurs,  lorsque  l'armée  entra  dans 
Capo.ie.  Ausstôt,  depuis  la  porte  de  Ro:i  c  jusqu'à  la  porle  de  Néapoli, 
dans  une  étendue  de  trois  mille  pis,  toutes  les  îles  s'illuminèrent  de 
torches  do  lésine,  comme  aux  fêtes  de  Bacchus,  et  ce  lut  encore  alors  un 
spectacl'^  plus  mrrveiUeux.  Les  armes,  b.'s  cuirasses,  les  visages  de  ces 
soldais  d'Afrique  et  d'Europe  se  colo.èrent  de  reflets  rougeàtres  ;  on  au- 
rait cru  voir  une  aimée  tariaiéenne  sorlie  de  rAvernc  \oisin  ;  les  fem- 
mes cami'aniL'nncs  semaient  avec  la  frénésie  des  bacchanales,  au  milieu 
des  escadrons  gaulois,  en  agitant  les  thyrses  et  les  pommes  de  pin.  Les 
clairons  jouaient,  par  dérision,  l'air  du  jibiccn,  de  l^auis  Duiiius;  les  fils 
de  Marseille  chantaient  l'hymne /o  p/mro.'  Jo  Bacchc'  Capoue  était  en 
délire.  La  nuit  descendait  avec  tous  ses  mystères  des  fêles  de  la  bonne 
déesse.  Le  lion  de  Carthagc  rugissait  d'amour,  el  ne  rencontrait  que  des 
sourires.  Le  marché  du  Scplasia  avait  épuisé  tous  ses  parfums  sur  les 
chevelures.  Puis,  les  torches  s'éteignirent,  et  les  pièlras  fermèrent  les 
temples  des  dieux  innnorlols. 

Annibal  avaii  confié  à  Magon  la  garde  de  la  ville  ;  il  était  entre  en 
maître  dans  la  maison  de  Sienius  et  Pacuvius,  de  la  famille  de  (^éler. 
Deux  enclaves  lui  servaient  des  pommi'S  d'or  de  Sorrente,  et  des  vases 
de  vin  noniuîés  ohbc  calcne  dans  la  Campanie  :  auprès  de  lui  était  Itnrix 
le  Gaulois,  sou  meilleur  ami. 

En  ce  moment,  une  esclave  cubicnlairo  déposa  devant  Annibal  un  rou- 
leau de  papyrus  scel.é.  Annibal  rompit  le  sceau  el  lui  : 

«  In  me  rucn.i  Vcmts  ikscruit  Cijprim. 
Mars,  fcstina. 

— Par  Neptune  !  dit -il ,  ces  lettres  sortent  de  l'antre  du  Sphynx  ou  de 
la  grolle  des  S  rcm'S. 

—  C.'c-l  uue  trahison,  dit  le  Gaulois  ;  nous  ne  sonnnes  pas  éloignés  du 
délilé  oii  le  con<id  l'iiniius  tomba  dans  une  embuscade. 

Annibal  rélléchit  un  instant. 

—  lliiriii,  poursuivit-il;  c'est  peut-être  une  colombe  do  Vénus  qui 
ni'app'irlc  co  message? 

—  \.<^s  colombes  nous  serveiit  de  pièges,  à  nous  Gaulois,  pour  prendre 
les  aigles  \  ivans. 

—  One  l'aigle  soit  pris  si  cela  est  dans  les  deslins,  dit  Amiibal  eu  se 
levant  de  table. 

—  (Jmc  ton  père  Neptune  te  garde  des  embûches  de  la  nuit  !  L'ombre 
du  fourbe  erre  autour  de  loi. 

—  Tu  seras  mon   compagnon  :  que  dis-lu,   Ilurix  ? 

—  Toujours  avec  toi  quand  il  y  aura  un  Romain  à  tuer. 

—  Ceins  ton  glaive  espagnol,  itui'ix  :  l'arme  gauloise  est  uiatuaiso 
pour  les  périls  de  celle  nuit. 


—  Je  suis  prêt. 

—  Viens,  et  suivons  la  colombe. 

Annibal  ceignit  sa  tête  d'un  voile  roulé,  dont  les  deux  bouts  retom- 
baient sur  ses  épaules;  il  ne  garda  qu'une  légère  chlamyde,  et  sortit 
avec  le  Gaulois.  L'esclave  cubiculaire  marchait  en  avant  de  quelques  pas 
el  portail  une  torche  de  résine 

—  Il  ne  me  manque,  disat  Annibal  en  riant,  que  le  joueur  de  flûte 
pour  ressembler  h  Gains  Diiilius.  t'es  Romains,  qui  passent  pour  des 
hommes  graves,  font  souvent  des  choses  bouffonnes.  Leur  Caïus  Duilins 
nous  prend,  par  surprise,  deux  vieilles  trirèmes  qui  nous  embarras- 
saient, et,  pour  récom[  enser  ce  con>ul  naval,  on  décrète  au  sénat  que 
Cains  Duiiius  ne  sortira  de  nuit  qu'accompagné  d'un  porte-flambeau 
et  d'un  joueur  de  flûte.  Cela  devait  bien  g''ner  ce  consul  dans  ses  pi  o- 
inenades  de  nuit  :  voilà  une  récompense  qui  ressemble  bien  à  une  puni 
tion. 

L'esclave  éteignit  sa  torche  et  s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  ma'son  pf  iu- 
le au  safran.  La  porte  s'ouvrit.  Annibal  et  Iturix  allaient  entrer  ensem- 
ble, lorsqu'à  un  signe  d'inquiétude  que  fit  l'esclave  en  se  plaçant  devant 
le  Gaulois,  Annibat  comprit  que  l'accès  de  la  maison  n'étaii  permis  qu'à 
lui  seul. 

—  BienI  dil  le  Gaulois;  je  veillerai.  »  Annibal  entra. 

II. 

A  la  première  heure  du  jour,  de  vagues  inquiétudes  se  répandirent 
parmi  les  chefs  de  l'armée.  On  faisait  desiapporis  srciets  à  Magon  et  à 
Mahaibal;  on  disait  que  des  trahisons  se  préparaient  dans  la  maisi  n  d'un 
citoyen  nommé  Perol  a,  et  qu'un  poignard  invisible  nanarait  Annibal. 
Wagon  s'était  rendu,  les  ténèbres  favoiisant,  chez  Sienins  etPacinius 
Celer,  pour  donner  de  sages  avis  à  son  frère;  il  n'avait  trouvé  qu'lsalra, 
le  chet  des  Gélules,  accouru,  lui  aus-i  de  son  côié,  pour  porter  ses  aver- 
lissenicnsau  général  carthaginois.  Magon  el  Isalca  montèrenl,  silencieux, 
la  vo  e  Tifala,  qui  conduisait  à  la  ciiadelle,  et  ils  prêtaient  l'oreille  au 
moindre  murmure  de  la  nuit  :  mais  r;en  ne  justifiait  leurs  craintes.  Ca4 
poue  dorinait  de  ce  sommeil  profond  qui  suit  les  ve. liées  des  fêies  de  Sa- 
turne. Av.iour  des  temples,  dans  les  bois  consacrés  aux  dieux  iiiimoriels, 
on  enieiidaii  comme  des  plaintes  et  dessouiirs  mystéiimix  que  Magoa 
attribuait  aux  génies  invisibles  protecli'urs  de  la  Cmipanie  '  aiii^-u  ■.  Les 
deux  gueir.eis  iravcrsèrent  la  grande  place  de  l'Iléîaihéor.,  ù  depuis  fii 
bàii  lefanirux  amphithéâtre  de  Capoue,  el  ,  à  l'angle  du  c  re  our  voi- 
sin, ils  reiicnntièitnt  liuiix  qui  veillait,  debout  sur  le  seuil  d'  ne  maison. 

—  Mon  frère,  oii  esl  mon  frère?  dil  Magon  au  Gaulois. 

Ilurix  fil  le  geste  de  la  déesse  Muta,  eu  croisant  l'index  de  la  droite 
avec  ses  lèvres. 
Magon  entraîna  vivement  le  jeune  Gaulois  sur  la  place  de  rilécathéon. 

—  O'elle  voix  ennemie  a  conduit  Annibal  dans  loj  embûches  de  celle 
maison?  dit  le  Carthaginois  h  liurix. 

—  La  Campaiiienne,  répondit  le  Gaulois. 

—  Qui'ls  indices  as-lii  de  sa  trahison  ou  de  son  amitié?  Faul-il  violer 
le  seuil  des  divinités  hospitalières?  Faut-il  laisser  la  poric  fcriuéc  aux 
profanes  ? 

—  J'ai  entendu  les  sons  de  h  lyre  grecque;  j'ai  respiré  les  parfums 
qui  montaient  de  la  nijmplicc,  et  quatre  heures  se  sont  écouléis  depuis 
que  la  Ivre  esl  miielle,  depuis  que  le  feu  s'est  éteint  sur  les  tréi/ieds  du 
bain.  Allez  et  soyez  joyeux;  je  veillerai  jusqu'aux  premiers  chants  dos 
claiions  de  Diane.  Soyez  aussi  do  bonne  confiance  dans  le  co:ur  et  l'ail 
du  Gaulois. 

En  disant  ces  choses  et  quelques  autres  encore,  ils  adouciienl  leurs  in- 
quiétudes. L'aube  qui  verse  la  gaité  à  ceux  qui  ont  eu  la  \eilléc  triste, 
blanchissait  le  faîie  des  îles.  Magen  donna  un  sourire  aux  divinités  qui 
nrésident  au  jour;  et  montrant  à  Ituiix  un  nom  écrit  en  leities  grêles  et 
i-ouges  sur  la  pierre  osliaire,  il  lui  dit  :  Retirons-nous  au  loin,  el  respec- 
lons  les  mystères  de  la  nuil.  Allons  ! 

Le  nom  écrit  était  celui-ci  :  Oi.vmpia. 

Ccfendant  les  clairons  des  Gaulois  vigilans  sonnaient  sur  les  murs  de 
la  haiiio  citadelle  ;  loul  dormait  encore  dans  la  ville  vo'uptucue.  On  ne 
voyait,  sur  la  voie  romaine  qui  la  traversait,  qu'un  groupj  joyeux  formé 
par  les  jeunes  Maures  do  Barca  et  les  enfans  de  Marseille  ;  ils  allaient 
chasser  ensembe  dans  le  bois  de  chênes  et  de  lauriers-roses  qui  couioii- 
nail  le  monlTifala,  et  les  Marseillais  chantaient  l'Iiynie  à  Diane  }  niatrix 
qu'ils  apporlaient  du  plus  beau  temple ipie  la  dé^-sse  eût  dans  la  Guile. 
Los  marchandes  de  Casiliniuni  arrivaieni  sur  le  S''plasia.  Les  dessirvans 
des  icmples  puisaient  l'eau  du  sicrifue  aux  fontaines  pures  encore  des 
souillures  du  jour,  et  i's  ouvraient  les  portes  des  temples  des  dieux. 

D'heure  eii  heure  la  ville  s'animait  et  se  faisait  bruyante,  mais  c'élait 
l'agiiation  indolente  d'un  peuple  qui  se  réveille  pour  le  plaisir,  cl  qui  r.  - 
pugne  aux  dures  obligations  du  travail.  On  disait  qu'Aiinibal  devait  don- 
ner' des  jeux  el  un  festin  publics,  et  que  le  jeune  héros  allait  paraître,  en 
costume  de  consul  romain,  sur  la  grande  place  de  l'ilécaih  on.  Les 
rues  se  jonchaient  de  fleurs,  les  îles  se  festonnaient  de  veiduie; 
l'encens  brùliit  sur  le  péristyle  des  lemplcs;  le^  prêtres  couronnaicni  do 
roses  el  de  myrlo  les  siatues  de  leurs  divinilés.  Dej  i  le  sénat  eu  masso 
s'était  rendu  devant  la  maison  des  Ixler,  où,  disaii-on,  Annibal  se  repo- 
sait, pour  11  première  fois,  du  voyage  du  inondi-.  Le  sénat  et  le  peuple 
gardaient  le  plus  prolond  silence,  et  ils  allenJaient  impalieinmcnl  que 
T'ostiairo  de  l'acuv  iiis  ouvrît  la  maison  où  dormait  le  vainqueur  de  Cannes. 
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Les  sônaiciirs  ciarnt  presque  tous  des  jeunes  gens  qiiola  doliaiiclie  avait 
vieillis,  cl  qui  jii-iiduienl  iiin^i  un  lire  que  làge  li'ur  eùi  refusf>.  L'  chef 
du  sénal  riv''t''it  sa  harangue  qui  devait  ètic  enurti-,  pour  no  faii^'uer  ni 
1;  licioi.  ni  rassemblée,  ni  l'urjteur.  Cependani  la  porte  de  Pacuvius  no 
s"oiivraii  pas. 

Non  ijiui-i  celte  maisiu,  imis  dans  une  a'itre,  .4nnibal  clail  couché  sur 
un  lit  de  [io;ir,)re,  et  il  écuuljit  une  voix  douce  coniniL"  le  son  de  la  va- 
friie  iniiie-uie  qui  meiui  dans  le  gulfe  de  Tarent e.  (let te  vois  parlait  la 
langU'-  divin^^  m, ventée  pour  les  dieux,  les  liCMs  et  l'amour. 

—  Fi. s  d'ilamilcar.  d.-ait  elle  ,  qiia:id  ton  pied  aura  touché  le  chemin 
de  Noia,  tu  auras  oubl  à  Olympia,  la  Grerqiio. 

—  l-A  0  yiup  a  m'aura  'ublié,  d  t  Annibid. 

—  J'oublie,  je  ne  trahis  pas;  les  dieuv  m'ont  ainsi  faite.  Si  je  n'eusse 
anié  qu'un  homme  ,  j'aurais  rendu  malheureux  <out  ce  que  le  ciel  des 
deux  Cirée. 'S  a  lait  écl  ae  de  gand  paruii  les  mortels. 

—  E.  moi  au-si .  Oiyin,.ia  ,  j  :  serais  m  iri  d'am  lur  à  les  pieds;  ce  que 
n'i  nt  pu  la  rc  six  consuls,  tu  laura.s  fait,  toi,  laible  femme!  Que  de  re- 
connais anC' je  te  dois! 

—  I  s  Ml  OU',  tous  parlé  ainsi,  ceux  qui  ni'oat  aimée. 

—  îît  lu  n'en  as  j.uii  lis  aime  un  stid? 

0  ympia  mit  ses  bias  di\''i;re  en  guis.;  de  col'icr  au  cou  d'Annibal  et 
lui  souii'.  eu  secouant  sur  ;un  Iruil  sjs  longues  boucles  de  cheveux. 

—  J.unais  un  seul?  reprit  Annibal. 

—  J.imaii!  dit  Olymijia  ave.-,  un  nouveau  sourire,  un  sourire  divin. 

—  Et  que  fais-tu  de  la  b'  aulé? 

—  h-  rends  I  -s  di  ux  jaloux  de  tous  mes  amans? 

—  Et  lu  ii'i-s  pjs  heureuse,  loi? 

—  J'atiends.  Je  ch'rcae.  J'cs,ère.  Voila  mon  bonheur.  Ah!  je  paie- 
rais de  tout  i'or  de  m  n  C|Pargno  un  seul  de  ces  éclairs  de  v.iluplc  que 
j'ai  vu  luire  sur  lo  froni  d.j  1  h.jnuue!...  c'est  ainsi  !...  Puissent  les  di  ux 
\ers'r  la  eons oi.itiou  dans  mon  cœui!...  Anniual,  as-lu  vu  des  lenimes 
comme  m  ù  ;  di^? 

Un  suiriio  d  •  sphinx  con'.racta  la  figure  basanée  du  jeune  Africain. 
Olymi.i.i  répi'la  sa  d.inando. 

—  Femme,  ilii  Annib.d,  lorsqvic  j'olnis  enfant,  mon  père  me  fild.''s- 
ccndrc  dans  le  umpletous-niarui  de  Ty,]||on,  le  dieu  veuL^i'ur,  le  dici  du 
mal.  Un  pnirc  i.'e  a  ville  d'ilMiiiès  imoiola  un  laurcaii  noir  sur  l'autel, 
01  r  -mp  U  du  sang  de  la  vicl  ni  ■  «ne  grande  cine  de  porj  livre.  Cetang, 
à  11  lie.ir  d.  s  t  iilies,  r.  s«'mbla;t  iuui  n.'uvc  de  votre  Tailare;jele 
con-idérai  lo!ig-ieii  p-,  et  je  crus  en  \0'.r  sortir  des  flamni'S.  Nous  n'é- 
tions ijuc  Ir^is  dans  le  lrmp!c  :  n;on  j  ère,  le  I  relie  et  moi.  Autour  de 
no.is  se  drcsaivn!  d'énormes  statues  de  granit  noir.,  avec  des  faces  hor- 
ribles cl  des  comoiuios  i.'e  s  tj  cns;  devant  Faut  1  était  pinte,  sur  un 
fond  de  sang,  la  gr.oide  iinagi'  lU:  Ty|lion,  qui.  les  lèvres  gonflées  de  c.)- 
Icre,  seciiuail  Mir  nous  les  l.uiièrfs  de  son  ficuu  ;  je  croyais  entendre  sif- 
fl  T  à  m  s  or.  ibrs  l'a.  me  inlcriialede  ce  dieu,  car  lo  vent  de  la  nuii  lour- 
mentaii  'es  v.iis>raux  dins  le  port,  et  jouait  dan  ;  les  cordages.  La  fljtle 
do  Carihai;o  s'agi  a;i  sur  nos  télc-,  el  le  teiiip!e  tou-:-marin  éiait  plein  de 
truits  Miy~iérieux  et  trrriblesqui  ui  venaii  ni  de  la  t'iiipéte  et  de  la  mer. 
C'e-t  là,  d  vani  co  i  rèlrc.  de.'aiit  ces  redou'.ubles  images,  devant  ce  fleu- 
ve de  sing.  et  dans  c  tin  formidable  nuit,  que  mon  père  m.^  demanda  un 
S'rnii'iii.  Jlon  père  nét-it  |  as  la  figure  la  moins  iiii.iosantede  ce  tableau. 
Ses  yeux  noirs  lançai  ^nt  des  flammes,  sa  biirbe  s'agilail  sur  sa  poitrine 
comme  une  lo'S  m  à  la  gueule  d  un  li^'rc;  il  me  tendait  une  de  ces  aiui- 
quei  et  lourdes  épées  que  les  sol  bits  de  F.am'iy3e  ont  laissées  dans  les  sa- 
bles d'Ammon.  Je  me  prccipiiai  sur  cette  aime  avec  une  furie  fiévreuse, 
j  la  soulevai  de  ma  main  d'enl'ant ,  el  prenant  à  témoin  les  divinités  de 
il  nu't,  les  génii'S  de.  grand  dé.-ert,  les  simulacres  du  leinple,  je  jurai  à 
la  ville  de  Ri  me  une  h  une  do  sang  et  de  mort.  A  ma  voix,  les  inrèmes 
carthaginoi  es  liessaillirent  sur  ma  tète  ;  lo  vent  sou  fia  du  désert ,  com- 
me pour  me  favoriser  ,  et  pousser  la  flotte  ii  la  mer  Tyirhéniemic  ;  les 
échos  du  temple  m'apilaudireni;  le  taureau  du  saciifice  exhala  son  der- 
ni  T  mii^issemenl  ;  je  crus  enb>ndr.'  lo  dernier  soupir  do  Rome  ,  la  ville 
abhorrée  !  Mon  père  me  serra  sur  sa  poitrine,  et  ses  augustes  larmes  brû- 
lèrent mon  front. 

Dix  arjs  se  sont  écov.lés  depuis  celle  nuit  solennelle  jusqu'au  jour  tant 
décile  ,  I  îi  je  partis  |  our  altiqiier  Sgonte  ,  la  ville  alliée  des  Romains  : 
ces  dix  ans  n'ont  fait  que  cnninuer  celte  iiuii.  .Aies  rêves  de  soli  ude  et 
de  sniiimeil  étaient  tous  à  Uunie;  je  n'avais  qu'un  souvenir  .  mcn  ser- 
ment; qu'une  i  iée.  la  vengeance.  Mes  regards  dévnraicnt  Li  mer  qui  me 
séparait  de  l'Italie;  chiqu,-  jour,  et  cent  fois  le  jour,  je  ir.irais  a^cc  mon 
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qui   tigiiraieni  ma  roule 


de  l'Ariqne  à  Rome,  ce  demi-cercle  imim  use  qui  romu'en  ait  à  Sagonio 
el  linis.ait  h  Taicnle.  Ose  me  demander  nihiiiteiiant,  Cllympia,  si  j'ai  li- 
vré un  seul  inslaiil  de  ma  ieiincs.-e  aux  ^laisiis.  La  seulelemme  qui  j'aie 
poursuivie,  c'est  Konic;  elle  a  eu  toutes  mes  |  entres  de  dix  uns;  j'aurais 
craml  de  donner  a  eetie  passion  de  haine  une  ri\alc  d'amour;  le  nom  de 
Rome  roulait  coniiniie  lemenl  dans  ma  honehc  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre 
place  pour  un  nuire  nom.  Ce  n'est  qu'après  avo.r  fraopé  quatre  fois  au 
caur  cette  ville  maudite,  que  j'ai  laissé  tomber  un  regard  sur  le  vi-age 
d'une  lemme.  sur  le  tien.  h>  Ile  Olympia.  Quo  les  desiins  soimt  bénis! 

Olympia  effleura  do  ses  doigts  caressans  les  iheveux  noirs  et  rudes 
d'Annibal. 

—  Tu  es  un  héros,  un  dieu,  lui  dit-elle;  tu  mérilcsTamonr  d'unedéesse. 
U  y  a  des  nymphes  belles  et  chastes  qui  habiten:  les  grotles  marinis  doNéa- 
pnh;  quand  tu  passeras  sur  le  sable  d'or  de  leur  gollc  sacré,  sans  doute, 


la  plus  be'le  do  ces  immortelles  t'appellera  par  ton  nom,  el  te  moninra 
80. 1  lit  miplKil  d'algue  vivo  et  de  tojuilages  d'argent.  Ces  nymphes 
chiiiienl  comme  dos  syrèiics  ;  elles  savent  les  vers  du  berger  de  Syra- 
cu>e  ;  elles  le  les  diront,  dans  la  liuguede  l'Ibllénie  ;  elles  te  donneront 
des  pommes  d'or,  dans  des  corhcilb  s  de  crisial.  et  lu  connaîtras,  avec 
elles,  ces  amours  de  l'Olvmpe  que  les  diMix  révèlent  aux  héros  mortels, 
en  ivcompcnse  de  grands  travaux  accomplis. 

—  Olympia,  dil  Anuibal,crois-lu  que  ces  nymphes  soient  plus  belles 
que  loi  '.' 

—  Garde-toi  de  mal  parler  des  divinités  ! Moi,  je  ne  suis  qu'une 

mor  elle,  et  j  ;  ne  puis  rien  te  donner,  pas  même  mon  amour,  car  j  ^  ne 
veux  pis  mi'utir  devaet  mes  dieux  comme  d'autres  femmes  h:  leraient. 
Si  tu  n'éiais  (ju'un  jeune  statuaire  de  Coriiithe  ou  de  Miiyléne ,  jo 
pourrais  le  dire  que  je  t'aime,  el  le  iiomper  par  pit  é.  C'  s  jeunes  gens 
veulent  loujours  qu'une  femme  les  aime,  que  ce  suit  mensonge  ou  réali- 
té. Mais,  avec  toi.  avee,  toi  qui  gardes  dans  Ion  front  les  soucis  de  l'uni- 
vers; avej  loi  qui  ne  peux  l'inquiéter  de  co  qui  se  passe  dans  le  eu  ur 
d'une  pauvre  femme  ;  avec  toi  qui  mérites  une  parole  vraie,  parce  qiio 
tu  es  grand  comme  un  dieu,  je  veux  être  s  in.  ère,  comme  la  suppliante 
aux  pieJs  des  autels.  Aniiibal,  je  t'admiie,  et  je  ne  t'aime  pas;  je  n'aimo 
per'onne,  Annib.d.  Je  croyais  pourtant  que  je  l'aimerais;  et  ce  malm 
encore,  je  me  disais:  Oh!  qu'il  est  doux,  qu'il  c-t  beau  d'avnjr  cet 
ho'umeà  ses  genoux,  là.  comme  un  cnfmi  !  d'encha'n'T  avec  mes  do'gis 
ce  lion  qui  a  bondi  du  désert  sur  mon  lit  d'ivoire!  Quand  j'enlare  mes 
i.ra~  à  ton  cou,  el  que  la  voix  murmure  des  paro'es  luigoiireuses  a  mou 
oreille,  je  te  vois  à  Cannes  cl  h  Trasimène,  Itmi  le  coinine  le  dieu  de  la 
Tlirace,  lançant  des  rayons  do  terreur,  agitant  deux  armées  avec  un 
seul  reg.ird,''roi  du  monde,  rival  du  ciel!  Il  ine  semble  aloi-s  que  mon 
enthou-iasnie  peur  tant  de  gloire  va  me  donn^'r  un  ir  s-aillem  ini  de  vo- 
lupté; il  me  semble  que  je  vais  m'ébnor  à  la  puissance  de  ion  délire  d'a- 
mour. Il  H  is!  je  suis  toujours  ce  que  j'éiais,  lieiiieuse  do  ton  bonlieur, 
malh''meuso  de  mon  néant.  Mas,  au  moins,  ce  te  épreuvo  e.^t  la  derniè- 
re; nul  homme,  désormais,  ne  me  donneia  ce  qu'Amiibal  n'a  pu  me  don- 
ner :  c'ist  une  soric  do  consolation  pour  moi;  et  je  te  r.  niercie  de  m'a- 
voir  révélé  loute  m;>  mi-ère.  dans  li's  emliras.s'  nions  de  héros.  Si  lu  me 
quities,  ma  pensée  le  suivr.i,  comme  utie  amio  invi?bile.  Si  tu  restes,  je 
SI  rai  ion  eclave;  je  te  servirai,  cimme  au  ourd'hui,  à  ce  iic'inium  hos- 
piiali  r;  jo  j  uiir.u  de  vivre  dans  ton  ombre,  d'écouler  ta  voix  harnu  n  eu- 
se.  et  I  ourt.inl  si  forniidab'c  dans  les  iiiê;ees;  de  baiser  celle  main  droito 
qui  a  tirrassé  des  g'\uis;  d'avoT  un  sourire  de  ce  visage,  qui  a  passé 
comme  un  méiéore  d'effr  i  dans  l'univers. 

D.  ux  larmes  lim;  idesel  brillantes  comme  des  per'es  d'Ophir  roulèrent 
sur  |c  s  jnucs  d'Olympia  ;  le  héros  cueillit  avec  ses  lèvres  ces  deux  bijoux 
de  fenim.'\  et  se  le.  a  eu  jeiant  ui  rc.^ard  sur  uie  ironibe  de  soleil  qui, 
souJaiiieiiieiit.  illuminait  la  cour  sombre  di>  Viinpluriuin. 

—  Fi  mme,  dit  Annibal.  le  soleil,  mou  père,  m'averlit  de  mes  retards; 
une  armée  et  le  iii^  nde  m'atendent.  Que  Vénus  cl  les  Grâces  décentes 
te  gardent  ta  beauté  !  je  salue  les  pénates  hospiialiors  ;  ils  m'ont  été  pro- 
pices et  doux. 

Disant  ces  mois,  il  ceignit  sa  lêle  d'un  bandeau  de  pourpre,  dent  l'a- 
grafe fai-ait  jaillir  li  plume  d'un  aigle  Uié  sur  les  Alpes.  Il  jeta  négli- 
gemment sur  sou  dos  la  casaque  consulaire,  et  fit  un  pas  vers  l'alrium. 

—  Ainsi  tu  pars?  dit  la  jeune  femme  avec  une  vois  si  douce  qu'elle 
sembliit  amoureuse. 

Aiinilal  fil  un  signe  d'affirmation. 

—  El  quand  te  re\  eri-ai-je?  dit  Olympia. 

—  Aux  premières  ombies  du  soir,  répondit  Annibal  à  voix  basse. 

—  Non  ;  demain,  aux  premiers  rayons  du  jour. 

—  Q.i'il  soit  fait  selon  ta  volonté! 

Annibal  soriit.  Il  était  saucieux  comme  après  une  défaite,  el  ce  front 
héroïque  dont  les  tempêtes  alpines  el  le  fracas  des  balai  los  n'avaient  pu 
troubler  la  sérénité,  devenait  sombie  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  l'é- 
blouis-anic  Campanienne.  Ilurix,  le  Gaulois  vigikini,  remarqua  le  pre- 
mier la  sombie  indécision  du  héros,  qu'un  pouvoir  surnaturel  scmilai'. 
retenir  sur  lo  seuil  de  la  maison. 

—  Jeté  rends  grâces,  lui  dit  Annibal,  cl  je  reconnais  la  fidélité  du 
Gaul'iis. 

—  La  ville  est  on  grande  rumeur,  dit  Ilurix;  hâtons-nous;  des  périls 
suprêmes  nous  aiiendent  peut-êire. 

—  Puisses-tu  dire  la  vérité!  Ilurix  ;  j'aime  mieux  les  périls  que  les  sou- 
cis. Guide-moi  vers  la  maison  de  Celer. 

A  mcjure  qu'ils  avançai  nt  dans  la  vdlc,  le  tumulte  se  faisait  plus 
grand,  comme  si  toute  la  population  se  lût  révoltée  cl  qu'elle  eût  prépa- 
ré, par  ses  caresses  de  la  veille,  sa  vengeance  du  lenuemain.  Dans  cet 
ouragan  de  clameurs  lointaines,  Aiiniiial  distinguait  les  rugissemens  de 
ses  Africains,  qui  dominaient  de  longs  hurlenieiis  de  femmes;  il  dit  alois 
a  Ilurix  : 

—  Mes  tigres  dévorent  une  proie  révoltée;  c'est  bien. 

Et  ils  couraient  tous  deux  dans  la  dincl  on  du  lunmlte.  Le  Gaulois 
brand  ssait  déjà  son  épée;  Annibal  laissait  la  sienne  dans  lefiuireau. 

—  Ton  cheval,  domic-moi  ton  cheval,  cria  le  héros  ii  un  cavalier  nu- 
mide qui  pas>ail. 

—  Amiibyl est  vivant!  s'écria  le  Numide,  el  il  s'élança  par  dessus  la 
lète  de  son  cheval,  avec  une  agilité  merveilleuse;  au  niênîeinslantqu'Aiî- 
nibal,  non  moins  leste  que  lui,  le  remplaçait  sur  le  dos  nu  el  poli  de  l'é- 
talon. 
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La  vaste  place  qui  s'étendait  dnvnnt  la  maison  de  Cekr  rt  1rs  rues  qui 
vouaient  abinilir  à  celle  filace  éiaicnt  inondées  d'une  foule  inm-.ense  de 
ciioyens  sans  ainirs  et  de  soldais  caiihaginnis.  Lps  si>nali'urs.  chargés  de 
l'ers,  élaii'iit  g.irdés  par  des  senlinclles.  ei  i's  nsï^e iiblaii  lU  àdcs  viciiiiies 
qui  ail'Midaient  l-' sacr'.Iicaleui-.  (in  disait  pariinit  qu"Aiinibal  avait  été 
a  SHssin'»  par  li;  fils  du  jaliii  irn  V  croUa,  tt  Mogi^n  alifiidaii  que  le  so- 
leil fùi  au  mil  eu  do  sa  ciHU>e  poui-  lircr  une  veiigianoe  leiiible  de  la 
ni' Tt  d'' son  frère.  Les  sold.ils  denuuidai  iit  du  sang;  l'exasperalioii  de 
r,.riiire  éiiiit  au  comble.  Aruiilinl  no  pami-sant  pas.  lui  qui  jamais  n'avait 
l'ail  dé.aut  une  fois  au  premier  appel  de  tes  Cailliagiiiois. 

Tout  à  ci'Up,  h  l'angle  d'un  carrrfonr,  écliit^'  la  casaque  rouge  du  hè- 
res, et  l'intelligent  cheval  du  Numide  semble  jeli'r,  p.ir  une  vive  secousse, 
sonsuperle  cauilier  au.v  pnin  ers  groupe-  de  la  lnulc. 

—  Ann  bal!  voila  Aiinilial!  cent  niille  voix,  répélèrent  ce  cri. 

—  Me  veicil  me  voici!  dit  le  hcrns;  quelle  ciainle  nitnaine  a  Iroiib'o 
le  laur  de  iiks  sold.ib?  Ne  sommes  nous  pas  ici  en  pleine  sécurité,  au 
nii.ieu  des  citoyens  de  la  Caiiipanie?  Soldats,  ne  periiKliez-vnus  pas  à 
voire  géi  éral  de  continuer,  à  Capone,  le  dernier  seninieil  qu'il  a  com- 
ni  ncf  à  ("ai  iliage?  AI  jure^  donc  ces  vaines  icrrcurs  ;  demain  je  serai  le- 
vé avani  h-  cliaiil  du  cuq  ! 

Des  cris  unanimes  d'une  joie  déliranie  accueillirent  les  pareil  s  du  hé- 
ros. L'armée  et  les  cilcyms  poiièient  Anuibal  eu  triomphe  au  cbanip  de 
M.irs,  vasio  plaine  qui  longeait  le  Vulli  rnc.  ci  nime  le  Tibie  il  Ri  me.  Ce 
fut  lii  que  l'année,  par  les  oïdies  de  Magon  cl  de  Waharbal,  se  rangea 
sur  irois  lignes,  selon  la  cnutiime  latine,  et  Aiinibal,  à  pied,  parcourut 
les  rangs  de  ses  giiorrieis  alri,  ains,  espagnols,  gaulois,  haraiiguain  cha- 
que ceiiiuiie,  parlant  avec  amitié  aux  inulilés  ei  aux  plus  braves,  dislii- 
b  lam  des  dons  cl  recevant,  en  échange,  à  ciiaqne  pjs,  les  acclamations 
d'amour  de  toute  celle  sau\age  famille  dont  il  éiaii  le  pi^re  inlelligent  et 
h  chef  adoré. 

Lorsque  les  lignes  furent  rompues  et  que  les  soldais  se  livrèrent  aux 
jeux,  le  peufilc  de  Capiue.  qui  s'eiaii  tenu  à  l'écari,  se  mêla  aux  soldais 
pour  piendie  ]  an  ;i  leiii  joie  et  à  la  fêle.  C'est  alors  qu'il  fui  ai=é  de  voir 
cemlieii  était  vie-ille  déjà  l'amilié  d'un  jour,  qui  s'élail  établie  entre  les 
vaiiiqiieuis  el  lesfeninies  canipaniciines.  Aussi  n'esl-nn  pas  étonné  de  liie 
dans  Tile-I.ive  qiiechnqu  ■  soliiui.  abandonnant  Capoue.  aincnuit  avec  lui 
une  mail I esse.  Quel  élail  le  prestige  qui  avail  fasciné  ces  femmes,  ainsi 
subjuguées  par  les  élrangcis?  On  leul  rcxpl:quer,  à  l'aide  de  la  phrase 
d  ■  cei  historien  latin  :  Civitas  prona  in  liuuriam.  Pour  moi,  je  ne  l'ex- 
p  iqiu  pas  du  loin.  Tiie-Live  avait  connu  les  Campaniennes;  ruais  ces 
i'emmes  n'exisiciil  plus. 

—  Iiurix,  dirait  Annib.il,  toujours  soucieux,  je  donnerais  mes  quatre 
vicioires  pour  être  le  dernier  de  mes  soldais.  Regarde  comme  ils  sont  heu- 
reux, reiiarde  (oinn.e  je  suis  irisie.  Quel  singulier  partage!  la  joie  àl'ar- 
niée.  l'inquiétude  au  général! 

—  Ella  gloue?iiqui?dilleGau!oisavec  unregardei  un  accent  pleins 
défi  iti'. 

—  La  gloire...  oui...  la  gloire,  c'est  beaucoup  pour  moi.  Après  mille 
ans  éieinls,  personne,  dans  l'univers,   ne  saura  le  nom  do  ce  cavalier 

de  Téchor.  qui  m'a  piêié  son  cheval...  Je  ne  le  sais  pas  moi-même 

Oui,  la  gloire  (  st  une  grande  chose...  Mais  esl-ce  pour  la  gloire  que  je  me 
suis  fait  général?...  C'ist  pour  une  vengeance  de  sang  et  do  mort!...  La 
vengeance  sera  bientôt  assouvie;  il  faudra  que  je  me  réfugie  alors  dans 
le  be-n  n  de  la  gloire,  pour  me  consoler  d'èlre  l'esclave  de  mes  soldats. 

—  Que  dis-lu,  Aiinibal'? 

—  Ne  l'ds-tu  pas  vu,  Gaulois?  Ni  mes  jours,  ni  mes  nuils  ne  m'appar- 
tiennent. Jo  suis  le  prisonnier  de  mon  armée;  depuis  long-teniiis  elle  s'est 
habiliiée  ii  me  voir  il  loules  les  heures;  elle  s'endort  sous  ma  vigilance, 
elle  se  réveille  devant  mes  yeux  ouverts.  Les  choses  élaiit  ainsi,  je  dois 
continuer  ii  nie  dévouer  à  tant  de  braves  guerriers  qui  m'ent  suivi  aveu- 
gli'in  ni,  in-oucieux  de  luon  hut  el  de  mes  moyens.  La  nuit  dernière,  le 
puignaid  d'une  cou  tis.  ne  aurait  pu  m'i  niever  à  celte  armée,  qui  ne  vit 
que  I  ar  moi  el  pour  moi,  lleja^!  les  séduciions  delà  volup;é  ne  sont  pas 
as-cz  iiiipéricuMS  (oiir  m'arraclier  ;i  mes  devoirs.  Tu  ne  saurais  dire,  ô 
liiinx.  quelle  ameitumo  profonde  cette  nuit  et  cette  femine  ont  déposée 
au  fond  de  ni'  n  eu  ur.  Non,  cela  ne  mérite  point  qu'on  lui  sacrilie  une 
arm''e.  Laissons-les.  eux,  ces  heureux  soldais,  s'enivrer  des  délices  du 
niomeiit;  il  laiil  que  leur  chef  garde  toute  sa  loree  virile  pour  leiiemp^T 
leur  courage,  s  il  s'ainolissait  un  jour.  Aiiis'  sera-t-il  fait,  parce  quAnni- 
bal  l'a  dii.  (lu  ix.  crois  mes  paroles,  je  remioiio  ce  malin  une  vicloiro 
plus  d  Ilicile  ii  obtenir  que  Trasiinèiic  el  Cannes  Tu  ne  connais  pas 
U.yiiipia. 

.Amiibal  cessa  de  parler,  et  il  semblait  se  plaire  à  regarder  la  foule 
jo)oiis  .qui  couvrait  le  Champ-de-.Marr..  Par  iniervalle,  il  auèiait  un  de 
se.-,  soldais,  et  lui  disait  :  «  loi ,  tu  l'es  jeté  à  la  nage  le  nieinier  pour 
Irav.-rser  le  llliùne,  devant  Ugerniini  (Ij.  Toi,  lu  as  piaulé  l'elendaKl  du 
l'on  (  imique  sur  les  llauies-Al|  es.  Toi,  lu  as  guidé  mou  éléphant  Ji  ira- 
vers  1'  s  marais  de  lEirurie.  Toi,  tu  as  conquis  le  premier  éiendard  ro- 
main dans  la  ligue  des  vex  Uaires  à  Tiasiinène.  Toi,  lu  t'es  baliu  en 
rouibat  singulier  avec  Muiulius,  le  chef  de  .a  cavalerie.  Toi,  a  Cannes, 
tu  as  tué  de  ta  main  quatre  jeunes  patriciens.»  El  il  tous  ces  luaves,  An- 
nilial  lendail  la  main,  el  donnait  un  sourire.  Le  (r.hainp-de-.\lars  relen- 
tissail  d'acclamations. 

il)  t'3ernum  ,  aujourd'hui  Beauc.àie  :  ce  fut  là  quel'S  aventureux  guerriers 
de  JlarijciUc  se  réunirent  il  l'aile  droite  de  l'armée  d'Annibal. 


Celle  première  jouniée  fut  sereine,  mais  elle  ne  se  renouvela  plus.  Dé- 
jà le  lendemain  les  présages  élaient  sin'slres.  Cependant  l'armée,  pie  ne 
de  coiiiiaiice  en  son  chef,  conlinuail  sa  file  el  sa  dé.  auche  ;  les  ji  urs  s'é- 
cou'aien!  (our  elle  dans  une  in-oucianc;  voliipiiieiise  qui  rach'-laii  enliii 
les  longues  a^iiaiions  du  camp.  Annibal  no  qiiitlaii  li;  toit  de  Pacuvius 
Celer,  que  pour  donner  des  soins  paternels  à  ses  si  Idals. 

Sur  Ces  enin  faitrs,  un  bruit  se  répandit  que  les  c  n-uh  Q.  Fulvius  et 
Appius  C  audius  s'étaient  mis  eu  eainpagni.' et  maichaienl  sur  Cap  ue. 
.4ninl.ial  résolul  do  prendre  des  quartiers  mei'Ieurs  et  jeus  sûr^  à  Noia  ou 
à  N''ap'ili.  deux  cités  bien  munies  et  inexpugnables.  Un  malin,  l'erure  du 
déjiarl  fui  do:iné. 

C'é:ait  l'heure  eii  la  senlinolle  d'inuî  d''s  ael'ons  de  gràc's  ii  Ih^cUn  et 
"a  l'Erèl  e.  qui  l'ont  proiégéo  c  'nl:-e  hs  i  mhùclies  de  la  euii.  L'armée  se 
di-posaii  en  ordre  de  roule  sur  le  Chuiip-d  -Mars.  Les  clairons  a  ricains 
joua  eut  l'air  ég\  piii  n  dc.>  mystères  d  1-is.  (Papoue  versaii  toutes  ses  .cm- 
iiies  éclie  elées  sur  li  voie  (]iii  mène  aux  rempaiis.  Annioal  faisait  des 
loi  Ires  il  Magon  et  ci  I-aIca,  dans  Vafrium  do  Cieer.  Une  femme  tomba 
devant  lui  c  'mme  une  appariii'in  :  c'éiait  01y!;:pi.i. 

Elle  f  01  laii  une  robe  no  re  semée  d'étoil 's,  coiiinie  la  robe  do  l'Erèbe 
On  l'aurait  fil isc  pour  la  divinité  de  la  nuil,  descendue  du  ciel  sur  un 
rayon  de  soleil. 

—  Tu  [  ars!  dit-elle  ;  et  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  elle  baissa  les 
yeux. 

—  Femme,  dit  Anr.ibal,  quel  dieu  ennemi  de  Carihago  a  conduit  ce 
niatin  I^es  pas  vers  le  seuil  de  celte  mais  in?  Garde  l'i  h  en  de  te  nvinir  r 
il  mes  soldats  et  de  me  d'inn  t  devant  eux  un  sourire  ou  uiio  lariue,  de 
peur  qu'ils  ne  connaisseni  la  faibl'SS'î  de  leur  général. 

—  Ainsi  je  serai  amenée  à  Rome  comme  une  esclave  el  vendue  i) quel- 
que patiicien  qui  se  souviendra  de  (Cannes  et  deCaioue. 

—  Les  dieux  le  garderouide  C'jmabieur;  les  diei.x  protègent  la  beau- 
té. 

En  ce  moment  ou  entendit  défilerla  cavalerie  des  Gélules  et  l'air  était 
frappé  des  voix  des  chefs  qui  réj^éiaicnt  l;  commaudemeni  d'Isa  ca. 

—  Tu  l'enlends,  Olympia,  dit  AuniLial.  on  pari.  Il  fan!  que  je  coure  à 
la  porte  de  Nola  pour  me  monirer  à  l'armée.  Ecoute,  Olympia;  je  <eiix 
te  laisser  un  souvenir  de  moi  ;  je  vais  envoyer  au  fondeur  assez  de  bois- 
seaux d'or  pour  te  faire  un  diadème  et  un  iiùne... 

—  De  l'or!  dit  Olympia,  et  elle  fit  un  sourire  de  mépris;  tu  m'offres 
de  l'or!  je  te  pardonne,  Ui  n'as  jamais  parlé  qu'il  des  soldais;  lu  n'es 
qu'un  héros,  lu  n'es  pas  un  amanl.  Garde  les  bois-eaux  d'or.  Annibal. 
Je  ne  le  demande  que  celle  plume  d'aigle  qui  pare  ton  bandeau.  Donne, 
et  je  pars. 

El  au  dedans  les  Gaulois  clianlaient  la  refrain  de  l'hymne  druidique  : 
«  Tculatcs  vcul  du  sang  ;  l'cul-tlès  a  parlé  an  dune.  Nous  chanterons 
à  riicurc  de  noire  mort,  n 

—  Voilii  ce  que  tu  demande;,  Olympia  !  dit  Anniial.  Tu  le  vois,  les 
inslans  ne  sont  pas  ii  h  velupié. 

El  il  détacha  la  plume  d'ai^de  du  bandeau  et  l'offrit  h  la  jeune  femme. 

—  C'est  bien,  dit  Olympia,  je  n'aurai  p.is  d'aune  païur'  désormais. 
Si  je  suis  conduite  à  Rome  en  esclave,  je  iimnirerai  ce  joyau  de  gloire  à 
mes  maîtres,  el  ils  l'âliront.  iMainlenani  je  veux  le  faiie  un  don,  nioi.  C,a- 
poue  est  la  ville  des  paifums  el  despois'in-.  Tiens,  firends  ce  le  bague; 
elle  ren'ernie  dans  son  chàloii  un  suc  teiiible,  iiui  tue  comme  un  poi- 
gnard enfoncé  au  cœur.  Si  qu.'lque  jo  ir  le  sort  des  armes  le  devenait 
contraire,  celle  bague  le  saineia  la  honte  d'c?cor;er  un  cl  ar  iri  im|ilial. 

—  Je  l'accepte,  dit  Annibal  ;  ainsi  ma  dern.èrc  pi.'n,-ée  sera  pour  toi. 

—  Oui.  je  le  veux  ;  il  me  s  niii  era  que  jc  t'ai  aimé. 

Et  quelques  inslans  afirès,  Annibal  n'élail  plus  h  Capoue  ;  il  marchait 
sur  Nola  ei  Néapeli.  Cajioiie,  dé.-olée,  croyait  déj  i  voir  le  génie  veii^'eur 
de  Rome  debou:  sur  sa  borne  milliaire,  scellée  de  la  louve  cl  des  gémeaux. 

MlRV. 


Des  types  ci  Liliérafu:e. 


L'imiiation  est  l'objet  de  l'art  proprement  dit .  l'invention  est  le  sre..u 
du  génie. 

Il  n'y  a  certainement  point  d'invention  ab=oliic.  L'invention  la  plus 
empreinte  de  hardiesse  et  d'orig'iialilè  n'est  qu'un  lai-iean  0'  lut.ai.  ns 
choisies.  L'homme  ne  compose  rien  de  rii  n  ;  mais  il  s'élève  pi-esip  c  au 
niveau  de  la  pu'ssance  de  ciéalioii.  quand  d'un"  b  ule  d'eléiueus  épar^  il 
forme  une  ludividualilé  nouvelle,  el  quand  il  lui  dil  :  S'fs. 

Le  slaluaire  copie  une  (igure  d'homine  ;  c'est  l'hoiunic  liii-ieêmc  a  ec 
les  proport  ons  harmonieu-es  de  ses  membres,  l'ondoy.mie  soujibs  o  •  o 
s 'S  muscles.  l'ela>licilé  animée  de  ses  chairs  près  pie  mobiles  h  l'uil  :  le 
slaluaire  n'a  fait  qu'une  académie. 

Il  cherche,  il  com|)are,  il  assemble,  il  met  en  rapport  dans  un  oidro 
pos-ible,  et  si  pos-ible  qu'il  paraît  vrai,  toutes  les  i  ariie.s  d'une  'u-^'ansa- 
lioii  parfaite,  où  respire  la  inaj-  sié  souvera'ne  ;i  ]  eine  liumaiii  ée  p,  r  un 
re^le  de  celèie  cl  de  dédain,  le  slaluaire  n'est  plus  un  slaluaire;  i!  a  fait 
l'Apollon  Pytliien,  il  a  l'ail  un  dieu. 

Du  teiii|S  d'Ileiiière,  aucun  guerri'M-  n'avait  été  idenliq'iement  son 
Achille,  ou  son  Ajax,  ou  son  Diomède,  aucun  roi  son  Nestor  :  cl  ce  rei  el 
CCS  guerriers  qui  ne  furent  jamais,  ils  sont  vivons. 
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Si  vous  voulez  rpconnaîtn-'  h  di  s  s'gnf-s  sûrs  dans  lo  pnèle,  l'inveniion 
et  le  génie,  qui  sont  la  iin'inc  rhn-e,  aiictcz-vous  h  crlni  dont  lesp^r- 
sonnages  dfivienncnl  dos  ttjpcs  dans  louies  les  lillinatnr.s,  et  dont  les 
noms  propres  devient!  iit  iiicsiiMo  inujnurs  des  siilislnnlifs  dans  tontes 
les  langues.  C'est,  q  l'en  eftVI,  1  •  nnni  d"unn  figure  typique  n  rst  pins  IV- 
tiqueto  banale  qu'on  ailaclie  au  stIc  d'un  buste  ou  aux  (lintlies  d'un 
ba  -ri'l  ef;  c'e-i  lo  sii^no  ri.MréscMl.nif  d'une  conrepiion,  d'une  ci-éatinn, 
d'une  idi'e  Aujoiud'hui  niOine.  le  tiiic  de  liéros  et  de  demi-Dieu  parle 
m  ins  à  la  pensée  que  le  n  mii  <1  Achille. 

Dans  les  dges  s-ecouliires  uù  le  mouvement  progressif  de  la  civilisa- 
tion a  mis  cil  j 'U  de  nouveaux  ressorts  et  développé  de  nouvell  s  combi- 
naisons, l'i'sprit  huma  n  a  sui\i  d^ux  voies,  l'une  qui  était  toute  tracée. 
Cl  qui  n'aboutissait  qu'à  la  reproduction  per;  ciuello  des  braiix  li/pes  aii- 
liqui's;  l'autre,  qui  éta  t  inientni-cet  téméraire,  et  où  il  s'agi>s.itde 
saisir  s  ir  I  ■  fait  le  eaiacléie  et  la  pUysiouoniic  des  types  modernes.  C'est 
pcut-èlro  dans  le  choii  de  ces  direetuins  qu.'  s'e-t  manif.sté  le  partage 
d  •  d  'Uk  écol  s  qu'on  appelle  le  classique  el  le  romantique,  bien  qu'elles 
a  eni  été  en  prineipc  aussi  mm  intqucs.  et  qu'elles  dui<cot  devenir  en 
résultai  aussi  classi m'a  l'unj  que  1  autre. 

riiisreJjc  tion  des  peu,)lesdes"conilc  fiirnnllon  s'est  fondée  sur  la 
tralitiiu  des  peuples  ancien-,  p'.in  l'i'-prit  d'ioiiiati  lu  y  a  prévalu.  Si  on 
ex-i'p.o  celle  gaicri ■  fanlast:q  i.'  du  D.inle.  où  les  ti/prs  les  plus  frappons 
et  1.3  plui  exlr.iorjiuai  e<  s  mt  cntas-és  avec  un  ■  profusion  e;fr.iyanle, 
comité' dans  le  Jugement  rf.'i-irer  d- Miclicl  An,'e,  lis  Italiens  ont  cié 
rarement  inventeurs.  S:iak5,  eare  est  aussi  riclic  iiUyprs  quilomire, 
et  il  les  a  saisis  à  tous  les  d  gr^s  de  l'écht  11"  de  rinia^inaliori,  depuis  lo 
natiiri'l  le  plus  pisilif  jnsqu'u  la  plus  délininto  fantaisie,  la  pétulance 
chevaleresiue,  la  fougue  d  ■  mœurs  et  Yacutcsse  de  mots  di;  l'Italien 
M  rcntio.no  sont  pas  plus  vrais;  la  féroeiié  sensible  et  riiércuque  naïveté 
d'Ot  ello  n'ont  rien  de  plus  individuel  que  le  vaporeux  enlantiilage  de 
Puck  et  la  grossièreté  bruialc  do  Caliban.  Mais  Sliakspeare  sauiit  tout 
personnifier,  insq-i'an  génie,  aux  passions,  aux  erreurs,  aux  vagues  in- 
qiiii't'uie-,  à  la  m.il.idio  naissante  d'une  société  qui  s'éveille  avec  des 
germ  s  de  mort  dans  le  san.  La  sublime  figure  d'IIandet,  qui  ne  sera 
jamai-i  assez  ap|.réciéc,  est  un  p-olotypc  complet  du  nio\en-ùge.  Les  Al- 
lemands, qu'un  p'-nclianl  organique  à  la  niystic  lé  entraîne  toujours  vers 
le  S|)iritual'sme,  étaient  moins  propres  à  comi|. rendre  et  a  fix-r  les  ima- 
ges do  la  vie  social;  dans  ses  réaliiés  absolms.  L'eliui  de  l 'iir  psycliismo 
rêveur  les  porto  vers  un  mond>!  idéal  ;  cl  qu.uil  ils  découvrent  un 
type  sensib;e  ,  c'ist  pluèt  par  le  priviloge  d;  la  prévision  que 
par  celui  de  la  p,TC"(ition  ,  et  dans  l'avenir  que  dans  le  présent. 
L'homme  qui  e?t,  disparaît  pnir  eux  d'vant  l'hoMime  qui  sera,  ou  de- 
vant l'homnio  qui  d  vrait  être.  Stationtiaires  dans  Ls  mœurs,  car  ils  ont 
iilacé  leur  vie  morali^  dans  une  autre  légion,  ils  marchent  en  pivcnrseurs 
a  la  tête  d  s  idé.  s.  Ainsi  dans  les  lîrigands  de  Seliiller,  rhtf-d'œnvre 
doni  il  concevait  a  peine  lui-même  lot:te  la  portée,  il  a  jeié  en  se  jouant 
comme  le  somma  re  poétique  des  révolui  ons  piochaines.  Ainsi,  dans  la 
peinuirc  do  letie  ;ensibilité  rêveuse,  irritable  l'I  passionnée  de  Wcrilicr, 
qui  finit  par  être  obligée  de  réagir  sur  clie-mênie,  Goethe  en  a  révélé  le 
niys:cre  ;  ii  vous  pouvez  enfermer  ces  deux  ti/pis  dans  un  tour  do  com- 
pi-,  vous  n'avez  pas  iiesoin  de  laisser  d'autres  inonumens  de  notre  his- 
toire cotitcuiiiorainc;  elle  y  est  tuuic. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  l'éjrivain  inventeur  se  reconnaissait  surtout  à 
la  création  des  types,  e\.  qu'aui-nn  caractère  d'invention  no  devenait  type 
s'il  ne  |lré^cnla;t  cette  cx|res^ion  d'individualité  originale,  mais  saisis- 
sante, qui  le  rend  familier  ii  tout  \'  inonde.  Qui  de  vous  ne  coninîi  don 
Quichotte  et  Sancho?  Qui  de  vous  n'aimerait  à  être  convaincu  qu'ils  ont 
existé,  trottant  de  compagnie,  l'un  sur  Uossinante,  et  l'autre  sur  le  Gri- 
sou, dans  les  |  laines  de  la  Manche'?  Qui  de  vous  ne  quitterait  à  grands 
frais  do  po-ie  les  causeries  de  la  Ramiila  et  li  s  voluptés  du  Prado,  |  our 
al.er  le>  n  j  i  nd.e,  inattendu,  comme  D.iloride  ou  l'rsclavc  afiicain,  h  la 
mod  sicp'(S.(rf(  qoi  lésa  hébergés^  Dans  une  de  ces  guerres  impérial  s 
qui  uvai  •  il  pnur  objii  do  doHiier  h  l'iispagne  un  souverain  de  la  façon 
de  110  rc  maître,  le?  l'ranwi-,  huxclés  par  des  bandes  poj  ulains,  se  ven- 
peaii^ni,  su  vaut  l'usaue  iuimein  rial^des  héros,  eu  parcourant  le  pays  h  la 
lueur  de  l'incendie. Voi  à  un  village  encore  que  la  torche  va  consumer;  on 
lo  nomme,  c'est  le  ï  bo.--o;  un  éclat  de  rir  ■  sympath  que  s'élève  de  tous  Us 
rangs;  les  armes  ImnbiMit  des  mains  du  vainqueur,  et  les  heureux  com- 
patrioiis  de  Dutciuéc  tchappcnt  au  carnage,  sous  la  protection  du  génie  de 
Cerv.ntcs. 

Un  a  souvent  contesté  ans  Français  lo  génie  d'invention.  Aucun  peu- 
ple ne  l'a  possédé  au  même  degré,  et  n'a  été  plus  varié  dans  la  création 
«lèses  tyies.  Ci'  qui  lui  a  manque,  c'c=t  la  liberté  lilté'aire  qu'on  luidis- 
pu'e  depuis  qu'il  a  une  liilérature,  au  nom  d'Arisiote,  au  nom  de  la 
Siirbnnne,  au  nom  de  l'Univeisité,  au  nom  de  l'Académie,  et  qui,  dans 
les  j  nirs  d'émanciiaiion  univei';elle  où  nous  sommes  parvenus,  lui  s'ra 
re  u-ee  pro.iabl ment  au  nom  de  la  iibcrto.  Je  ne  sais  poiii-,,ui'i  le  génie 
en  l'rance  me  rap;i  lie  tonjouis  la  fable  de  Gulliver  à  Lillipui.  S'.l  pa- 
raît, on  le  fuit;  s'il  s'endort,  on  lui  iiionie  dessus,  et  quand  il  se  ré- 
veille, il  se  trouve  garolle  par  des  nains. 

Ce  q  l'il  y  a  de  ceriain,  c'e^t  que  cet  esprit  de  création  nous  était  pro- 
pre. Noire  vieux  Patelin  est  un  type  imtnortel.  et  comme  tant  d'autres, 
il  Cnnlirme  ma  règle  :  il  e^l  devenu  su'aslantif.  R  ibelais  e=t  l'ai- 
vetreur  de  types  le  plus  f''cond  q'ii  dit  e\is;é.  On  n'a  fait  que  glaner 
après  lai.  ("est  Irere  Jean,  c'est  Panurge,  c'est  Iloininagrobis , 
Piclirocole,  Bridoie,  Janotus  de  Bragmardo.  îieisonnagcsessculieletuenî 


vrais,  monnnies  sociales  an  liire  et  nu  coin  de  noirn  esprit,  qui  passo 
chaque  jour  dans  nos  mains,  mais  que  Uabebis  seul  a  Irappéi  s.  Pour 
trouver  uii  génie  jumeau  de  celui-là,  il  faut  en  venir  à  Mo'ière.  Taiinlc 
est  mieux  qu'un  type,  c'est  u;i  si.;nalement.  Tout  le  monde  connaît  Tar- 
liife  ;  tout  It!  monde,  ou  peu  s'en  faut,  a  eu  affaire  avec  Harpagon.  Le 
;Mi-3iithrope  est  b:en  autre  chose.  Pour  cette  fois,  c'étaient  dfs  empri'in- 
les  lU'iUos,  usées,  indéchiffrables.  Molière  s'e^t  placé  lui-même  au  milieu 
de  colle  soc  éiC  fruste,  sans  saillies,  sans  relief,  sans  caractères  lisibl  s, 
qui  n'avaii  riin  |iar  où  la  prendre.  Il  l'asiirpri-e.  il  l'asaiM".  il  l'a  jetée 
dans  le  moule  imuiori  Ido  si's  invcnii'  ns  :  il  eu  a  fait  un  type. 

Si  la  b'il'  et  lièro  organisation  de  Corni'ille  n'avaii  pas  cte  misérable- 
ni'-nt  assuji'tie  par  r.Vcadémie  de  son  temps  aux  dimensions  de  ce  lit  do 
Procu-te,  sur  lequel  tons  les  génies  de  la  Fiance  dcvaiiiil  êire  toriniês  à 
leur  tour,  il  aurait  laissé  plus  de  types  ([u'il  nn  l'a  fat;  car  ii  natu:oliii 
avait  donné  au  plus  haut  degré  la  puissance  diuvcnti'in.  .Mais  que  fa  re, 
grand  Dieu,  quand  on  a  Richel  m  pour  ennemi  ,  Scudeiy  pour  adver- 
saire, et  Cliape'ain  puir  juge?  Toutefois,  les  (?//)c.«  qu'il  a  créés  si  nt  em- 
pivints  d'une  spi-ciali'.é  si  intime,  que  rim't.<tion  inôine  o.-e il  peine  y 
toucher.  Polyeiicle  et  Niotnèdc  sont  des  lifjuns  vierges. 

lin  admitianl  l'hypothè-e  que  j'ai  cuibrass'^e ,  on  comprendra  facile- 
ment que  Ilacino  ,  bien  plus  soumis  encore  qu-  ne  l'était  Oineille  aux 
exi;;eiices  acalémiqiies  ,  et  par  surcroii  de  ina'heur  devenu  homme  du 
cour,  ail  produit  moins  de  ca  types  frappans  dont  l'ixi  reision  vive  et 
originale  ropréscnie,  avec  toute  l'exaciitnde  d'un  chiffre,  la  valeur  réelle 
du  poète.  11  a  fallu  qu'il  s'affranchît  un  jour,  par  le  choix  de  si  n  sujet  , 
des  traditions  rou'iméres  de  ranii|iiité  et  de  l'influence  si  iipeli  ,nt,'  de» 
grands  seigir  Mis ,  pour  oser  tracer  le  caractère  il'Acomal  (tc^liddc 
Ro.vaue.  Là  seulement ,  il  s'est  montré  ce  qu'il  était ,  capallcde  nou- 
veautés hard  es  et  de  sublimes  intentions.  Le  reste  n'est  qu'un  reflet 
élilouissanl  des  liagiques  grecs  et  des  lyriques  sacres. 

Volta  rc  vint  ,  qui  était  un  type  a  lui  seul.  C.ourii-an  assidu  des  pou- 
voirs finis  et  des  pouvoirs  commencés,  classique  frondeur  et  romantique 
méiiculcux.  un  de  ces  génies  lemuans,  maisiiidéds,  qci  servent  de  i  ot 
aux  révolutions  du  monde,  il  savait  rompie  des  chaînes,  et  ii  traînait  des 
lisières.  Ses  personnages  sont  presque  toujours  des  cali|ues  où  l'on  re- 
trouve à  peine  les  linéaniens  d'une  physiononii'^  humaine.  Depuis  Oros- 
mane,  qui  est  une  cjntr.fjç  m  maniérée  d'Otiiello,  jusqu'à  Panglo^s, 
qui  est  une  c  inlre-é|  reuvo  eflacéc  de  Panurge  ,  il  n'a  pa-  fait  mouvoir 
une  imge  vraie,  une  image  typique  d3  t'homme.  i  ii  rioirail  souvr-nt 
qu'il  a  pris  à  lAche  de  la  travesiir  et  de  la  parodier.  Ses  Giiè'  res  ne  sont 
pas  des  Guèbrfs;  ses  Scythes  ne  sont  (  as  cesScythes;  fcs  iMiisulmans  no 
sont  pas  des  Musulmans;  ses  Américains  ne  sont  pas  des  Aiifi  icains.  Co 
sont  des  comparses  du  club  d'Holbach,  qui  d' bi'ent  en  n  rs  alexaiidiins 
des  lambeaux  de  philosophie  riiiiée.  Le  ty(ie  do  M.di  uuct  était  à  prendre 
et  à  faire.  11  l'a  temé,  il  l'a  manqué  ,  et  c'est  pourtant  dans  cet  oui  rage 
qu'il  a  prouvé  une  fois  qu'il  n'était  pas  dénué  de  l'esjril  d'iiiv.  ntion. 
Séide  est  nu  type  ,  et  il  est  devenu,  comme  vous  savez  ,  un  subsianiif. 
C'est  une  pierre  de  louche  infaillible. 

Si  le  génie  a  carrière  quebiuo  cart  pour  la  crraiion  des  ti/pes,  c'est 
dans  le  drame  d'aboid,  et  puis  c'est  dans  le  roman.  Il  et  facile  de  calcu- 
ler d'après  cela  combien  est  borné  le  nombre  des  écrivions  de  génie,  re- 
lativement à  la  masse  innon.brable  des  écrivains  de  pr.lfes^ioll,  ei  même 
relativement  à  l'élile  déjà  fort  restreinte  des  écrivains  de  lalent.  Le  ro- 
man, genre  essentiellement  moderne,  s'est  en  eflet  niuliiplié  de  jour  en 
jour,  depuis  trois  siècles,  dans  une  progression  lou'oiirs  croissanc  et  si 
infinie,  qu'il  échappe  niainlenaut  à  toutes  les  diim  usions  des  b  b.iog'a- 
phics  spéciales.  Cependant  ou  reiifi  rmerait  en  liés  piu  d"  lignes  le-  li- 
tres de  tous  les  romans  qui  contiennent  des  types  vrais,  originaux  et  bien 
caractérisés,  cl  qui  méritent  une  plac;;  dans  c  lie  caié^orie',  à  la  sni  e  des 
immortels  chefs-d'œuvre  deCerviintcs  cl  de  Rabelais.  Pcrsunne  n.;  s'avi- 
sera sans  doute  de  dénier  à  Lessge  un  esprit  fin,  subtil,  inventeur,  pb'iti 
de  soufilesso  dans  les  formes  cl  d'apiilud.;  à  l'observation,  animé  de  tout 
le  Irait  d'une  gaité  nerveuse  et  conimuiiicative,  aiguisé  de  tout  le  ir.dt 
d'une  saillie  pétulante  et  caustique  ;  mai- il  n'a  [asn  is  un  seul  type  dans 
la  circulation  des  créatinns  littéraires. Gil  Bias  est  un  personoageiie  coii- 
veniion,  placé  avec  l'adresse  la  plus  rare  dajis  une  lai  lo  ingénieuse  à 
cent  actes  divers;  ce  n'est  pas  une  individualité  ravie  luut  d  unj  pièce 
au  laboratoire  de  la  nature. 

Ciébill  in  lils  et  Marivaux  étaient  aussi  des  oVserva'etirs,  mais  dont  le 
tact  minutieux  s'assortissait  à  merveille  aux  mesquines  iro  orti  ins  d'une 
société  de pygiiiées.  On  croirait  qu'ils  se  sont  joués  u  a,iplii|Ueraux  niaiirs 
de  leur  temps  i'eiuded  s  iiiliiument  petits.  Ln  microscope  le  plnsell;c  ceà 
poursuivre  la  mat  ère  dans  ses  dcrn.èrcs  divisions,  ne  vous  f  ta  (  ns  décou- 
vrir un  seul  type  chez  eux  :  vous  n'y  trouvciez  que  des  aièmes.  Le  génie 
tout  idéalis  c  ae  Rousseau  l'a  jeié  dans  rexTênie  contraire.  .\  coulu  i  é  à 
vivre  eu  mi. ieu  du  iiionJe  con.ecluial  qu'il  s'était  fait,  il  planait  tro,i  1  liii 
de  l'antre  pour  y  décerner  un  seul  type  disiinci.  .Nul  n'a  p  -ir  tré  i  lus  (irc- 
fondément  dans  la  [cnsée.  et  n'a  plus  superlicielleinent  t. fleuré  riioniiiio. 
il  n'avait  pas  co  regard  univericl  de  l'aigle,  qui  peut  tour  a  tour  fi.er  lo 
sol.il  ou  remarquer  Je  loin  un  insecte  c.ché  sous  l'h'rb  ■;  il  ne  savait  li.c 
que  dans  les  cieux.  Cependant,  à  force  délovatiin  et  de  (lui-saiicC;  il  par- 
viend.a  qucl4uefoish  vous  laire  panager  l'illusii.n  qu'il  se  lait  à  lui-mê- 
me; mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cen'e^l  quniie  illusion.  Les  <y,vM  qu'il 
s'elforcc  d'imagin  "r  ne  sont  pas  se  ilement  déiec'ueux  et  incoi  recis.  i  s 
sont  faux.  Ce  no  suit  pas  ila  types,  c  sont  des  jetons  spécieux,  dont  la 
valeur  Ucii"-  e  s'anéantit  à  la  première  épreuve  de  l'essayeur,  U  y  a  cent 


m 


LE  MAGASIN  IITTÉRAIRE 


fois  m^ins  de  milité  mnrale  dans  le=;  caraclôros  de  Sain  (-Preux,  de  Julie 
et  (11!  Vi,lniar.  i|iio  datis  ceux  dj  l'ogro  (H  du  plit  l'iuicel. 

Lais-ez-li' seg.irer  dans  la  vagUi.;  hauiciudos 'scon&'iitlnns.  avecquel- 
qurs  C5|  fils  spéculatifs  qui  nu  louchciU  à  notre  niturc  que  par  un  ptlit 
iimnlTi;  de  piiinis.  et  qui  ont  répudié,  m  faveur  d'une  pcrl'ecliliilité  ima- 
ginaire. 1rs  syiupatliirs  intimes  de  leur  projire  espèce.  Le  type  d'une  par- 
iaiie  oi'gauis.iiion  de  j  juiie  fi  le,  nia's  ingouiie  et  vraie  dan^  sa  pcrfcciion, 
d'une  iniiiiciM'ce  ins  inclive,  d'un'  liéror|ue  [ludcnr,  ce  type,  revêtu  de  la 
plus  cél  sie  idéalité,  c'est  à  Dornardin  de  Saint-Pierre  qu'il  était  réservé 
di' IcproJuiic;  c'e>t  la  délicieuse  et  louchante  figure  de  Virginie,  concep- 
tion fraîche,  pure,  inimitabl  ■,  que  sa  naïveté,  que  sa  candeur,  ont  rendue 
]opidaire,  quoiqu'elle  éin;inàt  de  li.iut,  quoique  sa  grâce  tout  an;;éliquG 
semblât  moins  participer  des  inventions  a'un  poème  que  des  révélations 
d'un  dini. 

Le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  rappelle  toujours  celui  du  plus 
ilhislre  dj^^  prosateurs  de  noire  époque,  M.  de  Chàleauhriand  ;  et  quand 
on  s'occupe  des  types  en  littérature,  il  n'e.-t  pas  permis  d'oublier  Rcnc; 
imposante  Cl  luaguilique  ciéaiion,  dans  laquelle  le  génie  a  déposé  le  se- 
cret cffrtiyanl  do  notre  civilisation  expirante.  J'ai  dit  qu.::  Ihi-toire  anti- 
ci.  ce  des  ro.nlulions  [ircies  a  se  déborder  sur  l'Europe  était  tout  eniière 
dans  Clinrles  lUoor  et  dans  Werther.  Ilené  contient,  comme  une  pro- 
phétie umère  et  ti'rri'jl%  l'histoire  des  sociétés  finies.  Ce  ne  sont,  au  pre- 
mii  r  aspect,  que  des  Irails  graves,  solennels,  niysiiques.  et  d'un  vague 
oii  la  peu:ée  s'anéantit  ;  m.iis  ils  sont  imprimés  du  doigt  tout  puissant 
qui  traça  sur  les  nnuaillcs  du  palais  de Ballhiii'ar'i'airêl  d'une nionarcliie  ; 
et,  ehiise  merveilleuse,  ils  resteiont  long-tenq'S  iniuielligibles  aussi  aux 
sages  et  aux  grands  de  la  terre.  Il  faudra  ,  pour  en  pénétrer  la  frrmida- 
ble  énigme,  que  les  rois  se  réveillent  de  a  pompe  de  leurs  fèies  et  de  li- 
vresse  ue  leurs  festuis,  au  hruil  des  trônes  Iracassés  et  au  craquement  du 
chiisiianisme  qui  tenu  e. 

lin  France  ,  quand  ou  n'a  pas  les  bns  assez  longs  pour  envelopper 
une  idéi!  muivellc  dai.'s  toute  sou  intensité  ,  on  no  renonce  pas  |ionr 
autant  h  la  [ircl.-nlion  de  la  sonmeitrccldesc  l'approprier, et  l'on  a,  pour 
y  [  arvenir,  \\n  moyen  conmiodo  et  sûr  qui  ne  manque  jamais  à  la  criii- 
que  :  c'esi  u'en  rejoire  les  dimensions  dans  utjo  proportion  analogueaux 
facultés  qui  la  jui-ent,  et  de  la  rapclisser  progressivement  jns'.ju'à  ce 
qu'elli;  entic  dans  la  niesuro  Cnmmune.  Ain;i  i  n  a  voulu  voir  dans  René 
une  imitation  de  Werther  et  il  est  très  possible  qu'on  n'y  voie  que  cela 
quand  on  a  la  \ne  cmute.  Eu  génr'ral.  je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pascom- 
paier  les  thi'ls-d'ccuvre.  Les  productions  de  l'es;  ril  ont  leur  iiidividua- 
lit  "  connue  1  s  ho  u:ues,  et  celles  qui  n'ont  pas  cette  individuabié  ne  mé- 
ritent pas  ipi'o.i  s'en  occuiie.  I>:il's  rentrent  alors  dans  le  domaine  de  la 
nu'diocri  é.  où  la  coni|iaraisoti  devi  'ni  facile,  parce  qu'il  n'y  a  jUis  do 
lypc.i  ;  mais  Frcrt/icr  et /ioir,  qui  sont  ilc<  types  voi.-ins,  sont  toutefois 
(le^  types  difli'rens.  Celui  de  M'erllter  est  l'expression  des  troubles  d'une 
âme  qui  ne  peut  plus  se  suffire  à  elle-nicme;  celui  de  René  est  l'expres- 
sion d'  s  angoisses  d'une  âuv.'  qui  n  toul  embrassé,  et  qui  sent  que  tout  va 
loi  éclia|i|er,  parce  que  toul  finit.  C'c-I  l'anxiété  moitel'e,  c'est  le  doute 
iuexoralile,  c'est  l'inconsolable  désespoir  d'une  agonie  sans  avenir  ;  c'est 
le  cii  elfravanl  de  la  création  sociale  au  ni.iment  du  se  dissoudre.  Il  y  a 
dans  Wcithcr  l'émotion  prof  lude  do  quelques  générations  souffrantes;  il 
y  a  dans  René  la  dernière  conclusion  d'un  monde  qui  meurt. 

Les  Anglais,  dont  la  physionomie  morale  est  plus  variée  que  la 
niJtre,  ont  eio  plus  à  portée  que  nous  de  multiplier  les  types  dans 
leurs  rom.uis.  Fielding  eu  a  d'ingénieux  et  do  frap[)iins,  Hicliard-on  de 
nail's  et  de  sublimes.  V/alter-Scolt,  dont  les  fables  l'op  difiuses,  les 
sujets  principaux  trop  saciifiésaux  accessoires,  les  dénoùnions  trop  pré- 
cipités, ne  remplissent  pas  toujours  exactement  les  conditions  d'une 
composilion  bien  entendue,  doit  probablement  rimmen>e  popularité  de 
son  génie  à  l'ahoudance  et  à  la  nouveauté  de  ses  types.  Il  est  viai  qu'il 
en  a  pris  un  certain  nombn'  dans  une  nature  lanlasiique,  oii  l'iinagina- 
lirn  paraît  pins  à  l'aise,  parce  qu'elle  di-poie  aloi s  d'une  créaticui  qui 
lui  a,  pallient  rn  propre,  et  qui  ne  rccennait  pour  règle  que  la  puissance 
magi  pic  dont  c  le  csl  l'ouvrage;  mais  on  aurait  tort  d'en  conclure  que 
ces  types  nianqu.isseut  du  degré  de  vérité  lelative  qui  est  le  caractère 
essentiel  du  beau  dans  les  ouvragesde  riiommc.  Peu  importe  le  système 
idéal  ou  po-ilil  dans  lequel  l'auteur  place  ses  personnages,  pourvu  qu'il 
leur  ailaclie  un  sceau  d'i  leutiié  reconuaissable  à  jamais.  Ce  n'est  évi- 
(lumni'nt  qu'en  vertu  d'une  fiction  liés  invraisemblable,  et  d'une  allu- 
sion très  large,  que  nous  aitriunous  auv  animaux  des  mu'urs  et  des  pas- 
sions qui  sont  les  noires,  et  cependant  La  romaine  est  p'us  riche  lui 
seul  eu  lyp«s  d'une  éioniianle  réalité  que  tout  lé  reste  des  poêles.  Les 
gens  sensés  ne  croient  ni  au  d'able  ni  ii  la  sorcelle  ie,  et  tout  le  monde 
rouvient  qui>  Faust  et  iMephi-tophélès  suit  des  types  admirables.  Victor 
Hugo,  un  des  génies  le  |  lus  originalement  inventeurs  qui  aient  apfiaru 
à  aucuiK!  d'S  époques  de  la  litlératnre,  a  jeté  dans  ses  hardis  romans 
deux  types  exiraordinaires.  sans  analogies  existantes  comme  sans  mo- 
dèles im.iginés,  l'aïuhropophago  et  l'obi.  Ce  ne  sont  par  là  sans  doute 
des  créatures  rationnelles,  des  signaleniens  pris  sur  le  vif;  ce  sont  des 
monstres,  si  l'on  veut,  nuiis  ce  soiu  des  types,  et  sous  la  plume  d'un  ! 
grand  éciivaiu  tous  les  typc^  deviennent  de>  evistences. 

Il  n'y  n  donc,  selon  moi.  (|ue  le  génie  qii  invente  des  types,  cl  c'est 
on  cela  que  1  imiiaiioii  la  ('lus  adreile  ne  saurait  le  ci  ntrelaire.  La  conre- 
épicme  d'un  type  so  trahit  cUe-mênie  par  les  efforts  qu'a  laits  l'esprit 
pour  la  sousiraire  à  la  comparaison,  cl  ces  clf  irts  sont  d'aulani  plus  ma- 
ladroits qu'on  ne  peut   rien  produire  de   vraiitinblalde  en  altérarl  une 


nature  vraie  II  vaut  mieux  se  renfermer  alors  dans  les  aitributions  mo- 
destes du  traducteur  et  du  copiste,  destinaliun  lilléraiie  qui  n'a  rien  d'ail- 
leurs d'abseloment  hum  liant  en  soi, car  ily  a  cent  mille  copisles  pour  un 
inventeur.  Une  traduction  spirituell  •,  une  imitation  b  eu  la  te,  une  pasti- 
che habile,  iiour  n'être  pas  des  ouvres  do  génie,  n'en  sont  pas  moins 
des  œuvres  de  goût  et  de  lalCiit  ;  et  puis,  si  l'on  ne  sait  pas  se  contenter 
de  ce  lot  qui  est  le  partage  de  tous  les  écrivains  distingués,  si  l'on  se 
trouve  à  L'étroit  dans  ces  rangs  au  dessus  desquels  s'élèvent  à  peinequel- 
ques  génies  doués  du  plus  rare  des  privilèges  ;  si  l'on  est  pourvu  d  une 
de  ces  présomptions  robustes  qui  tiennent  pour  usurpées  toutes  les  gloi- 
res dont  elles  n'atteignent  pas  la  hauteur,  on  a  une  ressource  encore  :  on 
peut  citer  Arisiole,  La  liai  |c  il  Mainioniel;  on  peut  crier  à  la  barbarie 
et  à  la  stupidité  sur  le  chemin  dis  triomphateurs;  on  peut  se  réfugier, 
comme  Achille  dans  sa  tente,  au  milieu  des  honneiiis  de  l'Académie. 
C'est  une  grande  consolation. 

Cii.  NoDiEn. 


Vers  la  fin  de  février  1810,  par  «ne  belle  matinée  d'hiver,  une  voilure 
de  voyage  entra  dans  la  cour  d'un  j^li  hôicl  s  tué  rue  Chaniereine. 

Un'vieillard  d'environ  soixante  ans  parut  sur  le  perron.  Cei  homme, 
grand  et  maigre,  encore  vigoureux,  était  vttu  d'un  habit  noir  h  la  fian- 
çaise,  portait  des  faces  poudrées,  une  queue  et  une  e  pèce  de  petite  bour- 
se autrefois  appelée  crapaud. 

Ce  personnage,  valet  de  chambre,  ou  plutôt  homme  de  confiance  du 
colonel  Raoul  de  Blansac,  mavqnis  deSurvillc,  s'appelait  M.  Dauphin. 

La  famille  de  Surville  ayant  presrjuo  entièrement  péri  pendant  la  révo- 
lutinn,  ce  fidèle  serviteur  s'était  retiré,  lors  de  la  li  rrenr,  au  fond  de,  la 
Touraine,  avec  le  marquis  encore  toul  enfant,  et  l'y  avait  élevé  jusqu'à 
l'ci^ic  de  quinze  ans.  A  cette  époque,  le  jeune  marquis  fut  recnediipar  une 
pan  nie  de  sa  fimille,  madame  la  maréchale  [irinrcsse  de  Mondaur,  et 
resta  près  d'elle  jus  lu'au  moment  où  il  entra  comme  voLnlaiic  dans  ua 
régiment  de  cavalerie. 

Depuis,  le  vieux  Di'uphin  avait  constamment  suivi  son  maître  dans  ton- 
tes ses  campagnes,  con-ervant  un  sérieux,  un  calme  iiupertiirhable  au  mi- 
lieu des  périls  où  son  aff  ction  prtur  Uaoul  l'avait  souvent  engagé. 

La  portière  de  la  voiture  de  voyage  s'ouviii,  et  il  eu  soriii  un  homme 
enveloppé  de  pe  isses,  la  ligure  à  moitié  cachée  dans  un  bonnet  de  marlro 
et  dans  une  immense  cravate. 

—  V  a-  l-il  bon  l'eu  chez  le  co'onel,  vieux  Dauphin,  dit  sourdement 
rhonune  aux  fourrures,  en  s'avançant  rapidement  vers  lo  vestibule. 

Daupliin  fit  un  mouvement  assez  brusque  pour  barrer  le  passage  au 
voyageur,  et  lui  dit  ;  Je  n'ai  pas  riionneiir  de  connaître  monsieur. 

—  Ciimment!  vous  n  ;  reconnaissez  pas  le  iiied  enr  ami  do  votro  maître, 
M.  Dauphin?  s'écria  l'inconnu  en  relevant  sou  bonnet  et  lais-ant  voir  un 
front  assez  bas  char.gé  d'une  l'orèl  de  cheveiu  noirs,  ciêpus,  légènnint 
grisonnans  sur  les  tempes,  deux  yeux  verl-de-mer  et  un  nez  ramard. 

—  M.  Anachaisis  Boisseau  1  s'écria  Dauphiu  ;  uli  !  mille  pardons,  mon- 
sieur ! 

El  il  passa  rapidement  devant  le  nouveau-venu,  qu'il  introduisit  dans 
un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  meublé  à  la  grecque,  selon  le  goêit  do 
l'époque. 

Lorsqu'Anaclnrsis  Boisseau,  débarrassé  de  ses  fourrures,  se  fut  installé 
devant  im  excellent  feu,  il  a|  parut  eu  frac  vert,  en  pantainn  de  Irico!  gris 
et  en  bottes  noir,  s  à  la  SomcaroU;  sur  1er.  boiiteiis  dorés  do  son  habit 
on  voyait  ces  deux  lettres  N.  E.,  JSapoléon  Empereur,  qui  annonça  eut 
que  51.  Boisseau  appartenait  il  la  diplomatie  franeairo;  sa  p'iyHonomie 
était  ouverte  et  riante;  il  paraissait  âgé  de  trente-cinq  à  ipiaranie  ans. 

— Comment!  c'est  vous,  monsieur?  répéta  Dauphin.  M.  le  marquis,., 
.M.  le  colonel,  voulais-je  dire,  vous  croyait  encoieeii  Espagi.e. 

—  Dieu  merci!  j'en  arrive;  et  si  l'on  m'y  reprend  à  aller  en  Espagne, 
que  je  sois  pendu,  comme  j'ai  manqué  de  l'être...  Ah  ça!  Raoul  est  en- 
core couché? 

— M.  le  marq...  M.  le  colonel?...  Non,  monsieur,  il  est  chez  monsei- 
gneur le  prince  de  Neiifcliàtel,  qu'il  doit  précéder  à  Vienne. 

—  Ciinimeiii  !  Raoul  va  a  Vienne? 

—  Monsieur  n'a  donc  pas  vu  la  voiture  de  voyage  dans  la  cour? 

—  Raoul  part  bientôt  ? 

—  Ce  soir  même,  monsieur... 

—  Ah!  diible,  moi  qui  venais  justement  ni'établir  chez  lui...  pendant 
quelques  jours. 

—  M.  le  marquis  sera  bien  désolé. 

—  Eh!  conimenl  va-l-il  ?  Toujours  brillant,  toujours  brave,  toujours  ga- 
lant? 

—  Ah  !  M.  Anacliarsis,  pour  brave,  il  n'y  a  pas  un  plus  brave  q:;e  JI. 
le  marq...  i\l.  le  colonel,  voelais-je  dire. 

—  Ne  vous  gênez  pas  avec  moi,  D.iuphiii,  dites  M.  le  marquis  tant  que 
vous  voudrez. 

—  Vous  êtes  bien  lion,  monsieur;  c'est  le  titre  de  la  famille,  el  j,-  ne 
puis  m'habitiier  ii  ne  pas  le  donner  ii  nien  maiiie!  Cela  sonne  mieux  à 
mes  oreilles  qu'cemot:  coloii.'l...  M. us  il  se  U'cbc  quand  je  l'apiieUe 
aui  renie;-.;. 
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—  Ah!  si  j'ctais  ninrqiiis...  je  ne  me  fâcherais  pas  d'èlre  appelé  par 
mon  liire...  il. ils  ses  hlcv-iires? 

—  La  (Icrnièn-...  ce  coup  de  feu  à  IVpaulc  q;ie  nous  avons  tcru  à  Wa- 
gram  ,  va  lo:ii-à-fait  hiin...  N.pus  ci.oris  alurs  coloni'l  du  "l"'-'  dra- 
gins.  On  ap,  elait  noir.' régimeiit  les  marquis,  parce  qu'il  n'y  ovail  pas 
dans  l'arni'^c  un  régimeni  im  'u\  lenu.  Les  soldas  éiaienl  soignés,  pim- 
pans  comme  Je  petites  maîtresses,  ce  qui  ne  les  eni[it''chait  pas  de  se 
bal'.rc  comme  des  démons  et  pourtant,  monsieur, quana  nousavonspris 
ce  régiiiieiit-lii.  les  snid.its  étaient  si  malpropres,  si  farouches,  si  indisci- 
pliné-, qu'on  les  nommait  les  sungticrs. 

— Dia'ile!  dit  Anacllar^is,  et  celte  métamorphose  de  sangliers  cnmar 
q'iis  ut  1  "ligue  sans  doute? 

—  Trois  mois  h  (icine,  monsieur. 

—  Trois  moi^! 

—  D.ii,  iiioiisi 'ur  !  cl  quels  hommes,  quelles  figures,  quels  landiis  ! 
M.Ij  m.irnîis  eu  acon^ervi!  un  é^hantllun  à  son  service,  un  nomineGla- 
pi=soii  ;  \uus  le  venez,  c'esl-:i-dire  qu'on  ne  peut  pas  s'imaginer  les  hor- 
reurs ques  ces  m  n-lres-là  avaient  laites  en  Espagne.  Et  quand  ils  nous 
ont  r-joinis  en  Allemagne,  e^i-ce  qu'ils  ne  se  sunt  pas  re»oltés;  est-ce 
qu'ils  lie  se  sont  pas  m  s  à  niasycrer  un  nouveau  c  lune!  qu'on  leur  avait 
donné  |i0ur  les  mater  ,  le  fameux  colon  1  l'icot ,  qui  sortait  pourtant  des 
mameluks  ,  et  q.i'on  disait  le  plus  lerriblj  militaire  de  la  grande  armée. 

—  Peste!,.,  quels  gaillaiJs!...  Et  c'est  Raoul  de  Surville  qui  a  succédé 
à  cet  infortuné  colonel  Piioi? 

—  Ou  ,  mousieur...  Ce  fat  alors  que  Napol'on  nous  envo)'a  pour 
dompter  les  sangliers...  Figurez-vous,  s'il  vousplaîl,  M.  le  marquis  avec 
ses  viiigi-quaireans,  sa  jolie  figure,  sa  voix  douce  et  sa  loiiriaiie  tie  grand 
Si-igneur,aiiivant  au  iiiiii  'iide  ces  vieox  paiidoius,  donib.'auooupavaeiil 
servi  en  Egypie.  Mais,  dit  Dauphin  en  s'iiitirroinpant ,  ttnez,  voici  un 
quidam  qui  vous  r.icoutea  le  res  c  mieux  que  moi,  et  il  moiura  à  Ana- 
coai>isun  hoainie  de  qu  iranie-cinq  ans  oiivirou,  eu  pantalon  el  en  veste 
d'uniforme,  qui  entra  liii.idoiiient  dans  la  salle. 

Cet  l.uiiime  était  Jean  Glapisson,  ani  ien  brigadier  de  dragons  du  régi- 
ment de  M.  do  Siirville.  11  servait  alors  le  colonel  comme  piqueur,  char- 
gé de  îCS  thtvaiix  de  guuiie. 

C'était  une  de  ces  ligures  bronzées,  cuivrées,  (années,  immortalisées 
par  Cnarlel,  portant  des  cheveux  ras  et  de  longues  moustaches  nores. 
Siichanl  l'alt.'cheuKnt  du  colonel  pour  Dauphin.  Glapis^oii  resptciait  in- 
finiment ce  di  rnier,  qui  lui  impo.~ait  d'ailleurs  beaucoup  par  ses  grandes 
maii.ères  de  iii.ij  rdome. 

—  Tenez,  Gla;.isSon,  dit  Dauphin,  racontez  à  monsieur  comment  nous 
TOnsavons  domptés  et  changés  de  sangliers  en  mnr(7!ii>...Carvousétiez 
alors...  un  sanglii  r...  et  par  ma  foi.  des  plus  farouclus.  Glapisson. 

— Ah  !  monsieur  Daupliiu...  dit  Glapis^  nen  baissant  les  yeux  d'un  air 
honteux  et  embarrassé,  en  tortillant  son  bonnet  de  police. 

— Figurez- vous,  monsieur  Anacharsis,  dit  le  valet  de  chambre,  qu'avec 
S"in  air  sainle-n'y-touche  ,  ce  malheureux-lii,  qui  ne  donnerait  pas  une 
chiquenaude  à  un  enfant,  c'est  une  justice  ù  lui  rendre,  s'est  permis  de 
faire  rôiir  trois  guérillas  en  Espagne!!! 

— Ah  !  dam,  monsieur  Dauphin,  écoulez  donc  ;  c'est  pas  nous  qui  avons 
commencé  :  les  guérillas  avaient  fait  rùiir  au  feu  un  maréchal  des-logis- 
chefde  l'escadion  et  un  tiiu'aaliier.  C'était  pas  beau  non  plus  !  dit  douce- 
ment Glaiiisscn. 

—  TaisCz-vous,  abominable  scélérat,  el  racontez  à  monsieur  comment 
M-  le  marquis  e>t  venu  à  bout  de  vous  tous,  vieux  démons  incarnés!  et 
surtout  ôtez  votre  chiqu-'  infecte,  je  crains  ses  suites  pour  le  parquet,  el 
vous  n'êtes  pas  ici  au  orps-de-garde. 

Glapisson  ùta  sa  chiqi.e.  Li  mit  dans  le  turban  de  son  bonnet  d^  police, 
passa  ses  longues  moustaches  entre  son  pouce  et  son  index,  se  liancha 
légèrement  a  gauche,  toussa  modestement,  et  commença  eu  ces  tirmes, 
en  s'aJressant  h  Anacharsis  Boisieau  :  —  C'e.-t  tout  siuiplc  ,  monsieur  ; 
quand  nous  sommes  arrivés  d'E-pagneà  l'armée  du  Nord,  ç.i  nous  a  dé- 
rangés de  nos  habitudes;  nous  étions  habitués  à  faire  la  guerre  en  corps 
francs,  à  fu_.iller  ces  gredins de  paysans,  tant  nous  nousmeliions  d'eux,  à 
ccarieler  les  scnores,  en  récompinsc  de  ce  qu'ils  nous  sciaient  entre  deux 
planches,  etc.,  itc,  et  enfin  h  faire  les  cent  dix-neuf  coups  pour  avoir  la 
paix.  N'ous  voilà  eu  Alle.iiagiii-,  bon  ;  n.ius  croyions,  nous,  qu'on  pouvait 
traiter  .esmeyiiliers  comnii'  les  senores.  mais  ce  n'était  plus  ça..  ..  D'a- 
horJ.  on  n  lUS  ô.e  noiie  colonel,  le  vi jux  Ledoux,  le  brave  des  braves  , 
cinq  blessures,  onze  campagnes,  i'a'il  crevé  d'un  coup  de  lance,  le  nez  de 
moins,  un  iioupier  fini  ,  qui  ne  connai-sait  que  son  dra|eau,  que  l'hon- 
neur de  la  Franco,  et  qui  se  [iioni-nait  tous  les  soii-s  à  Astorga  dans  une 
vinaigrette  traîuée  pjr  quatre  mulets,  attelés  avec  des  grelots  et  des  pa- 
nachis! 

—  C'est  bon!  au  fait,  au  fait  ! 

—  Enfin,  c'est  pour  dire  que  le  colonel  Ledosix  était  père  du  soldat. On 
nous  l'Ole  a  notre  arrivée  en  Allemagne,  et  on  nous  envoie  le  colonel  Pi- 
cot, dur  ù  cuir,  qui  soi  lait  des  mameliitks  ;  il  commença  par  nous  faire 
les  grosses  dents;  nou>  lui  répondons  par  tes  nôtres,  en  vrais  sangliers; 
enfin  ça  va  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  diie  que  le  colonel  el 
nous,  "nuus  nous  caressions.  Lu  jour,  à  quelques  lieues  d'ileidelbcrg,  nous 
avons  des  raisons  avec  noie  litJte  pour  un  p  tit  veau  de  rien  du  tout  que 
nous  avions  déjecé  pour  Fliis;oiredeiire,ct  qucnous  emporiionsen  quar- 
liers  sous  nos  sliabraqiies.  Finalement,  ni  u.--  trouvons  que  le  paysan  est 
dans  son  toit-nousTenfcrmonsdaiissa  cassine,  nousy  nut^onslelou  ;  tant 
pis,  ça  le  regarde...  Don,  vofla  que  le  colonel  Picot  prend  O'  préiexte-ra 


pour  nous  traiter  comme  les  derniers  des  derniers  Notre  ancien  colonel, 
lui ,  nous  auiait  pris  par  la  douceur,  nous  aurait  dit  :  .Mes  enfaiis  ,  vous 
aviez  le  droit  de  tuer  le  veau  et  de  biùlor  la  miison;  mais  y  renfermer 
le  paysan,  c'est  béte...  Oui,  oui,  c'est  bète  que  nous  aurions" rép  ndu  in 
reconnaissant  nos  toris.  Touché  de  ça. l  -colonel  Ledoux  nous  aurait  dit  : 
Alors  .  c'est  bien  ,  n'en  parlons  plus.  Nous  nous  serions  fait  écharper 
pour  lui;  mais  aussi  c'était  le  pèiedu  Si  IJat 

—  Ah  ça.  finirez-voiis,  avec  fus  regrets,  dit  Dauphin  :  nous  parlercz- 
vous  du  Colonel  Picot? 

—  M'y  voda,  .M.  Dauphin,  m'y  voilà  ..  Le  colonel  Picot,  lui,  comme 
je  le  disais,  nou^  massacre.  D'abord  nous  prenons  ça  très  hWn;  pourtant, 
quand  nous  voyons  une  douzaine  de  dragons  blessés,  on  s'impanente.  on 
se  monte  ;  finaieinent  ou  lui  envciie  doux  coups  de  mousquetvm,  il  en 
meurt,..  Bon.  nous  voilà  bien,  sachai  t  ce  qui  nous  attend;  nous  nous 
liarricado:  s  dani  le  village,  en  envoytuit  n  is  ofliciers  se  promener  où  il 
leur  plaira,  bi  n  résolus  à  nous  laire  luer  jusiu'au  dernier  plutôt  que  de 
nous  rendre  cl  de  dénoncer  ceux  qui  avaient  tiré  sur  le  colonel  Pieot. 

—  Ah  ça!  mais  vous  étie/  de  véiiiubles  diab'es  enragés,  dit  Boisseau. 

—  11  né  s'ag.t  qutfde  savoir  prendre  le  solj.t,  monsieur;  le  colonel 
Ledoux...  le  Liave  des  braves...  nous  aurait... 

—  ICncore!  dit  Dauiiliin.  Finirez-vous,  Glapisson  ? 

—  M'y  voilà,  monsienr  Daujlnn.  Finalement,  le  pe;it  C.^p "irai  apprend 
nos  farces,  et  dit  :  «  Il  n'y  a  que  le  colonel  Surviile  qui  soit  capable  de 
venir  à  bout  de  ces  brigands-lii;  s'ils  m  n<niment  pas  ceux  qui  ont  liié 
sur  1  ■  colonel,  le  sort  décidera  et  on  en  fii~i;lera  un  par  peloton,  n  Lo  co- 
lonel Surviile  arrive  avec  un  lroni|.elt  ■  jiour  nous  c  iner  ça.  C'éiail  la 
vei  le  du  combat  d'Arnheim,  sur  les  huit  h  ur  sdii  soir.  Uain',  monsieur, 
quand  nous  voyons  cette  j-  une  barle  qui  vaiait  nous  arrit-r  et  nous  fu- 
silkr  à  lui  toutseul,  d'ahoidça  nuis  a  lait  rire  coniuie  dt.s  bossus.  Il  fait 
sonn;r  à  cheval  far  son  irompetie;  nous  nous  nuttc  ns  aux  faittres. 

—  Soldais!  je  suis  voire  colonel  :  l'Empereur  m'envuie  virs  vous;  si 
dans  un  quait  d'heure  vous  n'êtes  pas  rangés  en  bala  11.;  sur  la  plice  uii 
SI  vous  ne  m'avez  pas  dénoncé  les  misérables  qui  ont  lire  sur  le  colonel 
Picot,  nous  nous  fâcherons. 

En  entendant  ce  joli  petit  jeune  homme  nous  dire  ça. ça  fut  des  rifes, 
des  sifflets,  des  huées  à  n'en  plus  Unir  :  Charivari  pour  le  colonel  !  cha- 
rivari pour  le  co  onel  ! 

Lui.  sans  tc  déconcerlei  tire  sa  mi,ntre,  regarde  l'heure,  el  dil  de  son 
petit  air  tianquille  :  A  neuf  heures  ptctists,  vous  serez  sur  la  place,  en 
bataille. 

Ce  sang-froid  nous  fil  de  l'effet.  Nous  nous  disons:  C'e;-t  un  Iravc;  ce 
qui  ne  nous  empêclie  pas  de  continuer  à  laire  un  la]i.  ;;o  d'enfei',  en 
criant:  Qa'on  nous  rende  notre  ancien  co  onel  L(doux;  qu'in  n.  us  pr  - 
mette  do  ne  pas  nous  déciiucr.  et  alor;  nous  nous  leiidion-.  Le  qu,;rt 
d'heure  se  passe;  le  colonel  i  et  ire  s;i  inon're,  l'aitsinner  a  cheval,  bien  en- 
tendu, nous  n'entendons  pas:  alors  il  se  nul  à  nous  dire  :  Vous  ne  vniil  z 
pas  Vous  mettre  en  bataille  !  — Non  !  non!  —  Eh  bien  !  je  vos  ce  que  c'est, 
dit  le  colcnel;  ou  atlaiiue  demain  la  redoute  dWrnheuu  au  point  du  jour, 
vous  ne  voulez  pas  vous  Lallre,  vous  avez  peur,  vnus  êtes  un  tas  de... 

—  Ass:^z,  assez,  dit  Dauphin,  eu  interrompant  à  temps  Giapis-on. 

—  Et  il  nous  tourne  le  dos,  ri-pit  le  dragon.  Dam,  nionsieur,  à  ces 
mo's-là,  en  nous  eiilcndanl  traiter  do  lâches,  c'est  à  qui  degringoN  rait 
les  escaliers  ou  le  bmg  des  fenêtres,  à  qui  débarri_adi  rait  b-s  joites  p<iur 
courir  après  le  co'onel:  nous  étions  comme  des  tigres  dé.liaînés;  c'.  si  un 
hasard  qu'il  n'a:l  pas  été  massacré!  Cinq  ou  six  dragons,  j'en  étais,  nous 
accourons  sur  lui.  furieux,  le  sabre  à  la  main.  Il  se  letouruo ,  cioise 
ses  bras  sur  sa  poirii.e,  nous  regarde  d'un  œil...  i-aprisiie...  quel  a.l!  et 
nous  dit  :  halte!...  d'une  voix  si  ferme,  si  calme  que  nous  no,i=  arrêtons 
tout  coiiit,  comme  h  un  commandement  de  parade.  — Ri-met  cz,  sabre, 
nous  dit-il  de  la  même  voix.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  c.  êiic  :  nous 
rengaîn ans...  eu  un  moment,  ks  autres  dragons  arri^en  ;  nous  Finloii- 
rons  en  vocitéranl...  Il  nous  ajp  lie  lâches!...  Il  faut  le  fu^ider  comme  le 
colonel  Pi  ot!...  Mais  lu'',  pas  plus  ému  que  ri  n  du  loui,  toujours  les 
bras  croisés,  nous  laisse  crier.  Au  bout  do  quelques  minuies,  il  du  :  Si- 
lence dans  les  rangs!...  On  l'écoute. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  des  lâches,  reprit-il,  parce  qu\  si  vous 
aviez  du  cœur,  dausdeux  heures,  vousauriez  enlevé  la  redoute  d'Amlii  iin 
(vous  savez,  monsieur,  que  les  dragons  se  battent  aussi  a  pied,.  ;  mais 
vous  n'oserez  pas!...  Nous  n'o-orous  p^s!  que  nous  disons  eu  lurcur... 
Mais  conduis-nous-y  h  ta  redoute!  Nom  de  nom  de  nom...  et  lu  verras  si 
le  17''  dragons  a  jamais  boudé  au  feu!  —  Il  n'y  a  pas  de  br.a-oure  sans 
discipline,  reprend  le  colonel.  —  Mais  nom  de  nom.  on  in  aura  pour  le 
quart  d'heure,  de  la  dircipline...  Oit  c-st-elle  ta  ledoutt-?  .\lèiii'-iious-y, 
nous  n'i-n  ferons  qu'une  Louchée,  et  après  ton  compte  sera  bon  ! 

—  Oui,  oui,  à  la  redaite.  qu'il  nous  mène  à  la  redoute,  après  on  lui 
donnera  son  comble!  Et  voilà  que  c'est  nous  qui  forcions  le  colonel  à  se 
melire  à  noire  lêie.  Suis  tranquille;  pour  ça,  on  t'ojé.ra comme  dos  lué- 
caniqiies...  Nous  vou'ons  d'abord  te  prouver  si  nous  sommes  des  !âehrs... 
Mai3  après...  tu  verras...  que  nous  lui  disions. — Enfin  il  consentit  à  nous 
commander,  Ftlal-major  arrive,  nous  faisons  la  Iriuie  d'o  éir  tiès  bien, 
pensant  qu'après.  .  vous  comprenez...  Finalement  lo  colonel  se  met  à 
notre  tête,  il  nous  iraiie  comme  des  nègres,  nous  patienions  toujours. 
Nous  (lartons  à  1 1  nuit  fermé,;  :  à  deux  heures  du  matin  la  ri  d  ute  élait 
en  no're  pouvoir  avec  vingt-cinq  p  ècesde  canon  ;  nous  étions  huit  cents 
hommes,  Fennoini  était  deux  m  be  cinq  cents...  Vous  pensez  bien,  mon- 
sieur, que.  i^uand  nous  avons  vu  notre  jeune  colonel  au  fui,  brave  corn- 
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me  lin  lion,  ri'Cf'voir  deux  ble^^^urns,  nous  n'avons  p'us  guère  pensé  h 
Ini  donruT  son  compte;  car,  après  tout,  voyfz-voiis,  le  soldai  a  du  bon, 
faut  savoir  le  prendre  ;  aussi,  quand  après  rafiaire,  il  nous  a  lait  former 
en  Ctirié.  nniis  lui  avons  tous  demandé...  Eli  Lien  !  colonel,  comment 
nous  trouvez-vous?  Sumnies-nous des làche.^?  hein? 

—  Vous  vuus  êtes  bien  battus,  c'est  tout  simple;  ce  n'est  pcs  assez;  il 
faut  que  ceux  qui  ont  iiré  sur  le  colonel  Picot  se  déclarent, sinon  ils  feront 
fil  illrr  cinquante  ou  soixante  d'!-  leurs  camarades...  Et  je  délie  ceux  qui 
ont  ciiuimis  ce  luauv^iis  coup  d'avoir  le  courage  de  colle  làclielé-là.  —  Un 
dragorp  qui  éiaii  pai'  lerre  avec  un  biscayen  dans  les  reins,  entend  ça  et 
dii  :  c'e^i  moi,  cilouel. —  C'éiaii  vrai;  et  il  crève. — Un  autre  dragon  qui 
neiait  pas  lilessé,  voyant  ça,  avoue  aussi  :  c'était  cncnie  vrai.  Le  colonel 
le  l'ait  arrêter;  le  lendemain  le  dragon  passe  à  un  conseil  de  guerre  et  est 
fii-illé.  Di'iiiiis  eejour-lj,  monsieur,  le  colonel  a  fait  du  régiment  tout  ce 
qn  il  a  viailu;  non-;  nous  serimis  fait  liaelior  pour  lui  jusqu'au  dernier  ; 
d'un  mot  il  nous  aurait  fait  entrer  dans  un  trou  desoiiris.  Le  17=  dragons 
a  toujours  été  à  l'ordre  de  l'armée;  et  pour  la  tenue,  c'était  un  régiment 
si  ficelé  piiur  l.i  prnprelé  dos  piTSunncs,  que  nous  avions  tous  des  brosses 
à  d  nts  dans  notre  paquetage.  Voilà  comme  le  colonel  a  fait  des  marquis 
avec  des  sangliers.  eicène  sie. 


MADEMOISELLE    LENORMÂND. 

Un  voile  épa'S  vient  de  retomber  sur  l'avenir.  La  main  qui  soulevait 
ce  voili'  e- 1  frappée  de  mort. —  Mlle  Lenorniand  a  été  enlevée  aux  scien- 
ces oi'Ciilte^  dimanche  dernier,  25  juin. 

C'e-t  1 1  l'événement  de  h  srm  dtie,  le  seul  qui  mérite  d'avoir  quelque 
reteniissi'inent.  La  moit  de  Mlle  Lenorniand  ne  peut  manquir  de  pro- 
do're  un  •  vive  s  Misaiion  dans  le  monde,  où  cette  femme  célèbre  comp- 
tait un  grand  nombre  decliens  et  de  clientes  appartenant  aux  classes  les 
plus  di  linguées  de  la  société.  Etablie  sur  des  bases  solides,  acciéditée 
pu'-  d'i'trangeî  ^uecès,  brevetée  par  les  noms  les  plus  fameux  de  noire 
époque,  la  vogue  de  la  s  byl  e  mo  lerne  s'est  maintenue  pendant  plus  de 
cin  pianie  ans  au  m  heu  des  révolutions  et  des  vicis-iludes  de  tout  genre, 
sniiani  tri  imphan  e  de  toutes  les  épri'uves,  bravant  le  doute,  le  siepii- 
ci-iiie,  li;  dédain,  les  railleries,  les  nienaces,ei  versant  dans  les  esprits  re- 
bel  es  de  mystérieuses  el  surprenantes  convictions. 

Dès  l'ài^e  le  plus  tendre,  .Mlle  Leuorm  inj  fut  mise  en  communication 
avec  les  iulelligeiices  célestes  :  elle  n'avait  que  sept  ans  lorspi'elle  se 
sentit  lout  a  cnip  illuminée.  Son  début  dans  l'art  divinatoire  eut  lieu  au 
Ciiuvtnt  ries  B'MiéJiotines,  oii  ellec  unmençait  à  ap,  rendre  le  catéchisme. 
La  petite  écolièrc  annonça  que  la  supérieure  du  couv.'iit  a'iait  être  de>ti- 
tuée.  Un  mit  l'oraele  en  pémlence,  mais  bientôt  l'événement  lui  donna 
raison.  Liors,  p  nir.-uivanl  sa  carrière,  Tcnlant,  à  qui  Lavenir  fai-ait  vi- 
si  lement  se^  cenlidences.  indieua  le  nom,  l'âge,  leslilres  it  les  aulécé- 
d  ns  de  la  lersonue  iiiii  devait  venir  remplacer  l'ancienne  supéiieure.  Il 
y  av.dt  plu>ieiirs  candidjlures,  la  place  liiidisputée  as-ez  long-temps,  la 
nfiioiiiati m  n'eut  lieu  que  ^ix  mois  plus  tard,  et  cette  fois  encore  ré\éne- 
meiu  jusiilia  dans  tousses  détails  la  [nédi  tiou  de  l'écohère  in  |  iiée. 

(^éiai  doue  une  vocaiion  maiii  es'e;  rien  ne  [mu 'ait  en  arrêter  les 
effets.  Ou  lie  recuit  pas  impunéaienl  du  ciel  la  science  de  l'avenir;  ceito 
seconde  vue  impo-e  une  ini>sin  qii'd  faut  remplir  et  que  Mlle  Lenor- 
niand aciC/ia  réseliiment.  A  sa  sortie  du  couvent,  elle  s'étalilil  pytlio- 
nissi>  Le  mument  était  lavorable  aux  professions  bizarres;  l'agiiation 
(t  le  désiirdro  êclaUiient  de  t'Uiies  parts;  l'avenir  i-o  couvrait  de  nuages; 
il  n'y  avait  plus  que  ténèbres  à  Llioi  izen,  et  la  sibylle  devait  être  la  liien- 
veiiue  au  milieu  dr  ces  sombres  incertitudes  et  de  ces  formidables  énig- 
mes. 

Mais  aussi,  quel  iiiste  privilège  était  alors  le  sien!  Que  d'affreux  se- 
rre s  lui  ré  -é  a  eut  les  pages  inédites  du  1  vr.'  de  l  avenir  !  Le  jeu  de  car- 
tes dut  lui  tomber  iiien  siiuveiit  des  mains  à  l'aspect  des  iri-tes  ncuvelles 
qu'  l  apporta. t.  11  n'y  avait  que  deuil  et  sang  dans  ces  cartes  noires  el 
rouget! 

Après  bs  gens  de  cour,  qui  composèrent  d'abnnl  et  pendant  peu  de 
tem,  s  sa  frivole  clientèle,  l'aiiire  de  la  sibylle  vit  arriver  de  larouclies 
mnu'aguards.  On  leur  avait  apfirs  que  les  lluin  dus  consultaient  les  au- 
gures; ils  avaient  en  eiidu  pirb  r  de'  la  sibylle^  de  Cume.-,  ci  ceux-la  ^e 
Cioya  ent  sans  dunto  aus>i  giands  que  l  s  Gracques,  les  scipions  el  les 
Bru  us  en  aliaiit  consulter  la  cituyenne  Luoimand. 

Trois  hommes  se  pré-eiitèient  un  si  ir  chez  elle  et  lui  demandèrent 
en  s  iiiriani  la  lévêlaii  m  de  leurs  destinées.  Elle  prit  leurs  inains  dans 
les  si'  unes  1 1  recula  d'horreur. 

—  l'arle  sans  craiuie,  lui  du  le  plus  jeune  des  liois;  nous  avons  l'àme 
forie;  qU'  1  que  suit  lun  arrêt,  nous  renteiidrons  sans  suurciller. 

Ne  pouvant  ni  îlriscr  ton  émotion,  la  sinylle  agita  linig-lcmps  ses  car- 
tes ;  la  voix  lui  mamiuail  pour  prononcer  l'oracle.  Cependant,  elli;  Unit 
par  céder  à  d'impérieiix  eiRoiiragcmens.ot  les  trois  visiteurs  accueillirent 
|iar  de  briiyans  éclats  de  rire  ses  ^ini5tl•e3  [Kiroîes;  b-iir  gaîié  no  se  dé- 
m  n'il  luêiiie  pas  lnr.-(|u'ils  s'entendirent  menacer  d'une  lin  tragique. 

—  Il  est  cl.ur  qui'  l'oiade  se  troiupc.  disaieiil-ils  eu  sorlaiil  ;  si  la  ré- 
Vulutieu  nous  dênorc,  nous  périrons  tous  trois  le  même  jour,  à  la  même 
heure!  et  au  même  eiidio  t. 

—  C'i.s!  ju^te,  reprit  l'un  d'eux,  et  celte  femme  ne  savait  ce  qu'elle 
flisait  en  m'annonçant  que  je  succomberais  avant  vous  deux,  el  que  de 


grands  honneurs  environneraient  mes  funérailles,  tandis  qu'au  coutiaire 
le  peuple  insulteraità  vos  derniers  niomens. 

—  Elle  a  calomnié  le  peuple  !..  Si  nous  la  traduisions  au  tribunal  ? 

—  Dah  !  il  faut  accorder  quelques  licences  à  la  prophétie.  La  sibylle  de 
Cumes  n'a  jamais  été  inquiétée. 

Cela  dit,  Robespierre,  Marai  et  Saint-Just  se  rendirent  au  comité  de 
salut  public,  où  ils  parlèrent  de  toute  autre  chose  que  de  la  cilnyeiinc 
Lenorniand.  La  mort  do  Marat,  qui  arriva  peu  de  temps  après,  réali  a 
une  partie  de  l'oracle.  Saint-Jusl  el  Robespierre  leioiirnèreiii  chez  la 
sibylle;  mais  el'e  se  tenait  sur  ses  gardes,  ei  elle  fil  de  smi  mieux  pour 
atténuer  l'effet  de  sa  première  prédiction.  Malheureusement  d'autres  cun- 
sullaiions  la  trouvèrent  moins  prudente,  oison  ardeur  (.rephéiique  l'en- 
traîna jusque  dans  les  prisons  d'où  l'on  no  sortait  alurs  que  pour  mouler 
à  l'échalaud.  Les  plus  grands  prophètes  sont  sujets  à  des  iiié-aveiiiures. 
Uniquement  occupés  des  desiinées  d'autrui,  ils  ne  songent  pas  à  tirer  leur 
propre  horoscope,  et  ils  se  laissent  surprendre  par  des  dangois  qu'ils  au  ■ 
raient  facilement  évités  s'ils  s'éiaient  donné  la  peine  de  regarder  dans 
le  creux  de  leur  main  et  do  se  faire  les  caries. 

La  réaction  ihcrmidurienne  sauva  Mlle  Lenormand.  Avait-elle  prévu  ce 
dénoùnient  ?  Voila  ce  qui  n'a  jamais  été  prouvé.  Cependant ,  la  per.-écu- 
lion  dentelle  avait  failli  être  victime  ,  et  qui  l'acciiïait  au  moins  d'iiiad- 
veriance.  ne  fit  qu'augnienler  sa  vogue.  A  peine  lentréo  dans  son  labo- 
ra'oire.  elle  reçut  la  visite  d'une  jeune  femme  vêtue  de  longs  habits  ae 
deuil,  iriste  et  le  front  penché. 

— Votre  douleur  est  légitime,  madame,  dit  la  sibylle;  mais  vous  deviez 
vous  attendre  au  coup  qui  vous  a  frappée;  ce  malheur  était  indispeusa- 
ble  à  la  réalisation  d'une  prophéiie  qui  vous  a  été  faite  jadis. 

—  Quoi  !  vous  savez?...  s'écria  la  jeune  veuve  en  ecanant  son  voile 
noir. 

—  Je  sais  qu'une  haute  fortune  vous  a  été  prédite. 

—  Et  cette  prédiction  ? 

—  Se  réalisera. 

Ces  paroles  étaient  sinon  une  consolation,  du  moins  un  adoucissement 
au  chagrin  de  la  veuve.  Joséphine  Beauharnais  détourna  peu  à  peu  ses 
regards  d'un  passé  douloureux  pour  les  reporter  vers  un  avenir  lesplen- 
dissanl.  S  m  imagination  de  créole  fut  vivemcni  émue  par  ces  deux  pro- 
phéties qui  venaient,  à  vingt  ans  de  dislance,  lui  priineitre  une  couron- 
ne. La  siiiylle  parisienne  conliriiiaii  l'oracle  prononcé  autrelois  par  a  sor- 
cière de  la  Mailiiiiqiie.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  met  re  Mlle  Le- 
norniand à  la  mode  parmi  les  belles  dames  du  directoire,  MiiieTal.ieii, 
Mme  Ré;aniier.  et  tant  d'autres  leiumes  élégantes,  spirituelles,  gracieuses, 
dont  les  blanches  mains  ouvraient  une  ère  nouvede  dans  les  salons  du 
Luxembourg. 

Mais  voici  cette  double  prédiction  bien  menacée  !  La  veuve  du  vicomle 
de  B eauh.irnais  épouse  un  petit  olficier  de  fortune,  à  jieine  général,  et 
suUicilaut  un  coniniandemeiit  qu'on  lui  refuse. 

—  C'est  un  mauvais  parti,  di-ait-on  à  Joséphine.  Vous  allez  faire  une 
folie  dont  vous  vous  re|  entin  z  un  jour  ! 

—  Il  est  vrai  qu'eu  l'épousani  j'abd:qiie,  pensait-elle  lout  bas. 

Les  rêves  de  l'a  nbition  avaient  éié  sacrifiés  sans  regret  h  l'entraîne- 
ment du  cœur.  Cep  ndant.  avant  deser.er  les  nouveaux  liens  qui  al- 
laient enchaîner  son  aven  r,  l'uiniable  veuve  voulut  coii-uller  meure  une 
fois  M. le  Lcuiiimand,  et  elle  décida  Bonaparte  il  l'accompagner  dans  celle 
visite  inléiessi  e. 

La  sibylle  examina  la  main  de  sa  cliente,  interrogea  les  caries  et  dit  : 

—  R.en  n'est  changé  dans  votre  avenir. 

Puis  ce  fut  la  main  du  jeune  général  qu'elle  prit  dans  les  simnes  et 
qu'elle  conlem[ila  avec  émotion.  Les  lignes  de  cetie  main  prédestinée  tra- 
çaient aux  )"eux  de  la  sibylle  de  magnifiques  plans  de  campagne  et  do 
glorieux  chemins  conduisant  le  vainqueur  au  f.iiie  de  la  puissance.  Bo- 
naparle  éiail  venu  la  insouciant  et  incrédule,  par  pure  complaisance  et 
pirur  se  prêter  à  un  charmant  caprice;  mais  quand  la  sibylle  lui  paila  de 
i-es  dosseius  seciets,  de  ses  projets  belliqueux  et  de  la  tuitunc  de  ses  ar- 
mes, il  récuuia  avec  élonnumeut. 

—  Je  tâcherai  de  réaliser  vos  oracles,  dit- il  en  se  retirant. 

—  El  moi,  dit  Joséphine,  on  ^'appuyant  avec  orgueil  sur  le  bras  de  Bo- 
naparte, je  ne  doiile  pas  du  sort  brillant  qui  m'est  réservé. 

Une  autre  fois,  c'e  t  Mme  de  St  lèl  qui  vient  consulter  Mlle  Lenorniand. 
On  était  alors  sous  le  cousu  al.  Les  temps  pri  d.ts  |  ar  a  sibylle  s'a.  coin- 
plissaient.  Toutes  les  célébrités  de  l'époque  lui  avaient  paye  leur  tribut, 
lievenue  à  Pans  depuis  pei  et  voulant  se  metire  au  couiaiit  des  choses 
du  jour,  Mme  de  St.  ël  se  laissa  conduire  thiz  la  pythonisse,  qui,  entre 
mille  propos,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  vivement  préoccupée  d'une  démarche  que  vous  ferez  de- 
main, el  dont  vous  sortirez  peu  satisfaite. 

En  elfei,  Mme  de  Staèl  devaii  être  reçue  le  lendemain  par  le  premier 
consul. — Bonaparte  savait  que  l'ibusire  bas-bleu  avait  la  piiieniion  do 
traiter  avec  lui  de  piii-sance  à  puis-ance,  ou  du  moins  d'iiiielli;;eucc  à 
iu'elligence;  il  savait  aiis^i  que  Mme  de  Slaèl  avait  beaiuonp  deLLitéré 
conire  lui  et  fai.-aii  cause  cemmiiiie  avec  quelques  tins  de  ses  adversai- 
res. Cependani  le  vainqueur  de  Montciiol'e  el  des  Pyramides  pouvait 
dans  celle  circonstance  accomplir  une  nouvelle  conquête  ;  il  ne  tenait 
qu'à  lui  d'endiaîiier  il  son  char  un  des  plus  beaux  esi.riis  du  teiii(is; 
celle  acqiiisilioii  précieuse  ne  lui  aurait  coùli'  que  qiiebpies  bonnes  pa- 
roles et  une  légère  indemiiiiô  de  douze  cent  mille  francs  réclamée 
parla  fille  de  M.  Necuer,  —  Mais  le  grand  capitaine  p;usa  rpte  c'était 


LE  MAGASIN  LITTliRAlRE. 


C3 


paj'er  trop  chf^r  un  pareil  lautior.  Il  reçut  donc,  au  milieu  d'un  cc- 
cle  nornbieux,  Mme  de  Siaël,  et  Inin  d'obordcr  avec  elle  un  de  ces  su- 
jrts  de  cntiversaiion  qui  auraient  fait  briller  la  portée  do  son  esprit,  il 
lui  demanda  luul  d'abord  : 

—  Avi'z-vous  vu  la  l'ic  voleuse?  c'est  la  pièce  à  la  mode. 
Elourdie  par  celle  qui'stion  inaiicndue,  -Muie  de  Staël  cherchait  sa  ré- 
ponse. Le  premier  consul  ajouia  : 

—  On  d.t  que  nous  avons  aussi  la  pie  scdilieusc. 

Ce  dernier  Ir.iil  piiva  Mme  de  Slaël  de  toutes  ses  facultés  intellectuel- 
les. Il  lui  fut  impossible  de  trouver  une  réplique;  elle  garda  le  silence, 
et  le  premier  c  n^ul,  ne  voulant  pas  abuser  do  son  eudjarras,  lui  tourna 
le  dos  Cl  adressa  la  parole  à  un  interlocuteur  plus  heureux. 

Les  hantes  dislinées  promis'  s  à  Mme  je  BLaubarnais  s'étaient  réali- 
séis,  mais  cette  étrange  fortune  devait  être  suivie  d'un  revers  doulou- 
reux. Un  jour,  l'impératiice  Joséphine  entre  tout  éplorée  chez  lE  nipe- 
reur. 

—  Je  sais  le  projet  que  vous  méditez,  dit-elle  ;  vous  voulez  me  sacri- 
fier h  la  raison  d'état.  U/jà  l'actf;  de  divorce-  est  préparé  ! 

C'était  vr^ii;  l'impérairice  était  bien  informée.  —  Mais  comment  avait- 
elle  appris  ce  secret  conim  souleiUv'nt  de  quelques  conseillers  intimes  ? 

—  Je  découvrirai  l'autour  de  cette  trahiiou,  dit  lEujpeicur,  et  quel 
qu'il  soit,  je  saurai  le  punir! 

—  Uassurez-vous,  nprit  Joséphine;  il  n'y  a  pas  de  traître  dans  votre 
famille  ni  parmi  vos  conseillers. 

Il  t,4'aii  détourner  des  soupçons  qui  auraient  pu  frapper  un  innocenf, 
l'impéraliice  continua  : 

—  Celle  qui  m'avait  annoncé  raonélévalioa  m'a  prédit  ma  chute.  J'ai 
tout  appris  |ar  M  le  Lenormaud. 

Une  lieuie  aptes  cette  scène ,  la  sibylle  était  amenée  chez  le  ministre 
de  la  I  olii^e. 

—  En  bien!  lui  dit  Fouclié  d'un  ton  railleur,  aviez-vous  lu  dans  vos 
caries  que  vous  siric  arrêté  aujourd'hui"? 

—  X'in;  je  croyais  être  mandée  ici  pour  une  consultation,  et  j'avais 
apporti'  le  grand  jeu. 

En  disant  cesniots  d'un  air  simple  et  tranq'iille,  Mlle  Lenormand  étalait 
les  caitessur  la  lable  du  minu-tre. 

FoMché  se  rappelait  qu'à  son  arrivée  à  Paris,  alors  qu'il  n'était  encore 
que  d'puié de  la  convention  naiiiin, de,  un  de  ses  amis  l'avait  conduit 
chez  la  sibyllv  qui  lui  a.aii  dit  ces  paroles  prophétiques  : 

—  Vous  vous  êtes  déjà  élevé  bien  haut,  mais  vous  vous  élèverez  plus 
luul  encore. 

La  première  partie  de  cet  oracle  faisait  allusion  à  une  aventure  qui 
avait  signalé  la  jeunesse  de  Fouché.  Un  jour,  en  présence  de  toute  la 
piipulaiim  de  Nantes,  il  était  mnnté  dans  un  aérostat  et  avait  fait  le 
voyage  iiuifiit  si  fatal  h  Pilù  re  du  Unzirt  Ce  coup  de  tète,  passablement 
hardi  d''  la  pan  d'un  jeune  irufs-enr  de  plii  03ii,.hie,  établit  la  pupula- 
ritc  de  Fiiiiehr.  (.t  lui  valut  plus  tard  l'Iiunneur  de  représenter  le  dépar- 
tement de  la  Loiie-Iiiéiieure.  Voilà  comment  une  ascension  en  amène 
une  autre. 

Le  mini>tre  réprimanda  vertement  la  sibylle  sur  quelques  écarts  de 
SOS  oracles.  JlUe  Lenormand,  contiiiuanl  à  di^tribuer  ses  car'es  ,  inler- 
rûmjiait  de  temps  en  teiups  la  réprimande  en  disant  à  demi-voix  : 

—  T'iuj  lUisle  val  l  de  trèfle  l 

Les  reproches  de  Fouché  étaient  mérités  :  la  sibylle  ne  pouvait  se  dis- 
siiim'er  ses  torts.  D.i.uis  deux  ans,  elle  avait  élu  domicile  dans  la  rue 
de  Tournon,  et  de  là  elle  dominait  le  faubourg  Saint-GeimaiU  ,  en  flat- 
tant par  ses  prédictions  les  espérances  des  royalistes.  C'était  assurément 
une  noire  ingratitude  envers  rimpérairiic  Joséphine  qui  la  comblait  de 
ses  faveurs.  Mais  J'Séj.hine  allait  être  lépudiée  ,  et  d'aideurs,  en  fleur- 
delisani  l'avenir.  MU/  Lenormand  n'eng,!geait  en  non  la  Providence. 

Fonché  ne  louclia  pas  un  seul  mot  du  divorce;  il  se  résuma  en  disant 
h  la  sibylle  qu'elle  allait  cire  mise  en  prison,  où  elle  resterait  sans  doute 
long-iemps. 

—  (Juen  savez-vons?  lui  demanda  Mlle  Lenormand  ;  tenez,  voilà  un 
val- 1  de  trèfle  qui  m'en  fera  sortir  plus  lot  que  vous  ne  le  croyez. 

—  Ah  !  le  valet  de  irèlle  aura  ce  crédit  ? 

—  Oui.  car  il  représente  le  duc  de  Ibivigo,  votre  successeur. 
Depuis  quarante  ans,  .Mlle  Lenormand  dumcuiait  rue  de  Tournon  ,  5  : 

l'aniie  de  la  sibylle  était  situé  au  ri  z-dc-chaussie,  au  fond  de  la  cour. 
Au-dessus  de  lu  porte  était  l'enseigne  de  la  prophétesse,  avec  ces  mots  : 
mile  Lenormand,  libraire. 

Vnus  sonniez  à  la  p  rie  des  oracles,  une  servante  venait  vous  ouvrir 
et  vous  iniiodiiisait  dans  un  cabinet  qui  n'avaif  rien  de  sibyllin.  .Mile 
Lcn  -rmana  dédaignait  l'appareil  des  m.igiciens  vulgaires  ;  elle  ne  s'en- 
vironnait d'aucune  fantasmagorie  ;  rinlérieur  de  snn  appartement  était 
pr'sqiio  boiirgei.ib  et  s'accordait  avec  son  eus  igné.  Il  y  avait  contre  la 
muraille  une  irenlaino  de  volumes  rasgés  sur  deux  rayons.  C'étaient  les 
ou  c  rages  de  la  pyihoni^se  :  Les  Sourenirs  propitcliques  ;  la  Réponse  à 
M.  llof/mann.  journaliste  ;  les  Mémoires  historiques,  et  cinq  ou  six 
autres  ir^iductiens  plus  ou  moins  cabalisliques. 

Mlle  Lenormand  ne  lardait  pas  à  paraître.  C'était  dans  ces  derniers 
tenip-.  une  grosse  peti:c  femme  courte  et  vermeille,  la  tète  ornée  d'une 
abomlanle  perru-iue  blonde  surmontée  d'un  volumineux  turban  semi- 
orienial.  Le  reste  du  costume  était  celui  d'une  marchande  de  Leurre. 

—  Que  voulez-vous?  demandail-elle  au  visiteur, 
■  -  MadaniP.jp  viens  vous  consulter. 


—  Bien  :  asseyez-vous.  Qad  jeu  voulez-vous?  J'en  ai  à  six,  à  dix,  à 
vingt,  et  jusqu'à  quatre  cenis  francs. 

—  Je  prendrai  l'ariiclc  dans  les  prii;  d'un  louis. 

—  Bien  ;  venez  près  de  citte  table,  et  domiez-inoi  votre  main. 

—  La  voilà  ! 

—  Pas  celle-là  ;  donnez  la  main  gauche.  Quel  âge  avez-vous  ?  quelle 
est  la  fleur  que  vous  préférez  ?  quel  est  l'animal  pour  lequel  vous  avez 
le  plus  de  répugnance  ? 

Toutes  ces  queslions  étaient  faites  d'une  voix  monotone  et  na-illarde  ; 
à  chaque  réponse,  la  sybille  n-pétait  :  Très  bien  !  eu  battani  le  jeu  de 
caries  qu'e'le  vous  présentait  ensuite  en  disant  : 

—  Coupez  de  la  main  gauche. 

Puis  elle  retournait  les  cartes  une  à  une  et  elle  les  étalait  sur  la  table 
tout  en  vous  débitant  votre  horoscope  avec  une  volubilité  que  I'oh  avait 
de  la  peine  à  suivre.  Ou  aurait  dit  qu'ell'  lisait  dans  un  livre  ou  bien 
qu'elle  récitait  une  leçon  ap|irise.  Dans  ce  flot  de  paiules  qui  seaiblaient 
d'abord  vides  de  sen.s  on  était  toni  à  coup  frappe  d'un  trait  lumineux. 
La  sibylle  excellait  surtout  à  peindre  le  caractère,  les  penchans  et  les 
goûts  de  la  personne  qui  posait  devaiu  ses  cartes,  et  ce  n'était  pas  votre 
physiononiiequi  la  gnidaii  dans  ses  observations,  car  elle  vous  regardait 
à  peine;  toulo  sa  science,  toute  sa  pénétration  résidaient  dans  b  s  di- 
verses combinaisons  de  ses  jeux  do  cartes,  qui  la  trompaient  rarement. 
Elle  ne  manquait  jamais  de  vous  diie  des  choses  ton  justes  sur  vo- 
tre passé,  cl  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  consultée  déclarent  que  ses  pro- 
phéties se  soni  presque  toujours  réalis'cs. 

Plusieurs  grands  personnages  étrangers  entretenaient  des  correspon- 
danres  avec  elle. 

Presque  toutes  les  femmes  du  beau  monde  parisien  sont  allées  la  con- 
sulter. 

Si  Mlle  Lenormand  a  laissé  des  mémoires,  si  elle  a  conservé  toutes  les 
lettres  qu'on  lui  a  écrites,  si  elle  a  enregistre  les  noms  de  t'iules  l  s  per- 
sennesqui  oui  eu  recours  à  son  art,  ses  papiers  vaudioni  beaucoup  plus 
que  les  ôOO.ttW  fr.  qui  composent,  dit-on.  sa  fnrlune. 

Mlle  Lenormand  ne  sera  pas  remplacée.  C'est  en  vain  que  de  vulgaires 
cartomanciennes  aspireront  à  tenir  son  emploi.  La  foi  e^t  éteinte;  la  der- 
nière sibylle  est  morte;  le  trépied  est  renversé,  lescarlis  S'Ut  br.iniUé'S; 
adieu  le  'i^rand  et  le  petit  jeu  I  Le  royaume  de  l'avenir  n'appartient  plus 
i  personne! 
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Seul  l'homme  utile  est  pour  moi  le  grand  homme. 
l'abbé  Acbert. 

L-T  raison  et  le  bon  sens  sont  si  rares  parmi  les  hommes  en  général , 
qu'on  voit  chez  tous  les  peuples  les  qualités  brillantes  mises  bien  au  des- 
sus des  qualités  si  lides.  Un  conquérant  est  sûr  d'avoir  des  monumens  ; 
un  gueriier  aura  des  siatues;  une  danseuse  va  en  carrosse;  unjoinurde 
vio  on  possède  un  cliflliau  ;  mai-i  l'homme  ut  le  est  a  peine  apeiçu.  Lo 
roi  qui  consume  louie  une  vie  la!oriiu-e  ii  conserver  la  |aix  dans  ses 
beuiciix  états  passe  oublié.  Cependant  il  lui  a  fallu  u  i  couraic  de  tous 
les  iiistans,  une  persisianre  sans  relâche,  tandis  que  1  homme  illuslre  qui 
a  remporiéunc  victoire,  n'a  eu  besoin  peut-être  que  d'une  heure  d'exci- 
lati'in  ou  d'un  jour  de  bonheur.  Mais  les  hommes  >ont  ainsi  f li  s.  Ils  i  nt 
pris  pour  honorer  leurs  baiinères  le  léopard  ,  le  lion,  l'aigle,  lontes  les 
bêles  de  carnage  ;  ils  ont  dédaigné  les  emblèmes  de  paix  ,  de  vertu  ,  de 
Cdélilé. 

U  y  a  pourtant  un  pays  qui  a  montré  plus  d'une  fois  qu'il  fait  cas  des 
qualités  sérieuses  ;  qui  a  honoré,  dans  ses  fastes,  la  mémoire  de  Théi- 
dcbert,  l'un  de  ses  princes,  peiil-fils  de  C  ovis,  a  qui  il  a  donné  le  tiire, 
unique  dans  l'histoire,  de  prince  utile,  et  qui  a  éievé  un  tombeau  a  Guil- 
laume Beukels,  le  pêcheur.  Ce  pays,  c'est  la  Flandre. 

Si  l'on  étudie  l'histoiic  du  coKimerce  et  de  la  navigation  chez  les  peu- 
ples modernes,  on  reniar.;ue  que  c'est  feulement  à  lauiorc  du  neuv.èmo 
sièele,  lorsque  Charirmagne,  prévoyant  les  invasions  des  pirates  du  nord, 
eut  couverl  les  embouchures  de  nos  fleuves  de  nombreux  naviies,  que 
les  pêcheurs  de  la  Flandre,  de  la  Zélande,  de  la  Hollande  et  de  la  Frise, 
s'unissant  aux  légères  embarcations  qui  partaient  des  eûtes  de  l'Ecosae, 
allèrent,  avec  un  peu  de  suite,  à  la  pèche  du  hareng. 

Les  excursions  des  Normands  suspendirent  1  ientôt  les  abondans  pro- 
duits d'uec  industrie  Ei  féconde.  Mais  quand  les  baibaies  du  Nord , 
après  avoir  dévasté  soixante  ans  les  Pays-Bas,  se  turent  éiabiis  d.ms 
celle  paitio  de  la  France  qui,  depuis,  s'est  appelée  de  leur  nom  Norman- 
die, et  que  le  roi  Cbarles-le-Simple  dut  leur  céder  pour  conserver  la 
paix  dans  le  resle  de  ses  domaines.  —  les  mers  redevenant  tianquilles 
Gl  tùres,  —  les  hardis  pêcheurs  flamands,  sans  plus  avoir  besoin  des 
Ecossais,  TOpr.renl  leur  courses  lointaines. 

Les  immenses  quantités  do  harengs  qu'ils  rapportaient  chaque  année 
conlribuèrent  puirsammcnl  à  ramener  la  richesse  dans  le  pays.  Ou  ven- 
dait comme  un  aliment  exquis,  ce  poisson  délicat  dans  tontes  lescontiées 
des  Pays-Bas,  dans  la  Picardie,  et  jusque  dans  l'Ile-cie-France;  mais, 
comme  on  ne  savait  pas  le  conserver,  c'était  une  primeur  qui  u'avaitquo 
sa  saison. 

Dm  voit  tiéaninniHs  qu'en  12801e  bareng  était  déjà,  poiu'  la  Flandre.  In 
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Hollande  et  la  Zolando,  un  commerce  très  vaste.  On  sait  jusqu'à  quel 
jiomi  incroyable  ce  poisson  se  miilliplie;  et  il  est  probable  que  les  pê- 
ches les  plus  actives  en  détruiiuicnt  difficibniciit  la  race.  Ce  n'est 
pas  ciiiiimc  la  ba'cine,  dont  l'espèce  se  perdra  b;ciilôt. 

En  l'aimée  1397,  la  pêche  du  hanmg  donna  avec  une  tcl'e  profusion, 
qu'on  ne  savait  qu'en  faire.  Les  pêcheurs  de  Biervliet  rcmotitaient  péni- 
Momciil,  tant  leur  charge  était  grande,  le  bras  de  l'Escaut,  qui  baignait 
les  murs  de  leur  pc;ile  ville.  Oh  1  si  l'on  pouvait  conserver  ce  poisson,  di- 
.saient-il=,  cl  l'expédier  en  Allemagne,  en  France;  en  Angleterre,  cette 
pèche  miraculeuse  serait  notre  forluno  à  tous. 

11  y  avait,  celle  année-là,  à  liicrvliel,  un  j  une  pêcheur  plein  de  cou- 
rage. Enfant  du  pays,  il  avait  vu  tous  les  ans  l'abondance  durer  une  sai- 
.=(in  raiidr,  puis  disparaîlre.  Il  jugeait,  par  le  facile  déiii:  du  hareng, quel 
parli  on  en  lirerait,  si  on  pouvail  le  Iran-porier  dans  les  pays  dnignés.  Il 
inéilia,  fil  d.s  essds,  rt,  après  de  nnmbreuses  c^périenees.  il  se  trouva 
fos-esseur  d'un  procédé  (pie  nous  n'admirons  plus  aujourd'hui,  car  ce 
qui  c^-;!  simple  n>ius  paraît  facile. 

Opeiidanl  il  a  falU;  loui  le  g'nic  de  Pa=cal  pour  imaginer  le  baquet  et 
la  broiii^tte:  et  ICi  Russes,  au  lempî  de  Piene-le-Grand,  ne  connaissaient 
p,)S  tnC'iro  l'iisige  de  la  scie.  Lorsque  r.hrisloiihe  (^ilninb  défia  ses  cunvi- 

ç  ves  de  laire  tenir  un  u:nf  debout  ,  après  que  'ous  y  eurent  édmué  ,  il  le 
b:i>a  par  la  poinie,  et  l'auf  se  tinl.— C'éiail  facile  ain^i, diront  lesconvi- 

^;'vc'4.'— l'i'Hirqiioi  ne  l'aiez-vnus  pas  fait?  réponl  0  luuib. 

'"'  Giiillaunic  lieukil-,  de  Biervliil,  le  jeune  pêcheur  dunt  nous  venons  de 
parli-r.  n'elant  pas  silr  encore  de  la  durée  que  pouvaii  aroir  son  procédé 
conservali'Ur,  voulut  l'éiirouver  h  ses  risqui'S  avant  de  le  comnuiniqner. 
reniiani  que  ses  amis  se  hàlairnt  de  vendre  les  harengs  de  leur  gran- 
de pêclie  de  1397,  il  emmagasina  les  siens,  qui  étaient  eu  énorme  quan- 
tilf .  Il  déclara  qu'il  faisait  un  essai  pnur  le  lien  général  ;  qu'il  ne  ven- 
drait que  trois  mois  après  la  pêche,  et  que  s'il  réussissait  dans  son  en- 
treprise, tnus  les  pêcheurs  ses  concitoyens  connaî.raient  pour  la  saison 
prochaine,  une  découverte  qui  devait  à  jamais  les  enrichir. 

Cetre-onI reprise  liard»;  excila  un  vit  iniérêt  sur  loulos  les  côles  des 
Pays-Bas.  C.cuï  qui  connaissaieni  Guillaume Beukels  espéraient  beaucoup 
de  son  habilelô.  Quelques  uns  riaient  de  lui  et  sole  représentaient  réduit 
bien  ût  à  rendre  à  la  mer  son  poi-smi  gà  ô.  D'aulres  le  plaignaient  de 
P'rdre  auisi,do  gaîié  de  cœur,  quelques  centaines  de  tonnes  de  harengs 
dnnt  d  eêii  p;i  faire,  malgré  le  bon  marché,  une  somme  assez  ronde. 
Ri  n  nu  l'émut. 

Il  y  avait  irois  mois  qu'on  ne  mangeait  plus  de  harengs,  lorsque  Beukels 
ouvrit  ses  magasins.  Tout  se  trouva  dans  le  meilleur  état.  Il  fit  porter 
dans  tous  les  ménages  de  B:ervl,el  un  des  hare  igs  conservés  par  sa  mé- 
thode. Ce  singulier  pro-pecius  excita  partout  des  transporis  d'admiraiion 
pl  de  joie.  Les  harengs  éiaient  exquis.  Tous  les  pêcheurs  vinrent  féàcilcr 
Bi.'ukels  et  lui  serrer  les  mains. 

—  Si  vous  tenez  parole,  lui  dirent-ils,  nous  serons  tous  riches  et  nous 
vous  devrons  nos  richesses. 

—  La  veille  du  proi  hain  départ  pour  la  pêche  ,  réponJit-il ,  je  m'en- 
gage de  nouveau  à  vous  communiquer  à  tous  ma  découverte  ;  mais  je  ne 
puis  rien  dire  encore  :  il  me  faut  l'année  pour  être  assuré  que  je  ne  m'a- 
buse point. 

Ce  ne  fut  dès  lors,  dms  toutes  le-:  bouches,  qu'un  concert  unanime  de 
louanges  sur  le  compte  du  j 'une  pêcheur.  Les  bonnes  gens,  ses  camara- 
des, sentaient  tnus  qu'il  eêit  pu  tirer,  pour  sa  foriiine,  un  immense  parii 
perîOnnel  de  son  heureuse  invention.  Il  eût  pu,  tous  les  ans,  ach  ter  à 
vil  prix  la  pêche  de  ses  compagnons,  ei  lui  même  exploiter  en  grand  ce 
vas!e  commerce.  Il  aima  mieux,  êlie  généreux.  11  n'en  fit  pas  moins,  dès 
cette  première  année,  dos  gains  considérables  ;  on  ne  parlait  que  des  ha- 
rengs de  GuilLinme  Beukels.  Comme  ce  n'étail  plus  la  saison  de  ce  pois- 
son, tout  le  monde  voulnii  en  manger,  et  il  en  augmcniait  le  prix  ù  me- 
sure que  ses  magasins  diminuaient. 

En  aiiendant  e  jour  où  Guillaume  Beukels  devait  livrer  son  secret,  plu- 
sieurs pêcheurs  impaiiens  avaient  fait  mille  essais  pour  imibr  leur  ca- 
marade; aucun  n'avait  réussi,  ce  qui  fait  voir  que  l'art  do  saler  et  d'enca- 
qiirr  le  hareng  n'était  [as  encore  une  invention  si  facile;  pour  maiiiic- 
nir  le  giu^u  du  poisson,  pour  le  saler  ù  point,  pour  l'encaipier  et  le  ranger 
dans  dos  barils,  de  manière  à  se  conserver  une  année  et  à  voyager  sans 
altrr.ilion,  il  fallait  peiit-êire  plus  de  science  qu'on  no  croit. 

La  veille  du  jour  où  devais  s'ouvrir,  pour  l'année  1390,  la  pêche  du 
hareng,  Guillaume  Beukels,  ayant  rassemblé  tous  les  pêcheurs,  leur  dit  : 

—  Avant  toute  chose,  mes  amis,  je  dois  vous  déclarer  que,  selon  l'ex- 
périence ijuc  j'en  ai  laite, et  d'après  tous  mes  essais,  le  hareng  pris  avant 
le  25  ,|iiin  nu  se  conserve  pas. 

•'  «  Je  dois  ajouter,  dit-il  encore  dans  sa  na'ive  croyance,  qu'il  faut  res- 
pecter le  roi  des  harengs,  si  l'on  veut  que  les  pêches  soient  heurensi's.  » 

.\|irès  ce  peu  de  paroles,  il  développa  généreusement  et  sans  réborve 
touicsa  découverte  et  tous  ses  procédés.  De  joyeux  cris  de  reconnais- 
sance liiMiireut  son  nom. 

D's  celle  année-là  la  pêche  du  hareng  devint  plus  active  que  jamais 

Pour  faire  juger  de  l'importance  du  service  rendu  par  Icpêcluurdo 
Bierviici,  nous  rappurtenms  un  curieux  passage  de  Philippe  de  Jlaizièrcs 
qui' cri. ait  à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  et  qui  raconte  (dans  le 
Soni/c  du  vieux  Pcictin,  livre  l",  chap.)  qu'en  allant  en  Prusse  par  mer, 
il  fut  ti-moiii  de  la  pêche  du  hareng. 

«  C'est  la  commune  renommée ,  dit-il ,  qu'ils  sont  quarante  mille  ba- 
teaux qui  ne  font  autre  chosi;  que  pêcher  lo  hareng.  Eu  chaque  tnteau 


il  y  a  au  moins  ciiiTOU  six  personnes,  et,  en  outre  cinq  cents  bâtimens, 
gros  et  moyens,  ne  font  que  reeueillir  et  snler  le  hareng  que  lesfetiis 
bateaux  prennent.  Voilà  donc  environ  trois  cent  raille  personnes  occupées 
à  celle  industrie...  » 

Ce  que  vit  Philippe  de  Maizières  avait  lieu  quelque  temps  avant  Deuke's. 
On  se  bornait  alors  àsiler  lo  hareng,  ce  qui  pouvait  le  coiisurvi  r  une 
semaine  ou  deux.  Voici  la  manière  de  saler,  d'encaquer  et  de  saiirrr  co 
P'iisson,  imaginée  par  Guillaume  Beukels  et  praiijuéo  jusqu'aujour- 
d'hui. 

Aussilôt  que  le  hareng  est  hors  de  la  mer,  le  caqueur  lui  coupe  la 
gorge,  en  tire  les  enlrai  les,  laisse  les  lailes  et  les  ous,  los  lave  (n  eau 
douce  et  lui  donne  la  sauce,  en  le  me'iant  dans  «ne  cure  pleine  d'une 
forie  saumure  d'eau  douce  cl  de  sel  marin,  où  il  demeure  douze  à  quinze 
heures.  Au  sortir  de  la  sauce,  on  le  varaude.  ou.  pour  parbr  en  teimrs 
plus  généralement  compris,  on  l'écaill'.  Suffisamm  nt  varaudé,iii  le 
caque,  bien  rouvert  au  fiuid,  el  dessus  d'une  coiiehe  rie  sel.  C'ost  là  ic 
qu'on  appelle  le  hareng  blanc,  le  hareng  salé  ,  et  quelquefois  ,  dans  le 
Commerce,  le  hareng  peck. 

Pour  le  liareng  qui  doit  être  saur  ou  fumé  ,  on  le  lai-^se  le  double  rie 
lempsdans  la  sauce;  on  le  brochelle,  c'e^t-ii-dire  qu'on  l'i  niile  par  'a  Itio 
à  de  menues  broches  de  bois;  on  le  pend  dans  des  e?.|  èces  de  clicm  nées 
faites  expiés ,  qu'on  nomme  roussahles;  on  f.iit  dessous  un  peiit  fiu 
de  menu  bois,  qu'on  ménage  de  manière  qu'il  donne  beaucoup  rie  fumée 
et  peu  do  flamme.  Le  hareng  reste  dans  le  riiu<sable  jusqu'à  ce  (lu'ilsoit 
suflisamnicnt  saiirel  fiimé,  ce  qui  se  fait  ordinaiiemenl  en  vingi-quaire 
heures.  Ou  en  peut  saurer  jusqu'à  dix  mille  à  la  l'ois. 

Guillaume  Beukels,  riche  et  considéré,  mourut  chargé  d'années,  à  l'é- 
poque la  plus  spleudido  de  la  maison  do  Bnurgogne,  en  1/119,  sans  avoir 
jamais  quil'é  la  profession  qu'il  avait  enrichie.  Les  pêch  iiis,  ses  anrs, 
n'oublièrent  pas  qu'ils  lui  devaient  leur  aisance.  Ils  CiO\èieni  à  Bierviiet 
un  monument  sur  sa  tombe. 

Un  autre  fait  remarquable,  c'est  que  depuis  le  jour  où  Guillaume  Beu- 
kels enseigna  aux  pêchciirs  l'art  qui  leur  fut  si  uiile.  on  établit,  sur  sou 
avis,  un  u-^age  qui  a  loiijoiirs  été  respecté  et  qui  s'observe  encore  do  nos 
jours.  Chaque  année,  au  commencement  do  juin,  ceux  qui  parlent  pcuir 
la  pêche  du  hareng,  depuis  le  capiiaino  de  navjre  jusqu'au  deiniir 
mousse,  doivent  aller  jurer  devant  le  bourgmestre  dp  la  ville  où  ils  ap- 
pareillent de  ne  pas  jeter  de  filet  à  la  mer  avant  le  25  juin,  à  une  heure 
après  minuit. 

Le  serment  prêté,  chaque  chef  d'équipage  reçoit  un  certificat  qui  at- 
teste que  l'oidonnance  a  étéremplie.  et  un  coup  do  canon  annonce  à  la 
flotie  des  baieaux  pêcheurs  l'heure  où  ils  peuvent  laisser  inml  cr  leurs  fi- 
lels.  Jusque  là.  personne  n'a  lait  que  rechercher  le  banc  des  harengs,  co- 
lonne immense  <pii  vient,  comme  on  sait,  de  la  mer  Glaciale. 

Il  est  d'usage  aussi  de  rejeter  à  la  mer  le  poisson  qui  précède  ordinai- 
rement la  colonne,  et  que  les  marins  appellent  f'ario,  ou  roi  des  harengs. 
Les  pêcheurs  se  conforment  scrupuleusement  à  cette  coutume. 

L'embaicalion  qui  a  pris  le  premier  hareng  est  saluée  par  toute  la 
fioile.  En  Hollande,  ce  premier  hareng  était  aulrefois  présente  solennelle- 
ment au  boîirgmeslre  d'Amsierdam,  et  récompensé  d'une  médaille  d'or. 
De  nos  jours  on  l'nffre  au  roi;  une  somme  d'argent  en  est  le  prix. 

En  l'année  153G,  l'empereur  Charles-Ouinl,  visiiant  les  iravaux  forli- 
fiés  des  Cotes  de  la  Flandre  Zélandaise,  était  allé  du  Sas  de  Gand  à  Vsen- 
dick.  Il  éiait  accompagné  de  la  reine  douairièie  de  Hongrie,  sa  sœur,  et 
d'une  partie  de  sa  cour.  Selon  son  usage,  il  demanda  ce  qu'il  y  avait  à 
voir  là.  ~\,\"  -  -    -  - 

—  Bien  à  Vsendick,  Sire,  répondit  le  pilote  qui  conduisait  la  chaloiipo 
dans  l'iquelle  il  faisait  sa  loinnée;  mais  si  votre  majesté  veui  visiter,  à 
une  bonne  heure  d'ici,  le  peiit  fort  de  Biervliet,  ellu  y  verra  une  grande 
chose,  le  monument  de  Guillaume  Beukels. 

En  prononçant  ce  nom,  l'enfant  do  la  nierôla  son  chapeau  goudronné; 
une  naïve  expression  de  res|;eci  avait  animé  son  visage. 

—  0^1'  c'si  ce  Bonkels'?  dii  Charles-Quint 

Le  [lilotc  rougit  ;  il  semblait  peiné  de  la  question.  11  no  concevait  pas 
qu'on  ignorât  un  nom  si' 'vénéré.  Pauvre  piloie!  que  dirail-il  aujourd'hui, 
s'il  voyait  que,  dans  cesîmnionses  et  volumineuses  biographies  chargées 
de  tant  de  noms  illiislrcs,  Guillaiim.!  Beukels,  au  moment  où  nous  écri- 
vons, n'a  pas  encore  trouvé  de  place. 

—  Sire,  répondii  le,  pilote  avec  une  cerlainc  solennité,  Guillaume  Beu- 
kels est  l'homme  qui  inventa  l'art  de  sali  r  et  d'encaquer  le  hareng... 

—  El  de  lo  parfumer,  ajouia  iui  pêcheur,  car  c'est  à  lui  aussi  que 
nous  devons  de  manger  du  liaiong  saur. 

—  Il  n  fait  la  richesse  de  la  Flandre  et  de  la  Hollande,  répondit  gravo 
ment  Charles-Quint.  Honneur  aux  hommes  uiiles  !  Le  fort  de  Bii'rvliet  est 
peu  de  chose  ;  mais  nous  irons  saluer  la  tombe  de  Guillaume  Beukels. 

Ces  paroles  firent  bien  vile  oublier  la  malheureuse  queslion.  l'i» 
cri  de  joie  et  de  reconnaissance  retenlit  parmi  tous  ces  bons  mai ins. 
L'empereur  s'embarqua  avec  sa  suite;  toutes  les  barques  qui  se  Irou- 
vaient  l.'i  lui  firent  cortège;  et,  lorsqu'on  vit  Charles-Quint  avec  la 
reine  sa  saur  ei  leur  cour  jiillanle,  s'incliner  devant  la  tombe  du  vieux 
pêcheur,  ce  fut  dans  tout  Biervliet  une  de  ces  fêles  que  les  généralioiis 
h'oubl  enl  pas. 

J.  COLLIN  DE  PLAXCV. 

{Univcm.] 
KOl'L    et  Cie,  iiuprimpurj,  me  C"q-l|éron  ,  3. 
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I. 

L'an  14T4,  le  6  mars,  un  lundi,  quatre  heures  avant  le  jour,  naquit  au 
château  de  Coprèse,  dans  le  territoire  d'Arezzo,  un  enfant  du  sexe  mascu- 
lin qui  reçut  sur  les  fonts  de  baptême  le  nom  de  Michel -.4ngelo. 

Singulière  prédestination  ,  et  qu'il  est  presque  impossible  d'attribuer 
au  hasard.  Sanzio!  Bonarrotil  les  deux  plus  grands  peintres  de  l'dalie 
et  du  monde  ont  reçu  tous  les  deux,  en  naissant,  le  nom  d'un  ange  !  et, 
rapprochement  plus  bizarre  encore!  Raphaël  n'est-il  pas  l'ange  de  la  ten- 
dresse, de  la  piété  el  de  l'amour;  Michel  n'esl-il  pas  l'ange  de  la  justice, 
de  la  force,  de  l'extermination. 

Le  père  de  cet  enfant  qui  venait  de  naître  était  Ludovico  di  Leonardo 
di  Bonarroli ,  podwtat  de  Chiusi  et  de  Caprèse  ,  descendant  des  illustres 
comtes  de  Qinossa,  une  des  plus  anciennes  familles  de  Toscane. 

J'en  demande  bien  pardon  aux  savans  biographes  qui  m'ont  précédé , 
mais  je  me  permettrai  de  rectifier  tout  d'abord  une  erreur ,  qui  n'a  pas 
du  reste  une  très  grande  importance  pour  les  faits  qui  vont  suivre.  Le 
père  de  Michel-Ange  s'appelait  Ludovic,  ou,  si  vous  l'aimez  mieUx,  Louis 
Bonarroli.  C'était  son  grand-père  qui  s'appelait  Léonard.  Les  Italiens  du 
quinzième  siècle,  par  un  usage  emprunté  aux  anciens,  signaient  à  côté 
de  leur  nom  celui  de  leur  père,  qui  se  trouvait  ainsi  précéder  le  nom  de 
famille.  Comme  en  général  les  historiens  du  grand  artiste  dont  j'entre- 


prends de  raconter  la  vie  à  mon  tour  ont  fort  mal  traité  le  podestat  de 
Caprèse  pour  avoir  contrarié  la  vocation  de  son  fils,  j'ai  voulu  réhabiliter 
le  nom  du  pauvre  Léonard,  auquel  il  ne  revient  aucune  part  du  blâme, 
attendu  qu'il  était  mort  depuis  long-temps  lorsque  son  petit-fils  vint  au 
monde. 

Ce  n'est  donc  pas  de  la  pédanterie  que  je  fais,  je  tous  prie  de  le  croire; 
c'est  tout  simplement  ime  bonne  œuvre. 

Messer  Ludovico  en  était  au  dernier  mois  de  sa  charge  lorsqu'il  plut 
au  ciel  de  lui  envoyer  cet  enfant  qui  devait  lui  envoyer  tant  de  soucis  et 
tant  de  gloire.  Il  Ut  donc  ses  préparatifs  de  départ  pour  quitter  le  lieu  de 
sa  résidence,  et  retourner  dans  sa  terre  de  Settignano  aussitôt  aptes  la 
cérémonie  du  baptême.  Plus  tard,  il  n'hésita  pas  de  placer  ses  autres  fils 
dans  le  commerce,  profession  que  les  Florentins  regardaient  comme  une 
des  plus  nobles,  et  h  laquelle  ils  durent  en  partie  leur  puissance.  Cepeu- 
djnt  le  bon  podestat  rêvait  pour  son  aîné  un  avenir  plus  brillant ,  une 
carrière  plus  ambitieiise  et  plus  illustre.  Il  le  destinait  h  lui  succéder 
dans  les  emplois  civils.  Un  jour  son  petit  Michel-.\ngelo  deviendrait  po- 
destat, secrétaire,  ambassadeur,  gonfalonier  peut-être  1  tant  il  était  loin, 
le  digne  homme,  de  penser  qu'il  venait  de  pousser  dans  sa  famille  «»>, 
maçon!.  .  comme  il  le  disait  depuis  dans  sa  naïve  colère. 

Tout  est  providentiel  dans  la  vie  des  grands  hommes!  Settignano  et^ 
im  pays  de  carrières ,  oii  l'on  rencontre  plus  d'ouvriers  que  de  savans. 
La  seule  nourrice  qu'on  put  donner  au  futur  magistrat  était  la  femraa 
d'un  scarpelino.  Lenfant ,  vigoureux  et  robuste,  grandit  au  grand  air 
et  au  soleil;  il  mania  de  ses  petites  mains,  durcies  de  bonne  heure,  le  ci- 
seau el  la  pierre;  sfs  premiers  cris  furent  dominés  el  couverts  par  lu 
gorincerant  de  la  scie  et  par  le  bruit  du  marteau. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  piteuse  mine  dut  faire  le  pauvre  enfant 
lorsqu'on  lui  mit  un  petit  manteau  sur  l'épaule,  une  barrette  au  Iront  , 
une  grammaire  sous  le  bras,  et  qu'on  l'envoya  décliner  des  noms  et  con- 
juguer des  verbes  chez  messire  Franccsco  d'Urbino. 

C'est  un  instinct  chez  les  pères  que  cette  rage  de  forcer  leurs  enfans  à 
embrasser  précisément  la  carrière  pour  laquelle  ils  ont  le  moins  de  goiit  et 
le  moins  de  dispositions.  Soyez  poêle  comme  Ovide  ou  Pétrarque,  on 
vous  farcira  la  tête  du  droit  romain  et  de  décrétales;  soyez  artiste  comme 
Michel-Ange  ou  Cellini ,  on  vous  forcera  à  apprendre  le  grec  ou  à  jouer 
de  la  flûte. 

Dante  s'est  écrié  dans  un  de  ses  accès  de  haute  indignation  : 

«  Ma  voi  torcete  alla  religione 
»  Tal  ch'era  nato  a  cingersi  la  spada, 
u  E  fate  re  di  tal  ch'e  da  sermone. 
»  Onde  la  traccia  vostra  è  iuor  di  strada  !  s 

«  Mais  vous  tQurnez  à  la  religion  celui  qui  était  né  pour  ceindie  une 
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»  épée;  vous  voiilez  faire  un  roi  do  celui  qui  n'était  boa  qu'à  prêcher. 
«  C'est  pourquoi  vous  marchez  hors  de  la  route  !  » 

La  leçon  n'a  profité  à  personne,  et  tous  les  pères  du  monde  se  condui- 
ront de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Le  pereBonarroli,  tout  podes- 
tat qu'il  était,  ne  fit  pas  une  trop  longue  résistance.  11  est  vrai  qu'il  avait 
affaire  à  plus  entêté  qui  lui.  Mais,  après  tout,  le  pauvre  homme  ne  man- 
quait pas  d'excuses.  Tous  les  enfans  commencent  par  dessiner  des  nez  au 
charbon,  et  tous  les  enfans  ne  deviennent  pas  des  Michel-Ange.  Lorsqu'il 
vit  que  la  fatalité  s'en  mêlait,  et  que  son  fils  malheureux  préférait  déci- 
dément la  brosse  aux  bouquins  et  la  truelle  à  la  plume,  il  se  résigna, 
avec  peine  sans  doute,  arec  humeur,  avec  emportement  ;  mais  enfin  il 
se  résigna. 

La  vérité  est  que  messire  Ludovic  jouait  de  malheur.  A  l'école  même, 
où  il  avait  son  fils,  il  se  trouva  un  petit  polisson  nommé  Granacci,  qui 
lui  fournissait  en  secret  des  modèles  à  copier.  C'était  comme  fait  exprès. 
Un  jour  le  drùle  alla  jusqu'à  débaucher  Michel-Ange,  et  l'entraîna  avec 
lui  à  l'atelier,  ou,  comme  on  disait  alors  par  un  mot  bieu  plus  noble,  à  la 
boutique  de  son  maître.  Granacci  présenta  hardiment  son  jeune  camarade 
à  Ghirlandajo,  qui  lui  fit  un  accueil  des  plus  gracieux,  et  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  quelque  essai  à  lui  montrer.  Le  petit  Michel-Ange,  dont  le 
caractère  était  naturellement  timide  et  farouche,  rougit  légèrement  et 
baissa  les  yeux  sans  répondre  ;  mais,  apprivoisé  par  les  encouragemens  du 
maître,  il  finit  par  tirer  de  sa  poche  une  gravure  qu'il  avait  coloriée  avec 
un  grand  travail  et  une  patience  inouïe.  C'était  une  estampe  de  MartinSchœn 
de  Hollande,  représentant  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Le  sujet  ne  pou- 
vait manquer  de  séduire  une  imagination  jeune  et  ardente.  C'étaient  des 
groupes  de  démons  hideux  ou  grotesques,  excitant  le  saint  ermite  à  grands 
coups  de  bâton.  Non  seulement  Michel-Ango  donna  une  nouvelle  vie  à  la 
gravure  par  le  contraste  des  ombres  et  par  l'éclat  des  couleurs,  mais  il 
en  corrigea  le  dessin  à  sa  manière,  tourna  bizarrement  quelques  figures, 
écarquilla  les  yeux,  fendit  les  bouches,  hérissa  les  crinières,  fit  grimacer 
les  maudits  dans  les  postures  les  plus  étranges  et  les  plus  variées,  et  sut 
tirer  d'un  travail  mécanique  un  tableau  original  et  saisissant.  Le  maître, 
étonné  et  un  peu  jaloux  de  cette  précocité  de  génie,  coutemplait  l'ouvrage 
en  silence,  se  demandant  tout  bas  s'il  ne  devait  pas  étouffer  par  un  froid 
mépris  cette  gloire  naissante  qui  menaçait  d'absorber  sa  propre  gloire  et 
celle  de  bien  d'autres;  mais  l'admiration  l'emportant  sur  l'envie,  il  s'écria 
qu'il  n'avait  rien  vu  de  plus  beau,  et,  montrant  du  doigt  le  jeune  hom- 
me, il  ajouta  en  soupirant  : 

«  C'est  une  étoile  qui  se  lève ,  mais  qui  éclipsera  plus  d'un  astre  qui 
maintenant  brille  au  ciel,  couronné  de  lumière  et  entouré  de  satellites!  » 

Le  lendemain  ,  Dominique  Ghirlandajo  frappait  à  la  porte  de  l'ex-po- 
destat  de  Caprèse. 

Messire  Ludovic  le  reçut  avec  cette  cordialité  parfaite  et  cette  bienveil- 
lance presque  fralcrnelfe  qui  régnaient  alors  entre  tous  les  citoyens  du 
même  parti ,  et  qui  leur  permettait  de  s'appeler  ,  quoique  très  éloignés 
matériellement  l'un  de  l'autre,  du  daux  nom  de  voisins. 

«  Je  viens  vous  demander  une  grâce,  messer  Bonarioli,  dit  le  peintre 
après  les  premiers  complimens ,  et  j'espère  que  vous  ne  voudrez  pas  me 
la  refuser. 

—  Parlez  ,  maître  Ghirlandajo  ,  répondit  Ludovic  avec  ce  léger  ton  de 
sufûsance  que  laissent  toujours  les  charges  de  l'état,  même  chez  les  hom- 
mes les  plus  excellens  et  les  plus  affables.  Avez-vous  besoin  de  conseils? 
disposez  hbrement  de  mon  expérience  et  de  mes  lumières.  Avez-vous 
besoin  d'appui  ?  ma  famille  et  mes  amis  sont  à  vos  ordres.  Avez-vous 
besoin  d'argent  ?  ma  bourse  est  à  vous? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces ,  messire  ;  votre  courtoisie  m'est  bien 
connue,  et  je  ne  manquerai  pas  d'avoir  recours  à  vos  bontés  si  l'occasi  in 
s'en  présente.  Mais  je  ne  viens  vous  demander  pour  le  moment  ni  con- 
seils, ni  argent,  ni  soutien. 

—  Et  que  venez-vous  donc  me  demander,  maître  Ghirlandajo  ?  » 
L'artiste  hésita  un  instant  avant  d'entamer  une  négociation  qui  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  un  peu  délicate,  vu  l'humeur  assez  difficile  du  vieux 
gentilhomme.  Mais,  déguisant  aussitôt  ses  inquiétudes  sous  l'air  le  plus 
naturel  qu'il  put  prendre,  il  ajouta  d'un  ton  passablement  dégagé  : 

«  Je  viens  vous  demander  votre  fils  pour  en  faire  un  artiste.  » 

A  une  proposition  aussi  inattendue,  le  podestat  bondit  sur  sa  chaise,  et 
fut  pris  d'une  violente  envie  de  jeter  son  voisin  par  la  fenêire.  Mais,  com- 
primant tout  à  coup  sa  colère  par  une  de  ces  réactions  subites  parfaitement 
explicables  chez  le  père  de  Michel-Ange,  il  fit  appeler  son  fils,  lui  lança 
un  regard  d'une  expression  indcfinissable,  et,  sans  adresser  un  seul  mot 
au  peintre  ébahi  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  pantomime,  et  couimon- 
çait  à  désirer  vivement  de  ss  trouver  ailleurs,  il  s'approcha  de  la  table, 
frenipa  une  plume  dans  l'encrier,  et  se  mit  à  écrire  sur  un  parchemin, 
répétant  tout  haut  les  paroles  à  mesure  qu'il  les  traçait  : 

«  L'an  mil  quatre  cent  quatre-vingt-huit,  le  premier  jour  d'avril,  moi, 
»  Ludovic,  fils  de  Léonard  de  Bonarroti,  je  place  mon  fils  Michel-Ange 
»  chez  Dominique  et  David  Ghirloiiiajo,  pour  trois  ans  à  dater  de  ce  jour, 
)>  et  aux  conditions  suivantes  •  le  susdit  Michcl-.^nge  s'engage  à  rester 
»  chez  ses  maîtics,  pendant  ces  trois  années,  en  qualité  d'apprenti,  peur 
»  s'exercer  dans  la  peinture,  et  faire  en  outre  tout  ce  que  ses  maîtres 
»  lui  ordonneront  ;  et  pour  prix  de  ses  services,  Dominique  et  David  lui 
»  paieront  la  somino  de  vingt-quatre  florins  ,  six  la  première  année  , 
»  huit  la  seconde  ,  et  dix  la  dernière  ;  en  tout  quatre-vingt-vingt-seize 
»  livres.  » 

—Et  inainlcnant,  maître  Ghirlandajo,  ajouta  l'homme  d'une  voix  qu'il 


essaya  de  rendre  ferme  ,  veuillez  me  payer  douze  livres ,  premier  à- 
compte  du  salaire  de  mon  fils.  Voici  ma  quittance. 

Eu  prononçant  ces  mots  ,  Bonarroti  fut  \Taiment  sublime  de  dignité  , 
d'abnégation,  de  douleur.  Brutus  ,  en  signant  l'arrêt  de  mort  de  son  en- 
fant, ne  dut  pas  avoir  une  autre  voix,  un  autre  regard! 

Ghirlandajo  s'empressa  de  payer  le  prix  convenu  ,  ne  se  souciant  pas 
d'irriter  davantage  par  des  paroles  inutiles  l'irascible  aristocrate ,  et  tout 
fut  dit. 

Le  podestat  se  leva  gravement,  accompagna  le  visiteur  jusqu'à  la  porte  ; 
et  montrant  son  fils  d'un  geste  digne  et  sévère  : 

«  Vous  pouvez  emmener  ce  garçon,  dit-il;  faites-en  ce  que  bon  vous 
semblera;  il  vous  appartient  désormais.  » 

Quant  à  Michel-Ange,  il  franchit  d'un  seul  bond  l'escaher  paternel; 
et,  arrivé  dans  la  rue,  jeta  sa  toque  en  l'air,  en  signe  de  fête  et  de  ré- 
jouissance. 

II. 

Le  vœu  le  plus  ardent  du  jeune  homme  s'était  donc  réahsé  tout  à  coup 
et  comme  par  enchantement.  11  avait  brûlé  sa  grammaire  1  il  ne  verrait 
plus  la  figure  bilieuse  et  contractée  de  François  d'Urbino,  l'impitoyable 
pédant  qui  avait  torturé  son  enfance  !  11  était  apprenti,  presque  valet, 
chez  les  Ghirlandajo;  mais  Use  sentait  plus  libre  que  l'air,  plus  heureux 
qu'un  Médicis. 

Il  pouvait  barbouiller  les  murs  à  volonté,  dessiner  des  cartons,  broyer 
des  couleurs.  Si  un  peu  de  terre  glaise  lui  tombait  par  hasard  sous  la  main, 
il  pouvait  la  modeler  à  sa  fantaisie,  sans  craindre  à  chaque  instant  qu'on 
vînt  le  tirer  par  l'oreille  ;  et  si  un  vieux  couteau  rouillé  se  trouvait  sous 
ses  pas,  il  pouvait  s'en  faire  un  ciseau.  11  lui  arrivait  parfois  de  balayer 
l'atelier,  c'est  vrai;  mais  malgré,  tout  ce  qu'une  pareille  fonciion  pouvait 
avoir  d'humiliant  pour  un  descendant  des  Canossa,  il  ramassait  dans  les 
balayures  tantôt  une  plume,  tantôt  un  pinceau,  dont  il  faisait  son  profit. 
Un  jour  il  trouva  du  marbre,  et  ce  jour-là  le  jeune  apprenti  n'aurait  pas 
changé  sa  condition  contre  celle  du  gonfalonier  de  Florence. 

Michel-Ange  débuta,  dans  la  boutique  de  Ghirlandajo,  par  un  coup  qui 
ne  pouvait  appartenir  qu'à  lui.  Au  lieu  de  se  laisser  corriger  comme  la 
plupart  des  élèves,  il  corrigea  les  dessins  de  son  maître  :  sa  copie  valait 
toujours  mieux  que  l'original.  Ghirlandajo,  en  homme  supérieur,  loin  de 
se  fâcher  d'une  telle  hardiesse,  en  sourit  doucement,  et  encouragea  son 
apprenti  par  de  nobles  louanges.  Mais  si  le  maître  lui  pardonna,  ses  ca- 
marades lui  gardèrent  rancune,  et  il  dut  comprendre  bientôt  qu'on  n'est 
pas  impunément  un  grand  artiste  à  treize  ans  ! 

Un  compatriote,  un  élève,  un  ami,  un  des  plus  chauds  admirateurs  du 
divin  Bonarroti  (  c'est  la  seule  épithète  qu'il  lui  donne  dans  ses  Mémoi- 
res) ,  Benvenuto  CelUni  enfin,  cet  hîimme  étrange  et  puissant,  qui  avait 
tant  de  rapports  de  génie  et  de  caractèra  avec  le  grand  Michel-Ange, 
nous  initie  aux  mystères  de  cette  haine  aveugle  et  jalouse  que  lui  avaient 
vouée  en  secret  ses  compagnons  d'apprentissage. 

Voici  le  récit  textuel  de  l'orfèvre  florentin  : 

«  Vers  ce  temps  »  (c'était  en  1518,  trente  ans  après  l'événement  ;  Cel- 
lini  n'en  avait  que  dix-huit ,  et  il  ressentait  avec  toute  la  vivacité  de  la 
jeunesse  l'outrage  fait  à  Michel-Ange), «vers  ce  temps,  écrit  Benvenuto, 
»  arriva  à  Florence  un  sculpteur  nommé  Pierre  Torregiani;  il  venait  d'An- 
B  gleterre,  où  il  avait  passé  plusieurs  années.  Cet  homme,  en  voyant  mes 
»  dessins  et  mes  travaux,  me  dit  :  Je  suis  venu  à  Florence  pour  enlever  le 
»  plus  de  jeunes  gens  que  je  puis  ;  je  dois  faire  un  grand  ouvrage 
»  pour  mon  roi  (le  roi  d'.4nglelerre),  et  je  ne  veux  pour  mes  aides  que 
»  mes  compatriotes  ;  et  comme  ta  manière  de  travailler  et  de  dessiner 
»  est  plus  celle  d'un  sculpteur  que  d'un  orfèvre,  je  t'emmène,  et  je  te  ren- 
»  drai  du  même  coup  savant  et  riche. 

»  C'était  un  homme  hardi  et  fier  que  ce  Torregiani,  d'une  grande  beau- 
»  té  et  d'une  noble  tournure.  Son  air,  ses  gestes,  sa  voix  sonore,  étaient 
»  plus  d'un  soldat  que  d'un  artiste  :  il  avait  un  froncement  de  sourcil  à 
»  effrayer  les  gens  les  plus  résolus,  et  tous  les  jours  il  venait  me  racon- 
»  ter  quelques  uns  de  ses  exploits  avec  ces  bêtes  d'Anglais  (textuel). 

»  Un  jour  nous  causions  de  Michel-Ange  Bonarroti; — Torregiani,  en 
»  tenant  à  la  main  un  dessin  que  je  venais  de  copier  d'après  le  grand 
»  artiste  (i7  dicinissimoi,  me  dit  ainsi  : 

«  Le  Bonarroti  et  moi  nous  allions  travailler  tout  enfans  à  l'église  du 
»  Carminé,  dans  la  chapelle  de  Masaccio;  et  comme  il  avait  l'habitude  de 
»  railler  tous  ceux  qui  dessinaient  avec  lui,  un  jour  mêlant  fâché  plus 
»  que  de  coutume,  je  serrai  sa  main  et  lui  donnai  sur  la  figure  un  si 
»  violent  coup  de  poing,  que  je  sentis  se  briser  sous  mes  doigts  l'os  et  le 
»  cartilage  du  nez,  si  bien  qu'il  en  portera  la  marque  toute  sa  vie.  » 

V.  Ces  paroles,  ajouta  le  jeuno  homme  indigné,  me  révoltèrent  telle- 
»  ment,  —  moi  qui  avais  constamment  sous  les  yeux  les  œuvres  du  di- 
»  vin  Michel-Ange,  — que  j'en  conçus  pour  Torregiani  une  haine  si  im- 
»  placable,  que  non  seulement  l'envie  me  passa  de  le  suivre  en  Anglc- 
»  terre,  mais  encore  que  je  ne  pouvais  plus  ni  le  voir  ni  le  sentir.  » 

Noble  et  généreuse  colère!  digne  h  la  fois  de  celui  qui  l'inspire  et  de 
celui  qui  la  ressent  1  II  est  vrai  que  Michel-Ange,  à  son  insu  pinit-èlrc, 
commettait  tous  les  jours  un  nouveau  crime  qui  devait  atiirer  sur  lui  la 
vengeance  de  ses  camarades  et  la  jalousie  de  ses  maîtres  :  le  malheureux 
enfant  ne  pouvait  se  corriger  de  son  génie! 

Un  jour  on  lui  donna  un  portrait  à  copier  ;  la  copie  achevée,  il  la  rend 
à  celui  qui  lui  avait  prêté  le  portrait  au  lieu  do  l'original.  C'était,  je  crois. 
un  peintre  de  ses  amis.  Le  brave  homuic,  tout  connaisseur  qu'il  était,  ne 
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s'aperçoit  pas  de  la  ruse.  Jugez  de  sa  confusion  lorsque  l'anecdote  vint  à 

s'ébruilcr.  Le  maudit  espiègle  avait  un  peu  enfumé  la  peinture,  afin  de 
lui  donner  cet  air  antique  qui  ajoute  tant  de  pris  aux  tableaux,  pour  ceux 
qui  jugent  un  tableau  d'après  la  date  plutôt  que  d'après  le  méiile. 

Une  autre  fois  il  s'en  alla  bras  dessus  bras  dessous  avec  so:i  camarade 
Granacci  dans  les  jardins  de  Saint-Marc,  où  l'on  entassait  à  grands  (rais 
des  fragmens  de  statues  et  des  débris  de  bas-reliefs,  tout  un  musée  d'au- 
liquailles,  comme  les  appelait  plus  tard  Cellini. 

C'était  une  rage  à  celte  époque  de  ressusciter  l'antiquité,  et  de  tuer  à 
coups  de  grec  et  de  latin  la  nationalité  italienne,  déjà  près  de  s'éteindre. 
La  villa  de  Carregi  était  transformée  en  académie;  Ange  l'olitien,  Pic  de 
la  Mirandole,  Marsilio  Ficinio,  élégans  esprits,  cliarmans  poètes,  merveil- 
leux polyglottes,  entouraient  le  prince,  et  traitaient  les  affaires  de  l'état 
en  stances  parfumées  et  en  petits  vers  anacréontiques  dignes  d'Horace  et 
de  Catulle.  On  faisait  la  cour  aux  femmes  dans  la  langue  de  Platon;  on 
discutait  les  dogmes  d'après  Aristole  ;  on  conspirait  sur  les  plans  de  Sal- 
luste;  on  montait  sur  l'échafaud  entre  deux  hémistiches.  Laurent-le-Ma- 
gnifique,  adoré  des  artistes,  exécré  par  les  patriotes, endormait  sa  patrie 
aux  accordsdesalyre,  et,  nouveau  Néron,  à  la  cruauté  près,  étouffait  les 
derniers  élans  des  cœurs  généreux  sous  une  pluie  de  fleurs.  A  la  religion 
du  Christ  avait  déjà  succédé  le  paganisme,  et  la  liberté  allait  bientôt  ex- 
pirer sur  le  bûcher  de  Savonarola. 

Dante  et  Michel-Ange  sont  les  deux  hommes  qui  ont  réoumé  la  natio- 
nalité italienne.  L'un  a  chanté  sur  son  berceau,  l'autre  a  pleuré  sur  son 
agonie.  Mais  ne  devançons  pas  les  événemens,  el  tâchons  de  bien  con- 
naître l'enfant  avant  dé  juger  l'iiomme. 

Je  disais  donc  que  l'apprenti  de  Ghirlandajo  entra  dans  les  jardins  de 
Médicis.  Il  y  trouva  quelques  uns  de  ses  amis  les  tailleurs  de  pierre  qui 
l'avaient  bercé  h  Settignano.  On  l'accueillit,  on  le  fêta,  comme  bien  vous 
pouvez  le  croire  ;  on  lui  montra  les  plus  beaux  trésors  du  musée  impro- 
visé. Michel-Ange  contemplait  avidement  tous  ces  chefs-d'œuvre  mutilés 
par  le  temps,  et  remis  sur  l'autel  par  la  vénéralion  de  ses  contempo- 
rains. La  beauté  antique  le  frappait  sans  l'enivrer.  A  son  admiration 
d'artiste  se  mêlait  malgré  lui  une  secrète  amertume,  une  jalousie  instinc- 
tive, un  violent  désir,  non  pas  d'imiter,  mais  de  dépasser  les  anciens.  Du 
fond  de  son  âme  il  sentait  monter  à  sa  tète  les  vapeurs  d'un  orgueil  in- 
fini, un  secret  désespoir  d'avoir  été  devancé  par  des  honunes  plus  heureux, 
qui  pour  être  immortels  n'avaient  eu  q\i'à  copier  la  nature!  tandis  que  lui, 
venu  trop  tard,  coraments'yprendrait-il  pour  faire  mieux?Ces  pensées  du- 
rent aigrir  son  caractère,  porté  naturellement  à  la  méditation  et  à  l'isole- 
ment. A  l'âge  où  les  autres  enfans  s'épanouissent  à  la  joie  et  au  bonheur, 
H  était  déjà  caustique  et  sauvage.  Qu'aurait-il  dit,  grand  Dieul  si,  au 
moment  où  il  se  promenait  dans  les  jardins  de  St-Marc,  il  eût  pu  savoir 
que  quatre  ou  cinq  années  auparavant,  dans  la  petite  ville  d'Urbin,  était 
né  un  artiste,  l'incarnation  la  plus  complète  et  la  plus  pure  de  ce  beau 
idéal  qu'il  enviait  chez  les  anciens,  el  que  le  monde  adorerait  sous  le  nom 
de  Raphaël  ? 

Les  ouvriers  de  Laurent-le-Magnifique  ne  pouvant  deviner  les  idées  qui 
se  pressaient  en  foule  dans  l'esprit  du  jeune  homme,  et  cormaissanl  ses 
goiiis  pour  les  pierres,  lui  offrirent  un  morceau  de  marbre.  On  le  laissa 
maître  d'en  faire  ce  qu'il  voudrait,  et  de  revenir  aux  jardins  autant  de 
fois  qu'il  lui  ferait  plaisir.  Michel-Ange,  pour  toute  réponse,  se  saisit  d'un 
ciseau,  se  débarrassa  de  sa  veste,  et  se  mit  à  ébaucher  à  grands  coups  de 
marteau  une  tête  de  faune. 

^  La  boutique  de  Ghirlandajo  fut  désertée  à  son  tour,  comme  l'avait  été 
l'école  de  raesser  Francesco,  et  cela  au  grand  déplaisir  du  maître,  qui 
perdait  dans  son  apprenti  un  puissant  auxiliaire,  et  à  la  grande  satis- 
faction des  élèves,  qui  voyaient  s'éloigner  un  rival  détesté. 

Dn  jour,  comme  il  achevait  la  tête  du  vieux  faune,  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  d'une  figure  assez  laide,  et  d'une  mise  très  négli- 
gée, s'arrêta  devant  lui,  et  le  regarda  faire  en  silence.  Michel-Ange  tra- 
vaillait avec  ardeur,  sans  prendre  garde  à  l'inconnu,  et  se  souciant  aussi 
peu  de  lui  que  de  la  poussière  de  marbre  qui  tombait  sous  sou  ciseau. 

Quand  il  eut  donne  le  dernier  coup  à  son  œuvre,  l'enfant  se  recula  un 
peu,  comme  font  les  artistes,  pour  mieux  juger  de  l'effet  de  sa  tète,  et 
parut  fort  satisfait.  C'est  là  probahlement  que  l'attendait  le  témoin  muet 
de  cette  scène. 

Il  s'avança  lentement,  et  posant  la  main  sur  l'épaule  du  jeune  sculp- 

«  Mon  ami ,  lui  dit-il  avec  un  léger  sourire  ,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre,  j'aurais  une  observation  à  vous  faire,  u 

Michel-Ange  se  tourna  vivement  vers  lui ,  avec  cet  air  goguenard  et 
insolent  que  prendrait  un  rapin  de  nos  jours  vis-à-vis  d'un  bourgeois. 

«  Une  observation!  Vous?...»  Ces  trois  mots  furent  prononcés  avec 
une  grande  lenteur. 

«  Une  critique,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Sur  la  tête  de  mon  faune? 

—  Sur  la  tête  de  votre  faune. 

—  Et  qui  êtes-vous,  monsieur  ,  pour  vous  croire  le  droit  de  critiquer 
mon  travail? 

—  Peu  vous  importe  qui  je  suis,  pourvu  que  ma  critique  soit  juste. 

—  Et  qui  décidera,  monsieur,  eatre  vous  et  moi  lequel  de  nous  deux 
aura  raison? 

—  Je  vous  en  laisse  juge  vous-même. 

—  Voyons,  monsieur,  parlez  !  s'écria  Michel-Ange  en  se  croisant  les 
mas4'v<n  air  de  défi, 


soa 


—  N'avez- vous  pas  voulu  faire  un  vieux  faune  qui  rit  aux  éclats? 

—  Sans  doute  ;  c'est  bien  facile  à  comprendre. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  critique  en  riant,  où  avez-vous  vu  dos  vieillards 
qui  ont  toutes  les  dénis  à  leur  bouche?  » 

L'enfant  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  se  mordit  la  lèvre.  La  re- 
marque était  juste.  11  attendit  que  le  bourgeois  eût  tourné  le  dos,  et  d'un 
seul  coup  de  ciseau  il  enleva  deux  dents  de  son  faune.  Pour  rendre  l'il- 
hision  plus  complète  il  songea  même  à  creuser  la  gencive  ;  mais  comme 
il  n'avait  pas  d'instrumens  pour  percer  le  marbre,  il  remille  reste  de  la 
besogne  au  lendemain. 

Dès  que  le  jardin  fut  ouvert ,  Michel-Ange  était  à  son  poste  ;  mais  le 
faune  avait  disparu.  A  la  place  où  il  avait  laissé  son  marbre  il  retrouva 
le  bourgeois  do  la  veille. 

— "  Où  est  donc  ma  tête?  demanda  le  jeune  sculpteur  d'un  air  cour- 
roucé. 

—  On  l'a  enlevée  par  mes  ordres,  répondit  l'inconnu  avec  son  flegme 
ordinaire. 

—  El  qui  êtes-vous,  monsieur,  pour  donner  des  ordres  dans  les  jar- 
dins de  Laurent-le-Magnilique? 

—  Suivez-moi,  et  vous  le  saurez. 

—  Je  vous  suivrai  pour  vous  forcer  à  me  rendre  mon  faune. 

—  Peut-être  serez-vous  content  de  le  laisser  où  il  est. 

—  Nous  verrons.  ;  i 

—  Nous  venons.  »  ;,, 
L'inconnu  prit  le  chemin  du  palais,  toujours  avec  le  môme  calme,  el  se 

disposait  à  franchir  l'escalier,  lorque  reniant,   l'arrêtant  par  le  bras,  lui 
dit,  d'un  air  moitié  timide,  moitié  colère  : 

«  Où  allez-vous  donc,  monsieur?  Croyez-vous  qu'on  pénètre  ainsi 
dans  les  appartemens  du  prince  ?  Dans  ses  jardins,  passe  encore,  puis- 
qu'il veut  bien  le  permettre.  Nous  allons  nous  faire  jeter  à  la  porte.  » 

L'inconnu  traversa  l'antichambre.  Les  serviteurs  se  levèreat  surs 
passage,  les  gardes  le  saluèrent  avec  respect. 

Michel-Ange  le  suivait,  de  plus  en  plus  inquiet.  —  Serait-il  un  em- 
ployé du  palais?  se  dit-il,  un  peu  troublé  de  son  aventure  ;  en  ce  cas  , 
j'ai  eu  tort  de  lui  parler  si  durement.  Bah  I  après  tout,  mon  faune  m'ap- 
partient, et  il  devra  bien  me  le  rendre.  Mon  œuvre  est  à  moi.  S'il  y  tient 
absolument,  je  lui  paierai  le  marbre. 

L'inconnu  traversa  les  galeries  et  les  salons ,  sans  que  personne  son- 
geât à  lui  défendre  l'entrée. 

—  Diable  !  fil  Michel-Ange,  serait-ce  le  secrétaire  lui-même  que  j'ai 
traité  de  la  sorte?  Je  viens  de  faire  là  une  belle  équipée  ! 

L'inconnu,  sans  se  détourner,  poussa  la  porte  d'un  cabinet  royalement 
meublé  et  enrichi  d'objets  d'art  de  la  plus  grande  valeur. 

L'enfant  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdit  et  tremblant;  son  assurance  ve- 
nait de  le  quitter  tout  à  coup;  il  se  crut  sérieusement  perdu  ;  il  venait 
d'offenser  un  personnage  assez  puissant  pour  entrer  chez  Laurent  de  Mé- 
dicis sans  se  faire  annoncer.  Comme  il  essayait  de  balbutier  une  excuse, 
il  leva  les  yeux,  et  vit  sou  vieux  faune  posé  sur  une  riche  console. 

—  Tu  vois  bien,  mon  ami,  lui  dit  l'inconnu  toujours  avec  son  tonde 
bonté  et  de  douceur,  que  si  j'ai  fait  enlever  ton  faune  du  jardin,  c'était 
pour  le  placer  dans  un  endroit  plus  convenable. 

—  Mais,  mon  Dieu,  s'écria  le  jeune  artiste  pris  d'une  nouvelle  inquié- 
tude, que  dira  le  prince  en  voyant  cette  pauvre  ébauche  au  milieu  de 
tant  d'ouvrages  précieux? 

—  Le  prince  te  tend  la  main,  mon  ami;  viens  la  serrer. 

Tout  autre  serait  tombé  à  genoux.  Michel-Ange,  ému  jusqu'aux  larmes, 
baissa  la  tête  el  serra  cordialement  la  mam  que  Laurent-le -Magnifique 
venait  de  lui  tendre. 

«  Désormais  te  voilà  de  la  maison,  mon  ami  ;  tu  travailleras  chez  moi; 
tu  dîneras  à  ma  table  ;  je  ne  ferai  aucune  différence  entre  toi  et  mes  eu 
fans.  Va,  passe  dans  ma  garde-robe,  el  fais-toi  donner  un  beau  manteau 
violet,  tout  à  fait  pareil  à  ceux  que  portent  les  jours  de  fête  Pierre  el  Jean 
de  Médicis. 

—  Monseigneur,  répondit  l'enfant  attendri,  avant  de  profiter  de  vos 
dons,  permettez-moi  de  courir  chez  mon  père;  je  veux  qu'il  soit  de  moi- 
tié dans  mon  bonheur.  11  m'a  chassé  de  sa  maison  en  enlant  paresseux  et 
indigne,  je  veux  y  retourner  en  homme  obéissant  et  soumis.  Je  connais 
mon  père;  il  est  inflexible,  mais  juste,  et  il  comprendra,  d'après  ce  qui 
m'arrive,  que,  loin  de  me  repentir,  j'ai  le  droit  de  m'enorgueillir  de  ma 
faute.  A  partir  de  ce  jour,  je  puis  me  présenter  le  front  haut  parioul, 
même  chez  moi,  car  Laurent  de  Médicis,  le  premier  homme  de  son  siè- 
cle, m'a  sacré  artiste. 

—  C'est  bien,  mon  enfant;  tu  peux  retourner  chez  ton  père  et  lui  au- 
noncer  que  ma  piotection  s'étendra  également  sur  toute  sa  famille.  Dès 
aujourd'hui,  je  lui  permets  de  se  présenter  au  palais  pour  me  demander 
l'emploi  qui  lui  conviendra  le  mieux  dans  Florence. 

Le  vieux  Bonarroti  déjeunait  tranquillement  dans  sa  chambre ,  dont  il 
n'avait  pas  voulu  sortir  après  l'aventure  de  son  fils,  lorsqu'un  coup  vio- 
lent, mêlé  dune  teiiipc;e  de  coups  plus  violens  encore,  vint  ébranler  la 
porte.  Le  podestat  courut  ouvrir  lui-même,  et  recula  de  trois  pas  à  l'as- 
pect de  Michel-Ange,  qu'il  ne  reconnut  pas  au  premier  abord.  Pale,  ha- 
letant, la  tète  nue,  les  vêlemens  en  désordre,  couvert  de  poussière  et  de 
plâtre,  l'enfant  ne  fit  qu'un  bond  de  la  porte  jusqu'à  son  père,  pour  se 
jeter  dans  ses  bras. 

«  Loin  de  moi,  malheureux  1  s'.écri^^  le  pod^«i,t,^ijue  la»t(l"aud»ce  ren- 
dait iremblaut  de  colère.  -i-  -'-s  -  •       .  ■  _• 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


—  Mon  père,  mon  père,  écoutez-moi,  de  grâce,  avant  de  me  chasser, 

—  N'approche  pas,  fils  indigne  et  dégénéré  ;  ne  me  souille  pas  de  ta 
boue. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  écoutez-moi  un  seul  instant. 
"  r-Tu  veux  donc  me  forcer  à  te  maudire... 

■  «—Je  viens  du  palais  de  Médicis... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  d'où  lu  viens,  ni  ce  que  tu  fais.  Cela  te  re- 
garde, et  non  pas  moi  ;  j'avais  un  fils  ,  autrefois ,  qui  s'appelait  Michel- 
Ange.  11  devait  être,  au  moins  je  l'espérais,  la  gloire,  le  soutien  de  ma 
famille,  la  joie,  la  consolation  de  mes  vieux  jours  ;  mais  ce  fils  ingrat  et 
rebelle,  je  ne  l'ai  plus,  Dieu  merci  ;  je  l'ai  vendu  à  maître  Ghiflandajo 
pour  dix-huit  florins... 

—  Au  nom  de  ma  mère,  écoulez-moi...  me  voici  à  vos  genoux. 

—  Retourne  chez  tes  maçons  ;  c'est  là  ta  place. 

—  Ma  place!  dit  Michel-Ange,  se  relevant  avec  fierté  ;  ma  place  est 
dans  les  apparlemens  du  prince,  mon  père;  ma  place  est  parmi  les  pre- 
miers artistes  de  Florence  ;  ma  place  est  à  1«  table  de  Laurent-le-Magni- 
flque... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  il  devient  fou, le  malheureux!  s'écria  le  pau- 
vre père,  passant  de  la  colère  à  l'effroi. 

'     —  Mais  suivez-moi,  mon  père,  s'écria  Michel-Ange  de  cotte  voix  brève 

{'et  forte  qtii  ne  permet  plus  de  douter;  suivez-moi.  vous  verrez.  Je  vous 

-dis,  niM,  que  c'est  Laurent    lui-même  qui    m"a  serré  la  main,  qui  m'a 

mené  çjiéz  lui,  qui  vous  attend,  qui  vous  offre   un   emploi...  celui   que 

vous  v*oudrez.  par  Dieu,  est-ce  qu'on  marchande  avec  Michel-Ange?  » 

Le  vieux  Bonarroli  était  renversé  ;  il  tenait  sa  tête  à  deux  mains  comme 
pour  concentrer  ses  idées,  et  se  demandait,  dans  une  anxiété  extrême, 
lequel  des  deux,  de  lui  ou  de  son  fils,  avait  perdu  la  raison. 
'  Michel-Ango,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  oh  plutôt  de  s'éga- 
>er  davantage,  l'entraîna,  moitié  de  gré  moitié  de  force,  jusqu'au  palais 
du  Magnifique.  Le  podestat  croyait  rêver.  Les  gardes  ne  croisèrent  pas 
les  hallebardes  pour  leur  barrer  le  passage,  et  les  courtisans  se  rangeaient 
respecttié^sement  à  leur  approche. 

Arrivé  au  cabinet  du  prince,  un  page  leva  la  portière,  et  le  vieux 
Bonarroti,  suivi  de  son  fils,  se  trouva  en  présence  de  Laurent. 

«  Messire  Bonarroti,  lui  dit  le  prince  en  venant  courtoisement  à  sa 
rencontre,  je  vous  ai  fait  déranger  pour  vous  demander  la  permission  de 
garder  auprès  de  moi  Michel-Ange,  et  pour  vous  féliciter  d'avoir  en  lui 
un  enfant  qui  sera  le  premier  artiste  do  son  siècle.  Ma  maison  sera  la 
sienne;  quant  à  son  traitement,  vous  le  fixerez  vous-même.  Je  ne  mets 
à  tout  cela  qu'une  condition,  votre  fils  a  di\  vous  le  dire  :  c'est  cjue  vous 
me  demanderez  l'emploi  qui  conviendra  le  plus  à  vos  goûts  ou  à  vos  ha- 
bitudes. 11  vous  est  accordé  d'avance.  » 

Ludovic  se  recueillit  un  peu  avant  de  répondre.  Un  instant  avait  suffi 

-i  cetie  nature  énergique  et  fièrc  pour  se  remettre  de  son  émotion  et  de 

sa  surprise.  Il  se  raplpèla  que  celui  qui  lui  parlait  était  comme  lui  citoyen 

de  Florence,  et  lui  tondant  la  main  sans  raideur,  mais  sans  bassesse,  il 

lui  parla  comme  un  égal  a  droit  de  parler  h  son  égal. 

«  Je  crois  que  mon  fils  ,  dit-il  d'une  voix  ferme,  sera  payé  au  delà  de 
ce  qu'il  mérite ,  si  on  porte  son  traiiemont  à  cinq  ducats  par  mois. 

—  Et  pour  vous,  messire  Bonarroli? 

'  —  Pour  moi,  Laurent!...  11  y  a  un  petit  emploi  vacant  à  la  douane  qui 
ne  peut  être  donné  qu'à  un  citoyen;  cet  emploi,  je  le  demande,  parce 
•que  je  suis  sûr  de  le  remplir  avec  honneur. 

—  Tu  seras  toujours  pauvre,  mon  cher  Ludovic,  répondit  Médicis  en 
riant,  puisque,  ayant  le  choix  d'un  emploi,  tu  bornes  ton  ambition  à  une 
petite  place  dans  la  douane. 

—  C'est  bien  assez  pour  le  père  d'un...  maçon  I  » 

m. 

'-' "te  bonheur  de  Michel-Ange  ne  devait  cependant  pas  avoir  une  longue 
durée.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  commencer  quelques  travaux  de 
sculpture  qu'on  conserve  encore  aujourd'hui  comme  de  précieuses  reli- 
ques ;  un  bas  relief  représentant,  h  ce  que  prétend  Vaseri,  le  combat  des 
Centaures,  une  vierge  dans  le  style  de  Donatello,  une  statue  d'Hercule, 
suivant  les  uns  en  marbre,  suivant  les  autres  en  bronze,  que  personne 
n'a  vue,  ses  biographes  exceptés,  que  tout  à  coup  Laurent-le-Magnifique, 
frappé  d'une  maladie  mystérieuse  et  incurable,  alla  s'éteindre  a  Careggi, 
au  milieu  de  ses  rhéteurs.  —  Nous  avons  raconté  sa  mort  ailleurs.  —  Il 
finit  comme  il    avait  vécu,   plus  en  poète  qu'en  chrétien.  Les  arts  et 

^  les  lettres  perdirent  un  Mécène  ;  Michel-Ange,  lui ,  perdait  plus  qu'un 
îprotecteur,  il  perdait  un  ami. 

-'     Il  rentra  chez  son  père  accablé  d'un  profond  chagrin.  A  dix-huit  ans 

■"■jl  voyait  déjà  se  briser  sa  carrière ,  et  tant  de  magnifiques  espérances 

"s'envolaient  en  un  seul  jour. 

^-    Pierre  de  Médicis,  l'héiitier,  le  successeur  do  Laurent,  débuta  par  jeter 

"dans  un  puits  le  médecin  de  son  père.  Cela  promettait  peu  pour  ceux  qui 
Testeraient  au  service  du  nouveau  prince. 

Cependant  Michel-Ange  fut  appelé  un  malin  h  la  cour.  Il  neigeait  fort 
ce  jour-là,  et  le  Irèrc  de  Léon  X  s'était 'éveillé  avec  de  grands  projets. 
On  n'est  pas  Médicis  pour  rien. 

«  Maître,  dit-il  au  jeune  sculpteur,  je  veux  que  tu  me  fasses  une  figure 
colossale,  un  géant,  qui  s'élève  tout  h  coup,  comme  par  onchanlemenl, 
dans  une  cour,  et  dépasse  de  toute  Ja'hauieur  de  sa  tête  les  créneaux  do 
mon  palais.  Puisque  mon'jpète  t'a vt»iV  choisi  pour  son  sculpteur  ordi- 


naire, ton  génie  ne  doit  pas  être  au  dessous  de  celte  tâche.  Va,  et  mets- 
toi  au  travail. 

—  Mais  en  quelle  matière  voulez-vous  cette  statue  1 

—  La  matière  !  répondit  Pierre  en  riant,  tu  en  trouveras  dans  la  cour 
tant  que  tu  voudras.  11  doit  y  avoir  au  moins  trois  pieds  de  neige. 

—  C'PFt  juste,  dit  Michel-Ange  avec  amertume,  je  suis  à  vos  gages, 
comme  j'étais  aux  gages  de  votre  père;  seulement  lorsqu'il  commandait 
des  statues,  il  préférait  le  marbre  à  la  neige.  Chacun  ses  goûts,  monsei- 
gneur! » 

Puis  il  ajouta  tout  bas  en  s'éloignant  :  —  A  tel  prince  tel  monument. 
—  Va,  pauvre  esprit,  lâche  cœur,  ta  grandeur  ne  durera  guère  plus 
long-temps  que  la  statue. 

Il  n'en  remplit  pas  moins  les  ordres  du  prince  avec  une  scrupuleuse 
exactitude;  et  son  colosse  achevé,  avant  qu'un  rayon  de  soleil  vînt  le 
fondre,  il  se  relira  dans  une  cellule  de  San-Spirilo,  où  il  passait  les  nuits 
et  les  jours,  sombre,  triste,  isolé,  pleurant  son  bienfaiteur  et  méditant  sur 
les  destinées  de  sa  pauvre  patrie. 

C'est  dans  sa  retraite  austère,  entouré  dos  cadavres  provenant  d'un 
hôpital  attaché  au  couvent,  à  la  lueur  d'une  lampe,  que  Michel-Ange  se 
livra  à  cette  longue  et  persévérante  étude  de  l'anatomie,  qui  devait  être 
sa  passion  dominante.  Armé  de  son  scalpel,  il  interrogeait  les  muscles, 
étudiait  les  fibres,  mettait  à  nu  la  charpente  du  corps  humain.  Le  fruit 
de  ses  veilles  fut  un  crucifix  en  bois,  un  peu  plus  grand  que  nature,  dont 
il  fit  don  au  prieur  du  monastère  qui  lui  avait  ouvert  un  asile,  où  il  avait 
pu  du  moins  travailler  eu  paix,  et  se  dérober  à  la  honte  de  ces  tristes 
jours. 

Florence,  enfin  poussée  à  bout,  chassa  Pierre  de  Médicis  comme  on 
chasse  un  valet.  Un  pauvre  méneslrol,  nommé  Cardière,  dont  l'emploi 
avait  consisté  à  faire  de  la  musique  tous  les  soirs  pour  endormir  Laurent- 
le-Magnifique,  avait  prédit  à  Pierre  peu  de  jours  avant  la  catastrophe  ce 
qui  devait  lui  arriver.  Son  maître,  disait-il,  lui  était  apparu,  pâle,  san- 
glant, les  vètemens  déchirés,  et  lui  avait  ordonné  à  plusieurs  reprises 
d'annoncer  à  son  fils  le  malheur  qui  le  menaçait.  Mais  Pierre,  en  esprit 
flirt,  s'était  moqué  du  musicien  et  de  son  rêve.  Quant  au  pauvre  Car- 
dière, il  n'insista  pas.  11  n'avait  pas  oublié  le  puits  de  Careggi. 

Ce  fut  h  cette  époque  que  commencèrent  les  pérégrinations  de  Michel- 
Ange  de  Venise  à  Bologne  et  de  Bologne  à  Rome.  A  Venise  il  se  trouva 
bientêt  sans  argent  et  sans  travail.  A  Bologne  il  y  avait  une  loi  qui  for- 
çait les  étrangers  à  porter  sur  l'ongle  du  pouce  un  cachet  de  cire  rouge  ; 
faute  de  ce  singuher  passeport,  Michel-Ange  se  fit  arrêter,  et  fut  con- 
damné à  une  amende  de  50  livres.  Mais  Jean-François  Aldovrandi,  gen- 
tilhomme d'esprit  et  de  cœur,  prenant  sous  sa  prutêciion  le  jeune  étran- 
ger, fit  casser  le  jugement,  et  l'accueillit  chez  lui  par  une  noble  et  géné- 
reuse hospitalité.  La  il  passa  les  soirées  à  lire  Dante  et  Pétrarque,  et  les 
jours  à  travailler  à  des  ouvrages  que  la  bienveillance  de  son  hôte  lui  avait 
procurés. 

Ce  fut  alors  qu'il  fit  pour  l'autel  de  Saint-Dominique,  dans  l'église  dé- 
diée à  ce  saint,  deux  petites  figures  de  deux  à  trois  pieds,  l'une  représaii- 
tant  saint  Pétrone,  et  l'autre  un  petit  ange  à  genoux,  d'une  douceur  et 
d'une  grâce  charmantes.  11  paraît  que  ces  deux  statues,  si  minces  qu'en 
fussent  les  proportions,  eurent  un  tel  succès,  qu'un  sculpteur  de  l'en- 
droit menaça  sérieusement  de  l'assassiner.  La  haine  des  rivaux  augmen- 
tait en  raison  du  talent  de  l'artiste.  Il  y  avait  progrès,  comme  on  voit  :  à 
Florence  c'étaient  des  coups  de  poing,  à  Bologne  c'étaient  des  coups  de 
poignard. 

Il  se  hâta  de  retourner  dans  sa  patrie,  qui  respirait  un  peu  après  la 
tourmente.  On  fait  remonter  à  cette  époque  l'exécution  d'un  petit  saint 
Jean  et  celle  d'un  amour  endormi,  auquel  son  propriétaire  cassa  un  bras, 
et  qu'il  fit  passer  ensuite  pour  antique.  La  plaisanterie  réussit  pour  le  sta- 
tuaire comme  elle  avait  réussi  •'pour  la  statue,  et  le  mystifié  de  cette  fois 
fut  un  cardinal,  qui  paya  deuxic^ls  ducats  un  morceau  de  sculpture  dont 
il  n'eût  voulu  pour  rien  s'il  l'aVàil  su  moderne.  Il  est  vrai  que  l'artiste 
ne  toucha  que  trente  écus  sur  cette  somme;  car  il  avait  vendu  l'Amour 
comme  étant  réellement  de  lui,  sans  compter  que  tout  l'or  du  monde  n'au- 
rait pu  décider  Michel-Ange  à  mutiler  si  cruellement  son  œuvre.  Mais 
Son  éminence  fut  ravie  par  où  elle  péchait.  Les  connaisseurs  de  cette 
force  sont  la  providence  des  brocanteurs. 

Par  un  hasard  des  plus  singuliers,  Michel-Ange,  tout  en  dessinant  à  la 
plume  une  main  qui  est  restée,  racontait  à  un  ami  du  cardinal  qu'il  était 
fauteur  delà  petite  statue  que  son  éminence  avait  achetée  de  seconde  main 
comme  antique.  Emerveille  du  talent  de  ce  jeune  homme,  et  frappé  par 
une  révélation  si  extraordinaire,  l'ami  du  cardinal  engagea  Michel-Ango 
h  le  suivre  à  Rome,  où  il  ne  manquerait  pas  d'occasions  de  travailler  et 
de  se  faire  connaître.  L'artisie  accepta  ;  h  peine  eut-il  lait  son  entrée  dans 
la  ville  éternelle  que  les  commandes  abondèrent  de  toutes  parts,  et  que 
son  nom  cessa  d'être  obscur. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  fit  pour  Giacomo  Galli  est  le  Bacchos  de  la  ga- 
lerie de  Florence.  Le  dieu  est  couronné  de  pampres;  sa  figure  est  sou- 
riante ,  son  regard  ,  déjà  voilé  par  l'ivresse,  se  porte  avec  amour 
sur  !ine  coupe  qu'il  lient  de  la  main  droite.  Il  semble  déjà  ne  plus  s'a- 
pi:  Lcvoir  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  car  un  charmant  petit  satyre, 
prodige  de  malice  et  d'espièglerie,  mange  impudemment  des  raisins  qu'il 
vient  de  dérober  au  dieu  des  buveurs.  _ 

Au  Bacchus  succéda  presque  immédiatement  le  beau  groupe  de  la 
Pi'eià,  exécuté  par  ordre  du  cardinal  de  Saint-Denis.  C'est  Marie  qui  sou- 
tient sur  ses  genoux  le  corps  de  son  fils  qu'on  vient  de  détacher  de  la  crois. 


iiflÛAGA^H  fM^ttlAlKE. 


Le  succès  qu'obiint  ce  groupe  lors  de  sa  première  exposition  fut  tel,  que 
Vasari  ne  trouve  pas  de  mots  assez  hyperboliques  pour  eu  faire  l'é- 
loge. A  en  juger  par  l'avis  des  conleiupotains,  jamais  ni  les  anciens 
ni  les  modernes  n'avaient  atteint  une  telle  hauteur  dans  l'idéal  de  l'art, 
jamais  le  marbre  n'avait  été  travaillé  avec  un  soin  si  exquis,  avec  une  si 
désespérante  facilité.  Cependant,  au  milieu  de  ce  concert  de  louanges  si 
justement  méritées,  la  critique  reprocha  à  rartisto  d'avoir  fait  la  mère 
presque  aussi  jeune  que  le  lils 

«  La  mère  du  Christ  était  vierge,  répondit  durement  Michel-Ange,  et 
la  chasteté  de  l'âme  conserve  la  fraîcheur  des  traits.  Il  est  juste,  il  est 
permis  do  croire  que  Dieu,  pour  rendre  témoignage  de  la  pureté  de  Ma- 
rie, a  voulu  lui  laisser  long-temps  l'éclat  de  la  jeunesse  et  la  puissance  de 
la  beauté.  » 

Malgré  cette  leçon,  la  critique  ne  s'avoua  pas  vaincue,  mais  auss", 
malgré  la  critique, 'et  peut-être  à  cause  d'elle,  de  nombreux  admirateurs 
stationnaient  devant  le  groupe  de  la  Pietd.  Un  jour  que  Michel-Ange  so 
trouvait  mêlé  a  la  foule,  il  entendit  un  étranger  demander  à  son  voisin  : 

a  Savez-vous  quel  est  l'auteur  de  ce  groupe?  » 
■     Le  voisin,  qui  était  apparemment  nn  de  ces  hommes  qui  savent  tout, 
lépondit  sur-le-champ  et  sans  la  moindie  hésitation  : 
ji    «  Certainement,  monsieur;  l'auteur  de  ce  groupe  est  Pobbo,  de  Milan.  » 
j     —  C'est  juste,  dit  tout  bas  Michel-Ange,  je  n'avais  oublié  qu'une  chose, 
c'est  d'y  mettre  mon  nom. 

La  Pielà  était  le  second  grand  ouvrage  du  sculpteur  de  Florence  : 
aussi  la  question  de  l'étranger  n'élait-elle  pas  sans  excuse.  Aujourd'hui 
il  n'est  pas  un  homnie  qui  en  voyant  ce  groupe,  mêaie  sans  prendre 
garde  à  la  signature,  même  sans  en  avoir  jamais  entendu  parler,  ne  s'é- 
ciie  pas  aussitôt  :  Michel-Ange! 

Retourné  à  Florence  pour  affaires,  il  tira  d'un  énorme  bloc  de  marbre 
massacré  par  Simon  de  Fiesolo  une  statue  colossale  de  David.  Michel- 
Ange  avait  alors  vingt-cinq  ans,  et  déjà  son  caractère  absolu  et  hautain 
ne  pouvait  supporter  aucune  observation.  Malheur  a  ceux  qui  se  permet- 
taient une  remarque;  illes  accablait  de  sa  colère  eu  les  raillait  impitoya- 
blement. 

Le  trop  célèbre  Soderini,  tout  gonfalonier  qu'il  était,  en  fit  u  ses  frais 
l'expérience.  Le  brave  homme,  aussi  habile  connaisseur  qu'il  était  fort 
poUtique,  voulut  dire  son  mot  sur  le  David;  le  nez  lui  semblait  trop  gros. 

»  Qu'à  cela  ne  tienne ,  seigneur  illustrissime ,  répond  l'arliste  de  son 
air  le  plus  hypocrite.  »  Et  ayant  pris  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu 
de  poussière  de  marbre ,  il  donna  deux  ou  trois  coups  de  marteau  sans 
toucher  la  statue. 

0  A  la  bonne  henre  !  s'écrie  le  gonfalonier  transporté  ;  voilà  un  David  ! 
TOUS  lui  avez  donné  la  vie. 

—  C'est  à  vous  qu'il  la  doit,  monseigneur.  » 

Après  cela,  étonnez-vous  que  Machiavel,  en  parlant  du  même  Sode- 
rini, lait  si  bien  traité  dans  ces  quaire  vers  où  il  raconte  que  le  bon  gon- 
falonier s'étant  présenté  par  mégarde.  à  la  porte  des  enlersi  Plulon  lui 
ferma  la  perle  au  nez,  et  lui  dit  :  «  Que  viens-tu  faire  ici,  âme  stupide? 
va-t'en  aux  Umbes  des  enfans.  » 

Cependant  si  le  pauvre  gonfalonier  était  bête,  comme  cela  paraît  histo- 
riquement démontré,  il  n'était  pas  avare.  Il  donna  quatre  cents  écus  de 
Florence  à  Michel-.Axige,  et  le  chargea  de  peindre  à  fresque  une  partie  de 
la  salle  du  conseil.  Léonard  de  Vinci  était  chargé  de  l'autre  moitié. 

Léonard  avait  choisi  pour  sujet  de  sa  fresque  la  victoire  remportée  sur 
Piccinino,  général  du  duc  de  Milan.  On  voyait  au  premier  plan  une  mê- 
lée de  cavalerie  et  une  prise  d'étendard. 

A  Michel-Ange  était  échu  un  épisode  de  la  guerre  de  Pise. 

Ordinairement  une  bataille,  surtout  à  une  époque  où  les  soldats  sont 
bardés  de  fer,  offre  peu  de  rereources  à^uB  artiste  qui  excelle  dans  le  nu. 

Mais  le  génie  de  Michel-Ange  ne  s'arrêta  pas  pour  si  peu. 

Un  incident  qui,  pour  un  autre  peintre,  serait  passé  inaperçu,  illumi- 
na soudainement  les  idées  du  grand  artiste,  et  son  carton  fut  composé. 

Accablés  par  une  chaleur  étouffante,  les  soldats  floreniins  se  baignaient 
dans  l'Arno,  lorsque  les  Pisans  font  tout  à  coup  une  sortie.  L'ennemi  pa- 
raît, on  cric  aux  armes,  on  se  presse,  en  se  foule  :  les  uns,  à  moitié  nus, 
sautent  sur  leur  épée  ;  d'autres ,  par  des  efforts  inouis ,  s'empressent  de 
faire  glisser  leurs  vêtemens  sur  leurs  membres  mouillés.  Le  tambour  bat; 
.  l'impatience  et  le  désespoir  se  peignent  sur  les  traits  des  malheureux  fan- 
-•tassins  qui  ne  peuvent  rejoindre  leur  drapeau. 

-  L'appai-ition  de  ce  chef-d'œuvre  jeta  les  premiers  artistes  de  l'époque 
dans  une  stupéfaction  profonde.  De  tous  les  points  de  l'Italie  on  vint  l'ad- 
mirer ,  le  copier,  l'étudier  à  l'envi.  San-Gallo,  Ghirlandajo,  Granacci, 
André  del  Sarlo ,  Sansovino ,  le  Rosso ,  Periin  del  Vaga ,  et  Raphaël  lui- 
même,  tous,  tant  qu'ils  étaient  alors,  enfans  ou  vieillards,  maîtres  ou 
élèves ,  s'inclinèrent  en  silence  devant  l'artiste  souverain  ,  qui ,  d'un 
seul  pas  de  géant,  franchissait  la  carrière,  et  touchait  aux  dernières  Umi- 
tes  du  subhme,  au  delà  desquelles  Dieu  a  dit  à  l'art  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin. 

Je  laisse  parler  Benvenuto  CelUni  ;  car  ce  fut  à  l'occasion  de  ce  même 
dessin,  copié  par  lui,  comme  par  tous  les  autres,  que  le  brutal  Torregiani 
jugea  à  propos  de  se  vanter  de  son  affreuse  anecdote. 

«  Tant  que  ce  carton  restera  debout,  dit  textuellement  Cellini  dans 
»  ses  mémoires,  il  sera  l'école  du  monde.  Quoique  le  divin  Michel-.\nge 
»  ait  fait  depuis  la  grande  chapelle  du  pape  Jules,  il  n'atteignit  jamais 
>)  à  la  moitié  du  talent  qu'il  avait  montré  dans  ce  chef-d'œuvre  :  il  ne  re- 
»  monta  jamais  à  l'éclat  de  cette  première  étude.  » 


C'était  le  moment  ou  jamais  de  poignarder  Michel-Ange. 

Ce  n'eût  point  été  assez  :  la  haine  a  des  calculs  atroces  ,  et  l'envie  a 
ses  inspirations  diaboliques.  On  pardonna  à  l'artiste,  mais  l'œuvre  paya 
pour  lui.  TOt  ou  tard  on  aurait  raison  de  l'homme  ,  tandis  que  l'œuvre 
était  immortelle. 

L'an  1312,  au  milieu  de  l'émeute,  au  moment  où  la  république  expi- 
rait, et  où  les  Médicis  rentraient  en  vainqueurs,  Baccio  Bandinelli,  de  lâ- 
che et  exécrable  mémoire,  se  glissa,  à  pas  de  loup  ,  traîtreusement ,  un 
poignard  à  la  main,  dans  la  salle  où  était  exposé  le  chef-d'œuvre;  et,  lao- 
dià  qu'on  s'égorgeait  dans  la  rue ,  le  misérable  ,  assassin  à  la  fois  et  vo- 
leur, enfonça  plusieurs  fois  le  couteau  dans  le  carton ,  le  mit  en  lam- 
beaux, le  foula  aux  pieds,  et  en  emporta  les  débris. 

Pourquoi  faut-il  que  la  lâcheté  de  cet  homme  l'ait  protégé  contre  les 
coups  de  Cellini? 

K  J'étais  bien  décidé,  raconte  Benvenuto,  de  le  jeter  par  terre  et  de  le 
»  fouler  aux  pieds  partout  où  je  l'aurais  rencontré.  Arrivé  à  la  place 
»  Saint-Dominique,  j'aperçus  Bandinelli  qui  entrait  dans  la  même  place 
»  par  le  côté  opposé.  Remph  plus  que  jamais  de  mon  sanglant  projet,  je 
»  me  jetai  à  sa  rencontre  ;  mais  je  n'eus  pas  plus  têt  levo  les  yeux  sur 
»  ce  misérable,  que  je  le  vis  sans  armes,  monié  sur  un  méchant  mulet 
»  qui  avait  bien  moins  l'air  de  mulet  que  d'âne,  et  se  traînant  après  un 
»  petit  garçon  dune  dizaine  d'années.  Bandinelli,  en  me  vô'j-upi^  pâlit 
»  comme  un  mort,  et  tremblait  de  la  tcto  aux  pieds.  Je  rouvris  que  ce 
»  serait  trop  de  lâcheté  que  de  tuer  ce  lâche,  et  je  lui  dis,  \  S^'aie  pas 
»  peur,  vil  poltron,  tu  n'es  pas  digne  de  mes  coups.  » 

IV. 

Alexandre  VI,  le  terrible  RoderigoBorgia,  venait  de  mourir  empoisonné 
par  un  flacon  de  son  propre  vin  qu'il  avait  préparé  pour  d'autres.  Le 
siècle  était  vengé.  Les  orphelins  des  nombreuses  victimes  que  celle  fa- 
mille incestueuse  et  meurtrière  avait  plongées  dans  le  deuil,  voyttnt  por- 
ter sur  les  bras  des  valets  le  cadavre  du  pape  enflé,  noir,  hideusement 
défiguré,  s'écricient  en  tremblant  :  Laissez  passer  la  justice  de  Dieu! 

Jules  II  monta  sur  le  trêne  de  saint  Pierre.  (l'était  un  honune  d'une 
vaste  ambition,  d'un  caractère  de  fer,  hautctin,  inflexible,  impérieux, 
avide  de  dominer,  impétueux  dans  sa  colère,  emporté  dans  ses  ordres, 
ne  souffrant  pas  de  réplique,  et  brisant  sous  ses  pieds  tout  ce  qui  osait 
lui  faire  obstacle. 

Un  seul  trait  peindra  rbomine. 

Lorsque  le  pape  chargea  Michel-Ange  de  faire  son  portrait,  voici  en 
quels  termes  il  formula  sa  commande  : 

«  Tu  vas,  dit-il  à  son  sculpteur,  me  jeter  en  bronze  une  statue  colos- 
sale que  tu  placeras  sur  le  portail  de  Saint- Pétrone.  Voici  mille  ducats  k 
compte.  Lorsque  tu  auras  besoin  d'argent,  alresse-toi  directement  à  moi. 
Fais  bien  vite  ton  modèle,  et  tâche  que  cela  soit  à^iga^  à  la  fois  de  Jules  II 
et  de  Michel-Ange.  ,  -  ,' 

—  J'ai  mon  dessin  tout  prêt,  répondit  Michel-Ange.  Votre  sainteté  do 
sa  main  droite  donnera  sa  bénédiction  ,  comme  de  juste  ;  dans  sa  main 
gauche  je  placerai  un  livre... 

—  Un  livre!  un  livre!  interrompit  Jules II  avec  fureur.  Une  épée!  Par 
saint  Paul  !  je  n'entends  rien ,  moi ,  k  vos  grimoires  !  tandis  qu'a  l'épée 
c'est  autre  chose,  et  je  défie  le  plus  habil'.'...  » 

Quelques  jours  après  ,  étant  venu  à  l'ateUer  de  l'artiste  pour  voir  si 
l'ouvrage  avançait,  il  dit  en  souriant  : 

«  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais ,  dis-moi ,  ta  statue  donne-t-elle  la  bé- 
nédiction ou  la  malédiction? 

—  Elle  menace  ce  peuple,  s'il  n'est  pas  sage,  répUqua  Michel-Angs.  » 
Le  peuple  ne  fut  pas  sage,  en  effet,  car  en  1511  il  brisa  la  statue  du 

pape. 

Mais  revenons  aux  premiers  jours  du  pontificat  de  Jules  11.  A  peine 
fut-il  sur  le  tr.^ne,  qu'il  appela  Michel-Ange.  Uu  tel  artiste  était  digne 
de  comprendre  un  tel  pape. 

Jules  II  réfléchit  plusieurs  mois  sm:  l'ouvrage  auquel  il  emploierait  la 
plus  grand  sculpteur  de  son  siècle.  Nous  l'avons  dit  :  l'ambition  du  pape 
n'avait  pas  de  bornes,  sa  soif  de  gloire  était  insatiable.  Oubliant  peut- 
être  la  parole  de  Dieu  :  Regnum  meum  non  est  de  mundo,  il  se  prit  à 
rêver  l'iramortahté  sur  la  terre.  Dès  lors  son  choix  ne  fut  plus  douteux. 

Il  fit  venir  l'artiste  devant  lui  et  lui  tint  ce  langage  : 

H  Si  tu  étais  chargé  de  faire  un  tombeau  pour  Jules  II,  quel  serait  ton 
dessin  pour  un  tel  monument?  » 

—  Je  voudrais,  répondit  Michel-Ange  après  s'être  recueilli  un  instant 
que  la  grandeur  du  tombeau  répondît  à  la  grandeur  du  pontife  qui  l'or- 
(ionne.  La  forme  générale  du  monument  serait  un  parallélogramme 
de  trente  pieds  de  longueur  sur  quinze  de  large  ;  sa  hauteur  serait  au 
moins  de  trente  pieds.  Quarante  statues,  sans  compter  les  bas-reliefs,  en- 
richiraient ce  mausolée,  couronné  par  un  groupe  de  figures  représentant 
l'apothéose  de  Votre  Sainteté.  Quatre  Victoires,  deux  sous  la  forme  fé- 
minine, deuxsous  la  forme  virile,  seraient  aux  deux  côtés  du  monument, 
écrasant  sous  leurs  pieds  des  esclaves  ou  des  rebelles.  Seize  statues  da 
sept  à  huit  pieds,  représentant  les  provinces  vaincues  ou  les  Vertus  cap- 
tives, rivées  par  leurs  chaînes  au  tombeau  de  celui  qui  a  de  son  vivant 
dompté  l'orgiieil  des  premières  et  a  fait  la  gloire  des  secondes.  Huit  co- 
losses dédis  à  douze  pieds  de  hayt  orneraient  la  partie  supérieure  de 
l'attique.  Enfin,  on  entrerait  daoS;  l'intérieiir  du  massif  par  les  deux  petits 
côtés,  et  on  trouverait  une  rotonde^  au^j^gitre  de  laquelle  sei;a  placé  le 
sarcoph'ge.  »  .   -  «  • 
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Le  pape  écoutait  en  silence,  et  regardait  fixement  l'arliste,  inspiré  par 
la  haulpur  du  sujet,  et  s'occupant  avec  le  plus  grand  sang-froid  de  ce  pa- 
lais mortuaire,  sans  se  douler  des  pensées  sombres  et  lugubres  qu'il  je- 
tait au  cœur  du  vieillard  qui  devait  l'habiter. 

Ceux  qui  connaissent  le  caraclère  italien  et  l'aversion  instinctive  qu'on 
ressent  dans  ce  pays  pour  la  mort  et  pour  les  idées  qui  s'y  rapportent , 
comprendront  facilement  ce  qu'il  y  a  de  majestueux  et  d'étrange  dans 
l'entretien  de  ces  deux  hommes  dont  l'un  ordonne  son  tombeau,  que  l'au- 
tre lui  explique  avec  le  plus  grand  soin  et  dans  ses  plus  petits  détails. 

Lorsque  le  sculpteur  eut  fini,  Jules  II  ne  fit  qu'une  seule  objection  : 

«  Où  placerons-nous  cet  immense  monument  ? 

—  J'y  ai  pensé,  répliqua  Michel-Ange.  Votre  tombeau,  tel  que  je  le 
rêve,  ne  tiendrait  pas  dans  le  vieux  Saint-Pierre.  Mais  nous  avons  la 
Tribuna,  dont  Nicolas  V  a  fait  jeter  les  foudemens.  J'achèverai  la  nou- 
velle église  sur  les  dessins  de  Roseslino  ,  et  la  chapelle  sera  digne  du 
tombeau. 

—  Et  combien  pourrait  coûter  cette  nouvelle  conslrudion? 

—  Cent  mille  écus  à  peu  près. 

—  Deux  cent  mille  s'il  le  faut,  répondit  le  pape. 

—  Je  puis  dune  partir  pour  Carrare? 

—  A  l'instant  même,  et  n'oublie  pas  de  l'adresser  à  moi ,  sans  inter- 
médiaire ,  toutes  les  fois  que  tu  auras  besoin  de  me  parler.  Ou  plntùt , 
ajouta  le  pape  en  se  ravisant,  je  feiai  jeter  un  pont  de  ma  chambre  à  ton 
atelier,  et  j'irai  te  voir,  moi ,  et  te  gronder  lorsque  l'ouvrage  sera  en  re- 
tard. Adieu,  Michel-Ange;  lu  m'ascompiis.  » 

Je  n'essaierai  point  ici  de  donner  une  idée  du  bonheur  que  dut  éprou- 
ver Michel-Ange  en  sortant  du  Vatican.  Ceux  qui  ont  le  sentiment  du 
beau,  du  sublime  dans  les  arts;  ceux  qui  ont  gémi  long-temps  sous  l'ob- 
session d'une  idée  fixe,  implacable,  dont  la  réalisation  ne  dépend  pas  do 
leurs  forces;  ceux  qui  ont  conçu  dans  la  fièvre  de  leur  imagination  ou 
dans  le  délire  du  rêve  un  projet  immense  ,  gigantesque,  impossible  ,  et 
qui  voient  tout  à  coup  les  obstacles  s'aplanir,  la  pensée  prendre  un 
corps,  l'iinrossililo  reculer  ses  limites  :  ceux-là  seulement  pourront  :om- 
prendre  ce  qui  dut  se  passer  dans  l'àme  de  l'artiste  dans  ce  moment 
inespéré  et  suprême. 

Tandis  qu'un  peuple  d'ouvriers,  placé  sous  ses  ordres,  vidait  de  leurs 
beaux  marbres  les  entrailles  de  Carrare;  lui,  silencieux,  pensif,  assiégé 
de  ses  images  gigantesques,  s'arrêtait  debout  sur  un  grand  rocher  isolé 
qui  surplombe  à  la  mer. 

—  Pourquoi  ne  crcuseraif-je  pas  ce  roc?  se  disait-il  souvent  dans  les 
transports  do  son  imagination  brûlante;  pourquoi  n'enfoncerais-je  pas 

■  mes  ciseaux  dans  les  flancs  de  la  montagne?  Sous  ma  main  le  rocher 
deviendrait  un  colosse  qui  épouvanterait  au  loin  les  navigateurs.  Mon 
nom  serait  gravé  sur  le  granit  en  caractères  ineffaçables  ;  mon  œuvre,  à 
moi,  serait  élernelle  comme  l'œuvre  de  Dieu.  —  Mais  patience  ;  j'aurai 
bientôt  aussi  mes  montagnes  de  marbre,  et  toute  une  création  d'êtres  sur- 
naturels et  grandioses  surgira  sous  nia  main  puissante.  Je  n'aurai  qu'à 
leur  dite  :  vivez  !  et  ils  vivront! 

Va,  pauvre  grand  homme,  berce-loi  de  ton  rêve  1  élève  ta  Babel  aux 
nuages!  Tandis  que,  dans  Ion  orgueil  insensé,  tu  te  crois  l'égal  de  Dieu, 
un  reptile,  un  insecte,  moins  que  cela,  le  dernier  des  courtisans  a  piqué 
ton  œuvre  au  canir  et  tout  s'est  évanoui  en  fumée. 

Tu  ne  te  connais  pas  en  intrigues,  mon  maître.  Le  génie  est  quelque 
chose,  mais  le  savoir-faire  est  tout  dans  ce  monde.  La  fierté,  la  droiture, 
l'honneur,  sont  d'excellentes  qualités  à  coup  sûr,  mais  elles  réussissent 
médiocrement  chez  une  certaine  classe  d'hommes  :  celui-là  monte  plus 
haut  qui  sait  descendre  plus  bas.  Qui  se  humiliai  exallabilur.  As-tu  déjà 
oublié  le  mot  de  l'Evangile  ? 

Laisse  donc  là  tes  projets  et  les  folies;  tes  montagnes  sculptées  et  tes 
châteaux  fantastiques.  Tu  as  assez  regardé  le  ciel  et  la  mer!  Vitel  à  l'a- 
telier, mon  maître;  on  l'a  perdu  dans  l'esprit  du  pape. 

La  place  de  Saint-Pierre  élait  encombrée,  presque  couverte  des  énor- 
mes blocs  de  marbre  transportés  de  Carrare.  Un  dernier  débarqiiemcnl 
avait  eu  lieu  au  quai  du  Tibre,  et  Michel-Ange,  qui  vivait  par  habitude 
dans  l'isolement  le  plus  complet,  ignorant  ce  qui  venait  de  se  passer  à  la 
cour  pendant  son  absence,  monta  au  Vatican  pour  demander  l'argent  qui 
revenait  aux  matelots. 

Ou  lui  répond  que  sa  sainteté  n'est  pas  visible. 

Quelques  jours  après  il  se  rend  de  nouveau  chez  le  pape. 

Comme  il  traversait  raniicliambro,  un  valet  lui  barre  lu  passage,  et  lui 
dit  sèchement  qu'il  ne  peut  pas  entrer. 

«Malheureux!  tu  ne  sais  pas  à  qui  lu  parles,  s'écrie  un  prélat  qui 
avait  reconnu  Michi.l-.4nge. 

—  Je  le  sais  fort  bien,  répondit  impudemment  le  laquais,  el  je  m'ac- 
quitte de  mes  ordres. 

—  C'est  bien,  répond  alors  l'artiste  indigné,  quand  le  pape  m'enverra 
chercher,  vous  lui  direz  que  moi  non  plus  je  n'y  suis  pas.  « 

Uno  heure  après  il  partait  pour  Florence. 

Mais  Jules  II  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  ainsi  de  ses  mains 
un  artiste  qu'il  considérait  comme  étant  à  ses  gages. 

En  apprenant  la  réponse  et  la  fuite  de  Michel-Ange,  la  colère  du  pape 
éclata.  Cinq  courriers^  l'un  sur  l'autre,  partent  au  galop  pour  ramener  le 
fugitif.  Voyant  que  les  prières  ne  serraient  à  rien,  les  messagers  de  Ju- 
les voulurent  employer  la  force.  Mais  Michel-Ange  sauta  sur  ses  armes  , 
el  d'une  voix  terrible  :  «  Si  vous  avancez  ,  dit-il,  je  vous  lue  1  » 

Les  messagers  inliniidés  laissèrent  Michel-Ange  continuer  son  chemin. 


La  colère  du  pape  ne  connut  plus  de  bornes.  11  menaça  de  mettre  Flo- 
rence à  feu  et  à  sang  si  on  ne  lui  rendait  pas  son  sculpteur.  Soderini  re- 
çut trois  brefs  en  trois  jours;  le  premier  promettait  à  l'arlisle  amnistie 
et  pardon  ;  le  second  déclarait  la  guerre  à  la  république  ;  le  troisième  an- 
nonçait que  si  Michel-Ange  ne  partait  pas  pour  Uome  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  tous  les  Florentins  seraient  excommuniés. 

«  Tu  veux  donc  nous  perdre  tous,  disait  le  pauvre  gonfalonier,  trem- 
blant de  peur. 

—  Ah  !  ah  !  répondait  Michel-Ange,  cela  lui  apprendra  à  me  défendre 
sa  porte. 

—  Mais  je  ne  puis  te  garder  ici,  malheureux. 

—  Eh  bien!  je  m'en  irai  chez  le  Grand-Turc  I 

—  Chez  le  Gi  and-Turc  ! 

—  Oui  !  il  me  traitera  mieux  que  le  pape,  j'en  suis  bien  sûr.  D'ailleurs, 
il  a  l'intention  de  jeter  un  pont  de  Constantinople  à  Péra,  et  il  m'a  fait 
des  propositions  magnifiques. 

—  Va  chez  le  diable  si  tu  veux,  mais  délivre-nous  de  la  colère  du 
pape.  » 

Jules  II  était  à  table,  au  palais  des  Seize,  où  il  logeait  provisoirement, 
lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du  sculpteur.  Il  fit  sigtie  qu'on  l'introdui- 
sît, et  ne  pouvant  plus  contenir  sa  colère  à  la  vue  du  rebelle,  il  s'écria 
d'une  Viix  altérée  : 

«  Tu  devais  venir  à  nous,  et  tu  as  attendu,  au  contraire,  que  nous 
vinssions  à  loi.  » 

Michel-Ange  avait  fléchi  un  genou;  mais  malgré  cette  attitude  de  sou- 
mission et  de  respect,  ofi  lisait  sur  ses  traits  plulùl  l'orgueil  que  le  repen- 
tir. Sombre,  muet,  le  sourcil  froncé,  il  semblait  dire  au  pape  :  Ao»  ho- 
mini  sed  Petto. 

Tous  les  témoins  de  celle  scène  tremblaient  pour  le  pauvre  sculpteur  ; 
mais,  comme  on  connaissait  l'impétuosité  du  pape,  personne  n'osa  pren- 
dre la  parole.  Seul,  le  cardinal  Soderini,  digne  frère  du  gonfalonier,  vou- 
lant conjurer  l'orage,  commença  à  présenter  les  excuses  de  l'artiste. 

«  Saint-Père,  pardonnez  à  cet  homme,  car  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  fai- 
sait... Les  artistes,  si  vous  les  lirez  de  leur  art,  sont  tous  ainsi...  S'il  a 
péché,  c'est  par  erreur,  par  ignorance.  » 

Jules  II  n'y  tint  plus,  et  frappant  d'un  coup  de  cannelé  maladroit 
cardinal,  s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Comment,  malheureux,  lu  oses  dire  des  injures  à  mon  sculpteur. 
C'est  toi  qui  es  l'ignorant  et  le  pécheur;  ôte-toi  de  mes  yeux.  » 

Et  comme  le  pauiTe  prélat,  tout  troublé,  restait  à  sa  place,  immobile 
d'étonnement  et  de  peur  : 

«  Jetez-moi  cet  indiscret  par  la  fenêtre,  »  ajouta  le  pape  exaspéré. 

Les  valets  eurent  beaucoup  de  peine  pour  mettre  son  éminence  à  la 
porle. 

Comme  on  voit,  les  Soderini  jouaient  de  malheur. 

Le  soir  même,  Jules  II  el  Michel-Ange  étaient  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Ces  deux  hommes  s'entendaient  à  merveille.  Il  fallait  un  lel 
ouvrier  à  un  lel  maître.  Le  pape  posa  pour  son  portrait,  el  partit  pour 
Rome  en  priant  le  sculpteur  de  l'y  rejoindre  aussitôt  sa  statue  finie. 

«  Songez,  Michel-Ange,  que  mon  tombeau  vous  attend.  »  Telles  furent 
les  dernières  paroles  de  Sa  Sainteté. 

Michel-Ange  employa  seize  mois  à  celte  stalue  colossale.  C'était  quinze 
mois  de  plus  qu'il  ne  fallait  à  ses  ennemis  pour  renouer  sourdement 
leur  intrigue.  Celle  fois  Bramante  était  à  leur  têie,  et  au  nombre  des  ri- 
vaux qu'on  opposait  à  Michel-Ange,  ou  comptait  Raphaël. 

Heureusement  pour  notre  artiste,  Jules  II  portail  le  même  enlêtement 
dans  ses  amitiés  que  dans  ses  antipathies  ;  pluson  s'efforça  de  lui  peindre 
Michel- Ange  sous  un  fâcheux  aspect,  plus  il  s'obslina  à  îe  combler  de  sa 
faveur.  La  jalousie  aveugle  et  la  haine  maladroite  do  ces  hommes  ser»  if 
mille  fois  mieux  à  Michel-Ange  que  n'eussent  pu  le  faire  l'amitié  la  plus 
franche  et  le  plus  généreux  déyoûment. 

Les  courtisans  ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  et  changeant  tout  à  coup 
de  tactique,  au  lieu  de  criiiquer  leur  ennemi  commun ,  ils  commencèrent 
à  le  louer  outre  mesure.  Seulement  leurs  éloges  éiaieiit  plus  perfides  et 
plus  venimeux  que  leurs  calomnies.  Michel-Ange  était  un  grand  sculp- 
teur, on  l'exalta  comme  peintre.  Ce  moyen,  tout  grossier  qu'il  est ,  a 
réussi  de  tout  temps.  Le  coup  porta  comme  d'habitude.  Michel-Ange  ne 
perdit  pas  la  grâce  du  pape,  mais  le  pape  oublia  son  tombeau. 

Il  y  a  dans  la  vie  do  cet  homme  extraordinaire  qir;  nous  essayons  de 
faireconnaître  à  nos  lecteurs,  un  moment  solennel  et  terrible,  dont  nul 
drame  humain  ne  saurait  présenter  l'équivalent.  C'élait  en  1308;  Mirliel- 
Ange,  arrivé  de  Bologne,  descend  au  Vatican,  encore  tout  cssoulllé  de 
sa  course,  poudreux,  couvert  de  sueur.  Le  pape  le  reçoit  dans  ses  bras, 
l'accable  do  bontés  el  de  caresses. 

«  Et  ma  statue? 

—  Terminée.  Le  bronze  est  très  bien  venu.  Le  portrait  do  votre  sain- 
teté, trois  fois  plus  grand  que  nature,  respire  la  majesté  et  la  leireur. 
Une  épce  nue  brille  dans  votre  main  gauche,  coninic  vous  l'avez  désiré. 

—  Et,  maintenant,  causons  de  nos  grands  projets;  tout  ton  temps  m'ap- 
parlient,  j'espère! 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  sainteté.  » 
Nouveaux  témoignages  d'amitié  et  de  bienveillance. 

Le  pape  se  lève  aussitôt,  et  s'appuyant  sur  le  bras  do  son  artiste  favori, 
s'empresse  de  lui  montrer  tout  ce  qui  s'est  fait  en  son  absence  :  les  cons- 
tructions de  San-Gallo,  les  travaux  de  Bramante,  les  fresques  de  Raphaël- 
Miclicl-Aiige,  toujours  équitable,  même  envers  ses  ennemis,  ne  tarit  pas 
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en  éloges.  Us  traversent  la  place  de  Saint  Pierre.  Les  énormes  blocs  de 
Carrare  sont  encore  là,  attendant,  sollicitant  presque  le  ciseau  du  grand 
sculpteur. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  tous  sens  l'église,  les  jardins,  le  palais, 
Jules  II  et  Michel-Ange  entrent  dans  la  chapelle  Sixiino.  Le  jour  commen- 
çait à  baisser. 

Le  pape  s'arrêta  au  milieu  de  cette  vaste  chapelle,  et  levant  sa  main 
vers  la  voûte,  il  laissa  échapper  ce  peu  de  paroles  comme  une  chose  par- 
faitement naturelle  : 

«  Depuis  la  mort  de  mon  oncle,  la  décoration  de  ce  beau  monument 
est  restée  inachevée  dans  sa  plus  grande  partie.  Je  veux  qu'on  dise  :  Ju- 
les II  a  terminé  ce  que  Sixte  I\'  avait  commencé.  Voilà  l'ouvrage  que  je 
te  destine.  Tu  seras  à  la  (ois  l'architecte,  le  peintre,  le  décorateur.  A  toi 
cette  voiile  immense;  rcmplis-la  de  fresques  et  d'ornemens,  peuplc-la 
d'innombrables  figures.  On  n'a  connu  jusqu'ici  qu'un  seul  cùié  de  ton 
génie,  je  veux  que  le  monde  apprenne,  en  admirant  le  plafond  de  la  Six- 
line,  que  Michel-Ange  est  aussi  grand  peintre  qu'il  est  inimitable  sculp- 
teur. » 

Michel- Ange  regarda  le  pape  dans  les  yeux  pour  voir  s'il  parlait  sérieu- 
sement. 

a  El*  bien,  tu  ne  me  réponds  pas?  reprit  le  pape. 

—  Je  crois  n'avoir  pas  bien  entendii,  reprit  l'artiste  étonné. 

—  Je  t'ai  choisi  pour  peindre  à  fresque  le  plafond  de  la  chapelle  Sixli- 
ne;  as-tu  compris,  cette  fois? 

—  Votre  Sainteté  se  rit  de  son  pauvre  serviteur. 

—  Comment  cela,  maître  Bonarroti  ? 

—Mon  métier  est  de  manier  le  ciseau  et  le  maillet,  je  n'ai  jamais  peint 
de  ma  vie,  j'ignore  jusqu'aux  procédés  mécaniques  de  la  fresque.  Il  est 
vi-ai  que  j'ai  dessiné  un  carton  pour  la  salle  du  conseil  à  Florence  ;  mais 
c'était  un  dessin, voilà  tout.  Comment  voulez-vous  qu'à  mon  âge  je  chan- 
ge tout  à  coup  de  carrière?  Encore  une  fois,  cela  ne  saurait  être  sérieux, 
et  votre  sainteté  veut  sans  doute  m'éprouver. 

—  J'ai  dit  :  je  le  veux;  c'est  à  toi  d'obéir. 

—  Et  moi  je  vous  dis ,  Saint-Père  ,  que  cette  idée  n'est  pas  venue  , 
qu'elle  ne  pouvait  pas  venir  à  votre  sainteté.  C'est  un  piégo  infâme  que 
me  tendent  mes  ennemis.  Si  je  refuse,  je  reste  là  dans  un  coin,  sans  ou- 
vrage ,  et  j'encours  votre  disgrâce  ;  si  j'accepte,  j'échouerai  infaillible- 
ment, et  j'y  perdrai  le  peu  de  réputation  que  j'ai  acquise  dans  mon  art. 
Eh  bien  !  non,  j'aime  encore  mieux  endurer  la  colère  de  votre  sainteté  , 
que  m'exposer  à  une  honte  certaine.  Mon  paiti  est  pris.  Je  pars  à  l'ins- 
tant même  pour  Florence. 

—  Celte  fois  nous  y  mettrons  boa  ordre!  »  s'écria  Jules  II;  et  il  se  re- 
tira brusquement,  laissant  l'artiste  en  proie  à  son  muet  désespoir. 

Ce  qui  se  passa  alors  dans  l'âme  de  Michel-Ange  il  n'y  a  que  Dieu  et 
lui  qui  l'aient  su.  L'histoire  n'a  pas  d'exemple  de  pareilles  tortures.  Sil 
ne  succomba  pas  à  ce  coup,  c'est  qu'il  était  doué  vraiment  d'une  force 
surhumaine. 

FigurcT:-  »ous  un  homme  qui  a  déjà  quarante  statues  dans  sa  tête,  qui 
n'a  pli-.3  qu'a  frapper  sur  le  marbre  pour  voir  jailUr  et  s'animer  ses  créa- 
lions  gigantesques,  qui  arrive  heureux  et  confiant  pour  se  mettre  à  l'œu- 
vre; figurez-vous  ce  même  homme,  par  un  effort  sublime,  inouï,  déses- 
péré, changeant  tout  "a  coup  de  plan,  début,  de  moyens,  oubliant  son 
peuple  de  pierre,  et  évoquant  tout  un  royaume  d'ombies  et  de  couleurs, 
passant  d'un  art  h  l'autre  dans  l'intervalle  d'une  nuit  I  Quelle  lutte  im- 
mense 1  quel  magnifiiue  spectacle  1  C'est  là  le  plus  éclatant  triomphe  de 
la  volonté  humaine. 

Le  lendemain,  Jules  II  trouva  l'artiste  à  la  même  place  où  il  l'avait  laissé 
la  veille  ;  il  avait  la  tète  baissée  vers  la  terre,  le  regard  fixe,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  et  paraissait  absorbé   par  une  méditation  profonde. 

Les  souffrances  de  cette  longue  nuit  avaient  bien  laissé  quelques  tra- 
ces sur  ses  joues  flétries,  sur  ses  yeux  rouges  et  secs  ;  mais  le  feu  du 
génie  rayonnait  sur  son  front. 

—  Eh  bien  !  dit  le  pape. 

—  J'accepte,  répondit  Michel-Ange. 

—  J'en  étais  sur.  Crois-moi,  Michel-Ange,  tes  ennemis  en  croyant  te 
nuire  t'ont  ménagé  un  nouveau  triomphe. 

—  Qu'on  fasse  à  l'instant  venir  Bramante  pour  construire  les  écha- 
fauds. 

Pris  dans  ses  propres  filets,  l'envieux  architecte  essaya  du  moins  de 
faire  partager  les  travaux  de  la  voûte  entre  Michel-Ange  et  llapliaël,  son 
propre  nevcu_.  Mais  Jules  II  fut  inébranlable.  Bramante  reçut  sèchement 
l'ordre  de  préparer  les  planches  et  les  cordes  nécessaires  pour  la  char- 
pente des  échafaudages. 

Quant  à  Michel-Ange,  il  s'était  enfermé,  la  rage  au  cœur,  la  fièvre  à 
la  tète,  et  refusait  de  voir  qui  que  ce  fût  au  monde. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  le  fougueux  artiste  montra  ses  dessins,  et  vou- 
lut s'en  remettre,  pour  l'estimation  deson  travail, à  Jullien  do  San-Gallo, 
un  de  ses  principaux  ennemis.  Mais  cette  fois  la  haine  et  l'envie  eurent 
aussi  leur  pudeur.  San-Gallo  proposa  la  somme  de  quinze  mille  ducats, 
et  le  marché  fut  passé  immédialemenl. 

Après  quoi  Michel-Ange  se  dirigea  vers  la  chapelle Sixtine.  et  adressant 
pour  la  première  fois  la  parole  h  Bramante,  lui  dit,  en  présence  du  pape, 
avec  un  ton  de  hauteur  et  d'ironie  insultante  : 

«  Comment  vous  y  prendrez-vous  ,  maître  ,  pour  m'élever  cet  écha- 
faud? 


—  Mais...  comme  l'art  l'exige  ,  répondit  Bramante  avec  non  moins  de 
fierté. 

—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  puisque  vous  sembler  ignorer  les  premières 
règles  du  métier  que  vous  venez  d'embrasser,  que  je  ferai  pratiquer  des 
trous  dans  la  voûte,  que  de  ces  trous  je  ferai  descendre  des  cabestans,  et 
que  ces  cabestans  soutiendront  le  plancher  mobile  sur  lequel  vous  tra- 
vaillerez. 

—  A  merveille,  maître  Bramante;  mais  me  permet Irez-vous  une  sim- 
ple question  ? 

—  Faites... 

—  Comment  boucherez-vous  ces  trous,  lorsque  mes  peintures  seroni 
terminées? 

—  On  y  pourvoira,  »  répondit  Bramante  avec  humeur. 
Michel-Ange  haussa  les  épaules,  et   appelant  à  voix  haute  le  maître 

charpentier  : 

«  Maître,  lui  dit-il,  prends  tous  ces  cordages,  je  te  les  donne  ;  tu  peux 
les  vendre  à  ton  profit  :  ce  sera  la  dot  de  tes  deux  pauvres  filles.  » 

Puis  il  expliqua  au  pape  étonné  par  quel  mécanisme  ingénieux  et  sim- 
ple il  entendait  construire  son  éthafaud,  au  moyen  de  contre-fiches  déta- 
chées des  murs,  et  sur  le  modèle  qui  a  été  suivi  depuis  dans  tous  ces 
grands  ouvrages. 

Les  jours  suivans,  il  fit  venir  de  Florence  Jacques  de  Sandro,  Ange 
de  Donnino,  Dujiardini,  Granani,  enfin  les  peintres  les  plus  connus  dans 
la  pratique  de  la  fresque.  11  les  fit  monter  sur  son  échafaud,  leur  livra 
un  pan  de  muraille,  et  les  fit  travailler  à  cêté  de  lui.  Deux  ou  trois  heu- 
res lui  suffirent  pour  être  au  fait  du  mécanisme  qu'il  ignorait.  Il  les  paya 
largement,  abattit  ce  qu'ils  venaient  de  faire,  se  renferma  seul  dans  la 
chapelle,  et  ne  voulut  plus  voir  personne. 

Sans  aides,  sans  manœuvres,  sans  apprentis,  il  trempait  lui-même  la 
chaux,  faisait  son  crépi,  broyait  ses  couleurs.  Ce  qu'il  dut  dépenser  de 
travail  opiniâtre  et  de  patience  infinie  pour  vaincre  de  petits  obstacles 
matériels  qui  ne  tiennent  qu'à  la  pratique  d'un  art,  c'est  incalculable  et 
prodigieux.  Souvent  un  peu  plus  ou  moins  d'eau,  une  couche  plus  minco 
ou  plus  épaisse,  la  moindre  misère,  enfin,  faisait  moisir  et  tomber  sa 
fresque  à  demi  terminée.  Ce  qui  était  un  embarras  sérieux  et  presque  in- 
surmontable pour  le  pauvre  Michel-Ange  n'était  qu'un  jeu  pour  le  s£- 
vant  San-Gallo  et  autres  grands  esprits  de  sa  trempe,  et  pour  peu  qu'on 
eût  voulu  avoir  recours  à  leur  haute  expérience  et  à  leurs  profondes  lu- 
miàrcs,  ils  vous  auraient  expliqué  doctoralement  les  qualités  du  granit 
ou  du  Iravcrtirio,  la  dose  d'eau  convenable  pour  bien  pétiir  un  enduit, 
le  temps  strictement  nécessaire  pour  le  délaiement  ou  la  dcssication  de 
la  chaux,  etc.,  etc.  C'est  ainsi  que  va  le  monde I  Aussi,  quoi  qu'eu  ait  pu 
dire  le  vieux  Bonarroti,  le  grand  51ichel-Ange  ne  faisait  qu'un  maçon 
fort  médiocre. 

Mais  le  génie  se  joue  des  grandes  comme  des  petites  difficultés.  Déjà  la 
couleur  et  la  chaux  obéissaient  au  maître  souverain  comme  lui  avaient 
obéi  le  marbre  et  le  bronze.  La  matière  domptée,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  dérouler  sa  vaste  épopée  biblique  conçue  en  une  seule  nuit  1  La  pen- 
sée du  Dante,  le  divin  poète,  incarnée  soûs  une  autre  forme  dans  l'ar- 
tiste divin,  se  traduisait  en  peinture.  Même  originalité  de  construction, 
même  grandeur  de  style,  même  aspiration  puissante  vers  la  sublime  unité. 

Tous  les  deux  ont  embrassé  dans  leur  vaste  coniposiiion  la  création  en- 
tière, l'ordre  et  la  série  des  temps  depuis  la  chute  des  anges  rebelles  jus- 
qu'au jugement  suprême.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  le  poème  rie  la 
Sixtine  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu,  comme  je  ne  traduirai  pas  l'épopée 
dantesque  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sentie  :  ce  serait  parler  musique  aux 
sourds  et  coiUeurs  aux  aveugles. 

Michel-Ange  n'avait  employé  que  vingt  mois  à  son  œuvre  immense. 
Le  jour  où  il  descendit  des  échafaudages,  ses  yeux  s'étaient  tellement  ha- 
bitués à  regarder  en  haut,  qu'il  ne  pouvait  plus  les  tourner  vers  la  terre. 
Touchant  et  douloureux  symbole  du  génie,  obligé  encore  à  faire  route 
avec  les  hommes  après  avoir  habité  quoique  temps  les  régions  célestes. 

Au  milieu  des  tourmens  de  toute  sorte  qui  assiégèrent  Michel-Ange 
pendant  cette  grande  épreuve,  il  faut  compter  aussi  les  impatiences,  les 
ennuis,  les  menaces  du  bouillant  pontife.  Tout  vieux  et  tout  cassé  qu'il 
était,  cet  homme  indomptable  montait  à  chaque  instant  sur  l'échalaud, 
se  glissait  sous  la  voûte,  grondait,  conseillait,  pressait  le  pauvre  artiste, 
qui  eût  donné  volontiers  ce  qui  lui  restait  d'années  à  vivre  pour  qu'on  le 
laissât  travailler  en  paix. 

Un  jour  c'étaient  des  remarques  sur  l'emploi  trop  sobre  de  couleurs 
brillantes  et  sur  la  pauvreté  des  dorures. 

Et  l'artiste  de  répondre  : 

«  Saint-Père,  les  hommes  que  j'ai  peints  là-haut  ne  portaient  point 
d'or  dans  leur  temps;  c'étaient  de  saints  personnages  qui  avaient  l'amour 
de  la  pauvreté  et  le  mépris  des  richesses.  » 

Une  autre  fois  c'étaient  des  plaintes  et  des  exclamations  sur  la  lenteur 
de  l'artiste. 

«  Quand  finiras-tu  donc'  s'écriait  le  pape, 

—  Quand  je  serai  satisfait,  »  répondait  Michel-Ange. 

Enfin  ,  comme  la  Toussaint  approchait ,  le  pape  monta  une  dernière 
fois  sur  la  charpente  ,  et  signifia  brièvement  au  peintre  qu'il  voulait  ce 
jour-là,  lui  Jules  II,  à  qui  personne  n'avait  jamais  résisté,  dire  la  messe 
dans  sa  chapelle. 

«  Mais  si  je  n'ai  pas  fini  ce  jour-làî  ripasta  le  peintre  avec  une  égale 
impatience.  ^cj/,j  «•.< 
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—  Si  tu  n'as  pas  fini...  si  tu  n'as  pas  fini...  je  le  ferai  jeter  à  bas  de 
cet  échafaud. 

—  C'est  qu'il  est  homme  à  le  faire  comme  il  le  dit ,  »  pensa  Michel-An- 
ge, et  le  soir  même  l'échafaud  fut  enlevé. 

Je  n'essaierai  même  pas  de  décrire  l'impression  foudroyante  et  terrible 
que  fit  ce  chef-d'œuvre  lorsqu'il  fut  livré  à  l'admiration  du  public.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  la  voûte  de  la  Sixtine  fut  considérée  comme  le  pro- 
dige le  plus  étonnant  de  l'art  humain.  Michel-Ange  avait  trente-sept  ans 
lorsqu'il  acheva  ses  peintures. 

Deux  ans  après,  le  pape  mourut,  et  Michel-Ange  pleura  amèrement 
sa  mort.  Ces  deux  caractères  étaient  faits  l'un poui  l'autre.  Jules  II  nepou- 
vait  plus  se  passer  de  MichtI-Ange.  On  raconte  que  peu  de  temps  avant 
la  mort  du  pape,  une  scène  fort  vive  eut  lieu  entre  lui  et  Michel-Ange,  à 
l'occasion  d'un  congé  que  demandait  ce  dernier  pour  aller  voir  la  fêle  de 
Saint-Jean  à  Florence,  scène  qui  se  termina,  comme  toujours,  par  un  re- 
doubbment  d'amitié  et  de  faveur.  On  assure  même  que  le  pauvre  vieil- 
lard, sentant  peut-être  que  sa  fm  approchait,  et  ne  voulant  pas  laisser  un 
souvenir  amer  au  cœur  de  l'artiste  qu'il  avait  le  plus  estimé,  lui  fit  faire 
de  louchantes  excuses,  et  lui  envoya  un  cadeau  de  500  ducats  pour  s'a- 
muser pendajit  la  fête. 

Enfin,  Jules  U  est  le  seul  qui  ait  osé  gronder,  menacer,  maltraiter  Mi- 
chel^Ânge;  jl^âlla  même  uajour  jusqu'à  lever  la  canne  sur  luii  Et  ce- 
pendant le'grâiid  artiste  ne  put  jamais  se  consoler  de  sa  perte;  et  cepen- 
dant, après  son  domestique  Urbino,  Jules  U  est  sans,  dot^tç  rhprume  fti^e 
MicIietAngf  à;j^>lùsaimé  sur  celte  terrel;  j;;^_^.^;;,*^^^^^^^',^^^2 

L'avénemcnt  de  Léon  X  marqua  «ne  époque  de  travaux  stériles,  d'a- 
mers dégoûts  et  de  sourdes  persécutions  dans  la-vie  de  Michel-Ange.  11 
était  écrit  que  la  destinée  do  cet  homme  se  briserait  de  temps  à  autre 
comme  un  torrent  sur  le  roo,  pour  rejaillir  ensuite  plus  impétueuse  et 
plus  fière.  Pendant  neuf  longues  années,  nous  n'entendons  parler  de 
Michel-Ange  qu'à  une  occasion  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  âme 
d'artiste  et  à  ses  sentimens  de  citoyen. 

L'Académie  de  Florence  avait  envoyé  des  députés  à  Léon  X,  le  sup- 
pliant de  rendre  à  sa  patrie  les  cendres  du  Dante  Alighieri,  l'auguste  et 
malheureux  exilé,  qui  avait,  deux  siècles  auparavant,  rendu  son  dernier 
soupir  h  Ravenne. 

Dans  ses  jours  d'inaction  forcée  et  de  sombre  tristesse  ,  Michel-Ange 
lisait  les  chants  du  poète  florentin  ,  traçant  sur  la  marge  ,  a  la  plume, 
tous  les  sujets  qui  frappaient  son  imagination.  Admirable  chef-d'œuvre  , 
et  qui  serait  d'un  prix  inestimable  aujourd'hui,  s'il  n'avait  péri  à  la  mer. 
Quel  autre  que  Michel-Ange  était  digne  de  traduire  et  d'illustrer  le 
Dante? 

A  la  première  nouvelle  de  la  démarche  qu'on  allait  essayer  auprès  du 
pontife,  l'artiste  s'émut.  Ce  fut  avec  un  généreux  élan  ,  avec  une  vive  et 
ardente  sympathie  qu'il  s'associa  h  cette  oeuvre  de  réparaùm  et  de  jus- 
tice. Nous  lisons  au  bas  de  la  supplique  originale  qui  existé  encore  aux 
archives  de  Florence  ces  nobles  paroles  : 

«  Moi,  Michel-Ange,  sculpteur ,  adresse  la  même  prière  à  votre  sain- 
teté, offrant  de  faire  au  divin  poète  un  tombeau  digne  de  lui.  » 

Hélas'  faudra-t-il  donc  maudire  Léon  X,  le  Mécène  tant  célébré,  qui  a 
donné  son  nom  au  siècle,  pour  ne  pas  avoir  accepté  l'office  du  sculpteur, 
pour  avoir  privé  le  monde  d'un  tel  monument? 

Mais  par  (jnelle  suite  de  contrariétés  ou  d'intrigues  Michel-An^  en 
était-il  arrivé  à  n'avoir  plus  autre  chose  à  faire,  qu'à  lire  et  commenter 
les  vers  du  Dante?  U  faut  remonter  à  la  source  de  ces  tristes  débats. 

Jules  II,  un  peu  avant  sa  mort,  avait  fait  promet're  à  son  artiste  qu'il 
se  remettrait  à  son  tombeau,  réduit  h  des  proportions  plus  modestes.  Les 
cardinaux  Sanii-Quattro  et  Aginense,  nommés  par  le  pape  exécuteurs 
testamentaires,  avaient  reçu  la  promesse  de  Michel-Ange  qu'il  repren- 
drait aussitôt  les  statues  qu'il  avait  commencées,  comme  pour  donner  un 
essai  des  différentes  séries  de  figures  qui  devaient  orner  le  monument. 
De  ce  nombre  étaient  le  magnifique  guerrier  écrasant  son  captif,  qu'on 
appelle  généraleJncm  du  nom  de  Victoire,  et  le  Moïse  de  Sainl-Pierre- 
aux-Liens,  dont  nous  parlerons  plus  tard.  Michel-Ange  allait  donc  se 
livrer  de  nouveau  à  son  art  favori,  lorsque  Léon  X  intervint,  et,  au 
nom, de  cette  vertu  qu'ont  Iss  papes  sur  la  terre  de  lier  et  délier  ce  qui 
leur  fait  plaisir,  ordonna  à  l'artiste  de  le  suivre  immédiatement  à  Flo- 
rence pour  s'occuper  de  la  façade  de  Saint-Laurent.  Quant  à  Jules  II,  puis- 
qu'il était  mort,  il  avait  bien  le  temps  d'attendre  son  tombeau. 

Michel-Ange  obéit.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  présenter  un  projet, 
nouvelle  commission  de  Léon  X.  On  oblige  Michel-Ange  à  partir  pour 
Carrare.  Nous  l'avons  déjà  vu,  ce  voyage  lui  porta  malheur.  Ce  fut  pen- 
dant son  premier  séjour  à  Carrare  qu'on  le  desservit  auprès  de  Jules  II  ; 
son  second  départ  fut  le  signal  de  nouvelles  attaques.  Seulement  la  pre- 
mière fois  on  se  contenta  de  dénigrer  son  talent  ;  la  seconde  fois  on  alla 
jusqu'à  calomnier  sa  probité.  ' 

On  persuada  au  pape, —  et  cela  fait  honfieur  à  la  calomnie,  quand  on 
songe  que  ce  pape  était  Léon  X, — on  lui  persuada,  dis-jc,  que  Michel- 
Ange,  par  de  misérables  calculs  d'argent,  piéfi-rait  les  marbres  de  Car- 
rare à  ceux  de  Scravrzza,  en  Toscane!,^  Àussilôi  l'ordre  lui  fut  donné  de 
commencer  l'exploitation  des  nouvelle^  c|àîrrières. 
•  Michel-Ange,  avec  une  deiiî.lllé  surpl^etîante  chez  un  tel  homme,  quitte 
sur-le-champ  Carrare  et  sfc'ré^d  à  Piclfà-Santa-  Il  y  perd  des  années  en- 


tières, prend  des  peines  infinies  pour  extraire  les  nouveaux  marbres,  pour 
ouvrir  les  routes  praticables,  et  pour  transporter  les  matériaux  jusqu'au 
bord  de  la  mer.  Lorsqu'après  tant  de  soins,  après  tant  de  labeurs,  il  ar- 
rive à  Florence,  le  pape  ne  songeait  plus  à  Saint- Laurent,  qui  attend  en- 
core sa  façade. 

Cette  fols,  l'artiste,  irrité,  se  renferma  dans  sa  hauteur,  et  ne  daigna 
plus  se  montrer  dans  une  cour  où  on  osait  si  effrontément  lui  manquer 
de  respect. 

Ce  fut  vers  la  même  époque,  nous  avons  du  moins  tout  lieu  de  le 
croire,  qu'éclata  cette  dissension  tristement  célèbre  entre  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange, les  deux  premiers  génies  de  leur  siècle  ;  dissension  fâcheuse  et 
regrettable  sous  tous  les  points,  dont  il  faut  absoudre  la  mémoire  des  deux 
illustres  rivaux,  et  dont  la  responsabilité  tout  entière  retombe  sur  ces 
hommes  médiocres  et  jalour  qui  se  glissent  on  ne  sait  comment  dans  l'in- 
timité des  grands  artistes  pour  flatter  leurs  passions  et  pour  envenimer 
leurs  querelles. 

Les  biographes  rapportent  que  Michel-Ange,  dans  un  mouvement  de 
colère,  se  serait  écrie  avec  dédain  que  la  peinture  à  l'hmle  n'était  qu'un 
art  de  femme,  bon  tout  au  plus  pour  les  gens  aisés  et  pour  les  paresseux. 
Il  protégea  visiblement  Sébastien  del  Piombo,  et  dessina  de  sa  propre  maia 
plusieurs  tableaux  coloriés  seulement  par  ce  peintre,  entre  autres  la  Ré- 
sur'reclion  de  Lazare,  que  le  bon  frère  Sébastien  eut  la  naïveté  d'oppo- 
ser à  la  Transfiguration  de  Raphaël 

Sur  ces  entrefaites,  Léon  X  mourut  empoisonné.  Les  arts  et  les  let- 
tres perdirent  en  lui  un  protecteur  que  Michel-Ange  n'eut  pas  à  regret- 
ter pour  son  compte.  Pendant  tout  le  temps  de  son  pou^  oir,  le  pape  flo- 
rentin s'était  montré  constamment  hostile  à  son  compatriote.  Adrien  VI, 
Flamand  d'origine,  succéda  à  Léon.  Mais  ce  fut  encore  pis  pour  notre  ar- 
tiste. Le  nouveau  pape  eut  la  singulière  idée  dfr  faire  jeter  à  bas  le  pla- 
fond de  la  Sixtine,  sous  prétexte  qu'il  ressemblait  plus  à  un  bain  public 
qu'à  une  voûte  d'église. 

Il  fut  même  question  de  traduire  MicheliAnge  en  justice,  au  sujet  du 
tombeau  de  Jules  II,  pour  lequel  il  avait  touché  des  avances,  et  qu'il  nOf  , 
se  hâtait  pas  de  terminer.  Le  sculpteur,  frémissant  de  rage,  voulut  cou-  '■: 
rir  à  Rome.  Mais  le  cardinal  deMédicis,  qui  fut  bientôt  Clément  Vil, 
l'exhorta  à  prendre  patience,  et  lui  fit  bâtir,  en  attendant,  la  bibliothèque 
et  la  sacristie  de  San-Lorenzo,  les  deux  premiers  ouvrages  d'architecture 
exécutés  par  Michel-Ange.  U  avait  alors  quarante  ans. 

Cependant  le  duc  d'Urbain,  neveu  de  Jules  II,  trouvant  les  procédures 
trop  lentes  à  son  gré,  eut  recours  à  un  moyen  plus  expéditif  pour  obliger 
Michel-Ange  à  reprendre  le  monument  de  son  oncle.  Il  le  lit  menacer, 
comme  cela  se  pratiquait  dans  ces  temps  de  justice  sommaire,  d'un  bon 
coup  de  poignard  entre  les  côtes,  s'il  ne  se  montrait  pas  plus  docile  et 
plus  accommodant.  On  voit  que  ce  bon  duc  d'Urbain  entendait  les  affai- 
res à  merveille. 

Clément  VII,  monté  sur  le  trône,  pour  le  désespoir  de  Benvenuto  Cel- 
Uni,  ayant  appelé  Michel-Ange  auprès  de  lui,  lui  donna  un  conseil  qui 
eût  fait  honneur  à  un  jurisconsulte.  j 

«  Mon  cher  Bonarroti,  lui  dit  le  pape  à  l'oreille,  au  lieu  de  vous  dé-,-  i  ■ 
fendre,  vous  n'avez  qu'à  attaquer  les  héritiers  de  Jules  II.  Il  est  vrai  que 
vous  avez  reçu  des  à-comple;,mais  au  prix  dont  on  paie  aujourd'hui  vos 
statues,  l'argent  que  vous  avez  louché  ne  couvre  pas  les  travaux  que 
vous  avez  faits.  Amenez-les  donc  devant  les  tribunaux,  et  de  débiteur 
vous  deviendrez  créancier. 

—  J'aime  mieux  terminer  le  monument,  »  répondit  sèchement  l'ar- 
tiste ;  et  il  retourna  immédiatement  à  Florence. 

Déjà  tout  le  monde  était  en  armes^  comme  le  dit  Benvenuto  ;  une  cohue 
do  brigands  ramassas  de  tous  les  'lîoins  de  l'Europe  se  rua  sur  la  ville 
éternelle,  et  la  mit  à  feu  et  à  sai«4t  Cellini  se  vanta  d'avoir  tué  lui-même 
le  connétable  de  Bourbon,  chefido;  "Cette  armée  <ie  vandales,  d'un  coup 
d'arquebuse  à  la  tête.  nab  >  ,j;- 

Cependaiit,  Florence,  pÉrF-Hmf^rf  désespéré  et  suprême,  secouait  vaAl 
dernière  fois  le  joug  des  MédiBis'.  On  s'assembla  pour  délibérer  sur  lafor*  ^6 
nie  du  gouvernement  ;  et  ce  fut  s  lors  qu'au  sein  du  conseil  populaire  éclata  ri  ^ 
celte  motion  unique  dans  l'histoire  : 

On  proposa  de  nommer  JéSus-Christ  roi  de  Florence. 

Le  nouveau  roi  passa,  comme  on  le  pense,  à  une  grande  majorité;  ce- 
pendant, par  une  opposition  systématique,  et  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  l'extrême  gauche  de  ce  temps-là,  on  trouva  dans  l'urne  du  scrutin 
vingt  boules  noires. 

Jésus-Christ  fut  donc  proclamé  roi  de  Florence,  et  on  inscrivit  sur  les 
drapeaux  de  la  république  : 

Jesus-Christus  rex  florentini  populi'S.  P.  decreto  eleclus. 

Cette  élection,  tout  irréprochable  qu'elle  fût  au  fond,  et  toute  régulière 
qu'elle  parût  dans  la  forme,  ne  laissa  pas  que  de  flatter  médiocrement 
Clément  VII.  11  se  liâla  ,  nouveau  Coriolan  ,  de  lancer  sur  sa  pairie  uuo 
avalanche  de  barbares,  qui  s'écriaient  du  haut  de  ces  riantes  collines, 
d'oii  l'on  aperçoit  la  ville  des  fleurs  :  «  Prépare  les  brocards  ,  ô  Flo- 
rence !  nous  venons  les  acheter  à  mesure  de  pique.  »  Alors  c«m- 
mença  cet  admirable  siège,  soutenu  par  13,000  hommes,  contre  ui;e  ar- 
mée qui  en  comptait  plus  de  34,000.  Le  peuple  se  défendit  héroïquement 
pendant  onze  mois.  8,000  citoyens  périrent  sur  la  brèche;  mais  ils  tuè- 
rent au  pape  14,000  soldats. 

Michel-Ange  n'hésita  pas  entre  le  peuple  el  la  famille  de  ses  bienfai- 
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leurs.  Nommé  membre  du  comilé  des  Neuf,  et  chef  des  fortifications  de 
la  ville,  il  fit  le  tour  des  remparis  el  déclara  que,  si  ou  ne  prenait  pas 
sur-le-champ  les  mesures  les  plus  énergiques ,  les  Médicis  entreraient 
quand  ils  le  voudraient.  Mais  lo  parti  des  nobles  ,  qui  méditait  peut-être 
déjà  la  reddition  de  Florence,  fit  semblant  de  trouver  ses  précautions  ex- 
cessives, et  accusa  le  grand  artiste  de  lâcheté  et  de  peur.  Michel-Ange  ne 
liot  pas  à  cet  outrage,  cl  se  faisant  le  soir  même  ouvrir  une  porte  ,  il  se 
relira  à  Venise,  comme  autrefois  le  héros  d'Honièro  sous  sa  lente. 

Les  envoyés  de  Florence  ne  tardèrent  pas  à  le  rejoindre.  Us  le  trouvè- 
rent, comme  toujours,  triste  ,  austère  et  rêveur,  au  fond  d'une  des  rues 
les  plus  isolées  de  la  Giudecca.  On  l'entoura,  on  le  supplia  d'oublier  tous 
les  torts  que  le  gouvernement  provisoire  avait  pu  avoir  envers  lui. 

Au  nom  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  iMichel-Ange  voulut  en  vain  ré- 
sister. Il  céda,  et,  de  retour  à  Florence,  reprit  ses  fonctions  de  général  et 
de  stratégisie  à  la  tête  des  défenseurs  de  la  ville. 

C'était  trop  tard.  La  dernière  heure  do  l'indépendance  italienne  avait 
sonné.  Charles-Quint  avait  jeté  son  épée  dans  la  balance.  L'artillerie  gron- 
dait nuit  et  jour.  Les  plus  braves  étaient  tombés  sous  le  feu  ennemi.  Les 
vieillards  et  les  femmes,  minés  par  les  souffrances,  dévorés  par  la  faim, 
couverts  de  cendres  et  de  deuil,  s'assemblaient  sur  les  places,  ou  se  pros- 
ternaient dans  les  églises,  jurant  à  Dieu  de  mourir  avant  que  de  se  ren- 
dre. 

Michel-Ange  s'était  retranché  sur  le  clocher  de  San-Miniato.  Deux  ca- 
nons braqués  sur  les  assiégeans,  et  tonnant  sans  cesse,  avertissaient  l'en- 
nemi que  tant  que  cette  forteresse  tiendrait,  il  n'y  avait  pas  d'espoir  d'en- 
trer dans  Florence.  C'était  là ,  au  sommet  de  cette  antique  tour ,  domi- 
nant le  mont  el  la  plaine,  que  s'était  réfugié  la  liberté  italienne,  au  coeur 
du  dernier  des  Italiens. 

Bientôt  le  c'ocher  de  San-Miniato  devint  le  point  de  mire  des  boulets 
ennemis.  Michel-Ange  sourit  fièrement  de  celte  attaque  insensée,  et  du 
haut  de  l'entablement  de  la  tour,  il  fit  couler  jusqu'en  bas  des  matelas  de 
laine,  qui  amortissaient  les  coups  et  préservaient  le  précieux  monument 
de  la  fureur  de  ces  vandales.  Certes,  si  Florence  avait  pu  être  sauvée, 
Michel-Ange  aurait  eu  cette  gloire.  Déjà  sa  fermeté,  son  courage,  les  res- 
sources de  son  vaste  génie  ranimaient  l'espoir  des  assiégés,  et  jetaient  la 
crainte  et  le  doute  dans  le  camp  del'ennemi,  loreque  tout  à  coup  on  en- 
lendit  dans  les  rues  des  cris,  des  alarmes,  des  pleurs  de  femmes  et  des 
imprécations  de  soldats:  Malalesta  était  vendu  aux  Médicis,  et  l'infâme 
Valori  avait  livré  sa  patrie. 

La  capitulation  qui  ouvrait  les  portes  aux  nouveaux  maîtres  de  Flo- 
rence piomeitait  une  amnistie  générale.  On  va  voir  comment  les  Médicis 
tinrent  parole.  Six  des  plus  illustres  citoyens  eurent  la  tête  tranchée; 
les  autres  furent  condamnés  à  la  déportation  ou  à  l'exil.  On  fouilla 
la  maison  de  Michel-Ange  depuis  les  caves  jusqu'aux  greniers  ;  mais  l'ar- 
tiste avait  disparu.  Réfugié,  suivant  les  uns,  chez  un  ami;  enfermé, sui- 
vant les  autres,  dans  le  clocher  de  San-Nicolo,  ollr'Arno,  il  dépista  les 
limiers  des  Médicis,  et  délia  la  colère  du  pape. 

Enfîri  Clément  Vil,  fatigué  de  ce  jeu,  eut  le  bon  esprit  de  comprendre 
que,  s'il  arrivait  à  mettre  la  main  sur  l'artiste,  ce  qui  d'ailleurs  n'était 
pas  facile,  il  n'aurait  qu'une  tête  de  moins  ou  un  prisonnier  de  plus, 
tandis  qu'en  lui  laissant  la  liberté  et  la  vie,  sa  famille  y  gagnerait  un 
monument  de  plus  et  un  ennemi  de  moins. 

Ce  fut  donc  celte  fois  le  juge  qui  s'in:lina  devant  le  coupable.  On  lui 
fit  faire  toute  espèce  d'offres  et  de  promesses,  à  la  condition  qu'il  repren- 
drait ses  ciseaux  ,  et  s'occuperait  ,  sans  aucun  délai ,  des  mausolées  de 
Julien  et  de  Laurent  de  Médicis. 

Dans  la  sacristie  de  Si-Laurent ,  comme  dans  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
Michel-Ange  a  voulu  sortir  des  routes  battues  ;  génie  impatient  et  sou- 
verain, il  a  dédaigné  la  règle,  méprisé  la  tradition,  brisé  les  entraves  Sa 
devise  à  lui ,  en  peinluie  comme  en  sculptype  ,  en  sculpture  comme  en 
archiiecture,  est  de  n'imiter  personne  et  de  ne  point  avoir  d'imitateurs- 

On  voit  en  entrant  les  deux  tombeaux,  l^m  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
adossés  aux  mure  do  la  chapelle.  L'ordonnance  et  la  décoration  du  local 
s'harmonient  merveilleusement  aux  masses  de  la  sculpture  et  à  la  dispo- 
sition des  statues.  Dans  deux  niches  latérales,  au  dessus  des  sarcophages, 
sont  placées  les  statues  des  princes.  Sur  chacune  des  tombes,  aux  deux 
côtés  inclinés  du  couvercle,  sont  couchées  deux  statues  allégoriques. 
Tout  cela  est  simple  et  grand.  Rien  no  trouble  dans  cette  paisible  retraite 
la  méditation  ou  la  prière.  Lapurelédes  lignes,  l'harmonie  delà  compo- 
sition, l'unité  de  l'ensemble  vous  attire  et  vous  domine  par  un  charme 
mystérieux. 

A  droite,  c'est  Julien  de  Médicis  :  c'est  l'énergie,  c'est  la  résolution, 
c'est  la  force.  A  ses  pieds  sont  couchés  la  Nuit  et  le  Jour. 

A  gauche,  c'est  Laurent  :  c'est  la  méditation ,  c'est  le  calme ,  c'est  la 
pensée  :  aussi  celte  statue  admirable  a  été  nommée  II  Pcnsieroso.  Les 
deux  figures  allégoriques,  couchées  snr  le  tombeau  de  Laurent,  repré- 
senlenl,  dit-on,  le  Crépuscule  et  VAurore.  Va  pour  l'Aurore  et  le  Cré- 
puscule; ce  que  nous  affirmons,  c'est  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
porfoilement  beau,  dans  l'idéal  moderne,  que  ces  quatre  allégories  et  ces 
deux  portraits  de  Michel-Ange.  11  ne  s'agit  pas  de  commentaires  et  d'a- 
nalyse :  les  six  statues  sont  vivantes. 

Entre  les  deux  toiiibeaiix,  Michel-.Ange  a  placé  la  Madone  et  l'Enfant 
Jésus.  Ce  groupe  magnifique  n'est  pas  terminé.  L'attitude  et  le  mouve- 
ment de  la  Vierge  sont  admirables  de  naturel  et  de  douceur.  L'Enfant 
Jésus  a  plus  d'énergie  que  de  grâce. 

Tel  est  aussi  le  caractère  général  qu'on  remarque  dans  la  figure  du 


Christ  tenant  la  croix,  exécutée  par  Michel- Ange  vers  le  même  temps,  pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  et  placée  dans  l'église  de  la  Minerve.  Dans  cet 
ouvrage,  un  des  plus  achevés  que  nous  ait  laissés  Bouarroti,  le  Sauveur 
des  hommes  inspire  plus  do  terreur  que  do  confiance  ;  mais  jamais  peut- 
être  l'imitation  du  corps  humain  n'a  atteint,  sous  le  ciseau  du  grand  sculp- 
teur, un  degré  de  vérité  plus  complète  et  plus  frappante. 

La  renommée  de  ce  grand  chef-d'œuvre  franchit  rapidement  les  Alpes, 
et  nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre  de  François  l«f,  adressée  au  sieur 
Michel-Angelo  Bonarroti,  par  laquelle  le  roi-chevalier  supplie  l'artiste  de 
vouloir  bien  lui  accorder  la  permission  de  mouler  sa  statue. 

Voici  textuellement  celte  lettre  curieuse,  qui  honore  également  le  roi 
qui  l'écrit  et  l'artiste  auquel  elle  est  adressée  : 

«  Sieur  Michel-Angelo, 
»  Pour  ce  que  j'ai  grand  désir  d'avoir  quelques  besongnes  de  votre  ou- 
»  vrage,  j'ai  donné  charge  à  l'abbé  de  Saint-Martin  do  Troyes  (François 
»  Primatice),  présent  porteur  que  j'envoie  par  delà  les  monts,  d'en  re- 
»  couver,  vous  priant,  si  vous  avez  quelcpies  choses  excellentes  faites  à 
»  son  arrivée,  les  lui  vouloir  bailler,  en  lesvousbien  payant  (digne  roi!), 
))  ainsi  que  je  lui  ai  donné  charge,  et  davantage  de  vouloir  être  content 
»  pour  l'amour  de  moi  qu'il  molle  le  Chnsl  de  Minerve  et  la  NOTrç-Damo 
»  de  la  Febre,  afin  que  j'en  fasse  orner  l'une  de  mes  chapelles  conimo 
»  de  choses  qu'on  m'assure  être  des  plus  exquises  et  excellentcs'èa  rotre 
»  art.  ',  ^ 

»  Priant  Dieu,  sieur  Michel-Ange,  qu'il  vous  ait  en  sa  garrfè."  '"' 
»  Escrit  à  Saint-Germain-eaLaye,  lo  6iii  jour  de  février  mil  cîdcr  cent 
et  quarante-six. 

»  Signé  :  François. 
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»  Signé  :  Laubepi.ne.  » 


Puisque  noirs  èttsflftftés  aux  éloges  contemporains,  après  la  lettre  du 
roi,  citons  quatre  vers  qu'on  doit  probablement  à  un  homme  du  peuple,  et 
qu'on  trouva  affichés  à  la  statue  allégorique  de  la  Nuit,  sur  le  io»beau 
de  Julien:  i m'i' 

La  nette  che  tu  vedi  in  si  dolci  atli  ■■■-•.■ 

Dormire,  fu  da  un  Angelo  scolpila 

In  questo  sasso,  e  perche  dorme  ha  vila. 

Destala  se  nol  credi,  et  parleratti. 

«  La  nuit,  que  lu  vois  dormir  dans  une  si  douce  attitude,  a  été  sculp- 
tée dans  ce  marbre  par  Ange  ;  et  puisqu'elle  dort,  c'est  qu'elle  est  ti- 
vante.  Eveille-la,  si  tu  en  doutes;  elle  te  parlera.  » 

Michel-Ange  répondit  par  cet  autre  quatrain  aux  vers  du  poète 
inconnu  : 

Gralo  m'è  il  sonno  e  piii  l'essor  di  sasso 
Mentre  che  ild'annoe  la  vergogna  dura. 
Non  veder ,  non  sentir  m'è  gran  vcntura. 
Pero  non  rai  destar  !  deh  !  parla  basse  ! 

0  II  me  plaît  de  dormir,  encore  plus  d'être  de  pierre,  tant  que  durent 
»  la  honle  et  l'esclavage.  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  m'est  un  bonheur 
»  suprême. Ne  m'éveille  donc  point,  de  grâce;  parle  bas.  » 


itrjy   (i  n: 


!..     .in.)'- 

--    l  1  I 


VI. 


Alexandre  de  Médicis,  ivre  d%gies  et  de  sang,  régnait  à  Florence,  en 
attendant  que  Lorenzino ,  ce  Bnilus  du  xvi»  siècle ,  vînt  en  délivrer  sa 
patrie  en  égorgeant  le  bâtard  sur  un  lit  de  débauche. 

Une  page  de  Benvenulo  (le  lecteur  connaît  déjà  notre  prédilection  pour 
les  mémoires  de  l'orfèvre  florentin)  nous  fait  assister  à  l'exposition  de  co 
drame,  et  nous  peint  les  deux  personnages  avec  i^ne  vérité  de  couleurs  à 
laquelle  aucun  récit  ne  pourrait  atteindre. 

«  J'avais  fini  la  médaille  à  ma  manière,  raconte  Cellini,  et  je  l'avais 
enfermée  dans  une  petite  boilo  (c'était  le  portrait  d'Alexandre).  Je  dis 
alors  au  duc  :  Monseigneur,  soyez  tranquille,  votre  médaille  sera  bien 
supérieure  à  celle  du  pape  Clément;  et  cela  est  bien  naturel,  car  la 
médaille  du  pape  est  la  première  que  j'ai  faite  ;  et  messer  Lorenzo ,  ici 
présent,  qui  est  un  homme  d'un  rare  génie  et  d'un  immense  savoir,  me 
donnera  le  sujet  d'un  beau  revers  pour  votre  médaille.  «  .4  ces  paroles 
Lorenzo  répondit  brusquement  :  «  Je  ne  songe  à  autre  chose  qu'à  le  don- 
ner un  revers  digne  de  son  excellence.  »  Le  duc  sourit,  et  ayant  regarde 
Lorenzo,  lui  dit  :  «  Laurent,  faites-lui  son  revers,  et  il  le  gravera  ici  et  ne 
nous  quittera  point.— Je  le  ferai  le  plus  tôt  que  je  pourrai,  répliqua  vive- 
ment Lorenzo,  et  je  compte  faire  une  chose  qui  étonnera  le  monde.  » 

Le  duc,  qui  le  prenait  tantôt  pour  un  fou,  tantôt  pour  un  poltron  ,  se 
roula  sur  son  ht  et  rit  beaucoup  de  ces  paroles. 

Après  la  mort  du  tyran  ,  François  Sodermi  s'écria  en  voyant  Benve- 
nulo ; 

«  Voilà  le  revers  de  la  médaille  que  t'avait  promis  Lorenzo.  » 

Or,  ce  même  duc  Alexandre  eut  un  jour  la  fantaisie  d'inviter  Michel- 
Ange  à  monter  à  cheval  pour  faire  avec  lui  le  tour  des  remparis. 

Bonarroti  fil  répondre  à  son  excellence  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  et  partit  immédiatement  pour  Rome. 

A  Rome,  un  nouveau  procès  l'atlendail.  Les  procureurs  du  duc  d'Ur- 
bin,  avec  celte  ténacité  qui  caraciéfisc  les  gens  de  loi  de  tout  temps  et 
de  tout  pays,  avaient  remis  en  trait»  Taffaire  du  tombeau.  De  son  cùié  , 
Clément  vil,  qui  avait  bien  le  droit  d'avoir  une  rolonié  à  lui,  s'était  pro- 
mis qu'ils  n'en  viendraient  pas  à  ip«t,  Au5s^l^^i^8nquaJt-il-E£^rdrSf|iC'i- 
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ter  l'artiste  à  tenir  bon  :  ce  que  faisant,  la  bénédiction  de  sa  sainteté  lui 

serait  octroyée. 

Mjis  Michel-Ange,  qui  avait  plus  envie  au  fond  de  terminer  le  monu- 
ment que  de  tomber  dans  les  mains  du  duc  Alexandre  s'arrangea  avec 
les  procureurs,  c'est-à-dire  qu'il  en  passa  partout  où  ils  voulurent,  et  se 
remit  sérieusement  au  tombeau  de  Jules  II. 

Le  dessin  de  ce  mausolée  ,  qui  devait  être  en  origine  le  plus  grand 
monument  de  ce  genre  que  les  hommes  eussent  jamais  vu,  avait  été  ré- 
duit à  une  simple  façade  en  marbre,  adossée  au  mur  de  l'église  de  Saint- 
Pierre-aux-Licns. 

Jules  11  avait  lui-même  choisi  celte  église  pour  l'endroit  où  serait 
placé  son  tombeau.  11  aimait  ce  titre  cardinalin  de  Sainl-Pierre-aux- 
Liens.  Sixte  IV,  son  oncle,  qui  avait  jeté  les  bases  de  la  grandeur  de  sa 
famille  l'avait  porté  le  premier.  Lui-même  avait  été  cardinal  de  San- 
Pietro  in  Vincnli  pmdant  trente-deux  ans,  et,  devenu  pape,  avait  trans- 
mis cette  dignité  aux  plus  chéris  de  ses  neveux. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  s'attaquent  aussi  bien  aux  œuvres  d'art 
qu'à  la  vie  des  artistes,  tous  les  pouvoirs  divins  et  humains  sont  venus 
s'opposer  h  l'arhèvement  de  ce  tombeau,  quelque  réduites,  quelque  a- 
moindries  qu'en  fussent  successivement  les  proportions. 

De  tous  ces  projets  avortés,  la  seule  statue  vraiment  digne  de  Michel- 
Angç  auj  nous  reste,  est  le  Moïse  ;  et  encore  celte  statiie,  tout  admirable 
et  lerfil)!e  qu'elle  est,  arrachée  à  sa  destination  première,  déplacée  de 
son  point  de  vue  naturel,  isolée  de  l'ensemble  dont  elle  devait  faire  par- 
lie  dans  la  pensée  de  l'artiste,  ne  produit-elle  pas  aujourd'hui  la  moitié  de 
l'effet  qu'elle  aurait  dû  produire  élevée  à  vingt  pieds  de  hauteur,  assise 
éternellement  au  boid  de  l'immense  tombeau,  entre  le  ciel  et  la  terre, 
au  milieu  d'un  cortège  de  prophètes  et  de  sibylles,  ù  la  place  que  lui 
avait  marquée  le  sculpteur. 

Je  plains  les  critiques  qui  ont  voulu  mesurer  ce  géant  à  leur  taille  de 
nains  :  tant  de  grandeur  les  écrase.  C'est  ici  qu'il  faut  sentir  au  lieu  de 
raisonner.  Rien  dons  ce  chef-d'œuvre  ne  rappelle  un  précédent  quelcon- 
que, une  idée  reçue,  une  tradition  même  lointaine;  rien  ne  ressemble  à 
l'antique,  au  clas'siqae,  ni  par  la  conception,  ni  par  le  style,  ni  par  la 
forme.  C'est  un  rêve  élrange  et  colossal,  traduit  dans  le  marbre,  dans  une 
nuit  d'insomnie  et  de  terreur;  c'est  une  inspiration  biblique  de  la  plus 
haute  puissance,  et  telle  que  Dante  lui  seul  saurait  nous  la  décrire.  Tout 
est  surnaturel  et  formidable  dans  cette  personnification  sublime, qui  sur- 
passe de  cent  coudées  les  héros  des  âges  fabuleux. 

Entrez  dans  l'église  de  San-Pietro  in  Vincoh,  seul  à  la  nuit  tombante  ; 
contemplez  à  la  lueur  incerlaino  du  crépuscule  cette  apparition  surhu- 
maine, et  vous  serez  saisi  d'un  de  ces  épouvontemens  hyperboliques  que 
produit  sur  une  imagination  fiévreuse  la  lecture  de  l'Apocalypse. 

Pendant  que  Michel-Ange  travaillait  à  son  Moise, Clément  S'il,  à  l'exem- 
ple de  Jules  II,  ne  le  laissait  pas  tranquille  un  instant.  C'était  une  ruse  pour 
tous  ces  papes  d'exiger  du  pauvre  artiste  toujours  autre  chose  que  ce  qu'il 
était  en  train  de  faire.  Pour  obtenir  quelque  répit,  il  dut  promettre  au  pape 
qu'il  s'occuperait  en  même  temps  du  carton  du  Jugement  dernier.  Mais 
Clément  VU  n'était  pas  homme  à  se  payer  de  paroles;  il  surveillait  l'ou- 
vrage en  personne,  et  Bonarolti  était  oliligéde  passer  continuellement  du 
ciseau  au  crayon,  et  de  la  plume  au  maillet.  Le  Juqcmenl  !  le  Moïse  ! 
voilà  deux  ouvrages  de  peu  d'importance  et  qu'il  est  facile  de  mener  de 
front  1  Et  cependant  il  le  fallait;  sa  sainteté  n'entendait  pas  raison. 

Un  jour  on  vint  annoncer  à  Michel-Ange  qu'il  ne  recevrait  pas  sa  visite 
ordinaire  :  Clément  VII  était  mort.  L'artiste  respira  tout  juste  le  temps 
du  conclave.  Le  nouveau  pape,  Paul  III,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  dejse 
présenter  à  l'atelier  de  Bonarrotti,  suivi  pompeusement  de  dix  cardinaux. 
On  reconnaît  bien  là  le  nouvel  élu  ! 

«  Ah  ça!  dit  le  Saint-Père  d'un  Ion  tout  h  fait  décidé,  j'espère  bien 
que  dorénavant  tout  ton  temps  m'appartiendra,  maître  Bonarroti? 

—  Que  votre  sainteté  daigne  m'excuser,  repartit  Michel -Ange;  mais  je 
viens  de  signer  un  engagement  avec  le  duc  d'Urbin,  qui  me  force  à  ter- 
miner le  lombeau  du  pape  Jules. 

—  Comment  !  s'écria  Paul  III,  voilà  trente  ans  que  j'ai  un  désir,  et 
maintenant  que  je  suis  pape,  je  ne  pourrais  le  satisfaire  1 

—  Mais  le  contrat,  saint-père,  le  contrat... 

—  Où  est-il,  ce  contrat,  que  je  le  déchire. 

—  Comment  !  s'écria  h  son  tour  le  cardinal  de  Mantoue,  qui  faisait  par- 
tie du  cortège  ;  mais  que  votre  sainteté  regarde  le  Moïse  que  maître  Mi- 
chel-Ange vient  d'achever  :  celte  statue  seule  suffirait,  et  au-delà,  pour 
honorer  la  mémoire  de  Jules. 

—  Maudit  flatteur!  murmura  tout  bas  Michel-Ange. 

—  Allons,  allons,  je  prends  l'affaire  sur  moi,  dit  le  pape.  Tu  ne  feras 
que  trois  statues  de  ta  main;  d'autres  sculpteurs  se  chargeront  du  reste, 
et  Je  réponds  du  consentement  du  duc  d'Uibin.  Et  maintenant,  maître,  à 
la  Sixtine.  11  y  a  là  un  grand  mur  vide  qui  vous  attend.  »  _ 

Que  pouvait  répondre  Michel-Ange  à  une  volonté  si  précise,  si  netle- 
ment, exprimée?  11  finit  de  son  mieux  ses  deux  statues  de  la  Vie  active 
et  de  la  Vie  contemplative,  la  Rnclicl  et  la  Lia  symbolique  de  Dante  ;  cl, 
nQ, voulant  pns  tirer  profit  du  nouvel  arrangement  qu'on  le  forçait  de  su- 
bir, déposa  1,500  ducals  sur  les  4,000  qu'il  avait  reçus,  pour  solder,  sur 
ses  propres  bénéfices,  le  prix  des  travaux  confiés  aux  autres  artistes. 

Ayant  ainsi  terminé  cette  malencontreuse  affaire,  qui  lui  avait  causé 
tant  de  tracasseries  et  tant  d'cnnuife,  Michel-Ange  put  enfin  s'occuper  ex- 
clusivement fle  rcxécntiçfri'dc  son  Mnement  dernier,  à  laquelle  il  n'em- 
ploya pas  moins  de  hu'it'à'heuf  ans. 


Cet  immense  et  unique  tableau,  où  la  figure  humaine  est  représentée 
dans  toutes  les  attitudes  possibles,  où  tous  les  sentimens,  toutes  les  pas- 
sions, tous  les  reflets  de  la  pensée,  tous  les  élans  de  l'âme  sont  rendus 
avec  une  perfection  inimitable,  n'a  jamais  eu  jusqu'ici,  n'aura  jamais  de 
pendant  dans  le  domaine  de  l'art. 

Cette  fois  le  génie  de  Michel-Ange  s'attaquait  tout  bonnement  à  l'infi- 
ni. Le  sujet  de  cette  vaste  composilion,  la  manière  dont  elle  est  conçue  et 
exécutée,  la  variété  admirable  et  la  savante  disposition  des  groupes,  la 
hardiesse  inimaginable  et  la  fermeté  des  contours,  le  contraste  de  la  lu- 
mière et  des  ombres ,  les  difficultés  ,  je  dirais  presque  les  impossibilités 
vaincues,  comme  en  se  jouant ,  et  avec  un  bonheur  qui  tient  du  pro- 
dige, l'unité  d'ensemble,  la  perfection  des  détails  font  du  Jugement  der- 
nier l'œuvre  la  plus  complète,  le  plus  grand  tableau  qui  existe.  Cela  est 
large  et  grandiose,  comme  effet,  et  pourtant  chaque  partie  de  cette  pro- 
digieuse peinturegagne  infiniment  à  être  vue  et  éiudiée  de  près;  et  nous 
ne  connaissons  pas  de  tableau  de  chevalet  travaillé  avec  une  telle  patien- 
ce et  fini  avec  un  tel  amotr. 

Le  peintre  ne  pouvait  choisir  qu'une  scène,  quelques  groupes  isolés  , 
dans  ce  drame  épouvantable  qui  se  jouera  ledernier  jour  dans  b  vallée  de 
Josaphat  où  toutes  les  générations  seront  entassées.  Et  cependant  admi- 
rez la  toute-puissance  du  génie!  rien  qu'avec  un  seul  épisode,  dans  un 
espace  borné,  et  par  la  seule  expression  du  corps  humain,  l'artiste  a  su 
vous  frapper  d'étonnement  et  de  terreur,  et  vous  faire  assister  réellement 
à  la  suprême  catastrophe. 

Au  bas  du  tableau,  à  peu  près  vers  le  milieu,  on  aperçoit  la  barque 
infernale,  souvenir  fantasque,  emprunté  à  la  tradition  païenne,  d'après 
laquelle  le  poète  d'abord,  et  le  peintre  ensuite,  se  sont  plu  à  revêtir  uh 
maudit  de  la  figure  et  de  l'emploi  de  Caron. 

«  Caron,  le  diable  aux  yeux  de  braise,  rassemble  d'un  gesle  toutes  ces 
âmes  et  frappe  de  son  aviron  celles  qui  s'arrêtent.  » 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  science  incroyable  déployée 
par  Michel-Ange  dans  toutes  les  contorsions  de  ces  damnés,  entassés  les 
uns  sur  les  autres  dans  la  barque  fatale.  Tout  ce  que  la  douleur,  le  dé- 
sespoir, la  rage,  peuvent  produire  sur  les  muscles  humains  de  contrac- 
tions violentes,  do  tortures  visibles,  de  crispations  affreuses,  est  rendu 
dans  ce  groupe  avec  une  évidence  à  donner  le  frisson  aux  plus  insensi- 
bles. A  gauche  de  cette  barque,  on  voit  l'ouverture  béante  d'une  caverne; 
c'est  l'entrée  du  Purgatoire,  où  quelques  démons  se  désespèreut  de 
n'avoir  plus  d'âmes  à  tourmenter. 

Le  premier  groupe  qui  s'offre  naturellement  àl'attenlion  du  spectateur 
est  celui  des  morts,  que  l'éclat  do  la  trompette  éternelle  a  réveillés  dans 
leurs  tombeaux.  Les  uns  secouent  leurs  linceuls,  d'autres  entr'ouvrent 
avec  peine  leur  paupière  appesantie  par  un  si  long  sommeil.  Il  y  a  vers 
l'angle  du  tableau  un  raoinequi  montre  de  sa  main  gauche  le  divin  juge  ; 
ce  moine  est  le  portrait  de  Michel-Ange. 

Le  second  groupe  est  formé  par  les  ressuscites  qui  montent  d'eux- 
mêmes  au  jugement.  Ces  figures,  dont  plusieurs  sont  sublimes  d'expres- 
sion, s'élèvent  plus  ou  moins  légères  vers  l'espace,  suivant  le  fardeau 
des  péchés  dont  elles  vont  rendre  compte. 

Le  troisième  groupe,  toujours  en  montant  à  la  droite  du  Christ,  est  ce- 
lui des  bienheureuses.  Il  y  a  parmi  toutes  ces  saintes,  dont  les  unes  mon- 
trent l'instrument  de  leur  supplice,  les  autres  les  stigmates  de  leur  niar» 
lyre,  une  tète  admirable  do  beauté  et  de  tendresse  :  c'est  une  mère  qui 
protège  sa  fille,  en  tournant  vers  le  Christ  des  yeux  remplis  de  foi  et 
d'espoir. 

Au  dessus  de  la  foule  des  saintes,  on  voit  un  quatrième  groupe  d'es- 
prits angéliques,  les  uns  portant  la  croix,  les  autres  la  couronne  d'épines, 
instrumens  et  attributs  de  la  passion  du  Sauveur. 

Le  cinquième  groupe,  parallèle  au  quatrième  que  nous  venons  d'indi- 
quer, est  aussi  composé  d'anges;  tels  nous  les  révèlent  du  moins  l'éclat 
de  leur  jeunesse  et  la  légèreté  aérienne  de  leurs  mouvemens;  et  ceux-là 
aussi  portent,  comme  en  triomphe,  d'autres  emblèmes  de  l'expiation  di- 
vine, la  colonne,  l'échelle,  l'éponge. 

Au  dessous  de  ces  anges,  et  sur  le  même  plan  qu'occupent  les  saintes 
à  la  gauche  du  Christ,  est  le  chœur  des  justes;  les  patriarches,  les  pro- 
phètes, les  apôtres,  les  martyrs,  les  saints  personnages  forment  le  sixiè- 
me groupe. 

Le  septième  est  le  plus  horrible,  et  celui  dans  lequel  l'art  de  Slichel- 
Ange  se  montre  dans  toute  son  effrayante  grandeur  ;  ce  sont  les  pros- 
crits foudroyés  par  l'arrêt  et  entraînés  au  supplice  par  les  anges  rebelles. 
Le  spectateur  le  plus  Iroid  ne  saurait  résister  à  un  tel  spectacle.  On  se 
croit  dans  l'enfer;  on  entend  les  cris  de  douleur  et  les  grincemens  de 
dents  des  misérables,  qui,  suivant  la  terrible  expression  dantesque,  dé- 
sirent en  vain  une  seconde  moi  t. 

Les  huitième,  neuvième  et  dixième  groupes,  qui  occupent  le  bas  de  la 
composition,  sont  formés,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  barque  do  Ca- 
ron, par  la  grotto  du  Purgatoire,  et  les  anges  du  jugement,  au  nombre 
de  huit,  soutllanlde  toute  leur  force  dans  leurs  trompettes  d'airain  pour 
convoquer  les  morts  des  quatre  points  de  la  terre. 

Enfin,  dans  un  onzième  groupe,  au  centre  à  peu  près  de  la  partie  su- 
périeure du  tableau,  an  milieu  des  deux  foules  de  bienheureux,  assis  sur 
les  nuages,  le  souverain  juge,  d'un  mouvement  terrible,  lance  la  malé- 
dictii-iu  sur  les  réprouvés  ;  Jte,  maledicli,  in  ignem  optcrnum.  La  Vierge 
détourne  la  tête  et  frissonne.  A  la  droite  du  Christ  est  Adam,  à  sa  gau- 
che est  saint  Pierre,  C'est  la  même  place  que  leur  avait  assigcée  Dante 
dans  son  Paradis. 
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Celle  œuvre  immense  fut  découverte  au  public   le  jour  de  Noël  1541. 
"  Elle  avait  coûté  huit  années  de  travail.  Micnel-Ange  avait  alors  soixante 
sept  ans. 

Plusieurs  anecdotes  relatives  à  ce  grand  tableau  sont  parvenues  jusqu'à 
nous. 

On  raconte  que  le  pape,  scandalisé  de  la  nudité  de  certaines  figures, 
nudité  que  (ut  charge  d'habiller  dans  la  suite  Daniel  de  Volière,  fit  dire 
à  Michel-Ange  qu'il  eût  h  les  couvrir. 

Michel-Ange  répondit  avec  sa  brusquerie  ordinaire  : 

«  Vous  direz  au  pape  qu'il  s'occupe  un  peu  moins  de  corriger  mes 
peintures,  ce  qui  est  très  aisé,  et  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  do  reformer 
les  hommes,  ce  qui  est  très  difQcile.  » 

On  dit  que  maître  Biaggio,  maître  do  cérémonies  do  Paul  III,  ayant 
accompagné  le  pape  dans  une  visite  que  sa  sainteté  voulut  faire  à  la 
fresque  do  Michel-Ange,  lorsqu'elle  n'était  qu'à  moitié  terminée,  se  per- 
mit de  dire  aussi  son  opinion  sur  le  tableau  du  Jugement. 

«  Saint  père,  dit  le  bon  niesser  Biaggio,  si  je  dois  exprimer  mon  avis, 
ce'  ablenii  nie  paraît  plus  propre  à  figurer  dans  une  taverne  que  dans  la 
chapelle  d'un  pape.  » 

Molheureusement  pour  le  maître  de  cérémonies ,  Michel-Ange  se 
trouva  derrière  lui  et  ne  perdit  pas  un  mot  du  compliment  de  niesser 
Biaggio.  A  pcino  le  pape  fut-il  sorti,  quel'arlisto  irrité,  voulant  faire  un 
exemple  qui  dégoûtât  à  jamais  les  critiques,  plaça  bien  et  dûment  dans 
son  enfer  le  brave  niesser  Biaggio,  sous  le  déguisement  peu  flatteur  de 
Minos.  C'était  toujours  leprocédé  de  Dante,  lorsqu'il  avait  à  se  venger  de 
quelqu'un  de  ses  ennemis. 

Je  vous  laisse  à  penser  les  lamentations  et  les  plaintes  du  pauvre  maî- 
tre de  cérémonies,  lorsqu'il  se  vit  damné  de  la  sorte.  Il  se  jeta  aux  pieds 
du  pape,  déclarant  qu'il  ne  se  relèverait  pas,  tant  que  Sa  Sainteté  ne  l'eût 
fait  tirer  de  l'enfer  :  c'était  le  plus  pressant.  Quant  à  la  punition  que 
méritait  le  peintre  pour  cet  affreux  sacrifice,  niesser  Biaggio  s'eu  remet- 
lait  enlièrem-nt  à  la  haute  impartialité  du  Saint-Père. 

«  Messer  Biaggio,  répondit  Paul  III  avec  tout  le  sérieux  qu'il  put  gar- 
der, vous  savez  que  j'ai  reçu  do  Dieu  un  pouvoir  absolu  dans  le  ciil  et 
sur  la  terre,  mais  je  ne  puis  rien  en  enfer;  ainsi  restez-y.  » 

Pendant  que  Michel-Ange  travaillait  h  son  tableau  à.\x  Jugement,  il 
tomba  del'échafaud  et  se  blessa  gravement  à  la  jambe.  Aigri  par  la  dou- 
leur et  pris  d'un  accès  de  misanthropie,  le  peintre  s'enferma  chez  lui  et 
ne  voulut  voir  personne. 

Mais  il  complaît  sans  son  médecin  ;  et  le  médecin,  cette  fois,  étail  au 
moins  aussi  entêté  que  le  malade. 

Cet  excellent  ministre  d'Esculape  se  nommait  Baccio  Rontini.  Ayant 
appris  par  hasard  l'accident  survenu  au  grand  artiste,  il  se  présente  chez 
lui  et  frappe  inutilement  à  la  porte. 

Personne  ne  répond. 

n  crie,  il  s'emporte,  il  appelle  à  haute  voix  les  voisins,  les  domes- 
tiques. 

Silence  complet. 

Il  va  chercher  une  échelle,  la  dresse  contre  la  façade  de  la  maison,  et 
essaie  d'entrer  par  les  croisées.  Les  fenêtres  sont  hermétiquement  closes, 
et  les  volets  sent  solides. 

Que  faire?  Tout  autre  à  la  place  du  médecin  aurait  quitté  la  partie  ; 
mais  Rontini  n'était. pns  homme  à  se  décourager  pour  si  peu.  Il  descend 
avec  beaucoup  de  peine  dans  la  cave,  remonte  avec  non  moins  de  tra- 
vail dans  la  chambre  de  Bonarroti,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
poigne,  triomphalement,  la  jambe  de  son  ami. 

H  était  temps  :  fartiste,  exaspéré  par  ses  souffrances,  s'était  résolu  à 
se  laisser  mourir. 

VII. 

A  peine  Michel-Ange  avait-il  terminé  h  Jugement,  que  Paul  III,  dont 
l'ambition  paraissait  grandir  en  raison  du  génie  et  de  la  renommée  de 
Michel-Ange ,  voulut  avoir  aussi  sa  chapelle  ,  comme  Sixte  IV  avait  eu 
la  sienne.  Il  fit  donc  bâtir  le  nouveau  monument  par  l'architecte  Antoine 
San-Gallo,  et  chargea  Bonarroti  de  la  décoration  et  des  peintures,  en  lui 
recommandant  toutefois  de  choisir  ses  sujets  dans  la  vie  des  apôtres  ,  et 
particulièrement  de  saint  Paul.  C'était  aussi  une  allusion  à  son  nom. 

La  chapelle  fut  appelée  Pauline,  et  Michel-Ange,  fidèle  au  programme 
du  pape,  y  pe'gnit  deux  tableaux,  que  l'emplacement  pi?u  tavorable  et 
les  dégradations  souffertes  font  paraître  bien  inférieurs  aux  fresques  de 
la  Sixtine.  Les  sujets  de  ces  deux  tableaux  sont  le  Crucipemcnl  de  saint 
Pierre  et  la  Coni-ersion  de  saint  Paul.  Ce  sont  les  derniers  ouvrages  de 
Jlichel-Ange  en  peinture. 

Ses  tableaux  de  chevalet  sont  fort  rares.  Nous  avons  déjà  parlé  de  son 
antipathie  et  de  son  mépris  pour  la  peinture  à  l'huile.  Nous  savons  que 
Michel-Ange  avait  fait  pour  Alphonse,  duc  de  Fcnare,  un  tableau  repré- 
sentant les  amours  de  Léda.  Lorsqu'il  avait  été  question  de  fortifier  Flo- 
rence, Michel-Ange  avait  été  envoyé  à  Ferrare  pour  y  étudier  le  plan 
dss  fortifications  de  cette  ville. 

Alphonse  le  reçut  avec  les  plus  grands  témoignages  de  déférence  et 
d'estime,  lui  montra  ses  travaux,  et  s'entretint  long-temps  avec  lui  de 
forts,  de  contrescarpes  et  de  tactique  militaire.  Mais  au  moment  où  l'ar- 
tiste voulut  prendre  congé  : 

«  Vous  êtes  mon  prisonnier,  s'écria  le  duc  en  riant,  et  je  commettrais 
une  trop  grande  faute  si  je  vous  laissais  partir  sans  obtenir  de  vous  la 
promesse  formelle  que  vous  ferez  quelque  chose  pour  moi,  statue  ou  ta- 


bleau, peu  m'importe,  que  ce  soit  de  la  main  de  Michel-Ange.  Ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  vous  obtiendrez  votre  liberté.  » 

Michel  Ange  promit.  Mais  lorsqu'un  aide-de-camp  du  duc  Alphonse 
vint  réclamer  la  promssse  do  la  part  de  son  maître,  il  s'y  prit  si  gauche- 
ment, que  l'artiste,  indigné  do  sa  sottise,  le  renvoya  durement  et  sans 
vouloir  rien  lui  donner. 

L'envoyé  du  duc,  meilleur  soldat  apparemment  que  connaisseur,  avait 
dit  en  voyant  le  tableau  :  Quoi!  n'est-ce  que  ça?  » 

Il  avait  peut-être  ajouté  tout  bas  le  digne  homme  :  —  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  me  déranger  pour  si  peu. 

«  Quel  est  votre  état?  demanda  sévèrement  Michel-Ange. 

—  Je  suis  marchand.  »  répondit  le  courtisan  voulant  faire  de  l'esprit. 
C'était  un  coup  de  patte  donné  aux  Florentins,  célèbres  de  tout  temps 
parieur  commerce. 

«  Eh  bien  !  vous  avez  fait  ici  de  mauvaises  affaires  pour  votre  patron. 
Allez-vous-en  comme  vous  êtes  venu.  » 

Puis  se  tournant  vers  un  des  garçons  de  l'atelier  appelé  Antonio  Mini, 
il  lui  dit  d'une  voix  radoucie  : 

«  Mon  cher  Antonio  ,  tu  n'es  pas  riche  et  tu  as  deux  sœurs  à  marier  ; 
viens  ici,  prends  cette  Léda,  et  vends-la  pour  Ion  compte.  » 

Ce  tableau  fut  acheté  par  François  l",  et  on  n'en  a  plus  entendu  par- 
ler. 

Les  autres  tableaux  détachés  qu'on  cite  comme  étant  de  Bonarrbti  ont 
été  peints  en  général  sur  ses  dessins ,  par  Daniel  de  Volterre  cltl"  frère 
Sébastien  del  Piombo.  ' 

De  ce  nombre  sont  le  Sommeil  de  l'Enfant  Jésus  ,  la  Prière  au  Jar- 
din des  Olives,  les  crucifix  de  Plaisance  et  de  Bologne  ,  la  Hagellaiion 
de  Naples,  et  la  Déposition  de  Viterbe. 

Mais  il  est  temps  désormais  de  considérer  Michel-Ange  sous  le  troisiè- 
me ûspect  de  cette  Irinité  de  génie,  qui,  incarnée  dans  un  seul  homme  , 
le  rend  le  plus  complet  et  le  plus  prodigieux  artiste  qui  ait  jamais  esi-lé. 

La  devise  de  Bonarroti  élait  trois  cercles  entrelacés,  emblème  parlant 
de  celte  triple  couronne  que  lui  a  décernée  la  postérité. 

Comme  architecte,  Michel-Ange  nous  a  laissé  la  sacristie  et  la  hiblio- 
Ihèque  de  Sainl-Laurent,  le  couronnement  du  palais  Farnèse,  l'église  de 
Saint-Jean  dos  Florentins,  le  Capitole,  et  la  miraculeuse  coupole  de 
Saint-Pierre  de  Rome. 

Antoine  de  San-Gallo  venait  de  mourir;  Raphaël  et  Bramante  l'avaient 
précédé  au  tombeau.  Michel-Ange  venait  d'atteindre  sa  soixante-douzième 
année,  et  il  avait  acquis  plus  que  tout  autre  le  droit,  après  tanl  de  tra- 
vaux et  tant  de  succès,  de  passer  les  derniers  jours  de  sa  vie  dans  un  vé- 
nérable repos,  lorsque  Paul  III  vint  le  suppher,  presque  au  nom  de  Dieu, 
de  prendre  la  direction  de  Saint-Pierre. 

Voici  à  quelle  occasion  le  pape  avait  songé  à  Michel-Ange,  comme 
étant  le  seul  homme  propre  à  se  charger  de  cet  immense  fardeau. 

Peu  de  jours  avant  la  mort  de  San-Gallo,  ayant  été  question  de  forli- 
Cer  un  des  quartiers  de  Rome  qu'on  appelle /e  Borjo,  Paul  III  voulut  ou- 
vrir une  sorte  de  concours,  où  plusieurs  hommes  célèbres  dans  les  dilfé- 
renles  branches  des  arts  seraient  admis  à  donner  leur  opinion. Connue  de 
juste,  San-Gallo  eut  le  premier  la  parole  en  sa  qualité  de  premier  archi- 
tecte et  de  favori  du  pape.  San-Gallo  développa  donc  son  plan  de  fortifi- 
cations avec  cette  morgue  hautaine  et  ce  ton  d'assurance  qui  n'admettent 
pas  la  possibilité  d'une  objection. 

Tous  les  autres  membres  de  rassemblée  se  rangèrent  exactement  du 
coté  de  rarchilecie.  Michel-.Ange,  interrogé  à  son  tour,refusa  d'abord  de 
répondre  ;  mais,  pressé  par  le  pape,  il  fluit  par  donner  un  avis  contraire 
de  tout  point  à  celui  de  San-Gallo. 

L'arcliitecte,  fiurieux,  répondit  avec  l'orgueil  d'un  pédant  et  l'insolence 
d'un  favori. 

«Vous  n'êtes  pas  compétent  en  ces  matières,  mon  maître;  parlez-nous 
de  statues  et  de  tableaux,  à  la  bonue  heure,  c'est  là  votre  état  ;  vous  n'ê- 
tes qu'un  peintre  et  un  sculpteur. 

—  Tout  au  contraire,  monsieur,  répliqua  fièrement  Michel-Ange,  je 
sais  peu  de  chose  dans  les  arts  dont  vous  parlez  ;  mais  pour  ce  qui  esl  de 
fortifications,  j'en  sais  un  peu  plus  que  vous  et  les  vôtres.  » 

Le  plan  de  Michel-.4iige  fut  adopté,  et  depuis  ce  jour  le  pape  l'avait 
nommé  in  petto  architecte  de  St-Pierre. 

L'histoire  de  ce  grand  monument,  qui  est  resté  la  plus  grande  mer- 
veille que  les  hommes  aient  élevée  sur  la  terre,  formerait  à  elle  seule  un 
volume. 

Constantin  en  posa  la  première  pierre  vers  l'an  324.  Honorius  y  Cl 
mettre  des  portes  d'argent  massif  en  626.  En  846  les  Sarrasins  les  "eni- 
jiortèrent.  Pendant  les  treizième  et  seizième  siècles,  plusieurs  papes  firent 
réparer  l'antique  basilique.  Nicolas  V  avait  conçu  le  projet  de  rebâtir  St- 
Pierre  sur  les  dessins  de  Léon-Baptiste Alberti;  niais  àpeine  les  nouveaux 
murs  étaient-ils  hors  de  terre,  que  ce  pape  mourut  et  lout  resta  en  aban- 
don. 

Enfin,  le  18  avril  1506,  Jules  II,  qui  entrait  alors  dans  sa  soixante- 
treizième  année,  eut  la  gloire  de  poser  la  première  pierre  de  la  nouvelle 
construction.  Bramante,  Raphaël,  Julien  di  San-Gallo,  Fra  Joconde  de  Vé- 
rone, cominuèrent  successivement  l'édifice.  Des  sommes  énormes,  incal- 
culables, vinrent  s'engloutir  dans  le  gouffre  de  cette  œuvre  i:nmense,  qui 
paraissait  destinée,  moderne  Babel,  à  n'être  jamais  terminée. 

Lorsque  Paul  IIl  eut  recours,  comme  à  une  dernière  ancre  de  salut,  à 
la  haute  science  ,  à  l'austère  probité  de  Bonarçoll,  fenlreprise  de  Saint- 
Pierre  était  devenue  un  champ  honteusemet^t^jouvert  à  tpiiis  les  tfaCcs,  à 


12, 


LE  JHÀGÀSIN  UTTERÀffiE. 


toutes  les  cupidités,  à  toutes  les  dilapidations.  Cent  cinquante  ans  de  tra- 
vaux et  deux  millions  de  dépenses  n'auraient  pas  sudi  pour  venir  k  bout 
de  cette  forêt  de  clochers,  do  coepoles,  de  flèches,  de  colonnes,  de  porli- 
ques,  d'arcades,  d'oruemens  de  tous  les  goûts  et  de  tous  les  âges,  que 
l'avidité  des  architectes  avait  multipliés  et  entassés  dans  ce  projet  multi- 
forme. ,.,     .    -,         ..  .       ,   j- 

Michel-Ange  éloigna  de  lui  ce  calice  tant  qu  il  put  ;  il  savait  a  quels  de- 
goûts,  à  quels  combats  de  tonte  socle  élait  réservée  sa  vieillesse.  «  Dieu 
m'est  témoin,  écrivait-il  à  Vassnri,  que  c'est  conire  mon  gre,  et  unique- 
ment par  force  que  j'ai  accepté  l'entreprise  de  Saint-Pierre.  »  Dans  une 
lettre  a  Ammannaii,  il  disait  en  parlant  de  son  modèle  :  «  S  il  l'emporte, 
je  ne  puis  qu'y  perdre  beaucoup;  c'est  ce  que  vous  me  ferez  plaisir  de 
faire  entendre  au  pape;  car  je  ne  suis  pas  bien  perlant.  » 

Mais  malgré  ses  refus  réitérés,  force  lui  fut  enfin  d  accepter.  Il  se  lit 
présenter  le° modèle  de  son  prédécesseur.  Les  élèves  et  les  partisans  de 
San-Gallo,  qui  prévo3'aient  que  favènemenl  de  Michel-Ange  mettrait  un 
terme  à  leur  pillage  organisé,  en  lui  présentant  les  plans  de  leur  maître, 
s'écrièrent  avec  amertume  :  •-  ^iu  o'timo- 

«  C'est  un  pré  où  il  y  aura  toujours  k  faucher  I  ■■^•^'i  biiv^ 

.  __  Vous  dites  plus  vrai  que  vous  ne  pensez,  répondit  Michel-Ange?  il 
fttei«i*n<{ue  à  ce  beau  dessin  qu'une  chose  :  c'est  l'unité.  -i.  > 

(loEÏi^inze  jours  il  fit  son  modèle  en  relief,  qui  ne  coûta  que  vingt-cinq 
écus.  Il  avait  fallu  quatre  ans  pour  exécuter  le  modèle  de  San-GuUo,  et 
UfâVaiticoûté mille  Ci'nt  quatre-vingt-quatre,  écus  d'or. 

Le  lendemain  du  jour  où  fut  esposé  le  nouveau  plan  de  Michel-Ange, 
an  discret  ou  motu  proprio  du  pape  le  nommait  architecte  et  directeur 
en  chef  des  consiruciions  de  St-Pierre.  .     ,     •   -u 

Bonarroli  n'exigea  qu'une  seule  condition,  et  sur  celle  là  il  lut  inébran- 
lable ;  c'est  que  ces  fonctions  seraient  gratuites.  11  voulait  prêch'T  par 
l'exemple.  ,       ,         .„.,,••„    j 

Armé  des  pouvoirs  les  plus  absolus,  l'austère  et  inflexible  vieillard  se 
présenfa  à  Saint-Pierre.  Il  fit  abatire  l'ouvrage  do  San-Gallo,  et  chassa 
sans  piiié  celte  troupe  himteuse  d'inirigans  et  do  pillards,  comme  le 
Christ  avait  chassé  jadis  les  marchands  de  son  temple. 

De  toutes  parts  le  nouvel  édifice  s'éleva  comme  par  enchanteniont, 
dans  ses  simples  et  majestueuses  proportions,  sur  le  plan  d'une  croix  grec- 
que. En  trois  années,  Michel-Ange  banda  les  quatre  nefs,  lermina  les 
deux  grands  escaliers  qui  conduisent  au  sommet  des  voûies,  eoriifia  les 
arcs,  renforça  les  piliers.  L'édifice  grandissait  à  vue  d'œil-  Le  but  du 
grand  artislê  élait  d'empêcher  désormais  tout  remaniement,  toute  profa- 
nation que  la  cupidité  ou  l'envie  auraient  pu  tenter  contre  son  projet 
Enfin,  Paulin,  avant  sa  mort,  qui  arriva  en  1549,  eut  la  consolation  de 
voir  la  forme  de  la  grande  basilique  irrévocablement  arrêtée. 

La  mémo  ordonnance  corinthienne  régnait  au  dehors  comme  au  de- 
dans. Les  hémicycles  de  deux  croisées,  les  comparlimensde  leurs  voûtes, 
leurs  chapelles  et  les  fenêtres  qui  les  éclairent  étaient  termines.  Enfin, 
on  vil  s'élever,  en  pierre  iravestine,  le  soubassemonl  extérieur,  d'où  de- 
vait s'élancer  ou  ciel,  au  moyen  d'un  seul  rang  de  colonnes,  cette  admi- 
rable coupole,  le  nec  plus  tiUra  de  l'art  humain. 

PenJant  dix-sept  années  consécutives,  et  quels  que  fussent  d  ailleurs 
les  contrariétés  et  les  déboires  de  toute  sorte  éprouvés  par  M'chel-Ange, 
soit  par  le  changement  de  différons  papes  qui  se  succédèrent,  soit  par  les 
calomnies  et  les  cabales  de  ses  nombreux  enne-nis,  il  ne  cessa  jamais  de 
travailler,  avec  autant  d'activité  que  de  désintéressement ,  à  cette  grande 
œuvre,  dont  il  regardait  désormais  l'achèvement  comme  le  plus  sacré  de 

ses  devoirs.  „    -,    .      j  « 

Nous  lisons  dans  une  de  ses  lettres,  dans  laquelle  il  repond  aux  of  1res 
et  aux  instances  qu'on  lui  faisait  de  la  part  du  duc  do  Toscane,  qui  1  in- 
vitait à  se  rendre  auprès  de  lui  :  «  Obtenez  de  sa  seigneurie,  écrivait  le 
vénérable  artiste,  qu'avec  sa  permission  je  puisse  suivre  la  construction 
de  Saint-Pierre  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  amenée  au  point  qu'on  ne  puisse 
plus  lui  donncrunc  autre  forme.Si  je  quittais  auparavant.je  serais  la  cause 
d'une  grande  ruine,  d'une  grande  honte  et  d'un  grand  péché!  » 

Son  but  fut  atteint.  Après  sa  mort,  celte  immense  voûte  lut  exécutée 
religieusement  sur  son  modèle  par  Giacomo  délia  Porta  et  Domenico 
Fonlana.  On  poussa  h  tel  point  le  respect  pour  ce  qu'on  regardait  avec 
raison  comme  la  dernière  volonté  du  grand  artiste,  quo  Pie  IV  destitua 
un  PiiTO  Ligorio  pour  s'être  permis  de  s'en  écarter.  .     ..  ,   , 

■  Ainsi  réolise  de  Saint-Pierre  doit  évidemment  son  existence  a  Michol- 
'Ànge,  et  quoiqu'on  l'ail  prolongée  par  la  suite  en  croix  latine  ,  le  génie 
de  Michel-Ange  plane  tout  entier  sur  cette  reuvre.  C'est  là  le  véritable 
tombeau  qiv;  sa  grande  âme  doit  habiter  si  elle  vient  jamais  visiter  la 
terre;  c'est  là  le  seul  monument  digne  du  grand  artiste. 

è'jglfif.f    .  VIII. 
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Malgré  tant  de  gloire  et  tant  de  travaux,  malgré  une  yie.^,  remplie 
d'ânrtécs,  d'épreuves  et  de  triomphes,  la  vieillesse  de  Michel-Ange  fut 
triste  et  dé-olée.  Il  survivait  seul  a  son  siècle.  Bramaulo,  San-Gallo,  Ra- 
phaël tous  ses  compagnons,  tous  ses  rivaux,  tous  ses  ennemis  itaient 
morts  II  avait  vu  s'élever  et  disparatiro  ^tant  de  princes,  li^nl  de  rois, 
lanide  papGsl  Sombre  ottacituDne.vicillard.il  restait  seul,  debout  sur 
les  débris  do  sa  nation  avilie,  et  (eomblc  d'mforiunel),  après  avojr  porté' 
l'art  an  plus  haut  degré  auquel  un  jhpmme  puisse  atteindre,  il  ne  laissait 
après  lui  ni  élôves  ni  iniitateurs,'îai8eule  postérité  qu'amjjilionne  un  ar- 
tiste! 


Dans  ses  heure»  de  noire  tristesse  et  d'inconsolable  amertume,  il  se- 
couait le  poids  des  souvenirs  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  le  mar- 
bre. Il  ébauchait  ainsi  un  dernier  groupe  qu'il  destinait  à  orner  son  tom- 
beau. C'était  toujours  son  sujet  favori,  le  Christ  mort  sur  les  genoux  de 
sa  mère.  La  pierre  volait  en  éclats  sous  le  poignet  encore  ferme  de  l'in- 
domptable vieillard.  Une  ligne  de  plus,  et  c'en  eût  été  fait  :  le  marbre 
aurait  été  brisé,lo  groupe  perdu  :  l'artiste  en  eût  été  quitte  pour  le  don- 
ner à  un  de  ses  garçons  d'atelier.  -  : 

Sobre  pour  lui,  généreux  pour  les  autres,  il  vivait  souvent  d'un  mor-^ 
ceau  de  pain;  il  donnait  des  sommes  énormes  à  ses  neveux,  à  ses  servi- 
teurs, aux  pauvres,  surtout  aux  artistes.  Apre  au  travail,  ennemi  du  plai- 
sir, sérieux,  grave,  austère,  il  aimait  la  solitude  et  fuyait  les  hommes.  Ne 
transigeant  jamais  avec  ses  devoirs,  sévère  envers  les  auires,  et  plus  en^ 
core  envers  lui-même,  haïssant  la  lâcheté,  et  méprisant  la  sottiss,  sa  vie 
est  irréprochable  d'un  bout  à  l'autre  :  c'est  une  vertu  stoique,  un  caraco 
tère  antique. 

Il  s'éteignit  doucement,  d'une  fièvre  lente,  le  17  février  1563,  âgé  de 
quatre-vingt-huit  ans  onze  mois  et  quinze  jours.  ^u^  oupauj 

Son  testament  fut  dicté  en  peu  de  mots:       -■  lojq  ib  «sèn 

;  «  Je  laisse  mon  âme  à  Dieu,  mon  coi^s  à  la  terre,  mes  bieBs^iàs  ite^ 
»  plus  proches  parons.  »  rnobna'a  ob 

Michel-Ange  était  d'une  tail'e  moyenne*  avait  les  épaules  larges  et  le 
corps  bien  proportionné,  un  tempérament  sec  et  nerveux.  Il  n'eut  qua 
deux  maladies  dans  le  cours  de  sa  longue  vie.  Sa  complexion  était  saiae 
et  robuste. 

On  ne  lui  connut  qu'un  seul  amour,  et  c'était  plutôt  un  amour  plato- 
nique, une  admiration  respectueuse  et  tendre  pour  VittoriaColonna,  celte 
femme  célèbre  à  tant  de  litres,  et  qui  a  laissé  un  beau  noi--j  dans  l'histoire 
de  la  poési".  italienne.  Michel-Ango  se  reprochait  amèrement  de  n'avoir 
pas  osé  lui  baiser  le  front  au  lieu  de  la  main  la  dernière  fois  qu'il  la  vit. 
Sa  véritable  passion  était  l'art.  - 

Cet  amour  platonique  inspira  à  Bonarroli  plusieurs  poésies  dans  le  goût 
et  dans  le  style  de  Pétrarque.  Maisà  travers  cette  limpide  et  transparente 
poésie  on  sent  percer  je  ne  sais  quoi  de  plus  énergique  et  de  plus  arrêté. 
C'est  la  griffe  du  lion. 

L'affection  la  plus  sérieuse  de  Michel-Ange  est  celle  qu'il  porta  à  Bon 
domestique  Urbino.  Malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  il  voulut  le  veiller 
tout  le  temps  de  sa  dernière  maladie,  et  passa  plusieurs  nuits  à  son  che- 
let  sans  se  déshabiller..Michel-Ange  lui  avait  déjà  donné  vingt  mille  francs 
pour  qu'il  n'eût  pas  à  servir  un  autre  maître. 

Nous  terminerons  ce  rapide  essai  sur  la  vie  du  grand  homme  par  nne 
lettre  qu'il  adressait  à  Vasari  après  la  mort  de  son  pauvre  Urbino.  Ce 
peu  de  lignes  feront  connaître  le  cœur  de  Michel-Ange  mieux  que  tout 
ce  que  nous  pourrions  ajouter.  Nous  ne  saurions  trouver  un  plus  simple 
et  plus  touchant  modèle  de  rare  sensibilité  et  de  mélancolie  profonde^  -. 

«  M.  Giorgio  mio  caro,  ■*'",  ^'^X''--^'^'^^  ■'''   '■  '^  " - 

»  Je  puis  mal  écrire;  cependant  j'essaierai 'tfë'î'efiondt'èà'Vo'lïfrîet^èl 
»  Vous  savez  que  mon  Urbino  est  mort.  Dieu,  en  me  l'enlevant,  m'a 
»  donné  un  grand  enseignement  ;  mais  c'est  pour  moi  une  perte  im- 
»  mensc,  une  douleur  infinie.  Tant  qu'il  a  vécu,  la  vie  m'a  été  chère; 
»  en  mourant,  il  m'a  appris  à  mourir,  et j'attenjls  la  mort,  non  pas  avec 
»  crainte,  mais  avec  désir,  avec  joie.  ",      -'. 

»  Je  l'ai  gardé  vingt-six  ans ,  et  je  l"ai  trouVé'  rare  "et  fidèle  ;  et  main- 
»  tenant  que  je  l'avais  fait  riche,  et  que  j'espérais  qu'il  allait  devenir  le 
»  soutien  et  l'appui  de  ma  vieillesse,  Je  l'ai  perdu,  et  il  ne  me  reste  d'au- 
»  tre  espoir  que  de  le  revoir  en  paradis. 

«  La  mort  heureuse  qu'il  tient  de  faire  m'est  une  preuve  éclatante  que 
»  Dieu  a  écouté  mes  vcrux'.'  Mon  pauvre  Urbino  n'a  eu  d'autres  regrets 
»  en  mourant  que  de  me  bisser  dans  ce  monde  do  trahisons  et  de  misère, 
»  quoique  la  plus  grande  p'ffiïe  de  moi  il  l'ait  emportée  avec  lui,  et  que 
»  ma  vie  ne  soit  plus  désormais  qu'une  immense  douleurl  '  ^ 

»  Je  me  recommande  à  Vojis.  ' 

!■    ,)j')(  bai  L  .•  „  Michel-AgSolo  BoNARROxr.  i"  ,*"®'- 
tq   I'   ■■''     "'  ,   ,        ,  'i  B  'On>. 

Après  cela  ,  pourquoi  irions-nous  repeter  les  pompes  vaines  du  cer- 
cueil, et  l'ostentation  vaniteuse  des  princes,  et  l'enthousiasme  con-mandé 
des  poètes,  tout  ce  bruit  importun  qu'on  fait  sur  la  tombe  des  grands 
hommes  1  Mieux  eût  valu  enterrer  Michel-Ange  au  pied  d'un  autel,  et  lui 
laisser  pour  tout  monument  ce  beau  groupe  de  la  Pietà  qu'il  sculptait 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie.  Quel  mausolôa  peut  être  digne  d'un 

tel  homme? 

La  postérité  sait  son  histoire  en  trois  mots  :       _  ' ... 

Ecrivain  et  poète  élégant,  citoyen  austère,  stratégiste  célèbre,  il  a  lais- 
sé, dans  trois  arts  différens,  les  trois  plus  grands  ouvrages  qui  existeijt-: 

Le  Jugement,  le  Moïse  et  la  coupole  de  Saint-Pierre. 

ALEXANDRE   DUMAS,     y  g] 
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-  ;fEANNE  DE  CASTILLE. 


STouvelle   historique. 

I. 


-•jfim  elv 

et  xuC'. 
-ni'! 

-acb  u!  '> 

Dans  l'appartenipiit  le  plus  reiiie  du  palais  de  Tolède,  la  reine  Isa- 
belle, vers  le  midi  d'une  jo'Jince  brillante,  repose  quelques  inslans  au 
fond  de  son  alcôve.  Des  colonnes  de  porpliyre  soutiennent  une  voûte  in- 
crustée d'azur  el  d'or,  d'où  retombent  des  draperies  de  brocart  portant 
Féeur^son  de  cette  grande  souveraine,  qui  fut  aussi  un  législateur,  un 
conquérant,  un  héros.  L'enceinte  ombreuse  est  semée  do  paillettes  d'or 
que  l8  soleil  jette  du  haut  des  ogives  h  travers  les  découpures  de  marbre. 
Itevant  une  de  ces  croiséss,  une  jeuno  esclave  maure  est  à  demi  cou- 
chée sur  des  coussins  do  velours  ;  un  dolman  ccarlate  serre  sa  tunique 
de  soie  blanche:  un  voile  de  gaz>}  étoilée  tombe  du  sommet  do  sa  létc 
jusque  sur  le  lapis,  où  ses  pieds  délicats  reposent  dans  des  pantoufles  or- 
nées de  pierreries.  —  Elle  joue  du  luth  et  chante  à  voix  basse...  Mais  le 
luth  etlivoix  s'affaiblissent  et  s'éteignent  peu  à  peu,  car  la  roino  vient 
de  s'endormir  à  leurs  sons.  i        , 

Un  hoainoc  entre  d'an  pas  assoupi  par  les  tapis  de  velours/.  A  la;  Vue 
de  la  jeune  Maure,  sa  figure  s'éclaire  d'un  rayon  de  joie.      !'    '    '    .! 
ijpfy-.  Otéma  I  je  rous  retrouve  enfin  1  dit-il  a>ec  doiiceuDi'    .' 

—  Silence!  don  Philippe;  la  reine  sommeille. 

.  .^  Depuis  deux  jours,  je  ne  vous  ai  pas  aperçue;  je  n'ai  pas  même  en- 
tendu de  loin  la  douce  vibration  do  vos  chants. 

-  —  Retirez-vous  ,  monseigneur  ;  la  reine  goûte  un  moment  do  repos 
après  de  longues  souffrancos.-f  eepos  qui  précède  de  bien  près  celui  de  la 

naort Ne  le  troublez  pas.  laissez  Isabelle   reprendre  au  moins  assez 

de  force  pour  vous  assurer  l'héritage  do  cette  couronne  que  vous  désirez 
iant. 

t  :•*•  Ce  que  je  désire  le  plus  au  monde,  Oléraa,  c'est  d'être  aimé  de  toi. 
ji_Si  la  reine  de  Caslille,  dans  son  sommeil,  pouvait  entendre  l'archiduc 
Philippe,  l'héritier  de  son  trône,  l'époux  de  sa  bien-aimée  fille  Jeanne  , 
dire  que  ce  qu'il  désire  le  plus  au  monde  est  l'amour  d'mie  esclave  maure, 
elle  croirait  faire  un  songe  affreux. 

—  Mais  elle  repose  si  paisiblement  quand  tu  as  fermé  ses  yeux  avec 
tes  charmantes  mélodies.    ■ 

—  Je  suis  ici  pour  jouer  et  chanter.  L'esclave  musicienne  n'est  autre 
chose  qu'un  instrument  qui  résonne  sous  la  main  de  son  maître,  et  qui 
doit  reprendre  l'insensibilité  du  bois  et  de  l'ivoire  dès  qu'il  est  remis 
dans  un  coin  obscur. 

Un  regard  d'admiration  el  de  tendresse  que  Philippe-le-Bel  jeta  sur  la 
jeune  Arabe  vint  donner  un  démenti  à  sa  feinte  humilité. 

—  Oh  I  je  supportera  s  bien  la  tristesse  de  mon  sort,  reprit-elle,  si 
mon  cœur  n'était  déchiré  de  peines  profondes!...  Ben-Zagal,  ce  guer- 
jiier  de  ma  naliou,  fait  prisennier  par  les  tispagnols,  et  attaché  au  ser- 
vice de  ce  palais,  va  périr  4ans  les  supplices  pour  servir  de  spectacle 
au  peuple  dans  ce  jour  où  ou  célèbre  la  sainte  Trinité.  11  a  prononcé 
quelques  mots  imprudens  qu'on  appelle  blasphèmes  ;  et  après  l'office  du 
matin,  il  doit  être  jeté  dans  la  fosse  des  bêtes  féroces...  Tout  à  l'heure, 
j'entendais  déjà  les  cloches  qui  sonnaient  pour  l'ouverture  de  cette  fête  : 
pn  m'a  dit  de  chanter,  déjouer  du  luth,  et  j"ai  joué,  j'ai  chanté  I  A  ce  son 
funèbre  qui  annonçait  la  mort  du  compagnon  de  mon  enfance,  j'ai  chanté 
les  rondes  légères  que  nous  dansions  ensemble  autrefois  sous  les  syco- 
jnores  de  notre  chère  patiie...  Ne  suis-ja  j^as  un  instrument  bien  docile? 
.  —  Je  n'ai  qu'un  mol  à  dire  pour  tft  (j^lf/^r^  de  cette  serviUté,  et  quand 
lu  voudras  je  le  prononcerai.  ^  .:   :  \',g.,, 

;, .^  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  aj't^cJier  Ben-Zagal  au  supplice; 
jo-veux  que  vous  disiei d'abord  celui-là.     „ , 

—  C'est  impossible  :  l'infidèle  a  élevé  Ia.,yoix  contre  le  Dieu  des  chré- 
tiens et  contre  le  roi  Ferdinand,  époux  O'Isabelle  qui  prétend  comme 
moi  à  la  succession  du  trône  de  CastiUc.  Si  je  protégeais  cet   esclave 

Tjlti  l'a  insulté,  on  prendrait  cette  faveur  de  ma  part  pour  une  nouvelle 
'liOSiilité  contre  mon  compétiteiur,  et  nos  divisions  ont  déjà  fait  trop  de 

%Ftft. 

—  Et  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  braver  quelques  querelles  de  fa- 
mille? dit-elle  en  mettant  dans  ces  mots  toutes  les  grâces  de  la  'ipdnction. 
-''  —  Oh!  quand  tu  me  parles  ainsi,  dit  le  prince,  quand  la  voix  douce  et 
impérieuse,  quand  ton  regard  suppliant  et  fier  semblent  jeter  un  défi  à 
mou  amour,  je  ne  vois  plus  que  toi  seule,  je  ne  veux  plus  que  t'obéir. 

""  — Eh  bien!  seigneur,  courez  délivrer  Ben-Zagal...  Ecoutez!  les  clo- 
ches sonnent  encore  ;  le  son  qui  s'élève  ou  s'abaisse  accompagne  les 
prières  des  prêtres  dans  le  temple.  L'office  n'est  pas  terminé;  vous  avez 
le  temps  d'arrêter  le  sacrifice  sanglant  qui  doit  le  suivre. 

—  Et  si  je  t'accorde  la  vie  de  ton  frère,  qu'obliendrai-je  de  toi  en  re- 
tour? 

—  L'esclave  peut-elle  donner  quelque  chose  qui  n'apparlienne  d'a- 
vance à  ses  maîtres  ? 

—  Four  prix  de  mon  obéissance  à  les  désirs,  promets-moi  de  venir  tin 
instant,  seule,  ce  soir,  au  bois  des  lys  ,  afin  que  je  puisse  te  dire  au 
moins  que,  quoi  qu'il  en  coûte,  je  suis  heureux  de  faire  quelque  chose 
pour  toi. 

—Paix  !  seigneur,  la  reine  s'éveille. 


—  Réponds  vite. 

—  Oh!  le  son  des  cloches  se  tait!...  on  va  se  rendre  sur  la  place 
Mayor...  dans  une  heure,  Ben-Zagal  ne  sera  plus! 

—  Réponds  donc...  la  reine  se  lève,  elle  vient...  Si  tu  consens  à  ce 
que  je  demande,  touche  la  corde  d'argent  de  ton  luth  :  je  volerai  délivrer 
le  Maure  el  t'attendrai  ce  soir. 

Isabelle  descendit  les  degrés  de  sa  couche,  et  elle  avança  soutenue  par 
la  jeune  esclave  qui  était  accourue  au  devant  do  ses  pas.  ' 

Cette  grande  rcino  était  alors  au  déclin  de  sa  carrière.  L'ûge  ajoutait 
encore  à  sa  majesté,  car  chacune  des  années  qui  pesaient  sur  sa  tête  avait 
clé  marquée  par  d'illustres  travaux  ,  par  des  triomphes  sans  fin  ;  et  les 
cheveux  blancs,  les  sillons  du  temps,  loin  do  déparer  son  front,  ne  sem- 
blaientêtre  là  que  poNC  altoslerle  nombre  do  ses  succès.  Elleavait  conservé 
jusque  dans  l'âge  avancé  la  puissance  de  ce  regard  qui  faisait  un  héros 
do  chacun  de  ses  soldats  ,  le  charme  de  celle  voix  qui  portait  ses  su- 
jets à  lui  ol)éir  autant  par  amour  que  par  devoir.  Toute  sa  vie  elle  avait 
réuni  les  attraits  d'une  femme  au  génie  d'une  souveraine;  et,  tandis  que 
l'état  tremblait  de  voir  disparaître  ce  soutien  invincible,  le  peuple  jetait 
comme  un  encens  de  plaintes  et  de  regrets  aux  derniers  beaux  jours  do 
cette  femme  aimée.  . 

Philippe  lui  parla  avec  la  tendresse  d'un  fils  des  souffrances  dont  elle 
était  accablée,  de  l'affaiblissement  rapide  qui  en  était  la  suite,  ilisattibja 
attribuer  son  état  maladif  aux  fatigues  d'une  royauté  qui  avaitoé^H^en 
pesante  à  porter.  i  ,/'.   ii  .euob 

— Non,  dit-elle,  les  travaux  glorieux  ne  fatiguent  pas>  Quand-ic^jil^ 
qu'un  peuple  à  gouverner,  des  armées  à  conduire,  des  villes  a  fondetU  la 
joie  du  succès  et  son  légitime  orgueil  viennent  vous  rendre  plus  de  forces 
que  vous  n'en  avez  perdu...  Quo  de  fois,  Philippe,  quand  j'avais  passé 
la  nuit  sous  la  tente  à  rédiger  des  lois  pour  les  pays  conquis,  à  marquer 
sur  la  carie  des  deux  mondes  ceux  qu'on  pouvait  conquérir  encore,  nos 
galans  chevaliers  me  disaient  au  point  du  jour  que  mon  visage  n'avait 
rien  perdu  de  son  éclat  pendant  cette  longue  veille,  et  que  je  rcf)aTais- 
sais  comme  le  soleil,  qui,  au  lieu  de  se  reposer  le  soir,  éclaire  U'i^Wres 
mondes,  et  revient  DU  matin  dans  toute  sa  splendeur.  U'i  :( 

—  Cependant,  madame,  les  triomphes  n'ont  point  cessé  de  suivi»  vos 
pas,  et  les  forces  du  corps  semblent  vous  abandonner. 

— C'est  que  j'ai  eu  à  supporter  des  atteinles  plus  cruelles  que  les  soucis 
el  les  labeurs  de  la  royauté...  Que  voulez-vous,  mon  enfant,  chacun  a  sa 
part  de  douleurs  ici-bas  :  tout  me  réussissait  au  dehors  ,  j'ai  dû  trouver 
des  revers  ,  des  tristesses  au  sein  de  mes  foyers  ;  j'étais  trop  heureuse 
comme  reine;  j'ai  dû  souffrir  comme  femme,  comme  mère. 

—  Madame  ,  je  sais  combien  vous  sont  cruelles  les  dissensions  sans 
cesse  renaissantes  entre  votre  époux  et  moi ,  et  qu'on  attribue  à  la  riva- 
lité de  nos  ambitions;  mais  je  suis  disposé  à  tous  les  sacrifices  pour  ter- 
miner ces  troubles  intérieurs. 

— Us  soHt  un  sujet  de  peine  sans  doute,  mais  il  en  est  encore  de  bien 
plus  cruels,  el  qui  viennent  de  plus  loin.  Vous  le  savez,  j'ai  perdu  bien 
jeune  l'iufant  Jean  sur  lequel  reposait  l'espoir  de  ma  dynastie  ;  sa  sœur 
Marie  m'a  été  enlevée  dans  le  même  berceau.  Il  ne  me  reste  que  Jeanne, 
ma  dernière  fille...  et  puis-jo  dire  qu'elle  me  reste  !...  Ibjlas  I  dans  l'état 
d'abattement  et  de  souffrance  où  elle  est  plongée,  je  crois  souvent  n'a- 
voir plus  d'elle,  comme  de  mes  autres  enfans,  qu'une  ombre  et  un  sou- 
venir. "    =:•,'!  •  ,  ,  .    . 

A  ce  nom  de  Jeanne,  à  cet  accent  maternel  avec  lequel  il  était  pronon- 
cé, Philippe  dit  d'une  voix  un  peu  embarrassée  ; 

.—  La  princesse  de  Castille  a  apporté  le  germe  de  son  mal  en  naissant. 

Oui.  La  malheureuse  enfant  e,4  douée  de  peu  de  beauté  ,  de  peu 

de  force  de  tempérament ,  et  son  âmo  est  sombre  comme  son  visage  , 
faible  comme  son  corps.  Tous  deux  semblent  plier  sous  le  poids  d'une 
étrange  mélancolie.  Son  enfance  silencieuse  n'a  fait  entendre  aucune  des 
joies  de  cet  âge.  Aux  plus  tendres  épanchemens  de  ses  compagnes  ,  à 
leurs  sourires  d'espérances  ,  Jeanne  répondait  par  un  mot  de  tristesse  , 
un  froncement  de  sourcil,  une  fuite  soudaine.  Souvent  elle  rêvait  des 
heures  entières  sans  qu'on  connût  le  secret  de  ses  pensées;  puis  une 
larme  coulait  de  ses  yeux,  et  elle  lovait  au  ciel  un  regard  qui  semblait 
exprimer  une  plainte,  un  reproche.  Elle  paraissait  craindre  l'aspect  des 
plus  beaux  jours;  quand  le  ciel  brillait  de  toute  sa  splendeur,  elle  se  te- 
nait enfermée  au  fond  du  palais;  mais  quand  l'orage  venait  d'éclater 
sur  les  jardins,  elle  courait  parmi  les  allées  encore  humides,  elle  pre- 
nait entre  ses  mains  leurs  fleurs  brisées  par  l'ondée,  et  semblait  goûter 
les  douceurs  d'une  amitié  fraternelle  au  milieu  de  ces  frêles  débris.  Et 
chaque  fois  qu'on  interrogeait  la  pauvre  petite  sur  ces  étranges  tristes- 
ses, elle  mettait  la  main  sur  son  cœur  et  répondait  par  ce  seul  mot  : 
pressentiment. 

Il  y  avait  tant  d'onction  pénétrante  dans  la  voix  de  cette  grande  reine 
parlant  ainsi  de  ses  inquiétudes  de  mère,  que  le  prince  Philippe,  malgré 
sa  légèreté  naturelle  et  ses  vives  préoccupations,  se  laissait  aller  à  l'é- 
couter avec  une  tendre  sympathie. 

—  Quand  on  lui  parla  de  son  mariage  avec  vous,  don  Philippe,  con- 
-linua  la  reine,  ses  longues  rêveries,  ses  tressaillemens  subits,  ses  con- 
templât ons  mystérieuses  se  montrèrent  plus  souvent  encore...  mais  elle 
vit  voire  portrait;  If  s  avantages' dont  la  nature  vous  a  doué  fit  ent  sur 
elle 'tlbb  profonde  impression;  l'amour  parut  déjà  remplir  toute  son 
Srne  ;' quelques  rayons  de  joie  vinrent  briller  sur  ce  front  où  ils  sera- 
blaienl  étrangers...  Vous  savez  à  qiiel  degré  d'exaltation  cet  amour  plus 
fard  s'est  porté;  tous  avez  «u  à  êoulïrirde  ces/excès  parfois  insensés... 
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Quelque  chose  me  dit  que  la  vie  de  Jeanne  est  falalonient  liée  à  cet 
amour,  que  vous  disposez  non  seulement  du  bonheur,  mais  do  ï'exislence 
de  mon  enfant...  Prolégez-la,  don  Philippe;  vous  êtes  son  dieu;  soyez  un 
dieu  d'indulgence  et  de  bonté;  c'est  moi  qui  vous  le  demande  avec  toutes 
mes  larmes  de  mère... 

Puis,  Isabelle  se  tourna  vers  la  jeune  Maure  silencieuse. 

— Et  toi,  ma  chère  Oléma,  toi  qui  possèdes  dans  tes  chants  et  dans  les 
cordes  que  tu  fais  résonner  sous  tes  doigts  des  charmes  si  puissans,  tu  iras 
dans  son  palais  attristé,  tu  iras  bercer  de  tes  accords  sa  pauvre  âme  souf- 
frante. 

En  ce  moment,  on  annonça  la  princesse  de  Castille. 

Jeanne  approcha  à  pas  le'nis.  Sa  taille  frêle  et  un  peu  courbée,  ses 
longs  vêtemens  noirs,  sa  démarche  recueillie,  son  front  bordé  de  che- 
veux noirs  en  bandeaux,  la  pâleur  de  son  visage,  qui  paraissait  venir  des 
aristérités  d'une  vie  ascétique,  lui  donnaient  quelque  aspect  d'une  reli- 
gieuse égarée  au  milieu  d'un  palais.  Et  en  effet,  dans  ce  séjour  de  gran- 
deurs et  de  plaisirs,  elle  vivait  enfermée  dans  ses  secrètes  souffrances 
comme  dans  le  cloître  le  plus  profond. 

A  la  vue  de  Philippe,  une  légère  rougeur  colora  ses  traits. 

Il  remarqua  pour  la  première  fois  l'extrèmo  dépérissement  de  son  vi- 
sage et  attacha  sur  elle  un  regard  de  pitié. 

En  ce  moment,  une  rumeur  qui  semblait  celle  d'une  foule  empressée 
et  joyeuse  se  fit  entendre  sous  les  fenêtres  du  palais. 

Isabelle  appela  un  officier  de  service  pour  lui  en  demander  la  cause. 
''— Çcsl  un  infidèle  qu'on  va  jeter  dans  la  fosse  aux  lions  ,  répondit  le 
capitbino  des  gardes,  et  je  ne  sais  d'où  vient  l'empressement  du  peuple 
à  le  voir,  car  ce  n'est  pas  un  spectacle  bien  rare. 

La  jeune  Arabe,  qui  avait  tenu  ses  regards  fixés  sur  Philippe  depuis 
l'entrée  de  la  pnncesse  de  Castille,  frémit  de  tout  son  corps,  porta  vive- 
ment la  main  a  son  luth  et  fit  résonner  la  corde  d'argent...  A  ce  son, 
Philippe,  oubliant  tout  le  reste,  jeta  à  la  belle  esclave„un  coup  d'ceil  pas- 
sionne et  sortit  précipitamment. 

Dè^  qu'il  se  fut  éloigné,  le  front  de  Jeanne  se  couvrit  d'un  nuage  plus 
sombre.  Elle  regarda  avec  une  tristesse  inquiète  l'esclave  maure  ;  et  sa 
mère,  voj-antque  la  présence  de  cette  jeune  beauté  la  faisait  souffrir, 
01  donna  a  Oléma  de  se  retirer. 

—  Mon  enfapt,  dit  Isabelle  dès  qu'elle  fut  seule  avec  sa  fille,  je  vous  ai 
fait  mander  près  de  moi,  parce  çjue  j'ai  d'heureuses  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre. Le  moment  est  venu  ou  je  dois  nommer  mon  successeur  à  la 

couronne  de  toutes  les  Espagnes Et  l'affaiblissement  rapide  de  mes 

forces  me  rappelle  chaque  jour  que  je  ne  dois  pas  larder  davantage.  Vous 
savez  que,  quelle  que  soit  sa  puissance  ,  la  volonté  d'une  rei.ie  est  tou- 
jours soumise  aux  raisons  d'éiat.  La  nation  est  divisée  aujourd'hui  en 
deux  partis  :  l'un  veut  que  je  laisse  la  régence  h  Ferdinand  V  jusqu'à  la 
majorité  de_ votre  fils  don  Carlos;  l'autre  veut  que  je  vous  lègue,  à  vous 
et  à  votre  époux,  le  trône  qui  vous  appartient  par  droit  de  naissance. 
Dans  ce  conllit  d'opinions,  notre  ministre  le  cardinal  Ximenès  a  fait 
sonder  les  dispositions  des  états,  et  il  m'a  appris,  à  la  grande  joie  de 
mon  cœur,  que  les  principaux  ordres  de  la  nation  paraissent  pencher  en 
votre  faveur.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  savoir  auquel  des  deux  préten- 
dans  le  roi  de  France,  Louis  XII,  accordera  son  alliance;  et,  si  c'est  vous 
qui  obtenez  cet  appui,  la  politique,  d'accord  avec  mon  plus  cher  désir, 
me  permettra  de  signer  de  suite  le  testament  qui  vous  investit,  vous  et 
don  Philippe,  du  pouvoir  suprême.  Je  serai  bien  heureuse  de  vous  y  voir 
parvenir,  si  ces  splendeurs  peuvent  quelque  peu  dissiper  votre  tristesse. 

—  Oh  I  que  Philippe  sera  beau  avec  la  couronne  1  dit  Jeanne  en  joi- 
gnant les  mains  dans  une  ardente  extase.  Oh  !  ma  mère  ;  que  je  vous  re- 
mercie 1 

—  Toujours  absorbée  par  votre  amour;  quand  je  vous  parle  de  vous, 
ma  fille,  vous  me  répondez  par  le  nom  de  Philippe. 

—  Et  moi,  n'est-ce  pas  lui?  Pauvre  créature  qui  ne  suis  rien  par  moi- 
même,  je  ne  vis  que  dans  cet  être  resplendissant  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  grandeurs,  auquel  un  lien  éternel  m'a  unie. 

—  Ma  fille,  une  reine  doit  briller  par  elle-même,  et  je  voudrais  vous 
en  voir  la  noble  ambition. 

—  Croyez-moi,  ma  mère,  le  sceptre  est  peu  fait  pour  moi;  mon  ambi- 
tion c'est  la  grandeur  de  Philippe,  mon  bonheur...  c'est  un  de  sessourires, 
ma  couronne  ce  serait  son  amour...  Mais  celle-là  m'est  refusée,  je  ne  l'ob- 
tiendrai jamais. 

—  Et  pour  cet  amour  insensé  vous  oubliez  vos  devoirs,  le  soin  do  vo- 
tre propre  vie!  Il  y  a  deux  ans,  quand  l'archiduc  Philippe  était  retenu 
à  la  cour  do  l'empereur  Maximilien  par  d'importantes  négociations,  vous 
voulûtes  partir  pour  l'Allemagne  au  cœur  de  l'hiver,  quand  la  mer  était 
dangereuse  et  la  terre  couverte  de  glace. 

—  Je  voulais  revoir  Philippe. 

—  La  flotte  qui  devait  vous  emmener  n'était  pas  prête;  on  vous  vit 
descendre  du  château  do  Medina-de-Campo,  seule,  vêtue  de  simples  ha- 
bits; et  disant  que  vous  alliez  partir  à  pied. 

^—  Je  voulais  le  revoir. 

—  On  lova  devant  vous  les  ponts  du  château,  et  vous  demcuràlcs  de- 
vant ces  insurmontables  barrières,  à  peine  vêtue,  prenant  vos  repas  sur 
la  terre  durcie  par  le  froid,  sans  que,, «ie^  pût  vous  airaclier  de  celte 
place.  i/-    ,'.',  r 

—  Ma  mère,  je  voulais  le  revoir  ly''. 

—  Et  maintenant,  quand  voui^içs  à  peine  arrivée,  quand  une  nou- 
velle destinée  se  prépaie  pour  vous,  vous  ne  songez  ui  a  vptj;e,peuple, 


.  lentement  sur  son 


qu'il  faut  gouverner  ,  ni  à  votre  empire  qu'il  faut  défendre,  ni  à  votre 
fils  qu'il  faut  élever  ea  roi-.. 

—  Hélas!  Philippe  me  fuit!...  Vous  le  voyez,  à  mon  approche  il  vient 
de  s'éloigner  sans  m'adresser  un  regard,  une  parole. 

Une  larme  vint  dans  les  yeux  de  Jeanne  et  coula  lei 
sage  pâli. 

—  Pauvre  enfant!  dit  sa  mère,  dont  le  cœur  fondit  de  pitié,  tu  souf- 
fres donc  bien! 

—  Ce  ne  sont  pas  des  souffrances,  c'est  ma  vie  entière  qui  est  ainsi 
faite  de  douleurs  depuis  six  ans...  Car  il  y  a  six  ans  de  ce  jour-là... 
J'étais  assise  dans  la  parliu  la  plus  éloignée  du  parc,  dans  le  bois  des 
lys-,  je  regardais  ces  belles  tiges  qui  croissent  si  hautes  à  l'ombre  des 
chênes  verts  ;  leur  parfum  portait  un  enivrement  délicieux  et  cruel  à  la 
fois...  On  m'apporta  le  portrait  de  l'archiduc  Philippe  qu'on  m'offrait 
pour  époux.  Je  crus  voir  dans  ce  visage  une  de  ces  fleurs  que  je  venais 
de  contempler,  un  beau  lys  vivifié  des  formes  humaines,  animé  du 
souffle  de  Dieu  ;  et  le  parfum  qu'il  exhalait,  c'était  l'amour...  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  le  voir;  je  rentrai  au  palais  et  je  le  regardai  encore... 
En  cet  instant,  je  rencontrai  ma  figure  dans  une  glace.  Soit  que  la 
contemplation  à  laquelle  je  venais  de  me  livrer  eût  accoutumé  mes  yeux 
à  la  beauté  idéale,  soit  que  l'amour  me  fît  sentir  le  besoin  de  plaire  et 
attacher  plus  do  prix  aux  attraits  extérieurs,  pour  la  première  fois  je 
sentis  que  j'étais  laide...  et  je  le  sentis  avec  désespoir...  Hélas!  vous 
aviez  perdu  au  berceau  mon  frère  et  ma  sœur,  qui  étaient  faits  à  votre 
image,  toute  de  grâce  et  de  beauté,  et  je  restais  sur  la  terre,  moi.  dis- 
graciée de  la  nature  ,  qui  n'étais  votre  fille  que  parle  cœur!...  Chaque 
coup  d'a^il  que  je  jetai  sur  le  miroir  qui  m'offrait  ces  traits  sans  char- 
mes, ce  teint  sans  fraîcheur,  était  un  coup  mortel  dans  mon  sein.  J'a- 
vais honte  de  mon  rang  auquel  le  sort  opposait  ma  personne  comme  une 
amère  dérision.  J'étais  née  sur  les  marches  du  trône,  et  l'enfant  des  plus 
pauvres  cabanes  semblait  mieux  faite  pour  porter  la  pourpre  que  moi  !... 
J'avais  surtout  le  cœur  déchiré  de  penser  que  ce  beau  prince,  identifié  à 
mon  nom  ,  à  ma  fortune ,  ne  le  serait  point  à  moi-même  !  Voilà  oii  ont 
commencé  mes  tourmens,  et  Dieu  sait  jusqu'où  ils  sont  arrivés  I 

—  Oh  !  ne  rappelle  pas  ces  cruelles  pensées  ;  tu  deviens  plus  pâle  que 
la  mort... 

—  Mon  Dieu  1  ma  mère,  à  quoi  voulez-vous  que  je  pense  ?  Phihppe  ne 
m'a  jamais  aimée.  La  femme  abandonnée  par  ce  qu'elle  aime  a  du  moins 
quelques  souvenirs  des  beaux  jours  sur  lesquels  repose  son  âme;  niais 
moi,  les  jours  de  mon  passé  sont  comme  les  pierres  d'un  champ  funèbre 
où  il  n'y  a  que  des  dates  de  mort. 

—  Espère  encore. 

—  J'ai  cru  toucher  le  cœur  de  Philippe  par  l'excès  de  mon  amour,  par 
une  soumission  sans  bornes,  par  ma  vie  entière  passée  à  ses  genoux,  H 
a  reçu  les  adorations  dont  je  l'entourais  comme  autant  d'atteintes  portées 
à  sa  froide  tranquillité,  et  cette  passion  qu'il  ne  partage  pas,  il  m'en  fait 
un  crime. 

—  Malheureuse  enfant  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Philippe,  indifférent  pour  moi,  devait  eu 
aimer  d'autres.  Il  m'a  fallu  voir  ou  soupçonner  partout  cet  amour,  trem- 
bler à  chaque  femme  qu'il  approchait,  connaître  la  jalousie,  ce  supplice 
formé  de  honte  et  de  douleur,  qui  vous  rappelle  sans  cesse  que  vous 
êtes  indigne  d'être  aimée,  en  vous  montrant  la  femme  plus  belle  et  plus 
charmante.  Il  m'a  fallu  avoir  toujours  sur  les  lèvres  un  reproche  pour 
celui  que  j'adorais,  errer  autour  des  lieux  qu'il  habitait,  épier  ses  moin- 
dres mouvemens,  suivre  ses  pas  dans  l'ombre,  ra'abaisser  a  une  surveil- 
lance odieuse,  trouver  l'humiliation  avec  le  désespoir...  Dites,  ma  mère, 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  pâlir  le  front  î 

—  Il  y  a  là  des  douleurs  mortelles...  Et  cependant,  Jeanne,  tu  ne  me  dis 
pas  tout  en  ce  moment.  Ces  souffrances  que  tu  m'avoues  sont  celles  qui 
s'épanchent  auprès  d'une  tfière,  ces  larmes  peuvent  couler  dans  le  soin 
d'une  amie,  et  tu  as  des  peines  cachées  à  tous  les  j'eux,  des  larmes  en- 
veloppées d'un  sombre  mystère...  Tu  t'enfermes  des  jouis  entiers,  seule 
dans  ton  oratoire;  on  entend  murmurer  des  mots  étranges;  mais,  en 
entrant  à  l'église,  tu  t'arrêtes  à  une  pensée  soudaine,  et  tu  tombes  à  ge- 
noux loin  de  l'endroit  marqué  pour  la  place  royale;  tu  semblés  fuir  le  jour, 
et  on  te  voit  sortir  la  nuit  pour  errer  dans  la  galerie  ruinée  qui  donne  sur 
le  Tage,  ou  dans  ce  bois  des  lys  si  funeste  à  la  paix  de  ton  âme. 

—  Oh  !...  ma  mère,  ma  mère!  ne  m'interrogez  pas!...  J'ai  avoué  tout 
ce  que  la  bouche  hutnaine  peut  dire. 

—  Aussi,  ma  fille  ,  ce  n'est  pas  h  moi  que  je  te  demande  de  confier  ces 
crnels  secrets,  mais  à  Dieu.  J'ai  voulu  te  voir  aujourd'hui  pour  te  sup- 
plier d'avoir  recours  aux  bienfaits  de  la  confession  auprès  du  plas  ferme 
soutien  des  consciences  ,  auprès  do  ce  sage  Ximenès,  de  ce  saint  vivant 
qui  peut  opérer  le  miracle  de  te  consoler  et  de  te  guérir. 

La  princesse  de  Castille,  interrompit  vivement  sa  mère,  enélcnduntla 
main  vers  les  cours  de  l'Alcazar. 

—  N'cntends-je  pas,  dit-elle,  le  nom  de  Philippe  prononcé  avec  des  ac- 
tions de  grâce? 

Isabelle  souleva  le  rideau  de  la  fenêtre. 

—  Oui,  dit-elle,  ce  sont  des  Maures  qui  ramènent  au  calais  un  de  leurs 
frères  condamné  à  mourir  aujourd'hui  dans  l'amphithéâtre,  et  auquel  le 
prince  aura  sans  doute  accordé  la  vie. 

Jeanne  demeura  attachée  à  cette  croisée,  l'oreille  attentive  au  nom  qui 
était  prononcé.  Bientôt  elle  vit  passer  sous  le  cintre  du  portique  le  princ(i 
qui  se  rendait  aux  jardins  du  palais  avec  quelques  uns  des  seigneurs  lia- 
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mands  qui  composaient  sa  cour,  et  elle  demeura  absorbée  dans  celte 
douce  coniemplation. 

II. 

Les  vastes  jardins  de  l'Alcazar,  qui  s'étendaient  jusqu'au  Tage ,  étaient 
embrasés  de  tous  les  feux  du  jour;  la  terre  faisait  miroiter  une  nappe 
de  lumière,  et  la  moindre  fleur  atteinte  par  le  soleil  sous  la  voûle  de 
verdure,  espirait  de  chaleur  en  jeiant  son  plus  pénéirant  parfum.  Le 
prince  Philippe  et  ses  jeunes  courtisans  parcouraient  lentement  les  len- 
gues  allées,  baissant  la  tète  pour  s'abriter  sous  leurs  grands  chapeaux 
ombragés  de  panaches.  Un  esclave  maure  ,  couché  sur  le  sable  brûlant , 
recevait  toutes  les  ardeurs  du  ciel  sur  sa  tète  comme  de  faibles  rayons. 

—  Quel  est  cet  homme,  mon  prince?  demanda  le  comte  d'Egmont  à 
l'archiduc. 

—  Un  pauvre  Maure  d'Afrique,  que  je  viens  de  sauver  des  bêles  fé- 
roces, auxquelles  mon  vieux  heau-père  voulait  le  faire  jeter  ce  malin 
pour  terminer  l'office  de  la  sainte  Trinité  par  un  sacrifice  tout  miséricor- 
dieux. 

—  Puisque  c'est  un  Axabe,  reprit  d'Egmont,  je  vais  lui  demander 
quelque  chose. 

—  Il  ne  vous  entendra  pas,  d'abord  parce  qu'il  dort,  ensuite  parce 
qu'il  ne  comprend  pas  l'espagnol...  Laissez-le  se  reposer  de  son  chemin 
au  bord  de  la  tombe. 

—  Mon  prince,  ces  Arabes  sont  les  meilleurs  médecins  du  monde  :  ils 
connaissent  une  plante  qui  guérit  non  seulement  les  maux  du  corps,  mais 
ceux  de  l'àme  ;  un  baume  qui  calme  la  tristesse  et  les  regrets. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  dans  ce  jour  où.  la  reine  va  choisir  son  successeur  entre 
vous  et  Ferdinand;  où  elle  va  donner  à  l'uo  de  vous  le  trône  de  Castille, 
il  faut  que  le  Maure  trouve  celte  plante  précieuse  pour  l'offrir  à  l'autre. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  mon  cher,  laissez  dormir  l'esclave,  il  n'est  au- 
cun baume  qui  puisse  guérir  Ferdinand  ni  moi  de  l'ambition  et  de  l'en- 
vie; chez  moi  parce  qu'elles  n'existent  pas,  chez  Ferdinand  parce  qu'elles 
sont  incurables. 

—  Sans  doute,  monseigneur,  vous  ne  pouvez  sentir  la  convoitise  ar- 
dente et  jalouse  qui  anime  votre  tiès  honoré  beau-père,  mais  vous  devez 
avoir  le  désir  légitime  de  ceindre  la  plus  belle  courorme  du  monde  sur 
le  front  le  plus  digne  de  la  porter. 

—  J'attends  fort  paisiblement  la  décision  de  la  reine. 

—  Régnez,  mon  prince,  je  vous  en  supplie  au  nom  de  nos  pourpoints 
de  soie  que  Ferdinand  a  proscrits  sans  pitié  pour  ces  vilains  habits  de 
drap  (1).  et  qui  attendent  tristement  au  fond  des  coffres  qu'un  prince, 
ami  de  l'humanité  élégante,  leur  permette  de  revoir  le  jour. 

—  Vous  pensez  tous  que  mon  règne  sera  celui  du  luxe,  des  plaisirs  et 
des  fêtes,  et  vous  faites  des  vœux  bien  sincères  pour  moi. 

—  Nous  pensons  ,  en  effet  ,  dit  le  duc  de  Montfort ,  que  la  vie  sera 
plus  douce  sous  vos  lois  que  sous  celles  d'un  prince  qui  fait  de  la  vie 
un  long  carême,  qui  ne  reste  qu'un  quart  d'heure  à  table,  qui  ne  mange 
que  de  deux  mets,  qui  ne  boit  que  deux  fois  et  qui  prend  des  oremus  à 
son  dessert,  qui  se  fait  moine  à  la  cour,  tandis  qu'à  la  cour  les  moines  se 
font  rois. 

—  Mais  surtout  nous  pensons,  reprit  le  comte  d'Egmont,  que  sous  Fer- 
dinand, dont  la  manie  est  de  vaincre  encore  les  Sarrasins  tout  vaincus 
qu'ils  sont,  U  nous  faudra  recommencer  ces  grands  exploits  de  la  chré- 
tienté contre  le  croissant,  défleuris  maintenant  et  passés  de  mode,  même 
dans  les  romances;  nous  ne  serons  que  les  pâles  imitateurs,  les  plagiaires 
desGonsalve,  des  Mendoz,  des  Padilla.  Tandis  que  sous  vos  lois,  prince 
Pliilippe,  laissant  en  peux  les  Maures  et  les  exploits  surannés  de  nos  pères, 
nous  irons  conquérir  la  civilisation  des  contrées  voisines  bien  plutôt  qu'un 
coin  de  terre  ;  et,  ne  relevant  pas  de  nous-mêmes,  nous  commencerons 
un  règne  au  heu  de  le  finir. 

—  La  meilleure  partie  de  l'Espagne  pense  comme  vous  ,  comte  d'Eg- 
mont, répondit  le  prince.  Aussi  la  nation  est  aujourd'hui  divisée  en  deux 
camps.  Pour  Ferdinand ,  tous  les  vieux  soldats  qui  ont  combattu  avec 
lui,  tous  les  hidalgos  qui  pensent  avoir^tout  fait  pour  l'Espagne,  en  chas- 
sant les  mœurs  élégantes  et  chevaleresques  des  Maures,  pour  y  ramener 
les  lois  de  fer,  les  habits  de  laine,  les  habitudes  des  camps,  toute  la  bar- 
barie primitive,  y  compris  les  bêles  fauves  qui  ravageaient  autrefois  son 
territoire  ,  et  que  les  inquisiteurs  représentent  très  bien.  Pour  moi ,  les 
jeunes  chevaliers,  les  femmes,  les  artistes,  les  poètes,  tous  ceux  qui  vou- 
draient joindre  les  charmes  de  la  vie  morale  aux  enchantemens  du  cUmat, 
qui  voudraient  appeler  l'esprit,  la  grâce,  les  délicates  voluptés  des  cours 
de  France  et  d'Allemagne  dans  leur  belle  patrie,  et  faire  régner  la  muse 
du  nord  au  miheu  des  orangers;  tous  ceux  qui  penseut  que  le  luxe,  les 
fêles  et  les  amours  sont  les  meilleurs  moyens  de  civihser  un  peuple,  et 
qui  se  chargeraient  volontiers  de  le  conduiie  dans  cette  voie;  tous  ceux 
enfin  qui,  ainsi  que  vous,  mon  cher  d'Egmont,  aspirent  à  paraître  beaux 
et  resplendissans  sous  le  pourpoint  de  soie. 

—  Un  mot  d'Isabelle  va  terminer  ces  différends,  décider  du  sort  de 
l'Espagne...  Nous  devons  espérer  que  ce  mot  vous  sera  favorable,  car  elle 
adore  sa  fille  Jeanne,  et  voudra  Im  léguer  la  royauté  que  vous  partagerez 
avec  elle. 

—  Isabelle  est  reine  et  ne  peut  se  livrer  à  la  douceur  d'être  mère.  Les 


(t)  Cn  arrêt  d«  Fetdinand  défendait  déporter  k  soie  et  la  dor«re  hors  les  jour* 
(M  fel«. 


exigences  de  la  politique  dicteront  seules  ses  arrêts.  L'alliance  de  la 
France  accordée  à  Ferdinand  ou  à  moi  sera  une  des  premières  conditions 
qui  détermineront  son  choix;  et  nous  atlcndons  au  premier  moment 
l'envoyé  de  Louis  XII,  qui  apporte  nos  destinées  dans  le  pan  de  son  man- 
teau. 

—  Vrai  Dieu  I  voilà  donc  pourquoi  le  vieux  roi  est  si  galant  pour  les 
ambassadeurs  de  celle  nation  !  Il  parle  sans  cesse  français  ;  il  porte  son 
manteau  à  la  française,  il  chasse  au  cerf  à  la  française^  il  chasserait  aux 
amours  pour  être  mieux  à  la  française,  si  sa  barbé  grise  no  l'cmpêchail 
de  pousser  la  flatterie  jusque-là.* 

A  ces  mots,  le  prince  et  ses  confidens  quittèrent  la  place  où  ils  s'é- 
taient arrêtés  en  causant.  Il  y  avait  au  fond  du  parc  un  vaste  bosquet  de 
chênes  verts  qu'on  appelait  le  bois  des  lys,  à  cause  des  touftes  nom- 
breuses de  ces  fleurs  qui  croissaient  au  pied  des  grands  arbres. 

Le  comte  d'Egmont  voulait  aller  chercher  de  l'ombre  de  ce  côté. 

—  Oh!  non,  dit  Philippe  en  regardant  pourtant  l'épaisseur  du  bois 
avec  amour;  non,  pas  à  présent.  Le  bois  de  lys  n'est  beau  que  la  nuit, 
lorsque  ses  fleurs  blanches  se  détachent  sur  un  fond  d'ombre  à  la  lueur 
des  étoiles,  et  que  le  rossignol  chante  dans  ses  branches;  et  ils  sa  dirigè- 
rent vers  un  pavillon  élevé  h  peu  de  distance  du  bois.  s  !,•  ;.;,o<: 
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Dès  que  les  seigneurs  se  furent  éloignés,  l'esclave  arabe  se  drossa,  du 
pied  de  l'arbre  où  il  était  couché,  les  accompagna  d'un  regard  sauvage; 
sa  face  basanée  s'éclaira  d'un  sourire.   Il  prit  une  bêche  et  se  mil  à  re- 
muer activement  la  terre  de  ces  jardins,  dont  la  culture  lui  était  confiés. 
La  jeune  Maure  Oléma  était  debout  devant  lui. 

—  Tu  travailles  avec  bien  de  l'ardeur,  Ben-Zagal,  lui  dit-elle. 

— C'est  que  je  viens  de  secouer  un  lourd  fardeau  :  la  pierre  de  la  tombe 
qui  devait  me  recouvrir  aujourd'hui,  et  cela  me  rend  léger  à  l'ouvrage. 
Un  caprice  de  mes  maîtres  m'avait  condamné  au  supplice,  un  ^u^tgg^p- 
price  m'en  a  délivré,  et  je  reprends  ma  tâche  avec  la  vie.         :j  ''^jif,,  , 

— Ta  double  lâche  d'esclave  et  de  libérateur.  !.    „. 

—  Ces  beaux  sycomores  que  je  plante  ici,  Oléma,  ces  arbres  d'Afrique, 
ce  sont  les  Maures  qui  reviennent  prendre  possession  de  la  terre  d'Espa- 
gne. Je  les  arroserai  de  ma  sueur,  de  mon  sang  s'U  le  faut,  et  j'espera 
qu'ils  verdiront. 

—  Dans  les  tribus  arabes,  tu  étais  un  chef  puissant  ;  lu  avais  la  tente 
au  bord  du  Nil,  les  femmes  les  plus  belles  à  tes  pieds,  les  guerriers  les 

plus  vaillans  sous  tes  lois,  de  nombreuses  caravanes  dans  le  désert Et 

lu  as  tout  quitté  pour  venir  ici  travailler  à  la  délivrance  de  l'Espagne, 
ta  première'  patrie.  Pour  y  pénétrer,  tu  l'es  mêlé  aux  prisonniers  de 
guerre  faits  par  les  Espagnols.  Et  les  insensés  n'ont  pas  reconnu  parmi 
les  combatlans  vulgau-es  le  sceau  de  celui  qui  ne  se  fût  jamais  laissé 
vaincre. 

—  Tout  cela  est  Vrai,  Oléma  ;  mais  tu  ne  dis  pas  toute  la  vérité.  Tu  ne 
dis  pas  que,  quand  j'ai  quitté  ma  tente  et  pris  l'habit  d'esclave  pour  venir 
habiter  ce  palais,  c'est  que  tu  étais  esclave ,  c'est  que  lu  habitais  ce  pa- 
lais. Tu  ne  dis  pas  que,  si  l'amour  de  la  patrie  me  relient  ici,  un  amour 
plus  grand  m'y  fait  parfois  un  paradis  de  l'esclavage  ;  que  te  voir  un 
instant,  l'adorer  à  genoux,  te  donner  une  de  ces  fleurs  que  je  cultive  , 
seul  bien  que  je  puisse  ravir  pour  toi  à  mes  maîtres  ,  est  un  plus 
grand  bonheur  que  la  hberté  et  la  puissance  loin  de  toi ,  et  que  la 
plus  grande  ambition  du  futur  libérateur  de  la  Castille  est  d'êlre  aimé  do 

loi. 

—  Puis-je  ne  pas  t'aimer,  Ben-Zagal  ;  ne  sommes-nous  pas  imis  par  le 
même  sang  et  par  la  même  cause,  par  le  même  berceau  et  peut-être  par 
la  même  tombe  ? 

—  (3ui,  mais  la  nature  et  l'éducation  ont  mis  entre  nous  une  si  gran- 
de différence  que  je  crains  toujours  de  le  voir  dédaigner  l'amour  d'un 
barbare  comme  moi.  Nous  sommes  nés  tous  detu  à  Grenade,  et  nous 
y  sommes  restés  ensemble  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans.  Nous  nous  ai- 
nùons  alors,  nous  mêlions  nos  jeux  d'enfans,  nous  unissions  nos  dan- 
ses et  nos  chants  à  l'ombre  des  palmiers,  au  son  des  hautbois.  Mais 
tes  parens  sont  restés  dans  la  capitale  mauresque  pendant  les  six  an- 
nées de  guerre  qui  ont  entouré  ses  murs  ;  les  miens,  au  premier  assaut, 
désespérant  de  la  sauver,  se  sont  enfuis  en  Afrique,  leur  antique  ber  • 
ceau,  et  m'ont  emmené  au  désert  avec  eux.  Tu  as  grandi  dans  celte  ville 
de  luxe  et  de  voluptés,  où  les  fêtes,  les  tournois  alternaient  les  batailles, 
où  les  fastes  de  la  guerre  s'écrivaient  en  romance,  où  les  vaincus  s'en- 
dormam  dans  les  lambris  de  niarbrequ'ils  conservaient  encore,  croyaient 
n'avoir  rien  perdu  tant  qu'il  leur  restait  la  coupe  et  la  lyre  ;  dans  cette 
ville  où  le  pouvoir  de  la  beauté  était  plus  grand  que  celui  des  armées, 
où  les  vainqueurs  trouvèrent  derrière  les  murailles  écroulées  l'empire  des 
femmes,  de  l'amour,  de  la  poésie,  qu'il  leur  lallait  vaincre  encore.  Et  de 
ces  femmes  célèbres  par  tout  l'univers  lu  étais  devenue  la  plus  belle  et 
la  plus  charmante.  Moi,  j'ai  grandi  au  désert.  Mes  jeux  ont  été  la  chasse 
dans  les  savanes,  ia  nage  dans  le  grand  fleuve  ;  mes  éludes,  le  combat 
des  tiores  et  des  lions  ;  mes  fêtes,  les  courses  aventureuses  dans  l'immen- 
sité; "nies  concens,  le  bruit  de  la  tempête,  dans  les  tourbillons  de  pous-^ 
sière.  Et  cesjeui,  ces  études,' ces  fêles,  avaient  si  bien  profité  à  mon  âme, 
impétueuse  ei  solitaire  que,  parmi  ces  hommes  aux  mœurs  errantes  et' 
barbares,  on  m'appelait,  moi,  Zagal-le-Sauvage„.Q\û  peut  donc  réunir 
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—  Oh  !  lu  as  dû  oublier  l'ami  de  ton  enfance,  au  milieu  des  plaisirs 
éblouissans  qui  entouraient  ta  vie.  Mais  moi,  j'ai  gardé  ton  image  pour 
la  voir  s'embellir  dans  la  solitude.  Si  tu  savais,  Oléma,  comme  l'amour 
est  grand  au  désert  !  Un  silence  éternel  laisse  retentir  toute  la  puissance 
de  sa  voix  au  fond  de  l'âme  ;  l'immobilité  de  l'horizon  laisse  passer  dans 
toute  leur  splendeur  ses  visions  enchanteresses.  Les  palmiers,  dont  latête 
touche  à  la  voûte  du  ciel;  le  fleuve,  dont  une  journée  de  voyage  ne  tra- 
verse pas  les  flots;  le  sphinx,  dormant  depuis  des  siècles  sur  sa  couche 
de  sable;  tous  les  objets  qui  vous  entourent  ont  tant  de  grandeur,  qu'on 
élève  le  sentiment  à  leur  grandeur  immense;  tout  apporte  à  votre  es- 
prit la  pensée  de  l'éternel  et  de  l'mflni  :  et,  pour  le  jeune  Arabe,  l'esprit 
c'est  le  cœur,  la  pensée  c'est  l'amour...  La  rêverie  est  bien  longue,  la 
où  rien  ne  mesure  le  cours  du  temps.  Combien  de  (ois,  Oléma,  quand 
une  nuée  blanche  passait  à  l'horizon  embrasé,  je  voyais  ton  image  dans 
celte  légère  vapeur,  et  les  rayons  du  soleil  semblaient  mon  amour  qui 
t'enveloppait  de  ses  feux  ;  mais  tu  étais  toujours  dans  mon  ciel  et  jamais 
dans  mes  bras!...  Un  jour,  j'appris  que  Grenade  était  vaincue  et  que  tu 
étais  esclave;  et  ce  jour  même  j'étais  en  route  pour  revenir  sur  la  terre 
natale  et  près  de  toi.  Je  me  mêlai  aux  prisonniers  que  les  Espagnols  ve- 
naient de  faire  dans  la  Sierra...  Hélasl  le  nombre  en  était  trop  grand  pour 
qu'on  pût  s'apercevoir  d'un  de  plus. 

—  Ohl  parmi  les  glorieux  enfans  de  Mahomet,  qui  a  jamais  fait  autant 
que  toi  ! 

—  Tout  mon  désir  alors  était  d'habiter  ce  palais.  Heureusement,  parmi 
nous  les  chefs  guerriers  connaissent  l'art  de  cultiver  les  simple?,  car 
Dieu,  pour  les  purifier  du  sang  qu'ils  font  couler,  veut  qu'ils  possèdent 
le  moyen  de  fermer  les  blessures,  et  cette  science  m'a  fait  confier  le  soin 
de  ces  jardins. 

—  Et  lu  habites  maintenant  une  cabane  à  l'ombre  du  palais  de  les 
aïeux. 

—  J'y  ai  conservé  mon  trésor  le  plus  précieux,  mon  bon  cheval  Co- 
raïm,  qui  me  regarde  d'un  œil  caressant  et  ne  semble  pas  trop  triste  de 
la  perte  de  la  liberté  pour  ne  pas  attrister  son  maître. 

—  Et  chaque  matin,  tu  sors  avant  que  le  soleil  se  lève  pour  surpren- 
dre le  regard  de  Dieu  et  l'implorer,  tandis  que  la  tyrannie  dort  encore; 
tu  travailles  jusqu'au  soir  à  parer  de  fleurs  le  sol  que  vient  fouler  le  pied 
des  usurpateurs,  tu  remues  la  terre,  tu  tires  l'eau  des  citernes  pour  leur 
faire  croître  des  ombrages  plus  frais  et  plus  voluptueux. 

—  L'espoir  de  la  vengeance  me  soutient. 

—  Il  touche  au  moment  de  se  réaliser  ;  IsabelFe  n'a  plus  que  quelques 
jours  à  vivre. 

—  Et  d'après  ce  que  je  viens  d'apprendre  par  l'entretien  de  l'archiduc 
Philippe  et  de  ses  courtisans,  qui  parlaient  devant  moi  comme  devant 
un  serpent  d'Afrique  endormi  sur  l'herbe,  leur  reine,  en  mourant,  lé- 
guera le  trône  à  Jeanne  de  Castille  et  à  son  époux.  Ce  jeune  prince, 
dédaigneux  de  toute  prudence,  endormi  dans  les  plaisirs  de  l'esprit  et 
des  sens,  va  laisser  ses  remparts  hirrés  aux  assauts  do  nos  frères,  qui, 
depuis  six  ans,  réfugiés  dans  les  Alpuxarras,  aiguisent  leurs  cimeterres 
sur  la  robe  blanche  (1)  de  ces  montagnes...  Que  je  puisse  seulement  ar- 
racher un  sauf-conduit  qui  me  permette  de  traverser  la  Castille!  Et  puis, 
à  moi,  mon  fiilèle  Coraïni  !  emporte-moi  d'un  trait  sur  ces  monts  inacces- 
sibles; que  j'aille  rassembler  les  miens,  et  que  je  revienne  à  leur  tête  re- 
conquérir cette  terre  chérie,  effacer  de  son  sol  ce  palais  espagnol  qui 
l'oppresse,  poignarder  ses  maîtres,  et  serrer  Oléma  sur  mon  cœur  au  mi- 
lieu de  leurs  cadavres  sanglans. 

A  ces  mots,  un  froid  intérieur  saisit  la  jeuae  fille,  un  frisson  parcourut 
ses  veines  ;  mais  rien  ne  parut  sur  son  visage,  d'une  fière  impassibilité. 
Elle  dit  à  Ben-Zagal  d'une  voix  à  peine  altérée  : 

—  C'est  bien,  mon  frèrC;  tu  me  trouveras  toujours  digne  de  toi  au  jour 
de  la  vengeance. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  Maures  s'étaient  lentement  avancés  sous 
la  voûte  d'une  allée  de  charmille.  A  ce  moment,  la  muraille  de  verdure 
éclaircie,  et  formant  une  ouverture  cintrée,  leur  découvrit  le  pavillon  dans 
lequel  Philippe  et  sa  suite  étaient  venus  se  reposer.  Us  s'arrêtèrent  avec 
une  sensation  profonde. 

Lo  pavillon  avait  une  façade  de  marbre  blanc  sculpté,  avec  un  léger 
balcon  dont  les  fins  balustres  étaient  enlacés  de  jasmms,  de  clématites, 
et  d'églantines  roses.  Derrière  ce  petit  bitimont  s'élevait  une  laige 
galerie  mauresque,  h  demi  ruinée  et  d'une  teinte  grise,  qui  bornait  le 
parc  en  cet  endroit,  et  de  l'autre  cOté  donnait  sur  leïage,  dont  les  eaux 
resserrées  bruissaient  entre  des  rochers. 

Sous  les  arceaux  de  l'antique  galerie,  on  voyait  passer  par  momens 
une  forme  sombre,  une  figure  au  pas  lent  et  rêveur.  Dans  lo  fond  du 
pavillon  ouvert,  le  prince  Philippe  était  couché  sur  un  lit  de  repos,  entre 
le  comte  d'Egmont  et  le  duc  de  Monlfort;  les  autres  seigneurs  fla- 
mands étaient  étendus  çà  et  là  sur  des  coussins.  On  avait  servi  des 
fruits  glacés,  des  petits  pains  de  sucre  de  Malaga  et  toutes  ces  liqueurs 
spiritueuscs  qui,  sous  le  nom  de  rafraîchissemens,  échauffent  le  cer- 
veau. Les  jeunes  gens  avaient  éloigné  toute  préoccupation  politique;  ils 
répétaient  en  chœur  les  chants  des  bard«,s  du  Nord  avec  lesquels  ils 
avaient  été  bercés. 

Oléma  et  Den-Zagal  étaient  restés  fixés  à  leur  place,  cachés  derrière 

(1)  Une  roche  des  Alpuxarras  est  encore  célèbre  jar  le  germent  que  des  Maures 
«©BiurC'9  prêtèrent  à  cette  place. 


les  ramures;  leurs  regards  plongeaient  dans  l'intérieur  de  celte  déU- 
cieuse  retraite,  et  ils  en  contemplaient  le  tableau  avec  une  anière  salis- 
faction. 

Les  jeunes  seigneurs  riaient  en  causant  et  buvaient  en  riant,  la  riche 
décoration  de  la  salle  resplendissait  autour  d'eux. 

—  Vois,  disait  Oléma  k  Ben-Zagal,  vois,  ces  trophées  sont  les  dépouil- 
les de  notre  chère  Grenade  enlevées  sous  mes  yeux.  Vois  cette  cui- 
rasse lamée  d'or,  c'est  celle  que  le  chef  de  ma  tribu  portait  en  mourant  ; 
vois  cette  javeline  au  fer  rouge,  c'est  celle  qui  portait  le  signal  du 
combat  dans  le  camp  espagnol;  vois  ce  drapeau  sur  lequel  on  peut  lire 
victoire  ou  vengeance,  c'est  le  dernier  enlevé  sur  nos  remparts, celui  qui 
en  tombant  laissait  encore  le  défi  derrière  lui.  Cette  vaste  coupe  posée 
sur  ce  piédestal  était  celle  de  l' hospitalité,  la  plus  large  et  la  plus  richo 
de  toutes  ;  on  la  choisissait  pour  la  présenter  à  l'étranger.  Cet  autre  vase, 
que  Philippe  remplit  maintenant  pour  le  passer  à  la  ronde,  c'est  celui  qui 
servait  aux  sacrifices  dans  la  grande  mosquée,  et  dont  n'approchèrent  ja- 
mais que  les  lèvres  de  l'iman.  Cet  objet  qu'ils  se  jettent  de  l'un  à  l'autre 
dans  leurs  jeux  d'enfans,  c'est  le  diadème  de  Boabdil,  sur  lequel  brillent 
encore  quelques  pierreries  du  croissant  brisé... 

—  Oui,  dit  Ben-Zagal  ;  mais  Philippe  reiuplit  de  nouveau  sa  coupe  dans 
laquelle  il  jette  des  feuilles  de  roses  pour  rendre  le  vin  plus  enivrant...  11 
lui  reste  à  peine  la  force  de  la  soulever...  Il  s'appuie  sur  l'épaule  d'un  de 
ses  courtisans  aussi  accablé  que  lui.. .  Ses  chevaliers  chantent  autour  de 
la  table.. .mais  leurs  v«ix  s'affaiblissent,  le  théorbe  tombe  de  leurs  mains... 
leurs  yeux  se  ferment  dans  l'ivresse  1...  Gloire  à  Dieu!  le  fer  des  Maures 
en  aura  bientôt  fini  avec  de  pareils  ennemis. 

— Et  maintenant,  vois  derrière  le  pavillon,  dans  cette  galerie  sombre 
et  à  demi  écroulée,  ce  triste  fantôme  qui  se  penchesur  une  colonne  bri- 
sée, c'est  Jeanne,  c'est  la  reine  qui  va  bientôt  gouverner  la  Castille. 
Absorbée  par  une  étrange  maladie  de  l'âme,  elle  se  consume  dans  la  tris- 
tesse, comme  Philippe  dans  les  plaisirs  ;  elle  prie,  elle  souffre,  elle  pleu- 
re, au  lieu  de  songer  à  régner.  Ce  n'est  pas  cette  orahre  de  souveraine 
qui  pourra  défendre  son  trône. 

—  Oh  I  que  le  ciel  donne  bientôt  l'Espagne  à  de  tels  maîtres,  et  l'Es- 
pagne est  à  nous! 

Ben-Zagal ,  en  élevant  sa  main  dans  un  geste  rapide,  dérangea  les 
branches  d'arbres  qui  le  cachaient.  Le  comte  d'Egmont  qui  s'était  avan- 
cé sur  le  balcon,  la  tête  assez  vacillante,  l'aperçut  et  lui  fit  signe  d'ap- 
procher. 

—  Tiens,  dit-il,  puisque  c'est  toi  qui  cultives  ces  jardins,  voici  un  du- 
cat d'or  pour  les  excellons  ananas  que  tu  nous  as  tait  manger. 

L'esclave  s'avança  et  reçut  la  pièce  d'or  du  seigneur. 

—  On  disait  ce  matin  que  tu  ne  savais  pas  l'espagnol,  reprit  celui-ci, 
je  vois  cependant  que  tu  as  très  bien  entondu. 

—  Je  connais  peu  de  mots  de  votre  langue,  répondit  le  Maure,  mais 
on  comprend  toujours  celui  qui  vous  dit  liens  ;  le  mot  tiens  fait  venir 
les  animaux  et  les  hommes. 

—  Eh  bien  !  tâche  de  comprendre  encore  ceci  :  si  tu  nous  envoies  de- 
main des  ananas  aussi  parfaits,  lu  auras  dix  maravédis  de  récompense, 
sinon,  tu  recevras  autant  de  fois  la  pomme  de  mon  épée  sur  tes  épaules. 

—  Il  est  un  fruit  semblable  à  l'ananas,  dit  le  Maure,  qui,  outre  le  par- 
fum et  la  saveur  de  celui-ci,  a  encore  l'avantage  de  produire  des  rêves 
délicieux. 

—  Et  pourquoi  ne  le  cultives-tu  pas  7 

—  Parce  que  la  plante  qui  le  porte  ne  se  trouve  que  dans  les  gorges 
de  la  Sierra. 

—  Nous  allons  ordonner  qu'on  en  fasse  venir. 

—  Elle  se  dessécherait  en  route.  Moi  seul  connais  le  secret  de  la  trans- 
porter sans  danger. 

—  Va  donc  en  chercher  dès  demain.  Gracieux  prince,  ajouta  le  jeune 
comte  en  se  tournant  vers  Philippe,  donnez-moi  un  saut-conduit  à  cet 
Arabe,  afin  qu'il  aille  nous  conquérir  ce  fruit  précieux  qui  donne  de  beaux 
songes.  Nous  voudrions  savoir  s'il  est  des  rêves  plus  doux  que  la  réalité 
qu'on  goûte  auprès  de  veus. 

— Fou!  dit  l'archiduc,  vous  voulez  que  je  donne  un  sauf-conduit  à  ce 
prisonnier,  pour  qu'il  retourne  parmi  les  siens. 

—  Il  reviendra,  j'en  suis  sûr.  Ces  Maures  ont  tant  d'amour  pour  l'Es- 
pagne, qu'ils  pré.èrent  souvent  l'esclavage  sur  sa  terre  à  la  liberté  dans 
l'exil. 

Le  prince  signa  nonchalamment  le  papier  que  son  favori  lui  présentait, 
mais  il  dit  cependant  : 

—  D'Egmont,  vous  dépensez  bien  légèrement  un  esclave. 

—  Bah!  mon  prince,  ce  n'est  pas  chose  si  précieuse;  dans  toutes  les 
armées  ennemies,  il  y  a  abondamment  d'étoffe  pour  en  faire,  et  nos  épées 
vous  en  auront  bientôt  taillé  par  douzaines. 

Puis  le  seigneur  se  pencha  sur  le  balcon,  et  dit  à  Ben-Zagal,  en  lui  je- 
tant le  sauf-conduit  : 

—  Vois-tu,  Maure,  si  lu  nous  apportes  le  fruit  dont  tu  pailes,  et  qu'il 
soit  tel  que  tu  le  dis,  nous  te  ferons  libre  et  riche,  tandis  que  si  tu  restes 
dans  le  pays  des  cyprès  et  des  rochers,  lu  n'auras  la  liberté  qu'avec  la 
misère. 

—  Ben-Zagal  saisit  le  sauf-conduit,  le  pressa  d'une  main  conviilsive,  fit 
doux  pas  en  arrière,  darda  un  regard  de  lion  sur  le  prince  et  sa  cour,  et 
cria,  en  brandissant  d'un  geste  \iolent  le  papier  qu'il  tenait  ; 

—  Je  reviendrai  I 
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IV. 

La  galerie  mauresque  çiui  s'élevait  derrière  le  pavillon  et  s'étendait  en 
légers  arceaux  entre  les  jardins  del'Alcazar  et  Incour  dn  Tage,  était  con- 
servée comme  une  relique  des  arts  ;  car,  au  milieu  des  sculptures  pré- 
cieuses qui  la  couvraient,  les  cchancrures  de  ses  murailles,  rejointes  par 
les  rameaux  du  lierre  et  de  la  vigne-viergo,  semblaient  un  ornement  de 
plus.  La  nuit  venait  de  tomber;  nulle  Imnière  ne  brillait  en  cet  endroit, 
nul  être  vivant  ne  l'habitait,  que  l'hirondt-lle  endormie  dans  ses  rosaces, 
et  la  pauvre  Jeanne  de  Casiille  qui  veillait  pour  songer  à  Philippe,  et  qui 
n'avait  jam.iis  assez  de  nuit  et  de  solitude  pour  nourrir  ses  tristesses. 

Tantôt  elle  s'asseyait  sur  un  fût  de  colonne  couveii  de  mousse;  elle  répé- 
tait les  longues  et  firventes  prières  de  l'amour.  Tanlùt  elle  parcourait  les 
longueurs  de  la  ruine;  elle  regardait  leseaux  diiTage,  si  paisible  en  cet  en- 
droit où  les  barques  ne  peuvent  atteindre,  et  le  bruissercént  de  ses  flots 
lui  semblait  la  plainte  d'une  douleur  éternelle.  Elle  regardait  le  ciel  si 
pur,  si  resplendissant  pour  les  autres,  et  il  lui  semblait  ob-cur  et  voilé, 
parce  qu'elle  le  voyait  à  travers  ses  larmes.  Un  moment,  elle  t.'approcha 
d'une  arcade  de  la  galerie  qui  donnait  sur  le  bois  des  lys  .  et  le  vif  par- 
fum de  cet  ombrage  monta  jusqu'à  elle.  En  entoura  de  ses  bras  la  frêle  co- 
lonette  qui  soutenait  l'ogive  pour  mieux  se  pencher  dans  l'espace  et  aspi- 
ter  à  flots  cet  air  pénéirant  qui  avait  tant  de  pouvoir  sur  elle,  puis,  en- 
traînée par  une  impulsion  puissante,  ello  descendit  l'escalier,  et  se  diri- 
gea vers  le  bnis.  Le  parfum  de  ces  lys,  au  milieu  desquels  elle  avait  reçu  le 
portrait  de  Philippe  et  commencé  ù  l'aimer,  était  tellement  identilié  à* son 
amour,  que,  pour  elle  dont  la  tendresse  était  toujours  si  comprimée , 
s'enivrer  de  cet  air  fatal  était  s'abandonner  aux  plus  vifs  enlraînemens  de 
la  passion. 

Arrivée  à  quelques  pas  d'une  clâVière  dans  laquelle  l'ombre  était  plus 
transparente,  elle  entendit  un  murmure  de  voix  ,  elle  vit  quelque  peu 
brillei  les  domres  d'un  habit  de  cour  ;  les  baliemens  de  son  cœur  lui 
-révélèrent  la  présence  de  Philippe.;,  puis  elle  vit  flotter  auprès  de  lui 
quelque  chose  de  semblable  à  un  voile  de  femme...  Elle  s'àrrêia,  frappée 

d'une  douleur  vive  et  poignante  ;  une  eau  froid';  inonda  son  visage 

Cependant,  déjà  tant  de  fois  sa  jalousie  avait  fait  naître  devant  elle  ces 
•.cruelles  visions,  qu'elle  n'en  croyait  plus  ses  yeux  ni  les  déchiremens  de 
son  cœur...  Elle  essaya  do  mettre  fin  à  celte  horrible  incertitude  en  ap- 
prochant davantage...  niais  ses  forces  défaillirent  ;  elle  tomba  au  pied 
d'une  statue,  plus  froide  et  plus  morte  que  le  marbre.  Apiès  quelques 
momens  passés  dans  cet  état  ,  et  dont  elle  ne  connut  pas  la  durée  ,  la 
rosée  des  branchages,  que  le  vent  de  la  nuit  secouait  sur  son  front,  ré- 
veilla de  sa  léthargie.  Le  souvenir  lui  rennt  :  elle  voulut  ,  s'il  en  était 
temps  encore,  éclaircir  ses  doutes  affreux,  et  fit  quelques  pas  vers  l'en- 
droit où  elle  avait  cru  apercevoir  Philippe.  Mais  au  même  moment  ,  les 
deux  personnes  qni  s'y  trouvaient  encore  en  sortirent,  et  passèrent  dans 
l'allée  qui  était  devant"  elle.  Son  regard  enflammé  perça  le  feuillage.  Elle 
vit  d'abord  une  femme  ;  le  long  voile  qui  tombait  du'sommet  de  sa  tête 
jusqu'à  ses  pieds  lui  fil  reconnaître  la  jeune  esclave  Oléma  ;  un  homme 
était  près  d'elle  ,  mais  cet  homme  portait  un  turban,  un  dolinan  serrait 
sa  taille  courte  et  vigoureuse...  Jeanne  tomba  à  genoux  et  remercia  le 
ciel,  Philippe  n'était  pas  là!  ce  n'était  point  Philippe  qu'elle  avait  vu 
dans  ce  bois,  la  nuit,  auprès  d'une  femme!  Une  fois  de  plus  elle  s'était 
trompée,  une  fois  de  plus  elle  revenait  à  la  vie...  Elle  regarda  de  nou- 
veau cet  étranger  r  jamais  rien  ne  lui  avait  semblé  si  beau  et  si  doux  à 
ceniempler;  elle  eût  voulu  se  prosterner  devant  lui  et  baiser  ses  mains 
pour  le  remercier  d"èlre  là. 

Au  bout  d'un  instant  tout  disparut^iftjjIeaDne  rentra  lentement  dans 
l'Alcazar.  -  !   jJooiU'? 

Les  deux  esclaves  entrèrent  dans  une  cabane  de  pierre  brute,  atta- 
chée comme  un  nid  d'oiseau  à  une  des  tBWrailles  du  palais,  et  qui  était 
alors  le  séjour  du  fils  des  princes  de  Grenatle,  du  chef  guerrier  qui  avait 
en  Afrique  une  puissante  tribu  sous  ses  lois.  Des  instrumens  de  jardinage 
étaient  tout  l'ornement  de  cet  endroit,  avec  des  meubles  de  jonc  et  quel- 
ques nattes  de  paille  qui  cachaient  un  turban/  vert,  des  pistolets,  un 
poignard.  ,^  ,  ; 

Oléma  s'assit  sur  une  escabelle  de  bois  en  faee  de  son  frère. 

Cette  jeune  Grenadine  avait  puisé  dans  le  sang  de  sa  famille,  dans  les 
souffrances  que  ses  jeunes  années  avaient  vu  endurer  à  sa  nation  vain- 
cue ,  et  surtout  dans  sa  nature  lière  et  généreuse  ,  un  amour  poux  son 
peuple  qui  allait  jusqu'au  fanatisme  le  plus  audacieux.  Le  retour  de  l'em- 
pire musulman  était  son  rêve,  son  espérance  de  tous  les  jours,  sa  pen- 
sée, son  amour,  l'âme  qui  s'agitait  dans  son  sein.  Descendante  d'une  fa- 
mille qui  s'était  révoltée  contre  la  domination  espagnole  et.  avait  péri 
dans  les  supplices,  la  condition  la  plus  dure,  celle  de  servir  chez  les  vain- 
queurs, lui  était  échue  en  partage.  Heureuse  de  tous  les  charmes,  de  tou- 
tes les  séductions  dont  elle  était  douée  ,  elle  se  plaisait  à  les  développer, 
à  les  rendre  plus  puissans  pour  s'élaver  au  moins  au  dessus  de  ses  maî- 
tres par  cette  grandeur  naturelle ,  et  les  tenir  courbés  sous  son  sceptry 
de  grâce  et  de  beauté.  Dans  sa  bains  de  femme,  elle  trouvait  ua  bonheur 
indicible  à  se  faire  adorer  de  ceux  dont  elle  ne  pouvait  encore  se  venger. 

Cependant,  âme  passionnée,  cœur  tendre,  aimant  à  l'excès,  elle  eiît  pu 
«acriiiersa  vie  à  l'amour  si  elle  ne  l'eût  vouée  d'avance  à  un  autre  dieu. 

—  J'ai  reconnu  ton  arrivée  de  bien  loin,  Ben-Zagal,  dit-elle;  le  pas 
d'un  jaloux  ressemble  au  bruit  d'un  serpent  dans  le  feuillage. 

—  Que  faisais-tu  dans  ce  bois,  Ifeule,  h  celle  heure?; 

—  Je  n'étais  pas  seule;  j'étais  avec  i'archiduç  Philippe^     ■  -- 
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Un  oroge  subit  se  forma  sur  le  front  cuivré  du  Maure. 

—  Cet  homme  est  jeune,  il  est  prince,  il  est  beau...  le  plus  beau  do  la 
terre,  dit-on,  et  tu  avais  avec  lui  un  enireiien  secret  1 

—  C'est  à  ce  prix  que  ce  matin  il  m'avait  accordé  la  vie. 

—  .Ma  vie...  eh!  pourquoi  te  la  donner...  je  tremble  de  ce  quo  tu  vas 
nie  dire,  je  crains  de  regretter  la  mort. 

—  Philippe  m'aime,  3  m'obéil,  je  lui  ai  dit  de  te  sauver  du  snpplice, 
et  il  l'a  sauvé. 

—  Il  t'aime!...  et,  pour  obtenir  celle  grâce,  tu  l'as  vu  !  tu  t'es  appro- 
chée de  lui  I  tu  l'as  imploré  ! ...  Ah  I  la  dent  des  bêtes  féroces  m'eût  fait 
moins  de  mal  !... 

—  Pauvre  insensé  1 

—  Et  ce  soir  encore,  il  était  près  de  toi,  dans  l'obscuiité  de  ce  bois! 

—  Hélait  à  mes  genoux,  il  me  parlait  de  son  amour,  moi  je  lui  par- 
lais de  nos  malheurs;  je  lui  demandais  d'être  géocreux  pour  les  vaincus 
querE>pagne  tient  maintenant  en  sa  puissance,  et  mes  paroles  étaient 
mieux  écoulées  que  les  siennes. 

—  Ahl  périssent  tous  les  Maures  plnti^t  que  d'être  sauvés  par  un  re- 
gard de  les  yeux  épanché  dans  les  yeux  de  Philippe. 

—  Que  l'importe  un  homme  de  plus  qui  soupire  d'amour  pour  moiî 

—  Il  m'importe  peu,  en  efiel  ;  car  si  j'étais  arrivé  ce  soir  un  n>oment 
plus  tôt,  cela  ne  serait  plus. 

—  Comment? 

—Tu.  vois  c.  Me  profonde  citerne  qui  est  au  fond  du  jardin,  à  l'ombre 
de  deux, palmiers;  eh  bien,  j'y  aurais  jeté  le  corps  de  Philippe  après  l'a- 
voir, percé  de  Coups,  et  chaque  jour,  en  venant  puiser  de  l'eau  à  ce  bas- 
sin, je.  me  serais  miré  dans  ma  vengeance. 

— Tais-toi,  B.n-Zagal...  Tu  veux  tuer  cet  homme  pour  que  Ferdinand 
règne  à  sa  place,  et-qae  nous  soyons  repoussés  dans  l'exil  plus  avant 
que  jamais.  Moi,  je  veux  qu'il  monte  sur  le  trône,  parce  quo  jeune,  im- 
prudent, voliiploeui,  soutenu  dans  Tolède  par  ses  seuls  chevaliers  fla- 
mands, le  jour  où  il  prendra  possession  de  la  Casiille  le  Uvrera  auiatta- 
ques  de  nos  frères.  Tu  n'as  qu'une  jalousie  vulgaire,  tedis-jol  tu  ne  sens 
que  la  rivalUéd'un  amant;  tandis  que  moi,  niun  sang  brûlsJie  cette 
grande  rivalité  de  nation,  de  famille,  do  dieux,  da  drapeaux  qui  divisent 
les  Espagnols  et  les  Musulmans. 

—  Je  t'aime  au  dessus  de  tout  :  ma  grandeur,  ma  vertu,  à  moi,  c-est 
l'amour. 

— Pour  l'accomplissement  d'un  grand  dessein,  il  faut  vaincre  ses  ver- 
tus comme  ses  faiblesses,  il  faut  vaincre  l'amour  même. 

—  Tu  oserais  le  demander  ? 

—  J'ose  demander  tous  les  sacrifices,  quand  je  suis  prêle  à  les  accom- 
plir tou3..i  Tu  crois  donc  que  toi  seul  es  à  plaindre,  tu  ne  songes  donc 
pas  à  mon  sort,  à  moi?  Tu  es  ici  seul  avec  tes  pensées  sous  la  voûte  du 
ciel  ;  moi,  je  passe  mes  jours  en  esclave  dans  le  palais  où  je  devrais  ré- 
gner ;  tu  n'obéis  qu'au  soleil  et  à  l'air  qui  souffle,  moi  j'obéis  aux  ordres 
des  Espagnols  ;  la  tâche  est  le  noble  labeur  d'ensemencer  la  terre,  ma 
lâche  est  de  mentir  tout  le  jour,  de  mentir  dans  mes  sourires,  dans  mes 
chansons,  dans-  ma  feinte  tendresse  pour  cette  Isabelle  qui  me  protège... 
Un  horrible  monsonge  restait  à  faire,  je  n'ai  p;is  reculé  devant  lui  ;  j'ai 
renié  mon  Dieu,  j'ai  pris  la  croix  des  chrétiens  et  j'ai  semblé  l'adorer. 
Vois  cette  vie  d'opprobre  que  j'accepte  avec  joio  pour  rester  dans  ce  pa- 
lais ou  je  peux  servir  notre  sainte  cause,  et  viens  me  parler  encore  de 
loi  ch-   vx:-j  peines  de  cœur  et  de  tes  misérables  colères. 

—  Fille  du  ciel!  comment  le  barbare  Africain  pourrait-il  l'imiter? 

—  Tu  as  un  sauf-conduit  qui  t'ouvre  foutes  les  portes  de  la  Casiille; 
il  faut  partir  demain  et  aller  dire  aux  Maures  des  Alpuxarras,  à  ces  no- 
bles enfans  de  l'Espagne  qui  se  .sont  cacliés  dans  les  antres  de  ses  monts, 
plutôt  que  de  l'abandonner,  que  tout  se  prépare  pour  qu'ils  puissent  la 
reconquérir.  Tandis  qu'ils  descendront  en  secret  et  se  réuniront  dans  les 
parafes  de  Tolède,  le  petit  nombre  des  jours  comptésà  Isabelle  sera  écou- 
lé. Après  elle,  le  trouble,  les  discordes  régneront  seuls  un  moment,  et  ce 
moment  est  celui  de  reconquérir  pour  toujours  l'empire  de  l'Espagne,  ou 
d'y  renoncer  dans  la  tombe. 

—  Partir!  Oléma,  et  te  laisser  ici  près  de  Philippe  qui  se  trouvera  à 
chaque  pas  du  jour  dans  le  même  chemin  que  loi,  qui  échangera  le  même 
souffle  d'air  avec  toi  1 

—  Ecoute,  Ben-Zagal  ;  je  suis  bien  faible,  mon  front  n'a  jamais  reçu 
que  le  jour  voilé  des  palais,  mes  pieds  n'ont  jamais  foulé  que  le  marbra 
uni  ou  le  tapis  moelleux,  mes  frêles  mains  n'ont  jamais  touché  que  le 
luth  d'ivoire.  Eh!  bien  I  si  tu  refuses  de  remplir  la  noble  mission  qui 
t'est  donnée,  je  m'échapperai  en  secret  de  la  ville;  j'irai,  le  front  nu, 
sous  le  soleil  de  la  route,  les  pieds  sur  les  rochers  et  les  ronces  d'un  pays 
sauvage  ;  j'irai  prendre  de  ces  frêles  mains  le  cimeterre  de  nos  irères, 
suspendu  au  cyprès  de  la  montagne,  je  le  presserai  sur  mon  cœur,  je  le 
tendrai  à  Dieu  pour  qu'il  le  bénisse,  et  j'en  armerai  leurs  bras. 

— Puissance  suprême  I  dit  Ben-Zagal  en  s'agenouillant  devant  elle, 
dispose  de  moi,  je  t'obéirai!...  Mais,  malgré  toi,  je  ferai  tout  pour  l'a- 
mour ;  car,  vois-tu,  quand  j'appellerai  ici  les  Musulmans,  quand  je  com- 
battrai avec  eux,  quand  je  reatotserai  le  trône  de  nos  ennemis,  je  ferai 
tout  cela  pour  être  aimé  de  toil.... 

Le  lendemain,  le  Maure,  monté  sur  son  cheval  noir,  était  sur  la  roule 
des  Alpuxarras.  

V. 

Un  matin  on  vit  apparaître  entre  les  tours' qûi'-surmontent  les  immen- 
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ses  remparts  de  Tolède  une  escorte  de  brillans  cavaliers  qui  perlaient  en 
têie  le  drapeau  du  roi  de  France  ;  un  instant  après,  ianibassadeur  de 
Louis  XII  entrait  au  sondes  clairons  sous  le  majestueux  portique  de  l'Al- 
cazar. 

Dans  ces  temps  de  jeunesse  et  de  clievalerie  ,  où  le  plaisir  était  dans 
l'air,  chaque  événement  remarquable  était  d'abord  signalé  par  une  lOte. 
Isabelle,  a  l'arrivée  du  noble  étranger,  ordonna  de  suite  pour  le  soir  un 
bal,  un  lonrnoi,  et  en  attendant  se  rendit  dans  la  salle  d'honntur  pour 
l'y  recevoir  en  audirnce  solennelle. 

Q  se  trouvait  réuni  totu  ce  que  le  ro)^aume  avait  de  noblesse  et  de 
puissance  :  les  grinids  d'Espagne,  les  généraux,  les  ministres,  tout  ce  qui 
avau  droits  el  fiefs  sur  les  terres  de  Tolède;  di's  hommes  parés  dis 
Cordtins,  des  croix,  des  armes  d'honneur  ,  rappelant  b^urs  hauts  laits; 
des  leiimes,  dont  ime  légère  couronne  ducale  ou  pnncière  indiquait  les 
immenses  possessions,  dont  |i;  pouvoir  et  la  richesse  se  montraient  en 
étoiles  de  diamans  pour  s'allier  avec  la  beauté.  A  la  têie  de  ce  cercle 
était  Isabelle  de  Castille,  encore  belle  à  ses  derniers  momens,  belle 
soui  ses  oriiemens  royaux,  qui  s'alliaient  si  bien  avec  la  majesté  natu- 
relle de  sa  personne.  Le  duc  de  la  Roche-Ayraon,  envoyé  de  Louis  XII, 
était  assis  près  d'elle. 

L'ambassadeur  français  déposa  devant  Philippe  des  présens  qu'il  ap- 
poridit  au  jeuuB  prince  de  la  part  du  roi  son  maître.  Louis  XII  avait 
reçu  l'archiduc  à  sa  cour,  quelques  années  auparavant,  et  s'était  lié  d'a- 
niiiié  avec  lui.  On  ouvrit  l'enveloppe  fleurdelysée  qui  contenait  ces  dons, 
et  elle  laissa  voir  une  épée  de  Miian,  damasquinée  en  or,  avec  une  poi- 
gnée en  fiiruie  de  croix,  couverte  de  diamans;  un  luth  J'ébène  et  d'or 
d'un  admirable  travail;  un  livre  d'évangiles  magnifiquement  cnlorié,  et 
dont  la  couverture  portait,  ainsi  que  les  deux  autres  iilijits,  le  chiffre  de 
Philippe,  tracé  en  pierres  précieuses.  Louis  XH  voulait  dire  par  ces  em- 
blèmes au  jeune  prince  prêt  h  monter  sur  le  trône,  qu'U  devait  y  main- 
tenir en  même  temps  les  ormes  et  la  religion. 

Ferdinand,  loin  de  paraître  jaloux  des  présens  adressés  h  son  gendre, 
les  considéra  avec  une  aimable  aitenliiin  ,  en  loua  beaucoup  la  inagnifi- 
cpnce  ,  et  demanda  gracieusement  la  libei  lé  de  prendre  pour  lui  le  tissu 
fleurdelysé  qui  les  enreloppait,  afin  de  le  garder  en  relique  précieuse 
Comme  la  sainte  hannière  du  royuime  de  France.  Le  fin  observateur 
avait  découvert  au  fond  de  cette  étoffe,  à  peine  dépliée,  une  lettre  por- 
tant le  scem  royal ,  et  qu'on  n'avait  point  remarquée.  Une  seule  per- 
sonne l'avait  aperçue  avec  lui. 

Isabelle  voulut  donner  an  duc  de  la  Roche-Aymon  le  spectacle  d'une 
danse  maure,  el  ordonna  à  Oléma  d'exécuter  le  pas  \if  et  gracieux  de  la 
zambra. 

L'esclave  maure  s'avança  lentement  ;  ses  beaux  cheveux ,  dégagés  du 
turban ,  tombaient  en  Ires-es  sur  ses  épaules;  son  coips,  moulé  dans  le^ 
formes  les  plus  pures,  n'était  voilé  que  par  de  mouvantes  draperies  de  gaze. 
Elle  s'arrêta  un  instant  au  milieu  de  l'espace  destiné  à  ses  pas  ,  la  tète 
baissée  et  les  mains  croiséesdans  uneattiludo  nonchalante  et  rêveuse.  Mais, 
aux  premiers  sons  des  instruniens  qui  ouvrirent  la  zambru^  son  grand 
a;il  nnir  se  remplit  de  lumière,  son  beau  visage  se  leva  vers  le  ciel ,  son 
corps  se  développa  et  sembla  prendre  des  ailes.  Elle  s'élança  bondissante 
et  If  gère  aux  sons  de  cet  air  national,  comme  si  le  génie  de  la  patrie,  en- 
velo|ipé  dans  ses  vibrations  méindieuses,  leùl  éveillée  (lour  l'amour  et  la 
joie.  Elle  parcourut  avec  la  même  grâce  inspirée,  les  diverses  phases  de 
Cette  danse  naïve  el  voluptueuse.  Ses  mouveiiiensélaient  si  naturels  dans 
leur  séduisant  abandsn,  qu'ils  semblaient  se  former  d'eux-mêmes;  la  mu- 
sique était  le  vent  qui  balanç  lit  en  tous  sons  cette  tige  flexible  et  char- 
mante; mais,  dans  la  simtilicitc  des  poses,  la  figure  était  tout  éloquenio 
de  passion;  c'était  le  regard  humide,  le  sourire  épanoui,  le  désir  sans 
voile  de  la  jeune  fille  éclose  dans  l'air  libre  de  l'amour.  Depuis  ses  pieds 
rosés,  qui  elfleuraienl  à  pi^ine  le  sol,  jusqu'à  son  front  dore  [lar  un  rayon 
de  soleil  tombant  de  la  voûte  diaphane,  tout  son  être  exhalait  l'amour,  la 
volupté,  et  ci;s  délices  des  sens  qui  semblent  s'épurer  dans  un  vase  de 
grâce  et  de  beauté... 

Philippe,  l'œil  ardent,  la  tête  tendue,  la  poitrine  soulevée  ,  l'envelop- 
pait d'un  regard  de  flamme,  l'aspirait  de  ses  lèvres  souriantes  et  amou- 
reusement entr'ouvcrtes. 

Soudain  ,  la  jeune  file  suspendit  le  pas  de  zambra  et  se  mit  à  for- 
mer des  passes  moelleuses ,  pour  lesquelles  il  lui  fallait  un  léger  tissu 
qu'elle  tournait  en  tous  sens  autour  desa  tête  et  de  sa  taille...  Elle  s'em- 
para impérieusement  du  mouchoir  qui  avait  enveloppé  les  pré-ons  ap- 
portés de  France,  avant  que  Ferdinand  eîjt  achevé  le  mouvement  qu'il 
fit  pour  le  reienir.  Puis  elle  commença  la  nouvelle  danse  mauresque,  et 
avec  un  fin  sourifu,  vint  secouer  le  tissu  aux  pieds  d'Isabelle...  Alors  on 
vil  tomber  une  missiveportani  le  cachet  de  Louis..-.  A  cet  incident,  l'as- 
semblée entière  vint  s'agiter  et  bourdonner  autour  do  la  reine.  La  lettre 
du  roi  de  France  est  ouverte.  Il  assurait  sou  alliance  à  l'archiduc  Phi- 
lippe, héritier  au  trône  de  Castille. 

On  voit  Ferdinand  pâlir  sous  ses  rides  et  sous  le  masque  d'impassibilité 
qu'il  s'est  fait;  les  passions  politiques  s'agitent  do  toute  part.  Le  front 
d'Isabelle  porto  déjii  l'enipreinlo  de  la  mort:  un  nouveau  maître  va  sur- 
gir à  la  této  du  son  puissant  empire,  et  on  voii  combien  l'appui  de  la 
France  donne  de  force  aux  prétentions  de  l'arcliidnc  Philippe.  Toutes  les 
révolutions  de  fortune  qu'amène  un  nouveau  règne,  surtout  dans  cette 
foule  nobiliaire  qui  toiiclie  do  si  près  au  trône,  apparaissent  déjà  devant 
les  yeux  et  soulèvent  do  vifs  battomens  do  cœur... 

Mai;  tandis  que  ces  grands  iiitcrèis  absorbent  les  esprits,  lo  double 


rang  de  portiques  de  l'Alcazar,  soutenu  de  ses  quatre  cents  colonnes, 
s'est  tout  à  coup  rempli  de  lumières  ;  les  fanfares  s'élèvent  dans  la  lice  où 
la  passc-d' armes  se  prépare;  les  galeries  du  bal  se  sont  en  même  tem  s 
illuminées  et  ouvrent  leur  vaste  enceinte.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  dans 
l'assemblée  ,  les  femmes  ,  les  chevaliers  du  tournoi  ,  secouent  leur  tête 
rose  et  bouclée  pjur  en  faire  tomber  les  graves  pensées,  et  s'éLn;ent  aux 
lieux  où  une  nuit  de  plaisir  les  appelle. 

Cependant,  au  dessus  de  cette  lice,  de  ces  galeries  ,  de  ces  portiques  , 
pleins  de  bruit,  resplendi.^sans  de  clarté,  au  dessus  de  ce  tournoi,  de  ce 
bal,  de  ces  joutes  d'armes,  de  beauté  et  d'amour,  un  étage  supérieur  est 
entièrement  sombre  et  sieiicieui.  C'est  la  partie  du  palais  occufiee  pai  la 
princesse  Jeanne.  Une  seule  lumière,  celle  d'une  pâle  lampe  paraît  à  l'ex- 
trémité; et  auprès  de  ces  jeux,  de  ces  danses,  de  cas  fêtes,  se  passe  une 
scène  de  dou'eur  solitaire,  où  viennent  fatalement  s'amasser  les  plus 
étranges  tourmens. 

VI. 

L'oratoire  de  Jeanne  est  situé  dans  la  partie  la  plus  retirée  de  ses  ap- 
part  Mnens.  La  tenfure  sombre,  la  voûte  profonde  éteignent  le  peu  de  lu- 
mière qui  s'y  répand  dans  la  journée  par  une  étroite  ogive.  11  y  a  là,  sur 
un  piie-Dieu  de  bois  nuir,  un  Christ  couronné  d'épines,  une  tête  de  mort, 
un  sablier  arrêté.  Au  dessus  de  ces  olijets  est  un  portrait  de  Philippe,  en- 
touré de  lys  blancs,  que  Jeanne  te  plaît  à  renouveler  tous  les  jours  de  sa 
main. 

Il  est  nuit,  tout  est  sombre  dans  cet  endroit  comme  au  milieu  des  nua- 
ges épais  qui  voilent  le  ciel  ;  on  ne  voit  ressortir  aux  rayons  de  l'urne 
antique  posée  sur  le  prie-Dieu  que  la  radieuse  image  de  Philippe-le-Iiel, 
et  la  figure  de  Jeanne  agenouillée  devant  ce  Dieu  qu'a  créé  son  idolàirie, 
et  levant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  pleins  de  pleurs  el  de  flimnies, 
tandis  que  les  grains  d'un  rosaire  coulent  lentement  entre  ses  doigts.  Ce- 
pendant elle  cesse  peu  à  peu  sa  prière,  et  des  pensées  plus  sereines  sem- 
blent venir  éclairer  son  visage. 

Elle  va  sans  doute  arriver  au  souverain  pouvoir,  sa  mère  lui  en  a  don- 
né l'espérance;  c'est  par  elle  que  Philippe  possédera  cette  royauté  qu'il 
désire  avec  tant  d'ardeur.  Il  aimera  cette  couronne  qu'il  tiendra  d'elle  I 
Ce  lien  d'amour,  quelque  subtil  qu':l  soit,  charme  l'infortunée  qui  a  tou- 
jours obtenu  si  peu,  et  la  fait  sourire  de  bonheur  pour  la  première  lois. 

Cependani  il  y  a  dans  son  sein  un  secret  terrible  qu'elle  a  caché  mê- 
me à  sa  mère,  un  secret  qui  la  torture  depuis  deux  ans  comme  un  sup- 
plice intérieur;  une  falalilé  étrange  dont  la  pensée  répand  sur  ses 
traits  une  pâleur  mortelle  ,  met  une  fièvre  continuelle  dans  son  corps 
défaillant,  et  veille  à  son  chevet  pour  lui  faire  des  nuits  horribles.  Mais 
en  ce  moment  même  elle  atiend  un  saint  coniesseur,  un  hoiiiuie  deDieu, 
devant  qui  elle  va  épancher  tonte  son  âme.  Sa  mère  a  voulu  iiu'elle  im- 
plorât les  lumières  du  cardinal  Ximcnès  au  tribunal  de  la  pénitence  ,  et 
ce  pieux  ministre,  qui  va  recevoir  tous  ses  aveux  ,  lui  donnera  peut-être 
des  consolaiions... 

M  lis  soudain  lo  front  de  Jeanne  devient  plus  sombre  que  jamais;  ses 
membres  se  raidissent,  son  a'il  est  hagard  et  ses  lèvres  frémissantes.  Une 
réflexion  terrible  est  venue  la  frapper.  (Juand  le  cardinal-ministre  enten- 
dra cette  révélation  effrayante  qu'elle  va  lui  faire,  il  reculera  d'horreur, 
il  jugera  celle  qu'il  aura  devant  lui  indigne  du  tiOne;  il  empêchera  Isa- 
belle de  lui  léguer  le  pouvoir  souverain  ;  el  Philippe  sera  déshérité  1  per- 
du!.., perdu  par  elle,  malheureuse  1 

Il  faut  donc  se  taire,  renfermer  encore  ses  tourmens  dans  son  sein, 
renoncer  aux  secours  spirituels  qui  allaient  rafraîchir  son  âme  brûlée 
d'un  fru  d'enfer...  Se  taire  ne  serait  rien  encore  1  maisquand  le  ministre 
de  Dieu  lui  demandera  la  cause  de  ces  troubles  cruels,  do  ces  angoisses 
cachées  qui  la  jettent  dans  une  si  étrange  mélancolie,  qui  font,  par  mo- 
mens, ruisseler  son  front  de  sueur  froide,  il  faudra  leur  donner  une  au- 
tre cause,  il  faudra  mentir...  mentir  au  tribunal  de  la  pénitence  1.. 

—  Perdre  Philippe  ou  mon  âme  !  s'écria  t-elle.  Ohl  malheur,  malheur 
à  celle  qui  doit  faire  un  tel  choix  I 

Comme  elle  exhalait  ce  cri  de  désespoir  en  son  cœur,  le  cardinal  Xi- 
menès,  qui  venait  d'entrer  sans  bruit,  se  trouva  debout  devant  elle. 

Il  vit  l'égarement  de  ses  yeux,  la  défaillance  de  tout  son  corps  brisé 
par  la  douleur.  11  lui  parla  avec  la  plus  douce  onction  ;  il  lui  donna  le 
nom  de  fille,  si  doux  dans  la  confession  où  c'est  Dieu  qui  parle  par  la 
bou.hc  du  prêtre.  Le  cœur  de  Jeanne  se  fondit  de  reconnaissance  et  de 
piéié;  elle  comm(>nça  les  aveux  de  ses  (autos  ;  elle  s'ucciisa  de  tout  ce 
qui  éloignait  d'elle  °lc  cœur  de  son  époux,  de  son  humeur  sombre,  de  sa 
jalousie,  de  sa  négligence  à  se  parer  de  ces  grâces  desprit,  de  celte  dou- 
ceur de  caractère  qui  font  la  beauté  de  colle  qui  n'en  a  pas...  La  pauvre 
pénitente  trouvait  du  charme  à  prendre  sur  elle  les  laules  do  Philippe, 
sa  légèreté,  sa  froideur...  elle  se  fût  presque  aecuséo  d'èirc  laide. 

Le  père  spirituel  la  plaignit  de  s'olbir  ainsi  en  sacrifice  JrTamour.  Il 
lui  montra  le  peu  que  valait  un  sentiniont  humain;  lui  dit  que  ces  dieux 
do  la  terre  adorés  par  nous  n'ont  d'auicole  que  les  rayons  de  notre 
amour  répandus  sur  eux.  Il  lui  parla  des  nouveaux  devoirs  qu'elle  allait 
avoir  à  remplir,  des  devoirs  de  la  royauté  où  il  ne  faudrait  plus  ni  souf- 
frir, ni  aimer,  ni  e-pérer  pour  elle-raênie,  mais  pour  le  peuple  que  Dieu 
aurait  remis  a  sa  garde. 

("es  paroles  rappelèrent  Jianne  à  ses  angoisses,  aux  dangers  de  ce 
moment,  à  l'hoireur  de  sa  situation. 
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—  Roine!  s'écria-t-elle  dnns  son  âme.  Oh!  oui ,  je  veux  être  reine 
pour  donner  la  couronne  à  Philippe! 

Le  prêtre  lui  adressa  de  pressantes  ques'.iops  sur  l'état  de  son  Sme. 

—  Songez,  lui  dii-ii  avec  force  ,  que  la  confession  est  l'aveu  dfl  toutes 
les  sou  frances  comme  de  toutes  les  fautes,  et  que  c'est  un  crime  d'y 
voiler  un  coin  de  son  ànie.  Dites-le,  ma  liUc  ,  n'y  a-t-il  aucune  autre 
cau-«  à  voira  éloigneinent  du  monde,  à  la  sombre  pâleur  de  vos  irails,  à 
vos  profondes  mélancolies? 

Jeanne  sentit  ses  forces  se  briser,  son  front  tomba  sur  ses  mains  join- 
tes; mais  elle  articula  d'une  voix  sourde  et  brève  : 

—  Auiune. 

—  Songez  que  c'est  au  nom  de  Dieu  même  que  je  vous  adjure  de  me 
répondre. 

Elle  frissonna  comme  si  le  souffle  de  la  mort,  de  la  mort  éternelle  fût 
venu  effleurer  sa  tète.  Et  cependant  ses  lèvres  murmurèrent  encore  : 

—  J'aii  tout  dit. 

Puis  accablée,  haletante,  le  front  courbé  sous  le  poids  d'un  mensonge 
sacrilège,  elle  reçoit  l'absolution  du  prêtre. 
Elle  se  lève  subitement,  et  dit  : 

—  Mon  père,  quand  doimera-l-on  le  trône  à  Philippe  ? 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez,  ma  tille,  répond  le  cardinal,  et  il  s'é- 
loigna à  CM  mots. 

Alors  joignant  ses  mains  frémissantes,  elle  s'écrie  : 

—  J'ai  perdu  mon  âme  pour  loi.  Philippe;  mais  pour  te  servir,  je  ne  de- 
vais pas  même  m'arrcler  devant  les  portes  de  l'enfer  :  je  t'ainin  ! 

Peu  à  peu  ses  esprits  se  calmèrent  dans  la  pensée  d'avoir  lait  au  delà 
de  tout  ce  que  le  dévoûment  de  l'amour  put  jamais  inspirer.  Après  ce 
qu'elle  venait  d'accomplir  pour  lui,  elle  sentit  le  besoin  de  se  rapproche 
de  Philippe,  d'arriver  en  quelque  endroit  obscur  d'où  elle  put  l'apercevoir 
brillant  et  heureux  au  milieu  de  ces  fêtes  qu'il  embeMssail.  Elle  prit  la 
lampe  à  sa  main  et  se  dirigea  instinctivement  vers  une  longue  galerie  du 
palais  qu'elliî  parcourait  souvent  dans  la  nuit,  et  à  l'extrémité  de  laquelle 
se  trouvait  une  belle  statue  de  l'archiduc. 

11  était  o  171  heures  du  soir;  les  soldats  ,  qui  pendant  le  jour  prome- 
naient leurs  perluisanes  dans  ces  longs  passages  s'étaient  retirés;  l'en- 
ceinte n'était  plus  gardée  maintenant  que  par  les  elfi^ies  des  vieux  guer- 
riers pctanl  l'arme  au  poing  ,  le  casque  en  tète,  le  bouclier  sur  la  poi- 
trine, le  courage  encore  vivant  dans  les  yeux,  et  qui  montraient  toui-à- 
four  leur  presiance  aliière  aux  rayons  lugitils  do  la  lampe.  Ni  ces  ima- 
f[es  austères,  ni  la  solitude  imposante  de  cette  enceinte  ne  frappaient 
l'esprit  d)  Jeanne  ,  tout  occupé  d'une  tendre  pensée.  Il  semblait  que  la 
douce  figure  de  Philippe,  qui  était  dans  le  fond,  jetât  devant  elle  un 
rayon  d'amour  qui  adoueissaii  tout  le  reste. 

Jeanne  arriva  enfin  devant  la  place  où  était  la  statue  de  l'archiduc. 
Celait  une  profonde  embrasure  de  croisée  qui  l'encadrait  de  son  cintre 
sculpté. 

La  lumière  de  la  lampe,  péné'.rant  tout  à  coup  dans  cet  enfoncement, 
montra  aux  yeux  de  Jeanne  un  asfiect  qui  la  foudroya.  La  jeune  esclave 
Oléma  tenait  embrassée  la  statue  de  Philippe  et  s'attachait  à  elle,  tandisque 
le  prince  lui-même  fai-ait  de  doux  et  ardens  efforts  pour  l'attirer  à  lui. 
La  jeune  fille, en  seréfugianlainsivcrsl'imagedecelui  qu'elle  repoussait,  en 
se  pressant  à  ce  marbre,  à  sa  ressemblance  pour  se  soustraire  à  ses  cni- 
brassemons,  avait  encore  dans  sa  résistance  un  air  de  tristesse  et  de  mol 
abandon-  Philippe  l'œil  suppliant  et  passionné  appelait  sa  maîtresse  dans 
ses  bras  de  tuui  les  frémissemens  do  son  être...  Jeanne  le  voyait  pour  la 
première  fois  dans  cette  splendeur  eutitre  de  la  beauté  qui  n'apparaît 
qu'au  moment  de  l'amour. 

L'étonnement,  la  colère,  la  haine,  agitaient  avec  tant  de  force  l'âme  de 
Je:inne,  que  sa  poitrine  oppressée  ne  pouvait  eshaler  aucun  souffle.  La 
pâleur  de  son  front  pass.i  sur  le  visage  des  deux  coupables,  et  ils  demeu- 
rèrent tous  trois  immobiles,  silencieux,  écrasés  sous  la  pesanteur  de  leur 
surprise. 

Erilin  Jeanne  se  redressa  fière  et  indignée,  son  regard  tomba  do  toute 
sa  hauteur  sur  Olema,  et  elle  proféra  d'une  voix  retentissante  : 

-^  Une  esclave!  une  Manie  !  le  rebut  de  rE?pagne  !  Voilà  la  rivale  que 
vous  me  donnez,  don  Philippe!...  Je  la  cherchais  à  la  cour,  je  me  irum- 
paii  ;  vous  avez  le  cœur  si  bas  placé  que  vous  deviez  le  traîner  dans  la 
fange  du  palais. 

—  Oh  !  madame,  regardez-la,  s'écria  Philippe,  et  vous  n'oserez  plus 
l'insulter. 

—  Une  misérable  beauté  efface  pour  vous  tout  le  reste,  et  vous  abais- 
sez l'amour  d'un  prince  à  la  dernière  des  créatures.  Mais  il  ne  me  plaît 
pas,  à  moi,  de  souffrir  cette  infamie,  et  je  saurai  la  laver  dans  le  sang. 

Puis  son  œil  s'anima  d'une  joie  orgueilleuse. 

—  Béni  soit  le  ciel  de  la  puissance  qu'il  m'a  donnée  I  Je  suis  Jeanne 
de  Castille,  je  puis  disposer  de  la  vie  de  cette  femme  ! 

Une  autorité  si  terrible  se  montrait  sur  le  front  de  Jeanne,  qii'Oléma 
vint  tomber  frémissante  à  ses  genoux. 

Alors  l'épouse  outragée,  étendant  la  main  sur  elle,  prononça  lentement 
de  la  voix  qui  maudit  : 

—  Cette  femme  est  belle,  je  la  ferai  mutibr.  Elle  est  esclave,  je  la  fe- 
rai vendre  au  marché.  E  le  e^t  infidèle,  je  la  ferai  brûler  sur  un  bûcher. 

Philippe  s'élança  vers  la  jeune  fille  comme  pour  l'arracher  au  destin 
qui  semblait  tomber  sur  sa  tête  dans  les  paroles  dévorantes  de  la  malé- 
diction. Jeanne  se  jeta  entre  les  deux  amans  pour  les  séparer  de  son 
cerps. 


A  ce  mouvement,  h  lampe  qu'elle  tenait  tomba;  une  nuit  profonde  les 
enveloppa  tous  trois  comme  pour  les  enfermer  dans  le  tombeau  avec  leur 
haine  loiiic  brûlante  et  qu'elle  y  durât  amant  que  l'éternité. 

Tout  avait  di-paru;  Jeanne  porta  la  main  à  son  front,  une  doiilcurvio- 
lente  s'y  faisait  seiitir  comme  après  les  emporicmensde  la  passion.  Ello 
n'apercevait  plus  Philippe,  ni  la  belle  esclave;  leur  amour  apparut 
de\ant  elle  pour  le  malheur  de  sa  vie.  Llle  n'entendait  pins  aucun  mou- 
vement. Elle  se  mit  à  marcher  dai.s  l'ombre  sans  but  et  sans  pensée, 
emportée  par  l'a^'Hation  de  son  rreur.  Elle  allait  dans  ces  lon'„'s  délilés, 
montait  et  descendait  les  degrés,  suivant  droit  son  chemin  sans  lo 
secours  de  la  lumioie,  commj  il  arrive  quand  le  corps  est  endormi 
et  que  la  vue  imérieure  le  gudo.  EII3  arriva  ainsi  à  un  endroit  où  un 
point  de  muraille  était  éclairé;  ce  point  était  un  grand  Christ  de  pierre 
qui  se  rele\ail  en  lumière  sur  un  fond  noir.  Jeanne  était  descendue  sans 
lesavoir  dans  l'église  attenant  au  pal.iis.  Elle  s'arrêta  frémissante  à  la  vue 
de  ce  Christ...  Ce  Dieu,  elle  venait  de  l'outiager  par  une  confession  im- 
pie ;  elle  avait  teut  sacrifié  à  Philippe  dans  ce  moment  terrible,  même  la 
vie  éternelle  I...  Il  y  avait  une  heure  de  cola...  une  heure!...  Oui.  c'était 
précisément  l'instant  où  il  appelait  sa  maîlr.s-e  h  un  rendez-vous  noc- 
liirne  et  la  pressait  dans  ses  bras...  Ei  maintenant  il  lui  semblait  que  ce 
Dieu  qui  se  faisut  ainsi  lutinneux  dans  les  ténèbres  lui  apparaissait 
pour  lui  reprocher  son  sacrilège  cl  la  consumer  dans  les  rayons  de  sa 
colère...  !NDn  être  entier  fiis.-oiina  de  peur  ;  elle  sintait  dans  son  sein  de 
vagues  f'ésirs  de  vengeance.  Elle  descendit  h  la  liât,;  les  degrés  qui  étaient 
devant  elle,  et  se  trouva  à  la  porte  d'une  enceinte  édaiiée. 

C'était  la  lumière  do  cet  endroit  qui,  pénétrant  par  l'escalier,  arrivait 
jusqu'au  crucifix. 

Jeanne  demeura  quelques  instans  immobile  sur  le  seuil  où  elle  se  trou- 
vait. 

vn. 

Sous  le  pavé  de  l'église  régnait  une  nef  souterraine  servant  à  la  sé- 
pulture des  anciens  rois  de  Castille.  Les  murs  en  eiju-nt  nus,  de  lourds 
piliers  supportaient  la  voûte;  il  y  avait  au  fond  un  sinij.le  autel  de  pierre, 
et  dans  la  longueur,  dt'ux  rangs  de  tombeaux  où  dormaient  tous  ceux 
qui  avaient  traversé  le  palais  de  Tolède,  la  couronne  sur  le  front.  Une 
bmpe  d'argent  onlinairement  éclairait  s-eule  celte  cncein:e;  m. us  en  ce 
nioioent,  un  flambeau  se  voyait  sur  chaque  tombe,  et  la  solitude  habi- 
tuelle de  ce  lieu  était  remplacée  par  la  pies-nce  d'une  illustre  assemblée. 

La  reine  de  Castille  avait  convoqué  secrètement  son  conseil  dans  cette 
enceinte  mortuair '. 

Là  se  trouvaient  le  cardinal  Ximenès  et  les  autres  directeurs  spiri- 
tuels d  Isabelle,  ces  prêtres  devant  qui  s'inclinait  la  grande  souveraine, 
des  astres  de  religion  vers  lesquels  se  tournait  sa  con-cience  au  moment 
des  tempêtes,  puis  Antoine  Fonseca  et  Jean  Velasqiiez,  intendans  d  s 
finances,  puissans  honiines  d'éiat  qui  allaient  être  nommés  exécuteurs 
testamentaires,  et  auprès  d'eux  le  comte  de  t^bra.  Ponce  de  Léon,  Henri 
de  Guzman,  Mendoze,  Aqiiiiar,  tous  vieux  chefs  militaires  et  sages 
conseillers,  portant  sur  leur  visage  les  cicatrices  des  combats  et  les  ci- 
catrices plus  profondes  des  soucis  d'etal,  et  ayant  fourni  tout  entière  cette 
longue  carrière  de  conquêtes  et  de  fondalious  qui  fut  le  règne  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle. 

—  Mes  féaux  sujets  et  dignes  soutiens,  leur  avait  dit  la  reine  de  Cas- 
tille en  venant  présider  leur  assemblée,  vous  avez  toujours  vécu  en  bons 
chevaliers  et  en  bons  chrétiens,  servant  Dieu  dans  le  peuple  c  rphelin. 
J'ai  voulu  soumettre  à  votre  sagi'sse  l'acte  ti'stamentaire  par  lequel  je  vais 
disposer  de  la  couronne  do  Ca-lille,  sachant  que  ce  que  vous  jugeriez 
bien,  serait  bien  pour  ma  dyn.islie  et  pour  mon  royaume.  J'ai  voulu  vous 
réunir  pour  cet;e  grande  décision  dans  la  sépulture  des  rois;  car,  qu'il 
soit  bénit  ou  maudit,  exemple  de  vices  ou  de  vertus,  le  souvenir  d'un 
roi  prédécesseur  est  toujours  une  leçon.  J'ai  voulu  enfin,  au  moment  où 
je  fixais  le  sort  du  royaume  que  mes  aïeux  m'ont  laissé,  prendre  à  té- 
moin de  ce  que  j'allais  faire  leur  tombe...  et  la  mienne. 

Isabelle  et  ses  conseillers  avaient  passé  une  partie  de  la  nuit  assis  au- 
tour d'une  vaste  table  couverte  de  parchemins  de  tout  âge;  ils  aval,  nt 
long-temps  médité  les  dernières  dispositions  de  la  reine;  ils  en  avaient 
approuvé  toutes  les  parties,  et  il  ne  restait  plus  que  la  signature  de  la 
souveraine  à  apposera  cet  acte  solennel. 

Le  cardinal  Ximenès  en  faisait,  pour  la  dernière  fois,  lecture  à  haute 
voix,  il  en  était  h  cet  article  : 

« Nommons,  pour  nous  succéder  au  trône  de  Castille,  d'Aragon  et 

de  toutes  les  Espagnes,  notre  Clle  Jeanne  et,  conjointement,  Philippe,  ar- 
chiduc d'Autriche.  » 

Une  pâle  figure  parut  subitement  à  l'entrée  de  l'enceinte  ,  et,  reculant 
le  voile  noir  qui  cachait  à  demi  son  visage,  articula  d'une  voix  pro- 
fonde : 

—  Jeanne  ne  peut  être  reine. 

Toute  l'assemblée  se  leva  frappée  d'étonnenienl. 

—  Non,  ajouta  la  funeste  apparition,  Jeanne  ne  peut  régner  sur  l'Es- 
pagne, gouverner  son  peuple  :  Jeanne  est  folie...  Folle!  folle,  vous  dis- 
je!  voilà  ce  secret  que  j'ai  caché  à  tous  les  yeux,  que  j'ai  tu  quand  ma 
mère  me  pressait  sur  son  sein,  qui  n'est  pas  même  sorti  de  ma  bouche 
au  tribunal  de  la  confession...  et  que  je  veux  révéler  à  présent  ! 

Tout  demeura  immobile  et  glacé  de  terreur,  aux  paroles  horribles  que 
Jeanne  venait  de  prononcer. 

—  Ma  fille  1  ma  fille I  esl-il  vrai,  s'écria  Isabelle... 
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—  Il  est  trop  vrai.  Par  certains  moniens,  la  nuit  se  fait  dans  mon  es- 
prit, et  au  milieu  de  cette  nuit  passent  des  fantùmos  étranges,  des  vi- 
sions terribles...  puis,  tout  s'efface,  et  la  raison  revient;  mais,  hélas!  si 
troublée,  qu'on  sent  aux  vaciUemens  de  cette  flamme  qu'elle  va  s'envoler 
pour  jamais. 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant  1  dit  Isabelle  avec  larmes;  il  est  impossi- 
ble qu'un  tel  malheur  vienne  fondre  sur  nous  ;  tu  te  trompes,  il  est  des 
remèdes  à  ton  mal. 

Jeanne  secoua  tristement  la  tête. 

—La  folie  va  s'emparer  de  moi  tout  à  fait.  Elle  vient  par  instant  me  sai- 
sir, me  dévorer,  puis  recule  et  me  laisse  à  moi-même,  pour  que  je  puisse 
mieux  contempler  toute  l'horreur  de  mon  sort;  mais  elle  me  fait  sentir 
qu'elle  est  toujours  là,  près  de  moi,  et  reviendra  pour  ne  plus  me  quit- 
ter... Accomplissez  ce  cruel  sacrifice,  ma  mère;  déshérilez  une  fille  qui 
n'est  pas  faite  pour  vous  succéder.  Voyez  les  ombres  royales  qui  pla- 
nent sur  ces  tombeaux;  toutes  ont  porté  noblement  la  couronne.  Au 
nom  de  vos  aïeux,  songez  h  vos  descendans...  Et  vous,  sages  ministres, 
nobles  guerriers,  qui  avez  tout  fait  pour  l'Espagne,  qui  l'avez  soutenue 
de  votre  pensée,  qui  l'avez  nourrie  do  votre  sang,  voulez-vous  remettre 
sa  destinée  aux  mains  rie  celle  qui  ne  sait  pas  se  conduire  elle-même  ? 
voulez-vous  nommer  reine  d'une  grande  nation  une  pauvre  créature  dé- 
chue du  rang  de  femme,  mutilée  dans  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  nous,  dans 
la  raison. 

Ces  illustres  vieillards,  debout,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  atterres 
sous  la  honte  d'un  trône  aveclequelils  s'étaient  toujours  identifiés,  gar- 
daient un  morne  silence- 
Isabelle  ,  qui  pouvait  à  peine  se  soutenir  et  dont  la  poitrine  éclatait  en 
sanglots,  cachait  son  visage  dans  ses  mains. 

Jeanne  était  demeurée  à  l'entrée  de  l'enceinte  ,  la  main  appuyée  sur 
l'angle  d'un  mausolée.  Elle  semblait  grandie  par  l'exaltation  de  ce  mo- 
ment qui  relevait  sa  tête  ;  la  pâleur  de  son  visage  était  augmentée  par  le 
reflet  blanc  des  pierres  sépulcrales;  elle  était  semblable  à  une  ombre  sor- 
tie de  ces  tombeaux,  elle,  sortie  du  tombeau  de  la  démence  qui  l'avait 
ensevelie,  et  ses  arrêts  semblaient  irrésistibles. 

Le  cardinal  Ximenès,  par  un  mouvement  lent  et  solennel,  déchira 
l'acte  qu'il  tenait  à  la  main,  et  ses  débris  allèrent  se  disperser  sur  la  dalle. 
Puis  tous  les  membres  du  conseil  se  retirèrent  :  d'un  pas  grave  et  cons- 
terné, Isabelle  les  suivit,  entraînée  par  leur  ascendant  suprême. 

Jeanne  se  trouva  seule  dans  cette  enceinte  mortuaire. 

Elle  tint  son  regard  quelque  temps  fixé  sur  la  terre,  absorbée  par  la 
vengeance  qu'elle  venait  d'accomplir.  Elle  s'étonnait  de  ,son  cruel  cou- 
rage ;  elle  cherchait  à  envisager  tout  le  désastre  qu'une  parole  d'elle  ve- 
naU  d'apporter  dans  sa  destinée  et  dans  celle  de  Philippe...  , 

Quand  elle  releva  les  yeux,  un  homme  était  devant  elle. 

C'était  Philippe,  arrivé  au  seuil  d'une  porte  dérobée  de  l'église  au  mo- 
msnt  où  Jeanne  prononçait  ses  derniers  mots,  et  où  le  ministre  déchirait 
l'acte  testamentaire,  .  ,.   -j„.  ,   ^ 

Ils  étaient  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre;  Jeanne ,  à  qui  l  infidélité  de 
Philippe  venait  de  faire  perdre  tous  les  restes  de  son  bonheur;  Philippe, 
à  qui  un  mot  de  Jeanne  venait  de  faire  perdre  la  couronne. 

Le  prince,  accoudé  sur  le  marbre  d'une  tombe,  dans  l'attitude  d'indo- 
lence hautaine  qui  lui  était  habituelle,  dit  avec  un  amer  sourire  : 

Voilà  une  soirée  qui  n'est  pas  heureuse  pour  nous,  madame. 

—  La  date  en  sera  écrite  en  traits  sanglans  dans  notre  vie,  dit  Jeanne 
accablée  de  ses  douleurs  et  surtout  de  sa  vengeance.  J'ai  vu  la  trahison 
dont  vous  usiez  envers  moi  pour  la  plus  misérable  rivale;  vous  avez  en- 
tendu l'aveu  de  ma  bouche  qui  vous  ôtait  l'héritage  royal...  Le  plus  à 
plaindre  des  deux  n'est  pas  vous. 

A  ces  derniers  mots,  la  voix  de  Jeanne  se  mouilla  de  larmes. 

Vous  ne  me  trouvez  pas  à  plaindre  d'être  venu  dans  cette  Espagne 

que  j'abhorre,  pour  y  subir  les  plus  sanglans  affronts,  pour  m'y  voir  le 
sujet  de  Ferdinand  et  l'époux... 

—  L'époux  d'une  folle,  n'est-ce  pas?  Je  conçois  votre  horreur,  je  l'é- 
prouve pour  moi-même...  Que  voulez-vous,  Philippe,  on  ne  peut  souffrir 

autant  que  je  l'ai  fait  sans  perdre  la  vie  ou  la  raison Heureux  ceux  qui 

perdent  la  vie!  Le  fer  même  se  rompt  sous  les  coups  redoublés  du  mar- 
teau, comment  l'esprit  d'une  pauvre  femme  ne  se  briserait-il  pas  sous  les 
coups  du  désespoir,  toujours  plus  pressés  et  plus  lourds. 

Encore  des  plaintes,  des  reproches?... 

Il  y  a  six  ans  que  je  vous  aime  et  que  vous  me  méprisez,  Philippe. 

Comptez  combien  de  jours  dans  ces  six  années  et  combien  de  momens 
dans  ces  jours.  Vous  verrez  ce  que  j'ai  eu  de  larmes  à  dévorer,  de  cris 
de  tendresse  ou  de  reproche  à  refouler  dans  mon  sein,  d'outrages  à  ca- 
cher aux  yeux  des  autres,  de  honte  à  dérober  suus  le  voile  d'une  tristesse 
sans  cause.  Vous  saurez  combien  de  fois  mes  yeux  cherchant  les  vôtres 
les  ont  vus  se  détourner  avec  ennui;  mon  âme  suspendue  h  vos  lèvres 
n'en  a  entendu  sortir  qu'une  paiole  de  froideur;  combien  de  fois,  tandis 
que  je  restais  près  de  vous  immobile  et  voilée,  mais  que  j'étais  en  secret 
prosternée  à  vos  pieds,  vous  demandant  avec  larmes  un  souffle  de  vos 
lèvres,  un  mouvement  de  votre  main  qui  vînt  effleurer  mon  front,  je  vous 
ai  vu,  insouciant  de  ma  présence,  jouer  avec  le  nœud  de  votre  épée  ou 
caress'ei  un  cliien  endormi  près  de  vous  ;  combiea  de  fois,  après  de  lon- 
gues heures  d'absence,  dans  le  besoin  de  vous  revoir,  j'ai  traîné  ma  mi- 
sère à  la  porte  de  ces  pavillons  illuminés,  me  cachant  dans  les  taillis 
d'alentour  pour  vous  apercevoir  au  milieu  do  la  lumière,  nourrissant  ma 
douleur  do  ces  plaisirs  que  vous  goûtiez  sans  moi,  répétant  votre  nom 


chéri  dans  chacun  de  vos  soupirs,  appelant  tous  les  vents  de  la  nuit  pour 
rafraîchir  mon  front,  et  tombant  brisée  sur  la  terre  dont  les  ronces  dé- 
chiraient mon  sein...  ô  Philippe  I  n'est-il  pas  naturel  qu'à  une  semblable 
vie  la  raison  s'évanouisse!...  L'amour  pour  un  être  qui  le  repousse,  qui 
le  méprise,  devient  insensé,  et  l'amour  était  toute  la  lumière  de  mon 
âme. 

Philippe,  accoutumé  à  ces  plaintes  de  la  passion,  les  écoutait  avec  sa 
superbe  indifférence. 

—  Et  moi,  dit-il,  depuis  six  ans  que  je  suis  exilé  dans  ce  triste  pays, 
loin  de  l'empereur  mon  père,  loin  de  mon  peuple  aimé,  de  mes  jeunes 
frères  d'armes,  des  cercles  élégans  et  polices  de  ma  cour  natale,  au  mi- 
lieu de  votre  population  de  nioines  infects,  de  soldats  bardés  de  fer,  do- 
miné par  vos  hidalgosaufanaiisme  ignorant,  aux  mœurs  barbares,  étouf- 
fant sous  vos  toits  de  plomb  brûlés  par  le  soleil ,  j'y  ai  trouvé  pour  tout 
bien  un  amour  insensé,  tyrannique,  brûlant  sans  cesse  et  sans  relâche, 
comme  ce  soleil  espagnol  qui  dessèche  et  flétrit  ce  qu'il  touche. 

—  0  Philippe  1  cet  amour  m'a  perdue  la  première,  tant  de  malheur  ne 
devrait-il  pas  le  rendre  sacré  pour  vous  en  ce  moment  ! 

Le  prince  n'avait  pas  attaché  aux  paroles  de  Jeanne  toute  leur  effrayante 
portée;  il  croyait  encore  que  ces  troubles  d'esprit  dont  elle  parlait  n'é- 
taient que  le  délire  d'un  amour  malheureux. 

—  Vous  doutez  encore,  je  le  vois,  dit  la  malheureuse  femme,  j'ai  douté 
long-temps  moi-même  ;  je  n'osais  appeler  par  leur  nom  ces  abîmes  im- 
menses ou  tombait  ma  pensée.  Mais  un  soir,  il  y  a  deux  ans,  c'était  la 
veille  de  Noël  (j'ai  dû  m'en  souvenir),  vous  veniez  de  partir  pour  la  Flan- 
dre, refusant  de  m'emmener  avec  vous,  refusant  de  ni'adresser  un  mot, 
un  regard  d'adieu  ;  j'avais  passé  la  fin  de  la  journée  sur  la  plate-forme 
de  cette  antique  galerie,  élevée  par  les  Maures,  pour  apercevoir  encore 
une  fois  votre  panache  blanc,  au  delà  du  Tage,  dans  la  plaine  de  Tolède; 
je  rentrai  dans  mon  oratoire,  désolée  par  la  pensée  d'une  absence  dont 
je  ne  connaissais  pas  la  fin;  une  fièvre  ardente  m'agitait,  mes  yeux  étaient 
brûlés  par  des  larmes  qui  ne  pouvaient  couler...  Je  voulus  prier...  tout  à 
coup  un  point  brûlant  se  forma  dans  mon  cerveau  et  s'étendit  rapide- 
ment dans  ma  tête,  qui  devint  en  feu...  puis  ces  flammes  tournoyantes 
semblèrent  se  répandre  au  dehors  pour  éclairer  un  monde  nouveau,  un 
monde  plein  de  figures  étranges,  de  fantômes  dansant  dans  le  vide  et  qui 
me  tiraient  de  leurs  froides  mains  pour  me  mêler  à  leurs  jeux...  Je  me 
souviens  à  peine  maintenant  de  ces  visions  passagères,  et  cependant  leur 
pensée  est  plus  effrayante  pour  moi  que  celle  de  l'enfer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  durèrent  ces  hallucinations  ;  mais  quand 
elles  disparurent  je  me  trouvai  affaissée  sur  des  carreaux  ,  dans  un  coin 
de  l'oratoire  ;  mon  visage  était  mouillé  de  larmes,  et  un  rire  convulsif 
tordait  mes  lèvres  ;  la  sueur  coulait  de  mes  cheveux,  et  mon  corps  était 
brisé  comme  après  de  violentes  secousses.  Tout  était  bouleversé  autouc 
de  moi  ;  votre  portrait,  Philippe,  cette  image  adorée  était  ôtée  de  sa 
place,  les  lys  qui  l'entourent  arrachés,  semés  à  terre,  et  quelques  uns  de 
leurs  vestiges  bizarrement  posés  en  couronne  sur  la  tête  de  mort  ;  le 
Christ  avait  été  renversé  et  foulé  aux  pieds  ;  mes  vêtemens  mêmes  dé- 
chirés, semaient  de  leurs  lambeaux  cette  scène  de  désolation...  La 
porte  de  l'oratoire  était  fermée  en  dedans;  j'étais  bien  sûre  d'être  de- 
meurée seule.  C'était  donc  moi  qui  avais  produit  ce  désordre  insensé  ! 
Et  ce  temps  d'égarement  avait  été  long,  car  la  poudre  ne  coulait  plus 
dans  le  sablier...  Hélas  !  depuis  ce  jour  je  l'ai  laissé  arrêté,  jugeant  que 
le  temps  ne  devait  plus  désormais  être  compté  pour  moi,  que  ma  vie 
s'était  terminée  à  cette  heure  fatale. 

A  ces  affreux  souvenirs  qu'elle  évoquait,  les  traits  de  Jeanne  s'étaient 
contractés  ;  sur  ses  yeux  entourés  d'un  large  cercle  brun  errait  une  étin- 
celle blanche  et  vacillante  ;  il  y  avait  sur  son  front  un  sceau  terrible  qui 
venait  constater  la  vérité  de  ses  paroles. 

Philippe  en  la  voyant  ainsi  tressaillit,  fit  un  pas  en  arrière,  et  dé- 
tourna d'elle  ses  regards  qui  allèrent  s'attacher  sur  la  statue  du  mau- 
solée. Il  voyait  enfin  clairement  l'horrible  fléau  qui  était  venu  fondresur 
la  fille  des  rois,  sur  Jeanne  de  Castille,  sur  sa  femme...  L'étonnement,  la 
pitié,  l'effroi  se  succédaient  dans  son  âme.  Les  flambeaux  allumés  le  soir 
dans  cette  enceinte  s'étaient  consumés  peu  à  peu  ;  quelques  cierges  qui 
brûlaient  encore  éclairaient  la  figure  de  Jeanne  et  les  statues  des  tom- 
beaux, semées  de  loin  en  loin.  Il  sentit  un  frisson  glacé  en  se  trouvant 
seul  dans  cette  enceinte  avec  la  mort  et  la  folie. 

—  Ohl  malheureuse  femme,  dit-il,  en  laissant  enfin  dominer  une  émo- 
tion de  pitié,  comment  avez-vous  pu,  pendant  deux  années  entières,  en- 
fermer ce  secret  dans  votre  sein  ! 

—  Toi  1  toujours  toi,  Philippe  I  c'est  le  but  de  mes  actions  comme  de 
toutes  mes  pensées.  Je  jugeais  que  la  réprobaiion  qui  pesait  sur  ma  têle 
retomberait  sur  la  tienne  ,  et  j'ai  voulu  la  dérober  à  tous  les  regards.  Je 
me  suis  refusée  aux  consolations  que  m'eussent  données  les  larmes  de  ma 
mère  ;  je  n'ai  pas  même  cherché  les  secours  spirituels  de  la  religion  ;  loin 
de  là,  quand  le  ministre  de  Dieu  m'a  interrogée  au  moment  do  la  confes- 
sion, j'ai  donné  une  autre  cause  à  mes  tristesses  ,  j'ai  menti,  j'ai  été  sa- 
crilège pour  toi,  Philippe  !  pour  conserver  ce  trône  où  tu  devais  monter 
avec  moi  et  qui  était  le  but  de  tes  vœux. 

—  El  ce  soir,  vous  venez  de  détruire  tant  de  sacrifices  d'un  seul  mol. 
Jeanne  changea  subitement  de  visage. 

—  Oui,  dil-elle,  et  j'ai  bien  fait.  Je  venais  de  te  voir  près  de  cette  fem- 
me, do  cette  chanteuse  de  palais,  suppliant,  passionné  devant  elle  pour 
mon  humiliation  profonde,  pour  le  déchirement  éternel  de  mon  cœur  ; 
j'ai  senti  do  la  haine  pour  toi...  Il  y  a  ou  un  instant  un  sentiment  com- 
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mun  entre  nous,  vois-tu,  et  je  trouvais  à  cela  quelque  douceur.  Un  ver- 
tige de  vengeance  ra'a  saisie ,  j'ai  prononcé  un  mot  qui  devait  m'ôtcr  le 
pouvoir  souverain  pour  te  l'arracher  à  toi-même.  Ecoute,  mon  bonheur 
était  entre  les  mains,  tu  l'avais  détruit  ;  ta  royauté  était  dans  les  miennes, 
je  devais  la  briser:  c'était  justice. 

Us  se  regardèrent  quelques  instans   en  silence,  et,   au  milieu  de  tant 
de  luttes  et  de  colère,  ce  charme  naturel  du  regard  ,  ce  rayon  de  l'ûme 
qui  tend  presque  toujours  vers  la  douceur  et  rainour.  mit  dans  leur  in 
dignation  mutuelle  quelque  chose  de  calme  et  de  mélancolique. 

—  Oh  !  Jeanne,  dit  le  prince,  vous  vous  êtes  préparé  bien  des  regrets  I 

—  Oui,  à  mesure  que  je  te  vois,  que  je  m'enivre  de  ta  présence,  de  ta 
voix  qui  s'était  tue  si  long-temps  pour  moi,  je  ne  sais  par  quel  pouvoir 
irrésistible  ma  haine,  ma  colère  s'effacent!...  Je  me  sens  redevenir  moi- 
même,  toute  prêle  encore  à  tout  sacrifier  pour  toi,  si  tu  veux  me  pro- 
mettre seulement  de  me  regarder  et  de  sourire. 

Elle  rêva  un  instant. 

—  Oui,  j'y  pense,  ajouta-t-elle,  le  mal  que  j'ai  fait  peut  se  réparer.  J'i- 
rai implorer  la  roine...  Elle  est  ma  mère,  elle  medoit  quelque  chose  après 
tout  pour  compenser  la  triste  vie  qu'elle  m'a  donnée;  je  lui  demanderai 
pour  toute  grâce  de  te  rendre  l'héritage  deCasiilIe.  Si  je  suis  un  obstacle 
invincible  à  ton  élection,  eh  bien!  je  me  retirerai  dans  un  couvent...  le 
plus  austère  qu'un  voudra  me  choisir,  n'importe,  pourvu  qu'il  soit  près 
d'ici,  que  du  fond  du  cloître  je  puisse  le  savoir  à  quelques  pas  de  moi, 
l'apercevoir  encore  et  l'adresser  tout  l'encens  des  autels. 

—  Infortunée! 

—  S'il  le  faut,  mon  Dieu,  je  ferai  couper  mes  cheveux,  et,  comme 
eux  je  verrai  tomber  sans  regret  ma  liberté,  ma  couronne,  ma  vie,  si  à 
ce  prix  tu  peux  cesser  de  me  haïr. 

—  Jeanne,  je  vous  plains. 

—  Oui,  plains-moi,  ce  sera  assez  si  lu  n'en  aimes  pas  une  autre. 
Philippe  tressaillit  et  se  lut. 

—  Vous  ne  répondez  rien,  reprit  .leanne  ;  vous  ne  pensez  pas  cepen- 
dant que  si  je  vous  ai  pardonné  je  puisse  pardonner  à  l'esclave. 

—  Cette  esclave  appartient  à  Isabelle;  elle  ne  l'abandonnera  pas  à  vo- 
tre fureur. 

—  Je  saurai  bien  m'en  emparer. 

—  Et  quel  sort  lui  réservez-vous? 

Elle  dit  avec  un  calme  étrange  qui  venait  de  la  fermeté  de  sa  résolution  : 

—  Je  veux  la  faire  mourir. 

—  Ah  !  c'est  cela,  s'écria  Philippe.  Alors  sachez  que  je  l'aime  assez, 
si  vous  attentez  à  ses  jours,   pour  la  venger  sur  vous-même. 

—  Que  peux-tu  faire,  me  tuer? Qui  te  dit  que  ce  ne  soit  pas  lima 
dernière  espérance,  répondit  la  malheureuse  femme  en  jetant  sur  rhi- 
lippe  un  regard  embrasé  de  plus  d'amour  qu'un  cœur  humain  ne  semble 
pouvoir  en  contenir.  Va,  pour  celle  qui  ne  peut  être  aimée  de  toi,  il  n'y 
a  plus  rien  à  désirer  que  de  mourir  de  ta  main,  de  sentir  cette  main  sur 
mon  sein  encore  une  fois,  de  rencontrer  ton  visage  dans  mon  dernier  re- 
gard !...  Oh!  dans  la  bouche  d'une  autre,  ce  que  je  dis  serait  peut-être 
de  vaines  paroles  ;  mais  pour  la  pauvre  folle...  folle  d'amour,  ce  n'est 
rien  que  la  vérité. 

Philippe  encore  une  fois  détourna  d'elle  son  visage. 

—  Que  Dieu  ait  piiié  de  vous  !  dit-il  d'une  voix  sourde. 

Jeanne  se  jeta  sur  les  degrés  d'une  tombe;  elle  y  appuya  sa  tête.  Elle 
avait  besoin  du  froid  de  la  pierre,  du  froid  de  la  mort  pour  rafraîchir  son 
front.  Quand  elle  releva  les  yeux,  Philippe  s'éloignait;  elle  le  vit  de  loin 
entre  les  pâles  figures  des  tombeaux;  elle  lui  tendit  les  bras,  elle  voulut 
le  suivre  :  sa  robe  se  trouva  retenue  à  une  palme  qui  étail  sculptée  au 
coin  du  mausolée. 

Elle  crut  que  la  main  invisible  d'un  de  ces  illustres  morts  la  retenait, 
comme  pour  lui  dire  que  tout  était  Uni  pour  elle,  qu'elle  devait  rester 
dans  cette  enceinte  mortuaire.  Elle  retomba  anéantie  sur  les  degrés. 

Quelque  temps  après,  quand  Isabelle,  n'ayant  pas  trouvé  sa  fille  dans 
ses  appartemens,  vint  avec  ses  femmes  la  chercher  dans  l'église  souter- 
raine, elle  trouva  la  nef  déserte,  silencieuse,  et  Jeanne  étendue  sans  con- 
naissance sur  la  pierre. 

VIU. 

Un  jeune  cavalier  qui  dérobait  soigneusement  sous  un  ample  manteau 
son  costume  de  cour ,  trahi  cependant  par  l'agrafe  do  diamant  de  son 
chapeau  et  les  éperons  d'or  de  ses  bottines,  venait  de  pénétrer  dans  la 
cour  intérieure  du  bâtiment  occupé  par  les  femmes  de  la  reine,  et  dont 
les  portes  dégarnies  de  gardiens  ce  soir- là,  étaient  restées  ouvertes  mal- 
gré l'heure  avancée.  Un  profond  sileuce  régnait  dans  ce  lieu  de  retraite  ; 
la  lune,  voilée  par  un  léger  brouillard  ,  éclairait  faiblement  deux  fontai- 
nes d'eau  jaillissante,  un  obélisque  qui  s'élevait  au  milieu  et  des  gradins 
de  fleurs  qui  régnaient  tout  autour.  Une  fenêtre,  située  au  premier  étage, 
étail  encore  éclairée;  et  quand  le  vent  soulevait  doucement  un  rideau  de 
mousseline,  il  laissait  voir  à  "intérieur  d'une  petite  pièce  un  lit  blanc  de 
jeune  fille ,  un  luth  d'ivoire  ,  un  long  voile  de  gaze  et  une  ceinture  dia- 
prée de  pierreries. 

Le  cavalier  parcourait  cette  cour  de  long  en  large,  d'un  pas  impatient , 
en  regardant  souvent  à  la  fenêtre  entr'ouverte.  Deux  escaliers ,  situés 
aux  deux  extrémités  du  bâtiment ,  conduisaient  aux  appartemens  dans 
lesquels  il  aurait  voulu  pénétrer.  Mais  à  l'un  des  péristyles  était  une  voi- 
ture entourée  de  quelques  hommes  ;  et  à  l'autre,  un  personnage  qui  res- 
tait dans  une  immobilité  désespérante.  11  avait  une  longue  enveloppe 


grise  à  capuchon,  qui  ne  laissait  passer  que  sa  barbe  blanche;  et,  appuyé 
contre  un  pilier,  il  semblait  de  pierre  comme  lui. 

Comme  le  seigneur  devait  arriver  à  cet  escalier  et  y  monter  sans  être 
remarqué  de  qui  que  ce  fût  ,  il  s'irritait  au  dernier  point  de  la  présence 
de  cet  homme  qui  le  persécutait  ainsi,  en  ne  se  donnant  d'autre  peine 
que  de  rester  tranquille.  Il  ne  pouvait  passer  devant  lui,  car  si  cet  indi- 
vidu était  un  domestique  du  palais,  il  devait  s'opposer  h  ce  qu'on  s'in- 
troduisît, h  cette  heure,  dans  le  logement  des  femmes,  ni  le  chasser  ou- 
vertement, car  alors  il  pouvait  faire  quelque  bruit  et  attirer  les  gardes 
des  postes  voisins. 

L'ombre  des  colonnes  décroissait,  la  lune  montait  à  l'horizon,  le  temps 
passait...  Le  jeune  cavaUer  ne  tenant  plus  à  son  impatience,  dit  à  l'hom- 
me-statue  : 

—  Vous  devriez  vous  retirer,  ami;  la  fraîcheur  du  soir  ne  convient  pas 
à  votre  tête  blanche. 

—  Cette  tète  blanche  a  essuyé  tous  les  brouillards  du  Nord  et  peut  bien 
braver  cette  légère  vapeur. 

—  Si  ce  n'est  pas  le  brouillard,  mon  cher,  ce  sont  mes  gens  qui  vont 
vous  faire  évacuer  la  place. 

—  J'ai  mis  à  la  raison  plus  de  gens  d'armes  que  votre  seigneurie  n'en 
a  sous  ses  ordres. 

—  Le  plus  sage  est  de  vous  éloigner  sans  bruit,  car  vous  savez  que  les 
prélats  du  palais  bs  veulent  pas  que  les  hommes  s'arrêtent  le  soir  en  cette 
enceinte. 

—  Je  puis  infliger  plus  de  pénitences  et  d'interdictions  que  vos  prêtres 
de  cour  ne  sauvaient  en  répandre  sur  moi. 

Le  vieillard  laissa  tomber  lentement  ses  bras,  qu'il  tenait  croisés  sur  sa 
poitrine,  et  le  cavalier  vit  qu'il  avait  dans  une  main  un  poignard  et  dans 
l'autre  un  cruciflx.  Plus  irrité  encore  par  ces  contestations,  il  dit  avec  pé- 
tulance : 

—  Dussé-je  appeler  les  alcades,  je  vous  ferai  bien  sortir  d'ici. 

—  On  ne  m'arrêtera  pas  ,  dit-il  négligemment,  dans  cette  ville,  où  je 
peux  faire  arrêter  qui  bon  me  semble. 

Malgré  la  hauteur  de  ces  paroles  et  la  puissance  de  la  voix  qui  les  ac- 
compagnait ,  le  seigneur  eut  soudain  l'idée  de  gagner  avec  de  l'or  l'obs- 
t'né  vieillard  qu'il  ne  pouvait  effrayer.  Encouragé  par  l'humble  costume 
de  son  adversaire,  il  tira  de  son  gousset  une  bourse  qu'il  allait  lui  tendre, 
lorsque  celui-ci,  prévenant  son  dessein  ,  lui  dit  : 

—  Gardez  votre  bourse,  mon  beau  seigneur...  à  moins  qu'elle  ne  soit 
vide,  et  que  vous  ne  me  la  tendiez  pour  la  remplir  de  ducats. 

11  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  contre  ce  roc  qui  barrait  ainsi  le  passage. 
Le  cavalier,  qui  ne  pouvait  plus  tarder  à  accomplir  l'ordre  dont  il 
était  chargé,  dit  à  l'inconnu  : 

—  Eh  bien,  laisfez-moi  seulement  pénétrer  dans  cet  escalier  sans  aver- 
tir les  gardiens  de  ma  présence. 

—  Passer  cette  porte  est  impossible. 

— Au  nom  de  l'archiduc  Philippe,  par  l'ordre  de  notre  seigneur  et  maî- 
tre, je  viens  chercher  ici  l'esclave  maure  Oléma  pour  l'amener  devant  lui. 

—  Alors  ,  passer  cette  porte  est  inutile;  la  jeune  esclave  maure  a  été 
frappée  ce  soir  d'un  coup  mortel. 

Le  courtisan  frémit  ;  il  leva  instinctement  les  yeux  vers  la  croisée 
éclairée;  le  mouvement  de  plusieurs  ombres  qui  passaient  devant  le  ri- 
deau, et  un  profond  gémissement  qui  viol  planer  dans  le  silence  de  l'air, 
appuyèrent  par  les  plus  funestes  indices  les  paroles  du  vieillcird. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  cavalier. 

—  Je  dis  que  la  rose  de  Grenade  ne  brillera  plus  au  soleil  ;  que  l'oi- 
seau ne  chantera  plus  sous  les  voûtes  du  palais;  que  le  luth  d'ivoire  est 
brisé. 

—  Malheureux!  parlez  plus  clairement. 

—  Je  dis  qu'Oléma  se  meurt...  qu'elle  est  morte...  et  voici  le  char  fu- 
nèbre qui  l'emmène. 

Et  le  vieillard  montra  du  doigt  la  voiture  noire  placée  au  pied  de 
l'autre  escalier,  et  qui  se  mettait  alors  en  mouvement. 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  Oléma  est  victime  de  quelque  affreui 
complot,  et,  morte  ou  vive,  je  l'en  arracherai. 

11  voulut  s'élancer  sur  ses  traces.  Un  coup  de  poignard ,  donné  d'une 
main  ferme,  retendit  sur  la  terre. 

Puis  le  vieillard  alla  se  confondre  avec  les  hommes  vêtus  comme  lui 
qui  entouraient  la  voiture  de  deuil,  et  tout  disparut  dans  l'ombre. 

LX. 

Philippe,  en  sortant  de  ce  lieu  funèbre  dans  lequel  il  avait  vu  se  briser 
toutes  SCS  ambitions  ,  et  sa  fortune  s'en  aller  au  vent  avec  les  débris  de 
ce  papier  qu'on  déchirait  en  lambeaux,  s'était  mis  à  errer  dans  les  bos- 
quets du  jardin,  la  tête  brûlante,  la  poitrine  gonflée  d'indignation  contre 
celle  qui  lui  avait  imposé  son  amour  comme  un  sceau  de  malheur, comme 
une  damnation  anticipée;  il  était  entré  machinalement  dans  un  pavillon, 
rempli  peu  d'heures  auparavant  du  tumulte  de  la  fête,  et  maintenant 
éclairé  dans  sa  solitude  par  quelques  flambeaux  qui  brûlaient  encore  sur 
un  orchestre  silencieux,  sur  un  buffet  dévasté.  Enfoncé  dans  une  chaise 
longue,  il  se  frappait  le  front,  brisait  du  pied  les  fleurs  tombées  sur  la 
dalle,  et  laissait  échapper  des  paroles  interrompues,  où  ses  regîels 
s'exhalaient  en  sombres  murmures,  en  exclamations  impétueuses;  et  dans 
sa  douleur  de  jeune  ambitieux,  quelques  larmes  venaient  à  sa  paupière 
pleurer  la  couronne  de  Castille... 
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11  entendu  un  léger  souffle  dans  un  coin  du  pavillon  ,  il  tourna  la  tête 
de  ce  cùlé  et  rer^nida  un  instant  daniTûiubie. 

—  Tu  es  là,  d'EgmoMt?  dit-il. 

Le  jeune  courtisan,  étendu  par  terre  sur  un  tapis,  avait  la  tète  appuyée 
sur  le  b  Til  d'un  canapé.  On  voyait  épars,  au  milieu  de  ce-;  coussins,  des 
gants  de  f' innie,  une  mantille  de  demelle,  un  Liouquet  eff'-uillé.  D'Egmnnt, 
dans  Taititude  de  quelqu'un  qui  venait  de  s'éveiller,  tenait  ses  regards 
attachés  sur  le  prince. 

—  Oui,  monseigneur,  ."étais  là,  je  vous  regardais,  et  je  me  disais  que 
la  couronne  u'Espagne,  quelque  belle  qu  elle  fût,  ne  valait  pas  une  larme 
de  Piii  ippe. 

—  Tu  ne  sais  pas  do  quelle  manière  cruelle  elle  m'est  enlevée. 

—  Vntie  monologue  vient  de  m'appiendre  que  nos  af  aires  vont  au 
plus  mal.  Je  vous  demand'>rai  d'y  ajouter  quelques  explications. 

Le  prince  lit  pari  à  d'Egmont,  avec  do  ciuelles  tristesses,  des  événe- 
mens  de  la  soirée. 

Le  jeune  comte  passa  la  main  sur  son  front  pour  en  chasser  les  va- 
peurs du  vin  et  du  sommeil  ;  il  éveilla  cette  âme  forte  qui  habitait  secrè- 
luinent  en  lui  et  montiait  parfois  sa  présence.  11  alla  s'asseoir  en  face  du 
prince  et  dit  résolument  : 

—  Il  faut  en  conclure  avec  notre  destinée. 

—  J'étais,  il  y  a  linéiques  heures,  souverain  de  toutes  les  Espagnes  ; 
me  voici  sujet  de  Ferdinand  V,  époux  de  Jeanne-la-FoUe. 

—  Deux  litres  qu'on  ne  d'il  pas  tenir  à  conserver. 

—  J'irais  au  bout  du  monde  pour  m'y  soustraire. 

—  Nous  en  viendrons  là,  s'il  le  faut,  mais  on  pourrait  d'abord  tenter 
d'autres  moyens. 

—  Lesquels? 

—  Le  plus  simple  serait  de  nous  défaire  de  Ferdinand.  Le  moindre 
prétexte  sulfîrait  pnur  faire  éclore  contre  lui  un  soulèvement  populaire, 
et  si  le  mius'iuet  dos  révoltés  ne  portait  pas  juste,  nos  bonnes  épées  fla- 
mandes auraient  bientôt  trouvé  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Le  trône  alors 
n'aurait  plus  d'autres  maîtres  que  vous. 

—  Non,  d'Egmonl.  Je  n'ai  pas  celle  ambition  effrénée  qui  va  jusqu'au 
crime.  J'aime  la  royauté  parce  qu'elle  est  mon  élément.  Mes  yeux  ont 
vu  en  s'ouvrani  la  lumière  des  cours,  le  berceau  de  vingt  mis  m'a  reçu, 
les  ailes  de  l'aigle  impériale  ont  abrité  mon  premier  somiieil,  j'ai  grandi 
sur  les  liauti  ui's  d'où  l'on  voit  le  flot  populaire  à  ses  pieds,  cha^uo  instant 
de  ma  vie  m'a  dit  que  j'étais  prince... 

—  Et  la  nature  qui  pirait  voire  front  de  tant  de  beautés  vous  disait, 
elle  au'Si,  que  vous  étiez  piince  selon  ses  lois. 

—  Jiais  SI  le  fon  me  refuse  l'empire,  je  ne  veux  pas  l'arracher  par  un 
mfurire.  Je  ne  désiro  pas  a-sez  le  trône  pour  y  aller  par  une  route  de 
sang  ;  je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  d'un  remords  qui  pourrait  venir  me 
troubler  h  toute  heure,  au  milieu  de  mes  plus  doux  plaisirs. 

—  Alors  c'est  vous  qui  serez  sacrifié  à  la  sûreté  de  Ferdinand.  Tant 
que  vous  avez  éié  son  compétiteur  au  trône,  Ferdinand  vous  a  laissé  la 
vie,  car  le  soupçon  de  votre  nîort  serait  retombé  sur  lui,  et  il  était  trop 
adroit  pour  s'en  charger.  Mais  a  présent,  qu'en  apparence  il  n'a  plus  a 
vous  craindre,  et  qu'on  ne  songerait  plus  à  lui  imposer  le  coup  qui  vien- 
drait vous  frapper,  il  se  hâtera  de  se  défaire  d'un  mal  d'autant  plus  à 
craindre,  que  le  peuple  chérit  toujours  le  souverain  qu'il  n'a  pas,  et  il 
préviendra  par  votre  mort  les  caprices  de  ce  peuple  et  les  retours  de  la 
fortune. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  que  ma  tombe  soit  creusée  dans  cette  terre 
maiidiie  et  foulée  au  pied  de  l'Espagnol  !  Ce  serait  un  enfer  terrestre  au- 
quel mes  os=emens  seraient  condamnés. 

—  Alors  il  faut  pariir  de  l'Espagne  sans  congé,  et  retourner  h  jamais 
dans  notre  chère  patrie.  Votre  père  vous  donnera  une  place  sur  son 
trône,  ou  nous  vous  en  élèverons  un  par  notre  amour  et  notre  féal  dé- 
voùment. 

—  J'y  pensais,  mais... 

—  Mais  l'amour  de  la  jeune  Grenadine  vous  retient  h  Tolède. 

—  Eh  bien,  oui...  car  j'aime  Oléma  plus  qu'on  n'aime  une  femme...  je 
l'aime  comme  on  aspire  ce  qu'il  y  a  de  suave,  de  délicieux  dans  la  vie. 
Cette  merveilleuse  créature  avec  ses  charm  s,  ses  talens,  ses  mille  sé- 
ductions, exhale  autour  d'elle  tout  ce  qui  donne  le  bonheur;  elle  est  la  lu- 
mièc,  la  musique,  l'harmonie,  la  giàce,  le  parfum,  l'ambroisie,  la  plus 
douce  fièvre  des  sens.  Je  ne  puis  vivre  sans  ces  jouissances  auxquelles  je 
fus  toujours  accoutumé,  et  ces  jouissances,  je  les  trouve  froides,  mortes 
sans  elle.  Oléma  est  l'idéal  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  des  yeux,  la  joie 
du  caur;  Oléma  c'est  le  plaisir  ayant  une  âme. 

—  Je  savais  tout  cela,  mon  prince,  et  tandis  que  je  vous  proposais  de 
quiilerTi'lède,  mon  esprit  vous  [iréparait  en  môme  temps  les  moyens  de 
n'y  lais-er  aucun  regre  .  Vous  partirez  demain  soir  avec  quelques  uns  de 
vos  fiilèles  amis  dès  que  les  ombres  couvriront  les  campagnes  de  Tolède; 
vous  lai-seiez  de  côté  les  routes  royalis  où  les  envoyés  du  palais  pour- 
raient bientôt  vous  njoindre  ;  vous  vous  enfoncerez  dans  les  défilés  sau- 
vages d?  la  Sierra,  puis  vous  irez  lu'attendre  près  d'Alarcon,  dans  l'an- 
cienne fortenssi.'  des  Maures.  Moi  je  resterai  quelques  heures  de  plus 
dans  cette  vill  ■  pour  enlever  son  précieux  trésor;  je  m'cmpareiai  au  mi- 
lieu de  la  nuit  de  noire  belle  esclave  ;  je  me  jetterai  dans  une  voiture 
avec  elle,  et  j'irai  vous  rejoindre  bride  abailiic  au  lieu  du  rendez-vous. 

Trompé  dans  sa  plus  ardenie  ambition,  ruiné  dans  toutes  ses  espéran- 
ces, l'archiduc  Philippe,  sans  une  place  maintenant  sur  la  terre  d'Espa- 
gne, sans  une  couronne  pour  abriter  son  front,  n'avait  trouvo  rien  de 


mieux  à  faire  que  de  suivre  les  conseils  de  son  favori.  La  nuit  suivante, 
il  n'était  déjà  plus  dans  les  murs  de  Tolède. 

Mais  le  comte  d'Eginont,  au  moment  d'exécuter  l'enlèvement  d'Oléma, 
la  vit  emporter  loin  de  lui,  morte  ou  vivante,  et  tomba  sous  le  poignard 
d'un  assassin. 

Vn  instant  après  s'être  retirée  dans  sa  chambre  à  coucher,  Oléma  avait 
entendu  un  bruit  sourd  sur  l'escalier,  et  vu  entrer  chez  elle  des  hommes 
d'un  aspect  sinistre,  qui  l'avaient  sommée  de  se  rendre  prisonnière  et  de 
les  suivie.  La  jeune  fuie  était  forte  contre  toutes  les  impressions;  cepi-n- 
dant,  en  reconnaissant  ceux  qui  venaient  la  saisir,  elle  avait  exhalé  un 
cri  de  profonde  terreur...  Aussiiôion  l'avait  enveloppée  dans  une  longue 
cape  noire  et  jetée  dans  une  voiture  qui  était  partie  rapidement. 

Après  un  court  trajet,  l'équipage  sombre  et  sans  armoiries  s'arrêta  à 
la  grille  d'un  vaste  bâtiment.  Les  conducteurs  d'O  éma  la  firent  entrer 
dans  une  salle  basse  où  elle  demeura  seule,  assise  sur  un  banc.  L'enceinte 
était  déserte  et  retentissait  seulement  par  instant  du  pas  des  ageiis  su- 
balternes en  froc  et  en  armure,  qui  allaient  silencieusement  à  leurs  fonc- 
tions. 

L'édifice,  dont  on  découvrait  l'intérieur  par  une  longue  suite  de  gale- 
ries ouvertes  et  éclairées,  était  immense  comme  un  palais,  cuirassé  de  fer 
et  de  soldats  comme  une  citadelle,  surchargé  de  riche.--ses  comme  une  ab- 
baye, muré  et  verrouillé  comme  une  prison.  Construit  avec  les  fruits  de 
la  rapine  et  les  dépouilles  des  opprimés,  u  s'élevait  a  une  hauteur  prodi- 
gieuse ;  servant  de  demeure  aux  hommes  du  pouvoir,  à  ses  satrlliies  et 
à  leurs  victimes,  ses  bàtimens  couvraient  une  immense  étendue  de  la 
ville. 

Oléma  était  dans  le  palais  de  l'inquisition. 

Elle  se  voila  le  visage  de  sa  mante ,  pour  fuir  au  moins  la  vue  de  ce 
séjour  d'horreur,  et  pria  le  Dieu  de  ses  pères  avec  l'élan  passionné  du 
désespoir. 


Isabelle  était  une  grande  âme  et  une  digne  souveraine,  elle  avait  eu  la 
belle  inspiration  de  conquérir  à  l'Espagne  les  dernières  provinces  occu- 
pées par  les  Maures  ,  et  le  talent  de  la  mettre  en  œuvre  ;  elle  avait  su 
comprendre  les  projets  de  l'aventurier  Christophe  Colomb  ,  repoussés  de 
toutes  parts,  et  en  leur  prêtant  sa  protection  souveraine,  elle  s'était  mise 
de  moitié  dans  leur  succès;  de  toute  manière,  elle  avait  bien  mérité  de 
la  patrie,  et  ce  fut  elle  qui.  par  une  compensation  cruelle  à  tousses  bien- 
faits, permit  et  consacra  Vlnquisilion  modenie,  l'établissement  du  Suint- 
Office  dans  ses  Etats.  Le  dominicain  Torquemada,  confesseur  d'Isabelle 
dans  sa  première  jeunesse,  lui  avait  fait  jurer  que,  si  elle  devenait  reine, 
elle  emploierait  son  autorité  à  extirper  l'hérésie  de  son  empire.  Plus  lard 
il  lui  rappela  son  fatal  serment;  elle  céda  à  la  sainteté  de  ce  souvenir  et 
souscrivit  à  tout  ce  qui  serait  fait  par  l'autorité  eccléiiasiique  au  nom  de 
la  foi.  L'inquisition  fut  établie,  et  dans  ses  quatre  premières  années  de 
règne  qui  venaient  de  s'écouler  ,  il  y  avait  eu  six  mille  victimes  ;  des 
morts  avaient  été  accusés  dans  leurs  tombeaux  et  forcés  de  venir  subir 
l'ignominie  du  supplice  (I)  ;  plus  de  cent  familles  nobles  étaient  émigrees; 
l'Espagne  avait  perdu  foules  les  richesses,  que  les  juifs  emportaient  en 
fuyant.  L'inquisition  partait  de  ce  beau  prélude  pour  fournir  sa  carrière 
de  sang,  pendani  laquelle  le  chiffre  de  ses  victimes  devait  s'élever  à  plus 
de  trois  cent  mille  (i). 

Au  boni  de  quelques  ins'ans,  on  vint  chercher  Oléma  pour  la  conduire 
dans  la  chambre  du  conseil.  Elle  marchait  dans  les  longs  passages  de  ce 
séjour  caverneux,  entre  deux  moines  portant  des  flambeaux  de  cire  jau- 
ne. Elle  arriva  à  une  galerie  où  tout  le  long  de  la  muraille  étaient  des 
tableaux  représentant  les  diflérenles  tortures  infligé  ■»  par  le  saint-office. 
C'était  de  grandes  figures  de  patiens  ,  la  pâleur  répandue  sur  tout  le 
corps,  liés  avec  des  cordes  qui  faisaient  jaillir  le  sang  des  chairs,  et  en- 
tourés de  bourreaux  en  froc  de  moine  qui  leur  enfonçaient  des  roseaux 
pointus  dans  toutes  les  paities  du  sorps,  les  déehiraieiît  avec  des  tenail- 
les, leur  broyaient  les  os  avec  des  carcans  de  fer,  leur  versaient  des  fon- 
taines d'eau  dans  le  gosier,  retenaient  d'une  main  immobile  leurs  pieds 
frottés  d'huile  devant  des  brasiers  ardens.  Tomes  ces  peintures  ,  à  la 
lueur  des  torches  qui  passaient  devant  elles,  jaillissaient  en  relief,  s'ani- 
maient, se  mouvaient;  on  voyait  les  chairs  palpiter,  le  sang  couler,  les 
poitrines  se  soulever  sous  les  râles  de  la  mort. 

Dans  la  pièce  suivante,  étaient  étalés  les  ir.strumens  de  supphce;  les 
chevalets,  les  chaînes,  les  fouets,  les  billots,  les  scies,  les  cordes,  ks  four- 
neaux, les  statues  en  plâtre  creux,  dans  lesquelles  on  brûlait  à  petit  feu, 
tous  ces  objets  qui  assuraient  la  réalité  des  images  qu'on  venait  do  voir, 
et  monlraieni  que  ce  n'était  point  des  rêves  de  l'enfer. 

De  lii,  on  lit  enirer  la  jeune  Maure  dans  la  chambre  du  conseil. 

Les  pères  dominicains,  dans  le  co-tunie  monacal,  dont  quelques  lignes 
blanches  semblaient  rendre  le  noir  le  plus  lugubre,  étaient  rangés  en  de- 
mi-cercle. Le  grand  inquisiteur,  Thomas  Torquemad^i,  ce  vieillard  en 
barbe  hUinehe.  qui  avait  présidé  h  l'arreslaiion  dOéiiia,  était  assis  dans 
le  fond  sur  un  siège  plus  élevé  :  il  avait  maintenant  la  robe  violulte,  la 
tiare,  et  venait  piocéder  à  rinterrogaloire  de  l'accusée.  La  salle  était  som- 
bre, élevée,  garnie  aux  fenêtres  de  barreaux  de  fer,  éclairée  de  fourneaux 

(1)  Le  comte  Gaspard  de  Santa-Cruz  ayant  été  acciis(«  d'Iiéré-ie  après  sa  mort, 
son  fils  fut  conliMinl  par  les  Dominicains  à  exhumer  lui-même  le  corps  de  sen 
père  et  à  l'apporter  sur  le  bûcher. 

(2)  nisloire  de  l'Inquisition,  de  Léonard  Gallois.  d'Antoine  Lormte,  etc. 
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résineiiï  qui  repanJaient  dans  l'espace  la  lueur  muge  d'un  bûctier.  Un 
seul  omcniPiii,  un  si'ul  olijei  de  luxe  se  faisait  veir  au  milieu  de  ceiie 
sombre  nudité,  c'était  le  cliifire  6,000,  tracé  eo  argent  sur  du  velnurs 
noir,  qui  marquait  le  nombre  des  personnes  déjii  expiiées  dans  les  tuur- 
iiiens,  p  •  lo>  ordres  de  la  suprême,  et  qui  était  placé  au  de-sus  du  siège 
du  granu-iiiquisiteur.  Ce  clullre  était  sa  couronne  et  bon  auréole. 
On  fil  asseoir  Olénia  sur  le  banc  des  accusi's.  et  la  séance  s'ouvrit. 
Quand  elle  parut,  dépouilbe  de  la  sombre  enveloppe  qui  l'avait  d'abord 
voilée,  la  It'lc  nue,  la  taille  couverte  du  simple  vêlement  blanc  qu'cllepor- 
taitdanssa  chambre  au  moment  de  l'orresialion,  c'était  la  [ilus  admuable 
Ciéatiire  qu'on  pûi  rencontrer  sous  le  ciel.  Elle  avait  rassemblé  tant  de 
courage  dans  son  àme  qu'il  s'épandail  sur  ses  traits  un  éclat  radieux.  Sa 
beauté  semblait  illuminer  cette  lugubre  enceinte.  Ses  yeux  6  aient  bais- 
sés; mais  son  front  haul.  ses  sourcils  serrés,  la  fermeté  de  sa  conlenancc 
nioiitraieiii  la  foi  ce  intérieure  de  cet  être  déliait  et  charmant.  Sa  bou- 
che, liore  et  pure,  annonçait  la  dignité  candide  des  paroles  qui  allaient 
en  sortir,  f^e  n'éiaii  plus,  sur  ce  banc  des  accusés  ,  h  victime  abattue  , 
dont  le  trait  terminait  le  tableau  d'iffroi  qu'on  avait  sous  les  yeux;  c'é- 
tait, dans  une  sim|  le  jeune  lille,  celle  liLierté  d'iluie  qui  se  soulève  contre 
la  force  brutale,  qnebiue  formidable  qu'elle  soit. 

Le  chef  de  l'ordre,  son  pupitre  devant  lui  et  le  greffier  assis  à  ses 
côtés,  tournait  les  fiuillets  du  code  sanguinaire ,  clierchani  l'article  qui 
concernait  la  nouvelle  accusée.  Elle  était  immobile  devant  lui,  en  faro 
du  demi-cercle  foriné  par  le  sombre  tribunal.  .Mais  par  une  absence  de 
l'esprit,  qui  semble  quelquefois  abandonner  notre  corps  à  son  mauvais 
destin  et  s'éloigner  au  nK ment  du  danger,  la  pensée  de  la  jeune  Maure 
était  blinde  là  :  elle  revoyait  les  bosquets  enchantés  de  Grenade;  elle 
jarcouiait  le  palais  de  Castille,  s'arrêtait  auprès  de  Ben-Zagal,  écoutait 
es  pro  ets  héroïques  de  ses  frères,  puis  apereevait  Philippe  dans  le  fond 
du  lableau,  et,  un  ne  sait  par  quel  sentiment,  s'arrêtait  davantage  à  celte 
image... 

La  \oiï  de  Torquemada  vint  l'éveiller  de  ce  songe  Le  grand  inquisi- 
teur lui  ordonnait  de  confesser  les  hérésies,  les  impiétés  et  sortilèges  dont 
elle  s'était  rendue  coupable. 

Un  sourire  de  dédain  passa  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fiFe,  elle  répondit 
que  puisque  les  membres  du  saint-office  l'avaient  fait  arrêter  et  compa- 
raître devant  eux,  ils  lui  connaissaient  sans  doute  des  crimes  ;  que  c'é- 
tait donc  à  eux  à  les  déclarer,  et  non  h  elle  que  cet  ordre  terrible  avait 
surprise  au  nùlieu  de  sa  vie  de  chaque  jour  et  du  calme  de  sa  conscience. 
Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  attendant  son  accusation. 
Le  dominicain  lut  alors  sur  un  feuillet  écrit  en  caractères  rouges  que 
la  fiUc  maure  attachée  au  service  de  la  rcincliabebe.  après  avoir  été  con- 
vertie et  sanclifiée  de  l'eau  du  baptême,  était  accusée  de  reiomber  dans 
son  culte  impie.  On  l'avait  vue  se  tourner  du  côté  de  l'Orient  pour  faire 
sa  prière,  verser  de  l'eau  de  rose  sur  sa  tête  en  manière  d'ablution,  tra- 
cer sur  le  sable  des  versets  du  Coran. 

Oléiiia  ne  démentit  aucune  de  ces  accusations  :  elle  avait  caché  sa  foi 
pour  l'utilité  de  la  cause  qu'elle  servait,  elle  ne  voulait  pas  la  renier  pour 
défendre  sa  vie. 

L'inquisition  ajouta  que  ces  pratiques  superstitieuses  étant  l'effet  de 
l'obstinalion  au  fai.x  culte,  ou  d'une  rechute  profonde,  constituaient  le 
crime  de  relaps  au  dernier  degré,  et  que  l'accu'-ée  était  susceptible  des 
peines  les  plus  graves,  dans  le  cas  où  deux  témoins  viendraient  ratifier 
ces  preuves. 

A  ces  mots,  un  souffle  d'espérance  vint  soulever  le  sein  d'Oléma.  Elle 
s'était  trouvée  si  subitement  prisonnière  du  saint  office,  qu'elle  n'avait 
las  eu  le  temps  de  juger  loul  ce  qu'il  en  était  de  semblables  chaînes;  il 
ni  semblait  encore  que  c'étaient  de  feintes  rigueurs  dont  on  voulait  ef- 
frayer son  imagination;  et  lorsqu'elle  entendit  dire  que  doux  accusateurs 
devaient  venir  attester  ses  prétendus  crimes  pour  qu'elle  fût  condatnnée, 
elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Ces  léiiioins  ne  viendront  pas.  Nul  n'a  jamais  donné  une  pensée  sé- 
rieuse à  la  pauvre  esclave.  Parmi  ces  vainqueurs  qui  la  faisaient  appeler 
pour  réjouir  leurs  yeux  de  sa  danse,  ou  endormir  leurs  ennuis  aux  sons 
de  sa  voix,  nul  n'a  songé  qu'elle  pût  avoir  une  âme  et  ne  s'est  inquiété 
de  son  dieu. 

En  ce  moment,  une  voix  qui  partait  du  fond  de  la  salle  prononça  ces 
mots  :  tt  La  princesse  Jeanne.  » 

Et  une  femme  s'avança  à  pas  lents  au  milieu  de  l'assemblée. 
Oléma  pâlit  et  frissonna.  L'aspect  dr  la  priucessc  de  (.astiUe  était  plus 
terrible  que  lout  l'appareil  de  ce  tribunal  de  sang...  En  la  regardant  , 
elle  vit  se  dévoiler  le  secret  de  son  arrestation,  elle  vit  le  poignard  de 
Jeanne  derrière  le  code  de  l'inquisition,  et  sentit  qu'elle  serait  frappée  au 
cœur. 

Il  était  vrai.  Jeanne  entraînée  par  le  désir  de  donner  la  mort  la  plus 
cruelle  à  sa  rivale,  l'avait  fait  dénoncer  au  saint  oftice  et  venait  elle-même 
l'accuser- 

Les  membres  du  tribunal  se  levèrent  et  attendirent  les  paroles  qu'elle 
allait  prononcer.  Au  moment  d'accomiilir  cet  acle  de  cruauté,  elle  s'ar- 
rêia  comme  étourdie  elle-même  de  cet  excès  d'indigne  courage.  Elle  pro- 
mena antuiir  d'elle  un  coup  d'œil  égare,  ses  lèvres  cnir'ouverles  se  fer- 
mèrent... Mais  son  regard  retomba  sur  Olénia!  Elle  retrouva  cette  taille 
aérienne,  ces  longs  cheveux  noirs,  ce  front  dessiné  d'un  trait  divin,  cette 
boiiciie  rose  et  niubile;  elle  revit  Philippe  cnlaraiii  cette  taille  de  ses 
bras,  couvrant  ces  cheveux  noirs  de  ses  baisers,'  ai  tirant  lout  cet  être 
à  lui  par  un  mouvement  dans  lequel  il  y  avait  tant  d'amour  I  Alors,  mai- 
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gré  la  honte  qui  l'accablait,  sa  rage  lui  dicta  des  paroles  accusatrices. 

—  Cette  fenimc,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  haletante,  a  trompé  io 
7èle  des  saints  ministres  du  Seigneur;  elle  a  feint  d'adopter  la  vraie  foi 
pour  demeurer  paisible  dans  ses  croyances  sacrilèges  ;  elle  a  menti  sous 
l'eau  du  baptême,  elle  a  menti  h  la  table  de  la  comnuinion,  elle  ment  et 
bla-^phème  tous  les  jours  dans  le  saint  lieu  qu'elle  souille  de  sa  présence. 
Sa  religion  est  srinlilable  à  ses  amours,  où  elle  donne  ses  tendresses  se- 
crèioj  a  un  mii-ulinan,  tandis  quelle  feni  de  pariager  les  ardeurs  des 
chrétiens  qu'attirent  près  d'elle  ses  odieuses  séductions... 

Oléma,  en  effet,  était  coupable  de  toutes  ces  di^simulations;  mais  e'ies 
devaient  servir  la  cause  de  sa  nation,  et,  dans  son  fanatisme  pour  celto 
cause,  elle  était  ariivée  au  mensonge  comme  à  la  plus  ditlicile  vertu.  Sans 
rien  ré(  ondre  à  ces  paroles  accablantes,  elle  leva  les  yeux  au  ciel  :  les 
hommes  ne  sauraient  que  dévoiler  ses  feintes,  Dieu  seul  pouvait  les  ju- 
ger... Elle  re^'arda  alors  la  princesse  de  Castille,  et  ce  fut  avec  iitié. 
Piiié  pour  cet  amour,  cet  amour  malheureux  jusqu'à  n'avoir  plus  a  at- 
tendre que  la  vengeance  !  pitié  p  mr  c«  cœur  torturé  de  jalousie  qui  avait, 
dil  tant  soulfrir  avant  do  se  dénaturer!  pitié  pour  cette  grandeur  qui 
descendait  ju-qu'à  un  rôle  infâme! 

Puis  la  j  une  Maure,  ne  voulant  pas  prononcer  un  seul  mot  pour  sa 
défense,  tourna  la  lêlevers  ses  juges  et  leur  demanda  avec  hardiebSO  ofi 
était  le  deuxième  accusaleur. 

—  Il  faut  deux  témoins,  avez-vous dit,  pour  ma  condamnation; je  pense 
qu'il  ne  pourra  s'en  présenter  un  second. 

—  Le  voici,  dit  le  président  de  ce  terrible  conseil  en  levant  un  voile 
noir,  et  en  montrant  un  livre  posé  sur  le  bureau. 

C'était  le  Coran  trouvé  dans  la  chambre  d'Oléma  et  saisi  par  ses  ravis- 
seurs. 

—  Ce  livre  vous  accuse,  dit  Torquemada.  Si  vous  niez  les  droit?  qu'il 
a  sur  vous,  si  vous  repoussez  ses  impostures,  jetez-lo  vous-même  sur  un 
des  brasiere  qui  brûlent  dans  cette  enceinte. 

Oléma  prit  le  Coran.  Son  âme  était  arrachée  à  tout  intérêt  terrestre,  et 
ne  brêiliiit  plus  que  de  la  ferveur  religieuse. 

—  Ce  livre,  dit-elle  en  pâli-sant  d'exaltaiion,  contient  la  vérité,  car  il 
proclame  un  Dieu  qui  protège  et  bénit  ses  eiifans,  et  le  vôtre... 

Elle  montra  d'une  main  le  chiffre  terrible  qui  annonçait  le  massacre 
d'une  population  entière,  tandis  que  de  l'autre  elle  pressait  le  Coran  sur 
son  cœur. 

Les  pères  dominicains  se  consultèrent  quelques  insians  h  voix  basse 
puis  le  grand  inquisiteur  fit  un  s'gne  aux  familiers. 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  fer  \  int  résonner  sourdement  sous 
ces  voûtes  :  c'^ctoient  des  moines  armés  qui  avançaient  sur  l'ordre  de 
Toriuemada  pour  conduire  l'accusée  au  cachot ,  ct'dont  les  hallebardes  , 
en  passant  dans  la  galerie,  heurtaient  les  ferrures  des  instrumens  de  sup- 
plice suspendus  en  trophées. 

Oléma  fut  bientôt  entourée  de  ce  cercle  de  lances.  Jeanne,  en  voyant 
celle  jeune  fille  au  milieu  de  ces  hommes  dont  l'aspect  évoquait  celui 
des  tortures,  dont  les  yeux  répandaient  le  fluide  de  la  mort,  dont  les 
figures  hideuses  ne  pouvaient  se  mirer  que  dans  des  cadavres  ,  Jeanne 
fut  saisie  d'un  affreux  tremblement.  Elle  tomba  sur  l'escabelle  de  bois 
que  venait  de  quitter  la  condamnée;  et  en  même  temps,  Oléma  ,  pour 
marchera  la  porte  où  on  l'emmenait,  passa  sur  une  eslrade  un  peu  plus 
élevée.  De  là,  elle  domina  la  princesse  de  Castille  de  tout  sa  hauteur;  elle 
s'arrêta  un  instant,  et  lui  jeta  à  demi-voix  le  nom  de  Philippe.  Elle  était 
vengée. 

La  femme  aimée,  dans  quelque  position  qu'elle  se  trouve,  dans  quelque 
abîme  qu'elle  suit  tombée,  est  toujours  reine,  triomphante,  heureuse  ; 
elle  a  la  fortune,  le  pouvoir,  les  trésors,  la  couronne;  celle  qu'on  n'aime 
pas  est  seule  esclave  et  aindainnée. 

Le  jour  qui  suivit  celle  séance  nocturne  de  l'inquisition  la  princesse 
de  Castille  demeura  enfermée  dans  ses  appartemcns,  bien  après  l'heure 
accoutumée  de  son  lever.  Aucune  de  ses  femmes  n'osait  y  pénétrer  sans 
son  ordre.  Un  grand  trouble  régnait  cependant  parmi  elles.  On  avait  vu 
rentrer  la  princesse  au  milieu  de  la  nuit,  plus  accablée,  plus  sombre  que 
jamais;  quand  une  de  ses  femuieslui  avait  présenté  le  livre  d'heures  dont 
elle  se  servait  ordinairement  pour  sa  prière  du  soir,  elle  l'avait  repou-sé 
avec  une  espèce  de  terreur,  et  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'était  mise 
au  lit  sans  accomplir  ses  pieux  devoirs.  Elle  semblait  dans  les  plus  fu- 
nestes dispositions  d'esprit  et  c'était  dans  ce  moment  même  qu'on  avait 
une  nouvelle  terrible  h  lui  annoncer. 

Le  prince  Philippe  avait  disparu  la  nuit  même  de  Tolède;  l'absenced'un 
deses  équipages  et  de  plusieurs  de  ses  domestiques  inuiqnait  un  départ 
de  la  ville,  et  nul  indice  ne  révélait  sa  route  ni  le  but  de  son  voyage.  Ce 
mystère  entourait  l'absence  du  prince  d'un  caractère  effrayant  qui  devait 
réduire  sa  femme  au  désespoir.  Ce  fut  donc  eu  tremblant  ,  et  avec  des 
craintes  réelles  pour  sa  vie,  dont  ce  coup  pouvait  briser  les  faibles  restes, 
qu'on  lui  annonça  la  disparition  étrange  de  l'archiduc. 

Cependant  Jeanne  apprit  cet  événement  avec  plus  de  force  qu'on  n'au- 
rait dû  le  penser.  Elle  regarda  le  cadran  solaire. 

—  Il  ne  peut  être  encore  sorti  de  la  Castille.  dit-elle.  La  Castille  m'ap- 
partient ,_  m'obéit;  elle  doit  me  le  rendre.  Vingt  mille  ducats  d'or  et  la 
noblesse  à  celui  de  sjs  halitans  qui  aura  vu  passer  l'arch  duc  Philippe; 
faites  proclamer  celle  récompen-e;  que  mille  courriers  aillent  sur  tous 
les  rayons  du  royaume  chercher  les  traces  du  prince  ;  qu'une  voilure  de 
voyage  soit  prête  pour  moi  à  l'instant  même  ,  que  les  chevaux  aillent 
plus  vile  que  le  vent.  Puis,  elle  se  dil  avec  courage  : 
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—  Philippe  est  parti ,  mais  je  sens  que  je  le  retrouverai.  Dans  quel- 
que coin  du  royaume  qu'il  veuille  aller  ,  je  l'y  suivrai ,  j'y  demeurerai 
près  de  lui. 

XI. 

Dans  une  des  gorges  les  plus  profondes  de  la  Sierra  s'élevait  un  de  ces 
nombreux  châteaux- forts  dont  les  Maures  avaient  couvert  la  Castille. 
Construites  par  les  musulmans,  occupées  souvent  par  les  chrétiens  ,  ces 
bastilles  avaient  servi  tour  à  tour  de  point  de  défense  aux  deux  peuples 
et  subi  doublement  les  ravages  des  combats.  Depuis  que  la  pacification  de 
l'Espagne  avait  rendu  leurs  remparts  inutiles  ,  ils  achevaient  de  tomber 
en  ruine  et  n'étaient  plus  habités  que  par  les  hiboux ,  les  orfraies ,  les 
brigands  en  voyage  et  les  corbeaux  qui  avaient  trouvé  long-temps  pour 
pâture  des  corps  oubliés  par  la  guerre.  Celui  de  ces  châteaux  ,  ou  aiaya, 
qu'on  voyait  dans  le  pays  agreste  de  la  Sierra,  était  une  construction 
toute  barbare,  un  lourd  corps-de-logis  quadrilatère  flanqué  de  deux  gros- 
ses tours  écroulées.  Une  foret  de  chênes  verts  l'entourait  à  demi  et  le  do- 
minait de  ses  immenses  sommets;  de  l'autre  côté  ,  il  était  gardé  par  d'é- 
normes rochers,  où  le  torrent  de  Bénarès  serpentait  entre  des  pics  aigus. 

Un  soir,  le  ciel  chargé  d'orage  mêlait  à  la  teinte  grise  des  pierres  du 
vieux  casiel  un  rouge  sombre  et  ardent;  le  vent  arrachait  les  hautes 
branches  des  chênes  voisins,  les  jetait  tournoyantes  sur  son  toit  et  en 
même  temps  enlevait  les  blocs  de  ses  créneaux  pour  les  envoyer  rouler 
à  grand  bruit  dans  le  torrent.  Une  femme  accompagnée  d'une  assez  nom- 
breuse escorte,  et  montée  sur  une  belle  haquenée  qui  avait  peine  à  tra- 
verser ces  parages  difficiles,  quitta  la  route  qu'elle  suivait,  et  que  le  mau- 
vais temps  rendait  impraticable  pour  venir  s'abriter  dans  les  murailles 
de  la  masure. 

C'était  la  princesse  de  Casiille  qui,  après  avoir  appris  par  quelques  indi- 
ces que  l'archiduc  Philippe  devait  s'être  dirigé  de  ce  côté,  venait  le  cher- 
cher jusque  dans  ces  pays  déserts. 

Lorsque  Jeanne  s'approcha  de  l'ataya,  le  vieux  bâtiment  était  entière- 
ment sombre  et  silencieux;  cependant,  au  moment  où  la  suite  de  la  prin- 
cesse entrait  dans  la  cour  intérieure,  on  aperçut  un  homme  se  glisser  le 
long  des  murs,  sortir  par  une  poterne  qui  donnait  sur  la  forêt ,  et  il  y 
eut  de  ce  côté  un  bruissement  de  feuilles  semblable  à  celui  que  cause- 
raient plusieurs  personnes  en  s'enfonçant  dans  les  taillis.   - 

Lts  femmes  de  la  princesse  allèrent  prendre  un  abri  dans  le  corps  de 
bâtiment  qui  s'élevait  a  droite,  et  semblait  moins  délabré  que  les  autres. 
Mais  Jeanne,  tourmentée  d'inquiétude,  irritée  du  retard  que  l'orage  ap- 
portait à  sa  marche,  alla  seule  errer  dans  une  espèce  de  cloître  qui  ter- 
minait le  châieau  et  donnait  sur  la  campagne  du  coté  où  coulait  le  tor- 
rent de  Bénaiès.  Elle  voulait  demeurer  là  pour  épier  le  moment  où  le 
temps  s'édaircirait,  et  regardait  d'un  œil  hagard  et  colère  cette  atmos- 
phère d'airain  qui  lui  barrait  le  passage. 

Elle  marchait  d'un  pas  agité  sous  ces  arcades.  Les  piliers  qui  s'élevaient 
à  côté  d'elle,  sculptés  de  diverses  manières  par  la  ruine,  avaient  des  for- 
mes fantastiques.  Les  feuilles  mortes  amassées  sur  la  dalle  par  plusieurs 
automnes,  étaient  de  loin  en  loin  soulevées  par  la  brise  et  bruissaient  au- 
tour de  ses  pas. 

Les  grandes  douleurs  de  la  vie  s'unissent  par  un  lien  invisible.  La  dis- 
parition de  Philippe  faisait  reparaître  dans  l'esprit  de  Jeanne  les  peines 
cruelles  qui  l'avaient  précédée;  les  longues  tristesses  de  son  enfance,  son 
amour  méprisé,  la  jalousie  qui  avait  long-temps  dévoré  son  soin  ,  l'af- 
freuse certitude  de  l'iufidéhté  de  Philippe,  qui  était  venue  lui  succéder,  et, 
planant  sur  tout  cela,  la  terreur  d'un  mal  qui  avilit  l'humanité,  qui  fait 
frémir  la  nature. 

—  Hélas!  disait-elle,  les  plus  misérables  des  êtres  ont  au  moins  le  bien 
qui  m'est  refusé,  la  raison;  leur  âme  ne  les  abandonne  qu'à  la  mort; 
mais  moi,  ma  pauvre  âme  s'est  en  allée  au  ciel  avant  moi  I 

La  flilc  des  rois,  la  princesse  de  Castille  se  voyait  la  plus  malheureuse 
créature  qui  fût  au  monde. 

—  Que  je  voudrais  être,  s'écriait-elle,  que  je  voudrais  être  le  bîichcron 
qui  travaille  tout  le  jour  dans  cette  forêt,  la  mendiante  qui  en  ramasse 
les  brins  peur  son  foyer,  le  muletier  qui  passe  la  nuit  sur  la  route  noire, 
l'enfant  qui  se  déchire  aux  buissons  pour  en  arracher  les  fruits  sauva- 
ges... 

En  ce  moment,  elle  vit  venir  une  petite  paysanne  qui  ramenait  son 
troupeau  de  chèvres  de  la  montagne  ;  elle  avait  mis  son  tablier  de  toile 
sur  sa  tête  pour  se  garantir  de  la  pluie,  et  passait  devant  Jeanne  en  fai- 
sant entendre  un  refrain  des  campagnes.  Elle  chantait  d'une  voix  jeune 
et  fraîche  : 

«  Le  vallon  m'a  donné  troupeau,  cabane  blanche, 
Bois  de  rose  alentour,  rossignol  à  la  branche  ; 

Et  celui  qui  regardera 

Dans  la  fontaine  où  je  me  mire, 

Y  verra  le  sourire. 

Le  bonheur  y  verra.  » 

Un  cri  s'exhala  de  la  poitrine  de  Jeanne,  une  larme  mouilla  ses  yeux  : 
c'était  un  cri  d'envie,  une  larme  d'envie. 

—  Heureuse  paysanne  1  disait-elle  avec  une  fièvre  de  désir,  que  je 
voudrais  être  toi  !  Tu  ne  trembles  pas  même  pondant  l'orage  pour  le 
champ  que  tu  n'as  pas  ;  tu  te  garantis  de  la  pluie  avec  ton  tablier,  et 
toutes  tes  mesures  sont  prises  contre  les  fléaux  de  lu  vie;  tu  n'as  plus 
qu'à  chanter;  tu  ramènes  ton  troupeau  tout  entier  dans  ta  cabane,  et 


rien  ne  manque  à  ton  bonheur.  Et  si  tu  avais  des  peines,  des  humilia- 
tions, tu  pourrais  les  caclier  dans  ton  vallon  sauvage,  tu  n'en  rou<'irais 
devant  aucun  être;  à  une  lieue  d'ici  ton  existence  est  ignorée.  Mais  moi 
moi,  accablée  d'infortunes,  de  hontes,  je  suis  placée  sur  une  hauteur  ou 
donnent  tous  les  regards,  exposée  à  rattention,  à  l'élonnement,  au  dé- 
dain de  toute  une  nation  !.. 

Jeanne  se  mit  à  marcher  précipitamment,  comme  pour  se  fuir  elle- 
même,  sur  le  sable  qui  s'étendait  entre  le  château  et  la  rivière.  Puis  sa 
pensée  étant  rapidement  revenue  à  Philippe,  elle  regarda  si  l'orage  qui 
avait  suspendu  sa  route  durait  encore.  La  nuit  était  venue,  et  de  lourdes 
niasses  de  vapeurs,  sillonnées  d'éclairs,  chargeaient  toujours  le  ciel; 
quelques  lumières  s'étaient  répandues  dans  la  forêt...  Cependant  Jeanne 
avait  tant  d'envie  de  partir,  de  chercher,  de  retrouver  Philippe  !  Elle 
s'agenouilla  sur  la  grève  et,  joignant  les  mains,  se  mit  en  prières  devant 
les  nuages  pour  les  supplier  de  s'éloigner  de  l'horizon. 

En  ce  moment  un  homme  se  trouva  debout  devant  elle. 

L'eau  blanche  du  torrent  reflétait  assez  de  lueur  sur  son  visage  pour 
qu'elle  pût  le  reconnaître.  C'était  Ben-Zagal,  le  prisonnier  maure  atta- 
ché aux  jardins  du  palais  de  Tolède  :  mais  il  ne  portait  plus  alors  son 
costume  grossier;  il  avait  un  turban  vert,  signe  de  haute  distinction  par- 
mi les  musulmans,  un  cafetan  de  laine  blanche,  un  doliman  écarlate;  un 
brillant  cimeterre  pendait  h  sa  ceinture. 

Jeanne  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  rappeler  ses  traits,  et  ne  s'était 
point  aperçu  de  son  changement  de  costume  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  Prinœsse  de  Castille  ,  vous  avez  promis  vingt  mille  ducats  d'or  à 
celui  qui  découvrirait  les  traces  de  l'archiduc  Philippe  ,  la  noblesse  s'il 
était  roturier  ,  la  liberté  s'il  était  esclave.  Je  viens  gagner  la  récompense 
promise. 

—  Vous  savez  où  est  Philippe?  s'écria  Jeanne  en  ragardaHt  cet  homme 
avec  extase. 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais,  avant,  il  faut  tenir  votre  parole  royale. 

—  Où  est-il?  où  est-il?...  répéta-l-elle  avec  transport. 

—  Voici  un  parchemin ,  une  plume  :  signez  cet  acte  d'affranchisse- 
ment, et  je  vous  le  dirai. 

Elle  écrit,  tremblante  de  joie,  palpitante,  éperdue  ,  ne  baissant  point 
ses  regards  sur  les  caractères  qu'elle  traçait ,  mais  les  tenant  perçans  , 
embrasés  sur  les  yeux  de  Ben-Zagal  et  repétant  toujours  : 

—  Où  est-il?... 

Dès  que  le  Maure  eut  mis  dans  sa  ceinture  le  parchemin  dont  il  s'é- 
tait emparé,  il  prit  d'une  main  le  bras  de  la  princesse  ,  et  de  l'autre  lui 
montrant  l'aile  gauche  du  château  : 

—  Làl  dit-d. 

—  Dans  ce  château  t  si  près  de  moi  I  ah!,.. 

—  Là,  à  la  troisième  fenêtre.  Seul  dans  l'ombre,  il  lient  soulevé  le  ré- 
seau de  lierre  qui  pend  devant  la  croisée;  il  regarde  sur  la  route  de  la 
Sierra  s'il  ne  verra  aucune  lumière  ;  il  écoute  s'il  n'entendra  aucun  bruit. 
Depuis  trois  jouis  il  est  ainsi,  les  yeux  fixés  sur  ce  point  de  l'horizon,  at- 
tendant avec  anxiété  un  ami  avec  lequel  il  doit  passer  en  Allemagne. 

—  0  Philippe!  je  t'y  suivrai. 

—  Son  impatience  est  si  grande  qu'il  demeure  toujours  là,  h  cette  fe- 
nêtre, prenant  à  peine  do  la  nourriture,  ne  souffrant  pas  qu'on  lui  ap- 
porte de  la  lumière  pendant  la  nuit,  alin  que  nul  indice  ne  révèle  sa  pré- 
sence. De  ce  corps  de  bâtiment,  qui  donne  sur  retendue  de  la  Sierra, 
il  n'a  pu  apercevoir  votre  arrivée  dans  l'autre  aile  du  château  ;  et  ses 
gens,  qui  habitent  du  même  côté  que  lui,  sont  maintenant  tous  endor- 
mis. 

Jeanne  n'entendait  plus  rien;  accablée  par  de  brûlantes  émotions,  ap- 
puyée contre  un  rocher,  elle  se  repaissait  un  instant  de  sa  surprise,  de 
sa  joie,  avant  de  voler  auprès  de  Philippe. 

Ben-Zagal  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Regardant  tour  à  tour  de  son 
œil  de  feu  la  fenêtre  où  était  Philippe,  la  princesse  Jeanne,  appuyée  con- 
tre cette  roche,  et  les  lumières  errantes  dans  la  forêt. 

—  Oh!  dit-il,  ces  lieux  ont  été  naguère  la  théâire  de  bien  des  com- 
bats, ils  ont  vu  bien  des  hommes  tomber,  bien  des  armes  se  briser  dans 
des  luties  de  sang...  Mais  ils  voient  aujourd'hui  la  guerre  des  passions, 
bien  féconde  en  souffrances,  et  qui  tuent  l'âme  avec  le  corps. 

Jeanne  avait  rassemblé  toutes  ses  forces,  elle  traversa  la  cour  qui  con- 
duisait au  corps  de  bâtiment  occupé  par  le  prince.  L'ombre  de  quelqu'un 
qui  la  suivait  de  bien  près  se  mêlait  à  la  sienne,  mais  elle  ne  l'apercevait 
pas.  Elle  monta  précipitamment  un  escalier  noir  et  tournant  qui  condui- 
sait à  cette  chambre  ;  elle  arriva  près  de  la  porte...  Philippe  entendant  du 
bruit  à  cette  heure  sur  les  degrés,  crut  que  c'était  d'Egmont  qui  arri- 
vait amenant  Olénia;  il  se  précipita  vers  l'escalier  transporté  de  joio  et 
s'écria  : 

—  Enfin!... 

Il  vit  Jeanne  à  la  lueur  d'une  pâle  lune,  il  s'arrêta  pétrifié  en  proférant 
d'une  voix  sourde  : 

—  Encore  ! 

Jeanne  ,  après  être  entrée  ,  s'adossa  contre  la  porte  comme  pour  fer- 
mer le  passage  et  s'assurer  de  la  possession  de  Philippe.  Elle  lui  dit  avec 
la  plus  grande  fermeté  jointe  h  la  plus  grande  douceur  : 

—  Piulippo  ,  est-ce  l'Espagne  ou  moi  que  vous  fuyez?  Si  c'est  l'Espa- 
gne, que  votre  volonté  soit  faite  ;  je  vous  suivrai,  j'irai  où  il  vous  plaira 
d'aller;  tous  les  lieux  me  sembleront  beaux  dès  que  vous  y  reposerez  vo- 
tre tête.  Si  c'est  moi  ,  renoncez  h  votre  barbare  projet  ,  pardonnez  à  une 


lE  MAGASIN  LITTÉRAmE. 


'So 


pauvre  femme  qui  n'a  élé  coupable  que  de  trop  vous  aimer...  Une  créa- 
ture si  faible  n'est  pas  digne  de  votre  colère  ;  n'abandonnez  pas  un 
royaume  qui  vous  réclame  et  que  vous  devez  conserver  à  votre  fils  pour 
une  si  petite  vengeance. 

—  Madame,  dit  le  prince,  il  doit  enfin  s'élever  une  barrière  entre  nous; 
ma  présence  redouble  cet  amour  désordonné  qui  vous  trouble  l'esprit, 
qui  vous  dévore  le  cœur;  lu  vôlro  m'accable  de  ces  lourmens  domesti- 
ques, de  ces  aiguillons  de  chaque  jour  qui  font  enfin  des  blessures  pro- 
fondes; la  lutte  éclate  et  nous  brise  tous  deux. 

—  Ainsi,  c'est  de  moi,  Philippe,  c'est  de  ma  vue  que  vous  voulez 
vous  délivrer  en  prenant  la  roule  d'Allemagne.  Eh  bien!  il  est  un  moyen 
de  vous  épargner  la  peine  du  voyage.  Demeurez  à  Tolède,  oîi  votre  place 
est  marquée,  je  ferai  tout  pour  vous  soulager  de  ma  présence;  je  res- 
terai toujours  enfetmée  dans  mes  appartenions;  je  ne  vous  verrai  ja- 
mais sans  votre  pemission  ;  je  ne  vous  tourmenterai  plus  de  mes  im- 
pétueuses jalousies  ;  je  ne  saurai  plus  que  vous  aimez  d'autres  lemmes 
je  saurai  seulement  que  vous  êtes  là  ,  et  que  vous  êtes  revenu  par  pitié 
pour  moi. 

—  Il  n'est  plus  temps;  après  avoir  quitté  la  Castille  en  fugitif,  j'ai  ab- 
juré mes  droits  sur  elle,  et  sans  les  droits  d'un  souverain,  je  ne  peux  y 
rentrer. 

—  Vous  pouvez  encore  moins,  seigneur,  abandonner  un  pays  qui  vous 
aime  et  vous  admire,  qui  a  besoin  de  votre  jeunesse,  de  votre  force  pour 
soutenir  les  efforts  de  ses  vieux  défenseurs. 

—  L'Espagne  m'était  étrangère,  on  me  l'a  rendue  odieuse. 

—  Hélas  1  on  vous  a  refusé  cette  couronne  qui  vous  appartenait  si  bien, 
et  qui  eût  été  si  belle  sur  votre  front.  Et  c'est  moi,  malheureuse!  moi  qui  en 
suis  la  cause...  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ferai  tout  pour  vous  la  rendre  ;  les 
prières,  l'autonlé,  les  sacrifices,  je  mettrai  tout  en  œuvre  pour  ce  but  et 
je  triompheiai,  car  Dieu  aura  pitié  de  moi...  mais  revenez,  au  nom  du 
ciel,  revenez  ;  que  je  n'aie  pas  cette  douleur  affreuse  d'avoir  enlevé  à 
mon  pays  un  prince  qui  en  soit  l'ornement,  le  bonheur,  la  gloire  ;  reve- 
nez, c'est  l'Epagne  entière  qui  vous  en  supplie  avec  moi. 

Et  l'infortunée  s'était  prosternée  devant  le  prince.  Repliée  sur  elle- 
même,  elle  appuyait  sa  tète  désolée  dans  ses  mains  ;  ses  larmes  mouil- 
laient la  pierre  ou  louchaient  les  pieds  de  Philippe;  ses  longs  cheveux 
défaits  s'étendaient  jusqu'à  ces  pieds  adorés  et  venaient  les  effleurer  avec 
amour.  Tout  dans  la  pauvre  Jeanne,  priait,  suppliait,  pleurant,  demandait 
grâce. 

—  Oh!  pitié!  pitié!  disait-elle  encore  d'un  accent  déchirant,  pitié  pour 
l'Espagne  et  pnur  moi  !  Si  tu  peux  encore  entendre  la  vois  de  la  souf- 
france, s'il  y  a  encore  pour  elle  une  larme  dans  les  yeux,  une  fibre  vi- 
vante dans  ton  cœur,  une  étincelle  de  feu  sacré  dans  ton  âme,  pitié  pour 
TEspagne  et  pour  moi! 

Un  morne  silence  fut  tout  ce  qu'elle  obtint.  Philippe  avait  trop  de  haine 
pour  elle  et  pour  le  pays  oii  elle  voulait  l'enchaîner  ;  il  est  dessenlimens 
qu'il  n'est  pas  donne  à  l'humaniié  de  vaincre. 

Soudain  Jeanne  se  releva;  une  pensée  inspiratrice  venait  de  se  présen- 
ter à  elle. 

—  Philippe,  dit  elle,  un  grand  danger  menace  la  Castille.  Je  no  sais 
quel  presseiilimenl  de  mon  âme  ou  quelle  voix  de  Dieu  nie  le  révèle, 
mais  je  suis  sûre  que  les  Maures  se  rassemblent,  conspirent,  et  qu'ils  vont 
se  porter  au  centre  de  ce  royaume;  dans  un  rêve  inspiré,  ou  dans  une 
vision  où  la  distance  s'eifaçaii  pour  moi.  j'ai  vu  une  forêt  dans  laquelle 
un  grand  nombre  de  combattans  semblaient  se  cacher  ;  ils  portaient  le 
costume  musulman  ;  ils  armaient  leure  mousquets  et  ils  regardaient  du 
côté  de  Tolède...  Tu  ne  voudrais  pas  fuir  une  ville  qui  va  être  atteinte 
par  la  guerre!...  tu  ne  voudrais  pas,  car  il  y  aurait  de  la  lâcheté  dans 
cette  action. 

—  Eh!  que  m'importe,-à  moi,  dit  Philippe  en  frappant  violemment  la 
terre  du  pied.  Les  Arabes  sont  les  maîtres  de  la  Castille,  comme  les  Es- 
pagnols; le  droit  légitime  n'appartient  à  personne  ;  Dieu  n'a  dit  à  aucun 
homme  :  Je  te  donne  cette  terre.  Les  chrétiens  la  prennent  à  la  pointe 
de  l'épée,  le  musulmans  l'enlèvent  au  fil  du  cimeterre;  et  les  plus  forts 
trônent  dans  des  palais  et  couchent  sous  des  orangers. 

Un  affreux  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Jeanne. 

—  Ah!  dit-elle,  je  comprends,  tu  défends  les  Maures  parce  que  tu  ai- 
mes une  femme  de  leur  nation. 

Cette  pauvre  âme,  épi'rdue  d'amour,  rapportait  tout  à  l'amour. 

—  Je  le  vois  maintenant,  ajouta-t-elle  ,  non  content  de  trahir  votre 
femme  pour  cette  indigne  passion  ,  vous  voulez  encore  troliir  votre 
royaume. 

—  Oléma!  dit  Philippe  avec  un  cri  de  tendresse. 

A  ce  nom,  Jeanne  pâlit,  frissonna,  car  un  affreux  souvenir  vint  s'offrir 
à  elle.  Elle  répondit  d'une  voix  stridente  : 

—  Vous  ne  la  verrez  plus! 

PhiUppe  resta  immobile  de  désespoir  et  d'horreur.  11  devina ,  en  ce 
moment ,  que  Jeanne  était  cause  de  l'absence  d'Oléma  ,  qui  depuis  trois 
jours  le  dévorait  d'inquiétude. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  terrible...  Pendant  ce  moment  on  aurait 
pu  entendre  un  souffle  passer  derrière  une  des  lézardes  qui  fendaient  la 
ruine. 

—  Juste  ciel,  dit  enfin  Philippe  en  frémissant  de  tout  son  corps,  qu'a- 
vez-vous  fait  d'Oléma  ? 

—  Je  l'ai  séparée  de  vous. 

—  Où  est-elle? 


Jeanne  se  tut,  égarée  dans  un  mélange  de  joie  triomphante  et  d'hor- 
reur d'elle-même. 

— Où  est-elle?  répéta  Philippe  ;  chassée  du  palais?  vendue?  exilée  dans 
les  îles  ? 

—  Plus  loin,  plus  loin  de  veus. 

—  Dans  le  tombeau? 

—  Vous  auriez  pu  l'y  retrouver  ;  plus  loin  encore. 

—  Où  donc?  où  donc?  répéta -t-il  en  grinçant  les  dents  de  rage. 

—  Dans  les  cachots  de  l'inquisition! 

A  ces  mots,  Jeanne  et  Philippe  se  regardèrent  dans  un  silence  où  s'ex- 
halait tout  ce  que  la  vengeance  et  la  haine  ont  de  fureur;  à  ces  mots 
aussi  un  cri  profond  retentit  à  quelques  pas  d'eux  ;  on  eût  dit  qu'une  bêle 
féroce  répondait  par  son  mugissement  au  mugissement  sourd  et  terrible 
qui  grondait  dans  le  sein  de  ces  dnux  êtres  ;  Jeanne  en  fut  glacée  ets'ap- 
puya  tremblante  contre  la  muraille.  Phihppo  ne  l'entendit  pas;  il  ait 
avec  un  sourire  convulsif. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  il  faut  que  je  retourne  à  Tolède  ;  j'y 
retournerai. 

—  Vous  n'arracherez  pas  l'infidèle  des  mains  de  ses  juges. 

—  Je  l'en  arracluTai,  j'en  jure  Dieu  même. 

—  Vous  n'avez  plus  de  pouvoir  sur  elle. 

—  J'ai  le  moyen  de  la  sauver  et  aussi  celui  do  vous  punir,  Jeanne  de 
Castille. 

—  Je  ne  peux  pas  être  plus  à  plaindre  que  je  ne  le  suis. 

—  Peut-être. 

—  Vous  me  tuerez,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  ma  dernière  espérance. 
— 11  est  une  punition  plus  forte  que  la  mort. 

Alors  il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 
Jeanne  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Phihppe!  Philippe!  ne  me  quitte  pas  ainsi. 

Il  ne  la  regarda  pas  et  s'avança  vers  la  porte;  elle  se  jeta  étendue  sur 
le  seuil  pour  lui  fermer  le  passage  de  son  corps. 

Philippe  égaré  la  repoussa  du  pied  comme  un  objet  inerte  qui  eût  gêné 
son  chemin,  et  descendit  précipitamment  l'escalier. 

A  la  même  minute,  il  éveilla  ses  gens,  fit  préparer  sa  voiture  et  reprit 
au  plus  vif  élan  de  ses  chevaux  la  route  de  Tolède. 

Au  bout  de  quelques  instans  Jeanne  se  releva,  brisée,  anéantie  par  le 
désespoir.  Ses  lèvres  murmurèrent  le  nom  de  Philippe,  il  n'était  plus  là  ; 
elle  descendit  dans  les  cours  de  la  forteresse,  il  n'y  était  plus  ;  elle  sortit 
dans  la  campagne,  personne  ne  parut  à  ses  regards,  rien  ne  se  fit  en- 
tendre autour  d'elle.  La  nuit  était  claire  ;  Jeanne  monta  sur  une  roche 
en  s'atlachant  aux  broussailles;  elle  ne  aécouvrit  rien  à  l'horizon.  Elle 
regarda  bien  long-temps,  puis  elle  mit  la  main  sur  son  cœur: 

—  Perdu!  perdu  pour  moi!  dit-elle. 

Cette  cruelle  pensée,  comme  un  coup  de  vent  qui  enlève  une  faible 
plante,  arracha  son  âme  de  sou  sein  et  l'emporta  loin  d'elle.  La  fatigue 
de  la  journée,  les  émotions  cruelles  de  cette  nuit ,  l'électricité  répandue 
dans  l'air  par  l'orage,  le  désespoir  de  ce  dernier  moment,  avaient  amené 
une  crise  terrible  et  décisive. 

Jeanne  cessa  subitement  de  marcher,  regarda  fixement  devant  elle;  ses 
yeux  plus  enfoncés  jetèrent  une  lueur  farouche;  une  terreur  surnatu- 
relle contracta  son  visage;  ses  dents  grincèrent  sous  ses  lèvres  livides  ; 
elle  passa  les  mains  sur  son  front  comme  pour  en  éloigner  une  douleur 
violente.  La  fièvre  qui  la  possédait  était  si  forte,  que  toutes  ses  fibres 
tressaillaient,  et  que  ses  cheveux  semblaient  frémir  sur  sa  tête. 

Elle  venait  de  sentir  dans  son  cerveau  cette  flamme  tournoyante,  mu- 
gissante, qui  annonçait  l'approche  de  la  folie....  Bientôt  toute  idée,  toute 
connaissance  cessa  pour  elle. 

Elle  se  remit  à  errer  aux  environs  du  castel  parmi  les  éboulemens  de 
pierres  noires  tombées  des  hauts  remparts.  La  lune  venait  de  se  lever  et 
éclairait  celte  âme  en  détresse  au  milieu  de  ce  séjour  de  détresse  :  c'était 
comme  une  autre  journée  qui  venait  d'être  créée  pâle,  languissante  et 
voilée  pour  la  ruine  et  la  folie. 

Jeanne  courait  sur  des  mousses  glissantes  et  des  rocailles  enore  pleines 
de  pluie  au  milieu  des  pics  hérissés.  Le  vent  bat'ait  son  corps  si  frêle,  le 
cernait  dans  ses  tourbillons  et  le  pliait  comme  les  minces  arbrisseaux. 
Elle  s'élançait  aux  sommets  escarpés,  franchissait  les  ravins.  Elle  arra- 
chait un  roseau  et  en  frappait  uno  roche  comme  si  elle  eût  voulu  la  per- 
cer de  coups  de  poignard,  puis  elle  regardait  ses  mains  sur  lesquelles  elle 
croyait  voir  des  traces  de  sang  et  courait  se  blottir  au  fond  d'une  grotte 
écartée;  un  insiant  après  elle  en  sortait  sa  lêie  ,  regardait  de  tout  côté 
d'un  œil  hagard,  effrayé,  et  bientôt  reprenait  sa  course  parmi  les  champs 
sauvages. 

Soudain  Jeanne  s'arrêta,  ses  traits  s'adoucirent,  un  sourire  erra  sur  sa 
pâleur,  ses  yeux  exprimèrent  une  démence  plus  sereine  Elle  venait  de 
sentir  le  parfum  d'un  lys  qui  avait  crû  dans  la  fente  d'un  rocher.  Sa  fo- 
lie changea  subitement  de  cours;  elle  s'assit  auprès  de  cette  fleur  sur  une 
pierre  mousseuse  ;  il  sembla  que  tout  s'embellissait  autour  d'elle.  Elle 
écarta  mollement  ses  cheveux  et  présenta  son  visage  à  la  raffale  comme 
elle  l'eût  offert  au  plus  doux  soulfle  du  printemps.  Un  hibou  faisait  en- 
tendre son  cri  lugubre;  elle  pencha  la  tête  pour  l'écouter,  et  sa  figure 
exprima  le  plaisir  qu'eût  donné  la  plus  mélodieuse  musique  des  oiseaux. 
Elle  se  mit  a  cueillir  des  brins  de  mousse  et  des  ronces  autour  d'elle; 
elle  en  para  ses  cheveux,  son  corsage  et  le  bord  de  sa  robe  ;  puis,  s'adres- 
sant  à  un  être  imaginaire  qu'elle  voyait  assis  près  d'elle,  eUe  lui  parlait 
avec  les  plus  doux  acçens  de  sa  voix,  elle  l'appelait  Philippe  avec  les  plus 
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doux  tranbpnrls  de  son  âme...  L'infnrlunée  se  croyait  près  de  son  épjux 
au  milieu  d'une  rianle  campagne. 

Une  nuit  se  passa  ainsi  dans  la  snlifude  <"t  l'égirement.  Quand 
le  jour  reparut,  ses  femmes  qui  la  cherchaient  de  toute  part  la  virent 
revenir  à  pas  lenls  vers  la  funere-se.  Ses  vêlemens  étaient  inon- 
dés et  pleins  de  vase,  ses  pieds  meuitris.  ses  cheveux  et  sa  robe  semés 
de  brins  d'herbe  flétris.  On  la  transiiorla  dans  la  ruine, où  l'on  fut  obligé 
de  la  retenir  plusieurs  jour--.  Le  mal  terrible  venait  de  s'emparer  d'elle 
pour  ne  [ilus  la  quiiier  qu'à  de  rares  intervalles.  Sa  démence  parut  pour 
la  p rem  ère  fois  aux  yeux  de  ses  snjels;  ce  fut  le  momi-nt  où  elle  prit, 
pour  le  conseiver  jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée,  ce  triste  nom 
de  Jeanne -la-t'oHe. 

XII. 

A  doux  milles  de  l'antique  forteresse,  la  voiture  de  l'archiduc  Phi- 
lippe, qui,  en  rasant  le  fol  de  tonte  la  rapidilé  de  sa  course,  bondissait 
sur  les  hloi's  de  rothe  et  les  ravms,  se  brisa  en  éclats.  Le  prince  el  ses 
gens  demeurèrent  conslernés  de  cet  accident  ;  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  remplacer  l'équipage  fracassé;  les  yeux  qui  interrogeaient  l'horizon 
ne  découvraient  que  landes,  forêts  ou  plaines  désertes.  Philippe  se  frap- 
pait le  front  d'unpalience  el  dévorait  la  route  du  regard.  Depuis  qu'on 
était  sorti  de  l'alaya,  on  voyait  sur  les  hauteurs  voisines  un  cavalier  sui- 
vre la  même  direction  que  la  voiture,  et  il  paraissait  franchir  ces  som- 
mets escarpés  aussi  facilement  qu'une  route  royale.  A  ce  niomenl  là,  le 
cavalier  quitta  la  ligne  qu'il  suivait  et  arriva  près  de  l'archiduc  en  quel- 
ques secondes.  Lorsqu'il  approcha,  on  reconnut,  à  la  deini-clarié  de  la 
lune,  un  Musulman  monté  sur  un  cheval  arabe. 

Il  mil  pied  à  terre  auprès  de  l'art  hiJuc  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Prince  Philippe,  si  dans  l'embarras  où  tu  trouves,  lu  veux  partager 
mon  cheval  pour  retourner  à  Tolède,  voici  Coraim  qui  nous  y  emportera 
tous  deux  aussi  vite  que  le  vent...  aussi  vile  que  ton  désir. 

11  présentait  au  prince  un  beau  cheval  noir,  portant  au  lieu  de  selle  une 
peau  de  lion  serrée  d'une  zone  de  pourpre. 
Philippe  reconnut  celui  qui  lui  parlait  et  dit  avec  surprise  : 

—  (Test  loi,  Ben-Zagal;  comment  le  trouves-tu  dans  cet  endroit? 

—  Monte,  monte  vite  à  cheval  près  de  moi,  car  les  momens  sont  plus 
précieux  que  les  gouttes  de  sang  de  nos  veines,  et  je  te  répondrai  en 
route. 

Philippe,  qui  n'avait  d'autre  parti  à  prendre,  et  voulait  arriver  h  tout 
prix,  sauta  légèrement  on  croupe,  et  le  cheval  reprit  sa  course  rapide. 

—  Je  t'aurais  cru  à  cette  heure  dans  les  jardins  du  palais,  dit  le  prince 
à  son  conductenr. 

—  Tu  as  oublié  que  les  seigneurs  de  la  cour  ont  voulu  m'envoyer  dans 
les  gorges  de  la  Sierra  chercher  un  fruit  de  i^es  contrées  plus  doux  que 
l'ananas,  et  qui  a  la  vertu  de  donner  d'heureux  songes:  tu  as  toi-même 
signé  mon  sauf-conduit.  Je  vous  ai  juré  h  tous  que  je  reviendrais...  cl  je 
reviens. 

—  Rapportes-tu  ce  que  nos  seigneurs  désirent? 

—  Oui,  di  -il,  la  semence  de  ce  fruit  est  là  ;  par  un  mouvement  déro- 
bé, il  porta  la  main  à  snn  cimeterre.  J'espère  qu'il  mûrira  bientôt,  et  je 
puis  toujours  promettre  à  celui  qui  en  aura  goûté  un  sommeil  paisible  et 
des  rêves  sans  fin. 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  sourde  et  accentuée.  Philippe  élait 
trop  absorbé  dans  ses  pensées  pour  avoir  écouté  la  réponse.  Un  profond 
silence  s'établit  entre  les  deux  cavaliers. 

Ils  voyagèrent  ainsi  toute  une  nuit  et  tout  un  jour. 

Comme  ils  arrivèrent  aux  portes  de  Tolède,  le  second  jour  depuis  leur 
départ  commençait  à  poindre.  L'archiduc  monta  dans  un  équipage  et  Ben- 
Zagal  escorta  la  voiture.  Ils  entrèrent  quelques  instans  après  sur  la  place 
Rl.iyor,  vaste  enceinte  qui  règne  devant  l'Aicazar.  Le  soleil  l'inondait  dé- 
jà de  sa  lumière,  et  on  y  voyait  des  échafaudages  qui  commençaient  à  s'é- 
lever, des  constructions  en  bois,  des  estrades  et  des  gradins  qui  dessi- 
naient déjà  leur  large  cintre  ;  c'étaient  les  préparatifs  de  Yaulo-da-fê  qui 
devait  avoir  lieu  à  troisjours  de  là.  Une  cavalcade  de  moinesdominicains 
perlant  en  lête  la  bannière  de  l'inquisition,  l'étendard  de  damas  rouge 
qui  avait  d'un  cêté  les  armes  d'Espagne,  et  de  l'autre  une  épée  entourée 
d'une  Couronne  de  lauriers,  parcouraient  la  place  chantant  des  psaumes 
et  jetant  de  l'eau  beniie  sur  la  terre  pour  sanctifier  le  lieu  où  une  œuvre 
si  pieuse  allait  être  iiratiquée  (I). 

Philippe,  à  la  vue  de  cet  affreux  appareil  qui  lui  rappelait  le  sort  des- 
tiné à  Oléina.  jura  d'accomplir  la  résolution  qu'il  avait  prise  pour  la  sau- 
ver. La  barbaiie  exercée  envers  celle  innocente  eréalure  avait  ji'lc  dans 
son  âme  des  senliuiens  de  générosité,  de  dévuûmenl  qui  changeaient  l'at- 
trait sensuel  qu'il  avait  éprouvé  pour  elle  en  un  véritable  amour. 

Ben-Zagal,  en  arrivant  sur  celle  place,  sauta  à  bas  do  son  cheval  et 
contempla  les  préparatifs  qui  s'y  faisaient,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. La  cavalcade  des  noines  s'éloigna,  la  foule  lasuivit.  Quelques  per- 
sonnes qui  ri'Siaient  encore  et  s'enireienairnt  de  la  somptuosité  de  I'hk- 
to-da-fé  qui  lurail  lieu  dans  trois  jours,  dirent  que  ce  qui  allait  surtout 
parer  celui-ci  était  le  supplice  d'une  jeune  lilledeGrenade,  fort  renommée 
p:  r  sa  beauté  et  pour  se^  laleiis,  qui  faisait  l'ornement  de  la  cour  d'I- 
sabelle... Ben  Zagal  n'avait  pas  cru  lo  danger  si  près.  Eu  cnlendanl  ces 
paroles,  il  tomba  sans  mouvement  sur  la  terre. 

(I)  Le  corps  des  char'nonnirrs  faisait  partie  de  la  procession  ;  ils  étaient  vénérés 
parce  qu'ils  fournissaient  le  bois  à  brûler  les  hérétiques. 


Les  femmes  qui  étaient  là,  regardèrent  le  Maure  quelques  inslans;  mais 
le  soleil  élait  devenu  brûlant,  elles  s'éloignèrent  el  laissèrent  la  place 
déserte.  Coraim  attacha  sur  son  maître  un  regard  pl.'in  de  tendresse 
et  de  douleur;  il  se  mil  entre  les  rayons  du  soleil  et  lui  pour  lui  faire 
de  l'ombre  avec  son  corps.  Quelques  inslans  après,  Ben-Zagal  sortit  de 
sa  léthargie  aux  plaintifs  hennissemens  que  l'animal  faisait  entendre;  la 
vie  un  insiant  suspendue  s'éveilla  avec  plus  de  force.  Elle  se  fit  d'abord 
sentir  par  la  colère   bouillonnant  dans   le  sein  de  l'Arabe. 

Triiis  jours  devaient  encore  s'écouler!  il  avait  encore  trois  joursl  C'é- 
tait le  leinps  d'incendier  la  ville,  d'ap|ieler  à  lui  ses  soldats  les  plus  bra- 
vos, de  renverser  le  palais  du  sainl-office,  de  massacrer  les  inquisiteurs 
jusqu'au  dernier,  ou  s'il  éiait  vaincu,  de  se  livrer  lui-même  à  l'inquisi- 
tion et  de  mourir  avec  Oléma.  Il  avait  trois  jours!...  Le  temps,  qui  est 
un  roseau  dans  les  mains  de  l'être  faible,  e-t  un  poignard,  est  un  levier, 
est  une  armée  entière  dans  les  mains  de  l'homme  puissant. 

(Cependant  l'Africain,  accoutumé  aux  combats  des  tigres  et  d»s  lions, 
aux  victoires  de  la  force  musculaire,  s  niait  avec  beaucoup  de  dér-ospoir 
que  là  toute  sa  force  serait  peut-être  insulfi-atiie;  qu'il  lui  fallait  mettre 
sa  plus  grande  espérance  en  l'archiduc  Philippe,  qui  avait  la  volonté  et 
sans  doute  le  pouvoir  de  sauver  la  femme  qu'il  Hiiuait.  Il  se  résigna  à  re- 
tourner encore  quelques  heures  au  palais  pour  y  apprendre  les  desseins 
du  prince,  et  marcha  avec  courage  vers  l'Alcazar.  leiiaui  son  regard  fixé 
sur  les  fenêtres  de  l'appaxtement  que  Pliihppe  habitait. 

XIII. 

Un  grand  événement  occupait  la  ville  et  remplissait  le  palais  de  (rou- 
ble el  de  stupeur.  La  reine  Isabelle  était  tnourante.  Depuis  celle  fatale  soi- 
rée  où  l'état  de  démence  de  Jeanne  lui  avait  été  révélé,  où  cet  al'Ireiix 
mystère  s'était  dévoilé  à  elle  d'une  manière  si  soudaine  et  si  terrible,  elle 
n'avait  plus  quitté  son  lit  de  douleur.  De  nouvelles  dispositions  avaient  été 
faites  par  elle  pour  laisser  la  régence  du  royaume  à  Ferdinand  jusqu'à  la 
majoriié  de  l'infant  don  Carlos;  et  ce  jour-là  elle  allait  recevoir  les  grands 
de  l'état  pour  leur  faire  pari  de  ses  dernières  volontés  et  prendre  les  ha- 
bits de  Saint-François  dans  lesquels  les  rois  de  ce  temps-là  devaient 
mourir. 

Une  nombreuse  assistance  était  réunie  dans  la  salle  d'entrée  des  ap- 
partcmens  d'Isabelle,  et  on  n'attendait  plus  que  l'arrivée  du  prince  Phi- 
lippe pour  pénétrer  dans  la  chambre  mortuaire  el  assister  à  la  triste  so- 
lennité. 

Il  y  avait  là  une  foule  d'élite  tranchée  en  divers  compariimens  par  les 
couleurs  des  corps  diftérens  qui  la  composaient.  C'était  l'ecarlile  n-haus- 
sée  d'hermine  des  cardinaux,  les  broderies  d'argent  qui  couvraient  le  ve- 
lours noir  sur  le  pourpoint  dos  ministres,  les  hautes  aigrettes,  les  man- 
teaux, les  armoiries  des  grands  d'Espagne,  les  colliers,  les  armes  d  hon- 
neur des  généraux,  et  enfin  les  longues  robes  brunes  des  moines  ,  dont 
l'humilité  eût  contrasté  avec  la  richesse  des  autres  costumes  ,  si  le  front 
de  ceux  qui  les  portaient  n'eût  brillé  de  ce  rayon  d'orgueil  et  de  touie- 
puissance  qui  reluit  mieux  que  dorure  et  pierreries.  Les  uniformes  de 
celle  assemblée,  malgré  leur  somptuosité,  avaient  quelque  chose  de 
grave  et  de  sombre ,  en  liarmonie  avec  la  trislosse  de  ce  jour.  Les  sei- 
gneurs flamands  seuls  portaient  des  pourpoints  de  soie  uianche,  des  frai- 
ses de  dentelle,  de  longs  panaches  et  tout  une  toilette  qui  ressemblait 
trop  à  la  légère  élégance  d'une  fêle.  Leur  groupe  se  Irouvait  près  de  ce- 
lui des  hidalgos,  des  Espagnols  de  pure  race  qui,  sous  les  lois  de  Ferdi- 
uand,  avaient  conserve  le  costume  le  [iliis  austère. 

En  ce  moment  on  ouvrit  les  deux  baitans  de  la  porte,  et  l'archiduc  pa- 
rut au  mi  ieu  des  officiers  do  sa  maison.  Son  fionl  pâle  portait  en  effet 
une  empreinte  de  f^ravité  et  de  recueillement  qui  ne  lui  était  pas  h.ibi- 
luelle,  mais  sans  aucune  expression  de  colère  ni  d'envie.  Il  montrait  le 
calme  de  ce  moment  où  l'âme  vient  de  changer  des  ambilions  orageuses 
pour  de  plus  douces  espérances  et  reprend  sa  dignité  dans  une  ferme  ré- 
signation. 

Des  serviteurs,  placés  à  l'entrée  de  la  salle,  recevaient  les  épées  de 
chacun  des  seigneurs  qui  arrivaient,  les  suspendaient  à  la  niiiradie,  et 
tendaient  à  la  place  un  livre  d'heures,  dans  lequel  les  assislans  devaient 
suivre  les  prières  prononcées  auprès  du  lit  de  la  reine.  Ben-Zagal  s'était 
mêlé  à  ces  gens  du  palais  pour  approcher  plus  (ôl  de  Philippe. 

Au  moment  oii  il  recevait  lépée  de  l'archiduc,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Prince  Philippe,  au  nom  du  service  que  je  l'ai  rendu  en  l'amenant 
ici,  il  faut  que  je  le  parle. 

—  C'est  aussi  en  souvenir  de  ce  moment,  où  j'ai  lu  surton  visage  (ouïe 
ton  intrépidité,  que  je  veux  le  parler  ;  suis-moi  dans  l'embrasure  de  celle 
croisée. 

Dès  qu'ils  furent  là  tous  deux,  Philippe  dit  d'une  voix  émue  et  préci- 
pitée : 

—  Ben  Zagal,  tu  ne  crains  rieu  au  monde,  toi  ? 

—  Hien. 

—  Pas  même  les  inquisiteurs? 

—  Si  ce  poignard  pouvait  percer  leurs  murailles  aussi  facilement  que 
leur  poitrine,  jo  serais  ce  soir  dans  leur  tribunal. 

—  Tu  vas  y  pénétrer  avec  cet  ordiede  moi.  Montre  ce  papier  ai  x  gar- 
des du  palais,  ils  te  laisseront  descendre  dans  la  prison  oii  ils  ont  cnicr- 
nic  une  jeune  fille  de  ta  nation,  la  malheureuse  O.éma. Arrivé  près  délie, 
lu  lui  diras  que  tu  viens  de  ma  part,  lu  lui  remellras  celle  lettre. ..  \à, 
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Je  te  confie  ce  message  comme  au  seul  homme  de  Tolède  assez  coura- 
giux  pniir  pas?cr  le  seuil  d'un  cachot  de  l'inquisition. 

L'archiduc  s'eldigna,  et  au  môme  Insianl  il  eulra  h  la  lêle  du  cortège 
dans  l'iipparicment  royal  qui  venait  de  s'ouvrir. 

XIV. 

Lorsque  Bon-Zagal  entra  dans  le  tribunal  de  l'inquisition  ,  les  moines 
dominiciiins  chani.iiint  l'ciflicc  du  snir,  agenouillés  sur  un  pavé  de  raar- 
brfi  sous  liquel  s'elindait  celle  immense  couche  d'éimiis  et  sombres  ca- 
chots qui  servaient  de  base  à  leur  palais;  ils  chantaient  d'une  vnix  sonore 
les  louange- de  Dieu  ;  et  le  vent,  à  travers  les  smipiiauii.  portait  jusqu'aux 
viciimes  qui  mouraient  dans  les  supplices  les  noies  de  ces  chants  glorieux 
et  sereins. 

Les  prières  terminées,  le  Maure  présenta  aux  inquisiteurs  la  lettre  du 
prince  l'hilippe.  H  lui  fut  pi  iniis  de  descenlre  une  demi-heure  dans  la 
prison  de  la  jeune  inlidèle.  Un  familier  prit  une  lampe  et  le  conduisit  à 
travers  de  longs  corridors  et  un  escalier  profond  h  une  porte  écra-éc  par 
une  épaisse  voûte;  il  leva  la  bane  do  fer  qui  reliiiait  les  ais  noircis;  la 
porte  grinça  sur  ses  gonds,  et  Ben-Za^al  cnira  dans  le  cachot. 

Ce  cacli't  avait  six  pieds  de  long  sur  cinq  de  large  :  la  place  qu'on  ac- 
corde aux  nioris  pour  leur  sépulture. 

Oléiiia  était  assise  sur  un  las  de  piolle  qu'elle  était  parvenue  à  exhaus- 
ser jusqii'i  une  ouvoruie  de  la  muraille  d'où  venait  un  peu  de  pâle  lu- 
mière. Elle  pi'itaii  le  sun-benito,  vêlement  dos  prisonniers;  c'était  une 
robe  do  laine  noire  .  arrondie  auiour  do  son  cou  et  serrée  à  sa  taille 
par  une  chaîne  qui  allait  se  sceller  à  la  muraille  ;  de  larges  manches,  ou- 
vertes du  bas,  laissaient  voir  ses  bras  et  ses  mains  délicates,  serrées  au 
poignet  d'un  anneau  de  fer,  accompagné  do  chaînes  ;  ses  jambes  nues 
éiaient  croi^ée3  et  pendantes  sur  la  paille;  ses  mains  jouaient  machina- 
lement avec  les  boucles  de  ses  longs  cheveux,  tombant  jusque  sur  ses 
genoux,  tandis  que  ses  yeux,  fixes  sur  l'éiroite  lucarne,  aspiraient  avide- 
ment le  peu  de  clarté  qui  tombait  jusqu'à  elle. 

La  lille  du  soleil,  la  fleur  de  Grenade,  qui  avait  eu  à  son  lever  le  ciel 
le  plus  respk'udissam  du  monde,  cherchait  à  travers  les  murs  do  sa 
prison  quelque  rayon  égaré  de  luniièiopour  savoir  si  le  jour  existait  en- 
core. La  faible  lueur  de  ce  soupirail  était  son  soleil,  sa  vie,  son  ciel  tout 
entier. 

Ben-Zagal  était  agenouillé  devant  elle. 

Elle  jeia  un  en  de  joie  en  le  voyant,  et  voulut  s'élancer  dans  ses  bras; 
mais  retenue  violemment  par  ses  chaînes,  elle  retomba  sur  sa  couche  de 
paille. 

—  Oh!  dit  son  frère  en  la  serrant  dans  ses  bras,  tu  savais  bien,  n'est- 
ce  pas?  (u  savais  bien  que  je  viendrais  te  délivrer  ou  mourir  avec  toi? 

TTT-Non,  dit-elle,  lu  ne  peux  f  as  me  délivrer,  et  tu  ne  dois  pas  mourir; 
mais  je  remercie  le  ciel  qu'il  me  soii  permis  de  te  dire  un  dernier  adieu. 
Cet  adieu  qui  unira  nos  àines  pour  réiernii°,sufru  a  l'amour;  le  reste  de 
ton  existence  doit  être  consacré  à  tes  devoirs,  à  la  sainte  cause  qui  te  ré- 
clame. 

—  Hélas!  tu  l'as  dit,  Oléma;  je  ne  peux  rien  pour  te  sauver;  ces 
inains  qui  onl  éinulfé  tant  de  bêles  féroces  ne  peuvent  attci.idre  la  loi 
qui  te  condamne  ;  je  me  ^cns  enchaîné  par  une  désolante  faiblesse;  le  pou- 
voir est  une  ariiuue  contre  laquelle  il  faut  une  armure  semblable  ;  je  re- 
connais avec  rage  que  Philippe  est  plus  grand  que  moi,  car  il  peut  le  sous- 
traire à  les  ttourreaux. 

—  Phil  ppo  !  lépeta-t-elle  tout  bas  d'une  voix  émue.  Et  le  frémissement 
de  loui  Son  corfs  fil  légèrement  bruire  ses  chaînes. 

—  C'est  lui  qui  m'a  lait  pénéirer  dans  celle  prison,  c'est  lui  qui  t'en- 
voie Celte  leiire,  où  sont  sans  doute  des  espérances  de  salul. 

Ôléma  p3l:t  et  prit  le  pa|  ier  en  tremblant.  Le  cachot  était  trop  noir  pour 
qu'elle  pût  en  lire  les  caracicres;  elle  monta  sur  la  buHe  de  paille  qu'elle 
s  était  faite  pour  arriver  au  soupirail,  et  là,  collant  sa  lêle  contre  l'étroite 
ouveriure,  elle  lut  tout  haut  les  lignes  tracées  par  Philippe. 

Et  ces  paroles  tombèrent  lentement  sur  le  front  de  Beii-Zagvil,  assis  à 
ses  pieds.  v 

«  Le  ciel  in'a  délivré  des  devoirs  de  la  royauté  pour  que  je  puisse  te 
sauver  Olema.  Isabelle  meurt  en  laissant  la  régence  à  Ferdinand.  Je  suis 
libre  de  répudier  la  princesse  de  Caslille,  que  le  diadème  royal  ne  défend 
plus;  je  puis  l'arracher  des  mains  de  l'inquisilion  en  déclarant  que  je  te 
prends  pour  épouse;  ce  tribunal  espaf;nol  perd  ses  droits  sur  l'archidu- 
chesse d'Autriche.  Demain,  j'irai  l'enlever  de  ses  cachots,  et  tu  viendras 
dans  mon  palais  attendre  le  moment  d'y  régner  en  souveraine. 

»  PHILIPPE.  » 

Le  Maure  à  demi  couché  sur  la  terre,  frissonna  d'éionnenient  et  de 
douleur  ;  de  larges  gouttes  de  sueur  vinrent  à  son  front...  Il  voyait  la 
déliviance  d'Oléma,  et  celle  délivrance  était  un  malheur  plus  grand 
que  sa  niorl.  U  regardait  la  jeune  fille  d'un  ail  fixe  et  embrasé;  il  rete- 
nait son  haleine;  il  aiiendait  les  bras  iremblans  et  tendus  vers  elle  ce 
qu'elle  allait  répondre  à  celte  offre  de  salut  ;  son  âme  était  suspendue  aux 
lèvres  d'Oléma. 

Elle,  elle  était  tout  entière  à  une  contemplation  invisible.  Sa  lêle  se 
relevait  dans  le  mouvement  d'une  heureuse  extase;  ses  lèvres  murmu- 
raient tout  bas  quelques  paroles  qui  semblaient  une  ardente  action  de 
grâces. 

Cette  lettre  était  comme  un  souffle  du  dehors  qui  apportait  au  fond  de 
ce  cachot  tous  les  mouveniens  du  monde  :  la  haine,  la  colère,  la  jalousie. 


la  liberté,  la  grandeur,  la  puissance,  l'amour...  tout  s'agitait,  palpitait 
60IIS  son  passage. 

lien  Zagal  laissa  échapper  un  sourd  gémissement. 

Oléma,  tournant  ses  regards  vers  la  terre,  mit  une  main  sur  son  coeur, 
Clcndit  l'autre  vers  le  malheureux  et  lui  dit  : 

—  Sois  tranquille,  Ben-Zagal,  je  n'accepterai  pas  la  fortune,  la  gran- 
deur, les  joies  de  la  vie  tant  que  mes  frères  gémiront  dans  Pexu,  je  se- 
rai fidèle  il  toi,  à  mon  pays  ju-qu'à  la  moi  t. 

—  Uléma  I  s'ccria-l-il  en  enfermant  dans  ce  nom  tout  l'amour  qui  brû- 
lait son  sein. 

—  Enlends-1u  ?  jusqu'à  la  mort;  et  ce  mot  pour  moi  ce  n'est  pas  une 
parole  vaine,  et  ce  n"e.->t  pas  une  vague  épOTue  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  années  ;  c'est  un  événement  de  demain,  c'est  un  jugement  qui  se  pro- 
nonce h  Celle  heure  même,  c'est  un  bûchrr  qui  s'.diume  en  ce  moineni. 

—  0  lempèies  du  désert ,  mes  jeux  d'enfance,  dirait-  1,  que  vous  eiiez 
faible-,  auprès  de  celli^s  que  je  devais  un  jour  irouver  dans  mon  sein  ! 

—  Eire  puissante,  heureuse  !  dit  Oléma,  en  répétant  ses  dernières  pa- 
roles ;  j'ai  voulu  l'èiro  autrefois;  mais  avec  mon  pays  délivié  et  vengé, 
avec  mon  peuple  ramené  dans  sa  douce  patrie...  C)  mes  rêves  divins, 
qu'èies-vous  devenus! 

—  Il  faut  y  renoncer,  dit  le  Maure  avec  un  sombre  {crent  ;  Isabelle 
meurt,  Ferdinand  va  régner...  demain  peut-être!  El  il  a  déjà  commandé 
des  troupes  formidables  pour  les  envoyer  contre  les  restes  épars  de  noire 
malheureuse  nation. 

—  Non  ,  tant  qu'Isabelle  respire ,  Ferdinand  n'est  pas  sûr  de  régner 
après  elle;  tant  qu'Isabelle  respire,  l'amour  de  sa  lille  vit  dan- son 
caur;  tant  qu'elle  peut  encore  prononcer  un  mot,  faire  un  signe,  elle  est 
toujours  prèieà  rendre  la  couronne  à  Jeanne  de  Cas'ille,  à  Philippe. 

Ben-Zagal  fut  frap|jé  d'une  pensée  soudaine;  il  releva  loiit  à  coup  la 
tête  ;  un  cri  de  joie  s'exhala  de  sa  poitrine.  L'inspiration  était  empreinte 
sur  ses  liaits  et  jetait  un  éclat  indicible. 

—  Oui,  dit  il  en  portant  la  main  à  son  front,  le  prophète  m'éclaire. 

U  se  redressi  de  la  terre  sur  laquelle  il  était  couché  comme  par  un 
mouvement  électrique. 

—  Donne-moi  la  letlre  de  Philippe  ,  dit-il  h  Oléma. 

Elle  pressa  celle  leilre  entre  ses  mains;  mais  il  s'en  empara  vivement. 

Au  même  moment,  on  entendit  des  pas  sur  l'escalier,  et  deux  moines 
vinrent  dire  à  Ben-Zagal  que  le  temps  accordé  à  son  entrevue  avec  U 
prisonnière  était  expiré. 

XV. 

Le  lendemain  Oléma  vit  apparaître  dans  son  cachot  une  grande  darlé, 
causée  par  des  cierg-s  de  cire  jaune  que  pcriaieni  plusieurs  lanuiiers  de 
l'inquisition,  et,  au  miheu  de  ce  cercle  de  lumière  trouble  et  blalarde, 
les  longues  robes  noires  de  deux  dominicains.  Ils  dirent  à  la  prisonnière 
en  se  signant  trois  fois  que,  par  l'ordre  de  la  suprême,  ils  venaient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  chamhre  du  lourmeni,  où  elle  allait  être 
mise  à  la  question  et  interrogée  sur  les  hérésies  et  les  impietés  dont  elle 
s'éiait  rendue  coupable. 

L'épouvante  de  ce  moment  fut  trop  grande  pour  ce  jeune  être  qui  ne 
pouvait  avoir  que  les  forces  de  l'âme.  Oléma  mit  les  mains  sur  ses  yeux 
et  tomba  sans  connaissance  sur  ses  naiics  de  paille. 

Un  caveau  souterrain  assez  vaste,  où  l'on  descendait  par  une  infinité  de 
détours,  était  le  lieu  deslino  à  l'applicaiion  de  la  loriure. 

Le  plus  grand  silence  régnait  en  cet  endroit  ;  des  bourreaux,  vêtus  d'un 
long  suaire  de  treillis  noir,  et  la  tête  couverie  d'un  capuchon  de  même 
étoffe,  percé  aux  endroits  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bi.uche,  atiendaient 
les  bras  croisés  au  milieu  des  nombreux  instrumens  de  supplice;  deux 
conseillers  de  la  suprême,  qui  devaient  toujours  assister  aux  exécutions, 
étaient  asïis  de  chaque  cèle  du  chevalet  dostiné  au  patient,  ayant  deinère 
eux  leurs  gardes  du  corps  (I).  Au  milieu  de  la  rouge  réverbéraiion  je- 
tée par  les  fourneaux  qui  s'allumaient,  on  voyait  une  forme  blanche  éten- 
due sur  la  terre  :  c'était  la  condamnée,  à  demi  dépouillée  de  ses  vêtemens, 
qu'on  avait  apportée  dans  la  chambre  du  tourment. 

Oléma  fit  un  léger  mouvemeni,  on  lui  présenta  des  sels  pour  achever 
de  la  ranimer  ;  elle  ouvrit  les  yeux.  On  la  jugea  assez  forte  pour  suppor- 
ter la  quesiion  ,  et  les  inquisiteurs  ordonnèrent  qu'elle  commençât.  Ce- 
pendant, elle  éiait  aussi  blanche  que  si  tout  le  sang  se  fût  retire  de  ses 
veines;  son  corps  plié  en  deux  su  laissait  pendre  sur  le  bras  du  bourreau 
qui  la  soulevait-  On  la  plaça  sur  le  chevalet  après  y  avoir  jeté  de  l'eau 
bénite.  Les  tourmenlaleuis  emboîlèrent  sa  jambe  nue  enlre  deux  plan- 
ches ferrées  et  liées  éiroiiement,  dans  l'intervalle  desquelles  on  allait  en- 
foncer à  petits  coups  un  coin  d'argent,  qui.  ainsi  retenu,  pénétrait  jiis-- 
qu'aiix  os,  après  quoi  on  serrerait  avec  un  écrou  les  deux  planches  qui 
broyaient  la  chair  jusqu'à  en  faire  une  boue  sanglante. 
j  On  donna  ordre  aux  bourreaux  de  frapper  li  niement  pour  que  la  tor- 
ture duiâl  plus  long-temps,  et  l'un  d'eux  levait  déjà  son  marteau...  mais 
soudain  la  porte  s'ouvrit  violemment  avec  un  bruit  jui  retentit  dans  le 
caveau,  et  l'archiduc  Philippe  enira. 

H  était  aàle,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  tout  son  corps  tremblait 
de  colère;  il  courut  à  la  viciime,  coupa  avec  son  épée  les  courroies  qui 
la  retenaieni,  déba  lui-même  l'affreux  appareil  qu'on  avait  mis  à  son 
pied,  avec  une  tendresse   toute  pa'.crnelle  et  frémi=sauie  d'indignition. 

(1)  On  appela    ainsi  les  nobles  attachés  volontairement  aux  inquisiteurs. 
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Oléma,  qui  jusque  là  demi  évanouie,  demi-morte,  avait  à  peine  eu  con- 
naissance de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  vit  soudain  le  brouillard  qui 
couvrait  ses  yeux  se  dissiper  et  reconnut  Philippe. 

Elle  resta  debout  près  de  lui,  appuyée  sur  son  sein,  el  le  prince  entou- 
rait sa  taille  de  son  bras.  Il  dit  aux  inquisiteurs  : 

—  Les  tigres  et  les  panthères,  quand  ils  sont  bien  repus  de  sang,  s'en- 
dorment dans  leur  antre;  vous,  mes  révérends  pères,  après  avoir  dévoré 
six  mille  victimes  depuis  les  quatre  années  de  votre  ministère,  vous  pou- 
vez bien,  s'il  vous  plaît,  vous  reposer  un  instant  et  me  céder  cette  proie. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  emporter  Oléma. 

Un  dominicain,  se  plaçant  sur  son  passage,  dit  que  nulle  condamnée 
ne  devait  franchir  le  seuif  de  cette  porte  sans  un  ordre  du  grand-inqui- 
siteur. 

—  Il  n'y  a  de  grand  ici  que  les  bûchers  sur  lesquels  tous  entassez  vos 
victimes. 

—  Nous  savons  trop  toute  la  haine  que  porte  votre  altesse  aux  salu- 
taires exemples  donnés  par  le  saint-office. 

—  Vous  vous  trompez,  mes  pères,  je  n'aurais  point  d'horreur  pour  vos 
supplices,  el  je  ne  les  trouverais  jamais  trop  cruels  si  je  les  voyais  appli- 
qués à  ceux  qui  les  ont  inventés. 

El  il  voulut  s'éloigner  ;  mais  un  inquisiteur,  cachant  sa  colère  sous  le 
droit  qu'il  s'arrogeait ,  dit  que  le  prince  devait  savoir  que  nulle  puis- 
sance, dans  le  lieu  où  ils  étaient,  ne  balançait  la  leur,  et  que  l'hérétique 
livrée  à  l'inquisition  lui  appartenait  vivante  ou  morte. 

—  Vous  devez  savoir  vous-mêmes,  dit  Philippe,  qu'un  prince  du  sang 
a  le  droit  de  différer  les  exécutions  du  sainl-office ,  et  pendant  ce  délai 
provisoire,  je  trouverai  le  moyen  de  vous  dépouiller  de  votre  autorité  sur 
cette  jeune  créature,  tombée  par  une  vengeance  infâme  dans  ce  cloaque 
de  crimes,  d'atrocités,  dans  ce  repaire  de  votre  inquisition,  qui  fera  dou- 
ter un  jour  du  Dieu  au  nom  duquel  elle  consomnio  ses  forfaits ,  et  fera 
exécrer  son  crucifix  sanglant  dans  les  siècles  de  l'avenir  I 

Les  dominicains,  pour  toute  réponse,  firent  signe  aux  bourreaux  de 
s'emparer  de  la  condamnée  :  mais  les  officiers  que  l'archiduc  avait  postés 
à  l'entrée  s'élancèrent  dans  la  chambre  du  lourmenl,  et  Philippe  sortit 
entre  leurs  épées  nues,  emportant  Oléma  dans  ses  bras. 

Quelques  inslans  après,  la  jeune  Maure  était  abtilée  dans  le  palais 
particulier  de  Philippe-le-Bel  et  entourée  de  toutes  les  douceurs  que 
peuvent  réunir  la  puissance  et  l'amour.  Elle  se  trouvait  dans  son  at- 
mosphère natale  d  élégantes  et  poétiques  splendeurs.  Les  ténèbres  du  ca- 
chot, les  horribles  lueurs  de  la  chambre  ardente  avaient  déjà  disparu 
comme  un  orage  passé  de  l'horizon.  On  avait  conduit  la  jeune  fille  dans 
la  plus  délicieuse  retraite  du  séjour  royal,  et  le  prince,  penché  vers  elle, 
versait  lui-même  dans  une  coupe  d'or  les  gouttes  de  vin  aromatisé  qu'il 
présentait  à  ses  lèvres  pâlies. 

Tout  se  ranimait  en  elle.  La  liberté,  l'airpur,  pénétraient  dans  son  sein 
et  s'épanouissaient  sur  ses  traits  en  vives  couleurs,  en  éclat  souriant, 

XVI. 

Le  jour  suivant,  don  Philippe  était  assis  près  de  la  jeune  Maure,  sur 
un  lit  de  repns;  ses  traits  n'exprimaient  plus  cet  amour  tout  de  désirs  et 
d'espérances  hardies  que  le  prince  témoignait  naguère  à  la  belle  es(  lave  ; 
il  y  avait  là  maintenant  la  gravité  d'un  sentiment  élevé,  puissant,  et  qui 
va  avoir  une  grande  influence  sur  le  reste  de  la  vie.  Elle,  la  noble  fille  de 
Grenade,  aussitôt  que  l'affreux  rêve  du  cachot  s'était  évanoui,  était  re- 
tombée dans  l'objet  de  sa  constante  absorption,  la  délivrance  de  son  pays. 
A  demi  couchée  sur  les  coussin?,  elle  jouait  rêveusement  avec  un  brace- 
let orné  du  croissant  qu'elle  avait  détaché  de  son  bras. 

—  Ecoute- moi,  Oléma,  lui  dit  Philippe  d'un  accent  ferme  et  doux  :  j'ai 
h  l'ouvrir  mon  âme  en  ce  moment.  Tu  m'as  cru  fier  et  ambitieux  k  l'ex- 
cès, cl  tu  as  eu  raison  ;  je  me  suis  toujours  senti  l'enfant  des  Césars;  j'ai 
chéri,  par  dessus  tout,  le  pouvoir  suprême,  et  même,  dans  les  plaisirs 
fastueux  dont  je  m'entourais,  j'aimais  surtout  à  voir  que  je  commandais 
à  toute  chose  et  que  tout  arrivait  à  ma  voix.  J'ai  été  puni  de  cet  orgueil 
natif;  une  couronne  pour  l'ambition  de  laquelle  j'avais  quitté  ma  patrie, 
et  que  je  semblais  déjà  loucher  de  ma  main,  m'échappe  pour  jamais. 

—  Ne  désespérez  pas,  seigneur;  rien  n'est  consommé. 

—  Isabelle  a  légué  l'autorité  à  Ferdinand,  à  mon  plus  mortel  ennemi. 
Mais  puisqu'on  a  rompu  les  liens  favorables  pour  moi,  qui  m'attachaient 
à  l'Espagne,  je  veux  briser  les  liens  qui  m'accablent,  je  veux  demander 
au  Saint-Siège  la  dissolution  d'un  mariage  dans  lequel  je  n'ai  trouvé  que 
dégoûts  et  douleurs;  et  l'état  d'ahénation  de  la  princesse  de  Castille  me 
donne  le  droit  de  l'obtenir. 

—  Prince,  vous  allez  soulever  la  réprobation  de  l'Europe  entière  con- 
tre vous. 

—  Je  l'accepterai  pour  te  sauver,  Oléma.  Par  une  pensée  de  vengeance 
atroce,  tu  as  été  livrée  au  tribunal  de  l'inquisilion  ;  rien  ne  peut  plus  t'en 
arracher  maintenant  ;  partout  où  tu  fuirais,  il  viendrait  l'atteindre  ;  mais 
ses  foudres  qui  tonnent,  éclatent  sur  toute  l'Espagne,  s'éteignent  devant 
une  puissance  étrangère;  tu  deviendras  archiduchesse  d'.\titriche  pour  t'y 
soustraire.  Oui,  j'épouserai  une  esclave  maure,  je  braverai  les  murmures 
du  monde,  ceux  de  mon  père,  mais  tu  seras  sauvée  el  je  serai  heureux. 

—  Seigneur,  dit-elle  avec  un  mélancolique  sourire,  vous  ne  connais- 
sez pas  celle  à  qui  vous  faites  un  si  grand  sacrifice.  Vous  n'avez  en  moi 
que  les  charmes  de  la  grâce  et  de  l'harmonie,  les  attributs  d'un  oiseau 
ijui  chante  el  qui  voltige;  vous  ignorez  quelle  âme  est  snus  cette  enve- 
loppe éphémère. 


—  J'ai  vu  la  noblesse  et  la  pureté  qui  te  mettent  au  premier  rang  des 
femmes,  puisque  je  veux  faire  de  toi  la  compagne  de  ma  vie. 

Philippe  s'approcha  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit  précipitamment. 

— Ecoute,  dit-il,  ces  cloches  qui  s'ébranlent  de  toutes  parts,  vois  ce 
cortège  religieux  qui  monte  le  parvis  du  palais,  vois  ce  prélat  placé  sous 
un  dais  et  qui  tient  le  saint  ciboire  à  la  main.  C'est  le  clergé  qui  va 
porter  l'extrême  onction  à  Isabelle,  c'est  le  prêtre  qui  va  donner  à  la  reine 
d'Espagne  l'empire  de  la  vie  éternelle. 

—  Dieu  !  s'écria  Oléma  à  demi-voix  en  regardant  le  cortège,  Ben-Za- 
gal  mêlé  à  cette  foule  ?  Qu'y  va-t-il  faire?...  Va-t-il  pénétrer  dans  la 
chambre  mortuaire?  Non,  il  s'arrête  sous  le  péristyle...  il  s'apptiie  con- 
tre un  pilier...  il  attend,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine... 

Philippe,  sans  entendre  ce  qu'elle  murmurait  ainsi,  revint  à  Oléma,  et 
lui  dit  en  l'attirant  sur  soa  cœur  : 

—  Tu  le  vois,  tout  est  fini.  Ferdinand  saisit  l'empire  ;  il  me  reste,  à 
moi,  le  bonheur  ;  viens  me  le  donner  ;  sois  à  moi,  Olema. 

—  Non,  dit-elle  en  se  dégageant  de  ses  bras,  non,  en  épousant  un 
prince  chrétien,  un  vainqueur  des  Maures,  j'abandonne  ma  nation,  j'in- 
sulte à  son  malheur...  Qui?  moi  I  ajouta-t-elle  avec  une  piété  ardente,  je 
goûterais  les  délices  de  cette  terre  si  belle,  quand  chaque  touffe  de  ses 
roses  recouvre  lesossemensde  mes  frères!...  Oh  !  j'ai  pu  vivreen  esclave 
sur  ce  sol  où  les  miens  ont  été  massacrés  ;  hélas  !  mes  danses  et  mes 
chants,  commandés  par  des  maîtres,  étaient  plus  tristes  que  les  gémisse- 
mens  de  leurs  ombres!  Mais  j'irais  me  reposer  mollement  dans  les  lam- 
bris de  ce  palais,  tandis  que  les  tristes  restes  d'un  grand  peuple  anéanti 
errent  dans  les  déserts  d'Afrique,  ou  n'ont  que  les  cyprès  des  Alpuxar- 
ras  pour  abriter  leur  tête  !  j'assisterais  à  vos  festins,  tandis  qu'ils  nont 
souvent  que  l'eau  des  citernes  et  les  racines  des  montagnes  pour  se  nour- 
rir!... Dieu  puissant,  s'il  en  est  jamais  ainsi,  que  les  voûtes  de  ce  palais 
m'étouffent,  et  que  ses  festins  me  soient  empoisonnés. 

—  Oléma!  il  n'est  que  ce  moyen  de  te  sauver, 
— J'aime  mieux  le  bûcher  que  l'inquisition. 
Elle  était  radieuse  d'un  courage  divin. 
Philippe  s'éeria  avec  un  emportement  passionné  : 

—  Je  sacrifie  bien  tout  à  l'amour,  moi  ;  ne  peux-tu  faire  quelque  cho- 
se pour  lui?  ne  peux-tu  dépouiller  ce  farouche  orgueil  des  vaincus? 

Le  regard  d'Oléma  venait  de  rencontrer  celui  de  Philippe  ,  elle  pâht  et 
s'appuya  contre  le  divan  sur  lequel  il  était  assis. 

—  (jléma,  dit  le  prince  avec  force,  tu  as  un  secret  terrible  que  tu  me 
caches. 

Elle  dit  en  regardant  toujours  le  ciel  : 

—  Je  rêve  la  délivrance  de  ma  patrie. 

—  Folie  ! 

—  Espérance!... 

En  ce  mement  on  vint  chercher  l'archiduc  Philippe  pour  qu'il  se  rendit 
à  la  cérémonie  funèbre  des  derniers  sacremens  donnés  à  Isabelle. 

XVII. 

Isabelle,  à  l'heure  de  la  mort,  était  revêtue  de  l'habit  des  sœurs  de 
Saint- François  :  un  usage  antique  voulait  que  les  rois  d'Espagne  mou- 
russent sous  la  robe  monacale,  sans  doute  pour  faire  amende  honorable 
de  l'orgueil  de  toute  leur  vie,  et  pour  reconnaître  qu'ils  étaient  égaux  aux 
plus  petits  d'entre  les  hommes,  avant  de  trouver  cette  loi  écrite  dans  le 
tombeau.  Les  cierges  de  la  cérémonie  funèbre  étaient  éteints  ;  le  clergé  et 
les  grands  de  la  cour  qui  avaient  assisté  à  l'administration  des  sacremens 
s'étaient  retirés.  Il  ne  restait  plus  dans  la  chambre  mortuaire  qu'une 
lampe  auprès  du  ht,  deux  prêtres  en  prières  et  quelques  femmes  d'Isa- 
belle qui  priaient  aussi  à  son  chevet.  La  reine  était  plongée  dans  un  ac- 
cablement profond  et  semblait  avoir  perdu  connaissance. 

On  entendit  sur  l'escalier  des  pas  rapides,  la  porte  s'ouvrit,  et  Jeanne 
de  Castille  entra.  Elle  était  vêtue  de  noir,  les  cheveux  en  désordre,  et  te- 
nait encore  entre  ses  mains  une  branche  de  lys  flétrie. 

Livrée  à  un  accès  de  démence  qui  s'était  prolongé  jusqu'à  ce  moment, 
elle  avait  été  retenue  par  ses  gens  dans  le  château  de  la  Sierra.  Le  matin 
de  ce  jour  seulement,  elle  avait  recouvré  sa  lucidité  d'esprit  et  s'était 
fait  ramener  en  toute  hâte  à  Tolède.  Arrivée  à  l'Alcazar,  elle  venait  d'ap- 
prendre que  la  reine  n'avait  plus  que  quelques  instans  à  vivre.  A  celle 
nouvelle  douleur,  la  fièvre,  à  peine  éteinte  dans  ses  veines,  s'était  subi- 
tement rallumée.  Elle  avait  voulu  revoir  encore  sa  mère,  lui  demander 
pardon,  pleurer  à  ses  genoux  et  recevoir  d'elle  des  paroles  de  miséricor- 
de et  un  tendre  adieu...  Mais,  humiliée  de  la  faiblesse  de  son  esprit,  trem- 
blant de  voir  fuir  encore  sa  raison  vacillante,  ne  voulant  de  pitié  que 
celle  do  sa  mère,  en  entrant  sur  le  seuil  de  la  çorte,  elle  ordonna  impé- 
rieusement aux  femmes  et  aux  prêtres  demeurés  auprès  de  la  couche  fu- 
nèbre de  la  laisser  seule  avec  la  reine. 

L'état  funeste  de  la  princesse  n'était  pas  encore  connu  au  palais,  on 
obéit  à  ses  ordres. 

Une  ombre  grise,  régnant  dans  cette  enceinte,  voilait  à  demi  toutes  les 
pompes  de  la  chambre  royale,  les  écussons  aux  armes  d'Espagne,  les  ar- 
mures, les  dais,  les  couronnes,  les  dorures  des  lambris-  A  vou-  ces  insi- 
gnes de  la  souveraineté,  déjà  à  demi  enfoncés  dans  les  ténèbres,  on  eût 
dit  que  les  grandeurs  de  la  reine  de  Castille  descendaient  dans  la  tombe 
avec  elle  ;  Isabollo  était  plongée  dans  le  néant  précurseur  de  la  mori,  sa 
fille  dans  le  néant  de  la  démence.  La  reine  d'Espagne  allait  mourir  seule, 
abandonnée:  la  princesse  du  sang  serait  présente  à  ce  moment  solennel. 
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et  ne  le  verrait  pas.  Il  y  avait  là  une  fille  aimante  et  adorée  à  deux  pas 
d'une  mère  mourante,  et  ni  soupirs,  ni  prières,  ni  tendres  adieux,  ne  se 
faisaient  entendre,  pas  une  larme  ne  coulait;  il  ne  régnait  dans  celte  so- 
litude que  la  mort  et  la  folie. 

Un  homme  entra. 
•  Lo  bruit  qu'il  fit  était  trop  faible  pour  tirer  Isabelle  do  sa  léthargie  : 
mais  à  son  approche,  un  avertissement  plus  subtil  que  ceux  qui  arrivent 
par  les  sens  la  fit  tressaillir.  Elle  se  ranima  de  quelque  souftlc  de  vie,  s'as- 
sit sur  son  séant ,  et  vit  un  homme,  un  Musulman  au  pied  de  son  lit.  Il 
soulevait  le  rideau  de  seige  et  la  regardait;  sa  figure  basanée  jetait  des 
reflets  sinistres;  son  regard  pénétrait  dans  le  sein  d'Isabelle  comme  un 
fer  acéré. 

Elle  promena  ses  regards  autour  d'elle  et  sur  elle...  L'habit  religieux 
qu'elle  portait  lui  rappela  qu'elle  était  h  l'heure  de  l'agonio  ;  l'obscurité 
était  à  peine  per:ée  par  la  lampij  qui  brûlait  à  son  chcvel;  toute  sa  cour 
avait  disparu,  et  elle  se  trouvait  en  face  d'une  vi-^ion  étrange,  d'un  Maiire, 
d'un  ennemi. 

Elle  frissonna  et  agita  ses  bras  auteur  d'elle  avec  des  mouycmens  éplo- 
rés. 

—  Isabelle!  reine  de  Caslille,  dit  le  Maure,  toi  qui  as  renversé  l'empire 
musulman,  tu  vois  en  moi  l'image  d'une  nation  anéantie  qui  viect,  h  ton 
heure  dernière,  te  reprocher  sa  ruine. 

—  Qu'eniends-jel  dit  Isabelle  en  passant  sa  main  débile  sur  son  front 
couvert  de  sueur  froide...  Où  sont  mes  enfans,  mes  ministres,  mes  fem- 
mes?... Pourquoi  suis-je  abandonnée  des  miens?  et  pourquoi  cet  homme 
est-U  là? 

—  Pour  que  tu  voies  une  fois  la  face  sombre  de  ta  vie,  afin  de  la  con- 
naître tout  entière  avant  de  mourir. 

—  Dieu  puissant  i  ayez  pitié  de  moi  1  dit-elle  en  se  pressant  de  toute 
sa  force  contre  le  grand  Christ  de  fer  qui  était  au  fond  de  son  lit. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  chant  doux  et  limpide  partir  d'un  angle 
obscur  de  la  chambre. 

Isabelle  regarda  de  ce  côté,  et  vit  une  forme  noire  affaissée  sur  descous- 
sins. C'était  Jeanne  qui  demeurait  là,  paisible  dans  l'ombre.  La  pauvre 
insensée  chantait;  elle  chantait  d'une  voix  pure  et  sereine  le  refrain  des 
campagnes,  qu'elle  avait  tout  récemment  entendu  en  allant  à  la  recher- 
che de  Philippe  : 

Le  vallon  m'a  donné  troupeau,  cabane  blanche, 
Bois  de  rose  alentour,  rossignol  sur  la  branche. 

—  Jeanne  1  ma  fille  !  mon  enfant  chéri  est  ici,  murmura  Isabelle,  pour- 
quoi ne  vient-elle  pas  dans  mes  bras?...  Que  dit-elle? 

—  Tu  ne  sais  donc  plus  que  ta  fille  est  privée  de  la  raison,  et  privée 
pour  jamais,  répondit  Ben-Zagal  ;  qu'elle  restera  perdue  dans  le  monde 
sans  la  pitié  d'aucun  être,  puisque  tu  vas  lui  être  retirée;  qu'elle  sera 
un  objet  de  dédain  pour  son  époux,  pour  son  fils,  pour  son  peuple  et 
pour  la  postérité,  qui  l'appellera  :  Jeanne-la-Folle'i 

La  voix  continuait  : 

Et  celui  qui  regardera 

Dans  la  fontaine  où  je  me  mire, 

Y  verra  le  sourire. 

Le  bonheur  y  verra. 

Puis  elle  se  mit  à  parler  à  la  branche  de  lys  qu'elle  avait  placée  sur  le 
prie-Dieu  au  pied  duquel  elle  était  assise. 

—  Je  te  salue,  mon  doux  ami,  disait-elle  ;  tu  roulais  partir,  me  quitter 
pour  toujours,  mais  je  t'ai  ramené  ici...  Pourquoi  es-tu  si  triste,  pour- 
quoi penches-tu  ta  tète  décolorée?...  tu  vois  bien  que  je  l'aime,  et  quand 
on  est  aimé  on  est  heureux. 

—  0  ma  fille  I  ma  flUe!  disait  Isabelle  avec  déchirement;  viens  près  de 
moi...  Infortunée  1  elle  ne  m'entend  pas... 

—  Infortunée,  dis-tu,  et  tu  Tas  déshéritée  du  trône,  et  Philippe  va  la 
répudier,  et  peut-être  l'enfermer  dans  un  cloître. 

—  Que  dis-tu  ,  misérable  I  s'écria  Isabelle ,  en  se  dressant  sur  son  lit 
avec  une  force  surnaturelle. 

—  Oui,  Philippe  va  répudier  ta  fille,  et  pour  épouser  une  esclave  mau- 
re, afin  que  tu  sois  frappée  parce  que  tu  as  frappe  sans  pitié. 

—  Cela  ne  peut  pas  être  ;  sang  du  Christ,  cela  n'est  pas. 

—  Tu  lui  as  ôté  le  diadème  qui  la  défendrait  de  cet  affront. 

—  Maintenant  c'est  le  ciel  et  l'honneur  qui  l'en  défendront. 
Ben-Zagal  prit  la  lampe  qui  était  au  chevet  du  lit  et  la  plaça  avec  la 

lettre  que  Philippe  avait  adressée  à  Oléma  sous  les  yeux  de  la  reine. 

—  Lis  ce  papier,  dit-il. 

La  malheureuse  reine  lut  les  lignes  qu'avait  tracées  le  prince  dans  le 
délire  de  sa  passion. 

—  Oh  I  ma  famille  est  perdue  1  ma  race  est  maudite  I  s'écria  la  reine 
de  CastiUe  en  levant  vers  le  ciel  ses  mains  que  la  mort  glaçait  déjà. 

Et  pendant  ce  temps  Jeanne  murmurait  encore  : 

—  Pourquoi  souffres-tu,  beau  prince,  beau  lys  ?  Je  te  donne  mes  lar- 
mes pour  te  ranimer. 

Elle  mouillait  ses  doigts  aux  pleurs  qui  coulaient  de  ses  yeux,  et  les 
approchait  du  calice  de  la  fleur. 

—  Je  te  donne  mes  larmes  ,  je  voudrais  te  donner  mon  sang  ,  je  vou- 
drais faire  passer  ma  vie  en  toi  ;  mais  ne  m'abandonne  plus,  ne  m'exile 
plus  loin  de  toi,  car  cela  me  fait  trop  souffrir. 

—  Infortunée  1  s'écria  Isabelle. 

—  Eh  bien!  que  veus-m  (aire?  lui  demanda  le  Maure._ 


—  OXimenès!  û  Torquemadal  ô  mes  conseillers!  ô  mes  pairs!  où 
êtes- vous? 

—  Ils  ne  viendront  pas  ;  ils  t'ont  abandonnée;  ils  sont  auprès  de  Ferdi- 
nand :  est-ce  qu'une  reine  mourante  a  encore  des  'ninistres? 

Un  cri  de  désespoir  sortit  du  sein  d'Isabelle. 

—  Dieu  puissant,  inspirez-moi  !  dit-elle,  ô  ma  fille,  mon  enfant! 

—  Il  est  encore  temps  de  la  sauver,  dit  Ben-Zagal  d'une    voix   puis- 
sante. Ecris  doux  lignes  sur  ce   parchemin,   donne  le  trùno  à   Jeanne 
ton  héritière  bigitime  ;  alors,  reine  d'Espagne,  Philippe  ne  pourra  la  ré- 
pudier. Elle  niomera  sur  le  trône  avec  lui,  elle  sera  flère,  heureuse,  sa 
raison  renaîtra. 

Isabelle  pria  quelques  minutes  avec  une  ferveur  passionnée.  La  mort, 
qui  était  si  près  de  la  saisir,  parut  reculer  un  instant.  Su  figure  resplen- 
dit encore  une  fois  de  toute  sa  beauté,  de  tout  ce  rayonnement  de  char- 
mes indicibles  qu'une  grande  âme  empreint  sur  les  traits. 

La  vie  chez  tous  les  êtres  se  ranime  un  instant  avant  do  s'éteindre 
pour  toujours  :  co  dernier  éclair  de  l'existence  devait  être  plus  brillant 
chez  celte  noble  femme,  chez  cette  puissante  souveraine.  Tant  qu'un 
souffle  l'animait,  elle  devait  être  héroïque  et  tendre  ,  celle  qui  avait  si 
bien  su  régner  et  aimer. 

Avec  une  force  d'esprit  digne  de  ses  plus  beaux  jours,  elle  traça  un 
testament  dans  lequel  elle  léguait  la  souveraineté  de  luutes  les  Esp'a^nes 
à  Jeanne  et  à  son  époux.  Elle  tenait  dans  une  de  ses  mains  la  lettre  de 
Philippe,  froissée  par  une  sainte  colère,  et  de  l'autre  elle  tendit  à  Ben- 
Zagal  l'acte  qu'elle  venait  de  signer. 

—  Porte  cela  à  ton  maître,  dit-elle. 

Il  saisit  lo  parchemin,  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  front  par  un  geste  de 
triomphe.  Ses  yeux  flamboyans,  ses  narines  gonflées,  sa  bouche  enir'ou- 
verte  d'extase,  tout  sur  son  vidage  montrait  une  jnie  vengeresse. 

Jeanne  souriait  et  regardait  toujoui-s  son  lys  chéri. 

—  Oh!  tu  as  toujours  ton  doux  parfum,  disait-elle;  ce  parfum  que  le 
monde  appelle  l'amour,  et  que.  moi,  j'appelle  la  vie. 

Isabelle  tourna  la  tête  vers  elle  en  disant  avec  une  tendresse  ineffable  : 

—  Pauvre  enfant!  lu  conserveras  ton  époux. 

Puis  ramenant  ses  yeux  sur  le  Maure,  elle  vit  sa  figure  élinceler  de 
triomphe.  Elle  frissonna. 

Tout  à  coup  une  lueur  rouge  se  répandit  de  la  place  voisine  dans  la 
chambre  mortuaire  et  vint  éclairer  vivement  cette  scène. 

C'était  l'auto-da-fé  qui  se  terminait  ;  c'était  le  bûcher  allumé  par  la 
main  des  prêires,  le  bûcher  dévorant  juifs,  chrétiens  et  maures  qui  flam- 
bait. 

Toute  la  fureur  de  Ben-Zagal  se  ralluma  à  la  vue  de  celle  flamme  où 
expiraient  un  grand  nombre  de  ses  frères.  Il  regarda  Isabelle  avec  rage  : 
celle  reine  conquérante  et  catholique  lui  apparut  à  travers  le  voile  de  sa 
haine. 

—  Oui,  Jeanne  conservera  son  époux,  dit-il;  mais  ne  crois  pas  pour 
cela  mourir  en  paix. 

Isabelle  était  retombée  sur  son  lit,  ses  membres  se  glaçaient,  sa  poi- 
trine remplie  n'avail  plus  qu'un  souffle  haletant.  Elle  sentait  la  mort  re- 
venir à  grands  pas. 

—  Le  règne  de  Philippe  ne  sera  pas  long,  continua  Ben-Zagal,  enfon- 
çant et  retournant  le  poignard  de  la  douleur  dans  son  sein.  Philippe  ne 
saisira  le  pouvoir  que  pour  se  livrer  à  l'indolence,  aux  voluptés  du  palais. 
Et  les  Maures  marchent  sur  la  CastiUe. 

—  Tu  mens,  dit  la  reine  d'une  voix  mourante. 

—  Les  Maures  sont  dans  la  forêt  d'Alcaron,  à  trente  milles  de  Tolède, 
et  ils  seront  bientôt  dans  ses  murs. 

Les  yeux  d'Isabelle  s'oiivraient  de  terreur  et  se  refermaient  sous  la 
main  de  la  mort,  sa  poitrine  exhalait  de  sourds  gémissemens. 

Jeanne,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  à  demi  penchée  dans  ses 
mains,  jouait  avec  ses  cheveux  et  regardait  ce  tableau  avec  une  insen- 
sibilité complète. 

Ben-Zagal  disait  à  Isabelle  : 

—  Rouvre  les  yeux  encore  une  fois,  car  le  bûcher  de  l'inquisition  , 
dernier  rayon  qui  féclaire,  te  montre,  à  ton  dernier  moment,  un  Maure 
à  tes  côtés  et  ta  fille  folle.  Regarde  cette  couronne  tombée  au  pied  de  ton 
lit,  regarde  cet  auto-da-fé  derrière  ta  fenêtre,  regarde  ton  trône  renver- 
sé, ta  mémoire  maudite,  c'est  ta  récompense  !  regarde  cette  pauvre  insen- 
sée, c'est  ta  postérité  ! 

—  Pitié!  pitié!  niun  Dieu,  disait  Isabelle  dans  de  longs  soupirs. 
Ben-Zagal  arrêta  sur  elle  des  yeux  semblables  à  des  globes  de  feu,  qui 

dardaient  tout  sa  haine  africaine. 

—  Oh!  pour  tout  le  mal  que  tu  nous  a  fait,  lu  méritais  de  mourir 
ainsi,  de  mourir  des  coups  d'un  Maure,  non  sous  un  poignard,  c'eût  été 
fait  trop  vite,  mais  sous  son  regard  qui  te  dévorera  jusqu'à  ton  dernier 
souffle. 

—  Grâce!  dit-elle  encore. 

—  Non,  plus  de  grâce,  plus  d'avenir,  plus  de  lendemain,  plus  une 
heure  pour  toi  ;  tu  portes  la  robe  mortuaire  et  les  cloches  tintent  pour 
ton  agonie. 

—  Oh!  dit-elle,  voilà  donc  la  fin  du  plus  grand  règne  I  Et  chacun  de 
ses  accens  était  entrecoupé  par  des  raies  de  mort.  Le  doute  sur  soi-mê- 
me... la  vue  du  sang  qu'on  a  fait  couler...  L'histoire  prête  à  vous  frap- 
per en  ce  monde...  et  peut-être  la  damnation  dans  l'autre. 

Elle  ouvrit  encore  son  oeil  éteint,  il  rencontra  celui  du  Maure.  Elle 
poussa  un  lugubre  gémissement.  C'était  son  dernier  soupir. 
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Ce  dernier  soupir  d'une  mère,  qui  arait  sans  douie  une  influence  mys- 
térieuse, en  arriviini  à  l'oreille  de  Jeanne,  réveilla  subiiemeni  de  sa  dé- 
mence. Ben-Zagal  n'éUiil  plus  là,  la  chambre  était  déserte,  froide,  som- 
bre, silencieuse.  Jeanne  se  leva  du  prie-Dieu,  et  s'approcha  du  lit  de  la 
reine.  La  lucidité  d'esjr  l  avait  reparu  sur  son  visage. 

la  malheureuse  fille  d'Isabelle  s'inclina  sur  le  lit,  fondit  en  larmes,  ap- 
pela sa  mère,  la  pressa  dans  ses  bras,  et,  la  trouvant  glacée,  sans  souffle, 
sans  regards,  tomba  évanouie  au  pied  de  la  couche  mortuaire. 

xvin. 

Le  13  septembre  de  l'année  1504,  la  ville  de  Tolède  était  revêtue  de 
deuil,  depuis  les  flèches  de  ses  anciens  minarets,  les  coupoles  de  ses  ca- 
thédrales modernes,  jusqu'aux  bases  de  ses  immenses  remparts  de  gra- 
nit. Les  cloches  des  églises  entonnaient  en  chœur  le  chant  des  funérailles, 
et  ie  convoi  de  la  reine  de  CasliUe  traversait  lentement  les  rues,  allant 
du  palais  à  l'église  primaiiale,  oii  le  corps  d'Isabelle  devait  être  exposé 
quelqiis  temps,  avant  sa  transféralion  h  Grenude,  dans  la  sépulture  des 
rois.  Le  char  funèbre  élevait  dans  les  airs  son  dais  aux  tentures  noires, 
où  resplendissaient,  en  argent  et  en  pierreries,  les  insignes  de  la  Mort 
triomphante  ;  sous  ses  sombres  pavois  s'étendait  le  cercued  couronné. 
Les  huit  chevaux  du  char  étaient  entièrement  cachés  sous  leurs  longues 
robes  noires;  et  le  cercueil  royal  semblait,  obéissant  à  une  loi  suprême, 
s'avancer  de  lui-même  vers  son  dernier  séjour. 

Le  roi  Ferdinand,  l'archiduc  Philippe,  les  députés  des  étals,  la  sainte 
Hcrmandad,  les  corps  religieux  de  tous  les  ordres,  suivaient  à  pied,  la 
têie  nue  et  inclinée  ;  le  peuple  entier  venait  ensuite  pleurant  de  vérita- 
bles larmes  sur  sa  reine  bieri-aimée-  D'un  côté  du  char  était  le  cheval  de 
bataille  d'Isabelle,  tout  armé  en  guerre;  de  l'autre,  l'armure  de  la  reine 
chevalière,  portée  sur  des  coussins.  Autour  du  cheval  et  de  l'armure,  des 
écuyers  fiisaient  flotter  des  bannières,  où  l'écusson  de  Castille  et  des  pays 
Conquis  éiincelait  sous  des  lauriers  d'or.  Jamais  tant  de  pompe  funèbre 
n'avait  été  déployée ,  jamais  on  n'avait  mis  tant  de  magnificence  à  ce  se- 
cond couronnement  des  rois  qui  les  récompense  de  leur  règne  au  lieu  de 
le  présager. 

Le  cercueil  de  la  reine  de  Castille  fut  dépopé  dons  une  tombe  ouverte 
devant  le  maître-autel  ;  on  plaça  des  deux  côiés  les  armes  et  les  drapeaux 
enlevés  aux  Maures,  et  au  dessus  d'eux  tous  l'étendard  de  Boabdil,  der- 
nier roi  de  Grenade.  Vingt  cariatides  d'argent,  portant  des  torches  funè- 
bres, jetaient  dans  la  fosse  celle  vive  lueur  des  funérailles  qui  précède 
la  vie  éternelle. 

XIX. 

Quelques  jours  furent  h  peine  écoulés .  qu'on  célébra  les  fêtes  du 
coiuorinement  de  Jeanne  de  Castdie  et  de  Philippe,  archiduc  d'Autriche. 
Un  dernier  te>tameiil,  signé  par  la  reine  Isabelle,  au  moment  même  de 
sa  mort,  leur  avait  légué  lo  royauté.  Li'S  états  assemblés  ratifièrent  ces 
dispositions;  Ferdinand  sembla  accepter  san-i  peine  la  place  secondaire 
qui  lui  était  laissée ,  et  tourner  toute  son  ambition  du  coté  du  royaume 
de  Naples.  On  s'éionnait  que  l'Espagne,  au  moment  où  la  main  puis- 
sante d'Isabelle  lui  était  retirée,  pût  conserver  une  attitude  aussi  digne 
et  trouver  des  jours  aussi  sereins.  La  vieille  nation  murmurait  bien  en- 
core du  despoli^me  arrogant  des  chevaliers  du  nord,  compagnons  et 
favoris  du  nouveau  souverain.  On  avait  entendu  Philippe  dire  au  comte 
d'Egmont  et  ii  quelques  autres  de  ses  jeunes  Flamands  :  «  Eh  hien,  nous 
»  lrouvon>-nnus  mieux  depuis  que  nous  sommes  rois?  »  El  les  hidalgos 
s'indignai  ni  de  sentir,  en  effet,  ces  rois  étrangers  sur  Icuri  têtes;  mais 
leurs  murmures  se  perdaient  comme  toutes  les  paroles  de  la  vieillesse. 
Au  milieu  de  cela,  il  circulait  quelques  bruits  sinistres,  on  parlait  d'une 
descente  des  Maures  des  A  puxarras,  d'une  dernière  révolte  d'un  peuple 
vaincu  et  presque  oublié;  cependant,  ces  soupçons  paraissaient  sans  fon- 
demeni,  et  n'allaiimt  pas  jusqu'à  troubler  la  irânquilhié  des  heureux,  ni 
jusqu'à  éveiller  l'aiieniion  du  pouvoir. 

La  royauté  n'avait  point  soulagé  Jeanne  de  Castille  de  ses  habituelles 
soulfrances,  ou  pliitût  on  ne  savait  si  cotte  nouvelle  destinée  eût  pu  avoir 
une  heureuse  influence  sur  elle,  car  elle  y  avait  h  peine  goûté,  elle  t 'liait 
cependant  le  serinent  qu'elle  avait  fait  à  Philippe  :  aucune  parole  de  re- 
proche ou  de  colère  ne  sortait  plus  de  sa  bouche,  aucune  de  ses  larmes 
n'osait  couler  devant  lui.  Du  reste,  elle  vivait  plus  solitaire  que  jamais; 
enfermée  dans  le  fond  du  palais ,  moins  comme  une  jeune  et  nouvelle 
souveraine  ,  que  comme  l'ombre  d'une  reine  qui  eût  depuis  long-temps 
quitte  le  trône  cl  la  vie. 

Dans  une  après-midi  où  dos  nuages  orageux  pesaient  sur  la  terre  em- 
brasée, Philippe  accablé  de  chaleur  sommeillait  sur  un  lit  de  repos.  Un 
ollicicr  envoyé  do  l'un  des  for;s  qui  gardaient  la  ville  du  côté  du  midi  se 
présenta  au  palais,  et  demanda  à  être  iiitrodiiit  à  l'instant  même  auprès 
du  roi.  Amené  devant  Philippe  ,  il  lui  dit  qu'on  venait  d'être  informé 
d'une  manière  certaine  de  la  présence  d'une  armée  d'Arabes  formée  dans 
la  Sierra  par  la  réunion  de  plusieurs  bandes,  arrivant  do  différons  cOtés, 
et  dont  on  ignorait  le  mimbre;  que  cette  année  paraissait  avancer  rapi- 
dement, et  qui-  le  commandant  de  la  citadelle  méridionale  la  (ilus  avan- 
cée demandait  au  roi  d'envoyer  de  suite  un  renfort  aux  troupes  de  sa 
garnison  et  à  celles  des  forts  voisins. 

Philippe  répondit  qu'il  allait  assembler  son  conseil,  et  qu'on  déciderait 
quels  étaient  les  poinis  qu'on  pouvait  dégarnir  sans  danger  pour  aug- 
menter la  force  des  citouelles  exposées. 


—  Mon  maître  ose  espérer,  reprit  l'officier,  que  votre  altesse  fera  droit 
à  sa  demande  aujourd'hui  même. 

—  Ce  soir,  répondit  Philippe. 

—  Demain,  dit  le  comte  d'Egmont. 

—  Demain,  mon  prince,  ajouta-t-il  dès  que  l'estafette  fut  partie,  de-* 
main  il  sera  temps  d'appeler  ici  les  bonnets  carrés  et  les  affaires  en- 
nuyeuses... Ecoutez  ce  Ihéorbe  qui  résonne  depuis  ce  matin  sur  la  plate- 
fnrnie  du  Tage;  il  vous  rappelle  que  c'est  aujourd'hui  la  tête  de  la  Poé- 
sie, et  que  vous  avez  promis  de  présider  le  banquet  que  nous  offrons  ce 
soir  à  ses  enf.ins.  Déjà  les  poètes  castillans  :  Ausias,  March,  Pierre  Vidal, 
Léon  Stello,  ont  reçu  de  vous  des  couronnes,  des  couronnes  posées  sur 
la  tête  des  vivans,  sur  la  tombe  des  morts;  venez  donner  ce  soir  le  plus 
bel  encouragement  dû  au  g"nie,  le  sourire  d'un  grand  prince. 

—  Pendant  ce  temps,  d'Egmont,  l'ennemi  peut  réellement  être  sur  nos 
terres;  les  Arabes  montent  des  chevaux  qui  sont  fils  du  vent. 

—  Il  ne  viendront  pas  jusqu'au  palais  boire  le  vin  de  nos  coupes. 

—  Non,  mais  ils  peuvent  nous  appeler  dans  la  plaine. 

—  Nous  leur  dirons  d'attendre...  C'éiait  bon  pour  les  vieux  soldats  de 
profession  d'obéir  au  premier  appel  de  la  trompette;  nous,  nous  devons 
commander  même  à  l'ennemi,  combattre  quand  il  nous  platt,  et  vaincre 
à  notre  heure. 

Philippe,  assez  peu  persuadé  du  danger,  et  d'ailleurs  souvent  insou- 
ciant des  choses  les  plus  graves,  comme  tous  ceux  qui  portent  en  eux 
le  vague  pressentiment  d'une  mort  prématurée,  se  laissa  entraîner  vers 
la  vaste  galerie  où  l'appelaient  déjà  une  douce  nmsique,  le  parfum  des 
fleurs  et  les  vœux  de  ses  joyeux  compagnons  de  plaisirs. 

Comme  il  s'y  rendait,  Jeanne  se  trouva  sur  son  passage.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  long-teinj  s,  il  remarqua  la  faiblesse  de  sa  démarche, 
le  dépérissement  de  ses  traits;  pour  la  première  lois,  il  sentit  le  hisson 
d'un  remords  passer  dans  son  sein.... 

Jeanne  portait  toujours,  même  dans  son  nouvel  état  de  reine,  son  am- 
ple robe  de  laine  noire;  seulement,  un  diadème  de  perles  très  mince  en- 
tourait ses  longs  cheveux.  La  tri=te  simplicité  de  son  vêlement  contrastait 
mieux  ce  jour-là  avec  les  habits  de  fête,  resplendissans  d'orei  de  pierre- 
ries, que  portaient  Philippe-le-Belelses  courtisans.  Non  loin  de  cette  ga- 
lerie, déjà  resplendi-saiiie  de  lumières,  elle  allait  prendre  une  porie  dé- 
robée pour  se  rendre  à  l'église,  où  leposait  le  tombeau  de  sa  nière.  Ce- 
pendant son  front  ne  portail  pus  l'empreinte  austère  qui  eût  ressemblé  à 
un  reproche;  elle  leva  sur  Philippe  un  regard  plein  de  douceur,  de  man- 
suétude et  de  tendresse  ineffable;  elle  s  arrêta  pour  le  suivre  de  l'ail 
aussi  long-temps  que  possible,  et  continua  son  chemin  à  pas  lenisjuqu'à 
la  litière,  qui  l'emmena  à  l'église  primaiiale.  Sa  suite  l'altendil  sous  le 
péristyle,  et  elle  entra  seule  dans  le  temple. 

Elle  médita  long-temps  devant  la  tombe  royale  ;  elle  songea  à  la  des- 
tinée de  sa  mère,  si  grande,  si  complète  ,  rayonnante  d'un  éclat  immor- 
tel ;  à  la  sienne,  si  misérable,  si  stérile  pour  l'Espagne,  si  douloureuse 
pour  ellel  Elle  demanda  à  Dieu  la  raison  de  cette  chute  profonde. 

L'égUse  était  sombre  ;  deux  frères  franciscains,  agenouillés  dans  le 
chœiirprès  du  sépulcre  royal,  lassésdes  longues  oraisonseoe  leurs  lèvres 
murmuraient  seules,  ciaient  comme  insensiiiles  et  pétrifies  parmi  lesi-ta- 
tiies  de  pierre.  Jeanne  crul  entendre  à  la  porte  du  chœur,  où  était  une 
sentinelle  comme  le  bruit  d'un  corps  tombant  sur  le  carreau;  elle  de- 
meura immobile,  retint  son  haleine.  Les  nombreux  trophées,  les  l.iisceaux 
d'armes  enlevéesaiix  Maures,  qui  ombrageaient  la  lomlie  d'Isabelle,  l'em- 
pêchaient d'apercevoir  ce  qui  pourrait  ariiver  pardernère  ;  elle  tenait  de- 
puis un  instant  ses  regards  sur  ces  monumens  de  victoire,  tandis  qu'une 
attention  inquiète  s'était  éveillée  en  elle,  lorsqu'elle  crul  voir  au  d  ssus 
des  trophées  d'armes  la  bannière  du  dernier  roi  maure,  enlevée  à  Gie- 
nade,  osciller  et  se  mouvoir  d'elle-même,  comme  si  elle  voulait  se  déta- 
cher du  groupe. 

En  même  temps,  une  figure  orientale,  basanée,  ardente,  aux  yeux 
étincelans,  parut  vaguement  au  milieu  des  armures,  des  lauriers,  des 
écharpes  mauresques.  On  eût  dit  que  celte  figure  rendait  la  vie  aux  cho- 
ses consacrées  qui  reiilonraieni;  ces  ohiets  de  guerre  parurent  reprendre 
de  plus  vives  couleurs,  tressaillir,  scintiller,  se  soulever  au  vent  ;  et  au 
milieu  do  ces  cuirasses,  de  ces  cimeterres  aux  bleuâires  étincelles,  de 
ces  boucliers  de  peau  de  lion,  de  ces  lances  flamboyantes,  de  ces  dra- 
peaux ranimés,  frémissans,  Jeanne  entendit  passer,  vibrer  quelques  mots 
arabes,  dans  lesquels  elle  reconnut  celui  de  vengeance.  Puis,  la  bamnèro 
de  Coabdil  se  détacha  entièrement  du  trophée,  s'éloigna  et  disparut  dans 
l'ombre  du  sanctuaire. 

Alors  Jeanne  distingua  clairement  des  paroles  animées,  des  pas  reten- 
tissans.  L'idée  de  la  réalité  vint  se  mêler  aux  terreurs  de  la  vision  fan- 
tastique. Elle  comprit  vaguement  le  danger  qui  menaçait  la  ville;  elle 
courut  rejoindre  sa  suite  et  se  fil  reconduire  au  palais.  Ces  armes  des 
Maures,  ces  paroles  de  guerre  qui  étaient  venues  retentir,  l'avaient  subi- 
tement ramenée  aux  souvenirs  de  son  enfance;  et  comme  a'ors  c'était 
son  père  qu'elle  voyait  au  front  des  armées,  grand,  habile,  vaillant,  suivi 
par  des  masses  enthousiastes,  comme  c'était  le  nom  de  son  père  qu'elle 
entendait  djns  tous  les  cris  de  victoire,  ce  fut  près  de  lui  qu'elle  courut, 
ce  fut' à  lui  qu'elle  fil  pari  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  de  ce  qui  exci- 
tait ses  terreurs. 

XX. 

Cependant  au  palais  s'écoulaient  paisiblement  les  heures  destinées  à  la 
fôlo  lie  la  Poésie, 
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Dans  une  rasie  enceinte,  des  panneaux  de  marbre  Wanc  étaient  cou- 
verts de  guirlandes  et  de  roses  qui  ondulaient  régulièrement,  poriant  à 
chacun  de  leurs  festons  un  globe  d'albAire,  d'où  la  lumière  sortait  blan- 
che et  vapori'use  ;  ces  mêmes  guirlandes  pendaient  do  la  voilte,  et  tou- 
tes les  pariiis  étaient  (leurs  etluiuières  :  il  s'y  détachait  des  lyres  suspen- 
dues aux  lambris;  une  table  de  cent  couverts  éiait  surchargée  d'orfè- 
vreries nspiendissames.  dans  lesquelles  s'étalaient  les  produits  les  plus 
précieuï  des  deux  mondes.  ^ 

Au  fond  de  la  salle,  dmière  la  place  qu'occupait  Philippe,  s'élevait 
un  groupe  de  marbre  de  Paros  admirablement  sculpté.  On  y  voyait  une 
figure  blunche,  légère,  divine,  représenlant  la  Poésie.  Siin  regard  tom- 
bait sur  plusieurs  autres  ligures  placées  à  ses  pieds:  c'était  \es  passions, 
qui.  sous  ce  regard  inspiré,  avaient  dépouillé  leur  enveloppe  matérielle 
et  moni  raient  des  âmes  nues  :  l'amour,  la  haine,  le  fanati~m»,  le  désir, 
la  volupté,  se  peignaient,  s'irradiaient,  et  laissaient  voir  les  palpitations 
de  leurs  seins,  leurs  énergiques  élans,  leurs  impétueuses  folies  :  ce  regard 
d'en  haut  éloignait  tout  voile  et  faisait  surgir  la  nature.  La  poésie  lenait 
d'ime  main  une  urne  d'ur  d'où  coulait  un  vin  parfumé  en  jets  de  rubis,  et 
de  l'autre  un  bouquet  de  roses,  dont  la  chaleur  doiachait  les  légères  pé- 
tales, qui  tombaient  une  à  une  sur  la  tète  de  Philippe. 

En  ce  moment  la  po;  le  s'ouvrit,  et  un  vieillard,  vêtu  de  cuir,  bardé  de 
fer  ,  les  cheveux  et  la  barbe  hérissés,  entra  procipitammeni.  Celait  don 
Cardenas,  l'anii,  le  compagnon  de  guerre  du  vieux  roi  Ferdinand. 

On  venait  de  puser  cette  question  : 

«  La  poésie  reside-t-elle  dans  l'objet  qui  semble  en  être  paré,  dans  la 
femme  ,  dans  le  ciel  ,  dans  le  priutemps  ,  ou  dans  le  poète  qui  les  re- 
garde? » 

La  vue  de  ce  personnage  rébarbatif  rompait  si  bru:-qiiement  l'harmo- 
nie, et  donnait  un  tel  soubresaut  à  la  pente  des  idées,  qu'avec  sa  figure 
sombre  et  morose  ,  il  excita  une  surprise  universelle  et  fut  accueilli  par 
un  iinmenîe  éclat  de  rire. 

Comme  un  rayon  de  soleil  en  faisant  éiinceler  les  saillies  d'un  relief , 
rend  les  enfonceniens  plus  noirs,  cette  hilarité  rembrunit  davantage  le  vi- 
sage de  Cardenas,  qui  s'obscurcit  de  tristesse  et  se  pourpra  do  colère. 

—  Prince,  dit-il,  avec  force  à  Philippe-le-Bol ,  je  viens  ici  de  la  part  du 
roi  Fe  dinand,  votre  beau-père,  vous  annoncer  que  les  Maures,  descendus 
des  Alpiixarras,  sont  aux  portes  de  h  ville  de  Tolède,  et  vous  sommer, 
vous,  roi  de  Cistille,  de  venir  la  défendre. 

Philippe  était  hors  d'état  de  comprendre  l'importance  de  ces  parole?. 

Le  comte  d'Egnionl ,  à  peu  près  dans  le  même  étal  que  son  maître  et 
monté  au  ton  de  rinipertinence  par  le  rire  qu'il  vil  sur  les  lèvres  de  son 
prince,  répondii  à  l'importun  vieillard  : 

—  Va  dire  'a  ton  maître  que  les  guerres  des  Maures  sont  les  joies  de  sa 
jeunesse,  et  que  s'il  croit  les  revoir  aujourd'hui,  c'est  qu'il  retombe  en 
enfance. 

Don  Cardenas  pâlit,  porta  la  main  sur  son  épée...  mais  détournant  dé- 
daigneusement la  icte  du  jeune  courtisan,  il  étendit  sa  main  brune  et  ri- 
dée sur  le  front  de  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  miens  cire  le  roi  d'un  feslin  que  celui  d'uu  em- 
pire, que  le  malheur  de  ce  jour  retombe  sur  votre  lêle. 

Et  il  sortit  à  pas  précipités. 

Ferdinand,  h  la  réponse  que  lui  rapporta  don  Cardenas,  se  sentit  rede- 
venu roi  par  le  dniit  de  sou  courage.  Il  s'arma  de  toute  pièce,  s'élança 
sur  son  cheval  de  bataille  et  se  pi  ça  au  front  d'une  armée  rassemblée 
en  toute  liàic  par  ses  fidèles  compagnons. 

11  passa  au  galop  de  son  cheval  la  revne  des  troupes.  Il  avait  secoué 
de  sa  lèie  vingt  froides  annéts  :  ce  n'était  plus  Ferdinand  le  Pieux,  le 
Suge,  le  l'olilique,  comme  on  l'avait  surnommé  tour  à  tour;  c'était  le 
grand  capitaine ,  le  conquérant  des  Espagnes.  On  revoyait  encore  ses 
yeux  pleins  de  feu,  son  teint  brun  et  chaud,  son  poit  maniai,  ce  fluide 
guerrier  qui  se  répandait  autour  de  lui,  et  enlev;iit  les  âmes  à  l'ardeur 
du  combat  ;  sa  voix  avait  repris  toute  sa  force  juvénile  en  faisant  retentir 
les  mots  du  commandemeul.  Les  viaix  soldats  le  rpconnaissaieni;  les 
jeuni^  le  voyaient  à  travers  la  tradition  qui  en  avait  fait  un  héros  ;  tous 
le  saluaient  de  leurs  vivats  ;  l'enihoustasme  de  l'armée  annonçait  encore 
un  des  jours  de  triomphe  d'autrefois. 

L'arm>  e  vint  se  ranger  sur  ces  formidables  remparts  de  la  ville  impé- 
riale, bâtis  par  les  Gotlis,  forliliés  par  tous  les  siècles,  et  qui  porient  sur 
leur  immense  muraille  une  couronne  de  cent  cinquanle  tours  crénelées. 

Un  instant  après,  l'horizon  de  Tolède  préseniail  un  spectacle  majes- 
tueux et  terrible. 

La  plaine  était  couverte  de  troupes  arabes 

Les  trompettes,  les  anafins,  frappaient  l'air  de  leurs  éclats  sonores,  les 
tambours  battaient  au  champ,  et,  à  tous  ces  bruits  enivrans,  ou  voyait 
frémir  d'ardeur  les  guerriers,  bondir  les  chevaux  hennissans. 

En  même  temps,  sur  les  remparts,  paraissait  l'armée  espagnole,  sépa- 
rée seulement  des  troupes  ennemies  par  les  murailles  blanches  des  glacis. 
Ses  rangs  étaient  calmes,  graves,  foris  de  leur  courage,  de  leur  lactique, 
de  leur  formidable  ailillene.  Des  prêtres  mêlés  aux  soldats  disaient  des 
prières  et  bénissaient  les  armes. 

Tout  annonçait  une  action  terrible  et  décisive,  et  Ferdinand  allait 
commander  la  charge,  lorsqu'un  fait  d'une  audace  inouïe  vint  étonner 
les  deux  armées. 

Au  milieu  même  des  corps  espagnols,  un  groupe  de  chefs  arabes  dont 
les  turbans  veris  attestent  le  haut  rang,  et  qui  se  sont  introduits  en  se- 
cret dans  la  ville,  s'avauceut  jusque  aur  le  ioid  ia,  rempart,  avant  qite 


les  Espagnols  surpris  songent  à  les  arrêter.  Seuls  au  milieu  des  enne- 
mis, lis  monirenl  un  front  d'airain.  Ben-Zagal  est  h  leur  tête,  il  tient  en 
main  le  drapeau  musulman  enlevé  à  Grenade,  et  qu'il  était  allé  ravir  au 
tombeau  d'1-abelle.  Ses  traits  resplendissent  d'un  courage  ? nrnaiurel.  Il 
jette  le  cri  de  guerre  allah!  se  penche  sur  le  bastion,  lance  l'étendard 
dans  les  rangs  de  ses  frères  en  s'ecriant  : 

—  Enfans  de  Mahomet,  voici  voire  drapeau,  reprenez  vnire  empire! 
L'étendard  est  reçu  par  mille  bras,  et  le  cri  de  guerre  répond  de  toute 

l'étendue  de  la  plaine.  Puis  les  chefs  arabes,  le  cimeterre  et  le  pistolet  au 
poing,  le  poignard  entre  les  dents,  s'enfoncent  au  sein  de  la  ville  espa- 
gnole. 

t'erdinand  lui-même  va  se  jeter  sur  leurs  traces.  Mais  au  moment  mê- 
me, les  .Maures,  possesseurs  de  la  bannière  sacrée,  montent  à  l'as-autdu 
rempart.  Le  général  ne  peut  pas  détourner  son  atteniion  de  -e  pont  iin- 
portanl,  il  voit  encore  passer  les  turbans  verts  le  long  des  murai. les  du 
palais;  mais  11  laisse  cette  poignée  d'hommes  aventureux  à  la  mort 
qu'ils  vont  chercher.  Il  commande  la  charge,  une  bataille  formidable 
s'engage,  l'air  s'obscurcit  de  la  fumée  de  la  poudre,  le  rempart  est  en  feu. 

XXI. 

Cependant  nul  bruit  du  dehors  ne  parvenait  dans  la  salle  du  festin 
que  présidaient  l'insouciance,  les  pensées  légères,  l'amour  et  le  plaisir 
sous  les  traits  de  Philippe.  11  était  le  plus  beau,  le  plus  séduisant,  le  plus 
voluptueux  des  chevaliers  de  sa  nation,  et  tous  cherchaient  à  approcher 
de  leur  maître.  Ces  jeunes  hommes  étaient  venus  avec  un  esprit  poéiique, 
une  intelligence  vivement  épanouie,  un  goût  délicat  pour  les  jouissiinces 
les  plus  exquises  des  sens,  hiibiter  un  pays  encore  tout  guerrier,  supers- 
titieux et  barbare;  ils  ne  devaient  y  faire  qu'un  rapide  passage.  Nul 
bruit  du  lumuile  sanglant,  nul  éclat  des  armes  en  fureur  ne  pénétrait 
dans  celte  enceinte  :  ou,  s'il  y  arrivait  quelque  détonation  de  l'artillerie 
ardente,  l'ivresse  l'inlerpi était  par  le  bruit  de  l'orage  qui  éclatait  sans 
doute  à  l'horizon. 

Tout  à  coup  la  porte  est  enfoncée  avec  un  bruit  épouvantable  ;  dos 
ennemis,  des  Maures  armés,  cuirassés  de  fer  ,  brandissant  le  fer,  se  jet- 
tent dans  la  salle.  Ce  sont  les  chefs  arabes  qui  ,  sur  les  pas  de  Ben-Za- 
gal, ont  passé  amime  l'éclair  à  travers  la  ville  espagnole  ,  et  viennent 
fondre  au  palais.  L'orgueil  d'un  succès  inoui  lait  étinceler  leur  face 
cuivrée  ;  la  colère  de  voir  le  luxe  et  les  volupiés  de  ceux  qui  les  ont  chas- 
sés, dépouillés,  exalte  leur  férocité. 

Ils  s'écrient  en  maîtres  terribles  : 

—  Espagnols!  vous  buvez  le  sang  de  nos  frères,  il  faut  le  dégorger. 

Les  temmes,  les  poêles,  les  jeunes  hommi^  désarmés  s'enfuient  en  je- 
tant des  cris  déchirans;  les  chevaliers  tirent  leurs  éiiées,  sai--issent  les 
couieaux  de  la  table;  mais  les  Maures  les  leur  ont  bientôt  arrachés.... 
L'ivresîe  est  dissii^éo;  l'horreur  de  ce  moment  apparaît  tout  einière  1  Les 
lustres  de  la  salle  sapée,  dévastée  de  toutes  parts,  se  sont  éteints  :  quel- 
ques rares  flambeaux  éclairent  seuls  l'enceinte,  et  chacun  des  seigneurs 
se  trouve  r-nverséet  gisani  sous  un  soldat  maure  qui  lui  lient  le  genou 
sur  la  poitrine  et  le  poignard  sur  la  gorge. 

Ben-Zagal  est  debout  en  face  de  Philippe;  d'une  main  il  étreinl  lamairi 
dont  le  prince  a  tiré  son  épée,  de  l'auire  il  lient  le  puignard  levé 
sur  sa  poitrine.  La  figure  de  l'Africain,  sillonnée  d'éclairs  de  rage,  bar- 
rée de  noirs  sourcils,  armée  d'un  regard  meurtrier,  éclatante  d'un  rire 
féroce,  frappe  sur  la  figure  pâle  et  belle  de  Philippe,  qui  se  détourne  en 
vain. 

—  Enûn  nous  sommes  arrivés  au  but,  dit  le  Manre  en  dilatant  sa  large 
poitrine,  en  respirant  du  souffle  des  vaimiueurs.  Plii,ippe,  cros-tu  donc 
que  je  t'aurais  laissé  vivre  ,  que  je  l'aurais  ramené  moi  même  sur  mon 
cheval  à  Tolède,  si  ce  n'eiil  été  pour  te  voir  monter  à  ce  trône  que  ta  lâ- 
cheté devait  nous  livrer? 

Ses  mains  de  fer  ne  laissaient  la  liberté  d'aucun  mouvement  à  son 
captif,  et  le  souffle  seul  du  lion  semblait  devoir  sulflre  pour  lenverser  sa 
proie. 

—  Usurpateur  de  celte  terre  sacrée  1  dit-il  encore ,  amant  d'Oléroa  !  je 
voudrais  pouvoir  te  tuer  deux  fois. 

Et  il  plongeait  son  poignard  dans  le  sein  de  Philippe  ,  le  retirait ,  le 
plongeait  enco.'e  ,  tournait  la  lame  dans  ses  chairs  et  fouillait  jusqu'au 
cœur. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  tandis  que  le  sang  coulait  à  flots,  on  dit  que  ta 
beauté  est  celle  d'un  immortel,  reviens!  reviens  donc,  pour  que  je  puisse 
ie  tuer  encore! 

Philippe  tomba;  sa  tête  alla  porler  sur  le  corps  du  comte  d'Egmont , 
qui  venait  d'éire  assassiné  près  de  lui;  le  sein  de  son  ami  le  reçut  encore 
une  fois,  et  empêcha  son  beau  front  de  se  briser  sur  la  pierre.  Philippe- 
le-Bel  expira,  portant  encore  dans  ses  cheveux  les  feuilles  de  rose  que  la 
Poésie  y  avait  fait  tomber;  il  exhala  pour  la  dernière  fois  ce  souille  pur , 
suave,  qui  n'avait  jamais  porté  un  sentimen'.  vil,  une  passion  cruelle,  et 
qui  alla  rejoindre  l'eiher  des  régions  cioilécs. 

Tous  les  chrétiens  éiaienl  immolés;  les  Maures  se  regardèrent  avec 
bonheur  en  laissant  dégoutter  le  sang  de  leurs  poignards.  .  Au  moment 
même,  un  soldat  arabe,  aiuvert  de  pou=sière,  les  vétemens  déchirés  et 
sanglans  se  jelie  au  milieu  d'eux. 

—  Fuyez!  fuyez?  s'écrie-t-il la  fuite  ou  la  mort...  L'Espagnol  est 

vainqueur,  noire  armée  n'est  plus...  plus  rien  qu'un  monceau  de  morts... 
Ferdinand  ramèue  ses  troupes...  mais  les  portes  de  l'ouest  sont  encore 
ouvertes.,.  Fuyez I  Fuyez  1... 


^ 


LE  MAGASIN  LITTÉMIRE. 


Les  chefs  arabes  frémissent,  leurs  dents  grincent,  ils  restent  immobiles 
et  glacés;  un  si  grand  revers  a  enfin  pétrifié  leur  courage...  Ben-Zagal 
lève  au  ciel  un  regard  de  reproche,  en  s'écriant  : 

—  0  terre  d'Espagne  !  ô  mon  pays  adoré  I  il  n'y  a  donc  plus  de  déli- 
vrance pour  toi  1...  plus...  plus  jamais  1... 

Mais  il  regarde  le  corps  de  Philippe,  et  il  sourit  encore. 

En  mîme  lemps,  une  femme  pâle,  échevelée,  demi-nue,  s'avance  sur 
le  seuil.  Oléma,  du  fond  de  sa  retraite,  a  entendu  le  tumulte  du  palais,  et 
pense  que  le  moment  solennel  est  venu. 

—  Oléma,  s'écrie  Ben-Zagal,  tout  est  perdu;  tout,  tes  larmes,  les  priè- 
res et  mon  courage.  Les  Espagnols  sont  vainqueurs  ;  ils  ont  renversé 
notre  armée,  celle  armée  faite  des  derniers  débris  d'un  peuple  détruii. 
Et  maintenant,  il  n'y  aura  plus  que  des  rangs  de  cadavres  pour  arrêter 
leurs  pas!  plus  que  des  âmes  errantes  pour  les  maudirel...  Mois  du  moins 
nous  pouvons  fuir  ensemble. 

Il  tire  de  son  doliman  le  parchemin  signé  de  Jeanne  qui  le  rend  libre 
en  tout  lieu  et  en  tout  temps.  i 

—  Nous  pouvons  fuir  ensemble,  viens  que  je  t'emporte  dans  mes  bras. 
Il  nous  reste  la  liberté  et  le  désert. 

—  L'armée  dispersée  I  vaincue I  répéta  Oléma,  après  un   moment  de 
;  terrible   silence,  l'espoir  anéanti!  la  patrie  perdue!  perdue  encore  une 
"fois!...  Dieu  puissant!  dit-elle  en  jetant  sa  têle  en  arrière,  par  un  mou  ■ 
^vet^ujt  de  desespoir,  |et  en  pressant  son  front  de  ses  mains,  Dieu  puis- 
sant !  tii  sais  pourtant  ce  que  je  sacrifiais  pour  elle  !... 

Ce  cri  est  si  profond,  ce  désespoir  est  si  solennel,  cette  femme,  cette 
jeune  fille  représente  si  bien  le  génie  de  la  naiion  vaincu  et  désolé,  que 
les  musulmans  devant  tanide  douleur  oublient  un  moment  leur  danger, 
et  suspendent  leur  fuiie  ponr  la  contempler. 

Mais  du  moins  nous  no  partirons  pas  sans  vengeance,  reprend  Ben- 
Zagal,  en  arrêtant  sur  Oléma  un  farouche  regard. 

Elle  frissonne  ;  elle  jette  les  yeux  autour  d'elle  d'ua  air  hagard;  ses 
lèvres  pâles  laissent  échapper  ce  mot  : 

—  Philippe  ? 

Ben-Zagal  lui  montre  un  cadavre. 

Elle  le  regarde  ;  ses  bras  tombent,  sa  tète  se  penche  sur  sa  poitrine,  elle 
s'approche  de  ce  corps  à  pas  lents,  s'agenouille  devant  lui,  prend  l'épée 
nue  que  le  prince  a  laisse  tomber,  et  s'appuie  sur  la  lame  qui  entre  jus- 
qu'à son  cœur. 

Un  cri  où  la  surprise,  l'épouvante,  le  désespoir  rugissent  à  la  fois,  sort 
de  la  poitrine  de  Ben-Zagal. 

Oléma  se  soulève  encore  à  demi,  regarde  Ben-Zagal,  pose  une  main 
sur  le  sein  de  Philippe,  et  dit  en  expirant  : 

—  Je  l'aimais  1 

xxn. 

La  mort  de  Philippe-le-Bel  amena  en  Espagne  le  spectacle  le  plus 
étrange  :  on  vit  la  folle  couronnée,  qui  régnait  seule  en  ce  moment,  or- 
donner pour  cette  circonstance  une  cérémonie  digne  de  l'égarement  de 
son  esprit,  où  se  mêlaient  encore  les  croyances  de  son  enfance  pieuse,  et 
les  hauts  pouvoirs  de  l'état  se  plier  à  sa  volonté,  adopter  en  quelque  sorte 
sa  démence  en  lui  obéissant.  On  ne  peut  com^prendre  leur  condescendance 
à  cet  acte  insensé  qu'en  songeant  qu'ils  cédaient  à  l'ascendant  irrésistible 
de  l'amour  et  du  malheur. 

—  Philippe  est  mort,  dit  Jeanne  en  se  penchant  sur  le  corps  glacé  de 
son  époux...  Oui,  mort  pour  un  temps  ;  mais  il  va  bientôt  ressusciter. 

Et  en  disant  cela,  sa  figure  étaic  sereine  et  presque  souriante. 

—  Vous  savez  bien  que  sa  beauté  le  rend  immortel  ;  vous  savez  bien 
que  l'ange  de  la  naissance  a  dit  à  sa  mère  que  le  ciel  n'avait  pas  créé  un 
être  si  parfait  pour  une  seule  vie...  Il  est  des  saints  qui  ont  le  pouvoir  de 
chasser  les  ombres  de  la  mort.  Nous  allons  transporter  lo  prince  dans 
toutes  les  églises  du  royaume,  et  il  dira  lui-même  quel  est  le  bienheu- 
reux qui  doit  lui  rendre  l'existence. 

La  reine  appela  auprès  d'elle  tous  les  ordres  religieux  de  la  Castille 
pour  qu'ils  fissent  partie  du  long  pèlerinage  qu'elle  entreprenait. 

Ces  religieux  s'assemblèrent  autour  du  corps  de  Philippe  dans  l'enceinte 
même  où  avait  régné  la  fête  mémorable.  Le  cortège  sortit  à  pied  des  por- 
tes de  Tolède  et  se  répandit  dans  la  campagne. 

Philippe,  roi  après  la  mort,  revêtu  de  ses  habits  de  souverain  et  la  cou- 
ronne sur  le  front,  était  étendu  sur  un  tapis  de  velours  cramoisi,  dans  un 
cercueil  découvert ,  et  porté  sur  une  litière  enrichie  des  plus  splcndides 
ornemens,  sans  aucun  des  attributs  de  la  mort,  dont  on  ne  voulait  pas 
reconnaître  la  puissance.  Une  fin  rapide  et  sans  souffrance  lui  avait  laissé 
toute  sa  beauté.  Le  respect  de  ses  sujets  lui  laissait  toute  sa  grandeur- 
la  mort  n'était  présente  que  dans  cette  pose  horizontale  qu'elle  fait  prendre 
à  tous  pour  le  sommeil  éternel. 

Des  pages  portaient  l'armure  du  prince,  des  écuyers  conduisaient  son 
cheval,  des  mules  aux  sonnettes  d'or  étaient  chargées  de  sa  tente  et  de 
ses  bagages  de  roule.  C'était  l'appareil  nouveau  d'un  convoi  mortuaire  où 
l'on  attend  le  retour  de  la  vie. 

La  reine  Jeanne  marchait  à  la  tête  du  cercueil;  se>  v'iemens,  loin 
d'avoir  pris  l'apparence  dif  deuil,  étaient  devenus  moins  au^tôres;  elle 
avait  une  robe  blanche,  un  diadème  de  brillans  retenait  ses  cheveux  : 
mais  la  reine  pèlerine  devait  marcher  sîns  chaussure,  et  ses  pieds  blancs, 
légers,  s'entremêlaient  aux  bruyères  roses  du  chemin.  La  complète  alié- 
nation de  son  esprit  avait  fait  cesser  les  troubles  cruels,  les  continuelles 
souifrances  de  ses  derniers  iaslons  de  raison  ;  et,  dans  son  fiineste  repos, 


son  visage  s'était  revêtu  d'une  nouvelle  teinte  de  vie  et  de  quelque  éclat 
qui  approchait  dé  la  beauté. 

A  la  suite  do  la  reine  venaient  les  députés  des  états,  les  membres  de 
la  Sainte-llerinandad  et  une  longue  colonne  de  moines  de  différens  or- 
dres, apportant  avec  eux  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieuses  reliques 
dans  les  trésors  religieux  de  leurs  monastères.  Les  franciscains  perlaient 
des  vases  de  cristal  contenant  les  cendres  des  martyrs,  les  bernardins  un 
rameau  d'oUvier  de  la  montagne  sainte,  les  cordeliers  un  christ  miracu- 
leux dont  on  sentait  battre  le  cœur,  les  augusiins  une  rose  qui  était  tom- 
bée de  la  couronne  de  Marie,  et  qui,  après  des  siècles,  conservait  encore 
son  parfum.  En  têle  de  la  file,  on  distinguait  les  chartreux  de  Saragosse, 
qui  avaient,  comme  les  rois,  le  privilège  de  sauver  les  condamnés  à  mort 
qui  se  trouvaient  sur  leur  passage  Puis  arrivait  le  haut  clergé  de  Tolède, 
avec  les  croix  d'or,  les  chapes,  les  bannières  de  brocard,  les  chasubles 
couvertes  de  pierreries,  tous  ces  ornemens  magnifiques  et  radieux  qui, 
loin  de  la  tristesse  d'une  pompe  ténèbre,  donnaient  à  ce  convoi  l'aspect 
de  ces  resplendissantes  fêtes  de  Pâques  où  tout  renaît,  la  nature  et  Dieu. 

La  procession  avançait  à  pas  lents.  Elle  devait  aller  ainsi  de  ville  en 
ville ,  de  couvent  en  'couvent ,  implorer  la  puissance  des  saints  qui  les 
habitaient.  Mais  Jeanne,  dans  sa  folle  jalousie ,  défendit  expressément 
qu'on  entrât  dans  les  iijonastères  de  religieuses,  ne  voulant  pas  qu'au- 
cune femme  approchât  de  son  beau  Philippe. 

La  procession  avançait  lentement ,  les  pas  assoupis  sur  un  épais  tapis 
de  gazon;  tous  ces  hommes  marchaient  la  tête  baissée,  tristes  comme  la 
pensée  qui  les  réunissait,  comme  cette  espérance  de  ressusciter  un  mort, 
conçue  dans  la  folie.  Dans  la  nuit  naissante  ,  les  bandes  de  moines  ne 
fondaient  plus  que  de  longues  files  d'ombres.  Le  plain-chant  dontilsen- 
touruient  le  cercueil,  aflaibh  graduellement  avec  la  clarté  du  jour,  n'a- 
vait plus  que  des  demi-sons,  lents  et  mélancoliques,  qui  semblait  aussi 
l'ombre  d'un  chant.  Jeanne  ,  qui  marchait  à  la  têie  de  cette  foule  reli- 
gieuse, se  détachait  seule  dans  la  nuit  par  la  blancheur  de  ses  vêtemens  : 
on  eût  dit  une  de  ces  créatures  du  ciel  ,^  moitié  femme,  moitié  vapeur, 
qui  conduisent  les  fantômes  dans  les  plaines  de  l'autre  monde. 

La  procession  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'église  chanipètre.  En  même 
temps  un  cavalier  qui  suivait  le  sommet  de  la  colline  s'anêta  pour  con- 
templer ce  funèbre  tableau.  Sur  le  fond  du  ciel  lumineuii  qui  régnait  der- 
rière lui,  il  n'offrait  qu'une  silhouette  noire  ,  dont  le  trait  nettement  ac- 
cusé dessinait  un  turban  orné  d'une  aigrette,  une  taille  majestueuse,  des 
armes  à  la  ceinture,  et  la  forme  d'un  cheval  sans  selle ,  le  pied  léger,  le 
cou  élargi  d'une  épaisse  crinière.  Cette  figure  découpée  par  un  filet  de 
vive  lumière,  avait  un  aspect  imposant  et  magique. 

—  La  reine  s'agenouilla  devant  le  corps  de  son  époux. 

—  Est-ce  ici  que  tu  dois  revivre,  Philippe?  Est-ce  l'heureuse  vierge  de 
cette  chapelle  qui  doit  opérer  ce  miracle?  Parle-moi ,  je  t'entendrai  sans 
qu'un  son  s'exhale  de  ta  poitrine  et  sans  que  (es  lèvres  s'entrouvent  ; 
l'amour  m'a  donné  un  sens  intime  et  mystérieux  que  les  autres  n'ont 
pas.  Je  t'ai  tant  niniél  hélas,  mon  corps  est  resté  chétif  et  misérable, mais 
mon  âme  a  grandi  dans  cette  constante  adoration,  elle  est  devenue  une 
fille  du  ciel ,  une  sainte  d'amour  ,  rjyonnanle  aux  yeux' de  Dieu...  Re- 
viens 1  reviens!  tu  étais  plein  de  grâce,  de  miséricorde  et  de  grandeur,  ta 
beauté  était  surhumaine  ,  tu  avais  tout  d'un  dieu;  et  le  Christ  a  montré 
qu'un  dieu  ne  meurt  que  pour  trois  jours...  Si  lu  ne  trouves  pas  celte 
campagne  assez  belle,  cet  air  assez  pur,  cette  terre  assez  sainte,  je  te  con- 
duirai par  toutes  les  contrées  les  plus  charmantes  ,  par  tous  les  jardins 
embaumés  de  l'Espagne  ;  je  te  ferai  ouvrir  tous  les  temples;  je  te  dépose- 
rai au  pied  des  autels  dont  la  protection  n'a  jamais  été  implorée  en  vain. 
J'y  serai  près  de  toi  avec  cet  amour  ardent  qui  a  toujours  embrasé  mon 
sein;  et ,  si  tous  les  pouvoirs  4u,  ciel  sont  insuffisans  peur  te  rendre  la 
vie ,  il  sortira  bien  de  ce  cœur,renipli  de  tant  de  feux  une  étincelle  qui 
viendra  le  ranimer.  ,j   i; 

Puis  Jeanne  se  pencha  long-temps,  appuyant  sa  tête  brûlante  sur  la 
poitrine  froide  de  Philippe  ;  elle  continua  à  lui  parler  à  voix  basse ,  s'ar- 
rêtant  quelquefois  comme  pour  écouter  ses  réponses  ;  après  ce  mysté- 
rieux dialogue  avec  la  mort,  elle  dit  que  ce  n'était  point  en  ce  lieu  que  le 
prince  voulait  renaître,  qu'il  fallait  incessamment  repartir.  Et  tous  les  as- 
sislans  agenouillés  autom:  du  cercueil  se  relevèrent. 

Le  cavalier  reprit  sa  course  sur  le  sommet  du  coteau.  C'était  Ben-Zagal 
qui  retournait  au  désert. 

La  procession  continua  son  pèlerinage,  traversa  ainsi  une  partie  des 
Espagnes,  parcourut  les  plus  beaux  sites,  s'arrêta  aux  cathédrales  les 
plus  célèbres,  frappant  h  toutes  les  portes  de  la  nature  et  de  la  religion. 
Enfin  Jeanne,  fatiguée  de  ses  efforts  insensés,  revint  s'enfermer  dans  son 
palais  de  Tordésillas,  loin  du  mouvement  des  affaires  et  du  tumulte  des 
partis  qui  s'agitaient  alors  dans  le  royaume.  Ne  conservant  de  reine  que 
le  nom,  elle  vécut  enfermée  dans  la  plus  austère  solitude  avec  le  corps 
embaumé  de  son  époux,  qui  resta  toujours  le  visage  découvert  pour  rece- 
voir le  culte  idolâtre  de  la  pauvre  insensée. 

Il  était  dans  la  destinée  do  Jeanne  de  Catille  de  demeurer  toujours  seule, 
languissante  et  cloîtrée  au  milieu  des  cours.  Ses  dernières  années  dans  le 
château  de  Tordésillas  furent  semblables  à  celles  de  sa  jeunesse  sombre, 
rêveuse  et  passionnée,  alors  que  faible  enfant  elle  portait  dans  son  sein  le 
pressentiment  de  cet  amour  qui  avait  été  toute  sa  vie  et  dont  elle  mourait 
inoinlcnant. 

Cléuence  Robert. 
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UN  CAPRICE  DE  PRINCE. 

Oa  était  à  l'automne  de  1785.  M.  le  comte  d'Artois,  cet  intrépide 
chasseur  qu'on  a  surnommé  depuis  le  Nemrod  de  la  restauration  ,  avait, 
à  cette  époque,  choisi  pour  theàire  de  ses  habituels  exploits  cette  longue 
étendue  ae  royales  forêis  qui  dominent  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  et  balancent  leurs  cimes  verdoyantes  sur  les  sinuosités  du 
fleuve. 

Le  matin  du  jour  dont  nous  voulons  parler,  le  comte  d'Artois  avait 
quitté  Versailles  de  très  bonne  heure.  La  Journée  s'annonçait  bien  ;  le  so- 
leil s'était  levé  un  peu  pâle  derrière  un  léger  voile  de  vapeurs  bleuâtres; 
l'air  était  frais;  le  terrain,  solide  sans  sécheresse,  avait  celle  couleur  do- 
rée qui  s'étend  sur  les  chemins  aui  premieis  jours  d'automne.  Jamais  le 
temps  ne  s'était  montré  plus  propice  :  aussi  le  biuit  d'une  chasse  à 
courre,  répandu  depuis  la  veille,  avait-il  jalonné  la  route  que  le  prince 
devait  suivre,  d'une  haie  de  curieux,  qui,  hommes  et  femmes,  pié- 
tons et  cavaliers,  se  joignaient  gaîment,  de  distance  en  dislance,  aux 
équipages  de  chasse.  Les  uns  marchaient  par  groupes,  d'autres  s'épar- 
pillaient dans  la  campagne,  gagnant  au  plus  court ,  à  travers  champs, 
pour  reparaître  un  peu  plus  loin  sur  le  passage  du  comte  d'Artois. 

Le  rendez-vous  avait  été  donné  pour  neuf  heures  à  je  ne  sais  plus 
quel  carrefour  de  la  forêt.  A  neuf  heures  précises,  le  comte  était  arrivé 
dans  sa  voilure,  précédé  d'un  piqueur  à  sa  livrée. 

Il  y  avait  foule  autour  de  lui.  Après  avoir  salué  avec  une  grâce  par- 
faite les  personnes  invitées  à  partager  avec  lui  les  plaisirs  de  cette  jour- 
née, il  avait  écoulé  la  rapport  de  M.  le  capitaine  des  chasses,  remplissant 
les  fondions  de  grand  veneur;  et,  des  ordres  ayant  été  donnés  en  consé- 
quence, on  s'arrêta  à  un  cerf  dii  cors  détourné  depuis  le  malin  dans  les 
b^isde  Ville-d'Avray. 

Le  prince  monte  une  belle  jument  anglaise  qu'il  a  ramenée  lui-même 
de  Londres,  et  qui  a  déjà  gagné  le  prix  dans  la  plaine  des  Sablons.  A  ses 
côtés  se  presse  toute  la  jeunesse  brillante  de  Pépoque,  tous  ces  noms  de- 
venus hi-toriques  :  Lauzun,  Pulignac,  Ségur,  Vaudreuil,  Fronsac,  Cessé, 
et,  au  niLieu  de  tous,  le  plus  fou,  le  plusécervelé,  le  plus  jeune  d'esprit, 
sinon  de  corps,  se  dislingue  le  baron  de  Bezenval,  sorte  de  Céladon  en 
cheveux  gris  que  les  dames  d'honneur  de  Marie-.\ntuinette  avaient  sur- 
nommé l'amoureux  de  la  reine  ,  mais  dont  les  ridicules  prétentions  se 
cachaient  alors  sous  les  apparences  du  plus  entier  dévoûment.  C'est  le 
chasseur  le  plus  enragé  et  le  meilleur  tireur  de  son  temps,  et,  à  ce  litre 
plus  qu'à  tout  autre,  le  compagnon  assidu  du  comte  d'Artois. 

Tout  à  coup  les  trompes  font  entendre  leurs  bruyantes  fanfares  ,  les 
taïauts  des  piqueurs  se  mêlent  aux  aboiemens  des  chiens,  l'attaque  vient 
de  commencer  avec  vigueur.  La  chasse  s'émeut  alors  ,  et  les  groupes 
compactes  tout  à  l'heure  s'éclaircissent  peu  à  peu. 

Les  chasseurs  se  sont  rapidement  dispersés,  et  deux  personnages,  mon- 
tés sur  deux  magnifiques  chevaux  pur  sang  ,  se  trouvent  bientôt  dans 
l'un  des  plus  étroits  sentiers  de  la  foièt. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune  ,  porte  un  frac  vert  qui  dessine  admirable- 
ment sa  taille  svelte  et  dégagée  ;  un  petit  chapeau  galonné  d'or  à  trois 
pointes,  légèremeni  incliné  sur  l'oreille,  rehausse  encore  sa  bonne  mine; 
et  il  y  a  dans  son  maintien  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  gracieux  qui 
plaît  tout  d'abord. 

L'autre,  également  vêtu  avec  la  dernière  élégance,  accuse,  par  son  air 
satisfait  et  vainqueur,  certaines  prétentions  conquérantes  que  ne  justifient 
guère  ses  jambes  minces,  ses  joues  ridées  et  ses  cheveux  grisonnans; 
mais  une  singulière  expression  de  ruse  et  de  malice,  jointe  à  l'extrême 
vivaciié  de  ses  yeux,  donne  parfois  à  sa  physionomie  quelque  chose  de 
piquant  et  d'oiiginal. 

Tous  deux  sont  en  costume  de  chasse,  et  cheminent  silencieusement 
côte  à  côte  au  petit  trot  de  leurs  montures. 

—  11  faut  avouer,  baron,  dit  le  plus  jeune  des  cavaliers,  en  adressant 
à  son  compagniin  im  gracieux  sourire,  que  vous  avez  eu  là  une  heu- 
reuse idée  ;  jamais  chasse  ne  s'annonça  mieux  que  celle-ci,  et  c'est  un 
plaisir  dont  je  vous  remercie. 

—  Votre  altesse  me  flatte,  car  je  no  puis  croire  que  ce  soit  à  moi  seul 
que  vous  soyez  redevable  desplaisirs  de  cette  journée;  franchement,  n'y 
aurait-il  pas  parmi  ces  belles  dames  qui  nous  honorent  de  leur  présence 
quelque  Diane  chasseresse  dont  vous  seriez  l'Endymion? 

Celui  à  qui  ces  paroles  étaient  adressées  cacha  son  dépit  sous  un  sourire 
un  peu  forcé;  mais  il  se  remit  prompleraent,  et  répondit  avec  une  par- 
faite bonne  foi, 

—  Eh  bien,  je  vous  l'avouerai,  c'est  vrai,  je  suis  amoureux  ! 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  reconnais  là,  monseigneur.  Et  comment 
nommez-vous  cette  nouvelle  beauté?  Et  le  baron  passa  en  revue  les  plus 
jolies  femmes  de  sa  connaissance,  jetant  à  chaque  mun  qu'il  prononçait  un 
regard  narquois  sur  le  prince. 

Nous  avons  Mlle  de  Maillé,  ce  n'est  pas  cela  ;  Mlle  de  Chavannes,  la 
jolie  Mlle  de  Blacas,  Mme  de  Champigny,  peut-être?  non  elle  est  trop  mai- 
gre; Mlle  de  Miremunt,  elle  est  trop  grasse;  Mlle...  elle  a  le  pied  trop  grand. 
Ah!  ma  foi,  je  m-'y  perds.  Si  vous  ne  venez  à  mon  secours,  Monseigneur, 
je  ne  trouverai  jamais. 
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—  Vous  forez  bien  d'y  renoncer,  répondit  le  prince,  cai-  vous  ne  con- 
naissez certainement  pas  Charlotte. 

A  ce  nom  jeté  négligemment  du  bout  des  lèvres,  M.  de  Bezenval  laissa 
échapper  un  vif  mouvement  de  joie  qu'il  réprima  aussitôt,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  commenta  rapidement  en  faisant  pleuvoir  sur  les  oreilles  de  sa 
bonne  jument  anglaise  une  grêle  de  coups  intempestifs  destinés  à  trom- 
per la  clairvoyance  du  comte  d'Artois;  puis,  quand  l'ardeur  factice  du 
cheval  et  la  feinte  colère  du  cavalier  furent  calmées,  le  baron  s'écria  eu 
riant  : 

—  Charlotte,  ah!  c'est  délicieux;  il  y  a  dans  ce  nom-là  je  ne  sais  quoi 
de  pastoral  et  de  champêtre,  un  parfum  d'innocence  et  de  foin  nouveau 
qui  fait  plaisir  :  c'est  au  moins  une  rosière  que  votre  Charlotte? 

— 11  ne  faut  pas  médire  des  rosières,  mon  cher  baron,  chaque  chose  a 
son  prix. 

—  Vous  voulez  dire  chaque  rose...  observa  celui-ci  avec  un  malin 
sourire,  mais  contez-moi  donc  cette  aventure,  elle  m'intéresse  au  der- 
nier point. 

—  Oh!  mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite 
aventure  dans  tout  cela,  répondit  le  prince;  et  il  se  mil  à  raconter  gaî- 
ment comment  il  avait,  dans  l'une  des  dernières  chasses,  aperçu,  en  pas- 
sant par  hasard  devant  la  grille  d'un  parc,  une  jeune  fille  dont  il  était 
tombe  amoureux  fou  en  la  voyant. 

— Est-ce  tout?  dit  le  ba-on  qui  avait  écouté  ce  récit  avec  une  atten- 
tion religieuse  et  un  intérêt  croissant. 

—  C'est  tout,  dit  le  comte  d'Ariois. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  parlé  depuis? 

—  Impossible,  c'est  une  forteresse  que  cette  enfant. 

—  Mais  vous  aime-t-elle? 

— Je  l'ignore,  quoiquà  dire  vrai  j'aie  tout  lieu  de  supposer  que  je  ne 
lui  suis  pas  entièrement  indifférent.  En  prononçant  ces  derniers  roots  le 
comte,  voulant  terminer  une  conversation  qui  semblait  lui  déplaire,  mit 
brusquement  son  cheval  au  galop. 

Au  moment  où  le  prince  débouchait  du  chemin  creux  dans  lequel  il 
s'était  en  quelque  sorte  enseveli,  avec  son  compagnon  ,  sous  l'épaisseur 
du  feuillage,  il  vit  sortir  du  taillis  un  cavalier  bien  monté,  qui,  passant 
rapidement  devant  lui,  le  regarda  fixement.  Déjà  le  comte  d'Artois,  fidèle 
à  ses  habitudes  d'exquise  politesse,  portail  la  main  h  son  chapeau  pour 
saluer  ce  personnage  inconnu,  lorsque  celui-ci,  se  penchant  sur  le  cou 
nerveux  de  son  cheval,  piqua  des  deux,  et  disparut  dans  la  direction  do 
Verrières. 

—  Voilà,  pardieu,  un  drôle  bien  mal  appris  !  dit  alors  M.  de  Bezenval 
-qui  arrivait  a  toutes  brides. 

—  Le  connaissez-vous?  demanda  le  prince. 

—  Si  j'en  crois  mes  souvenirs,  son  visage  ne  m'est  pas  tout  à  fait  in- 
connu. 

—  Sans  doute  quelque  geutillâtre  des  environs? 

—Ou  quelque  pauvre  hobereau  de  province  qui  prend  l'insolence  pou^de 
la  fierté ,  et  qui  croirait  déroger  en  saluant  plus  petit  que  soi.  En  tout 
cas,  je  regrette  fort  de  n'avoir  pu  arriver  assez  à  temps  pour  que  ma 
cravache  fit  connaissance  avec  ses  épaules. 

—  Tout  beau,  monsieur  le  baron .  objecta  le  prince,  votre  susceptibi- 
lité va  trop  loin.  Un  salut  du  comte  d'Artois  ne  mérite  pas  une  correction 
si  farouche. 

Mais  déjà  les  deux  cavaliers  avaient  rejoint  la  chasse,  et  la  conversa- 
tion s'arrêta  là. 

Apres  s'être  fait  battre  une  heure  durant  dans  l'enceinte,  le  cerf  prit 
courageusement  son  parti.  Harcelé  par  les  limiers,  traqué  de  tous  côtés, 
il  se  montre  un  instant  sur  la  hsière  du  bois,  et  débuche  en  plaine. 

Les  chevaux,  emportés  par  l'ardeur  de  la  course,  luttent  entre  eux  de 
vigueur  et  de  légèreté;  les  uns  tiennent  encore  à  la  ligne,  les  autres  sont 
dislancés.  Déjà  le  comte  d'Artois,  qui,  depuis  un  instant,  contient  de  la 
voix  et  du  geste  la  fougue  de  sa  bonne  jument-anglaise,  lâche  tout  à  coup 
la  bride  à  l'élégante  iliss.  Libre  du  frein,  elle  s'élance  ;  les  deux  ambes 
de  ses  jarrets  d'acier  se  rapprochent  et  se  distendent  avec  l'élasticité  de 
l'arc;  en  quelques  secondes  elle  a  rejoint  la  chasse.  Un  fossé  se  présente, 
elle  le  franchit,  et  déjà  la  voilà  loin,  bien  loin  dans  la  plaine.  APons, 
Uiss,  faites  votre  devoir.  Dévore  l'espace,  mon  noble  coureur  ;  allonge 
la  lête  effilée,  penche  ton  cou  nerveux  sur  tes  jambes  sèches  et  grêles, 
franchis  et  buissons  et  barrières  ;  courage,  en  avant  ! 

Les  arbres,  les  vallons,  les  hautes  futaies,  les  prés  verts  accourent  au 
devant  de  toi,  et  s'enfuient  après  l'avoir  vue. 

En  avant  !  en  avant  !  voici  l'aiguille  du  clocher  de  Verrières  qui  se 
montre  là-bas  noyée  dans  la  vapeur,  derrière  les  hautes  tailles  que  le  so- 
leil dore. 

Fais  voler  les  cailloux  broyés  sous  les  durs  sabots,  ma  belle  iliss  à 
l'œil  de  feu.  Voici  l'église,  maintenant,  une  humble  église  sans  dais  de 
pourpre  et  sans  riches  peintures.  Un  rideau  de  clématiles  et  de  chèvre- 
leuilles  jette,  au  printemps,  sous  son  porche  à  demi  ruiné,  ombrage  et 
parfum. 

L'église  est  déjà  loin;  voici  le  village,  et  puis  le  parc  et  puis  l'étang, 
et  le  château  qui  domine  à  la  fois  l'étang,  le  parc  et  le  village. 

Aussi  bien,  comme  ce  château  doit  jouer  un  rôle  important  dans  la 
suite  de  ce  récit,  il  convient  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant,  tan- 
dis que  la  chasse  s'enfonce  dans  les  bois  et  dans  les  terres,  et  que  la 
trompe  des  piqueurs  réveille  au  loin  tous  les  échos  endormis. 
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JetP  comme  un  îlot  cnnquis  psr  la  bourgeoisie  au  milirii  des  forets 
royal.'s  de  Meudoti,  le  cliâieaii  de  Vprrières  se  voyait  encore  il  y  a  auel- 
qiiPS  années,  et  formait  un  contraste  frappant  avec  cetle  nature  âpre  et 
vcnii-sanie  qui  semble  rajeunir  à  mesure  qu'elle  vieillit. 

Construit  par  un  des  principaux  chefs  de  la  li.i^uo  du  bien  public,  ce 
vieux  manoir,  destiné  d'abord  à  un  ti^ut  belliqueux  usage,  avait  été  af- 
feclé,  seus  Leuis  XV,  à  de  pacifiques  delas-emens,  et,  passant  de  mains 
en  mains,  était  devenu,  en  17SI,  la  proi)iiéié  d'un  gentilhomme  langue- 
do  ien  nommé  de  Forges  (|ui  l'habitait  avec  sa  lilie. 

Cette  habitation,  isolée  au  milieu  des  bois,  devait  être,  à  en  juger  par 
l'apparence  ,  un  séjour  ass'Z  triste  et  passablement  ennuyeux  ,  surtout 
V  ur  une  jeune  et  j  'lie  enlaiil  comme  Charloite  ;  plus  d'une  fois  on  avait 
dû  se  demander  ,  en  voyant  ce  frais  vis:ige  colle  à  la  grille  d'un  parc  , 
C  s  grands  yeui  péiiilans  et  animés,  cette  bouche  souriante  qui  si  inblait 
appeler  le  plaisr.  quel  était  le  nom  de  cett;  jeune  fille  et  pour  quelle  rai- 
son elle  resi.  il  ainsi  lonfinéo  loin  du  monde,  où  sa  place  était  marquée 
entre  les  [ihis  belles.  Q  ant  à  son  père  ,  ou  l'apercevait  rarement  ;  il  ne 
partage^'it  pas  probablement  l'enthousiasme  de  sa  fille  pour  les  plaisirs 
tumultueux  et  bruyans 

Charlôite.  élevée  silencieusement  auprès  de  son  père  déjii  vieux,  n'avait 
PU  jusqii'abirs  aucune  des  distractions  de  son  âge,  et,  dans  sa  vie,  sans 
douté 'bien  iiionotono,  une  chaise,  une  chasse  royale  était  un  événement. 
Aussi,  chaque  fois  que  le  cor  retentissait  dans  les  Lois,  Cliarlntte  courait 
à  l'un  doses  posti'S d'observation  avec  un  empresienient  tout  féminin  et 
une  curiosité  de  nonne  cloîtrée. 

Mais  revenons  à  nos  chissems.  La  forêt  retentissait  d'écldtantes  fanfa- 
res; de  toutes  les  ettrémiiés  du  bois,  de  tous  les  carrefours  se  préclià- 
ta'entà  la  fois  cliions.  piqui'urs  et  cavaliers.  Devant  eux,  svclte,  élancé, 
d  c.iupé  en  noir  sur  l'azur  du  ciel,  cemme  une  silhouette,  fuyait,  eu  Inn- 
ge-ini  la  lisière  du  bois,  un  pauvre  ceif  harcelé  pur  la  nieute  aux  abois 
re'enh'ssans. 

Le  courageux  animal  file  comme  avec  des  ailes;  il  va  la  tête  penchée; 
il  ne  court  pas,  il  vole.  Mais  ses  derniers  efiOris  ont  épuisé  ses  forces  : 
cliacun  de  ses  élans  le  rapproche  de  la  mort.  Les  limi;-rs  le  poursuivent 
à  outrance,  ils  s'acharnent  après  lui,  ils  l'enveloppi'Ut,  ils  le  tiennent. 
Non  !  le  cerf  a  fait  une  léinle,  et,  d'un  seul  bond,  il  les  a  dépassés  tous;  U 
a  quitté  la  liîière  du  taillis,  il  se  dirige  vers  1  étang;  un  bond  encore,  et 
il  est  sauvé. 

Penchée  sur  l'appui  d'une  fenêtre  qui  domine  tout  le  paysage,  Charlotte 
suit  avec  une  horrible  anxiété  tous  les  détailsdece  le  fêle  sanglante.  Elle 
s'intéresse  au  sort  du  inallieureux  cerf,  son  cœur  bat  avec  violence;  elle 
ne  voit  dans  toute  cetlechasso  siauimée  que  le  cerf  aux  abois.  Ni  les  ri- 
ches voilures,  ni  lescavaliers  aux  galaiis  costumes,  ni  les  chevaux  à  l'ceil 
de  f  u  ne  peuvent  la  distraire. 

Bientôt  l'hallali  devient  plus  répété,  plus  sonore;  le  cerf  est  perdu,  il 
touche  la  berge  de  l'étang;  les  chiens  haletaus  s'allaihent  à  lui  ;  il  se 
jeiie  à  l'eau,  les  chiens  le  suivent;  il  a  de  l'eau  ji|S(^u'au  poitrail,  les 
chiens  l'ont  saisi  à  la  gotge.  '  ■^m"  h  >u  '      ''  ^' 

Tout  à  coup  un  petit  cri  do  femme,  aigu  e(  strident,  un  véritable  cri  de 
détres^•e  part  de  l'une  des  fenêtres  du  cliàleau.  A  ce  cri,  plusieurs  cava- 
liers qui  attendaient  l'issue  de  la  lutte  sur  le  bord  do  l'étang,  se  retour- 
nent ;  cl  jugez  de  leur  admiration  et  de  leur  étonnemcnl  !  A  cette  fenêtre, 
d.tns'un  cadre  ogive  festonné  de  pampres  que  le  soleil  dore,  rayonne,  la 
rougeur  au  front,  la  plus  charmante  tête  d'enfant  qui  se  puisse  voir. 
Ce!t°  enfant,  c'est  Charlotte. 

Mais  déjà  l'un  des  chasseurs,  celui  de  tous  dont  le  costume  est  le  plus 
brillant,  le  cheval  le  plus  indompté,  la  mine  la  plus  fière,  le  comte  d'Ar- 
tois, en  un  mot,  s'est  détache  du  groupe  qui  l'entoure  ;  il  salue  gracieu- 
sement du  gesie  la  jeune  filli;  toute  confuse,  puis  il  l'ait  un  signe;  Jes  va- 
lets de  limiers  se  jettent  à  l'eau,  armés  de  leurs  fouets  noueux,  et  rompent 
la  m'ule  à  grands  coups.  Los  chiens  ont  lâché  prise,  un  seul  résiste  en- 
core; le  comte,  impatient,  s'empare  du  fusil  que  liii  présente  M.  de  Be- 
zenval;  il  ajuste;  le  coup  part,  elle  molosse,  frappé  ii  la  tête,  tombe  mort 
dans  l'eau  qu'il  rougit  de  son  sang. 

Le  cerf,  dégagé  parce  coup  ineapéié,  se  traîna  jusqu'à  l'autre  rivo,  et 
se  perdit  bientôt  au  milieu  dos  bois. 

Après  celle  prouesse  pleine  de  galanterie,  le  comte  d'Artois  reporta  ses 
regaris  sur  la  petite  fenêtre  qui  lui  avait  offert  un  si  riant  laUleau.  Il 
safua  de  nouveau,  et  Cliarlntte,  encore  tout  éuiiie  d'effroi  et  de  plaisir, 
ne  crut  pouvoir  se  dispenser  cette  fois  d'agiter  gracieusement  son  mou- 
choir pour  remercier  le  brdiant  cavalier  d'un  dévoùuient  à  la  lois  si 
chevaleresque  et  si  désintéressé, 

IL 

Ancien  officier  de  la  maison  du  roi  Louis  XV,  M.  de  Forges  élait  entré 
jeune  encore  au  service  de  Sa  Majesté;  il  avait  fait  ses  premièr.'s  armes 
sous  le  maréchal  de  Niailles.  Après  avoir  corupiis  tous  ses  grades  à  la 
pomtode  son  épée  et  versé  son  sang  gouileii  goulte  sur  tou.^  les  champs 
de  bataille.  de|iuis  Deiingue  jusqu'à  M,(ë,siricM.  il  avait  eniia  rencontré  à 
Bergheni  le  boulei  anglais  qui  devaH.lm  douner  à  la  fois  son  fe-eyet  de 
capitaine  et  sa  pension  du  rairaite.     ,,,', 

U  avait  toujours  vécu  parmi  les  soldats  depui?  son  enfance,  croisant 
sur  sa  poitrine  l'épais   piaslrou  de  son  uniforme .  comme  pour  im- 


primer les  batlemens  de  son  cœur,  facile  aux  sentimens  généreux  et 
aux  douces  émotions.  Le  dévoftraent  au  pays  et  au  roi  ,  au  roi  surtout 
plus  encore  qu'au  pays,  était  chose  traditionnelle  dans  sa  famille.  Tant 
qu'il  avait  été  en  état  de  porter  les  armes,  il  eût  regardé  comme  un  vol 
fait  à  son  légitime  souverain  ,  \ii  temps  qu'il  eût  consacré  au^L  joies  pai- 
sibles du  foyer  domestique;  mais  mutilé  par  la  mitraille,  criblé  de  bles- 
sures, brisé  par  les  fatigues,  se  voyant  seul  au  milieu  du  monde  ,  sans 
famille  cl  presque  sans  fo'.lune,  il  songea  h  se  faire  un  abri  pour  les  jours 
do  la  virillesse  ;  il  voulut  avoir  une  poitrine  amie  où  reposer  sa  tête  , 
qu'  Iqu'un  h  qui  parler,  un  cœur  dans  lequel  il  pût  épancher  ses  joies  à 
chacun  de  nos  triomphes,  ses  tristesses  à  cliacune  de  nos  détailes. 

Les  guerres  d'Hanovre  faisaient  à  cette  ép<ique  une  effroyable  consom- 
mation d'officiers  de" tous  grades;  il  y  avait  disette  de  maris  en  France^ 
mais  en  revanche  abondance  de  veuves  et  d'orphelins. 

Dans  la  maison  qu'il  occupait,  demeurait  la  T'inme  d'un  de  ses  frères 
d'armes  mort  à  ses  côtés  sous  les  remparts  de  Berg-op-Zoom.  De  Forges, 
en  apportant  cette  triste  nouvelle  à  la  pauvre  veuve ,  fut  frappé  des  ma- 
nières simples  et  modestes  de  la  jeune  femme. 

Un  soir  qu'il  était  venu,  selon  sa  coutume,  s'asseoir  à  son  noble  foyer,, 
il  lui  offrit,  avec  une  simplicité  digne  des  temps  antiques,  d"  partager 
avec  elle  ce  qui  lui  restait  d'un  patrimoine  à  demi  délruit.  Huii  jours 
après,  le  mariage  se  célébrait  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

De  Forges  fut  pendant  six  ans  le  plus  heureux  des  hommes;  entouré 
de  soins  et  d'attentions  inaccoutumées,  il  en  vint  bientôt  à  comprendra 
et  à  dé.-irer  les  jouissances  de  la  lamille. 

Mais  le  même  jour  qui  vil  s'ouvrir  un  berceau  vit  se  fermer  une  tombe 
à  ses  côtés;  la  comiiagne  qu'il  s'était  donnée  mourut  en  le  bénissant,  et 
en  mourant  elle  mit  au  monde  une  lille  qui  di'vint  pour  le  capitaine  un 
souvenir  vivant.  Je  veux  laisser  à  pi-Uier  quel  fut  au  milieu  de  sa  duuleir 
i'enibarias  de  cel  homme;  d'abord  il  ne  sut  que  devenir,  lui  di.r  soldat 
bronzé  au  feu  des  batailles,  avec  celte  entant  qu'il  pressait  gauchement 
dans  se,s  mains  nerveuses  et  qu'il  craignait  de  briser  a  chaque  mslant. 
Insensiblement  il  s'accoutuma  à  l'étrangi'té  de  sa  situation,  puis  il  se  piit 
à  aimer  avec  adoialiun  cette  frêle  et  chéàve  créature  qui  tendait  vers 
lui  ses  petits  bras  en  souriant.  C'était  quelque  chose  d'attendrissant  que 
le  spectacle  de  ce  vieux  soldai  de  Fontenoy  courbé  sur  un  berceau! 

L'i'nfanl  grandit  sous  l'oeil  vigilant  du  capitaine.  De  Forges  oub  iait  ses 
dix-sept  campagnes  et  ses  vingt  deux  blessures,  en  caressant  du  regard 
la  tête  blonde  et  bouclée  de  la  petite  Charlotte.  Ce  fut  le  nom  qu'il  lui 
donna.  U  aimait  surtout  a  la  voir  se  perdre  à  travers  les  quinci  nces  des 
Tuileries,  f  liguant  ses  pieds  à  courir  sur  le  sable  des  allées,  apparaissant 
et  disparaissant  vingt  fois  à  la  minute.  Semblable  aux  vieux  marronniers 
du  jardin  royal,  le  capitaine  sentait  rajeunir  son  vieux  tronc  à  demi  ruiné 
à  la  sève  de  celte  jeune  et  verte  pousse  qui  fleurissait  a  ses  côtés. 

Ce  fut  ainsi  que  l'enfant  atteignit  sa  douzième  année.  Dpiiis  quelque 
temps  il  régnait  dans  l'air  une  sorte  de  fermentaiion  inqiiiétame  pour 
l'avenir.  Louis  XV  était  mort,  les  parlemens  ava  ent  été  réintégrés  par 
Louis  XVI,  les  papiers  publics  donnaient  parfois  d'étranges  nouvelles  et 
jetaient  le  trouble  dans  les  idées.  De  Forges  comprit  qu'il  se  préparait  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  grave,  dont  la  paix  de  la  nalion  serait  peut- 
être  troublée.  Pans  ne  lui  semblait  plus  assez  iranfuille,  il  résolut  de  se 
retirer  à  la  campagne;  le  château  de  Verrières  éiait  à  vendre,  la  maison 
lui  convint  à  la  première  vue.  De  Forges  n'hésiia  pas,  et  le  contrat  de 
vente  fut  bientôt  passé.  Quelques  jours  après,  un  tapissier  vint  de  Pans; 
il  s'était  fait  accompagner  de  plusieurs  rouleaux  de  papier  peint,  dont  le 
nouveau  propriétaire  lit  impiloyablemeni  recouvrir  les  nudités  mytholo- 
giques qu'un  émule  de  Vanloo  avait  galamment  esquissées  sur  les  murs 
du  salon.  Le  raiotdu  nienuisiwr  passa  chastement  sur  les  moulures  ana- 
créontiques  de  la  boiserie,  rogjjanl  les  ailes  aux  Amours  et  eflleurant  de  sa 
langue  d'acier  toute  la  riante  allégorie  de  Flore  et  de  Pomone  qui  serpen- 
tai^en  guirlande  autour  des  chambranles  et  des  troupeaux.  Les  portes 
déji'tées  rciitrorent  du  même  coup  dans  l'indexible  rigidité  delà  ligne 
dioite,  on  remplaça  les  panneaux  mobiles  et  l'on  mura  les  placards  déro- 
bes; en  un  mot, 'tout  c«.  qui  pouvait  ia|ipe!or.  même  indirectement,  la 
petite  maison  si  pro[ire  aux  amours  deloniJus,  fut  sévèrement  banni:  mais 
tout  cela  s'était  lait  à  petit  bruit,  presque  à  huis-clos  si  bien  que.  lor.sque 
la  modeste  demeure  lut  à  peu  près  habitable  et  que  .\l.  de  Foiges  unt 
l'occuper  avec  sa  fille,  nul  dans  le  pays  ne  s'en  inquiéia.  Il  e>t  vrai  que 
le  train  du  vieux  gentilhomme  était  des  plus  modestes:  une  vieille  gou- 
vernante nommée  Geneviève,  un  valet  nommé  Eloi.  non  moins  vieux, 
mais  encore  veiten  dépit  des  neiges  qui  couvraient  son  front,  voilà  de 
quoi  se  composait  la  maison  du  vieux  châtelain. 

Trois  ans  s'écoulèrent  pendant  lesquels  il  ne  s'opéra  pas  le  moindre 
changement  dans  les  habitudes  sédentaires  de  M.  de  Forges;  il  ne  rece- 
vait ni  ne  voyait  personne;  sa  vie  privée  était,  pour  ainsi  dire,  murée. 
Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  une  circonstance  fortuite  qui  mérite 
d'être  rapport 'C,  le  mil  en  relation  avec  un  personnage  dont  nous  n'a- 
vons point  encore  parlé  et  qu'il  est  temps  do  taire  connaître. 

Depuis  son  installation  h  Verrières,  M.  de  Forges  ne  faisait  le  voyage 
de  Pans  qu'une  fois  par  an,  el  ce  voyage,  aller  et  retour,  s'accomplissait 
presque  toujours  dans  la  même  journée. 

Or,  (lariine  belle  soirée  du  m  lis  do  mai,  le  vieux  gentilhomme  reve- 
nait à  Verrières,  lorsqu'on  travoi-sant  la  forêt  de  Meudon,  il  se  trouva 
pris,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'une  baliue  commencée  depuis  le  matin. 
Le  comli-  de  Provence,  non  moins  intrépide  chasseur  que  son  frère  A'At- 
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lois,  aimait  beaucoup  ce  genre  de  chasse  auquel  lo  péril  donne  souvent 
un  I  uissant  aitiail. 

M.  de  Forges  était  seul,  son  chapeau  sous  le  bras,  sa  canne  à  la  main; 
il  marchait  au  m'iieu  de  la  forêt  aursi  vite  que  le  lui  permeitaient  la  fa- 
tigue d'une  loijgue  course  et  les  diifiiultés  du  chemin  qu'il  avait  choisi. 

Tandis  qu'il  cheminait  ainsi  au  milieu  dos  déionaiions  d'armes  à  ftu 
et  des  hourras  di's  chasseurs  perdus  dans  l'épaisseur  du  bois,  il  entendit 
à  cinquante  pas  de  lui  un  bruit  de  branches  brisées,  et  presque  au  même 
instant  un  énorme  sanglier,  le  poilhéris.-é,  lesdélcnses  luits,  et  la  gueule 
souillée  d'une  moussa-  sanglante,  flt  une  large  trouée  dans  le  fourré. 

L'aspect  redoutatile  de  cette  béte  lurieuse  que  la  douleur  et  la  rage 
rendent  plus  terrible  encore  ,  a  glacé  d'effroi  le  raaibeurtui  vieillard. 
Le  chemin  est  fermé,  la  fuite  impossible  ;  l'animal  approche  avec  rapidité 
par  bonds  réguliers  et  lourds,  il  n'est  plus  qu'à  vingt  pas  du  pauvre  gen- 
lilhiiinme  que  rien  no  peut  sauver;  d'un  seul  coup  de  boutoir  il  va  ren- 
verser cette  frè!e  barrière  de  chair  humaine.  Da  Forges  a  déjà  senti  son 
haleine  humide  et  bntlante,  c'en  est  fait,  il  ferme  les  yeui,  sa  dernière 
pensée  sera  pour  sa  fille.  Au  niiune  instant,  un  coup  do  feu,  suivi  d'un 
rugissement  épouvantable,  se  fait  entendre;  Icmalh.ureux,  qui  se  croyait 
perdu,  se  ranime.  Le  sanglier  est  tombé  foudroyé  à  ses  pieds,  son  large 
flanc  hat  avec  violence,  un  flot  de  sang  noir  coule  de  son  front. 

De  Forges,  sauvé  par  un  prodige,  ctierche  d  s  yeux  son  liLiérateur,  et 
à  cinquante  pas  derrière  lui  en  ligne  oblii^ue.  il  aperçoit  alufs  sur  la  li- 
sière du  taillis  un  homme  qui,  tranquillement  appuyé  au  tronc  d'un  ar- 
bre, re'h.irtfe  méthndiipiement  son  ariiii'.  Le  coup  iliiigé  par  une  main 
sûre  avait  atteint  l'onimal  au  dessus  du  sourcil,  et  la  balle,  en  labourant 
le  cerveau,  l'avait  étendu  raide  mort. 

On  comprend  ce  qui  s'ensuivit. 

Gaston,  c'était  le  nom  du  chasseur,  ne  put  se  soustraire  à  la  reconnais- 
sance de  M.  de  Forges ,  il  fut  accueilli  à  Verrières  comme  un  hbérateur, 
et  bientùi  il  devint  un  ami. 

Charlotte  avait  seizi-  ans  ;  elle  était  belle  de  toute  la  beauté  qu'elle  de- 
vait avoir  un  jour  ;  elle  n'était  plus  enfant,  elle  n'était  pas  encore  fem- 
me; elle  était  arrivée  à  cette  heure  fugitive  où  la  jeune  fiile,  qui  jusqu'a- 
lors s'est  jouée  dans  la  vie,  commence  à  soupirer  sans  trop  savmi  pour- 
qiioi,  à  pleurer  en  regardant  courir  les  nuages  ,  à  sourire  a  sa  beauté  en 
consultant  son  miroir  ^  et  à  rougir  quand  les  canaris  de  sa  volière  se 
poursuivent  en  se  berqueinnt. 

Charluite  se  levait  ordmairement  avec  le  soleil  :  chaque  molin ,  un 
blanc  peignoir  sur  les  épaules ,  un  malin  sourire  aux  lèvres,  la  jeune 
fille  descendait  au  jardin  tandis  que  son  père  dormait  encore,  heureuse 
de  surprendre  le  fidèle  Eloi  dans  ses  humiliantes  fonetiuns  de  jjidinier; 
car,  semblable  au  maître  Jacques  de  Mo  ière ,  Eloi  cumulait  pltisieurs 
emplois  au  château,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu  airl^i. 

Quoique  Charlotte  ne  po^^édàt  pas  la  moindre  notion  de  jardinage,  elle 
affectait  une  sorte  de  prédilection  marquée  pour  les  travaux  d'horticul- 
ture auxquels  se  livrait  son  vieux  Eloi.  Après  avoir  souhaité  le  bonjour  à 
chacune  do  ses  fleurs  favorites,  un  petit  arrosoir  à  la  main,  Charlotte 
courait  le  long  des  plates-bandes,  répanil.int  plus  d'eau  sur  ses  jolis  pieds 
que  sur  les  œillets,  les  roses  et  les  résédas  du  parterre. 

Mais  par  un  de  ces  hasards  qu'on  n'explique  pas,  attendu  que  le  plus 
souvent  ils  n'ont  du  hasard  que  le  nom,  ordinairement  aussi  à  la  même 
heure,  un  jeune  homme  en  costume  de  chasse,  portant  un  fusil  en  ban- 
doulière et  monté  sur  un  cheval  bai-bnin  ,  s'arrêtait  à  la  grille  du  jar- 
din. Du  plus  loin  qu'elle  l'apercevait,  CharloUe  accourait  vers  le  cavalier 
avec  une  joie  expansive  et  bruyante,  tandis  qu'il  abandonnait  son  cheval 
aux  soins  d'Eloi,  la  jeune  fille  s'emparait  de  lui,  le  forçait  à  courir  avec 
elle  et  le  tourmentait  de  cent  façons.  Ces  jeux  d'enfans  se  terminaient 
d'ordinaire  par  une  leçon  de  clavecin  ,  donnée  et  reçue  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  l'élève  indisciplinée  ,  qui  mettait'  à  une  victorieuse 
épreuve  l'atigéhque  patience  du  maître. 

Un  jour  cependant  Charlotte  ne  descendit  pas  au  jardin  d'aussi  bonne 
heure  que  de  couiume  ;  ce  jour-là  est  précisément  celui  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  cette  his'oire. 

Bien  qu'il  fasse  jour  depuis  long-temps,  la  jeune  fille  n'est  point  encore 
levée  :  le  coude  appuyé  sur  l'oreiller^  le  front  dans  la  mam,  elle  semble 
plongée  dans  une  longue  et  délicieuse  méditation.  Son  sourire  n'a  plus 
cette  expression  vive  et  moqueuse  d'autrefois,  son  regard  humide  a  quel- 
que chose  de  plus  tendre  ;  par  instans,  sa  joue  et  son  front  se  colorent 
subitement  au  feu  de  sa  pensée.  Elle  rêve  et  ses  yeux  sont  ouverts  ;  mais 
quelle  jeune  tille  à  seize  ans  ne  rêve  pas  un  peu  tout  éveillée  î 

Si  nous  soulevions  le  voile  pudique  qui  recouvre  les  riantes  fantaisies 
d'une  imagination  de  jeune  fllle  ,  que  de  charmantes  créations  ne  ver- 
rions-nous pas  à  travers  cette  gaze  transparente  de  la  rêverie. 

Brillans  cavaliers  aux  riches  costumes,  équipages  somptueux,  bals  fée- 
riques, tournois  chevaleresques  et  chasses  princières  ;  qui  sait  même  si 
dans  ce  tourbillon  d'amoureux  en  Eipagne  il  ne  se  glisserait  pas  quelque 
prince  Charmant  implorant  à  deux  genoux  la  faveur  d'un  tendre  regard, 
a  la  fois  transporté  d'amour  et  plein  d'une  respectueuse  timidité. 

En  historien  véridique  ,  nous  dirons  que  c'était  précisément  à  cela 
que  rêvait  Charlotte,  lorsqu'elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  M. 
de  Forges. 

La  jeune  Clle  rougit,  comme  si  elle  venait  d'être  surprise  en  flagrant 
délit  de  mauvaise  pensée,  ou  comme  si  celte  voix  qui  s'élevait  pour  l'ap- 
peler lui  semblait  un  légitime  reproche. 

Mais  ce  léger  trouble  s'évanouit  bientôt:  Clvsis|ttUe?»«»v'  ^g  cheveux 


et  agita  son  front,  comme  pour  en  chasser  toute  id'^e  importune,  puis 
elle  s'habilla  en  toute  hâte  et  courut  à  la  fenêtre  qu'elle  entr'ouvnt,  pour 
répondre  à  l'appel  du  vieux  gentilhomme. 

A  peine  son  regard  eut-il  plongé  dans  le  jardin,  qu'elle  se  rejeta  su- 
bitement en  arrière  avec  une  petite  moue  charmante.  Charlotte  venait 
d'apercevoir  M.  de  Forges,  se  promenant  dans  la  grande  allée,  selon  sa 
couiinne;  une  main  sur  sa  canne  et  l'aiitro  plongée  dans  la  poche 
de  sa  veste  de  salin  ;  mais  M.  de  Forges  n'était  pas  seul  :  la  personne 
qui  l'accompagnait  était  un  jeune  lioinnie  de  bonne  mine,  d'une  taille 
au  dessus  de  la  moyenne;  ses  deux  mains  qu'il  tenaU  croisées  derrière 
son  dos  avaient  une  blancheur  et  une  distinction  peu  communes  :  oiieftt 
dit  des  mains  de  femme  ;  ses  cheveux  bruns  et  soyeux  s'écliappaieni  de 
sou  feutre  galonné  de  noir  et  tombaieni  légèrement  bouclés  sur  le  coldç 
sa  veste  ;  une  large  ceinture  de  cuir  jaune  attachait  une  épée,  en  guise 
de  couteau,  à  ses  reins  souples  et  vigoureux  ;  une  gibecière  et  des  guê- 
tres de  cuir,  montant  jusqu'au-dessus  du  genou  sur  une  culotte  de  peau 
de  daim,  complétaient  son  costume. 

Au  moment  où  Chorlo'le  les  aperçut.  M-  de  Forges  et  son  visiteiir  ma- 
tinal recommençaient  tous  deux  pour  la  dixième  fois  au  moins  leur  pro- 
menade circulaire  autour  d'une  vaste  pelouse,  qui  s'étendait  coranie  un 
tapis  de  velours  au  beau  milieu  du  jardin  ;  Lien  qu'ils  tournassep.l  mp- 
mentanément  le  dos  à  la  fenêtre  où  elle  se  trouvait,  et  qu'il  lui  fO.t  par 
conséquent  impossible  de  voir  le  visage  de  l'étranger,  la  jeune  111(0  re- 
connut sans  peine  son  ami  Gaston,  son  visiteur  de  chaque  jour,  la  com- 
phiisante  victime  de  toutes  ses  espiègleries,  en  un  mot  la  seule  personne 
étrangère  admise  dans  l'intimité  du  vieux  gentilhomme  •  la  jeune  lille 
hé.-iia  d'autant  moins  à  le  reconnaître,  qu'elle  avait  en  outre  embrassé 
du  même  coup  d'ail  un  beau  cheval  qui  s'impatientait  h  considérer  lo 
b.iireau  de  la  grille  auquel  on  l'avait  attaché,  et  un  magnifique  épagneul, 
courant  par  bonds  joyeux  api  es  les  moineaux  bibillards  qui  venaient  l'aga- 
cer ;  or,  chien  et  cheval,  ne  marchaient  jamais  sans  leur  maître  qui  ne 
marchait  jamais  sans  eux. 

Le  premier  mouvement  de  Charlotte  avait  été  de  se  retirer  par  discré- 
tion ;  mais,  soit  malice,  soit  coquetterie,  elle  suiiit  de  l'ail  les  deux  pro- 
meneurs à  mesure  que  la  courbe  de  l'allée  se  développait  devant  eux. 

Lorsqu'ils  furent  de  l'autre  côté  de  la  pelou'^e,  elle  fit  quelques  pas  en 
arrière,  se  rapprochant  à  mesure  qu'ils  avançaient  ;  bientôt  cachée  par 
l'appui  de  la  ienêire,  la  tète  gracieusement  penchée,  l'oreille  au  guet, 
elle  put  snisir  à  la  volée  quelques  nios  d'une  conversation,  qui  devait 
être  fort  intéressante,  à  en  juger  par  l'attention  que  se  prêtaient  mutuel- 
lement les  deux  interlocuteurs. 

—  Oui,  dis^iit  M.  de  Forges,  c'est  précisément  là  ce  que  je  craignais,  e( 
cela  ne  fai,t  que  me  raffermir  dans  une  décision  prise  définis  long-temps 
déjà,  et  à  laquelle  vuis  ne  devez  peut-être  pas  rester  tout  à  fait  étranger; 
un  vieux  soldat  comme  moi  s'entend  mal  à  surveiller  une  fille  jeune  et 
jo'ie  comme  Charlotte;  je  ne  sais  que  l'aimer,  et  Cela  ne  suffit  pas;  il  lui 
faut  un  bon  mari  qti  la  protège. 

Ici  M.  de  Forgeî  fit  une  pause,  pour  laisser  à  son  interlocuteur  le  temps 
de  lui  répondre.  Ils  étaient  arrivés  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  qui, 
ne  craignant  plus  d'être  vue,  allongea  son  cou  flexible,  prête  à  recueillir 
la  réponse  du  jeune  horiimc;  mais  celui-ci  ne  répondit  rien. 

—  Ecoutez-moi  bien,  mon  cher  Gaston,  reprit  le  vieux  geniilhomme, 
et  en  disant  cela,  il  s'assit  sur  un  banc  de  bois  peint,  adossé  à  lune  de? 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  Gaston  l'imita  sans  l'interrompre ,  et  M.  de 
Forges  continua  ainsi  : 

—  Quoiqu'il  n'y  ail  guère  plus  de  deux  ans  que  je  vous  ai  vu  pour  la 
première  fois,  j'ai  en  vous  une  entière  confiance,  je  crois  vous  connaître 
comme  moi-même;  votre  caractère  calme  et  réfléchi  m'a  frappé  tout  d'ar 
bord  ;  vous  êtes  gentilhomme  et  vous  êtes  pauvre,  je  suis  pauvre  et  gen- 
tilhomme autant  que  vous;  je  hais  le  bruit  et  l'éclat,  vous  détestez  la  cour 
et  les  courtisans  ;  jo  ne  vous  demande  pas  vos  raisons,  vous  connaissez 
les  miennes.  Malgré  mes  répugnances  instinctives  et  mes  principes  rai> 
sonnés  contre  toutes  lus  liaisons  d'umiiié  que  le  temps  n'a  pas  consacrées, 
que  n'a  pas  éprouvées  le  malheur,  je  vous  ai  ouvert  ma  maison,  je  vous 
ai  fait  asseoir  à  mon  foyer,  je  vous  ai  livré  sans  défiance  le  cœur  et  la 
pensée  de  ma  fille;  vous  avez  été  tour  à  tour  pour  elle  un  maître  et  un 
ami.  Eh  bien  si  je  vous  demandais  ce  que  vous  pensez  de  Charlotte,  que 
me  répondriez-vous? 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  bien  fort  en  ce  moment,  mais  elle  ap- 
puya ses  mains  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  les  battemens  de  ce  cœur 
agité. 

—  C'est  une  enfant  1  dit  Gaston  en  souriant. 

Charlotte  flt  une  petite  moue  très  signilicative,  et  l'araour-propre  blessé 
alluma  le  dépit  dans  ses  yeux. 

—  Oui ,  reprit  M.  de  Forges  ,  c'est  l'innocence  et  la  candeur  même. 
C'est  pour  cela  ,  mon  ami ,  que  je  vous  dirai  :  Après  avoir  été  son  pro- 
fesseur et  son  compagnon,  voulez-vous  devenir  son  époux? 

A  cette  brusque  question  ,  à  laquelle  il  n'était  peut-être  pas  préparé , 
le  jeune  homme  rougit  légèrement;  il  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  allait 
parler,  mais  il  fetut;  puis ,  saisissant  la  main  du  vieux  gentilhomme,  il 
la  pressa  avec  effusion  :  ce  fut  toute  sa  réponse. 

Il  se  peut  que  M.  de  Forges  comprit  cette  muette  éloquence  ;  mais  Char- 
lotte, dont  le  cœur  baitaio  avec  anxiété,  qui  vingt  fos  avait  changé  de 
couleur  ;  en.lantcette  conversation  et  qui  se  trouvait  déjà  fort  mortifiée  de 
l'.ipinion  éjnise  par  le  jeune  homme,  fut  Twilbblemont   indignée  de  ce 
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silence  qu'elle  prit  pour  un  refus;  aossi  se  retira-t-elle  toute  conïuse,  dé- 
cidée à  n'en  pas  écouter  davantage. 

Au  même  instant  l'écho  apporta  comme  un  bruit  de  trompe  lointain  et 
affaibli. 

—  Que  vous  ai-je  dit?  s'écria  Gaston,  en  se  levant  ;  je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  ajouta-t-ilcn  prêtant  l'oreille  aux  sons  du  cor  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  distincts,  je  crois  que  la  chasse  se  dirige  de  ce  côté.  Soit 
hasard,  soit  fait  exprès,  voilà  plus  d'un  mois  qu'il  en  est  toujours  amsi. 
Chaque  fois  que  le  prince  chasse,  il  choisit  de  préférence  la  forêt  de  Meu- 
don;  chaque  fois  qu'il  met  les  pieds  dans  la  lorèt,  c'est  dans  les  laïUis 
de  Verrières  que  le  cerf  se  fait  prendre  :  on  dirait  un  animal  dressé   à 

Gaston,  d'ordinaire  si  sobre  de  paroles,  s'ariimait  visiblement;  jamais 
M.  de  Forges  ne  l'avait  vu  aussi  ému.  ;,      ,, 

Eh  bien  !  reprit  en  souriant  le  vieux  gentilhomme,  c'est  un^,faison 

de  plus  ,  mon  jeune  ami  ,  pour  vous  charger  de  la  garde  de  noire  com- 
mun trésor;  car  bientôt  il  vous  appartiendra  autant  qu'à  nioi,  et  je  n'ai- 
jne  pas  plus  que  vous  voir  caracoler  aux  environs  du  chàieau  ces  jeunes 
muguets  dorés  de  la  suite  du  comte  d'Artois;  je  sais  bien  que  Charlotte 
B'fStq«!une  enfant,  et  qu'à  défaut  do  ma  tendresse  et  de  ma  surveillance 
son  enfantillage  même  lui  serait  une  sauvegarde;  mais,  faut-il  vous  le 
dire^ij'ïi'f  rtt  m'apercavoir  que  depuis  quelques  jours  Charlotte  n'est  plus 
la  même  ;  elle  me  semble  moins  rieuse  (jiie  de  coutume,  elle  est  pensive 
et  mélancolique  parfois.  Quanti  ^'^us  arrivez,  vous,  son  bon  ami,  comme 
elle-jflus  appelle,  pourquoi  roiigil-ello  à  votre  a|iproche  ,  d'oii  vient 
qu'ell&'Cst  émue  quand  vous  partez?  Croyei-moi,  mon  ciier  Gaston  ,  un 
père  se  trompe  rarement  en  pareil  cas,  Charlotte  vous  aime,    .uiuiot^i' 

—  Si  yous  vous  trompiez  pourtant,  lit  Gujton  avec  une  sorte  de  trjs- 
tesse,  si  Charlotte  ne  m'aimait  pas!  si  je  n'étais  pour  elle  qu'un  ami,  un 
ion  ami,  qu'elle  accueille  avec  plaisir  et  qu'elle  quitte  sans  regret,  quel- 
que chose  comme  Evan,  mon  bel  épagneul,  que  l'on  tourmente  impuné- 
ment, que  l'on  force  à  courir  et  à  jouer,  quelque  chose  qui  amuse  en  un 
mot,  que  l'on  aime  un  peu  plus  qu'une  poupée,  un  peu  moins  qu'un 
frère,  n 

—  A  la  bonn»  heure,  dit  gaîment  le  vieux  gentilhomme,  je  vois  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé,  vous  l'aimez  à  coup  sûr  plus  que  je  ne  croyais: 
yous  seriez  trop  content,  à  votre  tour,  si  je  vous  disais  qu'elle  vous  aime 
plus  que  vous  ne  pensez. 

Le  bruit  des  fanfares ,  qui  sonnaient  l'hallali ,  jpêlé  aux  clalissemens 
d'une  meute  nombreuse,  arrirait  distinctement  à  l'oreille  du  jeune  hom- 
me; la  chasse  approchait  de  tous  côtés  ;  on  entendait  les  abois  des  chiens 
et  les  taïauts  despiqueurs.  M.  de  Forges,  se  levant  alors,  prit  Je  bras  de 
Gaston, entra  avec  lui  dans  la  maison ,  et  ferma  la  porto  avec  humeur  , 
protestant  à  sa  manière  contre  ces  divertissemens  princiers  qui  venaient 
troubler  sa  paisible  existence. 

En  entrant  dans  le  salon,  le  vieux  gentilhomme  fut  surpris  de  n'y  point 
trouver  Charlotte;  il  l'appela,  et,  comme  elle  tardait  trop  à  répondre  au 
gré  de  son  impatience,  il  prit  le  parti  d'aller  la  chercher  lui-même. 

La  jeune  fille  s'était  accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre;  elle  suivait 
d'un  regard  rêveur  un  groupe  de  chasseurs  qui  ,  déjà  perdu  dans  la 
plaine,  apparaissait  encore  de  temps  à  autre  h  travers  lés  arbres.  Entiè- 
rement absorbée  par  l'attrait  du  spectacle  qui  l'avait  si  vivement  impres- 
sionnée ,  elle  n'entendit  pas  venir  son  père,  et  loriqu;eJjlf:|^è,ifelj(}_;yD^j  Je 
vieillard  était  derrière  elle.  "     .^^m!'',  i  -,/,  ' 

Quelque  visible  que  fût  le  trouble  de  Charlotte  au  moment  où  son  père 
se  présenta  devant  elle,  le  vieux  gentilhomme  ne  lui  fit  aucune  obser- 
vation, ne  lui  adressa  aucun  reproche;  mais,  poussée  par  un  invincible 
élan,  et  mue  peut-être  aussi  par  le  besoin  de  lui  dérober  sa  confusion, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  se  cacha  sur  sa  poitrine. 

—  Il  faut  bien  venir  vous  chercher,  petite  sournoise,  puisque  vous  iie 
répondez  pas  quand  on  vous  appelle,  dit  M,  de  Forges  avec  un  ac.ent  de 
tendre  reproche.  ,.,-  ^ 

Charlotte  leva  timidement  les  yeux,  et  vit  sur  le  visage  de  son ^ère 
une  telle  expression  de  bonhomie,  qu'elle  s'enhardit  peu  à  peu. 

—  C'est  que...  je...  j'étais...  j'allais  descendre,  dit-elle  étourdiment 
après  une  légère  hésitai  ion. 

—  En  vérité,  mais  tu  n'es  pas  même  coiffée,  observa  malignement  le 
vieux  gentilhomme. 

En  effet,  ses  cheveux  tombaient  négligemment  en  longues  boucles  sur 
son  front  et  sur  son  cou,  dans  le  charmant  désordre  de  la  nuit.  Un  rapide 
coup  d'œil  donné  à  son  miroir  colora  ses  joues  d'une  subite  rougeur,  elle 
eut  honte  de  s'être  laissé  voir  ainsi  par  le  jeune  et  brillant  cavalier,  dont 
l'image  était  tout  entière  dans  sa  pensée. 

—  Voyons,  dit  M-de  Forges,  que  faisais-tu?  sois  franche...  Puis,  tout 
à  coup,  il  laissa  échapper  un  long  éclat  de  rire  dont  Charlotte  fut  toute  dé- 
concertée. 

Le  souvenir  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Gaston  sous  cette 
fenêtre  encore  ouverte  venait  de  traverser  son  esprit.  —  Elle  a  tout  en- 
tendu, pensa-t-il;  elle  sait  que  Gaston  l'aime;  ainsi  le  plus  difficile  est 
fait  ;  j'en  suis,  ma  foi,  bien  aise,  çaÇi^^j^j^^^ç  si  je  savais  comment  lui 
dire  cela. ,)  ,,i  snii  suov  ocp  aif,7on  > 

—  Je  vous  jure,  mon  père...  .odiM' ,  (  lovi. 

Charlotte  allait  peut-être  faire  un,, jçf?prme  mensonge,  lorsque  M.  de 
Forges  remarqua,  sur  l'appui  de  la  croisée,  des  débris  de  feuilles  qui  pro- 
venaient visiblement  des  pampres, qui  )a  garnissaient.  Il  les  prit  délica- 
■  ornent  du  bout  des  doigts^M  les  plaçij.dons  sa  main  spgs  les  yeux  de  la 


jeune  fille;  et.  landis.que  ses  regards  se  fixaient  avec  malice  sur  le  front 
de  l'Ii:i!lotie,  il  aperçut,  cramponné  à  une  toufe  de  cheveux  effarouchés, 
un  petit  bourgeon  qiie  la  jeune  fille  avait  brisé  en  écariant  le  feuillage, 
et  qui,  témoin  indiscret,  vint  se  joindre  aux  charges  accablantes  qui  se 
réunissaient  contre  elle. 

—  Je  vous  jure,  mon  bon  père,  dit-il  alors  avec  une  emphase  plai- 
sante à  laquelle  se  mêlait  une  légère  pointe  d'ironie,  je  vous  jure  que  je 
n'ai  jamais  écouté  aux  fenêtres;  que  ces  petites  feuilles,  tombées  du  ciel 
exprès  pour  ra'accuser,  sont  de  méchantes  langues  ;  que  ce  petit  bour- 
geon, fourvoyé  dans  mes  cheveux,  est  un  traître  effronté  ;  que  je  suis 
une  fille  pleine  de  discrétion,  point  étourdie,  point  curieuse,  et  que  je 
n'ai  nulle  envie  de  me  marier. 

A  ces  derniers  mots,  Charlotte,  vivement  agitée,  et  craignant  de  com- 
prendre le  sens  caché  sous  les  paroles  de  gentilhomme,  s'écria  :— Mon 
père,  mon  père,  je  ne  veux  jamais  vous  quitter. 

—  Et  qui  te  parle  de  me  quitter,  enfant  ?  il  s'agit  bien  de  cela,  vrai- 
ment; j'ai  promis  la  main  h  Gaston,  qui  t'aime,  et  qui  saura  te  rendre 
heureuse.  11  s'agit  de  te  marier,  voilà  tout. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  dit  Charlotte,  jamais  Gaston  m  serji^ 
mon  époux. 

M.  de  Forges  pensait  bien  que  cette  belle  résolution  ne  tiendrait  pas  t 
aussi,  loin  de  rien  cacher  à  Gaston,  il  lui  fit  part  de  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  sa  fille,  ajoutant  que  cela  ne  changerait  rien  à  ses  pro- 
jets; mais  le  jeune  homme  exigea  que  le  temps  fût  seul  maître  de  décider* 
celle  question.  p  ' 

Gaston  était  du  reste  un  amoureut  comms  on  en  voit  fort  peu,  él'  1» 
plus  taciturne  de  tous  les  personnages  que  nous  ayons  jamais  connus.  ^ 

Il  habitait,  au  milieu  des  bois,  une  petite  maison  isolée  qu'il  avait  choi- 
sie de  préférence  à  toute  autre,  précisément  à  cause  de  sa  situation.  La 
chasse  était  sa  seule  occupation,  on  pourrait  dire  son  unique  passion. 
Trop  pauvre  pour  chasser  sur  ses  terres,  trop  fitr  pour  chasser  sur  celles 
d'autrui,  il  avait  adopté  les  réserves  de  la  couronne  comme  un  domaine 
qui  lui  appartenait  de  droit;  de  tous  les  anciens  privilèges  de  la  noblesse, 
c'était  le  seul  qui  fût  inaliénable  à  ses  yeux.  "'' 

La  vie  retirée  qu'il  menait  avait  d'abord  excité  la  curiosité  dans  W 
pays.  Mais,  insensiblement,  on  s'habitua  à  la  voir.  En  chassant  sur  leS 
terres  du  roi,  il  avait  si  bien  l'air  de  chasser  sur  les  siennes,  que  jamais 
les  gardes  ne  lui  firent,  à  ce  sujet,  la  plus  légère  observation.  Seulement 
de  temps  à  autre,  la  veille  d'une  grande  chasse,  par  exemp'e,  si  l'un  des 
gardes  de  service  le  rencontrait  dans  la  forêt,  ce  bravo  nomme  l'abor- 
dait poliment,  le  chapeau  à  la  main,  et  lui  disait  avec  une  sorte  de  res- 
pect :  ,,,, 

—  J'ai  l'honneur  de  prévenir  Monsieur  que  la  rau'r  chassera  demain 
par  ici.  Sur  quoi  le  jeune  homme,  mettant  une  pièfcé' d'of ','  di^f^s  h^  tuaÛ 
du  garde,  lui  répondait:  '^^/  '      '  '      ,',"'  ',■    '_,^, 

—  Merci,  mon  brave.  v '.  '■      •      i 
Et  le  lendemain,  Gaston,  qui  délestait  le  monde,  gui  craignait  le  bruit, 

évitait,  autant  que  possible  de  se  trouver  sur  le  chemin  des  princes. 

Long-temps  on  no  lui  connut  d'autre  ami  que  son  chien.  C'était  un  épa- 
gneul de  grande  race,  d'une  inleUigence  peu  commune,  avec  lequel  il 
s'était  si  bien  mis  en  communication  de  goûts,  de  désirs  et  de  volontés, 
que  Gaston,  dans  ses  rares  instans  d'expansion,  causait  aussi  familière- 
ment avec  son  chien  que  si  c'eût  été  une  créature  humaine.  ^ 

Gaston  avait  encore  une  autre  manie  qui  venait  de  son  habileté  de 
chasseur  et  de  la  sûreté  de  son  coup  d'ffil.  il  ne  tirait  jamais  que  les  coups 
d'une  excessive  difficulté,  et  n'emportait  pas  le  gibier  qu'il  tuait.  Cette 
particularité,  jointe  à  la  distipèiiion  de  ses  manières  et  à  la  fierté  de  sou 
regard,  n'avaient  pas  médiocueiTient  contribué  à  le  faire  resp^'cter  des 
gardes.  Il  est  probable  que  s>Bl§i«ela  on  l'eût  infailliblement  rangé  dans 
la  catégorie  des  braconniers  et  traité  comme  tel  en  conséquence.        ,   , 

Cependant  Gaston  tenait,  par  des  liens  de  parenté  assez  étroits,  à  l'one 
des  premières  familles  de  France  ;  mais  son  père,  qui  s'était  ruiné  par  des 
prodigalités  sans  fin,  et  qui  avait  compromis  son  nom  dans  je  ne  sais 
quelle  échauffourée  politique  des  dernières  années  de  la  régence,  l'avait 
laissé  presque  sans  fortune.  Noble  et  pauvre,  Gaston  était,  en  outre,  et 
peut-être  à  causn  de  cela,  d'une  fierté  farouche  et  d'une  susceptibilité 
hautaine  qui  avaient  troiiv  ô  de  l'écho  dans  le  cœur  do  M.  de  Forges.  De- 
puis le  jour  oîi  Gaston  lui  sauva  la  vie,  le  vieux  gentilhomme  l'appréciait 
davantage  à  mesure  qu'il  apprenait  à  le  connaître.  Enfin,  il  av.it  formé 
le  projet  de  lui  donner  sa  fille,  et,  prompt  à  s'abuser,  comme  tous  les 
vieillards  qui  prennent  leurs  espérances  pour  des  réalités,  il  no  doutait 
pas  que  tant  de  noblesse  et  de  fierté  ne  plût  tôt  ou  tard  à  Charlotte. 

C'était,  du  reste,  une  résolution  arrêtée  que  ce  mariage,  et  M.  de  For- 
ges, si  perspicace  et  si  clairvoyant  d'ordinaire,  ne  s'expliquait  que  par  un 
caprice  d'enfant  le  refus  de  sa  fille. 

Quant  à  Gaston,  il  faut  bien  l'avouer,  il  aimait  Charlotte,  il  l'ainiiiit 
avec  passion,  mais  il  s'appliquait  à  cacher  son  amour  aussi  soigneuse- 
ment que  d'autres  à  le  faire  paraître.  M.  de  Forges  lui  devait  la  vie,  Gas- 
ton eût  craint  que  le  père  ne  sacrifiât  sa  fille  pour  acquitter  cotte  dette 
sacrée.  Aussi  s'était-il  promis  de  ne  jamais  adresser  h  Charlotte  le 
plus  petit  mot  de  galanterie,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  certain  d'en  être  aimé. 
D'ailleurs,  les  cirasses  qui  se  succédaient  fréquemment  depuisquelqueionips 
dans  les  environs  de  Verrières,  la  présence  assidue  du  comte  d'Artois,  la 
rencontre  du  prince  et  de  son  compagnon  qu'il  avait  faite  dans  la  forêt 
le  matin  même,  tout  cela  fit  naître  dans  l'esprit  de  Gaston  des  soupçons 
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qu'il  se  promit  bien  d'éclaircir,  et  que  le  refus  de  CKàtotle  vint  coflfir-i 
mer  en  quelque  sorte.  ^  "'  '^ 

^les  choses  avaient  repris  leur  train  accoutumé  ;  Gaston  venait  toujours 
au  château,  mais  Charlotte  évitait,  sans  affectation  toutefois,  de  se  trou- 
ver seule  avec  le  jeune  homme.  M.  de  Forges  gémissait  iniérieurenn'iit 
de  l'obstination  de  sa  fille  chérie  ,  à  laquelle  il  ne  concevait  rien. 
11  lui  semblait  que  c'était  un  caprice  un  peu  bien  Ion»  que  celui -là.  tenant 
à  Charlotte  .  parfois  elle  était  pensive  et  mélancolique ,  parfois  aussi 
elle  était  radieuse.  Elle  aimait  et  recherchait  par  dessus  tout  la  soUtude, 
heureuse  de  se  livrer  h  des  rêveries  sans  lin  :  n'avail-elle  pas  un  secret 
à  elle,  un  secret  qu'elle  tenuit  enfermé  au  fond  de  son  cœur,  de  crai.ite 
qu'il  ne  vînt  à  lui  échapper?  ^  !,i    7-'     T^.''  ^" 

La  surprise  de  Charlotte  avait  été  grande  au  moment  où  son  père  lui 
avait  proposé  d'épouser  Gaston;  il  se  passa  en  elle,  à  cet  injtint,  quelque 
chose  qu'on  ne  peut  définir.  —  11  m'aime  donc,  se  disait-elle  parfois  en 
voyant  le  front  soucieux  du  jeune  homme  :  mais  pourquoi  ne  s'est-il  point 
expliqué  plus  tôt?  Pourquoi  ne  s'expliiiue-t-il  pas  aujourd'hui?  ajoutait  ■ 
elle;  pourquoi  ne  cherche-t-il  pas  à  combattre  une  résolution  inébranla- 
ble, il  est  vrci,  mais  qu'il  peut,  qu'il  doit  essayer  de  fléchir?  0ht  non, 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  aime,  je  le  sens. 

Puis  ,  reportant  bientôt  ses  pensées  vers  le  comte  d'Artois  ,  qui  lui 
apparaissait  dons  toute  la  splendeur  de  son  rang  et  de  sa  naissatice,  elle 
faisait  une  comparaison  dont  le  résultat  inunanquable  élait  tout  à  l'avan- 
tage de  ce  dernier 

Gaston,  toujours  assidu  dans  la  maison  de  son  père,  ne'lui  avait  pas 
entorc  dit  un  seul  mot  d'amour. 

Le  comte,  au  contraire,  semblait  inventer  h.  chaque  instant  de  nou- 
veaux moyens  pour  la  revoir.  Depuis  le  jour  oii  il  l'avait  aperçue  pour 
la  première  fois  à  travers  la  grille  du  jardin,  il  ne  se  passait  pas  de  se- 
maine que  la  cour  ne  vînt  chasser  dans  les  environs  du  château  ;  le  prince 
ne  lui  avait  jamaisadressé  la  parole, ilestvrai,  mais  ses  regards  en  disaient 
assez  pour  que  la  jeune  fille  comprît  bien  qu'elle  ne  lui  était  pas  indif- 
férente. \jae  fois,  le  prince  avait  ramassé  une  fleur  tombée  des  cheveux 
de  Charlotte,  et,  depuis  lors,  une  fleur  semblable  brillait  chaque  jour  à  la 
boutonnière  de  son  habit  de  chasse. 

Une  autre  fois,  le  prince  s'était  incliné  en  passant  devant  elle.  Il  avait 
souri  une.  autre  fois  encore  en  la  regardant,  et  ce  sourire  avait  plongé 
Charlotte  dans  un  trouble  inexprimable. 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  enfent  nourrissait  son  fol  amour  de  chimères 
et  d'illusions. 

Gaston  ralentit  insenswlement  ses  visites,  et  Charlotte  sembla  ne  pas 
s'apercevoir  de  son  absence.  Il  revint,  la  jeune  fille  interrogea  sou  visage, 
et  son  visage  ne  laissa  rien  voir  des  peines  de  son  cœur. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  faire  connaître  quels  étaient 
les  véritables  senlimens  du  prince,  et  dévoiler  le  rôle  que  s'était  réservé 
M.  deBezenval  en  celte, affaire. 

Si  l'on  ne  connaissait  lé  caractère  insouciant,  chevaleresque  et  aven- 
tureux du  comte  d'Artois,  on  aurait  lieu  d'être  surpris  de  l'espèce  d'in- 
timiié  qui  régnait  alcK  enlre  le  prince  et  le  baron  de  Bezenval,  son  plus 
secret,  son  intime  ennemi. On  serait  d'autant  plus  surpris,  qu'à  celle  épo- 
que une  sorte  de  rivalité  cachée  semblât  exister  entie  ces   deux  hommes. 

M.  de  Bezenval,  depuis  long-temps  en  possession  dans  les  petits  ap- 
partemens  du  titre  purement  honorifique  que  les  dames  d'honneur  de 
Marie-Anioinette  lui  avaient  malicieusement  décerné,  M.  de  Be/enval  n'a- 
vait pas  vu,  sans  un  violent  dépit,  l'engouement  qui  se  manifesta  parmi 
toutes  les  jolies  femmes  de  la  cour,  lorsque  le  prince,  de  retour  de  ses 
voyages,  fit  sa  première  apparition  à  A'eièailles. 

Dès  ce  moment,  le  rusé  courtisan' Hffe  charitable  vœu  de  perdre, 
dans  l'esprit  de  la  reine,  celui  qu'il  consWérait  déjà  comme  un  dange- 
reux rival.  '    '9 

D'un  côté  se  trouvaient  toutes  les  gfàtes,  toutes  les  séductions  de  la 
■jeunesse;  de  l'autre,  toute  la  finesse,  loufela  ruse  que  donne  une  longue 
pratique  de  la  cour.  Les  chances  étaient  presque  égales;  mais,  quand  il 
songeait  aux  beaux  yeux,  à  l'esprit  sémillanti,  à  la  galante  tournure  du 
comte  d'Artois,  M.  de  Bezenval  ne^  pouvait  se  dissimuler  qu'il  avait  af- 
faire à  forte  partie. 

^^■Ce  fut  pour  cette  raison  qu'il  jugea  prudPnt  d'user  de  perfidie.  Il  se 
promit  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  occuper  ailleurs  le  cœur  assez  in- 
constant du  comte  d'Artois,  et  pour  faire  tourner  à  son  profit  les  fautes 
stratégiques  de  .'^on  rival.  Un  rival  est  toujours  un  ennemi,  et  en  amour 
comme  en  guerre,  la  fin  justifie  les  moyens,  toile  était  la  devise  du  ba- 
ron. 

p.'  Donc  l'inimitié  qui  exislait  entre  le  prince  et  le  couitisan  avait  été  le 
rësultot  de  profondes  combinaisons  de  la  part  de  celui-ci.  Lié  d'amitié 
avec  le  grand  veneur,  il  lui  avait  été  facile  de  diriger  toujours,  fortuite- 
ment en  apparence,  les  chasses  du  comte  d'Artois  vers  les  taillis  de  Ver- 
rières ;  il  espérait  ainsi  faire  tomber  les  regards  du  prince  sur  le  gracieux 
visage  de  Charlotte,  dont  la  merveilleuse  beauté  lui  était  connue. 

Le  hasard  le  servit  mieux  encore  qu'il  ne  l'espérait.  Aussi,  dans  l'ex- 
cès de  sa  joie,  le  rusé  courtisan  avait-il  failli  se  trahir,  lorsque  le  comte 
d'Artois,  le  prenant  pour  confident,  lui  découvrit  l'amour  qu'il  éprouvait 
pour  Charlolle. 

Dès  lors,  M.  de  Bezenval,  abandonnant  le  prince  à  sa  propre  passion., 
ne  songea  plus  qu'à  profiter  dî  cette  nouvelle  intrigue  pour  l'accomplis- 
sement de  ses  projets. 


-ab  tOâuJi.> 


IV. 


Un  moi?  environ  s'était  écoulé.  Bien  que  les  arbres  fussent  presque  cn- 
lièienient  dépouillés  de  leur  feuillage  ,  et  que  les  premiers  froids  com- 
mençassent a  se  f  lire  sentir,  la  reine  était  encore  à  Trianon  :  il  y  avait 
cercle  ce  soir-lh. 

Assises  à  une  lable  recouverte  d'une  épais  tapis,  la  comtesse  de  Pro- 
vence et  Mme  de  Guéménéo  faisaient  la  partie  du  roi  en  compagnie  de 
M.  le  duc  de  C.oigny  ;  d'un  autre  côté  ,  M.  de  Vaudreuil  se  faisait  battre 
aux  échecs  par  la  conuesse  Diane  de  Polignac.  A  la  clartéd'une  lampe  re- 
couverte d'un  abat-jour  de  taffetas  vert ,  Mario-Antoinette  brodait  un 
écran  de  (;heminée  sur  lequel  était  représenté  Franklin  en  habit  de  drap 
brnn,  large,  carié,  sans  dorures,  et  la  tête  couverte  d'un  grand  chape<iu 
aux  ailes  rabattues.  L'envoyé  des  insurgés  d'Amérique  tenait  d'une 
main  une  grosse  canne  à  nomme  d'ivoire,  tandis  que  de  l'autre  il  brisait 
les  fers  de  l'Amériqui",  belle  femme  à  la  peau  rouge,  demi-nue,  avec  des 
anneaux  d'or  aux  oreilles  et  des  bracelets  aux  chevilles.  Ces  sortes  d'al- 
légories étaient  alors  fort  en  vogue. 

La  conversation,  de  générale  qu'elle  était  d'abord,  n'avait  pas  tardé 
à  se  fractionner  en  autant  de  parties  qu'il  y  avait  de  groupes  darisje  stM 
Ion  royal.  ..i.ijio'j  i;ob 

Celui  de  tous  oîi  elle  semblait  le  plus  animée  était  présidé  pat'tl3ilè 
Bezenval,  qui  tenait  le  dé  avec  beaucoup  de  verve  et  d'entrain..  'Jinôm  el 

Du  côté  du  roi  on  n'entendait  que  le  chucholemenl  des  càrleslinitrc 
elles,  le  bruissement  de  l'or,  et  le  son  mat  des  jetons  sur  te  lapis.  Dans  la 
partie  du  salon  occupée  par  les  courtisans,  s'élevaient  parlois  dos  rires 
mal  étouffes  qui  venaient  distraire  la  reine.  Mais  Marie-Anloinoile,  les 
yeux  sur  sa  broderie,  restait  parfaitement  étrangère  à  ce  qui  ao^passail 
autour  d'elle.»'  '"'^  '"'"^v  '■•""•J  "  '-i  "-  '■  uO  la  ,'j?«sl 

—  Bah  !      '-"o«  '>"'-'l'  ■•''"■'•('  ■■  '''-■  ■  up  ,imfi  nod 

—  Vraiment!"  !  n  saoriD  sop 

—  Quelle  plaisanterie  I  ■'  9op  ,Jn  las 

—  C'est  impossible!  ■,  -    !  f 'Jup 

Os  quatre  exclamations,  qui  semblaient  répondre  à  quelque  nouvelle 
hâblerie  du  baron,  partirent  en  même  temps.  Et,  bien  qu'elles  eussent 
été,  pour  ainsi  dire,  arrêtées  au  passage  par  M.  de  Bezenval,  elles  atti- 
rèrent néanmoins  l'attention  de  la  reine,  a  laquelle  le  geste  mystérieux 
du  narrateur  n'avait  point  échappé. 

— Riez  tant  que  vous  voudrez,  messieurs,  rions  ensemble,  je  le  veux 
bien;  niais  rions  tout  bas,  et  ne  troublons  ni  le  jeu  du  roi  ni  les  médita- 
tions de  la  reine.  Vous  savez  d'ailleurs  que  Sa  Majesté,  ajoula-t -il,  est 
ennemie  des  méchans  propos;  sur  ce,  je  continue.  Où  donc  en  étions- 
nous  restés,  je  vous  prie? 

—  Aux  promenades  du  comte  d'Artois  sous  les  feOètrés  de  sa  belle,  dit 
l'un  d's  rieurs.  '■•'■ 

—  lïest  cela  précisément;  comme  je  vous  1er  disais,  enveloppé  d'un 
grand  manteau  couleur  de  muraille,  le  prince  sa-glisse  dans  l'ombre,  un 
cheval  l'attend  dans  une  rue  écartée,  un  valet  sans  livrée  est  là  pour  lui 
tenir  lélrier  et  l'accompagner  sans  mot  dire.  Après  avoir  fait  plusieurs 
lieues  dans  lés  bois  sous  les  regards  clignotans  des  étoiles,  le  prince  des- 
cend de  cheval,  il  fait  ticux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc  pour  s'assurer 
que  rien  ne  peut  troubler  son  amoureuse  entreprise  ;  après  quoi  ,  il  se 
glifse  dans  le  jardin;  puis,  après  avoir  contemplé  pendant  quelques  ins- 
tans  la  fenêtre  inhumaine  qui  cause  son  amoureux  martyre  ,  il  reprend 

en  soupirant  le  même  chemin,  pour  recommencer  ainsi  chaque  jour 

chaque  nuit,  veux-jedire. 

—  Le  comte  d'Ariois?  lui,  ordinairement  si  expédiiif  en  amour,  lui,  la 
coqueluche  de  touies  nos  belles  dames,  allons  doncl  Je  voui  le  répète, 
baron ,  c'est  impossible. 

—  Impossible  tant  que  vous  voudrez;  tiiais'cela  est...  Et  ce  n'est  pas 
tout,  ajouta-t-il  après  avoir  jeté  un  regard  furlif  autour  do  lui,  le  plus 
curieux  de  l'iiisloiie,  c'est  que  le  comte  a  fait  préparer  secrèlement  un 
petit  appartement  dans  son  pavillon  de  Bagatelle,  et  qu'une  voiture  atte- 
lée de  deux  chevaux  est  cachée  chez  un  garde  de  la  forêt  entièrement  dé- 
voué aux  intérêts  du  prince.  ■  .        . 

—  Mais  c'est  un  onlèvement  en  règle  que  vous  nons  conlez  là? 

—  Qui  sait?  dit  M.  de  Bezenval,  le  prince  est  capable  de  l'épouser 

Ah  I  c'est  que  la  chàlelaine  de  Verrières  est  jolie. 

Marie-Anloin'elle  avait  laissé  tomber  sa  broderie  sur  ses  genoux  ;  son 
regard  errait  incertain  des  rosaces  du  tapis  aux  lambris  du  plafond;  elle 
avait  tout  entendu. 

En  ce  moment  on  annonça  le  comte  d'Artois.  A  sa  vue,  la  reine  reprit 
son  ouvrage  avec  un  eniiirêsscmcnt  qui  n'échappa  point  à  M.  de  Bezen- 
val, et  lorsque  le  prince,  après  avoir  salué  le  roi,  vint  s'incliner  devant  la 
reine,  ce  fut  à  peine  si  elle  daigna  répondre  à  ses  paroles  d'exquise  ga- 
lanterie par  un  de  ces  demi-sourires  où  la  momerie  a  plus  de  place  en- 
core que  le  dédain. 

Le  roi,  qui  venait  de  quitter  le  jeu,  s'avançant  alors  : 

—  Eli  bien,  comte,  comment  vont  les  plaisirs? 

—  Mal,  Sire;  je  n'en  aVài^^nf^ii,  j'y  renonce. 

—  En  vérité,  je  croyais  que  vous  chassiez  beaucoup  depuis  quelque 
temps,  dit  négligemmenl  la  reine.. 

—  Oui.  autrefois;'  rilais  j'ai'c'ôiftptîs  qu'A  élait  des; plaisirs  plus  dignes 
d'envie,  ajnula-t-il  à  df mi-voix.  '"'-' ■         'l'qqi' 

—  Je  comprends...  On  dit  que^•faus  vitti^  feeauiwup  les  bois  de  Ver- 
rières. El  la  reine  fixa  sur  le  coifllc  urV  re^t^  calme  et  froid»  >j  ■■■     ; 
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—  J'ignore  ce  que  l'on  a  pu  dire  h  Voire  Majestis  répondil  celui-ci  avec 
une  fierté  qui  imiioia  un  instant  à  la  reine  olli'-niènie  ;  tout  eu  que  je 
sais  c'est  qu'elle  n'a  pas  de  sujet  plus  dévoué,  d'admirateur  plus  ardent 
qïie  moi. 

Bientôt  la  conversation  reprit  sur  ce  ton  de  persiflage  que  la  reine  af- 
fcctii'nnait  par  dessus  (ont. 

•  Soit  l'embarras  de  sa  situation,  soit  tout  autre  motif  que  nous  ignorons, 
le  prince  s'apprêtait  à  se  reiirer,  lorsque  la  reine,  s'adressanl  directement 
à  lui,  fit  un  signe  :  lo  prince  s'approcha. 

—  VouKz-vous  venir  déjeuner  demain  avec  moi?  lui  dit-elle  ;  nous 
causerons;  j'ai  à  vous  gronder.  Mais  on  ne  vous  voit  plus,  ajoula-t-elle 
en  attachant  sur  lui  un  regard  pl'in  d'un  doux  reproche. 

Le  comte  d'Artois  se  sentit  troublé. 

En  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule  dorée  du  salon,  le 
prince  s'inclina  gracieusement,  et  dit  : 
'  —  Vos  désirs  sont  pour  moi  des  ordres.  ,,  . 

Puis  il  salua  et  se  retira.  Marie-Antoinelte  le  suivit  d'un  regard  triste 
et  pensif  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  ses  pas  fût  comjilélement  éteint.      ,  j^. 

Aucun  de  ces  détails,  insignifians  en  apparence,  n'avait  échappé  h  Yœû 
exercé  de  M.  de  Bezenval,  qui  fut  d'une  gaîté  charmante.  A  forcu  dVsprit 
et  de  Hipchaiiceié,  il  parvint  à  l'amener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Marie- 
Anloineite.  Néanmoins,  il  se  relira  de  fort  bonne  heure.  Au  moment  où 
il  prefradt  amgé  de  la  reine,  elle  lui  dit  rapidement  et  à  voix  basse  : 

—  Le  comte  d'Ariois  déjeûne  demain  à  Trianon,  vous  y  viendrez  aus- 
si, monsieur  de  Bezenval  ;  soyi  z  arrivé  le  premier,  n'y  manquez  yàs. 

A  peine  rentré  dans  l'apuartement  qu'il  occupait  à  Versailles,  le  comte 
d'Artois  appela  un  des  officiers  de  sa  compagnie  des  gardes  nommé  Saint- 
Germain  :  c'était  un  gentilhomme  provençal,  dans  lequel  il  avait  la  plus 
entière  confiance. 

—  Prenez  avec  vous  quatre  hommes  sûrs  et  dévoués  ;  vous  m'accom- 
pagnerez, monsieur.  C'est  bien,  allez...  A  propos,  dii-il  en  le  rafipelant, 
qnoi  que  vous  puissiez  voir,  quoi  que  vous  puissiez  entendre,  souvenez- 
vous  que  vous  êtes  sourd  et  muet. 

Puis,  après  avoir  attaché  une  épée  solide  à  sa  ceinture,  le  comte  jeta 
un  regard  h  la  glace,  prit  son  manteau  et  sortit. 

Afin  de  détourner  les  soupçons,  le  prince  fit  un  long  circuit  en  sortant 
du  palais,  et  monta  à  cheval  dans  une  rue  écartée.  M.  de  Saint-Germain 
devait  l'aiteudre  h  la  sortie  de  Versailles  avec  sa  petite  troupe.  En  n.eiiant 
te  pied  à  rétrier,  le  prince,  sans  s'arrêter  à  celte  pensée,  crut  s'apercevoir 
qu'il  avait  été  suivi,  mais  il  piqua  des  deux  et  disparut  à  l'angle  de  la 
rue. 

—  Allons,  dit  à  part  lui  M.  de  Bezenval  sortani  de  l'enfoncement  obs- 
cur d'une  porte  cochère  dans  lequel  il  s'était  blotti,  je  puis  dire,  comme 
Titus  :  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 


Le  même  soir  et  presque  à  la  même  heure,  M.  de  Forges  et  sa  fille  se 
trouvaient  tous  dmix  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  destiné  à  leurs 
veillées  d'hiver.  Charloiie,  assise  à  son  clavecin,  promenait  avec  mélan- 
colie ses  doigts  sur  lo  clavier  qui  ne  rendait  ce  soii-là  que  des  sons  plain- 
tifs. M.  de  Forges,  plongé  dan^  son  fauteuil  auprès  d'un  feu  pétillant, 
brûlait  Utiéralement  ses  pantoufles  sous  prétexte  de  chauffer  ses  jambes. 
Il  tenait  à  la  main  un  livre  dans  lequel  il  i.o  lisait  point,  à  moins  cepen- 
dant que  ce  no  fût  d'usage  en  ce  temps-là  de  lire  les  livres  au  rebours. 
Celui-ci  portait  pour  titre  Àviceplologie  française.  C'était  un  vrai  bou- 
quin de  chasseur  que  lui  avait  prêté  Gaston. 

De  l'autiecôié  de  la  cheminée,  se  tenait  lîloi.  C'était  un  des  privilèges 
du  vieux  serviteur  de  venir  chaque  soir  à  la  veillée  se  chauffer  une  heu- 
re ou  deux  au  même  feu  que  son  maître.  Assis  tout  au  bord  de  sa  chaise, 
le  buste  droit  et  raide,  les  deux  mains  posées  sur  ses  genoux,  il  res- 
tait là,  muet  et  imuiobile,  lus  yeux  fixés  sur  Charlotte  dont  il  suivait 
les  mniudrus  nnuivcmens  avec  complaisance.  Ses  regards  exprimaient 
"alors  cette  espèce  d'adoration  passionnée  qu'éprouvent  les  pères  pour 
leurs  enfans. 

Tout  à  coup  on  sonna  vivement  :  Cliarlotte  suspendit  le  chant  com- 
"niencé,  M.  de  Forges  posa  son  livre  ouvert  sur  la  table,  en  ayant  soin, 
par  distraction  sans  doute,  de  faire  une  corne  au  feuillet  qu'il  n'avait  pas 
Tu  ;  et,  avant  qu'il  eût  lo  temps  de  se  lever  du  fauteuil  dans  lequel  il 
s'était  vériiablement  ass')U()i,  Evan  entra  en  bondissant  et  fui,  dans  un 
accès  de  folle  j"ie,  po£er  ses  larges  pattes  velues  sur  le  clavecin  qui  fit 
entendre  un  long  gémissement. 

—  Arrivez  donc,  mon  cher  Gaston,  cria  M.  do  Forges,  il  y  a  un  siècle 
qu'on  ne  vous  a  vu.  —  Celait  en  effet  Gaston  qui,  son  fusil  sous  le  bras, 
arrivait  iiiécédé  do  son,  chien.  Le  jeune  homme  salua  Charlotte  d'un 
ge.-,te  amical  et  prit  place  de  l'aulte  côté  de  la  cheminée  en  face  de  M.  de 
Forges. 

— ■  Ah  !  mon  Dieu  !  que  vous  êtes  pâle!  dit  lo  vieux  gentilhomme  après 
avoir  sérié  la  main  de  Gaston  ;  et  il  mit  dans  sa  voix  une  telle  expres- 
sioii  d'inquieiude  et  de  vérité,  que  Charlotie  se  retourna  iiivoloiilaire- 
nicnl.  Elle  fut  alnrs  frajipée  pour  la  premièro  fuis  de  l'air  de  soufirance 
répandu  sur  les  traits  du  j  .'iino  hoimuo. 

-^  O.'  n'est  rien,  rêpundit-il,  qu'un ;peu  de  fatigue  ;  je  suis  venu,  à  pied 
et  je  chasse  depuis  ce  matin.  ,  ,  .,  ,     ,^m 

—  Avcz-vous  éiG  hcurou'i  aujouisd'hui  7  hîtsarda.  limidcmont  Char- 
tolte. 


—  Heureux!  reprit  Gaston  en  attachant  sur  la  jeune  fille  un  regard  si 
rempU  de  iri-tesse  et  de  découragement  qu'il  la  troubla  jusqu'au  fond  du 
cœur;  heureux!  je  crains  de  ne  l'être  jamais. 

—  Allons  donc,  folies  que  tout  cela!  Vous  le  serez,  je  vous  le  promets; 
mais  au  moins  vous  avez  fait  bonne  chasse?  dit  M.  de  Forges  voulant  à 
loiiie  fi  rce  l'arracher  aux  sombres  pensées  qui  semblaient  le  préoccuper. 

La  voix  du  gentilhomme  ramena  en  effet  un  peu  de  sérénité  sur  lo 
front  de  Gaston. 

—  \  parler  franchement,  je  n'ai  pas  même  trouvé  l'occasion  de  déchar- 
ger mon  fusil,  tant  j'étais  tiisie  et  accallé. 

C'est  donc  tout  à  fait  sérieux,  observa  malignement  le  vieux  gentil- 
homme; comment!  vous,  le  plus  intrépide  cha>seur  qu'il  y  ait  au  monde, 
vous  rentrez  au  logis  la  carnassière  vide  I  Allons  ,  décidément,  vous  êtes 
malade. 

— Oui,  je  souffre  en  effet,  dit  Gaston,  mais  d'un  mal  que  la  médecine 
est  impuissante  à  guérir;  aussi,  suis-je  décidé  à  aller  chercher  ailleurs  un 
remède  que  je  ne  puis  trouver  ici  ;  je  vais  vous  quitter. 

—  Nous  quitter?  reprit  le  vieux  gentilhomme  avec  une  sorte  d'effroi. 
— Non  pas  seulement  pour  ce  soir,  mais  pour  toujours. 

— Comment,  nous  quitter,  quitter  le  pays!  Vous  partez? 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  il  le  faut  ;  et.  si  vous  voulez  connaîlre  le  secr'él 
de  mon  émotion  et  de  ma  pâleur,  le  voilà  :  je  pars,  je  pars  demain. 

—  Vous  partez  I  répéta  de  Forges  comme  atterré  par  cette  nouvelle,  et 
où  allez- vous  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Gaston  ;  à  Paris  d'abord,  où  j'ai  quelques  affaires  à 
terminer.  Le  lieutenant  de  police  est  de  mes  amis,  nnus  sommes  même 
un  peu  païens,  je  crois  ;  je  le  verrai,  puis  je  passerai  en  Amérique  ;  la 
guerre  de  l'indépendance  m'offre  une  carrière  toute  faite;  autant  vaut 
cela  qu'autre  chose. 

— .Mais  quelle  nécessité  vous  y  oblige  ?  que  signifie?  Oh!  pardon,  mon 
ami.  pardon,  j'oul^liais,  reprit  tout  à  coup  de  Forges,  comprenant  le 
mystérieux  regard  que  le  jeune  homme  avait  arrêté  sur  Charlotte. 

—  Il  y  a  de  ces  douleurs,  continua  Gaston,  qui  ne  doivent  mourir 
qu'avec  nous  ;  mais,  rassurez-vous,  si  le  lemps,  si  l'absence  peuvent 
quelque  chose  sur  les  peines  de  mon  co'ur,  je  reviendiai  confiant  dans 
voire  bonne  et  solide  afleclion  et  dans  l'amilié  de  Charlotte. 

La  jeune  fille  s'était  de  nouveau  placée  devant  son  clavecin  ;  Giston 
s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main  en  tremblant.  Son  émotion  l'empê- 
chait de  parler.  Enfin  il  rompit  le  silence,  et  lui  dit  : 

—  Soyez  heureuse,  Churlolte,  c'est  mon  plus  sincère,  mon  plus  ardent 
désir. 

Puis,  sans  vouloir  écouter  M.  de  Forges  qui  s'efforçait  de  le  retenir,  il 
prit  rapidement  son  fusil  et  sortit  avec  précipitation  comme  s'il  eût  craint 
de  voir  faibhr  son  courage. 

A  peine  la  porte  du  salon  se  fut-elle  refermée  sur  lui,  que  le  vieux  gen- 
tilhomme laissa  échapper  un  profond  soupir.  J'aurais  dû  le  relenir,  mur- 
mnra-t-il  en  cachant  son  visage  dans  ses  deux  mains,  car  il  m'aimait  au 
moins,  celui-là,  et  maintenant  me  voilà  seul. 

Charlotte  ne  put  résister  à  l'expression  de  cette  douleur  si  vraie  ;  les  es- 
pérances de  son  père  détruites,  l'amour  de  Gaston,  cet  amour  si  noble,  si 
généreux,  si  ardent,  qu'elle  ne  pouvait  plus  méconnaître  et  qu'elle  navaii 
pas  su  comprendre,  les  jours  heureux  écoulés  près  de  lui  et  qui  ne  revien- 
draient plus,  tout  cela  se  retraça  rapidement  à  sa  pensée  ;  et,  quand  le  vieux 
gentilhomme  releva  son  front  attristé,  sa  fille  était  devant  lui,  pâle  et 
muette,  dans  une  attitude  pleine  de  calme  et  de  résignation,  prête  a  sup- 
porter tous  les  légitimes  reproches  d'un  père  justement  irrite. 

A  la  vue  de  cette  enfant  presque  aussi  accablée  que  lui-même,  M.  de 
Forges  sentit  s'évanouir  toute  la  sévérité  amassée  dans  son  cœur  ;  il  prit 
sans  rien  dire  les  mains  de  sa  fille  dans  les  siennes.  Une  larme  silen- 
cieuse, suspendue  au  bord  dç  la  paupière,  et  qu'elle  essayait  en  vain  de 
retenir,  tomba  de  la  joue  de  Charlotte  sur  la  main  de  son  père,  'et  le 
vieux  gentilhomme,  qui  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  donner  à  la  pauvre 
affligée  quelque  bonne  parole  de  consolation,  ne  trouva  que  ces  mois  : 

—  Pauvre  Charlotte  !  pauvre  Gaston  I 

Puis,  s'arrachant  violemment  à  l'émotion  qui  le  dominait  malgré  lui, 
il  ajouta  avec  une  brusquerie  qui  n'était  pas  dans  son  cœur  : 

—  Il  est  tard...  allons  nous  coucher. 

Encore  émue  du  départ  inattendu  de  Gaston,  de  la  douleur  de  son  père, 
de  ses  propies  regrets  peut-être,  Charlotte  remonta  chez  elle  si  languis- 
sante et  si  désolée,  que  le  vieil  Eloi,  en  lui  remettant  son  bougeoir,  ne 
put  retenir  un  geste  pbin  de  sympathique  tristesse.  Le  chagrin  du  vieux 
serviteur,  depuis  long-temps  accoutume  à  considérer  Gaston  comme  son 
second  maître,  gonfla  lo  cœur  de  la  pauvre  enfant.  Elle  saisit  avec  préci- 
pilaiion,  et  d'une  main  mal  assurée,  le  flambeau  qu'il  lui  présentait,  et 
s'enfuit  cacher  dans  sa  chambre  l'explosion  d'un  désespoir  long-iemps 
contenu. 

Les  natures  impressionnables  et  sympathiques  impriment  à  tout  ce  qui 
les  entoure  un  cachet  d'individualité  qui  leur  est  propre;  si  le  inonde  ex- 
térieur asil  sur  leur  organisation,  eu  lelour  elles  réagissent  énormément 
sur  lui.  Do  même  que  tel  parfum  réveille  en  nous  tout  un  monde  de  sen- 
sations, de  mémo  aussi-  tel  objet,  tel  meuble,  tel  apparleinenl  conserve 
une  sorte  démanaliim  do  la  personne  avec  laquelle  il  se  trouve  en  rapport 
constant;  aussi  le  cabinet  d'un  artiste  no  ressemble  pas  à  celui  d'un  avoué, 
le  salon  d'un  savant  à  celui  d'un  miUtuire,  et  le  boudoir  d'une  coquette  à 
la  chambre  d'une  jeune  fille. 
[      Pour  nous  il  n'est  rien  do  plus  suave,  de  plus  pur  el  de  plus  ïéduisdûl 
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que  ce  cbaslo  sancuiaire  dans  lequel  une  jeune  et  innocente  en- 
wnl,  belle  do  sa  candeur  el  di;  ses  seize  aus,  s'cndoft,  calme  cl  ivpo;éc, 
sous  le  regard  de  sou  ange  gardien. 

La  peiite  cbanilTo  de  Cliarloiie  était  par  dessus  tout  un  modèle  de 
grâce  et  de  siinpliciié.  Long-it'nif*  la  jeune  fïll>»  avait  lon^ari^  tuiis  sts 
soins,  toute  son  innocente  coquet ierie  àrârrangèincnld»' ccl  Erdoràdo  de 
dix  pieds  carrés  ;  aussi  ch;icuu  di's  meubles  qui  la  garnii-aieiil  avait-il 
gardé,  en  quelque  sortp,  IVniprfinto  de  sa  gracieufe  imago.  Son  lit,  un' 
adorable  peiii  lit  en  bois  de  rose,  à  colciines,  selun  la  lucide  du  leinps, 
était  éblouis-ant  de  blancheur  ;  on  lûi  dit  une  fnùi Tie  Imnlée  de  neige. 
Au  pied  de  ce  lit,  faisant  face  à  la  femire,  une  mignonne  commode  en 
marqueterie,  garnie  d'ornemcns  de  cuivre  doié,  suppnnaii  un  simple, 
mais  élégant  t;umeau.  que  CJiarlMtte  consultait  un  yieu  plus  sbuveni,  à 
mesure  que  Tainour  entrait  plus  avanl  dans  son  cceiir;  ce  miroir  élait  le 
ronfkient  di-xret  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses  délicieuses  agita- 
iipns;  soir  et  malin  efte  se  cunlessait  à  lui,  tout  en  peignant  ses  longs 
cheveux,  et  lui  seul  aurait  pu  dire  les  irré>oluiions  de  colle  enfant  qui 
s'ignorait  elle-même  cl  sentait  bailreson  cœur,  sans  trop  savoir  ait  juste 
pour  qui.  du  comte  ou  de  Ga-lon,  il  battait  le  plus  fort. 

Sur  la  cheminée,  un  joli  groufie  en  f  .1le  tendre.  l"Enfant  au  cy- 
gne, avait  fiiiu-ni  le  motif  d'une  charmante  pendule;  un  guéridoB, 
une  petite  biblioibèquc.  du  blancs  rideaux  et  quelque-^  bucoliqu^-s  en  vieux 
saxe  symétriquement  rangées  sur  une  étagère  sciiliitée,  roinpos^iiont  tout 
rameublemeni  de  ce  délicieux  réduit  dans  lequel  GiarloUC  avait  passé 
tant  de  jours  heureux.         ,, 

Quand  elle  cul  doimé  iin  libre  cours  aux  lafmes  qui  l'élouffaient,  lors- 
quelle  eui  bien  pleuré  sur  îes  douleurs  qu'elle  causait,  plus  encore  que 
sur  les  siennes  propres,  u,ne  douce  ei  calme  tristcs-e  succéda  à  la  violen- 
ce de  son  chagrin;  tout  favorisait  son  abalten.eiil.  le  sileace  de  la  nuit, 
nuit  sombre  et  inipfuetrabie,  l^s  douces  emaiialionsdes  plantes  qui  mon- 
taient du  jaidin,  el  l'impârcepiible  Lalaàceménl  des  arbres  dans  l'obsci^- 
rité  profonde.      ^  ,      ' 

,„  Chatlolte,allir'^'e  par  un  charmé  invincible,  était  venue  s'accduder  sur 
,  j'appui  de  sa  fenêtre  ;  son  fronl  repnsiùl  sur  sa  main,  son  regard  errait 
sans  rien  voir,  et  bientôt  elle  tomba  dans  une  profonde  rèvene.  El'e  évo- 
qua loiir  h  liiur  dans  sa  pensée  le  souvenir  du  comte  et  celui  de  Gaston  ; 
insensiblement, .la  lumière  commença  à  pénétr.r,  mais  encore  faible  et 
vodée,  dans  ce  cœur  plein  de  tristesse,  le  jour  se  lit  peu  à  peu  dans 
son  âme.  éclairant  lou&  ses  sentimens  l'un  après  l'autre.  Comme  le  cié- 
p.iscule  du  matin  éclaiie  successivement  tpules  les  cimes  d'uti  lointain 
paysage. 

Le  résultat  de  cet  exameu  de  conscience  fut  que  le  tendre  allachement 
de  Charlotte  pour  Gaston  se  changeait  en  un  feiilimenl  [lus  vif,  à  me- 
sure que  se  prolongeait  sa  rêverie.  Le  souvenir  du  I  rillant  comte  d'Ar- 
tois s'effjça  l)ienf)t  ioinj)léiemenl  de\ant  l'image  louchante  de  Gaston. 
Elle  se  rappela  avec  bonheur  chacun  d's  témoignages  d'amour  que  lui 
avait  donnés  le  jeune  ami  du  son  père-  Elle  se  reinça  avec  une  adorable 
bonne  foi  les  adieux  si  louchans  de  celui  qu'il  lui  avait  choisi  pour 
époux.  Elle  evojua  jusqu'au  moindre  dolail  de  la  soirée  qui  venait  de 
s'écouler;  elle  frémit  eu  pensant  que  Galon  élait  parti  pour  ne  plus  re- 
venir; m.iis  elle  se  ratura  aussitôt,  en  songeant  que  d'un  met  toutpou- 
Taii  être  réparé,  et  que  le  jour  suivant  serait  un  jour  heureux  pour  tous. 

Dans  l'ivresse  de  son  âme,  dans  la  joie  de  s<in  canr,  dans  l'épanouis- 
sement d'une  exaltation  sans  bornes,  peut  s'en  fallut  que  la  folle  jeune 
fille  ne  courût  éveiller  son  père,  pour  lui  confier  ce  grand  se:ret.  inii^lo- 
rer  un  pardon  qu'elle  élait  sûre  d"  ojileuir,  et  précipiter  à  l'insant  même 
le  bon  gentilhomiiie  sur  les  traces  de  ce  pauvre  Gaston,  qu'elle  avait  fait 
si  désolé,  si  malheureux.  i  '    l 

Explique  qui  pourra  ces  bizarrerie^ f  Mais  le  cœur  de  Charlotte  élait 
ainsi  fait.  [', 

Le  tintement  plsintif  et  affaibli  de  l'I^Drïoge  qui  sonna  minuit  au  vil- 
iage  de  Verrières  \int  l'arracher  à  ses  rè^és:  lout  TejOs;iit  autour  d'elle. 
Éloi  avait  depuii  long-temps  traversé  .le  jardin  pour  se  rendre  au  pa- 
villon dans  lequel  il  couchait;  pas  une.  étoile  ne  brillait  au  ciel,  pas  une 
lumière  dans  la  campagne.  Charlotte  leva  vers  la  voûte  sombre  ses 
beaux  yeux  encore  hmuideset  j  ta^à  Dieu  iine  muette  prière,  pleine  de 
reconnaissance  el  d'amour.  Au  moment  où  elle  se  retirait  de  la  fenêtre, 
il  lui  sembla  voir  passer  une  ombre  sur  le  cercle  lumineux  qui  se  proje- 
tait de  sa  chambre  sur  la  pelouse  du  jardin  ;  son  caur  battit  avec  force; 
elle  hésita  un  instant  sur  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre,  puis  elle  pensa 
que  celte  silhouette  n'était  autre  que  la  sienne  ;  et,  à  moitié  revenue  de 
son  émotion,  elle  prêta  l'oreille  en  cherchant  à  percer  du  regard  l'ombre 
épaisse  qui  changeait  en  «n  profond  abîme  les  quelques  pieds  qui  la  sé- 
paraient du  sol.  Celte  fois,  cen'éiaii  point  une  eireur,  elle  ne  se  Irom- 
paii  pas.  il  y  avail  certainement  quelqu'un  sous  sa  fenèlre. 

Charlotteetait  une  enlaril  délicate  et  frêle,  mais  d'une  imagination 
saine,  et  t'educalion  que  lui  avait  donnée  son  père  n'avait  pas  peuplé  son 
esprit  de  chimères  el  de  fanlèmes.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
voleurs  ni  de  revenans,  el  ne  redoutait  point  des  dangers  dont  elie  ne 
soupçonnait  pas  même  l'existence;  aussi  sa  première  pensée,  la  seule 
qu'elle  accueillii.  se  lepona-t-elle  subitement  sur  Gaston,  cl  ce  ne  fut 
pas  sans  un  certain  trouble,  mêlé  d'une  innocente  joie,  qu'elle  hasarda  à 
deii.i-voix  cette  naïve  question  : 

—  Esl-ce  vous,  Gastjn? 

Un  ouilùen  faible,  articulé  tout  bas,  répondit  à  l'interrogation  de  Char- 
lotte. 


—  Où  donc  êtc-s-vou»?  rcprit-rlle. 

—  Ici,  dit  Gaston,  dont  U  voii  tremblante  et  aUcrée  remua  Charlo'lc 
jusqu'au  f.ind  du  cœui. 

—  l.a  nuit  est  si  épaisse  ,  que  je  ne  puis  vous  voir,  reprit  timideinei.l 
la  jeune  tille;  mais  qu'importe?  Vous  avez  bi"n  fait  de  revenir,  je  suis 
lieureuse  de  vous  savoir  la  près  de  moi ,  au  moment  où  je  craignais  do 
ne  plus  vous  revoir.  Allez  ,  Monsieur  ,  c'est  bien  mal  do  rouloir  ainsi 
quitter  vos  amis. 

La  jeune  tjlle  s'arrêta  ,  elle  sentit  inslinctivomont  que  cplt(>  conversa- 
tion nij  pouvait  se  proUmger.  Sa  pudeur  ne  s'a  armait  pas;  l'innocence 
n'a  pas  même  le  sentiment  du  danger,  ci  rien  n'était  plus  innocent  que 
Charlotte  ;  mais  la  nuit^  le  silence,  le  battement  de  son  cœur,  je  ne  sais 
quelle  crainte  vague  et  mystérieuse  ,  tout  lui  disait  de  rompre  cet  en- 
tretien. 

D'ailleurs,  Gaston  semblait  s'être  approché;  Charlotte  ,  ronge  pl  cn- 
fusp,  s'était  reiirée  en  arriére.  Un  bruit  semblable  au  craqucmcni  do 
quelq\ies petites  branches  brisées  se  fil  entendre;  la  vigne  qui  montait 
le  ling  de  la  mnraiUe  agita  son  feuillage  ;  Charlotte  avait  déjà  sai~i  les 
deux  baiians  de  la  fenêtre,  mais  un  bras  plus  vigoureux  les  ii'iioussa,  et 
un  homme  sauta  légèremeriT  dons  la  chambre  :  c'était  le  comte  d'Artois. 

Saisie  par  cette  brusque  apparition,  Charlotte  pnus-sa  un  cri  d'offroi.  fit 
que^ues  pas  en  chancelant  ,  et,  avant  que  Ic  prince  eût  lu  temps  dO  Ja 
retenir,  loniba  raide  sur  le  pn'iuel.  )  ".fii 

Le  con'ilo  fut  un  instant  indécis;  il  n'avait  pas  compté  saroot  cva^ 
Donissement ,  qui  conir?riait  peut-être  s(^  proj-ts  ;  mais  comme  ,liï  tout 
événement,  il  avait  de  longue  date  pris  ses  précautions,  il  se  remit  proinp- 
temcnt;  et,  jugeant  s;ins  dout-- qu'il  n'y  avail  pas  du  temps  à  perdre,  il 
prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  comme  on  prend  Im  cnfam  eudorhil. 
en  amba  l'appui  de  la  fenèlre.  et  se  mit  en  devoir  d'opérer  une  retraite 
que  chaque  seconde  qui  s'écoulait  rendait  plus  périlleuse. 

Du  reste,  celasr  Cl  avec  une  si  m'-neilleuse  ra[idiio,  que,  lorsque  le 
comte  reparut  portant  Charlotte  évanouie ,  tout  était  pai  laitement 
tianquille  au  dehors,  et  an  dedans  rien  n'annonçait  que  le  cri  dtr  détresse 
poussé  par  la  pauvre  enfant  eût  élé  entendu. 

Déjà  il  mettait  le  pied  sur  le  seC(ind  barreau  de  l'échclfe,  quand  tout  à 
coup  une  sourde  imprécation,  immédiatement  suivie  d'un  coup  de  feu, 
partit  de  l'extrémité  du  jardin,  et  une  balle  e. fleura  l'oreiKe  du  comte 
d'Artois,  qui  se  laissa  rapidement  glisser  à  Irrro- 

On  se  souvient  du  brusque  départ  de  Gaston,  on  sait  avec  quelle  rési- 
gtiation  calnit^et  triste  il  avait  lail  ses  adieux  à  M.  de  Forges.  Mais,  ce 
que  l'on  ne  sait  peut-êlre  pas,  c'est  que  cet  homme,  si  niaître  do  lui- 
même  en  apparence,  avait,  au  fend  du  caur,  lous  les  em;  oilcmens  de 
la  faiblesse.  Après  avoir  franchi  le  Seuil  du  château,  il  marcha  d'abord 
droit  dev'ant  lui.  s'enfonçanl  dans  la  forêt  s.iiis  retouriicr  la  itls,  comme 
un  homme  dont  la  rés4>li.lion  est  irré.ocable;' ma"!-,  lorsque  <e  |re- 
mier  mouvement  de  lièi  le  fut  un  peu  calmé,  l'énergie  d^nt  il  avait  fait 
preuve  tomba  tout  à  coup;  insensiblement  il  ralentit  la  rapidiié  de  sa 
marche,  et  se  prit  ii  sonder  avec  eflroi  la  plaie  de  son  caur.  Sûr  ne  n'ê- 
tre point  aimé.  Gaston  aimait  encore  avec  toute  l'ardeur  d'une  pas^on 
combattue,  avec  toute  l.i  fuMiir  d'un  amour  que  la  souffrance  exalte. 
Aussi,  tout  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  re.neitre  les  picJs  au  châ- 
teau, il  ne  tarda  pis,  comme  on  l'a  deviné  sans  peine,  à  retenir  sur  s.es 
pas  pour  voir  de  loin,  une  dernière  fois,  l'ombre  de  Cbarlotie  se  dessiner 
sur  les  blancs  rideaux  de  sa  fenêtre;  ou,  mieux  encore,  pour  ceniem- 
plér,  pendant  le  sommeil  de  l'ingrate  enfant,  ces  lieux  si  chers  qui  ren- 
foriiiaient  tout  son  bonheur. 

Au  moment  où  tournant  le  mur  de  clôture,  le  jeune  homme  arrivait  îi 
la  grille  du  jardin  ,  il  eut  Connue  une  sorte  de  \en;ge,  car  ce  lut  alors 
seulement  qu'il  aieiçiit  à  cette  fenêtre  bien-aimée  un  homme  qui  fuyait. 
Le  trouble,  la  nuit,  rélognement ,  l'avaient  empêihédele  reconnaîue  ; 
mais  l'amour,  la  jalousie,  le  désespoir  illuminèrent  son  âme  par  lous  les 
points  à  la  fois.  Il  élail  armé;  un  coup  de  feu  partit  plus  prompt  que  la 
pensée  qui  le  diri^ieait,  et  Gaston  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette, 
tandis  que  son  fidèle  épagncul,  après  avoir  vainement  es-ayé  de  passer 
enlre  les  barreaux  de  la  grille,  faisait  retentir  les  environs  de  ses  léroces 
aboieiuens. 

M.  de  Forges  élait  pi  ngé  dans  l'engourdisscmenl  profond  du  premier 
sommeil,  et  dormait  depuis  une  heure  à  peine,  lorsqu'il  fui  brusquement 
éveillé  par  h-  bruit  ds  l'explosion,  suivi  de  l'épouvantable  vacarme  dont 
nous  venons  de  parler. 

En  deux  minutes,  le  vieux  gentilhomme  fut  sur  pied.  L'appartement 
qu'il  occupait  n'était  séparé  de  la  chambre  de  sa  fili«que  par  une  seule 
pièee  donnant  sur  l'eîcal.er;  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'il  entirndail, 
mais  justement  alarmé,  et  vouhnt,  avanl  tout,  rassurer  Charlotte,  il  cou- 
rut ;t  la  chambre  de  la  jeune  fille,  ouvrit  la  perte  avec  précipita  non,  et 
juge/  de  son  elonnement,  de  son  effroi,  la  chambre  était  vide. 

D'un  rapide  coup  d'oeil  le  vieillard  a  tout  vu.  le  lit  non  défait  cl  la  fe- 
nêtre ouverte.  Une  horrible  pensée  traverse  son  esprit,  c'est  comme  un 
pressenlimeni  de  son  m  Ihcur;  il  saisit  un  flambeau,  se  pencho  a  la  fe- 
nêtre; une  éihelle  fiappe  ses'ret;arJs,  il  tremble  do  comprendre,  li  ap- 
pelle, tl  la  voix  1  ien  connue  de  Gaston  lui  répond  seule. 

—  Ouvrez,  au  nom  «fti  ciel,  ou-,  rez  ! 

Eperdu,  à  m  utic  fou,  mais  nspérant  encore,  malgré  son  désespoir, 
M  de  Forges  traversé  le  jardiir  gn  curant;  enlin  la  grille  est  ouverte  au 
miUeu  des  interrogations  qui  se  croisent. 

Eviin  s'i>*ii  l'Ian'ré  dans  le  idUâin  avec  ia/ocui 
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Gaston  va  droit  à  la  fenêtre  du  Charlotte,  la  vue  de  l'échelle  dressée 
contre  la  muraille  le  fait  tressaillir. 

—  Cherchons,  dit-il  sourdement,  le  misérable  doit  être  ici,  je  l'ai  vu 
tomber. 

—  Ce  coup  de  feu...  c'était  donc  vous  ? 

—  Oui,  répondit  Gaston  ;  et  tenez,  ajouta-t-il  en  baissant  la  lumière, 
voyez,  il  y  a  du  sang  sur  le  sable...  il  ne  peut  nous  échapper. 

En  effet,  des  gouttes  de  sang  humide  encore  se  voyaient  de  dislance 
en  distance.  M.  de  Forges  et  Gaston  suivirent  avec  angoisse  ces  traces 
sanglantes,  et  arrivèrent  ainsi  h  la  petite  porte  de  service  donnant  sur  la 
forêt.  Cette  porte,  depuis  long-temps  condamnée,  se  trouvait  ouverle  ; 
les  gouttes  de  sang  s'arrêtaient  là. 

—  Nous  arrivons  trop  lard  ,  dit  Gaston,  il  s'est  enfui  mais  la  fuite  ne 
le  sauvera  pas. 

—  Et  mon  enfant,  s'écria  le  malheureux  père  en  levant  les  mains  vers 
le  ciel;  mon  Dieu,  rendez-moi  mon  enfant  1  ' 

—  Prenez  courage,  mon  ami  ,  Charlotte  ne  peut  être  perdue; 'nous  la 
trouverons,  disait  Gaston ,  s'efforçant  de  donner  au  pauvre  vieillard  une 
espérance  qu'il  n'avait  pas. 

Vingt  fois  le  jardin  fut  exploré  jusque  dans  ses  plus  petits  recoins;,  la 
maison  visitée  de  fond  en  comble  avec  une  anxiété  croissante. 

Le  vieux  gentilhomme  était  accablé  par  ce  coup  imprévu;  il  suivait 
Gaston  en  pleurant,  s'interrompant  do  temps  à  autre  pour  'aisser  échap- 
per, aùmilieu  de  ses  sanglots,  quelques  mois  entrecoupés,  parmi  les- 
quels revenait  sans  cesse  le  nom  de  sa  fille. 

Gaston  était  sombre,  ses  dents  grinçaient  sourdement  entre  ses  lèvres 
pâles  et  serrées  ;  enfin,  il  n'y  tint  plus,  et,  frappant  avec  fureur  la  crosse 
de  son  fusil  contre  la  terre  : 

—  Enlevée  1  mtirnmra-t-il,  ils  l'ont  enlevée,  les  misérables  1 

M.  de  Forges  ,  abîmé  dans  les  ténèbres  d'un  mystère  qu'il  s'efforçait 
en  vairt'de  comprendre,  parut  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Eloi,  où  est  Eloi?  s'écria-t-iL 

Ce  fut  Comme  un  trait  de  lumière,  Gaston  se  précipita  vers  le  pavillon; 
la  porte  en  était  toute  grande  ouverte,  le  lit  défait  était  chaud  encore,  et 
quelques  vêlcmens  épars  sur  le  plancher  décelaient  une  extrême  préci- 
pitation ;  mais  Eloi  n'y  était  pas.  On  chercha  de  nouveau,  on  appela  : 
peine  perdue,  Eloi  avait  disparu  comme  Charlotte,  le  mystère  se  compli- 
quait de  plus  plus. 

Si  Gaston  s'expliquait  jusqu'à  un  certain  point  l'enlèvement  de  Char- 
lotte, la  disparition  du  vieux  et  fidèle  serviteur  le  surprit  et  l'effraya  plus 
encore.  Prompt  à  s'alarmer,  comme  tous  ceux  qui  aiment,  il  crut  voir 
dans  ce  fait  mystérieux  un  indice  de  complicité  ;  d"un  autre  cûté,  con- 
naissant la  loyauté  du  vieux  serviteur,  et  ravenglc  attachement  qu'il 
avait  toujours  témoigné  à  ses  maîtres,  il  n'accueillit  ce  soupçon  qu'avec 
peine  ;  aussi  se  garda-l-il  de  communiquer  h  M.  de  Forges"  des  doutes 
qui. n'auraient  pu  qu'augmenter  son  chagrin. 

Il  revint  donc  sans  avoir  découvert  aucun  indice  important.  Gaston 
trouva  le  malheureux  pore  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée;  il  était 
assis  à  la  même  place  où  il  l'avait  vu  quelques  heures  auparavant.  Le 
livre  qu'il  avait  lu  était  encore  sur  la  table,  le  clavecin  était  encore  ou- 
vert, et  l'air  favori  de  Charlotte  avait  glissé  du  pupitre  jusque  sur  le  par- 
quet :  l'âme  de  la  jeune  iille  était  encore  là. 

Gaston  sentit  son  cœur  se  serrer  à  cette  vue;  le  vieux  gentilhomme 
leva  sur  lui  un  regard  découragé,  mais  calme  pourtant.  Ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  ces  deux  hommes  ne  peut  se  peindre.  A  la  surprise,  à 
l'indignation,  à  la  colère  avait  succédé  une  douirur  muette  et  concentrée. 
Dans  son  accablement,  M.  de  Forges  ne  songeait  qu'à  sa  fille,  Gaston  ne 
voyait  que  son  ravisseur.  Aucun  des  deux  n'osait  communiquer  à  l'autre 
ses  doutes,  ses  craintes,  ses  pensées;  leurs  regards  s'interrogeaient  sans 
se  répondre.  Enfin,  Gaston  rompit  le  premier  ce  silence  efirnyanl. 

—  Vous  aviez  bien  raison,  dit-il  lentement,  en  redoutant  pour  votre 
fille  le  voisinage  de  la  cour.  Les  lâches I  continua-t-il  en  s'animant,  s'at- 
taquer à  un  vieillard  sans  défense,  pour  le  déshonorer  sans  péril. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi,  s'écria  M.  de  Forges  se  levant  par  un  mouve- 
ment plein  de  noblesse  et  d'énergie;  non,  j'irai  à  Versailles,  je  verrai  le 
roi,  je  lui  pn-lerai;  la  noblesse  a  ses  privilèges,  et  je  suis  noble;  il  fau- 
dra bien  que  l'on  m'entende,  il  faudra  bien  que  l'on  me  rende  mon  en- 
fant. 

—  Oui,  murmura  Gaston  avec  un  sourire  amer,  déshonorée,  mené 
peut-être  do  douleur  ou  de  honte. 

—  Oh  !  c'est  affreux,  s'écria  le  malheureux  vieillard  voilant  son  visage 
de  ses  deux  mains,  comme  s'il  eût  voulu  cacher  le  rouge  qui  couvrait 
son  front. 

—  D'ailleurs,  où  la  trouver,  qui  accuserez-vous?  quel  est  le  coupable? 
cncor*,  si  nous  avions  un  indice,  un  soupçon;  n.ais  non,  rien,  pas  de 
preuve. 

En  ce  moment  Evan  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Pas  de  preuve,  reprit  Gaston  en  arrachant  h  la  rage  impuissante  de 
son  chien  un  chapeau   que  le  noble  animal  secouait   avec  lurcur,  en 

voici!  •        •        l'Il.  ,  ,,,  ,,.i      ,,;.,,,,, 

Un  rayon  d'espérance  illumina  le  vis.igo  dOftli  de  Forges^  in  j  ru,  m  n,  i 
Le  chapeau  trouvé  par  Evan  était  un  Itutro  noir  gylonnéidi'oiyétonié, 

sur  un  des  cuiés,  d'une  riche  torsade <l'()r  fin.    i  i -A  ni  ,  ; 

Gaston  l'examina  rapidement,  espérant  'j  tiouvoir  cpielques  rensoigne- 
mens  sur  son  propriétaire,  ou,  tout  au  moins,  le  nmtvdu  marchand  qui 
l'avait  vendu.       "  ^w^''-'  ■\  'A  iVi    iii>  i.fiio  :■-  .    ,..j  .  i  .i/i,,, .  ,,    ,,; 


—  Eh  bien?  demanda  M.  de  Forges  qui  suivait  avec  anxiété  chacun 
de  ses  mouvemens. 

—  Pour  la  première  fois,  le  coup  d'œil  m'a  manqué,  répondit  Gaston  ;    , 
je  ne  croyais  pas  m'êlre  trompé  cependant.  Mais  la  balle  n'a  frappé  que 

le  bord  du  chapeau;  quelques  lignes  plus  bas  le  misérable  était  mort. 

—  Mais  ne  soupçonnez-vous  personne?  demanda  pour  la  seconde  fois 
le  vieux  gentilhomme;  ce  chapeau,  à  qui  peut-il  appartenir? 

Gaston  était  en  proie  à  la  plus  vive  agitation,  il  marchait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  prononçant  des  mots  entrecoupés. 

—  Allons,  mon  ami,  ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  lui  dit  M.  de  For- 
ges, j'ai  reconnu,  tout  aussi  bien  que  vous,  les  armes  du  comte  d'Artois 
gravées  sur  ce  bouton  ;  et  il  lui  désignait  le  bouton  d'or  qui  retenait  la 
torsade  du  chapeau.  Ne  perdons  pas  une  minute,  je  sais  ce  qui  me  reste 
a.  faire,  il  est  peut-être  temps  encore... 

—  Et  où  le  trouver?  interrompit  brusquement  Gaston  préoccupé  do  la 
même  idée  ;  à  cette  heure,  au  milieu  de  la  nuit  ,  il  n'y  faut  pas  songer, 
ce  serait  folie  ;  demain,  dès  qu'il  fera  jour,  nous  irons  ensemble  à  Ver- 
sailles, je  vous  accom[iagnerai,  soyez-en  sûr.  ■•■  • 

—  Pourquoi  pas  à  l'insiant  ?  dit  M.  de  Forges  avec  une  résolution  que  - 
démentaient  son  visage  pâle  et  fatigué,  ses  traits  altérés,  et  le  tremWe^    ■ 
ment  convulsif  qui  agitait  ses  membres.         '"    '■  '  ■■ 

—  Non ,  mon  ami ,  dit  Gaston;  creyez-moi ,  attendons  à  demain  ;  d'ici 
là  je  parviendrai  pent-être  à  me  procurer  des  indices  plus  certains.  D'ail- 
leurs, vous  ne  pourriez  faire  un  aussi  long  trajet  dans  l'étal  où  vous  êtes. 
Dans  quelques  heures  ,  quand  celte  grande  et  légitime  douleur  sera  un 
peu  calmée,  nous  partirons  tous  deux;  et  j'en  ai  l'espoir,  Charlotte  nous 
sera  rendue. 

—  Vous  m'abandonnez  donci  dit  M.  do  Forges  faisant  un  inutile  effott 
pour  se  lever  de  son  fauteuil.  .■   : 

—  Moi ,  vous  abandonner  ,  répondit  Gaston  pressant  avec  effusion  là''  ■ 
main  du  vieillard  dans  les  siennes,  vous  ne  le  pensez  pas?  ai  i 

Gaston  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  convaincre  ce  malheureui  "■ 
père.  M.  de  Forges,  sticcombant  à  l'excès  de  sa  douleur,  avait  penché  sa 
tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  il  resta  ainsi  long-temps  plongé  dans  une 
sorte  d'anéantissement,  et  quand  il  revint  à  lui,  Gaston  n'était  plus  là. 


êOJdl-i: 


VII. 


Tant  qu'il  était  demeuré  en  présence  de  M.  de  Forges,  Gaston  avait 
éprouvé  les  seniimens  les  plus  contradictoires  et  les  plus  violons;  l'a- 
mour, la  haine,  la  jalousie  se  disputaient  son  cœur;  mais  si  la  douleur 
de  Gaston  fut  grande  et  légitime,  celle  du  vieux  geniilhomme  ne  peut  se 
rendre  ;  il  avait  reposé  sur  la  tête  de  sa  fille  tout  son  amour,  tout  son 
bonheur,  sa  vie  tout  entière,  passé,  présent  et  avenir;  il  ne  vivait 
que  par  elle  et  pour  elle,  ce  coup  devait  l'anéantir.  Gaston,  au  contraire, 
trouvait  dans  la  violence  même  de  ses  passions  rme  sorte  de  cruelle 
diversion  qui  l'empêchait  de  sentir  toute  la  profondeur  de  sa  bles- 
sure. Cependant,  craignant  d'augnienler  encore  les  craintes  du  vieillard, 
il  ne  lui  fit  point  de  question  et  dévora  ses  inquiétudes  en  silence,  reme;- 
tant  au  lendemain  la  douloureuse  explication  qu'il  se  promettait  bien  de 
solliciter  de  M.  de  Forges.  Ce  fut  donc  en  proie  à  des  doules  cent  lois 
plus  poignans  que  la  réalilé  même,  qu'il  franchit  le  seuil  du  château. 
Mais  ces  tumultueuses  agitations  se  calmèrent  insensiblement;  le  vent  do 
la  nuit  rafraîchit  sa  lêle  brûlante,  et  dans  cet  esprit  droit  el  pur  il  ne  res- 
ta bientôt  qu'une  seule  pensée,  celle  de  retrouver  Charlotte;  qu'un  seul 
désir,  celui  de  rendre  un  enfant  à  son  père. 

Les  nuages  noirs  qui  couvraient  le  ciel  un  instant  auparavant  com- 
mençaient a  se  dissiper  ;  la  lune-  on  so  montrant  avait  répandu  sur  tout 
le  paysage  une  douce  clarté.  Ga^on  sortit  par  la  petilo  rue  du  jardin,  il 
interrogea  une  dernière  fois  dut^regard  les  gouttes  de  sang  qui  tachaient 
le  seuil,  comme  s'il  eût  voulu  hsuv  demander  le  secret  qu'elles  semblaient 
cacher;  puis,  ineerlain  encore^sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,-  il  siifla 
son  chien  qui  flairait  le  sentier  avec  inquiétude  et  s'éloigna  lentement.  11 
n'avait  pas  fait  vingt  pas  dans  l'elroit  sentier  do  la  forêt,  qu'il  lut  frap- 
pé d'une  idée  subite;  Evanvoe  chien  dont  l'instir-ct  merveilleux  lui  était 
bien  connu,  Evan  qu'il  avait  dressé  lui-même,  dont  il  avait  lait  son  com- 
pagnon inséparable .  presque  son  ami,  venait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  de  résister  à  son  rappel. 

Gaston  s'arrêta,  se  retourna  à  demi  et  fit  entendre  un  nouveau  siffle- 
ment plus  aigu,  plus  accentué,  plus  impératif  que  le  premier;  le  brave 
épagneul  dressa  vivement  les  oreilles,  tourna  la  lêle  vers  son  maîtreavec 
une  expression  impatiente  et  inquiète,  mais  il  ne  bougea  pas.  Gaston  so 
retourna  tout  à  fait  et  lit  mine  de  revenir  sur  ses  pas;  le  chien  agita  sa 
queue  par  un  petit  mouvement  fébrile  et  joyeux;  quand  le  jeune  homme 
fut  à  quelques  pas  de  lui,  l'épagneul  crainiif  el  soumis  vint  en  rampont 
se  coucher  à  ses  pieds  ;  son  regard  suppliant  scmlilall  demander  grâce. 
Gaston  le  flaila,  le  chien  se  releva  Icsle  et  joyeux,  et  se  mit  en  quête  avec 
plus  d'ardeur.  Co  manège  se  prolongeait,  Gaston  hésiia  un  instant,  mais 
l'œil  du  noble  animal  avait  quelque  chose  de  si  intelligent,  de  si  |  ersua- 
sif,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  que  le  jeune  homme,  vaincu  par  tani 
de  persévérance,  se  décida  h  le  suivre. 

Evidemment  l'épagneul  était  sur  la  voie;  de  temps  à  autre  il  s'airt-- 
lait  au  milieu  du  chemin,  regardai!  en  arrière,  puis,  le  nez  entre  les  pat- 
tes, rasant  la  tene,  il  reprenait  la  pi^te  aiissitô'. 

Etait-ce  l'intelligence  de  I  animal  ou  rinsiiiict  du  chasseur  qui  triom- 
phait en  lui  ?  ce  fut  la  qiiesliyu  que  Gaston  s'adressa. 
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Après  avoir  côioyé  la  lisière  du  bois  pendant  quf-lqiies  minutts,  Evau 
s'arrêla  indéris,  plusieurs  roules  se  présentaient.  Gaston  suivait  avec  in- 
quiétude chacun  de  scsmouvemens:  d'abord  le  chien  prit  à  gauche,  puis 
à  droite,  et  revint  de  nouveau  sur  ses  pas;  Ga^ton  l'encouiageait  de  la 
voix,  mais  l'épagneul  avait  coniplélemeni  perdu  la  piste.  Pendant  quel- 
ques insians  encore  il  tourna  sur  lui-niènie,  puis,  tout  à  fait  découragé, 
il  finit  par  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître  en  ûxant  sur  lui  ses  yeux 
iuielligens  qui  brillaient  d'un  feu  sombre  au  milieu  de  l'obscurité. 

Gaston  s'était  rapidement  orienté;  d'un  seul  regard  il  avait  exploré 
l'endioit  où  il  se  trouvait.  C'était  une  sorte  de  carrefour  sur  la  lisière  de 
la  forêt.  A  droite,  le  bois  étendait  ses  sombres  massifs  dans  la  direction  de 
Eelleviie.  Une  belle  allée  de  platanes,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  s'al- 
longeait sur  la  gauche  et  rejoignait  à  quelque  distance  la  graude  route  de 
Pans. 

En  regardant  avec  plus  d'attention ,  le  jeune  homiue  aperçut ,  à  la 
clarté  de  la  lune,  deux  sillons  récemment  tracés  sur  le  sable  et  qui  se 
perdaient  dans  la  profondeur  du  chemin  Les  ravisseurs  ont  dil  suivre 
celte  route,  pensa-t-  il  ;  je  devais  aller  h  Pans  demain  ,  ch  bien  I  j'uai  sur. 
lo-champ  ;  l'inlerveniioa  du  lieutenaul  de  police  me  scia  peul-èiie  plus 
utile  que  je  ne  croyais. 

Comme  tous  les  hommes  qui  ont  peu  pratiqué  la  vie ,  Gaston  alliait 
une  adorable  bonne  foi  .i  un  sens  droit  et  austère;  il  pensait  que  l'homme 
auquel  était  échue  l'honorable  mission  de  protéger  ses  concitoyens  ne  re- 
culerait, en  aucun  tas,  devant  les  c  m>éqiieuces  de  son  ministère,  quelque 
pénible  ,  quelque  dangereux  qu'il  pût  être.  Fort  de  cet  appui  dont  il 
ne  pouvait  douter,  il  se  mit  en  marche  avec  coufiance  au  nidieu  de  ces 
belles  campagnes  qu'il  avait  tant  de  fois  parcourues.  Mais  insensiblement 
il  céda  à  la  triple  influence  de  la  soltiudo,  du  silence  et  de  la  nuit,  et 
tomba  dans  une  sombre  préoccupation  ;  l'enlèvement  de  Charlotte  avait 
tellement  bouleversé  tout  son  être,  qu'il  n'avait  eu,  jusque-là,  de  pensées 
que  pour  la  jeune  fille  objet  de  son  amour.  Mais,  à  mesure  que  le  calme 
rentrait  dans  son  âme,  chacune  des  circonstances  de  cet  événemeutse 
reiraçiit  sa  pensée.  Une  des  choses  qui  le  surprenaient  le  plus  el  le  plon- 
geaioifil  dans  deséionnemenssausfln,  c'était  la  disporitiou  d'Eloi.  Pour  lui, 
qui  le  connaissait  bien,  il  étaitimpossible  d'admettre  que  le  vieux  serviteur 
eût  piéié  bénévolement  les  mains  à  cet  affreux  guet-apcns 

Si  les  amoureux  sont  prompts  à  s'alarmer,  ils  sont  faciles  à  s'illusion- 
ner aussi  ;  el  malgré  les  dédains  de  Charlotte,  malgré  ses  justes  sujets  de 
plainte,  il  ne  pouvait  séparer  l'enlèvement  de  la  jeune  fille  de  je  ne  sais 
quelles  idées  de  violence  et  de  rapt. 

Quant  au  rôle  plus  ou  moins  actif  qu'Eloi  avait  joué  dans  tout  ceci, 
Gaston  avait  déjà  épuisé  toutes  les  suppositions  les  plus  raisonnables, 
comme  les  plus  extravagantes,  sans  s'arrêter  à  aucune. 

C'est  qu'en  effet  aucune  d'elles  ne  pouvait  s'appliquer  au  vieux  servi- 
teur. 

Eioi  était  un  de  ces  hommes  rares  que  la  domesticité  n'a  point  avi- 
lis Au  moral  et  au  physique,  c'était  le  type,  type  aujourd'hui  perdu, 
de  ces  serviieurs  fidèles  et  dévoués  jusqu'à  la  mort ,  qui  s'attachaient 
autrefois,  non  pas  à  un  homme,  mais  à  une  famille;  qui  croyaient  à  la 
légitimité  de  leurs  maîtres  comme  les  inaUres  croyaient  à  la  légitimité  de 
leur  roi,  qui  vivaient  de  leur  propre  vie,  s'assimilaient  leurs  passions, 
leurs  amours  et  leurs  haines,  habitués  qu'ils  étaient  à  les^aimer,  les  ho- 
norer et  les  sernr  de  père  en  fils,  et  de  temps  immimorial. 

Cette  race  de  domestiques  n'existe  plus;  la  révolution,  qui  a  tout  nivelé 
en  mettant  maîtres  et  valets  sur  le  même  rang,  a  di^ponsé  ceux-là  do  la 
pro  ection,  ceux-ci  de  la  reconnaissance.  Celle  économie  de  bons  senti- 
mens  n'est  pas  une  des  moins  flatteuses  prérogatives  d'un  peuple  libre. 

Mais  revenons  à  Eloi.  M.  de  Forges,  en  venant  au  monde,  l'avait  trou- 
vé installé  dans  les  cuisines  de  sou  iièrer depuis  ,  ils  no  s'étaient  plus 
quittés.  Tout  petit,  do  Forges  en  avait  failison  ami  d'enfance  ,  car  l'en- 
fance a  l'heureux  privilège  do  choisir  ses  aimes  où  bon  lui  semble,  à  l'of- 
fice aussi  bien  qu'au  chenil.  C'est  pour  cekii-sans  doute  ,  que  les  amitiés 
d'eufance  sont  encore,  après  tout,  les  plus  douces  et  les  moins  trompeuses. 
Plus  tard,  l'ami  devint  le  confident;  ce  fut  Eloi  qui  remit  à  son  adresse 
la  première  letire  d'amour  écrite  par  1q  brillant  mousquetaire  de  Forges, 
la  première  letire,  d'amour,  ce  fugitif  parfum  do  jeunesse  :  de  Forges 
n'avait  pas  dix-neuf  ans,  Eloi  en  comptait  vingt  à  peine.  Plus  tard  en- 
core, le  confident  se  fît  valet  de  chambre;  il  assista,  en  celte  qualité  à 
toutes  les  Ciimpagnes  du  capilaine  :  à  Deitingue,  à  Berg-op-Zoom,  à 
Maesirichl.  à  Berghem,  il  le  suivit  partout.  Il  ne  se  livra  pas  une  seule 
bataille,  il  ne  se  tira  pas  un  seul  coup  de  canon  pendant  cette  glorieuse 
période  de  vingt  années,  qu'Eloi  ne  prît  sa  part  du  bruit  et  de  la  fumée. 
Sans  cela,  que  fût  devenu  le  capitaine  de  Forges  ?  qui  donc  eût  pris  soin 
de  son  linge  et  de  ses  armes?  qui  donc  eût  blanchi  ses  manchettes  et 
plissé  ses  jabots?  Il  eût  fait  beau,  vraiment,  voir,  un  jour  de  bataille,  le 
capitaine  de  Forges,  sans  poudre,  la  perruque  ébouriffée,  et  la  cravate 
en  désordre  comme  un  pauvre  cadet  de  province.  Mais  non,  si  l'on  était 
pauvre,  on  élaii  lier  du  moins  ;  Eloi  aurait  plutôt  vendu  sa  dernière  che- 
mise que  de  laisser  partir  son  maître,  pour  la  parade  ou  le  combat,  sans 
le  coup  de  peigne  ou  l'œil  de  poudre  obligé. 

Car  à  celle  époque  barbare,  rien  n'était  encore  perfectionné,  on  portait  ' 
jusque  dans  les  camps  les  habitudes  de  la  vie  élégante  et  les  mœurs  de 
la  bonne  compagnie  ;   on  se  battait  avec  une  sorte  de  courtoisie;  on  con- 
naissait alors  la  coquetierie  du  cham[i  de  bataille,  dernier  vestige  de  cet 
esprit  chevaleresque  qui  mourut  avec  le  siècle. 

Et  quand  M.  de  Forges  fut  blessé,  qui  le  soigua?  ce  fut  Eloi,  Eloi  avait 


assisté  à  sa  naissance,  à  son  mariage,  à  la  mort  do  sa  femme,  à  la  nais- 
sance de  sa  fillo  ;  jamais  son  dévoùmcnl  ne  s'était  démenti  un  seul  ins-  -^ 
tant.  Dans  louies  les  circonstances  graves,  il  l'avait  retrouvé  toujoui-s  vi- 
gilant, toujours  fidèle. 

Waii  si  quelque  chose  pouvait  rivaliser  dans  le  cœur  d'Eloi  avec  son 
attachement  pour  M.  de  Forges,  c'était  la  vive  affeciiou  qu'il  avait  vouée 
à  Charlotie  :  ou  n'a  pas  idée  d'un  pareil  culte.  Il  l'avait  portée  dans  ses 
bras  tout  enfant ,  il  l'avait  vue  grandir  sous  ses  yeux  ,  elle  avait  iouo 
sur  ses  genoux  :  il  l'aiinait  à  la  manière  des  vieillards,  qui  s'attachent 
d'autant  plus  à  la  vie  qu'ils  sont  plus  près  de  la  quitter.  En  un  mot,  il 
regardait  Charlotte  ci>miiie  son  enfant;  qui  lui  eût  dit  le  contraire,  l'eût 
certainement  fort  étonné. 

Gaslon  savait  tout  cela,  il  se  l'était  répété  vingt  fois  déjà,  lorsque  les 
aboiemens  joyeux  et  les  transports  de  son  chien  attirèrent  sonattention. 
Le  brave  épagueul  allait  et  venait  agitant  sa  queue  avec  joie,  et  sautait 
autour  de  son  maître  en  poussant  de  petits  cris  vifs  et  répétés. 

—  Paix  donc!  dit  enfin  Gaston  ne  comprenant  rien  à  ces  transports,  à 
bas;  Evan,  ici  ;  à  bas,  veux-tu  finir?  ,. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Gaston  crut  entendre  un  gémissement  quisem-^j^ 
blait  partir  du  tronc  d'un  vieil  orme.  Il  regarde,  avance  avec  précaution,' 
et,  dans  l'anglo  d'un  mur  qui  projette  son  ombre  jusqu'au  miUeu,  dUfiin 
chemin,  il  voit  s'agiter  une  forme  confuse;  il  approélie,  el.  daqsyç/^iljoii]* 
désert,  sur  une  burne  renversée,  il  reconnaît,  qui  ?  Éloi,  ÉioiwuÀ^^Qin^oD 
blait  n'avoir  rien  enlendu,  ni  les  aboiemens  d'Evan,  ni  les  pas  deifi^sfon.v-q 
ni  le  cri  de  surprise  que  celte  rencontre  iirprévue  venaii  rie  lui  aria<j|jer,    1 

—  Eloi  !  répela  Gaston  en  saisissant  le  bras  du  vieux  domesiique. 

Éloi  leva  machinalement  les  yeux,  qu'il  tenait  cachés  dans  ses  deui„7 
mains.  - 

—  Qui  m'appelle?  dit-il  avec  une  sorte  d'égarement;  un  éclair  do  bon- 
heur brilla  parmi  les  larmes  qui  noyaient  s<in  visage  ;  puis,  se  jetqnt.  au 
cou  de  Gaston,  il  poussa  un  cri  de  joie  si  déchirant,  que  le  jeun^hqni- 
me  fut  aitendri  en  voyant  toute  la  profondeur  de  son  désespoir.     inG 

—  Charlotte,  sauvez  Charlotte  1  criait  le  pauvre  vieillard,. rign|,^^gan- 
glotant  tout  à  la  fois.  -,  d.-, 

—  Calmez-vous,  Eloi,  remettez-vous,  mon  ami;  certainement  nous 
sauverons  Charlotte,  mais  où  la  trouver,  où  est-elle  ?  le  savez-vous  ? 

—  Là,  répondit  Eloi  en  désignant  une  maison  de  belle  apparence,  dont 
la  blanche  larade  apparaissait,  entre  les  arbres  aux  rayons  de  la  lune. 

—  Là,  dit  Gaston  en  promenant  autour  do  lui  des  regards  étonnés,  en 
êtes-vous  certain? 

—  Serais-je  ici  sans  cela?  Oh!  vous  pouvez  me  croire,  allez;  je  ne  vou- 
lais pas  la  quitter,  mais  je  suis  vieux  et  faible,  et  ils  m'ont  chassé. 

—  Mais  où  sommes -nous  donc?  s'écria  Gasle>n  de  plus  en  plus  sur- 
pris, et  ne  comprenant  qu'une  chose  à  travers  les  larmes  et  les  sanglots 
du  vieux  serviieur;  c'est  que  Charlotte  était  là,  à  deux  pas  de  lui. 

—  Où  nous  sommes?  ne  le  savez-vous  pas?  répondit  Eloi  :  à  Bagatelle. 

—  Ah  1  dit  sourdement  Gaston,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Le  jeune  homme  vit  bien  que  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  le  moment  de 
questionner  le  vieux  serviieur;  d'ailleurs  le  sort  de  Charlolte  l'inquiétait 
par  dessus  tout;  après  avoir  un  instant  réfiéchi,  il  se  décida,  brusque- 
ment, et  s'approeba  d'une  large  grille  dorée  qui  fermait  l'enti"ce  princi- 
pale des  jardins  de  Bagatelle. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demanda  Eloi. 

—  Je  vais  parler  au  prince,  je  veux  voir  Charlotte,  répondit  Gaston 
qui  tenait  déjà  le  cordon  de  la  sonnette;  il  faut  qu'on  me  la  rende,  ou 
sinon... 

—  C'est  une  tentative  inutile,  dit  le  vieux  serviteur,  on  n'ouvrira  pas. 
Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  sonné  vingt  fois,  et  personne  n'a  répondu; 
d'ailleurs  le  comte  n'est  plus  à  Bagatelle. 

—  Que  dis-tu  la  ?  es-tu  sûr  de  ce  que  lu  avances? 

—  Je  l'ai  vu  partir  il  y  a  long-temps  déjà. 

—  Dieu  soU  loué  !  murmura  Gaston  visiblement  «oulagô  d'un  poids 

énorme.  _         '■-•.'', 

—  Quand  la  voiture  est  sortie,  j'étais  là,  je  me  suis  jeté  sur  la  portière, 
croyant  qu'on  emmenait  Charlotte;  mais  on  a  levé  la  glace,  mes  mains 
ont  lâché  prise  ,  el  les  chevaux  sont  partis  si  brusquement,  que  j'ai  été 
renversé  ;  c'est  égal,  ajoula  Eloi  oubliant  le  danger  qu'il  avait  couru  pour 
ne  songer  qu'à  sa  bien-aimée  Charlotte,  j'ai  bien  vu  qu'il  était  seul. 

—  Et  quelle  route  a-t-il  pris?  demanda  Gaston. 

—  La  loute  de  Versailles,  je  suppose  ;  la  voiture  est  partie  de  ce  côté. 

—  Et  djpuis  il  n'est  pas  revenu  ? 

—  Non.  dit  Eloi. 

—  En  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sourdement  à  l'î^utre 
extrémité  du  chemin.  .  yj&  mp  mvii(j-«.i  i^I  ne  .eicilliB'Q  — 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  Gaston. 

—  Un  courrier,  sans  doute  ;  il  en  passe  ici  à  chaque  instant. 

—  Y  a-t-il  une  autre  porte  que  celle-ci  donnant  sur  ce  chemin  ?  conti- 
nua Gaston  baissant  la  voix  et  prêtant  attentivement  l'oreille.        ,  ,,•;     . 

—  Je  crois  que  oui  ;  une  porledçi  service  à  droite,  auprès  du  châtçau,  = 
répondit  Eloi  désignant  de  la  main  le  prolongement  de  la  muraille  quiir.. 
formait  un  coude  en  cet  encteoitb  •  -^i-i  i;^  [j  rii/ri  rj 

Leravalitrapprochail.ri.il  ,n:.i.,i  ei  v  l'wjsVj  aj 

—  Et  tu  dis  en  avoir  vu  passer  plusieurs  depuis  que;  tii  esiçijîêst)  au  ^!r-- 
,  — Oni,  mais  qu'importe?  :ri(;        .  .jiiomyLuqti  hiii,iiKj!c«'i  fi"' 

-fp Silence!  dit  Gaston,  le  voici •!•  '  .»  ,oo  .9i!i.;Kinr,oiq  no>  i;j> 

En  effet,  le  courrier,  car  c'en  était  un,  on  le  reconnaissait  fateilenietit 
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à  SPS  galdTis  d'argeni  qui  luisaient  a»  clair  de  la  lune,  arrivait  au  grand 
galnp  en  chaniani  à  tue-iête  un  mauvais  refrain  de  cabaret. 

Eloi  et  Gasion  s'éiaient  reiirés  dans  la  partie  obscure  du  chemin.  Le 
chanleur  n'était  plus  qu'à  vingt  pas  de  celle  embuscade;  encore  quelques 
secondes,  et  )1  passait  devant  eux  sans  même  souiçonner  leur  présence. 
Gaston  ne  lui  en  donna  pas  le  temps;  il  venait  de  reconnaître  la  livrée 
du  comte  d'Ariois. 

D'un  bond,  il  se  jeta  au  milieu  de  la  route,  les  poings  en  avant,  ra- 
massé sur  lui-même,  ferme  sur  ses  jarrets,  et  le  cheval  tomba  tèie  bais- 
sée dans  ses  [loignes  de  fer.  Avant  qu'il  sût  comnjent  cela  s'était  fan,  le 
cavalier  était  désarçonné,  et  Gaston,  un  genou  sur  sa  poitrine,  fait  bril- 
ler à  ses  yeux  la  lame  de  son  couteau  de  chasse. 

—  Grâce  !  balbutiait  le  malheureux  troublé  paï  la  peur,  ne  me  tuez 
pas. 

—  Où  vas-tu  î  lui  dit  rudement  Gaston. 

—  A  Versailles,  mon  bon  seigneur  ;  je  suis  un  pauvre  hominc  ,  je  n'ai 
pas  d'argent  à  vous  donner,  ne  me  luez  pas,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne.  En  disant  cela,  il  clterchail  à  se  dégager  de  l'étreinte  de  Gas- 
ton. 

'  :_gi  tu  bouges    lu  es  mort ,  répondit  celui-  ci  en  le  menaçant  de  son 

■  it^é.^'- 

T- Que  vas-tu  faire  à  Versailles?  réponds. 
■"^JI^  vais  porter  une  dépêche  à  monseigneur  le  comte  d'Artois. 
■''—'Donne-la-moi. 

—  (ih!  mou  bon  monsieur,  vous  voulez  donc  me  faire  chasser. 

—  Diinue,  ou  binon;  et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  lui  lit  sentir  la 
pointe  acérée  du  (er. 

— La  voici,  la  voici,  s'écria  le  malheureux  courrier  plus  mort  que  vif, 
heureux  d'en  être  quitte  à  ce  prix. 

Gaston -aisil  avec  a\iJité  le  pli  que  lui  léndèrît  IS  pauvre  diable,  et, 
sans  1^  lâcher  toutefois,  déchira  l'enveloppe  avec  ses  dents.  Il  lut  rapi- 
deitié'htk  'a  clarté  de  la  lune,  puis,  glissant  le  papier  dans  la  poche  de 
sa  vi'st'e,  il  lâcha  le  malheureux  courrier,  qui,  tout  C(mfus  de  sa  chute 
et  pâle  de  fiiyem-,  eut   beaucoup  de  peine  a  se  remettre  sur  ses  jambes. 

—  El  ouie-uiui  bien,  lui  dit  Gaston  en  faisant  briller  une  dernière  fois 
à  ses  yeux  s.  n  lerriMe  couielas.  si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'e^t 
pa-sé  avant  vingt-quatre  heures,  tu  es  niortl  Je  saurai  bien  le  retrouver, 
val 

La  recommandation  était  Su  tnoins  inutile,  le  malheureux  tremblait 
comme  la  feuille  au  vent  d'automne,  et  ses  dents  claquaient  d'effroi.  Eloi, 
resté  speciateur  muet  de  cette  scène,  avait  ramené  le  cheval  qu'il  tenait 
par  la  bride. 

Gaston,  sans  dire  un  seul  mot,  s'élança  sur  le  dos  de  l'animal,  et  par- 
tit au  galop,  laissant  Eloi  ébahi  au  milieu  du  chemin. 

Vin. 

Mais  révenons  à  Charlotte.  Tout  avait  été  calculé  avec  une  si  minu- 
tieuse précision,  qu'à  moins  de  supposer  un  miracle  ^  le  prince  devait  se 
croire  à  l'abri  de  toutes  les  poursuites.  En  effet,  rien  n'avait  été  négligé, 
comme  on  va  le  voir. 

A  vingt  pas  du  principal  corps  de  logis,  une  voiture  attendait  h  la  petiie 
porte  de  seriice,  la  portière  ouverte,  le  marchepied  abaissé,  le  cocher  sur 
son  siège,  prêt  à  partir  au  premier  signal- 

Trois  hommes,  enveloppés  de  longs  manteaux  bruns,  miieis  et  immo- 
biles comme  des  statues,  étaient  échelonnés  de  cette  porte  a  la  fenéirede 
Charlotte.  L'un  attendait  à  la  portière  de  la  voiture,  l'autre  gardait  l'en- 
trée du  rez-de-chaussée,  prêt  à  donner  l'alarme  au  premier  bruit  ;  le  troi- 
sième était  cet  officier  dont  le  comte  se  servait  dans  toutes  les  occasions 
périlleuses  ou  dilCciles.  Celui-là  se  tenait  au  pied  de  l'échelle  pour  pro- 
téger le  prince  dans  sa  fuite  s'il  était  poursuivi,  pour  le  défendre  si  on 
ratt.iquait. 

Au  coup  de  fu'iil  de  Gaston,  les  trois  hommes  se  groupèrent  autour 
du  (irince  en  un  clin  d'œil;  Charlotte  fut  transportée  dans  la  voiture;  le 
comte  se  p  aca  auprès  d'elle,  et  la  portière  se  referma.  Tout  cela  se 
fil  si  rapiili'ment,  que,  lorsque  M.  de  Forges  et  Gaston  arrivèrent,  tout 
avait  disparu,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ue  put  se  rendre  compte  de  cette 
subite  di-parilion. 

Mais,  quelque  merveilleux,  quelque  rapide  qu'eût  été  cet  enlèvement, 
qiichpies  précautions  qu'on  eût  prises  pour  en  effacer  toutes  les  traces,  il 
eut  I  ourlant  un  témoin  sur  lequel  on  ne  comptait  pas;  et  ce  témoin,  C9 

fut  Eloi. 

Comme  le  chien  fidèle  qui  veille,  même  en  dormant,  sur  le  sommeil 
de  son  maître.  Eloi  veillait  sur  Charlotte. 

le  bruit  de  l'exiilosion  le  trouva  debout  s'habillant  en  silence.  Aussitôt, 
et  sans  même  achever  de  se  vêiir,  il  se  jeta  hors  de  son  pavillon. 

En  ce  moment,  le  comte  fuyait  suivi  de  ses  acolytes. 

()ui  va  là  ?  demanda  Eloi  d'une  voix  mal  assurée.  Personne  ne  ré- 
pondit. ' 

Le  vieux  serviteur  fait  quelques  pnsdons  l'obscurité;  mais  tout  à  coup 
la  porto  du  jardin  s'entr'ouvre,  cl  les  lanternes  de  la  voiture  éclairant 
'les  ténèbres  lui  montrent  confusément  Charlotte  emportée  daos  les  bras 
de  son  ravisseur.  ''Im 

Un  instant,  la  surprise,  l'effroi  swriblent  avoir  pétrifié  le  malheureux 

"vieillard,  une  sueur  froide  glace  ses  membres  ;  il  veut  crier,  appeler  du 

(Kcoursi  sa  langue  restccOltée  corttre  son  palais;  on  dirait  qu'une  iiinin 


]  de  fer  le  tient  à  la  gorge.  Le  sang  bourdonne  à  ses  oreilles;  il  chan- 
celle, mais  l'ioiniinenre  du  péiil  le  ranime.  La  portière  s'est  refermée,  la 
voiture  s'ébranle,  les  lanti^tnes  ont  disparu;  el  lorsqu'il  franchit  la  porte 
falale,  la  voilureest  déjà  loin. 

Mais  par  un  ha-ard  providentiel,  les  chevaux  se  sont  arrêtés  ;  Eloi  re- 
prend courage,  il  court,  il  court,  le  désespoir  lui  donne  des  ailes.  Bien- 
tôt il  n'esi  plus  qu'à  deux  pas  de  la  voiture.  En  ce  moment,  le  piii;ce 
donnait  à  M.  de  Saint-Germain  l'ordre  de  se  porter  en  avant  avec  ses 
Cavaliers  pour  éclairer  la  route.  Le  vieux  serviteur  a  tout  entendu  ;  une 
idée  subiie  traverse  son  esprit.  M.  de  Saint-Germain  s'est  éloigné,  le 
postillon  pousse  ses  chevaux.  Le  siège  de  derrière  est  rcjté  vide  ;  Eloi 
s'élance  sur  le  marcheiiied,  et  la  voiture  part  au  galop.  Une  seconde 
après,  il  eût  été  trop  lard. 

les  chevaux  allaient  comme  lovent;  le  comte  avait  d'abord  placé 
Charlotte  sur  l'une  des  banquettes  de  la  voiture,  et.  assis  en  fai  e  d'elle, 
il  la  contemplait  avec  amour ,  à  la  faveur  de  celte  lueur  douteuse  que  la 
lumière  des  lanleines  projetait  à  travers  les  glaces. 

La  jeune  fille  était  évanouie  ,  mais  si  calme  et  si  reposée  dan&  son 
évanouissement,  qu'on  eût  dit  qu'elle  dormait.  .    . 

Cependant  la  nuit  élan  fraîche,  el  Charlotie  bien  légèrement  vttup.  Le 
comte  jeta  sur  elle  un  pan  de  son  manteau.  Une  brusque  secousse  faillit 
la  renverser,  le  comte  la  retint  ;  puis  il  voulut  la  t>roléger  coiUr«  les 
cahots,  inévitables  inconvéniens  d'une  course  aussi  rapide,  el  se  plaça  à 
son  côté.  Insensiblement  ils  se  trouvèrent  si  piès  l'un  de  l'autre,  que  le 
comte  enveloppa  d'un  do  ses  bras  les  souples  épaules  de  l'enfant,  taudis 
que  son  autrt)  main  soulevait  sa  tète. 

Mais  aiissiiôt  il  pousse  un  cri.  et  se  rejette  en  arrière  ;  cette  main,  cette 
main  amoureuse  et  brûlante,  il  la  retire  ensanglauiée. 

Charlotte  est  donc  blessée?  blessée  à  la  tête?  Il  ne  s'en  était  point 
aperçu  d'abord.  Une  horrible  idée  a  fait  fr  ssonner  le  prince  :  Charlotte 
est  iiianimée,  froide;  elle  est  morte  peut-être.  La  balle  qui  lui  était  des- 
tinée l'a  frappée  dans  ses  bras.  Le  coup  de  feu,  la  balle  qui  silflo  à  son 
oreille,  l'immobilité  de  la  jeune  fille,  ne  peuvent  laisser  au  prince  le 
moindre  doute  à  cet  égard;  Charlotte  est  bien  niorie,  morte  par  lui.  Ni 
ses  pleurs,  ni  ses  baisers,  ne  sauraient  ranimer  un  cadavre. 

Alors  il  se  passa  une  scène  que  nous  n'essaierons  pas  de  décrire  ;  le 
désespoir  du  prince,  sa  rage  contre  le  meurtrier,  sa  colère  contre  lui- 
même,  son  inqueiude  mortelle,  entrecoupée  de  quelques  laibles  niouve- 
mens  d'espoir;  la  soUiciiude  presque  pali  ruelle  avec  laqui  lleil  élanchele 
sang  qui  coulait  [arnii  les  cheveux  de  la  pauvre  entant;  son  dcbir  d'ar- 
river, ses  im|iatiences  contre  la  longueur  du  chemin,  ses  ordres  répétés 
d'aller  plus  vite,  do  brûler  le  pavé,  de  crever  les  chevaux  I  sa  joio  en  ar- 
rivant, et  les  précautions  infinies  avec  lesquels  il  fit  transporter  Char- 
loi  te  dans  l'apparleinent  prépaie  pour  elle;  tout  cela  se  devine,  mais  ne 
peut  se  rendre. 

Quant  à  Eloi.  à  peine  la  voiture  avait-elle  franchi  la  premier  enceinte, 
que  son  singulier  costume  et  sa  mine  effarée  attirèrent  1  attention  des  do- 
mestiques. On  lui  demanda  ce  qu'il  voulait;  il  ne  sut  que  prononcer  le 
nom  de  Charlotie  ;  on  eut  l'air  de  no  pas  le  comprendre,  et  on  l'invila 
poliment  à  se  retirer.  Il  insista;  on  lui  rit  au  nez.  Il  se  fâcha;  on  l«  ru- 
doya. Il  voulut  crier;  on  le  poussa  par  les  épaules.  Alors,  voyant  que  rien 
ne  faisait  à  ces  gens  sans  entrailles  et  sans  eu  ur,  il  se  coucha  par  terre, 
et  dit  qu'il  no  s'en  irait  pas;  que  Charlotte  était  sa  maîtresse  et  sou  en- 
fant; qu'il  était  bien  libre  de  nslor  là,  au  grand  air,  comme  un  chien; 
qu'on  pouvait  marcher  sur  lui,  si  l'on  voulait,  mais  qu'il  ne  s'en  irait 
pas. 

Alors  la  valetaille  ayant  fini  de  rire,  et  s'élaiit  assez  amusée  du  bon- 
homme, on  le  prit  à  quatre,  et  on  le  jeta  à  la  porte,  ainsi  que  nous  avons 
vu.  oop  i 

Le  comte  d'Artois  fit  appMéte'Son  médecin,  Charlotte  fut  couchéesnr  un 
lit  de  repos.  Re^té  seul  auprès  de  la  pauvre  enfant,  le  prince  lu  contem- 
pla en  silence;  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  qu'en  cet  instant 
où  les  ombres  de  la  mort  semblaient  s'étendre  déjà  sur  son  front  inno- 
cent et  pur. 

Pâle,  inanimée,  la  figure  h  demi  voilée  par  ses  cheveux  défaits,  Char- 
lotte avait  quelque  ihoso  de  chaste  et  de  divin  qui  loucha  profondément 
le  comte  d'Artois;  il  se  seniiténiu  à  la  vue  do  tant  de  candeur  ;  mais 
.aussi,  à  mesure  qu'il  s'attendrissait,  il  sentait  seclianger  en  vérilabe  pas- 
sion le  caprice  passager  qui  l'avait  d'alioid  ail  ire  vers  la  jeune  lille. 

L'évanouissement  de  Chorlolle  se  j.roloiigeait  ;  le  [iritice  mari'haif  avec 
agitation,  s'arrôtanl  de  temps  à  autre  pour  regarder  la  jeune  lille,  et  in- 
terroger les  battemcns  de  son  cœur;  mais  Cliarlolie  ne  donnait  aucun  si- 
gne de  vie,  ses  lèvres  étaient  décolorées,  ses  mains  avaient  le  froid  et  la 
blancheur  du  marbre. 

Enfin  le  médecin  parut  ;  c'était  un  praticien  habile,  un  homme  de  con- 
fiance, tout  dévoué  au  comie  d'Artois;  mais,  chose  plus  surprenante, 
c'était  en  même  temps  un  noble  cœur. 

—  Venez  ,  venez  ,  monsieur,  lui  dit  le  prince  en  l'apercevant;  hâtez- 
vous,  cette  j(!uno  lille  se  meurt. 

Sans  prononcer  un  mot .  sons  manifester  ni  surprise  ,  ni  curiosité  ,  le 
médecin  s'ajproiha  du  lit  oii  reposait  t'.hailotto  ,  appuya  l'oreille  sur  sa 
poitrine,  puis  su  tournant  vers  le  comte  : 

—  Ce  ne  sera  rien...  lui  dit  il,  un  simple  évanouissement. 

—  Mais  elle  e^t  blessée  ,  s'écria  le  comte  d'Artois  ,  blessée  à  la  tête  I 
Voyez,  je  suis  couvert  de  sang. 

Et  on  quelques  mots  .  il  raconta  ce  qui  s'élail  passé;  l'évannuissemenf 
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de  Charlotte,  le  coup  de  feu,  ses  craintes  et  ses  angoisses  pendant  le  tra- 
jet, depuis  Verrières  jusqu'à  Bagatelle. 

Le  médecin  1  écoula'  avec  ailt-nlion  ;  il  S'juleva  la  l(He  de  Charlotte  , 
écarta  ses  cheveui  teints  de  sang,  puis,  aptes  avoir  lavé  la  blessure,  non 
sans  inquiétude  : 

—  Dieu  soit  louél  murmura-t-il  ;  vous  m'aviez  effrayé,  monseigneur; 
mais  rassurez-vous,  cette  blessure  n'est  pas  dangereuse  ;  elle  s'étend  de 
bas  en  haut  sur  une  surface  de  six  à  huit  lignes.  Cette  jeune  fille,  ajoula- 
t-il  en  mesurant  ses  paroles  d'un  ton  doctoral ,  a  dû  tomber  sur  l'angle 
d'une  pierre  ou  d'un  meuble;  il  y  a  hemorrliagic  locale,  et  la  perte 
d'une  assez  grande  quantité  de  sang  a  prolongé  son  évanouissement. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci,  vous  mu  rendez  la  vie,  s'écria  le  comte 

qui  avait  écoulé  tous  ces  détails  avec  «nxiéié Vous  êtes  sûr  que  cet 

accident  n'aura  pas  de  suites? 

—  Je  l'espère  du  moins  ;  mais  un  repos  absolu  est  nécessaire. 
Pendant  cette  conversation  faite  à  voii  basse,  le  comte  soutenait  entre 

ses  bras  la  tète  de  Charlotte ,  tandis  que  le  médecin  lui  faisait  respirer 
des  sels. 

En  lin  les  efforts  du  docteur  ramenèrent  sur  les  joues  de  la  jeune  fille 
une  cipparcnce  de  vie. 

— Elle  revient  à  elle!  Oh  1  qu'elle  est  belle!  Dites,  monsieur,  avez-vous 
jamais  rien  vu  de  plus  licau  que  cette  enfant? 

Le  médecin  jeta  quelques  gouttes  d'éiher  sur  le  front  et  sur  les  tem- 
pes de  Charlotte;  puis,  s'adressant  au  comte  d'Artois,  il  lui  dit  : 

—  D'après  ce  que  vous  venez  de  m'appienure  ,  je  crains  qu'il  n'y  aft 
danger  p«iur  elle  ,  si  cette  jeune  fille  vous  aperçoit  en  revenant  à  la  vie, 
et  je  vous  engage  à  vous  retirer. 

—  Mais  peut-être  exagérez-vous  le  mal  ?  objecta  la  comte;  et,  dans  le 
cas  contraire  ,  je  ne  puis  quitter  cette  enfant  sans  savoir  au  juste  à  quoi 
m'en  tenir. 

—  Monseigneur,  je  fais  mon  devoir. 

—  C'6.-t  bien,  je  vous  remercie. 

Un  soupir ,  si  faible  qu'à  peine  on  l'entendit ,  s'exhala  des  lèvres  de 
Charlotte. 

—  Elle  .-e  ranime,  reprit  le  comte;  et  un  éclair  de  joie  passa  dans  ses 
yeux.  Allez,  monsieur,  mais  ne  vous  éb  igncz  pas.  Attendez  mes  ordres 
là,  dit-il  en  désignant  au  médecin  une  porte  masquée  par  une  portière  de 
velours.  Si  j'ai  besoin  de  vous,  jfl  sonnerai. 

Celui-ci  jeta  un  dernier  regard  sur  le  divan,  et  dit  en  se  retirant  : 

—  .Au  moins,  ne  vous  montrez  pas,  Monseigneur,  avant  qu'elle  ait  en- 
tièrement repris  ses  sens. 

A  peine  la  portière  était-elle  rstombée,  que  Charlotte  commença  à  don- 
ner quelques  signes  de  vie  ;  des  mouvemens  nerveux  agitèrent  son  corps. 
Son  cœur  battit  faiblement  d'abord,  puis  avec  plus  de  force.  Elle  enlr'ou- 
vril  ses  lèvres  décolorées;  deux  larmes  silencieuses  gonflèrent  ses  pau- 
pières fermées,  brillèrent  un  inilant  au  bord  de  ses  longs  cils,  et  coulè- 
rent enfin  le  long  de  ses  joues.  C'était  la  fin  de  cette  longue  crise. 

Voulant  à  tout  prix  éviter  à  la  malade  une  émotion  dangereuse  en  un 
pareil  moment,  el  ne  pouvant  néanmoins  se  décider  à  s'éloigner,  le 
comte  se  tint  debiiut  à  l'écart,  accoudé  au  chambranle  de  la  cheminée. 

La  lumière,  adoucie  par  la  double  transparence  de  la  gaze  et  du  satin 
des  rideaux,  éclairait  faiblement  le  visage  de  Charlotte;  mais,  quelque 
■voilée  qu'elle  fût,  elle  blessa  néanmoins  le  regard  de  la  jeune  fille,  car 
en  ouvrant  les  yeux,  elle  n'en  put  soutenir  l'éclat,  et  couvrit  ses  paupiè- 
res avec  une  de  ses  main?.  Mais  bientôt  ses  yeux  s'habituèrent  à  cette 
douce  clai  té,  et  Charlotte  promena  autour  d'elle  un  regard  éteint.  La  sur- 
pri^e,  la  douleur,  l'effroi  se  peignirent  successivement  sur  ses  traits  bou- 
leversés; puis  elle  sembla  se  recueillir  pendant  quelques  in^tans. 

—  Où  suis-je?  murmura-t-elle  enfin  ;  que  s'esl-il  donc  passé? 

Elle  porta  à  son  front  une  main  déiaillànie  qu'elle  retira  humide  et 
froide;  elle  fit  ut;  effort  douloureux,  se  mil  sur  son  séant  avec  peine,  et 
s'étonna  de  se  voir  habillée.  Peu  à  peu  la  mémoire  lui  revenait. 

—  Il  me  semble  que  j'allais  me  coucher ,  pensa-t-elle  ;  puis  je  suis 
tombée... 

Tout  en  recueillant  ses  souvenirs,  elle  jetait  des  regards  étonnés  sur  ce 
qui  l'entourait. 

Le  sofa  sur  lequel  elle  reposait  était  entouré  des  fleurs  les  plus  rares 
qui  mas']U3ient  entièrement  la  boiserie  du  meuble,  et  en  faisaient  comme 
une  corbeille  embaumée.  C'était  une  de  ces  diaboliques  inventions  dont 
le  raffinement  étiiit  bien  digne  de  cette  époque  de  faciles  amours  el  de 
cette  licencieuse  demeure.  Les  parfums  enivransqui  s'exhalaient  de  cette 
voûte  de  fli-urs  portaient  au  cerveau  une  surexcitation  dangereuse,  allan- 
guissaienl  l'ùme,  et  jetaient  dans  tous  les  sens  un  poison  subtil  contre 
lequel  les  plus  fermes  courages,  les  plus  solides  vertus  demeuraient  sans 
force. 

Des  figures,  gracieuses  dans  leur  lasciveté  même,  dansaient  au  pla- 
fond et  dans  les  panneaux  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  fleurs  ou  peintures 
était  roso  et  or  dans  ce  délicieux  boudoir.  Une  magnifique  glace,  enca- 
drée dans  une  bordure  découpée  où  se  jouaient  des  amours  et  des  oiseaux, 
répéiait  coquettement  tous  ces  gracieux  détails.  11  y  avait  de  la  volupté 
dans  l'air. 

—  Est-ce  que  je  rêve  ?  pensa  Charlotte  ;  puis  tout  à  coup  elle  écarta 
par  un  rapide  mouvement  la  draperie  qui  retombait  au  dessus  de  sa  tète, 
elle  venait  d'apercevoir  par  un  jeu  d'optique  la  figure  du  comte  d'Artois 
qui  se  reflétait  dans  la  glace  de  toute  sa  hauteur. 

A  celte  TUB)  Charlotte  poussa  un  cri  déchirant,  s'élança  plus  rapide  que 


la  pensée,  et  vint  tomber  en  palpitant  aux  genoux  du  prince.  La  mé- 
moire lui  était  tout  à  fait  revenue. 

— Grâce  !  giâce  1  monseigneur,  s'écria-t-elle  en  se  traînant  à  ses  pieds, 
noyée  de  larmes. 

Le  prince,  surpris  par  œ  mouvement  imprévu,  s'efforçait  de  la  rel.'vcr 
et  ne  pouvait  so  dégager  de  ses  convulsives  étreintes. 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  Charlotte,  revenez  à  vous,  mon  enfant  ; 
ne  pleurez  pas  ainsi,  vous  me  déchirez  le  caur.  Charlotte  ;  que  laul-il 
faire?  écoutez-moi... 

Mais  Charlotte,  dont  co  nouvel  effort  avait  épuisé  l'énorgio,  sanglo- 
tait à  ses  pieds  et  ne  l'enlendail  pas.  La  jeune  ûlle  se  tordait  sur  le  tapis 
dans  un  désespoir  effrayant. 

Le  prince  la  prit  dans  ses  bras,  malgré  sa  résistance,  cl  la  porta  sur 
le  sopna. 

Puis,  comme  elle  cherchait  encore  i  lui  échapper  ,  il  s'aKenouilla  au 
près  d't  lie  ,   l'enlaça  de  ses  bias  ,  et  murmura  à  son  oreibo  des  paro:rs 
d'amour  entremêlées  de  respectueuses  protestations  qu'il  violait  même  eu 
les  prtiBonçanl. 

—  Uh  !  je  l'aime,  enfant,  lui  disait-il;  je  t'aimcà  en  perdre  la  raison, 
l'ai  cru  que  tu  m'aimais,  voilà  tout  mon  crime.  No  me  repgusge  pas 
ainsi  ;  vois,  je  suis  à  les  pieds,  supjilumt,  te  demandant  grâce  à  deu.\  fiS^ 
noux.  Oh!  ne  me  repousse  pas,  CliarloUe,  je  t'aime  taalj  ^    ,,'  '^ 

Mais  Charlotte,  le  visage  caclié  dans  ses  mains,  ne  voyait  rieg'ji  n^en- 
tendail  rien;  des  larmi'S  abondantes  coulaii-nt  à  travers  se-,  dmgb^eâ 
cris  étouffes  brisaient  sa  poitrine,  sa  tète  était  en  feu,  dis  ifiols  i'^ij-çeon- 
pés  par  les  sanglots  s'échappaient  de  ses  lèvres  ;  elle  avait  p,ei/r,3:lle 
tremblait. 

Lo  comte,  effrayé  pa  la  véhémence  de  celte  douleur,  étonné  d'une  re'- 
sislance  à  laquelle  il  ne  semblait  pas  accoutumé,  h'Sita  pendant  'iu:;lques 
inslans;  puis,  so  relevant,  il  sembla  prendre  une  résolution  éner^iqu  ■. 

A  ce  mouvement  Charlotte  s'élança  dans  un  désordre  que  li  n  ije  sau- 
rait rendre,  cl  fui  se  réfugier  palpitante,  eifarée,  dans  l'angle,  ^eplus 
étroit  à  l'autre  exlréiniié  du  boudoir.  Par  unmouvcmeiil  d'aLloi\i,blé  pu- 
deur, elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  el  tomba  à  genoux  pleine,  û'iui- 
goissB  el  de   prières. 

Le  comte  fil  un  pas  en  avant,  et  Charlotte,  sans  dire  un  seul  m.it, 
sans  pousser  un  seul  cri,  ouvrit  ses  bras  et  glissa  de  nouveau  inanimée 
sur  le  tapis. 

Le  comte  désespéré  s'élança  vers  elle  ;  déjà  il  se  baiss  lil  pour  la  re- 
lever, lorsque  lo  médecin ,  qui  veBail  ti'eutrer  sans  attendre  ses  ordres  , 
lui  dit  : 

—  Laissez,  laissez,  monseigneur;  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  ainsi. 

—  Sauvez-la,  monsieur,  au  nom  de  Dieu  I  sauvez-ia,  dit  le  |irince. 

—  Enlevons  d'abord  ces  fleurs,  répondit  le  médecin,  lu  est  le  mal. 

Le  prince  se  précii-iita  sur  le  sofa  dont  il  arracha  les  fleurs  avec  rage  ; 
pendant  ce  tenifis,  le  médecin  ouvrit  la  fenêtre,  et  l'air  pur  et  frais  de  la 
luiii  rem[ilaça  bientôt  cet  air  chaud  tout  chargé  de  parfums. 

—  Maintenant  calmez-vous  .  raonseigneiir  ,  reprit  le  médecin  ,  cette 
nouvelle  crise  sera  peut-être  plus  favorable  que  vous  ne  pensez,  surtout 
si  vous  consentez  à  in'écoiilur. 

—  Parlez,  quu  faut-il  l'aire? 

—  Vous  éloigner  d'abord,  puis  me  prometire  que  vous  no  reparaîtrez 
ici  qu'avi  c  mon  autorisation,  lorsque  je  vous  appellerai. 

—  Je  souscris  à  tout ,  je  me  relire  ;  je  ne  sortirai  do  mun  appartement 
que  lorsque  vous  me  direz  :  a  Venez.  »  Etes-vons  satislaii  ? 

—  Pour  plus  de  sùnlé,  monseigneur,  vous  agiriez  sagement  en  ne 
restant  pas  une  seconde  de  plus  à  Bagatelle. 

—  Quoi  !  vous  Vouiez?... 

—  Moi,  mon.^eigiieur,  je  ne  veux  rien,  vous  êles  le  maître... 

—  Assez,  mon^ieur,  assez,  je  feiai  ce  que  vous  ex'giz;  et  (encz, 
ajouta-t-il  après  un  instant  de  réflexion,  je  retourne  à  Versailles.  Mais 
n'oubliez  pas  que  je  vous  recommande  celte  enlani  ;  c'est  à  vous  que  je  la 
confie  ;  c'est  vous  qui  m'en  répondez.  11  tii  quelques  pas  vers  la  por;e,  et 
revint.  J'oubliais,  dit-il;  d'heure  en  heure  vous  m'enverrez  un  exprès.  Je 
veux  tout  savoir,  entendez-vous.  Puis,  ajirès  avoir  fait  encore  do  nou- 
velles recommandations  au  médecin,  il  se  retira. 

Quelques  minutes  après,  sa  voilure  roulait  sur  la  roule  de  Versailles. 
Lorsqu'il  fut  seul,  le  médecin  sonna;  deux  teiumes  jeunes  encore  se 
présentèrent. 

—  La  chambre  de  madame  est-elle  prête?  demanda-t-il. 
Sur  une  réponse  affirmative,  il  leur  fil  signe  d'approcher. 

Ces  deux  femmes,  avec  des  précautions  infinies,  prirent  Charlotle  dans 
leurs  bras,  la  transportèrent  dans  la  pièce  voisine,  la  déshabillèrent  com- 
me on  ferait  d'un  enfant,  el,  après  l'avoir  couchée,  su  retirèrent  sans 
mot  dire. 

Charlotte,  rappelée  à  la  vie  pour  la  seconde  fois,  voulut  parler.  Le  mé- 
decin, assis  à  son  chevet,  posa  son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  murnibra 
doucemeni  à  l'oreille  de  la  jeune  ûlle  :  —  Soyez  sans  crainte,  mon  en- 
fant, je  veille  sur  vous.  ^ 

Vaincue  par  la  douleur,  briçée  par  la  fatigue;  affaiblie  par  lé  s'ang 
qu'elle  avait  perdu,  Charlotte  s'endormit. 

Quant  à  cette  mystérieuse  parole  de  protection  qui  rendit  à  Charlotle 
un  peu  de  calme,  c'était  la  formule  habituelle  dont  se  servait  le  docteur 
en  pareil  cas;  el,  bien  que  cette  formule  ne  figurât  pas  dans  le  codex,  le 
digne  homme  prononçait  ces  mots  avec  une  .telle  bonne  foi;  qu'on  peut 
dire  qu'aucune  potioii'calmBnte-n'.eût  été âtt^ir^efûcacei 
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IX. 

Comme  on  le  pense,  M.  de  Forges  passa  une  nuit  affreuse  ;  dès  qu'il  fit 
jour,  il  s'habilla,  non  sans  peine,  prit  sa  canne,  mit  sous  son  bras  le  cha- 
peau galonné  qui  devait  servir  à  lui  faire  retrouver  sa  fille,  et  s'achemina 
toui  doucement  du  côté  do  Versailles  à  travers  les  bois. 

Bien  qu'il  souffrît  horriblement,  son  visage  avait  repris  cette  expres- 
sion de  douce  tristesse  qui  était  un  des  caractères  distinctifs  de  sa  phy- 
sionomie; la  première  explosion  passée,  le  calme  était  revenu;  fort  de 
son  bon  droit,  déterminé  à  tout  braver  pour  ravoir  sa  fille,  il  s'était  fait 
un  raisonnement  bien  simple  el  qui,  pour  lui,  répondait  à  tout. 

De  deux  choses  l'une,  se  disait-il  ;  ou  le  comte  d'Artois  aime  Charlotte, 
ou  il  ne  l'aime  pas.  S'il  l'aime,  qu'il  l'épouse  ;  s'il  ne  l'aime  pas,  qu'il  me 
la  rende.  Et  puis,  l'idée  du  déshonneur  de  sa  fille  se  présentant  alors  à 
sa  pensée  ,  il  devenait  sombre  et  menaçant  ,  ses  dents  se  serraient,  et 
des  menaces  de  mon  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Mais  il  chassait  bientôt 
Cette  horrible  pensée,  cl  revenait  à  des  sentimens  plus  doux.  Si  le  prince 
ne  veut  pas  se  rendre  à  mes  raisons,  murmurait-il,  eh  bien  I  je  mettrai 
en  avant  les  grands  moyens,  mes  services  rendus,  mes  campagnes,  mes 
lîlegsu^es  et,  par  dessus  tout,  l'estime  dont  m'honorait  le  feu  roi;  nous 
verrons  si  le  petit-fils  reniera  les  dettes  de  l'aieul.  Qu'est  devenu  Eloi? 
pe^^-il  ensuite;  ouest  allé  Gaston?  vraiment  je  m'y  perds,  et  ma 
fille...  ma  pauvre  fille...  quelle  nuit  pour  la  malheureuse  enfant  ..  A  cette 
réflexion,  le  vieillard  s'arrêlait,  essuyait  avec  sa  main  une  larme  qui  obs- 
curcissait sa  vue,  puis  se  rcmellait  à  maicher  avec  plus  d'ardeur  en 
s'appuyapt  sur  sa  canne  à  bec-de-corbin. 

Les  gens  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin  s'anèlaient  pour  le  voir,  et 
se  découvraient  avec  resiect  devant  celle  tête  vénérable  et  blanche. 
Enfin,  passant  alternativement  de  la  crainte  à  l'espoir,  et  de  l'espoir  au 
doute,  tantôt  marchant,  tantôt  s'arrètant,   il  arriva;  ainsi  jusqu'à  Ver- 

sailleSyJ      i    ..i    .  '.  '<■.'•  .lom  <irji(l  ^/liiino-)  -  ' 

Après  avoir  préalablement  essuyé  avec  son  mouchoir  la  rosée  qui 
couvrait  ses  boucles,  il  se  dirigea  vers  la  partie  du  châieau  occupée  par 
le  contttç  d'Artois.  •' î;      r       -     •       ■ 

Dans  sa  précipitation,  M.  de  Forges  n'avait  pas  réiléclii  sans  doute 
qu'il  était  encore  de  bien  bonne  heure  pour  se  présenter  devant  Son  Al- 
tesse; aussi  ful-il  on  ne  peut  plus  surpris,  lorsque  le  Suisse  qui  était  de 
garde  à  l'une  des  grilles  lui  dit  avec  un  accent  allemand  très  prononcé  : 

—  On  ne  basse  bas  ! 

De  Forges,  qui  préparait  déjà  les  argumens  qu'il  jugeait  les  plus  pro- 
pres à  émouvoir  le  prince,  était  compléiemenl  absorbé  par  le  pénible  en- 
fantement de  son  improvisation  ;  il  continua  donc  son  chemin  sans  ré- 
pondre. 

—  Sapperraent  der  Teufell  on  no  basse  bas,  che  fous  aver  techa  dit. 
El  le  Suisse,  droit  ctraide  dans  son  uniforme,  se  plaça  résolument  de- 
vant le  vieux  gentilhomme,  qui  seulement  alors  s'aperçut  de  sa  présence. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  M.  de  Forges,  mais  il  laut  que  je  parle  à 
monseigneur  le  comte  d'Artois  pnur  une  affaire  de  la  plus  grande  impor- 
tance; el,  ce  disant,  il  allait  de  droite  à  gauche,  cherchant  à  se  faufiler 
tout  douceinenl  par  dessous  le  bras  de  l'obstiné  factionnaire  qui,  immo- 
bile comme  un  roc,  se  conlenta  de  lui  répondre  : 

—  Chen  suis  fâché,  mais  il  n'y  a  que  les  fournisseurs  qui  entrent  d'aus- 
si bonne  heure  au  château. 

—  Les  fournissp.uis  1  s'écria  de  Forges  prenant  tout  à  coup  un  parti 
désespéré;  précisément  j'apporte  à  son  altesse  quoique  chose  qu'elle  at- 
tend avec  la  plus  vive  impatience,  lenez,  voyez  vous-même  ;  et,  par  un 
ge.-le  plein  de  dignité,  le  vieux  genlilhomrae  prit  sous  son  bras  le  cha- 
peau paliinné  qu'il  ne  montra  que  de  profil,  car  la  balle  de  Gaston  et  les 
deiilsd'Ëvan  l'avaient  tant  soit  peu  détérioré. 

—  Et  pourquoi  ne  le  tisiei-fous  bas  tout  te  suite!  répondit  le  Suisse 
d'un  ti>n  bourru  ;  allons,  hassez. 

De  Forges  n'avait  pas  attendu  la  permission. 

i:e  premier  obstacle  franchi,  il  s'en  présenta  d'autres  :  mais  il  serait 
trop  long  d'énuniéror  quelle  suite  de  rebuffades  el  de  déboires  de  toute 
sorte  le  pauvre  gentilhomme  fut  obligé  de  subir  avant  d'arriver  à  l'anli- 
chambie  du  comte  d'Artois.  De  tout  temps  la  valetaille  a  été  une  racein- 
solente  cl  mauvaise  ;  mai*  à  celte  époque  plus  qu'à  aucune  autre,  les  an- 
tichambres étaient  inférées  d'une  multitude  de  vauriens  galonnés,  aussi 
servilesavec  les  grands  seigneurs  dont  ils  portaient  la  livrée,  que  vani- 
teux el  insolens  avec  les  hnnnètos  gens  dont  le  costume  et  les  manières 
n'annonçaient  ni  le  ranî  ni  le  fasto. 

U  faut  le  dire  aussi,  M.  de  Forges  n'avait  vu  le  monde  que  fort  peu. 
L'honnête  gentilhomme  ne  sedoutailpas,  dans  la  simplicité  de  son  cœur, 
qu'il  fallût  tant  de  préparatifs  el  de  cérémonies  pour  parler  à  un  prince; 
d'ailleuis  il  se  souvenait  d'avoir  parle  au  roi  Louis  XV,  et  sans  vouloir 
déprécier  le  pelil-fils,  se  disait-il,  je  crois  que  son  grand-père,  le  valait 
bien.  :"' 

Il  faisait  celle  réflexion,  assis  dans  rantichanibrosur  une  banquette  de 
velours,  et  grooimehint  entre  ses  donK,  de  fort  m.iuvaiso  humour,  con- 
tre deux  grands  coquins  de  laquais  qui  loilorgnaient,  en  riant,  du  coin 
de  l'œil.  Tout  à  cou |)  la  poiie  d'entrée  viint:  à  s'ouvrir,  cl  un  homme 
d'un  âge  mûr,  vêtu  avec  élégance, ieiitro  en  ce  moment. 

Avant  de  pénétrer  dans  les  appartemens  du  priun'. ,  vers  lesquels' il  se 
dirigeait,  le  regard  du  nouveau  venrti'S'tirrêta  sur  M.  de  Forges  avec  un 
mélange  de  curiosité  el  do  surprise,  surtout  lorsqu'il  vit  celtu-ci  s'avan- 
cer résolument  et  se  disposer  à  le  suivre, 


M.  de  Bezenval,  car  c'était  lui,  retint  la  porte  que  déjà  il  avait  enlr'ou- 
verle,  et  parut  attendre  l'explication  de  celle  démarche,  en  effet  un  peu 
singulière  dans  les  traditions  de  l'antichambre  crmcière. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  dii  le  vieillard  en  s  inclinant  avec  une  poli- 
tesse pleine  de  dignité,  je  vous  demande  humblement  pardon  de  la  li- 
berté que  je  prends  ;  mais,  puisque,  plus  heureux  que  moi,  vous  allez 
voir  monseigneur  le  comte  d'Artois,  auriez- vous  l'extrême  obligeance 
de  lui  dire  qu'il  y  a  ici  quelqu'un  qui  sollicite  vivement  l'honneur  de  lui 
parler. 

—  Je  m'acquitterai  certainement,  monsieur,  de  cette  commission  avec 
le  plus  grand  plaisir,  soyez-en  sûr,  répondit  M.  de  Bezenval. 

—  Je  vous  en  serai  fort  obligé,  monsieur,  ajouta  M.  de  Forges;  et  tous 
deux  se  saluèient  avec  courtoisie. 

Tandis  que  ceci  se  passait,  le  comte  d'Artois,  mollement  couché  dans 
un  lit  des  plus  élégans,  se  reposait  des  fatigues  d'une  nuit  agitée.  Il  ve- 
nait do  s'éveiller  et  parcourait  d'un  regard  impatient  plusieurs  lettres  ou- 
vertes qa'il  jetait  dans  une  corbeille  en  forme  de  guéridon,  après  les  avoir 
lues.       ,1.  ,  ,  -..M  ,  .    ,,,,., .  ,  ,;,.c,u 

Deux  surtout  semblaient  l'intéresser  vivem^t^joici  ce  qu'elle^^âiie- 
naiefl<.i:^,i  ,  rvb  oliiiji  .Huimiig  mi'j 

■'  !U)  -ib  Li'-j  PREMIÈRE  lETTnEi!  !?nO?  ')'  ^ar.b  gloïc^  af."9ri 

.'Ssa  li  ;9Jioii9i^  monseigneur  le  comte  tTÀrlois.  -^.m-^oa'efii-f  ea 

'.    r       De  son  payilloB  <^  Bagatelle,  trois  hçtunisdi)^filia.V 
«  Mon.<(eigneur,         'ii.'.!!!  bb   '.;  ,;■■   :  iSt  -il   ■!  -:.io 

«  Aussitôt  après  voire  départ,  j'ai  profllé  de  l'état  d'accablement  da'ns 
lequel  se  trouvait  la  jeune  fille  que  vous  avez  confiée  à  mes  soins  pour 
la  faire  coucher,  ce  qui  s'est  effectué  très  facilement,  grâce  aux  deux 
femmes  de  service  que  vous  avez  eu  rheureuBe  idée  d'attacher  à  votre 
maison  en  cette  qualité. 

»  La  fatigue  que  cette  longue  crise  a  occasionnée  à  Totre  protégée  sera, 
je  n'en  doute  pas,  très  efficace  pour  son  prompt  rétablissement.  A  peine 
couchée,  elle  s'est  endormie;  mais,  à  l'agitation  de  ses  nerfs,  je  sens  que 
ce  sommeil  ne  sera  pas  de  longue  durée,  el  je  redoute  le  réveil. 

»  Qaoi  qu'il  arrive,  monseigneur,  comptez  sur  moi  ;  je  suis,  en  attend- 
dant  vos  ordres,  etc.  »  -.-j 

—  Allons,  tout  va  bien,  pensa  le  comte  après  avoir  lu  ceMe  lot  Ire,  et 
il  prit  la  s-conde.  o'" 

DEUXlivSlE  LETTRE. 

A  monseigneur  le  comte  d'Arlois. 
Do  son  pavillon  de  Bagatelle,  quatre  heures  du  matin. 

«  Monseigneur, 

»  Ce  que  je  craignais  est  arrivé.  La  jeune  fille  vient  de  s'éveiller;  eb 
ra'aperéfevanl,  elle  a  jeté  un  grand  cri  et  s'est  cochée  sous  ses  couverlu- 
lures,  tremblant  à  lairc  pitié.  Puis  elle  a  demandé  son  père,  elle  s'est  ar- 
raché les  cheveux  el  a  donné  (ousles  signes  du  plus  violent  désespoir.  Je 
ne  suis  parvenu  à  la  calmer  qu'en  lui  promettant  que  j'allais  vous  écri- 
re, c'est  ce  que  je  fais. 

«  Je  suis,  en  attendant,  etc.  » 

Cela  se  complique,  fit  le  comte;  mais  aussi  j'avais  bien  à  faire  de 

me  mettre  celle  petite  fifie  sur  les  bras...  C'est  qu'elle  est  jolie...  quels 
yeux...  quelle  vivacité.  A  tout  prendre,  deux  beaux  yeux  valent  toujours 
la  peine  qu'on  se  donne  pour  les  conquérir,  el  la  plus  belle  couronne  du 
monde  ne  vaut  pas  une  jolie  femme...  HàJjilLonsTnous  d'abord,  et  nous 
verrous  ensuite.  Puis  le  comte  sonna  soii'^Vju^'ttë  chambre. 

—  Fait-il  jour"?  demanda-t-il.     ,,,.','  ' 

—  Monseigneur,  il  est  neufj}ièui:és|^/\ 

—  Et  le  temps  est-il  beaug  ;,,',''■. 

—  Superbe.  Monseigneur  veiit-il  se  lever?  '    "  ., 

—  Dans  un  instant.  Dites-moi,  il  ne  m'est  pas  venu  de  nouveai|X Cour- 
riers ce  malin.  '  ^,,  ^ 

—  Non,  monseigneur. 

—  Allons,  c'est  bien. 

En  ce  moment  en  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  flûtée  demanda  : 

—  Peul-on  entrer? 

—  Entrez,  entrez,  baron;  mais  vous  me  permettrez  de  me  lever,  dit  le 
prince,  passant  dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Comment,  monseigneur,  encore  au  lit  ;  ali]  c'est  impardonnable, 
dit  M.  de  Bezenval. 

—  Que  voulez-vous,  baron  ;  vous  autres,  jeunes  gens  du  dernier  rè- 
gne, vous  ne  douiez  de  rien.  Qoant  à  moi,  j'aime  à  dormir,  je  l'avoue; 
je  serais  digne  de  siéger  au  parlement.  Croiriez-vous  que  je  n'ai  fait 
qu'un  somme  depuis  hier  soir. 

— •VraimentI  répondit  M.  de  Bezenval  avec  son  sourire  bonhomme  el 
malin  tout  h  la  fois.  Je  le  croirais  sans  peine ,  ajouta-l-il  mentalement , 
eiicoie  u'a-t-il  pas  clé  bien  long.- 

—  En  vérité,  c'est  incroyable  combien  je  dors. 

—  C'est  donc  cela,  observa  M.  de  Bezenval,  que  vous  avez  ce  matin  le 
(oint  frais  et  reposé,  et  l'œil  brillant  d'une  jeune  pensionnaire. 

Le  comte  se  regarda  dans  une  glace,  et  no  put  douter,  en  voyant  ses 
Um\s  pâles  cl  latigués,  de  l'intenlion  éfiigramnialique  du  baron. 

—  À  liens,  vous  raillez;  mais,  au  fait,  vous  avez  vou.-niême  l'air  de 
voiisêti-o  levé  bien  matin  aujourd'hui.  Quel  négligé!  où  donc  allez-vous 
eu  si  galint  équipage. 
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—  Voire  allosse  ourait-elle  oublié  déjà  qu'elle  déjeune  ce  matin  à 
Triannn. 

■'  ■ — i  C'est  pardieu  vrai,  je  l'aTais  nuWié.  dit  naïvement  le  comlcd'Artois. 

—  Il  cache  son  jeu,  pensa  M.  dé  Bezcnval,  jouons  serré. 

-■'■^  Comme  sa  majesté  a  daigné  me  faire  l'honneur  de  m'inviter  aussi, 
■confinua-i-il,  j'étais  venu  pour  avoir  le  plaisir  d'accompagner  votre 
altesse. 

—  Eh  bien,  mon  cher  baron,  vous  me  rendrez  service  en  y  allant  sans 
moi  ;  je  craindrais  de  vous  faire  attendre  :  vous  m'excuserez  ,  n'est-ce 
pas? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  M.  de  BezenvaT  arçc  une  joie  mal 
dissimulée,  j'irai  seul. 

Le  fait  est  qu'au  milieu  des  nombreuses  préoccupations  dé  S*  folle 
équipée  nocturne ,  le  prince  avait  complètement  oubfié  les  paroles  de  !a 
reine.  M.  de  Bezenval,  au  contraire,  s'en  était  souvenu  ;  depuis  la  veille, 
il  hâtait  de  tous  ses  vœux  ce  moment  ardemment  désiré.  Les  paroles  de 
Marie-Antoinetfe  étaient  gravées  dans  sa  mémoire  en  caractères  inef- 
façables: n'avait-elle  pas  laissé  tomber  de  ses  lèvres  souveraines  ces  mots 
magiques,  qui  lui  présageaient  tout  un  avenir  de  bonheur  et  de  gloire  : 

—  Soyez  arrivé  le  premier,  n'y  manquez  pas. 

L'imagination  fertile  du  vieux  courtisan  avait  interprété  cette  mysté- 
rieuse parole  dans  le  sens  le  plus' favorable  à  ses  désirs.  Le  rêve  de  toute 
sa  vie  s'accomplissaiV;  ii^ouchaiiausevil  de lasupréme félicité;  il  nageait 
en  pleine  joie. 

Aussi,  de  grand  matin,  paré,  pommadé,  musqiié,  doré  comme  une 
châsse  à  mettre  des  reliques,  M.  de  Bezenval  avait  fait  un  appel  à  toutes 
ses  sédnctions  ;  il  avait  passé  en  revue  l'arsenal,  tant  soil  peu  suranné, 
de  ses  armes  galantes  cl  courtoises  ;  il  avait  essayé  ses  plus  fins  sourires, 
et  préparé  ses  plus  doucereuses  fadeurs.  Bref,  il  avait  pus  toutes  ses  dis- 
positions pour  l'attaque  décisive  de  ce  cœur  rebelle,  qu'il  essayait  depuis 
si  long-temps  de  soumettre.  Car,  on  le  sait,  M.  de  Bezenval  avait  osé 
porter  ses  vœux  jusque  sur  ia  reine.    >     : 

Par  un  excès  de  fatuité,  ou  peut-être  par  un  excès  de  précaution,  avant 
de  se  rendre  à  Trianon  ,  W.  de  Bezenval  voulut  s'assurer  par  lui-même 
de  la  présence  du  comte  d'Artois  à  Versailles.  Il  espérait,  d'ailleurs,  ap- 
prendre de  la  bouche  même  du  prince  quelques  détails  sur  les  éïéne- 
mens  de  la  nuit,  détails  qu'il  ignorait  complètement.  Mais  la  présence  de 
M.  de  Forges  dans  l'antichambre  du  comte  d'Artois  ,  et  la  physionomie 
triste  et  sévère  du  vieux  gentilhomme  ,  lui  apprirent  tout  ce  qu'il  dési- 
rait savoir. 

En  entrant  chez  le  comte  d'Aitois,  M.  de  Bezenval  comptait  assez  snr 
les  fatigues  d'une  nuit  d'insomnie  et  sur  l'insouciance  habituelle  du 
prince,  pour  croire  qu'il  se  rendrait  seul  à  l'invitation  de  la  reine  ;  aussi, 
lorsque  celui-ci  lui  fit  connaître  ses  intentions,  le  rusé  courtisan  n'insista 
pas. 

Le  comte  s'était  abandonné  aux  mains  de  son  valet  de  chambre  qui  le 
coiffait  ;  M.  de  Bezenval,  après  avoir  pris  congé  de  lui,  s'apprêtait  à  se 
retirer,  lorsqu'il  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  et  dit  avec  une  indiffé- 
rence parfaitement  jouée  : 

—  Eh  !  pardieu,  j'oubliais  ;  foi  de  gentilhomme,  j'allais  commettre  là 
une  horrible  bévue;  figurez-vous,  monseigneur,  qu'il  y  a  dans  votre  an- 
tichambre un  pamTe  diable  qui  se  morfond  et  que  vos  gens  ne  veulent 
pas  laisser  pénétrer  jusqu'à  vous.  C'est  vraiment  conscience,  car  cela  m'a 
tout  l'air  d'un  gentilhomme  de  bonne  race  et  que  l'on  peut  recevoir. 

■  —  Quelque  enragé  solliciteur?  répondit  négligemment  le  comte  d'Ar- 
toisen  s'adressant  à  son  valet  de  chambre. 

—  Mieux  que  cela.  Monseigneur,  mieux  que  cela,  dit  le  baron  avec  un 
sourire  plein  de  malice;  et  mainten.mt  que  je  nie  suis  acquitté  de  ma 
commission,  monseigneur,  je  me  retire.  ,,'''„ 

A  ces  mots,  M.  de  Bezenval  pirouetta 'stlE'ses  talons  et  sortit. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  demanda  le  comte  d%rl6is  à  soû^ valet  de  cham- 
bre, pourquoi  ne  m'en  a-t-on  paspréven'àf?'     ^  '"' ' 

•^  ftfonseigneur,  cet  homme  attend  de^îs"  Cé  hialîn,  et  votre  altesse 
ne  voulait  recevoir  personne. 

—  Que  me  demande-t-il? 

—  Monseigneur,  je  l'ignore.  ■■       ,  . 
-Son  nom?              °  '^    :U  tq^. 

—  Il  ne  veut  le  dire  qu'à  Monseigneur.      .        ^ 

—  Mais  quel  homme  est-ce  ?  ;crn;nois 

—  C'est  un  homme  âgé,  tout  en  noir,  are:  des  cheveux  blancs;  seii- 
ment  il  y  a  dans  son  costume  quelque  chose  de  particulier  qui  m'a  frappé 
11  tient  sous  son  bras  un  tricorne  galonné  d'or,  et  votre  altesse  n'ignore 
pas  qu'il  est  du  plus  mauvais  goiit  de  porter  l'habit  noir  avec  le  chapeau 
bordé. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  le  comte  riant  malgré  lui  de  cette  remarque 
de  valet  de  chambre  ;  dites  à  M.  de.Saint-Germain  qu'il  vienne  me  par- 
ler. '^'-^ 

Le  gentilhomme  qui  portait  ce  nom  entra  quelques  instans  après. 

—  Monsieur  de  Saint-Germain,  dit  le  comte,  vous  trouverez  dans  l'an- 
tichambre un  homme  qui  a  affaire  à  moi,  voyez  ce  qu'il  veut,  je  vous 
prie.  A  propos,  a-t-on  retrouvé  le  chapeau  que  j'ai  perdu  cette  nuit,  vous 
savez? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Taol  pis,  car  il  sera  resté  dans  le  jardin,  et  je  crains  bien... 

—  Votre  altesse  ne  sait-elle  pas  que  tous  les  chapeaux  se  ressemblent. 


—  Vous  croyez  ,  c'est  possible  ;  mais  voyez  la  personne  dont  je  vous 

Faiie;  et,  si  l'affaire  dont  elle  veut  m'entretenir  a  quelque  rappi^rt  avec 
aventure  de  cette  nuit,  arrangez  cela  connue  vous  l'entendrez  ,  faites 
pour  le  mieux;  surtout,  soyez  prudent. 

Au  moment  où  M.  de  Saint-Germain  sortait  d'un  côté  pour  exécuter 
les  ordres  du  comte  d'Artois,  le  valet  de  chambre  rentra  de  l'autre  et  dit 
au  prince  : 

—  Monsieur,  il  vient  d'arriver  un  exprès  de  Bagatelle! 

—  Eh  bien  ? 

—  Le  courrier  dit  qu'il  no  doit  remettre  ses  dépêches  qu'h  monsei- 
gneur. 

—  Ce  courrier,  oii  est- il? 

—  Je  l'ai  fait  monter  par  l'escalier  do  service;  il  est  la,  répondit  le 
valet  désignant  la  porte  par  laquelle  il  était  entré  lui-même. 

—  Qu'il  vienne  donc,  di:  le  prince  avec  impatience. 
La  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Gaston  entra. 

Le  jeune  homme  était  fort  pâle  ;  il  tenait  d'une  main  son  chapeau  qui 
pendait  le  long  de  sa  cuisse,  et  de  l'autre,  par  un  geste  plein  do  fierté,  il 
désignait  la  porte  au  valet  de  chambre,  stupéfait  de  tant  d'audace. 

Le  valet  comprit  sans  doute;  il  regarda  le  prince  d'un  air  interroga- 
teur pour  savoir  s'il  devait  obéir.  Le  comte  d'Artois  fit  un  signé'' ifefti 
main  ;  le  valet  sortit.  -  *(ir ii"/ 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Gaston  poussa  du  doigt  le  verrou '-*péUb 
la  porte.  •  ,1  r,.'ii  ...ol  ii 

—  Que  faites-vous?  s'écria  le  prince.  c  jI  .noiisflcii 

—  Je  m'assure  qu'on  ne  viendra  pas  nous  interrompre!"  s?  ûn'.vvti'  > 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Et  le  comte  d'Artois  porta  la  main  itit  iH'gtJtaè  de 
sonépée.  •  -        i-    -  ■  ■  .         -_ 

—  Oh  !  ne  craignez  rtéfl, monseigneur,  je  ne  veux  pas  vous  asSassi^ 
ner.  '■■  >  "rr,.;  ,nf''  ' 

—  Qui  êles-vons,  monsieur?  je  ne  vous  connais  pas.         '  ii-'''  .  'i'  - 

—  Je  vous  connais  bien,  moi!  J'ai  l'avantage,  vous  trouverez  b^Ibùe 
je  le  garde.  '.  <4iqf, 

—  Insolent!  ■    'y^n. h  r- li  ,>■''■':       -i=>  l'uvi 

—  Oh  !  ne  nous  emportons  pas  ,  monseigneur  ,  nous  nV  gagnerions 
rien,  ni  vous,  ni  moi. 

—  Que  voulez-vous,  enfin  ? 

—  Peu  de  chose ,  monseigneur...  une  minute  d'attention  ;  vous  vovez 
que  je  ne  suis  pas  exigeant. 

—  Parlez  alors,  je  vous  écoule. 

Le  prince,  singulièrement  intrigué  par  la  tournure  bizarre  que  semblait 
devoir  prendre  cette  conversation,  s'assit  dans  un  fauteuil  en  faisant  des 
efforts  surhumains  pour  se  contenir. 

Gaston,  le  dos  tourné  vers  la  porte,  se  tint  debout,  droit  et  sévère,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  du  comte  d'Artois,  épiant  chacun  de  ses  mou- 
vemens,  comme  s'il  eût  voulu  lire  dans  sa  pensée. 

—  Voyons,  monsieur,  dépêchez,  dit  brusquement  le  comte  d'Artois, 
cherchant  à  se  soustraire  à  la  fixité  de  ce  regard  de  plomb  qui  pesait  sur 
sa  tète.  r 

—  Soyez  calme,  monseigneur,  je  serai  breL 

—  Commencez  donc  alors. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  je  vais  droit  au  but.  Que  faisiez-vous  hier, 
à  minuit,  au  château  de  Verrières  ? 

Le  comte  tressaillit,  mais  il  se  remit  promptement. 

—  Et  de  quel  droit  m'interrogez-vous,  monsieur?  Je  vous  trouve  bien 
audacieux  de  vous  introduire  chez  moi  par  surprise,  et  bien  hardi  de  me 
poser  des  questions  auxquelles  il  ne  me  plaît  pas  de  répondre. 

—  Je  répondrai  donc  pour  vous,  monseigneur,  et  je  vous  dirai, ce 

que  vous  savez  aussi  bien  que  moi, — que  vous  étiez  hier,  à  minuit,  au 
château  de  Verrières  pour  y  enlever  une  jeune  fille  que  vous  vouliez'  sé- 
duire et  déshonorer.  i  <  ...i 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Qu'importe  qui  me  l'a  dit,st  je  le  sais.  Je  sais  aussi  que  vous  avez 
escaladé  la  fenêtre  de  la  pauvre  enfant,  et  qu'il  ne  s'en  est  pas  fallu  de 
beaucoup  que  vous  ne  payassiez  de  votre  vie  une  action  indigne  d'un  gen- 
tilhomme et  d'un  prince. 

—  En  effet,  vous  paraissez  bien  instruit,  monsieur,  et  très  fort  en 
morale,  surtout;  mais  je  vous  avertisque  jen'aime  guère  les  moralistes  en 
général,  et  que  je  ne  les  aime  pas  du  tout  en  particuUer,  quand  ils 
parlent  sur  le  ton  que  vous  faites.  Bref,  que  voulez-vous  de  moi?  Ache- 
vez, car  celte  scène  me  pèse  et  me  déplaît. 

—  Je  finirai,  monseigneur,  dès  qu'il  vous  plaira  de  ne  me  point  inlcr- 
rorapre.  car  j'ai  hâte  d'en  finir,  au  moins  autant  que  vous.  Hier,  j'ai 
failli  vous  tuer;  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'il  en  lût  autrement.  C'est 
la  nuit  et  le  hasard  qui  vous  ont  sauvé;  mais  je  m'applaudis  aujaurd'hu! 
de  ma  maladresse,,  car  j'espère  que  nous  nous  comprendrons. 

—  Où  diable  veut-il  en  venir?  pensait  le  comte. 

—  Monseigneur,  j'aime  Charlotte,  et  j'ai  dû  l'épouser... 

—  Ah!  je  wmpreods,  c'est  un  rival,  se  dit  le  prince. 

—  .Aujourd'hui,  je  la  considère  comme  ma  sœur,  et  j'honore  son  père 
comme  si  c'étaitle  iiiien,.L;nne  est  bien  jeune  encore,  l'autre  est  luen 
vieux  déjà  ;  ils  n'ont  ni  appui  ni  protecteur,  c'est  à  moi  de  les  protéger  et 
de  les  défendre.  Monseigneur,  ije. -viens  vous  demander  de  me  rendre 
Charlotte.  .■•  • 

—  Mais  encore  une  fois,  qui  veus  fait  penser  que  celte  jeune  fille  soit 
en  mon  pouvoir?  ,;  -         _>!:>  ai 
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—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  là  quand  vous  l'enlevâtes.  Deux  heures 
après,  j'étais  h  Bagaiell-;;  vous  veniez  d'en  sortir,  et  maintenant  je  suis 
devant  vous;  vous  voyez  bien  que  je  sais  tout,  monseignpur.  Sans  doute 
je  pourrais  vous  dire  bien  des  cho-es,  et  d'abord,  que  c'est  une  entant 
c;(ndidc  et  pure,  et  qijfi  ce  serait  un  crime  de  fléirir,  dans  un  instant  d'é- 
garement, tant  d'mmcence  et  de  pureté  ;  que  son  père  est  un  vieui  sol- 
dat couvert  de  blessures,  et  éprouvé  dans  vingt  batailles;  que  son  nom  est 
allié  aun  plus  illustres  familles  de  France,  et  que  l'outrage  qui  lui  serait 
fait  reiomberaitsur  une  province  tout  entière;  que  si  vous  me  refusiez, 
malgré  tout  cela,  j'ir.ds  nie  plaindie  au  roi,  je  m'adresserais  au  parle- 
ment, au  pays  tout  entier  p"ur  en  obtenir  justice.  Ce  sont  là  des  raisons, 
ei  j'en  ai  d'autres  encore;  mais  je  prélère  m'adrcsser  à  votre  générosité 
seule,  sûr  que  je  suis  d'avance  qu'un  prince  dont  on  vante  la  délicatesse 
et  l'honneur,  comprendra  le  langage  d'un  gentilhomme;  et  maintenant, 
lisez,  monseigneur.  , 

Malgré  lui.  le  comte  cédait  à  l'entraînement  de  celte  parole  énergique 
et  calme  ;  il  regarda  Gaston  avec  éionnement,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
sorte  d'émotion  qu'il  avança  la  main  pour  prendre  le  papier  que  lui  len- 
dail  le  jeune  homme. 
•jiiLe  prince  lut  : 

_y,,lj^^  '  TnOISIÈME   LETTRE. 

-à'iô  891  ^  monseigneur  le  comte  (T Artois. 

De  son  pavillon  de  Bagatelle,  cinq  heures  du  matin. 

' ',,    .  ,«  Monseigneur ,  ... 

5)  test  en  tremblai, t  que  je  vous  écris,  car  il  s'agil  de  vqtre  honneur  et 
de  la  vje  d'une  enfant.  La  jeune  fille  que  vous  appelez  Charlotte  vient  de 
s'emparer  sans  que  j'eusse  le  temps  de  m'y  opposer,  d'une  lancette  que 
j'avais,  à  tout  évémmeni,  placée  sur  un  guéridon,  près  du  lit  où  elle  re- 
posait ;  elle  menace  de  se  tuer  si  vous  ne  lui  rendez  la  liberté  au  plus 
tôt  :  elle  ne  [ileure  plus,  elle  ne  prie  plus,  elle  ordonne,  et  attend  tran- 
quillement votre  décision,  sûre  qu'elle  est,  dit-elle,  d'échapper, quoi  qu'il 
arrive,  au  déshonneur  par  la  mort  1...  » 

—  Quel  noble  caur!  s'écria  le  prince  en  laissant  tomber  la  lettre  qu  il 
venait  de  lire. 

—  Eh  bien?  demanda  Gaston. 

Attendez,  répondit  le  comte  d'Artois,  domptant  l'émolion  qui  le  do- 
minait ;  il  prit  une  pluraoet  écrivit  : 
«  Monsieur, 
»  Je  ne  vciii  la  mort  de  personne;  remettez  au  porteur  de  ce  billet  la 
jeune  fille  que  j'ai  confiée  hier  à  votre  garde.  Que  l'on  ail  pour  elle,  et 
pour  les  personnes  qui  l'accompagneront,  les  plus  grands  égards. 

»  Signé,  comte  d'Artois.  » 

Versailles,  dix  heures  du  matin. 

Puis  se  retournanl  vers  Gaston  auquel  il  tendit  le  billet  qu'il  venait 
d'écrire  : 

—  Etes-vous  satisfait? 

—  Monseigneur,  répondit  Gaston  après  avoir  lu,  vous  avez  fait  votre 
devoir  en  vrai  gentilhomme  et  en  prince.  Je  n'attendais  pas  moins  de 
vous.  ' 

—  J'espère  que  vous  me  direz  maintenant  comment  celle  lettre  est 
tombée  en  votre  pouvoir. 

—  Ce  serait  bien  long  à  vous  raconter,  monseigneur,  et  Charlotte  at- 
tend. 

—  Allez  donc,  monsieur,  dit  le  comte  en  se  levant,  et,  afin  que  vous 
n'éprouviez  aucun  retard,  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  vous  puis- 
siez disposer  de  ma  voiture.  Allez,  et  que  tout  le  mal  que  j'ai  fait  soit 
promptemenl  réparé. 

aastoD,  s'inclinant  alors,  salua  le  prince  avec  une  grâce  pleine  do  di- 
gnité, et  comme  le  prince  lui  rendait  son  salut  avec  un  bienveillant  sou- 
rire : 

—  Recevez,  monseigneur,  mes  remercîmens  bien  sincères,  et  croyez  a 
lareconnaisssnce  du  marquis  Gaston  de  sombreuil.  Et  il  disparut. 

—  Ati  1  c'est  égal,  pensa  le  comte  d'Artois  ,  quand  il  fut  un  peu  ren.is 
de  l'étonnement  où  l'avait  jeté  ce  nom  bien  connu;  c'est  égal,  elle  était 
bien  jolie. 

Mais  l'arrivée  de  Saint-Geritain  vint  tout  à  coup  détourner  le  cours 
de  ses  pensées. 

—  Eli  bien,  monsieur  le  diplomate,  et  votre  mission  ? 

—  Monseigneur,  l'antichambre  est  déserte.  Fatigué  d'attendre,  votre 
homme  a  pris  le  parti  de  se  retirer. 

En  ce  moment  dix  heures  sonnèrent. 

—  Allons,  dit  le  prince  en  poussant  un  soupir  do  regret,  ce  qu  il  me 
reste  de  mieux  à  faire  maintenant,  c'est  d'aller  déjeûner  à  Trianon. 
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En  sortant  de  chez  le  comte  d'Artois,  M.  de  Bezenval  traversa  de  nou- 
veau l'antichambre  où  le  vieux  gentilhomme  alt<'ndait  encore. 

A  la  vue  du  baron,  qui  s'était  lait  son  inienupdiaire  oiiicieux  auprès 
du  prince,  M.  de  Forges  ne  put  retenir  une  exclamaiion  de  joie  ;  il  s'a- 
vniii;a  donc  vers  lui  avec  enq  ressèment ,  ne  dcmiaiit  pas  qu'il  fût  charge 
de  l'introduire.  Son  illusion  dura  pwi;  uu  seul  mol  de  M.  de  B^zenral 
suflil  pour  la  dissiper. 

M.  de  Forges  s'était  contenu  jusque-là;  mais  arrive  graduellement  au 


paroxismede  l'irritation,  il  ne  se  possédait  plus  ;  le  feu  de  la  colère  lui 
monta  au  visage  ;  par  un  geste  plein  de  rage  et  de  mépris  ,  il  lança  sur 
le  parquet  le  chapeau  qu'il  tenait  à  la  main,  et  loula  aux  pieds  Içs  armes 
du  comte  d'Artois. 

M.  de  Bezenval  n'avait  pu  s'opposer  à  ce  mouvement  ;  voulant  éviter 
un  scandaleux  éclat,  il  s'empara  du  bras  de  M.  de  Forges,  et  l'entraîna 
en  lui  glissant  rapidement  ces  mots  à  l'oreille  :  —  On  vous  trompe,  sui- 
vez-moi. 

Surpris,  effrayé,  le  vieux  gentilhomme  sentit  expirer  sur  ses  lèvres  les 
imprécations  près  de  lui  échapper;  et  bien  qu'il  ne  comprit  pas  le  sens  de 
ces  mystérieuses  paroles,  il  suivit  néanmoins  le  baron. 

Au  bas  du  perron,  une  voiture  attendait.  Un  domestique  en  riche  li- 
vrée abaissa  le  m  irchepied;  M.  de  Bezenval,  d'un  geste  gracieux,  invita 
le  vieux  gentilhomme  a  monter  le  premier,  et  se  plaça  ensuite. 

—  A  Trianon,  dit  le  baron. 

Le  valet  de  pied  transmit  l'ordre  au  cocher,  et  la  voiture  partit.  Pen- 
dant ce  temps,  M.  de  Forges  ébahi,  étourdi,  ne  comprenant  rien,  fixait 
sur  M.  de  Bezenval  un  regard  interrogateur. 

Habile  à  profiter  de  tous  les  hasards,  le  rusé  courtisan  avait  compris 
que  l'hiterveniion  de  M.  de  Forges  pouvait  n'être  pas  inutile  à  l'exécution 
de  ses  projets,  et  qu'en  tous  cas  il  tirerait  un  grand  parli  des  confidences 
du  vieux  gentilhomme.  11  ne  s'agissait  que  de  le  déterminer  à  parler  : 
chose  facile  pour  un  homme  habitué  à  dissimuler  sa  pensée,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  pour  im  homme  adroit. 

Voici  comment  il  s'y  prit. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  l'accent  d'une  touchante  compassion  ,  je  vovs 
plains  sincèrement,  car  je  comprends  vos  douleurs  ;  mais  j'ai  voulu  avant 
tout,  par  dessus  tout,  éviter  le  bruit...  Va  éclat  est  toujours  fâcheux... 
Croyez-moi,  soyez  calme.  Jii       o.  :■ 

—  Quoi!  vous  sauriez...  .ni!  t. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  tout...  et  je  veux  vous  sauver. 

—  Oh  1  Cliarlotie,  monsieur,  sauvez  Charlotte;  sauvez  mon  enfantî' 
s'écria  le  malheureux  vieillard. 

—  C'est  ce  que  je  veux  faire,  ce  que  je  ferai,  soyez-en  sûr  j  mais,  pour 
cela,  il  laut  que  vous  m'aidez;  il  faut  que  je  saclie...  Je  vais  réveiller 
des  douleurs  bien  vives;  mais,  enfin,  monsieur,  vous  comprendrez  que, 
pour  vous  servir  avec  succès,  il  est  nécessaire  que  j'apprenne  de  vous... 
jusqu'aux  moindres  détails  de  ce  fatal  événement. 

Après  avoir  achevé,  non  sans  hésitation,  cet  embarrassant  exorde, 
M.  de  Bezenval  ajouta  :— Parlez  donc,  Monsieur,  ne  me  cachez  rieu,  je 
vous  écoute. 

De  Forges,  gagné  par  les  bienveillantes  paroles  et  les  périphrases  onc- 
tueuses du  baion.  lui  raconta  de  point  en  point  tout  ce  qu'il  savait  de 
l'enlèvement  de  Charlotte;  il  termina  en  disant  avec  des  larmes  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  trouve  le  prince,  que  je  lui  parle, 
il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre:  chaque  seconde  qui  s'écoule  est  un  sien 
cle  d'agonie  pour  mon  enfant. 

M.  de  Bezenval  avait  écoulé  le  vieux  gentilhomme  en  silence  ,  sans 
l'interrompre  ;  mais  lorsqu'il  eut  terminé  son  récit,  il  s'écria  : 

—  J'avais  bien  raison  de  vous  dire  que  Ton  vous  trompait,  monsieur  ; 
Charlotte  n'est  point  à  Versailles. 

—  Où  donc  est-elle?  demandaM.de  Forges;  oh!  si  vous  le  savez,  mon- 
sieur, ne  prolongez  pas  ma  souffrance.  Ma  fille  I  où  est  ma  fille? 

—  Vous  le  saurez  avant  peu,  si  vous  voulez  suivre  mon  avis;  fiez- 
vous  à  moi,  Charlotte  vous  sera  rendue. 

—  Oh  1  merci,  monsieur,  merci  de  cette  parole  sur  laquelle  je  compte, 
vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  ce  serait  horrible;  mais  hâtez-vous, 
car  je  souffre  afireusenient,  et  le  désespoir  me  tue. 

Pendant  cette  rapide  conversation,  le  biillant  équipage  avait  traversé 
le  parc  ;  on  était  arrivé  à  Trianon,  Avant  de  descendre  de  voiture,  M.  de 
Bezenval  dit  au  vieux  gentilhpmme  ; 

—  Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  surtout  n'oubliez  rien  ; 
Charlotte  est  à  ce  prix.  Nous  allons  entrer  à  Trianon;  la  reine  s'y  trouve 
en  ce  moment.  Je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  je  l'intéresserai  en  faveur  de 
votre  fille;  la  reine  est  bonne,  elle  cominendra  vos  douleurs.  Mais  il  con- 
vient que  vous  imploriez  vous-même  l'appui  de  sa  maje.-té.  Une  présen- 
tation dans  les  règles  est  impossible  ;  il  faut  donc  faire  naître  une  occa- 
sion, une  circonstance;  je  m'en  charge. Pendant  ce  temps  vous  vous  tien- 
drez caché  sous  un  berceau,  dans  l'endroit  que  je  vous  désignerai.  J'au- 
rai Soin  que  la  reine  dirige  ses  pas  de  ce  côte.— Vous  vous  jetterez  à  ses 
pieds,  et...  Le  reste  vous  regarde.  Est-ce  entendu? 

—  Oh  1  monsieur,  croyez  que  je  n'oublierai  jamais... 

Le  bonheur  de  vous  être  utile,  monsieur,  voilà  ma  nlus  douce  ré- 
compense, dit  M.  de  Bezenval  d'un  ton  pénétré...  Mais  j'allais  négliger  le 
plus  nécessaire;  il  importe  que  celte  rencontre  soit  tout  à  lait  imprévue. 
Rien  de  préparé...  Vous  no  me  connaissez  même  pas...  C'est  le  hasard 
qui  vous  aura  conduit  ici  ;  vous  cherctiiez  le  comte  d'Artois  ..  La  Provi- 
dence vous  envoie  la  reine...  Il  ne  faut  pas  qu'on  soupçonne  que  je  vous 
sers  en  rien  dans  tout  ceci.  Vous  me  comprenez? 

—  Je  vous  admire,  répondit  M.  de  Forges,  touché  d'un  dévcûracnt  si 
déhcat,  d'une  si  ingénieuse  bonté. 

La  portière  fut  ouverte,  ils  descendirent.  Après  avoir  franchi  la  grille, 
ils s'enfonrèrent  dans  les  allées  tortueuses  de  Trianon;  puis  M.  de  Be- 
zenval, désignant  du  doigt  un  niassifde  verdure,  dit  :  —  C'est  la;  et, 
so  dirigeant  vers  le  village,  il  laissa  le  vieux  gentilhomme  pénétrer. seul 
dans  lo  bosquet. 
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Marie-Antoinette  aimait  Triatinn  d'un  amour  d'arliste.  Cetle  délicieuse 
villa  t'tait  son  iiuvragect  son  orgueil. 

Au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  idole  d'une  covir  galante  el  frivo- 
le, en  bulle  à  toutes  les  fcductiiiiis  de  la  jeunes-e,  à  toutes  Ihs  dangereu- 
ses flaiteries  d'un  cercle  d'admirateurs  ardens  et  passionnés,  la  jeune  et 
belle  reine  de  France  ne  rêvait  qu'aux  certes  pelouses,  au  ciel  bleu,  aux 
rians  paysages  de  la  Suisse. 

A  l'aide  d'un  fiction  ingénieuse,  elle  se  plut  à  tromper  ses  goûts  sim- 
ples et  champêtres,  elle  revêtit  ses  plus  chères  illusions  de  toutes  les  ap- 
parences d'une  gracieuse  réalité. 

De  verts  ombrages,  une  rivière  qui  serpente,  de  doux  ruisseaux  qui 
nnirmuient.  un  lac  bleu  où  se  baignent  de  beaux  cygnes,  quelques  toiis 
couronnés  de  chaume  groupés  autour  d'une  humble  église;  [uis,  dans  la 
prairie,  de  brunes  génisses  aux  mamelles  pendantes,  au  mufle  humide, 
qui  se  couchent  (larmi  les  hautes  herbes  :  voilà  le  rêve  de  Moiie- Antoi- 
nette, voilà  Triauon. 

A  l'ombre  do  ces  arbres,  elle  se  sentait  heureuse  et  libre  ;  elle  ou- 
bliait, en  foulant  les  vertes  [lelouses  de  son  jardin,  son  rôle  de  reine  el 
les  insupportables  ennuis  de  l'eliqueile. 

En  effet,  ^  la  voir  siinplemeoi  vèiue  d'un  peignoir  de  moussehne  blan- 
che, couvrant  ses  longs  el  beaux  cheveux  d'un  vaste  chapeau  de  paille, 
parcourir,  un  livre  à  la  main,  les  capricieuses  allées  de  ce  riant  paysage, 
dessiné  par  elle,  qui  donc  aurait  pu  dire  :  Cette  femme  est  la  reine  de 
Fran^'e  ? 

Marie-Antoinette  se  plaisait  à  cette  pensée,  et  c'est  là,  selon  nous,  ce 
qui  peint  le  mieux  la  candeur  ot  la  pureté  de  son  âme. 

Ce  jour-là  Marie-Antoinette  portait  précisément  le  costume  que  nous 
venons  de  décrire;  seulement  son  peignoir  était  remplacé  par  une  robe  en 
étoffe  de  laine  blanche,  car  le  froid  commençait  à  se  faire  sentir,  et  les 
beaux  jours  touchaient  à  leur  fin. 

Elle  avait  dès  le  matin,  selon  sa  coutume,  visité  la  ferme,  la  laiterie  et 
le  presbytère,  en  compagnie  de  Mme  do  Polignac.  Toutes  deux,  les  bras 
entrelacés,  elles  avaient  longuement  parcouru  les  allées  solitaires,  s'arrê- 
tanl  ponr  respirer  une  fleur,  pour  admirer  un  insecte,  au  corselet  azuré  ; 
pour  écouter  le  bourdonnement  lointain  de  la  ville.  Restée  seule,  la  reine 
se  prit  h  rêver  ;  assise  sur  un  banc  rustique,  elle  laissait  flotter  sa  pensée 
dans  l'espace,  tandis  que  sa  main  disiraite  arrachait,  sans  y  prendre 
garde,  des  touffes  d'heibe  tendre  que  lilancheUe,  sa  chèvre  favorite,  ve- 
nait brouter  entre  ses  doigts. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  M.  de  Bezenval  se  présenta  devant  elle. 

Marie-Antoinette  se  leva  aussitôt  et  lui  tendit  la  main. 

Le  baron  s'inclina  sur  cette  main  royale,  qu'il  toucha  respectueuse- 
ment du  bout  des  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  exact,  dit  la  reine  avec  un  sourire. 

—  Comment  ne  pas  l'être  ,  quand  il  s'agit  de  plaire  à  votre  majesté  ? 
répondit  le  baron  d'un  ton  passionné. 

—  Tout  le  monde  ne  partage  pas  votre  opinion,  ce  me  semble,  obser- 
va Marie- Antoinette  ;  si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois  et  des  cour- 
tisans, ce  n'est  assurément  pas  la  vertu  des  princes  ;  car  le  comte  d'Ar- 
tois n'est  pas  encore  arrivé. 

M.  de  Bezenvat,  venu,  comme  nous  l'avons  dit,  à  ce  rendez-vo'tis  avec 
des  idées  couleur  de  rose,  n'entendit  pas  sans  un  certain  dépit  cette  rer 
marque  de  la  reine;  il  essaya  néanmoins  d'en  profiter. 

■ —  Je  crains  bien  ,  répondit-il ,  que  son  altesse  ne  puisse  se  rendre  à 
l'invitation  de  votre  majesté,  elle  m'a  même  chargé  de  lui  exprimer  tous 
ses  regrets. 

—  Ses  regrets  ?  Croyez-vous  que  lé  corrilè  d'Artois  en  éprouve  de  bien 
amers?  N'a-t-il  pas,  d'ailleurs,  de  nombreuses  compensations  à  espérer? 
ajouta  Marie-Anioineite  avec  une  certaine  ironie. 

■lii-Votre  Majesté  me  pardonnera,  je  ne  sais... 
-,-  Alors  je  suis  plus  instruite  que  vous,  xtÛn,  je  sais  tout. 

'  -i^'Quoi  !  Voire  majesté... 

'  —  Hier  j'ai  tout  entendu  ,  vous  dis-je  ;  il  est  donc  inutile  de  feindre. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir,  ici,  ce  matin  ;  car  il  ne  faut  pas 
que  celteséduciion  s'accomplisse.  Vous 'parliez  d'enlèvement,  de  mariage. 
Vous  savez  bien  que  c'est  impossible.  Une  telle  mésalliance  ne  peut  avoir 
lieu;  le  roi  ne  le  souffrirait  pas. 

—  Votre  Majesté  ignore-t-elle  que  l'amour  peut  rapprocher  bien  des 
distances''  ha-arda  timidement  le  baron. 

—  L'amour  1  croyez-vous  que  ce  soit  un  amour  bien  sérieux  que  celui 
du  comte  d'Artois,  d'un  prince  du  sang  pour  une  petite  fille  de  rien  ! 

—  Charlotte  est  noble,  dit  le  baron  ;  son  père  appaitient  à  une  des  plus 
anciennes  familles  du  Languedoc. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Non,  pas  personnellement  ;  mais  une  circonstance  fortuite  m'a  mis 
en  rapport,  il  y  a  bien  long-temps  déjà,  avec  un  gentilhomme  qui  por- 
tait ce  nom,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ce  doit  être  le  même. 

—  Contez-moi  donc  cela,  je  vous  prie. 

—  Le  gentilhomme  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  allait  se  marier  ;  il  y  a 
de  cela  dix-huit  ou  vingt  ans.  .Au  moment  où  il  se  rendait  à  l'église,  son 
carrosse  se  trouva  pris  au  milieu  d'un  encombrement  occasionné  par  les 
voilures  de  la  cour.  Le  roi  se  rendait  à  Qiantilly.  accompagné  de  M  de 
Choiseul;  les  piqueuis  ne  pouvant  dissiper  la  foule,  sa  majesté  demanda 
au  premier  ministre  quel  était  le  motil  de  ce  rassemblement.  M.  de  Choi- 
seul fit  un  signe,  un  aide-de-canip  vint  à  la  portière,  et  apprit  au  roi  que 


le  .niariage  d'un  ancien  officier  dosa  maison  était  la  seule  cause  de  ce  re- 
tard. 

—  Quel  est  le  nom  de  cet  officier?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  je  l'ignore. 

—  Allez  vous  en  informer,  el  revenez  nous  le  dire. 
L'aiile-de-oamp  s'éloigna,  puis  revint  un  instant  après.  —  Sire,  il  se 

nomme  de  Forges,  dil-il. 

—  Ah!  je  le  connais,  s'écria  Louis  XV!  C'est  un  brave,  il  m'a  sauvé 
la  vie  en  .\llemagne;  dites-lui,  monsieur,  que  le  roi  ne  l'a  point  oublié. 
Se  tournant  alors  vers  M.  de  Choiseul  : — Vous  m'en  ferez  souvenir, 
ajouia-til. 

—  Et.  sans  douie,  l'officier  qui  fut  chargé  de  porter  au  sauveur  de 
Louis  XV  cetle  bonne  et  royale  parole,  c'était  vous,  demanda  la  re.iia 
avec  émotion. 

—  C'était  moi. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  si  vous  m'êtes  fidèle  et  dévoué  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure,  vous  allez  m'aidera  sauver  l'honneur  de  cet  homme, 
quia  sauvé  la  vie  du  roi  de  France. 

La  reine,  en  prononçant  ces  paroles,  n'avait  pu  se  défendre  d'une 
émotion  douloureuse;  elle  pensait  au  danger  que  courait  cetle  jeune 
fille,  au  desespoir  de  ce  vieux  soldat ,  lorsqu'il  ap(ircndrail  la  séduc- 
tion et  l'enlèvement  de  son  enfant;  Marie-Antoinette  ignorait  les  évé- 
nemensde  la  nuit. 

En  voyant  le  trouble  de  !a  reine,  M.  de  Bezenval  pensa  que  le  moment 
était  venu  de  frapper  un  grand  coup;  d'ailleurs  il  ne  pouvait  plus  douter 
des  seniimens  de  Marie-Anioinette  :  ne  venaii-elle  pas  de  faire  un  appel 
h  son  dévoûment  et  à  sa  fidélité?  si  ses  paroles  étaient  encore  froides  , 
ses  regards  ne  parlaient-ils  pas  assez  haut  ? 

Alor<!,  tombant  aux  genoux  de  la  reine:— Que  votre  majesté  ordonne, 
murmura-t-il  avec  une  expression  tellement  passionnée  ,  que  M  irie-An- 
toinctte  ne  put  s'y  méprendre,  ma  fidélité,  mon  dévoûment  ne  sont  riea 
auprès  de  mon  amour. 

La  reine  s'était  levée  ,  indignée  d'une  telle  audace  ;  mais  en  voyant 
les  cheveux  blancs  de  son  ridicule  adorateur,  elle  tendit  la  main  au  vieux 
courtisan,  el  attachant  sur  lui  son  regard  fier,  adouci  par  l'expre^ion  de 
la  pitié  et  du  mépris,  elle  lui  dit  fruidement  : 

—  Levez-vous,  monsieur,  le  roi  ignorera  un  tort  qui  vous  ferait  dis- 
gracier pour  toujours,  et  moi  je  vous  pardonne  (I);  à  une  condition  pour- 
tant, ajouta-t-elle,  c'est  que  vous  allez  partir  sur-le-champ  pour  le  châ- 
teau de  Verrières,  et  c<induire  M.  de  Forges  auprès  de  moi...  Allez. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  l'aller  chercher  aussi  loin  1  s'écria  gaî- 
ment  le  comte  d'Artois,  se  montrant  tout  à  coup  à  travers  une  charmille. 
Le  vieux  gentilhomme  était,  U_  n'y  a  qu'un  instant,  dans  les  bosquets 
de  Trianon,  où  je  l'ai  rencontré  ,  et  je  viens  de  lui  prêter  ma  voiture 
pour  retourner  à  Verrières...  En  se  pressant  un  peu,  M.  de  Bezenval  ne 
peut  manquer  de  le  rejoindre,  ajoula-l-il  avec  mahce. 

—  Eh  bien  ,  non  ,■  dit  la  reine  ,  ne  comprenant  plus  rien  à  l'air 
triomphant  du  comte,  à  sa  brusque  appaiiiion,  et  surtout  à  la  présence 
de  M.  de  Forges  dans  les  bosquets  de  Trianon  ;  —  non,  il  ne  viendra  pas 
vers  nous,  messieurs,  c'est  à  nous  qu'il  convient  d'aller  vers  lui...  Com!e, 
demandez  ma  voilure;  vous,  M.  de  Bezenval,  faites  prévenir  Mme  de  Po- 
lignac, elle  nous  accompagnera.  Dans  un  instant,  je  suis  à  vous. 

En  quelques  minutes  tout  fut  préparé,  et  la  reine,  le  comte  d'Artois, 
M.  de  Bezenval  et  Mme  de  Polignac,  dans  une  voiture  découverte  elsan? 
armoiries,  roulèrent  bientôt  sur  la  route  de  Verrières. 

XI. 

Des  quatre  personnages  que  nous  venons  de  nommer,  un  seul,  le  comte 
d'Artois,  se  trouviildans  une  position  franche  et  nette,  tant  qu'il 
avait  espéré  cacher  à  la  reine  cette  nouvelleaventure,  il  s'était  tenu  dans 
une  réserve  prudente,  il  connaissait  les  principes  de  Marie-Antoineite; 
il  savait  que,  sous  son  enjouement,  sa  gaité  et  son  abandon  appirent , 
elle  cachait  un  cœur  droit,  une  âme  délicate  ,  un  esprit  sévère  ;  qu'elle 
détestait  la  ruse  et  la  fourberie,  et  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  par- 
donner une  faute  était  à  ses  yeux  de  l'avouer  avec  franchise  el  de  la  ré- 
parer avec  noblesse. 

Aussi,  lorsque  Gaston  l'eut  quitté,  lorsque  le  prince  eut  fait  à  la  loyau- 
té du  marquis  de  Sombreuil  le  sacrifice  de  son  caprice  passade:- ,  sa 
première  pensée  fut  de  se  confier  à  Marie-Antoinette,  qu'il  aimait  comme 
un  frère,  et  qui  avail  pour  lui  raltachemenl  tendre  et  affectueux  d'une 
sœur. 

Je  vous  laissée  p>enser  quel  dut  être l'étonnement  du  prince,  lorsque, 
après  avoir  traversé  les  premières  allées  de  Trianon,  le  hasard  le  jeta 
tout  à  coup  vis-à-vis  de  .M.  de  Forges. 

A  la  vue  du  comte  d'Artois.  le  vieux  gentilhomme  avait  senti  se  rani- 
mer toute  la  coL-re  amassée  dans  son  sein  depuis  la  veille.  Oubliant  la 
distance  qui  le  séparait  du  prince,  dédaignant  l'humiliante  interveoiion 
de  la  reine,  et  faisant  bon  marché  des  officieux  averiissenienS  du  baron  , 
il  se  piécipita  au  devant  du  comUiei d'Artois,  qu'il  reconnut  tout  d'abord; 
et,  sans  autre  préambule,  s'écna  avec  une  sorte  de  brulaiité  : 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué,  je  vous  trouve  enfin  ! 

Je  ne  sais  quel  vague  pressentiment,  quel  souvenir  confus  avertit  le 
comte  d'.Artois  que  ce  vieillard  à  cheveux  blancs  était   l'nomme  qu'il 
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avait  outragé,  que  celui  qui  lui  parlait  ainsi  avait  en  quelque  sorte  le 
droit  de  le  faire  ;  en  un  mot,  qu'il  avait  là,  devant  lui ,  un  vieux  soldat , 
un  noble  gentilhomme,  un  père  justement  irrité. 

Aussi,  se  découvrant  avec  respect,  il  fil  quelques  pas  vers  M.  de  For- 
ges, et  lui  dit  avec  cet  accent  persuasif  et  le  cachet  de  la  vérité  : 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon;  car  j'ai  mérité  vos  reproches; 
mais  veuillez  m'écouter,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  non  pour  me  justifier, 
mais  pour  atténuer  mes  toris;  votre  fille  est  restée  digne  de  vous  ,  votre 
lille  est  libre;  elle  vous  attend. 

—  Que  dites  vous?  Ma  fiUc!  Charlotte  !  mon  enfant  1 

Ces  trois  exclamations  ,  arrachées  par  la  surprise  et  la  joie ,  exprimè- 
rent, dans  ce  langage  sublime  qu'on  ne  peut  essayer  de  traduire,  la  sainte 
ivresse  du  cœur  et  le  ravissement  de  l'amour  paternel. 

Le  vieux  gentilhomme  ne  put  supporter  l'excès  de  sa  joie,  il  chancela, 
et  serait  certainement  tombé,  si  le  comte  ne  s'était  approché  pour  le  sou- 
enir. 

Quand  il  fut  un  peu  remis,  le  prince  lui  raconta  rapidement  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  le  matin,  l'entrevue  qu'il  avait  eue  avec  Gaston,  et  la 
neble  conduite  de  ce  dernier.  11  termina  en  lui  disant  : 

—  Vos  enlans  vous  attendent;  venez,  monsieur,  ne  perdez  pas  un  ins- 
tant ;  ma  voilure  est  là,  daignez  l'accepter. 

M.  de  Forges  s'en  défendit  de  son  mieux ,  mais  le  comte  insista. 

—  Dois-je  donc  penser,  monsieur,  dit-il  enfin,  que  vous  ne  voulez  pas 
m'absoudie  d'une  îaute  dont,  je  vous  le  jure  ,  je  ne  m'absoudrai  jamais 
entièrement  moi-même. 

Vaincu  par  tant  de  loyauté  ,  jointe  h  une  franchise  si  pleine  de  no- 
blesse, le  vieux  geniilhomme  ne  crut  pas  devoir  refuser  plus  long-temps. 
Le  comt»  l'accompagna  jusqu'à  sa  voilure  ,  donna  lui-même  au  cocher 
l'ordre  de  faire  diligence  ,  et ,  l'ayant  vu  s'éloigner  ,  rentra  bientôt  à 
Tiianon. 

On  sait  comment,  à  la  faveur  d'une  épaisse  charmille  qui  le  dérobait  à 
tous  les  regards,  il  assista,  spectateur  muet  et  involontaire  ,  à  cette 
scène  burlesque  oîi  l'amour-propre  de  M.  de  Bezenval  eut  tant  à 
souffrir.  Celte  conversation,  surprise  au  passage  ,  le  mit  au  courant  de 
tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir.  Quant  au  baron,  son  assurance,  son 
habileté  ,  sa  présence  d'esprit ,  l'avaient  complètement  abandonné  dans 
celte  occasion. 

Quant  à  Marie-Antoinette,  voyant  se  rompre  entre  ses  doigts  le  fil  con- 
ducteur de  celte  mystérieuse  intrigue  ,  qui  intéressait  son  cœur  après 
avoir  piqué  sa  curiosité,  elle  prit  brusquement  le  parti  de  se  transporter 
à  Verrières.  Celte  résolution,  a  laquelle  le  prince  et  le  baron  étaient  loin 
de  s'attendre,  leur  causa  cependant,  par  des  raisons  opposées,  il  est  vrai, 
un  égal  plaisir. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  en  arrière. 

Par  un  sentiment  de  délicatesse  bien  digne  de  lui,  Gaston,  voulant  évi- 
ter à  la  jeune  fille  l'embarras  d'une  première  entrevue,  ne  se  montra  pas 
tout  d'abord  à  ses  regards.  Il  remit  donc  au  docteur  la  lettre  du  comte 
d'Artois,  se  fiant  pour  le  reste  h  sa  prudence  et  à  ses  soins. 

Après  avoir  lu  le  laconique  billet  du  prince,  celui-ci  sembla  soulagé 
d'un  poids  énorme;  il  avait  inutilement  employé  tous  les  moyens  que  lui 
suggéraient  son  cœur  et  toutes  les  ressources  de  son  art  pour  calmer  la 
dangereuse  exaltation  de  Charlotte.  Mais,  désespérant  do  dompter  ce  ca- 
ractère énergique,  il  avait  pris  sur  lui  d'introduire  le  vieux  et  fidèle 
Eloi  auprès  de  la  pauvre  enfant.  Depuis  ce  moment,  Charlotte  était  plus 
calme. 

En  apprenant  l'heureuse  nouvelle,  Eloi  faillit  devenir  fou  de  bonheur  ; 
il  se  jeta  au  cou  du  bon  docteur;  il  riait,  pleurait,  gambadait  dans  un 
désordre  inexprimable...  D'un  autre  côté,  la  joie,  le  saisissement  occa- 
sionnèrent à  la  jeune  fille  une  syncope  momentanée,  dont  on  profita  pour 
la  transporter  dans  la  voiture  disposée  à  cet  effet  par  les  soins  de  Gaston. 
En  moins  d'une  heure  après,  la  grille  du  parc  de  Verrières  ouvrait  ses 
deux  batlans  devant  la  voiture  qui  ramenait  Charlotte. 

Quand  elle  eut  passé  le  seuil  de  cette  calme  demeure  qu'elle  ii' espérait 
pas  revoir,  lorsqu'elle  comprit  à  quel  péril  elle  avait  échappé  comme 
par  miracle,  de  douces  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues  pâlies  ;  sa 
première  iiensée  fut  pour  son  père,  son  premier  regard  pour  Gaston  : 
et  donna  à  Eloi  son  premier  sourire. 

Larrivée  de  M.  de  Forges  mit  le  comble  à  tant  de  bonheur.  Il  faudrait 
le  pinceau  d'un  maître  habile  pour  retracer  cette  scène  pleine  do  larmes, 
de  sanglots  entrecoupés,  de  regards  radieux  et  de  touchantes  effusions. 

Charlotte,  à  demi  couchée  dans  les  bras  de  son  père,  qui  la  regardait 
avec  amour,  abandonnait  à  Gaston  une  main  que  le  jeune  homme  cou- 
vrait do  baisers  brûlans  et  passionnés.  Eloi,  immobile  et  comme  hébété 
par  la  force  et  la  rapidité  des  émotions  qui  bouleversaient  son  âme,  les 
contemplait  sans  mot  dire;  et,  comme  pour  compléter  le  tableau,  Evan, 
le  grave  Evan,  assis  sur  sa  queue,  à  quatre  pas  de  distance,  l'œil  vif  et 
animé,  l'oreille  frémissante,  semblait  se  glorifier  dans  son  ouvrage. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine,  accompagnée  de  Mme  de  l'olignac, 
le  comte  d'Artois  et  de  M.  de  Bezenval,  se  piésenta  h  Verrières. 

Les  regards  de  Marie-Antoinette  tombèrent  tout  d'abord  sur  ce  gracieux 
groupe;  —  elle  comprit  tout. 

Se  tournant  alors  vers  le  comte  d'Artois,  qui  jouissait  de  son  émotion 
et  de  sa  surprise:  —  C'est  bien,  lui  dit-elle,  c'est  très  bien,  comte;  vous 
voilà  comme  je  vous  aime.  Puis,  adressant  à  M.  de  Bezenval  un  sourire 
épigrammatique  :  —  Qu'en  dites-veus,  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  de  mon 
avis? 


—  Certainement...  Votre  Majesté... 

—  Ne  dites  rien,  baron,  s'écria  tout  à  coup  le  comte  d'Artois  en  riant, 
vous  mentiriez...  Vous  n'êtes  pas  heureux  aujourd'hui. 

Inutile  dédire  que  le  mariage  de  Charlotte  et  de  Gaston  ne  tarda  pas 
à  être  célébré;  la  reine  voulut  signer  au  contrat ,  et ,  le  lendemain  de  la 
cérémonie  ,  M.  le  marquis  Gaston  do  Somhreuil  partit  avec  sa  jeune 
femme  pour  le  château  do  Rambouillet ,  dont  M.  de  Forges  avait  été 
nommé  gouverneur  sur  la  recommandation  du  comte  d'Artois. 

Dix  ans  plus  tard,  à  la  fatale  expédition  de  Quiberon,  un  Somhreuil  se 
fit  tuer  en  défendant  la  cause  royaliste. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  les  mémoires  du  temps  que  nous  tenons  pour 
apocrypiies  en  ce  qui  concerne  les  prétendues  faiblesses  de  Marie-Antoi- 
nette ;  quoi  qu'en  ait  dit  M.  de  Bezenval  lui-même,  dont  les  fabuleux 
mémoires  ont  été  victorieusement  réfutés  par  une  femme  d'esprit  et  de 
cœur,  écrivain  cons;iencieux  ,  appréciateur  éclairé  du  beaii  caractère  de 
la  reine  de  France,  il  n'est  jamais  entré  dans  notre  pensée  de  faire 
planer  l'ombre  d'un  doute  sur  la  vertu  de  cette  noble  et  gracieuse  fem- 
me qui  régna  doublement  par  la  couronne  et  par  la  b  auté. 

Mais  Marie-Antoinette  était  feiunie,  et  quelle  femme  peut  se  refuser 
aux  hommages  qu'elle  mérite?  quelle  femme,  fût-ce  même  la  plus  iiche 
d'attraits  et  de  vertus,  la  plus  heureusement  douée  de  son  siècle,  eût  re- 
noncé au  plaisir  innocent  et  permis  do  se  voir  l'idole  d'une  cour  compo- 
sée de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jeunes,  de  plus  aimables  et  de  plus 
brillans  cavaliers  parmi  toute  la  grande  noblesse  de  l'époque  ?  Bien  que 
Marie-Antoinette  n'ait  jamais  eu  d'amour  passionné  pour  son  royal  époux, 
reine,  elle  avait  trop  le  sentiment  de  sa  dignité,  épouse  et  mère,  ella  avait 
trop  le  sentiment  de  ses  devoirs ,  pour  accueillir  avec  une  faveur  mar- 
quée aucun  des  soupirans  qui  se  disputaient  son  cœur,  un  cœur  si  haut 
placé,  que  nul  ne  put  y  atteindre,  pas  même  le  roi. 

Chose  étrange,  en  vérilél  cette  femino  dont  la  vie  ne  prêta  jamais  ma- 
tière même  à  la  calomnie,  est  morte  calomniée,  calomniée  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  pur  et  de  plus  sacré,  dans  son  honneur  d'épouse,  dans  son 
cœur  de  mère.  — Et  l'on  dit  qu'elle  est  morte  de  la  main  du  bourreau  !...• 
Ne  calomnions  pas  le  bourreau.  Marie-Anloinelte  est  morte  comme  la  mo- 
narchie :  c'est  la  plume  du  pamphlétaire  qui  l'a  tuée. 

Charles  Rouget.  —  (La  Sylphide.) 


zehish. 


Dans  un  petit  bourg  de  la  Bohême,  situé  à  quelques  milles  de  Leitme- 
ritz,  arriva  un  jour  un  homme  dont  personne  ne  connaissait,  d'une  ma- 
nière ceriaiie,  l'origine  et  les  moyens  d'existence.  Plus  tard,  le  bruit  se 
répandit  qu'il  avait  été  employé  dans  l'exploitation  des  mines  de  l'Erze- 
birge,  où,  malgré  son  apparente  pauvreté,  il  aurait  acquis  de  grandes 
richesses.  Il  passait  d'ailleurs  poursavant,  versé  surtout  dans  lessciences 
naturelles,  et  dirigeait  lui-même,  avec  la  plus  constante  sollicitude,  l'é- 
ducation de  ses  enfans.  C'étaient  trois  jeunes  garçons,  dont  l'aîné  entrait 
à  peine  dans  l'adolescence.  Privés  de  leur  mère  dèsleur  bas  âge,ilsétaient 
restés  exclusivement  livrés  aux  soins  de  leur  père,  qui  semblait  avoir 
concentré  sur  eux  toutes  ses  affections.  Il  ne  les  quittait  que  rarement, 
partageant  sa  vie,  dans  une  retraite  absolue,  entre  ses  enfans  et  ses  étu- 
des favorites.  L'aîné  avait  un  caractère  violent  où  fermentaient  toutes  les 
mauvaises  passions.  Ses  frères  étaient  les  victimes  habituelles  de  ses  em- 
portemens.  Les  enfans  du  voisinage,  et,  à  leur  défaut,  les  animaux  eux- 
mêmes,  avaient  souvent  à  gémir  de  ses  niéchancetés.  Le  second,  quoique 
moins  turbulent,  ne  manifestait  pas  des  penchans  meilleurs.  Déjà  sour- 
nois et  perfide,  il  faisait  le  mal  avec  réflexion,  et  jouissait  intérieurement 
de  celui  qu'il  voulait  faire.  Le  plus  jeune,  au  contraire,  montrait  une 
douceur  et  une  bonté  qui  promettaient,  pour  l'âge  mûr,  les  plus  précieuses 
qualités. 

Monus  (c'était  le  nom  de  l'étranger)  habitait  une  petite  maison  entou- 
rée de  murs,  sur  le  penchant  d'une  colline.  Lui-même  en  avait  tracé  le 
plan  et  disposé  la  construction,  de  telle  sorte  que  d'aucun  côté  le  regard 
ne  pût  pénétrer  dans  l'intérieur.  Ces  précautions  avaient  excité  vivement 
la  curiosité.  Les  enlans  eux-mêmes  interrogés,  à  ce  sujet,  sur  les  occu- 
pations habituellesde  leur  père  apprirent,  pour  tous  renseignemens,  qu'il 
passait  régulièrement  ses  journées  dans  un  cabinet  dont  l'entrée  leur 
était  interdite.  On  parvint  cependant  à  savoir  que  Monus  sortait  souvent 
sous  prétexte  d'aller  herboriser  sur  la  montagne,  et  qu'il  ne  revenait  quel- 
quefois qu'avec  le  jour.  Les  plus  déterminés  épièrent  ses  démarches,  et 
bientôt  on  acquit  la  cerlitude  qu'il  se  rendait  habituellement,  vois  le  sot, 
dans  la  vallée,  où  il  paraissait  se  livrer  à  quelque  opération  mystérieuse 
et  suspecte. 

Un  soir,  Monus  suivait  lentement  le  sentier  qui  descend  en  serpentant 
sur  le  flanc  de  la  montagne.  On  était  au  mois  de  juin.  Le  soleil  venait  do 
disparaître  en  teignant  de  rose  et  d'or  le  boid  des  nuages  flottant  au  des- 
sus des  monts.  Peu  à  peu  la  lumière  s'affaiblit.  L'ombre  couvrit  la  vallée. 
Un  vent  plus  frais  sortit  des  profondeurs  du  bois  d'où  s'élevait  un  mur- 
mure mysléiicux.  Les  oiseaux  du  jour  se  turent  et  cédèrenl  la  place  aux 
oiseaux  de  la  nuit.  L'un  d'eux,  voUigcanl  devant  i^Ioiius,  semblait  vou- 
loir diriger  sa  marche.  Arrivé  au  fond  de  la  vallée,  pi  es  d'un  petit  Lois 
dont  les  branches  pendaient  au  dessus  de  la  source  d'un  ruisseau  qui  for- 
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niait,  en  cet  endroit ,  comme  un  ba=sin  recouvert  de  mousses  cl  de  plan- 
Jes  cnirelacées,  l'oiseau  s'arrêta.  iuurlj;llonna  trois  fuis  dans  l'air  en  jiiant 
4es  cris  plainllf^,  et  vint  se  pircherimmobili?  et  muet  au  sommttd'un  pin  j 
qui  élevait  au-dessus  de  tous  les  auiiessun  feuilLige  sombre.  | 

Monus  tira  de  de.-sous  son  manteau  une  poche  a  manche  court  el  so- 
lide et  une  bagueite  d'ébène  dimt  h  s  deux  extrémités  étaient  terminées 
par  une  petite  boule  d'ivoire.  Saisissant  al^rs  sa  baguette ,  il  se  nnt  à  tra- 
cer autour  do  lui  des  cercles  et  des  figures  bizarres  ,  tout  en  murmurant 
des  paroles  cabalistiques.  Ensuite  il  cueillit  trois  dos  petites  fleurs  bleues 
qui  seniirairrit  tristement  dans  l'eau  transparente  du  bassin,  et  les  lança 
en  l'air  en  observant  la  place  où  chacune  d'elle  retombait.  S'agenouillanl 
alors  sur  l'herbe  fraîche,  il  creusa  la  terre  dans  l'espace  enfermé  par  la 
chute  des  trois  petites  fleurs. 

Le  bruit  des  coups  de  l'instrument  résonnait  sourdement  dans  la  val-  , 
lée,  et  allait  réveiller,  sur  le  bord  du  bois,  les  courlis  et  les  merles  qui 
s'enfuyaient  tout  effrayés.  Monus,  cependant,  continuait  à  frapper  la  terre 
avec  une  ardeur  infatigable.  De  temps  en  temps,  quand  la  p.oche  venait 
à  rencontrer  un  bloc  de  pierre  ou  de  minerai,  une  étincelle  jaillissait  aui 
yeux  ravis  de  Menus,  dont  les  coups  retombaient  alors  plus  pressés  et 
plus  relentissans.  11  était  haleiant,  la  sueur  ruisselait  de  son  front  pâle; 
mais  sa  préoccupation  était  telle  qu'jlnesemLlaiipas  ressentir  la  fatigue..; 

Tout  a  coup  minuit  sonna  à  Ihorl  ige  du  village.  Le  hiljou  qui  avait 
conduit  Monus  en  ce  lieu  secoua  bruyamment  ses  ailes,  en  faisant  en- 
tendre un  tri  lugubre,  et  disparut  dans  la  forêt...  Monus  releva  vive- 
ment la  tête  et  aperçut  devant  lui,  au  pied  d'un  arbre,  un  homme  qui 
semblait  le  considérer  en  souriant  méclianiment. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne  et  dun  Sgo  douleus.  Sa  mai- 
greur extrême  et  les  rides  de  sa  ligure  l'auraient  fait  paraître  beaucoup 
plus  âgé  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  si  la  raideur  un  peu  cavalière  de  sa  pose 
et  le  feu  extraordinaire  de  ses  yeux  fauves  n'eussent  éloigné  toute  idée 
de  caducité.  Son  costume  ïévèfe  et  décent  était  tel  à  peu  près  que  celui 
qu'aurait  pu  porter  un  grave  bourgucmestre  ou  un  savant. 

Il  s'appuyait  avec  une  certaine  prétention  sur  une  canne  h  pomme  d'or 
enrichie  de  pierres  fines 

A  sa  vue,  Monus  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Mais  il  se  remit  promp- 
tement,  comme  familiarisé  déjà  avec  la  présence  de  l'inconnu. 

—  Ohl  nhl  dit  celui-ci  avec  un  rire  ironique,  est-ce  que,  depuis  no- 
ire dernière  entrevue,  l'honnête  Monu-;  aurait  fait  divorce  avec  le  som- 
meil, etce nouveau  converti  youdraii-il  faire  concurrence  aux  vénérables 
trappistes  de  Creintenfcid. 

—  Eh!...  mais,  ajoiiia-t-il  en  mesurant  avec  sa  canne  la  dimension  du 
trou  pratiqué  par  Monus,  voilà  piécirément,  si  je  ne  me  trompe,  la  lon- 
gueur de  la  fosse  que  nous  avons  creusée  ensemble,  au  fond  d'une  gorge 
de  l'Erzebirge,  pour  ce  pauvre  mineur  qui  eut  la  maladresse  de  trouver, 
un  jiiur.  en  ta  présence,  un  fragment  de  ce  métal  tel  que  juif  ou  roi  n'en 
eurent  jamais  de  pareil. 

—  biilence,  par  piiié,  s'écria  Monus  tout  tremblant. 

—  Quoi  donc?  Crains-tu  qu'il  ne  se  réveille  pour  l'appeler  voleur  et 
assassin?  N'as-tu  pas  pour  toujours  étouffé  ses  cris  et  ses  ridicules  pré- 
tentions avec  ce  même  instrument  que  tu  tiens  encore  en  ce  moment?... 
Mais,  qu'est-ce  donc  qui  reluit  au  bout  de  la  pioche?  Je  ne  me  trompe 
pas...  CG  sont  encore  des  parcelles  de  minerai...  Tiens,  regarde... 

Les  yeux  de  Monus  brillèrent  d'une  joie  avide... 

—  Ainsi,  reprit  l'inconnu,  c'est  de  l'ur  que  tu  cherchais?  De  l'or  !  tou- 
jours de  l'or  I  mais  qu'en  veux-tu  donc  faire  ?  Tu  dois  être  riche  à  pré- 
sent... 

—  J'ai  des  enfans  —  répliqua  timidement  Monus. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  je  l'oubliais;  niais  toi,  lu  es  trop  bon  père  pour 
ne  pas  t'en  souvenir...  A  la  bonne  heui^i'.V^'oilà  qui  te  fait  honneur... 
Trois  charmans  enfans,  je  crois?  '     '"'| 

En  disant  cela,  l'inconnu  paraissait  ré^'élmer  avec  peine  un  sourire 
amer...  puis  il  ajouta,  après  avoir  attaché  quelque  temps  sur  Monus  dé- 
contenancé  un  regard  qui  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme  : 

— Ecorne,  je  veux  combler  enfin  tes  désirs...  Je  veux  te  rendre  riche, 
toi,  tes  enfans  et  tes  petits-enfans,  jusqu'à  la  dixième  génération... 

—  Je  l'appartiens;  parle,  que faut-îl  faire? S'écria  Monus  avec  trans- 
port.   • 

—  Suis-moi  seulement,  et  lu  décideras  ensuite. 

Monus  ramassa  sa  baguette  et  sa  pioche,  qu'il  caclia  de  nouveau  sous 
son  manteau,  et  suivit  son  guide  en  silence. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  le  buis,  errant  par  des  sentiers  tortueux,  et  ils 
marchèrent  long-temps  dans  l'obscurité,  en  déciivanl  mille  circuits  capri- 
cieux. Après  quoi,  ils  se  liouvèreni  tout  à  coup  dans  un  pays  inconnu  à 
Monus.  C'étaient  des  vallées  formées  par  des  montagnesà  perte  de  vue  et 
qui  s'avançaient  de  part  cl  d'autre  de  manière  à  intercepter  presque  en- 
tièrement 'la  vue  du  ciel.  La  plupart,  fendues  dans  toute  leur  hau- 
teur, et  coupées  à  pic,  semblaient  avoir  été  déchirées  par  la  foudre.  D'au- 
tres, suspendues  sur  des  goufires  sans  fond,  affectaient  les  formes  ef- 
frayantes de  spectres  ou  de  munsires  menaçans.  Le  sol  encombré  d'é- 
normes fragmens  de  rochers,  n'offrait  partout  que  des  ravins  profonds 
ïu  d'effroyables  précipices.  L'ail  cherchait  en  vain  la  verdure  et  l'eau, 
b  terre  desséchée  n'offrait  aucune  iiace  de  végétation.  Des  animaux  d'es- 
pèces inconnues  passaient  en  courant  ou  niiupant  avec  rapidité  ,  tandis 
que  d'énormes  cliauves-souiis  se  suspendaient  en  criant  aux  po.ntes  des 
rochers  ou  voltigeaeni  en  tournoyani  au  dessus  des  abîmes. 

Cependant,  le  guide  de  Mouus  nu  pariiissail  pas  faire  atleniion  aux  lieux 

SEPTEMBRE  18iS. 


qu'il  parcourait,  et  Monus  lui-même  était  étonns  do  ne  se  sentir  arrêté 
par  aucun  des  obstacles  semés  sous  ses  pas. 

Tout  à  coup  l'inconnu  s'arrêta  en  face  d'un  rocher  plus  gros  que  la  plus 
haute  moniaf;ne,  et  qui  fermait,  de  ce  cOié,  l'entrée  do  la  vallée.  Il  se  re- 
tourna vers  .Monus  surpris,  et  lui  dit  : 

— Tu  vas  voir  ce  que  nul  homme  ne  saurait  voir,  à  moins  de  s'être 
donné  à  moi  par  anticipation.  Tu  seras  le  premier  qui  aura  pénétré  dans 
des  heux  qui  renferment  le  secret  de  ma  puissance. 

A  CCS  mots,  Zerick  —  c'était  le  nom  du  mystérieux  personnage  —  frap- 
pa du  bout  do  sa  canne  la  paroi  du  rocher  qui  s'écarta  en  roulant  sur 
lui-même  comms  une  porto  docile. 

Zérick  entra  sous  une  voûte  sombre,  entraînant  Monus  par  la  main.  Ils 
descendiient  une  pente  rapide  qui  allait  en  tournant  comme  une  immen- 
se spirale.  A  la  rapidiio  do  leur  course  ,  Monus  comprit  bientôt  qu'ils  de- 
vaient se  trouver  a  une  profondeur  plus  grande  que  l'élévation  des  plus 
hautes  niuntagnes  qui  couvrent  la  terre,  l'eu  à  peu,  cependant,  l'obscu- 
rité se  dissipa...  Une  faible  lumière  brilla,  comme  une  étoile,  à  l'extré- 
mité d'une  immense  galerie. 

.Monus  remarqua  alors  que  les  parois  de  la  voûte  jetaient  dans  l'om- 
bre mille  rayons  qui  s'entre-croisaieni,  A  mesure  que  la  lumière  appro- 
chait, les  cintres  et  les  cùtés  de  la  voûte  devenaient  plus  brillans.  Bien- 
tùl  Monus  acquit  la  ccrtiinde  que  le  souterrain  tout  entier  qu'il  parconVait 
en  ce  moment  était  formé  de  blocs  de  minerai  d'or  et  d'argent,  enlVe les- 
quels étincelaicnt  des  fragmens  de  pierres  précieuses.  "" 

En  cet  endroit,  Monus  se  trouva  arrêté  par  une  porte  formée  d'uti  seul 
diamant  de  l'eau  la  plus  pure,  et  dont  il  avait  pris  de  loin  l'éclat  éblouis- 
sant pour  les  scintillemenS  d'une  étoile.  Une  sourde  rumeur  se  faisait  en- 
tendre de  l'autre  cOté,  pareille  au  murmure  de  la  foule  ou  au  bruissement 
des  flots.  Zérick  toucha,  comme  la  première  fois,  du  bout  de  so  caiino 
la  porte  précieuse,  qui  s'ouvrit  aussitôt... 

Une  lueur  surnaturelle  éclaira  tout  le  soulerraiB.  Monus,  ébloui,  porta 
vivement  la  main  à  ses  yeux.  Son  guide  sourit,  et,  après  lui  avoir  laissé 
le  temps  de  s'habituer  à  cette  clarté  éclatante,  il  lui  dit  avec  un  accent 
où  perçait  un  profond  sentiment  d'orgueil  : 

—  Nous  sommes  dans  mon  domaine  de  prédilection.  C'est  ici,  entouré 
de  toutes  parts  des  véritables  élémens  de  ma  puissance  ,  que  je  sens  que 
je  suis  réellement  le  seul  roi  de  l'univers.  Depuis  que  l'homme  s'est  avisé 
de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour  en  arracher  quelques  parcelles 
plus  rares  et  plus  brillantes,  j'ai  recouvré  l'empire  du  monde. 

Au  reste ,  ajouta-t-il  sur  un  ton  plus  simple,  vous  serez  moins  étonné 
de  ce  que  vous  voyez  ,  quand  vous  saurez  que  ces  métaux  si  rares  vers 
les  régions  supérieures  de  la  terre  s'étendent  au  contraire  en  couches  im- 
menses aux  profondeurs  où  nous  sommes,  et  forment,  pour  ainsi  dire  , 
les  assises  du  globe.  C'est  moi  qui  ai  découvert  le  secret  de  la  formation 
de  ces  métaux  et  de  ces  pierres  précieuses.  Nul  autre  que  moi  ne  l'a  ja- 
mais possédé,  quoi  qu'on  en  ait  dit...  Ce  sceptre-là  ne  se  partage  pas. 
J'ai  d'autres  moyens  d'enrichir  et  de  récompenser  mes  amis...  C'est  par 
la  combinaison  des  différons  dé'.rilus  de  la  terre  que  je  me  plais  à  con- 
poser  ces  couches  que  vous  voyez  et  dont  j'ai  soin  de  faire  monter  quel- 
ques filons  jusqu'à  la  surface  du  globe.  Ce  travail  est  un  des  meilleurs  re- 
venus de  l'enfer.  Aujourd'hui,  surtout,  que  la  soif  de  l'or  remplit  à  elle 
seule  presque  tout  le  cœur  de  l'homme,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que 
celte  passion  me  rapporte  plus  d'âmes  en  un  jour,  que  toutes  les  autres 
en  un  an. 

En  ce  moment,  Monus  et  son  compagnon  étaient  arrivés  dans  une  gai- 
lerie  au  milieu  de  laquelle  bouillait,  dans  une  immense  chaudière,  une 
matière  de  couleurs  diverses  assez  semblable  à  cette  couche  jaunâtre  qui 
monte  quelquefois  à  la  surface  du  creuset  d'un  chimiste.  Des  hommes  à 
figure  sinistre  agitaient  le  liquide  bouillonnant  avec  des  pelles  énormes, 
tandis  que  d'autres,  au  moyen  de  pompes  aspirantes,  le  faisaient  monter 
jus'in'à  la  voûte  d'où  il  se  répandait  dans  les  régions  les  plus  voisines  do 
la  superficie  du  globe. 

—  C'est  ici  mon  principal  atelier,  reprit  Zérick.  La  matière  que  vous 
voyez  en  fusion  est  destinée  à  faire  de  l'or.  Avec  cela,  je  dispose  de  la 
conscience  de  tous  les  hommes.  Mais  il  me  restait  à  gagner  elle  do  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain,  comme  disent  là-haut  les  poètes  ero- 
tiques. Cette  moitié-là  n'était  pas  la  moins  intéressante  pour  moi,  car  je 
savais  par  expérience  l'importance  d'une  telle  conquête  pour  assurer  ma 
domination  universelle.  C'est  dans  cette  pensée  que  j'inventai  pour  les 
femmes  les  diamans  et  les  pierres  précieuses. 

En  parlant  ainsi,  Zérick  introduisit  Monus  dans  une  autre  partie  du 
souterrain,  éclairée  par  une  innombrable  quantité  de  lampes  d'obsidien- 
ne qui  s'étendaient  à  perte  de  vue.  Partout,  le  sol  était  couvert  de  blocs 
de  diamans  bruts,  de  saphirs,  de  rubis,  de  topazes,  de  gienats,  d'éme- 
raudes,  d'hyacinthes,  daméthistes,  decymophanes,  de  cornalines,  d'onyx, 
d'épido'es,  de  turquoises,  d'hématites,  de  pyrites,  de  lapi^-lazuh... 

Zérick  conduisit  Munusvers  un  groupe  d'ouvriersoccupésà  la  labrica- 
lion  des  gemmes.  Les  uns  so_servaient  de  parcelles  de  fer  combinées 
avec  divers  autres  élémens,  qu'ils  coloraient  en  rouge  en  y  introduisant, 
au  moyen  de  longs  tuyaux,  dè=  molécules  d'air  dans  certaines  propor- 
tions. D'autics,  avec  l'oxide  de  fer,  donnaient  aux  pierreries  une  multi- 
tude d'  nuances.  Monu^  put  même  nommer  quelques  unes  do  celles  qui 
soriaient  achevées  de  leurs  mains.  C'étaient  des  lopazes  du  Brésil,  des 
saphirs  de  Ceyian,  des  chrysoprasi's  d'un  vert  tendre,  des  amoihistes  du 
plus  beau  rose  et  des  rubis  d'un  ronge  vermétl.  Momis  reniarqua  qu'elles 
ciiangeaieut  de  couleur  quand  on  le.-  '^"i  osait  à  un  grand  feu. 
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—Cela  vous  élonne,  dit  Zérick  ;  mais  attendez  un  peu  ;  voilà  qui  vous 
surprendra  davantage. 

El  il  prit  un  gros  diamant  qu'il  jeta  au  feu. 

Une  flamme  bleue  s'éleva  pendant  quelques  minutes  au  dessus  du  dia- 
mant. Quand  elle  se  fut  éteinte,  Mouus  s'approcha  et  le    chercha   en 

—11  est  fondu,  dit  Zérick,  et  cela  confondrait  encore  aujourd  hui  bien 
des  prélendiis  savans...  Mais  c'est  assez  nous  arrêter  ici.  Nous  pourrions, 
sans  sortir  de  celle  galerie,  faire  à  peu  près  le  tour  de  la  terre  ;  car  elle 
s'élend,  parallèlement  avec  celle  que  nous  avons  visitée  tout  à  l'heure, 
sous  presque  toutes  les  contrées  du  globe.  Maintenant  que  vous  avez  jeté 
un  coup  d'œil  rapide  sur  mes  deux  principales  fabriques,  il  me  reste  à 
vous  faire  voir  le  dépôt  général  des  richesses  gue  je  réserve  pour  mon 
usage  personnel,  ou  pour  certaines  occasions  où  il  faut  agir  immédiate- 
ment... Mais,  auparavant,  je  dois  vous  foire  visiter  mon  cabinet  des  an- 
tiques. 

II. 

Zérick  conduisit  Monus  dans  une  salle  circulaire  plus  vaste  que  les 
états  d'aucune  des  principautés  souveraines  de  l'Allemagne.  Lés  murail- 
les étaient  couvertes,  dans  toute  leur  hauteur,  d'objets  rares  et  précieux, 
tels  qu'armures  de  chevaliers,  parures  de  femmes,  sceptres,  couronnes, 
hijoux  et  ornemens  de  toutes  espèces.  Quelques-uns  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  simplicité  extrême  et  leur  peu  de  valeur  numéraire.  Leur 
mérite  et  leur  importance  avaient  été  appréciés  sous  im  autre  point  de 
vue.  On  y  voyait  avec  étonnemenl  le  casque  d'un  guerrier  près  de  la  rôle 
lamée  d'or  d'une  courtisane.  Chaque  siècle  se  trouvait  représenté  là 
par  les  preuves  matérielles  de  ses  plus  éclatantes  infamies.  Tout  était  nu- 
méroté, étiqueté  avec  le  plus  grand  soin.  Quelques  objets  même  étaient 
accompagnes  de  notices  biographiques.  En  général,  ils  portaient  des  écri- 
teaux,  sur  lesquels  se  trouvaient  résumés,  en  quelques  paroles  vives  et 
succinctes,  leur  origine  et  l'usage  qià  en  avait  été  fait.  Un  grand  nombre 
offraient  même  d'importantes  révélations.  Sur  l'épée  d'un  guerrier  fa- 
meux, on  lisait  honneur  au  Iraitret  Au  dessus  du  manteau  d'hermine 
d'un  magistrat  vénéré,  on  avait  écrit  :  te  prix  d'une  sentence... 

On  eût  dit  le  bazar  universel  des  attributs  do  la  bassesse  humaine  et 
de  la  défroque  de  tous  les  vices. 

Au  milieu  de  la  salle  régnait  un  immense  comptoir,  divisé  en  compar- 
timens,  qui  s'élevaient  en  gradins,  et  entre  lesquels  on  avait  ménagé  des 
passages  pour  circuler  dans  tous  les  sens. 

—  Ceci,  dit  Zérick,  avec  le  contenlement  naïf  d'un  antiquaire,  est  une 
collection  unique,  je  puis  m'en  flatter,  par  son  importance  et  sa  richesse. 
C'est  l'histoire  de  l'humanité,  sous  un  point  de  vue  entièrement  neuf.  Je 
la  crois  digne  de  fixer  au  plus  haut  poiiit  ^'attention  d'un  philosophe  et 
d'un  savant  tel  que  vous,  mon  cher  Monus.  Vous  venez  de  voir,  en  quel- 

•  que  sorte,  le  chaos  des  vices,  deserreurs  el  des  crimes  du  genre  humain. 
Yous  allez  maintenant  les  passer  en  revue  par  ordre  clironologique...  J'ai 
calculé  qu'il  faudrait,  pour  un  tel  examen,  à  peu  près  autant  de  jours 
qu'il  y  a  d'heures  que  le  monde  existe.  C'est  pourquoi,  si  vous  le  per- 
mettez, nous  procéderons  par  époque  et  par  siècle,  alin  d'abréger. 

Monus  embrassa  d'un  coup-d'œil  rapide  celte  exposition  merveilleuse 
etconiiuenca  à  circuler  autour  de  la  rotonde  immense,  s'en  remettant  au 
hasard  pour  le  choix  des  objets  et  les  renseignemens  qu'il  lui  plairait  de 
demander.  Remarquant  parmi  toutes  les  richesses  qui  passaient  devant 
ses  yeux  une  chaîne  d'or  d'une  extrême  simplicité  et  précieusement  en- 
fermée sous  un  panneau  de  verre  : 

—  Quel  est,  demanda-t-il,  ce  bijou?  Et  h  qui  a-t-il  appartenu? 

—  C'est,  répondit  Zérick  ,  un  des  premiers  anneaux  de  l'histoire  ro- 
maine. C'est  cette  chaîne  qui,  passant  des  mains  d'un  guerrier  sabin  au 
col  d'une  jeune  fille  de  Rome,  détermina  celle-ci  à  ouvrir  à  l'ennemi  les 
portes  de  la  ville. 

—  Qu'est-ce  que  cette  poussière  brillante  mêlée  à  une  hqueur  ver- 
meille dans  cette  coupe  d'or  marquée  de  deux  lettres  entrelacées  ? 

—  Cette  coujie  porte  les  initiales  d'Antoine  et  de  Cléopàtre.  La  pous- 
sière brillante  qu'elle  renferme  est  celle  du  diamant  que  Clcopâtre  ivre 
d'amour  el  d'orgueil  avala  un  jour  après  l'avoir  réduit  en  poudre  et  mé- 
langé avec  du  vin  de  Crète. 

Voilà  une  opale  qui  n'aurait  pas  aujourd'hui  une  grande  valeur  et 

qui  ne  me  semble  pas  mériter  la  place  distinguée  que  vous  lui  avez  as- 
siffnGC. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Monus;  c'est  là  un  monument  de  la 
folie  du  sénateur  Nouius,  qui  aima  mieux  être  envoyé  en  exil,  que  de 
céder  à  Marc-Antoine  son  opale  chérie...  Vous  voyez  tout  près  de  la  l'o- 
meraude  dont  Néron  se  servait  pour  regarder  les  combats  du  Cirque,  de 
peur  que  ses  rovales  paupières,  fatiguées  par  les  rayons  lu;n.n3us,  ne 
perdissent  la  vue  du  sang  des  gladiateurs. 

—  Quel  bizarre  caprice  a  rassemblé  ces  grains  d  or  dans  ces  mangeoi 
res  de  marbre  blanc'? 

—  Tout  beau,  mon  cher  Monus,  et  parlez  avec  plus  de  respect  de  la  la- 
hle  d'un  consul  romain  auquel  le  peuple  et  lesgrands  rendirent  des  hon- 
neurs prerqiie  divins...  Le  cheval  favori  de  l'empereur  Caligula. 

—  Que  vois-jo?D'où  vient  ce  tas  d'or  qucconliendiait  à  peine  une  salle 
de  dimension  ordinaire? 

—  Tu  10  trnmpcs.  11  s'en  fallut  de  quelques  hvres  pesant  que  celte 
quantité  s'y  Irouviit  en  effet;  ce  nui  fut  cause  que  l'infortuno  Montezuma 
lut  brûlé  vii. 


—  Passons,  passons...  11  me  larde  d'arriver  à  une  époque  plus  rappro- 
chée. Mais,  diles moi,  auparavant,  quels  sont  ces  monticules  formes  do 
pièces  d'or  cl  d'argent  qui  s'élèvent  de  siècle  en  siècle? 

—  Ce  sont  les  sueurs  et  le  sang  des  peuples  ruinés  et  écrasés  par  les 
tyrans... 

— Enfin,  nous  sommes  parvenus  aux  temps  modernes...  Voilà  un  col- 
lier de  pierres  vraiment  digne  d'une  reine. 

—  C'est  une  reine,  en  effit,  qui  l'a  porté  et  qui  le  perdit.  Sa  dispari- 
tion fit  même  un  grand  scandale...  Il  me  revenait  de  droit. 

—  A  ce  que  je  vois, — dit  Monus  examinant  successivement  divers  ob- 
jets,— notre  époque  n'a  pas  fourni  moins  que  les  autres  à  votre  collec- 
tion. L'ambition,  l'avarice,  la  lâcheté,  le  manque  de  foi  de  mes  honora- 
bles contemporains  ont  déjà  envoyé  ici  d'innombrables  échantillons.  Je 
remarque  seulement  que  les  objets  sont  de  moindre  valeur,  et  les  causes 
plus  mesquines.  La  soif  de  l'or  chez  les  hommes,  la  passion  du  luxe  chez 
les  femmes  occupent  à  peu  près  seules  tout  l'espace,  et  remplissent  de 
leurs  trophées  presque  tous  les  casiers....  Ah  I  par  exemple  !  pourquoi 
celui-là  est-il  resté  vide  entre  tous  les  autres  ? 

— Patience,  mon  cher  disciple  ;  cette  place  est  réservée....  an  morceau 
de  métal  que  tu  as  pris  naguères,  avec  la  vie,  à  ce  mineur  de  l'Erze- 
birge...  Ce  morceau-là,  lu  en  conviendras,  doit  avoir  ici  sa  place. 

En  disant  cela  ,  Zénk  fit  entendre  un  éclat  de  rire  strident  qui  se  ré- 
péta au  loin  sous  les  voiites  ,  tandis  que  Monus  épouvanté  essayait  en 
vain  de  sourire. 

—  Tous  les  objets  renfermés  ici  sont  mon  ouvrage  ,  reprit  Zérick.  Il 
est  j..ste  qu'au  temps  marqué,  ils  reviennent  à  leur  auteur —  Mais  c'est 
assez  nous  occuper  du  passé.  Je  vais  maintenant  te  faire  voir  mes  œuvres 
inédites  et  les  présens  que  je  réserve  à  ceux  qui,  comme  toi,  mon  digne 
Monus,  marchent  aveuglément  dans  ma  voie. 

En  même  temps,  Zérick  introduisit  Monus  dans  une  autre  galerie  dont 
l'œil  ne  pouvait  apercevoir  l'extrémité.  Dans  toute  sa  longueur  régnait  une 
sorte  de  table  sur  laquelle  étaient  rangées  d'incroyables  richesses.  L'or, 
l'argent  el  les  pierres  précieuses  s'y  offraienlsous  toutessnrles  déformes. 
Le  regard  étonné  hésitait  devant  une  infinie  variété  d'objets  d'une  valeur 
inappréciable  auxquels  un  art  surhumain  avait  ajouté  tes  prodiges.  Il  y 
avait  des  étoffes  précieuses  couvertes  de  pierreries,  des  statues  d'or  ttd'ar- 
genl  massif,  desinstrumens,  des  choses  étranges,  inconnues...  Monus  re- 
marqua cependant  que  l'or  monnayé  s'y  montrait  partout  en  plus  grande 
abondance.  A  chaque  pas,  c'étaient  des  bourses  et  des  coffres  pleins  et 
plus  souvent  encore  des  pièces  d'or  réunies  en  las  ou  enfermées  dans  des 
sacs  portant,  comme  chez  un  banquier,  le  chiffre  de  la  somme  qu'ils  con- 
tenaient. Un  grand  nombre  étaient  même  revêlus  de  l'adresse  et  du 
nom  du  destinataire.  Monus  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  rencon- 
trer là  certains  noms  qui  jouissaient  alors  d'une  grande  considération  à 
quelques  milliers  de  pieds  au  dessus  de  sa  tète.  Pour  tout  autre,  c'eût  été 
l'occasion  d'un  grand  scandale.  O  lie  découverte  produisit  sur  l'esprit  de 
Monus  un  effet  tout  différent...  Cependant,  la  plupart  des  objets  étaient 
sans  adresse;  mais  tous  portaient  l'indication  générale  de  l'action  qu'ils 
devaient  récompenser.  C'était  une  sorte  de  tarif  de  tous  les  vices.  Le  par- 
jure, l'adultèie,  le  vol,  le  meurtre  s'y  trouvaient  cotés  selon  rénor.mité 
de  l'intention  ou  du  résultat,  et  appréciés,  à  ce  double  point  de  vue,  avec 
une  épouvantable  sagacité. 

— I^onime  vous  le  voyez,  dit  froidement  Zérick,  ceci  est  mon  comp- 
toir, mon  cabinet  d'affaires.  C'est  ici  que  se  règlent  les  intérêts  de  la 
plus  grande  partie  de  l'univers.  J'escompte  également  le  présent  et  l'ave- 
nir. J'ai  même,  dans  ce  moment,  bon  nombre  de  mes  clicns  qui  se  trou- 
vent en  retitfd  de  paiement.  Mais  je  suis  sans  inquiétude;  car  si  je  prêle 
quelquefois  à  des  termes  éloignés  ;  je  sais  à  qui  je  fais  des  avances  ,  et 
mes  remboursemens,  pour  être  retardés,  n'en  sont  pas  moins  sûrs. Quoi- 
que, en  ma  qualité  de  juif,  je  me  montre  impitoyable  à  l'endroit  du  rem- 
boursement avec  intérêt ,  vous  reconnaîtrez  qu'au  fond  je  suis  un  assez 
bon  diable... 

Après  avoir  ri  de  cette  plaisanterie  avec  la  fatuité  d'un  homme  habi- 
tué à  être  applaudi ,  Zérick  reprit ,  tout  en  continuant  de  répondre  aux 
différentes  questions  de  Monus  : 

—  En  somme,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre.  Jamais,  j'en  conviens, 
mes  affaires  n'ont  été  dans  une  telle  prospérité;  et  si ,  comme  cela  est 
probable  ,  mes  rapports  avec  le  monde  vont  se  multipliant ,  je  nie  verrai 
forcé  d'augmenter  considérablement  le  nombre  des  agins  secrets  ou  of- 
ficiels que  j'entretiens  là-haut.  J'ai  déjà  les  usuriers ,  les  diplomates ,  les 
agioteurs,  les  politiques  qui  sont  au  pouvoir  et  ceux  qui  veulent  y  arri- 
ver, les  procureurs,  les  gens  de  cour  et  de  finance,  les  journalistes  gagés, 
les  comédiens,  les  danseuses  el  les  littérateurs  à  la  mode...  Ces  derniers, 
je  leur  dois  cette  justice,  sont  aujourd'hui,  sans  contredit,  mes  limiei'S 
les  plus  ardens  et  les  plus  utiles... 

Tout  cela,  sans  doute,  coule  fort  cher;  mais  j'ai  le  bon  esprit  d'être 
toujours  de  mon  époque,  cl  je  pense  aussi,  moi,  que  l'argent  esl  le  nerf 
do  la  guerre. 

Et  vraiment,  je  ne  saurais  trop  me  féliciter  de  ce  nouveau  moyen.  Il 
est  d'une  simplicité  extrcuie  et  remplace  avanlajeiisement  tous  les  au- 
tres. J'en  recommande  particulièrement  l'usage  aux  gouvernemens  qui 
ne  possèdent  pas  eu  eux-mêmes  d'élémens  de  stabilité... 

Avant  que  cette  heureuse  idée  surgît  dans  mon  cerveau,  ma  tâche  était 
singulièrement  difficile  el  compliquée.  Les  passions  de  riioiiime,  presque 
innombrables  alors,  demandaient,  pour  être  habilement  exploitées  ,  un 
génie  inépuisable  et  une  attention  de  tentes  les  minutes.  Chacune  d'elles 
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avait  ses  sliniulans  particuliers.  Et  encore  ces  moyens  devaient-ils  se  nio- 
diûcr,  h  chaque  instant,  selon  les  circonstances ,  sous  peine  de  manquer 
leur  effet.  Ajoutez  à  tout  cela  que  ces  passions,  presque  toujours  grandes 
et  fortes,  échappaient,  par  leur  Ciagération  même,  à  l'action  de  tout  ce 
qui  était  petit  et  mesquin;  ce  qui  rendait  foit  difficile  et  souvent  inutile 
l'emplni  des  moyens  détournés,  des  séducti(ms  h  bon  marché  et  de  toutes 
Iqs  violences  qui  composent  aujourd'hui  la  diplomatie  infernale... 

En  vérité,  le  vice  s'est  rapetissé!  Il  est  descendu  des  hauteurs  de  la 
poésie  aui  étroites  conceptions  d'un  cerveau  bourgeois.  (;'en  est  fait  :  les 
grands  scélérats  s'en  vonti  La  royale  famille  des  Atrides  a  dégénéré  en 
une  multitude  de  plats  coquins,  de  misérables  ambitieux  dont  l'argent 
est  l'unique  mnbile...  Sans  doute,  comme  je  vous  le  disais,  cela  a  rendu 
ma  tilclie  plus  facile,  mais,  en  revanche,  mes  occupations  sont  devenues 
infiniment  plus  nombreuses.  Et  puis,  je  l'avoue,  j'ai  l'horreur  innée  do 
tout  bourgeois...  Et  quand  on  a  eu  l'honneur  d'inspirer,  pendant  quatre 
mille  ans,  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  d'illustre  dans  le  crime,  vous 
conviendrez  qu'il  est  bien  permis  d'éprouver  quelque  ré|iugnance  à  se 
vouer  à  ces  intrigues  de  bas  étage  où  le  génie  et  la  passion  n'ont  que 
faire.  Faut-il  donc  se  commettre  avec  ces  nains  poltron;  qu'on  appelle 
des  hommes,  qui  se  disputent  un  sac  d'écus  à  coups  d'épingles,  et  avec 
des  femmes  insi[iides,  qui  cèdent  sans  combat,  connue  des  voyageurs  sur- 
tout qui  n'ont  rien  à  défendre?.-. 

Zérick  avait  en  vain  prononcé  ces  derniers  mots  avec  l'accent  de  dé- 
couragement d'un  artisie  ou  d'un  philosophe;  Monusne  l'écouiait  plus. 
Depuis  son  entrée  dans  la  nouvelle  galerie,  son  esprit  et  ses  yeux  erraient 
d'extase  en  extase  sur  les  trésors  étalés  devant  lui.  La  soif  de  l'or  s'était 
allumée  graduellement  dans  ses  veines  plus  ardente,  plus  implacable  que 
jamais.  Le  désir  avait  dilaté  ses  traits;  sa  figure,  ordinairement  pâle, s'é- 
tait animée  ;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier.  Zérick  ,  qui  lisait 
au  fond  de  sa  pensée ,  jctiit  do  temps  en  temps  sur  lui  un  regard  per- 
çant. 

Tout  h  coup  Monus  ne  put  retenir  une  exclamation,  à  la  vue  d'un  énor- 
me diamant  placé  dans  un  endroit  apparent,  sur  un  coussin  do  velours 
noir.  Il  était  du  la  grosseur  d'un  œuf  d'autruche  ,  et  jetait  de  toutes  ses 
facettes  milles  rayons  chaioyans.  La  salle  en  était  comme  illuminée. C'é- 
tait, sans  contredit,  le  roi  des  diamans. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  beau  dans  mon  écrin,  dit  négligemment  Zérick. 
Tous  les  rois  de  la  terre  n'en  pourraient  payer  la  valeur.  Aussi  ne  porte- 
t-il  encore  le  nom  d'aucun  destinataire...  Non  pas  que  je  veuille  le  gar- 
der pour  moi.  ou  le  laisser  éternellement  enseveli  sous  terre,  mais  tu 
comprends  que  je  ne  voudrais  pas  le  donner  à  un  indigne... 

—  Oli  !  pensa  Monus,  que  n'ai-je  encore  une  âme  à  vendre  à  ce  prix  I 

—  Et  SI  j'en  disposais  eu  ta  faveur,  reprit  Zérick,  que  ferais-tu  pour 
moi,  en  retour? 

—  Hélas!  mon  cher  maître,  répliqua  Monus,  tremblant  d'émotion,  que 
pourrais-je  vous  offrir  en  échange  d'un  pareil  trésor?  Je  vous  appartiens 
déjà  tout  entier... 

—  Ecoute,  Monus,  j'ai  de  l'affection  pour  toi,  parce  que  je  t'ai  tou- 
jours trouvé  docile  et  dévoué  sans  scrupule.  Je  t'ai  amené  ici  en  l'annon- 
çant que  je  voulais  t'enrichir,  toi  et  tes  enfans...  Je  tiendrai  ma  promes- 
se... Do  ton  côté  es-tu  disposé  à  faire  tout  ce  que  je  désirerai? 

—  Je  jure  de  souscrire  aveuglément  à  tout  ce  que  vous  me  demande- 
rez. 

—  Eh  bien  1  ce  diamant  t'appartient.  J'irai  te  le  porter  moi-même  de- 
main et  t'apprendre  en  même  temps  ce  que  je  veux  de  toi.  Maintenant  il 
faut  nous  séparer  Suis  ce  souterrain  à  gauche.  Il  est  peu  étendu  et  abou- 
tit à  l'une  des  extrémités  du  village  par  une  ouverture  que  j'ai  su  rendre 
invisilile  au  dehors  pour  tout  autre  que  pour  moi... 

Peu  d'instans  après,  Monus  se  retrouva  dans  la  campagne.  Le  jour 
commençait  à  poindre  sur  la  montagne,  chassant  devant  lui  les  vapeurs 
de  la  valïée.  Les  oiseaux  se  réveillaient  en  secouant  leurs  ailes  humides. 
Les  fleurs  relevaient  la  tète  pour  regarder  le  soleil...  Les  coqs  du  village 
criaient  la  troisième  heure  du  jour... 

Monus  se  glissa  dans  sa  maison  par  la  petite  porte  du  jardin.  11  voulut, 
selon  son  habitude,  aller  embrasser  ses  enfans  pendant  leur  sommeil  ; 
mais  au  moment  où  il  s'approchait  duiit  où  reposait  Wilhelni,  le  plus 
jeune  et  le  plus  aimé  des  trois,  l'enfant  s'éveilla  tout  à  coup  en  poussant 
un  grand  cri.  Quand  il  fut  remis  de  sa  première  émotion,  il  raconta  à 
son  père  qu'il  avait  vu  en  songe  un  homme  noir  qui  s'efforçait  de  l'en- 
traîner en  lui  uiontrant  toutes  sortes  de  beaux  jouets  de  Nuremberg  ; 
mais  qu'au  moment  où  il  avançait  la  main  pour  s'emparer  d'un  superbe 
château  de  carton,  il  en  était  sorti  une  vilaine  bête  à  trois  tètes  qui  avait 
voulu  le  mordre. 

Monus  gronda  doucement  l'enfant,  et  après  avoir  calmé  sa  frayeur,  il 
se  relira  lui  même  dans  sa  chambre  pour  prendre  quelque  repos.  Mais  il 
ne  dormit  point,  ne  pouvant  chasser  de  son  esprit  je  nesais  quelles  som- 
bres pensées  mêlées  aux  préoccupations  do  son  ambition. 

m. 

Le  lendemain,  Monus  était  assis  dans  son  cabinet,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main,  le  regard  rêveur,  lorsqu'on  frappa  douccnienl  a  la  porte.  Il  alla 
ouviir  avec  quelque  embarras  et  referma  mystérieusement,  après  avoir 

salué,  d'un  air  d'intelligence,  celui  qui  venait  d'entrer c'était  Zérick. 

H  était  vêtu  comme  la  veille,  et  avait  mis  sur  sa  ligure  un  certain  masque 
de  bonhomie  capable  de  tromper  des  yeux  peu  clairvoyans.  11  alla  s'as- 


seoir dans  un  vaste  fauteuil,  en  homme  qui  se  regarde  comme  chez  lui, 
et  ayant  déposé  à  ses  pieds  une  cassette  d'ébène  qu'il  tenait  sous  son 
bras,  il  m;t  sa  canne  entre  ses  jambes,  lira  d'une  de  ses  poches  un  mou- 
choir de  liue  toile  de  Frise,  et  s'essuya  le  front. 

—  (_)uf  !  dit-ll,  voilà  une  chaude  journée!  Savez-vous,  mon  cher  Mo- 
nus, qu'il  faut  vous  aimer  beaucoup  pour  venir  vous  voir  de  si  loin  par 
une  tello  chaleur,  avec  des  jambes...  qui  font  depuis  tant  d'années,  à  tra- 
vers le  monde,  un  service  si  actif 

Monus  essaya,  par  manière  de  remerciement,  un  sourire  qui  expira  sur 
ses  lèvres. 

—  La  lumière  me  fait  mal,  poursuivit  Zérich  ;  fermez  la  jalousie,  jo 
vous  prie  ..  A  la  bonne  hi^ure  ;  je  me  sens  mieux  ainsi.  J'ai  toujours  eu 
la  vue  délicate,  bien  que  l'opliihalmie  dont  je  souffre  par  suite  de  mon  sé- 
jour habituel  ne  m'ait  rien  enlevé  de  la  supériorité  dont  la  nature  a  doué 
chez  moi  cet  organe...  Maintenant,  asseyez-vous... 

Monus  s'assit  en  face  de  Zérick,  sur  un  siège  beaucoup  plus  bas.  La 
chambre,  en  ce  moment,  était  plongée  dans  une  dcmi-obbcuriic  qui  ré- 
pandait sur  tous  les  objets  une  teinte  mélancolique.  La  ligure  de  Zérick, 
ombragée  par  un  large  chapeau,  paraissaiicouverted'un  voile,  el  ses  traits, 
habituellement  un  peu  rudes,  prenaient,  de  moment  en  moment  une  ex- 
pression plus  douce.  Ancun  bruit  extérieur  no  pénétrait  dans  la  chambre 
où  s'entendait  seul  le  tac-lac  monotone  d'une  pendule.  Une  fente  du  vo- 
let donnait  passage  à  un  rayon  de  soleil  où  se  jouaient  des  milliers  d'a- 
tomes... Cependant,  malgré  l'apparente  insensibilité  de  Mtnus,  si  quel- 
qu'un avait  pu  dans  ce  moment  glisser  sa  main  sur  sa  poitrine  ,  il  eût 
senti  son  cœur  la  soulever  à  coups  précipités. 

—  Charmante  retraite!  soupira  hypocritement  Zérick,  après  avoir  pro- 
mené quelque  temps  ses  regards  autour  de  lui.  C'est  bien  ici  la  demeure 
d'un  sage.  Do  la  solitude,  du  silence,  des  livres  et  l'amour  de  la  science. 
Que  faut-il  de  plus?...  Heureux  Monus!.. .  quel  dommage  que  tu  te  sois 
mis  en  têle  cette  triste  manie  de  laire  de  l'or,  quand  il  te  serait  si  fa- 
cile d'en  acquérir  autrement  !  L'alchimie,  crois-moi,  est  la  science  des 
fous  ou  des  charlatans.  Un  homme  d'ei^prit  n'a-t-il  pas  toujours  mille 
moyens  de  faire  de  l'or?  Je  t'ai  mis  sur  la  voie  déjà  une  fois,  el,  à  en 
juger  par  l'aisance  qui  règne  dans  cette  maison  ,  je  ne  suppose 
pas  que  tu  aies  à  te  repentir  d'avoir  suivi  mes  conseils.  Pour- 
quoi l'obstiner  dans  ta  chimère?...  Je  te  l'ai  dit,  ton  creuset  est 
dans  ta  tête  :  ton  esprit  est  ton  alembic,  non  pas  cet  esprit  d'abslradion 
et  d'idées  vaines,  qui  est  le  propre  des  poètes  et  des  philo-ophes,  mais  ce 
esprit  positif  et  sûr,  cette  parfaite  intelligence  des  hommes  et  du  monde, 
la  seule  qui  soit  véritablement  utile  et  qui  ne  trompe  jamais.  Tu  as  fait 
preuve  de  quelque  fermeté  à  ton  début;  mais  je  crains  que  ton  âme  no 
s'énerve  dans  l'étude.  Laisse-moi  là  tous  ces  livres.  Crois-tu  qu'il  y  en 
ait  un  seul  qui  puisse  l'enseigner,  comme  moi,  la  science  de  la  vie?  Je 
sais  bien  que  tu  as  des  charges,  et  que,  si  lu  laboures  jour  et  nuit  ta 
pauvre  cervelle,  c'est  encore  plus  pour  enrichir  tes  enfans  que  loi  mê- 
me. Et  qui  songe  à  t'en  blâmer?  C'est  la  une  loi  de  la  nature  que  je 
trouve  bonne,  puisqu'elle  a  pour  principe  l'amour  du  lucre,  qui  est, 
dans  l'homme,  l'un  de  mes  plus  puis^ans  auxiliaires.  Je  partage  donc 
entièrement  ton  avis  sur  l'obligation  où  lu  es  de  gigner  de  l'or;  nous  ne 
différons  que  sur  les  moyens.  D'ailleurs  ne  t'ai-je  pas  promis  de  me 
charger  de  l'avenir  de  tes  enfans? 

En  parlant  ainsi,  Zérick  prit  la  cassette  qu'il  avait  déposée  k  ses  pieds 
el  en  tira  le  diamant  promis  la  veille  à  Monus. 

—  Crois-tu,  ajouta-t-il  en  faisant  resplendir  au  soleil  les  facettes  de  la 
précieuse  pierre  :  crois-tu  qu'il  n'y  ait  pas  là  un  assez  bon  patrimoine  a 
partager  entre  les  trois  fils  ? 

—  Sans  doute,  maître,  répondit  Monus  avec  transport.  Mais  vous  ne 
m'avez  pas  encore  fait  connaître  à  quelle  condition... 

—  Quoi  donc?  l'honnête  Monus  aurait-il  des  scrupules? 

—  Moi!  des  scrupules?  Il  y  a  long-temps,  grâce  à  vous,  cher  maître, 
que  ma  raison  s'est  débarrassée  de  ces  sortes  d'entraves.  Parlez  ;  je  suis 
prêt  à  obéir. 

—  A  la  bonne  heure.  Te  voilà  tel  que  je  l'aime.  Mais  ce  n'est  pas  de 
toi  précisément  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  Ecoute,  tes  seniimens  pater- 
nels me  sont  connus  et  tes  enfans  ne  m'intéressent  pas  moins  que  leur 
père...  Jo  veux  les  attacher  à  moi. 

—  Mes  enfans  !  s'écria  Monus  ,  en  se  levant  épouvanté;  maître...  de 
grâce...  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  mais  épargnez  mes  en- 
fans. 

—  Voilà  bien  les  pères!  fit  Zérick  avec  amertume  :  ils  veulent  bien  , 
disent-ils  ,  sacrifier  leur  corps  et  leur  âme  pour  le  bonheur  terrestre  de 
leurs  enfans  ,  parce  qu'au  fond  ils  croient  peu  à  un  autre  bonheur  ;  et 
puis,  sitôt  qu'il  s'agit  de  risquer  l'âme  de  leurs  enfans,  les  voilà  qui  trem- 
blent et  qui  demandent  grâce!...  Imbécile  I  vas-tu  retomber  dans  tes 
anciennes  faiblesses  ? 

—  Maître,  je  vous  appartiens,  disposez  de  moi;  mais  mes  enfans  ne 
sont  qu'à  moi... 

—  As-tu  donc  oublié  le  serment  sans  restriction  que  tu  m'as  fait  hier? 
Je  jure,  as-tu  dit,  en  échange  du  don  que  vous  voulez  me  faire,  de  con- 
sentir à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'exiger  de  moi...  Je  tiens  ma  promesse, 
et  songe  que  si  tu  manques  h  la  tienne,  j'ai  mille  moyens  de  m'en  venger 
sur  les  enfans. 

—  Oh  !  mes  enfans  !  mes  pauvres  enfans  !  murmura  Monus  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains.  Maître,  s'écria-t-il  tout  à  ct^up  comme  s'attachaiit 
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à  un  dernier  espoir:  — GrAce  au  moins  pour  Williem,  pour  mon  bon  pe- 
tit VVilheml 

—  Ah!  ah  !  mauvais  père,  ricana  Zf^rick,  vous  avez  des  préférences! 
Moi,  je  suis  phis  jusie,  j'aime  égalemoni  tous  vos  eiifans...  Au  reste,  je 
conçois  cette  prédilection,  et  je  la  partagerais  peut-èlre,  mais  pour  d'au- 
tres'raisons  que  les  tiennes  ..  Nous  tenons  tons  deux  à  Wilhera...  Eh 
bien!  arrangeons-nous...  Cède-moi  VVilhem  et  je  te  laisse  les  deux  au- 
tres. 

—  Jamaisl  s'écria  Monus  avec  un  geste  énergique,  tu  m'arracherais 
plutôt  les  entrailles! 

—  Allons,  dit  Zérick,  je  vois  qu'il  faut  y  renoncer  pour  le  moment.... 
Et  tiens  ,  ajouta-t-il  avec  une  feinte  bonhomie,  pour  te  prouver  que  je 
n'ai  que  de  bonnes  intentions,  ne  concluons  rien  avant  que  de  les  avoir 
vus  tous  les  trois.  Aussi  bien,  je  n'aime  pas  les  vocations  forcées  ;  cela 
ne  produit  jamais  rien  de  bon...  Fais  venir  tes  enfans,  que  je  les  voie  ; 
je  les  interrogerai  en  ta  présence,  et  alors...  je  prendrai  mon  bien  où  je 
le  trouverai. 

Monus,  un  peu  rassuré  par  cette  nouvelle  proposition,  alla  ouvrir  une 
porte  cachée  sous  la  tapisserie,  et  derrière  laquelle  on  entendait  des  cris 
et  des  voix  d'enfans. 

—  Cari  1  Frank  !  Wilhera  !  cria  Monus. 

Au  même  instant  deux  jeunes  garçons  se  précipitèrent  dans  la  cham- 
bre, chassant  devant  eux  un  groschat  noir,  au  cou  duquel  ils  avaienlat- 
taché  une  sonnette.  Le  pauvre  animal,  étourdi  par  le  bruit  et  les  éclats 
de  rire,  semblait  devenu  fou  de  terreur.  Après  avoir  couru  tout  autour 
do  la  chambre,  en  essayant  de  grimper  autour  des  murailles,  il  s'élança 
d'un  seul  bond  au  dessus  d'un  bahut,  d'où  il  dardait  sur  les  assistans  si;s 
larges  prunelles  élincelantes  d'un  feu  changeant.  Cependant  les  deux  pe- 
tits démons,  qui  s'étaient  fait  un  jeu  cruel  de  le  tourmenter  ainsi,  conti- 
nuaient à  manifester  leur  joie  par  de  bruyans  éclats  de  rire. 

—  Oh  1  les  méchans  enfans  1  —  s'écria  Monus  indigné.  —  Qui  de  vous 
deux  a  fait  cela  ? 

—  C'est  Cari!  c'est  Franck!  —  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  enfans. 
A  cette  double  accusation,  Zérick  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Eh  bien  1  donc,  dit  Monus,  vous  serez  châtiés  tous  les  deux  comme 
vous  le  méritez. 

— Pèrel  ce  n'est  pas  moi.  je  vous  le  jure,— reprit  Cari  d'une  voix  insi- 
nuante et  les  larmes  aux  yeux. 

—  Oh!  le  vilain  menteur, — murmura  Franck  en  serrant  les  poings  avec 
fureur. — Tu  seras  payé  de  ton  mensonge. 

—  Je  vois  ce  quu  c'est, — observa  Zérick  d'un  air  crédule.  —  Ces  deux 
enfans  aiment  mieux  s'accuser  réciproquement  que  de  faire  retomber  la 
faute  sur  leur  jeune  frère,  qui  est  sans  doute  le  seul  coupable. 

— C'est  vrai, — répondirent  les  deux  petits  vauriens  avec  un  empresse- 
ment marqué. 

Ils  accuseraient  leur  père  lui-même  s'ils  l'osaient,  pensa  Zérick. 

Monus  s'avança  de  nouveau  vers  la  porte  et  appela  Wilhem  à  haute 
voix.  Ne  recevant  aucune  réponse,  où  est  Wilhem?  demanda-t-il  aux 
deux  frères. 

Cari  répondit  d'un  air  sournois  et  les  yeux  baissés  :  Wilhem  s'est  es- 
quivé après  avoir  fait  le  coup,  au  moment  où  vous  ouvriez  lu  porte. 

Monus  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'il  entr'ouvrit,  et  apercevant  Wilhera 
qui  courait  à  travers  le  jardin,  il  lui  commanda  de  venir  dans  son  ca- 
binet. 

Zérick,  pendant  ce  temps,  s'était  approché  du  chat  noir,  qui  se  laissa 
prendre  aussitôt,  allongeant  le  cou  d'un  air  humble  et  flatteur,  comme  un 
chien  qui  reconnaît  son  maître.  Après  avoir  passé  plusieurs  fois  la  main 
sur  son  dos,  dont  la  noire  fourrure  laissa  échapper  dans  l'ombre  de  lé- 
gères étincelles,  Zérick  le  débarrassa  du  jouet  incommode  et  bruyant  at- 
taché h  son  cou.  L'animal,  s'enhardissanl  alors  par  degrés,  descendit  du 
bahut  avec  précaution,  fit  lentement  le  tour  de  la  chambre  eu  rasjnt  les 
murs,  et  vint  se  blottir  ensuite  dans  les  jambes  de  Zérick,  on  fixant  sur 
les  deux  enfans  un  regard  de  défiance. 

Ence  moment,  Wilhem  entrait  en  courant.  C'était  un  jolienfant  blond 
dont  les  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  ses  épaules.  Sa  figure  toute 
blanche  et  rose  ressemblait  à  une  fleur  qui  vifut  de  s'épanouir  ,  et  ses 
grands  yeux  bleus  respiraient  encore  l'ivresse  du  plaisir  qu'il  avait  goû- 
té. A  la  vue  do  l'étranger,  il  s'arrêta  interdit  et  troublé...  11  avuitcru  re- 
connaître l'inconnu  qui  lui  était  apparu  en  songe. 

—  Approche  ,  VVilhem  ,  —  dit  Monus,  qui  avait  peine  h  contenir  son 
émotion  ;  ne  crains  rien. 

L'enfant  essaya  de  surmonter  sa  frayeur  ,  et  fit  un  pas  en  avant.  Le 
chat,  pendant  ce  temps,  avait  quitté  fans  bruit  la  place  qu'il  occupait  aux 
pieds  de  Zérick  et  était  venu  ,  évitant  do  passer  à  proximité  de  ses  deux 
ennemis  ,  se  frotter  familièrement  contre  les  jambes  de  Wilhem,  en  té- 
moignant sa  joie  par  un  ronflement  sourd  et  monotone.  L'enfant,  ou- 
bliant sa  (erreur,  rendit  à  l'aniiial  caresses  pour  caresses. 

—  Oh!  le  beau  chat  !  répéiait-il. 

Franck  voulut  aussi  le  caresser  ;  mais  l'animal  furieux  hérissa  son  poil 
et  se  recula  ru  soufflant  avec  force. 

Cari  ayant  fait  la  même  tentative,  reçut  le  mémo  accueil. 

Zérick  et  Monus  échangèrent  un  regard  rapide.  Wilhem,  n'osnnt  regar- 
der l'étranger,  se  réfugia  vers  son  père,  qui  le  serra  avec  effusion  contre 
sa  poitrine. 

I-ranck,  enhardi  par  l'air  bienveillant  et  orolecleur  de  Zérick,  so  mit  à 


jouer  avec  sa  canne  ,  tandis  que  Cari  enfourchait  familièrement  l'un  des 
bras  de  son  fauteuil. 

—  Bien,  bien,  —  dit  Zérick,  écartant  doucement  les  deux  enfans.  —  je 
vois  que  nous  nous  entendrons  à  merveille.  Je  ne  m'attendais  pas,  je  l'a- 
voue, à  un  succès  aus>i  facile.  Il  est  certain,  — ajouta-til  en  s'adiessant 
à  Monus, —  que  cela  me  revenait  de  droit...  Evidenunent,  je  me  suis 
trop  pressé,  et  je  crains  d'avoir  offert  un  piix  exorbitant  d'une  chose  que 
j'aurais  eue  pour  rien  peut-être  un  peu  plus  tard.  Tiens,  regarde  plu- 
tôt!... 

En  disant  cela,  Zérick  désignait  à  Monus,  par  un  geste  imperceptible 
les  deux  petits  vauriens  qui,  letirés  dans  un  coin  du  cabinet,  cherchaient 
à  détacher  les  pierreries  qui  entouraient  le  pommeau  de  la  canne. 

—  Tu  ne  pourrais  nier, — ajouta-t-il  avec  un  éclat  de  rire, — qu'il  n'y  ait 
là  une  véritable  vocation!...  Deux  charmans  diablutins.  en  vérité!. ..Quant 
à  ce  petit  auge,  nous  ne  sommes  pas  si  près  de  nous  entendie,  j'en  con- 
viens à  regiet.  On  dirait,  à  voir  sa  jolie  petite  moue,  quand  il  me  regar- 
de, qu'il  a  reconnu  sur  n)oi  quelque  odeur  de  soufre...  Je  n'ai  pourtant 
pas  ménagé  les  essences  et  les  parfums. 

A  ces  mots,  Zérick  tira  de  sa  poitrine  une  riche  cassolette  qu'il  étala 
avec  complaisance  aux  yeux  de  Wilhem. 

—  Voulez-vous,  mon  petit  ami,  lui  dit-il,  troquer  co  joyau  contre  le 
joujou  qui  pend  sans  doute  au  bout  du  cordon  qui  entoure  votre  cou? 

Wilhem,  en  effet,  portait  autour  du  cou  un  petit  cordon  noir  dont  une 
extrémité  était  cachée  dans  sa  poitrine... 

Pour  toute  réponse,  l'enfant  porta  viverawit  les  deux  mains  à  sa  poi- 
trine, comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  lui  enlevât  ce  qu'on  lui  proposait 
d'échanger. 

—  Voyons,  je  vous  prie, — dit  Zérick  en  l'attirant  vers  lui, — quel  est 
ce  joujou  si  précieux? 

Et  écartant  doucement  les  mains  de  l'enfant,  il  en  tira  une  petite  croix 
d'acier  que  sa  mère  lui  avait  donnée  en  mourant... 

A  peine  les  doigts  de  Zérick  eurent-ils  effleuré  la  petite  croix,  qu'il 
bondit  en  arrière  eu  poussant  un  cri  terrible,  accompagné  d'un  horrible 
blasphème...  On  eilt  dit  qu'il  venait  de  toucher  un  charbon  ardent...  Les 
vitraux  de  la  fenêtre  tremblèrent;  la  maison  chancela  sur  ses  fonde- 
mcns  ..  Le  chat  fit  entendre  un  miaulement  sinistre  et  prolongé,  et  courut 
se  cacher  sous  une  armoire.  Les  enfans,  VVilhem  lui-même,  s'enfuirent 
épouvantés... 

Zérick  courait  par  la  chambre  en  écumant  de  rage.  Monus  tremblait  ; 
ses  dents  s'entrechoquaient.  Zérick  lança  sur  lui  un  regard  sanglant. — 
Allons!  dit-il,  que  cet  affront,  du  moins,  ne  reste  pas  sans  vengeance!... 
Si  l'ange  m'a  échappé,  les  deux  démons  m'appartiennent  désormais... 
Monus,  le  moment  est  venude  tenir  nos  engageiiiens...Voicile  prix  con- 
venu... Quant  à  toi,  écris  sur  ce  livre,  où  tu  as  dé^à  tracé  ton  nom,  les 
noms  de  Cari  et  de  Franck... 

Monus  traça,  en  caractères  sanglans,  les  noms  de  ses  deux  enfans... 

A  peine  eut-il  achevé  qu'un  violent  coup  de  tonnerre  éclata  sur  la  mai- 
son. ..  Un  rapide  sillon  de  feu  traversa  la  chambre,  laissant  derrière  lui 
une  forte  odeur  de  soufre...  Au  même  instant,  la  maison  s'abîma,  et  il 
ne  resta  plus  à  sa  place  qu'un  monceau  de  cendres... 

On  chercha  vainement  le  corps  de  Monus... 

Un  marchand  colporteur  rencontra,  vers  le  soir,  Frank  et  Cari  errans 
dans  la  compagne,  sans  qu'ils  pussent  dire  comment  ils  se  trouvaient  en 
cet  endroit.  Comme  ils  tenaient  encore  dans  leurs  mains  les  pierreries 
détachées  de  la  canne  de  Zérick,  le  marchand,  qui  était  juif  d'origine, 
feignit  d'être  louché  du  malheur  des  deux  orphelins  et  les  adojda. 

On  trouva,  sur  une  pierre  noircie,  Wilhem  tout  en  pleins  et  serrant 
encore  sur  sa  poitrine  sa  petite  croix  d'acier.  Un  habitant  du  villagu  eut 
pitié  de  lui  et  l'emmena  dans  sa  maison. 

IV. 

Celui  qui  avait  recueilli  W^'ilhcm  était  un  pauvre  maître  d'école,  hom- 
me simple  de  cœur,  mais  d'un  mérite  et  d'une  instruction  bien  au  dessus 
de  sa  profession.  Il  se  chargea  spéeiali'ment  de  l'éducation  de  VVilhem.  et 
l'initia  peu  h  peu  aux  éléii  eus  de  tontes  les  sciences.  Sons  une  culture 
intelligenle  et  assidue,  l'esprit  de  Wilhem  devança  de  bien  loin,  dans  fes 
rapides  dévdoppemens,  le  progrès  natuiel  des  années.  A  I  âge  où  dordi- 
n.iire  l'homme  ne  possède  encore  de  la  science  que  l'orgu'il  qu'elle  ins- 
pire à  ses  disciples,  VVilhem  unissait  déjà  le  savoir  h  la  modestie.  Quand 
il  eut  atteint  sa  vingtième  année,  son  vénérable  instituteur  lui  donna  sa 
bénédiction,  et,  lui  ayant  mis  un  bâton  blanc  dans  la  main,  il  lui  dit  : 
Val 

Wilhem  partit  sans  avoir  une  bien  vive  préoccupation  de  l'avenir,  et 
sans  autre  chagrin  que  celui  de  la  cruelle  séparation  ii  laquelle  il  v(  nait 
d'être  condamné.  Ses  frères,  depuis  long-tem,  s,  n'existaient  presi]iie  plus 
pour  lui,  bien  qu'il  leur  eût  été  fort  attaché.  Afrès  lui  avoir  éeiil  plu- 
sieurs fuis,  ils  avaient  ce^sé  tout  à  coup  de  lui  répondre,  et  VV'ilhem, 
malgré  les  recherches  qu'il  avait  fait  taire,  ignorait  com[ilctenienl,  depui;| 
ijlu,icurs  années,  le  sort  de  Cari  et  de  Franck.  Malgré  ri.sdiemciil  où  le 
laissaient  ces  séparations  successives,  VVilhem  ne  ressentait  aucune  de 
ces  ameriunies  du  cœur  qui  sont  le  partage  e.vclusif  d'une  longue  expé- 
rience. En  réalité,  Wilhem  n'uvait  peut-être  pos  la  perception  bien  nette 
du  but  oii  il  tendait.  Il  savait  seulement  qu'une  éducation  libérale  lui 
avait  donné  les  moyens  de  vivre  honnêtement  dans  tous  les  pays:  ceuàt 
là  sa  principale  ambition.  Quant  au  but  prochain  du  voyage  aventureux 
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qu'il  entreprenait  à  travers  le  monde,  il  savait  qu'il  devait  se  rendre  d'a- 
bord à  Leiimeriiz,  où  une  choleureiise  épîlre  de  son  in^tiluIeur  le  re- 
commandait à  la  bienveillance  d'un  ami  puiï-sant.  Une  bourse  ren- 
fermant une  centaine  de  ihalers  accompagnait  cette  letirc.  Par  malheur, 
rhonnète  magiî-ler  n'avait  pu  joindre  au  léger  bagage  de  son  protégé  une 
chose  plus  uiile  encore  que  son  éloquente  missive,  voire  qu'une  bourse 
pleine  de  ihalers...  à  savoir  l'expérience! 

Si  ce  trésor-là  eût  pu  être  trouve  dans  les  livres,  Wiîhem  l'aurait  pos- 
sédé sans  contredit.  Toutes  les  parcelles  de  sagesse  humaine  éparses 
dans  les  écrits  des  philosophes  anciens  et  modernes,  il  les  avait  recueillies 
une  h  une-  Tout  ce  qu'une  imagination  puissante  et  un  esprit  vif  et  sub- 
til peuvent  deviner  du  monde  et  des  hommes,  Wilhein  l'avait  pressenti. 
Sous  ce  rapport,  il  devait  être,  selon  toutes  les  probabilités,  bien  plus  sou- 
vent trompé  par  son  cœur  que  par  son  esprit. 

La  luiit  était  venue  quand  Williem  entra  dans  Leitmcrilz.il  alla  le  len- 
demain se  présenter  à  l'ami  puissant  de  son  prolectcur.  C'était  un  hom- 
me riche,  en  effet,  et  considéré,  par  conséquent,  dans  toute  la  ville.  Il 
eût  pu  facilement  être  utile  à  Wilhem  ;  mais,  comme  il  avait  peu  de  pé- 
nétration et  beaucoup  de  suffisance,  il  no  sut  pas  reconnaître  sous  l'exté- 
rieur modeste  du  jeune  Bohémien,  le  mérite  solide  et  les  qualités  émi- 
nentes  qui  s'y  tenaient  peut-être  un  peu  trop  cachées.  Cependant,  à  quel- 
ques jours  dé  la,  un  seigneur  des  environs  ayant  manifesté,  en  sa  pré- 
sence, le  dé^ir  de  confier  l'éducation  de  ses  fils  à  un  homme  de  mœurs 
pures  et  d'un  caractère  honorable,  le  peu  zélé  protecteur  de  Wilhcni  de- 
manda et  obtint  pour  lui,  non  sans  quelque  secrète  appréhension,  ces 
fonctions  modestes  et  difficiles. 

Ilourou-ement  pour  Wilhem.  le  père  de  ses  élèves  avait  dans  le  cœur 
et  dans  l'esprit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  comprendre  et  l'apprécier  di- 
gnement. Aussi  lui  acciirda-t-il  bientôt  uneconlinnce  et  une  estime  sans 
bornes.  Grûce  h  lui,  VVilhcm  jouit  do  tout  le  bonheur  que  comporte  une 
pareille  position.  Ses  élèves  avaient  pour  lui  presque  autant  d'alficiion 
que  pour  leur  père;  ils  i'écoutaient  avec  respect,  parce  qu'il  s'appliquait 
à  mettre  toujours  d'accord  sa  conduite  avec  ses  Ipçons.  Passionné  lui- 
même  pour  l'étude,  il  sut  la  leur  faire  aimer,  et  recuerllait,  d;ms  leurs 
progrès,  le  prix  de  son  zèle. 

En  outre  de  ses  deux  fils,  le  comte  de  Sturn  avait  une  fille,  charmante 
enfant  qui  grandissait  bel'.e  et  pure,  comme  une  fleur  de  la  montagne, 
loin  de  l'atmosphère  empestée  des  villes.  Wilhem  partageait  également, 
cnire  la  sœur  et  les  fières,  ses  soins  et  un  dévoùment  paternel. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  Mais  un  jour  vint  où  Wilhem  crut  sentir 
se  dénaturer  dans  son  cœur  cette  pure  atfection.  Ce  jour-là  même,  il 
alla  courageusement  prendre  congé  de  celui  dont  il  craignait  de  trahir 
la  confiance.  Le  plus  honorable  scrupule  lui  inspira  son  premier  menson- 
ge. Il  partit,  sous  un. prétexte  spécieux,  emportant,  pour  toute  récom- 
pense de  son  sacrifice  ignoré,  les  regrets  de  ceux  dont  il  se  séparait  et  sa 
propre  e^time. 

Wilhem,  livré  absolument  alors  à  ses  propres  ressources,  se  dirigea  sur 
la  capitale  de  la  Dohême.  Quoique  aussi  léger  des  biens  de  la  fortune  qu'à 
son  arrivée  à  Leilmeritz,  deux  ans  d'existence  dans  une  société  élégante 
et  riche  lui  avaient  donné  une  certaine  valeur  personnelle  et,  en  quelque 
sorte,  extérieure,  qui  lui  manquait  auparavant.  Son  langage,  ses  maniè- 
res, avaient  acquis  cette  distinction  qui  est  comme  la  parure  du  talent  et 
qui  le  fait  supposer  quelquefois.  C'était  alors  un  beau  jeune  homme  sa- 
chant déjà  du  monde  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  point  le  haïr,  et  de 
lui-même  ce  qu'il  est  nécessaire  pour  jouir  de  tous  ses  avantages,  sans 
blesser  personne.  Sa  figure,  un  peu  pâle,  mais  belle  et  noble,  avait  le  ca- 
chet de  mysticisme  poé'ique  qui  s'harmonie  si  bien  avec  le  ciel  brumeux 
et  les  sombres  forêis  de  la  rêveuse  Allemagne.  Son  front  semblait  déjà 
chargé  de  pensées  à  l'âge  où  il  n'aurait  dû  respirer  que  le  plaisir  et  les 
folles  ivresses. 

Connaissant  le  monde  par  anticipalion  ,  ardent  au  travail  ,  brûlant 
d'une  noble  ambition  ,  Wilhem  paraissait  né  pour  commander  à  la  for- 
tune. 

En  voyant  entrer  à  Prague  ,  par  une  resplendissante  journée  de  pi'in- 
te^lps,  ce  beau  jeune  homme,  à  la  démarche  noble  et  facile,  à  la  cheve- 
lure (lottanie  ,  on  eût  dit  un  jeune  roi  venant  prendre  possession  ce  la 
capitale  de  ses  états. 

Wilhem  ne  tarda  pas  à  tomber  de  ces  hauteurs  de  l'imagination  dans 
1rs  décevantes  réalités  de  la  vie.  Egare  ,  sans  appui ,  il  erra  long-temps 
parmi  celte  vaste  l'ourmilière  d'hommes  indifleiens  ou  affairés,  qu'on  ap- 
pelle une  grande  viile.  Sa  jeunesse  fit  tort  à  son  mérite;  sa  droiiuie  lui 
lut  un  objiacle  ;  son  savuir  fut  mis  à  vil  prix. 

Un  jour  qu'il  parcourait  tristement  une  des  principales  rues  de  la  ville 
de  Prague  .  Wilhem  aperçut  un  magnifique  hotcloù  venait  d'éclater  un 
violent  incendie.  Déjà  la  flamme  avait  percé  le  toit  et  dardait  ses  langues 
atdi-'nies  par  les  fenêires  à  demi  consumées.  La  foule  se  pressait .  avi- 
de et  lumuliueuse  à  ce  sombre  spectacle  ,  où  se  mêlait  encore  un  drame 
lugubre.  De  temps  en  tcnqs,  des  cris  lamentables  partis  de  l'intérieur  de 
la  maison  se  confondaient  avec  le  fracas  de  l'incendie,  et  une  figure  mé- 
connaissable par  la  terreur  apparaissait  aux  fenêtres,  à  travers  les  flam- 
mes. 

On  apprit  bientôt  que  c'était  le  tuaîtredela  maison  qui,  averti  trop  tard 
du  danger. avait  vu  l'incendie  fermer  successivement  devant  lui  toutes  les 
voies  de  salut.  Parmi  les  témoins  de  son  agonie,  nul  n'osait  tentcrdo  l'ar- 
racher à  la  mort  ,  au  péril  do  sa  propre  vie.  En  vain  avait-on  lancé 
des  cordes  ,  en  vain  avait-on  apphqué  des  échelles  contre  les  murs  .  la 


flimme sortant  par  les  étages  inférieurs,  comme  un  lion  furieux  ,  avait 
tout  dévoré. 

Cependant  cet  homme  était  riche  et  jouissait  d'une  grande  considéra- 
tion. On  vantait  sa  philantropie  ;  on  citait  d'éclaians  exemples  de  sa  sol- 
licitude pour  le  bien  public  ;  on  exaltait  sa  charité  et  son  zèle  infatiga- 
ble pour  les  malheureux. 

Willem,  qui  ignorait  toutes  ces  particularités,  ayant  fait  le  tour  de  la 
maison,  pénétra  dans  une  cour  abandonnée  et  apeiçut  un  étroit  escalier 
de  pierre  où  la  flamme  mugissait  tour  à  lourpoussee  et  repou>sée  parle 
vent.  Saisissant  un  moment  où  elle  venait  d'abandonner,  en  remontant, 
celte  sorte  de  fournaise  ardente,  Wilhem  ose  s'y  précipiter.  Il  monte,  il 
vole,  il  franchit  ces  degrés  brûlans;  il  arrive  à  demi  suffoqué  par  la  fumée 
cl  par  le  feu  près  de  l'infortuné  qui  se  roulait  éperdu  dans  les  angoisses 
du  désespoir,  Wilhem  le  saisit,  l'emporte...  Le  même  hasard,  ou  plutôt 
la  même  provideRce,  qui  avait  favorisé  sa  courageuse  entreprise,  lui  per- 
met de  l'achever  heureusement.  Il  a  sauvé  celui  qui  ne  comptait  déjà 
presque  plus  parmi  les  vivans.  Alnrs,  aussi  empressé  d'échapper  aux 
témoignages  bruyans  de  sa  reconnaissance  qu'il  l'avait  été  d'exiioser  sa 
vie  tout -à-l'heure,  Wilhem  se  dérobe  à  ses  embrassemens  et  disparaît 
parmi  la  foule... 

Quelques  jours  plus  tard,  Wilhem  frappait  à  la  porte  de  celle  maison 
qui  avait  failli  devenir  son  tombeau.  Déjà  les  ravages  du  terrible  fl^au 
avaient  disparu.  C'est  à  peine  si  les  murs  noirs  poitaient  encore  çà  et  là 
quelques  traces  de  son  passage.  Des  domestiques  en  riche  livrée  intro- 
duisirent le  jeune  inconnu,  après  beaucoup  de  difficultés,  par  un  escalier 
de  service.  En  reconnaissant  l'étroit  passage  par  où  il  avait  eu  le  bonheur 
de  sauver  un  homme,  Wilhem  sentit  son  cœur  inondé  d'une  ivresse  in- 
connue  Il  faut  le  dire  pourtant,  à  ce  mouvement  d'une  joie  presque 

divine  se  mêlait  une  espérance  toute  mondaine ,  et  un  peu  d'ambition 
personnelle...  Wilhem  avait  appris  la  réputation  et  le  noble  caractère  de 
celui  dont  il  était  devenu  le  libérateur,  et  il  ne  pouvait  s'empêcherde  pen- 
ser que  c'était  un  ami ,  presque  un  père,  un  autre  lui-même  enfin  qu'il 
allait  voir  en  ce  moment. 

En  le  voyant  entrer,  le  maître  du  logis,  qui  était  un  petit  vieillard,  s'a- 
vança A  sa  rencontre,  et  lui  serrant  la  main  avec  beaucoup  de  cordialité, 
il  le'fii  asseoir  près  de  lui. 

Eh  quoi!  —dit  naïvement  Wilhem,  —  vous  me  reconnaissez  donc  î 
Vous  n'avez  pourtant  fait  que  m'enirevoir  et  dans  un  moment  où  nous 
n'étions  pas  moins  troublés  l'un  que  l'autre. 

—  Oh!  maintenant,  mon  jeune  ami,  mon  cœur  vous  reconnaîtrait  à 
défaut  de  mes  yeux. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  qui  reinua  profondément  l'âme  de  Wilhem. 

—  Certainement — poursuivit  le  reconnaissant  vieillard  —  je  ne  pourrai 
jamais  m'acquiiter  envers  vous.. .Mais  comptez  sur  moi  comme  sur  vous- 
même...  Ce  que  j'ai  vous  appartient. 

A  son  tour,  Wilhem  serra  les  mains  de  son  ami  et  ne  put  retenir  un 
soupir  de  satisfaction,  comme  un  homme  qui,  après  une  course  pénible, 
se  trouve  enfin  soulagé  d'un  énorme  fardeau. 

Ce  trait  d'observation  n'échappa  point  au  vieillard  dont  le  regard  un 
peu  sournois  parcourut  rapidement  Wilhem  des  pieds  jusqu'à  la  tête. 
Cet  examen  sans  doute  ne  lui  fui  pas  favorable,  car  le  vieillard  prit,  dès 
ce  moment,  un  air  réservé  et  contraint. 

—  Mais,  c'est  assez  nous  occuper  de  moi — reprit-il  en  l'interrogeant 
des  yeux  encore  plus  que  de  la  parole — parlez-moi  de  vous,  maintenant, 
excellent  jeune  homme. 

Wilhem  se  hâta  de  dire  de  lui-même  et  de  sa  famille  tout  ce  qu'il  en 
savait. 

—  Et  tenez,  — ajouta-t-il  avec  abandon, — puisquej'ai  eu  le  bonheur  de 
rencontrer  en  vous  un  ami  sincère,  permet lez-moi  de  vous  donner  ce 
nom  à  mon  tour  ;  —  je  ne  dois  rien  vous  cacher  de  ce  qui  me  concerne.  Je 
vous  avouerai  donc  que  j'accepte  d'avance,  avec  d'autant  plus  de  joie,  ce 
que  votre  amitié  pour  moi  vous  suggérera,  qu'il  me  serait  à  peu  près 
impossible  de  me  passer  de  vos  bons  offices. 

En  même  temps,  Wilhem  s'empressa  de  déclarer,  avec  le  plus  de  di- 
gnité qu'il  put,  le  fâcheux  état  de  sa  fortune. 

Son  ami,  pendant  cet  exposé  sincère,  avait  manifesté  constamment, 
par  l'expression  de  sa  figure,  et  souvent  même  par  ses  gestes  et  par  ses 
paroles,  la  pénible  impiession  qu'il  recevait  de  cette  confidence. 

—  .Mon  Deu I  s'écria-t-il  avec  amertume,  quand  Wilhem  eut  cessé 
de  parler,  pourquoi  faut-il  que  la  fortune  se  plaise  presque  toujours  à  pa- 
ralyser les  meilleures  intentions?  que  n'êles-vous  venu  à  moi  quelques 
jours  plus  tôt.  ou  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  périr  dans  celte 
maison'?  Je  n'aurais  pas  du  moins  survécu  à  ma  ruine,  et  je  n'éprouve- 
rais pas  aujourd'hui  la  douleur  cruelle  de  no  pouvoir  vous  être  ulilel.. 
Ilélas  !  oui,  eccellent  jeune  homme,  je  suis  ruiné...  J'ai  tout  perdu...  Cet 
épouvantable  désastre  ne  m'a  rien  laissé. 

—  Je  croyais...  observa  timidement  Wilhem,  j'ai  oui  dire  que  vous 
aviez  d'autres  biens  plus  considérables  encore  que  cette  maison,  qui 
d'ailleurs  me  semble  maintenant  en  fort  bon  état. 

—  Eh  !  vous  ne  savez  donc  pas,  mon  ami,  que  mon  mauvais  génie 
m'avait  donné,  il  y  a  quelque  temps,  le  perfide  conseil  de  convertir  ma 
fortune  en  espèces,  afin  de  pouvoiila  faire  servir  plus  facilement  au  sou- 
lagement des  pauvres...  qui  sont  mes  seuls,  mes  véritables  enfans?... 
Car  vous  n'ignorez  pas  que  je  n'ai  jamais  rien  possédé  à  mon  intention... 

—  Votre  honorable  carac'.ère  m'est  connu. 

—  Mais  ce  qui  vous  est  inconnu,  assurément,  c'est  que  déjà  la  mejl- 
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leure  partie  de  mes  biens  avait  passé  aux  mains  des  infortunés...  Cet 
incendie  m'a  achevé.;.  Mes  papiers,  mes  renies  sur  l'état  ont  été  brûlés... 
L'argent  a  été  fondu...  Ce  que  le  feu  avait  épargné,  les  voleurs  l'ont  ein- 
porié  à'ia  faveur  du  tumulte...  Je  dois  plusieurs  mois  de  gages  à  mes  do- 
mestiques, que  je  ne  puis  ni  payer,  ni  congédier,  et  je  leate  ainsi  avec 
vingt  personnes  sur  les  bras,  et  une  maison  à  enlretenir... 

—  J'ai  remarqué  avec  plaisir,  fit  malignement  Wilhem,  que  la  flamme 
n'a  point  trop  aliéré  l'or  de  voire  livrée,  et  l'ameublement  somptueux 
que  jo  vois  ici  ne  le  cède  point  sans  doute,  à  celui  qu'il  a  remplacé. 

—  Eh  !  mon  ami,  mes  fournisseurs  ont  eu  pitié  de  mon  malheur...  Ils 
m'ont  forcé  d'accepter  un  crédit... 

—  Ainsi,  vous  n'avez  plus  rien? 

—  Pas  un  misérable  ibaler. 

—  Serait-ce  donc  pour  cela  que  vous  m'offriez  tout  à  l'heure  tout  ce 
que  vous  pos^édiz?  Ou  n'avez-vous  cessé  d'être  riche  que  du  moment 
que  j'ai  déclaré  être  pauvre? 

—  Lh  !  lii  l  mon  ami ,  répliqua  le  vieillard  visiblement  embarrassé, 
vous  vous  serez  mépris  sur  le  sens  de  mes  paroles.  En  vous  offrant  mes 
services,  je  n'ai  prélendu  vous  offrir  que  ce  que  je  possède  en  réalité,  à 
savoir  ma  bonne  volonté,  mon  dévoiiment,  ma  lecommandalion  même, 
s'il  le  faut...  voilà  tout!... 

—  Dieu  me  préserve,  répliqua  Wilhem  en  se  levant  avec  fierté,  de 
détourner  à^mon  profit  la  moindre  parcelle  de  ces  trésors  de  bienfaisan- 
ce!... Un  pauvre  homme  tel  que  moi,  meinheir,  a  toujours  quelques 
kreuizers  au  service  d'un  riche  tel  que  vous... 

En  disant  cela,  Wilhem  tira  en  effet  de  sa  bourse  plusieurs  kroutzers 
qu'il  jpta  sur  le  riche  lapis  qui  couvrait  le  parquet  de  la  chambre... 

—  Bien,  bien,  fit  le  vieillard  feignant  de  se  baisser  pour  les  ramasser, 
tandis  que  Wilhem  s'éloignait,  ce  sera  pour  mes  pauvres... 

Voilà,  se  dit  Wilhem,  un  type  dont  les  livres  des  moralistes  ne  m'a- 
vaient encore  montré  que  le  profil...  Mais  peul-êlre,  ajouta-t-il  en  riant, 
avaient-ils  pensé  que  la  face  entière  serait  trop  laide. 


En  se  retrouvant  dans  la  rue,  Wilhem,  que  l'expérience  commençait  h 
rendre  défiant,  lassé  sans  doute  des  conseils  de  sa  propre  sagesse,  parut 
consulter  le  vent,  comme  résolu  à  ne  suiire  d'auire  impulsion  que  celle 
du  hasard.  Or,  le  vent  soufflant  précisément  alors  dans  ladireciion  desa 
demeure,  Wilhem  se  décida  à  rentrer  chez  lui.  Il  était  même  depuis  quel- 
ques inslans  assis  fort  tristement  dans  sa  chambre,  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir que  le  docteur  Herdberg  le  priait  instammpnt  do  venir  lui  parler. 

Le  docteur  Herdberg  était  le  plus  célèbre  médecin  de  Prague.  Il  occu- 
pait un  riche  appartement  dans  la  maison  où  VVilhem  habitait  une  man- 
sarde. Comme  tout  se  découvre  avec  le  temps,  le  mérite  modeste  aussi 
bien  que  la  sottise,  le  docteur  finit  par  apprendre  qu'il  avait  pour  voisin 
un  jeune  homme  fort  pauvre  et  fort  instruit.  Colle  double  circonstance  fit 
naître  en  lui  l'idée  d'une  proposition  qui  pourrait  convenir  au  jeune  sa- 
vant, mais  qui,  si  elle  était  acceptée,  devait  surtout  lui  rapporter  à  lui- 
même  de  grands  avantages.  Il  s'agissait  de  s'attacher  Wilhem  en  qualité 
de  secrétaire,  et,  au  besoin,  de  suppléant.  Le  docteur  avait  sans  doute 
pensé  d'abord  à  s'adjoindre  pour  cet  office  quelqu'un  de  ses  jeunes  con- 
irèies  que  la  renommée  et  la  fortune  n'avaient  point  encore  visités;  mais 
plusieurs  raisons  avaient  déterminé  son  choix  on  faveur  de  Wilhem.  La 
premiè''eet  la  plus  concluante,  c'était  précisément,  il  faut  le  dire,  le  man- 
que de  connaissances  spéciales,  et  la  sctonde,  la  pauvreté  et  la  qualité 
d'étranger  du  jeune  Bohémien. — Trois  choses  qui  éloignaient  de  l'esprit 
du  prudent  docteur  la  crainte  d'une  rivaliié  future. 

Le  docteur  était  donc  fort  riche;  mais  malgré  cela,  ou  peut-être  à  cause 
décela,  il  dormait  fnrt  peu...  Le  fantôme  delà  concurrence  l'obsédait 
nuit  et  jour.  11  voyait  des  rivaux  dans  tous  ses  confrèies  et  des  envieux 
dans  tentes  les  personnes  qui  l'environnaient.  Il  aimait  Wilhem,  non  seu- 
lement, comme  nous  l'avons  dit,  pour  sa  pauvreté  qui  le  mettait  entiè- 
rement h  sa  discrétion,  mais  surtout  pour  son  impuissance  de  nuire.  La 
modestie  de  Wilhem  et  son  apparente  simplicité  éloignaient  naturelle- 
ment de  lui  tout  soupçon  d'ambition  personnelle. 

Wilhem,  cependant,  en  acceptant  sa  part  de  responsabilité  dans  les 
fondions  que  le  docteur  lui  déléguait  trop  souvent,  avait  cherché,  du 
moins,  à  diminuer  aiilatit  qu'il  était  en  lui  les  dangers  do  sa  téméraire 
intervention  pour  les  malades,  et  avait  peu  à  peu  pris  une  partie  de  ses 
grades  à  la  docte  faculté.  Connaissant  le  caractère  ombrageux  de  son  pa- 
tron, il  lui  avait  caché,  avec  le  plus  grand  soin,  et  ses  travaux  et  ses 
succès.  Dii;n  plus,  il  s'efforçait  d'envelopper  dans  un  généreux  mutisme 
les  connaissances  mêmes  qu'il  possédait  et  dont  il  avait  un  besoin  jour- 
ua'ior. 

Heureusement  pour  Wilhem,  son  édiication  toute  positive  et  son  ins- 
truction aussi  solide  que  variée,  le  rapprochaient  merveilleusement  de 
H  nature  même  de  la  science  dont  on  le  supposait  totalement  dépourvu. 
De  mathématifiius,  de  physique,  de  chimie  et  de  botanique,  voire  d'ana- 
tomie,  il  y  en  avait  dans  sa  tète  au  moins  autiint  que  dans  celle  du  célè- 
bre doclcur.  La  thérapeutique  seule  lui  manquait...  C'eût  été  beaucnup 
pour  tout  autre  ,  mais  pour  un  homme  do  la  trempe  de  Wilhem,  cette 
lacune  devait  être  facilement  comblée. 

Wilhini  accepta  doue,  la  position  laborieuse  et  misérable  que  le  doc- 
leur  lui  offrait  et  se  mil  aussitôt  S  l'œuvre  avec  une  grande  ardeur,  au- 
tant pour  se  rendre  digne  de  la  confiance  de  son  patron,  que  pour  se 


tenir  lui-même  en  règle  vis-h-vis  de  la  Faculté.  Comme  un  coursier  gé- 
néreux qui  a  hâte  d'arriver  au  but,  il  dévora  l'espace  qui  l'en  séparait. 
Il  donnait  à  l'étude  tout  le  temps  qu'il  ne  devait  pas  à  son  patron,  et  un 
peu  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  celui  qu'il  pouvait  lui  dérober.  E'n  ou- 
tre des  soins  de  la  comptabilité  et  de  la  correspondance  du  docteur,  c'é- 
tait Wilhem  qui,  en  son  absence,  recevait  les  malades  sans  conséquence 
et  donnait  les  consultations  gratuites  aux  nécessiteux.  Quelquefois  aussi, 
il  visitait  les  cliens  de  condition  ou  de  fortune  douteuse,  le  docteur  ne 
voulant  pas  s'exposera  faire  l'aumône  de  son  savoir,  bien  qu'il  fût  prési- 
dent de  plusieurs  bureaux  de  charité  et  membre  correspondant  d'un 
grand  nombre  de  sociétés  de  bienfaisance;  ce  qui,  joint  aux  consultations 
gratuites  dont  il  s'était  affranchi,  lui  avait  acquis  une  grande  réputation, 
et,  par  suite,  une  riche  clientèle. 

Un  jour  cependant  que  le  docteur  dictait  à  son  secrétaire  une  consulta- 
tion pour  une  maladie  d'une  gravité  extrême,  Wilhem,  remarquant  l'ef- 
frayante contradiction  qui  existait  entre  la  prescription  et  la  maladie,  ha- 
sarda à  ce  sujet  quelques  observations  dont  la  justesse  frappa  le  dncieur. 
Il  conçut  des  soupçons  sur  l'état  de  parfaite  ignorance  de  son  secrétaire, 
et  résolut  de  sortir,  même  au  prix  de  son  amour-propre,  de  ce  doute  in- 
quiétant, il  engagea  avec  lui  une  discussion  simulée,  argumentant  à  tort 
à  travers.  De  son  côté,  Wilhem,  incapable  de  transiger  avec  sa  cons- 
cience, dans  une  telle  extrémité,  fit  bonne  et  prompte  justice  des  erreurs 
de  son  maître;  qui,  terminant  brusquement  la  discussion,  déclara  ironi- 
quement à  son  trop  redoutable  adversaire  qu'il  avait  gagné  son  procès, 
mais  qu'il  avait  perdu  sa  place. 

—  Ce  qui  me  console,  se  dit  Wilhem  ,  c'est  que  ce  procès  n'aura  du 
moins  coûté  la  vie  à  personne. 

Eu  récapitulant  rapidement  les  ressources  que  lui  laissait  celte  seconde 
mésaventure,  Wilhem  trouva  au  fond  de  sa  bourse  deux  florins,  en  com- 
pagnie de  deux  kreuizers.  Il  fouilla  son  imagination,  qui  n'était  guère 
plus  riche.  Cependant,  en  réfléchissant  à  la  cause  même  de  sa  disgrâce, 
il  crut  y  entrevoir  aussi  un  faible  moyen  do  salut.  En  effet,  l'infortuné 
dont  la  courageuse  fermeté  de  Wilhem  avait  peut-être  sauvé  la  vie,  était 
un  honnête  marchand  à  qui,  depuis  quelque  temps,  il  rendait  de  fré- 
quentes visites  de  la  part  du  docteur.  Cet  homme  lui  avait  témoigné  une 
vive  reconnaissance  des  soins  tout  particuliers  qu'il  lui  prodiguait.  Wil- 
hem, faute  de  mieux,  s'aventura  sur  cette  planche  fragile  et  se  rendit  en 
hgne  droite  chez  son  malade  de  prédilection. 

Sans  attaquer  le  caractère  ni  la  science  du  célèbre  docteur,  il  raconta 
simplement  le  dissentiment  qui  s'était  élevé  entre  son  maître  et  lui,  et  la 
conclusion  un  peu  forcée  et  brutale  que  le  premier  avait  tirée  de  cette 
dissertation  scientifique. 

Le  marchand,  sur  celte  déclaration,  ne  voulut  plus  d'autre  médecin 
que  Wilhem,  bien  que  celui-ci  lui  avouât,  pour  la  première  fois,  qu'il 
n'avait  aucun  droit  à  l'honorable  qualité  qu'il  lui  supposait.  Wilhem 
néanmoins,  ayant  entrepris  et  opéré  la  guérison  du  confiant  marchand, 
celui-ci,  en  reconnaissance,  le  recommanda  h  un  de  ses  frères,  qui  ex- 
ploitait dans  les  environs  une  fabrique  de  cristaux. 

Les  connaissances  chimiques  et  minéralogiques  de  Wilhem  contribuè- 
rent rapidement  à  l'amélioration  des  produits  et  à  la  prospérité  de  l'éia- 
blissemenl.  C'est  pourquoi,  comme  le  chef  faisait  chaque  année  des  en- 
vois considérables  dans  les  principales  villes  d'Allemagne,  il  résolut  d'é- 
tablir une  succursale  à  Vienne,  et  d'en  confier  la  direction  à  Wilhem.  Ce- 
lui-ci partit  donc  pour  la  capitale  de  l'Autriche  muni  des  pouvoirs  néces- 
saires et  porteur  d'une  lettre  de  crédit  de  quatre-vingt  mille  florins  sur 
un  banquier  de  Vienne. 

Celle  lettre  officielle,  en  quelque  sorte,  était  accompagnée  d'une  autre 
qui  renfermait,  enir'aulres  renseignemens,  un  éloge  pompeux  du  carac- 
tère et  surtout  des  rares  lalens  de  Wilhem  dans  la  spécialité  qui  allait 
lui  être  confiée,  truand  il  eut  achevé  sa  lecture,  le  banquier,  qui  était 
un  homme  consommé  dans  la  pratique  di  s  affaires  et  la  connaissance  du 
cœur  humain,  attacha  sur  Wilhem  un  regard  scrutateur,  et,  après  lui 
avoir  adressé  quelques  questions  indifférentes  en  apparence ,  il  le  pria  à 
dîner  pour  le  lendemain. 

Wilhem  était,  dans  ce  moment,  an  comble  do  la  joie.  Le  présent  avait 
pour  lui  des  douceurs  inconnues,  et  l'avenir  se  présentait  avec  les  plussé- 
duisanles  promesses.  Aussi  fut-ce  avec  un  visage  riant  et  une  âme  ou- 
verte à  l'espérance  qu'il  s'assit,  le  lendemain,  à  la  table  somptueuse  de 
l'opulent  financier.  Les  mets  exquis,  les  vins  généreux,  et  par  dessus  tout 
la  franche  cordialité  qui  respirait  dans  l'air  et  les  di?eours  de  son  hèle, 
achevèrent  do  disposer  le  cœur  de  Wilhem  à  la  confiance  et  aux  senti- 
mens  affectueux. 

Le  repas  achevé,  le  banquier,  qui  n'avait  cessé  jusque  là  do  montrer 
un  esprit  dégagé  do  toute  préoccupation  d'affaires  sérieuses  et  d'inicrêts 
pécuniaires,  conduisit  son  hôte  dans  un  cabinet  qui  semblait  dispo.-é  ox- 
prcs  pour  provoquer  la  causerie  intime.  Après  qu'ils  se  fussent  inslallés 
commodément  tous  deux  sur  des  sièges  dont  le  coml'ort  lo  dii-pu  ait  à 
l'élé^-ance,  le  banquier  amena  la  conver-aiion  sur  les  projets  do  Wiliicin, 
en  lui  renouvelant  l'assurance  de  son  dévoùment. 

—  Et  teni.'z,  »joula-t-il  lorsque  Wilhem  lui  eut  développé  longuement 
ses  plans  et  ses  justes  motifs  d'espérance,  puisque  ii-itis  nous  coinrre- 
nons  si  bien,  pourquoi  melire  volontairement  entre  nous  un  iiittriiié- 
diaire  fâcheux?  Vous  avez  l'industrie  et  le  talenl,  moi  j'ai  la  foriuno 
sans  laqiKslle  ils  deviennent  inutiles,  et  qui  peut  seule  le'ir  donner  i'cs- 
S(ir  et  la  vie.  Doublons  nos  forces  en  les  réunissant.  Oiie  dis-je?  jo  ceii- 
luiilo  les  vôtres  en  inedanl  à  votre  disposition  une  somme  cent  foi?  plus 
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forle,  au  besoin,  que  celle  que  je  suis  autorisé  h  vous  compter.  Au  lieu 
d'une  entreprise  mesquine,  élargissez  vos  plans,  agrandissez  vos  idées  ; 
au  lieu  d'un  établissement,  formez-en  dix  s'il  le  faut...  Je  réponds  de 
tout...  Que  craignez-vous?  Jeune  homme,  ajou'a  l'éloquent  financier  en 
terminant,  votre  avenir  peut  être  grand;  n'elevcz  pas  nn  mur  entre  lui 
et  vous.  La  fortune  vous  tend  les  bras;  gardez-vous  de  la  rebuter.  Elle 
pardonne  rarement  une  première  faute... 

—  Ma  reconnaissance  vous  est  acquise  dès  à  présent,  meinherr,  ré- 
pondit Wilhem;  mais  je  ne  suis  pas  libre  d'accepter  vos  offres  généreu- 
ses... Je  dois  beaucoup  h  mon  patron... 

Le  banquier  ne  put  réprimer  un  sourire  de  pitié.  Wilhcra  se  hâta  d'a- 
jouter : 

—  Et  quand  bien  même  ma  conscience  se  dégagerait  de  ce  lien  moral, 
elle  ne  pourrait  briser  également  le  contrat  authentique  qui  unit  mes  in- 
térêts à  ceux  de  votre  honorable  correspondant... 

—  N'est-ce  que  cela?  je  me  charge,  moi,  de  le  désintéresser... 

—  Et  moi  ,  répondit  Wilhem,  qui  m'absoudra  d'avoir  manque  à  ma 
parole  et  frustré  un  honnête  hurnnic  des  espérances  que  je  lui  avais  fait 
concevoir  ? 

Pour  toute  réponse,  le  banquier  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Adieu,  meinherr,  dit  Wilhem  en  se  retirant. 

—  Bnn  voyage,  répondit  le  banquier  en  le  reconduisant.  Vous  avez 
une  longue  route  à  parcourir...  Je  vous  avertis  que  vous  n'êtes  pas  dans 
la  bonne  voie. 

Wilhem,  malgré  ce  sinistre  avertissement,  n'en  resta  pas  moins  fidèle 
h  ses  cngageniens.  Il  ne  fit  point  ciinnaîlre  h  son  associé  les  proposiiions 
qui  lui  avaient  été  faites  par  le  banquier  ;  mais  il  poursuivit  avec  une 
ardeur  extrême  rétablissement  qu'il  était  venu  fonder.  11  fut  néanmoins 
devancé  par  le  peu  scrupuleux  iinancier  h  qui  il  avait  confié  ses  plans, 
et  qui  avait  sur  lui  l'avantage  de  capitaux  considérables.  Des  ouvriers 
habiles  et  nombreux  furent  rassemblés  à  grands  frais  par  son  redoutable 
concurrent,  et  plusieurs  fabriques  montées  sur  un  vaste  pied  s'élevèrent 
rapidement  autour  de  la  modeste  maison  de  Wilhem.  Exploitée  sur  une 
large  échelle,  favorisée  par  d'mimenses  débouchés,  cette  entreprise  ruina 
facilement  celle  de  NA'ilhem,  qui  fut  bientôt  obligé  de  se  reiirer,  laissant 
derrière  lui  un  déficit  considérable.  Son  associé,  averti  trop  tard,  avait 
conçu  des  soupçons.  Il  crut,  sur  les  apparences,  à  une  trahison,  et  sup- 
posa que  Wilhem,  séduit  par  le  banquier,  avait  favorisé  ce  dernier,  au 
préjudice  de  l'association.  Poursuivi  par  lui,  aussi  bien  que  par  de  nom- 
breux créanciers,  Wilhem  fut  obligé  de  fuir  et  de  se  cacher  comme  un 
misérable  accusé  de  fraude  et  de  malversation. 

Ce  coup  faillit  abattre  le  courage  de  Wilhem.  La  chute,  cette  fois,  lui 
parut  d'autant  plus  sensible  qu'il  tombait  de  plus  haut.  Une  pensée 
le  retint ,  cependant ,  sur  l'abîme  du  désespoir.  Il  se  dit  que  pous- 
sé, par  h  hasard,  d'un  obscur  village  de  la  Bohème  au  sein  d'une 
des  premières  capitales  de  l'Europe,  pourvu  de  quelque  intelligence  et  de 
beaucoup  de  résolution,  il  était  bien  dilhcile  d'admettre  que  la  provi- 
dence ne  lui  eût  pas  réservé  là  quelque  dédommagement  tardif  à  do  lon- 
gues souffrances,  quelque  moyen  imprévu  d'échapper  à  la /ois  au  dés- 
honneur et  à  la  misère. 

Cette  réflexion  n'eût  pas  manqué  de  justesse,  si  elle  n'eût  imphqué,  fort 
mal  à  propos,  une  sorte  de  solidarité  entre  les  institutions  des  hommes 
et  les  voies  secrètes  de  la  providence.  Mais  cette  distinction  est  précisé- 
ment le  dernier  résultat  de  l'expérience  et  comme  le  complément  de  la 
sagesse  humaine.  Le  degré  de  perfection  manquait  encore  à  la  philosophie 
de  Wilhem. 

Le  fruit  de  ses  propres  épargnes  avait  été  employé  vainement  h  satis- 
faire d'impitoyables  créanciers.  Le  destin  qui  se  plaisait  b  détruire  l'efiet 
de  ses  plus  sages  combinais  >ns  .  semblait  avoir  décidé  irrévocablement 
que  sa  \ie  entière  se  consumerait  dans  l'incertitude  et  le  dénuement. 

Un  jour,  un  pauvre  diable  employé  dans  l'étude  d'un  jurisconsulte  en 
renom,  et  avec  lequel  Wilhem  avait  depuis  peu  lliabiiude  de  prendre  ses 
repas  dans  une  misérable  auberge,  l'avertit  que  son  patron  avait  besoin 
d'un  sixième  clerc.  Une  maigre  nourriture,  assaisonnée  d'un  appointe- 
ment  mensuel  non  moins  chétif,  devait  être  le  prix  d'un  travail  ingrat  et 
opiniilrc. 

Wilhem  accepta  cet  emploi  avec  empressement. 

VI. 

Chez  le  jurisconsulte  de  Vienne,  comme  chez  le  médecin  de  Prague, 
Wilhem  sut  trouver,  à  force  d'activité  et  de  courage,  le  temps  de  se  li- 
vrer, pour  son  compte  personnel,  à  des  éludes  en  rapport  avec  sa  nou- 
velle position.  Ses  appoinlemcns  tout  entiers  furent  employés,  si.it  à  ache- 
ter des  hvres,  soit  à  payer  les  dépenses  nécessitées  par  les  différons  cours 
qu'il  suivait  et  les  examens  qu'il  avait  à  subir. 

Au  bout  de  trois  ans,  Wilhem  avait  con]uis  le  titre  de  licencié  en  droit. 
Deux  ans  plus  tard,  il  plaidait  sa  première  cause.  Ce  fut  pour  lui  l'occa- 
sion d'un  double  triomphe.  Il  eut  de  l'éloquence  h  force  d'avoir  de  la 
conviction,  et  son  client  fut  acquitté.  Ce  succès  purement  honoiifique,  vu 
la  pauvreté  de  celui  dont  il  avait  généreusement  embrassé  la  défense,  eut 
du  moins  pour  résultat  avantageux  de  le  faire  connaîire  sous  le  double 
rapport  du  talent  et  du  désintéressement.  Aussi  posséda-t-il  bientôt  une 
fort  belle  clientelle  de  pauvres  diables,  de  gens  sans  aveu,  de  coquins  et 
do  bandits  do  toufes  espèces.  Wilhem  plaida  les  bonnes  causes  et  rejeta 
opiniâtrement  toutes  les  nulres,  malgré  la  maxime  favorite  de  son  vieux 


patron  qui  lui  répétait  sans  cesse  que  ce  n'élaient  pas  les  bonnes  causes 
qu'i  fallait  rechercher,  mais  les  bonnes  affaires.  Lassé  enfin  par  la  scru- 
puleuse loyauté  de  son  protégé,  le  vi#ux  )urisconsulte  qui  s'était  fait  un 
plaisir  do  lui  adresser  les  clicns  dont  il  ne  voulait  pas  pour  lui-même, 
cessa  de  s'intéresser  h  sa  fortune.  Wilhem  resta  donc  bientôt  à  la  merci 
de  sa  funeste  délicatesse,  et  livré,  pour  toutes  ressources,  à  la  défense  ho- 
norable, mais  peu  lucrative,  de  la  veuve  et  do  l'orphelin. 

A  cette  époque,  il  se  lia  d'amiiié  avec  le  directeur  d'une  feuille  pu- 
blique qui  venait  de  paraîire  tout  récemment.  Ce  genre  d'écrit  était  alors 
une  nouveauté  dans  la  capitale  du  l'Autriche,  et  il  excitait  vivement  la  cii- 
riosiié  générale.  Des  troubles  politiques  avaient  cclaié  dans  plusieurs  pro- 
vinces de  l'empire,  et  les  nouvelles,  publiées  et  commentées  chaque  jour 
dans  la  Gazette  vieniwise,  lui  assuraient  des  lecteurs  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  des  partisans  même  dans  quelques  unes.  Cette 
vogue  procura  à  l'heureux  gazetier  une  fortune  rai>ido  et  une  certaine 
importance.  Il  réclama  la  collaboration  de  Wilhem,  dent  le  siyle  h  la  lois 
élégant  et  ferme,  plein  do  chaleur  et  d'élévation,  augmenta  bientôt  la 
prospérité  de  l'entreprise  en  vulgarisant  les  opinions  qu'il  professait. 

W  ilhem,  cependant,  faisait  bon  marché  do  sa  plume  et  de  son  talent. 
Mais  son  ami  ayant  trafiqué  de  ses  opinions  et  de  son  influence  au  profit 
du  parti  qu'il  avait  combattu  jusque  là,  osa  demander  les  nsêmes  con- 
cessions à  son  collaborateur.  Dès  ce  jour,  le  nom  et  la  prose  do  Wilhem 
disparurent  de  la  feuille  proi-tiiuée. 

La  noble  conduite  de  Wilhem  fut  vivement  applaudie  par  ses  amis  ; 
mais  les  préoccupations  politiques  paralysèrent  cniièroment  leur  solhci- 
tude  pour  lui. 

Wilhem,  à  celte  époque,  avait  trente  ans.  Dix  ans  s'étaient  écoulés  de- 
puis qu'il  avait  quitté  le  toit  hospitalier  du  généreux  maître  d'école,  dont 
la  mort  avait  suivi  de  piès  le  départ  de  son  fils  d'adoption.  Dans  cette  pé- 
riode des  illusions  et  des  plaisirs,  Wilhem  avait  subi  presque  toutes  1rs 
déceptions  réservées  à  un  âge  plus  avancé.  L'ingratitude ,  l'avarice,  l'é- 
goisme,  la  cupidité  et  la  mauvaise  foi  lui  éiaient  apparues  successive- 
ment sous  leur  aspect  le  plus  hideux.  Un  excès  de  délicatesse  lui  "avait 
fait  perdre,  à  son  début,  une  position  honorable  et  avantageuse.  Plus  lard, 
le  risque  spontané  de  sa  propre  vie  avait  été  payé  par  la  plus  révollanlè 
ingratitude.  Négociant ,  il  avait  vu  la  fortune  fuir  devant  son  incoiTup- 
f  ibie  loyauté,  et  sa  fidéUlé  à  ses  engagemens  causer,  à  la  fois,  sa  propre 
ruine,  son  déshonneur  même  et  un  préjudice  considérable  à  son  ami  et 
son  bienfaiteur.  Médecin,  avocat,  écrivain  politique,  sa  courageuse  fer- 
meté, le  sentiment  exquis  de  l'équité,  sa  persévérance  dans  ses  opinions 
lui  avaient  été  nuisibles.  Car  tout  ce  qu'il  portait  dans  son  âme  de  bon, 
d'honnête,  de  généreux  et  d'élevé  s'était  tirurné  contre  lui...  Sa  loyauté 
même  avajt  faiigué  le  zèle  de  ses  amis.  L'estime  des  autres  était  devenue 
stérile  pour  lui...  Le  monde  lui  apparaissait  alors  dans  sa  triste  réalité. 
De  sombres  nuages  s'amoncelaient  autour  do  son  âme,  obscurcissant  ses 
anciennes  croyances,  comme  les  taches  qui  ajiparaissent  quelquefois  sur 
la  surface  brillante  du  soleil.  Il  croyait  comprendre  enfin  la  terrible  vé- 
rité de  ce  cynique  avertissement  :  Vous  avez  une  longue  roule  à  parcou- 
rir ;  mais  vous  êtes  dans  une  mauvaise  voie. 

Le  jour  où  Wilhem  repassait. ainsi  sa  vie  en  lui-même,  il  était  sorli 
de  bonne  heure  de  la  virle.  dégoûté  du  présent,  inquiet  de  l'avenir,  pour- 
suivi de  mille  pensées  anières  parmi  lesquelles  revenait  sans  cesse  cet 
avis  menaçant  :  Vous  n'êtes  pas  dans  la  bonne  voici... 

Où  allait  Wilhem  à  l'heure  où  tout  dormait  encore  dans  la  cité?  Wi- 
lhem lui-même  l'ignorait...  11  allait ,  hélas!  où  vont  ceux  que  les  re- 
mords, les  regreis  ou  l'adversité  poursuivent  :  il  cherchait  b  sol.lnde  et 
le  silence...  11  allait  où  va  l'homme  qui  n'a  plus  de  but  dons  la  vie...  11 
marchait  pour  marcher,  pour  fuir  le  monde ,  pour  se  fuir  ,  en  quelque 
çcrie,  lui-même... 

Il  erra  long-temps  par  la  campagne  en  proie  h  mille  senlimensconfu=. 
Vers  le  soir,  il  s'assit,  épuisé  de  fatigue  et  mourant  do  faim  ,  sur  ma 
émmence-  Le  soleil  perçait  de  ses  ray.ms  obliques  ks  ombres  qui  com- 
mençaient à  se  répandre  sur  la  ville.  Quelques  barques  glissaient  cîcore 
sur  le  Danube  .  tandis  que  lo  vieux  fleuve  s'enveloppait  en  fuyant  d'un 
long  manteau  de  brume  pareil  à  un  vêlement  de  nuii.  Un  l.iiniain  mur- 
mure s'élevait  de  la  ville  ,  à  mesure  que  la  campagne  devenait  déserte  et 
silencieuse.  C'était  l'heure  où  le  mouvement  semble  s'arrêter  dans  la  na- 
ture entière  ,  où  l'homme  se  recueille  en  lui-même  entre  le  jour  et  la 
nuit,  entre  le  passé  et  l'avenir... 

—  Ce  n'e-t  plus  la  vie  et  ce  n'est  pas  la  mort ,  murmura  Wilhem  en 
promenant  autour  de  lui  un  regard  abattu;  et  pourtant,  ajouta-t-il  en  re- 
levant la  tète  pour  regarder  le  soleil,  la  vie  pourrait  encore  être  si  belle! 
Malgré  moi,  je  ne  sais  quels  secrets  liens  m'y  ratiaclient  et  quelle  dou'-o 
voix  m'y  rappelle...  Mon  Dieu,  n'avez-vous  donc  mis  dans  mon  esprit  do 
si  riantes  pensées  et  dans  mon  cœur  un  tel  besoin  de  bonheur,  que  pour 
tromper  à  la  fois  tous  les  instincts  de  mon  être  ! 

Se  rappelant  alors  la  hideuse  parole  du  financier  :  Non,  cela  n'est  pas 
vrai,  s'éeria-til;  tu  as  menti,  voix  mauditel  L'homme  ne  s'égare  ras  en 
cherchant  le  bonheur  dans  la  route  du  devoir.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
l'on  ne  puisse  vivre  heureux  selon  le  monde  et  en  paix  avec  son  «me 

En  parlant  ainsi,  Wilhein  était  pâle  ;  ses  Iraiis  se  contractaient  de  mc- 
mi  ni  en  moment,  et  sa  respiration  siiflail  bruyante  et  embarrassée.  Il  se 
tut,  et  p  irtant  vivement  la  main  à  sa  poitrine  : 

—  Oh!  que  je  souffre  là  ,  dit-il...  Puis  il  ajouta  en  baissant  h  vcix 
comme  s  il  craignait  d'être  entendu  : 

—  J'ai  faim!... 
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En  ce  moment,  le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre  h  quelque  distance. 
La  nuit  clait  venue.  VVilhem  se  dirigea  lentement  vers  une  vaste  maison 
qu'il  n'avaU  pas  remarquée  d'abord  et  qui  semblait  s'èirc  séparée  du 
monde  derrière  les  hautes  murailles  dont  elle  était  entourée.  Wilhcni,  en 
s'approchant,  reconnut  qu'il  était  à  la  porte  d'un  monastère... 

Celui  qui  aurait  vu  cet  homme  au  teint  hAve,  à  la  ligure  marquée  des 
signes  d'une  vieillesse  prématurée,  vtnant  sonner  à  cette  heure  à  la  porte 
d'un  couvent,  aurait  eu  peine  h  reconnaître  en  lui  le  noble  et  beau  jeune 
homme,  tout  brillant  d'intelligence  et  d'avenir,  qui  entrait,  il  y  a  dix  ans, 
par  une  resplendissante  journée,  dans  la  capitale  delà  Boliêino... 

Après  avoir  hésité  long-temps,  Wilhem  ,  pressé  par  la  faim ,  agita  lo 
cordon  de  la  sonnette... 

La  porte  s'ouvrit... 

—  Soyez  le  bien-venu ,  mon  frère ,  dit  un  religieux  d'une  voix  grave 
et  douce. 

La  portîse  referma  sur  Wilhem. 

Le  couvent  qui  venait  de  recevoir  Wilhem  était  situé  sur  le  penchant 
d'une  colline  couronnée  pariine  forêt  qui  redescendait  en  couvrant  au 
loin  la  campagne.  De  l'auire  côté  de  la  montagne,  le  Danube  courait  en 
serpentant  a  travers  la  plaine.  Ainsi  placée  à  quoique  dislance  de  la  ville, 
entre  le  monde  et  la  solitude,  une  forêt  sur  sa  tète,  un  fleuve  à  ses  pieds, 
symboles  des  mystères  religieux  et  de  la  rapidité  de  la  vie  ,  cette  pieuse 
demeure  était  bien  réellement  le  séjour  de  la  prière,  du  repentir  et  de  la 
charité.  La  retraite  y  était  austère  autant  que  la  pénitence.  Les  religieux 
n'en  franchissaient  l'enceinte  que  pour  porter  au  dehors  les  trésors  de 
leur  pauvreté.  Les  voyageurs  fatigués,  les  malheureux  sans  asile  ou  sans 
pain,  avaient  seuls  le  droit  d'y  pénétrer.  Aussi  rien  de  plus  vrai,  de  plus 
profond  que  le  sentiment  de  respect  qu'éveillait  dans  1  âme  des  habilans 
aes  campagnes  voisines  l'aspect  du  modeste  clocher  surmonté  de  sa  croix 
de  fer.  Jamais  la  cloche  ne  s'y  faisait  entendre  sans  que  les  villageois  n'in- 
terrompissent leurs  travaux  dans  les  champs  par  une  courle  prière  ou  par 
une  pensée  pieuse.  Nul  n'approchait  de  ces  murs  sans  qu'il  sentît  péné- 
trer dans  son  cœur  quelque  chose  de  la  poix  qui  régnait  dans  leur  en- 
ceinte. 

La  nuit,  quand  tout  se  taisait  au  loin,  le  voyageur  arrêté,  s'étonnait 
d'en  tendre  tout  à  coup,  entre  le  sourd  murmure  du  fleuve  et  les  vagues 
gémissemens  de  la  forêt,  la  voix  lente  et  grave  des  rehgieux  qui  priaient 
pour  le  monde  endormi. 

Un  soir,  il  y  avait  long-temps  déjà  que  Wilhem  était  venu,  à  pareille 
heure,  sonner  à  la  porte  du  monastère  ,  deux  hommes  cheminaient  en 
même  temps  dans  la  campagne,  mais  par  des  seniiers  diffénns.  Bien  que 
partis  de  deux  points  opposés,  ils  tendaient  évidemment  au  même  but 
marchant  tous  deux  dans  la  direction  de  la  forêt.  Arrivé  près  du  monas- 
tère, l'un  d'eux  s'arrêta,  paraissant  se  consulter;  puis  quittant  brusque- 
ment le  chemin  qu'il  avait  suivi  jusque-là  et  qui  longeait  les  murs  du 
couvent,  il  fit  un  long  circuit,  comme  s'il  eût  craint  do  passer  à  leur 
proximité,  et  regagna  un  peu  plus  loin,  le  chemin  dont  il  venait  de  s'é- 
carter. 

Pendant  ce  temps,  l'autre  voyageur  avait  quitté  la  lisière  du  bois  qu'il 
suivait  rapidement,  jetant,  par  intervalle,  un  coup  d'oeil  inquiet  autour 
de  lui.  Celait  un  homme  do  haiile  taille,  à  la  tournure  hardie.  Sa  phy- 
sionomie déjà  ridée,  quoiqu'il  fût  encore  dans  Tàge  de  la  force,  portait 
les  stigmates  de  la  débauciio  ou  de  longues  fatigues.  Son  front  hâve  sem- 
blait receler  une  intelligence  supérieure,  et  ses  traits  animés,  auraient 
été  beaux  s'ils  n'eussent  laissé  transpirer  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de 
honteux.  Au  moment  de  pénétrer  dans  la  forêt,  il  jeta  un  dernier  regard 
sur  la  campagne  et  s'engagea  dans  un  étroit  seniier. 

Cependant  le  premier  voyageur  arrivait  presque  en  même  temps  au 
bord  du  bois,  sur  un  point  jieu  éloigné.  Li  lune  projetant  sur  toute  la 
campagne  sa  lumière  tranquille,  éclairait  la  marche  de  l'inconnu  dont 
l'omhre  glissait  rapidement  sur  l'herbe  d'îs  prés.  11  était  moins  gran  1  que 
celui  qui  le  précédait. Sa  figure  cummuneet  re|ioussante  portait  le  cachet 
de  la  ruse  et  de  la  dissimulation.  Son  front  déprimé,  ses  yeux  enfoncés  et 
toujours  inquicis,  ses  lèvres  dont  les  deux  exirémilos  rerclaient  un  sou- 
rire perfide,  tout  indiquait  en  lui  une  nature  bas=e  et  da.igereuse.  Entre 
cet  homme  et  celui  qui  est  apparu  tout  à  l'heure,  c'était  CLmme  un  con- 
traste perpétuel  do  la  force  avec  la  faiblesse,  de  la  ruse  avec  l'audace.  Et 
pour  que  tout,  d'ailleurs,  fût  en  harmonie  avec  l'expression  de  leur  visa- 
ge, tandis  que  le  premitr  portait  d'un  air  dégagé  un  costume  moitié  ca- 
valiir  et  moiiié  bourgeois,  le  second  était  vêtu  d'un  habit  sévère  et  d'ac- 
cord avec  la  gravité  magistrale  de  sa  démarche. 

Après  s'èlre  retourné  plusieurs  fois,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
vu  do  personne,  il  disparut  en  s'enfonçant  furlivenient  dans  les  ténébreu- 
ses profondeurs  du  bois... 

Une  hcuri;  plus  tard,  les  deux  voyageurs  arrivaient  on  même  temps  h 
une  vaste  clairière  où  aboutissaient  quatre  chemins.  Une  mare  prcsqu'en- 
lièiemenl  couverte  de  joncs  et  de  plantes  aquatiques  s'étendait  au  mi- 
lieu. Des  peupliers  rangés  à  l'eniour  promeualenl  trislement  l'ombre  de 
leur  feuillage  sur  la  siirlace  verdàlie  de  l'eau,  tandis  que  de  giganiesques 
sapins  s'élevaient  au  bord  de  l'enceinte  comme  des  sentinelles  silencieu- 
ses. Dos  briiiis  mysicrieiix  remplissaient  ce  lieu  solitaire.  Tantôt  c'éiait 
la  lorêt  qui  faisait  entendre,  au  souffle  de  la  nuit,  ses  mille  voix  conl'u.~es; 
tanlùt  c'étaient  les  peupliers  qui  secouaient  doucement  leurs  têtes  IVé- 
niissanles.  Quelquefois,  au  milieu  du  silence,  un  cri  lugubre  passait  dans 
l'air  ou  la  surface  de  l'eau s'ajitait  tout  à  coup  avec  un  loger  clapotement 
sous  la  chute  d'un  reptile  élancé  d'entre  les  roseaux. 


Dès  qu'ils  s'aperçurent ,  les  deux  voyageurs  s'avancèrent  l'un  vers 
l'autre. 

—  Salut,  Cari,  dit  le  plus  grand  d'un  air  délibéré. 

—  Salut,  Franck,  rép-judit  l'autre  avec  distraction. 

A  ces  mots,  ils  s'assirent  tous  deux  sur  un  vieux  chêne  renversé  par 
l'orage,  et  promenèrent  un  regard  aitentif  à  l'entrée  des  quatre  seniiers 
qui  débouchaient  sur  la  clairière,  comme  s'ils  s'attendaient  à  y  voir  pa- 
raître quelqu'un  à  chaque  instant. 

—  M'est  avis,  reprit  le  plus  grand,  que  nous  avons  devancé  l'heure;  co 
qui  prouve  évidemment,  ajouta-t-il  d'un  air  goguenard,  que  la  justice 
humaine  n'est  point  boiteuse,  comme  on  le  prétend  généralement... 

Celui  à  qui  s'adressait  cette  plaisanterie  se  contenta,  pour  toute  répon- 
se, do  sourire  amèrement. 

—  Eh  quoil  mon  vénérable  magistrat,  reprit  l'autre  en  considérant  la 
morne  figure  de  son  compagnon,  est-ce  que  les  graves  préoccupations  de 
la  justice  troubleraient  la  sérénité  de  votre  grande  âme? 

—  Est-ce  ane  le  soin  de  tes  plaisirs,  répondit  Cari  avec  aigreur,  aurait 
achevé  de  déranger  (on  cerveau? 

—  Je  demanderai  à  Votre  Honneur  quel  est  le  plus  sage  de  l'homme 
qui  déraisonne  ou  de  celui  qui  s'ennuie? 

.—  Voilà  qui  est  parler  en  homme  sensé,  dit  une  voix  derrière  les  deux 
interlocuteurs. 
Ceux-ci  se  retournèrent  brusquement  vers  le  nouveau  venu... 
C'était  Zcrick  1 

VII. 

Le  temps  n'avait  apporté  aucun  changement  dans  la  personne  et  dans 
l'extérieur  de  Zérick.  l^'était  toujours  ce  même  rire  mordant ,  ce  regard 
do  chat  et  cet  air  à  la  fois  doux  et  cruel.  11  portait  avec  la  même  coquet- 
terie le  costume  foncé  que  nous  lui  connaissons.  Mais  il  avait  remplacé 
par  une  baguette  d'acier  poli  l'ancienne  canne  à  pommeau  d'or,  enrichi 
de  pierreries. 

S'asseyant  familièrement  à  la  place  que  lui  avaient  cédée  aussitôt  les 
deux  frères,  qui  s'obstinèrent  à  rester  debout  devant  lui  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit-il;  mais  je  suis,  vous  le  savez,  partisan 
de  l'égalité.  Les  hommes  sont  tous  égaux  à  mes  yeux,  et  si  j'ai  moi-même 
quelque  supériorité  sur  eux,  ce  n'est  que  par  la  faculté  d'accomplir  ce 
qui,  dans  leur  cerveau,  reste  souvent  à  l'état  de  projet,  laute  de  pouvoir 
ou  d'oser.  Il  en  est  un,  cependant,  j'en  conviens,  que  je  reconnais  meil- 
leur,— dans  le  sens  que  les  hommes  sont  convenus  de  donner  à  ce  mot, — 
meilleur  que  moi,  que  vous-  mêmes,  mes  exceilens  disciples,  bien  qu'il  soit 
pétri  de  la  même  boue  humaine  que  vous,  ei  que  j'aie  plus  d'une  fois  es- 
sayé de  l'attirer  à  nous...  Mais  bast!  vos  efforts  et  lésinions,  j'en  suis 
sûr,  n'entameraient  pas  seulement  l'épiderme  de  sa  vertu... 

—  Quel  est  cet  homme,  demandèrent  cnsemblo  les  deux  frères  avec 
colère  ? 

—  Un  fort  beau  jeune  homme,  vraiment,  d'excellentes  manières  et  d'un 
esprit  bien  cultivé...  Il  a  nom  Wilhem... 

—  Wilhem  I  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Ah  !  l'hypocrite I  dit  Franck. 

—  Je  l'ai  toujours  haï,  murmura  Cari. 

—  Ne  voulez-vous  point  le  voir,  mes  amis? 

— Oui,  oui;  faites  que  nous  le  voyons  I...  Il  faut  qu'il  soit  avec  nous... 

—  Il  sera  fait  selon  votre  désir.  Vous  le  verrez  bientôt...  Je  vous  lo 
promets...  Mais  parlons  d'auire  chose...  Voici  la  septième  fois  que  nous 
nous  réunissons  ici  pour  deviser  tons  trois  à  notre  aise  ,  en  souvenir  de 
l'alliance  que  nous  avons  signée  à  pareil  jour,  avec  le  sang  du  misérable 
Colporteur  qui  s'était  fait,  malgré  vous,  voire  mailre  et  le  possesseur  des 
pierreries  dont  il  vous  avait  trouvé  les  mains  pleines.  Vous  lui  avez  re- 
pris... ce  que  vous  m'aviez  pris...  Uien  de  plus  juste...  Ce  tour  m'a  beau- 
coup diverli... 

Des  ce  moment,  bien  que  vous  fussiez  déjà  en  ma  po=session  par  suite 
d'un  contrat  antérieur,  nous  entrâmes  en  communication  directe.  El  si 
vous  vous  êtes  montrés  constamment  des  disciples  dociles  et  zélés,  j'ose 
me  flatter  que  vous  avez  loujours  trouvé  eu  moi  un  maître  généreux  et 
magnifique.  Je  vous  ai  conduits  tous  deux  comme  par  la  inaia  au  but  de 
vos  désirs... 

Toi,  Cari,  tu  voulais  les  honneurs  et  les  dignités,  et  tu  avais,  je  le  re- 
connais, de  précieuses  qualités  pour  y  arriver  par  toi-même.  An. bilieux, 
dissimulé,  égoïste,  perfide,  lu  ne  me  laissais  presque  rien  à  laire.  La  ca- 
lomnie était  ton  arme  favorite,  et  tu  excellais  à  frapper  les  gens  par  der- 
rière. Tu  as  fait  des  prouesses  en  ce  genre,  et  je  t'ai  vu  déiruire  les  plus 
solides  réputations  par  I;  seul  effet  do  Ion  venin  mortel  employé  avec  un 
art  et  un  a-propos  admirables.  Amis  et  ennemis,  tous  ceux  qui  l'api'i'O- 
chaient,  de  gré  ou  de  force,  l'ont  servi  do  marchepied.  Uien  ne  t'arrê- 
tait. Bien  que  tu  fusses  né  pour  l'intrigue,  tu  savais,  nu  besoin,  briser, 
sans  scrupule,  ce  que  tu  ne  pouvais  suinionb  r...  Par  cxemplr ,  lu  as  eu 
la  main  un  peu  lourde  à  l'eiiconlrc  de  la  lamille  du  [iré?ident  dont  lu 
convoitais  la  survivance.  Ne  pouvais-tu  te  conte  nier  du  père,  sans  pren- 
dre aussi  le  fils?  Tu  craignais  une  telle  rivaliié?...  O'ia  se  conçoit. 
Mais  ces  di'ux  morts  subites  pouvaient  te  ji.'ier  dans  l'enibarps.  Enlln... 
le  succès  légitime  les  plus  grandes  folies.  Quant  à  ton  dernier  piocès... 
c'est  le  chel-il'a'uvre  du  genre,  et  tu  peux  te  vanter  d'avoir  sauvé  de  la 
corde,  moyennant  quelipies  écus  ,  un  coquin  d'un  rare  mérite...  Je  tç 
dois  bien  quelque  chose  pour  cela... 

Cari  sourit  d'un  air  de  satjstaction  h  la  fois  et  de  remcrcîment. 
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—  0"'''"'  ''i  'oi  Franck,  poiir>iiivit  Zérirk  ,  tu  n'eiitonds  rion  h  toutes 
cessuuiilités.Tuii  atiibiton.  a  loi,  c'esi  le  |ilaisir.  Jouir  do  tout  et  à  tout 
prix.  V  'lia  U  loaxnne.  Pour  cela,  que  le  fulbil-il?  Du  l'or,  encore  de  l'or 
et  toujours  de  l'or?  Au-si  t'en  ai-je  donué  de  quoi  rassassier  tous  tes 
appotils,  ou,  ce  qui  est  la  mèuie  clinse,  je  t'ai  appris  l'ait  de  l'on  procu- 
rer h  volonié.  Tu  es  le  plus  liaMIc  joueur  et  le  plus  adroit  coquin  qu'il 
y  ait  jamais  eu  dans  tous  les  étais  de  la  conféilératien  g"rmanique.  Tu 
as  ruiné  plus  de  vin^t  familles  et  un  nombre  iiilini  déjeunes  seigneurs, 
de  l'irds.  de  princes  rus<e3  et  de  liarons  allemauils.  Tu  es  lo  plus  brillant, 
le  plus  cfironiéct  le  plus  favorise  de  tous  les  mauvais  sujets  de  la  capi- 
tale d'Aulriclie.  Tu  es  presipie  honore  à  force  d'tlre  riche,  et  tu  peux 
d'ailleurs  lo  l'aiie  craindre,  ce  qui  revi  ni  h  peu  près  au  même,  de  ceui 
qui  seraient  tomes  de  ne  pas  le  respecter.  Tu  rrexcclles  pas  moins  h  dé- 
gager une  passe  qu'à  faire  saiitrr  la  coupe...  Tout  rcccmmeni  encore, 
tu  as  poussé  un  argument  sans  rciU  pie  h  ce  [iclit  rodoinont  de  vertu  qui 
osait  arguer  de  la  conduite  contre  la  validité  de  tes  parchemins  et  lu  as 
étendu  ce  fier  geniilhunime  sur  le  carreau,  ni  plus  ni  moins  qu'un  vi- 
lain... 

Je  ne  pourrais  le  reprocher  qu'une  chose  :  c'est  l'absence  habituelle 
de  suite  dans  les  idées,  de  calme  dans  l'action,  de  celte  froideur  souve- 
raine dans  la  passion,  qui  fait  les  gran  Js  capitaines,  les  grands  orateurs, 
et  les  grands  scélérats... 

Enfin,  mes  cliers  disciples,  je  suppose  que  vous  êtes  contons  do  moi, 
comme  je  le  suis  do  vous.  J'avais  pioinis  de  vous  faire  riches  et  heu- 
reut,  selon  vos  désirs,  et  j'ai  tenu  parole...  Mais  je  n'ai  point  passé  de 
bail  avec  vous;  et  comme  je  puis,  au  premier  jour,  réclamer  à  mon  tour 
le  prix  convenu...  quoique  jo  n'aie  rien  arrêté  encore  quant  à  l'époque 
précise...  je  ne  veux  pas.  quoi  qu'il  arrive,  vous  quitter  cette  fois,  sans 
vous  donner  une  marque  de  ma  bienveillance...  C'est  pourquoi,  formez 
un  vau,  exprimez  un  souhait,  comme  si  ce  devait  être  lo  dernier  de  vo- 
tre vie,  et  je  jure  de  l'exaucer,  pourvu  cependant  qu'il  n'ait  rapport  ni 
à  la  durée  de  voire  existence,  ni  à  votre  genre  de  mort. 

A  ces  mots,  Curl  baissa  la  lèlL'sans  répondre.  Franck  lui-même  parut 
interdit,  mais  il  se  remit  promptement  et  dit  : 

—  Maître,  fais  que  la  roue  de  la  fortune  tourne  pour  moi  jusqu'à  ma 
mort... 

—  Maître,  balbutia  Cari  à  son  tour,  fais  que  je  monte  les  derniers  de- 
grés de  la  grandeur... 

—  Vous  serez  exaucés ,  répondit  Zérick. 

A  ces  mots,  il  di-parut.  comme  il  élait  venu,  sans  que  Franck  ni  Cari 
pu'isenl  apoicevoir  sculinient  trembler  derrière  lui  les  feuilles  des  arbres 
«|u'il  avait  dû  froisser  en  fujaiit.  Mais  ils  entendirent  long-temps  un 
éclat  de  rire  sinistre  qui  alla  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  proiondeurs  du 
bois,  comme  un  écho  qui  s'éteint Puis  ils  reprirent  ensemble  le  che- 
min de  la  ville.  Cari  paraissait  abattu.  Franck  était  rêveur... 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  forêt,  Franck  recouvra  peu  à  peu  son  as- 
surance habituelle.  Cari,  moins  soucieux  que  tout  à  l'heure  ,  songeait , 
tout  en  marchant,  aux  bri  lantes  promesses  de  Zérick. 

—  Frère,  secria  Franck  tout  à  coup,  nous  laisserons-nous  aller  à  la 
peur,  comme  des  femmes  ou  descnfans?Ne  ferions-nous  pas  mieux  d'a- 
chever gaînienl  collo  nuit  et  d'inaugurer  la  nouvelle  fortune  qui  nous  at- 
tend par  do  copieuses  libations  d'un  vin  généreux?  Il  y  a  dans  mon  cel- 
lier certain  via  du  Rhin  tout  à  fait  digne  d'un  si  grand  jour  et  d'une  si 
bulle  fête? 

—  Viens  pluliît  chez  moi.  répondit  Cari,  ma  maison  est  plus  près  d'ici; 
et  d'ailleurs,  ajoiita-t-il  en  Uii-même,  je  ne  voudrais  pas  pour  rien  au 
monde  que  l'on  me  soupçonuûi  d'avoir  passé  uue  nuit  entière  hors  de  mon 
domicile... 

En  arrivant.  Cari,  sous  prétexte  qu'il  avait  une  affaire  grave  à  traiter 
avec  le  s  igneur  Franck,  congédia  sss  gens,  leur  défendant  expressément 
de  venir  troubler  leur  enireiien... 

Le  jour  avait  paru  depuis  long-temps  lorsqu'un  des  valets,  nonobstant 
la  défense  de  Cari,  se  hasarda  à  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  où  son 
maître  et  le  s"igneur  Franck  étaient  réunis.  Vn  profond  silence  avait 
succédé  au  bruit  des  discours  éiran;:;es  et  des  éclats  de  rire  qui  s'y 
étaient  fait  entendre  durant  toute  la  n\iiL  Personne  n'ayant  répondu  ,  le 
valet  frappa  une  seconde  fois. 

—  Qu'y  a-l-il?  d-manda  enfin  une  voix  mal  assurée,  comme  celle  d'un 
homme  réveillé  en  sursaut. 

—  C'est  moi,  maître,  répondit  lo  valet  on  ouvrant  la  porte... 

Mais  aussitôt  il  lit  un  mouvement  pour  se  retirer  en  apercevant  son 
maître  à  demi  couché  sur  la  table  et  dormant  profondément  parmi  une 
quaniité  de  bouieilles  vides  ,  tandis  que  Franck  cherchait  à  secouer  le 
double  engourdissement  de  l'ivresse  et  du  sommeil. 

—  Que  veux-tu,  maraud?  dit-il  au  valet  surpris,  en  frappant  avec  co- 
lère sur  la  table. 

Cail  s'éveilla. 

—  Maiire.  dit  le  vaTet,  un  religieux  demande  à  parler  à  Votre  Hon- 
neur. 11  a  une  iniportanie  déclarai  ion  à  vous  faire... 

—  Au  di.ible  le  religieux  !  s'écria  Franik. 

—  Ah!  ah!  fit  Cari,  dont  lo  cerveau  troublé  ne  percevait  que  confusé- 
ment le  scns'des  paroles  qu'on  lui  adressait. — Ah  !  oui.  une  dépo...  une 
déclaration...  désaveux...  C'est  bien...  qu'on  peu  le  ce  misérablel... 

—  .Maître,  c'est  un  religii'ux  qui... —  hasarda  le  valet... 

—  Oui  dà  !  Eh  bien!  qu'on  lo  brûle  î 

—  C'est  un  religieux  qui  demande  à  vous  parler. 


—  Qu'il  vienne  donc. 

Un  instant  après,  le  religieui  entra  ;  mais  à  la  vue  du  désordre  qui  ré- 
gnait dans  la  chambre  et  des  deux  hommes  assis  devant  une  table  cou- 
verte de  débris,  il  s'arrêta  et  rabaissa  son  capuce  sur  sa  figure ,  comme 
s'il  craignait  d  avoir  éié  trompé. 

—  Je  demande  à  parler  au  vénérable  président... 

—  Vous  êtes  devant  lui,  répondit  Cari,  affectant  un  air  de  dignité  qui 
contrastait  ridiculement  avec  la  po>it:on  dans  laquelle  il  se  trouvait. 

Après  s'être  consulté  un  instant,  tandis  que  Cari  s'apprêtait  à  écrire  sa 
déclaration  : 

—  Je  suis,  dit-il,  un  des  religieux  du  monastère  de  Ghicksthal.  En- 
voyé hier  par  notre  supérieur  au  supérieur  d'un  couvent  voisin,  jo  reve- 
nais ce  matin,  en  suivant  le  sentier  qui  borde  la  forêt  au  delà  de  la  val- 
lée, lorsque  je  m'arrêtai  au  pied  d'un  rocher  escarpé  pour  me  reposer, 
non  loin  du  village  de  Baumgarlen.... 

—  Le  sentier la  vallée le  rocher...  murmura  Cari..,.,  que  nous 

importe  tout  celai... 

—  Siupide  moine!  fit  Franck  avec  humeur. 
Le  moine  poursuivit  sans  s'émouvoir- 

—  Mon  approche  avait  fait  fuir  une  quantité  considérable  de  corbeaux 
qui  s'élevèrent  avec  de  grands  cris  du  fond  du  ravin. 

—  Que  n'y  es- lu  tombé  toi-iuême,  maudit  narrateur!  exclama  Franck 
emporté  par  la  colère. 

Le  moine  impassible  lança  sur  Franck  un  regard  qui  le  fit  rentrer  en 
lui-même.  Il  reprit  : 

—  Je  vis  les  corbeaux  tourbillonner  au  dessus  do  ma  tête,  puis  redes- 
cendre dans  le  ravin  et  en  remonter  en  se  disputant  quelques  lambeaux... 
que  je  supposai  être  ceux  d'un  animal  mort. 

Cari,  que  quelques  mots  de  cette  déc'aralion  avaient  fait  pâlir,  pouss» 
un  profond  soupir  en  entendant  les  dernières  paroles,  commesi  sa  poi- 
trine venait  d'êiro  soulagée  d'un  poids  énorme. 

— Pouah  !  ah  !  le  moine  puant!  dit  Franck  en  avalant  un  grand  verre 
de  vin  pétillant. 

—  Mais  ,  poursuivit  le  moine  ,  je  revins  bientflt  de  mon  erreur,  en 
voyant  tomber  à  côté  de  moi  quelque  chose  échappé  d'entre  les  serres 
des  corbeaux  et  que  je  reconnus  pour  une  touffe  de  cheveux  adhérenta 
encore  à  un  lambeau  de  peau  desséch'-e... 

—  Tu  t'es  trompé,  moine  visionnaire  !...  Tu  mens,  vil  imposteur!  s'é- 
cria Cari  hors  de  lui  et  sachant  à  peine  ce  qu'il  disait. 

—  J'aurais  voulu  me  tromper,  oneffel;  mais  étant  descendu  moi- 
même  non  sans  beaucoup  de  difliculiés,  au  fond  du  ravin,  je  me  trouvai 
en  face  des  restes  d'un  cadavre  à  demi  dévoré  par  les  eaux  et  les  oi- 
seaux de  proie... 

Cari  épouvanté  se  leva  d'un  bond  : 

—  Eh  bien  I  dit-il.  que  m'importe  ce  cadavre?  Et  que  me  font  à  moi 
les  hallucinations  de  ion  cerveau  malade  ou  de  la  conscience  bourrelée? 
Prétendrais-tu  me  faire  peur?...  Et  pourquoi  me  regardes-lu  ainsi?  Que 
demandes-tu  enfin  ? 

—  Oh!  oh  !  dit  Franck  avec  un  rire  stupide.  Voyez  le  moine  débau- 
ché qui  s'est  enivré  1 

Le  moine  reprit  gravement  en  s'adressant  à  Cari  : 

—  Je  suis  venu  témoigner  de  la  vérité ,  devant  Votre  Honneur ,  afin 
que  vous  recherchiez  le  crime  et  l'assassin... 

—  Assasiin!  s'écria  Franck  en  se  levant  avec  fureur.  Qui  a  dit  que 
nous  étions  des  assassins?  Qui  dit  que  nous  avons  commis  ce  crime? 
Quoi!  nous,  tuer  un  misérable  colporteur?  Insolent,  je  vais  l'envoyer  le 
rejoindre... 

En  parlant  ainsi,  Franck,  égaré,  s'avança  en  chancelant  vers  le  reli- 
gieux avec  un  geste  menaçant,  tandis  que  son  frère  .  à  qui  la  terreur 
avait  rendu  peu  à  peu  le  sentiment  de  sa  position  ,  retombait  interdit  et 
tremblant  sur  son  siège. 

Le  moine  s'enfuit  épouvanté,  et  regagna  son  couvent  l'esprit  troublé 
do  sombres  pensées  et  le  cœur  en  proio  aux  plus  tristes  pres-entimens. 
Comme  il  approchait,  il  rencontra  un  homme  qui  portait  sur  son  dos 
une  valise  pesante. 

—  Ne  sauriez-vous  m'aider  à  porter  un  peu  cette  valise?  demanda 
l'inconnu. 

—  Volontiers,  répondit  le  moine...  Mais  que  contient-elle  donc  de  si 
pesant? 

—  llélas  !  mon  père,  ce  sont  les  os  de  co  pauvre  colporteur  tué,  il  y  a 
long-temps  ,  près  du  hameau  de  Baiimgarten,  et  que  j'ai  recueillis  pour 
les  porter  à  l'oificier  de  police  :  ne  voulez -vous  pas  m'accompagner? 

—  Je  le  veux,  répondit  le  moine. 

Arrivés  devant  le  magisiral,  l'inconnu  vida  sa  valise,  et  le  moine  ra- 
conta ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  chez  le  président. 

—  Ce  sont  là  de  graves  présomptions,  répliqua  l'officier  de  police,  et 
qui  peuvent  motiver  de  la  [art  de  lautoriié  su[  éiieure  un  oïd.o  d'arie- 
taiion  conire  les  deux  fières.  Mais,  dans  l'abseï  ce  de  preuve,  matériel- 
les, à  quels  signes  la  justice  pourra-t-elle  reconnaître  le  vrai  coupable? 

L'inconnu  lépnndit  : 

—  Celui  qui,  en  entrant  dans  la  salle  des  audiences ,  dira  le  premier  : 
Zérick!  Zérick!  celui-là  sera  le  vrai  coupable. 

Après  ces  mots  ,  l'étranger  disparut  et  le  moine  reprit  seul  le  chemin 
du  monastère. 

Cari  et  Franck  furent  arrêtés  le  lendemain  aux  portes  de  la  ville,  d'où 
ils  cherchaient  à  sortir  sous  un  déguisement.  Interrogés  par  les  juges,  ils 
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répondirent  avec  un  égal  sang-froid;  mais  ,  au  moment  où  on  ouvrit  la 
valise  pour  exposer  à  leurs  yeux  les  trisies  débns  qu'elle  renfermait  ,  on 
entendit  les  os  s'entre.hoquer  avec  violence  ,  et  la  valii^e  s'agita  en  tous 
«^ens  comme  si  elle  eût  renfermé  ,  au  lieu  d'osse  nens  inanimés,  un  cire 
vivant  et  furieux  ;  puis  elle  s'ouvrit  tout  "a  coup,  comme  d'elle-même  : 

—  Zérick!  Zériikl  —  s'écrièrent  h  la  fois  les  deux  frères... 
Cepen'iant  les  assistons  n'avaient  ri  n  vu.  Mais  chacun  se  signa,  excep- 
té Franck  et  Cari,  et  l'un  remarqua  que,  dès  ce  moment ,  la  valise  cessa 

(Js  s"ti"itGr  ■•■ 

Oucrut  généralement  que  c'était  l'âme  du  pauvre  colporteur  qui  de- 
mandait iuiiice.  j    r.-  •  1     .  •  1M 

Frank  et  Cari,  se  fiant  aux  promesses  de  Zerick  et  assures  que  1  heure 
fatale  n'était  pas  arrivée  pour  eux,  firent  des  aveux  complets  et  brave- 
ront la  justice.  Convaincus  de  machinations  diaboliques,  ils  furent  con- 
damnés au  supplice  de  la  roue.  Mais  le  tribunal  décida,  pour  l'honr.eur 
de  la  magistrature,  que  Cari  serait  étranglé  dans  sa  prison. 

Jus'iirau  dernier  moment,  il  conserva  l'espnir  que  le  puissant  Zenck 
allait  intervenir  tout  à  coup  entre  la  mort  et  lui.  et  accomplir  les  brillan- 
tes promesses  qu'il  avait  faites.  Au  moment  cependant  où  le  bourreau, 
assisté  d'un  valet,  après  avoir  fait  mouler  le  condamné  sur  un  escabeau, 
lui  passait  autour  du  cou  la  corde  fatale  :  ,     ,  , . 

--Ah  I  Zérick  !  Zérick  !  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  plus  profond  de- 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-l-il  pour  ton  service  ?  demanda  le  valet  du  bour- 
reau, en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule. 

Car'., en  se  retournant,  reconnut  la  ligure  do  Zerick  que,  dans  son  trou- 
ble, il  n'avait  pas  remarquée  jusque-la. 

—  Amlniieux,  reprit  Zorick.  le  voilà  au  comble  do  tes  vœux,  tu  vas 
être  élevé  au-dessus  de  tous  les  autres...  Je  tiens  ma  promesse... 

Cad  acheva  son  rêve  d'ambition  dans  l'éteniilé. 

Franck  subit  le  supplice  de  la  roue  en  écumant  de  rage.  Dans  un  mo- 
ment où  on  lui  présentait  un  verre  d'eau,  plutôt  pour  prolonger  son  ago- 
nie que  pour  faire  trêve  à  ses  horribles  souffrances  ,  l'homme  qui  lui  of- 
frait à  lioire  lui  dit  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Joueurl  la  fortune  t'a  favorisé  jusqu'au  dernier  moment,  sa  roue 
tourne  encore  pour  toi... 

\]n  rire  infernal  passa  sur  la  figure  de  Zérick... 
Franck  expira  eu  poussant  un  horrible  blasphème... 

Le  tnênîe  religieûx,*do'nt  la  visite  avait  été  si  fatale  à  Franck  et  à 
Càrl,  pissa  un  jour  entier  en  prières  près  des  deux  corps;  il  tenait  entre 
S"S  maius  une  petite  croix  d'acier  sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de  Wil- 
jjgf,^_  Auguste  Lacroix. 


UIV  COUPIiET  EîV  ACi:i©M. 

\. 

Au  clair  de  la  lune. 

Le  19  mars  do  l'année  1755,  une  patrouille  du  guet  passant  à  dix  heu- 
res du  soir  du  côté  do  la  Place  aux  Chats  ,  releva,  au  coin  de  la  rue  de 
la  Liiigeii",  un  cadavre-  C'était  celui  d'un  liomme  récemment  assassiné, 
car  il  n'était  pas  encore  froid,  et  il  n'était  pas  permis  d'ailleurs  de  penser 
qu'un  corps  de  délit  de  cette  nature  eût  pu  faire  long  séjour  dans  un 
quartier  aussi  fréquenté  sans  éveiller  l'attention  et  la  clameur  publiques. 

Par  les  ordres  du  sergent  et  par  les  soins  des  soldats  du  guet,  le  cada- 
vre fut  transporté  au  corps  de  garde  de  la  Samaritaine.  Là ,  le  sous-aido 
chirurgien  de  la  compagnie  ayant  été  mandé  ,  constata  sur  ce  cadavre 
quatre  blessures  faites  avec  un  instrument  tranchant.  La  principale  qu'on 
remarquait  à  la  gorge  avait  trois  pouces  de  profondeur  ;  elle  se  dirigeait 
vers  la  partie  latérale  gauche  avec  division  complète  des  tégumens  et  des 
muscles  du  larynx,  ainsi  que  des  veines  jugulaires  et  carotides.  Une  pa- 
reille blessure  aurait  seule  suffi  à  causer  la  mort  prompte  de  l'individu 
par  l'abondante  évacuation  du  sang  et  l'intromission  de  l'air  dans  la  poi- 
trine. „     ,  .„.         ,         .   ,. 

On  fouilla  les  vêtemens  du  cadavre  afin  de  recueillit  quelques  indices 
qui  pussent,  en  désignant  la  victime  à  la  justice,  l'aider  à  découvrir  l'as- 
sassin. MjIs  les  poches  fur.-nt  retuuinéessans  aucun  résultat;  seulement, 
dans  le  gousset  d'une  montre  absente,  on  trouva  un  papier  chiffonné, 
déchire  a  moitié,  lequel  semblait  avoir  appartenu  à  une  lettre.  Impossi- 
ble d'en  douter,  lorsqu'on  put  lire  une  adresse  qui  portait  ces  mots  :  «  A 
monsieur  Giles  Frelam(iier,  maîire  tailleur,  rue  Briseiniche,  à  Paris.  » 

Or,  ce  même  soir,  un  écrivain  public  qui,  comme  tous  ses  conlreres, 
logeait  non  loin  du  lieu  où  le  crime  avait  été  si  aud.icicusement  perpétré, 
rentrait  sur  les  neuf  heures  h  sun  éclioppo  des  Charniers-Innocens.  Ce 
vieillard  revenait  paisiblement  des  Porcheronsoii  il  avaitmarigé  unepcrsil- 
ladc  arrosée  de  ce  vin  à  trois  sous  et  demi  la  pinte  qui  devait  plus  tard 
faire  la  réputation  du  fameux  Ramponne;iu.  Toutefois  notre  honimo  avait 
usé  modérém.'ni  du  liquide  et  dans  une  sage  proportion  qui  égayait  ses 
esprits  s.ins  festonner  sa  marche.  Il  rentrait  donc  1res  allègre  par  un 
clair  de.  lune  magniliquc;  mais  à  peine  insinuait-il  sa  dedans  la  serrure 
do  sa  porte,  qu'il  fut  dérangé  par  un  appel  qu'il  entendit  non  loin  de  là. 
I  détourna  la  tète  pour  s'assurer  si  c'était  bien  à  lui  qu'on  s'adressait,  et 


alors  d'un  carrosse  de  remise,  il  vit  saillir  par  la  portière,  comme  une 
gargouille  d'un  vieux  toit,  le  buste  d'un  homme  d'âge,  qui,  de  la  main, 
lui  faisait  signe  d'approcher. 
Eu  même  temps  le  carrosse  s'était  arrêté. 

—  Qno  peut-on  me  vouloir?  quelque  méprise  sans  doute,  se  dit  h  lui- 
même  récrivain  public  en  s'avançant  près  de  la  portière.  Puis,  quand  il 
fut  tout  près,  il  posa  sa  main  droite  sur  son  cœur  en  ajoutant  tout  haut  : 

—  Est-ce  bien  à  moi  que  tous  en  avez,  monsieur  ? 

—  Oui,  mon  ami,  lui  répondit  une  voix  vénérable,  et  s'il  vous  plaisait 
aller  me  changer  relie  pièce  d'or,  vous  me  rendriez  un  service  que  je 
saurai  bien  reconnaître. 

L'écrivain  public  ne  laissa  pas  achever  la  phrase,  et  tendant  la  main  : 

—  Très  volontiers,  mon  geniilhomme,  répondit-il,   donnez  1 

Ce  que  disant,  notre  homme  prit  le  louis,  s'omerveillant  que,  sur  sa 
bonne  mine,  on  eût  osé  lui  confier  une  telle  commission. 

C'est  pourquoi,  ravi  d'avoir  inspiré  tant  de  confiance  sur  la  simple  ins 
peciion  de  son  individu,  le  vieillard  alla  gaillardement  porter  sa  pièce  à 
un  épicier  nommé  Ruffec,  dont  la  boutique  était  dans  le  voisinage. 

Ruffec  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  n'ouvrit  pas  la  bouche,  car  c'était 
un  sournois.  Et  pour  si  étonné  qu'il  fût  de  voir  un  louis  d'or  dans  les 
mains  de  l'écrivain  public,  il  n'en  laissa  rien  paraître,  se  contentant  de 
jeter  en  dessous  un  regard  d'intelligence  à  sa  femme. 

Mais  l'écrivain  qui  s'aperçut  de  ce  manège  : 

—  Maître  Ruffec,  lui  dit-il,  ne  vous  scandalisez  pas  de  voir  un  si  rare 
oiseau  entre  mes  doigts;  car  il  ne  m'appartient  pas,  et  un  gentilhomme 
qui  est  là,  dans  un  carrosse,  attend  que  je  lui  en  rapporte  le  prix  ;  mais 
ne  serait-ce  qu'un  moment  j'aurai  été  heureux  de  servir  de  cage  à  ce 
bel  oiseau. 

—  Moi,  m'étonner,  objecta  Ruffec  d'un  ton  hypocrite;  est-ce  que  cela 
me  regarde,  et  chacun  ne  fait-il  pas  son  petit  cbmmerro  comme  il  l'en- 
tend ;  toujours  est-il,  voisin,  que  cet  oiseau,  j'en  suis  sûr,  vuus  laissera 
quelques  plumes. 

—  Je  l'espère,  reprit  le  vieillard,  car  le  personnage  qui  me  l'a  confié 
m'a  fait  entrevoir  une  récompense. 

Tout  en  discourant  de  la  sorte,  Ruffrc  compta  quatre  cens  de  six  li- 
vres à  l'écrivain,  qui,  après  les  avoir  recomptés,  les  prit  et  se  sauva  in- 
continent. 

Notre  homme  faisait  diligence  pour  rejoindre  son  inconnu  du  carrosse; 
car  il  avait  sur  le  cœur  l'incrédulité  de  Ruffec,  et  il  venait  d'apercevoir 
ce  dernier  sortir  de  sa  boutique  pour  voir  la  direction  que  prenait  sa 
monnaie. 

Le  vieillard,  en  s'approchant  du  lieu  où  il  avait  laissé  le  carrosse,  n'a- 
perçut rien.  La  place  était  vide;  il  s'avance  encore  et  rehiso  d'en  croire 
ses  yeux;  mais  ce  n'était  point  une  erreur,  il  eut  beau  frotter  ses  pau- 
pières. Jugez  de  sa  stupéfaction,  la  voilure  avait  disparu  ;  un  moment  il 
se  flatta  qu'il  se  trompait  de  place.  Il  s'arrête  pour  s'orienter,  regarde  de 
toutes  parts,  c'est  en  vain.  Il  se  frappe  le  front  comme  pour  en  faire  jail- 
lir un  souvenir  rebelle;  mais  cela  ne  sert  qu'a  l'affermir  dons  sa  certi- 
tude. Oui,  le  carrosse  était  bien  là,  pas  moyen  de  conserver  le  moindre 
doute  à  ce  sujet. 

Le  pauvre  homme  était  en  nage,  un  étrange  frisson  parcourait  tout 
son  corps,  et  pour  l'achever,  il  entendait  les  ricanemens  de  l'épicier  qui 
lui  criait  d'une  voix  goguenarde  :  —Va,  cherche,  cherche,  mon  ami,  lu 
ne  trouveras  point. 

Le  malheureux  écrivain  se  mit  alors  à  galoper  comme  un  fou  à  travers 
les  halles,  criant,  appelant,  accourant  au  moindre  bruit.  Peines  perdues. 
Alors  il  s'aventura  dans  quelques  rues  avoisin:intes,  mais  sins  obtenir 
plus  de  succès.  Comme  il  se  livrait  avec  désespoir  à  celle  pénible  explo- 
ration, son  pied,  au  détour  d'une  rue,  souleva  un  chiffon  à  côté  d'un 
ruisseau  ;  il  se  baisse  pour  le  ramasser,  voit  que  c'est  un  mouchoir,  et 
machinalement  il  le  met  dans  sa  poche;  après  quoi,  essoufflé,  rendu,  dé- 
solé, l'écrivain  pulilic  finit  par  se  retirer  dans  sou  logis,  «it  clair  de  la 
lune. 

IL 
mon  niitl  Pierrot. 

C'est  le  nom  de  cet  écrivain  public  qu'on  pourrait  à  bien  juste  titre  ap- 
peler écrivain  privé,  soit  que  l'on  considère  l'absence  des  praiiques.  ou 
qu'on  veuille  faire  allusion  à  la  vie  de  gène  et  de  mortifications  que  su- 
bissait mon  ami  Pierrot.  Car  voilà  bien  comment  on  rap[elail  ol  pas  au- 
trement. Chacun  disait  mon  ami  Pierrot,  et  comme  chacun  le  connaissait, 
impossible  de  dire  votre  ami  Piorroi,  ou  leur  ami  Pierrot.  Ce  qui  fera 
comprendre  que  Pierrot,  au  lieu  d'être  l'ami  de  tout  le  monde  comme  Su  • 
sie,  était  l'ami  de  chacun. 

Mon  ami  Pimrot  était  le  plus  besogneux,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  des 
écrivains  des  Charniers-Innocens.  Cela  prouverait  qu'on  gagno  davan- 
tage à  être  l'ennemi  des  hommes  qu'à  être  leur  ami. 

Il  y  avait  en  outre  une  meilleure  raison  que  celle-ci  à  l'indigence  do 
l'éciivain  susdit.  Mon  ami  Pierrot  ne  comptait  guère  que  la  valetaille 
dans  sa  clienlclle,  ce  qui  lui  faisait  dire,  car  il  était  facétieux,  qu'il  ser- 
vait Le.uieoup  de  gens  rfe  condition  ;  sciilementil  avalait  la  préposition,  ce 
qui  permeitait  de  douler  si  cela  signifiait  gens  en  condition,  ou  gens  de 
condition. 

Pour  sa  besogne  ordinaire,  mon  ami  Pierrot  rédigeait  les  tendres  se- 
crets des  servantes.  Or,  il  est  diflicilo  de  s'enridiir  à  ce  jeu  où  l'on  four- 
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nit  son  papier,  son  encre,  sa  cire  et  son  style,  le  tout  pour  5  sous. Ce  qui 
rapporte  davantage,  ce  sont  les  plaçais  aux  princes  et  nnnisiresqui  se  paient 
douze  sous  pièce,  ou  bien  encure  les  manuscrits  de  littérature  et  de  scien- 
ce qui  coûtent  trois  so'is  le  rôle  de  cojjie;  mais  je  vous  répéterai  que 
mon  ami  Pierrot  n"avait  pas  le  débit  de  ces  articles.  Il  s"piail  aliéné  la 
partie  littéraire  do  son  public  en  écrivant  un  jour  au  lieu  do  :  les  Buco- 
liques, les  coliques  de  Virgile. 

Les  placeis?  personne  n'iûiosélui  en  confier  un  depuis  que,  charRéde 
demander  la  grâce  d^n  condamné  aux  galères,  au  nom  d'un  pèreéploré, 
il  avait  fait  parler  ainsi  son  client  :  «  Daignez,  sire,  m'accorrtcr  la  grâce 
que  j'im|ilore  ;  car  me  la  refuser  ce  serait  mVMer  la  vie  pour  lo  reste  do 
mes  jours  ».  Enfin  lo  nicme  Pierrot  avait  compromis  son  crédit  sur  la 
fraction  bourgeoise  du  public,  parce  que  tout  le  monde  savait  qu'une  let- 
tre de  reproches,  écrite  par  une  tante  a  son  neveu,  il  l'avait  terminée  en 
ces  termes  :  «  Eh!  quoi  qu'il  arrive,  mon  neveu  ,  je  saurai  bien  vous 
faiie  respecter  mon  autorité  tnn(crne//e.  » 

Eh  bien  1  mon  ami  Pierrot  n'en  était  pas  plus  gras,  c'est-à-dire  moins 
tnaigre  pour  cela  ,  et  il  s'en  souciait  autant  que  d'une  chèvre  morte.  11 
convenait  facilement  qu'il  n'était  pas  giand  clerc  pour  dicter  une  lettre; 
mais  aujsi,  comme  il  savait  l'orner  de  traits,  d'agréniens  ,  de  paraphes, 
de  fioritures  de  toute  sortel  II  dessinait  à  main  levée  des  becs  d'oiseau  , 
à  se  mettre  à  genoux  devant,  et  des  queues  à  faire  ressembler  h  de  sim- 
ples geais  les  paons  qui  pass.^nl  néanmoins  pour  en  avoir  do  magnifiques. 

Au  d-nneurant,  l'écrivain  en  question  ne  se  glorifiait  pas  plus  des  la- 
lens  qu'il  possédait  qu'il  no  s'inquiétait  de  ceux  qui  lui  faisaient  défaut  , 
car  il  était  ce  que  le  peuple  entend  et  désigne  par  le  mot  do  pliilosophc. 

Vous  le  voyez  d'ici,  long  et  fluet,  légèrement  voûté,  portant  volontiers 
son  tricorne  sous  le  bras  gaucho,  ce  qui  découvrait  une  perruque  rousse 
et  rondepo'éode  travers  Cl  assez  semblable  h  uncoracleltoqui  serait  tom- 
bée sur  la  tête  du  personnage.  Ses  vètemens  étriqués  offraient  un  lustre 
râpé  dans  la  région  de  l'échiné  et  des  pièces  adroitement  cousues  h  tous 
les  angles.  Un  air  pauvre  mais  propre,  ralliiro  assez  lesto,  la  démarche 
prompte,  l'œil  encore  vif,  et  beaucoup  de  mobilité  dans  la  ligure,  particu- 
lièreiiienl  dans  la  langue  qui  se  remuait  toujours,  même  lorsqu'elle  n'avait 
rien  à  dire.  Croyez  bien  que  mon  ami  Pierrot  se  tenait  pour  satisfait  de 
sa  destinée  ;  l'indigence  ne  le  conlristoit  pas,  car  si  peu  lui  suffisait ,  et 
rien  ne  manque  à  celui  qui  m  mque  de  désirs.  Il  s'était  habitué  h  la  pau- 
vreté comme  on  se  fait  à  une  iniirmité  de  naissance.  La  misère  éuiii  son 
amie  intime,  et  il  la  siippoiiait  si  joyeusement  qu'elle  ne  le  maltraitait 
pa;  trop.  D'ailleurs,  n'imaginez  pas  que  ce  fût  une  misère  morne, 
repoussante  ;  c'était,  au  contraire,  une  indigence  propre  et  gaie,  une  in- 
digence qui  ne  privait  l'écrivain  de  certaines  nécessités  que  pour  lui  en 
faire  mieux  savourer  la  rare  jouissance  ;  une  misère  amie  qui  lui  faisait 
des  plaisirs  et  des  bonheurs  de  ce  qui  n'était  pour  les  autres  que  les  ba- 
nalités de  l'habitude.  Si  bien  que,  s'il  eût  été  seul,  mon  ami  Pierrot  eût, 
par  goût,  préféré  cet  état  do  gène;  mais  il  souffrait  quelquefois,  le  bon- 
homme, pour  sa  fille  Sadinette. 

Il  avait  donc  une  fille  ?  —  Unique  et  charmante. 

Sadineite  était  la  joie  de  son  ami  Pierrot,  et  l'âme  de  son  échoppe. 
Rien  qu'à  l'eniendre  chanter,  l'écrivain  public  restait  en  ex'.ase,  car  il  raf- 
foUit  de  Sadinette  ot  n'était  pas  le  seul.  Sadinette  avait  seize  ans  et  toutce 
que  ce  bel  âge  donne  aux  jeunes  filles  qu'il  veut  favoriser.  Une  taille 
exquise  dans  ses  proportions  et  sa  flexibilité;  des  yeux  d'une  vivacité  at- 
tisan le;  une  bouche  si  mignonne  qu'on  rogreiiait  qu'elle  ne  restât  pas 
toujours  (.inerte  pour  laisser  admirer  les  dents  qui  la  meublaient.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  sa  main,  sinon  qu'elle  eût  disparu  sous  le  baiser  que 
vous  eussiez  appliqué  dessus;  rien  de  ses  pieds,  on  les  voyait  à  peine;  et 
ces  agrémens  divers  formaient  un  tout  séduisant,  un  ensemble  éiuénl- 
lonné  qui  enchantait  les  yeux  et  ravissait  le  cœur. 

Le  dimanche,  quand  Sadinette  prenant  le  bras  de  son  père,  entrait 
dans  Saint-Eustaehe,  il  s'éveillait  sur  son  passage  une  curiosité  flatteuse 
qui  donnait  do  l'orgueil  au  père,  des  distractions  aux  dévoles,  et  del'ad- 
niiratioii  aux  jeunes  gens. 

Parmi  ces  derniers,  Sadinette  avait  remarqué,  et  cela  suffit  pour  que 
nous  le  remarquions  comme  elle  ,  un  jeune  clerc  fort  modeste  de  main- 
tien, de  figure  et  de  mise.  La  première  fois  qu'elle  l'aperçut ,  Sadineite 
se  sentit  remuer  jusqu'au  fond  do  l'àme.  Si  cette  impression  fut 
agréable  ou  pénible,  c'est  là  ce  que.  la  jeune  fille  eût  été  bien 
en  peine  do  dire.  Toujours  est-il  qu'en  le  soumettant  à  l'analyse, 
ce  sentiment  était  mélangé  de  plaisir  et  de  douleur  ;  il  partici- 
pait do  celte  crainte  qui  saisit  le  gibier  sous  l'œil  du  chien,  et  de  ce 
frisson  que  l'électricité  communique  ;  il  y  avait  la  surprise  de 
l'imprévu,  et,  au  fond,  une  nouveauté  attrayanle ,  ce  charme 
de  l'inconnu  qui  trouble  mais  qui  entraîne,  qui  inquiète  mais  qui  séduit. 
Telle  qu'elle  était  enfin  ,  Sadinette  n'eût  pas  voulu  renoncer  à  celle  im- 
pression une  fois  qu'elle  eu  eut  connu  les  effets.  Il  lui  sembla  que  sa  sen- 
sibilité venait  de  s'agrandit  et  qu'elle  venait  d'aoujler  une  conquête  a  son 
âme.  Si  bien  que,  le  second  dimanche  ,  la  jeune  fille  chercha  le  jeune 
clerc  dans  l'église,  et  que  la  troisième  fois  il  lui  eût  manqué  quelque 
chose  si  le  jeune  homme  eût  été  absoni  ;  mais  celui-ci  se  donna  bien  de 
garde  de  manquer  aux  offices  ,  et  certes  celle  assiduité  ne  dut  pas  lui 
compter  devant  Dieu. 

Cet  amour  dura  quelque  temps  à  ses  préliminaires;  c'est  une  quaran- 
taine qu'impose  la  décence  :  mais  finalement  Robequin  se  déclara  un 
beau  jour  à  mon  ami  Pierrot,  lequel  en  référa  à  sa  fille  qu'à  son  grand 
étonnement  il  trouva  mieux  instruitcct  plus  avancée  que  lui.  Le  vieillard 


laissa  donc  aller  les  choses,  car  il  n'ignorait  pas  que  Robequin  venait 
voir  Sadineite,  non  pas  en  tout  (tien,  car  elle  n'en  avait  pas,  ni  lui  non 
plus,  mais  en  tout  honneur,  et  certes  ce  n'est  pas  de  cela  que  les  jeunes 
gens  étaient  dépourvus. 

^  -Mon  ami  Pierrot  s'était  lestement  habitué  à  l'amour  do  sa  fille,  ou  plu- 
tôt il  s'y  était  associé,  le  bonhomme;  lui  aussi  il  aimait  Robequin,  et  ce- 
lui-ci, qui  de  fait  élait  do  la  famille,  songea  à  y  eninr  de  dmil.  En  con- 
séquence, le  lendemain  même  do  l'assassinat  du  tailleur  l'relampier,  Ro- 
bequin vint  trouver  mon  ami  Pierrot  et  sa  fille.  Il  les  prit  à  paît  et  leur 
annonça  qu'il  allait  partir  dans  quelques  heures  pour  so  rendra  auprès 
de  sa  famille  qui  habitait  le  village  d'Is-arlieux  en  Berry,  et  qu'il  ne  re- 
viendrait à  Pans  qu'avec  le  consentement  donné  à  sou  mariage  par  ses 
parons,  honnêtes  cultivateurs  berrichons. 

Il  ne  faut  pas  demander  s'il  y  eut  des  adieux  touctians  échangés  enlre 
Sadinette  et  Robequin.  Le  pauvre  clerc  faillit  à  manquer  le  coche  de 
Bourges,  tant  il  mit  d'hésitation  et  de  lenteur  à  prendre  congé  de  Sadi- 
nette. Ce  n'est  que  pour  nous  mieux  réunir  que  nous  nous  séparons,  lui 
disait-il.  Mais  la  belle  no  voulait  pas  cnleiidre  à  ces  consolations,  parce 
que  lo  jeune  homme  parlait.  Et  je  ne  sais  irop  s'il  aurait  pu  s'arracher 
d'auprès  la  jeuuo  fille,  si,  par  une  ruse  assez  adroite,  l'écrivain  public 
n'eût  attiré  Robequin  dans  son  échoppe,  et  d3  là  ne  l'avait  fait  filer  en 
trompant  ainsi  la  religion  do  Sadinette  qui  so  lamentait  dans  sa  chambre. 
Bref.  Robequin  partit .  grâce  à  ce  subterfuge,  et.  on  quittant  l'écrivain 
publie,  il  lui  serra  cordialement  la  main  non  sans  lui  dire  :  Adieu,  mon 
excellent  père,  mou  beau-père,  au  revoir;  adieu  mon  ami  Pierrot. 

IIL 

Prète>inol  tn  plume. 

La  résolution  et  le  départ  de  Robequin  avaient  trop  préoccupé  l'écrivain 
public  et  sa  fille  pour  que  l'un  et  l'autre  eussent  pris  garde  à  de  singu- 
liers mouvemens  qu'on  remarquait  sur  la  place  des  Charniers. 

Quelqu<'s  personnes  du  populaire  s'étaient  attroupées  pour  causer  avec 
un  mystérieux  lumnlte.  Les  gens  qui  allaient  aux  nalles  s'arrêtaient  en 
chemin  et  questionnaient  ceux  qui  stationnaient  déjà.  Alors  on  leur  par- 
lait d'un  air  très  animé,  en  même  temps  que  du  doigt  et  de  l'œil  on  leur 
montrait  l'échoppe  de  mon  ami  Pierrot.  Une  fois  renseignés,  Wspassans 
continuaient  Isur  route  ou  bien  se  joignaient  à  la  compagnie,  selon  le  de- 
gré de  loisir  ou  de  curiosité  qu'ils  tenaient  do  leur  naturel  ou  de  leurs 
affaires. 

Parmi  tous  ces  gens-là,  il  y  avait  un  homme  qui  n'interrogeait  per- 
sonne et  que  tous  interrogeaient.  C'était  comme  la  source  intarissable  des 
renseigncjnens  qui,  de  sa  bouche,  allaient  circuler  par  toute  l'assistance. 
Cet  homme  portait  une  casquette  qui  lui  prenait  les  trois  quarts  du  front 
et  la  moitié  des  oreilles,  ce  qui  n'était  pas  encore  assez;  un  large  tablier 
à  bavette  et  de  toile  bleue  plastronnait  sa  poitrine,  qui,  vers  le  sein  gau- 
che, offrait  une  gibbosité  occasionnée  par  l'insertion  d'un  mouchoir  de 
cotonnade  à  raies  jaunes.  Cet  homme  n'était  autre  que  Ruffec,  le  marchand 
épicier  du  voisinage. 

—  Oh  I  s'écria-t-il  en  montrant  un  poing  crasseux,  ce  ne  peut  être  que 
ce  gaillard  de  Pierrot  qui  a  fait  le  coup. 

—  Daml  la  misère  lait  faire  des  sottises,  observait  une  vieil'e  femme, 
dont  la  bouche  édenlée  allait  dire  à  ses  oreilles  que  son  nez  touchait  le 
menton. 

—  Que  voulez-vous?  ripostait  un  quidam  ;  mon  ami  Pierrot,  c'est  pau- 
vre comme  un  rat  d'église. 

—  Il  n'y  paraissait  pourtant  pas,  remarquait  une  jeune  ménagère,  sans 
dissimuler  une  pointe  d'aigreur  ironique;  sa  fille  Sadinette  élait  toujours 
pomponnée  comme  une  duchesse.  D 's  robes,  des  bonnets  à  faire  trem- 
bler... ;  ce  n'est  pas  trop  malin  de  gagner  de  faigcnt  quand  on  assassine 
le  pauvre  monde. 

—  Vous  pensez  donc,  interrompait  un  nouveau  venu,  qu'on  a  assassi- 
né ce  malheureux  Frelampier  pour  de  l'argent. 

—  Et  pourquoi  donc?  reprenait  l'épicier,  c'est  pas  pour  lui  en  donner, 
je  pense. 

—  Je  sais  bien  ,  répliquait  l'autre  ;  mais  quelquefois  on  a  des  jaloux  , 
des  ennemis. 

—  Des  ennemis?  répétait  Ruffec,  ce  brave  tailleur  n'en  avait  pas  un  ; 
il  élait  au  contraire  chéri,  respecté;  ah  I  ben  oui ,  des  ennemis,  lui  qui 
n'aurait  pas  fait  tort  à  une  mouche...  Allez  ,  c'est  bien  pour  do  l'argent 
que  lo  malheureux  a  été  égorgé...,  à  preuve  que  mon  ami  Pierrot  avait 
un  louis  d'or  qu'il  vint  changer  hier  dans  ma  boutique,  le  scélérat...  Et 
même  que  ma  femme  lui  trouva  un  air  tout  je  ne  sais  pas  quoi...,  et 
quand  jo  lui  ai  dit  la  nouvelle  du  crime,  elle  s'est  rappelée  que  ce  gueux 
de  Pierrot  avait  du  sang  aux  doigts...  D'ailleurs  un  louis,  ça  ne  vient 
pas  tout  seul  comme  un  champignon...,  faut  pas  me  faire  croire  ça ,  en- 
tendez-vous!... 

Là-dessus  Ruffec  s'animait  comme  s'il  eût  rencontré  une  sérieuse  con- 
tradiction. 

—  Oui,  c'est  mon  ami  Pierrot,  poursuivait-il,  ça  ne  peut  être  que  lui, 
et  rien  no  me  surprendrait  que  ce  ne  fût  pas  son  coup  d'essai...  Les  gens 
qui  ont  la  mine  en  dessous,  qui  ont  l'air  de  ne  pas  y  loucher....,  moi  ja 
m'en  méfie  d'abord  :  aussi  jo  n'ai  pas  manqué  à  mon  devoir...  la  con- 
science m'obligeait  à  faire  ma  déclaration  à  la  justice. 

—  Et  vous  êtes  allé  dénoncer  mon  ami  Pierioi?  demanda  quelqu'un. 

—  Je  crois  bien,  et  un  peu  vile  encore,   répondit  l'épicier;  pUu  sou- 
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ventque  j'aurais  rrêté  la  main  à  un  scélérat  de  cette  espèce  1  Mais  il 
yoiiirail  m'assassiner  moi  aussi,  le  brigand  I...  Je  suis  allé  faire  ma  dé- 
clarai ion  à  maître  Gringonaeur,  le  commissaire  au  Chàtelet  pour  noire 
quartier. 

—  Etqu'a-t-il  dit? 

—  H  s'est  gratté  le  nez  et  a  dit  :  C'est  bon! 

—  Diable,  ob^eivaraudiieur,  mauvais  signol 

—  C'est  pnurqu  li,  conclut  le  marchand,  je  m'attends  à  foute  minute 
à  voir  paraître  les  tristes  à  pâlies  on  les  lapins  ferres  (c'est  ainsi  que  le 
peuple  dé-ignnit  le  guei  à  pied  et  à  cheval).  Ehl  tenez,  tenez,  reftardez 
1j-1ws,  que  vous  oi-je  dit,  voici  des  tristes  à  pattes.  Bon  !  ça  va  chauffer  I 

E  foetiveiiient  un  officier  civil,  suivi  de  quaire  soldats  à. pied  ei  procédé 
d'un  sergent  à  verge  du  Chàtelet,  arrivait  sur  bs  lieux  par  la  rue  de  la 
Ferronnerie. 

Pendant  ce  temps-D,  que  faisait  mon  ami  Pierrot? 

Sans  se  douter  de  rien,  le  brave  iiom me  était  attablé  devant  son  bu- 
reau, occupé  à  écrire  une  lettre  d'amour  pour  le  compte  dune  cuisi- 
nière. 

La  ménagère,  son  panier  au  bras,  se  tenait  debout  derrière  les  rideaux 
verts  de  la  boutique,  et  surveillait  de  l'œil  la  confection  d'un  cœur  en- 
flammé portant  celte  légende  à  l'encre  rouge  :  «  Il  brille  pour  loi!  » 

L'écrivain,  après  avoir  dessiné  ce  cœur  à  main  posée,  le  soumit  à  1"; 
probalion  de  sa  cliente. 

— Corn  iiieui,  c'est  déjh  fini,  observa  la  cuisinière  en  examinant  le  dessin; 
oie'  !  comme  c'est  peu  corsé,  moi  qui  vous  avais  demandé  du  chenu. 
Mon  ami  Pierrot,  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  serai  pas  regardante  pour 

le  prix;  mais  faut  qu'il  soyc  plus  conséquent C'est  un  cœur  de  deux 

sous...  vous  le  garderez  pour  un  autre...  il  a  l'air  d'un  fumcron,  il 
sc.iiblequo  vous  y  ay^z  plaint  le  feu...  cependant  ,  pour  ce  que  ça  vous 
ciûte.Ah!  Dieu  de  Dieu,  que  penserait  mon  chéri,  s'il  voyait  ça?...  il  se- 
rjit  capable  de  me  bomber;  vous  ne  le  connaissez  guère  lo  brûlai...  Ahl 
le  beau  feu  de  paille,  qu'il  dirait...  si  vous  voulez  que  je  m'accommode  de 
co  cœur-lîi,  qu'il  soit  plus  gros  et  plus  consumé. 

L'écrivain  public  fit  remarquer  à  la  dame  qu'il  ne  fabriquait  pas  de 
cœurs  plus  brûlans;  qu'il  y  avait  des  bornes  à  tout,  et  que  celui-là  avait 
un  panache  de  fiammes  suffisamment  fourni,  qu'exiger  davantage  ce  se- 
rait poubser  à  l'incendie,  et  obtenir,  au  lieu  d'un  cœur,  un  charbon  cal- 
cine. 

Mais  cesraisonnemens  ne  firent  pas  grande  impression  sur  la  cuisinière, 
et  mon  ami  Pierrot ,  n'obtint  son  as^^entiment  ([u'un  lui  proposant  par 
composition  de  le  transpercer  d'une  fièche  barbelée. 

La  flèche  réussit,  et  l'écrivain  finis-ait  à  peine  d'en  aiguiser  la  pointe 
au  bec  de  sa  p'ume,  quand  un  homme  vêtu  de  noir  entra  dans  l'échoppe 
en  disant  :  «  A/on  ami  Pierrot,  ■prélc-moi  ta  plume.  » 

IV. 
Pour  écrire  un  mot. 

Dans  le  personnage  qui  entrait  ainsi,  l'écrivain  public  reconnut  aussitôt 
maître  Gringonneur,  commissaire  du  Chàielet.  Comme  il  n'était  pas  rare 
de  voir  les  olficiers  de  pol  ce  venir  iiistiumenter  dans  le  quartier  des 
llalles ,  mon  ami  Pierrot  no  fut  pas  trop  surpris  de  cette  visite.  Cepen- 
dant son  aventure  de  la  veille  lui  revint  en  mémoire,  et  comme  il  eut 
aperçu  en  soulevant  un  coin  du  rideau  de  sa  devanture  une  grande  af- 
hiieirce  aux  enviions  et  quaniité  d'yeux  braqués  sur  son  échoppe,  il  com- 
prit en  tremblant  que  sa  boutique  était  le  centre  des  opéraiions  judi- 
ciaires. 

Touterois,  comme  il  avait  la  conscience  tranquille,  vous  pensez  qu'il  ne 
dut  pas  être  ému,  c'est  une  erreur.  Qu'un  soldat  se  croyant  irréprocha- 
ble soit  finement  regardé  par  le  général  qui  passe  une  revue,  et  à  l'instant 
vous  le  verrez  rougir;  car  ou  dirait  que  les  regards  fixés  sur  vous  sont 
autant  do  tisons  qui  vous  allument  le  visage. 

El  maître  Gringonneur  était  un  de  ces  hommes  devant  lesquels  les  au- 
tres ne  sont  pas  à  leur  aise.  Outre  sa  charge,  qui  n'était  pas  rassurante 
pour  ceux  avec  lesquels  il  établissait  dos  rapports  forcés,  la  personne  de 
Giingnnneurélail  tout  autre  chose  que  sympathique.  Figurez-vous  un 
coi  p -épais,  une  petite  tête  si  mobile,  qu'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  toujours 
hsedéiacher  du  busie,  un  menton  passablement  pointu,  et  sous  un  front  li- 
mité par  une  perruque  rousse,  des  sourcils  rcsseiiiblant  au\  deux  ailerons 
d'une  cale  plumée  :  derrière  ce  voile  de  poils  gris,  des  petits  yeux 
roulaient  leurs  éclairs,  et  en  un  tour  de  prunelle  avaient  tout  inspecté. 
La  voix  de  Gringonneur  était  une  voix  de  lête,  et  comme  sa  tète  n'avait 
pas  l'air  d'être  celle  de  son  corps,  celle  voix  ne  semblait  pas  lui  afiparte- 
nir;  d'autant  que,  pour  lui  livrer  passage,  locommi.-saire ouvrait  à  p^  ine 
deux  lèvres  taillées  en  coquilles  dhuîire.  Ce  fausset  glapissant  n  avait 
qu'une  môme  note  et  ne  s'assouplissait  sous  l'expression  d'aucun  senti- 
ment. 

A  l'aspect  du  commissaire,  mon  ami  Pierrot  s'empressa  do  congédier 
sa  pniique.  Giigonneur,  quand  il  entra  dans  l'i'choppe,  tenait  à  la  main 
une  de  ces  feuilles  sinistres  couverics  de  co  grimoire  de  la_  justice,  lorèt 
touffue  ne  l'gncs  grêles,  où  l'œil  n'aperçoit  que  deux  clairières,  l'une  où 
s'arrondit  le  timbre,  et  l'autre  où  s'étend  une  signature  indethilti-able 
dont  le  paraphe  a  l'air  d'une  potence,  l.a  demande  de  Giingonneur  à 
Pierrot  :  «  Piêie-moi  ta  plume,  »  fil  c-roire  à  ce  dernier  qu'il  manquait 
quelques  mots  h  cet  exploit,  et  que  le  commissaire  n'était  venu  à  1  échoppe 
que  pour  remplir  celte  lacune. 


L'écrivain  public  s'empressa  donc  do  quitter  son  fauteuil  de  cuir  pelé, 
et  de  l'offrir  avec  sa  plume  à  maître  Gringonneur. 

M  lis,  s'éiant  aperçu  que  son  si"ge  éiait  poudreux,  mon  ami  Pierrot 
lira  aussitôt  de  sa  poche  un  mouchoir  dont  il  frappa  le  fauteuil  pour  eu 
secouer  la  poussière. 

Le  chat  qui  guette  un  moineau  et  se  jfîtte  surlui,  la  griffe  la  première, 
n'est  pas  plus  leste  que  ne  le  fut  Gringonneur,  dont  la  main  froide  s'a- 
battit sur  Celle  de  Pierrot  et  la  tenani  ainsi  serrée  : 

—  Qi'ol  est  ce  mouchoir?  lui  demanda-i-il  de  sa  voix  criarde. 
L'écrivain  public  fut  déconcerté  par  la  vivacité  de  co  geste  et  ne  sut 

queàalbulier  cette  réponse  : 

—  Il  esta  moi,  je  l'ai  trouvé  près  d'ici. 

Mais  le  commissaire  avait  déjà  eu  le  lemps  d'examiner  ce  mouchoir. 

—  Il  y  a  du  sang,  dit-il,  toujours  de  sa  même  voix.  Ce  mouchoir  a  été 
tordu  et  mordu  ;  il  porte  encore  l'empreinte  des  dents  de  la  victime.  Co 
mouchoir  a  servi  à  bâillonner  Frelampier? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Frelampier? 

—  Il  demande  ce  que  c'est  que  Frelampier,  dit  en  ricanant  un  soldat 
qui  se  tenait  sur  la  porte  à  un  compagnon  qui  était  dehors:  ça  passe  uu 
peu  la  permission. 

Mais  le  commissaire,  sans  répondre  à  rinterrogatoire  de  l'écrivain , 
prit  le  moui  hoir  et  le  passa  à  son  clerc. 

—  Rangez  ceci  parmi  les  pièces  de  conviction. 

Puis,  allant  vers  la  porte,  il  fit  un  signe  de  l'index,  et  au  même  ins- 
tant l'homme  au  tablier  parut. 

—  Ruffec,  dit  le  magistrat,  sans  changer  sa  note  glapissante,  est-co 
bien  cet  homme  qui  vint  hier  changer  chez  vous  un  louis  d'or? 

—  Je  le  jure,  dit  Ruffec  en  levant  la  main. 

—  Vous  le  reconnaissez. 

—  Pardienne,  je  ne  connais  que  ça,  mon  omi  Pierrot  ;  est-ce  qu'il  nie? 

—  Je  ne  nie  pas,  lepril  l'écrivain  public,  qui  commençait  à  secouer 
son  étourdissemenl,  je  ne  nie  pas... 

—  Ah  !  vous  avoui'z,  fit  Gringonneur;  et  comment  expIiquez-TOUs  la 
présente  de  celte  pièce  d'or  entre  vos  mains? 

—  Un  bourgeois  me  la  donna  pour  aller  la  changer. 
Gringonneur  fil  une  petite  grimace  d'incrédulité. 

—  Est-ce  que  vous  allez  recommencer  votre  fablo  d'hier? 

—  Une  f:ible  !  c'est  la  vérité  pure,  reprit  l'écrivain  public  d'un  accent 
énergique. 

—  Voyons,  continua  le  commissaire,  dites  au  moins  des  choses  cout 
cordantes,  si  vous  voulez  qu'on  vous  croie.  J'admets  votre  bourgeois  : 
vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Du  moins  il  vous  connaissait  lui-même? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  absurde,  mon  ami  Pierrot.  Et  lui  portâ- 
tes-vous  la  monnaie  de  sa  pièce  à  sa  voilure  ? 

—  Oh  !  c'est  ici  que  j?  l'attends,  dit  Ruffec  en  se  frottant  les  mains. 
Portâies-vous  la  monnaie? 

—  Oui,  monsieur;  mais  il  était  parti. 
Grin:.;onneur  haussa  les  épaules  en  signe  de  pitié- 

—  El!  qu'avez-voiis  fait  alors  de  cet  argent? 

—  Je  l'ai  ici. 

Ce  que  disant,  mon  ami  Pierrot  s'en  alla  dans  un  coin,  ouvrit  une  cas- 
sette et  en  relira  quatre  écus  de  six  livres. 

—  Aux  pièces  de  convictions,  dit  encore  Gringonneur  en  envoyant  les 
écus  rejoindre  le  mouchoir.  Et  maintenant ,  mon  ami  Pierrot,  prête-moi 
ta  plume. 

Eu  même  temps  Gringonneur  déroula  son  grimoire  qu'il  coucha  sur 
h  table. 

—  Ma  plume?  s'écria  l'écrivain  public  effrayé ,  pourquoi  faire? 

—  Pour  écrire  un  mol. 


M»  cEtandelle  «st  morte. 

Co  mot,  c'était  le  nom  de  mon  ami  Pierrot,  et  ce  parchemin,  l'ordro 

d'arrêlcr  le  j^ôre  de  Sadinelle. 

La  jeune  tille  que  le  déj-art  de  Rolirquin  avait  si  vivement  attristée, 
élail  demeurée  dans  sa  thanibre  pour  se  recueillir  et  pleurer;  elle  iiit 
disiraile  de  son  affliction  pir  des  bruits  confus  qui  arrivèient  jusqu'à  son 
oreille.  D'abord  elle  se  figura  que  tout  ce  liimulle  n'éiail  qu'imaginaire, 
et  qu'il  provenait  d'un  bouidonnenienl  intérieur  qui  liouleversaii  sa  pau- 
vre tète  ;  toutefois,  elle  souleva  son  fronl,  que,  jusipie  là,  ello  avait  icnu 
courbé  entre  ses  deux  mains,  ouvrit  les  yeux  et  fui  alieniive.  Le  bruil  no 
cessait  pas,  elle  crut  même  en  coniiaîire  la  direciioii,  il  montait  de  l'é- 
choppe de  son  père;  imiiuète,  elle  ouvre  aii^sitèt  sa  fenêtre,  et  son  u  il 
elliayé  afierçoil  des  soldats  devant  sa  maison  ;  alors,  coninie  folle,  et 
sans  prendre 'le  lemps  de  lépanr  le  dé-ordie  de  sa  loiktie,  clic  se  pré- 
cipite dans  le  peut  escalier  tournant  et  lonibe  d.in.i  l'échoppe- 

A  co  iiionunt  même,  et  sur  l'ordre  de  Gringonneur,  aeux  soldats  du 
guet  einmenaicnl  mon  ami  Pierrot. 

A  la  vue  de  son  père  qu'on  enuaîno,  Sadinelle,  éperdue,  poussa  un  cri 
d'cfi'roi  et  lendit  ses  bras  en  avant,  comme  pour  reculer  ce  iiialheur.  L'œil 
fixe,  la  poitrine  haletante,  elle  so  jette  à  travers  les  armes  cl  les  soldats 
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vers  mon  ami  Pierrot,  qui  ne  put  la  presser  sur  son  cœur,  car  ses  mains 
étaient  déjà  liées. 

—  M')n  pèrel  mon  père!  c'étaient  les  seuls  mots  que  pût  proférer  Sa- 
dineile  d'une  vois  décliiranle. 

Un  des  acnlyie»  de  maître  Gringonneur  la  saisit  alors  rudement  par  la 
taille,  si  bien  que  la  pauvre  pet;te,  échevelée,  était  pliée  en  deux  par  ce 
bras  de  fer,  comme  la  tige  d'une  fleur  que  le  torrent  presse  coniro  un 
ai'bre. 

Mais  quand  Sadinette  eut  vu  que  ses  supplications  élaiert  vaines  et  ses 
larmes  méprisées,  il  se  trouva,  dans  celle  jeune  fille  si  faible,  un  ressort 
qui  se  lendit  tout  à  coup;  celte  fièle  enfant  so  dressa  l'œil  en  feu,  et, 
avec  une  vigueur  inouie.  le  geste  menaçant  et  les  dents  serrées: 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  s'écria-t-elle  comme  une  furie. 

El'e  était  imposante,  irrésistible  ainsi;  mais  bientôt  celte  énergie  sur- 
humaine l'abandonna.  Faiblissonl  ju-qu'aii  ton  de  la  prière  : 

—  C'est  mni  qu'il  faut  prendre,  laissez  mon  père,  s'écria-t-elle,  sans 
lui.  que  deviendrai-je;  lui...  bourreaux,  que  vous  a-l-il  fait? 

Dd  son  côié,  l'écnvain  public,  attendri  jusqu'aux  larmes  par  le  dévoû- 
ment  de  sa  fille,  lui  criait  : 

—  Console-toi,  Sadinette,  on  se  trompe,  jo  vais  revenir. 

—  Vous  l'eniendez  1  ma  mignonne,  dit  un  estalier  en  prenant  Sadi- 
nette par  les  deux  coudes.  Ne  vous  désolez,  la  petiie  mère,  on  vous  ren- 
dra voire  papa  s'il  est  innocent. 

—  Mais  do  quoi  ose-i-on  l'accuser  ?  s'écria  la  pauvre  fille  au  milieu 
de  ses  sanglots.  Qu'a-t-il  fait  ? 

Personne  n'osait  répondre  à  Sadinette  ;  seulement  une  vieille  édentée 
(cet  âge  est  sans  pitié  aussi)  fe  mit  à  dire  : 

—  Voyez-vous,  la  petite  mijaurée,  comme  si  elle  ne  savait  pas  que  son 
père  a  tué  un  homme  ;  qui  sait,  elle  a  peut-être  aidé  son  papa. 

A  ces  mots  ,  Sadinette  tomba  à  la  renverse  ,  et  quand  elle  eut  repris 
ses  sens  ,  elle  se  trouva  seule  dans  l'échoppe.  Pauvre  enfant  !  comment 
résistera-l-elle  à  ce  terrible  malheur.  Encore  si  Robequin  eiJi  élé  là 

Mais  l'avocat,  comme  on  ne  l'a  pas  oublié,  allait  vers  sa  famille  de 
toute  la  viiesso  du  coche  de  Bourges.  Avant  et  pendant  son  voyage,  le 
jeune  clerc  avait  regardé  comme  chose  facile  a  obtenir  le  consentement 
qu'il  allait  solliciter  de  ses  parens;  mais  il  ne  fut  pas  plus  lôt  arrivé  à 
Issartieuï,  que  ses  idées  changèrent  sur  ce  point.  Dans  les  quelques  dis- 
cours qu'il  eut  avec  son  père,  il  s'apercevait  bien  que  sa  famille  n'avait 
fait  pour  lui  des  sacrifices  que  dans  l'espoir  d'en  être  récompensé  un 
jour,  et  l'éducation  de  leur  fils  avait  coûté  si  cher  à  ces  pauvres  gens, 
qu'i's  voulaient  la  vendre  au  même  prix;  or,  que  diraient-ils,  lorsque 
Robequin  leur  exposerait  que  toute  celle  éducaiion,  tous  ces  sacrifices,  il 
aspirait  à  les  mettre  aux  pieds  d'une  jeune  fille  sans  dot,  sinon  sans  vertu 
et  sans  beauté. 

Dn  jour  nôme  qu'il  voulut  lâcher  une  généralité  sur  les  mariages  d'in- 
clination et  paraphraser  le  proverbe  sentimental  «  contentement  passe  ri- 
chesse, »  il  se  vit  si  bien  rembarré  par  le  véiiér;ible  auteur  de  ses  jours, 
qu'il  ne  fut  guère  encouragé  à  revenir  à  la  charge. 

Finalement,  par  tous  ces  motifs,  Robequin  ajournait  l'instant  de  sa  de- 
mande; un  jour  il  n'était  pas_  assez  bien  disposé,  un  autre  il  faisait  trop 
mauvais,  un  troisième  son  père  était  allé  aux  champs  jusqu'à  b  nuit  ou 
ne  paraissait  pas  d'assez  bonne  humeur.  Bref,  à  ces  aitermuiemens,  il  dé 
pensa  les  dix  jours  qu'il  avait  demandés  pour  son  voyage,  et  l'heure  de 
son  retour  à  Paris  avait  déjà  sonné,  que  Robequin  n'avait  pas  encore 
touché  le  premier  mil  de  l'objet  de  sa  venue. 

Pour  l'achever,  il  recul  de  Sadinette  une  lettre  éplorée  où  la  pauvre 
fille  lui  contait  son  infoi  tune  et  terminait  par  ces  mots  :  «  On  accuse  -nor; 
père  de  ce  meurtre,  il  est  innocent,  vous  n'en  douiez  pas;  mais  il  faut 
que  vous  le  prouviez  à  ses  ju^cs;  accourez  donc,  mon  ami.  » 

Robequin  eût  préféré  recevoir  un  coup  de  foudre  que  cette  nouvelle. 
Vous  sentez  bien  qu'il  ne  s'ouvrit  à  personne  de  ce  nouveau  malheur  qui 
fo.'idait  sur  lui;  mais  il  se  sépara  au  plus  vile  de  ses  parens. 

Vous  ne  demandez  certes  pas  où  il  courut  d'abord,  dès  son  arrivée  à 
Pars.  Il  iro:iva  Sjdineite  dans  une  désolation  inexprimable  ;  seiilenient 
la  présence  de  Robequin  fut  pour  elle  un  réconfortant  et  un  motif  d'es- 
pé:ance.  Le  jeune  h  mime  lui  parlait  avec  tant  de  chaleur,  qu'eile  se  per- 
suadait que  les  juges  ne  tiendraient  pas  contre  une  si  ardenie  convic- 
tion, oubliant  que  les  juges  ne  seraient  pas  comme  elle,  amoureux  de 
RoLeqiiÎH. 

— Je  sauverai  votre  père,  s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  que'que  chose 
medii  la  que  je  le  sauverai  ;  tenez,  c'est  pour  cela  que  D.eu  a  permis 
que  je  fusse  avocat;  ce  sera  ma  première  cause,  et  je  la  gagnerai.  Ainsi 
j'aurai  lait  quelque  cho-e  pour  vous  qui  avez  tant  fait  pour  moi;  ne  pe;- 
dez  pas  espoir,  je  parleiai,  je  soUiciierai,  je  remuerai  ciel  et  ti  rre.  D'ail- 
leurs, j'ai  un  proieciour  bien  puissant,  et  de  ce  pas  je  vole  chez  lui. 

Le  (rotecleur  dont  parlait  R'beiiuin  n'éiaii  aolie  qu'un  grand  per- 
sonnage de  ce  temps-là,  nommé  Anne-Claude-Pliilippe  de  Tui.ières, comte 
de  Caylus.  C'était  un  savant  fort  noble,  et  un  noble  fort  savat.t .  ce  qui 
lui  avait  valu  l'honneur  d'entrer  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  ,  et  l'avait  fait  élire  membre  honoraire  de  r.4cadémie  royale  de 
peinture.  C'e^t  lui  qui  découvrit  la  peinture  encaustique.  Le  conile  de 
Caylus,  outre  les  qualités  du  son  cœur  et  de  son  esprit,  qui  en  faisaient 
un  protecieur  éclairé  des  artistes,  avait  un  grand  fonds  d'oiiginaiilé,  ce 
qui,  loin  de  rien  gûier,  donne  au  conliaire  un  merveilleux  relief  à  toutes 
choses.  Comment  Robequin  avail-:l  connu  le  comte?  nous  le  dirons  eu 
deux  mots.  Avant  do  songer  pu  barreau,  l'amant  dQ  Sviiiimllc  s'claii  es- 


sayé dans  la  peinture,  mais  hélas!  il  fut  du  premier  coup  si  mauvais, 
que  .M.  de  Caylus  qui  encourageait  tout  le  monde,  encouragea  Ruliequin 
à  laisser  là  ses  pinceaux,  lui  assurant  qu'il  faisait  trop  mal  celte  chusepour 
n'en  pas  faire  bien  quelque  autre. 

.Mais  comme  Robequin,  ému  du  mauvais  compliment,  se  retranchait 
derrière  son  inexpérience. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  comte,  vous  vous  défendez  bien  ;  mais  votre  cau- 
se est  trop  mauvaise;  pour  peu  qu'elle  fût  moins  déplorable,  jo  vois  que 
vous  l'eussiez  gfgnée,  car  vous  êtes  bon  avocat. 

Ce  mot  fut  un  irait  de  lumière  pour  Robequin.  —  Avocat,  s'écria-t-il 
eh  bien  !  je  le  serai,  monseigneur,  si  vous  voulez  bien  m'y  aider. 

Le  comie  fut  ravi  de  la  réponse  et  de  la  déterniinaiion  du  jeune  hr  ra- 
me. Robequin  n'eut  pas  à  s'en  repentir  ;  car  grâce  au  gentiliinnime,  les 
frais  de  ses  éludes  furent  de  beaucoup  allégés  pour  sa  famille,  qui  lui 
donna  ainsi  une  bello  robe  d'avocat,  sans  en  avoir  payé  ni  l'étoffe  ni  la 
façon. 

Cet  éclaircissement  fera  trouver  fort  naturelle  la  démarche  do  Robe- 
quin auprès  du  comte  :  n'étaii-il  pas  juste  qu'il  al  ât  metire  sous  la  pa  ro- 
nage  de  ce  grand-siigneur  le  premier  pas  dans  une  carrière  que  sa  pro- 
tection lui  avait  ouverte  ? 

Il  est  bon  que  vous  sacliiez  combien*  M.  de  Caylus  était  de  facile  accès 
et  de  mise  plus  que  modeste.  Des  bas  de  laihe,  de  gros  souliers,  un  ha- 
bit de  drap  brun  fort  ample  à  boutons  de  cuivre  ;  si  vous  j  lignez  à  cela 
un  grand  chapeau,  vous  aurez  au  complet  raccoutrernenl  de  M.  le  comte. 
Un  c^irosse  de  remise  faisait  le  plus  fort  article  de  sa  dépense;  c'éiaiilà 
tout  son  luxe;  car  son  nécessaire  était  les  secours  qu'il  prodiguait  aui 
personnes  lelirées  ou  aux  artistes. 

Le  coraie  reçut  Robequin  fort  affectueusement,  et  voulut  conuaîtrepar 
le  menu  le  criîne  dont  on  accusait  son  client. 

Le  jeune  avocat  lui  détailla  toutes  les  charges  dont  on  accablait  mon 
ami  Pierrot  ;  mais  quand  vint  le  tour  d'exposer  les  moyens  de  défense  de 
l'écrivain.  Robequin  se  montra  embarrassé;  puis,  après  une  pause  : 

—  Tenez,  monseigneur,  dit-il  au  comte,  vous  ne  le  croiriez  pas,  ses 
excuses  ont  l'air  d'une  fable;  mais  si  vous  les  lui  entendiez  dire  à  lui-mê- 
me, alors  tout  extraordinaire  que  cela  semble,  vous  les  jugeriez  simples 
et  véritables. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  le  comte,  votre  client  m'intéresse;  si 
vous  voulez,  nous  irons  le  voir  ensemble. 

C'était  là  que  voulait  le  conduire  Robequin.Us  s'acheminèrent  donc  sur 
l'heure  vers  la  prison  de  la  'Tournelle,  près  la  porte  St-Bernard,  où  mon 
ami  Pierrot  avait  élé  enfermé. 

Dès  que  Robequin  eut  élé  reconnu  pour  l'avocat  du  prisonnier,  le  geô- 
lier, qu'on  appelait  Jandart,  ne  fit  pasde  diificulié  de  l'introduire,  lui  et 
son  compagnon,  dans  le  cachot  de  t'éciivain  public. 

Jandart  était  un  gros  bonhomme  fort  réjoui,  qui  vivait  sans  souci  au 
milieu  de  tous  ses  pensionnaires  et  avait  coutume  de  dire  qu'on  peut  être 
fort  heureux  au  milieu  des  verroux,  pourvu  qu'on  les  tire  soi-même. 

Après  qu'il  eut  parlementé  à  travers  le  guichet  avec  les  deux  surve- 
nans,  il  alluma  un  fallot  et  marcha  devant  pour  les  conduire. 

D'abord  ils  traversèrent  une  route  humide,  laquelle  débouchait  sur  une 
petite  cour  dont  les  pavés  étaient  entou;és  d'herbes  et  les  murailles  lam- 
brissées de  mousse.  Au  fond  de  cette  petite  cour.  Jandart  descendit  quel- 
ques marches  glissantes  et  se  trouva  en  fare  d'une  grande  porte  en  fer. 
Le  geôlier  po-a  sa  lumière  pour  mieux  choisir  dans  son  trousseau  de  clés 
et  n'être  point  gêné  dans  l'opération,  trè-î  compliquée  en  prison,  de  I  ou- 
verture des  portes.  Cela  fuii  il  reprit  sa  lanierne,  rt  lorsque  M.  de  (jylus 
et  Robequin  eurent  passé  outre,  il  referma  la  porte  avec  les  mêincs  lor- 
maliiés  et  les  guida  de  nouveau. 

— Vers  le  milieu  d'une  longue  galerie  souterraine,  le  geôlier  s'arrêta  : 
C'est  ici,  dit-il.  Mais  en  ouvrant  la  porte  du  cachot  de  l'écrivain,  un  vent 
des  plus  aigus  s'engouffra  dans  le  fallol  de  Jandart,  et  le  geôlier  s'écria  : 
lUa  chandelle  est  morte. 

VI. 

JTe  n'ai  plus  de  feu- 

Cependant  comme  les  visiteurs  étaient  arrivés  à  destination,  Jandart 
ne  voulut  pas  les  faire  attendre.  Tenant  d'une  main  la  porte  entrouverte, 
il  les  iiitioduisiU'un  après  l'autre.  les  vérifiant  au  pas-age;  après  quoi  il 
relérma  la  porte  à  tâtons  et  s'en  retourna,  après  leur  avoir  crié  à  travers 
le  guiihet  : 

—  Mes-ieurs,  dans  une  demi-heure  je  reviendrai  vous  chercher. 

Les  précautions  prises  par  le  geôlier  provenaient  d'un  luxe  de  prudence 
afle;té  aux  gens  de  son  métier,  car  rien  ne  saurait  le- jusiifier  sans  cette 
interprétation.  L'inlroduclion  de  l'avocat  et  du  comte  n'olfrait  aucune 
chance  d'évasion  pour  le  prisonnier,  puis'iue  celui-ci  était  attaché  par  de 
lourdes  chaînes  à  la  muraille  de  son  cachot,  si  bien  que,  même  toutes  les 
portes  ouvertes,  il  eût  été  encore  pri^onnier. 

Ce  cachot  dont  la  structure  était  cellt^d'un  four,  n'était  pas  à  la  vérité 
aussi  ténébreux  que  le  cachot  noir  de  Bicêtre,  puisque  la  lumière  péné- 
trait dans  celui  de  mon  ami  Pierrot.  Mais  que  le  lumière!  à  travers  d'é- 
paisses murailles  percées  obliquement,  un  jour  avare,  contrarié  par  des 
b.irreaux  et  des  treillis  de  fur,  portail  une  clarté  expirante  dans  un  coin 
de  ce  cachot;  lumière  épaisse  acouper  au  couteau,  et  qui  é;ait  circons- 
crite comme  une  colonne  opaque,  carelleéiaii  sans  reflet  et  allait  seper- 
die  dans  k  sol  humide  du  cat}ioi,  de  telle  sorte  que,  hors  ce  filet  de  clar- 
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lé,  tnut  le  reste  élait  dans  une  obscurité  aussi  complète  que  si  ce  cachot 
eût  été  entièrement  privé  de  jour. 

L'écrivain  public,  accroupi  près  de  sa  chaise,  se  soûlera  quand  il  en- 
tendit les  pas  de  ses  visiteurs.  Le  séjour  de  la  prison  avait  enlevé  loule 
iorce  et  tout  espoir  à  mon  ami  Pierrot  ;  on  lui  avait  tant  répété  que  sa 
justification  était  absurde,  et  on  lui  avait  si  cruellement  prouvé  qu'on  la  ju- 
geait telle  en  l'enterrant  vivant  dans  ce  sépulcrede  pierres,  qu'il  avait  Uni 
par  douter  lui-même  de  la  vérité  de  son  aventure.  Ouelquefois,  appuyant 
sa  tète  osseuse  sur  la  voûte  gluante  de  son  cachot,  il  s'était  sérieu-enicnt 
demandé  s'il  n'avait  pas  assassiné  l'homme  qu'on  lui  donnait  pour  victi- 
me. Mais  comme  ses  souvenirs  et  ses  senlimens  repoussaient  un  forfait 
semblable,  il  cherchait  alors  à  s'expliquer  la  fatalité  qui  l'avait  précipité 
dans  l'abîme.  Cet  homme  qui  lui  avait  confié  cette  maudite  pièce  d'or  n'é- 
tait-il pas  le  vrai  coupable  ?  N'était-ce  pas  lui  qui,  par  une  infernale 
ru3e,  avait  réussi  à  détourner  sur  autrui  le  châtiment  d'un  crime  dont  il 
avait  eu  les  proûls''  Mon  ami  Pierrot  ne  savait  que  croire;  son  pauvre 
esprit  flottait  à  travers  de  sombres  pensées,  et  son  imaginalioti  épouvan- 
tée ne  lui  offrait  que  de  sini-.ties  visions. 

La  présence  de  deux  hommes,  qui  venaient  consoler  son  infortune,  ra- 
nima lecou  âge  éteint  del'éciivain  public. 

—  Mon  ami  Pierrot,  lui  dit  Robequin,  je  vous  amène  M.  le  comte  de 
Caylu-,  qui  daigne  me  porter  beaucoup  d'intérêt,  qui  nous  aidera  à  faire 
triompher  votre  innocence  :  racontez-lui  votre  affaire,  s'il  vous  plaît. 

—  Il  ne  me  croira  pas,  soupira  le  pauvre  écrivain,  qui  n'était  que  trop 
accoutumé  à  rencontrer  des  auditeurs  rebelles. 

—  Racontez  toujours,  reprit  l'avocat. 

Le  père  de  Sadineite  ne  se  fit  pas  autrement  prier,  et  il  exposa  eu  détail 
lesévénemens  qui  avaient  amassé  sur  lui  tous  les  soupçons  et  donné  le 
change  à  une  aveugle  justice.  Il  n'avait  pas  fini  l'épisode  du  louis  d'or, 
que  Robequin  se  prit  à  dire  : 

—  Je  vous  avais  prévenu,  monsieur  le  comte,  n'est-ce  pas,  que  tout  le 
monde  traitera  cette  histoii'e  de  fable? 

—  Rien  n'est  plus  vrai  cependant,  repartit  le  prisonnier. 

—  J'en  suis  bien  persuade,  poursuivit  Robequin. 

—  Et  moi  j'en  suis  sûr,  ajouta  le  geniilhoinme.  Dieu  soit  béni!  Je 
saurai  bien  le  prouver.  Jusque-là  le  comte  n'avait  pas  parlé;  mais  à 
peine  eut-il  rompu  le  sili-nce  que  l'écrivain  tressaillit  sous  ses  liens  ,  et 
oubliant  qu'il  était  attaché,  lit  un  pas  en  avant. 

—  Cette  voix  ,  s'écria-t-il ,  je  la  reconnais monseigneur  ,  serait-il 

possible...  je  n'ose  l'espérer,  c'était  vous? 

—  C'était  moi,  répondit  le  comte. 

—  Oh!  monseigneur,  s'écria  Pierrot  en  tombant  à  genoux.  Dieu  soit 
loué,  daignez  vous  mettre  sous  le  jour  du  soupirail  pour  que  je  voie  vo- 
tre visage. 

Le  comte  obéit  à  la  demande  du  prisonnier,  qui  s'écria  avec  trans- 
port : 

—  C'était  bien  vous;  je  vous  reconnais  enfin.  On  me  croira  maintenant, 
enfin  je  prouverai  mon  innocence. 

Et  le  vieillard  anéanti  par  un  bonheur  imprévu,  retomba  sur  son  esca- 
bpau,  et  ne  put  remercier  la  Providence  que  par  des  larmes  et  des  san- 
glots. 

Robequin,  témoin  de  ce  spectacle,  ne  savait  comment  exprimer  sajoie; 
il  allait  du  prisonnier  au  comte,  et  les  embrassait  tous  lesdeux  avec  effu- 
sion en  prononçant  des  paroles  inariicuiées. 

—  A  mon  tour,  dit  le  comte,  je  tiens  à  vous  voir,  mon  ami  Pierrot; 
j'ai  votre  figure  dans  ma  (ète,  et  je  saurai  bien  vous  leconnaître. 

L'écrivain  lui  objecta  que  ses  chaînes  l'attachaient  dans  l'obscurité. 

—  Mais  le  geôlier,  où  est  le  geôlier?  ajouta  le  comte,  il  va  venir  sans 
doute,  car  voici  l'heure,  et  alors... 

—  Je  fenteiids  dit  le  prisonnier  dont  les  oreilles  étaient  habituées  à 
tous  les  bruits  du  ténébreux  séjour. 

Le  grand  seigneur  mit  alors  la  tète  au  guichet  pour  vérifier  l'assertion 
de  l'écrivain. 

—  Oui,  dit  il,  on  approche mais  je  n'aperçois  pas  de  lumière 

Elevant  la  voix  •  Geôlier,  cria-t-il  à  travers  les  barreaux,  est-ce  que  vous 
venez  sans  lumière? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jandart;  mais  soyez  sans  inquiétude,  le 
difficile  n'est  pas  de  sortir,  mais  bien  d'entrer;  vous  y  verrez  comme 
des  chats,  soyez  tranquilles. 

—  Mais  il  en  faut  de  la  lumière  ,  interrompit  M.  de  Caylus  ,  nous  en 
avons  besoin,  allez-en  chercher. 

—  Impossible,  répondit  Jandart  :  je  n'ai  plus  de  feu. 

VII. 
OuTre-mol  ta  porte. 

Pour  ces  motifs  il  fallut  bien  renoncer  h  la  confrontation  que  désirait 
le  comte,  car  de  demander  à  Jandart  de  détacher  son  prisonnier,  on  n'y 
songea  même  p'>int,  de  |)eur  que  l'ombrageux  geôlier  ne  soupçonnât  un 
piège  dans  ce  qui  n'eût  été  qu'un  acte  de  complaisance. 

—  C'est  égal,  mnn  ami  Pierrot,  dit  le  comte  en  se  séparant  du  prison- 
nier, je  n'ai  pu  voir  votre  figure;  mais  j'ai  entendu  votre  histoire,  cela 
me  sulTit,  ayez  du  courage,  et  h  bientôt. 

Peiubinl  que  le  comte  allait  do  son  côté,  Robequin  se  hâta  d'aller  por- 
ter cette  nouvelle  a  Sadinetio,  La  jcu'ie  fille  en  fut  si  heureuse,  qu'on  ré- 


compense elle  permit  à  Robequin  de  lui  prendre  un  baiser,  le  premier 
que  le  jeune  homme  ne  fut  pas  obligé  d'enlever  d'assaut. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  de  Caylus  était  fort  original  ;  il  avait  sur- 
tout une  manie  qui  est  signaléo  par  tous  les  biographes,  manie  qui  fail- 
lit à  être  payée  cher  par  niunomi  Pierrot.  Les  contemporains  du  comte 
de  Caylus,  Grimm  en  tète,  s'accordent  à  dire  qu'un  des  passe-temps 
du  comte  consistait  en  ceci  :  quand  M.  deCaylus,  dans  ses  promenades, 
rencontrait  un  pauvre  dont  la  figure  annonçait  la  probité,  il  s'amubait  à 
lui  donner  un  louis  pour  l'aller  changer,  et  s'e  cachant  en>uite,  il  jnuissait 
de  l'embarras  de  son  commissionnaire,  lorsqu'à  son  retour  ce  brave 
homme  ne  trouvait  plus  le  comte  pour  lui  rendre  sa  monnaie. 

Seulement,  dans  l'aventure  particulière  à  mon  ami  Pierrot,  M.  Caylus, 
pendant  qu'il  se  cachait,  fut  rencontré  parlecélèbreBouchardon, son  colla- 
borateur pour  un  livre  qu'il  composait  alors  sous  ce  titre  :  !souveaux  su- 
jets de  peinture  et  de  sculpture.  L'artiste  monta  dans  le  carrosse,  et  le 
voilà  tous  deux,  sculpteur  et  gentilhomme,  lancés  à  porte  de  vue  dans 
les  thèses  favorites  de  leur  conversation,  si  bien  que  le  comte  oublia  la 
commission  qu'il  venait  de  donner,  et  demanda  àBouchardon  oîi  il  allait, 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  route  avec  lui  et  de  leporteràsa  destination. 
C'est  pour  cela  qu'à  son  retour  de  chez  l'épicier  Ruffec,  mon  ami  Pierrot 
n'avait  plus  trouvé  le  carrosse.  Le  mot  de  l'énigme  vous  est  connu  main- 
tenant, mais  l'écrivain  pubhc  est  encore  sous  les  verroux.  Le  comte  de 
Caylus  se  rendit  de  la  prison  à  fhôtel  du  lieutenant  criminel  duChâtelet, 
et  lui  raconta  les  singulières  circonstances  qui  avaient  amené  la  déten- 
tion et  l'accusation  de  fécrivain  public. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  M.  le  comte,  dit  le  lieutenant  criminel ,  je 
viens  d'entendre  la  déposition  tardive  d'un  mercier  de  la  rue  de  la  Fer- 
ronnerie, lequel  poussé  par  l'aiguillon  de  sa  conscience  et  l'ordre  de  son 
confesseur,  vient  de  déclarer  qu'il  a  vu  l'assassin  du  malheureux  Fre- 
lampier  perpétrer  son  odieux  forfait.  Ce  mercier,  qui  se  nomme  Cathelin, 
et  que  vous  allez  voir,  car  je  l'ai  fait  retenir  dans  la  chambre  voisine,  ce  mer- 
cier,dis-je,  gisait  aulit;  ilallaitpeut-étres'cnd,ormir  lorsqu'il  sentit  un  air 
des  plus  piquans  inquiéter  son  repos  :  il  se  retourne  et  aperçoit  que  le 
carreau  d'une  haute  lucarne  n'est  pas  fermé. 

—  0  admirable  décret  de  la  Providence!  poursuivit  avec  emphase  le 
magistrat;  le  mercier  se  hisse  sur  une  table,  mais,  au  moment  où  il  va 
pour  fermer,  il  entend  des  cris,  regarde,  et,  au  clair  de  la  lune,  il  est  té- 
moin d'un  meurtre.  La  figure  de  fassassin  l'a,  dit-il,  tellement  frappé  qu'il 
la  reconnaîtrait  en  mille.  Jusqu'ici  la  frayeur  avait  paralysé  la  langue  de 
cet  homme,  qui  enfin  est  venu  donner  cet  éclaircissement  à  la  justice. 

Le  résultat  de  cette  conversation  fut  une  visite  à  la  Tournelle.  Le  lieu- 
tenant criminel,  accompagné  de  Cathelin  et  de  M.  de  Caylus,  se  rendit 
auprès  de  mon  ami  Pierrot. 

L'écrivain  public  fut  à  l'instant  délivré  de  ses  chaînes  et  confronté  avec 
le  témoin.  CaiheUn  déclara  que  mon  ami  Pierrot  n'était  pas  le  meurtrier, 
et  le  comte  le  reconnut  très -bien  pour  l'homme  auquel  il  avait  donné  son 
louis  d'or. 

Ne  me  demandez  pas  si  l'écrivain  public  était  aise  de  recouvrer  à  la 
fois  l'honneur,  la  lumière  et  la  liberté.  Quand  on  le  sortit  de  son  cachot, 
il  chancelait  comme  un  homme  pris  de  vin,  et  ce  n'était  pas  seulement 
de  cette  titubaiion  qui  s'empare  des  pauvres  prisonniers  que  l'air  peut 
enivrer,  mais  bien  de  cette  allégresse  du  cœur  qui  éclatait  dans  ses  trans- 
ports et  dans  ses  airs  de  joie.  Il  suivit  le  lieutenant  criminel  à  travers 
toutes  ces  portes  qui  s'ouvrirent  devant  le  magistrat.  C'est  ainsi  qu'il  ar- 
riva au  logement  du  geôlier  où  il  fallut  se  soumettre  à  toutes  les  forma- 
lités en  usage  lorsqu'on  lève  l'écrou  d'un  prisonnier.  De  cet  endroit  ou 
voyait  le  portail  de  la  geôle  dont  les  énormes  battans  étaient  de  bois  mas- 
sif, quant  à  la  partie  inférieure,  et  se  terminaient  en  barreaux  de  fer  vers 
les  deux  tiers  de  sa  hauteur. 

L'écrivain  public,  pendant  qu'on  procédait  à  toutes  les  formalités  de  sa 
délivrance,  aperçut  à  travers  les  barreaux  de  ce  portail  Robequin  et  Sadi- 
nette,  son  avocat  et  sa  fille,  qui  arrivaient  de  l'autre  côté  et  lui  tendaient 
les  bras. 

A  cette  vue  le  rieillard  rf'y  tint  plus  ;  impossible  d'en  tirer  une  parole, 
encore  moins  une  signature.  Hors  de  lui,  il  s'élance  vers  ses  enfans;  mais 
se  voyant  séparé  d'eux  par  une  barrière  inflexible,  il  se  tourna  vers  Jaa- 
darl,  le  geôlier,  en  s'écriant  :  —Ouvre-moi  ta  porte  t 

VIII. 
Pour  ramour  de  Dieu. 

Le  lieutenant  criminel ,  frappé  du  ton  d'autorité  que  l'accent  paternel 
avait  donné  à  la  voix  de  mon  ami  Pierrot ,  se  prit  à  rire  et  fit  signe  au 
geôlier  qu'il  pouvait  exécuter  la  volonté  de  l'écrivain  publig  Un  mstanl 
après,  Robequin,  Sadinette,  mon  ami  Pierrot  s'étaient  confondus  dans  un 
mémo  cmbrassemcnt. 

C'était,  de  part  et  d'autre,  des  questions  sans  suite,  des  transports,  des 
cris,  des  caresses  folles.  L'écrivain  public  revint  à  son  échoppe  au  milieu 
d'un  grand  concours,  car  l'histoire  de  son  innocence  élait  déjà  connue. 

Peu  s'en  fallut  que  le  même  peuple  qui  avait  insulté  quelques  jours 
avant  au  père  de  Sadinette  no  le  portât  en  triomphe.  C'était  à  qui  le  ver- 
rait, U.i  parltrait,  le  féhciterait. 

Mon  ami  Pierrot  par-ci.  mon  ami  Pierrot  par-là,  il  fallut  avoir  bonne 
tèlo  pour  résister  à  ces  acclamations,  et  bonnes  jambes  pour  fendre  une 
foule  qui  se  pressait  sur  son  p-istage.  L'épicier  Ruffec  se  garda  bien  de 
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sortir  de  sa  boutique,  et  bien  lui  en  prit,  car  les  femmes  l'eussent  écharpé. 

Le  lendemain  de  ce  jour  de  gluiie  ,  on  sut  dans  toutes  les  Halles  que 
la  pièce  d'or  de  l'écrivain  avait  [ail  des  petili. 

M.  le  comte  de  Caylus  ,  pour  rép.irer  le  malheur  qu'il  avait  involon- 
tairement causé  à  mon  ami  Picrroi,  lui  faisait  une  pension  viagère  et  don- 
nait en  (lot  à   Sadineile  trente  niillo  livres. 

Trois  semaines  plus  lard,  l'église  de  Saint-Eusiaclie  était  parée  comme 
pour  une  fêle.  Tout  le  quartier  fut  en  émoi:  il  s'agissait  du  mariage  d'un 
avocat  avec  la  fîlle  d'un  écrivain  public. 

Dans  tous  les  groupes,  on  s'entretenait  de  la  singulière  fortune  de  mon 
ami  Pierrot. 

—  Oui,  monsieur,  disait  un  colporteur  h  un  passant,  c'était  un  mé- 
chant griffonneur  à  trois  sous,  qui  a  gagné  cette  aubaine  à  aller  en  pri- 
son... 

—  J'irais  bien  à  ce  prix,  répliquait  un  savaiier  ;  il  paraît  que  ça  rap- 
porte beaucoup,  la  prison;  et  avisant  un  soldat  du  guet  :  Trisle-à-patie, 
s'écriait-il,  veuiL-lu  m'enfermer  au  prix  de  mon  ami  Pierrot  ?  Mais  le 
soudard  n'avait  pas  plus  tôt  retourné  son  vidage  refrogné  et  fait  mine  de 
poursuivre  le  mauvais  plaisant,  que  celui-ci  s'enfuyait  à  toutes  jambes, 
taisant  crier  les  gens  et  aboyer  les  chiens. 

Bientôt  parut  le  cortège  :  jamais  Sadineile  n'avait  été  ni  plus  heureuse, 
ni  plus  belle.  Robequin  la  regardait  en  extase  la  joie  brillait  sur  tous 
les  fronts.  M.  le  co  ute  de  Caylus  avait  voulu  assister  à  la  fête,  et  mon 
ami  Pierrot  avait  mvité  ausJi  le  mercier  Cathelin,  celui  dont  le  témoi- 
gnage avait  servi  à  faire  éclater  son  innocence. 

Au  sortir  de  l'église.  Cathelin,  qui  tenait  mon  ami  Pierrot  par  le  bras, 
se  recula  comme  frappé  de  stupéfaction. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  l'écrivain  public. 

Cathelin,  encore  sous  l'impression  de  son  effroi,  s'approcha  de  l'o- 
reille de  mon  ami  Pierrot  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  viens  de  voir  l'assassin  de  Frelarapier. 

—  Où  est-il  f 

—  Là.  parmi  ces  pauvres,  celui  qui  porte  ce  gros  bâton  et  celte  besace 
grise.  L'éveil  fut  bientôt  donné,  les  soldats  du  guet  accoururent,  on  cer- 
na le  mendiant  et  il  fut  appréhendé  au  corps  au  moment  même  où,  ten- 
dant piteusement  la  uiain  à  la  mariée,  l'effronté  coquin  lui  disait  :  Pour 
l'amour  de  Dieu  t 
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•  ^'apoléoD  et  son  maitre  de  danse. 

Quand  Napoléon  revint  h  Paris,  ce  fut  avec  la  résolution  d'y  attendre  pa- 
tienmient  que  les  préventions  que  nourrissaient  contre  lui  les  hommes 
qui  éiaient  au  pouvoir  eus-ent  disparu.  Il  ne  voulut  pas  descendre  à  l'hôtel 
des  Droits  de  l'homme,  où  il  aurait  retrouvé,  avec  la  citoyenne  Carreau, 
Talma  et  les  gens  qu'il  avait  connus  dans  un  temps  plus  heureux; 
il  alla  se  loger  rue  Michodière,  dans  une  maison  bourgeoise  qui  porte 
aujourd'hui  le  n»  19,  et  où  il  y  avait  de  petits  apparlemens  garnis 
que  le  propriétaire  louait  aux  étrangers,  soit  au  mois,  soit  à  la  décade, 
c'est-à-dire  h  la  semaine.  Napoléon  choisit  celui  do  ces  appartenunsdont 
le  loyer  était  le  moins  cher,  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  s'y  sé- 
questrer et  de  reprendre  cette  vie  obscure  qui  lui  était  tant  à  charge. 
Sur  ces  entrefaites,  Bourrienne,  de  retour  d'Allemagne,  s'était  marié  à 
Sens  et  était  venu  passer  quelques  jours  à  Paris  avec  sa  femme.  Une 
après-dinée  qu'ils  se  promenaient  tous  deux  au  Palais-Royal,  ils  rencon- 
trèrent Bonaparte  qui  lisait  les  papiers  publics,  assis  à  l'entrée  d'un  ca- 
binet littéraire  tenu  par  un  nommé  Girardin.  Bourrienne  embrassa 
cordialement  son  ancien  camarade,  le  présenta  à  sa  femme  et  l'enme- 
na  au  théâtre  de  la  République.  On  donnait  ce  soir- là  le  Sourd  ou  l'^u- 
berge  pleine,  et  Baptiste  cadet,  qui  remplissait  le  rôle  de  Danières,  pro- 
voqua des  éclats  de  rire  si  bruyans,  que  les  acteurs  en  scène  furent  sou- 
vent obligés  d'inlerroiiipre  leur  débit.  Bonaparte  seul  demeura  impassi- 
ble et  ne  rit  pas  ;le  malheur  et  l'injustice  avaient  tellement  aigri  son  ca- 
ractère qu'il  était  détenu  d'un  morosejmperturbable.  11  n'en  pouvait  être 
autrement.  Réduit  à  un  état  de  gène  voisin  de  l'indigence,  il  ne  recevait 
detemfG  en  temps  de  Joseph,  qui  avait  épousé  la  lille  de  Clary,  négo- 
ciant de  Marseille,  que  de  faibles  ressources  insuffisantes  pour  un  jeune 
homme,si  économe  qu'il  fiit.  Napoléon  élaitdonc  malheureux  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Le  soir,  loriqu'il  se  promenait  aux  Tuileries,  sur 
les  boulevards  ou  au  Palais-Royal,  et  qu'il  voyait  passerdevant  luideces 
merveilleux  auxquels  on  donnait  le  nom  d'incroyables,  il  haussait  les 
épaules  fit  déclamait  contre  le  sort 

—  Et  ce  sont  de  pareils  êtres  qui  jouissent  de  lafortune!  s'écriait-il. 

Un  soir  qu'il  rentrait  chez  lui  assez  tristement,  il  fut  accosté  par  un 
ancien  maître  de  danse,  nommé  Daniel,-  qu'il  avait  connu  à  Valence  à 
l'époque  où  il  n'était  encore  que  lieutenant  d'artillerie.  Voulant  se  lancer 
dans  les  salons  de  cette  ville,  pour  mieux  y  figurer.  Napoléon  avait  pris 
des  leçons  de  ce  professeur,  qui  se  disait  «  élève  de  Vestris  (le  père)  et 
danseur  du  roi.  »  Ce  Dantel,  qui  déjà  était  âgé,  renonça  peu  après  à  son 
art  pour  occuper,  àla  direction  de  la  poste  aux  lettres  dé  Valence,  un  mo- 
deste emploi  que  la  tourmente  révolutionnaire  lui  enleva.  Il  avait  fait  le 
voyage  de  Paris,  comme  beaucoup  d'autres,  pour  y  chercher  fortune, 
et,  en  attendant,  il  rôdait  ce  soir-là  autour  du  Thèàtre-des-Arts  dans 
l'espérante  d'y  rencontrer  quelqu'une  de  ses  anciennes  connaissances 
qui  eiit  le  crédit  de  le  faire  entrer  gratis  au  spectacle.  H  aborda  Bona- 


parte, qui  le  reçut  d'abord  assez  froidement;  mais  le  vieux  profe-.>eur  se 
montra  si  heureux  de  cotte  rencontie,  que  peu  à  peu  l'ancien  élève,  se 
laissant  aller  à  l'empire  des  souvenirs,  causa  bientôt  famil'èrement  avec 
lui.  Après  s'être  entretenus  longuement  de  la  société  de  Valence,  on 
parla  de  théâtre,  de  musique  italienne  et  de  ballets.  Dantel  lit  la  critique 
de  tous  les  danseurs  qui  étaient  à  l'Opéra  ,  prétendant  que  l'art  clioré- 
graphique  avait  pé  iclité  depuis  que  lui,  Dantel,  avait  abandonné  la  scène 
française.  Tout  en  devisant  ainsi,  le  maître  do  danse  avait  suivi  sun  an- 
cien élève,  qui,  pensant  à  tout  autre  chose,  l'avait  emnnné  machinale- 
ment jusque  dans  la  rue  Michodière,  et  s'était  arrêté  devant  la  porto  de 
sa  maison. 

—  Pardon,  mon  cher  maître,  dit  enfin  Napoléon  au  maître  de  danse, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  parler;  mais  c'est  ici  que  je  demeure  ;  souffrez 
que  je  vous  quitte. 

—  Au  moins,  général,  lui  dit  Dantel,  me  permettrez -vous  de  vous 
présenter  quelquefois  mes  hommages? 

—  Je  serais  fâché  de  vous  déranger,  répondit  Napoléon,  qui  voulait  se 
débarrasser  de  l'importun.  D'ailleurs,  ajouia-i-il,  je  ne  suis  chez  moi  que 
très  rarement. 

—  Même  le  matin?  objecta  le  matire  d'un  Ion  suppliant. 

—  Je  sors  toujours  le  matin,  répondit  Napoléon  avec  impatience. 

—  Alors  c'est  différent,  au  revoir,  avait  rèpli'jué  Dantel  en  saluant  son 
élève  d'après  les  principes  qu'il  lui  avait  jadis  incul^ué3. 

Napoléon  croyait  s'être  débarrassé  pour  toujours  de  cet  ennuyeux  ori- 
ginal lorsque  le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  on  frappe  à  la  porte 
de  sa  chambre. 

—  Qui  est  là?demande-t-il,  étonné  qu'on  vienne  l'éveiller  si  matin. 

—  C'est  moi  !  répond  une  voix  qui  lui  est  inconnue. 
La  porte  s'ouvxe  aussitôt  :  c'est  Dantel. 

Napoléon  lut  très  mécontent  de  se  voir  surpris  ainsi;  mais  commo  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie  il  sut  prendre  une  prompte  détermination, 
sans  répondre  un  mot  aux  politesses  banales  et  aux  excuses  que  lui  adres- 
sait le  maître  de  danse,  il  s'élance  de  son  lit,  s'habille  en  un  moment, 
passe  son  bras  sous  celui  de  Dantel,  l'entraîne  jusqu'à  la  porte,  se  jette 
dans  un  cabriolet  de  place  qu'il  aperçoit  et  Iais5e  Dantel  tout  ébahi  et  ne 
comprenant  rien  à  la  maniera  dont  il  vient  d'être  reçu  par  son  ancien 
élève,  qu'il  croit  cette  fois  piqué  de  la  tarentule. 

Mais  à  peine  le  cacher  a-t-il  fait  deux  cents  pas  que  Bonaparte  lui  paie 
sa  course  et  revient  à  pied,  rue  Michodière,  annoncera  son  hôte  qu'une 
affaire  de  famille  le  forçant  de  s'absenter  de  Paris,  il  quittera  sa  maison 
le  jour  même. 

A  dou/.e  ans  do  là,  au  mois  d'octobre  1808,  au  moment  où  il  se  dispo- 
sait à  partir  piur  l'Espagne,  le  baron  Fain  crut  devoir  mettre  sous  ses 
yeux  un  placet  dont  la  suscnption  portait  cette  recommandation  :  «  A  sa 
majesté  l'empereur  et  roi,  à  lui  seul,»  que  Napoléon  avait  recommandé 
qu'on  respectât  toujours.  Celte  pétition  était  ainsi  conçue  : 
«  Sire, 

»  Celui  qui  a  eu  l'honneur  de  faire  faire  les  premiers  pas  dans  le 
»  monde  à  votre  majesté  est  malheureux ,  inflrme  et  se  recommande  à 
»  son  inépuisable  générosité. 

»  Il  est  avec  le  respect  le  plus  profond,  etc. 

Dantel , 
»  Ancien  maître  à  danser  à  Valence,  présentement 
»  à  Paris,  rue  Saint-  Roch-Poissonnière,  hôtel  de 
»  Bordeaux.  » 

Après  avoir  lu  cette  singulière  et  laconique  supplique.  Napoléon  dit 
d'un  ion  d'intérêt  : 

—  Le  pauvre  diable!  joie  croyais  mort  depuis  long-lemps;  mais  puis- 
qu'il n'en  est  rien,  j'en  suis  bien  aise  ;  je  doute  cependant  qu'il  soit  aussi 
bavard  qu'autrefois. 

Et  prenant  la  plume,  il  traça  sur  la  marge  de  la  pétition  une  espèce 
d'hiéroglyphe  que  le  baron  Fam  traduisit  ainsi:  «  Envoyer  de  suite 
1,000  francs  sur  ma  cassette  particulière.  Dire  au  pétitionnaire  qu'il  m'a- 
dresse une  demande  d'emploi  en  rapport  avec  ses  moyens.  »  Puis  ren- 
dant le  papier  à  son  premier  s.'créiaire.  il  dit  en  souriant  : 

—  Je  crois  que  mon  ancien  maître  Dantel  s'est  permis  de  me  faire  un 
calemb  lur,  qu'en  pensez-vous  ?  N'oubliez  pas  de  me  l'aire  apustiller  sa 
demande,  à  moins  cependant  qu'il  ne  veuille  la  place  de  premier  danseur 
de  mon.\cadémie  impériale  de  musique,  ajouia-t-il  en  souriant. 

Deux  mois  après,  le  15  décembre  suivant ,  Daniel  recevait  l'avis  de  sa 
nomination  de  contrôleur  dans  fadministration  des  droits-réunis  ,  place 
qu'il  avait  sollicitée;  mais  il  ne  profita  pas  de  cette  bonne  fortune,  car  il 
mourut  bientôt  après,  le  l*'  janvier  1809. 

EiiiLK  MARCO  DE  SAIM-HILAIRE. 


LE  MONUMENT  DE  MOLIERE. 

Le  conseil  municipal  de  la  vile  de  Paris,  touché  de  l'oubli  dans  lequel  on  lais- 
sait la  mémoire  d'un  homme  qui  lut  une  des  gloires  de  la  capitale  et  de  la  Fran« 
ce,  décida  l'année  deri.iérc,  à  l'unaniniilé,  qu'un  muDumeiit  serait  élevé  à  AIo- 
lière  sur  l'empUicemcnt  même  quoccnpjil,  dans  la  rue  Richelieu,  la  maison 
où  lo  comédien  célèbre  rendit  le  dernier  suuiir.  L'Académie  ne  voulut  pas 
demeurer  en  reste  avec  le  conseil  municipal  ;  elle  crut,  elle  aussi,  d^ivoir  éle- 
ver un  monument  à  celui  qui  fit  le  plus  de  son  temps  pour  les  mœurs  et  le  lan- 
gage, Le  sujet  était  beau,  riche,  i«ond( 
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L'admiration  pour  un  tel  génie,  le  conirnsie  d^  ses  souffrance»  et  de  sa  gloire, 
sa  hille  avec  les  vues  de  son  siècle,  son  inielli^sence  avrc  Louis  XIV,  tant  de 
grandi  urs  el  d'idées  que  ce  roi  el  ce  siècle  nous  lappellenl,  c'était  è  de  quui sans 
Houle  ailirer  (t  m-pirer  le  talent. 

Plusieurs  concirrens  se  sont  présentés  dans  la  lice  ;  mais  trois  seulement  ont 
élé  remarqués  :  M.  Alfied  des  Essarts  et  M.  Bign.m,  qui  ont  reçu  chacun,  avec 
une  mention  honoralile,  une  medail  e,  et  enfin  AJme  Loiii>e  Collei,  dont  le  poème 
a  été  couronné  par  l'Académie.  Nous  en  reproduisons  les  principaux  passages  : 

Aux  dernières  lueurs  d'un  jour  froid  qui  pâlit  (i), 

Deux  sœurs  de  charité  se  penchaient  près  d'un  lit, 

El  de  leurs  soins  lonchans  la  douceur  infinie 

l)'un  pièle  mourant  consolait  l'agonie  : 

Un  vil  éclair  brillait  aux  yeux  du  moribond , 

Sa  bojche  s'agitait,  el  sur  son  large  front 

Des  images  lanlôl  riantes,  laniôt  sombres, 

S'echappani  de  son  cœur,  gliss-aicnt  comme  des  ombres 

Par  OIS  se  soulevant,  il  appelait  tout  bas 

Quelqu'un  qu'il  attendait  et  <|ui  n  arrivait  pas, 

tt  seules  l'entourant  à  celle  heure  dernière. 

Les  deux  sœurs  près  de  lui  defflL-uraienl  en  prière. 

Autour  du  lit  funèbre,  on  voyait  dispersés 
Des  livres,  des  papiers,  des  travaux  aimmcncés, 
El  sur  lis  murs  ppndaieiit,  parmi  de  vieux  volumes, 
Des  altribiits  boutions  cl  d'étranges  costumes  ; 
Le  mourant,  l'œil  fixé  sur  ces  obiels  divers, 
S'  mbiail  se  ranimer  :  il  murmurait  des  vers  ; 
Puis,  se  ressouvenant  que  son  heure  était  proche. 
Il  écoutait  des  sœurs  quelque  pieux  reproche, 
Répétait  leur  prière,  et.  leur  uisant  auieu, 
Tranquille,  il  élevait  sa  belle  âme  vers  Dieu  ! 

Bientôt  son  œil  s'éteint...  son  visage  est  plus  pâle... 
Les  accens  de  .sa  voix  sont  bris^'s  p  ir  le  râle... 
Un  dernier  sentiment  sur  son  front  vient  errer... 
Découle...  il  sourit... 

Il  venait  d'expirer. 
Lorsqu'au  pied  de  sa  couche,  une  femme  éperdue 
Arcourt,  se  précipite,  et,  tombant  étenliie 
Près  de  ce  corps  sans  vie,  el'e  fait  retentir 
Des  s-aiigols  où  se  mêle  un  lardif  repentir; 
Puis,  à  lôlédes  sœurs,  se  mettant  en  prière, 
Elle  pleure  à  genoux  celui  qui  fut  Uoière  ! 

IL 

Molière  I  noble  enfant  du  pnip'c  de  Paris  l 

Dans  ce  siècle  si  grjud,  un  dts  plus  grande  esprits  I 

Et  l'auteur  nous  décrii  la  naissance,  l'éducatio.n  de  Molière,  sa  vio  er- 
rante, sa  vocatioa.  Il  médite  de  réformer  son  siècle. 

Mais  sans  faveur,  sans  appui. 
Que  laire  du  démon  qu'd  senl  grandir  en  lui  l 

Molière  a  pour  protecteur  Louis  XIV ;  le  grand  roi  vient  en  aide   au 
grand  poète. 
L'auieur  poursuit  : 

Le  voyez- vous,  caché  dans  la  chambre  royale, 

A  l'erarl,  épiant  la  foule  qui  s'elult-  ? 

Il  suU  les  courtisans  de  son  regard  moqueur; 

Au  travers  de  leur  m.isque  il  pénè.r.-  leur  cœur  ; 

Obstrvaieur  discret,  il  devine  en  silence 

Quelle  servilité  cache  leur  insolence. 

Puis,  il  rit  de  trouver  parfois  sur  son  chemin 

Leur  impuissant  mépris  qu  il  châtiera  demain... 

C'est  ainsi  qu'il  créa,  protégé  par  le  trône, 
Ces  chel's-d'œuvre  liaidi^  dont  notre  esprit  s'élonno  ; 
Après  les  grands  seigneurs,  il  raille  tour  à  lour 
Rambouillet,  son  sénac;e  el  lesrimeurs  de  cour; 
Enliii  comme  Fasc.il,dans  Tartufe,  il  fljgi  1  e 
D'hypocrites  puissans,  l'audace  lI  le  faux  zèle, 
Et  par  un  nuble  élan  qu'on  lente  d'éiouifi-r. 
Le  roi  cède  au  poète  el  le  fait  Iriompher. 
Il  triomphe...  à  sa  gloire  il  a  plié  les  âmes. 
Musqué  d'inimitiés,  que  de  haineuses  trames 
Contre  ce  grand  génie  alors  on  voit  s'ourdir  ! 
C'ux  qui,  devant  le  roi,  forcés  de  l'applaudir, 
N'oseul  pas  à  1.1  cour  ninnlivr  leur  r.ige  hoslile, 
Escavcs  révoliés  l'insulleit  à  la  ville  ; 
Les  poètes  slifiés  et  les  mauvais  ai  leurs. 
Unis  aux  courtisans,  se  lont  ses  détracteurs  ; 
Kon  contens  d'outrager  il  de  nier  sa  gloire. 
Ils  forgent  sur  ses  mœurs  une  impudique  histoire  (2}. 
Au  cœur  il  est  Ir.ippé  par  ceux  qu'il  pi-rsilllali. 
Avec  celle  arme  occulte  et  lâche...  le  pamphlet. 
JVlais,  le  couvrant  teujours  de  son  pouvoir  suprême, 
Louis  esl  le  vengeur  du  pièle  qu'il  aime  : 

(1)  Molière  e;t  mort  le  17  février,  avant  six  heures  du  soir,  eq  1073.  âgé  de 
ciuquinte-lrois  ans.  A  quatre  heures,  il  avait  joué  dans  le  Malade  imnginairt. 
Après  la  représentation,  se  trouvant  lort  mal,  il  rentra  dans  sa  maison,  rue  Ri- 
chelieu (qui  porte  aujourd'hui  le  n»  34).  Il  empira  au  bout  d'une  heure,  entre  les 
mains  de  deux  sœurs  de  charité,  qui  quêlaxnt  pour  les  pauvres,  et  auxquelles  il 
donnait  l'hospitalité  chez  lui. 

(2)  On  l'accusa  d'avoir  épousé  sa  propre  fille  ;  il  dédaigna  toujours  de  répon- 
dre i  ceUe  accusation.  L'acte  de  in.iiiagede  Molière,  réiemmenl  découvert  par 
SI.  Bcssara,  prouve  que  Molière  avait  épousé  la  sœur  et  non  la  fille  de  Made- 
leine Bejart,  avec  laquelle  on  suppose  qu  il  avait  eu  des  rclalions. 


A  la  table  roya'e  il  le  convie  un  jour  ; 
Il  lait  plus,  à  Vers.iilies,  eniiiuié  de  sa  cour, 
Avec  celte  princesse  alors  hiun  use  et  bille 
Qu'un  cri  de  Uo^suet  devait  rendre  immortelle  (3). 
De  Aloliere  outragé,  que  son  grand  cœur  détend. 
Sur  les  fiints  de  b.ipièine  il  veut  tenir  l'enlânt. 
Et  le  fils  d'un  auti  ur,  malgré  l'inltilerani  e, 
A  reçu  devant  Dieu  le  nom  du  roi  de  Trancc  I 

IV. 

Pourtant,  toujours  en  proie  à  ce  conflit  brûlant 
Qui  consiimail  sa  vie  el  doublait  son  la'ent, 
Il  n'était  lias  heureux...  car  la  gloire  i-l  l,i  hnine 
Sont  un  double  fardeau  qui  oèse  à  l'âme  humaino  ; 

Dans  un  amour  profond  il  avait  cru  trouver 

Ce  pur  délassement  que  l'on  aime  à  rêver 

Api  es  les  grands  tr.ivaux  ;  oasis  bien-aiinée 

Ou  l'âme  se  re.iie  et  repose  calmée, 

Oii  l'orgued  que  le  monde  iirilaii  de  ses  coups 

Cedj  au  baume  enivrant  d'un  sentiiucnl  plus  doux. 

Une  enlant  gracieuse  et  belle 
C'imme  Agnès  ou  cuniiin-  Isabelle, 
Sous  ses  regards  avaii  grandi; 
Partout  il  plaç.i  si  m  ima^e, 
Ileurcux,  en  lui  rendant  hommage, 
De  voir  son  lUudele  ap,ilaudi. 

Toutes  ces  riantes  figures, 

Toutes  ces  jeunes  lill-s  pures, 

Cœurs  charmans,  aux  Iraiches  amours, 

L'icile,  Angélique,  Jienrielfî, 

Foie,  aimante,  sage  ou  coquette, 

C'est  elle,  c'est  elle  toujours  I 

Elle  I  telle  qu'il  l'a  rêvée  !... 
Par  ce  gra.  d  génie  e  le»  ée, 
Elle  exe.  Ile  au^3ldalis  ^o;l  art; 
Pour  former  son  iiiul  igi-nee, 
D'une  mère  il  eut  1  hidulg'.nce 
Et  les  tendres  soins  d'uu  vieillard. 
Il  l'aimait...  Ce  fut  sa  faiblesse. 
Tant  de  beauté,  tant  de  jeunesso, 
L'enivièrei.l  a  m.i  déclin  ; 
Il  lui  donna  gloire  il  ri  liesse. 
Pour  avoir  de  l'enclianltresse 
Un  peu  d'amour...  Ce  lut  en  vain! 

A  peine  de  l'hymen  a-t-il  formé  la  chaîne, 
Qne  la  naive  enlanl  se  change  en  Celimène  ; 
Alors,  plus  de  repi.s  pour  ce  giand  cœur  blessé. 
Il  regrelie  aujourd'hui  les  lonrmens  Ou  passé. 

Se  vengeant  du  inari  dont  ils  lorturent  l'âme, 

Le's  grands  seigneurs  laïUes  lont  la  cour  à  sa  femme  : 

11  eslj  iloux...  il  veut  se  venger...  la  haïr... 

Il  paruonnc...  à  I  amour,  il  ne  sait  qu'obéir  ! 

Il  soull're,  mais  toujours  son  art  se  développe  ; 

Inspiré  par  ses  maux,  il  fail  le  ly/isaiitlirupe. 

Il  puise  un  nouveau  feu  dans  ses  tr.inspoils  brùlans, 

Sun  amertume  éclate  en  sulilimis  élans. 

Sa  verve  est  incisive;  il  fronde,  il  lil,  il  joue... 

La  mort  est  dans  son  cœur,  le  lard  est  sur  sa  joue. 

L'artiste  se  surpasse  el  l'homme  disp.irait. 

Ah!  quand  nous  pénétrons  dans  ce  drame  sefret, 
Notre  e-pril  s'épouvante  el  nuire  cœur  se  serre 
De  voir  lanl  de  gaiié  couvrir  tanl  de  im-ère, 
Et  nous  donnons  des  pleurs  à  l'héroïque  eifort 
Qui  le  pousse  au  théâtre  une  heure  a>aiit  sa  mort  I 
V. 

Si  vous  fù'es  si  grands,  ô  Molière,  ô  Shakspeare! 

£)i  tant  de  vérileo  d.ins  vos  â.nes  lespire. 

C'est  que  par  votre  Viàx  la  nature  a  parlé; 

Vos  héros  o.it  l'amour  dont  vousavei  biùlé. 

Vos  h.iiiies  sont  en  eux  ;  comme  vo-  sympathies, 

Toutes  les  passions  que  vous  avez  si  ntie-. 

Tous  les  secrets  instincts  par  vos  cœur»  observés, 

En  lyp; s  immortels  vois  les  avez  gr.ivés 

L'art  ne  fut  pas  pour  vous  cette  siei  il  •  étude 

Qui  peuple  d'un  rhéteur  l.i  Iroide  solilude; 

L'art,  voJs  l'avez  trouvé,  lorsque  paoïres,  errans. 

Vous  viviez  au  hasard  mêles  a  tous  les  rangs, 

Personnages  actifs  des  scènes  lonjoiirs  vr.ues 

Qui  passaient  sous  vos  yeux  on  tragiques  ou  gaies , 

L'art  a  jailli  pour  vous,  nouveau,  libie,  aniii.e. 

De  louslesseiitnnens  dont  I  homme  esl  consumé. 

Vous  avez  ilécouverl  sa  science  profonde, 

Nnn,  dans  les  livres  morts,  mais  au  livre  du  monde, 

La  gloire  est  à  ce  prix  ;  helas  !  p  nr    l'obleiur, 

La  vie  est  I  hécatombe  oherle  a  l'avenir  ; 

L'âme  va  s'cpuisant,  jour  par  jour  tout  inliôre, 

Puis,  tout  a  coup  se  brise... 

Ainsi  mourut  Molière! 

MAIIVIIIK   tOriàE   COLET. 

(3)  Louis  XIV  tint  sur  les  louls  bapli-inanx   le  premier  enlanl  de  Molière  avec 
Ilenrielte  d'.Vnglelerre.  Cel  enlanl,  qui  portait  le  nom  de  Louis,  ne  vécut  pos. 

Vovik  elCie,  imprliaeuis,  rue  CoqU^âron,  3, 


Octobre  1843. 
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N  LITTÈ 


ON  S'ABONBIE 

A  Paris, 
RUE  CO0-IIi:r.ON,  N-  3, 

Au  bureau  du  Journal. 

El  en  prorince, 

Chc7  ks  I.ilrairos ,  les  Direclcurs 
lies  i'osics  et  des  Mess^igenes. 

(AFFnANCBin.) 


C{itnûtu«,  i^istoirf ,  Sticutts,  f3ea\xï-j{xts,Mcmoïxta^Mixuxs^\)oyiasts, 


^OMÈMn,  EOW^M^Ëg  FllIMilTOVS, 


F\IRA1IS  DOIVRAGES  INÉDIÏS,  PtBLlCAÏ10.\S  ^OHELIES.  REVCES. 


JRaraigaant  tous  tea  tnoia. 


ABONMEMKNS  : 

Un  an l'2r.  »  c. 

Sii  mois 0     50 

Trois  mois  ...     3     50 

l'n  mois 1     25 

Étranger  :  3  fr.  eosus  piran. 


On  tire  à  vue  sur  les  personnes  qui  le 
demandent,  et  il  en  ajouté  un  fr.  au 
BaQfjat  pour  frais  de  rccourreineot. 


(AFFBAKCniD.) 


.iTTÉiïAiRE  se  compose  des  mcilleuis  Feuilletons,  Romans  et  Nouvelles  qui  paraissent  chaque  mois,  soit  dans  les  Journaux,  les  Revues,  ou 
tiovive  des  Récits  de  Voyages,  des  Tableaux  de  mœurs,  des  Etudes  d'art  et  des  Esquisses  biographiques  empruntés  aux  meilleurs  écrivains 


LeSIagasi\Litté 

les  Livres.  On  y 

de  la  France  et  de  l'étranger. 

En  vertu  d'im  traité  spécial  passé  avec  la  Société  des  gens  de  Lettres,  le  Magasin  LiTTÉnATRB,  oulreses  articles  entièrement  inédits,  reproduit  notamment 
les  œuvivsde  MM.  Victor  Hi'go.  Ciiaui.es  Nodier,  de  Balzac,  Alexandre  Dumas,  FutoÉnic  Souiié,  Cihr  les  de  ^?ER^ARD,  Mérv,  Eugëne 
Sl'E,  l.i:o\  Gozlan,  Uoger  de  Beauvoir,  Elie  Bertiiet,  t'ts,'enéralement  les  ouvrages  de  tous  les  écnvainslesiihis  distingués. 

11  parait  chaque  mois  (le  quinze)  un  numéro  composé  de  hiut  feuilles  ,  sur  beau  papier  satiné,  grand  in-quarto  à  deux  colonnes,  avec  couverture  imprimée. 
Le  prix  de  chaque  numéro,  qui  contient  10,800  lignes  ou  700  mille  lettres) ,  c'est-à-dire  la  matière  de  plusdecinq  volumes  in-octavo,  est  de  uS'  FUANC 
VINGT-CINQ  CEM1.MES. 

Le  prix  de  l'abonnement  annuel  est  de  DOUZE  FRANCS.  Les  douze  numéros  mensuels  qui  le  composent  contiennent,  de  fait  et  véritablement,  la  matière 
de  plus  de  soixante  volumes  in-octavo  ordinairca. 
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Le  Château  d'Udolphe,  par  M.  MÉUV. 

La  Cour  du  Grand-Duc,  par  M.  EUGÈXE  GL'IXOT. 

Adam  de  Craponne,  par  CHARLES  EXPILLV. 

Le  Club  des  Phoques,  par  M.  PAUL  FÉVAL. 

Le  Major  Anspedi,  par  M.  MARC  FOURMER. 

Une  Mauvaise  pensée,  par  M.  PAUL  DE  MUSSET. 

La  rue  Saint-Florentin,  par  M.  LOUIS  LURIXE. 

Fondation  de  l'Odjeac  d'Alger,  par  M.  LÉO\  GALIBERT. 

Un  Procédé  délicat,  par  .M.  EUGÈXE  DE  MIRECOURT. 

Le  Cabinel  de  l'Empereur,  par  M.  le  baron  de  MEWEVAL. 


LE  CIÏATEAI]  DTDOLPÏÎE. 

Anne  Kadeliffe  avait  une  sombre  imagination  ;  elle  n'a  pas  inventé  les 
fantômes,  mais  elle  les  a  perfectionnés  ;  le  nombre  des  êtres  mystérieux 
que  cette  femme  féconde  a  mis  au  jour  est  incalculable.  Les  romanciers 
prennent  ordinairement  leurs  héros  dans  le  monde  réel ,  Anne  Radcliffe 
a  exhumé  les  siens  du  monde  imaginaire.  Tout  personnage  convaincu 
d'exister  était  naturellement  exclu  de  ses  domaines:  aussi,  pour  se  livrer 
en  conscience  à  l'étude  du  genre  qu'elle  exploitait,  elle  s'était  retirée  â 
l'écart ,  et  se  faisait  une  vie  conforme  à  sa  vocation  d'auteur  infernal. 
Rien  de  terrible  ciiume  un  scuterrain  creusé  par  les  mains  d'Anne  Rad- 
cliffe. Les  châteaux  qu'elle  a bàiis sont  inhabitables  et  inhabité:,  carils'y 
passe  d'effrayantes  choses,  à  minuit,  heure  offieielle  des  fantômes,  heure 
qu'on  n'entend  jamais  tinter  au  beffroi  sans  éprouver  douze  balteniensau 
cœur.  Hélas!  le  siècle  a  changé  :  on  ne  croit  plus  à  rien  aujourd'iuii. 
Les  spectres  sont  destitués;  la  mythologie  d'Anne  Radcliffe  est  tombée 
dans  le  n  vint.  Nous  sommes  tous  des  esprits  forts;  nous  dînerions  avec 
le  spectre  de  Banco,  s'il  nous  donnait  à  dîner.  Minuit  n'est  plus  pour  nous 
une  heure  formidable,  c'est  le  raidi  de  la  nuit. 

John  Lewing  ne  pensait  pas  ainsi  ;  c'était  un  esprit  faiblî.  Fils  d'un 
honorable  baronnet  du  Devonshire,  il  avait  hérilé  d'une  immense  fortu- 
ne, à  l'âge  heureux  où  l'iiomme  en  estime  le  prix,  parce  qu'il  peut  l'é- 
changer en  détail  contre  des  jouissances.  Mais  John  Lewing  ne  se  souve- 
nait de  sa  richesse  qu'à  de  rares  intervalles,  et  ne  l'appelait  à  son  aide 
que  pour  satisfaire  la  plus  fantastique  des  passions.  Il  solait  prouvé  qu'il 


avait  vu  deux  revenans  et  un  certain  nombre  de  spectres  ;  il  avait  divisé 
les  apparitions  en  catégories;  il  aimait  assez  les  lutins  ;  il  plaisantait  avec 
les  aspioles  ;  il  souriait  aux  farfadets;  il  causait  assez  familièrement 
avec  les  fantômes  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  souffrir  les  spectres  et  surtout 
les  re/enans.  Cependant  il  ne  les  craignait  pas  ;  il  ne  négligeait  aucune 
occaEion  de  rencontrer  sur  son  passage  une  compagnie  de  spectres  en- 
chaînés et  d'entrer  en  relation  de  bon  voisinage  avec  eux.  Il  avait  ha- 
bile plusieurs  châteaux  dans  le  Devonshire,  dont  la  réputation  était  tarée. 

11  avait  pris  à  bail  l'un  de  ces  châteaux,  et  toutes  les  nuits  il  changeait 
de  chaïub  e,  comme  Denys-le-Tyran,  non  pour  éviter  une  apparition, 
mais  pour  la  rencontrer,  en  supposant  qu'un  spectre  affectionnât  plus  par- 
ticulièrement une  chambre  qu'une  autre.  Eh  bien  !  avec  toute  celte  verve 
de  curiosité  nocturne,  il  n'était  parvenu  qu'à  voir  deux  revenans,  et  en- 
core avait-il  des  momens  de  doute  lorsqu'il  y  réfléchissait. 

La  bibliothèque  de  John  Lewing  ne  se  composait  que  des  romans  d'An- 
ne Radcliffe  :  ils  étaient  reliés  en  peau  de  goule,  disait-il,  et  noircis  sur 
tranche,  avec  des  os  en  sautoir.  Les  rayons  étaient  en  bois  de  cyprès.  Son 
livre  de  prédilection  no  pouvait  manquer  de  se  nommer  les  Mystères  du 
château  d'Ldolphe.  Quel  roman  !  c'est  le  beau  idéal  de  la  laideur  souter- 
raine; comme  ils  sont  gais  auprès  de  celui-là,  tous  les  tristes  ouvrages  du 
même  auteur  !  Jamais  Anne  Radcliffe  n'a  fait  plus  de  dépenses  de  frayeur 
que  dans  t'rfo^p/ie. Chaque  pagesemble  tourner  avec  un  accompagnement 
de  ferrailles  :  chaque  ligne  est  sablée  avec  de  la  poudre  de  tombe  ;  cha- 
que lettre  est  un  œil  éteint  qui  regarde  le  lecteur.  Un  homme  nerveux  ne 
peut  dormir  dans  une  chambre  habitée  par  ces  quatre  volumes  sulfu- 
reux; il  est  obligé  de  les  exiler  dans  l'intérêt  de  son  sommeil. 

Anne  Radcliffe  a  fait  l'exacte  topographie  des  montagnes  sur  lesquelles 
planait  le  chà'.eau  d'Udolphe  ;  elle  a  mis  une  conscience  louable  à  dé- 
peindre les  localités  avec  les  plu?  minutieux  détails  ;  bien  différente  en 
cela  de  tant  de  romanciers  qui  ne  respectent  point  le  lecteur  et  bâtissent 
des  châteaux  imaginaires  dans  des  pays  qui  n'existent  pas.  Anne  Rad- 
cliffe a  si  bien  cadastré  le  domaine  d'Udolphe  avec  ses  appartenances  et 
dépendances,  qu'avec  la  première  carte  des  Apennins  qui  lui  tombe  sous 
les  yeux,  le  moins  géographe  des  hommes  met  le  doigt  sur  le  point,  et 
dit,  connue  le  héros  du  roman  :  Voilà  Udolphell! 

John  Lewing  dessina  un  jour,  sur  la  poussière  d'Hyde-Park,  le  sombre 
manoir  de  Montoni,  la  montagne  qui  le  porte  à  regret  et  le  bois  de  sapins 
qui  s'incline  de  honte  d'avoir  couvert  tant  de  crimes.  Puis  il  pril  des  let- 
tres de  crédit  sur  son  banquier  de  Florence  et  s'embarqua  à  Brigthon  pour 
Livourne,  avec  un  exemplaire  du  roman  d'Udolphe  et  quelques  foulards 
pour  tout  bagage;  il  avait  fait  un  itinéraire  sur  son  album,  qui  l'aurait 
conduit  ;;  Udolphe  les  yeux  fermés. 

John  Lewing  arriva  en  Toscane  le  4  juin  1832;  il  ne  s'arrêta  à  Livourne 
que  pour  prendre  au  thé  à  la  locanda  du  Qucrcia  réale.  En  six  heures, 
sa  chai-^r"  de  po?te  l'avait  dépo?é  à  Florence,  chez  Schneider. 
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A  table  d'hùlc,  il  v  avait  un  Allemand  oclogpnaire  qui  était  venu  de  Mu- 
nich pour  mourir  a  Rome  devant  un  tableau  de  Cornélius;  un  Anglais  qui 
élail  amoureux  de  la  Vénus  de  Médicis  et  l'avait  demandée  en  mariage  au 
grand-duc,  et  trois  jeunes  Franc^iis  qui  faisaient  de  l'art  et  portaient  de 
longs  cheveux.  Au  dessert  on  parla  :  chacun  exposa  ses  principes.  John 
Lewing  n'avait  d'autres  principes  que  ses  théories  sur  les  revenans  ;  il  les 
exposa  avec  beaucoup  de  gravité  :  les  convives  furent  établis.  La  carte  des 
Apenins  se  déroula  sur  la  table;  on  demanda  des  épingles  au  garçon  ; 
John  Lewing  se  promena  sur  les  crêtes  brisées,  traversa  les  lacs,  franchit 
les  torrens,  pénétra  hardiment  sous  les  voûtes  du  château  d'Udolphe,  lit 
habiller  ses  convives  en  spectres,  avec  des  serviettes,  et  (ut  saisi  d  une  at- 
taque de  nerfs.  Les  trois  Français  qui  faisaient  de  l'art  accimipagnèrent 
John  Le\viii<-  à  sa  chambre  à  co'ucher,  et  lui  présentèrent  d'une  vciix  sé- 
pulcrale une  infusion  ae  tilleul.  John  Lewing,  pour  récompenser  celte 
générosité  française  ,  développa  tous  ses  plans  et  pria  les  jeunes  Français 
de  vouloir  bien 'l'accompagner  à  Udolphe.  Les  Français  s'excusèrent  civi- 
lement, en  disant  qu'ils  éiaient  forcés  de  rester  h  Florence  pour  remettre 
en  lumière  une  fresque  effacée  de  Memmo  Gaddi. 

John  Lewing  leur  dit  :  «  Eh  bien  1  je  partirai  seul.  » 

A  minuit  on  se  sépara. 

Deux  jours  après,  John  Lewing  demande  des  chevaux  et  court  en  poste 
sur  la  route  de  Sienne  jusqu'à  ce  village,composédedeiii  maisons,  qui  se 
nomme  misérablement  Torrinieri.  Là  notre  Anglais  fit  seller  un  cheval,  sus- 
pendit le  roman  au  cou  de  la  bête  et  s'éloigna  de  la  grand'route  pour  mar- 
cher directement  sur  le  château  mystérieux.  Entre  Poldenna  et  Riccorsi, 
la  chaîne  des  Apennins  s'allonge  avec  des  contorsions  eflrayantes;  il  y  a 
des  groupes  de  montagnes  qui  semblent  s'être  associées  pour  soutenir  le 
ciel.  Avant  de  descendre  dans  la  profonde  route  qui  tombe  d'aplomb  sur 
les  chaumières  de  Riccorsi,  on  aperçoit  à  droite  des  anioncellemens  fan- 
tastiques de  terrain,  des  collines  rouges,  des  rochers  sillonnés  de  rides, 
des  montagnes  qui  ressemblent  à  des  dômes  de  cathédrales  ;  tout  ce  pay- 
sage est  d'une  tristesse  qui  ne  peut  jamais  parvenir  à  s'égayer  au  soleil 
italien.  Lewing  prit  sa  carte,  la  déroula  sur  le  cou  de  son  cheval  et  établit 
ses  positions.  Udolphe  n'est  pas  loin  d'ici,  dit-il,  voilà  une  véritable  cam- 
pagne de  revenans.  Il  se  mil  à  chevaucher  çà  el  la,  toisant  les  moniagnes 
du^somraet  à  la  base,  et  s'arrètant  par  intervalles  pour  lire  un  chapitre  du 
roman. 

Au  milieu  de  ses  perplexités  il  avisa  un  pâtre  mélancolique  assis  sur  un 
tertre  de  gazon,  une  houlette  à  la  main  et  gardé  par  un  chien.  Il  galope 
vers  le  paire  et  lui  demande  dans  une  langue  qui  avait  toutes  les  i  eines 
du  monde  à  se  faire  italienne,  s'il  était  bien  éloigné  du  château  d'Cdolplie. 

Le  pâtre  était  enveloppé,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  vieux  manteau  rou- 
ge, et  ne  laissait  entrevoir  que  ses  yeux,  el  la  moitié  de  son  front  car  la 
brise  fraîchissait  sur  les  Apennins.  Il  souleva  lentement  sa  tête,  regarda 
l'Anglais,  et  lui  fit  signe  qu'il  ne  comprenait  pas. 

John  Lewing  à  son  tour  regarda  lisement  le  pâtre,  et  un  rapide  frisson 
le  secoua  vivement.  C'était  effrayant  en  effet,  un  pâtre  sans  troupeau,  un 
manteau  rouge  et  un  chien  noir.  On  aurait  cru  voir  un  post-scriptuindu 
roman  de  Raddiffe,  oublié  dans  ce  désert.  Cependant  l'héroïque  Anglais 
impo.^a  silence  aux  baliemens  de  son  cœur;  et  ,  appelant  à  son  secours 
tous  les  lambeaux  de  la  grammaire  de  Venoroni,  que  sa  mémoire  tenait 
à  sa  disposition,  il  engagea  le  colloque  suivant  : 

—  Etes -vous  de  ce  pays,  ô  berger? 

—  Oui,  excellence,  répondit  le  pâtre  avec  un  accent  de  bucolique  ,  je 
suis  natif  de  Poldenna. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  trou- 
peau 7 

—  Eh  1  mon  troupeau  m'a  abandonné  à  mon  malheureux  sort  ;  mon 
chien  seul  m'est  resté  fidèle. 

—  Quelle  est  votre  profession  aujourd'hui? 

—  Pâtre,  toujours  pàtie.  Le  seigneur  de  Montoni  m'a  promis  de  me 
monter  un  troupeau  ;  j'attends. 

—  Le  sieur  Montoni  1  dites-vous?  Il  y  a  un  seigneur  Montoni  dans  cet 
endroit  ? 

—  Oui,  excellence;  vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!  lui,  non;  mais  son  aïeul Diles-moi ,  habite-t-il 

toujours  le  château  d'Udolphe? 

—  Il  habite  cette  chaumièie  que  vous  voyez  là-bas,  là-bas,  à  deux  lieues 
d'ici.  On  l'appelle  toujours  le  seigneur  Montoni,  mais  il  est  aussi  pauvre 
que  moi. 

—  Le  scélérat!...  Je  parle  de  l'aïeul;  el  que  fait-il  ce  Montoni,  le  petit- 

fllsî 

—  U  arrête  les  voyageurs  et  les  dévalise.  Au  fond,  c  est  un  honnête 

homme. 

—  Vraiment!  il  a  donc  été  exproprié  du  château  de  ses  aïeux  ? 

—  Oui  !  le  château  tombe  en  ruines. 

—  En  ruines,  ce  merveilleux  château!  Est-il  bien  loin  d'ici? 

—  Le  seigneur  Montoni? 

—  Non,  le  châleau. 

—  On  peut  le  voir  de  la  place  où  vcus  êtes...  Tenez,  montez  sur  ce  pe- 
tit rocher,  et  regardez  entre  ces  deux  chênes  qui  se  penchent...  Vous  voyez 
quelque  chose  do  noir,  n'est-ce  pas? 

—  De  très  noir,  oui. 

—  C'est  la  dernière  tourelle  qui  reste  a  Udolphe. 

—  Ah!  il  y  avait  tant  de  tourelles  !..  Pourricz-vous  m'occnmpagner 
jusque-là? 


— Avec  plaisir,  excellence;  depuis  que  je  n'ai  plus  de  troupeau,  je  ne 
demande  que  des  occasions  de  me  distraire  ;  voilà  la  place  oii  je  le  menais 
paître  tous  les  jours.  Ah  I 

—  Pauvre  garçon  !  Tenez,  voilà  vingt  guinées  pour  vous  consoler. 

—  De  l'or!  de  î'or!  Non,  non,  gardez  vos  dons,  généreux  étranger;  vos 
guinées  m'ôleraient  le  bonheur  dont  je  jouis. 

Et  de  quel  bonheur  jouissez-vous  dans  votre  infortune? 

—  Je  cullive  la  vertu. 

—  Très  bien  !  Après? 

—  Voilà  tout. 

—  De  quoi  vivez-vous  ici  ? 

—  Je  vis  au  hasard;  un  air  pur  m'environne ,  le  soleil  me  chauffe  de 
ses  rayons.  » 

Le  pâtre  el  l'Anglais  cheminaient  en  causant  ainsi.  Voilà  ,  dit  en  lui- 
môme  John  Lewing  ,  voilà  le  pâtre  le  plus  original  que  j'aie  vu  de  ma 
vue;  Dieu  me  damne  si  je  comprends  cette  existence-là  1  Après  une 
courte  pause,  le  colloque  recommença. 

«  Monsieur  le  pâtre,  dit  l'Anglais,  auriez-vous  entendu  parler,  par  tra- 
dition, des  mystères  du  châleau  d'Udolphe?  » 

A  cette  inierrogation  ,  le  pâtre  s'arrêta  brusquement  et  manifesta  une 
vive  émotion  ;  son  corps  parut  frissonner  sous  le  manteau  rouge;  il  re- 
garda l'Anglais  du  fond  de  ses  yeux  viirés  par  l'efùoi.  Le  chien  hurla 
rauqueinenl.  John  Lewing  fit  trente  conjecluresà  la  minute  et  resta  muet 
sur  son  cheval  de  poste.  Le  vent  sifflait  dans  les  rameaux  secs  d'un  vieux 
figuier  stérile  qui  avait  l'air  de  se  mêler  à  la  conversaiion. 

Le  pâtre  hocha  la  tèie  avec  des  mouvemens  solennels  el  mélancoliques, 
et  John  Lewing,  s'apercevant  qu'il  allait  enHn  parler,  descendit  de  che- 
val pour  fécouter  de  plus  près. 

«  Seigneur,  dit  le  pâtre,  vous  me  faites  là  une  demande  terrible  el  qui 
rouvre  de  vieilles  blessures;  rétractez-vous  votre  demande,  ou  persistez- 
vous? 

—  Je  persiste,  dit  l'Anglais- 

—  Voulez-vous  savoir  qui  je  suis  î 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  petit-fils  d'Annette  et  de  Ludovico. 

—  Grand  Dieu  !  le  pelit-fils  de  ces  deux  honnêtes... 

—  Oui,  seigneur,  lui-même.-.  Regardez  ce  figuier. 

—  Je  le  regarde. 

—  C'est  à  l'ombre  de  ce  figuier  que  se  sont  reposés  mon  aïeul ,  mon 
aïeule,  et  la  jeune  et  belle  Einilie,  et  M.  Dupont,  lorsqu'ils  s'échappèrent 
du  château  d'Udolphe. 

—  Ils  se  sont  reposés  là?...  Permettez  que  je  coupe  une  branche  de 
l'arbre  vénérable  qui  a  ombragé  tant  devenus.  Continuez,  fils  de  Ludovico. 

—  Savez-vous  le  nom  du  village  que  vous  venez  de  traverser  ? 

—  Polderina,  je  crois. 

—  Justement.  Eh  bien  !  c'est  là  qu'Einihe  acheta  un  chapeau  de  paillo 
d'Italie,  dont  elle  avait  grand  besoin  pour  son  voyage  à  Livournc. 

—  Oui,  oui;  ce  chapeau  de  paille...  tome  III,  page  447,  édition  d'E- 
dimbourg. 

—  Avançons  toujours,  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Voyez-vous  ces  bruyè- 
res qui  s'^^giient  coiiinie  des  chevelures  dans  une  cuve  pleine  de  dam- 
nés, et  chauffée  à  soixante  degrés  Réamur. 

—  Oui,  ô  le  plus  poétique  des  paires  ! 

—  C'esi  là  qu'eut  lieu  la  disparition  de  la  signera  Laureutina. 

—  Ombre  chérie!  Elle  plane  peut-être... 

—  Elle  plane,  n'en  doutez  pas.  Aussi  ces  bruyères  s'agitent  toujours, 
même  en  l'absence  du  vent. 

—  Permettez  que  je  coupe  un  rameau  de  ces  bruyères. 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le  chemin  creux  ou  passaient  les 
condoUicri,  quand  ils  se  rendaient  de  Venise  à  Udolphe. 

—  Je  ramasse  un  caillou  de  ce  chemin  creux. 

— Voici  une  petite  prairie  qui  fut  baignée  par  les  larmes  de  Valancourl. 

—  Je  cueille  un  brin  d'herbe  pour  ma  collection. 

—  El  voici non,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée,  voilà  , 

voilà  l]<i<)lplie\ 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  tenez  un  instant  la  bride  de  mon  cheval,  je  veux 
me  prosierner...  Comment,  voilà  donc  ce  magnilique  châleau!  csl-il  per- 
ché!... Mais,  dites  moi,  je  ne  vois  pas  la  forêt  de  sapins. 

—  Incendiée,  incendiée! 

—  Incendiée! 

—  Par  la  malveillance.  Maintenant ,  prenons  haleine  et  gravissons  ce 
rude  senlier. 

—  Oh!  je  reconnais  ce  sentier...  et  Valancourt  aussi  le  connaissait  co 
sentier!  inforluné  jeune  homme!...  0  jeune  pâtre!  comment  pourrai-jo 
reconnaître  le  service  que  vous  me  rendez;  oh  I  je  vous  serais  le  plus  re- 
connaissant des  hommes  si  vous  acceptiez  un  troupeau  de  ma  main. 

—  Pas  une  brebis.  Je  n'ai  besoin  de  rien  :  ma  pauvreté  me  suflii. 

—  Ce  désinléressemenl  fera  mon  désespoir.  Dites-moi,  s'il  vous  plaît, 
comment  vivez-vous  avec  le  pelil-fils  de  Montoni? 

—  Le  temps  et  le  malheur  adoucissent  singulièrement  les  liainrs;  je 
suis  intimement  lié  avec  le  petit-fils  du  persécuteur  de  mon  aïeul  Luuo- 
vico. 

—  Cela  me  touche  aux  larmes  et  me  réconcilie  avec  le  nom  do  Monto- 
ni :  le  petit-lils  ne  persécute  plus  personne? 

—  Eh!  mon  Dieu  !  que  voulez- vous  qu'il  persécute!  il  serait  bien  tenté 
qiulqiiefn'p  dc  coiunieiire  quelques  cruautés  par  déso^uviement,  mais  il 
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n'a  pas  un  écu  ;  il  faut  Olre  riche  pour  être  cruel  impunément.  Sénèque 
l'a  dit  :  Ne  passe  quanlùm  volunt. 

—  Ciel!  vous  avez  lu  Séncque'  vous  parlez  latin?  Oh!  ces  montagnes 
ue  méritent  pas  de  vouj  passéder!  quel  troufjeau  ne  se  glorilicrail  pas  de 
vous  avoir  à  sa  tète!  Venez  h  Londres  avec  moi,  monsieur  ;  venez,  je  vous 
donnerai  un  de  mes  vieux  châteaux. 

—  Ah!  |)ourrais-je  vivre  loin  de  ces  lieux,  témoins  des  iniiheurs  de 
ma  famille  et  de  mes  malhfurs  personnels!  Quille  douci^ur  trouvcrai-je 
qui  valut  la  calamité  qui  m'accable  à  Tunibre  de  ces  iit;uii.r=? 

En  conversant  ainsi  ils  airivèient  sur  le  plateau  de  la  montagne.  Un 
singulier  spectacle  ôla  la  pamle  à  l'Anglais. 

Des  ruines  étaient  amoncelles  dans  un  fossé  large  et  profond  qu'elles 
avaient  comblé.  La  moitié  d'un  ch;Ueau  était  encore  vigoureusement  de- 
bout; une  tour  bien  conservée  s'élevait  comme  la  lige  d'un  aioés  d'un 
grand  bouquet  de  chênes,  et  assistait,  connue  un  soldat  vivant,  à  la  dé- 
vastation d'un  champ  de  bataille.  Le  poni-levis  était  iioniquement  levé 
devant  une  nmraille  absente  et  sur  un  fossé  sans  eau,  des  pins  chétifs 
avaient  envahi  la  grande  galerie  et  sembl.iient  s'y  pron;eiier  sur  deux 
rangs,  comme  des  nains  n  ystérieui.  Un  escalier  gigantesque  moniait 
vers  des  apparlernens  supérieurs  qui  n'existaient  plus-  Le  vent  des  .Apen- 
nins avait  en^emencé  toutes  ces  ruines  et  les  avait  couvcites  de  celte 
végétation  puissante  et  capiicieuse  que  l'art  n'imiiera  jamais. 

John  Lewing  reconnut  parfaitement  les  locali;és.  Il  fit  le  devis  du  châ- 
teau et  nota  du  doigt,  dans  l'espace  vide,  les  salles  écreuiées  où  se  passè- 
rent tant  de  scènes  inouïes.  Il  se  dé-igna,  avec  une  grande  sagaciié,  les 
parceles  d'or  nù  était  suspendue  la  chambre  funèbre  du  tableau  de  cire  ; 
Il  se  montra  dans  le  vide  l'endroit  oii  fut  cloué  ce  tableau,  et  il  frémit. 11 
se  promena  dans  le  corridor  alisent  qui  avait  entendu  tant  de  pl.iinles 
nocturnes,  et  il  se  recueillit  pour  saisir  encore  un  écho  de  ces  plaintes. 
Le  pâtre  le  suivait  partout  avec  son  chien  noir. 

Il  arrivèrent  au  pied  delà  tour;  la  porte  éiait  défendue  par  des  buis- 
sons hérissés  comme  des  chevaux  de  irise.  John  Lewing  se  fraie  un  pas- 
sage à  travers  ces  épiiies,  en  y  laissant  en  otage  des  lambeaux  de  sesvè- 
temens.  L'escalier  était  vermoulu  et  sombrement  éclairé  par  des  lucarnes 
pratiquées  dans  l'épaisseur  du  mur.  Au  premier  étage,  l'Anglais  entra 
dans  une  chambre  qu'il  reconnut  du  premier  coup  :  c'était  la  chambre 
d  Emilie;  l'ameublement  se  composait  d'un  bois  de  lit  et  d'un  maielasen 
putréfaction.  John  Lewing  baisa  ce  lit.  «  0  Valancourt!  »  s'écria-l-il  ;  et 
il  pleura.  11  vit  aussi  distinctement  sur  le  mur  le  chiffre  VE  en  caractères 
de  sang. 

«  La  nuit  approche,  dit  le  paire  avec  sa  voix  mélancolique. 

— Eh  1  que  mimporie  1  c'est  la  nuit  que  j'attends,  que  j'implore,  dit 
l'Anglais.  Quand  iinira-t-il,  ce  jour  odieux!  je  déteste  le  soleil. 

—  .Mais  songez,  seigneur,  que  nous  ne  pourrons  pas  regagner  Torri- 
nieri  ou  Polderina  dans  l'obscurité. 

—  Ça  m'est  bien  égal  ;  je  couche  ici.  » 
Le  pâtre  recula  d'horreur. 

«  Vous  couihez  ici!... 

—  Certainement  !  lii,  dans  ce  lit...  le  ht  d'Emihe  !  ô  Valancourt  1 

—  Et  où  souperez-vous? 

—  Je  ne  soup  ■  jamais.  J'irai  déjeuner  demain  à  Torrinieri;  faites-moi 
le  plaisir  de  mettre  mon  cheval  au  vert  dans  les  ruines;  il  boira  la  rosée 
de  la  nuit.  Vous  n'avez  pas  la  fantaisie  de  passer  la  nuit  avec  moi,  vous? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Mettez-vous  à  votre  aise;  mais  ne  manquez  pas  de  vous  trouver  de- 
main à  Torrinieri,  à  l'auberge  de...  h  l'auberge  enfin,  il  n'y  en  a  qu'une. 
Adieu,  vous  que  j'ose  appeler  mon  ami.  » 

Le  paire  et  Lewing  se  serrèrent  cordialement  la  main.  L'Anglais  resta 
seul,  dans  la  chambre  d'Emilie  ;  le  pâtre  et  sou  chien  disparurent  bien- 
tôt dans  le  chemin  creux 

La  nuit  tomba  sur  les  vastes  ruines  et  les  couvrit  d'une  ombre  transpa- 
rente qui  les  faisait  saiUirdans  un  relief  effrayant.  Chaque  masse  de  gra- 
nit emprunta  une  physionomieélrangeàcelteclarté livide  qui  tombed'un 
ciel  étoile,  mais  nuageux.  La  verdure  des  pins,  des  flguierssauvages,  des 
noyers,  des  hautes  herbes,  se  fit  noire  Comme  un  crêpe  de  deuil  ;  c'était 
comme  un  cimetière  hérissé  de  tombeaux  dévastés,  dont  les  épitaphes 
avaient  disparu  sous  un  voile  de  mousse,  de  saxifrage  et  de  lichen. 

John  Lewing  contempla  long-temps,  à  travers  des  larmes  de  joie,  ce 
spectacle  ravissant  pour  lui.  «  Comme  il  est  doux  de  passer  ici  ses  soi- 
rées, disait-il,  lorsque  l'âge  a  bronzé  noire  épidémie  et  nous  a  ravi  nos 
émotions!  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  diies-nioi,  que  de  faire  le  wistdans 
un  chib  illuminé  au  gaz?  Mais  à  quoi  pensent  donc  les  hommes  qui  s'en- 
sevelissent dans  une  sale  étroite,  pour  échanger  entre  eux  ces  paroles 
nauséabondes  qu'ils  appellent  les  charmes  de  la  conversatiou?  Les  mor- 
tels sont  vraiment  fous!  Oh!  comme  la  vie  est  forte  au  miliei;  de  ces 
ruines!  Quel  soleil  vaut  celte  nuit  ?  O.Anne  Radchffe,  grand  homme  ! 
pourquoi  n'as-tu  pas  de  tombe  d'honneur  à  Westminster?  Je  t'en  promets 
luie  en  inarbre  noir.  » 

Ce  vœu  fait.  John  Lewing  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit  d'Em.lie,  non 
dans  l'inlentiou  vulgaire  de  dormir,  mais  pour  penser  dans  un  saint  re- 
cueillement. 

Il  pensait,  depuis  quelques  heures,  lorsqu'il  entendit  distinctement 
sonner  un  coup  d'horloge,  puis  deux,  trois,  jusqu'à  douze  !  minuit  ! 

Il  se  leva  sur  son  séant  et  dit  :  «  Voici  qui  est  bien  singulier  !  ce  n'est 
point  un  rêve,  j'ai  compté  les  coups,  et  la  vibration   roule   encore  dans 


la  tour.  11  y  a  donc  un  beffroi  ici  ?...  Je  donnerais  cent  guinées  pour 
l'entendre  une  seconde  fuis.  » 

Le  breffroi  répéia  minuit. 

«  Très  bien  !  dit  Lewing;  je  voudrais  savoir  quel  est  l'horloger  qui  ré- 
gie celte  horloge.  »  Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats  pour  faire  honneur  à  sa 
plaisanterie. 

Cm  nre  fut  brusquement  suspendu  par  des  sons  mélodieux  qui  scm- 
blaioiit  nionlet  du  pied  de  la  tour. 

C'e^l  la  harpe  de  l.aurentina,  s'écria  Lewing.  je  la  reconnais.»  Et  il  cou- 
rut à  la  croisée  pour  entendre  et  voir.  Le  prélude  de  l'instrument  anno  • 
çait  une  romance  :  une  voix  chantait  : 

O  loi  qui  sus  loucher  mon  âme, 
Muriel  s-.n.~ible  et  vertueux, 
Prends  pitié  de  ma  triste  flamme, 
Seconde  mon  cœur  et  mes  vœux. 
Amant  chéri,  toi  que  j'adore, 
Délivriî-moi  de  mes  tyrans  ; 
l'our  llélrir  celui  que  j'abhorre, 
Il  ne  me  reste  que  d-s  eliants. 

Comme  il  se  parlait  à  lui-même,  il  vit  dislinclement  une  ombre  blan- 
che qui  se  glissait  dans  les  hautes  herbes,  au  pied  de  la  tour. 

Respectons  ce  tei  ribic  myslère,  dit  Lewing  ;  il  ne  nous  appartient  pas 
de  sonder  Us  effets  surnaturels,  selon  la  belle  cxpre-sion  de  Uadcliffc 
dans  son  roman  de  Julia,  ou  les  Soulenains  de  Mazzini.  ' 

Alors  conmieneèrent  d'épouvantiblcs  scènes,  qui  auraient  glacé  de 
terreur  tout  autre  que  l'héroïque  John  Lewing.  La  tour  trembla  sur  ses 
vieux  fondemens  avec  un  bruit  de  ferrailles  si  bien  nourri,  qu'on  eût  dit 
quelle  éiait  habitée  par  tous  les  fantômes  du  ba^ne  do  l'enter.  On  en- 
tendait des  cris  étrangL's  qui  n'apparlenaient  pas  à  des  poitrines  d'hom- 
mes ;  CCS  cris  s'élançaient  avec  des  sifflcmens  brisés, comme  s'ils  avaient 
fait  irruption  à  travers  une  rangée  de  squelettes;  du  moins,  c'était  ainsi 
que  se  les  expliquaii  Lewing.  11  entendait  des  mots  isolés,  des  phrases 
sans  suite,  sans  douie  inieriompues  par  un  vif  aiguillon  d'une  (lamme 
infernale  qui  suit  le  damné  sur  la  terre,  lorsqu'il  a  oblenu  un  con^é  de 
Satan.  ° 

Celaient  des  paroles  lamentables,  prononcées  dans  un  italien  à  l'an- 
glaise, comme  si  le  plaignant  eiit  voulu  se  mettre  à  la  portée  de  son 
seul  auditeur.  Puis  de  longs  éclats  de  rire  qui  allaient  s'éleiudre  dans  vn 
concert  de  sanglots  ;  puis  des  râles  affreux,  comme  si  toutes  les  potences 
de  Tyburn  eussent  fonctionné  sur  cent  misérables  agonies  vouées  au 
bourreau  :  le  tout  assaisonné  de  plainics  de  vent,  de  bruissemens  de 
feuilles,  de  souffles  de  fantômes  ii.fusés  dans  l'oreille,  de  miaulemens  de 
chats-tigres,'  de  toutes  les  désolantes  harmonies  qui  s'élèvent  des  lieux 
funèbres  où  la  chair  souffre,  où  1  âme  pleure,  où  la  vie  se  fait  mort. 

John  Lewing  analysa  tous  ces  effets  et  les  consigna  dans  un  procès- 
verbal,  en  invitant  l'assemblée  invisible  à  venir  le  signer.  Personne  ne  se 
présenta  :  Lewing  jugea  convenable  de  se  retirer  dans  une  pièce  voisine, 
pour  laisser  libre  accès  aux  signataires. 

A  l'aube,  le  calme  revint  aux  ruines;  jamais  aube  ne  fut  plus  mau- 
dite que  celle-là  ;  Lewing  «tait  furieux  contre  elle  ;  d'abord  il  ne  voulut 
pas  la  reconnaître  et  la  nia.  L'aube  ne  tint  pas  compte  de  cet  aveu- 
glement et  fit  son  chemin  dans  le  ciel ,  en  attendant  l'aurore  ;  puis 
un  rayon  courut  sur  la  longue  et  double  crête  qui  encaisse  le  large  tor- 
rent de  Riccorsi;  c'éiaii  le  précurseur  du  soleil.  L'astre  ajiile,  en  s'élan- 
çant  sur  l'horizon  ,  rencontra  une  malédiciion  de  John  Lewing.  Cet  inno- 
cent soleil  fut  traité,  en  cette  occasion  ,  comme  un  de  ces  brouillons  qui 
viennent  troubler  au  théâtre  un  spectacle  amusant,  et  font  baisser  le  ri- 
deau. 

John  Lewing  rentra  dans  la  chambre  d'Emilie  et  prit  la  feuille  de  pa- 
pier sur  laquelle  il  avait  écrit,  eu  grosses  lettres,  dans  les  ténèbres,  le 
procès-verbal  de  la  nuit.  Jugez  de  sa  joie;  il  lut  au  bas  les  signatures 
suivantes  en  caractères  sulfureux.  Ont  signé  : 

MOXTOM  père  et  (ils,  ombres  vaines. 
Signera  lacbe>ti>a,  aspiole. 
VALAXcoiRT,  fantôme  errant. 
EMILIE,  jeune  specire. 
M.  Dcroun,  revenant. 
A^XETTE,  goule. 
Lunovico,  farfadet. 
Chœurs  de  Condottieri  véniiiens  (1). 

Lewing  ne  témoigna  aucun  élonnement  h  la  vue  de  ces  signatures;  il 
trouva  cela  très  naturel;  mais  sa  joie  était  délirante.  11  serra  précieuse- 
ment le  procès-verbal,  descendit  de  la  tour  et  se  niit  à  chercher  son  che- 
val, sans  espoir  de  le  trouver,  car  il  était  probable  qu'il  avait  disparu  dans 
l'ouragan  infernal  de  la  nuit.  «  Comme  tout  est  calme,  disait-il,  à  cetio 
heure!  Qui  croirait  que  ces  lieux  viennent  d'assister  à  tant  de  briiyanies 
scènes?  En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  heurta  du  pied  son  cheval  qui 
dormait  tranquillement  étendu  sur  le  côté. 

—  Pauvre  bête!  dit-il,  le  voila  qui  se  remet  de  l'insomnie  agitée  d'une 
terrible  nuit!  Allons,  voyons,  sur  pied!  Tu  dormiras  à  Torrinieri. 

Le  cheval,  m  jurant  de  faim  et  de  soif,  se  leva  péniblement,  avec  un 
maintien  pileux  de  résignation;  John  Lewing  s'élança  lourdement  sur 
lui,  et  piqua  vers  Torrinieri. 


(1)  Tous  ces  persoanages  appartitnncnt  au  roman  dos  Mystères  d'VJiolphe. 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


Il  trouva  le  pâtre  exact  au  rendez-vous  sur  la  porte  de  l'auberge.  Le 
pâtre  sauta  de  joie  en  revoyant  Lewing,  comme  s'il  l'avait  cru  perdu 
sans  retour.  Lewing  fut  sensible  à  ces  vives  démonstrations  d'amilié. 
«  Déjeunons  maintenant  avant  tout  ;j'ai  bu  l'absinthe  des  Apennins  et  je 
meurs  de  faim.  Jeune  pâtre,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Perugiiio. 

—  Perugino.  je  t'adopte  pour  mon  fils. 

—  J'ai  un  père,  seigneur  lord. 

—  Tu  en  auras  deux.  Assieds-loi  là,  mon  fils,  et  demandons  un  bon 
déjeuner.  Voyons,  toi  qui  connais  le  pays,  que  trouve-t-on  ici  de  bon  à 
manger  ? 

—  Rien  du  tout ,  monsieur  ,  de  la  mortadelle  fraîche  et  des  œufs  qui 
ne  sont  pas  frais. 

—  Mangeons  toujours...  Voyons,  dis-moi  à  qui  appartiennent  les  rui- 
nes du  château  d'Udolphe? 

—  Au  seigneur  Munloni. 

—  Cela  ne  lui  rappirte  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Vendiait-il  cher  ces  ruines? 

^  —  Oh  !  il  ne  les  donnerait  pas  pour  un  million  ;  c'est  le  château  de  ses 
pères,  et  il  a  la  consolation  d'aller  y  mourir  de  faim,  un  jour,  avec  moi. 

—  Comment  donc,  est-il  fou? 

—  Ah!  seigneur,  il  faut  respecter  les  honorables  scrupules  de  la  piété 
filiale  :  mon  ami  veut  léguer  h  ses  enfans  cet  héritage  intact... 

—  Un  héritage  de  reveiumsl  A  quoi  pense-t-il  ? 

—  De  revenans  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  vous  ne  vendriez  pas, 
vous,  le  chàieau  de  vos  pères. 

—  Un  lanieux  châleau  !  des  ruinesl 

—  Oui,  mais  des  ruines  bien  chères  au  cœur  d'un  fils.  Nous  sommes 
pauvres,  nous,  mais  pleins  de  respect  pour  la  mémoire  de  nos  aïeux. 

—  Vos  aieiix  étaient  des  brigands. 

—  Sans  doute;  mais  un  fils  ne  s'inibrme  pas  de  la  profession  de  son 
père;  il  le  vénère,  quel  que  soit  le  nom  dont  la  société  Ta  flétri. 

—  Voilà  de  singuliers  principes!  Enfin,  pcul-on  le  voir  ce  Montoni 
petit-fils? 

—  Il  déjeûne  en  ce  moment  chez  son  cousin  Vilhorggio. 

—  Rendez-moi  k  service  d'aller  lui  dire  que  je  veux  lui  parler,  Peru- 
gino. 

Le  pâtre  laissa  John  Lewing  se  débattant  avec  un  nerf  de  mortadelle, 
et  courut  chercher  IMontoni  le  pelit-fils. 

Montoni  arriva.  Celait  un  jeune  homme  de  trente  ans,  d'une  figure  fa- 
rouche :  il  elait  vêtu  en  jeune  seigneur  luiné  du  seizième  siècle;  ses  hail- 
lons annonçaient  une  ancienne  splendeur.  11  portait  une  épée  au  fourreau 
de  cuivre,  semé  de  taches  de  vert-de-gris;  ses  bottines  avaient  oublié  leurs 
semelles  sur  les  Apennins. 

—  Voilà  mon  noble  ami,  dit  le  paire.  Montoni  salua  fièrement;  Lewing 
s'inclina  avec  toute  la  courioitie  complaisante  d'un  Français. 

—  Seigneur  Montoni,  dit  Lewing,  vous  êtes  le  propriétaire  du  château 
d'Udol|ihe,  m'a  dit  Perugino. 

—  Oui,  seigneur,  et  je  m'en  fais  gloire,  répondit  Montoni  avec  un  ac- 
cent 1res  prononcé. 

—  Voudriez-voHs  le  vendre  ? 

—  Le  vendre?...  El  que  dirait  la  noblesse  italienne  si  l'on  savait  que 
j'ai  trafiqué  du  berceau  de  mes  pères. 

—  Sans  faire  tort  à  vos  pères,  je  vous  prie  d'observer  que  leur  berceau 
est  bien  délabré,  et  je  crois  que  la  noblesse  italienne  ne  se  scandaliserait 
pas  de  celte  vente.  Ecoutez,  i\lonioni,  vous  ino  paraissez  peu  lortuné  ;  je 
suis  dix  lois  millionnaire,  moi.  Je  puis  vous  payer  vos  ruines  ce  quelles 
valent  ;  demandez-moi  un  prix. 

— Si  je  consentais  à  un  pareil  trafic,  ce  ne  serait  que  dans  le  but  légiti- 
me de  m'enrichir  d'un  seul  coup,  alin  de  rendre  à  mon  nom  cet  éclat,  ce 
luxe,  cet;e  splendeur  qu'il  avait  autrefois.  Je  vous  avoue  franchement  que 
je  ne  vendrais  pas  mon  chàleau  pour  un  prix  ignoble  et  indigne  de  lui  et 
de  moi  ;  mais  je  le  céderais  avec  une  certaine  répugnance  pour  une  som- 
me d'une  hante  valeur.  Donnez-moi  cent  mille  ecus  et  je  me  résigne ,  en 
pleurant,  à  embrasser  Udolphe  pour  la  dernière  fois. 

—  Touchez  dans  ma  main,  seigneur  Montoni  ;  Udolphe  est  à  moi. 

—  Seulement ,  milord  ,  je  veux  qu'il  me  soit  permis  d'y  aller  expirer 
de  douleur,  si  la  vie  me  devient  à  charge  après  cette  cession. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  vous  n'expirerez  pas. 

—  J'expirerai. 

—  Où  sont  vos  titres  do  propriété? 

—  A  Sienne.  Je  possède  un  château  sous  le  nom  de  Filangicri,  mon 
aïeul  maternel;  le  nom  de  Monioni  est  proscrit  en  Toscane.  Donnez-moi 
trois  jours  pour  m'habiller  convenablement,  et  je  vous  attends  à  Sienne, 
Piazza  del  Campo,  à  midi. 

—  Et  moi,  je  vais  écrire  à  mon  banquier  de  Florence. 

—  Adieu,  noble  lord. 

—  Adieu,  seigneur  Montoni;  adieu,  Perugino.  » 

Trois  jours  après  cette  entrevue,  les  ruines  d'Udolphe  appartenaient  a 
John  Lewing. 

Le  voyageur  ne  se  possédait  plus  de  joie  ;  dans  son  impatience  de  pro- 
priélaiie,  il  monta  h  cheval  et  courut  à  franc  élrier  vers  la  montagne 
désirée.  «  Quelle  douce  nuit  je  vais  eiicore  me  donner  1  disait-il  à  cha- 
que élan  du  cheval  ;  oh  1  comme  je  vais  savourer  cette  noble  veillée  ! 
Peut-éire  verrai-ie  des  choses  que  je  n'ai  pas   vues  la  première  fois  ;  les 


fantômes  aiment  la  variété.  Je  donnerais  pourtant  cent  guinées  pour  en- 
tendre une  seconde  fois  la  romance  de  Laurentina.  » 

11  arriva  devant  les  ruines  d'Udolphe  à  l'approche  de  la  nuit;  tout 
était  à  sa  place;  il  mit  son  cheval  au  vert,  et  fut  reprendre  son  poste 
dans  la  chambre  d'Emilie. 


,  ,  .     .  .      .  prev 

c  est  une  déclaration  de  guerre  de  l'enfer  ;  je  suis  prêt.  » 

Di=ant  cela  il  se  coucha,  plein  de  joie  et  de  résolution,  l'oreille  tendue 
au  I mit  du  dehors,  l'œil  ouvert  et  impaiient  de  cuiinbué.  A  chaque  nuir- 
mnre  de  la  nuit  il  se  levait  sur  son  séant,  et  disait  d'une  voix  sourde  : 
«Ah  !  voilà  que  ça  commence  !  »  Mais  rien  ne  commençait,  et  il  repre- 
nait sa  position  horizontale.  Jamais  amoureux,  au  rende'z-vous,  n'éprou- 
va (  lus  de  trépignemens  d'impatience  que  Johu  Lewing  au  rendez-vous 
des  faniômes. 

Il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition  et  compta  onze  heures  trois  quarts. 
«  C'est  très  bien,  dil-il.  il  n'y  a  pas  de  retaid;  soyons  juste  et  n'accu- 
sons personne.  Si  l'horloge  de  ces  messieurs  est  réglée  sur  ma  montre, 
comme  cela  doii  être,  je  n'ai  plus  que  quinze  minutes  d'ennui  à  subir;  oh  ! 
qu'elhssont  longues,  quinze  minutes  de  nuit!  » 

La  inonire  sonna  une  seconde  fois;  Lewing  compta  minuit  et  le  quart. 
Oh  !  dit-il.  il  n'y  a  pas  encore  de  quoi  s'éionner;  le  befnoi  retarde,  où 
bien  ils  ne  sont  pas  prêts  ces  gens-là  ;  je  les  ai  pris  au  dépourvu.  At- 
tendons. 

La  montre  sonnait  tous  les  quarts  avec  une  rapidité  désespérante.  Lors- 
que l'heure  attendue  est  arrivée  sans  amener  le  plaisir  promis,  le  temps 
s'écoule  aussi  rapidement  qu'il  marchait  avec  lenteur  dans  l'expectative. 
John  Lewing  s'éiait  levé  d'impatience,  et  la  tête  appuyée  sur  ses  deux 
mains,  il  contemplait  do  la  croisée  les  ruines  d'Udolphe,  déjà  légèrement 
blanchies  des  lueurs  matinales  de  l'été,  a  II  faut  convenir,  murmura-t-il, 
que  c'est  indécent  de  se  comporter  ainsi.  Voilà  l'aube,  et  rien  ne  paraît!  » 

Rien  ne  parut  en  effet.  L'aurore  entrait  avec  sa  clarté  d'opale  dans  la 
chambre  de  la  tour.  La  montagne  et  la  plaine  étaient  à  découvert.  John 
Lewing  exhalait  sa  rage  contre  les  revenans,  et  méditait  un  procès  contre 
eux. 

Au  lever  du  soleil,  il  descendit  à  l'auberge  de  Torrinieri  et  demanda  le 
paire  Perugino.  Personne  ne  le  connaissait  dans  le  village.  Il  résolut  alors 
do  passer  la  journée  à  l'auberge  et  de  rentrer  à  Udolphe  le  soir  :  c'était 
jusiemeni  la  veillée  du  vendredi  au  samedi.  «  S'ils  me  l'ont  encore  faux- 
bond  cetie  nuit,  disait-il,  je  désespère  de  les  revoir;  mais  je  me  vengerai 
bien  de  ces  fantômes-là!  »  Il  fut  exact  au  rendez-vous  qu'il  s'était  donné. 
La  nuit  ressembla  parfaitement  à  la  veille  ;  minuit  passa  comme  une  heure 
ordinaire.  Le  soleil  du  samedi  trouva  Lewing  assis  sur  une  ruine,  et  pâle 
de  consternation-  Une  troisième  tentative  qu'il  fit  encore  en  désespoir  de 
cause  n'eut  pas  un  résultat  plus  heureux,  a  Retournons  à  Sienne,  dit-il, 
et  demandons  des  nouvelles  de  Perugino,  de  Filangieri  et  de  Montini.  » 

A  Sienne,  John  Lewing  heurta  h  la  porte  de  la  maison  où  le  contrat 
avait  élé  passe.  La  pnrle  ne  s'ouvrit  pas  :  elle  était  iiiliabiléc  depuis  cinq 
ans.  «  Je  suis  la  victime  de  l'enfer  de  mon  vivant,  niurmuia-t-il  avec  un 
accent  de  mélancolique  résignation  ;  allons  prendre  du  thé  au  café  de  la 
Pinzsa  del  Campo.  » 

En  prenant  son  thé  il  parcourut  la  Gazelle  de  Florence,  et  jugez  de 
sasiupeur  lorsqu'il  lut  l'article  suivant  : 

«  Un  Anglais  millionnaire,  sir  John  Lewing,  vient  d'envoyer  à  lacaisss 
de  liuon  Governo  la  somme  de  100.000  écus  qu'il  destine  à  l'entretien  de 
la  grande  roule  de  Sienne  à  Riccordi.  Cette  noble  générosité  tirilannique 
trouvera  de  la  reconnaissance  chez  tous  les  Toscans;  les  voyageurs  béni- 
ront, à  chaque  pas,  le  nom  de  John  Lewing.  Ce  nom  sera  gravé  sur  une 
borne  miliaire,  au  bas  de  la  côte  de  Sienne,  entre  la  Louve  et  le  Griffon, 
armes  de  la  cité.  » 

John  Lewing  ressemblait  à  un  homme  qui  sort  d'un  rêva-'il  avait  beau- 
coup de  bon  sens,  folie  à  part.  Il  se  mit  à  réfléchir  froidement  et  récapi- 
tula son  histoir-e;  il  passa  en  revue  les  trois  jeunes  Français  railleurs  de  la 
tabled'hôtede  Florence,  et  ce  pâtre  Perugino,  qui  avait  un  si  singulier  lan- 
gage, et  ce  jeune  Monioni,  si  fièrement  délabre,  et  toute  la  fantasmagorie 
du  château.  Puis, se  levant  avec  calme,  comme  un  homme  qui  a  pris  son 
parti,  il  demanda  une  plume  et  du  papier,  et  écrivit  à  la  Gazelle  le  billet 
suivant  : 

«Je  viens  de  me  convaincre  que  les  100,000  écus  que  j'ai  donnés  seront 
insuffisans  pour  l'entretien  delà  route  de  Sienne;  j'ajoute  une  somme 
égale  h  la  pi'emière,  qui  est  à  la  disposition  du  gouvernement,  chez  mon 
banquier  Filippu  Boggi,  place  du  Marché-Neuf,  à  Flonnice. 

»  JOHN    LEWING.  » 

Lo  lendemain  il  fil  un  auto-da-fé  des  romaKS  d'Anne  Uadcliffe. 

MÉRY. 
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La  fin  do  l'année  dramatiqiio  avait  ramoné  h  Paris  les  trnupps  licen- 
ciées dus  thcâties  de  province.  Tout  un  peuple,  tout  uneBoliême  d'acteurs 
cosmoi'nliies,  s'étaient  repliés  vers  le  centre  coinnmn  ,  dans  ce  vaste  ba- 
zar parisien  où  les  directeurs  des  dépariemens  viennent  se  pourvoir  cha- 
que année  et  organiser  l'assortiment  de  :;oni"diens  qu'ils  offnnl  ii  leur 
public.  Quand  le  temps  est  mauvais  ,  le  marché  se  lient  dais  un  ob<cur 
café  du  quartier  Saint-Honoré  ;  quand  il  fait  beau,  les  acheteurs  et  la 
marchandise  se  rencontrent  sous  les  tilleuls  du  Palais- Unyal.  Ce  chapi- 
tre de  la  traite  des  blancs  fournil  de  singuliers  détails,  de  piquans  éj  i- 
sodes,  qui  pnurraieiil  nous  entraîner  bien  loin  do  notre  sujrt  ,  si  nous 
nous  amusions  à  p'indre  ces  curieuses  figures  comiques,  iragi'|Uis,  lyri- 
ques ,  hommes  cl  femmes,  jeunes  et  vieux,  ciierchant  fortune  ,  dissi- 
mulant leur  misère  ,  et  se  drapant  à  l'espagnole  dans  la  plus  ample  de 
toutes  les  vanités  Ecoulez-les  parler  de  leurs  succès  récens  :  que  de  bra- 
vos! quel  euihousiasme!  Ils  ont  plus  d"  lauriers  que  de  chapeaux.  Le  midi 
les  pleure;  s'ils  vont  à  l'ouest,  le  nord  ne  se  consolera  pas.  Du  reste  , 
peu  leur  importe  :  pourvu  que  l'engagement  leur  donne  de  quoi  vivre, 
ce*  arli-tes  nomades  changent  de  garnison  avec  une  insouciance  toute 
militaire. 

C'était  donc  par  une  belle  journée  d'avril  ;  le  soleil  brillait,  et  parnii 
les  promeneurs  qui  affluaient  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  on  remar- 
quait plusieurs  groupes  de  comédiens.  Il  était  facile  de  les  reconnaître  à 
leur  physionomie,  à  leur  costume,  et  à  un  je  ne  sais  quoi  de  dramatiiue 
qui  se  révélait  dans  toute  leur  personne.  La  saison  était  déjà  fort  avan- 
cée ;  toutes  les  trou[  es  étaient  formées,  et  ceux  qui  restaient  n'avaient 
plus  qu'une  bien  fail'lo  chance  d'engagement  ;  leur  anxiété  se  lisait  sur 
leur  visage.  Un  homme  d'une  cinquantaine  d'année  passa  devant  ces 
groupes,  et  les  comédiens  le  saluèrent  profondément,  avec  respect,  avec 
espoir;  il  jeta  sur  eux  un  rapide  regard,  puis  ses  yeux  se  reportèrent 
avec  une  feinte  application  sur  !c  journal  qu'il  tenait  ù  la  main.  Quand 
il  fui  loin,  les  artistes  qui  avaient  pris  de  belles  altitudes  pour  captiver 
son  attention,  voyant  que  leurs  peines  étaient  perdues,  laissèrent  écla- 
ter leur  mauvaise  humeur  : 

—  Balihazard  est  bien  fier,  dit  l'im  d'eux  ;  il  ne  daigne  pas  nous  adres- 
ser un  mol  en  passant. 

—  Peut-être  n'a-i-il  besom  de  personne  ,  reprit  un  autre;  je  crois 
qu'il  n'a  pas  de  théâtre  cette  année. 

—  Ce  serait  étonnant;  car  il  passe  pour  un  habile  directeur. 

—  S'abstenir  est  quelquefois  une  preuve  d'habileté  ,  quand  les  condi- 
tions ne  sont  pas  avantageuses.  Aujourd'hui  la  province  devient  si  difli- 
cile  !  les  départemens  lésintint  d'une  far  m  si  choquante  sur  le  chapitre 
des  subventions  !...  Ah  !  mes  pauvres  an.is,  l'art  esi  bien  bas! 

Pendant  que  l's  comédiens  niéconlens  continuaient  cette  conversation, 
Balthazard  abordait  avec  empressement  un  jeune  homme  qui  venait  d'en- 
trer dans  le  jardin  p:ir  le  passa-e  du  Perron.  Ils  allèrent  s'asseoir  en- 
semble à  une  de»  tables  que  le  café  deFoy  place  sous  les  arbres  aussitôt 
que  les  preniières  feuilles  le  pcrmellenl. 

— Eh  bien,  mon  cher  Florival,  demanda  le  directeur,  ma  proposition 
vous  convient-elle?  serez- vous  des  nôtres?  Quand  j'ai  appris  que  vous 
aviez  rompu  avec  mon  confrère  Plcardln,  j'en  ai  été  enchanté;  car  vous 
êtes  un  sujet  précieux,  un  jeune-premier  comme  il  y  en  a  peu,  joli  gar- 
çon, bien  tourné,  portant  également  bien  le  frac  et  l'uniforme;  et  puis 
du  talent,  de  la  chaleur,  de  l'âme  et  une  voix  charmante....  Oh  !  je  ne 
ménagerai  pas  votre  modestie,  et  je  ne  vous  épargnerai  pas  tout  le  bien 
que  je  pense  de  vous.  Avec  dépareilles  qualités  vous  devriez  être  engagé 
à  Paris,  ou  du  moins  sur  une  des  premières  scènes  de  la  province;  mais 
vous  êtes  encore  jeune,  et  quoique  ce  soit  un  beau  défaut  pour  un  amou- 
reux et  un  ténor  léger,  roussavez  que  laroutine  préfère  les  réputations  fai'cs 
et  consacrées  par  le  temps.  Votre  emploi  est  généralement  tenu  par  des 
Céladons  de 45 ans, amplement  fournisde rides, de  cheveuxgrisetde  bonnes 
traditions,  chantant  d'une  voix  éraillée,  mais  avec  une  excellente  métlio- 
àe.  Mes  confrères  veulent  avant  tout -présenter  des  noms  au  public;  vous 
êtes  nouveau  ,  vous  n'avez  encore  que  du  talent,  je  m'en  contente  :  de 
votre  cùié,  contentez-vous  de  ce  que  jo  vous  offre;  les  temps  sont  durs, 
la  saison  est  avancée  ,  les  places  sont  rares;  beaucoup  de  vos  camarades 
ont  pris  le  parti  d'aller  chercher  fortune  au  delà  des  mers.  Nos  n'irons 
pas  si  loin;  à  peine  franchirons-nous  les  frontières  de  notre  ingrate  pa- 
trie. L'Allemagne  nous  tend  les  bras  ;  c'est  une  nourrice  léeonde  ,  et  le 
vin  du  Rhin  n'est  pas  à  dédaigner.  Voici  comment  l'affah-e  s'est  arran- 
gée :  j'ai  diiigé  long-temps  et  jusqu'à  présent  plusieurs  entreprises  dra- 
matiques dans  les  départemens  de  l'E-t ,  en  Alsace ,  en  Lorraine.  L'an- 
née dernière  ,  l'été  me  permettant  quelques  loisirs  ,  je  nie  suis  passé  la 
fantaisie  d'une  excursion  aux  eaux  de  Bade.  11  y  avait  là.  comme  à  l'or- 
dinaiie,  tout  le  beau  monde  de  l'Europe.  On  coudoyait  les  princes,  on 
marchait  sur  les  altesses;  on  ne  pouvait  faire  quatre  pas  sans  se  trou- 
ver nez  à  nez  avec  un  souverain.  Ces  têtes  couronnées,  rois,  grands-ducs, 
électeurs,  se  mêlaient  de  la  meilleure  grâce  du  monda  avec  les  gens  de 
rien.  L'étiquette  est  bannie  des  eaux  de  Bade;  dans  celte  aimable  rési- 
dence, les  grands  personnages,  tout  en  gardant  leurs  titres,  se  donnent  la 
liberté  et  les  agréniens  de  1  iniognito.  Parmi  les  plaisirs  qui  embellis- 
saient ce  séjour,  on  comptait  pour  tort  peu  de  chose  un  petit  théâtre 
où  de  mauvais  ceiuédiens  alleraonds  jouaient  deux  ou  trois  fois  par  se- 


maine devant  les  banquettes.  Ces  pauvres  diables  d'artistes  et  leur  in- 
fortuné directeur  seraient  morts  de  faim,  sans  la  subvention  que  leur  ac- 
cordait la  banque  des  jeux.  J'allais  souvent  assister  à  leurs  représenta- 
tions si  dédaignées,  et  parmi  les  rares  spectati-urs  disséminés  dans  la  sal- 
le, je  remarquai  que  je  n'étais  pas  le  seul  habitué.  Ji;  retrouvai  toujours, 
à  la  même  place  do  l'orchestre,  un  monsieur  d'une  lif;iire  distinguée, 
modestement  vêtu  et  paraissant  prendre  un  a>sez  vif  plaisir  au  spectacle; 
ce  qui  prouvait  qu'il  n'était  pas  très  diflicile.  Un  soir,  il  m'ailressa  la 
parole  au  sujet  de  la  pièce  qu'on  représentait;  la  conversaùon  s'engagea 
sur  l'art  dramatique  :  il  reconnut  que  j'avais  des  connais>ances  spéciales, 
et  après  le  spectacle  il  m'invita  à  prendre  avec  lui  queljues  ratiaîchisse- 
mens.  J'acceptai.  Nous  nous  quittâmes  à  minuit.  En  rentrant  chez  moi, 
je  rencontrai  un  joueur  de  mes  r.iiiis,  qui  me  dit  :  —  «  Je  vous  fais  mon 
rompliinent  !  vous  avez  de  be'les connaissances  !  »  C'était  une  allusinu  à 
la  société  dans  laquelle  je  me  trouvais  tout  à  l'heure  au  café,  et  j'appris 
que  mon  C'impagnon  n'était  rien  moins  que  son  altesse  sérénissinio  le 
prince  LéopolJ.  souverain  du  grand-ducho  de  Nœristhen. 

»  Oui,  mon  cher  Florival,  continua  Balthazard,  j'avais  eu  l'insigne  hon- 
neur de  passer  une  soirée  tout  enti<'re  dans  la  familiarité  d'une  tête  cou- 
ronnée. Le  lendemain  matin,  en  me  promenant  dans  le  parc,  je  rencon- 
trai Son  Altesse,  et  comme,  après  avoir  salué  pro  ond  'ment,  je  me  tenais 
à  une  distance  respectueuse,  le  prince  vint  à  moi,  et  me  proposa  de  faire 
un  tour  de  promenade  avec  lui.  Avant  d'accepter  cet  honneur,  la  délica- 
tesse me  fai:>ait  un  devoir  d'apprendre  au  grand-duc  qui  j'étais,  et  je  le 
fis  d'un  air  à  la  fois  modeste  el  digne.  —  Eh  bien  !  répliqua  le  prince,  ja 
l'avais  deviné  ;  oui,  d'après  votre  manière  d'envisager  les  questions  dia- 
maliques.  rt  surtout  d'après  quelques  mots  assez  significaiifs  qui  vous 
sont  échapfiés  dans  notre  conversation  d'hier,  je  me  doutais  bien  que  j'a- 
vais affaire  à  un  directeur  de  théâtre. 

»  Cela  dit.  le  prince  m'invita  du  geste  à  m'accnmpagncr,  et,  dans  un 
l'ing  entretien,  il  luanifesta  l'intention  de  posséder  dans  sa  capitale  une 
troupe  d'artistes  français  jouant  la  comédie,  le  drame,  le  vaudeville,  et 
chantant  l'opéra-comiqiie.  Il  faisait  construire  à  grands  trais  une  magni- 
fique salle  qui  devait  être  achevée  à  la  fin  de  l'hiver,  et  il  m'offrit  le  pri- 
vilège de  ce  théâtre  à  des  conditions  avantageuses.  Jamais  proposition 
n'arriva  mieux.  Précisément  je  venais  de  rompre  avec  le  conseil  muni- 
cipal do  la  ville  de  M...,  dont  j'avais  exploité  le  théâtre  pendant  cinq  ans, 
et  qui  voula  t  diminuer  ma  subvention.  Je  ne  voyais  aucune  ressource 
en  France  pendant  l'année  qui  s'ouvre,  et  je  me  trouvais  réellement  dans 
l'embarras.  Le  grand -duc  de  Nœristheiu  me  faisait  beau  jeu  :  mes  frais 
assurés,  une  gratification  et  de  superlies  chances  de  bénéfices.  Je  n'hési- 
tai pas  un  seiil  iustant,  et  nous  échangeâmes  nos  paroles.  Ce  fut  un  mar- 
ché conclu. 

»  D'après  nos  conventions,  je  dois  être  rendu  à  Carlestadt,  capitale  des 
états  du  grand-duc  Léopold,  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Nous  n'a- 
vons pas  de  temps  à  perdre.  Déjà  ma  troupe  est  à  peu  près  formée;  mais 
il  me  manque  encore  plusieurs  sujets  imporians,  el  entre  autres  un  jeune- 
premier  de  comédie  et  un  ténor  d'opéra-coiBique.  Vous  pouvez  remplir 
ce  douille  emploi,  et  je  compte  sur  vous. 

—  Ce  que  vous  me  prn|  osez,  répondit  le  jeune  artiste,  me  convien- 
drait parfait  ment  ;  mais  il  y  a  un  obstacle,  une  afiaire  decaui.  (Jui, 
mon  cher  Balthazard,  je  suis  pris  sérieusement,  et  tout  autre  intérêt  s'ef- 
face devant  le  sentiment  qui  me  domine.  Si  j'ai  rompu  avec  votre  contrcre 
Picardin,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  engager  celle  que  j'aime.... 

—  Ah  !  c'est  une  actrice  ! 

—  Au  théâtre  depuis  deux  ans;  belle,  charmante,  adorable  ;  de  l'es- 
prit, de  la  grâce,  du  talent  et  une  voix  ravissante;  c'est  une  première 
chanteuse  comme  il  n'y  en  a  pas  à  l'Opéra-Comiquc. 

—  Et  elle  est  sans  engagement. 

—  Oui,  mon  cher,  oui,  la  ravissante  Délia  est  disponible  par  une  suite 
de  hasards  qu'il  serait  trop  long  de  vous  énumérer.  Sachez  seulement  que 
désormais  je  m'attache  à  ses  pas.  Où  elle  ira,  j'irai  ;  je  veux  que  le 
même  théâtre  nous  réunisse,  qu'elle  me  voie  dans  mes  beaux  rôles, 
qu'elle  m'écoute  lorsque  je  lui  adresserai  les  tendres  vers  de  nos  poètes 
et  la  prose  brillante  du  drame  moderne.  Alors  peut-être  j'obtiendrai  d'elle 
un  regard  de  sympathie,  et,  réalisant  le  plus  cher  de  mes  vœux,  nous 
unirons  nos  destinées  par  le  lien  sacré  du  mariage. 

—  Très  bien!  s'écria  Balthazard  en  se  levant;  indiquez-moi  vite  la  de- 
meure de  cette  merveille;  j'y  cours,  j'y  vole,  je  lais  les  plus  grands  sa- 
crifices, je  vous  engage  tous  les  deux,  et  nous  partons  demain. 

On  avait  raison  de  dire  que  Balthazard  était  un  habile  direcleur.  Nul 
mieux  que  lui  no  s'entenda.t  à  composer  leîtemtnt  une  troupe;  il  avait 
du  goût  et  de  l'adresse;  il  possédait  l'art  de  décider  les  indifférons  et  de 
séduire  les  rebelles.  Une  heure  après  l'entretien  du  Palais-Royal,  il  avait 
obtenu  la  signature  de  la  demoiselle  Délia  et  du  jeune-premier  Florival, 
deux  acquisitions  excellentes  et  qui  devaient  lui  faire  le  plus  grand  hon- 
neur en  .Allemagne.  Le  soir  du  même  jour,  sa  petite  troupe  se  trouvait 
complète,  et  le  lendemain,  après  un  dîner  substantiel,  elle  se  rendait  avec 
armes  et  bagages  à  la  diligence  de  Strasbourg.  Dix  pljces  avaient  été  re- 
tenues; personne  ne  manquait  à  l'appel,  el  chacun  emportait  les  plus 
brillantes  espérances  dans  cette  campagne  dramatique  qui  promettait 
gloire  et  profit. 

Voici  comment  se  composait  la  troupe  : 

B-ilihazard,  direcleur,  tenant  l'emploi  des  pères  nobles,  premiers  rôles 
marqués,  financiers,  raisonneurs; 

Florival;  jeune-premier,  aniourouv,  premi'"-r  ténor; 
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Rigolent,  comique,  jouant  les  Arnni,  les  Bouffé,  les  Alcide  Tousez,  etc. 

Similor,  les  valets  dans  la  haute  comédie  et  les  Martin  dans  Topcra- 
comique: 

Anselme,  deuxième  et  troisième  rôles,  grande  utilité  ; 

Lftliel.  clief  d'orchestre  ; 

Madi-moisellc  Délia,  première  chanteuse  et  jeunes  premiers  rôles  on 
ions  genres,  dans  l'opéra  et  h  comédie,  emplois  de  Mme  Damoreau  et 

de  il  le  Plessy  ;  ,     „      j       ,  -j-  i,    ., 

Mlle  Foligny,  Dugazon,  les  seconds  rôles  dans  la  comédie,  spubreites, 

travestis.  Déjnzi-t  ; 

Mlle  Alice,  ingénue;  ,  ,  ,  •     ,    „„ 

Mme  Pastourelle,  premiers  rôles  marques,  duègnes,  emplois  de  Mlle 
Mante,  de  Mme  Bimlanger  et  de  Mme  Guillemin. 

Ce  personnel  devait  sufliro  ,  si  l'on  considère  que  ces  artistes  étaient 
pleins  de  zèle  et  prêts  à  sacrifier  leurs  prétentions  à  toutes  les  exigences 
du  répertoire.  On  devait  aiséincRt  trouver  dans  la  capitale  du  grand-du- 
ché des  sujets  capables  de  remplir  les  fonctions  de  comparses  ;  au  besoin, 
d'ai  leurs,  la  plupart  des  pièces  pouvaientsubirla  suppression  de  quelques 
rôiBS  importans. 

Aucun  incident  remarquable  ,  aucune  aventure  digne  d'être  citée  ne 
sif'nala  ie  voyage.  A  Strasbourg,  Bulihazard  accorda  trente-six  heures  de 
r."pos  à  si'S  pensionnaires,  et  il  profila  de  celte  halle  pour  écrire  au  grand 
duc  LcopoM  et  le  prévenir  de  sa  prochaine  arrivée;  puis  la  troupe  se  re- 
.  mit  C'i  marche,  pa-sa  le  Uhin  sur  le  pnnt  de  Kehl  et  posa  le  pied  sur  le 
territoire  allemand.  Au  bout  de  trois  jours,  cl  après  avoir  traversé  plu- 
sieurs petits  étais,  les  voyageurs  arrivèrent  à  la  frontière  du  grand-duché 
de  Nœrisihein,  et  s'arrêtèrent  dans  un  petit  village  nommé  Ivrusthal. 

Il  n'y  avait  que  quatre  lieues  de  la  frontière  a  la  capitale  ,  mais  les 
moyens  de  transport  manquaient.  Une  seule  voilure  faisait  le  service  du 
grand-duché,  miis  son  départ  de  Kruslhal  nedevait  avoir  lieu  que  le  sur- 
lendemain, et  d'ailleurs  cette  voiture  ne  [.ouvait  contenir  que  six  person- 
nes. L'endroit  n'offrait  aucune  antre  ressource  ,  il  fallait  absolument  at- 
tendre, et  c'était  là  une  assez  triste  nécessité. 

Nos  pauvres  arii-tes  faisaient  mauvaise  mine  h  ce  mauvais  gîte.  La  pa- 
tience n'était  pas  leur  vi-rtu  dominante,  et  ils  avaient  quelque  peine  à 
prendre  leur  parti  bravement.  Sfuls  entre  tous,  le  jeunc-preniier  et  la 
première  chanteuse  ne  se  montraient  nullement  émus  de  cette  mésaven- 
ture. A  Kru^thal,  comme  ailleurs,  ne  se  trouvaient-ils  pas  l'un  près  de 
l'autre?  et  pouvaicnt-ds  redouter  l'ennui  en  pareille  compagnie?  —  Car 
il  faut  dire  que  M. le  Délia,  tout  en  conservant  pour  sa  défense  les  dehors 
d'une  extrême  réserve,  n'était  pas  insensible  aux  soins  délicats  et  aux 
tendres  enipresseniens  do  son  aimable  camarade. 

Cependimt  Balthazard,  plus  impatient  que  les  autres,  et  moins  prompt 
à  se  décourager,  après  avoir  parcouru  le  village  pendant  deux  heures, 
reparut  aux  yeux  des  siens  en  véritable  triomphateur,  monté  sur  un  char 
léger  que  traînait  résolument  un  vigoureux  cheval  du  Mecldembourg. 
Malheureusement  ce  char  n'avait  que  les  proportions  d'un  étroit  cabrio- 
let. 

—  Je  vais  partir  seul,  dit  Balthazard.  Aussitôt  arrive  j  irai  trouver  le 
grand-duc,  je  lui  ferai  part  de  votre  position,  et  je  ne  douto  pas  qu'il 
n'envoie  tout  de  suite  ici  deux  ou  trois  de  ses  carrosses  pour  vous  trans- 
poner  honorablement  h  t'.niiestadt. 

Ces  paroles  rassurantes  furent  accuillies  par  de  vives  acclamations.  Le 
conducteur,  qui  était  un  petit  pajsan  de  quatorze  ou  quinze  ans,  lit  cla- 
quer son  fouet,  et  le  vigoureux  mecklembourgeois  pailitau  petit  trot. 
Chemin  faisant,  Balthazard  interrogea  son  guide  sur  l'étendue,  la  riches- 
se et  la  prospéiité  du  grand-duché:  mais  il  ne  put  obtenir  aucune  ré- 
ponse satisfaisante;  le  jeune  paysan  était  d'une  ignorance  profonde  sur 
toutes  ces  questions.  Les  quatre  lieues  furent  faites  eu  trois  petites  heu- 
res, ce  qui  est  le  train  de  la  poste  et  des  estafettes  allemandes.  Déjà  le 
jour  commençait  h  s'éteindre,  lorsque  Balthazard  fil  son  entrée  dans  Carles- 
tadl.  Le,  rues'etaient  à  peu  près  désertes  et  les  magasms  fermés;  car  dans 
ces  heureux  pays  situés  sur  la  rive  droite  du  Riiiii,  on  se  repose  de  bon- 
ne heure.  Le  voyageur  ne  pouvait  donc  pas  juger  de  fimporlance  d'une 
ville  entrevue  dans  cet  état  do  calme  et  d'obscurité.  Bientôt  la  voiture 
s'arrêta  devant  une  maison  d'assez  belle  apparence. 

— Vous  m'avez  demandé  do  vous  conduue  au  palais  de  notre  prince, 
nous  y  vdici,  dit  le  conducteur  en  mettant  pied  à   terre. 

Balthazard  descendit,  paya  la  course,  et  franchit  le  seuil  de  la  porte 
cocbère,  sans  être  le  moins  du  monde  inquiété  par  le  fantassin  qui  fai- 
sait nonchalamment  sa  faction  en  comptant  les  étoiles. 

Dans  le  vestibule,  maître  Balthazard  rencontra  un  suisse  qui  le  salua 
gravement  ;  il  passa  outre,  et  traversa  une  antichambre  entièrement  vi- 
de. Dans  une  première  suUo,  oii  devaientse  tenir  les  gentilsliommes  or- 
dinaires, aides-de-camp,  ccuyers  et  autres  dignitaires  grands  et  moyens, 
il  no  vit  persorme  ;  dans  un  second  salim,  éclairé  par  un  seul  qiiinquel 
maigre  et  fumrux,  il  aperçut,  deuii-couché  sur  une  banquette,  uu  mon- 
sieur, cntièremi'nl  vêtu  dc'noir,  vieux  et  poudré,  qui  se  leva  lentement 
à  son  entrée,  le  regarda  avec  un  air  de  surprise,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
y  avait  pour  sou  service. 

—  Je  désirerais  voir  son  altesse  sérénissime  le  grand-duc  Léopold,  ré- 
pondit Balthazard. 

—  Mais  on  n'entre  pas  ainsi  chez  le  prince,  surtout  à  pareille  heure. 

—  Je  suis  attendu  ,  reprit  maître  Balthazard  avec  un  ceriaiu  aplomb. 

—  Ah!  c'est  différent.  Je  vais  voir  si  Son  Altesse  peut  vous  recevoir. 
Oui  faut-il  annoncer  ? 


—  Le  directeur  privilégié  du  théâtre  de  la  cour. 

—  Vous  dites  ? 

Maître  Balthazard  répéta  sa  phrase  d'une  voix  claire  et  en  détaillant 
nettement  les  syllabes.  On  le  laissa  seul  un  instant;  et  déjà  il  commen- 
çait à  dou'er  du  succès  de  son  audace  et  de  son  mensonge,  lorsqu'il  re- 
connut la  vois  du  prince  qui  disait  ;  «  Faites  entrer  I  »_ 

Il  entra.  Le  prince  était  assis  dans  un  vaste  fauteuil  à  la  Voltaire,  do~ 
vaut  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  sur  laquelle  se  trouvaient  pêle- 
mêle  des  papiers,  des  journaux,  une  écritoire,  un  sac  à  tabac,  deux  flam- 
beaux, un  sucrier,  une  épée,  une  assiette,  des  gants  ,  une  bouteille,  des 
livre  et  un  verre  en  cristal  de  Bohême  artistement  gravé.  Son  Altesse  se 
livrait  à  une  occupation  toute  nationale;  elle  avait  aux  lèvres  une  de  ces 
longues  pipes  que  les  Allemands  ne  quittent  que  pour  manger  et  pour 
dormir. 

Le  directeur  privilégié  du  théâtre  de  la  cour  s'inclina  trois  fois,  com- 
me s'il  se  fût  préparé  a  faire  une  annonce  au  public;  puis  il  garda  le  si- 
lence, attendant  le  bon  plaisir  du  prince.  Mais,  à  défaut  de  paroles,  le  vi- 
sage de  Ballhazard  était  si  expressif,  que  le  prince  lui  répondit  : 

—  Eh  bien  !  oui,  vous  voilà...  Certainement  je  vous  reconnais,  et  je  me 
souviens  de  ce  dont  nous  sommes  convenus  dans  notre  rencontre  à  Bade... 
Mais  vous  arrivez  dans  un  bien  mauvais  moment,  mon  cher  monsieur  ! 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  si  je  me  suis  présenté  à  une 
heure  indue,  répondit  Balthazard  en  s'inclinant  de  nouveau. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'heure,  reprit  vivement  le  prince.  Ah!  si  ce  n'é- 
tait que  cela!  Tenez,  voici  votre  lettre,  je  la  lisais  tout  à  l'heure,  et  je  re- 
grettais qu'au  lieu  de  m'écriie  il  y  a  trois  jours,  à  moitié  chemin  de  vo- 
tre voyage,  vous  ne  m'eussiez  pas  averti  deux  ou  trois  semaines  avant  de 
vouB  moitre  en  route. 

—  J'ai  eu  tort. 

—  Plus  que  vous  ne  le  pensez;  car,  si  vous  m'aviez  prévenu  d'avan- 
ce, je  vous  aurais  épargné  un  voyage  inutile. 

—  Inutile!  s'écria  Ballhazard  avec  effroi...  Est-ce  que  Votre  Altessa 
aurait  changé  d'idée? 

—  Non,  j'aime  toujours  le  spectacle  et  je  serais  enchanté  d'avoir  ici  un 
théâtre  français;  sous  ce  rappoit,  mes  idées  et  mes.  goûts  n'ont  pas  varié 
depuis  l'été  dernier  ;  mais,  par  malheur,  je  ne  puis  plus  les  satisfaire.  Te- 
nez, vimez  voit,  continua  le  prince  en  se  levant. 

Il  prit  Ballhazard  par  le  bras,  et  le  conduisit  devant  une  fenêtre  qu'il 
ouvrit. 

—  Je  vous  avais  dit  l'année  dernière  que  je  faisais  construire  dans  ma 
capitale  un  magnifique  théâtre. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  regardez  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de  mon  pa- 
lais; le  voilà! 

—  Mais,  monseigneur,  je  ne  vus  qu'un  emplacement  vide,  des  cons- 
tructions commencées  et  à  peine  sorties  de  terre? 

—  Précisément,  c'est  le  théâtre. 

—  Viiire  Altesse  m'avait  dit  que  ce  monument  serait  terminé  avant  la 
fin  de  l'hiver? 

—  Alors  je  no  prévoyais  pas  que  je  serais  forcé  de  suspendre  les  tra- 
vaux, faute  d'argent  pour  payer  les  ouvriers...  car  telle  est  ma  situation 
aujourd'hui.  Si  je  n'ai  pas  de  salle  à  vous  offrir,  si  je  ne  puis  vous  pren- 
dre à  ma  solde  vous  et  votre  troupe,  c'est  que  mes  moyens  ne  me  le  per- 
mettent pas.  Les  coffres  de  l'étal  et  ma  cassette  particulière  sont  vides... 
Vous  me  regaidez  d'un  air  consterné?  Que  voulez- vous?  l'adversité  ne 
respecte  personne,  pas  même  les  grands-ducs;  mais  je  supporte  ses  at- 
teintes avec  philosophie;  tâchez  de  faire  comme  moi.  Et  d'abord,  pour 
vous  remettre,  fermons  cette  croisée,  asseyez-vous  dansce  fauteuil,  prenez 
une  pipe,  versez-vous  un  verre  de  celte  liqueur,  et  buvez  avec  moi  au  re- 
tour de  ma  prospérité.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  fier,  maintenant  moins 
que  jamais;  d'ailleurs,  je  vous  dois  des  explications,  à  vous  qui  recevez 
le  contre-coup  de  ma  mauvaise  fortune,  et  je  vous  les  dnnuerai  franche- 
ment... Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  d'ordre  dans  mes  dépenses;  cepen- 
dant, à  l'époque  oii  je  vous  ai  rencontré,  j'avais  toutes  sortes  de  ral^ons 
P'Uir  croire  mes  affaires  dans  une  bonne  situation.  Le  délieit  ne  s'est  dé- 
claré que  plus  tard,  vers  le  mois  de  janvier  dernier.  L'année  avait  élémau- 
vaise;  la  grêle  avait  ravagé  nos  récoltes,  les  rentrées  s'opéraient  diflici- 
lement.  Un  arrii'i'é  assez  considérable  était  dû  aux  ofiicieisde  la  maison, 
et  leurs  murmures  ;irrivèrent  jusqu'à  moi.  Pour  la  première  fois  je  me 
fis  rendre  des  comptes  défiillés,  et  j'appris  que  depuis  mon  a\èiiement 
au  trône  j'avais  continuellement  dépensé  au  delà  de  mes  revenus.  .Mon 
premier  actodo  souveraineté  avait  été  une  forte  diminution  sur  les  im- 
pôts payés  à  mes  prédécesseurs.  Le  mal  daiait  de  là  ;  chaque  année  l'avait 
empire,  et  aujourd'hui  je  suis  ruiné,  chargé  de  dettes,  et  ne  sachant 
tnip  comment  réparer  ce  désastre.  Mes  conseillers  iiiiimes  m'avaient 
bien  profiosc  un  moyen  :  c'était  de  doubler  les  impôts,  de  frapper  du  nou- 
velles contributions,  en  un  mot  de  pressurer  mes  sujets.  Joli  nv-\vin! 
faire  payer  à  de  pauvres  diables  les  fautes  de  mon  imprévoyance  et  de 
mon  dé^ordre!  Il  se  peut  que  cela  se  pratique  ainsi  en  d'autres  pays, 
mais  ce  ne  sera  jamais  moi  qui  aurai  recours  à  un  procédé  aus^i  peu 
délicat.  Je  veux  être  juste  avant  tout,  et  j'aime  mieux  rosier  dans  l'em- 
barras que  de  faire  souffrit  mon  peuple. 

—  Excellent  prince!  s'écria  Balthazard  louché  do  ces  bons  scnlimcns, 
si  rares  chez  les  souverains. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  grand-duc  Léopold  en  souri.inl,  n'alhz-vous  pas 
maintenant  remplir  auprès  do  moi  l'office  de  flaUeui  ?  Prenez   garde!  la 
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âche  serait  rude  ,  car  vous  ne  Irouvcriczici  rcrsoniie  pour  vous  aider. 
Je  n'ai  plus  de  quoi  payer  la  fl.iltorie  :  les  courtisans  sont  partis. 
En  entrant  chez  moi ,  vous  avez  traversé  des  salles  désertes,  vous 
n'avez  rencontré  ni  cliaiiibellans  ,  ni  ciuycrs  sur  votre  passage.  Ces 
messieurs  ont  donné  leur  démission;  ma  maison  civile  et  ma  maison 
miliiaire,  mes  gentilshommes,  sccrélaires,  aides  de-camp  et  auiiCjOi'ont 
quille  sous  préteile  que  je  ne  pouvais  pas  payer  leurs  appointemens  et 
leurs  gages.  Me  voila  seul;  je  n'ai  plus  que  quelques  domestiques  fidèles 
et  paiiens  ,  et  le  plus  grand  persoMuage  de  ma  cour,  aujourd'hui,  est  le 
brave  et  honnête  Willrid,  mon  vieux  valet  de  chambre. 

Il  y  avait  dans  les  dernières  paroles  du  prince  abandonné  un  accent  de 
douce  tristesse  qui  touclia  Balthazard  ;  deui  lariu«?s  brillèrOBl  aux  yeux 
du  directeur  qui  savait  mal  contenir  ses  émotions.  Le  grand-duc  reprit 
en  souriant  : 

— Oh  !  ne  me  plaignez  pas  ;  je  ne  nie  trouve  nullement  malheureux  de 
ne  plus  voir  autour  de  moi  ces  visages  menteurs  ;  au  contraire,  je  me 
sens  fort  aise  d'être  affranchi  d'un  cérémoni.d  pesant,  d'eue  débarrassé 
de  quelques  sots  et  d'autant  d'espions  qui  m'entouraient  du  malin  jus- 
qu'au soir. 

Le  prince  prononça  ces  mots  de  l'air  le  plus  dégîgé,  et  avec  un  ton 
de  franchise  qui  excluait  le  doute.  Balihazard  ne  put  s'empêcher  de  le 
féHciiersur  snn  courage. 

— Il  m'en  faut  plus  que  vous  ne  le  pensez!  continua  Léopold.et  jeneré- 
pondrais  pas  d'en  avoir  assez  pour  supporter  les  nouveaux  coups  qui  me 
menacent.  L'abandon  de  mes  courtisans  ne  serait  rien,  si  je  ne  le  devais 
qu'au  mauvais  éiat  de  mes  finances  ;  dès  que  je  serais  en  fonds,  si  l'en- 
vie m'en  prenait  j'en  achèterais  d'autres,  ou  bien  je  me  donnerais  le  plai- 
sir de  reprendre  les  anciens  pour  les  tenir  sous  ma  boite  et  me  venger 
d'eux  tout  h  mon  aise;  mais  leur  insolente  défection  me  fait  entrevoir 
des  orages  h  l'horizon  politique,  comme  disent  nos  diplomates.  La  disette 
seule  n'aurait  pas  suffi  pour  chasser  du  palais  ces  hommes  affamés 
d'honneurs  autant  que  d'argent;  ils  auraient  attendu  des  jours  meilleurs, 
et  1-ur  vanité  aurait  fait  prendre  patience  à  leur  avarice.  S'ils  sont  par- 
tis, c'est  qu'ils  ont  senti  le  terrain  trembler  sous  leurs  pieds,  c'est  qu'ils 
sont  d'accord  avec  mes  ennemis.  Je  ne  saurais  me  dissimuler  le  danger 
qui  me  menace.  Je  suis  mal  avec  l'Autriche;  .Meiternich  me  regirde  de 
travers  ;  à  Vienne  on  me  trouve  trop  libéral,  trop  populaire  ;  on  dit  que 
je  donne  un  fâcheux  exemple  ;  on  me  reproche  de  gouverner  à  bon  mar- 
ché et  de  ne  pas  faire  sentir  le  joug  à  mes  sujets.  Ce  sont  là  de  mauvai- 
ses raisons  qu'on  amasse  piur  me  jouer  un  mauvais  tour.  Un  de  mes 
cousins,  colonel  au  service  de  l'Autriche,  convoite  mon  grand-duché  ; — 
quand  je  dis  grand,  il  n'a  que  dix  lieues  de  long  sur  hua  de  large,  mais, 
tel  qu'il  est,  je  le  trouve  a  ma  convenance  ;  j'y  suis  fait,  j'ai  l'ïiabiiude 
de  le  gérer,  et,  si  je  le  perdais,  il  me  manquerait  quelque  chose.  Le  cou- 
sin qui  veut  me  remplacer  s'est  avisé  de  me  chi:aner  sur  mes  droits  in- 
contestables; il  a  ouvert  le  procès  devant  le  conseil  aulique,  et  quoique 
ma  cause  soit  bonne,  je  pourrais  bien  la  perdre,  c.ir  je  n'ai  pas  d'argent 
pour  éclairer  mes  juges;  mes  ennemis  sont  puissnns,la  trahison  m'envi- 
ronne .  on  cherche  à  profiler  de  mes  embarras  financiers,  afin  de  me  con- 
duire à  la  déchéance  par  la  banqueroute...  Dans  ces  circonstances  criii 
ques,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'avoir  des  comédiens  pour  me 
disiraire  de  mes  ennuis,  mais  je  n'ai  ni  salle  de  spectacle  ni  argent.  Il 
m'cst  donc  impos-ible  de  vous  garder,  vous  et  les  vôtres,  mon  cher  direc- 
teur, et  je  suis  vraiment  aussi  contrarié  que  vous.  Tout  ce  que  je  pour- 
rai faire  sera  do  vous  donner,  sur  le  peu  qui  me  reste,  une  légère  indem- 
nité pour  couvrir  vos  frais  de  voyage  et  faciliter  votre  retour  en  France. 
R  venez  me  voir  demain  matin;  nous  réglerons  cette  affaire,  et  je  re- 
cevrai vos  adieux. 

Les  malheurs  du  prince  avaient  tellement  absorbé  l'attention  et  lasen- 
sibiliié  de  Balth.izard,  que  le  souvenir  de  ses  propres  embarras  s'était 
complètement  effacé  pendant  cette  soirée  où  le  grand-duc  Léopold  lui 
ava.t  révélé  les  secrets  de  sa  position  politique  et  financière.  Ce  ne  lut  qu'a- 
près être  sorti  du  palais  qu'il  fit  un  retour  sur  lui-même.  Comment  se 
tirer  d'affaire  avec  les  acteurs  engagés,  et  amenés  à  deux  cents  lieues  de 
Paris  sur  la  foi  des  traités?  que  leur  dire,  et  comment  leur  faire  enten- 
dre raison?  Le  malheureux  directeur  ^assa  une  mauvaise  nuit.  Aussitôt 
que  parut  le  jour,  il  se  leva,  demandant  à  la  fraîcheur  du  maùn  de 
calmer  ses  esprits  agités,  et  de  lui  inspirer  quelipie  bonne  et  habile  ma- 
nœuvre pour  siirtir  de  ce  mauvais  pas.  Dans  une  promenade  de  deux 
heures,  il  eut  tout  le  loisir  de  parcourir  Carlestadt  et  d'admirer  les  agré- 
mens  de  cette  capitale.  Oirlestadt  était  une  ville  élégante,  coquette,  oi- 
sive, avec  des  rues  larges  et  droites  qui  la  perçaient  de  part  en  part,  de 
jolies  maisons  bien  alignées,  dont  les  fenêires "étaient  armées  de  petits 
miroirs  indiscrets  qui  reflétaient  les  passans  et  transportaient  dans  les 
appjrtemens  les  scènes  de  la  voie  publique  ;  de  sorte  que  les  habitans 
pouvaient,  grâce  à  ce  daguerréotype  animé,  satisfaire  leur  curiosité  sans 
se  déranger.  C'est  Ik  une  innocente  récréation  que  se  donnent  volontiers 
les  bourgeois  allemands.  Du  res'.e,  la  capitale  du  grand-duché  de  Nœris- 
thein  paraissait  ne  s'occuper  que  fort  peu  d'industrie  et  de  commerce;  le 
n;ouvenient  y  était  modéré,  le  luxe  en  é;aii  banni,  et  sa  prospérité  tenait 
surtout  aux  goûts  modestes,  à  la  philosophie  flegmalique  de  ses  citoyens. 

Une  troupe  de  comédiens  ne  pouvait  pas  faire  fortune  dans  un  pareil 
pays. — Il  faudra  d.mc  absolument  reprendre  le  chemin  de  France,  pensa 
Balthazard  après  avoir  fait  le  tour  do  la  ville;  puis  il  consulta  sa  montre 
et  jugeant  que  l'heure  était  convenable,  il  se  dirigea  vers  le  palais,  où  il 
entra  sans  plus  de  façon  que  la  veille.  Le  fidèle  \Vilfrid,  remplissant  les 


fonctions  de  gentilhomme  ordinaire,  le  reçut  comme  une  vieille  connais- 
sance ,  et  s'empre.-sa  de  l'.ntroduire  dans  le  cabinet  du  grand-duc.  Son 
Altesse  lui  parut  plus  soucieuse  que  la  veille.  Le  prince  marchait  à 
grands  pas.  le  front  baissé,  les  bras  croisés,  et  tenant  à  la  main  des  pa- 
piers dont  la  lecture  l'avait  évidemment  contrarié.  Pendant  quelques  ins- 
tans  il  garda  le  silence;  puis,  s'arrêtant  devant  Balthazard ,  il  lui  dit 
tristement  : 

—  Vous  nie  trouvez  ce  matin  moins  calme  qu'hier  soir  ;  c'est  que  je 
viens  de  recevoir  d'assez  mauvaises  nouvelles,  et  je  ne  sais  pas  me  dé- 
fendre contre  une  première  impression...  Ahl  vraiment,  tout  cela  me 
pèse,  et  je  leur  abandonnerais  de  grand  cœur  cette  pauvre  souveraineté, 
cHie  couronne  d'épines  qu'ils  me  disputent,  si  l'honneur  ne  me  com- 
mandait de  soutenir  jusqu'au  bout  mes  droits  légitimes...  Oui,  en  ce  mo- 
ment je  n'ambitionne  qu'un  sort  paisible,  et  je  donnerais  volontiers  mon 
grand-duché,  mon  titre,  ma  couronne,  pour  aller  vivre  tranquillement  a 
Paris,  en  simple  particulier,  avec  trente  mille  livres  de  rentes. 

—  Je  le  crois  bien  I  s'écria  Balthazard  qui,  dans  ses  plus  beaux  rê- 
ves, n'avait  jamais  élevé  si  haut  ses  vœux  téméraires. 

Cette  naive  exclamation  fit  sourire  le  prince.  Il  ne  fallait  que  peu  de 
chose  pour  chasser  ses  ennuis  et  lui  rendre  cette  légère  dose  de  bonne 
humeur  qui  flottait  habituellement  à  la  surface  de  son  caractère. 

— Je  comprends,  reprii-il  gaîment  ;  vous  trouvez  que  je  ne  suis  pis  dé- 
goûté! Dépenser  trente  mille  francs  de  revenu  dans  l'indépendance  et  les 
plaisirs  de  la  vie  parisienne,  est  un  sort  plus  digne  d'envie  que  d6  gou- 
verner Ions  les  grasds-duchés  du  monde  Vous  avez  raison,  et  je  le  sais 
par  expérience;  car  il  y  a  une  dizaine  d'anné  s,  lorsque  je  n'étais  encore 
que  prince  héréditaire,  j'ai  passé  six  mois  à  Paris,  libre,  riche,  insouciant, 
et  mes  souvenirs  me  disent  qne  ces  jours-là  ont  été  les  plus  beaux  de  n.a 
vie. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'en  liquidant  tout  ce  que  vous  avez  ici  vous  ne 
pourriez  pas  réaliser  cette  fortune?  D'ailleurs,  ce  cousin  dont  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  me  parler  hier  vous  assurerait  avec  plaisir  trente 
mille  francs  de  rente,  si  vous  lui  cédiez  votre  place  qu'il  envie...  liais, 
monseigneur,  voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Une  existence  paisible  et  modeste  aurait  sans  doule  beaucoup  de 
charmes  pour  vous,  et  vous  le  dites  dans  la  sincérité  de  votre  âme  ;  mais 
d'un  autre  côté  vous  tenez  essentiellement  à  voire  couronne,  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  ces  raisons  d'honneur  que  vous  invoquiez  tout  à  l'heu- 
re. On  a  beau  dire  et  s'exagérer  les  douceurs  du  calme  et  de  la  retraite 
dans  un  moment  de  faiigao  et  d'orage,  un  trône,  tout  boiteux  qu'il  soit, 
est  un  siège  que  l'on  ne  saurait  quitter  sans  regrets...  Voila  mon  opinion, 
formée  à  l'école  dramatique;  c'est  peut-être  une  réminiscence  de  quel- 
que ancien-rôle  ,  mais  on  trouve  parfois  la  vérité  au  théâtre.  Or  donc  , 
puisque  à  tout  prendre,  ce  qui  vous  convient  le  mieux  est  de  rester  en 
place,  vous  devriez...  Mais  pardon,  mes  paroles  sont  peut-être  trop  li- 
bres... 

—  Parlez  en  toute  liberté,  mon  cher  directeur,  je  vous  le  permets  et  je 
vous  en  prie.  Je  devrais  donc,  disiez-vous?... 

—  Vous  devriez,  au  lieu  de  vous  livrer  au  découragement  et  aux  idées 
poétiques,  ne  pas  attendre  le  coup  qui  vous  frappera,  ne  pas  vous  con- 
tenter de  tomber  noblement.  Les  circonstances  sont  favorables  ;  vous 
n'avez  plus  ni  ministres  ni  conseillers  d'étal  pour  vous  induire  en  erreur 
et  vous  embrouiller  dans  vos  projets.  Fort  de  votre  bon  droit  et  de  l'a- 
mour de  vos  sujets,  il  est  impossible  que  vous  ne  trouviez  pas  un  moyen 
d'assurer  votre  position  et  de  rétablir  vos  finances. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  seul. 

—  Cela  suffit. 

—  Un  bon  mariage. 

—  Au  fait,  c'estvrai,  jen'ypensais  pas;  vous  êtes  garçon  !...  Eh  bien  ! 

vous  voilà  sauvé,  un  bon  mariage! C'est  comme  celaque  les  grandes 

maisons  se  consolident  quand  elles  sont  menacées  de  tomber  en  ruines. 
Epousez-moi  une  grosse  héritière,  la  fille  unique  de  quelque  riche  ban- 
quier. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  une  mésalliance  I 

—  \h\  si  vous  faites  le  fier!... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  je  n'ai  pas  de  préjugés;  mais  que  dirait  l'Autri- 
che si  je  me  permettais  de  déroger?  Ce  serait  un  nouveau  grief  dont  ou 
ne  manquerait  pas  de  se  servir  contre  moi.  Et  puis,  les  milhons  d'un 
banquier  ne  sufiiraieiit  pas;  il  me  faut  une  alliance  avec  une  famille  puis- 
sante sur  laquelle  je  puisse  m'affermir.  Celte  alliance,  telle  que  je  la  sou- 
haite, s'offrait  âmes  veux;  il  y  a  quelques  jours  encore,  je  pouvais  pré- 
tendre à  ce  moyen  de  salut.  Un  de  mes  voisins,  le  prince  Maximilien  do 
Hanau,  qui  est  très  bien  en  cour  de  Vienne,  a  une  sœur  à  marier  :  la 
princesse  Edwige  eît  jeune,  belle,  aimable  et  riche;  c'est  un  excellent 
parti,  et  j'avais  déjà  entaméles  préliminaires  d'unedemande  en  mariage; 
mais  deux  dépêches  que  j'ai  reçues  ce  m  itin  renversent  toutes  mes  espé- 
rances. Voilà  le  motif  de  l'abaltement  dans  lequel  vous  m'avez  trouvé 
tout  à  l'heure. 

—  Voyons,  reprit  Balthazard,  votre  altesse  est  peut-être  trop  prompte 
à  se  décourager. 

—  Jugez-en  vous-même.  J'ai  un  rival,  l'électeur  de  Biberick  ;  ses  états 
sont  moins  considérables  que  les  miens,  mais  il  est  plus  solidement  établi 
dans  son  petit  éleclorat  que  je  ne  le  suis  dans  mon  grand-duché. 

—  Permettez,  monseigneur,  j'ai  vu  l'année  dernière  à  Bade  l'élcileur 
de  Biberick,  qui  s'y  trouvait  en  n;''me  temps  que  vous  ;  sans  flaiterie,  ce 
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jjiiiico  ne  saurait  soutoiiir  aucune  comparaison  avec  votre_  allasse  :  vous 
avez  à  peiue  (rente  ans  et  il  en  a  plus  de  quarontc  ;  vous  èies  bien  fait  de 
voire  personne,  il  est  lourd,  épais  et  mal  bàii;  vous  avtz  le  visage 
agréable  et  noble,  sa  figure  est  commune  et  disgracieuse;  vos  cheveux, 
sont  du  blond  le  plus  pur  et  les  siens  d'un  rouge  flamboyant.  La  prin- 
cesse Edwige  ne  peut  manquer  de  vous  donner  la  préférence. 

—  Fort  bien,  mais  on  ne  lui  laissera  pas  le  choix  ;  elle  dépend  de  son 
auguste  frère,  qui  la  mariera  sans  la  consulter. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher. 

—  Comment? 

—  En  inspirant  de  l'amour  ù  la  jeune  personne.  11  y  a  tant  de  ressour- 
ces dans  le  sentiment  1  On  voit  tous  les  jours  des  mariages  de  convenan- 
ces déiruils  et  rompus  au  profit  d'un  mariage  d'inclination. 

—  Oui.  cela  se  voit  dans  les  comédies... 

—  Qui  fournissent  d'excellentes  leçons... 

—  Aux  gens  d'un  certain  monde  ;°mais  nous  autres  princes,  nous  n'a- 
vons pas  le  bénéfice  de  ces  sortes  de  combats  où  l'accord  de  deux  cœurs 
bien  épris  fait  plier  tous  les  obstacles. 

—  Sur  ce  point-là,  monseigneur,  j'ose  ne  pas  être  entièrement  de  vo- 
tre avis.  Les  maîtres  de  l'art  que  j'étudie  et  que  je  pratique  depuis  trente 
ans,  m'ont  appris  quo  ces  sortes  d'affaires  se  traitent  dans  les  palais  com- 
me aillMirs;  toute  la  différence  c-t  dans  la  forme,  plus  pompeuse  chez 
vous.  Du  reste,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  une  lentaii^'e?  Si  j'avais  un 
conseil  à  vous  donner,  ce  serait  de  vous  mettre  en  roule  dès  demain,  et 
d'aller  faire  une  visite  au  prince  de  Hanau. 

—  C'est  inutile.  Pour  voir  le  prince  et  sa  sœ«r,  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  déranger;  une  de  ces  dépèches  m'annonce  leur  prochaine  arrivée  à 
Girlesiadt.  Comprenez-vous  mainti  nant  tout  le  malheur  de  ma  position? 
Ils  arrivent  I  Au  reiour  d'un  voyage  qu'ils  viennent  de  faire  en  Prusse, 
ilstraverscnt  mes  étals  et  s'arrêtent  dans  ma  capitale,  où  ils  me  demandent 
l'hospitalité  pour  deux  ou  trois  jours.  Vous  voyez  bien  que  je  vais  èire 
perdu  dans  leur  esprit.  Que  penseront-ils  de  moi  quand  ils  me  trou- 
veront seul,  abandonné,  dans  mon  palais  désert?  Croyuz-vous  après  cela 
que  la  princessesoit  tentée  de  partager  mou  sort,  et  de  passer  sa  vie  dans 
ma  iL-iste  solitude.  L'année  dernière,  elle  pst  allée  à  Bioerick  :  l'élec'eur 
l'a  dignement  reçue.  Il  avait  du  moins  à  lui  offrir  Ips  [ilaisirs  d'une  cour 
animée;  il  pouvait  mettre  à  ses  ordres  des  gentilshommes,  des  cham- 
bellans; il  pouvait  lui  donner  des  concerts,  des  fêles,  des  bals.  Et  moi, 
rien!  Suis-je  assez  malheureux!  assez  humilié  I  Et  pour  qu'aucun  affront 
no  me  soit  épargné,  mon  rival  veut  queson  mariagesoit  négocié  ici  même; 
oui,  vraiment!  L'électeur  me  brave  à  ce  point!  Il  vient  de  m'cxpédier 
un  ambafsadeur,  le  baron  Pepiusler,  chargé,  dit-il,  de  conclure  un  traité 
de  commerce  qui  serait  fort  avantageux  pour  moi  :  mais  celte  affaire 
n'est  qu'un  vain  préiexte. 

Le  baron  n'a  d'autre  mission  que  de  s'entendre  avec  le  prince  de  Ha- 
nau ;  celte  rencontre  est  habilement  ménagée,  pour  que  la  négociation 
conjugale  s'accomplisse  secrètement  et  sans  appareil.  Voilà  ce  qu'il  me 
faudra  voir  !  Je  serai  contraint  de  subir  cet  outrage,  de  dévorer  l'injure, 
de  donner  au  prince  et  à  sa  sœur  le  spectacle  de  ma  micère,  de  mou 
abaissement!...  Ah!  que  ne  feruis-je  pas  (jourme  snustiuire  àculle  hoiili-! 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen!  s'écria  Balthazard  après  un  instant 
de  réflexion. 

—  Un  moyen?  Parlez,  quel  qu'il  soit,  je  l'adopte. 

—  Un  moyen  bizarre  et  hardi  1  continua  Balthazard. 

—  N'importe!  je  suis  prêt  à  tout  risquer. 

—  Il  vous  faut  dissimuler  votre  abandon,  repeupler  ce  palais,  avoir  une 
cour? 

—  Oui. 

—  Pensez-vous  quo  les  courtisans  qui  vous  ont  délaissé  répondraient  h 
votre  appel,  conseniiraient  à  revenir? 

—  Jamais.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'ils  étaient  gagnés  par  mes  enne- 
mis? 

—  Pourriez-vous  eu  trouver  d'autres  parmi  vos  sujels  les  plus  distin- 
guos? 

—  Impossible  1  II  n'y  a  que  très  pou  do  gentilshommes  parmi  mes  su- 
jels. Ah  !  si  une  cour  pouvait  s'improviser  !  dasié-je  prendre  les  derniers 
bourgeoi-i  do  Carlestadt... 

—  J'ai  mieux  que  cela  à  vous  offrir. 

—  Qui  donc! 

—  Mes  comédiens. 

—  C.ommcnt?  vous  voulez  que  je  me  compose  une  cour  avec  vos  ac- 
teurs? 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  ne  sauriez  trouver  mieux.  Kcmarquez  que 
mes  comédiens  sont  habitués  à  jouer  tous  les  rôles,  et  qu'ils  seront  tout 
de  suile  à  leur  aise  dans  l'emiiloi  de  grands  seigneurs.  Je  vous  réponds 
de  leur  talent  comme  de  leur  discrétion  et  de  leur  prob'lé.  Dès  quo  vos 
illustres  visiteurs  seront  partis,  dès  quo  vous  n'aurez  p'as  bo.-oin  d'eux, 
ils  donneront  leur  démission.  Songez  d'ailleurs  que  v  jus  n'avez  pas  à 
choisir.  Le  temps  presse,  le  danger  est  à  vos  portes,  il  'no  vous  est  pas 
permis  d'hésiter. 

—  Mais,  cependant,  si  une  pareille  ruse  venait  à  se  lécouvrir  !... 

—  Ceci  n'est  qu'une  sujiposition,  une  crainte  chiméi  ique.  Si,  au  con- 
traire, vous  ne  voulez  pas  risquer  la  partie  que  je  vo  js  propose,  votre 
malheur  est  certain.  » 

Le  grand-duc  se  laissa  aisément  persuader.  Sous  xvi  apparence  insou- 
ciaiiie  et  molle,  '■on  caiMClère  ne  manquait   ::i  de  lésciluiion  ni  d'im  cer- 


tain penchant  vers  les  entreprises  étranges  et  hasardeuses.  Il  n'ignorait 
pas  que  la  fortune  favorise  ceux  qui  osent,  et  il  avait  toute  l'audace  quo 
doiuie  unesituaiion  désespérée.  —  L'expédient  de  Balthazard  fut  donc 
adopté  avec  une  joyeuse  intrépidité. 

— A  merveille  1  s'écria  le  directeur;  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  vo- 
tre détermination.  Vous  voyez  en  ma  personne  un  échantillon  do  vos  fu- 
turs courlibans,  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  se  partagor  les  honneurs  et  les 
grandes  charges  de  l'état,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  commencer 
par  moi.  Je  crois  être  déjà  dans  l'esprit  de  mon  rôle  en  vous  adressant 
celte  requête.  Un  homme  de  cour  doit  toujours  demander,  toujours  se 
liâler,  et  profiter  do  l'absence  de  ses  rivaux  pour  obtenir  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Que  votre  altesse  soit  donc  assez  bonne  pour  me  nommer  premier 
ministre. 

—  Accordé,  répondit  gaînient  le  prince.  Votre  excellence  peut  entrer 
immédiatement  en  fondions. 

—  C'est  ce  que  mon  excellence  ne  manquera  pas  de  faire,  eti  vous  de- 
mandant votre  signature  au  bas  de  quelques  actes  dont  je  vais  m'occu- 
per  tout  de  suile.  Mais  d'abord,  souffrez,  monseigneur,  que  je  vous 
adresse  deux  ou  trois  quesiions,  afin  de  me  mettre  au  courant.  Quand 
on  est  nouveau  venu  dans  un  pays  et  novice  au  ministère,  on  a  besoin 
de  s'instruire.  S'il  vous  fallait  déployer  l'appareil  de  la  force  pour  faire 
exécuter  vos  ordres,  le  pouriiez-vous? 

—  Mais,  sans  aucun  doute. 

—  Votre  altesse  a  des  soldats? 

—  Un  régiment. 

—  Combien  d'hommes? 

—  ("enl  vingt  environ,  sans  compter  la  musique. 

—  Sont-ils  obéissans,  dévoués? 

—  Ooéissance  passive,  dévoûment  sans  bornes  ;  soldats  et  officiers  se 
feraient  tuer  pour  moi. 

—  C'est  leur  devoir.  Maintenant  autre  chose  :  Avez-vous  une  prisoa 
dans  vos  états? 

—  Certainement. 

—  Mais  je  veux  dire  une  bonne  prison,  forte  et  bien  gardée,  des  murs 
épais,  de  solides  barreaux,  des  geôliers  incorruptibles  et  farouches  ? 

—  J'ai  tout  lieu  do  croire  que  le  chàieau  de  Ranfrang  possède  toutes 
es qu.iiités.  Le  fait  est  quo  je  ni'en  suis  très  peu  servi  ;  mais  il  a  été 
bâti  par  un  homme  qui  s'y  entendait,  mon  aieul,  le  grand-duc  Rodol- 
phe l'Inflexible. 

—  Beau  surnom  pour  un  souverain!  Celui-là,  j'en  suis  sûr,  n'a  jamais 
manqué  d'argent  ni  de  coiirti«ans.  Vous,  monseigneur  (souffrez  que  vo- 
ire ministre  vous  parle  le  langage  de  la  vérité)  vous  avez  peut-être  eu 
tort  de  laisser  sans  locataires  ce  domaine  delà  couronne.  Une  prison  a 
besoin  d'être  eiilielenue  par  l'habiialion.  Aussi  le  premier  acte  de  l'auto- 
rité que  vous  avez  bii'ii  voulu  me  confier  sera  consacré  à  une  salutaire 
mesure  d'incarcération.  Je  pense  que  le  château  de  Ranfrang  peut  con- 
tenir une  viuglainode  prisonniers? 

—  Quoi  I  vous  voulez  faire  enfermer  vingt  personnes? 

—  Peut-èire  plus,  peut-être  moins  ;  car  je  ne  sais  pas  au  juste  com- 
bien votre  ancienne  cour  comptait  de  grands  dignitaires.  Ce  so.it  ces  dé- 
serti'urs  que  je  veux  mettre  à  l'ombre  des  hautes  murailles  construites 
par  Rodolphe  l'Inflexible.  C'est  indispensable. 

—  .Mais  c'est  illégal  ! 

—  Vous  dites?...  Pardon,  monseigneur;  vous  vous  êtes  servi  d'un 
mot  que  je  ne  cnmprends  pas  bien,  il  me  semble  que  dans  un  bon  gou- 
vernement allemand,  ce  qui  est  absolument  nécessaire  est  nécesMirement 
légal;  voilà  ma  politique.  D'ailleurs,  en  qualité  de  premier  miiiistri',  je 
suis  responsable.  Que  faut-il  de  plus?  Vous  sentez  bien  quo  si  nous  lais- 
sions libres  vos  anciens  couriisans,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  jouer  la 
comédie  que  nous  préparons;  ils  nous  trahirai'  ni.  Le  salut  de  lélat 
exige  donc  que  ces  messieurs  soient  emprisonnés.  Et  ce  sera  justice  ;  car 
enlin  ils  remplissent  leur  office  depuis  douze  ou  quinze  ans,  loi-me 
moyen;  et  quoi  est,  je  vous  prie,  le  courtisan  qiii  en  douze  ou  quinze 
ans  n'a  pas  mérité  quelques  jours  de  prison?  D'ailleurs,  vous  l'avez  dit 
vous-même,  ce  sont  des  traîtres;  ne  les  ménagez  doue  pas;  et  pour  vaire 
sûreté,  pour  le  succès  de  vos  projets  qui  doivent  assurer  le  bonheur  de 
votre  peuple,  écrivez  les  noms  des  coupables,  signez  l'ordre,  et  infligez 
sans  remords  à  ces  déserteurs  le  trop  doux  châtiment  d'une  semaine  de 
captivité. 

Le  grand-duc  écrivit  les  noms  cl  signa  plusieurs  ordres  qui  furent  aus- 
sitôt remis  aux  officiers  les  plus  alertes  du  régiment,  avec  injonction 
d'exécuter  sur  l'heure  leur  mission,  et  de  conduire  les  prisonniers  au 
château  do  Ranfrang,  situé  à  trois  quarts  de  lieiio  de  (^arlesiadl. 

— 11  ne  reste  plus  à  présent  qu'à  l'aire  venir  votre  cour,  dit  Balthazard. 
Votre  altesse  a-t-eile  des  carrosses? 

—  Oui,  certes!  une  berline,  une  calèche  et  un  cabriolet. 

—  El  des  chevaux? 

—  Six  de  trait  et  deux  de  selie. 

—  Je  preiiil-  la  berline,  la  calèche  et  quatre  chevaux  ;  jo  vais  à  Krus- 
thal,  je  rauièni!  ce  soir  nos  acteurs  que  jo  mots  au  fait  de  leur  rôle;  nous 
arrivons  à  ia  nuit  et  nous  nous  installons  au  palais,  pour  vous  servir, 
monseigneur. 

—  Très  bien;  mais  avant  de  partir,  répondez,  je  vous  prie,  au  baron 
Pepiusler  qui  nie  demande  une  audience. 

—  Deux  bpnes  bien  sèches,  bien  ministérielles,  qui  l'aji  uineront  à  de- 
uuiiii.  Il  faut  qu'il  nous  trouve  sous  ki  armes,..  Voil.'  le  billel  écril.  mais 
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comraent  signer  ?  Le  nom  de  Balthazard  ne  convient  guère  à  une  excel- 
lence allemande. 

—  Vous  avez  raison  ;  il  vous  faut  un  autre  nom,  accompagné  d'un  ti- 
tre :  Je  vous  fais  cunr.e  de  LipanJoif. 

—  M-rei,  moiircigiieur.  Je  porl  lai  noblement  ce  titre,  et  je  vous  le 
rendrai  lidéleineni,  avec  mon  |iiirlet'iuille.  lorsqui.'  la  coMU'die  sera  finie. 

Le  cnmie  de  Lipi.ndurf  signa  le  billet  que  Wilfrid  fut  chargé  de  remet- 
tre au  baron  de  l'ei'insier;  puis,  aussitôt  que  les  voitures  furent  atte- 
lées, d  panii  pour  Krusllial. 

Le  lendemain  malin ,  le  prince  Léopol J  eut  son  grand  lever,  auquel 
assistèrent  tous  1  s  seigneurs  de  sa  nnuvello  cour. 

Dès  qu'il  fut  habillé,  il  reçut  les  dames  avec  une  grâce  parfaite. 

Dames  et  seigneurs  s'étaient  revêtus  de  leurs  plus  beaux  costumes  de 
théâtre  ;  le  grand-duc  se  monlia  très  satisfait  de  leur  tenue  et  de  leurs 
manières.  Après  les  premiers  complimcns,  on  passa  à  la  distribution  gé- 
nérale des  litres  et  des  emplois. 

Le  jeune-premier,  Florival.  fut  nommé  oide-de-camp  du  grand-duc, 
colonel  de  hussjrds  et  comic  Reinsberg. 

Le  premier  comique,  Rigoct,  —  rhambellan  et  baron  de  Fierbach. 

Similor,  le  valet  de  haute  comédie,  —  grand  écuyer  et  baron  de  Koc- 
kcmbonrg. 

Anselme,  deuxième  rôle  et  grande  utilité,  —  gentilhomme  ordinaire  et 
chevalier  de  Grillemsell. 

Leb -1,  chef  d'orchestre,  passa  tout  naturellempnl  h  l'emploi  de  maître 
de  chapelle,  et  snriniendant  de  la  musique  et  des  menus-plaisirs  de  la 
cour  avec  le  titre  de  chevalier  d'Aipégaz. 

Mademoi-elle  Hélia,  première  chanteuse,  fut  créée  comtesse  de  Rosen- 
thal,  intéressante  orpheline  qui  devait  avoir  pour  dot  la  ch  irge  héréduaire 
de  première  dame  d'honneur  pour  la  future  grande-duchesse. 

Mademoiselle  Foligny,  dugazon,  fui  nommée  veuve  d'uu  général  et 
baronne  d'Allenzau. 

Mademoiselle  Alice,  ingénue,  devint  mademoiselle  do  Fierbach,  fille  du 
chambellan  de  ce  nom,  riche  heriiièie. 

Eulin,  la  duègne,  Mme  Pastourelle,  fut  instituée  grande  maréchale  du 
palais,  gouvernante  des  demoiselles  d'honneur,  et  baronne  de  Bicholiz- 
kops. 

Chacun  des  nouveaux  dignitaires  reçut  un  nom'Dre  de  décorations  pro- 
portionné à  son  rang.  Le  comte  Balthazard  do  Li;  andorf,  premier  minis- 
tre, eut  pour  sa  pai  t  deux  plaques  et  trois  grands  cordons  ;  l'aide-de- 
camp,  Fiorival  de  Reinsberg,  attacha  cinq  croix  sur  sa  poitrine  de  co  - 
lonel. 

Les  rôles  élant  distribués  et  appris,  on  fit  une  répétition  qui  marcha 
parfaitement  bien.  Le  grand-duc  d.iigna  s'occuper  de  lu  mise  en  scène, 
et  donner  quelques  indications  relatives  au  cérémonial. 

Le  prince  Maximilieii  de  Hanau  et  son  auguste  sœur  devaient  arriver 
le  soir  même.  Les  niomens  étaient  précieux. 

En  attendant,  et  pnur  exercer  sa  cour,  le  grand-duc  donna  audience 
à  l'ambassadeur  de  Bibi  lick. 

Le  bâton  Pepinster  lut  introduit  dans  la  salle  du  trône  ;  il  avait  demandé 
la  permission  de  présenter  sa  femme  en  même  temps  que  ses  lettres  de 
créance,  on  lui  avait  accordé  cette  faveur. 

A  l'aspect  du  diplomate,  les  nouveaux  courtisans,  peu  familiers  encore 
avec  le  d?corum,  eurent  beaucoup  de  peine  a  conserver  leur  gravité.  Le 
baron  était  un  homme  de  cinquante  ans,  démesurément  grand,  cu- 
rieusement maigre,  abondamment  poudré,  portant  bravement  la  cu- 
lotte et  le  bas  de  soie  bianc  sur  ses  jambes  de  cerf.  Une  queue  longue  et 
mince  se  balançait  sur  sou  dos  IlexiLile.  11  avait  le  visage  d'un  oiseau  de 
proie,  de  petits  yeus.  ronds,  un  menton  fuyant  et  un  immense  nez  en  bec 
de  corbin.  Il  était  diilicile  de  le  regarder  sans  rire,  surtout  lorsqu'on  le 
voyait  poir  la  première  fois.  Une  profusion  de  broderies  étincelaitsurson 
habit  vert-pomme.  Sa  poitrine  étant  trop  étroite  pour  contenir  ses  déco- 
rations eu  hgne  horizontale,  il  les  avait  placées  verticalement  sur  deux 
cobinnes  qui  descendaient  de  son  cou  jusqu'à  sa  ceinture.  Rien  ne  man- 
quait à  Cette  caricature  vivante,  qui  se  dandinait  agréablement,  le  tri- 
corne sous  le  bras  et  l'épée  au  côte. 

Mais,  en  revanche,  l'épouse  de  ce^  singulier  personnage,  Mme  la  ba- 
ronne de  Pe;  inster,  était  une  jolie  petite  femme  de  vingt-cinq  ans,  toute 
ronde,  à  la  mine  éveillée,  a  la  tournure  engageante.  Elle  avait  l'ail  vif, 
le  nez  retroussé,  le  sourire  émaillé  de  perles;  les  fraîches  couleurs  de  la 
rose  fleurissaient  son  icint.  Sa  toilette  seule  prêtait  au  ridicule,  pour  ve- 
nir à  la  cour,  la  petite  baronne  avait  revêtu  ses  plus  riches  atours;  elle 
était  pavoisée  de  rubans,  couverte  de  pierreries  et  de  plumes  ;  mais  elle 
avait  beau  faire,  son  plus  haut  panache  s'élevait  à  peine  jusqu'à  l'épaule 
de  son  sublime  mari. 

L'entrée  du  baron  et  de  la  baronne,  se  donnant  la  main  tous  deux,  fiers, 
superbes,  et  marchant  à  pas  comptés,  produisit  un  effet  que  la  description 
ne  saurait  rendre.  Un  sévère  coup  d'œil  de  Balthazard,  placé  à  la  droite 
du  grand  duc,  arrêta  le  rire  qui  allait  éclater  de  toutes  parts.  Les  comé- 
diens se  rappelèrent  qu'ils  étaientgens  de  cour, et  que  leur  visage  devait 
lester  impassible. 

Tout  eniier  à  son  rôle  de  premier  ministre ,  qu'il  prenait  au  sérieux , 
Balthazard  dressa  sur-le-champ  ses  batteries.  Sa  pénétration  naturelle 
lui  montra  le  défaut  de  la  cuirasse  du  diplonule.  Il  comprit  que  le  baron, 
vieux  et  laid,  devait  être  jaloux  de  sa  femme,  jeune  et  vive. 

Il  ne  se  trompai!  pas.  Pepinster  était  jaloux  comme  un  cbat-ligre.  Ma- 
rié depuis  peu  de  tetnps ,  le  long  et  maigre  diplomate  n"avait  pas  osé 


laisser  sa  femme  seule  à  Biberick  ,  de  peur  d'un  accident  ;  il  ne  voulait 
pas  la  perdre  de  vue,  comptant  sur  sa  vigilance  plus  que  sur  toute  autre 
cil  ise,  et  il  l'avait  amenée  avec  lui  à  Carlcsiadt  ,  dans  cette  orgueilleuse 
pensée  qu'en  sa  présence  le  danger  disparaîtrait. 

Après  avoir  échangé  avec  l'amliassadeur  quelques  paroles  de  haute  po- 
litique, Balthazard  alla  trouver  l'aide-de-camp  Fliiri^al,  l'entraîna  dans 
une  embrasure  de  croisée,  et  lui  donna  de  seciètes  instructions.  Le  brillant 
jeune-premier  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  rajusta  son  splendide  dol- 
iiian  de  hubsari,  et  s'apprucha  de  la  baronne  l'epinster.  L'ambassadrice 
répondit  gracieusement  a  son  salut,  et  l'accueillit  avec  distinction;  elle 
avait  déjà  remarqué  la  taille  élégante  et  la  ligure  avantageuse  du  beau 
colonel ,  elle  fut  bientôt  charmée  de  son  esprit  et  de  sa  galanterie.  Flo- 
rival ne  manquait  pas  d'imagination,  et,  du  plus,  il  possédait  une  foults 
de  mots  séduisans  et  de  tirades  sentimentales  empruntés  à  sonrépertoiie. 
il  parla  moitié  d'inspiration,  moitié  de  mémoire,  et  il  fut  favorablcmenl 
écouté. 

La  conversation  s'était  engagée  en  français,  et  pour  cause.—»  Tel  est 
l'usage  à  ma  cour,  avait  dit  le  grand-duc  à  l'ambassadeur  ;  la  langue 
française  est  seule  admise  dans  ce  palais;  c'est  une  règle  que  j'ai  eu 
queli)ue  peine  à  introduire,  et,  pour  eu  venir  à  bout,  il  m'a  fallu  décré- 
ter qu'un  ■  forte  amende  serait  payée  pour  chaque  mot  allemand  pronon- 
cé par  une  des  personnes  attachées  à  mon  service.  Aussi,  ces  messieurs 
et  ces  dames  s'observent  maintenant,  et  vous  ne  les  prendrez  pas  en  fau- 
te. Mon  premier  ministre,  le  comte  Balthazard  de  Lipandorf,  a  seul  une 
dispense  qui  lui  permet  de  s'oublier  quelquefois  et  de  se  servir  de  sa  lan- 
gue maternelle. 

Balthazard,  qui  avait  long-temps  exercé  ses  fonctions  de  directeur  en 
Alsace  elen  Lorraine, parlait  allemand  comme  un  biasseur  de  Francfort. 

Cependant  le  baron  Pepinster  était  plongé  dansla  plus  vive  inquiétude. 
Tandis  que  sa  femme  causait  tout  bas  avec  le  jeune  et  bel  aide-de-camp, 
l'impitovablo  premier  ministre  le  tenait  par  le  bras  et  lui  déroulait  tout 
son  sysième  à  propos  du  traité  de  commerce.  Pris  à  ce  piège,  le  malheu- 
reux diplomate  se  démenait  de  la  façon  la  plus  grotesque;  ses  traits  bou- 
leversés exprimaient  de  douloureiisc's  angoisses  ;  un  mouvement  convul- 
sif  agitait  ses  jambes  grêles  ;  il  faisait  de  vains  efforts  pour  abréger  son 
supplice  ;  mais  le  cruel  Balth  izard  ne  lâchait  pas  sa  proie. 

Wilfrid.  transformé  en  premier  ministre,  vint  annoncer  que  son  altes- 
se était  servie.  L'ambassadeur  et  sa  femme  avaient  été  invités  à  dîner, 
ainsi  que  tous  les  courtisans.  L'aide-de-camp  lut  placé  à  côté  de  la  baron- 
ne, et  le  baron  à  1  autre  bout  de  la  table.  Le  sup,  lice  se  prolongeait.  Flo- 
rival continua  le  doux  entretien  qui  plaisait  fort  à  Mme  Pepinster.  Le 
diplomate  ne  mangea  pas. 

Il  y  avait  une  autre  personne  h  qui  la  conduite  de  Florival  donnait  de 
l'ouibrase;' c'était  mademoiselle  Délia,  comtesse  de  Rosenthal.  Après  le 
dîner,  Bilthazard,  à  qui  rien  n'échappait,  la  prit  à  part  et  lui  dit  :  «  Vous 
voyez  bien  que  c'est  un  rôle  qu'il  joue  dans  la  pièce  que  nous  représen- 
tons depuis  ce  ma.'in  Seriez-vous  tioullée  s'il  faisait  en  scène  une  dé- 
clarait! n  d'amour  à  une  de  vos  camarades?  Ici  ,  c'est  la  même  chose  ; 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu  de  théâtre  ;  le  rideau  baissé,  il  vous  reviendra.» 

Un  courrier  annonça  que  les  augustes  voyageurs  étaient  au  dernier  re- 
lais, à  une  lieue  de  Carlestadt.  Le  grand-duc  s'empressa  d'aller  ,  à  leur 
rencontre,  suivi  du  comte  de  Reinsberg  et  de  quelques  officiers. 

Il  était  nuit  lorsque  le  prince  Maximilien  de  Hanau  et  sa  charmante 
sœur  arrivèrent  au  palais;  ils  ne  firent  que  traverser  la  grande  salle,  où 
toute  la  cour  était  reunie  sur  leur  passage,  et  ils  se  retirèrent  dans  leurs 
appartemens. 

—Allons!  dit  le  grand-duc  à  son  premier  ministre,  la  partie  est  enga- 
gée maintenant;  que  le  ciel  nous  soit  en  aide! 

—  .\yez  confiance  !  répondit  Balthazard.  Il  m'a  suffi  d'entrevoir  la  fi- 
gure dii  prince  Maximilien  pour  juger  que  les  choses  se  passeront  patfai- 
leuienl  bien,  et  sans  éveiller  le  moindre  soupçon.  Nous  tenons  déjà  le 
baron  Pepinster  parla  jalousie,  et  mon  petit  aiîiouieux  lui  donnera  trop 
de  tracas  pour  qu'il  ait  le  loisir  de  songer  aux  intérêts  de  son  maître.  Vos 
afi'aircs  sont  en  bon  chemin. 

A  leur  réveil,  le  prince  et  la  princesse  furent  salués  par  une  aubndeque 
leur  donna  la  musique  militaire.  Le  temps  était  superbe;  le  grand-duc 
proposa  une  promenade  dans  les  environs  de  Carlestadt  ;  il  était  bien  aise  de 
montrer  a  ses  hôtes  ce  qu'il  aval  t  de  mieux  dans  ses  états  :  une  campagne  dé- 
licieuse.des  sitespittoresques  qui  faisaient  l'admiration  des  paysagistes  alle- 
mands.Cette  partie  de  plaisir  étant  acceptée,  lesdamesmonièient  en  voiture 
et  les  hommes  à  cheval.  Le  but  de  la  promenade  était  le  vieux  château 
de  Ruderzell ,  magnifiques  ruines  du  moyen-âge.  Lorsque  la  brillante 
caravane  fut  arrivée  à  une  distance  du  château,  qu'on  apercevait  au 
somme,  d'un  co'line  boisée,  la  princesse  Edwige  voulut  descendre  do 
voiture  et  faire  le  reste  du  chemin  à  pied.  Tout  le  monde  l'imita  Le 
grand-duc  lui  offrit  son  bras  ;  le  prince  donna  le  sien  à  Mlle  la  coml'sse 
Délia  de  Rosenthal,  et,  sur  un  signe  de  Balthazard,  Mme  la  baronne  Pas- 
tourelle de  Bichofizkeps  s'empara  du  baron  Pepinster,  pendant  que  la  sé- 
midanle  baronne  acceptait  Florival  pour  cavalier. 

Tout  était  i^our  le  mieux.  Les  jeunes  gens  marchaient  d'un  pas  leste  et 
rapide.  L'infortuné  baron  aurait  bien  voulu  les  suivre  avec  ses  longues 
jambes  et  se  tenir  près  de  sa  légère  moitié  ;  mais  la  duègne,  chargée 
d'un  majestueux  embonpoint,  mettait  un  frein  pesant  à  son  ardeur  et  le 
forçait  à  former  avec  elle  rurrière-gardi\  Par  respect  pour  la  grande  ma- 
réchale, le  baron  n'osait  ni  se  plaindic  ni  se  révolter. 

Dans  Jes  ruities  du  vieux  château  ,  l'iUusire  sociélé  trouva  une  lablc 
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serrie  avec  abondance  et  délicatesse.  C'était  une  agréable  surprise,  et  le 
grand-duc  eut  tout  l'honneur  d'une  idée  qui  lui  avait  été  fournie  par 
son  premier  ministre. 

La  journée  se  passa  fout  entière  à  parcourir  la  belle  forêt  de  Rudcr- 
zell  ;  la  princesse  se  monira  d'une  humeur  clwrmante;  les  seigneurs  fu- 
rent parfaits,  les  dames  déployèrent  la  plus  grande  amabilité,  et  le  prince 
Wnxiniilien  félicita  sincèrement  le  giand-duc  d'avoir  une  cour  composée 
de  p:Tsonnes  aussi  distinguées  et  aussi  accomplies.  La  baronne  Pepins- 
tcr.  dans  un  moment  d'enthousiasme,  déclara  que  la  cour  de  Biberick 
é'.''-it  bien  moins  agréable  que  celle  de  Nœrisihein  ;  elle  ne  pouvait  rien 
(l'rc  de  plus  contraue  à  la  mission  de  son  mari.  En  entendant  ces  desas- 
trc-uses  paroles,  le  baron  fut  sur  le  point  de  tomber  en  défaillance. 

Pleine  de  goût  et  d'élégance,  la  princesse  Edwige  avait  une  prédilec- 
tion mar'iuéc  pour  les  modes  parisii-nnes.  Tout  ce  qui  venait  de  France 
lui  -enililail  ravissant;  elle  parlait  admirablement  bien  français,  et  elle 
approuva  fort  le  grand-duc  de  ce  qu'il  avait  décrété  celle  langue  obliga- 
toire à  sa  cour.  Du  reste,  ce  n'étjit  pas  là  une  chose  extraordinaire;  on 
parle  français  dans  toutes  les  cours  du  Nord.  Seulement  la  princesse 
trouva  très  originale  la  défense  de  prononcer  le  moindre  mot  allemand 
sous  peine  d'amende.  Elle  essaya,  par  pure  plaisanterie,  de  mettre  en 
faute  un  des  seigneurs  ou  une  des  daines  de  la  société,  mais  elle  y  perdit 
ses  I  eines. 

Au  retour  de  la  promenade,  les  princes  et  la  cour  se  réunirent  dans 
les  petits  appartemens  du  palais.  Une  piquante  conversation  fit  les  pre- 
miers frais  de  la  soirée  ;  puis,  le  surintendant  de  la  musique  s'étnnt  pla- 
cé au  piano,  mademoiselle  Df^lia  chanta  un  grand  air  de  l'opéra  nouveau. 

Ce  fut  un  véritable  triomphe.  Le  prince  Maximilien  avait  été  très  at- 
tentif pour  la  comtesso  de  Rosenthal  pendant  la  promenade;  les  grà'cs 
ei  l'esprit  de  la  jeune  comédienne  avaient  ébauché  une  séduction  que  le 
charme  pénétrant  d'une  belle  voix  devait  achever.  Passionné  pour  la 
musique,  le  prince  était  dans  le  ravissement;  les  accens  de  Délia  lui  al- 
laient il  l'âme.  Quand  elle  eut  achevé  son  [remier  niurceau,  il  lui  en  de- 
manda un  second,  et  l'aimatile  cantatrice  chanta  un  duo  avec  l'aide-de- 
canip  téror  Flurival  de  Reinsberg,  et  puis,  sur  de  nouvelles  instances,  un 
trio  d'opéra-comiqne  auquel  prit  part  le  grand  écuycr  Similor,  baron  et 
baryton  do  Kockembourg. 

Nos  arti:tes  étaient  là  sur  leur  véritable  terrain  ;  leur  triomphe  fut 
complet.  Malgré  sa  réserve,  le  prince  Maximilicn  daigna  manifester  son 
émotion,  et  la  baronne  Pepinsler,  toujours  im]uud('iite  dans  ses  propos, 
déclara  qu'avec  une  pareille  voix  de  ténor,  un  aide-de-camp  était  fait 
pour  arriver  à  tout. 

Vous  jugez  quelle  figure  fit  le  baron  I 

Le  j  iur  suivant,  le  grand-duc  offirit  à  ses  hôtes  le  plaisir  de  la  chasse. 
Le  soir,  on  dansa.  Il  avait  été  quesliim  d'inviter  h's  familles  les  plus  con- 
sidérables do  la  bourgeoisie  pour  peupler  les  salons  du  palais,  mais  le 
prince  et  la  princesse  avaient  demandé  de  rester  en  petit  comité. 

—  Nous  sommes  quatre  dames,  avait  dit  la  princesse  en  montrant  la 
première  chanteuse,  la  dugazon  et  l'ingénue;  c'est  autant  qu'il  en  faut 
pour  former  une  contredanse. 

Les  cavaliers  ne  manquaient  pas  :  —  Le  grand-duc,  le  jeune-premier, 
le  valet,  le  comiijue,  la  grande  utilité  et  l'aide-de-canip  duprinco  Alaximi- 
lien,  le  comie  Darius  de  Mobrienz,  qui  n'était  pas  insensible  aux  attraits 
de  la  dugazon. 

— Je  regrette  de  n'avoir  pas  une  cour  plus  nombreuse,  dit  le  grand-duc; 
mais  j'ai  été  obligé  de  la  diminuer  de  moitié  il  y  a  trois  jours. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  prince  Maximilien. 

—  Im:igiriez-vous,  prince,  reprit  le  grand-duc  Léopold,  qu'une  douzai- 
ne de  courtisans,  comblés  de  mes  bontés,  avaient  ose  tramer  un  complot 
contre  moi,  au  bén  'flce  d'un  mien  cousin  qui  habite  Vienne.  Dès  que  j'ai 
eu  découvert  cette  trame,  j'ai  fait  jeter  mes  conspirateurs  dans  les  cachots 
de  ma  bonne  citadelle  de  llanfrang. 

—  C'est  tiès  bien!  do  l'énergie,  de  la  vigueur,  j'aime  cela,  moi!...  Et 
l'on  disait  pourtant  que  vous  étiez  d'un  caractère  faible  1  Comme  on  nous 
trompe'  comme  on  nous  calomnie!  » 

Le  grand-duc  adressa  un  regard  de  reconnaissance  h  Balthazard. 

Le  premier  ministre  se  trouvait  aussi  à  son  ai-c  dans  ses  nouvelles 
fonctions  que  s'il  les  avai'.  pratiquées  toute  sa  vie  ;  il  commençait  même 
à  soupçonner  que  le  gouvernement  d'un  grand-duché  est  beau'ciuip  plus 
facile  q*ue  la  direction  d'une  troupe  do  comédiens.  Toujours  actif  et  lou- 
jnurs  occupé  de  la  fortune  de  son  maître,  il  manœuvrait  pour  amener  la 
concliisiiin  du  mariage  qui  devait  donn-T  au  grand-duc  bonheur,  richesse 
et  sécurité;  mais,  malgré  toute  son  habileté,  malgré  les  lourmens  qu'il 
avait  j"'los  dans  fâme  jalouse  du  baron  Pepinsler,  l'ambassadeur  em- 
ployait au  succès  do  sa  mission  les  courts  instans  de  repos  que  lui  lais- 
sait sa  femme.  L'alliance  do  Biberick  plaisait  au  prince  Maximilien  ; 
il  y  trouvait  de  grands  avantages  :  l'extinction  d'un  vieux  proies  entre 
les  deux  états,  la  cc-sion  d'un  va-te  territoire,  et  enfin  le  traité  de  cnm- 
nieice  que  le  perfide  baron  avait  appporte  à  la  cour  de  Nœnsthein,  pour 
le  concluie  au  profit  de  la  pnncipaiiié  dellanau.  Muni  de  pleins  pouvoirs, 
Ifi  diplonnte  était  prêt  à  orner  le  contrat  de  toutes  les  clauses  que  le  prin- 
ce Maximilien  aurait  la  fantaisie  de  lui  d;cter.— Il  faut  dire  ici  que  l'élec- 
teur do  Biberick  était  passionnément  épiis  do  la  princesse  Edwige. 

Le  baron  devait  donc  tnom.ther  par  la  force  di's  choses  et  par  la  volon- 
té décisive  du  prince  de  Ilaiiau,  si  le  preniii-r  ministre  ne  [larvenaii  à  or- 
ganiser de  nouvelles  machinations  [ioiir  détruire  le  cri'dit  de  l'ambassa- 
deur ou  le  forcer  à  la  retraite.  Déjà  Bolthazaid  ét.iit  à  l'ouvre  et  faisait  la 


leçon  à  Florival,  lorsque  le  prince  Maximihen,  le  rencontrant  dans  le  jar- 
din du  palais,  lui  demanda  un  moment  d'entretien  particulier. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  altesse,  répondit  respectueusement  le 
niinis!re. 

—  J'irai  droit  au  but,  M.  le  comte  de  Lipandorf,  reprit  le  prince,  je 
suis  veuf  d'une  princesse  de  Ilesse-Darmstadl,  que  j'avais  épousée  pour 
satisfaire  à  des  exigences  politiques.  Trois  lils  sont  nés  do  celte  union. 
Aujourd'hui  je  veux  contracter  de  nouveaux  liens;  mais  cette  fois  je  n'ai 
plus  brsoin  de  me  sacrifier  à  des  raisons  d'état;  c'est  un  mariage  d'in- 
clinati'  n  que  je  médite. 

—  Si  votre  altesse  me  faisait  l'honneur  de  me  demander  un  conseil, 
je  lui  dirais  qu'elle  est  parfaitement  dans  son  droit.  Après  s'être  immolé 
au  bonheur  de  son  peuple,  un  prince  doit  être  libre  de  songer  un  peu  au 
sien. 

—  N'est-ce  pas?...  Maintenant,  M.  le  comte,  je  vais  vous  révéler  le 
secret  de  mon  choix.  J'aime  Mlle  de  Rosenthal. 

—  Mlle  Défia?... 

—  Oui,  monsieur;  Mile  Délia,  comtesse  de  Rosenthal;  et  j'ajouterai 
que  je  sais  tout. 

—  Que  savez-vous  donc,  monseigneur  ? 

—  Je  sais  qui  elle  est. 

—  Ah! 

—  C'était  un  grand  secret  I 

—  El  comment  votre  altesse  esl-elh  parvenue  à  le  découvrir? 

—  C'est  bien  simple,  le  grand-duc  me  l'a  révélé. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter! 

—  Liii  seul,  en  effet,  le  pouvait,  et  je  m'applaudis  de  m'être  adressé 
directement  à  lui.  D'abord,  quand  je  lui  ai  demandé  touià  l'heure  quelle 
était  la  famille  de  la  jeune  comtesse,  le  grand-Juc  a  mal  dissimulé  son 
embarras  ;  alors  la  position  da  Mlle  de  Rosenthal  m'a  donné  à  réfl'chir  : 
jeune,  belle  et  isolée  dans  le  monde,  sans  parens,  sans  appui,  sans  gui- 
de, cela  m'a  paru  suspect.  J'ai  frémi  en  songeant  à  la  possibihté  d'une 
intrigue...  Alors,  pour  détruire  un  injuste  soupçon,  le  grand-duc  m'a 
tout  avoué. 

—  Et  que  diîcide  votre  altesse?...  Après  une  telle  confidence. .- 

—  Je  ne  change  rien  à  mes  projets  :  j'épouse. 

—  Comment  !  vous  épousez  ?..  Mais  non.  Votre  Altesse  plaisante. 

—  Apprenez,  monsieur  de  Lipnndurf,  que  je  ne  plaisante  jamais.  Que 
trouvez-vous  donc  do  si  étrange  dans  ma  détermination  ?  Feu  le  pète  du 
grand-duc  Léopold  était  galant,  romanesque  ;  il  a  contracté  dans  sa  vie 
plusieurs  alliances  de  la  main  gauche;  mademoiselle  de  Rosenthal  est 
n^e  d'une  de  ces  unions.  Peu  m'importe  l'illégitimité  de  sa  naissance  ; 
elle  est  d'un  sang  noble,  d'une  race  princière,  voilà  tout  ce  qu'il  me 
faut. 

—  Oui,  reprit  Balthazard,  qui  avait  déguisé  sa  surprise  et  composé  son 
visageavec  le  talent  d'un  homme  d'état  et  d'un  comédien  consommés.... 
oui,  je  comprends  à  présent,  et  je  pense  comme  vous  :  Votre  Altesse  a  le 
don  de  ramener  tout  de  suite  les  gens  à  son  avis. 

—  Pour  comble  de  bonheur,  continua  le  prince,  la  mère  est  restée  in- 
connue; elle  n'existe  plus  aujourd'hui,  et,  de  ce  côté,  il  n'y  a  pas  traco 
de  famille. 

—  Comme  le  dit  votre  altesse,  c'est  fort  heureux;  et  sans  doute  le 
grand-duc  est  informé  de  vos  augustes  inlen'.ions  au  sujet  de  ce  ma- 
riage. 

—  Non,  je  ne  lui  ai  encore  rien  dit,  non  plus  qu'à  Mlle  de  Rosenthal. 
C'est  vous,  mon  cher  comte,  que  je  charge  de  faire  ma  demande,  qui,  je 
l'espère,  ne  saurait  rencontrer  le  moindre  obstacle.  Je  vous  donne  le  res- 
te de  la  journée  pour  tout  arranger.  J'écrirai  à  Mlle  de  Rosenthal  ;  je  veux 
tenir  d'elle-même  l'assurance  de  mon  bonheur,  et  je  la  prierai  de  venir 
m'apporier  sa  réponse,  ce  soir,  dans  le  pavillon  du  parc-  Vous  voyez  que 
je  me  conduis  en  véritable  amant  :  un  rendez-vous,  un  entretien  mysté- 
rieux... Mais,  allez,  monsieur  de  Lipandorf,  ne  perdez  p:is  de  temjis;  j'o 
veux  qu'un  double  lien  m'unisse  à  votre  maître.  Nous  signerons  on  n  ê- 
me  temps  mon  contrat  et  la  sien.  A  cette  seule  condition,  je  lui  accorde 
la  main  de  ma  sœur;  sinon  je  traiterai  ce  soir  même  avec  l'envoyé  de  Bi- 
berick. 

Un  quart  d'heure  après  celte  ouverture  du  prince  Maximilien,  Ballha- 
sard  et  Mlle  Délia  étaient  en  conférence  avec  le  grand-duc. 

Que  faire?  quel  parti  prendre?  Le  prince  de  Uanau  était  entêté,  opi- 
niâtre. Il  ne  manquerait  pas  de  bonnes  raisons  pour  renverser  les  obji'C- 
tions  et  aplanir  les  dilticullos. 

Lui  avouer  qu'on  l'avait  trompé,  c'était  rompre  pour  jamais  avrc  lu'. 
Mais,  d'un  autre  cêilé,  le  laisser  dans  son  erreur,  lui  faire  épouser  une 
comédienne!...  c'était  grave!...  El  si  un  jour  il  découvrait  la  vérité',  il 
y  avait  de  quoi  soulever  toute  la  confédération  germanique  contre  le 
grand-duc  de  Nœrisihein. 

—  Quil  est  l'avis  d  ■  mon  premier  ministre?  demanda  le  grand-duc. 

—  La  retrait  ■,  la  fuite.  Que  Délia  parte  à  l'instant;  nous  trouverons 
une  explication  à  ce  brusque  départ. 

—  <)iii,  et  ce  soir  même,  comme  il  l'a  dit,  le  prince  Maximilien  signera 
le  contrat  de  mariage  de  sa  sœur  avec  l'électeur  lie  Biberick...  Mon  opi- 
nion, à  moi,  est  que  nous  nous  sommes  trop  avancés  pour  reculer.  Si  la 
prince  découvre  un  jour  la  vérité,  il  sera  le  [uemicr  intéressé  à  la  cocher. 
D'ailleurs,  Mlle  D  lia  est  orpheline,  elle  n'a  ni  païens  ui  famille,  je  l'a- 
do[Ke,  je  la  reconnais  pour  ma  sceur. 

—  Ah!  nionseigiK'ur,  que  de  bonté!  s'écria  la  jeune  cantatrice. 
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—  Vous  êtes  de  mon  avis,  n'est-ce  pas,  madpmoisolIe?con(inua  le 
grand-duc;  vousèies  décidée  à  saisir  la  fortune  qui  se  présente  et  à  bra- 
ver les  conséquences  d'une  telle  audace? 

—  Oui,  nionseisneur. 

Les  femmes  coiiipiendront  aisément  la  résolution  de  Mile  Délia.  Une 
têle  peut  bien  tourner  devant  uni^  couronne.  Le  cœur  se  tait  quelquefois 
en  pré>ence  de  ces  coups  du  sort  iimlienduf .  splendides,  enivrans.  D'ail- 
leurs, Florival,  de  sou  cùté,  n"élail-il  pas  inlidéle?  Qui  sait  où  pouvaient 
le  mener  les  tendres  scènes  qu'il  jouait  avec  la  baronne  Pépinster?  Le 
prince  Maxiniilien  n'était  ni  jeune ,  ni  beau  ,  mais  il  offrait  un  trône. 
Sans  parler  des  comédiennes  ,  combien  trouveriez-vous  de  grandes  da- 
mes qui ,  en  panille  circonstance,  seraient  rebelles  à  l'entraînement  de 
l'amb.iion.  cl  répondraient  par  un  refus? 

Balihazard  s'arma  vain^'uien'  de  toute  son  éloquence.  Soutenu  par  le 
grand-duc.  Délia  accepta  le  rendez-vous  du  prince  Maxiniilien. 

—  J'accepterai .  dit-elle  résolument  ;  je  serai  princesse  souveraine  de 
Hanau.  C'est  un  be;iuréve! 

—  El  moi ,  reprit  le  grand-duc  ,  j'épouserai  la  princesse  Edwige  ;  et  , 
ce  soir  même  ,  le  pauvre  Pepinsler ,  honteux  et  confus  ,  repartira  pour 
Bilierick. 

— 11  serait  bien  parti  sans  cela,  dit  Balihazard...  Oui,  parti  ce  soir  mê- 
me. h.Hiicus,  confus,  désespéré  ;  Florival  enlevait  s:i  femme. 

—  (]'ét  :it  pousser  les  choses  un  peu  loin,  remarqua  Délia. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  scandale,  ajouta  le  grand-duc. 

En  aiiendani  l'heure  du  rendez-vous,  Délia,  énuie,  rêveuse,  se  prome- 
nait dans  les  allées  du  parc,  lorsqu'elle  aperçut  Florival,  non  moins  ému, 
non  moins  rêveur.  En  dépit  do  ses  idées  de  grandeur,  elle  sentit  son 
cœur  se  serrer,  et  ce  fut  avec  un  sourire  forcé  qu'elle  adressa  au  jeune 
homme  ces  paroles  pleines  de  reproche  et  d'ironie  : 

—  Bon  voyage,  monsieur  laide  d"-camp. 

—  Je  vous  lerai  le  même  ccmipliment,  répondit  Florival  ;  car  bientôt, 
sans  doute,  vous  partirez  (lour  la  principauté  de  llanau. 

—  JLais  oui,  et  comme  vous  le  dites,  ce  sera  bientôt. 

—  Vous  en  convenez? 

—  Oîi  est  le  mal?  L'épouse  doit  suivre  son  époux  ;  une  princesse  doit 
régner  dans  ses  états. 

—  Princesse!...  Comment  l'entendoz-vous?...  Epouse!...  Vous  laisse- 
riez-vous  abuser  par  d'exiravagantes  promesses?...  » 

Le  doute  injurieux  de  Florival  s'effaça  devant  la  formelle  explication 
que  Délia  se  plui  h  lui  dooner.  Il  y  eut  alors  une  scène  touchante,  où  le 
jeune  homme,  un  instant  égaré,  seniit  renaître  tout  son  amour,  et  trou- 
va, pour  ex['riHier  ses  regrets  et  sa  passion,  des  paroles  qui  allèrent  à 
l'âme  do  Délia.  Les  jeunes  ca-urs  ont  de  ces  retours  soudains  et  puissans 
qui  dissipent  les  vaines  fumées  de  l'aïubition,  et  qui  se  jouent  des  plus 
grands  sacrifices. 

—  Vous  allez  voir  si  je  vous  aime,  dit  Florival  à  Délia.  J'aperçois  le 
baron  Pepmsier;  je  vais  l'amener  dans  ce  pavillon;  il  y  a  un  cabinet  où 
vous  vous  cacherez  pour  m  entendre,  et  puis  vous  déciderez  de  mon  sort. 

Délia  entra  dans  le  pavillon  et  se  cacha  dans  le  cabinet.  Voici  ce  qu'elle 
entendit  : 
— Que  me  voulez-vous?  monsieur  le  colonel,  demanda  le  baron. 

—  Je  veux  vous  parler  d'une  affaire  qui  vous  intéresse,  monsieur 
l'ambassadeur. 

—  Je  vous  écoute  ;  mais  soyez  bref,  je  vous  en  prie;  on  m'attend 
ailleurs. 

—  Moi  aussi. 

—  Il  faut  que  j'aille  rendre  au  premier  ministre  ce  projet  de  traité  de 
commerce  qu'il  m'a  remis  et  que  je  ne  puis  accepter. 

—  El  moi,  il  faut  que  j'aille  au  rendez-vous  que  me  donne  cette  lettre. 

—  L'écriture  de  la  baronne! 

—  Oui,  baron.  C'est  votre  femme  qui  a  bien  voulu  m'écrire.  Nous  par- 
tons ensemble  ce  soir;  la  baronne  doit  m'attendre  en  chaise  de  poste  à 
l'endro't  indiqué  dans  cet  écrit,  tracé  par  sa  blanche  main. 

—  Et  vous  osez  me  révéler  cet  abominable  projet  de  rapt? 

—  C'est  moins  généreux  à  nioi  que  vous  ne  le  pensez.  Nos  mcstires 
sont  prises,  et  j'enlève  la  baronne  en  tout  bien  tout  honneur.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  y  a  dans  voire  acte  de  mariage  un  vice  de  forme  en- 
traînant la  niilliié.  Nous  ferons  casser  le  coniiat  ;  nous  obliendrons  le  di- 
vorce, et  j'epouseiai  la  baronne...  Par  exemple,  vous  aurez  la  bonté  de 
me  resliiuer  sa  dot,  un  million  de  florins,  qui  compose  je  crois  toute 
votre  fo   nne. 

Le  baruii,  anéanti,  tomba  sur  un  fauteuil.  Il  n'avait  pas  la  force  de  ré- 
pondre. 

—  Après  cela,  baron,  continua  Florival,  il  y  aurait  peut-être  moyen 
do  s'arranger.  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  épouser  votre  femme  en  se- 
condes noces. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  l'ambassadeur,  vous  me  rendez  la  vie  ! 

—  Oui.  mais  je  ne  vous  rendrai  pas  la  baronne  sans  conditions. 

—  Parlez,  que  vous  faut-il? 

—  D'abord  ce  traité  de  commerce,  que  vous  signerez  tel  que  le  comte 
do  Lipandorf  l'a  rédigé. 

—  J'y  consens. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  irez  au  rendez-vous  à  ma  place,  vous  mon- 
terez dans  la  chaise  de  poste  et  vous  partirez  avec  votre  femme;  mais  d'a- 
bord, pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  diplomatiques,  vous  écriiez 
là,  sur  celte  table,  une  letUe  au  prince  Maximilieu  ;  vous  lui  direz  que. 


ne  pouvant  accepter  les  conditions  qu'il  vous  propose,  vous  renoncez,  au 
nom  de  votre  maître,  à  son  auguste  alliance. 

—  Mais,  monsieur,  songez  que  mes  instructions... 

—  Soii,  remplissez-les  exactement;  soyez  bon  ambassadeur  et  mari 
malheureux,  ruiné,  mari  sans  femme  et  sans  dot...  Vous  ne  retrouverez 
jamais  le  double  trésor  que  vous  perdez  là.  baron!  Une  jolie  femme  et 
un  million  do  florins,  on  n'a  pas  deux  fois  en  sa  vie  pareille  chance. 
Faut-il  vous  faire  mes  adieux?  Songez  que  la  baronne  attend. 

—  J'y  vais...  Donnez  ce  papier,  cette  plume,  et  veuillez  dicter,  car  je 
suis  si  troublé  !,.. 

La  lettre  écrite  ei  le  traité  signé,  Florival  indiqua  au  baron  le  lieu  du 
rendez-vous. 

—  J'exige  de  voin  une  promesse,  ajouta  le  jeune  homme  :  c'est  que 
vous  vous  conduirez  en  gentilhomme  avec  votre  (emme  et  que  vous  lui 
épargnerez  de  trop  vifs  reproches.  Songez  au  vice  de  forme  !  Elle  peut 
faire  casser  l'acte  au  prolit  d'un  autre  que  moi.  Les  amateurs  ne  manque- 
ront pas. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  vous  promeltreî  répondit  le  baron...  Ne  savcz- 
vous  pas  que  ma  femme  fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut!  Ce  sera  sans 
doute  encore  moi  qui  aurai  besoin  de  me  justifier  et  de  lui  demander 
pardon. 

l'cpinstcr  sortit.  Délia  se  montra  et  tendit  la  main  à  Florival. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  dit-elle. 

—  La  baronne  n'en  dira  pas  autant,  mais  elle  méritait  bien  celle  Vcin. 

—  A  votre  tour  d'entrer  dans  ce  cabinet  et  de  m'écouter  :  le  prince  va 
venir. 

—  Je  l'entends  et  je  me  sauve. 

—  Chnrmante  comtesse,  dit  le  prince  en  entrant,  je  viens  chercher 
mon  arrêt. 

—  Que  voulez- vous  dire,  monseigneur  ?  reprit  Délia  en  affectant  de  ne 
pas  comprendre  ces  paroles. 

—  Vous  me  le  demandez?  Le  grand-duc  ne  vous  a-l-il  donc  fait  au- 
cune communication  de  ma  part? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Ni  le  premier  ministre? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Esi-il  possible! 

—  Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'allais  moi-même  vous  demander  un 
entretien  secret...  oui,  une  grJce  que  je  voulais  solliciter  de  vous. 

—  Serais-je  assez  heureux?....  Ah!  disposez  de  moi!  toute  ma  puis- 
sance est  à  vos  pieds. 

—  Je  vous  remercie,  monseigneur.  Vous  m'avez  déjà  témoigné  tant  de 
bonté,  que  je  me  suis  sentie  encouragée  à  vous  prier  de  faire  au  grand- 
duc...,  à  gion  frère...,  une  révélation  que  je  n'ose  lui  faire  moi-niênie... 
Il  s'agit  de  lui  apprendre  qu'un  mariage  secret  m'unit  depuis  trois  mois 
au  comte  de  Reinsberg. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Maxiniilien  en  tombant  sur  le  fauteuil  où  ve- 
nait de  siéger  le  baron  Pepinsler. 

Dès  qu'il  eut  retrouvé  ses  esprits  et  ses  forces,  le  prince  se  leva  et  ré- 
pondit d'une  voix  faible  : 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  c'est  bien!...  » 
Puis  il  quitta  le  pavillon. 

Après  avoir  lu  la  lettre  du  baron  Pepinsler,  le  prince  fit  de  sages  ré- 
flexions. Ce  n'étail  pas  la  faute  du  grand-duc  si  la  comtesse  de  Ro:,enthal 
ne  moniait  pas  sur  le  trône  de  Uanau.  —  11  y  avait  empêchement  de 
force  majeure,  obstacle  invincible.  —  Le  départ  précipité  de  l'ambassa- 
deur de  Biberick  était  une  insolence  dont  il  f.dlait  se  venger  prompte- 
nient.  —  Du  reste,  le  grand-duc  Léopold  était  un  souverain  rempli  de 
bonne  volonté,  habile,  énergique,  parfailemenl  conseillé.  —  La  princesse 
Edwige  le  trouvait  de  son  goût  et  n'imaginait  pas  de  séjour  plus  agréable 
que  celte  cour  si  bien  composée  d'aimables  seigneurs  et  de  femmes  ch  ir- 
mantes.  —  Toutes  ces  raisons  déterminèrent  le  prince,  et  le  lendemain 
fut  signé  le  contrat  de  mariage  du  grand-duc  de  Nœristheira  avec  la 
princesse  Edwige  de  Hanau. 

La  célébration  du  mariage  eut  lieu  trois  jours  après. 

La  comédie  était  jouée. 

Les  acteurs  avaient  rempli  leurs  rôles  avec  intelligence,  avec  esprit, 
avec  un  noble  désintéressement.  Ils  prirent  congé  du  grand-duc.  lui  lais- 
sant une  grande  alliance,  une  femme  belle  el  riche,  un  beau-frère  puis- 
sant, et  un  traité  de  commerce  qui  devait  remplir  les  coffres  de  l'état. 

Leur  départ  fut  expliqué  à  la  grande-duchesse  par  des  missions,  des 
ambassades  el  des  disgrâces.  Ensuite,  les  portes  do  la  citadine  de  Uan- 
fiang  s'ouvrirent,  et  les  anciens  courtisans  amnistiés  à  l'occasion  du  ma- 
riage, vinrent  reprendre  leirs. emplois. 

La  nouvelle  forlune  du  grand-duc  était  une  garantie  de  leur  déve.à- 
ment.  EL•cÈ.^E  Giinot. —  {L'IHustralion.'i 
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LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


ADAM  DE  GHAFOriHl. 

Les  voyageurs  qui  traversent  aujourd'hui  la  vallée  de  la  Durance  sont 
bien  loin  de  se  douter,  en  voyant  de  vastes  plaines  couvertes  d'olivii-rs, 
dps  champs  fertiles  où  l'on  culiive  la  gnauce,  des  coteaux  pittoresques 
où  croissent  la  \igne  et  de  vigoureux  arbustes,  que  cette  campagne,  en- 
richie de  tous  les  trésors  d'une  riche  végétation,  était  autre  ois  un  stérile 
désert.  Ces  populations  robustes  et  satisfaites  ont  été  chétives  et  cour- 
bées sous  le  rude  fardeau  do  la  misère.  Tous  ces  villages,  ces  hameaux, 
ces  petites  villes  qui  bordent  la  route  et  en  couronnent  les  hauteurs, 
manquaient,  il  n'y  a  pas  tiès  long-temps  encore,  des  choses  indispensa- 
bles aux  premiers  besoins  de  la  vie. 

Un  homme,  un  génie  bienfaisant  plutôt,  s'est  attendri  à  la  vue  de  tant 
de  souffrances;  il  trouva  dans  son  caur  la  volonté,  dans  sa  tête  l'éner- 
gie nécessaires  pour  changer  le  sort  misérable  de  ses  conciioytns;  c'é- 
tait là  un  beau  rêve,  si  l'on  songe  à  l'époque  à  laquelle  il  vivait,  aux  dif- 
Jicultés  que  la  nature  et  les  hommes  devaient  apporter  à  son  projet. 

Mais  que  ne  peut  pas  un  mortel  animé  du  saint  amour  de  l'humanité! 

Le  mortel  à  qui  la  Basse-Provence  est  redevable  de  sa  prospérité,  c'est 
Adam  de  Craponne. 

Adam  est  issu  d'un  sang  noble  et  généreux.  Sa  famille,  originaire  de 
Pise,  compte  plusieurs  grands  citoyens,  jont  les  services  ont  été  reli- 
gieusement inscrits  dans  le  livre  d'or  de  cette  république.  Lors  des 
guerres  désastreuses  engendrées  par  l'ambition  des  divers  concurrcns 
qui  se  disputaient  la  couronne  de  Naples,  les  ancêtres  de  Craponne  s'at- 
tachèrent à  la  fortune  de  la  maison  d'Anjou.  Après  la  victoire  rempor- 
tée en  1394,  par  Charles  de  Duras,  sur  Louis  1«'',  ils  suivirent  en  Pro- 
vence le  prmce  malheureux,  et  s'établirent  à  Salnn.  C'est  dans  cette  pe- 
tite ville  qu'Adam  vint  au  monde,  en  l'année  1519.  La  Provence  appar- 
tenait alors  à  la  France.  Mais  les  nobles  Provençaux  ,  dout  le  nom  était 
lié  à  tiUtes  les  gloires  de  leur  patrie,  trouvèrent  chez  leurs  nouveaux 
souverains  la  continuation  de  cette  bienveillance  précieuse  à  laquelle  les 
anciens  comtes  les  avaient  habitues.  La  famille  de  Craponne  ne  fut  pasou- 
bliée  par  les  rois  de  France  dans  la  répartition  de  leurs  bientaits.Au  com- 
mencement du  16e  siècle,  grâce  à  la  faveur  dont  elle  jouissait  h  la  cuur, 
elle  tenait  un  rang  distingué  dans  la  patrie  nouvelle  qu'elle  s'était  choi- 
sie. C'est  à  cette  époque,  venons-iious  de  le  dire,  que  na  ]uit  Adam.  Malgré 
le  préjugé  qui  semblait  encore  repousser  la  noblesse  de  la  culture  des 
lettres,  le  jeune  Craponne  s'adonna  avec  ardeur  à  l'étude  des  maihéma- 
tiqiies.  Il  annonçait  les  plus  heureuses  dispositions  dès  l'âge  de  quinze 
ans;  à  vingt  ans  il  était  déjà  tiès  versé  dans  la  science  de  l'architecture 
hydraulique,  cette  science  à  laquelle  les  Italiens  avaient  fait  faire  des 
progrès  surpienans  pour  le  temps  dont  nous  parlons,  et  qui  restait  en- 
core bien  inconnue  en  France.  Mais  on  pouvait  dire  d'Adam  qu'il  était 
né  géomètre.  Maigre  sa  jeumsse  ,  Henri  II  employa  utilement  ce:  habile 
ingéiiieur  à  dessécher  les  marais  qui  euicuraient  Fréjus. 

Satisfait  du  résultat  obtenu,  le  roi  de  France  l'appda  h  Paris  et  le  com- 
bla d'iionneurs.  Mais,  fuyant  l'exemple  des  jeuins  seigneurs  de  la  cour, 
Adam  de  Craponne  ne  t-e  lança  pas  dans  le  tourbillon  des  plaisiis.  Djs 
pensées  plus  sérieuses  fermentaient  dans  sa  tête,  et  l'architecture  hydrau- 
lique absorbait  tous  ses  instans.  Diverses  missions  plus  importantes  qui 
lui  furent  confiées  grandirent  Adam  de  Craponne  dans  l'estime  du  roi, 
par  l'issue  heureuse  qu'il  sut  leur  donner.  Il  revint  à  Salon  après  six  ans 
d'absence,  et  son  entrée  dans  le  pays  natal  fut  un  véritable  triomphe. 
Jeune  encore,  riche,  honoré  de  la  protection  royale,  Adam  pouvait  pré- 
tendre aux  alhances  les  plus  recherchées.  Son  mérite,  hautement  recon- 
nu lui  laissait  le  choix  parmi  les  héritières  des  premières  familles  de  la 
province;  mais  Adam  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  écoutent  la  voix  insi- 
dieuse de  l'ambition  :  —  Une  noble  origine ,  comme  la  sienne,  des 
mœurs  douces  et  faciles,  une  physionomie  intéressante  le  charmèrent 
bien  plus  que  tous  les  dons  de  la  fortune,  et  la  jeune  Agnèie  de  Mont- 
Dragon  devint  sa  compagne.  —  Jamais  union  ne  fut  mieux  assortie,  ja- 
mais aussi  on  ne  vit  des  époux  plus  heureux.  —  Helas!  il  se  mêla  bien- 
tôt, pourtant,  quelque  amertume  aux  joies  innocentes  du  jeune  ménage  ; 
mais  quel  est  le  bonheur  sans  mélange  ici-bas  ?  Agncte  ne  devenait  pas 
mère  ;  celte  absence  d'enfans  fut  long-temps  un  sujet  d'affliclion  pour 
l'épouse  dévouée  ;  mais  digne  en  tout  de  son  mari,  Mme  de  Craponne 
ne  murmura  point  contre  les  arrêts  de  Dieu.  Elle  subit  sans  se  plaindre 
ce  que  sa  destinée  avait  de  triste  et  d'atlligeant.  Son  sort  é;ait  encore 
b  e  1  beau  !  elle  régnait  sans  partage  sur  le  cœur  de  Craponne. 

A'Iam  ne  né^jligeait  pas,  quoique  oublié  en  ajiparence  dans  sa  de- 
meure de  Salon,  ses  clières  études  ;  il  continuait  aus^ià  suivre  les  géné- 
reuses inspirations  de  son  â^iie.  Le  célèbre  ingénieur  tenait  muins  à  la 
gloire  qui  s'attachait  déjà  à  son  nom  qu'au  t. Ire  bien  autrement  pré- 
cieux d'rtwu'  dci  yauvres  qu'on  lui  donnait  en  Provence.  Les  malheureux 
pouvaient  hardiment  venir  frapper  à  la  porte  de  (Craponne,  sans  crain- 
dre d'être  éconduits  ou  refusés,  'fous  ceux  qui  souil'raiont  étaient  les  bien 
venus  chez  Adam  ;  il  était  fier  de  soulager  des  in.oi tunes,  de  secourir 
des  misèi es  imméritées.  H  connaissait  Ihumhle  réduit  où  s'abritait  la 
pauvreté  honteuse,  et  souvent  le  soir,  un  peu  avjut  l'heuie  du  couvre- 
feu,  caché  Sous  un  nv illeste  manteau  de  drap  grossier,  il  allait  prodi- 
guer des  consolations  et  des  secours  à  d'honnêtes  cultivateurs  dont  il 
était  la  providence.  En  runtrant  chez  lui,  il  était  joyeux  et  satisfait  ; 
joyMn  ;^.^oir  séché  des  larmes,  satisfait  do  celte  pensée  sublime  qui 


peint  à  elle  seule  le  véritable  chrétien:  «que  votre  main  gauche  ne  soup- 
çonne rien  des  hienfaits  repandiis  par  la  main  droite.»  L'ineflable  satislac- 
fion  que  ressentait  Craponn'  en  recommandant  à  ses  pauvres  le  secret 
1 3  plus  abs'lu  lui  suffisait  ;  c'était  la  seule  récompense  qu'il  amlàtionnàt; 
et  vraiment  elle  était  grande,  plus  grande  cent  fois  que  si  de  nombreu- 
ses feuilles  périodiques  eussent  appris  à  leurs  lecteurs  les  actes  de  gé- 
nérosité qu'il  acciim[ilissait  chaque  jour  ,  ainsi  que  cela  se  pratique  au- 
j  iiird'hui  ;  mais  l'ostentation  et  l'orgueil  étaient  choses  inccnnues  de 
CraiiOiiiiG.  Son  modèle  était  le  vertueux  Las-Casas,  la  providence  des  op- 
primés, dont  le  nom  ,  lorsqu'il  était  prononcé  devant  lui,  amenait  tou- 
jours des  larmes  dans  ses  yeux. 

Par  une  chaudp  après-midi  du  mois  d'août,  Adam  se  rendait  à  une  cam- 
pagne qu'il  possédait  du  côté  de  Lançon.  En  traversant  un  veiger  re- 
nommé dans  la  contrée  pour  l'excellence  de  ses  produits,  il  aperçut  assis 
sur  une  pierre,  et  dans  une  attitude  de  recueillement,  un  hoinine  qu'il 
crut  reconnaître.  Craponne  s'approcha  et  posa  sa  main  bur  l'épaule  du 
rêveur.  Celui-ci,  à  l'aspect  de  l'ingénieur,  se  leva  aussiiùL  et  Ossuya  une 
larme  qui  venait  de  rouler  sur  sa  joue.  C'était  le   métayer  de  Craponne, 

— Eh  quoi!  Anthôni,  tu  as  des  chagrins  et  je  l'ignorais!  s'écria  le  maî- 
tre, avec  une  inflexion  compatissante  dans  la  voix. 

—  Hélas!  mon  bon  monsieur,  répondit  le  paysan,  je  voudrais  vous  le 
cacher  que  ce  serait  inutile,  puisque  vous  venez  de  me  voir  pleurer. 
Oui,  j'ai  des  chagrins  ,  de  grands  chagrins  ;  et  qui  n'en  aurait  pas  à  ma 
place  ?  mon  Dieu  ! 

— Voyons,  reprit  Adam  en  saisissant  la  main  d'Anthéni  et  en  le  for- 
çant de  se  rasseoir  sur  la  pierre,  à  côté  do  lui  ,  aie  confiance  en  moi  et 
ouvre-moi  ton  cœur. — Ta  femme,  tes  enfans?... 

—  Pécairé!  s'écria  douloureusement  le  métayer  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  que  deviendront-ils  dans  un  an  ? 

.\près quelques  minutes  de  silence,  Anthôni,  encouragé  par  son  maître, 
poursuivit  en  ces  termes: 

—  Depuis  dix  ans  que  je  fais  valoir  votre  propriété,  je  n'ai  pas  manqué 
une  seule  fois,  après  la  récolle,  de  vous  compter  le  prix  de  fermage  con- 
venu entre  nous.  La  somme  totale  Cft  bien  forte  pour  mes  faibles  moyens; 
mais  les  terres  sont  bonnes,  d'un  rapport  satisfaisant,  et,  grâce  à  Dieu, 
mes  enfans  et  moi,  nous  ne  bouJons  pas  le  travail. 

—  C'est  vrai;  je  vous  rends  toute  la  justice  qui  vous  est  due,  dit  Cra- 
ponne en  le  regardant  avec  bonté. 

—  Pendant  les  six  premières  années,  reprit  Anthôni,  tout  est  allé  le 
mieux  du  monde.  Nous  n'avons  pu  rien  mellro  de  côté,  mais  nous  avons 
vécu,  j'ai  élevé  ma  famille,  et  je  ne  suis  pas  resté  en  arrière  de  mes  eu- 
gagemi-KS.  Le  petit  coin  de  terre  que  Miette  m'a  apporté  en  dot  a  fructi- 
fié par  mes  soins;  nous  espérions  même  ,  si  la  récolte  d'amandes  était 
aliondante  ,  la  septième  année  ,  pouvoir  l'agrandir,  en  achetant  les  cinq 
éinines  qui  le  touchent.  Celle  septième  année  est  venue  ,  et  nos  désirs 
allaient  être  comblés ,  lorsque  le  père  de  Miette  m'a  confié  ses  embarras. 
La  grêle  avait  détruit  ses  blés,  et  M.  Foulon,  son  maître,  dont  vous  con- 
naissez la  dureté,  exigeait  impérieusement,  sans  égaid  pour  le  malheur 
de  son  métayer,  la  rente  convenue.  Mon  devoir  était  tout  tracé.  J'ai  prê- 
té à  mon  beau-père  la  somme  desùuée  à  l'acquioltion  des  ciui^  émiaes 
du  voisin. 

—  Je  sais  cela,  dit  Craponne. 

—  Comment,  vous  saviez?.... 

—  Oui;  mais  continue  ton  récit. 

—  L'année  suivante  a  été  bien  mauvaise  ,  vous  vous  le  rappelez ,  dit 
Anthôni  en  poussant  un  soupir.  La  chaleur  a  été  étoulfante  et  les  pluies 
du  ciel  ne  sont  pas  tombées;  les  épis  ,  brilles  par  les  rayons  ardens  du 
soleil,  se  sont  penchés  sur  leur  tige  et  ont  fini  par  se  dessécher  entière- 
ment; les  quelques  grains  qu'on  a  pu  recueillir  avaient  un  goût  amer  , 
et  encore  étaient-ils  bien  rares!  Le  mistral  a  soufflé  avec  violence,  et  les 
fleurs  des  amandiers  ont  jonché  la  terre.  Restait  la  récolte  d'olives  :  un 
peu  d'eau  aurait  réparé  toutes  nos  pertes;  mais  le  ciel  n'a  pas  exaucé 
nos  prières.  Cette  année-là  ,  j'ai  réclamé  à  mon  beau-père  le  prêt  que  je 
lui  avais  fait;  mais  il  était  victime,  lui  aussi,  de  la  sécheresse  et  du  mis- 
tral. Bien  loin  de  me  restituer  mon  argent ,  il  s'est  vu  chasser  ,  famé  da 
pouvoir  se  libérer  envers  M.  Foulon  ,  de  l'humble  toit  qui  l'abritait  ,  lui 
et  sa  nombreuse  famille.  Ma  détresse  ne  m'a  pas  permis  de  lui  offrir  un 
asile  et  vous  savez  ce  que  le  désespoir  lui  a  conseillé. 

—  Oui ,  répondit  Ciaponne  d'une  voix  sévère.  Au  lieu  de  s'adresser  à 
moi,  de  me  confier  la  lâcheuse  extrémité  à  laquelle  la  dureté  de  son 
maîire  venait  de  le  léduire,  ce  malheureux  a  succombé  aux  tentations  du 
malin  esprit.  11  s'est  mis  à  la  tète  d'une  troupe  de  malfaiicurs,  et  depuis 
deux  ans  il  désole  la  contrée  ;  c'est  l'or^jneil  qui  l'a  perdu.  —  L'orgueil, 
cnleiids-tu,  Anthôni. —  Il  se  serait  cru  déshonoré  de  taire  à  quelqu'un,  à 
m  li-même,  l'av-'u  de  sa  misère. — Il  a  préféré  déclarer  la  guerre  à  la  so- 
cicto  et  se  mettre  en  dehors  de  toutes  les  lois  humaines.  —  Mais  si  ces 
ruses  ,  qui  lui  ont  valu  le  sobriquet  de  Renard  ,  réussissent  h  cacher  sa 
retraite  aux  soldats  envoyés  pour  s'emparer  do  sa  personne,  elles  lui  de- 
viendront inutiles  le  jour  où  il  faudra  comparaître  devant  le  tr  bunal  su- 
prême,— et  co.jour  n'est  peut-être  pas  bien  eluigné! — ajouta  Ciaponuc  en 
joignant  ses  deux  mains. 

Absiirbé  par  les  peusées  douloureuses  que  les  paroles  de  son  maître  vo- 
naii-nt  de  soulever  dans  son  âme,  Anthôni  garda  un  moment  le  silence; 
mais  ses  lèvres,  agitées  par  un  monvemeiil  ré„'u  ier,  indiquaient  qu'il 
priait  pour  un  grand  coupable,  pour  le  Renard  sans  d»ute.  H  reprit  ce- 
pendant d'une  voix  entrecoupée: 
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—  Depuis  la  fuite  du  pèie  de  Mielte,  mon  sort  n'a  pas  changé.  La  neu- 
vième année  a  été  plus  désastreuse  que  la  précédente.  Po.ir  remplir  mes 
engaaeniens,  j'ai  dû  emprunter  à  mon  tour  sur  la  dot  de  ma  femme. 
Vous  sjvez  si  la  récolte  future  me  permettra  de  me  liliérer  envers  mes 
créanciers;  ni  blé,  ni  fourrage!  quelques  gouttes  de  l'iiiie,  et  nos  gre- 
niers auraient  regorgé  de  magniliques  produits;  mais  lo  ciel  est  resté 
embrasé.  L(^  sel,  desséché  par  les  rayons  du  soleil,  ne  peut  plus  nourrir 
les  I  lanles  qu'on  lui  a  confiées.  Nous  n'aurons  pas  (ilus  d'Iuule  que  d'a- 
mande?. Voyez  ces  frêles  arbustes,  cette  végétation  qui  donnait  naguère  de 
si  belli'S  i-spcrances.  Et  les  oliviers,  lo  princijiale  richesse  de  nos  contrées, 
llél.is!  biùlés  ju-.i)ue  dans  leurs  racines,  et  se  penchant  tristement  vers 
la  terre,  en  atimdantque  la  cognée  les  abatte.  Oli  !  en  vérité,  la  Proven- 
ce c?t  maudite  de  Dieu. 

—  Anihôni,  dit  Craponne,  en  faisant  un  geste  do  reproche,  gardez- 
vous  de  prononcer,  dans  voire  douleur,  des  paroles  impies;  gardez-vous 
de  vouloir  pénétrer  les  di'sseius  de  celui  qui  doit  tous  nous  juger  un  jour. 
Si  Dieu  refuse  d'uuvrir  les  cataractes  du  tiel,  c'est  qu'il  a  résolu  de  nous 
punir,  et  alors  nous  avons  mérité  le  châtiment  qui  nous  atteint.  Que  sa 
volonté  soit  faite  1 

—  Qr.e  sa  volonté  soit  faite!  répéta  Anthôni  d'une  voix  altérée.  Mais 
je  SUIS  perdu,  ruiné  sans  res-ources,  ajouta-l-il  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  ;  car  ce  soir  je  verrai  le  petit  coin  de  terre  do  Miette  acheté  par  mon 
créancier,  et  l'année  prochaine,  si  la  sécheresse  dure  encore,  il  nous  fau- 
dra mourir  de  faim  ou  aller  rejoindre  le  Renard. 

—  Eh  quiii  !  lu  en  es  réduit  à  celte  cruelle  extrémité,  mon  pauvre  An- 
thôni I  seciia  l'ingénieur  ;  et  tu  ne  m'as  pas  conlié  ta  dércsse.  Oh!  c'est 
mal,  c'est  biin  mal  à  loi.  et  l'orgueil  te  domine,  ain>i  que  ton  beau- 
père.  Tu  mériterais  que  je  te  laissasse  dans  la  peine  pour  la  punition. 
Mais  non,  tu  es  un  honnête  homme,  un  rude  travailleur,  un  excellent 
père  de  famille,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  je  pourrai  empêcher  ta  ruine  et 
que  je  ne  le  voudrai  pas.  Ecoule,  la  sécheresse  qui  dure  depuis  quelques 
années  a  diminué  la  valeur  de  ma  propriété;  la  renie  doit  diminuer  aus- 
si, c'est  justice.  Viens  me  voir  ce  soir  avant  d'aller  chez  le  notaire,  et  nous 
aviserons  à  ce  que  la  dot  de  Miette  ne  passe  pas  en  d'autres  mains.  Quant 
au  sort  misérable  qui  nous  est  réserve  si  les  pluies  du  ciel  ne  viennent  à 
notre  secours...,  il  y  aura  peut-être  un  moyen  de  le  prévenir...  Place  ta 
confiance  en  Dieu  et  ne  doute  jamais  de  sa  bonté,  ajouta-l-il  en  se  per- 
dant dans  le  verger  (1). 

En  retournant  à  la  ville.  Adam  de  Craqonne  était  pensif.  Il  s'arrêta  un 
mom''nt  à  l'oratoire  de  Notre-Dame-de-Bon-Voyage,  puis  il  prit  le  che- 
min de  sa  demeure.  La  bnnne  Agnèle  l'attendait  sur  le  seuil  delà  porte. 
En  voyant  son  mari  dont  l'air  lr.^hissail  quelque  préoccupation  profonde, 
elle  l'interrogea  avec  une  tendre  sollicitude. 

—  Oh!  ce  n'est  non,  répondit  Craponne.  en  baisant  ai.  front  sa  fidèle 
épouse,  une  idée...  un  prOjCt...  mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
—  Ceci  a  besoin  d  être  mûri  dans  le  silence  do  1'  Inde. 

Après  souper,  lorsqee  Aniliùni  se  jirésenta  chez  son  maître,  celui-ci  le 
conduisit  dans  son  cabinet  de  travail  et  lui  remit  une  quittance  en  rè- 
gle de  la  somme  qu'on  lui  avait  avancée.  — Comme  le  métayer  stupéfait 
ouvrait  la  bouch3  pour  parler  : 

—  Je  réduis  la  rente  à  COO  fr.  au  lieu  de  900,  que  tu  dois  nie  payer 
d'api  es  nos  conventions,  se  hâta  de  dire  Craponne;  c'est  300  fr.  de  moins 
par  an.  Or,  comme  voici  trois  annéi's  que  dure  la  sécheresse,  je  te  sirs 
redevable  de  900  Ir.  J'en  ai  donné  5(X)  pour  éteindre  ta  dette,  en  voici 
400  que  tu  vas  emporter.  Silence!  ajouta  Craponne  en  prévenant  l'ex 
plosion  de  joie  qui  allait  éclater,  et  ne  parle  à  personne  de  ceci. 

Le  vicomte  de  Cadenet  affirme  que  de  cette  conversation  avec  son  mé- 
tayer date  seulement  le  projet  de  Craponne  de  fertiliser  le  terroir  de  la 
Basse-Provence.  Cette  assertion  nous  paraît  probable.  Les  souffrances  en- 
durées par  sesconcitoyens, celles  plus  teiribiis  encore  qui  les  attendaient 
dans  II  s  années  suivantes,  si  les  pluies  du  ciel  ne  pénétraient  pas  dans  le 
sein  enflammé  de  la  terre,  venaient  de  lui  être  retracées  par  Antliôni, 
dans  son  langage.— Nul  doute  que  les  paroles  désolées  du  paysan,  n'eus- 
sent provoqué  l'atleniion  de  l'ingénieur  sur  les  causes  de  celte  épouvan- 
table stérilité  qui  menaçait  la  Piovencc  d'une  ruine  complète,  et  sur  les 
moyens  de  la  combattre  avec  succès.Wiy'ora  à  minimis.  Le  proverbe  dit 
vrai  en  cette  circonstance. 

Pendant  huit  jours,  Adam  de  Craponne  vécut  dans  un  isolement  pro- 
fond ;  des  livrées  étaient  ouverts  devant  lui ,  des  crayons  ,  des  compas, 
tous  les  insirumons  né;essaire3  pour  des  expériences  savantes  encom- 
braient la  table  de  son  cabinet.  C'est  pendant  ces  huit  jours  que  se  ré- 

(I)  Cette  conversatinn  entre  Adam  de  Capronne  et  Anthôni',  son  raétaj-er,  est 
copiéf  presque  lextuclUmenl  d'un  manuscrit  laissé  par  le  vicomle  de  Cadènel.  Le 
vicomte,  qui  a  jsué  un  rôle  émincnt  en  Provence  pendant  les  guerres  de  reli- 
gion ,  était  un  des  grands  admirateurs  de  l'ingénieur  salonais.  11  a  laissé  plu- 
sieurs pages  éloquentes  sur  les  intrigues  de  ce  temps  que  M.  de doit  livrer 

incess.immcnt  à  la  curiosité  de  ceux  qui  ent  deviné  la  valeur  de  ce  dépôt.  Cet  ou- 
vrage éclaircira  plusieurs  faits  importans  restés  inconnus  ou  mal  juges  jusqu'ici. 
C'est  ce  manuscrit,  divisé  en  plusieurs  parties,  l'une  desquelles  est  consacrée  uni- 
quement à  Adam  ds  Craponne,  que  nous  avons  consulté.  C'est  lui  que  nous  sui- 
vrons pour  guide  dans  tout  ce  que  nous  dirons  sur  l'ingénieur  provençal.  A  part 
les  tournures  de  phrase,  les  mots  usités  à  cette  époque ,  que  nous  sup'primerons 
pour  l'intelligence  du  récit,  nous  ne  nous  écarterons  en  rien  de  la  version  du  vi- 
comte de  Cadenet  :  son  amitié  pour  Craponne  qui  le  traitait  comme  un  fils  ,  sa 
connaissance  parfaite  des  projets  de  son  contemporain,  nous  sent  autant  de  garaug 
de  l'exactitude  de  '/e  qu'il  avance. 


solul  dans  la  tète  de  l'ingénieur  le  problème  important  de  rendre  arro- 
sables  treize  lieues  de  bruyères  et  de  champs  stériles.  Le  neuvième  jour 
la  chaleur  était  devenue  étouffante;  un  vent  embrasé  comme  celui  qui 
règne  aux  déserts  d'Arabie,  soulevait  des  nuages  do  poussière,  sans  rafraî- 
chir l'atmosphère,  chargée  d'exhalaisons  malfaisantes.  Les  rues,  les  places 
publiques  étaient  comme  autant  de  fournaises  ardentes.  Les  dalles  des 
mai-ons  rossiniblaiiMit  à  des  grils  chauffés  sans  relâche,  sur  lesquels  lo 
pied  ne  peut  pas  s'appuyer  sans  ressentir  des  souffrances  aiguës.  Dans  la 
campagne,  les  rayons  du  soleil  avaient  tari  les  rares  ruisseaux  qui  ali- 
mentaient les  citernes  ;  les  populations  hâves  et  chétives  de  la  basse 
Provence,  donl  la  sécheresse  détruisait  les  récoltes,  expiraicut  presque 
do  soif,  en  attendant  qu'elles  mourussent  de  faim.  On  aura  une  idée  do 
la  misère  qui  pesait  sur  la  contrée  par  ce  seul  fait  :  depuis  le  mois  de 
juillet,  c'est-à-dire  depuis  la  nioi;son,  la  bande  du  Kcnard  s'était  accrue 
de  moitié.  Aussi  a-t-on  gardé  ^ouvenir.  dans  les  traditions  méridionales, 
de  ce  terrible  été  do  1555,  qui  fut  si  fatal  a  nos  pères  (1). 

Le  soir  de  ce  jour,  après  lo  coucher  du  soleil,  au  moment  où  les  habi- 
tans  de  Salon  sortaient  enfin  de  leur  demeure  pour  re-pirer  un  air  moins 
embrasé,  un  cheval  tout  harnaclié  pour  le  voyage  atlendail  son  cavalier 
à  la  porte  do  Craponne.  Anthôni,  la  vesto  jetée  négligemment  sur  l'é- 
paule gauche,  à  la  manière  des  Napolitains,  tenait  par  la  bride  l'animal, 
dont  le-  pro|iorliôus  exiguës,  quoique  correctes,  dont  les  formes  sévères, 
mais  vigoureuses,  annonçaieni  l'origine  asiatique.  C'était,  en  effet,  un 
descendant  de  ces  chevaux  arabes  que  les  M.uins  ont  introduils  autre- 
fois en  Provence  ,  et  dont  le  sang,  mêlé  à  celui  des  étal  ms  ind^gèn-^s , 
a  donné  celle  race  croisée  qui  fait  encore  aujourd'hui  l'orguil  des  Ar- 
lesiens.  On  les  désigne,  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de  chevaux  camar- 
gues.  lissent,  à  vrai  dire,  aussi  petits  (jue  ceux  que  produit  la  Corse; 
mais  s'ils  ont  degéniré,  quant  a  la  taille,  ils  sont  relies  le;  mêmes,  sous 
le  double  rapport  de  la  pureté  des  lign  s  et  do  la  supériorité  do  leur 
confoimation.  Un  camari/Ke  paraît  inscn  ible  à  la  fatigue.  Il  fait  sans 
peine  vingt  lieues  par  jour,  loujouis  au  grand  trot,  sans  souiirii  le  moins 
du  morde  de  cette  course  exagérée,  et,  après  une  nuit  de  repos,  vous  le 
trouverez  frais  et  dispos,  le  lendemain,  pour  parcourir  encore  le  même 
trajet.  Il  est  seul  capable  de  galoper  dans  la  plaine  de  Craii ,  qui  c:-t  , 
comme  on  sait,  cnuverlc  de  cailloux.  En  dépit  de  ces  cailloux  innombra- 
bles qu'il  rencontre  à  chaque  pas,  le  Camargue  franchira  les  sept  lieues 
qui  séparent  Arles  de  Salon  avec  autant  d'ardf  ur,  autant  de  célérité  qu'un 
cheval  anglais  traversant  les  bruyères  du  Hampshire. 

La  lune  commençait  h  paraître  sur  l'horizon,  lorsque  Adam  de  Cra- 
ponne s'approcha  d'Antliôni.  La  belle  Agnèle  le  suivait. 

—  Allons,  en  mute,  s'écria  l'ingénieur,  et  pirtons. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  d'effroi?  lui  dit  sa  jeune  épouse 
d'une  voii  brisée.  Eh  quoi!  ni  les  larmes  que  je  viens  de  rép:indre,  ni 
la  pensée  des  dangers  que  vous  allez  courir,  ne  peuvent  vous  faire  re- 
mettre à  demain  ce  fatal  voyage?  Paiiir  à  cette  heure,  traverseï  la  fo- 
rêt de  la  Barbcii  au  milieu  de  la  nuit!  Risquer  do  tomber  entre  les  mains 
du  Renardl  Oh!  Adam!  que  vous  êtes  cruel! 

—  Les  dangers  qui  me  concernent  ne  sont  rien  à  côté  du  but  que  jo 
poursuis,  répondit  Craponne  ;  il  y  va  de  l'avenir  d'une  nombreuse  popu- 
lation, puis-je  songera  moi? 

—  Mais,  Mme  Agnèle  a  raison,  dit  Anthôni  à  son  tour!  si  nous  no  par- 
tions que  demain  ,  à  l'aube? 

—  Si  tu  as  peur,  tu  peux  rester,  répondit  Craponne;  quant  h  moi, 
mon  parti  est  bien  pris.  Perdre  une  nuit,  une  heure,  serait  un  reproche 
que  je  me  ferais  toute  la  vie.  Adieu,  Agnèle,  ajouta-l-il  en  serrant  iino 
dernière  fois  la  jeune  femme  d  ns  ses  bras.  Dieu  me  conduira  vers  le 
gouverneur  de  Provence,  comme  il  conduisit  jadis  le  fidèle  Tobie  auprès 
de  son  beau-père. 

En  mettam  le  pied  h  l'éirier,  il  aperçut  Anthôni  monté  sur  sa  mule.  Il 
lui  lendit  la  main,  ei  bientôt  ils  s'.ivancèrent  sur  la  route  d'Aix. 

Anthôni  était  un  serviteur  dévoué.  Mais  l'affection  qu'il  portait  à  son 
maître  n'aurait  pas  été  assez  forte  pour  le  décider  à  l'accompagner,  si 
la  nature  ne  lui  avait  pas  donné  un  courage  à  toute  épreuve.  Un  homme 
disposé  h  affronter  les  périls  les  plus  grands  ,  et  celui  qui  aurait  bravé 
mille  morls  pour  assurer  le  bonheur  de  ses  concitoyens,  pouvaient  seuls 
se  hasarder,  à  cette  heure  de  la  nuit ,  sur  la  route  de  la  capitale  de  la 
Provence.  On  savait  que  le  Renard  et  sa  troupe  ne  s'élrtignaient  guère 
de  la  forêt  de  la  Barben.  Or,  il  n'y  avait  pas  de  chemin  tracé  à'cctte 
époque  entre  Salon  et  Saint-Canal.  Pour  atteindre  ce  dernier  village,  il 
fallait  nécessairement  traverser  la  forêt,  qui  occupait  alors  quatre  lo:s 
plus  d'étendue  qu'elle  n'en  a  aujourd'hui...  Mais  la  cause  de  I  iimnanité 
ne  pouvait  pas  attendre,  et  son  avocat,  au  risque  de  faire  quelque  lâ- 
cheuse rencontre,  avait  hâte  d'arriver. 

Une  heure  après  être  sorti  de  Pelissanne,  les  deux  voyageurs  aperçu- 

(1)  Quel  est  le  Provençal  à  qui  sa  nourrice  n'a  pas  chanté  la  complaiulc  do 
1555  ?  nous  nous  contenterons  de  rappeler  ici  les  deux  premiers  couplets  : 

Eu  quinze  cen  cinquante  cin, 

A  la  countrado 
La  sérareç'  e  lei  Tuschia 

Fasien  roubado. 

Lou  clièfé  Reinard,  lou  mistraou 

Amo  fripouno, 
Vers  Avignoun,  pcr  lou  canaou, 

Suivêt  Craponno,  etc. 
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rent  les  premiers  pins  de  la  forêt.  Anthùni,  qui  s'était  tenu  jusqu'alors 
derrière  son  maître,  à  quelques  pas  seulement,  précipita  l'allure  do  sa 
mule  et  marcha  k  côlc  de  Craponne.  La  main  gauciie  soutenait  les  rênes, 
la  droite  avait  saisi  le  manche  d"un  poignard  passé  à  sa  ceinture.  Le  cou 
tendu,  l'oreille  pi'nclide,  Authôni  était  prêt  à  défendre  chèrement  sa  vie 
et  ciflle  do  l'ingéniour,  s'ils  étaient  attaqués. 

Mais  rien  n'avait  trahi  encore  la  présence  des  bandits.  Le  ciel  était 
toujours  pur  et  sans  nuages,  la  brise  troublait  seule  le  silence  de  la 
nuit,  en  s'engouffrant  dans  les  massifs  de  pins.  Tout  à  coup,  le  cheval 
Camargue  s'arrête  ;  il  aspire  avec  ses  naseaux  le  vent  qui  sort  de  la  fo- 
rêt, et,  après  avoir  poussé  un  hennissement  sonore,  il  part  comme  l'é- 
clair. Anthûni,  qui  avait  foi  en  l'insiinct  du  noble  animal,  soupçonne 
quelque  danger  :  il  lire  son  poignard  et  se  sert  de  la  pointe  pour  ai- 
guillonner l'ardeur  de  sa  monture  ;  mais  la  mule  indocile  so  révolte 
contre  son  cavalier.  Elle  n'est  pas  d'humeur  d'aller  plus  vite,  et  tous  ses 
eff«rls  se  bornent  à  s'élancer  des  quatre  pieds  pour  se  débarrasser  do  son 
fardeau  ;  puis  elle  reprend  paisiblement  son  allure  moutonnière  :  mais 
des  cris  ont  retenti,  répétés  par  les  mille  échos  de  la  forêt.  Ce  sont  les 
brigands  sans  doute.  Craponne  maltraité,  assassiné  peut-être.  Oh!  cette 
pensée  torture  horriblement  Anthùni  ;  il  voudrait  être  auprès  de  son 
maîtie,  lui  faire  un  rempart  de  son  corps,  mourir  avec  lui,  si  les  jours 
de  l'ingénieur  sont  menacés  ;  mais  la  mule,  entêtée,  paraît  peu  se  soucier 
de  ce  qui  se  passe  devant  elle  ;  son  sang  coule  sous  le  poignard  d'An- 
thôni  et  elle  continue  ses  perfides  écarts  ;  ne  réussissant  pas  à  jeter  à 
terre  le  cavalier  dont  les  jambes  lui  étreignent  le  flanc,  elle  finit  par  se 
précipiter  à  gauche  dans  le  fourré,  et  par  perdre  la  piste  de  son  comf,a- 
gnon.  Désolé,  liors  de  lui,  le  fidèle  messager  dont  la  figure  est  déchirée 
par  les  branches  au  travers  desquelles  la  mule  se  fraie  un  passage,  prend 
le  parti  de  se  laisser  glisser  sur  la  mousse  ;  libre  enfin  do  ses  mouve- 
mens,  il  vole  le  poign.ud  a  la  main,  an  secours  de  son  maître. 

Une  scène  étrange  se  passait  alors  dans  un  des  carrefours  de  la  forêt. 

Les  bandits,  car  c'étaient  eui  dont  les  cris  venaient  de  retentir  en 
apercevant  un  voyageur  isolé,  s'étaient  rués  sur  la  proie  que  le  hasard 
leur  envoyait.  C'est  en  vain  que  l'intelligent  Camargue,  ainsi  que  le 
cheval  dont  parle  Burger  dans  sa  fameuse  ballade,  fendait  l'espace  et  de- 
vançait le  vent.  Chaque  pin  semblait  abriter  un  tuschin  (1)  qui  s'élan- 
çait à  sa  poursuite.  Un  d'eus,  plus  agile  que  ses  compagnons,  réussit  à 
saisir  le  noble  animal  par  la  bride  et  à  le  maintenir;  c'était  un  homme 
paraissant  avoir  cinquante  ans,  mais  vigoureux  encore,  bien  musclé  et 
d'un  aspect  farouche. 

—  Allons,  qu'on  mette  pied  à  terre,  dit  le  bandit  d'une  voix  impé- 
rieuse et  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  geste  menaçant. 

—  Malheureux!  répondit  l'ingénieur  en  attachant  son  regard  sur  celui 
du  tuschin,  oseras-tu  bien  attenter  à  ma  vie? 

—  Qu'entends-je!  Adam  de  Craponne  !  s'écria  le  bandit  en  lâchant 
tout  à  coup  la  bride  du  cheval  et  en  se  reculant  de  deux  pas. 

—  Oui,  le  Renard,  c'est  moi,  Adam  do  Craponne,  que  tu  tiens  ea  ton 
pouvoir,  et  qui  te  demande  si  tu  oseras  verser  son  sang? 

—  Que  la  terre  m'engloutisse  si  l'on  louche  un  seul  cheveu  de  votre 
tête!  Moi,  vous  faire  le  moindre  mal,  à  vous,  le  bienfaiteur  de  la  con- 
trée! à  vous,  la  gloire  de  notre  pays!  Oh!  non,  non,  je  ne  suis  pas 
encore  brigand  à  ce  point,  et  vous  êtes  en  siàreté  parmi  nous  autant 
qu'auprès  de  Mme  Agnète,  au  milieu  do  votre  famille.  Camarades!  dit-il 
en  se  tournant  vers  les  tuschins,  qui  accouraient  vers  eux,  cliapeaux  bas, 
et  rengainez  vos  armes;  c'est  Adam  de  Craponne! 

—  Adam  de  Craponne!  répétèrent  tous  les  hommes,  en  s'approchant 
avec  respect  de  l'ingénieur  et  en  le  considérant  avec  une  joie  mêlée  de 
crainte. 

Qu'il  est  grand  l'ascendant  du  génie  et  de  la  vertu  !  qu'il  est  réel,  qu'il 
est  admirable,  puisqu'il  peut  ainsi  changer  en  un  instant  les  dispositions 
les  plus  hostiles  et  les  plus  haineuses! 

Voyez-les,  ces  hommes  de  sang,  ces  misérables  qui  ne  reculent  pas  de- 
vant le  forfait  le  plus  odieux,  ces  malfaiteurs,  qui  depuis  plusieurs  an- 
nées déjà,  dévastent  et  ravagent  la  contrée;  un  nem  prononcé  devant 
eux  a  sulfi  pour  éteindre  dans  leur  cœur  la  soif  de  pillage  qui  les  dévo- 
rait. Un  homme  a  réussi,  par  l'effet  do  sa  seule  présence,  à  leur  faire 
comprendre  l'énormité  de  leurs  crimes.  Ce  que  ne  faisaient  pas  les  périls 
dont  leur  existence  aventureuse  était  environnée,  la  terreur  qu'ils  répan- 
daient sur  leur  passage,  la  perspective  du  siip[ilice  qui  leur  était  réservé, 
Adam  de  Craponne  était  parvenu  à  le  faire,  lui;  il  avait  amené  le  remords 
dans  leur  âme,  la  honte  sur  leur  visage. 

Lorsque  1rs  yeux  de  l'ingénieur  se  fixent  sur  l'un  d'eux,  voyez  le  re- 
gard du  tuschin  se  baisser  vers  la  terre,  voyez  l'humble  attitude  de 
tous,  et  dites-nous  si  ce  miracle  produit  par  Adam  ne  nous  donne  pas  la 
mesure  du  mérite  du  gentilhomme  salonais  ;  si,  à  l'aspect  do  cette  scène 
étrange,  qui  so  passe  dans  le  carrefour  do  la  forêt  de  la  Barlicn,  vous 
n'êtes  pas  forcés  d'avouer  qu'un  homme,  qui;!  qu'il  soit,  lorsqu'il  obtient 
des  résultats  aussi  merveilleux  sur  des  natures  sauvages  ou  dépravées, 
doit  avoir  nécessairement  en  lui  quelque  chose  que  nolro  intelligence 
bornée  ne  saurait  définir. 

Tel  était  Craponne,  cet  apôtre  de  l'humanité  ,  ce  savant  ingénieur, 
dont  la  vie  pour  tous,  le  nom  pour  un  grand  nombre,  sent  encore  un 
mystèro;  mais  patience!  l'heure  de  la  réparation  sonnera  bientôt  pour 

(1)  Tuschins,  routiers,  mauvais  garçons,  malfaiteurs;  appellation  très  usitée  dans 
le  moycn-àge. 


lui.  Le  manuscrit  du  vicomte  de  Cadenet  initiera  bientôt  de  nombreux 
lecteurs  à  toutes  les  phases  de  la  courte  carrière  de  cet  homme  éminent! 
En  attendant  celte  publicaliosa  si  ardemment  désirée  p:ir  quelques  uns, 
notre  esquisse  imparfaite  préparera  le  terrain  et  appellera  pi'ut-être  l'at- 
tention du  public  sur  l'ingratitude  commise  à  l'égard  de  Oapnnne  par 
ses  contemporains;  elle  forcera  il  reugir  sans  doute  la  ville  ingrate  qui 
lui  a  donne  naissance,  la  ville  qui  reçut  de  lui  la  nourriture  que  Dieu  lui 
avait  refuaéo. 

Pendant  que  les  tuschins  entouraient  l'ingénieur  avec  de  grandes  dé- 
monstrations de  véeération  et  de  respect,  un  homme,  c'était  un  compa- 
gnon du  Renard  aussi,  seul  de  toute  la  bande,  ne  paraissait  pas  satisfait 
de  la  tournure  que  prenait  cette  rencontre.  Eloigné  des  autre:  routiers, 
et  appuyé,  dans  le  taillis,  cuntre  le  tronc  d'un  vieux  pin  fracassé  par  la 
foudre,  il  considérait,  sans  être  ému,  la  scène  qui  se  passait  devant  lui. 
A  mesure  que  la  lune  perçait  le  trifile  rideau  de  nuages  qui  obscurcissait 
la  lumière,  on  pouvait  voir  les  traits  da  cet  homme  se  contracter  horri- 
blement. Il  y  avait  de  la  haine  dans  ce  front  sillonné  de  rides  profondes, 
dans  ces  lèvres  agitées  par  un  tremblement  fébrile,  dans  l'expression  de 
ces  yeux  fauves  qui  brillaient  affreusement  au  fond  de  leurs  orbites.  Il  y 
avait  de  la  haine  dans  cette  main  crispée  qui  caressait  brutalement  le 
manche  d'un  poignard  ciselé,  dans  l'attitude  obstinée,  dans  tous  les  ges- 
tes, dans  toutes  les  paroles  entrecoupées  du  tuschin.  Deux  fois,  pendant 
que  Craponne  et  le  iJenarrf  échangeaient  des  paroles  pacifiques,  amica- 
les presque,  il  tira  à  moitié  le  poignard  de  sa  ceinture,  et  fit  un  mouve- 
ment comme  pour  s'ébncer  au  milieu  du  groupe  attendri;  deux  fois,  en 
s'avouaut  son  infériorité  dans  la  fuite  qu'il  allait  engager,  il  reprit  sa  po- 
sition isolée  en  poussant  un  sourd  ricanement. 

Quel  était  cet  homme  sur  la  figure  duquel  les  passions  avaient  laissé 
de  si  terribles  empreintes?  Et  quelte  était  la  victime  dont  il  voulait  ré- 
pandre le  sang? 

Les  événemens  expliqueront  sans  doute  la  conduite  étrange  du  tus- 
chin. 

Pendant  qu'il  rugit  de  rage  et  qu'il  maudit  son  impuissance,  Anthôni, 
lui,  vient  d'arriver  sur  le  lieu  de  la  scène.  En  voyant  les  routiers,  le  Re- 
nard à  leur  tète,  écouter  respectueusement  les  discours  de  son  maître, 
le  fidèle  métayer  reste  muet  d'éionnement  et  de  surprise.  Anthôni  croit 
rêver;  il  fend  avec  peine  les  rangs  des  bandits,  et  passant  la  main  sur  la 
croupe  du  cheval  Camargue,  il  attend  l'explication  de  cette  énigme. 

Le  chef  des  routiers  s'approche  de  lui. 

—  Anthôni,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  par  pitié, réponds-moi? que 
sont  devenus  Miette  et  mes  autres  cnfans? 

Le  paysan,  indigné,  détourne  la  tête  avec  mépris  et  ne  répond  pas. 

—  Oui,  je  le  vois,  je  te  fais  horreur,  reprit  le  Renard,  en  se  couvrant 
la  tête  de  ses  deux  mains.  Oh!  lu  ne  sauras  jamais  ,  continua-t-il  d'une 
voix  brisée,  ce  que  je  souffre  de  me  sentir  au  milieu  de  ces  gens,  ce  que 
j'ai  souffert  depuis  que,  traqué  par  la  force  armée,  je  suis  devenu  le  fléau 
du  pays  qui  m'a  vu  naître!  Oh!  oui,  je  suis  bien  malheureux,  ta  présence 
m'accable  ;  mais,  de  grâce,  réponds  a  ma  demande,  c'est  un  père  qui  te 
parle  ;  dis-moi  ce  que  font  mes  enfans  ;  si  des  maîtres  impiloyables  ne 
leur  refusent  pas  un  pain  abreuvé  de  larmes,  s'ils  ont  un  toit  pour  abri- 
ter leurs  tètes  innocentes? 

Anthôni  gardait  toujours  un  silence  méprisant. 

—  Ecoute,  Renard,  dit  Adam  de  Craponne  d'une  voix  compatissante, 
ta  conduite  à  mon  égard  et  celle  de  les  compagnons  me  prouvent  qu'un 
retour  vers  le  bien  n'est  pas  impossible  pour  vous.  Que  feriez -vous  si 
j'obtenais  votre  grâce  du  gouverneur  ? 

—  Je  serai  franc  avec  vous,  Adam  de  Craponne,  répondit  le  Renard. 
■Vous  connaissez  le  motif  qui  m'a  mis  les  armes  à  la  main  contre  la  so- 
ciété. A  peu  d'exceptions  près,  tous  les  hommes  réunis  sous  mes  ordres 
ont  souffert  mille  fois  la  mort,  comme  moi,  avant  de  chercher  un  refuge 
dans  la  forêt  ;  mais,  vous  le  savez,  la  sécheresse  qui  désole  la  Provence 
ne  laisse  d'autre  alternative  aux  pauvres  gens  que  de  mourir  de  faim  ou 
de  prendre  un  parti  désespéré.  Nous  avons  travaillé  du  matin  au  soir  ; 
mais  la  ferre,  brûlée  par  les  rayons  du  soleil,  n'a  pu  récompenser  nos 
efforts.  Si  vous  obteniez  notre  grâce  et  que  nous  voulussions  redevenir 
honnêtes,  nous  en  serions  réduits  à  expirer  d'inanition,  ou  à  traîner, 
loin  du  toit  dont  un  maître  barbare  nous  aurait  chassés,  une  existence 
inutile  à  tous.  Le  ciel  nous  a  condamnés!  Votre  intervention  auprès  du 
gouverneur  ne  pourrait  nous  servir  utilement.  Nous  ne  rentrerons  dans 
nos  villages  déserts  que  le  jour  où  la  disette  ne  sera  plus  à  craindre  en 
Provence,  que  le  y  hit  où  Dieu  retirera  de  ce  malheureux  pays  la  cruelle 
malédiction  dont  il  l'a  frappé. 

—  De  l'eau  !  de  l'eau!  toujours  de  l'eau!  murmura  l'ingénieur  en  le- 
vant les  yeux  vers  le  ciel.  —  Eh  bien  !  si  ce  jour  arrivait,  s'il  était  près 
de  luire,  dit-il  en  considérant  le  Renard  avec  attention,  renuncerais-tu, 
du  moment  où  je  t'en  donnerais  l'assurance,  à  la  vie  du  brigandage  quj 
tu  mènes  avec  tes  compagnons  ?  Si  votre  concours  m'é.uit  nécessaire, 
continua-t-il  en  s'adressaiit  a  tous  les  tuschins,  pour  entreprendre  un 
travail  qui  rendrait  la  Provence  arrosable,  poutrais-je  compter  sur 
vous  ? 

—  Que  Dieu  l'entende!  répondit  le  Renard.  Le  jour  où  tu  Goramence- 
ras  ce  travail,  avertis-nous  et  nous  accourrons  tous. 

—  Oui,  tous,  répétèrent  les  bandits.  Tous,  excepté  un  seul,  celui  que 
nous  avons  vu  appuyé  dans  le  tadlis,  contre  le  piu  séculaire  frappé  par 
la  foudre. 

—  Eh  bien  !  j'ai  votre  parole,  continua  l'ingénieur.  Le  Renard,  jo  to 
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donne  rendez-vous  dons  huit  jours  à  la  ferme  d'Aiiihôni  :  viens-y  seul 
ou  avec  ti^s  compagnons;  tu  y  seras  en  sftreté,  plus  eniore  qu'au  milieu 
de  la  forêt  de  la  B.irben.  En  route  et  au  galop,  ajouia-l-il  en  cherchant 
des  yeui  son  lidèle  niéiayer. 

Mais  celui-ci  s'était  éloigné  de  quelques  pas  :  il  venait  d'apercevoir  sa 
mule  indiicile  qu'un  tiischiu  éiait  parvenu  a  conduire  jusqu'au  carrefour, 
et  il  s'était  dirigé  vers  elle. 

—  lîh  bien  I  Anthilni,  lui  dit  de  nouveau  le  lienard,  les  larmes  auï 
ye\ix,  refuses-iu  toujours  de  me  tranquilliser  sur  le  sort  de  mes  enfans? 
Parle-moi  pour  me  tiier  d'inquiétude  ;  car  mon  cœur  de  père  n'est 
pas  changé  pour  eux. 

—  M'in  refus  de  recevoir,  en  remboursement  du  prêt  que  je  vous  ai  fait 
il  y  a  trois  années,  l'argent  volé  par  vous  aui  voyageurs,  dit  Anihùni 
d'une  voix  lenic  et  accentuée,  vous  a  fail  connaître  les  véritables  seuti- 
mcns  que  vous  m'inspirez  désormais. 

—  Eli  bien  !  mépriso-cnoi,  j'y  consens,  car  je  le  mérite;  mais  réponds 
à  ma  question,  s'écria  lo  Itemird,  en  implorant  son  gendre. 

—  Dans  huit  jours,  à  la  fe.me,  reprit  celui-ci  ;  quand  vous  aurez  re- 
noncé à  votre  vie  de  brigand,  je  pourrai  encore  vous  regarder  en  face  et 
satisfaire  à  vos  demandi-s;  ju>que-là,  je  ne  vous  connais  plus. 

En  achevant  ces  mots,  le  compagnon  d'Adam  serra  de  ses  talons  le 
flanc  de  la  mule.  L'animal  avait  renoncé  à  !^on  opposition  systématique. 
Il  eomprlt  la  pressinn  de  son  cavalier,  ei  consentit  à  régler  son  allure  sur 
celle  du  cheval  Camargue  ;  de  cette  façon,  ii  la  poinle  du  jour,  Craponne 
franchissait  la  porte  des  Augustins;  il  entrait  dans  la  capitale  de  la  Pro- 
vence. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  le  parlement  devait  se  réunir  sous  la 
présidence  du  gouverneur,  pour  une  commuHicalion  imporiante,  l'ingé- 
nieur salonais  so  fil  annoncer  chez  le  représentant  du  roi  de  France; 
telles  étaient  l'estime  et  la  vénération  que  l'raponne  inspirait  à  tous,  aux 
grands  comme  aux  petits,  par  ses  talens,  mais  surtout  car  l'excellence  de 
son  caractère,  que  le  comte  de  Teude  ordonna  qu'un  rimroduisîl  sur-le- 
champ. 

—  Seigneur  comte,  lui  dit  Craponne  en  entrant,  je  viens  vous  sou- 
mettre un  projet  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  votre  assenlinieHt,  car  en 
lui  est  renfermé  l'avenir  d'une  partie  de  la  province  que  vous  gouvernez 
au  nom  du  roi.  —  Vous  savez  combien  ont  été  terribles  les  ravages  que 
depuis  quelques  années  la  sécheresse  a  faits  dans  ce  malheureux  pays. 
L'absence  totale  d'eau  cause  noire  ruine  et  pousse  les  populations  au 
déses,  oir.  —  La  b.inde  du  Renard  en  est  la  preuve  convaincante.  Eh 
bien  !  seigneur  comte,  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  changer  l'état 
des  choses.  Si  vous  venez  à  mon  aide,  dans  trois  ans,  quatre  au  plus,  la 
Basse-Provence  aura  de  l'eau  en  abondance. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  le  gouverneur  à  qui  cette  ouverture  parais- 
sait unt'  énigme.  Allez  avertir  le  président  du  parlement  que  je  me  ren- 
drai bientôt  à  la  séance,  dii-il  à  un  de  ses  olliciers...  M.  de  Craponne, 
ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  l'ingénieur,  le  corps  législatif  peut  atten- 
dre, mais  non  pas  l'humanité  dont  vous  venez  plaider  la  cause...  Je  vous 
écoute. 

Ad.ini  de  Craponne  posa  sur  la  table  des  plans,  des  cartes  qui  repré- 
sentaient la  configuration  des  lieux;  il  expliqua  au  comie  de  Tende,  que 
son  projet  émit  de  creuser  un  canal  qui  transporterait  les  eaux  de  la  Du- 
rance  jusqu'à  l'étang  de  Berre,  que  la  prise  serait  un  peu  au  dessous 
du  village  de  Cadenet ,  et  que  dans  quelques  années  ce  travail  serait 
amené  à  bonne  fin. 

—  Treize  lieues  de  parcours!  s'écria  le  gouverneur  en  examinant  avec 
atti'niion  le  tracé  que  Craponne  avait  déroulé  devant  lui  !  mais  c'est  une 
œuvre  digne  des  Romains!  ajouta-t-il  en  attachant  sur  l'ingénieur  son 
regard  enihou^iasmé. 

—  Oui,  seigneur  comte,  répondit  Adam;  le  canal  traversera  les  ter- 
roirs de  la  Roque,  de  Charleval,  d'Alen,  de  Lamanon,  de  Salon,  de  Pel- 
hssanne,  de  Lançon,  de  Grans,  d'Istres,  et  une  partie  de  la  Craii  ;  douze 
cent  mille  livres  me  suffirent  pour  le  moment...  le  parlement,  je  l'espè- 
re, ne  me  les  refusera  pas.  Mon  désir  est  si  grand,  cependant,  d'assurer 
le  bonheur  de  mes  concitoyens,  que  sj  la  somme  demandée  ne  paie  pas 
les  dépenses  de  l'entreprise,  je  m'engage  devant  vous  à  combler  la  diflé- 
rence  avec  mes  propres  deniers. 

—  C'est  bien  là  le  langage  de  celui  qu'on  a  surnommé  l'ami  des  pau- 
vres, dit  le  comte  de  Tende  en  saisissant  avec  affection  la  main  de  l'ingé- 
nieur. Ce  projet  de  canalisation  attachera  une  gloire  durable  à  votre  nom, 
M.  de  Craponne,  et  je  délire  vivement  qu'il  s'accomplisse  sous  mon  ad- 
ministration. Je  me  rends  de  ce  pas  au  parlement,  je  l'instruis  du  sujet 
de  voue  voyage;  je  lui  demande  do  voter  les  fonds  néee-saires,  et  dans 
huit  joui-sj'espère  que  vous  pourrez  commencer  les  travaux. 

—  Un  mot  encore,  seigneur  comte,  dit  Craponne  ;  vous  n'ignorez  pas 
combien  est  redoutable  la  bande  que  commande  le  Renard;  jusqu'ici  ce 
chef  habile  est  parvenu  à  dépister  les  soldats  envoyés  contre  lui.  Tous  les 
jours  la  misère  qui  sévit  sur  les  populations  des  villages  augmente  ,e 
nombre  de  ses  partisans.  Le  Renard  est  un  voisin  dangereux  qu'il  faut 
détruire  à  tout  prix,  n'est-ce  pas  là  voire  intention? 

—  Aîsurémeni  ;  mais  je  ne  sais  trop  quand  nous  aurons  atteint  ce  but. 
Jusqu'ici,  vous  venez  de  le  dire,  les  tuschins  sont  parvenus  à  nousécliap- 
per,  et  leur  audace  s'accroît  en  raison  de  l'impuissance  où  nous  sonimes 
de  les  joindre.  Ils  ont  des  intelligences  jusque  dans  Aix.  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire  que  les  trjupes  chargées  de  les  coraballie  s'entendent 
avec  eux. 


—  Si  j'avais  trouvé  le  moyen  de  débarrasser  la  centrée  de  cette  bande, 
d'employer  ces  méciéans  pour  la  prospérité  future  de  la  Provence... 

—  C)u'eiitends-je  ?.. 

—  Kappelez-vous,  seigneur  comte,  que  je  ne  promets  que  ce  que  je 
puis  tenir.  Si  le  Renard  et  ses  compagnons,  chassés  [lar  la  misère  do 
1  uis  foyers,  étaient  bien  décidés  à  renoncer  a  leur  vie  errante  et  vaga- 
b  inde,  s'ils  se  joignaient  à  moi  jpour  l'i'xécution  du  canal  [irojetc,  con- 
sentiricz-vous  à  oublier  le  passe,  à  délivrer  à  ces  malheureux,  réduits 
au  désespoir  par  les  privations  les  plus  cruelles,  leur  grâce  pleine  et  en- 
tière ? 

—  Oh  I  non,  le  désir  de  sauver  do  la  perdition  les  âmes  des  tuschins 
vous  égare,  s'éeria  le  gouverneur,  ce  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible. Ces  hommes  appartiennent  à  la  hart,  et  tout  retour  vers  lo  bien  est 
pour  eux  un  rêve  mensonger.  Mais  le  temps  presse,  poursuivit  le  comte, 
quand  je  reviendrai  du  parlement,  nous  reprendrons  cei  entretien.  A  tan- 
tôt M.  do  Craponne. 

Le  s  lir,  le  gouverneur  apprit  à  Adam  que  sa  proposition  avait  été  fa- 
vorablement accueillie  par  toutes  les  chambres  réunies  ;  mais  que  la  som- 
me demandée  était  bien  forte,  vu  l'éiat  des  revenus  et  des  dépenses  delà 
Provence.  Il  ajouta  qu'il  serait  peut-être  néci-ssaire  d'écrire  à  la  capitale 
du  royaume.  Le  lindemain,  le  projet  de  Craponne  s.  rvait  s  défrayer 
les  conversations  de  la  ville  enilore.  Chacun  applaudit  »  l'intemion 
de  l'habile  ingénieur,  mais  bien  peu  croyaient  à  la  possiijilité  de  terminer 
un  travail  au-.si  important. 

Qu'on  ne  perde  pas  de  vue  qu'il  n'exiMait  pas  encore  ,  en  France  ,  à 
celle  époque,  de  canal  creusé  parla  main  des  liommes,  dont  le  parc 'urs 
fût  aussi  considéralilc  que  celui  projeté  par  Craponne.  «  Le  canal  de 
Craponne,  dit  Lalande.  est  le  plus  ancien  ouvrage  de  ce  g^nre  qui  ait 
été  exécuté  dans  notre  pays.  l>lte  remarque  justifiera  aux  yeux  des  lec- 
leurs,  1  hésitation,  le  doute,  l'incréduliié  et  enfin  li-s  di.ficulies  sans  nom- 
bre que  soulevèrent  les  plans  de  l'ingénieur  salonais. 

Le  septième  jour,  le  comte  de  Tende  'it  appelt-r  Craponne  ;  son  air  em- 
barrasse annonçait  la  nature  de  la  confidence  qu'il  allait  faire  à  l'iufé- 
nieur.  Le  gouverneur  de  Provence  était  un  homme  faible,  irrésolu  s"jns 
caractère,  sans  volonté;  il  subissait  l'empire  que  sa  femme  av,.ii  usurpé 
sur  lui,  et  ne  se  décidait  j.iinais  sans  l'avoir  consultée.  Oite  iiiHu.  nce 
fatale  tourna  contre  Craponne.  La  comtesse  ,  tout  occupée  des  ques- 
tions religieuses  qui  allaient  bouleverser  notre  belle  patrie;  la  Com- 
tesse qui  entretenait  déjà  une  correspondance  suivie  avec  le  chcl  avoué 
de=  Reformés,  en  Provence,  un  des  seigneurs  de  Mouvans,  trjita  d'ei- 
trava^ant  le  piojet  d«  canaliser  treize  lieues  de  terrain;  quelque  dis- 
tingués que  fussent  les  membres  du  jiarlement  de  Provence,  pour  la  plu- 
part, ils  subissaient  aussi  l'influence  dos  idées  de  leur  siècle  sur  l'archiiec- 
ture  hydraulique;  ils  se  monlrcrenl  donc  peu  disposés  à  >econder  les  ef- 
forts de  l'ingemeur  salonais.  Ils  donnèrent  pour  prétexte  la  pénurie  du 
trésor  do  la  province,  ton'  en  l'encourageant  i  poursuivre  son  entreprise, 
dont  les  résultais,  ajoutaient-ils,  changeraient  la  face  du  pays. 

—  Ainsi  donc,  dit  Craponne,  à  qui  le  gouverneur  annonçait  la  dé- 
termination du  parlemeot,  on  applaudit  à  mon  projet,  et  o'n  me  re- 
fuse les  moyens  de  le  réahser!  Mais  vous  voulez  donc  la  ruine  de  notre 
pairie?  Vous  voulez  donc  que  ,  cet  hiver,  dénués  do  toui  ,  p,iu.-sés  à 
toutes  les  extrémités  par  la  misère,  les  pères  do  famille,  les  rudes  tra- 
vailleurs ailleiit  demander  aux  voyageurs  sur  les  grandes  routes,  elle 
siylet  au  poing,  la  nourriture  que"  la  terre  leur  ref.se!  Eh  bien  !  non  ; 
il  n'en  sera  pas  ainsi ,  et  seul ,  s'd  le  faut ,  je  poursuivrai  mon  but. 
Oui,  je  parviendrai  à  désorganiser  ces  bandes  redoutab.es  qui  bravent 
votre  puissance.  Seul,  Ditu  aidant,  je  sauverai  la  Provence  d'une  des- 
trucii.'n  complèie.  Adieu,  seigneur  comte.  Les  pauvres  qui  m'ont  appelé 
leur  ami  auront  du  pain  ou  je  mourrai  à  la  tâche.  Adieu. 

C'e-l  ici  que  lo  grand  caractère  de  Craponne  va  briller  dans  tout  son 
éclat.  C'est  ici  que  va  coranir^neer  pour  lui  celte  période  magnifique,  si 
r.»nphe  de  sacrdices,  de  dévoùmeni,  d'abuégation  et  aussi  de  triomphes 
glorieux. 

A  peine  est-il  arrivé  à  son  logis,  et  après  les  embrassemens  de  sa  jeune 
épouse. 

—  Madame,  dit  Craponne,  en  attachant  sur  elle  un  regard  radieux, 
vous  allez  avoir  à  subir  une  épreuve  qui  serait  terrible  pour  une  lemme 
ordinaire,  nuis  qui  sera  facile  pour  vous  et  accepiée  avec  courage,  je 
l'espère.  Cette  aisance  à  laquelle  vous  êtes  habiiuée.  ce  bien-être,  ce°lux« 
qui  vous  entourent  depuis  l'enfance  et  que  vous  avez  retrouvés  dans  la 
maison  de  voire  mari,  eh  bien!  il  va  falloir  renoncer  à  tout  cela. 

—  Eh  quoi!  vous  êtes  ruiné,  s'écria  Agnèle  en  s'approchant  vivement 
de  son  époux. 

—  Ruiné!  oh!  non  pas,  répondit  Craponne  d'une  voix  éclatante,  mais 
vous  connaissez  mon  projet  de  creuser  un  canal  qui  doit  traverser  la 
basse  Provence.  Le  parlement  et  le  comte-gouverneur  refusent  de  voter 
les  fonds  nécessaires  à  l'exécution  de  l'entreprise.  Eh  bien  !  je  consacre  ma 
foriune  tout  entière  pour  atteindre  le  but  que  je  me  suis  proposé.  Je  vais 
aliéner  toutes  mes  propriétés  pour  les  convertir  en  espèces;  comprenez- 
vous  à  présent  qu'il  faudra  vous  astreindre  à  des  privations,  et  que  je 
vais  vous  soumettre  à  une  épreus  e  dont  je  gémis  au  fond  du  cisur,  ma- 
dame? 

Agnète  avait  voué  à  son  mari  plus  qu'un  amour  ordinaire;  c'était  un 
sentiment  exagéré  sans  doute,  qui  allait  jusqu'à  l'enihousiasme.  mais  qui 
lui  aurait  lait  braver  volontiers  tous  les  périls  pour  être  agréable  à  Cra- 
ponne. Qu'étaient  des  privaiions,   des  sacrifices  pécuniaires,  une  gêne 
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précaire  pour  uiio  fenini3  ainsi  disposée?  Bien  loin  de  se  plaindre,  elle 
encouragea  son  mari  dans  sa  résolution,  et  lui  offrit  même,  si  la  somme 
obienue  par  la  vente  de  ses  propriétés  ne  suffisait  pas,  de  disposer  do  sa 
dot;  mais  Craponne  repoussa  celte  offre  avec  bonté;  celle  qui  la  faisait, 
était  digne  de  lui  ;  elle  le  comprenait,  et  cette  pensée  fut  douce  à  l'àme  du 
genlilhomme  salonais. 

Le  soir  même,  le  notaire  de  la  localité  reçut  l'ordre  de  trouver  des 
acheteurs;  Adam  passa  en  revue  les  sommes  qu'il  avait  disponibles  afin 
de  couvrir  les  premiers  frais,  car  son  intention  bien  arrêtée  était  de  se 
mettre  à  l'œuvre  sur-le-champ. 

Le  lendemain  ses  dispositions  premières  étaient  prises;  il  se  rendit  à 
la  ferme  d'AnihAni.  Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  on  frappa  à  la 
porte,  c'était  le  Renard.  Le  chef  des  luschins  se  jeta  dans  les  bras  de 
Miette  et  tendit  la  main  à  son  j^endre  qui  refusa  de  la  prendre. 

—  Mon  csiinie  ne  se  recouvre  pas  facilement,  dit  Anthôni ,  une  fois 
qu'on  l'a  perdue;  l'avenir  m"a|iprendra  s'il  faut  oublier  le  passé. 

Le  Renard  pas=a  la  main  devant  ses  yeux  et  s'approcha  de  Craponne 
qui  élaii  resté  spectateur  muet  de  celte  scène. 

—  J'ai  répondu  de  loi  devant  le  comte  de  Tende  ,  dit  l'ingénieur  au 
tuschin.  Je  pourrais  aussi  me  faire  garant  de  ton  retour  à  des  habitudes 
plus  pacifiques  auprès  de  ton  gendre  ,  mais  je  ne  l'entreprendrai  pas.  Sa 
froideur,  son  dédain,  son  mépris,  te  rappellemnl  à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  que  tu  as  l'avenir  pour  taire  oublier  le  pass(i  —  Réponds 
maintenant  à  mes  questions.  Es-tu  venu  seul  à  la  ferme? 

—  Tout  seul.  Mes  compagniins  sont  restés  à  la  liarben.  Ils  attendent 
voire  ordre  pour  venir  me  rejoindre.  Voici  cependant  ce  que  je  dois  vous 
dire  :  Depuis  le  moment  où  le  hasard  vous  a  jeté  au  milieu  de  nous,  le 
chemin  qui  traverse  la  forêt  a  été  aussi  sûr  qu'il  était  dangereux  aupa- 
ravant. Aucun  voyageur  n'a  été  arrêté, et  les  campagnes  d'alentour  n'ont 
pas  souffert  de  notre  voisinage.  C'est  ainsi  que  nous  avons  voulu  vous 
prouver  la  sincérité  de  notre  conversion. 

—  Très  bi  n.  Souvenez-vous  qu(^  Dieu  pardonne  toujours  au  repentir. 
Le  gouverneur  de  Provence,  continua  Craponne,  a  refusé  de  m'accordcr 
votre  grâce  pleine  et  entière  ;  mais  j'ai  obtenu  do  lui  que  toi,  le  Renard, 
et  chacun  de  tes  compagnons,  ne  seriez  plus  inquiétés  pendant  tout  le 
temps  que  vous  prêteriez  votre  concours  à  l'œuvre  projetée.  Or,  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  creuser  un  canal  qui  jettera  les  eaux  de  la 
Durance  dans  l'étang  de  Berre.  C'est  le  seul  moyen  d'assurer  la  prospérité 
de  la  Provence.  Mais  il  me  faut  des  hommes  intelligens  qui  me  secondent 
de  tous  leurs  efforts  ;  il  me  faut  aussi  de  rudes  travailleurs,  qui  manient 
avec  courage  la  pelle  et  le  marteau.  Ma  fortune  tout  entière  est  consacrée 
à  cette  œuvre  d'avenir.  Mon  lempset  mes  faibles  connaissances  appartien- 
nent de  droit  à  mon  pays.  Ton  intelligence  et  les  bras  de  tes  camarades 
me  sont-ils  véritablement  acquis? 

—  Tracez -nous  notre  tâche,  et  vous  nous  verrez  à  l'œuvre. 

—  Eh  bienl  retourne  à  Bnben,  et  demain,  au  lever  du  soleil,  soyez 
tous  sur  la  route  d'Avignon,  au  dessous  du  village  de  Cadenet.  Vous  re- 
cevrez là  mes  dernières  instructions. 

— Vous  serez  obéi,  dit  le  Renard. 

Eiaprès  avoir  serré  encore  une  fois  Miette  sur  son  cœur,  il  disparut. 

— Quant  à  toi,  Anthôni,  dit  Adam  de  Craponne,  je  connais  les  pré- 
cieuses qualités  que  renferme  ta  grossière  enveloppe.  Tes  services  me 
sont  devenus  indispensables  ;  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Mais  ma  femme  ,  mes  enfans  ,  murmura  le  métayer,  qui  ne  put 
maîtriser  son  émotion. 

—  Oh!  reste  sans  inquiétude. Bientôt,sans  doute, c'est  ce  que  je  désire, 
cette  ferme  aura  changé  de  maître.  Du  jour  où  le  nouveau  propriétaire 
entrera  en  possession,  Pierre,  ton  fils  aîné,  qui  devient  en  ton  absence  le 
chef  de  la  famille,  se  rendra  à  Lamanon.  Le  seigneur  du  village  le  prend 
à  son  service,  avec  ta  femme  et  tes  autres  enfans.  La  ferme  qu'il  leur 
destine  est  toute  prête  à  les  recevoir;  ainsi,  tu  vois  que  leur  sort  est  as- 
suré, quoi  qu'il  arrive.  Quant  a  toi,  tu  es,  à  dater  do  ce  jour,  mon  sup- 
pléant, mon  aide  immédiat,  mon  confident,  mon  ami,  et  je  le  répète,  tu 
ne  dois  plus  me  quitter. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Adam  de  Craponne,  monté  sur  son 
cheval  Camargue,  et  Anthôni,  sur  sa  mule  fidèle,  suivaient  la  roule  d'A- 
vignon. Ainsi  que  l'avuit  prévu  l'ingénieur  salonais,  de  toutes  parts,  sur 
son  passage,  d'honnêtes  cultivateurs,  ruinés  par  la  sécheresse,  ayant  eu 
vent  de  son  projet,  lui  offraient  leurs  services.  Adam  les  accepta  avec 
empressement.  En  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous  indiqué  au  Renard, 
il  aperçut  le  tuschin  ei  toute  sa  bande,  qui  volèrent  aussitôt  à  sa  rencon- 
tre- Chacun  de  ces  hommes,  que  la  misère  seule  avait  poussés  au  crime, 
l'assiégeait  de  ses  bénédictions.  Tous  ils  juraient,  puisqu'enfin  ils  allaient 
pouvoir  vivre  en  travaillant,  de  mériter  du  gouverneur  de  Provence  une 
grâce  complète. 

Cette  première  journée,  Adam  l'employa  h  chercher  une  prise  favo- 
rable; il  envoya  Anthôni  h  Avignon,  a  l'effet  do  se  procurer  les  instru- 
mens  indispensables.  Tout  le  re:5tc  du  projet  était  arrêté  d'avance  dans  sa 
tête.  La  direction  du  canal,  le  tracé,  le  parcours,  les  difficultés  à  vaincre, 
tout  avait  été  prévu ,  tout  avait  été  soumis  au  comte-gouverneur  et 
avait  obtenu  son  approbation. 

Deux  jours  après  l'arrivée  de  Craponne  h  Cadenet,  les  travaux  avaient 
commencé,  h^  Renard  et  ses  compagnons  étaient  les  plus  rapprochés  de 
la  prise.  Anthôni ,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  parcourut  aussitôt 
les  localités  que  le  canal  devait  rendre  arrosablcs;  il  organisa  partout 
des  groupes  de  travailleurs.  Bientôt  l'ingénieur  salonais  put  commencer 


à  s'applaudir  de  l'heureux  effet  produit  sur  le  moral  de  ces  populations 
décimées  par  la  misère  et  réduites,  avant  l'exécution  du  canal ,  au  dés- 
espoir le  plus  affreux.  Depuis  la  Durance  jusqu'à  l'étang  de  Berre,  des 
troupes  innombrables  de  robustes  paysans  creusaient  le  sol  calciné  par  la 
séclieicsse,  le  sol  qui  leur  refusait  depuis  long-temps  déjà  le  prix  de  leurs 
constans  labeurs. 

Un  homme  cependant,  un  seul  de  la  bande  nombreuse  du  Renard,  ne 
se  trouvait  pas  avec  ses  anciens  compagnons,  (.et  homme,  les  lecteurs 
l'ont  deviné,  est  le  même  que  nous  avons  vu  caresser  le  manche  de  son 
poignard,  en  attachant  des  regards  haineux  sur  Craponne,  lors  de  la  ren- 
contre de  la  forêt  de  la  Barben. 

Le  vicomte  de  Cadenet,  dont  le  manuscrit  ne  nous  a  pas  quitté  d'un 
seul  instant,  s'est  avoué  ici,  sans  doute  et  avec  juste  raison,  que  l'histo- 
rique d'un  canal,  quelque  intéressant  qu'il  puisse  être  pour  ceux  qui 
s'occupent  d'architecture  hydraulique,  ne  renferme  pas  des  attraits 
bien  puisans  pour  la  masse  des  lecteurs;  aussi  en  écrnain  inltlligeut, 
en  homme  qui  a  étudié  et  qui  connaît  à  fond  le  cœur  humain,  il  a  punsé 
qu'un  épisode  touchant  de  la  vie  de  Craponne,  distrairait  agréablement 
les  esprits  fatigués  par  la  monotonie  de  ce  récit.  Et ,  avec  cette  sagacité 
qui  le  distingue,  il  a  choisi  le  moment  où  les  ouvriers  sont  à  l'œuvre 
pour  nous  raconter  cet  épisode. 

Mais  ne  vous  imaginez  pas.  qu'en  ceci  il  n'ait  consulté  que  son  caprice. 
Non  pas,  s'il  vous  plaît  1  (îette  page  de  la  vio  de  Craponne  se  lie  intime- 
ment à  tout  ce  qui  précède  ;  elle  prépare  ce  qui  suit.  Le  dénoûmenl  se- 
rait incompréhensible  pour  les  lecteurs,  sans  cette  addition  importante. 
Car  le  dénoùment.  vous  l'avez  deviné,  gît  tout  entier  dans  le  tuschin 
qui  a  traversé  le  récit,  jusqu'à  présent,  comme  un  faial  météore. 

Cet  homme,  quel  est-il?  Pourquoi  sa  liiiine?  Pourquoi  ses  regards  fé- 
roces, ses  gestes  menaçans?  Par  quel  concours  de  circonstances  en  est-il 
venu  à  faire  partie  de  la  bande  du  Renard? 

C'est  ce  problème  que  nous  allons  résoudre,  avec  l'aide  et  le  secours  de 
l'habile  vicomte. 

Nous  avons  dit,  en  commençant  celte  biographie,  que,  pendant  son  sé- 
jour à  Paris,  Adam  de  Craponne  ne  s'était  pas  lancé  dans  le  tourbillon 
des  plaisirs,  à  l'exemple  des  jeunes  soigneurs  de  la  cour.  Le  manuscrit 
du  vicomte  de  Cadenet  nous  apprend  cependant  que  l'ingéni  ur  saignais 
avait  payé  aussi  son  tribut  aux  faiblp-ses  humaines,  et  qu'une  fois  la  sé- 
vérité de  ses  principes  n'avait  pu  résister  au  langage  passionné  de  deux 
beaux  yeux.  C'est  à  cette  intrigue  que  se  rattache  la  haine  du  bandit. 
Voici  l'origine  de  cette  intrigue  : 

Un  soir  qu'Adam  de  Craponne  débouchait,  par  la  rue  des  Prêtres,  sur 
la  place  de  l'église  Sainl-Germain-l'Auxerrois,  il  aperçut  une  forme  hu- 
maine accroupie  près  de  la  maison  qui  forme  l'angle  de  la  place.  Le 
temps  était  froid  et  pluvieux,  la  nuit  obscure.  Saisi  de  compassion,  Cra- 
ponne fit  arrêter  sa  voiture,  et  il  s'approcha  de  cette  forme,  dans  la- 
quelle il  reconnut  une  jeune  femme  évanouie.  L'éionnenient  de  l'ingé- 
nieur fut  à  son  comble.  Cette  femme,  dont  le  froid  avait  engourdi  les 
membres,  était  excessivement  jolie;  de  plus,  elle  avait  une  toilette  qui 
témoignait  qu'elle  appartenait  à  la  classe  de  la  bourgeoisie.  Comment 
se  trouvait-elle  ainsi  abandonnée,  au  coin  d'une  rue,  comme  une  per- 
sonne qui  est  seule  nu  monde  et  à  laquelle  nul  être  humain  ne  s'inté- 
resse? 11  fut  impossible  à  Crapunne  de  connaître  le  motif  de  cet  abandon, 
puisque,  nous  venons  de  le  dire,  la  jeune  dame  avait  perdu  connaissan- 
ce. N'écoutant  que  son  bon  cœur ,  le  gentilhomme  provençal,  qui  reve- 
nait du  Louvre,  fit  inetlre  la  pauvre  créature  dans  son  carrosse,  et  il  la 
conduisit  chez  lui.  Pendant  le  trajet,  il  avait  essayé,  en  lui  taisant  respi- 
rer des  sels,  de  rappeler  à  elle  la  dame  évanouie,  maison  vain.  L'anéan- 
tissement était  toujours  resté  le  même.  Les  yeux  de  l'inconnue  ne  s'étaient 
pas  ouverts  a  la  lumière. 

Le  premier  soin  de  Craponne,  en  arrivant  h  son  logis,  fut  de  faire  pré- 
parer un  lit  bien  chaud  et  d'appeler  un  médecin. 

Une  saignée  abondante  lappela  la  vie  qui  semblait  vouloir  déserter 
le  corps  de  la  jolie  bourgeoise.  Celle-ci  ouvrit  les  yeux,  et,  à  défaut  do 
paroles,  son  regard  remercia  l'ingénieur  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle. 

Après  une  nuit  de  repos,  la  jeune  femme  fit  prier  le  gentilhomme  pro- 
vençal de  se  rendre  auprès  d'elle.  Craponne  obéit  avec  empressement, 
car  le  sort  de  la  malade  l'intéressait  déjà  plus  vivement  qu'il  ne  se  l'a- 
vouait à  lui-même. 

Les  premiers  mots  que  prononça  l'inconnue  furent  pour  remercier  son 
sauveur  et  l'assurer  de  sa  reconnaissance  élernello. 

—  Vos  procédés  à  mon  égard,  dit  la  jolie  bourgeoise  d'une  voix  émue, 
m'imposent  l'obligation  de  vous  déclarer  qui  je  suis  et  par  quelles  cir- 
constances singulières  vous  m'avez  trouvée  dans  cette  position. 

Je  suis  de  Rouen  et  j'appartiens  à  une  honnête  famille  de  celle  ville, 
continua- t-elle  en  essuyant  quelques  larmes  qui  so  faisaient  jour  à  tra- 
vers ses  paupières.  J'avais  seize  ans  lorsqua  le  fils  d'un  marchand,  noire 
voisin,  s'attacha  h  ma  poursuite  et  nie  déclara  son  amour.  Louis  Van- 
disson  était  joli  garçon;  il  était  pressant,  éloquent  même.  Bientôt  mon 
cœur  battit  a  l'unisson  du  sien,  et  je  le  payai  d'un  tendre  retour.  Six 
mois  se  passèrent  ainsi.  Nous  goûtions  un  bonheur  dégagé  d'amertume, 
ne  pensant  pas  que  le  malheur  allait  nous  atteindre  au  moment  où 
nous  y  pensions  le  moins.  Noire  liaison  eut  des  suites  fâcheuses.  Après 
quelque  temps  d'une  félicité  parfaiti',  je  sentis  remuer  dans  mon  sein  le 
fruit  de  notre  amour.  Comment  fairi'?  que  devenir?  J'étais  perdue,  dés- 
hnnorée  sans  ressources  ;  cnr  je  savais  que  mon  père  no  me  donnerait  ja- 
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mais  son  consentement  à  mon  mariage  avec  Louis,   qui  passoil  pour  un 
incorrigilile  mouvais  sujet. 

Tous  les  jours  noue  position  empirait  cependant.  Le  momrnt  allait 
bientôt  arriver  où  ji!  ne  pourrais  plus  cacher  ma  lioate  à  ma  famille;  je 
versais  des  larmes  de  désespoir;  j'appelais  la  mort  à  grands  cris  lorsque 
mon  amant  se  présenta  le  soir  à  nie>  yeux. 

—  Caroline!  me  dii-il  d'une  vois  altérée,  nous  sommes  perdus  si  nous 
ne  nous  dérobons  pas  à  la  vengeance  de  ton  père.  Il  faut  partir,  il  faut 
quitter  Uouen  et  nous  retirer  dans  iine  ville  où,  loin  des  importuns  et 
des  Hchiux,  nous  puissions  nous  amier  sans  obstacles. 

—  l'urtirl  quitter  mou  pèrel  m'écriai-je  en  versant  des  larmes  abon- 
dante:=. 

—  Il  le  faut.  J'ai  pris  toutes  mes  précautions.  Ce  soir,  nous  devons 
fuir  Rouen  pour  ne  plus  y  revenir.  Tout  est  prêt  pour  notre  fuite.  Mu- 
nis-loi de  tes  bijoux,  de  ce  que  lu  as  de  plus  précieux;  ce  soir,  à  dix 
heures,  une  échelle  sera  dressée  contre  la  fenêtre,  et  nous  serons  loin 
de  celte  ville  lorsqu'on  commencera  à  s'apercevoir  de  notre  disparition. 

Vous  comprenez  ;  je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  que  bientôi  je  se- 
rais un  objet  delionle  et  de  répulsion  pour  mes  compagnes;  que  chacun, 
en  voyant  mon  état,  m'accablerait  d'amères  raillerifs,  que  mon  père  nio 
maudirait  et  me  chasserait  de  sa  présence;  et  puis  j'aimais  Louis.  En  lui 
s'étaient  concentrés  tous  mes  rêves  d'avenir,  toutes  mes  espérances  de 
bonheur.  Nousparlîmes  pour  Paris. 

Les  premiers  jnurs  de  notre  arrivée,  Louis  fit  meubler  un  joli  petit  ap- 
partement dans  la  rue  Saint-Honoré,  aux  environs  du  Louvre,  ei  bienlùt 
nous  pûmes  nous  y  installer  et  vivre  d'amour  et  de  bonheur,  ainsi  qu'il 
le  disait  avec  tant  d'éloquence  avant  noire  départ  de  Rouen. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  mon  amant  ne 
cessait  de  me  prodiguer  les  preuves  d'une  tendresse  exclusive.  Il  sortait 
quelquefois ,  rarement  d'abord  ,  plus  souvent  ensuite  ;  mais  ,  à  son  re- 
tour, il  était  si  tendre,  si  affectueux  ,  que  j'oubliais  facilement  le  cha- 
grin que  me  causaient  ses  absences.  Hélas!  je  n'avais  que  lui  sur  la 
terre  maintenant  pour  me  protéger,  me  détendre  et  m'aimer.  Ma  famille 
avait  maudit  ,  sans  doute  ,  l'enfant  qui  avait  fui  la  maison  paternelle  , 
et  le  fruit  de  mes  entrailles,  le  fils  sur  lequel  reposaient  toutes  mes  es- 
pérances d'avenir,  était  mort  quelques  jours  seulement  après  être  venu 
au  monde.  Mais  quelle  quefùi  ma  douleur  ,  en  apprenant  celle  On  pré- 
coce, quels  que  fus-enl  nies  tran-porls,  mon  désespoir,  de  voir  s'évanouir 
ces  rêves  dorés  qu'avait  évoqués  la  naissance  de  noire  enfant  ,  mon  âme 
se  calma  enfin.  Sa  blessure  se  cicatrisa  peu  à  peu.  11  me  uslait  un  hom- 
me bon.  sensible,  dévoué,  un  homme  qui  possédait  mon  cœur  tout  entier 
et  qui  m'avait  donné  le  sien.  Mon  sort  n'éiail-il  pas  assez  beau  encore"? 
N'élail-il  pas  digne  d'envie  ? 

Pendant  un  an  je  fus  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Pendant  un  an  je  savourai  à  longs  tiaiis  le  bonheur  d'aimer  et  de  me 
savoir  aimée. 

C'est  à  :eite  époque  que  les  absences  de  Louis  commencèrent  à  deve- 
nir plus  fréquentes.  Je  lui  faisais  quelquefois  de  douces  remonirances, 
je  nmrmurais  à  ses  oreilles  des  plaintes  touchantes,  des  reproches  alfec- 
tueux,  auxquels  il  répondait  par  des  baisers.  Souvent,  je  remarquais  sur 
le  visage  de  mnn  amant,  en  dépit  de  sa  tranquillité  affectée,  une  expres- 
sion tri>te  et  désolée  qui  me  navrait  crueilement.  Je  m'apercevais  aussi 
que  les  sommes  apportées  de  Rouen  par  Louis,  sommes  considérables, 
qu'il  me  disait  lui  venir  de  l'héritage  de  sa  mère,  mais  que  je  sus,  plus 
tard,  avoir  été  soustraites  à  la  cais^e  de  son  père,  se  foudcdent  dans  les 
mains  de  Louis  avec  une  facilité  ex'raordinaire. 

Quel  était  le  mystère  que  me  cachaient  ces  dépenses  excessives?  Celui 
pour  lequel  j'avais  fui  le  toit  paternel,  celui  pour  lequel  j'aurais  donné 
ma  vie,  que  je  chérissais  au  delà  de  toute  expression,  serait-il  infidèle  à 
ses  sermens?  Aurai-je  une  rivale?  Et  me  faudrait-il  expliquer  par  le 
luxe  dont  on  l'entourait  sans  doute,  la  disparition  des  sommes  qui  étaient 
si  nécessaires  à  notre  ménage  ? 

Oh  !  non  ;  Louis  m'aime,  il  n'aime  que  moi  !  m'écriais-je  dans  ces  mo- 
mens  de  cruelles  réQexions,  et  en  levant  au  ciel  mes  yeux  mouillés  de 
larmes. 

Cependant...  cetargent...,  ces  traites  importantes  dont  j'ignorais  l'em- 
ploi... A  l'exemple  de  ces  jeunes  fils  de  famille  qui,  lancés  dans  une  so- 
ciété corrompue,  dépensent,  par  anticipation,  le  lairimoine  qui  doit  leur 
revenir  un  jour,  Louis  haniait-il  les  brtlans  et  les  tripois?  Associé  a  une 
bande  de  mauvais  sujets  ,  fréquentait-il  les  maisons  de  jeu  et  de  débau- 
che? et  alors  était-il  dupe...  en  attendant  qu'à  son  tour... 

Hélas  !  la  détestable  réputation  qu'il  s'était  acquise  à  Rouen  par  de 
nombreuses  folies,  me  faisait  pencher  vers  cette  dernière  hypothèse.  Tou- 
tefois l'amour  qui  me  remplissait  le  cœur,  détruisait  assez  généralement, 
lorsque  je  le  voyais  revenir,  les  funestes  suppositions  qui  me  torturaient 
pendant  son  absence. 

Une  nuit  que  j'avais  veillé  seule  en  l'attendant,  il  me  prit  fantaisie  de 
vérifier  moi-même  l'état  de  notre  fortune  présente.  Louis  ne  se  défiait 
pas  de  moi  ;  jamais  il  n'avait  emporté  la  cle  du  coffre  qui  contenait  no- 
tre argent.  Je  pris  cette  clé  dans  le  meuble  où  il  la  posait  d'habitude,  et 
j'ouvris  la  serrure  du  colire.  Jugez  de  mou  douloureux  étonnement  1 
Le  cofire  était  vide  1 

Poussée  par  un  funeste  pressentiment,  je  m'élançai  vers  la  boîte  qui 
contenait  mes  bijoux  et  mes  parures...  llelas!  depuis  que  mes  journées 
s'écoulai''ut  dans  les  larmes,  javais  oublié  de  visiter  ces  orneraeiis  frivo- 
les, j'avais  oublié  que  leur  éclat  pourrait  rehausser  celui  de  mes  pâles 
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attraits...  mon  pressentiment  était  fondé...  Parures  et  bijoux,  tout  avait 
disparu. 

Ce  coup  fut  affreux  pour  moi.  La  misère,  la  hideuse  misère  se  dressa 
devant  moi  dans  l'avenir;  le  souvenir  de  mon  père  vint  ajouter  à  mes 
souffrances;  mes  yeux  se  fermèrent,  et  je  tombai  lourdement  sur  UQ 
fauiiuil  que  le  hasard  avait  placé  derrière  moi. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  de  Louis,  qui  me  prodiguait 
les  plus  tendres  caresses.  Le  soleil  était  déjà  levé,  et  plusieurs  hommes 
que  je  n'avais  jamais  vus  étaient  dans  noire  apparieiuent.  Leur  vtiô  me 
fit  mal  :  Voilà,  me  disais  je  tout  bas,  voilà  ceux  qui  l'ont  perdu. 

—  Allons  vite,  ma  chère  Caroline,  me  dit  Louis,  lorsque  je  (us  tout  à 
fait  revenue  à  moi,  vue  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  festin  somptueux,  car 
c'est  moi  qui  régale  mes  amis  aujourd'hui,  et  je  veux  qu'ils  soient  con- 
tens  de  leur  amphitryon.  Tu  te  leras  belle,  loi,  nion  ange,  car  tu  prési- 
deras à  celte  fêle,  car  j'ai  promis  que  tu  en  serais  la  reine. 

—  Mais  ce  coffre  est  vide,  me  hasardai-je  à  lui  dire ,  en  attachant  sur 
lui  mes  regards  désolés. 

—  11  est  vide  !  répondit-il  en  me  prenant  par  le  bras,  et  en  l'ouyrant 
devant  moi;  regarde,  ajouie-t-il  avec  un  sourire  triomphant. 

J'aperçus  alors  très  disiinciement  des  piles  innombrables  de  pièces  d'or, 
des  chaînes  et  des  bijoux,  des  colliers  et  mille  objets  divers,  plus  riches, 
plus  magnifiques  les  uns  que  les  autres.  Mon  étonnement  fut  à  son  com- 
ble. Je  voulus  jnterroger  Louis. 

—  Pas  de  questions!  répondit-il  d'une  voix  sévère.  Nous  sommes  ri- 
ches, tu  le  vois,  ajouta-t-il  d'une  voix  caressante,  cela  doit  te  su  fire;  ne 
m'en  demande  pas  davantage,  car  le  secret  que  tu  voudrais  connaître  ne 
peut  pas  l'être  révélé. 

Blessée  de  celle  défiance  inusitée,  je  cessai  d'interroger  Louis, et  me  ré- 
sigrai,  quoi  qu'il  pût  arriver,  h  souffrir  sans  me  plaindre  désormais. 

Pendant  la  durée  du  festin,  que  je  présidai  plutôt  comme  une  victime 
que  comme  une  reine,  un  jeune  cavalier  place  à  côté  de  moi,  ne  discon- 
tinua pas  un  instant  de  m'adresser  des  coniplimens  et  des  galanteries. 
Louiset  tous  les  convives  l'appelaient  M.  le  marquis;  ils  avaient  tous  pour 
lui  une  déférence,  un  semblant  de  respect  qu'ils  ne  gardaient  pas  entre 
eux.  Je  le  trouvai,  moi,  liés  ennuyeux,  très  impertinent,  et  n'était  que 
Louis  m'enjoignait,  par  le  langage  de  ses  yeux,  de  répondre  aux  flatteries 
qu'il  me  prodiguait,  je  lui  aurais  prouvé,  par  mon  silence,  combien  ses 
doucereux  discours  m'étaient  à  charge. 

Mais  Louis  m'avait  priée, avant  de  passera  table,  m'avait  ordonné,  de- 
vrais-je  dire,  tant  il  avait  mis  d'insistance  dans  celte  prière,  de  me  mon- 
trer gracieuse  et  avenante  pour  le  marquis  de  Rochebrune,  de  minauder 
et  de  coqueler  avec  lui;  pendant  tout  le  temps  que  dura  le  repas,  les  re- 
gards de  Louis  me  renouvelèrent  si  souvent  cette  injonction,  que,  pour 
plaire  à  mon  amant,  dont  les  motifs  me  restaient  inconnus,  je  fis  mon 
possible  pour  répondre  convenablement  au  marquis.  Je  n'osai  même  pas 
chercher  les  raisons  probables  qui  dictaient  la  conduite  de  Louis  en  cette 
ciiconsiance.  Cet  homme  avait  su  prendre  un  tel  empire  sur  moi,  mon 
dévoûment  pour  lui  était  si  aveugle,  que  je  m'abandonnais  sans  crainte 
à  ce  qu'il  exigeait  de  moi. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  autres  convives  :  parmi  eux  se  trouvaient 
des  jeunes  gens  j^araissanl  apparlenii  à  de  nobles  familles;  d'auires,  au 
contraire,  avaient  dans  leurs  manières  cette  gêne,  cette  raideur  qui  sont 
le  partage  de  ceux  qui  ne  fréquentent  pas  la  bonne  société.  Lorsque  les 
vins  el  les  liqueurs  eurent  un  peu  échauffé  les  têtes,  les  seconds  perdi- 
rent cet  air  emprunté  que  je  viens  de  vous  signaler.  Les  premiers,  sans 
ces.=er  d'être  spirituels  et  gracieux,  se  permettaient  des  réparties,  des  jeux, 
de  mots,  des  plaisanteries  qui  sentent  plutôt  la  ruelle  et  le  boudoir  des 
dansiuses  que  les  salons  du  Louvre  et  ceux  du  grand  monde.  En  somme, 
c'étaient  là  de  bien  tristes  convives,  et  je  n'avais  guère  à  féliciter  Louis 
du  choix  de  ses  amis. 

Lorsqu'on  se  leva  de  fable,  il  était  presque  nuit.  L'on  dressa  des  ta- 
bles de  jeu,  et  je  choies  un  moment  où  je  crus  ne  pas  être  remarquée 
pourm'e  quivcr. 

En  passant  dans  une  pièce  voisine,  j'entendis  une  voix  :  c'était  celle 
du  marquis  de  Rochebrune,  qui  disait  à  Louis  r 

—  Charmante!  Uion  cher,  charmante!  en  vérité,  et  vous  êtes  un  heu- 
reux coquin.  Je  donnerais  vingt  nuits  de  la  belle  comtesse  de  Nably  pour 
un  baiser  de  l'adorable  Caroline. 

Je  prêtai  l'oreille,  mais  la  réponse  de  Louis  n'arriva  pas  jusqu'à  moi. 

Cette  vie  agitée  pour  mon  amant,  triste  et  désolante  pour  moi,  dura 
trois  mois  encore.  Pendant  ce  laps  de  temps,  le  marquis  venait  souvent  à 
la  maison.  Il  paraissait  très  avant  dans  l'amitié  de  Louis,  quine  jurait  que 
par  son  ami  le  marquis  de  Rochebrune.  Toujours  galant  et  empressé,  il 
me  prodiguait  de  ces  fadaises  à  la  mode,  de  ces  discours  langoureux  dont 
les  seigneurs  de  la  cour  se  servent  habituellement  auprès  des  grandes 
dames. 

Obsédée  un  jour  par  les  roucoulemens  fastidieux  de  cet  homme,  je  me 
ha-ardai  enfin,  après  qu'il  se  fut  éloigné,  à  demander  à  Louis  quel  était 
le  but  de  celle  comédie  qu'il  me  forçait  ainsi  à  jouer. 

—  Sois  sans  crainte,  ma  chère  Caroline,  me  répondit  Louis  de  sa  voix 
la  plus  tendre  ;  bien  que  j'aie  l'air  de  ne  pas  m'inquiéier  des  assiduités  du 
marqi'is,  je  ne  cesse  pas  cependant  de  veiller  sur  un  trésor  aussi  rare 
que  toi.  Je  t'aime,  tu  le  sais;  je  n'aime  que  loi  seule  au  monde.  Mais  je 
ne  suis  pas  seul  a  l'adorer. 

—  Qu'enlends-je? 

—  Oh!  rassure-loi,  cependant.  Oui,  le  marquis  s'est  épris  follement 
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de  tes  charmes  ;  il  rêve  de  toi  jour  et  nuit;  il  néglige,  pour  venir  ici  te 
faire  la  cour,  les  duihesses  les  plus  sensibles  à  ses  hommages;  enfin,  tu 
lui  as  fait  perdre  la  tète.  Ceci  est  à  la  lettre.  Or,  cet  homme  occupe  un 
poste  à  la  cour  qui  rend  son  amitié  bien  précieuse.  Par  sa  naissance,  par 
ses  titres,  par  sa  position,  par  ses  richesses,  qui  sont  imirenses,  il  peut 
m'èlre dune  grande  uliliié  pour  une  entreprise  que,  sans  lui,  je  ne  sau- 
rais mener  à  bonne  fin.  Et  voilà  pourquoi  je  te  demande  instamment  d'ê- 
tre aimable  avec  lui;  voilà  pouiquoi  je  te  prie,  jeta  conjure  d'écouler  ses 
coniplimens,  d'applaudir  àses  gentillesses,  de  le  servir,  en  un  mot,  des 
mille  ressources  ingénieuses  que  la  nature  et  l'art  mettent  aa  pouvoir  des 
femmes  pour  resserrer  les  liées  qui  l'enchaînent  à  ton  char. 

—  Mais,  cette  entreprise,  dont  j'entends  parler  pour  la  première  fois... 

—  Tu  oublies  nos  conventions,  répondit  Louis,  en  m'interrompant 
brusquement;  souviens-toi  que  tu  ne  dois  jamais  m'interroger,  ni  cher- 
cher à  approfondir  le  mystère  de  ma  conduite.  Adieu  1  bel  ange,  ajoula- 
t-il  en  me  baisant  la  main,  à  tantôt. 

Je  n'essaierai  pas  h  tous  initier  à  tous  les  soupçons  qu'il  me  fallut  en- 
durer pendant  Ces  trois  mois  qui  suivirent  le  festin  dont  je  vous  ai  par- 
lé. L'argent  abondait  à  la  maison.  Malgré  le  luxe  dont  Louis  m'entou- 
rait, malgré  les  emprunts  fréqu^ns  qu'il  y  faisait,  le  coffre  paraissait 
inépuisable.  L'air  sombre  et  taciiurne  que  prenait  tout  à  coup  le  visage 
de  mon  amant  au  milieu  de  nos  plus  doux  entreliens,  avait  disparu  en- 
tièrement. Les  absences  de  Louis  duraient  quelquefois  plusieurs  jours  de 
suite,  mais  toujours  il  apportait,  en  rentrant  au  logis,  une  physionomie 
joyeuse  et  souriante.  Et  cependant,  je  ne  sais  par  quel  effet  de  mon  indi- 
gniation  malade,  je  ne  croyais  pas  à  cette  insouciance  apparente,  je  ne 
croyais  pas,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  à  ce  que  je  voyais.  Ces 
lèvres,  sur  lesquelles  s'épanouissait  sans  cesse  un  charmant  sourire,  me 
semblaient,  à  moi,  grimacer  horriblement  ;  ce  front,  si  pur,  si  blanc,  si 
limpide,  je  me  figurais  parfois  le  voir  se  plisser  sous  le  poids  dune  af- 
freuse pensée.  Celte  âme.  si  heureuse,  si  calme,  si  tranquille,  je  la 
voyais,  moi,  dans  mes  hallucinaiions étranges,  labourée  par  les  remords. 
D'oîi  venaient  mes  appréhensions,  mes  craintes,  mes  terreurs?  je  l'igno- 
re. Tout  était  riant  autour  de  moi,  et  moi  seule  je  ne  me  trouvais  pas 
heureuse. 

Hier,  le  marquis  deRochebrune  vint,  avec  une  grâce  parfaite,  inviter 
Louis  et  moi  à  une  fêle  qu'il  donnait  dans  son  hôtel. 

—  Nous  ne  serons  que  des  amis,  ajouta  le  marquis  en  se  tournant  vers 
moi,  et  quelques  femmes  seulement,  qui  mourront  de  dépit  de  vous  voir 
si  johe. 

J'aurais  voulu  refuser.  Louis  accepta  avec  empressement,  et  promit  de 
m'y  conduire.  En  me  quittant,  le  marquis  suivit  Louis  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Les  deux  amis  s'entretenaient  à  voix  basse.  Obsédée  par  une 
pensée  obstinée,  jo  m'approchai  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  et  je 
cherchai  à  saisir  quelques  lambeaux  de  Lur  C(mvcrsation. 

Le  nom  de  la  comlesse  de  Nably  frappa  plusieurs  fois  mon  oreille.  C'é- 
tait, autant  que  je  pus  distinguer,  mon  amant  qui  le  prononçait,  et  tou- 
jours avec  une  épithète  élogieuse.  Cela  me  fit  mal  à  entendre. 

—  Elle  est  folle  des  parures,  observa  le  marquis,  et  je  ne  suis  pas  sur- 
pris que  le  diamant  ait  produit  son  effet. 

La  comtesse  passait  pour  accueillir  favorablement  les  hommages  du 
marquis.  Mainte  fois  j'avais  entendu  vanter  sa  taille  ravissante,  son  port 
fier  et  majestueux,  ce  regard  hautain,  les  saillies,  la  vivacité,  les  répar- 
ties de  la  grande  dame,  par  celui  qu'on  disait  être  dans  ses  bonnes  grâ- 
ces. Le  marquis  venait  de  lui  donner  un  diamant,  voilà  tout  ce  que  je 
compris  de  cette  phrase,  qui,  pourtant,  amena  un  frisson  dans  tous 
mes  membres. 

J'écoulai  plus  attentivement  encore,  si  c'est  possible;  mais,  pendant 
quelques  instans,  je  n'entendis  qu'un  bourdonnement  confus,  qu'un 
inumuire  sourd  et  élouffé. 

Le  marquis  quitta  son  siège,  enfin,  et  serrant  la  main  de  Louis  : 

—  C'est  donc  un  marché  conclu?  dit-il  en  souriant. 

—  C'est  un  marché  conclu,  répondit  mon  amant,  en  souriant  aussi. 

—  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir. 

Avant  que  les  deux  interloculeurs  se  fussent  rapprochés  de  la  porte, 
je  m'étais  esquivée  à  pas  précipités,  mais  en  prenant  des  précautions  in- 
finies, pour  qu'ils  ne  pussent  pas  soupçonner  l'espionnage  dont  ils  ve- 
naiiiiit  d'être  l'objet.  Le  marquis  rciourna  à  son  hôtel,  afin  de  donner 
les  derniers  ordres  pour  la  fête  qu'il  préparait. 

Jo  n'avais  rien  s.iisi  de  bien  effrayant  pour  moi  dans  la  conversation 
de  M.  de  Rochebrune  et  de  Louis;  ils  avaient  parlé  d'un  marché  qu'ils 

venaient  do  conclure  à  la  satisfaction  de  chacun  d'eux.  Ce  marché 

me  disais-je  dans  ma  naïveté,  doit  avoir  rapport  à  l'entreprise  dont 
Louis  m'a  dit  quelques  mots  il  y  a  quelques  temps 

Et  malgré  celte  solution  satisfaisante,  je  fus  inquiète,  agitée,  tour- 
mentée, jusqu'au  soir. 

La  fêle  du  marquis  futsplendide  et  magnifique.  Peu  soucieux  de  plai- 
re aux  dames  qu'il  avait  invitées,  le  nobh  amphitryon  n'eut  de  soins, 
n'eut  d'attentions  que  pour  moi.  Pour  la  millième  lois,  il  me  répétait  qu'il 
brûlait  pour  mes  charmes  d'une  flamme  invincible,  il  me  reprochait  mes 
cruaulés,  en  me  faisant  entendre  que  Louis  n'était  pas  digne  de  mon  af- 
fection exclusive 

Je  demandai  l'explicalion  de  ces  dernières  paroles;  mais  le  marquis 
colorant  lialiilcment  ce  qu'il  avait  dit,  me  jura  ses  grands  dieux  qu'une 
aussi  merveilleuse  créature,  ce  sont  là  ses  expressions,  ne  devait   être 


sensible  qu'à  l'amour  d'un  grand  seigneur,  et  que  Louis,  tout  aimable 
qu'il  était,  ne  méritait  pas  d'occuper  toutes  mes  pensées. 

Je  ne  respirai  librement  que  lurque  j'eus  franchi  lo  seuil  de  cet  hôtel. 
Louis  m'accompagna;  mais  aussitôt  arrivés,  il  me  souhaita  une  bonne 
nuit,  et  malgré  mes  vives  supplications,  il  sortit  de  nouveau. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis  son  dépari,  lorsqu'un  carros- 
se s'arrêta  devant  notre  demeure.  Un  colloque  s'établit  entre  le  maîtie  du 
logis  et  la  personne  qui  venait  d'arriver  ;  celte  dernière  obtint  enûa  d'ê- 
tre introduite. 

On  monte  l'escalier;  on  s'arrête  devant  ma  porte.  Le  visiteur  uoclurne 
prononce  mon  nom  et  demande  à  m'entreienir  promptement. 

Je  reconnais  la  voix  du  marquis  de  Rochebrune. 

—  Ouvrez-moi,  de  grâce,  disait  le  marquis  de  sa  voix  la  plus  affec- 
tueuse; il  y  va  pour  vous  du  plus  grand  intérêt. 

Bien  qu'il  fût  plus  d'une  heure  après  minuit,  je  ne  m'étais  pas  couchée. 
Le  départ  de  Louis  m'avait  jetée  dans  une  perplexité  profonde,  et  compre- 
nant que  le  sommeil  fuirait  mes  paupières,  je  m'étais  décidée  à  passer  la 
nuit  en  attendant  mon  amant;  ma  femme  de  chambre,  voyant  l'inquié- 
tude qui  me  dévorait,  m'avait  priée  delà  laisser  me  tenir  compagnie,  ce 
que  j'avais  accepté  volontiers.  J'avais  quelqu'un  auprès  de  moi,  avec  qui 
je  pouvais  parler  de  Louis. 

La  visite  du  marquis  eut  lieu  de  me  surprendre,  comme  vous  devez 
bien  le  penser.  Venir  frapper  à  ma  porte  à  celte  heure  avancée,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  en  l'absence  de  mon  protecteur  1  II  y  avait  bien  dans  cette 
réunion  de  circonstances,  de  quoi  me  faire  suspecter  l'aulhenlicilé  de  ces 
paroles  : 

—  Mademoiselle,  ouvrez,  je  vous  en  conjure,  reprenait  le  marquis.  Je 
ne  me  serais  pas  permis  de  vous  importuner,  de  troubler  votre  sommeil, 
si  de  graves  motifs  ne  m'avaient  pas  forcé  d'accomplir  cette  démarche. 

—  Mais  que  voulez-vous  apprendre  à  mademoiselle,  demanda  ma  ser- 
^rantc? 

—  Dites-lui  qu'il  y  va  de  son  repos,  de  sa  tranquillité,  du  bonheur  de 
toute  sa  vie. 

—  De  quoi  s'agit- il  enfin?  demandé-je  à  mon  tour. 

—  Louis  est  perdu,  si  vous  ne  volez  pas  sur-le-champ  à  son  secours, 
répondit  le  marquis. 

—  Louis  1  m'écriai-je  en  bondissant  sur  mon  fauteuil,  et  oubliant  tout 
h  coup,  par  l'effet  de  cette  seule  parole,  l'etrangtié  de  mon  action,  je 
m'élançai  vers  la  porte  qui  livra  passage  au  marquis. 

—  Ah  !  enfin  !  dit  celui-ci  en  cherchant  à  porter  à  ses  lèvres  une  de 
mes  mains  dont  il  s'était  emparé. 

—  Louis  est  perdu,  dites-vous?  repris-je  d'une  voix  étranglée  par  les 
anglots  1  Ah  I  parlez,  parlez,  c'est  moi  qui  vous  en  prie  à  mon  tour. 

—  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  dit  le  marquis  en  calculant  la 
portée  de  les  paroles  ;  hàtez-vous,  mon  carrosse  vous  attend,  je  vous  ex- 
pliquerai en  chemin  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  discours  acheva  d'égarer  ma  raison.  Sans  réfléchir  à  l'imprudence 
de  ma  démarche,  je  jetai  aussitôt  une  mante  sur  mes  épaules,  et  je  mon- 
tai dans  le  carrosse. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  dès  que  le  lourd 
équipage  se  fut  ébranlé.  Louis,  mon  cher  Louis,  est  menacé  d'un  terribio 
danger  ;  oh  !  de  grâce  !  apprenez-moi  tout,  ne  me  cachez  rien  ;  au  nom 
de  ce  qui  vous  est  le  plus  sacré,  monsieur  le  marquis,  parlez  I 

—  Si  belle,  si  intéressante  et  si  malheureuse  déjà!  s'écria  le  marquis 
sans  répondre  à  ma  prière. 

—  Mais  Louis  I  Louis  I  par  pitié,  où  est-il? 

—  Louis,  répondit  enfin  M.  de  Rochebrune,  il  trompe  indignement  un 
ange  de  pureté  et  de  candeur. 

—  Mais  sa  vie  n'est  donc  pas  menacée? 

—  Votre  bonheur  seul  est  menacé.  Votre  amant  est  en  ce  moment  avec 
la  comtesse  de  Nably. 

La  joie,  le  saibissement  desavoir  son  amant  sain  et  sauf,  la  jalousie,  le 
désespoir,  tarage  d'apprendre  qu'il  était  en  tête-à-tèle  avec  une  rivale, 
toutes  ces  causes  réunies  produisirent  un  tel  effelsur  moi, que  toutes  mes 
facultés  demeurèrent  comme  engourdies.  Ma  langue  restait  colléeau  palais; 
ma  main,  en  se  crispant,  serrait  avec  frénésie  celle  du  marquis  de  Ro- 
chebrune ;  ma  tète  était  en  feu,  et  cependant  un  frisson  glacial  parcou- 
rait mon  front. 

Cet  état  affreux  dura  tout  le  temps  qu'il  fallut  au  cocher  pour  attein- 
dre le  but  qui  lui  était  indiqué.  Le  carrosse  s'arrêta  enfin  ,  et  la  cons- 
cience de  ma  position  me  revint  aussitôt  comme  par  enchantement. 

—  Louis  me  trahit!  murmurai-jo  d'une  voix  étouffée  ;  ai-je  bien  en- 
tendu? Est-ce  possible  ce  que  vous diles  là,  monsieur  le  marquis? 

—  A  présent,  celui  qui  possède  votre  cœur  sans  partage,  répondit 
M.  de  Rochebrune, devise  d'amouravec  la  comtesse  de  l^ably,  à  la  juelle  il 
a  offert  aujourd'hui  un  magnifique  diamant  qu'elle  a  bien  voulu  accepter. 

—  Un  diamant  1  c'est  lui  1  repris-jo  en  me  rappelant  ce  que  j'avais  en- 
tendu avant  de  nie  rendre  à  l'hôtel  du  marquis. 

—  La  comtesse  raffole  do  riches  parures,  et  quelque  insensible  qu'elle 
paraisse  à  s  s  nombreux  adorateurs,  un  diamant,  qui  vaut  bien  huit 
mille  écus,  a  toujours  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

•  — Oh!  mais,  j'en  deviendrai  folle!...  Il  me  trompe...  lui...  Louis!... 
Mais  il  faut  que  je  le  voie  aux  pieds  do  cette  comtesse,  pour  que  je  puisse 
croire  à  celle  odieuse  trahison.  La  preuve,  monsieur  le  marquis,  la  preuve 
de  celle  infamie  ? 
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—  Vous  allez  l'avoir,  répondit-il  en  me  présentant  la  main  pour  des- 
cendre du  carrosse. 

Il  frappe  aussitôt  deux  coups  h  la  porte  d'une  petite  maison.  Une  grille 
s'otivrc,  enchâssée  dans  l'épaissoiir  du  chêne.  Une  léle  d'homme  s'y  pré- 
sente ;  on  parlemente  ;  on  passe  par  ta  grille  une  bourse  pleine  da  caro- 
his,  et  nous  sommes  introduits. 

L'homme  auiiuol  le  marquis  a  parlé  à  voix  basse,  guide  nos  pas.  Nous 
traversons,  sans  faire  de  bruit,  plusieurs  pièces  meublées  avec  un  luxe 
roj'ol;  imus  entrons  discrètement  dans  un  cabinet  obscur...  nous  prê- 
tons l'oreille...  Un  horrible  concert  de  syllabes  amoureuses  et  de  ten- 
dres baisers,  pénètre  comme  un  fer  rouge  dans  mon  cœur.  Mais  je  ne 

suis  pas  convaincue  encore  ;  je  veux  épuiser  le  calice  jusqu'à  la  lie 

A  ma  prière,  notre  guide  pousse  un  boulon  caché  dans  la  boiserie,  et 
alors,  sans  être  vue,  à  la  faveur  de  deux  lampes  maudites,  dans  un  bou- 
doir tendu  de  velours  et  d'or,  j'aperçois...  Louis...  dont  le  bras  est 
pa>sé  autour  d'une  taille  qui  n'est  pas  la  mienne.,  dont  les  lèvres  son 
appliquées  sur  des  épaules  que  cache  à  peine  une  gaze  transparente... 
sur  les  épaules  d'une  femme,  d'une  rivale!...  de  la  comtesse  de  Nably. 

Malédiction  sur  le  Iraîiro  !  je  voulus  m'élancer  vers  lui  pour  lui  repro- 
cher sa  trahison,  mais  le  même  phénumène  qui  s'était  présenté,  dans  le 
trajet,  au  moment  où  j'apprenais  qu'il  outrageait  la  pureté  de  notre 
amour,  fut  amené  par  ce  spectacle  affreux.  Mes  forces  ni'abandimnèrent, 
mes  jambes  restèrent  comme  clouées  au  parquet.  Je  voulus  parler,  mais 
la  voix  expira  dans  mon  gosier. 

Il  fallut  m'arracher  de  ce  lieu  et  me  porter  dans  le  carrosse. 

—  J'entendis  seulement  le  marquis  qui  me  disait  en  so  penchant  à  la 
portière  : 

—  La  comtesse  me  trompe,  si  Louis  vous  est  infidèle  ;  je  vais  vous 
venger  en  me  vengeant  ;  c'est  à  moi  maintenant  à  vous  protéger  :  comp- 
tez sur  moi. 

Et  le  carrosse  repartit  de  nouveau. 

La  fraîcheur  de  la  nuit,  l'isolement  dans  lequel  je  me  trouvais,  la  vio- 
lente secousse  que  je  venais  de  subir  et  dont  l'effet  devait  être  d'autant 
plus  prompt,  qu'il  avait  été  plus  \iolent,  tout  cela  réussit,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  à  rappeler  mes  esprits  et  à  me  rendre  la  mémoire.  Mon 
cœur,  sirré  comme  par  un  étau,  se  dilata  enfin  ;  ma  respiration  devint 
plus  régulière ,  mes  artères  battirent  avec  moins  de  force.  Des  larmes 
abondantes  débordèrent  de  mes  paupières ,  et  je  me  sentis  momentané- 
ment soulagée. 

C'est  alors  que  ma  position  m'apparut  dans  toute  son  horrible  réalité; 
c'est  alors  que  le  passé  se  dressa  devant  moi,  et  que  je  pus  suivre,  pas  à 
pas,  en  évoquant  mes  souvenirs,  les  phases  diverses  de  la  passion  cou- 
pable de  celui  que  j'idolùirais ,  pour  la  comtesse.  11  me  trompait,  lui! 
dans  lequrl  se  fondaient  toutes  mes  facultés  aimantes;  il  me  trompait  de- 
puis long-temps  déjà.  La  comtesse  n'tst  pas  la  première  rivale  qu'il  me 
donne  ;  avant  celte  intrigue,  d'autres  intrigues,  si  j'interroge  sa  conduite 
à  mon  égard  ,  ont  absorbé  toutes  les  pensées  de  Louis.  Oh  1  nialiieur, 
malheur  sur  la  jeune  fille  naive  qu'on  abuse  sous  les  yeux  de  son  père! 

Mais  cette  conversation  tenue  le  matin  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Louis;  ce  marché  conclu  entre  lui  et  le  marquis!  La  comtesse  était  la 
maîtresse  de  M.  de  Rochebrune!  Il  savait  que  Louis  lui  avait  offert  un  dia- 
mant lu'elle  avait  accepté!  Il  connaissait  donc  la  trahison  qui  se  prépa- 
rait! Il  en  facilitait  presque  l'accomplissement,  bien  loin  d'en  paraître  of- 
fensé! Son  courroux  était  donc  simulé  lout-à-l'heure  ?  Ses  projets  de 
vengeance  n'étaient  donc  qu'une  vaine  duperie  I...  Affreuse  découverte  I 
Ces  doux  hommes,  le  marquis  et  mon  amant,  sont  deux  misérables!  Ce 
marché  conclu  entre  eux  n'était  rien  moins  qu'un  échange  abominable  I 
Louis,  Louis  à  qui  j'avais  tout  sacrifié  en  ce  monde,  père,  famille,  con- 
sidération, honneur;  Louis  avait  cédé  sa  maîtresse  au  marquis  poiu:  ob- 
tenir la  comtesse,  que  lui  livrait  ce  dernier  I 

Oh!  infamie  sur  ces  deux  hommes! 

A  peine  ce  raisonnement  fut -il  admis  dans  mon  esprit,  que  je  compris 
le  danger  qui  me  menaçait.  Le  carrosse  ailait  s'ariêter  s.ins  doute  devant 
l'hôtel  du  marquis,  où  celui-ci  ne  larderait  pas  à  se  rendre  pour  recueil- 
lir le  bénéfice  de  son  marché  :  il  ii'j^  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Ne  con- 
sultant que  mon  courage,  je  parvins,  après  des  efforts  inouis,  à  ouvrir  la 
portière  de  la  voilure,  et,  au  risque  de  tomber  sous  la  roue,  je  me  pré- 
cipite sur  le  pavé. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  cours  au  hasard  dans  la  première  direction 
qui  se  présente.  Ignorant  mon  chemin,  redoutant  d'être  attaquée  par  les 
malandrins,  insultée  par  les  soudards,  qui  circulent,  en  dépit  du  guet, 
à  cette  heure  de  nuit,  dans  toute  la  ville,  j'errais,  morte  de  frayeur,  dans 
Paris.  Je  suis  arrivée  ainsi  jusqu'au  Louvre;  je  voulais  gagiier  l'église 
Saint-Germain-l'Auxerrois ,  pour  me  mettre  sous  la  sauvegarde  de  la 
vierge  Marie,  lorsque  mes  forces  m'ont  abandonnée  da  nouveau;  je  suis 
tombée  sur  le  seud  de  la  première  maison.  Le  froid  commençait  déjà  à 
engourdir  mes  membres;  la  mort  répondait  à  mon  appel,  lorsque  la  Pro- 
vidence vous  a  jeté  sur  ma  route.  Vous  m'avez  rendu  la  vie,  noble  gen- 
tilhomme; ce  bienfait,  que  je  vous  dois,  vous  donne  des  titres  à  ma  re- 
connaissance éternelle.  Et  cependant...  ajouta  Carohne...  d'une  voix 
étouffée,  il  aurait  mieux  valu  pour  moi  disparaître  pour  jamais  de  ce 
monde  trompeur.  Que  vais-je  devenir?  mon  Dieu! 

Epuisée  par  ce  long  récit,  qu'elle  avait  interrompu  plusieurs  fois  par 
ses  sanglots,  Caroline,  en  s'adressant  celle  dernière  question,  qui  résu- 
mait toutes  ses  souffrances,  s'abandonna  à  toute  sa  doideur  et  versa  des 
larmes  abondantes. 


Celui-là  a.  dit  une  grande  vérité,  qui  a  prétondu  le  premier  que  les 
pleurs,  les  peines  de  l'âme,  le  désespoir,  enfin,  rendaient  une  femme  plus 
belle  mille  fois,  plus  séduisante,  plus  dangereuse  au:^si,  que  la  joie,  le 
sourire  et  les  riches  parures. 

Adam  de  Craponne,  nous  l'avons  observé  au  commencement  de  cet 
épisode,  était  ;i  crtte  époque  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Son  caractère 
studieux  et  réfléchi,  en  le  tenant  éloigné  de  la  société  des  jeunes  débau- 
chés de  la  cour,  no  le  mettait  pas  à  l'abri  cependant  de  l'atteinte  des  pas- 
sions. L'abandon  dans  lequel  il  avait  '.rouvé  Caroline,  la  veille,  dans  la 
nuit,  avait  d'abord  éveillé  sa  sympathie.  Cette  histoire  touchante  des  dé- 
ceptions do  la  jeune  femme,  en  lui  faisant  connaître  les  trésors  de  ten- 
dresse qu'elle  conservait  au  fond  du  cœur,  augmenta  do  beaucoup  l'in- 
térêt qu'il  lui  portait  déjà.  Mais  les  larmes  qui  débordaient  de  ses  paupiè- 
res, son  attitude  désolée,  donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  si 
remarquable  de  douleur  et  do  désespoir,  que  Craponne,  attendri,  ému, 
subjugué  tout  à  la  fois,  sentit  remuer,  en  faveur  do  cette  belle  créature, 
toutes  les  fibres  de  son  être. 

Lui,  si  grave  cl  si  posé  d'habitude,  il  était  h  genoux  devant  Caroline, 
et  serrait  dans  ses  mains  brûlantes  la  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

Lui ,  si  absorbé  par  des  travaux  sérieux,  si  froid  ,  si  insensible  même, 
auprès  des  grandes  daines  de  la  cour,  d  se  sentait  pris  d'une  belle  com- 
passion, d'un  tendre  intérêt  pour  une  inconnue,  une  vilaine,  une  fille 
du  peuple.  Il  trouvait  pour  la  consoler  des  élans  nierveilK  ux,  des  paroles 
éloquentes,  des  regards  doux  et  bienveillans,  amoureux  presque. 

—  Séchez  vos  larmes,  mademoiselle,  lui  disait-il  d'une  voii  que  l'émo- 
tion rendait  tremblante.  Le  hasard  qui  m'a  conduit  vers  vous,  m'a  dési- 
gné pour  tarir  la  source  de  vos  pleurs.  Parlez,  ordonnez,  me  voici  à  vos 
pieds,  et  foi  de  gentilhomme,  je  suis  prêt  à  exécuter  les  ordres  qu'il  vous 
plaira  de  me  donner.  Regrettez-vous  encore  un  infidèle,  un  traître,  un 
misérable  dont  vous  avez  été  trop  long-temps  la  victime?  Voulez-vous 
que  je  vous  accompagne  chez  lui? 

—  Oh  !  de  grâce,  ne  prononcez  pas  son  nom  devant  moi.  Depuis  que 
j'ai  lu  dans  l'âme  de  cet  homme,  tout  l'aïuour  que  je  lui  portais  s'est 
fondu  en  haine  et  en  mépris. 

—  Voulez-vous  que  j'écrive  à  voire  père?  Un  père  conserve  toujours 
dans  son  cœur  une  place  pour  ses  enfans  ;  quelles  que  soient  leurs  fautes, 
de  quelque  chagrin  qu'ils  aient  abreuvé  sa  vie,  il  ne  reste  jamais  sourd  à 
leur  voix  supphante.  Un  père  est  comme  Dieu,  il  pardonne  toujours  au 
repentir. 

—  Puisque  TOUS  daignez  vous  intéresser  h  moi,  noble  seigneur,  tentez 
cette  démarche,  oui,  écrivez  à  mon  père,  dites-lni  que  c'e^t  mon  pardon 
seulement  que  jebrùle  d'obtenir,  et  qu'aussitôt  qu'il  aura  abaissé  surmon 
front  ses 'mains  luiséricordieuses,  j'irai  cacher  dans  un  couvent  ma  honte 
et  mes  remords. 

—  Espérez,  mademoiselle,  comme  j'espère  moi-même.  En  attendant 
qu'il  ail  repondu  au  messager  que  je  vais  lui  envoyer,  permettez-moi  de 
vous  offrir  un  asile  et  de  veiller  à  votre  sûreté.  Louis,  si  je  ne  me  trom- 
pe, doit  être  un  homme  entreprenant  et  hardi.  Les  détails  que  vous  ve- 
nez de  me  donner  sur  son  existence  myslérieuse  me  prouvent  qu'il  est' 
plus  coupable  encore  que  vous  ne  le  pensez.  En  m'adressani  au  lieutenant 
criminel,  je  saurai  bientôt  si  mes  soupçons  sont  fondés.  Quant  au  mar- 
quis de  Rochebrune  ,  des  rumeurs  étranges  circulent  depuis  quelque 
temps  sur  son  compte  Les  dépenses  considérables  qu'il  fait  depuis  quel- 
ques années,  le  'uxe  prodigieux  dont  il  s'entoure  ,  le  nombre  de  ses  maî- 
tresses, les  folies  ruineuses  qu'il  accomplit  pour  elles,  tout  cela  cache  un 
mystère  dont  vous  m'avez  donné  la  clé  ,  en  m'apprenaiit  sa  liaison  avec 
votre  amant,  je  l'espère  du  moins.  En  attendani  que  je  sois  mieux  infor- 
mé, il  faut  songer  à  vous  soustraire  à  toutes  les  recherches.  Voici  ce  que 
j'ai  résolu.  Un  de  mes  amis,  qui  doit  faire  une  assez  longue  absence  ,  a 
laissé  à  ma  disposition  rappartemenl  qu'il  occupe  à  Paris.  Vous  allez  l'ha 
biter.  Cet  appartement  est  voisin  de  mon  hôtel.  Je  pourrai  donc,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  voler  à  votre  secours,  si  vos  ennemis  décou- 
vraient cet  asile.  Mon  domestique  ,  que  je  mets  à  votre  service,  a  Tordre 
de  venir  m'avertir,  à  la  moindre  apparence  du  danger.  Ainsi,  tranquilli- 
sez-vous et  regardez  l'avenir  avec  moins  d'effroi. 

Nous  devons  faire  connaître  à  nos  lecteurs  ce  que  les  paroles  d'Adam 
de  Craponne  peuvent  renfermer  d'incompréhensible  pour  eux.  Dans  ce 
temps,  les  rues  de  Paris,  éiroiteset  tortueuses,  étaient  plongées,  pendant 
toute  la  nuit,  dans  une  obscurité  profonde;  les  réverbères  n'étaient  pas 
inventés  encore.  Pour  protéger  les  propriétés  et  les  habitans,  le  guet,  qui 
était  la  garde  municipale  de  l'époque,  faisait,  à  de  longs  intervalles,  quel- 
ques innocentes  patrouilles.  Chaque  seigneur,  ayant  dans  son  hôtel  des 
serviteurs  nombreux,  attachés  à  sa  personne,  était  en  mesure  de  repous- 
ser la  force  par  la  force,  si  jamais  il  était  attaqué.  En  revenant  du  Lou- 
vre, il  était  précédéet  suivi  de  domestiques  armés,  doni  les  uns  portaient 
des  tnrches  allumées,  et  qui  tous  étaient  toujours  prêts  à  voler  au  se- 
cours de  leur  maître.  Le  bourgeois  et  le  manant,  au  contraire,  qui  de- 
vaient être  renfermés  dans  lejr  demeure,  à  l'heure  du  couvre-feu,  ne 
pouvaient  compter  que  sur  eu.x-mêmes,  en  cas  d'une  aggression  noctur- 
ne; car  le  guet,  nous  lavoiisdil,  ne  faisait  que  de  courtes  et  de  rares  ap- 
paritions dans  les  rues;  il  était  même  des  quartiers  dans  lesquels  il  n'au- 
rait jamais  osé  s'engager. 

Vous  comprenez  qu'avec  une  surveillance  aussi  illusoire  ,  avec  des 
moyens  de  répression  aussi  bornés,  les  malandrins  et  les  voleurs  devaient 
abonder  dans  celte  bonne  ville  de  Paris.  Les  arquebuses  inoflensives  et 
les  longues  épées  de  la  garde  de  nuit,  ne  les  épouvantaient  guère.  Et  au 
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moment  que  le  couvre-feu  avait  sonné,  une  auire  royauté  s'élevait  à  côlé 
de  celle  du  roi  de  France,  c'était  celle  des  luscliins. 

L'audace  de  ces  misérables  éiait  chose  merveilleuse.  Ils  délroussaient 
et  tuaient  les  bourgeois  attardés.  Souvent  on  les  vit  se  ruer  en  poussant 
des  cris  sauvages,  sur  les  carrosses  qui  allaient  au  Louvre  ou  qui  en  sor- 
taient. Domestiques  et  malandrins  écliangeaient  de  vigoureux  coups 
d'épée  et  de  poi;;nard.  Des  cadavres  jonchaient  le  pavé  ,  et  la  victoire 
se  décidait  quelquefois  pour  les  aggre^seuI■s.  Alors  le  seigneur  ou  la  no- 
ble dame  enfoncée  dans  le  rarosse,  devaient,  sans  murmurer,  sous  peine 
de  seniii-  la  froide  lame  d'un  slylet  leur  fermer  la  bouche,  se  laisser  dé- 
pouiller des  bijoux  ,  brillans,  diamans,  dentelles,  qui  ornaient  leur  per- 
sonne et  leurs  habits.  Si  les  voleurs  avaient  le  dessous;  si  le  guet  ,  par 
extraordinaire ,  accourait  vers  le  champ  de  bataille,  les  malandrins  pre- 
naient la  luite  et  s'enfonçaient  aussitôt  dans  le  labyrinihe  de  rues  étroi- 
tes où  les  vainqueurs  n'osaient  pas  les  poursuivre.  Sous  le  règne  de  Fran- 
çois l"  et  de  Henri  II,  les  malfaiteurs  étaient  plus  nombreux  que  jamais; 
l'es  guerres  incessantes  que  ces  deux  princes  avaient  entreprises  ou  sou- 
tenues, jetaient  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  dans  les  intervalles  de 
paix,  de  hardis  aventuriers  habitués  h  vivre  de  vols  et  de  rapines.  En 
campagne,  c'était  l'ennemi  qui  fournissait  à  leurs  besoins.  En  temps  de 
paix,  amis  et  ennemis  devenaient  indistinctement  leurs  tiibutaires.  En 
revenant  du  Milanais,  trois  cents  lansquenets  du  duc  de  Gueidres,  re- 
doutable débris  de  la  légion  connue  dans  l'armée  sous  le  nom  de  bande 
noire,  furent  le  noyau  de  ces  féroce?  associations  de  malfaiieurs,  qui  ré- 
gnaient de  fait  dans  Paris,  une  fois  la  nuit  venue.  Aux  soudards  se  joi- 
gnaient ce  sédiment  Corrompu,  ces  êires  dépravés,  ces  vagabonds  af- 
freux qu'on  retrouve  au  fond  de  toutes  les  eues  populeuses.  Dos  liber- 
tins de  bonne  maison,  des  filsde  famille,  ruinés  et  pervertis  par  la  nii- 
sèie,  s'enrôlaient  quelquefois  aussi  parmi  ces  gens  de  sac  et  de  corde,  et 
ce  n'étaient  pas  les  moins  âpres  à  la  curée,  tant  s'en  faut. 

Sous  le  règne  de  Henri  II,  l'audace  des  tuschins  qui  encombraient  Pa- 
ris, était  à  son  comble.  Il  était  impossible  qu'un  carrosse  qui  n'était  pas 
protégé  par  une  garde  respectable,  s'aventurât  dans  les  rues,  sans  être 
attaqué  et  pillé  aussitôt.  Ils  brisaient  les  portes  des  maisons  ,  mettaient 
les  propriétaires  à  contribution  et  ne  regagnaient  leurs  repaires  que  char- 
gés d'or  et  de  butin.  Au  moment  où  se  passe  cette  histoire  ,  une  bande 
formidable  s'était  ruée  sur  la  boutique  du  bijoutier  de  la  maîtresse  du 
roi.  Pendant  que  les  uns  repoussaient  courageusement  les  soldats  du  guet 
accourus  aux  cris  de  détresse  de  maître  .Mercurin,  les  autres  ravageaient 
impunément  le  logis  et  dérobaient  diamans,  bagues,  chaînes,  colliers, 
destines  à  parer  la  personne  de  la  belle  Diane  de  Poitiers  et  de  ses  dames 
d'honneur. 

Les  lecteurs  comprennent  maintenant  toute  la  pensée  d'Adam  de  Cra- 
pone  :  Louis  a  commencé  par  voler  une  somme  considérable  à  son  père. 
Bientôt  il  a  été  au  bout  de  ses  ressources,  et  c'est  alors,  alors  que  la  mi- 
sère allait  l'étreindre  de  toute  part,  que  le  coffre  était  veuf  de  son  der- 
nier caiolus,  qu'il  en  était  réduit  à  vendre  les  bijoux  de  Caroline,  c'est 
alors  que  le  luxe  et  l'opulence  ont  pénétré  tout  à  coup  dans  sa  demeure. 
Doù  provenaient  ces  piles  de  pièces  d'or,  ces  bracelets,  ces  riches  pa- 
rures qu'il  a  montrés  à  sa  maîtresse  ?  Du  vol,  asrurément. 

Et  ses  longues  absences  qui  se  prolongeaient  pendant  deux  ou  trois 
jours,  comment  les  expliquer,  sinon  par  des  excursions  lucratives  sur 
les  routes  qui  avoisinent  Paris? 

El  cette  amitié  qui  lie  le  fils  d'un  marchand,  un  manant,  un  vilain, 
«ivec  un  noble  marquis,  avec  le  descendant  d'une  vieille  et  illustre  fa- 
mille; celte  amitié  qui  lie  Louis  Vaudisson  avec  M.  de  Rochebrune,  le 
plus  fier,  le  plus  superbe,  le  plus  merveilleux  des  siigneuis  de  la  cour, 
comment  en  trouver  le  mobile  ailleurs  que  dans  le  crime? 

Cependant  le  marquis  de  Rochebrune  était  un  fier  compère  sur  le 
compte  duquel  pouvaient  bien  courir  quelques  rumeurs  étranges  ;  mais 
s'il  était  vrai  que  ses  dépenses  folles,  que  son  palriiiioine  ne  pouvait  pas 
a  iiiienter,  excitassent  la  curiosité  de  ceux  qui  le  voyaient  habituelle- 
ment, rien  dans  sa  conduite,  dans  ses  paroles,  dans  ses  actions,  ne  four- 
nissait une  base  à  des  soupçons  flélrissans;  rien  ne  prouvait,  en  un  mot, 
qu'il  exi-tàt  entre  lui  et  Louis  une  llai^on  criminelle,  un  pacte  abomina- 
b'.e.  Or,  sans  preuves,  Adam  ne  pouvait  appeler  sur  ce  noble  marquis  la 
surveillance  du  lieutenant  criminel. 

Mais  le  hasard,  c'est  un  grand  maître  que  le  hasard,  qu'en  pensez-vous, 
vicomte  de  Cadenet?  Le  hasard,  dit  notre  manuscrit,  vint  au  secours  de 
Craponne. 

Huit  jours  s'étaient  déj'a  écoulés  depuis  que  Caroline  s'était  mise  sous 
la  protection  du  gentilhomme  provençal  ,  huit  jours  ,  pendant  lesquels 
l'amour  avait  fait  de  rapides  progrès  dans  le  cœur  d'Adam. 

Et  d'abord,  il  avait  oublié  d'écrire  à  Rouen  ,  au  père  de  la  jeune  fille. 
Etait-ce  bien  de  l'oubli?  Jugez  plutôt. 

Tous  les  matins  ,  de  dix  à  onze  heures  ,  un  élégant  cavalier  de  bonne 
mine,  manteau  de  velours,  brodé  d'or,  jeté  négligemment  sur  ses  épau- 
les, moustaches  noires  et  soigneusement  lissées  ,  se  dirigeait ,  monte  sur 
un  cheval  fiingant,  bien  qu'il  n'y  eût  qu'un  trajet  fort  court  de  sou  hôtel 
au  but  de  son  excursion  ,  vers  une  [letite  maison  do  la  rue  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Arrivé  devant  la  porte  d'entrée  ,  qui  touchait  aux  étu- 
ves  de  l'Italien  Curacciolli,  très  connues  dos  amoureux  ,  il  mettait  pied 
a  terre,  abandonnaiit  les  rênes  à  un  serviteur  ,  et  après  un  coup  d'uil 
méticuleux  jeté  sur  sa  toilette  ,  il  pénétrait  dans  un  iietit  salon  meublé 
avec  un  goût  exquis. 

Assez  ortliiiajienwnt  iiiie  jeune  ot  belle  femme,  parée  avec  une  simpli- 


cité charmante,  était  assise,  paie  et  rêveuse,  sur  un  fauteuil  de  velours. 
Si  elle  était  occufiée,  dans  l'intérieur  de  l'appartement,  à  l'arrivée  du 
brillant  cavalier,  elle  mettait  la  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec  force 
au  bruit  des  pas  qui  résonnaient  sur  le  pa/quet;  puis  elle  se  composait 
un  maintien  calme  et  digue,  elle  venait  aussitôt  recevoir  le  personnage 
qu'une  piquante  dariolette  avait  annoncé,  en  étouffant  à  peine  un  sourire 
perfide. 

Et  la  belle  jeune  femme  et  le  brillant  cavalier,  assis  à  côté  l'un  de  l'au- 
t''e,  bien  près  l'un  de  l'autre,  devisaient  pendant  des  heiiresentièressans 
s'occuper  do  ce  qui  se  passait  au  dehors,  absorbés  qu'ils  étaieut  parleur 
conversation. 

Ohl  oui,  assurément,  si  Adam  de  Craponne  n'avait  pas  songé  encore  à 
écrire  à  Rouen  au  père  de  Carohne,  c'est  qu'il  est  bien  difficile  de  conser- 
vir  la  mémoire  dans  certaines  circonstances;  on  oublie  facilement  d'accom- 
plir une  démarche,  eîit-on  juré,  sursa  part  de  paradis,  de  le  faire,  lorsque 
celte  démarche  peut  ruiner  des  espérances  bien  chères.  Et  quoi  de  plus 
simple,  quoi  de  plus  naturel,  que  Craponne  n'eût  pas  tenté  encore  de  flé- 
chir le  courroux  du  vieux  marchand?  qu'il  n'eût  pas  envoyé  en  Nor- 
mandie le  messager  qui  devait  porter  sa  lettre  ?  Avez-vous  le  courage  de 
lui  reprocher  ce  manque  de  parole?  Serez-vous  plus  révère  pour  lui,  que 
ne  l'est  la  jeune  fille?  Si  Caroline  ne  se  souvient  pas  de  lui  rappeler  sa 
promesse,  trouvez-vous  étrange  que  Craponne  ait  oublié  de  tenir  son  ser- 
ment? 

Et  cependant,  jamais  le  mot  d'amour  n'avait  été  prononcé  par  eux.  Si 
triste  était  le  sort  de  la  jeune  fille ,  si  grande  était  sa  douleur,  si  récente 
était  encore  la  blessure  qui  avait  fait  saigner  son  cœur,  que  Craponne 
n'osait  lui  découvrir  ce  qu'il  éprouvait  pour  elle.  Il  s'efforçait  de  la  con- 
soler ;  il  cherchait  à  la  distraire  ;  il  lui  parlait  de  la  cour,  du  prince,  de 
la  belle  Diane,  mais  il  se  taisait  sur  l'état  de  son  âme,  à  lui  ;  mais  il  gar- 
dait au  fond  de  sa  poitrine  ce  secret  qui  lui  pesait  horriblement.  Etait-ce 
réellement  un  secret?  Et  Caro  ine  ne  l'avait-elle  pas  deviné? 

Quelques  jours  se  passèrent  encore.  Un  matin,  la  mémoire  revint  à  la 
jeune  femme. 

— Vous  ne  me  dites  rien  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  obtenir  de  mon 
père  le  pardon  qui  m'est  nécessaire  pour  oser  me  présenter  à  ses  yeux, 
dit  Caroline  d'une  voix  émue:  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos 
procédés  généreux,  la  confiance  que  j'ai  en  vous  me  faisaient  un  devoir 
de  ne  pas  vous  interroger  à  ce  sujet,  mais  votre  silence  me  fait  craindra 
que  vous  n'ayez  de  mauvaises  nouvelles  à  m'annoncer.  Votre  messager 
est  arrivé,  sans  douie? 

—  Mademoiselle,  répondit  Adam,  sur  les  lèvres  de  qui  n'avait  jamais 
passé  le  mensonge,  mais  en  cherchant  à  éluder  la  question  qui  lui  était 
adressée,  mademoiselle,  vous  vous  trouvez  donc  bien  à  plaindre  depuis 
que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître,  depuis  que  j'ai  été  assez  heureux 
pour  vous  soustraire  à  l'obsession  d'un  être  dégradé  à  qui  vous  aviez 
donné  votre  cœur?  Le  souvenir  de  cet  homme  vous  poursuit-il  jusque 
dans  celte  nouvelle  demeure? 

—  Quelle  pensée!  muiiiieur  de  Craponne!  et  comment  pouvez-vous 
supposer  que  j'ai  conservé  encore  pour  celui  qui  m'a  cédée  lâchement, 
un  reste  d'affection! 

—  Pourquoi  alors  aspirer  au  moment  où  vous  quitterez  celte  ville? 

—  Mais  cela  est  tout  simple  ,  répondit  Caroline  en  attachant  ses  yeux 
sur  ceux  d'Adam  ;  aujourd'hui  je  dois  être  morte  aux  joies  de  la  terre  , 
ei,  vous  vous  le  rappelez,  je  ne  désire  obtenir  mon  pardon  qu'alin  d'al- 
ler cacher  dans  un  couvent  la  rougeur  de  mon  front. 

—  Soyez-donc  miséricordieuse  ,  vous  qui  voulez  qu'on  le  soit  pour 
vous. 

—  Je  suis  toute  disposée  à  l'être. 

—  Eh  bien  I  moi  aussi,  j'ai  commis  une  faute,  dit  Adam,  en  s'animant 
h  mesure  qu'il  parlait;  moi  aussi,  j'ai  besoin  de  votre  pardon. 

—  Mon  pardon! 

—  Sans  doute,  car  je  dois  être  bien  coupable  à  vos  yeuï;  je  n'ai  pas 
envoyé  encore  de  messager  à  Rouen  ;  je  n'ai  pas  encore  écrit  à  votre 
père  1 

—  Qu'entends-je  !  vous  n'avez  pas  écrit  à  mon  père!  s'écria  la  jeune 
fille,  en  joignant  ses  deux  mains. 

—  Ecoutez  ,  Caroline  ,  et  prononcez  sur  mon  sort;  votre  réponse  peut 
faire  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie  entière.  Les  jeunes  seigneurs 
de  la  cour,  que  leurs  intrigues  avec  les  grandes  lames  ont  désabusés  de 
bonne  heure  ,  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  éprouver  une  affection 
véritable  pour  la  jeune  fille  du  peuple  que  le  hasard  place  sur  leur  che- 
min; moi-même,  avant  de  vous  connaitre.  je  partageais  peut-être  leurs 
préjugés  ridicules;  moi,  qui,  cependant,  n'ai  jamais  soupiré  de  langou- 
reux conqilimens.  dans  les  boudoirs  des  duchesses  et  des  marquises  : 
mais  vos  nii'lheurs  vous  ont  entourée  d'une  sainte  auréole;  vive,  espiègle, 
agaçante,  j'aurais  passé  près  de  vous  sans  vous  apercevoir;  soufirante, 
abandonnée,  lâchement  trahie,  vous  êtes  devenue  pour  moi  une  noble 
victime,  une  chaste  et  belle  créatuie,  digne  de  toute  mon  estime,  de 
tout  mon  amour.  Vos  larmes,  vos  douleurs,  vous  ont  parée  à  mes  yeux 
d'un  charme  ipie  ne  possèdent  pas  les  autres  femmes.  Je  n'ai  pas  écrit  à 
votre  père,  Caroline,  parce  que  l'idée  seule  de  me  séparer  de  vous,  me 
rend  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  ne  veux  pas  me  séparer  ÙJ 
vous,  Caroline,  parce  que  je  vous  aime. 

Pendant  cette  divagation  passionnée  ,  que  les  gestes  et  les  regards  do 
Craponne  rendaient  plus  éloquente  encore  ,  Caroline  ,  muette  d'étunne- 
lucnt ,  do  surprise  ,  Ca  bonheur  peul-êlro ,  avait  baissé  les  yeux  vers  la 
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terre.  Mais  sa  mnin  qui  tremblait  dans  colle  d'Adam,  mais  sa  respiration 
brûlante,  mais  snti  sein  ,  dnni  les  bonds  inégaux  soiilevaii-nt  h  cli-'iiie 
instant  la  gaze  qni  le  voilait,  témoignaient  d'une  agitation  bien  grande  , 
d'un  trouble  intérieur  mal  contenu.  Quand  le  gentilhomme  provençal 
eut  cessé  de  parler  ,  Caroline  releva  la  tête  et  d'une  voix  altérée  par  la 
violence  de  son  émotion  • 

—  Est-ce  un  ri^ve?  murmnra-t-elle  ,  et  pensez-vous  bien  ce  que  vous 
dites,  monsieur  de  Oaponne? 

—  Dieu  m'est  témoin  de  la  sincérité  de  mes  paroles ,  de  la  force  et  de 
la  puieté  de  mon  amour. 

—  Un  noble  gentilhomme,  «ti  brillant  seigneur  de  la  cour  aimerait 
véritablement  une  pauvrr-  fillp  du  peuple  1 

—  Oui,  je  vous  aime,  Caroline,  oui,  vous  possédez  mon  cœur  tout  en- 
tier, mon  cœur  qui  n'a  jamais  battu  pour  une  aulrc  femn.e. 

—  On!  nor....  non...  c'est  impossible...  dit  Caiolinc  en  se  levant  de- 
bout, et  en  appuyant  avec  force  la  main  sur  son  cœur;  non,  non,  ce  bon- 
heur me  rendrait  folle,  ce  bonheur  me  luerail. 

—  Qu'entends-je?  tu  m'aimais  donc.-.  In  m'aimes...  et  lu  me  fuis... 
La  jeune  fille,  en  effet,  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la  porte. 
Adam  se  précipiia  à  ses  pieds,  et  voulut  à  lorce  de  prières  la  retenir. 

—  Adam,  reprit  Caroline,  vos  seniimens  sont  h  la  hauteur  de  votre  nais- 
sance: oui,  vous  êtes  noble  par  le  cœur,  comme  vous  êtes  noble  par  le 
sang.  Il  faut  à  votre  amonr  une  femme  chaste  ot  pure,  et  je  no  suis,  moi, 
qu'une  pauvre  créature  dont  le  souffle  d'un  homme  a  terni  l'éclat. 

—  Mais  je  t'aime,  je  t'aime,  reprit  Adam  d'une  voix  éinnffée. 

—  Oh  !  assez,  de  grâce  !  assez  de  ces  paroles  qui  me  brident;  je  sticcom- 
berais.  je  le  sens,  et  je  veux  me  montrer  digne  de  vous,  en  cette  circons- 
tance, en  vous  fuyam;  car  je  t'aime  aus-si,  moi,  Adam,  dit  Caroline,  en 
se  précipitant  dans  la  pèce  voisine,  où  elle  tomba,  suffoquée  par  l'émo- 
tion, dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre. 

IVndant  toute  la  journée,  Ciaponne.  heureux  de  savoir  son  amour 
partagé,  erra  par  la  ville,  et  ne  put  se  résoudre  h  rentrer  chez  lui  pour 
se  livrer  à  ses  travaux  habiiuels.  11  avait  besoin  de  r  ouvcment.  d'air,  de 
iuuiière.  Son  caur  n'aurait  pas  battu  à  Taise,  dans  les  splendides  appar- 
lemeiis  de  l'hôlel  qu'il  occupait. 

Le  soir,  il  se  piésenia  chez  Caroline  ;  mais  les  ordres  étaient  sévères, 
et  quelles  que  fussent  ses  instances,  il  ne  put  vaincre  la  résistance  de  la 
darioletie. 

Désespéré  autantqu'il  était  radieux,  le  matin  il  rentra  chrz  lui  et  écri- 
vit une  longue  lettre,  qu'il  fit  porter  aussitôt  dans  la  rue  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Puis,  pour  luer  le  temps,  il  se  (il  hab  lier  et  il  se  rendit  chez 
la  belle  Diane  de  Poitiers,  la  maîtressedu  roi  Henri,  chez  laquelle  se  réu- 
nissaient chaque  soir  tous  \ei  muguets  de  la  cour  de  France. 

Au  moment  où  .Adam  de  Craponne  entrait  dans  la  demeure  somptueu- 
se de  la  duchesse  de  Valeniinois.  une  femme  en  sortait,  pâle,  blême,  et 
appuyée  sur  le  bras  du  marquis  de  Uochebrune,  qui  la  porta  plutôt  qu'il 
ne  la  soutint  jusqu'à  sa  voilure. 

Cette  femme,  c'était  la  cnVcssedeNably. 

Or.  Vi'ici  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  Diane  de  Poitiers  : 

Les  lecteurs  n'ont  pas  perdu  de  vue  que  nous  sommes  revenus  sur  nos 
pas,  et  que  nous  les  initions  aux  détails  de  la  seule  intrigue  amoureuse 
qui  ait  occupé  la  jeunesse  de  Craponne.  Si  donc  les  travaux  du  canal 
cteusé  en  Provence  par  le  gentilhomme  salonais  datent  de  la  fin  du  rè- 
gne de  Henri  II,  l'aventure  qni  nous  occupe  en  ce  moment  remonte  aux 
premières  annés  qui  suivirent  l'avénenient  de  ce  prince. 

A  cette  époque,  la  fille  d'Aymarl  de  Poitiers  de  Saint-Vallier  n'était 
plus  dans  tout  l'éclat  desescharmes.  Rivale  delà  dame  d'Elanipes,  Anne 
de  Pisseleu,  qui  s'imaginait,  bien  à  tort  assurément,  avoir  des  droits  ex- 
clusifs sur  le  cœur  de  François  1"',  la  veuve  de  Louis  de  Brézé,  la  rusée 
Diane,  exerçait  encore  un  'grand  empire  sur  l'esprit  du  dauphin.  Bien- 
tôt la  maîtresse  du  père  devint  tout-à-fait  celle  du  fils,  et  la  dame  d'E- 
tanipes,  bien  qu'elle  se  fût  attachée  aux  intérêts  du  duc  d'Orléans,  vit 
son  asire  s'éclipser  de  jour  en  jour.  Voilà  donc  deux  faciions  en  perma- 
nence sous  le  règne  de  François  I".  Il  y  avait  bien  un  auire  parii  plus 
habile,  plus  prudent,  qui  aspirait  à  conquérir  linfiuence  des  deux  autres; 
mais  ceux  qui  le  composaient  avaient  ordre  d'agir  avec  circonspection, 
de  ne  point  se  compromettre,  d'attendre  enfin  qu'un  changement  surve- 
nu dans  l'état  leur  permît  de  prendre  la  part  d'autorité  qui  devait  leur 
revenir.  Le  chef  de  ce  dernier  parti,  on  l'a  deviné,  était  la  femme  du 
prince  royal,  Catherine  de  Médicis. 

A  l'avènement  de  Henri  II,  la  duchesse  d'Elampes,  abandonnée  par 
ceux-là  même  qui  s'étaient  prosternés  le  plus  bas  devant  elle  au  temps 
de  ;a  puissance,  se  relira  de  la  cour,  emportant  dans  son  obscure  retrai- 
te, dit  Mezcray,  le  mcpris  de  chacuns  et  même  de  Jean  de  Brosse,  son 
mari.  Ainsi  vont  les  choses  de  la  terre.  L'idole  devant  laquelle  on  brû- 
lait de  l'encens  naguère,  est  aussitôt  foulée  aux  pieds,  dès  qu'elle  est 
tombée  de  son  piédestal. 

Restaient  deux  partis  qui  divisaient  les  seigneurs  et  les  dames  de  la 
cour,  celui  de  la  reine  et  celui  de  la  favoriie. 

L'habile  Catherine  sut,  par  ses  ruses  et  ses  avances  calcule'es,  s'atta- 
cher un  grand  nombre  des  partisans  de  la  dame  d'Etampes.  Parmi  eux, 
on  remarquait  ie cardinal  de  Lorraine,  l'évêque  de  Valence.  Le  chancelier 
de  rilôpilal,  et  Semblançais,  archevêque  de  Bourges.  La  duchesse  de 
Montpeusier,  Jacqueline  de  Longvie,  la  comtesse  de  Nably,  la  même  dont 
il  est  question  ici,  et  la  femme  de  Gondi  du  Pérou  connaissaient  les  plus 


secrètes  pensées  de  l'Itahenne,  si  toutefois  Catherine  pouvait  se  confier  à 
quelqu'un. 

Dais  le  camp  opposé,  on  voyait  les  Guise,  Montmorency,  Jacques  d'Al- 
bon,  Sainl-André,  Brissac,  pour  lequel  la  belle  Diane  ne  se  nionlrail  pas 
très  cruelle,  dit  la  chronique.  Quant  aux  dames  q  li  se  pressaient  dans  les 
salons  de  la  favorite,  elles  éiaient  de  moins  bonne  maison  que  celles  do 
la  reine.  De  là  dépit  et  jalousie  de  Diane,  de  là  des  intrigues  incessantes 
pour  gagner  à  sa  cause  le?  dames  d'honneur  de  Catherine. 

Henri  II  restait  indiiférent  à  la  guérie  sourde  mais  acharnée  que  se 
faisaient  les  deux  rivales.  Rappelons,  toutefois,  qu'il  (allait  touie  la  pru- 
dence unie  à  toute  la  ruse  de  l'Italienne,  pour  maintenir  son  mari  dans 
cet  éiat  de  neutralité  ;  car  Henri  II  était  follement  épris  de  sa  maîiresse, 
el,  bien  qu'elle  fût  ûgéo  de  trente-sept  ans  à  la  mort  de  François  l", 
Diane  avait  tellement  enlacé  dans  ses  séductions  le  nouveau  roi,  qu'il 
n'aurait  osé  rien  entreprendre  sans  la  consulter. 

Ce  court  préambule,  qui  vient  de  nous  initier  à  toutes  les  intrigues  do 
la  cour,  nous  explique  en  même  temps  l'allégresse  des  invités  de  Diiine, 
à  la  nouvelle  que  la  favorite  leur  avait  annoncée.  Il  s'agissait,  en  effet, 
d'un  succès  éclatant,  d'une  victoire,  d'un  triomphe.  Jugez  plutôt  yous- 
mêmes. 

L'une  des  premières  dames  d'honneur  de  la  reine,  celle  de  toutes  qui 
s'était  moniree  la  plus  dédaigneuse,  la  plus  rebelle,  la  plus  acharnée, 
celle  qui  avait  toujours  repoussé  avec  mépris  les  avance;;  qui  lui  éiaient 
faites,  la  comtesse  de  Nably  enfin,  venait  de  passer  à  l'ennemi  a^ec  ar  . 
mes  et  bagages. 

Le  soir  même  de  la  conversation  d'Adam  et  de  Caroline,  la  coquette 
comtesse  devait  se  montrer  avec  tous  ses  atours  dans  le  salon  de  Diane. 
E  le  y  vint,  en  effet,  et,  chacun  des  couriisans  prenant  exemple  sur  la 
maîtresse  du  logis,  on  fit  à  la  jolie  transfuge  l'accueil  li^  plus  cordial  ,  la 
réception  la  plus  affectueuse.  Henri  H  n'eiait  pas  encore  arrivé.  On  pro- 
fila de  son  absence  pour  entamer  mille  peiits  sujets  de  médisance,  voiro 
même  de  calomnie,  sur  le  compte  des  omis  d'hier  ;  la  comtesse  était  spi- 
rituelle et  méchante,  elle  connaissait  tous  les  secrets  de  l'ennemi.  Vous 
devinez  sans  peine  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  joie  on  recueillait  les 
moindres  paroles  qui  sériaient  de  ses  lèvres. 

Et  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  victoire  obtenue  sur  sa  rivale, 
pour  tenir  en  joyeuse  humeur  la  maîiresse  du  roi.  Diane  était  triste 
avant  l'arrivée  de  la  comtesse;  nous  croyons  même.  Dieu  nous  damne  1 
que  ses  jobs  yeux  bleus  étaient  rouges  et  gonflés,  qu'elle  avait  pleuré. 

Pleurer I  elle  1  Elle,  le  but  unique  des  adorations  du  roi  de  France! 
Pleurer!  elle,  devant  qui  chacun  fléchissait  le  genou  avec  respect  1  Elle, 
qui  élait  à  vrai  dire  plutôt  la  reine  que  la  favorite  1  Elle,  qui  gouvernait 
It)  royaume  I 

Hélas!  .Diane  touchait  à  la  quarantaine,  qu'on  nous  p?rdonne  cette 
indiscrétion;  ses  attraits,  qui  n'élaient  plus  dans  toute  leur  Iraîcheur 
primitive,  réclamaient  iniférieu-eiiienl  les  secours  de  l'art  el  de  la  co- 
quetterie, pour  conserver  encore  quelque  prestige.  (Jr,  le  loi  Henri  avait 
donné  dernièrement  à  sa  maîtresse  une  parure  de  diamans,  qui  taisait 
admirablement  ressortir  les  charmes  un  peu  compromis  de  toute  sa  per- 
sonne. Ces  diamans,  qui  étaient  de  la  plus  belle  eau,  rehaussaient  par 
fur  éclat  la  vivacité  langoureuse  de  ses  deux  beaux  yeux;  ils  brillaient 
comme  des  étoiles  couiplai^anles  sur  un  front  aussi  blanc  que  le  plus 
blanc  ivoire;  ilsaccompagnaient  à  ravir  un  bias  un  peu  trop  potelé  peut- 
être,  mais  fait  au  tour.  Bief,  ces  diamans  étaient  le  palladium  qui  garan- 
tissait à  la  favorite  son  empire  sur  le  cœur  de  Henri,  et  ce  palbidium  ve- 
nait de  disparaîire.  Confiés  a  maître  Mercurin  pour  quelques  réparations 
à  fairi!  daris  la  monture,  les  diamans  avaient  été  volés  par  les  luschins, 
lors  du  pillage  de  la  boutique  de  l'orfèvre. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  les  yeux  de  la  belle  Diane 
éiaient  rouges  el  gonflés?  jourquoi  elle  était  triste  et  désolée  avant  l'ar- 
rivée de  la  comtesse?  pourquoi  enfin  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette 
idée  :  —  Ma  rivale  est  humiliée,  —  pour  rendre  a  la  favorite  son  humeur 
joyeuse. 

Mais  pendant  cette  digression  ,  le  roi  de  France  est  entré  dans  le  sa- 
lon ;  après  quelques  complimens  adressés  à  Diane  et  aux  autres  dames 
de  sa  suite,  il  s'avance  vers  la  comtesse  de  Nably  et  lui  prend  la  main, 
qu'il  porte  galamment  à  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  là  un  diamant  bien  précieux,  dit  le  roi,  en  examinant 
attentivement  la  pierre  éclatante  enchâssée  dans  une  bague  et  qui  bril- 
lait au  doigt  de  la  comtesse. 

—  11  vient  de  la  marquise  ma  mère;  c'est  un  diamant  de  famille,  ré- 
pondit la  noble  dame,  en  coquetant  sous  le  regard  de  Henri  H. 

En  quittant  la  comtesse,  le  roi  s'approcha  du  comte  d'Aumale,  qu'il 
invita  à  son  jeu,  et  le  colonel  de  cavalerie  légère  ,  le  beau  Biissac  ,  qui 
n'avait  pas  ôié  les  yeux  de  dessus  la  main  de  la  comtesse  de  Nably,  pen- 
dant que  celle-ci  recevait  les  éloges  du  roi.  Et  la  vue  de  la  bague  avait 
fait  tressaillir  le  fringant  colonel. 

—  Madame,  disait-il  à  la  favorite,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  dia- 
mant de  la  comtesse  est  un  de  ceux  qui  composaient  (a  parure  que  notre 
gracieux  souverain  vous  a  donnée. 

—  Quelle  supposition  absurde!  répondait  la  duchesse  de  Valeniinois; 
ma  paiure  a  été  volée  par  les  tuschins.  Comment  la  comtesse  en  possé- 
derait-elle une  partie  ? 

—  Je  ne  sais;  ce  que  je  puis  affirmer  c'est  que  je  l'ai  portée  moi  -même 
à  Mercurin,  que  je  l'ai  longuement  contemplée  et  admirée,  et  qu'enfin  jo 
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m'aveue  un  bien  mauvais  connaisseur,  si  la  ressemblance  de  ce  diamant 
avec  les  vôtres  n'est  pas  complète  :  examinez  plutôt. 

La  duchesse,  codant  aux  suggestions  du  colonel,  s'assit  h  côté  de  la 
comtesse,  alors  engagée  dans  la  partie  du  roi,  et  suivit  long- temps  d'un 
regard  obstiné  toutes  les  évolutions  que  faisaient  les  mains  de  cette  da- 
me. La  pierre  précieuse  qui  ornait  la  bague,  lui  rappelait,  en  effet,  cel- 
les qui  composaient  sa  parure;  la  monture  seule  n'était  pas  la  même. 

Après  un  examen  détaillé  et  soutenu ,  la  belle  Diane  revint  auprès  du 
colonel. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  combien  je  trouve  ,  h  mon  tour,  que  cette 
ressemblance  est  frappante  ;  je  désirerais  bien  savoir  si  ce  diamant  a  été 
laissé  par  la  marquise,  ainsi  que  l'affirme  la  comtesse,  ou  bien,  ce  qui  me 
paraît  plus  probable,  si  elle  l'a  acquis  depuis  peu,  et  alors  par  quel  canal 
il  lui  est  parvenu. 

—  Mais  il  serait  plus  prudent ,  ce  me  semble  ,  d'acquérir  la  certitude 
que  ce  diamant  est  un  de  ceux  que  les  tuschins  ont  volés  à  l'orfèvre. 
Une  idée  :  ne  se  pourrait-il  pas  que  maître  Mrrcurin  eût  soustrait  en  en- 
tier votre  parure  aux  tuschins  ,  et  que ,  pour  se  dédommager  de  la  perte 
éprouvée  pai  le  pillage  de  sa  boutique,  il  l'eùi  vendue  eu  détail? 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  comment  pénétrer  ce  mystère? 

—  Rien  de  plus  facile  :  obtenez  de  la  comtesse  qu'elle  vous  donne  sa 
bague  pour  quelqups  jours...  Mais  non,  j'en  remarque  une  à  votre  main 
qui  est  bien  belle,  conflez-la-moi  ;  oui,  ce  moyen  vaudra  mieux,  nul  ne 
soupçonnera  la  ruse. 

— "Quel  est  donc  votre  projet?  demanda  Diane  en  remettant  au  colonel 
ce  qu'il  demandait. 

—  Vous  allez  le  connaître. 

Et  tirant  un  petit  poignard  damasquiné,  il  en  appliqua  la  pointe  à  la 
monture  et  fit  adroitement  sauter  la  pierre  enchâssée  dans  l'or. 
La  duchesse  regardait  ce  manège,  mais  elle  ne  comprenait  rien  encore. 

—  Cette  bague  a  besoin  de  l'ouvrier  maintenant ,  repiii  le  rusé  Bris- 
sac  en  souriant,  je  cours  le  chercher;  dès  qu'il  sera  en  voire  présence, 
vous  manifesterez  le  désir  le  plus  grand  d'avcir  votre  joyau  monté  com- 
me celui  de  la  comtesse.  Pour  atteindre  ce  but,  l'inspection  de  la  bague 
qui  nous  occupe  est  nécessaire,  et  alors...  comprenez-vous  maintenant? 

—  Oh  I  c'est  parfait  !  Brissac,  vous  êtes  un  homme  bien  précieux,  allez, 
parlez  et  revenez  au  plus  tôt;  on  vous  saura  gré  de  votre  ingénieuse  in- 
vention, ajouta  Diane  en  donnant  à  son  regard  une  expression  perfide. 

Le  Colonel  s'éclipsa  au  même  instant,  et  la  favorite  revint  s'asseoir  au- 
près de  l'auguste  joueur,  auquel  elle  raconta  le  malheur  qui  venait  de  lui 
arriver.  La  physionomie  de  la  duchesse  exprimait  si  bien  le  chagrin  qu'elle 
devait  éprouver  du  bris  de  son  joyau,  que  la  comtesse  elle-même  crut  de- 
voir joindre  ses  consolations  à  celle  du  roi  de  France.  Le  piège  était  ha- 
bilement tendu.  Il  était  difficile  que  la  victime  n'y  donnât  pas  à  plein 
collier. 

Une  demi-heure  no  s'était  pas  écoulée  depuis  son  départ,  que  Brissac 
était  de  retour.  Diane  reçut  l'orfèvre  dans  une  pièce  voisine  et  s'entretint 
quelque  temps  avec  lui. 'Elle  lui  demanda  les  plus  grands  détails  sur  le 
vol  commis  à  son  préjudice.  Ces  détails,  elle  les  connaissait  aussi  bien 
que  l'orlèvre,  mais  elle  voulut  s'assurer  une  dernière  fois,  en  les  enten- 
dant sortir  de  sa  bouche,  qu'il  ne  changeait  rien  à  ses  précédentes  dé- 
clarations. Eclairée  de  ce  côté,  convaincue  par  le  ton  naïf  et  les  paroles 
désolées  de  cet  homme,  qu'il  disait  toute  la  véiiié,  elle  lui  ordonna  de 
l'attendre  et  elle  revint  au  salon,  le  laissant  avec  Brissac. 

—  Ma  toute  belle,  dit-elle,  en  s'adressant  à  la  comtesse,  il  m'arrive  un 
grand  sujet  d'ennui,  et  vous  seriez  bien  aimahle  de  venir  h  mon  aide. 

—  Très  volontiers,  qu'exigez-vous  de  moi,  duchesse?  répondit  Mme  de 
Nably. 

—  Avec  la  permission  de  noire  gracieux  souverain,  vous  céderez  votre 
place  au  jeu  à  une  de  ces  dames,  d'abord. 

Le  regard  de  Diane  était  fixé  sur  Henri,  pendant  qu'elle  prononçait  ces 
paroles.  Son  royal  amant,  absorbé  par  le  jeu,  ayant  fait  un  signe  de  tête 
pour  indiquer  qu'il  se  prêtait  à  cette  nouvelle  combinaison  ,  la  comtesse 
se  leva  et  suivit  la  favorite.  En  traversant  le  salon,  la  duchesse  prit  le 
bras  du  marquis  de  Rochebrune  et  l'entraîna  avec  elle. 

Brissac,  pendant  l'absence  de  Diane,  avait  expliqué  à  l'orfèvro  ce  dont 
il  s'agissait.  Maître  Mercurin  avait  juré  qu'il  reconnaîtrait  entre  mille 
autres  les  diamans  de  Mme  Diane.  Le  colonel  attendait  donc  avec  con- 
fiance l'épreuve  qu'il  allait  tenter. 

_  —  Ma  chère  comtesse,  dit  la  duchesse  en  rejoignant  le  colonel  et  l'or- 
fèvre, voilà  maître  Mercurin  qui  mo  fera  damner  assurément.  11  prétend 
que  la  pierre  de  ma  bague  serait  d'un  bien  meilleur  efiet  sur  un  brace- 
let ;  je  soutiens,  moi,  qu'elle  a  plus  d'éclat  enchâssée  dans  un  mince  ré- 
seau d'or,  et  qu'elle  serait  écrasée  par  les  riches  ornemens  qu'on  nn't 
aujourd'hui  aux  bracelets.  Il  persiste  dans  son  oiiinion.  Je  maintiens  la 
mienne,  et,  pour  le  convaincre,  je  veux  lui  montrer  votre  bague,  dont  la 
monture  mu  plaît  infiniment, 

A  cette  proposition,  la  comtesse  pâlit  tout  à  coup,  comme  si  elle  avait 
le  pressentiuient  do  quelque  catastrophe.  Cependant  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter,  et  quelle  que  fût  l'expression  du  regard  que  le  marquis  de  Ro- 
chebr.me  attacha  sur  elle,  elle  s'exécuta  aussitôt. 

—  Voyez,  messieurs,  quels  reflets  chatoyans  jette  sur  la  main  de  la 
comtesse  le  diamant  de  sa  bague,  disait  la  duchesse;  voyez  aussi,  maî- 
tre Mercurin,  combien  ce  travail  est  exquis,  quelle  perfection  dans  l'cn- 
scnible,  quel  fini  dans  les  détails  I 

—  Par  notre  Seigneur  I  je  le  crois  bien,  madame  la  ducjiessc  ;  car  ce 


joyau  a  passé  par  mes  mains,  répondit  l'orfèvre,  en  se  relevant  avec  or- 
gueil. 

—  Comment,  ce  joyau  a  passé  par  vos  mains,  observa  le  colonel  en 
échangeant  un  regard  avec  la  duchesse.  Il  y  a  long-temps  alors  ;  car  il 
provient  de  la  succession  de  madame  la  marquise,  mère  de  la  comttsse. 

—  Quan'à  cela,  je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que 
cette  bague  était,  il  n'y  a  pas  très  long-temps  encore,  dans  ma  boutique, 
répondit  l'orfèvre  en  examinant  attentivement ,  et  retournant  en  tous 
sens  le  joyau. 

—  Vous  vous  trompez,  bonhomme  ,  dit  la  comtesse  que  cet  examen 
embarrassait  visiblement;  votre  génie  n'a  rien  fait  pour  la  confection  de 
cette  bague. 

—  Bien  certainement  cet  homme  est  dans  l'erreur,  dit  à  son  tour  le 
marquis  de  Rochebrune  en  venant  au  secours  de  la  comtesse  ,  car  il  de- 
vinait toute  l'importance  que  pouvait  avoir  cet  incident. 

—  Je  me  trompe!  je  me  trompel  répéta  l'orfèvre  en  roulant  de  grands 
yeux  enfiammés;  mais  est-ce  possible,  dites-moi,  qu'un  ouvrier  ne  re- 
connaisse pas  le  travail  de  ses  mains?  Chaque  artiste,  car  nous  som- 
mes artistes  nous  autres,  a  sa  manière,  son  genre,  son  faire  qui  ne  res- 
semble en  rien  au  genre,  au  faire  de  ses  rivaux.  (Juand  un  bijou  sort  de 
chez  moi,  il  emporte  mon  cachet  qui  me  permettrait  de  le  disiingner 
entre  cent  mille  autres  auxquels  je  n'aurais  pas  touché.  Ah!  mon  Dieu! 
s'écria  maître  Mercurin,  comme  frappé  par  une  remarque  qu'il  venait  de 
faire. 

—  Que  signifie  cette  exclamation?  demanda  le  colonel. 

—  C'est  que...  oui,  je  croyais...  mais... 

—  Le  bonhomme  est  fou,  fit  la  comtesse. 

—  Il  bat  la  campagne,  observa  le  marquis. 

Ils  espéraient  par  là  en  imposer  h  l'orfèvre  et  le  forcer  de  garder  pour 
lui  ce  que  l'inspection  delà  bague  venait  de  lui  révéler;  mais  ils  comp- 
taient tout  seuls.  Brissac  lui  avait  fait  sa  leçon,  et  lui  avait  promis  de 
le  défendre,  de  le  protéger  s'il  était  inquiété  ;  sur  cette  assurance,  maî- 
tre Mercurin  avait  juré  de  dire  la  vérité. 

—  Eh  bien  I  tu  ne  réponds  pas  à  ma  question^  drôle  !  reprit  le  colonel. 

—  Laissez-le,  dit  le  marquis, ne  voyez-vous  pas  qu'il  divague? 

—  Si  vous  l'avez  assez  examinée,  rendez-moi  ma  bague  ,  bonhomme  , 
ajouta  la  comtesse. 

—  Permettez  ,  madame  ,  répondit  enfin  l'artisan  ,  auquel  Brissac  et  la 
duchesse  venaient  de  verser  du  courage  dans  un  regard.  Oui ,  je  le  ré- 
pète, cette  bague  était  dans  ma  boutique  ,  il  y  a  quinze  jours;  elle  m'a 
été  volée  par  les  tuschins. 

—  Est-il  possible  que  nous  écoutions  plus  long-temps  le  bavardage  de 
ce  manant?  dit  le  marquis  en  interrompant  maître  Mercurin. 

— 11  est  dans  son  bon  sens,  je  réponds  de  lui ,  répartit  le  colonel  ;  lais- 
sez-le achever. 

—  J'ajoute  que  le  diamant  enchâssé  dans  la  monture ,  reprit  l'orfèvre, 
faisait  partie  d'une  parure  que  m'avait  donné  à  réparer  Mme  la  duchesse, 
et  qui  m'a  été  volée  aussi  par  les  tuschins. 

—  Comment ,  mauvais  drôle ,  s'écria  le  marquis  ,  tu  accuses  Mme  la 
comtesse  d'avoir  volé  ce  diamant  !  et  il  fit  un  pas  pour  se  rapprocher  de 
l'orfèvre. 

—  Tout  beau,  Monsieur  de  Rochebrune,  répondit  le  colonel  en  s'inter- 
posant  entre  lui  et  maître  Mercurin,  et  pas  d'esclandre,  s'il  vous  plaît.  Je 
maintiens  le  dire  de  cet  homme,  et  j'affirme,  moi  aussi,  car  je  l'ai  bien 
examiné,  que  le  diamant  do  cette  bague  faisait  partie,  il  y  a  quinze 
jours,  de  la  parure  de  Mme  la  duchesse.  J'en  demande  bien  pardon  à 
madame  la  comtesse,  mais  elle  devra  nous  apprendre  comment  ce  joyau 
est  venu  en  sa  possession. 

—  J'en  suis  désolée  pour  madame  la  comtesse,  ajouta  la  duchesse  à 
son  tour,  mais  j'ai  reconnu  ce  diamant  puur  être  un  des  miens,  aussitôt 
qu'elle  a  eu  franchi  le  seuil  de  mon  salon. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  comtesse  d'une  voix  déchi- 
rante, et  en  se  touniant  du  côté  du  marquis  ;  mais  celui-ci  fit  comme  s'il 
n'avait  rien  entendu,  et  Mme  de  Nably,  ne  sachantplus  quelle  contenance 
garder,  prit  le  parti  de  se  trouver  mal. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  fatal  mystère!  observa  le  colonel,  en  lan- 
çant au  marquis  un  regard  soupçonneux.  M.  de  Rochebrune  fit  la  sourde 
oreille,  et  bien  qu'il  n'eût  rien  perdu  de  son  aplomb,  il  comprit  qu'il  de- 
vait profiter  de  l'évanouissement  vrai  ou  simulé  de  la  comtesse,  pour  al- 
ler respirer  un  instant  l'air  du  dehors.  Rien  ne  retrempe  les  idées,  rien 
n'anête  les  battemens  trop  précipités  du  cœur  comme  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  Le  marquis  savait  cela.  Comme  amant  avoué  de  Mme  de  Nably, 
plusieurs  années,  il  ne  se  cachait  rien  de  la  fausseté  dosa  position.  Il  de- 
vait avoir  un  visage  calme  cl  tranquille  ,  et  supporter  ,  sans  laiblir ,  les 
muettes  interrogations  qui  voleraient  au  devant  de  lui.  Il  oflrit  donc  son 
bras  h  la  comtesse  pour  gagner  sa  voiture. 

C'est  dans  ce  moment  qu'Adam  de  Craponnc  traversait  la  cour  et  ar- 
rivait sur  le  seuil  de  l'iiôlel.  La  pâleur,  1  égarement  de  la  comtesse,  le 
frappèrent.  Pendant  le  colloque  qui  s'établit  entre  elle  et  le  marquis,  il 
monta  les  escaliers  et  pénétra  dans  le  salon  de  la  duchesse.  Comme  on 
peut  bien  s'en  douter,  la  scène  étrange  qui  venait  de  se  passer  dans  la 
(rièco  voisine  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Brissac  et  Diane 
de  P.iitici's,  ayant  autour  d'eux  un  groupe  de  dames  et  de  cavaliers,  don- 
naient tous  les  détails  do  cette  découvirto  singulière.  Le  genlilliummo 
provençal  s'était  mêlé  à  ce  groupe,  bientôt  il  fut  au  courant  de  tout,  et 
cet  incident  lui  rappela  aiissilôl  les  paroles  do  Caroline.  Oui,  oui,  so  di- 
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sait-il,  pendant  la  narration  de  la  duchesse,  mes  soupçons  étaient  fondés. 
Oui,  un  paste  abominable  lie  Louis  Vaudisson  et  le  marquis.  Oui,  j'étais 
îppelé  par  le  destin  à  pénéircr  le  mystère  de  leur  esistence,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  ce  moment  est  arrivé. 

—  Enfin  nous  sommes  sur  la  voie  du  vol  commis  par  les  tuschins  , 
disait  Diane,  en  terminant  son  récit.  Voici  déjà  un  diamant  do  ma  (jarure. 
Oh  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  retrouver  ma  parure  entière  I 

—  Madame,  répondit  Craponne,  conservez  lespoir  de  la  retrouver  un 
jour,  bientôt,  peut-être;  c'est  moi  qui  vous  la  rapporterai  sans  doute. 

Un  murmure  confus  accueillit  ces  paroles  du  gentilhomme  provençal. 

—  Oh!  rassurez-vous,  nobles  seigneurs,  reprit  Craponne,  je  n'ai.  Dieu 
merci ,  aucun  rapport  avec  les  bandes  de  malandrins  qui  désolent  cette 
\il!e:  mnis,  je  crois  bien,  je  suis  h  peu  près  certain,  je  jurerais  presque 
que  je  connais  un  des  chefs  de  ces  maiaiieurs. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  lit  la  duchesse  avec  un  geste  d'effroi. 

—  Vous  le  recevez  souvent  chez  tous,  madame. 

—  Sainte  Vierge  I 

—  Mais ,  je  ne  puis  pas  l'accuser  en  face  ,  puisque  les  preuves  maté- 
rielles me  manquent  encore;  demain  ,  j'espère  être  plus  heureux  ,  et  si 
j'ai  deviné  juste,  je  m'engage  à  vous  faire  restituer  votre  parure,  après 
avoir  livré  le  coupable  à  la  justice. 

Ce  discours  de  Craponne  produisit  une  sensation  profonde  sur  tous  les 
assistans;  les  seigneurs  se  regardaient  entre  eux,  aitachanl  des  regards 
remplis  d'inquiétude  et  de  déliance  sur  lems  meilleurs  amis.  Brissac  prit 
Crapcmne  à  part ,  et  lui  confia  les  soupçons  qu"il  avait  conçus  sur  le 
compte  du  marquis;  mais  cette  ouverture  fut  infructueuse  ;  le  gentil- 
homme provençal  resta  muet. 

Cependant  le'  marquis  de  Rochebrune  était  rentré,  et  son  assurance, 
l'aisance  de  ses  manières,  l'éionnement  qu'il  montrait  à  propos  de  cette 
reconnaissance  singuhère ,  en  imposèrent  au  colonel  de  cavalerie  lé- 
gère lui-même,  et  à  la  duchesse  à  laquelle  Brissac  s'éiait  ouvert.  11  plai- 
gnait la  comtesse  qui  avait  été  dupe  d'un  intrigant,  d'un  fripon,  sans 
doute,  et  il  se  promit  bien,  lui  aussi,  disait-il,  de  pénétrer  ce  mystère. 

Le  gentilhomme  provençal  ne  perdait  pas  un  mot  des  phrases  qui  sor- 
tai'^nt  des  lèvres  du  marquis.  Il  étudiait  ses  gestes,  sa  contenance,  ses 
regards,  et  il  fut  le  seul  à  ne  pas  se  laisser  prendre  au  calme  apparent, 
à  l'indifférence  affectée  de  M.  de  Rochebrune. 

Au  moment  où  ce  seigneur  allait  se  retirer,  Adam  de  Craponne  s'ap- 
procha de  lui  et  d'une  voix  solennelle  : 

—  Monsieur  le  marquis,  demain,  dans  la  matinée,  vous  me  verrez  chez 
vous. 

—  En  vérité,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  ferez,  mon  noble  gt^n- 
tilhomme,  répondit  le  marquis  d'un  ton  dégagé,  et  puis-je  savoir  quel 
sera  le  niot.f  qui  me  vaudra  votre  visite? 

—  Ne  vous  en  doutez-vous  pas,  monsieur  de  Rochebrune? 

—  Non,  en  vérité  ;  vous  voulez  peut-être  me  parler,  canaux  et  cons- 
tructions, monsieur  l'ingénieur. 

—  Pas  tout  à  lait  ;  le  vol  des  diamans  de  Mme  la  duchesse,  fera  le  su- 
jet de  notre  entretien,  et  pour  vous  donner  à  réfléchir  longuement  celle 
nuit,  j'ajouterai  que  nous  parlerons  aussi  de  Louis  Vaudisson  et  que  Ca- 
roline Desormes  ne  m'a  rien  caché. 

—Caroline  !  ne  put  s'empêcher  de  répéter  le  marquis  dont  la  figure  se 
décomposa  tout  à  coup  à  ce  nom. 

—  Vous  comprenez?  très  bien  !  à  demain,  dit  Craponne. 

—  Je  vous  attendrai,  répondit  le  marquis  en  s'inclinant. 

Nous  nous  apercevons  un  peu  tard,  peut-être,  que  le  cadre  dans  le- 
quel le  vicomte  de  Cadenet  a  renfermé  cet  épisode  de  la  vie  de  Crapon- 
ne, est  un  peu  plus  grand  qu'il  no  nous  avait  paru  d'abnrd.  Que  voulez- 
vous'  L'enfant  adopiif  de  l'ingénieur  salonais  s'est  complu  à  parler  lon- 
guement de  celui  auquel  il  avait  voué  une  tendre  affection.  Cela  est  bien 
naturel  assurément,  cl  ne  doit  point  lui  être  imputé  à  crime;  mais  nous 
qui  n'avons  pas  la  même  excuse  à  alléguer  ,  nous  serions  inexcusables 
de  suivre  le  vicomte  dans  ses  développemens  sans  fin  ;  nous  allons  donc 
vous  faire  grâce  des  monologues,  des  digressions,  des  réflexions  plus  ou 
moins  profonds  et  judicieux  dont  le  manuscrit  abonde  et  qui  auraient  le 
tort,  à  nos  yeux,  d'all.mguir  fâcheusement  le  récit.  Nous  nous  contente- 
rons de  rapportprles  faits,  les  événemens  qui  ont  suivi  la  découverte  du 
diamant  volé.  Nous  arriverons  ainsi  plus  tôt  au  terme  de  notre  voyage , 
après  avoir  économisé  du  lemps  et  des  observations  psychologiques;  ce 
dont  les  lecteurs  nous  sauront  gré,  sans  doute. 

Le  lendemain  de  la  soirée  de  Diane  de  Poitiers,  Adam  de  Craponne  se 
présenta  chez  le  marquis  de  Rochebrune.  Celui-ci  s'éiait  rendu  dans  la 
matinée  chez  la  comtesse  de  Nably,  à  l'effet  de  s'entendre  avec  elle  au 
sujet  du  diamanl,  et  d'expliquer  par  une  allégation  vraisemblable  com- 
ment ce  joyau  était  venu  en  son  pouvoir.  Mais  la  comtesse  resta  invisible 
pour  lui  ;  et,  malgré  ses  instances,  le  marquis  ne  put  arriver  jusqu'à 
elle.  Il  était  plongé  dans  un  entretien  bien  important  avec  un  des  prin- 
cipaux personnages  de  cette  histoire,  lorsqu'on  annonça  le  gentilhomme 
provençal.  C'était  Louis  Vaudisson.  Le  séducteur  de  Caroline  se  retira 
aussitôt  par  une  porte  dérobée  et  Adam  fut  introduit. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  dit  Craponne  d'un  ton  sévère  et 
grave,  avcz-vous  réfléchi  pendant  la  nuit  au  sujet  de  ma  visite  et  êtes- 
vous  (lisposé  aujourd'hui  à  parler  avec  moi  sans  détours? 

—  Je  vous  écoute,  répondit  M.  de  Rochebrune  en  s'etforçant  de  con- 
server toute  son  assurance. 

—  Une  bande  redoutable  de  tuscjiius  désole  Paris,  reprit  Craponne  ; 


je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  excès  auxquels  se  sont  livrés  ces  féroces  ban- 
dits jusqu'à  présent  ;  cette  ouverture  serait  inutile,  et  d'ailleurs  m'est  avis 
que  vous  eu  savez  plus  long  (]ue  moi  à  ce  sujet. 

—  Miii!  je  suis  instruit?  s'écria  le  marquis  dont  la  colère  empourpra 
subitement  le  visage. 

—  J'arrive  au  vol  commis  au  préjudice  de  maître  Mercurin,  l'orfèvre 
de  .Mme  Diane,  reprit  tranquillement  Craponne  ;  mais  pour  vous  éviter 
des  dénégations  qui  ne  me  convaincraient  pas,  je  dois  vous  en  avenir  ; 
pour  vous  prouver  en  même  temps  que  rien  n'est  aventuré  dans  mes  pa- 
roles, je  vais  vous  révéler  des  détails  que  vous  avez  crus  jusqu'à  ce  jour 
connus  do  quelques  affidés  seulement.  Vous  avez  pour  compagnons  de 
vos  plaisirs,  en  dehors  des  seigneurs  de  la  cour  avec  lesquels  \oire  nais- 
sance a  dû  nécessairement  vous  metire  en  rarpori,  des  gens  dont  la  po- 
sition sociale  ne  cadre  guère  avec  la  vôtre,  monsieur  le  marquis;  ce  sont 
des  débauché;  de  bas  étage,  des  libertins  sans  pudeur,  des  escrocs  et  des 
voleurs,  en  un  mot. 

—  Monsieur  de  Craponne... 

—  Oh  !  pas  d'emportement,  s'il  vous  plaît,  dit  sans  s'émouvoir  le  gen- 
tilhemme  provençal;  parmi  ces  gens  de  sac  et  de  corde  ,  coniinua-t-il, 
se  trouve  un  jeune  homme  do  Rouen,  nommé  Louis  VaudLvson,  dont  les 
moyens  d'existence  sont  bien  problématiques.  Après  avoir  follement  dé- 
pensé une  somme  d'argent  assez  forte,  volée  à  son  père,  Vaudisson  ,  au 
lieu  d'être  plongé  dans  une  affreuse  misère,  a  nagé  dans  l'opulence.  Par 
quels  moyens  alimentait- il  ce  luxe  qui  l'entourait?  Je  le  sais  mainte- 
nant. C'était  par  le  vol  et  le  raeutrtre  ,  et  cet  homme  était  votre  ami , 
monsieur  le  marquis. 

—  Vaudisson,  un  voleur  et  un  meurtrier!  Mais  je  l'ignorais,  je  vous 
jure,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  saviez,  repartit  Craponne.  Cet  homme,  continua-t-il  len- 
tement, avait  séduit  à  Rouen  une  jeune  fille  appartenant  à  une  honora- 
ble famille  :  cette  jeune  fille ,  nommée  Caroline  Desormes ,  a  jiroduit  sur 
vous  une  impression  profonde;  sa  naïveté,  sa  position  fâcheuse,  l'amour 
pur  et  sacré  qui  lui  remplissait  le  cœur,  rien  n'a  pu  vous  détourner  des 
projets  que  vous  aviez  formés  sur  elle;  et  l'horrible  Vaudisson,  qui  con- 
naissait ces  projets,  en  a  facilité  l'exécution.  Un  échange  infâme  a  eu  lieu 
entre  vous. — Par  vos  soins,quel  rôle  déshonorant  vous  avez  joué  là,  mon- 
sieur!— l'amant  de  Caroline  est  devenu  celuide  la  comtesse  de  Nably  avec 
laquelle  il  est  notoire  que  vous  entreteniez  des  relations  intimes  ;  le  ha- 
sard seul  s'est  opposé  à  ce  que  vous  retiriez  le  bénéfice  de  ce  contrat 
hont'.ux  ;  celle  qui  devait  devenir  votre  proie,  a  deviné  le  piège  qui  lui 
était  tendu,  et  elle  s'est  mise  sous  la  protection  d'uu  noble  gentilhomme. 
Ce  noble  gentilhomme,  c'est  moi. 

—  Qu"ei)tends-je  ! 

—  Vous  ne  taxerez  pas  de  mensongères  mes  allégations,  je  pense,  à 
présent.  Oui,  monsieur,  Caroline  s'est  placée  sous  ma  sauvegarde  ,  et 
c'est  elle  qui  vous  accusera,  c'est  elle  qui  vous  accablera,  le  jour  où  vous 
devrez  rendre  compte  de  votre  conduite  au  tribunal  des  hommes. 

— Mais,  monsieur,  dit  enfin  le  marquis,  en  osant  relever  la  lête,  la  dé- 
position de  cette  jeune  fille  ne  pourra  jamais  entacher  mon  honneur.  Je 
m'étais  épris  d'une  folle  passion  pour  elle,  cela  est  vrai;  mais  ce  caprice 
passager  n'a  rien  de  commun  avec  l'histoire  des  diamans  et  du  vol  com- 
mis au  préjudice  de  maître  Mercuria. 

—  Patience  !  il  y  a  plus  de  rapports  que  vons  ne  voulez  le  faire  croire, 
entre  l'abandon  de  Carohne  par  son  amant,  l'inirigue  de  Vaudisson  avei 
la  comtesse,  et  le  pillage  de  la  boutique  de  l'orfèvre  par  les  tuschins. 
Ce  matin,  la  comtesse  de  Nably  a  reçu  la  visite  de  M.  de  Brissac.  colonel 
de  cavalerie  légère;  c'est  avec  ce  si'igneur  qu'elle  éiait  renfermée, 
lorsque  vous  vous  êtes  présenté  chez  cette  dame  ;  pourtant,  vous  n'avez 
pas  pu  avoir  connaissance  de  ce  qui  a  été  dit  entre  eux;  je  vais  vous  l'ap- 
prendre, moi.  La  comtesse  qui  aurait  rougi  d'avouer  son  intrisue  avec 
un  vilain,  la  comtesse,  poussée  dans  ses  derniers  retranchemens  par  le 
colonel,  a  fini  par  déclarer  qu'elle  tenait  de  vous  le  diamant  qui  brillait 
à  sa  bague. 

—  Mais  c'est  une  calomnie,  une  odieuse  calomnie  1  s'écria  le  marquis, 
pour  lequel  cette  révélation  était  un  coup  de  foudre. 

—  Elle  a  prétendu  que  vous  le  lui  aviez  remis,  il  y  a  quinze  jours,  à 
peu  près,  dans  une  entrevue  que  vous  avez  eue,  à  votre  petite  maison- 
Elle  a  prouvé  d'une  manière  péremptoire,  qu'elle  n'avait  pas  celte  pierre 
précieuse  en  se  rendant  au  rendez-vous,  et  qu'elle  la  possédait  à  son 
retour.  Or.  il  est  avéré  que,  le  même  soir,  à  la  même  heure,  vous  vous 
êtes  transporté  à  cette  petite  maison,  que  vous  êies  resté  quelque  temps 
avec  la  comtesse,  et  qu'ainsi  vous  seul  avez  dû  lui  remettre  ce  diamant. 

—  Mais  je  prouverai  à  mon  tour,  dit  le  marquis  en  interrompant  son 
interlocuteur,  que  la  comtesse  ne  m'attendait  pas  dans  cette  soirée  ;  que 
mon  absence  de  mon  hôtel  n'a  duré  qu'une  demi-heure. 

—  Une  di'mi-heure  sufilt  pour  donner  une  bague. 

—  Mais  Caroline  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  la  comtesse  était  alors 
renfermée  avec  son  amant  ? 

—  La  comparution  de  cet  homme  pourrait  seule  vous  décharger  de 
toute  responsabiliié.  Il  faudra  coopérer  a  son  arrestation,  el,  dans  ce 
cas,  ses  aveux,  ses  déclaralions,  son  témoignage,  indiqueront  la  source 
où  l'on  a  recueilli  le  diamant...  car  ce  dinmani  faisait  partie  delà  parure 
de  la  duchesse  de  Valentinois,  volée  à  l'orfèvre  ;  si  donc  ce  joyau  se 
trouvait  en  la  possession  d'un  de  vous  deux,  c'est  que  celui-là  l'avait  ob- 
tenu dans  le  partage,  pour  sa  part  du  butin,  et  dès  lors,  tirez  vous-mê- 
me la  conséquence  de  tout  ceci  ;  dès  lors  celui  qui  l'a  donné  à  la  coin- 
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lesse  est  un  des  tuschins  qui  ont  pillé  la  bnutiqne  de  maître   Mercurin. 
Or,  je  le  répète,  Mme  de  Nalily  préiend  qu'elle  l'a  reçu  de  vous. 

— La  comiesse  a  menti,  elle  a  menti  impudemment,  s'écria  M.  de  Ro- 
chebrune,  altéré  par  celle  conclusion. 

— Je  comprends  qu'elle  ait  pu  cacher  une  pariie  de  la  vérité.  Mme 
de  Nably  ne  conviendra  jamais  qu'elle  s'est  humanisée  pour  un  manant, 
pour  un  vilain,  pour  un  homme  du  peuple,  enlin.  On  connaît  ses  rela- 
tions avec  vous.  C'est  vous  qu'elle  a  accii=é  ;  cela  me  parait,  sinon  très 
honorable,  du  moins  très  rationnel,  et  vous  resterez  sous  le  coup  des  pa- 
toles  de  Mme  de  N;ibly,  tant  que  votre  successeur  auprès  d'elle  ne  sera 
tas  hvré  à  la  justice.  —  Mamienant  voici  mes  conclusions  :  — Que  cet 
homme,  ce  Louis  Vaudisson,  cherche  à  se  soustraire  au  glaive  de  la  loi, 
cette  conduite  n'a  rien  qui  doive  m'étonner.  Mais  si  les  sergens  ne  peu- 
vent-parvenir  à  découvrir  sa  retraite,  vous  la  connaissez,  vous. —  Il 
faut  donc,  j'exige,  oui,  je  l'exige,  pour  prix  de  mon  silence  sur  ce  qui 
vous  concerne,  que  Vaudisson  soit  livré  aux  gens  du  roi.  — Je  vous  ac- 
corde jusqu'à  ce  soir,  pour  effeciuer  cette  démarche, — si  vous  ne  redou- 
tez pas  les  indiscrétions,  les  aveux  de  ce  misérable,  vous  serez  en  mesure 
de  remplir  l'obligation  que  je  vous  impose.  —Si  ce  soir,  en  me  rendant 
chez  Mme  Diane,  j'apprends  que  Vaudisson  est  libre  encore,  c'est  moi  qui 
vous  accuserai  de  complicité  avec  les  tuschins,  et  le  témoignage  de  la 
jeune  fille  que  vous  avez  voulu  déshonorer,  corroborera  les  preuves 
fournies  par  moi. —  J'oubliais;  il  est  indispensable  aussi  que  la  parure 
de  la  duchesse  de  Valenlinois  se  retrouve  tout  eniière.  J'ai  promis  de  la 
rapporter  moi-même  ;  que  co  soir  je  la  trouve  chez  moi.  —  A  ces  con- 
ditions seules,  je  pourrai  garder  dans  mon  âme  un  secret  de  honte  et 
d'infamie  ;  à  ces  conditions  seules  je  consens  à  no  point  ternir  l'éclat  de 
votre  nom,  monsieur  le  marquis,  l'éclat  de  ce  n^m  que  vos  aienx  ont 
toujours  si  noblement  porté. —  Adieu  donc,  M.  de  Rochebrune,  ou  plu- 
tôt à  revoir,  dit  Craponne  en  s'éloignant. 

Après  le  départ  du  gentilhomme  provençal,  le  marquis  de  Rochebru- 
ne ,  attéré  par  ce  qu'il  venait  d'entendre , 'resta  long-temps  absorbé  par 
ses  pensées.  Quel  parti  devait-il  prendre?  par  quels  moyens  conjurer 
l'orage  qui  s'apprêtait  à  fondre  sur  sa  tète?  Louis  Vaudisson  1  Oui ,  ce 
serait  peut-être  là  une  eïtrémilé  qui  le  mettrait  à  l'abri.  Le  vilain  paie- 
rait pour  le  noble  seigneur.  Mais  le  vilain  peut  parler...  Damnation  1... 
Condamné  à  perdre  la  vie,  le  séducteur  de  Caroline  n'hésitera  pas  à  l'aire 
des  vévélalions;  il  n'hésitera  pas  à  entraîner  dans  sa  chute  celui  qui  l'a 
jeté  dans  l'abîme.  D'un  autre  côté...  si  son  complice  resie  libre,  ce  soir, 
dans  quelques  heures,  la  cour  et  la  ville  sauioni  que  l'un  des  chefs  des 
tuschins  était  le  descendant  d'une  famille  illusire.  Sun  nom  ,  le  nom 
pur  encore  dos  Rochebrune,  sera  fléiri,  déshonoré,  et,  ainsi  que  celui  des 
chevaliers  félons,  des  traîtres  et  des  infâmes,  l'hôtel  dans  lequel  vécurent 
glorieusement  ses  ancêtres  sera  rasé;  le  terrain  sur  lequel  il  fut  bâti  se- 
ra creusé  par  la  main  du  bourreau,  et  on  sèmera  du  sel  sur  son  empla- 
remeiit  ;  sa  naissance,  son  origine,  sa  posiiion  sociale,  ne  le  gnrantuont 
pas  de  ce  traitement  mérité.  Le  connétable  de  Bourbon  était  autrement 
grand  seigneur  que  lui,  et  cependant  sous  l'autre  règne  le  parlement  n'a- 
vait pas  hésité  à  le  déilarer  infâme.  Que  faire,  mon  Dieu  I  comment  sor- 
tir de  celle  position  désespérée?  Ah  !  une  idée...  aux  grands  maux  les 
grands  remèdes...  C'est  cela...  un  meurtre  de  plus  ou  de  moins,  qu'im- 
porte, si  ce  dernier  doit  assurer  son  salut  ?  Les  morts  seuls  ne  parlent  pas  : 
on  peut  les  charger  de  toutes  les  iniquités  commises  ,  de  tous  les  forfaits 
les  plus  odieux,  ils  ne  se  lèveront  pas  de  leurs  tombeaux  pour  confondre 
leurs  accusateurs. 

Sous  l'impression  de  cette  idée,  le  marquis  se  lève  brusquement  pour 
donner  les  ordres  qui  doivent  en  amener  l'exécution  ,  lorsqu'il  aperçoit 
devant  lui,  debout,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  le  con-idérant  fixe- 
ment ,  Louis  Vaudisson,  sou  complice.  Le  marquis  avait  oublié  que  Vau- 
disson attendait,  caché  dans  le  cabinet  voi^in,  l'issue  de  sa  conversation 
avec  Craponne.  En  le  voyant  auprès  de  lui,  en  remarquant  l'expression 
étrang.j  que  conservait,  dans  sa  fixité,  le  regard  de  cet  homme  ,  le  mar- 
quis ne  put  s'empêcher  de  Iressaillir. 

—  Marquis,  tu  es  un  lâche,  et  la  peur  du  gibet  vient  de  te  rendre  in- 
fâme, dit  enfin  dune  voix  sourde  le  séducteur  de  Caroline. 

—  Peurl  moi!  Qui  te  fait  supposer  que  je  iremble?  et  qui  te  donne  le 
droit,  toi,  un  manant,  un  vilain,  de  me  parler  ainsi?  répondit  le  marquis, 
devenu  tout  à  coup  d'une  pâleur  extrêiie. 

—  Oh!  pas  de  grand  mots,  cela  est  inutile  entre  nous.  A  tes  yeux,  je 
ne  suis  plus  ni  un  manant,  ni  un  vilain.  Aux  miens,  tu  as  cessé  d'être 
un  noble  seigneur,  un  marquis,  un  gentilhomme  de  vieille  race.  Nous 
sommes  égaux  devant  monseigneur  le  bourreau  ;  nous  sommes  égale- 
ment nobles;  mais  nos  armoiries,  entends-tu  bien,  nos  armoiries,  celles 
que  nous  avons  adoptées  sans  les  avoir  reçues  de  nos  ancêtres,  sont  en 
champ  de  gueules  (1)  et  re|jrésentées  par'deux  poignards.  Donc,  je  ré- 
pète que  la  pour  du  gibet  vient  de  le  rendre  infâme,  et  que  tu  pensais, 
il  n'y  a  pas  un  instant,  à  me  livrer  mort  à  nos  ennemis  communs.  Tu  es 
un  traître,  marquis! 

—  Moi,  un  traître!  répétale  marquis,  dont  le  regard  s'abaissa  devant 
celui  de  son  complice. 

—  Oui,  toi  qui  combinais,  il  n'y  a  pas  un  instant,  les  moyens  de  me 
perdre  pour  te  sauver.  Quilqucs  mots  cnlreroiipés  que  tu  as  prononcés 
dans  ta  préoccupation,  l'effroi  que  lu  viens  d'éprouver  en  m'apircevant, 
m'ont  révélé  les  plus  secrètes  pensées.  Mais   lu   as  donc  oubhô,   noble 

(1)  Gueules  dans  le  langage  héraldique,  couleur  rouge. 


marquis  de  Rochebrune,  que  ton  compagnon  de  vol  et  de  meurtre  porte 
à  son  côté  une  rapière  aussi  bien  trempée  que  celle  du  plus  courao-eux 
des  seigneurs  de  la  cour  ?  Tu  as  donc  oublié  que  sa  dague  n'est  peint 
vissée  au  fourreau,  et  qu'il  sait  la  manier  adroitement,  en  vrai  disciple 
de  saint  Nicolas  qu'il  est?  Me  livrer  aux  sergens,  moi,  que  tu  appelles 
ton  frère,  ton  ami  !  Allons  donc.  Tu  n'as  pas  pensé,  en  dressant  tes  bat- 
teries, que  si  ma  mort  peut  t'assurer  l'impunité  de  nos  crimes  communs, 
je  suis  encore  plein  de  force  et  de  santé,  et  peu  disposé  à  renoncer  de  si 
bonne  heure  à  la  joyeuse  vie  que  nous  menons!  Il  te  faudrait  une  per- 
missicm  pour  me  traîner  à  la  hart,  et,  par  le  sang  du  Christ  !  lu  ne  me 
l'as  pas  demandée  encore. 

Pendant  que  Vaudisson  accablait  ainsi  le  marquis  de  Rochebrune,  ce- 
lui-ci, qui  connaissait  à  fond  le  caractère  féroce  et  résolu  de  son  compli- 
ce, celui-ci,  en  se  voyant  pénétré,  nosait  élever  la  voix  pour  se  défendre. 
Dans  sa  préoccupation  criminelle,  il  avait  parlé;  ses  paroles  entrecou- 
pées avaient  suffisamment  éclairé  Vaudisson.  Désormais  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  faire  l'aveu  de  la  machination  ténébreuse  qu'il  méditait,  sauf  à 
prendre  une  nouvelle  déiermination,  s'il  y  avait  lieu. 

—  Ecoule,  marquis,  reprit  le  scducieur  de  Caroline,  en  entendant  la 
confession  de  son  ccmiplice.  Je  viens  de  te  prouver  que  ion  projet  est  ab- 
surde, et  qu'il  n'aurait  remédié  h  rien.  Moi  mort ,  et  mon  cadavre  livré 
au  bourreau  ,  comme  celui  du  chef  des  tuschins,  restaient  encore  deux 
personnages  qui  pouvaient  le  perdre,  du  moment  qu'ils  l'auraient  voulu. 
Caroline,  qui  connaît  nos  relations,  qui  a  vu  nos  orgies  et  les  riches  cap- 
tures que  nous  rapportions  de  nos  expéditions  nocturnes;  et  puis,  Adam 
de  Craponne  qui  tieni  notre  secret.  Mon  silence  l'est  acquis,  tu  ne  saurais 
en  douter.  Or,  ces  deux  personnes  une  fois  immolées  à  notre  sécurité  , 
qui  oserait,  qui  pourrait  nous  accuser?  La  comiess3?  Mais  elle  sera  for- 
cée de  rétracter  ses  aveux.  Et  puis,  son  témoignage  ne  deviendra-t-il  pas 
suspect,  lorsque  tu  auras  prouvé,  à  ton  tour,  quelle  le  trompait  pour  un 
tuschin?  Or,  ce  tuschin  ,  qu'on  le  trouve  si  on  peut.  Je  mettrai  bon  ordre 
à  ce  que  les  investigations  des  sergens  restent  infruciueuses.  Si  cependant 
on  ajoutait  foi  aux  paroles  de  Mme  de  Nably  .  si  elle  persistait  dans  sa 
déclaiation,  eh!  mon  Dieu!  nous  serait-il  difficile  de  la  condamner  à  un 
silence  éternel  ?  ajouta  le  tuschin  en  faisant  un  geste  très  significaiiL 
Hein,  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense  comme  toi,  répondit  le  marquis,  et  je  suis  persuadé  main- 
tenant que  de  la  réussite  de  ton  projet  dépend  noire  salut. 

—  A  la  lionne  heure!  te  voilà  enfin  raisonnable,  marquis  1 

—  El  à  quand  lexpedilion  ?  car  les  heures  sont  comptées,  tu  le  sais. 

—  A  présent!  tout  de  suite. 

—  Mais  comment  réussir  h  joindre  nos  deux  victimes? 

—  J'en  fais  mon  affaire.  Adam  de  Craponne  me  paraît  vivement  épris 
de  Caroline,  et  cela  ne  saurait  être  difléremiiient ,  car  nous  connaissons  , 
toi  et  moi,  marquis,  la  séduction  qui  rayonne  autour  de  cette  femme, 
que  je  me  surprends  à  regretter  quelqueïois. 

—  En  vérité? 

— Cela  est  si  vrai  que  depuisplusieurs  jours  j'avais  chargé  quelques  uns 
de  nos  hommes  de  découvrir  les  traces  de  mon  ancienne  maîtresse.  Tout 
à  l'heure,  pendant  qu'Adam  de  Craponne  était  en  train  de  le  prodiguer 
des  protestations  d'amilié,  coniinua  le  tuschin  d'un  ton  railleur,  un  de 
mes  émissaires  est  venu  m'apprendre  enfin  l'heureux  résultat  de  ses  re- 
cherches. Caroline  a  été  placée  par  le  gentilhomme  provençal  dans  la 
maison  qu'occupe,  lorsqu'il  est  à  Paris,  un  de  tes  amis  qui  est  aussi  l'ami 
de  Craponne. 

—  Le  chevalier  de  Nnrville  ? 

—  Précisément.  Or.  je  la  connais,  cette  maison  dans  laquelle  lu  m'as 
conduit  unn  fois  pendant  une  des  absences  du  chevalier  ;  elle  est  conli- 
giio  aux  étuves  du  compèie  Cataccioli  avec  lesquelles  le  père  du  cheva- 
lier avait  établi  des  communications,  parle  moyen  d'une  porte  dérobée 
qui  s'ouvrait  chaque  S3ir  pour  livrer  passage  à  une  dame  de  la  cour  ai- 
mée de  lui.  C'est  du  moins  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  marquis. 

—  Quelle  mémoire  !  s'écria  celui  ci. 

—  Cette  porte  dérobée  qui  s'ouvre  do  l'intérieur,  par  le  moyen  d'un 
ressort  que  j'ai  fait  jouer  lors  de  notre  apparition  dans  cette  mai.--on,  nous 
sera  d'un  utile  secours  en  cas  d'insuccès,  car  il  faut  tout  prévoir. 

—  Tu  es  un  habile  stratégiste,  et  je  m'incline  devant  l'excellence  de 
tes  combinaisons. 

—  Il  faut  a\  iser  maintenant  à  attirer  Craponne  chez  Caroline. 

—  Voilà  le  no?ud  gordien. 

—  Que  tu  connais  mal  le  cœur  humain,  toi,  marquis,  qui  te  vantes  de 
savoir  par  cœur  le  boudoir  de  toutes  les  dames  de  la  cour  !  C-iro!iue  a 
inspiré  une  passion  profonde  à  Craponne,  avons-nous  dit  tout  à  l'heure  ; 
le  Provençal,  je  l'ai  appris  de  mon  affidé,  ne  manque  pas  cliaque  jour  de 
se  rendre  dans  la  maison  du  chevalier  de  Norville,  et  à  chaque  visite,  il 
passe  de  longues  et  interminables  heures  auprès  de  celle  qui  l'a  fasciné. 
La  nuit  seule  le  ramène  h  son  logis.  Ne  devines-tu  pas  encore? 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  C'est  bien  heureux.  En  sortant  d'ici ,  il  est  à  peu  près  certain  que 
Craponne  se  sera  dirigé  en  toute  hâte  vers  la  rue  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois.  Depuis  hier,  il  n'a  pas  vu  sa  belle,  son  inipaiii-nco  est  extrême;  il 
roucoule  tendrement  à  ses  pieds;  maintenant  partons  ,  le  moment  est 
favorable. 

— Parlons,  répéta  le  marquis.  Tu  ne  nio  gardes  plus  de  rancune,  j'es- 
père? ajoiiia-t-il. 

—  L'intérêt  te  répond  de  mon  dévoûment  sans  borne,». 
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—  Nous  voilh  donc  liés  comme  auparavant  ? 

—  A  la  vie  t't  à  la  niorl.  Mais  le  ten)(is  pre><e,  hâtons-nous. 

—  Foi  de  tusclnn,  dans  une  heure.  Ad.un  de  Crapotinc  aura  son  secret 
cloué  dans  le  cœur  pour  l'éternilé.  El  mon  poignard  ne  Iremblora  pas 
dans  ma  main,  pour  punir  celle  qui  le  lui  a  livré,  bien  que  je  l'aime  en- 
core, ré(iliqua  Vaudisson. 

—  Allons  donc  rapporter  nous-mêmes  au  gentilhomme  provençal  la 
parure  de  la  duchesse. 

—  De  l'audace,  mais  de  la  prudence  surtout,  dit  le  séducteur  de  Ca- 
roline. 

—  Et  que  saint  Nicolas  (1)  nous  accompagnel  ajouta  le  marquis.  — 
Amen  1 

Pendant  que  ces  deux  misérables  se  dispo=aient  ainsi  k  commettre  un 
double  meurtre,  Adam  de  Craponne  desctnJail  la  rue  Si-Honoré  ,  se  di- 
rigeant vers  sa  demeure.  Quelque  préorcufié  qu'il  dût  être  de  sa  conver- 
saiion  avec  le  marquis  ,  et  des  suites  qu'elle  pouvait  avoir  ,  il  ne  lais- 
sait pas  que  de  re[iorter  sa  pensée  dans  la  petite  maison  qu'hai)ilait  Ca- 
roline. La  conduite  de  la  jeune  fille  prcsentiit  à  son  esprit  un  problème 
insoluble.  Elle  l'aimait,  elle  lui  avait  f.iit  ce  doux  aveu,  dans  un  de  ces 
niomens  suprêmes  ,  dans  un  de  ces  élans  spontanés  ,  où  lime  se  révèle 
par  la  parole;  et  cependant,  Caroline,  qui  lui  avait  pjiu  subjugée  ,  fasci- 
née par  ses  tendres  accens  ,  Caroline  dont  le  sein  ,  par  ses  mouvemens 
rapidi's  et  désordonnés,  trahi  sait  réiuolion  iniéiieure,  avait  résisté  aux 
douCes  instances  qui  lui  étaient  faites  ,  et  avait  ri  fusé  de  le  recevoir  de 
nouveau.  Cetie  manière  d'agir  de  la  part  d'une  épouse  qui  n'a  jamais 
trahi  ses  devoirs,  de  la  pari  d'une  chaste  créature  dont  les  désirs  inno- 
cens  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  paternel,  aurait  S'iublé  toute  ration- 
nelle à  Craponne.  Mais  Caroline  n'était  pas  dans  cette  position,  la  mal- 
heureuse jeune  fille  1  Entraînée  loin  de  sa  famille  par  un  amour  im- 
mense et  absorbant;  adorée,  puis  trahie,  puis  lâchement  livrée  par  celui 
qui  occupait  toutes  ses  facultés,  l'aroline  a  goùié  tous  les  enivrcmens 
de  la  passion;  elle  s'est  affaissée  sous  le  poids  des  déceptions  et  des  souf- 
frances qu'elle  traîne  h  sa  suite.  Maintenant  le  bonheur  lui  sourit  de 
nouveau  ;  elle  peut  renaître  h  la  vie,  recommencer  une  existence  toute 
de  parfums  et  de  délices;  son  cœur  l'y  engage,  et  voilà  que,  par  un  ca- 
price inconcevable,  par  une  de  ces  causes  que  l'esprit  le  plus  pénétrant 
ne  peut  découvrir,  elle  se  raidit  contre  le  penchant  qui  l'entraîne. 
Etrange  bizarrerie!  énigme  impénétrable  dont  Craponne  cherche  par- 
tout le  mot  et  qu'il  ne  peut  tiouver!  Peut-être  aurait  il  deviné  le  mobile 
qui  dicte,  en  cette  circonstance,  sa  conduite,  à  la  jeune  fille,  s'il  avait 
mieux  étudié  cette  organisation  exquise,  celte  nature  simple  et  passion- 
née, ce  cara;lèie  grand  et  noble,  que  l'adversité  n'a  pu  réussir  à  dégra- 
der. Peut-être,  s'il  l'avait  mieux  connue,  celle  belle  créature  que  le  ha- 
sard a  jetée  sur  sa  roule,  lui  serait-elle  apparue  avec  des  proportions  qui 
n'appartiennent  pas  aux  femmes  vulgaires,  et  alors  au  senlinient  affec- 
tueux qu'il  nourrissait  pour  elle,  se  serait  joint  cet  autre  sentiment,  — 
l'admiration,  qu'un  dovoùment  sublime  peut  seul  inspirer. 

Mais  si  un  court  espace  de  temps,  quelques  jours,  une  seule  entrevue, 
suffisent  quelquefois  à  faire  naître  un  amour  réciproque  et  violent,  il 
faut  des  mois  et  des  années  pour  pouvoir  lire  couramment  dans  l'âme  de 
la  personne  qui  nous  est  chère,  pour  y  découvrir,  dans  ses  replis  cachés, 
toutes  les  perîeclions.  tous  les  secrets,  tous  les  germes  vicieux  qu'elle 
recèle,  et  encore,  après  une  étude  persévérante  et  approfondie,  ne  trou- 
ve-t-on  pas  toujours  la  clé  de  ce  mystérieux  dédale. 

Craponne  suivait  donc  la  rue  Saint-Honoré,  cherchant  à  s'expliquer  le 
motif  de  la  conduite  de  Carohne,  lorsqu'une  main  s'appuya  familièrement 
sur  son  épaule. 

—  Vous  ici,  monsieur  de  Brissac?  s'écria  Craponne  en  reconnaissant 
le  colonel  de  cavalerie  légère. 

—  Moi-même,  nien  cher  Adam,  répondit  le  favori  de  Diane  de  Poitiers  ; 
mais  vous  sortez  de  chez  le  marquis  de  Uochebrune,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Vous  ne  vous  trompez  nullement.  J'avais  à  parler  au  marquis. 

—  Ne  serait-ce  pas  au  sujet  du  diamant  trouvé  en  la  possession  de  la 
comtesse  ? 

—  Peut-êlre. 

—  Vous  êtes  d'une  discrétion  désespérante,  mon  cher  Craponne  ;  je 
serai  plus  communicatif  que  vous,  moi  ;  je  vous  dirai  que  depuis  une 
heure,  depuis  mon  entrelien  avec  Mme  de  Nably,  enlrelien  dont  vous 
connaissez  le  résultat,  il  s'est  passé  en  haut  lieu,  des  événeiiiens  fort  ex- 
Iraurdinaircs. 

—  En  vérité? 

—  J'étais  revenu  chez  Mme  Diane,  en  sortant  de  chez  la  comtesse.  A 
peine  avions-nous  échangé  quelques  paroles  que  Mme  de  Nably  est  sur- 
venue toui-à-coup.  Elle  était  pâle,  égarée,  mourante.  Lorsqu'elle  a  pu 
surmonter  sa  faiblesse,  la  noble  dame  m'a  conjuré  de  ne  pas  rapporter 
au  roi  notre  conversation.  Elle  a  ajouté  qu'elle  m'avait  déguisé  la  vérité, 
que  ce  n'était  pas  du  marquis  qu'elle  tenait  le  diamant,  et  qu'elle  voulait 
se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  lui  faire  un  aveu  complet  de  ce  qui  s'était 
passé.  Henri  II  se  trouve  présentement  à  la  Muette.  En  apprenant  celle 

(l)  Siiint  Nicolas  qui  est,  on  ne  sait  pourquoi,  le  patrot  de  la  Russie,  était  dans 
le  moyen-ûgi:  relui  des  tuscliiiis.  Aujuura'hui  il  est  encore  le  patron  des  escrocs 
et  dus  voleurs.  Les  bandits  espagmils  cl  ilaliens  nenunquom  janiais  de  l'invocpier 
avec  lerveur,  avant  de  partir  pour  leurs  criininelli'S  expcdilions.  L  hisliire  nous 
apprend  que,  p-ndant  la  guerre  de  l'indépendance  en  181-2  ,  la  bande  di;  Gilano, 
détruite  plus  tard  par  la  guérilla  de  l'Einpecinado,  se  ruait  toujours  au  pillage  et 
au  meurtre,  en  appelant  sur  elle  la  protection  de  saint  Nicolas. 


nouvelle,  la  comtesse  est  remontée  dans  son  carrosse  et  s'est  dirigée  vers 
cette  résidence.  (Ju'a-t-elle  à  déclarer  au  roi?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il 
que  tout  cela  me  paraît  bien  extraordinaire  et  que  je  soupçonne  fort, 
malgré  les  dénégations  de  Mme  de  Nably,  ceriain  marquis  de  liochebrune 
de  n'être  pas  étranger  au  vol  des  diamans.  N'ètes-vous  pas  de  cet  avis, 
monsieur  de  Craponne? 

—  Peut-être,  répondit  de  nouveau  lo  gentilhomme  provençal,  qui 
comptait  sur  l'entier  accomplissemeni  de  la  condition  imposée  au  mar- 
quis, et  qui  ne  voulait  pas,  par  une  parole  inconsidérée,  aider  à  ternir  le 
nom  si  glorieux  des  liochebrune. 

—  Allons,  allons,  je  devine,  reprit  le  colonel,  que  vous  en  savez  plus 
long  que  vous  ne  voulez  l'avouer,  monsieur  de  Craponne.  Mais,  par  la 
mort  U.eu  I  il  faudra  bien  que  le  mystère  du  vol  des  diauiaus  soit  pé- 
nétré. 

—  Il  le  sera,  vous  pouvez  y  compter. 

—  En  vérité  î 

—  En  vérité. 

—  liientôt? 

—  Bientôt. 

—  Diniain  ? 

—  Ce  soir.  C'est  moi  qui  vous  le  promets,  et  vous  savez  si  je  proiiiels 
en  vain. 

Pendant  que  Craponne  prononçait  ces  dernières  paroles,  le  beau  co- 
lonel suivait  d'un  œil  altenlif  deux  hommes  enveloppés  dans  de  larges 
manteaux,  et  la  figure  cachée  (  l'on  était  dans  l's  jours  gras  )  sous  des 
masques  de  velours.  Ces  deux  hommes  paraissaient  les  examiniT  avec 
soin,  Craponne  et  lui.  La  présence  de  ces  personnages  niysiérieux,  leurs 
allures  sinistres,  le  regard  qui  brillait  deirière  le  manque,  et  qui  restait 
attaché  sur  eux,  inquiétaient  visiblement  le  colonel. 

—  Monsieur  de  Craponne,  dit-il  à  son  interlocuteur,  remarquez-vous 
ces  deux  hommes  qui  ne  nous  perdent  pas  de  vue,  et  qui,  de  temps  à 
autre,  échangent  quelques  mots  à  voix  basse? 

—  En  effet,  ils  semblent  rôder  autour  de  nous  comme  des  animaux  fé- 
roces autour  de  leur  proie,  répondit  Craporifie.  Mais,  ajouta-l-il  aussitôt, 
l'un  d'eux,  le  plus  grand,  a  toute  la  tournure  du  marquis. 

—  Vous  croyez  ?  demanda  M.  de  Brissac,  qui  parut  respirer  plus  libre- 
ment; je  craignais...  je  m'imaginais.  . 

—  Je  devine...  votre  inquiétude  m'explique  le  motif  de  votre  présence 
en  ce  lieu.  Vous  attendez  quelque  beauté  mystérieuse,  sans  doute.  Ce'te 
beauié  est  affligée  d'un  tyran  jaloux  et  soii|çonneux.  qui  pourrait  bien 
trouver  mauvais  que  sa  femme  allât  rejoindre,  aux  étuves  du  compère 
Catacciolli,  le  fringant  colonel  de  cavalerie  légère. 

—  De  la  calomnie,  monsieur  de  CrapDone,  fit  M.  de  Brissac  en  sou- 
riant. 

—  Non  pas  ;  de  la  médisance,  peut-être. 

—  Eh  bien  I  vous  avez  devine  juste.  Oui,  monsieur  Adam,  les  étuves 
du  signer  Catacciolii  sont  le  but  où  je  porte  mes  pas...  Je  dois  y  reirou- 
ver  une  femme  charmante,  la  perle  des  dames  de  la  cour. 

—  Une  déesse,  n'esl-il  pas  vrai?  dit  Craponne,  en  laisant  allusion  à 
Mme  Diane,  qui,  nous  l'avons  déjà  observé,  avait  distingué,  dans  la  loule 
de  ses  adorateurs,  le  beau  colonel. 

M.  de  Brissac  n'entendit  pas  l'observation  de  son  interlocuteur;  toute 
son  aiiention  était  concentrée,  en  ce  moment,  sur  une  chaise  à  porteurs 
qui  s'avançait  de  son  côté.Deuxrideaux  de  soie  verte, disposés  d'unecer- 
taine  façon  à  la  portière  droite,  lui  ont  révélé  la  présence  de  celle  qu'il 
attend; 'mais  il  redoute  un  guet-apens.  car  les  deux  masques  sont  tou- 
jours arrêtés  à  quelques  pas  de  lui,  et  ils  n'ont  pas  discontinué  leut  fa- 
tigant manège. 

—  Pasques  Dieu  1  j'en  aurai  le  cœur  net,  s'écria-t-il  lout-a-coup,  et 
dût-il  m'en  coûter  un  bon  coup  d'épée,  je  saurai  bien  quels  sont  les  vi- 
sages qui  se  cachent  derrière  ces  masques  de  velours. 

Et  avant  que  Craponne  eût  pu  le  retenir,  il  s'était  élancé  au  devant  de 
ces  deux  personnages. 

Mais  sans  doute  que  ceux-ci  n'étaient  d'humeur,  ni  de  laisser  voir 
leur  visage,  ni  de  croiser  le  fer  ;  car,  devinant  l'intention  du  colonel,  ils 
prirent  aussitôt  la  fuite  et  disparurent  dans  les  petites  rues  qui  avoisi- 
nent  le  Louvre.  Brissac  revint  auprès  de  Craponne. 

—  Ce  sont  des  malandrins  assurément,  dii-il,  qui  profilent  des  jours 
gras,  pour  abriter  derrière  un  masque  leurs  traits  hideux,  et  qui 
espèrent  ainsi  ne  pas  être  reconnus  des  honnêtes  citadins  qu'ils  détrous- 
sent. Mais,  pardon  si  je  vous  quitte,  conlinua-t-il  en  remarquant  que 
la  chaise  à  porteurs  venait  de  s'arrêter  à  l'entrée  de  la  rue  Chilpéi  ic,  près 
de  l'église  St-Germain-l'Auxerrois.  A  ce  soir,  monsieur  de  Craponne, 
chez  la  reine  de  beauté,  et  n'oubliez  pas  la  parure  do  diamans. 

Ce  disant,  il  s'éloigna. 

Adam  de  Craponne  continua  son  chemin.  Arrivé  devant  l'éghse.  il 
aperçut  le  beau  colonel  donnant  le  bras  à  une  dame  dont  la  tête  dispa- 
raissait sous  un  élégant  chaperon  do  soie,  et  ayant,  malgré  cet  excès  de 
précaution,  un  loup  sur  le  visage.  Cette  dame  avait  une  singulière  res- 
semblance, par  la  tournure,  la  taille  et  la  démarche,  avec  la  duchesse 
de  Valenlinois,  maîtresse  en  tilre  de  Henri  II,  après  l'avoir  été,  en  se- 
cond, de  François  l".  Pauvre  roi  Henri  I 

S'il  règne  seul  sur  ce  beau  pays  de  France,  il  est  un  trésor  qu'il  esti- 
me plus  précieux  que  la  couronne,  et  qu'il  ne  possède  pas  tout  entier, 
c'esi  le  cœur  de  Diane. 

Ce  cœur  enflé  de  l'orgueilleux  plaisir  de  voir  le  puissant  et  redouta- 
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ble  Henri  reconnaître  son  empire,  est  soumis  h  son  leur;  il  n'a  pu  ré- 
sister aux  séductions  du  plus  beau  des  seigneurs  do  la  cour.  Le  titre 
splendide  et  glorieux  de  roi  de  France,  le  rang  suprême  qu'il  occupe,  ne 
l'ont  pas  mis  à  l'abri  des  vulgaires  infortunes  qui  atteignent  le  dernier 
de  SCS  sujets.  L'amour  est  comme  la  mort,  il  frappe  à  toutes  les  portes, 
et  il  en  est  bien  peu  qui  restent  fermées  pour  lui.  La  seule  différence 
qui  existe  entre  ces  deux  étranges  visUeurs,  consiste  en  la  manière  dont 
ils  s'introduisent  l'un  et  l'autre.  La  Mort  enire  hardiment,  elle  com- 
mande, et  chacun,  saisi  d'horreur,  s'humilie  devant  le  signe  de  son 
doigt  décharné.  L Amour  se  glisse  en  silence;  il  se  traîne,  il  s'insinue, 
pluiyt  qu'il  ne  marche.  On  le  reçoit  avec  mille  précautions  ingénieuses, 
on  le  choie,  on  le  fête  dans  l'omhre  ;  bientôt  on  le  couronne  de  roses, 
et  toujours,  malgré  les  ravages  qu'il  exerce  dans  le  logis ,  il  reste  invi- 
sible pour  celui  ipii  est  le  plus  intéressé  à  remarquer  sa  présence.  Pour 
atteindre  son  but,  il  ne  connaît  ni  obstacles,  ni  difficultés  insurmonta- 
bles. Ainsi  que  les  simples  bourgeois,  les  puissans  de  la  terre  devien- 
nent ses  tributaires. 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois  ! 

N'oublions  pas  de  mentionner  ici  que  le  gentilhomme  provençal  n'é- 
tait pas  le  seul  à  remarquer  les  mystérieuses  allures  du  couple  amou- 
reux. Les  deux  hommes  masqués  que  M.  de  Brissac  avait  poursuivis, 
étaient  revenus  sur  leurs  pas ,  par  les  quais  ;  cachés  dans  l'enfoncement 
que  produisait  l'angle  rentrant  dans  la  maison  sur  le  seuil  de  laquelle 
Adam  avait  trouvé  Carohne,  ils  surveillaient  en  même  temps  et  les  dé- 
marches de  Brissac  et  celles  de  Craponne. 

Bientôt  le  colonel  et  la  dame  pénétrèrent  dans  l'établissement  du  com- 
père Catacciolli,  et  Adam  de  Craponne,  à  qui  le  bonheur  mystérieux  des 
deux  amans  avait  rappelé  la  blanche  figure  de  Caroline,  se  hâta  de  ren- 
trer dans  son  hôtel.  Une  lettre  lui  fut  aussitôt  remise.  DtTire  la  joie  du 
gentilhomme  provençal,  en  lisant  les  quelques  lignes  qu'elle  contenait, 
est  impossible.  Vous  comprendrez  ses  transports,  les  battemens  de  son 
cœur,  sou  délire,  lorsque  nous  vous  aurons  dit  que  cette  lettre  était  de 
Carohne,  et  que  la  jeune  fille  le  priait  do  se  rendre  incessamment  auprès 
d'elle. 

Cet  appel,  qui  lui  était  si  doux,  ne  troubla  pas,  toutefois,  la  raison 
de  Craponne,  au  point  de  lui  faire  oublier  les  élémens  de  l'art  de  plai- 
re. Craponne,  nous  apprend  le  vicomte  de  Cadenet,  était  un  homme  de 
moyenne  grandeur,  mais  bien  piis  dans  sa  taille;  sa  figure  était  belle, 
plutôt  que  jolie,  imposante,  fière,  plutôt  que  gracieuse  et  douce.  Ses  yeux 
bleus  reflétaient  cependant  une  expression  de  tristesse  qui  modérait  la 
sévérité  de  ses  traits.  L'étude  et  la  pensée  avaient  creusé  son  front  large 
et  puissant  ;  sa  bouche  était  petite  et  bien  ornée  ;  son  nez  un  peu  long  ne 
déparait  pas,  il  s'en  faut,  l'ensemble  de  sa  physionomie  ;  il  s'harmo- 
niait,  au  contraire,  ainsi  que  cela  arrive  souvent,  avec  les  lignes  correctes 
et  sévères  de  celte  tête  remarquable. 

Il  y  a  loin,  bien  loin  assurément,  de  ce  portrait  tracé  par  un  contem- 
porain, avec  l'affreuse  caricature  que  l'on  voit  à  l'hôtel  de  Salon,  et  qui 
est  censée  représenter  l'image  de  Craponne.  L'expressi(m  de  ce  plaire  est 
grotesque,  ignoble  même;  on  dirait  plutôt  un  de  ces  masques  antiques 
dont  on  se  servait  autrefois  à  Rome  et  à  Athènes  pour  jouer  les  comédies 
d'Aristophane,  de  Plaute  et  de  Térence,  que  le  noble  et  majestueux  vi- 
sage de  l'ingénieur  provençal.  C'est  Roscius,  peut-être;  mais,  à  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  là  Craponne. 

Mais  pendant  cette  courte  digression,  Adam  a  revêtu  un  élégant  pour- 
point de  velours  bleu,  brodé  d'or.  11  a  mis  à  son  cou  une  riche  dentelle, 
dont  les  deux  bouts,  rabattus  sur  les  épaules,  se  terminent  en  pointes  et 
se  joignent  par  devant  à  la  mode  sicilienne,  laissant  ainsi  son  cou  à  dé- 
couvert. 11  a  passé  à  son  côté  ,  suivant  l'usage  de  ce  temps  ,  une  longue 
rapière  espagnole  ,  dont  la  coquille  admirablement  ciselée  est  l'œuvre 
d'un  élève  de  Cellini.  Ainsi  armé  et  costumé,  il  monte  sur  son  cheval,  et 
se  rend  où  le  bonheur  l'attend.  Il  le  croit  du  moins. 

Caroline  était  assise  ,  calme  et  recueillie  ,  dans  le  premier  salon,  lors- 
que le  sabot  du  cheval,  en  retentissant  sur  le  pavé  ,  lui  annonça  l'arrivée 
de  son  sauveur.  La  figure  de  la  jeune  fille  se  colora  soudain.  Son  cœur 
battit  avec  force  ;  mais  elle  parvint  à  maîtriser  son  émotion.  Caroline 
avait  reconquis  toute  sa  sérénité  extérieure  lorsque  Craponne  se  pré- 
senta devant  elle. 

—  11  est  donc  vrai,  murmura  l'amoureux  gentilhomme,  en  tombant 
aux  pieds  de  cette  ravissante  créature,  il  est  donc  vrai  que  vous  avez  eu 
pitié  de  mes  souffrances,  que  ma  flamme  vous  a  touchée,  et  que  vous  me 
permettez  de  nourrir  un  doux  espoir  1  Ohl  Caroline,  que  tu  es  belle,  s'é- 
ciia-t-il  en  portant  à  ses  lèvres  une  des  mains  de  la  jeune  filtel  et  en 
élevant  vers  elle  ses  yeux  ardenset  passionnés;  que  tu  es  belle I  répéta- 
t-il,  mais  aussi  que  mon  amour  est  grand  I 

—  Monsieur  de  Craponne,  répondit  Caroline. 

—  Monsieur  I  tu  m'appelles  monsieur  1  s'écria  le  gentilhomme  en  inter- 
rompant tout  à  coup  celle  qui  possédait  son  cœur. 

—  Monsieur  de  Craponne,  reprit  l'intéiessantc  victime  de  Louis  Vau- 
disson,  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  do  maintenir  ferme  et  assurée,  lâche- 
ment abandonnée  par  celui  dans  lequel  j  avais  placé  ma  confiance  en- 
tière, vous  m'avez  recueilli!',  vous  m'avez  offert  une  généreuse  hospitali- 
té ;  vous  m'avez  entourée,  depuis  lors,  des  attentions  les  plus  délicates, 
des  soins  les  plus  bienveillans,  des  prévenances  les  plus  exquises  et  les 
plus  ingénieuses. 

—  Mais  quo  sigaiûenl  ces  étranges  dicours?  deraauda  Craponne  juste 


ment  étonné,  et  de  ce  qu'il  entendait  et  du  ton  grave  et  solennel  qui  ac- 
compagnait les  paroles  de  Caroline. 

—  Permettez-moi  de  continuer,  et  vous  allez  le  savoir,  répondit  la 
jeune  fille.  Votre  conduite,  poursuivit-elle,  a  été  noble  et  digne  ;  elle  m'a 
pénétrée  d'une  reconnaissance  qui  vivra  autant  que  moi.  Malgré  l'histoire 
des  malheurs  qui  ont  déjà  pesé  sur  ma  jeunesse,  mes  faibles  attraits  ont 
allumé  dans  votre  cœur  un  sentiment  dont  j'ai  pu  être  fière,  bien  que  je 
me  reconnusse  indigne  de  l'inspirer.  Ce  sentiment  a  été  prompt  à  naître; 
cependant  je  l'avais  deviné,  et,  insensée  que  j'étais,  oubliant  la  distance 
qui  sépare  d'un  seigneur  de  la  cour,  une  pauvre  et  obscure  fille  du 
peuple,  je  l'avais  encouragé  par  mon  silence.  Hélas  !  je  me  voyais  si  mal- 
heureuse, si  seule,  si  abandonnée!  L'odieuse  trahison  de  l'homme  qui 
m'a  perdue  avait  remplacé  les  douces  illusions  de  mon  âme  par  un  vide 
tellement  affreux;  je  me  sens  un  tel  besoin  de  protection  ei  d'appui ,  de 
paroles  douces  et  consolantes,  que  je  me  suis  laissée  aller,  sans  y  penser 
davantage,  au  charme  de  votre  présence.  Il  me  fallait  oublier!  Le  passé, 
pour  moi  était  trop  noir,  trop  horrible  ;  et  l'avenir  apparaissait  à  mes 
yeux  sous  de  si  riantes  couleurs,  que  j'eus  la  faiblesse,  la  folie  plutôt  de 
céder  au  penchant  de  mon  cœur.  A  la  reconnaissance  succéda  bientôt  un 
sentiment  semblable  à  celui  que  vous  nourrissiez  pour  moi.  Adam,  je 
vous  aimai ,  et ,  fascinée  par  vos  regards,  par  vos  discours,  par  vos  pro- 
testations de  tendresse,  je  vous  ai  hier  hvré  mon  secret. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Caroline?  Hier,  vous  m'aimiez,  et  aujour- 
d'hui... 

—  Aujourd'hui,  je  vous  aime  encore,  Adam... 

—  Pourquoi,  alors?... 

—  Mais  aujourd'hui  je  dois  étouffer  mon  amour,  car  je  ne  puis  pas 
vous  appartenir. 

—  Oh  !  ma  raison  s'égare,  s'écrie  Craponne,  altéré  par  le  calme  et  la 
froideur  apparente  de  la  jeune  fille.  De  grâce,  rétractez  ces  paroles  queje 
ne  puis  comprendre  sans  vous  accuser  de  duplicité  et  de  perfidie.  'V'otre 
air  tranquille  et  assuré,  le  son  de  votre  voix,  votre  altitude,  vos  gestes, 
pendant  quo  vous  prononcez  des  discours  qui  me  percent  le  cœur,  tout 
apparaît  à  mon  esprit  comme  le  résultat  d'une  vision  fatale,  d'un  songe 
vain  et  trompeur.  Vous  m'aimez,  dites-vous?  vous  m'aimez,  vous  êtes 
libre,  et  vous  ne  pouvez  être  à  moi  !  Quel  est  donc  le  sens  caché  de  ces 
paroles?quel  mystère  renferment-elles ,  et  que  s'est-il  passé  depuishier? 

—  Adam,  répondit  la  jeune  fille.  Dieu  m'est  témoin  que  je  m'estime- 
rais la  plus  heureuse  des  femmes  si  votre  cœur  m'appartenait  tout  en- 
tier. 

—  Mais  il  est  à  toi,  à  toi  seule... 

—  Je  le  crois;  vous  êtes  un  noble  gentilhomme,  digne  en  tous  points 
de  la  réputation  que  vous  vous  êtes  acquise.  Gui,  votre  ca-ur  m'appar- 
tient tout  entier.  A  l'exemple  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour,  vous  ne 
prodiguez  pas  des  protestations  de  tendresse,  avec  la  pensée  bien  arrêtée 
de  m'abandonner  bientôt  à  mes  remords  pour  aller  soupirer  de  nouvelles 
flolieries  aux  pieds  d'une  autre.  Je  le  sais,  et  c'est  cette  conviction  qui 
m'a  fait  apercevoir  un  obstacle  insurmontable  que  vous  ne  voyez  pas, 
Adam,  et  qui  s'interpose  entre  vous  et  moi. 

—  Cet  obstacle,  quel  esi-il? 

—  Ma  première  faute! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

— Oui,  Adam,  continua  Caroline.  Si  vous  ressembliez  aux  iinperlinens 
muguets,  qui  déshonorent,  pour  passer  leur  temps,  les  dames  de  haute 
ou  de  basse  origine  qui  se  laissent  attendrir  par  leurs  discours;  si,  à  leur 
exemple,  vous  n'éprouviez  pour  moi  qu'un  sentiment  frivole  et  passager 
qui  s'envole  dès  les  premières  entrevues,  alors  peat-êire  me  serais-jo 
abandonnée  au  penchant  qui  m'entraîne, et  aurais-je  consenti  à  acheter  le 
malheur  du  reste  de  ma  vie  par  quelques  jours  d'un  bonheur  absorbant. 
Après  notre  rupture,  seule  j'aurais  été  à  plaindre  ;  mais  vous  êtes  noble, 
mais  vous  êtes  grand,  mais  vous  êtes  vériliiblemenl  épris,  Adam,  et  l'a- 
mour vrai  est  jaloux.  Adam ,  il  est  jaloux  du  présent  et  de  l'avenir,  du 
passé  aussi.  Omimencez-vous  à  comprendre?  Dans  quelque  temps,  si  je 
succombais  à  la  voix  de  mon  cœur,  je  venais,  par  la  force  même  et  la 
violence  de  vossentunens,  notre  félicité  s'évanouir  peu  à  peu.  Oui,  Adam, 
croyez-en  la  fatale  expérience  que  j'ai  acquise,  bientôt,  hélas!  le  passé 
ressusciterait  à  vos  yeux,  et,  malgré  tous  vos  efforts,  une  image  impor- 
tune, celle  de  Vaudisson,  s'interposerait  comme  un  spectre  railleur  entre 
nous.  Vous  souffririez  affreusement,  vous  aussi,  et  ce  serait  ma  faible  ré- 
sistance qui  aurait  causé  votre  inallieur. 

—  Assez,  de  grâce ,  assez,  Caroline,  de  ces  horribles  paroles,  assez  de 
ces  prévisions  sinistres!  Eh  bien  !  heureux  ou  malheureux  ensemble,  mon 
sort  me  paraîtra  enccire  digne  d'envie. 

Cette  exclamation  de  Craponne  amena  des  larmes  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille.  Caroline  devinail,  par  le  dévoûment  courageux  que  promet- 
taient ces  quelques  mots,  tout  ce  que  l'âme  du  gentilhomme  renfermait 
de  sentimens  distingués.  En  la  voyant  émue,  Craponne  s'efforça  de  vain- 
cre les  scrupules  de  Caroline  et  de  lui  faire  partager  sa  confiance  eu  l'a- 
venir. 

—  C'est  mutile,  répondit-elle.  A  une  âme  comme  la  vôtre  il  faut  une 
âme  pure  et  chaste,  une  âme  qui  n'ait  point  frémi  encore  sous  la  pies- 
sion  de  pensées  absorbantes;  il  vous  faut,  à  vous  dont  le  cœui  bat  pour 
la  première  fois,  un  cœur  novice  et  vierge  encore,  et  je  n'ai  rien  de  ces 
dons  précieux  à  vous  offrir  en  échange,  car  je  suis  une  pauvre  créature 
que  le  souffie  d'un  autre  a  flétrie  et  brisée,  et  que  vous  mépriseriez  aussi- 
tôt q,uc  seraient  passées  les  premières  pUascs  de  notre  boimcur. 
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—  Moi,  vous  iiT^priscr,  Caroline  !  Oh  !  ce  dernier  coup  esl  bien  cruel, 
mais  il  nie  donne  le  secret  de  votre  conduite.  Vous  m'avez  abusé  jus- 
qu'ici; non,  vous  ne  m'avez  pas  aimé,  non,  vous  ne  m'aimez  pas!  s'écria- 
t-il  en  se  levant  debout  et  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Il  dit  que  je  ne  l'aime  pas  I  inurmura  la  jeune  fille  avec  un  accent 
qui  parlait  de  l'Ame  ,  et  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  l'âme  do 
Crapunne.  Celui-ci  la  considéra  avec  un  aiiendrissemcnt  douloureux. 
Ils  échangèrent  dans  cette  muette  conieniplation  tout  ce  que  le  coeur  ren- 
ferme de  plus  secrètes  pensées.  Après  un  moment  de  siluice  : 

—  Oui.  je  vous  aime,  Adam,  reprit  Caroline  ;  je  vous  aime!  répéla- 
t-e!lc.  et  c'est  pour  ci'la  que  je  dois  vdus  fuir.  Les  souffrances  que  vous 
causera  mon  éloigncmenl  ne  seront  rien  en  comparaison  des  turiuresqui 
vous  assiégoraieru  sans  cessi;  avec  celte  affreuse  pensée  :  son  cœur  a 
di'jà  battu  pour  un  autre  !  Man  parti  est  irrévocablement  arrêté  depuis 
hier.  J'atteins  auj'uird'hui  ma  dix-liuiiiènie  année  ;  je  puis  lilirotncnt  dis- 
poser de  mon  son,  et  demain,  afin  que  mes  regrets  soient  impuissans, 
les  grilles  d'un  couvent  me  sépareront  pour  jamais  de  celui  que  jo  ne 
dois  p!us  revoir. 

Craponne,  comme  on  le  pense  bien,  employa,  pour  détourner  Caro- 
line de  celle  funeste  résoluiion,  tout  ce  que  le  cour  peut  fournir  de  vé- 
ritable éloquence.  Il  supplia,  il  pria;  il  se  montra  tour  a  tour  pressant, 
tendre,  passionné  Mais  Caroline  resia  inébranlable  dans  son  subhme  dé- 
voûiurrit.  L'annHir  dont  son  âme  était  pleine  lui  déversait  les  forces  né- 
cessaires pour  résister  aux  accens  désolés  du  gentilhomme  provençal. 
Le  sacrifice,  le  suicide  était  déjà  accompli  dans  sa  pensée.  Depuis  hier, 
la  viciime  de  Vaudisson  ne  pouvait  plus  disposer  d'elle...  elle  apparte- 
nait à  Oii'u. 

L'air  de  cettiî  jeune  fille,  si  éprouvée  déjà  par  l'infortune,  était  em- 
preint d'une  telle  majesté,  en  repoussant  les  espéran  es  que  lui  donnait 
Adam,  sa  figure  rayonnait  d'un  tel  éclat  de  grandeur,  son  regard  inspiré 
avait  lant  do  puissance,  que  le  pieux  gentilhomme  ne  put  s'empêcher  de 
tomber  à  ses  pieds,  en  aliachant  sur  elle  d<'s  yeux  qui  reflétaient  la 
nnioile  admiration  qui  remplissait  son  âme.  Ce  sacrifice,  dont  il  compre- 
nait l'immensité,  car  il  avait  foi  en  raniour  de  flaroline,  redoublait  en- 
core la  force  de  la  passion  qu'elle  lui  inspirait  ;  mais  cette  passion  venait 
toui-à-coup  de  changer  de  caractère;  il  s'y  était  fondu  ce  sentiment  de 
respect  et  de  vénération  qu'on  porte  aux  choses  saintes  et  sacrées.  Caro- 
line avait  cessé  d'èire  une  s  mple  mortelle;  pjur  lui,  c'était  un  être  su- 
périeur à  noire  humaine  nature,  une  créature  égarée  sur  la  terre,  un 
ange  des  ;ieux. 

—  Oh!  Caroline,  que  vous  êtes  belle,  et  que  Vaudisson  est  coupable! 
s'éciia-t-il  enfin,  après  un  miment  d'une  contemplaiion  silencieuse. 

Celle  phrase  résumait  admirablement  les  dispositions  nouvelles  de  son 
âme.  Il  venait  de  la  prononcer  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brusquement  , 
livrant  paisage  à  deux  hommes  masqués,  les  mêmes  qu'avait  poursuivis 
M.  de  Brissac. 

Le  premier  mouvement  du  gentilhomme  provençal,  en  voyant  paraî- 
tre ces  deux  étranges  visiteurs  ,  avait  été  de  se  précipiter  vers  le  meuble 
qui  supportait  son  épée,  mais  il  ne  put  arriver  à  temps  pour  s'en  saisir. 
Le  pliH  grand  des  deux  masques  s'était  aussitôi  interposé  entre  son  ar- 
me et  lui;  et  dans  celle  pusilion  il  dirigea  la  pointe  de  sa  longue  rapière 
contre  le  cœur  de  Craponne  ,  qui  ne  put  faire  un  pas  en  avant  sans  ris- 
quer de  s'enferrer  lui-nième. 

Le  second  de  ces  hommes  s'était  dirigé  vers  Caroline  ;  mais  a  l'aspect 
de  celte  blanche  créature  ,  dont  le  visage  pâle  et  défait  attestait  une  ter- 
reur immense,  il  s'était  anèié  soudain  ;  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
le  cou  tendu,  la  respiration  haletante,  il  semblait  anéanti  par  la  préseace 
de  celle  jeune  lille. 

— Qui  êtos-vous  donc,  misérables  î  s'écria  impétueusement  Craponne, 
lorsqu'il  se  vit  dans  l'impuissance  de  défendre  chèrement  sa  vie  et  celle 
de  Caroline  ;  des  tusehins,  sans  doute?  car  de  véritables  gentilshommes 
vont  le  front  haut  et  découvert,  et  ue  se  glissent  pas  traîtreusement  dans 
le  logis  d'autrui. 

Un  sourd  ricanement  retentit  derrière  le  masque  de  son  antagoniste. 

—  Qji  ètes-vous  donc  enfin,  et  qu'exigez-vous  de  moi?  reprit  le  gen- 
tilhomme provençal  d'une  voix  altérée  jiar  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance. 

—  Qui  nous  sommes?  répondit  enfin  celui  qui  s'était  posé  d'abord  et 
plus  direciement  son  adversaire;  ne  le  devines-tu  pas  à  ce  collier  de 
diamans  qui  brille  à  mon  cou  et  qui  rappelle  le  joyau  que  portait  hier  la 
comie-se  de  Nably  î 

—  Qu'enlends-je  ...?  vous  seriez... 

—  Des  ennemis  implacables  que  tu  as  promis  de  livrer  au  bourreau,  et 
qui  nese soucient  pas  de  te  laisser  paisiblement  accomplir  ta  promesse,  les 
chefs  des  tusehins,  en  un  mot. 

Ce  disant,  il  arracha  son  masque,  et  Adam  de  Craponne,  que  le  son  de 
cette  voix  avait  déjà  fait  tressaillir,  exécuta  un  geste  d'horreur  en  recon- 
naissant le  marquis  de  Rocliebrune. 

—  Tu  étais  fier  et  superbe,  ce  matin,  dans  mon  hôtel,  poursuivit  ce 
dernier,  sans  changer  la  direction  de  son  fer  ;  l'ouirage  et  la  menace  se 
pressaient  sur  tes  lèvres.  J'éiais  forcé,  devant  l'évidence  des  preuves  que 
tu  accumulais  sur  ma  lèle,  de  baisser  les  3-eux  devant  lestions.  Mon  at- 
titude humiliée  redoublait  l'insolence  de  tes  propos.  Les  rôles  sont  chan- 
gés maintenanl.  Ce  ton  rogne  et  méprisant  que  tu  prenais  avec  moi,  je 
pourrais  l'employer  à  mon  tour.  Ces  paroles  injurieuses  et  blessantes,  dont 
tu  n'as  pas  été  avare,  je  puis  te  les  prodiguer  aussi  ;  celle  supériorité  har- 


gneuse de  la  vertu  sur  le  vice,  dont  tu  le  larguais  avec  tant  d'arrogance, 
lo  vice  la  posfède  à  son  tour  sur  la  verlu. 

—  Le  lâche  I  il  insulie  uu  homme  désarmé,  se  contenta  de  répondre  le 
gentilhomme  provençal. 

—Ecoute,  reprit  le  chef  des  tusehins,  et  garde  les  exclamations  sono- 
res pour  une  meilleure  occasion.  Tu  connais,  grâce  h  cette  femme  le 
secret  qui  nous  perd;  notre  salut,  notre  unique  salut  est  dans  votre  tré- 
pas. Vous  mourrez  tous  les  deux.  Ce  matin,  tu  éiais  prêt  à  nous  envoyer 
au  supplice,  car  ce  matin  tu  nous  tenais  en  ttin  pouvoir.  A  cette  heure 
nous  siimiiies  maîtres  de  ta  vie  et  nous  en  dispensons  h  notre  gré.         ' 

—  Oh!  infâme  et  lâche  gentilhomme!  s'écria  Craponne,  qui  ne  put 
se  contenir  plus  long-temps.  Ksi-ce  là,  dis-moi,  le  noble  et  glorieux 
exemple  que  t'ont  laissé  tes  ancêtres  ?  Les  Kocliebrune  ont  bien  tiré  l'é- 
péo  dans  les  combats,  mais  c'était  toujours  contre  les  ennemis  de  la 
France.  Les  Rochebrune  ont  bien  marché  ù  la  tète  de  nombreux  batail- 
lons, mais  ils  n'ont  jamais  commandé  à  des  brigands,  à  des  voleurs,  à 
des  meurtriers,  à  des  tusehins  I 

—  .Assez  !  assez!  s'écria  h  son  tour  et  avec  impétuosité  son  adversaire. 
Si  j'ai  dégénéré,  si  j'ai  terni  l'éclat  de  mon  bhson,  si  j'ai  traîné  dans  la 
fange  le  nom  sans  tache  des  Rochebrune,  nul  ne  le  sait  qm-  lui  et  celte 
femme.  Vous  morts,  mon  honneur  est  intact,  et  mon  secret  n'appartient 
à  personne. 

—  A  personne!  répéta  Craponne  en  lovant  le  doigt  au  ciel. 

—  Ventre  de  biche!  ce  moi-là  est  profond,  observa  le  marquis  en  ri- 
canant ;  un  docteur  en  Snrbonne  n'aurait  pas  dit  mieux.  Mais  rassurez- 
vous,  monsieur  le  gentilhomme;  tout  chefs  de  Tusehins  que  nous  som- 
mes, nous  nous  flattons  d'être  aussi  bons  chrétiens  que  vous,  meilleurs 
chrétiens  que  vous ,  puisque  nos  ancêtres  n'étaient  pas  do  la  secte  hé- 
braïque comme  les  vôlres  (1).  Lorsque  nous  voudrons  revenir  à  bien 
nous  saurons,  tranquillisez-vous,  entreprendre  le  voyage  do  Rome.  Le 
pape  ne  nous  refusera  ni  indulgences  plénières,  ni  absolution  entière  de 
nos  crimes;  avec  les  sommes  que  nous  aurons  dérobées  aux  voyageurs 
et  aux  bourgeois  attardés,  nous  pourrons  racheter  noire  robe  d'Inno- 
cence, et  nous  n'y  manquerons  pas,  tenez-vous-le  pour  dit.  Malme- 
nant que  vous  voilà  rassuré  sur  notre  sort,  voici  ce  qui  me  reste  à 
vous  déclarer.  Ce  matin,  vous  m'accordiez  dix  heures  à  peu  près  pour 
me  décider  à  livrer  le  propriétaire  actuel  de  la  parure  de  la  duchesse 
ou  à  me  voir  moi-même  accusé  de  pillage  et  de  meurtre.  Dix  heures  ! 
c'était  beaucoup  trop  de  générosité  à  vous,  monsieur  l'ingénieur;  vons 
n'avez  pas  réfléchi  a  ceci,  savoir;  que  vous  étiez  trop  dangereux  pour 
que  je  n'employasse  pas  ces  heures  de  répit  à  me  venger  de  vous.  Je  ne 
commoltrai  pas  celte  faute,  moi;  il  est  vrai  que  les  tusehins  prennent 
mieux  leurs  précautions  que  les  honnêtes  gens;  vous  voyez  ce  sablier 
qui  mesure  \ç  temps?  lorsque  le  globe  supérieur  sera  vide,  il  se  sera 
écoulé  un  quart  d'heure;  voilà  le  seulrépii  que  je  vous  accorde  pour  vous 
préparer  à  comparaître  devant  Dieu,  ajouta-t-il  d'un  ton  résolu. 

Certes,  si  le  courage,  si  le  désespoir  suffisaient  pour  rendre  la  partie 
égale  entre  deux  hommes,  dont  l'un  est  armé  de  pied  en  cap  ,  tandis  que 
l'aulre  est  livré  sans  défense  à  sa  merci,  le  gentilhomme  provençal  n'au- 
rait pashésilé  à  attaquer  résolument  le  marquis  de  Rochebrune.  Trois 
fois  déjà  il  avait  lente  un  mouvement  pour  éviter  la  pointe  meurtrièie 
qui  le  condamnait  à  l'immobiliié.  Trois  fois  le  fer  du  marquis  avait  ef- 
fleuré sa  poiirine,  menaçant  Craponne  d'un  prompt  trépas,  s'il  faisait  un 
pas  en  avant.  Il  comprenait  bien  que  nul  secours  humain  ne  pourrait  le 
sauver,  et  que  sa  dernière  heure  était  arrivée.  Il  se  soumit  donc  à  sa  des- 
tinée, et  s'il  éleva  la  voix  encore,  ce  fut  pour  demander  la  grâce  de  la 
jeune  fille,  que  les  tusehins  voulaient  frapper  avec  lui.  Mais  ce  fut  en 
vain  qu'il  supplia  le  marquis  d'épargner  Caroline. 

—  Phié  ridicule  !  répondit  ce  chef  impiiovable;  notre  salut,  notre  uni- 
que salut  est  dans  votre  trépas,  répéta-t-il  d'un  ton  bref. 

Adam  se  prépara  donc  à  mourir,  mais  sans  changer  cependant  la  di- 
rection de  son  regard,  qui  resta  cloué  sur  l'épée  qui  lui  faisait  défaut,  eu 
ce  moment  suprême. 

Pendant  cette  conversation  que  nous  venons  de  rapporter,  le  second 
personnage  masqué  n'avait  pas  discontinué  sa  contemplation  silencieuse. 
Il  paraissait  en  proie  a  une  vive  agiiaiion;  sa  respiration  était  toujours 
haletante;  ses  ongles  entraient  convulsivement  dans  sa  chair.  S3S  yeux, 
qui  brillaient  par  les  ouvertures  du  /owp,  reflétaient  to.tes  les  phases 
du  combat  qui  se  livrait  en  lui.  Si  on  eût  pu  apercevoir  ses  lèvres,  on  les 
eût  vues  agitées  par  un  mouvement  fébrile  et  inégal.  Elles  murmuraient 
des  phrases  entrecoupées,  des  mots  sans  suite  et  sans  liaison  entre  eux 
comme  celles  d'un  homme  qui  ne  jouit  pas  de  la  plénitude  de  ses  facul- 
tés. Il  n'avait  pas  osé,  cet  homme,  bien  que  le  marquis  lui  en  eût  donné 
l'exemple,  arracher  le  masque  qui  lui  couvrait  la  figure  ;  mais  l'étofio 
de  velours  n'était  pas  assez  épaisse  pour  dissimul  r  son  individualiié.  Et 
quand  bien  même  il  aurait  eu  la  tête  emprisonnée  dans  un  casqué  de 
fer,  lo  corps  eniièrement  caché  sous  une  armure  d'acier,  l'horreur  que  sa 
présence  inspirait  instinctivement  à  la  jeune  fille  ,  aurait  suffisaminent 
révélé  à  celte  dernière  le  nom  du  second  chef  des  tusehins.  La  viclin;e 
pouvait-elle  ne  pis  reconnaître  son  bourreau  !  Elle  tenait  sa  lèle  pen- 
chée sur  ses  blanches  épaules;  une  sueur  glacée  découlait  de  son  front 
en  entendant  les  horribles  paroles  prononcées  par  le  marquis ,  et  un 
frisson  nerveux  agitait  ses  membres  grêles  et  délicats.  Louis  VauJis- 

(1)  Les  ancêtres  d'Adata  étaient  juifs. 
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son  comprenait  que  les  péripéties  de  son  existence  aventureuse  avaient 
bien  pu  réussir  à  le  distraire  momenlanément  de  son  amour;  que  les  vo- 
luptueux rendez-vous  de  la  comtesse  de  Nably,  que  la  ciinquôte  de  la 
grande  dame,  étaient  bien  parvenus,  en  fl.itiant  son  orgueil,  h  lui  fiiire 
oublier  pendant  quelques  jours  celle  qui  pnssf'da  ses  premières  affec- 
tions. Mais  il  le  sentait  maintenant  aux  ballemens  de  son  cœur,  Caro- 
line n'avait  jamais  cessé  de  lui  être  chère.  Dans  un  moment  d'hallurina- 
tion,  d'égarement,  de  folie,  l'homme  du  peu|ile,  pour  respirer  lesoulfle 
amoureux  d'une  noble  comiesse,  avait  pu  consentir  à  céder  à  un  autre 
les  droits  qu'il  tenait  de  l'amour  de  Caroline;  il  éiait  frappé  alors  d'un 
fdial  aveugl'nient;  et  les  aiguillons  de  l'aniour-propre  ne  lui  laissaient 
pas  le  loisir  de  jeter  un  regard  en  arrière.  Mais  quelles  n'ont  pas  éié  les 
souffrances  qu'il  a  endurées,  depuis  le  soir  qu'elle  a  disparu  pour  ne  plus 
revenir!  Quelle  n'est  pas  la  violence  de  la  tempête  qui  gnmde  dans  son 
âne,  mainien:mt  qu'il  la  retrouve,  m£dnlenant qu'il  se  reconnaît  indigne 
d'obtenir  son  pardon  ! 

Les  dernières  paroles  du  marquis  de  Rochebrune  à  Craponne  provo- 
quèrent une  révoluiion  complèie  dans  les  idées  de  Vaudisson.  D'un  bond 
Louis  se  précipita  aux  pieds  de  Caroline,  et,  d'une  voix  altérée  par  l'é- 
moiion  : 

—  Ecoutez,  lui  di(-il,  cet  homme  (il  désignait  le  marquis)  e?t  inaccessi- 
ble à  la  pitié;  mais  je  puis  vous  sauver,  m.ii,et  je  le  veux,  ajouia-i-il  en 
arrachant  vivement  son  masque  et  en  fixant  résnlument  son  compagnon. 

—  Que  veux-tu  faire,  Louis?  s  écria  ce  dernier. 

—  Oui,  je  veux  te  sauver,  reprit  Vaudisson;  mais,  comme  ton  silence 
nous  est  nécessaire,  tu  quitteras  celte  maison  et  tu  lieras  de  nouveau  ton 
sort  au  mien,  abandonnant  ce  genlilhomme  à  fa  destinée. 

—  o'amais!  s'écria  Caroline  en  rejetant  sa  tête  en  arrière,  pour  ne  pas 
sentir  surson  visage  le  souffle  brîil.mi  dutuschin. 

—  Oh  I  ne  dis  pas  :  Jamais  !  Caroline,  car  ce  mot-lh  me  brise  le  cœur  ; 
je  suis  un  misérable,  un  homme  vil  et  infâme,  je  le  sais  ;  tôt  ou  lard 
le  gibet  deviendra  mon  pariage,  et,  de  pins,  je  t'ai  trahie  lâchement  ;  je 
t'ai  fait  l'objet  d'un  nian'hé  affreux  ;  mais,  vois-tu,  j'étais  fou  lorsque 
j'agissais  ainsi;  j'étais  sous  l'obsession  d'un  démon  impitoyable  qu'on 
nomme  le  marquis  de  Rochebrune.  Oh  !  p  irdonnc-moi,  pardonne-moi,  et 
consens  à  partager  de  nouveau  ma  destinée. 

Nous  ne  iranscriions  pas  ici  les  chaleureuses  protestations  de  tendresse 
que  Vaudisson  osa  prodiguer  à  celle  qu'il  avait  si  cruellement  outragée. 
Ce  retour  imprévu  de  la  part  de  cet  homme,  ses  transports  violons  ,  ses 
paroles  désolées,  la  flamme  qui  Irille  dans  son  regard  ,  tout  cela  nous 
surprend,  nous  étonne,  nous  fait  diuier  de  nous-mêmes,  et  pourtant 
tout  cela  est  dans  la  nature;  mais,  pour  pouvoir  expliquer  ce  nouveau 
changement,  ce  revirement  singulier,  ainsi  que  le  nomme  notre  manus- 
crit, qui  se  présente  quelquefois,  dans  le  cours  d'une  longue  passion, 
parmi  des  êtres  dégradés  et  corrompus  aussi  bien  que  chez  les  organisa- 
lions  sauvages  et  incultes,  il  faudrait  avoir  pénétré  les  nombreux  mys- 
tères, les  bizarreries  étranges  que  renferme  le  cœur  humain.  Et  tous  ces 
exemples  d'une  passion  qui  renaît  plus  impétueuse,  plus  exigeante  dans 
une  âme  que  la  sitiélé  ou  le  dégoijt  avait  atieinie,  ne  se  renconirent-ils 
pas  plus  souvent  qu'on  no  suppose,  dans  les  salons  du  grand  monde,  dans 
cette  sphère  élevée  où  le  seniiment,  on  le  prétend  du  moins,  a  con- 
Sfrvé toute  sa  délicatesse  ?  N'avez-vous  jamais  vu  un  mari  qui,  pourcou- 
rir  après  de  folles  maîtresse-,  délaissait  ostensiblement  une  belle  et  gra- 
cieuse compagne,  revenir  se  jeter,  plus  épris  que  jamais,  aux  pieds  de 
celle  même  compagne  ,  le  jour  où  il  s'aperç^oit  qu'elle  a  choisi  un  con- 
solateur? Eh  bieni  l'histoire  de  ce  mari  est ,  à  peu  de  chose  près,  celle 
de  Vandis-on  ;  on  n'apprécie  un  trésor  que  lorsqu'on  l'a  perdu,  et  surtout 
lorsqu'on  l'a  perdu  par  sa  faute. 

Caroline  n'avait  répondu  que  par  son  silence  aux  divagations  pass'on- 
nées  du  tuschin.  Mais  la  rési.-tance  que  celui-ci  rencontrait  ne  faisait  que 
l'exciter  davantage.  Tout  à  coup,  le  visage  de  la  jeune  lille  s'illumina  du 
reflet  d'une  pen-ée  généreuse.  Elle  tourna  la  tête  du  côté  de  Vaudisson. 

—  Ecoulez,  à  votre  tdur,  dit-elle,  vous  êtes  un  voleur  et  un  meur- 
trier, et  je  vous  méprise  du  plus  profond  de  mon  cœur  ;  je  ne  vous  parle 
pas  de  votre  odieuse  conduite  envers  moi,  elle  a  éteint  le  tendre  sen- 
timent que  vous  m'aviez  inspiré.  Eh  bien!  je  consens  cependant  à  ne 
point  m'ensevelir  dans  un  cloître,  à  partager  votre  affreuse  existence  ; 
mais  c'est  h  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  le  tuschin  d'une  voix  radiou-:e. 

—  C'est  que  vous  n'aitcnierez  pas  aux  jours  de  ce  gentilhomme,  et 
que  vous  lui  rendrez  la  liberté. 

—  Vaudisson,  pas  do  faiblesse,  dit  le  marquis;  cette  pitié  nous  per- 
drait. 

—  Oh!  merci,  merci,  s'écrie  Crapnnne.  pour  cet  acte  snlilinic  de  dé- 
voûment,  mais  il  ne  s'accomplira  pas.  Caroline,  si  lu  m'aimes,  aban- 
donne-moi h  mon  sort,  et  ne  me  sauve  pas  en  te  sacrifiant. 

Craponne  lie  devinait  pas  que  la  courageuse  Caroline  aurait  préféré 
souffrir  mille,  murls  plutôt  que  de  suivre  le  tuschin  ,  et  que  son  inten- 
tion était  de  renimcir  h  la  vie,  après  toutefois  qu'elle  aurait  obtenu  la 
vie  du  gentilhomme  qu'elle  aiii  ait. 

Vaudisson  gardait  un  faioiiclie silence. 

Et  le  sablier  allait  toujours,  se  vidant  peu  h  peu. 

—  Ah  1  lu  l'aimes  dcuic  biin  ,  ce  geniilhoiuiiio  dont  la  mort  nous  est 
nécessaire,  s'écria  enfin  Vandi-son,  qui  venait  de  retrouver  la  parole,  en 
dardant  .son  œil  de  feu  sur  celui  de  la  jeune  fille.  Je  suis  pour  toi  un  ob- 
jet d'horreur  et  de  mépris,   tu  allendais  le  trépas  sans  frémir,  et  ce- 


pendant, pour  obtenir  la  grâce  de  ton  amant,  tu  consentirais  à  subir 
mon  odieuse  présence.  —  Eh  bien!  en  dépit  de  vous  deux,  en  dépit  du 
monde  entier,  lu  m'appartiendras  encore. 

—  Viens,  ajoula-l-il  en  lui  saisissant  le  bras  et  on  cherchant  à  l'en- 
traîner vers  la  porte  dérobée,  dont  les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'exis- 
lenro  mentionnée  par  lui. 

Dans  ce  moment,  le  compartiment  supérieur  du  sablier  était  vide. 

—  A  genoux,  et  finissons-en,  dit  le  marquis. 

Mais  un  bruit  confus  a  retenti  depuis  quelque  temps  aux  alentours  de 
la  maison.  Ce  bruit  s'approche  :  c'e^t  un  cliquetis  d'armes,  des  voix 
d'hommes,  des  piétinemcns  de  chevaux.  Bientôt  le  tumulte  devient  plus 
distinct.  La  rue  Saint-Germam-l'Auxerrois  est  encombrée  d'une  multi- 
tude de  bourgeois  et  de  soldats,  qui  se  dirigeiil  vers  la  maison  de  Caroli- 
ne. Ils  en  franchissent  le  seuil,  et  pendant  que  les  uns  d  lient  la  daiioleile 
que  les  deux  tuschins  ont  attachée  à  une  poutre,  après  l'avoir  baîllon- 
née,  les  autres  gravissent  l'escalier,  en  poussant  des  menaces  de  mort. 

On  se  rappelle  ce  qu'a  dit  M.  de  Brissac,  sur  la  démarche  lentée  par  la 
comtesse  de  Nably.  La  noble  dame  s'était  rendue  à  la  Muette,  et  l,i,  tom- 
bant aux  genoux  du  roi  Henri,  des  larmes  dans  les  yeux ,  des  san- 
glots dans  la  voix,  elle  lui  a  fait  l'aveu  de  son  intrigue  avec  un  ami  du 
marquis  de  Rochebrune.  C'est  ce  nouvel  amant  qui  lui  a  donné  le  d  a- 
mant  que  la  duchesse  a  reconnu  pour  être  un  des  siens.  Elle  a  indi- 
qué la  demeure  de  Vaudisson.  Le  chevalier  du  guet  s'y  est  transperié 
aussitôt  ;  on  y  a  trouvé  ,  avec  des  dépouilles  de  la  plus  grande  magnifi- 
cence, des  preuves  de  la  culpabilité  du  marquis.  Un  domestique  de  ce 
dernier,  pressé  de  questions  par  le  magistrat,  a  indiqué  le  but  delà  sor- 
tie de  son  maître  ,  et  avec  le.s  renseignemens  qu'il  était  parvenu  à  re- 
cueillir çà  et  là,  le  chevalier  du  guet  avait  fini  par  découvrir  le  logis  où 
lei  deux'misérables  s'étaient  introduits.  Qu'on  n'oublie  pas  que  la  com- 
tesse de  Nably  était,  depuis  le  matin,  à  la  Muette;  qu'il  s'est  ainsi  écoulé 
plusieurs  heures  depuis  que  les  recherches  ont  commencé,  et  que  ces  re- 
cherches, vu  la  graviié  des  circonstances,  oui  été  exécutées  avec  une  cé- 
lérité digne  d'éloges. 

Le  marjuis  de  Rochebrune  allait  frapper  Adam  d'un  coup  mortel,  lors- 
qu'une multitude  bruyante  s'arrêta  devant  le  l"gis.  Le  luschm  ne 
pût  s'empêcher  de  tressaillir.  Ce  mouvement  donne  h  Craponne,  qui  n'a 
point  perdu  sa  présence  d'esprit,  le  moyen  de  détourner  avec  la  main 
l'aime  meuitrière;  d'un  élan  vigoureux  il  repousse  l'assassin  et  il 
s'é'ance  vers  le  meuble  qui  supjorte  son  épée.  Le  fer  du  marquis  a  tra- 
versé le  côté  gauche  du  gentilhomme  provençal,  mais  le  bras  droit  de 
Crap  inne  est  sans  blessures  ;  il  a  dégainé  sa  rapière  espagnole  ;  les  voilà 
en  présence  ;  le  bourre  u  et  la  victime  se  ponent  des  coups  rapides  et 
nombreux,  pendant  que  les  soldats  envahissent  la  maison. 

Vaudisson  entraînait  toujours  du  côte  de  la  porte  dérobée  Caroline  qui 
poussait  des  cris  déchirans.  Le  marquis,  répondant  à  l'appel  de  son  com- 
plice, veut  le  suivre,  mais  Adam  s'adosse  contre  la  porte  du  salon  qui  se 
ferme  derrière  lui  et  ne  laisse,  par  cette  lactique,  aucune  issue  pour  la 
fuite  h  son  ennemi. 

Vaudisson  est  arrivé  devant  le  panneau  mystérieux,  il  le  pousse  pré- 
cipitamment; la  porte  s"ouvi-e;  mais  il  aperçoit  devant  lui  et  l'épée  nue 
h  la  main,  un  nouvel  antagoniste  dont  assurément  il  ne  soupçonnait  pas 
la  présence  en  cet  endroit. 

Cet  homme,  ainsi  que  l'archange  placé  autrefois  h  l'entrée  du  paradis 
terrestre,  se  montrait  tout  prêt  à  lui  dispuier  vigoureusement  le  passage. 

Et  en  effet,  brandissant  son  épée  :  —  Misérable!  rends-toi,  s'éciia-t-il 
en  fondant  sur  le  tuschin. 

Cet  homme,  c'était... 

Mais  qu'où  nous  permette  de  revenir  un  instant  sur  nos  pas. 

Revenons  un  instant  sur  nos  pas,  avons-nous  dit.  Que  de  courage  ne 
nous  a-t-il  pas  fallu  pour  tenter  cette  marche  rétrograde  !  Cela  estaffreux 
en  effet,  do  suspendre  tout-à-coup  l'intérêt  que  le  drame  a  fait  naître 
dans  l'esprit  des  lecteurs  ;  d'intriguer  perfidement  ceux  qui  nous 
ont  suivi  jusqu'à  cette  terrible  péripétie.  11  y  a  un  calcul  déloyal,  astu- 
cieux; il  y  a  même  de  la  trahison,  convenons-en,  dans  cette  manière 
do  procéder.  Aussi,  entendons-nous  du  fond  de  notre  cabinet  silencieux 
les  paroles  de  dépit,  les  cxckiuKiiions  de  niécontenlement  de  nos  jolies 
lectrices,  qui  croyaient  saisir  enfin  la  clé  de  citlemysiérieuse  ajip.irition. 
Aussi  ,  voyons-nous  d'ici  l'adorable  petite  moue  qui  plissa  momentané- 
ment leurs  lèvres,  voyons-nous  leurs'doigts  clfilés  lorlurer  impitoyable- 
ment la  feuille  qui  vient  de  tromper  leur  espoir.  Provoquer,  exciter,  at- 
tiser la  curiosité  de  femmes  impres>ionnable3  et  nerveuses,  et  refuser  de 
la  satisfaire  lorsqu'elles  vous  en  prient  ,  lorsque  ,  par  les  développemcns 
donnés  à  votre  fable  ,  par  la  force  des  événemens  qu'elle  comjorie  ,  par 
l'enchaînement  et  la  gradation  des  faits  ,  vcnis  on  êtes  arrivé  au  point  de 
no  plus  rien  leur  cacher!  Oh!  c'est  là  un  crime,  un  crime  inouï  ,  bien 
qu'il  soit  commun  à  tous  les  écrivains  aujourd'hui  ,  et  qui  mériterait  , 
à  Celui  qui  le  commet,  une  sévère  punition,  un  châtiment  exemplaire  , 
p'us  que  la  haine,  plus  que  le  mépris,  riiidifféicnrei 

Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  la  justice  de  ce  traitement,  et 
nous  l'appellerions  sans  remoids  sur  la  lêlo  du  coupable,  s'il  ne 
possédait  pas  le  mot  de  l'énigme  qui  nuis  occupe  tons,  si  nous  n'étions 
pas  désireux  do  pénétrer  ce  secret  qu'il  deit  bientôt  nous  confier! 
A  chacun  sa  respnn~aliilité,  cependant;  si  noire  réticence  a  provoqué 
des  geôles  cliariiums  d'impatience  et  de  dépit  ;  si  celte  laçen  de  tremj  er 
la  confiance  des  lecteurs  leur  parait  malséante  et  par  irop  cavalière, 
qu'ils  ne  s'en  prennent  pas  h   nous.  Lo  vrai  coupable,  le  seul  coupahie 
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est  celui  dont  nous  consultons  le  manuscrit;  ce  guel-apens  est  son  ou- 
vrago.  Que  le  vicimiie  de  Cadenel  subisse  donc  la  prine  de  son  outrecui- 
dance; mais  que  volre  mauvaise  humeur  lui  soit  légère,  ainiablcs  lectri- 
ces, il  c-i  iro[>  heureuï  de  l'avoir  excitée,  puisqu'elle  porte  avec  elle  la 
pr'iive  que  son  récit  vous  iiiicrcsse. 

Nous  vous  avons  montré  le  colonel  de  cavalcriî  légère ,  franchissant 
avec  Diane  de  Poitiers  le  seuil  du  compère  CalaccioUi,  nous  avons  appelé 
voire  atieniion,  en  niL'me  temps,  sur  les  deus  hommes  masqués,  le  mar- 
quis de  Kjchebrune  et  Vaudisson,  qui  n'ont  pas  perdu  de  vue  le  couple 
amoureux. 

Aussitôt  q'jo  les  deux  amans  furent  entrés  dans  l'établissement  de  l'I- 
talien, celui-ci,  en  reconnaissant  M.  de  Bri-sac,  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  lui,  et,  sur  un  geste  de  ce  seigneur,  il  lui  ouvrit  la  porte 
d'un  petit  cabinet,  meublé  avec  plus  de  luxe  que  l'aspect  des  limx  ne 
semblait  en  comporter.  Puis,  Caiaccieli  s'inclina  une  seconde  fois,  cl,  en 
hnniine  qui  comprend  l'inopportunité  de  sa  présence,  il  s'éloigna  aussi- 
tôt. N'oublions  pas  de  nienliinner  que  le  regard  fauve  de  l'Italien  s'était 
arrêté  avec  une  oxpressioti  étrange  de  curiosité  et  de  terreur  sur  la  fem- 
me Voilée  qui  accompagnait  le  colonel. 

Les  deux  amans  étaient  seuls  enfin.  La  duchesse  de  Valentinois  Cta  le 
loupqm  cachait  son  visage;  elle  rejeta  vivement  en  arrière,  p.ir  un  geste 
rempli  de  grâce  et  de  coquetterie,  le  chaperon  de  soie  qui  emprisonnait 
sa  téie,  et  elle  attacha  sur  M.  de  Brissac  ces  larges  yeux  bleus  dont  le  roi 
Henri  s'était  si  malencontreusement  affolé. 

—  Oh!  Diane,  s'écria  le  beau  colonel,  en  meltant  un  genou  en  terre 
et  en  serrant  sur  son  cœur  la  main  de  la  duchesse,  que  vous  me  rendez 
heureux  de  cette  nouvelle  occasion  que  vous  me  fournissez  de  vous  en- 
tretenir de  mon  amour  1  Devant  Henri  11.  en  présence  des  seigneurs  de 
la  cour,  il  nie  faut,  et  ce  m'est  un  supplice  bien  grand,  croyez-le  bien, 
refouler  dans  mon  âmeles  douces  paroles  qui  se  pressent  sur  mes  lèvres; 
il  me  faut  mesurer  mes  discours,  surveiller  mes  legards,  de  peur  de 
laisser  deviner  notre  secret  à  quelque  courii:-an  jaloux. 

—  Et  cependant,  interrompit  Diane,  ce  secret  a  été  pénétré. 

—  Qu'enlends-je  ! 

—  Et  cependant  le  roi  Henri  le  connaît. 

—  E--t-ii  possible?  mais  nous  sommes  perdus!  car  le  roi  de  France  est 
vindicatif  autant  qu'il  est  épris  de  vos  charmes,  et  il  ne  pardonnera,  ni 
à  la  maîtresse  qui  ne  répond  pas  à  son  amour,  iii  à  l'heureux  mortel  que 
vous  lui  préférez  1 

— Tranquillisez-vous,  dit  la  duchesse  en  tendant  la  main  au  colonel 
pour  l'aider  à  se  relever,  et  en  l'inondant  de  la  volupiueuso  langueur  de 
ses  yeux  bleus.  Le  roi  de  France  connaît  notre  secret;  un  couriisan  qui 
avait  osé  élever  ses  vœux  jusqu'à  moi,  mois  que  j'avais  accablé  de  mon 
mépris,  a  révélé  à  Henri  que  je  brûlais  pour  vous  d'une  flamme  coupa- 
ble et... 

—  Et?... 

—  Et  Henri  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  venir  m'enlrelenir  à  ce 
sujet..  Il  est  arrivé  dans  mes  appartemens,  ce  matin,  la  figure  toute  bou- 
leversée, le  front  brûlant,  les  yeux  hagards;  la  colèic  l'etouffait...  11  en 
est  soni  radieux  et  triomphant,  le  front  haut,  l'air  joyeux  et  satisfait... 
ajouta  la  rusée  Diane  d'un  ton  dégagé  qui  fit  tressaillir  le  beau  colonel; 
car  M.  de  Brissac  aimait  véritablement  la  duchesse  de  Valentinois. 

—  Dans  son  cœur  grondait  bien  encore  un  désir  de  vengeance,  reprit- 
elle  ,  mais  ce  n'était  plus  nous  qui  en  étions  l'objet  ;  le  cahmnialeur 
seul  était  menacé,  continua-t-elle  en  souriant. 

—  Et  1(3  nom  du  calomniaUur  demanda  le  colonel  en  souriant  à  son 
tour. 

—  Son  nom  est  Qaude  de  Thais,  répondit  la  duchesse. 

—  Le  grand-maître  de  l'artillerie  ? 

—  Lui-même,  je  lui  dois  des  actions  do  grâces,  car  depuis  quelque 
temps  je  croyais  avoir  remarqué  de  la  froideur  pour  moi  chez  Henri,  et 
cotte  explication  que  nous  venons  d'avoir,  en  forçant  le  roi  de  France  à 
rougir  de  ses...  injustes  soupçons,  dit-elle  en  appuyant  fortement  sur 
ces  deux  mots,  a  raffermi  l'empire  que  j'exerce  sur  son  cœur.  Il  n'a  pas 

voulu  se  rendre  à  la  Muette  avant  d'aVuir  obtenu  son  pardon Je  le 

lui  ai  accordé,  mais  à  une  condition  cependant  :  le  grade  de  colonel  de 
cavalerie  légère  est  bien  beau,  sans  doute,  et  digne  assurément  d'être 
oetroyéà  un  brave  geiiilhorame  comme  vous...  mais  il  est  une  charge 
plus  élevée  que  j'ambitionnais  pour  vous  depuis  quelque  temps,  mon  no- 
ble cavalier...  cette  charge  est  celle  de  grand-maître  de  i'ar'.iilerie. 

—  Eh  quoi!  vous  auriez  obtenu? 

—  Mon  pardon  était  à  ce  prix....  le  roi  de  France  a  cédé  à  mes  ins- 
tances ;  j'ai  sa  parole.  Bientôt,  vous  savez  qu'à  la  cour  les  préte>;ies 
pour  frapper  un  ennemi  ne  manquent  pas,  bientôt  M.  Claude  de  Thais 
expiera  dans  l'exil  la  témérité  de  sa  démarche  auprès  de  monseigneur 
le  roi;  bientôt  il  sera  dépouillé  de  sa  charge,  et  c'est  vous,  noire  féal 
ami,  qui  serez  revêtu  de  ses  hautes  et  impirtanies  fondions.  Ce  m'est  un 
double  lonheur  de  punir  un  espion  dangereux  et  de  récompenser  un 
homme  que  j'honore. 

—  Cruelle  1  ce  matin  vous  aviez  ces  bonnes  nouvelles  à  m'annoncer, 
lorsque  je  suis  reveuu  de  chez  la  comtesse  ds  Nably,  et  vous  ne  m'en 
avez  rien  dit  ! 

—  Je  voulais  prévenir  une  explosion  de  joie  de  votre  part,  et  j'ai  pen- 
sé qu'un  entretien  d'une  heure  chez  le  compère  Catacdoli.  pendant  la- 
quelle je  pourrais  librement  vous  apprendre  ce  qui  nous  intéresse  lousles 
deux,  voits  sourirait  mieux  qu'i<ne  conversation  dons  mes  apparleraens, 


au  milieu  des  importuns,  des  fâcheux  et  des  méchans-..  C'est  à  vous  de 
me  dire  si  je  me  suis  trompée... 

On  devine  la  réponse  de  M.  de  Brissac  ;  une  pensée  douloureuse  cepen- 
dant traversa  tout  à  coup  son  esprit;  il  se  rappela  les  deux  hommes 
masques  qu'il  avait  surpris  .  l'épiant,  pendant  qu'il  conversait  avec  Cra- 
pomie  ;  ces  personnages  mystérieux,  nos  lecteurs  b'S  connaissent  ;  mais 
l'ignorance  complète  dans  laquelle  se  trouvait  le  colonel  à  leur  égard  le 
tourmeniait  vivement.  Il  ne  put  s'empêcher  do  faire  partager  ses  crain- 
tes à  Diane  ;  mais  bienlùl  les  appréhensions  de  l'avenir  disparure  il  de- 
vant les  joies  enivrantes  du  présent,  et,  confians  dans  leur  étoile,  la  du- 
chesse et  le  colonel  oublièrent  que  leur  présence  dans  ce  li^'u  pouvait 
les  perdre  pour  jamais.  Il  n'y  avait  plus  dans  leur  âme  de  place  que  pour 
l'amour. 

C'est  au  milieu  de  ce  doux  entretien  que  les  cris  de  la  foule  qui  se  di- 
rigeait vers  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois  parvinrent  jusqu'à  leurs 
oreilles.  Le  bruit  allait  toujours  en  augmentant,  et  M.  do  Brissac,  sur 
les  insiatices  de  Diane,  allait  sortir  pour  en  connaître  le  motif,  lorsque 
CalaccioUi  s'olfiit  subitement  à  sa  vue. 

—  Monseigneur,  dit  l'Italien  d'une  voix  altérée  par  la  peur,  je  ne  sais 
ce  qui  se  prépare,  mais  je  crains  qu'un  grand  danger  ne  nous  menace 
i<nis.  I.e  peuple  et  les  soldats  du  guet  se  dirigent  vers  cette  maison...  Uhl 
mon  Dieu  !  je  suis  un  homme  mort,  si  quelqu'un  vous  a  vu  entrer  dans 
mon  établissement  1 

—  Que  signifie  ce  discours?  demanda  M.  de  Brissac  en  s'efforçant  de 
paraître  calme  et  rassuré.  El  depuis  quand,  maraud,  ma  présence  chez 
toi  peut-elle  te  compromettre  ? 

—  Oh  !  monseigneur,  pardonnez-moi...  non,  ce  n'est  pas  vous  qui 
pouvez  être  la  cause  de  ma  perle...  mats  la  noble  dame  qui  est  renfer- 
mée dans  ce  cabinet. 

—  La  noble  dame  qui  est  renfermée  dans  ce  cabinet!  répéta  le  colonel 
en  sairissant  l'Italien  par  le  bras.  Tu  la  connais-donc?  continua  l-il 
d'une  voix  sourde  et  étouffée.  Mais,  parle,  parle  donc,  si  tu  liens  à  la 
vie. 

—  Grâce!  grâce!  monseigneur,  s'écria  l'Italien  en  tombant  à  ses  ge- 
noux; non,  je  ne  la  connais  pas...  ou  plutôt,  si,  je  l'ai  reconnue...  mais... 

—  Son  nom  !  son  nom  !  murmura  le  colonnel  en  jelant  surCalacciuli 
son  œil  qui  dardait  des  éclairs. 

—  Mais  je  me  suis  trompé,  reprit  l'Italien...  Non,  ce  n'est  pas  Mme 
Diane... 

—  Mme  Diane  1  répéta  M.  de  Brissac,  en  serrant  comme  dans  un  étau 
le  bras  de  l'éiuvisle. 

Dans  ce  moment,  le  tumulte  était  à  son  comble.  Une  masse  compacte 
de  peu[-le  et  de  soldats  encombrait  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  en 
poussant  des  cris  affreux. 

—  Per  dio!  per  dio  I  murmura  l'Italien  ;  je  suis  mort  !  ils  viennent  ici. 

—  Maître  lâche!  dit  le  colonel,  en  secouant  fortement  CalaccioUi,  et 
en  le  forçant  de  se  tenir  debout.  Ecoule  ceci  et  exécute  mes  instructions 
à  la  lettre.  Voici  d'abord  un  poignard.  Tu  vas  rester  à  cette  place  de- 
vant ce  cabinet,  en  attendant  mon  retour.  Si  quelqu'un  se  présente  pour 
en  forcer  l'entrée,  tu  retendras  à  tes  pieds,  frappé  d'un  coup  moi  tel. 
Entends- tu  bien?  Nul  ne  doit  franchir  le  seuil  de  celle  porte.  Ta  vie  tne 
répond  de  ton  obéissance. 

Ce  disant,  M.  de  Brissac  so  précipite  au  devant  de  la  foule,  et  s'infor- 
me auprès  d'un  bas  ol'fi .ier  qui  marchait  en  tète  de  la  troupe  du  motif 
de  ce  rassemblement  tumultueux.  Il  n'ose  s'adresser  au  chevalier  du 
guellui-même,  qu'il  distinguait  très-bien  au  milieu  de  ses  soldats,  parce 
que  ce  chef  supérieur,  autrefois  son  rival  malheureux  auprès  d'une  no- 
ble dame  de  la  cour,  lui  avait  voue  depuis  lors  une  haine  implacable. 
11  ne  devait  donc  pas,  si  l'on  était  à  la  recherche  de  Mme  Diane,  se  li- 
vrer sottement  à  celui  qui  avait  reçu  l'ordre  de  s'emparer  de  sa  person- 
ne. Mais  ces  précauiions  étaient  inutiles.  Nous  connaissons  la  cause  de  ce 
déploiement  de  forces.  Le  but  des  soldais  était  la  maison  du  chevalier  de 
Norvil  e,  et  mm  pas  celle  du  compère  ("alacciolli.  La  duchesse  de  Valenti- 
nois n'avai'.  rien  à  redouter  ;  on  en  voulail  aux  deux  chefs  des  tuschins 
et  non  à  elle. 

M.  de  Brissac  rentra  précipilammenl  dans  le  logis  de  l'Italien  ,  pour 
rassurer  .Mme  Diane.  CalaccioUi  éiaii  encore  au  poste  qui  lui  avait  éié  assi- 
gné. Mais  celle  obéissance  aux  injonctions  impérieuses  du  colonel  était 
plutôt  le  résultat  de  la  lâcheté  que  du  courage  ;  l'étuvis'e  ne  s'éiait  pas 
éloigné,  par  la  raison  toute  simple  que  ses  jambes  lui  avaient  refusé  de 
l'aider  à  fuir.  La  couleur  livide  qui  envahissait  son  visage  annonçait 
suffisamment  qu'il  était  en  proie  à  une  terreur  extrême;  son  regard  était 
celui  d'un  agonisant. 

Lo  colonel  pénéira  aussitôt  dans  le  cabinet  de  la  duchesse.  Mme  Diane 
avait  remis  son  loup  ei  emprisonné  de  nouveau  sa  lête  dans  son  chaferon 
de  soie.  M.  de  Brissac  la  trouva  pâle,  mourante,  affaissée  sur  elle-même 
et  respirant  à  peine. 

—  Le  danger  n'est  pas  pour  nous,  s'écria  le  colonel  en  s'empressant 
auprès  d'elle,  mais  pour  deux  chefs  de  tuschins  qui  se  sont  réfugii^  dans 
la  maison  voisine.  Ain?i,  tranquillisez-vous,  et  avisons  au  moyeu  de  sor- 
tir de  ce  iieu.  CalaccioUi!  s'écria-l-il  en  appelant  l'Iiaien. 

Celui-ci  répondit  aussitôt  à  la  voix  de  .\l.  de  Biiss.ic,  et  sa  figure  qui 
avait  passé  siibilcmeni  du  jaune  au  rouge,  indiquait  qu'il  n'avait  rien 
perdu  des  paroles  qui  venaient  d'èlre  prononcées. 

—  Cttie  maison  a  une  sortie  qui  donne  sur  le  auai?  poursuivit  le  co- 
lonel. 
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—  -Oui,  monseigneur. 

—  Va  voir  si  la  fo\ile  qui  encombre  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois 
est  aussi  grande  du  côié  de  la  Seine. 

—  Oh  !  mon  Dieul  quelle  affreuse  position!  murmura  la  duchesse  qui 
no  pouvait  s'empêcher  de  frissonner  en  entendant  les  cris  tumultueux 
du  ppuple. 

L'Italien  revint  bientôt  annoncer  qu'il  y  aurait  de  l'imprudence  à  se 
montrer  au  dehors,  les  quais  étant  encombrés  d'un  nombre  infini  de 
bourgeois  et  de  raanans  qui  accouraient  vers  la  rue  St^Germain-l'Auxer- 
rois. 

Dans  ce  moment,  les  soldats  se  sont  arrêtés  devant  la  maison  du  che- 
valier de  Norville,  et  un  bruit  affreux  retinlit  au  dessus  de  la  tète  des 
iroi^  personnages  que  nous  venons  de  présenter  aux  lecteurs.  C'est  un 
mélange  discordant  de  voix  menaçantes,  de  cliquetis  d'armes  et  de  meu- 
bles renversés.  Diane  de  Poitiers  s'est  cramponnée  au  bras  du  colonel. 
Elle  appuie  son  front  inondé  d'une  sueur  froide ,  sur  la  poitrine  de  M. 
de  Brissac.  C/lui-ci,  une  main  sur  la  garde  de  son  épée,  l'autre  posée  au- 
tour de  la  taille  de  la  ducliosse ,  témoigne  par  son  atùtude  martiale  et 
fière,  de  la  noble  ardeur  qui  le  possède.  N'éiait  le  trésor  précieux  confié 
à  sa  garde  .  il  aurait  pénétré  l'un  des  premiers  dans  la  demeure  envahie 
parles  tuschins.Un  pressentiment  l'avertissait  que  le  marquis  de  Roche- 
brune  pourrait  bien  être  un  des  deux  chefs  traqués  par  la  force  armée 
et  il  s'estimerait  heureux  de  croiser  le  fer  avec  le  traître.  Mais  il  doit 
dompter  cette  courageuse  impatience  et  veiller  attentivement  sur  la  fai- 
ble femme  qui  réclame  sa  puissante  protection. 

Tout  à  coup,  un  cri  qu'il  croit  reconnaître  a  frappé  ses  oreilles.  Ce  cri 
a  été  poussé  par  Adam  de  Craponne,  lorsque,  détournant  le  fer  du  mar- 
quis, il  s'est  précipité  vers  le  meuble  qui  supporte  son  épée.  Le  colonel 
a  tressailli.  L'Italien  a  tressailli  à  son  tour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il...  Les  tuschins  vont  se  sauver  par  la 
porte  dérobée. 

M.  de  Brissac  se  fait  expliquer  le  sens  de  ces  paroles.  Il  apprend  l'exis- 
tence de  l'issue  secrète  ouverte  par  le  père  du  chevalier  de  Norville  et 
communiquant  avec  les  étuves  de  Catacciolli.  Les  deux  misérables,  s'ils 
connaissent  le  secret  du  ressort  caché  dans  la  boiserie,  vont  se  sous- 
traire au  sort  qui  les  attend.  A  cette  révélation  importante,  le  colonel  ne 
peut  plus  se  contenir  ;  il  s'arrache  aux  étreintes  de  la  duchesse  qu'il 
laisse  une  seconde  fois  à  la  garda  de  l'Italien,  et  il  s'élance,  l'épée  nue, 
sur  le  palier  qui  correspond  avec  la  chambre  de  Caroline;  il  vient  àpeine 
d'y  arriver,  lorsque  la  main  de  Vaudisson  l'ail  jouer  le  ressort  ;  peu  sou- 
cieux de  voler  au  secours  de  son  complice  que  Craponne  attaque  vigou- 
reusement, le  tuschin,  emportant  CaroUne  dans  ses  bras,  va  franchir  le 
seuil  de  la  porte  dérobée,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  ce  terrible 
adversaire.  C'était  donc  M.  de  Brissac  qui  s'était  écrié  : 

—  Misérable  1  rend->toi,  en  fondant  sur  Vaudisson. 

Une  seconde  de  réflexion  a  suffi  au  tuschin  pour  apprécier  sa  véritable 
position.  Bien  loin  de  se  défendre,  il  baisse  vers  la  terre  la  pointe  de  son 
épée  et  en  présentant  la  garde  au  colonel  : 

—  Voilà  mon  arme.  Je  me  rends,  répondit-il  sans  hésiter.  Ecoutez  ce- 
pendant, ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  conlinue-t  il  d'une  voix  brève  et 
sp.ccadéc.  Comme  tuschin,  je  serai  pendu  haut  et  court  au  gibet  de  Mont- 
faucon,  ou  bien  roué  vif  sur  la  place  de  Grève je  le  sais....  Mais  que 

sera-t-il  fait  au  courtisan  perfide  qui  a  ravi  à  monseigneur  le  roi  le  cœur 
de  sa  maîtresse  adorée  ? 

— Que  veux-tu  dire?  demandele  colonel,  dontla  voix  est  devenue  trem- 
blante. 

—  Je  veux  dire  que  vous  étiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  renfermé  arec 
Mme  Diane,  maîtresse  de  monseigneur  le  roi  de  France,  dans  un  cabinet 
du  compère  Catacciolli.  J'ajoute  que,  si  vous  m'empêchez  de  fuir,  je  vais 
déclarer  le  fait  au  chevalier  du  guet,  qui  n'est  pas  de  vos  amis,  vous  le 
savez.  Mme  Diane  est  encore  chez  l'Italien....  si  on  l'y  découvre,  vous 
êtes  perdu,  et  elle  avec  vous.  Prononcez  mon  arrêt,  qui  est  aussi  le 
vôtre. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  ce  qui  se  passa  en  ce  moment  dans 
l'Ame  de  M.  de  Brissac.  Le  combat  entre  son  amour  et  son  devoir,  dut 
être  d'une  violence  extrême,  bien  qu'il  fût  de  courte  durée;  car  de  gros- 
ses gouttes  d'une  sueur  froide  découlaient  de  son  front,  ses  lèvres  trem- 
blaient et  ses  dents  claquaient  l'une  contre  l'autre,  ainsi  quo  dans  un 
accès  de  fièvre.  Cependant  il  gardait  un  silence  rempli  do  terreur  pour 
Vaudisson,  tout  en  s'enfonçant  les  ongles  de  sa  main  gauche  dans  la 
chair. 

—  Eh  bien!  fit  le  tuschin,  Mme  Diane  est-elle  condamnée? 
L'amour  l'emporte  sur  le  devoir. 

—  Fuis  donc!  s'écria  l'amant  de  la  duchesse,  et  sois  muet  comme  la 
tombe,  ajouta-t-il  en  s'élançant  au  secours  de  Craponne. 

A  peine  a-l-il  prononcé  ces  paroles,  que  la  première  porte  du  petit  sa- 
lon est  brisée  en  mille  pièces  par  la  foule  qui  vient  d'envahir  la  maison. 
Le  marquis,  acculé  contre  un  angle  de  cotte  pièce,  fait  des  efforts  prodi- 
gieux pour  repousser  les  assaillans  qui  l'environnent  de  tous  côtés.  Pen- 
dant qu'il  résiste  encore,  mais  qu'il  résiste  en  vain,  Caroline,  épuisée  par 
toutes  ces  terribles  émotions  ,  est  étendue  sans  mouvement  sur  le  par- 
quet, aux  pieds  de  Vaudisson.  Saisi  tout  îi  coup  d'un  accès  de  rage  jalou- 
se, celui-ci  se  penche  vers  elle  : 

—  Mortel  elle  ne  lui  appartiendra  pas,  murmura-t-il  d'une  voix  stri- 
ente. 

Et  d'une  main  égarée,  le  tuschin  enfonce  son  poignard  dans  le  cœur 


de  la  jeune  fille.  Puis,  brandissant  l'arme  sanglante  sur  la  tête  de  sa  vic- 

,  time  : 

I       —  Et  maintenant,  s'écrie-t-il  en  grinçant  des  dents,  tiens-toi  sur  les 

[  gardes,  Adam  de  Craponne,  car  il  me  faut  ta  vie  pour  racheter  celle  dont 

I  je  viens  de  trancher  le  cours. 

I  Le  marquis  de  Rochebruno  venait  d'être  désarmé,  et  les  soldats  du 
guet  se  précipitaient  tumultueusement  dans  la  chambre  de  Caroline, 
'firant  aussitôt  sur  lui  la  porte  dérobée,  Vaudisson  descend  à  pas  pré- 
cipiiésles  escaliers  de  la  maison  voisine.  Il  traverse  les  étuves  du  com- 
père Cataccioh  dont  il  connaît  toutes  les  issues,  et  gagnant  le  passage  se- 
cret qui  donne  sur  le  quai,  il  se  dérobe  à  la  poursuiie  de  ses  ennemis. 

Certes,  nous  ne  serions  pas  près  encore  de  terminer  notre  récit,  si,  au 
lieu  de  faire  un  résumé  du  manuscrit  du  vicomte  de  Cadenet ,  nous  le 
suivions  religieusement  chapitre  par  chapitre.  Vingt-deux  pages  sont 
consacrées  à  plaindre  l'infortunée  Caroline,  à  vanter  ses  vertus,  h  célé- 
brer l'héroïque  dévoûment  que  le  poignard  des  tuschins  l'empêcha  d'ac- 
complir. L'emprisonnement  du  marquis  de  Rochebrune ,  puis  sa  mort 
ignorée,  la  nuit ,  entre  les  quatre  murs  d'un  cachot ,  afin  que  son  nom 
ne  fût  pas  flétri  par  un  jugement  dont  l'issue  était  certaine  ,  nous  four- 
niraient la  matière  de  cinq  numéros  pour  le  moins.  Et  la  douleur  de 
Craponne,  occasionnée  par  la  fin  précoce  de  la  jeune  tille,  et  les  intrigues 
nombreuses  de  la  comtesse  de  Nably ,  que  ses  relations  avec  un  chef  de 
tuschins  avait  mise  h  la  mode  plus  ([uo  jamais,  et  les  ruses  de  Vaudisson 
pour  dépister  les  sergens,  et  la  destruction  des  bandes  féroces  qui  infes- 
taient Paris,  voilà  de  quoi  remplir  bien  des  colonnes  d'un  journal. 
Mais  nous  devons  être  sobres  de  détails.  Craponne  est  sorti  sain  et  sauf 
du  danger  qui  le  menaçait.  C'est  là  le  dénoiiment  defépisode  que  nous 
venons  de  raconter.  Va"udisson,  après  avoir  erré  do  province  en  pro- 
vince, avait  pénétré  en  Provence,  et  s'était  enrôlé  dans  la  troupe  du 
Renard.  Ces  explications  nous  suffisent ,  pour  le  moment  du  moins , 
jusqu'à  ce  que  l'intervention  inattendue  du  meurtrier  de  Caroline  nous 
force  de  parler  de  lui  de  nouveau.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de 
la  joie  que  ressentit  la  duchesse  de  Valentinois,  lorsque  Craponne 
lui  rendit  sa  parure  de  dianians,  ni  des  précautions  que  prit  M.  de  Bris- 
sac à  l'avenir,  lorsqu'il  devait,  loin  des  importunset  des  espionsde  cour, 
entretenir  la  maîtresse  du  roi  Henri.  Nous  ne  reprocherons  même  pas  au 
vicomte  de  Cadenet  la  rareté  des  apparitions  de  la  comtesse  de  Nably, 
qui  joue  cependant  un  rôle  assez  important  dans  cette  histoire.  La  com- 
tesse, par  sa  position,  pouvait  seule  dénouer  les  complications  de  cette 
intrigue.  Elle  le  fait,  mais  derrière  la  toile,  dans  les  coulisses,  tandis  que 
sa  place  était  marquée  sur  la  scène,  et  sur  le  premier  plan.  Cela  est  une 
faute,  une  grande  faute.  Le  récit,  par  suite  de  réloignement  de  Mme  do 
Nably.  a  remplacé  l'action;  c'est  ce  qu'il  fallait  éviter.  Cette  ignorance 
des  effets  scéniques  a  pour  résultat  d'enlever  au  drame  une  grande  par- 
tie do  son  intérêt,  et  cela  est  fâcheux,  en  vérité. 

Mais  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'époque  à  laquelle  se  déroulent 
les  événemens  que  nous  venons  de  rSppeler.  Craponne,  vivement  im- 
pressionné par  la  fin  tragique  de  Caroline,  a  juré  de  garder  son  cœur 
libre  de  toute  affection  jusqu'au  moment  où  il  s'engagerait  dans  les  liens 
du  mariage.  Nous  avons  vu  son  choix  se  porter  sur  la  candide  Aguète 
de  Mont-Dragon.  L'amour  qu'il  a  voué  à  sa  noble  compagne,  l'impor- 
tance de  ses  travaux,  sa  tendre  sollicitude  pour  les  pauvres,  sont  parve- 
nus à  affaiblir,  puis  à  effacer  complètement  dans  son  cœur  le  souvenir  de 
Caroline.  C'est  alors  que  nous  l'avons  surpris,  absorbé  par  une  idée  ma- 
gnanime ,  par  un  hardi  projet  de  canalisation  ,  dont  l'exécution  doit  as- 
surer le  bien-être  de  ses  concitoyens.  Malgré  le  refus  de  subsides  de  la 
part  du  parlement,  l'ingénieur  salonais  s'est  mis  à  l'œuvre,  sacrifiant  ses 
propres  deniers  dans  une  entreprise  que  ses  contemporains  jugent  irréa- 
lisable. 

Le  temps  a  marché  pendant  notre  épisode.  Un  an  s'est  écoulé  depuis 
que  le  Renard  et  ses  compagnons  ont  donné  le  premier  coup  de  pioche, 
et  la  Provence  commence  déjà  à  jouir  d'une  tranquillité  ,  d'une  sécurité 
qu'elle  ne  connaissait  pas  depuis  nombre  d'années.  Le  canal  aussi  s'an- 
nonce bien.  Après  douze  mois  seulement  d'un  travail  opiniâtre  ,  on  est 
parvenu  à  creuser  cinq  lieues  de  parcours.  Mais  le  numéraire  se  fait  plus 
rare  de  jour  en  jour.  Adam  n'a  pas  prévu  que  les  dépenses  absorberaient 
jusqu'à  son  dernier  carolus,  et  qu'il  faudrait  peut-être,  faute  de  secours, 
laisser  inachevée  son  œuvre  de  prédilection.  Insensiblement  ses  ressour- 
ces s'épuisent.  Il  frappe  de  nouveau  aux  portes  du  parlement.  Le  corps 
législatif  continue  à  lui  envoyer  des  félicitations  et  des  vœux,  pas  davan- 
tage. 

Craponne  se  souvient  alors  des  amis  puissans  qu'il  avait  autrefois  à  la 
cour  de  France.  Diane  de  Poitiers  n'a  pas  oublié,  sans  doute ,  celui  qui 
lui  a  rendu  sa  parure  volée  par  les  tuschins.  Brissac,  qui  a  été  promu 
parles  soinsde  la  duchesse  au  gradcde  grand-maître  de  l'artillerie  (char- 
ge enlevée  à  Claude  de  Thaïs)  était  son  intime,  et  la  faveur  dont  il  jouit 
auprès  du  roi,  grâce  à  l'appui  de  la  favorite,  est  plus  grande  que  jamais. 
Ces  deux  personnes  plaideront  auprès  de  Henri  II  la  cause  de  Craponne, 
qui  est  aussi  celle  de  l'humanité  :  il  est  aussi  un  troisième  personnage 
dont  l'intervention  paraît  être  à  Adam  un  gage  do  succès.  Cet  homme 
qui,  par  la  nature  de  ses  fondions,  vit  dans  l'intimité  du  roi,  se  nomme 
Ambroisc  Paré.  Premier  médecin  de  François  !<''  jusqu'en  1547,  il  a  été 
employé  au  môme  titre,  à  ravcneinent  de  son  fis,  ot  cela  par  le  manège 
habile  de  Diane,  qui  le  favorisait. 

Adam  de  Craponne  résolut  de  s'adresser  à  ces  (rois  personnages,  et 
d'obtenir,  par  eux,  que  le  roi  s'intéressât  ulilemtnl  à  "entreprise  com- 
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mencce.  11  manda  Anthôni  près  de  lui,  el  le  mari  de  Miellé  partit  aussi- 
tôt pour  Paris,  cliargé  des  instruciions  de  son  maître. 

Après  deux  mois  d'absence.  Antliôni  fut  de  retour  :  il  apportait  trois 
missives  fort  affectueuses  :  l'une  de  Mme  Diann,  la  seconde  du  grand 
mailre  de  rartillerie,  la  troisième  d'Ambroise  Paré;  le  fidèle  serviieur 
remit,  de  plus,  à  celui  qui  l'avail  envoyé  h  Paris,  une  ordonnance  du 
roi  de  France  qui  octroyait  à  Adam  de  Craponne,  gentilhomme  de  ta 
ville  de  Salon,  en  Craù,  en  forme  de  fiefs,  tes  eaux  de  ta  Durance  qui 
coûteraient  dans  son  canal.  Voilà  comment  les  amis  puissans,  sur  l's- 
quels  compiait  l'ingénieur,  réalisaient  ses  plus  chères  esnérances!  Il  s'a- 
dressait à  des  courtisans,  qui  sont  fort  peu  soucieux,  d'habitude,  d'user 
de  l'influence  qu'ils  peuvent  posséder  sur  l'esprit  du  monarque,  dans  un 
autre  intérêt  que  le  leur.  La  mémoire  des  services  rendus  se  perd  vile 
dans  certaines  régions  :  la  reconnaissance  y  est  un  mot  vide  de  sens.  Ces 
titres  honorifiques  étaient  donc  uneamère  dérision  dans  l'éiat  de  pénurie 
auquel  était  réduit  Craponne;  mais,  fidèles  à  la  règle  de  conduite  qu'ils 
s'étaient  tracée,  Diane,  Brissac  et  Paré,  venaient  de  se  libérer  des  obliga- 
tions qu'ils  pouvaient  avoir  contractées  envers  Adam  ;  ils  le  payaient 
généreusement,  avec  la  monnaie  courante  dans  le  milieu  qu'ils  habi- 
taient, c'est-à-dire  en  eau  bénite  de  cour.  Un  mot  de  la  duchesse  au- 
rait aplani  bien  des  obstacles,  cependant.  Sollicité  par  sa  maîtresse  ado- 
rée, Henri  II  aurait  répondu  à  l'appel  de  l'ingénieur.  Il  avait  gardé  de 
lui  un  souvenir  assez  satisfaisant  pour  croire  qu'il  fût  venu  h  son  aide, 
si  la  voix  de  Craponne  était  arrivée  jusqu'à  lui  -mais  la  duchesse  ne  parla 
pas,  et  Henri  II  ignora  toujours  qu'Adam  avait  imploré  sa  généreuse  in- 
tervention pour  un  ouvrage  d'utilité  publique. 

L'issue  fâcheuse  de  celle  démarche  affecta  vivement  celui  qu'on  appe- 
lait alors,  et  h  juste  lilre,  l'ami  des  pauvres!  Tout  l'avoir  de  Craponne 
avait  déjà  disparu,  depuis  deui  ans  à  peu  près,  qu'on  sélait  rais  à  l'ou- 
vrage et  l'on  n'avait  creusé  encore  que  les  deux  tiers  du  canal.  Que 
faire?  que  devenir  désormais?  Tant  de  peines,  de  fatigues,  d'argent, 
auront-ils  été  dépensés  en  pure  perte?  neii,  non.  Dieu  raeilra  sur  les  lè- 
vres de  l'ingénieur  des  paroles  éloquentes  ;  la  persuasion  passera  de  son 
cœur  au  cœur  des  hommes  intéressés  h  l'achèvement  des  travaux.  Si  le 
parlement  et  la  noblesse  de  la  province  ont  refusé  de  venir  à  son  secours, 
la  bourgeoisie,  la  petite  propriété  seront  moins  égoïstes. 

Adam  de  Craponne,  l'infatigable  apôlre  de  l'humanité,  se  met  de  nou- 
veau en  campagne.  Il  sollicite  les  classes  moyennes;  il  visite  les  person- 
nes que  le  canal,  en  rendant  leurs  terres  arrosables,  doit  enrichir  en 
peu  de  temps.  Il  est  chaleureux  et  pressant  ;  il  leur  retrace,  en  termes 
éloquens,  l'embarras  dans  lequel  il  se  trouve;  il  fait  valoir  la  honte  qui 
rejaillira  sur  le  pays  tout  entier,  si  le  canal  n'est  pas  terminé  ;  il  atta- 
que toutes  les  cordes  de  l'âme;  il  invoque  les  senlimens  généreux  qui 
doivent  les  animer;  il  s'adresse  à  leiir  cupidité,  à  l'intérêt,  ce  mobile 
de  bien  des  actions,  dans  ce  monde  pervers.  Les  efforts  de  Craponne  sont 
dépensés  en  pure  perte;  la  petite  propriété  suit  l'exemple  du  parlement. 
Ces  gens  égoïstes  portent  aux  nues  le  citoyen  philantrope.  Ils  font  spnner 
bien  haut  son  désintéressement,  sa  capacité,  son  noble  empressement  à  sa- 
crifier toute  sa  fortune  pour  une  œuvre  d'avenir;  mais  de  secours,  point. 

L'ingénieur,  découragé,  retourna  à  son  logis  où  l'attendait  son  fidèle 
serviieur. 

—  Tous  ces  hommes  ont  un  cœur  de  bronze,  dit-il  à  Anihôni  ;  aucun 
n'a  voulu  entrer  dans  les  frais  de  l'entreprise  et  leur  refus  me  réduit  à 
ordonner  la  cessation  des  travaux.  Hélas  I  que  vont  devenir  tous  ces 
pauvres  paysans,  ces  villageois  nécessiteux,  et  ces  redoutables  tuschins 
qui  ont  renoncé  à  leur  vie  de  brigandage,  sur  la  foi  de  l'avenir! 

—  Ils  n'abandonneront  pas  la  tâche  que  vous  leur  avez  imposée,  s'é- 
cria une  voix  qui  retentit  derrière  lui. 

—  Agnèle!  que  dites-vous?  s'écria  l'ingénieur  à  son  tour,  en  recon- 
naissant sa  jeune  épouse  dans  la  personne  qui  avait  parlé. 

—  Je  dis,  poursuivit  la  noble  femme,  en  déposant  un  papier  sur  la  ta- 
ble, que  le  jour  est  arrivé  de  tous  prouver  que  je  suis  digne  de  vous 
comprendre.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  refusé,  il  v  a  deux  ans,  de  m'as- 
socier  à  vos  généreux  sacrifices;  vous  avez  refuse  de  disposer  des  biens 
qui  m'appartiennent  et  que  je  vous  abandonnais  avec  joie.  J'ai  respecté 
vos  scrupules  ,  mais  avec  l'intention ^bieu  arrêtée  de  triompher  de  votre 
résistance  ,  si  les  circonstances  ne  vous  étaient  pas  favorables.  Tout  à 
l'heure,  pendant  votre  absence  ,  j'ai  interrogé  Anthôni  sur  la  cause  du 
trouble  que  je  remarquais  en  vous;  .Anthôni  ne  m'a  rien  caché  :  je  sais 
tout,  et...  le  canal  s'achèvera.  Parcourez  ce  papier,  ajouta  Agnète  d'une 
Toix  assurée. 

En  lisant  la  déclaration  par  laquelle  la  jeune  femme  autorisait  son  mari 
à  vendre  des  propriétés  qui  constituaient  sa  dot,  Craponne,  ému  jusqu'aux 
larmes,  essaya  de  parler,  Agnète  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Eh  quoi?  lui  dit-elle  avec  un  tendre  reproche  dans  les  yeux  et  dans 
la  voix  ,  vous  opposeriez-vous  à  ce  que  je  partageasse  la  gloire  qui  doit 
rejaillir  sur  le  nom  de  Craponne?  Seritz-vous  assez  cruel  pour  repousser 
"le  faible  don  qui  doit  assurer  l'existence  des  malheureux  ?  Puisque  Dieu 
nous  a  refusé  des  enfans  ,  que  notre  fortune  soit  employée  tout  enlicre 
pour  le  bonheur  des  pauvres  ,  des  pauvres  qui  vous  appellent  leur  ami. 
Nos  héritiers  naturels,  se  sont  eux. 

—  Mais  je  ne  dois  pas...  dit  .4dara. 
Agnèle  l'interrompit  aussitôt. 

—  Ecoutez  ,  reprit-elle  d'un  petit  ton  décidé  ,  et  en  se  penchant  vers 
son  mari  par  un  mouvement  rempli  d'innocente  coquetterie  ,  vous  savez 
que  nous  sommes  quelquefois  capricieuses,  entêtées  et  volontaires,  nous 


autres  femmes.  Eh  bien  !  mon  parli  est  irrévocablement  arrêlé  ;  et ,  pour 
cette  fois,  je  ne  céderai  pas,  je  vous  en  avertis.  Ma  désobéissance  est  rai- 
sonnée,  je  me  mets  en  révolte  complète.  Oh  !  de  grâce  ,  diies  que  vous 
acceptez  mon  offrande. 

Agnète,  en  parlant  ainsi,  avait  un  petit  air  si  mutin,  si  dangereux;  son 
geste  ,  son  regard  renfirmaient  une  séduction  si  piquante,  si  persuasive 
aussi ,  qu'Adam  sentit  sa  résolution  s'évanouir.  11  tendit  les  Iras  à  sa 
jeune  époase ,  qui  se  précipita  sur  son  sein  ,  en  murmurant  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Vous  vous  rendez,  mon  ami  1  N'est-ce  pas,  vous  vous  rendez?  Ohl 
je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes. 

—  Agnète,  vous  êtcs  un  ange,  répondit  Craponne,  et  les  pauvres  vous 
béniront  un  jour. 

Anthôni  était  resté  muet  spectateur  de  cette  scène  touchante;  mais, 
s'il  ne  disait  rien,  son  cœur  battait  avec  force,  et  ses  yeux  s'attachaient, 
avec  une  e.\pression  d'admiration  naïve,  sur  cette  jeune  femme,  qui  ve- 
nait ainsi  sans  hésitation  ,  sans  regrets,  de  se  vouer  à  la  misère.  Après 
un  niùinent  de  cette  contemplation  silencieuse,  ne  pouvant  résister  plus 
long-temps  aux  sensations  qui  s'élevaient  dans  son  àme,  il  se  précipita 
aux  genoux  de  Mme  de  Craponne,  et  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lè- 
vres. Ce  fut  là  tout.  Puis ,  conimo  honteux  de  son  action,  il  s'élança  vers 
la  porte  et  disparut. 

Le  lendemain,  l'ingénieur  et  Anthôni  retournèrent  parmi  les  travail- 
leurs, qui  ne  soupçonnaient  rien  des  motifs  de  leur  absence.  Six  mois 
s'écoulèrent,  puis  six  autres,  et  le  iour  arriva  enfin  où  le  canal  fut  ter- 
miné. Ce  fut  le  Renard  qui  demanda  avec  instance  à  Craponne  la  fa- 
veur de  renverser  la  frêle  barrière  qui  résistait  encore  à  l'irruption  des 
eaux  de  la  Durance.  Le  dernier  coup  de  pioche  fut  donné  au  son  de  ton- 
tes les  cloches  des  villages  voisins.  Un  imraenseconcouisde  peuple  assis- 
tait à  cette  opération  solennelle.  Depuis  Cadenet  jusqu'à  Berre,  une  chaî- 
ne vivante  dessinait  toutes  les  sinuosités  de  canal ,  et  le  nom  do  Cra- 
ponne était  sur  toutes  les  lèvres  ,  comme  dans  tous  les  cœurs.  A  Salon, 
le  chapitre  de  Saint-Laurent ,  le  clergé  de  Saint-.Michel,  les  deux  confré- 
ries de  pénilens,  bannières  déployées,  gonfalons  en  tête,  s'étaient  ren- 
dus jusqu'à  la  limite  du  teiriioire.  Il  fallait  consacrer  par  les  solennités 
delà  rehgion  celte  journée  mémorable.  Les  autorités  locales,  les  échevins 
et  les  corps  de  métiers  venaient  après  eux.  Suivaient  une  population  em- 
pressée d'hommes  mûrs  et  de  vieillards,  des  troupes  d'enfans  et  de  1cm- 
nies,  tous  chantant  des  psaumes  et  élevant  vers  Dieu  leurs  voix  triom- 
phantes. 

Agnète  et  Anthôni,  confondus  dans  la  foule,  se  dirigeaient  aussi  dans 
un  pieux  recueillement  vers  le  village  de  Lamanon;  le  cortège  s'arrêta 
enfin;  vingt  mille  regards  braqués  sur  le  lit  du  canal,  cherchaient  à  dis- 
tinguer dans  le  lointain  l'arrivée  du  flot  réparateur. 

Adam  de  Craponne  manquait  seul  à  la  fêle.  L'ingénieur  avait  voulu 
se  soustraire  à  l'ovation  que  lui  préparait  un  peuple  reconnaissant.  De- 
puis le  matin,  insensible  aux  douces  prières  de  sa  jeune  épouse,  il  s'é- 
tait retiré  dans  la  demeure  d'un  homme  célèbre  à  cette  époque,  et  qui 
lui  avait  voué  une  amitié  inaltérable  :  c'était  le  savant  médecin  Michel 
Nostradamus.  Lorsque  la  ville  fut  devenue  déserte,  il  monta  sur  l'obser- 
vatoire d'où  Michel  faisait  chaque  soir  ses  observations  astronomiques. 
Là,  accoudé  sur  le  mur  de  la  terrasse,  le  cœur  déhcieusement  ému,  Cra- 
ponne attendit  le  signal  ardemment  désiré. 

A  onze  heures  moins  un  quart,  un  cri  poussé  par  un  peuple  immense 
annonça  l'entrée  des  eaux  sur  le  territoire  de  Salon  ;  des  décharges  d'ar- 
quebus'es  saluèrent  ce  moment  solennel. 

Trop  faible  pour  surmonter  son  émotion,  Adam  de  Craponne  leva  les 
yeux  au  ciel ,  essuya  une  larme  qui  débordait  de  sa  paupière,  et  s'age- 
nouilla sur  la  pierre  en  murmurant  des  mots  entrecoupés. 

—  Grâce  à  vous,  la  Provence  est  sauvée,  dit  Michel  Nostradamus,  en 
serrant  avec  effusion  la  main  de  l'ingénieur. 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  Craponne.  Eu  travaillant,  le  pauvre  aura 
du  pain. 

Nostradamus  avait  dit  vrai  :  à  dater  de  ce  jour,  la  sécheresse  n'était 
plus  à  craindre;  le  canal  de  Craponne  devait  la  combattre  victorieuse- 
ment. La  Provence  était  sauvée,  mais  l'ami  des  pauvres  était  ruiné  sans 
ressources.  De  toutes  les  propriétés  que  lui  avaient  laissées  ses  aieux,  et 
qui  lui  formaient  une  fortune  territoriale  très  considérable  pour  ce 
temps-là  ,  il  ne  possédait  plus  que  sa  maison  de  Salon  ;  encore  fut-il 
obligé  de  l'hypothéquer  deux  mois  après  la  cessation  des  travaux,  tant 
sa  gêne  était  grande.  Agnète,  dont  le  caractère  vraiment  grandiose  ca- 
drait tout-à-fait  arec  celui  de  son  époux,  voulut  que  le  sacrifice  consenti 
par  elle  fût  complet.  Après  la  vente  de  ses  biens,  il  ne  lui  restait  plus 
:  rien  de  sa  dot  que  les  diamans  et  les  bijoux  qui  composaient  sa  parure  do 
•  noces.  Ces  bijoux  pouvaient  valoir  12.000  livres.  Elle  les  céda  à  un  juif 
pour  un  prix  inférieur  et  apporta  à  Adam  8,000  livres  qu'elle  en  avait 
retirées.  Cette  action  rendit  Agnète  plus  chère  à  son  mari,  si  c'est  possi- 
ble; et  l'ingénieur,  dont  l'avenir,  grâce  à  la  réalisation  de  cette  somme, 
était  assuré  pour  quelques  années,  se  livra  avec  ardeur  à  des  combinai- 
sons plus  vas  es  que  celles  qui  l'avaient  occupé  jusqu'alors.  Il  conçut  le 
projet,  pendant  celte  retraite  absolue  dans  laquelle  il  s'ensevelit  à  Salon, 
de  faire  communiquer  l'Océan  et  la  Méditerranée  par  le  moyen  d'un  ca- 
nal qui  unirait  la  Saône  et  la  Loire,  en  traversant  le  Charolais.  Tout  en 
mûrissant  celte  heureuse  idée,  son  génie  caressait  un  autre  projet  qui 
devait  compléter  la  révolution  commencée  en  Provence  par  le  canal 
:  achevé  ;  ce  projet,  dont  les  résultats  magnifiques  étaient  assurés,  consis- 
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tdi  à  crpuser  le  grand  canal  de  Provonce  qui  pnrterail  les  eaux  de  la  Du- 
rance,  depuis  le  rocher  de  Canto-Perdrix,  au  dessus  du  village  de  Pey- 
rolles,  jusqu'à  Berre,  en  iraversanl  le  territoire  d'Aix.  Notons,  en  passant, 
que  celte  idée  dont  la  réalisaiion  eût  seule  suffi  pour  illustrer  un  règne, 
fut  adoptée  [lar  Louis  XllI  et  reprise  par  Louis  XIV;  développée  et  agran- 
die dans  le  sièrle  dernier,  son  exécution  fui  commencée  par  des  ac- 
tionnaires en  1752,  et  abandonnée  ensuite  faute  de  fonds. 

Le  plus  beau  titre  de  gloire  de  Craponno  est  un  troisième  projet  conçu 
par  l'ingénieur  salonais,  et  doni  quelques  écrivains  mal  mf  jrmés  ont  at- 
tribué tout  le  mérite  à  Riquel.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  de  l'idée 
générale  de  creuser  le  canal  du  Languedoc  ,  idée  que  Oaponne  pourrait 
revendiquer  peut-être,  bien  qu'on  Li  reporte  au  lenifis  de  Cbarlemagne, 
mais  de  celle  plus  grandiose ,  plus  difficile  ,  jilus  hardie  do  conduire  les 
eaux  de  l'Ariége  aux  Pierres  de  Nauro'ise;  et  de  les  jeter  dans  les  deux 
mers,  par  linterveniion  des  écluses,  d'un  cô  é,  jusqu'à  l'Aude,  et  de  l'au- 
tre jusqu'à  la  Garonne.  Ce  projet  gigantesque  appariiiiu  entièrement  à 
Crapnnne.  Riquel  a  lait  son  profil  des  docuineris,  drs  notions,  des  vues 
prcm  èes,  laissés  par  Adam;  mais  il  n'a  rien  inventé.  11  a  perfectionné 
et  simplifié  la  donnée  de  son  prédécesseur  ,  voilà  tout.  Il  a  modifié  le 
pLin  de  Craponne,  et  en  a  facilité  l'exécution,  en  conduisant  aux  Pierres 
de  Jiaurouse  les  eaux  recueillies  dans  la  Montagne  Aoire.  Celte  part  est 
assiz  bel  e,  et  Riquet,  de  même  que  ceux  qui  ont  éciit  en  sa  faveur,  de- 
vraient s'en  contenter.  Si  Craponne  eilt  exécuté  son  projet ,  tel  qu'il  l'a- 
vait conçu,  c'est  à  lui  que  reviendrait  la  gloire  d'avoir  inlroduil  les  éclu- 
ses en  France.  Cet  appareil  hydraulique  fort  répandu  en  Italie,  était  en- 
core inconnu  de  l'autre  côté  des  Alp  s  ,  avons-nous  dit  en  commençant 
ce  récit;  et  nous  venons  de  voir ,  par  l'exposé  succinct  du  plan  de  Cra- 
ponne, que  l'emploi  des  écluses  servait  de  base  à  ses  combinaisons. 

Tous  ces  projets  fermentaient  dans  la  tête  de  l'mgénieur,  mais  le  pre- 
mier, le  canal  de  CharolaiSi  étant  complet  dans  son  esprit,  il  se  rendit  à 
Paris  pour  en  proposer  l'exécutiim  au  roi. 

Il  n'employa  point  d'intermédiaire,  cette  fois,  mais  aussi  il  réussit 
complètement. 

L'idée  de  ùaponne,  habilement  exposée  et  développée  par  lui,  sourit 
aussilôl  à  Henri  II.  Le  roi  de  France  donna  des  ordres  en  conséquence, 
et  malgré  la  pénurie  du  trésor,  malgré  l'état  assez  triste  des  finances, 
les  travaux  furent  entrepris.  —  Notons  ici  que  ce  projet,  abandonné  en 
1359.  à  la  mort  de  Henri  II,  fut  remplacé,  sous  Henri  IV,  par  l'exécution 
du  canal  do  Briare. 

C'est  au  milieu  des  rêves  resplendissansque  fai'^ait  l'ingénieur  salonais; 
au  momentoù  il  ccmsacrait  son  temps,  ses  immenses  connaissances, toute 
raideur  de  son  âme,  toutes  les  forces  de  ses  quarantes  années,  à  pour- 
suivre la  noble  tâche  qui  devait,  en  mettant  le  comble  à  sa  gloire,  ouvrir 
un  débouché  nouveau  au  commerce  de  la  France,  c'est  dans  ce  moment 
qu'un  hasard  fatal  jeiasur  le  chemin  de  Craponne,  le  misérable  qui  avait 
juré  sa  mort. 

L'ingénieur  salonais  donnait  tous  ses  soins  à  l'exécution  du  canal  du 
Charolais,  ayant  auprès  de  lui  Anihiîni  et  te  Renard,  dont  il  avait  fait  des 
aides  piécieux,  lorsqu'il  reçut  l'ordre  de  ie  rendre  à  Nantes  pour  assister 
à  la  démolition  d'une  citadelle  bâtie  sur  un  mauvais  terrain.  Obéis-ant  à 
l'injonction  qui  lui  était  donnée,  Craponne  laissa  Anlhônicn  Charolais,  et 
prit  la  roule  de  Nantes.  Il  emmenait  avec  lui  le  Renard,  dont  l'intelligence 
utilement  employée  devait  lui  être  d'un  grand  secours. 

Le  20  juin  1559,  Adam  arriva  à  sa  destination.  H  se  dirigea  aussitôt 
vers  la  demeure  du  gouverneur  de  la  province,  auquel  il  était  nécessaire 
qu'il  montrât  ses  pouvoirs,  mais  il  apprit  l'absence  momenlanc'e  de  Nan- 
tes de  ce  haut  fonctionnaire.  Par  la  date  [irécitée,  chacun  se  souvient 
des  fêtes  qu'on  célébrait  alors  à  Paris,  en  l'honneur  du  mariage  du  roi 
d'Espagne,  représenté  par  le  duc  d'Albe,  avec  Mme  Elisaleth,  et  de  l'u- 
nion projetée  entre  le  duc  de  Savoie  et  Mme  Marguerite,  sœur  du  roi. 
Le  gouverneur  do  Bretagne  s'était  rendu  à  Paris,  pour  se  mêler  aux  mas- 
carades, festins,  ballets  préparés  pour  cette  circonstance.  Craponne  dut 
attendre  son  retour,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Il  revenait  à  son  logis,  lorsque  l'ingénieur,  à  qui  les  travaux  de  la  ci- 
tadelle avaient  été  conliés,  s'y  présenia.  A  la  vue  de  cet  homme,  le  Re- 
nard ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  L'ingénieur  Ire^saillit  à  sou  tour; 
mais  il  n'hédia  pas  un  instant  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre. 

—  Non,  je  ne  me  trompi;  pas,  dit  enfin  le  Renard  qui  venait  do  re- 
connaître un  de  ses  vieux  compagnons,  dans  l'ingénieur  de  Nantes,  c'est 
Vaudi-son. 

—  Silence!  murmura  celui-ci  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvras;  et 
ne  me  nomme  plus  Louis  Vaudisson,  mais  Jules  Montfermeil. 

—  Que  signifie?... 

—  Je  vais  te  révéler  le  motif  de  ce  changement  de  nom  et  l'impor- 
tance que  j'attache  à  ce  que  personne  ici,  dans  cette  ville,  no  suspecte 
mon  indiviJualiié  nouvelle.  Lorsque  vous  suivîtes  tous  Adam  de  C.ra- 
ponnc  pour  travailler  à  son  canal,  moi  seul  je  me  séparai  de  la  bande 
que  lu  commandais;  je  ne  me  sentais  guère  de  vocation,  je  l'avoue, pour 
les  destinées  nouvelles  qui  vous  étaient  offertes.  Habitué  à  l'indépen- 
dance, à  l'existence  des  hommes  libres,  il  nie  fallait  de  l'air  et  du  so- 
leil. L'épée  et  le  poignard  me  convenaient  mieux  et  me  semblaient  plus 
faciles  à  manier  que  la  pioche  el  le  marteau.  Bn  f ,  je  continuai  à  explo- 
rer les  grandes  roules ,  à  demander  aux  voyageurs  attardés  mon  salaire 
de  chaque  jour.  Ju  croyais  bien  mourir  dans  l'mipénitence  finale,  et  voir 
ma  carrière  se  terminer  au  pied  du  gibet,  mais  il  élait  écrit  là-haut  que 
je  m'umeiul'ra's,  que  y-:  deviendrais  liymiOle  hoaime ,  à  mon  tour.  Quyl- 


ques  mois  après  notre  séparation  ,  j'ai  app-is  la  mo-t  de  mon  père  ,  qui 
laissait  une  lorlune  laborieusement  acquise.  Mes  concitoyens  n'ont  jamais 
rien  soupçonné  de  mon  existence  criminelle.  Je  pouvais  retourner  à  Rouen, 
sans  craindre  d'être  appréhendé  par  les  sergens.  C'est  ce  que  je  fis  aussi- 
tôt. Lorsque  je  me  suis  vu  en  possession  de  l'héritage  de  mon  |  ère  ,  de 
singulières  idées  d'honnêteté  et  de  vertu  ont  surgi  dans  mon  cerveau.  J'a- 
vais abusé  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  jouissances  qu'offrent  la  débau- 
che et  le  liberiinage,  je  trouvai  plaisant  d'essayer  du  bonheur  que  procure 
une  vie  active  el  régulière.  Oui,  mon  ami,  j'ai  renié  mon  passé  et  je  suis 
devenu  un  paisible  bourgeois,  respectant  le  bien  d'auirui.afin  qu'on  res- 
pectât le  mien.  Bientôt  l'ambition  s'est  emparée  de  moi  et  j'ai  voulu  uti- 
liser les  connaissances  que  j'avais  acquises  dans  ma  jeunesse.  J'ai  com- 
mencé par  quitter  mon  pays  où  la  vérité  aurait  bien  pu  se  faire  jour  tôt 
ou  tard,  et  j'ai  laissé  à  Rouen,  où  il  jouit  d'une  réputation  de  probité,  le 
nom  de  Vaudisson.  En  arrivant  à  Nantes,  je  me  suis  associé  avec  un  en- 
trepreneur de  bàlimens  :  mes  progrès  oni  été  rapides  dans  son  art ,  et  nous 
avons  concouru  à  l'édification  de  la  citadelle.  Tous  mes  fonds  ont  été  em- 
ployés pour  la  construction  de  ce  bâtiment.  Or,  j'apprends  aujourd'hui 
que  les  ordres  sont  donnés  pour  le  démolir.  J'ignorais  le  nom  de  l'homme 
à  qui  cette  tâche  a  été  confiée  et  j'accourais  pour  essayer  de  m'euiendie 
avec  lui,  afin  de  prévenir  ma  ruine  ;  mais  ta  présence  à  Nantes  m'ap- 
prend quel  est  cet  ingénieur  étranger:  c'est  Adam  de  Craponne. 

—  Lui-même. 

— Ecoute,  dit  Vaudisson  (car  il  n'existe  pas  pour  nous  de  Jules  Montfer- 
meil ),  me  voilà  redevenu  honnête  homme  et  je  veux  le  rester  toute  ma 
vie  ;  il  faut  pour  cela  que  tu  me  fasses  une  promesse. 

—  Laquelle? 

—  De  ne  rien  révéler  à  Craponne  de  notre  conversation,  de  ne  pas  lui 
dire  que  tu  me  connais  de  longue  date,  et  que  je  suis  un  de  ceux  qui 
composaient  autrefois  la  bande  du  Renard. 

—  Mais  Adam  de  Craponne  est  une  noble  intelligence.  11  comprendra 
toute  l'importance  de  ce  secret,  et  bien  loin  de  te  trahir,  il  te  félicitera 
de  ton  retour  à  une  meilleure  conduite. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  avoir  à  te  reprocher  la  perte  de  mon  âme,  fais- 
moi  le  sermenl  de  garder  dans  ton  cœur,  comme  un  dépôt  redoutab'e, 
l'aveu  que  je  viens  de  te  confier.  Je  rends  hommage  au  méiile  de  ton 
maître,  mais,  pour  mon  repos,  pour  ma  tranquillité,  il  est  nécessaire 
qu'il  ne  voie  en  moi  que  Jules  Montfermeil. 

—  Puisque  tu  parais  tant  tenir  à  mon  silence,  rassure-toi,  je  serai  muet 
comme  la  tombe. 

—  Merci,  j'ai  la  parole  et  je  puis  maintenant  me  présenter  le  front 
haut,  le  regard  assuré,  devant  ton  maître. 

Pour  l'intelligence  de  ce  récit,  nous  devons  déclarer  deux  choses  :  la 
première,  c'est  qu'Adam  de  Craponne  ne  connaissait  pas  le  meurtrier  de 
Caroline.  Le  nom  seul  de  Louis  Vaudi>son  avait,  et  a  diflérenies  repri- 
ses, frappé  ses  oreilles  pendant  son  séjour  à  Paris,  mais  les  traits  du  lus- 
cliin  restaient  inconnus  pour  le  gentilhomme  provençal;  une  seule  fois, 
le  jour  de  son  invasion  avec  le  marquis  de  Roehebrune,  dans  la  maison 
de  la  rue  SaiiU-Gerniain-l'Auxerrois,  Adam  avait  vu  en  face  le  féroce 
tuschin,  mais  cette  fois  seulement.  11  était  donc  impossible  que  dans 
M.  Jules  Monifermeil,  ingénieur  à  Nantes,  homme  jouissant  dejiuis  long- 
temps en  celle  ville  d'une  réputation  de  probité,  Craponne  pût  reconnaî- 
tre le  complice  du  marquis,  l'assassin  de  la  jeune  tille  qu'il  aima  jadis. 
Ceci  expique  l'imporiance  que  Vaudisson  attachait  à  ce  que  Craponne 
ignorât  son  véritable  nom,  certain  qu'il  élait  que  ce  dernier  ne  suspecte- 
rait pas  son  identité  avec  Jules  de  Monifermeil. 

La  seconde  déclaration  que  nous  devons  faire  est  tout  aussi  grève  que 
la  première.  Le  Renard  savait  bien  que  son  ancien  compagnon  avait 
long-temps  fait  parlie  d'une  bande  de  tuschinsqui  infestaient  Paris  et  les 
environs.  Dans  les  heures  de  repos,  lorsque,  accroupis  autour  d'un  ardent 
foyer,  au  milieu  delà  forêt  de  la  Barben,  les  bandits  devisaient  de  leurs 
exploits  accomplis  sur  les  grandes  routes,  et  le  poignard  à  la  main,  Vau- 
disson leur  avait  bien  raconté  les  scènes  de  pillage  et  de  meurtre  dans 
lesquellc3  il  avait  figuré;  mais  jamais  il  n'avait  dit  un  mot  des  rapports 
qu'il  avait  eus  jadis  avec  Adam  de  Craponne;  jamais  le  nom  de  ce  gentil- 
homme n'était  sorti  de  ses  lèvres.  Dans  leurs  excurbions  ,  à  travers  les 
villages  voisins,  il  pouvait  bien,  un  jour,  rencontrer  encore  celui  qui  lui 
ravit  l'amour  de  Caroline,  et  alors  il  voulaii,sans  encourir  la  haine  do  ses 
compagnons,  se  venger,  dans  l'ombre,  de  son  rival  heureux  :  ce  qu'il 
n'aurait  pu  faire,  si  la  bande  du  Renard  avait  soupçonné  ses  inteniious; 
car  la  personne  d'Adam,  de  l'ami  des  pauvres,  était  sacrée  pour  eux.  Le 
Renard  ne  devait  donc  pas  deviner  le  véritable  motif  du  silence  qu'on 
exigeait  de  lui.  Il  ne  devait  voir  ,  dans  l'obstination  de  Vaudisson  à 
cacher  ses  antécédens  ,  qu'un  scrupule  bien  naturel,  bien  simple  et  bien 
honorable  aussi.  Inutile  d'ajouter  que  Craponne  n'avait  jamais  fait  confi- 
dence au  beau-père  d'Anthôni,  de  sa  rencontre  avec  le  tuschin,  au  sujet 
du  vol  des  diamaus  de  la  duchesse  do  Valentinois,  et  d'une  rivalité  amou- 
reuse. „  .  .     j- 

Vaudisson,  rassuré  par  le  serment  du  Renard,  s  offrit  hardiment  aux 
regards  de  Craponne  et  lui  exposa  le  but  de  sa  visite 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-il  en  finissant,  je  suis  ruine,  ruiné 
sans  ressources,  si  la  ciiadelle  est  démolie.  Ou  vous  dit  bon,  on  ^ous  dit 
compatissant,  on  vous  dit  généreux,  et  je  me  suis  présenté  à  vous  pour 
vous  faire  cnnnaîire  ma  véritable  position;  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  do 
remplir  votre  mission  sans  me  réduire  à  la  misère? 

—  Je  suis  vraiment  dé:olc  de  ce  quo  j'apprends,   répoudit  k  gentil- 
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homme  provpnçnl,    mais  les  ordres   sont  fornuis,  je  ne  puis  qn"obéir. 

Vaiidisson  revint  à  la  charge:  il  s'eflorra  d'ébranler  la  moraliléde  Cra- 
ponnc;  il  tenia  d'abord  de  le  séduire,  inais  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
fine-se,  ce[iendanl,  par  l'appât  dune  forte  smime  d'argent.  Le  visage 
du  gcniilhomme  se  colora  du  nflet  d'une  noble  indignation. 

— .Monsieur,  lui  répindit-il  scvèrenient.  j'ignore  quelles  senties  idées 
que  vous  vous  êtes  faites  sur  mon  caractère.  Si  vous  aviez  consulté  ma 
vie  entière,  vous  sauriez  combien  l'or  est  méprisable  à  mes  yeux,  lors- 
que n'est  pas  employé  pour  le  bonheur  de  l'huniiinité.  Vous  me  sollici- 
tez de  trahir  la  conliance  que  le  roi  a  placée  en  moi;  c'est  là  une  mau- 
vaise action  qui!  vous  m'engagez  à  commettre  ;  mais  il  ne  vous  resieta 
que  la  honte  d'avoir  entrepris  cette  démarche.  Aussitôt  l'arrivée  du  gou- 
verneur, les  ordres  du  roi  seront  exécutés. 

Celte  manière  d'accueillir  sa  proposition  prouva  au  tentateur  que 
Craponne  ne  succon.biTait  jamais  à  l'appât  d'un  gain  illicite.  Honteux 
et  confus,  il  prit  congé  de  l'ingénieur  sidonais. 

Huit  jours  après,  un  événement  déplorable,  qui  fut  fatal  à  toule  la 
race  des  Valois ,  plongea  la  France  entière  dans  le  deuil.  Nous  voulons 
parler  de  la  mort  de  Henri  11.  Les  Huguenots,  dont  ce  prince  avait  con- 
damné et  fonrsuivi  les  doctrines,  ne  cachèrent  pas  la  joie  que  leur  tai- 
sait éprouver  cette  fin  prématurée  ;  leur  audace  s'exalta  ;  leurs  préten- 
tions s'enhardirent,  et  ils  envoyèrent  des  émissaires  rusés  dans  les  pro- 
vinces, chargés  de  travailler  les  esprits,  dans  ce  premier  moment  de  stu- 
peur, conire  la  reine-mère  et  la  faction  des  Guises.  Catherine  de  Médi- 
cis,  qui  pénétra  les  intentions  des  religionnaires,  donna  l'ordre,  sur-le- 
champ,  à  tous  les  gouverneurs  de  provinces  qui  se  trouvaient  ii  Paris,  de 
retourner  incessamment  à  leur  poste  ,  pour  prévenir  les  complots  des 
agiiaieiirs. 

Le  jour  même  que  la  Bretagne  attendait  son  gouverneur,  Vaudisson  se 
transporta  une  seconde  fois  au  logis  de  Craponne.  Queles  étaient  les 
pensées  qui  avaipnt  fermente,  pendant  l'intervalle  de  la  première  visite  à 
la  seconde,  dans  le  cerveau  du  mfuririer  de  Caioline?  Nous  ne  savons; 
toujours  rsi-il  qu'on  l'avait  vu,  à  différenies  reprises,  s'entreienir  avec 
la  servante  du  logis  de  Craponne.  (Juelle  était  la  nature  de  ces  tréquen- 
tes  conversations?  Quel  en  était  l'objet  '?  la  mariiorne  éiaii  laide  et  con- 
trefaite. Vaudisson  ne  lui  avait  donc  pas  parlé  d'amour.  Médiiait-il  quel- 
que nouvelle  atrocité,  et  avait-il  besoin  de  l'intermédiaire  de  celte  fille? 
N'oublions  [.as  qu'il  a  juré  autrefois  de  venger  par  la  mort  de  Craponne 
celle  de  Caroline.  Il  est  vrai  que  Vaudisson  nous  a  appris  qu'il  s'élaii 
amendé  .  qu'il  vuulail  goxiler  du  bonheur  que  procure  une  vie  active 
et  régulière.  Mais  est-il  dans  la  nauire  d'éioufl'er  complètement  des 
seniiiiiens  vicieux  et  ciiininels?  Est-il  au  pouvoir  d'un  tuschin  de  rom- 
pre irrévocablement  avec  son  passé,  de  revenir  à  la  venu  ,  après  une 
vie  eniière  de  brigandages  et  de  meurtres?  Un  volcan  reste  de  longs  in- 
tervalles sans  vomir  des  nanimi  s  quelquefois,  mais  il  ne  s'éieint  jamais. 
En  est-il  de  même  des  èires  perveitis?  Après  un  somnnil  plus  ou  moins 
long,  ne  se  réveillent  ils  pas,  à  la  première  occasion,  plus  terribles,  plus 
ma  faisans,  plus  dawgfreux  qu'auparavant? 

L'auteur  des  Mystères  de  Paris  a  résolu  cette  queslion  en  nous  mon- 
trant deux  individus  que  le  vice  avait  précipités  au  dernier  degré  de  l'é- 
chi  lie  sociale,  revenir  tout  à  coup  à  de  meilleurs  seniimens.  et  enirer 
franchement  dans  une  voie  nouvelle,  toute  de  dévoûment,  d'abnégaiion 
et  d'honneur.  Mais  n'est-ce  pas  la  un  de  ces  rêves,  une  de  ces  utopies 
que  M.  Eugène  Sue  caresse  si  volontiers  dans  le  couis  de  son  ouvrage? 
El  ne  conviendra-t-il  pas  avec  nous  que  les  ckourineurs  et  les  gnualeuscs 
repenians  sont  rares,  bien  rares  par  le  temps  qui  court?  Ce  sont  là  des 
exci'ptions;  or,  les  exceptions  conlirment  la  règle.  Aussi  répéterons-nous 
la  métaphore  que  nous  employions  tout-ii-1'heure  :  un  volcan  peut  rester 
de  longs  intervalles  sans  vomir  des  flammes,  mais  il  ne  s'éteint  jamais,  et 
nous  concluerons,  en  renonçant  à  notre  langage  figuré,  qu'il  élaii  tout 
aussi  impossible  au  tuschin  du  seizième  siècle, comme  il  l'est  au  galérien 
du  dix-neuvième,  d'ouvrir  son  âme  bourrelée  de  remords  a  la  voix  per- 
suasive de  l'honneur  et  de  la  venu. 

Cela  est  désolant  à  dire,  mais  l'expérience  des  siècles  nous  prouve  que 
cela  est  vrai. 

Voyons  cependant  si  Vaudisson  fera  exception  à  la  règle  que  nous  éta- 
blissons ici.  Nous  venons  de  l'acconipagner  chez  Craponne.  .\verii  par 
l'issue  de  la  première  entrevue,  l'ingénieur  nantais  a  changé  de  taciique; 
il  renonce  à  corrompre  Craponne,  mais  il  essaie  d'attendrir  sur  son  sort 
l'ami  des  puuvres. 

Adam  ne  soupçonne  pas  le  piège  qui  est  tendu  h  sa  sensibilité  ;  il  com- 
paiil  à  la  position  de  M.  Montferineil;il  le  plaint  sincèrement  ;  il  regrette 
même  de  ne  pouvoir  réparer  avec  ses  propres  deniers  la  perte  que  va 
éprouver  l'ingénieur,  dont  tout  l'avenir  est  compromis  dans  celle  entre- 
prise; mais  il  s'engage  à  l'employer  utilement  au  canal  du  Charolais,  à  lui 
donner  des  fonctions  lucratives;  car,  ajouie-i-il,  vous  le  savez,  les  ordres 
sont  formels,  et  mon  devoir  no  me  permet  pas  d'hésiter  unseul  instant.  Il 
faut  que  la  volonté  du  roi  soit  accomplie,  à  moins  que  de  nouvelles  ins- 
tructions, apportées  par  le  gouverneur,  ne  m'enjoignent  d'en  rester  là.  De- 
mainou  cesuir,  peut-être,  nous  saurons  si  la  détermination  première  a  éié 
modifiée.  Ce  soir  donc,  donnez-vous  la  peine  de  vous  transj^orter  de  nou- 
veau à  mon  logis;  je  vous  ferai  connaître,  si  le  gouverneur  est  de  retour, 
ce  qui  a  été  résolu. 

Jules  Monifcrmeil,  ou  plutôt  Vaudisson,  ne  pouvant  réussir  à  triom- 
pher des  scrupules  de  Craponne  se  montra  convaincu  de  l'excollence 
des  argumens  qui  venaient  de  lui  être  donnés.  Il  se  confondit  en  icmcr- 
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cîmens  sur  les  offres  de  service  du  getitilhomme  salonais;  il  protesta  de 
son  dévoûment  sans  bornes  et  se  retira,  It  sourire  sur  les  lèvres,  mais  la 
rage  dans  le  cœur.  Il  savait  bien  que  les  premiers  ordres  émanés  de  Hen- 
ri 11  no  pouvaient  être  changés;  aussi,  n'y  avait-il  pas  de  temps  à  per- 
dre, s'il  voulait  paralyser  l'accomplissemeul  de  la  mission  dont  l'issue  de- 
vait lui  être  si  funeste. 

—  Tu  le  veux,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  lorsqu'il  eut  fermé 
la  porte  derrière  lui,  eh  bien!  que  ta  destinée  s'accompUsse,  ajouta-t-il 
en  étendant  le  bras  du  côté  de  l'appartement  de  Craponne. 

Le  tuschin  se  révélait  dans  ce  geste  menaçant  et  dans  le  ricanement 
de  démon  qui  l'accompagnait. 

le  gouverneur  de  Bretagne  arriva  dans  l'après-midi.  Adam  de  Cra- 
ponne se  rendit  immédiatement  chez  lui,  et  il  en  reçut  l'ordre  de  com- 
mencer dès  le  jour  suivant  la  démolition  de  la  citadelle. 

Craponne,  en  renlrant  dans  son  logis,  se  mit  à  table  avec  le  Renard, 
mais  au  milieu  du  repas,  des  douleurs  aiguës  déchirèrent  les  entrailles 
du  maîire  ei  du  s>rviteur.  Bientôt  les  souffrances  devinrent  atroces.  Le 
Renard  se  tordait  en  poussant  des  cris  etl'rayans.  L'ingénieur  levait  les 
yeux  au  ciel  et  ne  faisait  entendre  aucune  plainte. 

Un  médecin  fut  appelé. 

Pendant  que  l'esculape  nantais  prodiguait  aux  deux  infortunés  tous 
les  secours  de  son  art,  deux  hommes  pénétraient  en  même  temps  dans 
la  maison,  montaient  rapidement  l'escalier  et  franchissaient  le  seuil  de 
cette  chambre  dans  laquelle  se  déroulait  un  dianie  lerrible. 

L'un,  c'était  Jules  Moiiifermeil  qui  venait  apprendre  l'issue  de  l'en- 
tretien de  Craponne  avec  le  gouverneur,  ou  pluiùt  c'était  Louis  Vaudis- 
son qui  venait  s'assurer  du  succès  de  son  crime;  l'autre,  c'était  le  fidèle 
Anihôni,  qui  apportait  à  son  maître  l'ordre  de  la  reine-mère  d'interrom- 
pre les  travaux  du  canal  du  Charolais 

En  voyant  l'état  désespéré  de  Craponne  et  du  Renard,  le  mari  de 
Mielic  fondit  en  larmes,  et  jura  de  ne  pas  leur  survivre.  Adam  trouva 
encore  dans  son  àme  la  force  de  prolérer  des  paroles  de  consolation. 

Vaincu  par  la  douleur,  il  perdit  enfin  connaissance. 

Le  Renard,  dont  la  langue  était  clouée  au  palais,  depuis  l'arrivée 
d'Anihôni,  fit  signe  à  celui-ci  de  s'approcher  de  lui.  Par  un  effort  sur- 
prème,  il  se  souleva  à  moitié  sur  son  ht  de  souffrances,  et  tendit  la  main 
à  son  gendre,  en  murmurant  : 

—  Me  laisseras-tu  mourir  avec  ta  haine  et  ton  mépris?  Mietie...  Il  ne 
put  achever;  mais  en  sentant  la  main  d'Anihôni  qui  serrait  la  sienne,  son 
ttil  se  ranima  soudain.  Ses  lèvres  s'agitèrent.  Après  un  douloureux  si- 
lence, il  murmura  de  nouveau  ; 

—  Il  m'a  pardonné  I 

Puis  il  poussa  un  cri  suprême,  cri  d'horreur  et  d'effroi.  Il  venait  d'a- 
percevoir Vaudisson  qui  se  tenait  penché  sur  le  visage  de  son  maître,  et 
la  vue  du  tuschin  et  l'expression  de  ses  traits,  en  coiitemplant  cetie  hor- 
rible agonie,  lui  avaient  révéléde  quelle  main  partaitlecoupqui  les  frappait 
tous  deux  ;  mais  il  s'affaissa  aussitôt  sur  lui-même,  et  son  secret  le  siu- 
vit  dans  la  tombe. 

Le  malheureux  Anlhôni  se  tenait  agenouillé  près  du  lit  de  Craponne; 
il  attendait,  dans  des  angoisses  mortelles,  que  son  maître  reprît  connais- 
sance. Le  moribond  put  se  tourner  enfin  du  côté  de  son  ser\  iteur  désolé, 
et  ses  lèvres  mnrmuièrent  une  dernière  fois  le  nom  d'Agnète. 

Puis  l'ami  des  pauvns  s'endormit  du  sommeil  de  l'eteinité. 

Un  soupir  dont  aucun  des  spectateurs  ne  devina  la  véritable  sigrifica- 
tion  s'exhala  alors  de  l'âme  féroce  de  Vaudisson,  et  d'une  voix  éiouilée, 
il  prononça  ces  infernales  paroles  qui  ne  furent  entendues  de  personne  : 

—  Carôhne  est  vengée  et  ma  fortune  me  reste. 

Cependant  la  déclaration  du  médecin  fut  des  plus  explicites.  Cet  hom- 
me constata  que  l'ingénieur  salonais  et  son  serviteur  avaient  avalé  le  bou- 
con  (1);  et  pourtant,  devons-nous  achever  cet  aveu  terrible?  pourtant, 
nul  ne  fut  poursuivi  que  l'intâme  servante  qui  avait  versé  le  poison. 
Cette  fille  avait  quitté,  depuis  le  jour  de  la  catastrophe,  le  logis  de  ses 
maîtres,  mais  lorsque,  sur  les  indications  fournies  par  Vaudisson  lui- 
même,  les  archers  se  présentèrent  dans  la  demeure  où  elle  se  cachait, 
ils  ne  trouvèrent  plus  qu'un  cadavre  percé  au  cœur  de  six  coups  de  poi- 
gnard. 

Juste  punition  de  sa  complicité  criminelle. 

C'est  ainsi  que  périt  à  l'âge  de  quarante  ans  cet  homme  remarquable, 
cet  ingénieur  distingué,  ce  citoyen  philantrope  dont  touti  s  les  facultés 
concoururent  au  bor.heur  de  ses  semblables.  —  Il  périt  victime  d'un 
horrible  giiei-apens,  laissant  dans  la  misère  une  épouse  adorée ,  après 
avoir  enrichi  un  pays  menacé  d'une  ruine  complète.  —  Agnèle  ne  lui 
survécut  pas  long-temps;  la  veuve  inconsolable,  pour  prolonger  encore 
quelques  années  son  e.tistence  malheureuse,  fut  obligée  de  céder  à  des 
prix  modiques  les  fiefs  que  Henri  I(  avait  donnés  à  Craponne.  Anthôni 
retourna  auprès  d'elle,  et  reporta  sur  la  femme  de  son  bienfaiteur  le  dé- 
voûment inaltérab'e  qu'il  avait  voué  à  Craponne. 

Tri=tc  condition  que  celle  de  l'ingénieur  salonais! 

Abandonné  par  ses  contemporains  dont  il  a-^surait  l'avenir,  réduit  h 
vendre  une  à  une  toutes  ses  propriétés  et  celles  de  sa  femme  pour  ache- 
ver le  canal  qui  porte  son  nom,  honoré  de  tous  cependant,  mais  béni  et 
aimé  des  pauvres  seuls  Craponne,  dont  la  mémoire  devrait  revivre  dans 
quelque  témoignage  de  la  reconnaissance  publique^    Craponne  subit  tn- 


(t)  Mets  empoisonné.  Locufion  usitée  au  moyen-âge. 
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core,  près  de  trois  siècles  après  sa  mort,  l'ingratitude  doses  concitoyens. 
—  Salon,  la  ville  qui  l'a  vu  naître,  qui  devrait  être  fière  de  ce  grand 
citoyen,  la  ville  dont  il  a  surtout  fertilisé  le  territoire,  répudie,  en  quel- 
que sorte  l'héritage  de  gloire  que  lui  a  laissé  Crap  ;nnc. 

Depuis  283  ans,  une  vie  nouvelle,  une  vie  d'abondance  a  succédé  pour 
ses  habiians  à  «ne  existence  touie  de  privations  et  de  misère.  Grâce  à 
l'ami  des  pauvres,  qui  a  sacrifié  pour  eux  bien-èlre  ,  santé,  repos,  for- 
tune, des  récoltes  abondantes  croissent  aujourd'hui  dans  un  terroir  que 
se  disputaient  autrefois  les  ronces  et  les  herbes  parasites.  Eh  bien!  sous 
la  restauration  ,  le  département  des  Bouches-du-Rhône  a  voulu  élever 
une  siatue  à  ce  digne  et  vertueux  citoyen.  Une  seule  ville,  honte  à  l'in- 
grate 1  une  seule  a  refusé  son  obole  pour  accomplir  cette  réparation  tar- 
dive; elle  a  refusé  même  l'emplacement  où  devait  être  posée  la  statue, 
et  celte  ville,  on  aura  de  la  peine  à  le  croire,  cette  ville  ,  c'est  celle  qui 
n'existe  encore  aujourd'hui  peut-être  ,  que  par  le  dévoûment  sublime  de 
Craponne, —  c'est  Salon  !!l 

Ni 'U3  ne  voulons  pas  perdre  tout  espoir  cependant.  Non  ,  notre  voix 
qui  demande  justice  pour  la  gloire  et  la  vertu,  ces  deux  auréoles  divines 
qu'on  voit  briller  rarement  d'un  double  éclat  sur  le  front  d'un  seul 
homme,  notre  voix  n'aura  pas  retenti  dans  le  désert.  En  lisant  ces  li- 
gnes écrites  sous  l'inspiration  de  la  reconnaissance  ,  les  habiians  do  la 
basse  Provence,  ceux  de  la  ville  qui  a  vu  naître  Craponne  ,  principale- 
ment, comprendront  qu'ils  ont  à  remplir  un  devoir  impérieux  autant 
qu'il  est  sucré;  ils  comprendront  qu'une  grande  manifestation  est  néces- 
saire; qu'à  eux  est  réservée  la  noble  tâche  de  réparer  l'oubli  injurieux 
du  passé,  de  satisfaire  aux  pressantes  sollicitaiions  du  présent,  de  préve- 
nir les  reproches  mérités  de  l'avenir;  ils  comprendront  enfin  que  l'iu- 
gratitude  est  le  pire  de  tous  les  vices,  puisque  ce  vice  est  exclusivement 
celui  des  âmes  vulgaires  ou  dégradées. 

Dans  l'antiquité,  on  élevait  des  autels  aux  hommes  qui  avaient  illus- 
tré leur  pays.  Les  temps  sont  bien  changés  sans  doute  :  noire  siècle 
n'a  pas  hérité,  il  est  vrai,  de  celle  foi  naïve,  de  celte  disposition  aux 
pieuses  croyances  qu'avaient  ses  devanciers;  mais  il  a  sauvé,  du  moins, 
de  ce  naulrage  des  religions,  la  plus  naturelle,  la  plus  vraie,  la  plus  ad- 
mirable de  toutes,  celle  du  cœur,  des  instincts  généreux,  des  souvenirs, 
de  la  reconnaissance  ;  la  gloire  et  la  vertu,  lorsqu'elles  se  sont  élevées  à 
une  certaine  hauteur  parmi  nous,  ne  descendent  pas  entièiement  dans 
la  tombe.  Les  nionumens  et  les  statues  ont  remplacé  les  autels,  voilà 
tout,  et  le  burin  de  l'artiste  est  chargé  d'immortaliser  pour  l'édiflcation 
des  générations  futures,  le  citoyen  dont  le  nom  appartient  à  l'humaniié 
tout  entière. 

Racine  à  la  Ferté-Mi'ion,  Lafonfaine  h  Château-Thierry,  Jacquart  à 
Lyon,  le  roi  René  à  Aix,  Hnche  à  Versailles,  et  tant  d'autres  personnages 
illustres,  à  des  titres  différons,  vivent  encore,  au  milieu  de  leurs  conci- 
toyens, dans  le  bronze  ou  le  marbre  qui  reproduit  leurs  traits. 

Tout  récemment  encore,  Strasbourg  n'a-t-il  pas  consacré  un  monu- 
ment au  souvenir  du  plus  célèbre  de  ses  enfans,  Gutlembcrg?  Bichat 
n'est-il  pas  élevé,  à  Bourg,  sur  le  piédestal  que  lui  ont  mérité  ses  tra- 
vaux? Clermont-Ferrand,  Malesherbes,  Rivet,  ne  se  glorifient-ils  pas  de 
posséder  dans  leurs  murs  l'image  généreuse  de  Desaix,  de  Lelièvre  et  de 
Wéhul?  Lyon  ne  va-t-il  pas  payer  sa  dette  à  l'héroiquc  Blandan?cl  n'est- 
il  pas,  jusqu'à  l'obscure  bourgade  de  Condé-sur-Noireau,  qui  n'aspire  au 
bonheur  de  contempler  sur  sa  place  publique  l'illustre  marin  auquel  elle 
adonné  naissance,  l'infortuné Dumont-d'Urville? 

Non,  les  concitoyens  de  l'ingénieur  salonais  ne  resteront  pas  en  arrière 
d'aussi  nobles  manifestations.  Le  conseil  municipal  répondra  à  notre  ap- 
pel. Nous  en  avons  pour  garant  celui  qui  le  préside,  et  qui ,  aux  avan- 
tages d'une  instruction  variée  ,  joint  encore  le  sentiment  des  grandes 
choses.  Le  concours  des  cités  populeuses  du  département  est  assuré  ;  les 
listes  de  souscriptions  se  rempliront  en  peu  de  temps,  et  bientôt,  nous 
l'espérons,  un  pieux  monument,  une  fontaine,  surmontée  du  buste  de 
Craponne,  et  alimentée  par  les  eaux  du  canal  qu'il  a  creusé,  rendia  té- 
moignage à  tous  do  la  reconnaissance  des  populations  que  l'ingénieur 
gentilhomme  a  arrachées  à  la  misère. 

aiiARLES  EXPiLLY.  —  (ConstUutionncl.) 


LE  CLUB  DES  POOQUES. 

I, 

Lorsque,  du  haut  des  remparts  deSaint-Malo,  l'œil  suit,  dans  sa  course 
régulière  et  gracieuse,  le  large  ruban  de  sable  qui  tranche  d'un  côté  sur 
le  cordon  d'écume,  éternelle  bordure  de  l'Océan,  de  l'autre  sur  la  pâlo 
verdure  des  miels  (1),  le  regard  se  trouve  arrêté  par  une  masse  de  ro- 
chers escarpés  qui  f.irment  cap  et  s'avancent  brusquement  dans  la  mer. 
Le  f.irt  de  Rotheneuf  est  perché,  comme  un  nid  d'aisle,  sur  l'extrême 
pointe  de  ce  cap.  Sa  situation  est  telle  que.  vus  de  profil  à  une  certaine 
distance,  ses  ouvrages  avancés  paraissent  dépasser  le  bord  et  pendre,  sou- 
tenus par  une  force  inconnue,  sur  le  gouffre  qui  mugit  et  tourmente  in- 
cessamment leur  base.  Le  côié  du  cap  qui  regarde  la  ville  surplombe 
et  forme  comme  un  immense  perron  renversé  dont  chaque  mar- 
che serait  un  accident  du  roc,  une  saillie  bizarrement  découpée 
dans  la  pierre.  Cet  escalier  géant,  que  nul  être  humain  no  s'est 
sans  doute  avisé  de  descendre,  à  son  dernier  degré  sur  la  plage, 
toute  hérissée  en  cet  endroit  de  roscifs  aux  pointes  abruptes  et 
dentelées.  L'autre  côté  ,  qui  domine  la  baie  du  Rotheneuf ,  des- 
cend par  une  pente,  praticable  il  est  vrai,  mais  bien  rapide  encore, 
jusque  sur  la  grève.  Malgré  sa  proximité  de  la  ville  et  du  bourg  popu- 
leux de  Paramé,  toute  cette  pente  nord-est  du  cap  de  la  Varde  semble 
une  véritable  solitude.  Son  aspect  sauvage  et  désolé,  le  vent  de  mer  qui 
souffle  sans  relâche,  éloigneiit  les  promeneurs,  et  sauf  quelque  douanier 
dont  l'uniforme  vert  se  confond  avec  la  nuance  terne  et  sale  du  varech 
des  rochers,  quelque  chasseur  obstiné  à  la  poursuite  d'un  vol  de  ro- 
quettes, nul  pas  ne  vient  fouler  le  tertre  qui  précède  les  fortifications. 
A  partir  de  ce  tertre  jusqu'aux  terrains  cultivés  les  plus  proches,  le  sol 
est  sablonneux,  presque  mouvant,  et  couvert,  comme  les  vùels,  d'une 
chevelure  clairsemée  de  plantes  grasses,  sorte  de  pelouse  sans  charme 
ni  fraîeheur. 

Durant  les  mois  d'hiver,  le  vent  est  si  violent  et  si  continu,  que  l'i- 
dée d'y  élever  une  demeure  humaine  devrait  paraître  bizarre  sinon  in- 
sensée. Pourtant,  vers  le  commencement  do  l'année  1793,  au  beau  mi- 
lieu de  la  pente,  un  pauvre  pêcheur  ,  du  nom  do  Malcscol ,  avait 
établi  son  domicile  dans  une  misérable  cabane  en  planches,  dont 
lo  toit,  par  un  bonheur  insigne ,  ne  s'était  encore  envolé  qu'une 
fois  depuis  un  mois.  Jean-Pierre  Malescot  était  un  ancien  callat  em- 
ployé au  radoub  des  navires  dans  le  port.  Robuste  et  très  habile  dans 
sa  profession,  il  aurait  pu  vivre  aisément  de  S5u  travail ,  si  sa  brutale 
humeur  et  son  caractère  insolent  ne  lui  avaient  fermé  tous  les  chantiers 
l'un  après  l'autre.  Par  suite  de  cette  exclusion,  et  faute  de  mieux,  il  s'é- 
tait fait  pêcheur  ;  mais  la  pêche  est  une  industrie  précaire  et  insuflisan- 
te,  lorsque,  comme  lui  surtout,  on  manque  des  ustensiles  les  plus  néces- 
saires, et  qu'on  a  une  famille  à  soutenir.  Aussi,  depuis  un  mois,  le  pain 
manquait  souvent  dans  la  cabane,  Malescot  souffrait  ;  et  rendu  plus  bru- 
tal encore  par  la  souffrance,  il  maltraitait  sans  pitié  sa  femme  malade  et 
sa  fille,  pauvre  enfant  de  dix  ans  qui  courait  tout  le  jour  à  demi  nue  sur 
les  rociiers. 

Du  reste,  on  ne  pouvait  juger  le  calfat  d'après  ces  tristes  scènes  de  sa 
vie  intérieure.  Jamais  une  plainte  n'était  sortie  de  la  bouche  d'Vvonne. 
La  bonne  créature  ,  forte  de  ses  croyances  ,  qui  lui  donnaient  l'espoir 
d'une  vie  meilleure,  renfermait  soigoeiisement  sa  douleur  en  elle-même, 
et  n'enseignait  à  sa  fille  que  des  mots  de  douceur  patiente  et  de  résigna- 
tion. Ce  silence  généreux,  joint  à  quelques  boimes  actions,  brillant 
à  de  longs  intervalles  dans  la  vie  de  Malescot,  lui  laissaient  une  sorte  de 
réputation  é:juivoque.  On  se  souvenait  que ,  nageur  habile  au  point  de 
pouvoir  tenir  l'eau  sans  trop  se  fatiguer  pendant  une  demi-journée  ,  il 
avait,  en  diverses  occasions,  par  des  prodiges  d'audace  et  d'adresse,  sau- 
vé de  malheureux  naufragés,  lorsque  personne  n'osait  plus  croire  H  la 
possibilité  de  leur  saUit.  On  citait  des  circonstances  où  il  avait  déployé 
un  courage  au  dessus  de  tout  éloge.  Jlais  ,  d'un  autre  côté,  parmi  ses 
anciens  confrères,  ceux  qui  l'avaient  fréquenté  le  plus  s'accordaient  à  le 
représenter  comme  un  homme  égoïste  et  cupide.  Ils  hochaient  la 
tête  d'une  façon  toute  s'gnilicative  quand  on  parlait  devant  eux  de 
son  ménage  et" de  la  pauvre  Yvonne;  et  quand  ou  venait  à  vanter  l'hu- 
manité intrépide  du  calfat,  ils  donnaient  à  entendre  qu'il  entrait  dans  sa 
conduite  plus  d'ostentation,  plus  d'avidilé  surlotit  que  de  compassion  vé- 
ritable. 

—  Le  bourgeois  qui  se  noie  paie  bien  ,  disaient-ils;  et  puis,  il  y  a  des 
curieux  pour  battre  des  mains  et  crier  bravo  sur  la  chaussée!  Mèttcz-le 
par  uno  nuit  bien  noire  à  portée  d'un  malheureux  en  détresse,  qu'il  n'y 
ait  personne  pour  le  voir  ou  le  payer,  et  vous  nous  direz  do  ses  nou- 
velles! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  no  se  trompaient  guère,  nous  penchons  à  le 
croire.  Voici,  en  effet,  ce  qui  arriva  par  une  nuit  profonde  et  brumeuse 
du  mois  de  février  1793. 

Il  y  avait  trois  heures  que  Malescot  dormait,  lorsque  des  coups  violons, 
frappés  à  la  porte  de  sa  cabane,  lo  réveillèrent  eu  sursaut.  Croyant  avoir 

;1)  Miels,  moiilirulos  sablonneux,  couverts  de  plantes  grasses,  qui  bordent  le 
siliou  do  Saint-.HdIo. 
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afuiire  à  quoique  mendiant  attardé  sur  la  cùio,  il  défendit  à  sa  fcniino 
d"()iivrir,  et  se  roloiirna  tranquillement  do  l'aulro  côte.  Mais  les  coups  re- 
dmililéreiit,  cl,  de  gueirc  las,  il  se  leva  en  grondant,  saisit  son  bàlon,  et 
lira  la  liarrede  bois  qui  soutenait  la  porto  eu  dedans. 

—  Vile,  Malcscotl  vile,  garçon  !  dit  larrivaut  qui  n'était  autre  que  le 
douanier  guetteur  ,  dont  la  gûérilo  so  cachait  entre  deux  saillies  du 
roc.  à  quelques  centaines  de  pas  de  là.  11  y  a  des  gens  qui  se  noient  là 
has  ;  la  patacliG  est  en  rade,  et  pas  un  de  nous  ne  sait  nager  au  fort.. ■ 
Vile  1  prenez  votre  corde,  et  à  Peau. 

Tandis  qu'il  parlait,  on  eotoudaillc  sifllement  du  vent  qui  frôlait  les 
herbes  sccln's  du  terire,  nt  le  fracas  assourdissant  des  vagues  brisant  sur 
la  grève  voisine.  Il  y  avait  tenipèto  en  nier  celle  nuit;  les  planches  de  la 
pauvre  cabane  liemblaicnt  et  se  choquaient  comme  les  feuilies  mortes 
resiées  après  rauionine  aux  branches  des  arbres.  Malescot,  presque  nu, 
grelottait  sur  le  seuil  et  no  répondait  pas. 

—  Le  temps  presse,  coniinuail  le  douanier;  j'ai  perdu,  à  courir  ou  fort, 
des  niinulfs  que  je  voudrais  rachiler  au  prix  d'un  an  do  solde!...  Les 
dernirrs  cris  étaient  faibles,  déchirans;  un  effort,  Malescot!  un  effort 
pour  l'amour  de  Dieu  I 

Mali'scoi  lit  attendre  encore  sa  réponse.  Enfin,  il  dit  d'un  ton  do  rail- 
lerie grossière  ci  bourrue  : 

—  A  quoi  servent  dons  les  gabeloiis  sur  les  côtes?  Un  las  de  fuignans 
qui  no  sont  bons  qu'à  faire  aller  le  pauvre  monde,  qui  craignent  l'eau 
comme  dos  chiens  enragés  qu'ils  sont  !  Uu  douanier  a-l-il  jamais  sauvé 
un  homme!  Non!  Eh  bien  I  il  reçoit  sa  paie  louli  s  les  semaines,  par 
mois!  El  -Malescot,  lui,  se  meurt°do  faim  dans  son  taudis!...  Et  pour- 
tant!... Mais  Ig  monde  est  comme  ça!  Bonne  nuit,  citoyen  Soleil  !  La 
femme  dira  un  De  Pro/undis  pour  ceux  qui  vont  boire  le  grand  coup, 
c'est  loul  ce  qu'on  peut  faire  par  un  temps  pareil. 

Le  douanier  avait  fait  peu  d'atleniion  atix  accusaiions  porlccs  contre 
son  corps,  mais  la  conclusi  in  du  pécheur  l'indigna  : 

—  O'iyi  !  dit-il,  vous  allez  laisser  périr  ces  pauvres  gens,  quand  il 
vous  serait  si  facile  do  les  sauver  !  Le  dernier  cri  venait  à  peine  d'une 
demi-lieiie  au  large;  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  vous,  qui  êtes  plus  à  l'aise 
dans  l'eau  que  sur  la  terre. 

Pour  toute  réponse,  le  pécheur  referma  violemment  le  ch;1ssis  ver- 
moulu qui  servait  do  porte  à  la  cabane,  eu  jurant  que,  par  une  nuit  sem- 
blable, il  ne  ferait  ni  un  pas  ni  une  brasse,  quand  il  s'agirait  de  la  ville 
deSaint-Malo  tout  euiière.  Le  douanier  restait  immobile  à  la  même  pla- 
ce ;  c'était  un  simple  soldat  vivant  de  sa  paie  ;  mais  le  cri  des  malheureux 
en  souffrance  lui  demeurait  comme  un  poids  sur  le  cœur.  Il  frappa  de 
nouveau 

—  Malescot!  cria-t-il  à  travers  les  planches,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme  tout  comme  vous;  pourtant  si  le  gain  peut  vous  tenter,  ne  re- 
fusez plus  votre  aide  :  il  y  aura  pour  vous  trois  pièces  de  six  livres,  si 
vous  ramenez  un  homme  vivant! 

La  porte,  qui  se  rouvrit  soudain,  lui  coupa  la  parole.  Malescot  était  sur 
le  seuil,  la  gourde  au  cou  et  l.i  corde  roulée  sous  les  bras. 

—  Et  si  l'homme  est  mort?  dit-il; 

—  Vous  aurez  moitié,  dit  le  douanier  profondément  surpris  de  l'avide 
sang-froid  du  cal  fa  t. 

—  Et  si  je  ne  ramène  rien?  demanda  encore  ce  dernier. 

—  Alors  Dieu  ait  pitié  de  vous,  mou  homme!  Vous  êtes  dur  envers 
ceux  qui  souffrent  ! — Alors,  vous  aurez  encore  un  écu  pour  votre  i^eine. 

—  C'est  bon!  dit  Malescot,  en  faisant  un  pas  pour  sortir;  puis,  se  ravi- 
sant, il  ajouta:  Donnez  toujours  l'écu,  citoyen  Soleil. 

—  Quand  vous  reviendrez... 

—  Mamienant  !...  Donnez-vous,  oui  ou  non  ? 

Le  douanier  lui  mit  l'argent  dans  la  main  sans  plus  dissimuler  son  dé- 
goût. Il  avait  acheté  le  droit  décommander. 

—  En  route  sur-le-champ,  dit-il. 

Malescot  ne  se  le  lit  pas  répéter.  A  déf.iul  de  toute  autre  vertu,  il  avait 
celle  des  ouvriers  du  port  :  la  boune  foi.  Payé,  il  travaillait.  Il  ne  s'agis  - 
sait  plus  pour  lui  ni  d'humanité,  ni  de  généreuse  impulsion;  c'était  de  la 
besogne  pour  un  écu  ou  pour  trois  pièces  de  six  livres,  et  ri 'U  de  plus. 

11  descendit  promptement  sur  la  grève,  suivi  par  le  douanier  qui  le 
stimulait  encore.  L'instant  d'après  il  faisait  un  signe  de  croix  cl  s'élauçait 
dans  la  mer. 

II. 

La  veille  dans  l'après-midi,  profitant  d'un  brouillard  épais  qui  avait 
subitement  enveloppé  la  baie,  une  petite  barque  non  pontée,  cachée  jus- 
qu'alors par  un  accident  de  la  plage,  avait  levé  l'ancre,  et,  malgré  l'as- 
pect menaçant  dî  la  mer,  avait  pris,  toutes  voiles  dehors,  le  chemin  de 
Jersey.  A  l'époque  où  nous  plaçons  notre  histoire,  ces  départs  clandes- 
tins étaient  chose  commune.  On  éniigrait  à  force  en  Bretagne,  et  les  no- 
bles fugitifs  choisissaient  les  grèves  voisines  de  Saint-Malo  comme  le 
point  de  départ  le  moins  dangereux  et  le  plus  commode.  Il  y  avait,  il  est 
vrai,  une  nuée  de  douaniers  guetteurs  sur  ces  côtes,  mais  les  rescils  se 
courbent  là  si  à  propos  en  voûtes  mystérieuses  et  profondes  !  Il  y  a  au 
cœur  même  de  ces  masses  de  rochers,  solides  et  compactes  on  apparence, 
des  retraites  si  merveillensemrnt  cachées,  des  ports  et  des  bastions  si  in- 
connus! On  attendait  dans  ces  abris  long-temps  quelquefois,  mais  tou- 
jours en  sùi  été;  puis,  quand  les  cent  yeux  des  argus  de  la  falaise  ne 
pouvaient  percer  le  brouillard  opaque  ou  la  nuit  trop  noire,  une  barque, 
goriant  saiisbriiit  du  havre  protecteur,  faisait  route  vers  l'Aiialelerre. 


C'était  alors  un  excellent  niéii^r  que  celui  de  contrebandier.  11  y  a  lc!!c 
grande  fortune  commerciale  ù  Saint-.Malo  qui  n'a  pas  eu  d'autre  origine. 
Pensez  donc  !  les  contrebandiers  de  93  étaient  gens  à  deux  fins.  Ils  frau- 
daient à  la  fois  le  fisc  et  la  guillotine.  Le  chasse-marée  qui  pai  tait  chargô 
d'émigrés  s'en  revenait  avec  du  tabac  ou  des  foulards  à  son  bord. 

La  bar.|ue  que  nous  avons  vue  partir  à  la  faveur  du  brouillard  portait 
un  seul  passager.  Cotait  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans. 
Lui-même,  malgré  les  sinistres  pressentimens  des  matelots,  avait  exigu 
que  l'on  mît  à  la  voile  sans  retard. 

M.  le  marquis  de  Saint-.Iouan  ne  s'était  pas  décidé  sans  répugnance  à 
quitter  sa  terre  natale.  Sou  (ère,  qui  élait  mort  depuis  peu  ,  avait  prévu 
dès  long-temps  les  conséquences  des  événcmcns  de  89,  et  s'était  liàié  do 
réaliser  sa  fortune  à  tout  hasard.  .Maître  d'un  capital  immense  ,  le  jeune 
mar)uis,  ttut  d'ivoué  à  la  cause  royale,  s'était  oflert  sans  réserve  à 
M.  de  la  Uouarie.  Il  avait  secondé  du  ses  efforts  personnels  ei  de  son  ar- 
gent le  conspirateur  breton  ;  mais  ,  une  fois  le  complot  avorté  et 
son  ch'f  mort,  M.  de  Saint -Joiian  se  crut  dégagé  de  tout  lien. 
Il  mesura  d'un  coup  d'ail  impartial  les  forces  des  royalistes  en 
Bretagne.  Il  vit  que  l'ineptie  d'une  part ,  la  trahison  de  l'autre,  enle- 
vaient à  son  parti  toute  chance  de  succès;  il  vit  que  tout  système  rai- 
sonnable de  défense  était  impossible  avec  les  nobles  qui.  au  lieu  d'agir 
avec  ensemble,  se  disputaient  le  pas  sur  le  champ  de  bataille,  s'oceiipant 
exclusivement  de  puériles  distinctions,  et  demandant  pour  chef,  non  pas 
le  plus  hab.le,  mais  le  meilleur  gcnliUinmme.  Il  comprit  toute  l'étendue 
du  mauvais  vouloir  ou  de  l'impuissance  des  princes,  et,  désespérant  d'ac- 
complir une  lâche  où  tout  le  génie  di:  la  Rouarie  avait  éehoiié,  il  doii'ia 
une  larme  à  cet  liommo  qui  eût  été  grand,  san-,  doule.  s'il  ne  lût  mort, 
é|ouffé,  pour  ainsi  dire,  sous  l'écrasante  nullité  de  ses  amis.  Ensuite  il  s.» 
prit  à  penser  à  lui-même,  son  château  élait  voisin  delà  côte;  il  mit  dans 
une  casseite  ce  qui  lui  resiait  de  la  fortune  de  son  père,  et  gagna  sans 
suite  le  lieu  du  débarquement. 

La  tempête  le  surprit  lorsqu'il  n'était  encore  qu'à  quelques  lieues  de  la 
baie  de  Rothenouf.  La  barque  cessa  bientôt  d'obéir  au  gouvernail  et  fut 
submergée  au  même  instant,  tous  les  matelots  se  noyèreni,  mais  le  mar- 
quis, excellent  nageur,  se  soutint  sur  l'eau  jusqu'à  la  nuit,  en  poussant 
par  intervalles  des  cris  de  détresse,  et  parvint,  après  des  efforts  incroya- 
bles, à  gagner  un  rescif  encore  éloigné  de  la  plage,  épuisé,  presque  privé 
de  sentiment,  il  s'étendit  sur  le  roc,  et,  après  avoir  poussé  un  dernier 
cri,  s'endormit,  la  tète  sur  sa  cassette  qu'il  n'avait  point  abandonnée. 

Cela  se  passait  une  heure  environ  avant  que  Malescot  se  mît  à  la  mer. 
La  froideur  glaciale  de  l'eau  saisit  d'abord  ce  dernier ,  ei  paralysa  l'ac- 
tion de  ses  muscles;  il  avançait  à  peine,  sa  respiration  élait  courte  et 
pénible,  chaque  vague  qui  venait  se  briser  sur  sa  tête  lui  donnait  le  ver- 
tige. Mais  bientôt  sa  nature  amphibie  triompha  :  le  sang  circula  de  nou- 
veau librement  dans  ses  veines,  et  chacun  de  ses  élans  vigi  ureux  le  lai- 
sait  bondir  hors  de  l'eau  ,  comme  ces  poissons  que  la  canicule  met  en 
fièvre,  et  qui  viennent  dans  les  temps  d'orage  offrir  kur  ventre  miroi- 
tant au  plomb  meurtrier  du  chasseur.  Au  bout  de  queliiies  minutes  ,  il 
avait  pris  son  eau  et  se  trouvait  aussi  à  l'aise  que  tout-à-l'hcure  entre 
ses  draps. 

Lorsqu'il  avait  quitté  le  douanier  ,  celui-ci  lui  avait  indiqué  la  direc- 
tion à  suivre,  car  on  n'entendait  plus  de  cris. 

—  A  trois  lieues,  sous  le  vent  ,  du  fort  de  la  Conchée;  à  trois  quarts 
de  lieue  du  point  de  départ,  lui  avait  dit  le  brave  homme. 

Jlalescot  suivait  C-'tle  route  sans  hésitation  ,  ne  déviant  qu'aux  abords 
des  écueils;  il  était  dans  son  élément.  La  tempête  et  lui  se  connaissaient. 
Bien  souvent,  en  effet,  le  calfat,  fier  de  sa  supériorité,  avait  choisi  les 
marées  d'équinoxe  les  plus  houleuses  ,  pour  se  précipiter  du  parapet 
de  la  chaussée,  et  faire  admirer  à  la  foule  ébahie  ses  tours  de  lorce  et 
son  étonnante  adresse.  Le  douanier  l'avait  dit  :  «  Faire  une  demi-lieue 
en  mer,  pendant  la  tourmente,  était  pour  Makscot  une  pure  bagatelle;  » 
et,  peu  de  temps  après  son  départ,  malgré  la  marée  montante  et  la  force 
prodigieuse  du  flot,  il  était  près  du  lieu  désigné. 

Il  s'irrèta,  se  soutenant  sur  l'eau  dans  une  position  verticale,  et  cher- 
chant à  dominer  l'espace  environnant,  pour  voir  si  aucun  corps  ne  se 
montrait  à  la  surface;  mais  il  ne  put  rien  découvrir.  Alors  (il  tenait  à 
remplir  sa  tâche  en  conscience,  et  n'était  pas,  d'ailleurs,  sans  avoir  cal- 
culé la  différence  entre  un  écu  et  trois  pièces  de  six  livres),  alors  il  s'a- 
visa d'un  expédient  ingénieux,  analogue  à  celui  pratiqué  par  le?  chas- 
seurs lorsque,  le  gibier  tombé,  les  chiens  viennent  à  faire  défaut.  D'a- 
bord, il  traça  une  lar^e  circonférence  autour  du  lieu  présumé  du  nau- 
frage, en  prenant  pour  centre  ui  rescif  dont  la  tête  som.ire  laisail  t.iche 
au  milieu  de  la  plaine  d'écume;  puis,  nageanttout  autour  et  rétrécissant 
graduellement  le  cercle,  il  se  rapprocha  Je  plus  en  plus  de  l'éciieil.  sûr 
que  rien  ne  pouvait  lui  échapper  dans  l'espace  ain  i  exploié.  Il  fa'lailêtro 
nageur  passé-maître,  on  en  conviendra,  pour  entreprendre  un  pareil  tra- 
vail. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherche  infatigable,  nul  naufragé,  vi- 
vant ou  nurt,  ne  s'était  trouvé  sur  son  passage.  Il  élait  alors  tout  près 
du  rescif,  et,  pourdernère  ressource,  il  poussa  un  cri  aigu  qui  dut  faire 
tressaillir  dans  sa  guérite  l'honnête  douanier. 

Au  même  instant,  une  forme  humaine  se  dressa  sur  la  pointe  du  ro- 
cher. 

—  Bon!  se  dit  .Malescot.  il  y  aura  dix- huit  livres,  et  dix-huit  livres  ça 
se  laisse  gi'gner  tout  de  même.  Oha!  l'auire! 

—  Ohé  !  répondit  l'individu  debout  sur  le  rescif. 
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— Etes-vous  seul? 
—Seul. 

—  Ce  mot  fut  prononcé  avec  fatigue,  mais  de  celte  voix  aristocratique, 
pour  ainsi  dire,  que  n'ont  émoussée  ni  les  efforts  du  travail,  ni  les  bru- 
tales clameurs  des  querelles  populaires. 

—  Un  ci-devant!  bien  sûr!  se  dit  Malescot.  Citoyen,  ajouta-t-il  tout 
haut,  va  fallciir  jouer  des  pieds  et  des  mains  si  tu  sais  nager;  sinon,  j'ai 
ma  corde,  et  je  le  remorquerai  tout  doucement  jusqu'à  Rotheneuf;  tu 
boiras  un  coup  ;  mais  c'est  fameux  et  ça  purge. 

—  La  mer  baisse?  fit  l'inconnu. 

—  Il  peut  être  à  présent  minuit,  not'  bourgeois:  vers  trois  heures  ça 
sera  comme  vous  dites.  L'étranger  laissa  échapper  une  exclamation  de 
mécontentement. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  plage?  reprit-il. 

—  Trois  tout  petits  quarts  de  lieue,  not'  maître. 

Malescot  suivait  avec  une  voix  niéchanle  l'effet  de  ses  réponses  sur 
l'inconnu.  Lui,  l'ex-calfat  pauvre  et  méprisé,  martyriser  h  son  aise  un 
ci-devant,  c'est-à-dire  un  riche,  un  noble;  quelle  aubaine  !  Après  un  ins- 
tant de  silence,  ce  dernier  continua  d'un  air  de  découragement  : 

Je  suis  trou  las,  je  succomberais  à  moitié  route.  Dites-moi,  brave 

homme,  la  marée  haute  couvre-t-elle  le  rocher? 

—  Dans  une  heure,  un  brick  pourrait  passer  pardessus  sans  toucher. 
Mais  que  diable  faiies-vous  là?  Vous  ne  savez  pas  nager,  je  vois  ça.  Te- 
nez ma  corde,  et  liez-vous-la  autour... 

—  Comment  faire?  murmurait  l'inconnu,  qui  semblait  gravement 
préoccupé. 

—  Ça  le  chiffonne,  d'aller  à  Rotheneuf,  ou  il  y  a  un  poste,  dit  Males- 
cot en  aparté;  tant  pis!  cale  regarde!  —Puis  il  reprit  tout  haut  avec 
impatience  :  Ah  ça!  descendez- vous,  dites  donc,  sans  vous  commander? 
J'aimerais  autant  être  dans  mes  draps  qu'ici,  savez-vous?  Allons!  à  l'eau, 
en  double!  ou  je  pars.  ,     ,.    . 

Le  naufragé  qui,  comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  devine,  n  était  autre 
que  le  marquis  de  Saint-Jouan,  lit  quelques  pas  en  avant,  puis  s'arrêta 
encore  indécis.  .         ... 

—  C'est  que  mon  embarras  est  grand,  brave  homme,  dit-il  ;  j  ai  la  une 
cassette  d'une  grande  importance  et  fort  lourde,  malheureusement.  Dans 
une  circonstance  ordinaire,  une  lieue  à  la  nage  serait  pour  moi  peu  de 
chose  ;  je  nage  comme  je  n'ai  vu  personne  nager;  mais  il  y  a  quatre  heu- 
res que  je  suis  dans  l'eau,  charge  de  ma  cassette;  je  suis  brisé  de  fati- 
gue ;  vou1l-z-vous  m'aider,  nous  rapporterons  chacun  la  moitié  de  son 

poids?  ,        ,     .  j 

—  Diable!  quatre  heures,  c'est  gentil,  dit  lecalfat,  frappe  surtout  de 
celle  circonstance  qui  avait  trait  à  sa  spécialité.  Pour  ce  que  vous  dites 
que  vous  n'avez  jamais  rencontré  personne  pour  nager  comme  vous,  il 
faudra  rayer  ça  de  vos  papiers;  car  moi,  me  voilà,  Malescot.  Vous  aurez 
entendu  parler  de  moi,  je  parie? 

—  En  effet,  dit  le  marquis  rassemblant  ses  souvenirs,  un  honnête 
homme  malheureux  et  compatissant...  Dieu  soit  loué  I  je  suis  sauvé  ;  vous 
aillez  prendre  la  moitié  de  la  cassette? 

—  Donnez-la  moi  tout  entière,  allez,  bourgeois;  s'il  y  a  quatre  heures 
que  vous  êtes  à  l'eau,  vous  devez  en  avoir  assez.  Donnez-moi  ça,  et  soyez 
sans  inquiétude.  ,    . 

Le  marquis  réfléchit  un  instant.  Dans  son  opinion,  Malescot  était  un 
honnête  homme,  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  livrer  ainsi  sa  fortune  en- 
tière aux  mains  d'un  inconnu. 

—  Cette  cassette  et  moi,  nous  ne  nous  séparerons  jamais  ,  dil-il.  Ac- 
ceptez le  marché  tel  que  je  vous  le  propose  ;  pour  voire  part  de  fatigue, 
vous  aurez  cinquante  louis  une  fois  a  terre. 

Cinquante  quoi?  cinquante  louis,  dites-vous?  Oh  1  mais. Oh!  mais... 

Embarque!  embarque!  faut  donc  qu'il  y  ait  tout  l'or  du  monde  dans  celte 
casseite-là  ! 

Il  y  a  surtout  des  papiers  de  la  plus  haute  importance.  Vous  ac- 
ceptez? ,    ,    r,  « 

—  Pardié,  dommage!  J'accepte  et  je  réponds  de  vous  et  de  la  boite. 
Le  marquis,  à  ces  mots,  tendit  à  Malescot  un  petit  coffret  de  forme  cu- 
bique, et  tous  deux  commencèrent  à  nager  vigoureusement  vers  la  plage. 

Ilf. 

La  cassette  était  lourde,  en  effet;  mais,  malgré  son  poids,  le  marqua 
avançait  en  silence,  sans  bruit  de  respiration  forcée,  et  si  vite  que  le  pé- 
cheur avait  peine  à  le  suivre. 

Pour  ce  dernier,  il  réfléchissait. 

Vous  dire  quelles  séries  de  mauvaises  pensées  se  succédèrent  daiis  son 
esprit,  et  renouèrent  la  première  idée  d'un  crime,  vague,  lointaine  et 
bien  vite  repoussée  d'abord,  à  l'exécution  fioidemeul  méditée,  et  poursr.i- 
vie  ensuite  avec  un  acharnement  de  bêle  féroce,  serait  chose  aisée  peut- 
être,  mais,  à  coup  sûr,  inutile  autant  que  fatigante.  Il  n'est  personne  qui 
ne  puisse  saisir  l'enchaînement  logique  de  ces  deux  idées  :  il  y  a  la  près 
de  moi  un  trésor  qui  me  rendrait  heureux  et  riche  pour  toute  ma  vie,  et 
il  faut  à  tout  prix  que  ce  trésor  soit  à  moi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Malescot,  qui  avait  insensiblement  chan- 
gé sa  route  pour  pn  ndie  une  direction  presque  parallèle  à  la  plage,  en- 
tendit la  voit  plus  fréquente  cl  plus  oppressée  du  marquis.  11  sentit  la 
cassciti'  lui  poser  davantage.  A  cet  instant,  le  crime  était  résolu  déjà,  se 
plaignant  d'une  douleur  subite  à  celui  do  ses  bras  qui  nageait,  il  pria  son 


compagnon  de  changer  de  place,  afin  que,  son  antre  bras  nageant  à 
son  tour,  le  membre  malade  pût  se  délasser.  Le  marquis  ne  conçut  au- 
cun soupçon,  et  consentit  volontiers  à  un  arrangerai  ni  qui  deVail  le 
soulager  lui-même.  Malescot,  tenant  toujours  la  cassette,  passa  devant, 
et,  au  moment  où  ses  pieds  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  tête  de  l'autre, 
il  lança  une  sorte  de  ruade  si  violente  et  si  adroitement  détachée,  que 
son  ta'lon,  frappant  droit  au  front  de  sa  victime,  lui  lit  lâcher  prise  à 
l'instant.  Pendant  que  le  marquis  s'enfonçait  sous  l'eau,  Malescot  prit 
son  élan,  et  s'éloigna  de  toute  sa  force  dans  la  direction  de  terre. 

Cependant  M.  de  Saint-Jouan  n'était  qu'étourdi  du  coup.  II  revini 
bientôt  à  la  surface,  el,  l'indignation  lui  rendant  une  partie  de  ses  for- 
ces, il  se  mil  à  la  poursuite  du  fugitif.  L'orage  grondaii  alors  avec  force, 
et  la  lueur  des  éclairs  lui  montrait  Malescoi  fuyant  dans  le  lointain.  Mais, 
chaque  fois  que  la  foudre  illuminait  la  mer,  il  voyait  diminuer  la  distan- 
ce, el  ses  etlorts  redoublèrent  à  mesure  qu'augmentait  son  espoir  d'at- 
teindre le  spoliateur. 

Celui-ci  nageait  en  désespéré.  Il  se  retournait  de  temps  à  autre  ,  et 
voyait  avtc  rage  les  progrès  de  son  adversaire.  La  cassette  retardait  sa 
marche.  S'il  était  atteint,  elle  le  priverait  de  tout  moyen  de  défense;  il 
faudrait  l'aliandonner  ou  périr.  Or,  Malescot  en  était  venu  à  ce  point 
déjà  de  préférer  la  mort  à  la  perte  de  son  cher  trésor.  Son  unique  es- 
poir était  do  trouver  quelque  rocher  où  il  pût  déposer  un  instant  son  far- 
deau, tandis  qu'il  ferait  volte-face  et  dépêcherait  l'ancien  possesseur. 
Mais  ce  dernier  avanÇiiit  toujours;  il  était  à  peine  éloigné  maintenant 
d'une  cinquantaine  de  brasses  ,  et  le  rescif  le  plus  proche  était  à  plus  de 
deux  cents.  Malescot  l'atleignil  cependant  lorsqu'il  était  temps  encore  , 
en  fit  le  tour  avec  rapidité  ,  et  disparut  une  seconde  derrière  ;  puis  sou 
adversaire  étonné  le  vit  revenir  de  lui-même  à  sa  rencontre. 

En  quatre  ou  cinq  brasses  chacun,  ils  furent  en  présence.  Alors  s'en- 
gagea une  lutte  inouie,  une  lutte  comme  personne  n'en  a  pu  voir  ni  ra 
conter.  La  tempête,  au  plus  fort  de  sa  violence,  rugit  autour  de  ces  deux 
hommes;  points  misérables  el  peiceptibles  à  peine  dans  l'immensité  de 
l'espace,  insecies  fragiles  que  la  destruction  presse  de  toutes  parts,  que 
chaque  vague  soulève  et  peut  clouer  morts  à  la  dent  de  qutljue  rescif. 
Et  ces  deux  hommes  pourtant,  insoucieux  de  la  scène  terri'jle  qui  se  dé- 
ploie sous  leurs  regards,  souidi;  à  la  voix  du  tonnerre  qui  gionde,  insen- 
sibles au  choc  des  deux  grandes  lames  brisant  incessamment  sur  leurs 
têtes,  ces  deux  hommes  se  cherchent,  non  pas  pour  unir  leurs  faibles  ef- 
foris  contrôleur  puissant  adversaire,  mais  pour  attenter  mutuellement  à 
leur  vie,  choisissant  ainsi  l'Océan  déchaîné,  la  nature  entière  bouleversée 
jusque  dans  ses  fondeniens,  pour  arène  et  pour  témoin  d'un  combat  im- 
pie et  sans  miséricorde. 

Le  marquis  n'avait  pu  voir  Malescot  déposer  la  cassette;  aussi  croyait- 
il,  en  l'atiaquant,  n'avor  affaire  qu'à  un  seul  de  ses  bras.  Dès  qu'il  fut  à 
portée,  il  fil  un  bond  hors  de  l'eau,  voulant  retomber  les  mains  jointes  et 
serrées  sur  les  rems  du  pêcheur.  Celui-ci  le  vil  venir,  el,  au  moment  où 
le  marquis  fondait  sur  lui  de  tout  le  poids  de  son  corps,  il  l'évita  par  un 
plongeon  subit,  le  sa  sit  à  la  gorge,  et  s'efforça  de  l'étrangler  sous  l'eau. 
Un  mouvement  convulsif  et  désespéré  l'enifêcha  de  reusir  ,  et  tous 
deux  revinrent  haletans  à  la  surface  ;  une  fois  Sainl-Jounn  sur  ses  gardes, 
la  lutte  devenait  plus  égale.  Si  M^descnt  était  plus  robuste  cl  moins  épui- 
sé, l'autre  était  incontestablement  meilleur  nageur.  Tournant  autour  de 
son  ennemi  avec  une  prestesse  incroyable,  il  pouvait  le  harceler  par  de- 
vant, par  derrière,  sur  l'un  el  l'autre  flanc,  tout  cela  dans  la  même  se- 
conde, pour  ainsi  dire.  Déjà  Malescot  avait  reçu  un  grand  nombre 
de  coups,  plus  adroitement  portes  que  vigoureux,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'avaient  pas  laissé  de  l'étourdir.  Il  se  sentait  laiblir,  et  voyait  avec  déses- 
poir la  vie  et  sa  riche  proie  lui  échapper  en  même  temps. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Au  moment  où  déjà  le  vertige  s'emparait 
de  lui ,  son  doigt  rencontra  par  hasard  le  câble  qu'il  avait  roulé  autour 
de  ses  reines.  Son  parti  fut  pris  aussitôt.  La  corde  de  sauvetage  allait  de- 
venir l'instrument  d'un  assassinai.  Rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de 
forces,  il  plongea,  mil  la  corde  en  trois  doubles,  et  fit  au  bout  un  nœud 
gros  et  fortement  serré  ;  ensuite  il  revint  à  la  surface  ,  cl  attendit  sans 
bouger  une  nouvelle  attaque  de  son  adversaire.  Celui-ci,  croyant  celle 
fois  en  finir,  vint  sur  lui  et  se  précipita  impélueusement  ;  Malescot  frap- 
pa. Le  chanvre  mouillé  avait  acquis  une  pesanteur  et  une  dureté  consi- 
dérable; le  marquis  resta  sans  mouvement  pendant  quelques  secondes. 
A  ce  moment  suprême,  un  éclair  déchira  la  nue;  l'assassin  et  la  victime 
purent  se  reconnaître  en  face.  Puis,  Malescot.  poussant  un  cri  de  triom- 
phe sauvage  ,  brandit  de  nouveau  sa  massue  de  corde  et  asséna  un  se- 
cond coup.  Le  malheureux  Saint-Jouan  disparut  sous  les  ilois. 

C'est  tout  de  même  dommage,  dit  le  calfat  en  reprenant  haleine,  ça 

faisait  un  fier  nageur  ! 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  fil  route  vers  le  rescif  dépositaire  d^son 
trésor.  Arrivé  sur  la  plage,  il  enterra  la  cassette  dans  le  sable,  et  regagna 
le  point  de  départ.  Le  douanier  l'aitendait  religieusement. 

—  Eh  bien!  Malescot?  dit-il.  Tout  seul? 

Un  homme  ne  peut  sauver  ceux  qui  sont  déjà  morts.  Je  n'ai  trouvé 

personne,  citoyen  Soleil. 

—  Les  pauvres  malheureux!...  Bonsoir,  mon  garçon.  Nous  avons  fait 
ce  que  nous  avons  pu. 

—  Pour  ça,  bien  sûr,  citoyen  Soleil...  Bonne  nuit. 

Avant  le  jour,  Malescot  disparut,  abandunnani  sa  femme  et  son  enfant. 
Depuis  lors,  ou  n'ententîit  plus  parler  de  lui  u  Saïut-Malo. 
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IV. 

Nous  sommes  à  Londres  ,  dans  un  somptueux  hôtpl  de  Poll-MalI.  Dix 
ans  se  sont  écoulés.  A  demi  coiiclié  sur  un  confortable  divnn  ,  un  gros 
homme,  à  la  figure  commune  et  briUalemcnl  caractérisée,  fume  sa  pipe 
courte,  noircie  par  un  long  usage,  véritable  pipe  de  cockncy  ou  de  cal- 
fal,  auprès  d'un  vaste  liol  de  grog.  Cet  honiniH  porte  une  mbe  de  riiam- 
bre  d'une  finesse  extrême;  ses  larges  pieds  ,  chaussés  do  babouches  di- 
gnes (l'un  sultan  des  contes  arabes,  reposent  sans  f.içon  sur  la  tablette 
sculptée  d'une  élégante  cheminée  de  marbre  blanc.  Tout ,  dans  la  salle 
où  nous  le  voyons,  respire  le  luxe  et  l'opulence.  Aussi  cet  homme,  mal- 
gré sa  pipe  el  son  trivial  visage,  esl-il  un  grand  seigneur.  C'est  un  émi- 
gré français,  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  dernier  rejeton  d'une  famille 
puissante  ,  et  qui  s'allia  souvent  jadis  au  sang  ducal  de  Drelagne.  M.  le 
niarcjuis  a  quitté  la  France  au  commencenient  de  la  terreur;  mais  ,  au 
rebours  do  ses  confrères  ,  qui  n'ont  mis  dans  leur  valise  de  voyage 
qu'une  perruque  de  rechange  el  quelques  parchemins,  il  a  Iranforme  dès 
le  principe  les  propriétés  de  ses  pères,  chàleaux,  forêts,  prairii's,  en  louis 
d'or  et  en  traites  sur  Londres.  Sa  fortutie  est,  dit-on  ,  incalculable.  Il 
pourrait  acheter  un  quartier  de  la  ville  avec  une  année  de  son   revenu. 

Apres  sa  conversation  avec  le  douanier,  Malescot  (le  lecteur  Ta  de- 
viné sous  cette  magnificence)  avait  déterré  la  cassette,  et  sans  même 
entrer  dans  sa  cabane,  il  s'était  caché  dans  les  rochers  pour  attendre  le 
jour.  Alors,  il  avait  visité  son  trésor.  Le  coffre  renfermait  un  saut-con- 
duil  et  tous  les  papiers  nécessaires  pour  établir  que  le  porteur  était  Lien 
le  marquis  de  Saint-Jouan,  une  sonwne  énurme  en  traites  sur  diverses 
maisons  do  Londres,  el  de  l'or  au  fond.  Malescot,  à  cette  vue,  pensa  de- 
vcnii  fou.  Il  resta  tout  le  jour  la  bouche  béante  et  comme  fasciné.  Sa 
main  frémissait  au  contact  de  l'or;  il  comptait,  il  jouait,  il  pleurait;  il 
arrangeait  en  piles  les  pièces  de  vingt-quatre  franjs,  et  formait  toutes 
sortes  de  dessins  fantasques  ou  symétriques;  puis,  faisant  ruisseler  ses 
louis  au  fond  du  coflre,  il  pbngeail  ses  mains  dans  l'or  avec  délire.  Pas 
un  remords  du  crime,  pas  un  regret,  h  (leitie  un  souvenir;  seulement 
son  système  nerveux,  violemment  ébranlé,  lui  faisait  ouïr  parfois  des 
bruits  nienaçans  el  étranges;  alors  il  soulevait  à  regret  son  regard,  et, 
couvrant  deson  corps  la  cassette,  il  se  demandait  quelle  force  humaine 
pourrait  désormais  l'en  séparer. 

A  la  nuit  tombante,  sa  fièvre  se  calma.  L'idée  lui  vint  de  fuir.  Il  fut 
droit  à  une  de  ces  retraites  à  lut  connues,  où  se  cachaient  les  contreban- 
diers. Le  marché  fut  bientôt  conclu.  Malescot  avait  enioriillé  la  cassette 
dans  les  lambeaux  de  son  paletot  de  calfat.  11  proposa  de  gagner  son  pas- 
sage, c'est-à-dire  de  tiavaillcr  connue  manœuvre  pendant  la  traversée. 
A  Souihamplon,  tout  faillit  se  découvrir;  mais  ce  pas  franchi,  Malescot 
n'avait  plus  rien  à  craindre;  aussi  changea-t-il  subitement  de  ton  et  de 
manières.  Toute  la  ville  fut  mise  à  contribution  pour  monter  la  maison  de 
M.  le  marquis.  Au  bout  d'un  mois,  il  prit  la  route  de  Londres  avec  un 
train  de  prince,  lui  qui  était  entré  à  Souihampton  couvert  de  haillons 
misérables  et  sa  casseite  sous  le  bras.  Mais  cette  cassette  était  le  coffre 
magique  des  contes  des  fées:  elle  renfermait  Doblesse  et  fortune. 

A  Londres,  il  escorapia  ses  traites,  cl  se  trouva  riche  de  plusieurs  mil- 
lions. Alors  il  se  laissa  doucement  glisser  sur  la  pente  de  sa  vie  nouvelle. 
Son  premier  et  son  plus  fort  vertige  passé,  l'originalité  burlesque  insépa- 
rable d'une  aussi  brusque  méianiorphose  une  lois  dissipée,  il  fut  à  peine 
plus  ridicule  et  nioins  vulgaire  que  le  commun  des  notabilités  enrichies. 

11  fut  à  Londres  ce  que,  au  temps  actuel,  il  eût  été  à  Paris  II  tint  ta- 
ble, écrasa  le  public  de  son  luxe  lourd  el  fastueux,  moissonna  les  fleurs 
quasi  nouvelles  des  théàires  à  la  mode,  fit  courir  à  New-Market,  et  joua 
un  jeu  d'enfer  dans  les  tripots  clandestins  ou  tolérés.  Forcé  d'almrd  de 
fréquenter  ses  pairs,  aucun  d'eux  ne  soupçonna  son  imposture.  Tout  le 
monde  est  plus  ou  moinsporté  àconfondre  la  franchise  avec  la  brusquerie, 
oubliant  que  cette  dern  ère  n'est  bien  souvent  qu'un  masque  facile  revèiu 
par  le  mensonge.  Un  inii  osteur,  par  cela  même  qu'il  joueun  rùle,doii  être 
nécessairement  un  comédien  habile  et  rusé.  Soyez  rustique  et  insolent,  le 
commun  des  hommesvouscroira  quand  même.  Malescot,  pourvu  outre  me- 
sure de  ce  côlé,  n'avait  donc  rien  à  craindre;  mais,siraible  et  si  large  que 
fùtrétiquetie,  duran'  l'émigration,  c'en  était  trop  encore  pour  lecall'ai.  I.a 
simple  politesse  le  gênait  :  ilse  ci  oyait  mystifié  quand  on  le  saluait  d'une 
certaine  manière.  Aussi  s'entoura-t-il  bientôt  par  instinct  d'un  cercle  de 
prétendu;  émigrés,  gens  de  peu,  qui  regrettaient  en  paroles  une  haute 
position  perdue,  et  singeaient,  par  spéculation,  le  dévoùmenl  fidèle  el 
malheureux.  Il  y  avait  loule  de  ces  messieurs  à  Londres  dans  ce  temps- 
là.  Tandis  que  les  véritables  proscrits  travaillaient  de  leurs  mains  avec 
courage,  leurs  sosies,  prétextant  une  éducation  et  une  santé  beaucoup  trop 
susceptibles,  se  taisaient  les  parasites  de  quelque  riche  gentleman.  Males- 
cot les  dominait  de  toute  son  opulence,  et  se  trouvait  à  l'aise  au  milieu 
d'eux 

En  outre,  pour  occuper  son  oisiveté,  il  s'était  fait  membre  d'un  giand 
nombre  de  sociétés  de  tempérance,  de  bienfaisance,  etc.,  et  d'une  infinité 
de  clubs.  On  était  alors  au  commencement  de  l'empire,  et  ia  mythologie,  à 
la  mode  en  France,  passant  le  détroit  malgré  le  blocus  continenial,  était  ve- 
nueinfliger  sesnomspréteniieuxà  louscesdiversclubs.  Les  jockeys  s'appe- 
laient. Centaures,  lesnageursPhoques,lesbuveursSilènes.Malescotétaiiun 
assez  médiocre  Centaure;  maisilélaitSilènepassableetsanscontreditroides 
Phoques.  Au  premier  de  ces  clubs,  on  se  moquait  de  lui  ;  on  le  regardait 
comme  une  inépuisable  mine  de  gageures  absurdes  et  perdues  d'avance. 


Abusant  de  sa  complète  ignorance  en  matière  de  chevaux,  on  lui  faisait 
ache  er  à  prix  d'or  des  haridelles  hors  d'âge,  qu'il  inscrivait  bravement 
pour  les  courses,  et  sur  lesquels  il  perdait  ses  beaux  billets  de  banque 
avec  un  sang-froid  presque  gentlemanesque.  Au  club  des  nageurs,  il  en 
était  tout  autrement.  Avec  ses  talens  extraordinaires  et  l'avidiiéque  nous 
lui  connai>sons,  il  gagnait  sans  relâche  et  ne  perdait  jamais.  A  la  fin  de 
l'année,  il  s'établissait  une  sorte  de  ba'ancc  entre  les  deux  clubs.  Les 
l'hnques  lui  rendaient  ce  que  lui  prenaient  les  Centaures. 

Au  mom  ml  cn'i  nous  le  remettons  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  venait 
de  perdre  au  club  des  Centaures  des  paris  ruineux.  D'un  autre  côlé,  rien 
à  faire  au  club  des  Amphibies  :  la  matière  semblait  épuisée.  Il  était  donc 
de  fort  mauvaise  humeur,  réfii'chissant  qu'il  perdait  sans  cesse  d'une 
part  et  ne  gagnait  plus  de  l'autre,  lorsque  son  valet  de  chambre,  entr'ou- 
vrant  la  porle,  annonça  M.  Smilhson. 

Smiihson  portait,  sur  un  corps  démesurément  haut,  un  cou  long, 
mince  el  osseux,  au  bout  duquel  oscillait  une  de  ces  têtes  britanniques 
dont  nos  caricatures  ont  si  bien  popularisé  le  type.  C'était  le  compagnon 
le  plus  assidu  du  marquis.  Comme  ce  dernier,  il  fai-ait  au  club  des  lours 
do  force  très  estimables,  mais  sans  aucune  arrière-pensée  de  rivalité.  Au 
contraire,  prenant  bénévolement  la  seconde  place,  ilse  menait  dans  tou- 
tes les  gageures  du  marquis,  et  nul  ne  parlail  avec  plus  d'onction  de  ses 
prouesses.  On  ne  connaissait  pas  à  M.  Smilhson  de  moyens  d'existence 
bien  précis:  mais  il  était  convenablement  vêtu,  se  passait  volontiers  ses 
fantaisies  même  les  plus  coûteuses,  et  payait  ses  dettes  du  club  avec  une 
rare  exactitude.  Le  reste  importait  assez  peu. 

Il  entra,  fil  le  salut  de  r Amphibie,  et  présenta  gravement  le  doigt. 
Ensuite  une  conversation  intéressante  par  elle-même,  mais  bien  plus  en- 
core par  les  événemens  majeurs  dont  elle  fut  la  source,  s'engagea  entre 
les  deux  amis. 

—  Ici,  Pitt  !  dit  M.  Smilhson.  Saluez,  mon  garçon. 

Pitt  était  un  fort  vilain  épagneul.  Il  s'approcha  tortueusement,  s'ac- 
crouppit  et  leva  la  patte. 

—  Bien.  Piltl  bien,  mon  garçon! 

Et  M.  Smithsoii  passait  la  main  sur  la  tête  de  l'épagneul  avec  une  af- 
fection toute  paternelle.  Puis,  il  alluma  un  cigare  et  ajouta  en  s'adressant 
au  marquis  : 

—  Rien  de  nouveau  ! 

—  Rien. 

—  Rien  ?  Ah  ça  1  mais  vous  vous  perdez  !  Diable,  voilà  plus  de  deux 
mois  que  vous  n'avez  rien  fait.  A  quoi  pensez-vous  donc?  Je  ne  vous  ca- 
che pas.  que  moi.  je  serais  bien  aise  de  gagner  un  millier  de  livres.  Ce 
diôle  d'Irlandais  qui  donne  des  leçons  do  natation  à  Pitt,  me  prend  une 
guinée  par  cachet  d'une  heure,  et  comme  Pitt  étudie  six  heures  tous  les 
jours,  cela  fait  par  mois  plus  de  trois  cents  livres.  C'est  cher,  mais  aussi 
le  chien  est  étonnant.  L'avez  vous  vu?  Ici,  Piltl  II  nous  détache  une 
coupe  maintenant  presque  aussi  bien  que  vous.  Oui,  c'est  fort  agréable. 
Réellement,  j'aurai  besoin...  Ferons-nous  quelque  chose  ces  jours-ci? 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  huma  lentement  une  boudée  de  tabac  , 
et  dit  : 

—  Tout  ça  tn'entiuie,  Smilhson.  Tout  ça  m'ennuie,  Toyez-vous!  Iln'y 
a  plus  rien'à  faire.  Que  parier,  maintenant  ? 

—  N'est-ce  que  cela?  C'est  une  idée  qui  vous  manque?  Eh I  j'en  ai, 
moi  1  que  ne  me  parliez-vous? 

—  Peuh!  fil  le  marquis  d'un  air  d'incrédule  supériorité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  peuh  1  j'ai  une  idée.  Vous  êtes  un  fier  nageur;  mais 
peuhl  ne  signifie  rien  du  tout. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  cette  fois,  ayant  pour  principe  de  se  dis- 
puter à  l'occa-ion,  mais  de  ne  jamais  discuter.  M.  Smilhson  continua 
d'un  ton  piqué  : 

—  Oui,  vous  êtes...  A  bas,  Pitt!...  Vous  êtes  un  fier  nageur,  mais  vous 
n'êtes  pas  fort  sur  les  idées;  non.  Tenez,  pourquoi  ne  pariez-vous  pas  de 
traverser  la  Tamise  avec  un  poids  au  corps?  Ce  n'est  pas  malin,  mais  il 
fallait  le  trouver  :  qu'en  dites-vous? 

A  cette  idée  si  simple  et  si  féconde  à  la  fois,  M.  de  Saint-Jouan  lança  sa 
pipe  par  la  fenêtre  h  travers  un  carreau,  el  se  leva  d'un  saut.  Il  voyait 
là,  en  effet,  loule  une  série  de  nouveaux  succès,  un  avenir  entier  de  ga- 
geures gagnées.  La  première  exaltation  passée,  les  deux  Amphibies  tin- 
rent un  conseil  sérieux  sur  les  moyens  d'utiliser  au  plus  vite  l'idée  de  ce 
ce  subtil  M.  Smilhson.  Il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  au  club,  le 
marquis  proposerait  négligemment  une  gageure  modique  ;  M.  Smilhson 
se  chargeait  de  la  faire  ensuite  monter  convenablement. 

—  A  propos,  quel  poids  porterez-vous?  demanda  ce  dernier  en  faisant 
signe  à  Pitt  de  se  préparer  a  sortir;  il  me  semble  que  quinze  à  dix-huit 
livres  .. 

—  Peuh ! 

—  Vingt  livres  au  plus,  croyez-moi. 

Mais  le  marquis  haussa  les  épaules,  eljura  qu'il  aurait  honte  de  propo- 
ser moins  de  cinquante  hvres. 
Là  dessus,  Piit  et  M.  Sinithson  prirent  congé. 


A  quelques  jours  delà,  dans  un  de  ces  ignobles  taudis  qui  peuplent  le 
quartier  de  la  Tour,  un  homme  el  deux  femmes  étaient  attablés  autour 
Q  un  plat  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  et  semblaient  faire  avide; 


38 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE; 


ment  honneur  à  ce  misérable  repas.  L'une  des  femmes  était  jeune  en- 
core, mais  minée  par  la  maladie  nu  le  chagrin;  l'autre,  sa  fille  sans  doute, 
était  dans  tout  leclat  d'une  jeunesse éblouissanie  de  beauté. 

L'iiommc  pouvait  avoir  trente  ans;  sous  ses  habits  grossiers,  on  devi- 
nait une  nature  mâle  en  même  temps  que  délicite  et  élevée.  Tandis  que 
ses  dîux  compagnes  mangeaion'.  San?  trop  de  dégoût,  lui,  après  quelques 
bouché  >s,  repoussa  son  assiette  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  lidouard,  dit  la  jeune  femme  avec  une  tendresse  tempérée  par  une 
sorte  de  crainte  respectueuse,  vous  n'avez  pas  appétit,  ce  matin? 

Edouard  se  leva  brusquement,  et  arpenta  la  chambre  à  grands  pas.  Les 
deux  feimnes  écliangèrent  un  regard. 

—  Encore  vos  tristes  idées,  je  gage,  monsieur  Edouard,  dit  la  plus 
âgée.  Pour  l'amour  de  Dieu!  prenez  courage;  ne  savez-vous  pas  que 
nous  soumies  tnsies  aussi,  dès  que  vous  êtes  affligé? 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  la 
pensée  qui  l'obsédait,  et,  s'approchant  des  deux  femmes  il  prit  leurs 
mains  quil  serra  dans  les  siennes  avec  une  émotion  singulière. 

Oli!  je  sais  que  vous  êtes  bonnes,  dit-il;  je  sais  ce  que  je  l'ous  dois, 
à  vous,  ma  mère,  ([ui  avez  accueilli  autrefois  le  pauvre  naufragé,  h  vous 
qui,  si  grande  que  fût  votre  misère,  avez  partagé  avec  lui  votre  dernier 
morceau  de  pnin.  Je  vous  remercie...  je  vous  remercie,  vous  aussi,  Marie, 
qui  avez  donné  à  l'inconnu  tout  ce  que  vous  aviez  en  ce  monde,  votre 
main  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie  toutes  deux,  car  vous  m'avez  suivi 
sur  la  terre  étrangère!... 

—  EJouaid!  interrompit  Marie  d'un  ton  do  reproche,  no  parlez  pas 
ainsi  :  nous  avons  l'ait  notre  dcvou'. 

Non!  oh!  non!  vous  avez  fait  plus...  j'ai  besoin  de  me  rappeler  vos 
bienfaits,  car  il  est  un  autre  souvenir... 

—  Quoi?  dit  avidemcni  Marie. 

EdMuard  allait  parler  peut-être,  mais  C3tte  question  inopportune  le  ren- 
dit à  lu  -même,  et  il  reprit  sévèrement  : 

—  Rien!  je  vous  avais  dél'endu  de  m'intorroger,  Marie!  11  est  des  cho- 
ses que  vous  devez  ignorer  à  jamais. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête  en  silence  ;  et  une  larme  sillonna  la  mate 
blandieur  de  sa  joue. 
On  fiapia  rudement  à  la  porte. 

—  Q,ii  uonc  se  permet?...  dit  Edouard  d'un  ton  de  hauteur  qui  faisait 
un  étrange  contraste  avec  ses  misérables  vêtemens. 

Yvonne,  la  plus  âgée  des  deux  finîmes,  se  leva  doucement  et  s'en  fut 
ouvrir.  Un  petit,  homme  sec  et  tellement  courbé  que  son  torse  faisait  an- 
gle droit  avec  ses  jambes  cagneuses  et  décharnées,  se  glissa  dans  l'ap- 
parlemeni,  suivi  d'un  grand  gaillard  en  costume  d'iiuvrier. 

—  BmjouT  !  bonjnuri  dit-il  en  entrant;  et  son  œil  perçant  fit  avec  une 
rapidiié  magique,  1  inventaire  du  mobilier  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-l-il"'  demanda  Edouard. 

—  l'as  grand'chose,  dit  avec  une  grimace  le  petit  vieillard,  répondant 
plutôt  au  dé-appointenient  soulevé  eu  lui  par  l'aspect  du  mobilier  qu'h 
la  question  du  jeune  homme;  pas  grand'chose,  en  vérité!  Puis  il  ajouta, 
en  pro.luisant  un  bruit  de  crécelle,  c'était  sa  manière  do  sourire  :  Mon- 
sieur ne  se  souvient  plus  de  moi,  je  vois  cela;  c'est  tout  simple  ,  loca- 
taires et  propriétaires  se  voient  au  jour  du  paiement ,  et,  comme  mon- 
sieur ne  paie  jamais... 

—  D'ja  le  terme!  interrompit  Edouard  avec  une  surprise  non  jouc*e. 

—  Déjà,  oui,  déjà  !  le  troisième  terme,  s'il  vous  plaît!  entende?-vons? 
Edouard  restait  affaissé  sous  le  poids  de  sa  inisèrc.  Pendant  ce  temps, 

Yvonne  et  Marie  hasardaient  quelques  mots  de  prières  ;  mais  le  jeune 
homme  les  inteiTompit  : 

—  Cela  suliit,  moujieur!  dit-il. 

—  Ehl_  eh!  emends-iu,  John?  dit  le  propriétaire  souriant  à  siui  aco- 
lyte resié  ju-qu'alors  imniolule  près  de  la  porte.  Il  dit  que  cela  suffit. 

—  Il  l'a  dit,  votre  honneur,  répondit  John? 

—  Que  dis-tu  do  cela,  toi,  John  ? 

Johu  regarda  aticniivement  master  Sclîupp,  c'était  le  nom  du  proprié- 
taire, comme  s'il  eùi  cherché  à  lire  sa  réjionse  sur  la  physionomie  fossile 
du  vieillard  ;  mais  les  mil.e  et  une  idées  qui  s'enchevêtraient  sur  cet  an- 
tique visage  d'usurier  formaient  un  grimoire  illisible  sans  doute.  Le 
cockney  garda  le  silence. 

—  Eh  bien?...  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas? 

—  Uii!...  plaisant,  votre  honneur!  hurla  John  qui  éclata  sur-le- 
champ  comme  si  M.  Schupp  avait  poussé  un  ressort  datis  son  larynx, 
plaisant!  ha!  ha!  ha!  ha! 

—  Sortez,  monsieur!  dit  Edouard  irrité. 

—  A  merveille!  Et  mon  argent,  s'il  vous  plaît? 

—  Demain,  vous  l'aurez. 

—  Demain  ?...  Enlcnds-tu,  John?  Il  a  dit  demain...  Il  avait  dit  demain 
la  dernieie  fois... 

—  Il  l'avait  dit,  votre  honneur. 

Le  jeune  homme  se  contenait  avec  peine  ;  mais,  faisà'iit  sur  lui-même 
un  violent  effort,  il  dit  : 

—  Voulez-vous  attendre  jusqu'à  demain  ? 

Ces  mots  furi^nt  prononcés  avec  un  accent  d'impatiente  lu-ovocation 
qui  lit  réllijclhr  le  vieillard;  il  mesura  d'un  coup  d'œil  les  épaules  d'E- 
douard et  celles  do  sou  acolyte. 

—  Soit,  dit-il  après  cet  examen,  je  me  laisse  attendrir  encore...  Mais, 
demain  sans  faute,  entendez-vous?  ou  bien.., 

—  Assez,  polu'  Dieu!  as.v.'z!... 


—  Ou  bien  le  constable  se  mêlera  de  l'affaire. 

M.  Schupp  prononça  ces  derniers  mots  sur  le  seuil,  et,  sans  en  attendre 
l'effet,  il  referma  prudemment  la  porte  derrière  lui. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  et  la  fille  inierrngèrent  du  regard  leur  com- 
pagnon, qui  continuait  silencieusement  sa  promenade. 

—  Et...  comment  ferez-vous  ?  dit  enfin  la  mère  à  vois  basse  avec  hé- 
sitation. 

—  Je  ne  sais;  mais  il  faut  que  cet  homme  soit  payé. 

A  ces  mots,  il  saisit  brusquement  son  chapeau  et  sortit  de  sa  chambre, 
tandis  que  les  deux  femmes  tombaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  dit  Marie,  et  qu'il  ne  lui  inspire  pas  de 
mauvaises  pensées. 

Edouard  erra  quelque  temps  au  hasard  dans  les  rues  tortueuses  du 
quartier  de  la  Tour.  Une  confusion  extraordinaire  régnait  dans  ses  idées. 
Cette  scène  l'avait  boideversé.  Il  était  pauvre  depuis  des  années,  mais  il 
avait  été  riche  autrefois;  et  d'ailleurs  jamais  la  misère  ne  s'était  montrée 
a  lui  sous  une  face  aussi  accablanto.il  marchait  la  tète  basse,  en  pronon- 
çant des  mots  sans  suite. 

—  J'irai  en  France,  disait-il,  j'irai  demander  asile  à  mes  parens,  à  mes 
anciens  amis...  Hélas!  me  reconnaîlroiit-ils?...  Je  serai  repoussé...  sans 
titre,  sans  argent...  Ils  m'appelleront  un  imjiosteur!...  Oh!  cet  homme! 
cet  homme!  Dieu  me  l'enverra-t-il  jamais  sur  mon  passage!...  Ne  pour- 
rai-je  jamais?...  Ohl  je  suis  fou...  cette  pauvre  Marie,  si  bonne,  si  dé- 
vouée !...  C'est  impossible  ! 

Insensiblement,  et.  tout  en  s'attirant  les  malédictions  des  passans  qu'il 
heurtait  sur  le  trottoir,  Edouard  parvint  il  la  TamirC.  Il  y  avait  là  af- 
fluence  de  curieux,  attirés  sans  doute  par  l'attente  d'un  spectacle  extraor- 
dinaire. 

Tout  près  du  bord,  on  voyait  un  groupe  considérable  que  venaient  à 
chaque  instant  grossir  de  nouveaux  arrivans.  Au  milieu,  un  homme  d'un 
eiiibonpoint  respectable,  vêtu  seulement  d'un  caleçon  et  d'un  petit  gilet  de 
tricot,  alluinaii  de  l'amadou  à  l'aide  d'un  briquet.  On  s'agilail  autour,  on 
se  pressait  pour  lui  dire  un  mot;  tout  le  monde  semblait  avoir  afiaire  à 
lui.  (;el  homme  et  ce  groupe  n'étaient  autres  que  M.  le  marquis  de  Saint- 
Jouan,  sur  le  point  de  traverser  la  Tamise  avec  un  poids  de  cinquante  li- 
vres aux  reins,  et  les  Phoques,  spectateurs  intéressés  de  ce  haut  lait.  Les 
paris  engagés  étaient  énormes,  et  tenus  par  MM.  Smithson  et  Saint-Jouan 
d'un  côlé,  contre  tout  le  reste  du  club  de  l'autre. 

Edouard,  dans  sa  préoccupation,  avait  percé  le  groupe  sans  s'en  dou- 
ter. Son  ail  rencontra  une  fois  par  hasard  l'ail  du  marquis,  et  il  tressail- 
lit de  la  tête  aux  pieds. 

Cependant  les  puursiark-rs  cessèrent;  le  groupe  s'ébranla  et  descendit 
la  berge  :  M.  de  Saint-Jouan  avait  allumé  sa  pipe.  Alors,  calme  comme 
Napoléon  la  veille  d'une  bataille,  il  ceignit  le  poids  et  te  nul  à  l'eau,  d'un 
visage  impassible.  Mais  il  n'était  pas  dans  ses  bons  jours,  ou  bien  il  avait 
trop  prc«.umé  de  ses  forces,  car  au  bout  de  quelques  brasses  il  disparut 
pour  ne  plus  se  remontrer. 

Edouard,  depuis  que  son  regard  était  tombé  sur  le  ntarquis,  avait  suivi 
ses  mouvcmens  d'un  o'il  avide.  N'eût  été  la  différence  de  leurs  situations 
apparentes,  on  auraiidit  qu'il  retrouvait  dans  le  noble  émigré  une  ancien- 
ne connaissance.  .4 vaut  que  personne  se  lût  mis  en  devoir  de  secourir  ce 
dernier,  le  jeune  homme  était  déjà  dans  le  fleuve,  p.mx  minutes  a,,  rès, 
il  ramenait  au  bord  le  mallieureux  marquis,  après  avoir  adroitement 
coupé  sous  l'eau  le  lien  qui  le  retenait  au  fond.  Le  club  entier  lut  étonné. 
Plusieurs  lions  d'eau  même  émerveillés  de  l'aplomb  de  sa  coupe  et  de  la 
tête  méritante  qu'il  avait  piquée  en  plongeant  vers  le  marquis,  passèrent 
par  dessus  la  simplicité  grande  de  son  costume  et  furent  jusqu'à  lui  pré- 
senter le  doigt. 

Edouard  ne  prenait  pas  garde  à  ces  marques  d'approbation.  11  semblait 
dominé  par  une  idée  fixe,  et  ne  voulut  point  quitter  d'un  pas  M.  le  mar- 
quis, que  SCS  gens  transportaient  h  son  équipage.  Des  que  ce  dernier  lut 
monté,  il  s'établit  résolument  en  face  du  maître,  et  cria  lui-même  à  l'hô- 
tel! Une  fois  arrivé,  il  escorta  le  marquis  dans  son  appartement,  le  fit 
coucher,  et  s'installa  auprès  du  lit  comme  s'il  eût  été  de  la  maison. 

M.  de  Saint-Jouan  fut  long-temps  avant  de  reprendre  ses  sens.  Il  avait 
fait  sous  l'eau  des  efforts  iiiouis  pour  se  débarrasser  do  ce  malheureux 
poids.  Après  une  grande  demi-heure  de  soins  empressés,  il  ouvrit  enfin 
les  yeux,  et  sa  première  parole  fut  une  énergique  malédiclion  sur  lui- 
même  et  sur  le  trop  inventif  M.  Smilhson,  Ensuite,  il  demanda  sa  pipe. 

Apics  une  douzaine  de  bouffées  qui  le  remirent  complètement,  il 
s'aperçut  do  la  présence  d'Edouard. 

—  Que  diable  voulez-vous,  vous?  dit-il  brusquement. 

—  Je  dc,-irais  vous  voir  complètement  remis,  monsieur,  répondit  le 
jeune  homme  dont  une  émotion  indéfinissable  faisait  trembler  la  voix. 

—  El  pourquoi  diable  desirez-vous  voir  ça? 

—  J'ai  été  assez  heureux  pour  vous  sauver  d'un  danger,  monsieur, 
et... 

—  Ahl  c'est  vous?...  merci!...  je  n'aurais  jamais  cru  que  cinquante 
livres...  mais  ça  ne  vous  legarde  pas. 

Puis,  remarquant  l'exlériour  misérable  de  son  sauveur,  il  ajouta  : 

—  Maint  liant,  je  vaii  sommeiller,  umn  clicr,  mais  revenez  demain... 
ou  plus  tard  ;  ji  l'erai  quelque  chose  pour  vous. 

C(!la  dit,  il  se  retourna  entre  ses  draps  el  s'endormit  profondément. 

—  Le  nom  de  votre  inallre?  dit  alors  Edouard  eu  s'adressanl  à  un  va- 
let avec  liauteur, 

—  M.  le  maruiii--  de  Saiul-Jouan. 
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—  QuoV.  le  nom  aussi!...  le  titre  aussi  I  murmura  le  jeune  homme  en 
se  dirigeant  vers  la  pnrto. 

Les  vakis  le  crurent  fou,  d'autant  mieux  qu'avant  de  soriir  il  se  retour- 
na et  lit  au  marquis  endormi  uh  signe  de  menace  et  de  colère. 

VI. 

Ce  soir-là,  Edouard  regagna  sa  rclraite,  a^ilé  d'une  vmlable  fièvre.  11 
y  avait  en  lui  jo  e  et  remords.  On  eût  dit ,  a  voir  les  diverses  imprcs- 
sioris  qui  se  réllotaieut  sur  son  visage  que.  ravi  d'avoir  atteint  un  but 
long-temps  désiré,  il  s'effrayait  niainlcnonl  et  n'osait  y  poiler  la  main. 
La  vue  d  Vvonnc  et  de  Marie,  cis  deux  femmes  qui  lui  avaie;it  dévoué 
leurs  existences,  semblait  exciter  en  lui  une  si  niation  pénible.  Il  passa 
une  nuit  pleine  de  rêves  joj'eux  et  terribles.  Une  lois,  il  se  vil  rentrer 
triomphant  au  cliâtcau  de  ses  pères;  mais,  une  autre  fois,  il  se  réveilla 
en  sursaut,  haletant  et  couvert  do  sueur.  Une  voix  lugubreavail  murmuré 
à  son  oreille  le  nom  do  parricide. 

Le  lemieniain,  .M.  Siiiupp  fui  fidèle  au  rendez-vous.  Les  événemensde 
la  veille  l'avaient  complètement  chasse  du  souvenir  d'Edouard.  A  son  as- 
pect, la  promesse  qu'il  avait  faite  et  l'impossibihlé  où  il  était  de  la  tenir 
lui  revinr>nt  à  la  fois. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  me  suià  engagé  à  la  légère... 

—  Ah!... 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

M.  Scluiiip,  il  ce  mol,  reprit  toute  srin  insolence,  et  s'adrèss'anl  à  son 
co-adjuteur  John,  qui  s'ctaii  assis  sans  façon  sur  la  table  : 

—  Je  le  savais.  ...  Je  l'avais  dit!  Pas  d'argent!...  l'avais-jè  dit,  John? 

—  Oh!  vous  l'aviez  dit,  votre  honneur. 

—  Ecoutez,  reprit  Edouard,  je  suis  positivement  sûr  d'en  avoir  sous 
peu 

—  Sous  p"u?  r'péta  ironiquement  le  vieillard. 

—  Dans  huit  jours,  avant  peut-être... 

—  Lt  vous  avez  cru  que  je  me  paierais  de  toutes  ces  balivernes?  Il  me 
faut  de  l'urgent,  monsieur! 

—  .Mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Tant  pis  !  Alors  il  faut  déguerpir...  vos  meubles  qui  resteront,  se- 
ront vendus... 

—  Ah  I  vous  ne  ferez  pas  cela 

—  John  !...  11  dit  que  je  ne  ferai  pas  cela. 

—  Eh  !  laissons  là  John,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  Edouard  en  re- 
prenant son  ton  hauiain  tjui  lui  était  uaiurel.  Je  vous  dois  neuf  guiuées; 
chassez-nous,  vous  retirerez  bien  cinq  livres  de  tout  le  mobilier. 

M  Sciiupp  regarda  John,  qui  haussa  les  épaules  en  signe  de  triste  ap- 
probation- 

—  Au  lieu  do  cela,  continua  le  jeune  homme,  je  vous  propose  devons 
payer  le  tout  dans  huit  jours,  plus  une  prime  honnête  pour  chaque  jour 
de  re'.ard. 

Le  vieillard  se  prit  à  réfléchir.  Yvonne  et  Marie  ne  comprenaient  rien 
à  l'assurance  d'Edouard.  i 

—  El  quelle  pnuie  donnerez-vous  ?  dit  M.  Schupp  avec  hésitation. 

—  Une  livre  par  jour. 

—  Une  livre  !  gianJ  Dieu  !  répétèrent  ensemble  les  deux  femmes. 

—  Une  liire  !  dit  il  son  tour  le  prûpriéiaire.  C'est  bien  peu...  bien 
peu,  en  vériié  !..si  vous  parliez  d'une  guinée...  à  la  rigueur... 

—  Uae  guinée,  soit  !  dit  Edouard. 

M.  Schupp  regietta  amèrement  de  n'avoir  pas  demandé  davantage  ; 
mais  malgré  son  impudence,  il  n'osa  revenir.  John  portait  toujours  dans 
les  vastes  poches  de  sa  houpelaiidedu  papier,  des  plumes  et  une  éciitoi- 
re.  M.  Schup^j  fit  signer  h  Edouard  une  espèce  de  traité,  et  sortit  en  pro- 
mettant de  revenir  sous  peu. 

Après  son  départ,  les  deux  femmes  pressèrent  vainement  Edouard. 

—  Leur  situation  ahait  changer.  11  allait  retrouver  l'.iisance,  sinon  la 
fortune.  Du  reste,  toute  question  serait  superflue;  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  de  répondre. 

Cependant  le  marquis  se  rétablit.  Sans  avoir  pour  son  sauveur  une  re- 
connaissance bien  positive,  il  le  vit  avec  plaisir.  C'était  tout  ce  qu'il  fal- 
lait au  jeune  homme.  Son  immense  supériorité  morale  fit  le  reste.  11 
flatta  les  goûts  et  les  rancunes  de  l'ex-calfat.  il  sut  l'amuser  et  le  dis- 
traire. M.  Lancel  (Edouard  crut  devoir  prendre  ce  nom)  fut  attendu  avec 
impatience.  Au  bout  d'un  mois  le  marquis  et  lui  étaient  inséparables. 
Alors  11.  Lancel,  qui  avait  à  litre  de  prêt  repoussé  jusqu'alors  toute  idée 
de  récompense,  voulut  bien  recevoir  une  somme  considérable. 

M.  Schupp  fut  paye,  Vvonne  et  Marie  furent  installées  dans  un  appar- 
meiit  convenable  ;  mais  Edouard,  prétextant  toujours  une  nécessite  mys- 
térieuse, leur  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  être  leur  commensal,  du 
moins  pendant  un  certain  temps.  Yvonne  voulut  user  desan  autorité  de 
mère,  jlarie  pleura,  tout  fut  inutile.  Edouard  persista. 

Comme  on  le  pense  bien,  M.  Lancel,  présenté  par  le  marquis, 
fut  admis  tout  d'une  voix  au  club  des  nageurs.  Au  lieu  de  payer  sa 
bienvenue,  il  gagna  tout  d'abord  et  d'eiubiée  les  gageures  qu'on 
lui  imposa  pour  épreuves.  Ses  prouesses  furent  si  grandes  que  les 
Amphibies  se  tiou\èrent  sérieusement  partages.  On  ne  savait  plus  dans 
le  club  lequel  du  marquis  ou  de  Jl.  Lancel  méritait  la  couronne  de  glayeul 
du  roi  des  Phoques.  Celle  rivalité  olfusqna  violemment  M.  de  Saint- 
Juan.  Ce  fut  le  premier  levain  de  discorde  en  ire  les  deux  amis,  mais 


M.  Lancel  avait  dès  long-temps  acquitté  sa  dette  et  semblait  maintenant 
se  soucier  fort  peu  du  refroidissement  de  son  ancien  prolecteur. 

Bien  plus,  il  commença  lui-même  les  hostilités.  Jusque  lii,  par  une  es- 
pèce d'accord  tacite,  ils  n'avaient  jamais  parié  l'un  contre  l'autre. 
M.  Lancel  proposa,  en  guise  d'escarmouche,  une  gageure  insignifiante;  le 
marquis  riposta  par  un  défi  qui  devait  écraser  d'un  coup  son  riial.  Lo 
jeune  homme  fut  vaimiueur,  et  depuis  ce  jour,  une  haine,  jalouse  d'un 
côté,  calme  et  persistante  de  l'autre,  haine  qu'ils  ne  prirent  même  pas  la 
peine  de  dissimuler,  s'établit  entre  eux.  Ce  fut  un  combat  à  outrance.  Les 
gageures  se  succédaient  avec  une  rapidité  effrayante,  et,  comme  la  chan- 
ce restait  obstinément  du  même  coté,  avant  l'année  révolue,  M.  Lancel 
se  trouva  millionnaire,  tandis  quele  marquis  était  réduit  à  quelques  cen- 
taines de  mille  francs.  C'est  Ih  une  aventure  assez  commune  et  qui  em- 
bellit neuf  existences  de  joueurs  sur  dix;  mais  ce  revirement  subit  et 
complet  de  fortune  empruntait  une  sorte  d'étrangeté  au  hasard  qui  avait 
léuni  ces  deux  hommes,  et  M.  Smilhson,  le  Phoque  ingénieux  qui  se 
piquait  de  rencontrer  de  temps  h.  autre  des  mots  spirituels  autant  que 
profonds,  répétait  volontiers  : 

—  Si  la  Tamise  nourr'issait  beaucoup  de  poissons  comme  celui  qu'avait 
trouvé  ce  diable  de  Lancel, ce  serait  un  fier  métier  que  celui  de  pécheur, 
hein? 

Edouard  ne  visitait  ses  deux  compagnes  qu'à  de  rares  intervalles  ; 
leur  vue  semblait  lui  devenir  de  plus  eu  plus  pénible.  L'affection  mater- 
nelle d'Yvonne,  l'amour  profond  et  dévoué  de  Marie  lui  étaient  comme 
un  reproche.  Toutes  deux  gémissaient  de  ce  changement  inexplicable , 
mais  le  temps  des  repiésenlations  était  passé.  Elles  pleuraient  ensemble, 
les  deux  pauvres  femmes,  et  ne  lui  montraient,  à  lui,  que  leur  tendresse 
et  leur  douce  ré-ignation. 

Quand  le  jeune  homme  rentrait  seul  dans  le  magnifique  appartement 
où  il  recevait  les  nageurs,  il  passait  des  heures  entières  plongé  dans  de 
douloureuses  rêveries.  Son  regard  se  portait  alors  avec  une  avidité  sau- 
vage sur  ses  fleurets  disposés  en  sautoir,  sur  ses  pistolets  pendus  h  la 
muraille,  mais  bientôt  il  secouait  la  tète  avec  mépris,  puis  il  courait  au 
club  ,  et  dépouillait  sans  pitié  le  marquis  d'un  lambeau  de  son  ancienne 
opulence. 

Pour  ce  dernier,  il  était  devenu  morose  et  vivait  dans  un  état  d'irrita- 
tion constante  qui  se  changeait  en  fureur  à  la  moindre  contradiction.  II 
avait  abandonné  les  centaures  et  renoncé  à  ses  amours  de  coulisse;  sa 
vie  entière  se  passait  au  club  ;  mais  la  chance  était  décidément  contre  lui. 
Un  beau  jour,  il  dut  s'avouer  qu'un  mois  encore  de  cette  vie  le  réduirait 
à  la  mendicité.  Alors  il  prit  un  parti  violent  :  deux  cent  mille  francs  lui 
restaient  de  loule  cette  immense  fortune  que  le  hasard  et  le  crime  lui 
avaient  donnée;  il  voulut  les  risquer  d'un  seul  coup.  Mais  son  adversaire 
était  si  favorisé  par  le  sort!  les  deux  cent  mille  francs  suivraient  la  même 
route  que  les  millions.  Après  avoir  bien  fouillé  son  cerveau,  il  crut  avoir 
trouvé  le  moyen  de  dompter  la  fortune,  et  résolut  de  provoquer  Lancel  à 
une  sorte  de  combat  naval.  Il  se  souvenait  que,  par  une  certaine  nuit 
d'orage,  auprès  de  Saint-Malo,  une  lutte  du  même  genre  s'était  terminée 
à  son  avantage.  Ce  précédent  et  la  réputation  qu'il  avait  parmi  les  forts 
des  chantiers,  lorsqu'il  était  calfat,  d'être  invincible  une  fois  à  l'eau,  lui 
donnaient  une  grande  confiance  dans  le  résultat  de  cette  épreuve  déses- 
pérée. 

Dès  la  première  ouverture,  le  club  applaudit  avec  enthousiame  à  cette 
gageure  sans  exemple  dans  les  annales  des  Amphibies  ;  mais  le  plus  ravi 
de  tous,  sans  aucun  doute,  ce  fut  M.  Lancel  lui-même  qui  se  trouvait 
provoqué.  A  la  proposition  du  marquis,  le  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur 
disparut  comme  par  magie;  son  visage,  d'ordinaire  si  calme,  prit  une 
expression  triomphante,  lorsqu'il  accepta  le  défi,  et,  quand  il  saisit  la 
main  de  sou  adversaire,  dont  les  doigts  n'étaient  ni  trop  mignons  ni  trop 
délicats  pourtant,  ce  dernier  ne  put  retenir  une  exclamation  de  souf- 
france. 

VU. 

Le  combat  étant  résolu  désormais  ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trou- 
ver un  lieu  convenable.  La  lutte  était  par  elle-même  trop  extraordinaire 
pour  ne  pas  faire  naître  l'idée  de  choisir  un  champ-clos  moins  commun 
que  cette  in-ipide  Tamise  dont  chaque  amphibie  savait  par  cœur  le  cours, 
comme  s'il  l'eût  creusé  de  ses  propres  mains.  Dans  l'assemblée  générale 
qui  se  tint  à  cet  effet,  plusieurs  avis  furent  ouverts.  Un  jeune  lion 
d'eau,  à  l'imagination  grandiose  et  vagabonde,  proposa  tout  d'un  coup 
le  fleuve  Saint  -  Laurent  et  la  chute  du  Niagara.  La  motion  fut 
chaudement  appuyée,  mais  la  majorité  recula  devant  un  voyage 
de  cette  importance.  Un  autre  parla  des  côtes  de  Norwège  et  du 
Maëlslroom,  comme  d'un  pays  à  voir  et  d'un  gouffre  bien  commode. 
L'avis  aurait  passé  peut-être  ,  si  un  frileux  n'eût  observé  que  ces  lalitu- 
des  étaient  glaciales  et  fécondes  en  rhumes  de  cerveau;  ensuite,  un  mem- 
bre eut  bien  le  froni  d'insinuer  que  le  Commercial-Dock...  Mais  sa  voix 
fut  couverte  par  des  marques  bruyantes  cl  unanimes  de  réprobation  ; 
l'idée  était  mesquine  et  commiiiie  au  dernier  point.  Enfia  ,  après 
bien  des  tàtonnemens  et  une  discussion  aussi  animée  qu'instructi- 
ve, où  plus  d'un  plioque  fit  preuve  de  connaissances  géographiques  esti- 
mables, le  club  se  décida  en  faveur  des  côtes  de  l'Ecosse.  M.  Smilhson, 
originaire  de  Western,  promit  de  fournu-  un  lieu  unique  pour  cela  ;  on 
le  crut  sur  parole.  ,  .  , 

Le  départ  résolu  séance  tenante  ,  comme  le  club  s'était  divise  en  deux 
grandes  factions  de  parieurs,  dix  commissaires  furent  nommes,  cinq  par- 
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mi  les  Saint-Jouan.  cinq  parmi  h's  Lancel.  Oiirlquos  jonr^  après,  la  ra- 
ravatie,  au  nombre  de  Irenle  individus  ,  y  compris  les  cui-imers  et  Pitl  , 
le   cliien   de  M.  Sinithson,  monta  en  cliaise  et  prit  le  chemin  de  l'E- 

COS?G. 

Arrivés  à  Lewis,  les  Amphibies  se  (ransporlèrent  au  ri>'age  pour 
faire  l'insppclion  des  lieux.  M.  Smilh-on  ne  les  avait  pas  trom- 
pés :  tout  était  là  réuni,  chule  et  gouffre,  Maélslroom  et  Niagara.  Entre 
deux  pointes  d'une  hauteur  égale  et  coupérs  à  pic,  la  mer  se  précipitait 
avec  t'uieur;  puis  foulée,  battue,  touinnniée,  elle  s'enfuyait  blanche 
d'écume  comme  un  lutteur  vaincu  qui  recule  pour  prendre  son  élan  et 
se  précipiier  encore.  Au  fond  de  l'anse,  une  rivière,  dont  le  nnm  barbare 
nous  échappe,  débouchait  à  une  hauteur  considérable,  et  tombait  avec 
fracas  dans  la  mer.  Les  Phoques  enchantés  revinrent  souper,  ce  qu  ils 
firent  très  bien  comme  d'haliiiude,  en  devisant  de  hauts  faits  aquatiques. 
Au  dessert,  ils  réglèrent  définiiivement  les  conditions  du  comhat  fixé  au 
lendemain.  A  un  signal  doimé,  les  deux  champions  devaient  se  précipi- 
ter, se  rencontrer  dans  le  courant  et  se  combailre  par  lous  les  moyens 
^ue  leur  imaginalinn  ou  le  hasard  pourraient  leur  suggérer  ;  le  vaincu 
serait  celui  qui,  le  premier,  regagnerait  le  rivage,  ou,  passant  les  portes 
de  l'anse,  se  laisserait  dériver  en  pleine  nier. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  radieux  ;  la  chute,  h  l'approche  des  pa- 
rieurs, préseniaitun  magnifique  spectacle;  de  cette  masse  d'eau  qui  tom- 
bait impétueusement,  s'élevait  nu  brouillard  dense  et  floconneux  qui  tra- 
versé par  hs  rayons  du  soleil,  se  teignait  des  couleurs  du  prisme 
et  figurait,  dans  son  arc  immense,  comme  un  diadème  resplendissant  au- 
dess'îis  des  horreurs  de  l'abîme.  11  est  permis  de  croire  que  nos  deux 
champions  firent  assez  peu  d'attention  à  tout  cela;  ils  mesurereni  de 
l'œil  la  hauteur  du  saut  qu'ils  alUiient  faire,  et  ne  parurent  pas  laiblir. 
Le  nianiuis  ne  pouvait  guère  reculer,  toute  sa  fon une  était  engagée. 
Pour  M.  Lancel,  il  semblait  poussé  par  une  force  mystérieuse  et  irrésis- 
tible ;  il  voyait  la  chute  et  le  gouffre  d'un  œil  avide  plutôt  que  craintif, 
et  son  regard  devenait  menaçant  h  l'aspect  de  son  adversaire. 

Les  Lancel,  avec  leur  champion  en  têie,  firent  le  tour  de  l'anse  et 
se  montrèrent  bientjt  sur  l'autre  bord,  vis-à-vis  les  Saint-Jouan,  rangés 
derrière  le  marquis.  Le  bruit  de  la  chute  el  la  distance  empêchant  de 
communiquer  autrement  que  par  lignes,  deux  commissaires  désignés 
d'avance  levèrent  en  même  temps  leurs  foulards,  elles  deux  gladiateurs 
amphibies  prirent  ensemble  leur  élai>.  Quelques  secondes  après,  on  les  vit 
reparaître  à  une  grande  distance. 

L'épreuve  du  saut  bravement  supportée  des  deux  côtés,  les  deux  cham- 
pions se  rapprochèrent,  et,  après  avoir  monte  le  courant  d'un  commun 
accord  pour  conserver  quelque  marge  durant  le  combat,  les  hostilités 
commencèrent. 

Ce  fut  un  duel  magnifique  et  tel  qu'il  devait  elre  entre  les  deux 
Phoques  les  mieux  dressés  qu'on  eût  vus  de  mémoire  d'Amphibie. 
Les  têtes  se  succédaient  avec  une  rapidité  magique;  les  feintes,  les  pas- 
ses, les  plongeons  allaient  leur  train  sans  relâche.  La  galerie  trépignait 
d'aise;  Pitt  et  M.  Smiihson  s'étaient  déjà  plusieurs  fois  embrassés  avec 
transport;  l'avantage,  du  reste,  était  encore  incertain.  Tout  à  coup,  au 
moment  le  plus  brillant  du  combat,  un  coup  de  vent,  balayant  la  chute, 
étendit  le  brouillard  comme  un  vaste  rideau  sur  toute  la  scène,  et  les 
spectateurs  désappointés  virent  avec  douleur  qu'ils  ne  voyaient  plus  rien 
du  tout.  . 

Le  coup  de  théâtre  fut  pour  les  combattans  comme  pour  la  galerie. 
Lorsque  M.  de  Saint-Jouan  vit  ce  rempart  d'écume  élevé  entre  eux  et 
leurs  témoins,  il  proposa  de  suspendre  la  lulle.  Mais  ce  n'était  pas  le 
compta  do  Lancel,  qui  se  prit  à  rire  d'un  air  moqueur,  et  demanda  froi- 
dement, comme  s'il  eût  dit  la  chose  la  plus  simple  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  maintenant,  mons  Malescot? 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  stupélaction  dece  dernier,  qui  resta 
sans  mouvement ,  comme  si  la  foudre  l'avait  frappé.  Lancel  continua. 

—Ce  brouillard  te  gène?  Mais  il  faisait  plus  noir  encore  à  la  pointe  de 
la  Varde,  et  pourtant  lu  ne  t'inquiétais  guère  de  l'obscurité...  Te  rap- 
pelles-tu, Malescot,  le  beau  temps  que  nous  avions  cette  nuit-là  ? 

L'ex-calfat  avait  à  peine  entrevu  sa  victime  ;  mais  ce  nom  de  Malescot, 
si  bien  fait  pour  raviver  ses  souvenis,  le  frappa  comme  uu  trait  de  lu- 
mière, et  pensant  tout  haut: 

—  Je  ne  l'avais  donc  pas  bien  tué!  murmura-t-il. 

—  Peu  s'en  fallut,  en  conscience,  monsieur  de  Saint-Jouan,  reprit 
Lancel,  raillant  toujours.  Vous  n'y  épargnâtes  pas  votre  peine,  il  faut 
vous  rendre  justice...  Mais  n'admû-ez-vniis  pas  comme  moi  le  singulier 
rapport?...  L'eau,  la  solitude,  le  fracas,  riiomme  qm  vous  cherche  pour 
vous  combattre;  tout  y  est...  sauf  une  légère  différence  pourtant.  Au  lieu 
de  l'enfant  biisé  par  la  fatigue,  il  n'y  a  ici  qu'un  homme  fort  et  déter- 
miné ..  que  lu  n'assassineras  pas  cette  fois,  Malescot,  je  te  le  promets  I 

—  Peut-être!  hurla  celui-ci  en  s'élançant  pour  surprendre  son  adver- 
saire. 

Mais  l'autre  l'évita,  et,  se  laissant  poursuivre  comme  en  se  jouant,  il 
continua  : 

—  Je  ne  pense  pas!...  Ecoute-moi,  Malescot,  lu  m'as  volé  mon  nom, 
mon  or,  tu  m'as  tout  volé  !  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  la  vengeance  que  je 
cherche  ici...  La  vengeance  de  moi  à  toi!  Il  donc!...  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs? je  t'ai  regagné  ma  fortune,  et  mon  nom  m'attend  là-bas  en 
France...  en  Trance,  où  on  ne  sait  p:is  qu'un  i^Mioblo  caltat  !... 

—  Mais  arrèio  donc!  interrompit  Malescot.  Toi  qui  médis  que  j'aipeur, 
attends-moi  donc  à  présent  ;  je  l'en  défie! 


—  Patience!  écoute  encore!...  J'ai  trouvé  sur  la  terre  un  ange  qui  est 
la  (ille  d'un  vuleur  et  d'un  as-assiii;  j'ai  fait  ma  femme  de  l'ange;  la  loi 
fait  de  l'as^as^in  mon  père,  et  je  m'appelle  le  marquis  de  Saint-Jeuan!  II 
faut  que  cet  homme  meure,  n'e^l-ce  pas?  Il  faut  qu'il  meure  de  ma  main, 
car  les  tnbunaux  me  le  tueraient  à  son  de  tronifie.  La  justice  fait-elle 
autre  chose  que  de  tirer  le  scandale  à  cent  mille  exemplaires?  11  faut  que 
sa  riort  soit  couverte  d'un  voile  impénétrable  comme  ce  brouillard  qui 
nous  entoure.  Il  faut,  pour  son  cadavre,  une  tombe  sans  fond  qui  va 
s'ouvrir  pour  tci!  car  ta  fille  est  ma  femme. 

Un  seul  mot  avait  frappé  le  calfat  :  sa  fille!  encore  ce  mot  glissa-t-il 
sur  son  enveloppe  épaisse.  Sa  fille!  c'est  à  peine  si  ce  nom  réveillait  ea 
lui  un  souvenir. 

—  Tu  ne  me  comprends  donc  pas?  conlinua  Lancel  en  ralentissant  sa 
marche.  Tu  es  le  père  de  ma  femme,  el  ma  femme  doit  lever  le  Iront  sans 

rougir.   Je    ne  me  venge  pas,  je  me  lave Maisc'esl  trop  de  paroles, 

n'est-ce  pas?  Agissons  maintenant...  Te  souviens-tu  de  certaine  corde, 
Malescot?...  une  arme  terrible  et  dont  tu  te  servis  assez  bien  celte  nuit 
où  je  te  vis  pour  la  première  fois? 

En  parlant  ainsi,  Lancel  dénouait  un»  corde  qui  ceignait  ses  reins  sous 
son  gil  t  de  tricot  et  la  br.indissait  autour  de  sa  tête. 

A  celte  vue,  Malescot  pâlit.  Soil  qu'il  comprît  alors  seulement  l'inten- 
tion de  son  adversaire,  soil  que  celte  corde  lui  rendît  trop  vif  le  souvenir 
long-lemps  effacé  de  son  crime,  il  sentit  son  cœur  défaillir  et  tourna  le 
dos  à  son  tour  en  s'écrianl  que  les  armes  n'étaient  plus  égales  el  qu'il 
annulait  la  gageure. 

—  11  s'agit  bien  entre  nous  de  gageure,  reprit  Lancel,  dont  la  voix  de- 
venait moins  railleuse  el  plus  irritée  Dis  ,  les  armes  étaient-elles  égales 
quand  tu  vins  en  aide  aux  vents  et  à  la  tempête  pour  achever  un  pauvre 
naufragé?  Voici  la  corde  nouée  comme  alors...  à  ton  tour  Malescot! 

El  le  véritable  Saint-Jouan  déchargea  un  coup  terrible  sur  la  lête  du 
calfat.  anéanti  de  frayeur. 

—  Grâce,  monsieur  Lancel,  grâce!  je  vous  rendrai  tout. 
Celui-ci  haussa  les  épaules  el  fit  tournoyer  son  arme. 

—  Ah!  pitié!  pitié  ! 

Ma's  le  marquis  redoubla  ses  coups.  A  mesure  qu'il  frappait,  sa  rage 
semblait  aller  croissant.  Il  ne  cessa  qu'au  moment  où  Malescot  devenu 
un  cadavre  sanglant,  disparaissait  sous  l'écume  de  la  chute. 

Alors,  il  regagna  les  siens. 

A  toutes  leurs  questions  empressées  il  répondit  : 

—  Que  M.  de  Saint-Jouan  avait  noblement  soutenu  le  combat ,  mais 
qu'il  avait  coulé  tout  l  coup  à  la  suite  d'un  eflorl  violent.  Lui  ,  Lancel , 
supposait  qu'un  vaisseau  s'était  rompu  dans  sa  poitrine.  Celait  un  mal- 
heur. 

vm. 

Six  semaines  environ  après  ce  malheur,  les  journaux  de  Paris  annon- 
çaient que  M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  de  retour  en  France,  avait  fait 
enfin  rayer  son  nom  de  la  liste  des  émigrés.  Le  marquis  s'était  marié  à 
l'étranger  el  ramenait  avec  lui  sa  femme  et  sa  belle-mère. 

Au  club  des  nageurs  ,  sir  John  Black,  Phoque  de  peu  d'importance  , 
tomba  par  hasard  sur  ce  paragraphe. 

—  Quel  est  donc  ce  Saint-Jouan  ?  dit-il  en  s'adressantà  M.  Smithson. 
M.  Smithson  répondit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  chien  dressé  comme  Pitl,  sir  John? 
Le  voilà  qui  feuillelte  ce  traité  de  natation  ,  sur  ma  parole!...  voyez  !  — 
Pitt  s'occupait,  en  effet,  à  dévorer  la  couverture  du  1:-.  re  susdit. —  Je  ne 
la  donnerais  pas  pour  cent  gumées!  iMais  vous  paiiiez  de  Saint-Jouan  , 
je  crois?  Pauvre  cher  marquis!...  une  bien  malheureuse  gageure!  Et  ce 
Lancel  qu'on  ne  voit  plus  depuis  l'événement!..  Ici,  Pitt!  Le  drôle  a  com- 
pléiement  gâté  ce  volume!  (ie  Lancel  ne  m'a  jamais  plu,  sir  John,  et  mon 
opinion  est  que  le  brouillard  nous  cacha  d'étranges  choses  sur  la  côte  de 
Lewis...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Smithson...  Mais  savez-vous  quel  est  ce 
Saint-Jouan? 

Sir  John  tondit  le  journal  à  son  confrère.  Celui-c'  lut ,  réfléchit  quel- 
ques minutes  et  dit  : 

—  Ce  Lancel  était-il  marié,  que  vous  sachiez,  sir  John? 

—  Attendez  donc...  Je  le  croirais  assez...  oui!  M  Scluipp,  mon  homme 
d'affaires  ,  m'a  raconté  qu'au  temps  où  M.  Lancel  était  pauvre...  C'est 
tonte  une  histoire,  figurez-vous.  Il  se  faisait  alors  appeler  Wiliams... 
non...  Edouard  loul  court...  M.  Schupp  ,  dis-je,  mon  homme  d'affaires, 
m'a  raconté  qu'il  habitait  avec  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille... 

—  C'est  cela!  interrompit  M.  Smiihson,  c'est  pardieu  cela!  Il  lui  aura 
volé  son  nom  après  l'avoir  assassiné... Une  gageure!  ajouia-t-il  en  se  le- 
vant. Je  parie  que  cet  infâme  Lancel  se  pavane  à  Paris  sous  le  nom  do 
notre  malheureux  ami. 

Le  défi  ne  fut  point  relevé. 

—  Pauvre  Saint-Jouan  I  reprit  alors  M.  Smithson  avec  mélancolie,  de 
son  temps  une  gageure  ne  louibait  jamais  à  terre. 

—  Le  lait  est  qu'il  était  beau  joueur. 

—  El  quelle  diable  de  coupe,   sir  John?... 

—  Oui.,  mais  Lancel  nageait  mieux. 

—  C'est  mauvais,  monsieur  Smillisen. 

—  Ah!  eh  bien  !  cinq  ceiils  livres  pour  Sainl-Jouan,  alors! 

Ces  mots,  prononces  d'une  voi.v  éclatanle,  produisirent  sur  chaque  Am- 
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pliilie  IVffet  du  rlairon  sur  un  cour>ier  de  liataille  devenu  cheval  de 
charrue.  Le  club  cniier  irres.iiMil.  el.  dinsiinci,  se  rangea  en  deux  varii 
ciiniMio  au  bon  Icnip'  des  Saint-Jouan  d  des  Lancel  ;  puis,  tous,  faisant 
un  retour  vers  le  temps  pré-cnt ,  se  regardèrent  en  silence.  Ce  fui  un 
niuiiu'iit  d'iiie\[irin)able  tristesse. 

—  Ils  ne  sont  plus  là!  sanglota  le  premier  M.  Smithson  en  retombanl 
sur  son  sié^e. 

—  Ils  ne  sont  pins  Ki  1  répétèrent  les  phoques  en  chœur. 

Alors  M-  SiuithîOn  rcpnu^sa  fon  fauienil  d'un  geste  cunvulsif.  On  put 
voir  qu'une  solennelle  déti  rniinalion  avait  germe  dans  son  cerveau.  En 
effet ,  sais  ssant  son  chien  par  la  paile,  il  s'avança  au  milieu  de  l'assem- 
blée, se  piisa  et  dii  avec  une  pravilé  convenable  : 

—  Ce  furent  deux  grands  Phoques!  Paix  soit  au  souvenir  de  leur  cou- 
pe! El  maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  parmi  nous,  le  temps  do  gloire  est 

passé Messieurs,  il  m'est  fénible  de  le  dire,  mais  nos  assemblées de- 

vienneiu  in>i|iidc  s  et...  soyez  heureux,  messieurs,  Piltel  moi,  nous  don- 
nons formellement  notre  deniission...  Saluez,  Pilt. 

A  ces  mois.  M.  Smilhsim  quitta  la  chambre  à  pas  lenis. 

Cotie  défocliiin  inattendue  poria  le  coup  niuriel  au  club.  Chaque  mem- 
bre, saisi  lie  découiagemenl,  suivit  l'exeinfile  de  M.  Sinithson;  la  mémo- 
rable institut  on  s'aflaissa  d'elle-même,  el  le  nom  de  Phoque  rentra  pour 
long-temps  dans  le  domaine  de  l'histoiie  naturelle. 

PAUL  FEVAL  (1;. 


LE   MAJOR  ANSPECH. 

NOUVELLE 
I. 

Jf.  le  major  Anspech  était  un  vieillard  au=si  maigre  qu'il  était  long,  et 
même  d'auianl  plus  maigre  qu'il  éiait  long.  Quarante  ans  avant  l'époque 
où  se  passa  la  petite  histoire  que  nous  allens,  ô  lecteur,  prendre  la  libiTlé 
de  vous  raronier,  ce  digne  major  était  l'un  des  plus  beaux  mousquetai- 
res gris  du  régimenl  de  Monsieur,  et  balai  lard  comme  qualité.  Avtc  cela 
quelque  fortui»',  un  des  beaux  noms  de  Lorraine,  du  savoir  à  l'esciime 
et  un  cœur  passabb  merit  afi.imé.  Les  femmes  de  la  cour  et  de  la  ville,  de 
celles  qui  ne  savaieni  pas  résistera  un  mou-queiaiie,  résistaient  encore  bien 
moins  à  unniousque!aire  gris,  haut  de  cinq  pieds  six  pouces,  el  M.  le  ma- 
jor Ansppch  leur  donnait  de  si  galaus  assauts,  qu'il  s'était  surnommé  de 
son  chef  le  Tuienne  des  boudoirs. 

Mais  quarante  années  changent  légèremenl  un  homme  :  M.  .4nspech, 
en  1827,  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  et  ne  possédait  autre 
chose,  de  touies  ses  splendeurs  évanouies,  que  800  livres  de  rentes,  une 
culotte  en  peluche  noue,  une  longue  redingote  noiseite  et  une  mansarde; 
encore  la  mansarde  lui  coùiaii-elle  quarante  écus  par  an. 

Malgré  cette  réduciion  neiable  dans  les  él(>mens  de  son  bonheur,  le 
m.ijnr  Anspech.  qui  éiail  veuf,  avait  trouvé  moyen  de  vivre  au  sein  d'une 
johis-ance  parfaite  durant  six  mois  au  moins  de  l'année.  Or,  combien  y 
a-i-i'i  d'hommes  qui  puissent  se  vanter  d'être  satisfaits  do  leur  sort  un 
jour  sur  deux? 

Il  est  vrai  que  les  menus  plaisirs  du  major  Anspech  no  tendaient  pas 
préLi>ément  à  écorner  son  budget  ,  et  c'e-t  en  cela  que,  pour  un  ci-de- 
vant mousquetaire,  le  major  nous  parait  digne  de  beaucoup  d'éloges.  Il 
avait  borné  ses  voluptés  courantes  à  une  promenade  aux  Tuileries,  tou- 
tes les  fois  que  le  soleil  daignait  en  carres?er  les  avenues,  que  ce  fùl  p.ir 
les  étreintes  biùlanles  di!  la  canicule  ou  par  les  froids  baisers  d'un  beau 
jour  d'hiver.  Mais,  comme  cet  astre  e,-t  a^sez  rarement  chez  nous  d'une 
aménité  sans  nuages,  notre  vieil  ami  avait  fait  une  éludeapprolondie  de 
l'endroit  du  jardin  le  plus  propre  à  goùler  les  douceiu's  de  Phébus,  et  à 
ne  rien  perdre  de  ses  rayons. 

Après  maintes  recherches  et  plusieurs  essais  diversement  heureux,  le 
major  parut  fixer  son  choix. 

A  l'extrémiLé  de  la  terrasse  des  Feuillans ,  se  trouve  une  plate-forme 
ombragée  d'arbres  el  de  bosquets  qui  domine  tout  à  la  fois  et  la  place 
de  la  Concorde  el  l'entrée  arcliiteciurale  de  ce  côté-là  du  jardin.  Une 
rampe  en  terre-plein  termine  celte  plaie-forme  ,  et  conduit  le  prome- 
neur, par  un  gracieux  retour  sur  elle-même,  dans  la  riche  enceinte  qui 
s'ouvre  enlie  les  avenues  et  la  porte  occidentale  des  Tuileries.  Ce  retour 
de  la  rampe  foi  me  donc,  comme  on  peut  le  comprendre,  un  angle  assez 
aigu  avec  le  revôicmeni  de  la  plate-forme  ;  el  c'est  du  sommet  de  cet  an- 
gle, dont  les  côtés  sont  deux  murailles  hautes  d'une  douzaine  de  pieds  à 
cet  endroit,  c'est  de  ce  coin  ainsi  forlifié  que  nous  allons  parler. 

Evposé  au  bo  eil  levant,  l'angle  de  ces  deux  murs  ,  comme  le  lecleur 
lui-méiiie  peut  s'en  assurer,  semble  dispose  tout  expiés  pour  concenirer 
le  plus  de  chaleur  possible  dans  un  étiuit  e-pace,  et,  telle  e^l  même  l'in- 
tensité de  ce  foyer,  que  ce  ne  fut  qu'en  y  plantant  un  bosquet  de  fleurs 
et  d'arbrisseaux  qu'on  parvint  à  rendre  ce  petit  coin  agréable  aux  pro- 
meneurs. 

Or,  M.  Anspech,  pour  des  motifs  qui  dépendent  un  peu  de  sa  culotte 


(l:  Exlrail  de  la  nouielle  publication  intitul  e  :  Le  Capitaine  Sptrtacus.  Ce 
piquant  ouvrage,  qui  oblieul  un  biîau  succès,  esl  édité  par  L.  de  Putter,  Ubiaire, 
rue  St-Jacques,  38. 


depelurhe.  délestait  le  voisinage  du  mende,  le  contact  des  promeneurs; 
cl  bien  qu'il  reposai  les  yeux  sans  déplaisir  sur  les  troupes  d'enfans  qui 
hanient  cette  conirêe.  rien  ne  l'eût  tant  gêné  que  de  se  trouver  en  trop 
proche  compagnie  avec  un  de  ces  jeunes  drôles  ou  quelques  unes  do  ces 
fraîches  et  sémillantes  filles  au  regard  moqueur  qui  présidaient  h  leurs 
jeux.  Il  fallait  donc  que  le  banc  de  son  choix  réunit  deux  conditions  ri- 
goureuses; qu'il  fil:  dans  un  lieu  d'une  cx[)osiiion  convenable  d'où  l'on 
[iiit  voir  sans  êire  trop  vu,  et  qu'il  offrit  une  superficie  assez  restreinte 
jiour  que  le  major  une  fois  assis,  personne  ne  pût  espérer  s'asseoir  à  ses 
côtés. 

Ce  banc  privilégié,  M.  Anspech  l'avait  enfin  trouvé  juste  à  ce  point 
d'intersection  de  la  rampe  et  de  la  plaie-forme,  entre  deux  charmilles  de 
clièvrefeuille,  sous  un  arbrisseau  de  bel  ombrage  et  tout  parfumé  do  ro- 
ses et  de  jasmin.  Du  soleil  jiisiiu'à  midi,  de  la  fraîclieur  dans  le  milieu  du 
jour,  el  le  snir  des  senieuis  enivrantes.  Ce  banc  était  si  étroit,  si  prolon- 
dément  enfoui  entriî  les  feuillages,  que  M.  le  major,  le  plus  long  et  lo 
plus  niince  des  majors,  comme  nous  I  avons  insinué,  ne  s'y  encastrait 
qu'il  giand'peine.  Mais,  une  fois  assis,  les  angles  et  les  méplais  du  major 
ciiincidaienl  si  parfaitement  avec  tous  les  accidens  géomeliiques  de  celte 
caclielle,  que  celui-ci  pouvait  dès  lors  se  comparer  à  une  carapace  dont 
M.  le  major  s'était  consiilué  la  tortue,  et  que  les  rebords  imperceplibles 
du  banc  n'eussent  pas  offert  à  une  mourhe  de  quoi  reposer  quatre  de  ses 
pâlies  pour  se  frotier  à  l'aise  les  deux  autres. 

Du  fond  de  ce  irou,  les  yeux  du  vieillard  plongeaient  sous  les  marron- 
niers cenienaires.  el  allaient  se  perdre  tout  au  bout  des  avenues,  vers  la 
royale  demeure,  cblouis-anlo  façade  derrière  laquelle  le  major  devinait 
des  splendeurs  où  il  pénétrait  par  la  (lensée  et  par  les  souvenirs...  La 
terrasse  des  Feuillans,  où  piéiinaienl  les  promeneurs,  lui  afipoitaieni  mille 
bruits  confus,  mille  murmures  auxquels  sa  mémoire  prèiail  aussi  ûcs 
charmes,  car  tous  les  alentours  palpiiaient  pour  lui  de  la  via  du  passé,  et 
c'éiait  ce  spectacle,  c'était  ce  soleil,  ces  fleurs,  c'était  suriout  celle  soli- 
tude au  iijilieu  de  la  foule,  tout  cet  ensemble  de  volupté  présentes,  liées 
par  le  souvenir  aux  voluptés  enfuies,  qui  fa'saienl  un  paradis  terrestre 
de  ce  petit  refuge  pour  le  ci-devant  mousquetaire. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît .  ce  pauvre  .M.  Anspech  ,  qui  était  g'  ntil- 
hommeapiès  tout,  quoique  cadet  de  Lorraine  ,    se   trouvait  il    léduit 
quarante  ans  après  a^oir  brillé  dans  les  petits  appartenions  de  Versailles 
à  quêter  une  place  gratuite  au  soleil,  et  à  fuir  les  regards   indi-creis  qui 
eu>sent  explore  de  trop  près  les  mystères  de  sa  culotte  de  peluche? 

Pourquoi,  mon  Dieu?  Par  suite  d'un  de  ces  événemens  imprévus,  bien 
que  1res  naturels  et  très  simples,  qui  arrivaient  souvent  le  soir  au  loyer 
de  l'Opéra,  du  temps  que  M.  de  Lauraguais  jetait  ses  louis  par  la  fenê- 
tre pour  l'amusement  de  Mlle  Arnoult. 

Il  arriva  donc  ce  soir-là  que  Mlle  Guimard,  celle  qu'on  appelait  Gui- 
mard  la  jeune,  pour  la  distinguer  de  sa  mère,  cul  la  maladiesse  de  lais- 
ser tomber  son  mouchoir.  La  conséquence  de  cet  accident  fut  que  le  ma- 
jor tomba  de  chule  en  chu  e  et  de  hasard  en  hasard  jusque  sur  le  banc 
et  dans  la  redingote  noisette  qui  constituent  le  fond  de  celte  remarqua- 
ble liistoiie. 

II. 

Mlle  Guimard  ayant  laissé  tomber  son  mouchoir,  fine  toile  de  Hollande 
entiuagée  de  malin^s,  un  bi)ou  do  mouchoir  lilé  par  la  main  des  tees 
M.  le  chevalier  de  Palissandre,  vaurien  (ieffé,  qui  portait  la  chenille  et 
maniait  l'épée  comme  Fronsac,  conçut  l'impertinente  idée  de  se  baisser 
pour  le  ramasser;  mais  il  le  lit  si  gauchement,  qu'il  effleura  de  son  pied 
celui  de  M.  le  mousipielaire  Anspech,  qui,  pour  lors,  donnait  la  main  à 
Mlle  Guimard  la  jeune.  Le  butor!...  Bref,  on  échangea  deux  regards  et 
on  se  salua  le  plus  poliment  du  monde,  —  mais  le  lendemain  on  alla  se 
couper  la  gorge. 

Dès  le  point  du  jour,  M.  le  major  Anspech  se  fil  coiffer  et  habiller  de  la 
façon  la  plus  galante,  et  partit  dans  son  carrosse  pour  se  rendre  à  la 
po'rte  Maillot,  où  était  le  rendez-vous.  Il  avait  mis  30O,0OJ  fr.  en  or  dans 
son  carrosse  pour  passer  à  l'éiranger,  et  y  attendre  que  la  famille  de  Pa- 
lissandre fùl  consolée  do  la  mort  du  chevalier;  car  il  faut  savoir  que  le 
major  avait  un  bailemenl  de  fer  suivie  d'un  dégagement  i  n  ti  rce  dont 
il  était  sûr,  et  que  dans  sou  idéî,  M.  de  Palissandre  était  on  ne  peut 
plus  mort. 

La  chose  succéda  comme  le  major  l'avait  prévu  :  on  ferrailla  quelques 
secondes,  et,  dès  que  le  mousquetaire  comprit  que  le  chevalier  s'ecliauf- 
fait,  il  dégagea  en  tierce  avec  une  telle  rapidité,  que  M.  de  Palissandre 
ne  vit  qu'un  éclair  et  tomba  ïrappé  de  la  foudre.  Il  faisait  jour  à  peine, 
et  M. Anspech  futsi  pressé  de  reiiionler  dans  son  carrosse,  qu'Use  trompa 
de  voiture  et  monta  dans  celle  du  chevalier,  qui  partit  à  tond  de  train. 
Lorsqu'il  reconnut  son  erreur,  il  était  trop  tard  pour  qu'il  revînt  sur  ses 
pas. 

Arrivé  à  Londres,  il  songea  que  son  banquier  à  Paris  pourrait  lui  faire 
savoir  cequ'éiaient  devenus  son  carrosse,  ses  300.000  Ir.et  le  chevalier 
de  Pali-sandre.  Il  lui  écri\  it  donc,  el  profila  de  cet  ordinaire  pour  lui  de- 
mander de  l'argent,  car  le  major,  en  retouinant  ses  poches,  avait  à  peine 
rassemblé  quelques  louis.  La  réponse  se  fit  malheureusement  aiti-ndrc, 
elle  mousquetaiie  gris  de  Monsieur,  tout  en  se  promenant  à  Si-James, 
en  proie  à  un  ennui  mortel,  lit  la  connaissance  d'une  jeune  créole  des 
Indes  espagnoles,  dont  il  s'emmouracha  par  désœiivrenieiit.  La  jeune 
créole  étant  sur  le  point  de  partir  pour  la  Havane,  ei  M.  Anspech  ne 
pouvant  d'ailleurs  s'acclimater  au  plura-pudding,  notre  étourdi  fit  un 
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millier  d'éciis  du  peu  de  diamans  qu'il  avait  sur  lui,  et  emprunta  1.000 
louis  à  un  jeune  gentilhomme  de  ses  amis  qui  était  de  l'ambassade  tian- 
çaise  et  qu'il  eut  la  bonne  forlune  de  renconlrer  dans  Hyile-l'urrk.  Le 
fendemain.  il  voguait  avec  la  jeune  créole  vers  les  Indes  occidenialc'^. 

Eiant  h  la  Havane,  il  écrivit  de  nouveau  à  son  banquier,  toiijonrs 
pour  avoir  des  nouvelles  de  son  carrosse  et  du  chevalier  de  Palissandre, 
et  pour  inunder  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent.  Mais  le  vaisseau  qui  por- 
tait ces  dépêches  se  perdit  appareinnienl  ,  car  six  mois  après  le  major, 
qui  avait  mangé  jusqu'au  dernier  doublon,  allendait  encore  des  nouvelles 
de  son  banquier;  il  était d'adieurs  borriblemenl  fatigué  delà  créole. Dans 
celte  situation,  il  jugea  que  le  meilleur  moyen  d'avoir  une  réponse  à  ses 
lettres  était  di;  l'aller  chercher  lui-même,  au  risque  d'avoir  des  démêlés 
avec  le  colonel  des  mousquetaires  gris  de  Monsieur  ;  toutefois,  il  résolut 
d'y  mettre  de  la  prudence  et  de  rentrer  à  Paris  incognito.  Il  vendit  sa 
garde-robe  pour  payer  son  passage  ,  et  débarqua  le  plus  heureusement 
du  monde  à  la  porte  de  l'Opéra,  sous  le  premier  nom  qui  lui  passa  par  la 
tète.  Si's  amis,  qui  le  reconnurent  le  pressèrent  dans  leurs  bras  et  lui 
apprirent  que  son  banquier  était  passé  en  Amérique,  lui  emportant  plus 
de  500.000  fr.,  prix  d'une  terre  que  le  major  avait  fait  veudie  l'année 
auparavant.  L'accident  le  contraria  d'autant  plus  que  cette  somme,  avec 
300,000  fr.  du  carrosse,  composaient  à  très  peude  choses  près  toute  sa 
forlune.  11  ne  lui  rrsiait  de  resî-ourca  que  dans  le  chevalier  ;  mais  le  che- 
yalier,  lui  répondit-on,  n'avait  été  malade  que  quinze  jours,  et  était  parti 
pour  Londres  dès  qu'il  avait  pu  se  tenir  sur  ses  jambes.  Le  major  cnin- 
piil  que  le  rlievalicr  avait  voulu  lui  rendre  au  plus  vile  son  coup  d'épée 
et  ses  300,000  fr.  ;  il  fut  louché  de  ce  procédé  jusqu'aux  larmes,  et  reprit 
dès  le  lendemain  la  roule  d'Angleterre  ,  à  la  poursuite  de  son  généreux 
ennemi. 

Lo  major  arrive  à  Londres  ,  court  h  l'ambassade  ,  visite  toutes  les  ta- 
vernes, explore  Covent-Garden  et  l'Opéra  ,  fouille  toutes  les  maisons  de 
jeux,  toutes  les  salles  d'armes,  toutes  les  tabagies  :  point  de  chevalier  ! 
Enlin,  il  découvre,  par  les  registres  de  la  maison  Aslibon  et  compagnie, 
amaieurs  de  la  Cité  ,  que  M.  de  Palissandre  est  parti  depuis  trois  mois 
pour  la  Havane. 

—  Au  diable,  s'écrie  le  major  désappointé,  cette  drùlrsse  de  fortune  y 
met  de  la  désobligeance.  Je  ne  retournerais  pas  dans  les  griffes  de  ma 
cri>ole  pour  tous  les  coups  d'épée  imaginables,  par  plus  que  pour  les  tré- 
sors de  Visaponr.  Je  m'en  vais  en  Amérique  rouer  mon  banquier  de  coups 
de  canne.  Cela  me  distraira. 

Celait  au  fond  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre;  car  le  comte  ne 
possédant  plus  qu'iin  revenu  de  six  mille  livres,  provenant  d'une  fuime 
aux  environs  de  Phul-boiirg.  il  valait  mieux  courir  après  cinq  cent  mille 
francs  qu'après  cent  mille  éciis.  Il  alla  donc  s'embarquer  en  Hollande 
pour  la  Nouvelle-Orléans,  où  l'on  disait  que  s'était  réiugiéson  banquier, 
et  il  l'y  retrouva  en  effet  ,  mais  déjà  ruiné  de  fond  en  comble  par  un 
agiotage  sur  des  terrains  en  friche  qui  ne  lui  avait  pas  réussi.  Le  major 
se  donna  du  moins  l'agréiuent  de  le  rosser  selon  ses  mérites  ,  et  ne  sa- 
chant plus  trop  que  faire,  il  courut  se  battre  contre  les  Anglais,  en  com- 
pagnie de  M.  de  Lafayette. 

lise  battit  à  merveille  et  aurait  fourni  sans  doute  une  fort  brillante 
carrière,  sans  cette  vilaine  histoire  avec  M.  de  Palissandre  qui  l'avait  fait 
quasiment  considérer  comme  déserteur,  et  lui  laissait  une  sorte  de  compte 
ouvert  avec  la  prévôté  de  Paris. 

La  guerre  d'Amérique  terminée,  le  major  Anspcch  se  trouva  passable- 
ment endetté  auprès  do  quelques  amis  qui  avaient  eu  la  galanterie  do 
deviner  une  partie  de  sa  position.  Cette  circonstance  lui  rappela  son  car- 
rosse et  les  trois  cent  luille  francs  avec  le  coup  d'épée  dont  lo  chevalier 
de  Palissandre  lui  était  demeuré  redevable.  Il  eut  l'heureuse  idée  d'écrire 
h  la  Havane  et  d'y  prendre  des  informaiions  exactes.  Mais  on  répondit 
qu'il  n'avait  paru  personne  du  nom  de  Palissandre,  ei  que  ce  gentilhom- 
me, vn'iseiiiblablcmenl,  devait  être  mort  en  route.  C'était  à  se  pendre. 
D'un  autre  côté,  les  quartiers  do  sa  ferme  no  lui  arrivaient  plus  depuis 
six  mois,  et  les  nouvelles  affaires  de  89  ne  lui  donnaient  pas  précisément 
envie  d'aller  voir  lui-même  quelle  en  était  la  cause;  il  s'en  doutait  d'ail- 
leurs h  peu  près. 

La  situation  du  major  Anspech  était  on  ne  peut  plus  triste.  Tout  le 
trahissait,  tout  l'accablait  à  la  fois  :  «  N'est-ce  pas  quelque  chose  d'étour- 
dissant, s'ccria-t-il,  assis  un  soir  sur  la  jetée  de  New-Vork  et  entraîné 
par  la  vivacité  de  ses  pensées  ;  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  fabuleux 
que  la  destinée  d'un  mousquetaire  gris  qui  a  eu  le  malheur  de  donner  la 
main  h  Mlle  Guiniard,  juste  h  l'instant  où  celte  coquine  laissait  tomber 
son  mouchoir?  Voilà  une  sotte  histoire  qui  me  coîite  huit  cent  mille  li- 
vres, sans  compter  mes  dettes  et  ma  brouillerie  avec  la  prévôté  de  Paris. 
0  fatalité  1  qui  peut  se  défendre  de  tes  coups  I  » 

En  ce  monient  on  lui  frappa  sur  l'épaule. 

III. 

—  L'ami,  dit  le  nouveau-venu,  vous  me  paraissez  affecté  do  quelque 
chagiin  cuisant.  Que  puis-je  faire  pour  votre  service  I 

—  Ce  que  vous  pouvez  faire,  monsieur,  répondit  lo  major  d'un  air 
hautain,  jn  veux  bien  vous  lo  dire  :  vous  pouvez  m'ôter  votre  chapeau. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  l'inconnu,  qui  sourit  avec  lo  plus  grand 
calme,  tout  en  se  découvrant  ;  un  honnête  homme  doit  des  égards  au 
malheur. 


—  Ce  n'est  pas  mon  malheur,  monsieur,  c'est  raoi-mêiue  que  je  désire 
qu'on  salue  quand  on  me  fait  l'honneur  de  m'adrcsser  la  parole. 

—  Vous  èies  Français,  monsieur? 

—  Français  et  gentilhomme. 

—  Nous  vous  trompez. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  sambleul 

--  C'est-à-dire  que  vous  ne  pouvez  être  gentilhomme  français  ,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  genlilsliommcs  en  France. 

—  J'igMore  s'il  n'y  en  a  plus  eu  France;  mais  j'en  connais  un  qui  va 
vous  envoyer  aux  poissons. 

—  Vous  ne  lo  ferez  pas. 

—  Est-ce  un  défi  ! 

—  C'est  un  conseil.  Vous  êtes  le  ci-devant  baron  Anspech  de  Phals- 
bourg,  et  vous  descendez  par  les  femmes  des  derniers  ducs  de  Li.rraine. 
Je  sais  cela.  Je  sais  aussi  que  voire  ferme  des  enviions  de  Phalsi'onrg  o 
été  confisquée  connue  bien  d'émigré,  qu'il  ne  vous  reste  pas  un  sou  vail- 
lant en  France  et  que  vous  êtes  condamné  à  mort. 

—  Je  vous  remercie  fort  de  ces  nouvelles;  mais  je  ne  vois  rien  jus- 
que-là qui  m'empêche  précisément  de  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Vous  avez  en  quelque  sorte  raison  ,  monsieur;  mais  quand  vous 
lu'aurez  noyé,  je  ne  vois  pas  non  p'us  en  quoi  votre  position  sera  meil- 
leure. Vous  aurez  peut-être  un  ami  do  moins,  et  très  certainement  uns 
méchante  affaire  de  plus. 

—  H  paraît,  monsieur,  que  vous  avez  des  prétentions  à  être  furieuse- 
ment original. 

—  Je  ne  sais  lequel  des  deux  en  a  le  plus,  monsieur,  de  moi  qui  vous 
éclaire  sur  voire  situation,  ou  de  vous,  qui  me  voulez  jeter  à  l'eau  parce 
que  je  vous  offre  mes  services. 

—  Je  suis  bien  votre  serviteur  ,  monsieur;  mais  un  gentilhomme  qui 
descend  comme  moi  des  ducs  de  Lorraine  n'accepte  pas  de  services  d'ua 
étranger. 

—  Et  de  qui  en  acceptez-vous  ici,  monsieur,  si  ce  n'est  d'un  étranger? 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  luonsieur.  qu'un  homme  comme  moi 
n'est  jamais  réduit  à  la  mi-ère  tant  qu'il  lui  reste  son  épéc. 

—  Et  qu'en  feriez-vous? 

—  J'en  châtierais  l'insolent  qui  aurait  l'audace  de  m'humilier  par  une 
importune  pitié,  et  plutôt  que  de  m'exposer  ime  seconde  lois  à  cette  in- 
sulte, je  me  la  passerais  au  travers  du  corps. 

—  Vous  parlez  à  merveille  ;  mais  convenez  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  à  faire  que  d'insulter  Di"U  en  disposant  ainsi  de  la  vie  d'autrui  et 
de  la  vôtre.  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  ne  vous  reste  d'autre  ressource  que 
le  suicide? 

—  Au  fait,  je  crois  qu'il  me  reste  six  louis. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  lo  major  Anspech  ;  il  vous  reste  un 
trésor. 

—  Ce  n'est  pas  la  sagesse,  à  coup  sûr. 

—  Non  ;  mais  c'est  ce  qui  la  donne. 

—  Et  qu'est-ce  donc? 

—  C'est  le  travail. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  encyclopédiste. 

—  Je  ne  suis  qu'une  humble  créature  de  Dieu,  monsieur  le  baron,  qui 
a  puisé  dans  le  sentiment  même  de  sa  faiblesse  la  science  de  l'utile  jointe 
à  la  connaissance  du  bien.  Or,  jo  ne  sache  qu'une  chose  qui  soit  bonne 
pour  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  est  salutaire  au  corps,  qu'une  chose, 
entendez-vous?  qui  sauve  l'un  et  l'autre,  celui-là  sur  terre,  et  celle-ci 
dans  l'éternité. 

—  Et  cette  chose,  c'est  le  travail?  repritM.  Anspech,  devenu  pensif. 
— Oui,  monsieur,  le  travail,  auquel  tous  les  hommes  sont  soumis  de- 
puis la  création. 

—  Les  hommes,  les  hommes...  Au  fait,  c'est  à  peu  près  juste  ce  que 
vous  dites  là  ;  car  n'étant  plus  baron,  je  ne  serai  guère  i>his  qu'un  hom- 
me désormais.  Mais  où  voulez-vous  en  venir?  Vous  me  catéchisez  depuis 
une  heure  comme  si  je  vous  reconnaissais  quelque  titre  ou  droit  de  m'en- 
nuyer.  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  je  ne  sais  pas  même  votre 
nom. 

—  Vous  ne  dites  pas  vrai. 

—  Diable!  prenez-y  garde;  c'est  votre  second  démenti. 

—  Alors,  reprit  en  souriant  l'inconnu,  permettez-moi  d'aller  jusqu'au 
troisième,  en  vous  répétant  que  vous  ne  pouvez  ignorer  mon  nom. 

—  Ma  foi.  monsieur,  si  vous  pensez  que  votre  nom  puisse  m'interesser 
en  que  que  chose,  je  ne  vous  empêche  pas  de  me  le  due. 

—  C'est  ce  que  j'allais  faire,  quand  tout  à  l'heure  je  vous  ai  fendu  la 
main  en  vous  offrant  mes  services.  Je  me  nomme  Franklin. 

—  Franklin  !  !  !  Ah!  monsieur,  qu'ai-jefait?  Me  pardonnerez-vous  ja- 
mais..- Que  je  me  jette  à  vos  genoux...  » 

M.  Franklin  releva  le  major  en  riant  aux  larmes  et  lui  avoua  qu'il  n'é- 
tait point  le  Franklin  que  iM.  le  baron  imaginaii.  puisque  ce  grand  hom- 
me était  mort  depuis  à  peu  près  deux  ans;  mais  qu'au  demeurant,  lui, 
Georges-Stewart-Zacbarie  Franklin,  banquier  àNew-Voik,  sous  la  raison 
sociale  F/'anklin  and  Son  et  coinp.,  en  valait  bien  un  autre,  et  qu'il  était 
tout  prêt  à  en  donner  des  preuves  à  son  digne  ami,  M  Anspech.  Il  expli- 
qua en  outre  à  c  lui-ci  que  c'était  sur  la  lecommamlation  de  M.  Lalayelic 
lui-même,  lequel  lui  ayant  écrit  do  difleieiites  cho.-es,  en  qui  tant  le 
Nouveau-Monde,  lui  avait  touché  deux  mots  des  aventures  et  de  la  situa- 
tion du  major,  qu'il  s'était  mis  à  la  recherche  de  M.  Anspech,  et  que,  si 
ce  dernier  voulait  lui  faire  l'honneur  de  venir  dhicr  chez  lui,  il  aurait  le 
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plaisir  de  lui  soumettre  quelques  propositions  de  nature  à  être  accueil- 
lies. 

M.  le  major  Anspeck,  baron  de  Phalsbourg,  tendit  la  main  h  M.  Fran- 
klin et  lui  jura  que  ta  Il'çou  de  sag 'S^o  qu'il  venait  de  recevoir  si  inopi- 
nément lui  prolîlerait  à  Tavenir.  I.e  banquier,  d'ailleurs,  le  sermonna  si 
bien,  que  trois  jours  adirés  le  m^ij^r  se  metiail  en  rou'e  pour  le  Ciinada, 
et  que  irois  mois  plus  lard  il  dirigeait  qnairo  cents  ouvriers  colons  qui 
défiichaiout,  sous  ses  ordres,  une  foièt  vierge  de  plus  do  huit  lieues 
carrées. 

M.  Anspech  demeura  vingt-cinq  années  au  fond  de  ces  solitudes,  tra- 
vaillant ià  faire  entrer  la  civilisation  dans  cette  nature  sauvage,  comme 
un  coin  de  fer  dans  le  cœur  d'un  vieux  chêne.  Ce  fut  Ih,  pour 
un  ex-mousque;aire  gris  de  Monsieur,  un  assez  rude  apprentissage.  Mais 
il  9st  de  la  vérité  de  cuite  histoire  d',-  déclarer  sans  détour  que  M.  le  ma- 
jor, à  mesure  que  sa  fortune  s'arrondit,  eut  le  bon  sens  d'oublier,  mo- 
mentanément du  moins,  qu'il  descendait  par  les  femmes  des  derniers 
ducs  de  Lnrraitie.  et  qu'ayant  pris  pour  épouse  la  lille  d'un  de  ses  plus 
riches  feiiniers.  il  remercia  la  Providence  dont  les  voies  bizarres  lui 
av.iicni  fait  rcnciiUlrer  le  vrai  bonheur  à  plus  de  quinze  cents  lienes  de 
l'Opéra.  Malheureusement  la  femme  du  major  mourut  des  suitps  d'une 
fausse  couche,  et  le  Ipndcm.iin  do  cette  catastrophe,  dos  lei'res  de  Fran- 
ce apprirent  au  gentilhoinnit- le  rétablissement  des  Bourbons.  Le  diable 
voulut  alors  qu'il  se  ressouvînt  de  sa  baronie  de  Phalsbourg  et  de  son 
régiment  des  mousquetaires.  Il  mit  en  vente  ses  domaines  d'Amérique, 
réidisa  toute  sa  fortune,  qui  s'élevait  à  plus  d'un  million  de  dollars,  et 
sVmbari]ua  stir  le  JN"cp^(ne  en  di'stinatioii  pnir  le  ILivre.  La  traversée 
fut  heureuse  jusqu'en  vue  des  côtes  de  Brc'.agne.  Mais  un  sud-ouest  s'é- 
leva pendant  la  nuit  qui  devait  précéder  le  terme  du  voyage,  et  le  vais- 
seau vint  échouer  i)rèsdes  côtes,  où  il  se  perdit  corps  et  biens.  On  par- 
vint h  sauver  quc!qu  -s  passa^'crs,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  major,  et 
le  goniilhomme  loucha  la  terre  de' France,  aussi  pauvre  qu'il  en  était 
parti  trente  ansaup.iravaut. 

Le  seul  espoir  qui  lui  restât  dans  ce  désastre  fut  d'être  accueilli 
convenablemrnt  à  li  cour,  et  bien  qu:  ses  idées  ne  fussent  plus  les  mêmes 
a  beaucoup  d'égards,  il  résolut  ponitint  de  se  présenter  au  roi,  dans  les 
gardes  duquel  il  avait  servi  jadis.  Miis,  dés  sa  première  visite,  il  se  ju- 
gea pordu.  Le  major,  en  effet,  n'était  pas  ce  qu'on  appelait  alors  un  no- 
ble débris  de  l'exil;  il  avait  eu  le  tort  d'être  heureux  pendant  que  la  mo- 
narchie souffrait,  et  de  s'enrichir  chez  des  républicains,  tandis  que  mes- 
sieurs de  la  noblesse  prenaient  à  crédit  chez  fs  boulangers  de  Cobleniz.  On 
ne  pouvait  décemment  lui  tenir  compte  de  sa  récente  misère,  puisqu'il 
ne  la  di'vaLi  qu'à  un  a  cident  fortuit,  et  il  fut  assez  froidement  congédié. 

Le  major  avait  trop  présente  à  la  mémoire  sa  belle  lignée  tiiaternelle 
pour  s'abaisser  h  de  nouvelles  prières.  Il  tourna  fièrement  le  dos  aux 
Tuileries,  et  ne  songea  plus  qu'a  se  faire  réintégrer  dans  sa  petite  ferme 
des  environb  de  Phalsbourg.  Il  y  parvint  en  partie  et  avec  beaucoup  de 
peine;  mais  quand  il  eut  payé  les  avocats,  les  procureurs,  les  juges,  les 
huissiers,  les  commis  de  bureaux,  les  expéditionnaires,  les  droits  de  tim- 
bre, ceux  de  vente  et  d'enregistrement  ;  quand  il  se  fut  acquitté  auprès 
de  quel  pies  anciennes  connaissfnces  d'un  millier  de  louis  qu'il  leur  de- 
vait, le  major  se  trouva  riche  de  huit  ceiiis  livres  de  rente  et  d'une 
garde-robe  extraordinairement  philosophiuue.  11  ne  se  plaignit  pas,  ne 
réclama  rien,  et  vit  fiasser  par  dessus  sa  tête  le  milliard  d'indemnité 
sans  viser  à  un  écu.  Sa  vie  s'encadra  sans  vio'ence  dans  les  étreintes  de 
la  nécessité;  son  horizon  s'amoindrit,  ses  ambitions  s'évanouirent  ,  sa 
volonté,  sa  résignation  grandirent,  et  l'homme  des  forêts  américaines  le 
colon  aux  rudes  labeurs,  reparut  tout  entier,  plus  beau  peut-être  au  mi- 
lieu de  tant  de  ruines,  que  lorsqu'il  était  riche  cl  puissant  au  sein  de  ses 
solitudes. 

Et  nous  voici  de  retour,  ô  lecteur,  à  ce  petit  banc  si  joliment  niché  en- 
tre le  jasmin  et  les  roses,  dernier  refuge,  dernière  joie  de  es  mousque- 
taire de  .Monsieur,  qui  se  ruina  deux  fois,  et  qui  devint  un  sage  parce 
que  Mlle  Guiinard  eut  la  maladresse  de  laisser  tomber  son  mouchoir. 

iv; 

Nous  regretterions  anièrenieiit  que  l'expression  de  sage,  dont  nous  nous 
soinmps  servi  en  terminant  le  chapitre  qui  précède,  induisît  le  lecteur 
trop  crédule  dans  une  funeste  erreur.  Le  but  de  celte  édifiante  histoire 
est  de  prouver,  au  contraire,  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  irréfra- 
gable, que  l'homme  a  beau  réduire  ses  passions  aux  objets  les  plus  mo- 
destes, et  placer  ses  joies  dans  k  cercle  rigoureux  que  lui  a  tracé  la  for- 
tune, il  suffit  que  ces  passions  existent  et  qu'on  en  soit  l'esclave  pour  com- 
promettre la  raison  la  plus  ferme  et  exciter  des  orages  qui  n'en  sont  que 
plus  violons  pour  être  concentrés  dans  un  petit  espace.  Qu'importent  les 
dimensions  de  la  scène?  Cne  tempête  dansnn  verre  d'eau,  pour  la  four- 
mi qui  ose  en  braver  les  colères,  est  une  tempête  pleine  de  périls  et  d'hor- 
reurs. Or,  le  digne  major  .4nspech  fut  cette  imprudente  fourmi. 

Dn  jour,  un  de  ces  beaux  jours  d'avril,  alors  qnc  le  soleil  a  je  ne  sais 
quelle  douceur  moelleuse  et  douillette  qui  rappelle  la  tiédeur  de  l'édre- 
don,  le  descendant  par  les  femmes  des  derniers  ducs  de  Lorraine  ,  ayant 
brossé  avec  le  plus  graiîd  soin  sa  longue  redingote  noisette  et  sa  culotte 
de  peluche  noire, s'achemina  de  son  p  is  le  plus  noble  vers  son  retiro  par- 
funié.  Les  habitués  de  la  Petite- Provence,  ainsi  que  se  nommait  cette  ex- 
trémité du  jardin,  enfans,  bonnes.,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  connais- 
saient si  bien  Vhomme  du,  banc ,  que  personne  ne  se  fût  permis  d'usur- 


per cette  place  conquise  par  le  vieillard  ,  et  qu'une  longue  possession  lui 
avait  consacrée. Quelle  ne  fut  donc  pas  la  pénible  surprise  du  major,  lors- 
qu'en  approchant  de  son  domaine  il  le  vit  occupé! 

Le  premier  mouvement  do  M.  Anspech  fut  de  s'y  prendre  le  plus  sim- 
plement du  nimde,  et  d'aller  expliiuer  à  l'audacieux  occupant  pur  quelle 
suite  de  séances,  lui,  major  Anspech,  baron  de  Phalsbourg,  issu  par  les 
femmes  di^  d  •rniers  ducs  de  Lorraine  ,  avait  acquis  le  droit  exclusif  de 
s'asseoir  dans  l'angle  de  cette  muraille  ,  entre  ce  jasmin  et  ces  rosiers 
fleuris.  .Mais  celte  nécessité  où  il  allait  se  trouver  de  divulguer  sa  nais- 
sance lui  répugna  ;  et  puis  l'homme  assis  sur  son  banc  était  un  vieillard 
comme  lui,  long  comme  lui,  maigre  et  sérieux  comme  lui, qui  paraissait, 
comme  lui,  ne  pas  jouir  d'une  aisance  marquée,  et  dont  la  figure,  comme 
la  sienne,  portait  les  traces  de  longues  souffrances  et  do  luttes  pénible- 
ment accomplies. 

M.  Anspech  se  borna  donc  à  jeler  sur  l'inconnu  ce  regard  de  viens 
lion  qui  trouve,  en  rentrant  au  gîte,  un  autre  vieux  lion  mourant,  et  pas- 
sa ou;rc. 

Ce  n'est  assurément,  se  dit-il,  qu'un  importun  de  passage;  allons  aa 
bout  de  l'avenue,  et  au  retour  je  le  trouverai  décampé. 

Mais  le  major  se  trompait.  Il  eut  beau  rôJer  d'une  allée  à  l'autre,  pas- 
ser Cl  repasser  devatit  son  Eden  usurpé,  fusiller  à'-  ses  deux  yeux  le  vieil- 
lard indiscret,  celui-ci  ti'eut  pas  même  l'air  de  s'apercevoir  de  ces  évo- 
lutions menaçantes,  ei  continua  paisiblement  de  rêvasser  au  soleil,  et  de 
suivre  d'un  long  regard  mélancolique  le  cerceau  des  jeunes  filles  qui  ve- 
nait parfois  rouler  jusqifà  ses  pieds. 

Le  soleil  obli  pia  vers  l'horizon,  les  ombres  s'allongèrent  et  finirent 
bientôt  par  envahir  le  berceau.  Ce  fut  alors  seulement  que  l'inconnu  se 
leva  et  fit  deux  tours  d'allée  pour  se  dégourdir  les  jambes  avant  de  dis- 
paraître du  côté  de  la  rue  Sainl-llonoié. 

M.  Anspech  rentra  chez  fin  dans  un  état  complet  d'exaspération.  La 
lendemain,  le  soleil  brillait  encore,  et  M.  le  major  procéda  de  nouveau 
aux  soins  minutieux  de  sa  toilette.  Sa  (êie  s'était  calmée,  et  la  raison  lui 
disait  que  l'intrus  de  la  veille  n'avait  aucun  intérêt  précis  il  le  faire,  deux 
jours  de  suite,  donner  a  lous  les  diables.  Néanmoins  le  vieux  major  était 
triste,  parce  que,  a  son  âge,  un  jour  perdu,  c'est  quelque  chose. 

En  arrivant  aux  Tuileries,  le  premier  objet  vers  lequel  ses  yeux  se  di- 
rigent, c'est  son  banc,  et  la  personne  qu'il  y  voit  assise,  c'e^t  l'obstiné 
vieillard.  Le  major  demeura  siupide;  il  fit  encore  un  mouvement  pour 
aller  l'arracher  au  bien-être  dont  il  se  voyait  si  brutalement  déchu.  Mais 
la  vieillesse  a  beau  durcir  le  cœur  et  lui  maître  en  quelque  sorte  des  ca- 
lus  entre  les  fibres,  il  y^  avait  pour  le  major  des  règles  de  politesse  qu'il 
devait  à  sa  condition  et  à  son  ancien  monde,  et  dont  il  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  se'déparlir.  L'usurpation  était  flagrante,  il  en  fallait  convenir; 
il  y  avait  même  une  sorte  d'impertinence  dans  la  conduite  dn  coupable, 
qui  n'avait  pu  méconnaître  la  veille  combien  le  major  était  visiblement 
contrarié  de  cette  dépossession;  tous  ces  motifs  étaient  plaunbles,  mais 
un  éclat  en  serait-il  mieux  justifié,  et  quelle  que  fût  au  fond  la  plénitude 
des  droits  où  se  trouvait  le  baron  de  Phalsbourg,  par  rairport  a  ce  iîef 
ombragé  de  roses,  ces  droits  n'olfraient-ils  pas  au  premier  coup  d'œil 
quelque  chose  de  chimérique  et  même  de  ridicule,  qu'il  n'était  pas  de  la 
(lignite  d'un  cadet  de  Lorraine  d'affronter  ouverleinent? 

Ces  réflexions,  qui  se  présentaient  sans  suiie  à  l'e  prit  du  major,  tout 
en  le  détournant  dune  démarche  inconvenante,  ne  réussissaient  guère  à 
le  calmer.  Il  cheminait  à  l'aventure  dans  les  contre-allées  du  jardin, 
heurtant  les  promeneurs  et  même  les  arbres,  et  même  les  bancs,  et  mcine 
les  chaises  payantes,  tout-à-fait  comme  une  carène  démâtée  que  les 
vents  ballottent  entre  vingt  courans  contraires.  C'était  q  lelque  chose  de 
réellement  pénible  à  voir,  que  cette  longue  redingote  tioliant  sans  but, 
allant,  tournant,  revenant  sur  elle-même,  et  livrée  à  mille  impulsions 
diverses  où  s'entremêlaient  le  courroux,  le  regret,  la  douleur  et  le  de- 
voir. Chaque  fois  que  ces  évolutions  désordonnées  ramenaient  le  vieil- 
lard vis-à-vis  de  sa  félicité  détruite,  c'est-à-dire  en  face  de  ce  banc  et  de 
ce  berceau  toujours  envahis  par  l'inconnu,  le  major  levait  les  yeux  au 
ciel  et  poussait  un  si  lamentable  soupir,  que  les  passans,  qui  ne's'expU- 
quaient  pas  ce  désespoir,  ne  laissaient  pas  que  d'en  demeurer  navrés. 

Le  lendemain,  M.  Anspech  revint,  timide,  hale'.ant,  plein  d'inquiétude 
et  de  crainte.  Le  vieux  bourreau  d'inconnu  s'y  trouvait  encore! 

Le  surlendemain,  M.  Anspech  s'y  retraîna,  sans  forces  et  sans  espoir... 
C'est  a  peine  s'il  eut  la  force  de  soulever,  de  loin,  des  yeux  désolés  vers 
son  paradis  terrestre,  où  se  tenait  toujours,  comme  l'ange  implacable 
des  chàtimens  célestes,  cette  immobile  figure,  cet  homme  aussi  long, 
aussi  maigre,  aussi  respectable  assurément  que  pouvait  l'être  M.  le  ma- 
jor, mais  infiniment  plus  patient  dans  sa  cruauté  que  ne  l'était  M.  le  ma- 
jor dans  sa  résignation. 

Le  jour  suivant,  M.  Anspech  ne  reparut  pas.  Il  était  au  lit,  dévoré  par 
une  fièvre  ardente,  et  fut,  en  peu  de  temps,  aux  portes  du  tombeau. 

On  aurait  tort  de  s'étonner  qu'un  homme  comme  le  major ,  qui  avait 
souffert  tant  de  fortunes  diverses  ,  et  supporté  tant  de  désastres  sans 
se  plaindre,  se  fût  laissé  vaincre  par  un  de  ces  petits  malheurs  de  la  vie 
commune  auxquels  on  se  trouve  chaque  jour  exposé.  11  suffit  d'une  goutté 
pour  faire  déborder  une  coupe  remplie  jusqu'aux  bords;  ei  puis  loucher 
aux  habitudes  d'un  vieillard  ,  u'esl-ce  pas  le  surprendre  aux  sources  les 
plus  sacrées  de  sa  vie. 

M.  Anspech  fit  une  maladie  fort  grave  ,  dont  il  eut  mille  peines  de  se 
tirer,  isolé  qu'il  était  de  toute  assistance,  et  hvré  à  des  soins  mercenaires 
qu'il  n'avait  p-^'s ,  hélas  !  le  moyen  d'encourager.  Enfin ,  il  fut  sur  pied 
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vers  le  milieu  de  juillet.  Assis  dans  son  vieux  fauteuil  de  velours  orange, 
en  face  d'une  peiiie  fenêtre  ouverte  qui  dotuiail  sur  les  toits,  le  descen- 
dant des  Guise  réfléchissait  que  le  petit  banc  des  Tjileries  devait  être  en 
ce  moment  un  miracle  de  fraîcheur  et  de  parlunis,  et  qu'on  ne  pouvait 
choisir  une  retraite  plus  délicieuse  contre  les  ardeurs  de  la  canicule.  Le 
niajor  soupira  profondément.  Le  cours  de  ses  pensées  ,  en  remontant 
ainsi  vers  des  joies  perdues,  venait  de  rouvrir  une  blessure  à  pi^ine  cica- 
trisée. Il  demeura  plmgé  quelque  temps  dans  une  rêverie  douloureuse  , 
entrecoupée  de  tressaillemcns  el  do  soujurs. 

Lorsque  ses  forces  lui  permuent  de  s'aventurer  au  dehors,  au  lieu  de 
diriger  sa  promenade  vers  les  Tuileries,  M.  Anspech  remonta  la  rue  du 
Bac  et  poussa  jusqu'au  Luxembourg.  Il  voulait  ainsi  donner  le  change  à 
son  caur;  mais  cet  effort  demeura  sans  résultat,  malgré  son  héroïsme; 
les  affcctlnns  sont  tenaces  chez  un  vieillird,  parce  qu'elles  sont  égoïstes. 
Le  Luxembourg  ne  lui  rendait  rien  de  ce  qu'il  aimait,  ni  le  monde  qu'il 
était  habitué  à  voir,  ni  le  palais  de  ses  rois,  que  de  temps  à  autre  il  re- 
gardait encore  à  la  dérobée,  ni  ce  prestige  des  souvenirs  que  chaque  ob- 
jet lui  révélait  do  l'autre  côté  de  l'eau.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  ma- 
jor sentit  qu'il  retomberait  infailliblement  malade  s'il  continuait  plus 
long-iemps  à  conirarier  ses  jambes;  mais  l'appréhension  de  s'aller  heur- 
ter encore  à  cet  inconnu,  objet  pour  lui  d'un  mélange  de  haine  et  de 
terreur,  lui  fit  concevoir  un  projet  d'une  extravagance  achevée.  On  a 
vraiment  besoin,  pour  admettre  qu'une  pareille  idée  ait  pu  se  faire  jour 
dans  une  tète  grise  comme  celle  du  major,  de  réfléchir  que  l'engouement 
du  vieillard,  loin  de  se  relâcher  dans  les  étreintes  de  la  maladie  en  pas- 
sant par  les  excitations  de  la  fièvre,  avait  dû  prendre  tous  les  caractères 
d'une  incurable  manie. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  résolut  de  mettre  le  jour  même  son  projet  à  exé- 
cution, si  la  nécessité  l'y  forçait. 


Palsambleu  I  se  disait  le  vieux  gentilhomme  en  traversant  le  pont  Royal, 
j'ai  pourtant  quelque  idée  que  les  choses  doivent  être  un  [leu  changées  à 
la  Pclile-Piovcnce,  et  ce  m'sieu,  ennuyé  que  je  ne  vinsse  plus  lui  offrir 
mon  dé[iii  en  spectacle,  auia  pris  le  jarti  de  vider  les  lieux...  et  à  moins 
qu'un  nouveau  démin  se  soit  mis  en  tète  d'achever  la  besogne  de  l'au- 
tre, c'esl-ii-diie  de  me  dégoiiter  de  l'existence...  Bah  !  fadaises  que  tout 
cela,  je  vais  retrouver  mon  petit  banc  plus  mignon  que  jamais...  Si  ce- 
pendant le  sort  eût  permis...  Alors,  mille  diables  !  je  lui  montrerai  que  je 
suis  un  PhaUbourg.  morbleu  !  un  cadet  d>'.  Lorraine,  eorbleu!  un  mous- 
quetaire gris,  jour  de  Dieu  I  et  nous  verrons  de  quel  pied  il  se  mouche, 
ce  m'sieu...  Eh  !  cela  m'est  absolument  égal  de  mourir  d'un  coup  d'épée 
ou  d  un  petit  banc  rentré...  A  propos,  combien  voilà-t-il  que  j'eus  mon 
dernier  duel?  quarante-deux  ans  !  hum  1  c'est  un  peu  long  pour  l'hon- 
neur de  Plialïbourg...  Mais  aussi  ce  fiit  un  duel  gros  d'aventures...  et 
qui  me  coûta  cher...  cent  mille  écus  !  Je  voudrais  bien  savoir  si  mon  ar- 
gent est  au  fond  de  la  mer  avec  ce  Palisfandre,  que  le  ciel  confonde.... 
Quand  je  songe  que  nous  nous  égorgeâmes  pour  cette  petite  Guimard, 
une  pécore!  une  drniessel  qui  n'avait  d'autre  mérite,  en  conscience,  que 
dêire  la  fille  de  sa  mère...  autre  coquine  qui  retournait  si  bien  toutes 
les  poches  de  ce  malheureux  Suubise... 

Giiimard  en  tout  n'est  qu'artifice, 
El  par  dedans  et  par  dehors 
Otez  tiii  te  tard  et  le  viie. 
Elle  a'a  plus  âme  ni  corps. 

M.  le  major  Anspech  fredonna  ces  petits  vers  en  se  dandinant  de  la  fa- 
çon la  plus  galante  dans  le  long  fourreau  noisette  qu'il  appelait  sa  redin- 
gote, ce  qui  donna  quelque  chose  de  si  extravagant  à  sa  tournure,  que  le 
factionnaire  préposé  à  la  porte  des  Tuileries  eut  quelque  remords  de  l'a- 
voir laissé  passer. 

Néanmoins  ,  le  major,  dès  q'''il  fut  entré  dans  l'avenue  des  orangers  , 
reprit  un  peu  d'assiette;  et  de  décorum.  Déplue,  il  redressa  si  haut  la  tète 
et  raidit  ti  llemcnt  le  jarret ,  qu'il  parut  tout  à  coup  d'une  longueur  au 
dessus  do  toute  idée,  et  qu'on  l'eût  pris  pour  l'épce  d'un  Suisse  de  Mari- 
gnan  faisant  un  tour  de  jardin. 

La  [iromenade  offrait  ce  jour-là  toutes  les  splendeurs  imaginables.  Le 
soleil  miroitait  sur  les  grands  bassins  rayés  d'ombre  et  de  clarté,  tami- 
sant ses  larges  rajons  rouges  au  travers  des  ormes,  et  noyant  toute  l'at- 
mosphère dans  une  vapeur  flamboyante.  Des  torrens  de  lumière  ruisse- 
laient sur  les  statues  de  marbre  et  les  couvraient  d'étincelles,  tandis  que 
la  rêverie,  au  cou  penché,  semblait  sommeiller,  invisible  ,  sous  les  bos- 
quets en  fleurs,  et  que  la  bri?e,  réfugiée  au  plus  profond  des  charmilles, 
se  jouait,  escortée  des  voluptés  nonchalantes,  comme  une  nymphe  de  Dé- 
los  sous  les  lauriers  sacrés. 

Nous  n'osons  trop  affirmer  si  ce  fut  précisément  dans  ces  termes  que 
l'ex-mouspietaire  gris  de  Monsieur  résuma  les  sensations  caressantes 
dont  l'aspect  du  jardin  ,  à  cette  heure  et  parce  beau  soleil,  dut  vraisem- 
blablement l'inonder.  D'ailleurs,  l'avis  de  tous  les  philosoiihes  est  que,  de 
deux  voluptés. c'est  la  (dus  puissante  qui  l'emporte  généralement  sur  l'au- 
tre, et  qu'un  plaisir  médiocre  s'efface  devant  un  jiKusir  extrême. 

Tel  était  pour  lors  l'état  moral  de  M.  le  major  Anspech. 

Ses  yeux,  en  se  dirigeant  vers  l'unique  objet  de  ses  pensées,  —  et 
comment  duo  à  quelles  pulsations  bondissantes  son  cœur  était  alors  li- 
vré? —  venait  d'apercevoir  le  cher  petit  banc  libre  de  tout  indiscret  pro- 


meneur!... Et  plus,  ô  délices!  plus  il  le  regardait,  plus  il  le  trouvait 
embelli.  Les  jeunes  pousses  du  chèvrefeuille,  ayant  fini  par  se  rencon- 
trei  en  montant,  formaient  un  dôme  de  verdure  sous  lequel  apparaissait 
le  petit  banc  à  demi  voilé  de  fleurs. 

Un  poids  de  dix-huit  cent  mille  kilogrammes  et  quelque  chose  glissa 
tout  d'un  coup  de  la  poitrine  du  major,  et  lui  permit  de  respirer  à 
l'aise  pour  la  première  fois  depuis  trois  mois.  L'émotion  qu'il  en  conçut 
fut  si  vive,  que  ses  jambes  colonnèient  et  qu'il  s'appuya  contre  une 
caisse  d'orangers.  Des  larmes  lui  jaillirent  des  yeux.  Il  voulut  se  parler 
à  lui-même,  entendre  le  son  de  sa  propre  voix,  comme  s'il  eût  douté  du 
témoignage  de  ses  sens;  mais  ses  lèvres  ne  surent  articuler  que  des  ex- 
clamations convulsives.  No  pouvant  parler,  il  médita.  La  brume  un  ins- 
tant tombée  sur  sa  vie  venait  de  se  dissiper  enfin,  et  il  n'aurait  plus  à 
combattre  ce  monstre  aux  doigts  crochus,  fils  du  souvenir,  et  qu'un  ap- 
pelle regret! 

En  célébrant  ainsi  dans  son  âme  sa  félicité  revenue.  M-  le  major  Ans: 
pech  avait  repris  sa  route,  et  marchait  la  tête  penchée  comme  accablé 
sous  le  poids  de  son  ravissement. 

Quand  il  la  releva,  il  n'était  plus  qu'à  deux  pas  à  peine  de  sa  petite 
cellule;  soudain  le  major  fait  un  bond  en  arrière,  comme  s'il  eût  marché 
sur  un  aspic,  et  demeure  immobile,  la  bouche  béante,  le  regard  terne  et 
pétrifié. 

L'inconnu  s'était  assis  sur  le  banc. 

Le  lecteur  aurait  tort  de  se  laisser  dominer  ici  par  des  préventions 
fâcheuses.  Rien  n'annonçait  chez  l'inconnu  qu'il  lût  animé  de  cet  amour 
du  mal  et  de  ce  peiiclian't  à  la  taquinerie  dont  l'accusait,  dans  sa  pensée, 
M.  Anspech,  son  vindicatif  rival.  La  figure  du  vieillard  était  sillonnéede 
ces  belles  rides  sévères  que  l'on  voit  chez  les  soldats  d'Italie  peints  par 
M.  Chailet,  et  ce  qu'il  y  avait  d'austère  dans  son  regard  était  tempéré 
par  l'ensemble  doux  et  tendre  de  sa  physionomie.  Il  était  facile  de  s'a- 
percevoir que  cet  homme  avait  beaucoup  et  longuement  souffert.  Son  ex- 
térieur, comme  ses  traits,  avait  quelijue  chose  de  la  rigidité  militaire  ; 
mais  fhabii  bleu  qu'il  portait  par  dessus  une  longue  veste  de  basin  blanc 
datait  d'une  époque  qui  faisait  de  ce  digne  débris  d'un  autie  âge  une  lo- 
que aussi  détériorée  qu'elle  était  sans  tache.  Il  avait  un  pantalon  de  nan- 
kin visiblement  fatigué  par  de  trop  nombreux  blanchissages,  et  des  sou- 
liers à  bouées  qui  dissimulaient  plus  d'un  mystère  sous  leur  lustre  men- 
teur. En  un  mot,  il  existait  entre  ce  personnage  et  M.  Anspech  tant  de 
points  de  ressemblance,  qu'il  fallut  réellement  le  degié  de  haine  aveugle 
dont  celui-ci  était  animé  pour  que,  de  sa  part,  un  mouvement  de  sym- 
pathie ne  le  rapprochât  pas  de  son  antagoniste.  Mais,  loin  d'apercevoir 
chez  l'inronnu  ces  symptômes  de  pauvreté  noble  et  fièrequi  eussent  dû 
inspirer  au  major  plutôt  des  sentimens  de  fière  que  d'ennemi,  le  descen- 
dant des  Phalsbourg,  éperdu  de  stupeur  et  de  rage,  put  à  peine  retrouver 
assez  de  sang-froid  pour  saluer  son  adversaire  d'un  coup  de  chapeau  de 
fort  méchant  augure. 

L'inconnu  lui  rendit  cette  hautaine  politesse  avec  autant  d'aisance  que 
d'urbanité. 

M.  Anspech,  ce  devoir  machinal  accompli,  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux  et  lit  un  pas  en  avant. 

A  ce  manifeste,  l'inconnu  sourit  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme 
pour  faire  comprendre  à  son  visiteur  l'impossibilité  où  il  était  de  lui 
donner  l'hospitalité. 

M.  Anspech  saisit  le  jeu  de  cette  pantomime  et  sourit  aussi,  mais  d'un 
sourire  amer.  Il  laisait  d'incroyables  elforts  pour  retrouver  la  voix. 

—  Je  crois  vous  reconnaître,  monsieur,  pour  un  amateur  des  Tuile- 
ries, dit  enfin  l'habit  bleu  en  saluant  de  nouveau  ;  vous  venez,  comme 
moi,  jouir  des  charmes  d'un  beau  jour. 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  n  en  jouis  plus,  monsieur,  parvint  à  dire  lo 
major  d'une  voix  étranglée  et  en  roulant  les  yeux. 

—  En  efiet.  monsieur,  j'avais  remarqué  votre  absence. 

—  Ah  !  fit  M.  Anspech  de  Phalsbourg. 
Ce  ail!  fut  sinistre. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  reprit  l'habit  bleu  du  ton  le  plus  affec- 
tueux,—  et  fatigué,  ajouta-t-il,  sans  toutefois  faire  mine  de  céder  sa 
place. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  répliqua  le  major  qui  retrouva  toul-à-coup 
l'exercice  entier  de  son  épiglotte;  oui,  je  suis  fatigué,  monsieur,  on  ne 
peut  plus  fatigué... 

Le  major  ici  fit  une  pause  comme  s'il  eût  voulu  se  recueillir  rapide- 
ment; ensuite  il  s'approcha  jusque  sous  le  nez  de  finconnu  et  continua  : 

—  Ecoutez-moi,  monclicr  m'sieu;  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître, mais  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme;  d'ailleurs,  votre  exté- 
rieur me  plaît,  vous  nie  convenez  tort,  et  je  serais  honoré  que  vous  con- 
sentissiez à  vous  couper  la  gorge  avec  moi. 

L'habit  bleu  fit  un  soubresaut  de  surprise  mêlée  d'effroi.  On  présume 
qu'il  crut  avoir  affaire  à  un  fou;  mais  le  major  se  méprit  sur  le  sens  de 
ce  mouvement. 

—  Ne  jugez  pas  du  cheval  par  le  harnais,  continua-t-il  en  se  campant 
sur  ses  hanches  avec  beaucoup  de  noblesse;  vous  n'aurez  pas  en  moi, 
mossien,  un  antagoniste  indigne  de  l'cpée  d'un  honnête  homme;  et  si  des 
raisons  toutes  personnelles  ne  m'obligeaient  pas,  dès  à  pré.--eiil,  à  vous 
demander  cnriime  une  grâce  do  vous  taire  mon  nom,  vous  reconnaîtriez 
que  je  suis  d'un  sang  qui  a  toujours  fait  honneur  aux  veines  où  il  a 
coulé. 

—  Alors,  monsieur,  répliqua  rinconiui  d'un  ton  presque  sérieux,  je  suis 
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charmé  de  l'ocrafion,  qiioUe  qu'elle  soit,  qui  nous  rappioclit- ;  car  le  nom 
que  je  porte,  hiei)  qu'il  ucnire  pas  dans  mes  idées  d'en  faire  un  grand 
état,  est  pourtant   un  des  plus  estimés  de  l'Angouniois. 

—  Cela  se  rencontre  à  ravir. 

—  Tmiiefiiis,  monsieur  (linconnu  s'était  levé),  vous  plairail-il  de  me 
dire  à  quelle  cause  inattendue  je  dois  l'honneur  que  vuus  venez  de  me 
faire  en  me  proposant  un  cariel? 

—  La  voici  en  deuï  muts.  Vous  ne  m'avez  pas  formellement  insulté,  je 
dois  en  convenir,  mais  vous  avez  failli  nie  tuer,  et  je  vois  iiue.  du  tr.iin 
dont  vous  y  allez,  vous  nie  tueriez  tout  à  fait.  J'aime  mieux  prendre  les 
devans. 

L'inconnu  se  rassit,  car  l'idée  lui  revint  qu'il  se  querellait  avec  un  lu- 
natique. Mais,  cette  fois,  le  major  parut  comprendre  de  quelle  nature 
étaient  le;  soupçons  do  son  ennemi,  et  fit  un  mouvement  d'épaules  en 
même  temps  qu'il  sourit  avec  dédain. 

—  J'avais  espéré  que  voire  âge,  monsieur,  reprit-il,  vous  mettrait  à 
l'abri  d'un  jugement  précipité.  J  ■  m'aperçois  que  je  me  suis  trompé,  car 
vous  seniblez  partager  celle  tyrannie  vulgaire  qui  met  hors  la  lui  tout  ce 
qui  se  mani.éste  contrairement  aux  conventions  cummunes.  Recevez  donc 
meseicusei  pour  l'étrangeté  de  mon  début,  et  j'ose  croire  que  vous  re- 
viendrez sur  mon  compte  à  une  opinion  plus  sérieuse  lorsque  vous  sau- 
rez a  quel  propos  je  délire  si  vivement  obtenir  l'honneur  d'une  rencontre 
avec  vous. 

La  manière  simple  et  naturelle  dont  ces  derniers  mots  furent  pronon- 
cés parut  frapper  l'inconnu,  qui  se  leva  pour  la  seconde  fois-  M.  Anspeck 
continua  en  jetant  un  coup  d'ail  rapide  sur  l'iiabil  bleu  du  vieillard. 

—  Je  m'assure,  monsieur,  que  vous  êtes  dans  une  situation  à  éprouver 
quelque  sympaihie  pour  ceux  que  la  fortune  dédaigne  de  favoriser.  Je 
puis  donc  sans  rougir  convenir  devant  vous  que  je  suis  une  de  ses  vic- 
times. Heureusement  pour  moi  que  je  n'ai  pas  reçu  dans  le  Nouveau- 
Monde  où  j'ai  passé  nombre  d'années,  de  sévères  leçons  de  modération 
et  de  sagesse  sans  en  retirer  quelque  philosophie  pra'tique  à  mon  usage. 
J'ai  été  ruiné  deux  lois  de  fcind  en  comble,  et  je  m'en  suis  consolé.  De 
ret"iur  d'Amérique,  je  me  suis  vu  négligé,  jedirai  même  repousse  par  des 
maîtres  au  service  de  qui  j'avais  consacré  mes  p'emières  années:  un  roi, 
des  princes  qui  n'ont  pas  daigné  tendre  la  main  h  un  ancien  serviteur, 
et  qui  l'ont  laissé  vieillir  dans  l'abandon  et  le  besoin.  Eh  bien  !  je  m'y 
suis  également  résigné,  et  depuis  plus  de  dix  ans  je  supporte  sans  me 
pLiindre  un  état  voisin  de  la  dernière  misère.  Mais  peut-être  savez-vous, 
monsieur,  que  les  forces  de  l'homme  ne  sont  pas  inépuisables,  et  qu'il 
est  un  point  où  elles  se  brisent?  C'est  à  ce  point  que  vous  m'avez  amené. 

—  Moi,  monsieur!  moi. 

—  Voa5  allez  me  comprendre.  La  nécessité  où  j'ai  été  de  rétrécir 
chaque  jour  le  cercle  de  mes  besoins  m'a  peu  à  peu  conduit  à  une  mo- 
destie de  jouissances  qui  vous  étonnera.  Les  désirs  croissent  avec  la  for- 
tune, mais  un  homme  raisonnable  les  force  à  décroiireen  raison  inverse 
de  ses  revers.  Les  miens,  monsieur,  s'étaient  concentrés  sur  un  objet  tel 
que,  grâce  à  ce  choix  modeste,  je  devais  me  croire  à  l'abii  des  caprices  de 
la  di'Siinée.  L'objet  dont  je  vous  parle,  c'est  le  petit  banc  où  vous  êtes 
assis,  où  depuis  le  17  avril,  mossieu,  vous  êtes  venu  vous  asseoir  chaque 
jour,  à  ce  que  je  présume,  et  à  une  heure  plus  matinale  que  celle  où 
j'avais  coutume  de  sortir  pour  venir  m'y  reposer  moi-même...  De- 
puis deux  ans  je  m'étais  pris  d'affection  pour  cet  endroit  du  jardin, 
j'aimais  ce  banc,  ce  berceau,  ces  fleurs...  En  éié,  j'y  venais  goûter  de 
douces  h'ures  paisibles  en  profitant  de  l'ombre  de  ses  charmilles  qui  se 
fait  sentir  vers  onze  heures  du  matin,  comme  vous  avez  pu  le  remar- 
quer... En  automne,  en  hiver,  le  plus  mince  soleil  réchaufiant  les  mu- 
railli>s  du  perron,  ce  petit  coin,  grâce  à  l'angle  étroit  qu'il  occupe, 
devenait  un  lieu  de  délices  pour  les  membres  engourdis  d'un  vieillard... 
Que  vous  dirai-je?  cette  douce  habitude  prit  un  tel  empire  sur  moi  que 
je  n'eus  bientôt  plus  qu'un  but  et  qu'une  pensée.  Le  moindre  rayon 
effleurant  les  toits  que  ma  lucarne  domine,  le  plus  pâle  sourire  du 
ciel  avait  pour  moi  ,  pauvre  vieux  ,  plus  de  charmes  enivrans  que 
n'en  eut  jamais  pour  un  amant  le  sourire  de  celle  qu'il  aime.  C'eiait 
une  passion  véritabl»,  une  pas  ion  aveu  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  dé- 
licieuses douceurs.  Un  jour  de  brume  ou  de  pluie  me  jetait  dans  le  déses- 
poir. Cl  j'éprouvais  alors  tous  les  tourmens  de  l'absence.  Mais  le  lende- 
main étaii-il  beau,  je  faisais  la  plus  brillante  toilette  que  je  pusse  imagi- 
ner, et  j'accourais  vers  mm  petit  banc,  convaincu  que  j'allais  le  retrou- 
ver embelli.  .\  présent,  nionsieur,  ai-je  besoin  de  vous  apprendre  que, 
depuis  le  17  avril,  vous  m'avez  chassé  de  mon  paradis,  et  que  vous  êtes 
devenu  mon  boiiireau  !...  Je  n'ai  plus  que  peu  de  choses  à  vous  dire.  Je 
me  souviens  que,  quand  j'étais  dans  les  mousquetaires  gris  deMonsieur, 
j'aurais  tué  l'insolent  qui  aurait  levé  les  yeux  sur  ma  maîiresse;  vous, 
monsieur,  vous  avez  mieux  fait  que  de  lever  les  yeux  sur  elle,  car  vous 
me  l'avez  volée...  Vous  m'avez  pris  mon  petit  banc;  c'est  plus  qu'une 
insulte...  croyez-moi,  c'est  un  meurtre.  Ainsi,  raontieur,  rendez-moi  cette 
place  ;  assurez-moi.  >ur  votre  foi  de  geuiilhomme,  que  vous  la  respecte- 
rez à  l'avenir...  ou  bien,  donnez-moi  voire  heure  et  choisissez  les  armes. 

L'inconnu  avait  écouté  le  major  avec  une  attention  croissante.  Mille 
seniiniens  conir.iires  s'étaient  peints  tour  à  tour  sur  sa  physionomie,  et 
un  ob^ervaleu^  eût  facdi.ment  deviné  que  depuis  un  nioiiient,  de  vifs 
combats  se  livraient  d  uis  son  âme.  Quand  M.  Anspech  eut  cessé  de  par- 
ler, attendant  la  réponse  de  l'habit  bleu,  celui-ci  se  promena  quelque 
temps  eu  silen;e,  en  proie  à  un  trouble  visible  quQ  le  major  crut  devoir 


respecter.  Enfin  l'habit  bleu  s'arrêta,  et  fixant  sur  M.  Anspeck  un  œil 
graveet  mélancolique  : 

—  Je  suis  un  vieux  soldat ,  dit-il ,  et  rallernative  qu'il  vous  plaît  de 
m'offrir  no  me  répugne  pas.  Moi  aussi  je  m'éiais  depuis  trois  mois  fait 
une  chère  habitude  de  ce  petit  réduit,  et,  comme  vous,  j'avais  concenlié 
lii  les  dernières  jouissances  d'une  vie  désormais  sans  bonh  ur.  Vous  me 
parlez  de  vos  infortunes,  continua-t-il  avec  un  sourire  presque  sombre; 
les  miennes,  monsieur  ,  ne  leur  cèdent  guère  en  dpreté.  J'étais  noble  et 
riche  avant  la  révolution  ;  mais ,  au  retour  d'un  long  voyage  ,  je  trouvai 
la  France  républicaine,  et  je  me  fis  républicain  par  amour  pour  elle.  Ma 
noblesse  devint  un  sujet  de  nvfiance  ,  j'abdiquai  ma  noblesse;  ma  for- 
lune  parut  insiilier  à  la  pauvreté  piibl  que.  je  la  déposai  tout  entière  sur 
l'autel  de  la  patrie  ;  l'ennemi  menaçait  les  frontières,  je  courus  me  iiicler 
aux  vieilles  phalanges  de  Moreau;  je  donnai  tout  à  la  France  :  mon  nom. 
mon  pain,  mon  sang...  .Mais  Buoiiaparie  parut,  et  je  n'ofiris  plus  rien  à 

la  république  mourante  que  mon  de-espoir  et  mes  larmes f>n  me  fit 

des  avances  que  je  repoussai  :  on  voulut  me  rendre  mon  rang  et  ma  for- 
tune, je  préferai  ma  misère,  et  ce  ne  fut  qu'en  1815.  lorsjue  la  Fiance 
se  déballait  dans  un  effort  suprême,  que  je  repris  lépée  pour  mourir  à 
Waterloo...  llélasl  mieux  eiit  valu  mourir!  Prisonnier  et  oublié  à  dessein 
dans  les  échanges,  car  vous  devinez  bien  qu'on  ne  voulut  pas  pardonner 
à  un  comte  de  s'être  battu  pour  la  France,  je  fus  rnmiené  dans  le  fond 
de  la  Russie,  traîné  jusqu'à  Tobolsk,  et  abandonné  là,  sans  lessources,  h 
toute  Ihorieiir  du  dénùment  et  de  la  faim.  Comment  je  me  suis  échappé 
de  ces  déserts,  c'est  ce  qui  vous  intéresse  peu.  Le  ciel  a  permis  que  je 
revisse  la  France,  et  m'y  voici  de  retour  ;  mais  en  butte  aux  ri,'s?enti- 
mens  du  trône,  regardé  comme  traître  à  la  monarchie,  et  détesté  par 
ceux-là  mêmes  qui  pourraient  me  venir  en  aide  aujourd'hui. 

Le  vieillard,  en  achevant  ces  mots,  croisa  lentement  les  bras  et  pen- 
cha la  tête,  paraissant  remonter  dans  sa  mémoire  le  cours  de  ces  ami.rs 
souvenirs,  et  ne  songeant  plus  à  la  présence  de  son  interlocuteur. 

Celui-ci,  disons-le  à  sa  louange,  avait  également  perdu  de  vue  la  pre- 
mière cause  de  cet  entretien.  Touche  de  ce  récit,  qui  rêve. liait  en  lui  une 
sensibilité  quelque  peu  émoiissée  par  l'âge,  il  se  rapprocha  de  l'inconnu, 
et,  lui  posant  la  main  sur  le  bras,  il  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  La  Providence  a  ses  vues  secrètes,  mon>ieur  le  comte,  car  je  viens 
de  m'apercevoir  que  vous  portez  ce  titre  en  permettant  h  deux  intortunes 
comme  les  nôtres  de  se  croiser  sur  leur  rouie  ;  et  si  j'éprouve  quelque 
simiagcment  à  la  peine  que  me  cause  le  récit  de  vos  malheurs,  c'e>i  en 
pensant  que  vous  avez  trouvé  la  seule  personne  qui  fût  en  situation  de 
vous  plaindre  comme  vous  le  méritez. 

—  Vous  oubliez  ,  monsieur  ,  reprit  on  souriant  l'habit  bleu  ,  que  nous 
devons  nous  couper  la  gorge  demain  matin. 

Le  major  rougit  et  baisa  les  yeux. 

—  Ecoutez-moi,  coniiiiua  le  vieux  soldat  de  la  république  :  je  ne  pense 
réellement  pas  que  raffairo  qui  nous  occupe  vaille  tout  à  fait  un  coup 
d'épée.C'  nvenez,  d'ailleurs,  que  de  pareils  passe-temps  nesont  plusguèie 
de  notre  â^e-  Ah!  autrefois  .  je  no  dis  pas  non.  Au  sortir  de  la  comédie, 
j'allais  indiiféiemment  dégainer  h  la  Porie-.Maillnt  ou  rire  au  calé  Pro- 
cope.  Tenez  ,  monsieur,  moi  qui  vous  parle ,  j'ai  reçu  un  coup  d'épée  et 
fait  ensuite  près  de  deux  nulle  lieues  à  la  recherche  de  mon  rival ,  parce 
qu'un  soir  Mlle  Guiinard  la  jeune  avait  laissé  tomber  son  mouchoir. 

—  Qu'ai-je  entendu  !...  s'écria  M.  Anspeih  en  faisant  un  saut  de  sur- 
prise ;  vous  avez  dit....  vous....  Ah!  num  Dieu!  ... 

—  Que  vois-je?  vous  chancelez,  vous  pâlissez...  Auriez-vous  eu  con- 
naissance de  cette  malheureuse  affaire?...  .\h!  monsieur,  s'il  est  vrai  que 
vous  ayez  quelque  indice  à  ce  sujet,  rendez-moi  un  service  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  :  ap;)renez-moi  ce  qu'est  devenu  le  major  An-pech.... 
Mais  j'y  songe!  vous  étiez,  m'avez- vous  dit,  des  mousquetaires  gris 
de  Monsieur;  vous  avez  pu  connaître  le  major,  vous  l'avez  certainement 
connu...  .Ah  parlez!  je  ne  possède  pour  tout  bien  que  six  cenis  livres  de 
rente,  mais  je  les  donnerais  pour  retrouver  le  maj..r  avant  de  mourir.... 

—  Vous  êtes  donc  le  chevalier  de  Palissandre?...  balbutia  le  petit  ne- 
veu maternel  des  Guise  ,  qui  venait  de  tomber  sur  le  banc  en  proie  à 
une  défaillance  qu'il  essayait  en  vain  de  surmonter. 

—  J'ai  hérité  du  litre  de  comte  à  la  mort  de  mes  deux  frères;  mais 
vous,  monsieur,  dois-je  croire...  Mes  yeux,  mes  souvenirs  ne  m'abusent- 
ils  pas  en  ce  moment?  Ces  traits...  Ohl  encore  une  fois,  parlez;  vous 
seriez?... 

—  Oui,  chevalier,  je  suis...  je  suis  ton  ancien  rival. 

— Eh  bien  !  le  ciel  est  juste  !  il  ne  veut  pas  que  je  meure  sans  t'avoir 
revu...  Oh!  si  lu  savais,  mon  pauvre  baron,  combien  de  fois,  depuis  ton 
départ  de  France,  depuis  ta  fuiie,  devrais-je  dire,  j'ai  maudit  le  sort  qui 
ne  permit  pas  que  j'arrivasse  à  Londres  assez  à  temps  pour  te  rejuiiidie. 
J'avais  connaissance  des  mauvaises afiaires  de  ton  banquier,  et,  ne  vou- 
lant pas  lui  remettre  l'or  que  tu  m'avais  laissé  avec  ton  carrosse,  et  qui 
m'eût  paru  trop  aventuré  dans  ses  mains  ,  je  partis  pour  te  le 
rendre  moi-même  et  pour  l'avenir  du  danger  que  courait  le  reste  de 
ta  fortune...  Je  ne  crus  pas  en  être  quitte  à  ceite  première  tenative.  J'ap- 
pris que  lu  étais  parti  pour  la  Havane  :  je  courus  sur  tes  traces;  mais 
battu  par  les  vents  contraires,  le  navire  que  je  montais  fut  chassé  de  sa 
route...  Il  fallut  renoncer  à  te  rejoindre. 

— lih  bien,  chevalier,  c'est-à-diremonsieur  le  comte,  pardonnez-moi  une 
ancienne  habitude  — prenez  cette  main  que  je  vous  ofire,  et  bénissons  le 
soit  qui  permet  ^ue  nous  nous  leliouvioai  daus  des  circonslauces  dou- 
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loureuses  où  l'un  et  l'autre   nous  avons  besoin  de  presser  la  main  d'un 
ami. 

—  Que  diatle  dis- tu  ]h  ,  d'Anspech!  s'écria  le  comte  en  saisissant  la 
main  que  le  nnijor  lui  tendait,  que  nie  parles-tu  de  circonstances  doulou- 
reuses.... 11  n'en  est  plus  pour  toi,  mon  ami;  tu  es  tiche  ,  lu  es  très  ri- 
che; je  crois,  Dieu  me  damne,  que  lu  os  horriblement  millionnaire. 

Le  vieux  mnjor  fua  sur  M.  de  Palissandre  des  yeux  où  se  peignit  un 
élonnement  stupide. 

—  Eli  !  sans  doute,  continua  le  comte  ,  car  désespérant  de  te  rattraper, 
je  pris  le  seul  parti  qui  me  restait  cl  qui  fut  d'attendre  que  lu  revinsses 
de  toi-même  cherclu'r  les  trois  cent  mille  francs.  Mais  ,  pour  ne  pas 
ressenililer  à  cel  homme  de  l'Evangile  à  qui  l'on  confia  deux  talens 
d ml  il  ne  sut  que  faire,  je  me  gardai  bien  d'enfouir  ton  argent  dans  ma 
cnve;  et  trouvant  d'ailleurs  que  cet  or  n'était  pas  assez  en  sûreté  en 
France,  je  retournai  à  Londres,  je  plaçai  ta  petite  fortune  chez  un  de 
mes  amis,  agent  de  la  compagnie  des  Indes,  et  songe,  baron,  qu'il  y  a 
quarante  ans  do  cela  I  Du  diable  si  je  le  dirai  comment  l'honorable  ba- 
ronnet s'y  est  pris  pour  multiplier  ton  avoir;  mais  son  fils ,  qui  lui  a 
succédé  depuis  une  quinzaine  d'années,  et  avec  qui  j'ai  renoué  des  rela- 
tions dès  mon  arrivée  en  Russie,  m'écrivait  encore  l'autre  jour  qu'il  éva- 
luait tes  fonds  engagés  dans  la  maison  Ashbon  et  compagnie  à  près  de 
huit  cent  mille  livres  sterling.  Huit  cent  mille  livres  sterUng  1  cela  doit 
faire  une  somme  fabuleuse! 

Noos  n'essaierons  pas  de  peindre  la  figure  du  major  Anspecli.  11  de- 
meura fort  long-temps  sans  voix  et  sans  couleur,  les  yeux  fermés,  com- 
me un  homme  à  moitié  tué  par  un  coup  de  massue  et  qui  cherche  à  res- 
saisir ses  sens.  Enfin,  ses  joues  reprirent  quelque  chaleur  ;  il  poussa  un 
soupir,  ouvrit  les  yeux,  vit  M.  de  Palissandre  ,  debout  devani,  lui,  qui 
suivait  d'un  regard  inquiet  le  dénoiîment  de  celle  crise,  étend  i  les  bras 
et  s"élança  au  cou  de  son  vieil  ami  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Quand  cette  première  effervescence  fut  un  peu  calmée,  le  major  Ans- 
pech  sai>it  de  nouveau  la  main  du  comte,  et  lui  dit  : 

— Ecoute,  Palissandre,  si  lu  ne  me  promets  pas  do  le  soumettre  sans  la 
plus  légère  observation  à  ce  que  je  vais  l'ordonner,  je  prends  à  témoin 
mon  arrière  grand'iante,  quiétait  cousine  au  huitièuîe  degré  de  monsieur 
Guise- le-Balafré,  que  je  m'en  vais  à  Londres,  que  je  fais  liquider  mes 
millions,  et  qu'au  retour  je  les  jette  à  la  mer.  Tant  pis,  ma  fui;  c'est  la 
seconde  fortuns  que  l'Océan  me  devra. 

—  Sarpejeu  I  parle  donc. 

—  Eh  bien  I  nous  allons  vivre  ensemble,  être  tiès  heureux,  être  riches 
ensemble,  èire  réhabililés  ensemble;  et  quand  iious  aurons  as.scz  de  cette 
vie-bi,  j'espère  que  Dieu  nous  fera  la  grâce  de  nous  en  débarrasser  en- 
semble. Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  nous  rachète,  à  quelque 
prix  que  ce  soit ,  nos  terres  de  Phalsbourg  et  notre  donjon  de  Palissan- 
dre. Nous  aurons  là  deux  belles  propriétés  ;  et  tu  verras  qu'un  tas  de  ne- 
veux, qui  ne  nous  connaissent  plus  auj.iurd'hui,  sortiront  de  terre  à  point 
nonuiie  pour  reconstruiie  toute  la  f.imiUe  qui  nous  manque.  Sois  tran- 
quille, nous  ne  manquerons  pas  d'héritiers. 

Les  deux  amis  tombèrent  de  nouveau  dans  les  bras  l'un  de  l'aiilre,  et 
le  pacte  fut  ainsi  juré. 

Là  dessus,  le  cimto  et  le  baron  se  prirent  sous  le  bras,  et  sortirent  du 
jardin  des  Tuileries  d'un  pas  qui  eût  lait  honneur  h  deux  voltigeurs  de 
Louis  XV. 

Et  le  petilbanc?...  Nous  éprouvons  quelque  confusion  à  l'avouer;  mais 
nous  dirons  la  vérité,  et  rien  que  la  vérité.  Oui,  ma  belle  lectrice,  le 
major  Anspech,  en  s'éloignant,  oublia  même  de  saluer  d'un  dernier  re- 
gard ce  pauvre  petit  banc,  objet  de  tant  de  tracas  et  de  tendresse,  et 
pour  lequel,  une  heure  auparavant,  il  voulait  se  couper  la  gorge  avec  un 
inconnu.  Hélas!  madame,  il  n'y  a  pas  d'éternelles  amours,  même  à 
soixanle-dix  ans. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  le  petit  banc  s'en  est  parfaitement  consolé, 

KUaC   FOUnMER. 

(Extrait  de  l  llluslralion.) 


UNE  MAUVAISE  FETVSEE. 

On  remarquait  encore,  il  y  a  dix  ans  ,  près  de  la  petite  ville  d'Ernée, 
en  Bretagne  ,  un  vieux  château  seigneurial  affaissé  sur  ses  fondemens. 
L'une  des  quatre  tourelles  était  tombée  ,  et  ses  débris  avaient  servi  à 
restaurer  quelque  peu  les  trois  autres.  Les  restes  d'une  grille  indiquaient 
encore  la  place  de  l'ancienne  enceinte.  Une  allée  de  chênes  centenaires 
avait  jadis  porté  le  nom  d'avenue;  mais  le  chemin,  détérioré  par  les  pluies, 
n'élaii  plus  qu'un  fossé  presque  impraticable.  Ce  respectable  manoir  s'ap- 
pelait Antigny. 

Par  une  soirée  d'automne  de  l'année  1828 ,  une  jeune  fille ,  d'une  rare 
beauté,  ouvrit  une  fenêtre  entourée  de  lierres,  sur  l'une  des  faces  laté- 
rales du  châicau.  Celle  fille  était  fraîclie  comme  les  vierges  princesses 
de  Mignard.  A  sa  taille  mince,  à  ses  doigts  effilés,  à  ses  altitudes  élé- 
gantes, on  reconnaissait  le  type  de  ces  Françaises  auxquelles  la  nature 
a  donné  une  grâce  inimitable  :  elle  paraissait 'inquiète  et  agitée  ;  vous 
auriez  aisément  deviné  qu'elle  attendait  un  amant,  et  qu'il  y  avait  déjà 
une  passion  dans  ce  jeune  cœur.  En  eflet,  un  homme  arriva  l^'inlût  en 
se  glissant  le  long  d'une  charmille  épaisse. 


—  Eh  bien  !  Edgar,  dit  la  demoiselle,  avez-vous  quelque  chose  de  nou- 
veau h  m'apprcndre  ? 

—Hélas  !  rien  de  bon.  Vous  le  savez,  jesuis  voué  au  malheur!  Pouvois- 
je  croire  que  mon  mauvais  génie  ne  redoubli^rail  pas  d'efforts  pour 
nie  faire  échouer  cette  fois  encore,  puisque  ma  vie  dépondait  du  succès? 
On  sollicitait  pour  moi  une  recette  d'arrondissement,  elle  a  été  donnée  a 
un  autre;  mes  espérances  se  sont  envolées  une  à  une.  Jamais  je  ne  pour- 
rai sortir  de  ma  médiocriié.  Vous  seule,  Henriette,  vous  pouvez  m'em- 
pêchcr  de  succomber  en  jurant  de  m'aimcr  toujours,  et  malgré  tout. 

— Toujours!  toujours  !  mais  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux,  pour- 
quoi ne  pas  courir  vous-même  à  Paris?  Pourquoi  ne  pas  mettre  en  mou- 
vement vos  amis,  vos  protecteurs?  On  ne  réussit  point  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine,  et  vous  ne  faites  que  de  molles  démarches. 

— 11  faudrait  vous  quitter,  Henriette,  et  je  n'en  ai  pas  le  courage  I 

—  Au  lieu  de  vous  consumer  en  plaintes  inutiles,  il  faut  courir  après 
la  fortune.  Ce  n'est  pas  ici,  dans  le  fond  d'une  province,  que  vous  la 
trouverez  :  elle  ne  passera  point  sous  ces  arbres.  Oh  !  que  ne  suis-je  un 
homme!  Que  n'ai-je,  comme  vous,  la  force  et  la  libt-rté  d'agir!  Ecoutez - 
nioi,  Edgar.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  j'habite  ce  château.  Depuis  six  mois, 
au  moins,  je  vous  répèle  sans  cesse  qu'il  est  temps  de  songer  à  l'avenir. 
Je  vous  ai  prédit  ce  qui  est  arrivé.  Ma  mère  devait  finir  par  s'effrayer  de 
vos  fréquentes  visites;  jamais  elle  ne  consentirait  à  nous  unir  avant  que 
vous  eussiez  une  position  sûre  ;  et  déjà,  peut-être,  vous  seri.  z  en  bon  che- 
min si  vous  aviez  suivi  mes  conseils.  Aujourd'hui  que  l'entrée  de  celte 
maison  vous  est  fermée,  rien  ne  doit  plus  vous  retenir,  s'il  est  vrai  que 
vous  m'aimiez. 

— Je  saurai  bien  vous  prouver  que  je  vous  aime,  puisque  vous  en  dou- 
tez encore.  Vous  connaîtrez  mon  amour  à  mon  désespoir! 

—  Et  que  fercz-vous  ? 

—  Je  me  brûlerai  la  cervelle  au  pied  de  cette  muraille  ! 

—  Mais  quelle  étrange  manie  de  se  complaire  dans  le  malheur  !  En 
vérité,  je  commence  h  le  croire,  Edgar,  vous  verrirz  avec  regret  la  des- 
tinée vous  sourire,  parce  que  ses  faveurs  vous  priveraient  du  plaisir  de 
l'accuser.  Soyez  certain  qu'une  barrière  insurmontable  finira  par  se  for- 
mer entre  nous.  Vous  connaissez  ma  mère  ;  elle  ne  peut  larder  à  s'occu- 
per bientôt  de  me  marier  :  elle  sait  se  résoudre  et  entreprendre  ;  c'est 
pourquoi  elle  réussit.  Songez-y,  mon  ami,  dès  qu'elle  aura  en  tête  un 
projet,  les  difficultés  seront  doublées.  Chaque  minute  de  retard  nous 
cause  un  dommage  réel.  Parlez,  je  vous  en  conjure,  au  nom  do  mon 
amour  !  Demain,  peut-être,  vous  vous  repentirez  de  votre  indécision. 

—  Eh  bien  !  je  partirai,  je  te  quitterai,  ma  bien-aimée  ;  mais  accorde- 
moi,  cette  nuit,  une  entrevue.  Toi  seule,  lu  peux  me  donner  le  courage 
de  le  fuir.  Permets-moi  de  monter  par  celle  fenêtre... 

—  Jamais,  monsieur!  jamais!  Ne  m'en  parlez  plus,  entendez-vous  cela? 
Jamais,  vous  dis-je  !  Ah  !  laissez-moi  croire  à  votre  faiblesse  ;  soyez,  à  mes 
yeux,  un  être  bizarre  plutôt  qu'un  traître  et  un  méchant. 

La  jeune  fille  disparut. 

—  Elle  a  raison,  murmura  Edgar,  je  devrais  quitter  ce  pays. 

Et  il  s'éloigna  lentement,  la  tête  penchée  vers  la  terre  d'un'air  accablé. 

Avant  d'a[iprendre  au  lecteur  ce  qui  suivit  cette  scène,  il  est  nécessaire 
d'entrer  dans  de  nouveaux  détails.  Non  loin  du  château  s'était  élevée,  de- 
puis peu,  une  belle  maison  neuve.  Le  propriétaire  de  cette  maison,  M. 
Puymoiel,  ancien  juge  à  la  cour  royale  de  Rennes,  ne  cachait  pas  le  désir, 
qu'il  avait  depuis  long-temps,  de  donner  son  nom  à  la  commune,  qu'on 
appelait  Antigny,  comme  le  manoir  délabré.  De  méchans  avocats  de  la 
ville,  gens  mal  vus  et  révoluiionnaiies,  assuraient  que  la  libéralité  du 
seigneur  bourgeois  pour  les  pauvres  du  pays  était  due  à  cette  prétention 
féodale.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  les  langues  médisantes  ont  été 
jusqu'à  dire  que  M.  Puymorcl  avait  acquis  son  énorme  fortune  en  se  fai- 
sant vendeur  do  justice,  et  que  le  droit  n'était  pas  écrit  dans  la  cons- 
cience de  ce  vieillard  en  termes  aussi  purs  que  sur  les  tables  de  la  loi  ; 
mais  on  doit  se  défier  des  propos  que  dicte  l'envie,  et  d'ailleurs  le  vieux, 
juge  ayant  survécu  à  deux  épouses  convenablement  dotées,  a  dû  voir  ac- 
croître ses  biens  par  ces  mariages,  qui  ne  lui  ont  pas  laissé  d'héritier. 
Quoi  qu'il  en  fût,  le  hameau  continua  de  s'appeler  Antigny,  comme  le 
ctiâleau  ruiné,  parce  que  le  simple  Breton  accepte  volontiers  un  bienfait, 
mais  sans  changer  nniota  dans  ses  coutumes.  Afin  d'anéantir  lapiiissance 
do  ce  débri.?  aristocratique,  dont  la  concurrence  l'importunait,  M.  Puy- 
morel  voulut  en  faire  l'acquisition.  Un  reste  de  pudeur  fil  rejeter  ses  pro- 
positions par  le  maître  de  ce  logis  abandonné. 

Le  vaste  domaine  d'Antigny  appartenait  depuis  long-temps  à  une  race 
de  dissipateurs  qui  l'avaient  réduit  à  quelques  arpens  avant  que  la  révo- 
lution vint  consommer  le  malheur  de  cette  famille.  Le  dernier  marquis 
do  ce  nom  n'émigra  point,  de  soite  que  la  restauration  ne  lui  valut  que 
des  places,  et  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  relever  sa  fortune.  La 
veuve  obtint,  sur  la  cassette  du  roi,  une  forte  pension  insuffisante  pour 
ses  habitud(^s  de  dépense,  et,  comme  elle  demeurait  à  Paris,  les  plantes 
parasites  s'étalèrent  à  leur  aise  sur  les  murs  lézardés  du  château.  La  mar- 
quise d'Antigny  tenait  de  la  nature  un  esprit  ferme  et  fécond  en  expé- 
dions, une  sûreté  de  jugement  qui  approchait  du  génie,  et  surtout  I'3 
don  précieux  de  la  persuasion.  Elle  avait  juré  de  rendre  au  nom  do 
son  mari  l'ancien  éclat  ellacé  depuis  un  siècle ,  et  pour  bien  faire 
connaître  cette  femme  singulière,  il  est  bon  de  raconter  le  premier  es- 
sai tenté  pour  atteindre  ce  but  légitime  et  ditficile.  La  marquise  av.iit  un 
(ils  et  une  liile.  Elle  s'occupa  de  chercher  une  femme  riche  pour  ce  fils  qui 
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venait  h  peine  d'entrer  dans  sa  vingtième  année.  Elle  jcla  lesyeus  sur  Tuni- 
que héritière  d'un  banquier  millionnaire.  Pendant  un  voyage  que  Cl  le  jeune 
comte  d'Antigny,  la  marquise  déploya  son  étourdissante  affabilité,  pour  éta- 
blir une  inlimilé entre  sa  familleet  celle  du  négociant.  Aucun  sacrifice  no 
luicûiitapourcblonir  par  les  apparences  du  luxe.  Afin  deprévenir  les  soup- 
çons, elle  proclama  liautcment  son  inleulion  de  no  s'allier  qu'à  la  pre- 
mière noblesse  du  royaume,  et  quand  elle  jugea  les  voies  préparées,  ello 
rappela  son  fils.  Le  comte  d'.\ntigny  obéit  docilement  aux  instructions 
inati'rnelles,  et  joua  d'autant  mieux  son  rôle,  qu'il  devint  amoureux  de 
1  héritière.  L'habile  marquise  n'eut  pas  mémo  besoin  d'adresser  une  de- 
mande, car  les  parens  de  la  demoiselle  prirent  l'initiative.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  .Mme  d'.Antigny  ail  manqué  à  sa  fierté  par  un  bas  empresse- 
ment. Elle  éleva  mille  difficultés,  demanda  le  loisir  de  réfléchir,  et  n'hé- 
sita pas  à  parler  dune  laillite,  qui  imprimait  une  tache  sur  le  nom 
du  banquier,  comme  d'un  obstacle  insurmontable.  Cependant  elle  se 
aissa  fléchir.  Le  contrai  de  mariage  allait  être  présenté  au  roi,  et 
l'aveu  du  mauvais étit  de  la  fortune  des  d'Anligny  n'avait  fait  qu'exciter 
la  générosité  du  négociant,  lorsquele  jeune  comte  mourut  subitement  d'une 
fluxion  de  p.itrine.  Ce  dernier  coup  porta  une  atteinte  terrible  au  cou- 
rage et  à  la  santé  de  la  marquise.  Elle  voulut  se  retirer  avec  sa  fille, 
âgée  do  dix-huit  ans,  dans  son  vieux  château,  pour  y  enterrer  ses  cha- 
grins et  fuir  ses  nombreux  créanciers.  On  faucha  l'herbe  des  cours  chan- 
gées en  prairies;  on  restaura  les  meubles  vermoulus,  et  on  parvml  à 
rendre  habitable  la  moitié  des  vastes  pièces  du  rez-de-chaussée. 

Après  six  semaines  consacrées  au  deuil  et  aux  pleurs,  Mme  d'Anligny 
sentit  qu'elle  n'était  point  née  pour  la  solitude.  Elle  essaya  do  nouer  des 
relations  de  voisinage  avec  M.  Puymorel.  Lo  jugo  se  montra  bientôt  fort 
assidu  dans  ses  visites,  s'imaginant  sans  doute  que  cette  liai-on  pourrait 
un  jour  servir  SCS  projets  d'envahissement.  Il  venait  chaque  soir,  ainsi 
que  le  médeein  ou  le  curé,  perdre  ou  g.igner  quelques  fiches  au  reversi, 
et  cette  exactitude  dip'omaiique  finit  par  se  changer  pour  lui  en  besoin 
impérieux.  Il  répondait  aux  politesses  de  la  ni.irquise  en  donnant  tous 
les  dimanches  un  dîner  d  apparat  où  assistaient  les  notabilités  de  la  pe- 
tite vdie  d'Ernée,  à  savoir:  le  maire  et  ses  adjoints,  lolieutenani  de  gen- 
darmerie, et  deux  ou  trois  propriéiaires  éiigiblesqui,  pour  se  préparer  aux 
graves  fonctions  de  député,  se  grisaient  d'une  façon  ponctuelle,  et  n'ap- 
pelaient jamais  l'aniiihytrion  autrement  que  iU.  de  Puymorel,  excellent 
moyen  de  provoquer  d'autres  invitations. 

L'un  de  ces  futurs  législateurs  introduisit,  à  ces  réunions,  son  neveu 
Edgar.  Ce  jeune  homme,  ayant  vécu  à  Paris,  réussit  facilement  à  gagner 
les  bonnes  grâces  delà  maïquise.  Le  château  d'Anligny  lui  fut  ouvert, 
et  rempressLinent  du  nouvel  habitué  ne  le  céda  en  rien  à  celui  du  vieux 
juge.  L'âge  et  les  goûis  d'Edgar  le  rapprochaient  naturellement  d'Hon- 
rieite.  L'isolement  et  l'intimité  donnèrent  promptement  naissance  à  l'a- 
mour. Peut-être  ces  enfans  se  seraient-ils  recherchés  au  mdieu  des  plai- 
sirs tumultueux  de  la  capitale  :  doit-on  s'étonner  qu'une  passion  les  ait 
unis  lorsqu'ils  étaient  la  seule  compagnie  l'un  de  l'autre?  La  nature  n'a 
pas  besoin,  pour  manifester  son  pouvoir,  que  les  circonstances  lui  lais- 
sent tant  de  latitude.  Edgar  fréquentait  à  peine  le  château  depuis  deux 
mois,  que  déjà  les  jeunes  gens  s'étaient  liés  étroitement  par  des  sermons. 
Les  facilités  du  temps  et  des  locahté sauraient  pu  mettre  en  danger  l'hon- 
neur des  d'.Antigny,  si  Henriette  n'avait  eu  pour  ses  devoirs  ce  respect 
solide  que  l'éducation  ne  donne  pas  toujours,  et  qui  ne  permet  pas  l'idée 
d'une  souillure.  L'innocence  porte  en  elle-même  sa  sauvegarde,  quand 
elle  est  autre  chose  que  l'ignorance  de  la  vie. 

Le  regard  sagace  de  la  marquise  ne  larda  pas  à  voir  le  mal,  et  le  re- 
mède ne  se  Cl  pas  attendre.  Edgar  reçut  une  leltre  fort  sèche  qui  lui  in- 
terdisait l'entiée  du  château.  Il  parcourut  les  bois  et  les  prairies  et  prit  la 
nature  entière  à  témoin  de  ses  souffrances,  comme  si  jamais  l'univers 
n'eût  fourni  l'exemple  d'une  infortune  semblable.  Cependant  l'espoir  pé- 
nétrant malgré  lui  dans  son  âme,  l'entraîna  bientôt  sous  les  murs  d'An- 
ligny. Les  jeunes  filles  devinent  sans  peine  l'itinéraire  de  leurs  amans 
dans  les  excursions  de  ce  genre  ;  c'est  pourquoi  Henriette  pleura  plus  vo- 
lontiers à  sa  fenêtre  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Nos  jeunes  gens  ne 
tardèrent  pas  à  se  voir,  et  il  fut  convenu  entre  eux  que  tous  les  soirs,  au 
coucher  du  soleil,  ils  échangeraient  quelques  mots  seulement,  car  Hen- 
riette craignait  trop  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  mère.  C'est  de  l'une 
de  ces  entrevues  que  le  lecteur  a  été  témoin,  et  il  avouera  sans  doute 
que  nos  explications  étaient  nécessaires  à  l'intelligence  de  cette  histoire. 
Nous  l'introduirons  à  présent  dans  le  salon  du  château  d'Anligny,  pour 
le  faire  assister  à  une  conversation  qu'il  lui  importe  d'entenck-e,  s'il 
prend  intérêt  au  sort  de  notre  héroïne. 

Précisément  à  l'heure  où  Edgar  se  ghssait  le  long  des  charmilles,  la 
marquise  venait  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  au  coin  d'une  cheminée 
antique,  où  brillait  un  feu  de  sarment.  En  face  d'elle,  dans  une  bergère 
de  forme  surannée,  se  tenait  un  homme  de  cinquante  ans  environ.  Ce 
personnage  était  le  frère  de  Mme  d'Anligny,  nouvellement  arrivé  au 
château,  et  dont  la  présence  dispensait  Henriette  de  la  corvée  du  boston. 
On  l'appelait  l'oncle  Joseph,  comme  s'il  n'avait  eu  dans  la  famille  que 
des  neveux.  La  simplicité  de  son  caractère  en  faisait  un  être  nul  aux 
yeux  de  la  marquise.  Suivant  son  habitude,  le  bonhomme  s'apprêtait  à 
dormir  en  sortant  de  table,  lorsque  sa  sœur  rompit  le  silence  d'un  ton 
qui  commandait  l'attention. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir,  monsieur  mon  frère,  si  vous  vous  êles 
imaginé  que  je  finirais  mes  jours  dans  celte  bicoque. 

—  Je  u';-  ai  point  réfléchi,  marquise. 


—  Vous  no  songez  h  rien  qui  vaille.  Ecoutez  et  réveillez-vous.  Depuis 
un  an,  je  suis  enfermée  ici ,  n'est-ce  pas  ?  D-puis  un  an  ,  noire  voi- 
sin iM.  Puymorel  vient,  tous  les  soirs  que  Dieu  fait,  jouer  aux  caries 
avec.  nous.  "Or,  vouî  savez  que  je  n'aime  guère  les  caries,  que  je  dételle 
la  campagne,  les  provinciaux,  le  silence,  la  solitude  et  le  repos.  A  mon 
âge  et  trllo  (|iie  vous  me  connaissez,  puis-jc  in'accommoder  de  vivre 
comme  un  curé  de  village,  ou  comme  vous,  monsieur  mon  frère?  Do 
bonne  foi,  cela  ne  peut  pas  durer  ;  ma  patience  et  mes  complaisances 
pour  notre  voisin  ne  doivent  pas  être  perdues. 

L'oncle  porta  sous  son  nez  une  prise  de  tabac,  et  se  redressa  d'un  air 
attentif. 

—  Ne  vous  ai  je  pas  fait  remarquer  vingt  fois,  poursuivit  la  marquise, 
que  les  façons  de  M.  Puymorel  tournent  à  la  galanterie?  No  l'avez-vous 
pas  entendu  l'autre  jour  assurer  qu'un  charme  invincible  ratliiaii  près 
de  nous?  No  vousai-je  pas  appris  en  confidence  que  cet  homme  souliaiie 
acquérir  ce  château  plus  que  je  ne  saurais  convoiter  tous  ses  biens  ? 
Comprenez-vous  maintenant? 

—  Je  comprends,  marquise.  Comment  n'ai-je  pas  songé  que  le  ciel  a 
mis  en  vous  la  fureur  du  changement?  'Vous  voulez  contracter  un  second 
mariage... 

La  marquise  éclata  de  rire. 

—  Moi  !  me  marier!  Perdez-vous  la  raison? 

—  Oh  1  je  sais  bien  que  le  voisin  a  seize  ans  do  plus  que  vous,  et  que 
les  femmes  de  voirc  âge  prennent  voloniiers  do  jeunes  époux. 

—A  l'autre!  Vous  voila  complètement  égaré.  Suivez  donc  au  moins  le 
Cl  de  mes  idées,  si  vous  voulez  sortir  de  ce  dédale.  Il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  mais  de  ma  Clle,  enlendez-vous  bien?  do  ma  fille... 

—  Qiioil  comment!  C'est  Henriette  que  vous  allez  marier  à  ce  vieux 
podagre? 

—  Podagre  vous-même,  avec  vos  guêtres  et  votre  bonnet  de  soie  noire. 

—  Enfin  c'est  un  vieillard,  et  vous  aurez  lecounigo  de  lui  donner  une 
Clle  de  dix-neuf  ans!  ma  bonne  et  genlille  nièce!  Ceci  mérite  bien  qu'on 
hésite  à  le  croire.  Paidieu!  madame,  savez-vous  à  quoi  vous  servira  vo- 
tre intelligence  dont  vous  êles  si  fièreî  à  causer  le  malheur  de  votre  en- 
fant. Voilà  mon  opinion. 

—  Votre  opinion  n'a  pas  le  sens  commun.  Je  veux  donner  à  mon  Hen- 
riette une  belle  fortune,  un  vieux  mari,  il  est  vrai,  mais  qui  l'aimera 
comme  un  père... 

—  Marquise,  vous  ferez  tant  par  votre  manie  de  former  des  projets, 
que  vous  attirerez  pour  jamais  sur  votre  maison  les  pleurs  et  les  chagrins. 
Quand  on  a  une  jeune  et  charmante  Clle,  on  prend  un  gendre  beau  et 
bien  bâti.  Morbleu  I  agissez  donc  comme  tout  le  monde. 

—  Et  mes  dettes?  Est-ce  vous  qui  les  paierez  ? 

—  Tenez,  pia  sœur,  voulez-vous  m'en  croire  ?  Vendez  au  voisin  votre 
château,  et  non  votre  fille.  Payez  vos  dettes  avec  le  montant,  et  venez  de- 
meurer en  Champagne,  dans  ma  petite  maison.  Je  trouverai  un  mari 
pour  ma  nièce... 

—  Un  paysan,  n'est-ce  pas? Non,  monsieur;  je  ne  vous  serai  pas  à 
charge,  et  c'est  moi  qui  me  choisirai  un  gendre.  Voire  maison  !  je  n'y 
pourrais  pas  vivre  huit  jours.  On  y  éteint  les  chandelles  pour  passer  à 
table  à  la  clarté  d'un  bougeoir;  on  rallume  d'autres  lumières  en  arri- 
vant dans  la  salle  à  manger;  puis  c'est  le  pain  qu'il  ne  tant  pas  entamer 
de  deux  côtés  à  la  fois.  Ces  habitudes  mesquines  me  feraient  mourir. 

—  .4  votre  aise,  ma  chère  sœur.  C'est  ainsi  qu'on  atteint  le  chiffre  de 
6,000  livres  de  rente,  et  qu'on  dort  en  repos  sans  crainte  des  créanciers. 

—  Mes  créanciers!  Ce  sont  eux  qui  manquent  de  sommeil,  et  non  pas 
moi.  Laissons  cela.  Je  veux  que  ma  fills  soit  heureuse,  et  par  conséquent 
il  faut  qu'elle  soit  riche.  M.  Puymorel  a  plus  trois  millions  de  biens,  et 
la  moitié  en  belles  terres  au  soleil,  monsieur.  Point  d'enfant  ;  rien  que 
des  collatéraux  éloignés. 

—  C'est  un  vieux  égoïste.  Qu'a-t-il  besoin  d'une  femme  à  son  âge? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  H  est  encore  vert. 

—  Oui,  il  tousse  fort  agréablement. 

—  Tousser  n'est  pas  un  défaut.  Il  aimera  ma  Clle,  et  sera  magnifique 
pour  elle.  U  sentira  la  nécessité  de  la  conduire  à  Paris. 

—  Je  n'en  suis  pas  en  peine.  U  sentira  la  nécessité  de  suivre  vos  avis, 
s'il  veut  avoir  la  paix  chez  lui;  mais  si  notre  Henriette  vient  à  aimer 
quelqu'un  ? 

—  Eh  bien  î 

—  Un  jeune  homme,  un  joli  garçon  qui  lui  fera  la  cour? 

—  Eh  bien!  votre  vieux  gendre  pourrait  se  trouver... 

—  Monsieur,  apprenez  que  la  vertu  de  ma  fille... 

—  La  rendra  la  plus  malheureuse  des  femmes,  car  enfin  votre  Puymo- 
rel a  soixante-neuf  ans. 

—  Eh  1  plût  au  ciel  qu'il  en  eût  quatre-vingts  !  Henriette  est  assez 
jeune  pour  attendre. 

L'oncle  fronça  les  sourcils  et  passa  une  main  sur  ses  yeux,  tandis  que 
la  mère,  craignant  de  s'être  avancée  trop  loin,  baissait  la  tête  d'un  aii 
de  confusion.  Il  se  fit  un  silence  d'une  minute. 

—  Voilà  une  vilaine  pensée,  murmura  l'oncle.  Fi  !  calculer  ainsi  sur 
la  mort  des  gens  ! 

Henriette  entra  doucement  dans  le  salon.  La  discussion  animée  avait 
laissé,  dans  les  traits  des  deux  interlocuteurs,  de  légers  vestiges  qui  n'é- 
chappèrent pas  à  ses  regards  inquiets.  Lorsque  la  marquise  prit  un  ton 
grave  et  solennel  pour  lui  dire  de  s'asseoir,  un  messager  aérien,  comme 
les  jeunes  filles  seules  en  reçoivent,  souffla  de  sinistres  paroles  dans  l'o- 
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reille  d'Henriette.  Elle  s'approcha  en  chancelant,  et  tombn  plus  morte 
que  vive  sur  une  chaise.  Tandis  que  Mme  d'Auiigny  s'engageait  dans  les 
préludes  usités  par  les  mères  pour  annoncer  leurs  projets  de  mariage, 
l'oncle  suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  la  pâleur  sur  le  visage  de  sa 
nièce.  Enfin,  quand  la  marquise  prononça  le  nom  du  prétendu,  Henriette 
s'évanouit. 

—  J'en  étais  sûr,  s'écria  M.  Joseph.  Son  horreur  pour  le  vieux  mari 
est  évidente.  Nous  ne  voulons  pas  de  cet  homme-là  :  nous  ne  l'épouse- 
rons pas;  c'est  une  chose  décidée. 

Lp  bon  oncle  éploré,  le  genou  en  terre,  frappait  les  mains  d'Henriette 
en  l'appelant  sa  nièce  chérie.  Dans  ce  moment,  un  cheval  s'arrêta  dans 
lu  cour,  et  des  pas  hruyans  résonnèrent  sur  les  marches  du  perron. 

—  Entrez,  docteur,  cria  la  marquise. 

Sauvez  notre  enfant,  criait  l'oncle  Joseph. 

Le  docteur  découvrit  poliment  sa  tête  chauve  et  déposa  son  large  cha- 
peau sur  un  meuble.  Il  tira  ensuite  du  fond  de  sa  poche  un  flacon  de 
sels,  qu  il  porta  sans  se  presser  sous  les  narines  de  la  jeune  fille.  Hen- 
riette revml  à  la  vie  :  deux  torrens  de  larmes  s'échappèrent  de  ses 
beaux  yeux.  La  chute  avait  dénoué  ses  cheveux  blonds. 

—  Faudra-t-il,  disait  l'onjle,  que  tant  de  beauté  soit  vendue  au  poids 
de  l'or? 

—  Silence  !  interrompit  la  marquise  d'une  voix  terrible. 

On  porta  la  malade  sur  une  ottomane,  et  l'excellent  M.  Joseph,  repre- 
nant sa  place  au  coin  du  feu,  tira  son  bonnet  sur  ses  yeux  en  poussant 
de  gros  soupirs. 

Le  docteur,  levant  avec  onction  sa  main  droite  et  unissant  le  pouce  à 
l'index,  cnmmença  une  dissertation  sur  les  crises  nerveuses  qui  agitent 
les  jeunes  filles  a  l'âge  de  la  puberté  ;  ce  dont  la  marquise  n'écouta  pas 
un  mot. 

—  Le  véritable  remède  à  ces  légères  indispositions,  poursuivait  l'hom- 
me de  la  faculté,  c'est  le  mariage. 

Le  mariage!  s'écria   l'oncle  ;  vous  entendez,  madame?  mais  je  ne 

pense  pasque  le  doctfur  propose  seulement  coumie  remède  la  cérémonie 
nuptiale,  et  c'est  tout  ce  que  vous  voulez  ofinr  à  notre  llenritlte. 

Je  vous  prie  de  garder  vos  fines  remarques  pour  vous,  mon  frère. 

—  Est-il  question  d'un  établissement  pour  mademoiselle  votre  filie? 
demanda  le  médecin. 

—  Je  vous  ferai  mes  confidences  demain,  docteur.  Avez-vous  été  à  Puy- 
morel  ce  matin  ? 

— J'y  vais  tous  les  jours.  Votre  cousin  jouit  d'un  santé  parfaite,  et  paraît 
attendre  avec  une  assurance  qui  m'étonne  une  époque  fort  dangereuse 
pour  les  membres  de  sa  famille.  Il  m'a  même  annoncé  qu'il  désire  se  re- 
marier, et  je  n'y  vois  point  d'obstacle,  si  ce  n'est  que  le  mariage  a  des 
inconvéniens. 

—  Ehl  de  quelle  époque  dangereuse  parlez-vous,  docteur? 

—  Vous  n'ignorez  point,  madame,  que  M,  Puyinorel  a  perdu  quatre 
frères;  ils  snnt  tous  morts  de  la  fièvre  bilieuse  à  l'Age  de  soixante-dix 
ans.  Celte  nuladie  est  fort  difficile  à  dompter  chez  les  viuUaids,  et  cette 
année  soixante-dixième  est  celle  de  la  dernière  lévolution  clim:-térique 
amené  par  les  multiples  du  nombre  sept.  Les  deux  frères  aînés  do  votre 
voisin  ont  passé  par  les  mains  de  feu  mon  père,  docteur  sn  médecine 
comme  moi,  et  de  plus  versé  dans  les  sciences  physiques,  mathémati- 
ques et  autres. 

—  Revenez  à  là  fièvre  bilieuse,  je  vous  prie. 

—  La  fièvre  bilieuse  a  donc  enlevé  ces  deux  frères  en  un  tourne-main, 
malgré  les  efforts  de  la  médecine,  qui  pourtant  sont  tout  puissans 
lorsqu'ils  réussisbcnl,  comme  vous  savez.  Quant  aux  deux  autres  frè- 
res, je  puis  vous  en  pailer  plus  sciemment  encore,  puisque  je  les  ai  as- 
sisi es  jusqu'au  dernier  moment,  ils  étaient  nés  loù2  deux  en  novembre, 
et  chose  merveilleuse,  ce  fut  en  novembre,  h  trois  ani  ées  d'intervalle, 
qu'ils  furent  attaqués  de  c  mal,  précisément  k  l'âge  de  soixante-dix  ans, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  J'aurais  sauvé  le  premier  par 
l'acéiite  ammoniacal  dont  j'attendais  les  effets  les  plus  heureux,  si  les 
symptômes  putrides  n'éiaient  venus  compliquer  la  maladie.  Le  second  vi- 
vrait encore,  grâce  au  tartrite  de  potasse,  si  un  flux  de  ventre  ne  s'était 
jeté  à  la  traverse  :  cela  est  incontestable  ;  aussi  je  garantis  d'avance  à 
M  Piiymorel.  une  guérison  certaine  et  rapide  par  la  gelée  de  corne  do 
cerf  et  le  tartre  siibié. 

Les  yeux  de  la  marquise  brillèrent  d'un  éclat  singulier.  Elle  songeait 
h  la  face  jaune  du  prétendu,  à  son  âge  avancé,  à  l'impuissance  de  la  na- 
ture dans  un  corps  usé,  à  la  sotii-^e  et  à  l'ignorance  du  dncteur;  puis  elle 
se  tourna  vers  sa  fWe,  ei  ne  trouvant  sur  ce  visage  défait  que  la  tristese 
eirab.iltement,  elle  courut  embrasser  Henrieite. 

—  Consiile-toi,  mon  enfant,  dit-elle  avec  plus  de  tendresse  qu'elle  n'en 
témoignait  d'habitude,  je  connais  tes  soucis,  tu  apprendras  aussi  les 
miens,  et  nous  pourrons  cire  heureuses  toutes  deux. 

—  Vous  renoncerez  donc  à  vos  projets?  demanda  l'or.cleà  voix  basse. 

—  J'y  tiens  plus  que  jamais. 

—  Eh  bien  !  je  ne  voudrais  souhaiter  de  mal  à  personne;  mais  s'il  faut 
que  ma  nicco  épouse  par  force  un  vieillard,  puisse  la  fièvre  bilieuse  lui 
rendie  bientôt  sa  liberté  1 

En  voyant  l'honnête  M.  Joseph  lui-même  donner  accès  à  la  mauvaise 
pensée,  la  marquise  fit  un  sourire  diabolique  et  entraîna  sa  DUe  hors  du 
salon. 

—  Que  veux  dire  ceci?  murmura  le  docteur,  lisse  parlent  à  l'ereiUc. 
Je  crois  que  c'est  un  mystère.  ' 


Henrieite  d'Anligny  était  une  de  ces  créaiures  sans  défense  qu'il  serait 
facile  de  rendre  heureuses,  et  qu'on  voit  d'ordinaire  sacrifiées  par  la  do- 
mination de  ceux-là  même  qui  sont  responsables  de  leurs  souffrances,  et 
cons"quemment  de  leurs  fautes.  Dans  les  familles  où  les  considérations 
d'argent  et  d'ambition  passent  en  première  ligne,  ces  êtres  délicats  ne 
jouent  que  trop  souvent  le  ri5le  de  victimes.  On  les  consulte  ii  peine  dans 
les  affaires  qui  décident  de  leur  avenir;  puis,  on  les  jette  tout  h  coup 
sans  expérience,  la  tête  faible  et  le  cœur  malade,  parmi  les  écueils  du 
monde. 

Henriette  connaissait  trop  sa  mère  pour  oser  fermer  un  plan  de  résis- 
tance. La  seule  pensée  des  scènes  et  des  persécutions  de  louies  sortes 
qu'tlle  aurait  à  souffrir  la  remplissait  de  terreur.  Aussi,  comme  font  la 
plupart  des  jeunes  filles,  elle  se  bornait  à  pleurer  amèrement,  à  implorer 
le  secours  du  ciel,  et  à  laisser  aller  les  choses.  La  marju'se,  habituée  à 
vaincre  la  volonté  des  autres,  avait  pesé  dans  ses  balances  l'amour  d'Ed- 
gar pour  sa  fille,  et  n'avait  p(iint  regardé  cet  attachement  comme  une  dif- 
ficulté sérieuse;  pourtant  les  pleurs  d'Henriette  lui  donnèrent  de  l'inquié- 
tude. 

—  Calme-loi,  mon  enfant,  dit-elle  avec  bonté;  c'est  pour  ton  bonheur 
que  j'ai  travaillé;  c'est  ton  bonheur  seul  que  je  désire.  Prends  seulement 
le  temps  de  réfléchir;  ne  brusquons  rien.  Mon  Dieu!  j'ai  bien  peu  d'an- 
nées à  vivre,  il  faut  au  moins  que.  pendant  mes  derniers  jours,  je  te  voie 
tranquille  et  joyeuse.  J'aurais  voulu  le  laisser  une  fortune.  Nous  en  cau- 
serons demain.  Dors  paisiblement ,  et  compte  sur  la  tendresse  de  la 
mère. 

En  rentrant  au  salon,  Mme  d'Antigny  trouva  la  compagnie  quotidienne. 
M.  Puymorel  était  debout  à  la  cheminée.  Le  lecteur  l'aurait  désigné  sans 
peine  au  milieu  d'une  réunion  plus  nombreuse.  Il  portail  la  culotte  cour- 
te et  les  bas  de  soie,  les  souliers  à  larges  boucles,  le  gilet  ve^le,  du  linge 
d'une  blancheur  éclatante  et  un  jabot  empesé;  d'énormes  bagues  surchar- 
geaient ses  doigts  ;  la  poudre  ég disait  hs  teintes  de  ses  cheveux  gris  en- 
core fournis  sur  l'occiput,  et  dont  il  relevait  les  mèches  indociles,  ce  qui 
lui  donnait  de  profil  quelque  ressemblance  avec  un  oiseau  eflarouché.  Ses 
petits  yeux  avaient  de  la  vivacité;  les  rides  nombreuses  de  sa  figure  se 
combinaient  de  façon  à  former  une  sourire  de  satisfaction,  et  s'il  avait  eu 
la  bouche  moins  dégarnie  et  la  peau  d'un  jaune  moin-maladil,on  f  aurait 
pris  pour  un  vieillard  a-sez  robuste.  Sa  taille,  quoique  inlorme,  à  causede 
l'ampleur  de  ses  habits,  était  droite.  Ses  mnllets.  trop  h.iut  placés,  at- 
testaient que  la  culoiie  n'était  pas  chez  lui  une  prétention,  mais  une  an- 
cienne habitude  magistrale.  Sa  voix  était  claire  et  saccadée.  Il  aimait  la 
plaisanterie,  marchait  à  petit  pas  en  tendant  le  jaixt-t,  et  se  piquait  d'une 
politesse  raffinée  à  l'égard  du,  beau  sexe. 

—  Belle  dame  ,  dit-il  en  baisant  les  doigts  de  la  marquise  ,  qu'ai-je 
appris?  La  santé  de  votre, sdorable  fille  vient  de  recevoir  une  atteinte? 

—  Ce  n'est  rien  ,  mon  voisin  ,  rien  que  l'efiet  de  l'émotion  ei  de  la 
surprise.  Mais  venez  près  de  celte  fenêtre,  et  parlons  bas,  je  vous  prie. 
J'ai  annoncé  la  nouvelle  a  mon  enfant.  La  pauvre  petite  s'est  sentie  toute 
bouleversée.  On  ne  s'accoutume  pas  tout  de  suite  a  l'idée  du  mariage. 

—  El  j'ai  ouï  dire  que  le  seul  mol  d'hymen  faisait  naître  la  joie  ei  le 
sourire  cliez  les  jeunes  filles. 

—  Sans  doute  ,  moubieur;  on  désire  de  tout  son  cœur  se  marier,  et 
puis  on  pleure  quand  on  voit  le  jour  approcher.  Les  lilles  sont  faites 
ainsi. 

—  Larmes  de  fiancée  et  pluie  du  matin...  Eh!  eh!  vous  savez.  Ça I 
voyons,  belle  marquise  :  n'exisie-t-il  aucun  obstacle? 

—  Aucun,  mon  cher  voi-in.  Je  connais  mon  Henriette.  C'est  la  doci- 
hté,  la  candeur  mime.  Son  cœur  m'est  ouvert,  et  je  vous  le  dis  en  con- 
fidence :  au  fond,  elle  est  ravie  de  devenir  une  dame. 

—  Puis-je  annoncer  publiquement  mon  prochain  bonheur? 

—  Assurément,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  brusquerons  les  choses. 
Pour  éviter  les  discours  et  commérages,  nous  publierons  les  bans  sur-le- 
champ. 

—  C'est  cela.  On  apprendra  la  nouvelle  quand  tout  sera  près  de  finir. 
Demain  ,  à  midi ,  je  vous  amène  le  notaire  ;  nous  signons  notre  contrat, 
et  je  vole  aussitôt  chez  les  autorités  municipales.  Vous  le  savez,  je  donne 
à  ma  jeune  épouse,  pour  en  jouir  après  ma  mort,  si  je  n'ai  point  d'eu- 
fans,  ma  fortune  entière. 

—  S'i;  s'agissait  de  moi,  je  m'opposerais  à  tant  de  générosité,  mais 
pour  ma  fille... 

—  J'aurai  quelque  petit  arrangement  à  vous  proposer  relativement  à 
votre  chàieau. 

—  Le  château  est  à  vous;  il  n'y  a  pas  d'autre  arrangement  à  prendre 
que  celui-là.  Croyez-vous  qu'une  d'Anligny  se  mariera  sans  dot?  Ce  se- 
rait la  première  fois  depuis  trois  siècles.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mon- 
sieur, mais  nous  avons  de  la  fierié.  Ces  ruines  sont  tout  ce  que  je  po3- 
sède.  Vous  en  aurez  la  clé  le  jour  mcuio  de  la  cérémonie.  Je  vous  avei- 
tis  seulement  qu'elles  sont  grevées  d'hypothèques  coniiderables.         '". 

—  Ceci  me  regarde,  belle-mère;  nous  n'aurons  point  de  différend'i'Je 
le  vois.  Je  serai  seigneur  de  Puymorel  et  d'Antigny,  mais  vous  régnefèz 
sur  le  maille  de  ces  deux  domaines:  voire  laniille  est  dé.sormais  la 
mienne  et  ma  maison  la  vôtre.  Avisons  niainlenani  aux  moyens  de  ra- 
mener sur  les  joues  de  vot.e  céleste  liUe  les  roses  cflacées  par  les  lys. 
Demain,  à  son  réveil,  elle  recevra  un  petit  présent  qui  réjouira  son  ten- 
dre cœur.  Je  parle  des  diamansde  ma  dernière  épou-c,  une  bonne  et  di- 
gne femme.  Elle  mourut,  il  y  a  vingt  ans,  d'une  éléphaniiasis,  à  li  fleur 
de  son  âge.  Le  temps  calme  bien  des  douleurs.  Je  voulais  la  suivre  dans 
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la  tombe  ,  et  aujourd'hui  je  convole  en  d'aulies  noces.  Stais  bannissons 
les  tristes  souvenirs,  puisque  le  ciel  nous  offre  d'hcurcuï  jours. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  voisin,  ne  pensons  qu'au  bonheur  do 
vivre  dans  l'union  et  la  pais. 

W.  Puymorel  baisa  de  rechef  les  doigts  de  sa  future  belle-mère. 
Joseph  et  le  médecin  s'étaient  assis  devant  la  table  de  jeu  ;  on  se  mit  an 
boston.  Malgré  l'iniérèt  de  celte  partie,  le  lecteur  nous  saura  gré  de  lui 
en  épargner  les  détails.  Nous  lui  dirons  seulement  que  le  prétendu  d'Hen- 
riette eut  les  honneurs  et  les  minces  profils  de  la  séance.  xVussitùl  que  la 
ï»endule  marqua  neuf  heures,  une  loiirde  berline  emporta  le  galant  voi- 
sin, et  le  docteur  enfourcha  son  cheval.  A  dix  heures  précises,  tout  ce 
monde  était  couché.  On  s'endormit  promptement  à  Puymorel ,  et  les 
songes  les  plus  doux  bercèrent  jusqu'au  matin  le  fortuné  sexagénaire, 
tandis  qu'on  passa  la  nuil  entière  dans  l'agitation  au  chilieau  d'Antigny. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  la  marquise  entra  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille.  Henriette  était  déjà  debout  ;  elles  se  regardèrent  toutes 
deux  avec  hésitation ,  comme  si  chacune  d'elles  eût  craint  également  de 
s'expliquer  et  de  voir  prendre  la  parole  à  l'autre. 

Si  Henriette  avait  osé  s'ouvrir  la  première  et  faire  l'aveu  des  scr- 
mens  qui  la  liaient  à  Edgar,  peut-èlre,  une  fois  engagée ,  aurait-elle 
trouvé  le  courage  nécessaire  pour  résister  à  la  marquise  ;  mais  la  mère 
prit  l'initiative  d'un  ton  si  impérieux  et  d'un  air  si  certain  de  trouver  do 
la  docilité,  que  la  pauvre  Henriette  ne  se  sentit  par  la  force  de  lutter 
contre  une  volonté  si  forte. 

Mme  d'Antigny  parla  des  folles  visions  des  filles  qui  s'imaginent  voir 
partout  des  héros  de  romans,  et  se  laissent  abuser  par  de  jeunes  fats.  Elle 
assura  qu'elle  avait  trop  bonne  opinion  d'Henriette  pour  penser  qu'il  pût 
s'élever  de  son  coté  des  obstacles  à  un  mariage  qui  ferait  l'envie  de  tou- 
tes les  familles.  Elle  avoua  en  outre  que  le  mauvais  état  de  ses  affaires  , 
les  poursuites  de  ses  créanciers  ne  permettaient  ni  un  refus  ,  ni  un  re- 
tard; que  si  le  contrat  n'était  pas  signé  le  jour  même,  elle  serait  exposée 
à  voir  ses  propriétés  saisies,  et  qu'une  pareille  catastrophe  la  mènerait 
au  tombeau.  Elle  pria  Henriette,  dans  le  cas  où  elle  éprouverait  de  la 
répugnance,  de  ne  pas  s'en  effrayer  ,  et  de  s'en  rapporter  à  la  prudence 
nîaternelle. 

—  Votre  obéissance,  ajouta  la  marquise  d'un  ton  plus  doux,  sera  ré- 
compensée plus  tard.  Vous  perdrez  un  jour  votre  mère  et  votre  mari.  H 
serait  aftreux  de  désirer  la  mort  de  celui  qu'on  épouse,  mais  on  doit  la 
prévoir.  Votre  Uberlé  vous  sera  rendue. 

—  Ah!  madame,  celte  arrière-pensée  serait  criminelle! 

—  Sans  doute,  ma  fille.  Cependant  il  faudra  bien  que  vous  nous  sur- 
viviez à  tous  deux  ;  c'est  à  nous  d'y  songer.  Ce  mariage  n'est  donc  réel- 
lement qu'une  adoption. 

—  Héhs  !  pourquoi  n'est-ce  pas  une  adoption  et  non  un  mariage  ? 

—  Le  bon  vieillard  a  de  l'amour  pour  vous.  Il  faut  bien  opter  entre 
une  rupture  ou  un  consentement.  Prenez  courage,  Henriette  ;  vous  au- 
rez plus  tard  ce  que  votre  coeur  a  désiré.  Les  années  amèneront  d'autres 
chagrins,  suivis  d'un  bonheur  plus  complet.  Ce  serait  folie  que  de  ne 
pas  vouloir  admettre  comme  certain  l'arrêt  que  les  lois  invariables  de  la 
nature  doivent  prononcer. 

Henriette  pencha  tristement  la  tête  sur  son  épaule  et  tomba  dans  la  rê- 
verie. La  mauvaise  pensée  sortie  du  cerveau  niachinaleur  de  la  marquise 
voltigeait  à  l'entour  d'elle  ,  sans  pouvoir  se  poser  sur  ce  front  où  respi- 
raient l'innocence  et  la  bonté.  Après  de  vains  efforts  pour  s'y  arrêter  , 
l'oiseau  lugubre  fille  tour  delà  chambre,  et  retourna  se  blottir  dans  son 
gîte. 

Pendant  qu'elle  achevait ,  en  pleurant,  sa  toilette  ,  Henriette  reçut  les 
diamans  envoyés  par  le  prétendu.  Dans  ce  moment ,  ses  bras  étaient  nus 
et  ses  épaules  découvertes.  La  marquise  attacha  les  bracelets,  plaça  dans 
les  cheveux  le  diadème  ,  et  passa  le  collier  autour  du  cou.  Elle"  s'écria 
que  jamais  sa  fille  n'avait  été  si  belle  ,  et  s'extasia  sur  la  magni- 
ficence du  présent;  mais  les  larmes  continuèrent  à  couler,  et  les  diamans 
précieux  en  furent  inondés. 

Cependant,  lorsque  midi  sonna,  Henriette,  parée  avec  une  recherche 
inaccoutumée,  avait  séché  ses  beaui>'eux.  Le  futur  époux  entra  suivi  du 
notaire  et  du  médecin,  qui  devait  signer  comme  témoin. 

Après  les  premiers  compliraens  ,  dans  lesquels  M.  Puymorel  assembla 
les  fleurs  les  plus  pures  de  sa  galanterie  surannée  ,  on  s'assit  en  cercle 
autour  d'une  table,  et  le  notaire  fit  lecture  du  contrat.  11  y  était  stipulé 
que  le  mari  donnait  à  sa  jeune  épouse  quarante  mille  livres  de  rente  en 
toute  propriété,  que  le  reste  des  biens  appartiendrait  aux  enfans,  à  naî- 
tre de  cette  union,  à  leur  majorité  ;  que,  dans  le  cas  où  l'époux  viendrait 
a  décéder  sans  laisser  d'héritier  direct  ,  la  fortune  entière  resterait  à  sa 
femme  au  préjudice  des  collatéraux.  La  marquise  abandonnait  à  son  gen- 
dre la  propriété  du  château  d'Antigny  et  de  ses  dépendances,  à  la  condi- 
tion que  l'époux  purgerait  les  hypothèques.  M.  Puymorel,  ae  son  propre 
mouvement,  connaissant  les  embarras  de  sa  belle-mère,  lui  accorda  une 
pension  viagère  de  dix  mille  francs,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  obligée  de 
vivre  chez  sa  fille,  si  elle  désirait  un  jour  s'en  séparer.  L'oncle  Joseph, 
étourdi  parcelle  générosité  merveilleuse,  commençait  à  dérider  ses  mus- 
cles faciaux,  et  regardait  d'un  air  moins  farouche'.  Le  médecin  se  frot- 
tait les  yeux  pour  s'assurer  que  ce  n'était  point  un  rêve,  et  Henriette 
soupirait  en  songeant  à  la  pauvreté  d'Edgar.  Le  moment  décisif  arrivé, 
la  marquise  serra  le  bras  de  sa  fille,  tandis  que  le  gendre  apposait  son 
nom  au  bas  du  contrat  :  Henriette  signa  en  tremblant,  mais  elle  signa  et 
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d'une  écriture  plus  lisible  qu'il  n'était  nécessaire.  La  plume  passa  en- 
suite de  main  en  main;  l'acte  se  trouva  complet  et  valable. 

On  causa  longuement  des  préparatifs  du  mariage,  puis  l'heureux  époux 
se  leva  pour  procéder  aux  démarches  près  des  autorités.  Il  obtint,  en  par- 
tant, la  permission  de  déposer  un  tendre  baiser  sur  la  joue  do  son  ado- 
rable ,  et  prit  pour  un  sourire  la  contraction  nerveuse  des  traits 
d'Henriette,  parce  que  tous  les  mouvemens  de  l'ûme  donnent  une  ex- 
pression gracieuse  à  un  frais  et  beau  visage. 

H  restait  encore  une  tâche  pénible  à  remplir  pour  noire  héroïne,  cello 
d'informer  son  amant  des  évenemens  de  la  matinée.  Ne  se  sentant  pas 
assez  sûre  d'elle-même  pour  s'exposer  à  des  reproches,  elle  prit  le  parti 
d'écrire,  dans  les  plus  grands  détails,  ce  qui  venait  d'arriver.  Elle  an- 
nonçait sa  résolution  de  mettre  fin  aux  entrevues  habituelles,  en  sup- 
pliant Edgar  de  ne  jamais  chercher  à  la  revoir,  d'un  ton  terme  el  tendio 
à  la  fois,  qui  devait  produire  un  effet  différent  de  celui  qu'elle  en  alien- 
daii.  Elle  ne  cachait  pas  son  intenlion  bien  arrêtée  de  bannir  de  sa  pen- 
sée les  souvenirs  capables  de  l'ébranler  dans  ses  nouveaux  de\oirs  ;  mais 
il  était  aisé  de  comprendre  qu'elle  n'y  réussirait  pas  sans  beaucoup  de 
peine,  et  ses  expressions  révélaient  les  angoisses  d'une  âme  qui  ne  se 
croyait  pas  certaine  de  guérir.  Il  est  rare  que  le  but  proposé  ne  soit  pas 
manqué,  lorsqu'une  femme  laisse  entrevoir  combien  il  lui  tn  coûte  do 
donner  des  injonctions  de  ce  genre;  aussi  Henriette  aurait-elle  pu  se 
dispenser,  en  terminant  sa  lettre,  d'exhorter  l'amant,  si  doucement  re- 
poussé, à  ne  pas  se  laisser  abattre  par  la  douleur,  car  do  nouvelles  espé- 
rances se  ghssèrent  aussitôt  dans  le  cœur  d'Edgar.  Cependant  les  efforts 
du  jeune  homme  pour  obtenir  une  dernière  entrevue  furent  inutiles.  Il 
rôda  vainement  à  l'heure  accoulumée  sous  les  murs  du  château;  la  fenê- 
tre d'Henriette  demeura  fermée.  Plus  de  quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi. 

Grâce  à  l'habileté  de  la  marquise  ,  le  vieux  prétendu  ne  s'était  pas 
aperçu  des  soucis  et  de  la  répugnance  de  sa  fiancée.  La  veille  du  matin 
fixé  pour  la  célébration  au  mariage,  Henriette,  retirée  dans  sa  chambre, 
soupirait  devant  sa  parure  de  noces.  Les  tourelles  d'Antigny  se  perdaient 
dans  le  brouillard  d'automne  ,  et  la  nuit  était  profonde.  Une  échelle  fut 
posée  sans  bruit  contre  les  pierres  couvertes  de  mousse  ,  et  Edgar  se 
trouva  tout  à  coup  en  face  de  son  infidèle. 

—  Henriette!  vous  vous  étiez  donc  trompée  en  croyant  m'aimer?  Celte 
erreur  n'empêchera  pas  votre  fortune  ,  mais  elle  me  coûtera  la  vie.  Ne 
vous  effrayez  pas;  je  ne  suis  pas  venu  pour  m'opposer  à  voire  mariage  • 
j'ai  voulu  vous  parler  une  fois  encore  avant  de  vous  donner  la  satisfac- 
tion que  vous  desirez.  Nous  serons  bientôt  séparés  irrévocablement.  Afin 
que  vous  n'ayez  plus  à  craindre  mes  poursuites  et  (jue  vous  puissiez  dor- 
mir en  paix,  je  saurai  me  condamner  à  l'immobilité.  C'est  un  adieu  éler- 
iiel  que  je  viens  vous  faire. 

—  Edgar ,  soyez  donc  au  moins  de  bonne  foi  dans  voire  désespoir.  Je 
vous  connais  :  si  quelque  raison  devait  soutenir  vos  méchantes  inten- 
tions contre  vous-même,  ce  serait  la  certitude  de  me  laisser  malheureuse 
pour  toujours.  Ne  feignez  pas  de  l'ignorer,  je  vous  aimais  ,  et ,  je  puis 
vous  le  dire  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  ,  je  vous  aime  encore.  Jo 
m'étais  préparée  à  résister  aux  menaces  de  ma  mère ,  je  n'ai  pas  eu  do 
force  contre  ses  prières.  H  est  déplorable  «lue  mon  malheur  entraîne  le 
vôtre  ;  mais  ai-je  besoin  de  vous  apprendre  que  je  ne  puis  avoir  d'amour 
pour  ce  vieillard?  Vous  êtes  généreux,  Edgar  ;  vous  vivrez  pour  ne  pas 
achever  de  détruire  mon  repos,  pour  que  je  vive  moi-même... 

—  Ah  !  je  vivrai ,  si  lu  le  veux  ,  si  tu  me  promets  de  garder  ton 
amour  au  fond  de  ton  cœur  et  de  ne  pas  chercher  à  le  vaincre. 

—  Ne  l'espérez  pas.  Une  fois  mariée,  j'accomplirai  de  mon  mieux  les 
devoirs  qui  me  seront  imposés.  Il  faut  que  je  reste  en  paix  avec  ma  cons- 
cience. Demain  nous  serons  séparés  à  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi ,  rej-rii  Edgar ,  que  vous  me  rendrez  le  désir  de 
vivre. 

—  Je  vous  dois  la  vérité,  mon  ami. 

—Eh  bien  !  puisque  mon  sort  est  décidé,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  La 
mort  va  vous  délivrer  de  vos  liens,  ici,  à  l'instant  même. 

Edgar  tira  de  sa  poche  un  pistolet  qu'il  déposa  sur  la  table.  Ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  sinistre  ;  la  douleur  avait  en  lui  une  grâce  particu- 
lière, et  sa  figure  offrait  une  belle  image  du  désespoir.  Henrietle  se  jc.a 
au  cou  de  son  amant  : 

—  Et  moi?  s'écria-t-elle,  n'as-tu  pas  apporté  une  arme  pour  me  tuer? 
Tu  ne  quitteras  pas  ce  monde  sans  moi  ;  le  chagriu  m'emporterait  bien- 
tôt; il  vaut  mieux  que  nous  parlions  ensemble. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Henriette;  et  votre  fortune?  et  votre  mère, 
qui  pourrait  avoir  de  l'embarras  à  payer  ses  créanciers? 

—  Ah  !  je  pouvais  faire  le  sacrifice  de  ma  jeunesse  ;  mais  toi ,  je  ne 
puis  te  donner.  J'aime  mieux  :auser  la  ruine  de  ma  famille  que  ta  mort. 
Je  renoncerai  à  ce  mariage;  aussi  bien,  je  n'aurais  jamais  pu  me  défen- 
dre de  l'aimer. 

Le  jeune  homme  sentait  contre  son  cœur  celui  de  cette  charmante  fille. 
Il  soutenait  celte  taille  ravissante  abandonnée  entre  ses  mains  ,  dans  un 
élan  passionné;  mais  Edgar  n'aurait  pas  su  abuser  de  tels  avantages ,  ni 
utiliser  lâchement,  au  profit  des  sens,  les  mouvemens  impétueux  do  l'â- 
me. Opendanî  cette  situation  pouvait  devenir  dangereuse.  \Jn  incident 
abrégea  la  scène.  L'oreille  vigilante  de  la  marquise  avait  cnlcridu  un 
bruit  inaccoutumé  dans  la  chambre  d'Henriette.  Nos  amans  furent  trou- 
blés par  l'arrivée  de  la  mère. 

—  Ouvrez!  ouvrez!  cria-t-on  en  frappant  à  la  porte. 
Edgar  disparut  lestement  par  la  fenêtre. 
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—  Vous  venez  b  propos,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille  avec  exaltation. 
C'était  lui!  Edgar  était  là;  il  veut  se  tuer.  Mou  niar.iage  est  impossible  ; 
vous  ne  pouvez  désirer  la  mort  de  ce  jeune  homme.  Je  l'aime,  vous  le 
savez,  je  ne  lui  survivrais  pas. 

La  marquise  mordait  ses  lèvres  en  silence  et  laissait  couler  le  torrent, 
afin  de  préparer  ses  batteries  pour  cette  nouvelle  attaque.  Le  pistolet  ou- 
blié sur  la  table  frappa  ses  regards.  Elle  s'en  saisit,  et  feignant  de  l'exa- 
miner minutieusement,  introduisit  la  baguette  dans  le  canon,  au  grand 
effroi  do  sa  fille. 

—  Il  veut  se  tuer?  dit  la  mèreen  procédant  à  cette  opération.  Use  se- 
rait tué  tout  à  l'heure  ? 

—  Rien  n'est  plus  certain,  madame. 

—  Et  c'e=t  sans  doute  avec  celle  arme  qu'il  aurait  attenté  'a  ses  jours? 

—  Avec  cette  arme;  vous  le  voyez,  j'ai  failli  être  cause  d'un  crime. 
La  marquise  haussa  les  épaules  et  prit  un  ton  sévère. 

—  lia  fille,  ce  jeune  homme  est  un  poltron  ou  un  corrupteur,  et  vous 
êtes  une  dupe.  Ce  pistolet  n'est  point  chargé.  On  ne  se  tue  pas  ainsi, 
cro3"ez-moi  On  se  joue  par  ce  moyen  de  la  sensibilité  des  filles  sans  ex- 
périence. On  les  trouble  par  la  menace  d'une  catastrophe.  Malheur  à  cel- 
les qui  ne  consultent  pas  leur  mère,  dont  la  pi  udence  et  la  connaissance 
du  ]nonde  doivent  les  préserver  des  dangers!  On  abusj  do  leur  faiblesse, 
on  les  déshonore,  on  se  vante  partout  d'un  infime  triomphe.  Allez,  sé- 
chez vos  larmes  ;  j'ai  eu  votre  âge,  j'ai  vu  aussi  déjeunes  cavaliers  poser 
éléganmient  un  pistolet  sur  leur  front.  Je  demeurais  impitoyable,  et  pour- 
tant je  n'ai  de  ma  vie  causé  une  blessure  légère.  Rassurez-vous,  dormez 
tranquillement,  et  si  le  drôle  veut  recommencer  ces  impitoyables  comé- 
dies, je  vous  ordonne  de  fuir  et  de  courir  près  de  moi.  Bonsoir,  mou  en- 
fant; occupez- vous  de  pensées  p'us  sérieuses,  Demain  vous  serez  une 
dame,  la  maîtresse  d'une  fortune  considérable,  bientùi  peut-être  une  bonne 
mère,  de  fuuiille.  Songez  à  cela,  et  non  plus  à  de  folles  idées,  à  peine  par- 
donnables aux  filles  de  quinze  ans. 

Mme  d'Antigny  s'éloigna,  emportant  l'instrument  de  mort,  qu'elle  en- 
ferma soigneusement  sous  clé,  en  s'applaudissant  de  cette  habile  manœu- 
vre. 

Le  lendemain,  Henriette  d'Antigny  fut  unie  à  M.  de  Puymorel  dans 
l'église  d'Ernée.  11  y  eut  grande  fête  au  logis  du  vieil  époux.  Les  paysans 
connèrcnt  des  salves  de  mousqueterie.  On  compléta  une  contredanse  de 
seize  personnes.  La  mariée  fi;  bonne  contenance,  et  garda  courageuse- 
ment ses  larmes.  On  admirait  son  éclatante  beauté;  on  souriait  maligne- 
mont  de  sa  rêverie  et  de  son  innocence.  Cependant  des  voix  tumultueu- 
ses s'élevaient  dans  ce  cœur  gonflé  par  la  douleur. 

—  Tu  es  la  proie  d'un  vieillard.  Tu  vivras  sans  aimer,  ou  tu  deviendras 
coupable.  Tu  seras  ingrate  on  malheureuse.  Tu  craignais  hier  le  déses- 

fioir  de  Ion  amant,  et  tu  as  peur  aujourd'hui  qu'il  ne  soit  trop  vite  conso- 
é.  Te  voilà  liée  pour  la  vie  à  un  homme  que  tu  n'aimes  pas. 

—  Pour  la  vie?  murmura  une  voix  lointaine,  .lusqiùà  ce  que  la  mort 
entre  dans  ta  maison,  et  sans  doute  elle  n'en  est  pas  loin.  Ton  époux  a 
quatre  fois  ton  âge;  son  pied  doit  bientôt  rencontrer  une  fosse.  Tu  seras 
libre  1 

La  mauvaise  pensée  n'ayant  pu  pénétrer  encore  dans  l'esprit  de  la 
jeune  DUc,  s'était  postée  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Elle  entra  fur- 
tivi,uient  dans  le  sanctuaire  à  la  suite  de  l'épouse  mélancolique,  et  s'y 
trouva  enfermée  pour  la  nuit. 

Trois  mois  après  le  mariage  d'Henriette,  le  château  d'Antigny  fut  dé- 
truit de  fond  en  comble,  et  le  jour  où  le  vieux  mari  ne  vit  plus  ses  tou- 
reUes  respectables  eu  ouvrant  ses  fenêtres,  on  s'aperçut  qu'il  respirait 
plus  à  l'aise. 

La  marquise  fit  d'inutiles  efforts  pour  décider  son  gendre  à  quitter  la 
province  et  se  rendre  à  Paris.  M.  Puymorel,  sous  les  formes  de  l'urbanité 
la  plus  scrupuleuse,  cachait  un  égoisnie  plein  de  patience  et  contre  lequel 
échouaient  les  prières  et  l'importuniié.  On  obtenait  aisément  de  lui  ce 
qui  lui  convenait  parfaitement,  et  rien  au  delà. 

Cependant  l'époque  funeste  aux  Puymorel  approchait  rapidement. 
Comme  si  la  nature  eût  pris  à  tâche  de  servir  les  intérêts  de  la  mar- 
quise, le  gendre  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  avait 
enlevé  ses  quatre  frères,  plusieurs  mois  avant  l'instant  fixé  par  les  pra- 
ticiens. La  fièvre  bilieuse  se  développa  bientôt  avec  violence,  et  l'unique 
médecin  do  la  ville  d'Ernée  déclara  qu'il  lui  restait  peu  d'espoir  d'obtenir 
la  guéiison.  L'honnête  docteur  n'avait  pas  un  grand  savoir;  il  se  trouva 
promptomeut  désorienté.  Le  mal  était  décoré  tous  les  matins  d'un  mot 
nouveau  tiré  des  livres,  et  de  plus  en  plus  sonore. 

Un  jour,  le  docteur,  qui  avait  le  nicrUe  d'être  timide  quand  il  s'agissait 
des  remèdes,  se  résolut  à  administrer  un  vomitif  léger,  dont  tous  les  ou- 
vrages consultés  donnaient  le  conseil.  En  faisant  l'ordonnance,  son  esprit 
s'embarrassa  dans  les  termes  Icchuiques,  et,  par  une  coupable  distraction 
do  plume,  il  écrivit  l'émétique  au  heu  do  l'ipécacuanha.  Ce  fut  le  soir 
seulement,  dans  une  visite  au  pharmacien  de  la  ville,  qu'il  apprit  avec 
horreur  sa  grosse  bévue.  Il  courut  aussitôt  à  Puymorel  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval  ;  mais  il  était  trop  tard,  le  poison  avait  été  pris  scrupuleu- 
ecnient  à  la  dose  indiquée.  Après  des  vonnsscmens  épouvantables,  le 
malade  était  lombé  dans  un  anéantissement  léthargique.  Sans  avouer  son 
erreur,  le  médecin  trouvant  le  pouls  insensible  et  le  moribond  couvert 
d'une  sueur  froide,  déclara  que  l'agonie  durerait  encore  une  heure  au 
plus,  et  que  les  secours  devenaient  inuliles. 

Pendant  le  cours  de  cette  maladie,  Henriette  n'avait  pas  quitté  le  chevet 
de  son  mari.  Les  femmes  éprouvent  un  bpsoin  iuslinctil'  de  donner  leurs 


soins  et  de  s'attacher  aux  êtres  qui  souffrent  ;  ce  sont  là  des  devoirs  aux- 
quels on  ne  les  voit  jamais  manquer.  Notre  héroïne,  plus  qu'aucune  au- 
tre, possédait  cette  exquise  sensibilité  qui  prend  les  apparences  d'un  dé- 
voûment  sans  bornes  ou  de  l'amour  le  plus  tendre.  Aussi  le  docteur  ayant 
prononcé  la  condamnation,  se  retira  profondément  touché  des  pleure  de 
la  jeune  veuve,  et  écrasé  sous  le  poids  de  ses  remords.  La  marquise  seule 
conserva  toute  sa  tète  au  milieu  do  la  consternation  générale  :  elle  s'em- 
para des  clés,  surveilla  les  valets,  et  fit  appeler  au  plus  vite  les  autorités 
civiles.  Le  juge  de  paix  arriva  vers  dix  heures  du  soir.  Il  visita  les  ar- 
moires, et  ouvrit  un  secrétaire  rempli  d'espèces  monnayées  ;  le  greffier 
s'apprêtait  à  verbaliser  longuement,  lorsqu'au  son  cristallin  de  l'argent, 
répondit  une  voix  sépulcrale  : 

—  Eh!  qui  est  là?  Que  faites-vous  ici,  vous  autres  ?  Est-ce  que  ma 
maison  est  au  pillage  ? 

Le  défunt,  assis  sur  son  lit,  écartait  les  rideaux,  et  agitait  ses  bTas 
convulsivement. 

—  Cet  homme  n'est  pas  mort  !  dit  le  juge  en  s'esquivant. 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  messieurs,  reprit  la  marquise,  je  vous  rap- 
pellerai dans  un  moment. 

Les  gens  de  loi  s'installèrent  au  coin  du  feu  dans  une  salle  basse,  tan- 
dis qu'on  courait  après  le  médecin,  pour  lui  faire  constater  le  décès  d'une 
façon  précise.  A  minuit,  connue  ils  s'endormaient  paisiblement,  on  vint 
leur  annoncer  qu'ils  pouvaient  retourner  chez  eux,  et  que  le  mort  était 
revenu  miraculeusement  à  l'existence. 

En  effet,  .M.  Puymorel  vit  sa  santé  se  rétablir  promplemenl.  Il  demeu- 
ra toujours  persuadé  de  l'habileté  du  docteur,  parce  que  l'homme  de  la 
faculté  sut  tourner  h  son  avantage  cette  facétie  du  hasard. 

Vraisemblablement  Ilippocrate  lui-même  n'aurait  pas  agi  avec  tant  de 
sûrolé  ni  de  hardiesse,  et  cette  cure  aurait  pu  valoir  à  son  auteur  une 
réputation  brillante  devant  d'autres  témoins  et  dans  un  cercle  moins 
borné. 

La  marquise  haussait  les  épaules  en  voyant  la  joie  sincère  de  sa  fille, 
et  souvent  on  l'entendit  murmurer  tout  baslesmots  de  fatahté  incroyable, 
ou  de  mauvais  génie  du  nom  d'Antigny. 

Nous  ne  savons  si  le  gendre  devina  l'empressement  qu'on  avait  mis  à 
accueillir  l'idée  de  sa  mort  ;  mais,  depuis  cette  époque,  on  reconnut,  à 
travers  sa  courtoisie,  qu'il  gardait  rancune  à  sa  belle-mère.  Peut-être 
aussi  l'âge  et  la  maladie  avaient-ils  apporté  des  changenicns  à  son  ca- 
ractère: il  est  certain  que  le  séjour  du  château  ne  fut  pas  long-temps 
tenable  pour  la  marquise. 

Le  maître  se  montrant  hostile,  les  laquais  ne  tardèrent  pas  à  êlçe  ifl- 
solens.  Mme  d'Antigny  cependant  n'aurait  point  cédé  aux  désits  dê'Sttn 
gendre,  si  elle  n'avait  eu  au  fond  quelque  envie  de  retourner  h  Paris  : 
elle  préféra  s'éloigner  plutôt  que  d'en  venir  à  des  scènes  de  TeprocbeSet 
à  des  explications  fâcheuses,  d"où  elle  n'était  pas  silre  dé  se  thrr  &fct 
avantage.  Henriette,  d'ailleurs,  n'avait  rien  perâu  de  l'affectimi'dè  feon 
mari,  et  il  était  à  craindre  qu'en  s'obstinant  h  restèri'la  b'eÏÏê-mërie'tra 
devînt  un  sujft  de  division  entre  les  époux.  .  ■    •  ■  ■     <  .'  ■ 

Après  le  départ  de  la  marquise,  le  silence  et  l'ennui  piirent  possession 
de  la  riante  habitation  de  Puymorel.  Les  parties  de  boston  se  Irouvnni 
désorganisées,  et  le  maître  du  logis  ne  faisant  aucun  effort  ponr  acqué- 
rir de  nouveaux  habitués,  les  visiteurs  ordinaires  vinrent  pins  rare- 
ment. Les  dîners  d'apparat  du  dimanche  furent  supprimés,  ce  qui  ache- 
va do  mécontenter  les  gens  de  la  ville.  L'oncle  Joseph  avait  quitté  !o 
pays  après  le  mariage  de  sa  nièce.  Le  docteur  seul  continua  de  fré- 
quenter le  château,  mais  non  plus  à  heure  fixe.  Henriette  no  reeretta 
guère  la  société  de  ses  voisins;  mais  elle  s'ennuya  des  longueui-s  du 
tête-à-tête  avec  son  vieux  mari.  Elle  se  créa  des  occupations,  et  pai- 
tagoa  son  temps  entre  la  lecture  et  la  musique.  Elle  resta  pendant  des 
journées  entières  penchée  sur  les  livres  ou  le  piano.  Son  imagination 
trouvait  ainsi  une  nourriture  plus  attrayante,  à  mesure  que  !a  vie 
réelle  devenait  plus  vide  et  plus  insignifiante;  elle  s'enferma  dans  un 
monde  chimérique  dont  il  lui  répugnait  de  sortir.  Souvent  elle  tom- 
bait dans  l'extase,  s'entourait  de  personnages  imaginaires  ,  et  s'élan- 
çait à  leur  suite  dans  un  tourbillon  d'aventures  et  de  scènes  oîi  son 
âme  trouvait  à  satisfaire  le  besoin  d'émotions  qui  la  lourmonîait.  Cet  exer- 
cice perpétuel  de  la  cervelle  ne  pouvait  manquer  t^e  faiie  tort  aux  autres 
organes.  La  nature  se  venge  do  ceux  qui  la  contrarient  ;  elle  ne  s'informe 
point  de  la  position  des  gens;  elle  prodigue  les  forces  dans  l'âge  des  pas- 
sions ;  mais  celui  qui  ne  fait  pas  usage  des  trésors  qîi'ello  a  donnés, 
tourne  involontairement  contre  lui  toutes  les  puissances  de  la  vie,  et  tra- 
vaille à  sa  propre  destruction.  Les  maux  de  ce  genre,  abandonnes  à  eux- 
mêmes,  croissent  incessamment,  parce  qu'ils  minent  avec  nue  len- 
teur qui  les  rend  insensibles.  Henriette  ne  sortait  qu'une  fois  la  semaine 
pour  aller  à  la  messe.  On  remarqua  son  air  triste  et  morue,  la  fixité  sin- 
gulière de  ses  traits ,  cl  ce  lut  un  ample  sujet  de  discours  pour  les  com- 
mères de  la  petite  ville.  Puis  M.  Puymorel  avait  rompu  ses  relations  avec 
les  voisins  depuis  son  mariage,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  espèce  do 
Barbe-Bleue.  O^elques  souscriplcuis  au  Byron  complet  de  Dondey-Dupré 
n'étaient  pas  éloignés  de  voir  dans  le  vieux  juge  un  vaiepire  puisant  à 
peiites  gorgées  les  sources  d'une  vie  factice  dans  le  sang  de  sa  jeuno 
épouse.  En  effet,  à  mesure  que  sa  femme  dépérissait,  M.  Puymorel  sem- 
blait au  contraire  rajeunir.  Lorsqu'on  lui  faisait  complhnenl  de  sa  bonne 
mine,  il  répondait  en  se  frottant  les  mains  : 

«  Feu  mon  père  s'est  remarié  à  qualre-vingts  ans,  et  je  lui  ai  souvent 
oui  dire  que  le  contact  d'un  corps  jeune  et  plein  de  sève  rendait  à  un 
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vieillard  la  cluileur  et  la  vie.  Le  digne  liomme  faisait  sa  partie  ào  chasse 
à  certl  trois  ans.  et  lirait  fort  juste.  J'ai  épousé  une  jeiioeliUe,,  par  amour 
d'abord,  et  aussi  pour  suivre  i'exeniple  de  f«u  moa  père,  autant  qu'il  est 
en  mon  pouvoir.  Eli!  eh!...  » 

M.  l'uymorel  s'inquiéia  pourtant  des  altérations  qui  s'opéraient  dans 
la  santé  de  sa  femme.  Les  di^lI■aclions  devenaient  si  fréquentes  et  si  pro- 
fondes, qu'elles  pouvaient  donner  à  craindre  une  aliénation  mentale.  Le 
médecin  eut  assez  de  bon  sens  ponr  ordonner  l'exercice  ,  la  pronie- 
naUe  ,  et  faire  mettre  sous  clé  les  livres.  Comme  il  n^était  pas  moins 
important  de  trouver  à  cette  maladie  un  nom  qu'un  remède,  on  l'appela 
une  irritation  générale  du  système  nerveux.  Uonriciie  cons<'ntit  à  par- 
courir les  jardins  plusieurs  fois  par  jour  ;  mais  le  siège  du  mal  était  sans 
doute  dans  la  pensée ,  car  l'exercice  n'amena  aucune  amélioration. 
N'ayant  pas  la  conscience  du  danger,  Henriette  no  clierclia  pas  à  domp- 
ter son  imagination.  Elle  traîna  partout  à  sa  suite  les  visions  évoquées 
par  son  cerveau,  et  concentra  dans  celte  existence  intérieiirc  toute  sa  fa- 
culté di;  sentir.  Elle  se  promenait  volontiers  le  soir  dans  son  parc ,  et 
souvent ,  à  la  suite  de  ces  excursions ,  elle  rentrait  avec  la  figure  pâle, 
les  yeux  animés  d'un  éclat  bizarre,  les  cheveux  en  désordre  et  les  lèvres 
tremblantes,  comme  si  quelque  passion  extrême  l'eiJt  agitée. 

On  devine  bien  que  l'image  d'Edgar  revenait  souvent  prendre  place 
au  milieu  des  acteurs  qui  composaient  la  sociélé  fantastique  de  notre 
héroïne-  L'impression  laissée  par  la  scène  du  pistolet  s'était  effacée  peU 
à  peu.  L'amour  avait  sa  élever  des  doutes  à  l'avantage  du  jeune 
homme.  Henriette  pressentait  que  la  marquise  pouvait  bien  avoir  affirmé 
que  l'arme  meurtrière  n'était  pas  en  état  de  nuire,  alla  de  perdre  Edgar 
par  une  accusation  de  lâcheté.  Après  avoir  causé  le  malheur  d'un  amant, 
lallait-il  encore  lui  demander,  pour  preuve  de  sa  bonne  foi,  de  mettre  fin 
à  ses  chagrins  par  un  crime"?  Peut-être  l'infortuné  éiait-il  à  la  veille  de 
commettre  ce  crime,  et  quels  remords  l'horrililo  éclnucissement  ne  lais- 
serait-il pas  à  celle  qui  aurait  causé  cette  catastrophe"? 

Le  pauvre  Edgar  avait  assurément  ressenti  une  profonde  douleur  de 
l'abandun  de  sa  maîtresse;  mais  fort  heureusemeut  il  n'avait  pas  attenté 
à  ses  jours,  et  nous  sommes  bien  éloigné  de  lui  en  fairo  uu  reproche. 
L'indiscrétion  est  un  besoin  pour  l'homme  malheureux.  Edgar  s'était 
choisi  un  confident  parmi  les  jeunes  gens  du  pays. 

Il  se  trouva  que  ce  confident  était  d'un  caractère  simple  et  flegmati- 
que. Ses  conseils  furent  aussi  raisonnables  que  le  permettait  son  âge, 
c'est-a-dlre  qu'il  engagea  fortement  Edgitr  à  faire  quelques  efforts  pour 
iTpicndre  le  bien  qu'on  lui  avait  enlevé.  Us  inventèrent  ensemble  les 
moyens  de  s'introduire  dans  le  parc.  Un  soir  donc,  après  avoir  long- 
temps erré  sous  les  allées  obscures,  Edgjr  reuconlia  Henriette,  qui  res- 
pirait .rair  du  soir.  Elle  ne  témoigna  aucune  surprise,  et  s'approcha  de 
lui  en  souriant. 

—Je  t'attendais,  mon  bien-aimé,  dit-elle.  Viens  avec  moi  de  ce  côté  ; 
nous  n'avons  qu'un  instant  bien  courtà  passer  ensemble. 

—  Ociell  Heurietto,  qii'avez-vous  ?  Seriez-vous  malade? 

—  On  dit  que  j'ai  une  lièvre  nerveuse,  comme  si  on  ne  savait  pas  que 
c'est  mon  cœur  seul  qui  souffi-e.  Mais  toi,  mon  ami,  tu  connais  mes  se- 
crets ;  tu  m'as  pardonné  mes  doutes.  Il  ne  m'appartenait  pas,  en  te  tra- 
hissant, de  soupçonner  ta  loyauté.  On  nous  a  joués  cruellement,  Edgar. 
Prends  confiance';  nous  verrons  la  fin  de  nos  tourmens.  Je  ne  puis  croire 
que  le  ciel  regarde  nos  amours  avec  colère.  Tu  es  ma  vie  ,  ô  mon  bien- 
aimé!  Se  dire  qu'on  s'aime,  n'est-ce  pas  se  le  prouver?  Que  nous  faut-il 
de  plus  pour  attendre?  Tu  reviendras  ainsi  demain  et  les  jours  suivans, 
n'est-ce  pas? 

Edgar  demeurait  muet  d'efiroi  et  d'étonnement. 

—  Ohl  oui,  tu  reviendras,  poursuivit  Henriette  exaltée.  Nous  ne  soin-^ 
mes  pas  coupables-  Il  est  en  moi  une  puissance  qui  défie  le  sort  et  les 
hommes.  Nous  serons  unis  plus  tard.  Ne  perds  pas  courage  ;  quitte  cet 
air  sombre  qui  me  désole.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  mon  cœur  renfer- 
me d'amour  pour  toi.  Ta ,  je  te  paierai  uu  jour  des  maux  que  je  t'ai  fait 
souffrir. 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  suspendit  asec  passion  au  cou  de  son  amant  ; 
leurs  lèvres  s'unirent  dans  un  baiser  brûlant.  Mais,  comme  si  elle  se  fût 
réveillée  subitement  d'un  long  sommeil ,  Henriette  s'enfuit  en  poussant, 
un  cri  de  terreur,  et  disparut  a  travers  les  charmilles. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Edgar  achevait  à  son  ami  la  confidence  de 
celte  étrange  ren:ontre,  lorsqu'un  valet  du  château  apporta  une  lettre 
accorapagnanl  une  boîte  cachetée. 

a  Esi-il  vrai  que  vous  m'aimiez,  mon  ami?  Je  vais  le  savoir.  Si  j'ai 
quelque  empire  sur  votre  esprit  ;  si  tous  ne  voulez  pas  notre  sépara- 
tion éternelle  ;  si  vous  souhaitez  comme  moi  que  le  ciel  nous  envoie 
de  meilleurs  jours,  vous  partirez  aussitôt  après  avoir  reçu  celte  lettre. 
Vous  iiez  à  Home,  à  Madrid,  où  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  y  ait  quatre 
c?nls  lieues  entre  nous.  Je  vous  donne  deux  heures  pour  vos  prépara  tifs. 
Après  ce  délai,  il  faut  que  vous  soyez  en  chemin;  il  le  faut,  ou  que  vous 
renonciez  entièrement  à  moi.  Si  vous  m'obéisscz,  vous  saurez  plus 
laid  combien  vous  m'aurez  obligée.  Je  vous  envoie  l'argent  néces- 
saire pour  votre  voyage.  Ne  me  donnez  cas  le  chagrin  de  m'opposer 
une  vaine  délicatesse  qui  vous  ferait  tort  à  mes  yeui.  Dès  que  \'ous 
.lurez  choisi  une  résidence  en  pays  étranger,  vous  m'en  avertirez.  Ma  ré- 
ponse vous  informera  des  motifs  qui  me  déterminent  à  vous  éloigner. 
Cela  est  nécessaire  pour  notre  avenir.  Partez  ,  Edgar,  et  croyez  que  ma 
tendresse  vous  suivra  au  bout  du  monde  ;  mais,  je  vous  le  répète  :  fuyez, 
ce  soir  même  ;  point  d'hésitation.  Je  l'ej^ige.  Adieu,  » 


Edgar  se  sentit  dominé  par  le  ton  dictatorial  do  cette  épîire. 

Il  partit  docilement  le  soir  même  ,  et  mit  beaucoup  de  célérité  à  tra- 
verser la  Franco  et  le  nord  de  l'Itahe.  Son  premier  soin  ,  en  arrivant  à 
Rome,  fut  d'écrire  à  sa  maîtresse.  La  réponse  d'IIenrieito  était  faite  à  l'a- 
vance. Le  lecteur  en  prendra  volontiers  connaissance,  s'il  désire  appren- 
dre les  motifs  do  l'exil  d'Edgar  et  les  secrètes  pensées  do  notre  héroïne. 

«  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ,  inon  ami  ;  si  le  ciel  est  juste  ,  il 
vous  sera  tenu  compte  un  jour  de  votre  dévoûmenl.  Vous  me  prenez  sans 
doute  pour  une  femme  fantasque  el  exigeante.  Je  vous  dois  l'explication 
de  ma  conduite,  et  la  voici  :  les  indiflérens  ont  eu  raison  d'assurer  quo 
j'étais  la  proie  d'un  mal  dangereux  qui  portait  le  trouble  dans  mes  facul- 
tés. Mon  cœur,  dégoûté  d'une  vie  qui  multipliait  ses  blessures,  a  cherché 
on  lui-même  une  autre  existence.  Je  me  suis  éloignée  par  la  pensée  de  tout 
ce  qui  m'entoure.  Bientôt  le  monde  idéal  où  je  m'enfermais  m'esl  devenu  si 
familier,  que  mes  sens  ne  pouvaient  plus  reconnaître  les  bornes  qui  le 
séparaient  du  mo;ide  réel.  Encore  un  pas  el  je  tombais  dans  l'abîme  de 
la  folie.  Vous  m'êtes  tant  de  fois  apparu  dans  mes  instans  do  délire  , 
qu'en  vous  trouvant  sous  lesarbns  où  je  songeais  à  vous,  j'ai  cru  parler 
au  fantôme  qui  prenait  votre  forme.  Vous  avez  dû  comprendre  mon 
égarement,  et  vous  savez  comment  j'en  suis  revenue.  Mes  yeux  se  sont 
ouverts  alors,  el  j'ai  vu  avec  horreur  le  gouffre  qui  allait  m'engloulir. 
J'ai  seni  quo  l'amour  avait  anéanti  mes  forces  ,  et  qu'il  triompherait  de 
ma  volonté  si  vos  poursuiles  amenaient  une  seconde  entrevue.  Oui,  mon 
ami,  si  vous  étiez  revenu  le  lendemain,  je  serais  à  celte  heure  une  femme 
perdue.  Ne  regrettez  pas  d'avoir  respecté  ma  faiblesse;  mon  âme  a 
ployé  sous  le  poid  des  souffrances,  les  remords  la  tueraient.  Il  faut  son- 
ger à  l'avenir,  et  n'en  doutez  pas,  la  ruine  de  mon  honneur  entraînerait 
celle  do  notre  avenir.  C'est  assez  que  je  sois  coupable  par  l'esprit  sans 
l'être  encore  par  des  actes.  Je  ne  suis  pas  née  pour  trahir  et  je  serais  la 
première  victime  de  ma  perfidie,  si  je  m'engageais  dans  les  voies  sou- 
terraines où  d'autres  femmes  marchent  librement. 

»  Je  n'aurais  jamais  cru  cependant  qu'on  pût  se  familiariser  avec  une 
pensée  criminelle,  aussi  proraptement  que  je  l'ai  fait.  Il  est  abominable  do 
compter  sur  la  mort  pour  le  succès  de  ses  projets,  et  je  no  puis  me  dé- 
fendre de  calculer  les  chances  de  sa  venue  dans  ma  maison.  C'est  qua 
ma  vie  aussi  est  mise  en  jeu,  et  que  si  l'hôte  terrible,  dont  je  sens  l'ap- 
proche, ne  tranche  pas  bientôt  les  jours  d'un  autre,  c'est  moi  qui  serai 
emportée.  11  est  des  tourmens  auxquels  on  ne  s'accoutume  pas.  L'aut-il 
TOUS  donner  d'un  mot  la  mesure  des  supplices  que  chaque  soir  ramène? 
.4  l'heure  où  vous  déposez  vos  peines  sur  l'ore  lier  pour  prendre  du  re- 
pos, un  homme,  un  vieillard  contre  lequel  se  soulèvent  toules  les  fibres 
de  mon  corps,  partage  mon  lit  et  m'impose  son  odieux  voisinage.  La  rai- 
son et  les  lois  humaines  ne  peuvent  rien  contre  le  dégoût.  O't  homme 
sera  toujours  un  étranger  à  mes  yeux.  Cent  fois  il  m'est  arrivé  d'ouvrir 
la  bouche  pour  lui  ordonner  de  s'éloigner  de  moi.  J'ai  lutté  d'abord  contre 
le  désir  de  voir  bris3r  les  liens  qui  m'étouffent;  mais  aujourd'hui  rien 
au  mon  le  ne  peut  m'empêcher  d'appe'.er  de  tous  mes  vœux  cette  mort 
redoutée.  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne  à  tire-d'aiies !  Si  ce  n'est  pour 
lui,  que  ce  soit  pour  moi;  car  je  dormirai  seule  dans  ma  tombe.  Edgar, 
vous  me  pardonnerez  ce  cri  de  détresse.  Quels  reproches  ceux  qui  jettent 
ainsi  de  pauvres  filles  ignorantes  dans  le  malheur  n'auront-ils  pas  à  se 
faire  un  jour!  ■  i 

»  J'ai  résolu  de  me  cramponner  à  l'existence.  Je  veux  vivre  pour 
vous,  mon  ami.  Je  me  suis  guérie  de  mes  dangereuses  fohes.  Je  suis 
jeune  et  robusie;  je  ne  céderai  pas  à  h  tristesse;  je  la  combattrai  avec 
énergie.  Les  probabilités  sont  de  mon  côté.  L'amour  doublera  mes  forées. 
Soutenez  mon  courage,  et  faiics-moi  lire  dans  le  fond  de  votre  cœur. 
Croyez  que  je  vous  rappellerai  dès  qu'il  en  sera  temps.  0  mon  ami  !  mon 
âme  volera  au  devant  de  toi!  -\dieu!  » 

Henriette  était  douée  d'une  constiiutiin  solide;  mais  elle  ne  se  dissi- 
mulait pas  le  tort  irréparable  que  lui  faisaient  les  chagrins.  Les  feirlmcs 
ont  une  patience  surhumaine  pour  supportertous  les  maux  dont  elles  ai- 
niantla  cause.  Il  semble  alors  qu'elles  se  complaisent  dans  leui-s  souffran- 
ces et  qu'elles  y  puisent  la  joie  et  l'embonpoinl  ;  mais  si  leur  ca'ur  n'est 
point  de  moitié  ,  quelques  jours  suffirent  pour  les  flétrir.  A  peine  l'ima- 
gination d'Henriette  éiait -elle  guérie,  qu'un  mal  indéfinissable  attaqua 
tous  ses  organes  à  la  fois.  Elle  perdit  le  sommeil  et  l'appétit.  L'éclat  do 
ses  yeux  fitplace  à  l'expression  du  découragement,  elle  docteur,  malgré 
son  ignorance,  ne  put  méconnaître  les  symptômes  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. La  lettre  suivante  prouve  que  quatre  mois  seulement  après  le  dé- 
part d'Edgar,  Henriette  aviiit  bien  perdu  de  son  courage  et  de  ses  espé- 
rances. 

«  En  dépit  de  mes  vingl  ans  et  des  ressources  de  mon  tempérament, 
je  commence  à  concevoir  de  sérieuses  inquiétudes,  mon  ami.  L'ennui  et 
l'impatience  me  dévorenl.  On  ne  veut  pas  m'avouer  que  je  suis  en  danger; 
mais  je  le  sais,  ma  poitrine  est  attaquée.  Après  avoir  passé  ma  jeunesse 
dans  les  chagrins,  je  ne  veux  pas  mourir  au  milieu  des  illusions.  Je  ferai 
tout  pour  m'éclairer  sur  ma  position,  et  je  prendrai  mes  mesures  en  con- 
séquence. Les  femmes  sont  condaiiinées  à  un  esclavage  perpétuel  ;  mais 
je  dois  bientôt  mourir,  j'aurai  quelques  dernières  volontés  auxquelles  il 
faudra  qu'on  cède.  Je  vous  jure  que  je  ne  quillerai  pas  ce  monde  sans 
vous  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant  el  pour  dire  un  adieu  au  seul  être 
qui  comprendra  toute  l'amertume  de  ce  mot  cruel. 

»  Au  milieu  de  mes  douleurs,  j'ai  trouvé  un  adoucissement  qui  devrait 
me  sauver.  Je  possède  une  chambre  et  un  lit  à  moi  toute  seule;  je  ne 
donnerais  pas  cette  liberté  pour  un  royau.me.  Vous  me  commandez  de 
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prendre  soia  de  ma  sanlé.  Ah  î  croyez,  mon'ami,  qïtejl  envie  de  conser- 
ver mon  faible  souffle  ne  me  manque  pas.  Je  me  soigne  comme  si  c'était 
vous  le  malade.  Les  choses  allant  souvent  plus  vile  qu'on  ne  pense,  vous 
agirez  prudemment  en  revenant  ici.  Je  veux  vous  savoir  près  de  moi, 
afin  que,  si  mes  craintes  se  confirment,  mon  dernier  regard  trouve  votre 
visage  penché  au  dessus  du  mien.  N'allez  pas  mellrc  à  voire  retour  une 
précipitation  inutile,  au  risque  do  vous  fatiguer.  Il  suffira  que  vous  arri- 
viez quinze  jours  après  avoir  reçu  celte  lettre.  Adieu,  mon  ami;  je  trem- 
ble que  nous  n'ayons  bientôt  une  enirevue  » 

La  maladie  accorda  strictement  h  Henriette  le  délai  fixé  ;  ce  fui  le  soir 
même  du  quinzième  jour  que  le  médecin,  assis  dans  le  cabinet  de 
M.  Puyniorel,  prononça  la  scientifique  condamnation. 

—  Il  y  a  trois  sortes" de  phthisies,  disait  le  docteur  avec  complaisance. 
Oh  les  distingue  par  les  noms  de  pulmonaire,  dorsale  et  laryngée.  La 
première  est  la  plus  cemmune  parce  que  les  deux  autres  sont  plus  rares. 
Bien  que  vous  no  soyez  pas  versé  dans  l'art  d'Ilippocrate,  vous  savez  peut- 
être  que  celle  maladie  est  ordinairement  incurable. 

— C'est  uneparlicularitéqufi  je  n'ignore  point;  je  n'ai  même  entendu  as- 
surer que  ce  mal  avait  plusieurs  degrés,  et  qu'il  n'était  pas  impossible  de 
le  guérir  pendant  le  premier  de  ces  degrés.  N'esl-ce  pas  ainsi  qu'on  s'ex- 
prime, docteur? 

—  Précisément,  monsieur. 

—  Je  tiens  beaucoup  h  ne  jamais  employer  de  termes  irnpropres,  el, 
sans  vanité,  c'est  une  faute  que  je  commets  rarement.  J'aurais  fait,  je 
crois,  un  excellent  médecin,  si  je  n'avais  embrassé  la  carrière  de  la  ma- 
gistrature, dont  feu  mon  père  ne  parlait  que  la  tête  découvei|'te,  yous 
comprenez,  docteur  :  c'était  un  signe  de  respect.  Eh  !  eh  t       ,  ' 

—  Cela  s'entend.  Monsieur  votre  père  estimait  sa  profession.  Ce  n'est 
P3S  une  raison  pour  mépriser  la  mienne  qui  était  révélée  des  anciens. 

Les  quatre  facultés  sont  quatre  sœurs  également  bcll3s  ;  mais,  hé- 
las 1  ma  femme  est  innocente,  docteur ,  et  vous  la  condamnez,  tandis 
que  la  justice  ne  condamne  que  les  coupables  ;  vous  Sentez  la  différence? 

^C'eçt  à  regret  que  je  le  fais. 

— Et  combien  de  temps  pensez- vous  que  la  chère  enfant  ait  encore  à 
souffrir  ? 

,— Cela  dépendra  de  ce  qu'il  lui  reste  h  vivre.  La  phthisie  est  inégale 
dans  3a  marche.  Elle  procède  avec  lenteur  ou  rapidité  suivant  la  vitesse 
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— Ne  me  cachez  pas  la  vérité.  Il  m'importe  de  la  connaître. 

—  Eh  bien!  selon  toutes  les  apparences,  si  vous  ne  perdez  pas  votre 
épouse  dans  un  an,  ce  sera  dans  quelques  mois  seulement,  et  je  puis, 
sans  crainte  de  me  tromper,  fixer  l'époque  fatale  à  six  semaines. 

—  Six  semaines!  ô  destin  cruel!  Cela  ne  faii  que  quarante-cinq  jours! 
Je  commence  ù  le  croire,  hélas!  je  pleurerai  jusqu'à  sept  femmes  ;  et  pour 
atteindre  ce  chiffre,  il  faudra  que  je  vive  cent  ans  passés.  Eh  !  eh  !  encore 
si  la  dernière  devait  me  donner  un  filsl  A'ions!  préparons-nous  pour  la 
troisième  fois  à  la  douleur  la  plus  poignante. 

Mme  d'Antigny  était  revenue  à  la  hâte  à  Puymorel.  Un  soir,  Henriette 
pria  sa  mère  de  lui  faire  une  lecture.  La  marquise  ouvrit  un  livre  de 
la  Nouvelle  Héloïse;  elle  tomba,  par  hasard,  sur  la  belle  scène  où  Saint- 
Preux  pénètre  par  force  auprès  de  Julie,  et  gagne  dans  un  baiser  la  ma- 
ladie contagieuse  qui  laisse  sur  son  visage  des  traces  ineffaçables.  Hen- 
riette interrompit  la  lecture.     ► 

—  El  moi,  dit-elle  à  sa  mère,  personne  n'a  donc  encore  cherché  à  me 
voir? 

—  Personne.  ■}     «  j"i  R     ^ 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  aimée  comme  Julie  I ,  ^    3.  lî  lî     "■  - 

Les  médecins  se  trompent  moins  souvent  dans  leurs  prédictions 
quand  ils  prophétisent  pour  la  mort  que  lorsqu'ils  répondent  de  la  g  ué- 
rison.  A  la  manière  dont  le  docteur  avait  rendu  la  vie  îi  M.  Puymorel,  on 
peut  croire  que  ses  prévisions  n'étaient  pas  basées  sur  des  calculs  bien 
profonds.  Il  ne  soupçonnait  même  pas  les  causes  morales  de  la  maladie 
d'Henriette,  et  n'avait  point  pour  habitude  de  remonter  si  haut  dans  ses 
recherches  ;  aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  les  secours  de  la  phar- 
macie n'aient  produit  qu'un  très  faible  soulagement. 

Un  jour  le  mal  prit  un  caractère  de  malignité  si  terrible,  que  le  docteur 
jut  donner  carrière  à  ses  sentencieuses  menaces.  Pendant  une  crise  vio- 
ente,  il  se  crut  obligé  de  signaler  l'approche  du  dernier jnoflient.  Hen- 
riette elle-même,  craignant  de  toucher  à  son  heure  suprêin,e,  flt  appeler 
son  mari. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  la  mort  va  nous  séparer.  Les  instans  sont 
précieux  pour  moi,  veuillez  écouter  avez  indulgence  unavcu  et  uneprièie 
que  je  vais  vous  faire.  Avant  de  me  résoudre  à  vous  épouser,  j'étais  ai- 
mée d'un  jeune  homme,  et  je  ne  vous  cache  i)as  ([ue  mon  cœur  n'a  pas 
été  insensible  aux  preuves  nombreuses  qu'il  m'a  données  de  son  amour. 
Mon  mariage  l'a  mis  au  désespoir;  pendant  long-temps  j'ai  tremblé 
d'être  cause  d'un  grand  malheur.  Vous  pouvez  m'en  croire,  monsieur, 
ce  n'est  pas  lorsque  je  vais  paraître  devant  Dieu  que  je  voudrais 
mentir  :  ma  conduite  a  été  exempte  de  reproches.  Ce  jeune  homme  a 
cherché  à  me  revoir;  mais  j'ai  eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  forcer 
de  quitter  ce  pays.  A  présent,  il  est  revenu,  et  sans  doute,  en  apprenant 
qu'il  va  me  perdre,  sa  douleur  sera  extrême.  Moi  seule  je  puis  l'em- 
pêcher do  commettre  un  crime  affreux.  Il  faut  que  je  lui  parle  avant  de 
quitter  ce  monde.  Monsieur,  peu  de  femmes  auraient  assez  de  loyauté 
pour  avouer  ce  que  vous  venez  d'entendre.  Si  j'ai  su  mériter  votre  con- 
fiance, vous  m'accorderez  ma  di.Tiucre  demande.  Vous  ne  voudrez  oas 
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me  laisser  descendre  au  tombeau  avec  Hiorrible  pensée  que  ma  mort  doit 
entraîner  celle  d'un  autre.  Le  jeune  homme,  vous  le  connaissez,  c'est 
Edgar.  Il  faut  que  je  le  voie  aujourd'hui,  que  vous  me  laissiez  la  liberté 
de  causer  avec  lui  pendant  plusieurs  heures. 

M.  Puymorel  avait  ponctué  les  phrases  de  sa  femme  par  des  mouve- 
mens  de  tête  approbatifs,  et  sa  tabatière  d'or  tournait  paisiblement  entre 
ses  doigts. 

—  Très  chère  Henriette,  répondit-il,  je  ne  contrarie  jamais  vos  volon- 
tés. 0^'e  dis-je?  lorsque  cela  est  en  mon  pouvoir,  je  vole  au  devant  do 
vos  désirs;  mais  cette  fois  un  obstacle  m'arrête  dans  mon  empressement. 
Je  voudrais  vous  complaire ,  j'en  cherche  les  moyens,  et  je  n'en  trouve 
pas.  Eu  un  mot,  les  convenances  s'y  opposent. 

—  Monsieur,  quand  il  s'agit  d'empêcher  un  suicide,  en  présence  de  la 
mort  qui  s'approche  de  moi ,  les  convenances  perdent  beaucoup  de  leur 
poids. 

—  Hélas!  très  chère  Henriette,  vous  brisez  le  cœur  de  votre  mari  en 
parlant  ainsi  de  la  mort. 

—  Et  ne  savez-vous  pas  que  je  suis  condamnée?  Ne  perdons  pas  le 
temps  en  discours  inutiles,  de  grâce.  Vous  avez  toujours  été  bon  pour 
moi,  et  la  circonstance  est  grave,  monsieur.  Je  veux  avoir  une  entrevue 
avec  ce  jeune  homme;  il  faut  que  je  lui  donne  les  conseils  d'une  sœur, 
que  je  calme  sa  tête  ardente;  que  j'exige  de  lui  le  serment  de  mesurvivre. 
Si  vous  doutez  de  mes  intentions,  songez  à  l'état  oii  je  suis.  Que  pourriez 
vous  craindre? 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  Voilà  mon  unique  crainte. 
Essayons  pourtant.  Que  n'écrivez-vous  ces  derniers  conseils  pleins  de 
sagesse?  ..        , ,^j     ,  _,,  , 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je  désire  le  voir;  je  désire  fatir^,me^ 
adieux  à  cet  homme  qui  m'aime  plus  que  la  vie."       , , 

—  O  pénibles  adieux!  journée  de  douleurs!  cela  nése  peut  pas. 

—  Cela  se  peut  et  cela  sera. 

—  Impossible,  hélas  1  que  je  suis  fâché  de  vous  refuser!  Je  jouerais  un 
rôle  ridicule. 

—  Vous  jouerez  le  rôle  d'un  homme  généreux  et  confiant.  Je  vais  en- 
voyer une  lettre  à  Edgar.  Il  viendra  ;_  rien  ne  saurait  l'arrêter.  Donnez- 
moi,  je  vous  prie,  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

M.  Puymorel  apporta  les  plumes  et  le  papier  ;  mais  au  moment  d'en- 
voyer la  lettre,  une  discussion  plus  animée  s'engagea-  La  marquise  in- 
tervint ;  elle  plaida  énergiquement  pour  sa  fille,  et  le  vieux  mari  se  désola 
obligeamment  d'être  forcé  de  contrarier  à  la  fois  sa  belle-nièr«  et  son 
épouse.  Sur  ces  entrefaites  le  docteur  arriva.  On  le  prit  pour  arbitre. 
Après  avoir  examiné  soigneusement  Henriette,  il  entraîna  Ù.  Puymorel, 
près  d'une  fenêtre  et  lui  dit  à  l!oreille  :  -,  .         ■    r,.\d  •jj   i-. 

—  Selon  toute  apparence,  je  veux  dire  que  cela  est  â  peu  près,pçifjajh,, . 
cette  nuit  sera  funeste  à  votre  femme.  On  peut  conclure  de  ceci  qu'elle  ' 
est  en  danger  de  mourir  avant  le  jour  de  demain.  L'oppression  s'accroît , 
les  forces  diminuent  ;  ce  qui  indique  positivement  quç  le  mal  augmente, 
puisque  ce  sont  là  des  symptômes  alarmans. 

—  Vous  pensez  donc  que  demain  elle  sera  hors  d'état  de  recevoir  la 
visite  d'un  étranger,  et  de  soutenir  une  conversation? 

—  Je  n'en  doute  pas ,  parce  que  je  crois  en  avoir  la  preuve. 

—  Vous  êtes  habile,  docteur,  je  m'en  rapporte  à  vous. 

Dans  la  persuasion  que  sa  condescendance  deviendrait  inutile,  M.  Puy- 
morel permit  à  sa  femme  d'appeler  Edgar  près  d'elle  le  jour  suivant  au 
matin.  Un  billet  fut  aussitôt  envoyé  : 

«  Je  vous  ai  promis  une  dernière  enirevue.  Venez  demain  à  dix  heu- 
res. Si  je  ne  meurs  pas  cette  nuit,  je  vous  recevrai.  Peut-être  vous  op- 
posera-t-on  des  obstacles.  Vous  êtes  un  homme,  vous  les  renverserez  pour 
pénétrer  jusqu'à  moi.  » 

Les  femmes  ont  une  force  particulière  à  leur  sexe  et  dont  le  siège  est 
dans  leur  volonté.  Quand  l'imagination  les  soutient,  elles  savent  surmon- 
ter le  mal  physique  avec  une  énergie  qui  tient  du  prodige.  On  serait 
embarrassé  de  déterminer  les  limites  du  possible  en  les  voyant  agir  dans 
Ci  s  inomens  de  surexcitation,  car  alors  c'est  leur  Ame  qui  marche  et  agit. 

Une  heure  avant  l'instant  fixé  pour  le  rendez-vous,   Henriette  com- 
manda impérieusement  à  ses  gardiens  de  quitter  sa  chambre.  i\l.  Puymo- 
rel trouva  la  porte  fermée  au  dedans,  ce  qui  prouvait  que,ia  flialçM^ji  étai^ , 
sortie  de  son  lit.  '  ,  r 

Lorsque  dix  heures  sonnèrent,  Edgar  arriva  au  château.  Il  posa   une 
main  tremblante  sur  la  sonnette  ,  et  s'y  reprit  à  deiix  fois  pour  attirer 
l'attention  du  concierge.  Il  traversa  les  cours  à  grands  pa^,^t  tmj'a  j^,, 
vieux  juge  sous  le  vestibule.  ,  '    ,,,  ,  ,|.,,,^ 

—  Alonsicur,  lui  dit-il,  je  désire  parler  à  Mme  Puymorel:  \\\  ^^^^..^'^ 

—  Elle  n'est  pas  visible  ,  monsieur;  elle  ne  peut  recevoir  persoiip.ej^  ',^, 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  voie,  monsieur.  J  ji'.„ii 

—  Sans  doute,  il  le  faudrait  ;  mais  que  faire,  si  cela  est  impossible?;,  ,|.  \; 

—  Je  croyais,  monsieur,  quo  j'étais  attendu. 

—  Vous  l'étiez  en  effet,  c'est-'a-dire  que  ma  femme  avait  le  projet  Ha 
vous  admettre  près  d'elle  ce  matin  ;  mais  il  n'y  faut  pas  songer  ,  mon- 
sieur. Son  état  ne  lui  permet  pas  de  parler  ;  vous  entendez  ,  mon  jeune 
ami  ?  Je  suis  chez  moi,  ici  ;  je  suis  un  homme  poli,  et  ne  voudrais  point 
vous  blesser  par  un  seul  moi  desobligeant.  Cependant,  je  ne  pi,iis  jy%S.l^„ 
taire,  votre  démarche  est  un  peu  iiasardée,  ch  !  eh  !  ,^  1   î  . ,, 

—  Je  ne  l'ai  pas  faite  légèrement,  monsieur,  ni  sans  autorisation.  VOUS 
savez  peut-être  qu'une  lettre... 

—  ()ui ,  je  le  sais,  jeune  homme  ;  mais  cette  maison  m'aoDarlient  :  io 
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suis  le  seul  mailre  ici ,  monsieur.  11  est  de  mon  devoir  dï'tr&«trit.  Mais 
celte  femme  que  vous  désirez  voir,  c'est  la  piienne,  et  mon  consente- 
ment est  de  rigMciir.  Vous  eutcndoz?  '  '  ''  '  '"'  ''"•'"■■'  "■^''  '^  ^'"'  "' 
Edgar  commençait  à  se  troubler,  et  peut-être  il  allait  faire  utic  hon- 
teuse retraite,  lorsque  Henriette  parut.  lîll(;  semblait  sous  l'influence  do 
celte  puissance  mystérieuse  qui  agite  les  somnambules.  Le  (eu  de  ses 
yeux,  depuis  long-temps  éteint,  brillait  plus  vif  que  jamais  ;  son  pâle 
visage  s'était  couvert  d'une  tcinle  rose  qui  jouait  l'apparence  de  la  santé. 
Toute  sa  perfonne  était  animée,  sa  voix  avait  un  accent  nerveux  et  péné- 
trant, et  sa  beauté  s'épanouissait  avec  l'éclat  de  ers  lleurs  auxquelles  la 
culture  donne  une  vie  factice.  Sa  parure  était  recherchéi',  comme  si  elle 
eût  voulu  jouir  une  dernière  fois  des  plaisirs  de  la  coquetlerie.  Une  grâce 
solennelle  respirait  dans  tous  ses  niotivemens.  Elle  marcha  droit  h  Ed- 
gar : 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  lui  dit-elle.  Manquera  ce  rendez-vous 
eût  été  bien  mal.  car  demain  il  ne  serait  plus  temps.  Donnez-moi  votre 
bras,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuya  sur  Edgar,  et  rentra  avec  lui  dans  son  appartement. 

M.  Payniorel.  stupéfait,  ne  recouvra  sa  présence  d'esprit  qu'au  son 
des  verrôux  gui  se  liraient  derrière  les  deux  amans.  Il  courut  frapper  à 
la  porte,  il  appela  sn  femme  à  haute  voix;  mais  on  ne  lui  répondit  pas, 
et  le  bruit  de  plusieurs  autres  portes  fermées  soigneusement  a  l'intérieur 
lui  aj)prit  que  la  conférence  avait  lieu  dans  un  boudoir  retiré  ,  où  on  ne 
craignait  pas  les  interrupteurs. 

Cette  entrevue  dura  prés  de  quatre  heures.  Si  nous  en  ignorons  les  dé- 
tails, ce  n'e>l  pps  qu'Edgaf  en  ait  gardé  le  secret ,  car  il  est  certain  que 
son  conOdcnt  lésa  connus.  Jusqu'à  présent,  rien  n'est  encore  venu  jusqu'à 
nous. 

.\prî'S  avoir  hésité  entre  plusieurs  moyens  de  pénétrer  jusqu'à  sa  fem- 
me, M.  Puymorel,  songeant  qu'il  faudrait  avoir  recours  h  la  violence  et 
au  travail  des  ouvriers,  préféra  se  résigner,  et  attendre  qu'il  plijt  aux 
amans  de  se  séparer. 

Les  portes  s'ouvrirent  enfin.  Edgar  sortit,  et  le  mari  s'éhnça  dans  la 
chambre. 

—  Vous  conviendrez,  madame,  dit-il  à  Henriette,  que  vous  avez  abusé 
de  ma  complaisance.  Je  suis  fâché  de  vous  parler  ainsi;  l'expression  peut 
vous  sembler  dure,  mais  elle  est  exacte. 

—  Servez-vous  des  expressions  que  v  ous  voudrez,  monsieur,  je  n'y 
prendrai  pas  garde,  je  vous  assure. 

—  Oh!  voilà  qui  approche  de  l'inconvenance,  madame! 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  fatiguez  pas  la  tête  de  ces  sottises,  je  vous  en 
prie.  J'ai  quelques  instans  encore  à  vivre,  je  désire  être  tranquille.  J'ai 
traîné  ma  jeunesse  auprès  d'un  vieillard  que  je  ne  pouvais  souffrir,  tou- 
jours esclave  de  la  volonté  des  autres.  J'ai  eu  quatre  heures  de  bonheur 
et  de  liberté;  n'empoisonnez  pas  mes  derniers  hiomens,  je  vous  en  sup- 
plie! Il  faut  que  la  vérité  éclate.  Je  tous  ai  épousé  par  contrainte,  pour 
céder  aux  persécutions  do  ma  mère;  je  snis  victime  démon  dévoùment. 
Vous  m'avez  tuée,  monsieur!  le  veux  bien  mourir  sans  vous  maudire, 
mais  ne  demandez  rien  de  plus.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  sais 
tout  ce  que  je  vais  perdre.  Ah!  du  moins  que  votre  odieuse  figure  ne 
reste  pas  devant  mes  yeux  ;  je  ne  veux  plus  la  voir  !_ 

Le  mari  chancela  sur  ses  jambes,  et  s'enfuit  épouvanté.  Cependant 
l'exaspération  d'Henriette  s'apaisa  bientôt  et  fut  remplacée  par  un  accès 
violent  de  fièvre.  La  malade  demanda  un  prêtre  à  grands  cris.  La  confé- 
rence avec  le  confesseur  ne  fut  guère  moins  longue  que  celle  avec  l'amant. 
M.  Puymorel  voulut  profiter  de  son  ascendant  de  riche  propriétaire  et  de 
bienfaiteur  du  clergé  de  l'endroit,  pour  obtenir  une  révélation  indis- 
crète ;  mais  le  curé  connaissait  ses  devoirs.  11  interrompit  les  questions 
en  déclarant  que  la  balance  une  fois  déposée  entre  les  mains  du  Sei- 
gneur, il  n'appartenait  plus  aux  humains  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
du  ciel  : 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  ajouta  le  digne  homme,  que  votre  fem- 
me va  paraître  pure  et  sans  tache  devant  son  juge  suprême.  Si  elle  a 
commis  qtielques  fautes,  son  repentir  les  a  rachetéts.  • 

Une  fois  qu'elle  eut  reçu  les  sacremens,  Henriette  tomba  dans  un  état 
d'insensibilité  dont  elle  ne  sortit  plus.  Sa  mère  essaya  vainement  d'obte- 
nir un  regard  ou  un  signe  de  reconnaissance  ;  elle  demeura  impassible. 
La  mort,  en  se  posant  légèrement  sur  cette  proie,  ne  trouva  pas  la  résis- 
tance ordinaire  dont  le  spectacle  est  si  horrible.  Le  souffie  glacé  do  l'ange 
destructeur  ne  provoqua  aucune  convulsion  et  fut  reçu  comme  un  chaste 
baiser. 

Deux  mois  après  avoir  perdu  sa  femme,  M.  Puymorel  trouva  un  soir, 
dans  la  chambre  qu'avait  habitée  la  marquise,  un  pistolet  caché  dans  un 
secrétaire.  Il  prit  cette  arme  dangereuse,  el  craignant  sans  doute  qu'il 
n'advint  quelque  accident,  il  voulut  la  décharger  par  la  fenêtre.  C"e:ait 
un  beaupistoletà  poudre  fulminante,  garni  de  sa  capsule,  et  tout  prêt  à 
partir.  L'amorce  brûla  et  produisit  sa  petite  explosion  ;  mais  la  poudre 
n'ayant  pas  pris  feu,  M.  Puymorel  souffla  dans  le  canon  et  s'aperçut  que 
l'arme  n'était  point  chargée.  —  La  marquisej  en  croyant  calomnier  Ed- 
gar, avait  deviné  la  vérité. 

Edgar  était  un  homme  faible,  et  do  la  faiblesse  à  la  lâcheté  il  n'y  a 
qu'un  pas;  mélancolique  par  tempérament,  malheureux  presque  tou- 
jours par  sa  faute,  ce  jeune  homme  oiruait  à  rejeter  ses  torts  sur  l'ani- 
mosité  du  hasard.  La  première  pensée  consolante  qui  s'offrait  à  lui,  ve- 
nait d'une  certaine  satisfaction  qu'on  éprouve  à  se  dire  plus  infortuné 
que  les  autres.  Cette  disposition   emphatique  était  encore  exagérée 


dans  le  caractère  d'Edgar  par  le  sentiment  do  sa  faiblesse;  incapable  de 
sortir  de  son  néant  par  lui-même,  il  aurait  peut-être  consenti  u  devoir 
une  distinction  à  des  revers  extraordinaires.  S'il  est  vrai  que  le  bien  et 
h  mal  ne  doivent  être  appréciés  que  d'une  manière  relative,  les  hommes 
ainsi  faits  ne  sont  pas  bien  à  plaindre ,  puisque  la  compensation  aux 
coups  qui  les  frappent  est  dans  leur  mal  même.  Edgar  n'était  qu'un 
fanfaron  de  désespoir  et  de  malheur,  et  ces  gens-là  sont  plus  communs 
qu'on  ne  pense. 

Le  jour  qu'il  avait  cédé  aux  ordres  d'Henriette ,  en  partant  pour  Ro- 
me, il  était  sans  doute  bien  aise  de  voir  du  pays  et  de  voyager  en  poste 
aux  frais  de  sa  maîtresse,  car  nous  avons  su  qu'il  s'était  arrêté  à  Mayen- 
ne, dans  la  nuit,  pour  se  faire  servir  un  repas  fort  copieux,  et  qu'il  s'é- 
tait remiscu  route  en  chantant  à  tue-lêlc.  ,, 

Après  la  mort  d'Henriette,  Edgar  tomba  dans  un  désespoir  approchant 
de  la  fureur.  Souvent  ses  intimes  tremblèrent  pour  ses  jours.  Cependant 
il  trouva  une  consolation  dans  sa  manie  d'expansion  mélodramatique,  a 
laquelle  il  se  livra  sans  réserve.  Vingt  fois,  il  se  jeta  en  pleurant  dans  les 
bras  de  son  confident,  el  inventa  tous  les  jours  de  nouveaux  effets  de 
scènes.  Cela  dura  jus  [u'au  moment  où  le  Pylade,  perdant  patience,  dé- 
clara qu'il  ne  rcgardail  comme  réelles  el  profondes  que  les  douleurs  qui 
se  concentrent  et  cherchent  l'isolement.  Cet  avis  un  peu  sévère  amena  un 
refroidissement  notable  dans  l'amitié  d'Edgar  ;  l'amant  désolé  chercha  un 
autre  spectateur  plus  bérévole  de  ses  souffrances.  Nous  sommes  heureux 
d'apprendre  au  lecteur  que  l'embonpoint  de  son  visage,  son  appétit  et  son 
sommeil  furent  à  peine  altérés  d'une  manière  sensible. 

Henri  ite  n'a  jamais  su  que  son  amant  était  indigne  d'elle. 

La  marqui-e  d'Antigny  demeura  long-temps  accablée  >ous  le  poids  d':» 
ses  chagrins;  mais  il  ne  lui  entra  pas  dans  l'esprit  qu'elle  dût  éprouver 
des  remords.  Le  temps  lui  rendit  son  énergie,  et  n'ayaol  plus  personne  à 
sacrifier  à  ses  projets  ambitieux,  elle  poursuivit  intrépidement  la  fortune 
pour  son  projire  compte.  Eu  ce  moment ,  elle  est  sur  le  point  de  l'attein^ 
dre  par  des  spéculations  hasardeuses  sur  les  fonds  publics,  à  la  bourse  dis 
Paris,  sorte  de  jeu  auquel  cette  femme  ingénieuse  est  devenue  plus  ha- 
bile que  les  vieux  coulissiers. 

M.  Puymorel  était  trop  pénétré  des  bienséances  pour  se  reiparier  avant 
le  temps  prescrit  pour  le  deuil;  aussi  n'a-t-il  pris  une  quatrième  femme 
qu'au  bout  de  l'an  révolu.  Celle-ci  n'a  ni  les  regrets  ,  ni  les  scrupules 
d'Henriette  ;  elle  donne  quelques  soucis  à  son  vieil  époux  ,  et  ne  parait 
point  disposée  à  pi^rdre  la  partie  comme  ses  devancières.  On  assure  que 
le  riche  cultivateur  est  parvenu  à  faire  donner  son  nom  à  la  commune 
qu'il  habite;  mais  si  vous  alUez  en  Bretagne  ,  et  qu'en  passant  à  Puy- 
morel il  vous  prît  fantaisie  de  questionner  un  paysan,  il  vous  répondrait 
assurément  que  le  village  où  vous  êtes  s'appelle  Ântigny. 

Henriette  était  une  ciéature  destinée  à  parcourir  une  carrière  longue  et 
heureuse;  mais  elle  trouva  dans  ses  qualités  mêmes  un  germe  de  des- 
truction. Trop  loyale  et  trop  vertueuse  pour  mener  à  bien  des  calculs 
fondés  sur  une  pensée  coupable,  elle  devait  succomber,  une  fois  que  les 
circonstances  et  la  djniinaiion  de  sa  mère  l'eurent  forcée  d'admettre  cette 
pensée.  Elle  avait  permis  qu'on  réglât  sa  vie  comme  les  comptes  subtils 
d'un  notaire  ,  et  c'était  son  arrêt  de  mort  qu'elle  avait  signé.  Toutes  les 
manœuvres  employées  pour  lui  faire  un  sort  brillant  ne  lui  ont  valu 
qu'un  joli  tombeau  de  marbre  blanc  dans  le  modeste  cimetière  d'Antigny. 

PAUL   DE    MISSET. 

{Revue  de  Paris.) 


LA  RUE  SÂINT-FLORENTIN. 

La  rue  Saint-Florentin  commence  dans  la  rue  de  Rivoli  e(  finit  dans 
la  rue  Sainl-Honoré  ;  elle  a  trente-trois  maisons,  ni  plus,  ni  moins  ;  elle 
fait  partie  du  premier  arrondissement.  S'd  était  possible  que  l'histoire 
d'une  rue  de  Paris  fût  racontée  par  les  hommes  d'élite  qui  l'ont  habitée, 
'à  des  époques  bien  différentes  l'une  de  l'autre,  nous  pourrions  entendre 
de  singulières  et  terribles  confidences,  de  la  bouche  de  quelques  hôtes  il- 
lustres de  la  rue  Saint-Florentin. 

L'histoire  publique  de  celte  voie  parisienne  se  trouve  tout  entière  dans 
les  noms  de  certains  personnages  qui  ont  représenté  :  la  finance  sous  la 
règne  de  Louis  XIV,  le  gouvernement  de  l'arbitraire  sous  le  règne  da 
Louis  XV.  la  noblesse  étrangère  sous  le  règne  de  la  convention  natio- 
nale, la  diplomatie  française  sous  l'empire  et  pendant  la  restauration,  l'a- 
ristocratie de  l'argent  sons  le  règne  de  l'égalité  constitutionnelle  de  1830. 

De  ces  grands  noms  dont  je  parle,  quatre  apparlionnent  déjà  à  l'histoi- 
re, qui  les  a  jugés  sévèrement  :  le  cinquième  appartient  à  la  puissance,  h 
la  richesse,  aux  plaisirs,  aux  vanités  et  aux  intrigues  de  ce  monde.  Soyez 
tranquilles,  les  historiens  des  Rues  de  Paris  ménageront  les  passans  qui 
vivent  encore. 

Je  ne  sais  guère  qu'un  seul  moyen  de  rendre  la  parole  à  la  bouche  des 
morts,  que  je  voudrais  enk-ndre  comme  par  enchantement,  sans  pouvoir 
les  ressusciter  par  un  miracle.  Ce  moyen,  très  simple,  très  facile,  très 
ingénieux,  fut  exploité  autrefois  par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de 
niahce  et  d'audace,  par  un  écrivain  railleur,  par  un  très  amusant  philo- 
sophe qui  se  nommait  Lucien,  el  que  l'on  pourrait  surnommer,  ce  me 
semble,  le  Voltaire  du  paganisme. 

C'est  donc  Lucien,  ce  véritable  Aristophane  de  la  tombe,  qui  me  prê» 
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fera,  si  vous  daignez  me  le  permettre,  le  cadre  fabuleux  de  ses  dialo- 
gxics,  pour  mieux  étaler  à  vos  regards  le  tableau  d'une  réalité  historiiiue. 
Aussi  bien  ne  s"agit-il  pas,  dans  ce  livre  qui  embrasse  tous  les  âges  de 
la  ville  de  Paris,  do  la  résurrection  des  sociétés  parisiennes. 

Puisqu'il  nous  est  impossible  d'obliger  les  morts  à  comparaître  devant 
notis,  prenons  à  deus  mains  notre  curiosité,  notre  imagination,  notre 
courage,  afin  d'arriver  secrètement  jusqu'à  eux,  aiiu  de  les  visiter  dans 
l'uuire  monde,  en  nous  promettant  de  les  interroger  et  de  les  entendre. 

Ortes,  nous  n'irons  pas  dans  le  ciel,  dans  le  royaume  des  bienheu- 
reux :  pour  trouver  les  héros  que  je  cherche,  nous  n'aurons  besoin  que 
de  pénétrer  dans  celte  immense  prison  pénitentiaire  qui  touche  à  la  val- 
lée de  Josaphat,  et  où  souffrent,  en  essayant  do  se  repentir,  les  grands 
comédiens  du  théâtre  de  l'humanité. 

Adieu  donc,  terrel...  et  vive  l'enfer  où  nous  allons!  La  pensée  voya- 
ge vile  :  nous  voici  déjà  dans  le  purgatoire,  au  milieu  de  quasi-condam- 
nés, qui  furent  autrefois  des  hommes  coupables...  avec  des  circonstances 
atténuantes. 

Que  le  diable  soit  loué  !  je  viens  de  reconnaître,  a  la  preiiaiere  vue,  les 
personnages  célèbres  que  nous  avons  besoin  de  voir  et  de  juger  ;  regar- 
dons-les passer  ensemble,  s'il  vous  plaît. 

Le  premier  est  grand,  maigre,  sec,  et  tout  'a  fait  ridicule;  il  porte  un 
accoutrement  splendide  :  un  pourpoint  de  velours  noir,_ ciuvert  de  bro- 
deries et  doublé  de  satin  rose;  une  veste  écarlate,  brodée  en  large  point 
d'Espagne  et  garnie  d'une  frange  à  crépine  d'or  ;  des  bas  de  suie  d'un 
blanc  d'azur,  roulés  sur  le  genoux,  et  retenus  par  des  jarretières  ornées 
de  brillans;  il  traîne,  en  guise  d'épce,  une  canne  qui  ressemble  à  celle 
de  M.  Turcaret  ;  et  puis  des  manchrtles  de  dentelle,  des  bagues  à  tous  ses 
doigts,  et  des  boucles  de  souliers  étincelan les;  il  se  promène  en  calcu- 
lant ce  qu'il  gagnait,  ce  qu'il  possédait  autrefois,  et  il  soupire  en  regret- 
tant encore  d'avoir  prêté  quelques  poignées  d'argent  à  l'insolvable  vieil- 
lesse de  Louis  XIV.  Vous  voyez,  dans  ce  bonhomme,  le  financier  Samuel 
Bernard.  ^ 

Le  second  est  un  grand  seigneur,  pailleté  du  dis-huitième  siècle  ;  il  a 
cessé  d'être  un  comédien  redoutable  dans  le  monde,  et  je  le  trouve  pres- 
que charmant  dans  le  purgatoire.  Il  sourit  à  lui-même,  il  étale  ses  riches 
broderies,  il  tire  ses  deux  montres  à  la  fois,  il  prise  une  pmcée  de  tabac 
d'Espagne,  il  joue  avec  le  nœud  de  son  épée,  et  il  sautille  à  ravir,  tout 
au.sibien  que  la  plus  habile  marionnetle  de  l'GEil-de-Bœuf .  Il  ne  se  sou- 
vient plus  que  des  frivolités  de  l'ancien  régime  :  il  parle  à  ses  compa- 
gnons d'infortune  de  sa  majesté  Louis  XV  et  du  petit  lever  de  Versailles; 
il  se  glorifie  d'avoir  eu  l'honneur  de  présenter  la  chemise  au  roi  ;  il  se 
prend  h  médire  de  la  favorite,  Mme  Dubarry  ;  il  vante  ses  boîtes  en  émail 
qui  sortent  de  chez  le  bon  faiseur  Ravechel,  les  damas  éclatans,  les  ten- 
tures veloutées,  les  boiseries  peintes,  le  style  chicorée,  les  trumeaux,  les 
houlettes,  les  magots,  les  singes,  les  négrillons,  les  sophas  indiscrets,  les 
éventails  de  Vanloo,  les  pendules  erotiques,  la  poudre,  les  mouches  et  le 
rouge,  toutes  les  petites  merveilles,  toutes  les  magnificences  mignardes 
du  dix-huilième  siècle.  C'est  singulier  !  sur  son  habit  splendide,  parsemé 
de  pierres  précieuses  de  fleurs  d'or  et  d'argent,  notre  magnifique  damné 
porte,  en  guise  de  croix  de  Saint-Louis,  une  clé  de  fer  qui  ouvrait  sans 
doute  quelque  porte  bien  mystérieuse;  est-ce  la  clé  d'un  Barbe-Bleue?  la 
clé  d'un  avare?  la  clé  d'un  chambellan?  Non,  c'est  la  clé  de  la  Bastille  ? 
et  vous  voyez,  dans  ce  brilhint  gentilhomme,  le  fameux  distributeur  des 
lettres-de-cachet,  le  duc  de  La  Vrilliëre,  ou  le  comte  de  Saint-Florentin, 
comme  il  vous  plaira. 

Ce  pauvre  vieillard,  qui  marche  avec  une  lenteur  solennelle,  avec  une 
noblesse  indolente,  et  qui  montre  encore  sur  son  front  la  trace  de  toutes 
les  douleurs  humaines,  c'est  un  grand  d'Espagrte  de  première  classe,  c'est 
l'ancien  ami  et  l'ancien  complice  de  Ferdinand  VII,  c'est  un  faible  et 
honnête  Castillan  que  l'on  appelait  autrefois  le  duc  de  l'Infantado. 

Le  premier  et  le  plus  grand  des  personnages  qui  doive  nous  intéresser, 
dans  notre  promenade  au  purgatoire,  a  conservé  les  simples  apparences 
de  la  société  parisienne  de  notre  temps  ;  il  a  su  donner  à  toute  sa  per- 
sonne la  gravité  d'un  profond  politique  et  l'élégance  d'un  homme  du  mon- 
de. Quand  il  vivait  encore,  je  me  laissai  dire  qu'il  était  infirme  :  je  m'a-  ' 
perçois,  en  effet,  qu'il  boite  comme  le  spirituel  démon  du  roman  de  Le- 
sagé,  et  qu'il  porte  une  béquille  comme  le  Diable-Boiieux.;  sans  doute  il 
à  boité  bien  souvent  sur  la  terre,  afin  de  ne  jamais  arriver  trop  tôt,  et 
souvent  aussi,  afin  d'arriver  trop  tard.  Quel  nom  que  celui  de  cet  hom- 
me! nom  terrible,  qui  cache  le  personnage  le  plus  habile,  le  plus  souple, 
le  plus  spirituel  de  la  Fiance  d'autrefois  et  de  la  Franco  d'aujourd'hui  : 
évêque  législateur,  royaliste  révolutionnaire,  républicain  émigré,  minis- 
tre impérial,  ambassadeur  constitutionnel,  qui  avait  emprunté,  dès  sa 
Jeunesse,  aux  traditions  ingénieuses  du  paganisme,  les  deux  faces  sym- 
boliques de  Janus  :  l'une,  pour  regarder  le  passé.;  l'autre  pour  considé- 
rer l'avenir! 

Etrange  ambitieux,  que  l'on  admire  sans  pouvoir  l'aimer,  que  l'on  re- 
doute sans  l'estimer  peut-être,  que  l'on  recherche  sans  le  désirer  tou- 
jours I  Lorsque  je  songe  à  ce  mystérieux  octogénaire  qui  sait  encore  trou- 
ver de  la  grâce,  de  l'habileté,  de  l'esprit,  pour  se  draper  dans  son  lin- 
ceul et  pour  mourir,  je  m'en  inquiète  et  je  m'en  effraie,  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  le  comprendre  ou  de  le  deviner.  Celte  nature  si  calme  et 
si  pétulante  h  la  fuis;  cette  intelligence  qui  s'élève,  au  besoin,  jusqu'au 
génie;  celte  audace  qui  prend  tous  les  déiours  de  la  réserve;  celle  force 
qui  devient,  en  unchn-d'œil,  de  la  témérité  et  de  l'adresse;  celle  ardeur 
qui  se  contient  ;  celle  patience  fougueuse  qui  peut,  en  même  temps,  al- 


tendre  et  se  presser;  celte  ambition  calculée  qui  ne  s'agite  pas,  qui  ne 
marche  pas,  et  qui  arrive  ;  celte  admirable  pénétration  des  hommes , 
quand  il  s'agit  de  les  subjuguer  ou  de  les  conduire;  ce  jugement  profond 
des  circonstances,  quand  il  s'agit  de  les  exploiter  ou  de  les  vaincre  ;  cette 
faculté  insigne  de  se  dépouiller,  à  son  gré,  des  affections  et  des  senti- 
mens,  h  la  manière  du  reptile  qui  fait  peau  neuve;  ce  dévoiimeiit  actif 
et  sincère  pour  toutes  les  grandeurs  qui  montent  ;  cette  ingratitude 
froide  et  délibérée  pour  toutes  les  grandeurs  qui  descendent;  enfin,  cellT 
cruauté  apparente  dans  les  principes,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  douceur 
réelle  dans  le  langage,  dans  les  façons,  dans  les  goûts,  dans  les  habitu- 
des :  n'est-ce  point  là  un  mélange*  incompréhensible  de  toutes  les  idées 
contraires,  quelque  chose  d'inconnu,  d'impénétrable  et  de  ténébreux 
conmie  le  gouffre  imaginaire  qui  s'entr'ouvrait  sous  les  pieds  chancelans 
de  Pascal? 

Je  n'ai  point  l'orgueil  de  vouloir  prononcer  l'éloge  ou  la  critique  de  ce 
prêtre,  de  ce  gentilhomme,  de  ce  diplomale  qui  vécut  tant  de  siècles  en 
quelques  années;  qui  commença  à  être  spirituel  en  devisant  avec  Vol- 
taire; qui  se  promena,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Sieyès  et  le  tiers- 
état  ;  qui  consola  Mirabeau  mourant,  en  lui  parlant  de  la  pairie  et  de  la 
liberté;  qui  arma  des  navires  de  guerre  pour  secourir  l'Amérique  éman- 
cipée, avec  l'argent  du  clergé  de  France;  qui  salua  Bonaparte  à  l'avène- 
ment de  sa  gloire,  et  qui  le  renia  si  vite,  à  la  déchéance  de  son  règne, 
de  son  pouvoir  et  de  son  nom  ;  qui  inventa,  en  1814,  une  royauté  nou- 
velle pour  l'abandonner  ciisuile  et  pour  la  condamner,  ])our  lui  dire 
adieu  comme  il  lui  avait  dit  bonjour,  en  souriant,  en  faisant  do  l'esprit, 
en  se  moquant  de  la  reslauraiion  qui  était  son  propre  ouvrage  !  Vous  avez 
là,  devant  vous,  tout  près  de  Samuel  Bernard,  du  duc  de  l'Infantado  et 
de  JL  de  Saint-Florentin,  le  prince  de  Périgord-Talleyrand  ! 

Les  illustres  pêcheurs  dont  je  parle  se  piomènent  toujours  ensemble, 
durant  les  heures  do  répit  que  leur  laisse  la  bonté  divine  :  ils  aiment  à 
se  réunir,  pour  se  consoler  entre  eux,  comme  il  sied  à  de  grands  débris; 
ils  essayent  de  se  rappeler,  dans  leur  intimité  d'outre-tombe,  ce  qu'ils 
ont  dit  et  ce  qu'ils  ont  fait  sur  la  terre  ;  ils  ne  se  sentent  pas  de  joie,  en 
apprenant  qu'ils  ont  tous  habité  la  même  rue,  peut-être  la  même  mai- 
son, dans  un  misérable  coin  de  boue  que  l'on  appelle  Paris,  et  c'est  là  ce 
qui  provoque  sans  cesse  leurs  souvenirs,  leurs  regrets,  toutes  leurs  con- 
fidences mondaines.  Asseyons-nous  silencieusement,  pour  écouler  ce  nou- 
veau dialogue  des  morts;  et  que  Lucien,  qui  savait  si  bien  écouter  aux 
portes  des  enfers,  bous  pardonne  et  nous  protège  ' 

SAMUEL  BEHNARD.  —  Savez-vous  bien,  mon  cher  duc  de  La  Vrillière, 
que  sans  ma  fantaisie  vaniteuse,  et  surtout  sans  la  stupide  faiblesse  de 
M.  Chamillart  pour  ma  petite  personne  de  financier,  vous  n'auriez  jamais 
eu  l'honneur  de  donner  à  une  rue  de  Paris  votre  nom  de  Saint-Florentin? 
Rien  n'est  plus  simple  :  le  contrôleur  des  finances  dont  je  parle  avait 
fait  sa  fortune  politique  en  jouant  au  billard  avec  le  grand  roi  ;  ce- fut 
aussi  en  jouant  au  billard  avec  ce  pauvre  ministre  des  finances,  que  je 
bloquai  dans  la  blouse  de  mon  coffre-fort  la  première  bille,  c'est-à-dire 
le  premier  million  de  mon  opulente  richesse.  Dans  la  vie  ministérielle  de 
Chamillart,  le  carambolage  avait  beaucoup  aidé  le  génie  de  l'homme  d'é- 
tat; dans  mon  existence  financière,  le  carembolage  Ymt  en  aide  à  l'ambi- 
tion et  à  l'esprit  avisé  de  l'homme  d'argent.  M.  Chamillari  sut  conquérir 
l'estime  précieuse  du  prince;  moi,  j'obtins,  par  ricochet,  les  bonnes  grâ- 
ces de  la  Fortune,  qui  daigna  m'épouser...  de  la  main  gauche,  et  je  trou- 
vai, dans  cette  jolie  main  de  ma  déesse,  une  dot  de  trente-trois  millions 
de  livres. 

Une  fois  riche,  opulent,  millionnaire,  je  m'avisai  de  faire  bâtir  un  hô- 
tel splendide,  un  véritable  hôtel  royal,  au  plus  bel  endroit  de  la  Place 
des  Victoires.  Ma  résidence  était  sans  pareille,  et  tout  à  fait  digne  des 
plus  magnifiques  seigneurs  de  Paris  et  de  Versailles;  il  ne  manquait  à 
ma  splendeur  et  à  mon  orgueil  qu'un  peu  de  noblesse,  un  zeste  de  no- 
blesse, une  arme  parlante,  un  méchant  petit  blason,  une  misérable  bran- 
che de  quelque  arbre  généalogique...  Par  malheur,  mon  ami  M.  d'Hozier 
fut  inflexible  :  il  ne  daigna  trouver,  dans  l'illusiraiion  équivoque  de  ma 
famille,  qu'un  pauvre  marguiller  de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur. 

Noble  ou  vilain,  Samuel  Bernard  traita  de  puissance  h  puissance  avec 
les  grandeurs  de  la  France  aristocratique  :  toute  la  cour  de  Louis  XIV 
défila  dans  mes  antichambres,  pour  rendre  hommage  à  mon  mérite,  et 
pour  ramasser  les  pièces  d'or  et  d'argent  qui  tombaient  de  ma  airnc  d'a- 
bondance. Permettez-moi  de  m'en  sourenir,  mon  cher  duc  :  une  fois, 
afin  de  mieux  déshonorer  à  ma  façon  tous  ces  parasites  qui  venaient 
s^asseoir  à  ma  table,  j'offris  un  petit  souper  réjouissaiil  à  trois  courti- 
sanes de  Paris,  qui  étaient  charmantes,  et  à  trois  courtisans  de  Vei-s;iilles 
qui  étaient,  par  Dieu  !  de  célèbres  ginlilhonimes  ;  le  repas  fut  fort  hnn- 
nclc,  et  pour  que  rien  no  manquât  au  lo^iin,  je  fis  servir,  au  dessert, 
deux  bassins  énormes,  tout  remplis  de  ces  jolies  friandises  que  l'on  ap- 
pelle des  louis  d'or.  Grâce  à  lappélit  insatiable  de  mes  nobles  convives, 
le  dernier  plat  de  mon  petit  souper  fut  dévoré  en  un  clin-d'œil,  cl  mes 
louis  d'or  disparurent,  comme  par  enchantement,  dans  la  poche  des  trois 
gentilshommes.  Qui  le  croirait?  mes  belles  courtisanes  de  Paris  s'avisè- 
rent de  faire  fi  do  mon  extravagante  prodigalité,  en  dédaignant  de  tou- 
cher au  magnifique  dessert  de  Samuel  Bernard  :  sans  doute  elles  avaient 
plus  d'argent,  plus  de  cœur,  ou  moins  de  gourmandise  que  les  courtisans 
do  Versailles. 

Vous  riez,  monsieur  le  duc!  vous  riez  peut-être  de  ma  faiblesse  et  de 
ma  vanité?...  C'est  vrai,  je  l'avoue  à  ma  honte...  les  gens  de  cour  préle- 
vaiciit  un  impôt  extraordinaire  sur  mon  orgueil  et  sur  ma  sottise.  IXms 
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une  seule  année...  je  ne  sais  phis  laquelle...  qu'importe...?  la  noblesse 
daigna  user  de  ma  niaiserie,  avec  une  indiscrétion  qui  convenait  à  mer- 
veille il  di's  emprunteurs  insolvablos;  j'ai  eu  l'honneur  de  prêter  mon 
malheureux  arpent  à  des  gueux  de  la  plus  haute  distinction,  a  des  men- 
diatis  qui  portaient  une  robe,  une  épée,  un  rochet  et  souvent  même  une 
couronne  ;  j'ai  délié  les  cordons  de  ma  bourse  pour  de  besnigneuï  person- 
nages que  l'on  appelait  des  plus  beaux  noms  de  la  cour,  de  l'église  et  de 
la  ville. 

Enfin,  mon  cher  duc,  j'ai  obligé  de  mes  deniers,  le  plus  gratuitement 
du  monde,  de  très  hauts,  très  puissans  et  très  excellons  princes  qui  ont 
gouverne  des  peuples  :  Stanislas  !<>%  roi  de  Pologne,  grand-duc  de  Li- 
ihunnie  ;  Louis  XIV  ;  Louis  XV.  —  Bien  que  cela  ! 

Que  l'enfLr  se  charge  du  chàiiment  éternel  de  ce  coquin  de  Desmarcst, 
le  maudit  contrôleur  des  finances  du  vieux  roi  !  Je  m'en  souviens  en- 
core :  bonté  du  ciel  !  quelle  comédie  pour  un  peu  d'argent  I  quelle  royale 
comédie,  et  comme  c'était  bien  joué,  monsieur  le  duc  I 

En  1709,  l'océan  du  trésor  de  l'état  était  épuisé;  les  petits  ruisseaux 
de  la  richesse  publique  étaient  à  sec  ;  on  imaginait  toutes  sortes  de 
moj'cns  pour  battre  monnaie  sur  le  dos  du  peuple  :  on  se  prit  à  établir 
des  impôts  sur  les  baptêmes  et  sur  les  mariages  ;  il  fallut  payer  pour  de- 
venir chrétien  et  pour  se  marier  saintement  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes!  Les  petites  gens  s'ingénièrent,  à  leur  tour,  pour  se  moquer  du 
roi  et  do  M.  le  contrôleur  Desmarels.  M.  Desmarets  essaya  alors  de  mon- 
nayer la  flèche  d'un  autre  bois. 

il  se  mit  en  marche  pour  aller  frapper  à  toutes  les  portes;  mais  les 
portes  des  banquiers,  des  traitans,  des  fermiers-généraux,  se  fermaient  à 
son  approche,  pour  ne  jamais  plus  s'ouvrir  h  sa  voix  ;  et  moi-même,  moi, 
Sanuiel  Bernard,  je  refusai  d'avancer  une  seule  pistole,  en  dépit  des 
gains  considérables  que  j'avais  réalisés  dans  les  finances  de  l'état. 

Mais,  hélas!  sous  le  règne  de  Louis XIV,  le  sujet  propose  et  le  roi  dis- 
pose! Un  malin,  à  mon  réveil,  je  reçus  une  invitation  pour  Marly...Oui, 
pour  Marly!...  Une  inviialion  signée,  non  pas  de  la  main  de  sa  majesté, 
mais  tout  simplement  de  la  main  de  M.  le  contrôleur-général,  et,  en  pa- 
reil cas,  cela  signifisit,  h  mes  yeux,  à  peu  près  la  mémo  chose.  D'ordi- 
naire, on  n'invitait  pas  un  simple  banquier  aux  fêtes  vraiment  royales  de 
la  cour  de  Marly;  mais  il  est  parfoi-.  dans  le  monde  où  nous  avons  vé- 
cu, do  misérables  traitans  qui  méritent  une  faveur  spéciale,  une  grâce 
exceptionnelle,  une  quasi-justice  extraordinaire  :  je  remerciai  Dieu  et  le 
roi  de  l'honneur  qu'ils  avaient  la  bonté  de  me  faire. 

Je  me  disais,  en  m'affublant  de  mon  superbe  costume  de  cour  :  «.  Ma 
soudaine  présence  à  Marly  produira  quelque  sensation,  je  m'en  flatte; 
mes  confrères  crèveront  do  dépit  et  de  jalousie,  j'en  suis  sûr;  Louis  XIV 
daignera  mepai'ler,  je  l'espère;  peut-être  daignera-t-il  m'obliger  à  m'as- 
seoira sa  table...  je  le  souhaite;  quand  on  a  eu  l'honneur  de  dîner  avec 
le  roi,  on  devient  gentilhomme  par  la  grâce  de  la  fourchette  royale  !  Et 
puis,  un  litre  de  chevalier,  de  comte  ou  de  marquis  irait  si  bien  à  l'éclat 
de  ma  jeune  noblesse!  Oh  !  que  le  cordon  de  Saint-Michel  jouerait  à  mer- 
veille sur  la  veste  dorée  du  financier  Samuel  Bernard!...  Allons,  ambi- 
tieux, viens  à  Marly  ! 

Le  même  jour,  à  deux  ou  trois  heures  environ,  je  fus  présenté  à  toute 
la  cour  de  Louis  Xr\',  par  M.  le  contrôleur-général  des  finances,  qui  spé- 
culait, en  ce  moment,  sur  la  sottise  d'un  petit  et  sur  la  sottise  d'un  grand. 
Je  m'aventurai  datis  les  jardins  de  Marly,  au  milieu  d'un  cortège  de 
beaux  seigneurs  et  de  belles  dames;  tout  à  coup,  un  homme,  ou  plutôt 
un  demi-dieu,  s'avança  vers  moi,  et  il  me  sembla  que  le  génie  de  la 
royauté  prit  la  peine  dé  me  saluer,  le  premier!  Il  daigna  me  dire,  d'une 
voix  qui  avait  quelque  chose  de  divin  :  «  Monsieur  Bernard.  »  Je  faillis 
en  perdre  la  tète...  J'aurais  payé  un  tel  bonheur,  un  tel  honneur,  au  prix 
de  vingt  millions,  et  j'aurais  cru,  parlascmbleu  I  ne  pas  l'avoir  payé  trop 
cher.  M  Monsieur  Bernard,  médit  le  roi,  vous  êtes  bien  homme  à  n'avoir 
jamais  vu  Marly?..»  Je  crus  sérieusement  que  j'allais  mourir,  à  force  de 
joie,  à  force  d'orgueil,  et  je  me  courbai  jusqu'à  terre,  pour  me  rendre  aux 
pieds  du  glorieux  monarque  !...  Louis  XIV  me  releva,  du  bout  de  sa  main 
souveraine.,  et  là-dessus  il  daigna  me  faire  les  honneurs  de  sa  résidence 
royale  :  il  me  montra  lui-même,  en  jiersonne,  les  jardins,  les  bosquets, 
les  pièces  d'eau,  les  statues,  toutes  les  magnificences  de  Maily  ;  mais  au 
milieu  de  ces  splendides  merveilles,  je  ne  voulus  voir  et  je  n'admirai 
que  mon  hôte,  mou  guide,  mon  protecteur,  mon  demi-dieu...  le  roi  de 
France  !  Dès  ce  moment,  j'étais  mieux  que  quelqu'un  :  j'étais  quelque 
chose. 

Desmarest  demanda,  pour  moi,  une  audience  particulière  à  Mme  la 
maïquise  de  Maintenon  ;  mais  sa  solidité  refusa  de  me  recevoir.  Je  par- 
donnai, sans  peine,  un  pareil  accès  de  fierté  à  la  veuve  du  oul-de-jatte 
Scarron  :  elle  avait  besoin  de  beaucoup  d'orgueil  pour  vernir  son  ancienne 
bassesse. 

Ma  visite  à  la  cour  de  Marly  ne  me  coûta  guère  que  la  bagatelle  de 
quatorze  millions. 

J'étais  né  pour  devenir  la  providence,  je  n'ose  pas  dire  la  vache  à  lait 
des  gentilhommes,  des  courtisanes  et  des  rois.  Quelques  années  plus  tard, 
je  pris  en  pitié  la  royauté  minable  du  jeune  Louis  XV,  comme  je  m'étais 
apiioyé  sur  la  vieillesse  malheureuse  de  Louis  XIV.  Dieu  merci!  mes 
nouveaux  placeraens,  à  fonds  perdus,  me  valurent  du  moins  des  faveurs 
insignes,  des  grâces  inimaginables,  des  alliances  illustres  et  une  renom- 
mée sans  pareille.  Louis-le-Bien-Aimé  me  surnomma  le  sauveur  de  l'é- 
tat, et  je  me  réveillai,  un  beau  matin,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Mi- 
chel, comte  de  Coubert,  seigneur  de  Vitry,  Guignes  et  autres  lieux,  con- 


seiller secrétaire  du  roi  et  de  ses  finances.  Ce  n'est  pas  tout  :  j'obtins  le 
droit  précieux  d'aller  dîner,  quand  bon  me  semblait,  chez  le  maréchal  do 
Noailles  ;  je  soupai,  chaque  soir,  chez  la  duchesse  de  Tallard,  et  je  per- 
dis au  jeu  des  sommes  considérables  au  profit  de  quelques  nobles  vau- 
riens qui  me  riaient  au  nez  en  récitant  les  scènes  les  plus  ridicules  du 
Bourgeois  genlilliommc. 

Pour  comble  de  bonheur  et  de  gloire,  j'épousai,  à  l'âge  de  '=oixantc-dix- 
neuf  ans,  une  jeune  et  jolie  personne,  mademoiselle  Pauline  Félicité  do 
Saint-Chamans;  je  mariai  ma  fille  avec  Francois-MatliiLU  Moié,  seigneur 
de  Champlâtreux,  Liizarche  et  autres  lieux,  conseiller  du  roi  en  tous  <cs 
conseils,  grand  président  du  parlement  :  je  devins  ain^^i  !>  grand-pèro 
de  la  duchesse  de  Cosse -Brissac,  je  m'alliai  aux  Ciron,  aux  Duroure,  aux 
Boulainvilhers,  et  je  consentis  à  être  l'ami  intime  du  garde  des  sceaux 
Chauvelin.  0  puissance  infaiUiblo  de  l'argent  ! 

Vous  le  voyez  :  mes  alliances,  mes  amitiés  et  ma  fortune  m'avaient 
rapproche  de  la  personne  du  roi  ;  je  voulus  aussi  rapprocher  ma  denieuro 
du  jjalais  de  la  Royauté.  J'achetai  donc,  pour  y  élever  à  grands  fniis  uiia 
résidence  pnnciére,  le  petit  cul-d.--sac  de  l'Orangerie,  qui  avait  emprunté 
son  nom  du  voisinage  des  orangers  des  Tuileries;  un  jeune  arcliiiecte* 
nomme  Gabriel,  se  chargea  de  dessiner  et  de  construire  ce  temple  ma-^ni! 
fique  dedie  au  hasard  et  a  la  fortune  ;  j'approuvai  tous  les  plans  mer  "eil- 
leux  de  mon  artiste;  le  cul-de-sac  de  l'orangerie  disparut  à  ma  voix 
pour  céder  la  place  a  la  petite  rue  des  Tuileries;  on  jeta,  du  soir  au  len- 
demain, les  fondemens  du  palais  de  Samuel  Bernard...  Mais.  6  re-'ieil 
ô  douleur!  1  orgueil  du  financier  ne  put  s'élever  qu'à  fleurdo  terre  °  Un 
jour,  un  triste  jour,  je  vis  chanceler  et  mourir,  entre  mes  mains,  ma  poulo 
noire,  ma  poule  aux  œufs  d'or,  une  poule  h  laquelle  je  crovais  atiaehoa 
ma  fortune,  ma  gloire,  ma  vie,  ma  destinée  tout  entière  ;  j'avais  raison  • 
une  heure  après  la  mort  de  Cocotte,  de  ma  meilleure  aroje,  je  fermai  duu-1 
cément  les  yeux,  et  j'expirai  en  recommandant  à  mes  héritiers  de  conti- 
nuer à  bulir,  dans  la  petite  rue  des  Tuileries,  un  palais  qui  devait  êtro 
mon  dernier  château  en  Espagne  !  r         i  ^  u.iu 

Encore  un  coup,  remerciez-moi,  monsieur  le  duc  :  je  déblayai  la  place 
ou  devait  briller  un  jour  votre  hôtel  que  l'on  dit  raisonnablement  magni- 
fique, et  je  pris  la  peine  d  aligner  une  nouvelle  rue,  que  vous  avez  ban- 
tisee  de  votre  nom  de  Saint-  Florentin  :  sic  vos,  non  vobis  ! 

LE  DIX  DE  LA  VRiLLiÈRE.  Remerciez-moi  plutôt,  mon  cher  Samuel, 
d  avoir  anobli,  par  la  grâce  d'un  nouveau  baptême,  votre  horrible  cul- 
de-sac  de  l  Orangerie;  tout  cela  sentait  le  parvenu,  le  traitant,  le  finan- 
cier, le  maltolier...  fi  donc!  Songez  un  peu,  mon  cher,  à  l'honneur  quo 
je  voulus  bien  faire  a  vos  premiers  travaux,  à  vos  projets  et  à  votre  mé- 
moire équivoque  :  en  1767,  le  nouvel  acquéreur  des  terrains  de  voire 
petite  rue  des  Tuileries  n'était  rien  moins  que  Louis  Phélvpeaux,  comte 
°?  Saint--Florentin,  ministre  delà  maison  du  roi;  à  cette  époque,  il  s'a- 
gissait deja  de  le  créer  duc  de  La  Vrillièrc.  Jugez  de  mon  crédit,  de  mon 
mfiuence,  de  ma  grandeur  :  en  1765,  je  perdis  une  main  à  la  chassa,  et 
mon  royal  maître  eut  la  bonté  de  m'écrire  :  «  Vous  n'avez  perdu  qu'une 
main,  et  vous  en  trouverez  toujours  deux,  chez  moi,  à  votre  service.  » 

L'absence  d'une  main  ne  m'empêcha  pas  de  puiser  dans  la  ca«eiie  de 
Louis  XV,  et  je  crus  fane  ma  cour  au  monarque,  en  usant  de  ses  libéra- 
htés  gracieuses  pour  contribuer,  dans  les  proportions  de  mon  état  aux 
embellissemeus  du  quartier  des  Tuileries  :  les  constructions  de  la  place 
Louis  JV,  les  édifices  de  la  rue  Royale,  les  arcades  ûwGardc-Meublc  de 
ijoux  de  la  couronne,  commencèrent  à  s'élever,  avec  le  premier  éta^e 
de  mon  hôtel  Saint-Florentin  ;  le  roi  consentit  à  baptiser  une  place,  et  If. 
consentis  à  baptiser  une  rue.  '' 

La  place  Louis  XV  fut  décorée  d'une  statue  équestre  exécutée  par 
Edme  Bouchardon.  et  qui  représentait  le  roi  de  France  revêiu  du  Palu- 
damcnlum  antique  ;  les  angles  du  piédestal,  en  marbre  blanc,  étaient 
flanques  de  quatre  figures  symboliques,  indignes  du  ciseau  de  Pigalle  , 

O  la  belle  statue  !  ô  le  beau  piédestal  !... 
Les  vertus  sont  à  pied,  le  vice  est  à  cheval. 

Vous  le  dirai-je  !  un  peu  plus  tard,  je  ne  sais  quel  misérable,  quel  im- 
pie, quel  athée,  quel  philosophe,  quel  homme  du  peuple,  osa  monter 
pendant  la  nuit,  sur  le  cheval  de  Bouchardon  :  il  banda  les  yeux  de 
Louis  X\  ;  il  imagina  d'attacher  à  son  cou  une  méchante  tire-lire,  et  le 
lendemain,  les  passans  lisaient  cette  inscription  sur  la  poitrine  du  rào- 
narque  :  Xoitbiies  pas  le  pauvre  aveugle.  Il  y  avait  pourtant  une  Bas- 
tille, et  je  n'étais  pas  bien  loin  de  la  place  Louis  XV  I 

Ce  qui  se  passa,  durant  ma  vie,  dans  le  mystérieux  hôtel  de  la  ruo 
Saint-Florentin,  Dieu  seul  le  sait  !  cette  habitation  splendide  tenait  pres- 
que, par  la  lettre  de  cachet,  à  la  fameuse  prison  d'état  du  faubour"  Saint- 
Antoine  :  l'hôtel  Saint-Florentin  servait  d'antichambre  à  la  Basiiîle  •  les 
faiseurs  de  mots  disaient,  en  parlant  de  ma  maison  :  Voilà  le  bureau  de 
la  traite  des  innocens  I 

Vrai  Dieu  !  c'était  le  beau  temps  de  la  monarchie  française  !  A  celte 
charmante  époque,  je  l'avoue,  le  peuple  se  plaisait  à  reprocher  au  roi  et 
à  ses  ministres  bien  des  fautes,  bien  des  vices,  bien  des  fohes;  on  médi- 
sait, à  la  ville,  des  courtisans  corrompus  de  Marly,  de  Choisy'  de  Belle- 
vue  et  de  Versailles  ;  on  nous  faisait  un  crime  de  la  vénalité  'des  litres 
des  décorations,  des  dignités,  des  gouvernemens  et  des  charges;  on  flé- 
trissait le  pouvoir  des  gentilshommes  faciles  et  des  maîtresses  qui  leur 
ressemblaient;  on  parlait  de  l'anéantissement  de  notre  marine;  on  criiit 
partout  à  la  trahison  à  propos  du  traité  de  Paris  qui  venait  d'arracher 
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à  la  France  le  Canada  et  la  Louisiane  ;  bagatelles  que  tout  cela  I...  tarte 
à  la  crème  I  il  nous  restait  encore  la  Bastille. 

Dans  ce  temps  là,  rien  n'était  plussimple  que  de  gouverner  ;  on  clian- 
sonnait  la  favorite  :  à  la  Bastille;  on  essayait  de  faire  l'esprit-fort  :  à  la 
Bastille;  on  chantait  la  liberté  en  vers  ou  en  prose  :  h  la  Bastille  ;  onfron- 
dait  les  juges  et  les  prêtres  :  à  la  Bastille  ;  on  osait  écrire  ce  que  l'on  avait 
pensé  :  a  la  Bastille  ;  un  père  défendait  l'honneur  de  son  enfant  :  à  la  Bas- 
tille; un  mari  voulait  garder  la  beauté  de  sa  femme  pour  son  usage  par- 
ticulier :  à  la  Bastille.  La  Bastille  jouait  un  grand  rôle  dans  les  amours 
du  règne  de  Louis  XV:  la  lettre  de  cachet  était  un  véritable  perinis-de- 
chasse  pour  le  chasseur  couronné,  pour  le  chasseur  amoureux  de  Ver- 
sailles, qui  s'en  allait  faire  la  guerre  au  galant  gibier  du  Parc-aux-Cerfs. 
SAMUEL  BERNARD. —Et  VOUS  appclcz  Cela,  monsieur  le  duc,  le  beau  temps 

de  la  monarchie  française? Qu'est-ce  que   c'est  que  votre  petit   roi 

Louis  XV,  à  côté  de" mon  grand  roi  qui  se  nommait  Louis  XIV?  que 
signifie  ce  misérable  Parc-aux-Cerfs,  à  côté  des  poétiques  jardins  de 
Versailles?...  Sous  le  règne  du  souverain  de  mon  siècle,  la  noblesse, 
l'esprit,  l'amour  élégant,  l'art  et  la  poésie,  toutes  les  royautés  de  la  Fran- 
ce monarchique,  se  pressaient  en  foule  chaque  soir  dans  les  jardins  de 
Versailles,  pour  se  disperser  ensuite,  aux  derniers  rayons  du  soleil,  dans 
les  grottes,  dans  les  bosquets,  derrière  les  charmilles,  à  travers  tous  les 
détours  mystérieux  de  cet  admirable  labyrinthe  :  Louis  XIV  s'en  allait  çh 
et  là,  dans  tout  l'appareil  de  sa  majesté  bienheureuse,  à  la  recherche  des 
inspirations,  des  fantaisies  et  des  idées,  côte  à  ci5te  avec  Mansard  (}ui  avait 
édilié  les  voûtes  solennelles  du  palais;  avec  Lebrun  qui  les  avait  inondées 
de  l'éblouissante  lumière  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  avec  Girardon  et  Le  Puget 
qui  avaient  ranimé,  du  bout  de  leur  ciseau  magique,  tous  les  dieux,  tou- 
tes les  nymphes,  toutes  les  grâces,  toutes  les  cliimères,  tous  les  caprices 
de  l'imagination  païenne;  avec  Colbert,  le  noble  exécuteur  des  entreprises 
royalos.toujours  prêt  àrecevoirou  à  faire  la  confidence  de  quelque  sublime 
pensée!  Les  promeneurs  amoureux  se  glissaient  au  fond  des  massifs, dans 
l'obscurité  silencieuse  du  parc  ;  les  hommes  d'état  et  les  hommes  de  guerre 
se  groupaient  sur  l'escalier  des  cent  marches,  que  leur  présence  habi- 
tuelle, sans  doute,  fit  appeler  un  jour  l'escalier  des  géaiis;  les  beaux  es- 
prits, les  poètes,  les  artistes,  les  penseurs  profanes  se  réfugiaient  à  plaisir, 
au  milieu  des  fleurs  et  des  parlums,  dans  la  petite  provence  de  l'orange- 
rie ;  les  princes  de  l'église,  les  prédicateurs  éloquens,  les  hôtes  sévères  et 
religieux  du  maître  de  Versailles,  se  prélassaient  dans  la  fameuse  allée 
des  philosophes,  où  Bossuet  et  ses  amis  devisaient  tour-à-tour  des  grandes 
choses  du  ciel  et  des  grandes  choses  de  la  terre.— Voilà,  monsieur  le  duc, 
u  e  cour  charmante,  un  règne  brillant,  une  magnifique  page  de  l'his- 
loiie  de  la  monarchie  française. 

LE  DUC  DE  LA  vRiLLiÈRE.  —  Le  diablc  m'emporte...  ou  plutôt  le  diable 
me  garde!...  L'indignation  vous  a  presque  d(5nné  de  l'esprit  et  de  l'élo- 
quence; mon  cher  Bernard,  où  donc  avez-vous  pris  toutes  les  belles  cho- 
ses que  vous  venez  de  nous  dire?...  Je  suis  content  de  vous,  Samuel,  et 
je  continue.  ,.•  . 

a  La  respectueuse  terreur,  inspirée  par  le  niimslre  de  la  maison  du  roi 
yi'jie  gala  jamais  ni  les  joies  bruyantes,  ni  les  prodigalités  aimables,  ni  les 
-ébats  mystérieux  de  l'hôtel  Saint-Florentin;  le  duc  de  La  Vrillière  troiiva 
le  moyen  de  faire  honneur  àson  galant  souverain  :  le  luxe  coulait  à  pleins 
. tords  autour   do  moi;  le  plaisir  avait  toute  la  vivacité   du  scandale;  la 
folie  obligeait  la  raison  à   l'embrasser  en  la  tutoyant;  mon  herbier  d'a- 
mour était  digne  de  notre  maître  à  tous,  dans  l'art  d'aimer  et  de  séduire, 
digne  de  M.  le  duc  de  Richelieu  qui  savait  si  bien  herboriser  dans  les 
plus  beaux  jardins  de  la  France  amoureuse  ;  que  voulez-vous  ?...  sur  le 
vaisseau  de  l'état,  j'avais  la  douce  faiblessede  préférer  le  rôle  d'un  joyeux 
■passager  aux  fonctions  difficiles  d'un  bon  pilote!  O  le  beau  temps!  ô  le 
ieau  règne  que  celui  de  Louis  XV  le  bien-airaé  !...  Je  ir.e  souviens  d'avoir 
lu,  dans  un  livre  erotique  de  l'autre  monde,  que  les  anges  avait  inscrit 
:  ces  mots,  en  lettres  d'or,  sur  le  fronton  du  paradis  :  A  ceux  qui  ont  beau- 
coup aimé,  le  bon  Dieu  reconnaissant!  —  S'il  en  est  ainsi,  ô  mon  divin 
rijuge!  pourquoi  me  trouvé-je  dans  le  purgatoire?... 
),|,,  Une  fois,  pourtant,  les  plaintes  et  les  cris  du  peuple  vinrent  chasser 
-iiles  songes  heureux  de  tous  les  rêveurs  éveillés  de  l'hôtel  Saint-Florentin. 
liiCîétait  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai  1770;  on  avait  tiré,  ce  soir-là,  un 
i,su|>oibe  feu  d'anificc,  sur  la  place  Louis  XV,  en  l'honneur  du  marige  du 
dauphin  avecMarie-Antoinetied'Autriche.  A  l'issue  de  cette  fête  publique, 
,    où  la  royauté  venait  de  jeter  de  la  poudre  à  tous  les  yeux,  la  foule  se  pré- 
cipita dans  la  rue  Royale,  au  risque  de  s'y  heurter  contre  une  autre  mul- 
titude qui  descendait  du  boulevard.  Le  choc  fut  terrible:  les  malheureux 
convives  de  celte  fête  en  plein  vent  furent  culbutés  dans  les  fossés  de  la 
rue,  abîmés  sur  les  matériaux  de  pierre  qui  servaient  aux  nouvelles  con- 
structions, et  foulés  sous  les  pieds  des  chevaux;  quelques  piétons  mirent 
l'épée  à  la  main,  pour  essayer  de  traverser  la  foule,  en  blessant,  en  tuant, 
en  égorgeant  les  bêtes  el  les  hommes  qui  s'opposaient  à  leur  passage; 
quelle  soirée  affreuse!...  Le  mariage  de  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne de  France  coûta  la  vie  à  trois  cents  personnes  :  ce  fut  là  le  piésent 
de  noces  du  peuple!  La  nuit,  en  sortant  de  table,  chancelaint,  enivré  de 
vin  et  de  plaisir,  j'ouvris  une  des  fcnèires  Je  1  hôtel  Saint-Florentin  :  je 
jetai  les  yeux  sur  le  rond-point  de  la  place  Louis  XV,  et  les  appareils  qui 
avaient  servi  au  feu  d'artifice  prirent  tout-à-coup,  dans  le  chaos  de  ma 
pensée,  une  apparence  d'écliafauds,  de  potences,  de  fourches  palibuliires; 
atfieuso  illusion!   Etait-ce  là  un  avertissement  du  ciel?  était-ce  là  un 
présage?...  Passons. 
L'hôtel  Saint-Florentin  eut  l'honneur  d«  servir  temple  ou  de  théâtre, 


aux  représentations  féeriques,  aux  extravagantes  fantaisies  d'un  singulier 
personnage  que  l'on  nommait  le  comte  de  Saint-Germain.  Les  badauds 
de  la  cour  el  de  la  ville  se  demandaient  bien  bas  à  l'oreille,  à  propos  du 
nouveau  sorcier  dont  je  parle  :  Esi-il  grand  ?  est-il  petit?  esi-il  beau? 
est-il  horrible?  a-t-il  les  flammes  dans  les  yeux,  des  pieds  crochus,  des 
grilles  aux  mains  et  des  cornes  sur  la  tète  ?  Ses  crédules  adorateurs 
répondaient,  sans  hésiter  et  sans  rire  :  C'est  un  démon  qui  est  né  dans 
les  ruines  de  Memphis,  et  qui  a  grandi  dans  le  sein  des  Pyramides;  il 
opère  des  prodiges,  il  guérit  les  mourans  et  il  ressuscite  les  morts  ;  il 
compose  des  philtres  souverains,  il  bat  m  jnnaie  avec  le  bout  de  son  index, 
et  il  a  le  don  des  enchanlcinens  ;  il  prodigue  l'or,  les  diamans  et  les  bien- 
faits, sans  que  l'on  sache  d'où  lui  viennent  la  richesse  cl  la  puissance;  il 
possède  le  grand-œuvre,  et,  comme  Diogène,  il  cherche  un  homme...  qui 
lui  semble  digne  de  participer  au  bénéfice  de  !a  pierre  philosophale. 

Le  nouveau  comédien  se  mit  à  jour  une  comédie  mêlée  d'impertinen- 
ces, de  sornettes,  de  perles  fines  et  de  bnllans;  l'ouvrage  ressemblait  à 
une  légende  ou  à  un  conte  des  Mille  el  une  Nuits  :  il  obtint  un  succès 
do  vogue;  l'acteur  avait  en  conscience  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  bril- 
ler dans  un  rôle  merveilleux  :  de  l'audace,  un  costume  superbe,  des  mots 
charmans,  des  regards  dédaigneux,  des  réparties  insolentes,  de  tielles  ma- 
nières, un  luxe  effréné,  de  l'or  dans  toutes  ses  poches,  des  bijoux  à 
pleines  mains,  des  mensonges  à  pleine  bouche,  et  beaucoup  de  mépris 
pour  son  naïf  auditoire;  l'apothéose  ne  se  fit  pas  attendre  :  le  comte  de 
Saint-Germain  se  laissa  pousser  tout  doucemenl  dans  les  nuages,  et  les 
dévots  de  l'enthousiasme  adorèrent  un  demi-dieu. 

Le  comte  de  Saint-Germain  faisait  les  honneurs  des  réunions  quoti- 
diennes de  l'hôtel  Saint-Florentin,  à  force  de  gaîté,  d'esprit,  de  sang-froid 
cl  de  hardiesse  ;  mes  nobles  amis  lui  demandaient  sérieusement  : 

«  Monsieur  le  comte,  vous  souvient-il  d'avoir  rencontré,  dans  vos 
voyages  notre  seigneur  Jésus-Christ?  —  Oui,  répondait-il  en  tournant 
les  yeux  vers  le  ciel,  je  l'ai  vu  el  je  lui  ai  parlé  bien  des  fois;  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'admirer  sa  douceur,  son  génie  et  sa  chanté;  c'était  une  créature 
céleste  !  je  lui  avais  souvent  prédit  qu'il  lui  arriverait  mallieur. — A  pro- 
pos de  Jésus-Christ,  monsieur  le  comte,  avez-vous  connu  le  juif-errant? 
—  Beaucoup  !  le  blasphémateur  osa  me  saluer  sur  la  grande  route,  au 
moment  de  se  mettre  en  marche  pour  faire  le  tour  du  monde;  il  compta 
devant  moi  ses  premiers  cinq  sous.  —  Monsieur  le  comte,  quel  est  l'au- 
teur de  cette  brillante  sonate  que  tous  avez  jouée  sur  le  clavecin?— 
Je  l'ignore;  c'est  un  chant  de  victoire  que  j'ai  entendu  exécuter  à  Rome, 
le  jour  du  triomphe  de  l'empereur  Trajan. — Soyez  indiscret,  monsieur  le 
comte  :  quelles  sont  les  charmantes  païennes  que  vous  avez  le  plus  ai- 
mées?— Lucrèce,  Aspasie  et  Gléiopàtre.  » 

Un  beau  jour,  le  comte  de  Saint-Germain  disparut  à  jamais  de  la  so- 
ciété parisienne,  après  avoir  brillé  parmi  les  hommes  d'élite  et  au  milieu 
des  femmes  du  XV!!!''  siètle;  sa  naissance  était  un  secret  :  sa  vie  et  sa 
mort  furent  un  mystère;  le  peuple  de  Paris  n'oublia  pas  de  dire  son 
petit  mot  sur  ce  personnage  extraordinaire,  qui  tenait  à  la  fois  de  l'aven- 
turier, du  sorcier  et  du  charlatan  :  Le  comte  de  Saint-Germain,  disait  le 
peuple,  est  un  cor!(e  pour  we.  juj  \ 

Je  le  confesse  en  rougissant:  l'hôtel  Saint-Florentin  eut  l'innocente 
sottise  do  prendre  sous  sa  protection  ces  petites  figurines  coloriées  que 
l'on  appelait  des  pantins  ;  on  ne  tarda  pas  à  voir,  à  la  cour  el  à  la  ville, 
dans  les  salons  el  dans  les  rues,  des  genlilshommes,  des  magistrats,  des 
vieillards  très  respectables,  des  douairières,  des  colonels  et  des  abbés  qui 
jouaient  au  pantin,  le  plus  gravement  et  do  la  ineilleuro  volonté  du 
monde  ;  les  chansons  cl  les  traits  satiriques  tombèrent  comme  la  grêle 
sur  ce  nouveau  caprice  parisien.  Voici  une  épigramme  qui  parut,  je  lo 
crois,  dans  lo  Mercure  de  France  : 

D'un  peuple  frivole  et  volage 
Pantin  fut  la  divinité  ; 
Faut-il  être  surpris  s'il  adorait  l'image 
Dont  il  est  la  realité  ? 

Après  avoir  égratigné  les  pantins,  en  général,  l'épigrarame  osa  s'at- 
taquer à  un  pantin,  en  particulier;  elle  disait  d'un  grand  seigneur 

de  ma  connaissance  : 

Le  théâtre  du  Roi..,. 
Prononcez  :  La  maison  du  Rui. 

Le  théâtre  du  roi  rdpèfe 

Le  grand  écart  de  Florentin  ;  J'i  à'sr.iiv    , 

Dans  l'inlérèl  de  sa  recette,  .]m 

Il  vous  fera  voir,  c'est  certain, 

Un  ininistre-inarionnctle 

Qui  gambade  avec  un  pantin. 

Le  règne  des  pantins  finit  avec  le  règne  de  Louis  XV;  ils  furent  rem- 
placés par  les  économistes  de  la  cour  de  Louis  XVI,  qui  devinrent  les  co- 
médiens ordinaires  du  roi.  

L'avènement  du  dauphin  et  de  Marie-Antoinette  fut  pour  moi  le  signal 
d'une  retraite  prudente...  je  n'ose  pas  dire  d'une  chute  honteuse.  Lo  nou- 
veau souverain,  qui  se  piquait  d'êire  un  sage,  se  montra  sans  [litié  pour 
mes  bons  et  loyaux  services;  en  1775,  je  cédai  à  M.  de  Mali'sherbes  le 
ministère  de  la  maison  du  roi,  et  mes  amis  de  la  veille  comjilinientèrcnt 
le  nouveau  ministre  ,  en  lui  disant,  avec  un  vilain  jeu  do  mois  :  Monsei- 
gneur, les  belles-lettres  vont  remplacer  les  leltres-de-cachet! 

A  compter  de  ce  jour,  il  n'y  eut  que  du  silence  et  do  la  tristesse  dans 
l'hôtel  Saint-Florentin.     '-"""-^ 


LE  Alf^PASÏN  LITTÉRAIRE., j 
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Mon  agonie  dura  deux  ans;  )0  me  laissai  mourir  en  InT. Les  poete- 
TCaux  qui  avaient  écrit  des  épigrammessur  ma  vie,  en  coinpuK'nul  une 
sur  ma  mort,  sans  attendre  le  dernier  soupir  du  duc  de  La,  Vrillitrc.  Un 
indiscret,  un  filcheux.  un  ennemi  peut-être,  vint  mur(iiiirer  à  mon  che- 
vet cette  épitaphe,  que  l'on  avait  composée  rour  *"'  pauvre  défunt  qui 
vivait  encore  :  ni:  g-jino  . 

Ci-glt  un  petit  homme,  à  l'air  aisfeï^cbhiTnun , 
Ayant  porté  trois  nums,  et  n'sn  laissant  aucun. 

LE  Drc  DE  l'infantado.  MonsieuT  le  duc  do  La  Vrillière,  ma  trouvez- 
vous  assez  noble,  assez  riche,  assez  illustre,  pour  avoir  mérito  l'honneur 


du  conseil  de  CasiiUe;  je  marchais  l'égal  des  ducs  do  Gor,  de  Alagon, 
d'Alba,  d'Ossuna  et  de  Médina-Celi;  je  me  sjuviens  aussi  d'avoir  été,  en 
1808,  colonel  des  gardes  de  Joseph  Bonaparte  ;  un  pareil  honneur  ne 
m'empêcha  point  de  faire  une  rude  guerre  de  partisan  au  soldat  ambitieux 
qui  vainquit  l'Epagne,  sans  pouvoir  la  conquérir.  j  i.u    , 

Si,  au  lieu  de  mourir  en  1777,  vous  aviez  eu  la  douleurdé  vivre  jus- 
qu'en l'année  1793,  vous  auriez  assisté  du  haut  des  fenêtres  de  l'hêtel 
Saint  -Florentin,  avec  la  permission  du  peuple,  bien  entoudu,  à  un  solen- 
nel et  terrible  spectacle  que  la  révolution  française  dornait  ii  l'Europe, 
sur  le  rond-point  de  la  place  Louis  XV;  oui,  votre  illusion  était  un  pres^ 
sentiment,  un  présage,  un  avertissement  du  ciel  :  l'appareil  du  feu  darti- 
ficc,  tiré  le  30  mai  1770,  en  l'honneur  du  dauphin,  se  transforma,  le  21 
janvier  93,  en  un  véritable  cchafaud  destiné  au  roi  doFrancel  Vous  u'a- 
viez  pas  trop  mal  vu.  monsieur  de  La  Vrillicre. 

Ce  jour-la,  un  iiomme,  un  prisonnier  d'état  sortit  delà  tour  du  Tem- 
ple; il  monta  dans  une  charrette  ;  il  suivit  toute  la  ligne  des  boulevorls, 
jusqu'à  la  rue  Royale,  où  il  se  rappela,  sans  doute,  le  mariage  du  Dauphin 
avec  Marie-Antoinette  d'Autriche;  il  arriva  sur  la  place  I-ouis  XV...  je  me 
trompe...  sur  la  place  delà  Liberté;  il  gravit  lentement  les  degrés  de 
i'échafaud,  j'allais  dire  le  chemin  du  Calvaire;  on  le  for^a  de  regarder, 
encore  une  fois,  le  château  des  Tuileries,  le  palais  do  l'ancienne  royau- 
té; le  patient  murmura  quelques  paroles,  dont  le  bruit  alla  se  perdre 
dans  le  roulement  des  tambours  de  Santerre  ;  il  baissa  la  tèie,  et  un  prê- 
tre lui  dit  à  haute  voix  :  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel!  —  Cet 
homme,  ce  prisonnier  d'état,  ce  patient,  c'était  Louis  XVI!.  .  Monsieur 
le  duc,  vos  plaisirs,  vos  prodigalités,  vos  scandales,  vos  lelires-de-ca- 
chet.  étaient  peut-être  pour  quelque  chose  dans  la  mort  de  ce  fils  de  saint 
Louis,  qui  s'en  allait  au  ciel  par  la  route  do  I'échafaud. 

La  répubhque  française  déclara  la  guerre  à  l'Espagne,  et,  bon  gré  mal 
gté,  il  nie  fallut  quitter  la  France  oii  j'avais  été  élevé;  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  conter  sur  l'hôtel  de  l'infanlado....  Mais,  voici  M.  le  prince  de 
Tallojtrand  qui  pourra  nous  en  dire  de  belles,  sur  l'hiatoire  secrète  de 
l'hùtcil  Snint-Florcniin,  en  1814  et  eu  1815.... 

LE  PRINCE  DE  MLLEYRAND.  —  MonsIcur  le  duc,  06  qui  S6  psssa  dans  mon 
hôtel,  à  cette  époque,  est  bien  naturel  et  bien  simple;  iîiS'y  passa  des 
mois,  des  semaines,  des  jours  et  des  heures. 

LE  Dcc  DE  l'infantado.  Est-co  tout,  monseignpur? 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  J'oi  upe  mémoire  affreuse. 

LE  duo  de  l'infantado.  Vous  voulez  dire,  mon  prince,  que  votre  mé- 
moire a  des  souvenirs  affreux? 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Je  vois,  monsicur  le  grand  d'Espagne,  que 
vous  n'entendez  rien  à  la  langue  française. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Pardonnez- iiioi,  monseigneur...  J'ai  été  élevé 
en  France!  et  pour  peu  qu'il  vous  plaise  do  me  le  permettre,  je  pourrai 
vous  interroger  en  un  français  très  intelligible... 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Vous êlBs  du  pays  des  miraclcs!...  Je  vous 
écoute,  et  je  tâcherai  de  vous  comprendre. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  MoDSPigneur,  n'étiez-vous  pas  à  une  des  fenê- 
tres de  l'hôtel  Saint-Florentin,  le  31  mars  1814,  à  midi,  au  moment  où 
les  trompettes  des  alliés  se  firent  entendre  sur  le  boulevart? 

le  prince  de  TALLEVRAND.  Oiii,  jo  voulais  jugor  de  l'inlluence  du  cli- 
nat  de  Paris  sur  les  Prussiens  et  les£osaques... 

LE  DUC  DE  l'infantado.  En  saluant  de  loin,  par  la  pensée,  l'empereur 
de  Russie,  le  roi  de  Prusse  elle  grand-duc  Constantin  !  Le  même  jour,  à 
la  même  heure,  vous  agitiez  un  mouchoir  blanc,  à  votre  fenêtre  ? 

le  prince  DE  TALLEVRAND.  C'est  Vrai  ;  je  voulais  savoir  d'où  soufflait 
le  vent. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Il  soufflait  du  nord,  n'est-il  pas  vrai? 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Oiù  ,  cerlcs  1  J?  rentrai  bien  vile  dans  mes 
appartemens,  parce  qu'il  faisait  Iroid... 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Et  parce  quB  l'empereur  de  Russie  venait  de 
descendre  de  cheval  dans  la  cour  de  l'hôtel  Saini-Florenlin! 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Il  s'agissait  pouc  nioi  d'une  question  d'hos- 
pitalité.... 

LEDUC  DE  l'infantado.  Et  VOUS  avicz  hàt3  de  recevoir,  d'installer, 
sous  le  toit  de  votre  hospitalièro  maison,  le  quartier-général  de  l'invasion 
étrangère....,  n'est-ce  pas,  mon  pririce  ? 

le  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Vous  ètcs  bien  curieux  I 

le  DUC  DE  l'infantado.  Vous  êles  bien  discret  1  En  parlant  de  Napo- 
léon, ne  disiez-vous  pas,  en  1814,  à  un  ami  qui  devait  passer  par  la  place 
Vendôme  :  Passez  vile,  il  va  tomber  ? 

LE  PRINCE  DE  talleykasd.  Oui,  et  je  disais  bien  :iiuj  peu  plus,  tôt,  un 


peu  plus  tard,  le  Napoléon  de  la  colonne  tomba  sur  le  pavé  de  la  place. 

le  duc  DR  l'infantado.  C)n  a  prétendu  que  la  corde  qui  avait  garrotté 
l'empereur  de  bronze  s'étendait  jusque  dans  les  appartemens  de  l'hôtel 
Saint-Flirenlin  ? 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Nos  Contemporains  Ont  été  si  inéchans  pour 
rooi  I  .  ,     , 

LE  DUC  DÉ  t'L'irANTAbô.  Oui,  mais  comme  ils  ont  éto  justes!  Etait-ce 
par  votie  ordre  que  votre  nièce,  la  belle  madame  de  Périgord,  s'amusait 
a  parader  sur  un  cheval  do  cosaque,  au  lieau  miUeu  des  Champs-Elysées, 
à  la  premiéie  revue  des  troupes  étrangères? 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  Jo  n'ai  janwis  iiifluô  sur  les  caprices  de 
Mme  la  duchesse  de  Dino. 

LEDUC  DE  l'infantado.  Quclquc  choso  m'étonne  encore,  monseigneur  : 
Napoléon,  qui  avait  rétabli  les  cultes  eu  Fiance,  fut  déposé  par  trois  prê- 
tres... Le  baron  Louis,  M  de  Pradt  et  vous! 

LE  PRINCE  DE  TALLEVRAND.  De  grâce,  monsicur  le  duc,  ne  parlons 
pas  poliiique. 

LE  DUC  DE  l'lnfantado.  Nous  faisons  de  l'histoire,  mon  prince  1 

LE  PKiNiE  Di;  TALLEVRAND.  Jo  n'o^time  pBS  Ics  historicns. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Ils  VOUS  l'ont  bicu  rendu,  monseigneur  !  Enfin, 
puisqu'd  vous  déplaît  do  m'entendie,  ie  vous  épargnerai  les  souvenirs 
historiques  de  1815,  quoique  la  royauté  constitutionnelle  do  Louis  XVIll 
soit,  dit -on,  sortir  de  l'hôtel  Siint-Florcniin. 

LE  PBhNCE  DE  TALLEVRAND.  Uiou  lu'cst  téiiioin  quc  je  déscrtai  la  cause 
des  Bourbons  le  jour  où  ils  désertèrent  eux-mêmes  la  cause  de  l'esprit  et 
du  sens  cûminun. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Vous  flairiez  déj'a  1830?... 

LU  PniNCE  DE  TALLEVRAND.   VoUS  ètOS  SaUS  pitié  .' 

LE  DUC  DE  L'iNtWNTADO.   Vous  avcz  été  sans  coeuT  ! Les  hommes 

n'ont  pas  assez  flétri,  assez  sil'fl",  assez  hué  votre  horrible  tragi-comédie 
de  1814-1815;  je  liais  cet  imbroglio  politique,  monseigneur,  et  il  vous  a 
uni  dans  mon  estime,  dans  mon  admiration  pour  votre  esprit.  Il  s'agis- 
sait d'un  puissant  de  la  terre  qui  succombe,  d'un  négociateur  habile  qui 
l'abandonne  après  l'avoir  adoré,  d'un  diplomate  qui  sacrifie  un  devoir 
à  un  fait,  un  principe  h  un  événement,  l'intérêt  d'un  pays  à  l'intérêt 
d'une  personne,  une  nation  tout  entière  à  une  poignée  d'ingrats  ou  d'é- 
trangers ! 

Le  théâtre  de  cette  affreuse  intrigue  représentait  les  salons  et  les  anti- 
chambres de  votre  hôtel  delà  rue  Saint-Flôremin  :  on  voyait  parader,  sur 
cette  scène  de  société,  des  empereurs,  des  rois,  des  princes,  des  espions 
et  des  traîtres,  tous  les  déléguéstlela  coaliiion  européenne,  qui  cherchaient 
à  se  tailler  de  petits  habiis  d'emprunt  dans  l'immense  et  magnifique 
pourpre  de  l'empire;  l'aigle  iiniérial  vivait  encore,  et  chaque  personnage 
de  la  pièce  s'efforçait  d'arracher  une  plume  à  ce  noble  oiseau  des  batail- 
les, poor  empanacher  une  tête  de  Cosaque,  de  Prussien  ou  d'Anglais  ; 
des  étrangers  criaient ,  dans  une  maison  de  Paris  :  Vive  l'Allemagne  I 
vive  la  Russie  !  vive  l'Angleterre  !...  et  pas  une  voix  française  ne  se  fiten- 
teudre  pour  crier  à  son  tour  :  Vive  la  France  !  Un  diplomate  célèbre,  un 
profond  politique,  un  ancien  serviteur  de  Napoléon  aurait  pu  défendre 


P!  .        . 

l'empereur  et  l'empire...  mais  il  se  contenta  d'avoir  de  l'esprit,    de 

sourire  au  milieu  do  ce  terrible  carnaval  des  barbares,  et  d'égayer  le  scé- 
nario de  la  tragédie,  en  improvisant  quelques  bons  mots,  derrière  le 
manteau  d'arlequin  !...  Ah!  monseigneur,  quelle  méchante  pièce  histo- 
rique, et  quel  triste  rêile  vous  aviez  la  !  Il  ne  faut  jamais  étaler,  aux  yeux 
d'un  peuple,  sur  les  planches  d'un  vaste  théâtre,  le  spectacle  d'un  hom- 
me qui,  voyant  s'évanouir  les  espérances  de  la  cause  commune,  se  mêle 
impunément  aux  triomphes  d'un  parti  contraire,  au  lieu  de  se  retirer 
dans  le  silence  et  de  s'ensevelir  dans  son  deuil  ! 

LE  PHLNCEDE  TALLEVRAND.  QuB  voulez-vous,  monsieuT  le  duc?...  dans 
la  vie  du  prince  de  Talleyrand,  parfois  l'homme  propose,  et  le  diable  dis- 
pose! j-,  ■.      -  .-.,.,:.        .         ,  '  ■      " 

LE  Dup^4Ji^'ï>'BANÇ^,;^onS .voulez  pa^er  du  diâWe  boiteuîT,..  c'est 

juste.  "      "'■"     ■■   •'  '■■'       .  ".'      ..',7  '  "~ 

LE  PR15CE  DE  TALLEVRAND.  Comme  VOUS  îè  disiez  tmil  à  l'heure,  j'avais 
pressenti  l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau  :  la  branche  cadette  rempla- 
ça, dans  le  château  des  Tuileries,  la  branche  aînée  des  Bourbons,  et  j'ob- 
tins l'insigne  faveur  de  trôner  une  dernière  fois  dans  ma  petite  cour 
priuciève  de  Paris;  en  1830.  ma  comédie  diplomatique  recommença  do 
plus  belle  :  la  rue  et  l'hôtel  Saint- Florentin  jouèrent  encore  un  rôle  assez 
important,  dans  le  drame  révolutionnaire  de  la  France,  jusqu'au  jour  où 
ma  singulière  destinée  me  força  de  devenir  ambassadeur  des  barricades 
près  la  cour  de  Londres. 

Je  me  vante  d'avoir  réussi  dans  la  mission  qui  me  fut  confiée  par  lo 
gouvernement  de  juillet;  après  cela,  ma  foi!  je  n'avais  plus  rien  à  faire 
dans  la  politique  :  je  quittai  l'Angleterre,  je  rentrai  dans  Paris,  je  débitai 
sans  rire,  à  l'Académie  dos  sciences  morales,  l'éloge  des  diplomates  ver- 
tueux, et  je  me  préparai  à  rétracter  ma  vie  et  à  mourir  dans  mon  hôtel 
Saint-Florentin,  le  plus  spirituellement  qu'il  me  serait  possible.  Certes, 
l'hôtel  Saint-Florenlin  avait  déjii  reçu  bien  des  grands  seigneurs,  bien 
des  beaux-esprits,  bie;i  des  visiteurs  illustres,  et  des  princes,  et  des  rois, 
et  des  empereurs;  eh  bien!  il  devait  recevoir,  le  17  mai  1838.  une  visite 
dont  l'éclat  allait  effacer  toutes  les  traces  de  son  illnstralion  glorieuse  : 
il  s'agissait  de  la  visite  de  mon  dernier  maître.  Louis-Philippe  1". 

A  huit  heures  du  matin,  le  roi  et  madame  Adélaïde  entrèrent  dans  ma 
chambre,  et  je  m'efforçai  de  me  redresser,  à  leur  approche,  sur  le  bord 
de  mon  lit. 
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«  Mon  prince,  restez  couché....  murniuTa  l'auguste  risiteur,  en  dai- 
gnant me  tendre  la  main. 

»  Sire,  lui  répondis-ie.  il  faudrait  que  M.  do  Talleyrand  fût  mort  pour 
ne  point  se  relever  devant  vous!  » 

Et  je  me  relevai  aussitôt,  en  dépit  de  la  Camargue  qui  voulait  me 
cliHier  à  mon  chevet. 

La  visite  du  roi  fut  courte;  comme  j 'étais  un  vieux  diplomate,  mes 
adieux  à  Louis-Philippe  furent  un  compliment;  je  lui  dis  avec  mon  der- 
nier sourire  de  courtisan  émérite  : 

«  Sire,  notre  maison  a  reçu  aujourd'hui  un  grand  honneur,  un  hon- 
neur digne  d'être  inscrit  dans  nos  annales,  et  que  ma  famille  devra  se 
rappeler  avec  orgueil  !  « 

Peu  d'iiistans  après  le  départ  du  roi,  je  sentis  que  mon  heure  suprême 
allait  sonner  :  c'eiait  le  moment  d'avoir  de  l'esprit  une  dernière  fois  !  Je 
composai  de  mon  mieux  ma  figure;  je  rejetai,  de  ma  main  défaillante, 
mes  longues  boucles  de  cheveux ,  je  prêtai  h  mes  lèvres  pâles  et  amai- 
gries im  sourire  triomphateur  :  en  ce  moment  solennel,  si  au  lieu  de 
m'atiaquer  elle-même,  la  mort  avait  traité  avec  moi  par  ambassadeur,  à 
coup  sur  je  l'aurais  trompée;  ne  pouvant  pas  être  immortel  par  la  voie 
diplomatique,  je  me  contentai  de  mourir  comme  un  grand  homme  spiri- 
tuel :  mon  âme  s'envola,  sans  faire  grimacer  mon  corps,  comme  il  con- 
venait à  une  ùme  de  bonne  compagnie. 

Une  heure  plus  tard,  il  n'y  avait  pas  une  seule  de  mes  créatures,  un 
seul  de  mes  amis,  dans  ma  chambre  mortuaire  ;  je  me  trompe  :  les  gens 
de  ma  maison  priaient  et  pleuraient  autour  do  mon  lit  ;  mes  domestiques 
sont  les  seules  personnes  qui  m'aient  aimé. 

Chose  étrange  1  une  nuit  on  déposa  mes  dépouilles  mortelles  dans  une 
voiture,  et  l'on  se  mit  en  route  pour  Valançay  ;  tout-h-coup,  dans  une 
rue  de  Paris,  bien  trisie  et  bien  sombre,  le  postillon  arrêta  ses  chevaux  ; 
il  demanda  à  mon  gardien  :  Par  quelle  barrière? 

Le  voyageur  qui  veillait  sur  mon  corps  lui  répondit  : 

Par  la  barrière  d'Enfer  ! 

LE  Di'c  DE  LA  vRiLLiÈRE.  Et  VOUS  êtes  danslepurgatoire,monseigneur  : 
Dieu  s'est  trompé  1 

LE  PRINCE  DE  TALLEïRAND.  Nou...  Hiais,  saus  doutc,  il  a  trouvé  dans 
mon  esprit  une  circonstance  atténuante. 

LE  DUC  DE  LiNFANTADO.  Mou  princo,  uous  avous  oublié  de  parler,  h 
propos  de  la  rue  Saint-Florentin,  de  M.  Soumet,  le  poêle  qui  a  composé 
dans  celle  rue,  tout  près  de  votre  hôtel,  quelques  uns  de  ses  vers  les  plus 
poétiques... 

LE  PRINCE  DE  TALLEYRAND.  C'est  Vrai;  uu  jour,  je  lui  rendis  une  visite 
de  bon  voisinage,  et  il  me  reçut  en  déclamant  un  bel  épisode  de  sa  Divine 
épopée  ;  c'était  bien  de  l'honneur  qu'il  daignait  me  faire  •  il  recevait  ses 
meilleurs  amis,  en  leur  jetant  à  l'oreille,  à  bout  portant,  sans  les  préve- 
nir, des  fragmens  d'un  poème  ou  des  scènes  d'une  tragédie  !  Puisqu'il 
s'agit  entre  nous  des  misérables  choses  de  la  terre,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  ce  qu'est  devenu  mon  hôiel  de  la  rue  Saint-Florenlin... 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Je  vais  vous  le  dire,  monseigneur...  grâce  à 
un  journal  qui  est  tombé  de  la  poche  d'un  journahste.  condamné  ii  relire 
dans  le  purgatoire  ce  qu'il  a  écrit  dans  les  journaux  de  Paris  :  vos  héri- 
tiers ont  vendu  l'hôtel  Saint-Florentin  h  M.  de  Rotschild... 

LE  PRINCE  DE   TALLEYRAND.   M.    de  RotSChild! 

SAMUEL  BERNARD.  Qu'est-co  que  c'cst  que  M.  de  Rotschild  ? 

LE  PRi.NcE  DE  TALLEYRAND.  —  Rien...  co  quo  VOUS  avcz  été,  Samuel... 
un  financier. 

LE  DUC  DE  l'infantado.  Rassurcz-vous,  monsieur  le  diplomate  :  l'hôtel 
Saint-Florentin,  qui  se  souvient  avec  orgueil  de  son  rôle  poUtique,  n'a 
pas  renoncé  à  son  influence  mystérieuse  sur  la  destinée  des  princes  et 
des  peuples.  Il  appartient  à  M.  de  Rotschild,  mais  il  est  habité  par  Mme 
la  princesse  de  Lieven  ;  il  a  subi,  bon  gré  mal  gré,  la  flétrissure  d'un 
magasin  de  modes,  mais  il  a  reçu,  pou:'  hôtesse,  la  diplomatie  aristocra- 
tique ;  dans  l'hôtel  Saint-Florentin,  on  adore  le  veau  d'or,  au  rez-de- 
chaussée,  mais  on  y  consulte  Egérie,  dans  les  apparlemens  du  premier 
étage,  derrière  un  buisson  de  ^elou^s,  de  satin  et  de  soie  :  le  Numa  de 
cette  nouvelle  Egérie  se  nomme  François  Guizot. 

LE  PRINCE  DE  TALLEYRAND.  M.  de"Roischild !...  autrcfois,  OU  France, 
tout  finissait  par  des  chansons...  aujourd'hui  tout  y  finit  par  de  l'argent; 
rapprochement  incroyable!...  Samuel  Bernard  et  M.  de  Rotschild,  aux 
deux  bouts  de  la  rue  Saint-Florentin  :  décidément,  ce  qui  vient  de  la  flùls 
s'en  retourne  au  tambour  1 

LOUIS  lUBINË.  (1) 


Fondation  «le  r©»Sjeac  d'Alger. 

(1516-15'(1.) 

L'Espagne  cherche  à  s'emparer  de  la  côte  d'Alger.  —  Arrivée  des  frères  Barbe- 
rousse  dans  CCS  parages.  —  Luttent  qu'ils  soutiennent  contre  les  Arabes  ot  les 
Espagnols. 
Les  véritables  annales  de  l'Algérie  ne  commencent  qu'au  xvi»!  siècle  ;  c'est 

alors  seulement  qu'Alger,   sous  l'influence  de  deux  étrangers,  les  frères  IJarbo- 

(I)  Cette  charmante  esquisse  ,  pleine  de  verve  et  d'originalité  ,  est  extraite  de 
1.1  magnifique  publication  Ces  Ruet  de  Paris,  consacrée  par  AL  Éugelmann  à  la 
Kevue  hialorique  et  pittoresque  do  Paris  ancien  et  moderne  ;  ouvrage  il  la  rédac- 
tion duquel  concourent  toutes  les  notabilités  de  la  littérature  contemporaine. 


rousse,  devient  le  siège  de  cette  espèce  de  république  religieuse  et  militaire  qui  fut 
élevée  contre  la  chrélienlé,  comme  Rhodes  l'était  depuis  un  siècle  contre  lifla- 
misme.  C'est  alors  seulement  que  s;  forme  ce  terrible  gouvernement  appelé  \'od- 
jeac  d'Alger,  qui,  en  quelques  années,  envahit  toutes  les  principautés  qui  l'avoi- 
sinent  ;  Mostag.mem,  flledeah,  Tenez,  TIemcen,  Constautine,  reconnaissent  sa 
souveraineté;  Tunis  lui  est  ir.ême  un  instant  soumis,  et  Alger  finit  par  imposer 
son  nom  à  tout  le  terriloiie  qui  s'étend  depuis  Tabarque  jusqu'à  Jliionia.  Au  de- 
hors, le  bruit  de  ses  conquêtes  et  l'influence  de  ses  chefs  se  répandent  avec  non 
moins  de  rapidité.  Alger,  à  son  berceau,  est  tour  à  tour  l'auxiliaire  ou  la  terreur 
des  états  les  plus  puissdos  d'Europi;.En  1518, le  grand  seigneur,  sultan  Sélim,  avait 
da  gné  prenfiro  Alger  sous  sa  protection  ;  en  1531,  Soliman,  le  conquérant  de  Bel- 
grade, de  Rhode  et  de  la  Hongrie,  appelle  à  son  aide  le  chef  suprême  de  l'odjrac, 
et  lui  confie  le  commundement  de  ses  flottes,  pourl'opposer  au  plus  grand  amiral  de 
la  chrétienté,  à  André  Doria.  François  ler,  dans  son  ardente  soif  de  conquêtes,  sol- 
licite à  son  tour  l'appui  de  cet  homme  prodigieux,  qui  tient  en  échec  les  marines  deVe- 
nise,  de  Gênes  et  d'Epagtie  ;  il  paie  huit  cent  mille  écus  d  or  le  concours  de  Barbe- 
rousse.  Les_  galères  de  Erance  abaissent  leur  pavillon  devant  le  capitaine  de  ce 
corsaire-roi.  Toulon,  Marseille  I  accueilleul  dans  leur  port  comme  un  souverain, 
et  le  fils  du  duc  de  Vendôme,  le  comte  d  Enghien,  lui  sert  de  lieutf-nant  au  siège 
de  Nice.  Les  Espagnols,  ennemis  naturels  du  nouvel  état,  voient  trois  fois  leurs 
armes  humiliées  devant  Alger,  et  Charh  s-Quint  lui-même,  vainqueur  à  Pavie, 
est  obligé  de  courber  le  front  sous  la  fatalité  qui  brise  ses  vaisseaux  devant  Alger 
cl  jette  l'épouvante  parmi  son  armée.  N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  l'ilius- 
tration  d'une  républiquiî  de  pirates,  à  son  début  ?  Cette  période,  où  se  pressent 
tant  d'événemcus  majeurs,  est  sans  contredit  la  plus  brillante  et  la  plus"  remar- 
quable de  l'histoire  d'Alger  :  en  moins  d'un  demi-siècle,  nous  assisterons  à  la 
formation  do  cet  état,  aux  luttes  les  plus  mémorables  qu'il  eut  à  soutenir,  ainsi 
qu'à  l'apogée  de  sa  puissance. 

Les  Maures,  chassés  d'Espagne  par  les  ormes  victorienses  de  Ferdinand  cl  d'I- 
sabelle, étaient  venus  chercher  un  refuge  sur  ces  mêmes  rives  d'Atrique  d'oii  leurs 
aïeux  étaient  partis  huit  sièclfs  auparavant  pour  conquérir  l'Europe  occidentale. 
Ils  espéraient  trouver  chez  leurs  co-religionnaires  une  assistance  Iralernelle  ;  mais 
leurs  malheurs,  loin  d'exciter  la  sympathie  des  Arabes,  ne  firent  que  réveiller 
leur  cupidité  et  leurs  instincts  féroces  :  on  dépouilla  les  exilés  des  débris  de  leur 
fortune,  on  les  empêcha  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres  ;  et  on  no  les  toléra 
que  dans  quelques  villes  du  littoral.  Brcscar,  Cherchell,  Tanger,  Ccula,  Oran, 
Bougie,  en  reçurent  le  plus  grand  nombre.  Cet  indigne  traitement  ne  fit  qu'ac- 
croître la  haine  des  Maures  contre  leurs  premiers  oppresseurs  :  disséminés  sur  la 
côte,  ils  vinrent  donner  une  activité  nouvelle  aux  entreprises  des  corsaires  africains 
qui  croisaient  des  deux  côtés  du  détroit  de  Gibraltar.  A  cette  époque,  les  rapports 
maritimes  de  l'Espagne  avaient  pris  un  grand  développement:  la  conquête  d'A- 
mérique faisait  entrer  dans  les  ports  de  Cadix,  de  Gibraltar  et  de  Maltga,  des 
navires  richement  chargés  qui  attiraient  les  pirates  de  toutes  les  mers.  Pour  ar- 
rêter ce  débordement ,  l'Espagne  et  le  Portugal  effectuèrent  d'abord  quelques  des- 
centes sur  les  côtes  de  Barbarie;  mais  ces  expéditions  sans  suite  n'apportaient 
qu'un  remède  passager  au  mal,  et  la  piraterie  recommençait  aussitôt  que  les  vais- 
seaux de  guerre  étaient  de  retour  eu  Europe. 

L'inelflcacité  de  ce  moyen  fit  songer  à  un  système  de  répression  plus  énergique  : 
l'Espagne  se  mit  en  mesure  d'occuper  plusieurs  points  du  littoral,  afin  d'exercer  une 
surveillance  active  et  continue  sur  tout  ce  qui  s'y  passerait.  Sous  l'inspiration  de 
cette  idée,  le  duc  de  Médina  Sidonia  s'empara,  en  1497,  de  .Melilla  ;  en  1505,  Diego 
de  Cordoue,  marquis  de  Comarès,  s'établit  à  i<Iers-el-Kebir;  quatre  ans  après,  le  car- 
dinal Xiraenès  vint  lui-même  en  personne  commander  le  siège  d'Oran  et  prendre 
possession  de  ce  poste  important  ;  puis  il  chargea  son  lieutenant;  Pierre  de  Navarre, 
d'assiéger  Bougie  et  de  taire  de  cette  place  le  centre  de  l'occupation  espagnole.  Les 
inlentions  du  cardinal  furent  exaclemcnt  accomplies  :  en  1510.  Pierre  de  Navarre 
était  maître  de  Bougie  et  s'y  trouvait  militairement  installé.  Ci'S  conquêtes  succes- 
sives jetèrent  l'épouvante  sur  Us  côtes  de  Barbarie  :  Tunis,  Tédelès,  Alger,  Mos- 
taganem,  Arzew,  firent  leur  soumission  et  demandèrent  à  être  reconnues  vassales 
de  fEspagne.  Dès  ce  moment,  on  eût  pu  croire  la  piraterie  éteinte  ;  mais  cette  in 
dustrie  oflrail  trop  d'appâts  pour  que  ceux  qui  rexerraient  l'abandonnassent  au 
premier  échec. 

Les  Algériens  surtout ,  à  cause  de  leur  éloignement  du  centre  d'observation  choisi 
par  Pierre  de  N.-varre,  continuèrent  à  armer  impunément  de  petits  navires  qui 
croisaient  sans  cesse  sur  les  côtes  d'Espagne ,  et  qui  en  enlevaient  même  les  habitans, 
faute  d'autre  butin.  Pour  mettre  fin  à  cette  violation  des  traités.  Ferdinand  or- 
donna à  Pierre  de  Navarre  de  s'avancer  de  nouveau  contre  Alger  avec  une  esca- 
dre. A  la  vue  de  ce  déploiement  de  forces,  les  Algériens  implorèrent  la  pilié  du 
vainqueur  ;  ils  envoyèrent  à  Valence  des  ambassadeurs  charges  d'oflrir  au  roi 
d'Espagne  cinquante  esclaves  chrétiens,  comme  premier  gage  de  leur  soumission, 
ils  promirent,  en  oulre,  de  payer  tribut  pendant  dix  années,  et  s'engagèrent  so- 
lennellement à  ne  plus  armer  en  course.  Mais  les  Espagnols,  se  fiant  peu  à  css 
promesses,  et  voulant  obliger  les  Algériens  à  les  tenir,  firent  construire  une 
grosse  tour  sur  les  Beni-JIezegrenna  ,  qui  sont  en  avant  du  port  d'Alger  et 
qui,  réunies  aujourd'hi  à  la  terre-ferme  par  une  chaussée,  forment  le  môle  prin- 
cipal. Cette  forteresse,  armée  de  canons,  reçut  une  garnison  de  deux  cents  hom- 
mes, et  comme  elle  n'était  éloignée  de  la  vilfe  que  de  200  mèlres,  elle  pouvait  fa- 
cilement la  battre  de  son  artillerie.  Cette  petite  citadelle  fut  appelée  par  les  Espa- 
gnols et  par  les  marins  qui  naviguaient  dans  ces  parages,  el  Penon  d'Alger  ;  sur 
ses  ruines  s'élève  aujourd'hui  le  phare  qui  signale  au  loin  l'enlrée  dillicile  du  port 
d'Alger. 

C'est  vers  cette  époque  que  deux  corsaires  do  l'archipel  grec  vinrent  s'établir 
sur  les  rives  d'Afrique  :  les  uns  les  disaient  originaires  de  Sicile;  les  autres  leur 
donnaient  pour  patrie  Midellin,  l'ancienne  Lesbôs.  N'importe  :  c'étaient  de  véri- 
tables musulmans,  animés  d'unehaine  implacable  contre  les  clirétiens.  Ils  s'étaient 
déjà  rendus  célèbres  par  les  courses  qu'ils  avaient  faites  sur  les  côtes  d'Egypte  et 
d'Italie  ;  ot  sans  doute  aUirés  par  le  récit  des  riches  cargaisons  que  l'on  enlevait 
aux  Espagnols  ,  ils  venaient  s'installer  dans  le  voisinage  de  leur  nouvelle  proie  : 
c'était  Aroudj  et  Khair-sd-Did  ,  plus  connus  en  Europe  sous  le  nom  des  frères 
Barbcrousse. 

Leur  père,  simple  potier,  ou  plutôt  patron  de  navire,  les  avait  dressés  de  bonne 
heure  ainsi  que  deux  autres  trères  aînés,  Elias  et  Isaac,  au  rude  métier  de  la  mer. 
Elias  et  Kh;iir-ed-Din  étaient  pirates  ;  Isaac  et  Aroudj  raboteurs.  Ceux-ci ,  sou- 
vent traiiuéspar  les  galères  des  chevaliers  de  Rhodes,  finirent  par  tomber  entre 
leurs  mains  ;  Elias  périt  dans  la  rencontre,  et  Arotidj  fut  emmené'  captif  à  Bhndes. 
Aussitôt  que  Khair-ed-Din  apprit  la  triste  situation  de  son  frère,  il  ofirit  mille 
drachmes  pour  sa  rançon  ;  ses  offres  furent  rcietées.  Aroudj  ne  se  laiss.i  pas  acca- 
bler par  l'infortune  ;  mettant  à  profit  les  années  de  sa  captivité,  il  apprit  ie  fran- 
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cais,  ritûlicn,  et  s'iniliaà  quelques déUiils  de  r:idiiiiiiUtralioii  de  l'oidre.  Sa  jeu- 
nesse, son  esprit  naluiel,  sa  buiine  humeur,  lui  allirérent  la  eimfiapce  de  ses  mai- 
trcs  ;  il  sut  en  proliter  pour  Ironirier  leur  viijilniice  et  recouvrer  la  libellé  De  Rho- 
des il  passa  liirlivemenl  à  Castello-ll(i?so.  pelilo  ville  maritime  Ue  Caramanie; 
nuis  il  alla  rejoindi'e  à  Lcsbos  son  IVère  Kair-cd-  Uin  :  ils  avaient  alors  vingt-iiualre 
a  vingt-six  ans  ;  c'est  l'âge  des  entreprises  iuidacieuses  ;  le  pi'ril  ne  (ut  qu'en  re- 
hausser le  prix.  Aroudj  et  Kair-ed-l)in  se  mirent  aus!;il(')l  à  écumer  les  mers. 

Lorsque  les  deux  frères,  précèdes  de  lein' renommée,  vinrent,  en  1501,  déman- 
teler au  boy  de  Tunis  le  droit  de  bourf;eni~ie,  en  lui  nfiiant  la  dime  de  toutes  leurs 
captures,  ils  étaient  possesseurs  de  qualre  petits  navirrs  ;  le  lu  y  les  accueillit  avec 
empressement  et  mit  son  port  à  leur  dispcji-uion  Dès  leur  première  sortie,  ils  cap- 
turèrent deux  galères  du  pape,  dcmt  l'éiiuipage  était  dix  fois  pUis  considérable  que 
le  leur;  en  1505,  ils  naviguèrent  avec  non  moins  de  succès  sur  les  ciMes  de  la  Ca- 
iabre.  De  1505  à  1510,  on  les  vit  croiser  de  prélërence  depuis  l'embouchure  du 
Gundiilquivir  jusqu'au  golfe  do  Lyon,  et  ramener  à  Tunis  des  esclaves  cl  des  na- 
vires sans  nombre.  En  1510,  Don  Garcia  do  Tolède  ayant  été  expulsé  des  iles 
Gelves,  appartenant  au  bey,  celui-ci,  craignant  que  le  roi  d'Espagne  ne  cherdult 
à  venger  cette  défaite,  donna  ces  lies  aux  Barberonsse,  qui  s'y  installèrent  Ce 
fut  leur  arsenal  et  leur  chantier  de  censlruction.  Leur  flottille  se  composait  alors 
de  douze  navires,  dont  huit  étaient  leur  propriété,  et  les  quatre  autres  celle  de 
leurs  camarades.  Les  cvploils  de  Barberonsse  étaient  répétés  sur  (ouïes  les  cèles 
de  Barb.irio  ;  partout  onvant.iit  leur  audare  et  leur  richesse  ;  aussi,  lorsque  Bou- 
gie fut  occupée  p:ir  les  Espagnols,  les  hahitans  de  celte  \ille  vinrent  solliciter 
l'assistance  des  deux  frères  pour  les  aider  à  se  débarrasser  de  leur  ennemi. 

Aroudj,  ne  consultant  que  son  courage,  vint  faire  le  siège  de  Bougie  ;  mais  les 
forces  ilont  il  disposait  étaient  iiisullisantes  ,  et  malgré  sa  bravoure  il  fut  obligé 
d'abandoiuier  l'entreprise,  après  avoir  reçu  au  bras  une  blessure  grave  qui  néces- 
sita l'amputation  de  ce  membre.  Il  alla  se  rétablir  à  Tunis,  et  son  Ircre  continua 
les  croi-sières.  Aroudj,  guéri  de  ses  blessures,  et  Khair-ed-Din,  fier  des  riches  cap- 
tures qu'il  avait  faites,  se  portèrent  de  nouveau  sur  Bougie;  mais,  comme  la  pre- 
mière fois,  ils  furent  repoussés.  C'est  alors  que  ,  pour  réparer  cet  écliir,  ils  son- 
cèrent  à  s'établir  à  Zigol.  petite  ville  jusque-là  indépendante  ,  située  à  ÎO  milles 
oc  Bougie  vers  l'est.  Zigel  n'ofirait  aux  Barberousso  qu'un  port  de  moyenne 
grandeur,  mats  Irèsconvenable  pour  leurs  entreprises;  les  habitans,  au  nombre 
oc  mille  à  douze  cents,  reçurent  les  deux  Irères  avec  acclamation,  car  ils  comp- 
taient d'avance  sur  la  part  de  butin  qui  allait  leur  revenir  ;  et  Zigel  fut  le  premier 
point  do  la  régi'nco  occupé  par  les  Turcs.  Ceux-ci,  par  reconnaissance,  se  sont  lait 
un  devoir,  pendant  toute  la  durée  do  leur  domination,  d'accorder  de  grandes  ira- 
munili's  aux  habitans  de  cette  \ille. 

Do  ZIgel  partirent  bientôt  de  nouvelles  expéditions  qui  ramassèrent  un  butin 
considérable  sur  les  cotes  d'Espagne,  de  Sicile  et  de  Sardaigne  :  les  humbles  ca- 
banes de  cette  bourgade  se  transformèrent  insensiblement  en  maisons  de  luxe;  la 
rade  se  couvrit  de  vaissciux,  et  l'ai.sance  régna  dans  tontes  les  familles.  Pour  re- 
connaître tant  de  bienfaits,  les  habitans  de  iiigel  oiVrirent  à  leurs  hôtes  la  souve- 
r.iineté  de  leur  vil'e  et  du  tcrrilnirc  qni  en  dépendait.  Aroudj  et  Khair-ed-Din 
acceptèrent  ce  don  sans  témoigner  une  trop  grande  joie,  comme  des  hommes  qui 
espéraient  encore  mieux  de  leur  fortune.      i 

Eu  effet,  la  mort  de  Ferdinand  le  Catholique  (22  janvier  151C)  vingt  accroître 
rioiporlnnce  des  deux  avenluiiers.  Le  mi  d'Espagne,  en  mourant  ne  laissait  pjur 
suocasseur  qu'un  enfant;  et  les  Africains  espéraient  qu'au  milieu  des  tiraille- 
ment de  la  ré;;euce,  ils  parviendraient  à  s'al'l'rancbir  du  joug  qui  les  opprimait. 
Alger,  plus  qu'aucune  autre  ville  de  la  côle.  se  montrait  désireuse  de  conquérir 
CBlite  indépendance.'  La  forleresse  du  l'enon  gênait  tous  ses  mouvemens  :  car, 
malgré  les  traités,  les  Algériens  exerçaient  toujours  la  piraterie.  Afin  de  se  sous- 
traire à  la  vigilantfc  des  Espagnols,  ils  élairnt  obligés  d'aborder  dans  la  petite 
anse  qui  est  un  peu  à  l'est  de  la"  porte  de  Bab-Azoun  ou  à  Malit'oux,  ou  bien  encore 
à  Sidi-Ferrucli  :  et  sur'  une  plage  si  hérissée  de  récifs,  si  tourmentée  par  les  lem- 
pètes,  ces  lenteurs  et  ces  détours  portaient  de  graves  préjudices  à  leurs  expéditions. 
Aussi,  depuis  long-temps,  les  Algériens  travaillaient  sourdement  à  leur  émancipation. 
Pour  accroître  leurs  forces,  ils  avaient  môme  placé  à  leur  tète  Selim  Eutemy,  cheik 
arabe,  issu  d'une  t.imille  riche  et  puissante  de  la  MetiJja.  Celui-ci  n'osa  cependant 
rien  tenter  contre  les  Espagnols;  seulement,  en  151(i,  il  se  décida  à  appeler  à  son 
aide  le  frère  aine  desBarlieiousse.  Aroudj  mesura  d'un  coup  d'œill' immense  horizon 
qui  s'ouvrait  devant  lui;  il  accepta  avec  empressement  la  proposition  qu'on  lui 
faisait,  mais  il  eut  soin  de  déguiser  sous  des  scrupules  religieux  la  joie  secrète 
qu'il  en  éprouvait.  Avant  de  se  rendre  à  l'invitation  d'Eutemy,  il  se  forla  sur 
Ch.TCbel.où  un  de  ses  compagnons  de  piraterie,  Cara  Ilass:m  ,  s'était  établi  en 
souverain,  (^e  rival  faisait  ombrage  à  Aroudj,  surtout  dans  la  nouvelle  position  où 
il  allait  se  trouver  ;  en  homme  prudent ,  il  ne  voulait  rien  laisser  derrière  kii  qui 
eût  pu  le  gêner  plus  tard.  Il  attaque  brusquement  Cara  Hassan  ,  il  s'empire  de 
Cherchell  et.  sans  autre  forme  de  procès  ,  lait  décapiter  celui  qui  s'en  disait  le 
niaitre.  Après  cette  sanglante  expédition  ,  n'ayant  plus  de  rivaux  <i  redouter, 
Aroudj  se  dirigea  vers  Alger,  avec  dix-huit  galères  et  trois  navires  chargés  d'ar- 
tillerie ;  un  de  ses  lieutenaus  l'avait  déjà  précède'  à  la  tête  de  douzj  cents  Turcs 
ou  renégats,  depuis  long-temps  dévoués  à,sa  fortune. 

Une  luis  in^tallé  à  Alger,  Aroudj  lit  quelques  démonstrations  hostiles  contre  le 
Penon  et  les  Espagnols;  mais  son  alfaire  principale,  ce  qui  le  préoccupait  avant 
tout,  c'était  de  s'emparer  du  pouvoir.  Accueilli  tons  les  jours  chez  Eutemy  comme 
uu  libérateur,  il  put  apprécier  le  caractère  de  son  bote,  doux  et  timide,  inhabile 
au  métier  des  armes;  ses  tarouches  Turcs,  logés  chez  les  principaux  habit;  ns, 
leur  avaient  inspiré  une  crainte  profonde.  Depuis  son  arrivée  ;i  Alger,  toutes  les 
démarches  d'.4roudj,  toutes  ses  paroles,  tous  ses  entretiens,  n'eurent  d'autre  but 
que  do  se  rendre  redoutable  à  la  multitude.  Lorsqu'il  crut  les  voies  suftisanimcnt 
préparées,  lorsqu'il  pensa  qu'il  pouvait  impunément  tenter  un  coup  décisif,  il  or- 
donna à  ses  gardes  d'étrangler  Eutemy,  et  se  déclara  souverain  d'Alger.  Les  prin- 
cipaux habitans  voulurent  s'opposer  à  celle  usurpation  ;  Aroudj  les  lit  saisir  et  les 
livra  au  cimeterre  de  ses  soldats.  Menacés  par  !•.  s  Espagnols,  dominés  par  l'as- 
cendant moral  d'Aroudj,  intimidés  par  la  force  brutale  des  Turcs,  les  Algériens 
finirent  par  accepter  le  pouvoir  nouveau  qni  leur  était  imposé. 

Dès  ce  moment,  Aroudj  agrandit  son  rôle  .  ce  n'est  plus  un  corsaire  avenlu- 
aeux,  sillonnant  les  mers  pour  augmenter  ses  prises;  c'est  un  politique  adroit, 
c'est  un  stratégiste  habile  qui,  sans  autre  ressource  que  ses  Turcs  et  ses  renégats, 
entouré  de  populations  hostiles,  conlinucllement  attaqué  par  les  Arabes  et  les  Es- 
pagnols ,  entreprend  néanmoins  de  se  maintenir  dans  un  pays  étranger,  et  atteint 
ce  résultat,  à  lorco  de  courage,  d'audace  et  de  persévérance.  Disons-le,  cependant, 
Khair-ed-Din,  son  frère,  le  seconda  puissamment  dans  cette  lâche,  et,  après  la 
mort  d'Aroudj,  ce  fut  lui  qui  parvint  à  consolider  la  domination  turque  sur  les 
côtes  de  la  Barbarie.  Quelques  historiens  ont  pensé  qu'Aroudi  ne  s'occupa  ni  du 


couvernement  intérieur  do  l'odjcac,  ni  do  l'administration  des  domaines  qui  en 
dépendaient  ;  c'est  une  erreur.  Aussitôt  après  le  meurtre  d'Eutemy,  Aroudj  dé- 
termina les  attributions  des  diflérens  pouvoirs,  telles  qu'il  les  avait  conçues  et 
lellcs  qu'elles  se  sont  maintenues. ii  très  peu  de  modilications  près,  jusqu'à  l'en- 
tière destruction  d''  la  dimiinalion  tiiripn;  en  Algérie. 

A  peine  i  st-il  reconnu  souverain  d'.VIgcr,  Aroudj  chasse  les  Arabes  de  leurs 
emplois,  dont  il  investit  ses  olficiers  les  plus  dévouiis  ,  et  déclare  solennellement 
que  les  membres  do  sa  milice  auront  seuls  désormais  le  droit  d'y  concourir  l'uur 
soustraire  eiilièremcnt  sa  puis.sancc  il  l'inlluence  locale,  Aroudj  refu.se  aux  (ils 
nièairs  des  miliciens  nés  à  Alger  le  droil  de  faire  partie  de  l'oiiieac  ;  il  vent  qUD 
ce  corps  soit  exclusivement  composé  de  musulm.ins  origin.iires  do  la  Tuiquie, 
ou  de  renégats  étrangers.  Ces  deux  bases,  comme  on  voit,  plaçaient  legoiueine- 
ment  militaire  d'.Vlger  dans  les  mêmes  conditions  que  la  république  militaire  des 
chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Il  existe  encore  d'autres  points  de  re-sem- 
bl.ince  entre  les  deux  in-titutions  :  à  Rhodes,  les  chevaliers  partagi-aient  seuls  le 
pouvoir  avec  le  grand-maitre.el  lecliel  de  l'arméeconduisait  r.idmini.-,tiMlion  delà 
guerre.  A  Alger,  l;  divan  ou  conseil  de  régcnct;  ne  lut  composé  que  des  ollieiers 
de  la  milice,  et  l'aga  remplissait  les  doubles  fonctions  de  ministre  et  de  comman- 
d.iHt.  Au  reste,  pour  donner  une  sanction  religieuse  à  sa  constitution,  .\roudj  en 
attribua  l'idée  première  ."i  un  marabout  très  renommé  dans  le  pays,  à  Sida-Abd- 
cr-Rahinaii,  et  dont  il  sut  l'xploiter  la  popularité  au  profit  de  sa  poliiique. 

Pendant  qu'.Vroiidj  Iravaill.iit  ainsi  ."i  organiser  son  pouvoir,  K,iïr-ed-Din,  qui 
tenait  la  mer,  arriva  h  Gigel,  amenant  des  prises  considérables.  L.à  il  apprit  l'é- 
tonnante fortune  de  son  frère,  et  il  s'empressa  d'aller  medre  à  sa  disposiiion  ses 
ressources  et  son  coura.ye.  (;e  renfort  n'éiait  pas  inutile  dans  les  circonstances  dit- 
ficiles  où  le  sultan  improvisé  devait  bientôt  se  trouver. 

Les  Espagnols,  dès  qu'ils  apprirent  l'iisurp  ition  d'Aroudj,  en  conçurent  les  plus 
vives  alarmes  ;  ils  sentaient  par  avance,  tcut  le  mal  que  le  voisinage  d'un  homme 
Ici  que  lui  pnuviit  faire  au  commerce  de  la  Péninsule.  Le  cabinet  do  Madrid  ré- 
solut aiissilôt  d'abattre  son  pouvoir  naissant,  et  ne  négligea  rien  pour  assurer 
le  succès  de  l'expédition  qu'on  allait  tenter  contre  lui.  Le  fils  d'Eutemy,  l'héri- 
tier de  son  titre  et  de  ses  possessions,  élail  parvenu  à  s'i'cliapper  d'Alger  au 
momentoù  son  père  et  ses  partisans  tombaient  sous  les  coups  des  soldais  d'.Vroudj. 
Les  Espagnols  recueillirent  le  prince  lugitil;  ils  le  prirent  sous  leur  proti  ction 
et  annoncèrent  aux  Arabes  de  la  Metidja  et  du  Saliel  qu'ils  allaient  replacer  ce 
jeune  prince  dans  l'héritage  de  ses  pères  ;  ils  comptaient  ainsi  obtenir  le  concours 
des  indigènes.  Alger  n'avait  alors  aucune  fortification  ;  lo  succès  d'unu  telle  entre- 
prise ne  paraissait  donc  pas  douteux. 

Pour  mettre  ,'i  evéeuli'  m  ces  promesses  et  ce  projet,  une  flotte  de  quatre-vingU? 
navires,  portant  huit  mille  hommesde  troupes,  sortit  de  Cartliagène  le  30  septem- 
bre 151G  ;  Francisco  de  Vero,  grand-maiire  de  l'artillerie  .  commandait  l'expédi- 
tion. Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  -Vlger,  personne  ne  s'opposa  à  son  di.'barqncnient  ; 
on  remarquait  seulement  sur  les  hauteurs  des  niasses  compactes  d'Arabes  qui  se 
tenaient  en  observation  Le  général  espagnol  s'avança  au.ssilot  contre  Alger  ; 
mais  au  lieu  de  laire  marcher  sa  petite  armée  en  colonne  serrée,  il  la  divisa  en 
corps  qui  devinrent  trop  faibles  pour  résister  isolément  soit  aux  sorties  de  la 
ville,  soit  aux  irruptions  des  Arabes.  Aroudj  s'aperçut  de  cette  faute,  et  donna 
aux  siens  le  signal  de  l'attaque.  Les  Turcs  et  les  Arabes,  réunis  par  la  conimu  ■ 
nauté  du  danger, ,  c  précipitèrent  avec  fureur  sur  les  ass,iillans;  ils  les  ébran- 
lèrent par  ce  choc  imprévu,  et  la  cavalerie  des  Bédouins  acheva  leur  déroule.  En 
un  instant,  les  Espagnols  se  trouvèrent  enveloppés  par  une  multitude  furieuse 
qui  les  pressait  de  toutes  parts  et  les  empêchait  de  faire  usage  de  leurs  armes.  La 
fuite  seule  pouvait  les  sousirairo  au  danger  qui  les  menaçait,  et  ils  gagnèrent  lu- 
niullueusement  leurs  navires;  mais,  à  peine  embarqués,  une  tempête  épouvanlahle 
assaillit  la  flotte,  brisa  les  vaisseaux  les  uns  contre  les  autres,  et  dispersa  leurs  dé- 
bris sur  le  rivage.  Le  quart  seulement  de  l'armée  cvpéditionnaire  rentra  en  Espagne; 
Francisco  de  Vrro  fut  tué  par  la  populace,  qui  lui  reiu-ochaitde  s'être  laissé  liallre 
par  un  manchot,  et  le  cardinal  Ximénès,  en  apprenant  cette  fatale  nouvelle,  s'écria, 
sans  doute  pour  dégniscrle  chagrin  qu'il  en  éprouvait  :  «Dieu  merci  !  voila  l'Espagne 
purgée  de  beaucoup  de  mauvais  garneniens  !  »  Paroles  bien  imprudentes 
si  elles  furent  l'expression  réelle  de  son  opinion  ;  car  dès  lors  il  était  facile  do 
prévoir  que  celte  dofaile  coûterait  cher  à  réparer,  et  qu'elle  allait  augmenter  la,, 
puissance  et  l'ascendant  moral  des  Barberousse. 

Le  dey  d'Alger  est  appelé  à  ccmniatidcr  la  flotte  du  Grand-Seigneur.  —  Charles- 
Quint  est  battu  devant  Alger.  —  François  Ii>r  sollicite  l'alliance  du  dey 
d'Alger.  —  Mort  de  Barberousse,  fondale'ur  de  l'Odjeac. 

Après  l'expédition  malheureuse  de  Francisco  de  Vero,  Aroudj  chercha  à  agran- 
dir son  territoire,  et  un  concours  de  circonstances  imprévues  vint  seconder  ses 
desseins.  Les  Arabes  de  la  .'iletidja  conservaient  toujours  un  souvenir  pénible  du 
meurtre  de  leur  prince  Euleniy,  1 1  voul.uent  à  tout  prix  se  débarras-er  des  Barbe- 
rousse et  de  leur  milice  ;  ils  firent  part  de  leurs  intentions  à  Hammid-el-Abid,  roi 
de  Ténès,  de  race  arab''  comme  eux,  et  qui  partageait  leur  ressentiment  ;  ils  ré- 
solurent donc  d'attaquer  ensemble  l'usurpateur.  Les  couiédéiés,  au  iiombr»  de  s^x  à 
huit  mille  s'avancent  pèle-mèle  vers  Alger,  taisant  enlendie  des  cris  il'lmpréra- 
lion  contre  les  Turcs.  Aroudj,  prévenu  à  temps  de  celte  agressirjii ,  laissi;  le  com- 
mandement de  la  vill- à  sofi  fière  Khaïr-ed-Din  .  et  marche  à  la  rencontre  des 
confédérés  avec  quinze  cents  Turcs  bien  déterminés  ;  il  les  atleint  sur  les  bords  de 
l'Oued-D|er  à  quatre  ou  cinq  lieues  nord  de  Blidah  ;  il  chasse  devant  lui  cette  co- 
hue tumultueuse  ;  il  entre  dans  Ténès  et  déclare  ce  territoire  délinitivement  réuni 
àl'éiat  d'.Vlger.  Medeali  et  Miliana  le  reconnaissent  aussi  pour  souverain.  Bientôt 
après,  profitant  de  la  mésinlelligence  qui  existait  entre  le  sultan  de  Tlemren  et  ses 
su]ets,  il  se  présente  aux  portes  de  celte  ville  comme  conciliateur,  il  en  chasse  le 
sultan  et  prend  pœèossion  de  Tlemcen  et  de  son  territoire  au  nom  du  grand-sei- 
gneur. Cesconquêles  ne  lui  coûtèrent  que  quelques  journées  de  marche. 

Une  foismaiire  de  cette  ville,  il  délendit  aux  habitans,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  d'entretenir  aucune  relation  avec  les  Espagnols  établis  à  Oran.  Jusque- 
là  Tlemcen  avait  exclusivement  approvisionné  cette  place.  Bou  Hamond,  le  sul- 
tan dépossédé,  qui  savait  combien  la  cess:'tion  des  rapports  entre  ces  deiix  villes 
allait  rendre  précaire  la  situation  des  Espagnols,  envoya  dire  au  gouverneur  d'O- 
ran,  que,  s'il  voulait  l'aider  à  recouvrer  son  royaume,  il  ne  tarderait  pas  à  ra- 
mener l'abondance  dans  ses  magasins.  Le  gouverneur,  qui  comprenait  la  posi- 
tion difficile  où  il  allait  se  trouver,  mit  aussitôt  une  partie  de  sa  garnison  au  ser- 
vice de  Bou-IIamoiid.  Le  sultan  réunit  à  cette  troupe  un  corps  nombreux  d'Ara- 
bes et  marcha  sur  Tlemcen.  A  l'approche  de  cette  armée,  Aroudj  lorlilie  la  ville 
à  la  hâte  et  se  retire  lui-même  dans  le  meehouar  (  la  citadelle),  déterminé  à  faire 
une  vigoureuse  résislance.  Les  assaillans  investissent  la  place,  tracent  a^ec  ms- 
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t  comme  un  non. 

Si,  ausjitôt  après  l'expédition  de  TIemcen,  le  marquis  de  Comarès,  profilant 
la  panique  que  la  déroule  des  Turcs  et  la  mort  d'Aroudj  avaii-nt  jetée  parmi 
hijbitans  d'Alger,  se  lût  porté  sur  cette  ville,  il  s'en  serait  infailliblcniejil  rendu 


thode  leurs  ligues  de  circonvallation,  font  jouer  activement  leur  artillerie  ;  et 
après  vingt-six  jours  de  siège  ,  réduisent  les  Turcs  aux  abois.  Aroudj  était  hors 
d'état  de  résister  ;  il  se  décide  alors,  accompagné  d'une  faible  escorte,  à  sortir  de 
la  place,  à  Iranchir  les  lignes  ennemies  et  à  se  replier  sur  Alger.  Ce  projet 
audacieux  causa  sa  ruine.  Les  Arabes  et  les  Espagnols,  au  lieu  d'entrer  dans 
TIemcen,  se  mettent  à  la  poursuite  d'.\roudj  et  le  serrent  de  près  ;  pour  ralentir 
leur  marche,  il  lait  jeter  sur  la  roule,  de  distance  en  dislance,  les  bijoux,  la  vais- 
selle, les  pièces  d'or  et  d'argent  qu'il  emportait.  Kuse  inutile  ;  les  Espagnols  sont 
sur  le  peint  de  l'atteindre.  Dans  ce  moment  critique,  comme  un  homme  de  cœur 
et  de  résolution  qui  ne  veut  pas  mourir  en  fuyant,  Aroudj  fait  volte-face  ;  il  forme 
sa  troupe  en  carré  et  engage  le  combat  ;  ce  fut  un  carnage  épouvantable,  qui  ne 
cessa  que  lorsque  les  Turcs  virent  leur  chef  mortellement  atteint.  Un  lieulenant 
de  l'armée  espagnole.  Don  (}arcia  de  Tineo,  lui  perça  le  cœur  d'iui  coup  de  pique. 
La  tète  d'Aroudj  fut  envoyée  à  Oran,  et  son  calefan;  bizarre  destinée,  servit  à 
taire  une  chape  d'église.  Ainsi  mourut,  à  quarante-cinq  ans,  le  fondateur  de 
l'odjeac  d'Alger,  lai.^sant  après  lui  une  brillante  renommée,  qui  a  grandi  encore 
dans  l'imagination  des  Arabes,  par  les  récils  merveilleux  dont  on  l'a  entourée. 
Aroudj  était  doué  d'une  torce  prodigieuse,  et  quoique  privé  d'un  bras,  il  se  bat- 
tait comme  un  lion 
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maiire.  Mais  il  voulut,  pouf  opérer,  avoir  des  instructions  de  Madrid,  et  pendant 
ce  temps  Khair-ed-Dio  consolida  son  pouvoir  nouveau  et  organisa  ses  moyens  de 
résistance.  Doué  d'un  caractère  souple  et  adroit,  il  sut  tout  d'abord  s'allirer  l'af- 
fection de  la  multitude,  en  laisanl  preuve  d'un  grand  zèle  contre  les  infidèles  et  en 
s'entourant  des  marabouts  le?  plus  renommés  par  leur  piété.  Puis,  comme  il  com- 
prit que  ses  seules  lorces  seraient  insullisantes,  s'il  était  obligé  de  tenir  tète  à  un 
ennemi  nombreux  et  discipliné,  il  expédia  immédiatement  à  Conslanlinople  un  de 
ses  olliciers  les  plus  dévoués,  et  le  chargea  de  porter  au  grand-seigneur,  avec  de 
riches  présens,  l'hommage  de  rodjeac  d'Alger,  déclarant  qu'il  se  reconnaissait 
tributaire  de  la  Sublime  i'orle.  Sélim,  qui  régnait  alors,  appréciant  tout  l'avan- 
tage qu'il  y  avait  pour  son  empire  à  pos.-éder  ce  nouveau  territoire,  situé,  pour 
ainsi  dire,  au  cœur  de  la  chreiienté,  accepta  l'ofire  de  Khair-ed-Din  et  le  consti- 
tua gouverneur  de  la  ville  avec  le  titre  de  bey  ;  il  lui  expédia,  en  outre,  le  cafelan 
d'investiture  officielle  et  lui  envoya  un  premier  secours  de  deux  mille  hommes  ; 
puis  il  fit  publier  un  firman  qui  prometlait  à  tous  ceux  qui  voudraient  se  rendre  à 
Alger  If  passrigo  gratuit,  et  un  traitement  semblable  à  celui  des  janissaires  de 
Conslanlinople. 

La  pievdyance  do  Khaïr-ed-Din  ne  fut  pas  inutile  :  le  15  mai  1518,  Charles- 
Quint,  ayant  appris  la  victoire  éclatante  de  Comarès  sur  Aroudj,  résolut  de  chasser 
définitivement  les  Turcs  de  l'Afrique  septentrionale,  et  ch.irgea  le  marquis  de  Alon- 
cade,  vice-roi  de  Sicile,  de  mettre  à  exécution  ce  projet.  Le  17  août,  la  nouvelle 
expédition,  torte  de  sept  niille  cinq  cents  hommes,  se  trouvait  dans  la  baie 
d'Alger.  Les  Espagnols  débarquèrent  le  lendemain,  et  s'emparèrent  d'une  hau- 
teur située  entre  El-Ilarach  et  la  ville.  Ils  s'y  établirent  avec  quinze  cents  hom- 
mes; mais,  au  lieu  de  pousser  activement  les  opérations  du  siège,  ils  attendirent 
sepl  jours  l'arrivée  des  troupes  du  sultan  de  TIemcen,  qui  avait  promis  à  l'empe- 
reur son  cfmcours.  Pendant  celte  semaine  d'inaction,  une  lempêlc  horrible  sur- 
vint; vingt-six  navires  furent  engloutis,  et  quatre  mille  hommes,  restes  à  bord, 
périrent  dans  les  fiots.  Le  marquis  de  Moncade,  désespéré,  abandonna  son  ma- 
tériel de  campement,  s'embarqua  avec  le  reste  de  son  armée,  et  fit  voi'e  pour 
Ivice.  l'une  des  iles  lialéaies.  Celte  défaite  inespérée,  et  qui  avait  coulé  si  peu 
aux  vainqueurs,  mit  les  Algériens  nu  comble  de  la  joie,  car  les  armes  et  les  dé- 
bris de  loule  espèce  qu'ils  recueillirent  sur  la  plage  augmentèrent  considérable- 
ment leur  arsenal  et  leurs  chantiers  ;  mais,  chez  des  hommes  dominés  par  le  fata- 
lisme, cet  événement  eut  encore  une  plus  grande  portée  :  dès  ce  moment,  les 
Turcs  de  l'odjeac  et  Khair-el-Din  lui-même  se  considérèrent  comme  les  protégés 
d'Allah,  et  se  crurent  en  droit  de  tout  oser. 

Khair-ed-Din,  fidèle  a  la  poliliiiue  de  son  frère,  une  fois  délivré  des  Espagnols, 
songea  à  étendre  !e  terriloire  d'Alger. 

Ce  fut  alors  que,  pour  mettre  la  dernière  main  à  son  ouvrage,  il  conçut  le  pro- 
jet d'atla(|ucr  le  Penon,  de  renverser  cette  forteresse  gênante  qui  humiliait  son  am- 
bition, qui  était  un  obstacle  à  tous  ses  projets.  La  circonstance  était  on  ne  peut 
plus  lavorable  :  par  l'incurie  du  gouvernement  espagnol,  la  place  manquait  de 
vivres,  et  l.i  garnison,  qui  n'avait  pas  été  renouvelée  depuis  long-temps,  était  ac- 
cablée par  les  lièvres.  Khair-ed-Din,  instruit  de  la  situation  dans  laquelle  se  trou- 
vaient les  Espagnols,  les  fit  sommer  de  se  rendre.  Don  Martin  de  Vargas,  brave 
et  loyal  officier,  qui  commandait  la  place,  lui  fit  répondre  que,  tant  qu'il  aurait 
un  souffie  de  vie,  le  drapeau  de  Casiille  flotterait  au  sommet  du  Penon,  et  il  tint 
parole.  L'ile  fut  investie  le  6  mai  1,VJ0.  Des  galères  armées  d'artillerie  et  des 
Ijatt<'rie3  dispo,sées  sur  la  terre-ferme  lancèrent  contre  ses  remparls,  pendant  dix 
jours  consécutifs,  un  nombre  considérable  de  boulets  ;  des  brèches  furent  pra- 
tiquées sur  plusieurs  points  ;  mais  l'rtendard  de  Casiille  flottait  toujours  au  som- 
met de  la  tour.  Voyant  que  la  garnison  ne  songeait  pas  à  se  rendre,  Khair-ed- 
Din  ordonne  l'assaut.  Teize  cents  Turcs  s'élancent  aussitôt  dans  la  place  par  les 
différentes  brèches,  sans  (jue  personne  leur  oppose  la  moindre  résislaiice.  Ils  ne 
trouvaient  partoutsur  leurs  pasqiut  des  cadavres  mutilés  et  des  soldats  mourantde 
faim  ou  accablés  par  la  maladie.  Don  Martin  de  Vargas  se  tenait  senl'ur  la  brèche 
l'épée  à  la  main,  comme  un  noble  gentilhomme  ;  les  Turcs  le  renversent  sans  pi- 
tié, et  Kair-ed-Din,  moins  généreux  que  Soliman  après  le  siège  do  Rhodes,  fit, 
quelque  temps  après,  périr  sous  le  bâton  ce  brave  guerrier,  pirce  qu'il  refusait 
d'abjurer  la  religion  desespères!  Le  Penon,  une  fois  au  pouvfirdes  Turcs,  fut  rasé, 
ses  démolitions  servirent  à  loriinr  la  digue  qui  lie  aujourd'hui  li's  ilols  de  Iteni- 
Mezegrenna  à  la  terre-ferme.  Les  secours  que  l'Espagne  destinait  aux  défenseurs 
du  Penon  arrivèrent  trop  tard;  Khair-ed-Din,  avec  sa  fiotle,  qui  se  composait 
alors  de  trente  galères  s'en  empara  II  poussa  même  ses  reconn.aiss.inees  jus- 
qu'à Valence  et  îîarrelone,  d'où  il  rameisa  un  nombre  considérable  de  .Maures. 

Pendant  que  la  lortime  couronnait  ainsi  toutes  les  entreprises  de  Kliair-cd- 
Din,  Charles-Quint,  secondé  par  les  Vénitiens  et  par  leur  célèbre  amiral  .\ndré 
Doria,  laisait  éprouver  de  rudes  échecs  a  la  manne  turque.  Plusieurs  iles  do 
l'Archipel  et  un  grand  nombre  de  places  fortes  de  la  Morée  et  de  l,i  Dalmalie 
avaient  été  enlevées  coup  sur  coup  au  grand-seigneur.  Soliman,  irrité  de  l'inhabi- 
leté de  ses  capitans-pachas,  et  frappé  des  étoimans  succès  qu'obtenait  son  belli- 
queux vassal,  succès  qui  lui  étaient  révélés  et  par  la  voix  publique  et  par  les  ri- 
ches présens  que  celui-ci  lui  envoyait,  résolut  de  lui  cimlier  le  commandement  de 
ses  flottes.  Khair-ed-Din  reçut  avec  respect  le  fetwa  qui  l'appelait  à  celle  liaut(!  | 
dignité,  et  s'empressa  de  déférer  ù  la  volonté  de  son  suzerain.  Il  laissa  son  lils  à  i 


la  garde  de  son  parent  Celebi-Ramadan,  et  confia  cette  fois  le  commandement 
d'Alger  à  un  officier  dévoué,  à  Hassan-Aga,  renégat  sarde,  qui,  bien  jeune  enco- 
en  a\  ait  été  élevé  par  ses  soins,  et  lui  avait  donné  des  preuves  nombreuses  de 
son  déviûmenl. 

Khuii-ed-Din  se  rendit  à  sa  destination,  accompagné  de  quarante  galères  magni- 
fiquement armées.  Chemin  faisant,  il  ravagea  les  côles  de  Sardaigne  et  de  Sicile, 
et  entra  dans  le  port  de  Conslanlinople,  emmenant  avec  lui  dix-huit  prises  et  qua- 
torze cents  esclaves  chrétiens.  Sa  présence  suffit  pour  dissiper  quelques  intrigues 
ourdies  dans  le  sérail  contre  sa  nouvelle  promotion,  et  la  dignité  de  capouda-pa- 
cha,  la  seconde  de  l'empire,  lui  fut  solennellement  conférée.  On  le  vit  aussitôt  re- 
mettre à  la  voile  avec  une  llotle  de  quatre-vingts  vaisseaux,  se  dirigeant  sur  Coron 
et  Patras,  récemment  conquises  par  André  Doria.  Rien  ne  lui  résiste;  toutes  les 
villi  s  enlevées  par  les  Véniliens  passent  de  nouveau  sous  la  domination  du  grand- 
seigneur.  La  flotte  turque  ravage  les  côles  d'Italie,  et  jette  l'épouvante  jusque  dans 
Rome  ;  puis,  changeant  de  direction,  Khair-ed-Din  se  porte  brusquement  sur  Tu- 
nis, où  fi  avait  à  satisfaire  une  vieille  rancune,  car  il  n'avait  pas  oubfié  que  le  sou- 
verain de  celte  ville,  Moula-Mohammed,  avait  fomenté  le  trouble  dans  ses  états  et 
s'était  montré  l'un  de  ses  ennemis  les  plus  acharnés.  Un  autre  prince  y  régnait 
alors,  mais  il  apjiartenait  à  la  famille  même  des  Beni-Hafi  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  justifier  l'agression  de  Barberousse. 

Biserte  et  la  Goulette  lurent  enlevées  par  surprise  ;  Khair-ed-Din  pénétra  en- 
suite dans  Tunis  avec  six  mille  hommes,  en  chassa  le  prince  régnant,  Mouley- 
Ilassan,  et,  ramenant  à  lui  l'esprit  populaire  par  les  ressources  de  sa  politique 
souple  et  insidieuse,  il  prit  possession  de  cette  ville  au  nom  du  grand-seigneur,  et 
s'en  fit  nommer  souverain  par  acclamation.  Cette  conquête  jeta  la  consternation 
dans  la  chrétienté.  Malle  et  la  Sicile  imp'orèrenl  l'intervention  de  Charles-Quint, 
et  celui-ci,  craignant  .:)ue  ses  possessions  d'Italie  ne  devinssent  la  proie  des  pirates, 
résolut  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  puissante  armée  pour  chasser  tes  Turcs  de  cette 
nouvelle  position.  Il  rassembla,  des  divers  points  de  ses  vastes  états,  quatre  cents 
navires,  sur  lesquels  il  fit  monter  vinl-cinq  mille  hommes  ;  il  les  rallia  tous  en 
Sardaigne,  et  les  conduisit  en  personne  devant  Tunis. 

Khair-ed-Din  n'était  pas  en  mesure  do  résister  à  un  pareil  armement ,  cepen- 
dant, intrépide  comme  toujours,  il  voulut  semcsurer  avec  le  plus  grand  souverain 
de  la  chrétienté.  Il  marche  courageusement  à  sa  rencontre  et  lui  livre  cnmbat. 
L'agression  fut  vive  et  acharnée;  mais,  accablé  par  le  nombre,  il  dut  abandonner 
la  défense  de  li  Goulette  pour  se  retirer  à  Tunis.  Là  encore  un  nouvel  échec  l'at- 
tendait :  pendant  (|ue  les  'Turcs  sont  sur  les  remparls  occupés  à  repousser  les  as- 
soillans,  les  captifs  chrétiens  brisent  leurs  chaînes  et  fondent  sur  eux  à  l'impro- 
viste.  Obligés  de  se  battre  contre  l'ennemi  du  dehors  et  de  se  détendre  à  l'intérieur 
contre  leurs  esclaves,  lesmahométans  abandonnent  leur  position  et  vont  chercher 
un  refuge  dans  les  murs  de  Biserte.  Charles-Quint,  mailn;  de  Tunis,  livra  cette 
malheureuse  ville  au  pillagc,et  rendit  à  la  liberté  vingt-cinq  mille  esclaves:  beau 
triomphe  pour  un  prince  chrélien,  auquel  vinrent  s'ajouter  d'autres  avantages  non 
moins  pnS'Iils.  Muuley-Hassan,  le  souverain  dépossédé,  qui  par  ses  agens  avait 
prépire  la  défaite  do  lihaïr-et-Din,  fut  replacé  sur  le  Irônc;  mais  il  s'engagea  à 
payer  à  l'Espagne  un  tribut  annuel  de  12  ducats  d'or,  reconnut  la  suzeraineté  de 
l'empereur,  renonça  solennellement  à  la  piraterie,  et  laissa  occuper  la  Goulette 
par  une  garnison  espagnole. 

Cependant,  quelque  glorieux  que  fussent  pour  l'empereur  les  résultats  de  son  es- 
pédition,  le  but  le  plus  important  n'avait  pas  été  atteint  :  Khaïr-ed-Din,  l'effroi 
de  la  chrétienlé,  s'était  éch.ippé  par  terre  avec  quatre  mille  Turcs  et  ses  trésors,  et 
avait  gagné  Ilone,  où  se  trouvaient  déjà  ses  vaisseaux.  L'empereur  envo\a  André 
Doria,  avec  trente  galères  et  deux  mille  soldats,  pour  chercher  à  s'emparer  des  na- 
vires du  corsaire  ;  mais  il  n'était  plus  temps  :  Khair-ed-Din  les  avait  déjà  lait 
partir  pour  Alger,  et  s'était  lui-même  dirigé  par  la  voie  de  terre  sur  celle  place 
avec  sa  cavalerie. 

Une  fois  arrivé  à  Alger,  rien  ne  lui  manqua  pour  ravitailler  sa  flotte,  recompo- 
ser son  matériel  et  augmenter  sa  troupe.  Il  avait  formé  le  projet  de  séjourner  quel- 
que temps  dans  sa  capitale  ;  mais  ,  tourmenté  par  le  souvenir  de  sa  déiaite  récente, 
on  le  vit  bientôt  reprendre  la  mer,  afin  d'exercer  de  terribles  représailles  sur  toute 
la  chreiienté.  Hassan- Aga  lut  encore  une  fois  chargé  du  gouvernement  de  l'odjeac. 
Khair-ed-Din  ouvrit  cette  nouvelle  campagne  en  enlevant  deux  navires  portugais 
dans  le  port  de  iMahon.  Il  ravagea  ensuite  le  double  littoral  de  la  Péninsule  ,  in- 
cendiant les  maisons  et  1rs  récoltes,  enlevant  tout  ce  qu'il  rencontrait.  Ce  ne  fut 
qu'après  s'êlre  rassasié,  pendant  dix-huit  mois,  de  butin  et  de  carnage,  qu'il  son- 
gea a  rentrer  au  port.  Durant  ccsincuisions,  Khair-ed-Diii  avait  oublié  qu'il  était 
le  chef  suprême  de  la  marine  ottomane,  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  premier 
état  de  corsaire  :  des  ordres  impérieux'  du  grand  seigneur  l'appelèrent  à  des  ex- 
ploits plus  honorables. 

A  la  tôle  do  la  flolle  turque,  il  croise  dans  le  golfe  de  Naples  et  opère  plusieurs 
descentes  sur  les  côles  de  l'Albanie.  Il  s'emp.ire  ensuite  de  vingt-cinq  iles  appar- 
tenant aux  Vénitiens,  en  soumet  douze  à  un  tribut  annuel,  en  ravage  tieize  autres, 
sans  y  laisser  un  seul  habitant,  et  ramène  à  Conslanlinople  qualrc  mille  esclaves. 
L'année  suivante,  il  se  rend  dans  les  eaux  de  Corfou,  à  la  recherchi-:  de  la  llolto 
commandée  par  André  Doria.  Il  la  rcnconire  dans  le  golie  d'Embracie,  non  loin 
du  promontoire  d'.Vctium,  où  Antoine  et  Auguste  vinrent  autrelois  décider  le  sort 
du  monde.  Khair-ed-Din  ofirc  le  combat  à  l'amiral  vénitien,  et  reste  maitrt  do  la 
mer  par  l'habilelé  do  ses  manœuvres.  La  flotte  chrélienne  se  composait  de  cent 
soixante-sept  navires,  dont  trente-six  appartenaient  au  pape,  cinquante  aux  Espa- 
gnols et  quatre-vingt-un  aux  Véniliens.  Envoyé  bientôt  après  par  Soliman  pour 
assiéger  Castel-Nuovo,  place  forte  de  la  Ddinalic,  située  entre Ragusc  etCatUu-o, 
dernière  conquête  des  vénitiens,  Khair-ed-Din,  aussi  heureux  sur  terre  que  sur 
mer,  emporta  eu  quelques  jours  celte  place  d'assaut. 

Un  traité  glorieux  pour  les  Ottomans  vint  couronner  tant  de  victoires  :  Venise 
leur  céda  non  seulement  toutes  les  petites  iles  de  l'Archipel  dont  Kbaïr-ed-Diu 
avait  fait  la  conquêle,  mais  encore  les  places  fortes  de  Napoli  de  Romanie,  de  Mal- 
voisie, ainsi  que  les  chûteaiix  d'Uraua  et  de  Nadin  ;  la  ré|)ublique  s'engage  en 
outre  à  payer  au  grand-scigiieur  une  indemnité  de  :îOO,OI)0  duc.it^.  Telle  est, 
dans  une  seule  campagne,  les  résultats  de  finterveiition  du  chel  suprême  de  l'od- 
jeac d'Alger,  au  profit  de  Soliman  ! 

Pendant  ce  temps,  les  .-Vlgériens,  conduits  par  Ilassan-Aga,  étaienl  loin  de  res- 
ter inactifs  :  ils  parcouraient  les  côtes  d'Espagne  avec  une  audace  inou'ie  ;  partout 
le  meurtre  et  riucendic  marquaient  leur  passage,  et  l'Espagne,  impuissuile,  oU 
absorbée  par  d'aulns  guerres,  fut  réduite  à  élever  de  distance  en  distance,  sur  les 
bords  de  la  mer,  des  tours  de  vigie,  qui  donnaient  l'alarme  aux  habitans  dès 
qu'un  corsaire  algérien  se  présentait.  Ces  terribles  piralos  se  rendirent  tellement 
reiloutables,  qu'iN  avaient  interrompu  tout  commerce  dans  la  Méditerranée  ;  l'Eu- 
rope cnlière  soulirail  de  leurs  brigandages,et  adressait  au  vainqueur  de  Tunis  de 
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ferventes  prières,  pour  qu'il  voulut  bien  encore  une  fois  réprimer  les  barbares  , 
l'esprit  aventureux  du  prince  aiii|uol  ces  supplicoliun^  étiiienl  ndress<;e.s,  l.i  gloire 
de  venger  l'IiuiHaniti;  outr.isoe,  niul-ètre  aus.-i  le  besoin  île  Liirc  oublier  de  lécen- 
tes  défaites  par  (|uel(iue  action  d'éclat  décidèrent  Cliaries-Quiiil  à  diriger  en  per- 
sonne une  expéditiim  décisive  contre  Algi  r.  Comme  celle  c\|.édiliun  esl  sans  con- 
tredit l'événement  qui  a  le  plus  marqué  duns  l'bisloire  do  l'Algérie,  et  que  ses  fu- 
nestes résultats  donnèrent  aux  corsaiies  algériens  un  asciudanl  immense  sur  l'Eu- 
rope, nous  allons  en  îaire  le  récit  avec  quelque  détail. 

Ce  lut  au  nlour  de  la  diète  de  Ratisbuune,  dans  le  mois  d'aoijt  15H  ,  que 
Charles-Quint  décida  sa  grande  entreprise  contre  Alger.  Mi  l'dpiiiiun  contraire 
d'André  Doria,  partagée  par  le  marquis  de  Guast  et  le  prince  df  llelpliy,  ni  les 
exhortations  du  pape  Paul  III  lui-même,  qui  tous  faisaient  préialoir  l'état  avancé 
de  la  saison,  ne  purent  détourner  l'enipcrt-Ur  de  son  dis-ein.  Il  ordonna  à  ses  gou- 
verneurs de  presser  l'armement  de  tous  les  navires  dispiiiibles  qui  se  trouvaient 
dans  les  ports  d'Espagne  et  de  Sicile,  et  les  fit  diriger  sur  Majorque,  qu'il  avait 
choisi  pour  le  rendez-vous  général  de  ses  forces.  L'expédition  se  composait  de  65 
galères  et  de  iâl  navires  de  transport,  montés  par  12,330  matelots.  Les  troupes 
de  débarquement  s'élevaient  à  22,000  hommes,  C.noO  Allemands,  5,000  Italiens, 
6,000  Espagnols  ou  Siciliens,  3,000  vo!ont,iirés,  1,500  cavaliers,  200  gardes  de  la 
maison  de  l'empereur,  150  ollicicrs  nobles,  et  150  chevaliers  de  Malle,  l'armi  les 
chefs  qui  commandaient  cette  brillante  armée,  on  remarquait  :  Fernand  Ci  riez,  le 
conquérant  du  Mexique,  accompagné  doses  doux  fils;  le  ducd'Albe,  les  princes 
Colonna,  Virginius  Lrbin  d'Anguillara,  qui  avait  assisté  Charles-Quint  dans  l'ex- 
pédition contre  Tunis  ;  Ferdinand  de  Cordoue,  Ferduiand  GoDzague,  vice-roi  de 
Sicile;  Bernardin  de  Mendoza,  capitaine  général  des  galères  espagnoles,  et  xVndré 
Doria,  commandant  eu  chef  le  mouvement  naval. 

Après  bien  des  retards,  cette  flolle  formidable  appareilla,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  époque  fatale.où  lis  vents  de  l'équinoxe  dominent  en  maîtres  dans 
les  parages  de  l'Algérie.  Ha.ssan-Aga,  pris  au  dépourvu,  fit  ses  efforts  pour  ré- 
sister à  celle  invasion  :  il  ajouta  de  nouvelles  fortifications  à  celles  qu'avait  déjà 
fait  construire  Khair-ed-Uin,  Ut  armer  toutes  les  batteries  de  la  marine,  et 
flanquer  de  tours  le  mur  d'enceinte  qui  enlermait  Alger  du  côlé  de  terre,  l'en- 
daiit  ces  préparatifs,  il  affecta  de  se  montrer  à  la  multitude,  tranquille  et  comme 
assuré  du  triomphe.  Il  défendit  aux  habitans,  sous  peine  de  mort,  de  quitter  Al- 
ger ;  puis  lit  raser  tous  les  jardins  et  ûbattre  tous  les  arbres  qui  avoisinaient  la 
ville.  Les  forces  dont  il  dispi  suit  alors  n'ét<iicnt  pas  considérables  :  il  n'avait  que 
800  Turcs  de  l'oJjeac,  auxquels  il  avait  donné  pour  auxiliaire  un  corps  de  5,000 
hommes,  levé  à  la  hâte  et  composé  d'Algériens,  mais  surtout  de  Maures  d'.-Vnda- 
lousie,  qui  maniaient  très  adioitemenl  l'escopette  ou  se  ser\aient  d'arcs  en  fer 
d'une  grande  puissance  Dans  la  pl.ijne,  il  comptait  sur  les  Arabes  et  les  Kabailes. 
Tels  étaient  les  moyens  de  défense  d'Hassan  ;  il  est  facile  de  voir  qu'ils  se  trou- 
vaient bien  inférieurs  à  ceux  des  chrétiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  19  octobre,  le  saheb  el  nadour  { l'officier  de  la  lunette  ) 
viol  annoncer  à  Hassan  que  l'on  découvrait  à  l'horiziin  une  llotie  immense.  Hassan 
parcourt  aussitôt  à  cheval  les  divers  quartiers  de  la  ville,  examine  minutieusement 
tous  les  préparatifs,  assigne  à  ses  oiricieis  les  positions  qu'ils  doivent  occuper, 
puis  il  se  rend  à  la  porte  liab-Azoun,  où  il  pensait  que  commencerait  l'attaque, 
et  monte  à  la  batterie  qui  détendait  cette  partie  des  foitifications.  De  là,  son  œil 
pouvait  embrasser  toute  l'étendue  de  la  baie,  le  rivage  et  les  premières  crêtes  du 
Sabel,  qui  commençaient  à  se  couronner  de  burnous  blancs.  Dès  que  les  divers 
chefs  de  poste  aperçurent  Hassan  sur  la  plate-forme  de  la  batterie,  ils  s'empressè- 
rent de  le  s.iluer  par  une  décharge  générale  de  leurs  armes  à  feu.  Le  grand  dra- 
peau national  d'Alger,  formé  de  trois  bandes  de  soie  ,  rouge ,  verte  et  jaune  ;  se 
déploya  majestueusement  au  dessus  de  Bab-.\zoun ,  tandis  que  les  tours ,  les  for- 
teresses, les  remparts,  se  hérissaient  d'armes,  se  pavoisaient  de  drapeaux  de  di- 
verses couleurs,  la  plupart  chargés  de  symboles  mystiques  ou  de  versets  du  Coran. 
Les  Algériens  étaient  remplis  de  confiance  :  car  une  préiiiclion  avait  dit  que  les 
Espagnols  seraient  détriiils  dans  trois  expéditions  diliérentes ,  dont  une  comman- 
dée par  un  grand  prince,  et  qu'.\lger  ne  serait  prise  que  par  des  soldats  habillés 
de  rouge  (1). 

Le  21  octobre,  la  flotte  impériale,  complètement  ralliée,  se  trouvait  dans  la  baie 
d'.41ger;  le  23  seulement,  elle  put  opérer  son  débarquement.  On  choisit  cette  par- 
tie de  la  plage  qui  avoisine  la  rive  gauche  d'EI-Harach,  située  au  pied  des  hau- 
teurs qui  dominent  la  plaine  de  Moustaplia.  Monté  sur  la  poupe  de  la  Reale,  qui 
portait  l'étendard  impérial ,  Charles-QuinI  dirigea  cette  opération.  Toutes  les  ga- 
lères .  pavoisées  de  leurs  couleurs  nationales ,  et  liaient  leurs  rames  et  disputaii-nt 
de  vitesse  pour  faire  arriver  les  transports  mouillés  au  large  et  les  rapprocher  du 
rivage .  tandis  que  les  bateaux  plats  prenaient  les  soldats  et  les  déposaient  à  terre. 

Sur  la  plage,  on  voyait  une  multitude  compacte  d'Arabes,  les  uns  à  pied,  les 
autres  à  che\al,  défier  les  Espagnols  en  élevant  leurs  armes  au-dessus  de  leur 
tête,  et  en  agitant  les  pans  de  leurs  burnous.  Leur  nombre  augmenta  surtout 
lorsque  le  débarquement  commença,  ils  tentèrent  de  s'y  opposer;  mais  les  galè- 
res qui  s'étaient  rapprochées  de  terre  soutinrent  celte  opération  difficile  par  des 
bordées  bien  nourries,  qui  forcèrent  les  Arabes  de  se  tenir  à  distance.  Aussitôt 
que  l'infanterie  fut  entièrement  débarquée,  Charles-Quint,  qui  avait  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  sa  conquête  de  Tunis,  envoya  à  Hassan  un  parlementaire  pour  le 
sommer  d*  se  rendre.  "  Dis  à  ton  niaitre,"  répondit  celui-ci  à  l'officier  espagnol, 
»  qu'Alger  s'est  déjà  deux  fois  illustrée  par  la  défaite  de  Francisco  de  Vero  et  de 
»  Hugues  de  Moncade,  et  qu'elle  espère  acquérir  une  gloire  nouvelle  par  celle  de 
»  l'empereur  lui-même.  »  L'intimidation  étant  restée  sans  eflel,  il  fallut  songer  à 
agir.  Le  2i  octobre,  l'armée  de  Charles-Quint,  divisée  en  trois  corps,  se  porta  sur 
Alger. 


garde,  composée  de  la  division  italienne,  des  chevaliers  de  Malte  et  des  volontaires 
était  sous  les  ordres  de  Camille  Colonna.  L'avant  garde  occupait  la  gauche . 
c'est-à-dire  le  haut  de  la  plaine  ;  rarrière-f,arde  suivait  le  bord  de  la  mer,  et  le 
corps  de  bataille  gardait  le  centre.  Dès  que  l'armée  impériale  se  mit  en  mouve- 
ment, les  Arabes  ne  cessèrent  de  la  harceler,  si  bien  qu'après  six  heures  de  mar- 
che elle  n'avait  pas  avancé  d'un  mille;  le  soir  elle  prit  position  à  El-Hamma  , 
sans  toutefois  pouvoir  goùlcr  un  seul  instant  de  repos  ,  car  les  Arabes  continuè- 
rent leurs  escarmouches  pendant  toute  la  nuit. 

(I)  La  dernière  partie  de  cette  étrange  précbction  ne  devait  s'accomplir  que 
trois  siècles  plus  tard  :  les  pantalons  garance  et  les  retroussis  rouges  des  habits  de 
nos  soldats  justifièrent,  en  1830,  aux  yeux  de  celle  poDulation  fanatique,  le  pro- 
nostic de  la  devineresse. 


Le  25,  l'armée,  après  une  marche  difficile,  constamment  entravée  par  les  atta- 
ques partielles  des  Arabes,  parvint  néanmoins  à  gagner  les  hauteurs  qui  dominent 
la  ville  L'avanl-garde  se  porla  jusqu'auprès  du  ravin  de  IJab-?l-OiicJ,  el  Char- 
les-Quint s'elalilil  ,  avec  le  corps  de  bataille  ,  sur  la  même  colline  du  Coudial-el- 
Saboun  où  en  l'année  1518  Hugues  de  .Muneade  avait  pris  p  isilion  ,  et  où  fut 
construit  plus  tard  le  tort  de  l'Empereur.  Son  arrière-garde  formait  l'aile  droite, 
et  occupait  tout  l'espace  compris  depuis  le  pied  des  niontagties  jusqu'au  bord  de 
Il  mer  au  cap  Tuloura,  là  où  est  encore  aiijaurd'liui  le  ton  Bab-.Vzoïui.  La  po-i- 
tioii  ét.iit  on  ne  peut  plus  avantageuse.  Par  celle  manœuvre,  on  avait  isole  les 
Arabes  de  la  ville,  et  des  ravins  protbiids  les  tenaient  éloignés  de  l'armée.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  commencer  les  travaux  du  siège. 

Charles-Quint  lit  débarquer  sa  gros-e  artillerie,  et  ordonna  en  même  temps  à  la 
flotte  de  s'embosser  le  plus  près  possible  de  la  place,  afin  de  pouvoir  la  canonncr 
simultanément  par  terre  el  par  mer.  2N"i  l'empereur  ni  sesj;énéraux  ne  comptaient 
sur  une  longue  résistance  :  les  murs  d'enceinte  étaient  très  faibles,  et  l'artillerie 
des  Algériens  pou  nombreuse  ;  mais  Alger  avait  pour  elle  de  plus  puissans  auxi- 
liaires :  c'est-à-dire  les  orages  qui  jusque  là  l'avaient  protégée,  gràœ  au  mauvais 
choix  de  la  saison  pendant  laquelle  on  était  chaque  fois  venu  l'attaquer. 

Dès  l'après-midi  du  25,  le  ciel  était  devenu  tout  à  coup  orageux,  el  de  larges 
gouttes  d  eau  avaient  humecté  la  terre.  Vers  le  soir,  le  temps  devint  glacial  ;  la 
pluie  toniba  en  abondance,  ruina  les  chemins,  grossit  les  torrens,  et  les  soldats 
sans  abri  étaient  transis  de  i'roid.  Pendant  la  nuit  survint  une  violene  rafale  :  on 
entendait  les  cables  se  rompre  avec  tracas;  les  navires  chassaient  sur  leurs  an- 
cres, s'entrechoqu.iienl  les  uns  les  autres,  et  finissaient  par  cuulcr  à  fond.  Ce  te 
nuit  lut  terrible  pour  l'empereur;  sa  douleur  était  poign.inte,  mais  rien  ne  tra- 
hissait au  dehors  ses  émotions  intérieures,  et,  constamment  entouré  de  ses  géné- 
raux et  de  ses  principaux  officiers,  il  s'ettoreail  de  les  rassurer  par  son  calme  an- 
parent.  *^ 

Au  point  du  jour,  un  brouillard  épais  couvrait  la  plage  et  la  pleine  mer;  la  pluie 
n'avait  pas  ce.-^sé  ;  il  était  impossible  de  rien  distinguer  à  un"  faible  distance.  En  ce 
moment  de  crainte  el  d'incertitude,  on  enlendit  vers  le  bas  de  la  montagne,  non 
loin  des  murs  d'Alger,  des  cris  tumultueux  :  c'étaient  les  Turcs  et  les  Maures,  qui, 
profilant  de  l'orage  et  de  la  pluie,  venaient  attaquer  l'armée  impériale  jusque 
dans  SCS  reiranchemens.  Les  soldats  de  (Charles  Quint  coururent  aux  armes  ;  mais 
leurs  mousquets  tout  mouillés  les  servaient  mal  :  les  Maures,  au  contraire,  armés 
d'arcs  en  fer,  leur  envoyaient  une  grêle  de  llèches  qu'il-;  ne  pouvaient  éviter,  le 
véniel  la  pluie  leur  battant  au  visage.  Pour  faire  cesser  celte  lutte  inégale,  les  lia- 
liens  et  les  chevaUers  de  Malte,  car  c'était  l'arrière-garde  qui  se  trouvait  ainsi  at- 
taquée, voulurent  combattre  corps  à  corps;  mais  leurs  ennemis,  plus  agiles  et  con- 
naissant mieux  les  chemins,  les  esquivaient  en  se  repliant  sur  Alger.  Celle  escar- 
mouche se  continua  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Alors  les  Turcs  et  les  Maures,  se 
voyant  en  sûreté,  montent  sur  les  remparts,  et  aux  nuées  de  flèches  font  succé- 
der des  décharges  de  mousqueterie.  Les  Italiens,  surpris  et  eftrayés,  se  mettent  à 
fuir;  les  chevaliers  conservent  seuls  leurs  rangs,  et,  malgré  une  nouvelle  sortie 
ils  se  replient  en  bon  orch'e.  ' 

A  la  vue  du  danger  que  court  cette  partie  de  son  armée,  l'empereur  vient  en 
personne,  accompagné  de  ses  fidèles  Allemands,  rétablir  le  combat.  Les  chevaliers, 
à  leur  tour,  se  sentant  appuyés,  reprennent  l'ofiensive  :  ils  chargent,  quoiqu'à 
pied,  les  cav'aliers  turcs  ;  ils  les  refoulent  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  du 
taubourg  Bab-Azoun,  et  les  pressent  avec  une  telle  vigueur  qu'ils  seraient  entrés 
dans  Alger  aveceux,  si  Hassao-Aga,  pour  prévenir  ce  danger,  n'eût  sacrifié  une 
partie  de  son  armée  en  faisant  fermer  piécipilammenl  les  portes.  Cest  à  ce  mo- 
ment que  le  chevalier  Ponce  de  Balagner,  qui  tenait  déployé  l'étendard  de 
l'Ordre,  furieux  de  se  voir  arrêté  dans  sa  poursuite,  se  jeta  contre  ta  porte 
et  y  enfonça  son  poignard. 

Bienlôt  après,  les  Turcs  et  les  Maures,  ralliés  par  Hassan,  se  précipitaient  sur 
cette  brave  milice,  qui  formait  l'arrière-garde  pendant  que  l'armée  chrétienne  se 
retirait  dans  ses  reiranchemens.  Les  chevaliers  de  Malte,  après  tant  d'el'iorts, 
étaient  trop  accablés  de  fatigue  pour  résister  à  cette  nouvelle  attaque  ;  ils  voulurent 
néanmoins  tenir  tète  à  l'ennemi,  et  on  les  vit  se  former  eu  bataille  dans  les  gor- 
ges étroites  qui  avoisinent  le  pont  des  Fours.  Mais  leur  courage  ne  servit  qu'à  il- 
lustrer ce  lieu,  qui  depuis  a  retenu  le  nom  de  Tombeau  des  Clteval'crs  l  ' 

Ce  fut  au  retour  de  ce  déplorable  engagement  que  la  brume,  venant  à  s'éclair- 
cir,  dévoila  à  l'armée  de  C.harles-QuiHt  les  désastres  de  la  nuit.  Cent  cinquante 
navires  de  diverses  grandeurs  élaient  brisés  sur  la  plage  ou  bien  coulés  à  quelque 
distance,  ne  laissant  apercevoir  que  l'extrémité  de  leur  mâture.  Presque  tout  ce 
qu'ils  contenaient  avait  été  submergé,  et  les  hommes  avaient  péri,  soit  dans  les 
flots,  soit  sous  le  yatagan  des  Arabes.  La  grosse  artillerie,  tout  le  matériel  ûa 
siège,  étaient  perdus,  car,  avant  que  les  ordres  donnés  par  Charles-Quint  eussent  i 
pu  recevoir  un  commencement  d'exécution,  les  bateaux  de  transport  avaient  été' 
engloutis.  Les  soldats,  qui  n'avaient  ni  vivres  ni  lentes,  contemplaient  avec  efiroi 
le  désastre  de  1 1  flotte  ;  leur  douleur  s'accrut  encore  lorsqu'ils  virent  les  bàiimens 
qui  avaient  échappé  à  la  tempête  mettre  à  la  voile  et  gagner  le  large.  L'a  niral  su- 
portait  sur  le  cap  Matiloux.  «  Mon  cher  empereur  et  fils,  écrivait  André  Doria  à  ' 
Charles-Quint  en  l'instruisant  de  cette  manœuvre,  l'amour  que  j'ai  pour  vous  m'o- 
blige à  vous  annoncer  que,  si  vous  ne  profitez  pour  vous  retirer  de  l'instant  de 
calme  que  le  ciel  vous  accorde,  l'armée  navale  et  celle  de  terre,  exposées  à  la 
faim,  à  la  soif  et  à  la  fureur  de  l'ennemi,  sont  perdues  sans  ressource.  Je  vous 
donne  cet  avis  parce  que  je  le  crois  de  la  dernière  importance.  Vous  êtes  mon 
maître  ;  continuez  à  me  donner  vos  ordres,  et  je  perdrai  avec  joie,  en  vous  obéis- 
sant, les  restes  d'une  vie  consacrée  au  service  de  vos  an(êires  et  de  votre  person- 
ne. ).  Cette  lettre  décida  l'empereur  à  lever  le  siège.  Voici  les  principales  disposi- 
tions qu'il  prit  pour  assurer  sa  retraite  :  la  prévoyance  el  le  sang-lroid  qu'il  mit 
à  ordonner  tous  les  détails  de  cette  dilfici'.e  opération  l'honorent  a  la  fois  comme 
prince  et  comme  guerrier. 

Charles-Quint  décida  que  l'arfillerie  et  les  bagages  seraient  abandonnés,  que  les 
chevaux  de  trait  serviraient  à  la  nourriture  de  l'année  jusqu'au  moment  où  il  se- 
rait possible  de  recevoir  des  vivres  de  la  flotte  ;  puis  il  Ut  rassembler  les  blessés 
ainsi  que  les  malades,  et  les  étabbtau  centre  de  la  colonne.  Sur  l'S  deux  flancs,  il 
plaça  les  divisions  allemande  et  italienne,  et  réserva  pour  l'arrière-garde  les  trou- 
pes" qui  avaient  conservé  le  plus  d'énergie  :  c'étaient  les  Espagnols  et  les  cheva- 
liers de  Malte  ;  la  cavalerie  Ût  aussi  partie  de  ce  poste  d'honneur'.  Ainsi  s'achemina 
vers  le  cap  Matifoux  cette  armée  naguère  si  brillante  et  si  pleine  d'espérance  ; 
sa  marche  fut  lente,  pénible,  semée  d'obstacles.  Les  pluies  avaient  détrempé  le 
sol  et  considérablement  enflé  les  torrens.  Les  soldais,  énervés  par  la  disette,  pou- 
vaient à  peine  se  tenir  sur  ce  terrain  fangeux;  les  Arabes  les  harcelaient  avec  une 
rage  féroce,  se  précipitant  comme  une  nuée  d'oiseaux  de  proie  sur  les  malheureux 
i^ui  tombaient  de  fatigue,  et  les  massacraient  sans  pitié. 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


Les  Turcs  et  les  Maures  ne  dépassèrent  pas  lésrÏTes  d'EI-Itarach  ;  ils  retour- 
nèrent vers  Alger,  où  de  plus  riches  dépouilles  les  altend.iient,  laissant  aux  Ara- 
bes de  la  plaine  et  du  Sahel  le  soin  de  poursuivre  et  d'inquiéter  l'arméo  clu-é- 
tienne.  Ceux-ci  s'acquittèrent  si  bien  de  leur  tâche ,  que  plus  de  deux  mille  cada- 
dres  ja'onnèrent  l'espace  qui  s'étend  depuis  Tafoura  jusqu'à  Matifoux.  Une  lois 
arrivé  en  présence  de  la  flotte,  Charles-Quint  pressa  l'embarquement  ;  mais,  mal- 
gré ses  soins  et  sa  diligence,  il  perdit  encore  un  grand  numhro  de  ses  soldats,  et 
ne  parvint  à  ramener  en  Espagne  que  la  moitié  de  son  monde.  Les  conséquences 
de  cette  désastreuse  expédition  ont  pesé  pendant  plus  de  trois  siècles  sur  l'Occi- 
dent, car  c'est  à  la  terreur  que  répanflit  dans  tous  les  états  de  la  chrétienté  la 
nouvelle  de  celte  fatale  défaite  qu'il  faut  attribuer  la  résignation  avec  laquelle  l'Eu- 
rope supporta  si  long-temps  l'insolence  des  Barbaresques  ju&iu'au  jour  cnlia  où 
la  France,  prenant  en  main  la  cause  de  la  civilisation,  vint  chasser  les  pirates  de 
leur  repaire  et  venger  le  grand  empereur. 

La  nouvelle  d'un  armement  considérable  que  préparait  le  sultan  de  Constanti- 
nople  pour  agir  de  concert  avec  la  flolte  française  contre  l'Espagne  ,  augmenta 
la  Joie  que  les  Algériens  ressentirent  de  la  délaite  de  Charles-Quint.  On  ne  doutait 
pas  que  Burberousse,  avec  le  concours  de  la  flotte  française,  n'achevât  de  détruire 
lin  ennemi  déjà  consterné,  et  qu'une  grande  part  des  prises  ne  revint  à  la  capitale 
de  l'Algérie.  La  flotte  turque,  composée  de  cent  cinquante  bAlimcns  de  guerre  de 
toute  grandeur,  se  présente  devant  Reggio  le  20  mai  1 543.  Barberousse  s'empara 
de  la  ville  et  la  livra  aux  flammes.  Diego  de  Gaétan,  gouverneur  de  Reggio,  avait 
une  fille  remarquable  par  sa  beauté;  Barberousse  la  fit  enlever,  et  l'épousa  après 
l'avoir  contrainte  à  changer  de  religion.  Mais  le  terrible  capitan-p,icha  ne  consa- 
cra que  peu  de  jours  au  plaisir.  On  le  vit  bientôt  reprendre  la  mer,  (  toccuper  les 
sept  embouchures  du  Tibre  ;  de  là  ses  lieuten.ins  se  portèrent  sur  Rome  et  y  jetè- 
î'-nt  la  consternation  et  l'effroi.  Sa  flotte  \int  ensuite  mouiller  dans  la  rade  de  M.ir- 
seil'.e  (5  juillet  1543). 

Barberousse  se  rendait  dans  ce  port  pour  prêter  son  appui  à  la  France  ,  que 
menaçaient  alors  Henri  VIII  et  Charles-Quiut.  Aussi  fut-il  reçu  à  Marseille  avec 
les  plus  grands  honneurs.  On  admirait  le  luxe  et  la  richesse  qu'il  étalait.  «  Il  se 
»  montrait  >u  public,  dit  Vieille-Ville,  accompagné  de  deux  bâchas  (car  il  portait 
»  lui-même  le  titre  de  roi)  et  de  douze  autres  personnes  velues  de  longues  robes 
»  de  drap  d'or.  Il  était  en  outre  suivi  d'une  foule  de  gens  et  d'officiers  qui  lui 
11  servaient  de  secrétaires  et  d'interprètes.  «  Khaïr-ed  Diri  attendit  avec  impatience 
l'arrivée  de  la  flotte  française  ,  qui  devait  se  composer  do  vingt  galères  et  de  dix- 
huit  navires  de  transport.'  Plusieurs  fois  même  il  témoigna  son  mécontentement 
du  retard  qu'on  lui  faisait  éprouver,  et  menaça  le  roi  de  se  retirer,  si  l'on  ne  réa- 
lisait bientôt  les  promesses  qu'on  lui  avait  faites.  Enfin,  le  jeune  comte  d'Enghien, 
qui  commandait  les  forces  françaises ,  arriva  ;  il  s'empressa  de  faire  ses  excusées 
à  Barberousse  et  de  se  mettre  sous  ses  ordres.  Le  jeune  comte  était  accompagné 
d'une  foule  de  gentilshommes  qui  avaient  quitté  la  cour  galante  de  François  1er 
plutôt  pour  voir  des  Turcs  que  pour  se  battre. 

Mais  Barberousse,  qui  prenait  l'expédition  au  sérieiLX,  organisa  toutes  ses  res- 
sources et  se  porta  immédiatement  sur  Nice,  l'un  des  points  les  plus  vulnérables 
des  possessions  de  Oiarles-Qumt.  La  ville  fut  emportée  par  un  coup  de  main  ; 
mais,  pour  être  enlevée,  la  citadelle  demandait  un  siège  en  règle.  Au  milieu  des 
préparatifs,  les  Français  reconnurent  qu'ils  n'avaient  ni  poudre  ni  boulets;  d'un 
autre  côté,  Barberoi  l'sse  apprit  que  Doria  et  Du  Guast,  avec  des  forces  considéra- 
bles, marchaient  au  secours  de  la  citadelle.  Cette  nouvelle  jeta  la  consternation 
parmi  les  assiégcans,  qui  abandonnèrent  à  la  hâte  leur  camp  et  leur  artillerie,  et 
se  réfugièrent  à  bord  des  vaisseaux  après  avoir  mis  le  feu  à  la  ville.  Le  comte 
d'Enghien  se  retira  avec  sa  flotte  derrière  le  Var.  Barberousse  gagna  le  port  de 
Toulon. 

Cet  insuccès,  auquel  les  Algériens  étaient  loin  de  s'attendre,  les  impres- 
sionna vivement.  Toutefois,  une  double  compensation  vint  s'offrir  à  eux.  Au 
moment  même  où  la  nouvelle  de  la  retraite  des  deux  flottes  combinées  leur  par- 
venait, une  escadre  de  vingt-cinq  galères  entrait  dans  le  port  d'Alger,  chargée 
d'un  immense  butin.  Cette  escadre,  commandée  par  Uassan-Caleb,  lieutenant  de 
Barberousse,  venait  de  parcourir  les  côtes  d'Espagne.  On  venait  d'apprendre  tn 
même  temps  qu'à  la  suite  d'une  négociation  avec  Doria,  Barberousse  avait  obtenu 
que  Dragut,  l'un  de  ses  au.viliaires,  serait  rendu  à  la  liberté.  La  libération  de 
Dragul  était  de  la  plus  haute  importance  pour  les  Algériens,  qui  savaient  ce  que 
rapportaient  la  valeur  et  l'intrépidité  dans  les  courses  de  mer.  Or,  Dragut  possé- 
dait ces  qualités  au  plus  haut  degré.  Pour  le  délivrer,  Burberousse  avait  offert, 
dans  une  négociation  précédente,  trois  mille  ducats;  mais  l'empereur  avait  refusé. 
Il  s'était  décidé  enfin  à  le  renvoyer  sans  rançon  ;  cl,  par  cet  acte  de  générosité, 
la  plupart  des  historiens  contemporains  pensent  que  Charles-Quint  avait  voulu 
engager  les  coi-saircs  algériens  à  tourner  leurs  armes  contre  la  France. 

Sur  ces  entrefaites,  une  révolution  éclata  à  Tunis,  et  mit  en  péril  le  pouvoir  des 
Espagnols  dans  cette  ville.  Le  gonvernement  d'Alger  crut  entrevoir  dans  cet  évé- 
nement la  possibilité  d'expulser  les  Espagnols  delà  Goulclte,  et  de  faire  reutri;r  le 
royaume  de  Tunis  sous  la  domination  turque.  Au  bruit  de  l'apparition  de  l,i  flolte 
de'Barberousse  dans  la  Méditerranée,  Muley-Uassan,  l'allié  de  Charles-Quint,  s'é- 
tait hâté  de  passer  en  llaUe,  confiant  ses  trésors  au  gouverneur  espagnol  de  la 
Guulette,  et  laissant  à  son  fils,  Uamida,  le  soin  de  délendie  la  capitale  de  son 
royaume  contre  les  tentatives  des  Turcs  et  des  Arabes.  A  peine  arrivé  en  Italie, 
Muley-IIassan  apprit  que  son  fils  s'était  emparé  du  trône  ;  il  se  hùla  donc  do  re- 
venir en  Afrique,  et  débarqua,  à  la  lête  de  dix-Iiuil  cents  luMnmes  que  lui  avait 
fournis  le  vice-roi  de  Naples,  auprès  des  puits  où  Charles-Quint  avait  mis  en 
fuite  l'armée  de  Barberousse.  Il  s'avança  vers  sa  capitale;  mais  les  parfums  qui 
s'exhalaient  de  ses  vètemens  l'ayant  fait  connaître,  il  fut  pris,  et  son  fils  lui  fit 
crever  les  yeux.  ,      ^  , 

La  chute  de  Muley-Hassao  devenait  dangereuse  pour  les  Espagnols,  car  ils 
se  trouvaient  bloqués  dans  la  Goulelte,  et  ne  pouvaient  espérer  aucun  secours  des 
amis  du  roi  déchu.  Ne  prenant  alors  con-til  que  de  leur  désespoir,  ils  altaquent 
vigoureusement  Hamida.  dispersent  ses  troupes,  et  l'obligent  à  renoncer  au  liôno 
qu'il  venait  d'usurper.  Abdul-Maleck,  frère  de  âluley-IIas?an,  qui  vivait  retiré  à 
Biscari,  fut  rais  à  sa  place.  (;e  prince  s'empre.-sa  de  payer  tribut  à  l'empereur,  et 
de  donner  G.OOO  ducats  au  gouverneur  de  la  Gouletle  pour  l'entretien  de  la  gar- 
nison. Mais,  après  trente-six  jours  de  règne,  il  fut  atteint  d'une  maladie  (|ui  le 
mit  au  tombeau.  Hamida  reparut  alors  ;  il  était  soutenu  par  un  grand  nombre  de 
partisans,  et  ofl^rait  de  reconnaître  l'autorité  de  Cliarlos-Quint.  Ses  propositions 
furent  acceptées,  et  il  remonta  sur  le  trône,  dont  il  demeura  paisible  possesseur 
jusqu'en  1570,  époque  à  laquelle  le  royaume  de  Tunis  rentra  sous  la  domination 
des  'Turcs. 

Pendant  ce  temps,  Barberousse  attendait  à  Toulon  la  décision  de  François  1" 
pour  dévaster,  de  concert  avec  la  flotte  française,  les  côtes  do  la  péninsule  espa- 


gnole ;  mais  aucun  ordre  n'arrivait  de  celte  cour  insouciante,  toujours  pi  ingéa 
dans  les  plaisirs,  et  Khair-ed-Din  quitta  la  France,  mécontent,  quoique  comblé 
de  présens  et  gorgé  d'or.  <(  Les  sommes  que  les  Barbares  reçurent  alors  de  la 
)i  France,  dit  VieiUe-ViUe,  dépassèrent  800,000  écus  ;  il  y  avait  à  Toulon  deux 
»  trésoriers  qui,  trois  jours  durant,  ne  cessèrent  de  taire  des  sacs  de  I,0li0,  2,U00 
>>  et  3,000  écus,  et  passèrent  à  cet  emploi  la  plupart  des  nuits.  »  De  Toulon  , 
Barberousse  se  porta  sur  Gênes,  où  le  sénat  lui  ollrit  de  magnifiques  présens, 
après  quoi  il  fit  voile  pour  l'ile  d'Elbe.  A  son  arrivée  devant  cette  ile,  il  écrivit 
au  gouverneur,  Jacopo  d'Apinno,  pour  demander  qu'on  lui  rendit  un  jeune  juif, 
nomme  Sinan,  é'evé  par  ses  soins,  et  qui  avait  été  fait  prisonnier  à  Tunis.  Après 
bien  des  hé-4talions  qui  irritèrent  le  vieux  corsaire  et  attirèrent  aux  habitausde 
l'ile  queli)ues  déprédations,  le  gouverneur  lui  rendit  Sinan.  De  l'ile  d'Elbe,  Bar- 
bcrouise  se  dirigea  vers  les  côtes  de  Toscane.  Il  surprit  la  ville  de  Télainene.  cel- 
le de  Montéano,  située  à  une  dislance  de  près  do  trois  lieues  dans  l'intérieur  des 
terres,  celle  de  Porto-IIercole,  et  les  livra  au  pillage.  Les  habitans  furent  réduits 
en  esclavage.  Barberousse  se  portant  ensuite  sur  Isehia,  pilla  les  trois  principaux 
villages  de  l'île,  puis  entra  à  pleines  voiles  dans  les  eanx  bleues  du  golfe  de  Pouz, 
canonna  la  ville  de  ce  nom,  et  tombant  avec  la  rapiditéde  la  foudre  sur  les  villes 
de  Carreoto  et  de  Lipari,  en  enleva  plus  de  sept  mille  habitans.  Après  tant  d'ex- 
ploits, Barberousse  rentra  à  Constantiuople.  emportant  sur  ses  galères  un  nombre 
d'esclaves  chrétiens  tellement  ccmsidérable  que,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
ils  périssaient  p.ir  centaines.  «  Ceux  qui  estoient  en  cette  armée,  dit  la  chronique, 
»  racontèrent  depuis  qu'il  y  avoit  un  si  grand  butin  de  toutes  sortes  de  person- 
1)  nés,  que  dois  le  cours  de  ceste  navigation,  plusieurs  corps  de  ces  captils,  tués 
>i  delaim,  de  soit  et  de  tristesse,  comme  ils  estoient  fort  étroitement  serrés  ensemble 
»  au  p'us  bas  des  carènes,  entre  les  immondices  de  toute  nature,  presque  à  toute 
»  heure  estoient^jetés  à  la  nier.  » 

Après  avoir  dévasté  les  côtes  de  l'Italie,  Barberousse  s'était  relire  à  Constanli- 
nople.  Là,  il  se  reposait  de  ses  fatigues  dans  la  mollesse  et  les  voluptés  du  ha- 
rem. Celle  vie  efféminée  lui  lut  fatale.  Une  maladie  grave  l'emporta  après  quel- 
ques jours  de  souffrance  (1547).  Il  était  âgé  de  quatre-vingts  ans.  La  même  an- 
née V  il  mourir  trois  hommes  également  celjbres  :  François  Icr,  Henri  VIII  et 
Lullier  ! 

Histoire  de  l'Algérie.  (1)  — ieo?;  ciLiBERT. 

Ï^Bî  ps'océîïé  «léSIeat. 

Ce  joiir-lh  ,  comme  de  coutuirie,  les  pierrots  gazouillaient  sous  les  til- 
leuls d',1  l'ulais-Koyal  ou  becquetaient  de  la  mie  de  pain  sur  la  pelouse,  à 
la  grande  satistaclion  de  leurs  pourvoyeurs  habituels  ,  les  employés  cq 
retraite,  les  bonnes  d'enfans  et  les  mililaires  non  gradés.  Le  vent  se  per- 
menait  parfois  d'enlever,  de  la  gerbe  d'eau,  quelques  parcelles  humides 
qu'il  faisait  retomber  ensuite  ,  en  pluie  fine  et  déliée  ,  sur  le  visage  des 
promeneurs  ou  sur  la  toilette  surannée  de  quelque  douairière  qui  s'em- 
pressait d'étaler  son  parapluie  réuge  sous  un  ciel  sans  nuages.  Les  boites 
a  jour  du  comédien  do  provinceemportaienl  sournoisement  le  sable  des 
allc-.'s;  le  marmot  en  vacane-es  faisait  rouler  son  rerceau  dans  les  Jambes 
de  la  loueuse  do  chaises  ,  et  le  petit  clerc  d'une  étude,  député  pour  lUie 
affaire  pressanlo  .s'accoudait  sur  la  grille ,  en  face  du  Ciliioa  régulWelir, 
allendant  qu'il  piùl  au  ciel  d'allumer  l'amorce.         ,  , 

Il  était  dix  heures  du  matin.  '    '  '■t'^fiffi"''  -o  f-n',,...   .  . 

Tout  à  coup  l'on  vil  débusquer  de  l'une  des  arcades  Un  gros  homme  à 
face  réjouie,  rond,  trapu,  de peliie  taille, roulant  philût  qu'il  necotirait... 
c'était  une  trombe  terrestre,  un  ouragan  qui  menaçait  de  déraciner  les 
tilleuls  et  de  bousculer  tous  les  promeneurs. 

Enfin  il  s'abattit  sur  le  café  de  la  Rotonde,  elle  calme  fut  rétabli. 

N'auriez-vous  pas  vu,  par  hasard,  mon  ami  le  sous-préfet?  demanda- 
t-il  à  l'un  des  garçons. 

Celui-ci  jela  les  yeux  sur  l'espèce  de  caricature  ambulante  qui  l'inler- 
rogcait,  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

11  fallait  que  Marcellus  Tonitru,  bonnetier  patenté ,  bizet  dans  la  garde 
nationale,  électeur  du  11*  arrondissement  et  domicilié  rue  de  Bussy, 
n'eût  pas  un  physique  très  respectable  pour  que  la  politesse  incarnée, 
dans  la  personne  d'un  garçon  de  café,  lui  fît  un  pareil  accueil.  Effecti- 
vement, son  feutre  à  bords  imperceptibles  semblait  coifler  un  potiron, 
tant  ses  joues  étaient  rebondies  et  son  teint  bilieux.  Ses  larges  épaules 
touchaient  à  sa  nuque,  et,  vu  cette  absence  totale  de  cou,  Marcellus  por- 
tait une  cravate  à  la  Colin,  dont  les  nœuds  llotlaient  arlistement  au  gré 
du  zéphir.  S  n  énorme  abdomen  se  cachait  partie  sous  une  redingote 
maron  qui  lui  sanglait  les  flancs,  partie  sous  un  gilet  à  coupe  réptibli-^ 
caine,  car  Marcellus  était  républicain,  sauf  la  barbe  que  Mme  'Tonitru  ne* 
lob'rail  pas.  Ajoutons,  pour  compléter  le  costume  do  notre  héros,  qu'il 
availles  tibias  enveloppés  d'une  paire  de  bas  chinés,  des  escarpins  vernis 
et  un  gigantesque  riflard  sous  le  bras.  _  '  '"'  " 

Autrefois  Marcellus  avait  commis  des  éludes.  Après  avoir  traduit  jus- 
qu'au De  Viris  inclusivement,  il  se  fil  bonnetier  ;  mais  les  glorieux  sou- 
venirs restaient  incrustés  dans  son  cerveau. 

Une  seule  chose  affligeait  le  bonnetier. 

Depuis  vingt  ans  que  son  commerce  prospérait,  il  était  devenu  pro- 
priétaire d'une  ferme  dans  la  Beauce,  de  cinq  enfans  et  de  huit  cors  aux 
pieds.  Or,  si  la  république  proclamait  la  lot  agraire,  ne  lui  prendrail-oii 
pas  la  meilleure  partie  de  sa  ferme,  en  lui  lai.ssant  sa  progéniture  et  ses 
cors?  Il  se  consolait  pourtant  avec  celle  maxime  presque  évangélique  et 
remplie  d'un  dévoùment  antédiluvien  ;  «11  faut  secourir  ses  frères  et  tout 
sacrifier  à  sa  patrie.  » 

(1)  Nous  empiuntons  cet  intéressant  épisode  au  livre  remarquable  que  le  libraire 
Fui  ne  vient  de  consacrer  à  l'histoire  de  l'Algérie,  ouvrage  m:igniliquemcnt  illustré 
de  gravures  sur  acior  et  de  vigueltes  sur  buis,  d'après  les  dessins  du  célèbre  Rah 
fet.  .     ,  , 
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En  attendant  ,  il  ne  soldait  ses  impôts  que  sur  présentation  de  con- 
traiiiio,  no  dniin;iit  jamais  un  centime  à  un  pauvre,  sous  le  spécieux 
prétexte  que  la  lui  proscrit  les  nicndians,  empruntait  à  ses  amis  de  l'ar- 
gent qu"il  oubliait  de  leur  rendre,  ou  les  invitait  à  undéjeùnerdont  illi'iir 
Liijsail  payer  l'addition...  Du  reste,  excellent  mari,  bon  père  de  famille, 
citoyen  paisible,  négociant  probe. 

Jiaicellus,  roulant  toujours  comme  une  trombe,  avait  heurté  la  veille, 
au  passage  l'.hoiscul,  un  monsieur  qui  était  en  extase  devant  le  bel  étalage 
de  Jeanne.  Le  monsieur  s'apprêtait  à  décocher  une  vigonn-use  apostrophe 
à  l'auteur  de  ce  choc  brutal  ;  mais  le  bonnetier  surpris  recula  de  trois 
pas  en  arrière,  et  prit  ensuite  un  élan  prodigieux  pour  s'élancer  au  cou 
du  monsieur,  lequel  avait  fort  envie  de  crier  au  secours. 

—  Eh!  c'est  ce  cher  Saint-Aurons!  s'écria  Marcollus. 

—  Passez  votre  chemin,  répondit  l'autre  avec  brusquerie  :  je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Tu  ne  connais  pas  Mareelhis  Tonilru,  ton  ami  de  collège? 

—  Ahl  si  fait.  Comment  cela  va-t-il' 

—  Comme  tu  vois  :  je  suis  prodigieusement  engraissé...  Quelle  est  la 
position  sociale  ? 

—  Sous-[ircfet...  Et  la  tienne? 

—  lîoiineticr...  Peste!  sous-préfet!  On  voit  bien  que  lu  as  traduis  autre 
chose  que  le  De  Viris...  Ah!  ra,  mon  cher,  je  t'inviterais  bien  h  dîner  : 
malheureusement,  ma  femme  est  maus-ad-'et  meseiifans  sont  tapageurs. 
Veux-tu  que  demain  nous  déjeunions  ensemble,  chez  Véfour,  aux  Frères 
Provençaux,  où  tu  voudras!...  (ja  le  va-t-il? 

—  certainement...  Comment  donc? 

—  En  ce  cas.  à  dix  heures,  au  café  de  la  Rotonde. 

Et  voilà  pourquoi  Marcelltis  Tonitru  demandait  au  garçon  s'il  n'avait 
pas  vu  sou  ami  le  soui-préfel.  La  réponse  à  celle  demande  insolite  fut 
un  nnmcnsc  étlat  de  rire,  comme  nous  avons  eu  déjà  l'avantage  de  le 
dire  au  lecteur. 

Le  bonneiierfut  sur  le  point  dese  mettre  en  colère  ;  mais  il  jugea  plus 
conveiiablo  de  rire  plus  fort  que  le  garçon. 

—  Très  drôle,  s'écria-t-il,  très  drôle! 

En  ce  moment  il  aperçut  le  sous-préfet  Sainî-.\urens  an  milieu  des 
lecteurs  de  journaux  groupés  autour  du  pavillon  liiléraiio  ;  il  alla  s'abat- 
tre siw  le  Consliluliunnel  que  son  ami  tenait  à  la  main. 

—  Diable!  mon  cher,  tu  as  des  mouveincns  uu  peu  brusques. 

—  Comme  lu  vois...  Ëtl'appptit? 

—  Pas  fort. 

—  Allons,  unverre  d'absinthe,  hein?...'  Fameux!  je  te  paie  l'absinthe. 
Ils  entrèrent  sous  la  roionde.  Marccllus  plaça  résolument  son  chapeau 

sur  l'oreille  et  dit  au  garçon  qui  s'était  permis"  toute  à  l'heure  de  lui  rire 
au  ne?  : 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté ,  je  vous  prie,  de  me  verser  de  l'absin- 
the? 

Le  garçon  ne  demanda  pas  mieux.  L'absinlhe  bue  ,  Marcellus  se  leva; 
prit  un  journal  qu'il  eut  l'air  do  parcourir...  et  pendant  ce  temps-là,  le 
soiis-préfel  passait  au  comptoir. 

—  Ab  diable!  s'écria  le  bonnetier,  lorsqu'ils  furent  dehors,  je  n'ai  pas 
payé  la  consommation  ! 

—  Je  l'ai  payée,  répondit  le  sous-piéfet. 

—  Ah  !  tu  l'as  payée!...  Et  pourquoi  l'as-tu  payée? 

—  '\^as-tu  me  faire  une  querelle? 

—  C'est  bon,  je  te  revaudrai  cela  :  tu  ne  le  porteras  pas  loin. 

Ils  entrèrent  aux  Frères-Piovençaux.  Marcellus  tourbillonna  dans  le  sa- 
lon, envahit  la  carte,  commanda  six  douzaines  d'huîires.  deux  tranches  de 
pâté  de  foie  gras,  une  bouteille  de  chablis,  trois  bouteilles  de  bordeaux  et 
une  omelette  au  lard.  A  lui  seul  il  avala  cinq  douzaines  d'huîlrcs  ,  les 
neuf  dixièmes  du  pâté  et  l'omelelle  tout  entière...  11  but  en  raison  dkecle 
dés  comestibli's  qu'il  avait  engloutis. 

—  Fameux  ,  le  déjeûner!...  Qu'en  dis-tu  ?...  Garçon  ,  l'addition  !... 
Mon  cher,  ce  bordeaux  est  très  laxatif...  Demande  les  bols,  je  suis  à  toi. 

Marcellus  alla  faire  un  tour  dans  la  galerie  d'Orléans,  et,  pendant  son 
absence,  on  apporta  les  bols  et  l'addilioa.  Pour  ne  pas  faire  attendre  le 
paiement,  le  sous-préfet  tira  deux  pièces  d'or  de  sa  poche.  On  lui  rendait 
sept  francs  cinquante  centimes  ,  et  il  dmmait  les  cinquante  centimes  au 
garçon  ,  lorsque  Marcollus  le  prit  sur  le  fait ,  puis  immédiatement  au 
collet. 

—  Ah!  lu  paieras  toujours! 

—  Puisque  tu  n'étais  pas  là... 

—  Mais  sais-tu,  sang  Dieu  !  [[ue  si  je  n'avais  pas  affaire  à  mon  meil- 
leur ami,  nous  irions  de  ce  pas  à  la  porte  ACaillot  ? 

—  l'renons  un  fiacre  et  dépêchons-nous!  s'écria  le  sous-préfel  en  quit- 
tant la  table;  car  au  travers  du  rideau  de  gaze  de  la  fenêtre,  il  venait  d'a- 
percevoir, dans  la  galerie,  deux  jolis  minois  de  sa  connaissance. 

—  Corbleu  !  comme  lu  es  vif;  je  plaisantais,  mon  cher.  T'imaginos-lu 
que  j'aurais  le  courage  de  l'insinuer  une  balle  dans  le  crâne?  El  que  di- 
rait Mme  Tonitru  si  tu  m'en  logeais  une  autre  dans  l'abdomen? 

—  Mme  Tonilru  ne  saura  rien,  dit  Saint-.\urens,  qui  s'amusait  beau- 
coup de  la  frayeur  de  son  ami  :  cherchons  des  témoins  ! 

En  disant  ces  mots,  il  entraîna,  hors  du  restaurant ,  le  bonnetier  plus 
mort  que  vif. 

—  Mais,  tigre  féroce,  tu  veux  donc  l'abreuver  de  mon  sang? 

—  Ce  n'est  pas  dû  sang  qui  circule  dans  les  veines,  à  l'IicuiQ  qu'il  est, 
c'est  du  Bordeaux...  Tiens,  voici  nos  deux  témoins.  '    ' 


—  Quoi  !  le  chapeau  de  velours  et  le  tartan  vert  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ah!  je  respire...  lu  as  failli  me  donner  une  indigestion.  D'eu  nie 
damne,  elles  soiit  charmantes  :  ce  sont  des  modisles...  Oh  !  si  madame 
Tonilru  le  savait  ! 

—  Halle-là!  je  te  recommande  la  sagesse. 

—  Comment,  la  sagesse? 

—  Oui,  ce  sont  des  jeunes  filles  vertueuses  .. 

—  Ah!...  qui  vont  nous  servir  de  témoins!...  Siil.  Je  serai  sage  ,  à 
condition  que  tu  me  laisseras  payer  le  fiacre  et  Irois  bouteilles  de  bierre 
au  café  du  Ranclagh. 

—  C'est  Irop  juste. 

Le  sons-préfet  aborda  les  modistes  qui  ne  se  firentpas  prier  le  moins  du 
monde,  altendu  qu'elles  connais-aient  le  nalmel  gravi;  et  rassurant  du 
fonctiiiiuKUre  et  quescn  aiiii  ne  Irur  paraissait  pis  dangereux.  EI1''S  mnii- 
tèrenl  gaîment  en  liacre  et  coururent  bientôt  avec  ces  messieurs  dans  les 
avenues  du  bois  de  Boulogne.  Marcellus  empressé  vis-à-vis  de  mademoi- 
sell((  C.lémence,  oublie  de  payer  la  voiture.  Le  sous-préfet  répara  cette 
distraction,  puis  donna  le  bras  à  mademoiselle  Aglaé.  La  chaleur  et  la 
poussière  ayant  aliéro  les  grisolles,  Marcellus  otfrit  les  Irois  bouteilles 
promises;  mais  l'une  de  ces  demoiselles  ne  buvait  que  do  la  limonade 
gazeuse  et  l'autre  préférait  une  glace.  Le  bonnetier  trouva  qu'elles 
avaient  très  bon  goût.  Iiuiua  deux  sorbets  pour  sa  part  et  les  arrosa  d'un 
égal  nombre  de  bouteilles  do  limonade. 

Les  modistes  s'étaient  promenées  et  rafraîchies;  elles  n'en  attendaient 
ni  plus  ni  moins  de  la  galanterie  de  ces  messieurs,  et  donnèrent  le  signal 
du  départ. 

—  Un  instant!  s'écria  Marcellus  en  tirant  une  bourse  très  bien  gar- 
nie, qu'il  fit  passer  altemalivement  de  sa  main  droite  dans  sa  main  gau- 
che, pour  en  faire  sonner  le  contenu  :  nous  avons  un  compte  à  solder 
là  bas. 

—  C'est  une  affaire  terminée,  ditSaint-Aurens. 

—  Encore?...  Mais  c'est  tyrannique,  arbitraire,  monstrueux  cl  très 
impoL,  ce  que  tu  fais  là! 

—  i\Iesdemoi3elles,  dit  en  s'adressani  aux  grisetles  le  galant  bonnetier, 
je  vous  prends  à  témoin  que  monsieur  vient  de  me  ravir  mes  droits,  et  je 
le  somme  en  votre  présence  de  me  laisser  payer  la  voiture  qui  ramènera 
vos  charmes  à  Paris. 

On  gagne  la  barrière  de  l'Etoile,  et  la  société  monte  dans  un  omnibus. 
Le  bonnetier  s'élanl  aperçu  que  le  conducteur  venait  de  refuser  la  pièce 
de  cinq  francs  d'un  voyageur,  faille  de  monnaie,  s'empressa  de  lui  offrir 
une  pièce  d'or,  et  lui  dit  de  se  payer  do  quatre  places.  Celui-ci  refusa  de 
nouveau  pour  le  même  niotit.  Marcellus  jura  contre  radmiiiisliation,  qui 
ne  garnissait  pas  le  gousset  de  ses  employés.  Le  conducteur  haussa  les 
épaules,  et,  pour  mettre  fin  à  C(~lle  scène  ridicule,  Saint-Aurens,  qui 
avait  de  la  monnaie,  dit  au  bonnetier  de  resserrer  sa  pièce  d'or. 

Les  deux  ani's  reconduisirent  les  modistes  à  leur  magasin,  passage  Vi- 
vieune.  Marcellus  prit  l'adresse  au  crayon,  et  résolut  d'y  acheter  doréna- 
vant les  chapeaux  de  .Mme  Tonitru. 

—  Allons  à  l'Opéra,  dit  St-.4urens. 

—  Bravo  I  je  le  le  paie...  Mais,  dis-moi,  n'as-tu  pas  faim? 

—  Ton  déjeuner  est  déjà  digéré?  Je  l'en  fais  mon  cumpliment,  lu  n'ab- 
sorbes pas  mal.  Pourtant,  si  lu  veux  me  croire,  tu  le  borneras  à  prendre 
un  potage  au  galop,  car  on  joue  Guillaume  Tell...  Nous  souperons. 

— Fameux!  excellente  idée!  s'écria  Marcellus...  Aie!  On  sort  du  spec- 
tacle à  minuit,  le  souper  nous  conduira  jusqu'à  une  heure  du  matin...  Je 
suis  flambé!  Ma  femme  est  capable  de  croire...  Pourtant,  Mme  Tonilru, 
Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  suis  resté  fidèle... 

—  C'est  mon  chemin  de  passer  rue  de  Bussy,  dit  le  sous-préfet  :  par 
conséquent,  je  pourrai  te  reconduire  et  l'excuser. 

— Oui,  tu  rendras  témoignage  de  ma  conduite;  Scipion,  dans  le  De  Vi- 
ris, no  s'est  pas  mieux  conduit  que  nous  au  bois  de  Boulogne...  A  pro- 
pos, es-tu  républicain? 

—  Va  donc  manger  ton  potage,  hein,  s'il  le  plaît! 

—  C'est  juste,  tu  es  fonctionnaire  public  et  tu  n'as  pas  mon  indépen- 
dance. Je  le  plains,  mon  pauvre  Saint-Aurens...  Je  dis  plus  :  tu  es  à 
plaindre  ! 

Ils  étaient  arrivés  en  face  de  l'Académie  royale  de  musique.  Le  bonne- 
tier, s'engouffrant  dans  la  cuisine  italienne,  avala  deux  potages  au  maca- 
roni qu'il  trouva  détestables  après  coup.  Le  garçon  prétendit  qu'ils  élaient 
excellens,  puisqu'il  n'en  restait  pas  une  cuillerée.  Marcellus  allait  se  for- 
maliser de  celle  observation;  mais  le  sous-préfet  jugea  convenable  de 
payer  les  potages  et  d'entraîner  son  hargneux  ami. 

Le  bonnetier,  qui  avait  ses  motifs,  voulut  se  mettre  à  la  queue,  malgré 
l'avis  de  Sl-Aurens,  qui  trouvait  beaucoup  plus  simple  d'entrer  de  suite 
en  prenant  des  balcons.  Dans  l'espace  de  cinq  minutes,  il  laissa  passer 
vingt  personnes  entre  le  sous-préfet  et  hii,  tout  en  faisant  mine  de  jurer 
contre  cette  usurpation  de  ses  droits. 

—  C'est  effroyable,  mon  cher  1  je  suis  écrasé,  roué,  massacré  !...  Prends 
deux  billets,  je  vais  le  rejoindre  au  contrôle. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Marcellus,  en  s'asseyant  sur  les  banquettes-  du 
parterre,  serra  vivement  la  main  de  son  ami. 

—  Morbleu,  tu  m'as  régalé  jusqu'alors;  mais  je  te  léserve  un  souper 
splendide,  ébouriffant,  colossal!  un  véritable  souper  de  Lucullus,  dont 
nous  parlerons  dans  cinquante  ans,  si  noussoupons  encore...  Laisse-moi 
faire! 
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LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


Le  premier  acte  se  joua.  Marcellus  soriit  pendant  l'entr'acte  et  ne  ren- 
tra dans  la  salle  qu'au  bout  d'un  demi-heure. 

—  D'où  viens-tu  ?  lui  dit  le  sous  préfet. 

—  Du  café  Riche...  Nous  aurons  un  pâté  de  Chartres... 

—  Es-tu  fou? 

—  Laisse  donc,  il  faut  du  solide,  puisque  nous  n'avons  pas  dîné...  de 
phis.  une  Ralanline  de  poulet  froid,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  desséchant  en 
dessert...  J'ai  donné  mes  ordres  pourqu'on  nous  frappât  quatre  bouteilles 
Je  Champagne...  Gloire  à  Guillaume  Tell!  vive  la  répubhquel 

—  Mais  tu  vas  me  compromettre. 

—  Tais-toi,  féroce  complice  des  tyrans!  Tu  n'auras  pas  toujours  l'hon- 
neur desouperavec  un  bonnetier  républicain,  un  homme  aux  mœurs  an- 
tiques, qui  possède  une  f^rrae  dans  la  Beauce  et  ne  craint  pas  la  loi  agrai- 
re!... J'oubliais  de  le  dire  que  nous  aurons  du  moka  pur  sang  et  durhuni 
de  la  Jamaïque  idem. 

La  toile  se  baissa.  Marcellus  triomphant  conduisit  le  fontionnaire  en 
présence  du  souper  somptueux  dont  il  lui  avait  indiqué  le  menu.  Bientôt 
les  com.  stible>  disparurent;  le  Champagne  pétilla  gaîment  dans  les  flû- 
tes; de  nouveaux  bouchons  sautèrent  conjointement  avec  trois  boutons 
delà  redingote  du  bonnetier. 

La  détonation  de  la  dernière  bouteille  fut  le  signal  du  nec  plus  ullra 
de  Marcellus.  Le  sous-préfet  le  vit  rouler  sous  la  table. 

—  Soixante-quinze  francs,  messieurs!  dit  à  celui  des  convives  qui  res- 
tait debout,  le  garçon  qui  présentait  la  note. 

Saitit-Aurens  sefit  donner  la  monnaie  d'un  billet  de  banque  et  paya, 
Puis,  avec  le  secours  de  cinq  à  six  personnes  compatissantes,  il  porta 
Marcellus  sur  le  boulevart  et  fit  approcher  une  voiture. 
-Mois-lc  giand  ati',- au'Iieu  d'achever  d'étourdir  leTi'ônnetier,  parut  au 
contraire  lui  rendre  l'usage  des  jambes  11  fit  un  signe  négatif  au  cocher 
de  fiacre  qui  ouvrait  la  portière,  et  se  n)it  à  rouler,  sans  trop  de  zigzags, 
du  côté  de  la  rue  Richelieu,  forçant  le  sous-préfet  à  le  suivre. 

—  Diable  !  fit  l'autre  étonné,  ton  ivresse  ne  dure  pas  long-temps! 

—  Comme  tu  vois,  mon  cher...  Hein,  quel  souper!  On  ne  t'en  paiera 
pas  souvent  de  pareils. 

—  (Ju'entends-tu  par  ces  paroles? 

—  Je  veux  dire  que  jamais  ami  ne  te  régalera  comme  je  viens  de  te  ré- 
galer... Ah  ça!  pourquoi  ris-tu?  Est-ce  que  par  hasard... 

Il  se  plaça" sous  un  réverbère  et  procéda  sérieusement  à  l'examen  de  sa 
bourse,  qui  n'avait  rien  perdu  de  sim  enflure. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  mal,  très  mal  !  Tu  as  profité  de  mon  état  dé- 
plorable.,. Parole  d'honneur,  c'est  bien  humiliant  pour  moi  !  Je  me  sou- 
viendrai de  la  leçon;  mais  c'est  égal,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  ta 
part!...  Mon  ami,  tu  me  fais  beaucoup  de  pemel 

En  poussant  une  foule  d'exclamations  de  cette  nature,  Marcellus  tra- 
versa le  Carrousel  avec  Saint-Aureiis,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  garder  le  silence.  Lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  face  du  pont  des 
Arts,  il  arrêta  brusquement  le  sous-préfet  qu'il  voyait  fouiller  dans  sa 
poche. 

—  Mille  tonnerres!  s'écria-t-il,  tu  ne  pousseras  pas  la  mystification 
jusqu'au  bout!  Depuis  ce  matin,  je  me  trouve  assez  vexé  de  ta  conduite, 
et  je  te  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  sur  ma  tète  et  celle  de  Mme  To- 
nitru,  que  tu  n'es  plus  mon  ami,  si  tu  t'avises  de  payer  le  passage!!  1 

Après  celle  rude  mercuriale,  le  bonnetier  s'approcha  de  finvalideetlui 
glissa  dans  la  main...  dix  centimes! 

Et  voilà  comment  Marcellus  Tonitru  montra  qu'on  ne  blessait  pas  impu- 
nément son  amour-propre  et  qu'il  avait,  comme  un  autre,  de  la  délica- 
tesse de  procédés.  eijgèxe  de  mirecourt. 

ZiE    CABINET    SE    I.'eMPEHEUH. 

Le  sentiment  de  haine  qui  animait  l'Angleterre  contre  la  France,  cette 
persévérance  à  lui  susciter  partout  des  ennemis  et  des  embarras,  cette 
politique  qui,  comme  le  disait  le  grand  Frédéric,  consiste  à  frapper  à 
toutes  les  perles,  une  bourse  à  la  main,  ne  laissaient  pas  à  l'empereur  un 
seul  moment  de  repos.  Mais  son  activité  croissait  en  raison  des  obstacles; 
quant  à  moi,  mes  forces  ne  répondaient  pas  à  mon  zèle. 

Lorsque  la  nécessité  de  terminer  une  affaire  iju'il  jugeait  arrivée  à 
sa  maturité,  ou  de  fixer  ses  idées  sur  les  élémens  d'un  projet  nouveau  ou 
l'expédition  instantanée  d'un  courrier,  l'obligeait  à  se  lever  pendant  la 
nuit,  l'empereur  me  faisait  éveiller.  Je  le  trouvais  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre  blanche,  avec  un  madras  sur  la  tête,  se  promenant  dans  son 
cabinet,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  ou  puisant  dans  sa  tabatiè- 
re, moins  par  goût  que  par  préoccupation,  car  il  ne  respirait  que  l'odeur 
du  tabac,  et  ses  mouchoirs  de  batiste  blanche  n'en  étaient  point  salis.  Ses 
idées  se  développaient  sous  sa  dictée  avec  une  abondance  et  «no  netteté 
qui  faisaient  voir  que  son  attention  était  fortement  attachée  à  l'objet  de 
son  travail;  elles  sortaient  de  sa  tête  comme  Minerve  sortit  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter. 

Lorsque  le  travail  était  terminé  ,  et  quelquefois  au  milieu  du  travail  il 
faisait  venir  des  glaces  ou  dos  sorbets.  11  me  demandait  ce  que  je  préfé- 
rais, et  sa  sollicitude  allait  jusqu'à  me  conseiller  ce  qu'il  jugeait  devoir 
être  plus  favorable  h  ma  santé.  Après  quoi  il  allait  se  recoucher,  ne  fût- 
ce  que  pour  une  heure,  et  il  reprenait  son  sommeil  comme  s'il  n'eût  pas 
été  interrompu.  On  n'apportait  pas  le  soir  dans  son  appartement  des  en- 
cas  d'alimens  substantiels,  selon  l'usage  de  la  cour  avant  la  révolution. 
L'empereur  n'avait  pas  hérité  de  l'énorme  appétit  des  princes  do  l'ani 


cienne  maison  régnante.  Mais  un  officier  de  la  bouche  couchait  près  de 
l'office,  pour  servir  les  rafiaîchissemens  qu'il  pouvait  demander,  et  qui 
étaient  préparés  d'avance. 

Quand  l'empereur  se  levait  la  nuit  sans  but  déterminé,  mais  pour  oc- 
cuper SCS  heures  d'insomnie,  il  défendait  qu'on  m'éveillât  avant  sept  heu- 
res du  matin.  Je  trouvais  alors  mon  bureau  couvert  de  rapports  et  de 
papiers  annotés  de  sa  main.  Lorsqu'il  revenait  de  son  lever  qui  avait  lieu 
àneuf  h"un  s,  il  trouvait,  en  rentrant  dans  son  cabinet  ses  réponses  et  ses 
décisions  formulées  et  prêtes  à  être  expédiées. 

11  y  avait  sur  son  bureau  des  états  de  situation  des  armées  de  terre  et 
de  mer,  couverts  en  maroquin  rouge,  fournis  par  les  ministres  de  cesdé- 
partemens.  Ces  états,  dont  ils  avaient  donné  le  plan,  étaient  renouvelés  le 
le''  de  chaque  mois.  Ils  étaient  divisés  en  colonnes  indiquant  le 
numéro  des  régiinens  d'infanterie  et  de  cavalerie,  le  nom  des  colonels,  le 
nombre  d'hommes  composant  chaque  bataillon,  escadron  et  compagnie, 
les  départemens  où  ils  se  recrutaient  et  les  quantités  d'hommes  qu'ils 
recevaient  par  les  conscriplions,  les  lieux  où  le  régiment  se  trouvait  réuni 
ou  détaché,  l'emplacement  et  la  force  des  dépôts,  l'état  de  leur  personnel 
et  de  leur  matériel. 

Si  des  régimens  de  marcAe  étaient  formés,  leur  composition,  leur  des- 
tination, les  dates  de  leur  départ  et  de  leur  arrivée  étaient  mentionnées 
dans  ces  états.  Les  régimens  de  marche  formés  par  des  conscrits  qui,  des 
dépôts,  étaient  envoyés  aux  bataillons  ou  escadrons  de  guerre,  quand  ils 
étaient  en  nombre  suffisant  pour  composer  une  compagnie,  un  bataillon 
ou  un  escadron.  Arrivés  à  la  frontière,  ces  différensdétachemens  étaient 
réunis  en  brigades  ou  en  divisions  commandées  par  des  généraux,  et 
pourvues  d'artillerie.  Le  commandement  des  délachemensorganisés  com- 
me s'ils  devaient  être  permanenset  envoyés  à  des  distances  souvent  éloi- 
gnées, était  donné  à  des  officiers  qui  allaient  remplacer  d'autres  officiers. 
Arrivés  à  leur  destination,  ces  corps  étaient  dissous.  Les  officiers  et  les 
hommes  étaient  distribués  dans  les  régimens  dont  ils  portaient  le  numé- 
ro. Les  corps  du  génie  et  de  l'artillerie,  les  batteries  de  canon  avaient 
aussi  leur  place  dans  ces  étals  de  situation,  qui  étaient  tenus  avec  d'au- 
tant plus  de  soin,  qne  l'empereur  avait  de  fréquentes  occasions  d'en  vé- 
rifier l'exactitude.  S'il  rencontrait  des  hommes  isolés  ou  en  peloton,  il 
savait,  à  l'inspection  du  numéro,  sur  quel  point  ils  devaient  se  diriger,  et 
les  lieux  où  étaient  leurs  étapes. 

Les  colonnes  des  états  de  situation  de  la  marine  présentaient  les  noms 
des  vaisseaux  de  guerre  de  tout  rang  et  des  officiers  qui  les  comman- 
daient, le  nombre  des  bâtimens  qui  étaient  stationnés  dans  chaque  port 
ou  qui  se  trouvaient  en  mer  ,  la  composition  et  la  force  des  équipages  , 
les  noms  des  départemens  soumis  à  rinscription,des  bâtimens  qui  étaient 
sur  les  chantiers,  et  à  quel  degré  d'avancement  était  parvenue  leur  cons- 
truction ,  évaluée  en  vingt-quatrièmes. 

C'était  toujours  avec  une  singulière  satisfaction  que  l'empereur  recevait 
ces  états  de  situation. Il  les  parcourait  avec  délices,  el  disait  qu'aucun  ou- 
vrage de  science  et  de  littérature  ne  bii  faisait  autant  de  plaisir.  Son  éton- 
nante mémoire  s'emparait  de  tous  ces  détails;  ils  y  restaient  gravés,  de 
sorte  qu'il  savait  aussi  bien,  et  même  mieux  que  les  bureaux  du  mouve- 
ment des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  et  que  les  états-majors 
eux-mêmes  ,  quels  étaient  le  personnel  el  le  matériel  des  corps.  L'orto- 
graphe  et  la  prononciation  des  noms  lui  étaient  moins  familiers;  il  ne  les 
retenait  jamais  correctement.  Mais  si  les  noms  propres  lui  échappaient , 
leur  mention  suffisait  pour  lui  représenter  vivement  l'image  de  l'individu 
ou  de  la  localité  qui  le  portait. 

L'administration  de  la  maison  impériale  était  réglée  avec  le  même  ordre 
que  celle  de  l'état.  Elle  était  divisée  en  auiant  de  services  qu'il  y  avait 
d'officiers  civils  de  la  couronne  Le  budget  des  dépenses  était  arrêté  cha- 
que année.  L'empereur  présidait  annuellement ,  et  quelquefois  plus  sou- 
vent, le  conseil  de  sa  maison,  dans  lequel  il  passait  en  revue  les  divers 
articles  de  dépenses,  et  trouvail  des  ressources  dans  des  recettes  ina- 
perçues ou  négligées.  Il  accordait  des  éloges  aux  chefs  de  service  (}ui 
avaient  économisé  sur  leur  budget ,  non  qu'il  prêchât  la  parcimonie  ; 
mais  il  ne  souffrait  ni  gaspillage  ni  laisser-aller. 

Il  élait  parfaitement  secondé  par  le  général  Duroc,  chargé,  comme 
grand-maréchal  du  palais,  du  service  le  plus  difficile,  de  celui  où  les  dé- 
penses étaient  minutieuses,  variables,  et  pouvaient  donner  lieu  à  plus  d'a- 
bus, et  par  les  grands  officiers  des  aulres  services.  Ces  divers  services 
étaient  administrés  par  de  principaux  employés  ,  qui  y  portaient  une 
scrupuleuse  régularité. 

Dans  le  budget  du  grand-chambellan,  les  traitcmens  des  dames  du  pa- 
lais, des  chambellans,  les  dépenses  des  bureaux,  des  bibliothèques,  des 
cartes,  des  huissiers,  les  gages  coûtaient  près  de  douze  cent  mille  francs; 
la  musique  de  la  chapelle,  celle  des  appartemens  et  des  théâtres  coûtaient 
à  peu  près  neuf  cent  mille  francs;  la  toilette  de  l'empereur,  vingt  mille 
francs  ;  les  frais  de  toilette  et  do  garde-robe  et  la  cassette  de  l'impéiatricc, 
sept  cent  mille  francs.  Les  économies  annuelles  qui  étaient  laites 
sur  la  liste  civile  se  montaient  de  treize  à  quatorze  millions.  Ainsi 
l'esprit  d'ordre  et  la  bonne  administration  qui  régnaient  dans  les 
dépenses  de  sa  maison  avaient  permis  à  l'empereur  de  tenir  une  cour 
qui  ne  le  cédait  en  magnificence  à  aucune  autre,  et  d'amasser  un  trésor 
de  plus  do  cent  millions,  dont  une  partie  d'or  et  d'argent  étaient  enfer- 
mée sous  trois  clés  dans  les  caves  des  Tuileries. 

LE   BARON    DE   MENNEVAL. 

Paris.— BOULÉ  et  Cie,  imprimeurs,  rue  Coq-lléron,  3. 
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LES  DEUX  FAVORITES. 


I. 

Abou-Hassan ,  renégat  espagnol,  et  célèbre  écumeur  de  mer,  se  dispo- 
sait h  sortir  ;  il  passait  h  sa  ceinture  lo  poignard  damasquiné  qui,  dès  qu'il 
avait  franchi  le  seuil  de  sa  demeure,  ne  le  quittait  jamais.  Lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  un  homme,  à  la  figure  noble  et  expressive,  mais  au.ï  vêteraens 
grossiers,  s'offrit  à  ses  regards. 

—  Tu  es  bien  hardi,  esclave,  de  te  présenter  ainsi  devant  moi  sans  y 
être  appelé,  dit  le  forban. 

—  Un  motif  puissant  me  pousse  à  cette  démarche,  répondit  l'esclave. 

—  Un  motif  puissant?  Par  Mahomet,  je  jure  de  te  faire  donner  cin- 
quante coups  de  bâton  si  tu  ne  juslilies  pas  ton  arrivée  importune.  Par- 
le. Qae  veux-tu? 

L'homme  aux  vètemens  grossiers  avait  jeté  un  sombre  regard  sur 
Abou-Hassan  h  la  menace  "Je  la  bastonnade;  ses  lèvres  tremblaient  lors- 
qu'il dit  au  renégat  d'une  voix  mystérieuse  : 

—  Ce  que  je  veux  ?  Je  veux  te  donner  assez  d'or  pour  que  tu  puisses 
renoncer  à  ton  métier  de  brigand,  revoir  ta  belle  pairie  et  y  vivre  en 
chrétien,  en  demandant  tous  les  jours  pardon  a  Dieu  de  ton  apostasie  et 
de  tes  crimes.  Je   veux  que  tu  foules  aux  pieds  celle  robe  et  ce  turban 


maiidits,  cl  que  tu  retournes  parmi  Icsadorati^ursdu  Christ.  Si  tu  es  dis- 
posé h  m'aider  dans  le  projet  que  j'ai  formé,  ta  fortune  est  faite. 

Pendant  cette  déclaration  étrange,  le  forban  avait  regardé  celui  qui  lui 
parlait,  avec  l'élonnement  el  la  stupélaction  d'un  homme  qui  croit  èire 
le  jouet  d'un  songe.  Lorsque  la  voix  de  ce  singulier  visiteur  eut  fini  de 
se  faire  entendre,  Abou-Hassan  partit  d'un  bruyant  éclat  dc  rire  et  frappa 
dans  ses  mains. 

.4  ce  signjl  un  esrlave  accourut. 

—  Qu'on  donne  cinquante  coups  de  bâton  à  ce  chien  de  chrétien,  dit 
le  m.=iître,  pour  avoir  eu  l'audacp  de  se  jouer  de  moi. 

L'esclave  africain  se  disposait  ;i  entraîner  son  compagnon  de  servitude, 
lorsque  celui-ci,  par  un  gcAo  imposant,  le  retint  h  sa  place.  S'apj'ro- 
ehanl  aussitôt  du  renégat,  il  lui  montra  une  bague  qu'il  avait  cachée  dans 
son  sein,  et  sur  laquelle  étaient  gravées  des  armoiries  bien  connues  d'un 
véritable  Espagnol. 

Abou-Hassan  fit  un  mouvement  de  surprise  et  se  jeta  vivement  en  ar- 
rière. 

—  Ordonne  h  cet  esclave  de  se  retirer,  reprit  le  porteur  de  la  bague, 
et  tu  connaîtras  mon  secret. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  :  Tu  le  vois,  reprit-il,  en  élevant  la  voix  et  en 
fixant  sur  lo  renégat,  son  regard  fier  el  perçant,  celui  que  tu  as  acheté 
hier  dans  l'avret-Lazar,  celui  que  tu  as  revêtu  d'une  toile  grossière,  et 
que  tu  prends  pour  un  vil  esclave,  est  un  homme  dont  la  noblesse  est 
aussi  ancienne  que  l'établissement  de  la  monarchie  en  Espagne.  Oui,  je 
suis  le  descendant  de  ces  fameux  comtes  d'Albuquerque  dont  le  nom  est 
mêlé  à  toutes  les  gloires  de  notre  patrie.  Je  ne  suis  donc  ni  un  fou,  ni 
un  insensé,  quand  je  te  propose  de  te  combler  de  richesses  en  échange 
d'un  service  que  je  réclame.  Ecoute-moi. 

Abou-lldssan  devenu  humble,  d'insolent  qu'il  était,  fit  asseoir  à  ses  eû- 
tes, sur  un  coussin,  l'esclave  qu'il  avait  menacé  du  châiimeiit.  Sa  phy- 
sionomie, tantôt  dédaigneuse  et  hautaine,  avait  pris  une  expression  res- 
pectueuse. Il  pièta  une  oreille  attentive  aux  paroles  de  ce  rejeton  d'une 
famille  que  la  fatalité  avait  frappée. 

—  Je  suis  ,  fai-je  dit ,  le  fils  du  comte  d'Albuquerque,  grand  d'Espa- 
gne de  première  classe.  Cette  bague  que  je  suis  parvenu  ii  soustraire  ii 
l'aviditc  des  marchands,  est  la  seule  preuve  que  je  puisse  fournir  pour 
le  moment,  h  l'appui  de  ma  déclaration  ;  mais  il  te  sera  facile ,  avec  les 
renseignemens  que  je  te  donnerai  et  ceux  que  tu  puiseras  dans  notre 
pays,  d'acquérir  Is  certitude  de  mon  illustre  origine. 

Mon  père,  le  comte  d'Albuquerque,  commandait  l'expédition  que  notre 
roi  envoya  contre  les  Français,  pour  reprendre  l'île  Sainte-Marguerite.  Le 
sort  des  armes  nous  fut  favorable,  et  l'île  tomba  en  notre  pouvoir  ;  mais, 
trop  impétueux  et  trop  ardent  à  la  poursuite  des  ennemis,  je  lus  fait 
prisonnier  par  le  chef  des  troupes  françaises.  De  Marignac  me  fil  mon- 
ter sur  son  vaisseau,  et  je  dus  le  suivre  à  Paris,  oii  il  était  rappelé  par 
le  ministre.  —  Je  vécus  un  an  à  la  cour  de  Louis  Xlll,  libre  sur  ma  pa- 
lole. 

Echangea  cette époipie contre  un  Français  d'une  naissance  distinguée, 
prisonnier  en  Espagne,  je  fus  chargé  par  notre  roi  dune  mission  à 
Smyrne,  auprès  du  représentant  de  noire  nation  en  celte  ville. 

Voici  où  commencent  mes  malheurs. 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


Pnrii  Je  Marseille  h  bord  do  VOrtenlal,  je  remarquai  df's  les  premiers 
jours  de  la  traversée,  parmi  les  passagers,  une  jeune  fille  admirablement 
belle. Emma  a  seize  ans;  ses  yeux  bleus,  iendrts  et  rêveurs,  ont  fait  sur 
moi  une  impression  profonde;  je  l'aime  avec  passion,  avec  délire.  D'a- 
bord timide  et  tremblante,  la  jeune  Française  allait  cacher  dans  les  bras 
de  son  père,  la  rougeur  virginale  que  mes  paroles  avaient  fait  monter 
sur  son  visage. — Mes  regards  brûlans  porteront  enfin  dans  son  cœur  la 
flapime  qui  me  dévorait.  Je  pus  lui  faire  l'aveu  de  mon  amour.  Emma 
n'était  pas  insensible  ;  nos  âmes  s'entendirent  et  l'avenir  nous  berça  des 
plus  douces  espérances. 

Deux  semaines  après  notre  départ  de  Marseille,  nous  fûmes  poursuivis 
par  un  corsaire  turc. 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  tumulte  affreux  retentit  à  bord  de  l'Oriental. 
C'étaient  les  sectateurs  de  Mahomet  qui,  à  la  faveur  des  ténèbres,  avaient 
trompé  notre  vigilance,  puis  jeté  le  grappin  sur  notre  bâtiment  et  enfin 
commencé  le  carnage. 

D'un  bond  je  me  précipitai  dans  la  cabine  de  celle  que  j'aimais.  Je  ne 
voulus  céder  h  personne  le  droit  de  la  défendre.  A  peine  avais-je  pu  mur- 
murer quelques  paroles  aux  oreilles  d'Emma,  que  la  porte  fut  brisée  en 
raille  pièces;  trois  musulmans  fondirent  sur  moi. 

D'une  main,  je  soutenais  Emma  évanouie,  de  l'autre,  faisant  voltiger 
sur  ma  tète  une  haclie  d'abordage  en  rapides  moulinets,  je  repoussais 
lallaque  des  corsaires. 

Déjà  deux  de  mes  ennemis  avaient  mordu  la  poussière,  mais  j'étais 
atteint  do  quatre  blessures  ;  le  sang  qui  s'échappait  de  mes  plaies  inon- 
dait les  planches  du  navire  et  les  vêteraens  de  la  jeune  fille. 

Mon  adversaire  redouble  d'efforts  ;  percé  d'un  cinquième  coup  de  ci- 
meterre, je  laisse  tomber  mon  précieux  fardeau,  et  jeroule  au  milieu  des 
cadavres. 

Un  Arabe,  qui  se  trouvait  à  bord  du  corsaire,  mit  un  appareil  sur  mes 
blessures,  qui,  peu  dangereuses,  quoique  profondes,  se  cicatrisèrent  en 
quelques  jours. 

On  n)e  chargea  de  chaînes  avec  le  reste  de  mes  compagnons,  et  nous 
restâmes  à  fond  de  cale,  jusqu'à  l'entrée  des  vainqueurs  dans  le  Bos- 
phore. 

Uue  pensée  me  torturait  horriblement.  J'ignorais  le  sort  d'Emma, 
elle  n'était  pas  arec  nous.  Je  connaissais  la  brutalité  des  sectateurs  de 
Mahomet,  et  je  redoutais  leurs  criminelles  tentatives.  Sa  beauté  mer- 
veilleuse fut  ce  qui  la  sauva.  Le  capitDiue  du  corsaire,  créature  du  capi- 
tan-pacha,  s'adjugea  dans  sa  part  de  prise  la  jolie  captive  ;  il  voulait  l'of- 
frir a  son  protecteur.  Elle  est  entrée  depuis  hier  dans  le  sérail  de  Musta- 
pha, et  moi,  le  fils  du  comte  d'Albuquerque,  je  suis  devenu  ton  esclave. 
Voici  maintenant  ce  que  je  te  propose. 

Mon  bonheur  est  attaché  à  la  possession  de  la  jeune  Française.  Il  faut 
que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que  jo  me  concerto  avec  elic^  et  que,  par 
ton  aide,  nous  puissions  gagner  la  terre  d'Espagne;  ta  récompense  sera 
proportionnée  au  service  que  je  te  demande. 

—  Mais,  répondit  Abou-Hassan,  ce  projet  ne  me  paraît  pas  d'une  exé- 
ution  facile. 

—  Avec  do  l'audace  et  de  la  persévérance,  le  but  sera  atteint.  Si  mon 
cœur  n'était  pas  dominé  par  une  passion  profonde  autant  que  durable, 
je  pourrais  sous  peu  de  temps  obtenir  ma  délivrance  au  prix  d'une  forte 
rançon.  Je  n'aurais  pour  cela  qu'à  écrire  en  Espagne  ;  mais  je  te  l'ai  dit, 
mon  bonheur  est  lié  au  sort  d'Emma.  Je  fuirai  avec  elle  ou  je  passerai 
ma  vie  dans  les  fers. — Ecoute  bien,  voici  le  plan  que  j'ai  conçu  : 

Je  sais  tirer  de  la  guitare  des  sons  assez  harmonieux;  souvent,  dans 
une  nuit  de  folies,  j'allais  sous  les  fenêtres  des  belles  Andalouses  soupirer 
des  romances  amoureuses  qui  m'ont  valu  quelques  plaisirs  mystérieux. 
Je  désire  donc  que,  gardant  le  secret  le  plus  absolu  sur  mon  illustre  ori- 
gine, tu  me  proposes  au  chef  des  eunuques  du  capiian  comme  un  musi- 
cien dont  l'acquisition  sera  précieuse  pour  son  maître.  Une  fois  eu  pré- 
sence de  Mrislapha,  je  réussirai  peut-être  à  charmer  ses  l'reilles,  cl  dès 
ce  moment  je  trouverai  bien  le  moyen  d'avertir  celle  que  j'aime.  Réfié- 
chis;  ton  intérêt  se  lie  à  mon  projet.  D'abord  le  capitan,  pour  me  garder 
à  son  service,  te  fera  remettre  uno  somme  qui  surpassera  de  beaucoup 
celle  que  tu  as  donnée  aux  corsaires  ;  ensuite,  lor-que  Ion  équipage  sera 
complet,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  de  ton  navire,  nous  nous 
rendrons  à  bord,  Emma  et  moi  à  la  faveur  des  ténèbres,  et  nous  quitte- 
rons tous  ensemble  le  pays  des  infidèles.  En  arrivant  en  Espagne,  tu  se- 
ras généreusement  récompensé  des  dangers  que  tu  auras  courus  pour  as- 
surer notre  fuite.  Les  comtes  d'Albuquerque  n'ont  jamais  failli  à  leurs 
promesses;  la  gloire  et  la  fianchise  do  mes  ancêtres  te  répondent  do  ma 
parole.  Prends  ceprndanl  celle  bague,  sur  laquelle  sont  gravées  les  ar- 
moiries de  ma  famille.  Quoi  qu'il  puisse  nous  arriver  de  fâcheux,  si  la 
fatalité  nous  sépare,  ce  talisman  t'ouvrira  les  portes  du  château  do  mon 
père,  et  te  donnera  droit  à  sa  reconnaissance.  Acceptes-tu? 

Le  renégat  resta  long-temps  abîmé  dans  ses  réflexions.  Il  pesa  attenti- 
vement les  chances  de  réussite  et  les  périls  de  l'entreprise  dans  laquelle 
il  allait  s'engager.  L'appât  du  gain  considérable  qui  l'attendait  en  cas  do 
succès,  le  décida  à  tout  oser;  il  tendit  la  main  au  jeune  Espagnol  et  lo 
pacte  fut  conclu.  Quelques  instans  après  celte  conversation,  lo  célèbre 
ccuincur  Abou-IIassan,  revêtu  d'un  caftan  s[ilcndidc  et  ayantà  la  ceinture 
son  poignard  damasquiné,  so  dirigeait  vers  le  palais  de  Mustapha.  Il 
était  suivi  d'un  esclave  qui  portait  suspendue  à  son  épaule,  par  un  cor- 
don de  soie,  uno  riche  guitaro  espagnole. 


II. 

Dans  une  des  trois  petites  viUcs  de  Provence  appplées  anciennement 
Nobile  Caslrxim,  vivait  en  1634,  un  riche  marchand  nommé  Bournet 
Céleste,  sa  femme  ,  et  sa  fille  Emma  ,  qui  venait  d'atteindre  sa  quaior- 
zième  année,  ne  s'occupaient  qu'à  lui  rendre  la  vie  douce  et  facile  ;  il  ne 
lui  manquait  rien  pour  être  compté  parmi  les  heureux  de  ce  monde;  et 
M.  Bournet  no  demandait  à  Dieu  que  la  durée  de  son  bonheur.  Hélas  !  y 
a-t-il  quelque  chose  de  durable  ici  bas? 

Céleste,  dont  la  vertu  égalait  seule  la  oeauté.  Céleste,  pleine  do  santé 
et  de  fraîcheur ,  s'éteignit  en  quelques  heures.  Par  un  beau  soir  d'été  , 
elle  était  assise  au  pied  d'un  arbre  de  Judée,  à  sa  campagne  ;  une  vipère 
la  piqua  à  une  veine.  La  blessure  était  mortelle  ;  elle  expira  dans  les  bras 
de  son  mari. 

Depuis  ce  jour  ,  le  bonheur  qui  avait  suivi  M.  Bournet  dans  toutes  ses 
opéralions  l'abandonna  entièrement.  Il  éprouva  des  pênes  considéra- 
bles. Un  de  ses  meilleurs  amis  abusa  do  sa  bonne  foi.  Un  navire  nolisé 
par  lui,  qui  revenait  de  Venise,  fut  capturé  par  les  Espagnols,  alors  en 
guerre  avec  la  France,  et  le  négociant  provençal  entrevit  dans  le  loin- 
tain le  spectre  do  la  hideuse  banqueroute.  Une  résolution  énergique  pou- 
vait seule  le  sauver.  Son  parti  ne  fut  pas  long  à  prendre.  Après  avoir 
liquidé  ses  comptes,  il  lui  restait  encore  une  somme  d'argent  qu'il  avait 
pu  sauver  du  naufrage  de  sa  fortune.  Avec  ce  débris  de  son  ancienne 
opulence,  il  chargea  l'Oriental  de  marchandises,  et  deux  ans  a^rès  la 
mort  de  Céleste ,  il  s'embarqua  avec  sa  fille  unique,  alors  âgée  de  seize 
ans.  Son  intention  était  de  s'établir  à  Smyrne,  ce  paradis  des  commer- 
çans  provençaux. 

Le  récit  succinct  du  comte  d'Albuquerque  nous  a  initiés  aux  scntimens 
qui  avaient  lait  battre  le  coeur  de  la  jeune  fille.  Emma,  ignorant  encore 
le  monde  et  son  langage,  ressentit  un  plaisir  bien  doux  à  entendre  les 
flatteries  déhcatcs  et  les  gracieux  complimens  que  lui  adressait  le  jeune 
étranger.  Alvérédo,  comte  d'Albuquerque,  était  doué  d'une  de  ces  phy- 
sionomies caractéristiques  que  l'on  rencontre  chez  les  hommes  du  midi 
de  l'Europe.  Son  teint  bronzé,  ses  épais  sourcils  noirs,  le  regard  pas- 
sionné qui  jaiUissait  de  sa  prunelle,  le  rendaient  bien  dangereux  pour 
la  naïve  Provençale.  Bientôt  elle  se  surprit  à  rougir  et  à  éprouver  un 
tendre  embarras,  lorsque  Alvérédo,  avec  ce  Ion  d'exquise  galanterie  que 
les  Maures  ont  laissé  dans  les  Espagnes,  lui  parlait  de  sa  belle  pairie,  des 
sérénades  pendant  les  nuits  étoiiées,  et  aussi  de  ses  rêves  d'avenir.  Un 
jour  que  M.  Bournet  s'entretenait  avec  le  capilaino  de  l'Orienta!,  le 
comte  d'Albuquerque,  resté  seul  avec  Emma,  lui  fit  l'aveu  do  son  amour. 
L'émotion  de  la  jeune  fille  fut  si  grande,  qu'elle  chancela  tout  à  coup, 
ses  paupières  s'abaissèrent  sur  elles-mêmes,  un  tremblement  subit  agiia 
tout  son  corps,  cl,  dans  sa  chute,  elle  se  serait  brisé  la  tète  contre  lo 
inât  du  navire,  si  l'Espagnol  ne  l'avait  soutenue  dans  ses  bras.  En  reve- 
nant à  elle,  les  yeux  d'Emma  rencontrèrent  ceux  d'Alvérédo;  ils  n'ex- 
primaient ni  colère,  ni  mépris.  Leurs  âmes  s'étaient  entendues. 

Nous  ne  répéterons  pas  les  douces  causeries  des  deux  amans,  leurs 
longues  confidences,  leurs  espérances  de  bonheur.  Nous  ne  dirons  ni  la 
rencontre  des  corsaires,  ni  le  combat,  ni  la  mort  de  M.  Bournet,  ni  le  dé- 
sespoir de  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  se  vit  séparée  d'Alvérédo,  et  qu'elle 
comprit  toute  l'horreur  do  sa  position. 

Nous  arrivons  de  suite  à  la  présentation  d'Emma  à  son  nouveau  maî- 
tre. 

Aussitôt  que  le  chef  de5  corsaires  eut  soulevé  le  voile  qui  dérobait  les 
traits  de  la  jeune  chrétienne  aux  regardsdu  capitan,  celui-ci  restaébloui 
par  tant  de  charmes.  Jamais  beauté  plus  ravissante  n'avait  franchi  la 
porte  de  son  sérail.  Emma,  baignée  de  larmes,  fit  une  impression  pro- 
fonde sur  le  sévère  musulman.  Le  chef  des  eunuques,  Man-ben-Allah, 
eut  l'ordre  de  la  conduire  au  pavillon  destiné  à  la  favorile. 

Si  Emma  n'eût  pas  été  absorbée  par  la  douleur,  si  son  âme  remplie  de 
l'image  de  l'Espagnol  avait  pu  s'occuper  d'autre  chose  que  de  son  amour, 
sa  curiosité  aurait  été  vivement  excitée  par  tout  ce  qui  se  passait  devant 
elle.  —  L'esclavage,  qu'elle  se  peignait  si  horrible,  s'offrait  à  ses  yeux 
sous  un  aspect  des  plus  rians.  (.l'étaient  des  esclaves  de  touies  les  cou- 
leurs qui  se  prosternaient  devant  elle  cl  tenaient  leur  front  baissé  vers 
la  terre  pendant  qu'elle  lrav?rsait  les  cours  et  les  galeries.  —  C'étaient 
des  appaitemcns  somptueux  au  milieu  d'un  immense  jardin,  des  kios- 
ques mystérieux  et  parfumés. —  Celaient  des  loilct'es  merveilleuses,  des 
robes  de  brocard  et  d'or.  —  Man-ben-Allah  répétait  en  vain  à  ses  oreil- 
les :  Vous  êtes  la  maîtresse  ici.  —  Tout  cela  vous  appartient.  —  Emma 
n'entendait  pas.  —  Sa  pensée  était  ailleurs. 

Des  femmes  jeunes  et  parées  s'empressaient  autour  d'elle,  le  sourire 
sut  les  lèvres,  et  lui  jetaient  des  fleurs.  Emma  no  les  voyait  pas. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  pavillon  do  la  favorite,  uno  Circa^sienne  lui 
lança  un  regard  acéré  :  cette  feninio  était  pàUî  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Lo  dépit,  la  colère,  la  jalousie,  débordaient  dans  son  âme.  Elle  sortit  en 
faisant  à  Emma  un  geste  menaçant. 

C'était  celle  que  chérissait  le  plus  Musfapha,  avant  l'arrivée  de  la  chré- 
tienne, llamdine,  forcée  de  céder  le  pavillon  qu'elle  occupait  depuis  bien- 
tôt six  mois,  comprenait  qu'une  rivale  la  remplaçait  dans  le  cœur  du  ca- 
piian. A  cette  rivale,  elle  jetait  une  haine  mortelle. 

Emma  ne  remarqua  ni  le  gesie  ni  lo  regard  :  quatre  femmes  l'allcn- 
daienl,  gracieuses  et  empressées.  Elles  prononcèrent  quelques  paroles 
rour  lui  dire  Qu'elles  étaient  ses  esclaves,  cl  lui  montrcres  les  apprêts 
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d'une  somptueuse  toilette.  Emma  fit  un  signe  :  les  femmes  s'inclinèrent 
et  disparurent  aussilûl.  La  jeune  Provençale  avait  besoin  d'èlre  seule. 

Son  premier  niouvenn;nl  fut  de  tomber  à  genoux.  Elle  pria  Dieu  do  lui 
venir  en  aide,  et  de  no  pas  l'abandonner  au  milieu  do  ce  peuple  infidèle. 

l.f's  pleurs  et  la  prière  soulagèrent  son  cu'ur,  mais  lo  souvenir  de  son 
père  et  celui  d'Alvérédo  ne  lui  permirent  pas  do  goûter  un  seul  instant 
de  repos  de  toute  la  nuit. 

Le  jour  conunençait  h  poindre,  lorsqu'enfin,  vaincue  par  la  fatigue  el 
les  terribles  émotions  qui  venaient  de  bouleverser  son  Ame,  elle  s'aban- 
donna au  sommeil.  En  ouvrant  les  yeux,  elle  aperçut  une  des  quatre 
femmes  qui  l'avaient  reçue  la  veille,  dans  le  pavillon, 'agenouillée  devant 
(lie  et  épiant  son  réveil. C'était  une  jeune  Grecque  nommée  Falmé,  que 
I'^  clief  dos  eunuques  avait  attachée  spécialenieni  ;iu  service  de  la  lavo- 
rite.  Son  air  prévenait  en  sa  faveur;  Emma  lui  lendit  la  main  et  la  fit  as- 
seoir à  ses  cotés.  C'était  une  infortunée  aussi;  peut-être  avait-elle  laissé 
un  vieux  père,  un  époux,  un  amant  comme  elle  ;  le  regard  de  la  jeune 
Grecque  témoignait  d'une  peine  secrète.  Dans  le  malheur  on  s'entend 
facilement.  Les  paroles  sont  inutiles  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  l'ilnic,  Emma  comprit  qu'elle  avait  une  compagne  dévouée,  une 
amie  dans  Falmé,  et  elle  se  trouva  moins  seule  que  la  veille. 

Les  trois  autres  femmes  qu'on  lui  avait  données  pour  la  servir  entrè- 
rent un  instant  après,  portant  des  cassolettes  remplies  de  parfums!  Elles 
dirent  quelques  mots  à  l'oreille  de  Falmé,  et  aussitôt  la  jeune  Grecque 
fit  comprendre  à  sa  nouvelle  maîtresse  que  le  copiian  l'attendait.  Emma 
se  résigna  à  subir  les  soins  de  ses  esclaves.  Ses  cheveux,  parfumés  avec 
du  nard,  tombèrent  en  longues  tresses  sur  ses  épaules,  à  la  façon  des 
tilles  de  l'Archipel;  bientôt  un  donalma  de  blanche  laine,  broche'e  d'or, 
serra  mollement  satadle;  elle  cacha  son  pied  dans  des  babouches  de  ve- 
lours, sur  lesquelles  couraient  de  capricieuses  ai'abesques;  et  ainsi  parée, 
elle  se  rendit  auprès  de  Mustapha. 

Au  fond  du  jardin,  au  milieu  d'un  massif  d'orangers  odorans,  s'élevait 
un  élégant  kiosque  où  se  réunissaient  habituellement  les  femmes  du  ha- 
rem. Le  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  elles  s'y  livraient  à  ces  longues 
cau?eries  qui  oui  tant  de  charmes  pour  des  captives.  Quelques  unes,  in- 
souciantes et  folAires,  tenaient  dans  leurs  mains  des  tambours,  et  frap- 
paient les  échos  d'alentour  des  accens  de  leur  voix  légère  et  cadencée. 

Ce  jour-là,  elles  étaient  silencieusement  assises  en  rond,  sur  de  riches 
coussins.  Jamais  réunion  plus  attrayante  n'apparut  aux  regards  d'un 
mortel.  Qui  nous  dira  le  langage  de  ces  yeus  noirs  et  bleus,  la  passion 
qui  s'en  échappait,  la  poésie  de  ces  molles  attitudes,  l'abandon  rempli  de 
charmes  de  ces  poses  voluptueuses? 

Toutes  ces  femmes  étaient  belles,  comme  Zuleika,  l'épouse  de  Puti- 
phar.  Chaque  pays  du  globe  était  représenté  par  quelque  ravissante 
créature,  lin  y  voyait  des  Géorgiennes  à  la  carnaiion  merveilleuse,  des 
Circassiennes  à  la  taille  souple  et  onduleuse,  de  coquettes  Persannes,  de 
rêveuses  Américames,  des  Espagnoles  ardentes  et  superstitieuses  ;  la 
blancheur  des  romanesques  Anglaises  ressortait  plus  agaçante,  plus  dési- 
rable, à  côté  des  visages  brunis  par  le  soleil  d'Afrique. 

Au  centre  de  ce  parterre  vivant  était  un  homme  nonchalamment 
étendu  sur  un  riche  tapis  de  Perse.  Son  visage  trahissait  une  certaine 
préoccupation.  11  lirait  d'une  longue  chibouque  quelques  nuages  de  fu- 
mée, pendant  que  sa  main  distraite  jouait  avec  un  blanc  cachemire  étin- 
celantdepaillettfs  d"or. 

Quatre  odalisques ,  attentives  à  ses  moindres  signes,  rafraîchissaient 
l'air  autour  de  lui  avec  de  larges  éventails. 

C'était  Mustapha. 

Cette  scène  d'amour,  les  désirs  de  ces  ravissantes  créatures,  qui  se 
concentraient  en  lui,  rien  ne  faisait  battre  son  cœur. 

L'obéissance  passive  de  ses  esclaves,  les  muettes  adorations  dont  il  était 
l'objet,  avaient  cessé  d'éveiller  en  lui  des  idées  de  bonheur  :  Harad;ne 
elle-même  n'était  plus  rien  pour  lui.  La  jeune  chrétienne  régnait  mainte- 
nant siu:  son  âme,  et  son  absence  causait  seule  les  distractions  et  la  tris- 
tesse du  capitan-pacha. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  ;  les  yeus  pudiquement  baissés  vers  la  terre, 
Emma  s'avança  vers  le  maître  que  la  fatalité  lui  avait  donné.  Un  coussin 
était  préparé  pour  elle  à  côté  de  Mustapha.  Elle  s'y  assit  et  ne  devina  pas 
les  lalousies  que  celte  faveur  soulevait  autour  d'elle.  Alors,  à  on  signal 
du  capiian,  une  immense  draperie,  semblable  en  tous  points  à  nos  rideaux 
de  Ihéjitre,  descendit  de  chaque  côté  de  la  salle  et  la  partagea  en  deux. 
D's  ouvertures  y  avaient  été  pratiquées  en  plusieurs  endroits,  afin  que  les 
belles  recluses  pussent  observer,  sans  être  vues,  ce  qui  se  passait  dans 
l'autre  moitié  de  la  salle. 

En  Europe,  on  lève  la  toile  quand  le  spectacle  commence  ;  en  Asie,  où 
les  hommes  sont  jaloux  d'un  regard  qui  profanerait  la  pureté  de  leurs 
épouses,  le  spectacle  commence  dès  que  le  rideau  est  tire. 

A  un  second  signal,  une  voix  fraîche  et  sonore  entonna  un  de  ces  aga- 
çans  boléros  dont  l'effet  est  si  pui5s:>nt  chez  les  organisations  passion- 
nées des  filles  espagnoles.  Les  sons  harmonieux  d'une  guitare  andalouse, 
accompagnaient  le  chanteur.  Aux  premières  noies  qui  jaillirent  de  l'ins- 
trument ,  aux  premières  paroles  qui  s'échappèrent  des  lèvres  du  musi- 
cien, toutes  les  femrries  du  sérail  se  précipitèrent  vers  la  draperie  qui  les 
dérobait  à  la  curiosiié  du  joueur  de  guitare.  Emma  poussa  un  cri  dont  la 
cause  ne  fut  devinée  de  personne,  et  attacha  ses  regards  à  une  des  ouver- 
tures du  rideau.  Son  cœur  ne  l'avait  pas  trompé.  Cette  voix  était  bien 
celle  d'Alvérédo;  c'était  lui  qu'elle  voyait ,  après  avoir  pleuré  sa  mort. 
Le  bonheur  qu'elle  éprouvait  amena  des  larmes  dans  ses  yeux.  Ses  forces 


l'abandonnèrent  et  elle  fut  obligée  de  retourner  h  sa  placo  auprès  du  ca- 
piian. Mustapha  l'accueillit  avec  un  doux  sourire,  un  sourire  lui  répondit, 
et  pendant  tout  le  temps  que  la  voix  d'Alvérédo  se  fit  entendre,  le  visage 
d'Emma  refiéta  le  changement  qui  s'était  opère  djns  son  ilmo. 

Le  capiian  ,  témoin  de  la  joie  de  sa  jolie  captive  .  et  attribuant  ce  ré- 
suliat  au  talent  du  musicien  ,  donna  l'ordre  au  chef  des  eunuques  d'en 
faire  l'acquisition  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

III. 

Gênes  et  Venise,  alors  à  l'apogée  de  leur  puissance,  avaient  conquis  le 
monopole  du  commerce  dans  la  Méditerranée.  Depuis  l'Utrio  jusqu'à  la 
mer  Noire,  les  hardis  marins  de  ces  deux  républiques  inondaient  de  leurs 
produits  les  contrées  soumises  au  sultan.  De  là  des  relations  fréquenies, 
des  rapports  journaliers  avec  les  habitans  de  ces  pays,  qui,  pour  traiter 
avec  les  marchands  italiens,  furent  obligés  d'opprendre  la  langue  de 
ceux  dont  l'industrie  les  rendait  tributaires.  Cet  idiome  étranger,  imposé 
dabord  par  la  nécessité,  devint  bientôt  h  la  modo  en  Turquie.  Dans  les 
haivms,  comme  dans  les  caravansérails,  entre  marchands  et  môme  entre 
nationaux,  on  lui  donnait  la  préférence  sur  celui  de  l'empire.  En  un  mol, 
il  était  bien  peu  de  Turcs,  au  commencement  du  17»  siècle,  qui  ne  com- 
prissent pas  l'italien,  et  le  citoyen  de  Venise  ou  de  Gênes  pouvait,  en 
parcourant  les  Echelles,  se  croire  encore  dans  sa  patrie.  Lo  capitan-pa- 
cha, ainsi  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  comprenait 
donc  et  parlait  très  facilement  la  langue  des  infidèles. 

Les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  notre  héroïne  était  née  en  Provence; 
or,  dans  cette  province,  l'ilaliencst  très  répandu.  Depuis  l'époque  où  les 
deux  peuples  ne  formaient  plus  qu'une  seule  et  même  nation,  où  les  prin- 
ces de  la  maison  d'Anjou  étaient  on  même  temps  comtes  de  Proven:e  et 
rois  de  Naples  et  de  Sicile,  la  langue  do  Pétrarque  était  devenue  aussi 
populaire  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  que  sur  ceux  de  l'Adriatique. 
L'idiome  provençal  s'est  ressenti  de  celte  fusion  qui  a  duré  160  ans;  il 
conserve  encore  des  mots  ,  des  locutions  ,  des  tournures  de  phrases  qui 
appartiennent  exclusivement  à  la  langue  italienne. 

Après  les  Vêpres  siciliennes ,  le  développement  que  prit  tout  à  coup 
le  commerce  de  Marseille  dans  le  Levant ,  la  noble  rivalité  qui  s'éleva 
entre  les  marins  de  cette  ville  et  ceux  des  républiques  italiennes  ,  le  voi- 
sinage des  deux  pays,  les  rapports  incessans  que  l'intérêt  commun  né- 
cessitait entre  eux,  en  dépit  des  haines  nationales,  toutes  ces  causes  réu- 
nies continuèrent  à  imposer  aux  traficans  provençaux  l'obligation  de  sa? 
voir  l'italien.  Le  dernier  commis  d'un  comptoir  marseillais  devait  con- 
naître celle  langue. 

Nous  avoils  parlé,  dans  le  second  chapitre  de  cette  histoire  dos  rela- 
tions d'affaires  qui  existaient  entre  M.  Bournet  et  la  république  de  Ve- 
nise ;  il  était  donc  indispensable  qu'Emma,  destinée  à  seconder  son  père, 
à  tenir  sa  correspondance,  à  remplacer,  s'il  le  fallait,  le  chef  de  la  mai- 
son, possédât  parfaitement  l'idiome  usité  sur  tout  le  bassin  méditerra- 
néen pour  les  transactions  commerciales.  Elle  s'exprimait  donc  en  italien 
avec  autant  de  facilité  que  d'élégance 

Ces  quelques  lignes  étaient  nécessaires;  elles  expliquent  comment  on 
pu  communiquer  entre  eux,  et  se  comprendre,  les  principaux  acteurs  de 
cette  histoire. 

Revenons  maintenant  h  noire  jeune  captive. 

Emma,  d'abord  absorbée  par  le  bonheur  qu'elle  avait  ressenti  à  la  vue 
d'Alvérédo,  se  mit  à  réfléchir,  une  fois  qu'elle  eut  regagné  ses  apparle- 
raens,  aux  motifs  d'un  déguisement  aussi  extraordinaire.  Le  fils  du  com- 
te d'Albuqucrque,  joueur  de  guitare  !  quelle  chute  !  Mais  n'élait-ce  pas 
plutôt  un  stratagème  employé  par  l'Espagnol  pour  se  rapprocher  d'elle  ! 
Il  connaissait  le  lieu  qui  la  dérobait  à  tous  les  regards,  et  pour  parve- 
nir jusqu'à  elle  sans  éveiller  les  soupçons,  il  avait  dû  recourir  à  la  ruse. 
Oui,  elle  a  deviné  la  vérité.  Alvérédo*  sait  qu'elle  est  dans  le  harem  du 
capitan,  et  sans  doute  il  a  formé  le  projet  de  briser  ses  fers.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  trouver  le  moyeu  d'apprendre  à  Alvérédo  qu'elle  applau- 
dit à  son  dessein,  et  que  son  cœur  est  toujours  à  lui  tout  entier.  La  jeu- 
ne Grecque  recevra  la  confidence  do  ses  amours.  Fatraé  souffre  ;  assuré- 
ment elle  aime  :  elle  ne  refusera  pas  de  venir  au  secours  d'une  infortu- 
née que  le  destin  ennemi  a  séparée  de  tout  ce  qui  l'altachait  à  la  vie. 
Avec  son  aide,  notre  hérome  ne  pourra-t-elle  pas  correspondre  avec  l'Es- 
pagnol, le  voir,  peut-être,  et  se  concerter  avec  lui  pour  tromper  la  sur- 
veillance des  ennuques  ?  Cet  espoir  faisait  battre  son  cœur,  lors^u?  Fat- 
mé  s'approcha  d'elle.  Emma,  ainsi  surprise  au  milieu  de  ses  tendres  rê- 
veries, et  doucement  bercfe  par  le  souvenir  d'Alvérédo,  attira  la  Grec- 
que sur  son  sein,  et  voulut  lui  faire  partager  sa  joie.  Elle  avait  oublié 
dans  l'épanouissement  de  ses  pensées,  que  sa  voix  se  perdait  dans  l'es- 
pace et  que  des  paroles  frappaient  en  vain  les  oreilles  de  Falmé.  Leur 
langue  n'était  pas  la  même.  Le  silence  de  l'esclave,  son  étonnemeni,  l'ex- 
pression désolée  de  son  regard  rendirent  la  mémoire  à  Emma.  Elle  essaya 
alors  de  se  faire  comprendre  par  signes.  Elle  pesait  déjà  la  main  sur  Sun 
cœur,  et  dans  ces  mouvemens  elle  imitait  la  pose  gracieuse  d'un  homme 
qui  pince  de  la  guitare,  lorsqu'un  léger  bruit  retentit  derrière  elle.  Sa 
frayeur  fut  grande  en  reconnaissant  le  chef  des  eunuques.  Man-ben-Mali 
était  suivi  d'une  foule  de  ser\iteurs qui  portaient  dans  des  vases  etsurdes 
plateaux  d'or,  dfs  raisins  deCoiinthe,  du  miel  de  l'île  de  Crète,  des  figues 
et  des  dalles  de  Tripoli,  des  grenades  d'Espagne,  du  calé  de  la  Mecque, 
des  sucreries  de  toute  espèce,  des  glaces  el  des  sorbets,  tout  ce  qu'il  faut, 
enfin,  pour  une  royale  collation. 


LE  MAGASIN  LITTEP.aIRE. 


Quand  les  préparalifs  furent  faits  ,  le  capitan  entra  chez  la  favorite. 
Emma  comprit  alors  toute  l'élcnduc  de  son  malheur.  Mustapha  se  laissa 
tomber  sur  un  coussin  moelleux  et  invita  sa  captive  a  venir  s'asseoir 
auprès  de  lui.  Les  yeux  du  Turc  annonçaient  les  désirs  impétueux  que  la 
beauté  de  la  jeune  "fille  faisait  naître  dans  son  cœur;  il  caressait  sa  bar- 
be avec  complaisance,  et,  malgré  la  défense  du  prophète  ,  il  approchait 
fréquemment  de  ses  lèvres,  le  cristal  rempli  jusqu'aux  bords  de  vin  de 
Chypre. 

Le  visage  d'Emma  était  d'une  pâleur  extrême. 

—  Eh  quoi  !  dit  Mustapha,  tu  trembles  comme  la  gazelle  devant  le  ti- 
gre des  déserts  1  Regrettes-tu  encore  la  patrie,  lorsque  tu  essullane  dans 
ce  palais?  Parle,  ordonne,  forme  un  désir,  et  à  l'obéissance  de  tous  ces 
Oïclaves,  tu  connaîtras  ta  puissance. 

—  Hélas!  seigneur,  répondit  la  jeune  Franque,  tout  ce  que  je  vois  ici 
m'étonne  et  nie  surprend,  m'effraie  aussi.  Ces  esclaves  nombreux  qui 
s'empressent  autour  de  nous,  ne  m'empêchent  pas  d'envisager  ma  véri- 
table position.  Ce  riche  dnnalma  qui  me  serre  la  taille,  ces  fleurs  entre- 
lacées dans  mes  cheveux,  ces  bijoux  qui  élincellent  sur  mon  front,  ne 
réussissent  pas  h  cacher  les  chaînes  qui  me  retiennent  ici  de  force.  Je 
suis  esclave,  moi  aussi. 

—  Dis  plutôt  que  c'est  moi  qui  suis  ton  esclave,  reprit  le  capitan  ;  dis 
plutôt  que  c'est  moi  qui  suis  enchaîné  à  tes  pieds  et  qui  n'ai  plus  la  li- 
berté de  laisser  mes  babouches  à  la  porte  de  mes  autres  épouses.  Oh  ! 
jeune  chrétienne,  que  lu  es  belle  ! 

Ces  paroles  de  Mustapha,  la  pantomime  expressive  qui  les  accompa- 
gnait, glaça  la  jeune  fille  d'effroi.  Elle  pria  Dieu  du  fond  do  son  coeur, 
de  venir  a  son  secours;  car  elle  comprenait  que  nulle  puissance  humaine 
ne  pourrait  la  soustraire  au  sort  qui  l'attendait. 

—  Ton  front  est  blanc,  continua  Mustapha,  comme  le  marbre  des  tom- 
beaux. L'arc  des  Tarlares  ne  décrit  pas  une  courbe  plus  parfaite  que  tes 
sourcils  dorés.  Les  yeux  de  Zuleika  n'étaient  pas  plus  grands  que  les 
tiens.  Oh!  quels  regards  enivrans  doivent  jaillir  do  ta  prunelle,  lors- 
qu'une pensée  d'amour  a  traversé  ton  âme  1 

Pendant  cette  divagation  passionnée,  lo  capitan  perdait  toujours  de  plus 
en  plus  le  souvenir  du  précepte  du  Coran.  Les  vins  capiteux  de  la  Grèce 
achevaient  d'égarer  sa  raison.  A  chaque  hbation  nouvelle  les  craintes 
d'Emma  redoublaient  ;  son  cœur  battait  avec  force  ;  une  sueur  froide  inon- 
dait son  visage;  quelle  ne  fut  pas  sa  terreur,  lorsque  le  capitan  donna 
ordre  à  Man-ben-  Allah  de  se  retirer  !  Le  chef  des  eunuques  sortit,  en  je- 
tant sur  Emma  un  regard  dont  l'expression  la  fit  tressaillir. 

Ils  étaient  seuls! — Le  maître  et  l'esclave  ; — celui  dont  le  pouvoir  re- 
douté faisait  trembler  les  pachas  les  plus  orgueilleux,  et  celle  qui  n'avait 
pour  défense  que  ses  larmes,  pour  force  que  sa  faiblesse;  Mustapha  dont 
quarante-cinq  femmes  mendiaient  un  sourire,  et  l'innocente  Emma,  qui 
frémissait  d'horreur,  rien  qu'à  se  sentir  assise  h  ses  côtés. 

—  Les  houris  du  prophète  ne  sont  pas  plus  séduisantes  que  toi,  jeune 
vierge  de  l'Occident,  dit  Mustapha  en  passant  la  main  autour  de  la  taille 
de  la  chrétienne.  Oh  1  je  t'aime  soupira-t-il  à  voix  basse,  en  l'attirant  à 
lui. 

Un  frisson  parcourut  Emma  dans  tous  ses  membres;  le  rouge  de  la 
pudeur  envahit  son  visage.  D'un  bond  elle  fut  sur  pied. 

Peu  habitué  à  une  pareille  réception,  le  capitan,  dont  la  moustache 
s'était  hérissée,  fit  un  geste  impérieux  pour  rappeler  sa  captive.  Emma, 
que  l'indignation  avait  suffoquée,  laissa  couler  les  pleurs  qui  gonflaient 
ses  paupières  et  chercha  à  attendrir  le  capitan.  On  dit  que  le  désespoir 
embellit  encore  une  femme,  que  les  souffrances  intérieures  donnent  à 
tous  ses  traits  un  charme  si  puissant,  si  étrange,  si  extraordinaire,  qu'il 
est  difficile  qu'elles  n'éveillent  pas  des  désirs  tumultueux.  Mustapha  sen- 
tit redoubler  la  violence  de  sa  passion,  en  présence  d'Emma  désolée. 

—  Grâce!  grâce!  s'écria  la  jeune  Franque. 

Mais  le  capitan,  furieux  de  la  résistance  qu'on  lui  opposait,  s'élança  du 
côté  d'Emma,  dans  l'intention  bien  manifeste  d'assurer  son  triomphe  par 
la  force. 

Alors,  n'écoutant  que  son  désespoir,  l'amante  d'Alvérédo  pose  le  pied 
sur  le  bord  de  la  fenêtre  qui  regardait  le  jardin,  et,  se  retournant  vers 
Mustapha,  par  un  geste  plus  éloquent  que  la  parole,  elle  le  menace,  s'il 
fait  un  pas  de  plus,  de  se  précipiter  et  de  chercher  dans  la  mort  un  re- 
fuge assuré  contre  le  déshonneur. 

Son  visage  avait  une  expression  si  radieuse,  son  regard  était  si  fier  et 
si  dédaigneux  tout  à  la  fois,  son  geste  était  si  énergique,  que  Mustapha, 
frappé  d'étonnemcnt,  s'arrêta  tout  à  coup.  La  courageuse  action  d'Emma 
avait  dissipé  les  fumées  de  l'ivresse  qui  troublaient  son  cerveau.  Par  un 
mouvement  involontaire  d'adniiraliou,  il  tomba  aux  genoux  delà  jeune 
captive,  et  lui  tendit  la  main  en  signe  do  réconciliation.  Heurouse  de  ce 
résultat,  auquel  elle  s'attendait  si  peu,  Emma  quitta  sa  position  péril- 
leuse et  revint  s'asseoir  aux  côtes  du  capitan.  Le  Turc  se  montra,  pen- 
dant tout  le  reste  do  la  soirée,  d'une  amabilité,  d'une  galanterie  bien 
Extraordinaires  pour  un  sectateur  de  Mahomet.  L'originalité  de  l'aventure 
i'avait-elle  séduit?  Trouvail-il  quoique  chose  do  piquant  dans  la  résis- 
tance que  lui  opposait  une  faible  enfant,  pendant  que  les  plus  grands  di- 
gnitaires do  l'empire  tremblaient  devant  lui  ?  ou  bien  avait-il  compris 
que  la  force  et  l'argent  ne  sont  pas  des  tUres  sulfisans  pour  obtenir  ce 
qu'une  femme  n'accorde  qu'à  l'amour?  Voulait-il,  par  des  soins  assidus 
des  prévenances  déhcales,  réduire  un  cœur  qui  refusait  de  reconnaître 
son  autorité?  Nous  ne  savons:  la  suite  de  cette  histoire  nous  donnera 
sans  doute  l'explication  do  la  conduite  du  capitan  eu  cette  circonstance. 


IV. 

Comme  on  l'a  vu,  le  stratagème  d'Alvérédo  avait  eu  son  plein  et  en- 
tier effet.  Le  jour  même  que  l'écumeur  de  mer  l'eut  présenté  au  chef 
des  eunuques  du  capitan,  son  talent  avait  été  mis  à  l'épreuve.  Le  triom- 
phe de  l'Espagnol  avait  été  complet,  et  il  comptait  maintenant  parmi  les 
esclaves  de  Mustapha. 

Mais  il  ignorait  si  celle  pour  laquelle  il  s'exposait  à  des  dangers  si 
grands,  connaissait  sa  présence  dans  le  palais  qu'elle  habitait.  A  qui  se 
confier  pour  parvenir  jusqu'à  elle?  Une  démarche  imprudente,  un  mot 
hasardé,  pouvaient  laisser  deviner  son  projet,  et  alors  il  se  perdait  sans 
profit  pour  elle.  Et  puis  une  horrible  pensée  venait  quelquefois  l'assail- 
lir. Emma  était  bien  jeune,  bien  naïve.  Qui  lui  disait  qu'au  milieu  du 
luxe  et  des  tentations  de  toute  espèce  qui  l'entouraient  dans  le  harem, 
elle  ne  l'eûtpas  oublié?  Qui  lui  répondait  de  sa  constance,  dans  un  lieu 
où  tout  disposait  à  l'amour?  Et  son  cœur  eût-il  gardé  le  souvenir  de 
leurs  sermens,  n'appartenait-elle  pas  entièrement  au  capitan-pacha?Les 
Turcs  n'ont  guère  de  scrupules  en  semblable  matière,  et  leur  sensualité 
sait  fort  bien  se  passer  des  délicatesses  d'une  affection  partagée.  Alvérédo 
était  au  fait  des  mœurs  du  sérail.  L'inquiétude  le  dévorait. 

Quelques  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  son  entretien  avec  lo  re- 
négat, et  lo  romanesque  Espagnol  commençait  à  s'avouer  que  son  entre- 
prise était  plus  difficile  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Il  errait  un  soir  dans 
la  cour  du  palais,  les  regards  attachés  sur  les  jalousies  des  fenêtres,  lors- 
qu'une femme  dont  le  visage  était  caché  sous  un  élégant  asmach  passa 
près  de  lui  et  prononça  le  nom  d'Emma.  .Mvérédo  tressaillit. 

Cette  femme  laisse 'tomber  une  rose  aux  pieds  de  l'Espagnol  et  s'éloi- 
gne précipitamment.  L'étonnement  d'Alvérédo  fut  à  son  comble.  11  se 
hâta  de  ramasser  la  fleur,  qu'il  examina  attentivement.  Il  savait  qu'en 
Orient  les  femmes  se  servent  habituellement  du  langage  des  fleurs  pour 
exprimer  leurs  tendres  sentimens.  Quel  mystère  d'amour  renferme  cette 
rose  ?  Il  trouve  bientôt  le  mot  de  l'énigme  dans  un  petit  billet  habilement 
caché  dans  le  calice  parfumé. — Ce  billet  ne  contient  que  ces  mots  : 

)>  Demain,  lorsque  le  soleil  dorera  la  cime  du  sycomore,  trouvez-vous 
«  près  de  la  porte  du  jardin,  et  suivez  sans  crainte  la  personne  qui  pro- 
»  noncera  le  nom  d'Emma.  »  ^ 

Le  cœur  de  l'Espagnol  s'ouvrit  à  l'espérance.  Celle  qu'il  aimait  avait 
reconnu  sa  voix,  le  jour  où  il  chanta  dans  le  kiosque  des  orangers.  Elle 
lui  était  toujours  fidèle ,  puisqu'elle  était  préparée  à  tout  braver  pour 
lui.  Il  allait  la  voir,  lui  parler,  la  décider  à  fuir  cette  terre  inhospita- 
lière. Alvérédo  s'endormit  bercé  par  des  rêves  dorés. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  il  fut  exact  au  rendez-vous.  La  même 
femme  voilée  passa  devant  lui,  en  disant  le  mot  convenu.  Cette  fois,  au 
lieu  d'une  fleur,  elle  laissa  tomber  une  robe  d'eunuque  qu'Alvérédo  re- 
vêtit sur-le-champ;  puis  il  suivit  son  guide  mystérieux. 

C'est  l'heure  où  les  mille  voix  de  la  nature  forment  dans  les  campagnes 
un  concert  mélodieux  qui  s'élèvent  vers  le  Créateur. 

C'est  l'heure  où  les  songes  vagabonds  retournent  au  ciel,  où  l'âmelut- 
lant  encore  entre  les  promesses  de  la  nuit  et  les  tristes  réalités  de  la  vie  est 
admirablement  disposée  pour  les  excursions  romanesques  et  chimériques. 

C'est  l'heure  où  l'imagination  du  poète  se  réveille  au  milieu  des  nua- 
ges; où  l'on  croit  à  l'exijlenco  de  tout  ce  qui  est  beau  et  noble  ,  où  l'on 
donne  une  larme  aux  amours  malheureuses  de  Mejnounei  de  Léïla. 

Point  de  peines  encore,  de  souvenirs  amers,  de  pensées  douloureuses. 

Déjà  le  tambour  bat  dans  les  rues  de  Constiintinople. 

Revêtu  d'un  grossier  cafetan,  et  la  tête  cachée  sous  une  calotte  rouge, 
l'homme  du  peuple  traverse  la  ville  pour  se  rendre  à  ses  travaux. 

Déjà  le  dévot  musulman  se  prosterne,  la  face  contre  terre  ,  et,  tourné 
du  côté  de  la  Mecque,  récite  quelques  versets  du  Coran. 

Los  mosquées  sont  ouvertes;  le  muezzin,  debout  sur  les  marches  du 
temple,  appelle  les  vrais  croyans  à  la  prière. 

Déjà  l'entrée  des  khans,  des  bczestins  et  des  caravansérails  est  libre  ; 
l'on  peut  voir  errer  sour  leurs  voûtes  sonores,  grand  nombre  de  jeunes 
Turcs  aisés  qui  viennent  chercher  dans  l'aviet-bazar  quelque  be'lc  Cir- 
cassienne  au  teint  blanc,  à  l'œ^il  tendre  ou  passionné,  qui  leur  fasse  ou- 
blier la  monotonie  de  l'existence  et  la  longueur  des  heures. 

Le  soleil  qui  se  lève  à  peine,  dirige  déjà  ses  obliques  rayons  sur  les 
tours  de  la  superbe  Stamboul. 

Entrez  par  la  porte  dite  Baballouma-Jinn  ;  laissez  h  voire  gauche  l'an- 
tique église  do  Sainte-Sophie,  bâtie  par  Constantin,  et  changée  en  magni- 
fique mosquée  par  le  grand  Mahomoi  ;  vous  arriverez  nécessairement  près 
de  cette  fontaine  si  haute  et  si  curieuse  par  l'exquise  délicatesse  de  ses 
proportions,  si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  elle  lut  bâtie  par  Achmet  II[. 
On  se  rappelle  lo  caractère  doux  et  débonnaire  de  ce  pacifi(|ue  sultan, 
par  les  vers  de  sa  composition  qu'il  a  fait  graver  sur  le  marbre  de  la 
fontaine. 

En  face  de  ce  monument,  le  premier  objet  qui  frappe  vos  regards  est 
un  palais  immense,  avec  des  poitiques  élevés  et  une  vaste  terrasse  qui 
brille  des  nuances  les  plus  variées,  rouges,  vertes,  blanches  et  dorées, 
lorsqu'elle  réfléchit  les  rayons  du  soleil. 

Eiilrcz,  sans  craindre  les  farouches  soldats  qui  en  gardent  le  seuil  ;  tra- 
versez tous  ces  appartemcns  eucombri'S  de  noir-s  eunuques  ,  aux  lèvres 
rouges  et  épaisses  ,  aux  cheveux  crépus  ,  aux  cimeterres  recourbés  .  sur 
lequels  on  lit  un  verset  du  Coran.  Vous  \oici  arrivés  devant  la  porte  du 
jardin  qui  est  entrebâillée,  malgré  les  ordres  donnes  par  Man-ben-Allali. 
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Maitilcnant,  suivez  Alvérédo  dans  les  nombreux  détours  que  lui  fait  faire 
son  guide  inystérieux. 

l,e  visagr  bataui!  de  rE=pnK"<'I.  ses  allures  noiidi.ilaules,  son  vêtement 
caractéristique,  lui  duiiiient  l'air  d'un  de  ces  niallieuroux  esclaves,  hom- 
mes et  cadavres  tout  h  la  fois ,  que  la  jalousie  oriLiilalo  a  destinés  au 
service  intérieur  des  iiarems.  Au  milieu  du  jardin  ,  il  se  trouve  en  pré- 
sence du  chef  des  eunuques.  La  frayeur  de  l'Espagnol  (ut  grande,  et  il 
sentit  un  frisson  glacial  parcourir  tout  son  corps.  .Mais  Man-hen-.\llah, 
préoccupé  de  quelque  soin  important.  o(  Iroinpo  d'ailleurs  par  le  costume 
que  portait  l'amant  d'Emma,  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  remarqué.  Alvéré- 
do s'inclina  rcspcclueusenient  pour  cacher  son  visage,  et  r.\fricain  passa 
devant  lui.  La  finime  en  asmack,  qui  tremblait  des  suites  do  celte  ren- 
contre fatale  avait  pris  les  devans.  Lorsque  Alvérédo  leva  la  tèle,  il  l'aper- 
çut qui  s'était  arrêtée  devant  une  porte  cachée  par  des  orangers  ;  elle  tira 
une  clé  de  son  sein  et  la  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds.  Us  ve- 
naient d'atteindre  heureusement  le  b\it  de  leur  course  ;  ils  étaient  dans 
le  pavillon  de  la  favorite. 

Le  cœurd'Alvérédo  battait  avec  violence.  Pénétrez  avec  lui  dans  celte 
chambre  obscure  que  son  conducteur  lui  fit  traverser;  imitez  son  exem- 
ple en  laissant  discrètement  sur  le  seuil  vos  babouches,  de  crainte  de  tra- 
hir votre  prrsence  dans  ce  lieu  reJoulablo  et  d'em  ourir  un  châtiment 
terrible.  —  .Mais  le  guide  a  fait  un  signal. — Alvérédo  doit  attendre  encore 
avant  d'aller  plus  loin.  — Pendant  que  mille  pensées  tumultueuses  tra- 
versent l'àine  de  l'Espagnol,  suivez-nous  dans  une  autre  pièce  meublée 
avec  loule  la  luxueuse  prodigalité  des  Orientaux.  Des  fleurs  de  chaque 
celé  et  des  cassolettes  de  parfums  répandent  dan>  ce  séjour  consacré  à  la 
plus  belle,  des  émanations  enivrantes  qui  s'infîUrenl  délicieusement  dans 
les  veines,  occasionnent  une  douce  fatigue,  et  provoquent  irrésistible- 
ment aux  voluptueuses  ardeurs.  Les  meubles  disgracieux  de  nos  climats 
sont  exclus  du  pavillon  delà  favorite,  point  de  sièges  incommodes;  des 
vases  encliâ^^sés  dans  l'or,  des  étoffes  précieuses  que  les  caravanes  ont 
apportées  de  Moussoul  et  de  Bagdad,  desinstrunu-ns  do  nuhique,  confec- 
tionnés par  les  meilleurs  ouvriers  de  l'Asie,  des  tapis  et  de  moelleux 
coussins,  voilà  qui  suffit  à  l'ornement  de  cette  pièce.  Des  scènes  amou- 
reuses, des  tourterelles  tendrement  enlacées,  que  l'aiguille  ingénieuse  a 
reproduites  sur  la  soie,  achèvent  de  compléter  la  pensée  qui  a  présidé  à 
rameub'.ement  de  ce  boudoir  enchanté. 

Maintenant,  tournez  vos  regards  vers  le  lit  en  bois  de  sandal,  aux  vei- 
nes rouges  et  pourprées,  d'où  s'échappent  des  tissus  frangés  qui  descen- 
dent jusqu'à  lerre;  sous  le  Mme  splendide  de  draperies  dont  les  plis  on- 
doient sous  mille  formes  capricieuses ,  et  sur  lequel  se  joue  à  peine  un 
faible  rayon  de  lumière,  une  ravissante  apparition  vous  attend. 

La  lête  capricieusement  enveloppée  dans  un  blanc  cachemire,  les  épau- 
les ombrag'^es  par  les  boucles  errantes  de  ses  épais  cheveux  blonds,  le 
corps  à  demi  voilé  par  les  contours  transparens  delà  lained'Angora,  vous 
apercevrez,  paresseusement  étendue  sur  la  couche  odorante,  une  femme 
que  vous  auriez  peine  à  reconnaître. 

Une  molle  pâleur  a  envahi  son  visage  ;  elle  respire  à  peine,  et  ses  yeux, 
fatigués  par  les  larmes,  reflètent  les  inquiétudes  qui  l'assiègent. 

Elle  a  passé  ses  mains  derrière  son  cou,  et ,  entrelaçant  ses  doigts  , 
qu'elle  raidit  sans  efforts,  elle  y  appuie  sa  tèle  rêveuse. 

C'est  Emma,  la  favorite  du  capiian. 

Après  des  peines  inouies,  elle  était  parvenue  à  taire  comprendre  à  Fat- 
mc  toute  l'horreur  que  lui  inspirait  Mustapha,  et  le  tendre  sentiment 
qu'elle  nourrissait  pour  le  joueur  de  guitare.  Cette  confidence  fit  tressail- 
lir la  jeune  Grecque  et  amena  dans  ses  yeux  des  larmes  dont  elle  seule 
connaissait  le  secret;  mais,  cachant  habilement  l'éniolion  qu'elle  éprou- 
vait, elle  sourit  en  promettant  à  sa  nouvelle  maîtresse  de  favoriser  ses 
amours.  C'est  elle  ,  comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné  ,  qui  a  laissé 
tomber  aux  pieds  de  l'Espagnol  la  rose  qui  renfermait  le  billet  d'Emma. 

Au  bruit  que  firent,  en  pénétrant  dans  la  première  pièce  ,  Alvérédo  et 
sa  discrète  compagne  ,  la  favorite  écarta  derrière  ses  oreilles  les  boucles 
soyeuses  qui  tombaient  sur  son  visage,  et  pinça  la  corde  d'un  tambour 
qui  était  à  sa  portée. 

C'était  le  signal  que  Faliné  devait  attendre  avant  d'entrer. 

Aussitôt  elle  souleva  une  somptueuse  draperie,  et  les  deux  amans  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Emma,  ma  chère  Emma  !  s'écriait  l'amoureux  Espagnol  en  serrant 
sur  son  caur  celle  qui  le  possédait  tout  entier. 

Mais  la  favorite  se  rejeta  vivement  en  arrière,  et  posant  sa  main  sur  la 
bouche  d'Alvérédo,  elle  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Plus  bas,  plus  bas,  ou  nous  sommes  perdus.  —  Man-ben-Allah  sort 
d'ici;  peut-être  rôde-t-il  aux  alentours  du  pavillon;  —  il  nous  faut  être 
prndens,  si  nous  voulons  que  ce  rendez-vous  ne  soit  pas  le  dernier. 

Falmé  se  plaça  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  — Sentinelle  at- 
tentive, elle  veillait  à  la  silreté  de  sa  maîtresse  ;  mais  pourquoi  ses  yeux 
sont-ils  toujours  humides  de  larmes?  Pourquoi  des  soupirs  s'exhalenl-ils 
de  son  sein?  Hélas!  celte  scène  d'amour  luirappello-t-el!e  des  souvenirs 
bien  doux  et  bien  douloureux  tout  à  la  fuis?  Assurément  la  conduite  de 
la  jeune  Grecque  cache  quelque  mystère. 

Pendant  qu'elle  est  abîmée  dans  ses  pensées,  les  deux  amans,  ouHiant 
les  périls  qui  les  menacent,  s'abandonnent  à  toute  la  joie  qui  remplit  leur 
ànie.  Alvérédo  parle  à  la  favorite  de  sa  conversation  avec  le  forban.  Abou- 
Hassan,  de  la  ruse  qu'il  lui  a  fallu  employer  pour  arriver  jusqu'à  elle, 
de  ses  projets  do  fuite.  Emma,  à  son  tour,  raconte  les  terribles  épreuves 
qu'elle  a  dû  traverser  déjà  depuis  qu'elle  est  au  pouvoir  de  Mustapha  ; 


son  désespoir,  puis  son  bonheur  en  rrconnaissant  dans  le  joueur  de  gui- 
tare celui  qu'elle  aime,  et  <'ufin  la  scène  tragiijuo  qui  avait  failli  devenir 
si  fatale  pour  elle,  le  soir  du  même  jour,  pendant  la  visite  du  capitan. 

Eu  entendant  cet  horrible  récil,  l'Espagnol  porta  la  main  à  son  cOto 
comme  pour  y  saisir  une  épée. 

Emma  com[)rit  le  mouvement  et  murmura  d'une  voix  brisée  : 

—  Hélas  !  nous  sommes  en  Turcjuie,  et  le  comte  d'AIbuquerquo  n'a  plos 
le  droit  do  porter  une  épée.  Nous  sommes  esclaves  de  Mustapha. 

—  Ses  esclaves  I  s'écria  l'Espagnol  avec  un  geste  de  douleur  concen- 
trée. 

—  Oui,  il  est  vrai,  nous  sommes  esclaves! 

—  Vous  èies  esclave,  vous  Emma,  vous  que  j'aime,  vous  que  j'adore, 

—  et  moi  je  suis  esclave  aussi,  moi  le  comte  d'Albuqucrquel  Esclavn 
d'un  Turc,  moi  qui  parlais  au  grand  Philippe  IV  le  chapeau  sur  la  lête  ! 

—  esclave,  moi  qui  ai  pour  père  le  ricohnmbrc  le  plus  puissant  de  tou- 
tes les  Espagnes!  Oui  ,  il  est  vrai  ,  mais  par  saint  Jacques,  mon  patron , 
le  triomphe  du  capiian  sera  de  courte  durée.  —  Ecoulez!  Abou-Hassan  , 
ce  renégat  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  est  un  corsaire  des  plus 
hardis  S'il  avait  ju''é  impraticable  notre  projet  d'évasion  ,  je  suis  certain 
qu'il  m'aurait  refuse  son  appui  ;  êtes-vous  décidée  à  mettre  votre  honneur 
sous  la  protection  de  mon  amour?  Ilenoncerez-vous  volontiers  à  toutes  les 
splendeurs,  à  tuules  les  séductions  du  harem,  pour  me  suivre  en  E-;pa- 
gne,  oii  vous  recevrez  au  pied  des  autels  le  lilre  de  mon  épouse?  Vou- 
lez-vous fuir  avec  moi  ? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  seigneur?  répondit  Emma.  Les  dan- 
gers qui  nous  attendent  m'épouvantent  moins  que  l'amour  de  Mustapha  ; 
je  suis  prêle  à  vous  suivre. 

—  Que  celte  parole  m'est  douce!  Le  renégat  doit  venir  ces  jours-ci 
visiter  le  capitan  ;  il  trouvera  bien  le  moyen  de  me  parler  ,  et  je  saurai 
si  Sun  navire  doit  bientôt  mettre  à  la  voile;  mais  comment  parvenir  jus- 
qu'à vous,  comment  nous  concerter? 

—  Rassurez-vous  ;  l'esclave  chargé  de  garder  la  première  porte  du 
jardin  est  follement  épris  des  charmes  de  Fatmé.  Une  peine  secrète  rongu 
le  Cour  de  la  jeune  (irecque,  qui  reste  indilférenle  aux  déclarations  cha- 
leureuses de  son  adorateur.  Cependant,  depuis  quelques  jours,  elle  a 
consenti,  dans  le  but  de  favoriser  nos  amours,  à  encourager  par  ses  sou- 
rires et  ses  regards  les  poursuites  de  Mohammed.  Cette  coquetterie  a  déjà 
porté  ses  fruits,  puisque  ce  matin  elle  n'a  eu  qu'à  dire  un  mot,  et  vous 
avez  trouvé  celle  porte  ouverte.  La  violente  passion  qu'elle  inspire  apla- 
nira les  obstacles  qui  s'élèvent  entre  nous. 

Dansée  moment,  Fatmé  quitta  précipitamment  la  fenêlre,  et,  se  re- 
tournant vers  les  deux  amans,  elle  posa  le  doigt  sur  sa  bouche  pour 
leur  recommander  le  plus  grand  silence. 

En  effet,  aussitôt  on  entendit  des  voix  nombreuses,  et  parmi  elles  celle 
du  chef  des  eunuques.  Plusieurs  personnes  s'avançaient  dans  la  direction 
du  pavillon. 

Emma  se  serra  contre  Alvérédo  par  un  mouvement  instinctif;  son  vi- 
sage était  radieux  comme  le  soir  où  elle  menaça  Mustapha  de  se  soustraire 
par  un  trépas  volontaire  à  ses  poursuites  odieuses.  Le  courage  de  celle 
jeune  fille,  déjà  tant  éprouvée  par  l'adversité,  paraissait  grandir  en  face 
du  danger.  Son  regard  inspiré  témoignait  de  l'énergie  de  son  âme.  Mais, 
celte  fois,  le  malheur  devait  passer  devantla  porte  de  sa  demeure  sans  en 
franchir  le  seuil.  Man-ben-Allah  s'éloigna  avecles  esclaves  qui  étaient 
avec  lui,  et  bientôt  le  jardin  fut  désert. 

—  Le  moment  est  favorable,  dit  alors  Emma,  il  faut  partir. 

—  Déjà!  s'écria  Alvérédo. 

—  11  le  faut,  répéta  la  favorite. 

Après  un  dernier  adieu,  un  dernier  serment,  l'Espagnol  s'éloigna.  La 
première  porte  du  jardin  était  encore  ouverte;  il  put  ainsi  rejoindre  ses 
compagnons  de  servitude  avant  qu'on  se  fût  aperçu  de  son  absence. 

La  favorite,  cachée  derrière  les  jalousies,  le  suivit  quelque  temps  des 
yeux.  Lorsque  son  amant  eut  disparu  derrière  le  massif  d'orangers,  elle 
se  retira  dans  l'intérieur  du  pavillon  sans  remarquer  une  femme  qui 
tournait  vers  les  fenêtres  de  la  chrétienne,  des  regards  empreints  do 
toute  la  haine  que  recèle  le  cœur  d'une  rivale. 

C'était  Haindine. 

V. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Emma  et  Alvérédo,  heureuse- 
ment servis  par  le  hasard,  avaient  eu  plusieurs  entrevues.  Mohammed, 
c'est  le  nom  de  l'esclave  que  les  charmes  de  Fatmé  avaient  séduit,  obéis- 
sait aveuglément  aux  ordres  que  lui  donnait  la  jeune  Grecque.  La  porto 
du  jardin,  ouverte  à  certaines  heures,  livrait  passage  à  l'Espagnol,  qui 
pénétrait  ainsi  mystérieusement  dans  le  pavillon  de  la  favorite.  Au  sein 
de  la  servitude,  les  amans  pouvaient  encore  se  croiie  heureux.  Les  pé- 
rils qu'il  fallait  braver  sans  cesse  pour  surmonter  les  obstacles  qui  les 
séparaient,  servaient  d'aliment  à  leur  flamme.  Chaque  épreuve  en  dou- 
blait la  violence.  Et  puis  ,  Mustapha  lui-même  ne  leur  fournissait-il  pas 
l'occasion  de  se  trouver  fréquemment  ensemble?  Le  désir  que  manifes- 
tait la  jolie  chrétienne  d'entendre  le  joueur  de  guitare  ,  servait  trop 
bien  les  projets  du  pacha  pour  qu'il  négligeât  de  lui  procurer  celle  har- 
monieuse distraction.  Caché  derrière  le  rideau  qui  la  séparait  de  l'Espa- 
gnol, Emma  recueillait  précieusement  dans  son  âme  les  accens  passion- 
nés qui  s'adressaient  à  elle.  Si  elle  ne  le  voyaii  pas ,  la  voix  d'Alvérédo 
arrivait  du  moins  jusqu'à  son  caur  et  le  taisait  battie  délicieusement. 
Mais,  le  plus  souvent,  et  comme  cédant  au  chaunc  de  la  musique,  elle  su 
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précipitait  vers  la  toile  discrète,  elle  suivait  du  regard  avec  une  douce 
cmoiion  tous  les  mouvemens  de  celui  qu'elle  aimait,  du  noble  jeime 
homme  qui,  pour  se  rapprocher  d'elle,  con-entait  à  jouer  le  rôle  d'un 
\il  histrion.  Mustapha  se  ressentait  alors  du  bonheur  qui  coulait  dans  les 
veines  de  sa  jolie  captive.  Un  regard  moins  sévère,  un  charmant  sou- 
rire, quelquefois  une  douce  parole  était  sa  récompense  et  lui  donnaient 
l'espoir  d'attendrir  un  jour  la  rebelle.  Chose  étrange!  le  farouche  capi- 
lan  se  sentait  liniido  auprès  d'Eauna.  Les  désirs  tumultueux  qui  boud- 
lonnaient  en  lui  se  calmaient  devant  un  signe  de  la  jeune  lille.  Le  maî- 
tre Ireuiblait  devant  l'esclave.  C'est  que  le  redoutable  Mustapha  ^avait 
trouvé  un  despote  plus  puissant  q\ie  lui.  L'amour  l'avait  sounîis  à  son 
empire.  Surpris,  irrésolu,  manquant  d'audace,  le  musulman  comprenait, 
aux  douces  émotions  qu'il  ressentait,  lorsque  les  yeu.x  bleus  de  la  cliré- 
lienne  rencontraient  les  siens,  que-  lo  bonheur  n'était  pas  oii  il  l'avait  placé 
jusqu'alors;  il  devinait  une  félicité  plus  parfaite,  qui  survit  à  la  possession 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  elle  ;  c'était  celle  d'un  amour  partagé. 
Aussi,  au  milieu  de  son  harem  ,  lorsqu'il  n'avait  qu'à  dire  un  mot  pour 
voir  accouiir  vers  lui,  souriantes  et  empressées,  des  femmes  aussi  belles, 
des  créatures  aussi  ravissantes  que  ces  liouris  que  réj^erve  aux  vrais 
croyans  le  paradis  du  prophète  ,  Mustapha  ,  éperdu  et  ravi  ,  s'estimait 
1res  heureux  d'une  légère  attention  de  sa  jeune  captive.  Jamais  amant 
plus  épris  ne  soupira  auprès  de  sa  maîtresse.  L'Asie  avait  vaincu  l'Eu- 
rope, cette  terre  classique  de  la  galanterie. 

Un  matin  Man-bcn-AUah  se  présenta  devant  la  favorite;  deux  esclaves 
le  suivaient,  portant  dans  des  corbeilles  de  jonc  ,  travaillées  avec  une  ad- 
mirable perfection,  les  fleurs  les  plus  rares  de  ce  beau  climat.  Le  chef 
des  eunuques  s'inclina  humblement,  frappa  doux  fois  la  terre  avec  son 
front,  et  attendit,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  qu'il  plût  à  la  bien- 
ainiée  du  capiiau  d'accepter  le  présont  parfumé  que  lui  faisait  son  maîtro. 

Emma,  après  avoir  admiré  les  fleurs  contenues  dans  les  deux  corbeil- 
les, remercia  le  chef  des  eunuques  avec  un  gracieux  sourire,  et  fit  un 
geste  pour  le  congédier.  Mais  Wan-ben-Allah,  s'avanrant  aussitôt  vers 
une  des  fenêtres,  qui  donnait  sur  le  jardin,  invita,  par  une  pantomime 
respectueuse,  la  favorite  à  s'en  approcher,  — Alors  Emma  aperçut  un 
splendide  palanquin.  Huit  eunuques,  le  front  courbé  dans  la  poussière, 
attendaient  pour  se  relever  les  ordres  de  leur  chef.  —  La  favorite  avait 
compris  :  le  palanquin  était  pour  elle.  —  Mustapha  l'envoyait  chercher 
sans  doute  pour  quelque  promenade  sur  le  bord  do  la  mer.  Après  avoir 
caché  son  visage  derrière  le  asmack  et  les  bandeaux  de  rigueur,  Emma 
descendit  lentement  h  travers  une  double  rangée  d'eunuques.  Elle  mon- 
ta dans  son  palais  portatif ,  dont  les  doubles  rideaux  la  dérobaient  aux 
r':'gard3  des  profanes  ;  les  huit  esclaves  ,  chargés  de  leur  précieux  far- 
deau .  se  mirent  en  marche.  Renfermée  dans  cette  prison  de  soie  et  de 
velours,  la  jolie  chrétienne,  dont  la  curiosité  était  vivement  excitée,  put, 
eu  écartant  doucement  les  di'aperies  ,  remarquer  l'attitude  respectueuse 
des  musulmans  qui  se  trouvaient  dans  la  rue.  Tous  s'arrêtaient,  et,  pen- 
dant le  passage  du  palanquin,  ils  se  tenaient  prosternés  humblement.  Un 
Juif,  que  sa  mauvaise  étoile  a\'ait  conduit  sur  le  chemin  de  la  favorite  , 
trop  peu  empressé  sans  doute  de  se  conformer  aux  usages  qu'il  devait 
connaître  ,  lut  précipité  violemment  par  un  officier  de  janissaires  à  bas 
de  l'àue  qu'il  montait;  il  roula  dans  la  boue. Dégagé  de  son  fardeau,  l'in- 
téressant quadrupède  se  mit  à  galoper  fièrement  en  tête  du  cortège,  lais- 
sant son  cavalier  au  milieu  du  ruisseau. 

Cet  éclianliUon  des  mœurs  turques  n'était  guère  propre  à  faire  aimer 
les  sectaieufs  de  Mahomet  ii  la  jeune  Française.  Elle  continua  sa  roule 
sans  oser  regarder  davantage  a  travers  les  rideaux.  Bientôt  elle  arriva 
sur  les  bordi  du  Bosphore.  Une  felouque,  bizarrement  ornée  à  la  proue 
do  figures  gigantesques,  se  balançait  nioUemcnt  sur  les  flots  azurés.  Lo 
favillon  du  capilan-pacha  était  liissé  sur  la  poupe  du  léger  bâtiment, 
et  vingt  rameurs  éihiopiens  attendaient  le  signal  du  départ.  La  favorite 
fut  reçue  par  Jlustapha  en  descendant  du  palanquin.  Un  riche  tapis  ca- 
chait a  ses  yeux  la  planche  grossière  qui  conduisait  à  la  felouque;  le  ca- 
pitan,  attentif  ai. près  d'elle,  la  suivait  d'un  regard  plein  d'inquiétude, 
pendant  ce  trajet  périlleux;  elle  posatnfin  le  pied  sur  le  bâtiment  et  en- 
tra dans  un  élégant  pavillon  préparé  à  la  poupe  pour  la  recevoir.  De« 
draperies  aliondantes,  toujours  des  draperies,  la  dérobaient  à  la  curiosité 
des  esclaves. 

Pendant  que  la  felouque  gagnait  le  large,  un  bruit  do  voix  retentissait 
derrière  elle.  Celait  l'àne  du  Juif  qui  servait  de  prétexte  à  ce  tumulte. 
Lo  malheureux  propriétaire  réclamait  son  bien  les  larmes  aux  yeux,  n 
le  demaudail  en  vain  à  la  foule  assemblée  sur  le  rivage. —Lo  quadrupède 
avait  disparu. — Je  doute  qu'il  soit  retourné  au  ralelier  domestique.  Les 
doscondans  de  Jacob,  qui,  d'après  la  tradition  musulmaïae,  serviront  d'â- 
nes aux  Persans,  pour  les  mener  aux  enfers,  ne  sont  pas  l'objet  d'une 
grande  vénération  en  Turquie.  Un  vol  commis  à  leur  préjudice  était  ra- 
riment[iunià  l'époque  où  se  passe  celle  histoire,  et  chacun  connaît 
l'humeur  pillarde  de  la  milice  turbulente  instituée  par  Amurat  h'''.  Les 
janissaires  n'étaient  que  des  larrons  organisés  militairement.  Ils  ne  vi- 
vaient que  do  rapine  et  de  brigandages,  ne  se  faisant  faute  de  prélever 
des  impôts  sur  les  infortunés  rajas.  On  peut  donc  alfirmcr  qu'un  de  ces 
féroces  bandits  n'aura  pas  laissé  échapper  l'occasion  de  s'approprier  le 
noble  cmirier  do  l'Israélite. 

En  entrant  dans  le  pavillon  de  la  felouque,  E  nma  s'était  débarrassée 
du  voile  et  du  asmack  qui  cachaient  son  visage.  Mollement  assise  sur  un 
somplucux  lapis,  elle  suivait  d'un  regard  attentif,  à  travers  lesporlicres 
de  soie,  lo  magnifique  panorama  qui  se  déroulait  devant  elle. 


Autant  les  environs  de  Constantinople  sont  arides  et  monotones,  autant 
les  bords  du  Bosphore  offrent  un  coup  d'oeil  poétique  et  varié.  Ce  sont 
de  charmantes  villas  assises  au  milieu  d'un  massif  d'orangers  ;  d?s  cafés 
animés,  on  se  pressent  des  matelots  au  costume  pittoresque,  des  prome- 
neurs inoffonsifs  et  des  spahis  insolens.  Sur  les  terrasses  des  maisons,  on 
aperçoit  de  temps  en  teiupî  quelque  Turc,  sérieusement  occupé  à  suivre 
dans* les  airs  la  fumée  odorante  de  son  narguileh,  et  aussi  quelque  jeune 
captive,  rêvant  h  la  patrie,  et  confiant  le  secret  de  son  cœur  aux  nuages 
qui  se  dirigent  vers  les  lieux  qui  l'ont  vue  naître. 

Cependant,  à  mesure  que  l'on  s'éloignait  des  côtes,  la  mer  devenait 
plus  agitée.  Le  vent  soufflait  dans  une  direction  favorable,  on  dut  quitter 
la  rame  pour  tendre  les  voiles.  Ce  ciiangement  de  manœuvre,  ordonné 
par  le  capitan,  amena  un  sourire  étrange  sur  les  lèvres  du  galioundji  qui 
t 'nait  le  gouvernail.  Ce  marin  avait  eu,  quelques  instans  avant  le  départ 
de  Mustapha,  un  entretien  avec  une  marchande  juive,  dévouée  il  Uam- 
dine.  l'ancienne  favorite.  (Jue  lui  avait  dit  Uebecca  ?  Qu'avait  promis  le 
galioundji?  Qu'altendait-on  de  lui?  Ce  sourire  fatal  annonçait  un  désap- 
pointement. Pendant  qu'il  murmurait  entre  ses  dents  des  paroles  inintel- 
ligibles, la  felouque  traçait  un  rapide  sillon  dans  le  Bosphore,  la  [iroue 
tournée  vers  les  îles  dés  Princes,  qui  étaient,  à  celte  époque,  comme 
toutes  les  possessions  turques  entourées  d'eau,  sous  la  dépendance  du 
capitan-pacha. 

—  Encore  rêveuse  !  disait  Mustapha  d'une  voix  douce  et  tendre  ,  en 
fixant  sur  Emma  son  regard  désolé;  oh!  jeune  Franque  1  si  tu  pouvais 
lire  dans  mon  cceur,  si  lu  pouvais  y  voir  l'amour  qui  le  brille,  tu  oublie- 
rais sans  peine  le  ciel.brumeux  de  ta  pairie.  Fière  d'être  la  favorite  du 
capilan-pacha,  tu  régnerais  toute  puissante  sur  les  rivales  du  harem  ,  et 
tu  serais  heureuse  des  jalousies  que  tu  soulèves  autour  de  toi. 

Emma,  toujours  absorbée  par  lo  magique  tableau  que  la  nature  étalait 
devant  el'e,  semblait  ne  rien  entendre  de  ce  que  lui  disait  Mustapha. 

—  Si  la  voix  se  rcluso  à  encourager  ma  flamme  ,  reprit  le  capitan, 
tourne  du  moins  vers  moi  ton  mélancolique  visage.  Que  les  yeux  d'azur 
laissent  tomber  un  regard  moins  sévère  ;  qu'un  doux  sourire  s'échappe 
de  les  lèvres  pour  annoncer  à  ton  esclave  que  tu  n'éprouves  ,  pour  lui , 
ni  haine  ni  mépris. 

La  favorite  continuait  h  garder  le  silence. 

Alors  le  commandant  des  flottes  ottomanes  poussa  un  soupir  et  sortit 
du  pavillon.  11  se  dirigea  vers  l'avant  du  navire  où  se  trouvait  un  honnnc 
bien  remarquable  par  la  somptuosité  bizarre  de  ses  vêtemens  et  l'expres- 
sion de  ruse  et  de  férocité  qui  se  peignait  dans  ses  traiis.  C'était  Abou- 
Ilassan,  l'écumeur  de  mer.  A  sa  droite,  se  tenait  le  joueur  de  guitare, 
que  Mustapha  avait  emmené,  dans  l'inlenlion  de  charmer,  par  les  accords 
harmonieux  qu'il  tirait  de  sou  instrument,  la  promenade  de  la  favorite. 

Alvérédo  avait  1res  bien  reconnu  Emma  dans  la  femme  voilée  qui  était 
descendue  du  palanquin  pour  entrer  dans  la  felouque.  Malgré  le  asmack 
et  les  bandelettes  qui  lui  couvraient  le  visage,  il  y  avait  dans  la  démar- 
che de  cette  femme,  dans  la  manière  dont  elle  tenait  sou  corps,  dans  lo 
moindre  de  ses  mouvemens  enfin,  quelque  chose  qui  ne  pouvait  Iromper 
l'Espagnol;  mille  riens  imperceptibles  pour  Iss  indifférons,  révèlent  au 
cœur  vivement  épris,  la  présence  de  l'objet  aimé;  étranger  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  il  concentrait  sou  regard  cl  sa  pensée  dans  le  pa- 
villon qui  était  ;i  la  poupe  du  navire. 

— Eh  bien  !  dit  le  capitan  en  s'adressant  au  renégat  :  Il  csl  doue  dé- 
cidé que  tu  pars  dans  trois  jours? 

—  Mon  équipage  est  prévenu,  répondit  le  corsaire.  Depuis  quoique 
temps  il  no  reste  plus  rien  à  ces  braves  gens  de  leur  part  de  prises.  Piastres 
et  sequins  se  sont  fondus  dans  leurs  mains  avec  une  facilité  merveilleuse. 
11  leur  faut  donc  de  nouveau  courir  les  chances  de  l'abordage,  pour  re- 
tourner il  Slaraboul  cl  y  mener  joyeuse  vie. 

—  Avec  un  chef  comme  loi,  la  victoire  est  cerlainel  Malheur  aux  infi- 
dèles qui  se  trouveront  sur  ta  route  ! 

—  Par  Mahomet!  je  jure  que  celte  croisière  sera  la  dernière  ;  je  ne 
suis  plus  jeune,  seigneur,  il  est  temps  que  je  songe  enfin  a  me  reposer 
de  mes  fatigues;  aussi  mon  intention  est  de  tenir  la  mer  jusqu'à  ce  qui; 
j'aie  fait  quelque  riche  capture  qui  me  permolto  de  passer  dans  le  luxe 
et  l'opulence  les  dernières  années  qui  me  restent  à  vivre. 

—  Bien  dit,  s'écria  Mustapha  !  voilà  la  résolution  d'un  sage.  Mais 
écoute  :  Tu  sais  que  je  paie  généreusement  les  esclaves  que  j'achète.  Ce- 
lui-ci, et  il  désignait  du  doigt  le  joueur  do  guitare,  en  est  la  preuve. 
Aujourd'hui  j'ai  besoin  de  tes  services.  11  faut  que  tu  me  promeltesde  no 
pas  rentrer  au  port,  si  tu  n'amènes  avec  toi  deux  jeunes  filles  do  Franco. 
Tu  connais  les  côtes  de  Provence;  il  te  sera  facile  d'exécuter  un  coup  de 
main  qui  servira  mes  projets  et  les  tiens  tout  à  la  fois.  J'ai  dans  mou 
harem  une  fière  beauté  de  ce  pays  qui  reste  insensible  à  mon  amour. 

—  Eh  quoi  !  reprit  le  forban,  "n'êtes-vous  pas  le  maître  cl  ne  pouvez- 
vous  pas... 

—  Jamais  lu  no  comprendras  ce  qui  se  passe  en  moi  lorsque  je  vois 
cette  belle  inhumaine;  l'audace  m'abandonne  ;  les  paroles  ?  . Lies,  les 
ordres  impitoyables  expirent  sur  mes  lèvres  :  je  ne  sais  qu'obéir.  C'est 
elle  qui  est  dans  lo  pavillon  de  ma  felouque,  et  voila  pourquoi  je  trem- 
ble, et  mon  cœur  bat  de  me  sentir  près  d'elle.  Les  menaces,  la  violence 
bien  loin  de  dompter  son  orgueil,  me  priveraient  à  jamais  do  ceite  jeuuo 
Franque.  Elle  se  tuerait  devant  moi  plutôt  que  do  subir  un  ouirage. 
Eh  bii^nl  celte  fierté  me  plaît,  ce  caraclèro  résolu  me  charme;  ce  iioblo 
courage  me  séduit,  je  l'aime,  ftlais  je  veux  obtenir  parla  ruse  ce  qu'elle  nie 
refuse  avec  dédaiu. 


LE  MAGASIN  LlTTr.RAir.r. 


Les  deux  esclaves  que  je  le  domanJe  doivent  assurer  mon  bonheur- 
'Leurs  beaux  yeux  verseront  des  larmes  abondantes  en  arrivant  à  Cons- 
tanlinople.  Elles  gémiront  sur  leur  sort.  La  perle  de  la  liberté  produit 
louj'HUS  cet  effet  sur  les  jeunes  captives;  toutes  rogrellent  leur  pays, 
leur  famille,  un  père,  un  amant,  ou  un  époux.  Ce  désespoir  n'e3t  pas  do 
longue  durée,  il  est  vrai;  bientôt  les  séductions  du  baromont  réussi  a 
eflaiier  les  souvenirs  du  passé.  J'ai  remarqué  cependant  chez  les  femmes 
de  France  un  attachement  plus  durable  pour  la  pairie  absente,  et  sur- 
tout une  indépendance  de  caractère  qui  s'accommode  mal  de  nos  mœurs 
soupçonneuses  et  tyranniques.  Les  plaisirs  au  milieu  do  jardins  isolés, 
les  divtTtissemer.s  auxquels  clic  s  prennent  part,  à  travers  les  jalousies 
des  fenêtres,  ou  par  les  ouvertures  étroites  d'un  ample  rid  'au  ,  les  fctes 
les  plus  somptueuses, derrière  des  murailles,  n'ont  pasd'ailrait  pour  ces 
natures  fières  et  capricieuses.  Elles  dédaignent  de  se  parer  pour  n'être 
vues  que  par  de  vils  euniiijucs.  Il  leur  faut  l'air  pur  et  rafraîchissant  des 
vertes  campagnes  ,  des  hommages  nombreux  et  variés  ,  des  rayons  du 
soleil  qui  n'aient  point  perdu  de  lour  chaleur  en  se  brisant  conlrc  les 
barreaux  de  Inir  prison;  il  leur  fuit  la  liberté  ,  en  un  mot-  Eh  bien! 
cette  liberté  si  chère  ,  je  la  promettrai  aux  captives  que  tu  m'amèneras. 
Je  la  leur  promettrai ,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'elles  sauront  flé- 
chir l'or^ued  de  la  belle  Franquc  et  vaincre  cetle  rési:tance  qui  me 
rend  le  plus  mallieureux  des  hommes.  Les  femmes  sont  entre  elles  des 
t.ntateurs  bien  puissaus.  L.i  favorite  sera  sans  déliancc  conlrc  l-s  nou- 
vollcs  arrivées;  elle  Sv^ra  heureuse  de  pouvoir  parler  la  langue  de  la  pa- 
trie; en  peu  de  temps  la  conformité  de  leur  posiiion  aura  fait  naître 
entre  elles  une  étroite  amitié.  L'espérance  d'être  bientôt  libres  meltra 
sur  les  lèvres  des  deux  esclaves  des  paroles  magiques.  Le  miel  ne  sera 
p,ns  1  bis  diux  que  leurs  discours,  le  serpent  plus  rusé  qu'elles.  Enlacé 
et  séduit  par  leur  éloquence  persuasive,  le  cœur  de  la  chrétienne  cessera 
enfin  de  me  tenu-  rigueur;  car,  je  l'aime,  vois-tu,  Hassan,  cette  ravis- 
sante infidèle  ;  je  l'aime  avec  pas>ion,  avec  frénésie,  avec  crainte  et  res- 
pect en  même  temps.  Pour  obtenir  son  amour,  je  briserais  volontiers  mon 
epée  de  capiiaii,  si  elle  exigeait  de  moi  ce  sacrifice- 

Absorbés  p.ir  la  conversation,  ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  de  l'appari- 
tion dans  le  ciel  d'un  point  obscur,  devenu  bieii'.ôl  un  nuage  nnic,  qui 
grossit  en  peu  diiislans  d'une  manière  effrayante.  Au  moment  où  Mus- 
tapha achevait  sa  confidence  amoureuse,  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  cette  niasse  sombre.  Aussitôt  la  brise  marine,  qui  poussait  la  fe- 
louque vers  les  îles  des  Princes,  se  changea  en  un  veut  impétueux, 
et  les  vagues  commencèrent  à  se  briser  contre  la  carène  du  léger  bâti- 
ment avec  un  fracas  terrible.  Le  renégat  fut  le  premier  qui  s'aperçut  du 
changement  survenu  dans  l'atmosphère  ;  il  avertit  le  capitan.  Mustapha 
donna  l'ordre  de  serrer  les  voiles  et  de  reprendre  les  rames.  Le  galioundji, 
dont  le  front  soucieux  s'était  déridé  à  l'apiiroche  de  la  tempête,  se  hâta 
de  reprendre  sa  place  au  gou\'eriiail.  Le  désordre  des  élémens  servait 
donc  ses  projets?  iMais  ces  projets,  quels  étaient-ils? 

Mustapha,  tremblant  pour  des  jours  qui  lui  étaient  chers,  retourna 
dans  le  pavillon,  et  chercha  à  calmer  les  inquiétudes  de  la  favorite. 

Le  péril  augmentait  à  chaque  instant.  La  felouque,  ballottée  en  tous 
sens  par  les  flots  courroucés,  sondait  la  profondeur  de  l'abîme  qui  mena- 
çait de  l'engloutir.  11  est  vrai  que  les  îles  des  Princes  n'étaient  plus  qu'à 
quelques  portées  de  tophaïaiie  (1),  mais  des  rochers  perfides,  comme  au- 
tant de  monstres  marins,  en  détendaient  les  approches. Toutl'espoir despas- 
sagers était  donc  dans  l'haDileté  de  celui  qui  tenait  le  gouvernail.  11  con- 
naissait parfaueiientcesparages,  et  l'on  savait  qu'il  trouvait  dans  l'occasion 
des  ressources  imprévues  qui  lui  avaient  mérité  la  réputation  d'un  pibte 
consommé.  Les  malelots,  qui  ne  pouvaient  plus  lutier  contre  la  fureur 
des  vagues,  imploraient,  les  ua^  Mahomet,  les  autres  le  noir  Eblis.  Déjà  ils 
croyaient  voir  voltiger  autour  d'eux  l'ange  noir  Mélékéïm-Esswédéïnn, 
et  llunkcr  l'ange  bleu,  prêts  à  leur  faire  subir  le  sonal  ou  interrogatoire 
de  la  tombe.  Plusieurs  touruaieni  dans  leurs  mains  le  coraboloïo  irosaire 
des  musulmans)  et  récitaient  quelques  passages  de  l'Assorath,  ce  livre 
sacré  qui  contient  la  tradition  de  la  loi  niusuliiiatie.  Abou-llassan  ,  le  re- 
négat maudit,  le  forban  impitoyable,  avait  tiré  de  son  sein  une  image  de 
la  vierge  Marie  qui  ne  le  quittait  jamais,  malgré  son  changement  de  re- 
ligion. Sa  croyance  en  Mahomet  étaiudonc  bien  fragile,  puisqu'à  l'heure 
du  danger,  il  "invoquait  la  more  du  Dieu  des  chrétiens,  cl  lui  demandait 
pardon  de  son  aposiasie!  Alvérédo  seul  avait  conservé  cetle  sérénité  pré- 
cieuse, ce  sang-froid  remarquable  qui  n'abaïuionne  pas  l'iiouime  coura- 
geux, au  milieu  des  circonsiances  les  plus  criiiques.  11  restait  immobile  à 
la  place,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  ayant  toujours  l'œil  fixé  sur  le 
pavillon  de  la  faverite.  Sa  guitare  n'était  plus  suspendue  à  ses  épaules.  11 
était  prêt  à  tout  événement. 

Tout  à  coup  une  vague  gigantesque  vient  se  heurter  contre  le  flanc  du 
navire.  La  violence  du  choc,  sans  doute,  a  forcé  le  galioundji  de  lâcher 
le  gouvernail;  il  roule  sur  le  ponl,  et  la  felouque,  pri/ée  de  l'expérience 
du  pilote,  se  brise  conlre  un  rocher  de  la  côte.  Des  cris  de  désespoir  se 
mêlent  alors  au  mugissement  de  la  tempête.  Capitan-pacha,  forban  et 
matelots  tombent  dans  la  mer. 

Seul  de  tous  ces  hommes,  Alvérédo  ne  cherche  pas  h  regagner  le  ri- 
vage. Il  a  vu  un  manteau  blanc  disparaître  dans  le  Bosphore.  Il  plonge, 
à  plusieurs  reprises,  l'ait  des  efforts  inouïs  et  parvient  enlin  à  saisir  l'ob- 
jet de  son  amour. 

(1)  Mousquet  turc. 


La  favorite  est  froide  et  glacée;  mais  quelque  chose  dit  h  l'Espagnol 
que  la  vie  n'a  pas  déserté  ce  corps,  ce  chef-d'oœuvre  de  la  nature;  d'une 
main  il  soutient  Emma,  do  l'autre,  il  résiste  à  la  fureur  du  terrible  élé- 
ment; long-temps  il  est  le  jouet  des  flots;  sa  vigueur  s'épuise  en  efforts 
impuissans,  ses  forces  vont  l'abandonner,  lorsque,  par  une  faveur  ines- 
pérée du  sort,  une  vague  le  jette  sur  le  rivage  avec  son  précieux  far- 
deau. 

VI. 

Heureusement  les  principanx  personnages  de  celle  histoire  n'ont  pas 
trouvé  la  mort  dans  le  Bosphore;  sans  cela  notre  récit  serait  achevé,  et 
ce  serait  vraiment  fâcheux,  pour  nous  d'abord,  et  ensuite  pour  nos  lec- 
teurs qui  Commencent  à  peine  à  s'intéresser  au  sort  du  courageux  Espa- 
gnol et  de  la  jeune  Française. 

Le  capitan-pacha  et  le  superstitieux  Abou-llassan  ont  eu  le  même 
bonheur  que  l'amant  d'Emma.  Cramponnés  h  un  rocher  ,  ils  ont  résisté 
aux  flots  avec  la  force  que  donne  le  désespoir;  ils  ont  ainsi  assisté  à  l'acte 
de  dévoùmcnt  d'iVlvérédo.  Une  barque  montée  par  des  marins  intrépi- 
des s'était  détachée  du  rivage  aux  signaux  de  détresse  de  la  felouque  ; 
elle  se  hasarda  au  milieu  des  récifs  et  arriva  à  temps  pour  secourir  les 
malheureux  naufragés.  Tous  furent  sauvés,  à  l'exception  de  quelques  es- 
claves ;  parmi  les  victimes  se  trouvait  le  galioundji  qui  tenait  le  gouver- 
nail. Dès  qu'il  posa  le  p'ed  sur  la  terre  ferme  ,  Mustapha  reconnaissant, 
donna  des  ordres  afin  qu  on  Iransporlàt  à  son  palais  des  îles  des  Princes 
la  jeune  chrétienne  et  le  joueur  de  guitare. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Alvérédo  reprit  connaissance.  En  ouvrant  les 
yeux,  il  aperçut  le  renégat  à  sis  côlés.  La  vue  de  cet  homme  lui  rappela 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  sur  le  Bosphore. 

—  Emma!  ouest  Emnia?s'éLTia-t-il,  en  saisissant  le  bras  do  l'écumeur 
de  mer. 

—  Sauvée!  réportdit  Abou-llassan. 

—  Dieu  soit  loué  !  reprit  l'Espagnol  en  élevant  ses  regards  vers  le  ciel. 

—  Et  nous  aussi,  ajouta  le  renégat;  grâce  à  quelques  iiardis  matelots 
des  îles  des  Princes,  le  capilan  et  moi  sommes  à  présent  hors  de  danger. 
La  favorite  en  a  été  quille  pour  la  peur.  Son  seigneur  et  maître  ne  s'est 
pas  éloigné  d'elle  un  seul  instant  ;  il  lui  prodigue  ses  soins,  et  bientôt  o!lo 
sera  en  état  de  retourner  à  Constantinople.  Je  t'apprends  que  Mustapha 
le  réserve  une  douce  récompense.  Voici  une  bourse  contenant  cinquante 
sequins  fondouklis  que  je  suis  chargé  de  le  remettre  de  sa  part,  en  atten- 
dant un  don  plus  précieux,  celui  de  la  liberté. 

—  Lt  que  m'importe  celte  liberté  qu'il  veut  me  rendre,  lorsqu'il  ne  dé- 
pend que  de  moi  de  l'obtenir  aussitôt  que  je  le  voudrai?  C'est  celle  d'Em- 
ma qu'il  me  faut  ;  la  mienne,  je  ne  la  désire  pas.  Mais  toi-même  ?  ta  pré- 
sence à  mon  chevet  à  cette  heure  de  la  nuit  ?  Le  sourire  éi  range  qui  s'é- 
panouit sur  tes  lèvres?  Explique-moi,  de  grâce,  le  mystère  que  je  re- 
marque dans  ta  conduite. 

—  Si  tu  me  vois  auprès  de  loi,  répondit  le  forban  à  voix  basse,  si,  au 
lieu  de  reposw  mes  membres  fatigués,  j'épie  depuis  hier  le  moment  où 
tes  yeux  s'ouvriront  à  la  lumière,  c'est  que  je  dois  profiler  des  inslans. 
Dès  que  le  soleil  paraîtra  sur  l'horizon,  il  me  faudra  partir,  et  il  me  sera 
impossible  de  te  confier  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Reprends  courage,  comte 
Alvérédo  d'Albuqucrque,  el  que  l'espoir  d'une  prochaine  délivrance  te 
donne  les  forces  dont  tu  vas  avoir  besoin. 

—  Que  signifient  ces  paroles?  dit  l'Espagnol. 

—  Mon  équipage  est  complet,  el  dans  trois  jours  nous  quittons  le  pays 
des  infidèles.  —  As-tu  vu  la  jeune  fille  que  tu  aimes?  Est -elle  disposée  à 
s'enfuir  avec  toi? 

—  Oh  !  merci,  mon  Dieu!  merci,  Abou-Hassan,  pour  les  paroles  que  (u 
viens  de  prononcer  ;  Emma  est  rendue  à  la  vie,  bien  lot  elle  pourra  se 
sousiraire  aux  poursuiles  odieuses  du  capilan  ;  oui.  le  l'ai  vue ,  elle  m'a 
gardé  son  cœur  tout  entier;  elle  consent  à  nie  suivre;  mais  repri!-il  en 
passant  la  main  sur  son  front,  je  n'avais  pas  tout  prévu,  en  m'aventurant 
dans  celle  entreprise  hérissée  de  difficultés.  Nous  pourrons  bien  ,  trom- 
pant la  surveillance  des  eunuques,  travcreer  l'immense  jardin  de  Jlusla- 
pha,  el  franchir  la  porte  ;  mais  une  fois  arrives  dans  la  première  cour  du 
palais,  comment  ferons-nous  pour  en  sortir?  àl'eiilrée  sont  des  gardes 
nombreux.  Les  attaquer?  mais  je  suis  seul,  et  le  courage  ne  suffit  pas  en 
cette  circonslance  ;  ce  serait  folie  de  livrer  un  combat  inégal. 

—  Penses-tu  donc  que  je  n'aie  pas  réfléchi ,  avant  de  in'engagsr  à 
seconder  tes  efforts  ?  Si  j'avais  cru  ce  projet  d'évasion  impraticable , 
t'eussé-je  promis  de  t'aider?  Non,  non,  connais  mieux  Hassan.  Lo 
palais  du  capitan-pacha  ,  m'est  aussi  familier  qu'à  Man-ben-Allah  qui 
le  parcourt  en  tous  sens  chaque  jour.  Je  sais  où  e-t  le  pavillon  de  la  favo- 
rite, et  les  chemins  qu'il  faut  suivre  pour  sortir  du  jardin.  Tu  peux,  dis- 
tu,  en  franchir  la  porte?  Très  bien  ;  vous  voilà  sauvés.  Une  heure  après 
que  les  muezzins  auront  appelé  pour  la  dernière  fois  les  fidèles  à  la  mos- 
quée ,  un  coup  de  canon  tiré  par  mes  ordres  t'avertira  que  le  moment 
d'agir  est  arrivé;  tu  gagneras  la  première  cour.  Alors,  au  lieu  de  tomber, 
le  slibre  à  la  main,  sur  les  soldais  qui  en  gardent  l'entrée,  tu  le  dirigeras 
dans  l'ombre  ,  vers  le  sycomore  qui  est  l'angle  du  nord  ;  une  échelle  de 
soie  descendra  le  long  de  la  muraille  ,  tenue  à  l'extérieur  par  deux  ma- 
rins qui  me  sont  dévoués  ;  quand  tu  seras  hors  du  palais  avec  celle  que  tu 
airaes,  tu  suivras  ces  deux  hommes  qui  te  conduiront  vers  moi.  Une  fois 
sur  mon  navire,  nous  levons  l'ancre  et  nous  gagnons  la  pleine  mer,  où 
nous  pourrons  braver  la  fureur  impuissante  du  capilan.  Ce  plan,  pour 
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léussir,  demande  de  Taudace,  du  sang-froid,  de  l'énergie.  Ces  trois  qua- 
lilés  ne  te  manquent  pas.  Il  y  va  de  noire  lête  aussi,  penses-y  bien.  Une 
imprudence  nous  serait  fatale.  J'oubliais  de  te  prévenir,  et  ceci  est  d'une 
grande  importance  cependant,  que  si,  par  une  circonstance  imprévue,  tu 
n'élnis  pas  à  l'heure  indiquée  an  pied  du  sycomore,  la  partie  serait  ren- 
voyée h  un  autre  jour,  mes  deux  marins  devraient  retirer  l'échelle  de 
soie  et  retourner  sans  toi  à  bord  ;  s'ils  restaient  plusd'uneheure  a  fatten- 
dre,  ils  risqueraient  d'être  surpris  par  1rs  Albanais  qui  veillent  à  l'extérieur, 
et  leur  compte  no  serait  pas  longà  faire.  Ainsi,  prends  tes  mesures,  ne  né- 
glige aucunes  précautions,  et  Dieu  aidant,  nous  reverrons  la  terre  d'Espa- 
gne OLi  je  redeviendrai  chrétien.  Adieu,  comte  d'Albuquerque  ,  dans  trois 
jours  je  serai  véritablement  ton  créancier,  car  tu  me  devras  la  liberté. 

—  Et  le  comte  d'Albuquerque  ne  niera  pas  sa  dette.  —  Adieu.  —  Dans 
trois  jours  je  serai  prêt. 

Le  forban  s'éloigna. — Depuis  quelques  jours  déjà,  le  vent  s'était 
apaisé,  les  éléniens  avaient  repris  leur  tranquillité  première.  Les  flots  du 
Dosphore,  naguère  soulevés  et  terribles  dans  leur  courroux,  reflétaient 
dans  leur  paisible  miroir  les  rayons  du  soleil  levant. —  Le  moment  était 
propice,  Abou-llassan ,  que  de  graves  intérêts  appelaient  à  Constantino- 
ple,  quitta  les  îles  des  Princes  et  revint  à  la  capitale.  La  nouvelle  du 
naufrage  y  était  déjà  arrivée.  Tous  les  officiers  de  la  maison  du  capilan, 
ses  esclaves,  et  les  femmes  de  son  harem,  savaient  que  la  favorite  devait 
la  vie  au  courageux  dévoùment  du  joueur  de  guitare. 

Pendant  qu'Abou-Hassan  franchissait  sur  une  barque  de  pèclieur  l'es- 
pace qui  le  séparait  de  la  superbe  Stamboul,  deux  femmes,  dont  les  yeux 
abattus  indiquaient  une  nuit  sans  sommeil,  s'entretenaient  dans  le  iia- 
rem  du  capiian-pacha.  —  L'une,  qu'à  l'arc  parfait  de  ses  sourcils  noirs, 
à  la  souplesse  gracieuse  desa  taille,  un  marchand  d'esclaves  aurait  recon- 
nue puurCircassienne,  était  Hamdine,  la  haineuse  rivale  d'Emma. — L'au- 
tre, qui  portait  sur  son  visage  les  signes  caractéristiques  de  sa  race  ,  ex- 
pression fausse  et  rusée  du  regard  ,  nez  recourbé  comme  celui  d'un  oi- 
seau de  proie  ,  chevelure  rude  et  abondante  ,  lèvres  rouges  et  inégales, 
était  la  juive  Rebecca  ,  la  même  qui  avait  parlé  au  galioundji ,  un  peu 
avant  le  départ  du  capitan-pacha. 

—  C'est  donc  une  fatalité  ?  disait  llaaidine  ,  —  lu  chrétienne  n'a  pas 
passé  le  pont  Siralh  pour  descendre  aux  enfers;  elle  est  même  pleine  de 
vie  et  de  santé,  et  Mustapha,  plus  épris  que  jamais,  continue  à  me  né- 
ghger  pour  elle. 

— Le  galioundji  était  pourtant  un  rusé  compère,  répondit  Rebecca; — il 
m'avait  promis  de  conduire  la  felouque  au  milieu  des  récifs  qui  bordent 
la  côte  et  d'assurer  par  un  naufrage  votre  juste  vengeance.  Tout  parais- 
sait d'abord  combler  vos  vœux  :  une  horrible  tempère  a  déchaîné  les  élé- 
mens  ;  le  navire  a  éié  poussé,  par  l'habile  manœuvre  du  Galioundji,  con- 
tre les  rochers  ;  il  s'y  est  fracassé,  et  votre  rivale  est  tombée  dans  la  mer 
qui  devait  lui  servir  de  tombeau.  Le  destin  avait  décidé  que  la  jeune 
Franque  ne  mourrait  pas  encore,  et  que  le  marin  que  j'avais  mis  dans 
vos  intérêts,  paierait  de  sa  vie  l'appui  qu'il  vous  prêtait  :  —  H  a  péri  et 
Emma  est  sauvée  I  —  sauvée  par  le  joueur  de  guitare  qui  se  trouvait  à 
bord  par  hasard. 

—  Rebecca,  reprit  la  Circassienne,  cette  femme  m'est  odieuse  :  je  la 
hais,  parce  qu'elle  m'a  supplantée  auprès  de  notre  seigneur,  parce  que 
Mustapha  n'a  des  yeux  que  pour  elle,  et  que  cette  préférence  est  un  ou- 
trage pour  moi.  Il  me  faut  sa  mort.  Tu  connais  le  secret  de  composer 
avec  le  suc  des  plantes,  un  poison  dont  l'effet  est  instantané;  liens,  voilà 
de  l'or  pour  stimuler  ton  zèle;  séduis  Katmô,  ou  une  des  esclaves  de  la 
chrétienne,  et  que  je  sois  vengée.  Ecoute  !  On  annonce  le  retour  d'Emma, 
dans  le  harem;  aussitôt  qu'elle  arrivera  parmi  nous,  je  saisirai  le  prétexte 
du  naufrage  pour  aller  la  visiter.  Je  la  complimenterai  d'avoir  échappé 
au  danger.  L'étrangère  sera  sans  défiance  ;  ello  m'accueillera  sans  pou- 
voir soupçonner  mes  projets,  et  alors  l'esclave  que  lu  auras  gagnée  lui 
présentera  le  breuvage  latal.  Je  veux  qu'elle  expire  devant  moi  ;  je  veux 
me  repaître  de  ses  souffrances  ,  je  veux  qu'elle  rende  le  dernier  soupir 
sous  mes  yeux.  Puis-je  compter  sur  toi? 

—  Vous  serez  obéio,  répondit  Rebecca.  Le  poison  que  je  sais  composer 
ne  pardonne  jamais. 

VIL 

Oue  d'événemens  importans  s'étaient  passés  depuis  trois  jours  dans  le 
liarem  du  capitan-pacha  !  Notons,  d'abord,  la  joie  de  Ilamdjne  à  la  nou- 
velle du  naufrage  do  la  felouque,  puis  le  désappointement  de  la  Circas- 
sienne, en  apprenant  le  résuliat  de  sa  perfidie,  résultat  si  contraire  à  ce- 
lui qu'elle  es[iéiait.  La  favorite,  retirée  saine  et  suuvo  du  Bosphore,  lui 
inspira  la  fatale  pensée  que  Rebecca  fut  chargée  de  réaliser.  L'infàme  Jui- 
ve, avec  toute  l'adresse  et  la  ruse  de  ses  pareilles,  sonda  la  jeune  Grec- 
que attachée!  à  In  chrétienne.  Aux  premières  paroles  de  Rebacca,  l'aimé, 
croyant  deviner  quelque  honteux  mystère,  répondit  à  ses  offres  sédui- 
s  intes  par  un  gcstcde  dégoilt.  Repoussée  do  ce  côté,  la  complice  de  llani- 
diiie,  se  tourna  vers  une  des  femmes  qui  servaient  la  favorite.  La  langue 
de  la  Juive  était  dorée  ;  ses  promesses  magn,li(|ues.  Elle  donna  quelques 
sequins  à  l'esclave,  l'esclave  lui  promit  de  servir  ses  projets.  Ceci  se  pas- 
sait pi'iidaiit  qu'lîmma  était  encore  aux  Iles  des  Princes. 

Entièrement  réiablie  de  l'indisposition  passagère  qu'elle  avait  éprouvée 
h  lu  suilo  du  naufrage  de  la  felouque,  l'iiima  relouriia  le  troisième  jour, 
après  cet  accident,  dans  le  liaiviii  de  Mustapha.  Le  capitan-pacha,  plus 
(■pris  quo  jamais  depuis  ipi'il  avait  tremblé  pour  la  vie  de  la  jeune  chré- 
tienne, l'accompagna  à  Coii.-tanlinople.  Il  ignorait  que  son  palais  rcnler- 


mât  deux  ennemis  implacables  de  son  bonheur,  deux  ennemis  dont  l'un 
par  haine,  l'autre  par  amour,  avaient  juré  de  soustraire  la  favorite  à  sa 
puissance 

Le  capitan-pacha,  que  nous  n'avons  pas  eu  jusqu'ici  l'occasion  défaire 
connaître  tout  entier,  était  un  homme  remarquable  à  tous  égards.  Son 
aspect  imposant  et  majestueux,  le  regard  intelligent  qui  jaillissait  de  sa 
prunelle  ,  le  jeu  animé  de  sa  physionomie  dans  une  conversation  impor- 
tante, et  jusqu'à  sa  parole  vive  et  quelque  peu  heurtée  ,  annonçaient  une 
organisation  supérieure.  Dans  cette  nature  inculte  et  sauvage,  il  y  avait 
le  germe  des  sentimens  généreux  ,  il  y  avait  l'intelligence  des  grandes 
choses,  des  sublimes  dévoûmens.  Partout  ailleurs  qu'en  Turquie,  Musta- 
pha aurait  compté  parmi  les  hommes  éminens  qui  font  la  gloire  d'une 
nation.  Ses  talens,  comme  marin  ,  sa  connaissance  des  affaires  ,  connais- 
sance qui  était  chez  lui  plutôt  le  résultat  d'un  jugement  sain  et  droit  que 
de  l'élude  et  de  l'expérience  ,  l'auraient  rendu  précieux  à  un  prince 
plus  éclairé  que  ne  l'était  Amurat  iV.  Les  passions  elles-mêmes  du  ca- 
pitan  ,  indomptables  sous  le  ciel  d'Orient ,  auraient  perdu  de  leur  vio- 
lence sur  une  terre  civilisée.  Livrées  à  leur  cours  impétueux  ,  elles  de- 
vaient produire  de  funestes  écarts  ,  de  terribles  effets.  Réfrénées  par 
l'exemple,  muselées  par  l'habitude  de  les  combattre  ,  elles  devaient  tour- 
ner au  profit  de  l'humanité.  En  Europe,  Mustapha  aurait  été  un  grand  ci- 
toyen ;  dans  le  pays  des  esclaves  ,  sa  supériorité  pouvait  le  rendre  dan- 
gereux et  entraîniT  sa   perte. 

En  arrivant  à  Constantinople,  il  trouva  un  message  d'Armurat  qui 
l'appelait  auprès  de  lui.  Le  sultan  était  alors  à  une  de  ses  maisons  de 
plaisance  située  à  six  lieues  de  la  capitale.  C'était  là  que  le  conseil  avait 
dû  se  réunir.  Mustapha  s'y  rendit  sur-le-champ. 

Emma,  qui,  depuis  le  jour  où  Alvérédo  s'était  précipité  dans  le  Bos- 
phore, n'avait  pas  eu  des  nouvelles  de  sou  sauveur,  était  dans  une  in- 
quiétude mortelle.  Elle  savait  toutefois  que  le  dévoùment  de  l'Espagnol 
n'avait  pas  eu  pour  lui  de  suites  fâcheuses,  mais  à  cela  se  bornaient  les 
renseigneniens  qu'elle  avait  obtenus  du  capitan.  Pendant  qu'elle  recevait 
dans  le  pavillon  la  visiie  de  ses  compagnes,  elle  envoya  Fatmé  à  la  re- 
cherche du  joueur  de  guitare. 

La  jeune  Grecque  traversait  le  jardin,  lorsqu'on  passant  devant  le  kios- 
que des  orangers,  le  son  d'une  voix  bien  connue  vient  frapper  ses  oreil- 
les. Poussée  par  ce  sentiment  de  curiosité  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  des  femmes,  elle  écarta  doucement  les  branches  qui  interceptaient 
sa  vue  et  aperçut  dislinctcmenl  Rebecca,  la  marchande  de  bijoux,  s'en- 
Irelenant  avec  une  négresse  attachée  à  la  favorite.  Elle  vit  la  Juive  pas- 
sant un  collier  de  corail  au  cou  de  la  négresse  et  la  joie  de  celle-ci.  Elle 
entendit  des  mots  qui  la  firent  frémir.  Fatmé  resta  immobile  à  sa  place 
jusqu'à  la  fin  de  cet  horrible  entretien. 

—  Hamdine  n'oubliera  jamais  ce  que  tu  vas  faire  pour  elle,  disait  Re- 
becca; sa  reconnaissance  sera  proportionnée  au  service  qu'elle  attend  de 
loi.  Après  la  mort  de  la  chrétienne,  elle  redeviendra  la  favorite  du  capi- 
tan, et  ton  sort  sera  digne  d'envie;  colliers,  bracelets,  bijoux,  tout  ce  que 
tu  peux  désirer,  tu  l'auras.  Es-tu  enfin  décidée?  Hamdine  est  muinlenant 
auprès  de  sa  rivale;  elle  veut  s'assurer  par  elle-même  que  sa  vengeance 
sera  complète.  Le  moment  est  arrivé. 

—  Verser  dans  un  sorbet  une  poudre  que  vous  allez  me  remettre,  dé- 
layer le  tout  avec  soin  et  le  servir  à  ma  maîtresse,  voilà  ce  que  vous  exi- 
gez de  moi,  n'est-ce  pas  ?  répondit  la  négresse. 

—  Oui,  voilà  ce  qu'on  te  demande. 

—  Et  si  je  fais  cela,  j'aurai  de  beaux  colliers  de  corail,  des  bracelets  en 
perles,  des  anneaux  d'or  pour  mettre  à  mes  pieds  et  à  mes  mains  ? 

—  Assurément 

—  Eh  bien I  je  suis  prête  à  vous  servir;  donnez-moi  cette  poudre; 
dans  quelques  instans,  la  favorite  aura  cessé  de  vivre. 

A  peine  la  négresse  eut- elle  prononcé  ces  paroles,  que  Rebecca  lira  de 
son  sein  un  sachet  odorant  et  le  remit  à  sa  complice. 

Le  saisissement  qui  s'était  emparé  de  Fatmé,  en  entendant  cette  confi- 
dence, ne  lui  laissa  pas  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  confondre, 
par  sa  présence,  les  deux  infâmes.  Après  qu'elles  se  lurent  éloignées,  la 
jeune  Grecque,  plongée  dans  un  trouble  qui  paralysait  toutes  ses  forces, 
n'avait  pas  encore  quitté  l'oranger  contre  lequel  elle  s'était  appuyée. 
Sa  langue  était  muette  ,  ses  pieds  restaient  cloués  au  sol,  un  tremblement 
nerveux  agitait  tout  son  corps.  Un  homme  qui  passa  mystérieusement 
devant  elle,  rompit  le  charme  et  la  tira  de  cet  état  affreux.  Elle  avait  re- 
connu le  joueur  de  guitare. 

Depuis  son  retour  dans  le  palais  de  Mustapha,  Alvérédo  cherchait  tous 
lc5  moyens  d'avertir  celle  qu'il  aimait.  Le  troisième  jour  fixé  par  le  for- 
ban s'était  levé  ;  dans  quelques  heures  il  fallait  être  prêt  pour  la  fuite,  et 
il  n'avait  pu  voir  la  favorite.  Il  rôda  jusqu'au  soir  dans  la  première  cour; 
mais  en  arrivant  devant  la  porte  du  jardin,  toujours  il  la  trouvait  fermée, 
et  pourtant  les  instans  étaient  bien  précieux;  un  quart  d'heure,  une  ini- 
mité perdus  pouvaient  compromettre  le  succès  de  l'entreprise.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  issue  pour  s'introduire  dans  le  jardin  qui  conduisait  au 
pavillon  de  la  favorite  que  le  passage  gardé  par  Mohammed,  l'amoureux 
de  Fatmé,  et  ce  passige  ne  s'ouvrait  pas  devant  lui.  Les  circonsUinccs, 
dit-nn,  révèlent  quelquefois  un  homme  de  génie;  quelquefois  aussi  elles 
poussent  au  crime.  Après  avoir  long-temps  fouillé  dans  son  cer\  eau  pour 
y  chercher  un  moyen  de  surmonter  l'obslacle  qu'il  reiicoiitrait.  il  n'en 
trcuiva  qu'un  seul,  violent,  terrible,  mais  assuré.  Pendant  qu'il  hésilait 
encore,  un  coup  di;  canon  releiiiit,  qui  lui  apporta  le  signal  du  renégat. 
11  n'avait  puisqu'une  heure  pour  voir  la  favorilr,  lui  aiiiionccr  leur  dé- 
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arl  subit,  retourner  dans  la  prcniiiTC  cour  el  se  servir  de  l'échcllo  de 
soie  po\ir  soriir  du  palais  du  Muslapha.  Celle  p 'iiséf  ('touffa  dans  lânie 
de  l'Iispagnnl  le  seiiiiineiil  de  pilié  qui  lo  retenait  encore.  Alvéréla  se 
glisse  dans  l'ombre;  il  arrive,  sans  être  vu,  devant  l'habilalion  de  Mo- 
iianiiTii'd,  el  son  regard  la  parcourt  en  tout  sens.  L'anioureux  de  Falmé 
est  seul,  il  fume.  Contrairement  aux  préceptes  du  prophète,  sur  la  table 
on  peut  voir  une  bouteille  remplie  do  pechniet,  celle  détestable  boisson, 
qui  p^iraît  du  nectar  aux  esclaves.  De  temps  en  temps,  il  pousse  un  sou- 
pir, sans  doute  il  pense  alors  à  la  cruelle  Grecque,  à  celle  coquette  Fat- 
mo  qui  se  rit  de  son  amour.  C'est  pour  chasser  les  tristes  pensées  qui 
l'assiésont,  que  Mohanimed  saisissait  la  bouteille  consolatrice;  il  l'appro- 
chait do  ses  lè\res,  lorsque,  tout  à  coup,  la  porte  est  poussée  avec  vio- 
lence, refermée  avec  soin,  et  un  iiomme,  Alvérédo,  se  précipite  sur  lui. 

I.e  premier  mouvement  de  l'esclave  avait  été  de  cacher  le  pechmel  ac- 
cusateur. En  reconnaissant  le  joueur  de  guitare  ,  il  (il  un  geste  d'impa- 
tience et  voulut  se  lever.  L'Esjiagnol  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

Il  était  debout  devant  Mohammed  ,  tenant  d'une  main  son  poignard  , 
qu'il  leva  sur  la  poitrine  de  l'esclave,  de  l'autre  b  bourse,  que  le  renégat 
lui  av.iit  remise  de  la  part  du  capitan.  Il  jette  cette  bourse  sur  la  table  et 
la  lui  montre  du  doigt.  Puis,  brandissant  le  poignard  triangulaire,  il  lui 
déclara,  par  une  pantomime  expressive  ,  qu'il  fallait  choisir  entre  la  ré- 
com|iense  et  le  châtiment. 

.Mohammed  avait  une  taille  au  dessous  do  la  moyenne  ;  mais  sa  poi- 
trine velue,  ses  larges  épaules,  ses  membres  robustes  el  vigoureux  ,  an- 
nonçaient un?  constitution  de  fer;  trapu  et  ramassé  ,  il  devait  avoir  nne 
force  piodigieuse...  Toutefois,  à  ces  dehors  puissans.  il  joignait  un  amour 
pour  lui-mOme  qui  le  faisait  fuir  devant  le  moindre  dangor.  Mohammed, 
s'il  l'avait  voulu,  aurait  brisé  sur  son  genou  ,  comme  une  frêle  branche 
de  palmier,  celui  qui  le  menaçait  ;  eh  bien  !  il  s'était  jeté  aux  pieds  du 
joueur  de  guitare  ;  il  tremblait' devant  lui .  il  l'imploraii  du  regard  ,  Mo- 
hammed était  esclave,  donc  il  devait  ètie  lâche. 

Alvérédo  lui  indiqua  par  un  geste  éloquent  qu'il  voulait  la  clé  du 
jardin. 

La  peur  donne  de  l'esprit  sans  doute,  puisque  Mohammed,  dont  l'in- 
tcUipencc  n'était  pas  même  au  niveau  de  l'insiincl  de  la  brûle,  comprit 
aussitôt  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Il  remit  à  l'Espagnol  la  précieuse  clé  , 
objet  de  tous  ses  vœux. 

Alors  Alvérédo  posa  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  recommander  le 
silence;  il  brandit  de  ni  uveau  son  poignard  pour  le  menacer  de  sa  ven- 
geance s'il  le  trahissait,  et,  laissant  sa  bourse  sur  la  table,  il  disparut 
dans  l'ombre. 

Un  instant  après,  la  porte  du  jardin  roulait  doucement  sur  ses  gonds, 
et  le  joueur  de  guitare  s'élançait  dans  la  direction  du  pavillon  de  la  fa- 
voiite. 

En  passant  devant  le  kiosque  des  orangers,  il  aperçoit  une  femme  qu'il 
reconnaît  sans  peine.  C'était  Fatmc.  La  jeune  Grecque,  rendue  à  elle- 
même  par  l'apparition  de  l'Espagnol,  se  précipite  vers  lui  el  cherche  par 
des  signes  à  lui  expliquer  le  motif  de  son  saisissement.  Au  milieu  de  celle 
pantomime  animée,  des  phrases  inintelligibles  se  pressaient  sur  ses  lèvres 
tremblantes.  Le  nom  d'Emma,  fréquemment  répété,  et  celui  de  poison, 
prononcé  en  langue  turque,  frappent  seuls  les  oreilles  d'Alvérédo.  Celle 
qu'il  aime  court  donc  quelque  danger?  Un  ennemi  caché  a  donc  juré  sa 
perle?  Celte  crainte  lui  donne  des  ailes.  Il  redouble  la  vitesse  de  sa  cour- 
se, entraîne  avec  lui  la  fidèle  Grecque,  el  arrive  enfin  devant  les  fenêtres 
de  la  favorite,  d'où  s'échappent  des  accords  harmonieux. 

vm. 

Fatmc  s'éloignait  à  peine  du  harem,  chargée  des  instructions  d'Emma 
pour  le  joueur  de  guitare,  lorsqu'une  femme  vint  troubler  parson  aiTivée 
importune  le  recueillement  de  la  jeune  chrétienne.  La  toilette  de  cette 
femme  qui  était  du  reste  adniirablement  belle,  ne  manquait  pas  d'élé- 
gance !  On  remarquait  même  dans  le  choix  des  étoffes  qui  la  composaient, 
dans  rharmoniede  leuis  couleurs,  une  certaine  coquetterie  de  bon  goût 
qu'on  rencontre  rarement  en  Turquie,  où  la  grâce  disparaît,  écrasée  par 
la  sompiiiosilé  el  la  niagniticence. 

La  taille  était  mollement  emprisonnée  dans  un  riche  donalma  de  soie 
noire,  dont  les  manches  descendaient  jusqu'à  terre.  La  partie  supérieure 
de  ce  vêlement  disparaissait  sous  les  plis  capricieux  d'un  manteau  de  bro- 
derie appelé  curdée  ,  dont  la  couleur  tranchante  accompagnait  à  ravir  le 
tal[.eck  qui  cachait  la  moiiié  de  sa  tête.  Rien  de  gracieux  comme  ce  tal- 
peck  fait  d'une  légère  étoffe  d'a'^gent  et  dél'cieusement  appuyé  suc  l'o- 
reille. La  bbmcheur  remarquable  de  cette  coiffure  était  d'un  effet  saisis- 
sant, au  milieu  des  boucles  d'ébèno  qui  s'en  échappaient  ,  luisantes  et 
parfumées.  Le  croissant  qui  surmonle  l'aiguille  des  mosquées  n'est  pas 
plus  parfait  que  l'arc  des  sourcils  de  cette  femme  ;  l'aile  du  corbeau  est 
inoins  noire.  Ajoutez  à  tous  ces  dons  naturels,  une  blanche  main  ornéed'a- 
dorahles  fossettes, comme  celle  de  Cadige,la  belle  veuve  qui  fut  chérie  du 
prophète,  un  petit  pied  mutin  caché  dans  les  plus  mignones  bottines  jau- 
iies'qni  aient  jamais  foulé  la  terre  d'Orient,  et  vous  aurez  le  portrait  de 
Uamdinc,  la  vindicative  Circassienne ;  car  c'était  elle  qui  venait  visiter 
sa  rivale. 

Aussi'èt  qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  favorite  : 

—  Salam-aleikoum  (que  la  paix  soit  avec  vous),  lui  dit  Emma,  qui 
avait  retenu,  depuis  qu'elle  était  dans  le  harem,  cette  formule  de  poli- 
tesse. 


—  Saban  sérula  (bonsoir),  répondit  IlamJine,  qui,  ne  voulant  pas  pro- 
faner les  paroles  sacramentelles  de  deux  croyans  qui  se  visitent,  la  sa- 
lua avec  les  deux  mots  usités  dans  les  relations  d'un  raahomélan  et  d'un 
chrétien. 

Jamais  deux  sœurs  ne  se  rencontrèrent  avec  plus  de  plaisir  en  appa- 
rence. 

Jamais  la  joie  ne  fut  plus  grande  qu'à  cette  entrevue,  où  l'une  rece- 
vait avec  confiance  et  cordialité  celle  qui  avait  juré  sa  mort ,  cl  où  Uam- 
dinc ,  sous  des  démonstrations  de  fausse  amitié,  venait  jouir  de  sa  ven- 
geance. 

Pour  fêter  la  Circassienne,  des  femmes  grecaues  réunies  en  troupes, 
comm(>  les  bayadères  dans  l'Inde,  furent  appelées  par  l'ordre  d'Emma. 
Elles  durent  exécuter  les  danses  de  leur  pays. 

TantAl,  semblables  à  des  houris  du  Sidrah,  elles  se  balançaient  molle- 
ment en  dessinant  l's  contours  gracieux  de  leur  taille. 

Tantôt,  vives,  légères  et  emportées,  elles  couraient  dans  le  pavillon  en 
s'accompagnant  du  bruyant  tambour  de  basque  ou  du  triangle  aux  sons 
argentins. 

Souvint .  sylphides  vaporeuses,  elles  s'élevaient  sur  la  pointe  du  pied 
et  semblaient  s'appuyer  dans  le  vide,  en  déployant  des  guirlandes  de 
fleurs. 

Quelquefois,  tristes  cl  rêveuses,  elles  penchaient  la  tête  sur  leur  cou, 
et  suivaient,  dans  toutes  leurs  attitudes,  les  accords  plaintifs  du  zamboo- 
na  et  du  mescali. 

El  puis,  elles  se  mêlaient,  s'agitaient,  se  fuyaient,  s'enlaçaient  en  ca- 
dence. Elles  exécutaient  alors  la  romeica  ,  celle  danse  qui  ûonnc  par  ses 
figures  multipliées,  une  peinture  du  fameux  labyrinthe  de  Dcdale. 

llamJiiio  avait  la  tête  tournée  du  côté  des  danseuses,  mais  elle  ne  les 
voyait  pas. 

Ses  yeux  ardens  et  inquiets  suivaient  tous  les  niouvenieiis  do  son  en- 
nemie. 

Elle  la  dévorait  du  regard  et  eût  voulu  plonger  jusqu'au  fond  de  son 
âme. 

Pour  Emma,  sa  pensée  était  bien  loin  de  ce  qui  se  passait  devant  elle. 
La  visite  de  Ilamdine  avait  dû  refouler  dans  son  cœur  l'inquiétude  quo 
lui  causait  l'absence  de  l'Espagnol.  Elle  avait  dû  accueillir,  avec  un  doux 
sourire  sur  ses  lèvres,  cette  femme  que  dans  le  langage  des  harems  elle 
nommait  sa  sœur. 

Mais  ce  masque  trompeur  lui  pesait  horriblement. 

Aussi,  peu  à  peu,  et  malgré  les  charmantes  évolutions  des  danseuses, 
une  expression  de  touchante  mélancolie  envahit  le  visage  de  la  favorite. 

Au  milieu  des  Iran-poris  de  joie  qui  éclataient  autour  d'elle,  Emma 
ét:iil  de\eiiiie  disiraile  et  préoccupée,  tourmentée  el  pensive. 

Oh!  si  elle  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  sa  rivale  !  Si  elle  avait  com- 
pris les  regards  d'intelligence  que  la  Circassienne  échangeait  avec  une 
négresse,  dont  la  main  caressait  amoureusement  un  collier  de  corail  sus- 
pendu à  son  cou  ! 

Mais,  déjà  coquettement  drapées  dans  un  blanc  cachemire,  les  Grec- 
ques, le  teint  pille  de  fatigue  et  les  yeux  languissans,  commençaient  la 
danse  qu'on  préfère  sous  les  frais  ombrages  de  Scio  et  de  Mylilèîie,  celle 
danse  aux  expressions  passionnées,  aux  gestes  agaçons,  aux  poses  indis- 
crètes ;  cette  danse  favorite  dos  blanches  filles  de' l'Archipel,  le  volup- 
tueux Aponicos; 

Lorsque  Ilamdine  laissa  tomber  un  éventail  en  plumes  de  paon  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

C'était  le  signal  convenu. 

-Alors  la  négresse  au  collier  de  corail,  présenta  un  sorbet  à  Emma. 

Ilamdine  en  prit  un  ausîi. 

Mais  au  moment  où  la  favorite  approchait  de  ses  lèvres  la  coupe  rafraî- 
chissante, un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  voisine;  une  main 
inipatienie  écarta  violemment  la  portière  de  velours  ;  un  homme,  les  vê- 
temens  en  désordre.  les  yeux  égarés,  se  précipita  au  milieu  des  lemmes 
effrayées,  cl  saisissant  la  coupe  que  tenait  Emma,  il  la  lança  avec  force 
dans  le  jardin.  Eu  reconnaissant  Alvérédo,  la  favorite,  trop  faible  pour 
résister  aux  sensations  étranges  qui  venaient  tout  à  coup  l'assaillir,  sen- 
tit ses  forces  qui  l'abandonnaient,  ses  yeux  se  fernièreut,  el  elle  tomba 
sans  faire  un  mouvement  dans  les  bras  de  l'Espagnol. 

IX. 

Il  était  temps.  Une  minute  plus  tard,  Emma  aurait  pris  le  fatal  breu- 
vage ■■  Hamdine  Irioinphail  ! 

Aussitôt  que  le  joueur  de  guitare  eut  soulevé  l'épaisse  draperie  qui  le 
séparait  de  la  fnvorile ,  la  troupe  des  danseuses  s'éclipsa,  comme  uno 
meute  de  chokals   devant  le  tigre  des  déserts. 

Hamdine  seule,  tout  entière  au  sentiment  qui  la  dominait,  s'arrêta  sur 
le  seuil  de  la  porte;  elle  croyait  sa  vengeance  achevée.  En  voyant  sa  ri- 
vale s'affaisser  sur  elle-même  et  tomber  dans  les  bras  d'Alvérédo  ,  elle 
ne  douta  plus  du  succès  de  son  crime,  .\lors  la  joie  cl  l'orgueil  amenè- 
rent sur  ses  lèvres  un  sourire  fatal,  dans  ses  yeux  un  regard  froid  el  per- 
çant comme  celui  dune  vipère  de  la  forêt  de  Belgrade.  Elle  était  redeve- 
nue la  favoriie  du  ca[iitan. 

Celle  pensée  lui  remplissait  le  cœur  lorsqu'elle  rejoignit  ses  compagnes. 

Cependant  Alvédéro,  aidé  de  Falmé  ,  employait  tous  ses  soins  pour 
rappeler  à  la  vio  celle  qu'il  aimait. 
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D'une  msin  il  soutenait  Emma,  do  l'autre  il  lui  faisait  respirer  des  es- 
sences que  lui  présentait  la  jeune  Grecque. 

—  Emma!  Emma!  s'écriait  il  d'une  voix  entrecoupée,  réponds-moi; 
c'est  ton  amant,  c'est  Alvérédo  qui  t'appelle. 

niais  la  favorite  restait  froide  et  glacée. 

Alors,  poussé  par  celte  superstition  innée  chez  tous  les  catholiques  mé- 
ridionaux, qui  attachent  une  vertu  divine  aux  objets  les  plus  simples, 
s'ils  ont  touché  les  images  de  Dieu  ou  de  ses  saints  ,  il  retira  de  son 
cou  une  relique  qui  avait  effleuré  les  lèvres  de  la  madone  de  San-Lucar, 
ei  la  posa  sur  la  bouche  de  la  favorite. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  toujours  fermés;  son  corps  gardait 
une  immobilité  desespéranle  :  les  battemeiis  de  son  cœur  annonçaient 
seuls  qu'elle  appartenait  encore  à  ce  monde. 

Cependant  les  instans  étaient  plus  précieux  que  jamais.  Dans  un  quart 
d'heure,  dans  quelques  minutes  peut-être,  le  délai  fixé  par  Abou -Hassan 
allait  expirer.  D'un  autre  côté  ,  les  eunuques  avertis  par  les  femmes  du 
harem  de  la  présence  d'un  homme  dans  cette  enceinte  inviolable,  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  envahir  le  jardin  et  a  fouiller  le  pavillon  en  fout  sens. 
Le  péril  était  extrême.  Il  fallait  se  hâter.  Alvérédo  puisa  dans  sa  posi- 
tion cri  ique  les  forces  dont  il  avait  besoin.  Il  prit  Emma  dans  ses  bras 
et  sans  remarquer  l'expression  radieuse  qu'avait  pris  le  visage  de  Fatmé, 
Fatiiié,  qui  avait  deviné  le  mystère  do  sa  conduite ,  il  s'élança  au-dehors, 
décidé  à  immoler  le  premier  eslave  qui  lui  fermerait  le  "passage.  Un 
bruit  confus  de  roix  et  d'armes  qui  s'entrechoquent  parvenait  jusqu'à 
lui.  Cependant  il  est  assez  heureux  pour  atteindre  la  porte  du  jardin  , 
celle  dont  il  a  la  clé  ,  sans  avoir  rencontré  personne.  Le  voilà  hors  de 
l'enceinte  redoutable,  et  lise  glisse  le  long  des  muriiillcs,  toujours  chargé 
de  son  précieux  fardeau  ,  gagne  l'angle  du  nord  ,  arrive  devant  le  syco- 
more et  aperçoit  l'échelle  de  délivrance.  Béni  soit  Dieu  !  l'heure  n'est  pas 
passée  ,  et  bientôt  il  sera  loin  de  tout  danger  avec  celle  qu'il  aime.  Le 
bruit  devient  plus  distinct  à  chaque  instant  :  des  lueurs  traversent  le  jar- 
din, des  hommes  s'approchent  et  la  mort  avec  eux,  lorsque  la  vie,  la  li- 
berté, le  bonheur,  sont  derrière  ces  murs.  Alvérédo  serre  fortement  con- 
tre sa  poitrine  Emma  toujours  évanouie  ,  et  avance  la  main  pour  saisir 
l'échelle  de  soie  ;  mais  au  même  instant  un  cliquetis  d'armes  retentit  h 
l'extérieur  du  palais;  le  vent  pousse  vers  l'E-pagnol  les  paroles  qu'échan- 
gent entre  eux  les  schypetars  qui  sont  h  la  solde  du  capitan.  Oh!  déces- 
poir!  l'échelle  de  délivrance  a  disparu,  et  un  bruit  de  pas,  comme  celui 
que  produisent  deux  ho.nnies  en  s'éloignant  avec  rapidité,  résonne  sur  le 
sable.  C'en  est  donc  fait  !  les  marins  ont  été  vus!  ils  doivent  se  soustraire 
par  la  fuite  au  sort  qui  les  attend.  C'en  est  fait!  plus  d'espoir  !  plus  de 
douces  illusions!  plus  de  rêves  enchanteurs!  11  faut  mourir  ! 

Dans  le  jardin,  la  voix  des  esclaves  se  rapprochait  toujours  davantage. 
—  C'est  dans  ce  moment  fatal  que  la  favorite  reprit  connaissance.  L'agi- 
tation de  la  course,  l'humidité  du  soir,  le  mouvement  qu'avait  fait  l'Es- 
pagnol en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  toutes  ces  causes  réunies  peut- 
être,  ont  contribué  à  la  rendre  a  la  vie.  En  ouvrant  les  yeux,  elle  recon- 
naît Alvérédo,  et  pousse  un  cri  de  surprise.  Le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  pavillon  lui  revient  tout  à  coup,  mais  elle  ne  peut  pas  com- 
prendre comment  elle  se  trouve  seule,  au  milieu  de  la  nuit,  hors  du  ha- 
rem, arec  celui  qu'elle  aime.  Le  tumulte  qui  retentit  dans  tout  le  palais, 
h  sombre  désespoir  qui  se  peint  sur  le  visage  de  l'Espagnol  achèvent 
d'égal er  sa  raison. 

—  Alvérédo!  s'écrie-t-elle,  quel  est  cet  affreux  mj'slère? — Ces  hom.- 
mes,  ces  flambeaux,  ces  voix  qui  se  répondent,  ces  glaives  que  je  vois 
briller  dans  l'ombre,  notre  présence  en  ce  lieu,  expliquez-moi  de  giàce... 

—  Emma,  répond  l'Espagnol  en  tombant  aux  genoux  de  la  je;;ne  hlle, 
pardonnez-moi,  car  notre  dernit're  lieure  est  arrivée.  C'était  aujourd'hui 
que  nous  devions  fuir  ce  palais  maudit;  Abou-Hassan  nous  attendait  sur 
son  navire;  après  avoir,  mais  en  vain,  rôdé  tout  le  jour  aux  alentours  du 
jardin,  dans  l'espoir  d'apercevoir  la  jeune  Grecque,  j'avais  pu  sur  le  soir 
m'en  faire  remettre  lacié  par  Mohamuïed  ;  dès  lors  aussi  tout  semblait 
favoriser  nos  projets. — Je  parviens  jusqu'à  vous,  j'arrache  de  vos  mains 
la  coupe  empoisonnée... 

—  Empoisonnée!  Que  dites-vous? 

— Oui,  empoisonnée  par  l'ordre  de  Hamdinela  Circassienne,  que  Mus- 
tapha dédaigne  depuis  son  entrée  au  hare .11.  —  Comprends-tu'?  — Je 
t'enlace  dans  mes  bras,  je  traverse  de  nouveau  le  jardin,  et  j'atieinds  en- 
fi.i  cette  muraille  oii  pendait  l'échelle  de  soie  qui  devait  servir  à  notre 
cvasinn  ;  mais  le  temps  que  j'ai  passé  à  rappeler  tes  esprits  lors  de  mon 
apparition  si  brusque  dans  le  pavillon  nous  a  perdus;  lorsque  je  suis  ar- 
rivé ici,  l'heure  fixée  par  le  renégat  allait  expirer.  Nos  hbérateurs  ont 
é:é  api'rçus,  et,  tu  le  vois,  l'échelle  a  disparu.  Les  esclaves  de  Mustapha 
sont  à  nôtre  poursuite  :  au  lieu  du  bonheur,  c'est  la  mort  qui  nous  at- 
tend. 

—  Qu'entends-je?  La  mort!  la  mort!  s'écrie  Emma  en  entourant  do 
£03  deux  bras  le  cou  de  l'Espagnol. —  La  mort  pour  toi,  oui.  Mais  après, 
le  déshonneur  pour  moi!  —  Ecoute,  repit-elle,  avec  une  expres^ion  ra- 
dieuse dans  le  regard  :  —  Mustapha  m'aime;  il  ne  voudra  pas  croire  à 
noire  intelligence,  que  rien,  jusqu'à  présent,  n'a  pu  lui  faire  soupçonner: 
Y  croirait-il,  qu'il  me  pardonnerait  cncnie,  tant  sa  passion  est  violente  ; 
ainsi  donc,  sa  rage  et  sa  fureur,  il  les  tournerait  contre  toi.  Le  crime  d'a- 
voir pénétré  dans  le  harem,  on  l'expie  dans  ce  pays  au  milieu  des  tortu- 
res les  plus  atroces.  Il  versera  ton  sang,  et  quand  j'aurai  perdu  celui  qui 
seul  m'attache  à  la  vie,  il  me  faudra  entendre  ton  meurtrier  me  parler  de 
sa  tendresse.  Oh  !  oui,  oui,  la  mort  est  prélérable  mille  fois  à  cet  horri- 


ble supplice.— .Alvérédo,  toi  qui  devais  être  mon  époux,  exauce  ma  pri'-- 
re  ! — Ils  s'approchent. — Dans  quelques  minute  sils  seront  ici! — Par  pitié 
Plonge-moi  ton  poignard  dans  le  sein. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  un  accent  passionné,  elle  avait  arraché 
le  poignard  qui  pendait  à  la  ceinture  deson  amant,  et  le  lui  présentait,  eu 
montrant  la  place  de  son  cœur.  Alvérédo,  subjugué  par  celte  éloquence 
pathétique,  entraînante;  fasciné  par  le  regjrd  élincelant  de  la  jeune  fille, 
la  tenait  étroitement  serrée  contre  sa  poitrine  ;  les  paroles  d'Emma  ve- 
naient d'éveiller  dans  son  âme  tous  les  serpens  do  la  jalousie.  Mourir 
seul  était  maintenant  impossible;  il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  la 
laisser  seule  dans  le  harem  de  Mustapha.  Le  sublime  dévoûraent  de  a 
favorite  comblait  tous  ses  désirs. 

—  Tu  le  veux?  murmura -t-il,  en  tirant  le  poignard  de  sa  gaîne  Ua 
coup  pour  toi,  un  coup  pour  moi,  puis  l'éternité,  qui  nous  réunii-a. 

—  Frappe,  dit  Emma,  d'une  voix  éclatante. 

Dans  ce  moment  un  cri,  suivi  de  cent  autres  cris,  retentit  à  quelques 
pas  des  deux  amans.  Ils  étaient  découverts,  esclaves  et  eunuques  so  pré- 
cipitèrent vers  eux  on  brandissant  leurs  cimeterres. 

—  Frappe!  répéta  la  favorite  en  joignant  les  deux  mains  pour  l'implo- 
rer. Par  pitié  1  que  je  ne  reste  plus  vivante  au  pouvoir  du  capitan  ! 

—  Eh  bien!  soit!  dit  l'Espagnol  en  appuyant  ses  lèvres  brûlantes  sur 
celles  d'Emma.  Celait  le  premier  baiser  qu'il  leur  eût  encore  ravi;  tu 
mourras  du  moins  aussi  pure  que  tu  as  vécu. 

Et,  levant  le  poignard,  il  allait  le  plonger  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  lorsque  son  bras  fut  retenu  avec  force  par  une  main  de  fer. 

C'était  celle  de  Mohammed.  Plus  prudent  que  ses  compagnons,  qui  s'é- 
lançaient au  devant  du  fer  d'Alvéredo,  il  s'était  glissé  derrière  le  syco- 
more, et  il  avait  pu,  sans  danger  pour  lui,  saisir  le  bras  du  joueur  de 
guitare. 

—  Jlalédiction  !  s'écria  l'Espagnol  en  laissant  tomber  son  poignard,  elle 
ne  mourra  pas  I 

X. 

C'aurait  été  un  spectacle  bien  singulier  pour  un  Européen,  assurément, 

que  celui  qui  se  passait  le  lendemain  des  événemens  que  nous  avons  ra- 
contés, dans  le  café  du  Bulbul ,  lo  plus  richo  et  le  plus  magniûque  de 
Coustaniinople.  —  Au  milieu  d'une  vaste  salle;  tendue  de  feutre  blanc  , 
est  un  bassin  en  marbre  de  Paros,  dont  l'eau  répand  une  fraîcheur  déli- 
cieuse. Autour  de  ce  bassin  ,  une  main  habile  a  placé  avec  ordre  les 
fleurs  les  plus  rares,  qui  imileni  parfaitement  un  parterre.  On  v  voit  des 
zinnia  rouges,  des  bluets  du  grand-seigneur,  des  plilomis  à  la  fleur  pur- 
purine ;  à  côté  des  cupidones  bleus  et  des  anémones  doubles,  se  pressent 
les  dahlias  aux  espèces  si  variées,  les  jacinthes  blanches  et  des  roses  de 
toutes  les  nuances  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  ginkgo  aux  feuilles  trilobées, 
si  rare  dans  nos  clinials,  qui  ne  figure  dans  ce  jardin  merveilleux,  au 
milieu  d'un  vaste  bouquet  de  tulipes.  Ces  fleurs  odorantes,  en  offrant  lui 
coup  d'œil  ravissant,  jettent  dans  la  salle  entière  des  émanations  parfu- 
mées qui  disposent  aux  molles  rêveries. 

Voyez,  le  soleil  va  disparaître  derrière  les  montagnes  du  couchant,  et 
les  sorbets  qu'on  prépare  au  Bulbul  ont  une  réputation  justement  mé- 
ritée; c'est  Iheure  de  savourer  à  loisir  la  boisson  rafraîchissante  ;  entrez 
à  la  suite  de  ce  musulman  à  la  barbe  vénérable,  qui  franchit  le  seuil  du 
café. 

Eu  foulant  le  feutre  blanc  de  la  salle,  il  tourne  ses  regards  de  tous 
côtés,  et  se  dirige  enfin  vers  l'angle  de  droite,  oii  il  a  vu  une  place  vide. 
Tous  les  autres  coussins  sont  occupés.  Vingt- cinq  à  trente  Turcs  immo- 
biles, silencieux,  les  jambes  croisées,  paraissent  absorbés  par  une  même 
pensée;  on  dirait  des  statues  antiques.  Le  nouveau  venu  s'assied  sans 
proférer  une  seule  parole,  sans  faire  le  plus  léger  salut,  et  prend  la  même 
attitude. 

Deux  minutes  se  sont  à  peine  écoulées  depuis  que  la  voix  des  muez- 
zins s'est  fait  entendre,  et  déjà  la  salle  du  cale  est  enveloppée  d'un  nuage 
épais  de  fumée.  Le  silence  dure  encore,  inais  ce  n'est  plus  le  prophète 
qui  le  commande.  Chacun  est  trop  occupé  à  assouvir  sa  passion  favorite, 
pour  songer  à  entamer  l'entretien.  Cependant  ,  les  iiarguileh  s'épuisent 
peu  à  peu,  et  les  paroles  s'envolent  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre. 

—  (Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  encore  à  Coiistantinople?  de- 
mande le  jeune  officier  des  janissaires  que  nous  avons  vu  précipiter  le 
juif  à  bas  de  son  coursier  ,  au  musulman  dont  nous  vous  avons  fait  re- 
marquer la  barbe  vénérable  ;  je  vous  croyais  sorti  du  port  depuis  hier,  et 
déjà  occupé  à  donner  la  chasse  à  quelque  navire  des  keavours. 

—  Karin  a  raison,  ajouta  son  voisin  dont  lo  turban  vert  indiqviait  l'ori- 
gine sainte;  je  n'espérais  pas  vous  trouver  co  soir  à  notre  réunion  du 
Bulbul. 

—  Un  scrupule  que  vous  respecterez  sans  doute  ,  répondit  Abou-Has- 
san, car  c'était  à  lui  que  s'adressaient  ces  paroles,  a  retardé  mon  départ. 
Hier,  au  moment  de  faire  tendre  les  voiles,  je  me  suis  rappelé  tout  à 
coup  que  le  mois  destiné  au  repos,  allait  bientôt  linir.  Dans  deux  jiniis 
le  ramadan  sera  terminé.  Eli  bien!  j'ai  craint  d'irriter  le  prophète,  et 
j'ai  renvoyé  à  la  fête  du  bairam  ,  pour  commencer  mes  courses  aventu- 
reuses. Voilà  mon  jinine  ami  et  vous,  mon  vénérable  Sidi-llaniel,  le  mo- 
til  qui  m'a  retenu  à  Conslanlinople  et  qui  me  procure  le  plaisir  de  mo 
trouver  encore  au  iiàlieu  de  vous. 

—  Par  mon  aieul!  reprit  Sidi-llamet ,  voilà  un  scrupule  qui  vous  ho- 
nore. Un  derviche  de  l'ordre  de  Ghawsalem  n'aurait  pas  mieux  agi  que 
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vous.  Abou-Ha?san,  vous  mërilicz  assurément  que  Molianinicd  ouvrît  vos 
yeux  a  la  lumière,  et  vous  rai  gcùt  au  nombre  des  vrais  croyans. 

A  ce  compliment,  qu'il  iiiciit>iit  si  peu,  le  renégat  mil  l.i  main  gauche 
sur  sa  poitrine  et  inclina  léger. meut  la  tète,  juiis  il  alisorba  d'un  trait  un 
verre  de  Sécher,  et  pour  cacher  le  sourire  railleur  qui  contractait  ses  lè- 
vres, il  s'entoura  d'un  nuage  de  fumée. 

Quand  celte  vapeur  se  fut  un  peu  dissipée,  Abou-Hassan  put  aperce- 
voir à  côté  de  lui  la  juive  Uebecca,  qui  étalait  sur  une  table  sa  boîte  rem- 
plie de  pipes  précieuses,  do  Lijous  et  de  parfums.  La  vieille  marchaude 
jetait  sur  le  renégat  des  regards  méprisans  et  dédaigneux. 

-:-  Voulez-voiis,  sincère  mahométan,  dit  Rebecca  en  lui  présentant  un 
hracelet,  in'uclielor  ce  bijmr?  Hxamiiiez-i'n  la  monlDre  avec  altenliou. 
Rar.iueui  vous  trouverez  un  diamant  dunU'eau  soit  aussi  belle. 

— Tu  t'adresses  bien  mal,  la  vieille,  répondit  Hassan  toujours  poursuivi 
par  le  regard  obstiné  de  Rebecca.  Je  ne  fais  pas  d'emplettes  de  cette  va- 
leur. Et  puis,  à  qui  le  donnerais-je?  J'ai  vendu  ces  jours  passés  la  der- 
lùèro  esclave  qui  restait  dans  mon  harem. 

—  Vous  en  ferez  présent  à  la  jeune  chrétienne  que  chérit  le  capitan- 
pacha  ,  reprit  la  Juive  à  voix  basse  ,  et  en  fixant  sur  ceux  du  renégat 
ses  yeux  gris  dmit  Texpression  était  étrange. 

—  Que  veux-tu  dire'?  nuinmua  Abm-lliissan,  on  retirant  tout  à  coup 
la  pipe  des;»  bouche,  et  en  [araissant  examiner  aiteniivenient  le  brace- 
let qu'on  lui  présentait. 

—  Je  veux  dire,  reprit  la  Juive,  toujours  à  voix  basse,  que  le  ramadan 
n'a  rien  à  voir  dans  notre  changement  de  résolution.  Le  scrupule  qui 
vous  retient  ici,  je  le  connais.  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  cette  pierre? 
ajou!a-t-clle  tout  haut.  —  N't>i-ce  pas  qu'.lle  a  l'éclat  du  Scliebgerag  , 
ce  fameux  diamantdu  sultan  Giarnschin";  Hier,  j'en  ai  refusé  80  tumaùms 
il  l'effigie  du  Saphi,  que  m'en  offrait  un  marchand  d'Astrabad  ;  mais  au- 
jourd'hui je  suis  devenue  moins  exigeante  ;  je  vous  le  laisserai  pour  379 
téviuins  fondoukbs. 

—  Et  c'est  ainsi  que  tu  es  moins  exigeante  ,  la  vieille  ?  dit  Karin.  Al- 
lah-Acbar!  mais  si  je  sais  bien  compter  ,  80  tomaùns  de  Perse  et  373  sé- 
quins  fondouklis  doivent  faire  la  même  si>mme. 

—  Pour  un  homme  de  Harb,  s'écria  Sidi-Hamet,  tu  es  habile  il  calcu- 
ler, Karin;  et  par  mon  ai^ul  ton  compte  est  juste. 

—  Slais  c'est  un  prix  bien  élevé  que  celui  que  lu  demandes,  ajouta- 1- 
il  en  se  tournant  vers  la  Juive.  Il  y  a  là  de  quoi  équiper  presque  un  na- 
vire tout  neuf  pour  faire  la  course. 

—  Le  seigneur  Abou-Hassau  n'est  pas  de  votre  avis  assurément,  dit 
Rebecca,  car  je  le  vois  disposé  à  accepter  mes  conduions.  Et  tout  bas  elle 
dit,  en  se  penchant  vers  l'oreille  du  renégat  : 

—  H  y  a  là  de  quoi  acheter  bi^n  des  échelles  de  soie,  n'est-ce  pas? 
Troublé  par  ces  dern.èies  paroles,  Abou-Hassan  lit  un  mouvement  en 

arrière.  Rebecca  connaissait  son  secret,  il  ne  pouvait  plus  en  douter.  11 
ne  dépendait  que  d'elle  de  le  perdre,  si  elle  voulait,  et  il  était  visible 
maintenant  que  le  seul  moyen  de  retenir  sa  langue,  était  de  lui  acheter 
son  diamant. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  Juive  rusée,  êles-vous  décidé,  seigneur  Hassan? 

—  Ton  diamant  me  plaît  de  telle  sorte,  ré[iondit  le  renégat,  que  je 
vais  de  ce  pas  t'en  chercher  le  prix  ;  je  craindrais,  si  je  renvoyais  cet 
achat  à  demain,  que  queliuc  lapidaire  connaisseur  ne  t'en  offrî'  une 
somme  plus  forte,  et  n'acquit  ainsi  ce  bracelet  précieux.  Suis-moi,  je 
vais  te  donner  des  sequins  tout  neufs. 

Sortant  aussitôt  du  calé  du  BulbtU.  Abou-IIassan  traverse  rapidement 
plusieurs  rues  populeuses,  et  arrive  enfin  devant  la  fontaine  de  la  Vahdé, 
cil  plusieurs  Musulmans  faisaient  l.urs  abluiioiis.  H  dépasse  un  peu  la 
mosquée,  puis  s'arrête  soudain,  et  se  tournant  vers  la  Juive  : 

—  Parle ,  parle  ,  dit-il  dune  voix  émue  ;  qu'as-tu  appris  ?  que  s'est-il 
passé  hier  dans  le  liarem  du  pacha? 

—  Seigneur  Hassan  ,  réiwudit  Re'oecca  ,  ne  pjnsez-vous  pas  que  nous 
serions  mieui  chez  vous  pour  un  entrelien  de  celle  nature?  Quant  à  moi, 
je  puis  vous  assurer  que  je  me  sentirai  mieux  disposée  ii  parler  quand 
\ous  m'aurez  remis  les  379  sequins  fondoukhs. 

—Maudite  soicicre!  murmura  le  renégat  entre  ses  dcnls. —  C'est  en 
vain  qu'il  chercha  à  rinlerroger  de  nojivcau,  la  Juive  refusa  de  répon- 
dre à  toutes  les  quesiions  qui  lui  étaient  adressées.  Hassan  comprit  en- 
fin qu'il  ne  réussirait  pas  a  tirer  un  mot  de  Rebecca ,  s'il  s'obstinait  à  ne 
lias  lui  compter  la  somme  demandée.  H  fallut  bien  se  résoudre  à  s'exé- 
cuter. H  déroula  la  ceinture  qui  soutenait  son  poignard,  et  dans  les  plis 
de  Ir.queilc  sou  or  était  caché.  H  en  tira  les  379  sequins,  qu'il  rerail  à  la 
Juive,  en  échange  du  diamant. 

—  Voilà  qui  est  agir  loyalement,  dit  celle-ci,  à  présent  je  vais  satis- 
faire votre  juste  impatience.  Vous  êtes  trahi,  seigneur  Hassan,  et  demain 
à  son  rttjiur,  si  .Mustapha  vous  retrouve  à  Cunsiantinople,  votre  tète 
figurera  "sur  la  terrasse  de  son  p;dais,  à  côté  de  celle  du  joueur  de  gui- 
tare. 

—  Trahi!  s'écria  le  forban,  en  attachant  sur  la  vieille  marchande  ses 
yeux  qui  lançaient  des  éclairs  ;  trahi  !  et  par  qui  ? 

—  L'ignorez-vous  vraiment?  Hier,  avez-vous  vu  revenir  à  bord  les 
d'.ux  marins  chargés  de  jeter  une  échelle  de  soie  sur  les  murailles  du 
haiom?  Leur  absence  ne  vous  a-t-elle  pas  suflisamnienl  instruit  ?  Voici 
alors  les  détails  de  ce  qui  s'est  passé.  Depuis  un  quart  d'heure,  à  peine, 
les  deux  marins  étaient  arrivés  à  leur  poste,  lorsqu'ils  fuient  aperçus 
par  les  schypetars  qui  veillent  à  l'extérieur  du  palais.  Ces  deux  homiiies 
wirenl  alors  la  fuite,  mais  les  Albanais  les  atteignirent  bientôt    et  les 


r,-mcnèrent.  Aujourd'hui  vos  marins  ont  parlé  ;  on  sait  que  le  joueur  do 
guitare  devait  enlever  du  harem  la  favorite  du  capitan;  que  vous  approu- 
viez ce  projet,  et  enfin  que  vous  aviez  envoyé  ces  deux  hommes  pour 
en  faciliter  l'exécution.  L'échelle  de  soie  trouvée  ce  matin  au  pied  d'un 
arbre,  a  confirmé  encore  les  déclarations  de  ces  deux  hommes.  Voilà  sei- 
gneur Hassan  ,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  parti  celle  nuit ,  comme  vous 
l'aviez  décidé.  La  j?une  chrétienne  et  son  amant  n'ayant  pu  parvenir  à 
s'échapper  et  à  vous  rejoindre,  le  but  de  votre  voyage  était  manqué  et 
vous  avez  dû,  pour  le  moment,  y  renoncer.  Avais-je  tort  de  dire  que  le 
ramadan  n'était  pour  rien  dans  ce  changement  de  résolution  ? 

Après  cette  terrible  confid-nce,  le  renégat  resta  un  instant  plongé  dans 
un  abattement  profond,  puis  il  se  remit  a  questionner  Rebecca.  Il  apprit 
de  la  Juive,  qu'elle  avait  passé  la  journée  chez  Ilamdino  ,  et  que  celait 
de  la  Circassicnne  qu'elle  tenait  tous  ces  détails.  Le  capitan-paeha,  rete- 
nu, depuis  la  veille,  chez  lesultan,  ignorait  tout  encore;  mais  il  r.llaitre- 
venir  à  Conslantinople  ,  et  nul  doute  qu'il  n'ordonnât  alors  le  supplice 
des  coupables  et  de  leurs  complices. 

Altéré  par  ces  fatales  révélations,  jVbou-Hassan  se  promenait  h  grands 
pas  derrière  la  mosquée,  sans  proférer  une  parole  ;  Rebecca  suivait  lout 
ses  mouvemens  de  ce  regard  méprisant  qui  lui  était  habituel.  Un  sourire 
perfide  s'épanouissait  sur  ses  lèvres  ridées.  Après  quelques  minutes  do 
réflexions  : 

—  Le  sort  en  est  jeté,  s'écria  le  renégat;  que  le  comte  d'AIbuquerquo 
périsse,  puisque  la  fatalité  l'ordonne. 

El  il  fit  un  pas  pour  s'éloigner  ;  la  Juive  le  saisit  par  son  caftan. 

—  J'ai  été  jusqu'ici,  dit-elle  lentement,  un  oiseau  de  mauvais  augure. 
Voici  maintenant  des  nouvelles  qui  retarderont  peut-être  encore  votre 
départ.  Sans  doute  le  capitan-pacha  pourrait  d'un  signe  faire  tomber 
votre  tète,  si  la  mort  ne  planait  pas  déjà  sut  la  sienne. 

—  Qu'en lends-je?  s'écria  Abou-Hass;m. 

—  S'il  ne  connaît  pas  encore  les  événemens  qui  ont  mis  en  émoi  tous 
les  serviteurs  de  son  palais,  on  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
hier  au  conseil.  Le  grand-visir,  pour  faire  sa  cour  au  siilian,  et  avec  lui, 
tous  les  membres  du  divan,  ont  parle  dans  le  sens  de  la  guerre.  Ils  veu- 
lent mettre  le  siège  devant  Bagdad,  défendu  par  les  Perses,  et  forcer 
l'oasis  du  désert  à  reconnaître  l'autorité  des  Osinanlis.  La  politique,  sui- 
vant eux,  est  d'accord,  en  celte  circonstance,  avec  la  religion,  et  Amu- 
rai.  comme  le  commandeur  des  vrais  croyans,  ne  doit  pas  permettre 
que  le  drapeau  des  sectateurs  d'Ali  flotte  plus  long-temps  sur  les  mos- 
quées de  la  ville  des  kalifes. 

Mustapha  a  combattu  cette  opinion.  Il  prétend  que  les  forces  de  l'em- 
pire sont  considérablement  affaiblies  depuis  les  dernières  guerres,  qu'il  ne 
faut  guère  compter  sur  les  secours  promis  pur  les  Arabes  ,  les  Tariares 
et  les  autres  alliés  des  Turcs;  mais  il  lire  son  principal  argument  de  l'é- 
puisement du  pays.  H  s'est  lait  ainsi  un  grand  iiumbre  d'ennemis,  par- 
mi lesquels  se  trouvent  en  première  ligne  le  grand-visir  que  l'ambition 
dévore  ,  et  le  defterdar-effendi ,  que  son  discours  a  principalement  at- 
taqué. 

Vous  connaissez  le  grand-visir.  Nul  n'a  le  droit  de  lui  déplaire  impu- 
nément, n  exerce  sur  l'esprit  d'Amurat  un  grand  empire.  Si  le  capitan- 
pacha  le  gêne,  il  obtiendra  sans  peine  une  condamnaiion.  C'est  dans  ce 
but  qu'il  est  resté,  dit-on  ,  auprès  du  sultan  ,  tandis  que  tous  les  autres 
ministres  vont  arriver  à  Conslantinople.  Vous  comprenez  que  si  le  grand- 
visir  triomphe,  demain  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de  Mustapha, 
et  qu'ainsi,*  en  sachant  vous  soustraire  pendant  quelques  heures  à  sa 
vue,  vous  pouvez  attendre  la  fin  de  la  crise. 

—  Mais  de  qui  tient-on  ces  nouvelles?  demanda  le  renégat  ? 

—  C'est  le  caimacan  qui  les  a  apportées  à  Conslantinople  ;  il  a  assisté 
au  conseil  et  il  connaît  la  pensée  secrète  du  grand-visir,  dont  il  est  le 
lieutenant. 

—  Ce  que  tu  me  dis-là  change  effectivement  ma  résolution,  reprit 
Abou-Hassan.  Ecoute,  retourne  au  café  du  Bulbul,  et  tu  remettras  à 
l'officier  dos  janissaires  le  papier  que  je  vais  le  confier.  Voici  vingt-cinq 
sequins  de  plus  pour  cette  commission:  demain  il  y  en  aura  cent  autres 
si  tu  sais  te  taire.  La  seule  condition  que  je  t'impose  est  de  ne  plus  re- 
tourner au  harem  cl  de  ne  pas  chercher  à  revoir  Uamdino  d'ici  à  deux 
jours. 

—  J'accepte,  et  cela  d'autant  plus  volontiers,  qu'en  embrassant  le  parti 
de  la  favorite,  qui  est  le  vôtre,  je  sers  en  même  temps  son  ennemie.  Mon 
intérêt  vous  répond  de  mon  dévoiîment. 

Et  prenant  des  mains  du  renégat  le  papier  sur  lequel  il  vecait  d'écrire 
quelques  lignes,  Rebecca  s'éloigna  dans  la  direction  du  café  de  Bulbul. 

Eue  ne  faisait  pas  mentir  le  proverbe,  cette  infâme  Juive,  lo  proverbe 
d'Orient  qui  dit  : 

«  Les  Turcs  d'Egripo  (Négrepont),  les  Juifs  de  Salonique,  les  Grecs  d'A 
thènes,  sont  les  puis  mcchans  de  leur  nation.  » 

Rebecca  était  de  Salonique. 

XI. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  tracer  ici  en  quelques  lignes  le 
portrait  du  sultan  sous  le  règne  duquel  se  passent  les  événemens  que 
nous  venons  de  raconter. 

Amiiral  IV,  prince  belliqueux  et  redouté,  avait  succédé  à  Mustapha  I. 
Comme  Néron,  il  avait  nionlié  dans  sa  jeunesse,  et  avant  de  monter  sur 
le  trône;  les  dispositions  les  plus  équitables,  les  penchans  les  plus  doux  et 
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les  plus  hiimnins.  Comme  Néron  aussi,  il  devint,  apiès  quelques  années 
de  règne,  le  tyran  le  plus  cruel  el  le  plus  dissolu.  Jamais  paralk-le  ii"a 
été  jilus  justement  établi,  A  des  époques  différentes,  ces  deux  monstres 
semblent  avoir  été  vomis  de  l'enfer  pour  le  malheur  des  peuples.  Bientôt 
les  débordemens  d'Annirat  passèrent  toute  mesure;  on  pouvait  croire 
qu'il  avait  pris  h  tache  de  foire  oublier  les  crimes  de  son  prédécesseur, 
par  les  atrocités  sans  nombre  qu'il  conuuandait  avec  uue  joie  féroce.  Pour 
le  barbare  sultan,  rien  n'était  sacré. 

C'est  en  vain  que  le  Ramadan  obligeait  les  vrais  croyans  h  se  morti- 
Tier.  Anmral  ne  se  donnait  même  pas  la  pcined'éluder  le  leste  de  la  loi, 
et  en  prenant  la  nuit  pour  témoin  de  ses  orgies. 

En  face  des  musulmans  scandalisés  et  des  derviches  qui  s'arrachaient 
la  barbe,  en  plein  jour,  il  s'adonnait  h  des  débauches  infâmes,  qui  ne 
trouvaient  d'nnilateurs  que  parmi  les  premiers  dignitaires  de  l'empire. 
Il  était  encouragé  dans  ses  excès  par  deux  renégats  italiens,  devenus  ses 
trignons,  Bey  et  Erivan,  qui  lui  répétaient,  en  se  moquant,  ce  verset  du 
livre  saint  : 

«  Certes,  Dieu  pardonne  tous  les  péchés.  » 

C'est  en  vain  aussi  qu'à  la  fête  du  Bairam,  il  donnait,  suivant  l.'usage, 
sa  main  à  baiser  aux  pachas  et  a  ses  principaux  officiers,  on  signe  de  ré- 
conciliation. 

Ceux  qui  lui  avaient  déplu  ou  à  ses  mignons,  étaient  sûrs,  le  soir  mê- 
me de  celte  solennité,  de  trouver  chez  eux,  en  sortant  du  palais,  un 
muet  porteur  du  fatal  cordon,  malgré  le  précepte  qui  ordonne  que  toutes 
les  aiiimosilés  s'éteignent  ce  jonr-là. 

Amurat,  qui  observait  si  religieusement  autrefois  la  loi  de  Mahomet, 
était  devenu,  après  trois  ans  de  règne,  l'homme  de  ses  états  le  plus  sujet 
à  l'ivrognerie.  Chacune  de  ses  orgies  était  marquée  par  quoique  action 
infâme. 

Semblables  à  ces  empereurs  romains,  qui  parcouraient  la  nuit,  avec 
une  trouve  d'esclaves  et  d'affranchis,  les  rues  et  les  lieux  de  débauche, 
niallraitant  tous  ceux  qu'ils  rencontraient,  le  sultan.  sui\i  do  ses  dignes 
favoris,  abandonnait  son  palais  à  la  faveur  des  ténèbres  ;  il  errait  le  sabre 
à  la  mail,  dans  Constantiiiople,  insultait  ou  tuait  indistinctement,  sans 
égard  pour  l'âge  ou  le  sexe,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage. 
En  rentrant  au  harem,  abruti  par  l'ivresse  et  par  ces  ignobles  excès,  il 
allait  partager  la  couche  de  sa  favorite,  la  belle  Gulnare,  et  la  forçait  d'es- 
suyer la  sueur,  la  poussière,  les  souillures  et  le  sang,  qui  ruisselaient  sur 
son  corps. 

Une  autre  fois,  à  la  suite  d'une  fête  où  les  vins  de  la  Grèce  avaient 
coulé  a  grands  Ilots,  il  jetait  aux  galères  trente  pèlerins  indiens,  parce 
que  la  bizarrerie  de  leurs  habits  avait  effarouché  son  cheval. 

Deux  mois  après,  pour  couronner  dignement  une  débauche,  qui  sur- 
passait en  turpitudes  tout  ce  que  l'histoire  nous  a  laissé  de  détails  sur  les 
obscènes  saturnales  de  Rome ,  il  envoya  le  chislar-aga,  escorté  d'Alba- 
nais, arracher  de  leur  foyer  six  jeunes  gens  et  autant  de  vieillards  des 
deux  sexes. 

Lorsque  ces  malheureuses  victimes  arrivèrent  en  sa  présence,  il  donna 
en  mariage  les  jeunes  filles  de  quatorze  ans  à  des  vieillards  de  qualre- 
vingis  et  les  femmes  de  soixante  ans  à  des  enfans  qui  n'en  avaient  que 
quinze,  déclarant  qu'il  mettrait  dans  sa  garde  les  garçons,  et  dans  son 
harem  les  filles,  nés  de  ces  accouplemens  hideux. 

Deux  ans  plus  tard,  après  la  prise  de  Bagdad,  il  poussa  la  cruauté  jus- 
qu'à punir  de  mort  ceux  qui  feraient  usage  du  café  et  de  l'opium.  Il 
imita,  dans  son  aversion  pour  le  tabac,  le  czar  do  Russie,  Michel  Fé- 
drowitz,  et  un  roi  de  Perse  qui  envoyaient  au  supplice  leurs  sujets  qui 
contrevenaient  h  leur  défense  expresse  sur  cet  article ,  ainsi  qu'un  roi 
d'Angleterre,  Jacques  Stuart,  qui  a  écrit  un  traité  sur  la  maudite  p'ante, 
et  son  conleiiiporain,i&4apft-ltffe«TTrVitI,  qui  o^ct*4iiiiiuuiuit  Ifi'fldClua 
q«i  pciûoient  à  r-é§lise.<'t\»V  ■ 

Tel  était  le  caractère  d'Amural  qui  ne  dut  sa  staHité  sur  le  trône, 
qu'à  l'habileté  de  sa  mère  Kiosem. 

Doué  cependant  d'une  grande  énergie  et  de  qualités  éminentes  pour  la 
guerre,  il  redierchait  avec  ardeur  les  agitations  des  combats,  les  périls  et 
les  émotions  des  batailles.  Sa  valeur  était  aussi  redoutable  aux  ennemis 
du  croissant,  que  sa  tyrannie  à  ses  [leuples.  Maintenant,  excité  par  les 
flatteries  du  grand-visir  et  les  conseils  des  deux  renégats  iialiens.  il  a 
jure  de  planter  l'étendard  d'Abubeker  sur  les  mosquées  de  Bagdad.  C'e.-t 
en  vain  que  la  voix  sévère  du  capitan  s'est  élevée  pour  combattre  ce  pro- 
jet. Mustapha  n'a  trouvé  personne  de  son  avis;  il  a  parlé  tout  seul  sans 
convaincre  les  membres  du  divan  qui  connaissaient  le  désir  d'Amurat. 
Le  capitan-pacha,  nui  par  le  plus  pur  patriotisme,  a  redoublé  d'efforts. 
Ses  paroles  éloquentes  ont  letenti  eu  vam.  Le  désintéressement  et  le  cou- 
rage qu'il  a  montiés  en  ci'tte  circonstance  lui  ont  valu,  avec  la  haine  du 
grand-visir,  l'inimitié  plus  implacable  el  plus  habile  do  Bey  et  d'Erivan, 
les  deux  favoris  du  sultan. 

Il  revenait  à  Consianlinople,  soucieux  de  l'avenirde  l'empire  et  déplo- 
rant d'avance  le  résultat  de  celte  expédition,  qui  se  présentait  à  lui  sous 
de  si  funestes  auspices.  Les  tristes  pensées  qui  l'assiégeaient  étaient  assez 
absorbantes,  pour  éloigner  momentanément  le  souvenir  de  sa  belle  cap- 
tive. 

C'est  dans  celte  disposition  d'esprit  qu'il  arriva  devant  les  portes  de 
son  palais.  Man-bcn-.\llah  l'attendait  dans  des  transes  mortelles.  II  lui 
raconta  ce  qui  s'était  pa>sé  pendant  son  absence.  A  me.-iue  que  les  pa- 
roles tombaient  des  lèvies  de  l'eunuque,  le  visage  du  capiian  annonçait 
les  sentimeus  tumultueux  qui  s'élevaieiit  dans  sou  âme.  Ses  yeux  lan- 


çaient des  jets  de  flamme,  sa  moustache  se  hérissait.  Toutes  ks  passions 
fatales  qui  dormaient  en  lui,  se  réveillèrent  soudain,  leriibles,  implaca- 
bles. L'orage  soulevé  dans  le  conseil ,  les  discours  du  visir  et  des  autres 
ministres,  la  froideur  d'Amurat  à  son  départ,  les  regards  haineux  qu'a- 
vaient jetés  sur  lui  les  favoris  du  sultan,  tout  cela  s'ef^aça  en  un  moment 
de  la  pensée  de  Mustapha.  Son  amour  pour  la  jeune  chrétienne  venait 
d'envahir  de  nouveau  toutes  les  issues  de  son  cœur;  sa  fureur  contre  le 
joueur  de  guitare   s'exhala  en  paroles  entrecoupées  et  menaçantes. 

—  .Allah-Acbar!  s'écria-t-il,  enlever  la  favorite!  un  vil  hisirion  !  un' 
misérable  kéavour,  à  qui  je  voulais  rendre  la  liberié!  Alluh-Acbar  !   Et' 
toi,  indigne  esclave,  tu  n'as  pu  prévenir  cet  attentat  si  odieux  !  et  aussi* 
Abou-IIassan  !  le  renégat  hy[i(!Crite!  vous  complnliiez  donc  tous  contre 
mon  bonheur  1  0  !  Allah  !  Allah  !  de  quel  mort  faut-il  punir  tant  de  per- 
fidie? 

L'exaspération  du  capitan  était  à  son  comble.  Le  chef  des  eunuques  se 
tenait  devant  lui  muet  et  tremblant,  le  front  humblement  prosterné  dans 
la  poussière. 

—  Allons,  marche  devant  moi,  esclave,  reprit  le  capitan,  el  viens  en- 
tendre ton  arrêt  de  la  bouche  même  de  la  chrélienne  à  qui  ion  manque 
de  vigilance  a  failli  devenir  si  fatal. 

Man-ben-Allah  se  releva  aussitôt,  et  précéda  son  maître,  en  tenant  un 
flambi'au  de  chaque  main.  La  porto  du  jardin  était  fermée;  mais  on  ne 
put  trouver  Mohammed.  Son  habitation  était  déserte.  Les  paroles  sont 
impuissantes  pour  peindre  la  rage  du  capitan. 

—  El  lui  aussi,  s'écria-t-il,  en  ébranlant  les  planches  du  cèdre  qui  arrê- 
taii  nt  sa  marche,  même  parmi  les  derniers  de  mes  esclaves,  je  trouve  des 
traîtres. 

Heureusement,  le  palais  avait  une  seconde  issue  qui  donnait  dans  le 
bâiiment  consacré  aux  femmes.  Cette  issue  aboutissait  à  une  galerie  qui 
menait  aux  appartemens  de  AUistopha.  Lui  seul  en  avait  la  clé.  Man- 
ben-Allah  rappela  en  tremblant  cette  circonstance  à  son  maître,  el  bien- 
tôt ils  pénétrèrent  dans  le  jardin.  Le  capitan  avait  retrouvé  ses  vingt 
ans.  Il  ne  marchait  pas,  il  volait.  Il  arriva  devant  le  pavillon  de  la  favo- 
rite dont  la  porte  n'était  qu'entrebâillée.  Un  silence  profond  régnait  dans 
ces  lieux  destinés  à  la  plus  belle.  —  Au  moment  oii  Mustapha,  en  proie  à 
un  trouble  indéfinissable,  posait  le  pied  sur  le  marbre  qui  garnissait  le 
seuil  de  la  porte,  une  femme  s'offrit  à  sa  vue  ;  un  sourire  fatal  élargis- 
sait ses  lèvres,  de  son  œil  s'élançait  un  perfide  regard  ;  cette  femme  por- 
tait sur  son  visage  une  expression  infernale  de  triomphe.  —  C'était 
Haindine. 

—  Le  pavillon  est  désert,  dit-elle,  d'une  voix  éclatante.  La  chrétienne 
vient  de  sortir  avec  Fatmé  et  Mohammed.  Elle  s'est  dirigée  vers  l'angle 
du  sud  où  sont  les  cachots  des  prisonniers,  et  où  l'on  a  mis  le  joueur  de 
guitare. 

Allah-Acbar  1  s'écria  Mustapha  ,  pour  qui  cette  parole  était  une  révé- 
lation ;  et,  retournant  aussitôt  sur  ses  pas.  il  se  dirigea  vers  l'angle  du 
sud,  suivi  par  le  chef  des  eunuques,  saisi  de  terreur. 

Jamais  on  n'avait  vu  une  plus  belle  soirée;  au  fond  de  l'azur  du  fir- 
mament, des  myriades  d'étoiles  d'or  scintillaient,  comme  autant  de  dia- 
tnans  sur  un  splendide  manteau  ;  la  brise  harmonieuse  se  jouait  parmi 
les  orangers,  el  répandait  dans  l'air  des  parfums  suaves  et  enivrans. 

La  poésie  de  la  nuit  n'>  fil  aucune  impression  sur  l'âme  et  les  sens  du 
capitan-pacha.  Il  ne  voyait  rion  des  magiques  tableaux  que  la  nature 
étalait  devant  lui.  Son  cœur  battait  avec  violence,  son  front  était  brû- 
lant el  inondé  d'une  sueur  fébrile;  mais  sa  main  crispée  serrait  frénéii- 
quement  le  manche  de  son  poignard.  A  l'angle  du  sud  il  trouva  ouverte 
la  porte  du  bâtiment  intérieur.  Dans  un  coin  obscur  était  étendu  l'escla- 
ve préposé  à  la  garde  des  prisonniers;  deux  verres  et  une  bouteille  do 
pechmet  renversés  à  côté  de  lui,  donnaient  l'explication  de  l'immobilité 
complète  que  gardait  Alliassan.  On  avait  dû  profiter  de  son  état  d'ivresse 
pour  lui  enlever  la  clé  du  bâtiment.  Mustapha,  cependant,  croyait  lever; 
il  poursuivit  sa  roule. 

Au  fond  de  la  galerie,  une  brillante  clarté  vient  tout  à  coup  frapper 
ses  regards.  Elle  sort  d'une  salle  basse,  oii  l'on  a  jeté  le  joueur  de  gui- 
tare. Autour  du  prisonnier  se  pressent  un  homme  et  une  femme,  armés 
chacun  d'une  lime  el  travaillant  à  scier  les  fers  qui  lui  serrent  le  corps. 
Un  troisième  personnage,  un  flambeau  à  la  main,  se  tient  à  côté  d'eux. 

A  cette  vue,  le  capiian-pacha  pousse  un  cri  et  s'arrête  soudain.  L'af- 
freuse vérité  vient  de  lui  apparaître  tout  enlière.  Et  Ir  coup  qui  le  frap- 
pe est  si  violent,  qu'il  se  sent  pendant  quelques  minutes  comme  paralysé 
dans  tous  ses  membres.  11  est  immobile.  Man-ben-Allah  et  les  eunuques 
qui  l'ont  suivi  veulent  se  précipiier  vers  le  prisonnier,  mais,  sur  un  geste 
de  leur  maître,  ils  restent  avec  lui  et  n'osent  aller  plus  loin. 

Cet  anéantissement  fatal,  cetie  prostration  si  extraordinaire  se  dissipe 
enfin.  Le  capitan  entre  dans  le  cachot  du  joueur  de  guitare.  Mohammed  et 
Faillie  s'élaiciU  blottis  dans  un  coin.  Cependant  le  visage  do  la  jeune 
Grecque  ne  manifestait  ni  crainte  ni  effroi,  mais  il  avait  conservé  cette 
impression  de  tristesse  et  de  douleur  que  nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  remarquer.  La  favorite,  elle,  avait  jeté  au  loin  son  instrument  de 
délivrance,  et,  entourant  de  ses  deux  bras  le  eau  d'Alvéredo,  elle  sem- 
blait prête  à  le  défendre  contre  les  attaques  de  ses  ennemis.  Son  regard 
était  lier  et  radieux,  son  attitude  noble  et  résignée.  Il  y  avait,  dans  toute 
sa  per?oiine,  cet  air  de  dévoùmcnt  et  d'exaltation  qui  rend  les  femmes 
si  belles  aux  heures  du  danger. 

—  Je  l'aime  !  s'était-elle  écriée  d'une  voix  triomphante  ;  et  ces  deux 
mots  arrachés  de  ses  entrailles  avaient  traversé  le  cœur  de  Mustapha. 
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— Tu  l'aimes  I  û  loiqiio  j'avais  choisie  parmi  loulcs  mes  caplivcs  pour 
régnerdans  mon  harem  !  Tu  l'aimes!  lui,  un  esclave!  un  vil  hislriun  ! 
répondit  le  capitan  avec  un  gesle  de  mépris. 

—  Ce  vil  histrion,  ce  misérable  esclave,  dit  h  son  lour  Alvérédo,  en  re- 
levant haulenicnt  la  tète,  est  d'une  naissance  plus  illuslrc  que  la  tienne. 
Tu  peux  ordonner  mon  supplice  ,  mais  non  pas  jeter  sur  moi  le  mépris 
de  tes  gestes  et  de  tes  paroles.  Appri-nds  donc  mon  scciei;  lu  ns  devant 
toi  le  descendant  d'une  dos  premières  familles  d'Kurope,  le  lils  de  ces  fa- 
meux comtes  d'Albuqueique,  dont  le  glaive  porta  plus  d'une  fois  la 
mort  dans  les  rangs"  des  ennemis  du  Clirist.  Prisonnier  d'un  corsaire 
turc,  j'ai  obtenu  d  Abou-llassan,  qui  m'avait  acheté,  d'entrer  chez  toi 
soHS  le  déguisement  grossier  d'un  joueur  de  guitare.  Mon  but  était  de 
me  rapprocher  de  cette  jeune  chréliennc  que  j'aime  plus  que  ma  vie.  Lo 
sort  a  trahi  mon  courage.  Hier,  je  me  suis  vu  sur  le  point  d'arracher  de 
ces  murs  celle  dont  le  cœur  m'appartient:  aujourd'hui,  je  suis  en  ton 
pouvoir,  désarmé  et  chargé  do  chaînes.  Tu  le  vois  donc,  Musiapha,  liwi 
rival  était  digne  de  toi.  Le  comte  d'Albuquerquc  vaut  bien,  je  pense,  le 
capilan-pacha,  et  ta  jeune  captive  ne  s'est  pas  ravalée  assurément,  en 
préférant  ai  titre  de  ta  favorite,  celui  de  femme  d'un  grand  d'Espagne 
do  première  classe. 

Un  sourire  étrange  d'incrédulité  se  dessina  sur  les  lèvres  du  capitan. 

—  Et  voilà  donc  le  motif  de  tes  dédains,  reprit-il  toujours  avec  un  ac- 
cent de  mépris,  et  en  s'adressant  à  Emma.  Un  misérable  intrigant  ,  un 
gracieux  imposteur  ,  qui  abrite  la  bassesse  de  son  origine  derrière  le 
n)anteau  doré  de  quelque  seigneur  chrétien  Aujourd'hui  ,  con;inua-t-il, 
d'une  voix  étouffée,  ma  patience  est  à  bout,  car  la  coupe  des  miséricor- 
des a  débordé.  Jusqu'ici  j'ai  prié,  lorsque  je  pouvais  commander,  et  jus- 
qu'ici l'on  a  repoussé  les  vœux  timides  de  l'amant.  U  est  temps  que  le 
maître  se  montre,  qu'il  parle,  et  que  l'on  obéisse.  Vous  autres  esclaves, 
vous  me  répondez  de  ce  kéavour.Le  soleil  de  demain  le  verra  expirer  dans 
les  tortures,  ainsi  que  ses  complices.  Ouant  à  toi,  qui  as  refuse  de  deve- 
nir ma  sultane,  tu  assisteras,  je  le  veux,  au  supplice  de  l'infidèle;  lu  en- 
tendras ses  gémissemenset  sessanglots  ;  tu  recueilleras  sesparoles  déso- 
lées. Aussitôt  qu'il  aura  donné  le  dernier  soupir,  tu  seras  prête  à  rece- 
voir dans  ton  pavillon  celui  qui  a  laissé  tomber  sur  toi  un  regard  de 
bonté,  celui  qui  coinmande  en  ces  lieux  et  devant  lequel  tout  le  monde 
s'incline  avec  respect  ;  en  un  mot,  ton  seigneur  et  maître  !  Allez  !  dit- 
il,  en  se  tournant  vers  les  eunuques,  qu'on  entraîne  cette  captive  dans  le 
harem. 

A  l'ordre  du  capitan,  les  esclaves  se  précipitent  vers  Emma.  Bientôt, 
malgré  la  résistance  de  la  jeune  fille  ,  ils  parviennent  à  la  séparer  do 
l'Espagnol,  et  à  fermer  derrière  elle  la  porte  du  cachot. 

Mohammed,  Fatmé  et  Aliassan,  qui  avait  peine  à  se  tenir  debout,  mar- 
chaient enchaînés  au  milieu  des  eunuques. 

Un  quart  d'heure  après  la  visite  du  capitan,  le  silence  dans  le  palais 
s'était  rétabli,  et  les  malheureux  prisonniers  pouvaient  entendre,  a  tra- 
vers leur  barreaux,  la  romance  que  le  hulbul  chantait  à  sa  capricieuse 
maîtresse. 

XII. 

Le  lendemain  était  un  vendredi. 

Et  comme  ce  jour  doit  être  consacré  au  culte  du  Seigneur,  par  la  prière 
Salathul  Djuma.  le  capitan  croyait  honorer  la  divinité  en  le  choisissant 
pour  le  supplice  d'un  infidèle,  li  suivait  en  cela  le  précepte  du  Coran  : 
«  Tuez,  exterminez  tous  les  Muscrikins.  » 

Le  cœur  de  Mustapha,  que  la  jeune  chrétienne  avait  paru  attendrir  de- 
puis son  entrée  dans  le  harem,  était  redevenu  cruel  et  impitoyable. 
L'indigne  préférence  de  la  favorite  pour  un  vil  esclave,  avait  changé 
lout-à-coup  ses  dispositions  bienveillantes.  Le  capitan  tenait  (larole,  l'a- 
mant timide  avait  disparu;  le  maître  se  montrait  avec  son  regard  sévère, 
son  aspect  redoutable,  son  geste  impérieux. 

A  l'heure  des  exécutions,  l'implacable  .Mustapha  se  dirigea  vers  une 
salle  du  palais  qui  donnait  tout  à  la  fois  sur  la  cour  et  sur  le  jardin. 

A  travers  les  jalousies,  laissées  entr'ouvertes  par  l'ordre  du  capitan, 
pénétrait  une  brise  caressante,  qui  se  Jouait  au  raihieu  de  corbeilles  do 
Heurs. 

Pes  esclaves  grecques,  habiles  musiciennes  ,  qui  restaient  invisibles  , 
liraient  de  lents  tambours  des  accords  harmonieux. 

Tel  est  l'accompagnement  ordinaire  dos  drames  d'Orient. 

Des  sourires  et  des  larmes,  des  roses  et  du  sang ,  des  soupirs  étouffés 
et  des  romances  amoureuses. 

Et  pour  cadre  à  ce  tableau,  des  jardins  émaillés  de  mille  fleurs,  un  so- 
leil resplendissant  dans  un  ciel  sans  nuages,  ou  bien  un  inmienso  dôme 
d'azur  parsemé  d'étoiles  d'or. 

De  la  poésie  partout,  même  dans  la  mort! 

Mustapha,  assis  sur  un  divan,  se  penchait  mollement  sur  le  sein  de 
Ilamdine  la  Circassienne.  L'ancienne  favorite,  radieuse  et  triomphante, 
jetait  sur  les  esclaves  qui  l'entouraient  toute  la  fierté  dédaigneuse  de  ses 
regards.  Un  orgueilleux  sourire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres,  fines  et  ro- 
.«.^s.  Il  y  avait  dans  l'expression  de  ce  sourire,  toutes  les  voluptés  ineffa- 
lles  du  paradis,  toutes  les  joies  épouvantables  de  l'enfer.  Elle  venait  de 
reconquérir  le  cœur  du  capitan,  el  elle  allait  se  lepaitre  des  souffrances 
lie  sa  rivale. 

Mustapha  fit  un  signe  au  bourreau  ;  au  même  instant  des  pas  précipi- 
tés résonnent  sur  le  marbre  de  la  galerie,  et  Emma,  pâle,  éclicveléc.  les 
yeux  hagards,  se  jette  aux  genoux  du  capitan. 


—  Grâce!  grâce!  s'écrie-t-elle,  avec  des  sanglots  dans  la  voix. 
Mais  Mustapha,  l'a^il  à  demi  clos,  prit  une  rose  que  lui  présentait  la 

Circassienne,  et  en  savoura  lentement  le  parfum. 

Le  maître  garda  lo  silence,  et  llauidine  s'enivra  du  désespoir  de  son 
ennemie. 

Cependant,  à  travers  les  jalousies,  on  voyait  paraître  en  face,  sur  la 
terrasse  du  sud,  les  trois  victimes,  désignées  par  le  farouche  capitan  ; 
le  comte  d'AUiuquinque,  le  front  haut,  le  regard  élincebul,  la  démarche 
assurée,  semblait  vouloir  biaver,  h  son  heure  dernière,  celui  qui  l'en- 
voyait à  la  mort. 

Mohammed  et  Aliassan,  la  tête  basse,  le  corps  courbé  vers  la  terre, 
tremblaient  de  tous  leurs  membres;  ils  avaient  peine  à  marcher.  Falmô 
n'était  pas  avec  eux.  Par  un  rallinemcnt  de  barbarie,  Mustapha  avait 
exigé  qu'avant  de  voir  trancher  ses  jours,  elle  assistât,  à  .l'exemple  de  la 
chrétienne,  au  supplice  do  celui  qu'il  croyait  préféré  par  elle. 

(Chacun  des    condamnés  devait  périr  d'une  manière  différente.' 

Le  pal  attendait  Mulianimed.  Les  tortures  longues  et  atroces  des  cram- 
pons élaient  réservées  à  l'Espagnol,  comme  au  plus  coupable.  Plus  heu- 
reux que  s(>s  compagnons  de  misère,  Aliassan  n'avait  pas  long-temps  à 
souffrir  :  sa  tête  appartenait  au  cimeterre  du  bourreau. 

Comme  on  lo  voit,  lo  capitan  savait  se  ménager  des  jouissances  incon- 
nues dans  nos  tristes  climats.  Il  voulait  prolonger  l'agonie  des  deux  es- 
claves, h  l'existence  desquels  il  pensait  que  deux  autres  existences  étaient 
attachées.  U  voulait  qu'il  y  ei\l  un  écho  pour  chaque  soupir,  pour  chaque 
plainte,  pour  chaque  sanglot. 

Mais  déjà  Aliassan  s'est  agenouillé  sur  le  marbre,  la  tête  tournée  au 
trois  quarts  du  côté  de  l'épaule.  Le  djellad  fixe  sur  lui  son  regard  exer- 
cé; il  brandit  un  pesant  cimeterre,  lève  lo  bras  à  la  hauteur  de  l'œil 
gauche,  et  d'un  coup  rapide,  mais  assuré,  tranche  le  cou  du  malheu- 
reux esclave. 

A  cet  affreux  spectacle,  Emma  sent  un  nuage  épais  lui  passer  devant 
les  yeux.  Bientôt,  cependant,  le  sort  qui  attend  Alvérédo  lui  rend  toute 
l'énergie  dont  elle  a  besoin;  elle  demande  àson  âme  des  accens  qui  puis- 
sent attendrir  le  capitan. 

—  (Jui,  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée,  je  serai  votre  esclave;  je  vous 
servirai  à  genoux  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  mais  sauvez-le,  mais  or- 
donnez qu'il  vivo.  Oh  !  pensez-y  bien;  c'est  affreux  de  mourir  à  trente 
ans,  quand  on  est  beau,  quand  on  est  noble,  quand  on  est  aimé.  Par  pi- 
tié! prenez  ma  vie  en  échange  de  la  sienne. 

Mais  Mustapha,  l'aMl  à  demi  clos,  échangea  un  tendre  sourire  avec 
Hamdine  la  Circassienne,  et  jouant  avec  la  rose  qu'elle  lui  avait  donnée, 
il  en  savoura  lentement  le  parfum. 

Les  Grecques  chantaient  alors  les  délices  du  harem  et  les  amours  du 
capitan  avec  la  favorite. 

Le  lour  de  Mohammed  était  arrivé. 

Malgré  ses  cris  et  sa  résistance,  quatre  Abyssins  saisissent  le  condam- 
né, le  tiennent  un  moment  suspendu  au  dessus  du  pal  et  le  laissent  en- 
fin retomber  sur  la  pointe  de  fer. 

Le  capitan  se  tourne  alors  vers  Fatmé,  pour  suivre  sur  son  visage  les 
phases  douloureuses  de  l'agonie  de  Mohammed  ;  mais  les  lèvres  de  la 
jeune  Grecque  reflètent  le  plus  mélancolique  de  tous  les  sourires.  Ses 
yeux  conservent  toujours  leur  expression  de  tristesse  et  de  douleur  con- 
centrée. Evidemment  le  supplice  de  l'esclave  la  touche  faiblement;  évi- 
demment aussi,  l'amour  de  Mohammed  n'a  jamais  fait  battre  le  cœur  de 
Fatmé. 

Cependant  la  malheureuse  victime  sentait  la  pointe  meurtrière  péné- 
trer insensiblement  dans  son  corps. 

Après  un  moment  de  ces  horribles  souffrances  ,  Mohammed  ,  vaincu 
par  la  douleur,  s'agita  convulsivement  sur  le  pal ,  poussa  un  dernier  cri 
rauque  et  étranglé,  et  pencha  la  tète  sur  ses  épaules,  il  avait  eu  le  bon- 
heur d'expirer. 

Les  exécuteurs  s'approchèrent  alors  d'Avérédo. 

—  Oh  !  grâce  !  grâce  !  s'écria  la  jeune  chrétienne  avec  un  accent  dé- 
chirant; grâce  pour  lui  ,  et  mon  cœur  vous  bénira  ;  au  nom  de  Dieu  , 
sauvez-le,  et  je  deviïndrai  votre  épouse,  et  je  vous  aimerai. 

Mais  Mustapha  ,  l'œil  à  demi  clos  ,  s'enivrait  autant  de  l'harmonie  des 
tambours  que  du  désespoird'Emma. Pendant  que  les  regards  de  ilamdine 
la  Circassienne  lui  versaient  des  flots  de  volupté,  il  jouait  avec  la  rose 
qu'elle  lui  avait  donnée  et  en  savourait  lentement  le  parfum. 

Dans  ce  moment,  un  tumulte  soudain  retentit  à  la  porte  du  palais. 
Les  Albanais  fuient  en  désordre  dans  tous  les  sens,  et  les  eunuques  se 
précipitent  dans  les  appartemens.  C'est  un  bruit  confus  de  voix  qui  s'ap- 
pellent et  s'encouragent,  d'armes  qui  se  choquent,  de  prières  et  de  blas- 
phèmes en  même  temps. 

Avant  qu'on  ne  connaisse  la  cause  de  cette  panique  si  extraordinaire, 
un  homme,  revêtu  du  costume  splendide  de  chef  de  corsaires,  et  suivi 
d'une  troupe  de  hardis  matelots,  fond  avec  impétuosité  sur  les  exécu- 
teurs ;  il  leur  arrache  des  mains  le  joueur  de  guitare  qu'ils  allaient  lan- 
cer dans  l'éternité.  Au  même  instant,  un  officier  de  janissaires,  c'était 
Karin,  parcourt  les  galeries  du  palais  ;  arrive  enfin,  à  la  tête  de  ses  sol- 
dats, en  présence  du  capilan-pacha. 

Saisies  d'une  frayeur  extrême,  ilamdine  et  Emma,  à  la  vue  de  ces 
hommes  armés,  se  sont  réfugiées  auprès  des  esclaves  grecques,  qui  tien- 
nent encore  à  la  main  leurs  instrumens  de  musique;  Fatmé  est  restée 
immobile  à  sa  place  ;seule,  peiil-être,ello  a  deviné  un  danger  pour  Mus- 
tapha, et,  seule,  elle  no  songe  pas  à  fuir. 
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Aux  premières  clameurs,  le  capiian  avait  saisi  son  cimeterre.  Au  bruit 
des  pas  qui  résonnaient  dans  les  galeries,  il  s'élnit  lové  debout,  se  dispo- 
sant à  punir  les  lâches  servit  urs  qui  désertaient  leur  poste,  et  les  au- 
dacieux musulmans  qui  osaient  franchir  l'enceinte  inviolable. 

Mais  un  eunuque  du  sultan  s'est  avancé  vers  Mustapha.  Il  est  sans 
armes,  et  son  visage  est  calme  au  milieu  de  la  tempête  qui  gronde  der- 
rière lui.  D'un  geste,  il  retient  à  l'entrée  les  janissaires.  Tirant  alors  de 
sa  ceinture  un  large  parchemin  sur  lequel  brille,  en  lettres  d'or,  le  ca- 
chet d'Amurat,  il  le  déploie,  sans  proférer  une  parole,  auï  regards  élou- 
nés  du  capiian. 

Mustapha  a  compris,  ses  ennemis  (rinmphent ,  son  discours  au  divan 
a  soulevé  des  haines  implacables  ,  et  le  grand  vifir,  secondé  par  les  deux 
renégats  italiens,  a  pu  atteindre  le  but  de  sa  vengeance.  Amurat  a  cédé 
devant  leurs  efforts  réunis  ;  il  a  signé  la  condamnation  du  plus  fidèle  de 
ses  serviteurs. 

Devant  cette  manifestation  de  la  volonté  de  son  maître ,  le  capiian 
s'inchne  en  signe  d'obéissance.  Il  se  prosterne  deux  fois  du  côté  de  la  Mec- 
que et  murmure  ces  deux  mots  qui  résument  la  foi  de  tout  vrai  musul- 
man : 

—  C'était  écrit! 

Puis  il  présente  avec  résignation  sa  tête  au  muet  qui  attache  le  cordon 
fatal. 

Fatmé,  l'impassible  Falmé,  que  la  crainte  de  la  mort  n'avait  pas  émue, 
pousse  des  cris  de  désespoir  et  arrose  de  ses  larmes  les  pieds  de  Musta- 
pha. Hélasl  le  secret  qu'elle  avait  gardé  jusqu'alors  dans  son  cœur,  s'en- 
vole avec  le  dernier  soupir  du  cupitan.  —  C'était  lui  qu'elle  aimait. 

Au  milieu  de  la  stupéfaction  générale,  le  chef  des  corsaires,  dans  lequel 
les  lecteurs  ont  reconnu  Abou-Hassan,  erre  dans  le  palais  suivi  du 
comte  d'Albuquerque  qu'il  venait  d'arracher  à  la  mort.  Ils  cherchent 
Emma.  Après  mille  détours,  ils  ont  prêté  l'oreille  et  entendu  des  cris  de 
désespoir  ;  c'est  de  ce  côté  qu'ils  doivent  se  diriger,  pour  trouvar  la  fa- 
vorite ;  ils  parviennent  enfin,  toujours  guidés  par  les  sanglots  de  Fatmé, 
à  découvrirla  retraite  des  esclaves  grecques.  En  levant  les  yeux,  la  jeune 
chrétienne  a  reconnu  son  amant. 

—  Alvérédo  !  s'écrie  Emma,  en  mettant  dans  l'inflexion  dont  ce  mot  est 
prononcé  toutes  les  angoises  de  son  âme.  Alvérédol  répète-t-elle  en  tom- 
bant dans  les  bras  de  l'Espagnol. 

Les  deux  victimesde  Mustapha  oubliaient,  dans  ce  moment  qui  les  réu- 
nissait, les  tortures  horribles  du  passé,  lorsque  le  renégat  s'approcha 
d'eux.  Posant  la  main  sur  fépaule  d'Alvérédo  : 

—  Les  niomens  sont  précieux,  dit-il,  d'une  voix  brève;  point  de  scène 
d'attendrissement  qui  pourrait  nous  perdre,  en  prolongeant  notre  séjour 
en  ces  lieux.  Les  hommes  de  mon  équipage  sont  là,  tout  prêts,  qui  nous 
attendent.  Karin  et  ses  janissaires,  à  la  suite  desquels  nous  avons  pu  pénétrer 
dans  le  palais,  lavoriseront  notre  fuite.  Il  faut  nous  hâter.  Madame,  ajou- 
ta-il, en  donnant  à  Emma  le  manteau  d'un  de  ses  matelots,  enveloppez- 
vous  dans  ce  vêtement  grossier  et  partons  sur-le-champ.  Il  faut  que  dans 
une  heure  notre  vaisseau  ait  gagné  le  large,  si  nous  voulons  revoir  la 
terre  d'Espagne. 

—  Je  vous  suis  à  l'instant,  dit  Alvérédo,  en  s'arrachant  des  bras  qui 
l'étreignaient,  et  en  s'élançant  vers  la  porte;  avant  que  le  renégat  eût  eu 
le  temps  de  lui  répondre,  il  avait  disparu. 

Hamdine,  redoutant  la  vengeance  de  sa  rivale,  qui  triomphait  à  son 
tour,  se  tenait  immobile  et  pâle  de  frayeur,  derrière  une  ample  draperie. 
Emma  s'avança  vers  elle  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Soyez  heureuse,  dit-elle  ;  ma  faible  beauté  ne  fera  plus  couler  vos 
larmes.  Régnez  en  paix  dans  ces  harems,  avec  le  nouveau  maître  que  le 
ciel  vous  destine  Je  vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous  avez  voulu  nie 
faire.  Encore  une  fois,  soyez  heureuse. 

Alvérédo  était  de  retour,  lorsqu'elle  achevait  ces  paroles;  il  avait  passé 
en  bandouillère,  autour  de  ses  épaules,  la  guitare  andalouse,  qu'Abou- 
Ilassan  lui  donna,  le  jour  qu'il  le  vendit  à  Mustapha. 

—  C'est  un  souvenir,  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  suspendrai  cet  ins- 
trument dans  le  château  de  mes  ancêtres.  11  rappellera  l'époque  fatale  où 
le  comte  d'Albuquerque  était  esclave  des  infidèles. 

—  Et  moi,  répondit  le  renégat,  je  garderai  précieusement  dans  mon 
huTible  demeure  la  bague  qui  m'a  révélé  votre  illustre  origine.  Elle  me 
rappellera  le  jour  où  j'ai  pris  l'engagement  de  briser  vos  fers  et  de  rede- 
venir chrétien.  Partons,  s'écria-t-il  de  nouveau  d'une  voix  ferme. 

Emma  et  son  amant  suivent  alors  leur  guide  courageux  à  travers  les 
rues  tortueuses  de  l'antique  Stamboul.  La  nuit  était  arrivée  pendant  le 
drame  sanglant  qui  venait  do  se  jouer  dans  le  palais  du  capitan  ,  et  les 
ténèbres  favorisaient  les  fugitifs.  Après  une  demi-heure  de  marche,  ils 
atteignirent  enfin  le  rivage  sans  avoir  été  poursuivis.  Au  signal  d'Abou- 
llassan,  les  matelots  lèvent  l'ancre  ,  les  voiles  sont  tendues,  le  navire 
s'ébranle;  et  en  même  temps  qu'un  coup  de  canon  ,  suivi  aussitôt  d'un 
immense  cri  d'allégresse,  salua  la  On  du  Ramadan  et  le  commencement 
de  la  fête  du  grand  Baïram,  la  galère  dépassa  les  derniers  vaisseaux  et 
sortit  du  port  de  Constantinople.  Une  heure  après  ,  toutes  les  voiles 
étaient  déployées,  et,  poussée  par  une  brise  favorable,  la  galère  du  rené- 
gat traçait  un  rapide  sillon  sur  les  flots,  la  proue  tournée  vers  les  côtes 
d'Espagne. 

Alvérédo  et  Emma  étaient  sauvés 
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C'était  en  1803,  à  Vitré.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  un  vieil- 
lard, seul  dans  une  étroite  arrière-boutique,  feuilletait  un  registre  jauni 
par  l'usage,  et  semblait  profondément  absorbé  dans  ses  calculs.  Un  obli- 
que rayon  do  soleil,  perçant  à  grand'pcinc  les  losanges  d'un  verre  épais 
et  bleuâtre,  reliées  par  de  minces  bandes  de  plomb,  venait  tomber  sur 
une  tenture  aux  nuances  effacées,  et  mettait  en  lumière,  chemin  faisant, 
des  myriades  d'atomes  dans  l'atmosphère  poudreuse  de  cette  pièce.  Lh, 
tont  était  en  harmonie;  les  meubles  plus  flétris  que  la  tenture,  et  le  vieil- 
lard plus  encore  que  les  meubles,  empruntaient  à  ce  rayon  do  pourpre, 
affaibli  et  décomposé  au  passage,  une  teinte  violacée  uniforme.  On  eût 
dit  un  vieux  tableau  de  maître,  dont  l'âge  aurait  pâli  et  délayé  les  cou- 
leurs. 

Les  membres  du  vieillard  étaient  d'une  maigreur  excessive;  ses  vête- 
mens,  remarquables  surtout  par  un  défaut  général  d'ampleur,  ressem- 
blaient peu  au  costume  de  l'époque  :  c'était  un  pantalon  descendant  h  mi- 
jambe  seulement  et  fendu  jusqu'au  genou,  une  petite  veste  échancrée  et 
un  habit  sans  collet,  rappelant,  sauf  les  boulons  do  métal,  le  trac  étriqué 
des  élèves  df-s  lycées.  En  sautoir,  pardessus  l'habit,  un  large  ruban  de 
moire  soutenait  une  médaille  d'or. 

Son  visage,  digne  et  sévère,  gardait  la  trace  d'une  de  ces  lentes  souflran- 
cps,  d'autant  plus  cruelles,  qu'elles  doivent  demeurer  cachées  aux  yeux 
de  tous.  Ses  traits  n'oliraiem  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  son  regard." qui, 
morne  d'ordinaire,  brillait  tout  à  coup  d'un  feu  presque  juvénile,  quand 
la  médaille  dont  nous  venons  de  parler  attirait  de  quelque  manière  son 
attention.  C'était  comme  un  regard  de  désespoir  et  de  tendresse  jeté  à 
l'être  aimé  qui  va  nous  quitter  pour  jamais. 

Le  vieillard  avait  nom  M.  Gérard  de  Peihédor.  11  était  maître  des  bour- 
geois do  Vitré,  et  tenait  boutique  d'arnnirier-couiclier.  Son  père,  avant 
lui,  avait  exercé  celte  proiession,  son  aïeul  de  même,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  l'indéfini.  Nonobstant,  des  titres  de  noblesse  en  bonne  et  due  for- 
me gisaient,  avec  d'autres  papiers  de  famille,  dans  la  poussière  de  son 
comptoir  à  double  fond;  mais  ces  titres  étaient  inutiles  et  dédaignés  par 
les  Gérard  depuis  des  siècles.  Us  étaient  bourgeois  de  Vitré,  ce  qui,  en 
soi,  comme  nous  pourrons  le  voir,  vaut  mieux  que  tous  les  titres  du 
monde. 

A  mesure  qu'il  feuilletait  son  antique  registre,  le  front  de  M.  Pelhédou 
se  rembrunissait  ;  des  tressaillemens  colériques  agitaient  sa  bouche  et 
les  rides  de  ses  joues.  Arrivé  à  la  dernière  page,  il  lit  une  addition  en 
trois  traits  de  plume,  et,  repoussant  rudement  son  bureau,  croisa  les 
mains  sur  ses  genoux  : 

—  Plus  rien,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde.  Deux  cent  mille  francs  I 
que  sais-je  ?  davantage  peut-être.  Tout,  jusqu'au  dernier  écu  de  six  li- 
vres, englouti  dans  ce  gouffre  ;  ah  I  Vincent,  Vincent,  sans  mon  titre  de 
bourgeois  de  Vitré  I... 

La  porte  qui  s'entr'ouvrit  doucement  l'interrompit. 

—  Puis-je  entrer,  mon  père?  dit  une  voix  d'enfant. 

Le  vieillard  sourit,  et  la  porte,  en  s'ouvrant  tout  h  fait,  donna  passage 
à  une  ravissante  créature,  blanche  et  blonde,  mais  dont  le  regard  per- 
çant et  assuré  sous  ses  longs  cils  noirs  animait  la  suave  physionomie. 

—  Que  voulez-vous,  Hélène  ?  dit  le  bourgeois  en  déposant  d'un  air 
distrait  un  baiser  sur  le  front  de  l'enfant. 

—  C'est  une  lettre,  mon  père.  Dame  Goton  prétend  la  remettre  à  vous 
seul,  et  comme  vous  ne  permettez  pas  qu'on  entre  dans  cette  pièce.... 

—  Eh  Dieu  1  une  fois  n'est  pas  coutume ,  interrompit  en  dehors  une 
voix  nasillarde. 

Et  Goton  ou  Marguerite  Leveau,  vieille  femme  à  la  figure  ingrate,  au 
corps  éiiquo  et  desséché,  passa  le  seuil  :  c'était  la  servante  de  la  maison. 
A  peine  entrée,  elle  fouilla  d'un  regard  avide  les  recoins  les  plus  obscurs 
de  la  chambre. 

—  Ce  n'est  que  cela  ?  grommela-t-ello  en  a  parte. 

—  Sortez,  s'écria  l'armurier  avec  colère. 

—  Bien,  bien,  maître,  dit  Goton  Leveau.  On  n'est  pas  sans  savoir  que 
vous  êtes  mal  poli  avec  le  pauvre  monde.  J'en  ai  connu  d'aussi  grands 
que  vous  qui  sont  tombes,  oui  ;  et  d'aussi  noliles  et  d'aussi  riches.  Moi 
qui  parle,  j'ai  eu  des  bougeois  dans  ma  laniillc,  plus  d'un. 

L'armurier  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  avec  résignation. 

—  Et  maintenant,  je  sers  les  autres,  dit  encore  Goton.  Mais  vous  au- 
rez beau  faire,  maître,  je  ne  vous  manquerai  pas  do  respect.  Tenez,  voici 
une  lettre  du  jeune  monsieur. 

—  Do  François?  interrompit  Hélène  en  s'approchant. 
La  vieille  retira  méchamment  la  lettre. 

—  Donnez,  dit  M.  Gérard. 

—  (^,a  pourrait  bien  être,  dit  Goton  en  répondant  à  Hélène;  puis  pIIh 
continua  tranquillement  :  —  Je  ne  sais  liio  que  dans  le  moulé ,  mais  je 
reconnais  bien.  D'ailleurs,  le  port  est  toujours  le  même. 

—  Donnez,  répéta  l'm'murier  avec  impatience,  et  sortez. 

—  Hélas  !  Dieu  1  soupira  la  vieille,  c'est  pourtant  moi  qu'on  traite  ain- 
si, moi  qui  ai  eu  dos  bourgeois  dans  ma  famille.  Maître  ,  ça  ne  pi-ut  pas 
vous  porter  bonheur! 

M.  Gérard  frappa  du  pied  ,  et  Goton  Leveau  ,  supposant  qu'elle  avait 
suflîsimiracnt  éprouvé  sa  patience  ,  sortit  en  murmurant  quelque  har- 
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gneuse  menace.  Celait  la  première  fois  qu'elle  mcilnit  le  pied  dans  cette 
cliamljre,  bapiisce  par  elle  le  sanctuaire.  De  tout  temps  ,  celle  exclusion 
l'avait  vivement  formalisée.  A  cause  de  cela  et  de  plusieurs  griefs  de 
moindre  importance,  Goton  Leveau  haïssait  M-  Gérard  autant  que  vieille 
servante  peut  di'iester  son  maître. 

—  C'est  de  lui,  murmura  M.  Gérard  en  jetant  un  regard  furlif  sur  la 
suscripiion  de  la  lettre. 

—  M'en  feroz-voLis  lecture,  mon  père?  demanda  Hélène  après  quelques 
instans. 

Le  vieillard  avait  penché  sa  têlo  sur  sa  poitrine.  iV  cette  question  d'Hé- 
lène, il  se  redressa  en  sursaut,  comme  s'il  cfit  oublié  sa  présence. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur.  Cette  letire  n'est  point  do 
votre  mari. 

La  jeune  femme  soupira  et  obéit  aussitôt.  M.  Gérard  fit  sauter  le  ca- 
chet de  la  lettre,  et  la  parcourut  rapidement. 

—  Encore  diï  mille  francs!  s"ccria-t-il  en  froissant  le  papier  avec 
rage.  Il  resta  quelques  muiutes  atiéré;  puis,  reprenant  la  leiire,  il  la 
relut  en  détail,  non  sans  la  ponctuer  d'exclamations  de  colère  ou  d'en- 
couragement. 

Voici  quel  était  le  contenu  : 

«  Monsieur  mon  cher  cousin, 

»  Voire  dernioie  m'apiireud  la  résolution  où  vous  êtes  de  discontinuer 
les  secours  que  vous  me  devez.  Ceci  vous  regarde  De  mon  ci3lé,  rien  ne 
m'empêche  de  retourner  à  Vitré  pour  reprendre  mes  anciennes  occupa- 
tions. Je  sais  qu'une  telle  démarche  vous  chagrinerait  vivement,  à  cause 
de  votre  litre  de  bourgeois,  et  do  la  tendresse  que  vous  me  portez;  c'est 
pourquoi,  monsieur  mon  cher  parent,  j'ai  voidu  vous  prévenir. 

»  Voici  ce  qui  me  paraîtrait  concilier  nos  intérèls  mutuels.  On  dit  qu'en 
Amérique  un  homme  intelligent  et  résolu  fait  aisément  fortune.  Sans 
vanité,  je  suis  cet  homme-là.  Envoyez-moi  dix  mille  francs,  et  je  pats 
pour  r.iimérique. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  VINCENT  GÉn.'^RD    DE  LA  FOLIAYS.  » 

—  Le  misérable!  pensa  M.  Gérard.  La  tendresse  que  je  lui  porto  !  Et 
je  pourrais  l'envoyer  en  Amérique!  Un  pays  où  je  n'entendrais  plus  par- 
l?r  de  lui!  El,  pour  cela,  il  sufiirait  de  dix  mille  francs.  Aht  dussé-je 
dépouiller  Pelhedou  de  fond  en  comble... 

Le  vieillard  n'acheva  pas.  Il  s'était  levé  convulsivement  à  ces  derniers 
mots  et  parcourait  la  chambre  h  pas  rapides.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  : 

—  Je  suis  maître  des  bourgeois  de  Vitré,  dit-il  avec  orgueil. 
Sa  résolution  était  prise. 

Deux  ans  avant  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  M.  Gérard 
élait  le  plus  riche  marchand  de  la  ville.  Honnête  jusqu'à  la  rigidité,  bon 
chrétien  et  enlouré  de  l'estime  générale,  on  était  obligé,  pour  lui  trou- 
ver un  défaut,  de  reprocluT  à  ses  actes  certain  caractère  de  parcimonie. 
Encore  avait-il  donné  une  fois  à  celle  accusaiion  le  démenti  le  plus  écla- 
tant. Ce  fut  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils  avec  une  jeune  orpheline 
élevée  sous  les  yeux  de  ilme  Gérard.  François  Gérard  avait  alors  dix- 
huit  ans  ;  Hélène,  sa  fiancée,  en  comptait  quinze  à  peine.  La  coutume  des 
mariages  précoces  est  répandue  presque  universellement  dans  ce  pays 
où  les  hommes,  constamment  en  évidence  sous  l'œil  inquisiteur  d'un 
public  sans  pitié,  sont  condamnés  à  ignorer  les  fautes  et  les  joies  de  la 
jeunesse. 

On  devait  se  souvenir  long-temps  des  magnificences  étalées  à  Pelhe- 
dou dans  cette  circonstance  solennelle.  Le  château,  que  vingt  générations 
de  Gérard  s'étaient  plu  à  orner  avec  amour  ,  possédait  de  superbes  ten- 
tuies.  Les  Vitréens  s'inclinèrent  éblouis.  Pendant  deux  jours  eniiers  ,  le 
vin  coula  comme  si  c'eût  élé  du  cidre  ,  le  cidre  comme  si  c'eiit  été  de 
l'eau.  Des  tables  étaient  dressées  ,  où  le  premier  venu  avait  le  droit  de 
s'asseoir  ,  et  ,  chaque  fois  que  les  convives  se  renouvelaient ,  des  nappes 
plus  blanches  que  la  neige  étaient  fastueusement  étendues.  A  ce  sujet , 
on  avait  entendu  feue  Mme  Gérard  dire  avec  une  emphase  bien  natu- 
relle :  Ce  train-la  duràt-il  quatre  semaines  ,  on  n'aurait  pas  besoin  de 
faire  la  lessive  à  Pelhedou.  —  Ce  qui  supposait  un  luxe  de  lingerie  tout 
à  fait  exorbitant. 

Mais  personne  ne  s'étonnait  de  tant  de  splendeurs.  M.  Gérard  était 
maître  des  bourgeois  ;  son  fils  épousait  la  fille  unique  d'un  bourgeois  ;  il 
fallait  bien  que  ce  (ùt  quelque  chose  comme  les  noces  d'un  prince  épou- 
sant une  princesse. 

M.  Gérard,  indépendamment  de  son  orgueil  paternel,  avait  ses  raisons 
pour  se  montrer  magnifique.  H  est  permis  de  croire  que  ,  spéculant  sur 
la  continuation  d'un  crédit  dont  les  bases  allaient  déjà  s'af faiblissant , 
l'armurier  semait  le  besom  d'éblouir  une  fois  pour  toutes  ses  compatrio- 
tes. Pour  la  dépense  comme  pour  le  résultat,  mieux  vaut  un  festin  royal 
que  trois  douzaines  de  dîners  sans  façon. 

François  élait  un  honnête  jeune  homme,  au  cœur  naturellement  bon  , 
mais  desséché,  aplati  quelque  peu  par  l'éioul'fante  pression  de  la  tyran- 
nie domestique.  Pour  Hélène  ,  c'était  bien  la  plus  ravissante  fille  qu'on 
puisse  imaginer.  L'éducalion  de  Vitré,  minutieuse,  inflexible,  failecn  un 
mot  pour  abrutir  un  esprit  ordinaire,  avait  été  ,  pour  sa  nature  trop  pé- 
tulante, un  véritable  bienfait. La  tracassière  surveillancedesamèreadop- 
(ive  avait  dompté  son  humeur  sans  entamer  son  caractère.  Gaie,  spiri- 
tuelle ,  hardie  ,  et  n'ayant  aucune  inclination  mauvaise  qui  piît  la  taire 
abuser  de  sa  hardiesse  ,  elle  élait  incomparablement  au  dessus  de  ses 
compagnes  et  savait  se  faire  pardonner  cetie  supériorité. 

Avant  soa  mariage,  François  serrait  de  commis  à  son  père,  et  s'initiait 


aux  secrets  du  métier,  tout  en  prenant  une  connaissance  exacte  des  af- 
faires de  la  maison.  Durant  la  lune  de  miel  ,  tout  entier  au  bonheur,  il 
négligea  l'atelier.  Lorsqu'il  voulut  y  revenir  ,  son  père  l'en  éloigna  sous 
dilïérens  prétextes,  et  finit  par  manifester  le  désir  do  le  voir  étudier  le 
droit  à  Rinnes. 

Hélène  et  François  s'aimaient.  Hélène  surtout,  qui  estimait  son  mari 
beaucoup  au  dessus  de  sa  valeur  réelle,  l'entourait  d'une  véritable  ado- 
ration. .Aussi  fit-elle  éclater  son  désespoir  aux  premiers  mois  de  sépara- 
tion ;  mais,  accoutumée  à  obéir,  elle  se  résigna.  François,  aussi,  eut  une 
velléité  de  chagrin  ;  il  n'était  pas  honmie  toutefois  h  se  désobr  beaucoup 
ni  long-temps.  En  outre,  sans  se  l'avouer  peut-être,  il  était  bien  aise  de 
voir  si  le  monde  s'étindait  un  peu  au  delà  (le  l'horizon  vitréen. 

Quant  à  M.  Gérard,  son  mobile  élait  sans  doute  bien  puissant,  car  la 
rumeur  que  sa  détermination  souleva  dans  la  ville  le  trouva  inébranlable. 
C'était  l'n,  en  effet,  une  chose  bien  étrange.  Un  bourgeois,  un  maîlre  des 
bourgeois,  envoyer  son  fils  h  Rennes,  dans  ce  réceptacle  de  séductions 
inéviiablos  et  d'iniquités  inconnues,  dans  cette  terre  hyperboréenno  qui 
gisait  à  dix  lieues  au  moins  de  Vilrc  !  Une  députation  de  bourgeois 
viol  lui  soumettre  des  remoutnmces  aigres  douces;  tout  fut  inutile. 
Ces  démonstrations  le  contrariaient  vivement,  car  elles  portaient  at- 
teinte h  son  autorité,  fondée  entièrement  sur  la  confiance  de  ses  collè- 
gues et  de  ses  concitoyens  ;  mais  son  fils  était  désormais  de  trop  dans  la 
maison.  M.  Gérard  se  voyait  dès-lors  rapidement  conduit  à  sa  ruine,  et 
voulait  la  dérober  à  tous.  François  partit.  A  rin>u  du  pul^hc,  h  l'insu 
même  de  sa  fi^mme,  qui  mourut  sans  se  douter  de  la  position  du  bour- 
geois, celui-ci  épuisa  ses  dernières  ressources.  A  l'époque  où  commence 
celte  histoire,  le  crédit  seul  soutenait  encore  son  commerce  d'armurier- 
coutelier. 

II. 

Vitré,  vers  le  milieu  du  XV*  siècle,  était  line  jolie  petite  ville  do  huit 
h  dix  mille  habitans.  pittoresquemeni  assise  sur  la  croupe  d'une  abrupte 
colline.  Le  chàt>\iu-forl,  au  mystérieux  aspect,  tombait  en  ruines  sous 
ses  haillonx  de  lierre.  Mistress  Anna  Radcliff  se  fût  pflméc  d'aise  à  la  vue 
des  créneaux  velus  du  vieux  donjon.  A  l'instar  de  la  mélancolique  An- 
glaise, les  hibous  affectionnaient  vivemeni  celle  masse  informe  et  noir;l- 
ire,  penchée  sur  sa  douve  comme  un  vieillard  sur  son  cercueil.  De  cha- 
que cùiédes  rues,  des  porches  étroits  et  de  bizarre  architecture  abritaient 
les  marchands  causant  sur  leurs  portes  avant  le  couvre-feu.  Au  midi  de 
la  ville,  h  Vilaine,  coquette  et  gracieusement  ondée,  semblait  protester, 
du  f  ind  de  ses  ombrages,  contre  le  nom  brutal  infligé  à  sa  modeste 
naïade. 

Les  Vitrçens  étaient  d'honnêtes  créatures,  en  arrière  de  quelques  dix 
siècles,  et,  à  cause  de  cela,  incomparablement  plus  civilisés  qu'on  ne 
l'était  alors.  Leurs  coutumes  restaient  à  peu  de  choses  près  celles  des  an- 
ciens Rhedons,  au  temps  de  la  domination  romaine.  Ils  avaient  peu  ou 
point  de  communications  avec  leurs  voisins.  Fougères  élait  pour  eux  lo 
îsout  du  monde,  et  Rennes  une  ciié  fabuleuse. 

Un  beau  soir,  dit  une  chronique  locale,  Viiré  s'endormit,  hommes  vieil 
les  tours  et  hiboux,  de  ce  sommeil  magique  qui  est  l'œuvre  des  génies. 
La  Vilaine  seule  coniinua  de  couler,  mais  c'était  pur  somnambulisme. 
C<'la  dura  quatre  cents  ans,  plus  ou  moins.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  la 
bonne  ville  s'élira  longuement,  engourdie  par  ce  somme  exagéré;  puis 
chacun,  hiboux,  vieilles  tours  et  citoyens,  reprit  sa  vie  au  point  où  ill'a- 
vait  laissée,  en  l'an  1400  et  tant. 

Ce  conte  est  vraisemblable  comme  une  foule  de  romans  historiques. 
En  effet,  on  se  demande  sérieusement  si  Vitré  n'est  pas  une  pélrificalion 
du  moyen-âge,  une  momie  gothique,  dans  l'état  de  conservation  le  plus 
satisfaisant. 

Aussi  eussions-nous  pu  nous  dispenser  de  mettre  une  date  en  tète  de 
ce  récit.  A  Vitré,  les  dates  sont  chose  parfaitement  oiseuse.  Le  drame 
qui  se  passait  hier  aurait  pu  se  jouer,  il  y  a  cinq  ou  dix  siècles,  dans  des 
condiiions  idenliques.  Les  acteurs  auraient  eu  mêmes  mœurs  et  mêmes 
coutumes  ;  ils  auraient  parlé  la  même  langue,  habité  les  niêmes  maisons, 
porté  les  mêmes  titres.  Là,  rien  ne  change,  les  institutions  pas  plus  que 
les  hommes. 

L'origine  des  bourgeois  de  Vitré  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  C'é- 
tait primilivement  un  tribunal  composédecinq  membres.  Au  commence- 
ment duxiv^  siècle,  l'agrandissement  successif  de  la  ville  fît  monter  ce 
nombre  jusqu'à  dix.  Le  conseil  se  recrutait  par  élection,  dans  ton'  les 
corps  de  métiers  indifféremment;  les  gentilshommes  ayant  pignon  srir 
rue  pouvaient  en  faire  partie.  Anne  de  Bretagne,  Louis  XII,  Charles  IX, 
Henri  III  et  Louis  XV,  reconnurent  successivement,  par  lettres-patentes, 
l'existence  légale  des  bourgeois  de  Vitré. 

Consliiués  en  tribunal,  au  nombre  de  trois,  ils  connaissaient  de  toutes 
ks  affaires  commerciales  et  municipales.  Réunis  en  conseil,  ils  votaient 
les  impôts  communaux  et  tenaieni  le  gouvernement  effectif  de  la  ville.  Le 
piésideiit  du  conseil  prenait  le  titre  de  maîlre  bourgeois,  ou  maître  des 
bourgeois;  celte  dignité  était  à  vie.  L'éleciion  des  membres  du  conseil so 
faisait  avec  une  solennité  singuhere.  Tout  ce  qui  se  rattachait  aux  cor;  s 
des  métiers,  compagnons,  aspirans,  avait  voix  délibérative.  L'élu  prêtait 
serment  entre  les  mains  du  curé  de  Viiré,  chanoine  titulaire  du  diocèse 
de  Rennes.  Il  communiait,  s'il  était  en  état  do  grâce,  puis  il  élait  conduit 
triomphaleraein  a  la  isaison  de  ville.  Le  reste  du  jour  so  passait  en  fêtes. 
La  marque  distinctive  était  une  médaille  d'or;  le  maître-bourgeois  la 
portait  suspendue  h  un  long  ruban  de  moire. 
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L'empire  moral  des  bourgeois  allait  bien  nu  deUi  do  leurs  altribulions 
légalement  reconnues.  Aucune  comparaison  ne  saurait  donner  une  idée 
du  respect  dont  les  entourait  la  population. 

Un  Vitréen  de  la  vieille  roche  n'eût  jamais  parlé  du  maître-bourgeois 
que  chapeau  bas  et  la  main  sur  le  cœur.  Aussi,  les  réglemens  intérieurs 
de  co  vénérable  corps  étaient-ils  d'une  excessive  sévérité.  Pour  être  et 
lesler  bourgeois,  il  ne  suffisait  point  d'être  honnête  homme;  il  fallait  en- 
core que  loùs  les  membres  de  la  famille  fussent  sans  reproches.  Les  cas 
de  déchéance  étaient  innombrables  et  s'étendaient  aux  degrés  les  plus 
reculés  de  parenté.  La  moindre  peccadille,  minutieusement  relatée  sur 
les  registres  et  qualifiée  forfaiture,  encourait  cette  peine  principale.  On 
citait  avec  un  solennel  effroi  le  seul  cas  d'expulsion  qui  eût  jamais  souillé 
l'histoire  de  ce  sénat  modèle.  Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  Sébastien 
Morel,  boulanger,  fut  viis  hors  le  conseil  parce  que  son  neveu,  égale- 
ment boulanger,  avait,  en  temps  de  disette,  accaparé  des  grains.  On  le 
laissa  vivre  en  paix  après  la  sentence  ;  mais  quand  la  honte  et  la  dou- 
leur eurent  mis  fin  à  ses  jours,  sa  maison  fut  démolie.  Sur  l'emplace- 
ment s'éleva  un  plateau  de  granit,  signe  néfaste  devant  lequel  un  bour- 
geois ne  passait  point  sans  frissonner. 

Comme  on  le  voit  par  cet  exemple  de  rigueur  inouïe,  la  loi  vitréenne 
ne  transigeait  pas.  Un  fils,  un  collatéral  même  pouvait  faire  peser  sa 
faute  sur  la  tète  d'un  père  ou  d'un  parent. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille  de  M.  Gérard. 

Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  son  cousin,  était  une  manière  de  petit 
gentilhomme  habitant  une  taupinière  au  Uiilieu  des  taillis  sur  la  route 
d'Ernée.  Il  blâmait  fort  son  parent  et  ses  ancêtres  d'avoir  dérogé  h  leur 
noble  origine  au  point  de  se  faire  artisans  ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
s'asseoir  souvent  et  avec  nn  plaisir  toujours  nouveau  à  la  table  de  l'ar- 
murier. Sa  cabane  de  la  Foliays  avait  été  de  tout  temps  l'asile  du  mau- 
vais sujets  campagnards  ,  sortes  de  brutes  organisées  spécialement  pour 
boire  et  cuver  leur  cidre  dans  quelque  fossé  de  bas-chemin.  Il  se  passait 
là  d'ignobles  débauches,  et  les  convives,  comme  se  plaisait  à  le  répéter  le 
maître  du  logis,  étaient  affranchis  de  toute  étiquette.  Les  mamans  don- 
naient à  cette  consigne  une  portée  que  nous  n'avons  pas  le  courage  d'ex- 
pliquer. 

Vincent,  avec  son  chétif  héritage,  ne  put  résister  long-temps  a  ce  train 
de  vie.  Bientôt  il  assiégea  la  porto  de  son  riche  cousin  et  contracta  en- 
vers lui  nombre  d'emprunts  successifs.  Mais  le  bourgeois  n'était  rien 
moins  que  prêteur  de  sa  nature  ;  le  jour  vint  où  sa  bourse  se  ferma. 

—  Mon  cousin  de  Pelhédou,  dit  le  gentillàtre  en  se  retirant,  vous  vous 
repentirez! 

M.  Gérard  haussa  superbement  les  épaules,  et  ne  daigna  pas  môme  re- 
pondre à  cette  ridicule  menace. 

Vincent  traîna  pendant  quelques  mois  une  existence  misérable  ,  ven- 
dant un  à  un  les  pauvres  meubles  de  sa  maison  ;  puis  tout  à  coup  on  le 
vit  reprendre  ses  nabitudes  ;  ses  anciens  amis  furent  de  nouveau  convo- 
qués à  la  Foliays.  Mais,  cette  fois  ,  le  régime  avait  changé  ;  Vincent  te- 
nait table  presque  somptueuse  ,  et  chez  lui  maintenant  on  s'enivrait  avec 
du  vin.  Aussi,  ceux  qui  étaient  tro[)  sensés  pour  croire  qu'il  eût  décou- 
vert un  trésor,  pensèrent  naturellement  qu'il  avait  lait  un  pacte  avec  le 
diable. 

Ceci  avait  lieu  peu  de  temps  avant  le  mariage  de  François. 

Vers  la  même  époque,  la  voiture  de  Rennes  à  Paris,  portant  la  recette 
du  département  d'Ille-et-Vilaine,  fut  dévalisée  coup  sur  coup  à  plusieurs 
reprises.  Chaque  fois  ce  vol  fut  commis  aux  portes  de  Vitré  avec  une  au- 
dace surprenante.  M.  Gérard  ,  en  sa  qualité  de  maître  bourgeois  ,  diri- 
geait la  petite  police  soudoyée  par  la  ville.  Ses  recherches ,  immédiate- 
ment commencées  et  poursuivies  avec  activité ,  furent  couronnées  d'un 
plein  succès.  Au  bout  d'une  semaine,  il  savait  le  nom  du  bandit.  Le  soir 
même,  on  le  vit  monter  dans  une  antique  carriole  attelée  d'un  petit  che- 
val du  pays  ,  et  prendre  la  route  de  la  Foliays.  Il  faisait  nuit  quand  il 
arriva  en  vue  de  la  masure.  A  cent  pas  du  seuil,  il  entendait  déjà  les 
éclats  d'une  grossière  et  bruyante  gaîté.  Sur  le  point  d'entrer  dans  la 
salle  à  manger,  il  s'arrêta,  sa  mam  fit  involontairement  un  signe  de  croix, 
tant  le  sceau  de  la  réprobation  était  énergiquement  empreint  sur  le  vi- 
sage du  maître  et  de  ses  convives. 

Vincent  n'était  guère  ivre  qu'aux  trois  quarts.  A  la  vue  de  son  sévère 
parent,  il  sentit  comme  un  frisson  de  peur;  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

—  Suivez-moi!  dit  impérieusement  le  bourgeois.  _ 

Vincent  imposa  silence  à  ses  amis  qui  parlaient  déjà  d'assommer  l'im- 
portun; et,  olfrant  à  son  cousin  un  verre  plein  jusqu'au  bord,  il  proposa 
courtoisement  sa  santé. 

M.  Gérard  repoussa  le  verre  avec  dégoût. 

—  Suivez-moi,  Vincent,  répéta-t-il  plus  doucement.  11  s'agit  d'affaire 
grave.  Il  s'agit... 

Vincent  finterrompit  par  un  irrévérencieux  éclat  de  rire.  Les  convives, 
piqués  d'émulation,  poussèrent  de  véritables  hurlcmens. 

—  De  vie  et  de  mort,  continua  le  bourgeois  en  pressant  avec  force  la 
main  de  son  parent. 

Celui-ci  sembla  réfléchir.  Il  y  a  des  ivrognes  prédestinés  dont  le  cer- 
veau s'emplit  à  m"suro  que  se  vident  les  bouteilles.  Vincent  avait  deviné 
d'un  coup  d'œil  le  motif  de  cette  visite  extraordinaire  ;  il  arrangeait  tran- 
quillement sa  partie. 

—Ah!  ça,  messieurs  mes  bons  amis,  dit-il  après  un  court  silence,  mon 
vénérable' cousin  que  voilà  désire  me  parler  tôle  à  tête...  Il  faut  vous  en 
aller. 


Un  niurmurc  accueillit  ce' le  proposition  inattendue.  Vincent  se  leva 
et  ouvrit  les  deux  battans  do  la  porte. 

—  M.  de  la  Foliays,  dit  le  plus  hardi  des  sauvages  parasites  en  po- 
sant son  cliapeau  de  paysan  sur  l'oreille,  je  suis  gentilhomme,  et... 

—  Chapeau  bas  !  s'écria  Vincent  ;  chapeau  bas  devant  mim  respecta- 
ble parent,  messieurs  I 

Et  d'un  revers  de  main,  il  fit  voler  le  couvre-chef  du  manant. 
Alors  tous  se  lovèrent  en  tumulte  ;  il  se  serait  passé  quelque  tragique 
aventure,  si  Vincent,  grossissant  sa  voix,  n'eût  dit  : 

—  Ma  foi  de  Dieu  1  drôles  que  vous  êtes,  le  premier  qui  bouge  est  ex- 
clu pour  jamaisde  ma  table  I 

11  se  fit  aussitôt  un  silence  absolu.  Vincent,  qui  était  bon  prince,  ajou- 
ta en  Jes  poussant  vers  la  porte  : 

—  Sans  rancune,  mes  braves  et  à  demain. 

Les  manans  défilèrent  le  chapeau  à  la  main.  On  les  entendit  bientôt  au 
dehors  entonner  à  plein  gosier  une  hymne  bachique. 

M.  Gérard  avait  tourné  le  dos  à  cette  scène  ;  Vincent  s'approcha  de 
lui,  et  passa  doucement  son  bras  sous  le  sien.  Il  y  avait  dans  le  regard 
du  gentillàtre  de  l'audace  et  de  l'ironie. 

—  Malheureux  !  commença  le  bourgeois  en  essayant  de  se  dégager. 

—  Trêve  ,  monsieur  de  Pelhédou,  s'il  vous  plaît!  interrompit  Vincent 
avec  aplomb;  je  sais  ce  qui  vous  amène. 

Le  bourgeois  le  regarda  stupéfait. 

—  Je  sais  qu'il  est  une  chose  au  monde  à  laquelle  vous  sacrifieriez 
votre  vie.  C'est  votre  fortune,  monsieur  de  Pelhédou. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas...,  voulut  dire  le  bourgeois. 

—  Si  fait  ,  interrompit  encore  Vincent.  —  Puis  il  ajouta,  en  avançant 
cérémonieusement  un  siège.  Je  sais  aussi, ..Veuillez  donc  vous  asseoir... 
Je  sais  aussi  qu'il  est  une  autre  chose  que  vous  préférez  même  à  votre 
fortune,  voire  présence  en  est  la  preuve. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  Gérard  se  serait  vivement  offensé  de 
ce  ton  leste  que  prenait  avec  lui  son  cousin.  Celui-ci  ,  en  effet,  d'ordi- 
naire gardait  devant  M.  Gérard  l'humble  posture  qui  convient  à  l'obligé 
en  face  du  protecteur;  mais  ici  le  vieillard  n'avait  qu'une  pensée,  et  celte 
pensée  le  rendait  faible  contre  Vincent. 

—  Soyez  franc,  mon  cher  cousin  ,  poursuivit  ce  dernier  en  se  mettant 
de  plus  en  plus  à  l'aise.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  me  donner  un  bon  con- 
seil, auriez-vous  pris  la  peine  de  visiter  ma  pauvre  maison  ? 

—  Vincent ,  dit  le  bourgeois  d'un  ton  solennel ,  voulez-vous  m'écou- 
ter? 

—  Volontiers  ,  mon  cousin  ,  volontiers  ;  mais  laissez-moi  finir.  Vous 
avez  réfléchi,  vous  vous  êtes  dit  :  Nous  sommes  menacés  tous  les  deux  ; 
lui  dans  sa  liberté  ,  dans  sa  vie  peut-être  ,  qu'importe?  Moi  dans  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde  ;  car  cette  chose  que  vous  préférez  même  à 
voire  fortune  ,  c'est  votre  titre  de  bourgeois  ;  et  si  je  m'asseois  sur  la 
sellette  des  accusés  ,  adieu  maîtrise  ,  bourgeoisie  ,  médaille!  Tout  cela 
n'est-il  pas  vrai  1  mon  cousin  de  Pelhédou. 

M.  Gérard  regardait  avec  effroi  cet  homme  qui  lui  dérobait,  comme  en 
se  jouant,  sa  pensée  la  plus  intime.  Jusque-là,  il  n'avait  vu  que  forlante- 
rie  dans  ses  paroles;  maintenant,  il  découvrait  la  cause  de  celte  audace, 
et  il  tremblait.  Vincent  connaissait  l'accusation  qui  pesait  sur  lui,  et  Vin- 
cent n'avait  pas  peur.  Bien  plus,  il  semblait  vouloir  exploiter  cet  attache- 
ment profond  à  son  titre  de  bourgeois,  que  lui,  M.  Gérard,  ne  pouvait 
désavouer.  Qu'allait-on  lui  proposer? 

Vincent  ne  le  laissa  pas  en  suspens. 

— Tout  cela  est  vrai,  continua-t-il;  tout  cela  même  est  au  dessous  du 
vrai.  Si  j'ai  parlé  de  vie  et  de  fortune,  c'est  que  je  n'ai  point  trouvé 
d'autre  terme  de  comparaison.  Pour  rester  bourgeois,  mon  cousin,  vous 
renieriez  Dieu,  vous  qui  êtes  dévot. 

—  Assez!  dit  le  vieillard  avec  impatience. 

—  Soit  !  A  quoi  bon  vous  dire,  en  effet ,  que  vous  commettriez  un 
crime  au  besoin  ?  Vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  bien  fort,  pensa  le  bourgeois  avec  terreur. 
Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  votre  but,  mon  cousin  de  Pelhédou.  Je  suis  bon  parent,  croyez- 
moi,  et  n'ai  point  oublié  les  petits  services  que  vous  avez  pu  me  rendre 
h  l'occasion.  Vous  êtes  venu  chez  moi  pour  me  faire  un  long  discours, 
dont  la  conclusion  eût  été  ceci  :  Volrc  crime  est  décou\tf!rt,  votre  vie  me- 
nacée; partez! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ;  je  suis  de  votre  avis. 
Ici  Vincent  prit  un  air  grave. 

— Je  suis  de  votre  avis,  répéta-t-il;  mais  je  no  veux  pas  vous  laisser  le  ' 
masque  hypncrile  dont  vous  vous  êtes  affublé  au  seuil  de  ma  porte.  Ce 
que  vous  laites  est  pour  vous,  non  pas  pour  moi. 

M.  Gérard  voulut  se  récrier. 

—  Vous  plaît-il  discuter  ce  point?  dit  Vincent  avec  froideur.  D'abord, 
h  celle  heure  même  où  nous  sommes,  vous  n'êtes  plus  bourgeois  que  de 
fait.  J'ai  commis  un  vol,  vous  êtes  mon  parent;  de  droit  vous  êtes  dé- 
chu. Ensuiie... 

—  Misêraljle  1  s'écria  le  vieillard  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien?  Concluons.  Dans  notre  intérêt  commun,  je  para 
vous  paierez  mon  voyage. 

—  A  cela  uo  tienne  l  , , 
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—  iJaiii  iiolro  inlérî't  commun,  j'abandonne  mon  chûieau,  mes  res- 
sources... 

—  Voire  châteaul  vos  ressources  I  dit  amèrement  le  vic'llard. 

—  Oui,  mon  cousin  ,  répéta  Vincent  avec  emphase  ,  nus  ressources  , 
mon  château  !  Pour  vous,  je  me  voue  a  l'eiil.  Donc,  vous  devez  rae  sou- 
tenir. 

—  Ah!  pour  cela...  s'écria  M.  Gérard. 

—  Et  vous  me  soutiendrez. 

M.  Gérard  réfléchit  une  minute. 

—  Réellement,  je  n'y  puis  consentir,  dit-il  avec  hésitation. 

—  Non?  Alors  je  me  constitue  demain  prisonnier. 
Le  vieillard  lit  un  hond  sur  son  siège. 

—  Et  après-demain  ,  continua  Vincent  avec  un  calme  imperturbable, 
il  n'y  aura  plus  que  neuf  bourgeois  à  Viiré. 

—  J'y  consens,  dit  M.  de  Peihédou. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  ne  vous  dis  pas  merci ,  mon  cousin;  nous 
n'en  sommes  plus  aux  comphmens.  A  propos  ,  demain  je  prendrai  cinq  à 
six  mille  francs  à  votre  caisse. 

—  r.inq  mille  francs  1 

—  Cinq  à  six  mille  ;  plutôt  six  ,  que  cinq.  C'est  pour  éviter  les  frais 
d'envoi.  Plus  je  prendrai,  moins  souvent  je  vous  importunerai.  El  main- 
tenant, mon  cousin  ,  vousferai-je  préparer  un  lit  dans  ma  pauvre  mai- 
son? 

M.  Gérard  se  leva.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve,  lui  qui  était  venu 
la  menace  h  la  bouche,  comptant  imposer  des  lois,  s'en  retournait  vain- 
cu, dépouillé,  sans  pouvoir  opposer  la  moindre  lésistance.  Il  remonta 
dans  sa  carriole  sans  prononcer  un  mot,  et  répondit  par  un  triste  signe 
de  tète  à  l'adieu  triomphant  de  Vincent. 

—  A  demain,  mon  cousin  de  Pelhédoul  lui  cria  de  loin  ce  dernier.  J'i- 
rai vous  demander  à  dîner  et  recevoir  vos  va-ux  de  bon  voyage. 

Vincent  partit  et  choisit  Rennes  pour  résidence.  Dans  les  quelques  mois 
qui  s'écoulèrent  entre  ce  départ  et  le  mariage  de  François,  le  gentilhom- 
me fît  plusii'urs  demandes  d'argent,  toutes  accompagnées  de  la  même 
menace.  M.  Gérard  ne  refusa  jamais. 

Voilà  pourquoi  un  maître  des  bourgeois  avait  envoyé  son  fils  étudier 
le  droit  à  Rennes.  La  fortune  de  l'armurier  était  immense  pour  Vitré. 
Outre  les  fonds  employés  à  son  commerce,  il  avait  une  réserve  de  deux 
cent  mille  francs  dont  il  ne  lirait  aucun  bénéQce,  mais  qu'il  contemplait 
avec  satisfaction.  Ces  demandes  exagérées  mirent  rapidement  le  trouble 
dans  ses  affaires.  Comme  il  ne  pouvait  avouer  la  cause  de  déficits  aussi 
considérables  sans  rendre  son  sacrifice  inutile,  il  aima  mieux,  au  risque 
d'encourir  le  blime  de  ses  confrères,  éloigner  de  lui  son  fils  que  d'avoir  à 
éluder  sans  cesse  ses  questions. 

III. 

Les  environs  de  Vitré  sont ,  pour  les  voleurs  de  grand  chemin  ,  un 
véritable  pays  de  Cocagne;  taillis,  ravins,  fo.-sés  profonds,  haies  gigan- 
tesques ,  tout  est  réuni  pour  les  détendre  ou  les  cacher.  Aussi  la  place 
est-elle  fort  courue.  A  défaut  des  bandes  nombreuses  et  organisées  qui 
disparaissent  peu  à  peu,  les  brigands  i-olés  y  abondent.  Le  souvenir  des 
attaques  dirigées  contre  la  vuituie  de  P.iris  à  Rennes,  et  dont  l'auteur 
n'avait  jamais  été  connu  ,  s'évanouit  bientôt ,  étouffé  par  de  nouvelles 
histoires  du  même  genre. 

M.Gérard,  tranquille  de  ce  côté,  avait  vu  partir  pour  Rennes,  l'un 
après  l'autre,  les  sacs  enflés  de  ses  beaux  écus  de  six  livres.  L'abandon 
était,  il  est  vrai,  volontaire;  entre  deux  malheurs,  sa  ruine  et  sa  dé- 
chéance, il  choisissait  le  moins  affreux;  mais  il  songeait  parfois  avec  un 
désespoir  indicible  que  sa  ruine  elle-même  ne  le  sauverait  pas.  Alors,  il 
était  prêt  h  t>iut  abandonner;  il  prenait  la  route  de  la  maison  de  ville, 
résolu  à  déposer  entre  les  mains  du  conseil  son  titre  et  son  pouvoir  ; 
puis  il  s'arrêtait.  Après  avoir  été  dictateur,  pour  ainsi  dire,  retomber  au 
rang  de  citoyen  1  la  lorce  lui  manquait. 

Enfin,  la  crise  lui  apparut  iiiiimnente.  Après  la  lettre  de  Vincent,  il 
n'y  avait  plus  à  balancer.  M.  Gérard  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

Hélène  et  Goton  Leveau  le  virent  avec  surprise  partir  tous  les  soirs  à 
la  nuit  tombaiiie.  Lui-même  atielail  son  cheval  ;  ce  qu'il  plaçait  près  de 
lui  dans  sa  carriole,  nul  ne  le  savait.  Hélène,  par  deux  fois,  lui  avait  de- 
mandé la  peiiuiision  de  le  suivre  ;  le  vieillard  avait  péremptoirement  re- 
fusé. 

—  Hélas  !  madame,  disait  Goton  en  levant  les  yeux  ati  ciel,  qui  fait 
le  bien  ne  se  cache  pas. 

Et,  malgré  les  sévères  réprimandes  de  la  jeune  femme,  Goton  faisait 
mille  suppositions  bizarres,  parlait  de  diable,  de  sabbat,  et  ue  manquait 
pas  de  faire  part  au  voisinage  de  ses  soupçons  sur  le  compte  de  maître 
Gérard. 

C'était  à  Peihédou  que  se  rendait  ainsi  ce  dernier.  Pendant  sept  nuits, 
il  fit  voyage.  La  hiiitièiue,  il  prit  la  route  de  Fougères  et  ramena  un 
brocanteur  escorté  de  charretiers  et  de  domestiques  ;  il  lui  fallait  un 
étranger  pour  fuiuvre  qu'il  voulait  accomplir. 

Tandis  qu'Hélène,  étonnée  de  sa  longue  absence,  comptait  les  heures  et 
les  minutes,  le  vieillard  parcourait,  avec  le  marchaud  les  salles  de  son 
château. 

—  Et  combien  voulez-vous  de  tout  cela?  lui  disait  l'usurier  en  fripant 
avec  dédain  ces  tentures  qui  avaient  fait  l'adaiirution  des  ménagères  vi- 
tréennes. 
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—  Dix  mille  francs,  répondit  le  vieillnid. 

Le  marchand  pas-a't  eu  haussant  les  épaules.  Quand  il  eut  tout  vu,  il 
offrit  quatre  millo  franis. 

.M.  Gérjrd  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit  une  porte  basse  commu- 
niquant avec  snn  cabinet  L'usurii-r  dut  se  croire  dam  iii  urson  1;  M. 
Gérard  avait  employé  huit  jours  a  iransjiiirtir  son  magasin  de  Vitro  à 
Peihédou  ;  il  n'avait  plus  dans  sa  boutique  que  les  objeu  étalés  en  mon- 
tre. 

—  Je  donnerai  huit  mille  francs  du  tout,  dit  l'usurier. 
Les  armes  seules  valaient  plus  du  double  de  cdic  simmc. 

—  Il  me  faut  dix  mille  francs!  répé;a  d'ileinuient  le  malheureux  bour- 
geois; et  il  soupira  de  nouveau  en  soulevant  (e  couvercle  d'un  petit  cof- 
fr'  à  fermoirs  do  fer. 

Là  était  son  argenterie  de  famille;  des  plais,  des  soupières  qui  dalaicnt 
des  premiers  Peihédou. 

—  Vous  n'avez  rien  aiilre  chose?  demanda  l'impitoyable  juif. 

—  Tout  cela  pour  dix  mille  francs!  murmurait  le  vieillard. 

—  Pas  de  montre,  pas  de?... 

—  Rien. 

L'usurier  porta  la  main  au  cordon  de  moire  qui  pendait  au  cou  du  vieil- 
lard. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela?  dit-il. 
M.  Gérard  devint  pâle  d'indignation  : 

—  Arrière,  juif!  s'écria-t-il  fièrement.  Mais  le  souvenir  do  sa  détresse 
lui  revenant  aussitôt,  il  ajouta  :  Tout  cela  pour  dix  mille  francs  ! 

—  Tout  cela  !  répéta  l'usurier  en  grimaçant  un  sourire  de  dédaiu  ;  al- 
lons !  je  donnerai  neuf  mille  cinq  cents  francs 

—  Dix  mille.  Qu'ai-je  à  faire  de  neuf  mille  cinq  cents? 

—  Dix  mille  donc!  payables  à  trois  mois. 

M.  Gérard  avait  la  fièvre  ;  vingt  fois  par  minute,  il  se  sentait  pri?»  du 
désir  de  jeter  cet  homme  à  la  porte. 

—  A  linslani  !  dit-il  avec  fatigue;  et  il  s'assit  sur  le  coffre  qu'il  avait 
bruyamment  lefernié. 

Le  juif  fit  semblant  de  refléchir  : 

—  Deux  afiairra  comme  celle-là  me  mettraient  sur  la  paille,  dit-il  en- 
fin. N'importe,  je  vous  achète  le  tout. 

H  compta  dix  mille  francs  sur  un  coin  de  la  table,  non  sans  batailler 
pour  l'appoint  des  pièces  de  six  livres.  Ensuite  ses  aides  se  mirent  en  de- 
voir de  dépouiller  le  château.  Le  soir  il  n'y  avait  plus  rien. 

Après  le  départ  de  celte  nuée  de  vautours,  M.  Gérard  se  promena  lon"- 
lemps  dans  ces  salles  vides  et  rendues  immenses  par  leur  nudiié.  H  tai- 
sait nuit  déjà  ;  la  lune  éclairait  lugubrenientcetie  scène;  on  eût  dit  l'om- 
bre d'un  des  vieux  maîtres  de  Peihédou  gémissant  sur  la  ruine  de  son  or- 
gueil. 

Le  vieillard,  l'œil  sec,  la  poitrine  oppressée  de  sanglots,  gagna  péni- 
blement le  seuil.  Là,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  demeure  de  ses  pè- 
res. A  ce  moment,  un  éclair  de  fierté  illumina  son  visage  : 

—  La  pauvreté  n'est  pas  un  cas  de  déchéance,  dit-il.  Je  mourrai  bour- 
geois de  Vitré.  Qu'importe  le  reste  1 

Il  remonta  dans  sa  carriole;  le  cheval,  la  bride  sur  le  cou,  marchait  à 
son  aise.  M.  Gérard  était  perdu  dans  ses  réflexions.  Tout:  coup,  surdon 
front  brûlant,  il  sentit  le  contact  d'un  objet  froid,  et  ces  paroks  reltnti- 
rent  à  son  oreille. 

—  Ta  bourse  ! 

A  ce  dernier  malheur,  le  bourgeois  retrouva  l'énergie  et,  pour  ainsi 
dire,  la  force  de  sa  jeunesse.  L'assaillant  était  seul;  il  y  eut  une  lutte  lon- 
gue, désespérée.  Enfin,  le  vieillard  épuisé  lâcha  prise  et  tomba  sans 
mouvement  au  fond  de  sa  carriole.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  il  re- 
vint à  la  vie;  son  cheval  l'avait  conduit  de  lui-même  à  Vitre;  il  était 
divaiit  l:i  porte  de  sa  maison.  Mais,  hélas  1  ses  dix  mille  francs  si  chère- 
ment achetés  avaient  disparu. 

Au  petit  jour,  Hélène  entendit  le  cheval  piétiner  sous  le  porche.  Elle 
descendit  en  hâte  et  trouva  son  père  dans  le  \A\i>  triste  éiat.  Il  avait  r^  çu 
en  se  débattant  plusieurs  blessures.  La  fièvre  taisait  s'enirechuqucr  aes 
dents,  trembler  tous  ses  membres. 

Ce  fut  matière  à  commérage  pour  Goton  Leveau.  Quand  le  bourgeois 
eut  été  transporté  et  couché  dans  son  lit,  la  vieille  s'empas^a  de  fairn  le 
tour  du  quartier. 

—  Tout  n'est  pas  gain  dans  le  commerce  avec  Satan,  disait-e'le  inva- 
riablement en  terminant  son  récit,  qui  s'embellissaii  à  chaqu;  nou\éHe 
édition-  Le  pauvre  maître  est  bien  coupable,  mais,  ciel  de  Dieu,  il  est  se 
vèrement  puni! 

Ceux  qui  écoulaient  Goton  Leveau  ne  savaient  tmp  que  penser  Le 
vieux  respect  dû  à  la  bou^geoi^ie  luilail  avec  dé-avamage  contre  ces  ac- 
cusations vagues,  absurdes,  mais  incessamuieiit  ré,  étées. 

Hélène  restait  nuit  et  jour  as-ise  au  clievet  de  son  (  ère,  elle  reportait 
sur  lui  une  part  de  son  amour,  nndu  plus  vif  par  l'absence  de  François. 
La  jeune  femme  faisait  trêve  main  enant  auv  regrets  de  la  sépaiatinii";  un 
souci  pus  réel,  plus  accablant,  posait  sur  sou  eu  ur.  Parfois,  dorant' ses 
longues  heures  de  veille,  elle  se  levait  avec  effroi  ci  demeiuaii  immobie, 
penchée  sur  le  lit  du  vieillard.  Celui-ci  avait  parlé  dans  son  délue,  et  -on 
secret  s'éiait  échappé,  non  pas  le  secret  de  sa  ruine  ;  il  ne  disait  rien  du 
passé;  mais  un  projet,  dont  la  première  idée  germait  depuis  lon<:-teui|  s 
et  presque  à  son  in^u  dans  son  cerveau,  lui  revenait  avec  la  fièvre.  Et 
c'était  etfrayant  sans  doute,  car  lie  ène  friss  mnait  à  lecoiiter. 

Ce  fut  pendant  cette  maladie  que  le  crédit  politique  de  M.  Gérard  subit 
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sa  première  adcinle.  Les  récits  de  Gnton  Lcvcau  arrivèrent,  de  porche 
çn  porclic.  jus  iii'à  la  maison  de  ville.  Le  conseil  s'ciiiiit  ;  une  députation 
diî  trois  loivgeo'S  fui  chargée  de  faire  au  maître  d'Iuiniblei  représenta- 
lions,  en  lui  di'Ui^m.iani  compte  de  ses  absences  nocturnes.  M.  Gérard 
ét.iit  alors  accaliln  p  >r  Li  soufirance;  Hélène  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour 
éloigner  les  bon.  gfois. 

Gnon  était  allée  se  po=;ter  sur  le  seuil.  Quand  sortit  la  députation  : 

Mes  bons  maîtres,  dii-elle.  lepaurre  homme  est  bien  malade;  ayez 

pitié  du  lui,  pour  l'arnour  de  Dieu  I 

Si  „„iis  miernigious  cetie  fenmic?  dit  un  membre  du  conseil. 

Maïs  il  y  avait  une  dignité  grande  et  véritable  dans  celle  antique  ins- 
liuition  des  bourgeois  de  Vilré.  Les  deux  autres  répondirent  : 

r'csl  une  servante.  —  Et  il?  passèrent. 

Ccp'niianl  Vinc^•nl  aiiendait  avec  impatience  le  résultat  de  sa  lettre.  Le 
jnluuître  avait  mené  lanibour  batlanl  les  écus  do  son  cousin.  Dès  son 
arrivée  à  lU-nn  s,  il  avait  loué  dans  la  rue  St-Georges,  au  dessus  d'un  tri- 
pot fajiieux  a  celte  époijui',  un  logement  selon  son  cœur.  La  rue  Si-Georges 
ciail  alors  et  est  encore  une  sorte  de  long  et  sale  lupanar;  Vincent  avait 
fOus  !-es  pi'ils  un  cabaret,  sur  sa  tète  un  nid  de  filles  de  joie.  11  élait  dans 
son  centre.  Dès  le  matin,  i!  descendait  pour  jouer  d  pour  boire  ;  le  soir, 
on  le  reii'iuvail  buvant  et  jouant;  sans  le  jeu,  Vincent  eût  été  obligé  de 
jeter  ses  louis  par  les  fenêtres,  pour  voir  en  deux  ans,  à  Rennes,  la  fin 
des  deux  cent  mille  francs  du  bourgeois. 

Un  jour  qu'il  avait,  par  has;ird,  fait  une  excursion  hors  de  larueSaint- 
Gnorges,  il  rencontra  François  Gérard,  son  jeune  cousin;  celui-ci  était 
à  liennes  depuis  deux  mois"seulemen(.  11  portait  encore  sur  son  visage  la 
pu  leur  viiréenne,  marchait  à  pas  compiés,  et  ne  regardait  guère  autre 
Clio^e  que  le  bout  de  ses  larges  souliers  apportés  du  [lays. Vincent  trouva 
qu'il  serait  charmant  de  convertir  ce  jeune  quaker  à  sa  manière  de  vivre, 
l'ar  malheur,  la  tâche  n'éiait  pas  difficile.  L'éducation  de  François,  oii  il 
n'i  ntrait  que  yen  d'élémens  intelleetuels,  se  prêtait  merveilleusemeiil  h 
cette  exisience  lirulale,  tandis  qu'Hélène  se  souvenait  et  priait,  François 
ôub  i.iii  el  faisait  pis.  Le  remords  venait,  il  est  vrai,  quelquefois,  mais 
son  ■  o:isin  avail  de  souverains  remèdes  pour  guérir  ce  mal  passager. 

Vincent  se  conduisait  en  gén'reiix  parent;  comme  François  n'avait 
qu'une  pension  assez  modique,  le  geniilhomme  lui  prêtait  sans  compter.  Il 
en  c  a  t  quiiio  pnir  demander  un  millier  d'écus  de  plus,  de  temps  a  autre, 
à  Cl  lie  peile  de  cousin,  le  bon  .M.  Pelhédou.  Mais  les  envois  de  l'armurier 
devinicni  graduellement  plus  rares,  el  cessèrent  enfin  tout  ii  fait  comme 
mais  l'avons  dit.  François  dut  s'exécuter  a  son  tour.  On  savait  la  foi  tune 
de  son  père,  il  lui  fut  f.icile  de  contracter  de  petits  empn  nis.  Ce  faible 
créilil  une  lois  él'inl,  les  deux  cm^ins  reslèrenl  en  lace  de  leurs  dettes  et 
du  stéii :e  souvenir  de  1  urs  orgies  passées. 

Tell"  était  leur  situation  durant  la   maladie  de  M.  Gérard.    François 

i"nurait  coiUfilétenient  le-  ra^iports  de  son  père  avec  Vnieent.   Il  n'avait 

mêm-i  as  song?  il  deviner  la  source  de  l'opulence  [lassagère  de  ce  dernier. 

Un  malin,  Vincent  entra  chez  François.  H  élail  en  costume  de  voyage. 

—  As-tti  des  conimissidis  p^ur  Vitié?  dit- il  en  riant. 
Tu  pars?  demanda  François  avec  surprise. 

Oui.  je  vais  faire  un  tourt..  presser  des  fermiers  en  retard...  régler 

un  coniple.  enfin.  ,  .     .     v      .     , 

_  l£t  moi!  dit  François  effraye  de  se  trouver  seul  vis  a  vis  de  se."! 

Créan  iers.  .  ,      ,    ,  ■      ^       .      , 

—  Toi,  qui  t  empêche  de  faire  de  même.' 

François  bai-sa  la  tête  en  silence.  Son  père  lui  avait  défendu  de  quitter 
ReiHies";  et  il  n'en  élait  pas  encore  venu  à  braver  un  ordre  de  son  père. 
Il  s'assit  a  une  table  el  écrivit  rapidement  quelques  mois  qu'il  remit  à 

—  Tu  donneras  ceci  à  mon  père  ;    el  tu  tâcheras  d  arranger  la  chose. 
M.  Gérard  rniciit  h  peine  en  convalescence,   lorsqu'on  lui  annonça  la 

\i-ii'e  de  sou  parent.  iM.  Vincent  Gérard  de  la  Fohays.  Ce  fut  pour  lui 
itn  coup  de  foudre.  Hélène  vit  le  trouble  de  son  père.  Rapprochant  ce 
iioublo  des  pamles  échappées  au  vieillard  dans  son  délire  ,  elle  voulut 
eiiHÔclier  l'entrevue,  et  ordonna  de  refuser  la  porte;  mais  Goion  obeis- 
saii  qiimd  il  lui  plai.sait;  biemôt  on  entendit  du  vacarme  au  dehors  et 
des  (aluns  do  bottes  résonnèrenl  dans  la  chambre  voisine.  Hélène  se 

i):éci,.'la. 

—  Monsieur,  s'écrià-(-elle,  vous  ne  pouvez  pas... 

—  Ma  foi  de  Dieu  I  interrompit  Vincent ,  c'est  cette  charmante  petite 
cousine...  ,  ,  _.„ 

Et  il  lui  pa^sa  cavalièrement  sa  main  sous  le  menton.  Le  genidhomme 
S'éiaii  r  rntc  dans  ses  voyages. 
Helcne  se  recula,  olfenséo. 

—  Petite  cou-iiie  ,  continua  Vincent  en  joignant  le  geste  a  la  parole  , 

on  m'a  clurgé  de  vous  embrasser  sur  les  deux  joues Hél    il  ne  faut 

pas  vous  ficher.  C'e=l  ce  cher  François  qui  m'a  chargé  de  cela  ,  petite 

couriiic.  , ,  ,       ■  . 

—  Vous avez  vu  François?  s'écria  Hélène,  qui  se  rapprocha  vivement. 

—  Suis  doute;    nous' causerons  de   lui;  mais  j'ai  un  inessagQ... 
Hé  eue  élait  devenue  rèvciise.  Depuis  bien  long-lenips  François  ne  lui 

'    écrivaii  plus.  Q-c  fai.-ait-il  à  Hennés?  . 

—  Piut-èirc  pourra-l-il  me  dire  s'Use  souvient  de  moi,  pensait-elle  en 

,    fca  ssanl  les  yeux.  ,       ,       j         ,       i, 

Vincent  proliia  du  moment  et  cuira  dans  la  chambre  du  m.iîtro  bour- 
gpoifc.  Hélène  ne  put  que  le  suivre.  M.  Gérard  s'était  dressé  sur  son  séant 
»  la  vue  de  Vincçat.  U  était  d'une  pâleur  livide.  Ses  W«ssures  et  sawa^ 


ladie  l'avaient  vieilli  de  dix  ans.  D'un  geste,  il  ordonna  à  sa  fille  de  sor- 
tir. 

—  Eh  bien  !  cousin  ?  commença  gaillardement  le  gentilhomme.  M.  Gé- 
rard l'arrêta  en  lui  montrant  la  porte.  Vincent  comprit  et  tira  le  verrou. 

—  M.  de  la  Foliays,  dit  alors  le  vieillard  d'une  voix  creuse,  vous  êtes 
venu  contempler  voire  ouvrage. 

Vincent  ne  réi  ondit  pas  d'abord.  L'aspect  de  cet  homme  qui ,  penché 
sur  sa  tombe,  lui  rei  rochait  sa  mori,  le  déconcerta.  11  lira  macliinaleraent 
la  lettre  de  François  cl  la  posa  sut  la  table  de  nuit. 

— Lui  aussi!  s'écria  douloureusement  M.  Gérard,  après  avoir  parcouru 
la  lettre.  Vincent,  vous  êtes  le  mauvais  g'^nie  do  ma  maison. 

Celui-ci  baissait  la  icleavec  eiubarrfs.  Un  instani  il  fui  tenté  débattre 
en  reiraiie,  mais  le  silence  qui  suivii  lui  donna  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre. Ayant  perdu  plulôt  que  mangé  les  sommes  envoyées  par  son  cou- 
sin, iln'en  savait  pas  le  coinpie.  Pourtant  la  fortune  de  ce  dernier  n'é- 
tait p.is  de  celles  qui  se  dissij  eut  en  deux  années  :  M.  de  Pelliédou  de- 
vait être  en  étal  de  l'.ure  un  dernier  el'iort. 

—  Mon  cousin,  leprii  Vincent,  je  n'ai  rien  proposé  que  de  raisonna- 
ble. 

—  Vous  m'avez  ruiné,  Vincent,  dit  le  vieillard.  Je  vous  demande  piliô 
pour  mon  honneur. 

—  Son  honneur!  pensa  le  gentilhomme.  Sa  médaille,  je  pense.  Tou- 
jours son  idée  fixe  !  A  moins  qu'il  n'y  ait  des  bourgeois  dans  l'autre 
monde,  il  s'ennuiera  déplorablemcnl  pendant  réternité. 

Puis,  la  discussion  lui  rendant  une  partie  de  son  impertinence,  il 
poursuivit  en  se  jetant  dans  une  bergère  : 

—Monsieur  de  Pelhédou,  nous  aurions  dû  songer  plus  têit  à  ce  voyage 
d'Amérique,  pi'Ut-êlre;  maismieux  vauttard  que  jamais. ..Vrai,  mon  cou- 
sin, si  je  fais  forlune,  je  veux  vous  rendre  ce  que  vous  m'avez...  avancé. 

Le  bourgeois  le  regardait  d'un  œil  morne. 

—  Je  suis  ruiné,  dit-il. 

—  A  d'autres,  mon  cousin.  Ce  qui  vous  reste  m'épargnerait  une  Ira- 
verséc  d'outre-mer.  Voyons,  compiez-moi  ces  10.000  Ir. 

—  Je  suis  ruiné...  ruiné!  répétait  la  voix  monotone  du  vieillard. 

—  H  faut  frapper  le  grand  coup,  pensa  Vincent. — Mou  cousin  de  Pel- 
hédou, ajouta-t-il  tout  haut,  vous  me  navrez,  sur  ma  parole,  moi  qui 
avais  fait  serment  de  devenir  honnèie  homme,  je  vais  me  voir  contraint 
de  recommencer... 

—  (,)uoi  ?  demanda  vivement  le  bourgeois. 

—  Eh  !  ce  que  vous  savez  bien. 

—  Vous  le  lei'iez  1 

. —  Oui,  sur  ma  foi  de  Dieu  !  cousin  de  Pelhédou. 
Le  vieillard  (ira  lentement  ses  jambes  décharnées  de  son  lit.  Ainsi  de- 
bout el  demi-nu,  il  ressemblait  plutôt  ii  un  spectre  qu'à  un  homme. 
Chancelant  et  s'appuyant  aux  meubles,  il  gagna  une  armoire  en  gaule- 
robe  située  à  l'extrémiié  de  la  chambre,  et  se  mil  eu  devoir  de  s'habil- 
ler. 

Vincent  le  regardait  faire  avec  stupéfaction. 

—  Veuillez  vous  remettre  au  lit,  monsieur  de  Pelhédou,  dit-il  enfin. 
Au  nom  de  Dieu  ! 

—  Chut  !  dit  le  vieillard  en  étendant  la  main. 

Quand  il  eut  passé  avec  effort  son  étioit  pantalon,  il  alteignit  un  fla- 
con posé  sur  le  rayon  supérieur  de  l'armoire  et  but  quelques  gorgées. 
Après  quoi  il  se  redressa  et  fit  un  tmir  de  chambre  à  pas  plus  ternies. 

—  Vincent,  dit-il  en  serrant  fortement  le  bras  de  celui-ci,  n'avcz-vous 
pas  dit  que  vous  recommenceriez  ? 

—  Je  pense  que  je  l'ai  dit,  balbutia  le  campagnard.  Cependant... 

—  Ne  vous  réirailez  pas!  Ce  soir,  il  j  art  de  Vilré  une  voilure... 

—  Monsieur  de  Pelliédou!  disait  Vincint  qui  craignait  un  piegc. 

—  Avez-vous  peur?  coniinua  le  vieillard.  11  n'y  a  pour  gendarmes,  à 
Vitré,  que  des  recrues.  Je  sais  cela,  moi  qui  suis... 

Il  s'inierrompit,  et  son  regard,  qui  tout  à  l'heure  brillait  d'un  feu  ex- 
traordinaire se  baissa  terne  el  glacé.  Vincent  respira  ;  mais  l'arniurier  re- 
prit bientôt  à  voix  basse  et  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Ecoulez!  la  voiture  vient  de  Rennes,  el  s'est  arrêtée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à  Vitré.  Elle  porte  la  lecette  de  tout  le  dépailemeul.  C'est  un  ha- 
sard unique,  Vincent!  80.000  fr.  en  écus  de  six  livres! 

—  Hum  !  fit  le  gentilliomme,  c'est  peu  portatif. 

—  Et  50.000  fr.  en  or.  continua  M.  Gérard. 

—  50,001)  fr.  !  répcla  Vincent.  En  or! 

Le  vieillard  suivait  d'un  ail  inquiet  l'effet  de  sa  tentation.  Vincent,  la 
respiration  haletante,  les  mains  fortement  serrées,  baissait  la  tête  el  sem- 
blait combattu. 

—  Si  vous  avez  peur,  dit  enfin  le  bourgeois,  j'irai  avec  vous. 

—  Vous!  s'cciia  Vincent  reculant  de  surprise. 
Le  vieillard  sourit  imperceptiblement. 

—  Nous  partagerons,  dit-il;  el,  reprenant  son  ton  lamentable,  il  ajou- 
ta : — Je  suis  ruiné,  Vincent,  ruiné  / 

Ce  dernier  l'observait  avec  inquiélude.  La  pensée  lui  était  venue  que 
le  transport  seul  pouvait  le  faire  parler  ainsi;  mais  M.  Gérard  élait  de- 
bout à  côté  Je  lui,  droit  et  ferme.  La  fièvre  semblait  s'être  évanouie  com- 
me par  enchanteincnt. 

—  Soit  !  dit  alors  Vincent.  Cousin ,  nous  irons  ensemble.  A  quelle 
heure? 

—  Dès  qu'il  fera  nuit,  ma  voilure  vous  attendra  sous  le  cMteau. 
— ■  J'y  serai.  A  ce  soir  dune  ! 
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Vincent  serra  la  main  do  son  nouveau  camarade  et  sortit  on  chanton- 
nant un  refrain  rennais.  En  traversant  l'anlichambrc,  il  crut  entrevoir 
Hélène  qui  disparaissait  par  la  porte  opposée. 

IV. 

Ceci  s'était  passé  dans  la  matinée.  M.  Gérard,  après  le  départ  do  Vin- 
cent, tomba  dass  un  profond  aballenicnt.  Il  se  coucha,  dormit  tout  le 
jour  d'un  sommeil  do  plomb,  et  s'évedla  en  sursaut  pour  regarder  préci- 
piianimeiit  à  sa  montre.  Ou  était  alors  à  la  fin  de  juifl  ;  les  soirées  étaient 
longues,  Le  bourgeois,  galvanisé  par  son  inquiétude,  reprit  vie  et  ne  put 
gaider  le  lit  plus  long-temps.  Dès  sept  heures,  il  ordonna  d'atteler. 

Jusque  là  ,  Hélène  n'avait  rien  dit.  Quand  Goton  Leveau  eut  quitté  la 
maison  pour  exécuter  cet  ordre  étrange,  la  jeune  femme  se  jeta  aux  ge- 
jiûuï  du  bourgeois. 

—  Mon  père  ,  dit-elle,  au  nom  du  ciel ,  ne  faites  pas  cela  ! 
M.  Gérard  la  regarda  d'un  ail  étonné. 

—  J'étais  là,  reprit  Hélène  en  montrant  la  porte.  J'ai  tout  entendu. 

—  Tout  ?  répéta  le  vieillard  qui  repassa  lo  seuil  aussitôt. 
Il  ferma  la  porte  et  ajoula  : 

—  El  qu'avez-vous  entendu ,  Hélène? 

—  Il  m'a  semblé...  0  mon  pèrel  restez,  pour  que  je  voie  que  je  me 
suis  trompée. 

—  Répondez!  dit  sévèrement  M.  Gérard. 

—  J'ai  entendu.  C'est  une  affreuse  méprise,  peut-être-  Vous  allez  sur 
la  route  attendre  une  voiture...  la  nuit...  et  vous  avez  parlé  de  50,000 
francs. 

Le  bourgeois  sourit  avec  calme. 

—  Enfant,  dit-il.  Et  vous  avez  conclu?...  C'est  là  une  leçon  sévère, 
Hélène.  A  l'avenir,  modérez,  croyez-moi,  la  curiosité  de  voire  sexe. 

—  Hélas  I  mon  père,  reprit  la  jeune  femme,  il  y  a  encore  autre  chose. 
Pendant  votre  maladie... 

Elle  allait  parler  sans  doute  de  ces  paroles  mystérieuses  qui  revenaient 
si  souvent  à  sa  mémoire.  Une  honte  respectueuse  la  retint. 

—  Ecoutez,  Hélène,  dit  le  bourgeois  en  s'enveloppant  dans  son  polit 
ijianleau  pour  sortir;  je  devrais  par  mon  silence  punir  votre  indiscrétion, 
niais  j'ai  pilié  do  vos  folles  inquiétudes.  Il  s'agit  d'un  dépôt  de 
50.000  francs  à  moi  confié  par  mon  cousin  de  la  Foliays  et  laissé  à 
Pelliédou.  Nous  allons  le  chercher  ensemble.  De  là  nous  regagnerons  la 
roule,  afin  d'atteindre  la  voilure.  Vincent  part  ce  soir  pour  un  grand 
voyage. 

Hélène  n'eut  rien  à  répondre,  mais  elle  n'était  point  persuadée. 

—  Et  maintenant,  ma  fille,  continua  le  bourgeois,  vous  allez  fermer  la 
maison.  Je  serai  de  retour  demain  dans  la  matinée. 

Aj-ant  alieint  le  porche  en  parlant  ainsi ,  il  déposa  un  baiser  sur  le 
front  d'Hélène  et  monta  dans  la  carriole. 

Vincent  l'attendait  au  rendez-vous.  M.  Gérard  céda  les  rênes,  et  la  pe- 
tite voilure  descendit  au  trot  la.  route  de  Brest.  Une  fois  les  dernières 
maisons  dépassées,  ils  prirent  un  chemin  de  traverse,  tournèrent  la  ville 
et  se  dirigèrent  vers  Pelhédou.  Le  château  était  distant  d'une  grande 
lieue.  Pendant  toute  la  route,  les  deux  complices  gardèrent  le  silence. 
Vincent  songeait,  pour  se  donner  du  cœur,  que  toute  trahison  était  im- 
possible; à  quoi  bon  tendre  un  piégo  à  l'homme  qu'on  a  sauré  naguère 
au  prix  de  sa  fortune  entière?  Les  lois  vitréennes  n'avaient  point  changé; 
sa  prise  serait  le  signal  de  la  déchéance  du  maître  bourgeois.  Et  pourtant 
il  tremblait,  le  hardi  hobereau;  chaque  buisson,  projetant  son  ombre  sur 
le  grand  chemin,  lui  semblait  un  émissaire  du  conseil.  M.  Gérard,  au 
contraire,  restait  impassible  sur  son  banc;  son  visage  était  empreint 
d'une  détermination  calme  et  réfléchie. 

Il  descendit  le  premier  dans  la  cour  de  Pelhédou,  et,  mettant  le  cha- 
peau à  la  main,  il  dit  avec  une  solennelle  courtoisie  : 

—  Soyez  le  bien-venu  dans  la  maison  de  nos  ancêtres  communs,  Vin- 
cent Gérard. 

Celui-ci  entra  la  tête  basse.  Le  calme  du  vieillard  lui  Ctait  son  imper- 
tinence; avec  son  impertinence  s'évanouissait  son  audace  accoutumée. 
M.  Gérard  alluma  un  flambeau.  Vincent  regarda  autour  de  lin  avec  sur- 
prises. Tentures,  meubles,  tapis,  ces  magnificences  qu'il  avait  admirées 
et  enviées  autrefois,  tout  avait  disparu.  Partout  le  vide,  partout  la  nudi- 
té. Le  bourgeois  semblait  ne  pas  prendre  garde  à  l'étonnement  de  son 
cousin. 

—  Vincent  Gérard,  dit-il  en  passant  le  seuil  de  l'antichambre,  voici  la 
salle  à  manger.  La  table  peut  donner  place  à  soixante-dix  convives.  J'es- 
père que  nous  y  viderons  ensemble  plus  d'un  verre  avant  noire  mort. 

Vincent  ouvrit  de  grands  yeux,  cherchant  la  table  et  ne  trouvant  que 
le  sol  humide. 

Le  vieillard  ne  prenait  pas  garde.  A  mesure  qu'd  avançait  dans  le  cliâ- 
teau,  sa  pohtesse  devenait  plus  minutieuse,  sa  parole  plus  solennelle.  Il 
décrivait  et  montreit  du  doigt  les  meubles  absens  avec  une  sorte  d'osten- 
tation lugubre. 

—  Voici  maintenant  le  salon  d'honneur,  reprit-il.  Les  meubles  furent 
achetés  par  Jean  de  Pelhédou,  bourgeois  de  Vi^.ré,  votre  bisaïeul  et  le 
mien. 

Et  il  levait  le  flambeau  comme  pour  mieux  éclairer  les  splendeurs  de 
cette  pièce  dont  il  ne  restait  que  les  quatre  murs. 

—  Les  tentures,  conlinua-t-il,  turent  l'œuvre  de  René^  B^.*«>>  (emme 


Gérard,  deuxième  épouse  de  Jean  de  Pelhédou.  On  en  trouverait  diffici- 
lement de  plus  belles.  C'est  l'avis  des  connaisseurs. 

Vincent  se  sentait  frissonner.  Son  esprit  n'était  pas  de  trempe  h  sup- 
porter la  mystérieuse  tristesse  de  cette  scène.  Il  lâcha  de  se  persuader  que 
le  vieillard  était  fou.  Ce  dernier  pousuivit  avec  une  lenteur  glaciale  en 
faisant  le  tour  du  salon. 

—  Ces  portraits  sont  ceux  de  nos  pères;  aucun  d'eux  n'a  forfait  h 
l'honneur;  dites  comme  moi  :  Paix  à  leur  mémoire I  " , " 

—  Paix  h  leur  mémoire,  répéta  docilement  lo  gentilhomme.  ^ 
Et  il  s'inclina  devant  les  cadres  imaginaires.  ^ 

—  Pelhédou,  reprit  complaisanunent  le  vieillard,  n'a  pas  été  meutié 
en  un  jour.  Feue  ma  mère  avait  coutume  de  dire  que  les  tentures  seule? 
valaient  plus  de  vingt  mille  livres.  C'était  là  une  orgueilleuse  pensée,  et 
cependant  elles  ont  leur  prix.  Voyez! 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  pièce  carrée,  autrefois  seconde  sallo  do 
réception.  Les  suppôts  de  l'usurier  de  Fougères,  en  arrachant  brutale- 
ment la  tapisserie,  avaient  écorché  les  murailles.  La  lumière  tombait  d'a- 
plomb sur  une  longue  crevasse  déjà  recouverte  de  toiles  d'araignées. 

—  Voyez  !  répéta  le  vieillard  avec  emphase. 

Vincent  le  suivait  de  pièce  en  pièce.  Tous  deux  marchaient  lentement 
et  chapeau  bas.  M.  Gérard  ne  faisait  grâce  ni  d'un  fauteuil  ni  d'un  por- 
trait. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  le  gentilhomme,  que  celle  promenade  fan- 
tastique fatiguait  outre  mesure,  ne  nous  reposerons-nous  pas? 

Le  vieillard  désigna  d'un  geste  plein  d'orgueil  une  multitude  de  places 
vides. 

—  Dieu  merci,  dit-il,  les  sièges  ne  manquent  point  à  Pelhédou  ;  mais 
poursuivons,  s'il  vous  plaît  ;  nous  nous  arrêterons  dans  ma  chambre  à 
coucher  que  voici. 

Ils  étaient  en  effet  dans  cette  pièce,  dévastée  comme  les  précédentes. 

—  C'est  ici,  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  de  safisfaclion  profonde, 
c'est  ici  que  je  me  repose  de  mes  travaux,  cousin.  Ici,  j'ai  lout  ce  qu'il 
me  faut  sous  la  main.  J'y  viens  quand  je  veux  trouver  le  bonheur. 

Le  contraste  était  déchirant  entre  les  paroles  du  bourgeois  et  la  réalité. 

—  Par  grâce,  monsieur  de  Pelhédou,  s'écria  Vincent  sérieusement 
ému,  finissons! 

—  Vous  aurais-je  offensé  ?  demanda  le  vieillard  avec  simplicité. 
Vincent  se  mordit  convulsivement  la  lèvre.  Il  élait  à  la  torture. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  ajouia  gravement  M.  Gérard,  je  vous  prie  de  re- 
cevoir mes  excuses,  mon  cousin  de  la  Foliays. 

Il  se  tut,  et  Vincent  n'eut  garde  d'ajouter  une  parole.  Depuis  son  en- 
trée auchât'eau,  le  gentilhomme  pouvait  mesurer  la  profondeur  de  l'abî- 
me où  il  avait  poussé  ce  malheureux  vieillard.  Vinceiit  élait  un  vaurien, 
mais  non  pas  lout  à  fait  un  méchant  cœur.  Il  se  repentait.  —  Je  lui  don- 
nerai les  50,000  francs,  se  disait-il,  et  je  deviendrai  ce  que  le  diable  vou- 
dra. 

M.  Gérard  ouvrit  une  armoire  enclavée  dans  le  mur.  11  en  relira  d'a- 
bord des  bouteilles  et  des  verres  ,  puis  deux  fusils  qu'il  essuya  soigneu- 
sement. 

A  la  vue  des  bouteilles  ,  Vincent  ,  comme  un  coursier  de  bataille  au 
son  do  la  trompette,  avait  secoué  toute  tristesse.  11  ouvrit  la  fenêtre,  et 
se  fit  un  siège  du  balcon. 

M.  Gérard  s'était  assis  près  de  Vincent  ,  et  lui  versait  verre  sur  verre. 
Celui-ci,  pour  se  remettre  sans  doute  ,  avalait  sans  compter.  Si  les  deux 
complices  n'eussent  pas  été  ainsi  sérieusement  occupés,  l'uu  à  verser , 
l'autre  à  boire,  ilsauraient  pu  remarquer  une  figure  à  demi  cachée  sous 
les  lilas  de  la  cour,  et  qui  semblait  les  examiner  curieusement.  -; 

Hélène  n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude  ;  prenant  à  pied  la  fOUfjB  ' 
de  Pelhédou,  elle  était  arrivée  presque  en  même  temps  que  la  carriglq. 
C'était  chose  hasardeuse  qu'une  course  solitaire  à  travers  les  taillis,  dans 
les  environs  de  Vitré,  les  plus  mal  hantés  qui  soient  en  Bretagne;  iiiais 
Hélène  ne  songeait  point  au  danger.  11  y  avait  dans  celle  jolie  tète  blon- 
de aux  conlours  enfantins  une  détermination  virile.  Elle  soupçonnait  un 
projet  ciiminel,  et  la  droiture  do  son  cœur,  augmentée  encore  par  une 
éducation  austère,  lui  commandait  d'empêcher  le  crime;  elle  était  venue 
pour  cela.  Si  ses  soupçons  n'étaient  pas  fondés,  elle  resterait  à  l'écart  ; 
mais  elle  se  jetterait  entre  le  crime  et  son  père,  si,  par  malheur,  elle 
avait  deviné  juste. 

Le  vin  fit  bientôt  sur  Vincent  son  effet  accoutumé  ;  l'audace  et  l'inso- 
lence lui  revinrent  à  la  fois.  Choquant  à  chaque  inslant  son  verre  plein 
contre  le  verre  vide  de  M.  Gérard,  il  osa  bientôt  railler  ce  qui  l'épou- 
vantait tout-à-l'heure. 

A  la  santé  des  meubles,  tentures,  tapis  et  autres  fantômes  de  Pelhédou! 
s'écria-t-il  enfin  à  gorge  déployée. 

Son  ivresse  naissante  l'empêcha  seule  d'apercevoir  l'éclair  haineux 
qui  brilla  subitement  dans  l'œil  du  maître-bourgeois.  Ce  dernier  fit  sur  •_. 
lui-même  un  violent  effort.  Se  versant  pour  la  première  fois  pleine  ra- 
sade,  il  s'inclina  cérémonieusement  et  but. 

—  Pelhédou,  dit  alors  Vincent  avec  effusion,  si  vous  m'eussiez  gardé 
rancune  pour  ces  maudites  vieilleries  que  je  vous  ai  forcé  de  vendre,  à 
ce  qu'il  parait,  ma  foi  de  Dieu!  j'aurais  été  contrarié  on  ne  peut  plus; 
car  vous  êtes  un  vertueux  cousin,  Pelhédou  1 

Et  tous  deux  se  serrèrent  cordialement  la  main. 

—  A  l'œuvre,  maintenant!  dit  le  vieillard. 

Il  y  avait  encore  une  demi-lieue  de  Pelhédou  à  la  grande  roule;  mai 
Vincent  fouettait  à  tour  dejjr^a»;.  le  pauvre  cheval  galopait  autant  qu'- 
'  ,9biyii  •-!'' 
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était  en  lui,  et  la  carriole,  menaçant  ruine  à  chaque  cahot,  arriva  en 
quelques  minutes  au  lieu  choisi." 

Celait  un  de  ces  bons  endroits  si  communs  en  Bretagne.  La  grande 
roule  passait,  boueuse  et  défoncée,  enire  deux  taillis  impénétrables.  En 
arrière,  du  côté  de  Vitré,  une  colline  abruple;  en  avant,  une  côle  plus 
abrupte  encore;  entre  les  deux  montées,  un  vallon  juste  assez  large  pour 
servir  de  lit  à  un  mince  filet  d'eau.  Dans  ce  ravin  désert  et  profondément 
encaissé,  tous  les  bruits  devaient  se  perdre.  Répercutés  à  l'infini,  mais 
concentrés  par  les  deux  rampes  syniéiriques,  lus  cris  de  détresse  s'en  al- 
laient tout  droit  au  ciel.  Aussi  le  pont  de  la  Vresche  faisait-il  à  lui  seul 
presque  tous  les  frais  des  lugubres  récits  des  veillées  vitréennes. 

Quand  arrivèrent  les  deux  complices,  un  bruit  lointain  de  chaînes  et  de 
roues  annonçait  l'approche  delà  voiture.  Celle-ci,  en  effet,  escortée  de  deux 
gendarmes,  °  descendait  la  cùie  au  galop.  Vincent  voulait  se  placer 
à  la  tête  du  pont,  le  vin  de  Pelhédou  lui  donnait  une  vaillance  chevale- 
resque. M.  Gérard,  lui  arrachant  les  rênes,  fit  rentrer  la  voilure  dans  le 
taillis.  Tous  deux  alors  sautèrent  sur  le  fossé. 

La  lourde  machine  fit  retentir  les  pavés  du  pont.  Vincent  s'était  mis  à 
l'affût  derrière  une  souche;  M.  Gérard  armait  silencieusement  son  lusil. 
Tout  à  coup  une  idée  vint  à  ce  dernier  ;  il  loucha  le  bras  de  Vincent,  qui 
déjà  mettait  en  joue,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Combien  me  demande  François? 

—  Au  diable!  grommela  le  gentilhomme  en  se  dégageant  brusquement, 
vous  alltz  me  faire  manquer... 

—  (^.onibien?.  .  dites,  dites I  répéta  le  vieillard. 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  je  n'en  sais  rieu...  raille  écus,  je  pense. 

—  Merci. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  même  temps.  Celui  de  Vincent,  qui 
était  un  remarquable  tireur,  abattit  le  postillon.  Celui  de  M.  Gérard  jeta 
Vincent  mort  à  ses  pieds. 

En  un  instant  la  voiture  fut  vide,  les  voyageurs  se  dispersèrent.  Les 
deux  gendarmes  d'escorte,  recrues  nouvelles,  firent  une  décharge  au 
hasard  et  tournèrent  bride.  M.  Gérard  alla  ouvrir  la  caisse.  Il  prit  mille 
écus,  ni  plus  ni  moins.  François  devait  celte  somme  à  Rennes,  et  les 
dettes  non  payées  était  un  ca°s  de  déchéance.  Jamais  la  pensée  du  maître- 
bourgeois  n'était  autre.  Comme  il  retournait  vers  la  carriole,  il  vit  une 
forme  blanche  se  dresser  au  dessus  du  corps  de  Vincent,  puis  s'affaisser 
à  la  même  place.  En  approchant  il  trouva  Hélène  évanouie. 

La  jeune  femme  était  arrivée  trop  tard.  Quand  la  carriole  avait  quitté 
Pelhédou,  Hélène  s'était  hardiment  élancée  sur  la  saillie  del'arrière-train, 
et  avait  réussi  à  s'y  cramponner.  Mais  la  route  était  difficile,  Vincent  fai- 
sait galoper  le  cheval  quand  même.  Dans  l'un  de  ses  cahots  qui  dislo- 
quaient la  pauvre  charrette,  Hélène,  hkhant  prise,  était  tombée  sur  le 
chemin.  Quand  elle  se  releva,  étourdie  par  sa  chute,  la  carriolœ  était 
hors  de  vue.  La  jeune  femme,  désolée,  se  mit  à  courir  au  hasard.  Les 
coups  de  fujil  la  guidèrent  ;  elle  arriva  sur  le  lieu  de  la  scène  pour  heur- 
ter le  cadavre  de  Vincent.  Alors  les  paroles  échappées  au  vieillard  durant 
son  délire  résonnèrent  aux  oreilles  d'Hélène.  La  menace  était  accomplie; 
François  avait  pour  père  un  assassin. 

M. 'Gérard  traîna  péniblement  le  corps  de  Vincent  jusque  sous  la  voi- 
ture, afin  que  son  cousin,  mort  parmi  les  voyageurs,  no  fût  point  consi- 
déré lui-même  comme  un  assassin.  Fuis,  sa  force  toute  factice  et  résul- 
tat du  désespoir  commençant  h  l'abandonner,  il  plaça  Hélène  dans  la  car- 
riole et  se  plaça  près  d'elle.  Le  cheval  prit,  suivant  son  habitude,  le 
chemin  de  Vitré. 


Le  lendemain,  la  ville  était  en  émoi.  On  racontait  tout  haut  le  vol  de 
la  nuit  précédente  ;  et,  tout  bas,  chose  inouïe  dans  les  fastes  vitréennes, 
on  accusait  un  bourgeois  de  s'en  être  rendu  coupable. 

L'œuvre  patienle  de  Golon  Levcau  avait  enfin  porté  son  fruit.  Moitié 
par  mauvais  vouloir,  moitié  par  intempérance  de  langue,  imprudence  et 
sottise,  la  vieille  femme  avait  tant  invenié,  conjecluro,  deviné,  qu'elle 
avait  fini  par  faire  de  M.  Gérard  un  véritable  machinaleur  de  scélérates- 
ses. Que  l'armurier  fût  ou  non  coupable,  il  était  de  la  dignité  du  corps  des 
bourgeois  de  mettre  un  terme  au  scandale  public.  En  pleine  assemblée, 
un  membre  demanda  donc  la  mise  en  accusation  immédiate  de  M.  Gérard. 
Cette  motion  fut  unanimement  repoussée,  mais  le  conseil  décida  qu'une 
députation  serait  envoyée  au  maiire  bourgeois,  afin  qu'il  eût  à  demander 
lui-même  une  enquête.  C'était  la  même  chose  sous  une  autre  forme;  seu- 
lement cette  pudeur  pleine  d'égards  doit  nous  donner  une  haute  idée  de 
la  délicatesse  vilréenne. 

M.  Gérard  déposa  sa  médaille  de  maître  entre  les  mains  de  la  députa- 
tion. Redevenu  simple  bourgeois  par  sa  volonté,  il  voulut  être  jugé  dès 
le  lendemain.  Hélène  et  Golon  Leveau  devaient  être  appelées  en  témoi- 
gnage. 

Lu  vieillard  avait  prévu  tout  cela;  ses  mesures  étaient  prises  en  consé- 
quence. Après  qu'il  eut  quille  le  pont  de  la  Vresche  avec  Hélène,  celle 
dernière  re|iril  limicment  ses  sens.  Pendant  toute  la  route  il  ne  fut  pas 
dit  une  seule  parole;  le  père  et  la  fille  avaient  pourtant  la  même  pensée. 
Hélène  prévoyait  la  mise  en  accusation  do  sou  père.  Une  présomption 
vague,  suspendue  par  la  nudadio  du  vieillard,  pesait  toujours  sur  lui. 
L'événement  do  celle  nuilallaii  donner  aux  soupçons  une  force  nouvelle. 
Dans  l'eriquêlu  où  son  lémoignage  devait  être  invoqué  le  premier,  sa 
droiture  presque  puritaine  se  révoltait  à  l'idée  d'un  luensonse,  dût  ce 


mensonge  sauver  l'honneur  du  père  de  François.  Et  pourtant  ce  nom 
plaidait  bien  éloquemraent  dans  son  cœur. 

M.  Gérard  songeait  aussi  à  son  jugement;  il  mettait  en  balance  l'austère 
droilured'Hélène  avec  son  amour  pour  François,  et  il  mesurait  froidement 
le  danger.  Après  tant  de  sacrifices  accomplis  dans  un  but  unique,  après 
un  meurtre  auquel  ne  l'avait  pointpousséla  vengeance,  mais  qu'il  regar- 
dait comme  la  plus  absolue  des  nécessités,  le  vieillard  allait  se  irouver  en 
face  d'une  crise  suprême.  Hélène  seule  pouvait  le  sauver,  en  éclaircissant 
par  son  témoignage  le  voile  qui  couvrait  sa  vie  depuis  quelques  semai- 
nes. 11  n'était  question  en  effet,  dans  celte  cause,  ni  de  vol  ni  d'cissassi- 
nat,  cette  accusation  élail  écartée  d'avance  par  l'incompétence  du  conseil. 
Un  bourgeois  de  Vitré  était  un  homme  public  qui  devait  agir  au  grand 
jour;  M.  Gérard  avait  caché  sa  vie;  il  s'agissait  d'expliquer  une  série 
d'actes  en  dehors  des  habitudes  sénatoriales,  actes  pouvant  donner  ma- 
tière à  un  soupçon  de  forfaiture.  Une  déchéance  prononcée,  les  témoi- 
gnages entendus  pendant  l'enquête,  pouvaient  donner  l'éveil  et  entraîner 
la  mise  en  accusation  de  l'armurier  devant  les  tribunaux  ordinaires  ; 
mais  ceci  est  en  dehors  de  notre  sujet. 

A  peine  arrivé,  après  avoir  subi  les  regards  insolemment  curieux  de 
Golon,  M.  Gérard  prit  Hélène  par  la  main  et  la  fit  entrer  dans  son  sanc- 
tuaire. La  jeune  femme  tomba  sur  un  siège.  Le  bourgeois,  qui  avait  eu 
le  temps  de  méditer  son  rôle  pendant  la  roule,  se  plaça  debout  devant 
elle.  11  resta  ainsi  quelques  minutes,  les  bras  croises,  absorbé  en  appa- 
rence par  de  douloureuses  réflexions. 

—  Hélène,  dil-il  enfin  avec  effort,  je  suis  un  criminel. 

Un  sanglot  convulsif  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  femme,  qui  joignit 
les  mains  en  silence. 

—  Cet  homme,  continua  le  vieillard,  m'avait  fait  tant  de  mail 

Et  il  raconta  sa  ruine,  la  dévastation  de  Pelhédou,  qu'Hélène  ignorait 
encore. 

—  Tout  cela  n'était  rien,  reprit-il.  Dieu  m'est  témoin  qu'après  avoir 
fait  tout  ce  qu'il  était  en  moi  pour  repousser  cette  déchéance,  tache  ter- 
rible à  mon  front  de  vieillard,  ma  fille,  je  l'eusse  acceptée  avec  résigna- 
tion, comme  un  châtiment  du  ciel  pour  mes  fautes.  Mais  il  fallait  sauver 
François  I 

—  François  !  s'écria  Hélène  avec  surprise. 

—  François,  que  cet  homme  a  guidé  depuis  deux  ans  dans  les  sentiers 
du  vice,  nîa  pauvre  enfant  ;  François,  qu'il  allait  achever  de  perdre  I 

Hélène  eut  un  moment  d'invincible  dégoût.  Elle  crut  que  ce  père  ac- 
cusait faussement  son  fils  pour  se  disculper  lui-même. 

—  C'était  pour  le  sauver?  dit-elle  avec  lenteur. 

Le  moment  était  décisif  ;  M.  Gérard  se  sentait  là  devant  son  véritable 
ange.  Baissant  les  yeux  sous  les  regards  d'Hélène,  qui  semblait  vouloir 
descendre  jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  il  répondit  avec  une  feinie 
candeur  : 

—  El  pour  qui  donc,  ma  fille  ? 

Un  sourire  plein  d'une  douloureuse  amertume  erra  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  femme. 

— Monsieur,  dit-elle,  cet  argent  que  vous  avez  pris,  était-ce  pour  le 
sauver? 

Le  bourgeois  souleva  les  trois  sacs  et  les  posa  sur  la  table. 

—  Il  y  avait  50,000  francs  en  or  dans  la  voiture,  dit-il. 
Et  il  tendit,  ouverte,  la  lettre  de  François. 

— Trois  mille  francs  I  s'écria  Hélène  avec  agitation,  il  demande  trois 
mille  francs?  Et  vous  n'avez  pris  que  celle  somme...  et  il  parle  de  fautes, 
de  mauvais  conseils...  Ohl  c'était  donc  pour  lui. 

Elle  regardait  la  lettre  d'un  air  égaré;  un  violent  combat  se  livrait 
dans  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse  mais  ferme,  que  faudra -t-il  dire 
à  vos  juges  ? 

Le  vieillard  n'était  pas  préparé.  Son  masque  faillit  tomber  à  celte 
brusque  réussite. 

— n  faudra  dire...  s'écria-t-il  vivement;  mais,  se  reprenant  aussitôt,  il 
ajouta  :  —  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  complais  point  vous  parler  de  cela. 
Après  la  sentence  du  conseil  viendra  sans  doute  celle  des  tribunaux,  qui 
me  délivrera  d'une  vie  désormais  bien  amère.  Et  pourtant...  je  voudrais 
éviter  à  mon  fils... 

—  Que  faudra-t-il  dire?  demanda  encore  Hélène. 

—  Que  vous  m'avez  suivi  dans  toutes  mes  exciu'sions  nocturnes,  mon 
enfant.  Ils  vous  croiront...  Et  qui  soupçonnerait  un  père,  garde  contre  le 
mal  par  l'épouse  de  son  fils? 

Hélène  s'inclina  avec  un  morne  respect  et  sortit. 
Le  vieillard,  resté  seul,  s'agenouilla.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur  comme 
pour  on  contenir  les  baltomens  précipités. 

—  Mon  Dieul  criait-il  d'une  voix  étouffée,  vous  avez  eu  pitié  de  moi. 
Bien  que  les  formes  et  coutumes  des  bourgeois  de  Vitré  ,  constitués 

en  cour  de  justice  pour  juger  un  de  leurs  pairs,  soient  chose  curieuse  et 
bizarre,  nous  les  passerons  sous  silence,  pressé  d'arriver  à  un  dénoûmont 
en  partie  prévu. 

M.  Gérard  comparut  le  lendemain  devant  le  conseil.  L'immense  niajo- 
riié  dédirait  le  Irouver  innocent.  L'inslitulion,  encore  dans  toule  sa  force, 
avait  à  redouter  l'invasion  des  idées  coiiieniporaines;  il  fallait,  pour 
qu'elle  pût  ri'sislerà  ce  choc,  la  conserver  forte  comme  elle  était,  ol  pure 
de  toule  souillure. 
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Le  vieillard  répondit  avec  calme  aux  questions  préliminaires  ;  à  celles 
qui  entamèrent  le  fond,  il  répondit  avec  uncsorlc  de  dédain. 

Gotnn  Leveau  suivit  dans  sa  déposition  son  naïf  système  de  perfidie. 

On  fit  venir  Hélène  ;  la  jeune  femme  était  pâle.  (îe  fut  d'une  voix  bri- 
sée qu'elle  répondit  aux  quosiions  du  bourgeois  remplissant  les  fonctions 
de  maîire.  Sa  déposition  Cl  courir  un  murnuiro  do  satisfaction  parmi  les 
membres  du  conseil.  Elle  déchargeait  complètement  M.  Gérard  de  Pelhé- 
dou. 

—  Hé  Dieu  1  s'écria  Coton,  la  jeune  maîtresse  en  a  menti,  sauf  res- 
pect! Le  bourgeois  parlait  seul,  toujours  seul,  et  dame  Hélène  a  souvent 
passé  les  nuits  à  répandre  des  larmes  en  l'attendant. 

— Hélène  de  Pelliédou,  demanda  le  président,  avez-vous  dit  la  vérité? 
Hélène  fit  un  signe  de  tète  affirmalif. 

—  Vous  êtes  fille  de  bourgeois  ;  jurez  sur  la  mémoire  de  votre  père. 
Doux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  répondit  pour- 
tant d'une  voix  intelligible  : 

—  Sur  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure. 

—  Béni  Dieu  !  s'écria  Coton,  meniir  par  la  mémoire  de  son  père  mort  1 

—  Messieurs  mes  frères,  dit  le  présidant,  Marguerite  Leveau  est  ser- 
vante; Hélène  Cérard  est  dame  et  fille  de  bourgeois.  Choisissez,  et  ju- 
gez dans  vos  consciences. 

Tous  les  bourgeois,  sans  exception,  se  levèrent  et  déclarèrent  M.  Gé- 
rard non  coupable.  Les  uns  quittèrent  leurs  places  pour  venir  le  saluer, 
tandis  que  d'autres  débarrassaient  le  fauieuil  magistral  du  voile  noir  qui 
l'avait  couvert  durant  la  séance. 

L'armurier,  les  écartant  avec  hauteur,  alla  prendre  sa  médaille  d'or, 
déposée  au  (lied  d'un  Christ  qui  s'élevait  au  dessus  do  ^e^lrade. 

De  là,  dominant  ses  collègues  comme  du  h;uii  d'une  tribune  : 

—  Je  garde  cet  emblème,  que  le  mauvais  vouloir  n'a  pu  ni'ùier,  dit-il, 
mais  je  ne  m'asseoirai  parmi  vous  que  le  jour  oii  des  excuses  publiques 
me  seront  faites  au  nom  de  la  ville  de  Vitré. 

A  ces  mots,  il  quitta  le  conseil  à  pas  lents  et  la  tète  haute. 

Hélène  s'était  retirée  de  suite  après  ta  déposition.  Quand  M.  Gérard 
arriva  près  de  sa  maison,  il  trouva  la  jeune  femme  sous  le  porche;  elle 
tenait  un  paquet  à  la  main. 

—  Où  allez-vous,  ma  tille?  dit-il  avec  surprise. 

—  Je  vais  h  Rennes,  rejoindre  mon  maii. 
M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Hélène,  dit-il,  je  suis  viaux  ;  restez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Vous  ne  pouvez  !  dit  le  vieillard  à  voix  basse.  Vous  ne  voulez  pas 

demeurer  sous  mon  toit  parce Allez,  ma  fille;  je  n'ai  pas  le  droit  de 

vous  retenir,  et  je  vous  donne  ma  bénédiction. 

Involontairement.  Hélène  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  M.  Gérard  avec  angoisse. 
Et  il  courba  la  tête  sous  ce  suprême  affront. 

La  jejne  femme  eut  compassion.  Elle  s'ageuouilla  et  prit  la  main  du 
vieillard  qu'elle  baisa  en  disant  : 

—  Je  prierai  pour  vous,  mon  père. 

Une  fois  dans  son  sanctuaire  ,  M.  Gérard  s'enferma  suivant  son  habi- 
tude. Long-temps  il  resta  immobile  et  comme  accablé.  Enfin,  il  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Fortune,  famille...  jusqu'au  repos  de  ma  conscience!  j'ai  tout 
perdu! 

Alors ,  il  se  dressa  lentement  de  toute  sa  hauteur.  Son  œil  brillait 
maintenant  d'un  enthousiasme  extraordinaire. 

—  Mais  tu  me  restes,  toi,  s'écria-t-il. 

Et  il  tira  de  son  sein  un  objet  qu'il  porta  passionnément  à  ses  lèvres. 

C'était  sa  médaille  de  maître  des  bourgeois  do  Vitré. 

Bien  long-temps  après,  vers  l'an  1825,  une  famille  nombreuse  débar- 
quait à  Lorient,  de  retour  d'un  voyage  aux  Indes.  Le  père  était  un  hom- 
me de  quarante  ans;  la  femme,  à  peu  près  du  même  âge,  belle  encore, 
portait  sur  sa  physionomie  le  cachet  d'une  iutelligencc  calme  et  pleine  de 
fermeté. 

C'était  François-Gérard  de  Pelhédou  et  sa  femme  Hélène.  Celte  dernière 
était  arrivée  h  R"nnes  autrefois,  comme  elle  était  parlic  de  Vitré,  h  pied, 
et  son  petit  paquet  h  la  main.  Elle  avait  arraché  François  à  la  vie  basse 
et  misérable  qu'il  menail  depuis  le  départ  de  Vincent,  et  tous  deux,  avec 
une  faible  somme  ,  produit  de  la  vente  des  modestes  bijoux  d'Hélène, 
étaient  passés  en  Amérique.  La  jeune  femme  avait  religieusement  gardé 
le  secret  du  bourgeois.  En  Amérique ,  son  esprit  hardi  et  fécond  suppléa 
à  l'insuffisance  apathique  du  Vitréen.  Us  revenaient  en  France  avec  une 
honnête  fortune. 

Dans  l'intervalle,  M.  Gérard  était  mort,  bourgeois  et  maître-bourgeois. 
Hélène  put  consentir  à  revoir  sa  ville  natale. 

Pour  Coton  Levtau  ,  tout  porte  h  croire  qu'elle  vit  encore.  A  part  cer- 
tains oiseaux  de  proie,  c'est  parmi  les  vieilles  femmes  inutiles  et  méchan- 
tes qu'on  remarque  les  exemples  les  plus  cffrayans  de  longévité. 

PAUL  FÉVAL  (1). 


'1)  Extrait  de  la  nouvelle  publication  intitulée  .  Le  Capitaine  Spartacus.  Ce 
piiinant  ouvrage,  qui  obtient  un  beau  succès ,  est  édité  par  L.  de  PoUer,  lUjraire, 
rue  St-Jucaues,  38. 


Devant  la  rade  de  Toulon,  et  sur  le  versant  occidental  do  celle  crête  de 
montagnes  qui  lie  le  pic  de  Coudon  aux  gorges  d'OUioules ,  on  rencontre 
à  chaque  plateau  les  plus  charmantes  maisons  de  campagne  qui  soient 
en  Provence  :  elles  ont  toutes  le  même  point  de  vue,  la  mer,  la  rade,  les 
vaisseaux,  c'cst-;i-dire  le  tableau  le  plus  riant  et  le  plus  varié.  Dans  les 
soirées  de  la  belle  saison,  les  familles  se  rassemblent  sur  les  terrasses  de 
ces  petites  villas,  et  se  dédommagent  un  peu  de  la  chaleur  accablante  du 
jour  par  la  fraîcheur  qui  monte  de;  la  mer  aux  approches  de  la  nuit. 

Les  premières  étoiles  de  la  veillée  de  la  Saint-Jean  1X3...  vciiaientde 
se  lever  sur  la  crête  grise  et  nuo  de  Coudon.  lorsque,  ilans  le  silencode 
la  campagne,  un  coup  de  canon  relenlit,  et  s'éteignit  d'échos  en  échos, 
de  la  colline  de  Lamalgue  dans  les  profondeurs  du  val  d'OUioules.  Uu 
mouvement  électrique  de  terreur  courut  avec  les  échos,  et  iroubla  les 
veillées  de  la  plus  longue  et  de  la  plus  belle  des  nuits  d'éié. 

Paitout,  sur  les  terrasses,  où  causaient  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
gens,  on  entendait  ce  cri  :  C'est  un  galérien  éi-adc".  Il  semble  alors  que 
chaque  famille  isolée  va  voir  tomber  au  milieu  d'elle  quelque  tigre  à  face 
humaine  échappée  de  la  ménagerie  de  l'arsenal  de  Toulon. 

Si  linéique  observateur  avait  pu  suivre  au  vol  celle  traînée  d'effroi,  qui 
courut  de  visage  en  vi-age  à  travers  les  veillées  de  la  Sami-Jean,  il  au- 
rait remarqué  avec  surprise  la  sérénité  d'une  seule  famille,  assise  sous 
une  Ireille,  entre  la  rade  et  la  moniagne  de  Six-Fours.  Cette  sécurité  do 
quelques  personnes  au  milieu  de  la  terreur  générale  était  pourtant  facile 
à  exphquer.  Depuis  quelques  jours,  Mme  de  Mellan  et  sa  fille  Anna  étaient 
arrivées  de  New-Vork  ii  Toulon  pour  terminer  une  imporlante  afiaire  de 
famille,  et  elles  avaient  loué  une  jolie  maison  de  campagne  à  peu  de  dis- 
lance de  la  mer  et  du  grand  chemin.  Un  vieux  domestique  et  deux  fem- 
mes de  chambre  créoles  étaient  assis  sur  la  terrasse  avec  les  deux  dames, 
lorsque  le  coup  de  canon  retentit.  Personne  ne  pouvant  donner  à  ces 
étrangères  l'explication  de  ce  signal  d'alarme,  elles  le  regardèrent  comme 
un  accident  fort  naturel  dans  une  ville  de  guerre,  et  elles  n'interrompi- 
rent pas  même  leur  conversation. 

L'aveugle  hasard,  ou  pour  mieux  dire  l'intelligent  conducteur  de  la 
falaUté,  piussa  le  galérien  évadé  dans  la  direction  de  la  campagne  ha- 
bitée par  Mme  de  .Mellan.  C'était  un  homme  qui  a  laissé  un  nom  illustre 
dans  le  pandœmonium  du  crime  :  c'était  le  fameux  Cardan,  flétri  et  con- 
daoïné  pour  bigamie  compliquée  de  faux.  Il  avait  mis  deux  mois  ta  scier 
l'anneau  de  fer  qui  le  liait  h  son  camarade  ,  et  un  jour  que  celui-ci  dor- 
mait au  soleil,  dans  le  chantier  du  Mourillon  ,  Cardan  rompit  le  dernier 
fil  de  l'anneau  et  s'évada.  Le  camarade,  après  un  très  court  soinmi-il  es- 
croqué h  la' vigilance  du  garde,  se  vit  seul  et  se  bloliit  dans  une  caverne 
de  poutres  et  de  planches,  pour  s'évader  à  son  tour  au  moment  propice; 
mais  on  le  découvrit  le  lendemain.  Ce  ne  fut  qu'il  la  nuit  close  que  l'on 
s'aperçut  de  la  fuite  de  Cardan. 

Ce  celôbie  forçat  était  alors  âgé  de  trente  ans  :  il  en  avait  passé  quatre 
au  bagne;  sa  taille  haute  et  bien  prise  ,  ses  manières  distinguées,  sa  fi- 
gure pâle  et  fière,  annonçaient  un  criminel  de  bonne  compagnie  ,  avant 
que  la  veste  rouge,  qui  nivèle  tous  les  rangs,  eût  caché  l'homme  comme 
il  faut  sous  l'enveloppe  du  galérien.  Celle  nuit-là ,  Cardan  ne  portait  que 
le  pantalon  de  coutil;  il  avait  jeté  sa  veste  aux  orties  ;  agile  et  vigou- 
reux, ses  bonds  ressemblaient  plutôt  au  vol  d'un  oiseau  ou  aux  élans  de 
la  panthère  qu'ala  marcheprécipiiée  de  l'homme.  Arrivésous  les  grands 
arbres  de  la  maison  de  Mme  de  Mellan  ,  il  jugea  le  terrain  avec  cet  ins- 
tinct subtil  que  la  nature  donne  à  l'èire  fauve  ,  et  grimpant  comme  un 
mandrille  le  ling  d'un  pieu  renversé  sur  la  façade  de  derrière  ,  il  entra 
dans  les  appartemens  du  premier  étage  ,  et  ,  cinq  minutes  écoulées,  il 
avait  lout  visité  ,  tout  vu  dans  les  ténèbres  ,  comme  s'il  se  fiit  éclairé  à 
la  flamme  de  ses  cheveux  rouges  ou  de  ses  yeux. 

Si  celle  espèce  d'hommes  appliquait  au  bien  les  facultés  puissantes 
qu'elle  applique  au  mal,  le  geiu-e  humain  serait  bienlOl  régénéré. 

Cardan  trouva  quelques  piles  d'écus  dans  un  secrétaire,  et  il  les  serra 
dans  les  premières  feuilles  de  papier  qu'il  sentit  grincer  sous  sa  main.  Il 
se  conlenia  de  celte  petite  somme,  suffisante  pour  les  besoins  iirgens,  et 
d'un  bond  il  sauta  de  la  croisée  dans  la  terre  labourée  du  jardin. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  avait  atleint  le  pic  volcanique  d'E- 
venos,  qui  mêle  sa  lave  éteinte  auxnuages.  Là,  il  acheta  la  défroque  d'un 
berg;ret  quelques  moulons,  cl,  par  des  sentiers  de  chèvre,  il  descendit, 
le  hàion  à  la  main,  dans  la  plaine  du  Bausset. 

Sachant  qu'une  grand  route  mène  toujours  à  une  grande  ville.  Cardan 
suivit  ce  blanc  et  long  ruban  qui  serpente  do  la  chapelle  do  Sainie-Anne 
à  la  plaine  do  Cuges  ,  et ,  chemin  faisant ,  il  saluait  les  gendarmes  qui 
conduisaient  les  réfractaires  ,  les  marins  en  congé  ,  les  soldais  arrivant 
d'Afrique  ,  les  saltimbanques  et  les  orgues  de  barbarie  .  tout  ce  curieux 
personnel  de  piétons,  qiù  peuple  la  roule  de  Toulon  à  Marseille. 

Il  entra  ,  protégé  par  la  nuit ,  à  .Marseille  ,  après  avoir  abandonné  ses 
moutons,  et  prit  une  chambre  modeste  dans  la  rue  du  Baignoir  ,  où  on 
lo/eà  pied  et  h  cheval,  mais  surtout  à  pied. 

En  déroulant  ses  écus  à  la  lueur  d'une  chandelle  ,  il  découvrit  que  les 
enveloppes  élaienl  deux  lettres,  et  il  se  mit  à  les  lire  par  désœuvrement. 
Cette  lecture  ,  commencée  avec  insouciance  ,  contracta  bientôt  les  mus- 
cles de  la  face  de  Cardan  ,  et  leur  donna  une  expression  singuLère.  Il  se 
leva,  le  front  penché  ,  les  yeus.  fixes ,  le  poing  serré,  comme  un  bapdit 
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Iiabitué  à  tous  les  crimes  ,  et  qai  découvre ,  par  subite  inspiration  ,  le 
nioven  d'en  commettre  un  nouieau.  Les  scélérats  ont  aussi  leurs  illumi- 
nations soudaines  ,  et  dans  leur  cerveau  toujours  en  activité,  un  plan  in- 
fernal éclate  tout  armé  de  ses  noirceurs  et  de  ses  pièges  victorieux. 

Ces  deux  lettres  étaient  fort  longues;  l'une  était  datée  de  l'île  Bour- 
bon, l'autre  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Elles  rempliraient  ici  trop  d'es- 
pace; il  nous  suffira  de  les  analyser  en  peu  de  mots ,  et  de  les  réduire  à 
leur  plus  simple  expression.  Ce  résumé  sera  court. 

Mme  de  Mellan,  veuve  depuis  dix-huit  mois,  avait  quitte  New-York  ou 
elle  avait  perdu  son  mari  ,  et  rentrait  en  Europe  après  vingt  ans  d'ab- 
sence. Le  désir  de  revoir  son  pays  n'était  pour  rien  dans  ce  voyage.  M.  de 
Mellan,  né  en  Bretagne,  était  redevable  de  sa  grande  fortune  à  son  no- 
ble ami,  M.  de  Kerbriant ,  gentilhomme  ruiné  par  la  révolution  ,  et  non 
indemnisé.  M.  de  Kerbriant  avait  un  fils  unique  nommé  Albert;  ce  jeune 
homme,  n'ayant  rien  à  espérer  dans  l'héritage  d'une  famille  pauvre,  s'é- 
tait voué  de  bonne  heure  à  la  profession  de  marin  ;  mais  il  n'avait  pas 
mai  heureusement  cette  santé  robuste  que  demande  le  service  de  la  mer. 
M.  de  Mellan,  à  son  lit  de  mort,  fit  une  disposition  suprême,  qui  réglait 
le  mariage  de  sa  fille  avec  le  fils  de  son  bienfaiteur,  à  des  conditions  si 
généreuses  qu'elles  acquittaient  noblement  la  dette  de  la  reconnaissance. 
La  veuve,  Mme  de  Mellan,  se  soumit  aveuglément  aux  dernières  volontés 
(le  son  mari  ;  elle  entama  une  correspondance  avec  Albert  de  Kerbriant, 
et  ne  trouva  dans  ce  jeune  homme  qu'uu  empressement  bien  naturel  à 
remplir  la  clause  testamentaire  du  père  d'Anna.  11  fut  donc  convenu  que 
les  deux  familles  se  réuniraient  à  Toulon  vers  le  mois  de  juillet,  époque 
.-i  laquelle  Albert  de  Kerbriant  arriverait  de  Pondichéry  sur  un  vaisseau 
de  l'état,  et  que  le  mariage  du  jeune  officier  et  d'Anna  serait  célébré  sans 
retard.  Mme  de  Mellan  et  sa  liilo  étaient  arrivées  les  premières  à  ce  ren- 
dez-vous donné  à  travers  l'Océan. 

Un  petit  billet  attaché  à  l'une  de  ces  lettres  annonçait  la  mort  de  M.  de 
Kerbriant.  Ce  billet  n'était  pas  de  la  main  de  son  fils  Albert,  et  il  portait 
le  timbre  de  Nantes. 

Cardan  conçut  alors,  après  une  longue  méditation,  une  de  ces  idées  ex- 
travagantes que  le  seul  génie  du  mal  peut  faire  réussir  à  l'aide  d'infer- 
nales combinaisons.  D'abord  il  ne  quitta  pas  subitement  son  costume  in- 
digent, de  peur  qu'une  trop  prompte  métamorphose  ne  le  compromît  aux 
yeux  de  l'aubergiste  ;  il  se  transforma  pièce  à  pièce,  achetant  et  revêtant 
en  détail  sa  nouvelle  toilette,  puis  il  se  logea  dans  une  hôtellerie  plus 
distinguée,  ayant  eu  soin  de  déguiser  non  seulement  la  couleur  de  ses 
cheveux  et  de  son  teint,  mais  encore  sa  taille,  sa  démarche  et  sa  voix. 
Sûr  de  dépister  les  hniiers  de  la  police,  il  se  mit  en  quête  de  trouver  un 
ami  digne  de  lui,  dans  un  de  ces  repaires  d'eau-de-vie  et  do  tabac  que 
les  grandes  villes  recèlent  honteusement,  à  l'ombre  des  plus  hideux  quar- 
tiers» 

Lavater  et  Gall  sont  deux  enfans  auprès  d'un  forçat  évadé  de  Toulon. 
Celui-ci  est  doué,  pour  reconnaître  tin  de  ses  pairs,  d'un  sixième  sens, 
qui  est  l'odorat  du  crime.  Cardan  remarqua,  dans  un  antre  alcoolique  du 
vieux  Marseille ,  un  jeune  homme  de  25  à  30  ans  ,  d'une  figure  pâle  et 
nerveuse ,  avec  des  yeux  d'un  vert  mat ,  ayant  dans  la  nonchalance  de 
son  maintien  tous  les  symptômes  de  l'horreur  du  travail,  et  dans  son  re- 
gard les  reflets  des  mauvaises  passions.  Le  costume  de  cet  être  annonçait 
sous  son  délabrement,  une  certaine  aisance  que  la  paresse  dévasta  ;  cha- 
que pièce  de  ses  vêtemens  avait  joué  un  rôle  aux  potences  d'un  tailleur 
en  renom  ,  h  une  date  oubliée  par  le  Journal  des  Modes.  Mais  ce  qui , 
surtout,  trahissait  une  misère  fétide  et  une  paresse  incurable,  c'était  une 
de  ces  cravates  fondues  en  charpie  grasse,  et 
Dont  la  gance  impuissante 
Dissimule  si  mal  une  chemise  absente. 

Pardon  si  je  me  cite  moi-même  pour  compléter  ce  signalement. 

Cardan  se  lia  bientôt,  par  la  sympathie  do  quelques  petits  verres  d'eàu- 
de-mort,  avec  cet  homme,  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  dans  ce  nou- 
vel ami  une  de  ces  organisations  indolentes  même  pour  le  crime,  et  qui 
ne  peuvent  se  rendre  coupables  que  par  rinfiuence  extérieure  d'un  pou- 
voir dominateur.  Cependant,  l'habile  galérien  employa  plusieurs  jours  à 
sonder  cet  honunc  avant  de  l'élever  à  la  dignité  d'un  complice,  et  lors- 
'  qu'il  crut  devoir  arriver  h  la  confidence,  après  quelques  largesses  d'ccus 
de  cinq  francs,  il  lui  dévoila  ses  plans.  Dès  ce  moment,  l'un  de  ces  deux 
iBisérablcs  fut  un  esclave  aveugle,  et  l'autre  un  maître  souverain. 

Pour  mener  l'entreprise  h  bien,  il  manquait  à  Cardan  une  somme  d'ar- 
gent plus  forte  que  celle  qu'il  avait  volée  dans  le  secrétaire  de  Mme  do 
Mellan,  et  qui  d'ailleurs  était  presque  épuisée.  Cet  obstacle  fut  bientôt 
vaincu.  Les  changeurs  de  Marseille  ne  sont  pas  inexpugnables  comme 
leurs  confrères  de  Paris  ;  ils  étalent  trop  négligcnuv.ent ,  et  toujours  à  la 
poriée  d'une  main  adroite  d'escamoteur,  leurs  doubles  napoléons  et  leurs 
piastres  espagnoles.  Cardan  ,  qui  rendait  au  besoin  ses  doigts  invisibles, 
en  changeant  deux  louis  chez  un  de  ces  marchands  d'or  ,  enleva  deux 
rouleaux  avec  tout  le  talent  d'un  prestidigitateur  de  profession  ou  d'un 
jongleur  indien.  Avec  ce  renfort  métallique,  il  se  sentait  de  force  à  con- 
quérir le  Pérou. 

Le  complice  créé  par  Cardan  se  nommait  Valcntin  Proghère.  Il  no  con- 
serva que  son  prénom  ,  en  devenant  le  valet  decliambre  do  (^lardan  ,_de- 
'  venu  lui-même  Albert  do  Kerbriant.  La  mission  que  Proghère  reçut  était 
fort  délicate  à  remplir  ,  malgré  les  lumineuses  instructions  reçues  de  la 
bouche  du  maître.  Il  s'agissait  de  se  rendre  en  précurseur  à  la  campagne 
de  Mme  de  Mellan  ,  et  de  sonder  adroitement  le  terrain  avant  de  com- 
mencer Ip  diaiiic  sans  péril  pour  l'auteur. 


Proghère,  vêtu  en  domestique  de  confiance  de  bonne  maison,  partit 
pour  Toulon,  et,  arrivé  dans  cette  ville,  il  s'embarqua  sur  un  petit  canot 
et  descendit  devant  la  campagne  de  Mme  de  Mellan  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil.  Il  joua  parfaitement  son  rôle;  il  annonça  aux  deux  dames 
que  M.  Albert  de  Kerbriant  était  arrivé  h  Nantes  sur  un  vaisseau  mar- 
chand parti  du  cap  de  Bonne-Espérance;  que  les  fatigues  de  la  mer  l'a- 
vaient forcé  de  donner  sa  démission  plus  tôt  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  et 
qu'il  s'en  revenait  des  Indes  simple  bourgeois,  indépendant  du  service 
militaire,  et  résolu  de  fixer  sa  résidence  au  choix  des  dames  de  Mellan. 

Pendant  l'entretien,  Proghère  se  tenait  debout  sur  la  terrasse,  tout 
prêt  à  s'élancer  en  trois  bonds  dans  la  campagne,  si  le  moindre  éclair  de 
méfiance  paraissait  sur  le  visage  des  dames.  Cette  précaution  fut  inutile. 
Mme  de  Mellan  était  une  bonne  femme  qui  avait  passé  toute  sa  vie  dans 
une  habitation  patriarcale  des  savanes  du  Nouveau-.Mondo  :  elle  ajouta 
foi  plénièie  à  tout  ce  que  lui  contait  le  précurseur  de  son  gendre  futur, 
et  dans  l'ivresse  de  sa  joie,  elle  embrassa  tendrement  sa  fille,  déjà  tout 
émue  h  l'idée  d'un  mariage  si  précipité. 

Le  lendemain,  à  trois  lieures  après  midi,  un  grand  bruit  de  roues  et 
le  claquement  d'un  fouet  de  postillon  annoncèrent  l'arrivée  d'une  chaise 
de  poste  dans  la  grande  allée  de  la  campagne. 

—  C'est  M.  de  Kerbriant,  mon  maître,  dit  Proghère;  je  reconnais  sa 
chaise. 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  et  de  la  tournure  la  plus  distinguée, 
sauta  lestement  de  la  voiture  sur  la  terrasse,  et  comme  suffoqué  par  des 
sanglots  de  joie,  il  précipita  ses  lèvres  sur  les  mains  do  Mme  de  Mellan. 
Cardan  était  si  merveilleusement  déguisé  que  Proghère  s'alarma  un  ins- 
tant, car  il  ne  le  reconnut  pas. 

Le  forçat  évadé  s'inclina  devant  Mlle  Anna,  et  lui  dit  cette  phrase, 
préparée  pendant  quatorze  lieues  de  poste  : 

—  Je  bénis  la  mémoire  de  votre  père,  de  cet  homme  généreux  qui  m'a 
choisi  pour  son  gendre;  mais  je  suis  heureux  de  vous  dire,  mademoiselle, 
qu'après  mon  voyage  autour  du  monde,  c'est  vous  que  j'aurais  choisie 
pour  compagne  aujourd'iiui. 

Ces  paroles  furent  suivies  du  long  silence  qui  arrive  toujours  après  les 
émotions  profondes  ;  mais  lorsqu'on  eut  accordé  à  de  tristes  souvenirs 
une  part  raisonnable  de  douleur  muette ,  la  conversation  prit  insensible- 
ment une  allure  vive  et  gaie,  surtout  au  moment  du  repas.  Cardan  fit 
preuve  d'un  tact  exquis  aux  yeux  des  dames  en  parlant  de  toute  chose  , 
excepté  de  son  mariage.  Il  raconta  en  détail  son  voyage,  qu'il  avait  ap- 
pris Id  veille  sur  une  mappe-monde,  entremêlant  son  récit  de  tous  les 
ternies  techniques  de  marine  qu'il  avait  trouvés  dans  les  livres  spéciaux. 
A  la  fin,  il  prit  une  pose  et  uu  accent  mélancoliques,  et  dit  : 

—  J'ai  fait  cinq  mille  lieues,  j'ai  visité  les  cinq  parties  du  monde  ,  j'ai 
vu  tous  les  peuples  ,  et  j'ai  reconnu  ,  par  celte  expérience  de  vieillard 
qu'un  pareil  voyage  donne  à  un  jeune  homme,  j'ai  reconnu  que  le  bon- 
heur, s'il  existe,  doit  s\;  rencontrer  seulement  au  sein  des  devoirs  domes- 
tiques, loin  du  monde  et  dans  une  famille  isolée,  faite  de  parens  et  d'a- 
mis. 

Mme  de  Mellan  serra  les  mains  de  Cardan,  et  sa  pantomime  exprimait 
tout  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  d'entendre  de  si  beaux  sentimens  dans 
la  bouche  de  son  gendre. 

Par  une  transition  habilement  ménagée.  Cardan  amena  sa  future  belle- 
mère  à  prendre  une  détermination  fort  importante  pour  lui.  11  raconta  de 
prétendus  démêlés  qu'il  avait  eus  à  Nantes  avec  de  jeunes  officiers  ses 
anciens  camarades ,  qui  venaient  de  lui  reprocher  ce  qu'ils  appelaient  sa 
désertion  en  termes  assez  vifs  pour  provoquer  une  affaire  d'honneur. 

—  Je  ne  crains  pas  une  rencontre  de  ce  genre,  ajouta-t-il,  on  le  sait  ; 
mais  il  est  toujours  désolant  de  croiser  l'épée  avec  de  vieux  amis  qui  en- 
visagent ma  démission  avec  tant  d'injustice.  J'aime  mieux  leur  laisser  le 
loisir  de  réfléchir  sur  leurs  procédés.  Lorsque  mon  commandant,  qui  me 
connaît,  sera  de  retour  dans  un  port  de  France,  il  plaidera  ma  cause 
mieux  que  moi.  Aussi,  j'ai  bien  résolu  de  ne  pas  me  montrer  à  Toulon, 
et  d'éviter  des  désagrémens  qui  peuvent  avoir  des  suites  sérieuses  et  dé- 
plorables. Si  ma  belle-mère  y  consent,  nous  ferons  quelque  petit  voj-age 
dans  l'intérieur,  ou  en  Italie,  ou  en  Espagne,  à  son  choix  ;  et  quand  nous 
rentrerons  en  France,  ma  conduite  aura  été  déjà  justifiée  par  mes  cama- 
rades arrivés  des  Indes,  et  mes  injustes  amis  de  Nantes  n'auront  que 
des  excuses  à  m'offrir. 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  simple  et  naturel  qui  aurait  trompé  les  plus 
habiles.  La  bonne  et  naive  Mme  de  Mellan  s'alarma  tellement,  pour  sa 
fille  surtout,  à  l'idée  de  ces  querelles  d'honneur,  qu'elle  proposa  la  pre- 
mière d'abandonner  le  territoire  d'une  ville  oii  son  gendre  avait  eu  trop 
de  relations  pour  ne  pas  trouver  un  ennemi  et  un  injuste  duel.  La  cam- 
pagne même  où  elle  s'était  retirée  n'était  pas  une  garantie  contre  ses 
alarmes  maternelles,  puisque  toutes  les  résidences  voisines  étaient  peu- 
plées de  familles  de  marins  qui  échangeaient  leurs  visites  dans  les  soi- 
rées de  la  belle  saison. 

Cardan  ne  témoigna  aucun  empressement  de  quitter  sur-Ie-cliamp  la 
campagne  de  Toulon  ;  mais  ce  calme,  fort  bien  joué,  ne  servit  qu'à  re- 
doubler les  craintes  de  Mme  do  Mellan,  qui  se  crut  obligée  de  faire  vio- 
lence à  son  gendre  futur  pour  le  décider  à  eiifreprendie  un  voyage;  puis, 
tirant  à  part  le  galérien,  elle  lui  dit  en  iiiontrant  Anna  : 

—  Celte  pauvic  enfant  est  bien  timide;  elle  n'ose  vous  regarder  en 
face;  il  faut  voyager  quelque  temps  ensemble  pour  lui  domur  un  peu 
de  hardiesse.  Uieii  ne  môrit  promplement  les  liai:ons  comme  uu  voy.ig:-; 
on  est  do  vieux  amis  au  bout  d'un  mois.  Nous  sommes  indépcndaus  d 
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tout  le  monde,  l'ous  et  moi,  n'est-ce  pas?  vous  pouvez  épouser  ma  fillo 
en  Espagne,  en  Iialie,  comme  en  France,  comme  partout.  Ainsi,  coQi- 
mençons  par  mettre  notre  esprit  en  repos,  et  partons. 
,    Cardan  s'inclina  de  Tair  d'un  homme  qui  se  réMgne,  et  dit  ; 

—  Jo  ne  veux  pas  refuser  à  ma  belle-mère  le  premier  sernce  qu'elle 
me  demande;  parlons. 

Dans  les  di>p"S  lions  de  départ  qui  furent  faites  entre  Cardan  et  la 
bonne  veuve,  il  lut  convenu  que  Proglière.  le  prétendu  valet  de  cham- 
bre, resterait  à  la  campagne  pour  roigner  les  hagages  et  les  petites  af- 
faires domestiques  laissées  en  souffrance,  et  qu'on  lui  laisserait  une  cer- 
taine somme  d'argent  pour  les  dépenses  prévues  et  imprévues.  _ 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  Mme  de  .^iellan,  sa  fille  et  le  galérien  par- 
tirent en  poste  pour  Marseille.  Cardan  se  procura  dans  cette  ville  un 
passeport  pour  l'Espagne,  et,  quelques  jours  après  ,  il  descendait ,  avec 
'es  dames,  ses  victimes,  h  l'Iièicl  des  Asiuries,  a  Barcelone. 

Les  annales  du  crime  offrent  peu  d'exemples  d'une  histoire  où  l'in- 
croyable joue  un  plus  grand  rôle.  Au  reste,  si  ces  événemens  n'étaient 
pas  extraordinaires,  ils  ne  seraient  pas  racontés. 

Deux  semaines  environ  après  le  départ  de  Mme  de  Mellan,  le  jeune 
Albert  de  Kerbriant  débarquait  sur  le  quai  do  Toulon,  devant  l'Ilôiel-de- 
Ville,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  quitter  les  habits  qu'il  rapportait 
des  Indes,  il  courait  à  la  recherche  de  .Mme  de  Mellan.  Aux  bureaux  de 
la  poste,  on  lui  indiqua  la  canipa'îne,  et  notre  marin  sauta  sur  le  pre- 
mier cheval  de  louage  et  s'y  rendit  en  trois  élans  de  galop. 

Arriver  des  Indes  avec  la  plus  riante  perspective  d'un  mariage  million- 
naire improvisé,  toucher  la  terre,  voir  la  maison  qu'habile  la  jeune  in- 
connue et  adorée,  tout  cela  n'arrive  qu'une  fois  dans  ce  monde  ;  aussi,  je 
crois  qu'il  n'y  a  rieu  de  plus  doux.  Le  jeune  Albert  tressailht  h  la  vue  de 
cette  treille  iialienne.  qui  lais-ait  apercevoir,  à  travers  ses  pampres,  des 
nuages  de  cheveux  et  de  mousseline  blanche  :  là  éiail  sa  famille  future, 
son  bonheur,  sa  fortune,  son  avenir.  Il  se  précipita  de  cheval  à  l'extré- 
mité de  l'avenue,  et,  arrivé  sur  la  terrasse,  dans  une  agitation  ex'raordi-- 
naire,  il  prononça  le  nom  de  Mme  de  Mellan  et  le  sien.  Un  groupe  de  da- 
mes et  de  jeunes  gens  se  leva  silcncieusemeiit  au  cri  d'introduction  du 
jeune  homme,  et  tous  les  regards  stupéfaits  interrogèrent  ce  nouveau  ve- 
nu que  pei^sonne  ne  connaissait. 

Un  instant  étourdi  par  celle  réception  étrange,  Albert  de  Kerbriant 
pensa  qu'il  s'était  trompé  de  maison,  et  il  s'excusa  en  ces  termes  : 

—  Pardon,  mesdames,  j'ai  fait  fausse  route  ;ce  n'est  pas  étonnant;  il 
y  a  tant  de  maisons  de  campagne  dans  cette  plaine  sans  rues  et  sans  nu- 
méros, que  j'ai  pris  celle-ci  pour  une  autre  :  pourtant  on  m'avait  donné 
d'excellentes  indications. 

Une  dame  d'un  âge  mûr  prit  la  parole,  et  dit  au  marin  : 

—  Peut-être  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur  ;  nous  n'habitons 
cette  nrii^on  de  campagne  que  depuis  la  semaine  dernière  :  c'est  bien 
Mme  de  Mellan  qui  était  ici  avant  nous  ;  les  fermiers  nous  l'ont  dit,  et  ils 
vous  le  diront  comme  moi. 

—  Mme  rie  Mellan  est  donc  rentrée  en' ville?  demanda  le  jeune  homme 
agité  par  un  seniinieiit  sinistre. 

—  Non ,  monsieur  ;  elle  est  partie  en  chaise  de  poste  avec  sa  fille  et 
son  gendre. 

—  Sou  gendre!  s'écria  le  marin  arec  une  voix  sumaturtlle. 

—  Son  gendre ,  ou  du  moins  le  jeune  homme  qui  doit  épouser  sa  fille 
Anna. 

Albert  de  Kerbriant  fit  un  énergique  appel  à  sa  force  morale,  et ,  hon- 
teux de  donner  son  émotion  en  spectacle  à  des  étrangers ,  il  se  composa 
un  visage,  un  organe  et  un  maintien  calmes,  et  dit  ; 

—  Excusez-moi,  madame,  si  j'entre  ici  dans  des  détails  qui  peuvent 
vous  paraître  indiscrets;  encore  une  question,  s'il  vous  plaît  :  auriez-vous 
entendu  prononcer  le  nom  de  ce  gendre,  de  ce  jeune  homme  qui  doit 
épouser  Mlle  Anna  de  Mellan  ? 

—  Oh  !  c'est  un  nom  bien  connu  ici,  dans  cette  maison  ;  les  femmes 
de  chambre  l'ont  assez  répété  aux  fermiers  et  aux  fermières  des  envi- 
rons :  Mlle  Anna  épouse  M.  Albert  de  Kerbriant. 

—  Je  lu  savais!...  dit  le  véritable  Albert. 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  nous  sommes  bien  instruits.  A  cette 
heure,  le  mariage  doit  être  accomplh 

—  Avec  M.  de  Kerbriant  !  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  effrayante 
qui  fit  tressaillir  les  témoins  de  cette  scène. 

Toutes  les  têtes  firent  des  signes  aflirmatifs. 

— Avec  M.  dp  Kerbriant  !  répéta  le  malheureux  Albert  sur  le  même  ton 
de  désespoir;  vous  voyez  bien  que  c'est  impossible  !  c'est  moi  qui  suis 
Albert  de  Kerbriant,  et  qui  viens  me  marier  avec  Anna  de  Mellan. 
Ceci  est  un  mystère  infernal  !  Quelque  bandit  a  intercepté  mes  lettres,  a 
pris  mon  nom  I  Quelle  révélation  affreuse  ! 

Et  il  s'assit  lourdement  sur  la  banquette  de  la  treille,  en  essuyant  la 
sueur  froide  de  sou  front. 

Une  surexcitation  de  colère  le  remit  bientôt  fièrement  sur  ses  pieds  ;  il 
comprit  que  toute  sa  raison,  son  calme  de  marin,  son  sang-froid  d'homme 
lui  étaient  nécessaires  pour  découn'ir  et  châtier  un  acte  infâme  ,  sans 
exemple  dans  la  société.  Il  prit  congé  des  dames  de  celte  maison  de 
campagne,  en  s'excusanl  d'avoir  troublé  leur  solitude;  il  courut  recueil- 
lir, aux  environs,  oes  rcnseigiiemens  de  la  bouche  des  fermiers,  et  quand 
il  connut,  par  des  rapports  certains,  l'heure,  le  jour  et  la  voie  de  départ, 
il  ne  perdit  pas  un  instant,  et  il  se  jeta  sur  les  traces  du  ravisseur. 

A  Marseille,  il  courut  tous  les  hôtels  de  luxe  ,  et  aux  premières  infor- 


mations qu'il  prit  à  l'hOtel  des  Empereurs  ,  l'In'elligent  et  l'agili^  Cas- 
tel  reconnut  tuut  de  suite  les  deux  voyageuses  et  le  voyageur  ;  il  dit  il 
Albert  de  Kerbriant  que  les  trois  personnes  auxquelles  il  poilaii  tant 
d'intérêt  avaient  passé  deux  jours  dans  la  maison,  et  qu'elles  s'eiuicnt 
embarquées  pour  Barcelone,  (iistel  indiqua  même  le  banquier  où  il  ava  t 
conduit  le  faux  Albert  de  Kerbriant,  qui  di'mandait  une  lettre  do  crédit 
de  quinze  mille  francs  pour  sa  belle-mère  ,  dont  il  avait  encore  la  procu- 
ration. Le  jeune  marin  courut  chez  le  notaire  et  le  ban  juicr  dé.-igné>. 
Non  seulement  les  rinscignemens  de  Castel  étaient  vrais  eu  lout  point, 
mais  Albert  de  Kerbriant  reconnut  encore  chez  le  b.Mupiier  sa  propre  S'- 
gnature,  contrefaite  avec  un  talent  d'imitation  qui  ro»éleoi  un)  main  do 
galérien  faussaire.  Ce  fut  un  Irait  de  luHiière  pour  le  jeune  homme.  Il 
prit  des  chevaux  de  poste,  et  en  moins  de  cinq  heures  il  était  à  Toulon, 
chez  M.  Iccomniissaiic  du  bagne,  qui  lui  animnca  l'cviision  de  (^^.ir.ian, 
bigame  et  faussaire,  et  lui  donna  son  signalement.  Albert,  le  soir  niémç. 
partait  pour  Barcelone,  muni  d'autres  instructions  précieuses  et  d'uiio 
lettre  pour  le  consul  de  France. 

Il  fallait  suivre  au  vol  cette  horrible  intrigue;  une  minute  perdue  pou- 
vait déterminT  un  malheur  irréparable.  A  peine  débai  [U!  ii  B.wtci-ne, 
Albert  de  Kerbriant  courut  chez  le  consul.  La  nuit  couvrait  la  ville;  neuf 
heures  sonnaient. 

Le  consul  était  au  Théfllre-Italien.  Albert  ne  lit  qu'un  bond  du  consu^ 
lat  au  théâtre  ;  on  lui  indiqua  la  loge  du  représinlant  de  la  France,  il  y 
entra,  et  s'excusa  de  sa  visite  inopportune,  il  exhiba  sa  lettre  d'iuiioduc- 
tion  qui  expliquait  tout. 

Le  consul  pria  le  jeune  de  Kerbriant  de  le  suivre  dans  l'arrière-logo  , 
pour  causer  sans  témoins  et  sans  auditeurs.  Voici  l'alfieuse  coufiJeucs 
qu'Albert  recueillit  dans  cet  entretien. 

—  Un  étranger  d'un  âge  indéterminé,  dit  le  consul,  s'est  présenté  chez 
moi ,  il  y  a  trois  semaines  environ  ,  s'annonçant  sous  le  nom  d'Albert 
de  Kerbriaiii.  Il  venait ,  disait-il  ,  visiier  l'Espagne  avec  sa  future  belle- 
mère  et  sa  fiancée.  A  l'expiration  très  proch.une  de  son  deuil ,  il  de- 
vait se  marier.  Les  manières  de  cet  honmic  m'ont  paru  étranges  : 
c'était  un  mélange  de  bon  ton  étudié,  de  langage  n^ble  et  d'habitudes  et 
d'expressions  vulgaires.  Il  avait  dans  ses  poses  un  calme  d'empriinl,  con- 
trarie par  des  élancemens  nerveux.  Il  me  rendait  une  visite,  di^aii-il, 
pour  me  présenter  ses  hommages  d'abord,  et  ensuite  pour  meconsultrrsur 
les  formes  à  suivre  dans  les  mariases  en  pays  étranger.  Je  lui  ai  d  mué 
toutes  les  explications  qu'il  a  paru  désirer.  Depuis  celle  visite,  je  l'ai  revu 
deux  fois,  et  ce  soir,  si  vous  voulez  le  voir,  il  est  en  loge  avec  ces  daines 
presque  en  face  de  nous,  à  l'amphithéâtre.  Le  signalement  que  vous 
m'avez  donné  de  cet  étranger  est  frappant  d'exactitude,  avec  celte  difié- 
reiice  pourtant  que  ses  cheveux  sont  noirs  et  abondans.  au  lini  d'être 
blonds  et  courts;  mais  c'est  sans  doute  luie  supercherie  de  coiifure  qu'il 
sera  fort  îiisé  de  découvrir. 

Albert  de  Kerbriant  pria  le  consul  de  vouloir  bien  lui  accorder  une 
place  dans  sa  lege,  et  un  instant  après  il  occupait  son  poste  d'obsiTvation. 

Du  premier  coup  d'uni  il  jugea  la  moralité  de  cet  homme,  qui,  no  se 
doutant  pas  qu'un  regard  scrutateur  était  fixé  sur  lui,  gardait  une  immo- 
bilité sombre,  et  S"mb'ait  n'appanenir  que  de  corps  h  ce  monde  enihoii- 
siaste  qui  ap[ilaudissait  un  duo  italien.  Cardan,  vêtu  de  noir,  avec  sa 
figure  couverle  de  celte  pâleur  cuivrée,  fard  du  galérien,  avec  son  ail 
fixe,son  front  déprimé,  ses  narines  convuUives,  ressemblait  à  un  être  sur- 
naturel, dégagé  de  toute  préoccupation  frivole,  et  médiiaui  quelque  pro- 
jet conseillé  par  l'enfer.  A  côté  de  lui,  comme  contraste,  s'é|'ani:ui?s,iit, 
dans  sa  naïve  joie  de  jeune  fille,  Anna  de  Mellan;  on  auraii  cru  voir  \\n^ 
colombe  ignorant  le  péril,  et  posée  sur  le  même  rameau  à  côté  d'un  vau*- 
tour.  Albert  de  Kerbriant  se  leva  au  premier  entr'acte,  et  saluant  le  con- 
sul du  geste  famiher  qui  signifie  :  au  revoir  dans  l'instant,  il  se  diiigoa 
vers  la  loge  du  faussaire.  Le  consul  suivit  Albert  de  loin. 

Il  frappa  trois  légers  coups,  la  porte  s'ouvrit,  et,  d'une  voii  caLiiB,  il 
nomma  M.  Albert  de  Keibriant. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  Cardan. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particuher.  dit  Albert. 

Cardan  se  leva,  non  sans  trahir  quelque  émotion,  et  sortit  dans  le  coti- 
loir. 

—  C'est  donc  à  monsieur  Albert  de  Kerbriant  que  je  parie?  dit  Albert. 

—  Certainement,  monsieur,  répondu  le  galérien  avec  une  voix  enrouée 
par  un  trouble  subit. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela? 

—  Voilà  une  singulière  question!  dit  Cardan  avec  un  sourire  séiieuT. 
Albert  saisit  vivement  les  cheveux  d'emprunt  de  Cardan,  et  la  tetc  la? 

sée  du  galérien  se  découvrit  à  nu. 

—  Tu  es  un  bandit  du  bagne  de  Toulon. 

Cardan  poussa  un  rugissement  sourd,  et,  tirant  un  poignard,  il  allait 
se  débarrasser  de  ce  foudroyant  inconnu  avant  qoe  cette  s,  èoe  eût  d  au- 
tres acteurs,  lorsqu'Albert,  qui  avait  prévu  le  coup,  saisit  adroiieniei.t  le 
galérien  par  le  bras  et  la  cravate,  et  l'incrusta  sur  le  mur  voisin,  en  iip- 
pelant  à  l'aide.  Aux  cris  du  marin,  on  accourut  de  toutes  les  loge^  vi,i- 
sines  Cardan,  qui  n'avait  pas  qpiiilé  son  poignard,  fut  arrêié  p.ir  dei 
hommes  de  pohce,  et  Albert,  se  cramponnant  avec  une  vigueur  stirhui 
maine  au  collet  de  son  habit  et  au  col  de  sa  chemise,  déchira  linge  ei 
drap  du  même  coup  dé  griffe,  et  mit  à  nu  l'épaule  du  galérien  fleirià 
par  deux  lettres  sur  une  peau  brûlée  au  soleil  de  Toulon.  Un  murmure 
d'horreur  éclata  de  tous  côtés  ;  mais  Albert  ne  perdit  pas  son  temps  *i 
raconter  son  histoire  î  il  avait  un  plus  pressant  devoir  à  lemplir.  '  •' 
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LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


Sliiip  de  Mellan  et  sa  fille  prêtaient  l'oreille  avec  inquiétude  aux  bruits 
îilaini.ms  qui  venaient  des  corridors,  et  elles  ii'usiiifnt  se  hasarder  dans 
cetie  fniile  curieuse  qui  les  envahissait.  Tout  à  coup  le  consul  de  France, 
suivi  d'un  étranger  vêtu  de  l'uniforme  de  noire  marine  royale,entra  dans 
la  loge  do  ces  dames,  et  leur  dit  : 

—  Je  vous  prie  d'accepter  mon  bras,  mesdames,  et  de  me  suivre  chez 
moi ,  cesi-à-'iire  chez  vous ,  car-  ma  maison  est  celle  de  tous  les  Fran- 
çais. 

Mrtic  do  Mellan  et  sa  fille,  trop  émues  pour  approfondir  tant  d'incidens 
my.^iérieux,  n'hésilorent  pas  ii  suivre  leur  consul.  La  veuve  prit  le  bras 
d'Albert,  et  Anna  le  bras  du  consul. 

Aux  clartés  des  candélabres,  qui  versent  un  grand  jour  sur  le  péristyle 
du  ihéàlre,  on  distmguait  aisément,  comme  en  plein  midi,  un  homme 
I  Aie  et  chauve,  les  épaules  nues,  entraîné  par  la  police  et  hué  par  la 
foule. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Mme  de  Mellan,  c'est  Albert. 

^Non,  madame,  lui  dit  le  consul,  cet  homme  n'est  pas  Albert  deKer- 
briint  ;  cest  un  bandit  qui  a  ourdi  contre  vous  et  mademoiselle  une  tra- 
me abominable.  C'est  un  galérien  évadé  du  bagne  de  Toulon  :  il  est  mar- 
t^ué  sur  l'épaule  des  bllres  T.  F.,  ainsi  que  vous  pourrez  le  voir,  si  la 
foule  nous  peimet  de  nous  approcher  de  lui. 

Un  vif  saisissement  bouleversa  toutes  les  facultés  de  Mme  de  Mellan, 
Cl  la  parole  lui  fit  défaut  pour  répondre. 

Ce  lut  dans  la  maison  du  consul  qu'il  y  eut  un  échange  d'explications 
et  desiiiprses.  qui  devait  amener  celle  histoire  à  son  dénouement  natu- 
rel et  léfjiiimc.  "Tous  les  droiis  usurpés  par  le  faussaire  furent  restitués 
nu  vériiable  Albert  de  Kerbriant. 

L'émotion  qui  suivit  celle  orageuse  soirée  ne  permit  pas  aux  deux  da- 
mes d'accueillir  Albert  de  Kerbriant  comme  il  méritait  d'èiro  accueilli  : 
nK!is  le  lendemaui,  Mme  de  Mellan  et  sa  fille  n'eurent  pas  assez  d'éloges 
à  ilonnf  r  à  leur  jeune  et  charmant  libérateur  ;  et  ce  jour  même,  à  la  ta- 
ble du  (onsiil  de  France,  il  fut  arrêié  que  le  mariage  d'Anna  et  d'Albert 
serait  célébré  à  l'église  Saint-Louis,  à  Toulon,  et  que  l'amiral  serait  prié 
de  sigQur  au  cuutrat.  Méry. 

{Musée  des  Familles) . 

(SOITVENIRS  DE  NAPLES.) 

Hélas  !  le  lazzarone  se  perd  :  celui  qui  voudra  voir  encore  le  lazzarone 
devra  se  hâter.  Naples,  éclairée  au  gaz,  Naples  avec  des  restaurans,  Na- 
ples  avec  ses  bazars,  effraie  l'insouciant  enfant  du  môle.  Le  lazzarone, 
Comme  1  liidirn  rouge,  se  relire  devant  la  civilisation. 

Ccil  l'occupation  frança  se  de  99  qui  a  porté  le  premier  coup  au  lazza- 
rone. 

A  relie  époque .  le  lazzarone  jouissait  des  prérogalives  entières  de  son 
paradis  lerresi  e.  Il  ne  se  serviit  pas  plus  de  tailleur  que  le  premier  hom- 
me aviiiii  le  péché.  Il  biivaii  le  soleil  pjr  tous  les  pores. 

Curieux  et  câlin  cunime  un  enfant,  le  lazzarone  était  vite  devenu  l'a- 
mi du  soldat  fiançais  qu'il  av.iii  comballu  ;  mais  le  soldat  français  est 
avant  tnuies  clio  es  plein  de  convenance  et  de  vergogne;  il  accorda  au 
lazzarone  son  amitié  ,  i!  consentit  à  boire  avec  lui  au  cabaret ,  à  l'avoir 
sous  le  bras  à  la  pronien.nle  ,  mais  à  une  condition  sine  quâ  non  ,  c'est 
que  le  lazzarone  passerit  un  vètem  nt.  Le  lazzarone,  lier  de  l'exemple 
de  ses  (èieset  de  dix  ^iècb'Sde  nuJiié,  se  débattit  quelque  lemps  contre 
Cille  pxigence,  mais  enfin  conseniii  à  faire  ce  sacrifiic  à  l'amitié. 

G'  fin  le  premier  pas  vers  sa  peite.  Après  le  premier  vêlement  vint  le 
gilel  ;  après  le  gdet  viendra  la  veste.  Le  jour  ou  le  lazzerone  oura  une 
ve-le,  il  n'y  ania  plus  de  lazzarone;  le  lazzerone  sera  une  race  éteinte,  le 
la^^arone  passeiadu  monde  réel  dans  le  monde  conj^'clural,  le  lazzarone 
rentrera  dans  le  domaine  de  la  science,  comme  le  mastodonte  et  l'ichtyo- 
saiirus.  coiripie  le  cyclope  et  le  troglodite. 

En  nt:cndimt.  comme  nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  et  d'étudier  les 
d  rniers  rentes  de  celle  grande  rare  qui  tombe,  hâtons-nous,  pour  aider 
les  savans  à  venir  d.ms  burs  invesl  galions  anthropologiques,  de  dire  ce 
qu','c'e--i  que  le  l.zzanme. 

Le  lazz  iri.ne  esi  l-  (ils  aîné  de  la  nature:  c'est  k  lui  le  soleil  qui  brille  ; 
c'est  à  lui  la  m^r  qui  mu  niuie  ;  c'est  h  lui  la  création  qui  sourit. 
Les  aulres  hommes  oui  une  ma  sou  ,  les  autres  hommes  ont  une  villa  , 
les  au'res  Immines  ont  un  [alais,  le  lazzarone,  il  a  le  monde. 

Le  a7Ziiriino  n'a  |  as  de  maître,  le  lazzarone  n'a  pas  de  lois,  le  lazzaro- 
ne est  en  ileh  rs  dr  toutes  1  s  exigences  sociales  :  il  dort  quand  il  a  som- 
meil ,  il  miingeqiiaml  il  a  f.iiin,  il  boit  quand  il  a  soif.  Les  autres  peu- 
ples se  reposi  ni  qn.m  1  ils  sont  las  de  travailler.  Lui,  au  contraire,  quand 
il  e-t  las  d'  se  iCrOser,  il  travaille. 

Il  travaille,  non  pas  d.'  c;  travail  du  nord  qui  plonge  éternellement 
l'homme  dans  les  eniiailles  de  la  terre  pour  en  tirer  de  la  houille  ou  du 
char,  on  .  qui  le  coiiibe  sans  cesse  sur  la  charrue  pour  féconder  un  sol 
louinur-  tounneiiié  ei  loiijours  rebelle  ;  qui  le  promène  sans  reklcbe  sur 
les  loils  inclinés  ou  sur  bs  murs  croulans,  d'où  il  se  précipili'  cl  se  bri- 
se; mais  de  ce  Iravail  qui,  joyiux,  insouciant,  tout  brodé  de  chansons  et 
de  Ia7zi-,  lnut  inlerroiiipu  (lar  le  rire  qui  moulre  ses  drnis  blamhes,  et 
[ar  la  paresse  qui  éleiid  sl's  deux  bras;  de  ce  tiavail  qui  dure  une  lieure, 
une  demi-heure,  dix  minutes,  un  instant,  et  qui,  dans  col  inslaut,  rap- 
puf  i«  uu  salaire  plus  que  suUisaut  aux  besoins  de  la  jouruée, , 


Quel  est  ce  travail  ?  Dieu  seul  le  sait. 

Une  malle  portée  du  bateau  à  vapeur  à  l'hôtel,  un  Anglais  conduit  du 
môle  à  Chiaja.  trois  poissons  échappés  du  filet  qui  les  emprisonne  et  ven- 
dus à  un  cuisinier,  la  main  tendue  à  tout  hasard,  et  dans  laquelle  le  fo- 
restière laisse  tomber  en  riant  une  aumône  :  voilà  le  travail  du  lazza  - 
rone. 

Quant  à  sa  nourriture,  c'est  plus  ftcile  à  dire.  Quoique  le  lazzarone 
appartienne  à  l'espèce  des  omnivores,  le  lazzarone  ne  mange  en  général 
que  deux  choses  :  la  pizza  et  le  cocomero. 

On  croit  que  le  lazzarone  vit  de  macaroni  :  c'est  une  grande  erreur, 
qu'il  est  temps  de  relever.  Le  macaroni  est  né  à  Naples,  il  est  vrai,  maia 
aujourd'hui  lo  macaroni  est  un  mets  européen,  qui  a  voyagé  comme  la 
civilisation,  et  qui,  comme  la  civilisation,  se  trouve  fort  éloigné  de  son 
berceau.  D'ailleurs,  le  macaroni  coûte  deux  sous  la  livre,  ce  qui  ne  le 
rend  accessible  aux  bourses  des  lazzaroni  que  les  dimanches  et  jours  de 
fêle.  Tout  le  reste  du  temps,  le  lazzarone  mange,  comme  nous  l'avons 
dit,  des  pizze  et  du  cocomero  :  du  cocomero  l'été,  des  pizze  l'hiver. 

La  pizza  est  une  espèce  de  talmoise  comme  on  en  fait  à  Saint- Denis  ; 
elle  est  de  forme  ronde  et  se  pélrit  de  la  même  pâte  que  le  pain.  Elle  est 
de  différentes  largeurs,  selon  le  prix.  Une  pizza  de  deux  liards  suffit  à  un 
hommD  ;  une  pizza  de  deux  sous  doil  rassasier  toute  une  famille. 

Au  premier  abord,  la  pizza  semble  un  mets  simple  ;  après  examen, c'est 
un  mets  composé.  La  pizza  est  à  l'huile,  la  pizza  est  au  lard,  la  pizza  est 
au  saindoux,  la  pizza  est  au  fromage,  la  pizza  est  aux  tomates,  la  pizza 
est  aux  petits  poissons  :  c'est  le  thermcmièire  gastronomique  du  marché  : 
elle  hausse  ou  baisse  de  prix,  selon  le  cours  des  ingrédiens  sus-désignés, 
selon  l'abondance  ou  la  disette  de  l'année.  Quand  la  pizza  aux  poissons 
est  à  demi-grain,  c'est  que  la  pêche  a  élé  bonne  ;  quand  la  pizza  à  l'huile 
est  à  grain,  c'est  que  la  récolte  a  élé  mauvaise. 

Puis  une  chose  influe  encore  sur  le  cours  de  la  pizza,  c'est  son  plus  ou 
moins  do  fraîcheur.  On  comprend  qu'on  ne  peut  plus  vendre  la  pizza  de 
la  veille  le  même  prix  qu'on  vend  celle  du  jour  ;  il  y  a  pour  les  petites 
bourses  des  pizze  d'une  semaine  ;  celles-là  peuvent,  sinon  agréablement, 
du  moins  avantageusement  remplacer  le  biscuit  de  mer. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  pizza  est  la  nourriture  d'hiver.  Au  1er  mai 
la  pizza  fait  place  au  cocomero,  mais  la  marchandise  disparaît  seule,  le 
marchand  reste  le  même.  Le  marchand,  c'est  le  Janus  antique,  avec  sa 
face  qui  pleure  au  passé,  et  sa  face  qui  sourit  à  l'avenir.  Au  jour  dit,  le 
pizza-jolo  se  fait  mellonaro. 

Le  changement  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  boutique,  la  boutique  reste  la 
même.  On  apporte  un  panier  de  cocomeri  au  lieu  d'une  corbeille  de  pizze, 
on  passe  une  éponge  sur  les  différentes  couches  d'huile,  de  lard,  de  sain- 
doux, de  fromage,  de  tomates  ou  de  poisson,  qu'a  laissées  le  comestible 
d'été. 

Les  beaux  cocomeri  viennent  de  Castellamarerils  ont  un  aspect  à  la  fois 
joyeux  et  appétissant;  sous  leur  enveloppe  verleils  offrent  une  chair  dont 
les  pépins  nous  font  encore  ressortir  le  rose  vif  ;  mais  un  bon  cocomero 
coule  cher  ;  un  cocomero  de  la  grosseur  d'un  boulet  de  qualre-vingls 
coûte  de  5  à  6  sous.  Il  est  vrai  qu'un  cocomero  de  celle  grosseur,  sous 
les  mains  d'un  détaïUeur  adroit,  peut  se  diviser  en  1,000  ou  1,200  mor- 
ceaux. 

Chaque  ouverture  d'un  nouveau  cocomero  est  une  représentation  nou- 
velle. Les  concurrens  sont  en  lace  l'un  de  l'autre  :  c'est  à  qui  donnera 
le  coup  de  couteau  le  plus  adroitement  et  le  plus  imparlialemeut.  Les 
spectateurs  jugent. 

Le  mellonaro  prend  le  cocomero  dans  le  panier  plat  où  il  est  posé  pyra- 
midalement  avec  une  vingtaine  d'autres,  comme  sont  posés  les  boulets 
dans  un  arsen.d.  11  le  flaire,  il  l'élève  au  dessus  de  sa  lèlc,  comme  un  em- 
pereur romain  lo  globe  du  monde.  Il  crie  :  «  C'est  du  feu  !  »  Ce  qui  an- 
nonce d'avance  que  la  chair  sera  du  plus  beau  rouge.  Il  l'ouvre  d'un  seul 
coup,  et  présente  les  deux  hémisphères  au  pubhc.  un  de  chaque  main.  Si 
au  lieu  d  être  rouge,  la  chair  du  cocomero  est  jaune  ou  verdâlre,  ce  qui 
annonce  une  qualité  inférieure,  la  pièce  f^iit  fiasco.  Le  mellorano  est  hué, 
conspué  ,  honni.  Trois  chutes,  et  un  mellonaro  est  déslionoré  à  tout  ja- 
mais. 

Si  le  marchand  s'aperçoit,  au  poids  ou  au  flair,  que  le  cocomero  n'est 
point  bon,  il  se  garde  de"  l'avouer.  Au  contraire,  il  se  présente  plus  har- 
diment au  peuple.  Il  énumère  ses  qualités,  il  vante  sa  chair  sa\oureuse, 
il  exalte  son  eau  glacée  :  —  Vous  voudriez  bien  manger  celle  chair  I  vous 
voudriez  bipn  boire  celte  eaul  s'écrie-l-il  ;  mais  celui-ci  ii'esi  pas  pour 
vous;  celui-ci  vous  passe  devant  le  nez;  celui-ci  est  destiné  à  des  con- 
vives auirement  nnbk'S  que  vous.  Lo  roi  me  l'a  fait  retenir  pour  la  reine. 

Et  il  le  fait  passer  de  sa  droiie  à  sa  gauche,  au  grand  ebahissement  de 
la  multitude,  qui  envie  le  bonheur  de  l,a  reine  et  qui  admire  la  galanterie 
du  roi. 

Mais  si  au  conirairc  le  cocomoro  ouvert  est  d'une  qualité  satisfaisante, 
la  foule  se  précipite  et  le  détail  commence. 

Quoiqu'il  n'y  ail  pour  le  cocomero  qu'un  aciieleiir,  il  y  a  généralement 
trois  con-oiiiuKili'urs  :  d'abord  son  seul  et  véritable  pnqiriélaire,  celui 
qui  paie  sa  iraiiclie  un  demi-denier,  un  denier  ou  un  luiid  selon  sa  gros- 
scui  ;  qui  en  uiange  ariotocraliqiiemenl  la  iiième  portion  à  peu  près  que 
mange  d'un  raiilali  un  homme  bien  élevé,  rt  qui  lo  passe  à  uu  ami  moins 
fortuné  que  lui;  ensuite  l'ami  qui  b  lirnl  de  seconde  luaiii,  qui  en  lire 
ce  q'-i'il  peul  et  le  passe  à  son  loiir  au  gamin  qui  attend  colle  libéralité 
intérieure;  enliu  le  gamin  qui  en  gripnoiie  l'écorce,  et  derrière  lequel  il 
est  paifaiiemeiit  iuiiiile  de  cherche!'  à  glaner. 
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Avec  le  cocomcro  on  mange,  on  boit  et  on  se  lave,  à  ce  qu'assure  le 
marchand  ;  le  cocoinero  contient  donc  à  la  fois  le  nécessaire  et  le  su- 
perflu. 

Aussi  le  melinnaro  fait-il  le  plus  grand  tort  aux  aqunjoli  ;  les  aquajoli 
sont  les  niarcliands  de  coco  de  Naples,  à  l'exception  qu'au  lieu  d'une  exé- 
crable décociion  de  réglisse,  ils  vendent  une  excellente  eau  glacée,  aci- 
dulée par  un  tranche  de  citron,  ou  parfumée  par  trois  gouttes  de  sam- 
buco. 

Oinire  toute  croyance,  c'est  l'hiver  que  les  aquajoli  font  les  meilleures 
affaires.  Le  cocomero  désaltère,  tandis  que  la  pizza  ciouffe  ;  plus  on 
mange  de  cocomero,  moins  on  a  soif;  on  ne  peut  pas  avaler  une  pizza 
sans  risquer  la  sufi'ocation. 

C'est  donc  l'aristocratie  qui  défraie  l'été  les  aquajoli.  Les  princes,  les 
ducs,  les  grands  seigneurs  ne  dédaignent  pas  de  faire  arrêter  leurs  équi- 
pages aux  biniiiques  des  aquajoli  et  de  boire  un  ou  deux  verres  de  colle 
délicieuse  boisson,  dont  chaque  verre  ne  coûte  pas  un  liard. 

C'est  que  rien  n'est  tentant  au  monde,  sous  ce  climat  brûlant,  comme 
la  boutique  de  l'aquajolo,  avec  sa  coiivi>rturo  de  feuillage,  ses  franges  de 
citions  et  ses  deux  tonneaux  à  bascule  pleins  d'eau  glacée.  Je  sais  que 
pour  mon  compte  je  ne  m'en  lassais  pas  ,  et  que  je  trouvais  adorable 
celte  façon  de  se  rafraîchir  sans  presque  avoir  besoin  do  s'arrêter.  Il  y  a 
de>  aquajnli  do  cinquante  pas  en  cinquante  pas;  on  n'a  qu'à  élendre  la 
niain  en  passani,  le  verre  vient  vous  trouver  et  la  bouche  court  d'elle- 
même  au  verre. 

Quant  au  lazzarone,  il  fait  la  nique  aux  buveurs  eu  mangeant  son  co- 
coniero. 

Miiintenant,  ce  n'est  point  assez  que  le  lazzarone  mange,  boive  et  dor- 
me, il  faut  encore  quelo  lazzarone  s'amuse.  Je  connais  une  femme  d'es- 
prii  qui  prétend  qu'il  n'y  a  de  nécessaire  que  le  superflu  et  de  positif  que 
l'idéal.  Le  paradoxe  semble  violent  au  premier  abord,  et  cependant  en  y 
songeant,  on  reconnaît  qu'il  y  a,  surtout  pour  les  gens  comme  il  faut, 
quelque  chose  de  vrai  dans  cet  axiome. 

Or,  le  lazzarone  a  beaucoup  des  vices  de  Mwmme  comme  il  faut.  Un 
de  ses  vices  est  d'aimer  les  plaisirs.  Les  plaisirs  ne  lui  manquent  pas. 
Enumérons  les  plaisirs  du  lazzarone. 

11  a  l'improvisateur  du  môle.  Malheureusement,  nous  avons  dit  qu'à 
Naples  il  y  avait  beaucoup  de  choses  qui  s'en  allaient,  et  l'improvisa- 
teur est  une  des  choses  qui  s'en  vont. 

Pourquoi  l'improvisateur  s'en  va-t-il  ?  quelle  est  la  cause  de  sa  déca- 
dence'? Voilà  ce  que  tout  le  monde  s'est  demandé,  et  ce  que  personne 
n  a  pu  résoudre. 

On  a  dit  que  le  prédicateur  lui  avait  ouvert  une  concurrence,  c'est 
vrai;  mais  examinez  sur  la  même  place  le  prédicateur  et  l'improvisateur, 
vous  verrez  que  le  prédicateur  prêche  dans  le  désert,  et  que  l'improvi- 
sateur chante  pour  la  foule.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  le  prédicateur  qui  a 
tué  l'improvisateur. 

On  a  dit  que  l'Arioste  avait  vieilli  ;  que  la  folie  de  Roland  était  un  peu 
bien  connue  ;  que  les  amours  de  Médor  et  d'Angélique,  éternellement  ré- 
pétés, étaient  au  bout  de  leur  intérêt;  enfin  que  ,  depuis  la  découverte 
des  bateaux  à  vapeur  et  des  allumettes  chimiques  ,  les  sorcelleries  de 
Merlin  avaient  paru  bien  pâles. 

Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  et  la  preuve  c'est  que  l'improvisateur  , 
coupant  les  séances  comme  le  poète  coupe  ses  chants,  et  s'arrêtant  cha- 
que soir  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  il  n'y  a  pas  de  nuit  que  quelque 
lazzarone  impatient  n'aille  réveiller  l'improvisateur  pour  avoir  la  suite 
de  son  récit. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'auditoire  qui  manque  à  l'improvisateur,  c'est 
l'improvisateur  qui  manque  à  l'auditoire. 

Eh  bieni  cette  cause  de  la  décadence  de  l'improvisation,  je  crois  l'avoir 
trouvée.  La  voici.  L'improvisateur  est  aveugle  comme  Homère;  comme 
Homère,  il  tend  son  chapeau  à  la  foule,  pour  en  obtenir  une  faible  rétri- 
bution ;  c'est  cette  rétribution,  si  modique  qu'elle  soit,  qui  perpétue  l'ira- 
provisateur. 

Or,  qu'arrive-t-il  à  Naples  ?  C'est  que  l'improvisateur  fait  le  tour  du 
cercle  tendant  son  chapeau,  il  y  a  des  spectateurs  poétiques  et  conscien- 
cieux qui  y  plongent  la  main  pour  y  laisser  un  sou,  mais  il  y  en  a  aussi 
qui,  abusant  du  même  geste,  au  lieu  d'y  mettre  un  sou,  en  retirent  deux. 

Il  en  résulte  que  lorsque  l'improvisateur  a  fini  sa  tournée,  il  retrouve 
son  chapeau  aussi  parfaitement  vide,  qu'avant  de  l'avoir  commencée, 
moins  la  coiffe. 

Cet  état  de  choses,  comme  on  le  comprend,  ne  peut  durer;  il  faut  à 
l'art  une  subvention  ;  à  défaut  de  subvention,  l'art  disparait.  Or,  comme 
je  doute  que  le  gouvernement  de  Naples  subventionne  jamais  l'improvi- 
sateur, l'art  de  l'improvisalion  est  sur  le  point  de  disparaître. 

C'est  doue  un  plaisir  qui  va  échapper  au  lazzarone;  mais,  Dieu  merci, 
à  défaut  de  celui-ci,  il  en  a  d'autres. 

11  a  la  revue  que  le  roi.  tous  les  huit  jours,  passe  de  son  armée. 

Le  roi  de  Naples  est  un  des  rois  les  plus  guerriers  de  la  terre;  tout 
jeune,  il  faisait  déjà  changer  les  uniformes  des  troupes.  C'est  à  propos 
d'un  de  ces  changemcns,  qui  ne  s'opéraient  pas  sans  porter  quelque  at- 
t'-inte  au  trésor,  que  son  aieul  Ferdinand  ,  roi  plein  de  sens  ,  lui  disait 
ces  paroles  mémorables  qui  prouvaient  le  cas  que  le  roi  faisait,  non  pas 
sans  doute  du  courage,  mais  de  la  composition  de  son  armée  : 

«  Mon  cher  enfant,  habille-les  de  blanc,  habille-les  de  rouge,  ils  s'en- 
fuiront toujours.  » 

Cela  n'arrêta  pas  le  moins  du  monde  le  jei^e  piiupe  dans  ses  disposi- 


lions  belliqueuses;  il  continua  d'étudier  le  demi-tour  h  droite  et  ledemi- 
lour  h  gauche;  il  amena  des  perfeciionnemetis  dans  la  coupe  de  l'hubit 
et  la  forme  du  schako  ;  enfin,  il  parvint  à  élargir  les  cadres  de  son  ar- 
mée, jusqu'à  ce  qu'il  pût  y  faire  entrer  cinquante  raille  hommes  à  peu 
près. 

C'est,  comme  on  le  voit,  un  fort  joli  joujou  royal  que  cinquante  mille 
soldats  qui  marchent,  qui  s'arrêtent,  qui  tournent,  qui  virent  à  la  parole, 
ni  plus  ni  moins  que  si  chacune  de  ces  cinquante  mille  individualités 
éta't  une  mécanique. 

Maintenant  examinons  comment  cette  mécanique  est  montée,  et  cela 
sans  faire  turt  le  moins  du  monde  au  génie  organisateur  du  roi  et  ait' 
courage  individuel  de  chaque  soldat. 

Le  preniicr  corps,  le  corps  privilégié,  le  corps  par  excellence  de  toutes 
les  royautés  qui  tremblent ,  celui  auquel  est  confiée  la  garde  du  palais,' 
est  composé  de  Suisses;  leurs  avantages  sont  une  paie  plus  élevée  ;  leurs 
privilèges,  le  droit  do  porter  le  sabre  dans  la  ville. 

La  garde  ne  vient  qu'en  second,  ce  qui  fait  que,  quoique  jouissaotà 
peu  près  des  mêmes  avantages  et  des  mêmes  privilèges  que  les  Suisses, 
elle  exècre  ces  dignes  descendans  de  Guillaume  Tell,  qui,  à  ses  yeux,  ont 
commis  un  crime  irrémissible,  celui  de  lui  avoir  pris  le  premier  rang. 

Apres  la  garde  vient  la  légion  sicilienne,  qui  exècre  les  Suisses  parce 
qu'ils  sont  Suisses,  et  les  Napolitains  parce  qu'ils  sont  Napohiains. 

Après  les  Siciliens  vient  la  ligne,  qui  exècre  les  Suisses  et  la  garde 
parce  que  ces  deux  corps  ont  des  avaniages  qu'elle  n'a  pas  et  des  privi- 
lèges qu'on  lui  refuse,  et  les  Siciliens,  par  la  seule  raison  qu'ils  sont  Si- 
ciliens. 

Eiilin,  vient  la  gendarmerie,  qui,  en  sa  qualité  de  gendarmerie,  est 
naturellement  exécrée  par  les  autres  corps. 

Voilà  les  cinq  élémens  dont  se  compose  l'armée  de  Ferdinand  II,  cette 
formidable  armée  que  le  gouvernement  napolitain  oflrait  au  prince  im- 
périal de  Russie  comme  l'avant-garde  de  la  future  coalition  qui  devait 
marcher  sur  la  P'rance. 

Mettez  dans  une  place  les  Suisses  et  la  garde,  les  Siciliens  et  la  ligne  ; 
faites-leur  donner  le  signal  du  combat  par  la  gendarmerie,  et  Suisses, 
Napolitains,  Siciliens  et  gendarmes  s'enlr'égorgent  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier,  sans  rompre  d'une  semelle.  Echelonnez  ces  cinq  corps 
contre  l'ennemi,  aucjn  ne  tiendra  peut-être,  car  chaque  échelon  sera 
convaincu  qu'il  a  moins  à  craindre  de  l'ennemi  que  de  ses  alliés,  et  que, 
si  mal  attaqué  qu'il  sera  par  lui,  il  sera  encore  plus  mal  soutenu  par  les 
autres. 

Cela  n'empêche  pas  que  lorsque  celte  mécanique  militaire  fonctionne, 
elle  ne  soit  fort  agréable  à  voir.  Aussi,  quand  le  lazzarone  la  regarde 
opérer,  il  ba,t  des  mains  ;  lorsqu'il  entend  sa  musique  ,  il  fait  la  roue. 
Seulement,  lorsqu'elle  fait  l'exercice  à  feu,  il  se  sauve  :  il  peut  reater  une 
baguette  dans  les  fusils;  cela  s'est  vu. 

Mais  le  lazzarone  a  encoie  d'autres  plaisirs. 

Il  a  les  cloches  qui  partout  sonnent,  et  qui,  à  Naples,  chantent.  L'ins- 
trument du  lazzarone,  c'est  la  cloche.  Plus  heureux  que  Guildensiem, 
qui  refuse  àllamlel  déjouer  de  la  flûie  sous  prétexie  qu'il  ne  sait  pas  en 
jouer,  le  lazzarone  sait  jouer  de  la  cloche  sans  l'avoir  appris.  Veut-il, 
après  un  long  repos,  un  exercice  agréable  et  sain,  il  entre  dans  une  église 
et  prie  le  sacristain  de  lui  laisser  s  inner  la  cloche  ;  le  sacrisiain,  enchante 
de  se  reposer,  se  lait  prier  un  instant  pour  donner  de  la  valeur  à  sa  con- 
cession ;  puis  il  lui  passe  la  corde,  le  lazzarone  s'y  pend  aussitôt ,  et  tan- 
dis que  le  sacristain  se  croise  les  bras,  le  lazzarone  fait  de  la  voltige. 

Il  a  la  voilure  qui  passe  et  qui  le  promène  gratis.  A  Naples,  il  n'y  a 
pas  de  domestique  qui  consente  à  se  tenir  debout  derrière  une  voiture, 
ni  de  maître  qui  permette  que  le  domestique  se  tienne  assis  à  côté  de  lui. 
Il  en  résulte  que  le  domestique  monte  près  du  cocher  et  que  le  lazzarone 
monte  derrière.  On  a  tout  fait  pour  le  déloger  de  ce  posie,  et  tous  les. 
moyens  ont  échoué.  La  chose  est  passée  en  coutume,  et,  coiume  toute 
chose  passée  en  coutume,  a  aujourd'hui  force  de  loi. 

Il  a  la  parade  des  Puppi  La  lazzarone  n'entre  pas  dans  l'intérieur  où 
se  joue  la  pièce,  c'est  vrai.  Aux  Puppi,  les  premières  coûtent  cinq  sous, 
l'orchesire  trois  sous,  et  le  parterre  six  liards.  Ces  prix  exorbitans  dépas- 
sent de  beaucoup  les  mo)'eus  des  lazzaroni.  Mais,  pour  attirer  les  cha- 
lands, on  apporte  sur  les  tréteaux  dressés  devant  l'entrée  du  théâtre  les 
principales  marionnettes  revêtues  de  leur  grand  costume.  C'est  le  roi 
Latinus  avec  son  manteau  royal,  son  sceptre  à  la  main,  sa  couronne  sur 
la  tête  ;  c'est  la  reine  Amata,  vêtue  de  sa  robe  de  grand  gala,  et  le  front 
serré  avec  le  bandeau  qui  lui  serrera  la  gorge  ;  c'est  le  pieux  Enéas,  te- 
nant à  la  main  la  grande  épée  qui  occira  Turnus  :  c'est  la  jeune  Lavinia, 
les  cheveux  ombragés  de  la  fleur  d'oranger  virginale;  c'e^t  enfin  Poli- 
chinelle. Personnage  indispensable,  diplomate  universel,  Talleyrand  con- 
temporain de  Moïse  et  de  Sésostris,  Pulichinelle  est  chargé  de  maintenir 
la  paix  entre  les  Troyens  et  les  Latins,  et  lorsqu'il  perdra  tout  espoir 
d'arranger  les  choses,  il  montera  sur  un  arbre  pour  regarder  la  bataille, 
et  n'en  descendra  que  pour  enterrer  les  morts.  Voilà  ce  qu'on  lui  montre 
à  lui,  cet  heureux  lazzarone;  c'est  tout  ce  qu'il  désire.  Il  connaît  les  per- 
sonnes, son  imagination  fera  le  reste. 

Il  a  l'Anglais.  Peste!  nous  avions  oublié  l'Anglais  I 

L'Anglais,  qui  est  plus  pour  lui  que  l'improvisateur,  plus  que  la  re- 
vue, plus  que  les  cloches  plus  que  les  Puppi  ;  l'Anglais,  qui  lui  procure 
non  seulement  du  plaisir,  mais  de  l'argrnt  ;  l'Anglais,  sa  chose,  sou 
bien,  sa  propriété;  l'Anglais,  qu'il  précède  pour  lui  montrer  son  che- 
min, OU  qu'il  suit  pour  Jui  voler  son  mouclioir  ;  l'ADgl-.-is,  auquel  il 
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vend  des  curiosités  ;  l'Anglais,  auquel  il  procure  des  médailles  antiques; 
l'Anglais,  auquel  il  apprend  son  idiome;  l'Anghiis,  qui  lui  jette  dans  la 
iner  des  sous  qu'il  rattrape  en  plongeant  ;  l'Anglais  enfin  qu'il  ac- 
compagne dans  ses  excursions  à  Puzzoles,  h  Caslellamare,  à  Capri  ou  à 
Pompcia.  Car  l'Anglais  est  original  par  sysième  :  l'Anglais  refuse  parfois 
le  guide  patenté  et  le  cicérone  à  nunipro  ;  l'Anglais  prend  le  premier  laz- 
zarone  venu,  sans  doute  parce  que  l'Anglais  a  une  attraction  instinctive 
our  le  lazzarone ,  comme  le  lazzarone  a  une  sympathie  calculée  pour 

An  "'lais» 

lU  le  sbire  aussi,  le  sbire  chargé  de  faire  la  police  et  de  surveiller  les 
voleurs.  Mais  il  n'y  a  de  voleurs,  à  ses  yeux,  que  ceux  qui  se  laissent 
prendre.  Aussi,  aQn  de  n'être  pas  pris,  le  lazzarone  s'associe  parfois  avec 

le  sbire.  .      .  ,       ,  .        ,    ,  .   , 

Le  sbire  n'est  souvent  lui-même  qu  un  lazzarone  arme  par  la  loi.  Le 
sbire  "a  un  aspect  formidable  ;  il  porte  une  carabine,  une  paire  de  pisto- 
lets et  un  sabre.  Le  sbire  est  chargé  de  faire  la  police  de  seconde  main  : 
il  veille  sur  la  sécurilé  publique  entre  deux  patrouilles.  En  cas  d'associa- 
tion, aussitôt  que  la  patrouille  est  passée,  le  tbirc  met  une  pierre  sur  une 
borne,  pour  indiquer  au  lazzarone  qu'il  peut  voler  en  toute  sûreté- 

Qua'nd  le  lazzarone  a  volé,  le  sbire  paraît. 

Alors  le  sbire  et  le  lazzarone  partagent  en  frères. 

Seulement,  en  ce  cas,  il  arrive  parfois  aussi  que  le  sbire  vole  le  lazza- 
rone, ou  que  le  lazzarone  escroque  le  sbire  :  notre  pauvre  monde  va  tel- 
lement de  mal  en  pis  qu'on  ne  peut  plus  compter  sur  la  conscience,  même 

entre  fripons.  .,         .     ,, 

Le  gouvernement  sait  cela,  et  il  essaie  d'y  remédier  en  changeant  les 
sbires  de  quartier  ;  alors  ce  sont  de  nouvelles  associations  à  faire,  de  nou- 
velles compagnies  d'assurance  mutuelle  h  organiser. 

Le  sbire  se  met  en  embuscade  dans  la  rue  de  Chiaja,  de  Toledo  ou  de 
Forcella,  et,  quand  il  veut,  il  est  sûr,  dès  le  soir  de  la  première  journée, 
d'avoir  déjà  établi  des  relations  commerciales  qui  le  dédommagent  de 
celles  qu'il  vient  d'être  forcé  de  rompre.  _  , 

Comme  le  lazzarone  n'a  pas  de  poches,  on  le  trouve  éternellement  la 
main  dans  la  poche  des  autres.  _  ^  .         „ 

Le  lazzarone  ne  tarde  donc  jamais  a  être  pris  en  flagrant  délit  par  le 
sbire  ;  alors  le  marché  s'établît. 

Le  sbire,  généreux  comme  Orosmane,  propose  une  rançon. 

Le  lazzarone,  fidèle  à  sa  parole  comme  Lusignan,  dégage  sa  parole  au 
bout  de  dix  minutes,  d'une  demi-heure,  d'une  heure  au  plus  tard. 

Parfois  cependant,  comme  je  l'ai  dit,  le  sbire  abuse  de  sa  puissance  ou 
le  lazzarone  de  son  adresse. 

Un  jour,  en  passant  dans  la  rue  de  Tolède,  j  ai  vu  arrêter  un  sbire. 
Comme  le  chasseur  de  la  Fontaine,  il  avait  été  insatiable,  et  il  était  puni 
par  où  il  avait  péché. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Un  sbire  avait  pris  un  lazzarone  en  flagrant  délit. 

Qu'as-tu  volé  à  ce  monsieur. en  noir  qui  vient  de  passer?  demanda 

le  sbire.  .        .    ,    ,  ,     ■ 

—  Rien,  absolument  rien,  excellence,  répondit  le  lazzarone.  Le  lazza- 
rone appelle  le  sbire  excellence. 

—  Je  t'ai  vu  la  main  dans  sa  poche. 

—  Sa  poche  était  vide. 

—  Comment  1  pas  un  mouchoir,  pas  une  tabatière,  pas  une  bourse  ? 

—  C'était  un  savant,  excellence. 

Pourquoi  t'adresses-lu  à  ces  sortes  de  gens  î 

—  Je  l'ai  reconnu  trop  tard. 

—  Allons,  suis-moi  à  la  police. 

Comment  ?  mais  puisque  je  n'ai  rien  volé,  excellence. 

C'est  justement  pour  cela,  imbécile.  Si  tu  avais  volé  quelque  chose, 

on  s'arrangerait. 

—  Eh  bien!  c'est  partie  remise,  voilà  tout;  je  ne  serai  pas  toujours  si 
malheureux. 

Me  promets-tu  d'ici  a  une  demi-heure  de  me  dédommager  t 

—  Je  vous  le  promets,  excellence. 

—  Comment  cela? 

Ce  qu'il  y  a  dans  la  poche  du  premier  passant  sera  pour  vous. 

Soit  ;  mais  je  choisirai  l'individu  ;  je  ne  me  soucie  pas  que  tu  ailles 

encore  faire  quelque  bêtise  pareille  à  l'autre. 

—  Vous  choisirez. 

Lesbire  s'appuie  majestueusement  contre  une  borne  ;  le  lazzarone  se  cou- 
che paresseusement  à  ses  pieds. 

Un  abbé,  un  avocat,  un  poêle  passent  successivement  sans  que  le  sbire 
bouge.  Un  jeune  officier,  leste,  pimpant,  paré  d'un  charmant  uniforme, 
paraît  h  son  tour;  le  sbire  donne  le  signal. 

Le  lazzarone  se  lève  et  suit  l'officier;  tous  deux  disparaissent  à  1  angle 
do  la  première  rue.  Un  instant  après,  le  lozzaronc  revient  tenant  sa  ran- 
çon à  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  quo  cela?  demande  le  sbire. 

—  Un  mouchoir,  répond  le  lazzarone. 

—  Voilà  tout? 

—  Comment,  voilhloul?  c'est  de  la  batiste! 

—  Est-ce  qu'il  n\-n  avait  qu'un  seul  (1)? 

(1)  A  Naplcs,  on  a  toujours  deux  mouchoirs  dans  sa  poclic  :  un  mouchoir  de 
batiste  pour  s'essuyer,  un  niouclioir  de  soie  pour  se  luouelier  ;  il  y  a  même  des 
élégans  qui  en  ont  un  troisième  avec  lequel  ils  épousseMent  leurs  bottes  pour  l'aire 
croire  au'ils  sont  venus  en  voiture. 


—  Un  seul  dans  celte  poche-là. 

—  Et  dans  l'autre? 

—  Dans  l'autre  il  avait  son  foulard. 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-lu  pas  apporté? 

—  Celui-là,  je  le  garde  pour  moi,  excellence. 

—  Comment,  pour  toi? 

—  Oui.  N'est-il  pas  convenu  que  nous  partageons. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  chacun  une  poche. 

—  J'ai  droit  h  tout. 

—  A  la  moitié,  excellence. 

—  Je  veux  le  foulard. 

—  Mais,  excellence... 

—  Je  veux  le  foulard! 

—  C'est  une  injustice. 

—  Ah  !  tu  dis  du  mal  des  employés  du  gouvernement  1  En  prison!  drô- 
le !  en  prison  ! 

—  Vous  aurez  le  foulard,  excellence. 

—  Je  veux  celui  de  l'officier. 

—  Où  le  retrouveras-tu  ? 

—  H  était  allé  chez  sa  maîtresse,  rue  de  Foria  ;  je  vais  l'attendre  à  la 
porte. 

Le  lazzarone  remonte  la  rue,  disparaît  et  va  s'embusquer  dans  une 
grande  porte  de  la  rue  de  Foria. 

Au  bout  d'un  instant,  le  jeune  officier  sort;  il  n'a  pas  fait  dix  pas  qu'il 
fouille  à  sa  poche  cl  s'aperçoit  qu'elle  est  vide. 

—  Pardon,  excellence,  dit  le  lazzarone,  vous  cherchez  quelque  chose? 

—  J'ai  perdu  un  mouchoir  de  batiste. 

—  Votre  excellence  ne  l'a  pas  perdu,  on  le  lui  a  volé. 
-Ah! 

—  Qu'est-ce  que  votre  excellence  me  donnera  si  je  lui  trouve  son  vo- 
leur? 

—  Je  te  donnerai  une  piastre. 

—  J'en  veux  deux. 

—  Va  pour  deux  piastres.  Eh  bien!  que  fais-tu? 

—  Je  vous  vole  votre  foulard. 

—  Pour  me  faire  retrouver  mon  mouchoir? 

—  Oui. 

—  Et  où  seront-ils  tous  les  deux? 

—  Dans  la  même  poche.  Celui  à  qui  je  donnerai  votre  foulard  est  celui 
h  qui  j'ai  déjà  donné  votre  mouchoir. 

—  Très  bi-'n.  Qu'ai-je  à  faire  maintenant? 

—  Suivez-moi. 

L'officier  suit  le  lazzarone  ;  le  lazzarone  remet  le  foulard  au  sbire; 
le  sbire  fourre  le  foulard  dans  sa  poche.  Le  lazzarone,  rendu  à  la  liberté, 
s'esquive.  Derrière  le  lazzarone  vient  l'officier;  l'olficior  mol  la  main  sur 
le  collet  du  sbire;  le  sbire  tombe  à  genoux,  (iomme  le  sbire  de  cette 
espèce  a  été  lazzaronne  avant  d'être  sbire,  il  comprend  tout  :  c'est 
lui  qui  est  le  volé.  Il  a  voulu  jouer  son  associé  ;  il  a  été  joi.é  par 
lui.  Tous  autres  qu'un  lazzaronne  et  un  sbire  se  brouilleraient  en  pareille 
circonslance  ;  mais  le  lazzarone  et  le  sbire  ne  se  brouillent  pas  peur  si 
peu  de  chose;  c'e^t  à  l'œuvre  qu'on  reconnaît  l'ouvritT.  Le  lazzarone  et 
le  sbire  se  sont  reconnus  pour  doux  ouvriers  de  première  force.  Ils  ont 
pu  s'apprécier  l'un  l'autre.  Gaie  aux  poches  !  ce  sera  désormais  entre 
eux  à  la  vie  et  à  la  mort. 

ALEXANDRE  DUMAS  (1). 
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i. 

Un  soir  qu'il  y  avait  foule  à  l'Opéra,  on  donnait  la  Juive,  les  regards 
de  plusieurs  jeunes  gens,  groupés  aux  stalles  d'orchestre,  s'arrêtaient  sur 
une  femme  qui  venait  de  s'asseoir  dans  une  loge  du  balcon  ;  elle  n'était 
déjà  plus  dans  le  premier  éclat  delà  jeunesse;  les  riches  contours  de  ses 
épaules,  l'ampleur  des  lignes  arrondies  de  sa  poitrine,  de  ses  bras,  de  son 
cou, accusaient  une  beauté  parvenue  à  toute  la  splendeurde  son  été,  mais 
elle  conservait  cependant  une  souplesse  dans  le  geste  et  une  délicatesse 
extrême  dans  les  traits  du  visage,  bien  rares  chez  une  femme  qui  a 
passé  trente  ans  de  quelques  unités.  Auprès  d'elle  se  tenait  debout  une 
petite  fille,  dont  la  cliarmanle  tête  était  encadrée  de  magnifiques  che- 
veux blonds.  L'archet  de  M.  Ilabeneck  allait  donner  le  signal  do  l'ou- 
verture, lorsqu'un  monsieur  entra  dans  la  loge,  et  couvrit  d'un  regard, 
à  la  fois  grave  cl  tendre  ,  l'enfant  et  la  mère  qui  lui  lendit  la  main.  Un 
je  ne  sais  quoi  que  tout  le  monde  comprend,  et  que  personne  n'explique, 
trahissait  le  mari;  mais  on  aurait  pu  croire  aussi  que  c'était  un  amant, 
tant  il  avait  d'amour  dans  le  sourire  et  de  sollicitude  dans  le  regard. 

—  Vous  examinez  bien  complaisamment  la  dame  au  bracelet  de  corail, 
mcditbrusqucuiont  un  jeune  homme  en  me  désignant  la  personne  vers 
qui  toulcs  les  juiiiellos  se  tournaient,  et  qui  portait  effectivement  au  poi- 
gnet le  joyau  dont  il  parlait. 

Celui'qùi  venait  do  passer  sou  bras  sous  le  mien  était  un  jeune  audi- 

(1)  Extrait  du  CoricoUo. 
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teur  au  conseil  d'état  qui  allait  beaucoup  dans  les  salons,  mais,  en  re- 
vanche, fort  peu  aux  conférences  du  quji  d'Orsny. 

—  Qui  plus  qu'elle  peut  ici  mériter  l'attention  ?  lui-dis-je;  mais  c'est 
moins  encore  sa  beauté  qui  nie  charme  ,  que  l'espre-ssion  à  la  f"is  se- 
reine et  sérieuse  de  son  visage  ;  c'est  nn  admirable  mélange  d'énergie 
et  de  timidité  ;  en  elle  s'unissent  la  candeur  du  la  jinme  fille  c'  la  tendre 
gravité  delà  mère,  et  si  le  frais  sourire  de  ses  lèvres  est  plein  de  bonté, 
la  résolution  d'un  caractère  ferme  se  lit  dans  le  regard  clair  et  lucide  de 
ses  jeux  mtelligens. 

—  Vous  venez  de  faire  son  portrait  en  quelques  mots  ,  me  répondit 
l'auditeur  au  conseil  d'état,  c'est  une  enfant  pleine  d'ingénuité  par  l'àme, 
dont  aucune  chose  n'a  terni  la  pureté  ;  c'est  une  femme  par  le  cœur 
tout  rempli  de  force  et  de  dévoûmonl.  L'histoire  de  Mme  de  Vibray  est 
curieuse ,  ajoula-t-il  après  un  instant  de  silence;  si  vous  voulez  venir  au 
foyer  pendant  les  cntr'acies  je  vous  la  conterai;  ce  n'est  pas  connnet- 
trc  une  iiidiscrélion  :  les  deux  époux  la  difcnt  volontiers  à  tous  leurs  amis; 
et  comme  on  ne  saurait  les  voir  sans  les  aimer,  lui  pour  la  noblesse  de 
son  caractère  franc  comme  l'acier,  elle  pour  la  gnke  de  sa  personne  cl 
l'élévation  de  son  esprit,  ils  finissent  par  la  dire  à  tout  le  monde.  Vous 
comprendrez,  en  écoutant  ce  récit,  que,  malgré  les  accusations  dont  on 
ne  cesse  de  la  flétrir,  il  y  a  encore  dans  notre  époque,  tant  et  si  fort  ca- 
lomniée, de  fiers  courages  et  de  nobles  dévoiimens. 

La  marche  des  chevaliers  portant  les  saintes  bannières  de  l'empire 
ébranlait  encore  le  plancher  de  l'Opéra,  lorsque  je  suivis  le  jeune  audi- 
teur au  foyer  où,  s'élant  assis  commodément  dans  un  angle  éc.irté,  loin 
des  journalistes  et  des  députés  qui  causaient  littérature  et  politique ,  il 
rae  raconta  à  peu  près  en  ces  termes  ce  qu'on  va  lire  : 

Il  y  a  dix  à  onze  ans,  si  quelque  artiste  en  voyage  avait  cOloyc  les  ri- 
ves tortueuses  du  Geay,  dans  cette  province  du  Maine,  dont  la  consti- 
tuante a  fait  le  déparlement  de  la  Sarlhe,  il  aurait  été  certainement 
frappé  de  l'aspect  sauvage  du  pays  et  de  la  grandeur  silencieuse  des 
bois  et  des  landes  qu'aucun  bruit  ne  troublait.  De  graves  taureaux  fauves 
paissaient  à  l'aveniure,  et  de  pâles  troupeaux  de  moutons,  couchés  dans 
les  bruyères,  dormaient  sous  la  garde  de  chiens  maigres  et  vigilans.  Pas 
un  laboureur  dans  la  campagne,  pas  un  colporteur  sur  le  sentier,  pas  une 
lavandière  au  bord  du  ruisseau.  De  minces  ligues  de  fumée  bleue  lilaient 
lentement  des  toits  de  chaume  de  pauvres  maisonnettes  perdues  sous  les 
châtaigniers  :  çà  et  là,  de  lieue  en  lieue,  quelque  vieux  pâtre  drapé  dans 
un  largo  mant'eau  de  grosso  laine  apparaissait  blotti:»  l'ombre  d'une  haie, 
maisk  mesure  qu'on  avançait  dans  cette  langue  de  terre  que  forment  leshts 
du  Geay  et  de  la  Sarlhe  courant  l'un  vers  l'autre,  au  sentiment  de  tristesse 
qu'inspiraitce  paysage  muol.se  joignait  bientôt  un  sentiment  d'inquiétude. 
Aux  fenêtres  des  chaumières  espacées  su  montraient  des  têtes  de  paysans 
craintifs  au  moindre  bruit  qui  iaisaiî  sonner  les  cailloux  du  chemin.  Des 
baïonnettes  groupées  en  faisceaux  reluisaient  entre  les  taillis,  et  des  sen- 
tinelles se  promenaient  d'un  pas  réguher  autoiu:  de  tentes  jalonnées  dans 
les  halliers. 

On  était  alors  au  mois  de  septembre  1832  ;  toutes  les  campagnes  de 
l'Ouest  étaient  frappées  d'épouvante;  les  désastres  de  la  Vezouzière et  de 
la  Pénissière  avaient  répandu  le  deuil  dans  les  châteaux  comme  dans 
les  bourgades  ;  on  se  disait  tout  bas  les  noms  des  morts,  et  on  priait  pour 
les  fugitifs.  Quand  venait  le  ainianche,  des  femmes  ,  vêtues  de  noir,  s'a- 
genouillaient dans  les  églises,  et  au  lieu  des  danses  qui  réjouisscjenl  les 
villages  dans  des  temps  meilleurs,  on  voyait  passer  des  familles  éplorées, 
vieillards  et  jeunes  filles,  qui  allaient  pleurer  sur  des  fosses  fraîchement 
remuées. 

Quelques  rencontres  avaient  eu  lieu  dans  cette  partie  de  la  Sarlhe ,  qui 
comptait  ses  victimes  d'une  cause  perdue,  et  bien  des  habitations  étaient 
veuves  de  leurs  maîtres,  des  forêts  de  Vadre  aux  forêts  de  la  Grande- 
Charme.  Le  bruit  courait  qu'une  douzaine  de  chouans,  échappés  aux 
combats  qui  avaient  donné  la  victoire  aux  bleus,  s'étaient  rélugiés  dans 
les  bois,  dont  les  fourrés  s'étendent  entre  le  Geay  et  la  Sarlhe  ;  mais 
deux  compagnies  de  voltigeurs,  auxquels  s'étaient  joints  des  gardes  na- 
tionaux de  Lasuze,  de  Noyen  et  de  Cliantcnay,  fouillaient  les  environs, 
et  d'heure  en  heure  on  attendait,  de  Pirmil  à  Saint-Jean-du-Bois,  la  nou- 
velle de  leur  capture  ou  de  leur  mort. 

A  rexlrémité  de  cette  langue  de  terre  où  la  cause  de  la  légitimité  al- 
lait perdre  ses  derniers  défenseurs,  s'élevait  le  châli'au  de  Balestras, 
vaste  habitation  délabrée  dont  les  ailes  se  baignaient  à  la  fois  dans  les 
eaux  de  la  Sarlhe  et  du  Geay.  Un  grand  parc  sauvage  confondait  ses 
massifs  d'arbres  avec  les  bois  semés  dans  la  plaine,  et  derrière  les  rives 
sablonneuses  des  deux  rivières,  des  landes  incultes  couraient  jusqu'à  l'ho- 
rizon. Tout  au  bout  d'une  longue  galerie  à  demi-ruinéc,  un  pavillon  lé- 
zardé dressait  ses  murailles  tapissées  de  lierre,  aux  bords  même  de  la 
Sarlhe  où  se  miraient  gaîiiient  les  pariétaues  et  les  liserons  attachés  à  sa 
toiture  rongée  de  lichen. 
.  Tandis  que  trois  ou  quatre  sentinelles  veillaient  debout  le  long  des  dou- 
ves, au  pied  du  château,  deux  femmes  s'enlrelenaient  à  voix  basse  dans 
une  grande  pièce  dont  les  lenètres  s'ouvraient  sur  le  parc.  L'une  de  ces 
femmes  était  assise  dans  un  ample  fauteuil  auprès  d'une  cheminée  où  , 
malgré  la  douceur  de  la  saison,  flambait  un  l'eu  énorme;  elle  était  pâle, 
et  sa  main  effilée,  noyée  sous  d'abondantes  boucles  de  cheveux  châtains, 
soutenait  une  charmante  tête  dont  le  galbe  pur  rappelait  les  figures  dd 
Tony  Joliannot;  deux  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues  décolo- 
rées, et  son  regard,  levé  \ers  le  ciel  bleu  qui  souriait  par  l'échancrure 
des  fenêtres,  semblait  demander  h  Dieu  une  consolation  qu'elle  n'espérait 


plus.  L'autre  femme,  vêtue  à  le  mode  dos  paysannes,  se  penchait  sur  un 

balcon  de  pierre  qui  faisait  saillie  sur  la  façade  do  Balestras. 

En  ce  moment  le  cri  d'une  chouette  résonna  dans  le  silence;  une  sen- 
tinelle leva  maphinalcinent  la  tête  vers  les  vieux  chènesdu  parc;  lesdeut 
femmes  Iressaillirenl. 

—  Est-ce  bien  lui?  demanda  celle  qui  était  assise  et  dont  les  joues 
s'allumèrent  d'une  rougeur  subite. 

—  C'est  lui,  madame,  aussi  sûr  qu'il  est  permis  à  une  fille  de  la  Ven- 
dée du  reconnaître  l'appel  d'un  irère  du  cri  do  la  sentinelle,  répondit  la 
paysanne  dont  le  regard  étincelait. 

Sa  compagne  quitta  le  fauteuil  et  vint  s'appuyer  toute  tremblante  contre 
lelouid  montant  do  lalenêlre;  une  pâleur  mortelle  avait  succédé  à  l'éclat 
do  ses  joues  ,  sa  poitrine  palpitait ,  et  sous  les  larmes  qui  les  voilaient, 
ses  ytux  rayonnaient  du  l'eu  de  la  fièvre.  Elle  promena  un  in;ianl  ses 
regards  sur  les  bois  que  les  dernières  clartés  du  jour  empourpraient  ;  sa 
main  tenait  le  bras  de  la  jeune  paysanne. 

—  Tu  dis  qu'il  est  là  ?  reprit-elle. 

—  Oui,  là ,  si  prcs,^ue  sa  tête  est  à  la  merci  du  premier  maraudeur 
qui,  par  hasard,  irébuchera  dans  le  buisson  où  il  se  cache  ;  lui ,  se  ca- 
cher, le  capitaine  Gorges,  quand  il  est  si  près  de  Balestras  I 

— Mais  que  veux-lu  donc  que  je  fasse?  dit  l'autre  en  pressant  son  cœur 
sous  ses  mains. 

—  Le  sauver...  le  sauver  ccsoirl  Demain  peut-être  il  sera  trop  lard... 
demain  il  sera  perdu. 

—  Perdu!  lui!  Georges!  s'écria  sa  compagne  avec  exaltation.  Puis  elle 
reprit  avec  un  soupir  tout  rempli  d'angoisses  :  Non,  Pierrette,  Dieu  pro- 
tégeia  .M.  do  Vibray. 

—  Oh!  madame!  reprit  Pierrellecn  saisissant  dans  les  siennes  les  mains 
de  sa  maîtresse,  aidons  alors  à  l'œuvre  du  bon  Dieu.  Celui  que  les  bleus 
traquent  comme  un  loup,  c'est  le  vicomte  Georges  de  Vibray,  qui  vous  d 
toujouis  aimée,  que  vous  aimiez  1 

— Tais-loi...  tais-toi  !  oh  !  par  pitié,  tais-loi  !  s'écria  la  femme  aux  longs 
cheveux,  la  poitrine  hale'.ante  démotion  !  Crois-tu  donc  que  je  l'ai  uublic  î 
Dis!  le  crois-tu?  mais  alors  je  m'appelais  Louise  de  Pirmil,  je  pouvais 
l'aimer  sans  crainte  et  sans  remords;  aujourd'hui  je  suis  Louise  Cham- 
prod,  je  suis  la  femme  d'uu  autre,  et  tu  me  demandes  si  je  l'aime  encore! 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  Comme 
Pierrette  se  penchait  vers  elle  avec  la  douceur  compatissante  d'une 
sœur  ,  quelques  coups  de  fusil  retentirent  au  loin.  Les  deux  fem- 
mes échangèrent  un  regard  épouvanté  et  s'élancèrent  sur  le  bal- 
con. De  légers  flocons  de  fumée  blacche  montaient  des  taillis 
épais  qui  assombrissent  les  rives  du  Geay.  Ds  pâles  éclairs  lui- 
saient entre  les  branches  ,  et  le  bruit  des  détonations  pétillait  dans  la 
plaine.  Un  roulement  de  tambour  appela  les  soldats  aux  armes,  les 
faisceaux  furent  brisés,  et  bientôt  un  peloton  de  voltigeurs  fila  vers 
la  partie  du  bois  où  s'étendail  l'escarmouAe.  Leurs  baïonnettes  s'effa- 
çaient sous  les  ombrages  du  parc,  lorqu'un  léger  coup,  Irappé  à  une  pe- 
tite porte  cachée  dans  la  boiserie  de  l'apipartement,  lorça  les  deux  femmes 
à  se  retourner.  La  porle  glissa  lentement  sur  ses  gon'ds,  et  sur  le  seuil 
apparut  un  vieux  garde-chasse  qui  roulait  son  chapeau  de  feuire  entre 
ses  doigts. 

—  Jérôme!  s'écria  Pierrette,  quelles  nouvelles  nous  apportes-tu? 
Louise  ne  dit  rien  ,  mais  ses  regards  s'attachaient  sur  le  garde  avec 

anxiété. 

—  Un  fait  beaucoup  de  bruit  là-bas,  dit  Jérôme  ;  mais  c'est  de  la  pou- 
dre qui  fera  peur  aux  merles;  les  arbres  atlraperonl  les  coups. 

—  Nous  entendons  le  bruit ,  reprit  Pierrette ,  sans  voir'  comme  toi  ce 
qui  se  passa.  Sais-tu  où  est  le  chef  ? 

—  Dam  !  il  n'est  peut-être  pas  bien  loin. 

—  C'est  donc  bien  lui  qui,  il  y  a  une  heure,  a  sifflé  l'appel  des  chouans? 

—  Ça  se  pourrait  bien ,  car  je  lai  vu. 

—  Tu  l'as  vu?  murmura  Louise  d'une  voix  défaillante. 

—  Quand  on  se  promène  par  les  bois,  on  fait  quelquefois  de  singu- 
lières rencontres,  dit  lo  garde  tout  en  approchant  ses  guêtres  humides 
du  foyer  brûlant.  Je  passais  donc  dans  un  fourré  au  milieu  du  parc, 
lorsque  la  chouette  chanta  à  mes  oreilles.  —  C'est  bon  ,  dis-je  en  moi- 
même,  il  y  a  certainement  quelque  camarade  par  là.  Je  regardai 
partout;  les  tiges  d'un  buisson  s'agitaient  mollement  devant  moi;  j'allai 
au  buisson,  tout  en  prenant  garde  qu'aucun  voltigeur  ne  passât  aux  en- 
virons ;  un  homme  sortit  des  branchages,  il  était  vêiu  de  peaux  de  chè- 
vres comme  un  pâtre.  C'était  M.  de  Vibray. 

—  Pauvre  Georges  I  dit  tout  bas  Louise. 

—  Que  t'a-t-il  dit?  demanda  vivement  Pierrette. 

—  Pas  grand'chose,  vraiment;  nous  n'avions  guère  le  temps  de  cau- 
ser. 11  m'a  lapé  bravement  dans  la  main.  —  Jérôme,  m'a-t-il  dit,  tu  peux 
me  rendre  un  service  et  lu  me  le  rendras;  prends  ceci  et  porte-le  à  ta 
maîtresse;  et  il  est  rentré  dans  son  buisson  après  m'avuir  mis  dans  la 
main  un  bout  de  papier  qui  esl  pour  vous,  je  crois,  madame. 

En  achevant  ces  mots,  le  garde  présenta  un  petit  billet  à  madame 
Cb  L.nprod,  qui  le  prit  en  héritant  ;  ses  doigts  tremblans  ouvrirent  le  pa- 
p.er  sur  lequel  son  regard  mouillé  pouvait  à  peine  distinguer  quelques 
lignes  écrites  au  crayon. 

«  S'il  reste  à  Mme  Champrod  quelque  souvenir  d'un  temps  qui  n'est 
plus,  disait  le  billet,  au  nom  de  son  père  vendéen,  au  nom  de  pauvres 
gens  qui  se  sont  dévoués  à  moi  et  qui  n'espèrent  plus  qu'en  moi,  je  lui 
demande  comme  une  grâce  de  me  recevoir  une  heure,  un  instant.  Elle 
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seule  peut  les  sauver  tous!  Hésitera-t-elle  à  s'interposer  entre  eux  et  la 
mort? 

«  Le  vicomte  GEoncES  de  Vibray.  » 
Louise  passa  le  billet  à  sa  compagne,  qui  le  parcourut  avidement. 

—  Eh  bien,  madame?  dit  Pierrette  en  portant  sur  sa  maîtresse  des 
yeux  pleins  d'anxiété. 

Eh  bien,  s'écria  Louise  avec  exaltation,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Ven- 
déen auia  appelé  la  fille  du  marquis  de  Pirmil  à  son  aide,  et  que  lâche- 
ment elle  l'aura  abandonné.  Va,  Jérôme,  va,  guide  le  vicomte  de  Vibray, 
et  dis-lui  bien  que  je  n'hésiterai  jamais,  au  prix  de  ma  vie,  à  sauver  un 
proscrit. 

Pierrette  prit  la  main  de  sa  maîtresse  et  la  porta  silencieusement  a  ses 
lèvres;  une  vive  émotion  se  trahi-sait  sur  le  visage  liàlé  du  vieux  garde. 

Oh!  que  Dieu  vous  bénisse  ,   murmura  Pierrette;  et  Louise  sentit 

sur  sa  main  couler  deux  grosses  larmes. 

—  Tu  m'as  entendu,  reprit  Mme  Champrod  ;  va  donc  vile  :  la  nuit  est 
proche  ;  mais  surtout  veille  bien  à  ce  qu'aucune  sentinelle  ne  vous  aper- 
çoive tandis  que  vous  traverserez  le  paie  pour  entrer  au  château. 

—  Oh!  le  vieux  Jérôme  n'est  pas  un  étounieau,  dit  le  garde  ;  il  con- 
naît les  passages  les  plus  secrets,  et  je  sais  un  chemin  pour  arriver  jus- 
qu'ici par  les  galeries  de  l'aile  abandonnée  qui  touche  au  pavillon.  Voilà 
d'ailleurs  les  bleus  qui  allument  leurs  feux  ;  je  les  défie  bien  maintenant 
de  voir  autre  chose  que  leur  soupe. 

Bientôt  le  garde  s'éloigna. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  toujours  Vendéenne,  dit  Pierrette  en 
levant  sur  sa  maîtresse  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  ne  sais  si  je  fais  mal  en  sauvant  celui  qui  est  l'ennemi  de  mon 
mari,  mais  mon  cœur  me  dit  que  je  fais  bien,  et  Dieu  me  jugera. 

Comme  les  deux  femmes  se  penchaient  sur  le  balcon,  elles  virent  Jé- 
rôme qui,  aopuyant  avec  nonchalance  son  fusil  sur  l'épaule,  s'enfonçait 
dans  le  parc;  mais  ce  qu'elles  ne  virent  pas,  ce  fut  un  homme  qui,  ram- 
pant sous  les  taillis  et  se  glissant  d'arbre  en  aibre,  suivait  la  piste  du 
garde.  Tous  deux  so  perdirent  bientôt  dans  les  profondeurs  indécises  du 
bois  oii  le  crépuscule  jetait  ses  ombres  tiansparentcs. 

Une  heure  se  passa  pleine  d'anxiété;  les  diux  femmes  se  regardaient 
parfois  à  la  clarté  pâle  d'une  petite  lampe  et  prêtaient  l'oreille  aux  bruits 
qui  venaient  du  dehors.  La  brise  chantait  dans  les  arbres,  et  les  feuilles 
chassées  frôlaient  doucement  les  vitres;  elles  entendaient  battre  leur 

cœur.  ,,       ,..,,, 

Cependant  un  son  léger  comme  le  craquement  d  une  boiserie  s  éleva  de 
la  galerie  et  mourut  à  leurs  oreilles  ;  les  deux  femmes  se  pressèrent 
l'une  contre  l'autre,  cherchant  leurs  mains. 

Les  échos  sonores  du  vieux  château  reflétaient  le  bruit  de  pas  discrète- 
ment posés  sur  le  parquet  criard;  et  Jérôme  se  inonlra  bientôt,  illuminé 
par  un  rayon  de  la  lampe,  dans  le  cadre  sombre  de  la  porte  enlr'ouverte; 
la  silhouette  d'un  chasseur  coupait   de  ses  lignes  les  ténèbres  derrière 

lui. 

Mme  Champrod,  plus  pâle  qu'une  pâle  statue,  voulut  se  lever  et  retom- 
ba muette  sur  son  siège.  Pierrette,  aussi  tremblante  qu'elle,  appuyait  ses 
deux  mains  sur  le  grand  dossier  du  fauteuil. 

—  Entrez,  dit  Jérôme  au  chasseur;  j'étais  bien  sûr  que  les  soldats  no 
verraient  seulement  pas  nos  talons. 

Un  jeune  homme,  dont  le  visage  hâlé  par  le  soleil  et  amaigri  par  les 
fatigues  offrait  un  beau  caractère  de  fierté  calme  et  noble,  apparut  dans 
la  chambre;  h  sa  ceinture  de  cuir  pendait  un  long  couteau  de  chasse,  et, 
sous  la  grossièreté  de  ses  vêteniensde  peaux  et  do  gros  drap,  on  devinait 
l'élégance  de  sa  taille  et  la  distinction  de  ses  manières. 

—  Pierrette,  dit  le  garde  en  touchant  du  bout  de  ses  doigts  le  bras  de 
la  jeune  fille,  regardez  donc  qui  vous  est  venu  voir  avec  le  jeune   chef  ? 

Pierrette  leva  la  tête,  et  son  premier  regard  rencontia  les  yeux  d'un 
paysan  qui  se  tenait  iniinobile  contre  la  porte  ,  appuyant  ses  robustes 
mains  sur  les  canons  d'un  fusil  double. 

—Alexis,  mon  frère  1  s'écria  la  jeune  fille  ;  et  elle  courut  se  jeter  dans 
les  bras  du  chouan. 

Ce  cri  arracha  Mme  Champrod  h  son  trouble;  elle  se  leva  et  salua 
M.  de  Vibray  avec  une  touchante  dignité. 

M.  de  Vibray  l'imita.  A  l'altération  profonde  de  son  visage,  on  compre- 
nait la  violence  de  ses  émotions  ;  la  vue  de  Louise  avait  rendu  toute  sa 
puissance  a  un  amour  que  les  nombreux  accidens  do  sa  vie  tourmentée 
avaient  eu  peine  à  voiler;  mille  souvenirs  teiidies  ou  ]iassioiinés  agi- 
taient en  foule  son  esprit  qu'ils  attristaient  en  lui  rappelant  une  époque 
où  l'espérance  rayonnait  sur  sa  vie;  et,  comme  ces  campagnes  qui  s'il- 
luminent aux  premières  flammes  du  matm,  le  passé  reparut  entier,  bril- 
iaut  à  sa  mémoire,  au  premier  regard  que  Uii  jeta  Mme  Cliamprod. 

I.a  jeune  femme  comprit  les  pensées  qui  se  succédaient  dans  lo  cœur 
de  M.  de  Vibray,  et  se  peignaient  tour  à  tour  sur  son  vidage;  son  cœur 
les  lui  disait  assez.  Elle  s'avança  et  lui  tendit  la  main  noblement. 

Georges,  dit-elle  avec  une  voix  pleine  d'uu(^  douce  gravité,  ne  lais- 
sez pas  amollir  votre  courage  par  les  souvenirs  d'une  époque  sur  laquelle 
il  ne  m'est  plus  permis  d'arrêter  ma  pensée.  Dieu  l'a  voulu,  sachez  vc  js 
résigner  comme  je  me  suis  résignée,  et  que  chacun  de  nous  fasse  wti 
devoir. 

Georges  tressaillit  ;  il  sentait  dans  sa  main  trembler  la  main  de  Louisu 
rflmme''raile  d'un  oiseau;  le  regard  pur  et  eonliaut  de  cette  femme,  qui 
lui  faisait  avec  une  si  noble  ciiasteté  l'aveu  de  sa  douleur  secrète,  ar- 
riva jusqu'à  son  âme  comme   une  bienfaisante  rosée;  il  se  pencha 


sur  cette  main  palpitante  et  l'effleura  de  ses  lèvres  ;  une  mitaine  que 
Louise  portait  à  son  bras  s'était  roulée  autour  du  poignet,  et  Georges  vit, 
sur  la  peau  blanche  et  satinée,  reluire  les  anneaux  rouges  d'un  bracelet 
de  corail. 

Il  releva  la  tête  vivement,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  une  ardente 
rougeur  colora  le  front  de  Louise;  une  larme  filtra  entre  les  cils  du  Ven- 
déen, tandis  que  la  jeune  femme  émue  ramenait  la  mitaine  sur  son  bras; 
les  anneaux  de  corail  disparurent  sous  les  mailles  de  soie,  et  tous  deux, 
un  instant  troublés  jusque  dans  les  régions  les  plus  intimes  de  leur  être, 
se  séparèrent. 

Après  les  épanchemens  d'une  mutuelle  tendresse,  Pierrette  et  Alexis 
s'étaient  rapprochés,  le  chouan  de  Georges,  la  jeune  fille  de  Mme  Cham- 
prod. 

—  Vous  m'avez  appelée  à  votre  aide,  monsieur  de  Vibray,  reprit  bien- 
tôt Louise  d'une  voix  plus  ferme;  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Vous  pouvez  nous  sauver,  madame,  répondit  le  jeune  capitaine. 
Vous  le  savez  ;  nous  sommes  cernés  par  des  forces  supérieures  ;  les  eaux 
du  Geay  et  de  la  Sarthe  nous  enferment  dans  un  triangle  dans  le  châ- 
teau de  Balcstras  occupe  la  pointe.  Un  gué  existe  derrière  les  douves  du 
parc,  du  côté  de  la  Sarthe;  si  nous  parvenions  à  le  traverser  cette  nuit, 
a  l'insu  du  colonel  Champrod,  nous  trouverions  un  asile  assuré  dans  la 
forêt  de  Vadre.  Mais,  pour  arriver  jusqu'à  ce  gué,  que  Jérôme  connaît 
aussi  bien  que  moi,  il  nous  faut  nécessairement  passer  par  les  vieux  jar- 
dins qui  s'étendeni  autour  du  pavillon  ;  vous  pouvez  en  ouvrir  les  por- 
tes: il  n'y  a  de  ce  côté-là  aucune  sentinelle.  J'ai,  ce  soir  encore,  feint 
une  attaque  le  long  des  bois  qui  couvrent  les  bords  du  Geay  pour  dé- 
tourner l'attention,  et  attirer  sur  mes  traces  la  meilleure  partie  des  trou- 
pes; le  château  est  dégarni  de  ses  défenseurs,  et  notre  fuite  est  certaine 
si  vous  nous  venez  en  aide. 

—  Je  vous  l'ai  promis  et  je  le  ferai,  reprit  Louise;  mais,  à  votre  tour, 
donnez-moi  une  promesse.  Promesse  pour  promesse  ;  vous  voyez  que  je 
fais  payer  mes  services,  ainsi  ne  m'en  ayez  pas  trop  de  reconnaissance. 
Engagez-moi  vo;re  parole  de  gentilhomme  qu'aussitôt  que  vous  aurez 
réussi  à  gager  la  forêt  de  Vadre,  vous  délierez  vos  soldats  du  serment  de 
fidélité  et  cesserez  une  lutte  désormais  inutile. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  devienne  lorsque  j'aurai  remis 
l'épée  au  fourreau  ?  s'écria  impérieusement  le  jeune  homme. 

Louise  tressaillit  à  l'accent  do  celte  voix  ;  mais  elle  se  liàla  de  répondre, 
essayant  de  cacher  le  trouble  où  Georges  l'avait  jetée. 

—  Pourquoi  combattre  lorsque  le  succès  est  impossible  ?  dit-elle. 

—  Etait-ce  donc  la  victoire  que  j'espérais  quand  j'ai  pris  les  armes  ? 
l'avez-vous  cru,  madame  ?  , 

Louise  se  sentait  défaillir,  lorsqu'on  entendit  sous  le  balcon  lé^ /|iruit 
sonore  de  lourdes  crosses  de  fusils  qui  frappaient  la  terre. 

Pierrette  et  Jérôme  coururent  à  la  fenêtre  ;  sous  la  clarté  limpide  de 
la  lune,  dont  le  croissant  argenté  rayonnait  comme  la  lame  d'un  sabre 
d'acier,  on  voyait  élinceler  les  baïonnettes  de  nombreuses  sentinelles  es- 
pacées sur  la  lisière  du  parc  ;  un  groupe  de  voltigeurs,  sous  le  comman- 
dement d'un  olTicier,  stationnait  devant  la  grande  porte  du  château  ;  le 
colonel  Champrod,  accompagné  d'un  homme  en  costume  de  chasse,  ve- 
nait do  descendre  de  cheval  dans  la  cour. 

Un  instant  il  s'arièia  pour  donnerquelques  ordres,  et  bientôt  on  en- 
tendit le  galop  do  trois  ou  quatre  gendarmes  qui  filaient  dans  le  bois. 

—  Le  château  est  cerné,  dit  Jérôme  en  se  jetant  en  arrière.  Il  y  a  des 
espions  en  campagne. 

Louise  et  Pierrette  pâlirent  horriblement.  Au  milieu  du  silence  profond 
un  bruit  de  pas  retentit  sur  l'escalier  qui  montait  du  rez-de-chaussée  aux 
apparteniens  du  colonel  ;  bientôt  les  parquets  crièrent  sous  la  pression  de 
bottes  éperonnées. 

Georges  tira  à  demi  son  couteau  de  chasse  de  sa  gaîne  de  cuir  ;  Alexis 
sauta  sur  son  fusil. 

—  Fuvez!  fuyez!  s'écria  Louise  blanche  d'épouvante. 

—  Fuir  quand  mon  ennemi  est  là!  répondit  Georges  d'une  voix  que  la 
colère  et  la  haine  faisaient  vibrer? 

—  Cet  ennemi  est  le  colonel  Champrod,  mon  mari  ;  aurais-je  donc  vou- 
lu donner  asile  à  son  meurtrier? 

La  voix,  le  legarJ  de  Louise  imposèrent  à  Georges;  la  lame,  chassée 
par  sa  main,  disparut  dans  le  fourreau. 

—  Georges,  reprit  Louise,  Georges  par  pitié  pour  moi,  fuyez!  Si  le 
sang  venait  à  couler  ici,  dites,  ce  sang,  quel  qu'il  fût,  n'enlraîncrait-il 
pas  avec  lui  toute  la  paix  de  mon  cœur? 

M.  de  Vibray  prit  la  main  de  Louise,  la  pressa  sur  sa  poitrine,  et  au 
moment  où  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrait,  il  disparut  avec  Alexis 
et  Jérôme  par  la  porte  cachée  dans  la  boiserie. 
Louise  tomba  épuisée  dans  le  fauteuil. 

Le  colonel  Champrod  venait  d'entrer  avec  un  beau  jeune  homme,  dont 

la  bail     :.;i!lc  et  la  bonne  mine  étaient  encore  rehaussées  par  un  élégant 

costume  de  chasse;  il  tenait  à  la' main  un  magnifique  fusil  à  double  ca- 

j  non,  et  des  éperons  d'aigonl  brillaient  à  ses  bottes  molles. 

i      Mme  Cliamprod  ne  put  dissimulorun  mouvement  d'horreur,  quand  ello 

i  aperçut  cejeuiii'  homme  dont  le  regard  rapide  venait  de  parcourir  l'ap- 

i  parlement  tout  entier;    un   sourire  iiiipercciitible  eflleura  le  coin  de  sa 

!  iwuche,  tandis  que  le  colonel  portait  la  main  de  sa  fcinme  h  ses  lèvres, 

I  et  saluant  avec  une  grâce  hautaine,  il  se  tint  u  l'écart,  non  loin  de  la 

porte  où  venaient  de  s'arrêter  uu  brigadier  et  trois  gendarmes. 
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A  la  vue  des  uniformes  en  buffleleries  jaunes,  Louise  échangea  un 
coup  d'ail  avec  Pierreltc. 

—  Pardonnez-ni'.i,  ma  chère  amie,  lui  dit  le  colonel,  si  je  viens  si 
brusqucmeni  interrompre  votre  solitude,  mais  vous  nVn  voudrez  pas  à 
un  vieux  soldat  de  ce  qu'il  accomplit  (idèlement  ses  devoirs. 

—  Je  n'aurais  qu'à  vous  remercier  si  vous  étiez  revemi  seul,  répondit 
Louise  en  jetant  vers  le  chasseur  un  regard  significatif;  mais  j'avoue  que 
l'attirail  de  guerre  qui  vous  entoure  m'a  quelque  peu  effrayée,  et  tout 
au  moins  surprise. 

—  Eh  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  là  une  des  dures  conditions  de  mon  mé- 
tier, reprit  le  colonel  avec  un  gai  sourire;  mais  si  déjà  vous  vous  effa- 
rouchez, que  dircz-vous  lorsque  vous  apprendrez  qu'avec  ces  gendarmes, 
que  vous  voyez  là,  je  vais  entreprendre  une  visite  domiciliaire  chez  moi? 

—  Une  visite  domiciliaire  icil  s'écria  Louise,  la  pâleur  de  la  mort  ré- 
pandue sur  ses  traits. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'y  pensais  pas  il  y  a  une  heure. 

—  Et  qui  a  pu  vous  en  donner  l'idée? 

—  Mon  ami,  PhiUppe  Cazal,  répondit  le  colonel  en  se  tournant  vers  le 
chasseur. 

—  .Ah  I  c'est  M.  Cazal  qui  vous  a  engagé  à  faire  vous-même  une  per- 
quisition chez  vous,  reprit  Louise. 

—  Je  le  devais,  madame,  dit  le  chasseur  en  soutenant  avec  audace 
le  regard  de  mépris  que  Louise  lui  jetait.  Il  y  a  une  heure,  un  de  mes 
gardes,  Noël,  en  traversant  le  parc,  a  vu  deux  chouans  qui  se  glissaient 
le  long  des  taillis  et  maiciiaiciit  vers  le  château.  Le  hruit  de  la  fusil- 
lade avait  attiré  les  voltigeurs  loin  de  Balesiras  ;  Noël  était  seul  avec  un 
méchant  fusil,  les  chouans  étaient  armés  jusqu'aux  dents;  il  les  suivit 
caché  comme  eux  sous  les  buissons.  Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  châ- 
teau par  les  galeries  ;  ils  n'en  sont  pas  sortis,  car  Noël  s'est  embusqué 
derrière  un  châtaignier,  et  s'ils  avaient  reparu  il  aurait  donné  Talarnie 
en  lâchant  sur  eux  un  coup  de  fusil.  Un  gendarme  étant  venu  à  passer, 
il  l'a  chargé  de  me  dire  ce  qu'il  avait  vu,  et  j'en  ai  fait  part  au  colonel. 

—  Et  il  a  bien  fait  !  s'écria  le  colonel  ;  ces  deux  hommes  font  sans 
doute  partie  de  la  bande  que  nous  poursuivons  ;  leurs  révélations  nous 
permettront  peut-être  de  nous  en  emparer  sans  coup  férir.  Mais,  écou- 
tez-moi, ajouta-t-il  d'une  voix  plus  tendre,  vous  êtes  Vendéenne,  Louise, 
et,  quoique  mariée  à  un  patriote,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'une 
grande  pitié  pour  les  chouans  ;  or,  ils  le  savent,  et  peut-être  ceux  que 
Noël  a  vus  sont-ils  venus  vous  demander  asile.  Si  vous  les  avez  accueil- 
lis, pourrai-je  vous  en  vouloir  d'une  bonne  action  que  toute  femme  eût 
faite  à  votre  place.  Parlez,  Louise,  et  je  vous  promets  que,  loin  d'appeler 
sur  leur  tète  toute  la  rigueur  des  lois,  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  qu'ils  soient  sauvés 

Louise  palpitait;  si  elle  eût  été  seule,  nul  doute  qu'elle  eût  tout  avoué 
au  colonel  Champrod;  mais  Philippe  Cazal  était  là,  et  le  chouan  qu'il 
fallait  livrer  était  Georges  de  Vibray.  Elle  se  tut. 

—  Je  n'ai  pas  quitté  Madame  d'une  seule  minute,  dit  Pierrette  résolu- 
ment; je  n'ai  vu  personne  ;  Noël  se  trompe. 

—  C'est  possible,  répondit  froidement  Cazal,  mais  il  nous  est  facile  de 
le  savoir  ;  el,  si  le  colonel  le  permet,  j'aurai  bientôt  visité  tout  le  château 
avec  les  quatre  gendarmes  que  voilà. 

—  C'est  inutile,  dit  Georges  de  Vibray  en  se  montrant  sur  le  seuil  de 
la  petite  porte  brusquement  ouverte. 

Le  proscrit  avait  vainement  parcouru  le  château  avec  Jérôme,  toutes 
les  issues  étaient  gardées,  et,  comprenant  enfin  qu'il  ne  pouvait  échap- 
per, il  avait  pris  le  parti  de  revenir  sur  ses  pas. 

A  l'apparition  du  chouan,  un  cri  d'angoisse  jaillit  des  lèvres  de  Louis- 
se;  le  colonel  porta  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  et  les  gendarmes  ap- 
prêtèrent leurs  armes  en  se  précipitant  dans  la  chambre. 

Philippe  Cazal,  seul,  resta  immobile,  souriant  et  les  bras  croisés  sur 
son  fusil. 

—  Nous  sommes  vos  prisonniers,  reprit  Georges  en  s'adressant  au  co- 
lonel; el,  froidement,  il  jeta  ses  armes  à  ses  pieds.  Quant  à  vous.  Mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Philippe,  remerciez  Dieu  de  n'être 
pas  mort;  si  vous  n'aviez  pas  été  sous  le  toit  de  la  femme  généreuse  qui 
a  voulu  nous  sauver,  avant  de  renàre  mon  épée,  je  vous  l'aurais  plantée 
dans  le  cœur. 

—  Pas  avant  moi,  s'il  vous  plaît  I  s'écria  Alexis;  c'était  aux  balles  de 
mon  fusil  à  casser  la  tête  de  l'espion. 

Une  légère  pâleur  se  répandit  sur  le  visage  dédaigneux  do  Philippe 
Cazal;  l'éclair  de  la  colère  brilla  dans  ses  yeux,  mais  aucun  muscle  de 
son  corps  ne  remua. 

—  Un  prisonnier  outrage  impunément,  répondit-il;  si  la  cour  d'assises 
vous  acquitte,  je  vous  retrouverai. 

Le  colonel  faisait  signe  aux  gendarmes  d'approcher,  lorsque  Pierrette 
s'élança  tout  à  coup  vers  lui. 

—  Si  vous  avez  quelque  pitié  pour  une  pauvre  fille  que  la  guerre  a 
faite  orphehne,  s'écria-t-ello  en  embrassant  ses  genoux,  vous  ne  ferez 
pas  mourir  mon  frère,  le  seul  frère  que  les  balles  de  vos  soldats  aient 
épargné  ! 

—  Ton  frère  !  dit  le  colonel  d'une  voix  émue.  Oh  !  je  te  jure,  mon 
enfant,  de  le  sauver,  si  je  puis.  Lequel  est-ce  de  ces  deux  hommes  ? 

—  Mon  frère,  dit  Pierrette,  le  voici,  et,  toute  pâle,  elle  appuya  sa 
maiu  sur  l'épaule  de  Georges. 

—  Pierrette  I  s'écria  le  capitaine,  et  il  allait  s'arracher  à  l'étreinte  de 
la  paysanne,  lorsqu'une  main  froide  saisit  la  sienne» 


—  Alexis  no  mourra  pas,  jo  vous  le  jure,  lui  dit  Louise  tout  bas  à  l'o- 
reille. 

—  Quel  est  cet  autre?  demanda  le  colonel  qui,  sachant  toute  l'affec- 
tion que  sa  femme  portait  à  la  famille  de  Pierrette,  sa  sa'ur  de  lait,  ne 
prit  pas  garde  à  l'action  do  Louise. 

Jérôme,  qui  s'était  glissé  dans  l'appartement  h  la  faveur  du  trouble  gé- 
néral, sans  que  personne  fît  attention  à  lui,  s'approcha. 

—  Cet  autre  est  mon  neveu,  dii-il  hardiment,  un  drôle  qui  court  les 
bois  sous  prétexte  qu'il  est  trop  faible  pour  traîner  une  clarinette  do 
cinq  pieds. 

—  C'est  pourquoi  il  en  charrie  une  qui  a  deux  cnnons,  reprit  le  co- 
lonel en  souriant  ;  jo  te  confie  ton  frère,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Pierrette,  tu  m'en  réponds  ;  quant  à  ton  neteu,  Jérôme,  nous  le  ferons 
partir  pour  le  Mans  demain  ;  en  attendant,  va  le  mettre  sous  clé  dans  la 
salle  basse  du  château. 

—  Il  n'y  restera  pas  long-temps,  se  dit  Jérôme  eu  lui-même,  demain 
on  pourrait  éventer  la  mèche. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  do  Champrod,  je  retourne  aux  bords  du 
Geay  inspecter  les  postes  que  j'y  ai  places,  et  demain  une  dernière  bat- 
tue nous  rendra  maities  des  derniers  chouans. 

Comme  Georges  sortait  au  bras  de  Pierrette,  Philippe  s'approcha  do 
Louise. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas.  Madame,  lui  dit-il  tout  bas,  que  le  frère 
dont  Pierrette  a  si  généreusement  réclamé  la  vie  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  M.  le  vicomte  Georges  de  Vibray?  Je  vais  éclaircir  mes  soup- 
çons, et  j'en  parlerai  au  colonel. 

—  Silence  !  murmura  Louise  éperdue. 

—  Soit  !  mais  ce  soir  à  minuit  je  vous  attendrai  au  pavillon  du  parc. 

—  J'irai,  dit  Louise  d'une  voix  mourante. 

La  sonnette  officielle  nous  avertit  que  l'entr'acte  finissait.  —  Allons 
entendre  l'air  de  la  Pâques,  reprit  l'auditeur,  et  permettez-moi  de  ren- 
voyer la  suite  à  l'entr'acte  prochain. 

II. 

Avant  de  continuer  ce  récit,  me  dit  l'auditeur  au  conseil  d'état,  tandis 
que  le  rideau  s'abaissait  sur  l'anathème  si  vigoureusement  lancé  par  Du- 
prez  à  la  lace  du  prince  Léopold,  laissons  pour  quelques  instans  Georges 
enfermé  dans  le  cabinet  dont  Pierrette  s'est  instituée  le  geoUer,  et  jetons 
ensemble  un  coup  d'œil  en  arrière. 

Après  ce  préambule,  l'auditeur  s'assit  commodément  comme  il  l'avait 
déjà  fait,  en  un  coin  du  foyer,  et  nie  raconta  les  événemens  qui  doivent 
apporter  quelque  jour  sur  le  caractère  et  la  position  réciproque  des  héros 
de  celle  histoire. 

—  Peu  de  temps  après  1830,  un  colonel  d'infanterie  légère,  appelé  Henri 
Champrod  ,  vint  s'établir  aux  environs  de  Noyen-sur-Sarihe  dans 
l'arrondissement  de  la  Flèche.  Blessé  de  deux  coups  de  feu  à  la  bataille 
de  Staoueli,  en  Algérie,  il  avait  demandé  et  obtenu  sa  retraite.  Cepen- 
dant, lorsque  la  révolution  de  juillet  eut  éclaté,  peut-être  se  serait-il  dé- 
cidé à  reprendre  du  service,  étant  répute  un  des  officiers  les  plus  libé- 
raux de  l'armée,  s'il  n'avait  été  retenu  dans  la  retraite  qu'il  s'était  choi- 
sie par  un  sentiment  plus  fort  que  le  patriotisme.  Le  colonel  Champrod  , 
comme  on  l'appelait  communément,  avait  alors  quarante-cinq  à  qua- 
rante-huit ans  ;  malgré  ses  blessures  et  les  fatigues  de  la  guerre,  il  était 
encore  vert  et  vigoureux.  Sa  fortune,  qu'il  devait  à  son  père,  général  de 
l'empire,  était  considérable,  et,  à  vrai  dire,  il  se  sentait  fort  en  peine  de 
l'emploi  qu'il  allait  en  faire  ,  lorsque  le  hasard  lui  fit  rencontrer  Mlle  de 
Pirniil,  un  jour  qu'il  se  rendait  à  la  Flèche  pour  renouieler  connaissance 
avec  un  vieux  camarade  de  garnison.  Le  colonel  n'avait  plus  de  parens, 
il  s'était  éloigné  fort  jeune  de  sa  ville  natale,  en  sorte  qu'il  lui  était  indif- 
férent de  vivre  là  où  ailleurs.  Mlle  de  Pirmil  lui  plut  du  premier  coup 
d'œil  ,  et  voulant  rester  aux  lieux  où  son  cœur  éprouvait  le  seul  attrait 
qu'il  put  ressentir,  maintenant  qu'il  était  privé  des  émotions  du  danger, 
il  acheta  un  château  et  de  grandes  terres  à  deux  lieues  de  Noyen  ,  et  à 
proximité  de  Balestras,  que  M.  de  Pirmil  habitait  avec  sa  fille. 

Il  ne  faut  point  qu'on  s'étonne  de  la  soudaineté  des  sentimens  du  co- 
lonel Champrod,  à  un  âge  où  les  hommes  passent  d'ordinaire  pour  avoir 
l'imaiïination  refroidie  et  le  cœur  cuirassé  contre  ce  que  nos  pères  appe- 
laient encore  dans  leur  langage  mythologique,  les  flèches  de  Cupidon. 
Les  devoirs  de  son  grade  et  une  sorte  de  timidité  qui  lui  était  naturelle 
n'avaient  pas  permis  au  colonel  de  consacrer  beaucoup  de  temps  aux 
amourettes  de  garnison,  si  bien  que  son  esprit  avait  conservé  toute  la 
verdeur  de  ses  sensations-  D'ailleurs,  on  le  sait,  il  n'y  a  pas  de  miracle 
que  deux  beaux  yeux  ne  puissent  faire. 

Lorsque  le  colonel  vint  s'établir  à  Noyen,  Mlle  de  Pirmil,  ou  tout  bon- 
nement Mlle  Louise,  comme  h  nommaient  les  gens  de  la  campagne, 
avait  vingt  ans;  à  sa  gaîté,  à  son  humeur  enjouée,  à  la  naïveté  de  son 
caractère,  on  lui  en  aurait  donné  seize  tout  au  plus.  En  compagnie  de 
Pierrette,  sa  sœur  de  lait,  elle  courait  à  travers  champs  du  matin  au 
soir,  par  le  froid  et  par  le  chaud,  par  le  soleil  et  par  la  pluie,  un  grand 
chapeau  de  paille  sur  la  tête  el  chantant  comme  un  pinson.  Ordinaire- 
ment elle  p  irtait  sur  elle  une  bourse  toute  remplie  de  menue  monnaie, 
qu'elle  distribuait  aux  pauvres  gens.  Quand  sa  bourse  éiait  épuisée  et 
qu'elle. avait  reiourné  toutes  ses  poches,  elle  se  faisait  accompagner  au 
château  par  ceux  à  qui  elle  n'avait  rien  pu  donner,  offrant  son  bras  aux 
vieilles  lemmes  et  tenant  les  petits  enfans  par  la  main.  Ce  fut  dans  cet 
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équipage,  un  jour  qu'elle  trottait  par  un  chemin  de  traverse,  fort  embar- 
rassée d'une  douzaine  de  bambins  qui  s'attachaient  à  sa  robe,  que  le  co- 
lonel Champrod  la  rencontra,  grondant  celui-ci,  souriant  h  celui-là,  et  en 
fin  de  compte  caressant  tout  co  monde  enfantin.  Lorsqu'elle  était  fati- 
guée ou  qu'elle  avait  faim,  Mlle  Louise  entrait  dans  la  première  chau- 
mière qu'elle  trouvait  sur  son  chemin,  et  forme  de  métayer  ou  cabane 
de  bûcheron  ,  elle  était  bien  sûre  d'y  trouver  un  banc  pour  se  reposer, 
une  jatte  de  lait  pour  se  rafraîchir,  ei  un  sourire  pour  la  saluer.  On  con- 
çoit qu'avec  un  semblable  caractère  et  de  telles  habitudes,  elle  devait 
être  adorée;  aussi  l'était-ellR  de  toute  la  contrée  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
plus  loin  que  ses  jambes  ne  la  pouvaient  porter,  niais  moins  loin  que  ses 
bienfaits  n'Mrivaient. 

Il  y  avait  déjh  cinq  ans  que  M.  de  Pirmil,  après  la  mort  de  sa  femme, 
avait  retiré  sa  fille  du  couvent  ,  alin  d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  qu'il 
pût  aimer.  Fort  occupé  de  grandes  spéculations  qu'il  avait  entreprises 
pour  rétablir  sa  fortune  en  desordre,  il  lui  laissait  gouverner  sa  vie  à  sa 
volonté,  et  ne  lui  demandait  rien  que  de  diriger  sa  maison  et  de  l'é- 
gayer le  soir  par  son  joyeux  babil,  ce  dont  elle  s'acquittait  h  merveille. 
Le  vieux  gentilhomme  pourvoyait  d'ailleurs  avec  une  généreuse  bonté  à 
l'inépuisable  charité  de  sa  fille  ,  qui ,  dans  les  heureuses  et  tranquilles 
campagnes  où  elle  vivait,  n'aurait  jamais  connu  de  chagrin  si  elle  n'a- 
vait quelquefois  trouvé  le  fond  de  sa  bourse  vide,  quand  elle  y  chcrcliait 
encore  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ce  fut  a  cette  époque  que  Pierrette,  qu'elle 
aimait  tendrement,  se  fixa  près  d'elle  au  chAteau  ,  et  devint  à  la  fois  sa 
compagne,  sa  camériste  et  sa  confidente. 

A  l'époque  des  vacances,  alors  que  Mlle  de  Pirmil,  encore  au  couvent, 
allait  passer  un  ou  deux  mois  à  Balestras,  elle  y  rencontrait  souvent  un 
jeune  garçon  qu'elle  appelait  Georges  comme  il  l'appelait  Louise.  Tous 
deux  passaient  leur  temps  à  dénicher  des  oiseaux,  à  pèclieraux  bords  des 
rivières,  à  suivre  les  troupeaux  dans  les  prés.  Lorsque  Louise  relourns  au 
château,  pour  ne  plus  le  quitter,  elle  y  retrouva  Georges  qui,  avec  son 
père,  M.  le  vicomte  de  Vibray,  habitait  Je  voisinage  du  coté  de  Saint- 
Jean-du-Bois;  et  les  courses  recommencèrent  de  jilus  belle.  L'amour 
vint  dans  leurs  deux  cœurs  sans  qu'aucun  d'eux  s'en  aperçût;  ils  so  le 
dirent  aussi  naïvement  qu'ils  l'éprouvaient  et  ils  jurèrent,  au  pied  d'un 
crucifix  de  village,  de  n'être  jamais  l'un  qu'a  l'autre.  Ce  jour-là  Georges 
attacha  au  poignet  souple  et  blanc  de  Louise  un  bracelet  de  corail  qui  lui 
venait  de  sa  mère,  et  Louise,  en  embrassant  Georges  sur  les  deux  joues, 
sentit  qu'elle  devenait  femme  à  Fémotion  de  son  cœur;  mais  en  même 
temps  qu'il  y  avait  déjà  dans  ce  jeune  amour  toute  la  tendresse  de  l'a- 
mante, il  y  avait  encore  toute  la  pureté  de  l'enfant.  Le  lendemain  do  ce 
jour  on  remarqua  que  Pierrette  était  toute  pâle  comme  si  elle  relevait  de 
maladie. 

Sur  ces  entrefaites,  Georges  dut  partir  pour  Paris  où  son  père  avait 
obtenu  pour  lui  un  emploi  au  ministère  des  affaires  élrangèros,  et  Louise 
demeura  dans  ses  campagnes  silencieuses,  seule  avec  ses  souvenirs  et 
Pierrette  qui  les  lui  rappelait. 

Il  y  avait  dans  les  environs  un  jeune  homme  dont  les  propriétés  im- 
menses rapportaient,  disait-on,  soixante  à  quatre-vingt  mille  francs  de 
revenus.  Louise  le  rencontrait  souvent  dans  ses  promenades  ;  mais  quoi- 
qu'il fût  bien  fait  de  sa  personne  et  fort  beau  de  visage,  Philippe  Cazal  lui 
déplaisait  étrangement.  Elle  avait  fait  de  vains  efforts  pour  surmonter  la 
répugnance  que  lui  inspirait  même  sa  présence,  se  reprochant  au  fond 
du  cœur  une  antipathie  qui  n'avait  pas  do  cause  réelle;  mais  ses  efforts 
n'avaient  eu  pour  résultat  que  d'augmenter  un  sentiment  de  répulsion 
en  quelque  sorte  magnétique. 

Peut-être  aurait-on  pu  trouver  la  raison  première  de  ce  sentiment 
dans  l'origine  de  Philippe  et  dans  les  commentaires  dont  cette  origine 
n'avait  pas  cessé  d'être  le  sujet,  et  que  Louise,  qui  les  avait  entendus 
alors  qu'elle  était  tout  enfant,  se  rappelait  encore. 

Philippe  Cazal  était  fils  d'un  prêtre  et  d'une  religieuse  qui  s'étaient 
mariés  à  la  municipalité  do  la  Flèche,  en  93.  Ses  propriétés  avaient  au- 
trefois appartenu  à  une  abbaye  rasée  par  l'armée  révolutionnaire.  Le 
prêtre  s'était  rendu  acquéreur  d'une  grande  partie  des  biens  de  la  répu- 
blique, et  avec  l'héritage  de  ses  parons,  Philippe  avait  recueilli  une  terri- 
ble moisson   de  souvenirs  qui  pesait  sur  lui  comme  une  malédiction. 

C'était  vainement  qu'il  avait  cherché  à  secouer  le  poids  do  cet  héritage 
maudit.  Baptisé  par  le  cri  populaire  d'une  appellation  flétrissante,  dès  le 
berceau,  le  nom  do  bâtard  du  prclre .  ce  nom  qui  résumait  à  la  fois 
deux  insultes,  avait  poursuivi  Cazal  d'âge  en  âge,  et  si  plus  tard  aucun 
ne  le  disait  tout  haut,  taul  on  redoutait  sa  force  et  son  courage,  tous  le 
murmuraient  tout  bas. 

Son  enfance  s'était  écoulée  sans  compagnons,  sa  jeunesse  sans  amis. 
Les  paysans  s'écartaient  de  son  cliemin  pour  le  laisser  passer;  aussi  de 
bonne  heure  son  caractère  s'otail-il  revêtu  de  teintes  sombres,  ot  à  l'é- 
loignement  de  tous  il  n'avait  pas  tardé  à  répondre  par  la  haine. 

Une  seule  femme  était  exceptée  de  ce  ressentiment  secret  dont  chaque 
jour  augmentait  l'intensité;  Philippe  n'avait  pu  voir  Louise  sans  être 
touché  de  ses  grâces;  mais  lorsqu'il  revint  do  la  faculté  de  lionnes,  où  il 
avait  complété  ses  éludes,  Louise  aimait  Georges,  et  le  bâtard  du  prêtre, 
lorsqu'il  chassait  par  la  campagne,  les  avait  surpris  si  souvent  errant  au 
bord  des  ruisseaux,  les  mains  entrelacées,  se  parlant  bas  quoique  tout 
seuls,  qu'il  n'avait  pu  se  méprendre  au  senlinn  ni  qui  les  faisait  s'oublier 
dans  les  prairies  au  soleil  couchant.  Une  sourde  animosité  éclata  dans 
son  âme  contre  M.  de  'Vibray,  et  il  se  surprenait  à  souhaiter  un  hasard 


qui  les  mît  en  face  l'un  de  l'autre  une  épéeà  la  main.  Mais  Georges  par- 
lit  avant  que  ce  hasard  se  fût  présenté. 

Cependant  un  an  ou  deux  après  le  départ  de  Georges,  le  bruit  courut 
dans  le  pays  que  M.  le  marquis  de  Pirmil  était  h  la  veille  d'être  ruiné: 
de  fausses  spéculations  avaient  compiomis  sa  fortune  déjà  chancelante. 
Philippe  Cazal  crut  le  moment  favorable  pour  tenter  la  réalisation  d'un 
projet  qu'il  nourrissait  secrètement  depuis  qu'il  avait  vu  Mlle  Louise  ;  il 
ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  qui  provenaient  des  anlécédens  de  sa 
famille;  mais,  croyant  pouvoir  les  aplanir  à  l'aide  de  sa  fortune  et  du 
prestige  d'offres  brillantes,  il  demanda  la  main  de  la  jeune  fille  à  M.  de 
Pirmil,  qu'il  savait  horriblement  gêné. 

M.  de  Pirmil  repoussa  cette  proposition  avec  un  mépris  qu'il  ne  prit 
pas  la  peine  de  dissimuler.  Philippe,  éconduit  sans  ménagemens,  sentit 
l'amour  qu'il  éprouvait  pour  la  jeune  fille  s'accroître  de  toute  la  résistance 
qu'il  rencontrait  ;  mais  avant  de  renoncer  à  l'espérance  de  le  voir  triom- 
pher, il  voulut  en  appeler  à  la  fille  des  dédains  du  père;  il  y  avait  déjà 
loiig-ienips  que  Georges  s'était  éloigné,  et  il  pouvait  supposer  qu'elle  l'a- 
vait oublié. 

Un  jour  qu'il  passait  dans  une  traîne,  il  rencontra  Louise  cheminant, 
la  chanson  aux  lè^-res,  comme  un  oiseau;  il  l'aborda  résolument.  Tout 
enfant  qu'elle  était,  Louise  avait  le  cœur  plein  d'une  fierté  noble  et  har- 
die; rejetant  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  derrière  sa  tète,  elle 
écouta  froidement  l'aveu  de  Philippe,  dont  l'audace  l'avait  blessée. 

—  Vous  auriez  pu  choisir  un  autre  lieu  pour  me  parler  de  vos  senti- 
niens,  lui  dit-elle;  mais  ce  n'est  pas  l'heure  d'en  discuter  la  convenance; 
il  m'importe  seulement  de  savoir  si  vous  en  avez  fait  part  à  mon  père. 

—  il  a  répondu  par  un  refus- 

—  Que  doniandez-vous  donc,  monsieur?  votre  démarche  est  bien  osée; 
je  ne  sais  comment  la  qualifier  maintenant. 

—  Ce  refus  ne  pouvait  être  définitif  pour  moi  qu'après  que  vous  l'gu- 
riez  approuvé. 

—  Mon  père  connaît  mes  intentions  ;  il  sait  que  j'aime  M.  Georges  de 
Vibray. 

—  M.  de  Vibray  peut  mourir,  dit  Philippe  d'une  voix  vibrante. 

—  Si  c'était  la  volonté  de  Dieu,  je  m'y  soumettrais  ;  mais  quoi  qu'il 
puisse  advenir,  jamais,  je  vous  le  jure,  Louise  de  Pirmil  ne  s'appellera 
Mme  Cazal. 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  sans  daigner  môme  incliner  sa  tête. 

Bientôt  après  Philippe  partit  pour  Paris,  où  quelque  temps  il  chercha 
à  étouffer  sa  passion,  déjà  mêlée  de  haine,  dans  un  tourbillon  de  plaisirs 
que  sa  fortune  lui  rendait  faciles.  Sur  sa  roule,  il  rencontra  une  do  ces 
femmes  à  la  fois  séduisantes  et  corrompues,  comme  il  s'en  trouve  tant  à 
Paris:  mais  au  bout  d'une  année  cette  femme  disparut  un  jour  avec  un 
prétendu  comte  italien  qui  l'aida  à  briller  aux  eaux  avec  les  dépouilles 
enlevées  au  provincial.  Pliihppe  retourna  dans  ses  terres,  dégoûté  promp- 
tement  d'intrigues  et  de  liaisons  qui  n'avaient  même  pas  la  puissance  de 
distraire  son  âme  ulcérée;  il  y  retrouva  Louise  plus  belle  et  plus  dédai- 
gneuse encore,  et  autour  de  lui  la  soUtude  tracée  par  le  ressentiment  po- 
pulaire. 

Son  amour  et  sa  haine  s'accrurent  dans  l'isolement  auquel  son  esprit 
s'habilua;  bientôt  même  il  goûta  un  plaisir  amer  à  lutter  contre  l'aniino- 
sité  publique  ,  caressant  en  rêve  l'espoir  de  la  vengeance  ,  comme  une 
chimère  ;  ainsi  que  toutes  les  âmes  énergiques  aux  prises  avec  une  pas- 
sion fatale  ou  divine,  il  attendait. 

Le  coup  de  foudre  qui  éclata  le  27  juillet  1830  acheva  la  ruine  du  mar- 
quis ;  sa  fortune  disparut  dans  le  désastre  d'un  capitaliste  qui  emporta  ce 
qui  lui  restait  de  fonds  .  vers  le  commencement  de  l'année  suivante.  M. 
de  Pirmil  ,  usé  par  les  fatigues  et  les  soucis  rongeurs  ,  ne  put  résister  à 
ce  dernier  coup  ;  il  s'alita  ,  et  d'une  main  défaillante  il  se  mit  en  devoir 
de  signer  les  actes  qui,  en  dépossédant  sa  fille  de  sun  dernier  asile  ,  de- 
vaient lui  transmelue  un  nom  pur  de  toute  flétrissure  judiciaire. 

Averti  par  la  rumeur  publique  ,  le  colonel  Champi'od  ,  qui  avait  noué 
avec  le  marquis  des  relations  de  bon  voisinage  ,  accourut  comme  il  était 
en  train  do  consommer  sa  ruine,  et  le  força  d'accepter,  avec  la  franchise 
d'un  mihtairc,  une  somme  assez  forte  pour  parera  tous  ses  eugagemeiis. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  cet  argent,  lui  dit  le  colonel,  vous  me  lo  ren- 
drez quand  vous  pourrez. 

—  Mais  je  ne  le  pourrai  jamais. 

—  Tant  mieux;  vous  laisserez  du  moins  à  voire  fille  ce  pauyrie  vieux 
château. 

Au  nom  de  sa  fille,  le  marquis  sentit  quelques  larmes  glisser  sur  ses 
joues  ridées.  11  prit  la  main  du  colonel  et  lui  demanda  s'il  voulait  être 
son  protecteur,  avec  un  regard  si  plein  d'angoisse  paternelle  et  une  voix 
si  désolée  jiar  l'inquiétude,  que  M.  Cliamprod  détourna  brusquement  la 
tête  et  feignit  de  tousser  bruyamment  pour  dissimuler  son  êiuotion. 

—  Je  lui  serai  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il  en  s'essuyant  les  mous- 
taches du  revers  de  la  main. 

Pendant  que  ces  choses  so  passaient  à  Balestras,  la  révolulion  qui 
avait  surpris  le  vicomte  de  Vibray  au  Brésil,  oîi  il  était  allé  remplir  uno 
mission  difiloniatique,  ruinait  h  là  fois  son  avenir  et  son  présent  ;  sa  car- 
rière était  brisée,  et  les  mêmes  désastres  qui  avaient  frappé  M.  de  Pirmil 
l'atteignaient  aussi.  Louise  en  fut  inlonnée  par  uno  lettre  datée  de  Tou- 
lon, où  Georges  venait  d'arriver,  et  Georges,  à  quelques  jours  de  là,  en 
recevait  une  à  Paris  qui  lui  faisait  partdu  mariage  de  Mlle  de  Pirniilavec 
le  colonel  Champrod. 

La  lettre  do  Louise  était  aussi  simple  que  touchante;  elle  lui  racontait 
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coniiiiont,  peu  do  jours  avant  sa  mort,  le  marquis,  son  p^re,  l'avait  fait 
appeler,  et,  pressant  ses  mains  dans  les  siennes,  l'avait  conjurée,  les  lar- 
mes aux  yeux,  d'accepter  le  colonel  pour  époux.  Sa  fin  serait  moins 
cruelle,  lui  avait-il  dit,  s'il  lui  laissait  un  protecteur  avant  de  mourir,  un 
ami  auquel  il  devait  de  n'èirc  pas  déihonoré.  Louise  avait  cédé  :  sa  main 
payait  la  dette  de  la  reconnaissance;  mais  avant  do  s'unir  au  colonel,  elle 
lui  avait  fait  l'aveu  des  senlimens  qu'elle  avait  nounis  jusqu'à  ce  jour 
pour  M.  de  Vibray  ;  M.  de  Chambrod  l'avait  remerciée  d'une  preuve  do 
confiance  dont  il  se  creyait  digne  ;  loin  de  diminuer  son  affection  pour 
elle,  cet  aveu  l'augmentait  par  l'estime  qu'il  lui  faisait  concevoir  pour  son 
caractèn  ;  et  sûr  qu'elle  serait  forte  contre  un  souvenir  et  Adèle  a  ses  de- 
voirs, il  l'avait  prêtée  de  le  nommer  sou  mari. 

Louise  demandait  à  Georges  de  lui  pardonner  tout  le  mal  qu'elle  lui 
faisait  afin  d'adoucir  les  derniers  instans  de  son  père  ,  et  le  priait  de  ne 
plus  la  revoir  pour  ne  pas  augmenter  ,  par  sa  pié^encc  ,  un  sacrifice  ir- 
réparable qui  ne  laissait  îi  son  cunir  d'auire  refuge  nue  Dieu. 

Georges  obéit  scrupuleusement  à  Loui.-e;  il  ensevelit  sa  souffrance  dans 
son  âme  comme  dans  un  tombeau,  et  Louise  vécut  un  an,  poriaut  le  deuil 
de  tontes scsespéraiiccs  fauchées  h  vingt  ans,  entre  Pierrette  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  et  l'aidait  à  supporter  le  poids  do  ses  épreuves,  le  colonel  don  t  la 
boiilo  tendre  et  généreuse  acquérait  chaque  jour  plus  de  droits  à 
son  affection,  et  Philippe  Cazal,  dont  M.  Cliampiod,  par  exagération  de 
ses  idées  libérales,  avait  fait  son  ami  do  préférence  à  tout  autre,  pour  dé- 
raciner, di=ait-il,  les  préjugés  d'un  pays  qui  méritait  de  rester  un  des 
plus  noirs  sur  la  carte  symbolique  de  M.  Charles  Dujjin. 

Quand  survinrent  les  événemens  de  1831 ,  les  gardes  nationales  des 
petites  villes  voisines  de  Baleslras  choisirent,  d'une  commune  voix,  le 
colonel  Cliamprod  pour  chef.  Il  pensa  que  son  dovor  lui  ordonnait  de 
ceindre  l'épce  de  nouveau,  bien  qu'il  lui  répugnât  de  la  tirer  contre  des 
Franc  is.  Sa  coopération  active,  mais  toujours  humaine,  fut  très  utile 
aux  opérations  militaires  dont  le  département  de  la  Saiiho  fut  lo  théâtre. 
Phihppe  Cazal  faisait  à  côté  de  lui  la  guerre  de  partisan  ;  à  la  tète  d'une 
douzaine  de  gardes  qu'il  avait  recruti's  dans  les  provinces  du  nord,  il 
battait  les  bois,  dressant  embuscades  contre  embuscades,  et  poursuivant 
dans  les  Vendéens  autant  d'ennemis  personnels  qu'il  traquait  avec  un  in- 
fatigable courage  et  un  imperturbable  sang-froiJ.  Dans  ces  circonstances 
malheureuses,  bien  des  fois  sa  bravoure  personnello  se  fit  remarquer, 
les  balles  de  son  fusil  privèrent  les  bandes  révoltées  do  plus  d'un  chouan 
déterminé.  Cette  conduite  où  éclataient  toutes  les  qualités  du  soldat  aug- 
menta l'estime  que  le  colonel  avait  conçue  pour  le  caractère  de  Philippe, 
dont,  avec  la  loyale  franchise  de  son  caractère,  il  était  bien  loin  de  soup- 
çonner les  intentions. 

M.  de  Vibray,  au  premier  appel  de  Madame,  s'était  résolument  jeté 
dans  les  rangs  de  ses  défenseurs  ,  mettant  au  service  de  la  ré- 
volte la  fortune  dont  il  venait  d'hériter  d'une  vieille  chanoinesse.  salante 
morte  à  Tours.  Louise  avait  donc  des  sujets  do  craintes  et  d'afflictions  de 
tous  cotés,  son  mari  parmi  les  bleus  et  Georges  parmi  les  blancs  ;  et  près 
d'elle  Phihppe  qu'elle  haïssait  plus  mortellement  encore  depuis  qu'il  lui 
parlait  tout  bas  de  sa  passion,  abusant  de  la  noble  confiance  du  colonel. 

—  Acceptez  ce  récit,  me  dit  l'auditeur  en  terminant  une  exposiiionqui 
n'était  point  à  sa  place  régulière,  comme  un  prologue  ennuyeux,  mais 
indispensable  à  la  clarté  des  événemens  dont  je  me  fais  l'hislôriographo, 
et  reprenons  maintenant  le  cours  de  ma  narration  au  point  où  je  l'ai 
laissée. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  ;  l'auditeur  toussa  et  continua  le  récit  que 
je  transcris  sous  la  dictée  de  mes  souvenirs. 

On  se  rappelle  peut-être  que  Georges  avait  été  confié  h  Pierrette,  et 
Alexis  mis  sous  la  garde  de  Jérôme  après  leur  arrestation.  Lo  colonel 
était  parti  pour  visiter  les  postes  jalonnés  le  long  des  rives  du  Geay  et  de 
laSarthe;  tout  semblait  dormir,  excepté  les  sentinelles  qui  frappaient 
la  terre  d'un  pas  lent  et  monotone.  Cependant,  à  une  heure  avant  mi- 
nuit, si  quelque  .4smodée  eût  enlevé  lo  toit  de  Baleslras  pour  lo  plaisir 
de  quelque  curieux,  on  aurait  pu  voir  une  femme  qui,  penchée  sur  la 
pointe  du  pied  ,  regardait  avec  inquiétude  dans  les  profondeurs 
d'uH  corridor  silencieux.  Elle  venait  d'ouvrir  la  porte  d'un  petit  cabinet 
et  tenait  à  la  main  une  lanterne  sourde  dont  la  face  dévoilée  et  fournée 
Ters  le  corridor  éclairait  ses  ténèbres  d'une  écliarpe  lumineuse.  Quand 
elle  se  fut  bien  assurée  que  personne  n'était  là ,  elle  se  tourna  vers  un 
grand  jeune  homme  qu'on  voyait  debout  derrière  elle,  et,  après  lui  avoir 
dit  quelques  mots  a  voix  basse  ,  tous  deux  s'avancèrent  le  long  du  r.nir 
vers  un  escalier  dont  on  pouvait  distinguer  la  cage  sombre  à  i'exlrémi- 
té  du  passage  qu'ils  suivaient  sans  bruit. 

Cette  femme  et  ce  jeune  homme  ,  on  l'a  deviné  ,  c'étaient  Pierrelte  et 
Georges. 

L'escalier  aboutissait  à  une  porte  basse  dont  les  ais  vermoulus  tournè- 
rent en  criant  sur  leurs  çonds  rouilles.  Un  long  gémissement  courut  sous 
les  voûtes  du  château,  repercuté  par  l'écho  sonore  ;  Pierrette  tressaillit  et 
se  rejeta  vivement  en  arrière;  ils  venaient  d'entrer  tous  deux  dans  une 
galerie,  et  par  les  fenêtres,  à  demi  brisées,  ils  pouvaient  voir  une  senti- 
nelle qui  passait  le  long  des  murailles  en  fredonnant  un  refrain  de  sou 
pays.  Aux  grinceniens  de  la  porte,  la  seniinelle  tourna  la  tête  vers  la  ga- 
lerie, mais  Pierrette  s'était  accroupie  forçant  Georges  à  l'imiter. 

—  Au  diable  les  vieux  châteaux,  murmura  le  voltigeur  ,  ils  sont  tous 
peuplés  de  bruits  qui  feraient  croire  aux  fantômes  ,  et  rejetant  son  fusil 
sur  l'épaule,  il  reprit  philosophiquement  sa  promenade  insouciante,  tan- 


dis que  le  fugitif  et  son  guide  se  glissaient  courbés  lo  long  des  mu- 
railles. 

Un  instant  après  ils  atteignaient  lo  pavillon. 

Picriette  cacha  sa  lanterne  dans  un  coin  et  doucement  entr'ouvrit  une 
fenêtre.  Une  blonde  lumière  ruisselait  du  ciel  profond  sur  la  campagne  , 
les  vieux  chênes  balançaient  leur  feuillage  frissonnant  sons  l'haleine  des 
nuits  ;  on  entendait  au  loin  le  cri  des  sentinelles  qu'on  relevait ,  et  sous 
les  murs  du  pavillon,  les  bruissemens  de  la  rivière  dont  les  ondes  argen- 
tées filaient  en  clapotant  sur  le  gravier. 

—  Vou5  pouvez  partir,  dit  Pierrette,  le  gué  est  là-bas  où  vous  voyez 
ce  saule  dont  les  branches  trempent  dans  l'eau.  i 

—  Lo  gué  est  là-bas,  je  le  sais,  répondit  Georges,  mais  do  ce  côté  sont  ' 
les  bois  où  j'ai  laissé  mes  fidèles  Vendéens;  ils  m'attendent  et  je  dois  les 
rejoindre. 

—  Vous  exposer  encore  quand  de  si  grands  dangers  vous  menacent  ! 
c'est  tenter  Dieu,  s'écria  la  jeune  fille. 

--Mo  sauver  sans  eux  serait  bien  lâche  et  tu  m'en  sais  incapable. 
D'ailleurs,  mieux  quo  le  péril ,  ma  voix  pourra  le?  engager  à  mettre  bas 
les  armes,  et  si  je  retourne  près  d'eux,  c'est  pour  les  y  contraindre  par 
mon  exemple  ou  me  frayer  un  passage  à  leur  têli";  mais  parlons  de  ton 
frère,  ma  bonne  Pierrelte  ;  es-tu  bien  sûre  que  Jérôme  l'ait  délivré? 

—  Ils  sont  partis  il  y  a  une  heure  ;  je  les  ai  vus  quitter  le  château  du 
côté  de  la  rivière;  les  sentinelles  connaissent  Jérôme,  elles  l'ont  lai>sé  pas- 
ser, et  Alexis  vous  attend  dans  les  taillis,  près  du  saule,  là-bas.  Venez. 

En  achevant  ces  mots,  Pierrette  se  dirigea  vers  une  porte  qui  donnait 
sur  le  parc,  Georges  restait  immobile. 
Pierrette  se  retourna. 

—  Qu'attende/- vous  ?  dit-elle. 

—  Tu  me  le  demandes,  reprit-il;  crois-tu  que,  pr6l  à  fuir  les  lieux  où 
je  l'ai  connue,  quand  je  vais  m'éloigner  pour  ne  plus  la  revoir  peut-être, 
aucun  déchirement  ne  fera  saigner  ce  cœur  où  son  image  est  gravée? 
Tu  me  demandes  ce  que  j'attends?  Le  sais-jo  bien?  Elle,  peut-être... 
quelque  chose  qui  mu  la  rappelle...  un  son...  un  regard  !... 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  1  s'écria  Pierrette  d'une  voix  émue. 
Georges  allait  répondre  lorsque   la  porto    de  la    galerie,    violemment 

chassée,  donna  passage  à  Loui-o.  En  voyant  Georges,  un  cri  d'effroi  ex- 
pira sur  ses  lèvres,  elle  chancela  ;  Georges  courut  vers  elle. 

—  Vous  ici,  encore  ici  I  murmura-t-elle. 

Une  nouvelle  pensée  avait  effacé  du  visage  de  Pierrette  les  traces  de 
l'émotion  secrète  qui  en  avait  contracté  les  traits. 

—  La  roule  du  pavillon  nous  était  seule  ouverte,  dit-elle;  toutes  les 
autres  issues  sont  gardées  avec  une  vigilance  accoutumée  ;  Noël  n'a 
quitté  l'office  qu'à  la  nuit  close,  et  lorsque  j'ai  voulu  sortir  par  la  porte 
des  jardins  et  tourner  autour  des  fossés,  je  l'ai  vu  qui  se  promenait  au 
clair  de  lune  un  fusil  sur  l'épaule  ;  j'ai  dû  rebrousser  chemin  et  passer 
par  la  galeiie. 

—  Mais  vous  pâlissez,  s'écria  Georges  en  s'adressant  à  Louise...  vous 

tremblez un  nouveau  danger  vous  menace-t-il?...  Philippe  aurait-il 

compris... 

—  Philippel  non...  quelle  folie!  reprit  vivement  Mme  Champrod,  dont 
la  fiè\re  empourprait  les  joues;  il  ne  sait  rien...  il  n'a  rien  vu... 

—  Cependant  ce  trouble...  cet  effroi...  votre  présence... 

—  S'expliquent  aisément j'ai  eu  peur...  j'étais  à  mon  balcon  où  la 

fraîcheur  de  l'air  calmait  l'agitation  de  mon  sang  ,  lorsque  je  crus  aper- 
cevoir de  la  lumière  dans  ce  pavillon;  je  ne  sais  quelle  crainte  m'a  saisie 
au  cœur;  j'ai  cru  que  vous  veniez  d  être  arrêté;  il  me  sembhit  que  des 
ombres  menaçantes  se  glissaient  dans  le  parc,  et  je  suis  accourue,  hale- 
tante, sans  savoir  ce  que  je  faisais... 

Georges  prit  les  mains  de  Louise  ;  elles  étaient  moites  ,  et  tour  à  tour 
glacées  et  brûlantes. 

—  Vous  tremblez,  dit-il  en  courbant  ses  lèvres  vers  ces  mains  qui,  dans 
un  autre  temps,  s'appuyaient  avec  confiance  sur  son  bras. 

—  Non je  suis  rassurée ,  reprit-elle  en  jetant  autour  d'elle  des  re- 
gards de  terreur;  mais  partez  maintenant,  partez!... 

—  Oh  I  laissez-moi ,  par  pitié ,  vous  voir ,  vous  parler  encore  quelques 
instans...  une  minute...  Louise...  sais-je  si  jamais  je  vous  reverrai  ! 

—  Une  minute!  dites-vous;  mois  une  minute,  c'est  la  mort  peut-être! 
Puis  elle  reprit  avec  une  exaltation  fiévreuse  :  —  Et  d'ailleurs,  Georges, 
qu'avons-nous  à  nous  apprendre!  que  vous  m'aimez,  mon  Dieu,  que  je 
vous  aime!  no  le  savons-nous  pas?  voyez  à  mon  bras  ce  bracelet  de  co- 
rail; ni'a-t-il  jamais  quittée  ! 

Georges  prit  dans  ses  bras  la  taille  souple  de  la  jeune  femme,  et  ses  lè- 
vres palpitantes  d'amour  effleurèrent  son  front  incliné. 

—  Pierrette,  murmura  Louise  d'une  voix  défaillante,  veille  sur  lui  ! 
Mais  déjà  Pierrette  avait  disparu  :  foUe  de  douleur,  elle  était  allée  se 

blottir  sous  un  chêne,  cachant  sa  tête  entre  ses  genoux. 

Tout  à  coup  on  entendit  sonner  minuit  à  l'horloge  du  château  ;  Louise 
effarée  écoutait  encore,  lorsque  Pierrette  rentra  brusquement. 

—  Fuyez,  dit-elle,  on  vient. 

—  Fuyez,  répéta  Louise;  pour  moi-même,  fuyez  ;  et  Pierrette  entraîna 
Georges  vers  la  porte  avec  une  force  irrésistible. 

Ils  venaient  à  peine  de  disparaître  derrière  les  massifs  d'arbres  dont 
les  ombres  se  projetaient  sur  les  rives  de  la  Sarthe,  lorsque  Philippe  se 
niqntra  sur  le  seuil. 

Louise  était  debout,  plus  pâle  que  sa  robe,  penchant  la  tête  et  prêtant 
l'oreille. 
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Philippe  s'arrêta  une  minute ,  et  tourna  les  yeux  vers  la  lisière  du 
parc;  un  léger  craquement  de  branches  sèches  se  lit  entendre;  un  sou- 
rire amer  effleura  ses  lèvres,  et  il  s'avança  vers  Mme  Charaprod. 

A  sa  vue  ,  Louise  se  recula  ,  et  sur  son  beau  visage  une  expression 
d'horreur  et  de  dégoût  se  peignit  soudain. 

—  Que  vous  êtes  pâle  ,  madi'rae  ,  lui  dit  Philippe  en  la  saluant  avec 
grâce;  ma  présence  serait-elle  pour  vous  un  sujet  d'épouvante? 

—  Non,  répondit  Louise  en  s'efforçant  de  rester  calme,  mais  votre  ar- 
rivée subite  m'a  troublée.  .    . 

—  Vraiment ,  reprit  Philippe  ,  j'aurais  pu  croire  ,  tant  vous  paraissiez 
agitée  ,  qu'un  nouveau  péril  menaçait  celui  que  vous  avez  accueilli  avec 
tant  d'imprudence. 

—  Quoi!  s'écria  Mme  Champrod  avec  une  feinte  gaite  ,  vous  pen- 
sez encore  aux  étranges  soupçons  que  vous  m'avez  manifestés.  Une  res- 
semblance, bizarre,  je  l'avoue*,  vous  a  trompé. 

—  Je  n'ai  vu  M.  de  Vibray  que  peu  de  fois,  il  y  a  déjà  bien  des 
années,  mais  je  le  hais  de  tout  l'air  our  que  j'ai  pour  vous,  et  la  haine  a 
bonne  mémoire.  D'ailleurs,  madame,  si  celui  que  Pierrette  a  nommé  son 
frère  n'était  pas  le  capitaine  Georges,  vous  ne  seriez  pas  ici.  Un  inté- 
rêt puissant  a  pu  seul  vous  y  conduire,  et  je  ne  suis  pas  assez  fat  pour 
m'attribuer  cet  intérêt.  Ainsi  donc,  écoutez-moi.  Vous  tremblez  pour  les 
jours  de  M.  de  Vibray,  et  vous  avez  raison.  Que  je  dise  un  mot,  et  il  est 
perdu;  il  dépend  de  vous  que  je  me  taise. 

Louise  se  sentait  frémir  a  la  voix  de  Philippe  qui  attachait  sur  elledes 
regards  implacables  et  brillans  comme  l'éclair  d'une  épée;  mais  h  pen- 
sée que  Georges  allait  être  sauvé  ralfermissait  son  courage. 

Phihppe  reprit  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime,  madame... 
Louise  laissa  échapper  un  geste  d'horreur. 

—  Oh  I  je  vous  comprends,  s'écria  le  bâtard  du  prêtre  en  fronçant  ses 
noirs  sourcils;  cet  amour  ne  vous  inspire  que  haine  et  mépris.  Cependant 
jl  faudra  bien  que  vous  m'entendiez.  J'ai  voulu  vous  donner  un  nom 
et  une  fortune;  vous  savez  de  quelle  façon  dédaigneuse  M.  le  mar- 
quis do  Pirmil  a  reçu  ma  demande.  Il  m'a  jeté  l'insulte  à  la  face,  et  vo- 
tre père  avait  les  cheveux  blancs!...  Vouspouviez  me  sauver,  vous  m'a- 
vez repoussé  plus  durement  encore  ,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me 
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—  Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  mériter  cette  vengeance?  dit  Louise 
qui  palpitait  sous  les  éclats  de  la  voix  stridente  de  Philippe. 

—  Vous  aimiez  le  vicomte  de  Vibray  !  vous  étaliez  le  luxe  de  vos  es- 
pérances auprès  des  misères  de  mon  isolement!  quand  je  vous  ai  vue  pas- 
ser aux  bras  du  colonel  Champrod,  j'ai  senti  mon  amour  s'accroître 
aux  amëres  tortures  de  la  jalousie,  et  je  me  suis  fait  à  moi-même  le 
terrible  serment  qu'un  jour  vous  m'appartiendriez,  tût  ou  tard  et  quoi 
qu'il  pût  arriver.  Mais  pourquoi  parler  toujours  de  haine  et  do  vengean- 
ce? reprit  Philippe  en  adoucissant  sa  voix;  laissez-moi  croire  qu  un  jour 
vous  écouterez  avec  une  plus  douce  émotion  mes  paroles  d'amour,  que 
votre  main  s'oubliera  dans  la  mienne;  laissez-moi  une  espérance,  et  au- 
tant j'ai  mis  d'acharnement  à  poursuivre  Georges  de  Vibray,  autant  je 
mettrai  d'ardeur  à  le  sauver.  , 

Tandis  que  Philippe  parlait,  Louise  le  regardait  avec  une  souveraine 
expression  d'ironie  et  de  mépris.  La  colère  faisait  élinccler  ses  yeux  et 
gonflait  ses  narines.  Comme  il  allait  continuer  cherchant  à  prendre  ses 
mains,  elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Et  lorsque  nous  serons  liés  l'un  à  1  autre  par  la  complicité  d  une 
action  généreuse  dont  vous  voulez  faire  une  lâcheté ,  s'écria-t-olle,  vous 
vous  direz  sans  doute  que ,  lasse  de  lutter  ,  je  finirai  par  subir  votre  in- 
fâme passion;  voilà  ce  que  vous  pensez,  et  C'est  à  moi,  moi  la  femme 
du  colonel  Champrod,  la  fille  du  marquis  de  Pirmil ,  que  vous  osez  par- 
ler de  la  sorte  !  Mais  vous  m'avez  donc  supposée  bien  lâche,  pour  croire 
que  je  me  prêterais  à  d'aussi  méprisables  projets?  Ne  savez-vous  donc 
pas  que  je  pi  éiérerais  la  mort  à  l'horreur  de  vous  appartenir,  a  vous,  le 

bâtard  du  prêtre  I  •  ,  .      ,  -  r 

Philippe  Cazal  frémit  à  ce  mot  comme  un  homme  touche  par  un  fer 
rouge.  Une  pâleur  livide  s'étendit  sur  sa  face. 

—  Madame  !..  s'écria-t-il,  les  lèvres  blanches  de  colère. 

—  Oli  !  que  m'importent  vos  menaces  !  continua  Louise  qui,  pleine 
d'audace  et  de  fierté,  l'écra  ait  d'un  regard  dédaigneux,  à  votre  tour 
vous  m'entendrez,  maintenant  que  je  suis  seule  devant  vous,  et  que  le 
capitaine  Georges  est  sauvé  1  ,  »        ,,  • 

Ces  mots  semblèrent  rappeler  Philippe  a  lui-même.  Un  sourire  amer 
détendit  son  visage;  avec  une  puissance  extraordinaire  de  volonté,  d 
comprima  remportement  de  ses  passions,  et  s'indinaiit  devant  Louise  : 

--Ah  !  vous  croyez,  madame,  dit-il  d'une  voix  doucereuse  dont  un 
léger  tremblement  trahissait  seul  l'émotion  ;  c'est  ce  dont  nous  allons 
nous  assurer  ensemble,  si  vous  voulez  bien.  _  ,     ^   , 

Cos  fluides  paroles  glacèrent  Mme  Champrod.  Phihppo  s  approcha  de  la 
fenêtre  qui  regardait  le  paie,  et  prenant  dans  sa  poche  un  sifflet  d'argent 
dont  il  se  servait  à  la  chasse  pour  appeler  ses  chiens,  en  tira  quelques 
sons  aigus  et  biefs.  .    .    ^     ,     ,  •    -       j- 

D'autres  sons  venus  de  la  forêt  et  des  rives  de  la  Sarthe  lui  repondi- 
rent soudain.  Philippe  se  retourna. 

Sans  qu'elle  comprit  quel  danger  menaçait  Georges,  Louise  tressaillit  a 
ces  rapides  coups  de  siiflet  qui  pénétraient  comme  des  pointes  d'acier 
dans  son  cœur.  Philippe  restait  immobile,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

Il  la  tenait  pâle  et  tremblante  sous  son  regard,  lorsque,  au  milieu  du 


silence  qui  les  entourait,  un  coup  de  fusil  éclata  dans  le  parc;    d'autres 
détonations  suivirent  bientôt  ce  premier  coup,  et  l'on  entendit  le  clairon 
des  voltigeurs  sonner  sous  les  murs  du  château. 
Louise  tomba  à  genoux. 

—  Croyez-vous  encore  que  M.  le  comte  de  Vibray  soit  sauvé  -  ma- 
dame ?  lui  dit  Philippe  de  sa  même  voix  tranquille  et  doucereuse.  Oh  1  mes 
piécaulions  étaient  bien  prises  ;  à  défaut  de  votre  amour  ,  la  vengeance 
ne  pouvait  ni'échapper  ;  un  réseau  de  sentinelles  entourait  le  parc,  mes 
gardes  veillaient  à  toutes  les  issues.  Moi  au^si,  je  suis  du  pays,  et  je  con- 
nais le  gué.  Je  n'avais  qu'un  signal  à  donner  ,  et  les  fugitifs  ,  cernés  de 
toutes  parts,  étaient  pris  ou  tués.  Ce  signal,  je  l'ai  donné.  Si  M.  de  Vi- 
bray est  mort,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

Mme  Champrod  n'entendait  plus;  les  paroles  de  Philipiie  bourdonnaient 
à  ses  oreilles  comme  un  vain  bruit  ;  tout  son  corps  tremblait  à  chaque 
nouvelle  détonation,  et,  sans  larmes,  sans  voix,  mourante,  effarée,  elle 
se  traînait  sur  les  genoux,  tendant  ses  mains  suppliantes  vers  le  bâtard 
du  prêtre  qui  souriait. 

Georges  se  jeta  brusquement  dans  le  pavillon  ,  haletant,  les  vêtemens 
en  désordre,  ensanglanté.  Son  premier  regard  rencontra  Philippe.  Louise 
poussa  un  cri  suprême,  et  se  précipita  dans  ses  bias. 

Georges  comprit  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Misérable!  s'écria-t-il,  je  ne  mourrai  pas  sans  vengeance;  et,  le- 
vant un  pistolet  qu'il  tenait  à  la  main,  il  lâcha  le  coup  sur  Philippe. 

Mais  Louise  s'était  cramponnée  à  son  bras,  et  la  balle  mal  dirigée  s'en- 
fonça dans  le  mur  après  avoir  effleuré  la  tête  du  chasseur. 

Au  bruit  de  cette  détonation,  les  voltigeurs  et  les  gardes  nationaux  ac- 
coururent de  toutes  parts;  déjà  ils  touchaient  au  pavillon. 

—  Défends-toi,  criait  Georges  qui  lirait  son  couteau  de  chasse,  et  se 
débattait  contre  Louise  qui  l'étreignait  avec  la  force  du  désespoir. 

—  Au  lieu  de  chercher  à  prolonger  une  défense  inutile,  dit  Philippe 
dont  le  sang-froid  ne  s'était  pas  démenti  un  instant,  vous  feriez  mieux, 
monsieur  le  vicomte,  d'obéir  à  la  voix  de  Mme  Champrod  qui  vous  sup- 
plie de  vous  rendre.  Voulez-vous  donc  la  faire  mourir  avec  vous? 

Et  comme  les  soldats  escaladaient  les  fenêtres,  il  ajouta  en  se  tournant 
vers  eux  : 

—  Emparez-vous  du  capitaine  Georges  de  Vibray. 

Georges  se  laissa  désarmer,  et  Louise  tomba  évanouie  sur  les  dalles  ; 
le  colonel  venait  d'entrer  dans  le  pavillon. 

m. 

Mademoiselle  Dobré  venait  de  s'évanouir  aux  bras  de  ses  dames  d'hon- 
neur, et  le  terrible  cardinal  frappait  de  l'excommunication  catholique  le 
chrétien  amant  d'une  juive,  lorsque  je  rappelai  à  l'auditeur  au  conseil 
d'état  que  nous  avions  laissé  Mme  de  Vibray  dans  une  position  au  moins 
perplexe.  Nous  remontâmes  au  foyer,  et  après  s'être  promené  la  main 
sur  le  front  deux  ou  trois  fois ,  conlme  les  narrateurs  ont  coutume  de  le 
faire,  il  continua  : 

—  Au  premier  coup  de  feu  qui  suivit  à  un  très  court  intervalle  le  coup 
de  sifflet  de  Philippe  ,  Georges  n'avait  pas  douté  un  instant  qu'il  n'eût 
été  découvert.  11  serra  vigoureusement  la  main  d'Alexis  ,  qu'il  avait 
trouvé  près  du  saule,  embrassa  Pierrette,  et  s'étant  aperçu  que  toutes  les 
issues  étaient  gardées,  il  les  pressa  de  l'abandonner  pour  veiller  à  leur 
propre  salut. 

—Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vendre  chèrement  ma  vie,  leur  dit-il  ;  ga- 
gnez le  château,  il  en  est  temps  encore,  et  si  nous  ne  nous  revoyous  plus, 
priez  pour  moi  ! 

Georges,  en  achevant  ces  mots,  s'était  jeté  au  plus  épais  du  bois; 
Alexis  avait  voulu  le  suivre  ;  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  perdre  ses  traces 
dans  l'obscurité.  Quelques  voltigeurs  l'aperçurent  comme  il  traversait  une 
clairière,  et  bientôt  Pierrette  le  vit  reparaître,  battant  en  retraite  et  ti- 
raillant d'arbre  en  arbre.  11  venait  d'atteindre  le  saule  ,  et  se  retour- 
nait pour  lâcher  un  dernier  coup  de  fusil  aux  voltigeurs,  avant  de  poser 
le  pied  dans  le  gué  ,  lorsqu'une  balle  l'atteignit  à  la  tête.  Alexis  bondit 
comme  un  chevreuil,  et  s'abattit  dans  l'eau.  Pierrette  s'élança,  mais  déjà 
la  rivière  avait  emporté  le  corps  de  son  frère,  et  l'eau  noire  coulait  sans 
bruit  sur  son  lit  de  sable.  La  pauvre  fille  entra  dans  la  Sartht  jusqu'à 
mi-jambes ,  promenant  ses  regards  effarés  sur  la  nappe  d'eau  qui  chan- 
tait doucement  entre  les  buissons  de  ses  rives ,  et ,  ne  voyant  rien ,  se 
prit  à  pleurer. 

Un  voltigeur  la  secoua  par  le  bras. 

Qu'est-ce  qje  tu  as  à  pleurer  comme  ça?  lui  dit-il  en  la  tirant  sur 

la  plage;  c'est  un  brigand  de  moins. 

—  C'était  mon  frère,  répondit-elle. 

Le  voltigeur  lâcha  son  bras,  et  frappa  un  si  rude  coup  sur  le  sol  dé- 
trempé, que  la  crosse  de  son  fusil  disparut  dans  la  vase. 

—  Pauvre  fille!  s'écria-t-il  ;  que  l'enfer  confonde  cette  guerre!  Le  dia- 
ble m'emporte  si  j'envoie  encore  une  seule  balle  !  Vous  allez  bien  me 
maudire,  ajouta-l-il  plus  doucement.  Vrai  Dieu!  ce  n'est  pourtant  pas 
ma  faute  ;  si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas  visé  si  juste. 

Pierrette  leva  ses  yeux  trempés  de  larmes. 

—  Vous  maudire,  non,  dit  elle;  vous  avez  fait  votre  devoir  comme  il 
a  fait  le  sien.  Laissez-moi  prier  pour  vous  et  pour  lui. 

La  jeune  Vendéenne  s'agenouilla.  Bien  qu'habitués  à  la  rude  vie  des 
bivouacs,  les  soldats  s'écartèrent  émus  d'une  crainte  rehgicuse;  tons,  si- 
lencieux, passèrent  leur  lusil  sous  le  bras,  quelques  uns  courbèrent  le 
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front.  Leur  sergent  les  rallia,  et  l'escouade  s'éloigna  frappée  d'étonné-  i 
ment  et  de  respect.  ,    .    ■ 

Au  coin  d'un  bouquet  de  chi-nes,  le  sergent  se  retourna  ;  Pierrette  était 
encore  à  genoux,  chantant  à  demi-voix  une  hymne  à  la  Vierge. 

Le  soldat  passa  la  main  sur  se;  yeux.  —  J'aimerais  mieux,  dil-il, 
avoir  reçu  un  coup  de  sabre  q'.ie  le  regard  de  celle  pauvre  fille  quand 
elle  m'a  dit  que  j'avais  tué  son  frère. 

Cependant  la  présence  de  Louise  dans  le  pavillon,  au  moment  de  l'ar- 
restaiion  de  M.  de  Vibray,  n'avait  pas  laissé  que  do  surprendre  le  colo- 
nel Champrnd.  11  fit  transporter  sa  femme  dans  son  appartement, 
confia  le  captif  à  la  garde  d'un  officier,  et  resta  seul  avec  Philippe  Cazal, 
à  qui  il  demanda  brusquement  l'explication  de  ce  qui  s'était  passé,  lors- 
que le  bruit  de  la  fusillade  l'avait  ramené  en  toute  hiile  au  château. 

Philippe  pensa  que  l'instant  d'assouvir  sa  haine  et  d'assurer  sa  ven- 
gean;e  était  venu.  Alors,  avec  la  profonde  astuce  d'une  âme  dès  long- 
temps habituée  à  dissimuler, il  raconta  une  fable  où  les  élémens  de  la  vé- 
rité et  du  mensonge  étaient  mêlés  avec  un  an  infini.  D'après  son  récit , 
il  avait  trouvé  le  vicomte  au  pavillon  avec  Mme  Champrod  ,  alors  que 
lui-môme  avait  été  attiré  hors  du  chiteau  par  les  premiei's coups  de  feu; 
mais,  bien  loin  d'accuser  Louise  directement,  il  donnait  mille  explications 
perfides  à  son  empressement  à  favoriser  la  fuite  du  Vendéen  ;  d'adroites 
insinuations,  qui  semblaient  corroborer  ses  suppositions  ,  rappelaient 
i'afiection  qui  unissait  les  deux  jeunes  gens  avant  l'arrivée  du  colonel 
dans  le  pays,  les  promesses  de  fiançailles  qu'ils  avaient  échangées:  il  ne 
pouvait  croire  que,  dans  une  âme* aussi  pure  que  celle  de  Mme  Cham- 
prod .  ces  souvenirs  eussent  pu  s'effacer  pour  faire  place  h  l'oubli  ,  qui 
n'habite  que  les  cœurs  secs;  ses  réticences,  merveilleusement  calculées, 
permettaient  de  croire  que  plus  d'une  fois  déjà  le  capitaine  Georges  avait 
dû  pénétrer  la  nuit  au  château,  dont  tous  les  passages  lui  étaient  connus. 
D'ailleurs,  l'iniérèt  que  Louise  lui  avait  témoigné  en  se  rendant  complice 
d'un  stratagème  qui  avait  pour  but  de  sauver  le  vicomte  ,  en  déguisant 
sou  nom  au  colonel  lui-même,  ne  s'exiiliquait-il  pas  bien  par  la  commu- 
nauio  d'opinion  qui  lui  faisait  voir  des  frères  dans  tous  les  Vendéens. 

Habile  comme  Vago,  Philippe  aiguisa  chacune  de  ses  paroles,  qui  fi- 
rent, tour  à  tour,  après  elles,  entier  le  soupçon,  la  méfiance  et  la  con- 
viction dans  le  cœur  du  colonel;  toutes  les  apparences,  d'ailleurs,  ne 
condamnaient-elles  pas  Louise  1  Un  incident  acheva  de  porter  une  certi- 
tude fatale  à  cet  esprit  déjà  profondément  impressionné.  Dans  son  agiia- 
tion,  et  lorsqu'il  se  débattait  con're  les  étreintes  désespérées  de  Mme 
Champrod,  Georges  avait  laissé  éclia[iper  une  miniature  qu'il  retenait 
sur  son  cœur,  suspendue  à  un  cordon,  comme  un  lalisinan.  Philippe  l'a- 
vait vue  ;  mais  la  laissant  à  terre,  il  attendit  que  le  regard  du  colonel 
tombât  sur  le  bijou.  Un  pâle  rayon  du  matin,  glis>ant  par  la  fenêtre,  se 
joua  sur  le  médaillon,  qu'il  fit  étiiicelcr  ;  le  colonel  le  ramassa,  et  recon- 
nut le  portrait  de  sa  femme.  Son  trouble  n'échappa  point  aux  yeux  de 
Philippe,  quelque  efl'oit  qu'il  fit  pour  dompter  sa  douloureuse  émotion  ; 
ses  lèvres  tremblaient,  et  une  grande  pâleur  s'était  répandue  sur  son  vi- 
sage. Mais  bientôt,  plus  maître  de  lui,  il  serra  vigoureusement  la  main 
de  Philippe. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme  ;  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  (;e  que  tout  homme  d'honneur  ferait  à  ma  place.  Suivez-moi. 
Tous  deux  quittèrent  le  pavillon  et  se  dirigèrent  vers  la  partie  du  châ- 
teau oii  Georges  avait  été  enfermé. 

Quelques  minutes  après,  un  groupe,  composé  du  colonel  Champrod, 
de  Georges  de  Vibray  et  de  quatre  officiers,  se  dirigeait  rapidement  vers 
le  parc.  Philippe,  en  voulant  trop  l'atteindre,  avait  outrepassé  le  but.  Il 
avait  calculé  suivant  les  instincts  féroces  d'une  âme  vindicative  ;  mais  il 
avait  agi  sur  une  âme  qui  restait  toujours  généreuse  et  noble,  même 
dans  sa  colère.  Le  colonel  avait  brusquement  écarté  la  question  politi- 
que, et  ne  voyant  plus  dans  son  prisonnier  qu'un  homme  qui  l'avait 
blessé  dans  son  honneur,  il  n'avait  pas  voulu  laisser  aux  liibunaux  le 
soin  de  le  venger  d'un  ennemi  personnel. 

Avec  ce  sentiment  exquis  de  loyauté,  en  quelque  sorte  chevaleresque, 
qu'on  n'invoque  jamais  en  vain  chez' les  militaires  français,  les  officiers 
aiuquels  le  colonel  Champrod  s'était  adressé  avaient  fait  céder  les  lois  de 
la  guerre  aux  susceptibilités  honorables  de  leur  supérieur,  et  s'étaient 
soumis  à  tout  ce  qu'il  avait  demandé.  Devant  les  mots  d'outrage  et  de 
réparation  directe,  leur  hésitation  avait  cessé,  et  tous  avaient  généreuse- 
ment offert  leur  concours  au  colonel,  qui  choisit  les  deux  plus  âgés  et  les 
deux  plus  jeunes  pour  l'assister. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Philippe  espérait  :  une  commission  militaire 
et  une  condamnation  capitale,  voilà  ce  qu'il  aurait  voulu  ;  mais,  puisque 
ses  projets  étaient  renversés,  il  chercha  du  moins  à  tirer  parti  de  la  nou- 
velle tournure  que  prenaient  les  événeniens.  Comme  il  avait  hâte  d'en 
finir,  ses  résolutions  furent  promptement  arrêtées,  et  laissant  le  colonel 
s'enfoncer  dans  le  parc,  il  se  dirigea  vers  l'appartement  où  Mme  Cham- 
prod reposait. 

Le  tumulte  de  la  nuit  avait  attiré  les  gens  du  château  dans  la  cour  et 
les  communs  ;  jardiniers,  servantes  et  palefreniers  cherchaient  des  nou- 
velles, et  quesiionnaient  les  soldats.  Plusieurs  chouans  avaient  été  tués 
durant  l'escarmouche,  d'autres  avaient  été  pris  ;  quelques  uns,  en  pe- 
tit nombre,  étaient  parvenus  à  s'échapper.  Chacun  se  pressait  autour  des 
brancards  sur  lesquels  les  patrouilles  ramonaient  les  morts  et  les  blessés. 
Une  petite  fille  testait  seule  auprès  do  Louise;  Philippe  la  renvoya  sous 
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un  prétexte  quelconque,  et  la  petite  fille,  que  le  démon  de  la  curiosité  ai- 
guillonnait, ne  prit  pas  la  peine  d'examiner  s'il  était  bon  ou  mauvais. 

Louise  était  h  peine  revenue  de  son  long  évanouissement,  et  cherchait 
à  renouer  le  fil  de  ses  idées  dans  sa  tête  brûlante ,  lorsque  ses  regards 
s'arrêtèrent  sur  Philippe  Cazal.  Elle  tressaillit  comme  un  enfant  qui  au- 
rait mis  le  pied  sur  un  serpent;  un  éclair  illumina  sa  pensée, elle  se  leva. 

—  Vous  devant  moi!  dit-elle.  Tant  d'audace  après  tant  de  lâcheté I 
Et  elle  se  précipita  sur  lo  cordon  d'une  sonnette,  qu'elle  agita  violem- 
ment. 

Philippe  prit  un  fauteuil  et  s'assit.  A  ce  mouvement,  plein  d'un  terri- 
ble sang-froid,  Louise  sentit  le  frisson  de  la  peur  courir  entre  ses  épaules. 

—  Vous  pouvez  sonner  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  Philippe  ;  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Mon  Dieu  !  que  s'cst-il  donc  passé?  murmura  Louise,  en  se  laissant 
défaillir  sur  le  sofa  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Rien,  sinon  que  dans  ce  moment  le  colonel  Champrod  se  bat  contre 
le  vicomte  de  Vibray. 

—  Un  duel  ! 

—  Tout  simplement  ;  un  duel  qui  ne  se  terminera  que  par  la  raorl  de 
l'un  des  deux  adversaires.  Or,  ils  manient  si  bien  l'épée  tous  deux,  que 
nul  ne  peut  prévoir  lojuel  succombera. 

Louise,  en  entendant  ces  terribles  paroles,  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 
Philippe  continua  d'une  voix  impassible. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  perdue.  Si  M.  de  Vibray  est  (ué,  le  co- 
lincl,  qui  vous  croit  coupable,  vous  abandonnera;  vous  le  savez,  au  mi- 
heu  do  sa  bonté,  c'est  un  homme  inexorable  quand  ou  l'a  blessé  dans  sou 
honneur. 

—  Ne  suis-jc  pas  innocente  !  s'écria  Louise;  je  lui  dirai  toute  la  vérité, 
il  me  croira. 

—  H  ne  vous  croira  pas.  Pensez-vous  donc  qu'il  faille  tant  do  choses 
pour  avcu-ler  la  passion?  La  présence  du  capitaine  Georges  chez 
vous,  celte  nuit,  votre  amour  dans  le  passé,  une  miniature  que  vous- 
même  lui  aviez  donnée,  et  que  le  colonel  a  trouvée  dans  le  pavillon  eu 
vous  vous  êtes  si  maladroitement  évanouie,  toutes  ces  preuves,  éclairées 
par  mes  commentaires  et  mes  explications...  Vous  voyez  bien,  madame, 
que  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  convaincre  un  esprit  déjà  prévenu  I 

Une  sueur  froide  perlait  sur  le  front  de  Louise. 

—  Maintenant,  continua  Philippe,  admettons  que  le  colonel  meure,  je 
reste  seul  ici;  croyez-vous  que  la  victoire  de  M.  de  Vibray  puisse  le  sau- 
ver, et  pensez-vous  que  ce  suit  moi  qui  écarterai  de  sa  tète  les  conséquen- 
ces des  lois  de  la  guerre?  Je  vous  l'avais  promis,  madame  ;  vous  n'avez 
pas  voulu,  m'eiilendre,  je  me  suis  vengé.  M  ecouleiez-vous  davantage, 
mointcnaiu? 

—  Horreur!  s'écria  Mme  Champrod. 

—  C'e.-.t  pourtant  le  seul  parti  qu'il  vous  reste  à  prendre.  Vous  savez 
si  je  vous  ai  priée  et  suppliée;  vous  savez  si  cet  amour,  qui  est  passé 
dans  mon  sang,  n'a  pas  tout  bravé  pour  arriver  jusqu'à  vous,  tout,  jus- 
qu'à votre  haine  !  J'ai  marche  au  travers  des  obstacles  ,  et  je  les  ai  bri- 
sés. Croyez-vous  ,  maintenant  ,  que  je  veuille  reculer,  lorsijue  je  suis 
seul  près  de  vous,  et  le  maître  ici?  Eh  bien  ,  Louise  ,  dites  un  mot  ,  et 
toute  ma  vie  vous  appartient;  ce  cœur,  dont  vous  connaissez  l'indomp- 
table énergie,  est  avons;  ma  fortune,  je  la  mets  tout  entière  à  vos 
pieds;  dites  un  mot  ,  et  je  vous  entraîne  loin  de  ces  heux.  Que  faut-il 
donc  pour  atteindre  au  bonheur?  indépendance,  richesse  ,  ajiouri  Sui- 
vez-moi, et  vous  aurez  tous  ces  biens  I 

—  Vous  suivre,  moi?  jamais I 

—  Louise!...  par  pitié  pour  vous-même!  s'écria  Philippe  d'une  voix, 
menaçante. 

—  Vous  suivre  !  répéta  la  jeune  femme  indignée,  mais  j'aimerais  mieux 
mourir! 

—  11  le  faudra  pourtant  bien,  reprit  Philippe  froidement.  Nous  sommes 
seuls,  et  j'ai  assez  long-temps  prie  pour  avoir  enfin  le  droit  de  comman- 
der. 

Philippe  s'était  levé.  Il  y  avait  sur  son  visage  une  si  terrible  expression 
d'inexorable  résolution,  que  Louise  comprit  qu'elle  était  perdue. 

Mais  son  courage  se  haussa  h  la  grandeur  du  péril.  Trop  fière  pour  s'a- 
baisser à  la  prière  ou  au  mensonge,  elle  se  dressa,  et  d'un  bond,  avant 
que  Philippe  eût  pu  deviner  sa  résolution  et  l'arrêter,  elle  sauta  sur  un 
petit  balcon  dont  les  pierres  faisaient  saillie  sur  la  Sarthe,  qui  de  se» 
eaux  rapides  et  profondes  baignait  silencieusement  le  pied  des  murs. 

—  Venez  donc  me  prendre,  lui  dit-elle,  le  visage  rayonnant  d'une  su- 
blime beauté. 

Philippe,  instinctivement,  tendit  les  bras  comme  pour  la  retenir. 

—  Louise!  s'écria-t-il. 

—  Encore  un  pas,  dit-elle,  et  vous  irez  disputer  mon  corps  à  la  ri- 
vière. 

Philippe  recula. 

Un  instant,  tous  deux  se  regardèrent  muets;  elle,  calme  et  résignée; 
lui.  sombre,  hésitant. 
Enfin  sa  froide  ironie  l'emporta. 

—  Vous  vous  souvenez  h  propos  d'Ivanhoè,  lui  dit-il,  avec  un  amer 
sourire  ;  il  vous  plaît  de  jouer  le  rôle  de  Rébecca,  mais  je  ne  m'appelle 
pas  Bilan  de  î3ois-Guilbert,  et  il  est  temps  enfin  de  cesser  cette  comédie. 

Il  s'avança  vers  la  fenêtre.  Louise  jeta  un  regard  vers  le  ciel  et  dispa- 
rut. 
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Philippe  poussa  un  cri  et  se  pencha  sur  l'abîme.  La  noppe  profonde 
des  eaux  venait  de  s'ouvrir,  el  à  l'endroit  où  Louise  avait  plongé,  un 
cercle  d'écume  Lilanche  frissonnait,  un  flot  passa,  cl  la  sombre  rivière  em- 
porta celte  trace  dans  ses  ondes  fugitives. 

Tandis  que  ces  choses  se  passiùeni  au  châleau  ,  on  n'a  pas  ou- 
blié que  Georgi'S  de  Vibray  ,  délivré  par  le  colonel  Champrod  ,  s'était 
enfoncé  dans  le  parc  à  sa  suite.  Comme  ils  passaient  non  loin  du  saule 
cil  Alexis  avait  été  frappé  du  plomb  mortel  ,  Pierrette  ,  qni  était  restée 
sur  la  rive  en  proie  à  un  désespoir  muet  ,  releva  machinalement  la  tête 
au  bruit  des  pas  qui  faisaient  crier  le  gravier.  L'aube  naissante  blan- 
chissait la  campagne  de  ses  timides  clartés,  et  conmie  de  cotonneux  flo 
cens  de  ouale  les  légers  brouillards  qui  flottent  sur  la  surface  des  ri- 
vières fondaient  leurs  vapeurs  nacrées  aux  premières  lueurs  du  iratin. 
Le  regard  vague  de  Pierrette  s'attacha  quelque  temps  sans  idée  sur  le 
groupe  qui  marchait  rapidement  au  miheu  des  tailbs  ;  mais  enfin  ,  à 
m'^sure  que  le  sentiment  de  la  réalité  dissipait  les  ténèbres  de  son  es- 
prit, elle  reconnut  tour  à  tour  Georges  et  le  colonel.  Un  mouvement  ins- 
tinciif  la  fit  se  lever,  et  courir  à  leur  suile;  mais, en  même  temps  qu'un 
étrange  curiosité  la  poussait  sur  leurs  pas,  une  crainte  indéfinissable  la 
contraignait  à  se  cacher  à  leurs  yeux  sous  le  couvert  des  arbres  et  des 
buissons.  On  aurait  dit  que  son  âme  pressentait  un  nouveau  malheur. 

Bientôt  le  groupe  s'arrêta  sur  les  bords  du  Geay,  en  un  lieu  où  l'écarte- 
ment  des  broussailles  dessinait  une  clairière  étroite,  tapissée  d'une  herbe 
fine  et  veloutée. 

Le  colonel  jeta  son  manteau  par  terre,  et  tira  son  épée.  Pierrette  s'était 
blottie  dans  un  fourré  sur  la  lisière  du  bois. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'explication  entre  nous,  dit  le  colonel  à  Geor- 
ges; un  de  ces  messieurs  va  vous  donner  son  épée.  Nous  allons  nous 
battre,  et  l'un  de  nous  doit  rester  sur  le  carreau.  J'imagine  que  ces  té- 
moins vous  conviennent;  nous  n'avons  donc  plus  qu'à  nous  mettre  en 
place. 

Le  vicomte  de  V^ibray  écoulait  le  colonel;  la  pensée  d'un  duel  lui  était 
bien  venue  à  l'esprit,  quand  M.  Champrod  était  allé  le  tirer  de  sa  prison  ; 
mais  il  l'avait  bien  vite  écartée,  sachant  qu'il  était  prisonnier  de  guerre. 
Les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  ne  lui  laissaient  plus  aucun  doute  à 
ce  sujet,  mais  il  cherchait  vainement  une  cause  à  ce  combat  singulier. 

Un  olficier  dégaina,  et  lui  passa  son  épée.  Tout  en  la  prenant,  Georges 
essaya  d'avoir  une  explication.  Le  colonel  l'interrompit. 

—  Le  motif  qui  nous  amène  ici  est  asiez  grave  pour  que  l'un  de  nous 
y  laisse  sa  vie:  ces  messieurs  ont  foi  en  la  parole  que  je  leur  ai  donnée. 
Vous  la  comprenez  mieux  que  personne  ;  il  faut  du  sang  pour  laver  l'ou- 
trage que  vous  m'avez  fait.  Ainsi  point  de  débals  inutiles.  Mais  en  vous 
appelant  sur  le  terrain,  je  ne  veux  pas  que  voire  vie,  si  vous  êtes  vain- 
queur ,  courre  les  chances  de  la  cour  d'assises  où  celte  dernière 
prouesse  rendrait  votre  condamnation  inévitable.  Aussitôt  après  le  com- 
bat, vous  partirez;  ces  messieurs  ont  juré  sur  leur  honneur  de  se  taire. 
Vous  allez.,  quant  à  vous,  m'cngager  votre  parole  que  vous  quitterez  le 
territoire  français  sur-le-champ,  sans  chercher  à  y  revoir  personne. 

M.  de  Vibray  comprit  à  l'air  dont  ces  paroles  avaient  été  dites  que  le 
parli  du  colonel  ét;iit  irrévocablement  arrêté  ;  il  ne  douta  plus  qu'il  n'y 
eût  sous  cette  rencontre  imprévue  une  infernale  machination  de  Philippe 
Cazat.  Mais  faire  revenir  le  colonel  sur  l'erreur  qu'il  entrevoyait  était 
im(iossibio  ,  et  hésiter  à  se  battre  eût  été  d'un  lâche.  Il  donna  la  parole 
qui  lui  était  demandée,  et  se  mit  en  garde. 

Mais,  comme  il  lui  répugnait  de  faire  couler  le  sang  d'un  homme  qu'il 
savait  bon  et  généreux ,  et  dont  il  éprouvait  encore  en  ce  moment  la 
loyauté,  il  chercha  seulement  à  parer  les  coups  qui  lui  étaient  portés; 
son  habileté  en  escrime  lui  rendait  cette  tâche  facile,  ayant  surtout  affaire 
à  un  homme  que  la  colère  aveuglait. 

Du  leu  où  Pierrette  s'était  cachée,  elle  pouvait  suivre  tous  les  inci- 
dciis  de  cette  rencontre;  mais  la  dislance  ne  lui  avait  pas  permis  d'en- 
tendre les  pareil  s  échangées  entre  le  colonel  et  le  vicomie.  Inquiète,  elle 
attachait  ses  regards  sur  les  deux  épées  qui  se  jouaient  comme  des  ser- 
jieiis  lumineux  sous  les  premiers  rayons  du  jour.  Plus  d'une  fois, 
M.CIiampiod,danssa  fougueuse  impatience,  offrit  sa  poitrine  découverte  au 
fer  du  Vendéen.  Mais,  las  enfin  d'une  lutte  qui  se  prolongeait  sans  résul- 
tat, et  voulant  surtout  éviter  l'effusion  du  sang,  M.  de  Vibray  prolita  d'une 
passe  mal  engagée  pour  désarmer  son  adversaire, 

M.  Champrod  sauta  sur  son  épée,  et  se  remit  en  garde  avant  que  leurs 
témoins  eu-sent  pu  s'interposer. 

—  il  faut  qu'il  y  ait  un  mort  ici  1  s'écria-t-il  en  recommençant  le 
combat. 

Un  instant  après,  l'épée  volait  encore  une  fois  de  sa  main,  et  la  pointe 
do  M   Vibray  elllciirait  sa  chemise. 

Le  coliinel  ramassa  l'arme  qui  venait  deux  fois  de  lui  êlre  enlevée;  un 
court  moment,  immobile,  il  en  serra  la  garde  avec  violence;  mais  enfin 
il  rejeta  brusquement  le  fer  sur  le  gazon,  et  se  tournant  vers  M.  de 
Vibray  : 

—  Vous  m'avez  vaincu,  lui  dit-il  ;  dans  votre  cruelle  générosité,  vous 
avez  même  épargné  une  vie  qui  m'est  odieuse  aujourd'hui.  Le  combat 
diiit  cesser,  bien  que  tous  deux  nous  soyons  vivans.  Allez,  monsieur,  vous 
êtes  libre.  Souvenez-vous  seulement  de  la  parole  que  vous  m'avez  don- 
née- 
Georges  s'éloigna.  Pierrette  prit  sa  course  au  travers  du  bois  pour  al- 
ler raconter  à  Louise  ce  qui  venait  de  se  passer.  Comme  elle  arrivait 
sur  un  terrain  nu  h  la  lisière  du  p-irc,  elle  vit  sur  un  balcon  la  figure 


aérienne  de  sa  maîtresse  qui,  après  s'èlre  dessinée  un  instant  dans  le 
sombre  encadrement  d'une  fenêtre,  s'élança  dans  le  gouffre,  pas^-a  com- 
me une  fléchi',  et  plongea  sous  l'eau.  Pierrette  se  précipita  au  bord  de  la 
rivière  ;  comino  elle  consultait  du  regard  la  surface  (olie  do  la  Sartho 
qui  S"  glissait  comme  une  couleuvre  in're  ses  vertes  rives,  elle  vil  accou- 
rir Philippe  pâle,  égaré.  Le  regard  du  bâtard  du  prêtre  lui  dit  tout,  et, 
frémi>sanie  d'horreur ,  elle  suivit  la  puute  des  eaux  dont  le  cristal  lim- 
pide cla[)otait  à  ses  pieds. 

A  quelque  dislance,  elle  aperçut  une  masse  blanche  que  la  rivière  em- 
portait doucement  dans  sa  fiiilë.  Celait  le  corps  de  Louise  que  sa  robe 
soutenait  sur  l'eau.  Aux  cris  de  Pierrette,  des  meuniers  sortirent  d'un 
moulin  bâti  sur  un  pli  de  la  rive;  ces  braves  gens  se  jetèrent  dans  la 
Sartlie,  et  ramenèrent  Louise  évanouie. 

Tous  s'empressèrent  autour  d'elle  ;  un  chirurgien  fut  appelé  de  Bales- 
tras,  et  bientôt  Louise  rouvrit  les  yeux  à  la  lumière.  Son  premier  regard 
rencontra  Pierrette;  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  perdit  de  nouveau 
connaissance  en  voyant  Philippe  debout  auprès  d'elle.  Le  chirurgien  or- 
donna qu'elle  fût  Iransporléo  au  moulin  avec  les  plus  grands  ménage- 
niens.  Comme  on  la  soulevait,  le  bracelet  de  corail  qu'elle  portait  au  bras 
se  détacha  et  roula  sur  l'herbe  ;  Philippe  l'aperçut  et  s'en  empara. 

Avec  une  autorité  qu'elle  tirait  de  la  situation,  Pierretie  intima  d'un 
geste  à  Philippe  l'ordre  de  s'écarter,  et  il  s'éloigna,  curieux  à  son  tour 
d'apprendre  le  résultat  de  la  rencontre  du  colonel  et  du  Vendéen. 

M.  Champrod  le  lui  fit  connaître  en  quelques  mots.  Un  amer  désap- 
pointement se  glissa  dans  le  cœur  de  Philippe  quand  il  comprit  que 
M.  de  Vibray  échappait  à  sa  haine;  mais,  habitué  à  dompter  les  mouve- 
mens  de  son  âme,  il  n'en  laissa  rien  voir  au  colonel,  et  à  son  tour  il  lui 
raconta  comment  sa  femme  s'était  précipitée  d'une  fenêtre  de  Baleslras 
dans  la  Sarlhe  d'où  les  meuniers  l'avaient  retirée. 

M,  Champrod  s'informa  des  motifs  qui  avaient  poussé  Louise  h  cet  acte 
de  désespoir.  C'était  là  justement  ce  que  Philippe  voulait  pour  rendre 
toute  explication  impossible  entre  le  colonel  et  sa  femme. 

—  Que  sais-je  ,  dit-il.  Mme  Champrol  a  été  quelques  heures  à  reve- 
nir de  l'évanouissement  où  elle  était  tombée  après  l'arrestation  de  M.  de 
Vibray  au  pavillon.  Sa  douleur  se  trahit  alors  par  des  pleurs  et  des 
sanglots.  Elle  voulait  se  lever,  et  retombait  épuisée  sur  son  lit  de  repos. 
Quand  elle  apprit  que  le  prisonnier  allait  se  battre  contre  vous,  elle  se 
dressa  d'un  bond  :  — Je  n'y  survivrai  pas!  s'écria-t-elle,  et  se  précipita 
par  la  fenêtre. 

Bien  plus  encore  que  ses  paroles,  le  regard  et  l'exprossion  du  visage 
de  Philippe  disaient  quel  sens  il  fallait  attacher,  dans  son  opinion,  au  cri 
de  Louise.  M.  Champrod  l'expliqua  comme  lui. 

— Elle  peut  vivre  maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  amer;  il  est  libre. 

Le  colonel  passa  dans  son  cabinet,  écrivit  quelques  lettres,  et,  comme 
s'il  allait  faire  une  course  aux  environs,  monia  à  cheval  une  heure  après. 

Vers  le  soir,  lorsque  Louise  fut  en  état  de  rassembler  ses  souvenirs, 
elle  s'étonna  de  l'absence  prolongée  de  son  mari.  Piei relie  se  rendit  au 
château;  elle  apprit  que  le  colonel  n'était  pas  encore  revenu.  Une  vague 
inquiétude  commençait  à  pénétrer  dans  son  cœur,  lorsi]ue  Philippe  lui 
remit  une  lettre  doiit  la  suscripiion  portait  le  nom  de  Mme  Champrod 
Pierrette  courut  au  moulin. 

^  Louise  ouvrit  la  lettre.  Le  colonel  mandait  à  sa  femme  qu'après  ce  qui 
s'était  passé,  il  leur  était  impossible  de  vivre  l'un  près  de  l'autre;  il  s'é- 
loignait donc  pour  toujours  des  lieux  qui  lui  rappelleraient  sans  cesse  la 
faute  de  celle  qu'il  avait  esiimée  autant  qu'il  iaimoit  encore,  el  lui 
rendait  la  liberté.  «  Quand  le  jour  du  repentir  viendra,  lui  disait- 
il  en  finissant,  vous  vous  souviendrez  de  riiomme  que  vous  avez 
trompé,  el  qui  aurait  payé  votre  bonheur  au  prix  de  son  sang.  Vous 
pleurerez  alors;  mais  vos  larmes  seront  toute  ma  vengeance;  elles  use- 
ront voire  vie  avant  que  je  vous  pardonne  I  » 

A  celle  lettre  étaient  joints  divers  papiers  qui  assuraient  l'existence  de 
Louise. 

Mme  Champrod  ne  perdit  pas  une  minute,  et  malgré  l'état  de  faiblesse 
où  elle  se  trouvait  encore,  se  rendit  à  Baleslras.  Personne  ne  savait  ce 
qu'était  devenu  le  colonel.  Dans  son  angoisse,  elle  fit  appeler  Philippe; 
le  bâtard  du  prêtre  lui  apprit  alors  avec  son  cruel  siiurire  que  le 
colonel  s'était  dirigé  vers  Noven-sur-Sarihe,  où  il  avait  pris  une  voi- 
ture et  des  chevaux  de  poste.  En  partant,  il  avait  laissé  une  procuration 
à  son  intendant  ;  son  intention,  lui  avait-il  dit,  étant  de  ne  plus  revenir 
à  Baleslras. 

Louise  passait  ses  mains  sur  ses  tempes  que  la  fièvre  faisait  battre  ; 
elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  en  proie  à  quelque  rêve  affreux,  et 
sentait  ses  idées  tourbillonner  dans  son  esprit  comme  l'eau  ballue  par  la 
roue  d'un  moulin. 

—  Il  y  a  eu  d'infâmes  calomnies,  dit-elle  en  attachant  sur  Philippe  un 
regard  sec  et  brûlant  ;  voiis  vous  êtes  servi  de  l'arme  des  lâches;  je  ne 
pouvais  pas  moins  attendre  de  vousl 

— Vous  avez  voulu  la  lutte,  madame,  reprit  le  bâtard  impassible;  nous 
luttons. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  je  le  reverrai,  et  Dieu  qui  me  sait  innocente  per- 
mettra qu'il  entende  ma  voix  I 

—  Ess.iyez. 

Mme  Champrod  étant  trop  faible  pour  partir  sur-le-champ  comme  elle 
l'aurait  voulu,  écrivit  du  moins  au  colonel  qui  s'était  rendu  h  Paris.  Ses 
lettres  lui  furent  renvoyées  cachetées  ;  elle  recommença  sans  plus  de 
succès,  jusqu'au  jour  où  elle  apprit  que  son  mari  venait  de  prendre  du 
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service  et  de  partir  pour  l'Algéri''.  Alors  elle  cessa;  sa  fierté  blessée  lui 
conseillait  d'attendre.  Sur  ces  entrefaites,  elle  reçut  des  nouvelles  de 
Georges;  il  avait  réussi,  grâce  au  dévoûnient  de  ses  amis,  h  passer  en 
Angleterre;  cfindamné  à  mort  par  coatumace  aux  assises  de  la  Sarlhe,  il 
lai  disait  un  éternel  adieu. 

Louise  reporta  ses  pensées  autour  d'elle,  elle  se  trouva  seule  avec  Pier- 
rette. Tous  les  liens  qui  l'attachaient  au  monde  étaient  brisés;  une  pro- 
fonde tristesse  s'infiltra  dans  son  âme,  et  h  pensée  de  la  mort  visita 
quelquefois  son  chevet.  Mais  la  religion  la  protégeait  contre  ses  propres 
angoisses;  elle  se  résolut  à  vivre,  mettant  toute  son  espérance  en  Dieu. 

Philippe  tournait  autour  d'elle,  sombre  et  silencieux,  comme  le  lugu- 
bre chien  noir  du  démon  autour  do  Faust.  La  présence  de  cet  homme 
glaçait  son  rœur.  Un  jour  qu'elle  lui  avait  intimé  l'ordre  de  ne  plus 
reparaître  devant  elle,  il  s'était  éloigné  pâle  de  fureur. 

—  Vous  êtes  seule  maintenant,  lui  dit-il,  comme  il  passait  le  seuil  de 
la  porte,  gardez-vous  bien! 

Louise  savait  que  Philippe  avait  à  ses  ordres  une  valetaille  capable  de 
toutes  les  entreprises,  nif  me  les  plus  audacieusement  coupables;  lui-mê- 
me était  assez  hardi  pour  ne  reculer  devaut  aucune  tentative  dont  il  pou- 
vait espérer  le  succès.  Elle  se  décida  donc  sans  hésiter  à  fuir  Balestras 
dont  le  séjour  lui  était  pénible  en  même  temps  que  dangereux.  Comme 
elle  ne  voulait  rien  accepter  des  dons  de  son  mari,  ses  préparatifs  furent 
promptement  terramés  ;  Pierrette  l'aida,  et  le  lendemain  toutes  deux 
avaient  disparu. 

Il  fut  impossible  à  Philippe,  quelle  que  fût  l'activité  de  ses  démarches, 
de  retrouver  la  trace  des  fugitives.  Comme  ces  anges  radiaux  qui, 
aux  temps  bibliques,  descendaient  du  ciel  dans  les  campagnes  de  la  Ju- 
dée, puis  s'écUpsaient  après  avoir  semé  la  consolatinn  du  bout  de  leurs 
ailes  lumineuses,  Louise  venait  de  disparaître  du  pays  qu'elle  avait  tant 
aimé,  ne  laissant  après  elle  que  le  souvenir  de  ses  bienfaits. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  le  narrateur.  Il  se  leva. 

—  Retournons  à  nos  stalles,  me  dit-il  ;  il  nous  faut  assister  au  combat 
de  générosité  que  l'infortunée  Rachel  va  livrer  à  la  princesse  Eudoxie. 
Qui  l'eiiip'jrlera  de  Mlle  Dobré  ou  de  Mme  Nathan?  La  prose  doit  céder  le 
pas  à  la  mélodie  :  allons. 

IV. 

La  salle  tout  entière  venait  de  palpiter  sous  la  voix  puissante  d'Eléa- 
zar,  chantant  sa  plainte  et  sa  colère  au  souvenir  de  Rachel,  lorsque  l'au- 
diteur au  conseil  d'état  m'entraîna  vers  le  foyer  où  la  foule  émue  se 
pressait. 

—  Oubliez  pour  une  heure,  me  dit-il,  la  malheureuse  Israélite  qu'at- 
tend le  bûcher,  et  revenons  à  la  Vendéenne  Louise,  à  qui  il  ne  manque 
peut-être  que  l'inspiration  de  M.  Halévy  pour  paraître  aussi  poétique. 

—  Nous  allons,  reprit  l'auditeur,  après  un  instant  de  silence,  pendant 
lequel  il  parut  recueillir  ses  souvenirs,  quitter  la  Sarlhe  pour  la  Norman- 
die, et  le  château  de  Balestras  pour  la  pauvre  auberge  d'un  pauvre  vil- 
lage assis  sur  la  côte,  non  loin  de  Cherbourg.  Deux  ans  se  sont  écoulés 
depuis  le  jour  où  Mme  Champrod  disparut  avec  Pierrette  ;  on  était 
alors  vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1834.  Près  d'une  table 
ébréchée,  deux  pêcheurs,  vêtus  de  gros  drap  bleu,  buvaient  à  même 
dans  deux  pots  d'éiain  pleins  jusqu'au  bord  de  cidre  écumanl.  lin  grand 
feu  de  tourbe  flambait  dans  l'âtre  immense  d'une  cheminée,  que  déco- 
r.iient  le  portrait  équestre  de  l'empereur  brandissant  une  épée  sur  un  che- 
val blanc,  et  une  staïuelte  coloriée  de  la  Vit-rge  tenant  dans  ses  bras  l'en- 
fant Jésus  caché  sous  un  rameau  de  buis  bénit.  La  pluie  fouettait  les  vitres 
d'une  large  fenêtre  derrière  laquelle  on  voyait  la  mer  déferler  sur  la 
grève;  le  vent  sifflait,  et  sur  le  dos  monstrueux  de  l'Océan  les  vagues 
soulevaient  leurs  crêtes  blanchissantes.  Au  loin,  chassée  comme  une 
mouette,  une  barque  égratignait  la  cime  des  flots  que  tourmentait  l'aile 
de  la  tempête. 

Celui  des  pêcheurs  qui  paraissait  le  plus  vieux  tourna  les  yeux  vers  la 
fenêtre. 

—  Il  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  douanier  dehors,  dit-il  ;  par 
l'âme  de  mon  saint  patron  Landry,  la  mer  est  folle  1 

—  Ma  fui.  dit  l'autre,  pas  plus  que 'cette  barque  qui  s'est  confiée  à  ses 
vagues.  Voyez  comme  elle  danse!  on  dirait  qu'elle  cherche  à  gagner  la 
côte  au  lieu  de  s'élever  au  large,  comme  nous  ferions  vous  ou  moi.  Elle 
pourrait  peut-être  y  arriver  plus  vite  qu'elle  ne  pense.  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  est  le  patron  assez  étourdi  pour  naviguer  par  ce  vent  du 
diable. 

—  Ce  patron-là  est  un  contrebandier. 

—  Vous  croyez,  père  Landry?...  Nous  pourrions  bien  alors  pêcher  la 
cargaison  dans  nos  filets  demain.  Mais  bah  !  les  contrebandiers  n'aiment 
pas  la  tempête  plus  que  nous.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  barque  du  gé- 
néral qui  est  passée  hier,  et  qui  voulait  se  rendre  à  Cherbourg  par  eau, 
ou  bien  encore  la  barque  du  père  Yvon,  sur  laquelle  les  deux  étrangères 
îiiment  tant  à  se  promener. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  homme  entra  secouant  son  manteau 
trempé  de  pluie  ;  à  la  vue  des  épaulettes  d'or  qui  brillaient  sur  sa  capote 
mihtaire,  les  deux  pêcheurs  se  levèrent. 

—  Demeurez,  mes  amis,  dit  le  général,  qui  n'était  autre  que  l'px-co- 
lonel  Champrod,  revêtu  d'un  nouveau  grade  conquis  en  Algérie  à  la 
pointe  de  l'epée,  et  qu'une  inspection  venait  d'appeler  en  Normandie. — 
J'ai  dû  gagner  l'auberge  comme  vous,  et  remettre  mon  départ  à  demain. 


Le  général  s'approcha  du  fou.  cl.  prenant  un  verre  sur  la  table,  but 
avec  les  pêcheurs.  Sur  sa  figure  raàleel  brunie,  le  chagrin  avat  creusé 
de  profondes  rides  ;  on  voyait  qu'une  pcn-ée  constante  avait  plissé  ce 
front  et  dépouillé  ces  lenr.pes  amjigrit»s  ;  autour  des  paupières  élargies 
s'étendait  un  cercle  bleuâtre;  et  la  coloration  des  joues,  jadis  brillantes 
de  santé,  s'était  effacée  sous  une  pâleur  raate  comme  les  teintes  froides 
de  l'ivoire. 

—  Il  paraît,  mes  amis,  dit-il  aux  deux  pêcheurs  avec  un  doux,  mais 
triste  sourire,  que,  plus  prudens  que  votre  camarade,  qui  fuit  li-bas  de- 
vant l'orage,  vous  prêterez  un  pot  de  cidre  h  l'eau  de  nier. 

Le  père  Landry  regarda  par  la  fenêtre,  et  hocha  la  tête  ;  le  vent  fraî- 
chissait encore;  la  pluie  avait  cessé,  et  les  lourdes  nu^es.  chas-écs  par 
la  rafale,  se  déchiraient  à  l'horizon,  qu'illuminaient  des  lueurs  b^ifardes. 
De  pâles  rayons  tombaient  du  ciel  sur  la  mer  glauque,  et  traçaient  d'é- 
troites bandes  lumineuses  sur  sa  surface  agitée  et  retentissante.  Les  flots 
battaient  la  grève  à  coups  pressés. 

—  Le  père  Landry  croit  que  celte  barque  est  montée  par  un  contre- 
bandier, dit  l'autre  pêcheur,  qu'on  appelait  Jean  L"-guy;  mais  moi  j'ima- 
gine plutôt  qu'elle  p<irte  les  deux  étrangères  d'EculleviUe,  qui  se  seront 
avisées  d'aller  en  promenade. 

—  Laisse  donc,  reprit  Landry,  tu  raisonnes  comme  un  canard  sau- 
vage; crois-iu  que  je  resterais  là,  les  bras  croisés,  si  ces  bnnne^  dames 
dansaient  sur  leau?  Ne  l'écoutez  pas,  mon  général,  ce  qui  nage  la  bas 
est  le  bateau  d'un  contrebandier,  foi  de  Normand  !  Le-^  bonnes  dames  d'E- 
culleviUe seraient  en  danger  de  mort,  et  le  père  Landry  boirait  du  cidre 
au  coin  du  feu  !  Quand  lu  verras  ça.  tu  pourras  dire  qu'il  y  a  un  mal- 
honnête homme  sous  ce  bonnet,  ajouta  le  père  Landry  en  tirant  son 
grand  bonnet  de  laine  rouge. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  me  jetterais  dans  ma  barque,  au  risque 
d'y  laisser  ma  peau,  pour  leur  porter  secours  !  s'écria  Jean  Leguy  ;  et  il 
n'y  a  pas  un  pêcheur  sur  la  côte  qui  n'en  fît  auiant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  deux  étrangères,  demanda  le  gé- 
néral, dont  la  curiosité  venait  d  être  piquée  par  les  paroles  des  deux  Nor- 
mands, et  surtout  par  l'expression  de  leurs  physionomies. 

—  Ahl  ma  foi,  dit  le  père  Landry,  c'est  toute  une  histoire;  nous  les 
connaissons  bien,  mais  nous  ne  savons  pas  leurs  noms. 

—  Et  personne  au  pays  n'a  songé  è  le  kur  demander,  continua  Jean 
Leguy;  quand  elles  sont  venues,  ily  a  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'automne, 
elles  étaient  tristes  comme  la  pauvre  Suziinne,  après  qu'on  eut  trouvé  le 
corps  de. son  mari  noyé  sur  la  grève.  Comme  c'était  à  répuque  de  l'ar- 
restation de  Mme  la  duchesse  de  Berry,  on  a  pensé  que  peut-être  leurs 
frères  ou  leurs  maris  étaient  compromis  dans  toutes  ces  alfaires  d'insur- 
rection, et  alo.-s,  autant  par  respect  pour  leur  douleur  que  par  crainte  de 
nuire  à  leur  tranquillité,  ou  ne  les  a  pas  questionnées. 

—  Braves  gens,  dit  le  général. 

—  Elles  s'etabluent  chez  une  pauvre  veuve,  la  mère  Marthe,  qui  pos- 
sède une  cabane  à  l'entrée  du  village,  avec  un  prtit  jardin,  et,  tout  eu 
ayant  l'air  de  ne  payer  que  leurs  dépenses,  elles  faisaient  aller  le  ménage 
de  la  veuve  et  de  ses  deux  petits  enfans,  dit  le  père  Landry.  Bientôt,  tous 
les  pauvres  de  l'endroit  apprirent  à  les  connaître;  il  n'y  avait  pas  de 
chaumière  où  on  ne  les  rencontrât  soignant  les  malades  et  consolant  les 
malheureux.  Elles  ne  paraissaient  pas  bien  riches,  mais  elles  donnaient 
de  si  bon  cœur  le  peu  qu'elles  avaient,  que  les  larmes  en  venaient  aux 
yeux.  Quand  elles  n'avaient  rien,  elles  pleuraient  avec  ceux  qui  souf- 
lïaieni,  et  priaient  le  bon  Dieu.  On  ne  peut  pas  dire  tout  le  bien  qu'elles 
ont  fait.  Leur  arrivée  a  été  une  bénédiction  pour  le  pays. 

—  C'est  depuis  ce  temps  qu'on  les  a  nom.nées  les  bonnes-dames  d'E- 
culleviUe, s'écria  Jean  Leguy.  Voyez-vous,  mon  général,  ou  se  ferait 
couper  eu  morceaux  pour  elles.  Mais  c'est  une  pitié  de  les  voir  si  tristes 
dans  leurs  robes  noires;  elles  sont  si  pâles,  qu'on  les  prendrait  pour  les 
images  de  la  bonne  Vierge.  Il  faut  qu'ils  n'aient  pas  de  cœur  ceux  qui 
ont  tait  du  mal  à  ces  créatures  du  bon  Dieu. 

—  Vous  n'avez  rien  appris  de  leur  histoire?  reprit  le  général,  ému  à 
l'accent  du  marin. 

—  Rien,  dit  le  père  Landry  ;  il  paraît  qu'elles  ont  eu  beaucoup  demal- 
heurs  dans  leur  pays;  un  jour,  comme  on  parlait  des  guerres  de  la  "Ven- 
dée et  des  pauvres  gens  qui  y  étaient  morts,  elles  se  sont  regar- 
dées, et  toutes  deux  se  sont  mises  à  pleurer  D  'puis  lors,  on  n'ose  plus 
parler  de  ces  choses-là,  et  nous  croyons  tous  que  nos  soupçons  sont  vrais. 

—  L'une  parait  la  maîtresse  de  l'autre,  qui  ne  l'apiielle  Jamais  que  Ma 
dame,  ajouta  Jean  Leguy;  mais  j'ai  entendu  nommer  l'autre,  la  plus  pe-* 
tiie,  celle  qui  a  de  grands  yeux  noirs;  elle  s'ap,jell  •  Pierrette. 

—  Pierrette  I  s'écria  le  général  ;  et  il  s'appuya  contre  la  cheminée,  pâle 
et  tremblant  comme  un  fiévreux. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre.  La  tempête  éclatait  dans  foute 
sa  violence.  Comme  des  bandes  de  crêpe  noir,  de  sombres  nuages  cou- 
paient le  ciel;  le  vent  soulevait,  sur  la  mer  verdàtre,  des  bancs  d'écume 
qui  cou  aient  jusqu'à  l'horizon.  La  barque,  emportée  au  sommet  des  va- 
gues, filait  comme  une  flèche  ou  disparaissait  entre  les  lames  ;  le  Dot  la 
poussait  vers  la  côte,  où  le  ressac  retentissait  comme  le  roulement  du 
tonnerre. 

—  Qu'est-ce  qu'a  donc  le  général?  dit  tout  bas  le  père  Landry  à  Jean 
Legny,  en  le  poussant  du  coude;  il  est  devenu  tout  blanc  comme  la  sta- 
tue dt3  mon  saint  patron  dans  l'église  du  village. 

Tout  à  coup  le  général  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

—  Mes  atnis,  dit-il  aux  deux  pêcheurs,  il  y  a  là-bas  une  barque  qui  va 
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périr  ;  courez,  courez  sur  le  rivage,  et  n'épargnez  rien  pour  sauver  ceux 
qui  la  montent.  S'il  faut  de  l'or... 

—  Merci,  interrompit  le  père  Landry.  On  ne  se  fait  pas  payer  pour  ar- 
racher des  chrétiens  aux  vagues. 

Le  général  Chaniprod  leur  serra  la  main  à  tous  deux. 

—  Allez  donc,  mes  amis,  repril-il.  Les  bonnes  dames  d'Eculleville 
sont  peut-être  là. 

—  Non,  dit  Jean  Leguy  ;  j'ai  d'assez  bons  yeux,  et  la  barque  est  as- 
sez proche  pour  voir  qu'il  n'y  a  h  bord  que  trois  ou  quatre  matelots  ; 
mais  que  ce  soient  des  contrebandiers  ou  des  maraudeurs  anglais,  je 
n'en  suis  pas  moins  tout  prêt  à  me  jeter  à  l'eau  pour  les  en  tirer.  Ce 
sont  des  hommes,  après  touti 

Les  deux  pêcheurs  sortirent;  le  général,  debout  près  de  la  fenêtre,  les 
suivait  du  regard;  ce  qu'il  venait  d'entendre  avait  remué  son  âme  jusque 
dans  les  profondeurs  où  il  ensevelissait  d'amers  souvenirs  que  le  temps 
ne  pouvait  effacer.  Celait  dans  un  village  perdu  sur  les  grèves  de  la 
Normandie  qu'il  venait  de  retrouver  celle  qu'il  maudissait  encore  en  l'ai- 
mant toujours,  et  il  la  retrouvait  pauvre,  désolée,  solitaire  ! 

Comme  le  général  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  laissant  son  âme 
égarée  flotter  indécise  entre  mille  pensées  nouvelles,  la  porte  de  l'au- 
berge s'ouvrit  brusquement;  une  femme  entra  enveloppée  d'une  cape 
bretonne. 

—  Personne  encorel  dit-elle  ;  et  elle  jeta  sa  cape  sur  une  chaise. 
Au  brait  de  ses  souliers  sur  le  carreau,  le  général  se  retourna. 

—  Pierrette  !  s'écria- :-il. 

Pierrette  se  laissa  tomber  près  do  la  cape  en  reconnaissant  M.  Cham- 
prod. 

—  Le  colonel  !  dit-elle  ;  vous  !  vous  ici  ! 

—  Mais  toi-même,  Pierrette,  qu'y  viens-tu  faire?  Es-tu  seule?  Louise 
ne  l'al-elle  pas  accompagnée  ?...  Où  l'as-tu  laissée' 

La  jeune  fille  resta  mueite  un  instant,  les  yeux  attachés  sur  le  général; 
mais  bientôt  le  sang  remonta  à  ses  joues,  que  la  surprise  avait  pâlies; 
elle  se  lova,  le  regard  brillant,  le  sein  oppressé. 

— Oh  !  je  ne  sais  qui  vous  amène  !  s'écria-t-elle  ;  il  me  semble  que  c'est 
Dieu  qui  vous  envoie.  Ecoulez-moi,  monsieur  Chaniprod,  et  si  j'en  crois 
mes  presseniimens  ,  vous  rendrez  la  paix  h  une  pauvre  femme  qui  n'a 
pas  mérité  tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait.  Vous  m'avez  demandé  ce 
que  je  venais  faire  ici?  J'y  viens  attendre  M.  le  vicomte  Georges  de  Vi- 
bray. 

—  Georges  I  s'écria  le  général  en  pâlissant. 

—  Georges,  reprit  Pierrette,  qui  a  écrit  à  Mme  Champrodpour  lui  an- 
noncer que  le  13,  à  midi,  il  serait  dans  ce  hameau. 

— Ici,  où  ta  maîtresse,  sans  doute,  l'a  appelé?  dit  le  général. 

—  Ici ,  où  quelque  nouveau  piège  l'attend.  Ma  maîtresse  est  inno- 
cente aujourd'hui  comme  elle  l'était  quand  vous  l'avez  condamnée,  rom- 
rae  elle  n'a  jamais  cessé  de  l'être.  Vuilh  deux  ans  qu'elle  soutire  et  prie 
Dieu  pour  vous ,  qui  la  punissez  injustement;  il  est  temps  que  cela 
finisse! 

Pierrette  parlait  avec  une  exaltation  que  le  général  ne  lui  avait  jamais 
vue.  Ebranlé  déjà  par  le  récit  des  pêcheurs  ,  il  sentit  son  cœur  s'émou- 
voir aux  paroles  de  la  paysanne. 

—  Innocente,  dis-tu,  reprit-il;  l'était-elle  dans  ce  pavillon  où  je  l'ai 
surprise  avec  M.  de  Vibray? 

— Avec  M.  Philippe  Cazal,  devriez- vous  dire,  avec  le  bâtard  du  prêtre, 
qui  l'avait  épouvantée  de  ses  menaces  ,  avec  le  seul  coupable  qu'il  y  oit 
jamais  eu  dans  colle  fatale  journée,  où  ma  maîtresse  a  perdu  le  repos  , 
où  j'ai  perdu  mon  frère.  Vous  ne  saviez  pas ,  vous ,  que  Philippe  Cazal 
aimait  voire  femme,  si  l'on  peut  appeler  de  l'amour  cotte  lâche  passion 
qui  ne  recule  devant  aucune  infamie. 

—  Lui,  Philippe  1 

—  Et  si  ma  pauvre  maîtresse  ne  vous  l'a  jamais  dit,  c'est  qu'il  lui  ré- 
pugnait d'accuser  un  homme  qui  s'asseyait  à  votre  foyer,  que  vous  ap- 
peliez votre  ami;  ne  craignail-elle  pas,  d'ailleurs,  votre  colère,  votre  in- 
dignation, une  rencontre  entre  vous,  si  vous  aviez  appris  la  vérité  ?  De- 
puis, vous  n'avez  jamais  ouvert  une  seule  des  lettres  où  elle  se  juslifiair, 
sans  accuser  personne  cependant  !  El  depuis,  où  a-t-elle  vécu,  dites,  le 
savez-vous  ? 

— Je  le  sais,  dit  le  général. 

—  Libre,  repoussée  par  vous,  a-t-elle  quitté  la  France  pour  rejoindre 
celui  que  vous  accusiez?  Voilà  deux  ans  qu'elle  vit  seule  ici,  pleurant  et 
priant,  le  savez-vous? 

—  Je  le  sais. 

—  Oh  I  vous  ne  savez  pas  quelle  femme  vous  avez  maudite  et  mépri- 
sée !  Mais  ses  actions  parleront  plus  haut  que  mes  discours.  Elle  va  ve- 
nir ;  elle  attend  M.  do  Vibray;  elle  ignore  que  vous  êtes  là.  Eh  bien,  ca- 
chez-vous ici,  dans  cette  chambre  basse,  et  derrière  cette  porte,  vous  les 
verrez,  vous  les  entendrez  tous  deux.  Alors ,  vous  me  croirez  peut-être  I 

—  Me  cacher  1  c'est  presque  espionner. 

—  Ce  n'est  pas  espionner  que  d'écouter  une  juslificalion  depuis  deux 
ans  attendue.  Voulez-vous  donc  toujours  condamner? 

Comme  Pierrette  parlait  encore,  ils  virent  par  la  fenêtre  passer  Louise 
avec  les  deux  pêcheurs.  Ils  se  dirigeaient  vers  l'auberge.  Piorrelte  prit 
le  bras  du  général,  et  le  poussa  vers  une  salle  basse  qui  tenait  lieu  de 
cellier. 

—Allez,  lui  dit-elle  ;  ne  faut-il  pas  enfin  que  l'heure  de  la  vérité  sonne 
pour  tout  lo  monde? 


Le  général  céda  à  l'impulsion  de  cette  voix  que  les  plus  nobles  senti- 
inens  animaient,  et  disparut. 

La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit ,  et  Louise  entra  marchant  à  côté  de 
Jean  Leguy  et  du  père  Landry  qui  portaient  Georges  dont  les  vôteraens 
imbibés  d'eau  disaient  assez  comment  il  était  arrivé  sur  la  grève. 

—  Mes  presseniimens  ne  me  trompaient  pas  ,  dit  Louise  à  Pierrette  ; 
une  voix  intérieure  me  criait  qu'il  était  sur  cette  chaloupe.  Sans  le  cou- 
rage do  ces  biaves  gens,  il  était  perdu. 

Et  la  pauvre  femme  serra  les  rudes  mains  des  pêcheurs. 

—  Oh  !  ne  nous  remerciez  pas,  dirent-ils,  nous  sommes  assez  payés, 
puisque  ça  vous  a  fait  plaisir. 

—  Quand  je  vous  ai  vue  courant  sur  les  cailloux,  si  près  que  les  vagues 
mouillaient  votre  robe,  vrai  Dieu  I  s'écria  Jean  Leguy,  je  crois  que  je  me 
serais  noyé  plulôt  que  do  ne  pas  arracher  ce  pauvre  jeune  homme  à  la 
mer.  El,  ma  foi,  il  était  temps;  déjà  il  roulait  comme  une  épave. 

—  Allons  ,  viendras-tu  ,  bavard?  dit  le  père  Landry  qui  poussait  son 
camarade  par  le  bras  ;  il  y  a  peut-être  quelque  autre  naufragé  sur  la 
côte. 

Et  comme  ils  passaient  la  porte,  il  ajouta  en  se  penchant  h  l'oreille  de 
Jean  Leguy  : 

—  Il  faut  les  laisser  seuls;  ne  vois-tu  pas  quo  l'autre  est  quelque 
chose  comme  son  frère  ou  son  mari  ?  J'ai  compris  ça  tout  de  suite,  moi. 

Jean  Leguy  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  avec  admiration  le  pèro 
Landry,  et  le  suivit  en  pinçant  les  lèvres  d'un  air  d'intelligence. 

Pierrette  s'était  glissée  pîès  de  Georges.,  qui  revenait  doucement  à  lui, 
couché  sur  un  banc  devant  le  feu.  Bientôt  il  eut  recouvré  l'usage  de  ses 
sens,  et  son  premier  mouvement  fut  de  presser  les  mains  des  deux  fem- 
mes sur  son  cœur;  mais  le  premier  mol  qui  jaillit  de  ses  lèvres  encore 
pâles  fut  le  nom  de  Louise. 

Louise  trop  émue  ne  lui  cachait  pas  les  larmes  qui  coulaient  sur  son 
visage.  Toute  la  vie  de  Pierrette  semblait  s'être  concentrée  dans  ses  yeux 
qui  rayonnaient. 

—  Georges,  dit  enfin  Louise,  pourquoi  êtes-vous  venu  ? 

— Vous  me  le  demandez,  vous?  répondit  Georges  d'une  voix  étonnée. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  votre  signalement  a  été  donné  à  tous  les 
postes  de  gendarmerie,  reprit-elle  ,  et  devriez-vous  vous  exposer  à  une 
mort  presque  certaine  pour  obéir  à  un  souvenir? 

—  Pouvais -je  hésiter  quand  vous-même  m'appeliez?  dit  Georges  avec 
un  regard  plein  d'une  indéfinissable  surprise. 

—  Moi  !  je  vous  ai  appelé? 

—  Navez-vous  pas  été  malade  ?  ne  vous  êtes-vous  pas  sentie  près  de 
mourir,  et,  à  celle  heure  suprême  où  les  âraes  échangent  un  éternel 
adieu,  ne  m'avez-vous  pas  fait  écrire  par  Pierrette  de  venir  vous  joindre 
à  cette  auberge  où  votre  dernier  soupir  allait  remonter  à  Dieu? 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  malade,  et  Pierrette  ne  vous  a  pas  écrit  ! 

—  Qui  donc  alors  m'a  envoyé  celte  lettre?  s'écria  Georges.  Tenez, 
ajouta-l-il  en  tirant  de  sa  poitrine  un  papier  tout  trempé  d'eau;  j'ai  reçu 
celle  lettre  il  y  a  deux  jours.  Cette  nuit  je  suis  parti;  mort  ou  vivant, 
je  voulais  être  ici  le  13,  et  c'est  en  jetant  des  poignées  d'or  dans  la  cha- 
loupe d'un  contrebandier  que  je  l'ai  forcé  à  lever  la  voile  malgré  la  tem- 
pête qui  commençait. 

— Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  ce  billet,  dit  Pierrette  qui  venait 
d'examiner  le  papier  ;  il  y  a  quelque  trahison  là-dessous. 

—  J'étais  à  Portsmouth,  quand  un  homme  est  venu  à  moi.  m  J'arrive 
de  France,  me  dit-il,  et  voici  ce  qu'on  m'a  chargé  de  vous  remettre.  »  Et 
il  lira  de  sa  pocho  une  boîte.  Dans  cette  boîte  il  y  avait  ce  billet  :  «  Je 
»  vais  mourir,  Georges  ;  épuisée  par  une  longue  maladie,  je  veux,  avant 
»  de  rendre  mon  âme  à  Dieu,  vous  revoir  une  fois  encore.  Venez.  Pier- 
»  relie  vous  écrit  pour  moi  qui  n'ai  plus  même  la  force  de  tenir  une  plu- 
»  me;  mais  hâtez-vous,  si  vous  voulez  trouver  vivante  celle  qui  vous  a 
»  toujours  aimé.  «  Et,  afin  que  je  ne  pusse  pas  douter  de  la  vérité  do 
cette  lettre,  il  y  avait  dans  la  boîle,  savez-vous  quoi,  Louise?...  le  bra- 
celet de  corail  que  je  vous  avais  donné  quand  vous  étiez  jeune  fille  ;  ce 
bracelet  que  vous  portiez  encore  le  jour  où  je  suis  allé  vous  demander 
asile  et  protection  à  Balestrasl 

—  Mais  ce  bracelet,  je  l'ai  perdu,  alors  que  des  pêcheurs  m'ont  retirée 
de  la  Sarlhe  où  jo  m'étais  jetée  pour  échapper  aux  infâmes  poursuites  do 
PhiUppe  Cazal  ! 

A  ces  mots,  Pierrette  vit  trembler  la  porte  du  cellier  ;  elle  se  leva. 

—  Vous  l'entendez,  dit-elle  tout  bas  en  passant  près  do  la  porte.  Une 
main  froide  glissa  par  l'étroite  ouverture  et  pressa  la  mienne. 

—  Je  comprends  tout,  reprit  Louise  avec  accablement,  lo  regard  fixé 
sur  le  bracelet  do  corail;  la  môme  haine  nous  poursuit  tous  deuï.  Phi- 
lippe a  retrouvé  mes  traces  quo  je  croyais  lui  avoir  bien  dérobées.  Hier, 
un  homme,  celui  que  vous  avez  vu  en  Angleterre  sans  doute,  est  venu  à 
moi,  et  m'a  remis  ce  billet. 

—  C'est  bien  celui  que  je  lui  ai  donné,  dit  Georges  en  examinant  le  pa- 
pier que  Louise  lui  présentait. 

—  Vous  m'annonciez  votre  arrivée  pour  aujourd'hui. 

—  Et  je  suis  arrivé. 

—  Et  vous  êtes  perdu I  Oh!  quand  Philippe  s'est  servi  do  mon  nom,  il 
savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Mais  vous  le  voyez  bi^n,  Georges,  on  vous  a 
trompé,  je  no  vous  ai  pas  appelé.  Ainsi  donc  parlez,  et  retournez  sur  cetlo 
terre  quo  vous  n'auriez  pas  dû  quitter. 

—  Ainsi  vous  me  conseillez  do  fuir  encore  1 

—  Que  prétendez-vous  faire  ?  s'écria  Louise. 
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i,  Louise;  je  suis  las  d'une  vie  sans  repos  et  sans  espé- 
i  ou  mourir  là-bas,  que  m'impone!  Voilà  deux  ans  que 


—  Rester  1 

—  Vous  voulez  donc  mourir  ! 

—  Ecoutez-moi 
rance;  mourir  ici  ou  mourir  la-'Das,  que  m'impone!  Voilà  deux  ans  que 
je  vis,  le  regard  et  le  cœur  tournés  vers  la   France  où  vous  êtes.  Je  l'ai 
touchée,  je  ne  m'en  éloignerai  plus,  ou  ne  m'en  éloignerai  pas  seul. 

—  Georges  I  • 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Dans  l'implacable  fierté  de 
voire  vertu,  vous  n'avez  pas  voulu  ni'entendro,  vous  n'avez  inOiiie  pas 
voulu  m'écrire  ;  j'aurais  dû  comprendre  que,  mcino  h  l'heure  de  l'agonie, 
vous  n'auriez  pas  eu  un  souvenir  pour  moi  !  s'écria  le  vicomte  avec 
amertume.  Mais  seriez-vous  in(le.\.ible  jusqu'à  la  fin  !  Votre  mari  vous  a 
repoussée;  vous  êtes  seule,  fuyez  avec  moi,  venez;  nous  cacherons  notre 
retraite  au  monde  entier.  Où  vous  voudrez,  j'iiai.  Louise,  venez  1 

—  Je  resterai.  Georges,  votre  amour  vous  égare.  Mon  mari  me  re- 
pousse, diies-vous;  eh  bien,  j'accepte  son  abandon  comme  l'espiaiion 
d'un  souvenir  que  le  devoir  aurait  dû  bannir  de  mon  cœur.  J'attendrai. 

—  Entendez-vous?  dit  encore  Pierrette  en  passant  près  du  cellier. 
Un  soupir  étouffé  lui  répondit. 

—  Alors  je  re^te  aussi,  dii  Georges.  Je  n'ai  plus  de  pairie,  mon  nom 
est  proscrit,  une  condamnaiion  m'a  frappe;  je  n'avais  plus  qu'une  espé- 
rance, vous  me  l'enlevez.  Comme  vous,  j'aaendrai  ;  Philippe  peut  venir. 

—  Georges I  s'écria  Louise,  par  piiié,  partez!  et,  debout,  suppliante, 
elle  tordait  ses  mains  de  désespoir. 

—  Avec  vous  je  pars,  sans  vous  je  reste,  dit  M.  de  Vibray. 

—  Faites-moi  donc  mourir,  mon  Dieu  I  s'écria  la  pauvre  femme  à  ge- 
noux. 

—  On  vient,  dit  tout  à  coup  Pierrette,  en  se  tournant  vers  Georges; 
hâtez-vous. 

Louise  se  releva.  Un  homme  s'avançait  vers  l'auberge.  Son  aspect  glaça 
le  sang  dans  ses  veines. 

—  Sortez,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  par  la  terreur  ;  sortez  par 
celte  porte.  S'il  en  est  tempsencore,  gagnez  la  cabanede  Jean  Leguy. Pier- 
rette vous  guidera  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu  ,  ne  la  quittez  pas  que 
vous  ne  m'ayez  vue. 

Pierrette  entraîna  Georges  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  les  dépen- 
dances de  l'aubergiste,  et  l'homme  que  Louise  avait  vu  entra  soudain. 

C'était  Philippe. 

Louise  s'appuya  contre  la  table  pour  ne  pas  tomber.  Elle  entendait  les 
pas  de  Georges  et  de  Pierrette  sur  les  carreaux;  son  cœur  battait  lour- 
dement dans  sa  poitrine;  elle  était  livide. 

Philippe  se  montra  comme  elle  l'avait  toujours  connu,  calme  et  dédai- 
gneusement ironique.  Il  la  salua  comme  s'il  entrait  dans  un  salon. 

—  Si  je  ne  le  savais  déjà,  madame,  votre  trouble  in  apprendrait  assez 
que  M.  de  Vibray  est  ici,  dit-il. 

L'indignation  empourpra  les  joues  de  Mme  Champrod  ;  elle  leva  sur 
Philippe  un  regard  enflammé. 

—  Ainsi  je  ne  m'étais  pas   trompée!  s'écria-t-elle.  C'est  encore  vous! 

—  C'est  toujours  moi.  Mais,  de  grâce,  épargnez-vous  une  colère  qui 
ne  peut  que  nous  faire  perdre  un  temps  précieux.  Vous  aviez  bien  piis 
vos  précautions,  madame,  lorsque  vous  avez  quitté  le  châieau  de  Bales- 
tras;  tandis  que  je  vous  faisais  chercher  au  loin,  vous  étiez  cachée,  à  un 
quart  de  lieue  à  peine,  chez  de  pauvres  fermiers  où  personne  ne  vous 
croyait,  et  vous  r/ètes  parlie  qu'un  mois  après ,  quand  on  commençait 
à  vous  oublier.  Mais  vous  savez  la  toute-puissance  de  l'or  ;  je  l'ai  prodi- 
gué, et,  après  deux  ans  de  vaines  tentatives,  enlin  je  vous  ai  trouvée.Vous 
m'avez  certes  donné  assez  de  peuies  pour  qu'un  jour  me  récompense  de 
tant  de  fatigues.  Vous  vous  étiez  réfugiée  sur  les  grèves  de  la  Norman- 
die, pour  être  plus  près,  sans  doute,  de  r.4.ngleterreoùvivait  Jl.deVibray  ; 
remerciez-moi  donc,  car  j'ai  voulu  vous  réunir.  Maintenant  écoutez-moi 
bien.  Le  vicomte  es!  condjmné  à  mort  par  contumace  ;  son  signalement 
est  partout.  Arrêté,  il  est  perdu.  Un  seul  moyen  vous  reste  encore  pour 
le  sauver.  Il  y  a,  derrière  les  murs  de  la  chapelle,  à  une  lieue  près  du 
rivage,  une  chaise  de  poste  :  c'est  la  mienne.  Le  postillon  est  en  selle. 
Dans  ma  poche,  il  y  a  un  passe-port;  il  est  en  règle.  Regardez.  Je  vous 
l'ai  dit,  avec  de  l'or  on  peut  tout  avoir.  Ce  passe-port  e^t  le  sien.  Sous 
un  nom  supposé,  il  peut  quitter  la  France  quand  il  voudra.  Je  vais  me 
rendre  à  la  chapelle;  je  vous  y  attendrai  une  heure.  Si  vous  venez,  ce 
passeport  sera  remis  aux  mains  de  M.  de  Vibray,  et  il  est  sauvé;  si  vous 
restez,  dans  une  heure  je  signale  son  airivée,  et  vous  savez  ce  qui  l'at- 
tend. Choisissez. 

Mme  Champrod  ne  remua  pas.  A  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  son 
visage,  à  riinmobiliié  de  son  corps,  on  aurait  pu  croire  que  la  vie  s'était 
retirée  d'elle,  si  un  tressaillement  nerveux  n'avait  agité  ses  mains  et  ses 
lèvres.  L'affa  ssement  de  toute  sa  personne,  l'accablement  de  sa  physio- 
nomie exprimaient  un  si  profond  désepoir,  qu'un  sentiment  de  compas- 
sion se  peignit  sur  lo  visage  hautain  de  Philippe  Cazal.  A  la  vue  du  mai 
qu'il  avait  tait,  une  douloureuse  pensée  contracta  son  front  pâle  et  froid 
comme  le  marbre  ;  ses  yeux  semblèrent  s'humecter;  il  s'approcha.  Louise 
frissonna,  et  se  recula  avec  un  geste  doiitaucun  pinceau  ne  pourrait  ren- 
dre la  souveiaine  expression  de  mépris  et  d'horreur. 

Philippe  se  redressa  comme  un  tigre  blessé. 

—  Ah!  vous  m'avez  rappelé  ma  vengeance  quand  j'allais  l'oublier! 
s'écria-t-il  en  jetant  sur  sa  victime  un  regard  brûlant.  Pour  étouffer  la 
dernière  pulsation  de  pitié  dans  ce  cœur,  où  je  la  croyais  morte,  il  ne 
vous  a  fallu  aue  ce  mouvement  I    Leurs  pareils,  madame,  ont  usé  mon 


âme!  J'inspire  ou  la  haine  ou  l'effroi;  on  m'a  souffleté  dès  le  berceau 
avec  une  épiihète  infamante;  je  suis  le  bâtard  du  prêtre,  et  vous  m'en 
faites  souvenir!  Je  m'en  souviendrai  donc,  je  vous  le  jure,  et  je  ferai  si 
bien  que  vous  ne  l'oublierez  jamais  non  plus.  On  a  brisé  mon  enfance  et 
flétri  ma  jeunesse  avec  ce  nom,  on  a  refoulé  tous  mes  instincts  nobles  et 
généreux  sous  le  mépris  ;  on  m'a  nourri  d'humiliations,  abreuvé  d'in- 
sultes ;  on  m'a  écrase  sous  une  faute  qui  n'était  pas  la  mienne  ;  on  m'a 
chassé  ,  repoussé ,  maudit ,  et  je  ne  me  vengerais  pas  !  Et  c'est  lorsque 
j'allais  pardonner  peut-être,  quand  une  larme  mouillait  ces  paupières 
enflammées,  que  votre  geste  me  rappelle  ce  que  je  suis  et  ce  que  vous 
êtes!  Vous  l'avez  donc  voulu,  vous  serez  la  victime  immolée  à  ma  ven- 
geance! Vous  êtes  belle,  vous  êtes  jeune,  toutes  les  mains  se  sont  ten- 
dues vers  vous,  tous  les  sourires  vous  ont  accueillie.  Eh  bien!  de  ce  pié- 
destal d'honneur,  de  richesse,  de  vertu,  où  vous  étiez  placée,  et  que  j'ai 
brisé  déjà,  il  faudra  bien  que  vous  arriviez  jusqu'à  moi.  A  votre  tour, 
vous  me  demanderez  merci  et  pitié  !  Vous  savez  mes  conditions.  Encore 
une  fois,  madame,  choisissez. 

La  porte  intérieure  vola  en  éclats,  et  Georges  sauta  dans  l'auberge. 

Louise,  galvani>ée  en  quelque  sorte,  se  dressa,  voulut  courir  et  roula 
aux  pieds  du  prosciit. 

Philippe  s'était  arrêté. 

—  Lâche!  lâche  I  criait  Georges;  et  s'armant  d'une  hache,  il  s'élançait 
sur  Philippe,  lorsque  le  général  apparut. 

L'arme  tomba  aux  pieds  du  Vendéen.  Sur  un  signe  de  M.  Champrod, 
des  gendarmes  pénétrèrent  dans  l'auberge  et  s'assurèrent  de  M.  de  Vi- 
bray. 

Louise  était  étendue  par  terre,  sans  mouvemens.  Pierrette,  à  genoux 
près  d'elle,  invoquait  Dieu. 

—  Vous  me  connaissez,  dit  le  général  au  brigadier,  je  vous  conûe  cet 
homme  ;  vous  m'en  répondez.  Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Vibray,  il 
ajouta: — Pas  un  mot,  monsieur,  tout  ceci  me  regarde.  Avant  une  heure 
vous  saurez  ce  que  j'ai  décidé. 

Le  général  parlait  d'une  voix  sonore  et  impérative;  il  y  avait  dans  son 
geste  et  dans  son  regard  une  autorité  qui  commandait  le  silence  ;  toute  sa 
personne  était  revêtue  d'un  caractère  imposant  et  terrible  dont  la  puis- 
sance magnétique  comprimait  toutes  les  volontés;  il  était  calme,  mais  ce 
calme  était  plus  effrayant  que  les  orages  de  la  passion  et  les  emporte- 
mens  de  la  colère. 

M.  Champrod  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Philippe  comme  le  comman- 
deur sur  l'épaule  de  don  Juan.  Philippe  frissonna  ;  sous  l'épaisseur  des 
vêtemens,  il  sentit  la  froideur  glaciale  de  cette  main  pénétrer  jusqu'à  sa 
peau.  Tous  deux  sortirent;  la  porte  se  referma  derrière  eux,  et  Georges 
avec  Pierrette,  tous  deux  près  du  corps  de  Louise  évanouie,  restèrent 
dans  l'attente  et  la  terreur. 

Le  général,  on  le  sait,  avait  tout  entendu  de  sa  cachette;  quand  il  vit 
s'éloigner  Georges  et  entrer  Philippe,  il  avait  rapidement  écrit  quelques 
mots  qu'un  valet  d'écurie  s'était  chargé  de  porter  au  poste  le  plus  voisin 
de  gendarmerie.  Le  brigadier  avait  mission  de  cerner  le  hameau  et  l'au- 
berge. A  la  vue  des  uniformes,  Georges,  craignant  de  s'aventurer  dans 
le  hameau,  retourna  sur  ses  pas.  C'est  ce  que  M.  Champrod  désirait.  En 
s'assurant,  en  cas  de  besoin,  de  la  personne  de  M.  de  Vibray ,il  demeu- 
rait libre  d'en  disposer  à  son  gré,  ce  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  pu  faire 
si  des  agens  delà  force  publique  s'en  étaient  emparés  sur  les  indications 
de  Phihppe. 

Philippe  doutait  encore  que  le  général  sût  toute  la  vérité  ;  l'arreslalion 
de  Georges,  dont  il  ne  pouvait  comprendre  le  secret  motif,  laissait  son 
esprit  en  suspens;  mais  comme  il  s  apprêtait  à  payer  d'audace,  un  mot 
du  général  arrêta  le  mensonge  sur  ses  lèvres. 

—  Epargnez-vous  d'inutiles  paroles,  lui  dit-il,  je  sais  tout.  Les  pre- 
miers douaniers  que  nous  allons  rencontrer  nous  serviront  de  témoins. 
Je  veux  bien  vous  faire  l'honneur  de  me  battre  avec  vous.  Suivez- moi. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  côte.  Le  jour  touchait  à  sa  fin;  la  mer, 
déjà  plus  sombre,  reflétait  les  teintes  grises  du  ciel,  où  la  lumière  pâlis- 
sait; les  goélands  s'approchaient  du  rivage,  égraiignant  du  bout  de  l'aile 
les  lames  qui  déferlaient  à  grand  bruit  ;  un  voile  funèbre  s'étendait  sur 
les  grèves  désertes,  et  le  vent  arrachait  des  plaintes  aux  vieux  chênes 
dépouillés. 

Deux  douaniers  fumaient  leurs  pipes  dans  un  creux  de  rocher.  Le  gé- 
néral leur  fit  un  signe  de  la  main  ;  ils  se  levèrent  ;  quelques  paroles  di- 
tes à  voix  basse  leur  apprirent  ce  qu'il  attendait  d'eux;  ils  portèrent  la 
main  à  leur  casquette  et  le  suivirent  en  silence. 

Bientôt  tous  quatre  s'arrêtèrent  dans  une  crique  solitaire  ;  le  sable  hu- 
mide résistait  à  la  pression  du  pied  ;  une  enceinte  de  rochers  les  défen- 
dait de  toute  surprise. 

Le  général  mit  bas  son  habit;  Philippe  l'imita  silencieusement;  et  un 
instant  après,  les  deux  adversaires,  chacun  armé  d'un  sabre  emprunte 
aux  douaniers,  croisaient  le  fer,  face  à  face. 

Pas  uu  muscle  du  visage  de  M.  Champrod  n'avait  remué  ;  malgré  son 
courage,  Philippe  frissonnait  ;  on  comprenait  à  le  voir  que  l'orgueil  seul 
le  soutenait  :  dans  son  âme,  il  avait  peur. 

Lo  général  se  battait  en  homme  qui  consent  à  mourir  à  condition  da 
tuer.  Philippe,  malgré  son  trouble,  se  défendait  avec  une  habileté  qui 
aurait  prolongé  la  lutte,  s'il  avait  eu  affaire  à  un  ennenr.  désireux  do 
conserver  la  vie;  mais  M.  Champrod,  qui  voulait  en  finir,  se  découvrit 
en  teignant  de  lever  fon  arme  ;  le  sabre  de  Philippe  l'atteignit  à  la  poi- 
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trine;  ninis  en  même  temps  le  fer  du  général,  qui  dédaignait  de  revenir 
à  la  parade,  disparut  tout  eniicr  dans  le  corps  du  Mtjrd. 

Philippe  l;1cha  son  arme,  un  flot  de  sang  lui  vint  auï  lèvres,  et  il  s'a- 
baltil  lourdement  sur  le  sable.  _  _  . 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  général.  Les  douaniers  se  penchèrent 
sur  le  corps  de  Philippe. 

—  C'est  inuiile,  leur  dit  froidement  M.  Champrod,  il  est  mort  ;  puis, 
déchirant  sa  cravate,  il  la  noua  sur  sa  blessure. 

Avec  une  énergie  qui  puisait  toutes  ses  ressources  dans  la  puis- 
sance de  sa  votiintë,  il  reprit  le  chemin  de  l'auberge.  Les  douaniers  se 
trompèrent  a  ce  sang-froid;  ils  le  suivaient,  s'imaginant  que  la  blessure 
avait  à  peine  effleuré  les  chairs.  Ils  no  pouvaient  comprendre  que  ce  duel, 
en  même  temps  qu'il  était  un  acte  de  vengeance,  était  encore  un  suicide. 

Le  général  ouvrit  la  porte  de  l'auberge.  Louise,  qui  était  revenue  à 
elle,  et  à  qui  Pierriitle  avait  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé,  s'élança  vers 

lui. 

Mais  elle  recula  en  voyant  ses  mams  toutes  rouges  de  sang. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  s'écria  Louise. 

—  J'ai  tué  Phdippe,  lui  dit  le  général.  C'était  à  moi  qu'il  avait  fait  le 
plus  de  mal,  c'était  à  moi  de  le  punir. 

—  Mais  vous  !  vous  !  répéta  Louise  ,  qui  regardait  avec  épouvante  la 
capote  sanglante  du  généial. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  f.hamprod;  je  me  connais  assez  en  blessures 
pour  être  convaincu  que  nlle-ci  n'a  pas  besoin  qu'on  l'examine.  Ecou- 
tez-moi, Louise,  ajoula-t-il  en  lui  prenant  la  main  doucement,  j'ai  eu  bien 
des  torts  envers  vous;  je  vous  ai  punie  vous  croyant  coupable;  un  misé- 
rable vous  avait  calomniée,  et  j'ai  été  assez  faible  pour  l'écouler.  Pouvez- 
vous  me  pardonner  jamais  ? 

Louise  sanglotait  inclinée  sur  sa  main. 

—  'Votre  éloignement  vous  a  assez  vengée  ;  si  vous  avez  souffert,  pau- 
vre âme  qui  avez  été  frappée  dans  toutes  vos  tendresses,  peut-être  lave- 
nir  réparera-t-il  les  maux  du  passé.  Quant  à  vous,  monsieur  de  Vibray, 
approchez,  dit  le  général  en  s'adressant  au  proscrit. 

La  voix  de  M.  Champrod  devenait  sourde  ei  gutturale. 

—  Si  Philippe  avaitsurvécu,  dit-il,  ou  si  j'avais  été  tué  sur  la  place,  le 
brigadier  que  voici  avait  ordre  de  vous  relâcher;  Jean  Leguy  et  le  père 
Landry  vous  auraient  fait  passer  en  Anglclerre;  vous  êtes  maintenant  libre  et 
vous  agirez  comme  vous  l'entendrez.  J'ai  eu  aussi  envers  vous  quelques 
tons  ;  d'un  mot,  je  vais  les  réparer  tous.  Louise  va  bientôt  rester  seule  ; 
elle  a  besoin  d'un  protecteur  qui  l'estime  et  qui  l'aime;  je  vous  la  confie. 
J'auiais  tué  votre  père,  ajoula-t-il  plus  bas,  en  pressant  la  main  du  vi- 
comte, que  ma  faïUe  serait  rachetée  à  ce  prixl 

Georges  tressaillit;  deus  grosses  larmes  descendirent  lentement  le  long 
de  ses  joues. 

Louise,  éperdue,  les  regardait  tous  deux.  Déjà  le  regard  du  général  se 
voilait;  des  ombres  livides  se  jouaient  sur  sa  face. 

Elle  sentit  sa  main, conduite  par  celle  de  M.  Champrod,  s'unir  à  la  ir.ain 
du  proscrit. 

—  Mon  Dieul  que  faites-vous?  s'écria-t-elle. 

—  Je  meurs,  dit  le  général. 

Sa  tête  s'affaissa  sur  l'épaule  df.'  Louise,  un  dernier  regard  s'envola  de 
ses  yeux  ;  son  cœur  ne  battait  plus. 

Pierretio  était  accroupie  dans  un  coin,  la  tête  cachée  sous  son  tablier. 
Aux  d  rnièros  paroles  do  M.  Champrod,  un  cri,  où  toutes  les  angoisses  de 
son  âme  s'étaient  exhalées,  avait  jailli  de  ses  lèvres,  et  la  pativre  fille 
était  tombée  à  genoux. 

— Vous  comprenez  la  suite,  me  dit  l'auditeur  au  conseil  d'Etat.  M.  de 
Vibray  ne  quitta  pas  la  France.  Ce  fut  le  premier  d'entre  les  Vendéens 
proscrits  qui  osèrent  se  présenter  devant  les  tribunaux  pour  purger  leur 
contumace.  La  justice  du  pays  l'acquitta.  Un  an  après,  il  épousait  la 
veuve  du  général  Champrod.  Le  soir  do  la  bénédiciion  nuptiale,  Pierrette 
disparut.  Mme  la  vicumiesse  do  Vibray  trouva  sur  sa  toilette  une  lettre 
àsim  adresse;  dans  cette  lettre  il  n'y  avait  que  ces  quelques  mois  : 

«  Vous  êies  heureuse,  ma  chère  maîtresse,  voire  sœur  de  lait  n'a  plus 
»  de  consolation  à  vous  offrir  ;  je  vous  quitle  pour  consacrer  h  ceux 
»  qui  souffrent  les  jours  qui  me  restent  encoreàvivre. Ma  dernière  pensée 
»  sera  pour  vous,  que  je  bénis  pour  la  confianle  et  bonne  amitié  que 
M  m'avez  toujours  témoignée.  J'ai  lait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  mériter.  Je 
»  m'efforcerai  de  donner  louies  mes  pensées  à  Dieu  ;  priez  aussi  pour 
»  moi,  ma  chèie  maîtresse,  afin  qu'elles  nesedélournent  plus  de  lui...» 

Mme  du  Vibray  essuya  quelques  larmes  qui  liltraient  entre  ses  pau- 
pières; mais  je  crois  qu'elle  na  jama  s  parlé  de  celle  lettre  h  son  mari. 
Plus  tard,  elle  apprit  que  Pierrette  sciait  faite  sœur  de  Charité  au  Mans, 
où  ses  vertus  ne  tardèrent  pas  à  briller  du  plus  pur  éclat  dans  les  péni- 
bles fonctions  qu'elle  s'était  choisies.  Elle  est  morte  il  y  a  deux  ans,  lors- 
que la  supérieurede  l'ordre  la  cilail  pnur  modèle  à  la  coinmiinaulé.  Si 
jo  ne  craignais  pas  do  vous  faire  sourire  en  usant  d'une  locuiion  bien 
surannée,  jo  vous  dirais  qu'elle  est  trépassée  en  odeur  de  saintolé. 

L'auditeur  se  leva  en  achevant  ces  mots.  —  Le  cortège  des  moines  va 
commencer  sa  marche  funèbre,  me  dit-il,  venez  voir  comineul  sait  mou- 
rir Mme  Nathan  ,  et  nous  jetieious  un  dernier  regard  à  Mme  do  Vibray 
avant  qu'elle  s'éloigne, 

Maintenant  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux, 


Dans  une  des  principales  hfllelleries  do  Vérone  on  vit  un  soir  un  mou- 
vement extraordinaire.  Des  groupes  se  formaient  dans  la  salle  et  jusque 
dans  la  cour  ;  on  parlait  avec  chaleur.  Un  étranger  eût  pu  croire  qu'il 
s'agissait  d'un  grand  événement  politique;  car,  pour  ce  peuple  restreint 
à  la  passion  des  arts,  le  début  d'un  chanteur  ou  le  succès  d'un  opéra 
sont  d'aussi  puissans  motifs  d'intérêt  que  chez  nous  le  renvoi  d'un  mi- 
nistre ou  une  déclaration  do  guerre. 

Or,  il  ne  s'agissait  rien  moins  à  Vérone  ce  soir-là  que  de  la  rentrée  de 
la  signera  Gina,  jadis  les  délices  delà  ville,  mais  éloignée  du  théâtre  du- 
rant plusieurs  années.  Son  nom  partait  de  toutes  les  bouches  accompagné 
des  épithèies  de  diva,  de  bcneditla. 

Un  grand  silence  succéda  aux  transports.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
,vers  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer  sans  rien  dire  h  perîonne,  et 
qui  s'était  jeté  sur  une  chaise  demi-brisée  prête  à  manquer  sous  soa 
poids. 

Il  était  beau,  mais  étrange.  Près  de  lui,  sur  une  table,  il  avait  posé  son 
manteau  roulé  autour  d'une  épée,  et  sa  main  droite  était  cachée  dans  son 
sein. 

«  Valterna  1  »  lui  cria  quelqu'un  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  Il  ne 
bougea  pas  ;  seulement  ses  grands  yeus  noirs  se  tournèrent  lentement 
vers  le  cadran  do  la  pendule. 

«  Il  n'est  pas  temps  encore,  «  dit -il;  et  son  regard,  un  instant  animé, 
se  voila  de  nouveau  des  longs  cils  de  sa  paupière. 

«  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  un  Français  arrivé  depuis  une  heure 
à  Vérone.  —  C'est  Valterna,  lui  répondii-on.' —  Un  officier?  dit  le  Fran- 
çais en  regardant  l'épée  et  les  moustaches  du  jeune  homme. —  Non,  re- 
prit-on, un  dilettante.— Un  voyageur  autour  du  monde,  dit  un  autre. — 
Un  furieux,  un  fou,  ajouta  un  troisième  en  s'éloignanl. 

—  Peut-être  pas  si  fou  qu'on  le  pense,  dit  le  premier  qui  avait 
parlé  ;  mais  qui  peut  savoir  la  vérité  ?  —  C'est  une  histoire  singulière, 
et  que  nul  aulreque  lui  ne  peut  raconter.  » 

Le  Français,  frappé  profondément  de  l'aspect  de  Valterna,  céda  à  un 
senliment  'd'intérêt  irrésistible  en  poursuivant  ses  questions.  Les  uns  lui 
dirent  quo  c'était  l'amant  disgracié  de  la  cantatrice  Gina;  d'autres,  que 
c'était  l'amant  heureux  de  la  duchesse  de  R...  «  Ecoutez,  lui  dit-on,  si 
vous  êtes  curieux  de  le  connaître,  essayez  de  le  faire  parler  ;  peut-être 
vous  monirera-t-il  plus  de  confiance  cju'à  un  ancien  ami,  peut-tire  aussi 
vous  tournera- t-il  le  dos  sans  vous  repondre,  car  il  est  bizarre  ,  inégal, 
inexplicable  ,  mais  il  n'est  pas  méchant.  Avant  sa  folie  c'était  un  grand 
cœur.  Allez,  parlez-lui  de  Gina.  Si  une  fuis  vous  le  mettez  en  train  de 
raconter,  il  vous  en  dira  beaucoup;  mais  on  ne  peut  que  médiocrement 
se  lier  à  ses  récits,  car  il  ne  sait  pas  toujours  lui-même  ce  qu'il  doit  pen- 
ser de  sa  vie.  » 

Le  Français  s'assit  à  la  même  table  que  Valterna;  c'est  alors  seulement 
qu'il  crut  ne  pas  contempler  ses  traits  pour  la  première  fois.  11  se  demanda 
à  quelle  époque  de  sa  vie  le  vague  souvenir  de  cet  homme  devait  le  re- 
porter ,  lorsque  celui-ci ,  avec  autant  d'assurance  que  s'il  l'eût  quitté 
la  veille,  so  jeta  dans  ses  bras  en  l'appelant  son  ami,  son  camarade,  son 
cher  Numa.  A  ce  nom,  le  Français  tressaillit;  ilcrut  se  retrouver  enfant 
au  collège  de  Montpellier,  et  serra  contre  sa  poitrine  un  ancien  compa- 
gnon dont  la  figure  et  le  nom  s'étaient  presque  effacés  de  sa  mémoire, 
mais  dont  le  caractère  enthousiaste  et  sombre  marquait  comme  un  trait 
ineffaçable  dans  la  vie  de  ceux  qui  l'avaient  une  fois  ronconiré. 

«  Vous  me  voyez  bien  changé,  dit-il  à  son  ami,  après  ces  premières 
effusions  délicieuses  pour  deux  cœurs  qui  reirouvent  l'un  dans  l'autre  le 


comme  dit  le  poète. 


AMÉDtE  AcuARD.  {RevHe  parisienitii) 


sourire  infernal  sillonna  sa  bouche  flétrie  ;  Gina  !  c'est  toute  mon  histoire. 

—  Quelle  est  donc  cette  Gina  dont  le  nom  trouve  ici  tant  d'échos  ?  dit 
le  Français, 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  Valterna  avec  amertume  ,  c  est  la  du- 
chesse de  R  .. 

Numa  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  reprit  Valterna,  la  femme  du  duc  do  R...,  votre  compatriote. 
N'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'il  s'éiait  marié  ici  avec  une  chanteuse  î 

—  Il  est  vrai,   je  m'en  souviens  à  présent. 

— Ginal  pauvre  Ginetia,  dit  le  Véronais  ;  on  a  vanté  son  bonheur;  elle 
fut  seule  à  ne  pas  y  croire.  Certes  elle  pourrait  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
maux  vivans  sous  l'éclat  des  richesses. 

Elle  était  si  belle  autnfois ,  jeune  fille  chantant  chaque  soir  sur  le 
théâtre  de  Vérone  ,  puisant  le  bonheur  et  la  vie  dans  les  applaudisse- 
mens  d'un  public  qu'el'o  enivrait  de  sa  voix  magique,  cl  qui  l'épuisait  à 
son  lour  des  Iransportsdcson  enlliousiasuic;  jeune  fille  si  b.'lieà  voir  et 
si  ravissante  à  entendre  qu'on  ne  pouvait  la  voir  et  l'entendre  à  la  lois. 
Oh  !  si  vous  l'aviez  vue  paraître,  froide  d'abord  et  belle  coimnc  une  sta- 
tue aniique,  absorbant  dans  son  regard  toute  une  foule  muette  et  pâlis- 
sante !  si  vous  aviez  vu  ses  narines  se  gonfler,  ses  lèvres  frémir,  son  sein 
s'agiier  aux  (.remicrs  accords  I  puis  comme  tout  à  coup  sa  voix,  sortant 
à  flots  harmonieux,  coulait  douce  et  sonore,  ou  éclatait  forte  et  passion- 
née! Voix  du  ciel,  voix  de  l'enfer,  remuant  tous  les  cœurs,  vibrant  dans 
loutes  les  âmes  les  rafraîchissant  do  suaves  mélodies,  ou  les  torturant 


LE  .MAGASIN  LTIÉRAIRE 


39 


sans  piiié  d'accens  cruels  et  déchirans !  Moi,  je  lai  vue,  celte  femme, 
comme  un  luUeur  épuisé  de  sa  victoire,  s'arnier,  los  bras  (ictidiins,  les 
yeux  éteints,  et  Fou  eût  pu  cnicndre  Son  haleine  embrasée  s'échapper 
inégale  et  pre^S'^e  de  sa  girge  haletante;  et  la  foule  était  la  siins  force, 
sans  voix,  osant  à  peine  aspirer  l'air...  Puis  c'était  comme  u#  lève  dont 
on  siirtaii  par  un  coup  de  lonfiiTn,';  il  n'y  avait  qu'un  seul  cri,  qu'un 
seul  iniliou~ia>iiio,  et  la  jeune  (llle  siuriait;sos  mains  ireniMantcs  se 
croisaient  ïur  sa  poitrine,  et  des  larmes  de  bouheur  bnllaieut  à  ses  cils 
abai>sés.  » 

Yalterna  laissa  tomber  sa  iC-te  sur  son  sein.  «  Vous  l'aimez!  dit  leFran- 
çais  en  lui  pressant  la  main  avec  un  sentiment  d'affection  sympathique. 

—  Uii!  elle  était  ma  vie,  répondit  le  jeune  honuue.  La  voir  et  l'enlnn- 
dre,  c'était  to  ti;  ma  joie.  Avant  elle  mes  jours  Diulaieiil  tristes  et  non- 
clialans.  j'existais  sans  passions,  sans  lourmens,  sans  désirs  :  je  la  vis,  je 
l'entendis,  et  mes  jours  se  passèrent  à  désirer  le  soir,  et  le  soir  je  sentais 
à  mes  larmes  que  j'étais  né  pour  le  bonheur.  Les  autres  l'admiraient,  je  la 
bénissais  en  secret  :  ils  avaient  pourelle  l'en tliousiasme,  pour  elle  mon  âme 
avait  un  culte;  elle  n'était  que  le  soir  de  leui-s  jours,  elle  était  mes  jours 
tout  entiers.  Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'e^t  que  cette  existence  fade 
et  monotone  à  Liquelle  on  se  laisse  aller,  vide  d'émotions,  de  sourires  et 
de  peines.  C'était  mon  existence  à  moi,  et  elle  ni'apparut,  bienfait  ei  bé- 
nédiction !  et  ma  vie  s'alluma  à  sou  regard,  et  mon  âme  engourdie  et 
triste  se  réveilla  enthousiaste  et  forte  aux  accens  enchanteurs  de  sa  voix. 
Le  croirez-vons  ?  Jamais  ma  nwin  n'avait  pressé  la  sienne,  je  croyais  que 
mon  regard  n'avait  jamais  arrêté  le  sien;  mais  elle  m'avait  donné  de  ces 
émoiions  qui  tuent  et  qui  enivrent;  "lie  devint  un  besoin  poiir  moi.  Il 
fallut  que  chaque  soir  me  rendit  le  bonheur  de  la  veille.  C'était  comme 
une  religion  que  je  portais  dans  mon  cœur,  une  religion  à  laquelle  je 
vouais  la  vie  qu'elle  m'avait  donnée.  Gina  m'avait-elle  remarqué?  Le 
bruit  de  mon  admiration  fanatique  étaii-il  parvenu  jusqu'à  elle!  et  son 
âme  d'artiste,  son  âme  enthousiaste  et  neuve  avait-elle  rêvé  quelquefois 
à  celle  qui  lui  devait  ses  joies  et  ses  délices  ?  Je  l'ignorai  long-temps  :  mais 
étrange  bizarrerie  de  madestinée!  j'étais  heureux,  je  me  disais  que  l'amour 
delà  gloire  remplissait  sa  vie  tout  entière,  et  qu'il  n'y  avait  plus  en  elle  de 
place  pour  les  autres  passions.  Elle  pleurait  aux  applaudissemensd'iine  foule 
idolâtre. e'ieiiaiiàuneparole  d'amour;  je  n'avais  doncpas  dérivai  hcrain- 
dre.  Après  le  bonheur  de  l'aimer,  il  n'y  avait  rien  de  plus  enivrant  que  le 
bonheur  d'être  aimé  d'elle;  je  n'y  croyais  pas,  et,  persuadé  qu'elle 
dépensait  tout  son  cœur  dans  ses  clianis,  qu'elle  le  jetait  tout  entier  sur 
la  scène,  je  puisais  dans  l'activité  qu'elle  avait  fait  éclore  en  moi  le  sen- 
timent exquis  et  pur  d'une  félicité  sans  mélange.  Après  vous  avoir  dit 
mes  freinières  joies  sur  la  terre,  je  ne  vous  parlerai  ni  du  bruit  que  fît 
dans  Vérone  mon  amour  romanesque  pour  Gina,  ni  des  étranges  com- 
mentaires que  chacun  hasarda  sur  mon  compte.  Le  vulgaire  ne  compren- 
dra jamais  ce  qui  tranche  hardiment  avec  le  commun  de  la  vie;  et  com- 
me pour  se  venger  de  ne  pouvoir  comprendre,  il  s'en  rit  comme  d'une 
sollise„ou  s'en  étonne  comme  d'une  folie. 

»  Cependant  deux  seigneurs  étrangers,  voyageant  par  manie  et  s'en- 
nuyant  partout,  arrivèrent  à  Vérone.  Le  plus  jeune,  le  comte  de  C...  fat 
par  principes,  sceptique  par  ton,  doutant  de  tout,  excepté  de  sa  beauté  et 
de  ses  moyens  de  séduction;  le  plus  vieux,  le  duc  de  H...,  profondément 
égoïste,  saturé  de  plaisirs,  prêt  à  tout  faire,  à  tout  sacrifier  pour  colorer 
un  peu  la  vie  pâle  et  morne  qu'il  promenait  depuis  dix  ans. 

»  Il  n'était  bruîi  alors  que  de  la  prima  donna.  Ne  pouvant  se  la  par- 
tager, les  deux  seigneurs  la  tirèrent  au  sort.  Elle  échut  au  duc  de  R... 
Gina  se  rit  et  du  duc  et  du  sort.  Le  duc  amusa  tout  Vérone.  Son  amour- 
propre  fut  cruellement  blessé  Je  l'aurai!  s'écria-t-il  un  matin.  Le  soir 
elle  était  à  lui;  Gina  était  duchesse. 

»  Ne  me  demandez  pas  les  raisons  qui  la  déterminèrent  à  échanger  son 
bonheur  contre  un  litre  et  de  l'opulence;  je  les  ai  toujours  ignorées, 
Pens,i-!-elle  s'élever  plus  haut  dans  l'opinion  en  joignant  un  faux  éclat  à 
tant  d'éclat  solide  et  réel  dont  l'entourait  son  talent?  Eut-elle  la  faiblesse 
de  se  croire  au  dessous  de  ces  femmes  qui  l'applaudissaient  tout  haut,  et 
qui  l'enviaient  en  secret?  Ilélas!  elle  était  plus  qu'elles  toutes;  elle  pré- 
fera devenir  la  dernière  d'entre  elles. 

»  Vérone  perdit  ses  soirées  de  délices.  Une  fièvre  brillante  s'empara 
de  moi,  et  je  n'échappai  à  la  tombe  que  pour  me  sentir  agité  de  tous  les 
tourmens  de  l'en  1èr.  Le  barbaie!  il  avait  désenchanté  ma  vie  ;  et  cette 
femme  que  j'idolâtrais,  cette  femme  que  j'avais  respectée  jusque  dans 
mes  rêves  les  plus  doux,  elle  était  à  lui,  il  l'avait  à  lui  seul  ;  je  voulus 
mourir. 

»  Je  n'eus  pas  même  la  consolation  de  la  savoir  heureuse,  pour  adou- 
cir la  douleur  qui  consumait  mes  jours.  Pauvre  Gina  !  la  plante  qui  croît 
sur  la  montagne  périt  à  l'ombre  des  vallons.  Son  mariage  fut  splendide 
et  triste.  On  enviait  le  bonheur  de  Gina,  elle  s'y  laissa  entraîner  en 
tremblant.  Dès  le  premier  jour,  elle  se  senti;  à  l'étroit  dans  celte  destinée 
nouvelle.  Ad:eii  celle  vie  d'aili=te,  si  pleine  et  si  brûlante;  adieu  les  agi- 
tations du  théâtre,  lesenivremens  de  la  gloire!  Vint  le  positif  de  la  vie, 
froid  et  sec  omine  le  cttur  du  riche;  celui  de  Gina  s'y  brisa.  Pauvre 
fetiime!  le  luxe  et  l'opiileiice  ne  lui  allaient  pas;  il  fallait  à  ses  larges 
poumons  un  air  et  plus  âpre  et  plus  libre.  S  s  joues  se  cavèrent,  et  ses 
grands  yeux  bleus  se  mariiièrml  de  noir.  Triste  sans  chagrin,  on  la  vit 
d'.'bord  joyeuse  sans  gaité.  Si  le  soir,  dans  ses  salons  biillans  qui  léu- 
nissaieiii  toute  la  nobksse  de  Vérone,  elle  s'abandonnait  à  la  verve  de 
son  talent,  si  elle  retrouvait  tes  brûlantes  inspirations,  vous  eussiez  vu 
ses  joues  se  colorer,  ses  yeux  s'animer,  quelque  chose  d'inspiré  brtUer 


dans  ses  regards.  Qu'elle  était  belle  encore!  On  l'enlourait  alors,  on  la 
complimentait,  et  son  regard  s'éteignait  tout  à  coup,  et  sa  tèlo  tombait 
Iristemi'ul  sur  son  sein.  Ce  n'étaient  plus  celle  extase  immobile,  ce  si- 
lence contemplatif,  ces  trépigneinens  frénétiques;  ce  n'étaient  plus  ces 
ferames  brùlanl  de  sa  passion  et  pleurant  de  ses  larmes,  ces  mouchoirs 
qui  s'agiiuienl,  celusire  étincelant  sous  la  voûte  reientissante,  celte  pluia 
de  fleurs  qui  tombait  à  ses  pieds;  ce  n'étaient  plus  ces  cris  qui  la  rap- 
pelaient sur  la  scène  :  dans  ses  salons  tout  était  fioid  et  morne.  En  vain 
cherclia-t-elle  à  vaincre  celte  rêverie  amèro  qui  la  consumait;  en  vain 
essaya-t-elltt  des  chants  vifs  et  joyeux  :  si  elb  venait  à  laisser  courir  ses 
doigts  sur  le  piano,  si  elle  forçait  Sii  voix  a  d(!S  mesures  vives  et  pres- 
sées, bientôt  seule  au  milieu  de  la  foule  étonnée,  elle  revenait  aux  noires 
fiensét's  qui  l'assiégeaient  sans  cesse,  ses  doigts  erraient  lentement  sur 
es  touches  plainiives,  sa  voix  s'afiaiblissait,  des  phrases  d'une  harmonie 
poignante  sortaient  sourdement  de  sa  poitrine  ,  et  les  chants  commencés 
dans  la  joie  allaient  mourir  dans  la  douleur. 

»  Bientôt  son  état  empira.  En  vain  son  mari  l'entourait  de  tout  le 
bien-être  de  la  vie  extérieure,  la  berçait  de  toutes  les  molles  aisances 
que  peut  donner  la  fortune,  chaque  jour  emportait  un  débrisde  sa  beauté; 
depuis  long-temps  c'en  était  fait  de  son  bonheur.  » 

Valicrna  s'interrompit ,  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son 
front  découvert,  regarda  la  pendule,  et  continua  après  quelques  inslans 
de  silence.  Si  voix  était  altérée;  quelques  éclairs  do  joie  traversaient 
parfois  son  visage,  et  son  cœur  semblait  bondir  d'impatience. 

«  Je  voyageai  dans  l'espoir  de  me  distraire  ;  je  revins  plus  malheureux 
que  jamais.  L'image  de  Gina  m'avait  suivi  partout  comme  un  géme  de 
malheur  attaché  à  mes  pas,  comme  un  remords  cramponné  à  mon  cœur. 
Partout  je  l'avais  retrouvée,  parloul  j'avais  entendu  sa  voix,  dans  le  bruit 
des  vents,  dans  le  murmure  des  vagues,  dans  le  silence  du  désert.  Gina! 
le  soleil  dessables  brùlans  m'avait  consumé  de  tous  ses  leux.  j'avais  gravi 
tout  sanglant  les  rochers,  j'avais  dormi  sur  la  neige  des  monts,  et  je  n'a- 
vais jamais  été  torturé  que  de  son  souvenir,  hlm  âme  s'ulcéra,  mon  ca- 
ractère s'aigrit  ;  je  revins  à  Vérone,  mort  aux  émotions  douces.  Je  ne  sen- 
tis que  colère  et  fureur  au  théâtre,  à  cette  place  solitaire  oii  j'avais  goûté 
la  vie  ;  dans  ces  lieux  où  elle  m'avait  versé  des  torrens  de  déhccs ,  je 
n'éprouvai  que  rage  et  jalousie. 

»  La  têie  de  l'infortunée  Gina  s'était  égarée.  Malheureuse,  son  mari 
l'avait  accusée  de  folie.  Folle,  il  l'accusa  d'mgralitude.  Il  était  dans  sa 
nature  de  s'indigner  de  tout  ce  qui  froissaitson  tiède  bonheur, de  s'irriter 
des  maux  d'aulrui,  non  par  pitié,  mais  par  égoisme.  Il  vint  un  temps  où 
la  pauvre  femme  se  levait  toutes  les  nuits,  pâle  et  silencieuse,  s'habil- 
lail  lentement,  bouclait  avec  soin  ses  longs  cheveux  noirs ,  et  après 
avoir  confemplé  avec  un  sourire  mélancohque  la  glace  qui  l'avait  au- 
trefois réfléchie  et  si  fraîche  et  si  belle,  elle  parcourait  les  vastes  appar- 
temens  de  son  palais  ;  et  tout  à  coup  elle  s'arrêtait;  se  croyant  sur  la 
scène,  pensant  avoir  un  public  à  remuer,  des  couronnes  à  recevoir,  eile 
élait  tour  à  tour  Anna,  Juliette,  Aœénaïde;  sa  voix  s'élevait  sous  la  voûte 
sonore,  1er.  modulations  les  plus  suaves  sortaient  de  ses  lèvres;  elles 
phrases  harmonieuses  coulaient  douces  et  cadencées,  comme  l'eau  mur- 
murant sur  les  cailloux  polis.  On  dit  que  parfois,  lorsque  ses  chants  avaient 
cessé,  ses  yeuxinquiets  et  hagardssemblaient  interroger  la  foule;  qu'elle 
répondait  par  un  long  cri  au  silence  de  mort  qui  régnait  autour  d'eile, 
et  qu'elle  tombait  alors,  froide  comme  la  pierre  qu'allait  frapper  sa  têle 
échevelée, 

»  On  assure  qu'à  cette  époque  ma  raison  se  troubla.  Il  est  certain 
qu'une  étrange  rêverie  s'empara  de  mon  cerveau  ;  je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  je  vins  à  croire  que  Gina  m'aimait,  qu'en  des  temps  plus  heureux 
ma  tète  avait  reposé  sur  son  sein;  qu'elle  m'appelait  encore  dans  le  si- 
lence embrasé  de  ses  nuits.  Que  vous  dirai-je?  J'étais  fou,  fou  de  mal- 
heur. Je  ne  sais  ce  que  je  résolus,  mais  un  soir  que  1;  duc  de  R...  don- 
nait une  fête  aux  seigneurs  de  Vérone,  je  me  mêlai  à  la  fiule  élégante 
qui  se  pressait  dans  la  cour  de  son  palais,  et  je  glissai  inaperçu  à  lra\  ers 
les  colonnes  de  marbre  :  bientôt  la  fraîcheur  parfumée  du  soir  caressa  mon 
visage,  et  je  me  trouvai  dans  les  allées  ombreus -s  d'un  jardn  immense 
et  désert.  J  errai  long-temps,  sombre  et  soucieux,  aux  sons  de  la  mando- 
line, aux  refrains  de  la  Tarentaise,  et  lorsque  je  secouai  les  idées  vagues 
et  pénibles  qui  m'oppressaient  comme  un  cauchemar,  les  chants  de  fête 
avaient  cessé,  les  flambeaux  étaient  éteints,  et  le  palais  s'clevait  devant 
moi,  silencieux  comme  une  tombe.  Rafraîchi  par  la  urise,  qui  m'appor- 
tait les  parfums  des  cythises,  la  tête  plus  calme  et  les  sens  reposés,  je 
Contemplais  sa  façade  d'architecture  composite,  sans  chercher  à  me  ren- 
dre compte  de  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  des  motifs  qui  m'y  avaient 
conduit ,  lorsque  j'aperçus  à  travers  les  larges  carreaux  l'éclat  d'une  lu- 
mière qui  tremblait,  blanche  et  triste,  sur  des  rideaux  de  velours  cra- 
moisi. Une  voix  s'éleva  dans  le  silence  solennel  de  la  nuii,  et  l'air  vint 
en  frémissant  se  briser  sur  les  vilres  qui,  frappées  en  même  temps  des 
rayons  de  la  lune,  brillaient  de  mille  facettes  d'drgi>nt.  Je  tressaillis  : 
c'était  sa  voix  céleste  !  Je  semis  jnon  cœur  rajeuni  s'épanouir  c  'mme  en 
SCS  beaux  jours;  c'était  Gina!  Je  l'entendais  encore  !  Plusieurs  portes 
de  glace  roulèrent  sur  leurs  gonds;  la  voix  s'approcha  plus  grave  et 
plus  sonore;  l'herbe  fraîche  fléchit  en  criant;  un  frôcmenl  de  robe  agiia 
le  feuillage,  et,  à  travers  les  citronniers  et  les  myrles,  je  vis  Gina  s'avan- 
cer lentement,  pâle,  les  cheveux  séparés  sur  le  front  en  deux  bandes 
noires  et  luisantes,  et  éclairées  par  la  lune  qui,  bizarrement  découpée 
par  les  nuages,  jouait  de  ses  rayons  capricieux  avec  les  plis  de  son  vête- 
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ment  blanc.  Son  aspect  me  fascina,  et  je  restai  immobile,  les  mains  ten- 
dues vers  elle. 

»Sps  bras  étaient  nus,  ses  épaules  h  moitié  dcrouverles,  et  sa  robe  fine 
et  légère  dessinait  la  maigreur  diaphane  de  ce  corps  que  depuis  si  long 
tpmps  l'âme  faiiguait  et  brisait  sans  cesse.  E!le  alla  s'asseoir  sur  un  ter- 
tre de  gazon  humide,  et  là,  appuyée  sans  art,  presque  sans  grâce, 
d'une  voix  triste  et  plainlive,  elle  chanta  la  romance  du  Saule  :  c'était 
Dcsdemona,  la  Desdemona  de  Shakspearc  ;  mélancolique  comme  la 
nuit  qui  semblait  gémir  avec  elle,  pressentant  sa  tcrrililo  destinée,  la 
prédisant  dans  chacun  de  ses  accens,  la  racontant  dans  chacun  de  ses  re- 
gards. Je  l'écDutais  dans  une  niueite  extase  ;  tout  à  coup  elle  poussa  un 
cri  délirant,  et  je  frissonnai.  Elle  avait  vu  dans  l'ombre  surgir  une  figure 
froidement  atroce  ;  elle  venait  d'apprendre  qu'il  fallait  mourir  !  Oh  !  il 
fallait  la  voir,  naive  comme  la  peur  d'un  enfant,  ou  amèrecomniele  mé- 
pris, passer  delacraintequisupplic  à  l'indignation  qui  foudroie,  et  se  dres- 
ser, grande  et  terribli\  dans  sa  fierté  de  femme  cutragée  1  et  puis  comme 
une  pauvre  fille  quia  besnin  d'amour  et  de  pardon,  il  fallait  la  vo  r  arron- 
dir ses  bras  souples  et  blancs,  comme  pour  cnlacjr  le  cou  rude  et  basané  du 
barbare,  le  menacer,  le  prier  encore,  et,  glacée  de  terreur,  tomber  à  ses 
pieds,  palpitante  comme  la  colomhe  sous  la  serre  cruelle  du  vautour  I 
Et  ses  larmes  mélodieuses,  ses  énergiques  protestations,  ses  lamenta- 
bles cris,  si  vous  les  aviez  entendus  1  Pleure!  pleure!  pauvre  Véni- 
tienne! c'était  bien  la  peine  de  quitter  la  patrie,  et  ton  père,  et  ta 
gloire  pour  ce  monstre  altéré  de  sang!  Ton  lienre  est  yeime;  lo  poignard 
est  bien  luisant;  la  nuit  est  bien  sombre...  Pauvre  Vénitienne,  il  faut 
mourir. — llouiir!  cl  elle  luyait,  pâle,  les  yeux  égarés,  sublime  de  peur  .. 
et  au  moment  où  l'amour  de  la  vie  déployait  dans  toute  sa  vigueur  la 
puissante  énergie  de  ses  moyens,  au  moment  où  sa  voix  jeignait  l'âme 
de  toute  l'harmonie  déchirante  de  si  s  accens,  elle  s'arrêta,  comme  frap- 
pée d'une  commotion  éleclnque,  lo  regard  fixe,  le  cou  tendu,  immobile 
et  frnide  conmie  une  statue  de  marbre..  L'orchcslie  ne  va  pas,  murmu- 
ra-t-elle  lenleinent,  les  lumières  pâlissent;  loul  est  muet  autour  de  moi! 
Oh!  mon  Deu!  s'éc:ia-l-elle  avec  désespoir.  Lui  aussi!  et  sa  main  sem- 
blait indiquer  une  place  où  ses  yeux  so  reposaient  tristement.  Lui  aussi, 
il  se  taill...  Lui,  dont  j'étais  la  vie,  ajouta-t-elle  d'une  voix  mystérieuse... 
Pourquoi  donc?...  Je  brûlais;  je  ni'elançai  vers  elle;  je  voulus  l'attirer 
sur  mon  sein  ;  mais  à  peine  eus-je  touché  son  vêtement  qu'elle  frissonna 
de  la  tête  aux  pieds,  et  ses  traits  peignirent  une  souffrance  physique  qui 
me  glaça  d'effroi...  Reste,  oh  !  reste,  m'écriai-je  !  Gina,  j'ai  tant  souffert! 
Oh!  viens,  plus  près  encore  !  ma  Gina  !  mon  amour  !  souffrances,  lour- 
mens.  peines  amères;  un  chant  de  ta  voix  a  tout  emporté!...  Elle  me 
legarda  d'un  air  étonné  ;  une  de  ses  mains  s'appuya  sur  son  cœur,  l'au- 
tre sur  son  front ,  et  elle  eut  l'air  de  chercher  à  se  ressouvenir.  Oh  !  je 
fe  connais  bien  !  dit-elle...  Mon  regard  était  étincelant,  ma  voix  forte  et 
brève.  La  terre  fuyait  sous  mes  pieds.  Je  m'élançai  ;  je  saisis  Gina  dans 
mes  bras;  mais  elle  poussa  un  cri  perçant,  et  s'arrachant  à  mes  étrein- 
tes, elle  glissa  comme  une  ombre  à  travers  le  feuillage;  je  cuurus  sur 
ses  pas,  mais  la  lune  n'éclairait  plus,  la  nuit  était  noire;  furieux,  égaré, 
après  avoir  escaladé  le  mur  du  jardin  et  parcouru  long-temps  les  rues 
désertes  de  Vérone,  sans  savoir  où  j'allais,  sans  chercher  à  le  savoir,  jo 
rentrai  chez  moi,  j'eus  la  fièvre  ;  j'ignore  ce  que  je  devins,  et  les  jours 
s'écoulèrent  sans  que  j'en  marquasse  le  cours. 

))  Rendu  à  la  vio  et  à  la  raison,  cette  nuit  do  délire  me  poursuivit  d'a- 
bord de  paroles  vagues  et  mystérieuses.  Je  me  rappelais  qu'autrefois  tout 
Vérone  avait  parlé  de  la  passion  sympathique  que  la  prima  donna  nour- 
rissait pour  moi  ;  incrédule  comme  autrefois,  je  souriais  de  mes  souve- 
nirs; mais  au  moins  j'avais  marqué  dans  la  vie  de  Gina,  je  n'avais  point 
traversé  son  existence  connue  une  joie  qui  passe  et  qu'on  oublie,  comme 
un  jour  qu'un  autre  jour  efface.  Puis  une  incertitude  effrayante  me  plon- 
gea dans  mille  tourmens.  Je  songeai  à  mes  jours  do  folie;  je  me  crus 
abusé  par  les  rêves  fantasques  de  la  fièvre  qui  m'agitait  alors;  celte  nuit 
de  délices  disparut  dans  un  lointain  douteux;  ma  tête,  trop  faible  pour 
tant  de  bonheur,  lo  rejeta  bientôt  sans  y  croire;  et  cependant,  ange  dé- 
chu, je  ne  sais  quelle  idée  confuse  du  ciel  vivait  en  moi,  j'ignore  à  quels 
souvenirs  du  passé  mon  sang  refluait  violemment  vers  mon  cœur.  Je  fus 
long-temps  souffrant  et  faible.  Dès  que  j'eus  retrouvé  des  forces,  jo  voulus 
revoir  encore  co  théâtre  où  j'allais  autrefois  pour  vivre.  Je  m'y  traînai 
avec  peine,  et  je  tombai  accablé  de  fatigue  sur  le  dernier  banc.  Gina  rem- 
plissait encore  cette  salle  déserte,  et  le  passé  se  dressa  tout  vivant  devant 
!uoi.  Hélas!  jo  ne  vous  dirai  ni  ma  joie  ni  mes  peines.  Qui  n'a  pas  revu, 
.npics  des  jours  do  tourmente  et  d'orage,  les  lieux  où  s'écoula  la  fraîche 
matinée  de  la  vie?  Qui  n'a  pas  eu  il  y  pleurer  sur  des  souvenirs  et  des 
lombes? 

»  Le  rideau  n'était  pas  levé,  les  premiers  accords  de  l'ouverture  n'a- 
vaient pas  encore  fait  passer  le  frisson  sur  toutes  les  âmes  ,  lorsqu'un 
mouvement  semblable  se  communiqua  h  l'assemblée.  Tous  les  regards 
so  portèrent  avec  intérêt  ,  avec  une  admiration  mêlée  de  pitié,  vers  une 
loge  d'avant-scène,  où  venait  d'apparaître  une  femme  voilée.  Je  n'eus 
pas  besoin  de  voir  ses  traits,  je  n'eus  pas  besoin  d'entendre  prononcer 
son  nom  pour  la  reconnaître.  Son  apparition  apportait  dans  mon  co'ur 
comme  un  souvenir  des  mélodies  du  ciel.  Je  n'écoutai  pas  le  Don  Juan 
qu'on  jouait  sur  la  scène,  et  pourtant  toutes  les  émotions  do  cette  œuvro 
ï-ublimc  passèrent  dans  mon  cerveau  exalté. 

»  Je  m'étais  approché  jusqu'au  banc  adossé  contre  celle  loge,  où  Gina 
s'enivrait  douloureusement  des  triomphes  d'autrui.  Là,  tout  près  d'elle  , 
je  respirais  ses  parfums ,  je  complais  les  palpitations  de  son  sein.  La 


cantatrice  qui  remplissait  le  rôle  de  dona  Anna  fut  applaudie  avec  trans- 
port. Je  secouai  tristement  la  tète,  et  je  fus  froissé  de  dépit;  j'étais  ja- 
loux, comme  si  la  gloire  do  Gina  m'eût  appartenu,  comme  si  c'eût  été 
me  voler  que  d'en  donner  à  une  autre  qu'elle.  Mais  Rosetta  était  l'amie 
de  Gina  :  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années,  elle  avait  reçu  ses  le- 
çons; elle  lui  devait  son  talent,  son  succès,  et  peut-être  aussi *le  senti- 
ment élevé  d'une  reconnaissance  généreuse  et  délicate.  Gina  l'encoura- 
geait de  ses  regards  et  de  ses  gestes;  le  triomphe  de  la  jeune  débutante 
fut  complet.  Eile  fut  redemandée  et  couronnée  a  la  fin  de  la  pièce.  Alors, 
modeste  et  touchante,  elle  s'approcha  de  la  logo  d'avant-scène,  et  tendit 
la  couronne  à  son  amie,  qui  la  refusa.  Je  la  ramassai  comme  elle  tombait 
des  mains  de  Kosetta,  et,  nie  penchant  vers  celle  dont  une  faible  barrière 
me  séparait,  je  la  posai  sur  sa  tête,  en  m'écriant  :  «  A  Gina,  à  la  reine 
du  chant!  »  Un  tonnerre  d'applaudissemens  me  répondit.  Gina  s'était  le- 
vée, faible,  émue,  malade,  mais  radieuse  de  joie.  Elle  appuya  une  main 
sur  mon  épaule;  au  milieu  de  l'enivrement  de  sa  gloire,  elle  eut  un  re- 
gard pour  moi;  sa  bouche  murmura  faiblement  mon  nom.  Aussitôt  elle 
fut  entraînée  par  le  duc  de  R...,  qui  s'élança,  sombre  et  mécontent,  au 
milieu  de  cette  scène  de  délire,  et  vint  arracher  sa  femme  aux  rapides 
inslans  de  joie  qu'elle  venait  de  retrouver. 

»  Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  une  vision  de  mes  nuits  agitées.  Gina 
savait  mon  nom,  mon  amour;  peut-être  aussi  se  rappelait-elle  confusé- 
ment m'avoir  parlé  dans  une  de  ses  nuits  de  fièvre  et  d'égarement.  Une 
rapide  espérance  me  rendit  la  raison  :je  fis  des  projets  comme  eût  pu 
les  faire  un  iiomme  dans  son  bon  sens,  je  prêtai  intérêt  aux  choses  exté- 
rieures, je  compris  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Gina  se  mourait  :  je 
passai  mes  jours  et  mes  nuits  à  songer  aux  moyense  de  lui  rendre  la  vie. 
J'entendis  parler  d'un  célèbre  médecin  qui  venait  d'arriver  de  Londres, 
et  qui  éiait  descendu  dans  cette  hôtellerie.  Je  vins  le  trouver,  a  Si  vous 
la  sauvez,  lui  dis-je,  je  suis  à  vous.  Ce  n'est  pas  seulement  ma  fortune  que 
je  vous  donnerai,  c'est  mou  sang,  c'est  mon  cœur,  c'est  ma  vie  qui  vous 
appartiendront.  »  Le  médecin  m'interrogea.  On  l'avait  déjà  fait  appeler 
auprès  de  la  duchesse  de  R...  11  l'avait  trouvée  au  dernier  période  d'une 
maladie  de  langueur  dont  il  ignorait  la  cause.  Ce  n'est  pas  le  duc  de  R... 
qui  la  lui  aurait  apprise.  Je  m'en  chargeai  pour  lui.  «Ne  voyez-vous  pas, 
lui  dis-je.  que  cette  âme  d'artiste,  aviile  de  secousses  et  d'émotions,  lan- 
guit et  meurt  dans  la  fastueuse  indolence  des  grandeurs  où  on  l'a  relé- 
guée? La  cantatrice  est  devenue  duchesse;  et  l'on  demande  pourquoi  Gi- 
na se  meurt  d'ennui  et  de  dégoût!  C'est  la  gloire  qu'il  lui  faut;  qu'on  la 
rende  à  son  élément,  et  vous  la  verrez  refleurir. 

»  Le  médecin  parla.  Le  duc  repoussa  d'abord  celle  idée  avec  hauteur. 
Il  vit  sa  femme  prête  à  mourir  ;  elle  était  nécessaire  à  son  bonheur  :  il  fit 
pour  lui-même  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  pour  elle.  Il  promit  tout.  L'espoir  et 
la  joie  ont  donné  un  peu  de  force  à  Gina;  ce  soir  elle  est  rendue  au 
théâtre,  à  Vérone,  à  la  vie;  dans  un  instant  je  vais  l'entendre...  Mon  ami, 
dites-moi,  pensez-vous  qu'on  meure  de  bonheur?  » 

La  pendule  sonna  sept  heures;  la  foule  se  précipita  hors  de  l'hôtelle- 
rie, et  se  porta  vers  le  théâtre.  Valterna  agrafa  son  épée,  jeta  son  man- 
teau sur  lui,  saisit  convulsivement  le  bras  du  Français,  et  fut  s'asseoira 
l'orchestre. 

L'ouverture  do  Romeo  el  Giuletta  finie,  le  rideau  se  leva  lentement  ; 
l'orchestre  se  tut,  et  tel  fut  le  religieux  silence  qui  régnait  dans  la  salle 
qu'on  put  entendre  frémir  long-temps  les  derniers  accords,  s'élevant  lé- 
gers comme  un  nuage,  planant  sur  la  foule  immobile,  et  se  brisant  sur 
la  voûte,  comme  les  ondulations  de  l'eau  agitée  contre  la  pierre  du  bas- 
sin qui  l'enferme.  Lorsque  Gina  parut,  tous  les  fronts  se  découvrirent, 
et  d'un  mouvement  spontané  la  foule  se  leva  comme  un  seul  bommc. 
Pas  un  cri,  pas  un  murmure  :  elle  était  muette.  Il  n'y  eut  alors 
ni  joie  m  enthousiasme  ;  il  n'y  eut  qu'attendrissement  et  pitié ,  et 
ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  tous  ces  visages  empreints 
d'une  commune  douleur  au  milieu  de  cette  salle  parée  de  luxe  et  d'é- 
légance. Gina  s'avança  à  pas  lents,  les  bras  maigres,  les  yeux  éteints 
et  les  joues  caves;  mais  plus  belle  que  jamais  de  la  beauté  qu'elle  avait 
perdue,  belle  de  ses  longues  souffrances,  de  son  long  veuvage  de  gloire, 
belle  comme  la  jeune  épouse  qui  sert  de  ses  habits  de  deuil,  pâle  et  les 
yeux  brûlés  de  larmes.  Mais  lorsqu'elle  fut  arrivée  sur  le  bord  de  la  scè- 
ne, et  que,  simple  et  iiaive,  elle  se  fut  inclinée,  alors,  comme  la  bombo 
tombant  avec  fracas  sur  les  pavés  d'une  ville  endormie,  la  foi.lo  éclata 
tout  à  coup.  La  clarté  des  lumières  vacilla  au  bruit  des  longs  cris  d'en- 
thousiasme; les  fleuis  pleuvaient,  les  loges  étincelaieni  de  pierreries,  et 
les  écharpes  blanches  et  roses  s'agitaient  dans  l'air  embaumé.  Gma  était 
subhnie  alors.  Les  yeux  brillans,  dévorée  d'inspiration,  victime  haletanii' 
sous  le  génie  qui  la  pressait,  les  ressorts  de  son  âme  ardente  reprenaient 
toute  la  verve,  toute  la  hardiesse  de  la  jeunesse,  plus  énergiques,  plus 
brùlans  que  jamais,  comme  la  f(uce  élastique,  qui,  long-temps  compri- 
mée, ne  bondit  qu'avec  plus  de  violence.  Qu'elle  était  belle  avec  sa  figure 
pâle  et  passionnée,  avec  son  sein  qui  palpitait,  impatient  d'harmonie! 
Elle  chanta  comme  jamais  elle  n'avait  chanté  en  ses  plus  beaux  jouis. 
Dans  tout  le  cours  do  la  pièce,  cxaliée  par  les  applaudissomens  frénéti- 
ques, elle  s'éleva  au  dessus  de  tout  ce  que  l'Italie  avait  produit  de  génie 
et  de  mélodie.  Surprise  elle-même  de  la  puissance  de  ses  moyen-,  elle  dit 
à  Rosetta,  dans  le  dernier  enir'acte,  qu'il  lui  semblait  qu'une  autre  voix 
que  la  sienne,  une  voix  magique,  s'exhalait,  mâle  et  plevue,  de  ses  pou- 
mons élargis.  Rosetta  remplissait  le  rôle  de  Roméo.  Sa  belle  voix  de  con- 
tralto, grave  et  sonore,  avait  été  cultivée  par  les  soins  de  la  duchesse  de 
R...  Maintenant  elle  partageait   son    triomphe,  son  enthousiasme  cl  ses 
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inspirations.  EUc-mèmo  l'arrangea  dans  le  cercueil  qui  renferme,  au  der- 
nier acte,  Giiilietla  endormie,  sous  les  fausses  apparences  du  trépas.  Elle 
détacha  ses  longs  cheveux  noirs,  arrangea  la  couronne  do  roses  blanches 
sur  son  front  ;  et  l'embrassant  avec  tendresse  :  «  Heureuse  et  guérie!  » 
lui  dit-elle,  et  Gina  lui  sourit  en  la  pressant  sur  son  cœur.  , 

La  foule  attendait,  le  rideau  se  releva  aux  arcoids  lugubres  d'un 
chant  de  mort.  Roméo  paraît ,  chante  le  beau  récitatif  du  dernier  acte, 
ôte  le  couvercle  du  sépulcre,  y  trouve  son  amante  à  la  place  de  l'en- 
nemi qu'il  a  tué,  se  tord  les  bras  avec  une  pathétique  énergie  d'effroi 
et  de  désespoir,  boit  le  poison  qui  doit  le  réunir  à  Juliette,  revient  h  elle 
pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  la  soulève  dans  ses  bras 

Ici  le  public  interdit  se  leva.  Rosetta  avait  poussé  un  cri  de  terreur,  et 
le  corps  qu'elle  avait  soulevé  retomba  lourd  et  raide  dans  le  cercueil  où 
Juliette  devait  se  réveiller Juliette  ne  se  réveilla  pas. 

Tant  d'émotions  long-temps  perdues,  long-temps  désirées,  retrouvées 
et  senties  avec  tant  de  puissance,  avaient  brisé  ce  corps  épuisé  de  mala- 
die. Gina  était  morte  aux  accords  suaves  et  religieux  de  Zingarelli,  au 
milieu  du  dernier  et  du  plus  beau  de  ses  triomphes. 

Deux  hommes  comprirent  les  premiers  la  vérité  ;  ils  s'élancèrent  sur 
la  scène  par  deux  côtes  différens.  Le  second  fut  le  duc  de  R'";  le  pre- 
mier avait  été  Valterna,  qui,  rugissant  de  douleur,  alla  s'éteindre  aux 
pieds  de  Juliette. 

Jdles  Sand. 


as 

La  création  n'aurait  été  qu'un  spectacle  brillant,  mais  éphémère,  sous 
les  yeux  du  grand  esprit,  s'il  n'avait  trouvé  bon  de  la  perpétuer  dans  un 
ordre  immuable,  par  des  reproductions  éternelles. 

C'est  pour  cela  qu'il  inventa  l'amour,  dans  un  mouvement  d'affection 
ou  dans  un  accès  d'ironie. 

Alors  il  déposa  dans  le  sein  des  plantes  un  phénomèRe  organique,  au 
sein  des  brutes  un  instinct,  au  sein  de  l'homme  un  sentiment.  11  dit  à 
son  ouvrage  de  croître  et  de  multiplier,  et  il  en  est  survenu  le  monde  et 
la  société  que  voici. 

Ce  que  vous  venez  de  lire  est  le  sommaire  de  la  Genèse  ou  de  tel  livre 
qu'il  vous  plaira  de  lui  préférer. 

Que  l'amour  soit  éclos  dans  un  paradis,  décoré  des  mains  de  Dieu 
même,  pour  servir  de  palais  nuptial  à  l'humanité,  ce  n'est  pas  là  qu'est 
la  question.  La  nature  tout  entière,  dans  les  grâces  de  son  innocence  et 
de  sa  beauté,  la  nature  jeune,  virginale  et  fleurie,  était  un  paradis  pour 
l'homme.  Que  ne  fut-elle  pour  l'amour  1 

Il  arriva  un  temps  où  cette  fleur  se  flétrit  et  tomba  fanée  sur  la  terre,  où 
ce  paradis  se  ferma,  où  les  hivers  s'accumulèrent  sur  les  printemps,  les 
siècles  sur  les  années,  où  les  ruines  du  temple  croulèrent  sur  les  caba- 
nes, où  les  ruines  des  royaumes  ensevelirent  les  tribus. 

L'amour  seul  vivait  au-dessus  du  monde  social,  ainsi  que  ces  feux  rê- 
vés qui  volent  au-dessus  des  torches  et  des  candélabres,  quand  la  cendre 
qui  les  a  produits  se  refroidit  déjà. 

Tout  divin  qu'il  était,  l'amour  subit  cependant  les  vicissitudes  de  l'es- 
pèce maudite  dans  laquelle  il  avait  été  incarné.  Il  participa  de  ses  infir- 
mités et  de  ses  misères  ;  il  s'avilit  de  ses  opprobres,  et  pleura  de  ses  an- 
goisses. Comme,  api  es  Dieu  et  avec  la  liberté,  il  est  la  seule  de  nos  pen- 
sées qui  soit  assurée  de  la  même  immortalité  que  la  nature,  il  renaît, 
jeune  et  créateur,  de  toutes  les  révolutions  des  mondes,  et  les  inondes  re- 
naissent avec  lui.  Mais  aussi,  comme  il  est  l'expression  de  l'espèce,  il  est 
mobi  e  et  changeant  comme  elle.  L'histoire  de  Tamour  est  l'histoire  du 
genre  humain.  C'est  un  beau  livre  à  faire. 

Le  premier  de  tous  les  amours,  l'amour  des  deux  premiers  amans,  qui 
a  inspiré  de  si  belles  pages  à  Milton,  devait  différer  à  jamais  de  tous  les 
autres.  Eve  était  la  sœur  d'Adam,  puisqu'elle  procédait  de  la  mémo  ori- 
gine ;  elle  était  sa  fille,  puisque  Dieu  l'avait  formée  des  os,  de  la  chair  et 
du  -ang  de  son  époux.  On  conçoit  tout  ce  qu'un  pareil  sentiment  compre- 
nait en  lui  de  sympathique,  de  touchant,  de  grave  et  de  solennel.  Tou- 
tes les  affections  dont  l'organisa  lion  de  l'homme  renfermait  le  germe  su- 
bUme  y  étaient  représentées.  Platon,  qui  était  animé,  sans  le  savoir,  d'un 
esprit  de  précursion,  approcha,  dans  ses  merveilleuses  rêveries,  de  ce 
n\y{he  de  la  Genèse;  mais  il  en  est  loin  comme  la  pensée  d'un  grand 
homme  est  loin  de  la  pensée  d'un  dieu.  L'hypothèse  du  philosophe  est  la 
plus  ingénieuse  des  hypothèses  :  la  révélation  de  l'écrivain  sacré  est 
grande  comme  la  création  elle-même. 

11  lie  faut  pas  s'arrêter  à  ces  amours,  qui  ne  rivent  plus  pour  nous 
que  dans  quelques  lignes  de  Moïse  et  dans  qnelques  vers  du  Paradis 
perdu.  Je  dirai  plus.  Leur  attrait  s'est  tellement  effacé  à  travers  les  âges, 
qu'il  ne  peut  pas  rester  d'intelligences  pour  les  comprendre.  Ils  manque- 
raient aujourd'hui,  pour  une  ùme  sensible,  des  deux  séductions  les  plus 
précieuses  et  les  plus  saisissantes  de  l'amour.  Ils  attendent  un  autre  nom. 

Qui  voudrait  de  l'amour  sans  mystère'?  et  qui  voudrait  de  l'amour  sans 
rivalité? 

Le  bonheur  d'être  aimé  consiste  moins  dans  la  possession  d'un  cœur 
qui  se  donne  que  dans  la  surprise  douteuee,  inquiète  et  graduée  des  se- 
crets d'un  cœur  qui  se  défend.  La  rencontre  que  Ion  se  ménage  ,  le  re- 
gard triste  et  doux  que  l'on  dérobe  ,  le  frémisienient  d'une  main  palpi- 
tante, qu'on  a  souvent  effleurée  d'une  main  timide  avant  d'oser  li»  saisu  : 
voil'a  ses  suprêmes  voluptés. 


L'impression  de  désir,  de  respect,  d'enthousiasme  que  produit  l'objet 
aimé,  l'ailontion  idolâtre  qui  tient  tous  les  esprits  suspendus  à  ses  paroles, 
toutes  les  pensées  captives  de  ses  mouvemens,  le  trouble  d'impatience 
qui  émeut  la  foule  au  devant  d'elle  seule,  quand  on  l'attend  ;  le  murmure 
de  joie  qui  s'élève  autour  d'elle  seule,  quand  on  la  voit;  l'anxiété  con- 
fuse et  jalouse  qu'inspirent  tour  à  tour,  entretiennent,  raniment  ou  con- 
solent ses  préférences,  voilà  ses  triomphes  suprêmes! 

Les  Latins  se  servaient  du  même  mot  pour  exprimer  l'idée  d'aimer  et 
celle  do  choisir. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  dans  le  paradis  terrestre;  il  n'y  avait 
presque  point  d'amour. 

Après  cela  il  en  vint  un  autre  qui  dut  ressembler  au  premier  par  son 
caractère  moral.  Le  mariage  des  frères  et  des  sœurs,  si  long-temps  né- 
cessaire, conservait  le  principe  de  l'amour  dans  sa  chaste  pureté  ;  mais 
il  n'excluait  plus  ses  promesses  et  ses  espérances,  ses  défiances  amères  et 
ses  brûlantes  insomnies,  ses  troubles,  ses  orages  et  ses  tempêtes.  Un 
poète,  qui  n'aurait  été  que  poète,  .aurait  peut-être  mis  l'arme  du  premier 
homicide  aux  mains  d'un  amant  trompé.  L'histoire  ou  la  fiction  de  l'Ecri- 
ture est  d'un  plus  haut  enseignement.  Il  en  résulte  que  Dieu  était  encore  le 
preniier  amour,  et  puis  que  l'orgueil  aigri,  l'ambition  trahie  dans  ses 
projets,  l'hypocrisie  démasquée  dans  ses  calculs,  les  passions  sans  ten- 
dresse et  sans  grandeur,  seraient  à  jamais  le  véritable  véhicule  des  dé- 
sordres et  des  infortunes  de  l'humanité. 

Ce  système  d'alliance  entre  les  membres  d'une  môme  famille,  qui  res- 
serrait les  liens  naturels  en  les  multipliant,  et  qui  n'apportait  dans  l'inté- 
rieur domestique  d'autre  changement  que  les  grâces  d'un  berceau  et  les 
caresses  d'un  nouveau-né,  dut  long-temps  entretenir  l'innocente  télicité 
de  l'âge  patriarcal.  Cet  amour  ,  qui  naissait  sous  le  même  toit ,  dans  les 
jeux  de  deux  enfans  ,  et  qui  aboutissait ,  dans  la  même  tombe  ,  au  som- 
meil de  deux  vieillards,  ne  pouvait  plus  se  renouveler  sous  une  autre  for- 
me que  dans  des  images  imparfaites.  Le  génie  lui-même,  en  se  livrant,  de 
sa  propre  puissance,  a  l'instinct  qui  lui  permet  de  créer,  n'a  rien  imaginé 
de  tendre  et  d'enchanteur  qui  ne  se  ressentît  de  cette  effusion  native  des 
premiers  sentiinens.  Je  ne  parle  pas  de  Longus,  dont  la  table  naïve,  sans 
doute,  a  besoin  d'être  naïve  pour  n'être  pas  obscène,  et  doit  chez  nous, 
d'ailleurs  ,  la  plus  grande  partie  de  son  attrait  au  style  inimitable  d'un 
vieux  traducteur;  Longus  n'était  qu'un  Grec,  et  un  Grec  du  bas  empire  : 
mais  voyez  les  véritables  poètes  de  l'amour,  voyez  Gesner,  voyez  KIopsiock, 
voyez  Bernardin  de  St-Pierre,  qui  enchaîne  votre  âme  aux  tendresses  ingé- 
nues et  presque  fraternelles  de  son  Paul  et  de  sa  Virginie,  depuis  la  natte 
où  ils  confondaient  leurs  amitiés  enfantines  jusqu'à  la  fosse  nuptiale  qui 
les  a  réunis  pour  toujours  sous  l'ombrage  des  Pamplemousses  ;  voyez 
Chateaubriand,  qui  est  entré  plus  hardiment  dans  cette  fiction  do  l'a- 
mour antique,  et  qui  n'a  fait  que  la  voiler  des  passions  atrabilaires  de 
notre  temps.  —  Hélas  !  quelle  affection  vaudra  jamais  cette  sympatie  de 
la  sœur,  formée  au  seuil  de  la  maison  paternelle,  parmi  de  touchans 
soucis  et  de  délicieuses  espérances,  dans  un  échange  perpétuel  d'inquié- 
tudes et  de  joies?  Et  que  serait  la  femme  de  notre  choix,  une  foisquo 
les  frivoles  illusions  du  plaisir  se  sont  évanouies,  si  elle  no  venait  s'as- 
seoir, comme  une  sœur,  au  chevet  douloureux  de  l'infirme,  et  coller  un 
baiser  de  sœur  sur  les  joues  glacées  du  mourant?  Quand  Esiher,  émue 
de  pitié  pour  son  peuple,  s'évanouit  par  l'excès  de  son  trouble  et  de  sa 
confusion  devant  la  gloire  d'Assuérus,  il  ne  lu  releva  pas,  en  la  touchant 
de  son  sceptre  d'or,  au  nom  de  maîtresse  et  d'épouse  :  «  Je  suis  votre 
frère,  et  vous  êtes  ma  sœur,  lui  dit-il  ;  venez  à  moi,  Esiher,  et  ne  crai- 
gnez point!...  » 

Que  la  vieillesse  de  l'aïeul  était  heureuse  et  pure  quand  il  voyait  s'ac- 
croître et  se  multiplier,  dans  une  proportion  qui  échappe  aux  calculs  de 
la  science,  des  générations  sorties  de  lui,  toutes  nourries  des  traditions 
récentes  qu'il  avait  reçues  de  ses  pères,  et  des  doctrines  qui  lui  avaient 
été  communiquées^  par  la  bouche  même  du  Seigneur,  sous  l'apparence 
sniibolique  d'un  rêve,  ou  à  travers  ces  lueurs  errantes  qui  dansent  et 
flamboient  autour  des  arbustes  du  désert,  ou  à  l'abri  du  dais  de  palmes 
el  de  roseaux  dont  il  avait  ombragé  la  salle  du  banquet,  pour  téter  la 
bonne  venue  de  quelque  ange  voyageur  ! 

Les  alliances  de  famille,  œuvre  de  nécessité  chez  les  peuples  jeunes, 
furent  long-temps  maintenues  dans  les  lois  qui  viennent  de  haut;  et  la 
seule  police  humaine,  qui  passe  pour  être  immédiatement  émanée  de 
Dieu,  fil  aux  hommes  une  obligation  religieuse  de  ce  qui  est  devenu,  par 
une  étrange  perturbation  d'idées,  un  crime  devant  la  morale. 

Si  l'on  demande  maintenant  quelle  est  cette  puissance  long-temps  in- 
connue aux  sociétés  primitives,  qui  aurait  arraché  la  Moabiie  de  la  cou- 
che patriarcale  do  Booz,  et  qui  substitua,  d'une  incompréhensible  auto- 
rité, ses  institutions  capri;ieuscs  à  celles  de  la  religion,  de  l'amour  et  de 
la  liberté,  je  répondrai  qu'elle  se  nomme,  comme  presiiue  foules  les 
idées  dont  on  cherche  le  sens  dans  les  élémens  de  leur  nom.  La  morale, 
c'est  l'expression  des  coutumes  el  des  préjugés  d'un  pays,  car  les  mœurs 
ne  furent  jamais  autre  chose  dans  l'exacte  acception  de  ce  mot,  et  nos 
langues  ont  conservé  la  trace  de  cette  nsurpation  profane  des  conven- 
tions sociales  sur  Icssent'inens  naturels,  pui-que  nous  disons  encore  de 
bonnes  et  de  niaiiyaises  mœurs,  ce  qui  comprend  assez  expliciiemeiit  uu 
aveu  dont  la  pensée  est  obligée  de  prendre  acte  en  frémiss'unt,  pour  l'ac- 
quit de  la  vérité.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  positif,  rieu  d'absolu,  non  d'es- 
sentiellement vrai  dans  la  morale  et  dans  ksmœurs.  Jamais  l'élymolo- 
gie  n'a  révélé  un  mystàrc  plus  profond  et  plus  effrayant. 

.4  compter  de  ce  jour,  l'empire  du  caprice,  de  la  mode  et  de  l'usage. 
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remplaça  chez  l'homme  dpgéfipré  la  loi  intima  et  pure  qu'avaient  gravée 
en  lui  l'inslinct  do  son  organisation,  la  tradilioii  de  ses  pères,  et  les  ré- 
vélations de  son  Dieu.  De  ce  monde  innocent  qui  n'était  plus,  les  venus 
surgirent  et  se  nommèrent  aus^i,  étonnées  de  te  connaître,  parce  qu'une 
vertM  n'a  d'existence  réelle  qn'en  raisin  de  rexi>tence  avouée  du  vice 
qui  lui  est  contraire.  L'amour,  comme  il  était  compris  par  ces  races  in- 
génues, s'enfui  de  la  tente  avec  l'ignorance  ;  et  lu  chaslclé,  qui  n'avait 
été  jusque-là  qu'une  discrète  pudeur  de  Tàmo,  apprit  en  rougissant  les 
mystères  de  sou  voile  et  de  sa  ceinture.  La  plus  chaste  des  sympathies, 
celle  qui  fait  pas-er  le  frère  et  la  sœur  du  coin  de  l'àire  paternel  dans  le 
lit  des  éjioux,  fut  pioscrito  sous  le  nom  à'inchasle  ou  à'incesle,  car  c'est 
la  même  parole  ;  et  oelie  révolution  emporta  tout  ce  qui  restait  de  l'âge 
d'or.  C'en  était  fait  pour  jamais  de  la  candeur  et  de  l'innocence  dii  genre 
humain. 

Il  ne  faut  pas  chercher  l'amour  dans  les  âges  héroïques.  Dominé  par 
des  religions  impérieuses  et  farouches,  par  une  ihéocraiie  toute-puissante 
ou  par  une  tyrannie  qui  s'armait  de  ses  prestiges,  par  les  illusions  même 
de  la  g'oire  et  de  la  liberté,  ce  ne  fut  qu'un  dévoûment  fanatique  et 
brutal  stimulé  [lar  la  haine  et  par  la  vanité;  ce  ne  fut  plus  un  seniimenl. 

L'aniouf  fut  m'ins  encore  chez  ces  grands  peupl(.'s  historiques  parmi 
lesquels  il  aurait  éii'  si  pénible  de  vivre.  .4vez-v(uis  lu  ces  romans  insipi- 
des oîi  de  (jûles  intrigues,  relevées  de  tous  les  effoits  d'Un  style  flanque  et 
d'un  gpiiié  presque  éteint,  se  déveinppont  1  mgucment  en  froides  péripé- 
ties? Voi'.à  le  roman  gn'C  dans  toute  l'énergie  de  ses  inventions,  parce 
que  vi.ilà  l'amour  grec  dans  tnute  l'énergie  de  ses  tendiCsseset  de  ses  sa- 
crifices. Ne  lui  demandez  rien  de  plus.  Avez-vous  vu  l'Amour  grec,  ce 
ty pi' idéal  des  plus  belles  créations  de  l'aiitiquilé?  C'est  l'amour  grec 
tout  entier  :  des  lignes  driii:es  et  harmonieuses  dnnt  aucune  émoiiun  n'a 
encore  altéré  la  suave  sévérité;  un  galbe  grave  et  doux,  plus  glacé 
que  le  marbre  où  le  ci-eau  l'a  cherché;  un  ail  qui  n'a  jamais  roulé 
les  rayons  du  désir,  de  l'impatience  ou  do  la  colère  ;  une  bouche  qui 
n'a  jamais  frémi  de  jalousie,  de  désespoir  ou  de  dédain;  un  front 
où  le  doigt  rongeur  du  souci  n'a  pas  même  passé  une  fois  pour  y 
tracer  la  place  d'une  ride  ;  c'est  l'amour  grec,  c'est  ce  qu'ils  entendaient 
par  l'amour  1  —  La  Vénus  du  statuaire  grec  est  un  miracle  déformes. 
Admirez-la,  vous  le  pouvez,  sans  crainte  de  l'adorer.  Le  feu  qui  anima 
celle  de  Pygmalion  n'a  jamais  touché  cette  image  in-ensible,  el  on  com- 
prend à  peine  ce  qu'elle  ferait  d'une  âme,  si  par  hasard  elle  venait  à  vi- 
vre. C'est  un  chef-d'œuvre  de  l'art,  une  divinité  de  main  d'homme,  une 
pierre  ;  ce  n'est  pas  Vénus. 

La  littérature  des  anciens  est  si  pauvre  d'amour  qu'il  no  faut  pas  s'é- 
tonner que  l'étude  de  leurs  langues  ait  disparu  depuis  long-iemps  de 
l'éducation  des  femmes.  Virgile  seul  a  trouvé  quelques-uns  de  ces  ac- 
cords qui  vibrent  dans  le  cœur,  et  des  sophistes  habiles  pourraient  tirer 
parti  de  cette  induction  pour  lui  refuser,  avec  le  père  Uardouin,  les 
plus  belles  parties  ûc  \' Enéide.  Virgile  réunissait,  heureusement  pour 
sa  gloire,  toutes  les  ceinditions  qui  expliquent  dans  wne  unie  d'hom- 
me la  pre-cience  d'un  sentiment  inconnu.  Il  était  né  [lauvre,  il  avait 
vécu  malheureux.  Une  physionomie  sans  agrémens,  une  irritabilité 
timide  et  soucieuse,  une  mélancolie  sombre  et  solitaire,  le  rendaient  peu 
capables  d'ins|àrer  de  l'amour.  Mais  ajoutez  h  cela  du  génie  ,  et  vous  au- 
rez dans  tous  les  temps  un  homme  qui  devine  de  l'amour  ce  que  le  vul- 
gaire n'en  sait  pas  ,  ses  cnchantemens  ,  ses  chimères  ,  sa  poésie.  Les 
cœurs  qui  ont  le  plus  aimé  sont  ceux  qui  ont  été  peu  ou  mal  aimés.  Ce 
n'est  pas  au  confident  de  la  loi  que  sont  réservées  les  délices  de  la  terre 
promise. 

Et  puis  il  y  avait  déjà  ,  selon  toute  apparence  ,  au  temps  de  Virgile  , 
je  ne  sais  quelle  révélation  d'un  avenir  prochain  qui  avait  dû  se  mani- 
fester plus  vite  aux  bords  du  lac  de  Mautoue  que  dans  les  fêtes  de  Mé- 
cène. La  forme  de  la  société  allait  changer,  et  ce  changement  immense 
ne  survient  jamais  qu'il  ne  s'annonce  par  quoique  phénomène  moral  dans 
la  vie  des  peuples,  et  surtout  dans  l'organisation  de  certains  hommes 
choi  is  qui  pè.-ent  plus  que  les  peuples  aux  balances  de  la  de;.iinée. 
Quand  le  soleil  se  lève,  il  y  a  déjà  long-temps  que  l'horizon  blanchit  à 
son  approche  ;  mais  les  cimes  des  haiitos  montagnes  en  sont  frappées  les 
premières.  On  croirait  qu'il  s'est  choisi  un  trêne  avant  de  s'élancer 
d'un  berceau  — lien  est  ainsi  des  civilisations  nouvelles;  heureuses 
celles  qui  ne  naissent  pas  dans  les  ténèbres,  car  le  jour  qu'elles  ont  à  du- 
rer sera  nébiil'ux  et  funeste  I 

Le  christianisme  allait  naître,  et  c'est  le  christianisme  qui  a  pour  ainsi 
dire  inventé  tous  nos  sentimens.  Les  bergers  de  l'étable  arri^cient  les 
mains  pleines  do  fleurs,  comme  les  bergers  du  poète,  et  les  prodiguèrent 
au  monde  rajeuni  comme  le  gage  d'un  nouveau  printemps.  Les  plus 
précieux  de  ces  bienfaits,  aujourd'hui  si  cruellement  méconnus,  c'était  la 
liberté,  c'était  l'amour. 

Cet  amour  chrétien,  cclos  peut-être  sous  l'ombre  des  silencieuses  con- 
templations de  Pythagoro,  développé  dans  les  sublimes  rêveries  de  Pla- 
ton, nourri  par  la  foi  rêveuse  des  essénicns,  exalté  par  la  sensibilité  ro- 
manesque des  thérapeutes,  fut  quelques  siècles  à  sortir  des  épreuves  du 
martyic  et  do  l'exil  des  calaconbes.il  en  sortit  chaste  et  doux,  mais  triste 
pâle  el  souffrant  coinnio  l'agneau  qu'on  \ient  sacrifier  pour  le  demi .r  fes- 
tin des  peuples.  Ajirès  lui,  en  elfel,  c'est  fini  de  tout  amour;  l'imagina- 
tion  ne  csnçoit  rien  qui  le  remplace,  et  c'était  raiion  qu'il  lût  né  dans  un 
tombeau,  l'amour  dont  les  dernières  flammes  devaient  s'éteindre  surle 
tombeau  éternel  des  nations. 

Ce  qui  distingue  le  christianisme  entre  toutes  les  religions  do  l'hom- 


me, c'est  qu'au  lieu  de  placer  son  sanctuaire  dans  l'imagination  il  l'a 
placé  dins  le  cœur;  c'est  qu'au  lieu  de  venir  pour  les  riches  et 
pour  les  privilégiés  de  la  vie,  i!  e-;t  venu  pour  les  pauvres  et  pour  les 
malheureux;  c'est  qu'au  lieu  d'imiioser  un  joug  nouveau  à  l'avenir,  il 
a  brisé  le  joug  de  fer  qui  pesait  sur  la  tète  des  générations  passées. 
Les  hallucinations  même  de  ces  tliaumaturses  et  de  ces  snliiaires  ont 
une  diiuceur  qui  enchante  et  un  éclat  qui  éblouit.  A  lui  était  réservée 
la  mj^sticité,  cette  nmse  merveilleu-e  de  la  foi  ,  qui  soutient  l'âiiie  dans 
des  régions  sublimes,  iiicompréhonsibles  coinmeelle,  comme  son  origine 
et  comme  sa  destinée.  A  lui  était  réservé  l'ascéti-me,  ce  génie  mélanco- 
lique des  Tiiébaides  qui  se  eonsunn!  au  dessus  de  toutes  les  altections 
terrestres  eu  ellusions  contemplatives,  en  tendresses  peut-être  imaginai- 
res, parce  qu'il  n'a  rien  trouvé  dans  la  création  vivante  et  sensible 
qui  valût  d'être  aimé_ comme  il  aime.  A  lui  était  réservée  l'extase,  cette 
volupté  des  saints  où  s'abîme,  pour  aimer  Dieu  et  pour  en  jouir  ,  la 
pensée  détjagée  de  tous  les  liens  du  corps.  A  sa  voix,  deux  vei  tus  en- 
core innommées  qui  tiendraient  lieu  de  toutes  les  autres,  la  tolérance  et 
la  chanté,  prenaient  place  dans  le  chœur  vulgaire  des  vertus  païennes. 
La  lilerté  sonnait  devant  lui  ses  premières  fanlares  do  Iriompbe  el  les 
peuples  l'ace  mpaguaient,  joyeux,  en  faisant  bruire  autour  d'elle  les  dé- 
bris de  leuis  fers  fracassés. 

L'amour  est  si  intime  au  christianisme  qu'une  âme  affectueuse  et 
passionnée  peut  aisément  s'y  méprendre,  et  que  le  moyen-âge  les  a 
souvent  confondus  dans  ses  emblèmes.  Ce  géant  Christophoie  qui  ré- 
volte la  honteuse  et  farouche  ignorance  de  nos  iconoclastes,  c'est  l'Her- 
cule de  la  nouvelle  civilisation,  le  Promélhée  chrétien  portant  l'amour 
dans  ses  bras. 

Et  qui.  qui  comprendra  jamais,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  grâces, 
le  délicieux  mystère  de  l'amour  chrétien?... 

«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour,  c'est  le  seul  bien  de  la  vie, 
»  c'est  lui  seul  qui  rend  léger  tout  ce  qui  est  pesant,  lui  seul  qui  sait 
»  supporter  toutes  les  vicissitudos  avec  constance  el  avec  égalité; 

»  Car  il  subit  son  fardeau  sans  en  sentir  le  poids,  et  il  change  toutes 
»  les  amertumes  en  douceur. 

»  Il  est  généreux,  entreprenant,  porté  aux  grandes  choses,  insatiable 
»  de  perfoclion. 

»  L'amour  veut  s'élever  toujours ,  et  rien  de  ce  qui  est  ici-bas  né  lui 
»  fuflil. 

»  L'amour  veut  être  indépendant  et  dégagé  de  toute  affection  qui  le 
»  distrait  de  celle  qui  le  possède,  afin  qu'aucune  illusion  ne  le  séduise  et 
»  qu'aucune  douleur  ne  le  rebute. 

»  Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  l'amour,  rien  de  plus  fort,  rien  do 
»  plus  élevé,  rien  de  plus  étendu,  rien  de  plus  gracieux,  rien  de  plus 
»  parfait  el  de  meilleur  au  ciel  el  sur  la  terre,  parce  que  l'amour  est  né 
»  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au  dessus  de  tous  les 
»  objets  créés. 

»  Celui  qui  aime  court,  vole  et  se  réjouit;  il  est  libre  et  rien  ne  l'ar- 
»  rêie. 

»  Il  donne  tout  pour  tout;  il  possède  tout  dans  ce  qu'il  aime,  parce 
»  quo  ce  qu'il  aime  est  tout  et  renlerino  tout.  11  ne  craint  pas  de  se 
»  donner  tout  entier,  parce  que  tout  lui  est  donné. 

»  L'amour  ne  connaît  point  de  bornes;  il  les  franchit,  il  les  'aise  der- 
»  rière  lui. 

»  Nul  obstacle  ne  l'inquiète,  nul  travail  ne  l'épouvante;  il  tente  plus 
))  qu'il  ne  peut,  car  il  ne  connaît  rien  d'impossible.  Il  croit  que  tous  les 
»  efforts  lui  sont  permis,  et  que  tous  les  succès  lui  sont  assurés. 

»  L'amour  est  capable  de  tout  ;  il  enireprend,  il  poursuit,  il  acconi- 
»  plit  des  choses  qui  découragent  el  qui  abattant  le  cœur  qui  n'aime 
»  pas. 

»  L'amour  vrille  toujours,  et  il  ne  dort  pas  dans  le  sommeil. 

»  Il  se  tourmente  sans  fatigue,  se  contraint  sans  se  mettre  à  la  gêne, 
»  s'émeut  et  s'effraie  sans  se  tnmbler;  mais,  comme  une  flamme  vive, 
»  aidente  et  légère,  il  brûle,  s'élève  el  passe  avec  assurance. 

»  Il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  qui  puissent  entendre  ce  langage.  » 

Je  l'ai  toujours  pensé,  comme  l'incomparable  auteur  de  Vlmilnlion 
de  Jcsiis-Clirisl ,  le  plus  beau  livre,  disait  Fontendle  ,  qui  soit  sorti  do 
la  main  des  hommes,  puisque  la  Bible  n'en  esl  pas  ;  mais  ce  divin  lan- 
gage, ne  le  cherchez  pas  dans  les  chefs-d'œuvre  do  la  Grèce  et  de 
Uomc;  ne  demandez  pas  à  ces  génies  de  l'antiquué  dont  l'exemplo 
est  encore  la  règle  de  vos  règles  et  la  lumière  de  vos  écoles  ;  ne  l'at- 
tendez ni  des  mivcs  et  pompeuses  inspirations  d'iloinère,  ni  des  tou- 
chantes mélancolies  de  cet  autre  Homère  qui  a  chaulé  les  amours  do 
Didiin.,  ni  des  voluptueuses  confidences  de  Properce  heureux,  ni' dos 
regrets  d'Ovide  exilé.  Il  s'élève  de  la  cellule  d'un  pauvre  ermite  chré- 
tien tout  mortifié  de  jinines,  de  privations  el  de  douleurs,  qui  ne  nous 
a  pas  nièiiic  laissé  son  nom,  cl  dont  la  savant"  perfeciibiliié  du  peuple- 
roi  dévouait  l'autre  jour  les  écrilsanx  flots  et  aux  feux  dans  la  capitale 
du  monde  avec  les  Épictètesde  l'Evangile  el  les  Démosihènes  do  l'Egliso. 

La  forme  do  l'amour  chrétien  ne  fui  pas  immuable  cnuime  son  princi- 
pe. Elle  suivit,  selon  sa  natc.re,  les  diverses  n:(idificatioi/S  de  la  société 
chrétienne,  mais,  sans  altérer,  du  moins  jusqu'aux  jours  de  décadence  où 
nous  soiiiines,  l'imposant  caractère  qui  ré»èle  son  origine.  Je  ne  la  sui- 
vrai pas  à  travers  ces  phases  passagères  dont  rinfluen  e  n'affecte  quo 
l'aspect  et  la  superficie  des  senlimens.  C'est  le  cadre  d'un  grand  tableau 
dont  l'excciilion  aurait  de  tout  temps  eflrayo  ma  faiblesse,  et  la  page 
qui   nio  rcsto  à  couvrir  dans  les   li*bletles  do  ma  vie  est  à  peine  as- 
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spz  large  pour  recevoir  uno  esquise.  C'est  le  sujet  d'une  hiftoire 
vaste  et  sublime,  et  ma  plume  déf.iillanle  m'avertit,  s"ocliap|iant 
de  mes  doigts,  qu'il  ne  me  nsle  pas  même  1»  lem[i;  d'achever  un  som- 
maire. Il  faut  d'ailleurs  à  de  jeunes  impressions  des  Ames  leunes  encore. 
Ce  n'est  pas  quand  le  miroir  qui  rc|ièie  la  pensée  est  obscurci  par  tant  de 
désabusemeiis  qu'elle  peut  s'y  reflediir  pure  et  brillante  comme  aux  an- 
nées de  la  force  et  de  l'esfiérance.  Ls  scènes  riauies  du  bonheur  exigent 
des  couleurs  riantes,  et  les  pemires  de  ma  géuéralion  n'ont  sur  leur  pa- 
lette que  des  larmes  et  du  sang. 

Diics,  ô  vous  pour  qui  la  biaute  a  toujours  des  inspirations ,  pour  qui 
l'amour  a  toujours  des  regards  et  un  langage  ,  ce  que  la  beauté  et  l'a- 
mour réunissent  d'enchaniemens  dans  les  chroniques  dii  moyen-âge  , 
dans  les  suaves  chansons  des  troubadours  ,  dans  les  fables  romantiques 
des  piladins  ;  et  si  vous  ne  possédez  pas  le  sccrel  de  ressusciter  le  pas- 
sé, si  vous  ne  savez  pas  ces  paroles  qui  font  relever  les  morts  tout  de- 
bout de  leurs  cercueils,  dans  la  douceur  de  leur  innocence  et  dans  la 
verdeur  de  leur  courage,  avec  des  bouquets  de  fiancées  et  des  armures 
de  chevaliers,  demandez  à  Victor  Hugo,  demandez  à  Vigny  quelqu'une 
de  ces  palmgénésies  qui  ne  sont  qu'un  jeu  pour  leur  bagui'iie.  Voici 
déjà  la  décoration  qui  se  dépb)ie  avec  ses  tours  presque  cyclo(iéenne:i, 
ses  ogives  lancéolées,  si'S  croisées  voilées  de  lierre,  ces  hauts  ei  larges 
balcons  que  le  burin  patient  du  sculpteur  a  couronnés  d'un  dais  de  feuil- 
lage qui  semble  frémir,  ou  enveloppes  d'une  ceisture  do  dentelle  qui 
semble  flotter.  Vi'ici  la  profonde  galerie  aux  dalles  sonores,  et 
cette  jeune  femme  rêveuse  qui  la  parcourt  incessamment  en  s'arrètnnt 
h  chaque  pas  ,  c'est  la  châtelaine  qui  attend  depuis  deux  ans  un 
écnyer  venu  de  Palestine,  dont  elle  n'ose  plus  espérer  le  retour,  car 
elle  pleure.  Ce  soMal  cependant  ne  doit  lui  apporter  qu'un  message  in- 
certain ,  uno  consolation  trahie  peut-être  par  cent  batailles,  un  rosaire 
béni  aux  saints  lieux  ,  ou  une  écharpe  sanglante  ;  heureuse  si  ce  n'est 
pas  quelcjue  fatal  écrin  où  se  dessèche  insensible  un  caur  qui  a  cessé 
de  battre  pour  elle  1  Est-ce  Godefroy,  est-ce  Tancrcde,  est-ce  Coucyî 
Je  l'ignore,  Je  ne  sais  plus  rien  de  ces  mystères  ;  niais  ce  que  je  sais 
posiiiveraent,  c'est  que  les  amours  d'Achille  et  d'Enée  étaient  de  sottes 
amours. 

Ou  bien  lisez  Pétrarque,  et  faites-lui  grâce  des  ricliesses  fastidieuses 
de  son  esprit  ; 

Ou  bien  lisez  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini.  dans  VEnfer  du  Dante; 

Ou  bien  lisez  celui  o'Isabelle  et  Zerbin  dans  l'Or/ando  de  l'Arioste  ; 

Ou  bien  lisez  deux  ou  trois  des  ravissantes  élégies  de  Marot  ; 

Ou  bien  lisez  tout  entier  le  Roinro  el  Julietle  de  Shakspeare. 

Et  n'allez  pas  plus  avant  dans  les  temps  modernes.  L'Apollon  gourmé 
des  classiques  avait  secoué  tout-à-fait  les  cendres  de  la  bibliothèque  d'A- 
lexandrie ;  il  s'était  caché  dans  les  monastères,  il  venait  de  prendre  le 
bonnet  en  Sorbonne,  et  de  soutenir  thèse  à  l'Université;  il  allait  s'as- 
seoir à  l'Académie,  tout  chargé  de  fourrures  pédantesques  et  de  lau- 
riers postiches,  sous  la  pourpre  de  Richelieu,  entre  La  Mesnardière  et 
Chapelain. 

Elle  ne  tiendra  pas  une  grande  place  dans  l'histoire  de  l'amour,  l'his- 
toire littéraire  des  temps  classiques.  On  croirait  qu'il  n'a  jamais  existé 
d'homme  plus  antipathique  avec  l'amour  que  Malherbes  qui  vir.l  enfin, 
et  qui  aurait  pu  sans  inconvénient  se  dispenser  de  venir.  C'est  bien  pis 
de  Jian-Bapliste  Rousseau,  dont  le  nom  hurlerait  avec  celui  de  l'amour, 
mais  qui  ne  s'en  est  jamais  avisé  ;  et  je  vous  laisse  à  penser  ce  que  c'est 
qu'une  lyre  où  l'amour  ne  vibra  jamais.  Pour  arriver  au  dernier  terme 
de  celte  progression  négative,  il  n'y  a  hcurcupenient  que  Voltaire  à  trou- 
ver. Otei:-lui  quelques  lambeauy.  d'amour  et  de  tolérance,  dépouilles  pro- 
fanées du  christianisme  dont  il  faisait  ses  beaux  jours,  vous  verrez  qu'il 
n'a,  pour  voiler  sa  triste  philosophie,  que  les  hideux  haillons  d'un  athée 
aux  entrailles  de  fer. 

A  part  un  petit  nombre  de  scènes  admirables  de  Molière,  à  part  un 
petit  nombre  d'effusions  admirables  de  La  Fontaine,  quelques  élans  de 
l'Iicdre  et  à' Ariane,  et  quelques  pleurs  à'Andromaque,  de  beaux  mou- 
vemens  du  Cid  ,  et  un  hémistiche  subhme  de  Serlorius  ,  les  classiques 
n'ont  pas  plus  entendu  l'amour  que  la  liberté.  Tout  ce  qu'ils  savaient 
d'amour,  vous  l'enfermeriez  en  dix  pages.  Il  y  en  a  dix  fois  plus  dans  les 
Con/essions  de  sainl  Augustin  et  dans  les  OÉuvrcs  de  sainte  Ihèrèsc. 

N'est -ce  pas  une  révélation  accablante  pour  un  peuple  qu'une  littéra- 
ture où  toutes  les  fiables  du  drame  et  du  roman  reposent  sur  l'amour,  et 
où  l'amour  poétique  n'est  plus  compris  de  ses  interprètes  naturels"? 
N'est-ce  pas  un  pliénomène  dans  l'urdie  social  que  l'existence  de  ce  peu- 
ple, où  les  dernières  étincelles  du  sentiment  moral,  étouffé  dans  son 
sanctuaire,  ne  consument  plus  que  des  cœurs  d'enlans,  désavoués,  aigris, 
froissés  par  les  coutumes  et  par  les  lois?  Que  ferez-voùs  de  lui  quand  il 
sera  viril,  et  de  quels  aliniens  nourrirez-vous  ces  passions  généreuses  que 
voire  inibécille  caducité  a  trahies? 

C'était  peu  cependant!  un  cynisme  effronté  vint  flétrir  ce  qui  restait 
de  1  amour  :  comme  l'insecte  rebutant  qui  souille  de  sa  bave  impure  les 
débris  d'une  rose.  Une  métaphysique  plus  précieuse  que  subtile  s'intro- 
duisit chez  les  gens  bien  nés  dans  le  commerce  du  cœur.  La  sensibilité 
devint  pédante  comme  la  philosoihie  des  encyclopédistes,  et  la  volupté 
sale  el  brutale  comme  les  spinthrées  du  Parc-aux-Cerfs.  La  question  se 
réduisit  alors  à  savoir  ce  qui  vaut  mieux  pour  {<■  bonheur  de  la  vie  d'un 
adultère  sophistiqué  dans  le  style  de  lu  lée  Moustache,  ou  d'une  orgie  do 
œauvais  lieu,  parfumée  des  fleurs  factices  de  l'opéra,  dans  le  lupanar 


dnré  de  la  Popelinière.  Mais  l'amour  ne  s'en  mêla  pas  :  il  y  avait  long- 
temps qu'il  n'y  était  plus. 

Ou  s'était-il  n-fiigié?  Ce  n'est  pas  un  grand  mystère  I...  Où  se  réfugient 
les  hautes  pensées  de  l'homme  quand  la  société  s'en  va.  Il  était  revenu 
au  peuple,  parce  que  c'est  dans  le  peuple  que  se  con-crvenl,  se  déve- 
loppent etse  raniment  loui  les  élémens  do  la  civilisation,  coinino  c'est  dans 
la  terre  que  se  cachent  pour  renaître  tous  ces  germes  créateurs,  dont  la 
florissante  résurrection  renouvelle  au  printemps  l'aspect  de  la  nature. 
C'est  la  qu'il  habitait,  inquiet,  turbulent,  passionné,  tragique,  oiisanglan- 
taiil  les  autels  de  Lyon  du  double  suieide  d'une  modisie  et  d'un  maître 
d'armes,  et  les  théâtres  de  Londres  du  double  assassinat  d'Ilackinan  ;  il 
était  là,  jeune  et  vivace  comme  au  nMyen-<1;;e,  quand  le  dernier  ûge  s'é- 
veilla, déjà  mi^r  pour  la  mort,  au  bruit  d'une  révolution. 

On  a  demandé  quelquefois  d'où  venait  cette  révolution?  Elle  venait 
d'où  vient  l'agonii;  de  tout  ce  qui  a  vécu,  de  la  nécessité  de  mourir,  com- 
mune à  tous  les  êtres  créés,  et  dont  le  vain  savoir  des  sophistes  n'a  pré- 
servé jusqu'ici  ni  l'individu  ni  l'espèce.  Pour  peu  que  vous  la  regardiez 
attentivement,  vous  lui  trouverez  toutes  les  conditions  de  celle  dernière 
crise  do  la  vie,  les  angoisses  do  la  dissolution  et  les  besoins  du  changi> 
nienl,  des  convulsions  de  la  douleur  et  des  Impurs  d'apothéose.  IVi'st  ioiit 
simplement  que  Dieu  a  écrit  sur  le  front  des  espèces  comme  sur  ci  lui 
des  individus  :  «  Vous  êtes  nés  de  la  poussière,  et  vous  retournerez  à  la 
poussière  1  » 

Les  peuples  qui  nous  entourent,  pendant  qu'd  reste  des  peuples  quel- 
que part,  sont  arrivés,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  mieux  i|uc  nous,  au 
même  résultat,  peut-être  parce  qu'ils  allaient  moins  viie.  Il  en  est  qui  ont 
jeté  un  regard  profond  sur  l'abîme,  et  le  mesurent  long-temps  avant 
d'obéir  à  l'irrésistible  nécessité  qui  nous  y  pousse  tous  ensemble.  Ce  qui 
nous  reste  en  France  d'idées  solennelles,  dans  ce  chaos  que  nous  appe- 
lons la  société  par  haine  ou  par  dérision,  nous  le  devons  à  l'AlleMiagne, 
lofuge  assuré  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'âme  encore  dans  notre  civilisation 
expirante,  et  dont  l'élan  généreux  fut  deux  fois,  pendant  les  quinze  pre- 
mières années  de  notre  siècle,  une  admirable  leçon  pour  les  nations  op- 
primées. Klopstock,  Schiller  et  Gœlhe  -ont  des  génies  sortis  de  ce  moule 
inconnu  dans  notre  littérature,  dont  .Abbadonna,  Charles  Moor  et  Werther 
ont  multiplié  le  type  sur  toute  la  terre,  pendant  qu'on  faisait  h  Paris  de 
froids  madrigaux,  des  parades  graveleuses,  et  des  élégies  musquées.  C'é- 
tait vraiment  bien  le  moment. 

Le  dernier  chant  du  génie  est  un  chant  de  désespoir.  C'est  cette  cla- 
meur qu'on  entendit  un  jour  au  milieu  de  la  mer,  et  qui  annonça  au 
monde  épouvanté  que  Dieo  était  sionT. 

L'amour  ne  pouvait  apporter  à  cette  grande  catastrophe  qu'un  tribut 
de  mélancoli'  et  do  douleurs,  et  l'aspect  sinistre  sous  lequel  il  apparut 
alors  dans  lés  sociétés  qui  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  iiicapab.es  do 
le  comprendre  fut  tel,  qu'on  ne  s'étonnera  point  que  le  viil^çaire  no  l'y 
ait  pas  reconnu  ;  car  il  n'aurait  été  donné  ni  a  Moïse,  ni  à  Hésiode,  ni  au 
Tasse  de  le  deviner.  Toutes  ses  illusions  avaient  lait  place  à  des  regrets, 
toutes  ses  extases  à  des  frénésies.  Il  no  brandissait  plus  dans  ses  mains 
que  des  flèches  de  meurtre;  il  ne  soulevait  plus  dans  le  cœur  que  des 
pensées  d'anéantissement,  parce  qu'il  venait  animer  les  dernières  géné- 
rations de  la  terre,  et  que  ces  générations,  condamnées  avant  que  de  naî- 
tre, n'avaient  plus  rien  à  enfanter  que  le  néant. 

Tout  ce  qui  lui  restait,  c'est  un  langage  :  c'est  la  poésie,  qui  doit  ac- 
compagner aussi  le  convoi  du  genre  humain  d'un  dernier  chant  de  deuil, 
comme  elle  a  enchanté  les  fêtes  de  son  berceau  d'un  hymne  de  tendresse 
et  de  joie.  Et  cette  voix  éplorée  s'attriste  depuis  plus  d'un  denii--iècle  de 
l'agonie  d'un  monde  prêt  à  se  dissoudre.  Elle  se  traîne  en  longues  la- 
mentations, avec  Voung,  au  tombeau  de  Narcisse;  elle  gémit  sur  le 
marbre  du  cimetière  avec  Hervey  ;  elle  murmure  les  refrains  lugubres 
de  {'Apocalypse  avec  Jean  Paul  ;  elle  huile  d'indignation  dans  les  im- 
précations lorcenees  de  Faust  ;  elle  s'enivre  d'une  colère  sardonique  dans 
les  vers  de  Byron  ;  elle  exhale  un  cri  amer  et  profond  sur  les  de;.'rés  de 
l'échafaud  d'André  Chéner  ;  elle  éclate  en  sanglots,  sur  le  bord  des  Lies 
d'Amérique,  avec  René  ;  elle  pleure  encore  une  fois,  et  puis  s'éttint  et 
meurt  sur  la  lyre  angélique  do  Lamartine. 

Et  TOUS  voulez  savoir  d'où  vient  cela?  et  vous  ne  concevez  pas  pour- 
quoi la  plus  haute  expression  du  génie  de  l'homme  est  devenue  convul- 
sive  comme  un  râle,  et  plaintive  comme  un  soupir  qu'un  soujiir  no  sui- 
vra jamais  I  Et  vous  dites  :  C'est  qu'ils  sont  romantiques  et  fous,  car  la 
terre  est  jeune  et  riante.  —  Et  si  vous  mettiez  la  main  sur  la  place  où 
palpitait  le  cœur  du  corps  social,  vous  sentiriez  cependant  qu'il  ne  bat 
plus! 

Quand  l'ange  du  dernier  jour  vient  s'asseoir,  pensif,  dans  la  sublime 
tragédie  d'Adam,  à  la  natte  du  paliianhe  :  «  Eh  quoi  I  lui  dit  le  père 
»  des  hommes,  vous  me  semblezaoj.iuid'hui  consumé  de  tristesse,  vous 
»  que  j'ai  vu  rayonnant  d'une  volupté  si  pure  lorsque  je  promenais  les 
»  regards  d'Eve  de  merveilles  en  mervelles,  dans  le  jardin  du  Seigneurl 

— »  C'est  qu'aujourd'hui,  lui  répond  l'ange,  et  avant  que  le  soleil  dis- 
»  paraisse  deriière  la  montagne,  vous  devez  mourir.  » 

La  réponse  que  je  vous  d.s,  c'esi  lu  poésie  qui  la  fait  aujourd'hui  à  toute 
la  race  d'.Adam. 

Charles  Nodier. 
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LE  MAGASIN  LITTÉRAIU 


(Chronique  de  155C.) 

I. 

Bfaslre  ÉB«S. 

Cette  année,  1556,  les  Cliaumois  (1)  s'étaient  montres  plus  acharnés 
aue  de  coutume.  C'était  la  tioisiè.ne  descente  qu'ils  elfectuaient  a  ma.n 
innée  à  r  le-Dieu.  Ils  ne  faisaient  aucun  mal  aux  habitans,  a  condi  lo.i 
oue  ceux-ci  consentissent,  de  bonne  grâce  ou  autrement,  à  échanger  leur 
bélaif  nonveau-né,  contre  quelques  brocs  de  v.n  ou  de  cidre.  Comme  vous 
vo  e"  c'était  une  honnête  maraude  prenant  la  couleur  du  brocanlage. 
àlais  trois  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  qu'ils  avaient  fait  place 
nette  ;  on  était  en  novembre,  et  ce  ne  pouvait  être  vraisemblablement  le 
même' motif  qui  les  amenait.  .    ,.  ,  •     ,, 

IV  avait  donc  grand  émoi  chez  nos  indigènes  qui  avaient  leurs  raisons 
pour  détester  ces  corsaires,  comme  ils  les  appelaient,  et  qui,  rassembles 
h  la  Touretle,  regardaient  avec  anxiele  au  large  du  fort  Gauthier.  La, 
trois  chaloupes  lestes  et  bien  voilées,  couraient  grand  largue  sur  le  port. 

_  Les  enragés  1  disait  une  vieille  femme  aux  cheveux  blancs  et  à  la 
paupière  éraillée,  les  enragés!  et  que  veulent-ils  de  nous?  Us  ont  tout 
pris,  agneaux,  génisses  et  poulains,  tout,  jusqu  a  nos  poules  ;  que  veu- 

''"l'ceïils^^veulënt"^!  reprit  un  vieux  pêcheur  dont  l'œil  ardent  et  fier 
ncf  usait  une  âme  haute,  ce  qu'ils  veulent  1  mais  ils  veulent  votre  pain  et 
le  m  et  ïe  îatt  de  vos  Vache!  et  votre  poisson  mariné.  Et  cela  pour  quel- 
ques coips  de  mauvaise  piquette  qu'ils  vous  forceront  d'avaler.  Dent  de 
reauin  •  et  pas  dix  hommes  résolus  comme  moi  !,,_,.  „  . 

—  Jésus  Ma.  la  I  dit  une  femme  en  se  signant,  et  le  bon  Dieu  souffn- 

rni^une^telle  a{jo^"^^Ye"prier  au  grand  calvaire?  hasarda  timidement  une 

^®"J!.\5ez-vous,  mesenfans,  reprit  le  vieux  pêcheur  avec  amertume, 
le  ciel  nous  a  abandonnés  ,  le  ciel  et  les  hommes.  Voilh  un  an  ,  vienne 
Noë  que  notre  seigneur  et  maître  Jean  de  Rieux  ,  que  D«Ju  pro  ege  !  a 
porté  nos  plaintes  au  pied  du  roi  contre  ces  brigands.  Eh  bien  !  dites- 
noi,  ont-ils  disparu?  Sommes-nous  plus  maîtres  chez  nous?  \ous  de- 
vriez être  las  de  tant  d'outrages ,  et  quand  tout  nous  abandonne  ,  c  est  a 
nous-mêmes  qu'il  faut  avoir  recours.      „  ,  ,         . 

—  Mais  par  quel  moyen ,  maître  Eloi?  demanda  un  jeune  marin  avec 

vivicitp 

—  Le  moyen  est  simple,  mon  garçon.  Nous  avons  des  coutelas  de  pê- 
che de  bons  harpons  ,  de  plus  ,  quelques  arquebuses.  Avec  cela  on  fait 
bonne  contenance  et,  en  cas  de  débâcle,  n'avons-nous  pas  le  château  pour 
refuge?  Est-ce  donc  pour  loger  des  goélands  que  nous  1  avons  bati  de 
noire  sang  et  de  nos  sueurs?  _         „..,.„  , 

En  cet  instant,  les  chaloupes  laissaient  arriver.  Bientôt  elles  embou- 
chèrent la  grande  passe  et  vinrent  échouer  assez  avant  dans  le  port. 

I  es  dix-sept  hommes  qui  en  descendirent,  tous  jeunes  et  forts,  dirent 
qu'ils  ne  venaient  point  en  traliquans  cette  fois  ;  que  c'était  pour  se  pro- 
mener, rien  de  plus?  .  , 

Maître  Eloi  et  quelques  autres  pécheurs,  hommes  murs  et  expérimen- 
tés qui  se  trouvaient  là,  secouèrent  tristement  la  tête  en  signe  d'incrédu- 

hté 

Toutefois,  rien  d'hosiile  de  la  part  des  arrivans,  bien  au  contraire.  Ils 
frattrni-èrent  tout  d'abord  avec  les  habitans,  leur  donnant  de  solides 
poignets  de  main,  et  partageant  avec  eux  leur  pêche  et  leur  vin,  ajoutant 
qu'ils  en  avaient  et  du  meilleur,  avec  lequel  ils  se  proposaient  de  leur  de- 
mander raison  de  maintes  rasades. 

L'insulaire  de  ces  temps,  naturellement  bon  et  confiant,  les  remercia 
beaucoup  et  les  crut  fermement  revenus  à  des  seniimcns  humains.  Plus 
d'une  dévote  voyait  déjà  en  cela  le  doigt  du  bon  Dieu,  et  lui  promettait 
cinq  stations  à  l'église  Saint-Sauveur,  en  manière  d'actions  de  grâces. 

Maître  Eloi,  de  son  côté,  déplorait  la  funeste  crédulité  de  ses  conci- 
to)'ens,  cl  dit  à  ses  voisins  de  se  défier,  qu'il  arriverait  malheur.  Mais, 
mal-Té  ses  prévisions  et  ses  conseils,  les  Chaumois  avaient  le  lendemain 
libre  accès  dans  plus  d'une  maison,  et  leur  écueile  de  soupe  au  foyer  de 
plus  d'une  famille.  Ce  n'étaient  plus  des  enragés,  des  consaires,  c'étaient 
des  fières  égares  qui  revenaient. 

Mais  tandis  qne  ies  bons  insulaires  tuent  d  une  façon  si  touchante  le 
patriarcal  veau  gras  pour  fêter  leurs  hôtes,  si  je  vous  disais  un  peu  ce 
qu'il  en  est  de  ces  forbans.  .       , , 

Hélas!  hélas!  maître  Eloi  n'avait  que  trop  raison;  je  crois  aussi  qu  il 
nivera  malheur.  ^„      _,    „„    ,,. 

II  faut  q'ie  vous  sachiez  que  les  jeunes  filles  de  1  Ile-Dieu  ont,  en  gé- 
néral, une  carnaiiiin  de  satin,  des  formes  grecques,  un  teint  clair  et 
ihniri.  A  l'époque  où  ci'tte  histoire  se  passe  surtout,  elles  étaient  bien 
près  de  réalis''r  ce  qu'on  appelle  le  beau  idéal.  C'est  qu'alors,  par  des 
motifs  qu'il  apparlienl  à  la  médecine  de  '-'araclériser,  elles  se  trouvaient 
l.lacéeâ  dans  des  conditions  beaucoup  plus  hygiéniques  qu'à  présent. 

(1)  La  Chaume  est  un  liourg  de  la  Vendtîe,  situe  à  peu  de  distance  dos  Sables 
d'Ùlor.nC;  sur  le  bord  de  la  mer. 


Aussi,  aux  grands  yeux  noirs  et  veloutés  de  ces  belles  créatures,  à  l'aban- 
d  in  noble  et  gracieux  de  leurs  attitudes,  vous  eussiez  dit,  vous  qui  avez 
delà  poésie  dans  l'âme,  de  véritables  aimés,  des  houris.  Mais  dans  l'île 
prosaïque,  elle  ne  faisaient  pas  la  moindre  impression.  Leurs  parens  ne 
connaissaient  nullement  leur  bonheur;  ils  ne  se  doutaient  pas  le  moins 
du  monde  qu'il  leur  fût  arrivé  de  donner  le  jour  à  des  anges.  Mais  s'ils 
étaient  aveugles  sur  les  perfections  de  leurs  enfans,  les  étrangers .  tou- 
jours plus  justes,  plus  clairvoyans  que  la  famille  en  pareil  cas,  en  étaient 
vivement  touchés,  les  Cbaumois  principalement,  gens  ardms  et  résolus. 

Or  ces  derniers  conçurent  le  dessein,  un  soir  qu'ils  avaient  la  tête 
échaufiée  par  le  vin  et  les  galans  propos,  de  se  faire  présent  chacun  d'uu 
de  ces  friands  minois  qu'ils  avaient  vus  chez  leurs  voisins  d'outre-mer. 
Voilà  pourquoi  la  nuit  même  ils  sautèrent  dans  leurs  chaloupes ,  et  cin- 
glèrent vers  l'Ile-Dieu,  où  nous  venons  de  les  voir  arriver. 

Mais  tous  ces  gens  ne  sont  pas  guidés  par_  le  même  motif.  Parmi  eux 
se  trouve  un  jeune  homme  qui  s'est  imposé  une  tâche  noble  et  belle, 
une  mission  de  dévoiiment  et  d'amour.  Et  c'est  pour  l'accomplir  qu'il  a 
suivi  ses  compatriotes,  qu'il  s'est  mêlé  à  cette  tourbe  vile  et  corrompue. 

A  quelques  pas  du  port  il  existe  une  anse  bordée  de  rochers,  que  la 
mer  a  creusés  en  amphithéâtre.  Des  mousses  marines  d'un  rose  tendre  en 
tapissent  le  contour,  des  couches  de  varechs  et  de  sarts  étendent  sur  le 
sol  leurs  bras  longs  et  verdâtres.  C'est  dans  cette  petite  grotte  où  Virgile 
n'eût  pas  hésité  à  loger  sa  plus  blanche,  sa  plus  délicieuse  Néréide,  que 
Raymond  et  Thérèse  s'étaient  vus  il  y  a  trois  mois  pour  la  première  fois; 
là,  qu'ils  s'étaient  juré  un  amour  immense  et  profimd  comme  l'Océan  qui 
grondait  à  leurs  pieds,  pur  comme  l'horizon  qui  les  entourait. 

Depuis  quelques  instans  le  jeune  homme  est  dans  ce  lieu  :  il  y  a  at- 
tend sa  bien-aimée  ;  il  sait  qu'elle  y  viendra,  que  le  signal  qu'il  lui  a 
donné  tantôt  sur  le  rivage  a  été  entendu.  En  effet,  bientôt  une  forme  se 
dessine  sur  la  grève...  c'est  une  femme  qui  avance  à  pas  lents  au  milieu 
des  blanches  lueurs  du  crépuscule  :  elle  s'arrête,  elle  écoute  ;  elle  semble 
craindre  et  hésiter.  Enfin,  cédant  comme  àjine  résolution  soudaine,  elle 
marche  avec  rapidité  et  arrive  bientôt  auprès  de  Raymond. 

— Bonjour,  ma  douce  Thérèse,  s'écrie  le  jeune  homme  en  serrant  dans 
ses  bras  sa  tremblante  amante...  c'est  bien...  tu  m'as  compris... 

—  Oh  !  j'ai  eu  bien  peur...  Il  m'a  semblé  être  poursuivie...  Mais  venir 
seule  ici...  (Test  mal,  n'est-ce  pas?  demanda  timidement  la  jeune  fille. 

—  Dissipe  tes  craintes,  pauvre  ange...  Ne  sais-lu  pas  que  ton  Raymond 
te  respecte  comme  la  madone  du  calvaire?  Mais  écoute  ,  j'ai  une  prière 
à  te  faire.  Promets-moi  de  ne  pas  sortir  de  chez  toi  pendant  tout  le  temps 
que  mes  compatriotes  resteront  dans  l'île... 

—  Je  te  le  promets...  Mais  pourquoi  cette  recommandation?  pourquoi 
ce  trouble  et  cette  pâleur  qui  me  font  frémir...  Explique-toi... 

—  Je  ne  le  puis...  ne  m'interroge  pas,  ma  Thérèse  ;  aie  pitié  de  moi  ; 
ne  me  force  pas  à  me  rendre  infâme...  11  y  a  là-dedans  un  secret  que  j'ai 
juré  de  respecter. 

En  cet  instant,  un  groupe  d'insulaires  passa  à  quelques  pas  des  amans; 
c'était  maître  Eloi  qui  dirigeait  nne  ronde  sur  ce  point.  Thérèse  ,  fris- 
sonnant de  tous  ses  membres,  se  rapprocha  vivement  de  Raymond  ,  qui 
la  serra  contre  son  cœur;  elle  resta  là,  immobile  de  terreur,  jusqu'à  ce 
que  le  bruit  crépitant  et  saccadé  que  produisaient  les  pieds  des  insulaires 
en  foulant  les  goémons  se  perdît  dans  le  lointain. 

—  On  s'est  peut-être  aperçu  le  mon  absence,  s'écria  la  jeune  fille  en 
relevant  craintivement  la  tête  et  en  prêtant  l'oreille  pour  s'assurer  du  ré- 
tablissement du  silence...  Je  ne  dois  pas  rester  plus  long-temps  ;  sépa- 
rons-nous... 

— Je  ne  te  retiendrai  pas,  ma  Thérèse,  quoique  mon  cœur  voudrait 
prolonger  cet  entretien  au  prix  même  de  ma  vie.  Mais  tu  n'es  pas  en  sû- 
reté ici;  ton  repos  avant  tout...  Adieu,  que  le  ciel  veille  sur  toi!  et  tiens 
bien  ta  piomesse... 

Ils  se  séparèrent. 

II. 
lia  révélation 

Les  Chaumois  annoncèrent  qu'ils  voulaient  régaler  leurs  hôtes  à  leur 
tour.  Ils  préparèrent  à  cet  effet  un  grand  repas  auquel  ils  convièrent  hom- 
mes, femmes  et  filles. 

Sous  une  vaste  tente,  faite  au  moyen  de  mâts  et  de  voiles  et  établie  sur 
cette  plate-forme  qui  a  depuis  conservé  le  nom  de  Chaume,  on  reçut  l'ai- 
mable assemblée. 

11  n'y  avait  là  ni  siège  ni  table.  Ou  s'as5e3'ait  sur  le  sol  où  des  écuelles 
et  des  gobelets  en  bois  étaient  disposés  avec  une  espèce  de  symétrie.  Com- 
me on  était  en  novembre  et  qu'il  faisait  froid,  on  avait  construit  à  la  hâ- 
te, sur  uu  des  bas-côtés  de  la  tente,  un  petit  foyer  où  brûlait  le  pastoral 
bousas  (1).  Cela  répandait  la  plus  agréable  chaleur;  mais  le  tuyau  de  ce 
calorifère  économique,  fait  en  toile  et  fort  bien  goudronné,  du  re^le,  pré- 
sciiiait ,  comme  nombre  de  nos  cheminées  modernes ,  le  malheureux,  in- 
convénient de  fumer  beaucoup.  N'importe;  on  n'y  faisait  nulle  attention, 
non  plus  qu'à  l'odeur  quelque  peu  nauséabonde  du  luminaire  ,  qui  con- 
sistait en  douze  coquilles  de  crabes  pleines  d'huile  de  poisson,  appendues 
aux  parois  du  cénacle. 

(1)  Fiente  de  gros  bétail  aplatie  et  séchée  au  soleil  ;  combustible  fort  en  usage 
au  pays. 


LE  MAGASIN  LITTÉIIAIRE. 


45 


Revenons  h  maître  Eloi ,  qui  s'ctail  obstinément  refusé  ,  ainsi  qu'une 
douzaine  de  ses  voisins,  à  prendre  part  au  gala. 

Au  icimbcrde  la  nuit,  comme  les  invités  s'y  rendaient,  maître  Eloi  se 
promenait  sur  la  Raie  (1)  avec  un  autre  pêcheur.  Ils  parlaient  bas,  mys- 
térieusement ,  mais  avec  gestes  et  véhémence.  Ils  déclamaient  contre 
hiirs  concitoyens  qui  se  livraient  pieds  et  poings  liés;  car  il  leur  était 
venu  en  pensée  que  les  Chaumois  voulaient  les  enivrer,  puis  avoir  bon 
marché  du  pays.  Le  vieil  Eloi  et  son  ami  tressaillirent. 

—  Ecoute,  liomain,  dit  le  premier,  veux-tu  en  finir  une  bonne  fois? 
Quand  ces  scélérats  seront  à  ripailler,  qui  nous  empoche  de  leur  tomber 
sus  et  de  les  exterminer? 

—  Ils  sont  dix-sept,  Eloi,  et  nous  ne  sonmics  que  deux. 

—  Bah  1  Et  n'avons-nous  pas  Germain,  Kobert,  Garnier  et  les  autres 
des  villages,  bons  enfans  qui  ont  fait  mépris  de  ces  repas  de  cannibales  ? 

—  Tu  as  oublié,  Eloi,  que,  s'ils  ont  refusé,  c'est  parce  que  nous  les 
avons  conseillés.  Nous  avons  obtenu  cela,  mais  nous  n'obtiendrons  pas 
qu'ils  se  fassent  tuer. 

— Eh  bien  !  si  ceux-là  sont  des  lâches,  d'autres  nous  seconderont.  Par- 
mi les  conviés,  j'en  sais,  moi,  de  vaillans  qui  n'ont  cédé  qu'à  leurs  fem- 
mes en  y  allant.  Les  femmes  !  ça  sera  toujours  la  perle  de  l'homme.  Nous 
les  aurons,  ceux-là.  Il  n'y  a  qu'un  premier  coup  à  frapper,  et  ils  se  lève- 
ront en  masse,  crois-moi. 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais,  pour  frapper  un  premier  coup,  il  faudrait  Ctro 
en  nombre.  Méfie-toi  de  ton  courage,  Eloi  ;  no  nous  exposons  pas  à  nous 
faire  égorger  comme  des  congres  et  sans  profit  pour  le  pays. 

—  Allons  voir  Garnier  et  les  autres  aussi  bien,  dit  maître  Eloi  avec  une 
rage  mal  étouffée,  allons!  Il  faut  les  décider  le  poing  sous  le  nez,  vois-tu. 
Viens  I... 

En  cet  instant,  des  cris  se  firent  entendre.  C'était  un  de  leurs  mousses 
que  les  Chaumois  frappaient  avec  violence,  parce  qu'il  avait  laissé  brûler 
ane  épaule  de  vache,  la  perle  du  festin. 

11  traversa  la  Raie,  tout  en  sang,  et  fut  se  réfugier  au  fond  d'une  des 
chaloupes.  Maître  Eloi  et  son  compagnon  le  suivirent. 

—  Qu'as-lu,  mon  gars?  lui  demanda  le  vieux  marin  avec  bonté. 

—  Hil...  hii...  ce  sunt  les  patrons  qui  m'ont  arrangé  comme  ça,  ré- 
pondit le  pauvre  enfant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  parce  que 
je  n'ai  pas  veillé  à  leur  cuisine.  Je  no  suis  pas  gargotior,  moi,  je  suis 
mousse.  Voilà.  Hi!...  hi!... 

Et  ses  pleurs  redoublèrent. 

Un  trait  de  lumière  traversa  l'esprit  de  maître  Eloi.  Tout  de  suite,  il 
conçut  le  projet  de  se  servir  de  cet  enfant  mutilé  pour  exalter  l'indigna- 
tion de  ses  compagnons;  il  ne  désespérait  pas  même  d'arracher  du  mous- 
se le  véritable  motif  de  la  descente  des  Chaumois. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  garçon,  reprit-il  avec  douceur.  Si  tes  patrons 
t'ont  maltraité,  tu  trouveras  des  amis  qui  te  secourront.  Pauvre  petit  ! 
dans  quel  état  ils  l'ont  mis  !  Viens  à  la  case,  mon  enfant  ;  ma  femme 
pansera  tes  blessures  et  te  fera  une  place  à  notre  foyer. 

—  Oui,  et  s'ils  le  savent,  ils  me  battront  les  autres 

—  Ne  crains  rien  ;  c'est  a  nous  qu'ils  aurontalfaire. 

—  Le  mousse  les  suivit. 

Jeanne,  la  ménagère  de  maître  Eloi,  et  leur  fille  préparèrent  du  linge, 
et  l'on  bassina  à  l'eau  de  sel  les  plaies  du  petit  mousse.  11  faisait  peine  h 
voir.  Son  oreille  était  déchirée,  saignante,  et  ses  épaules  longuement  zé- 
brées de  contusions.  C'était  pitié.  Les  Chaumois  n'y  avaient  pas  été  de 
mairi-morie,  les  barbares.  On  le  traita  le  mieux  qu'il  fut  possible.  Après 
quoi,  maître  Eloi  lui  coupa  un  gros  chanteau  de  melole  et  le  fît  asseoir 
dans  l'àtre  sur  un  tréteau  boiteux. 

— Eh  bien!  Pierret,  tues  mieux  là  que  sous  les  garcettes  des  brigands, 
qu'en  dis-tu? 

—  Eli  I  oui .  maître...  mais  ça  ne  durera  pas  ;  j'ai  peur... 

—  Ecoute,  pas  d'enfaniilLigê.  Ça  durera  tant  que  tu  voudras,  vois-tu? 
Tu  es  chez  des  amis  qui  auront  soin  de  loi  cl  te  défendront  au  besoin. 

—  Oui,  et  vous  me  cacherez;  et  si  les  autres  viennent,  vous  direz  que 
je  n'y  suis  pas... 

—  C'est  cela,  nous  dirons  que  nous  ne  favens  pas  vu...  Ah  ça,  tu  au- 
rais donc  le  désir  de  rester  avec  nous?~ 

—  Pourquoi  pas?  vous  C'tes  si  bons,  vous  autres...  tandis  que  ces  bri- 
gands... 

—  Dis-moi,  sais-tu  quelque  clisse  sur  leur  bat  en  venant  ici? 

—  Non,  pas  précisément,  mais  je  pense,  d'après  ce  que  je  leur  ai  en- 
tendu dire  entre  eux,  qu'ils  viennent  pour  enlever  les  jeunes  filles,  com- 
me ils  ont  fait  chez  nous  à  Noirmoutiers. 

Le  visage  pâlissant  de  maître  Eioi  décelait  une  violente  émotion.  Il  eut 
peine  à  ne  pas  éclater  en  entendant  ces  mois.  Néanmoins,  il  se  contint 
assez  pour  s'approcher  de  Romain  et  lui  dire  avec  calme,  mais  d'une  voix 
forte  et  terrible  :  «  Va  chercher  Garnier  et  les  voisins,  cours  au  Ker-Jean- 
Michaud,  au  port  de  la  Meu;e,  dans  les  autres  villages,  et  arrivez  tous 
ici  I  » 

Romain  sortit.  L'enfant  continua  sans  faire  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

—  D'autant,  voyez-vous,  qu'ils  ont  des  matelas  à  bord,  et  ce  n'est  pas 
leur  coutume.  Je  m'en  souviens,  leur  barque  était  arrimée  comme  au- 
jourd'hui quand  ils  m'emporièient,  moi,  majoiie  sœur  Françoise  et  une 
douzaine  d'autres.  Ils  nous  arrachèrent  à  nos  familles  sans  éprouver  la 

;i)  On  appelle  ainsi  la  grève  du  port  où  l'on  £c  promène  à  mer  basse.  .   _ 


moindre  résistance.  Pardi  I  c'est  qu'ils  avaient  pris  le  bon  moyen,  les 
maudits....  Ils  donnèrent  un  grand  repas  où  ils  nous  convièrent.  Là,  ils 
nous  firent  boire,  et  quand  nous  fiimes  tous  ivres,  ils  nous  enlevèrent 
comme  un  alevin.  Pour  moi,  je  ne  me  rappelle  pas  trop  cela  :  car  j'étais 
comme  mort  tant  j'avais  bu.  Il  me  semble  seulement  entendre  les  cris  de 
ma  mère  comme  on  nous  emportait...  Pauvre  mère  1  c'est  elle  qui  a  dil 
maudire  le  ciel...  Elle  était  veuve,  maître  Eloi,  et  j'étais  son  soutien,  sa 
joie  avec  ma  sœur  Françoise...  Elle  sera  morte,  cette  bonne  mère...  Non, 
elle  nous  attend,  quelque  chose  me  le  dit...  Oh  !  maître  Eloi,  si  je  pou- 
vais revoir  ma  mère!...  Tenez,  je  serai  votre  valet,  votre  esclave  ;  mais 
laissez-moi  revoir  ma  mère... 

— Tu  la  verras,  mon  ami,  je  le  conduirai  près  d'elle...  Mais  ta  sœur  et 
les  autres  jeunes  filles  que  sont-elles  devenues? 

—  Au  bout  de  quelque  temps,  ils  en  reconduisirent  beaucoup  à  Noir- 
moutiers :  ma  sœur  était  du  nombre.  Ils  durent  leur  faire  de  grands  af- 
fronts ;  car,  quand  ma  sœur  me  fit  ses  adieux,  elle  pleurait,  elle  était 
pâle,  et  elle  me  dit  qu'cllo  n'était  plus  digne  d'embrasser  notre  bonne 
mère...  Jo  n'ai  pas  su  ce  qu'elle  avait,  mais  j'ai  bien  pleuré  aussi... 

III. 
IJn  festin  interrompu. 

Pendant  cette  naivc  narration,  la  maison  s'était  remplie  de  pêcheurs. 
Maître  Eloi  fit  signe  à  Pierret  de  recommencer.  Pierret  répéta  son  récit'. 

Vous  l'avez  entendu,  s'écria  maître  Eloi  d'une  voix  tonnante,  les  Chau- 
mois viennent  nous  enlever  nos  filles,  nos  chères  filles,  l'espoir  de  nos 
ménages  et  l'orgueil  du  pays.  Qui  de  nous  ne  frémit  à  cette  pensée  I  Lais- 
serons-nous déshonorer  nos  enfans?...  Honte  sur  celui  qui  hésiterait  à 
répondre  1  Quant  à  moi,  je  vais  les  défendre  et  mourir  pour  elles,  si  je 
ne  puis  mieux  faire. 

Une  explosion  d'applaudisiemens  accueillit  cette  courte  mais  énergique 
harangue.  Ce  ne  fut  qu'une  longue  rumeur  parmi  les  pêcheurs,  qu'un 
cri:  Défendons  nos  filles  mort  aux  ravisseurs! 

En  dix  minutes  tous  furent  armés  :  celui-ci  d'un  harpon  ;  celui-là 
d'un  croc  ;  un  troisième  fort  d'un  hameçon  redressé  et  attaché  au  bout 
d'une  rame;  un  autre  d'un  large  coutelas. 

—  Coulons  leurs  chaloupes,  d'abord;  dit  maître  Eloi. 

On  alla  aux  chaloupes  ;  elles  étaient  à  sec.  On  coupa  les  amarres  ;  on 
les  poussa  à  force  de  bras,  et,  après  avoir  pratiqué  ur*  large  trouée  dans 
leurs  flancs,  on  les  abandonna  aux  vagues.  A  vicgt  pas  de  là,  deux  som- 
brèrent. 

—A  ces  gueusards,  à  présent,  continua  maîire  Eloi.  Combien  som- 
mes-nous ?  Romain. 

—  Trente. 

—  Bien...  Toi,  Garnier,  tu  vas  entrer  par  ce  côté  avec  dix  hommes  ; 
moi,  je  passerai  par  l'autre  avec  mes  gens,  nous  prendrons  ces  gredins 
en  flanc.  Vous  autres,  vous  cernerez  la  tente  et  vous  assommerez  tout  ce 
qui  sortira. 

Il  était  cinq  heures  dn  soir.  La  nuit  tombait  froide  et  brumeuse.  Il 
pouvait  y  avoir  une  heure  que  les  insulaires  s'ébattaient  comme  des  bien- 
heureux au  festin  de  l'amitié.  C'étaient  des  chants,  des  ris,  une  joie  folle 
et  huilante,  de  grosses  galanteries  en  déshabillé.  On  commençait  à  per- 
dre la  raison,  non  du  côté  des  corsaires,  car  ils  avaient  l'œil  a  l'affût  et 
calculaient  les  progrès  de  l'ivresse  chez  leurs  commensaux,  sans  rien 
perdre  do  leur  sang  -froid  ;  mais  bien  du  côté  de  ces  derniers  que  quel- 
ques rasades  de  plus  allaient  coucher  sur  le  sol. 

Les  bruyans  éclats  de  leur  liesse  couvrirent  la  sourde  rumeur  et  les 
chuchottemens  des  cmjurés  qui,  en  ce  moment,  arrivaient  à  la  tente. 
On  n'y  entendit  même  pas  ces  mots  fortement  articulés  :  Dent  de  Re- 
quin !  sus!  sus!  sans  merci  ! 

Aussitôt  apparut  maître  Eloi,  l'a'il  flamboyant;  un  coutelas  au  poing. 
Dix  hommes  l'accompagnent.  Ils  frappent.  Leurs  coups  se  suivei.t  de  près. 
Ils  ont  déjà  fait  rouler  deux  Chaumois  à  leurs  pieds.  Les  autres,  étour- 
dis d'abord,  reviennent  de  leur  stupeur,  cl  couimencent  à  comprendre 
ce  qu'on  leur  veut.  Alors  tous  se  lèvent.  Un  d'entre  eux,  grand  et  ro- 
buste, a  désarmé  Garnier  l'insulaire  de  son  harpon,  et  se  dirige,  écumant 
de  rage,  sur  maître  Eloi.  Il  est  arrêté  en  chemin  par  un  coup  de  barre 
que  lui  assène  Germain,  lequel  crie  à  tue-tête:  Mort  aux  traîtres!  mort 
aux  raviseurs!  Les  convives  se  lèvent  à  leur  tour,  ceux  qui  le  peu- 
vent, s'entend.  Les  femmes  et  les  filles  s'enfuient  à  toutes  jambes, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire;  les  hommes  sains  do  tète  se  ran- 
gent du  côté  des  assaillans.  Alors  commence  une  lultre  cruelle,  sanglante, 
échevelée;  une  lutte  corps  à  corps  mêlée  d'imprécations,  de  morsures  et 
de  cris.  Le  carnage  fut  horrible,  mais  l'avantage  ne  fut  pas  un  instant  dou- 
teux Les  insulaires  étaient  à  peu  près  trois  contre  un.  Dix  Chaumois  se 
trouvaient  hors  de  combat.  Les  sept  autres  pensèrent  sérieusement  à  la 
retraite.  Mais  le  moyen  de  l'efl'ectuer?  Ils  seront  suivis,  harcelés,  atiein- 
dront-ilsleurs  chaloupes?  Un  d'eux,  qui  a  travailléà  l'érection  de  la  tente, 
sait  que  toute  son  économie  repose  sur  trois  forts  montans  où  viennent 
aboutir  les  voiles  et  les  amarres.  Il  n'hésite  pas  un  instant....  Bientôt  la 
tente,  privée  de  son  point  d'appui,  se  balance  irrésolunient  dans  l'air,  puis 
s'abat  lourdement  sur  les  insulaires;  c'était  le  moment  de  fuir;  enchevê- 
trés dans  les  cordages  et  les  voiles,  tout  meurtris  qu'ils  sont,  ces  derniers 
ne  pourront  les  poursuivre... 
■^  Ils  volèrent  à  ieut:s  chaloupes.  Déception  1  Ils  hurlèrent  de  fureur.  Les 
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canols  des  insulaires  étaient  dans  les  criques,  tout  près.  Ils  y  coururent; 
nouveau  désappointement!  Ni  voiles,  ni  avirons...  Enfer!  les  tempes  leur 
battaient  à  rompre,  leur  tète  se  perdait... 

—  Courons  au  château,  dit  l'un  d'eux,  je  lo  connais.  Si  nous  y  sommes 
une  foi?,  nul  ne  pourra  nous  déloger. 

Il  coururent  au  château. 

IV. 
Ii'aïuour  a  fait  de  (ilus  grande  utlracles. 

Vous  faire  connaître  le  château  n'est  pas  Uors  de  propos,  j'estime.  Ce 
curieux  édifice  est  situé  à  l'ouest  de  l'ile  sur  un  rocher  escarpé,  battu 
par  la  mer;  une  coupure  de  vingt  à  trente  pieds  de  profondeur  sur  autant 
de  large  le  sépare  du  sol  ;  cette  coupure  s'emplit  d'eau  et  se  dessèche  au 
flux  et  au  reflux  :  naguère  un  pont-levisel  une  herse  y  était  fixés;  au- 
jourd'hui qu'ils  sont  anéantis  par  le  tonips,  on  ne  peut  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte de  l'antique  castel  qu'à  l'aide  d'une  échelle,  encore  y  a-t-il  péril. 
Aucune  iradiiion  ne  fait  connaître  sa  destination  réelle  ;  ou  croit  toutefois 
qu'il  avait  été  bâti  par  les  habitans  eux-mêmes,  pour  les  protéger  contre 
les  attaques  des  Anglais  et  des  Espagnols  qui  firent  dans  l'île  des  incur- 
sions dévastatrices,  aux  temps  des  guerres  do  ces  puissances  contre  la 
France,  ainsi  qu'il  résulte  d'un  paragraphe  de  l'ordonnance  que  rendit 
Henri  II,  en  1551,  et  où  il  est  dit  textuellement  : 

«  En  tous  les  endroits  de  laquelle  île  l'on  entre  dessus  avec  les  navires 
»  et  bateaux;  et,  durant  la  guerre,  les  Anglais,  Espagnols  et  autres  en- 
»  nemis  de  notre  royaume,  descendentet  entrent  par  force  pai'  tous  les  en- 
»  droits  de  ladite  île.  Lesquels  ennemis  ont  tué  et  outragé  plusieurs  des 
»  mananset  habitans  tant  hommes  que  femmes,  et  ont  été  les  maîtres  de 
»  ladite  île,  hors  ledit  château,  lequel  a  toujours  été  et  est  encore  sous 
»  notre  obéissance,  etc.,  etc.  » 

Les  insulaires  ,  s'était  dégagés  de  dessous  la  tente,  avaient  suivi  les 
Chaumois  de  près  et  deviné  leur  dessein.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue; 
ils  ne  purent  faire,  malgré  leur  agihté,  qu'ils  n'atteignissent  le  château 
avant  eux. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  coupure,  ils  trouvèrent  le  pont-levis  redressé 
et  la  herse  abaissée.  Leurs  ennemis  étaient  bien  et  dûment  retranchés. 

—  Dent  de  requin!  s'écria  maître  Eloi ,  qui  arrivait  tout  essoufflé, 
puisque  ces  grcdins  échappent  à  nos  coups,  ils  n'échapperont  pas  à  la 
faim.  Nous  les  dénicherons  bientôt.  Ça,  cnfans,  qu'on  forme  ici  un  poste 
de  25  hommes.  On  se  relèvera  chaque  matin,  et  nuit  et  jour  on  aura 
l'ail  sur  ces  messieurs. 

Vingt-cinq  hommes  s'établirent  à  l'heure  même  en  vue  du  château, 
et  firent  toute  la  nuit  bonne  garde.  Le  lendemain  au  matin  on  les  releva. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi. 

Et  rien  qui  sentit  la  chaumade  no  sortait  du  château,  Pas  une  plainte, 
pas  un  cri,  pas  une  supplication.  Pendant  la  nuit  tout  était  fort  calme. 
Le  jour,  on  voyait  passer  et  repasser  les  Chaumois  à  travers  les  étroites 
nieuirières  des  murailles  où  ils  collaient  souvent  leurs  mâles  figures  , 
qui  n'exprimaient  ni  crainte  ,  ni  courroux  ,  mais  bien  un  dédain  rail- 
leur. Plusieurs  fois  la  sentinelle  les  entendit  chanter.  Celait  par  trop 
fort. 

On  commença  à  se  dire  qu'il  (allait  qu'ils  eussent  à  se  mettre  sous  la 
dent.  Un  jeune  marin  se  souvint  avoir  laissé  au  château,  la  dernière  fois 
qu'il  y  avait  été  pêcher,  sa  gaule  et  ses  aplets.  Cela  parut  concluant  : 
les  Chaumois  vivaient  de  poisson  cru...  On  voulut  les  en  empêcher.  On 
alla  sous  les  murs  du  château,  du  côté  de  la  mer,  pour  couper  leurs  li- 
gnes. On  ne  vit  rien  qu'une  grêle  de  pierres  qui  tomba  du  haut  donjon 
et  blessa  deux  hommes.  On  se  retira  en  s'assurant  qu'on  ne  pouvait  vi- 
vre long-temps  de  poisson  cru. 

On  redoubla  de  surveillance  :  la  capitulation  parut  prochaine. 

Rien  moins.  Les  Chaumois  auraient  pu  demeurer  long-temps  encore 
dans  leur  retraite,  à  l'abri  de  la  faim  et  sans  être  obligés  de  mendier  un 
honteux  pardon.  C'est  que  Thérèse  leur  apportait,  pendant  la  nuit,  des 
vivres  du  côté  de  la  mer.  Elle  s'y  rendait  dans  un  petit  canot  qu'elle  con- 
duisait toute  seule,  et  les  viciuailles  étaient  hâlées  dans  le  château,  au 
moy<'n  de  la  ligne  de  pêche  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Ce  manège  du- 
rait depuis  quelques  jours,  et  eût  amené  la  délivrance  des  prisonniers, 
car  l'intéressante  jeune  fille  promenait  de  leur  apporter,  aussitôt  qu'elle 
le  pourrait,  des  cordes  assez,  longues  et  assez  fortes  pour  qu'ils  pussent, 
à  l'aide  do  ce  secours,  se  laisser  glisser  un  h  un  des  tourelles  du  château, 
dans  le  canot  oîi  elles  les  recueillerait,  pour  fuir  ensuite  avec  eux  au  con- 
tinent. Tout  cela  était  raisonnable  et  d'une  exécution  facile.  Mais  les 
plus  beaux  projets  reçoivent  rarement  leur  exécution,  et  les  plus  nobles 
dévoûmens  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  récompensés. 

Des  pêcheurs  s'étaient  aperçus  qu'un  de  leurs  canols  était  souvent 
mis  h  la  mer  la  nuit,  h  leur  i!i>u,  ei  ils  résolurent  de  faire  le  guet,  afin 
de  se  rendre  compte  de  cette  élniigeté.  Ils  virent  un  soir  en  faisant  leur 
ronde,  un  câble  déposé  au  fond  di'  Ifur  plus  petite  péniche,  amarrée  en 
amont  du  port;  des  sabots  de  femme  et  un  sac  renfermant  des  poissons 
secs  et  du  pain  étaient  cachés  sous  ces  cordages. 

Plus  de  doute,  c'était  une  femme  qui  les  trahissait;  c'était  une  femme 
qui  secourait  les  Chaumois,  et  leur  fournissait  des  moyens  d'existence  et 
de  salut.  Ils  voyaient  maintenant  à  nu  le  fond  dos  choses.  Saisis  d'éton- 
ncment  et  de  rage,  ils  se  mirent  à  jurer  Dieu  et  diable,  puis  s'écrièrent  : 
allons  le  dire  à  maître  Eloi. 

Ils  coururent  donc  chez  maître  Eloi  et  laissèrent  là  la  péniche  sans 


enlever  les  objets  qui  étaient  dedans.  Us  furent  peu  sages  eu  cela  .  mais 
la  réflexion  n'est  pas  sœur  de  la  colère,  a  dit  la  sagesse  des  nations. 

Ils  arrivèrent  chez  le  vieux  marin.  Ils  n'y  trouvèrent  que  sa  femme 
et  sa  fille;  quant  à  lui,  il  était  allé  à  la  baie  des  Roses,  en  aval,  tendre 
ses  nasses  (1)  qui  devaient  passer  la  nuit  dans  l'eau.  Nos  gens  frappèrenl 
du  pied  en  signe  do  dépit.  Maître  Eloi  n'était  qu'à  dix  minutes  de  mar- 
che :  ils  volèrent  à  sa  rencontre,  tout  en  laissant  deviner  aux  femmes, 
par  des  demi-aveux  que  suspendaient  de  gros  jurons,  le  secret  qu'ils  ve- 
naient de  surprendre.  Ils  furent  obligés  d'aller  jusqu'à  la  baie  où  le 
vieux  pêcheur  était  encore.  Ils  lui  dirent  ce  qui  les  amenait  près  de  lui.i.. 
Maître  Eloi  fut  anéanti  à  cette  nouvelle,  mais  quand  il  leur  eut  demandé 
s'ils  avaient  laissé  un  de  leurs  compagnons  pour  surveiller,  en  leur 
absence,  les  mouvemensdu  port,  et  qu'ils  lui  curent  naïvement  répondu 
que  non,  la  parole  lui  manqua  et  ses  genoux  fléchirent.  «  Malheurenx, 
leur  dit-il,  vous  êtes  donc  les  complices  de  celte  femme  I  allez,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire...  » 

Et  croisant  ses  bras  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  resta 
immobile  quelques  instans.  Mais  bientôt,  et  comme  raUiaot  ses  pensées 
et  ses  forces,  il  se  mil  à  courir  avec  la  légèreté  d'un  chevreuil.  Les  au- 
tres étaient  fort  empêchés  de  le  suivie.  Ils  arrivèrent  au  port,  mais  la 
péniche  n'y  était  plus.  «  Vite  à  la  mer,  hurla  le  vieux  marin,  et  cap  au 
château!...  » 

Et  trois  canots,  dont  l'un  était  monté  par  maître  Eloi,  ramèrent  aussitôt 
vers  ce  point. 

La  jeune  fille  qui  les  précédait  était  depuis  quelques  instans  sous  les 
murs  du  château  et  avait  déjà  hissé  le  cable  aux  Chaumois  qui  l'avaient 
assujéti  aux  fissures  d'une  tourelle.  L'un  d'eux  allait  s'y  suspendre 
quand  ils  entendirent  un  bruit  de  rames  dans  le  lointain.  La  nuit  était 
noire,  on  ne  pouvait  rien  distinguer  autour  de  soi.  Ce  bruit  fut  aussi  en- 
tendu par  la  jeune  fille  qui  cria  aux  Chaumois:  Restez,  on  mepoursuitl» 

Ces  paroles  furent  prononcées  à  haute  voix  et  parvinrent  aux  oreil- 
les de  maître  Eloi  et  de  ses  compagnons  qui  furent  bientôt  à  une  portée 
de  pistolet  de  la  jeune  fille.  Mais  celle-ci  voyant  que,  désormais,  toute 
chance  de  liberté  était  perduepour  ses  amis,  se  dévoua  une  dernière  fois 
à  leur  mauvaise  fortune.  Elle  s'empara  donc  de  la  corde,  se  la  passa  sous 
l'aisselle  en  conservant  les  bras  libres  pour  se  garantir  le  visage  et  les  au- 
tres parties  du  corps  pendant  son  ascencion,  et  cria  aux  Chaumois  :  Hisse  I 
hisse  I...  Aussitôt  elle  perdit  pied  et  s'éleva  le  long  du  mur. 

Il  était  temps.  Le  vieux  marin  enjambait  le  bord  de  la  péniche.  En  y 
entrant,  il  heurta  quelque  chose  ;  c'était  le  sac  de  provisions  que  la  jeune 
fille  n'avait  pu  emporter  avec  ell'.  Nos  gens  visitèrent  les  autres  parties 
de  l'embarcation  et  n'y  trouvant  personne,  ils  regardaient  la  chose  comme 
une  œuvre  du  démon.  Enfin,  ayant  prêté  l'orei;le,  ils  entendirent  les 
hem!  des  Chaumois  tirant  sur  le  câble  à  force  de  bras,  et  ils  aperçurent 
en  l'air,  au  rebord  des  crénaux,  un  objet  assez  volumineux  s'élevant  par 
secousse...  Us  comprirent. 

L'un  d'eux  s'approcha  du  mur,  et,  armé  d'une  gaffe,  essaya  de  har- 
ponner la  viciime  qu'on  leur  enlevait;  mais  un  cataclisme  de  pierres,  de 
sable  et  de  cailloux,  arrêta  court  cette  tentative  et  fil  fuir  les  insulaires 
au  plus  vile  dans  une  anse  voisine,  ou  ils  se  disposèrent  à  passer  en  ob- 
servation le  reste  do  la  nuit. 

Il  y  avait  quelques  instans  qu'ils  étaient  là,  quand  ils  aperçurent,  sur 
la  falaise  au  dessus  de  leur  tète,  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes. 
Maître  fcloi  se  leva  et  alla  à  leur  rencontre.  11  reconnut  d'abord  sa  fem- 
me, qui  lui  cria,  en  tombant  à  ses  genoux  :  «  Piiié  1  pitié  I  c'est  aolr* 
Thérèse!  » 

C'est  effectivement  Thérèse,  la  fille  du  vieux  marin,  que  nous  avons 
vu  hisser  au  haut  des  tourelles.  C'est  cette  noble  et  courageuse  entant 
qui,  ayant  appris  de  la  bouche  même  des  pêcheurs  qu'elle  avail  eié  dé- 
couverte, avait  encore  gardé  l'espoir  d'amener  à  fin  son  projet  avant  le 
retour  de  son  père,  qu'ils  étaient  allés  chercher  à  l'anse  des  Roses.  Elle  avait 
donc  mis  toute  hâte;  mais  elle  n'avait  pu  sauver  ces  étrangers,  au  sort 
de  l'un  desquels  son  sort  est  uni  désormais. 

La  révélation  que  maître  Eloi  venait  de  recevoir  de  sa  femme  l'avait 
placé  sous  le  coup  d'une  émotion  cruelle.  Son  cœur  je  père,  fortement 
ulcéré,  allait  peut-être  s'ouvrir  aux  mouvemens  de  la  nature  et  livrer 
passage  aux  larmes...  Mais  refiéchissaiil  que  ses  compagnons  l'eninu- 
raicnl,  et  craignant  que  cette  marque  de  sensibi'.ilé  ne  nuisit  à  l'empire 
qu'il  avait  acquis  sur  eux,  il  eut  asstz  de  force  pour  ne  rien  faire  paraître 
du  combat  qui  se  livrait  en  lui.  et  relevant  sa  femme,  il  lui  dit  avec  calme  : 
«  Jeanne,  si  noire  enfant  nous  a  déshonorés,  elle  en  portera  la  peine.  11 
faut  un  exemple.  » 

Jeanne  fiissonna...  Mais  il  lui  sembla  que  son  mari,  en  achevant  ces 
mots,  lui  avait  serré  tendrement  la  main  en  signe  d'intelligence;  et  ce 
pauvre  cœur  de  mère  se  reprit  à  l'espoir. 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  maître  Eloi  aime  sa  fille  plus  que  toute 
chose  au  monde  ;  qu'elle  est  son  idole,  l'orgueil  et  la  consolation  de  sa 
vieillesse. 

Aussitôt  qu'il  fit  jour,  les  Chaumois  se  montrèrent  à  dérouvert  aux  in- 
sulaires du  côte  du  pont-levis  ;  et  Raymond  élevant  en  l'air  la  jeune 
Thérèse,  s'écria  d'une  voix  suppliante  :  «  Merci  pour  cette  femme  sinon 
pour  nous!  » 

Et  la  jeune  fille  ayant  aperçu  son  pèie  et  la  bonne  Jeanne,  dont  le 

(1)  Châssis  fait  avec  des  cercica  et  des  perches  et  recouvert  d'un  filet  en  form» 
da  sac. 
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front  acciHait  un  reste  do  crainte  et  d'inquiétude,  s'avança  le  plus  près 
possible  de  la  herse  jusqu'au  bord  du  fosse  qui  sépare  le  chàleau  du  sul , 
là,  elle  se  mil  à  genoux,  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et,  levant  les 
yeux  au  ciel,  elle  pria  qm-lquos  iiislans  dans  celle  uiliiiide  de  conlianee. 

M  litre  Eloi,  pre^^é  par  toutes  les  feninn'S  de  lîle  et  bon  nombre  de  ses 
compagnons,  ne  porta  pas  plus  loin  sou  stoicismc.  11  paraissait  no  coder 
en  Cila  qu'aux  sol  imitations  qui  lui  étaient  adressées  de  toutes  parts;  et 
c'était  ce  qu'il  voulait  pour  sauvrr  sa  dignité.  Mais  il  savait  mieux  que 
personne  que  le  pardon  de  Thérèse  était  déjà  prononcé  dans  son  cœur. 
Amsi,  ce  catadère  si  fier,  si  fortement  Irciupé,  avait  nmlli  devant  la 
pcn-ée  de  la  mort  d'un  enfant.  Maître  Eloi  aurait  pu  être  un  Décius, 
un  Scévola.  dont  il  avait  le  courage  héroïque;  mais  la  vertu  de  Brulus 
lui  nianquiit,  cl  nul  ne  la  biûmera. 

Les  Cluuuiiois  sortirent  du  château  sains  et  saufs,  et  se  marièrent  dans 
l'île.  Il  est  inutile  de  dire  que  'rhércse  fut  unie  à  Raymond.  C'était,  au 
surplus,  à  qui  aurait  un  de  ces  étrangers  pour  époux.  Le  sexe  est  curieux 
de  sa  nature ela,  en  lousl'S  temps,  ratt'olo  du  merveilleux.  Puis, c'étaient 
de  beaux  hommes.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faul  pour  justifier  l'empres- 
sement avec  lequel  bsferuniesse  les  disputaient.  Mais  les  hommes  ne  par- 
tageaient pas  cet  engoueuicnl.  Ils  maudissaient  ces  mêmes  étiangei's  du 
fond  de  l'âme,  et  i  s  ne  semaient  point  en  lej  rain  ingrat,  car  les  Chaumois 
le  leur  rendaient  bel  et  bien.  Et  il  est  digne  de  remarque  qn'apiès  trois 
siècles  leur  langage  ne  s'est  pas  complètement  tondu  avec  celui  des  indi- 
gènes, et  qiie  leur  race,  aux  yeux  de  l'observateur,  est  encort!  nette  et 
Irancliée.  Il  se  haï>serit  nuitnelkment  en  siuvenirdu  pa^sé.  et  transmet- 
tent à  leurs  cnfaus  celte  inimitié  sourde,  profonde,  implacable.  C'est  pour- 
quoi la  majeure  partie  des  habitans  de  l'île  Dieu  se  dénigrent,  semblent 
former  plusieurs  familles  dans  la  grande  famille,  et  ont  leurs  mu'urs  et 
leurs  inlérèls  à  part.  L'éiranger  croit  que  celte  scission  procède  d'un 
sentiment  d'égoisnie  et  d'envie;  mais  point  :  la  chose  découle  do  haut, 
ainsi  que  je  l'ai  expliqué.  Je  puis  me  Irompr,  après  tout,  et  ce  serait 
tant  pis  pour  nos  insulaiies  ;  car  il  faudrait  alors  imputer  au  mauvais 
petichant  de  leur  nature  l'aciiarnement  sympathique  qui  les  porte  jour- 
nellement à  s'eutre-Duire.  uo.Nonià  bomiomiie. 


LES  AVERSES. 

n  pleut,  il  pleut,  bergère. 

J'étais  serli  et  je  m'en  allais  rêvant  ;  rêvant  à  quoi? 

Je  ne  puis  trop  vous  le  dire,  mais  ma  légère  rêverie  avec  laquel'e  je 
marchais  le  fionl  haut  et  le  nez  au  vent;  ma  rêverie  s'assombrit  peu  à 
peu  comme  le  ciel  qui  était  si  beau  à  mon  départ;  le  léger  nuage  bril- 
lant auquel  je  mamusais  à  donner  des  firmes  charmantes,  devint  noir 
et  menaçml,  et  je  n'étais  pas  au  quart  de  ma  course  dans  les  rues  de 
Paris,  que  déjà  je  regardais  autour  de  moi  par  quel  chemin  j'échappe- 
rais à  l'orage  qui  se  préparai';  car  je  ne  découvrais  pas  un  liacre  oii  nie 
ré  ugier.  Ma  tête  se  baissa  progressivement;  une  sombre  préoccupation 
s'empaia  de  moi,  tandis  que  de  grosses  nuées  s'amassaient  dans  le  ciel  ; 
et  j'e:ais  tout  à  fait  désorienté  et  de  toutes  les  façons,  lorsque  l'averse 
partit  commo  on  cheval  de  course,  c'est-à-dire  qu'il  se  mit  à  pleuvoir 
avec  une  violence  et  une  rapidité  inouïes.  Je  n'eus  que  le  temps  de  lever 
le  nez,  de  ne  plus  penser  à  rien,  et  d'entrer  dans  une  porte  coclière  pour 
me  mettie  à  l'abri. 

D'abord  je  me  secouai,  puis  je  regardai  la  pluie  rebondir  sur  les  pa- 
vés, les  ruisseaux  grossir, les  passans  s'esquiver;  je  jouis  autant  que  pos- 
sible de  la  pluie  qui  tombait.  Comme  je  commençais  à  me  fatiguer  de  la 
monotonie  de  ce  spectacle,  j'avisai  un  homme  appuyé  sur  l'angle  do  la 
porte,  les  jambes  croisées,  le  chapeau  sur  les  yeux,  tenant  un  binocle 
a  l'a  de  duquel  il  regardait  attentivement  dans  la  rue.  Il  me  sembla  le  re- 
connaîir  •.  et  j'allais  lui  parler,  lorsqu'il  me  salua  d'un  de  ces  petits  si- 
gnisde  tête  iuiperce(itibles  qui  vous  avertissent  qu'on  ne  veut  pas  être 
dérangé,  soit  qu'on  écoute  une  belle  musique  ou  qu'on  examine  un  beau 
tableau.  Je  voulus  suivre  la  direction  du  binocle,  croyant  que  mon  com- 
pagnon de  porte  coclière,  M.  Nivre,  avait  découvert  de  l'autre  côté  de  la 
rue  quelque  pantomime  intéressante  ;  mais  la  direction  de  ce  binocle 
changeait  à  tous  niomenspour  s'arrêter  sur  des  passans  qui  ne  me  sem- 
blaient pas  valoir  la  peine  d'être  regardés. 

Ne  pouvant  découvrir  en  eux  pourquoi  M.  Nivre,  homme  d'esprit,  se- 
lon le  dire  de  chacun,  les  examinaii  si  attentivement,  je  me  décidai  à 
l'examiner, pour  deviner  en  lui  l'intérêt  qu'ils  lui  inspiraient.  Je  vis  alors 
que  son  visage  prenait  successivement  des  airs  de  dédain  ou  de  contente- 
nieni  ;  et  je  pus  deviner,  au  mouvement  imperceptible  de  ses  lèvres,  qu'il 
prononçai,  des  mots  d'approbation  et  de  désapprol'ation.  Je  comprenais 
beaucoup  moins  qu'un  instant  avant  ce  qui  pouvait  le  préoccuper  ainsi, 
lorsque  tout-à-coup  je  le  vis  tendre  son  regard  etsoii  binocle  à  une  extré- 
mité de  la  rue,  et  les  ramener  insensiblement  jusqu'à  que'ques  pas  de 
nous,  avec  une  douce  expression  de  joie,  comme  s'il  avait  suivi  dans  sa 
marche  une  belle  femme  à  la  taille  souiile  et  aux  pieds  menus,  se  glissant 
comme  une  sylphide  mouillée  à  travers  les  torreiis  de  pluie.  Je  voulus 
être  de  moitié  dans  le  bonheur  de  mon  curieux,  et  je  regardai  où  il  re- 
gardait. J'aperçus  un  homme  de  cinquante  ans,  grassement  constitué, 
largement  vêtu,  et  portant  d'une  maui  un  parapluie,  et  de  l'autre  un 


melon.  Ce  monsieur  n'avait  absolument  rien  de  remarquable  ;  il  passa 
rapidem"nt,  tandis  rpio  M.  Nivie  le  dévoraii  di's  yeux  :  el  ma  surfirise 
fut  extrême  en  enten  lant  celui-ci  murmurer  d'un  ton  d'enthousiasme  : 

—  Bien,  très-bien  !  !  I 

Jo  ne  pus  résister  davantage  à  ma  curiosité.  Je  m'approchai  de  M.  Ni- 
vre, et  je  lui  demandai  tout  naïvement  l'explicalioa  de  son  admiration  et 
de  sa  pantomime. 

—  J'observe,  me  répondit-il. 

—  C'est-à-dire  que  vous  regardez. 

11  tourna  légèrement  la  tête  de  raon  côté  ,  et  me  mesurant  de  l'œil 
avec  une  sunérioriio  dédaigneuse  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  écrivain,  el  vous  no  comprenez  pas  ce  que  j'observe  et 
comment  j'observe. 

—  Non,  je  TOUS  jure,  et  je  vous  ai  vu  considérer  tout  à  l'heure  un 
monsieur  et  un  melon  avec  un  enthousiasme  que  rien  ne  m'explique. 

M.  Nivre  lais>a  écliappi'r  une  petite  toux  souriante;  il  s'appuya  contre 
sa  porte  et  conliiiua  de  regarder.  La  pluie  redoiiblail  et  la  rue  était  toul- 
à-fait  déaeite.  M.  Nivre  baissa  son  binocle,  cl  parlant  devant  lui  comme 
s'il  eût  dédaigné  de  s'adresser  directeraenl  à  moi  tout  en  voulant  nie  ré- 
pondre, il  murmura  à  demi-voix  : 

—  Ne  pas  comprendre  mon  enthousiasme  pour  cet  homme;  mais  j'au- 
rais dit  le  saluer,  cet  homme. 

—  Kl  pourquoi  ça? 

—  Pourquoi  ça  ')  me  dit  vivement  M.  Nivre  en  se  tournant  tout-à-fait 
de  mon  côté;  pourquoi  ça?  parce  qu'il  y  a  une  croyance,  une  foi,  une 
superstition  dans  cet  homme,  une  vieille  habitude  bourgeoise,  honnête  et 
sacrée  qu'il  n'a  pas  livrée  à  la  merci  d'un  scrviiour  et  qu'il  s'est  gardée. 
Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  cel  homme  achète  ses  melons  lui- 
même? 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Après.'  C'est  que  le  melon,  raon  bon  ami.  est  le  dernier  privilège 
du  m.iîlre  Je  la  maison  à  toucher  aux  choses  du  ménage;  le  melon  est 
encore  une  supersliiion.  Il  y  des  gens  qui  se  vantent  d'avoir  la  main  heu- 
reuse (lour  choisir  un  melon.  Le  melon  est  le  père  d'une  loule  de  plaisan- 
teries de  fam.lle,  dont  la  plus  vénerjble  est  celle-ci  :  Le  melon  est  comme 
les  femmes;  ce  n'est  qu'à  l'user  qu'on  les  connaît.  Cet  homme  qui  vient 
de  passer  croit  au  melon  c'esl-à-d  re  que  s'il  ne  charge  pas  une  cuisinière 
de  lui  acheter  un  melon,  c'est  parce  qu'il  s'imagine  avoir  un  lad  assuré 
ou  un  privilège  divin  pour  les  rlioi-ir  exci  liens  ,  car  le  melon  et  un 
être  dont  les  apparences  sont  perlides;  il  laut  être  doué  pariiculièrement 
pour  ne  pas  s'y  laisser  tromper. 

Cet  homme  est  un  homme  important  parle  temps  qui  court;  il 
décide  de5  melons  parmi  tous  les  gens  de  sa  connaissance.  Uditau  juste, 
combien  il  fallait  encore  d'heures  à  un  melon  pour  être  à  point,  et  de 
combien  d'heures  il  est  passe.  Il  a  plusieurs  dissertations  très  savantes 
sur  le  côté  de  la  couche  et  le  côté  découvert.  Un  de  cei  hommes-melon, 
que  j'estime  tant,  a  deux  neveux  oui  altendent  sa  succession.  Tous  deux 
le  nattent  par  le  melon.  Le  plus  riche  l'inviie  à  dîner  et  lui  laii  servir  des 
melons  excellcns.  Ce  neveu,  tout  riche  qu'il  est,  ne  réussira  pa^.  Être 
riche  el  manquer  une  succession,  c'est  y  mettre  de  la  bonne  volonté. 
Mais  le  neveu  pauvre  a  mieux  compris  s^m  oncle.  Il  l'invite  à  dîner  et  le 
prie  de  lui  apporter  un  melon.  Voila  qui  est  de  première  force;  car  le 
melon  est  servi  avec  pompe  ;  le  melon  de  mon  oncle,  entendez-vous?  Le 
melon  toujours  excédent  de  ce  cher  oncle  qui  a,  je  crois,  de  la  corde  de 
pendu  dans  sa  poche  pour  être  si  heureux  tn  melon.  A  quoi  le  bm  on- 
cle repond  en  découpant  son  propre  melon  de  sa  propre  main  :  Ce  neveu- 
là  aura  l'héritage  ;  il  le  niériie.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  regar- 
dais cet  homme  avec  enthousiasme;  mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  de 
quel  regard  il  couvait  son  melon?  Son  melon  était  comme  l'œuf  d'où  al- 
laient éclore  mille  petits  bonheurs  d'amour-propre,  des  émotions  de  va- 
nité, des  anxiétés  palpitantes;  car,  à  chaque  melon,  cet  homme  joue  sa 
réputation.  Un  inauViUS  melon  le  perd,  le  ruine,  lui  enlève  la  seule  su- 
périorité qu'il  ambitionne.  Oh!  monsieur,  si  vous  voulez  avoir  une  vieil- 
lesse heureuse  et  pleine  d'émotions,  achetez  vos  melons  vous-même. 

J'admirais  M.  Nivre  sans  trop  le  comprendre,  ce  qui  vous  esi  bien  ar- 
rivé quelquefois,  car  l'obscurité  en  toutes  choses  a  le  pouvoir  de  faire 
voir  ce  qui  n'existe  pas  ;  j'admirais  donc  .M.  Nivre,  lorsqu'un  beau  jeune 
homme  passa  devant  nous  en  courant.  11  était  vêtu  avec  une  raie  élégan- 
ce ;  il  portait  les  maios  dans  les  poches  de  derrière  de  sa  redingote  cour- 
te et  marchait  intrépidement  à  travers  la  pluie  avec  des  bottes  vernies. 

—  Très  bien  !  s'écria  encore  M.  Nivre,  très  bien  I 

Le  jeune  homme  se  retourna  et  salua  M.  Nivre  avec  affectation. 

—  Ce  n'était  pas  nécessaire,  murmura  celui-ci;  jel'avais  remarqué. 
Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Tenez,  voilà  un  gaillard  qui  fera  sa  fortune. 

—  Ce  monsieur  ? 

—  Celui-là. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Depuis  long-temps  je  sais  son  nom,  il  s'appelle  Jules;  son  état,  il 
est  commis  d'agent  de  change;  sa  fortune,  elle  se  réduit  à  ses  appointe- 
mens  ;  mais  à  vrai  dire  il  n'y  a  qu'une  minute  que  je  le  connais  pour  un 
homme  distingué. 

—  Parce  qu'il  galope  intrépidement  à  travers  la  pluie  avec  un  cha- 
peau gris  et  des  bottes  vernies  ? 

—  Pour  cela. 

—  Ceci  est  un  peu  fort. 
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LE  MAGASIN  LITTERAIRE, 


M.  Nivre  se  posa  comme  un  professeur  de  droit  qui  examine  pour  une 
licence,  et  me  dit  : 

—  Doii  vient  ce  jeune  homme  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Mais  de  la  bourse,  probablement,  puisqu'il  est  commis  d'agent  de 
changf». 

—  Et  probablement  aussi  il  a  reçu  de  son  patron  l'ordre  d'aller  chez  A., 
cbi'Z  R.  ou  chez  tout  autre,  dire  ce  qui  se  passe  à  la  Bourse. 

—  C'est  posiible. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  Jules  pouvait  prendre  un  cabriolet  et 
arriver  chez  le  banquier  dans  un  éiat  présentable  et  avec  le  cours  de  la 
rente.  Qui  eût  fuit  alienlinn  à  son  arrivée?  personne.  Mais  il  va  entrer, 
lui  si  élégant  d'ordinaire,  il  va  entrer  crolté,  trempé,  abinié,  dans  le  ca- 
binet du  capiiali.-'ie.Si  celui-ci  remarque  son  élat,  Jules  a  sa  phrase  toute 
prèle  :  —  Jo  n'ai  pas  voulu  perdre  une  minute  à  attendre  une  voilure; 
l'aflaire  était  trop  importante!  Si  le  banquier  ne  remarque  rien,  Jules  a 
sa  phrase  encore,  c'est  la  même  avec  ce  simple  préambule  :  —  Je  vous 
demande  pardon  de  me  présenter  chez  vous  dans  cet  étal,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  perdre  une  minute,  etc.,  etc.  Après  avoir  paru  aussi  aux  yeuK 
du  banquier,  il  va  retourner  de  même  près  de  son  patron.  Celui-ci  sera 
ravi  de  sa  célérité.  Et  quelle  célérité!  une  célérité  à  travers  la  pluie,  la 
bouc,  et  avec  un  chapeau  gris  neuf  et  des  buttes  vernies.  Croyez-vous 
qu'aucune  recommandation  puisse  valoir  pource  jeune  homme  celle  qu'il 
vient  de  se  donner  lui-même?  Voilà  un  jeune  homme  qui  a  l'amour  des 
affaires  et  l'intelligence  des  momens  de  crise.  C'est  une  campagne  qu'une 
pareille  course;  ce  chapeau  perdu  c'est  une  blessurs;  cette  averse  si  in- 
trépidement bravée,  c'est  une  batterie  enlevée  à  la  baïonnette.  Si  d'ici  h 
un  mois  il  y  a  une  part  d'intérêt  à  donner  dans  la  maison  du  patron,  ce 
jeune  homme  se  l'est  assurée,  elle  lui  appartient,  et  j'en  parlerai  à  mon 
agent  de  change. 

M.  Nivre  en  était  là  de  son  disceurs,  lorsque  la  pluie  diminuaut  un 
peu  nous  vîmes  la  rue  se  repeupler  de  quelques  passans  assez  intrépides 
pour  braver  la  demi-tempête  qui  continuait  encore.  Quelques  jeunes  fil- 
les passèrent  devant  nous  portant,  avec  une  adresse  romorquable,  un  pa- 
rapluie et  un  énorme  carton  d'une  main,  et  relevant  do.  l'autre  leur  robe 
qui  laissait  voir  un  bas  mal  tiré  et  des  pantoufles  vertes  ou  puces. 

—  Voyez,  me  dit  M.  Nivre,  vous  qui  me  demandiez  ce  que  j'observais, 
grâce  à  la  pluie,  voyez  cette  grande  belle  fille  qui  vient  de  passer;  voilà 
bien  la  griselte  parisienne,  admirez  comme  cette  pantoufle  par  le  temps 
qu'il  fait  vous  annonce  rirréflexion,  la  paresse,  le  gaspillage.  11  faisait 
beau,  elle  n'a  pas  prévu  qu'il  pourrait  pleuvoir;  l'eùt-elle  prévu,  il  lui 
fallait  monter  à  sa  chambre,  au  cinquième  au-dessus  du  magasin  pour 
se  chausser  convenablement,  et  elle  n'a  pas  voulu  se  donner  tant  de 
peine.  Et  puis  d'ailleurs  c'est  une  paire  de  pantoufles  perdue.  Qu'est-ce 
qu'une  paire  de  pantoufles  vraiment  pour  elle  qui  rêve  qu'elle  cent 
être  la  Dubary  ?  C'est  la  seule  qu'elle  possède  sans  doute,  et,  lorsqu  elle 
sera  rentrée,  il  faudra  qu'elle  nietlo  pour  rester  au  magasin  les  brode- 
quins noirs  qu'elle  n'a  pas  voulu  mettre  pour  sortir.  Croyez-vous  qu'elle 
en  éprouvera  le  moindre  chagrin?  Non,  certes.  11  n'est  pus  de  dénûment 
ou  de  privation  qu'elle  ne  préfère  à  l'ennui  de  prévoir,  de  calculer,  de 
se  donner  la  peine  d'un  soin  quelconque.  La  modiste,  mou  cher,  et  vous 
venez  de  le  découvrir  parce  qu'il  pleut,  la  modiste  est  le  type  idéal  de  la 
vie  au  hasard  de  la  journée  :  habituée  à  la  fois  à  la  misère,  parce  qu'elle 
gagne  à  peine  pour  se  nourrir,  et  auluxeparce  qu'elle  vit  au  milieu  do  ses 
plus  frêles  colifichets,  elle  comprend  également  bien  l'un  et  l'autre,  et 
désire  surtout  porter  dans  l'avenir  les  modes  faites  par  sa  maîtresse  d'au- 
jourd'hui. Son  suprême  désir  est  de  pouvoir  lui  Lefusf,r  un  chapeau  mal 
l'ail;  eu  ailendant  elle  se  donne  pour  des  chiffons.  C'est  elle  qui  a  tourné 
le  f.uncux  adugi;  :  Fais  ton  devoir,  ad\ienno  que  pourra!  en  celui-ci  : 
Réjnuis-toi,  advienne  que  pourra?  C'est  elle  qui  fournit  à  Puris  ces  fem- 
mes qui  savent  porter  une  capote,  une  robe,  une  ombrelle  avec  une  grâce 
d'éludo  et  d'uppientispage  que  bien  des  gens  confondent  avec  la  grâce 
naturelle  et  de  race,  et  qui  vous  répondent  avec  une  figure  d'ange  et  du 
fond  d'un  chapeau  charmant  et  en  se  pinçant  les  lèvres:  —  Je  me  porte 
h  faire  peur...  Je  vas  voir  Mélie  (Emdie)  ,  Adolphe  l'a  rencontrée  zliier 
dans  sa  loge  à  l'Ambigu. 

J'interrompis  M.  Nivre  pour  lui  montrer  une  femme  qui  passait,  déli- 
cieusement vêtue,  en  chapeau  de  paille  d'Italie,  robe  de  foulard  croisé, 
niantelet  noir. 

—  Voyez,  lui  dis-je,  voilà  une  femme  qui  aune  lournure  parfaite, une 
élégance  achevée. 

M.  Nivie  regarda  par-dessus  l'épaule,  et  me  répondit  avec  une  expres- 
sion de  dédain  : 

—  Pouah  1  Voyez  donc,  mon  cher,  des  socques. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Des  socques  avec  cette  toilette,  cet  honteux;  c'est  la  vanité  pauvre; 
c'est  une  femme  qui  retranche  siir  le  menu  de  son  mari  et  de  ses  cnfans 
pour  être  aussi  bien  vêtue  qu'une  femme  d'avoué  qui  a  six  fois  sa  for- 
lune.  Si  la  misérable  modiste  avait  eu  des  socques,  c'ciit  été  noble  et 
beau,  c'était  de  l'économie,  de  l'ordre,  de  l'honnêteté;  mais  une  élégante 
en  socques,  cela  me  donne  le  droit  de  supposer  tous  les  vices  désobli- 
geaiis  chez  cette  femme  :  la  sécheresse  de  cœur,  la  vanité,  l'égoisms  et 
l'avarice. 

—  Vous  allez  bien  loin,  c'est  peut-être  manque  de  goiît. 

—  Non,  me  dit  il,  le  reste  de  la  toilette  est  trop  bien  harmonie  pour 
qu'il  y  ait  manque  de  goût  ;  cette  femme  laissera  ses  socques  chez  le 
portier  de  la  maison  où  elle  va  et  montera  dans  toute  sa  splendeuï  pour 


faire  faire  une  visite  à  sa  robe,  à  son  chapeau  et  à  son  maniclet;  car  ce 
n'est  pas  elle  qui  va  en  vi-iile,  c'esisa  parure.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des 
jours  où  elle  resterait  chez  elle,  comme  aujourd'hui,  par  exemple,  si  elle 
pouvait  envoyer  à  sa  place  un  mannequin  avec  son  mantelet,  sa  robe  et 
son  chapeau. 

—  Tout  au  moins  elle  pouvait  attendre  un  jour  où  il  ne  plût  pas. 

—  Attendre!  vous  êies  fou  ,  mon  bon  monsieur  ,  cette  fem.'-.ie  a  des 
amies  qui  sans  doute  se  promettent  pour  demain,  dimanche  ,  une  r^ibe, 
un  mantelet  ,  un  chapeau  neufs;  si  elle  ne  vient  qu'à  la  suite,  on  dira  : 
Vous  avez  un  chapeau  comme  moi.  M.iis  elle  est  la  première  en  date,  et 
il  faudra  qu'on  dise  :  J'aurai  une  robe  comme  vous,  un  mantelet  comme 
vous.  Elle  a  donc  déterminé  le  chapeau  et  la  robe,  elle  a  donné  le  mou- 
vement, elle  a  été  suivie,  on  l'imite,  on  la  copie,  on  la  jalouse  peut-être. 
Quel  triomphe  !  c'est  pour  cela  qu'elle  a  bravé  l'orage  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  a  mis  son  âme  à  nu  ,  en  chaussant  ces  socques  délateurs.  Ah  ! 
mon  cher,  vous  ne  comprenez  pas  les  lemmes  ! 

—  Et  vous  avez  vu  tout  cela  dans  des  socques? 

—  Newtou  a  bien  trouvé  le  système  de  la  gravitation  dans  une  pomme. 

—  Mais  si  c'est  un  grave  intérêt  qui  l'a  fait  sortir? 

—  Ou  ne  sort  point  en  pareille  toilette  et  avec  des  socques,  pour  un 
intérêt  honnête  ou  noble. 

—  La  distinction  me  paraît  étrange. 

—  Regardez  ,  regardez ,  s'écria  M.  Nivre ,  voici  qui  va  vous  l'expli- 
quer. Voyez,  voilà  une  femme  en  parure  parfaite.  Admirez  celte  lemme, 
elle  marche  rapidement  et  sans  abri  sous  la  pluie  qui  l'inonde.  Les  plu- 
mes blanches  de  son  chapeau  ploient  sous  l'eau  dont  elles  sont  chargées; 
elle  laisse  traîner  sa  robe  de  mousseline  brodée  sans  la  ménager.  Elle 
est  sortie  avec  une  ombrelle  à  pomme  d'onyx  ,  et  ne  daigne  pas  même 
l'ouvrir  contre  la  pluie,  parce  qu'elle  l'a  prise  contre  le  soleil,  pour  pro- 
léger son  visage  et  non  sa  parure  ;  elle  marche  d'un  pas  ferme  et  pose 
son  pied  à  plat,  bien  qu'il  soit  chaussé  d'une  peau  de  mouche,  et  qu'elle 
mouille  sans  ménagement  ses  pieds  délicats  et  menus.  Eh  bien!  cette 
femme  est  sortie  pour  un  intérêt  de  cœur,  cela  n'est  pas  douteux.  Celte 
femme  doit  être  belle. 

Elle  l'était  en  effet,  car  au  moment  où  M.  Nivre  parlait  ainsi,  elle  re- 
leva sa  tête  qu'elle  avait  constamment  tenue  baissée.  Elle  regarda  le 
numéro  de  la  maison  oii  nous  étions,  et  entra  rapidement.  Elle  s'arrêta 
devant  la  loge  du  concierge,  et  dit  d'une  voix  faible  :  «  M.  de  Neldy.  »  ; 
le  concierge  s'élanea  do  sa  loge. 

—  Il  n'y  est  pas,"  madame. 
Cette  femme  s'arrêta. 

—  Il  est  sorti,  dit-elle? 

— 11  est  parti  pour  la  campagne. 

—  Parti!...  depuis  quand? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Et  pour  quelle  campagne  est-il  parti  ? 

—  Il  ne  nous  l'a  pas  dit. 

Cette  femme  restait  immobile.  Elle  jeta  un  regard  rapide  autour  d'elle, 
et  vit  qu'il  y  avait ,  h  droite  et  à  gauche  de  l'entrée  ,  de  grands  esca- 
liers qui  conduisaient  dans  l'immense  maison  où  nous  étions.  Son  regard 
arriva  enfin  jusqu'à  nous,  elle  se  vit  observée,  et  porta  la  main  à  son 
chapeau  comme  pour  baisser  un  voile,  qui  n'y  était  pas.  Alors  elle  con- 
tracta légèrement  ses  lèvres  et  sortit  avec  vitesse  sans  questionner  davan- 
tage le  concierge,  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  était  venue,  et  s'éloi- 
gna rapidement. 

—  Eli  bien  !  me  dit  M.  Nivre,  ai-je  deviné  juste  ?  Cette  femme  venait 
chez  son  amant. 

—  Vous  avez  dit,  je  crois,  qu'elle  était  sortie  pour  un  intérêt  noble  ou 
honnête? 

—  Elle  est  sortie  pour  un  intérêt  d'amour  ;  un  intérêt  d'amour  est  tou- 
jours noble  chez  une  femme  parce  qu'il  y  a  danger;  et  pour  celte  femme 
il  y  a  un  danger  dans  ce  qu'elle  vient  de  faire. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  un  danger  pour  elle  !  En  effet,  cette  femme 
avait  des  poches  à  sa  robe. 

—  Hein  ? 

—  Mon  cher  ami ,  la  moitié  des  scandales  de  l'empire  et  do  la  répu- 
blique, sont  venus  de  la  suppression  des  poches.  Les  poches  d'une  robe 
sont  l'asile,  le  sanctuaire  des  secrets  qu'on  enferme  mal  dans  un  tiroir 
de  secrétaire.  Une  femme  sans  poches  pose  un  moment  un  billet  sur  un 
meuble  ;  qu'un  accident  très  ordinaire  la  surprenne,  et  ce  billet  posé  là 
peut  la  perdre.  Une  femme  qui  a  des  poches,  cache  le  billet  aussilût 
qu'il  est  lu.  Où  voulez-vous  qu'une  femme  mette  la  lettre  qu'elle  n'oso 
COI  fier  à  un  domestique,  et  qu'elle  seule  peut  jeter  à  la  petite  poslo  , 
si  elle  a  un  de  ces  maris  qm  a-ment  à  inspecter  pli  a  pU  la  toi-. 
lettc  de  leurs  femmes  lorsqu'elles  sortent  ;  il  n'y  a  que  la  pocho 
qui  puisse  la  sauver.  Quand  une  femme  a  des  poches,  elle  n'oublio 
pas  de  cacher  la  clé  dosa  cassette,  ou  la  cacher  assez  bien?  elle  rem- 
porte ;  elle  ne  risque  pas,  sur  un  oubh  d'une  minute,  le  repos  éternel  de 
son  ménage.  Le  rétablissement  des  poches  enlève  aux  avocals  la  moitié 
des  procès  en  séparation.  Soyez-en  sûr  ,  la  poche  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  moral  au  monde. 

—  Il  niB  semble  h  moi,  que,  d'après  ce  que  vous  dites,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  iimiioral. 

—  Mon  bon  ami,  je  no  suis  pas  tartufe,  mais  je  crois  qu'en  ce  monde 
l'immorahtô  est  surtout  dans  le  scandalo  ;  d'alUeur?,  la  pochea  sa  mora- 
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lité  réelle;  clic  permet  h  la  fomiiie  do  reprendre  chez  elle  la  surveillance 
que  sa  suppression  lui  avait  fail  perdre.  La  cafselle  qui  renferme  les  bil- 
lets doux  peut  ciintenir  aussi  les  des  de  rofdce,  de  la  cave,  de  la  lin- 
gerie, et  la  clé-bijou  que  la  femme  met  dans  sa  poche,  emprisonne  en 
même  temps  le  gaspillage  et  le  vol  domestiques,  causes  de  tant  de  rui- 
nes. 

—  Vous  avez  des  inductions  merveilleuses.  Ainsi,  parce  que  cette  fem- 
me a  des  poches,  vous  pensez  qu'il  y  avait  danger  pour  elli';  en  tous  cas, 
elle  me  paraît  le  redouter  peu,  car  une  femme  qui  vient  chez  un  homme 
si  hardiment... 

—  C'est  la  première  fois  qu'elle  y  vient. 

—  Vous  croyez  '? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'elle  a  c'nerché  le  numéro.  Vous 
n'avez  pas  vu  le  regard  qu'elle  a  jeié  sous  celte  porte.  Celte  femme  soup- 
çonnait qu'on  la  trompait.  Elle  eût  voulu  monter  chez  ce  M,  de  Neldy, 
mais  elle  ne  savait  quel  escalier  prendre;  et  assez  forte  pour  se  présen- 
ter chez  lui,  sa  délicatesse  a  reculé  devant  l'obligaliou  de  demander  à  un 
concierge  quel  chemin  il  fallait  prendre.  Il  y  a  toute  une  histoire  bien 
grave  la  dessous. 

Comme  M.  Nivre  parlait  ainsi,  une  voiture  passa  rapidement  ;  une 
femme  qui  l'occupait  seule,  se  pencha  pour  regarder  vers  la  porte  oii 
nous  étions.  C'était  elle. 

—  Voyez,  voyez  encore,  me  dit  M.  Nivre,  le  cocher  est  trempé,  et  le 
Talet  de  pied  de  l'est  pas.  Cette  femme  a  fait  arrêter  sa  voiture  en  face 
d'un  passage  où  demeure  son  bijoutiier  ou  son  parfumeur,  et  le  valet  de 
pied  a  pu  se  mettre  à  l'abri.  Ceci  vous  apprend  à  quoi  sont  bons  les  pas- 
sages :  à  entrer  par  une  extrémité  et  sortir  parl'autre,  tandis  qu'on  est 
censé  acheter  une  parore  et  des  rubans.  Ceci  me  prouve  que  celte  lemme 
a  de  l'habitude  et  do  la  prévoyance.  11  faut  donc  que  la  passion  qui  l'a 
emportée  soit  bien  violente,  pour  qu'elle  se  soit  exposée  à  se  mouiller  et 
à  rentrer  chez  elle  dans  un  pareil  état.  Cette  histoire  m'intéresse. 

Par  un  vif  mouvement  de  curiosité,  M.  Nivre  se  pencha  comme  s'il 
avait  encore  pu  apercevoir  la  voiture  envolée  depuis  long-temps. 

—  J'en  étais  sûrl  s'écria-t-il  ;  la  voilà  stationnée  au  coin  de  la  rue, 
là-bas.  Ceci  devient  grave  :  il  y  a  du  drame  dans  cette  passion. 

Comme  M.  Nivre  s'était  vivement  avancé  de  la  tète,  hors  delà  porte 
cochère,  il  fallit  être  éborgné  par  le  parapluie  d'un  monsieur  qui  mar- 
chait sur  la  pointe  du  pied,  en  tenant  sous  chaque  bras  les  basques  re- 
troussées de  son  habit  noir. 

—  Le  maladroit  I  m'écriai-je. 

L'habit  noir  retroussé  passa  rapidement  sans  faire  attention  à  nous,  et 
M.  Nivre  me  répondit  : 

—  Ne  lui  en  voulez  pas,  cet  homme  est  assez  malheureux.  C'est  assu- 
rément un  commis  qui  va  dîner  chez  son  patron.  Il  est  parti  pour  arri- 
ver à  une  heure  convenable  et  dans  un  vertueux  état  de  bonne  tenue.  11  a 
été  surpris  par  la  pluie;  il  a  espéré  que  ce  serait  l'affaire  do  quelques  instans, 
et  il  s'est  réfugiij  comme  nous  sous  l'abri  de  quelque  porte  cochère.  Mais 
l'orage  a  duré  trop  long-temps;  l'heure  s'est  passée  en  trompeuses  at- 
tentes de  minute  en  minute.  Cet  homme  a  perdu  une  demi-heure  à  re- 
garder alternativement  le  ciel  et  ses  bottes;  et  au  bout  de  tout  cela  il  lui 
a  fallu  prendre  un  parti  désespéré.  Il  a  ôté  ses  gants,  il  a  relevé  les  bas- 
ques de  son  habit,  et  il  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  quoique  vous 
puissiez  voir  qu'il  a  des  cors  qui  le  font  hornblemant  souffrir.  11  arrivera 
trop  lard,  et  il  arrivera  tout  crotté.  Cet  homme  n'arrivera  à  rien. 

Un  bruit  de  pieds  de  cheval  interrompit  M.  Nivre.  Nous  regardâmes 
au  fond  de  la  cour,  et  nous  vîmes  s'ouvrir  les  battans  d'une  remise  fer- 
mée sous  laquelle  un  jeune  groom  avait  attelé  un  cabriolet.  \]a  homme 
jeune  encore  et  très  beau  monta  dans  le  cabriolet,  et  prit  les  rênes  pour 
sortir.  Nous  iious  rangions  pour  le  laisser  passer,  quand  le  concierge  s'a- 
vança et  fit  arrêter  le  cabriolet  en  appelant  : 

—  M.  de  Neldy? 

Le  fashionnable  se  pencha  hors  de  la  voiture,  el  le  concierge  lui  parla 
tout  bas.  M.  Nivre  me  poussa  le  coude  et  me  regarda  d'un  air  de  triom- 
phe. M.  de  Neldy  prit  un  visage  d'humeur,  et  donna  un  coup  do  fouet  à 
son  cheval,  qui  se  cabra  et  faillit  nous^  écraser.  Nous  quittâmes  la  porte 
cochère,  et  le  dandy  passa.  11  tourna  du  côté  de  la  voiture,  mais  à  peine 
leut-il  aperçue,  qu'il  fit  pirouetter  son  cabriolet  et  s'éloigna  de  toute  la 
vitesse  de  son  cheval,  dont  le  trot  à  la  fois  emporté  et  retenu  attestait  la 
colère  de  son  maître  qui  lui  brisait  la  bouche  et  le  poussait  du  fouet. 
Toutes  les  grandes  passions  sont  inconséquentes  ! 

M.  de  Neldy  avait  été  aperçu,  car  la  voiture  s'éloigna  presque  aussi- 
tôt. 

—  C'est  une  femme  qu'on  abandonne,  me  dit  M.  Nivre,  une  femme  de 
trente  ans,  vous  avez  pu  en  juger;  et  c'est  un  homme  qui  n'en  a  pas 
moins  de  trente-huit  qui  la  traite  avec  cette  brutalité  qui  n'appartient 
guère  qu'à  l'extrême  jeunesse.  Il  y  a  un  mystère  que  je  ne  puis  pénétrer 
dans  cette  liaison.  D'ailleurs ,  vous  avez  dû  remarquer  le  chiffre  de  la 
voiture,  un  F  et  un  i)  sans  aucune  espèce  de  blason,  pas  même  une  croix 
d'honneur.  Une  voiture  et  une  livrée  d'un  pareil  luxe  avec  un  chiffre 
simple  I  Je  me  suis  trompé  ,  cette  femme  n'a  pas  de  mari  ;  c'est  sa  voi- 
ture dans  laquelle  elle  se  trouvait  ;  il  faut  que  je  sache  quel  est  cette 
femme  ;  il  faut  que  je  sache  l'histoire  de  son  amour  avec  ce  monsieur  de 
Neldy. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  demander  son  nom  au  concierge  ? 

—  Allons  donc  1  me  répondit  M.  Nivre,  c'est  un  moyen  de  sergent-do- 
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ville  que  vous'ine  proposez  là.  Non,  non;  je  saurai  tout  cela,  mais  con- 
venablement et  d'une  manière  digne  de  moi. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  si  vous  l'apprenez  ,  soyez  assez  aimable  pour 
me  la  raconter,  et  j'en  ferai  le  texte  d'une  Nouvelle. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  M.  Nivre,  et  mettez  comme  exposition 
notre  entrevue  sous  la  porte-cochère. 

—  Ceci  me  semble  un  peu  vulgaire,  et  c'est  un  accident  bien  com- 
mun 

—  Mon  bon  ami,  me  dit  M.  Nivre  en  me  serrant  la  main  et  en  me  re- 
gardant d'un  air  passablement  moqueur  ,  depuis  que  les  héros  des  ro- 
mans modernes  ont  tous  des  aventures  si  exceptionnelles ,  il  n'y  a  rien 
de  distingue  comme  les  événemens  qui  peuvent  arriver  à  tout  le  mondo. 
Racontez  celui-ci,  vous  aurez  peu  de  rivaux. 

Et  maintenant  voici  ce  que  m'écrivit  d'abord  M.  Nivre  huit  jours  après 
notre  entrevue. 

«  Monsieur, 

»  Je  m'étais  vanté  à  vous  de  vous  donner  l'explication  de  la  scène 
dont  nous  avions  été  témoins  il  y  a  deux  jours,  pendant  cette  rude  averse 
qui  nous  avait  obligés  à  chercher  un  abri  sous  une  porte  cochère;  je  suis 
forcé  d'avouer,  à  ma  honte,  que  j'avais  trop  présumé  de  ma  perspicacité. 
Peut-être  qu'avec  beaucoup  de  temps  et  de  persévérance,  j'aurais  ].ii 
vous  dire  le  secret  de  celte  ren;ontie;  mais  ce  que  j'ai  appris  du  héros 
do  l'aveniuio,  ne  m'a  point  engagé  à  poursuivre  mes  recherches.  Je  pense 
que  votre  cnriosité  fera  comme  la  mienne,  et  qu'elle  s'arrêtera  aux  pre- 
mières pages  d'un  roman  qui  commence  si  mal. 

»  M.  de  Neldy  est  le  fils  d'un  très  riche  gentilhomme  du  bas  Maine. 
Son  père  était  un  homme  de  l'ancienne  cour,  et  il  éleva  son  fils  dans  un 
ordre  de  sentimens  et  d'habitudes  tout  à  fait  déplacé  dans  notre  époqiie. 
Il  lui  apprit,  ou  plutôt  il  crut  lui  apprendre  que  le  respect  pour  les  fem- 
mes est  la  première  distinction  d'un  homme  do  cœur.  Souvent  il  lui  c'i- 
sait  :  «  Monsieur,  il  n'est  si  grand  seigneur,  excepté  le  roi,  à  qui  vous 
ne  puissiez  parler  le  chapeau  sur  la  tête  ;  il  n'est  si  mince  bourgeoise  à 
qui  vous  ne  deviez  parler  chapeau  bas.  »  C'était  de  la  part  du  vieux  mar- 
quis une  simple  théorie  de  politesse  qui  n'entamait  en  rien  ses  idées  ex- 
clusives sur  la  noblesse.  En  effet,  son  fils  Georges  s'étant  épris  de  la  lillc 
d'un  maître  de  prés,  négociant  fort  riche  des  environs  de  Laval,  je  nj 
dirai  pas  que  le  marquis  s'opposa  au  mariage,  cette  expression  ne  carac- 
tériserait pas  suffisamment  le  refus  du  vieux  gentilhomme,  mais  qu'il  re- 
jeta cette  alliance  comme  une  monstruosité.  Georges,  dont  la  passion 
était  très  sincère,  ù  ce  qu'il  paraît,  en  conçut  un  assez  violent  chagrin 
pour  que  son  père  se  décidât  à  le  faire  voyager,  jusqu'à  ce  qu'il  apprît 
que  la  jeune  fille  s'était  mariée. 

»  Cependant  l'éducation  chevaleresque  que  le  marquis  croyait  avoir 
donnée  à  son  fils,  en  avait  fait  un  être  assez  insignifiant  comme  individu; 
l'opinion  exagérée  que  M.  de  Neldy  avait  gardée  des  privilèges  de  la  no- 
blesse, rendit  ce  jeune  homme  complètement  nul,  comme  représentant 
d'une  position  sociale  très  élevée.  H  n'y  avait  pour  M.  de  Neldy  pèio 
qu'une  carrière  honorable,  c'était  celle  des  armes,  et  cependant  il  ne  l'a- 
vait point  fait  suivie  à  son  fils.  Le  marquis,  propriétaire  d'un  léginicrit 
sous  Louis  XVI,  n'avait  pu  se  soumettre  aux  exigences  delà  loi  nouvelle. 
C'était  en  lui  une  singulière  contradiction  entre  l'homme  d'honneur  et  le 
gentilhomme.  Il  eîit  voulu  que  son  fils  eiit  été  un  officier  distingué,  ins- 
truit digne  en  tout  du  grade  qu'il  eût  occupé  dans  larmée;  mais  son  or- 
gueil se  révoltait  à  la  pensée  de  l'envoyer  subir  un  examen  pour  entrer 
dans  une  école  militaire,  y  passer  trois  ans  et  en  sortir  sous-lieutcnar.t 
comme  le  fils  d'un  mince  bourgeois  à  qui  sa  fortune  eût  permis  do  fairr: 
les sarcifices  nécessaires  pour  arriver  au  même  but.  Si  cela  se  fût  passé 
entre  gentilshommes  seulement,  le  marquis  eiit  certainement  accepié  des 
épreuves  plus  longues  et  plus  difficiles;  ce  qui  le  blessait,  c'est  qu'il  no 
lui  servait  à  rien  d'avoir  un  nom  qui  datait  de  1300,  d'être  possesseur 
d'une  immense  fortune,  et  d'avoir  servi  fidèlement  la  cause  des  Bourbons. 
On  avait  beau  lui  dire  qu'une  fois  Georges  officier,  le  gouvernement  au- 
rait égard  à  son  nom,  à  sa  position,  et  qu'un  avancement  rapide  le  lui 
prouverait;  mais  le  marquis  no  pouvait  consenlir honorablement  à  accep- 
ter comme  faveur  ce  qu'il  eût  voulu  hautement  réclamer  comme  un  dro;'. 
Il  résulta  de  cet  entêtement  de  M.  de  Neldy  ,  que  son  fils  deniiura  on 
province  dans  son  château;  passant,  près  des  vieilles  filles  bourgeonnccs 
de  la  noblesse  châtelaine,  pour  un  jeune  homme  de  bonnes  mœurs  ;  prè  ; 
des  jolies  filles  du  peuple  ,  pour  un  grand  nigaud  ,  et  près  des  jeune:; 
femmes  et  des  jeunes  filles  élégantes  de  son  monde  ,  pour  un  beau  gar- 
çon très  peu  dangereux  quoique  très  sentimental,  ce  qui  est  bien  la  pluà 
sotte  réputation  que  puisse  avoir  un  homme. 

M  Le  refus  que  Georges  fit  de  plusieurs  mariages  très  avantageux  don- 
na lieu  de  croire  au  vieux  marquis  que  son  fils  n'avait  pu  vaincre  sr-n 
premier  amour  :  ce  fut  alors  que,  pour  l'arracher  à  cette  passion  ,  JI.  de 
Neldy  se  résolut  à  le  lancer  dans  la  diplomatie,  oii  une  grande  fortune  et 
un  grand  nom  étaient  encore  un  moyen  d'être  vite  placé  dans  une  haute 
position.  Il  l'emmena  pour  cela  à  Paris  vers  le  mois  de  mai  1830. 

»  Le  marquis  avait  obtenu  au-delà  de  ce  qu'il  espérait ,  et  son  fils  al- 
lait quitter  la  France  lorsque  la  révolution  de  juillet  éclata.  La  colère  qiie 
M.  de  Neldy  en  conçut  ,  jointe  à  une  goutte  richement  entretenue  par 
l'usage  abusif  d'une 'excellente  table  ,  l'emporta  en  quarante-huit  heui;s. 
A  son  lit  de  mort ,  M.  de  Neldy  fit  venir  son  fils  et  lui  trara  la  conduite 
qu'il  avait  à  tenir  en  pareille  circonslance.Une  nouvelle  Veiidéo  alten(l,sit 
Georges  de  Neldy  ,  et  ce  nom  de  Georges  était  trop  vendéen  pour  qu .'  le 
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Vieillard  ne  lu  comparât  point  h  celui  de  Georges  Cadoudal.  Le  marquis 
.lîxpira  avec  la  ferme  conviction  d'avoir  légué  uu  héros  h  la  guerre  civile; 
et  peul-Circ  eût-il  bien  jugé  si  cet  événement  l'avait  surpris  danî  son 
château  do  la  Mayenne,  quand  Georges  ne  voyait  et  ne  cruyait  que  par 
son  père.  Mais  depuis  trois  mois  qu'il  habitait  Paris,  Georges  s'était  trou- 
vé en  contact  avec  une  foule  de  jeunes  gens  qui  l'avaient  d'abord  regar- 
dé comme  une  chose  assez  curieuse.  On  se  moqua  do  lui  juvqu'au  jour 
ou  il  s'en  aperçut.  Deux  bons  coups  d'épée  donnés  aux  plaisans  valu- 
rent à  Georges* des  amis  très-sincères,  qui  crurent  alors  de  leur  honneur 
de  le  déniaiser.  On  lui  demanda  alorscombien  de  maîtresses  il  avait  eues, 
cl  comme  à  trente  ans  sa  vie  se  trouva  bornée  à  quelques  aventures  as- 
sez triviales,  on  voulut  lui  faire  réparer  le  temps  perdu.  Pour  cela  on  lui 
ouvrit  les  portes  d'un  assez  mauvais  monde,  en  le  prévenant  toutefois  de 
ne  pas  se  laisser  prendre  h  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  jurer  de  vertu  et 
d'amour. 

»  Georges  fit  comme  tous  les  hommes  dont  la  mauvaise  vie  commen- 
ce lard,  il  exagéra  ses  folies.  Ce  fut  au  plus  beau  moment  do  ses 
excès  qu'arriva  la  mort  de  son  père.  C'est  à  peine  si  Georges  donna  quel- 
ques jours  de  retraite  aux  bienséances.  Au  bout  do  deux  semaines,  il 
menait  la  plus  joyeuse  vie  d'héritier,  et  un  an  après  il  élait  l'un  des  plus 
illustres  de  ces  beaux  dandys  qui  encombrent  le  boulcvart  do  Gand  de 
Ir'urs  personnes,  et  le  bois  de  Boulogne  do  leurs  chevaux.  Maintenant 
Georges  est  du  Cale  de  l'aris,  il  est  du  balcon  do  l'Opéia.  Ouiro  ses  équi- 
pages il  a  deux  chevaux  de  course  ;  il  est  meublé  en  boule  et  en  ro- 
caille ;  il  f;iit  partie  d'un  club  ou  l'on  joue  le  whist  à  cmq  francs 
la  fnho  ;  il  lorgne  les  femmes  au  spectacle  avec  la  plus  énorme 
jumelle  ,  et  à  la  promenade  avec  le  plus  polit  lorgnon  ;  il  fait 
chez  son  ganlier  un  compte  de  mille  ccus  par  an,  il  tutoie  presque 
tout  le  corps  des  balleis  ,  et  cependant...  oui,  monsieur,  il  y  a  un 
cependant  h  celte  perfection,  et  ce  cependant  m'a  éié  expliqué  par  un 
homme  qui  s'y  connaît,  par  mon  neveu  Jules  de  Cambresson,  qui  est  de 
ce  monde  et  qui  se  vanle  d'èiro  un  de  ceux  qui  ont  formé  M.  de  Neldy, 
Lien  qu'il  soit  de  sept  ou  huit  ans  plus  ji  une  quô  lui  ;  c'est  ce  neveu  qui 
m'a  donné  tous  les  renseigneniens  que  je  vous  envoie  ;  «  et  cepend.uit, 
m'a-l-il  dit,  Georges  n'est  qu'un  niais  plàiré  de  dandynisme.  11  est  tou- 
jours sur  le  point  de  faire  une  pjssion  de  l'aventure  la  plus  vulgaire,  et 
ce  n'est  qu'à  mes  conseils  qu'il  doit  de  ne  pas  avoir  été  la  dupe  de  quel- 
ques femmes  qui,  à  tout  risque,  ont  joué  avec  lui  la  passion  et  le  dévoil- 
ment.  11  s'y  est  d'abord  laissé  prendre,  et  a  répondu  par  des  promesses 
d'engagemens  sérieux.  Il  en  est  résulté  qu'averti  h  temps  de  sa  sollisc, 
il  lui  a  fallu  rompre  gauchement  des  liai;ons  maladroitement  commen- 
cées. Georges  doit  à  celte  faiblesse  une  réputalion  qu'il  no  mérite  pas 
précisément  ;  cela  l'a  rendu  liés  défiant  au  fond  et  par  conséquent  très 
impertinent  au  dehors.  C'est  tout  à  fait  un  être  iirégulier,  qui  ne  seia 
plus  un  honnête  et  excellent  homme  de  bomies  mœurs,  et  qui  n'a  pu  de- 
venir un  franc  et  solide  mauvais  sujet.  «  Enfin,  monsieur,  pour  me  ser- 
vir do  l'expression  un  tant  soit  peu  romantique  de  mon  neveu  ;  ;<  C'est 
une  lame  de  poignard  avec  un  manche  do  couteau  de  cuisine,  n  Je  com- 
prends que  cela  soit  peu  élégant  dans  la  forme,  mais  cela  n'est  pas  moins 
dangereux. 

»  Tout  ceci  vous  fera  comprendre  peut-être,  monsieur,  la  rencontre  de 
la  porte-cochère,  la  brulalité  de  l'exclusion  do  la  belle  F.  D.  ;  mais  rien 
ne  saurait  m'exphquer  ni  à  mon  neveu  non  plus  l'élégance  de  cette  fem- 
me. Jules  a  eu  beau  cherclier  dans  sa  tête,  il  n'a  rUm  trouvé  qui  répon- 
dît au  portrait  que  je  lui  ai  fait  de  cette  noble  et  charmante  personne  qui 
se  niiuiiilail  avec  tant  de  cœur  et  de  bonne  grâce  Quelle  qu'elle  soit, 
je  la  plains  ;  j'emporte,  en  quiUant  Paris,  le  regret  de  n'avoir  pu  la  dé- 
couvrir. Car  jequitle  Paris  pour  quelques  semaines;  je  vais  à  Funtainc- 
bleau  oti  m'appelle  la  vente  d'une  propriété.  Vous  ne  pouvez  doin:  plus 
compter  sur  moi  pour  les  renseignemensquc  je  vous  ai  promis.  Toute- 
fois, monsieur,  en  ne  tenant  qu'une  petite  partie  de  la  parole  que  je  vous 
ai  donnée,  j'espère  vous  avoir  prouvé  que  je  l'aurais  tenue  tout  entière, 
si  cela  eût  été  en  mon  pouvoir. 

»  Agréez  donc  mes  excuses  et  mes  regrets,  et  croyez,  etc. 

»  Comte  NivRE.  » 

Celte  lellre  ne  m'apprenait  rien  ou  presque  rien.  J'élais  désespéré  do 
l'imprudente  promesse  que  j'avais  faite  à  mes  lecteurs,  et  j'étais  décidé 
à  publier,  comme  mon  excuse,  les  excuses  de  M.  Nivro,  lorsque  quelques 
jours  avant  celui  de  l'échéance  de  mon  feuilleton  :  je  reçus  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur, 

»  M.  le  comte  Nivre  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  son  mariage 
avec  Mute  veuve  Fanny  Dauray. 

»  Vous  êtes  prié  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  aura  lieu  en 
l'église  do  SLiint-Louis,  à  Fontainebleau,  le ,  à  deux  heures.  » 

Les  idées  les  plus  lumineuses  entrent  dans  la  tête  de  l'homme  par  dos 
voies  bien  détournées.  Je  tenais  dans  mes  mains  cette  lettre  de  /'airc- 
pari,  en  pensant  à  ce  mariage.  Par  cette  propension  naturel'e  à  l'esprit 
de  découvrir  l'inconnu  par  le  connu,  je  cherchais  à  deviner  ce  que 
pouvait  être  la  mariée  en  me  remettant  en  mémoire  ce  qu'était  M.  Ni- 
vre; uu  homme,  me  disais-je,  qui  a  usé  d'une  grande  lortune  sans  en 
abuser  ;  un  homme  qu'on  dit  spirituel,  distingué,  et  qui  passe  pour  un 
original  ;  un  homme  qui  ne  s'e.^t  jamais  servi  d'une  grande  considération 
ni  de  relations  très  étendues  poiu'  arriver  à  quoi  que  ce  soit  ;  un  pareil 
homme  duit  avoir  fait  uu  mariage  singulier.  (Jurlle  est  celte  .'\lnio  Fanny 
Dauray',' i;()uime  si  iKvuode  S'^n  ni'Ui  imprime  fût  dû  m'aïquendie  quel- 


que chose,  je  regardai  la  lettre.  Elle  était  comme  toutes  les  lettres  de  fai- 
re-part, imirimee  en  caractères  d'anglaise,  avec  les  noms  propres  en  go- 
Ihi  pie.  Ce  fus  la  gothique  qui  m'illumina. 

La  première  lettre  de  chacun  des  deux  noms  de  l'épousée  était  une  ma- 
juscule gothique  très  contournée.  Par  je  ne  sais  quel  jeu  de  mon  œil,  je 
séparai  les  deux  majuscules  du  reste  du  nom  ;  le  les  rapprochai,je  les  réu- 
nis, et  tout  h  coup  cet  F  ci  ce  D  m'apparurent  comme  un  souvenir;  il 
me  sembla  que  je  connaissais  ces  deux  lettres  et  qu'elles  me  disaient 
bien  mieux  que  le  nom  tout  entier  quelle  femme  M.  Nivre  allait  épouser; 
en  effet,  ces  deux  lettres  étaient  liées  dans  mon  esprit  à  l'image  d'une 
femme,  et  cette  femme  c'était...  celle...  qui...  sous...  la  porte  cochère... 

Je  vous  prie  de  croire  que,  s'il  m'avait  fallu  avouer  celte  suppo^itio:l 
à  qui  que  ce  soil  pour  motiver  ce  que  j'allais  faire,  je  m'en  serais  gardé 
comme  de  dire  un  calembourg.  Mais  personne  ne  pouvant  savoir  la  causa 
déterminante  qui  me  poussait,  je  cédai  à  ma  folle  inspiration,  sans 
crainte  de  paraître  ridicule  à  d'autres  qu'à  moi. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  je  reçus  cette  lettre,  une  demi- 
heure  après  j'étais  en  chaise  de  poste.  Cinq  minutes  après  mon  départ, 
j'entrais  à  Fontainebleau,  et  je  descendais  à  l'hôtel  de  France.  Une  demi- 
heure  après  mon  arrivée,  et  comme  deux  heures  sonnaient,  j'entrais 
dans  l'église.  La  cérémonie  était  commencée,  M.  Nivreet  madame  Fanny 
Dauray  étaient  à  genoux,  tandis  que  deux  jeunes  gens  tenaient  au  dessus 
de  leur  tête  le  pcéle  nuptial.  L'un  d'eux  élait  M.  de  Neldy.  Les  époux  se 
relevèrent.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  la  mariée  était  la  bUe  dame  qui 
st'  mouillait  de  si  bon  cœur  et  de  si  bonne  grâce.  J'éprouvai  un  bonheur 
d'orgueil  indicible.  Je  fus  ravi  de  moi-même  ;  je  le  fus  assez  pour  être 
généreux.  Je  voulus  m'éloigner  pour  ne  pas  donner  à  M.  Nivre  l'embar- 
ras de  ma  pré.sence  ;  mais  il  m'aperçut  et  me  sourit  malicieu^ement.  Un 
moment  après,  le  jeune  homme  qui  faisait  face  à  M.  de  Neldy  dans  la  céré- 
monie du  poc'e,  vint  à  moi  et  me  dit: 

—  .Mon  oncle  m'a  chargé,  monsieur,  de  vous  prier  de  vouloir  bienve- 
nir dîner  chez  lui. 

—  J'accepte  avec  plaisir. 

—  Et  avec  curiosité,  n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  êtes  M.  Jules  de  Cambresson,  vous  devez  comprendre  ma 
surprise. 

—  C'est  pour  qu'elle  ne  s'égare  pas  dans  de  fâcheuses  suppositions  que 
mon  oncle  veut  vous  donner  l'explication  de  ce  qui  arrive. 

A  ce  moment,  M.  de  Neldy  s'approcha  de  nous  ei  dit  à  Jules,  d'union 
ofi  perçait  une  vraie  tristesse  :«  Jules,  ne  m'en  deinande?  pas  davan- 
tage, je°ine  suis  as-ez  sacrifié;  puis  il  ajouta  in  s'etforçaut  de  se  donner 
un  air  dégagé,  je  me  suis  laissé  faire  assez  ridicule.  »  *, 

Jules  le  regarda  avec  une  spirituelle  attention,  et  finit  par  lui  dire  : 
«  Où  allez-vous?  » 

—  A  Paris. 

—  Vous  avez  tort  ;  retournez  en  province  et  mariez-vous. 

M.  de  Neldy,  redevenu  soucieux,  s'éloigna  sans  répondre.  Jules  me  dit 
en  me  prenant  le  bras  : 

—  Il  y  avait  deux  issues  triomphantes  pour  cet  homme  dans  l'affaire 
d'aujourd'hui ,  il  n'a  vu  ni  l'une  ni  l'autre,  et  donne  tête  baissée  dans 
le  vulgaire  elle  gauche.  Quil  suive  mon  conseil,  c'est  :e  qu'il  a  de  mieux 
à  faire. 

J'allais  demander  une  explication  à  M.  Jules,  lorsqu'il  me  dit  : 

—  On  vous  attend;  voulez-vous  monter  dans  mon  tilbury:  nous  dî- 
nons à  une  demi-lieue  dans  la  délicieuse  habitation  de  mon  oncle. 

Je  suivis  Jules,  et  supposant  que  ce  tête-k-tôte  n'était  qu'une  occasion 
do  me  raconter  le  mariage  de  M.  Nivre,  et  quand  nous  lûmes  h  quelques 
pas  de  l'église,  je  lui  dis  :  «  M'expliquerez-vous  maintenant  le  mystère 
do  celle  aventure?  »  Jules  me  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif  et 
un  sourire  mystérieux,  et  mit  son  cheval  au  grand  galop.  Durantla  rou- 
te, il  me  parla  avec  une  aisance  charmante  de  mille  choses  qui  me  re- 
gardaient, et  nous  anivàmes  au  château  de...  sans  qu'il  m'eût  dit  un 
mot  do  M.  Nivre  et  de  madame  Nivre. 

Duiant  le  dîner,  j'eus  l'occasion  d'admirer  les  charmantes  manières  do 
Mme  Nivre  et  de  me  laisser  prendre  de  passion  par  cette  coquetterie 
honnêlc  et  bienséante  que  les  femmes  distinguées  seules  entendent  bien, 
et  qui  veut  dire  à  un  homme  :  Je  suis  charmée  de  vous  prou>cr  que  j'ai 
de  l'esprit,  de  l'élégance,  du  savoii-vivro,  et  que  j'ai  aussi  de  cet:e  sé- 
duction avec  laquelle  on  fait  faire  do  grosses  sottises  aux  hommesquand 
on  veut,  mais  que  je  ne  veux  pas,  parce  que  j'ai  mieux  à  faire  que  d'ê- 
tre une  coquette  ;  j'ai  à  rester  une  charmante  et  honnête  femme,  que  vous 
aimerez  avec  respect.  Pour  ma  paît,  j'étais  si  content  de  cette  Mme  Ni- 
vre, je  la  trouvais  si  parfaitement  bien  ainsi  à  cùté  de  son  mari,  qui  la 
contemplait  avec  une  vanité  superbe,  que  j'avais  perdu  de  ma  curiosité. 
J'avais  peur  qu'une  maladroite  explication  sous  laquelle  je  devinerais 
ce  qu'on  voulait  me  cacher,  ne  vînt  me  gâter  la  gracieuse  figure  de  ce;t(! 
femme  si  blanche,  si  pure,  si  sereine,  et  je  fus  prêt  à  m'écliapper  lers 
que,  le  dîner  étant  fini,  M. Nivre  donna  l'ordrcaux  domestiques  de  ne  ren- 
trer que  lorsqu'on  les  appellerait.  Ma  peur  lut  un  moment  justifiée  par  ta 
tenuedes  plus  intéressés  h  cette  explication.  Mme  Nivro  qui  s'cflorçait  de 
sourire,  rougit  et  baissa  les  yeux;  et  quoiqu'il  eu  eût,  la  voix  de  Û.  Ni- 
vre me  parut  émue  lorsqu'il  m'adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  prie  do  croire,  monsieur,  que  lorsque  je  fais  une  chose,  jei 
me  soucie  lorl  peu  du  jugement  que  le  monde  en  portera,  et  qu  il  a  fallu 
un  hasard  bien  extraordinaire  pour  me  forcer  à  vous  duniier  une  expli- 
cation que  je  ne  crois  devoir  à  personne,  cependant... 
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—  Puirqiic  voilà  un  cppcndaiil,  s'cnia  gaîmenlJulcs,  je  me  cliajrgcde 

l'cxpliqurr.  Vciii'Icz  me  Lii-sec  [  arler.  mnn  chci'  oncle, on  bien  nvcc  tout 
voire  esprit  jamais  vous  ne  vous  en  lirenz  Vous  avez  broucliéii  la  pre- 
niière  pliraso  ,  el  vous  aviz  eu  l'air  de  vouloir  donner  à  monsieur  que 
Vei.à  une  leçon  dont  il  n'a  que  faire. 

—  Jules,  reprit  M.  Nivrc,  il  me  semble  qu'il  est  peu  convenable... 

—  Pardon  mon  ouele,  il  est  1res  convenable  que  ce  soit  moi  qui  dise  la 
vériié  ;  car  seul  j'aurai  b  courage  de  la  dire  tout  entière.  Or ,  à  moins 
que  ma  tante  ne  s'y  oppose  très  catégoriquement,  je  commence. 

—  Qu'en  d;les-vuus.  Fanny?  dit  Nivre. 

—  Use  coiinaîl  mieux  que  nous  en  fqlies,  répondit  Mme  Nivre;  laissez- 
le  faire. 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'indulgence,  reprit  Jules;  tant  pis  pour  vous. 
Je  serai  impitoyable. 

Jules  dérangea  l'assieite  et  les  vt-rres  qui  étaient  devant  lui,  .s'accouda 
sur  la  table,  el  regarda  M.  Nivre  d'un  air  où  une  nuance  de  railleiie  se 
mêlait  à  une  sincère  expression  de  tendresse;  puis  il  commença  ainsi  : 

—  Cet  homme  que  vous  voyez  là,  et  qui  s'appelle  M.  Nivre.  est  le  plus 
honnête  honune  que  je  sache,  quoique  je  sois  son  neveu.  11  eût  cru  inu- 
tile de  vous  donner  auciwie  explicaiion  sur  son  mariage,  parce  qu'il  a  de 
lui  ro|iiiiion  (|u'en  ont  ions  ceux  qui  le  connaisscnl.  C'est  que,  quelque 
cho^p  qu'il  fasse,  il  sufiit  qii'il  le  fusse  pour  que  chiciin  doive  crouc 
qu'elle  est  honorable.  Cil  liomnic  a  éto  pour  nioi  le  père  le  plus  dé- 
voué et  le  bienlaiieur  le  [ilus  admirable. 

—  Jules...  Jules...  dit  M.  Nivre  qui  était  devenu  tout  confus. 

—  Je  vo  is  ai  dit  que  je  serais  impitoyable,  reprit  le  neveu  eu  tendant 
la  main  à  son  oncle. 

.  —  Tu  es  un  brave  garçon,  malgré  ta  mauvaise  têle,  dit  M.  Nivre,  je 
le  so's  :  pa-so  les  éloges." 

—  Voilà  comme  on  gâte  les  hi-loiresles  plus  touchantes,  s'écria  Jules 
en  reprenant  sa  gaité.  Le  panégyrique  d'un  oncle  vivant  ,  prononcé 
par  lin  neveu,  éiaii  une  cuose  assez  nouvelle  pour  ne  jas  èlreoin^i 
élagué  de  mon  récit  ;  mais  l'originalité  de  mon  hisioire  n'y  perdra 
rien  ;  car  je  la  remplacTai  par  celui  de  la  fenune  qui  épouse  l'oncle  dont 
je  devais  liériter,  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire. 

A  s  Ml  tour  Mme  Nivre  se  récria  en  voulant  im(.03er  silence  à  Jules  ; 
rcais  l'oncle,  au  lieu  d'airûer  son  neveu  s'écriait  : 

—  Parle,  parle,  je  te  laisse  toute  liberté. 
L'exemple  nous  enhardit  et  nous  répétâmes  tous  : 

—  Parlez,  parlez. 

Ju'es  reprit  sa  première  position  ,  les  coudes  sur  la  table  en  regardant 
sa  tante  qui  baissait  les  youx  ,  mugissait  et  souriait  avec  une  confusion 
adorable.  Il  y  avait  dans  la  manière  dont  Jules  regardait  sa  tante  une 
respectueuse  el  touchante  piiié.  .1  garda  un  n  oment  le  silence  et  dit  : 

—  Cette...  Il  s'arrêta  comme  si  Pexpie-sion  lui  manquait,  puis  rejetant 
réniotion  qui  l'avait  gagné,  il  continua  d  un  ton  fi-rme.  Cette  ange  que 
vous  voyez  là  qui  aujourd'hui  s'appelle  madame  Nivre,  qui  hier  s'appelait 
madame  Dauray,  s;;  nommait,  il  y  a  quinze  ans,  mademoiselle  Fjnny 
Simon,  et  était" la  fille  unique  de  M.  Simon,  maître  de  prés  des  environs 
de  Laval. 

Je  ne  pus  retenir  un  sh!  qui  on  disait  probablement  plus  qu'il  n'élait 
gros;  car  Mme  Nivre  leva  sik-  moi  un  legard  calme  et  sérieux,  comme 
pour  me  dire  :  «  C'est  moi;  »  et  Jules  se  retourna  de  mon  côté  et  reprit 
d'iin  air  railleur  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  ficus  connaissons  aussi  bien  que  vous 
qui  faites  des  romans  l'art  de  présenter  les  événement,  car  voilà  qu'eu 
un  mot  je  vous  ai  appris  que  madame  était  la  jeune  fille  dont  mon  ami 
Neldy  avait  été  amoureux  dans  sa  jeunesse,  et  dont  le  vieux  marquis  re- 
jeta i'ailiance  comme  une  monstruosiié.  Il  faut  que  vous  sachiez  pour  ex- 
cuser un  peu  le  vieux  marquis,  car  moi  aussi  j'ai  un  grain  de  gentilhom- 
merie  dans  le  cœur,  et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  de  notre  race  l'idée 
ridicule  que  mon  oncle  vous  en  a  donnée;  il  faut  que  vous  sachiez,  dis- 
je,  que  M.  de  Neldy  père  ne  connaissait  point  Mlle  Simon  ;  pour  lui  elle 
était  tout  simplement  la  fille  d'un  martre  de  prés,  c'est-à-dire  d'un  pro- 
priétaire industriel  fort  honnèio.  fi  rt  riche,  mais  fort  roturier.  J'en  de- 
mande bien  pardon  à  ma  belle  t-.iue,  mais  le  marquis  avait  le  droit  de 
supposer  que  Mlle  Simon  était  une  grande  belle  fille,  sachant  tenir  à 
merveille  uii  compte  de  foulage  et  de  blanchisserie  en  gros,  ayant  une 
voix  devenue  commune  et  criarde  par  l'habitude  de  commander  à  des 
rustres,  des  mains  endurcies  au  maniement  des  toiles,  une  tournure  alerte, 
une  santé  joviale,  un  parler  qui  enlève  d'assaut  les  fautes  de  français,  et 
quelque  peu  de  celte  grosse  vanité  que  donnent  les  sacs  d'écus  dû  papa. 

Mme  Nivre  se  mit  à  rire,  et  Jules  se  retourna  vers  elle. 

—  Qu'eu  dites-vous,  la  plus  gracieuse  des  belles  tantes? 

—  Le  portrait  esi  assez  ressemblant,  et  je  me  reconnais. 

—  Quoi,  madame?  m'écriai-je.  C'est  de  vous  dont  M.  de  Cambressoh 
ose  parler  ain-i? 

—  Je  suis  bien  mal  avisé,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  reprit  Jules,  mais 
j'ai  promis  d'être  impiioyable.  Or,  M.  de  Neldy  ne  s'était  point  trompé 
sur  l'extérieur  de  celle  que  son  fils  voulait  lui  donner  pour  bru.  Mais  ce 
qu'il  ne  soupçonna  pas,  c'est  que,  sous  cette  rude  enveloppe,  il  y  avait 
une  délicaiesse  d'esprit  et  de  scnlimens  qui  no  se  cachait  si  bien,  que 
pour  no  pas  se  blesser  à  loui  ce  qui  l'entourail.  11  n'eût  jamais  deviné 
que  cette  vanité  qui  s'aruiail  d'une  grande  fortune  pour  léGlanicr  une 
palce  élevée  dans  le  monde,  n'était  au  fond  qu'une  modestie  craintive 
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qui  prêtait  à  l'argent  un  droit  qu'elle  n'osait  demandera  rcsliuic  de  soi- 

iiiênic  et  aux  plus  nobles  vertus. 
!      — Ah!  voilà  une  explication   trop   flatteuse  pour  que  je  l'accepte,  dit 
I  Mme  Nivre  :  j'étais  Une  enfant  gâtée  très  riche 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  belle  tante,  dit  Jules;  voici  le  revers  do 
la  médaille,  et  il  est  cruel.  Oui,  monsieur,  celte  personne  si  distinguée 
se  laissa  prendre  aux  soins  de  Georges  de  Neldy,  et  je  crois,  vraiment... 
qu'elle  l'aima... 

Juies  regarda  sa  tante  qui  était  redevenue  tout  embarrassée  ,  mais 
ui  triompha  de  son  trouble  pour  reprendre  d'un  ton  plein  d'une  uio- 
e=ti;  dignité  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aimai. 

Après  cette  d(Claraiion,  Mme  Nivre  s'arrêta  comme  pour  nous  lais- 
ser le  temps  de  peser  cette  parole  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Oui,  mon>ieur,  je  l'aimai  ;  et  puisqu'il  a  pu  se  rencontrer  une  cir- 
constance assez  bizarre  pour  obliger  une  lemme  à  raconier  les  sentimens 
les  plus  secrets  de  sa  vie,  en  présence  do  son  mari  et  d'un  inconnu,  ce 
qui  est  également  inouï,  je  me  réserve  de  vous  dévoiler  celte  parti;  do 
mon  hisioire,  parce  que  je  crois  que,  malgré  toute  sa  perspicacité,  mon 
neveu  s'y  égarerait. 

—  J'en  suis  lâché,  dit  Jules,  car  j'avais  inventé,  pour  expliquer  volro 
passion,  une  théorie  de  sentimens  tout  à  fait  nouvelle. 

—  D'abord,  mon  cher  Jules,  reprit  .Mme  Nivre,  ii  n'y  avait  pas  de  pas- 
sion. 

—  Mme  Nivre  s'élait  encore  arrêtée.  Mais  tout  embarras  avait  dispa- 
ru,  et  elle  continua  ainsi  : 

—  L'a/nour  de  Georges  me  flatta,  parce  que  dans  ma  position  il  par- 
tait de  haut  et  parce  qu'il  était  sincère  et  désintéressé.  Ce  n'était  pas  le 
premier  homme  d'un  nom  très-illusire  qui  recherchât  mon  alliance.  Piuî 
d'une  famille  noble  avait  voulu  redorer  son  blason  avec  ma  fortune,  et 
ces  calculs  m'avaient  répugné.  Georges  était  assez  lictie  pour  qu'on  ne 
put  lui  supposer  un  but  pareil,  et  je  lui  en  fis  un  mérite.  J'ai  lu  le  brouil» 
Ion  de  la  lettre  assez  méchante  que  M.  Nivreaécriiesur  M.  de  Neldy:  en 
l'acceptant  pour  vraie,  elle  vous  doit  faire  comprendre  que  j'aie  accepté 
avec  reconnaissance  un  amour  qui  ne  s'exprimait  qu'en  termes  pleins  dô 
resjiect  et  de  dévoùment.  C'est  moi  qui  ai  recueilli  le  meilleur  de  l'édu- 
cation de  Georges,  et  j'ai  clé  la  petite  bourgeoise  à  laquelle  il  parlait 
chapeau  bas.  Ses  visites  furent  bien  reçues  par  moi,  et  par  conséquent 
par  mon  père;  car  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  une  enfant  très  gàlée.  L'affec- 
tion qui  nous  unit  n'eut  rien  de  romanesque.  Dès  les  premiers  jours  je 
savaisqueM.de  Neldy  voulait  in'épouser,  et  moi,  qui  suis  femme,  jo 
puis  vous  jurer  qu'un  but  si  sacré  ôie  tout  danger  à  une  passion,  car  elle 
lui  ôte  toute  inquiétude.  Nous  avions  tous  deux  une  foi  entière  en  notre 
bonheur  futur  ;  nous  le  découvrions  devant  nous  sous  un  ciel  serein,  et 
nous  y  marchions  dioit  et  avec  confiance.  On  ne  s'égare  guère  que  du- 
rant les  orages. 

—  Oui,  s'écria  Jules,  je  suis  de  votre  avis;  mais  le  bonheur  ne  vint 
pas,  et  c'est  là  que  commença  le  danger...  l'orage...  et  les  averses. 

—  Jules,  vous  allez  trop  loin,  dit  son  oncle  d'un  air  fâché. 

—  Non,  reprit  la  charmante  femme  d'un  petit  air  de  triomphe,  non, 
car  c'est  aloi-s  que  j'ai  été  tout-à-fait  femme,  c'est-à-dire  fille  d'un  petit 
bourgeois  qui  croyais  bien  valoir  M.  de  Neldy,  tout  au  moins,  et  qui  fus 
peut-être  plus  blessée  qu'affligée  du  refus  du  vieux  marquis.  Je  dois  tout 
dire,  mon  cher  neveu,  dussé-je  blesser  votre  gentilhommerie  ;  le  refus 
de  M.  de  Neldy  fut  aussi  injurieux  que  possible.  Aujourd'hui  je  crois 
qu'il  s'adressa  surtout  à  mon  père  qui  parmi  ses  nombreuses  propriétés 
en  comptait  un  assez  grand  nombre  qui  avaient  appartenu  à  la  famille 
des  Neldy,  et  dont  la  fortune,  gagnée  depuis  la  révolution,  choquait  siii- 
gulièiemcnt  le  vieux  gentilhomme;  niais  M.  de  Neldy,  pour  ne  pas 
laisser  deviner  une  humeur  ou  une  envie  d'assez  mauvais  goût,  se  gardji 
bien  de  baser  son  refus  sur  de  pareilles  raisons,  et  je  fus  la  victime  qu'il 
sacrifia  à  ses  rancunes.  Le  portrait  que  vous  avez  fait  de  moi  tout  à  l'heu- 
re est  celui  d'une  sylphide,  en  comparaison  de  celui  que  traça  le  marquis* 
Je  crois  même  me  rappeler  qu'il  le  termina  par  un  trait  qui  peut  vom 
faire  juger  du  reste  :  Je  ne  veux  point  marier  mon  fils  à  une  grosse  fille 
de  campagne,  bonne  tout  au  plus  à  gouverner  une  basse-cour.  La  gros- 
sièreté de  l'injure  m'irrita,  et  ce  fut  alors  que,  sans  le  lui  rendre,  j'ac- 
ceptai de  Georges  le  serment  qu'il  me  fit  de  ne  point  se  marier.  J'avais 
trop  de  probité  pour  ne  pas  me  croire  engagée  au  même  sacrifice,  et  j'eus- 
se tenu  la  parole  que  je  m'étais  laite  à  moi-même,  si  la  rupture  de  mon 
mariage  n'avait  fait  un  assez  grand  scandale.  Mon  père  me  suppl  a  de  la 
faire  cesser.  Georges  était  parti,  et  ce  fut  alors  que  j'épousai  M.  Dauray, 
à  qui  l'immense  dot  que  j'apportai  permit  d'obtenir  la  place  de  receveur- 
général  du  déparlement.  Cette  position  nouvelle  devait  me  donner  l'oc- 
casion de  rencontrer  M.  de  Neldy,  ne  fût-ce  que  chez  le  préfet.  Je  ne  puis 
vous  dire  si  ma  vanité  seule  voulut  donner  un  démenti  lormel  au  {:ortrait 
désobligeant  de  M.  de  Neldy,  mais  je  fis  de  mon  mieux  pour  n'y  pas  res- 
sembler. Je  m'étudiai  à  être  de  ce  monde  dont  on  avait  voulu  in'exclure. 
SI.  Dauray  me  menait  souvent  à  Paris,  où  l'appelaient  les  allaires  du 
syndical  des  receveurs-généraux,  il  me  présenta  avec  orguril  et  me  fit 
accueillir  avec  indulgence  dans  quelques  salons  de  bonne  compagnie,  et 
je  crois  que  je  savais  y  tenir  ma  place,  quand  Gorges  revint  de  ses 
voyages. 

A  ce  monieni, Jules  laissa  échapper  un  ah!  prolongé  qui  avait  mi"  tout 
l  autre  signification  que  le  mien.  11  voulait  dire  :  Voici  lo  inoiiieiit  uilficile 
I  du  récit  ;  voyons,  ma  tante,  comment  eu  sorlirez-vous  à  votre  hoiiuciuî 
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MnieNivrc  le  comprit  ainsi  ;  car  ollo  s'arrêta  ,  et  parut  visiblement  eni- 
kirrassoe.  M.  Mvre  s"interpo5a  et  dit  : 

—  T(3iis  ces  détails  sont  fort  inutiles;  il  ne  s'agit  d'expliquer  à  mon- 
sieur que  l'aventure  qui  a  amené  la  rencontre  de  la  porte  cochère  ,  et  je 
m'en  cliarge. 

—  Non  pas,  non  pas,  s'écria  Jules.  Une  fois  Thistoire  arrivée  à  ce  point, 
ma  belle  tante  y  est  trop  triomphante  ,  et  Neldy  et  moi  nous  y  jouons 
un  trop  vilain  rôle  pour  que  madame  n'achète  pas  sa  gloire  par  un  peu 
de  peine. 

—  C'est  trop  juste,  reprit  Mme  Nivro  avec  gaîté  ;  vous  vous  êtes  trop 
bien  sacrifiés  pour  que  je  n'imite  pas  votre  exemple.  Voici  donc  toute  la 
Térité... 

—  Chut  î  écoutons,  dit  Jules.  Mon  oncle,  vous  êtes  libre  de  vous  bou- 
cher les  oreilles  ... 

—  Mon  neveu ,  vous  êtes  un  impertinent. 

—  Mon  oncle,  je  voudrais  courir  tous  vos  dangers,  quels  qu'ils  soient. 

—  Y  a-t-il  des  dangers  dans  le  passé?  reprit  M.  Nivre. 

—  Eh  !  mon  oncle  1  c'est  là  que  sont  les  plus  sûrs,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  de  les  combattre. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Mme  Nivre  ;  les  dangers  qu'on  peut  regar- 
der en  face  sont  presque  vaincus ,  et  vous  allez  voir  tous  ceux  que  vous 
redoutez.  Ce  fut  dans  un  bal  chez  le  préfet  que  pour  la  première  fois  je 
revis  Georges.  Georges  était  avec  son  père,  et  cette  circonstance  est  Tex- 
cuse  ou  du  moins  l'explication  de  ma  conduite  et  de  ma  coquetterie. 

—  Vous  avouez  donc  avoir  été  coquette  avec  Georges? 

—  Avec  lui?  dit  Mme  Nivre  avec  un  dédain  un  peu  trop  féminin; 
avec  lui?  non,  c'était  inutile;  mais  avec  son  père.  Je  l'avoue,  j'y  mis 
tout  ce  que  je  pouvais  de  bonne  grâce,  de  prévenances,  de  caresses,  de 
flatteries;  je  sais  un  peu  de  musique,  je  chantai;  j'avais  appris  à  Paris  à 
ne  point  danser  en  dansant,  je  marchai  quelques  contredanses  avec  assez 
bon  air,  j'eus  un  succès  prodigieux.  M.  de  Neldy  eut  la  maladresse  de 
demander  mon  nom  avec  intérêt,  et  ce  fut  ii  son  fils  qu'il  s'adressa.  Il 
en  résulta  que  je  manquai  le  but  que  je  voulais  atteindre,  et  que  j'en  at- 
teignis un  que  je  ne  cherchais  pas.  Georges  quitta  le  bal  plus  amoureux 
que  jamais,  et  M.  de  Neldy  me  déclara  une  coquette  fieffée. 

—  El  puis?.,  dit  Jules. 

—  Et  puis,  mon  neveu,  dit  Mme  Nivre  ,  cela  continua  ainsi,  ni  plus  ni 
moins.  Georges  m'aima,  mais  il  eut  le  bonheur  de  n'avoir  aucun  tort 
envers  moi  ;  il  n'habitait  pas  la  ville  et  avait  peu  d'occasions  de  me  voir, 
encore  était-ce  dans  le  monde.  Je  ne  savais  de  son  amour  que  ses  refus 
obstinés  à  se  marier,  et  je  vous  le  jure,  le  seul  mot  que  j'en  ai  entendu 
fut  prononcé  par  lui  la  veille  de  son  départ  pour  Paris.  Il  me  dit,  en  me 
saluant  :  «  J'ai  tenu  mon  serment,  madame.  »  Je  l'avoue,  j'eus  pitié  de 
cette  fidélité  si  mal  récompensée.  Je  me  troublai  ;  il  s'en  aperçut  et  re- 
prit :  «  —Vous  ne  m'avez  pas  trompé;  vous  ne  m'aviez  pas  fait  de  pro- 
messes. —  Je  vous  rends  les  vôtres,  lui  dis-je.  —  Je  ne  les  reprends 
pas,  »  me  répondit-il. 

Il  s'éloigna,  et  je  ne  le  revis  plus  qu'il  y  a  trois  semaines  environ. 

—  Et  que  devîntes-vous  pendant  ces  sept  années  de  séparation?  dit 
Jules,  qui  semblait  ne  pas  vouloir  laisser  la  moindre  circonstance  indé- 
cise. 

—  Je  fus  heureuse,  si  on  peut  l'être  avec  un  remords.  Dès  que  Geor- 
ges ne  fut  plus  près  de  moi,  j'eus  un  profond  regret  d'avoir  ainsi  en- 
chaîné sa  vie.  Je  vous  dis  tout,  vous  le  voyez;  je  vous  prie  donc  d'être 
indulgent.  Je  nie  sentis  touchée  de  cette  constance  si  dévouée;  et  la  pen- 
sée d'un  amour  absent,  mais  qui  accompagnait  toujours  ma  vie,  m'occu- 
pa peut-être  trop  souvent.  Ce  fut,  à  vrai  dire,  cette  absence  qui  le  pro- 
tégea; car  elle  me  laissa  sans  inquiétude  réelle  sur  l'intérêt  que  je  pre- 
nais à  Georges;  et  cependant  je  sentais  si  bien  que  je  faisais  mal,  que 
jamais  je  ne  m'informai  de  lui  ni  de  ce  qu'il  devenait  ;  aussi  lorsque  M- 
Dauray  mourut... 

—  Georges,  s'écria  Jules  en  interrompant  Mme  Nivre,  était  dans  votre 
cœur  un  homme  tout  poétique  que  vous  aviez  doucement  façonné  avec 
votre  belle  imagination  ;  et  vous  eiiez  amoureuse  du  héros  que  vous  aviez 
créé,  et  non  pas  du  vulgaire  dandy  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Eh  bien  I 
ma  belle  tante,  si  vous  m'aviez  laissé  parler,  j'aurais  raconté  tout  cela 
aussi  bien  que  vous,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  explication  possi- 
ble à  votre  conduite  et  à  la  folle  espérance  qui,  après  un  an  de  veuvage, 
vous  a  conduite  à  Paris  pour  dire  à  Neldy  :  «  Maintenant  je  suis  libre,  et 
je  viens  m'offrir  à  vous. 

—  Et  maintenant,  dit  M.  Nivre  qui  paraissait  débarrassé  d'un  poids 
énorme,  arrivons  à  la  véritable  explication. 

—  Ce  récit  m'appartient,  reprit  Jules,  et  puisque  madame  vous  a  si 
bien  expliqué  les  petits  secrets  du  cœur  des  femmes,  permettez-moi  de 
vous  expliquer  un  peu  les  petits  secrets  des  travers  des  dandys. 

Il  se  posa  comme  un  homme  qui  va  commencer  un  long  récit,  et  pre- 
nant sa  voix  dans  un  fausset  très  élevé,  il  s'écria  : 

—  Pour  lors,  j'étais  à  la  fontaine  Montchauvet,  commediraitM.  Odry; 
la  fontaine  Montchauvet ,  mon  cher  monsieur  ,  est  un  des  endroits  les 
plus  pittoresques  de  la  forêt  de  Fontainebleau  :  je  ne  vous  diraispas  de- 
vant mailanio  ce  qui  m'avait  amené  à  Fontainebleau  ,  si  cela  n'entrait 
pour  qurlque  clioso  dans  les  évenemens  de  cotte  histoire,  et  si  ce  n'était 
ta  cau^c  inaperçuede  l'énorme  sottise  que  j'ai  faite.  Or,  nous  étions  une 
deiui-iloiiz, une  d'entre  nous  en  adoraiioii  devant  une  femme  à  qui  un 
gfaiid  li\l'Ml  cl  une  grande  beauté  ont  donné  une  célébrité  qui  n'est  pas 
un  de  bc-  moindres  attraits.  Pcrmeltcz-nioi  do  faire  ici  une  petite  digres- 


sion qui  est  peut-être  inutile  à  la  justification  de  madame  ,  mais  qui  est 
indispensable  h  la  mienne,  si  toutefois  la  mienne  est  possible.  Malgré  la 
rigueur  avec  laquelle  on  nous  traite  nous  autres  delafashion,  quoiqu'on 
nous  suppose  assez  bénévolement  tous  les  vices  grossiers  et  le  mépris  de 
tout  ce  qui  est  respectable,  nous  avons  encore  quelques  illusions  dont  nous 
sommes  dupes  comme  les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre.  Ainsi,  quand 
nous  rencontrons  au  théâtre,  par  exemple  ,  un  noble  et  beau  talent,  une 
belle  jeunesse,  une  grande  passion,  nous  nous  fanatisons  pour  cette  jeu- 
nesse, ce  talent,  cette  passion.  Si  le  hasard  fait  que  nous  soyons  admis 
à  lui  exprimer  ce  fanatisme  ,  nous  le  faisons  ,  monsieur,  dans  les  termes 
les  plus  soumis  et  les  plus  flatteurs;  nous  laissons  à  la  femme  en  peignoir 
sa  couronne  de  reine;  car  nous  sommes  sottement  persuadés  que  l'art 
seul  ne  produit  pas  une  expression  si  élevée  des  passions,  et  qu'il  n'est  que 
l'interprète  d'une  nature  exquise  et  privilégiée.  Grande  erreur,  monsieur, 
du  moins  dans  l'aventure  qui  me  concerne.  En  effet  ,  tandis  que  moi  et 
quelques  autres  entourions  d'hommages  cette  divinité  que  nous  nous  obs- 
tinions à  laisser  sur  l'autel,  Neldy,  plus  habile  ouplusbrutal,Neldy  lafit 
descendre  de  cette  gloire  où  nous  la  tenions  élevée.  Parce  qu'il  ne  com- 
prit pas  la  supériorité  de  l'artiste,  il  osa  s'attaquer  à  la  faiblesse  de  la 
femme,  et,  depuis  quelques  jours,  quand  nous  battions  des  mains  aux 
succès  de  notre  déesse,  nous  ne  faisions  que  flatter  la  victoire  de  Neldy. 
ous  fûmes  tous  humiliés  de  notre  respect  ;  pour  ma  part,  je  fus  affligé 
du  triomphe  de  Georges,  car,  je  puis  vous  le  dire  sincèrement,  puisque 
nous  sommes  tous  ici  pour  avouer  nos  faiblesses,  j'avais  eu  foi  en  cette 
femme  ;  je  lui  croyais  dans  le  cœur  tout  ce  qu'elle  avait  dans  la  voix,  je 
lui  supposais  tous  les  sentimens  qu'elle  exprimait  si  bien. 

Mon  dépit  fut  extrême;  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  le  cacher.  Dans 
le  premier  moment  d'irritation,  j'eus  peur  de  nier  un  talent  qui  n'était 
qu'un  talent.  Je  prétextai  une  visite  à  faire  à  mon  oncle,  et  je  vins  à  Fon- 
tainebleau. 

Les  jours  sont  longs  à  Fontainebleau,  et  une  fois  qu'on  a  visité  son  mer- 
veilleux château,  si  merveilleusement  restauré  par  le  roi,  on  n'a  plus 
que  la  forêt  pour  distraction.  Quant  à  moi,  j'y  passais  toutes  mes  jour- 
nées. 

Or,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'étais  près  de  la  fontaine  Montchauvet.  A 
droite  du  sentier  qui  descend  à  la  vallée  de  la  Solle,  il  y  a  un  énorme 
rocher  qui  forme  une  voûte  du  fond  de  laquelle  on  découvre  un  magnifi- 
que point  de  vue.  Je  m'y  étais  posté  pour  le  dessiner,  et  déjà  j'avais  ou- 
vert mon  album,  lorsqu'à  travers  les  sinuosités  du  chemin  j'aperçus  une 
robe  blanche.  Je  me  cachai  tout-à-fail,  supposant  que  la  robe  blanche 
faisait  partie  d'une  de  ces  escouades  de  visiteurs  parisiens  qui  courent  la 
forêt  de  Fontainebleau  en  calèche  de  louage,  et  qui,  lorqu'ils  rencon- 
trent un  peintre,  se  croient  le  droit  de  venir  inspecter  ce  qu'il  fait.Cepen- 
dant  je  n'entendis  point  de  voix.  Je  passai  un  regard  à  travers  les  houx 
qui  voilaient  ma  retraite,  et  je  reconnus  que  la  robe  blanche  était  seule. 
Seule  avec  une  pensée  heureuse,  car  elle  s'arrêta  un  moment,  s'assit  sur 
un  fragment  de  roche,  dénoua  son  chapeau,  le  posa  à  côté  d'elle,  et  livra 
sa  tête  blonde  aux  fraîcheurs  de  l'ombre  et  à  mes  brùlans  regards.  (Je 
vous  prie  de  me  passer  l'antithèse).  Elle  était  bien  belle  ainsi,  le  front 
haut,  la  poitrine  doucement  haletante  de  la  fatigue  d'une  rude  montée, 
aspirant  l'air  parfumé  du  bois  et  lui  souriant,  regardant  av'ec  contem- 
plation autour  d'elle  quelque  chose  de  plus  beau  sans  doute  que  ce  beau 
paysage,  murmurant  doucement  une  phrase  de  musique,  c'était  une  syl- 
phide, une... 

—  Une  déesse,  n'est-ce  pas?  dit  Mme  Nivre  en  riant. 

— Voilà  qui  est  abominable,  cria  Jules;  vous  me  coupez  ma  poésie  à  son 
plus  beau  moment.  Eh  bien  oui!  madame,  vous  étiez  belle  à  ravir  ainsi 
et  d'une  beauté  que  vous  ne  retrouverez  jamais,  et  dont  j'aurai  été  seul 
témoin,  car  on  n'est  pas  belle  ainsi  devant  les  regards  des  hommes;  de- 
vant eux  on  n'a  pas  cet  abandon  complet  de  toute  raideur,  on  s'observe 
malgré  soi;  et  là,  vous  vous  croyiez  seule,  et  moi  qui  vous  voyais,  je  me 
plaisais  à  vous  regarder,  rien  qu'à  vous  regarder,  je  vous  jure.  Je  me 
serais  bisn  gardé  de  vous  créer  un  nom,  une  histoire;  j'étais  trop  bien 
appris  qu'on  désenchante  souvent  ce  qu'on  veut  poétiser.  Je  regardais 
donc,  lorsque  tout  à  coup,  monsieur,  pendant  que  madame  s'oubliait  à 
être  seule,  et  moi  à  être  avec  elle,  échte  un  orage  épouvantable,  ou  plu- 
tôt une  averse. 

—  Encore  une  averse,  dis-je  à  Jules  en  riant.^ 

—  Oui,  monsieur,  une  averse.  L'averse  doit  être  liée  à  la  destinée  de 
madame,  comme  les  beaux  soleils  à  celle  de  Napoléon. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  crois  que  chacun,  dans  ce  monde,  est  soumis  à  une  condition  at- 
mosphérique quelconque.  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  été  trompé  durant 
les  grands  froids  ;  c'est  ma  destinée  de  souffrir  des  grands  iroids,  comme 
cellede  madame  est  de  souffrir  des  averses. Donc,  une  averse  épouvantable 
éclate,  ma  belle  sylphide  veut  s'échapper  et  remonte  le  sentier  :  elle  ap- 
pelle ;  mais  sa  voilure,  qui  devait  se  retrouver  au  sommet  de  la  gorge, 
n'était  pas  arrivée;  le  cocher,  qui  n'était  pas  du  pays,  s'était  égaré  dans 
le  dédale  de  routes  qui  se  croisent  en  tout  sens  :  aussitôt  je  m'élance,  et 
j'offre  un  abri  sous  mon  rocher  à  la  beauté  qui  ne  se  mouillait  ni  de  bonne 
grâce  ni  de  bon  cœur.  Elle  accepta,  grâce  au  ciel  qui  fondait  en  eau,  ol 
nous  voilà  établis  tous  deux  dans  cet  étroit  espace.  «  Vous  peigniez?  me 
dit-elle.  —  C'était  uue  esquisse.  —  Eh  bien!  continuez;  car  voilà  un  as- 
pect sous  lequel  vous  ne  verrez  peut-être  jamais  ce  beau  paysage.'  —  J'y 
consens,  lui  dis-je,  madame,  mais  à  la  condition  que  vous  ne  regarderez 
pas  mon  travail;  je  suis  très  mal  habile,  et  je  ne  réussirais  à  rien  si  je 
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iiic  sentais  regardé.  —  Faites,  me  dit-elle,  je  serai  discièie.  »  Et  aussitôt 
elle  alla  se  placer  le  plus  loin  posiiLlc  de  moi,  et  se  mil  à  considérer  la 
Jjcaiitc  de  l'orage...  C'est  ce  qm;  je  voulais;  car  tandis  quelle  regardait 
bien  loin,  moi  je  regardais  bien  prè.-i;  tandis  qu'elle  éviiait  de  me  voir,  je 
la  contemplais  avec  dévotion,  cl  je  faisais  d'eUe  un  portrait... 

—  Qni  est  liés  ressemblant,  dit  M.  Nivre. 

—  Qui  est  ravissant,  s'éciia  Jules. 

—  Il  parait,  lui  dis-jo,  que  vous  avez  un  talent  remarquable. 

—  Que  voulez-vous,  me  dit  Jules  avec  quelque  fatuité,  nous  autres 
dandys,  malgré  nolie  sottise  et  noire  ignorance,  nous  sommes  bien  for- 
cés de  savoir  quel  juc  chose.  Avant  d'être  des  jeunes  gens  ridicules,  nous 
avons  été  comme  tout  le  monde,  des  écoliers  à  qui  leur  famille  ont 
fait  faire  quelques  études.  Cela  nous  reste  malgré  nous  ,  et  nous  nous 
en  servons  quelquefois,  mais  bien  secrètement,  pour  ne  pas  gûierla  ré- 
putation qu'on  nous  fait. 

—  Ce  portrait  est  une  mauvaise  preuve  de  votre  discréiiou,  dit 
M.  Nivre. 

—  Pardon,  mon  oncle,  reprit  Jules,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  montré. 
La  moindre  circonstance  c=l  importante  dans  cette  affaire;  veuillez  ne 
pas  me  faire  perdre  le  fil  do  mon  lécil.  Le  portrait  était  fini  quand  l'o- 
rage cessa;  j'avais  grande  envie  de  le  montrer  au  modèle,  lorsque  la 
voix  d'un  domestique  qui  cherchait  sa  maîtresse  se  fit  cnicndre.  .Ma  belle 
inconnue  me  remercia  de  1  hospitalité  assez  maussade  que  je  lui  avais  of- 
ferte, et  s'échappa  en  oubliant  son  mouchoir.  Le  mouchoir  de  Desdéino- 
ne,  ma  foi  !  si  Neldy  eût  éié  un  Otiiello.  Mais  Georges  est  blanc  coinino 
un  poulet,  el  il  n'a  d'autre  poignard  que  ceux  qu'il  a  placés  en  croix  au- 
dessous  d'un  tableau  de  Gceuzo  :  arrangement  bien  digne  du  goût  de 
mon  illustre  ami. 

Quelques  j'nirs  après  cct!e  rencontre,  je  retournai  à  Paris  avec  mon 
oncle  qui  voulait  charger  son  notaire  de  vendre  la  propriété   oii  nous 
sommes.  J'annonçai  mon  retour  à  Paris  en  me  présentant  à  l'Opéra,  et 
l'y  fus  reçu  par  l'es  sarcasmes  et  les  railleries  les  plus  cruelles  sur  ma 
lâcheté,  car  on  avait  compris  ma  fuite.  On  pouvait  tout  me  dire,  car  j'é- 
tais désolé;  ma  belle  apparition  du  Montchauvet  m'avait  tourné  le  cœur 
vers  les  idéales  aventures.  Je  voulus  prouver  h  mes  amis  que  je  n'avais 
plus  de  chagrin,  et  à  Neldy  que  je  n'avais  plus  de  rancune,  et  jo  proposai 
pour  le  lendemain  chez  moi  un  déjefiner  de  garçon.  C'est  durant  ce  fatal 
déjeûner  que  fut  commis  le  crime.  Veuillez  suivre  la  scène  avec  atten- 
tion, monsieur,  un  mot  dérangé,  une  position  mal  figurée  lui  donne- 
raient un  caractère  odieux  qu'elle  ne_  mérite  peut-être  pas  autant  que 
vous  pourriez  croire.  Tous  mes  invités,  à  l'excepiion  de  Neldy,  étaient 
dans  mon  salon.  En  aiiivant,  j'avais  jeté  sur  la  table  mon  album  et  le 
mouchoir  do  Desdémone;  personne  n'y  avait  fait  attention  lorsque  Neldy 
arriva.  11  avait  un  air  d'humilité  d'une  impertinence  rare,  et  je  no  sais 
ce  que  j'aurais  donné  pour  pou\  oir  l'humilier.   Il  eut  la  sottise  de  vou- 
loir faire  le  généreux  ,  cl   s  écria  en  prenant  le  mouchuir  qu'il  aperçut  : 
«  Hé  1   messieurs,  voici  qui  nous  explique  la  résignation  de  Jules.*  Ce 
mouchoir  dit  à  qui  il  appartient,  el  il  ne  peut  être  qu'à  une  femme  d'une 
élégance  parfaite.  »  Ici,  je  l'avoue,  j'eus  tonte  la  lâche  fatuité  d'un 
homme  battu,  et  je  répondis  d'un  air  assez  content  :  «  Mais  elle  est 
iissez  belle  !  »  Je  sortis  pour  donner  quelques  ordres  et  voici  ce  qui  se 
passa  pendant  mon  absence  :  L'un  de  mes  convives  s'écria  :   «  il  me 
semble  que  Jules  s'est  un  tant  soit  peu  moqué  de  nous  en  nous  racon- 
tant ses  courses  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  el  en  nous  vantant  les 
exquisses  qu'il  en  rapporte.  —  Pardieu,  reprit  un  aulre  ,  voici  son  al- 
bum ;  nous  allons  voir  si  c'est  a  dessiner  qu'il  a  passé  son  temps.  »  L'al- 
bum fut  ouvert,  cl  le  portrait  de  ma  belle  inconnue  fut  iminediatamcnl 
l'objet  de  toutes  les  admirations.  Neldy  seul  le  regarda  avec  une  muette 
surprise  ;   mais  il  se  tut,  et  ce  ne  fut  qu'en  cherchant  à  se  rappeler  les 
moindres  circonstances  do  cette  scène  qu'un  de  mes  anits  se  souvint 
que  Neldy,  après   avoir  examiné  longuement  ce  portrait ,  s'empara  du 
mouchoir,  et  chercha  le  chiffre  brodé  à  l'un  des  angles,  et  parut  stupé- 
fait en  y  découvrant  un  F  el  un  D  brodé  en  gothique.  Je  rentrai  et  on 
annonça  que  nous  étions  servis.  La  contenance  triste  de  Neldy  déplul  ii 
nos  aiiiis.  On  crut  qu'il  jouait  le  bonheur  caché  ,   el  chacun  ,"  pour  lui 
prouver  que  toute  félicité  n'était  pas  p'ijurlui,  se  mita  raconter  quelque 
galante  aventure  bien  extraordinaire.  Neldy  écoutait  avec  une  espèce  de 
dédain  qui  me  paraissait  assez  supérieur,  parce  que  j'en  ignorais  la  cause, 
lorsqu'il  finil  par  me  dire  :  «  Ces  messieurs  en  disent  laiii,  que  je  con:- 
\        mence  à  croire,  mon  cher  Jules  ,  que  vous  seul  auriez  quelque  chose  à 
raconter  si  vous  vouliez,  m  Jo  ne  sais  quel  méchant  génie  inspira  mes 
amis;  mai* l'un  d'eux  s'écria  :  «  Silence,  ceci  no  se  raconte  pas.  C'est 
jun  de  ces  bonheurs  qu'on  cache  dans  l'ombre  de  son  cctur. —  El  des  fo- 
jêts,  dit  un  aulre.  —  Qu'est-ce  à  dire,  niess-ieurs,  m'écriai-je,  vous  au- 
riez eu  l'indiscrétion...  — Il  y  a  donc  indiscrétion  ,   dit  Neldy.—  Oh  ! 
.parfait  !  repiil  un  de  ces  mauvais  sujets,  il  en  doute,  ce  pauvre  Georges. 
-r-  Il  me  semble  pourtant  extraordinaire  qu'une  pareille  f^Miime... —  Oh! 
iiion  bon  ami,  re[  rend  un  des  ennemis  de  Noldy,  qui,  pour  1  humilier, 
'consentit  à  se  sacrifier  lui-même,  cela  doit  vous  paraîtic  extraordinaire 
et  h  nous  aussi  peut-être ,  de  tels  succès  ne  sont  pas  de   notre  compé- 
tence; il  faut  que  nous  le  reconnaissions,  mon  pauvre  Georges,  Jules  est 
Botrc  maître,  cl  nous  devons,  vous  tout  le  premier,  nous  déclarer  ses 
ires  liumblcs  serviteurs.  —  Ainsi,  me  dit  Nelcy,  dont  l'humeur  nous 
cnnisait  sans  que  nous  pussions  nous  l'expliquer,  ainsi  vous  avouez?^ 
Moi,  ]o  n'avoue  rien.— Eh,  non  !  reprit  l'ennenii  de  Georges,  il  n'avoue 
f-«s.  On  n'sv.'uc  jinials  qus  ce  qui  ott  àb  portée  de  tout  le  monde,  c  A 


vrai  dire,  je  ne  voyais  dans  toutes  ces  plaisanteries  qu'uuo  leçon  donnée 
a  la  vanité  de  Neldy  ;  je  laissai  aller  la  verve  do  n.es  conviv'es,  et  au 
milieu  du  déjeuner,  il  était  établi  que  j'étais  le  héros  de  l'aventure  la 
plus  romanesque,  la  plus  ravissante  et  la  plus  honorable  pour  moi. 

—  Et  pour  moi,  dit  Mme  Nivre. 

_ —  Tenez,  dit  Jules,  tout  cela  a  eu  une  issue  si  heureuse  que  je  no  puis 
m'en  vouloir  de  mon  crime;  car  enfin  qu'esl-il  arrivé  de  tout  cela? 

—  CoimnenI,  monsieur,  dit  Mme  Nivre,  ce  qui  e^t  arrivé?  En  vérité, 
vous  oubliez  qu'il  a  fallu  un  hasard  bien  exiranidinaire  pour  que  tout 
cela,  coiimic  vous  le  dites,  ne  fût  pas  la  cause  du  malheur  éternel  do  ma 
vie.  Car  voilii  ce  qui  arriva:  Gcorgesquej'avais revu,  m'availsansdouleparii 
bien  changé:  mais  on  ne  détruit  pas  en  un  jour  une  illusion  qu'on  a  ai- 
mée pendant  des  années,  et  j'avais  foi  en  lui.  Il  venait  assidûment  chez 
moi,  et  je  supposais  que  sa  timidiié  l'empêchait  seule  de  me  parler  d'un 
prochain  mariage;  lorsqu'un  jour  je  reçus  de  lui  une  lettre  qui  m'atléra. 
Je  l'ai  détruite  ,  celle  lettre.  Si  faus?e*que  soient  les  accusations  qu'elle 
conlenail ,  j'ai  reculé  devant  l'idée  de  pouvoir  les  relire  un  jour.  Il  m'y 
disait  qu'il  m'avait  devinée,  el  qu'il  comprenait  aisément  que  je  voulusse 
couvrir  d'un  nom  honorable  les  aventures  scandaleuses  de  mon  veuvage. 
Je  ne  me  donnai  pas  le  temps  de  réfléchir;  irritée, éperdue,  je  moulai  en 
voiture  pour  me  rendre  cliez  lui  el  avoir  une  explication  nette  et  franche 
sur  cette  odieuse  leiiie.  .Malgré  la  violencedc  ma  douleur,  je  craignais  de 
montrer  h  mes  domeuiques  que  j'allaischez  un  homme  qu'ils  voyaient  tous 
les  jours  chez  moi  fils  connaissaient  sa  maison  où  je  les  avais  envoyé'»),  j-î 
quittai  ma  voiture  a  quelque  distance  de  chez  lui;  vous  savez  comment 
j'y  arrivai,  comnient  j'y  fus  reçue  ;  vous  savez  comment  j'appris  que 
Georges  n'élaii  pasabsenl  et  que,' par  conséquent,  j'avais  été  ouirageuse- 
nient  chassée.  Ce  dernier  procédé  me  fit  rougir  du  mouvement  de  dou- 
leur qui  m'avait  poussée  à  chercher  à  m'excuser  aux  yeux  d'un  pareil 
homme.  Deux  jours  après  je  quittai  Paris,  et 

—  Et  c'est  ici  que  commence,  dit  Jules,  le  chapitre  des  rencontres 
merveilleuses.  Madame,  pressée  par  son  désespoir,  avait  été  chez  so  i 
notaire  pour  acheter  une  maison  de  campagne  et  s'y  reiirer.  Le  nolaity 
était  celui  de  monsieur  mon  oncle  el  avait  indiqué  a  madame  la  maison 
que  voici.  Monsieur  mon  oncle,  averti  qu'il  trouvait  acquéreur,  s'é- 
tait rendu  à  Fontainebleau  pour  faire  parer  sa  propiiélé  comme  un 
maquignon  un  cheval  de  course;  moi  je  l'avais  accompagné  avec  le  va- 
gue espoir  de  retrouver  ma  sylphide  forestière.  Jugez  de  la  surprise  de 
mon  oncle  (phrase  de  roman),  lorsqu'il  reconnut  dans  la  belle  dame  qui 
venait  lui  acheter  son  château,  la  belle  dame  qui  se  mouillait  avec  tant 
de  cœur  et  de  bonne  grâce.  La  visite  était  terminée  et  elle  sortait;  jugez 
de  ma  surprise  (mêraephrasede  roman)  !  lorsqu'en  n  nliani.je  la  rencontre 
il  mon  tour,  je  l'avais  saluée  d'un  airde  connaissance  :  —  Tu  connais  cette 
dame?  me  dit  mon  oncle.  —  Je  l'ai  rencontrée  dans  la  l'orêl. — Eli  maisi 
c'est  la  dame  do  la  çorie  cochèie  de  Neldy.  Ce  mol  fut  un  coup  de  fou- 
dre qui,  pour  moi,  éclaira  toute  cette  ténébreuse  histoire  (toujours  styU 
de  roman).  Jo  compris  'na  légèreté. 

—  Ou  plutôt  votre  crime,  dit  Mme  Nivre. 

—  Voyons,  mon  oncle,  repiit  Jules,  vous  m'avez  donné  une  leçon  de 
deux  heures;  vous  m'avez  dit  des  chose»  bien  dures  à  entendre  cl  que 
j'ai  reconnues  justes.  Vous  n'avez,  jamais  payé  mes  dettes  qu'une  fois.: 
vous  n'avez  pas  droit  à  me  faire  deux  leçons." 

—  Je  conimenco  h  apercevoir  voire  conclusion,  dis-je  à  Jules. 

—  Vous  êtes  bien  habile  ce  me  semble  ,  me  répondit-il ,  car  elle  m'a 
stupéfaii.  Mon  oncle  se  rendit  chez  madame  ,  el  la  pria  à  dîner  pour  le 
lendemain.  Je  partis  pour  Paris  dans  la  nuit.  J'allai  chez  Neldy,  el  sans 
lui  rien  expliquer,  je  lui  demandai  comme  un  service  émincnl  de  ra'ac- 
compagnerimmédiaienient  à  Fontainebleau  :  il  me  suivit,  et  je  le  fis  en- 
tier soudainement  dans  le  salon  oîi  je  m'attendais  a  une  scène  d'étonne- 
incnt  et  de  réconciliation.  Tout  mon  plan  fut  renversé,  car  madame  nous 
reçut  avec  un  visage  serein  et  el  très  riant.  Monsieur  mon  oncle,  qui  est 
beaucoup  plus  bavard  que  vous  ne  pensez,  avait  tout  dit  à  madame.  Nous 
expliquâmes  tout  à  Neldy.  11  fut  [arfait;  il  se  repentit  en  homme  de 
cœur,  car  il  y  a  du  bon  chez  lui,  et  il  offrit  sa  main  en  réparation  deson 
injure.  On  la  refusa.  Jo  crcis  qu'on  était  un  peu  dé»enehanlé  do  son 
idole,  n'est-ce  pas,  ma  belle  tante?  el  qu'on  fit  de  la  grandeur  d'âme  el 
de  la  fierté  sans  trop  d'effort. 

—  C'est  possible,  mou  neveu,  dit  Mme  Nivre.  Vous  avouerez  cepcn? 
dant  que  le  procédé  de  M.  de  Neldy  avait  éié  assez  brutal  pour...  • 

—  Entre  nous  soit  dit,  et  puisqu'il  n'es!  pas  là,  dit  JuU's,  et  qu'il  n'y^a 
pas  grand  danger  à  dire  un  peu  de  bien  do  ce  pauvre  Georges,  je  crois 
qu'il  eût  saisi  avec  mo;ns  de  chaleur  ce  préicxte  de  rompre,  s'il  n'avait 
eu  une  autre  passion  dans  le  cœur. 

—  Cela  ne  l'excuse  pas  de  l'avoir  fait  si  ginssièrein  n  ,  dit  ma  lame 
Nivre. 

—  Vous  l'avez  refusé  et  vous  en  dites  du  mal.  cî  n'est  pas  juste  :  pu- 
nir et  garder  rancune,  c'aA  par  trop  féminin,  comme  dit  Figaro... 

—  Et  c'est  alors  que  M.  Nivrc  se  mil  sur  l-.s  laiigs,  n'est-ce  pas.  m:  r.- 
sienr? 

—  Après  moi  !  s'écria  Jules  h  qui  je  m'étais  adressé.  Des  chn-aVors 
français  tel  est  le  caracio.e.  J'avais  compromis  une  femme  n  ible,  boMiie. 
pure,  charmaulo  ;  je  lui  ofiris  d'en  faire  l.i  feimne  d'un  assez  mmv.il-j 
sujet.  On  appelle  cela  une  réparaiion!  .Madame  craignit  que  co  ne  fût  i;ii 
plus  grand  malheur.  "  ,.;  ^    ..  .^, 

—  Xor,  monsioiîp  inoti  nsv3ii>  dit  MmeKiv.fe}  lijjtejfl  vousiisoi^ïa* 
ver  que  vcuis  n'awcï  que  viirgi-lut.i  ane  g?  qiw  l'en  ?Viii6.li>:0.*«^ 
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—  Eile  le  répèle!  s'écria  Jules.  J'avais  trouvé  une  toiirnuic  loute  à 
iiiuii  désavantage  pouréviler  cet  iveii,  ou  plutôt  ce  mens mge  ;  car  je 
vous  (iérlare,  moi,  que  vous  n'avez  que  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  et 
que  c'Oït  psr  vengeance  que  vous  m'avez  refusé. 

—  Non,  mou  neveu,  c'est  par  raison. 

—  Et  c'est  par  raison  que  vous  avez  accepté  ma  main?  dit  M.  Nivie. 

—  l'ar  raison  et  pctr  reconnaissance,  dit  Mme  Nivre  ;  par  raison,  jjarce 
que  vous  m'avez  persuadée  que  j'avais  besoin  d'un  protecteur  qui  mit  ma 
icpntalion  à  l'abri  des  bruits  lâclieux  qui  pouvaient  niùtre  de  cette  aven- 
luie;  par  reconnaissance,  parce  que  vous  m'avez  offert  le  protecteur  le 
plus  i;oblc  que  je  pusse  espérer.  Et  croyez-moi,  mon  ami,  chez  une  f  m- 
uiequi  chérit  son  iionnour,  ce  S'^ntiment  est  bien  puissant  pourThommo 
<j;n  lui  garde  le  sien  cl  qui  le  couvre  de  riionnenr  de  son  nom. 

—  11:1  hé!  hé!  s'écria  Jules,  nous  nous  attendrissons  ! 

Il  s  luna  avec  une  vivacité  qui  me  prouva  qu'il  s'était  laissé  gagner 
par  l'émoiion  générale,  et  il  cria  au  valet  qui  se  présenta  : 

—  Allons,  du  Champagne  1 

—  Vous  serez  toujours  fou  !  dit  son  oncle. 

—  Non,  dit  Mme  Nivre,  il  se  plaît  à  combattre  une  bonne  nature. 

—  Tenez,  me  dit  Jules,  voilà  en  quelques  mots  l'histoire  du  plus  grand 
nombre  de  nos  dandys. 

FREDERIC  SOULIE. 
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Nouvelle  historique  du  XV 


Ijr»  jardins  de  la  reine. 

La  nuit  tombait  par  degrés  et  déjà,  posées  de  dislance  en  distance, 
Tiillo  torches  brillantes  remplaçaient  dans  Icsjardius  de  la  reine  la  brû- 
:anto  lumière  du  soleil  de  Madrid.  Si  triste  d'ordinaire,  ce  s<^jour  avait 
pris  un  air  de  fête,  et  tandis  qu'une  foule  nombreuse  de  courtisans  par- 
courait ses  sombres  allées,  un  bruyant  orchestre  réunissait  de  joyeux 
quadrilles  dans  les  appartemens  du  palais.  Ce  jour-là  même  avait  eu  lieu 
'■'a  célébration  du  mariage  d'Henri  de  Castille  avec  Jeanne  de  Portugal.  Ma- 
irid  n'avait  rien  épargné  pour  iaire  à  sa  nouvelle  reine  un  accueil  digne 
de  son  rang  :  la  journée  n'avait  été  qu'une  longue  suite  de  fêtes  dont  le  peuple 
avait  pris  sa  part;  celles  de  la  soirée  n'étaient  destinées  qu'à  la  cour;  aubsi, 
comme  nous  l'avons  dit,  tous  les  plaisirs  s'élaienl-ils  réfugiés  dans  le  pa- 
Tiis  de  la  reine,  dont  les  vastes  salons  recevaient  l'élite  de  la  noblesse  es- 
oagnnle,  tandisque  lesruesde  Madrid  dî.'venaient  désertes  et  silencieuses. 
"  Seul,  au  fond  d'une  allée  ténébreuse  dont  rien  ne  troublait  le  calme 
solitaire;  AUViusc  de  t^ordoue  restaii  plongé  dans  une  rêverie  profonde: 
•nniôt  il  se  promenait  lentement  comme  pour  rafraîchir  sa  tête  brûlante 
au  souffle  des  vents  embaumés,  ou  il  marchait  à  pa5  [irécipités  ;  puis  tom- 
bait épuisé  sur  le  premier  banc  qui  s'offrait  à  lui.  Les  mêmes  paroles  re- 
venaient souvent  sur  ses  lèvres,  toutes  empreintes   du   délire  qui  l'agi- 

lail. 

Pauvre  fou,  disail-il ,  Catherine  l'avait  bien  dit!  insensé!  être  si 

bas  et  regarder  si  haut!  pourquoi  penser  à  ci.-llc  femme,  quand  cette 
femme  est  la  reine!  Mais  aussi  pourquoi  son  premier  regard  n'a-l-il 
pas  été  pour  moi  celui  d'une  souveraine  qui  commande  le  re-peci  et  dé- 
fend l'amour?  0  Catherine!  doux  ange  qui  veilles  sur  moi,  c'est  loi  que 
jo  devrais  aimer! 

A  ce  moment  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dausTendroit  qu'Alphonse 
avait  choisi  pour  retraite;  il  craignit  un  moincnt  d'avoir  été  supris,  et  se 
disposait  à  punir  l'insob'ut  qui  se  serait  emparé  de  son  fatal  secret,  lors- 
qu'une douce  voix  lui  dit  : 

—  Altonse,  pourquoi   fuyez- vous  le  bruit  et  la  joie? 

—  l'ourqu"i,  rép  nidit-il  à  celte  voix  connue,  pourquoi  voulez-vous 
aussi  m'arracher  à  cette  solitude?  Le  bruit  me  fatigue  el,  vous  le  savez, 
la  joie  des  autres  est  une  insulte  à  ma  trislesic.  Ecoutez-moi,  (Catherine, 
vous  êtes  ma  ïciilc  amis  et  j'ai  besoin  do  me  couder  à  vous. 

Il  prit  alors  le  bras  de  la  jeune  fil!e,  cl  tandisque  tous  deux  se  diri- 
geaient à  pas  lents  vers  lo palais,  .\lfonse  dit,  après  quelques  inslans  de 
silence  : 

—  Lorsque  le  roi  me  mit  au  nombre  des  jeunes  seigneurs  qui  devaient 
amone;'  la  reine  en  E-pagne,  j'étais  loin  de  penser  qu'un  pareil  honneur 
aurait  pour  moi  d'aus;i  funestes  résultats;  d'abord  comme  tous  les  nobles 
gentilshommes  de  si  suite,  je  crus  pouvoir  admirer  la  reine,  et  je  lo  lis 
sans  deliance  et  sans  crainte;  elle  est  si  belle!  que  ce  sentiuient  mêlé  de 
respect  ne  suffit  plus  bientôt  à  mon  cœur;  il  en  lit  naîu'o  un  auirc  que 
vous  connaissez,  Catherine,  et  que  je  tremble  dénommer.  Dieu  sait  pour- 
laiii  que  jamuis  regard  parti  de  mes  yeux  n'osait  porter  aux  siens  d'autres 
liominages  ([ue  celui  d'une  sainte  adoration;  perdu  dans  la  foule  descour- 
lisans.  effrayi'  do  moi-même,  j'aurais  étoutfé  dans  mon  âme  un  amour 
que  tout  rendait  iin]ios-ible;  et  vos  conseils  auraient  pu  me  ramener  h  la 
laison.  Maiiiteuaiit  hélas!  il  est  trop  lard;  mie  riicniislarcc  qui  lit  mon 
"ihalliL'iir  et  mo)'  bniiheur  à  la  fois  a  désormais  di'i-idi;  de  ma  vie. 

Nous  élions  à  quelques  journées  de  iM.idrid,  lorsqu'il  plut  à  la  reine  de 
"ouiinuer  la  roule  à  cheval  ;  celui  qn'i-lb'   invniaii,  a.i'.lcn!  et  foujuoiix, 


l'entraîna  bientôt  malgré  les  efforls  qu'elle  fit  pour  le  retenir  ;  quand 
tous  croyaient  que  ce  n'était  qu'un  jeu,  moi  je  vis  le  danger  cl  je  ni'é- 
lanrai  sur  les  tracts  de  la  reine  :  il  était  temps;  quelques  minutes  de 
re;ard  auraient  pu  lui  coi'iter  la  vie;  je  la  sauvai.  Si  vous  aviez  vu,  Ca- 
iherin^,  l'expression  que  prit  sou  regard  quand  sa  bouche  meremerci.it, 
vous  coniprendiii'Z  ma  folie,  car  il  y  avait  de  l'amour  dans  ses  yeux.  De- 
puis ce  jour  ma  vie  est  enchaînée  à  la  sienne;  je  sais  que  la  mort  est  au 
fond  do  cette  passion  :  que  m'importe? 

—  Malhe  lieux  I  dit  t^^atheriiie.  Puis  elle  ajouta  sans  qu'Alfonse  pût  l'en- 
tendre :  iMallieureuse aussi  moi  qui  l'aime! 

A  l'approche  du  pa'ais,  Catherine  de  Sandoval  quitta  le  bras  d'Alfonso 
et  s'éloigna  de  lui  sans  prononcer  un  s^ul  mot;  elle  avait  senti  que  dé- 
sormais elle  devait  souffrir  et  se  résigner  tans  espérer  jamais  l'amour 
d'Alfonse  qui  ne  voj  ait  en  elle  qu'une  amie,  qu'une  sœur.  Celle  pensée 
avait  brisé  son  iune,  et  l'imprudente  passion  du  jeune  hoiimie  mêlait 
dans  sou  cœur  les  craintes  de  l'amilié  aux  regrets  poignansde  la  jalou- 
sie. Pour  Alionse  il  se  joignit  bientôt  aux  courtisans  rangés  sur  le  passa- 
ge du  roi. 

—  Madame,  dit  Henri  à  la  reine,  tous  ces  jardins  sent  à  vous,  toutes 
ces  fleurs  sont  les  vôtres,  une  seule  m'appartient. 

—  Je  vous  savais  galant,  répondit  Jeanne  de  Portugal. 

—  Si  je  puis  réussir  à  vous  Iaire  oublier  votre  pairie,  reprit  le  roi,  je 
serai  pins  heureux  que  je  ne  l'avais  espéré.  Noire  cour  est  belle  aussi  ; 
nous  avons  de  biillaus  louruois  ;  le  roi  Charles  VII  n'en  donne  pas  de 
plus  magnifiques.  Demain,  madame,  tout  Madrid  saluera  sa  souveraine 
par  de  nouvelles  fêtes. 

—  Mais,  sire,  je  ruinerai  l'état? 

—  L'état  sera  ruiné,  madame. 

—  Messieurs,  dit  un  des  seigneurs  après  le  départ  d'Henri,  le  loi  n'a 
pas  parlé  d'héritier. 

—  S'il  s'agissait  d'en  parler  pour  en  avoir,  ajuula  le  marquis  de  la 
Cuéva,  rE--j;agne  n'aurait  rien  à  craindre. 

—  On  dit  pourtant  que  le  roi  ne  manque  pas  de  maîtresse. 

—  Demandez  plutôt  à  Catherine  de  Sandoval. 

—  Oui  prononce  ce  nom,  dit  vivement  Alfonse  resté  pensif  jusqu'alors. 

—  C'est  moi.  léi^ondit  la  Cuéva. 

—  Mais  qu'avez  vous  dit  ? 

—  Des  choses  tellement  légères  que  le  vent  les  a  sans  doute  empor- 
lées,  dit  un  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  el  je  ne  la  demande  qu'au  marquis. 

—  Et  s'il  ne  p'aisait  pas  au  marquis  de  la  donner,  dit  la  Cuéva. 

— 11  lui  plairait  peui-eire  d'en  recevoir  la  récompense,  reprit  Alfonse 
en  portant  la  main  à  son  épée. 

—  O^  strait  mal  lomber,  coniinua  insolemment  le  marquis,  car  je  ne 
reconnais  qu'au  roi  mon  maître  le  pou\e!r  de  me  donu'.r  dos  récom- 
penses. 

La  provocation  devint  plusmonai\m!e  enctu'e,  el  les  épées  sortirciil  do 
leur  f.urreaii;  mais  au  moment  où  les  deux  seigneurs  les  croisaient,  le 
roi  revint. 

—  Qu'est-ce  ceci,  messieurs,  dit-il,  du  bruit  dans  les  jardins  delà 
reine  ? 

—  Ri;n,  sire;  un  mol  cl  deux  épées  en  l'air,  dit  la  Cuéva, 

—  C'esi  trop  do  deux  épées,  monsieur,  ajouta  la  reine. 

—  Bi'  n  dit,  madame,  reprit  le  roi  ;  j'aime  à  voir  que  vous  faites  res- 
pecter votie  demeure.  Puis,  s'adressint  aux  courtisans  :  —  Messieurs,  la 
reine  va  rentrer  dans  ses  appartemens  ;  demain,  nous  vous  attendons  au 
grand  lever. 

Les  groupes  se  dispcrs èreni  ;  les  yeux  fixés  sur  la  ehambredela  reine, 
Alfonse  ne  pouvait  se  détacher  de  ces  lieux;  il  ne  lallut  rien  moins  que 
les  acccns  d  une  vois  humaine  pour  le  tirer  de  sa  rêverie. 

—  Comt?,  restez,  lui  dit-on  ;  attendez  mes  ordres. 

Il  reconnut  le  roi.  —  Le  roi  se  méprenait.  —  Se  déclarer,  c'était  se 
perdre;  il  crut  plus  prudent  d'altendre  son  retour.  Henri  s'éloigna  do 
lui,  en  proie  à  mille  agilaîions;  il  ne  pouvait  se  résoudre  au  cruel  et 
honteux  sacrifice  qu'il  voulait  Iaire  dans  rinlérêt  de  l'Espagne. 

—  Avoir  tout  cl  ii'avoir  rien,  disail-il  1  être  roi;  commander  à  tous,  et 
1)0  pouvoir  commander  à  la  nature!  descendre  à  des  ruses  infâmes,  êiro 
souverain,  n'être  pas  homme.  Oh!  c'est  affreux!  non,  non:  jamais. 
L'Espagne  n'aura  pas  d'héritier.  Mais  que  dira-t-elle?  que  penser.i-t  elle 
de  moi?  jo  deviendrai  la  fable  de  la  cour!  misérable  allenialive  iiue  celle- 
là.  Balancer  entre  l'honneur  du  roi  et  celui  de  la  reine!  Non  :  c'est  l'in- 
térêt df  l'éiol  rv'i  ^,arle;  il  ordonne  tout  ce  qu'il  demande,  il  excuse  tout 
cequ'il  oiu.ii.,1. .  .•iais  la  reine?  Il  fait  tiuil:  allons,  du  courage. 

Il  se  rapprocha  de  l'endroit  oit  il  avait  laissé  Alfonse.  —  Venez  coni 
de  Lédesma,  lui  dit-il.  Le  secret,  monsieur,  où  votre  vie  en  dépend.  - 
Voici  la  clé  des  appartemens  de  la  reine. 

Alfonse  restait  muet  ;  tant  de  honte  l'indigna.  Cependant  il  prit  cet 
clé  royale  qu'une  autre  main  devait  recevoir,  puis  il  se  dirigea  vers  1 
appartemens  qu'elle  pouvait  ouviir,  cl  se  dit  à  lui-même  :  Mon  amour  i 
mou  épée,  c'est  assez  pour  un  genlilliomme. 

Qaaiid  il  se  fut  éloigne,  le  roi  regarda  long-temps  cette  chambre  qu'il 
croyait  livrer  à  son  favori. 

—  O  Espagne,  dii-il,  lu  me  paieras  chérie  sacrifice  que  lu  mo  coôles! 
Les  rois  ont  bonne  mémoire,  ("et  homme  saura-t-il  garder  le  secret  ? 
Nous  pourrons  l'y  lorcer.  Après  tout,  ajouta-t-d  avec  un  ricanement  ry- 
nique.  j'_'  n'aime  pas  la  rein",  l-^li  !  p!i'--je  aùiru'  une  f''nmic!  déri-;o:i! 
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La  cour  inu  prèle  des  inaîtrefses  ;  Calherine  est  dame  d'honneur  de  la 
rein'';  on  sail  qu'elle  me  jibîl,  on  dil  qu'elle  in'opparlieul.  Alfonse  de 
Cordoue  est  son  anuml,  dit-on,  qu'c5i-ceccla?  N'avons-noiispas  des  pri- 
sons d'étal"?  Nous  y  réfléchirons.  Reiournons  au  palais;  on  pourrait  me 
prendre  pour  l'amant  de  la  reine. 

—  Sire,  je  suis  a  vos  ordres,  dit  le  couite  de  Lcdcsma  au  roi  qui  par- 
iait. 

—  Ouoi'  ^'o\is  ici,  conilc?  d'où  venez-vous? 

—  D  s  jardins,  sire. 

—  El  loin  à  l'heure  n'éiicz-vous  pas  auprès  de  moi"? 

—  J'arrive. 

—  Trahison  !  s'écria  le  roi.  Un  autre  a  reçu  la  clé.  Hâtez-vous  comlc; 
amenez  des  gardes  ;  qu'on  cerne  le  palais  ;  vous  me  répondez  du  prison- 
nier. 

—  Mai<,  sire,  un  scandale  si  manifeste... 

—  Vous  avez  raison  ;  je  n'écoutais  que  ma  colère. 

—  Il  est  d'autres  moyens... 

—  Parlez. 

—  Si  votre  inajcslô  l'ordonne  ,  j'attendrai  moi-même  l'audacieux  .... 
Que  faudro-!-il  faire? 

—  Le  iner. 

—  ("oiiinieni,  siie  ? 

—  ("oninii-  on  lue  un  homme;  avec  son  poignard.  Ou  plutôt,  non  ;  vous 
vous  bailrez  avec  lui  :  je  serai  la,  je  verrai  tout,  et  si  vous  courez  quelque 
danger,  je  vous  porterai  secours. 

—  Sire,  mon  é(.ée  est  ha'uituéi-  à  défendre  votre  honneur. 

—  Bien,  comie,  lui  dil  le  roi.  Quelle  nuit  pour  un  roi  d'Eipagne  !  N'en- 
lendez-vous  pas  qu'on  marche  dans  l'ombre. 

—  Oui,  sire;  du  côté  des  jardins. 

—  Enfer!  co  n'est  pas  lui!  Eloignez-vous,  ctin'.e;  vous  savez  ce  qui 
vous  reste  à  faire.  —  S'ils  pouvaient  mourir  tous  les  deux,  ajoula-l-il, 
quand  il  fut  sjuI.  Il  no  le  l'ut  pas  long-temps;  car  bienlôt  les  pas  se  rap- 
prochèrent do  lui^  Le  bruit  de  deux  épées  qui  se  croisaient  frappa  son 
oreille;  il  s'éloigna  de  la  scène  du  combat. 

tu  effet  il  s'était  engage;  le  comte  de  Lédesma  ne  pouvait  manquer  de 
saisir  la  victime  au  passage. 

—  Qui  va  là?  dU-il  à  Alfonse, 

—  Que  vous  importe,  répondit  celui-ci. 

—  Voire  nom? 

—  Le  voilà,  comte  de  I.édesma. 

—  Vous  savez  tout,  monsieur;  il  faut  nous  batire. 

—  Nous  ne  pourri  ns  que  nous  assassiner,  dit  Alfonse,  qui  voyait  à 
peine  son  adversaire  tant  la  nuit  était  sorribre. 

Les  épées  se  heurtèrent  au  hasard  :  l'un  des  d'eux  fut  frappé.  Quelques 
moniens  après  des  gardes  vinrent  avec  des  torches;  le  roi  trouva  le  comte 
de  L''de5ina  mourant.  Il  n'en  put  rien  apprendre;  mais  il  donna  l'ordre 
immédiat  de  cerner  les  jardins  de  la  reine  et  d'y  faire  une  perquisition 
pour  trouver,  disait-il,  l'assassin  du  noble  comte. 

II. 

Ki'lioniietir   «l'ain  ger.tilhoninie. 

Lorsque  Alfoiise  avait  reçu  la  précieuse  clé  des  niainsdu  roi,  mille  idées 
con.u-es,  mille  pensées  raj-ides  s'étaient  agitées  dans  sa  tôle  :  brisé  par 
leur  (hoc,  il  sentit  le  besoin  do  se  calmer  et  de  réfléchir.  Qu'allait-il  fai- 
re dans  une  circonstance  aussi  grave  ?  Profiler  de  l'erreur  du  roi?  Goûter 
ce  bonheur  qu'il  n'avait  osé  rêver  et  dont  il  se  trouvait  maître  ?  C'eût  été 
devoir  au  hasard,  à  la  surprise,  au  mensonge  même  ce  qu'il  ne  voulait 
devoir  qu'a  l'amour,  si  jamais,  chose  qu'il  jugeait  impossiLle,  l'amour 
de  la  reine  descendait  jusqu'à  lui  ;  et  d'ailleurs,  co  qu'il  regardait  com- 
me honteux  de  la  part  d'un  favori,  ne  serait  pas  moins  déloyal  de  la 
sienne.  Reviendrait-il  sur  ses  pas  ?  Retournerait-il  auprès  dû  roi  ?  Ce 
serait  se  perdre,  car  ces  sortes  de  secrets  sont  la  mon  de  ceux  qui  les 
portent  ;  le  premier  instrument  de  cette  intrigue  reprendrait  son  rôle  et 
rien  ne  s-rait  changé,  tandis  que  lui,  qui  maintenant  en  tenait  les  fils 
entre  ses  mains,  ne  serait  plus  qu'uiie  victime  inutile.  Un  seul  parti  lui 
restait  :  il  s'y  arrêta. 

11  se  dirigea  dans  l'ombre  vers  les  apparlemens  de  la  reine  :  aucune 
lumière  ne  j-ouvait  le  guider;  l'obscurité  complètedans  laquelle  tout  était 
alors  pliing.>  n'avait  d'autre  but  que  de  favoriser  l'incognito  du  roi  noc- 
turne. Il  p;;rvint  cependant  aux  murs  du  pa!ais  :  une  vasle  porte  était 
g:irdéc  par  deux  solduts,  qui  s'incliiièrenl  devant  lui;  loul  avait  été  pré- 
vu; nul  ibslacle  no  pouvait  arrêter  sa  marche;  il  arriva  donc  facilement 
jusiu'à  l'aniicliambre  :  une  femme  veillait  dans  celte  pièce.  A  l'approche 
du  jeune  homn.e  cile  se  leva  re--peclueuseir.eni;  seii  qu'elle  fût  dans  le 
secret,  soit  qu'elle  partageât  l'erreur  commune.  Quoique  o.'lte  salle  fût 
éclairée  par  la  lueur  incertaine  d'une  seule  lampe,  Alfonse  reconnut  Ca- 
.hvrine;  il  s'apjrocha  d'elle. 

—  Déiroiniez-vous.  Caherine,  lui  dit-il  :  ce  n'est  pas  le  roi. 

—  .Maliieureux,  ré;  ondit-eUc  ,  vous  ici  ,  à  cette  heure  1  Fuyez,  s'il  en 
est  temp-  encore  ;  le  roi  va  venir. 

—  Le  loi  ne  viendra  pas. 

—  Avez-vous  donc  perdu  la  raison?  Où  croyez-vous  donc  être  ? 

—  Dans  les  apiiartemens  de  la  reine.  Allez  prévenir  votre  maîtresse  ; 
diles-l'.ii  qiii^  je  viens  pour  la  sauver,  qu'il  faut  que  je  la  voie,  que  je  lui 
parle. 


—  Mais  c'est  la  rciiiJ. 

—  C'est  la  reine  que  ie'vèux  voir. 

—  Savoz-vons  ce  qu'il  en  coûte,  insensé  que  vous  ète=? 

—Ne  perd.z  pis  un  instant;  allez  :  voici  la  clé  de  la  chanibr-!  rovale. 
J'y  réllecliis  :  pour  éviter  tout  'retard,  et  rassurer  la  reine,  diles  que"c"est 
le  roi  r  i  m'envoie  auprès  d'elle  .  vous  ne  mentirez  qu'à  demi. 

Vain  ;  par  le  ton  impérieux  et  le  regard  puissant  d'Alphonse.  Ciilhe- 
rine  entra  chez  la  reine,  qui,  dans  ce  moment,  aticndjii  ton  é:oux  et 
maître.  Pendant  les  quelques  minutes  qui  séparèrent  son  absence'  de  son 
retour,  Alfonse  fut  en  proie  à  des  craintes  qui  no  l'avaient  point  encore 
agité.  Si  la  reine  refusait;  si  dans  ce  message  elle  ne  vojaii  que  Tinso- 
lente  présomption  d'un  homme  qui  croit  tout  permis  à  mi  «nieu.-,  et 
dont  au:un  danger  ne  peut  arrêter  l'audace,  lui  qui  vient  l.i  iJéfeiiJiv,  lui 
qui  va  la  sauver  d'un  complot  qu'une  nié[riîe  a  déjoué,  il  va  [eidic  le 
fruit  de  son  généreux  dévoùraent,  et  toute  la  honte  qu'un  ai:i..'  ■  [lé- 
parait  va  retomber  sur  lui? 

Calherine  revint  bienlôt  et  le  tira  de  cetii.'  inortelie  angoisse.  I.,i  reine, , 
qui  connaissait  à  peine  la  sévère  éliquelic  do  la  cour  de  .Madlut.'  cioyail 
remplir  un  devoir  en  recevant  le  messager  du  roi.  Cailurii.e  si.;',  i:   Al- 
fonse dans  la  chambre  à  coucher  de  Jeanne. 

—  Restez  avec  nous,  dit  la  reine  h  sa  dame  d'honneur,  et  vous,  sei- 
gneur comte,  faites  noiis-part  des  volontés  du  roi. 

—  Madame,  répondit  Alfonse,  si  toute  aulie  que  Catlierinc  était  auprès 
de  vous,  j'hésiterais  à  parler  devant  un  témoin;  car  les  cLojes  que  vous 
allez  apprendre  ne  sont  pas  de  celles  qm;  tliacun  peut  savoir. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  la  reine;  sa  fidélité  me  réppiid  .da  sa  discré- 
tion. '.■ 

Alfonse  resta  comme  efi'rayé  devant  les  paroles  qu'il  all.iit  pr  noncer. 
Comment  révéler  à  la  reine  rinfàuie  prostitution  à  laqu'  lie  le  roi  lui- 
même  avait  voué  sa  royale  personne?  Il  hésitait  :  il  reculait  devant  la 
mission  qu'il  s'était  imposée ,  et  gardait  le  silence. 

—  Parlez,  dit  enfin  la  reine. 

—  J'y  suis  forcé,  répondit  tristement  Alfonse. 

—  Quoi?  serait-ce  un  malheur  que  vous  auriez  à  m'apprenJiv? 

—  Oui,  madame,  un  affreux  malheur  dont  le  ciel  vous  u  préarvéc. 
Puis  se  jetant  aux  pieds  de  Jeanne  :  écoulez-moi,  madame,  cl  ne  refu- 
sez pas  de  croire  à  mes  paroles.  Ce  que  vous  allez  cniendie  csl  éirange, 
inouï;  vous  si  chaste,  si  pure,  vous  traiterez  d'imposture  et  ije  iniiis^^npa 
la  révélation  que  je  vais  vous  faire;  mais  j.;  prends  Dieu  à  lémi.iin  que  la 
vérité  seule  soriira  de  ma  bouche. 

—  Vous  m'effrayez,  dit  la  reine  :  le  roi  viendrait -il  d'être  victime  de 
quelque  complot. 

—  Non,  madame,  le  complot  ne  menaçait  que  vous;  vous  sciilc  étiez 
désignée  pour  victime. 

—  Expliquez-vous,  seigneur  comlc. 

—  Je  f  ose  à  peine,  madame  ;  car  c'est  lo  roi  que  j'accuse  dev.i;  l  vous. 
La  reine  interrompit  bientôt  Alphonse  dans  son  récit  :  —  Vous  men- 
tez, seigneur  comte,  s'écria-t-elle. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  madame,  tant  d'horreur  devait  vou>  (rnivcr 
incrédule. 

—  Mais  la  preuve,  monsieur. 

— Celte  clé,  madame,  cette  clé  qu'un  favori  allait  recevoir  lorsqu'elle 
tomba  dans  mes  mains. 

Malgré  sa  répugnance  à  croire  Alfonse.  la  reine  ne  put  se  refuser  à  l'é- 
vidence :  elle  comprit  le  dévoûment  de  ce  jeune  homme  qu'ellt?  crai- 
gnait alors  d'aimer,  comme  tout  à  l'heure  elle  avait  craint  de  le  haïr  ea 
l'accusant  d'un  mensonge  odieux. 

—  Relevez- vous,  lui  dit -elle;  vous  m'aviez  sauvé  la  vie,  vous  me  sau- 
vez l'honneur.  C'est  une  double  dette  que  je  contracte  envers  vous. 
Voici  volro  récompense,  ajoula-t-elle  en  lui  donnant  sa  main  à  1  aiser.  Je 
tremble  pour  vous;  tout  doit  être  découvert  maintenant  :  qu'allez-vous 
faire?  Comment  fuirez- vous? 

—  Soyez  sans  crainte,  madame,  l'épée  d'un  gentilhomme  est  faite  pour 
le  défendre. 

—  Mais  si  l'éveil  est  donné,  si  les  jardins  sont  remplis  de  gardes. 

—  Qu'importe?  Ne  puis-je  pas  mourir  à  présent. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  la  reine  :  c'était  celle  de  la  crainte  et 
peut-être  de  l'amour. 

—  Adieu,  dit-elle,  je  tremble  malgré  moi  :  ne  perdez  pas  un  instant  ; 
fuyez,  de  grâce,  fuyez  ;  et  su  tout,  soyez  prudent. 

Alfonse  obéit;  conduit  par  Catherine  que  cette  scène  avait  si  odieuse- 
ment émue,  il  qiiiiia  la  reine  en  emportant  toutefois  un  regard  dans  le- 
quel la  reconnaissance  s'était  mêlée  à  iin  autre  sentiment. 

Nous  avons  vu  comment,  au  sortir  du  pa'ais,  il  avait  été  attaqué  par 
le  comte  de  Lédesma;  le  lecteur  connaît  l'issue  de  ce  duel  impro. 'sé; 
Alfonse  n'eut  que  le  temps  de  fair  dans  la  direction  opposée  des  tor.;!ie3 
qu'il  voyait  à  travers  les  arbres;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  toutc./les 
issues  eta  ent  gardées.  Ce  n'était  pas  le  moinâre  danger  pour  lui  :  les 
soldats  approchaient  de  lui;  par  bonheur,  il  aperçut  le  tronc  creux  dua 
arbre  gigantesque  dans  lequel  il  crut  trouver  un  asile;  les  pas  devenaient 
plus  distincts  et  la  marche  irrégulière  de  la  pelile  troupe  prouvait  assez 
que  la  perquisition  était  confiée  aux  soins  de  chaque  homme,  et  non  à  la 
surveillance  dirigée  sur  un  seul  point  ei  par  un  seul  chef  ;  eilc  devenait 
plus  dangereuse.  En  quelques  minutes,  les  soldats  dispersés  furent  yès 
du  chêne  qui  le  cachait.  Un  des  gardes  conçut  queljuo  soupçou  de  jjll 
arbre  iiiiiiien-e;  il  s'ou  .^rrrovln  avec  sa  torche  : 
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—  Par  saint  Jacques!  dit-il,  j'ai  trouvé  mon  homme.  Allons,  mon 
beau  seigneur,  pas  de  façon,  suivez-moi. 

Se  voyant  dan^  Timpossibilité  de  réMster,  Alfonse  sortit  de  sa  retraite  : 
il  s'aperçut  bientôt  que  les  compagnons  du  soldat  étaient  déjà  loin  :  il  en 
conçut  quelqueespoir. 

—  Ami,  dit-il  a  celui  qui  l'avait  découvert,  quel  sera  le  prix  de  la 
capture. 

■.  —  Vingt  pistoles. 

.''  .*—  En  veus-tu  cent? 

~!>4—  Je  vous  comprends  ;  reslez-Ià,  j'accepte. 

-'Il  prit  la  bourse  et  rejoignit  le  reste   dos  gardes  qui  renoncèrent,  au 

bout  d'une  heure,  à  des  recherches  infructueuses.  Quand  tout  fut  rentré 

dans  le  calme  et  dans  le  silence,  Alfonse  se  hasarda  à  quitter  l'arbre  qui 

l'avait  si  mal  protégé  ;  puis,  il  se  dirigea  vers  les  murs  des  jardins  de  la 

reine,  et  comme  il  était  jeune,  leste  et  robuste,  il  les  escalada  facilement 

cl  se  vit  enfin  hors  de  danger. 

III. 

lia  chambre  de  la  reine. 

Le  lendemain  on  ne  parlait  h  la  cour  que  de  la  mort  mystérieuse  du 
cninie  do  Lédesma  ;  cet  événement  défrayait  toutes  les  conversations  des 
courtisans  réunis  au  grand  lever.  Le  roi  semblait  soucieux,  et  quelque  ef- 
fort qu'il  fît  pour  rendre  à  son  visage  le  calme  qui  lui  manquait  ;  il  n'y 
[ouvail  réussir  :  on  attribuait  cette  tristesse  à  la  mort  de  son  favori; 
u.ais  le  véritable  motif  de  ce  changement ,  la  seule  cause  de  cotte  préoc- 
ciiiiaiion  était  l'heureuse  évasion  de  celui  qui  possédait  le  honteux  secret 
du  rni.  Sans  doute  il  était  là,  fier  des  faveurs  qu'il  avait  obtenues  comme 
|iar  magie,  sans  doute  il  insultait  à  l'embarras  que  lo  roi  ne  pouvait  dis- 
simuler ;  et  lui ,  le  plus  puissant  de  l'Espagne  ,  Henri  de  Castille,  cher- 
chait en  vain  parmi  tous  ces  hommes  courbés  sous  son  sceptre  celui  qui 
l'avaii  joué  si  audacieusement.  La  renie  ,  que  l'événement  de  la  veille 
avaii  fait  passer  en  un  jour  de  la  naïveté  de  la  jeune  fille  à  l'adresse  de 
la  lemme,  la  reine  distraite,  aimable  ,  enjouée  ,  avait  su  faire  un  masque 
aux  fcntimens  que  renfermait  son  cœur. 

Après  une  heure  de  réception,  le  roi  congédia  la  noblesse  et  resta  seul 
avec  la  reine,  qui,  depuis  l'arrivée  d'Alfonse  dans  les  salons  du  palais, 
nvait  repris  la  sérénité  de  son  visage,  altéré  jusqu'à  ce  moment.  Pour 
'ui,  il  n'osait  croire  encore  que  ses  espérances  les  plus  folles,  ses  vœux 
ks  plus  impossibles,  se  réaliseraient  un  jour  ;  cependant  il  ne  trouvait 
phH  dans  les  regards  de  Jeanne  cette  fierté,  cette  insultante  moquerie 
qu'il  y  avait  toujours  remarquées.  Quand  ses  yeux  tombaient  sur  lui  com- 
me par  mégarde,  ils  prenaient  aussitôt  un  caractère  de  douceur  auquel 
AHonse  ne  se  serait  pas  mépris  si  ces  yeux  n'eussent  été  ceux  d'une  sou- 
veraine. 

(Jiiand  les  portes  de  la  chambre  do  la  reine  furent  fermées,  derrière  la 
fi'ulede  courtisans  qui  se  dispersaient,  le  roi  resta  long-temps  silencieux, 
cherchant  dans  son  esrit  de  quelle  manière  il  commencerait  un  entrelien 
aussi  délicat. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  n'avez-vous  pas  été  effrayée  du  bruit  que  mes 
gardes  ont  fait  cette  nuit  dans  vos  jardins. 

—  Non,  sire,  répondit-elle  du  ton  le  plus  naturel  du  monde,  et  par 
une  excellente  raison,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Vous  savez,  madame,  qu'un  homme  a  eu  l'audace  de  pénétrer  jus- 
que dans  votre  palais.  ■   >'■'  sî'  • 

—  Et  pourquoi  motif?  dit  naïvement  Jeanne,    -tv^''- 

— Oh!  c'est  toute  une  histoire,  répondit  le  roi  rassuré  par  la  contenance 
de  la  reine,  on  dit  qu'un  de  nos  jeunes  seigneurs,  épris  follement  do  vo- 
ire beauté,  aurait  voulu  parvenir  jusqu'à  vous. 
-—Et  nomme-l-on le  coupable, 
^fift-  On  ne  juge  encore  que  d'après  des  conjectures. 
■•■£sM  Mais  les  soupçons,  sur  qui  se  portent-ils? 

1  —Sur  un  jeune  Français,  chargé  des  affaires  de  sa  cour  auprès  de  la 
nô.re. 

.  —  Ah  I  fit  la  reine  en  respirant. 

èiT**-  Si  la  vérité  se  découvre  tout  entière,  malheur  à  l'imprudent  I 
•;'—  Vous  oubliez,  sire,  que  nous  aussi  noi:s  avons  le  droit  de  faire  grâ- 
ce, si  vous  avez  celui  de  punir. 

—  Quoi!  madame,  vous  oseriez  intercéder... 

If. ■5^  Pourquoi  non?  Est-ce  donc  un  si  grand  crime  d'admirer  la  reine? 
Ne  sommes-nous  pas  femme  aussi?  Ne  devons-nous  pas  pardonnera  ceux 
aux  iuels  noire  beauté  fail  oublier  notre  rang?  Mais  j'y  pense,  ajouta-l- 
cUu  eu  fixant  le  roi,  le  comte  de  Lédesma  ne  serait-il  pas  le  coupable? 
;i-r—  Il  est  mort,  madame,  pour  défendre  votre  honneur. 
-.«—  Qu'en  savez-vous? 

—  Ses  dernières  paroles  m'ont  tout  appris;  il  a  reconnu  l'insensé  qui 
parlait  ses  vœux  jusqu'à  vous  ;  mais  vous  vous  troublez,  madame  ;  cette 
j'âleur  subite,  cette  émotion  que  vous  voulez  en  vain  comprimer... 

—  Jo  n'en  dois  pas  compte  au  roi,  dit  fièrement  Jeanne.  Vous  parliez, 
je  crois,  des  révélations  du  comte  do  Lédesma. 

—  Hélas  !  madame,  il  est  mort  au  moment  où  le  nom  du  criminel  al- 
lait sortir  de  sa  bouche. 

—  N'diis  me  rendez  la  vie,  dit  la  reine  en  cachant  sous  un  sourire  le 
sons  véritable  de  ces  mois.  J'avais  peur  que  le  dénouomenl  de  celle  comé- 
die fui  tfilùl  arrivé. 

■'.J^f  roi  n'osi  pas  pousser  plus  loin  celle  espèce  d'inquisition  morale.  Si, 


comme  elle  le  faisait  entendre,  Jeanne  ne  savait  rien,  tous  ses  efforts  se- 
raient inutiles  et  ses  propres  questiena  l'amèneraient  à  des  aveux  qu'il 
voulait  s'éviter  ;  dans  le  cas  contraire,  il  se  serait  vu  humilié,  avili, 
devant  cotte  femme  dont  il  aurait  sacrifié  l'honneur  à  l'inlérêt  de  sa  dynas- 
tie. C'est  par  d'autres  moyens  qu'il  espère  connaître  le  mot  de  l'énigme. 

—  Adieu,  madame,  dit-il  bientôt  à  la  reine.  Le  conseil  s'assemble  en 
ce  moment.  Je  vous  quitte  heureux  de  savoir  que  rien  n'a  troublé  le  som- 
meil do  votre  première  nuit  de  reine. 

Resiée  seule,  Jeanne  se  soulagea  par  de  plus  douces  pensées  delà  con- 
trainte à  laquelle  l'avait  forcé  la  visite  du  roi.  Du  mépris  de  Henri  de 
Castille  à  son  amour  pour  Alfonse  de  Cordoue  ,  la  distance  était  courte  ; 
aimée  par  le  roi,  elle  eût  regardé  ce  sentiment  comme  un  crime;  respectée 
seulement,  elle  l'eut  considéré  comme  une  faiblesse;  mais  il  devenait  lé- 
gitime et  permis  à  ses  yeux,  du  moment  qu'on  avait  fait  de  son  déshon- 
neur une  raison  d'état;  pour  elle  il  n'y  avait  plus  ni  roi,  ni  sujet  :  elle  ne 
voyait  (jue  deux  hommes  dont  l'un  n'était  qu'un  époux  indigne,  l'autre 
un  généreux  défenseur.  On  comprendra  facilement  comment  ,  avec  sa 
nature  passionnée,  Jeanne  passa  si  vile  de  la  haine  de  l'un  à  l'amour  de 
l'aulre,  cl  dégagée  de  ses  devoirs,  par  celui-là  même  qui  devait  en  exiger 
l'accoiuplissenient  ;  elle  ne  chercha  plus  à  combattre  sa  passion  naissante 
pour  celui  qui  les  avait  si  loyalement  respectés. 

La  reine  fit  demander  Catherine  de  Sandoval. 

Je  ne  connais  la  cour  d'Espagne  que  depuis  hier,  lui  dit-elle;  mais  on 
un  jour,  Caihurine,  j'ai  vu  le  rôle  que  chacun  y  joue,  et  j'entre  dès  au- 
jourd'hui dans  le  mien.  Ce  n'est  que  dissimulation  et  fausseté;  au  de- 
hors tout  est  brillant  et  noble,  au  dedans  tout  est  honteux  et  vil.  J'ai  be- 
soin d'un  appui  dans  ce  monde  où  chacun  se  fait  gloire  des  défauts  qu'il 
découvre  dans  les  autres.  Moi-même  je  ne  pouvais  échapper  à  la  surveil- 
lance de  cette  cour  dépravée  ;  j'y  suis  exposée  plus  que  tout  autre.  A 
qui  me  confier  ?  Avec  qui  partager  ma  joie  et  ma  tristesse?  A  qui  lais- 
ser mon  cœur  ouvert  sans  crainte  si  je  ne  trouve  partout  que  des  oreilles 
indiicrèles  et  des  âmes  méchantes  ?  Voulez-vous  que  dans  cette  cham- 
bre qui  est  mon  seul  royaume,  puisqu'elle  est  le  seul  endroit  où  je  puis- 
se penser  et  parler  librement,  nous  trouvions  dans  une  confiance  et  dans 
une  intimité  mutuelles  un  soulagement  aux  ennuis  de  cette  vie  fardée  à 
laquelle  nous  sommes  condamnées  toutes  deux  ? 

Le  ton  simple  et  mélancolique  avec  lequel  la  reine  prononça  ces  pa- 
roles, touchèrent  vivement  Catherine. 

—  Madame,  répondit-elle,  je  suis  fière  d'être  choisie  par  vous  ;  mais 
j'ose  à  peine  accepter  l'amitié  que  m'offre  ma  souveraine. 

—  Votre  souveraine,  Catheri/ie,  vous  ne  la  verrez  que  sur  le  trône,  au 
milieu  de  sa  cour  ;  votre  amie,  vous  la  verrez  tous  les  jours  ici,  fami- 
lière et  confiante  avec  vous  comme  une  simple  femme  ;  et  pour  commen' 
cer  nos  rapports  intimes,  causons  franchement  ensemble.  Alfense  oe 
court  plus  aucun  danger,!  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  dire  que  le  péril  est  passé  pour  lui,  ce  serait  mentir,  madame. 

—  Mais  il  était  ce  malin  à  notre  réception  :  hier  il  s'est  évadé  sans  être 

vu?  ..Il'-  r<T|    _ 

—  Il  est  à  l'abri  des  preuves,  madame,  mais  non  desisoupçoné.- 

—  Que  dites-vous?  aurait-il  parlé? 

—  Non,  madame,  il  est  discret  et  prudent  :  et  son  cœur  est  trop  noble 
pour  qu'il  se  vante  d'avoir  accompli  un  devoir.  Vous  savez  que  le  conue 
de  Lédesma  fut  mis  en  embuscade  par  le  roi,  dès  qu'il  eut  appris  sa  fa- 
tale méprise.  Ils  se  rencontrèrent  et  croisèrent  les  épées. 

—  Ciel  !  s'écria  la  reine. 

—  Alfonse,  animé  par  le  combat,  ne  s'aperçut  pas  qu'il  était  blecsé. 

—  Blessé  I 

—  Légèrement,  madame,  mais  assez  pour  que  cette  blessure  à  laquelle 
nul  n'eût  l'ait  attention  hier  paraisse  étrange  aujourd'hui. 

—  Mais  il  ne  court  aucun  danger,  n'est-pas?  Quelques  jours  suffiront 
pour  le  guérir  ? 

—  Le  danger  n'est  pas  dans  la  blessure,  madame,  il  est  dans  les  soup- 
çons qu'elle  a  fait  naître. 

—  Mais  de  qui  tenez-vous  ces  détails^  Catherine,  dit  la  reine  avec  uno 
sorte  de  défiance. 

—  d'Allonse  lui-même. 

—  Vous  le  connaissez?  , 

—  Depuis  son  enfance,  madame  :  élevés  sous  les  ycSnxftfc  la  même 
mère,  quoique  de  familles  difl'érenles,  nous  avons  touJDUTs  conservé  la 
sainte  aniilié  qui  commença  pour  nous  dès  le  berceau.  Depuis  long- 
temps orf.helins  tous  deux,  "tous  deux  seuls  au  monde,  nous  avons  res- 
serré les  liens  qui  nous  unissaient  déjà. 

—  Nous  serons  donc  inis  a  nous  aimer,  dit  la  reine  avec  expansion. 
Car  il  faut  que  vous  le  sachiez,  jo  l'aime,  oui,  je  l'aime  d'ammir.  Hier, 
qu'il  était  noble  et  bcaul  Quel  feu  dans  ses  regards  1  Quel  dévoùmeu' 
dans  son  âme!  Oh!  j'avais  besoin  devons  lo  dire  à  vous  qui  devenez 
mon  amie.  Ces  secreis-là  sont  à  l'élroit  dans  un  seul  cœur. 

Catherine  avait  pâli  à  ces  mots  :  la  reine  remarqua  l'altération  de  ses 
traits  et  lui  dit  en  fixant  sur  elle  un  œil  interrogateur  : 

—  Vous  l'aimez  aussi. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Catherine  :  Mon  amour  restera  ce 
qu'il  fut  toujours,  un  scniiment  qu'il  ignore  lui-même,  un  trioni['he 
pour  vous,  un  malheur  pour  moi. 

—  Mais  lui?  dit  Joamie  dont  celte  douleur  résignée,  ne  peut  effacer 
les  craintes. 

—  Lui,  madame,  il  n'aime  que  vous  ! 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE. 


57 


Ii*anian<  Ile  la  reine. 

.  La  blessure  d'Alfonsc  n'avait  rien  de  grave  en  elle-même;  les  consé- 
quences seules  pouvaient  en  èire  terribles.  Les  commentaires  de  la  cour 
cuiient  revenus  aux  oreilles  du  roi;  Henri,  que  ce  rapprocliemenl  frappa, 
conçut  des  soupçons,  et  dès  lors,  dirigées  sur  un  seul  homme  au  lieu 
d'elle  dispersées  sur  tous  les  courtisans,  les  observations  ne  purent  rester 
long-temps  sans  résultat.  Pour  Alfonse,  peu  déliant  de  sa  nature,  il  no 
songeait  pas  même  à  se  meitro  h  l'abri  de  ces  perquisitions  qu'il  croyait 
d;jouer  par  son  assurance,  si  leur  danger  exislaii,  et  dont  la  crainte 
empoisonnerait  son  bonheur,  s'il  n'était  que  chimérique.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  que  son  imprudence  fût  poussée  trop  loin  ;  s'il  ne  chan- 
geJit  rien  à  sa  vie,  s'il  n'exerçait  pas  une  contre-police  sur  ceux  qui  pou- 
vaient épier  ses  démarches,  il  ne  faisait  rien  qui  dût  iniiier  h  son  exis- 
tence intime,  h  la  partie  cachée  et  secrète  de  sa  conduite,  le  pouvoir  oc- 
culte qui  peut-être  avait  les  yeus  sur  lui. 

La  reine  avait  voulu  le  voir;  les  appartemens  de  Catherine  avaient  été 
témoins  de  sa  première  entrevue  avec  lui  ;  soit  pour  épargner  à  sa  dame 
d'honneur  le  triste  spectacle  d'un  bonheur  qu'elle  avait  vainement  rêvé, 
soit  qu'elle  voulût  rester  absolument  seule  avec  Alfonse,  soit  enfin  que  la 
sûreté  de  tous  exigeât  la  vigilance  d'une  sentinelle  avancée,  Jeanne  avait 
laissé  Catherine  dans  la  chambre  qui  précédait  le  lieu  du  rendez-vous. 

Toujours  respectueux  dans  ses  paroles,  mais  plus  tondre  dans  ses  re- 
gards, Alfonse,  déjà  sûr  d'être  aimé,  voyait  enfin  le  plus  beau  songe  de 
sa  vie  prendre  une  forme  et  toucher  à  la  réalité.  Pour  la  reine,  elle  se  li- 
vrait avec  abandon  à  l'ivresse  d'un  sentiment  qu'elle  ne  cherchait  plus  à 
contraindre. 

—  Allons,  disait-elle  au  beau  jeune  homme  agenouillé  devant  elle, 
pourquoi  faut-il  que  notre  rang  nous  interdise  le  choix  d'un  époux? 
Comme  une  couronne  serait  belle  sur  ton  front  1  comme  un  sceptre  bril- 
lerait datis  ta  main! 

—  Vous  parlez  do  couronne,  ô  ma  souveraine,  répondait-il;  la  seule 
que  j'ambitionnais,  celle  de  votre  amour,  ne  me  l'avez-vous  pas  don- 
née? 

—  Oui,  celle-là  t'appartenait,  et  tu  l'as  reçue!  toi  seul  en  étais  digne. 
—  O  Jeanne!  est-il  un  homme  dont  le  bonheur  puisse  lutter  avec  le 

mien!  Hier,  lorsque  votre  regard  est  venu  me  chercher  dans  la  foule  des 
courtisans,  au  milieu  desquels  j'étais  obscurément  confondu,  j'ai  tressail- 
li, mon  cœur  a  bondi  dans  ma  poitrine,  j'ai  ci  u  que  j'allais  mourir.  Quel 
destin,  grand  Oieu  !  c'est  à  peine  si  j'y  puis  croire  encore  !  Oui,  même  à 
vos  pieds,  je  doute,  j'hésite,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve  ;  je  trem- 
ble que  votre  magique  apparition  ne  s'évanouisse  et  ne  laisse  à  mon  âme 
que  tesouvenir  d'une  folie  et  le  désespoir  d'une  déception. 

—  Non,  non,  c'est  bien  moi  qui  suis  là,  devant  toi,  écoutant  avec  avi- 
dité les  paroles  que  tu  prononces,  m'enivrant  de  ta  voix  et  de  ton  re- 
gard. 

Après  une  heure  d'amour,  heure  si  vite  passée,  il  fallut  se  séparer, 
mais  c'était  pour  se  revoir  le  lendemain  ,  pendant  le  conseil.  La  reine 
rentra  dans  son  appartement  par  un  couloir  secret  qui  la  dérobait  à  tous 
les  yeux.  Alfonse  resta  pensif  à  la  place  même  que  la  reine  avait  occupée. 
Apres  s'être  assurée  que  l'absence  de  Jeanne  n'avait  pas  été  soupçonnée, 
Catherine  revint  auprès  de  lui. 

—  Alfonse,  lui  dit-elle  :  il  faut  partir,  il  faut  quitter  Madrid. 
— Xlais  c'est  quitter  la  reine.  Y  songez-vous,  Catherine  ? 

—  Si  vous  ne  renoncez  pas  à  cette  passion  fatale,  vous  êtes  perdu. 
Croj-ez-vous  donc  qu?  le  roi  puisse  l'ignorer  long-temps?  Désigné  comme 
vous  l'êtes  à  sa  défiance,  croyez -vous  échapper  sans  cesse  au  soin  qu'il 
met ,  je  n'en  doute  pas  ,  à  faire  épier  vos  moindres  actions.  Ne  l'espérez 
pas,  Alfonse;  des  yeux  vigilans  sont  toujours  fixés  sur  vous. 

—  Je  le  sais  ,  Catherine  ;  mais  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  résis- 
ter :  j'ai  déjà  fait  le  sacrifice  do  ma  vie  :  que  la  mort  vienne  demain,  elle 
me  trouvera  résigné  ;  désormais  je  l'attends  chaque  jour,  à  chaque  heu- 
re; vous  voyez  que  je  ne  la  crains  plus.  Vous  l'avez  dit ,  cet  amour  est 
f.ital;  il  s'est  emparé  de  moi  comme  le  bourreau  s'empare  de  la  victime  : 
j'ai  voulu  le  fuir,  il  m'a  poursuivi  ;  plus  j'ai  dépensé  de  forces  pour  le 
combattre,  plus  il  en  a  trouvé  pour  me  vaincre,  et  maintenant  je  suis  à 
lui,  livre  sans  défense  à  la  destinée  qu'il  me  prépare. 

Le  lendemain,  la  reine  revint  à  l'iieure  du  conseil  :  ce  furent  les  mê- 
mes sermens,  les  mêmes  joies  ,  le  même  bonheur.  Rien  ne  troubla  cette 
ivresse  qui  empruntait  à  la  crainte  je  ne  sais  quel  charme  héroïque  au- 
quel les  deux  amans  devaient  des  transports  inconnus  à  l'amoiir  vulgaire. 

Ce  fut  long-temps  ainsi  chaque  jour;  et  nul  ne  se  doutait  que  dans  un 
coin  obscur  de  la  demeure  royale  une  femme  recevait  sur  son  front  des 
baisers  qui  effaçaient  l'empreinte  d'une  couronne. 


IiC  dernier  rendez- vous  d'aniour. 

Toujours  confiant  dans  son  bonheur,  et  résigné  d'avance  au  sort  que 
pouvait  lui  préparer  l'avenir,  Alfonse  de  Cordouc  n'écoutait  plus  les  con- 
seils de  Catherine  dont  l'amitié  veillait  toujours  sur  lui,  admise  dons  la 
faniilinritéûu  roi,  c'e^t  en  vain  qu'elle  essayait  de  sonder  ses  dispositions  à 
l'égard  d'AUonse  et  de  distraire  son  esprii,  devenu  sombre  d'une  pensée 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qu'elle  redoulait  pour  la  reine  et  pour 


son  amant.  La  cour  avait  oublié  vite  la  mort  du  comte  de  Lédesma,  un 
autre  favori  l'avait  remplacé,  d'autres  événemens  avait  effacé  celui-là  ; 
on  ne  songeait  plus  au  meurtrier,  encore  moins  à  la  victime.  Le  roi  seul 
en  avait  conservé  le  souvenir  ;  —  son  royaume  renfermait  un  homme  do 
trop. 

La  veille  du  jour  témoin  des  scènes  que  nous  allons  raconter,  Alfonse 
reçut  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Seigneur  comte,  il  se  trame  dans  ce  moment  une  conspiration  dont 
les  chefs  sont  de  hauts  et  pui-sans  personnages;  vous  avez  perdu  tout 
crédit  à  la  cour,  des  dangers  que  vous  ignorez  peut-être  menacent  cha- 
que jour  votre  vie.  Tout  est  prêt  pour  l'exécution,  voulez -vous  on  pren- 
dre votre  part?  Si  votre  projet  est  de  vous  joindre  aux  conjurés,  trouvez- 
vous  demain  soir,  à  la  dixième  heure  de  la  nuit,  sur  la  plazza  major.  » 

Comme  le  messager  sortait,  Alfonse  le  rappela  : 

—  Puis-je  vous  interroger,  lui  dit-il. 

—  Oui,  seigneur  comte,  répondit  celui-ci,  mais  ne  croyez  pas  que  je 
réponde  a  toutes  vos  questions  ; 

—  On  veut  renverser  le  roi,   n'est-ce  pas? 

—  Vous  le  saurez  demain. 

—  Et  la  reine,  que  deviondra-t-elle? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire? 

—  Que  m'apprendrcz-vous donc  alors? 

—  Lo  mot  d'ordre  des  conjurés  et  leur  signe  de  reconnaissance. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Prenez  cette  bague  :  vous  pourrez  vous  adresser  sans  cninlc  à  cent 
qui  en  porteront  de  semblables  ;  abordez-les  en  prononçant  le  mot  :  ^^a- 
drid,  et  chacun  d'eux  vous  parlera  sans  déliance. 

—  C'est  bien,  dit  Alfonse. 

—  Maintenant,  dit  l'inconnu,  j'ai  mission  d'exiger  de  vous  un  serment. 

—  Lequel  ? 

—  Jurez  que  vous  ne  trahirez  pas  ce  secret. 

—  Je  le  jure,  répondit  Allonge.  En  voulez-vous  une  garantie? 

—  On  s'en  rapporte  à  votre  foi  de  gemilhomme.  Adieu. 

L'inconnu  s'éloigna,  tandis  qu'Alfonse,  étonné  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, réfléchissait  au  parti  qu'il  devait  prendre  dans  cette  conjoncture, 
H  ne  lui  parut  pas  long-temps  douteux  ;  l'intérêt  et  le  salut  de  la  reine 
le  délerminèicnt  à  s'unir  aux  conjurés.  Instruit  de  leurs  projets,  il  pour- 
rait les  prévenir  quant  à  ce  qui  concernerait  Jeanne  de  Portugal,  et  la 
soustraire  au  péril  en  séparant  sa  cause  de  celle  du  roi. 

Le  lendemain,  après  une  longue  nuit  d'insomnie,  il  ne  put  dissiper  ses 
sombres  préoccupatiiins  :  do  vagues  teneurs,  de  tristes  pressentimons 
s'étaient  emparés  de  son  esprit  et  le  troublaient  sérieusement,  quoiqu'il 
fit  pour  les  trouver  absurdes  et  indignes  d'un  homme  de  cœur.  En  quit- 
tant sa  modeste  demeure  de  la  rue  d'.-Ucula,  il  y  jeta  comme  malgré  lui 
un  dernier  regard  dont  l'exprcîsion  avait  toute  la  mélancolie  d'un  adieu; 
mais  plus  il  approcha  du  palais,  plus  il  se  vit  près  du  moment  où  cette 
femme,  qui  pour  lui  seul  abjurait  son  titre  de  reine,  allait  partager  avec 
lui  les  puissantes  émotions  de  l'amour,  moins  l'ivresse  de  son  cœur  laissa 
de  place  aux  craintes  de  son  esprit;  il  devint  enfin  maître  de  lui-même. 
La  vue  de  Jeanne  acheva  ce  que  sa  pensée  avait  commencé,  et  si  parfois 
une  idée  sombre  obscurcissait  son  beau  front,  un  baiser  suffisait  pour  lui 
rendre  son  éclat  et  sa  sérénité. 

Leurs  paroles  étaient  si  douces,  leurs  mains  si  étroitement  unies,  leurs 
regards  si  brillants,  leur  silence  si  tendrement  rêveur,  l'atmosphère  qui 
les  entourait  si  pure  et  si  parfumée,  qu'ils  oublièrent,  dans  l'extase  où 
leur  ùme  était  plongée,  qu'une  heure  passe  vite  et  que  le  roi  n'était  plus 
nu  conseil.  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre  les  tire  de  cet  imprudent  som- 
meil ;  Catherine  n'eut  pas  même  le  temps  de  les  avertir,  et  la  reine  se  ré- 
fugia dans  une  pièce  voisine  laissant  Alfonse  dans  un  état  affreux  de 
crainte  et  d'angoisse.  Ce  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  Jeanne  qu'il  trem- 
blait. Il  entendit  bientôt  la  voix  du  roi  lui-même  qui  ne  tarda  pas  à  en- 
trer avec  Catherine  dans  la  chambre  où  il  était  resté  seul.  Etait-ce  le  ha- 
sard qui  l'amenait?  Venait-il  à  dessein  pour  y  surprendre  la  reine  avec 
son  amant  ?  Alfonse  ne  devait  pas  l'ignorer  long-temps.  Pûle,  égaré,  il 
s'inclina  devant  le  roi. 

— Je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  un  seigneur  de  ma  cour  chez  une 
dame  d'honneur  de  la  reine,  dit  Henri  d'un  air  moqueur,  et  surtout, 
ajouta -t-il  en  portant  ses  regards  d'Alfonse  à  Catherine,  chez  celle  que 
j'honore  publiquement  de  ma  royale  affection. 

—  Sire,  balbutia  la  jeune  fille  qui,  malgré  son  effroi,  trouva  cependant 
assez  de  force  pour  parler,  vous  oubliez  qu'Alfonse  est  presque  mou  frère. 

—  Vous  oubliez  à  votre  tour,  répondit  le  roi,  que  nous  sommes  assez 
jaloux  de  votre  beauté  pour  que  cette  fraternité  nous  donne  de  l'ombrage. 
Mais  laissons  cela  ;  il  ne  sera  pas  dit  qu'Henri  de  Castille  impose  son 
amour  et  viole  tyranniquement  la  liberté  du  cœur.  Oui,  je  le  sais,  con- 
tinua-t-il  sans  donner  à  l'un  et  à  l'autre  le  temps  de  pailer,  votre  amitié 
mérite  peut-être  un  autie  nom.  Ne  cherchez  pas  à  vous  en  défendre,  Ca- 
therine, Alfonse  de  Cordoue  est  un  de  nos  plus  nobles  et  de  nos  plus  bril- 
lans  cavaliers;  et  vous,  dit-il  au  jeune  interdit,  soyez  fier  de  prétendre  à 
la  main  de  la  dernière  des  Sandoval. 

Le  roi  ne  reçut  de  réponse  ni  d'Alphonse  ni  de  Catherine.  11  comprit  lo 
silence  et  reprit  d'un  ton  à  travers  lequel  perçait  une  légère  nuance  de 
colère 

—  J'attendais  une  obéissance  volontaire;  mais  je  vois  qu'ils  ignorent 
tous  deux  que  les  désirs  d'un  roi  sont  dea  ordre-. 

Il  s'approcha  d'une  sonnette,  s'arrêta  quelques  secondes  comme  poui 
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laisser  aux  deux  je.uneî  gens  le   temps  de  prévenir  sa  volonlé  ;  puis   il 
saisit  le  cordon  d'une  main  tremblante  de  fureur  et  l'agita  violemment. 

—  Qu'on  avertisse  le  révérend  pète  Lorcnzo  que  je  l'attends  ici  ,  dit-il 
au  valet  qui  parut;  provenez-le  qu'il  s'agit  d'un  mariage. 

A  ces  mots  une  porte  s'ouvrit  avec  fracas  :  et  la  leine  ,  du  seuil  de 
l'uraioire  où  elle  était  restée  cachée  jusqu'alors,  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Ce  mariage  est  impossible. 

—  Jij  comprends  tout ,  madame,  répondit  le  roi  pâle  d'émotion  et  de 
cilcre  ;  et,  jo  vous  l'avouerai,  je  savais  d'avance  que  je  vous  trouverais 
ici.  Ah!  vous  ne  vouliez  pas  de  ce  mariage  ?  Libre  à  vous,  madame.  Li- 
bre à  vous,  aussi,  dit-il  en  regardant  Alfonse,  de  choisir  entre  un  prêtre 
ou  un  juge. 

C^'s  panjles  produisirent  un  effet  différent  sur  les  trois  personnages 

■lu'i.'lles  conceruciieiit.  Citlierine  puriait  sur  sou  visage  abailu  l'expression 

Tii  'G  sluiieur  désormais  in>ensiiile;îa  reine  res'ail  immobile,  et  ses  yeux 

'-.  a  iMit  ll\é^  avec  inquiétude  sur  .■Mfonse.qa'un  mot  allait  perdre  ou  sau- 

1-:  le  mépris  du  roi  l'avait  amené  à  ne  fUis  craindre  celui  dont  le  sou- 

I  rét.rt  un  oiilr,:ge  pour  elle.  S 'ul  calme  dans  ce  ninmcnl  soicnn  1 . 

ne  av.iit  retrouvé  son  sauL;-fioid  en  face  du  danger;  il  aimait  mieux 

I  ■  giene  ouv  r  e  qu'une  ;i|:,ique  iiypucriie.  A  ce  mui  df,'  juge  il  rel'va 
iiè.cm  ut  la  lèle  ;  son  leg  ni  ,  qui  venait  de  puiser  une  foice  inviucililo 
dans  I  elui  d''  Joanuf,  fixa  haidimeut  le  roi ,  et  d'une  voix  sonore  et  gra- 
vp  il  ait  s.ins  s'ciuouvuir  ; 

—  Si  jhésit  >  à  parler  ,  ce  n'est  pas  que  je  sois  irrésolu  ;  mon  choix 
n'est  jUi  douU'u.i;  mais  je  n  ■  sais  encore  si  c'est  bien  au  roi  que  je  ré- 
pond -,  tiu  si  c'est  à  l'homme  que  jo  m'adiesse.  Au  ro',  je  lui  du  ai  :  Sire, 
v;iu5  avez  le  droit  et  le  [:ou\o  r  de  punir  ;  que  la  prison  s'ouvre  [lour 
moi.  .A  l'Iinmnii'  :  luui  noble  cu'ur  si'  veuge  nubli/meut;  toui  gentil. :om- 
me  porte  une  épée  ,  et  se  remet  à  lui  seul  du  soin  de  défendre  sou  Iimii- 
n  iir. 

II"uri  pàlii  à  ce-  mois  et  dit  :  C'est  au  roi  que  vous  avez  parlé!  Puis 
se  i.iurnant  Ml.-  J'aune  :  R'iiircz  dans  votre  appartement  ,  madame,  et 
n'aiieudfz  (le  uioi  n  gàc',  m  i.ard.n:. 

—  Cl-'  sont  des  1110.3  qu'une  r.  ine  n'a  jamais  connus,  répondit-elle  avec 
finie. 

E  le  se  dirigea  vers  la  porte  secrète,  chercha  p  uir  la  dernière  fois  les 
yi-iix  d'Alii'USO  et  S(u-lit  ;  C;illii  r;ne  la  sunilsur  l'o:dre  du  roi. 

Ile. Il  i  agita  de  nouveau  la  sunueiie  :  ce  ne  lut  plu-i  un  valet,  ce  furent 
de.s  i.ar.ies  qui  l'iiriucut  ;  il  reuiit  à  leur  ch-f  un  papier  qi'il  lira  de  son 
Jimi  p  iiit,  et  du  en  regardant  A  fou;e,  d.inl  rien  ne  pouv.iit  ébran  er  la 
Cl)  ir  g.  u  ■  résoluiinu  :  uUrde  d  ■  c  unluire  dans  les  piison;  de  l'étal  Al- 
foiiSL-  de  C'i  duU' ,  atteint  et  col.v,  incu  du  crime  dchauie  trahison  » 

YL 
IVeiif  ans  gilus  fnr<l. 

Air  n=e  avais  élé  j  té  dans  un  cuclmt  profond  et  denuis  long-lemps  il 
alt''ndait  Sun  jugeiiieni  et  sa  seuiriir.r;  nuis  ce  lui  en  vaiii.  Le  roi  ne 
voiiiaii  pa~  tiMdu.iv  devant  un  inbunal,  même  sicrel,  \\x\  ciupabl.j  doni 
V'  n-uiii-  eût  rejailli  sur  la  reiue  et  sur  lui  peul-i  Ire;  au,-.si  le  pri>onuier 
ful-il  condaiiiiié  i  ar  lui  h  une  reclus  on  per,  éluilic.  (^.ulieiiiie  reçut  un 
ciiâiuncni  plus  doux,  eile  (ul  noiiiinée  ablesse  du  monastère  de  Sainle- 
W.iiiedi'  l.asD.i''nas.  A  vrai  dire,  le  couvinl  pour  elle  ne  devait  être  autre 
cho,S'-  qu  uni'  |iii-on;  mais  i  lie  lui  h  uieuse  de  poi ter  dans  le  séjour  pai- 
.sible  du  cl  lîlre  ses  douleurs  et  ses  regrets.  La  reine  dé.-onuais  seule  pour 
Fouf  rir  tiouia  dans  son  amour  et  dans  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  une 
force  et  une  ré.-ignalion  qu'on  n'eût  pas  attendue  de  son  caractère  in- 
djmplal;le. 

La  disparition  d'Alfonse  n'étonna  personne;  plus  d'un  seigneur  avait 
subi  la  luème  d!-'^lillée;  et  l'on  ne  dmiia  pa=,  qu'enveloppé  dans  la  conspi- 
raiion  dont  on  avait  découvert  b'S  chels  subalternes,  il  n'eût  été  condam- 
né iî  la  prison  ou  à  l'exil.  Pour  lui,  lecouraj^e  no  l'abandona  pas.  malijré 
la  cruauté  de  son  siipphce,  s'il  ne  pouvait  pkisespérer,  il  pouvait  du  moins 
se  souvenir,  et  l'image  d'i  son  bonheur  passé  éclairait  comme  un  brillant 
nr'téore  les  sombres  voûtes  de  son  ca.  hsi.  Depuis  long-temps  il  ne  coiiip- 
ia;t  p. us  les  jours,  lorsiu'un  malin  il  oniendit.  cho=e  injccouluniée,  le 
fr.icas  desporles  verruuillécs  qu'on  oiivraii  précipitaminenl;  il  crut  qu'on 
lui  amenait  un  compagnin  de  solitude.  Dientôi  le  bruit  des  pas  et  des 
vr.ix  se  raiiprocha  :  la  lumière  des  torches  parvint  jusqu'à  lui  à  travers 
les  jours  de  la  porte.  U  se  leva,  mille  idées  se  succédèrent  rajiidemeiit 
rlnnssi>ii  es;irii;  quelques  minules  ai-rès  une  troupe  d'hommes  armés  se 
trouva  dans  ^a  prison.  L'éclai  des  flambeaux  lavait  ébloui  :  sus  yeux  ne 
vir.iu  dans  celle  foule  qu'un  amas  confus  d'épées  el  de  toiches.  Il  se  te- 
nait apiniyé  coulro  wn  large  [lilicr  lorsqu'il  entendit  ces  paroles  : 

—  Coiiiie  AU'onse,  vous  èies  libre. 

II  ne  répoi.dit  rien  et  resia  immobile  comme  s'il  eût  perdu  tout  scnli- 
m:'iit,  touie  intelligence.  On  le  couduisii  h')rs  du  cachoi  ;  il  se  laissa  em- 
ini  ner  sans  r(■'Sl^lauce.  Le  lendemain  sou  réveil  eut  pour  lui  touies  les 
apparences  d'un  rêve.  Il  était  dans  une  chambre  que  les  rayons  du  soleil 
iiioiidaii'iit  deliiiiiière;  un  lit  moelleux  avait  remplacé  la  pierre  froide  et 
dure  sur  laquelle  il  avait  reposé  pendant  neuf  ans,  et  près  de  lui,  au 
lieu  d'un  geôlier  impitoyable,  se  irnait  une  de  ces  saintes  femmes  dont 
la  vie  se  passe  à  soulager  les  douleurs.  Il  ebercha  diins  son  esprit  la 
cause  de  ce  cliangemeui  ;  peu  à  pi'u  la  chaîne  de  ses  idées  se  renoua;  il 
sesouvinide  l'cvénemenl  de  la,  veille,  il  se  rappela  ce  mot  magiqiie 
iiu'uuc  voix  amie  avait  prononcée  à  son  oreille,  et  s'écria  palpitant  d'é- 
inoiion  et  de  joie  : 


—  Libre  ! 

Puis  ses  yeux  se  portèrent  sur  l'ange  qui  veillait  à  son  chevet  ;  ses 
traits  ne  lui  parurent  pas  inconnus  ;  autrefois  il  avait  vu  celte  feulme. 
Après  un  long  examen,  il  lui  dit  : 

—  N'esl-ce  pas  vous,  Catherine? 

—  C'est  bien  moi,  répnndil-elle. 

—  .Mais  ces  vêteniens,  vous  ne  les  avez  pas  toujours  portés? 

—  Non,  Alfin-e:j'éiais  dame  d'honneur  de  la  reine;  maintenant  je 
suis  la  servante  de  Dieu. 

—  Oh  !  parez,  dit  vivement  Alfonse,  parlez  de  la  reine! 

—  La  reine  est  au  pouvoir  des  conjurés. 

—  Des  conjurés?  que  dites-vous? 

—  Ecoulez  moi.  Vous  ne  devez  votre  liberté  qu'au  complot  qui  vient 
d'ouvrir  toutes  les  prisons  de  l'élat.  Le  marquis  de  Villean,  le  chef  de  la 
conspiration  a  cru  se  donner  de  nouveaux  soutiens  en  rendant  à  la  vie 
les  malheureuses  victimes  de  la  vengeance  royale.  Vous  étiez  du  m  ni- 
bie.  iMaîircs  de  Madrid,  les  conjurés  se  sont  emparés  de  la  reine  que  le 
rui  avait  laisse  seule  dans  sa  capitale.  Ne  craignez  rien,  elle  ne  sera 
dans  leurs  mains  qu'un  otage. 

—  Ma  s  le  roi  ? 

—  Il  e.it  à  Sulainanque  :  c'est  là  qu'il  doit  apprendre  la  nouvelle  de  sa 
déch'vince. 

—  La  reine  est  prisonnière,  dites- vous? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Et  moi,  où  suis-Je  donc  ? 

—  Chez  le  marquis  de  Villena  lui-même.  'Vous  allez  le  voir  sans  dou- 
te ;  pour  moi,  je  vous  quitte,  Alf  mse,  pour  reniier  dans  mon  couveul. 

—  .Adi'U,  loi  qui  fus  toujours  mon  bon  ange  ;  ne  dois-je  donc  plus  te 
revoir  jamais? 

—  Dieu  qui  préside  aux  destinées  est  le  seid  qui  le  sache.  Adieu  ! 
Elle  SI'  retira  in   essuyant  une  l.irine  qu'Alfon-e  ne  vit  point  :  —  La 

robe  monastique  cache  le  cœur,  mais  n'étouffe  pas  le  souvenir. 

puelqui's  heures  apiès  Aîl'uns'^  iuipaiieut  de  connaîire  le  sort  de  la 
reine  fut  n  çu  par  le  marquis  de  Villena. 

—  Vous  ciOs  des  noires,  lui  dii  1  ■  marquis  on  lui  tendatn  la  main. 

—  Permi'liez-moi  d'abord,  lui  répondit  Alfonse,  de  vous  demander 
quels  sont  vos  pr  jets. 

—  Vous  allez  les  apprendre.  Noire  conspiration  e?t  une  guerre  de  sei- 
gneurs à  roi  ;  nous  voulons  faire  sentir  au  nuire  que  uuus  s  uumes  as- 
sez puissans  pour  lui  imposer  des  condiiious,  et  lui  trop  faible  puur  les 
rejeter. 

—  Et  ces  conditions,  quelles  .sont-elles  ? 

—  Qu'il  reconuaîira  sa  sœur  Isabelle  pour  son  héritière,  et  qu'il  cloi- 
gr.era  de  la  cour  la  leine  et  sa  fille  dona  J.aniie. 

—  Et  pour  quel  molif  ? 

—  Parce  que  l'iiilanie  n'est  pas  du  sang  royal. 

—  Je  vous  comprends,  marquis. 

—  Et  vous  accepiez  ? 

—  J'accepte  ;  pui-que  la  reine  ne  court  aucun  d.mger,  je  me  joins  à 
vous.  J'espère  servir  uiilemcnt  vos  pr  je;s,  si  toutefois  vous  me  laissez 
la  libellé  de  conférer  avec  la  reine. 

Jusqu'à  ce  momeni  nul  n'a  réussi. 

—  Je  serai  plus  heureux. 

—  J'en  doulc. 

—  El  moi  j'en  suis  certain. 

—  Puisse  voire  tcnialive  n'avoir  pas  le  même  résultat  que  les  tulres. 
Bon  succès,  seigneur  comte  ;  les  portes  du  palais  s'ouvriront  devant  ce 
pa;  ier  signé  de  ma  main  ;  prem  z-lc. 

—  .Merci,  dit  en  le  recevant  Alfonse  ;  dans  une  heure  vous  aurez  la 
réponse  do  l.i  reine. 

El  plein  d'espoir  il  quitta  le  marquis  de  Villena  pour  se  rendre  auprès 
de  Jeanne,  douce  mission  qui  lui  donnait  le  bonheur  avec  la  hberté. 

VII. 
Toujours  aimé. 

Arrivé  à  la  dernière  chambre  qui  le  séparait  encore  de  la  reine  ,  .Al- 
fonse s'arrête,  faiblissant  sous  une  émotion  trop  violente  "il  allait  la  voirl 
La  voir,  après  neuf  ans  d'exil,  et  d'oubli,  peut-êirel  ("elle  pensée  le  tor- 
turait :  ces  lieux  où  son  jeune  amour  avait  bravé  la  colère  d'un  roi;  celle 
chambre  où  tout  lui  ra|'pelait  de  douces  images  el  de  terribf's  événe- 
mens,  all.iil-elle  lui  présenter  la  sotive.aine  ou  la  femme  d'aulrelois? 

Il  entra,  treiublaut  de  crainte.  La  reine  élait  assise,  et  près  d'elle  une 
belle  eiif  int  jou  lit  avec  l'insouciance  de  son  âge.  Toute  oniière  à  de  gra- 
ve.- préoccup.ilions  ,  Jeanne  ne  lève  pas  la  tète  à  l'arrivée  d'Alt'onse  , 
aussi  put-il  la  contempler  long-temps  sans  être  vu.  Son  Iront  porlait  Li 
trace  de  ses  douleurs,  ses  yeux  éteiiiis  celle  de  ses  larmes.  Non,  les  sou- 
cis du  trône  n'avaient  point  pâli  ce  be.ui  vis.ige,  les  regrets  sculsavaieut 
dû  l'allsre'r.  Alfonse  sentit  renaître  sou  espoir  ;  il  s'approeha  d'elle  ;  alors 
elle  leva  ses  regards  vers  lui,  et  s'écria  d'une  voix  émue  :  —  Alfonse  1 
mon  rêve  avait  dit  vrai. 

Le  cœur  du  jeune  homme  fut  soulagé  d'un  doute  terrible. 

—  Jeanne,  dit-il,  puisque  je  puis  enco'e  vous  appeler  ain-i ,  j'ai  tant 
souffert  loin  de  vous,  que  mon  cœur  se  Irise  à  cette  joie  de  vous  revoir, 
et  de  retrouver  votre  amour. 

—  Et  moi.  n'ai-jc  pas  souffert  aussi,  lit-elk  ca  soupirant.  Sais-tu,  mon 
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Alfnnse,  quel  supplice  m'attendait  chaque  jour  sur  le  trône  où  je  devais 
apporter  un  vidage  calme  et  souriant,  tandis  que  j'^  croyais  t'entendre  gé- 
mir du  fond  de  ton  cachot.  Ici  du  moins  j'avais  le  droit  do  pleurer  et  de 
répondre  à  tes  plaintes  par  mes  sanglots,  et  celle  entant,  souvenir  vivant 
de  mon  amour,  m'aidait  à  snpporler  tant  de  douleur.  Mais  toi  !  seul  et 
sans  consolation  !  Oli  !  c'esl  affreux  !  je  ne  veux  plus  y  penser. 

—  Comme  elle  sera  belle!  dit  Alfonse  en  monliant  l'infante.  Hélas! 
je  ne  puis  ni  l'embrasser,  ni  l'appeler  ma  fille  !  Elle  sera  reine  un  pur. 
Jeanne,  éloignez-la  ;  je  n'y  résisierais  pas,  et  celte  enfant  ne  doit  appar- 
tenir qu'au  trône.  Puis,  quand  il  fut  seul  avecla  reine,  il  reprit  :  Jeanne, 
m'ainirz-vons  as?ez  pour  renonci'r  à  votre  couronne? 

—  Fuir  honieusenieiit  de  l'Espagne?  répondit-elle  :  laisser  h  mes  en- 
nemis la  vicinire  par  mon  exil?  Jamais. 

—  Autrefois  vous  me  disiez  :  «  Avec  toi  une  vie  obscure  et  libre  :  le 
diadème  nie  pèse,  l'esclavage  m'irrile,  le  trône  m'est  odieux.  »  Vous 
m'aimiez  alors.  Aujourd'hui  que  l'ambition  a  remplacé  l'amour  dans  votre 
cœur,  vous  me  dites  :  «  Je  veux  régner.  »  Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Alfonse,  pardonne- moi  •  ce  pouvoir  que  je  veux  conserver  ne  m'eU- 
il  pas  nécessaire  pour  te  venger  ?  Si  je  l'abdique,  si  je  le  rejette,  que  me 
restera-t-il? 

—  Le  bonhi^ur. 

—  M.iis  où  le  trouver  ? 

—  A  la  ciiur  i!u  roi  de  Portugal. 

—  Mais  l'infaiile? 

—  la  fille  a-t-elle  jamais  quifé  sa  mère  ? 

—  Parlons.  Aljihon^c;  je  le  suivrai. 

Le  Irud-  main,  Alphonse  de  Cordoiie,  oîfiriellement  cliargé  de  con- 
duire la  reine  en  Portngil,  s'éloignait  a'  ecelle  d"  Madrid.  Ce  n'était  pas 
une  uite.  c  mnie  Jeanne  l'avait  CMint  :  une  hrillanie  escorte  donnait  h 
ce  départ  toute  la  pompe  d'un  \oyage  royal;  mais  l'appareil  miliLiire 
déployé  lar  colle  g.rd-'  d'honneur  av;iii  p'  ur  jjn'tix  e  la  défense  ii  l.i  sû- 
reté de  la  reme,  el,  |Our  ve.iiable  motif,  linierèt  qu'avaient  les  coujui'^^ 
à  l'empêcher  do  rej.  iiidrcle  loi. 

Aucun  incd  ni  neiiianiiia  Icspremiersjours  ;  l 'sixiènie,  la  pe'iletronpe 
de  II  ri'ino  ru  o:iIim  u.i  coips  d'- >o!djts  iionibn  iix  dnnl  c  le  lonçui 
des  crainii's  ;  ils  inarchaii'ni  surMadiiJ  en  bmi  oidre,  uriiie>  coniuie 
p^iur  la  i^iiene.  CepinJ  mt  il  n'y  eiii  p  in  i  d'ai  tique;  mais  «.ueNiues  heu- 
res a|  ré-,  une  reniaine  uecaviili^rs  ariiva  droii  ii  l'osiorto  royale.  Leur 
chef  ^e  I  réseiiia  S'  ul  à  celui  qui  •  ouim  iud..il  l.i  ironj.e  de  Je.inne. 

—  le  lOi  mon  maître,  dl-il,  Henri  de  Ca-lille,  veut  d'ajipr  n  'r  ■  il  Sa- 
laman  w.  la  ié\'<  lie  du  maniuis  de  Villma  cl  lo  d'^xirl  de  la  leiiie.  Il  se 
dispose  il  c'ioliir  les  rebelles,  et  maiche  à  leur  renci'niie.  Pour  vnus,  il 
vous  oiduini'  de  r  nieiire  entre  m  s  main-:  la  reine  Jeanne,  el  vous  pro- 
mi't  le  pardon  si  vo  ;s  le  faites  de  b  nue  giài e. 

Le  cliei  d.  s  Mildjis  ronjiircs  si-  con.  erta  avec  les  siens  ;  il  fut  résolu, 
vu  l'iupp  is-ibi  itéd  •  lésis  er  ei  i'évid'  nie  disproportion  des  forcos.  (ju'ou 
obéiiaii  aux  ordnsdu  roi;  Il  transmii  cetie  ré,ionse  pacifiiueà  l'envoyé 
d'H.'iiri  d'  Castil'',  qui  s'ai  pnieha  de  la  reine  cl  lui  dit  avec  rcs;.eci  : 

—  .Madame,  le  roi  voire  épnux  et  n  ure  maîir'  saii  que  la  force  vou-; 
a  seule  arraché  une  aiidi  alion  q  lil  annul'  ;  rassunz  voih,  l'accueil  qu'il 
VOUS  prépare  est  celui  d'un  déienseur.  Pour  vo.is,  ajo  iia-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Alfonse,  dinnez-mol  votre  épée  ;  vous  êtes  mon  prironnier. 

La  reine  s'évanouit  h  ce-:  mits  :  elle  savaii  que  les  crimes  d'étal  étaient 
punis  de  mort.  Alfonse  ne  prononça  pas  une  parole;  il  objit  sans  plainte 
el  sans  murmure. 

vni. 

Conclusion. 

Alfonse  était  rentré  dans  ce  cachot  qui  devait  être  sa  tombe:  ce  triste 
silence  auquel  il  s'éiaii  accoutumé  jadis ,  lui  p.irut  affreux  après  cite 
liberté  d'un  insiant  qu'il  n'avait  goûiee  que  pour  la  perdre;  ces  voûtes 
noires  lui  semblèrent  pins  lugubres  que  jamais.  Lui,  si  f nue,  il  sentit 
son  courage  s'evanouir.  Un  mois  auparavant,  le  bourreau  l'aurait  trouvé 
joyeux;  car  alors  il  eût  changé  une  lente  et  cruelle  agonie  contre  une 
niurt  prompte  et  désirée.  Mais  depuis,  il  avait  en  revu  le  magique  tibleau 
d'un  bonheur  sans  obstacles,  d'une  vie  sans  larmes  ,  d'un  amour  sans 
entraves  ;  et  c'est  au  moment  où  ce  beau  rêve  eclos  aux  joies  d'un  ave- 
nir piochain,  effaçait  déjà  les  douleurs  encore  vivantes  du  passé  ,  que 
tout  s'écroulait  à  la  fois.  Trisle  réveil I  pensée  désesi'eraute!  il  ne  de- 
manda qu'une  chosî  h  Dieu  ,  ce  fut  do  voir  Jeanne  avant  de  mourir  ; 
Dieu  exauça  sa  prière^  La  reine  se  fit  ouvrir,  à  prix  d'or,  la  (loite  de  sa 
prison.  A  sa  vue,  il  reprii  ce  courage  énergique  qui  ne  l'avait  abandonné 
qu'un  instant.  Comme  el  e  pleurait  et  ne  pouvait  pai  1er,  il  lui  dii  : 

—  Jeanne,  ô  ma  I  ien-aimé;?,  ne  versez  pas  de  larmes  ;  elles  me  font 
mal  et  m'enlèveraient  le  peu  de  force  qui  me  reste;  cherchez  [luiôt  à  me 
rendre  heureux  el  doux  les  derniers  momms  qu'il  me  soil  permis  do  pas- 
ser avec  vous.  La  mon  n'a  rien  qui  m'effraie  ;  vous  vous  souviendrez 
de  moi,  cela  me  suifli. 

—  Que  tu  es  généreux,  Alfonse  !  quand  tu  pourrais  m'accuser  de  ton 
malheur,  c'est  toi  qui  me  console. 

—  Mon  malheur  !  ne  vaut-il  [las  le  bonheur  des  autres?  n'ai-je  pas 
obtenu  ce  que  nul  n'ose  umbiiMniier?  ne  me  plaignez  pas  ;  car  en  mou- 
rant j'emporte  le  plus  beau,  le  plus  pur  des  souvenirs,  tandis  qu'il  se 
flélrirait  peut-être  sur  la  terre. 


^  —  J'ai  vil  le  roi-,  dit  Jeanne  après  un  moment  de  silence  ;  j'ai  supplié, 
jjai  nunacé,  je  me  suis  faiie  humble  pour  obt.nir  ta  grâce,  et  fière  pour 
l'imposer.  Hélas  !  tout  effort  est  resté  inutile,  il  ne  m'a  pas  même  accordé 
ton  exil. 

—  Mm  exil  !  sorait-il  différent  do  la  mort  ?  ne  serait-il  pas  mille  fois 
plus  difficile  à  supporter?  Non,  Jeanne;  laissrz-moi  mon  sort,  puisque 
je  le  trouve  beau  ;  laissez-moi  mon  supplice ,  puisque  je  le  trouve 
glorieux. 

—  Si  tu  savais,  dit  la  reine  avec  effroi,  comni"  j'ai  frémi  tout  à  l'heu- 
re I  Oh  !  c'est  affreux  à  dire  comme  c'était  horrible  h  voir!  Là,  dans  un 
lieu  sini^t^e,  mille  inslrumens  de  tortures,  des  chevalets  qui  vmis  déchi- 
rent les  membres,  des  brasiers  qui  vous  brûlent  à  petit  feu,  des  bour- 
reaux qui  rient  de  votre  supplice!  oh!  non,  tu  ne  mourius  pa'^  ainsi. 
Tiens,  Alfonse,  prends  celle  fiole;  elle  contient  une  mort  moins  hiieuse. 

—  Elle  sra  douce;  car  elle  viendra  de  toi. 

En  disant  ces  mots,  il  approcha  le  flacon  de  ses  lèvres.  Jeanne  arrêta 
son  bra=. 

—  Imprudent!  as-tu  donc  si  hâte  de  mourir?  Mais  s'ils  ne  te  condam- 
nent (las!  si  j'obtiens  ta  grâce!  si  par  un  nouveau  miracle  nous  sommes 
rendus  l'un  à  l'autre  ! 

—  Vous  avez  raison,  et  d'ailleurs  je  n'attendrai  pas  si  long-lemps. 

La  porie  de  la  prison  s'ouvrit  :  le  geôlier  avertit  lu  reine  que  les  juges 
allaieiii  venir  el  qu'elle  devait  se  retirer. 

—  Adieu,  lui  dii  Alfonse:  un  dernier  baiser  d'amour. 

—  .4u  revoir  peut-être,  lépondii-t-elle  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots.  Oh!  nm  :  tu  ne  peux  pas  mourir! 

Les  juges  arri\èreni  bientôt  el  siégèrent  dans  le  cachot  même.  C'était 
une  dérision  que  ce  tribunal,  dont  rien  no  punait  modifier  h  sentence 
irrévocablo;  c'i  tiii  une  p'a'sinterie  sacrilège  que  le  droitq  l'il  laissait  au 
eoupab'e  de  se  défendre.  Alfonse  ne  répondit  ri,  n  aux  questions  qui  lui 
fur  ni  adressées  ;  il  -avait  q  e  celte  forme  illusoire  de  la  jusliee  ne  con- 
via t  qu'un  arrêt  de  mort-  On  le  menaea  de  la  tnrt  ir'.  lorsqu'il  relu-a 
de  déiioni  er  les  chi'fs  de  la  con-pira  ion  :  on  n'en  put  riin  tirer,  pas  un 
aveu,  pas  une  piièiv.  Les  juges  se  retirèrenl  alors  et  lui  laissèrent  une 
heure  pour  se  p. épurer  à  la  mon. 

PenJ..ni  ec  triii()s  ià  J  ann  ••  avait  fait  une  dernière  tentative  auprès  du 
roi;  à  forccde  larmes  el  dj  sup.hcalions  die  avait  obtenu  qu'on  suspen- 
drai l'exécution  de  la  sentence,  et  pressant  avec  joie  cet  ordre  qui  valait 
presi|ue  une  giàce,  elle  revint  radieuse  dans  h  prison  du  condamné. 

Alionse  n'était  i  lus  seul;  une  religieuse  se  tenait  en  s-ilence  aupiès  de 
lui.  La  reine  apiuocha  :  elle  reeonmit  Cithcrin  •  de  Smjoval,  et  s eciia 
1 11  miniraiit  le  pap'i-r  qu'elle  tenait  à  la  ni,  in  :  sauvé  ! 

—  Mort  !  dit  Catherine  en  lui  inoniraiil  à  »•  n  tnur  le  flaion  vide. 

—  iMallieiireux!  fit  la  reine.  Puis  ed  •  lomlia  ani^anlie  suri;  banc  de 
[lierre  i\\  le  j  un;'  homme  >  taii  aux  prises  avec  l'agonie.  Ses  douleurs 
paruenl  bientôt  se  calmer;  il  fit  un  dernier  effoil  p.;ur  retrouver  la 
paiolo. 

—  Jeanne,  Caherine,  dit-il  d'une  voix  mouante,  vous  êtes  là  louies 
deux,  n'est-ce  pa^?  oui.  je  vous  sens...  J'aurais  voulu  vivre  avec  vous... 
C'est  [irès  de  vous  que  je  voulais  mouiir...  remerciez  Dieu  de  m'a.oir 
accordé  ce  bonheur...  Adieu  ! 

Quand  la  reine  soriit  de  l'état  do  torpeur  dans  lequel  elle  avait  été 
plongée,  elle  était  loin  di  celte  scène  déchirante  Elle  pleura  l  ng-lémpj 
Sun  malheureux  amant,  et  d'puis  ce  jour  elle  fil  de  fréquentes  visites 
au  couvent  de  Saialo-Muric  de  Las  Duenas. 

CHARLES  DE  GALONNE. 


M.  Philibert  est  un  vieux  garçon  passablement  h' ureux  et  parfaitement 
conservé.  Quand  sa  toileite  c^t  achevée,  quand  il  a  recrépi  el  ponipii.né 
sa  petite  pi.-i sonne,  on  ne  lui  donn Mail  guère  que  quarante-cinq  ans,  bien 
qu'il  en  ait  soixante  accomplis;  c'est  le  privilège  des  gens  qui  passent 
leur  temps  à  se  cultiver,  et  qui  viedlissent  tout  doucement,  confits  dans 
les  petits  soins  et  dans  régoï^me.  Jamais  les  passions  ne  sont  entrées 
dans  1?  cœur  inexpugnable  de  M.  Philibert  ;  jamais  un  c'iaïrin  réel  et 
profond  ne  s'est  glissé  dans  son  amc  desséchée  sous  une  tr  plo  enve- 
loppe d'airain.  Il  a  été  tonte  sa  vie  uncnfanl  gàié,  d'aboid  par  ses  pa- 
rens  donl  il  faisait  ladmiraliin,  puis  par  laforlune,  le  hasard  et  les  évé- 
nemeiis.  lUclic  au  delà  de  ses  besoins  et  de  ses  fantaisies,  extrêmement 
salisfaii  de  son  merle,  [le  n  d'une  teuiire  ,  dioiratiiin  pour  lui-nicioe,  il 
n'a  cueilh  que  des  fleurs  sur  son  chemin  ;  teut  lui  a  réussi  au  gré  de  ses 
désirs  qui  n'etiieiit  pas  loiniodérés,  car  la  nature  bienveillante  ne  lui  a 
donné  en  fait  d'imagination,  que  tout  juste  ce  qu'il  faui  en  avnir  pour 
n'être  pas  ab-olunii  nt  ridicule;  chez  lui  toute  lumière  et  toute  flamme 
ne  jelteni  qu'une  tlarlé  douée  et  cré|iU5ciilaire  ;  il  en  résulte  dans  son  es- 
prit un  demi-jour  coquet,  et  dans  ses  s  ns  une  paisible  tiéd>  ur.  Cen'isl 
pas  à  dir  •  pourtant  que  M.  Phi  ib erl  ne  soit  jamais  senti  péiiélié  par  dis 
i-Iée-,  quelque  peu  romanesques;  ma's, dan  -  si.s  pins  vifs  écarts,  il  n'obéissa:  t 
qu'aux  lianies  c;  molles  insiiralions  d-  la  vanité.  La  vanité  a  toujoia-s 
Ole  le  m  biie  de  sesnc'ions,  la  source  inépuisable  de  ses  joies  tem  éré  s. 
Dès  I'îIljo  de  raison,  il  s'e.-t  per?uadé  que  la  naïuie  l'avait  créé  [our 
p'  .■r.\  :  t'  rcit  ■  ietime  conv.ct!on  a  ro^^-ié  aux  attaques  du  temps,  qu'il 
I  :     '  ■siaof.cs  de  précautions  et  de  recherches. 
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C'était  le  Vendredi-Saint.  M.  Philibert,  qui  ne  néglige  aucune  occa- 
sion de  se  divertir  et  de  se  montrer,  alla  se  promener  à  Longchanips.  Il 
était  mis  avec  son  élégance  habituelle  :  habit  bleu  de  ciel  à  boulons  do- 
rés pantalon  gris  perle,  gilet  de  piqiio  blnnc,  ma;^niflquc  jabot  et  inan- 
chelles  plissées  ;  son  chapeau  ,  légcreiitciit  incliné  sur  l'oreille  gauche  , 
laissait  voir  les  boucles  loiifiues  d'une  riche  perruque  blonde.  Ainsi  cos- 
tumé, M.  Philibert  se  pavana  pendant  deux  heures  dans  les  Champs-Ely- 
sées ;  puis  ,  lorsqu'il  eut  assez  contemplé  la  longue  procession  de  frin- 
gans  équipages  et  d'humbles  fiacres  qui  encombraient  la  chaussée,  lors- 
qu'il eut  avalé  une  quantité  suffisante  de  poussière,  il  reprit  le  chemin  de 
sa  demeure. 

Au  moment  où  il  Iravcrsait  le  boulevart,  un  tilbury,  rapidement  lancé, 
pa'^sa  h  deux  pas  de  lui  et  fit  jaillir  une  éclaboussure  sur  son  pantalon 
gris-perle.  Une  voix  conniio  avait  crié  gare  :  M.  Philibert  leva  les  yeux, 
le  jeune  dandy,  qui  conduisait  le  tilbury  tourna  la  tèto  ,  et  les  deux  ex- 
clamations suivantes  se  croit^èrent. 

—  Mon  oncle  Philibert! 

—  Mon  neveu  Léopold  ! 

Le  jeune  homme  confia  les  guides  au  jackey,  descendit  lestement  de  la 
voilure,  el  vint  présenter  ses  excuses  au  respectable  parent  qu'il  avait 
failli  renverser. 

On  était  tout  près  de  la  maison  que  M.  Philibert  habitait,  rue  de  Pro- 
vence ;  le  neveu  accompagna  son  oncle,  qui  ne  lui  adressa  que  de  rares 
et  brèves  paroles  ;  il  était  aisé  de  voir  que  le  vieux  garçon  contenait  sa 
mauvaise  humeur,  mais  lorsqu'il  fut  chez  lui,  dans  son  salon  où  Léopold 
l'avait  suivi,  il  laissa  éclater  son  indignation. 

— Vous  conviendrez,  monsieur,  dit-il  avec  une  formidable  ironie,  vous 
conviendrez  que  je  dois  être  charmé  delà  rencontre!  voilà  un  siècle 
qu'on  ne  vous  a  vu,  et  vous  ne  vous  montrez  que  pour  me  couvrir  de 
bouc...  Un  pantalon  tout  neuf,  et  d'une  couleur  si  délicate!...  Heureux 
encore  d'en  êlre  quitte  à  si  bon  marché  !  Peu  s'en  est  fallu  que  votre  équi- 
page no  iTiC  passât  sur  le  corps. 

— Je  vous  assure,  mon  oncle,  répondit  doucement  Léopold,  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute  ;  vous  marchiez  d'un  pas  si  vif,  si  lé- 
ger... j'oserai  même  dire,  avec  tant  d'étourdcric;  car  je  crois  qu'au  lieu 
de  songer  aux  voitures  vous  étiez  occupé  à  échanger  une  œillade  avec 
une  très  jolie  dame  qui  traversait  le  boulevart  en  même  temps  que  vous. 

Ces  paroles  ,  si  flâneuses  pour  l'amour-propre  de  M.  Philibert ,  ne  le 
désarmèrent  pas,  et  il  reprit  d'une  voix  toujours  rude  et  courroucée  : 

—  Depuis  quand  votre  fortune  vous  permet-ello  d'avoir  un  tilbury? 
Vous  êtes  donc  devenu  millionnaire  depuis  votre  dernière  visite? 

—  .Mon  oncle  ,  celte  voilure  ne  m'appartient  pas;  un  de  mes  amis  , 
obligé  d'aller  aujourd'hui  à  la  campagne,  me  l'a  prêtée  pour  rae  prome- 
ner à  Longchanips. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites  là  ;  vous  avez  tou- 
jours trouvé  d'admirables  prétextes  pour  colorer  vos  folies,  mais  les  faits 
parlent  plus  haut  que  vos  subterfuges;  vous  êtes  criblé  de  délies, 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  oncle,  mes  dettes  sont  payées. 

—  Ah!  vous  avez  donc  aliéné  voire  capital? 

—  Il  le  fallait  bien,  pour  m'acquitler. 

—  Il  fallait  êlre  rangé,  économe,  comme  votre  cousin  Florentin. 

—  Je  conviens  que  mon  cousin  vaut  mieux  que  moi  ;  je  me  suis  laissé 
entraîner,  j'ai  eu  des  torts,  mais  je  compte  réparer  tout  cela. 

—  Oui  ;  maintenant  que  vous  voilà  ruiné,  vous  formez  de  beaux  pro- 
jets dtî  sagesse.  Il  est  bien  tempsl  En  tout  cas  ,  si  vous  avez  compté  sur 
moi,  sur  ma  bourse,  pour  vous  aider  dans  vos  plans  de  réforme,  je  vous 
avertis  que  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  abuser  de  votre  bonté,  mon  oncle  ;  grâce  au  ciel, 
je  puis  encore  me  passer  de  secours. 

—  C'est  fort  heureux;  je  vous  préviens  en  même  temps  que,  s'il  entre 
dans  vos  vues  d'escompter  l'avenir  et  de  vous  adresser  aux  prêieurs  d'ar- 
gent pour  emprunter  sur  mon  héritage,  vous  ferez  des  dupes. 

—  Votre  héritage  ?  je  n'y  compte  pas  !  vous  avez  de  longues  années  à 
vivre. 

—  Et  au  bout  de  ces  longues  années,  j'espère  laisser  mon  bien  à  des 
héritiers  directs,  car  j'ai  l'intention  de  me  marier. 

—  Vous  avez  raison,  mon  onclo,  si  cela  peut  faire  votre  bonheur. 

—  Vous  raillez,  je  crois  ;  mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  Mon  seul 
regret  en  me  mariant  sera  de  faire  tort  à  votre  cousin  ;  celui-là  s'est 
toujours  bien  conduit  ;  il  a  toujours  été  pour  moi  plein  d'égards,  il  occu- 
pe dans  le  inonde  une  posiiion  disiiiiguee...  subslilut  du  procureur  du 
roi  dans  un  département  voisin  di;  la  capilale  ;  tandis  que  vous,  vous  avez 
toujours  vécu  dans  l'oisivcié  et  dans  tous  les  vices  dont  elle  est  la  mère. 
V —  Ah!  mon  oncle,  de  tels  reproches!... 

—  Oui,  monsieur,  tous  les  vice-,  le  luxe,  rimpicté,  la  table,  l'ivresse; 
vous  êtes  prodigue,  joueur,  voluptueux!... 

— Assez,  de  grâce  !  un  oncle  qui  paie  les  dettes  de  son  neveu  a  le  droit 
do  lui  faire  de  la  morale,  bien  que  ce  soit  quelquefois  un  intérêt  usurairo 
de  l'argent  qu'il  avance  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là  ,  et  comme 
in:'s  remords  suffisent  à  la  juste  punition  de  mes  fautes  passées,  souffrez 
que  je  me  dérobe  au  supplément  do  peine  que  votre  sermon  prétend  m'in- 
niger. 

Cela  dit,  de  l'air  le  plus  gai,  Léopold  prit  son  chapeau,  salua  et 
s.iriit,  laissant  son  onclo  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  décrire. 
Craignant  que  cette  colèie  ne  dérangeât  l'économie  do  sa  santé,  M.  Phi- 
libert versa  quelques  gouttes  d'eau  de  fleurs  d'oranger  dans  un  verre 


d'eau  suciée  qu'il  but  par  pelites  gorgées,  pui-,  après  avoir  rajusté  sa 
toiletlodevont  une  glace,  il  dit  :  — Allons  faire  une  visite  à  ma  voisine. 

Privé  de  l'affection  de  son  oncle,  Léopnli  n'en  était  pas  moins  un  char- 
mant garçon,  qui  avait  bien  quelques  péchés  de  jeunesse  à  se  reprocher, 
mais  qui  rachetait  ses  crieurs  passagères  par  d'excellenles  quahtés.  Son 
plus  grand  tort  avait  élé  de  se  trouver  livré  à  lui-même,  indépendant  et 
libre,  à  un  âge  où  l'on  n'a  pas  la  prudence  nécessaire  pour  se  conduire  à 
travers  les  écueilsdu  monde.  A  dix-huit  ans,  son  tuteur  lui  avait  mis  la 
bride  de  l'émancipation  sur  le  cou,  avec  la  faculté  de  disposer  selon  ses 
désirs  d'une  fortune  qui  s'élevait  à  deux  cent  mille  francs  environ.  Trou- 
vercz-vous  beaucoup  de  jeunes  gens  qui,  en  pareille  siiuaiioii,  se  conten- 
tent de  dépenser  leur  revenu?  Léopold  avait  glissé  sur  une  p  nie  trop  fa- 
cile, il  n'avait  compté  ni  avec  les  plaisirs  ni  avec  son  banquier,  jus  lu'au 
moment  où  les  suites  inévitables  de  son  désordre  l'avaient  obligé  de  jeter 
un  coup  d'oeil  tardif  dans  ses  affaires.  Cinq  ans  s'éUiient  écoulé-,  el  do  sa 
forlune  primitive  il  ne  restait  plus  au  dissipateur  que  viiigi  mille  francs. 
toutes  créances  éteintes.  Apres  d'amères  réflexions,  Léopold  s'était  résigné 
à  une  réforme  complète  ;  il  était  de  bonne  foi  dans  sa  résolution,  et  il  se 
sentait  le  courage  nécessaire  pour  l'accomplir;  avec  de  l'esprit,  quelques 
talens  et  des  amis  dévoués,  il  espérait  pouvoir  s'ouvrir  une  carrière  ho- 
norable et  lucrative;  ce  qui  lui  restait  était  plus  que  suffisant  pour  at- 
tendre une  occasion  favorable  en  conservant  les  dehors  de  l'aisance 
sans  lesquels  il  est  bien  difficile  de  réussir  dans  le  monde  où  les  piolcc- 
teurs  puissans  s'intéressent  surtout  aux  gens  qui  ne  paraissent  pas  avoir 
absolument  besoin  de  leurs  bons  offices. 

Le  cousin  Florentin  avait  suivi  une  voie  toute  différente;  comme  Léo- 
pold, il  était  fils  d'une  sœur  de  M.  Philibert;  comme  Léopold,  orphelin  de 
bonne  heure,  il  s'était  trouvé,  à  dix-huit  ans,  maîlre  d'une  forlune  assez 
ronde  qu'il  avait  su  ménager  à  la  grande  satisfaction  de  son  onclo,  il 
s'était  toujours  montré  très  empressé  auprès  de  M.  Philibert ,  et  c'était 
pour  se  conformer  à  ses  conseils  qu'il  était  entre  dans  la  magistrature, 
bien  qu'il  eût  préféré  ne  pas  quitter  Paris,  afin  de  pouvoir  continuer  ses 
fondions  de  collatéral  allenlif  et  complaisant. 

Mais  revenons  à  M.  Philibert  que  nous  avons  laissé  se  rendant  chez  sa 
voisine.  —  Le  vieux  garçon  sortit  de  son  appartement,  et  traversa  le  pa- 
lier; la  porte  venait  d'elre  ouverte  par  une  servan'.e;  il  demanda  si 
Mme  Léonard  était  chez  elle. 

«  Elle  revient  de  l'église,  répondit  la  servante.  » 

Jl.  Philibert  entra  sans  se  faire  annoncer.  Dès  qu'il  parut,  Mme  Léo- 
nard se  leva,  vint  au  devant  de  lui,  le  fit  asseoir,  s'informa  de  sa  santé, 
trouva  qu'il  avait  le  teint  très  animé,  et  ploça  sous  ses  pieds  un  épais 
coussin.  Le  vieux  garçon,  après  s'être  laisse  dorloter,  raconta  Ij  scène 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  neveu.  Mme  Léonard  saisit  ce  texte  pour 
lancer  contre  Léopold  une  diatribe  plus  violente  qu'on  ne  l'aurait  alten- 
due  de  la  part  d'une  femme  qui  mettait  une  ineffable  douceur  (iaiis  ses 
regards  et  dans  le  timbre  argentin  de  sa  voix.  ,  ^ 

«  Mais,  reprit  M.  Philibert,  je  lui  ai  poliment  rivé  son  clou,  en  luian- 
nonçant  mon  prochain  mariage. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  s'écria  vivement  Mme  Léonard  ;  n'élions-nous 
pas  convenus  que  nous  tiendrions  ces  projels  d'union  parfaitement  se- 
crets jusqu'au  jour  de  leur  accomphssemeni  ? 

—  Je  me  suis  laissé  emporter  par  la  colère  ;  mais,  après  tout,  pour- 
quoi ce  mystère?  ne  suis-je  pas  maître  de  mes  actions?  ne  siiis-je  pas 
majeur?  -,  ' 

—  Oui  sans  doute;  cependant  les  précautions  no  nuisent  jamais.  On 
peut  nous  susciter  des  embarras,  des  tracas.  Pensez-vous  que  vos  ne- 
veux verront  tranquillement  ce  mariage  ? 

—  Je  me  soucie  peu  de  leur  approbation.  Léopold  enragera,  et  j'en 
suis  bien  aise  ;  quant  à  Florentin,  je  connais  son  cœur,  il  saura  que  je 
suis  heureux  et  il  ne  regrettera  rien. 

—  Peut-être!  Le  diable  ne  perd  jamais  ses  droits.  Certainement,  j'esti- 
me le  caractère  de  M.  Florentin  ;  je  n'oublie  pas  surtout  que  c'est  à  Uii  que 
je  dois  le  bonheur  de  vous  avoir  connu,  et  à  ce  titre  je  lui  serai  toujours 
affectionnée;  mais  on  a  beau  aimer  son  oncle, on  ne  voit  pas  de  gaîlé  de 
cœur,  s'envoler  un  héritage  de  cent  mille  écus,  car  il  ne  pouvait  compter 
que  sur  la  moitié  de  votre  fortune,  et  vous  avez,  je  crois,  trente  mi'lo  li- 
vres de  rente  ?  ^ 

—  Au  soleil.»  ■    ,^ 
Cet  entretien   fut  conlinué  à  table.   M.  Philibert  accepta   le  ffhief 

que  lui  olfrait  Mme  Léonard.  Aussitôt  après  le  dessert ,  le/;Vîe)ix  garçon 
prit  congé  de  sa  voisine.  .''  ^^,  ' 

«  Vous  savez  ou  je  vais,  lui  dit-il  ;  fiJèlo  à  mes  habiludès  'Ak  trenta 
ans  !...  fidélité,  constance,  voilà  ma  devise.  " 

— Allez,  mon  ami;  le  théàire  s'accorde  peu  avec  mes  principes  re- 
ligieux ;  mais  je  suis  sévère  pour  moi  et  non  pour  les  autres;  avant  le 
mariage  comme  apiès,  je  vous  laisserai  libre  de  satisfaire  vos  goilts  et  do 
prendre  votre  plaisir  où  vous  le  trouvez  depuis  si  long -temps. 

— Vous  êtes  adorable  ! 

—  Oui,  adorable,  continua  M.  Philibert  en  regagnant  le  boulevart  ; 
j'ai  découvert  là  un  véritable  trésor,  et  puisqu'il  faut  loujours  faire  une 
fin,  et  prendre  une  compagne  pour  traverser  le  désert  de  la  vie  à  son  dé- 
clin, je  ne  pouvais  pas  mieux  choisir.  » 

Comme  la  plupart  des  égoïstes,  M.  Philibert  était  resté  célibalaire 
jusqu'à  soixante  ans ,  no  voulant  confier  à  personne  le  soin  de  son 
bonheur,  et  craignant  toute  espèce  do  distraction  dans  la  ronslanto 
soUicitudo  qu'il  s'ctait  conEacréc  ;  niais  sous  ce  rapport  aussi,  il  avait  subi 
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rinfluonce  de  l'âge,  qui  détruit  les  vocations  les  plus  solides  et  change  le 
cours  des  idées  les  mieux  arrêtées  p  malgré  lui,  et  sans  se  rendre  un 
compte  exact  de  ces  imprcs:(ions,  i!  avait  senti  le  vide  do  la  solitude  et 
le  froid  abandon  qui  menaçaient  son  avenir.  L'agaçante  habileté  de  Mme 
,  Léonard  n'avait  pas  eu  de  peine  à  faire  tourner  à  son  profit  ces  pensées 
'  pleines  de  terreur  et  de  tristesse. 

j  II  y  avait  environ  un  an  que  M.  Phihbert  connaissait  Mme  Léonard; 
I  e'ie  lui  avait  été  recommandée  par  son  bon  neveu  Florentin,  comme  une 
/  veuve  très  intéressante,  ruinée  à  la  suite  d'un  procès  pordu  par  devant 
le  tribunal  oîi  il  exerçait  les  fonctions  de  substitut.  Malgré  le  mauvais 
état  de  ses  affaires,  Mme  Léonard  possédait  cependant  encore  assez  do 
ressources  pour  mener  un  train  convenable  en  attendant  l'événement 
d'un  autre  procès  qu'elle  prétendait  poursuivre  à  Paris,  et  qu'elle  comp- 
tait gagner.  M.  Philibert  consentit  à  lui  louer  dans  sa  maison  un  appar- 
tement au  même  étage  que  le  sien,  et  dont  elle  pajra  le  premier  terme; 
h  l'échéance  du  second,  elle  avait  su  établir  son  crédit  ;  au  troisième  tri- 
mestre on  ne  lui  présenta  pas  de  quittance;  il  était  à  peu  prèsconvenu, 
dès  lors,  que  l'aimable  veuve,  en  logeant  chez  le  vieux  garçon,  lo- 
geait chez  elle,  et  que  leurs  intérêts  ne  tarderaient  pas  à  être  confondus. 
Mme  Léonard  était  une  petite  femme  de  trente  ans,  brune,  piquante,  ai- 
mant à  rire  pour  montrer  de  belles  dents  ;  mais  en  affectant  des  princi- 
pes sévères  fondés  sur  une  haute  dévotion  ,  M.  Philibert  se  laissa  pren- 
dre à  toutes  ces  amorces  ,  aux  yeux  noirs,  aux  blanches  dents,  au  gra- 
cieux sourire,  à  l'apparente  vertu  et  à  la  feinte  piété.  La  veuve  fut  bientôt 
assez  forte  pour  déclarer  qu'elle  avait  perdu  son  second  procès ,  et  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  absolument...  Rien  que  les  trente  raille  livres  de 
rente  de  M.  Philibert, 

Il  est  si  doux  d'enrichir  ce  qu'on  aime  I 

Telle  était  la  sentimentale  maxime  que  le  vieuï  garçon  se  répétait  tout 
bas  en  entrant  sous  le  péristyle  du  théâtre  de  l'Opérâ-Comique. 

Depuis  trente  ou  quarante  ans,  comme  il  le  disait  tout  à  l'heure,  Phi- 
libert se  rendait  assidûment  à  ce  théâtre,  où  il  avait  acheté  une  entrée  à 
vie.  Il  fallait  à  son  oisiveté,  à  sa  solitude  de  garçon,  un  endroit  oîi  pas- 
ser ses  soirées,  et  il  avait  choisi  celui-là  par  suite  d'une  prétention  qu'il 
avait  à  la  qualité  de  musicien. 

M.  Philibert  jouait  de  la  flûte,  et,  sur  cet  instrument  difficile,  il  était 
a  peu  près  de  la  force  de  l'automate  de  Vaucanson.  Le  vieil  habitué  avait 
donc  vu  passer  devant  lui  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  se  sont  débités  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  sur  une  scène  qu'il  persistaient  5  ap- 
peler le  théâtre  Fcydeau.  Il  avait  retenu  une  foule  de  refrains  et  de  mo- 
tifs plus  ou  moins  mélodieux,  qui  faisaient  les  déUces  de  ses  momens  per- 
dus. Son  théâtre  était  pour  lui  une  immense  ressource  dans  la  conversa- 
tion, où,  naturellement,  il  apportait  peu  de  fonds.  A  tous  propos,  il  citait 
les  noms  de  Martin,  d'Elleviou,  de  madame  Saint-Aubin  et  autres  artis- 
tes célèbres  qu'il  avait  vus  dans  leur  plus  beau  temps,  qu'il  avait  prati- 
qués dans  la  vie  privée,  et  dont  il  savait  de  curieuses  anecdotes. 

Mais  5  peine  fut-il  arrivé  devant  la  porte  de  son  blen-aimé  théâtre  , 
qu'il  s'arrêta,  consterné.  Le  gaz  était  éteint,  la  garde  municipale  absente, 
et  la  porte  fermée.  L'affiche  olfrit  à  ses  regards  ce  mot  terrible  écrit  en 
lettres  c  >los;ales  :  «ELACHE. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  s'écria  M.  Philibert,  c'est  aujourd'hui  le 
Vendredi-Saint ..  on  ne  joue  pas!  L'année  dernière  encore  ,  je  m'y  suis 
laissé  prendre  ! 

El  il  s'éloigna  tristement.  Une  habitude  de  tous  les  jours  subitement 
rompue,  plonge  dans  le  plus  mortel  embarras  an  homme  de  la  trempe 
de  M.  Philibert ,  dont  l'tsprit  était  très  rebelle  à  créer  un  projet.  Que 
faire  ?  où  aller  ? 

Au  même  instant,  et  à  quelques  pas  de  là,  Léopold  était  victime  de 
la  même  déception,  et  s'arrêtait  tout  décontenancé  devant  la  porte  close 
de  l'Opéra,  En  renonçant  à  ses  anciennes  habitudes  de  luxe,  le  dandy 
démissionnaire  n'avait  pas  dit  adieu  à  l'Académie  royale  de  musique, 
rendez-vous  des  gens  à  la  mode.  Sa  stalle  d'orchestre  était  louée  et 
payée  d'avance  pour  un  an:  il  en  profitait;  c'était  d'ailleurs  un  plaisir 
qui  lui  occasionnait  peu  de  frais,  et  qui  entretenait  ses  relations  avec  les 
personnes  dont  le  bon  vouloir  pouvait  lui  être  utile- 

Lui  aussi  se  demanda  :  —  Ou  irai- je? 

En  d'autres  temps,  il  n'aurait  pas  été  embarrassé  :  le  Jockey-club  est 
voisin  de  l'Opéra,  et  il  savait  plusieurs  autres  charmans  endroits  où  on 
lui  aurait  fait  accueil;  mais  il  avait  rompu  avec  les  châtelaines  du  quar- 
tier Saint-Georges,  et  donné  sa  démission  au  club  des  metveilleux. 

Eh  tournant  le  coin  de  la  rue  Lepelletier,  ne  sachant  trop  où  le  con- 
duiraient SCS  pas  ,  Léopold  renconira  deux  de  ses  amis ,  qui  lui  dirent  : 

—  Nous  allons  chezDuresnel,  viens  avec  nous. 

—  Vous  savez  que  je  suis  retiré  du  monde,  répondit  Léopold. 

—  Une  petite  soirée  d'omis  intimes,  qu'il  nous  donne,  pour  nous  con- 
soler de  la  fermeture  de  l'Opéra. 

—  Oui;  mais  on  jouera,  et  j'ai  résolu  de  ne  plus  jouer. 

—  Nous  serons  sages  ;  un  punch  et  une  bouillotte  à  cinq  sousi  une 
vraie  paitie  de  semaine-sainte...  Allons,  laisse-toi  séduire! 

Chacun  des  deux  amis  prit  un  bras  de  Léopold,  qui  se  laissa  entraîner, 
charmé  d'avoir  un  asile  où  passer  gaîment  la  soirée.  Moins  heureux , 
M.  Philibert  ne  rencontra  personne  qui  vînt  à  son  secours;  il  erra  quelque 
temps  au  hasard,  fit  cinq  ou  six  tours  dans  le  passage  des  Panoramas  ; 
flâna  devant  k'S  boutiques,  entra  dans  un  café  et  lut  trois  journaux.  Tou- 
tes ces  occupations  dévorèrent  à  peine  une  heure  de  ce  temps  importun 
dont  il  ne  savait  que  faire.  La  réflexion,  toujours  lente  dans  son  esprit, 


finit  par  lui  amener  une  idée;  —  l'idée  toute  simple  de  rentrer  chez  lui  : 
—  a  Ne  suis-je  pas  bien  bon  de  me  donner  tant  de  mal  à  chercher 
un  moyen  de  pass'  r  ma  soirée,  lorsque  je  puis  Ja  passer  si  bien  auprès  de 
ma  cliarmante  veisine?  La  préface  du  uianago  a  ses  agrémcns,  et  je  veux 
les  goùier. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  Philibert  montait  son  escalier.  Déj'a  il  avait 
saisi  le  cordon  de  la  sonnette,  une  autre  idée  lui  vint  :— jl-était  en  veine 
ce  soir-là. 

—  A  quoi  bon  sonner?  dit-il;  je  veux  lui  ménager  une  surprise  com- 
plète. 

La  clé  de  l'appartement  de  M.  Philibert  ouvrait  celui  do  Mme  Léonard. 
En  d'autres  temps,  ces  deux  appartenions  n'en  avaient  fait  qu'un,  et  le 
propriétaire  avait  négligé  plus  tard  de  faire  changer  la  serrure,  parce 
qu'une  double  porte  le  garantissait  chez  lui  de  toute  invasion.  Mme  Léo- 
nard ignorait  du  reste  ce  privilège  dont  le  vieux  garçon  n'avait  jamais 
profité.  Toujours  lent  dans  l'exercice  de  la  pensée,  il  ne  songeait  jamais 
a  sa  clé  qu'a[)rès  avoir  sonné,  et  lorsque  la  porte  était  ouverte.  —  «  Je 
la  surprendrai  une  autre  fuis,  »  di^iit-il  alors  ;  et  cette  autre  fois,  tou- 
jours remise,  n'arriva  que  ce  soir  où  l'imagination  de  M.  Philibert  avait 
été  surexcitée  parla  révolution  qui  s'était  opérée  dans  ses  habitudes  quo- 
tidiennes. 

II  entra  donc  sans  bruit,  traversa  le  salon  et  pénétra  jusqu'au  sacluaira 
de  la  chambre  à  coucher.  L'heure  peu  avancée  lui  permettait  cette  har- 
diesse; mais  peut-êre  que  les  bienséances  lui  ordoimoitnt  de  frapper  à 
la  porte  de  cette  chambre  avant  d'ouvrir.  Cependant  il  sauta  îi  pieds  joints 
sur  celle  formalité,  et  ouvrit  cavalièrement  la  porte  comme  il  aurait  eu 
le  droit  de  le  faire  un  mois  plus  tard,  après  la  noce. 

Il  était  à  peine  huit  heures  et  demie. — Constant  dans  ses  habitudes,  le 
vieux  garçon  allait  non  seulement  tous  les  soirs  à  l'Opéra-Comique,  mais 
encore  il  y  restait  régulièrement  jusqu'à  la  fin  du  spectacle;  pour  rien 
au  monde,  il  n'aurait  battu  en  retraite  avant  le  dénouement  de  la  der- 
nière pièce;  aussi  jamais  quelqu'un  ne  fut  moins  attendu  que  lui  à 
pareille  heure,  et  son  apparition  devait  nécessairement  surprendre 
l'aimable  voisine  qui  connaissait  si  bien  l'invariable  emploi  de  son  temps. 

Ceux  qui  s'avisent  de  faire  ces  sortes  de  surprises  s'exposent  à  les  par- 
tager en  découvrant  parfois  un  mystère  qui  comptait  aveuglément  sur 
leur  absence,  —  et  c'est  là  précisément  ce  qui  arriva  en  cette  circons- 
tance. 

La  porte  ouverte,  M.  Philibert  s'arrêta  stupéfait  sur  le  seuil.  Ce  fut  un 
coup  de  théâire,  et  certainement  l'Opéra-Comique  ne  lui  aurait  pas  don- 
né un  spectacle  aussi  saisissant.  —  Madame  Léonard  ,  dans  le  négligé  1» 
plus  galant,  soupait  en  tête-à-tète  avec  un  grnnd  jinine  homme  barbu 
dont  la  tenue  annonçait  une  familiarité  poussée  jusqu'à  ses  avant»der- 
nières  limites. 

Ce  qu'aurait  dû  faire  madame  Léonard  dans  un  pareil  moment ,  ce 
qu'elle  allait  peut-être  faire,  M.  Philibert  le  fit.  —  11  tomba  évanoui  sur 
le  parquet.  On  le  transporta  chez  lui,  privé  de  connaissance,  et  quand  ses 
esprits  lut  furent  rendus,  il  se  trouva  seul  ;  la  veuve  avait  remis  l'expli- 
cation au  lendemain. 

Le  relâche  était  fatal  au  neveu  comme  à  l'oncle.  Pendant  tiue  M.  Phili- 
bert s'évanouissait  ,  Léopold  s'était  engagé  sans  défiance  dans  une  pariie 
de  bouillotte  à  cinq  sous  la  fiche;  mais  les  louis  avaient  paru  sur  le  la- 
pis, puis  les  billets  de  banque,  puis  les  fétiches  qui  représentent  des  va- 
leurs monslriieuses.  A  sept  heures  du  matin ,  quand  les  joueurs  se  sépa- 
rèrent, Léopold  perdait  vingt  mille  francs  ;  —  juste  ce  qui  lui  restait  de 
son  ancienne  splendeur. 

A  sept  huures,  M.  Philibert  se  leva,  jaune,  abattu,  morne,  désolé.  Sa 
dernière  illusion  s'était  envolée,  et  il  est  cruel  de  perdre  une  illusion  à 
soixante  ans  !  — N'importe,  dit-il,  soyons  ferme  ;  je  veux  la  voir  pour  la 
dernière  fois,  et  rae  débarrasser  d'elle  h  tout  jamais.  Je  lui  donnerai 
congé  en  exigeant  qu'elle  déménage  aujourd'hui  même. 

Dieu  sait  ce  qui  serait  advenu  de  cette  héroïque  fermeté  si  M.  Phili- 
bert avait  sonné  à  la  porte  de  la  veuve;  mais  cette  fois  encore  il  us.i  de 
ruse  et  se  servit  de  sa  clé,  voulant  connaître  son  malheur  jusqu'au  bout, 
et  bravant  un  nouveau  spectacle  qui  pouvait  être  plus  significatif  encore 
que  celui  de  la  veille. 

Mme  Léonard  était  loin  d'attendre  la  visite  matinale  de  son  voisin  ; 
elle  ignorait  d'ailleurs  de  quelle  façon  perfide  il  s'était  introduit  la  veille 
au  soir;  elle  pensait  que  dans  sa  préoccupation  elle  n'avait  pas  entendu 
sonner,  et  son  trouble  était  trop  grand  pour  qu'elle  eût  songé  à  s'infor- 
mer de  ce  détail  auprès  de  sa  lemme  de  chambre.  Celle  fois  donc  eiRure 
M.  Philibert  entra  sans  bruit  comme  un  voleur.  En  s'approchant  de  la 
chambre  il  entendit  parler  ;  il  distingua  une  voix  d'homme. 

—  C'est  lui  !  dit-il  ;  c'est  mon  odieux  rival  !...  Allons,  elie  ne  ménage 
pins  rien  1 

Et  le  vieux  jaloux  prêta  une  oreille  attentive.  —  Un  nouvel  étonnement 
lui  était  préparé. 

Le  convive  de  la  veille  s'était  retiré  après  souper;  mais  Mme  Léonard 
avait  reçu  une  autre  visite  de  grand  matin,  et  M.  Philibert  reconnu',  la 
voix  de  son  neveu  Florentin.  Il  écouta. 

—  C'est  abominable!  disait  le  substitut.  Je  viens  à  Paris  pour  passer 
joyeusement  mes  vacances  de  Pâques;  je  débarque  hier  soir  et  je  i  en- 
contre un  de  mes  amis,  premier  cleic  chez  le  notaire  de  mon  oncle 

Voilà  comment  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  vous  voyez  qu'elles  sont  oliiciel- 
les,  et  c'est  en  vain  que  vous  voudriez  me  donner  le  change  sur  vos  pro- 
jets. Je  sais  parfaitement  que  l'on  s'occupe  du  contrat  de  mariage.  J'arrive 


62 


LE  MAGASIN  LTITERAIIIE. 


à  tompslcar  vous  peii-ez  Iiifn  mn'je  no  l.'.i-spviii  prisse  cniisommor  celle 
union  qui  me  nuiK'in.l.  Peu  m  innioilei.ul  lo  niallieiir  do  mon  oncle  que 
vous  ne  inonqueriez  pas  de  faire.  Le  vieux  fou  n'aurait  que  re  qu'il  nic- 
rile  ;  mais  ce  qui  esl  iiuéressani  pour  moi,  c'est  de  ne  pas  perdie  son  liéri- 
tage.  Je  connais  sa  faiblesse  d'es|irit  cl  voire  habileté;  vous  lui  donne- 
riez un  héritier  :  halle -là!  Vous  n'aurez  rien.  Vous  avez  voulu 
la  guerre  :  vous  en  paierez  les  fiaisi  vnus  vous  repeniirez  de  n'avoir 
pas  obsiTvé  noire  traiîé.  Je  vous  avais  placée  près  de  mon  onde 
pour  le  surveiller  en  n;on  ab.■^cnce;  pour  l'empêclierde  prendre  une  gou- 
vernante et  de  faire  des  connaissances  d.mjjereuses;  pour  lui  dire  du  mal 
de  mun  cousin  LéopoM  ei  lo  perdre  dans  son  esprit,  afin  qu'il  laissai  lout 
^on  bien  à  moi  seul,  ("es  condiiioiis  remplies,  dès  que  le  bunhnmme  au- 
raii  élé  mort,  dès  que  nous  iiurions  vu  luire  cet  heureux  niomeut  si  im- 
I.aiienniiriit  aiiendu  ,  je  vous  aurais  donné  la  gratification  convenue: 
trente  nuTe  francs.  Celait  une  somme  ronde,  eiqui  devait  vous  satis- 
faire; mais  l'ambition  vous  est  venue;  eh  bien!  vous  en  po:lerez  la  peine. 
Je  vous  le  répèle ,  vous  n'aurez  licn  ;  je  dirai  qui  \ous  êtes  ,  et  vous  se- 
rez igui'ni  nieu-emeni  chassée. 

Le^ubslUul  avait  achevé  sou  réquisiioire.  M.  Philibert  se  montra  : 

«  Vous  l'avez  enleudu  ,  dil-il  ,  ij^uoiUiiiieUbemenl  cha:sée  !...  Sortez 
donc  d'ici  sans  délai;  et  vous,  uuinsieur ,  oflrez  voire  bras  il  madame  ,  et 
di'nuez  vou^  la  [leuie  de  raccompagner.» 

Les  deux  cnmi  lices  demeurèrent  anéantis,  et  après  avoir  prononcé  ces 
paioies  ,  l\l.  Pliilibert  se  relira  ,  e|)Uis';  [lar  l'eflort  qu'd  avait  lait  ,  brisé 
parli'sdem  scènes  qui  s'éiaient  succédé  à  si  peu  d'iniervalle.  Cepen- 
dant il  se  vendit  ch  z  son  notaire  pour  déchirer  le  contrat  ,  et  faire  une 
Correction  à  sou  ti/siamenl. 

-  Doux  jours  après  ces  événomcns,  Léopold  était  chez  lui  assis  dans  nn 
fauleuil  devant  Min  secr 'la  ire  ouvert,  et  jouant  avec  une  paire  de  superbes 
j.i-toleis,  deriiieidébri>(le  sou  luxe.  De  noues  et  meailiières  pi'uséeslra- 
ver.-aient  ton  espr  t;  de  temps  en  temps  il  levait  larme  à  la  hauteur  de 
son  froni,  et  peu  à  peu  il  s'iiabituaii  a  l'idée  de  meure  ainsi  un  terme  à 
une  txislence  que  la  misère  et  ies  regrets  de\  aient  b-'uiemenl  dévorer. 

On  tiappa  li/g'^remenl  à  sa  porte  :  un  jeune  homme  parui,  un  ami,  un 
sauveur...  c'était  le  ckrc  qui  avait  annoncé  à  Florenlia  le  prodiain  ma- 
riage de  M.  Pliil.beil. 

—  Que  fais-iu  l.i?  demanda- t-il  h  Léopold. 

—  J'allais  me  tuer,  répondit  froidement  le  jeune  homme. 

—  Te  tuer!  Etpourquiii? 

—  Parce  que  je  suis  au  désespoir. 

—  Esl -ce  d'avoir  perdu  ion  oncle? 

—  Mon  oncle  est  mert? 

—  Celte  nuit.  H  a  déshérité  ton  cousin,  et  toute  sa  successi m  te  re- 
vient. Je  suis  venu  fappreudre  celte  ncuveilo;  mais  si  j'avais  tardé  do 
cinq  minutes...  » 

Un  vieux  gaiçon  mort  d'une  attaque  d'apoplexie,  une  prétendue  veuve 
manquani  un  sûiierbe  mariage,  un  jeune  honune  plein  de  bonnes  résolu- 
tions perdant  au  jm  ses  derniers  vingt  mille  francs,  un  substiiut  déshé- 
rité, un  amiable  neveu  se  trouvant  héritier  de  trente  mille  livres  de 
rente  dont  d  ne  devait  pas  avoir  un  sou...  tout  cela,  parce  que  les^  théâ- 
tres se  ferineni  et  (jue  les  gens  de  palais  ont  congé  pendant  les  fêles  de 
la  seniaine-suinte  et  de  Pâques. 

EUGÈNE  CUINOT. 

(Extrait  des  Beaux-Arls.) 


Une  galerie  de  tableaux. 

Quand  j'ai  connu  M.  d'A...,  il  demeurait  au  quatrième ,  il  avait  aliéné 
son  revenu  pour  cinq  ans.  Il  vivait  avec  un  vieux  domestique ,  do  la 
vente  de  quelques  bijoux. 

Un  do  ses  amis  m'avait  parlé  d«  lui ,  et  je  sollicitai  l'honneur  de  lui 
être  présenté. 

On  me  conduisit  chez  lui  le  soir  ;  je  montai  qnalre  longs  cl  raideséla- 
ges.  Je  sonnai,  un  domestique  vint  m'ouvrir.  Cet  homme  avait  encore 
une  livrée,  mais  les  couleurs  en  étaient  ternies  el  effacées;  le  drap  était 
usé  et  râpé.  Néanmoins,  on  reconnaissait,  à  ses  manières  et  à  son  lan- 
gage, un  domestique  de  bonne  maison;  il  m'iniroduisit  dans  une  anti- 
chambre démeublée,  nie  demanda  mon  nom  et  m'annonça. 

I.e  salon,  qui  servait  en  même  temps  do  chambre  il  coucher  au  comte 
était  pauvre  el  triste  ;  un  lil,  une  table  et  des  chaises  en  noyer  en  faisaient 
Imit  l'auieublement.  Seulcuicnl,  quelques  monumens  rappelaient  par 
leiis  ruines  la  grandeur  déchue  du  vieillard  cassé  que  je  saluais:  il  était 
dans  un  grand  faiittuil  di^  niaro(|uin  rouge;  sa  robede  ch.iuibre  élait 
doublée  de  quelpie  chnsi;  qui,  selon  toutes  les  probabilités,  avait  dû  être 
au  refois  de  l'Iiei mine.  Il  parcourait  un  livre  richement  relié  ;  un  lapis, 
auiielois  flirt  beau,  mais  alors  usé  jusqu'il  la  corde,  couvrait  en  partie  le 
carreau  rouge  de  la  cbanibie.  Il  se  leva  pour  nous  recevoir. 

i<;  remarquai  que  les  deux  bougies  qui  éclairaient  la  chambre  étaient 
d'inégale  grandeur,  ce  qui  démonlraii  jusqu'à  l'évidence  qu'elles  n'avaient 
pas  couiume  d'êlre  allumées  toutes  les  deux  à  la  fois. 

Dii  reste  ,  i'obséquio-itô  du  doniestique,  sou  respert ,  sa  prévenance 
|)oussee  au  delà  de  toutes  les  bornes,  montraient  à  la  fois  la  bonté  de  son 
eœuf  et  la  honte  qu'il  éprouvait  de  la  pauvreté  do  son  maître. 


Je  di'uiaudai  à  Ji.  d'A...  la  permission  de  le  déranger  quelque  matin 
pour  visiter  sa  mn.L^niriquo  frnh'rie. 

La  figure  du  vieillard  s'illumina  comtne  d'un  rayon  de  soleil,  sesyeux 
apesantis  jr'ièrcnt  un  vif  éclat. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  montrerais  mes  tableaux  avec  plaisir; 
mais  le  temps  est  couvert  depuis  quelques  jours,  d'épaisses  vapeurs  cou- 
ronnent la  ville;  cl,  comme  un  ]  ère  orgueilli'ux.  je  ne  veux  m  mirer 
mes  enfans  d'adoption  qu'avec  tous  leurs  avantages.  Venez  me  voir  au 
premier  jour  un  peu  clar  ;  je  ne  sors  j  unais. 

Quelques  jours  a|rès  le  vent  du  iinrd-cst  avait  balayé  l'atmosphère,  de 
fraîches  teintes  n.ses  avaient  coloré  les  nuées  que  le  soleil  avait  ensuiie 
absi  vhées...  J'arrivai  vers  midi  chez  le  comte  d'A... 

Il  di'ji'ûiiait  :  lout  dans  cet'e  maison  montrait  la  plus  triste  des  pau- 
vretés, cède  qui  succède  à  l'opulence  et  en  garde  le  souvenir,  c'esl-à-dire 
le  regret. 

Le  comie  prenait  son  chocolat  dans  une  magnifique  tasse  Japon,  dont 
l'anse  était  depuis  long-lem|is  brisée. 

Il  i;e  paiaisrait  pas  beaucoup  souffrir  de  ces  misères,  mais  son  domes- 
tique en  éiail  préoccupé  au  dernier  point;  pour  me  dissimiiler  une  cuil- 
lère d'élain,  il  l'enleva  sans  que  son  niaîue  s'en  aperçui,  ei  celui-ci  ne 
la  trouvant  plus  sous  sa  main,  s'en  passa  machinaiemeut.  Pierre  éiait 
derrière  son  luaîire,  la  serviette  sur  le  bras,  alleniif  au  m  lindre  si^ne. 
—  Jamais  dîner  d'apparat  no  fut  servi  avec  tant  de  soins  et  de  zèle  que 
celle  lasse  de  chocolat. 

Le  comte  me  demanda  si  j'avais  déjeûné;  je  serais  plulOI  mort  de  faim 
que  de  ne  pas  coiupalir  au  dé^^spoir  de  Pierre,  qui  fiéiuiïSail  probable- 
ment de  voir  reparaîtic  les  odieuses  cuillères  d'étain  ;  je  réj.ondis  a.lir- 
maliveinerit. 

Pierre  di'ssorvit.  M.  d'fl...  me  parla  quelques  instans  de  choses  et 
d'aiiiies:  mais  on  voyait  qu'il  obéissait  avec  peine  à  ce  tact  que  l'on  at- 
trilme  à  l'usage  du  monde,  et  qui  vient  souvent  du  cœur,  à  ce  tact  qui 
l'euipêchait  de  me  mener  !•  ni  de  suite  a.  sa  galerie,  parce  qu'il  aurait 
alois  semblé  ne  me  rod'Voir  que  pour  me  faire  voir  ses  tableaux. 

Nous  soriimes  de  l'apparlement  et  je  suivis  M.  d'A...  à  un  étage  supé- 
rieur, el  par  un  Cjcalier  si  raide  que  son  âge  semblait  devoir  le  lui  rendre 
dangereux  ;  je  lui  offris  mon  bras  ;  mais  il  me  remercia  d'un  signe  gra- 
cieux et  moula  assez  le-teuicnt,  puit  il  ouvrit  une  porte  de  grenier.  C'é- 
tait eu  effet  dans  un  grenier  qu'il  avait  placé  ses  tableaux;  plusieurs  ou- 
vertures ménagées  sur  le  loit  el  fermées  par  des  châssis  vitrés  leur  don- 
naient un  jour  convenable. 

Le  Meillard  s'anx'la  un  moment  pour  respirer  et  reprendre  haleine.  Je 
le  regaidai  ;  une  joie  pure  éclairait  son  visage  ;  sa  voix  devint  plus  vi- 
brante et  plus  accentuée,  quoique  dans  ce  temple  il  en  retînt  l'émission, 
ainsi  qu'un  insiiucl  secret  le  fait  faire  dans  une  église  ou  dans  un  cime- 
tière. Il  avait  bien  ferme  la  porte  en  dedans.  Lo  grenier  était  comme  tous 
les  greniers,  formé  de  poulres  et  de  tuiles. 

— Mon^ii  ur,  niedil-il,  voici  mes  Italiens;  admirez  loiis  ces  chefs-d'œu- 
vre des  maîtres  italiens. 

Prostei  nons-nous  devant  cette  admirable  Vierge  de  Perrugin  ;  quelle 
pureté  de  seniiment!  quelle  suave  et  douce  expression!  Celle  toile,  mon- 
sieur, est  le  chef-d'œuvre  de  ce  maître  qui  a  forme  RaphaëL  Examinez 
avec  alieulion,  le  Louvre  ne  possède  rien  de  si  parlait. 

Celle  lêie  de  Chrisi  esl  de  Michel-Auge;  elle  passe  pour  la  plus  éiier- 
giqiie  peintuie  de  ce  grand  maître. 

Je  regardais  i  endant  qu'il  parlait  ainsi,  et  je  croyais  rêver.  Ce  qu'il  me 
montrait  avec  un  semblable  enthousiasme  élait  une  douzaine  de  copies 
fort  médiocres  des  maîtres  dont  il  croyait  posséder  les  originaux. 

Mais  il  était  si  heureux! 

Le  bonheur  d'un  hiuume  est  une  si  bonne,  si  rare,  si  respectable  chose, 
que  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  réveillé  le  comte  en  proie  à  ses  riches 
illusions.  J'étais  pi  êl  à  laire  l'éloge  le  plus  fanatique  de  ses  mauvaises  toi- 
les, mais  il  ne  m'en  donna  pas  la  peine  ;  il  n'admetlail  pas  de  discussion 
sue  ces  chefs-d'œuvre,  et  ne  supposait  pas  que  l'admiralion  pût  hésiter 
un  monienl.  Il  n'avait  pas  besoin  de  mes  éloges;  il  marcha  vers  la  se- 
conde tiavée. 

—  Voici  mes  Florentins,  dit-il. 

Quelques  uns  des  tableaux  que  le  comte  d'A...  croyait  pbssédcr,  je  les 
avais  vus  bien  réellement  en  différons  lieux  cl  en  diflérens  pays.  Quel- 
quefois il  me  raconlait  avec  qu'lle  peine  il  les  avait  obtenus. 

—  Tenez,  me  dit-til,  voici  un  Léonard  de  Vinci  de  la  plus  grande 
beauté.  C'est  tout  un  roman  qui  m'en  a  rendu  l'heureux  possesseur;  une 
intrigue  d'amour  l'a  tiré  de  la  galerie  do  la  princesse  de  *'*.  J'ai  vendu 
mes  chevaux  pour  l'acheter,  cl  j'ai  failli  me  le  voir  enlever  par  un  ama- 
teur inconnu  qui,  m'a  dit  Samuel,  un  juif  avec  lequel  je  fais  des  affaires, 
m'avait  prodigieusement  envié. 

Le  tableau  ne  valait  pas  15  fr. 

— Voici  maintenant  mes  Flamands.  Ah  !  monsieur,  je  n'en  ai  pas  beau- 
coup! dit-il  tristement;  mais  je  suis  pauvre  maintenant. 

Il  n  avait  pas  parle  dosa  pauvreté  quand  je  l'avais  vu,  lui  le  descen- 
dant d'une  noble  cl  riche  famille,  en  proie  aux  privations  de  la  vii'  ordi- 
naire; il  n'en  pailait  que  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  acheter  de  tableaux. 

Comme  on  l'avait  volé?  Sa  prétendue  galerie  lui  avait  coilté  des  som- 
mes énormes,  el  il  n'avait  pas  un  seul  tableau  qu'un  amateur  un  peu 
éclair?  eûl  voulu  admeilre  dans  sa  sallo  à  manger. 

Mais  personne  ne  l'avait  jamais  détioinpc.  Tout  le  monde  faisait  coni 
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n.e  nini.  Il  élail  si  hftiirciu!  si  riche  !  D'un  mot  on  pouvait  le  jeter  dans 
la  painrcip,  le  dp>rsfio'r,  la  défiance. 
Je  le  icnieiciai  et  pailis. 

—  Je  (i<,  à  qu  Iqiie  icmpsde  là,  une  visite  de  remercîinens h  M.  d'A..., 
puis  un  viiyagi'  iiiVni[ièclia  de  le  revoir. 

Un  mois  api  é-,  coniinc  je  revenais,  son  portier  me  dit  qu'il  était  mort 
dep-iis  iri>is  jiiur?. 

11  éiait  touillé  dans  la  plus  profonde  misère.  Quoique  depuis  longtemps 
il  n"iût  plus  pour  ressource  que  to  rcsto  de  quelques  liijnux,  il  achetait 
encore  des  lalilaux.  Il  en  vint  à  viMidre  dos  décorations  enrichies  de 
pierreries,  piéi  icu-es  moins  par  ces  pierreries,  que  par  les  mains  illus- 
tres oui  les  avaient  données;  il  n'avait  plus  que  quelques  bijoux  qui 
avaient  aipar'enu  à  sa  mère,  et  qu'il  ne  voulait  pas  veiulre.  La  mort  lui 
éiiia  une  triste  lutte  entre  ce  res|!ect  pieux  et  les  plus  impérieux  besoins. 

Comme  il  était  sur  son  lit,  quatre  jours  avant  sa  mon  ,  le  juif  Samuel 
demanda  à  lui  |  arler. 

Perre  ré|  ondit  que  son  maiire  était  très  mal  et  ne  pouvait  recevoir. 

Le  juif  insi>ta.  Pierre  se  Uîelia. 

Il  n'y  avait  pas  de  loniuos  enliiade^d'appnrtemens  entre  l'antichambre 
et  le  lit  du  comte;  il  entendit  du  bruit  et  frappa  à  la  cloison  pour  savoir 
ce  qui  se  passait. 

—  Moiiiiiir,  dit  Pierre  ,  c'est  le  juif  Sanniel  qui  veut  entrer  presque 
malgré  moi. 

Smuiil  avait  suivi  Pierre,  et  cependant  n'osait  entrer. 
Il  dii  à  Iraveis  la  porte  : 

—  Mon^ielU■  le  comte,  c'est  moi  qui  voulais  vous  proposer  un  marché 
d'or. 

—  Ilélas  !  dit  le  comte  d'une  voix  affaiblie;  hélas  1  mon  bon  Samuel, 
je  ne  lais  |ilus  de  marclié?,  je  me  meurs! 

—  Cl  SI  un  Rcmir.mdl,  dit  Samuel. 

—  Un  U'Uibrandi.  s'écria  le  coinie. 
Mais  sa  voix  redevint  languisfanle. 

—  Coït  bien  beau  ;  mais  que  veiix-tu  que  j'en  fasse?  je  serai  peut-être 
mort  d  main. 

—  Vous  avez  encore  vingt  an?  à  vivre,  dit  Samuel  toujours  à  travers 
la  porte.  C'eri  du  meil'eur  temps  de  R'ml.randl. 

—  Ce  doit  èire  bien  beau,  dit  le  comte;  mais  je  me  meurs!  je  me  sens 
tout  à  fait  faillie. 

—  .Monsieur  sait,  interrompit  Pierre,  que  le  médecin  lui  a  défendu  de 
pailor;  il  m'a  à  moi-même  recommandé  de  ne  laisser  p:irvcnir  personne 
auprès  de  monsieur,  et  j'aurais  obéi,  sans  l'obstination  de  ce  maudit 
juif. 

—  Pierre,  dit  le  comte,  apporte-moi  son  tableau. 

PiVre  obéit.  Samuel  voulut  entrer;  mais  il  fut  rudement  repoussé. 

—  Tiie  le  lideau. 

Le  comte  ouvrit  péniblement  les  yeux. 

—  Est-ce  bien  là  un...  Rembrandt?... 

— Comment,  monsieur  le  comte!  s'éciia  Samuc!,  eu  pouvez-vous  dou- 
ter? vous,  le  premier  connaisseur  do  T,  vis! 

—  Pierre,  donnr-moi  ma  loupe. 

Et  d'une  mam  tremblante ,  il  tenait  sa  loupe  et  regardait  attentive- 
ment la  jieintme. 

—  Oui.  c'est  un  Rembrandt,  mais  ce  n'est  pas  du  meilleur  temps, 
comme  tu  veux  me  le  faire  accroire. 

—  Ah  monsieur  le  com:e  ! 

—  Jii  sais  ce  que  je  dis.  Cela  est  très  beau...  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Commeui,  monsieur  le  comte  !  je  remporterai  de  chez  vous  un  Rem- 
brandi  ! 

—  Laisse-moi  tranquille,  Samuel  ;  je  me  meurs  et  je  n'ai  pas  d'argent, 

—  Mais  je  ne  demande  pas  d'argent  à  monsieur  le  comte  ;  un  billet  me 
suffira. 

—  Mon  billet!  je  te  dis  que  je  serai  mort  demain. 

—  Je  vous  dis,  monsieur  le  comte,  que  vous  vi.rez  plus  que  moi. 

—  Mais  je  n'aurai  pas  d'argent  pour  payer  ton  billel. 

—  Nous  le  renouvellerons  ;  je  le  laisserai  à  mes  enfans,  et  vos  hériiiers 
le  leur  paieront.  Allons,  rasnsieur  le  comte,  un  biliet  ù  treize  mois  :  trois 
raille  francs. 

Le  comte  épuisé  retomba  sur  son  oreiller. 

—  Trois  mille  francs,  c'est  pour  rien,  dit  le  juif  à  travers  la  porte. 

—  C'est  pour  rien  !  murmura  le  comle. 

—  Tenez,  je  vous  le  laisse  pour  deux  mille  quatre  cents  francs,  pour 
qu'il  ne  tombe  pas  entre  les  mains  d'un  ignorant. 

Le  comte  ne  répondit  pas,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  !a  Itc. 
Samuel  prit  ce  silence  pour  une  hésitation,  et  par  des  diminutions  pro- 
gressives arriva  à  lui  laisser  le  tableau  pour  quinze  cents  francs. 

—  Allons,  Pierre,  dit  le  comte  un  peu  reposé,  soutiens-moi. — Samuel, 
apporte  ton  papier. 

Samuel  entra  ;  et  le  comte  soutenu  par  Perre,  écrivit  en  travers  d'un 
pa  pier  timbré  :  —  «  Accepté  pour  la  somme  de  quinze  cents  francs.  » 

Puis  il  s'évanouit  et  mourut  deux  jours  après.  Sa  galerie  fut  vendue 
tr  eize  cents  francs. 

Alphonse  Karu  (1). 

(1)  Extrait  du  dernier  numéro  des  Guêoes  (mois  d'octobre).  Cc-ite  piililicaiion 
dont  le  succès  est  assuré  depuis  long-temp?,  se  vend  clioz  Martinon,  rue  du  Coq- 
Sainl-Honoré, 


liC  lioulcvait  des  Italiens  la  nuit. 

La  France  est  la  capitale  du  monde,  Paris  est  la  capitale  de  la  France, 
et  le  boulevart  des  Italiens  est  la  rapi'ale  de  Pari>;,  et  cette  dernière  ca- 
pitale se  subdivise  elle-même  en  chefs-lieux  qui  ont  leurs  vices  et  leurs 
plaisirs,  leurs  temples  etleuis  mystères,  leurs  prêtres  et  leurs  prêiresses. 
Combien  d'indigènes  parisiens  passent  et  repassent  sur  le  boulevail  des 
Italiens, sans  se  douter  des  mille  et  un  drames  gais  ou  tristes  qui  s'y  ac- 
com|. lissent  journellement  et  nuilamment. 

La  dtsiiiiee  du  boulevart  des  laliens  est  une  destinée  exceptionnelle- 
ment heureuse.  D.^puis  plus  de  trente  ans,  il  bravo  les  caprices  de  la  mo- 
de; depuis  plus  de  Ireiile  ans,  il  a  été  énoruiément  fréquenté,  énemic- 
meni  ado'é.  Que  le  bitume  se  gerce  au  froid,  <iu  se  fonde  au  soleil;  qu'il 
fasse  jour,  (pi'il  fasse  nuit  ;  l'hiver  comme  l'été,  le  printemps  comme  lau- 
tomnc.  il  est  le  centre  de  toutes  les  joies  parisiennes.  Les  bacchana'es  du 
carnaval,  les  fèies,  les  bals,  les  petits  soupers,  il  les  voit  d'  filer,  s'ébattre 
et  danser  devant  lui  ;  il  les  entend  chanter  et  rire;  il  n'a  iiu'à  met  le  lail 
et  l'oreille  à  la  feuêlre,  et  aux  leeurs  in  hscrèies  du  gaz.  que  d'inirigiies 
il  dé^iisie,  qui  se  croyaient  bien  en  sûreté  dans  un  équipage  rapidement 
cmpirtél 

Quand  le  prinlemps,  quand  l'été  sont  de  retour,  les  flâneurs  sor- 
tent de  terre;  tout  ce  que  le^  verts  ennuis  des  clianvs  ont  laisse 
h  Paris  d'hommes  valid  s  et  elégans,  de  lions  enchaiiiés  et  amou- 
reux; u-.e  et  abuse  du  boulevart  des  Italiens.  Jusqu'à  minuit  ce,  cn- 
daiit  cet  info; luné  bou  evart  est  en  proie  à  uti'!  cla-s,-  d;  gens 
qui  se  divertissent  et  se  délectent  toute  une  so'rée  à  raison  do  trois 
sous  par  téie  ei  par  chaise.  Dans  ces  stalles  au  rabais,  un  cou  le  vé- 
néiabl  ■  peut,  trois  heures  durant,  aspirer  les  vapeui-s  emb  lumées  des  ci- 
gares qui  circulent  autour  de  lui.  De  sept  heures  à  onze  heures  du  soir, 
c'e-t  un  véritjb'e  boulevari  de  famil'e,  honnè.e,  moral,  et  la  mère  en 
permettra  la  chaise  à  sa  fille.  La  chasteté  de  ta  police  n'y  tolère  rien  qui 
puisse  blesser  des  jeunes  yeux  ou  effaroucher  de  jeunes  oreilles,  le  vice 
eu  rebe  décolletée  est  protégé  plus  loin. sur  un  boul  vart  moins  vertueux; 
telle  e^l  la  vol.mlc  suprême  de  .M.  D  'lessert,  l'ange,  le  Gabriel  de  la  dy- 
nastie de  ce  nom.  D;  cecô'.é,  voyez  ces  dandys  de  bas  étages  ;  qu'ils  ont 
l'air  préoccupé  et  attentif!  ils  essaient  de  s;iisirau  vol  quelques  lies  elé- 
gans, quelques  ridiculesde  bonne  compagnie!  Us  étudient,  et  ,i  (juii  bon? 
comment  on  s'élance  en  calèche,  comment  ou  porte  un  cure-dents  avec 
giAce;  ih  vi  nnent  prendre  des  leçons  de  cravates  et  de  manièn-s  éva- 
porées, de  gilets  et  de  grands  airs,  lin  jour,  en  des  quartiers  ign  nés  et 
loiniains,  ils  espèrent  recueillir  les  fruits  de  cette  élégance  travestie  et 
dépaysée. 

Peu  à  peu  ,  toutes  ces  cariatides  assises  ou  marchantes  se  retirent; 
l'heure  du  couvre-feu  a  sonné,  elles  se  me'tent  en  marche,  le  bou  evart 
es!  libre.  Maintenant  c'est  un  salon  en  i.l'in  air  avec  des  arbres  et  des 
feuilles,  avec  le  ciel  pour  plafond,  le  bitume  pour  tapis,  le  giz  p  uir  lu- 
mière ;  c'est  un  jardin  où  1  on  respire  librement,  où  on  ril,  on  cause,  ou 
marche;  c'est  une  seliette  où  l'on  asseoit  tous  les  passans,  un  observa- 
toire d'où  l'on  découvre  tous  les  mystères  de  la  nuit  ;  enfin,  c'est  un  ren- 
dez-vous de  gens  spirituels  et  gais,  sots  et  ennuyeux  ;  mais  les  uns  s'a- 
musent aux  dégens  des  autres.  Vive  le  boulevart  des  Italiens  h  minHit. 

Le  quariier-général  des  causeurs  nocturnes  se  tient  devant  Tortoni  1 1 
le  café  de  Paris.  On  en  compte  ordinairement  deux  ou  trois  groupes.  De 
quart-d'heure  en  demi-heure,  les  groupes  se  rapprochent  pour  combler 
les  vides  laissés  dans  leurs  rangs  par  la  désertion  de  certains  membres 
réclamés  ailleurs.  Chaque  habitué  a  sa  physionomie  particulière,  qui  est 
bonne  ;i  étudier.  Voici  un  jeune  patricien,  à  la  taille  exiguë,  au  ventre 
rebondi,  à  l'humeur  joyeuse.  Il  se  ferait  tuer  sur  place  pluiôi  que  de  re- 
gagner avant  le  jour  l'hôtel  de  ses  pères,  le  plus  bel  hôtel  de  France-  Il  se 
croirait  perdu  de  réputation  aux  yeux  de  son  vénérable  concierge,  et  il 
tient  à  Tesiimc  du  dernier  do  ses  gens.  Cette  innocente  gloriole  cA  pas- 
sée chez  lui  à  l'état  de  manie  chronique.  Que  cette  fantaisie  lui  soit  lé- 
gère ! 

Voici  un  pair  d'Angleterre,  naturalisé  français  par  ses  goûts  et  son  es- 
prit, grand  amateur  de  whist  et  de  tableaux," eau  eur  aimable  dont  cha- 
que mot  est  une  saillie,  et  qui,  sous  beaucoup  d'esprit,  cache  beaucoup 
de  bon  sens. 

Silence  1  Ecoutez  celte  parole  vive  et  méridionale  qui  vous  invite 
aux  plusintimes  secrets  d'un  drame  sanglant  qui  s'est  déroulé  le  matin  en 
cour  d'assises.  Le  conteur  porte  avec  distinction  un  nom  célèbre  dans  les 
sciences  ;  mais  que  lui  importe  la  gloire  de  ses  pères  ?  il  songe  bien  aux 
honneurs  du  barreau, il  est  sous  le  charme  d'un  bonheur  mystérieux  dont 
personne  ne  lui  parle,  mais  que  chacun  envie. 

Tout  il  coup  la  conversation  change  d'allure,  elle  prend  le  trot,  le  ga- 
lop, il  s'agit  de  chevaux.  C'est  l'effet  naturel  de  la  présence  de  M.  E.... 
Depuis  vingt  ans,  il  est  le  plus  infatigable  cavaiier  de  Paris. 

Mais  le  vent  a  tourné,  et  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  fait  à 
présenties  frais  de  la  conversation.  Grand  merci,  mon  cher  duc,  vous 
nous  avez  arrachés  a  l'écurie  pour  nous  transporter  au  boudoir;  merci, 
vous  êtes  un  homme  précieux. 

Enfin,  viennent  pêle-mêle  des  gens  de  lettres  et  des  gens  du  monde, 
des  peintres,  des  marquis  espagnols  et  des  ducs  idem;  de  temps  en  temps 
on  voit  apiiarailre  des  fils  et  des  frères  de  rois,  que  l'on  traite  saiis 
étiquette,  et  qui  sont  trop  heureux  de  prendre  place  à  ces  grouoes  oétil- 
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lans  d'esprit.  Pauvres  princes!  que  je  vous  plains,  quand  redevenus  al- 
tesses séiénissinies,  royales  ou  impériales,  vous  végétez  loin  du  boulevard 
des  Italiens. 

Les  clubs  sont  nombreux  sur  le  boulevart  des  Italiens.  D'abord  le  club 
.du  Café  de  Paris.  A  tout  seigneur  tout  honneur,  puisque  nous  sommes 
sur  son  territoire.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  c'est  qu'il  a  le  boule- 
vard pour  antichambre. 

£n  (ace,  siège  le  cercle  des  Arts,  où  les  artistes  seuls  sont  diffi- 
cilement admis.  Le  béotien  y  domine,  y  pullule,  y  foisonne  à  ravir. 
Là,  le  whist  à  vingt  sous  la  fiche  est  en  grand  honneur.  La  poule  et  le 
verre  d'eau  sucrée  et  gratuit  sont  très  cultivés..  Le  cercle  des  Arts  ne 
contribue  que  bien  peu  â  l'éclat  du  boulevard  des  ItaUens.  Quelques  rares 
bougies  de  l'Etoile,  par  leurs  sombres  et  pâles  lueurs,  trahissent  la 
présence  obstinée  de  quelque  joueur  malheureux,  qui  ne  veut  pas  rester 
sur  une  perte  de  6  fr.  30  c.  L'équipage  est  complètement  inusité  aux  por- 
tes du  cercle  des  Arts.  Le  fiacre,  le  modeste  fiacre  ne  conçoit  même  plus 
le  fol  espoir  d'une  course  de  nuit.  Si  encore  cet  esprit  d'ordre  et  d'éco- 
nomie, fort  louable  d'ailleurs,  était  oublié  dans  de  nobles  encouragemens 
prodigués  aux  arts  et  aux  artistes  !  mais  le  cercle  susdit  n'achète  que  des 
tableaux  au  rabais. 

Presque  à  côté  de  cet  établissement  bourgeois,  et,  comme  pour  don- 
ner raison  au  proverbe  :  les  extrêmes  se  touchent,  est  situé  le  club  de  l'U- 
nion, ainsi  nommé  parce  que  jamais  Ciub  ne  fut  moins  uni.  Les  opinions 
politiques  s'y  livrent  une  rude  guerre.  Légitimistes  et  philippisles.  Fran- 
çais et  étrangers,  vivent  en  assez  piètre  intelligence;  Anglais  ,  Russes , 
fiavarois  Danois  et  autres,  voudraient  opprimer  la  minorité  française  ;  de 
là,  luttes  et  discordes  intestines.  Grâce  aux  ambassadeurs,  chargés  d'af- 
faires, secrétaires  et  attachés,  on  s'y  ennuie  noblement ,  on  y  dîne  assez 
mal,  on  y  fume  sobrement,  on  y  cause  peu,  et  l'on  n'y  rit  jamais  ,  mais 
ou  y  joue  beaucoup.  Réunion  aristocratique,  économiquement  saupoudrée 
de  banquiers ,  école  de  whist  et  de  bonnes  manières ,  le  club  de  l'Union 
veille  fort  tard.  Quoique  très  silencieux  dans  son  intérieur,  il  fait  beau- 
coup de  bruit  au  dehors  ,  avec  ses  voitures  armoriées  ,  ses  chevaux  qui 
piallent,  et  ses  valets  qui  médisent  tout  haut  de  leurs  maîtres. 

Enfin,  nous  voilà  arrivé  au  Jockey-C^.lub  !  Voilà  un  club  qui  entend  la 
vie  et  apprécie  le  plaisir,  qui  possède,  comme  Henri  IV,  le  triple  talent 
de  boire,  débattre  et  d'être  virt  galant!  Quel  centre  brillant  de  paris  ex- 
traordinaires, de  spirituelles  saillies  et  d'aventures  galantes!  Pendant  les 
belles  nuits  d'été,  le  boulevart  des  Italiens  est  continuellement  desservi 

fiar  les  elubisles  de  la  rue  Grange  Batelière,  qui  regagnent  modestement 
eurs  pénates  à  pied,  comme  de  simples  cercliers  des  arts.  Jamais  ils  ne 
manquent  d'y  faire  un  temps  d'arrêt  avec  les  amis  (ju'ils  y  rencontrent. 
ils  ont  toujours  à  révéler  quelque  piquante  indiscrétion,  quelque  infer- 
nale tromperie,  ou  bien  encore  ils  racontent  avec  verve  un  coup  nerveux, 
que,  dans  une  partie  de  whist,  ils  ont  subi  ou  fait  subir.  Quelquefois  mê- 
me les  aventures  sont  tragiques. 

Dans  le  mois  de  juillet  184...,  nous  étions  assis  à  notre  rendez-vous 
habituel  ;  tout  à  coup,  une  femme  échevelée,  sanglotant,  presque  folle, 
passe  devant  nous  :  c'est  Clarisse  G...  Trois  elubisles  ont  peine  à  la  sui- 
vre, tant  elle  se  précipite  1  Nous  voulons  les  arrêter,  leur  parler,  ils  ne 
nous  répondent  pas.  Lnfin,  nous  apprenons  que,  tout  à  l'heure,  Clarisse 
G...  s'était  élancée  dans  la  salle  de  jeu,  en  poussant  des  cris  affreux. 
Héloise,  son  amie,  s'était  empoisonnée  par  amour  pour  un  bel  indifférent, 
et  Clarisse  était  accourue  chercher  des  secours  auprès  d'eux. 

Nous  arrivâmes  chez  Héloise. 

Au  cinquième  étage,  dans  un  obscur  réduit,  cette  femme  expirait. 
Un  médecin  lui  versait  dans  la  bouche  du  vinaigre  et  du  café  ;  déjà  il  l'a- 
vait saignée.  Qu'elle  était  belle  1  pâle,  les  cheveux  épars,  la  poitrine  déceu- 
Terle,  tachée  de  sang,  les  yeux  hagards,  la  bouche  contractée.  Qu'elle  était 
belle  1  Nous  restâmes  frappés  d'admiration.  Mais  aussi  quelle  misère  I  A 
peine  de  la  lumière,  un  lit  sans  rideaux;  sans  draps,  un  seul  lit  pour  trois 
femmes,  deux  chaises  boiteuses,  pas  de  meubles  et  pas  d'argent  I  Jamais 
je  n'oublierai  ce  spectacle!  L'instant  était  solennel  ;  il  fallait  arracher  à 
la  mort  une  femme  joiine  et  belle.  On  la  sauva  ;  mais ,  en  revenant  à  la 
vie,  elle  n'oublia  pas  l'homme  pour  qui  elle  avait  voulu  mourir. 

Long-temps  après  je  la  revis.  Elle  avait  conservé  dans  toute  sa  force  le 
souvenir  d'une  passion  qui  avait  failli  lui  être  si  funeste.  Au  milieu  des 
joies  de  sa  vie  et  des  extravagances  de  sa  beauté,  elle  me  semblait  un 
être  étrange,  presque  surnaturel.  Elle  conservait  une  pâleur  transparen- 
te, une  insensibilité  de  physionomie  que  rien  ne  pouvait  altérer.  Quand, 
le  verre  à  la  main,  des  fleurs  sur  la  tête,  des  bracelets  au  bras  et  des  per- 
les au  col,  elle  écoutait  de  tendres  propos  ou  de  graveleuses  plaisanteries, 
elle  ne  souriait  pas.  Elle  soupait,  elle  buvait,  elle  acceptait  l'amour  d'un 
homme,  parce  que  c'était  le  métier  fatal  auquel  le  sort  l'avait  condamnée; 
mais  son  âme,  mais  son  cœur  étaient  ailleurs.  Depuis,  Héloise  a  disparu. 
Où  est-elle  ?  que  fait-elle  ?  J'ai  vainement  voulu  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue.  On  médirait  qu'elle  s'est  jetée  dans  un  couvent,  je  le  croirais  ; 
qu'elle  est  la  femme  d'un  brigand,  que  je  le  croirais  encore  ;  elle  étsit 
aussi  bien  faite  pour  le  repentir  que  pour  l'irnpéniience. 

Que  nous  sommes  loin  du  boulevart  des  Italiens  et  des  gais  discours 
qui  s'y  débitent,  et  des  joyeuses  folies  qui  s'y  passent!  A  propos  d'Hé- 
loise,  cette  belle  empoisonnée  ,  nous  avons  commis  une  tragique  anecdo- 
te, et  le  tragique  n'est  ni  dans  nos  goûts,  ni  dans  nos  attributions.  En 
nous  constituant  l'historiographe  du  boulevart  des  Italiens,  ce  boulevart 
essentiellement  gouailleur,  spirituel  et  galant ,  nous  n'avons  pas  moins 

(retendu  à  un  siiccès  de  venté.  La  peiatme  des  tuoeiirs  que  doi^s  éiitdiouâ 


serait  incomplète,  si  je  ne  vous  racontais  une  aventure  moins  lugubre 
que  le  suicide  d'Héloise. 

Il  s'agit  d'un  petit  ménage.  Vous  savez  tous  que,  par  petits  ménages, 
ont  entend  les  unions  subites  qui  se  signent  à  la  fin  d'un  souper  par-de- 
vant Mi^  Chambertin  et  son  collègue,  M«  Champagne,  et  qui  se  rompent 
à  la  fin  d'un  mois.  Les  petits  ménages  reconnus  daignent  parfois  se  mêler 
aux  groupes  de  célibataires  qui  stationnent  au  boulevart.  Ces  tourtereaux 
temporaires  sont  fiers  l'un  de  l'autre.  L'épouse  s'appuie  tendrement  sur 
le  bras  de  l'époux,  et  l'époux  semble  dire  aux  passans:  Admirez  la  fem- 
me de  mon  choix  !  Le  pauvre  homme,  s'il  savait  pour  quelle  créature 
souvent  il  sollicite  l'admiration  1 

Il  y  a  plusieurs  années,  un  Anglais  de  mes  amis,  riche  et  naïf  insulai- 
re, apparut  à  Tortoni  avec  une  jeune  femme,  ravissante  miniati:re  aux 
cheveux  noirs  et  aux  yeux  bleus.  Une  toilette  d'un  goût  exquis  relevait 
encore  sa  merveilleuse  beauté.  Elle  m'aperçut  et  resta  impassible  ;  moi, 
je  me  troublai.  Je  l'avais  reconnue.  Son  passé,  auquel  j'avais  été  mêlé, 
datait  presque  d'hier  ;  son  roman,  dans  lequel  j'avais  joué  un  rôle,  était 
encore  si  présent  à  ma  pensée! 

Un  jour  je  rencontrai  une  jeune  fille  mal  vêtue  et  l'air  maladif.  Nous 
descendions  ensemble  le  perron  du  Palais-Royal.  Je  la  regardai.  Sa  figure 
m'intéressa,  elle  marchait  avec  peine. 

—  Vous  semblez  souffrir,  madame. 

—  Monsieur,  je  meurs  de  faim. 

—  Voici  vingt  francs  et  mon  adresse.  —  Je  la  quittai. 

Deux  jours  après  cette  rencontre ,  la  jeune  fille  se  présentait  chez 
moi.  Elle  m'inspira  seulement  de  la  pitié.  Je  n'aime  que  la  beauté  habil- 
lée  de  soie  et  embellie  do  dentelles  :  je  lui  offris  et  elle  accepta  de 
nouveaux  secours.  Ces  visites  se  renouvelèrent ,  puis  cessèrent  tout  à 
coup.  Je  ne  pensais  plus  à  ma  protégée,  quand,  en  sortant  de  chez  moi , 
je  la  rencontrai.  Elle  parut  vouloir  éviter  mes  regards,  et  je  feignis  de  ne 
pas  l'avoir  vue.  Toutefois,  craignant  que  le  zèle  mal  entendu  d'un  domes- 
tique ne  l'eût  empêchée  de  pénétrer  jusqu'à  moi,  je  m'informai  si  cette 
jeune  fille  ne  m'avait  pas  demandé,  et  j'appris  que,  tous  les  soirs,  à  la 
même  heure,  elle  attendait  mon  valet  de  chambre. 

Eh  bien  !  cette  femme  si  élégante,  si  coquettement  parée,  qui  mettait 
à  manger  sa  glace  une  grâce  adorable,  cette  femme  qu'adorait  mon  inno- 
cent Albionnais,  la  semaine  passée  elle  était  encore  Mme  Joseph!  je  m'ap- 
prochai du  petit  ménage.  Lord  D...  me  présenta  Mme  de  Saint-Joseph; 
elle  me  sourit  agréablement  et  causa  avec  esprit,  sans  être  le  moins  du 
monde  émue  de  ma  présence. 

Je  lui  gardai  un  secret  qu'elle  ne  me  demandait  même  pas.  Pourquoi 
aurais-je  troublé  les  amours  du  candide  étranger"?  Pourquoi  surtout  au- 
rais-je  soufflé  sur  la  fortune  de  cette  femme?  N'eùl-ce  pas  été  lui  faire 
payer  trop  cher  mes  modestes,  mais  loyales  générosités. 

Le  boulevard  des  Italiens  est  accoutumé  à  de  pareilles  surprises  et  à  de 
semblables  métamorphoses.  Les  ardentes  passions  qui  s'agitent  dans  cet 
étroit  espace,  y  multiplient  les  péripéties  romanesques  et  les  catastrophes 
dramatiques.  Grâces  a  de  gros  coups  de  jeu,  à  de  vastes  opérations  de 
bourse,  on  y  fait  fortune  en  un  mois  et  l'en  s'y  ruine  en  un  jour.  Plus 
d'un  héritage  péniblement  amassé  par  dix  siècles  d'économie  y  a  été  en- 
glouti en  un  trimestre.  Princes  de  contrebande  ou  de  bon  aloi,  Turcarets 
de  province  s'y  succèdent  avec  leur  éclat  de  mauvais  goût  et  de  courte 
durée.  C'est  là  que  les  Lesage  du  jour  doivent  venir  chercher  des  person- 
nages, des  situations,  des  intrigues  et  des  dénouemens  souvent  trop  mo- 
raux à  force  d'être  tristes  et  cruels.  ch.vrle  de  boignes 
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Rome  n'eut  point  de  loi  contre  le  parricide  avant  l'an  5G2  de  sa  fondation. 
Ce  fut  à  l'occasion  d'un  certain  PublicîUs  Moleolus  qui  avait  tué  sa  mère,  qu'il  fut 
décidé  que  les  parricides  seraient  désormais  cousus  dans  un  sac  de  cuir  de  bœjf 
et  jetés  à  l'eau.  Pompée,  ccinsul  pour  la  seconde  fois,  en  confirmaiil  la  loi  qui 
avait  réglé  cette  peine ,  y  ajouta  qu'on  mettrait  un  coq ,  un  cliien  ,  un  serpent  et 
un  siogc,  tous  en  vie,  dans  le  sac  des  parricides.  Le  sac  était  si  bien  cousu  que 
les  condamnés  ne  mouraient  point  de  l'eau ,  mais  des  actes  de  fureur  qu'exer- 
çaient sur  leurs  corps  les  animaux  enfermés  avec  eux. 

—  Louis  XIU  était  jaloux  du  cardinal  de  Richelieu  et  ne  pouvait  s'en  passer. 
Dans  un  bal  qu'on  donnait  à  la  cour,  le  roi  qui  s'y  ennuyait,  voulut  se  retirer  dans 
le  moment  où  le  carninal  se  retirait  aussi.  Tout  le  monde  se  rangeait  pour  laisser 
passer  le  ministre,  et  le  roi  crut  s'apercevoir  qu'on  lui  rendait,  à  lui  même,  lieau» 
coup  moins  de  respect  qu'au  cardinal.  Celui-ci  ignorait  que  le  roi  le  suIm'I.  Maij 
voyant  avancer  quelques  pages,  il  se  range  de  côté  afin  de  laisser  pjssor  sa  ma- 
jesté. Le  roi,  de  son  côté,  s'ariêle  et  lui  dit  :  «  Puurquoi  ne  passez-vous  pas,  mon- 
sieur le  cardinal,  n'ètes-vous  pas  le  maître'  »  Le  sens  de  cette  dernière  expression 
n'échappa  point  à  Richelieu,  le  plus  pénétrant  des  hommes  et  qui  connaissait  le! 
mieux  le  caractère  de  son  maître.  Il  prend  aussitôt  un  flambeau  des  mains  d'un 
page  et  marche  devant  le  roi  en  lui  disant  :  «  Sire,  je  ne  puis  passer  devant  votre! 
majesté  qu'en  faisant  la  fonction  du  piss  humble  de  ses  serviteurs.  » 

{Histoire  de  Franc».  )  , 

—  Au  commencement  de  1793,  les  gazettes  allemandes  ayant  répandu  le  bruit 
que  le  prince  de  Rrunswich  avançait  à  pas  de  géant  sur  Paris,  un  soldat  de  l'ar- 
mée parisienne  lit  l'impromptu  suivant  : 

Monsieur  l'imprimeur  allemand, 
Rendez-nous  un  petit  service; 
Effacez  :  à  pas  de  géant, 
Et  mettez  :  à  pas  d'écrevisse. 

Paris.  —  Boulé  et  Comp.,  imprimeurs,  rue  Coq-Héron , 


Déeciiibre  1843. 
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ON  S'ABONNE 

A  Paris, 
RUE  C0Q-HI':P.0N,  N"  3, 

AU  bureau  du  Journal. 

£(   fij  prorince, 

Che?  les  Libraires,  les   DireclCDri 
<Jcs  l'ostis  ei  des  Messagenet. 

(AFFRANCHIR.) 


ffiltf'raturf ,  j^istoirr ,  Sciences,  0£auï-vlrt3,iîTf moires,  iîTœurs,  t)ûvagts, 
EXTRAITS  D01VR.\CES  MBITS,  PrBLICAT10.\S  .\0UULIES,  REVCES. 

Paraissant  tous  te»  moi». 


ABONNEMZNS  . 

Cn  an 12  f.  »  c. 

Sii  nioi< 6     50 

Trois  mois  ...    3     .'lO 

Vn  mois 1     25 

É (ranger  :  2  fr.  cn  sus  par  an. 


On  tir«  à  vue  sur  1rs  personnes  qui  la 
demandent,  et  il  est  ajouté  un  fr.  au 
mandat  puur  frais  de  recouvreuient. 


(AFFRAXCniB.} 


Le  Mag.nsl\  LiTTËn.MRE  se  compos'i  des  meilltuis  Feuilletons,  Romansct  Nouvelles  qui  paraissent  dans  les  Journaux  ,le3  Revues,  ou  les  I  lVle-^.  On  y 
trouvedes  Rccits  de  Voyages,  des  Tableaux  de  mœurs,  des  Etudes  d'an  el  des  Esquisses  biographiques  empruntés  aux  meilleur»  écrivains  de  la  France  et  de 


l'étranger. 


Le  pri.\  de  cliaque  uumno ,  qui  tontienl  10,800  lignes  ou  760  miUe  lettres) ,  c'est-à-dire  la  matière  de  plus  de  cinq  volumes  in-octavo,  est  de  LUN  FRANC 
\ING1— CINQ  CENTIMES. 


Le  pri.\  lie  l'uboniieiiienl  annuel  est  de  DOUZE  FRANCS.  Les  douze  numéros  mensuels  qiiile  composent  contiennent,  de  fait  et  véritablement   la  matière 
de  plus  lie  soi.xante  voliiiiies  in-octavo  oiilinaires. 

Le  I  rix  di-  l'.il  oiirfn;fnl  a  l'idiln.n  ^ivi  c  sravurc-s  est  de  seize  francs  par  an.  Chaque  numéro  est  orné  d'une  belle  gra\ure. 


SOJiyiAMliE. 

Le  Roi,   par  M""'  CONSTANCE  ROBERT. 

Un  jour  à  Londres,  par  MM.  ALFRED  DE  MUSSET  et  STHAL. 

Hisloire  d'une  Clarinetle,  par  M.  DE  BALZAC. 

Le  Vase  étrusque,  par  M.  MÉRINIÉE. 

La  Signarre,  par  M.  LÉCN  GOZLAN. 

L'Écrivain  public,  par  M.  FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 

La  comtesse  de  Villequier,  par  M"«  ÉLISA  WIERCOEUR. 

Le  Dfrnier  Cigare  à  quatre  sous,  par  M.  ALPHONSE  KARR. 

Anecdotes  anciennes  et  modernes 


LE  ROI. 


i. 

lia  roiir  et  les  coartieans. 

Le  parc  de  Versailles,  magnifique  palais  de  verdure,  réunissait,  le  15 
avril  169-2.  l'éliie  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Dans  la  nuit  avait  été  célébré 
à  la  chapelle  du  château  le  mariage  de  .Mlle  de  Blois.  seconde  fille  du  roi 
et  de  Mme  de  Monlespan,  avec  le  duc  de  Chartres,  fils  de  Monsieur,  et 
cette  journée  était  consacrée  aux  fêles  de  la  noce  princière.  Après  le  dî- 
ner, servi  dans  la  galerie  des  glaces  et  présidé  par  le  roi,  des  groupes  nom- 
breux se  répandaient  dans  le  vaste  jardin,  attendant  que  sa  majesté  y  des- 
cendît pour  faire  ouvrir  la  lice  où  devait  avoir  lieu  un  brillant  carrousel. 

Il  n'y  avait  eu  de  convié  à  celle  journée  que  les  membres  de  la  première 
noblesse;  et  le  souverain  du  monde  le  plus  amoureux  de  faste  et  de  pa- 
rure avait  ordonné  que  chacun  des  invitésy  parût  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fortune,  et  avait  voulu  que  les  toiletiesde  cour  fussent  entièrement  renou- 
velées. Il  fallait,  pour  être  admis  à  cette  solennité,  des  titres,  des  blasons 
vieux  comme  le  monde,  et  des  dentelles,  des  rosettes,  des  broderies  éclo- 
ses  du  malin. 

Jamais  la  nature  ne  fut  seigneuriale  et  fière  comme  dans  le  parc  de 
Versailles.  En  ce  temps  déjà,  les  arbres  épanouissaient  leur  belle  végéta- 
tion et  réfléchissaient  ,  dans  leurs  jeunes  branches  et  leurs  guir- 
landes de  feuillages  l'architecture  majestueuse  du  palais  voisin;  les  voûtes 
des  marronniers  abritaient  sous  leurs  nobles  ar.'ades  des  dieux  et  des 
déesses  antiques  taillésdans  le  plus  pur  marbre  b'anc;  les  charmilles, les 
quinconces  traçaient  de  toute  part  des  colonnades,  des  portiques,  des  fron- 


tons où  les  armoiries  royales  semblaient  empreintes  sur  des  niasses  de 
verdure.  Le  houx  et  le  buis  prenaient  la  forme  des  obélisques  ;  les  jets 
d'eau  s'élançaient  en  colonnes,  s'arrondissaient  en  coupoles  ;  les  bassins 
par  leurs  cadres  etleurs  ornemens  rappelaient  lesglaces  des  somptueuses 
galeries,  et  les  nym[]hes  de  ces  eaux  étaient  toutes  de  belles  marquises 
et  duchesses  se  promenant  sur  leurs  bords. 

Le  soleil  qui  donnait  en  plein  dans  celte  enceinte  faisait  élinceler  au- 
tant dedianians  que  do  gouttes  de  rosée;  on  voyait  jouer  sur  les  gazons 
veloutés  autant  de  fraîches  parures  que  de  touffes  de  fleurs;  sous  la  cha- 
leur de  midi,  il  s'élevait  des  flots  de  parfums,  des  soyeuses  éioffes  cl  des 
arbustes  fîeuris,  que  le  vent  balançait  en  même  temps  sur  son  aile. 

Du  fond  du  parc  arrivait  un  jeiîne  paysan,  la  tète  droite,  les  cheveux 
au  veni.  Avec  sa  veste  brune  à  pans  carrés,  sa  cravate  ro.ige  nouée  sans 
façon,  sa  ceinture  de  même  couleur,  son  grand  feutre  gris,  il  foulait  ce 
sable  doré  d'unpas  libre  et  assuré,  comme  s'il  eût  été  dans  son  domaine. 
Parfois  il  regardait  avec  curiosité  ce  qui  l'eniourait,  et  celui  qui  h  vingt 
ans  verrait  pour  la  première  fois  le  soleil  se  lever  sur  le  monde,  ne  serait 
pas  plus  ébloui  que  ce  jeune  paysan,  en  voyant  se  lever,  au  milieu  de 
cette  enceinte,  le  soleil  de  la  fortune  dans  toute  sa  splendeur.  Mais  plus 
souvent  encore,  détachant  ses  regards  de  ce  magnifi(}ue  spectacle,  il  ti- 
rait de  sa  poche  un  volumineux  papier,  le  tournait  entre  ses  doigts,  le 
regardait  long-temps  avec  attention  et  respect  et  le  resserrait  comme  le 
plus  précieux  trésor.  Il  longeait  la  grande  allée  du  milieu,  et  se  dirigeait 
en  ligne  droite  vers  le  château. 

Un  ancien  usage,  auquel  Louis  XIV  se  conformait  encore  jusqu'à  un 
certaiPi  point,  ordonnait  que  les  jours  de  fête  nationale ,  de  mariage,  de 
baptême,  de  toute  heureuse  solennité,  la  personne  du  souverain  lût  ac- 
cessible à  tous  ses  sujets,  même  ceux  des  dernières  classes,  qui  [ouvaien/ 
ces  jours-là  lui  remettre  leurs  placets  el  suppliques  en  mains  propres.  Lt 
villageois,  pour  présenter  au  roi  la  pétition  dont  il  était  si  vivement  oc 
cupé,  avait  choisi  le  jour  du  mariage  du  duc  de  Chartres,  et,  confiant  cl 
la  foi  des  traités,  il  s'acheminait  vers  Thabitation  royale  où  il  pensait  en- 
tretenir le  prince  en  liberté. 

A  l'endroit  où  finissent  les  quinconces  pour  faire  place  au  parterre,  un 
domesiiqu-;  à  la  livrée  du  chàieau  farrêla  en  se  pinçant  brus^Utnient  de- 
vant lui,  et  lui  demanda  où  il  allait  et  ce  qu'il  voufait.  Le  paysan  expli- 
qua en  quelques  mots  le  motif  de  sa  venue,  en  s'appuyant  sur  laiicienne 
coutume  qui  autorisait  sa  démarche. 

Le  valet,  souriant  de  cette  confiance  outrecuidante,  répondit  que  le 
privilège  dont  il  parlait  ne  permettait  point  de  pénétrer  dans  le  parc,  et 
encore  moins  de  franchir  les  degrés  du  château,  mais  seulem.^nt  d'abor- 
der le  loi  au  dehors  si  par  hasard  on  se  trouvait  sur  son  passage,  et  si, 
par  un  hasard  plus  grand,  les  chevaux  de  sa  majesté  al  aient  assez  au  pas 
pour  qu'on  puisse  présenter  un  placet  à  la  portière  de  la  voilure.  Que  ce- 
pendani,  puisqu'il  eiait  venu  jusque-là,  il  Ini  serait  permis  d-;  resierdans 
celle  allée  où  le  roi  devait  passer  en  se  rendant  au  Champ  de  la  Lice,  el 
que  sans  doute  dans  ce  moment  il  pourrait  lui  remettre  sa  péiiiion.  Mais 
en  même  temps  le  domestique  enj  lignit  au  villageois  de  se  tenir  debout 
au  pied  de  farbre  où  il  se  trouvait,  sans  s'aviser  de  faire  un  pas  de  plus 
dans  le  jardin  royal. 

Le  jeune  homme  rougit  d'impatience  et  sourit  en  même  temps  de  rvcii 


LE  MAGASIN  LITTERAIRE, 


(lU'ort.hii'eccnrdat  si  peu  déplace  dans  cette  vaste  enceinte.  Il  se  rangea 
à  l'èndr^iil  qu'on  lui  avait  assigné  : 

i  —  El  mou  ombie,  dit-  il  an  laquais,  en  lui  montrant  la  teinte  grise 
qai!  son  corps  décrivait  sur  le  sable,  lui  permetlra-t-on  d'aller  jusque-là? 

Le  domestique,  murmurant  contre  l'insolence  du  rustre,  lui  tourna  le 
d.-.s. 

Cependant  il  eût  adressé  les  propos  les  plus  insullans  au  jeune  paysan 
q;ie  celui-ci  les  aurait  supportés  ,  et  d'autres  outrages  encore  ,  pour 
accomplir  l'entreprise  dans  laquelle  il  s'était  engagé  ,  ei  dont  l'issue  lui 
était  plus  importante  que  la  vie.  Otant  son  chapeau  ,  et  s'essuyant  le 
front,  il  s'ados;a  contre  l'arbre,  croisa  les  jambes,  et  se  remit  à  considé- 
rer, mais  d'un  œil  plus  triste  maintenant,  les  magnificences  dont  il  était 
i.'ntouro  ;  les  groupes  de  seigneurs,  de  pages,  de  lemnies  charmantes  qui 
circulaient  autour  de  lui ,  au  nnlieu  de  ces  arabi'-ijues  de  gazon  ,  de  ces 
bassins  d'eau  azurée  ,  de  ces  buissons  de  fleui  .  Il  répandait  devant  eux 
l'encens  de  sa  pure  et  fraîche  aJmiralion.  Et  c. vendant  lui,  le  lils  du  ha- 
meau, avec  ses  beaux  cheveux  bruns  tombant  .1  ilols  sur  ses  épaules,  son 
front  élevé,  ses  grands  yeux  noirs  étincelans  d'intelligence  et  de  courage, 
s  m  teint  bronzé  au  soleil  des  champs,  ses  traits  fortement  dessinés  ,  sa 
physionomie  gracieusement  épanouie,  sa  taille  sveite  et  découplée,  avec 
louie  sa  personne  empreinte  de  grâce  et  de  vigueur  dans  l'air  libre  et 
chaud  de  la  campagne,  il  était  beau  aussi,  et  bien  plus  que  tout  le  reste. 
■  :r  au  n.ilieu  de  ces  parures  apprêtées  ,  de  ce  jardin  artificiel ,  de  ces 
hommes  de  cour,  lui  seul  avait  une  parure,  une  beauté  naturelle  et  vraie. 

Le  jeune  lionirae.  pour  ain^i  diie  atlaché  'a  son  marronnier  comme  au- 
Irclois  le  Faune  à  l'arbre  des  forêts,  était  devant  une  des  allées  les  plus 
(•sssanles  du  parc,  et  à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  une  arcade  de  char- 
niiilt;  ornée  d'une  urne  antique  de  marbre  blanc  et  formant  une  retraite 
ombragée; 

11  vit  arriver  dans  l'allée  quatre  personnages  dont  la  vue  le  frappa 
d'abord  d'éionnement.  On  eût  dit  des  effigies  d'anciens  chevaliers  des- 
('èiidue?  de  leur  piédestal.  Ils  étaient  couverts  de  la  tète  aux  [lieds  d'ar- 
mures élincelante.-,;  sur  le  fin  acier  de  leur  casque  et  du  leur  cuirasse 
.limaient  de  longs  panaches  et  des  écharpes  brodées  de  devises.  Us  s'arrê- 
tèrent devant  le  marronnier  comme  le  font  des  promeneurs  a  l'instant  où 
l'ur  conversation  s'anime,  et  le  jeune  paysan  reconnut  que  c'étaient  des 
sêigiieurs  de  la  cour  costumés  eu  paladins  pour  le  carrousel  du  soir,  dans 
lequel  ils  devaient  figurer. 

'— Vous  savez,  messieurs,  dit  l'un  d'eux,  que  le  prix  de  la  joute  est 
iinOTOse  de  diamans  offerte  par  la  reine,  et  accompagnée  de  quatre  vers 
de  Bensorade  :  mais  il  y  aura  aussi  des  prix  secondaires  composés  de 
chaînes  d'or  et  d'aiguillettes  de  pierreries. 

—  On  nous  promet  pour  ce  soir  des  surprises  merveilleuses.  .lamais, 
depuis  les  jours  de  sa  jeunesse,  Louis  XIV  n'a  étalé  autant  de  magnifi- 
cence. Le  prince  portera,  pour  présider  le  carrousel, le  costume  deChar- 
lemagne  entièrement  brodé  de  diamans,  et  il  veut  que  tous  ses  chevaliers 
seieill  dignes  de  paraître  h  ses  cotés. 

—  C'est  juste,  messieurs;  les  rayons  du  soleil  doivent  resplendir  comme 

'■'L.  Vrai  Dieu  !  nos  pères  se  sont  faits  soldais  auprès  des  princes  guer- 
riers ;  ils  ont  soutenu  de  leur  bravoure  les  hauts  faits  du  roi  chevalier; 
nbus'pouvoiis  bien  nous  faire  grands  seigneurs  auprès  do  Louis,  le  grand 
et  le  magnifique,  et  augmenter  de  nos  parures  le  luxe  de  sa  cour. 

—  Oui,  mais  Dieu  sait  ce  qu'il  en  coûte  !  Pour  moi  j'ai  mis  mes  der- 
rières terres  dans  mon  pourpoint  et  la  housse  de  mon  cheval  ;  Ségur  a 
changé  sa  charge  de  conseiller  contre  des  plumes  et  des  rubans;  Cliàtil- 
lon  v^a  dépensé  la  dot  de  sa  fille,  qui,  après  avoir  bien  dansé  celte  nuit, 
entrera  demain  au  couvent  ;  Larochefoucault  et  Lorraine,  dont  le  roi  ve- 
nait de  payer  les  dettes ,  se  sont  endettés  de  sommes  pareilles  poiir  pa- 
raître dans  cette  journée...  Cotte  journée  engloutirait  les  mines  d'or  du 
Kouv.  au-Monde. 

—  Bah  !  le  roi  remplira  nos  escarcelles- 

—  11  y  met  la  meilleure  grfico  du  monde,  et  on  ne  peut  lui  reprocher 
d'épargner  les  tonds  de  l'état.  Vous  savez  ce  qu'il  a  répondu  à  Colbert, 
qui. se  récriait  sur  les  nom  elles  giatifications  accordées  h  MM.  de  Laro- 
cl'iéïoucauld  et  de  Lorriiine,et  disait  que  les  coffres  étaient  vides;«  Donnez 
toujours,  a-t-il  dit  ;  il  y  a  dans  le  coffre  tant  qu'il  y  a  dans  1  ■  cœur.  » 

'_,  A  ce  propos,  mcsieurs,  vous  savez  que  le  rui  fait  preuve  aujour- 
d'hui de  toutes  magnitreences  et  prodigue  la  clémence  comme  les  pièces 
d'or.  Il  vient  d'accorder  les  indulgences  plénières  au  marquis  deSaverny 
et  au  baron  de  Vaubccourt,  qu'on  croyait  en  pleine  disgrâce. 
r—El  qui  l'avaient  bien  mente. 

—  Comment  donc? 

,__  Voici  le  l'ait.  L'autre  soir  Saverny  en  soupant  et  en  se  grisant  au 
câbJret  du  l'uils-ii Amour,  a  [lari'',  de  compagnie  avec  Vaubecouri,  cent 
Liiuieiiles  de  Malvoisi.;  contre  d'Elbanif  et  CliatiUon  que  le  roi  conclurait 
le  mariage  de  Mlledo  Bloisavec  le  duc  de  Chartres,  «  parce  qucLouisXIV, 
.vtri)  dit,  était  capabl"  de  toutes  les  folies  pour  ses  billards.  »  Or,  com- 
me Ips  propos  qui  se  tiennent  dans  le  vin  ne  s'y  noient  pas,  celui-ci  est 
i-4yenu  aux  oreilles  du  roi.  Le  mariage  en  question  étant  consacré,  Save- 
iiy  (A  Vaubecourt,  qui  savaient  le  prince  in-truit  de  leur  insolente  ga- 
ptlUfO.  faisaieni  en  toute  hâte  leurs  préparatifs  pour  passer  à  l'étrangeT, 
quand  un  envoyé  de  sa  maj-sté  est  venu  leur  ordonner  de  se  rendre  à 
■Veisailles.  Le  roi,  a[irès  avoir  fait  une  peur  affreuse  aux  deux  coupables 
do  la  p  -inc  très  grave  qu'il  leur  ménageait,  a  fini  par  les  coadainuer  gai_ 


mont  à  assister  à  celte  noce  qu'ils  avaient  injustement  blâmée,  et  à  s'y 
divertir  de  leur  mieux  (1). 

—  On  dit  que  le  généreux  pardon  du  priiice  envers  Saverny  et  Vaube- 
court tient  beaucoup  a  la  faveur  qu'il  accorde  à  la  saur  de  ce  dernier,  à 
la  jolie  comtes:*  de  Lussan,  dont  en  galant  monarque  il  n'aurait  pas  vou- 
lu pour  toute  chose  au  m  uide  attrister  les  beaux  jours. 

—  Sans  doute,  messieurs,  dans  l'ànie  de  notre  digne  souverain  galan- 
terie est  grandeur,  et  grandeur  est  générosité. 

En  disant  cela,  les  seigneurs  s'éloignèrent. 

Le  jeune  paysan  à  ce  faste  inoui,  à  ces  prodigabtés  que  ce  fragment 
d'entretien  venait  de  dérouler  devant  lui,  se  croyait  transporté  dans  le 
monde  des  fées.  Dans  son  pauvre  village,  un  écu  d'argent  était  regardé 
comme  la  bénédiction  d'une  famille  ;  quant  à  une  pièce  d'or,  si  elle  y  filt 
descendue,  on  l'eût  prise,  faute  d'en  avoir  jamais  vu  de  semblables,  pour 
une  étoile  tombée  du  ciel.  Mais  en  entendant  parler  de  la  générosité  de 
Louis  XIV,  l'enfant  de  la  campagne  avait  avidement  écouté,  et  l'espé- 
rance s'était  épanouie  sur  soii  visage. 

Une  jeune  femme,  traversant  eu  courant  le  parterre  où  le  soleil  dardait 
en  plein,  vint  s'abriter  sous  le  cintre  de  charmille.  Petite,  légère  et  gra- 
cieuse, elle  portait  simplement  une  robe  de  soie  bleue  garnie  de  dentelle 
de  Vetlise,  relevée  de  distance  en  distance  par  des  nœuds  do  perles  au 
cœur  de  diamant;  des  nœuds  semblables  étaient  h  son  corsage  ,  à  ses 
manches  cl  dans  ses  beaux  cheveux  blonds  ;  un  collier  et  des  bracelets 
de  diamans  d'une  grosseur  inestimable  formaient  seuls  la  richesse  de  son 
costume.  La  chaleur  colorait  son  visage  et  soulevait  son  sein,  vivement 
agite  par  sa  course  au  soleil.  Elle  s'accouda  penchée  avec  mollesse  sur  le 
piédestal  do  l'urne  antique.  Un  joli  chien  barbet,  haletant  de  chaleur, 
vint  s'appuyer  avec  mignardise  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse  comme  elle 
s'appuyait  elle-même  sur  le  ? oele  de  marbre ,  et,  secouant  sa  petite  tète 
fourrée  de  longs  poils  ,  lit  jaillir  mille  étincelles  de  son  collier  formé  do 
magnifiques  rubis.  -    . 

—  Savez-vous.  ma  chère  comtesse  de  Lussan,  dit  une  autre  dame  de 
la  cour  qui  s'approcha  en  ce  moment,  que  les  rubis  de  ce  collier  de  chien 
sont  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus.  Vous  avez  dû  mettre  un  grand 
prix  à  cette  rivière. 

—  Non,  elle  ne  me  coûte  que  dix  mille  livres.  Il  fallait  bien  que  co 
pauvre  Fanfreluche  eût  un  cillier  neuf;  les  perles  du  sien  étaient  à  moitié 
tombées,  et  vous  savez  que  pour  plaire  au  roi  (ou*  ie  monde  doit  être 
aujourd'hui  en  grande  toilette. 

—  Aussi  le  carrousel,  le  bal,  seront  d'une  somptuosité  sans  pareille.  La 
cour  aura  vraiment  une  majesté  digne  des  divinités  de  l'Olympe. 

—  Oui,  mais  j'aimerais  encore  mieux  les  plaisirs  des  dieux  que  leurs 
grandeurs. 

—  Vous  aurez,  ma  chère,  le  plus  précieux  qui  leur  revienne  en  par- 
tage, celui  d'être  adorée. 

—  C'est  douiinage  que  tout  cela  passe  en  une  soirée. 

—  Oh  1  les  fêtes  de  noces  se  renouvelleront  bientôt,  ma  chère  comtesse 
de  Lussan  ;  si  l'on  croit  les  bruits  de  cour,  il  est  certaine  jeune  dame 
d'hoimeui  dont  le  roi  se  propose  de  faire  cesser  bientôt  le  précoce  veu- 
vage. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  répondit-elle  en  souriant. 

—  Et  plus  que  tout  autre,  sans  doute,  car  on  croit  que  c'est  de  vous 
qu'il  s'agit. 

—  Je  li3  crois  aussi. 

—  Alors,  puisque  j'ai  nommé  la  dame  qui  doit  bientôt  rappeler  ici  les 
noces  et  festins,  vous  devriez  bien  en  retour  nie  faire  connaître  son  heu- 
reux époux. 

—  oh  !  là-dessus  je  serai  vraiment  d'une  discrétion  parfaite  mais  peu 
méritoire,  car  le  roi,  en  m'annoneant  qu'il  avait  fait  choix  pour  moi  d'un 
nouveau  soigneur  et  maître,  ne  m'a  nommé  personne. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  demander  ce  nom  ? 

—  J'ai  toute  la  vie  pour  le  savoir. 

—  Et  lorsque  vous  voyez  autour  de  vous  les  hommes  assez  bien  titrés 
pour  prétendre  à  votre  liiain,  nul  ne  vous  fait  espérer  ou  craindre  que 
le  choix  du  prince  soit  tombé  sur  lui. 

—  Mon  dieu,  ma  chère  duchesse,  vous  savez  que  Bcauplan,  le  coiffeur 
de  la  cour,  fait  toutes  ses  perruques  sur  le  même  modèle,  que  Ilégnier 
taille  tous  ses  habits  sur  une  coupe  semblable  et  les  orne  des  mômes  bro- 
deries, que  Martial  met  à  tous  les  gants  et  à  tous  les  rubans  les  mêmes 
parfums.  Quelle  différence  voulez-vous  donc  que  je  fasse  entre  l'un  et 
l'aulie  de  nos  seigneurs? 

— Auriez-vous,  en  fait  de  mari,  la  manie  des  plantes  rares,  et  préfére- 
riez-vous  le  chardon  d'Egypte  que  l'on  cultive  dans  cette  serre  chaude,  à 
ces  beaux  hs  qui  peuplL-nl  le  parterre. 

—  Vous  pensez  donc  que  tout  ce  qui  différerait  de  nos  seigneurs  de 
cour  devrait  leur  être  inférieur,  et  paraître  auprès  d'eux  ce  que  le  char- 
don est  au  lis? 

—  Eu  vérité  ma  chère  comtesse,  s'il  faut  pour  vous  plaire  différer  des 
grands  du  royaume  par  des  degrés  de  supériorité,  je  ne  vois  qu'un  des 
demi-dieux  dont  les  statues  garnissent  cette  enceinte  qui  puisse  vous 
convenir...  Je  vous  soupçonne,  ma  bonne  Vulentiue,  d'avoir  pris  des 
idées  un  peu  romanesques" dans  votre  jeunesse  solitaire,  et  d'avoir  ap- 


(I)  Fait  historique  et  lui  des  Mémoires  du  lemps  comme  teus  les  détails  de  ce 
chapitre, 
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porlé  de  vos  campagnes  du  PérJgord  bien  des  rêves  qui  no  pourront  pas 
se  réaliser  à  la  cour. 

—  Je  vous  jure,  répondit  la  jeune  femme  .en  rougissant,  que  je  n'ai 
jamais  rêvé.  .  pas  même  en  doimaril,  cgr  le  sonnncil  de  la  campagne  est 
trop  rustique  pour  savoir  créer  des  songes. 

A  ces  mots,  la  comtesse  de  I.ussan  et  la  duchesse  de  Villeroy,  toutes 
deux  dames  d'honnpur  de  la  reine  ,  pénétrèrent  dans  la  profondeur  de 
la  cliarmille,  et  le  villageois  cessa  d'entendre  leur  entretien.  Mais,  s,ins 
qu'il  y  eût  aucune  raison  pour  cela,  il  avait  beaucoup  plus  remarqué  la 
dame  à  la  robe  bleu  de  ciel  que  toutes  les  autres  jeunes  et  Cères  beautés 
répandues  dans  celte  enceinte,  et  la  flgure  de  cette  femme  resta  gravée 
dans  sa  mémoire. 

Il  se  promenait  à  pas  lents  dans  l'endroit  qui  lui  était  assigné,  tour- 
nant sans  cesse  ses  ngards  vers  le  château.  Un  trouble  violent  l'a^çitait  ; 
son  front  s'obscurcissait  pour  la  prenjière  fois  dans  cette  atmosphère  do 
la  cour  oh  il  trouvait  aussi  des  craintes,  des  espérances  ansieuses  et  dé- 
vorantes. 

Knfin,  une  rumeur  se  fit  entendre  dans  l'étendue  du  parc.  De  tous  les 
points  do  l'imiuense  jardin  on  se  rendait  sur  la  teirasse  où  le  roi  venait 
de  paraîire.  Le  jeunu  paysan,  ne  pouvant  maîtriser  son  empressement, 
suivit  la  foule  de  ce  côté. 

Sa  majosié  traversa  la  plate-forme  entre  deux  brillantes  haies  de  cour- 
tisans et  descendit  le  parterre,  accompagné  du  duc  et  de  la  nouvelle  du- 
chesse do  Chartres,  et  s'entrelenant  avec  les  grands  officiers  de  la  cou- 
ronne. 

Arrivé  auprès  du  bassin  d'Apollon,  Louis  XIV  s'arrêta  pour  recevoir  la 
révérence  de  sa  chère  pelitc-fiUe,  la  duchesse  de  Bourgogne;  puis  l'em- 
brassa sur  le  front  et  lui  parla  quelques  instans  en  se  baissant  pour  entou- 
rer de  son  bras  la  jeune  iille,  qui  avait  les  siens  passés  au  cou  du  mo- 
narque. Celle  douceur  paliiarcale  qu'il  montrait  once  moment  s'alliait 
parfailenient  bien  avec  la  dignité  naturelle  de  Louis.  Et  sous  l'ombre  de 
ces  mairoiiniers  centenaires,  aux  troncs  entourés  d'arbrisseaux  fleuris, 
celte  majesté  vieillissante,  à  laquelle  s'enlaçait  ainsi  celte  douce  fleur  de 
jeunesse,  celte  charmante  princesse  de  douze  ans,  formait  un  tableau 
charmant  que  répétait  l'eau  limpide  du  bassin. 

Comme  si  le  baiser  de  la  jeune  tille  eût  éclaircison  visage,  Louis  XIV, 
en  relevant  la  tète  ,  montra  plus  de  sécurité  qu'on  ne  lui  en  avait  vu  de- 
puis long-lemps.  Il  s'était  réservé  d'ouvrir  la  tète  dont  il  allait  donner  le 
signal  par  une  petite  scène  do  largesses  et  de  bienfaits  empreints  d'unç 
grâce  magnanime. 

Se  plaçant  donc  sous  le  dôme  fleuri  d'un  bosquet  ,  en  face  du  bassin 
d'Apollon,  il  fit  d'abord  appeler  Mme  de  Montespan.  L'ancienne  favorite 
avait  donné  le  matin  même  au  roi  un  nœud  d'épée  formé  d'un  de  ses 
colliers  de  perles;  en  ce  moment  il  lui  offrit  en  retour  un  paroheniin 
contenant  la  propriété  de  la  teiTe  d'Oiron  en  Poitou,  qu'elle  désirait  de- 
puis long-lemps. 

Le  roi  lit  ensuite  approcher  le  marquis  de  Saverny  et  le  baron  Vaube- 
Cûurt,  ces  deux  seigneurs  qui  s  étaient  rendus  coupables  d'impcrlinens 
propos  sur  son  trop  d'amour  paternel,  et  avaient  été  arrêtés  au  moment 
de  fuir  sa  colère  en  pays  étranger. 

Saverny  éiaii  un  bel  homme,  à  là  vaste  perruque  blonde  ,  au  justau- 
corps vert  tendre,  brodé  d'argent,  couvert  d'une  profusion  d'aiguillettes, 
de  perles,  de  rosettes  de  rubans  roses,  au  langage  grasseyant,  à  la  tenue 
débraillée  ;  grand  buveur,  beau  joueur,  tiès  fort  du  monde,  ignorant  sur 
tout,  sauf  sur  leschosesde  la  cour,  qui  était  à  ses  yeux  l'univers  entier  (1); 
un  homme  à  conserver  sous  verre  comme  une  médaille  de  cet  âge. 
Vaubeeourt,  gros  et  lourd  personnage,  s'était  lié  avec  Saverny,  le  sui- 
vait partout  pour  prendre  des  beaux  airs,  et  ne  parvenait  qu'à  se  rendre 
la  doublure  de  toutes  ses  sottises  (2),  comme  il  l'avait  fait  dans  l'alïiiiro 
du  pari. 

Louis  XIV  leur  dit  alors  : 

—  Messieurs,  pour  que  l'envie  ne  vous  prenne  plus  désormais  de 
voyager  sans  ma  peruiission,  je  vais  vous  enfermer  tous  deux  dans  des 
prisons  dont  il  vous  sera  difficile  de  vous  échapper.  Vous,  baron  de  Vau- 
beeourt, qui  aspirez  depuis  long-temps  à  la  magistrature,  je  vous  donne 
la  charge  de  conseiller  à  la  première  chambre  qui  vient  de  vaquer.  Vuus, 
marquis  de  Saverny,  les  chaînes  dont  je  vais  vous  charger  seront  plus 
solides  encore,  car  vous  y  serez  retenu  par  le  propre  Loiilicur  que  vous 
aurez  à  les  porter;  je  vous  accorde  la  main  de  ma  chère  comtesse  de 
Lussan,  que  je  vous  deslinais  avant  voire  faute  envers  moi,  et  qui  me 
semblait  la  meilleure  récompense  que  je  pusse  accorder  à  un  serviteur 
fidèle  jusque-là. 

Saverny  et  Vaubeeourt  jetèrent  un  cri  profond  de  recopnaissance  et 
s'agenouillèrent  pour  baiser  la  main  de  leur  prince. 

—  Maintenant,  ajouta  celui-ci,  après  un  pardon  si  peu  mérité,  lorsque 
vous  direz  que  Louis  XIV  est  capable  de  foutes  tes  loties  pour  ses  cn- 
fans,  vous  ajouterez  :  El  pour  ses  sujets  les  plus  aimés. 

Ce  fut  de  toute  part  un  murmure  d'admiration,  un  élan  d'enthousias- 
me pour  la  bonté  admirable  du  roi.  Les  noms  de  grand,  généreux,  ma- 
gnanime, volèrent  sur  toutes  b  s  bouclies,  retentirent  jusque  d.uis  les 
profondeurs  du  parc  et  du  palais,  qui  les  répétèrent  dans  leurs  échos  et 
semblèrent  les  conserver  gravés  sur  leurs  marbres  pour  les  porter  à  la 
postérité. 

(1)  Saint-Simon. 
(2J  Saint-Simon. 


Le  roi  prit  la  main  de  Saverny,  et  présenta  à  la  belle  comtesse  do 
Lussan  son  futur  é[)OUX,  en  joignant  l'annonce  de  la  riche  dot  qu'il  comp- 
tait aitacher  à  ce  mariage.  La  jeune  femme  reçut  l'un  et  l'autre  avec  le 
respect  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait  au  prince,  mais  avec  l'indif- 
férence extrême  que  la  duchesse  de  Villeroy  lui  reprochait  quelques  ins- 
tans auparavant. 

Celui  que  nul  n'apercevait  en  cet  endroit,  le  jeune  paysan  dérobé  der- 
rière les  rameaux  d'arbres,  jugea  que  le  moment  était  venu  de  s'ac'iuilier 
dosa  mission.  Il  s'avança  d'un  air  respectueux  mais  assuré,  son  chapeau 
d'une  main  et  sa  péiiiidu  de  l'autre.  Assez  étonnés  de  sa  présence,  quel- 
ques geniilsliommes  de  la  chambre  voulurent  le  faire  retirer.  Mais 
Louis  XIV  l'ayant  aperçu  fit  signe  qu'on  le  laissât  approcher,  disant  h  ses 
courtisans  : 

—  Vous  oubliez,  messieurs,  que  nous  sommes  dans  un  de  ces  jours 
de  solennités  où  notre  présence  est  accessible  à  tout  le  monde.  Pour  moi 
je  n'en  perds  jamais  la  mémoire,  car  le  plaisir  de  rendre  la  justice  ,  mê- 
me au  plus  petit  de  mes  sujets,  me  semble  le  complément  d'une  heu- 
reuse fête. 

En  même  temps  Louis,  chez  qui  le  sentiment  du  beau  était  développé 
au  dernier  degré ,  et  qui  le  remarquait  partout  où  il  se  trouvait ,  parut 
frappé  de  l'admirable  ligure  du  villageois. 

Celui-ci  remit  son  placet  aux  mains  du  prince,  en  disant  d'une  voix 
grave  et  mélodieuse  ; 

—  Sire,  une  commune  entière,  comme  un  seul  être  désolé  et  mourant 
vous  adresse  ici  son  humble  prière,  et  attend  son  retour  à  la  vie  d'une 
parole  de  votre  majesté. 

Puis  il  s'inclina  profondément  et  se  retil-a.  Mais  il  ne  put  se  décider  a 
s'éloigner  tout  à  fail  ;  palpitant  d'inquiétude  pour  le  sort  de  son  message, 
il  se  cacha  dans  l'angle  du  massif  de  feuillage  qui  l'avait  déjà  abrité,  de 
manière  à  pouvoir,  sans  être  vu,  observer  ce  qui  se  passerait  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter. 

Le  roi  remit  la  pétiiion  à  un  secrétaire  d'état  en  lui  disant  d'en  pren- 
dre connaissance  et  d'y  répondre  selon  qu'il  serait  convenable.  Puis  il 
s'occupa  d'autres  personnes  et  s'éloigna  avec  son  corlége. 

11  ne  resta  auprès  du  bassin  d'Apollon  que  le  secrétaire  d'état,  quel- 
ques gentilshommes  et  la  comtesse  de  Lussan  entre  le  baron  de  Vaube- 
eourt, son  frère,  et  le  marqtiis  de  Saverny. 

Au  bout  de  quelques  iiistans,  le  haut  fonctionnaire,  au  miheu  de  la 
conversation,  s'aperçut  gu'il  tenaille  placet,  l'ouvrit  nonchalamment  et 
allant  de  suite  àiix  dernières  lignes  lut  à  demi-voix  : 

«  IJemande  avec  les  plus  ardentes  instances  à  sa  majesté  la  som- 
me de  dix  mille  livres  pour  relever  celle  fabrique  dont  les  travaux  fai- 
saient vivre  la  commune,  tombée  depuis  sa  suspension  dans  la  plus  af- 
freuse misère...  » 

—  Ah  !  voilà  donc  ce  que  demandait  ce  rustre,  dirent  les  seigneurs  qui 
avaient  entendu  ces  mots. — Dix  mille  livres,  vrai  Dieu!  on  va  bien  semer 
ainsi  l'or  dans  le  fumier.— C'est  quelque  chose  de  bifn  intéressant  qu'une 
fabrique  do  pierres  ronges  avec  des  hut'es  de  terre  à  l'entour. 

— Dix  mille  livres,  dit  le  vicomte  de  Miremont;  par  ma  foi,  cela  vien- 
drait arrondir  joliment  la  bou-se  de  perles  fines  que  j'ai  achetée  avec  mes 
dernières  pisloles. 

—  Dix  mille  livres,  dit  Vaubeeourt  ;  il  y  aurait  de  quoi  faire  dix  sou- 
pers à  tomber  sous  la  table. 

—  Il  y  aurait  de  quoi,  dit  le  marquis  de  Noailles,  fixer  pendant  dix 
jours  près  de  moi  la  danseuse  Nisida,  qui  me  fait  une  f  irouelte  dès  que 
je  ne  lui  mets  pas  des  chaînes  d'or  aux  pieds. 

—  Vivre  1  vivre  !  dit  lo  marquis  de  Savernv,  voilà  tous  ce  qu'ils  de- 
mandent ces  manans-lii.  Et  quand  ils  auraient  de  quoi,  est-ce  qu'ilssau- 
raient  le  faire?  Il  faut,  pour  savoir  jouir  de  la  vie,  être  gentilhomme  de 
nom  et  de  race. 

Puis  les  seigneurs  parlèrent  d'autre  chose.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, le  secrétaire  froissa  machinalement  la  pétition  restée  entre  ses  doigts. 
Voyant  le  petit  chien  barbet  do  Mme  de  Lussau  qui  tournait  en  gamba- 
dant autour  des  falbalas  de  sa  maîtresse  ,  il  serra  le  papier  ell 
pelote  ronde  et  la  jela  à  Fanfreluche,  qui  la  reçut  entre  ses  pat- 
tes avec  des  jappemens  de  joie.  La  comtesse  souiil  du  jouet  don- 
né à  son  cher  bijou  qu'elle  regarda  déployer  ses  gentillesses.  Fan- 
freluche fit  long-temps  sauter  la  boule  en  tous  sens,  accompagnant 
son  jeu  di"  cabrioles  et  de  tours  de  force  qui  faisaien;  reluire  au  sole;!  ses 
longs  poils  soyeux  et  son  brillant  collier  derubis;  ensuite,  lasdeson  amu- 
sement, il  poussa  brusquement  la  pelote  dans  le  sable,  la  déchira  en  mille 
pièces  de  sesdiniset  de  ses  pattes  mutines,  et  en  jeta  les  débris  dans  le 
bassin.  Puis  il  revint  se  dresser  devant  sa  maîtresse,  qui  passa  ses  belles 
mains  avec  amour  sur  la  fourrure  du  délicieux  petit  animal. 

Lo  paysan  derrière  les  branches  n'avait  pas  perdu  un  mot  ni  un.  mou- 
vement de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Immobile  comme  le  tronc  d'arbre 
contre  lequel  il  était  appuyé,  pale  comme  le  lis"  qtii  s'élevait  près  de  lui, 
il  ne  laissa  pas  échapper  un  en  de  colère  ,  il  ne  fit  pas  un  mouvement 
pour  reprendre  le  placet  avant  qu'O  fût  déchiré.  Maintenant  son  regard 
ardent  et  sombre  était  levé  vers  le  ciel. 

Vuubewurt  et  Saverny  passèrent  près  de  lui  et  le  regardèrent  en  di- 
sant tout  haut,  comme  devant  un  être  d'espèce  étrangère  qui  n'eût  pu 
comprendre  leur  langue  : 

—  C'est  l'homme  au  jilacet. 

—  Voyez  l'instinct  1  cet  animal  des  bois  est  retourné  se  blottir  dans  le 
taUlU. 
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Le  jeune  homme  Irossaillit  ;  et,  en  se  précipitant  dans  l'épaisseur  des 
arbres  pour  ne  pas  céder  à  la  colère  qui  l'animait ,  il  eut ,  on  effet ,  le 
mouvement  d'un  cerf  blessé  qui  s'enfonce  dans  les  broussailles  et  va  s'y 
cacher  pour  mourir.  Arrivé  dans  le  fond  inculte  du  massif,  il  tomba 
sur  la  lerre,  et  y  demeura  long-temps  absorbé  dans  ses  pensées. 

11  était  assis  sur  une  racine  mousseuse;  les  ronces  dans  lesquelles  il 
avait  frayé  son  passage  étaient  revenues  s'enlacer  autour  de  ses  pieds  et 
se  balancer  sur  sa  tète.  Tout  ce  qui  se  passa  dans  ce  jeune  être,  initié  en 
une  minute  aux  plus  cruelles  déceptions  ,  demeura  enseveli  dans  cette 
c*vité  de  feuillage  ;  seulement,  de  temps  en  temps,  une  larme  de  rage  et 
de  jalousie  coulait  de  ses  yeux. 

Une  fois  cependant,  au  milieu  de  sa  douloureuse  méditation,  il  se  rani- 
ma et  releva  la  tète;  il  venait  de  se  rappeler  les  dernières  paroles  que 
son  père  lui  avait  dites  au  moment  de  son  départ  : 

«  Tu  n'obtiendras  que  refus  et  mépris,  mais  ne  désespère  pas,  car  il  y 
a  plus  de  force  en  nous  que  tu  ne  penses.  » 

De  pauvres  paysans,  à  cette  époque  où  l'inégalité  des  rangs  avait  at- 
teint le  dernier  degré,  n'étaient  rien  sur  la  terre,  rien  que  ces  ronces 
sauvages  rampant  au  pied  des  grands  arbres.  Cependant,  à  la  pensée  de 
son  père,  le  jeune  homme  respira  plus  librement;  il  sentit  son  sang  se 
réchauffer  dans  ses  veines  ;  il  se  leva  et  marcha  avec  agitation  dans  l'é- 
paisseur des  chênes... 

Tout  à  coup  un  bruit  de  fanfares  éclatantes  vint  l'arracher  à  sa  rêve- 
rie; il  suivit  machinalement  la  foule  qui  se  portait  vers  le  Champ  de  la 
Lice,  aujourd  hui  nommé  Tapis  vert.  Cette  foulo  était  immense,  et  sa 
présence  ne  pouvait  y  être  remarquée  parce  qu'il  s'y  trouvait  toute  sorte 
de  costumes  nécessités  par  les  représentations  allégoriques  qui  devaient 
suivre  le  carrousel. 

La  lice  ouverte  dans  de  magnifiques  bosquets  offrait  une  enceinte  toute 
verdoyante,  embaumée  et  fleurie.  Les  femmes  étaient  placées  sous  des 
arcs  de  triomphe  à  la  voûte  mauresque,  peinte  d'azur  et  d'or  et  décou- 
pée àjour.  Dans  celui  du  milieu  se  trouvait  la  reine  avec  ks  autres 
femmes  auxquelles  l'amour  du  roi  avait  fait  partager  ce  litre;  puis  les 
nouveaux  époux,  le  duc  et  la  duchesse  de  Chartres.  Des  hérauts  d'armes, 
des  écuyers,  des  pages  bordaient  de  toutes  parts  le  champ  clos. 

Le  roi  donna  le  signal,  et  les  combattans,  montés  sur  des  chevaux 
arabes  à  la  crinière  flottante  ,  aux  longues  housses  brodées  de  pierre- 
ries, s'élancèrent  dans  la  lice. 

Un  éblouissant  soleil  inondait  la  carrière ,  comme  pour  jeter  un  tapis 
d'or  sous  les  pas  de  cette  troupe  superbe.  Les  costumes  des  chevaliers  se 
confondaient  dans  la  mêlée  et  formaient  une  zone  rayonnante  de  l'éclat 
de  la  soie,  du  reflet  des  dorures,  du  feu  des  diamans,  où  l'on  voyait  jouer 
les  aiguillettes  de  pierreries,  les  écharpes  orientales  aux  mille  nuances  de 
l'iris,  les  gracieux  panaches  qui  s'élevaient  en  frissonnant  dans  les  airs. 
Les  sons  entraînans  d'une  musique  éclatante  emportaient,  d'un  bout  de  la 
carrière  à  l'autre,  ce  tourbillon  de  couleurs  et  de  lumières.  Au  des- 
sus, un  nuage  d'une  rougeur  enflammée  ,  jeté  par  le  couchant,  semblait 
l'étendard  royal  de  pourpre  et  d'or  que  le  ciel  lui-même  faisait  flotter  sur 
ette  enceinte. 

Il  y  eut  ce  soir-là  des  faits  mémorables. Les  chevaliers,  animés  à  la  fois 
par  l'esprit  de  la  guerre  et  par  le  regard  des  femmes,  par  le  double  trans- 
port de  vaincre  et  de  briller,  se  surpassèrent  en  héroïques  prodiges,  et 
leur  loyauté,  leur  courage  furent  vraiment  d'or  pur  et  de  diamant  comme 
leurs  armures  Les  femmes  applaudissaient  avec  ardeur  ;  il  y  avait  là  cet 
enthousiasme  d'un  millier  de  personnes  qui,  réuni  en  un  seul  enthou- 
siasme, fait  l'âme  d'une  bataille,  d'un  spectacle,  d'une  fête. 

Le  marquis  de  Saverny  était  en  veine  de  bonheur. Au  milieu  des  plus 
brillans  hommes  d'armes  de  France  réunis  dans  le  champ  clos,  ce  fut 
lui  qui  remporta  le  prix.  Il  vint  devant  la  reine  et  mit  un  genou  en 
terre  pour  le  recevoir  de  ses  mains.  Mais  sa  majesté  appela  Valentine  de 
Luisan,  qui  était  à  peu  de  dislance,  et  lui  remit  la  rose  de  diamans  pour 
qu'elle  la  donnât  elle-même  au  chevaUer.  Marie-Thérèse,  vieillie  avant 
1  âge,  affaiblie,  souffrante  de  cœur,  cherchait  tous  les  moyens  de  s'effa- 
cer, et  d'après  le  mariage  déclaré  de  Saverny  etde  la  comtesse,  elle  pen- 
sa que  lo  spectacle  en  serait  plus  agréable  aux  yeux  de  tous,  si  elle  lais- 
sait à  la  belle  jeune  femme  son  droit  de  couronner  le  vainqueur. 

Au  moment  où  le  prix  fut  donné,  les  mille  instrumens  élevèrent  de 
nouveau  leurs  fanfares  pour  célébrer  la  douie  victoire  ;  des  vivats  ,  des 
acclamations  immenses  s'y  joignirent  ;  une  joie  vive  et  pétillante  S3  mon- 
tra de  toutes  paris.  Les  rayons  du  couchant  qui  répandaient  leur  rouge  lu- 
mière dans  l'enceinte  donnaient  une  teinte  plus  chaude  et  plus  saillante 
h  cette  scène  de  grandeur  et  de  plaisir.  Au  milieu  do  toutes  ces  figures 
épanouies  dans  une  joyeuse  ivresse  ,  cette  lueur  du  soir  n'éclairait  que 
deux  visages  pâles,  deux  fanti'imos  inanimés,  placés  aux  deux  bouts  de  la 
chaîne  :  la  reine  sur  son  trône  de  velours  et  le  jeune  paysan  sous  sa 
voûto  do  feuillage. 

Selon  le  goût  du  temps  pour  les  allégories,  on  vit  entrer  dans  le  champ 
clos  où  les  joules  étaient  terminées,  un  char  colossal  représentant  celui 
du  soleil,  et  entouré  des  âges  d'or,  d'argent,  de  fer  et  d'airain;  les  sai- 
sons et  les  heures  étaient  à  la  suite;  tout  ce  cortège,  qui  était  censé  re- 
présenter l'univers,  vint  naturellement  s'incliner  devant  le  roi  de  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  Louis  XLV,  et  lui  débita  des  vers  faits  par  un  courtisan 
de  génie,  par  Molière. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue,  lo  parc  s'illumina  soudain  de  milliers  de 
torches  de  ciie  blanche;  sous  ses  ombrages  des  tables  se  trouvèrent  com- 
me par  enchantement  toutes  dressées  cl  toutes  servies  de  succulentes 


collations.  Ensuite  les  regards  étant  attirés  vers  le  château  par  un  spec- 
tacle nouveau,  on  vit,  devant  la  façade,  s'élever  de  dessous  terre  une  im- 
mense galerie  toute  de  gaze,  de  fleurs  et  de  lumières.  La  musique  qui 
partait  de  celte  enceinte  magique,  destinée  au  bal  de  la  soirée,  y  appela 
bientôt  toute  la  foule  légère,  et  en  quelques  minutes  le  parc  fut  entière- 
ment sombre  et  désert. 

Le  jeune  villageois,  qui  malgré  le  mal  poignant  que  lui  faisaient  éprou- 
ver toutes  ces  réjouissances,  avait  été  retenu  jusque-là  sur  cette  terre 
par  un  pouvoir  magnétique  ,  ne  put  s'empêcher  d'approcher  encore  de 
cette  galerie  merveilleuse  et  de  la  regarder  quelques  minutes. 

A  travers  la  gaze  qui  les  blanchissait  et  les  rendait  vaporeuses,  il 
voyait  toutes  ces  figures  passer  et  repasser,  former  leurs  chaînes,  leurs 
rondes,  leurs  quadrilles,  s'incliner  et  se  lever  sous  le  vent  de  l'harmonie. 
Sans  distinguer  leurs  traits,  il  découvrait  dans  leurs  poses  et  leurs  mou- 
vemens  un  aspect  de  bonheur  ineffable.  Elles  lui  apparaissaient  comme 
des  ouibres  heureuses  dans  le  ciel... 

Enfin,  il  s'éloigna  à  pas  précipités  de  ce  parc  royal  où  son  cœur  avait 
été  déchiré  et  saignait  depuis  si  long-temps  ;  il  retourna  gagner  l'espace 
désert  de  la  campagne. 

Arrivé  sur  les  hauteurs  de  Satory,  il  voulut  regarder  encore  une  fois 
le  château  de  Versailles.  Le  jardin  était  tout  embrasé.  Le  feu  d'artifice  , 
représentant  un  palais  enchanté,  et  placé  au-dessus  du  principal  étang, 
répétait  ses  tourbillons  de  lumières  au  fond  des  eaux  qui  en  doublaient 
rétendue;  une  clarté  éblouissante  semblait  avoir  ramené  le  jour  sur  l'ho- 
rizon et  se  reflétait  dans  les  nuages  ;  au  sommet  de  l'édifice,  entre  ces 
deux  zones  flamboyantes  du  ciel  et  de  la  terre, des  rosaces,  de  feu  nuan- 
cées de  toutes  les  couleurs  des  pierreries,  dessinaient  le  chiffre  du  grand 
roi,  qui  dominait  cet  immense  incendie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  ,  tout  s'éteignit. 

Le  jeune  paysan  vit  tomber  la  dernière  étincelle  de  ce  feu  d'artifice  qui, 
selon  ce  qu'il  avait  enlendu  dire  à  un  des  seigneurs,  devait  jeter  un  mil- 
lion dans  les  airs.  Si  on  eîit  pu  observer  ses  traits  ,  on  aurait  vu  à  la 
pâleur  qui  les  couvrait,  à  l'énergie  qui  y  était  empreinte  que  les  impres- 
sions de  cette  journée  ne  seraientpas  infructueuses,  et  que  la  haine  amas- 
sée dans  son  âme  devait  une  fois  trouver  essor. 

Il  reprit  à  pas  lents  la  route  de  son  hameau. 

II. 
lia  campagne. 

A  dix  heures  du  soir,  la  lune  limpide  éclairait  largement  une  campa- 
gne agreste,  solitaire,  dont  le  sol  pierreux  et  couvert  de  roches  héris- 
sées se  revêtait  delà  teinte  la  plus  blanche,  capricieusement  coupée  par 
les  ombres  noires  des  bouquets  de  houx  et  de  buis  mêlés  au  dédale  des 
rochers.  Nul  chemin,  nul  sentier  n'était  frayé  dans  cet  espace  désert  ;  il 
y  avait  seulement  de  loin  en  loin  des  degrés  taillés  dans  les  blocs  de  grès 
les  plus  inaccessibles.  Le  villageois,  qui  avait  quitté  le  parc  de  Versailles 
au  commencement  de  la  nuit,  revenait  lentement  par  ces  champs  de 
pierre.  La  lune  éclairait  parfaitement  sa  route,  mais  il  n'avait  pas  besoin 
de  ce  secours  pour  se  conduire;  ses  pas  semblaient  faits  à  celte  campa- 
gne sauvage,  et  s'y  dirigeaient  d'eux-mêmes  sans  le  secours  de  la  pen- 
sée :  celle  du  jeune  homme  était  pesante  et  douloureuse,  et  couvrait  son 
front  penché  des  plus  sombres  nuages. 

Dans  les  parages  presque  entièrement  inhabités  à  cette  époque  qui  ré- 
gnent entre  la  vallée  de  Chevreuse  et  la  route  de  Fontainebleau,  au  fond 
de  deux  collines  stériles  et  seulement  couronnées  de  bois  au  sommet,  s'é- 
tendait le  lit  d'une  petite  rivière  desséchée.  A  droite,  au  pied  de  l'un  des 
coteaux,  était  un  petit  village  de  l'aspect  le  plus  misérable.  Des  cabanes 
rusliquement  semées  sans  aucune  espèce  d'alignement,  étaient  toutes  à 
demi  éboulées  :  les  unes,  encore  attachées  au  roc  contre  lequel  on  les 
avait  mastiquées,  offraient  des  parois  sans  portos  ni  châssis,  ouvertes  à 
tout  vent  ;  les  autres,  privées  de  l'appui  du  rocher,  avaient  laissé  tom- 
ber un  côté  de  leurs  murailles  d'argile,  et  leur  toiture  de  chaume  pen- 
chait, échevelée,  jusqu'à  terre.  Ce  hameau  était  dominé  par  les  masses 
sombres  du  coteau  boisé.  Sur  la  hauteur  ,  on  voyait  pointer  la  croix  de 
fer  d'une  petite  église  dant  le  bâtiment  était  caché  dans  les  arbres. 

En  face,  sur  la  pente  de  l'autre  colline,  étaient  les  restes  du  vieux 
manoir  de  Cerny,  abandonné  depuis  de  longues  années  par  ses  possesseurs, 
à  cause  de  son  étal  de  dégradation  irréparable.  Dans  ces  débris  de  châ- 
teau la  pauvreté  avait  trouvé  moyen  de  se  construire  une  chaumière  en 
étayanl  quelques  murailles,  en  fermant  les  brèches  par  des  cloisons  de 
branchages,  en  remplaçant  les  toitures  par  de  la  pâlie.  Attenant  à  cette 
habitation  étrange,  était  encore  le  bâtiment  d'une  fabrique  délabrée  à 
l'intérieur,  et  entièrement  abandoni.ée  depuis  que  le  courant  d'eau  dé- 
tourné avait  cessé  de  faire  mouvoir  ses  rouages. 

Le  lit  de  la  rivière  privé  des  eaux  qui  couraient  naguère  entre  ses 
touffes  de  joncs,  maintenant  sec,  noir,  osseux,  était  «'mbiable  à  un 
squelette  couché  au  fond  d'une  tombe.  Un  petit  pont  formé  de  troncs 
d'arbres  jetés  en  arcade,  el  devenu  alors  inutile,  le  couronnait  de  sa  ruine 
rustique. 

Le  hameau  ruiné,  le  castel  changé  en  chaumière,  la  rivière  tarie,  tout 
avait  un  même  aspect  de  mort  el  de  désolation. 

Dans  une  salle  basse  de  l'ancien  château  ,  un  vieillard  était  assis  sur 
une  escabelle  devant  une  table  de  bois  noir;  un  rayon  de  lune,  qui  tom- 
bait par  une  ogive  el  tranchait  sur  l'obscurité  de  la  pièce,  éclairait  la  fi- 
gure du  vieux  paysan. 
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Sa  taille  haulc  et  vignureusemeiit  découplée  était  pourvue  d'une 
force  musculaire  que  le  temps  avait  eu  bien  de  la  peine  à  briser; 
sa  peau  bronzée  eiait  toute  de  rides;  ses  traits  offraient  tout  à  fait 
le  type  de  l'honiiiie  des  clianips;  les  mouvemens  de  physionomie  en 
étaient  lents,  mais  fermes  d  bien  arrêtés;  d'épais  sourcils  blancs  avan- 
çaient en  arc  sur  ses  yeux  piofondément  creusés;  sa  longue  et  rude  che- 
vcluie  blanche  était  coupée  carrément  sur  ses  épaules  selon  l'usage  de  la 
campagne;  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élevé,  de  puissant  en  lui  résidait  dans 
son  large  front  chauve,  qui,  par  sa  haïuour,  ses  contours  hardis,  sa  sur- 
face unie  et  luisante,  présentait  quelque  aspect  de  la  cime  d'un  rocher,  et 
par  cette  similitude  semblait  révéler  une  force  de  volonté  inébranlable  et 
éternelle. 

Ce  vieillard  était  adoré  dans  le  hameau,  dont  il  avait  été  long-lemps 
le  bienfaiteur,  par  la  fabrique  qu'il  avait  trouvé  moyen  de  créer,  et  aux 
ouvriers  de  laquelle  il  avait  continué  h  donner  des  secours  depuis  qu'il 
ne  pouvait  plus  donner  de  travail.  Mais^au  respect,  à  la  reconnaissance, 
h  l'affection  qu'on  lui  vouait,  se  mêlait  une  crainte  inspirée  par  la  froide 
expression  de  sa  figure  ausière,  et  une  certaine  terreur  superstitieuse 
que  faisaient  naître  la  rareté  de  sa  présence  et  les  habitudes  inconnues  de 
sa  vie. 

Sur  la  petite  table  devant  laquelle  il  se  trouvait  étaient  encore  les 
comptes  delà  manufacture  suspendue. 

Les  murailles  de  la  salle  lézardées,  croulantes,  verdies  par  la  mousse, 
portaient  encore  les  écussons  des  anciens  maîtres  de  ce  lieu,  les  armoi- 
ries, les  devises  féodales  inhérentes  à  leurs  pierres  d'assise.  Par  dessus  les 
insignes  seigneuriales  étaient  suspendus  des  instrumens  aratoires,  le  cha- 
peau et  la  gourde  du  laboureur,  et  un  dressoir  de  bois  grossier,  sur  le- 
quel n'était  plus  qu'un  de  ces  larges  pains  noirs  que  le  paysan  fait  cuire 
pour  des  mois  entiers. 

La  salle  profonde  n'avait  d'autre  lumière  qu'un  rayon  de  la  lune  qui 
tombait  en  plein  sur  le  vieillard,  faisait  ressortir  d'une  blanche  clarté  son 
fiont  puissant,  sa  longue  chevelure,  et  ne  jetait  dans  le  reste  de  la  pièce 
qu'un  pâle  reflet. 

Deux  jeunes  paysans,  deux  frères,  autrefois  ouvriers  dans  la  fabrique, 
venaient  d'entrer  et  se  tenaient  debout  le  chapeau  à  la  main. 

—  B  injour,  père  Ambroise;  bonjour,  Volf!  dit  l'aîné  en  s'adressant  au 
patriarche  du  hameau  et  à  un  gros  vilain  animal  couché  sous  le  vaste 
manteau  de  la  cheminée. 

—  Bonjour,  mes  enfans,  dit  le  vieillard;  vous  venez  chercher  la  petite 
gratilication  que  je  vous  payais  chaque  soir  depuis  que  l'ouvrage  est  sus- 
pendu ;  mais  malheureusement... 

11  leur  montrait  une  escarcelle  dans  laquelle  il  ne  restait  pas  un  de- 
nier. 

En  ce  moment,  le  jeune  paysan  que  irous  avons  vu  sortir  du  parc  de 
Versailles  et  revenir  par  la  campagne  déserte,  entra  dans  la  salle  Quoi- 
que la  chaleur  de  sa  marche  eût  mouillé  de  sueur  son  front  et  ses  che- 
veux, son  visage  portait  toujours  la  même  pâleur.  11  jeta  son  chapeau  à 
terre  dans  un  brusque  mouvement  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  dans 
l'enfoncement  de  la  pièce. 

Le  vieillard  porta  sur  lui  un  regard  interrogatif. 

Il  fit  un  signe  de  la  main  voulant  dire  qu'il  attendrait  d'être  seul  avec 
son  père  pour  lui  répondre.  Puis,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  il  demeura  pensif  et  accablé,  sans  dimner  la  moindre  attention 
aux  cmpressemens  du  gros  animal  à  poils  hérissés  qui  avait  quitté  l'âtie 
de  la  cheminée  pour  venir  se  coucher  à  ses  pieds  avec  mille  signes  de 
joie  et  de  tendresse. 

Le  jeune  ouvrier, qui  était  toujours  debout  devant  le  vieillard,  répondit 
a  l'observation  de  celui-ci. 

—  Sous  voire  bon  plaisir,  père  Ambroise,  nous  ne  venions  pas  chercher 
les  six  deniers  de  gratification.  Quoique  nous  n'ayons  pas  mangé  de  la 
journée,  il  y  a  au  village  des  besoins  encore  plus  pressans  que  les  nôtres. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  C'est  Philibert  Durand,  notre  camarade,  qui  est  mort  ce  matin,  et 
nous  n'avons  pas  de  drap  pour  l'enterrer. 

—  Pauvre  Philibert,  dit  le  patriarche  avec  un  soupir,  il  était  si  brave 
garçon  et  si  bon  fils!  Je  ne  connais  que  mon  Richard  qui  soit  digne  de 
lui  être  comparé...  11  a  donc  été  atteint  d'un  mal  bien  subit? 

—  De  maladie,  non  ;  il  est  mort  de  faim  ;  c'est  la  seule  maladie  qu'on 
connaisse  au  village,  mais  elle  y  abat  diablement  de  monde.  Chaque  jour 
les  habitations  se  videni  et  le  cimetière  se  remplit.  On  l'a  agrandi  à  la 
Saint-Jean  dernière,  et  le  voila  déjà  tout  garni  de  fosses. 

Le  plus  jeune  des  ouvriers,  planté  à  côté  de  son  frère,  à  qui  apparte- 
nait la  parole,  se  contentait  d'appuyer  les  discours  de  celui-ci  en  répétant 
le  dernier  mot  ou  en  faisant  un  signe  approbaiif. 

—  Et  ceux  qui  restent  debout,  ajouta  l'aîné,  n'ont  guère  meilleure 
mine  que  les  autres  qui  dorment  sous  la  terre,  car  ils  sentent  déjà  le  mal 
qui  va  les  emporter.  La  faim,  voyez-vous,  c'est  comme  la  peste  qui  avait 
gagné  la  France  dans  ces  temps  passés;  seulement  cette  peste-là  ne  ra- 
vage que  nos  petits  endroits;  elle  s'arrête  devant  Marly,  Versailles  et  tout 
ce  qui  touche  les  habitations  royales. 

Le  père  Ambroise  porta  la  main  à  son  front  qu'il  pressa  quelques  ins- 
tansen  silence.  Puis  il  se  leva  lentement,  s'approcha  de  sa  pauvre  cou- 
che, en  tira  un  drap  qu'il  tendit  aux  villageois. 

—  Tenez,  mes  enfans.  dit-il;  allez  ensevehr  votre  compagnon. 
Ensuite,  descendant  le  gros  pain  noir  qui  restait  sur  le  dressoir,  il  le 

coupa  par  la  moitié  et  dit  encore  : 


—  Prenez  ceci  pour  votre  souper;  c'est  tout  ce  qui  reste  à  la  maison, 
vous  aurez  part  égale  avec  mon  (ils  et  moi...  Mais  revenez  demain  soir; 
j'espère,  ajouta-t-il  en  tournant  de  nouveau  les  yeux  vers  Richard,  j'es- 
père avoir  quelque  chose  de  mieux  à  vous  donner. 

Les  deux  paysans  s'éloignèrent. 

—  Eh  bien!  Richard?  dit  le  père  au  jeune  homme  en  se  plaçant  de- 
vant lui  les  bras  croisés. 

lUc'iiard  se  dressa  de  son  banc,  et  prenant  la  même  attitude  que  le 
vieillard  : 

—  Eh  bien  !  mon  père,  ce  placet  sur  lequel  vous  comptiez  tant  a  été 
bien  reçu  à  la  courl 

.■\lors',  faisant  éclater  un  rire  amer,  tandis  que  sa  voix  tremblait  de 
rage,  il  raconta  tous  les  détails  de  son  voyage  de  Versailles,  il  dit  com- 
ment le  roi,  dédaignant  de  lire  en  personne  la  pétition  du  paysan,  l'avait 
remise  à  un  secrétaire  d'état,  lequel,  après  l'avoir  à  peine  parcourue,  l'a- 
vait remise  lui-mêrac  à  un  petit  chien  qui  s'était  diverti  à  la  déchirer  et 
à  en  jeter  les  morceaux  dans  le  bassin  aux  rires  do  sa  maîtresse.  Aux  der- 
niers mots  que  prononça  Richard,  son  souffle  haletant  pouvait  à  peine  se 
faire  entendre,  et  tout  sou  corps  frémissait  comme  le  jeune  arbre  sous  un 
vent  glacé. 

Son  père  l'écouta  avec  la  tristesse  calme  de  l'homme  vieilli  dans  la 
misère  et  sous  les  coups  incessans  de  l'oppression  et  du  dédain  seigneu- 
rial :  mais  au  fond  de  l'dnie  il  était  aussi  violemment  frappé  d'indignation 
que  le  jeune  homme. 

—  Voilà  comme  ils  nous  traitent,  dit-il,  d'une  voix  sourde.  Pour  rele- 
ver cette  fabrique  qui  nourrissait  tant  de  malheureux,  pour  secourir  les 
pauvres  habilans  de  ce  village  qui  tombent  d'inanition,  sur  le  seuil  de 
leurs  cabanes  en  ruine,  nous  ne  demandions  à  ce  roi,  à  ces  ministres,  h  ces 
grands,  que  la  plus  petite  partie  des  sommes  qu'ils  gaspillent  pour  leurs 
débauches,  que  les  miettes  perdues  de  leur  table  d'orgie;  nous  ne  leur 
demandions  que  de  se  tromper  une  fois,  et  de  laisser  tomber  sur  la  pau- 
vre campagne  laborieuse,  productive,  ces  faibles  parcelles  de  leurs  tié- 
sors.  au  lieu  de  les  jeter  encore  et  toujours  à  leurs  Aies  de  joie,  à  leurs 
ignobles  valets  qui  en  sont  gorgés  depuis  si  long-lemps.  Et  ils  refusent... 
Non,  ils  ne  veulent  seulement  pas  écouter  la  prière. 

—  Il  en  sera  donc  ainsi  ,  s'écria  Richard  en  répondant  par  un  éclat  de 
colère  à  la  colère  qui  grondait  plus  sourdement  dans  le  sein  du  vieillard; 
ces  malheureux  paysans,  souffrant  le  froid,  la  faim,  toutes  les  tortures  de 
la  misère,  tomberont  sur  le  champ  qu'ils  n'ont  plus  la  force  de  remuer  ; 
ils  mettront  leurs  faucilles  en  croix  sur  le  sol,  ils  se  coucheront  auprès  , 
épuisés,  dévorés  par  la  souffrance,  changés  en  cadavres  ,  en  squelettes 
avant  d'entrer  dans  la  tombe,  et  ils  recevront  la  mort  sans  que  leur  cri 
de  détresse,  sans  que  leur  dernier  soupir,  aillent  troubler  dans  leurs  fê- 
les ceux  qui  dévorent  les  lingots  d'or  changés  en  festins  1...  Oh  !  cette 
plainte  qu'exhalaient  les  pauvres  mourans  ,. cette  humble  supplique  dans 
laquelle  ils  avaient  mis  toutes  leurs  larmes,  leurs  angoisses,  elle  a  servi 
aux  courtisans  à  divertir  un  des  leurs,  à  faire  jouer  un  instant  le  petit 
chien  d'une  comtesse  !... 

—  Et  c'est  pour  être  témoin  de  cela,  mon  enfant,  que  tu  es  entré  dans 
la  demeure  des  grards  pour  la  première  fois. 

—  C'est  pour  y  puiser  une  haine  éternelle  contre  eux,  dit  le  jeune 
homme,  l'œil  ardent,  les  lèvres  pilles  et  desséchées  par  la  fièvre. 

Le  loup  Volf  que  Richard  avait  apprivoisé,  et  qui  était  toujours  couché 
à  ses  pieds,  sentant  instinctivement  la  souffrance  de  son  maître,  fit  en- 
tendre un  faible  et  plaintif  hurlement. 

En  voyant  l'indignation  qui  rayonnait  sur  le  front  de  son  flls,  le  vi- 
sage d'Ambroise  s'éclaircit,  un  souffle  plus  libre  s'exhala  de  sa  vaste  poi- 
trine. 

—  Richard,  dit-il,  que  ferais-tu  pour  te  venger  d'eux? 

—  Tout. 

Ce  mot  partit  du  fond  de  l'âme  ;  les  regards  du  jeune  homme  étaient 
perdus  dans  l'espace. 

—  Tu  croirais  toute  chose  légitime  pour  ce  but? 

—  Légitime  et  sainte. 

—  Tu  ne  reculerais  pas  devant  ce  qu'on  nomme  crime  ? 

—  Non. 

—  Fût-ce  le  vol...  le  meurtre,  dit  encore  le  vieillard  en  accentuant  ses 
paroles. 

—  Le  vol  !  s'écria  Richard,  mais  que  pouvons-nous  donc  leur  pren- 
dre qui  ne  nous  appartienne  déjà  !  Puisque  les  biens  de  la  terre  sont 
faits  également  pour  tous,  serait-ce  donc  voler  que  d'en  reprendre  ucie 
faible  parcelle  à  ceux  qui  les  ravissent  tout  entiers.  Le  meurtre!  mais 
quand  ils  nous  font  mourir  de  misère,  les  tuer  serait-il  autre  chose  que 
la  juste  représaille  due  a  leurs  attentats. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  d'attente,  pendant  lequel  le  sem  de  ces 
deux  hommes  battait  violemment. 

Richard  était  placé  devant  la  haute  fenêtre  qui  laissait  voir  toute  l'é- 
tendue de  la  vallée  ;  son  regard,  s'élendant  sur  le  majestueux  défilé  que 
formait  la  gorge  des  collines,  semblait  vouloir  saisir  cette  terre  et  la  re- 
prendre aux  usurpateurs. 

—  Si  tu  veux  rendre  ce  sol  à  ses  véritables  possesseurs,  h  ceux  qui  If 
fécondent  de  leur  travail,  dit  son  père  avec  un  accent  profond  et  assuré, 
si  lu  veux  y  répandre  autant  de  prospérité  qu'il  y  a  maintenant  de  mi- 
sère, lu  le  peux. 

—  Je  le  veux,  dit  Richard. 

Et  ils  restèrent  un  moment  de  nouveau  dans  lesileDCc. 
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Volf,  voyant  ses  mailres  fixer  d'un  ail  ardent  la  campagne  vers  la- 
quelle le  vieil  Ambroise  tenait  encore  la  main  étendue,  s'éiait  dressé  do 
toule  sa  hauteur,  hérissait  son  poil  fauve  ,  montrai!  sa  formidable  den- 
ture, et  tenait  aussi  ses  yeux  flamboyans  fixés  du  même  côté. 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  de  la  campagne,  do  la  solitude,  dans 
la  profondeur  de  cette  déserte  et  sombre  ruine,  la  lune  versant  par  l'ogive 
un  large  rayon  éclairait  d'une  vive  kieur  ce  vieillard,  ce  jeune  homme, 
celte  tète  blanchie  dans  la  haine  de  l'oppression  et  les  désirs  de  vengean- 
ce, cette  tète  aux  longs  cheveux  noirs,  où  venaient  d'éclore  tous  les  ins- 
tincts de  révolte,  toutes  les  ardeurs  de  délivrance,  cet  animal  sauvage, 
né  au  fond  des  bois,  ennemi  de  la  race  humaine  ;  et  l'astre  nocturne  sem- 
blait venir  se  rendre  témoin  de  ce  pacte  de  vengeance  et  le  consacrer  de 
sa  lumière. 

Un  instant  d'une  immobilité  solennelle  se  passa  ainsi.  Puis  le  vieillard 
prenant  la  main  de  son  fils  lui  dit  : 

—  Richard,  le  moment  est  venu  où  tu  dois  connaître  ma  vie,  où  tu 
dois  apprendre  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  caché  pour  toi.  Jusqu'à  présent 
dans  le  vieil  Ambroise  tu  n'as  vu  que  ton  père,  il  faut  que  lu  connaisses 
l'homme. 

Un  léger  frémissement  passa  dans  les  veines  de  Richard  ;  il  songea 
seulement  alors  que  le  silence  habituel  de  son  père,  ses  habitudes  soh- 
taires  et  mystérieuses,  avaient  presque  entièrement  dérobé  h  ses  yeux  le 
caractère  du  vieillard,  et  qu'il  venait  de  prendre  l'engagement  sacré  de 
se  dévouer  à  ses  volontés. 

—  Je  vais  te  faire  connaître  en  peu  de  mots  toute  mon  existence,  dit 
Ambroise,  et  tu  la  jugeras.  Mais,  avant,  viens  l'asseoir  à  cette  table  ;  tu 
as  marché  tout  le  jour,  tu  es  fatigué  de  corps  et  d'âme,  prends  de  la  nour- 
riture et  du  repos  pour  pouvoir  m'entendre. 

Richard  obéit  sans  songer  à  ce  qu'il  faisait  ;  mais  avec  un  appétit  cam- 
pagnard que  rien  ne  pouvait  suspendre  entièrement,  il  mangea  le  quart 
qui  lui  revendit  de  l'énorme  pain  noir,  et  but  d'un  trait  une  cruche  d'eau. 
Volf,  qui  était  revenu  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître,  eut  sa  part 
du  repas. 

—  Maintenant,  dit  Ambroise,  écoule-moi.  Tu  as  vu  depuis  que  tu  es 
en  âge  de  raison,  cette  filature  et  fabrique  de  draps ,  par  la  prospérité 
dont  elle  jouissait,  soutenir  l'exislence  du  hameau  voisin  ,  et  même  y  ré- 
pandre quelque  peu  de  bien-être;  tu  as  entendu  chaque  jour  ces  pauvres 
paysans  arrachés  de  la  misère  bénir  le  nom  de  ton  père,  disant  que  c'é- 
tait à  lui  seul  qu'ils  devaient  le  travail  et  le  pain.  Comment  penses-tu  que 
moi,  pauvre  paysan  aussi,  dénué  d'instruction  ,  de  ressources  ,  d'appui , 
j'aie  pu  faire  d'abord  les  avances  nécessaires  aux  malheureux  ouvriers 
et  pourvoir  aux  dépenses  que  demandait  rétablissement  de  l'usine  ? 

—  Par  votre  travail,  mon  père. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Ces  bras  ont  été  bien  forts,  celte  flme  a  été  bien  courageuse  ;  mais 
dans  le  monde  où  nous  vivons,  ils  ne  peuvent  parvenir  qu'à  un  salaire 
misérable. 

La  figure  d' Ambroise  s'obscurcit  peu  à  peu,  sa  voix  devint  plus  basse. 

—  Il  faut  que  je  le  parle  de  ma  jeunesse,  reprit-il,  et  quelque  court 
et  simple  que  soit  ce  récit,  il  réveillera  bien  des  douleurs. 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  après  être  resté  très  jeune  orphelin  et  avoir  tou- 
jours travaillé  à  la  culture  de  la  terre,  je  quittai  la  commune  de  Meudon 
où  j'étais  né,  et  je  vins  habiter  le  hameau  de  Corny.  Je  n'avais  d'autre 
parent,  d'autre  ami  sur  la  terre  qu'un  frère  plus  jeune  que  moi  de  quel- 
ques années,  qui  venait  de  recevoir  les  ordres  ecclésiastiques  et  d'être 
nommé  curé  dans  cet  endroit.  Son  église  et  son  presbytère  étaient  situés 
au  sommet  du  coteau  boisé  qui  domine  le  village  ;  je  pouvais,  en  venant 
habiter  ici,  le  voir  souvent,  et,  dons  tous  les  momens  de  la  journée,  aper- 
cevoir sa  demeure  dont  la  croix  s'élevait  au  dessus  du  feuillage. 

Je  n'avais  aucun  moyen  d'acheter  même  la  plus  pauvre  des  cabanes; 
je  trouvai  ici  les  ruines  du  château  de  Cerny,  abandonnées  et  oubliées 
par  leurs  possesseurs,  et  ne  servant  plus  qu'à  loger  les  oiseaux  de  nuit. 
Des  branches  d'arbre  et  de  chaume  m'aidèrent  à  refermer  quelque  pou 
ces  murailles  et  h  y  reconstruire  une  espèce  de  demeure.Avec  le  prix  Jes 
journées  que  j'allai  faire  dans  les  environs,  j'amassai  bientôt  le  peu  qu'il 
fallait  pour  acquérir  le  terrain  qui  servait  autrefois  de  jardin  et  se  dérou- 
lait jusqu'à  la  rivière.  Il  conservait  encore  quelques  arbres  fruitiers;  j'y 
plantai  des  légumes  que  j'allai  vendre  à  Marly.  Dès  lors,  avec  le  produit 
de  ces  quelques  pieds  de  terre  je  subsistai  entièrement...  Je  fis  plus,  j'é- 
levai un  entant. 

J'entrai  un  soir  dans  une  maison  du  hameau  dont  la  porto  était  ouverte 
parce  que  les  villageois  y  venaient  tour  à  tour  jeter  de  l'eau  bénite  sur 
une  bière.  Il  ne  restait  plus  d'habitans  autour  de  ce  foyer  éteint  qu'une 
morte  et  une  petite  fille  de  cinq  ans.  La  morte  allait  en  sortir  en  y  lais- 
sant l'enfant  sans  mère  et  sans  pain.  La  petite  s'était  glissée  sous  la  ser- 
ge noire  qui  couvrait  le  cercueil;  elle  se  serrait  dans  le  tissu  de  laine  pour 
se  garantu-  de  l'air  glacé  ,  car  il  y  avait  dans  cette  chambre  le  froid  de 
janvier  et  le  froid  de  la  mort  ,  et  on  voyait  sa  petite  tète  blonde  et  pâle 
sortir  do  dessous  le  drap  mortuaire.  Je  tcndisla  main  à  la  pauvre  enfant; 
elle  vint  s'y  jeter,  et  trouvant  que  je  la  iccli;uilfais  mieux  que  le  cercueil, 
elle  se  blottit  dans  mon  sein.  Je  priai  Diuu  pour  la  morte  et  j'emportai  sa 
fille  avec  moi. 

Deijuis  ce  inomcnt  ma  vie  prit  une  âme  nouvelle  ;  je  travaillai  pour 
mon  (U'phcliue;  je  voulais,  quoi  que  le  sort  fit,  l'élever  et  la  rendie  heu- 
reuse Je  repris  des  journées  au  dehors  ;  le  soir  et  le  matin  je  cultivais  le 
lardin;  de  tous  côtés  je  redoublai  d'ardeur.  le  voulais  gagner,  a)a  siieur 


de  mon  front,  de  quoi  acheter  à  mon  enfant  fout  ce  qu'il  lui  fallait  e« 
tout  ce  qu'elle  demandait.  Au  logis,  je  me  faisais  son  serviteur,  son  Jouet 
pour  la  voir  rire  et  se  colorer  de  belles  couleurs.  Puis  elle  s'endormir, 
dans  mes  bras,  et  souvent,  craignant  que  sa  couche  fût  trop  froide,  je 
passai  des  nuits  entières  à  la  faire  dormir  sur  mon  sein.  Elle  grandit,  ses 
besoins  devinrent  plus  dispendieux  ,  j'augmentai  mon  travail.  Quand  l'ou- 
vrage allait  bien,  nous  étions  nourris  et  vêtus  tous  deux  ;  quand  les  jour- 
nées devenaient  plus  rares,  je  me  passais  de  tout,  mais  Marianne  avait 
toujours  sa  bonne  nourriture  et  ses  jolies  robes  neuves. 

J'avais  chéri  l'enfant  de  toute  mon  âme,  j'adorai  la  jeune  file.  Je  ne 
me  demandais  pas  depuis  quand  l'amour  d'un  père  était  devenu  celui 
d'un  amant,  car  je  sentais  que  l'un  et  l'autre  s'étaient  toujours  confon- 
dus en  moi,  qu'il  y  avait  toujours  eu  de  la  passion  dans  ma  tendresse 
pour  l'enfant,  et  qu'il  y  aurait  toujours  de  la  sainteté  paternelle  dans  mon 
idolâtrie  pour  la  femme.  J'attendais  qu'elle  eût  dix-huit  ans  acroni[ilis 
pour  l'épouser  ;  je  lui  lis  part  de  mon  projet  ;  elle  l'accueillit  comme  une 
chose  arrêtée  d'avance,  car  ne  connaissant,  n'aimant  que  moi  au  moude, 
elle  n'avait  jamais  pensé  que  nous  pussions  nous  séparer. 

Mais  en  lui  parlant  de  mariage,  en  en  fixant  le  jour  avec  elle  ,  en 
comptant  à  touie  minute  avec  elle  combien  de  temps  nous  séparait  encore 
de  ce  moment  désiré,  je  ne  lui  dis  jamais  un  mot  d'amour  ;  quand  la  pas- 
sion était  prête  à  éclater  dans  mes  regards,  je  baissais  les  yeux  ;  je  ne  vou- 
lais ôter  à  ma  sainte  fiancée  aucun  de  ses  charmes  d'innocence;  je  vou- 
lais lui  laisser  toute  la  virginité  de  son  âme.  Elle  était  seule  avec  moi  , 
sous  mon  toit,  et  tout  en  ma  puissance,  c'est  pourquoi  je  poussai  la  ré- 
serve jusqu'à  l'austérité;  je  ne  voulais  pas  trahir  la  Providence  qui  me 
l'avait  confiée. 

Le  moment  du  bonheur  approchait  ;  je  n'avais  plus  qu'un  mois  à  at- 
tendre... 

A  ces  mots  qui  devaient  appeler  les  plus  doux  souvenirs,  le  visage  du 
vieux  paysan  se  couvrit  d'une  pâleur  étrange  et  se  creusa  de  plus  pro- 
fonds sillons  ;  on  eût  dit  que  le  souffle  de  la  mort  passait  sur  lui.  Il  garda 
un  moment  do  silence,  pendant  lequel  sa  douleur  se  montrait  si  sombre 
que  son  fils  n'osait  ni  l'interroger  ni  lever  les  yeux  sur  lui. 

Il  reprit  d'une  voix  lente  et  navrée  : 

Il  y  eut  là  une  année  de  ma  vie  qui  doit  rester  voilée  pour  toi  comme 
elle  l'a  été  pour  tous  au  monde;  année  d'épreuves  cruelles,  mais  sur  la- 
quelle je  peux  reposer  mes  pensées  avec  le  calme  d'un  homme  qui  est 
resté  bien  avec  lui-même,  satisfait  de  son  courage  et  de  son  honneur. 
Au  bout  de  ce  temps,  j'avais  épousé  Marianne,  je  l'aimais  plus  que  ja- 
mais, et  tu  étais  venu  au  monde,  mon  fils...  Ahl  oui,  mon  fils  chéri I  La 
paix, le  bonheur, autant  qu'on  peut  en  avoir  en  ce  monde, étaient  revenus 
pour  moi.  Je  croyais  passer  le  reste  do  ma  vie  ainsi  et  j'en  étais  digne, 
car  je  demandais  bien  peu  pour  être  heureux.  Mais  deux  ans  s'étaient  à 
peine  écoulés  que  le  propriétaire,  pour  lequel  j'avais  travaillé,  vendit  son 
domaine  sans  me  payer;  je  sentis  les  premières  atteintes  de  la  misère. 
L'ouvrage  manquait  dans  la  commune,  je  fus  obligé  d'aller  prendre  des 
journées  à  trois  lieues  d'ici;  le  temps  qu'absorbait  le  trajet  réduisait  tel- 
lement le  travail  et  le  salaire  qu'ils  ne  suffisaient  plus  pour  nous  donner 
du  pain.  Pendant  que  j'étais  retenu  au  loin,  Marianne  était  obligée  de  se 
charger  de  l'ouvrage  qui  restait  à  la  maison,  de  culiiver  les  légumes,  de 
les  recueillir,  de  les  porter  au  marché.  C'était  pour  moi  le  comble  de  la 
souffrance  ;  ma  pensée  la  suivait  tout  le  jour,  et,  à  l'heure  où  je  savais 
que  la  faible  et  délicate  enfant  chargeait  son  bras  et  ses  épaules  de  lourds 
paniers  qui  déchiraient  et  brisaient  ses  membres,  mon  cœur  défaillait  ; 
quelquefois,  je  tombais  sur  ce  champ  où  j'étais  à  labourer,  et  mes  lar- 
mes mouillaient  la  terre.  Chaque  jour  je  voyais  Marianne  changer  et 
s'affaiblir  sous  le  poids  de  tant  de  fatigues  et  d'une  douleur  qui  depuis 
deux  f.ns  ne  s'était  pas  effacée  de  son  âme...  Oh  !  mon  fils,  que  Dieu  te 
garde  jamais  de  savoir  ce  que  c'est  que  de  souffrir  dans  ce  qu'on  aime! 
Quand  je  demandais  à  Marianne  de  cesser  un  travail  qui  la  tuait,  elle  me 
montrait  son  enfant  qu'il  fallait  nourrir,  et  je  me  taisais... 

Ambroise  s'arrêta  à  ces  mots;  ce  vieillard  au  front  de  rocher  était 
courbé  sous  le  poids  de  ses  douleurs  passées  qui  revenaient  avec  tant 
d'amertume  dans  son  âme.  Il  se  leva  subitement,  prit  la  maiu  de  Richard 
et  lui  dit  : 

—  Viens,  suis-moi,  c'est  dans  un  autre  endroit  qu'il  faut  que  je  conti- 
nue ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 

Il  emmena  le  jeune  honimo  au  fond  du  jardin,  auprès  d'une  petite  élé- 
vation de  terrain  plantée  de  quelques  fleurs  et  de  hauts  peupliers.  Celte 
place,  entourée  d'épais  feuillages,  recevait  d'en  haut  une  faible  lumière; 
la  clarté  de  la  lune  se  trouvait  suspendue  au  dessus  comme  une  lampe 
nocturne  qui  n'éclaire  que  le  repos. Ambroise  entra  dans  cette  étroite  en- 
ceinte, et  lit  asseoir  son  fils  près  de  lui  an  pied  des  grands  arbres. 

—  Un  soir,  dit-il  eu  continuant  son  récit,  un  soirau  retour  des  champs, 
je  ne  vis  pas  Marianne  sur  le  seuil  de  la  maison  où  elle  venait  toujours 
m'attendre.  Je  frissonnai,  je  sentis  mes  jambes  défaillir  sous  moi....  En 
entrant  dans  la  salle  basse,  je  trouvai  l'infortunée  étendue  sur  le  carreau, 
baignée  dans  son  sang  à  quelques  pas  de  son  lit,  qu'elle  n'avait  pas  eu 
la  force  d'atteindre  ;  près  d'elle  était  encore  la  hotie  pleine  d'herhages. 
Elle  n'avait  pu  les  vendre  ce  jour-là  ;  il  avait  fallu  s'en  charger  encore 
au  roiour;  un  vaisseau  du  cœur  s'était  bri-é  dans  cette  double  et  atroce 
fatigue,  et  en  rentrant  elle  était  tombée  expirante. 

Je  la  iris  dans  mes  bras,  je  cherchai  à  la  ranimer  du  souffle  de  ma 
vie...  mais  il  était  trop  lard;  il  ne  lui  restait  que  quelques  heures  d'ago- 
nio.  Cette  agonie,  elle  la  passa  dans  mes  bras  ;  mon  seia  fut  sa  couche 
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mortuaire;  je  fcniais  les  derniers  ballcinens  de  son  cœur  tomber  surina 
poiirine,  ses  derniers  soulll  s  s'exlialer  sur  mes  lèvn  s.  Au  point  du  jour, 
tout  était  fini  ;  elle  devint  raide  cl  froide  ;  je  la  gardai  là,  sur  mon  cœur, 
dans  la  même  altitude  où  je  Tavais  si  souvent  fait  dormir  quand  elle 
était  enfant....  C'est  àp'iiiesi  je  souffrais;  ma  vie  s'était  exhalée  avec  la 
sienne.  Je  ne  sais  combien  de  temps  se  passa  ainsi  :  mais  une  nuit  je  vins 
creuser  une  fosse  sous  ces  peupliers  ,  j'y  déposai  le  corps  de  Marianne, 
je  le  couvris  do  terre.  Ensuite  je  m'étendis  h  cdté,  les  lèvres  collées  sur 
cette  terre  humide,  enveloppé  avec -Mananne  sous  ce  rideau  de  sombre 
verdure  comme  nous  l'avions  été  sous  celui  de  notre  humble  couche.  Je 
voubis  ne  point  me  relever  et  attendre  la  mort  à  cette  place.  Quelques 
heures  se  passè:ent. 

Le  soleil  s'était  levé  chaud  et  radieux.J'entendis  un  léger  bruit  dans  les 
broussailles.  C'était  toi,  mou  petit  gari;:jn  de  deux  ans  à  peine. qui  venais, 
démêlant  avec  peine  les  pas  dans  les  hautes  herbes,  chercher  les  frai- 
ses semées  du  pied  de  ces  arbres. Ta  tè;(!  rose  et  bouclée  était  rayonnante 
de  vie,  fleurie  de  santé; quand  tu  voyais  une  fraise  rougir  dans  le  gazon, 
tu  jetais  dts  cris  de  joie,  et,  après  avoir  mangé  ce  pauvre  petit  fruit,  tu 
embrassais  la  plante  qui  te  l'avait  donné...  Je  t'avais  oublié,  mon  pauvre 
enfant!...  Faible  et  nioril'ond  que  j'étais,  je  me  relevai  à  demi  ,  je  m'ap- 
puyai sur  un  bras  et  je  te  regardai...  Tu  étais  si  frais  ,  si  vivace  ,  et  tu 
avais  l'air  si  heureux  d'être  au  monde!... 

Tout  à  coup  je  me  relevai.  Eh  bien  oui!  m'écriai-je,  lu  vivras,  toi,  je 
t'arracherai  à  la  misère  affreuse  qui  nous  a  dévorés  tous  deux.  Tu  vi- 
vras, lu  auras  les  fruits  de  celto  terre  que  tu  aimes  tant ,  cl  quand  je  le 
les  aurai  donnés  tu  urembrasseras  comme  tu  embrassais  cette  plante;  ce 
sera  ma  récompense. 

Le  soir  même,  au  milieu  de  la  forêt,  j'arrêtai  deux  voyageurs  et  je  vo- 
lai leur  or. 

Richard  poussa  un  cri  affreux,  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  et  par  un 
élan  spontané  se  jeta  à  quelques  pas  de  son  père. 

—  Je  m'attendais  à  ce  uMuvement  d'horreur,  dit  Ambroise;  c'est 
l'instinct  d'honneur  qui  parle  en  toi,  mais  la  réflexion  viendra  me  jus- 
tifier. 

Le  jeune  homme  vint  se  rasseoir  auprès  de  son  père,  mais  le  visage  al- 
téré et  frémissant  de  t(mt  son  corps.  Le  vieillard  coniinua. 

—  Cette  nuit,  cette  nuit  de  dégoût  et  d'honeur  qui  fit  blanchir  mes 
cheveux  e!i  quelques  heures,  me  procura  plus  de  gain  que  ma  vie  en- 
tière de  travail  ne  l'avait  fait. 

Le  lendemain  j'étais  assez  riche  pour  te  nourrir  et  l'élever. 

Un  trouble  violent  remplissait  seul  l'esprit  de  Richard;  un  tourbillon 
était  dan?  son  cerveau  où  il  ne  trouvait  encore  aucune  pensée  distincte. 

Le  vieux  paysan  poursuivii  d'une  voix  ferme  : 

— Je  continuai.  Je  repris  courage  au  travail...  Mais  ce  n'était  plus  au 
point  du  jour  que  jep.utais  pour  accomplir  ma  tâche,  c'était  à  l'entrée 
delà  nuit;  ce  n'était  plus  les  outils  du  laboureur  que  je  prenais  sur  mon 
épaule,  c'était  des  armes  que  je  cachais  dans  ma  ceiiiluie  ;  ce  n'était  plus 
l'œuvre  sainte  de  féconder  la  terre  que  j'allais  accomplir,  c'était  l'œuvre 
maudite  du  brigandage.  Ces  défilés  sauvages,  ces  forêts  qui  nous  eniou- 
reni,  celte  cauipagne  déserte,  et  cependant  traversée  souvent  par  de  ri- 
ches voyageurs  qui  vont  de  l'une  à  l'autre  résidence  royale,  élait  une  si- 
tuation favorable  pour  la  chasse  humaine.  Oui,  pour  soutenir  non  en- 
fant, pour  aller  au  secours  des  pauvres  paysans,  mes  frères,  qui  mou- 
raient de  faim  autour  de  moi,  j'arrêtais  le  seigneur  qui  revenait  à  demi- 
ivre  de  son  orgie,  je  le  volais,  je  l'aurais  tué  s'il  l'avait  fallu....  Le  ciel 
a  permis  que  je  n'aie  jamais  été  forcé  d'aller  jusque-là, 

J'étiis  riche  à  mon  tour;  j'avais  de  l'or,  des  diamans.  Des  marchands 
de  Venise  passant  dans  ces  parages  m'achetaient  les  pierreries.  Leur  pré- 
sence dans  ma  cabane  eùi  excité  les  soupçons;  je  les  voyais  à  la  cure  de 
mon  frère  où  ils  se  rendaient  sous  prétexte  de  recevoir  là  bénédiction  du 
digne  pasteur,  et  où  nous  terminions  nos  marchés. Le  saint  et  nobb'  prê- 
tre, qui  ne  soupçonna  jamais  nos  rapports, priait  pour  nous. Dans  l'éléva- 
tion si  pure  de  son  âme.  il  est  clairvoyant  pour  tout,  excepté  pour  le 
mal;  il  a  beau  recevoir  chaque  jour  au  conlessioniial  l'aveu  des  fautes 
des  hommes,  il  oublie  le  mal  dès  qu'il  a  cessé  de  l'entendre  ;  il  ne  voit 
partout  que  la  sainte  candeur  qui  est  en  lui... 

—  0  mon  oncle  1  s'écria  Richard  avec  un  soupir  ;  ô  le  plus  saint  et 
le  meilleur  des  hommes  ! 

—  Je  pouvais  alors  pourvoir  à  ton  éducation,  ce  fut  à  lui  que  j'en 
confiai  le  soin  ;  je  te  lemis  entre  ses  mains  ;  il  l'éleva.  il  te  forma  à  son 
cxemple,et  dans  ton  âme  du  moins  il  a  pu  jusqu'à  ce  jour  voir  avec  vérité 
un  beau  reflet  de  la  sienne. 

—  Continuez  votre  récit,  mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  frémissant. 

—  Ton  sort  assuré,  je  pensais  à  celui  de  mes  frères.  Tous  les  hahitans 
de  notre  hameau  eurent  du  pain  ;  leurs  cabanes  furent  relevées;  je  cons- 
truisis une  fabrique  sur  k's  bords  de  la  rivière  qui  en  faisait  mouvoir  les 
ressorts  ;  je  donnai  des  ouiils  et  des  matériaux  à  deux  cents  ouvriers.  Ils 
purent  alors  soutenir  leur  famille,  cotte  pauvre  famille  de  la  compagne 
qui  ne  demande  guère  plus  de  frais  qu'un  nid  d'oiseau.  Le  village  de 
Cerny  prit  cet  aspect  de  paix  et  de  moJeste  piospérilé  dans  lequel  lu  l'as 
toujours  vu...  Mais  moi...  Oh!  c'était  une  étrange  vie  que  la  mifnne  ! 
Dès  que  la  nuit  venait,  accablé,  frémissant,  saisi  d'une  horieur  qui  ne 
s'est  jamais  affaiblie,  je  détachais  mes  armes  ,  j'allais  roder  dans  la  forêt 
comme  une  bêle  sauvage,  ou ,  faisant  de  longues  roules  dans  les  lieux  les 
plus  soUiaires.  dans  les  chemins  les  plus  escarpés,  j'y  poursuivais  ma 
proie  la  nuit  entière,  souvent  en  vain,  mais  quelquefois  aussi  rapportant 


de  riches  dépouilles;  alors  je  rentrais  au  hameau.  Le  jour  était  revenu  ; 
je  voyais  celle  pièce  d'or  arrachée  d'un  amas  do  richesses  se  changer  en 
une  douce  cabane  que  la  vie  et  le  sourire  venaient  habiter.ll  me  semblait 
alors  que  la  force  extraordinaire  de  mes  membres,  que  l'ardeur  impé- 
tueuse de  justice  qui  est  dans  mon  âme  m'avaient  été  donnés  exprès 
pour  cette  tâche,  que  j'étais  fatalement  destiné  à  établir  sur  un  petit 
point  du  inonde  un  premier  et  faible  degré  de  celle  égalité  sainte  qui 
doit  y  paraîlre  un  jour  s'il  y  a  un  Dieu.  Je  n'ai  jamais  eu  de  remords  de 
mes  actions;  par  momens  ,  j'en  étais  fier,  cl  par  une  coniradiciion  étran- 
ge, j'avais  houle  de  moi  ;  il  me  si-mblail  que  les  moyens  ténébreux  dont 
je  me  servais  laissaient  des  traces  impures  sur  mon  front, sur  mes  mri'is  ; 
je  distribuais  le  travail,  je  répandais  les  secours  au  liameau,  et  je  reve- 
nais m'enlermerdans  cette  sombre  et  triste  ruine.  J'ai  consirve  les  ha- 
bits les  plus  grossiers,  la  demeure  la  plus  austère;  j'aurais  rougi  d'em- 
ployer une  obole  de  ce  que  je  ravissais  au  riche  à  auiro  chose  qu'au  [ilus 
strict  nécessaire  ;  je  nie  serais  maudit  de  prendre  pour  moi  uni;  omLre 
de  ce  luxe  que  je  haïssais  dans  les  autres;  car  cela  seul  pouvait  faire  de 
moi  un  voleur. 

Les  senlimens  de  justice  et  d'humanité  ,  corrompus  par  le  malh'ur 
dans  l'âme  de  ce  vieillard,  étaient  arrivés  au  fanatisme  ,  au  délire.  I  es 
malheurs  qu'il  venait  de  raconler,  plus  encore  celui  qu'il  avait  tenu  se- 
cret, l'avaient  exalté  au  dernier  degré  contre  les  grands  de  ce  monde;  et 
l'immense  inégalité  des  fortunes  était  devenue  pour  lui  le  mauvais  génie 
de  la  terre,  le  Satan  digne  d'horreur  et  d'effroi.  11  avait  été  si  vivement 
frappé  d'une  des  faces  des  choses  humaines  qu'il  n'avait  [lu  voir  dans 
l'ensemble  ce  qu'il  s'y  trouvait  peut-être  de  proviileniiel;  irop  ardent  à 
sfniir.  il  avait  perdu  la  faculté  du  jugement,  la  veriude  la  résignation. 

Mais  il  était  grand,  désintéressé  dansses  erreurs;  il  avait  conservé  une 
étrange  pureté  de  caractère  au  mili''u  de  sa  vie  criminelle.  Peu  ii  peu  s  s 
senlimens  gagnèrent  l'âme  de  son  fils,  fait  h  son  image,  et  préparé  ii  tfu- 
t(^  les  résolutions  du  désespoir  par  ses  impressions  de  la  journée.  Richard 
en  vint  à  écouler  les  confidences  de  son  père  sans  horreur  ,  et  il  laissa 
aller  sa  main  dans  celle  du  vieillard. 

—  Oh!  oui ,  tu  m'aimes  toujours  ,  lui  dit  Ambroise  ,  car  ton  cœur  est 
humain,  généreux,  et  lu  vois  maintenant  ce  que  j'ai  fait  pour  celte  pau- 
vre population  que  Dieu  semblait  m'avoir  confiée. 

Tu  l'as  vue  heureuse  et  florissante  par  mes  soins.  Mais  à  présent  ,  hé- 
las !  tout  est  bien  changé.  .\ii  cummenrement  de  cette  année  ,  en  cons- 
truisant les  grandes  eaux  de  Versailles  ,  on  a  eu  besoin  pour  augmenter 
leur  ba-sin  de  détourner  le  cours  de  notre  rivière.  Les  agens  de  l'aulo- 
rité  sont  venus  ici ,  ils  ont  décidé  noire  ruine.  En  vain  nous  les  avons 
priés,  implorés  à  genoux,  en  vain  nous  leur  avons  nionlré  que  ce  laible 
courant  d'eau  donnait  la  vie,  le  bonheur  à  tout  un  village;  ils  n'ont  rien 
écouté.  (Jue  leur  imporiait  l'existence  de  deux  cenis  familles  de  paysans 
di-'vant  le  sourire  de  quelques  seigneurs  ;  et  cette  rivière  qui  apporiàit  ici 
1''  pain  da  chaque  jour  ,  les  vêlemens  ,  le  bois  de  l'hiver  ,  est  allée  s'en- 
gloutir dans  les  bassins  du  parc  royal,  pour  jaillir  en  ipoussc  perdue  daus 
les  airs. 

Déjà  le  cœur  de  Richard  battait  violemment  dans  sa  poitrine.  Sa  co- 
lère renaissait  plus  violente. 

— Depuis  un  an  que  les  métiers  de  la  manufacture  sont  détendus,  con- 
tinua le  vieillard,  les  privalions  de  tout  genre,  puis  la  détresse,  sont  re- 
venus dans  lehameau;  le  moindre  morceau  de  painy  est  reçu  avec  une  joie 
baignée  de  larmes,  et  les  pauvres  affamés  ne  traînent  plu's  que  des  hail- 
lons dans  leurs  murailles  nues. 

Le  jeune  homme  frappa  son  front  de  douleur. 

—  Richard  ,  s'écria  son  père,  dis-moi ,  tu  as  vu  aujourd'hui  une  fêle 
de  Versailles,  et  en  renirant,  tu  as  entendu  ces  deux  jeunes  paysans  qui 
n'avai'Mit  pas  mangé  de  la  journée  et  qui  demanJaient  uii  drap  pour  en- 
terrer leur  frère  mort  de  faim  ? 

—  Oh  !  oui,  j'ai  bien  vu,  bien  entendu  cela!  dit  Richard  en  frémissant 
de  rage. 

—  Tu  sais  que  j'ai  tenté  un  dernier  effort,  que  j'ai  exposé  nos  besoins, 
notre  misère  au  roi  en  demandant  humblement  une  faible  somme  pour  la 
soulager,  tu  sais  comment  la  prière  a  été  reçue? 

—  Oui,  répéta  le  jeune  homme  avec  une  'exaltation  croissante,  je  le 
sais,  je  le  saurai  toujours! 

—  En  même  temps  l'âge  s'est  apesanti  sur  moi  ;  je  ne  peux  plus  avoir 
recours  aux  puissantes  ressources  que  j'ai  tant  exploitées  autrefois  ;  mes 
forces  me  trahissent,  je  n'ai  plus  ce  bras  nerveux  qui  arrêtait  un  iiomme 
tandis  que  mon  genou  pesait  sur  la  poilrine  de  l'autre  ;  je  suis  sembla- 
ble au  loup  blessé  qui  rugit  devant  sa  proie  sans  pouvoir  l'aliaquer.  Eh 
bien  !  crois-lu  que  si  je  |  cuvais  rapjcler  de  la  lomlie  ma  vigueur  épui- 
sée, recevoir  d'en  haut  un  rayon  de  vie  nouvelle ,  je  .erais  bii.'ii  de  re- 
tourner au  sein  de  la  forêt  arracher  à  ces  grands  le  superflu  de  leurs 
richesses  pour  le  donner  à  nos  paysans  mouraus  de  misère? 

—  Oui,  vous  feriez  bien! 

—  Sur  ton  honneur,  sur  ta  conscience  sainte  et  pure  de  jeune  homme, 
tu  le  crois? 

—  Je  le  crois,  dit  Richard  la  main  sur  sa  poilrine  et  les  yeux  levés  au 
ciel. 

—  Alors,  fais- le  h  ma  place. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  où  des  frissons  glacés  coururent  dan? 
les  veines  de  Richard. 

—  (3ui,  reprit  son  père.  oui.  devant  ces  étoiles  du  ciel  dont  la  clarié 
guidera  les  pas,  jure  de  me  succéder. 
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Richard  demeurait  haletant  sous  les  plus  terribles  émotions;  l'ardeur 
de  la  vengeance,  l'hoireur  du  crime  tourbillonnaient,  se  heurtaient  dans 
son  à  me. 

—  Ecoule,  écoute,dit  Ambroise,  tu  no  sais  pas  encore  ce  que  je  veux. 
Les  marchands  de  Venise  m'ont  fait  savoir  qu'il  y  aura  demain  un  bal 
à  Fontainebleau,  et  qu'une  femme  de  la  cour,  la  comtesse  de  Lussan,  en 
en  levenant ,  passera  à  minuit ,  et  loule  couverte  de  ses  diamans  ,  dans 
la  forêt  de  Montlhcry. 

Richard  fit  un  geste  de  dégoût. 

—  Oh!  ne  t'indigne  pas  ,  mon  fils,  ce  n'est  pas  un  vol  de  pierreries 
que  je  te  propose;  j'ai  versé  vingt  fois  mon  sang  pour  ce  but;  mais  le 
lien  m'est  trop  précieux  pour  que  je  veuille  le  mettre  à  si  vil  prix;  c'est 
le  vol  d'une  femme  que  je  viens  t'offiir,  d'une  des  plus  belles,  dit-on, 
des  plus  nobles  femmes  de  France.  Nous  l'enlèverons  dans  la  nuit  pro- 
chaine. Elle  restera  enfermée  dans  cette  solitude.  .Jamais  aucun  voya- 
geur n'approche  de  noire  obscur  village  relire  de  toutes  les  roules,  et  ja- 
mais aucun  des  habitans  du  hameau  ne  pénètre  dans  ma  chaumière  qui 
leur  inspire  une  terreur  superstitieuse.  Là  je  veux  que  par  un  mariage  se- 
cret la  comtesse  de  Lussan  l'appartienne. 

—  Mon  père!  mon  père,  un  instant  de  folie  vous  inspire-t-il  ce  projet! 
— 11  y  a  vingt  ans  que  j'y  pense. 

—  Mais  c'esl  mille  fois  impossible! 

—  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  en  face  du  ciel,  tout  est  possible  et  légi- 
time pour  la  vengeance.  Eh  bien  1  les  diamans  dont  cette  temme  est  char- 
gée suffiront  pour  relever  nos  usines,  rappi.'Ier  le  travail,  rendre  la  vie  à 
tout  une  population  expirante.  Toi,  mon  fils,  tu  auras  en  partage  celte 
femme  dont  les  plus  grands,  parmi  les  grands,  envient  la  main  avec  ar- 
deur. Et  moi,  qui  ai  arraché  cent  fois  à  cette  noblesse  de  l'or,  des  joyaux 
pour  les  donner  aux  malheureux,  je  lui  ravirai  aujourd'hui  une  des  plus 
belles  perles  de  sa  couronne  pour  la  donner  à  mon  Richard. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  posant  la  main  sur  sa  poitrine. 
Dieu  sait  si  la  haine  des  grands  est  puissante  dans  ce  cœur.  Dieu  sait  si 
l'indignation  me  brûle  ,  me  dévore  le  sang  ,  si  je  voudrais  renverser  à 
mes  pieds  les  hommes  de  cette  race  maudite  ,  leur  arracher  leurs  dé- 
pouilles, en  revêtir  l'enfant  du  pauvre,  nu,  abandonné,  l'élever  dans  mes 
bras  et  le  montrer  à  Dieu  en  lui  disant  :  Celui-là  aus^i était  ton  enfant. 
Tout  le  sang  de  mes  veines,  tout  le  courage  de  mon  âme,  je  les  répan- 
drais pour  cette  cause.  Mais  parmi  tant  d'ennemis  puissans  prendre  pour 
victime  une  femme  !  cela  est  lâche  et  repoussant. 

—  Cette  femme,  d'après  ce  que  tu  m'as  rapporté  toi-même,  est  la  fian- 
cée du  marquis  de  Savernyqui  t'a  odieusement  insulté,  celle  femme  est 
la  maîtresse  du  C  leu  auquel  on  a  donné  notre  pétition  pour  jouet  et  qui 
l'a  déchirée  et  jetée  dans  l'eau  du  bassin. 

—  Oh!  oui,  je  m'en  souviens  bien,  dit  Richard  d'une  voix  étouffée  par 
la  rage,  cette  femme  à  l'air  si  indifférent ,  si  hautain,  s'appelait  la  com- 
tesse de  Lussan...  Elle  a  souri  à  son  chien  bienaimé...  elle  l'a  caressé  de 
ses  belles  mains... 

—  Enfin,  s'écria  le  vieillard  sachant  bien  qu'il  enivrerait  le  courage  de 
son  fils  par  ces  paroles,  cette  femme  sera  accompagnée  sûrement  d'un  ou 
deux  seigneurs  et  de  ses  gens ,  et  nous  ne  serons  que  deux  conire  tous  1 
Jloi,  je  le  sens,  je  retrouverai  encore  une  fois  mes  forces  passées  pour  ce 
dernier  coinbal,  ei  loi  mon  fils  tu  seras  heureux,  n'est-ce  pas,  de  tenter 
pour  le  premier,  un  coup  aussi  hardi? 

Richard  était  exalté  au  dernier  degré  par  l'aspect  du  luxe  effréné  de  la 
cour  qui,  le  malin,  s'était  montré  à  lui,  par  les  humiliations  dont  il  avait 
été  abreuvé  dans  le  parc  royal ,  par  les  tableaux  d'oppression  et  de  mi- 
sère que  son  père  avait  remis  sous  ses  yeux;  et  puis  ,  il  s'était  trempé 
depuis  long-temps  auprès  d'Ambroise  des  sentimens  violons  qui  fermen- 
taient dans  le  sein  du  vindicatif  vieillard;  il  avait  la  même  nature  que 
son  père  ,  ardent  jusqu'à  la  passion  ,  enthousiaste  jusqu'au  fanalisnie  , 
juste  jusqu'à  la  cruauté. 

Il  jura  d'être  le  lendemain  à  minuit  dans  la  forêt. 

III. 
Vol  à  ninin  armée. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  le  silence  était  si  profond  dans  la  forêt  de  Mont- 
Ihéry,  qu'on  eût  dit  que  nul  être  vivant  ne  s'y  trouvait,  et  que  le  grilUm 
même  était  rentré  sous  l'herbe.  Cependant  un  épais  taillis  de  chênes  ,  à 
l'angle  des  deux  routes  de  Foniainebicau  el  de  Paris,  enfermait  deux 
hnninirs  bien  armés  et  couverts  do  longues  capes  grises  qui  leur  cachaient 
une  pariie  du  \isage.  Mais  pas  un  mouvement,  pas  un  soulllo  ne  les  tra- 
hissaient, pas  un  rayon  de  leurs  armes  ne  perçait  l'épaisseur  du  feuilla- 
ge ,  car  ils  étaient  en  présence  d'un  moment  décisif.  Dans  l'altenle  im- 
mobile et  mucite,  la  vie  s'arrête  et  réserve  toutes  ses  forces  pour  l'heure 
prochaine. 

Le  vieil  Ambroise,  par  une  puissance  d'excitation  miraculeuse  avait 
ressaisi  un  iiislant  touies  les  forces  musculaires  de  sa  jeunesse,  car  il  vou- 
lait protéger  auiani  que  seconder  son  lils,  et  prendre  pour  lui  la  plus 
grande  part  du  danger.  Richard,  une  fois  la  résolution  prise,  ne  sentait 
plus  ni  douie,  ni  réflexion,  ni  remords,  mais  seulement  la  volonté  do 
réussir.  Volf,  qui  avait  l'habilude  d'aller  à  la  chasse  avec  Richard,  cl  y'i. 
attentif  et  le  po.l  hérissé;  il  d^'im  urait  immobile  parce  que  sou  m'.i''c! 
était  immobile  ;  il  tenaiusa  gueule  enir'ouverte  et  ses  ongles  tendus  p-.rco 
que  son  maître  se  disposait  au  combat  ;  il  no  savait  rien  autre  ch''^^,  mais 
il  voulait  servir  son  maître. 


Deux  paysans  et  un  loup  attendaient  une  escorte  de  gens  de  cour  dont 
le  nombre  leur  était  inronnu. 

Dans  la  soirée,  un  élégant  équipage  était  sorti  de  la  royale  avenue  de 
Fonlainebleau.  C'était  un  carrosse  ouvert  de  la  forme  la  plus  nouvelle, 
armorié  d'argent  sur  fond  bleu,  conduit  par  deux  chevaux  barbes,  la  tête 
ornée  de  blancs  panaches,  la  crinière  tressée  de  gances  d'argent  et  de 
rubans  azurés.  Dans  le  fond  de  la  voiture  étaient,  à  demi  étendus  sur  des 
coussins  de  velours  blanc,  la  comtesse  Valentine  de  Lussan  et  le  marquis 
de  Saverny;  sur  le  devant,  le  baron  Vaubecourt,  frère  de  Mme  de  Lus- 
san. 

Le  marquis  pensait  aux  chances  favorables  qui  étaient  venues  lui 
sourire,  à  la  rare  fortune  qu'il  avait  eue  de  voir  changer,  par  la  capri- 
cieuse bonté  de  Louis  XIV,  la  punition  qu'il  avait  si  bien  méritée  contre 
un  des  plus  brillans  mariages  que  son  ambition  pût  rêver.  La  comtesse 
Valentine  songeait  à  ce  même  mariage,  mais  avec  une  satislaction  beau- 
coup plus  incertaine  et  avec  quelques  réflexions  sérieuses,  tempérées  ce- 
pendant par  l'insouciance  et  la  légèreté  de  son  âge  et  de  son  caractère. 
Le  baron  de  Vaubecourt  ne  pensait  à  rien,  car  ayant  pu  s'emparer  de 
toute  la  largeur  des  coussins,  il  était  tombé  dans  une  douce  somnolence 
que  berçaient  mollement  les  vapeurs  des  vins  d'Espagne  et  de  France. 

Sur  le  siège,  auprès  du  cocher,  était  le  compagnon  inséparable  de  la 
comtesse  ,  l'important  petit  chien  Fanfreluche  ,  qui  avait  désiré  prendre 
place  au  grand  air;  un  domestique  à  cheval  suivait  la  voiture. 

Le  marquis  de  Saverny,  qui  pendant  toute  la  journée  avait  adressé  à 
Mme  de  Lussan  une  cour  empressée  ,  cherchait  sans  cesse  l'occasion  de 
revenir  sur  l'union  projetée  qui  le  comblait  de  joie. 

—  Je  pense,  disait-il  en  ce  moment,  que  nous  reverrons  bientôt  à  la 
cour  une  partie  des  fêtes  données  ces  jours-ci.  Si  j'en  crois  la  faveur  dont 
notre  gracieux  souverain  vous  comble  si  largement,  et  celle  qu'il  a  l'in- 
signe bonté  de  m'accorder  aussi,  il  voudra  déployer  pour  notre  union 
une  pompe  semblable  à  celle  qui  vient  de  présider  au  mariage  des  princes 
du  sang. 

—  Cela  est  possible,  mais  nous  en  jouirons  bien  moins  ce  jour-là,  mar- 
quis ;  car  pour  les  conviés  d'une  noce,  les  réjouissances  sont  l'objet  prin- 
cipal, et  la  céiémonie  sainte  se  montre  seulement  comme  un  tableau  plus 
grave  qui  doit  faire  contraste;  mais  pour  ceux  que  regarde  la  solennité 
du  mariage,  elle  absorbe  assez  leur  pensée  dans  sa  haute  importance  pour 
que  le  bal  ne  semble  plus  qu'un  vain  accessoire. 

— Je  crois  cependant  que  le  bonheur  des  âmes  ne  perd  rien  pour  être 
cniouré  d'autres  jouissances  plus  frivoles, et,  après  ces  joursde  fêles  nup- 
tiales, je  veux  que  le  luxe  et  la  splendeur  pour  lesquels  vous  êles  si  bien 
faite  vous  environnent  et  suivent  partout  vos  pas.  Je  veux  vous  monter 
une  maison  dont  le  ton  et  l'éclat  vous  fassent  partout  des  jalouses  et  met- 
tent en  deuil  la  vanité  de  toutes  nos  grandes  dames.  Vous  aurez  un 
vasie  hôtel,  une  livrée  nombreuse,  des  lambris  de  marbre,  des  lapis  d'O- 
rient, une  magnifique  orfèvrerie,  des  glaces  de  Venise  de  toutes  paris. 

—  J'aimerais  mieux  les  beaux  et  sombres  paysages  du  Poussin,  les  ta- 
bleaux de  Lesueur  aux  angéliques  figures  ,  les  statuettes  que  le  roi  fait 
venir  des  musées  romains. 

—  Vous  les  aurez  également.  Il  vods  faudra  aussi  un  château  dans  les 
environs  de  Paris,  parce  que  nos  terres  à  tous  deux  sont  trop  éloignées 
de  la  cour  pour  y  faire  de  fréquens  voyages.  Nous  achèterons,  si  vous  le 
voulez,  cette  riante  seigneurie  do  Montgiion  ,  dont  les  jardins  s'étendent 
au  bord  de  la  Seine.  Mme  de  Noailles  veut  la  vendre  afin  de  venir  dire 
chaque  jour  au  roi  que  ses  fiefs  dmiinuent,et  d'exciter  par  là  la  généreuse 
pitié  royale. 

—  Mon  Dieu,  de  quoi  se  plaint-elle?  elle  a  encore  plus  de  couronnes 
princiires  que  de  cheveux  noirs  pour  les  porter. 

—  Si  le  château  de  Monigiron  vous  convient,  nous  l'aurons  pour  deux 
cent  mille  hvres. 

—  Non,  je  voudrais  quelque  vieux  manoir  dont  l'aspect  me  rappelât 
ma  province  de  Périgord,  qui  en  est  encore  aux  constructions  des  der- 
niers siècles;  je  voudrais  un  château  dont  la  fondation  fût  une  légende,  et 
oii  il  y  eût  encore  quelque  tradition  effrayante,  car  j'aime  à  braver  le 
danger;  je  n'aurais  pas  même  redouté  le  séjour  de  la  Logette  au  Diable 
que  M.  Lhullier,  le  conseiller  au  parlement  de  Rouen,  avait  vendu  à  vil 
prix  à  ce  pauvre  due  de  Rohan  parce  qu'elle  avait  la  réputation  d'être 
hanlée  par  les  mauvais  esprits. 

—  Alors  je  crois  avoir  ce  qui  vous  convient.  Le  marquis  de  Puységur, 
ce  galanl  oetogénaire  qui  porte  toujours  la  coitture  du  jour  sur  sa  lêlo 
du  siècle  passe,  me  dit  souvent  qu'il  veut  se  défaire  de  son  château  de 
Givry,  qui  dale  du  quatorzième  siècle  ,  parce  qu'il  en  trouve  les  orne- 
mens  trop  anciens... 

—  Les  sculptures  trop  anciennes,  bon  Dieu!  C'est  donc  son  médaillon 
qui  orne  les  murailles. 

—  Probablenienl,  alors  je  pense  que  cela  pourra  vous  satisfaire  en  fait 
d'anliquité.  Nous  ferons  l'acquisilion  de  ce  manoir  s'il  peut  vous  plaire, 
et  nous  l'habilerons  qnelipic'S  nmis  de  l'elé.  Vous  aurez  l'esiiérancc  d'y 
voir  revenir  les  démons,  et  moi  je  serai  tmijours  sûr  d'y  trouver  un  ange. 

La  nuit  avançait  et  la  voilure  élait  au  milieu  du  bois.  .4ii  premier  rou- 
lement qui  s'éfait  fait  entendre  au  fond  de  la  roule,  on  eùl  dit  que  ce 
faible  mouvement  avail  en  un  relenli^senieiit  magnélique  au  fond  du  mas- 
sif de  chênes,  car  le  feuillage,  pailoul  iniinobile,  avail  frissonné  on  cet 
endroit.  Comme  le  carrosse  approchait,  une  voix  bien  basse  prononça 
dans  le  taillis: 

—  Avançons. 


LE  MAGASIN  LITTÉKAIRE. 


—  Non,  di(  une  autre  voix,  les  forces  sont  inégales,  et  nous  ne  devons 
nous  monlrer  qu'en  frappant. 

Au  moment  de  tourner  de  la  roule  de  Funtainebleau  à  colle  do  Paris, 
le  carrosse  s'arrêta  subitement.  Le  cocher  dit  à  la  conUes>e  : 

—  .Madame  .  je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  loups  sur  cette  roule  :  Franfre- 
luclie  jappe  pour  nous  avertir,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  avance  davantage. 

—  Au  lait,  dit  le  niarqins  ,  le  bois  est  bien  fourré  de  ce  côte,  il  peut 
certainement  y  avoir  des  loups,  et  peut-être  même  des  malfaiteurs. 

—  Qui  parle  de  nialtaiteurs?  dit  en  secouant  sa  grosse  perruque  le 
baron  de  Vaubecourt,  que  ce  mot  avait  éveillé. 

—  Il  vaut  peut-être  mieux ,  continua  Saverny,  rebrousser  chemia  et 
prendre  la  grande  avenue  du  milieu. 

—  Non  pas  du  tout ,  dit  Mme  de  Lussan ,  je  ne  veux  pas  me  promener 
dans  ce  bois  toute  la  nuit.  J'ai  du  monde  à  souper,  et  :1  faut  que  j'arrive 
assez  tôt  pour  avoir  le  temps  de  me  recoiffer 

—  Madame  ,  c'était  pour  vous  que  je  parlais  ,  répondit  le  marquis  ,  je 
ne  voulais  que  vous  épargner  tin  moment  de  frayeur. 

—  C'est  pour  vous,  répliqua-l-elle  en  riant,  vous  pAIissez  de  ciairle... 
Regardez  Fanfieluclio  ,  il  prévoit  le  danger,  lui ,  mais  il  n'a  pas  changé 
de  visage. 

—  Au  fait  ,  ma  sœur  ,  dit  le  futur  conseiller ,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  vous  obstineriez  à  suivie  co  chemin  ,  si  nous  pouvons  y  rencontrer 
quelque  fàcheus  événement. 

—  Ce  serait  une  bonne  fortune  pour  vous,  mon  cher  magistrat,  répon- 
dit-elle. Vous  ne  voyez  les  voleurs  de  grande  route  qu'au  palais  de  jus- 
tice, et  lorsqu'ils  sont  raides  et  comme  empaillés  sur  le  banc  des  accusés; 
ici  vous  les  verrez  tout  vivans  et  sur  leur  terrain.  Vraiment  ce  sera  une 
belle  occasion  d'exercer  votre  ministère  ;  vous  les  jugerez  au  bruit  des 
mousquets,  et  vous  les  condamnerez,  monsieur  le  conseiller,  à  se  retirer 
en  vous  saluant...  Partez,  cocher,  et  avançons. 

La  voiture  reprend  son  chemin.  Elle  est  en  face  du  taillis  de  chêne. 

Volf  saute  au  frein  des  chevaux  qui  se  cabrent  et  s'arrêtent  ;  d'un  au- 
tre bond  il  saisit  le  cocher  et  le  renverse  de  son  siège.  L'autre  domesti- 
que à  cheval  est  emporté  par  sa  monture  qui  a  pris  le  mors  aux  dents  à 
la  vue  d'un  loup. 

En  même  temps,  Richard  est  en  face  du  marquis  de  Saverny,  qui  s'est 
élancé  à  bas  de  la  voiture,  et  Ambroise,  armé  de  deux  pistolets  et  tenant 
une  épée  enire  les  dents,  est  devant  le  magistrat  qui  s'est  jeté  à  terre  de 
l'autre  côté.  La  comtesse,  pâle  de  teneur,  mais  opposant  encore  son  cou- 
rage au  danger,  est  demeurée  au  fond  du  carrosse.  Volf  a  jeté  le  cocher 
si  rudement  à  terre,  que  celui-ci  est  hors  de  combat  et  incapable  de  ve- 
nir au  secours  de  ses  maîtres. 

La  nuit  est  calme  et  toujours  inondée  de  la  lumière  de  la  lune;  le  si- 
lence le  plus  profond  règne  dans  l'étendue  de  la  loiêt,  et  il  a  à  peine  été, 
interrompu  sur  le  lieu  de  la  scène,  cai".  après  les  premiers  cris  de  frayeur 
jetés  par  les  voyageurs,  le  trouble,  l'élonnement,  l'ignorance  où  ils  sont 
encore  de  l'étendue  du  péril  les  relient  frappés  de  stupeur. 

Saverny  a  porté  la  maiu  ii  son  épée,  mais  l'étourdissement,  l'effroi,  lui 
ôlent  la  force  de  la  tirer. 

—  Xh  !  monseigneur,  dit  Richird  qui  tient  la  main  gauche  appuyée 
sur  l'épaule  du  marquis,  et  de  la  droite  lui  pose  le  canon  d'un  pistolet 
sur  la  poitrine,  vous  voilà  bien  étonné  qu'il  y  ait  un  coin  de  la  terre  où 
vous  ne  soyez  pas  nuiilre;  mais  vous  avez  tant  méprisé  les  animaux  des 
bois,  qu'ils  devaient  tâcher  de  reconqueiir  restitue  de  votre  seigneurie 
en  lui  montrant  un  peu  ce  qu'ils  savent  faire. 

Saverny,  l'une  des  meilleures  lames  de  France,  reste  pourtant  presque 
sans  force  contre  celte  attaque  brutale  et  sauvage  où  il  croit  qu'on  en 
veut  à  sa  vie.  Cependant  son  courage  ne  peut  entièrement  l'abandonner; 
il  se  décide,  dans  une  de  ces  réflexions  plus  rapides  que  l'éclair,  à  frap- 
per de  son  épée  le  bras  du  brigand  qui  tient  le  pistolet  sur  son  sein  ;  s'il 
touche  juste,  son  ennemi  est  désarmé  ;  si  sa  lame  faiblit ,  l'arme  à  feu 
part,  et  il  est  mort.  Il  tente  ce  coup  extrême. 

Richard  a  le  bras  traversé  ,  l'épée  s'est  brisée  et  la  peinte  est  restée 
dans  ses  chairs  ;  mais  en  lâchant  le  pistolet  de  cette  main  il  l'a  saisi  de 
l'autre,  et,  irrité  par  sa  blessure,  il^  va  faire  sauter  le  crâne  de  son  ad- 
versaire. A  l'instant  un  cri  déchirant  est  jeté  par  la  comtesse  qui  a  vu 
l'arme  se  lever.  Ce  cri,  cette  plainte  de  femme  qui  sort  des  entrailles,  va 
répondre  au  fond  des  entrailles  de  Richard,  le  lait  tressaillir  ,  donne  un 
soubresaut  à  sa  main,  et  le  coup  qui  parlait  dans  cet  instant  au  lieu  de 
porter  juste,  effleure  seulement  le  front  de  Sa\erny.  Légèrement  blessé, 
mais  étourdi  du  coup  et  le  visage  baigné  de  sang,  il  tombe  sur  la  pous- 
sière. Richard  pose  un  genou  sur  sa  poiirine  et  le  retient  prisonnier. 

De  l'autre  côté  de  la  voiuie,  voici  se  qui  se  passe  en  même  temps. 

Ainbroise,  qui  a  mis  la  main  au  collet  du  magistrat,  lui  d:t  de  la  voix 
du  commandement  : 

—  Rendez-vous,  donnez  bourse,  montre,  chaînes  d'or,  bijoux,  et  vous 
serez  libre  de  fuir. 

Vaubecourt  n'obéit  point  vite  à  ces  ordres,  et  irrité  de  sentir  sur  lui  la 
main  du  brigand,  il  essjie  de  lutter  avec  son  lerr.ble  aJvtrsain,  mais 
la  première  etivinledu  robuste  vieillard  le  serre,  l'éioulfe  il  lui  faire  ren- 
dre l'àine;  il  pousse  un  cri  aigu,  et  mettant  la  main  à  ses  goussets,  il 
commence  à  jeter  aux  pieds  du  voleur  les  objets  qu'il  demanue. 

—  A  genoux!  s'écrie  Ainbroise. 

En  même  temps  il  saisit  son  adversaire  par  les  deux  poignets  qu'il 
presse  avec  violence  en  les  abaissant  vers  la  terre,et  fait  tomber  le  seigneur 
prosterné  devant  lui. 


—  Donnez  h  genoux  votre  or,  vos  bijoux,  monsieur  le  juge,  ajoute-t-il, 
car  vous  les  avez  volés  dans  d'indignes  exactions;  vous  les  avez  arrachés 
aux  malheureux  qui  venaient  vous  demander  justice  et  qui  étaient  forcés 
de  l'acheter. 

Le  magistrat  .  de  la  main  que  son  vainqueur  lui  laisse  libre ,  répand 
aut  lur  de  lui  tout  l'argent  qu'il  porte ,  ses  agrafes  de  diamans  ,  ses 
chaînes,  ses  aiguil'eltes  d'or. 

Le  voleur  de  profes-ion  regarde  attentivement  cequi  lui  est  livré,  tan- 
dis que  le  baron  ôte  les  derniers  aimeaux  de  ses  doigts. 

—  Est-ce  tout  ?  demande  Ambroise. 

Vaubecourt,  frémissant  de  rage,  veut  profiler  de  la  position  humiliante 
où  il  se  trouve.  Atterré  devant  le  brigand  dont  il  voit  la  taille  colossale 
dominer  sur  lui,  il  a  l'air  de  prendre  son  épée  dont  la  poignée  est  enri- 
chie de  pierreries  pour  la  livrer  ainsi  que  tout  le  reste  ;  mais  il  la  tire 
du  fourre  lu  et  en  frappe  son  ennemi  en  s'écriant  : 

—  J'ai  encore  ceci  pour  toi. 

D'une  main  aussi  rapide  que  forte  le  vieillard  détourne  l'épée  au  mo- 
ment où  elle  effleure  ses  chaii-s,  de  l'autre  il  appuie  un  poignard  sur  h 
poitrine  du  seigneur;  et  il  lui  dit  : 

—  Conseiller  Vaubecourt,  si  lu  veux  continuer  à  juger  et  condamner 
les  hommes  du  haui  de  ton  tribunal  au  lieu  d'être  toi-même  jugé,  con- 
damné et  exécuté  à  l'inslanl,  rends-moi  celle  épée  ,  dépose-la  deyant  moi 
comme  devant  Ion  vainqueur  qui  t'a  fait  crier  merci. 

Le  baron  dépose  son  épée. 

Les  deux  paysans  étaient  vainqueurs.  De  hauts  arbres  entourant  cette 
clairière  profonde  cachaient  l'horizon  de  tous  côtés.  N'apercevant  que  ce 
coin  du  monde,  on  eût  dit,  à  voir  ces  deux  hommes  en  cape  grise  et  ce 
loup  dressé  à  leur  côté  .  tenant  renversé  devant  eux  ces  seigneurs, 
cet  équipage  de  cour,  et  autour  du  groupe  cet  or,  ces  diamans  semés  sur 
la  poussière,  en  eût  dit  que  le  règne  d'une  justice  sauvage  et  cruelle  était 
venu  sur  la  terre. 

Cependant  la  comtesse,  malgré  sa  terreur,  a  examiné  tout  ce  qui  se 
passait  ;  elle  frémit  à  l'idée  que  ces  brigands  pourront  porter  la  main  sur 
elle.  Elle  se  hâte  de  dépouiller  ses  parures;  le  tremblement  de  sa  main 
l'empêche  de  les  détacner  aussi  vite  qu'elle  le  voudrait  ;  elle  se  presse 
davantage  et  jette  loin  d'elle  son  collier,  ses  bracelets,  le  diadème  qui 
entourait  ses  cheveux  ;  ces  joyaux  tombent  de  tous  côtés,  et  à  la  lueur 
des  étoiles,  le  sable  étincelle  de  pierreries. 

Ambroise  les  regarde  d'un  œil  ardent  et  se  dispose  à  les  recueillir. 
Vaubecourt  fait  un  mouvement  pour  se  relever,  et  songe  h  frapper  le 
brigand  taudis  que  la  préocupation  de  celui-ci  lui  donnera  l'avantage.  Lo 
vieUlard  le  prévoit;  d'une  main  de  fer  il  étend  le  seigneur  tout  de  son 
long  sur  la  terre,  puis  il  fait  entendre  un  léger  sifflement  ;  Wolf  est  aus- 
sitôt à  ses  côtés.  Son  maître  lui  fait  un  signe;  alors  l'animal ,  une  patte 
posée  sur  la  poitrine  de  l'homme  renversé  ,  l'autre  levée  en  l'air  et  re- 
courbée ,  les  yeux  fixes  et  flamboyans  ,  dans  l'attitude  d'un  chien  qui 
veille  sur  sa  proie,  tient  le  seigneur  en  arrêt. 

Tandis  que  la  comtesse  est  penchée  à  demi  évanouie  sur  les  coussins 
de  la  voiture,  que  Richard  tient  le  marquis  fixé  à  terre  sous  le  poids  de 
son  genoux,  et  que  Volf  répond  du  conseiller,  .\mbroise  ramasse  une  à 
une  toutes  les  richesses  qu'il  vient  de  conquérir,  et  les  rassemble  soi- 
gneusement dans  une  gibecière,  sans  laisser  un  seul  brillant  s'égarer 
dans  la  poudre.  Puis,  n'oubliant  rien,  il  s'approche  du  siège  de  la  voi- 
lure, arrache  au  petit  chien,  qui  s'était  caché  tout  tremblant  entre  les 
coussins,  son  collier  de  rubis  du  prix  de  dix  mille  livres  ;  et,  joignant  ce 
bijou  aux  autres,  il  suspend  le  havresac  à  sa  ceinture. 

Mme  de  Lussan,  épouvantée  au  dernier  point  de  l'approche  du  brigand, 
agite  ses  bras  dans  les  plus  cruelles  angoisses  : 

Ambroise  la  regarde  avec  une  expression  implacable,  terrible,  et  où  Sd 
mêlent  pourtant  des  rayons  d'admiration  et  de  joie. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  !  s'écrie  la  comtesse  en  étendant  vers  lui  des 
mains  suppliantes,  plus  rien,  je  vous  le  jure  !  au  nom  du  ciel  laissez-nous 
partir. 

—  Le  plus  précieux  reste  à  prendre,  dit  Ambroise. 

En  même  temps  il  saisit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  l'emporte 
malgré  ses  cris,  qui  se  taisent  bientôt  sous  le  mouchoir  imprimé  sur  sa 
bouche. 

Quand  il  est  déj'a  loin,  Richard  et  Volf,  laissant  leurs  vaincus  sur  la 
terre,  s'élancent  sur  ses  traces,  et  tous  trois  diparaissenl  dans  la  forêt. 

Il  ne  reste  plus  sur  la  re.ute  que  les  deux  seigneurs  et  le  domesique, 
tous  trois  étourdis,  abattus  de  la  violence  du  choc  qu'ils  ont  reçu.  Le 
marquis  est  blessé  légèrement,  mais  cependant  incapable  d'agir.  Le  con- 
seiller a  peine  à  se  relever  sur  ses  lourdes  jambes,  quoiqu'il  s'aide  pour 
cela  des  pius  énergijues  juieinens  que  sa  langue  puisse  lui  fournir.  Le 
cocher,  jeté  à  bas  de  son  siège  par  Volf,  n'a  reçu  que  quelques  horions 
de  son  adversaire,  mais  la  cliutâ  y  a  joint  d'autres  contusions  qui  le  met- 
tent hors  d'état  de  marcher.  Il  est  donc  impossible  de  songer  à  poursui- 
vre les  ravisseurs;  et  ce  que  les  malencontreux  voyageurs  peuvent  faire 
de  mieux  est  de  remonter  en  voiture,  de  reprendre  la  route  de  Paris  en 
maugiéan!  de  tou fs  leurs  forces,  et  en  jurant  bien  sur  Dieu  et  leur  épée 
de  retrouver  leur  belle  et  chère  comtesse  de  Lussan. 

IV. 
IJn  Vlariage  de  balae. 

Un  dimanche  soir,  peu  de  temps  après  la  nuit  laborieuse  dans  laquelle 
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Ambroise  et  son  fils  effectuèrent  au  soin  du  bois  de  Montlhéry  leur  au- 
dacieux projet,  une  petite  église  ,  située  sur  la  liauteur  du  hameau  de 
Cerny  se  parait  du  peu  d'ornemens  qui  pussent  lui  être  fournis  [lar  sa  pau- 
vre sacristie. Ce  frêle  bàliment,  formé  de  duux  pans  de  murailles  attachées 
h  un  rocher  qui  en  faisait  lo  fond  ,  ne  pouvait  prendre  le  nom  d"église 
que  de  la  croix  qui  surmontait  un  petit  clocher  à  jour,  et  de  la  piété  des 
fidèles  qui  venaient  la  consacrer  de  leurs  prières. 

La  rustique  cabane  qui  s'élevait  h  côté  no  méritait  guère  mieux  le  nom 
de  presbytère.  C'était  une  étroiie  chambre  garnie  de  symboles  de  piélé, 
de  livres  religieux  et  de  quelques  tableaux  bibliques  qui,  par  leur  choix, 
cependant  témoignaient  du  goût  de  celui  qui  les  avait  rassemblés  là.  Au- 
tour de  cette  seule  pièce  éia.ent  une  grange  ,  une  etable  ,  un  hangar 
rempli  d'outils  aratoires,  indiquant  qu  ■  le  pasteur,  une  fois  sorii  de  l'au- 
tel, gagnait  sa  vie  en  travaillant  la  terre  comme  les  plus  pauvres  paysans, 
ou  pluiôt  n'était  qu'un  paysan  lui-même  revêtu  de  la  lumière  divine,  et 
répandant  plus  sûrement  les  consolations  d  en  haut  parmi  ses  frères,  en 
communiquant  chaque  jour  avec  eux  : 

Comme  les  arbres  qui  n'ont  pas  été  greffés  ,  comme  les  plantes  qui 
poussent  entre  les  fentes  des  rochers,  le  pasteur  de  Cerny  pouvait  être 
appelé  un  prêtre  sauvage.  Relégué  tout  jeune  au  fond  des  bois,  il  avait 
été  soustrait  à  l'éducation  de  l'église ,  à  son  faste,  ix  ses  exemples  perni- 
cieux. On  lui  avait  donné  le  sacre  et  puis  on  l'avait  envoyé  dans  cette 
agreste  et  pauvre  cure,  que  nul  prêtre  civilisé  n'eût  voulu  desservir.  Là, 
guidé  par  l'ineffable  tendresse  de  son  âme. et  par  l'élude  des  livres  saints, 
il  s'était  donné  lui-même  le  véritable  sacre,  la  piété  divine.  Il  avait  pris 
l'esprit  évangélique  dans  sa  sévère  essence  ,  il  se  croyait  prêtre  simple- 
ment pour  donner  les  secours  sirituels  à  ceux  dont  la  vie  intérieure  lui 
était  confiée,  sans  avoir  jamais  pensé  qu'on  pût  retirer  un  bénéfice  pé- 
cuniaire de  ces  dons  du  ciel.  S'il  avait  su  qu'on («àt  taxer  un  sacrement, 
une  bénédiction  de  Dieu,  à  un  certain  nombre  d  ecus,  et  qu'on  ne  vou- 
lût les  délivrer  qu'à  ce  prix,  il  cùl  été  bien  surpris  de  cette  stupide  im- 
piété. 

Ce  prêtre  sauvage  était  donc  là  comme  une  goulle  d'eau  lustrale  jetée 
sur  un  champ  pour  le  bénir,  coiiuno  une  croix  plantée  sur  un  rescif  dans 
un  périlleux  passage. 

Son  unique  existence  était  l'exercice  de  son  saint  ministère  et  la  cul- 
ture d'un  champ  qui  le  faisait  vivre  et  lui  permettait  de  dnnuer  parfois 
aux  malheureux  ;  son  seul  bonheur,  la  seule  chose  qui  eût  jamais  amené 
le  sourire  sur  son  visage,  oii  ne  brillait  ordinairement  que  la  paix  de 
l'âme,  était  l'éducation  de  son  neveu  que  son  frère  Ambroise  lui  avait 
confié  en  bas  dge. 

Le  vieil  Ambroise  qui,  suivant  toutes  les  insjiirations  de  sa  rude  et  im- 
pétueuse nature,  avait  nié  si  hardiment  dans  son  e--prit  les  lois  de  Dieu 
et  de  la  société  ,  et  avait  porié  la  révolte  contre  le  sort  iusqu'aux  der- 
nières limites,  se  sentait  humble  et  timide  devant  son  frère  ;  son  frère 
était  sa  seule  religion,  et  il  lui  vouait  le  culte  d'amour  le  plus  tendre.  Il 
avait  voulu  que  son  fils  fût  nourri,  élevé,  formé  dans  cette  atmosphère 
de  vertu. 

Pour  instruire  cet  enfant  adoré,  le  pasteur  s'était  rais  à  s'instruire 
lui-même;  il  avait  étudié  tout  ce  qui  lui  manquait.  Le  nombre  de  ses 
livres  était  très  borné,  mais  c'était  une  raison  pour  y  puiser  davantage, 
parce  qu'en  revenant  toujours  aux  mêmes  pages  il  en  extrayait  toute  l'es- 
sence ;  il  y  trouvait  pour  son  élève  l'instruction  solide  et  la  culture  poé- 
tique. 

Rien  qu'en  faisant  étudier  à  Richard  la  bible,  l'évangile,  la  viedes  pè- 
res de  l'église  ,  et  le  fond  de  tableau  sur  lequel  ces  grands  personnages 
se  détachent,  il  avait  su  lui  inculquer  une  foule  de  pensées  sur  l'homme 
et  ses  fins,  et  lui  donner  de  sages  enseigncmens  sur  la  vie  réelle.  En 
même  temps  ces  livres  explorés  par  lui  en  ce  qu'ils  offrent  de  délicieux 
sentimens  étaient  venus  fournir  des  aliniens  favorables  aux  vives  émo- 
tions, aux  instincts  de  tendresse  et  de  dévoùment  qui  venaient  de  bien 
lionne  heure  assaillir  l'âme  du  passionné  jeune  homme.  Dans  ses  mo- 
inens  de  repos  ,  le  pasteur  avait  appris  à  peindre  ,  il  l'enseignait  à  Ri- 
chard; alors,  en  faisant  suivre  à  sa  jeune  main  les  contours  suaves  d'une 
fleur,  les  accidens  harmonieux  d'un  paysage,  où  les  lignes  inspirées  d'u- 
ne figure  sublime,  il  lui  révélait  la  poésie  ;  la  poésie,  source  de  toutes  les 
grandeurs  d'âme  et  de  toutes  les  belles  actions  de  la  vie. 

Lorsque  le  jeune  Richard  était  devenu  un  homme  bien  développé  par 
lui  d'intelligence  et  de  cœur,  il  avait  vu  moins  constamment  son  élève, 
dont  le  travail  était  alors  utile  aux  champs  tt  à  la  manufacture  établie 
par  son  père;  mais  jamais  cependant  Richard  n'avait  passé  un  jour  sans 
aller  donner  quelques  instans  de  bonheur  à  son  maître  et  en  trouver  près 
de  lui. 

Ce  dimanche  au  soir,  le  prêtre  des  champs  sentait  pour  la  [iremièrc  fois 
de  sa  vie  une  vive  agitation  remplacer  la  quiétude  de  son  àiiie  résignée 
et  sereine.  Il  y  avait  quelque  chose  do  passionné  dans  sa  prière,  son 
cœur  battait  violemment,  une  larme  de  jeunesse  était  revenue  mouiller 
sa  paupière  :  ce  n'était  plus  un  pasteur  implorant  Dieu  pour  ses  fidèles, 
c'était  un  père  priant  pour  son  lils. 

La  veille  ,  le  vieil  Ambroise  était  venu  lui  dire  que  Richard  allait  con- 
tracter une  union  que  des  raisons  particulières  forçaient  à  tenir  ,  piiidaiit 
quelques  années,  entièrement  secrète;  qu'il  lui  a'mèiierail  dans  la  nuit 
siiivanlo  le  jeune  houinie  et  celle  qui  devait  s'unir  à  lui,  afin  que  le  saint 
niinisiie,  lo  second  père  de  Richard,  voulût  bien  bénir  leur  mariage. 

Après  avoir  mis  son  rochel  le  plus  fin,  son  aube  de  mousseline  blan- 
che, à  laquelle  venait  s'unir  sa  blanche  chevelure  ;  après  avoir  aussi  paré 
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son  autel  d'une  nappe  fine ,  d'une  croix  d'argent  et  de  deux  vases  ie 
fleurs,  il  vint  se  placer  sur  le  s.'uil  du  petit  temple,  posa  deux  flambeaux 
sur  les  degrés,  alin  que  les  voyageurs  pussent  gravir  un  peu  plus  facile- 
ment le  sentier  montant  cl  rocailleux  qui  conduisait  jusque-là,  cl,  à  demi 
agenouillé,  il  abaissa  la  tête  contre  lo  sol,  comme  le  font  les  hommes  dos 
terres  sauvages,  pour  entendre  de  plus  loin  les  pas  de  son  bien-aimé  Ri- 
chard. 

Au  bout  de  peu  d'instans,  la  petite  escorte  arriva  lentement  et  dans  le 
plus  profond  silence.  Sur  une  mule  était  une  femme  vêtue  de  blanc,  cou- 
verte d'un  voile  blanc,  dans  une  attitude  penchée  et  un  accablement 
extrême.  A  côté  marchait  Ambroise  ;  le  grand  vieillard,  dressant  fière- 
ment sa  haute  taille  et  ayant  un  bras  passé  autour  de  la  ceinture  de  cette 
femme,  la  soutenait  sur  sa  monture.  De  l'autre  côté  était  Richard,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tète  inclinée  et  couverte  d'un  grand  feu- 
tie  qui  l'ombrageait  des  rares  lueurs  venant  du  cirl  et  des  flambeaux  de 
l'église,  et  cachait  entièrement  l'expression  de  ses  traits. 

Les  trois  voyageurs  descendirent  et  la  cérémonie  commença. 

Le  prêtre  était  à  l'autel,  les  deux  époux  agemuillés  sur  des  nattes  de 
paille,  Ambroise  au  fond,  à  gauche  de  l'autel,  adossé  contre  la  muraille, 
a  demi  caché  par  le  tabernacle  aux  yeux  de  son  fils  et  du  pasteur,  mais 
bien  visible  à  ceux  de  la  comtesse  de  Lussan  qui  se  trouvait  en  face  de 
lui. 

La  nuit  était  tiède  et  pure;  l'ombre  se  mêlait  des  plus  limpides  rayons 
des  étoiles,  et  le  calme  de  l'air  était  plein  de  sérénité.  En  même  temps, 
les  plus  violentes  passions,  les  plus  cruelles  douleurs  s'agitaient  dans  le 
sein  de  ces  trois  êtres,  sans  que  le  moindre  mouvement  troublât  la  sur- 
face immobile  de  leurs  traits. 

Ambroise,  après  l'enlèvement  de  la  comtesse  de  Lussan  ,  lui  avait  ré- 
vélé ce  qu'il  attendait  d'elle  ;  il  lui  avait  déclaré  qu'elle  devait  devenir 
secrètement  l'épouse  de  son  fils,  sous  peine  de  perdre  la  vie;  qu'elle  de- 
vrait ensuite  rester  enfermée  dans  cette  masuie;  car,  après  l'acte  de  vio- 
lence dont  il  avait  usé  envers  elle,  et  la  loi  qu'il  lui  dictait  en  ce  mo- 
ment, son  retour  à  la  liberté  serait  le  signal  de  sa  perle  immanquable  à 
lui-même.  Le  ravisseur  avait  été  forcé,  pour  l'anienir  à  ses  fins,  d'adres- 
ser à  la  tremblante  femme  des  menaces quil  était  bien  loin  de  sa  pensée 
d'effectuer  ;  car,  au  milieu  de  ses  vols,  de  ses  brigandages,  jamais,  du 
moins,  le  sang  ver.-é  n'avait  souillé  ses  mains. 

Valenline  de  Lussan,  tombée  aux  mains  de  cet  implacable  paysan, 
était  dans  la  situation  des  prisonniers  de  guerre  pris  par  les  sauvages 
et  destinés  au  supplice.  Mais  du  moins  les  hommes  de  ces  terres  barba- 
res ne  font  subir  a  leurs  captifs  que  les  tourmens  du  corps,  tandis  qu'elle, 
c'était  son  âme,  son  honneur,  sa  destinée  tout  entière  qu'on  voulait 
enchaîner  et  torturer  des  coups  les  plus  cruels.  L'étonnen.ent ,  la  ter- 
reur égarait  sa  raison  ;  elle  avait  été  quelques  instans  à  comprendre  ce 
qu'on  exigeait  d'elle,  son  esprit  ne  pouvait  admellre  celle  bizarre  volonté 
du  terrible  vieillard...  Elle!  derenir  l'épouse  d'un  paysan  !  cela  lui  senv 
blaitun  songe  horrible... 

Enfin  l'espoir  et  presque  la  certitude  que  ses  amis,  qui  sûrement  cher- 
chaient ses  traces,  les  découvriraient  bientôt,  la  rendraient  h  la  liberté,  et 
feraient  rompre  un  lien  formé  par  la  violence,  avaient  déterminé  son  con- 
sentement au  sacrifice  qu'on  exigeait  d'elle  pour  racheter  sa  vie. 

Mais  Ambroise  craignait  cncoie  le  moment  décisif  de  la  cérémonie. 
Toujours  faible  et  craintif  devant  son  frère,  ce  qu'il  redoutait  le  plus  au 
monde  était  qu'un  de  ses  atientats  fût  connu  de  cet  homme  de  piété  et 
de  résignation,  à  qui  il  semblaitqu'on  dût  accepter  le  martyre,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présentât,  plulôt  que  de  nuire  à  aucun  de  ses  sem- 
blables. Le  ravisseur  de  Valenline  plaçant  un  poignard  dans  sa  ceinture 
lui  avait  juré  que  si  elle  laissait  voir  la  contrainte  doni  on  usait  envers  elle 
au  prêtre  qui  allait  bénir  son  mariage,  quesi  elle  révélait  sa  siiualiou  par 
la  moindre  plainte  ,  par  le  moindre  cri  de  ré\olle  ,  il  la  tuerait  avant 
qu'elle  eût  le  temps  d'en  terminer  l'aveu. 

Et  maintenant  le  vieillard,  debout  devant  la  viclime,  le  front  armé 
d'une  lésolulion  terrible,  la  main  posée  sur  l'arme  qui  élait  à  sa  ceinture, 
le  regard  lixe  et  embrassant  tous  les  mouvcmens  de  la  tremblante  fem- 
me, montrait  qu'il  était  capable  de  tout  pour  arrêter  une  parole  impru- 
dente sur  sa  bouche. 

La  belle  Valenline,  à  genoux  et  à  demi  repliée  sur  elle-même,  la  têle 
inclinée  sur  sa  poitrine,  le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  laissait 
se  dérouler  le  rituel  de  la  cérémonie  sainte  sans  en  suivre  le  cours;  elle 
n'avait  aucune  force  pour  la  révolte,  elle  n'avait  aucune  douceur  dans 
l'âme  pour  la  prière.  Elle  s'était  flattée  jusqu'au  dernier  moment  que 
quelque  miracle  du  ciel  viendrait  la  délivrer  du  supplica  étrange  auquel 
elle  était  condamnée....  Mais  mainlenant  tout  élait  Uni.  Plongéedans  un 
abattementqui  lui  ôiait  presque  la  eomiaissancedecequi  se  passait,  elle  no 
sentait  qu'une  douleur  violente  dans  son  cerveau  et  un  vague  étrange 
dans  ses  idées.  Et  quand  l'infortunée,  revenant  un  peu  à  elle-même  vou- 
lait chercher  quelque  force,  quelque  consolation  dans  la  contemjilalion 
du  Christ,  en  levant  les  yeux  elle  rencontrait  la  ligure  calme  et  impla- 
cable d'Ainbroise,  dont  la  ferme  et  cruelle  volonté  semblait  écrite  sur  le 
fmnt  en  ridi's  profondes. 

Richard  était  toujoiiis  sous  l'empire  de  cette  irritation  à  la  fois  exaltée 
et  profonde  qui  l'avait  fait  consciiiir  à  raUenl^-^l  auquel  son  père  l'avait 
conduit.  L'acte  do  violence  qu'il  accomplissait  à  cetti.'  heure,  ol  où  il  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  voir  tout  ce  qu'ily  avait  de  barbare  et  de  saciilége 
ne  lui  semblait  que  la  conclusion  de  sa  vengeance  :  c'était  lo  vol  des 
biens  de  la  noblesse  qu'il  consonimail  par  la  capture  iiréfragable  d'une 
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feninii3  de  ce  rang;  il  achevait  son  œ'ivrc  do  irisio  ju?'ioe  avec  un(3  vo- 
Innié  ferme,  mais  avec  la  douleur  d'une  âme  peu  faite  pour  les  feniimcns 
crueU,  et  sa  vnix,  en  répondant  aux  versets  des  prières,  était  sourde 
et  profondément  altérée. 

lîn  même  temps,  par  un  contraste  étrange,  le  cadre  qui  entourait  ce 
«lombro  lahleau  avait  une  douceur  toute  radieuse  et  une  simplicité  pleine 
de  grâce:  l'aimosphère  la  plus  suave  et  la  plus  pure  envelopp:iit  ces  fi- 
gures froides  et  tristes  comme  les  statues  des  tombeaux.  La  religion  était 
là  dans  ce  naturel  qui  lui  laisse  louic  son  essence  divine;  la  voix  du  prê- 
tre en  lisant  les  paroles  sicramenielles,  en  Lisant  entendre  la  sainte  poé- 
sie des  psaumes,  était  pleine  d'une  haute  et  grave  piété  ;  les  tendres  émo- 
tions qui  pal[iiiaientdans  lesein  du  vieiliard  y  mêlaient  un  léger  tremble- 
ment et  l'inflexion  la  plus  touchante.  Dans  ce  petit  temple,  mêlé  d'om- 
bre et  de  lumière,  des  branches  d'arbustes  environnans  pénétraient  par 
des  lézardesetdesogivesdémantelées.et  laissaient  pendre  dans  l'intérieur 
des  guirlandes  do  chèvre-feuille,  d'églantines  ,  de  jasmin,  qui  embau- 
maient l'air  de  leurs  suaves  émanations.  Le  vent  de  la  nuit,  glissant  de 
toute  part  balançait  la  clarté  des  flambeaux,  dont  la  lumière  éclairait 
tour  à  tour  dans  ses  mois  ondoiemens  les  livres  saints,  les  fleurs  de  l'au- 
tel, la  chevelure  hl.inche,  la  figure  sainii;  et  douce  du  vieux  prêtre,  et  la 
beauté  éclatante  des  doux  jeunes  êtres  qui  se  présentaient  à  sa  bénédic- 
tion. En  même  temps,  sur  un  amandier  qui  verdoyait  devant  la  fenêtre, 
un  rossignol,  qui  ne  troublait  point  les  paroles  basses  de  la  mystérieuse 
cérémonie,  continuait  sa  chanson  nocturne,  et  laissait  tomber  après  cha- 
que verset  dos  psaumes  sa  longue  note  mélodieuse. 

Le  moment  décisif  était  venu;  le  prèire  fit  au  jeune  époux  la  demande 
usitée;  il  répondit  le  oui  sacrameiit<^l  d'une  voix  pleine  et  assurée,  qui 
vint  frapper  douloureusement  dans  le  sein  de  la  malheureuse  femme. 
Alors  le  ministre  posant  la  main  do  Valentino  dans  celle  du  jeune  hom- 
me, elle  sentit  la  raideur  de  cette  main  de  laboureur  et  la  rudesse  de  sa 
peau,  elle  vit  encore  ce  bras  en  écharpe  de  la  blessure  reçue  dans  l'atta- 
que nocturne;  ce  contact  la  fit  frissonner  jusqu'au  fond  de  l'âme;  tout  le 
malheur  de  sa  situation  vint  fondre  dans  son  sein;  la  pensée  do  s'élancer 
hors  de  l'église,  et  de  se  briser  la  tête  contre  les  rochers  s'empara  d'elle  ; 
elle  fil  un  mouvement  en  arrière...  Mais  quoiqu'elle  tînt  les  yeux  bais- 
sés, comme  elle  l'avait  toujours  (ait  jusque  là,  une  lueur  bleuâtre  vint 
glisser  sous  sa  paupière;  c'était  une  étincelle  du  poignard  qu'Ambroise, 
retiré  derrière  son  frère,  faisait  briller  à  ses  yeux.  Valentine  n'était  qu'une 
faible  femme,  et  même,  eu  désirant  la  mort,  en  songeant  à  se  la  donner, 
elle  avait  peur  de  celte  lame...  Elle  jeta  le  mot  oui  avec  l'accent  dont 
elle  eût  crié  grâce  I 

La  cérémonie  reprit  son  cours  et  s'acheva  dans  la  limpidité  paisible  de 
minuit,  aux  parfums  des  roses  sauvages  et  aux  chants  de  l'oiseau  de  nuit. 

Le  saint  prêtre,  voyant  l'émotion  profonde  et  mystérieuse  à  laquelle 
Richard  était  en  proie,  ne  put  que  le  serrer  dans  ses  bras  et  lui  dire  par 
son  étreinte  qu'il  trouverait  toujours  des  consolations  près  de  lui. 

Les  trois  personnages  de  cette  scène  repartirent  dans  le  même  silence 
morne  et  sombre  où  ils  étaient  venus,  et  arrivèrent  au  hameau  au  milieu 
de  la  nuit.  Le  père  Ambroise  prit  une  lampe,  conduisit  la  comtesse  dans 
une  chambre  supérieure  qu'elle  avait  habiiée  depuis  son  arrivée,  et  qui, 
avec  celle  de  Richard  située  h  côté,  formait  tout  le  premier  étage  des 
ruines.  Il  posa  la  lampe  sur  une  table  près  de  Valentine  et  la  laissa  seule. 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir,  bri- 
sée, anéantie. 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  n'avait  que  des  murailles  nues  et  crevas- 
sées, une  table  de  bois  grossier  scellée  à  la  muraille,  une  grande  caisse  de 
planche  de  sapin  garnie  de  rideaux  do  serge  verte  qui  servait  de  couche; 
pour  siège  des  escabelles  de  bois  et  ces  maçonneries  qu'on  élevait  autre- 
fois de  chaque  côté  de  l'embrasure  des  fenêtres,  rendues  si  profondes  par 
l'épaisseur  des  murailles.  La  faible  lueur  d'une  lampe  éclairait  cet  inté- 
rieur misérable. 

C'était  là  que  Valeiitino  de  Lussan  était  mariée ,  établie,  dame  et  sou- 
veraine. 

Le  roi,  qui  depuis  une  année  cherchait  dans  quel  séjour  assez  somp- 
tueux, assez  magnifique,  assez  pourvu  de  tout  ce  qui  charme  l'esprit  et 
les  sens,  il  pourrait  établir  sa  chère  comtesse  de  Lussan,  n'avait  pas 
songé  a  celui-ci. 

Valentine  était  nlongée  dans  la  plus  Isiste  rêverie  quand  elle  entendit 
des  pas  sur  l'escalier,  et  reconnut  instinctivement  que  c'étaient  ceux  de 
Richard.  El'e  tressaillit,  elle  croisa  ses  mains  jointes  sur  son  sein,  et  tout 
son  sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  regarda  la  porte  de  sa  chambre 
avec  des  yeux  hagards.  Elle  avait  bien  compris  que ,  par  le  mariage  au- 
quel on  la  contraignait,  ces  paysans  envieux  et  poussés  à  bout  par  les 
vexations  des  seigneurs,  avaient  voulu  s'approprier  toute  sa  fortune,  au 
lieu  de  simples  bijoux  arracha  d.ms  un  attentat  nocturne  ,  et  humilier 
une  noblesse  ennemie  dans  sa  personne  en  la  soumettant  à  une  alliance 
horriblement  disproportionnée,  mais  elle  n'avait  jamais  cru  que  ce  paysan 
osât  songer  aux  droits  qu'il  avait  acquis  sur  elle-même.  Si  cette  pensée 
se  fiit  seulement  présentée  à  son  esprit,  elle  te  serait  tuée  pluiôt  que  de 
contracter  ce  lien.  Elle  eut  la  première  atteinte  de  cette  terreur  eu  en- 
tendant les  pas  qui  s'avançaient.  Elle  espéra  que  le  jeune  houmie  rega- 
gnait sa  chambre  à  lui  qui  était  voisine  do  celle-ci ,  elle  chercha  à  se  le 
persuader  pour  calmer  ses  esprits,  car  elle  se  sentait  mourir  do  frayeur... 
Mais  au  même  moment  Richard  enlia. 

Il  ne  lui  avait  jamais  inspiré  autant  d'effroi ,  et  ce  fut  en  ce  moment 
pourtant  qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui  pour  la  première  fois.  Sa  belle  et 


noble  stn'ure  se  dessinait  îous  la  simple  vesie  d';  laine  brune;  ses  hmgs 
cheveux  noirs  qui  tombaient  jusque  sur  ses  épauli's  encadraient  gracieu- 
sement une  figure  régulière  dans  laquelle  brillaient  de  magiiifiques  yeux 
noirs,  la  pâleur  et  la  tristesse  empreintes  sur  ses  traits  aUoienf  admira- 
blement bien  àli  urs  contours  iwâles  et  sévères. 

—  Madame ne  tremblez  pas,  dit-il,  je  n'ai  jamais  voulu  pousser  la 

coupable  action  que  je  viens  j'accimiplir  jusqu'au  sacrilcj,'e.  Vous,  en 
trouvant  un  homme  dans  un  paysan;  moi ,  en  dérobant  par  la  violence 
ce  gue  l'amour  seul  doit  donner ,  nous  dérogerions  tous  deux.  Je  vous 
jure  de  ne  jamais  passer  le  seuil  de  celte  porte  avant  l'heure  de  ma  mort. 
Voici  la  clé  de  votre  chambre  avec  laquelle  vous  pouvez  vous  enfermer. 
Elle  vous  appartient,  à  vous  seule.  Je  vous  la  donne  conmie  un  gage  vi- 
sible de  mon  serment. 

A  ces  mots,  il  jeta  la  clé  sur  la  table  et  sortit. 


'%''alpiitliie  de  Vaubccoiivt. 

Demeurée  seule,  Valentine  s'enferiTia  dans  sa  chambre  avec  une  joie 
extiênie.  Sa  captivité,  qu'elle  regardait  avec  dése-poir  peu  de  minutes 
auparavant,  ne  lui  sembla  plus  rien  après  le  moment  d'angoisse  qu'elle 
venait  de  passer.  Elle  se  mit  paisiblement  au  lit  :  son  corps  souple,  dé- 
licat, aux  formes  voluptueuses,  s'étendit  sur  la  dure  ;  ses  cheveux  fins, 
imprégnés  des  plus  suaves  parfums,  se  déroulèrent  sur  l'oreiller  de  toile 
rousse;  son  bras  blanc  et  gracieux  retint  la  grossière  couverture  sur  son 
sein,  et  elle  s'endormit  d'un  paisible  et  profond  sommeil. 

La  douceur  de  ce  repos,  assez  étrange  dans  une  semblable  position, 
tenait  peut-être  à  la  naiure  de  cette  jeune  femme  que  nous  allons  faire 
connaître  en  quelques  mots. 

Marie-Valentine  était  fille  du  baron  de  Vaubecourt,  maréchal  de  France. 
Elle  fut  élevée  dans  un  château  solitaire  au  fond  du  Pérignrd,  tandis 
que  son  père  était  retenu  à  l'étranger  par  les  guerres  incessanies  de  cette 
époque.  Sa  mère  éiait  morte  en  lui  donnant  la  vie;  elle  connaissait  à 
peine  son  frère,  plus  âgé  qu'elle  de  douze  ans  ,  et  habitait  Pans  où  il  se 
destinait  à  la  magistrature.  Elle  passa  donc  sa  première  année  dans  une 
solitude  où  la  présence  d'une  vieille  et  inepte  gouvernante  no  servait  qu'à 
répandre  plus  de  tristesse  et  de  froideur.  Ainsi ,  dès  que  la  jeune  lîlle  eut 
besoin  de  penser  et  de  raisonner,  elle  s'accoutuma  à  s'entretenir  avec 
elle-uiême. 

Valentine  avait  dix  ans  quand  son  père,  grièvement  blessé  à  la  guerre 
des  Pays-Bas,  quitta  le  service  et  vint  s'établir  dans  sa  terre.  Il  avait  cin- 
quante-cinq ans;  il  était  courbé,  valétudinaire,  grisonnant,  couvert  de 
blessures  et  de  décorations;  il  ne  parut  d'abord  aux  yeux  de  l'enfant  que 
comme  l'un  de  cei  portraits  de  vieux  chefs  militaires  qu'elle  était  accou- 
tumée à  voir  suspendus  à  la  muraille  Quand  elle  put  distinguer  l'être 
vivant  des  portraits  de  famille,  elle  eut  pour  son  père,  bon  et  vertueux, 
un  culte  filial,  dans  lequel  entraient  le  respect,  l'admiration,  la  tendresse 
profonde  et  dévouée,  mais  non  l'amitié  intime,  abandonnée,  communica- 
tive. 

Le  baron  de  Vaubecourt  ne  revint  point  seul  dans  sa  terre.  Il  amena 
avec  lui  le  comte  de  Lussan,  un  vieux  et  noble  frère  d'armes.  Par  un 
hasard  singulier,  l'existence  de  ces  deux  braves  comba.ttans  avait  tou- 
jours été  intimement  liée.  Ils  avaient  fait  leur  première  campagne  ensem- 
ble, ils  avaient  vu  le  feu  pour  la  première  fois  à  la  même  batailîe;  ils 
avaient  promené  leur  belliqueuse  jeunesse  dans  les  mêmes  contrées  de 
l'Europe,  et  c'était  aussi  dans  la  même  affaire  que  tous  deux  avaient  été 
mis  hors  de  combat.  Ils  avaient  voulu  se  retirer  ensemble  sous  le  même 
toit  pour  y  finir  paisiblement  la  vie;  et.  comme  ils  traversaient  ensem- 
ble les  campagnes  du  Perigord,  un  devin  de  ces  contrées  sauvages  leur 
avait  prédit  qu'ils  mourraient  le  même  jour. 

En  grandissant,  Valentine  devint  une  fille  charmante  pour  ces  deux 
vieillards;  mais  auprès  d'eux  elle  ne  demeura  pas  moins  seule  et  li.vrée  à 
elle-même.  Son  père  la  laissait  entièrement  libre  de  suivre  ses  goûts  qui 
la  portaient  à  la  musique,  aux  longues  promenades  solitaires.surtout  à  la 
lecture  des  romans  et  des  poésies  du  temps  qui  composaient  toute  son 
éducation.  Son  imagination  s'exalta  dans  ses  méditations  poétiques  :  tou- 
jours placée  entre  les  passions  ardentes,  lesévénemens  bizarres  du  monde 
idéal  et  la  froideur  de  l'existence  la  plus  terne  et  la  plus  monotone, 
elle  s'accoutuma  à  donner  une  extrême  importance  à  toutes  ley  choses  de 
sentiment  et  d'imagination  et  à  laisser  dans  une  profonde  indifférence 
celles  de  la  vie  quotidienne.  Les  grands  caractères,  les  sentimens,  les  ac- 
tions sublimes  que  lui  offraient  ces  hvres  attiraient  ses  sympathies,  ses 
vœux,  ses  préoccupations  continuelles,  et  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
le  train  ordinaire  du  château,  l'intérêt  des  récoltes,  celui  des  longues  par- 
ties de  lansquenet  que  les  vieux  amis  faisaient  ensemble,  ne  captivaient 
nullement  son  attention.  Dans  ses  promenades  rêveuses,  au  sein  d'un 
pays  montagneux,  boisé,  pittoresque,  elle  avait  d'interminables  conver- 
sations avec  elle-même,  qui  roulaient  toujours  sur  des  sujets  de  roman 
et  de  ballades  qu'eVe  venait  de  lire.  Chaque  moniiciile,  chaque  roche  es- 
carpée devenait  pour  elle  le  lieu  de  quelque  scène  que  son  imagination  y 
traçait  à  grands  traits;  chaqte  vallée  lui  semblait  devoir  être  le  théâtre 
de  quelque  événement  remarquable,  qu'un  besoin  d'agitaiion,  de  chan- 
gement, violent  en  elle  et  non  satisfait,  lui  faisait  attendre  sans  cesse. 
Dans  d>.'  longues  veillées  du  château,  à  la  lueur  paisible  de  la  lampe, 
entre  le  métier  de  tapisserie,  les  pipes  allumées,  les  taciturnes  parties  de 
cartes,  sa  rêverie  émue  ne  discontinuait  pas  encore.  Là,  rien  n'inlerrom 
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paît  le  silence.  Depuis  long-temps  les  deux  vieillards  n'avaient  plus  qu'à 
s'aimer  et  plus  rien  à  se  dire  ;  ils  ne  parlaient  même  plus  de  leurs  cam- 
pagnes, ils  avaient  tout  épuisé;  et  on  ne  voyais  reparaître  le  souvenir  des 
combats  que  dans  la  fumée  des  pipes  qui  partait  alternativement  de 
chaque  côté  et  se  heuriait  dans  l'air.  Dans  ces  longues  parties  carrées 
que  faisaient  les  deux  vétérans  et  les  deux  grandes  pipes  d'écume,  il  n'y 
avait  point  de  place  pour  Valentine. 

D'ailleurs,  par  une  certaine  pudeur  d'âme,  bien  connue  de  tous  les  êtres 
élevés  et  délicats,  elle  ne  jetait  jamais  ses  émotions  au  dehors;  elle  déro- 
bait ses  instincts  poétiques  et  passionnés,  ses  mouvemens  de  sensibilité 
comme  elle  aurait  caché  les  plus  mauvaises  inclinations.  Si  elle  se  pro- 
menait avec  son  père  et  le  comte  de  Lussan,  elle  faisait  remarquer  la  fé- 
condité des  pommiers  et  la  riche  récolte  qu'ils  promettaient,  mais  jamais 
l'ineffable  senteur  de  la  violette  cachée  sous  l'herbe;  elle  vantait  l'éclat 
d'un  beau  jour  qui  faisait  mûrir  la  moisson,  mais  n'aurait  jamais  osé  par- 
ler des  charmes  d'une  belle  nuit.  Jalouse  de  ses  sentimens,  de  ses  rêves, 
elle  no  les  exposait  pas  devant  ceux  qui  les  eussent  flétris  par  la  seule 
impossibilité  de  les  comprendre. 

Le  baron  de  Vaubecourt  avait  eu  un  bonheur  cxirême  à  installer  son 
ami  dans  sa  demeure;  il  se  plaisait  à  le  traiter  comme  un  membre  de 
l'antique  famille.  Il  aimait  à  le  voir  respirer  l'air  des  domaines  hérédi- 
taires, fumer  dans  la  pipe  patriarcale,  boire  dans  la  coupe  d'honneur  qui 
avait  désaltéré  ses  ancêtres.  Non  content  de  lui  donner  le  passé  de  sa 
maison,  il  voulut  lui  en  assurer  l'avenir,  il  lui  donna  sa  fille  en  mariage 
des  qu'elle  eut  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Celte  union  ne  changea  rien  à  la  position  de  Valentine,  et  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Les  deux  frères  d'armes  moururent,  non  dans  le  même 
jour  comme  l'avait  dit  le  devin,  mais  dans  la  même  année,  ce  qui  est  en 
effet  le  même  jour  dans  la  durée  des  temps,  et  fait  le  même  honneur  à  la 
science  de  l'astrologue. 

Valentine  resta  donc  à  vingt  ans  seule  habitante  du  château  de  Yaube- 
becourt,  maîtresse  de  sa  fortune  et  de  ses  actions.  La  reine,  qui  semblait 
regarder  comme  de  sa  famille  toutes  les  femmes  de  la  haute  noblesse  de 
France,  ne  la  trouvant  pas  dans  une  position  convenable,  l'appela  à  la 
cour. 

La  jeune  comtesse  de  Lussan  y  parut  avec  beaucoup  d'avantage.  Son 
naturel  charmant,  sa  gracieuse  bienveillance,  sa  gaîtéqui  s'épanouit  aux 
plaisirs  du  grand  monde,  la  firent  bien  venir  de  tous.  Louis  XIV  la  nom- 
mait Vabcilte,  et  l'aspect  de  sa  légère  et  gracieuse  personne  faisait  com- 
prendre ce  nom.  Sa  taille  moyenne  et  harmonieusement  arrondie  était 
extrêmement  fine  à  l'endroit  où  se  marque  la  ceinture  et  où  le  satin  du 
coisage  rend  un  voluptueux  bruissement  ;  ses  cheveux  magnifiques 
a\aient  une  nuance  dorée,  et  son  teint  répétait  quelque  chose  de  ce  ton; 
si,  comme  on  l'a  dit,  chaque  figure  porte  un  des  reflets  de  la  lumière, 
celle  de  Valentine,  dans  son  éclat  si  jeune  et  si  vermeil,  semblait  avoir 
été  coloré  par  un  beau  lever  de  soleil. 

La  jeune  femme  se  trouva  à  la  cour  comme  on  est  dans  une  salle  de 
spectacle;  d'abord  amusée,éblouie, puis  bientôt  étou[fée,fatiguée,  désirant 
l'air  du  dehors.  Son  cœur  était  vide,  et  elle  pensait  que  les  désirs  et  les 
pressentimcns  d'une  vie  plus  large  et  mieux  remplie  qui  l'avaient  occupée 
n'étaient  que  des  chimères,  puisqu'elle  ne  trouvait  dans  le  grand  monde 
où  elle  était  transplantée  maintenant  que  les  sentimens  les  plus  vulgai- 
res et  la  plus  froide  monotonie.  Elle  enferma  plus  que  jamais  en  elle- 
raèmo  ses  idées  et  ses  rêves  quelque  peu  romanesques  (car  on  cache  les 
fantaisies  de  l'âme,  les  joies  poétiques  et  les  vagues  tristesses  comme  des 
secrets  d'amour)  ;  elle  se  garda  bien  de  laisser  voir  qu'elle  eût  préféré 
un  nionienl  de  rêverie  sous  un  beau  ciel  de  nuit  à  la  plus  brillante  fête 
de  Versailles,  un  regard  d'amour  vrai  h  un  million  de  plus  donné  par 
le  roi.  Elle  se  retrancha  dans  un  aspect  continuel  de  gaîté  et  de  parfaite 
insouciance  ;  ce  qui  lui  était  d'autant  plus  facile  que,  quel  que  fût  le 
fond  de  son  caractère,  une  extrême  mobilité  d'humeur,  la  légèreté  natu- 
relle de  la  jeunesse,  les  heureuses  influences  d'une  santé  bien  épanouie 
répandaient  presque  toujours  sur  ses  traits  une  empreinte  riante. 

Co  fut  ainsi  que  la  comtesse  de  Lussan  accepta  l'époux  dont  Louis XIV 
avait  fait  choix  pour  elle,  sans  peine,  sans  joie,  avec  la  même  obéissance 
passive  qu'elle  avait  autrefois  reçu  celui  présenté  par  son  père. 

En  se  trouvant  tout  à  coup  arrachée  à  son  existence  brillante  par  l'a- 
vcniurela  plus  étrange,  en  se  voyant  enfermée  par  des  brigands  au 
fond  d'une  campagne  sauvage,  Valenline,  quoique  étourdie,  accablée  du 
Coup  qiii  la  frappait ,  soutirait  peut-être  ii  oins  qu'une  autre  ne  l'eût  fait 
à  sa  place.  D'abord  elle  avait  la  croyance  bien  affermie  ([ue  sa  captivité 
serait  de  courte  durée  ;  puis  c'était  enfin  du  mouvement  ,  de  l'étrange  , 
du  romanesque  amené  dans  sa  vie  ;  une  initiation  à  des  émotioni  terri- 
bles mùis  nouvelles  et  puissantes;  et  sans  ce  mariage  qui  lui  avait  donné 
des  moiuens  d'Iiumiliaiion  et  de  terreurs  cruelles,  quoiqu'elle  fût  loin  de 
le  croire  indissoluble,  il  n'est  pas  ceitain  qu'elle  n'eût  éprouvé  quelque 
satisfaction  secrète  des  événemens  extraordinaires  au  milieu  desquels  le 
sort  l'avait  jetée. 

Voila  pourquoi  dans  cette  première  nuit  de  son  bizarre  mariage,  la 
jeune  femme  reposait  si  paisiblement' sur  la  couche  do  la  pauvre  ca- 
bane. 

Au  point  du  jour  elle  fut  éveillée  par  des  gazouillemcns,  dos  chants 
d'oisf-aux,  piesses,  joyeux,  perçans.  Elle  se  leva  et  ouvrit  sa  fenêtre. 
L'air  était  plein  de  rayons  ei  de  rosée  ;  un  matin  délicieux  planait  sur  la 
campagne.  A  l'angle  gauche  du  vieux  château,  une  tourelle  éboulée  s'é- 
levait encore  à  quelques  pieds  au  dessus  de  la  masure,  et  se  dessinait  sur 


le  fond  azuré  et  verdoyant  du  paysage.  La  corniche  de  cette  tour,  creu- 
sée par  le  temps,  s'était  remplie  de  rosée,  et  c'était  dans  cette  coupe  na- 
turelle, bordée  de  mousse,  de  marguerites,  de  liserons,  qu'une  quantité 
d'oiseaux  venait  boire  au  sortir  de  leur  lit  de  feuillages  et  remplissait 
l'air  des  éclats  de  leurs  voix. 

Du  même  côté,  à  quelques  pas  plus  loin,  un  tableau  étrange  attira  les 
regards  de  Valentine. 

Sur  une  pelouse  qui  s'étendait  en  pente  entre  l'ancienne  fabrique  et  le 
lit  desséché  de  la  rivière,  une  population  entière  de  femmes  ,  de  vieil- 
lards ,  d'enfans  était  agenouillée  et  immobile.  On  eût  dit  une  prière  du 
matin  faite  en  commun  par  de  pauvres  villageois.  Mais  la  comtesse,  en 
suivant  la  direction  de  leurs  regards,  vit,  devant  la  porte  de  la  fabrique, 
un  grand  et  beau  vieillard  debout  entre  un  monceau  de  vêtemens  de  laiue 
et  un  amas  de  gros  pains  bis ,  sur  lequel  il  portait  déjà  la  main  pour  les 
distribuer  à  ces  mallieureux. 

Le  premier  soin  d'Ambroise,  dans  les  deux  journées  précédentes,  avait 
été  de  faire  venir  des  grains  et  des  vêtemens  du  bourg  voisin,  de  réta" 
blir  le  moulin  et  les  fours  qui  se  trouvcùent  derrière  l'usine,  d'y  faire  pré' 
parer  un  assez  grand  nombre  de  pains  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus 
pressans  du  hameau.  Au  point  du  jour,  les  paysans  se  rendaient  à  son 
appel,  et,  à  la  vue  de  celui  qui  les  rendait  à  la  vie  après  des  jours  d'af- 
freuses souffrances,  ne  pouvant  tous  approcher  de  lui  en  même  temps, 
ne  trouvant  pas  de  paroles  pour  le  remercier  dans  leur  voix  suffoquée  de 
larmes,  ils  étaient  tombés  à  genoux  par  un  mouvement  spontané. 

C'était  en  ce  moment  que  Valentine  s'était  approchée  de  sa  fenêtre. 

Elle  avait  peine  à  reconnaître  le  terrible  vieillard  qui  lui  avait  causé  de 
si  cruelles  frayeurs.  En  ce  moment  le  père  Ambioise  était  calme,  radieux. 
Placé  au  sommet  de  cette  pente,  et  au  dessus  de  cette  population  age- 
nouillée, sa  haute  taille  semblait  plus  grande  encore;  le  soleil  naissant 
argentait  ses  beaux  cheveux  blancs,  et,  frappant  sur  son  grand  iront  nu 
et  luisant  l'entourait  d'un  cercle  lumineux;  sa  figure  pâle  et  grave,  son 
maintien  d'une  simphcité  extrême  qui  n'était  relevé  que  par  la  dignité 
de  son  action,  lui  donnait  l'aspect  austère  mais  onctueux  et  consolaut  de 
la  Providence  visible. 

Après  la  distribution  faite,  Valentine  suivit  des  yeux  les  villageois  qui 
se  dispersaient  sur  le  coteau  voisin,  retournant  d'un  pas  allègre  et  léger 
à  leurs  pauvres  chaumières.  Ces  groupes,  à  l'aspect  déplorable,  on- 
doyaient parmi  les  buissons  en  fleurs,  les  champs  émaillés,  les  arbres  à 
la  riche  couronne  ,  mêlait  leurs  haillons  au  fond  tout  resplendissant  de 
soleil  et  de  verdure,  dans  un  paysage  saisissant  oii  tout  semblait  dire  : 
Radieuse  nature  !  misérable  humanité  ! 

Ces  choses  si  nouvelles  aux  regards  de  la  jeune  femme  la  frappèrent 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  s'assit  devant  sa  fenêtre  et  tomba  dans  une 
profonde  méditation,  où,  devant  toutes  les  idées  qui  se  présentèrent  pour 
la  première  fois  à  son  esprit,  sa  cruelle  position,  son  malheur,  à  elle,  fu- 
rent presque  entièrement  oubliés. 

Depuis  son  arrivée  dans  le  vieux  château  ,  Valentine  était  servie  par 
une  jeune  fille  du  village  qu'Ambroise  avait  placée  près  d'elle  ,  et  qui , 
par  cela  seul,  élait  devenue  prisonnière  aussi  dans  la  masure.  Ce  jour-là 
on  fit  descendre  la  comtesse  dans  la  salle  basse  ;  on  l'y  laissa  seule  ,  et  , 
pendant  ce  temps,  la  chambre  qu'elle  occupait  fut  rendue  plus  habitable. 
Les  murs  à  demi  croulans,  terminés  par  un  toit  de  chaume,  furent  ten- 
dus de  toile  peinte  ;  on  cloua  des  planches  plus  solides  sous  la  toiture  qui 
ne  remplissait  nullement  sa  destination  ,  en  laissant  le  vent  et  la  pluie 
pénétrer  par  des  ouvertures;  les  meubles  les  plus  utiles  furent  placés 
entre  les  cloisons  ;  un  bon  lit  remplaça  la  couche  de  sapin  et  de  paille. 
Tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie  fut  dispose'  dans  cette  vaste  pièce  sans  qu'un 
seul  accessoire  de  luxe  s'y  fit  voir,  sans  que  le  moindre  objet  de  super- 
fluité  y  trouvât  place. 

Le  soir,  la  comtesse  de  Lussan  remonta  dans  cette  pièce  et  s'y  trouva 
seule. 

Elle  demeura  assez  tard  à  sa  fenêtre  pour  jouir  de  la  douceur  de  l'air 
et  de  la  vue  du  jardin  dans  une  nuit  très  claire.  Elle  distingua  Richard 
dans  l'allée  la  plus  éloignée.  Malgré  l'heure  avancée,  le  jeune  homme  ne 
semblait  point  songer  à  rentrer,  car  il  s'était  établi  sur  un  banc,  prenant 
la  place  où  le  tronc  d'un  tilleul  lui  servait  de  dossier,  et  appuyant  ses 
pieds  sur  le  dos  de  Volf,  complaisamment  couché  à  ses  pieds. 

Valentine  avait  entendu  ren'rerle  père  Anibroise  dans  la  salle  basse; 
la  jeune  fille  attachée  à  son  service  s'était  retirée  depuis  long-temps; 
bien  certaine  alors  d'être  seule  dans  cet  étage  de  la  masure,  la  priîon- 
nière  prit  envie  de  connaître  un  peu  l'endioit  où  elle  se  trouvait,  pen- 
sant d'ailleurs  que,si  elle  pouvait  découvrir  la  campagne  d'iui  autre  côié, 
elle  reconnaîtrait  peut-être  le  pays  dans  lequel  on  l'avait  amenée, 
puisqu'il  ne  pouvait  être  très  éloignée  du  bois  de  Monilliéry. 

Elle  prit  sa  lampe,  en  voila  la  clarté  pour  ne  pas  être  aperçue  du 
dihors,  et  sortit  d'un  pas  furtif  et  léger. 

A  peine  eut -elle  lait  quelques  pas  dans  un  corridor  qui  élait  devant 
elle,  qu'une  porte  entr'ouverie  lui  olfrii  l'entrée  d'une  grande  pièce.  Elle 
reconnut  que  c'était  la  chambre  de  Richard.  L'aspect  de  cet  intérie;;r  l'é- 
toniia  :  les  murs  étaient  aussi  délabres,  les  meubles  aussi  grossieis  que 
dans  les  autres  parties  de  la  maison,  mais  la  physionomie  qu'y  avait  im- 
primée celui  qui  l'habitait  depuis  long-temps,  contrastait  avec  le  tond  pau- 
vre et  rustique.  Il  y  avait,  suspendus  à  ces  murs  noirs  et  bruts,  des  ins- 
trumens  de  chasse  élegans,  des  armes  de  i  hoix,  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux, des  rayons  garnis  de  livres  soigneusement  rangés.  Sur  uno  table 
étaient  aussi  plusieurs  beaux  livres,  un  herbier  entr'ouvert,  divers  pa- 
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piers;  près  de  là,  un  chevalet  portant  un  tableau  inachevé;  tout  aulour 
des  palettes,  des  boites  de  couleur,  des  figures,  des  paysages  commencés. 

Valeniine  ne  se  trouva  pas  dans  cette  chambre  sans  un  vil'  fcniinient 
de  crainte  d'y  être  surprise.  Elle  regarda  bien  vite  par  la  fenèlre  pour 
s'assurer  que'  U  chard  était  au  jardin  ;  elle  le  vit  toujours  dans  la  même 
altitude.  Alors  elle  recommença  son  inspection.  Elle  arrondit  son  voile  en 
le  soutenant  amour  de  la  lampe  pour  in  atténuer  la  clarté,  pensant  que 
si  Hichard  levait  les  yeux  sur  la  laçade,  et  voyait  sa  chambre  éclairée  au 
lieu  de  celle  de  la  comtesse,  il  trouverait  ce  changement  de  résidence  de 
la  lumière  bien  éirange.  Ainsi  voilée  à  moitié,  la  lueur  de  lampe  ne 
frappait  que  peu  d'objets  à  la  fois. 

Elle  tira  d'abord  quelques  étincelles  des  armes  suspendues  aux  parois. 
Valentine,  en  reconnaissant  ces  pistolets  ,  ce  couteau  h  deux  tranchans 
qu'elle  avait  vus  au  fond  de  la  forêt  briller  sur  la  poitrine  do  son  mal- 
heureux compagnon  de  voyage,  se  trouva  tout  à  coup  reportée  h  cet  ins- 
tan',  terrible  ;  son  cœur  battit  de  crainte  ;  elle  fit  un  mouvement  d'horreur 
et  allait  retourner  se  réfugier  dans  sa  chambre,  quand  la  clarté  errante 
tomba  sur  un  portrait  de  Richard  ,  de  grandeur  naturelle.  Valentine 
s'arrêta  pour  le  regarder,  changeant  d'impression  aussi  rapidement  que 
la  lueur  mobile  avait  changé  de  place. 

Valentinedésira  connaître  la  figurede  l'époux  que  le  sort  lui  avaitdonné, 
sentiment  bien  naturel  de  sa  part.  Elle  fut  d'abord  frappée  delà  beauté  do 
ces  yeux  noirs,  un  peu  enfoncés,  mais  si  ardens  et  si  doux  ,  qu'elle  avait 
déjà  remarqués  dans  le  seul  regard  jeié  sur  Richard  ;  le  reste  du  visage 
était  en  harmonie  avec  ces  yeux  admirables,  et  portait  coniuie  eux  l'em- 
preinte de  la  chaleur  dame,  unie  à  la  plus  exquise  douceur.  Ce  qui  attira 
surtout  l'attention  de  la  jeune  femme  lijt  ces  longs  cheveux  noire  ,  gra- 
cieusement séparés  au  sommet  de  la  tête  et  tombant  sur  les  épaules  en 
boucles  harmonieusement  groupées.  Valentine  n'avait  jamais  vu,  dans  le 
monde  où  elle  avait  vécu,  que  des  hommes  coiffés  en  perruques,  et,  mal- 
gré l'habitude  qu'elle  en  avait,  son  goût  naturel  se  révoltait  contre  cette 
chose  morte  qui  venait  remplacer  une  partie  vivante  de  l'être;  elle  ne 
pouvait  la  voir  sans  dégoût.  Aucun  accessoire  ne  se  montrait  autour  de 
cette  simple  tête  :  l'entant  de  la  campagne  et  de  la  pauvreté  n'avait  eu  à 
placer  à  côté  de  lui  aucun  attribut  de  son  rang  dans  le  monde... 

Ce  portrait  était  chaudement  coloré,  expressif,  vivant  ;  il  sortait  de  la 
toile.  Valentine  en  détachait  quelquefois  ses  yeux  pour  les  porter  sur  Ri- 
chard, qui  était  au  fond  du  jardin,  enveloppé  dans  la  teinte  grise  et  va- 
poreuse de  la  nuit.  U  semblait,  à  voir  cette  toile  si  vivement  animée,  que 
le  jeune  homme  fût  là  présent  et  que  son  image  seulement  parût  dans  le 
lointain. 

Les  ébauches  placées  sur  le  chevalet,  offrant  la  même  manière  et  le  mê- 
me coloris,  faisaient  connaître  que  ce  portrait  était  de  Richard  lui-même. 

Valentine  s'arrêta  devant  le  bureau  ;  il  était  couvert  de  livres  et  de  pa- 
piers. Au  milieu  de  ces  objets  elle  vit  un  nœud  de  ruban  bleu  et  recon- 
nut avec  surprise  une  rosette  tombée  de  son  corsage  dans  la  nuit  de  son 
enlèvement.  Comment  le  voleur  de  grand  chemin  avait-il  pu  recueillir 
et  conserver  une  chose  de  nulle  valeur,  et  pourquoi  le  violent  ennemi  des 
grands  gardait-il  sous  ses  yeux  ce  souvenir  d'une  femme  qu'il  devait  dé- 
tester seulement  à  cause  de  sa  naissance?  Oue  faisait-elle  là  cette  fantai- 
sie de  jeune  homme  au  milieu  des  horreurs  du  brigatdage?  Sans  doute 
Richard  ne  le  savait  pas  lui-même. 

Il  y  avait  sur  cette  table  plusieurs  ouvrages  de  botanique  et  un  herbier 
dans  lequel  les  plantes,  arrangées  avec  un  goût  parfait,  gardaient  la  pose 
et  la  physionomie  qui  leur  sont  propres  ,  et  formaient  un  tableau  d'où 
ressortait  la  grâce  et  l'esprit  de  la  nature.  A  coté  était  une  lettre  à  demi 
déchirée.  La  suscription  portait  : 

a  A  mon  oncle,  si  je  meurs  cette  nuit.  » 

La  comtesse  vit  par  là  que  cette  lettre  était  de  Richard,  et  ne  se  fit  nul 
scrupule  de  la  lire. 

Elle  contenait  ces  lignes  : 

»  Mon  oncle,  je  vais  ni'engager  dans  une  aventure  périlleuse,  et  avant 
de  partir  j'ai  besoin  de  m'assurer  de  vos  prières,  car  si  je  succombe...  je 
serai  mort  en  commettant  un  crime. 

»  Vous  aurez  peine  à  le  croire  de  la  part  de  celui  qui  a  été  élevé  par 
vous  et  qui  a  eu  jusqu'à  ce  jour  une  vie  moins  sainte  mais  aussi  irrépro- 
chable que  la  vôtre.  Les  circonstances  qui  m'entraînent  à  cette  action 
sont  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas;  si  je  meurs,  ne  cherchez  jamais  à 
le  découvrir,  afin  que  je  n'aie  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir  trahi.  Priez 
pour  moi  et  consolez  mon  père.  Vous,  vous  ne  pourrez  recevoir  de  con- 
solation :  vous  viendrez  bientôt  me  rejoindre. 

»  Je  vous  dois  tout  ce  que  je  suis  ;  je  vous  dois  l'âme  qui  habite  en 
moi.  J'étais  né  pour  faire  une  machine  vivante  propre  à  remuer  la  lerre. 
Vous  m'avez  appris  à  connaître  Dieu  dans  la  naiure,  et  la  vie  du  labou- 
reur s'est  anoblie  et  relevée  pour  moi.  Chaque  grain  de  blé  que  j'ai  jeté 
dans  le  sillon  a  pris  un  intérêt  à  mes  yeux  en  venant  du  créateur  et  en 
devant  éclore  pour  le  pauvre...  » 

Valentine  s'interrompit  pour  jeter  un  regard  sur  Richard  assis  à  la 
même  place  :  il  effeuillait  une  plante  entre  ses  doigts  et  semblait  plongé 
dans  une  douce  méditation.  La  jeune  femme  continua  de  lire  : 

B  Vous  m'avez  appris  à  penser  et  à  aimer,  mais  je  n'ai  que  vingt-deux 
ans  et  je  n'ai  fait  qu'ébaucher  pensée  et  sentiment. 

»  Je  connais  si  peu  de  choses  de  la  lerre  !  Toujours  ramené  au  même 
point  par  les  tableaux  de  rnisèie  qui  étaient  sous  mes  yeux,  toutes  mes 
pensées  n'ont  été  que  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  ;  haine,  colère  contre 
les  auteurs  de  leius  maux  ;  volonté  de  les  punir,  si  j'en  avais  jamais  la 


puissance...  Je  ne  m'en  repens  pas ,  la  haine  bien  placée  est  justice  et 
vertu...  » 

La  comtesse  observa  de  nouveau  Richard.  Maintenant  il  s'était  levé  et 
se  promenait  lentement  en  regardant  l'horizon  vivement  éclairé  par  les 
étoiles;  il  y  avait  dans  sa  taille  cl  dans  sa  démarche  quelque  cho-c  de 
vraiment  digne  et  imposant  qui  frappa  d'étonnement  la  jeune  feinnic. 
Encore  assurée  de  n'être  pas  troublée  dans  sa  curiosité,  ses  regards  re- 
tombèrent sur  le  papier. 

»  Vous  m'avez  aussi  appris  h  aimer,  bon  prêtre,  saint  précepteur  d"s 
âmes!  Vous  avez  cultivé  mon  cœur  pour  lui  faire  porterie  plus  de  fruits 
possible.  Vous  avez  multiplié  en  moi  ces  impressions  do  tendresse  qui 
font  battre  le  ca^ur,  qui  réchauffent  le  sang  et  finissent  par  devenir  tou- 
te l'existence,  quand  elles  se  renouvellent  souvent  et  se  prolongent  long- 
temps. Grâce  à  vous,  j'ai  su  aimer  mon  père  qui  en  était  digne,  j'ai  pu 
le  payer  de  toutes  les  fatigues  qu'il  prenait  pour  moi  dans  la  journée  par 
le  baiser  de  (ils  que  je  lui  donnais  au  retour.  J'ai  su  vous  aimer,  vous, 
mon  oncle,  et  si  bien  que  près  de  vous  jo  ne  désirais  plus  rien  au  mondi', 
et  que  loin  de  vous,  du  fond  du  champ  que  je  labourais,  souvent  la 
vue  de  la  petite  croix  qui  surmonte  votre  église,  le  son  de  la  cloche  qui 
s'y  fait  entendre,  l'aspect  de  votre  surplis  blanc  qui  passait  dans  la  ver- 
dure quand  vous  alliez  porter  des  secours  spirituels  à  vos  enfans,  ont 
sutli  pour  me  rendre  heureux  et  faire  venir  une  douce  larme  dans  mes 
yeux. 

»  Mais  dans  le  sentiment  comme  dans  la  pensée,  je  n'ai  connu  qu'une 
face  de  la  vie.  Je  le  sens,  j'étais  capable  d'aimer  bien  plus  encore  que 
je  ne  l'ai  fait. 

»  J'avais  besoin  d'une  affection  qui  sans  rien  ôter  h  celle  que  je  res- 
sentais pour  vous  ,  pour  mon  père  ,  vînt  remplir  une  place  qui  restait 
vide.  Je  ne  l'ai  pas  connue...  je  ne  la  connaîtrai  jamais;  car  les  filles  de 
notre  hameau  sont  de  simples  plantes,  de  jeunes  sujets  de  pépinières  qui 
s'élèvent  pour  faire  des  femmes  aux  villageo-s;  mais  pas  une  ne  pouv.iit 
inspirer  de  l'amour  à  l'homme  que  vous  avez  formé.  Non  !  pas  même 
cette  jeune  et  tendre  Marie  ,  qui  m'avait  donné  son  àme  toute  d'amour  , 
qui  allait  chaque  jour  à  votre  confessionnal  pleurer  sa  malheureuse  pas- 
sion, et  qui,  ne  pouvant  la  voir  partagée,  obtint  de  Dieu  d'en  mourir  I 
Elle  savait  si  bien  m'aimer,  hélas  !  et  moi  je  n'ai  su  que  la  plaindre  II 
fallait  à  votre  Richard  une  femme  qui,  semblable  à  celles  du  village  pour 
la  simplicité  de  l'âme  et  sa  douceur,  eût  aussi  l'existence  morale  qui  est 
en  lui.  qui  sût  comprendre  et  partager  ses  pensées  ,  ses  tristesses  .  ses 
joies  intérieures,  toute  cette  partie  secrète  de  l'âme  qu'on  ne  peut  dévoi- 
ler sans  rougir  qu'à  celle  qui  la  partage...  Et  cette  femme  n'existe  pas... 
Oh!  si  elle  était  sur  la  terre  !...  Mais  non,  je  ne  la  connaîtrai  jamais...» 

Valentine  s'interrompit  enC'ire  dans  sa  lecture  et  s'éleva  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  regarder  où  était  Richard  :  mais  cette  fois  plus  furtivement 
encore  et  avec  plus  de  crainte  d'être  aperçue.  Elle  le  vit  qui  remontait  la 
grande  allée  du  milieu,  et  il  lui  sembla  qu'il  avait  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre  de  sa  chambre  à  elle.  Il  y  avait  sur  la  figure  du  jeune  homme, 
plus  rapprochée  et  mieux  éclairée  ,  une  expression  de  tendresse  et 
d'exaltation  si  frappante  qu'elle  se  laissa  entraîner  quelques  instans  à 
le  regarder.  Il  était  déjà  très  rapproché  lorqu'elle  songea  que  ci-lle 
allée  conduisait  au  perron,  et  que  sans  doute  Richard  allait  rentrer.  Frap- 
pée de  crainte,  elle  sortit  de  cette  chambre  et  s'élança  dans  la  sienne  avec 
une  rapidité  telle  que  la  lueur  de  la  lampe  qu'elle  tenait  glissa  comme  le 
reflet  d'un  éclair. 

Valentine,  alors  en  sûreté,  se  laissa  tomber  sur  un  siège  avec  un  vio- 
lent battement  de  cœur  :  surprise  ,  émue  de  ce  qui  venait  de  se  dévoiler 
à  elle  du  caractère  de  Richard,  des  sentimens  qu'elle  avait  vus  exprimés 
dans  ce  peu  de  lignes  tracées  par  lui. 

Elle  en  fut  vivement  agitée  pendant  toute  la  nuit.  Elle,  qui  se  plaignait 
il  y  avait  si  peu  de  jours  encore  de  ce  que  tous  les  hommes  se  ressem- 
blaient et  paraissaient  tous  jetés  corps  ei  âme  dans  le  même  moule  ,  il 
venait  de  s'en  trouver  un  qu'elle  était  bien  forcée  d'excepter.  Il  cultivait 
la  terre,  il  remplissait  le  rôle  de  brigand  sur  la  grande  route;  et  puis  ,  il 
avait  une  âme,  une  àme  pieuse  comme  celle  d'un  ange  ,  et  il  était  senti- 
mental comme  un  héros  de  roman...  Valentine  voyait  qu'il  y  avait  de 
singulières  choses  sur  la  terre  dont  on  ne  se  doutait  pas  dans  le  grand 
monde;  et,  s'il  ne  lui  en  avait  pas  coûté  si  cher,  elle  se  serait  tiouvéo 
heureuse  d'être  venue  au  fond  de  cette  vallée,  située  à  quelques  lieues 
de  Paris,  et  qui  offrait  un  être  aussi  extraordinaire  qu'on  pourrait  le  ren- 
contrer aux  Antipodes. 

VI. 

lies  Fleurs. 

La  comtesse  de  Lussan  avait  pour  dépendances  de  sa  prison  la  salle 
basse  dans  laquelle  il  lui  était  permis  de  descendre,  l'espace  qui  s'étendait 
devant  l'ancien  château  et  avait  autrefois  formé  la  cour  d'honneur,  puis 
le  jardin,  situé  sur  une  pente  douce  entre  la  façade  de  la  masure  et  le  lit 
desséché  de  la  rivière,  entouré  d'un  rideau  de  peupliers  qui  en  dérobait  la 
vue  de  tous  côtés  et  d'un  mur"  à  hauteur  d'appui  fermé  à  l'extrémité  par 
une  grille  de  fer. 

Valentine  était  entièrement  seule  dans  ce  séjour.  Les  habitans  du  ha- 
meau, retenus  par  respect  et  une  crainte  superstitieuse  qu'ils  ne  s'a- 
vouaient pourtant  pas  tout  à  fait  à  eux-mêmes,  n'entraient  jamais  dans 
l'habiiation  du  vieillard.  Cet  usage  était  si  bien  étabh  que  le  pasteur  de 
la  commune,  le  frère  et  l'ami  d'Ambroise,  ne  voyait  celui-ci  qu'à  ia  fa- 
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brique  où  il  dirigeait  les  travaux  et  donnait  audience  à  ses  ouvriers  (c'é- 
tait même  cette  complète  solitude  de  sa  demeure  qui  donnait  au  ravis- 
seur de  la  comtesse  de  Lussan  la  certitude  d'y  cacher  toujours  la  présen- 
ce de  sa  captive).  Le  patriarche  était  presque  toute  la  journée  dans  l'u- 
sine qu'il  élevait  au  milieu  des  villageois  qu'il  formait  aux  travaux  ma- 
nufacturiers.Richard,  dès  que  sa  blessure  le  lui  avait  permis,  était  retour- 
né travailler  dans  les  champs  ,  autant  pour  éloigner  les  soupçons  qu'un 
nouveau  genre  de  vie  eût  pu  faire  naître  que  pour  se  distraire  de  ses  tris- 
tes pensées.  La  prisonnière  pouvait  donc  parcourir  en  tout  sens  sa  re- 
traite sans  y  rencontrer  aucun  visage  redouté. 

Elle  allait  et  venait  dans  ce  lieu,  regardait  vingt  fois  les  mêmes  points 
de  vue  pour  se  distraire.  La  masure  qu'elle  habitait,  celte  construction 
château  et  chaumière  attirait  surtout  ses  regards  par  un  aspect  tout  pitto- 
resque et  particulier. 

De  fortes  pierres  d'assise  étaient  encadrées  de  mousse  aux  filets  ve- 
loutés; l'écusson  seigneurial,  dont  les  symboles  orgueilli-ux  annonçaient 
l'immortalité,  n'était  plus  soutenu  aux  murailles  croukmles  que  par  des 
pampres  de  lierre;  le  fronton  se  montrait  supporté  d'un  côté  ]iar  une 
riche  colonne  torse,  de  l'autre  par  un  tronc  d'ariire;  le  perron  avait  des 
marches  de  marbre  et  des  marches  de  gazon  ;  chaque  mur  démantelé 
portait  ça  et  là  des  touffes  de  cléraalites  et  de  giroflées  comme  un  vieux 
guerrier  qui  aurait  mis  des  simples  sur  ses  blessures;  le  premier  étage, 
aux  cordons  armoriés,  aux  fenêtres  chargées  de  scupltuies,  de  tresses, 
d'acanthe,  était  terminé  par  un  toit  de  chaume;  à  gauche  une  tour  en- 
core debout  le  dominait  de  ses  tiers  créneaux;  adroite  c'iMail  un  pigeon- 
nier de  terre  portant  sur  son  toit  de  paille  de  jeunes  ramiers.  Parti  ut, 
dans  ce  mélange  de  grandeur  et  de  rusticité,  d'opulence  passée  et  de 
misère  présente,  la  cabane  était  singulièrement  ornée  de  colonnes  et  de 
sculptures,  le  château  était  enveloppé  par  la  nature  sauvage. 

Dans  l'intérieur  du  manoir,  la  comtesse  di'  Lussan  s'occupait  a  déchif- 
frer les  signes  héraldiques  restés  aux  murailles.  Dans  la  salle  basse,  il  y 
avait  encore  d'anciens  ornemens  demeurés  aux  lambris  en  ruines,  d''s 
solives  dorées,  des  trophées,  d'armes  sculptées,  des  écussons  portant  les 
armoiries  des  anciens  seigneurs  de  ce  lieu.  Au  dessous  d'un  de  cesécus, 
se  trouvait  un  objet  bien  plus  remarquable  :  c'était  une  épée  qui  par  sa 
richesse  montrait  avoir  appartenu  h  l'un  des  grands  du  royaume,  et  qui 
cependant  ne  pouvait  être  demeurée  làdepuisli'ur  séjour  en  ceteudroil  : 
quoiqu'elle  n'eût  pas  l'éclat  de  la  nouveauté,  sa  forme  indiquait  qu'elle 
n'appartenait  point  à  une  époque  aussi  reculée,  et  elle  n'était  guère  plus 
ternie  par  le  temps  que  les  instrumens  aratoires  du  paysage  suspendus  à 
côlé. 

Di'3  empreintes  étrangères  ans  premiers  et  nobles  maîtres  du  château 
étaient  aussi  demeurées  sur  ces  pierres  :  on  y  voyait  des  ligures  du  zo- 
diiiqiie,  des  cadrans,  des  hiéroglyphes,  et  à  peu  près  tout  ce  qui  constitue 
les  signes  cabalistiques  dont  se  servaient  les  nécromanciens;  des  traces 
indiquaient  aussi  que  des  fourneaux  et  des  alambics  avaient  dû  être  scel- 
lés sur  les  dalles.  Ce  château,  après  l'abandon  de  ses  premiers  posses- 
seurs, avait  pu  en  effet  être  habité  par  les  hommes  voués  aux  sciences 
occulti's,  qui  avaient  éiudié  leurs  opérations  magiques  et  l'art  de  com- 
p.iser  leurs  philtres  empoisonnés  dans  les  camjiagnes  les  plus  désertes 
avant  de  se  répandre  dans  Paris,  où  la  chambre  ardente  les  poursuivait, 
en  c  moment  même,  de  sa  justice.  Cette  croyance  ,  accréditée  chez  les 
villageois,  était  la  source  de  leur  terreur  secrète  pour  cette  denieun:",  ter- 
reur dont  ils  reportaient  malgré  eux  quelque  chose  sur  celui  qm  l'ciccu- 
pait  en  ce  moment.  Ces  signes  lugubres  faisaient  la  même  impression  sur 
Valentine,  et,  lorsqu'elle  k's  regardait,  augmentaient  sa  tristesse  et  son 
effroi. 

-  Plus  souvent  elle  errait  dans  le  jardin,  o'jservait  chaque  plante,  chaque 
iiisecte  avec  l'attention  triste  du  désœuvrement.  Puis  elle  écoutait  à  tra- 
vers les  rameaux  des  peupliers  le  mouvement  de  la  fabrique,  le  bruit  dos 
métiers  criant  et  bourdonnant  à  l'envie,  et  la  chanson  de  l'ouvrier  qui, 
sur  un  ton  plus  doux,  accompagnait  la  grande  voix  du  travail.  Elle  le- 
gardail  entrer  et  sortir  de  l'usine  les  petites  bandes  de  villageois  qui  al- 
laient en  caravane,  les  hommes  a-,  ec  des  outils  sur  l'épaule,  les  femmos 
avec  des  paniers  de  provision  et  des  enfans  h  la  msin.  Parfois,  à  la  vue 
du  bonheur  dont  ils  semblaient  jouir,  elle  s'éionnaitde  la  révolution  fa- 
voraliieque  quelques  diamans  arrachés  de  sa  parure  avaient  amené  dans 
celle  ciimmune  ;  elle  s'oubliait  un  moment,  et  se  trouvait  prête  à  bénir 
la  main  qui  avait  pris  une  part  de  la  fortune  là  où  elle  était  trop  abon- 
dante pour  la  porter  là  oùclle  manquait  entièrement. 

O.'jiondant,  au  bout  de  quelques  jours,  Valentine  trouvait  déjà  son  es- 
clavage bien  bing;  elle  n'avait  pas  cru  pouvoir  [lasser  aussi  long-temps 
dans  ce  donjon  solitaire  sans  que  quelque  chevalier  vint  la  délivrer  ;  l'on- 
nui  commençait  à  entourer  sa  vie  d'un  cercle  plus  froid  et  plus  lourd 
que  les  murs  de  sa  prison. 

Depuis  qu'elle  avait  appris  à  connaître  quelque  peu  Richard  en  s'ini- 
tiant  ^>  ses  pensées  habituelles  par  l'inspection  de  la  chambre  qu'il  occu- 
pait, il  ne  lui  inspirait  plus  de  terreur.  Mais  aussi,  après  ce  mmiii'iii,  l'im- 
pression qu'elle  avait  reçuealors  s'était  à  peu  près  efficce. Chaque  soir  elle 
apercevait  Richard  à  son  retour  des  champs  ;  il  portait  alors  des  outils 
sous  le  bras,  et  un  havresac  pendu  à  sa  ceiiiiiin^;  il  était  custumé  d'un 
sarrau  de  toile  et  d'un  grand  chapeau  de  paille  souvent  couvert  do  pous- 
sière; il  perdait  ce  cachet  d'originalité  et  d'élévation  qu'elle  lui  avait  trou- 
vé le  soir  où  elle  recueillait  les  traces  de  son  esprit  sur  les  toiles  de  ces 
tableaux,  sur  les  feuillets  écrits  de  sa  main,  tandis  qu'elle  le  voyait  lui- 
même  dans  la  pénombre  prestigieuse  d'une  douce  uuit.  Elle  sa  disait  que 


[  Richard  n'était  au  fond  qu'un  paysan  qui  avait  parfois  des  rêves  poé- 
,  tiques  ;  elle  était  près  de  reprendre  pour  lui  le  mépris  et  la  colère  qu'elle 
]  avait  autrefois  éprouvés,  quand  une  occasion  vint  lui  appreudre  à  le 

connaître  davantage. 
I  Un  soir,  elle  éiait  demeurée  bien  tard  au  jardin,  apercevant  dans  une 
I  allée  éloignée  le  jeune  paysan  qu'elle  croyait  toujours  près  de  rentrer,  et 
qu'elle  ne  pouvait  pas  rencontrer  au  passage. Quand  elle  eut  vu  disparaître 
celui-ci,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  Au  milieu  de  l'escalier  se  trou- 
vait une  petite  lucarne  grillée  qui  donnait  dans  la  salle  basse  où  couchait 
Ambroise. 

En  passant  devant  cette  ouverture,  Valentine  vit  Richard  qui  s'ap- 
prochait à  petit  bruit  du  lit  de  son  père,  et  penchait  sa  tète  vers  les  ri- 
deaux ent'ouverts.  L'attitude  anxieuse  du  jeune  homme  fixa  son  atten- 
tion. Elle  s'établit  devant  la  petite  fenêtre  et  entendit  l'entretien  qui  s'éta- 
blit bientôt  entre  les  deux  paysans  aussi  distinctement  que  si  elle  eût  été 
à  côté  d'eux. 

Richard,  en  glissant  son  regard  entre  les  rideaux  de  la  couche,  avait 
vu  son  père  accoudé  sur  son  oreiller  et  le  front  penché  dans  sa  main. 

—  Mon  père,  dit-il  à  demi-voix,  vous  ne  dormez  pas? 

—  Est-ce  que  je  peux  dormir,  quand  tu  ne  reposes  pas  loi-même,  ré- 
pondit le  vieillard  ;  tu  sais  bien  que  non.  Depuis  si  long-temps,  je  n'ai 
d'autre  existence  que  la  tienne  ;  je  ne  respire  librement  que  quand  je  le 
vois,  au  retour  des  champs,  boire  et  manger  de  bon  appétit  ;  je  ne  vis 
qu'en  toi,  comment  veux-tu  que  je  dormo,  quand  je  te  vois  depuis  deux 
heures  arpenter  cette  allée  de  tilleuls  avec  ton  air  triste  et  pensif? 

—  Mon  père... 

—  Tiens  Richard,  depuis  la  nuit  du  seize  avril,  je  n'ai  pas  voulu  re- 
venir sur  ce  qui  s'était  passé  ;  il  fallait  te  laisser  reposer  un  peu  de  toutes 
ces  agitations...  Mais  à  présent,  je  sens  que  tu  as  besoin  de  me  parler. 
Assieds-loi  sur  mon  lit,  Ricliard,  à  côté  de  moi,  et  dis-moi  tout  ce  que  tu 
as  sur  le  cœur. 

—  De  bien  tristes  choses,  mon  père. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  ne  dors  pas. 

—  Je  crois  que  je  no  dormirai  plus  jamais  paisiblement  à  une  heure  du 
malin.  Cette  heure  qui  a  mis  l'arme  du  brigand  dans  mes  mains,  l'ar- 
gent du  vol  dans  la  poche  de  mou  habit,  aura  toujours  pour  moi  un  sou 
lugubre  qui  me  réveillerait  du  [dus  profond  sommeil. 

—  Richard,  tu  as  donc  regret  de  ce  que  tu  as  fait!  ton  indignation  con- 
tre la  tyrannie,  tes  désirs  de  vengeance  n'étaient  donc  que  la  colère  im- 
pétueuse et  passagère  d'uu  enfant  !  je  croyais  qu'elle  était  celle  de  mon 
fils. 

—  Ma  haine  est  toujours  la  même  ;  je  n'ai  point  de  regret  de  ce  qui  s'est 
passé  pour  ceux  que  nous  avons  attaqués  et  vaincus,  mais  pour  ce  qu'il 
m'en  a  coûté;  je  ne  gémis  pas  sur  eux,  mais  sur  moi-même!  sur  moi  qui 
me  suis  avili,  qui  ai  perdu  mon  honneur,  ma  liberté. 

—  L'avilissement  qui  vient  à  la  suite  do  la  misère  est  encore  un  des 
fléaux  auxquels  le  pauvre  est  condamné  ;  c'est  le  dernier  degré  de  ca- 
lamité où  nous  poussent  nos  oppresseurs;  c'est  une  raison  de  plus  pour 
les  haïr  davantage. 

—  Eh  bien  soit  !  j'ai  sacrifié  loUtb  une  vie  d'innocence  et  de  paisible 
vertu  ;  j'ai  sacrifié  toutes  mes  idées  d'honneur,  toute  mes  rcsolutions  dé 
loyauté  étmielle  dans  une  nuit  funeste;  mais  fallait -il  donc  sacrifier  aussi 
mon  bonheur,  mes  espérances  d'amour,  l'avenir  de  mon  cœ>ur.  Nous  n'y 
avons  pas  pensé,  mon  père,  dans  l'ivre-so  de  vengeance  où  nous  étions 
tous  deux  ;  mais  en  contractant  ce  mariage,  r[Ui  ne  nous  semblait  alors 
qu'une  vengeance  plus  assurée,  j'agissais  aussi  contre  moi-même;  eu  en- 
chaînant cette  femme,  je  m'enchaînais  également  ;  je  renonçais  à  tout  ce 
qu'une  autre  union  pouvait  m'oftrir  de  douceur.  En  m'iinissant  à  celle 
qui  prononçait  le  oui  sacré  sous  la  pointe  d'un  poignard,  je  inc  condam- 
nais à  être  toujours  détes.é  delà  femme  liée  à  mon  sort;  je  prenais  le  li- 
tre d'époux  comme  un  rôle  de  bourreau  ;  je  faisais  du  mariage,  ce  lien 
céleste  envoyé  par  Dieu  pour  consoler  la  terre,  un  instrument  de  sup- 
plice... Oh  !  Dieu,  qui  connaît  mon  cœuir,  sait  toul  ce  que  je  vais  souffrir. 

—  Mon  fils,  un  diamant  tombé  des  cheveux  d'une  femme  qui  sort  du 
bal  suffirait  pour  sauver  la  vie  au  mendiant  assis  h  la  porle  de  l'hôiel  : 
ainsi  une  femme  avec  toute  sa  fortune,  lombée  du  sein  de  la  cour  au 
milieu  de  nnire  pauvre  population,  suffit  pour  la  sauver  de  la  misère, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  J'ai  cru  qui!  lu  ne  verrais  que  cela;  j'ai 
cru  que,  fori  et  grand,  tu  serais  heureux  seulement  d'avoir  accompli  cet- 
te aîuvre;  j'ai  cru  que  Li  [litié  pour  ceux  qui  souffrent  et  la  haine  pour 
ceux  qui  font  souffrir  absorberait  le  reste...  Pai'donne-moi,  mon  fils,  je 
le  jugeais  d'après  moi. 

lin  pronoçanl  ce  dernier  mot,  il  y  avait  dans  le  regard  du  vieil  Am- 
broise un  feu  si  ardent  que  Ricliard  en  pâlit. 

—  Mon  père,  s'ecria-i-il,  mon  père!  ou  dirait  que  ce  n'est  pas  un  sen- 
timent naturel  d'huuianitô  qui  habite  en  vous,  mais  un  esprit  surhumain 
qui  verse  dans  votre  sein  une  inspiration  terrible  et  sainte. 

—  Crois-tu  donc  que  j'aie  pu  vivre  quarante  ans  dans  celte  ruine  féo- 
dale, où  j'abritais  ma  misère  sous  les  restes  de  murailles  dédaignées  par 
nos  maîtres,  sans  y  trouver  des  pensées  obsédantes ,  sans  y  puiser  des 
inspirations  ardenies'  Le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure,  quand  j'ouvrais  les 
yeux,  quand  j'étais  près  de  les  fermer,  je  \  oyais  toujours  ces  armoiries, 
éi's  devises  qu'a  gravées  sur  la  pierre  l'orguoil  audacieux  des  grands. 
Tiens,  lis  sur  cette  muraille  la  devise  de^  sires  de  Montbazon  :  «  A  Dieu 
demande,  aux  autres  commande!  »;  et  de  raulrccOlé  :  k  Mon  épée  est 
la  loi  qui  me  fait  roi,  »  Loi  du  plus  fort  !  loi  de  fer  accablante  et  luor- 
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telle  !  parole  où  sont  consacrés  la  puissance  l'alale,  le  despolisiiie,  l'avi- 
dité à  se  repaître  de  la  sueur  et  du  sang  du  pauvre.  Chaque  lueur  du 
jour  oii  des  étoiles,  en  frappant  sur  ces  ccussons  maudits,  en  faisait 
jaillir  des  traits  acérés  qui  pénétraient  dans  mes  chairs  et  brûlaient  mon 
sang,  je  demandais  sans  cesse,  dans  des  cris  do  douleur  ou  decolèie, 
pourquoi  Dieu  donnait  tant  d''  pouvijir  et  de  richesses  à  ce  petit  nombre 
qui  eu  abuse...  Oh!  ce  sérail  un  singulier  spectacle  que  la  terre,  si  on 
pouvait  l'embrasser  dans  son  ensemble  :  on  y  verrait  de  larges  nappes 
aridi'S,  fangeuses  de  population  humaine,  et  çà  et  la  quelques  points  bril- 
lans,  lumineux,  dorés,  qui  absorbent,  qui  consument  tous  les  liens,  loule 
la  richesse  d'alentour. 

—  C'est  encore  de  la  barbarie,  plus  barbare  que  celle  d'autrefois;  elle 
passera  à  son  tour. 

—  Oui,  un  antre  temps  viendra.  Si  les  habilansdes  campagnes  avaient 
été  condamnés  par  Dieu  à  une  détresse  éternelle,  il  n'y  aurait  que  des 
pierres  arides  sur  le  sol,  que  des  herbes  empoisonnées  dans  les  champs, 
que  des  rameau-ï  stérifc'S  aux  arlires.  que  des  corbeaux  dans  les  airs.  Puis- 
qu'on voit  au  lieu  d'  cela  des  moissons,  des  fruit-,  des  oiseaux  qui  chan- 
tent la  liberté  et  le  bonheur,  c'est  que  les  fils  des  champs  doivent  vivre  un 
jour,  siiiiplemi-nt,  laborieuiemenl,  mais  vivre...  Hela  !  ce  jour  que  j'ai 
appelé  si  souvrut  de  mes  vœux,  je  n'en  verrai  j:imais  le  matin!... 

—  Mon  pore,  combien  vous  avez  dû  souffrir  I...  Et  moi  qui  osais  me 
plaindre  ! 

—  01)  I  pourquoi  ai-je  pensé,  dit  le  vieillard  en  porlanl  lenicment  sa 
main  ridée  a  son  front  si  vaste  et  si  haut ,  pourquoi,  puisque  je  devais 
avoir  un  sort  seuiblaLilo  à  celui  de  l'animal  sauvage,  la  nature  ne  m'a-t- 
elle  pas  donné  l'  crâne  vide  du  loupi  qui  soulïre  et  meurt  de  faim  à  l'ap- 
proclie  de  l'hiver,  sans  demander  ce  qui  le  cimdamnel 

—  Vous  étiez,  au  couiraire,  plus  qu'un  liDinme,  mon  père,  vous  étiez 
l'esprit  d'equité  et  d'humanile. 

— Non,  je  n'éiais  rien  qu'un  homme,  mon  enfant,  car,  dans  celte  ar- 
deur, dans  celte  haine  de  ropjiression  qui  m'enflamment,  il  y  a  au  fond 
un  sentiment  pe^^olm^  1  qui  a  fait  plus  piul-Otre  que  tout  le  r^sle...  Dieu 
sait  s'il  en  est  ainsi...  Celle  épée  qui  est  la  suspendue  à  la  muraille,  de- 
puis Ion  enfance  tu  m'as  vu  pâlir  aux  questions  que  lu  me  fuisais  sur  celte 
arme  damasquiné,  au  naud  de  ruban  Mmi.  aux  oinemenj  d'or,  et  depuis 
long-lemps  tu  ne  m'en  parles  plus,  lu  n'oses  plus  même  la  regarder  de 
crainte  d'ailirer  sur  elle  mes  regards;  eh  bien!  cette  épée,  elle  est  le  sou- 
venir visibli'  d'un  oulrage  qui  m'a  été  fait  il  y  a  vingt-deux  ans,  d'un  ou- 
trage pn:^  du  pi  1  les  chaînes,  les  coups  qu'on  donne  à  un  esclave  ne  sont 
rien,  d'un  affront  qui  renfermait  tant  d'ingratitude,  de  bassesse,  de  froide 
cruauté,  qu'il  ne  sufhsait  plus  d'y  répondre  par  la  haine  d'un  seul  hom- 
me, il  fallait  hair,  poursuivre  sa  caste  tout  cnlière!  J'ai  vécu  pour  cette 
tt-u\re.  Celle  épée  était  toujours  la,  devant  mes  yeux,  pour  alimenter  ma 
vengeance  :  je  ia  regardais  la  première  fois  que  je  mis  une  arme  à  ma 
ceiniure  pour  aller  arrêter  au  fond  des  bois  le  riche  voyageur;  je  la  re- 
gardais quand  je  t'élevais,  mon  Cls,  dans  la  haine  des  grands,  alin  que 
tu  pusses  un  jour  me  remplacer  sur  la  terre. 

—  Soit!  dit  Richard  d'une  voix  morne;  j'accepte  donc  celle  cruelle 
mission  ;  je  i énonce  à  moi-même  pour  le  présent,  pour  l'avenir. 

—  ilerci,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  tu  seras  récompensé  de  ce  que 
lu  viens  de  dire,  et  de  ce  que  lu  feras.  Il  n'y  a  pas  encore  deux  semaines 
que  nous  avons  effectué  ce  coup  hardi,  couroniio  d'un  plein  succès,  et 
déjà  la  misère  a  disparu  du  hameau;  les  habitans  ont  du  pain,  des  vèle- 
mens;  les  chaumières  se  relèvent.  Nos  simples  paysans  croient  auj(jur- 
d'Iiui,  comnie  loules  les  fois  que  je  leur  ai  donné  des  secours,  qu'ils  les 
doivent  à  la  pitié  de  quelque  seigneur,  dont  je  sais  par  un  secret  magique 
forcer  la  bienfaisance  a  se  répandre  sur  nous;  croyance  que  j'ai  fait  naî- 
tre et  que  je  nourris  en  eux.  La  fabrique  est  pleine  d'ouvii._rs  qui  travail- 
lent Joyeusement;  dans  peu  de  jours  de  simples  mécaniques  voiil  faire 
mouvoir  les  métiers  et  remplacer  le  cjurant  d'eau  disparu.  L'argent  et 
les  bijoux  don;  nous  nous  sommes  emparés  serviront  il  ces  premiers  frais  ; 
plus  lard  la  foriune  de  la  CDiiiiesse  de  Lussan  nous  appartiendra.  Elle 
restera  cinq  années  enfermée  ici  ;  à  cette  époque  son  mariage  sera  deve- 
nu indissoluble  par  le  temps  qui  se  sera  écoule  entre  son  acconiplisscmcnt 
et  les  demandes  de  ruplure  qu'elle  pourrait  en  faire.  .-Murs  nous  pren- 
drons de  ses  biens  ce  qu'il  sera  strictement  nécissaire  pour  soutenir  notro 
manufacture,  et  aider  aux  [ilits  pauvres  familles  du  hameau,  el  nous  lui 
rendrons  le  resle  avec  la  liberté...  Va,  mon  fils,  cinq  années  sont  bien 
peu  de  chose  dans  l'existence  d'une  femme,  et  une  femme  est  bien  peu 
de  chose  dans  la  balance,  quand  on  mei  de  l'autre  côté  une  population  en- 
tière. 

Le  prudent  vieillard,  craignant  encore  la  faiblesse  de  son  fils,  ajouta  : 
— Jure-iiKa  donc  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  feras  rien  pour  rompre  le 
lien  qui  t'enchaîne.  Je  ne  te  parle  pas  des  dangers  horribles  auxquels  la 
moindre  imprudence  de  loi  exposerai!  ion  vieux  père,  je  ne  te  parle  qu'au 
nom  de  nos  frères.  Jure-moi,  qu'avant  ma  mon  du  moins,  lu  ne  me  don- 
neras pas  la  douleur  de  voir  détruire  ce  que  j'ai  l'ail  pour  eux. 

—  Je  vous  le  jure  dit  !  liichard. 

Le  vieux  paysan,  calmé  par  celte  parole,  laissa  peu  à  peu  retomber  sa 
fête  sur  l'oreiller,  et  bientôt  s'endormit  sous  le  regard  de  son  flls. 

La  comtesse  de  Lussan  frissonna  au  serment  prononcé  par  Richard; 
il  lui  sembla  qu'elle  sentait  les  liens  qui  l'altaLhaienl  ?.  cet  homme  se  res- 
smer  dayaniagc.  Il  éjait  effrayant  pour  la  pauvre  captive  de  voir  avec 
quelle  assurance  ses  ravisseurs  disposaient  de  sa  destinée,  et  quelle  foi 
Us  avaient  en  leur  pouvoir.  Ce  ciuel   entretien  que  la  jeune  leiiime  ve- 


nait d'entendre  avait  ébranlé  ses  nerfs,  renouvelé  toutes  ses  terreurs,  et 
une  fois  enferiiiée  dans  la  chambre,  elle  fondit  en  larmes  Tout  h  coup, 
au  milieu  de  sa  douleur,  ses  pensées  prirent  un  autre  cours;  elle  s'oc- 
cupa de  Richard;  elle  vit  avec  une  certaine  douceur  que,  tout  on  parta- 
geant les  senliniens  déinocraliques  de  son  père,  il  n'en  tirait  pas  dus 
conséquences  de  révolte  coupable,  et  n'avait  été  que  rinstrument  obéis- 
sant du  vieillard  dans  leur  application  féroce...  Puis  elle  pensa  avecjoio 
qu'il  souffrait  autant  qu'elle  de  cet  étiangc  et  barbare  lien  formé  entre 
eux,  et  que  chaque  juur  l'amour  perdu  lui  ferait  sentir  sws  regrets. 

Le  lendemain  Valentine  descendit  de  bonne  heure  au  j  udiii. 

D 'puis  plusieurs  jours  elle  observait  l'épanouissemeni  d'une  belle  ja- 
cinilic  blanche  jaspée  de  rose,  la  première  de  l'année  dans  celle  froide 
vallée. 

—  Hsl-ce  qu'elle  aimerait  les  fleurs?  s'était  dit  Richard  un  jour  qu'il 
l'apercevait  de  loin  alliniive  auprès  do  cette  petite  planic.  Ohl  non,  les 
femmes  du  monde  ne  doivent  aimer  que  les  fleurs  de  toile  peinte,  qui  s'é- 
panouissi'nt  d.ins  l'almosphèr^'  de  leur  salon,  et  servent  aux  couronnes  de 
bal;  comme  elles  ne  doivent  admirer  de  paysage  qu'un  canevas  peint ea 
vert  dans  un  cadio  d'or.  .. 

Cependant  il  s'était  empressé  de  réunir  dans  des  caisses  longues  toutes 
les  jacinthes  du  parierre  qui  proiiieltaient  la  plus  belle  floraison,  el  les 
cultiva  avec  soin  p'iidant  quelques  jours,  songeant  à  les  faire  porter  chez 
la  conileise  quand  elles  sorai.'iit  écloses.  11  ne  savait  pourquoi  aHIe  idée 
lui  était  venue,  mais  comme  il  aimait  lui-même  ces  ileurs-la  plus  que  tout 
autres  ,  il  lui  semblait  qu'il  ferait  quelque  chose  pour  la  pauvre  prison- 
nière en  les  lui  consacrant. 

Ce  m,ilin-la  Valentine  était  baissée  devant  cette  caisse  de  jacinthes  qui 
élaiiit  alors  dans  tout  leur  développement  ;  elle  relevait  l'une  d'elles  en- 
Ire  Ses  doigts,  regardant  sa  suave  corolle,  respirant  son  parfum  avec  un 
air  d'admiration  et  do  tendresse. 

Richaid,  qui  se  trouvait  à  ((uelques  pas,  la  regardait  elle-même. 

Il  se  rapprocha  de  la  comtesse  el  se  hasardant  ;i  lui  adresser  la  parole, 
quoiqu'il  lui  en  coiîlât  dans  leur  (losilion  mutuelle,  il  lui  dit  d'une  voix 
très  altérée  : 

—  Si  ces  fleurs  vous  sont  agréables,  madame ,  on  les  fera  porter  dans 
votre  chambre. 

Valentine  tressaillit  en  voyant  Richard  qui  ne  s'était  point  trouvé  si 
près  d'elle  depuis  la  cérémonie  de  la  chapelle  ;  toute  l'émolLm  doulou- 
reuse de  ce  momeni  revint  dans  son  ame,  dans  son  regard,  sur  sa  bou- 
che; elle  répondit  avec  amertume  : 

—  C'est  bien  la  pensée  la  plus  étrange  el  la  plus  ridicule  de  croire  que 
quelque  chose  puisse  me  plane  dans  cette  affreuse  prison. 

Puis  elle  détourna  la  lèie  avec  dédain  el  regagna  sa  chambre. 
'    Richard  la  regarda  s'éloigner  et  dit  avec  u:i  amer  sourire  : 

—  Le  premier  enlri'lien  que  j'ai  avec  ma  belle  épouse  n'a  pas  fait  ou- 
blier l'heure  dans  ses  longs  épanchemens,  el,  de  lous  les  rayons  de  la 
lune  de  miel  il  n'est  tombé  qu'une  goule  d'absinlhe.,.  0  mou  pèrel  mon 
père! 

Et  il  resta  long-temps  absorbe  dans  la  plus  triste  rôvetiei'    " 

Cependant  depuis  ce  jour  Richard  n'alla  p!us  aux  C'hdihiis;  il  demeu- 
rait à  la  fabrique  ou  dans  les  p.irages  déserts  de  la  cam^â^noi  niais  tou- 
jours en  vue  de  la  masure.  Quand  il  était  au  jardin,  sa  pvé~etice  n'empê- 
chait pas  Valentine  d'y  descendre;  ils  erraient  alors  tous  deui  du  côté  le 
plus  opposé;  et  chacun  d'eux  semblait  entièrement  seul,  et  conipléleniènt 
occupe  de  la  pousse  nouvelle  d'un  arbuste, d'un  essaim  d'abeilles  passant 
en  ordre  dans  des  loufies  de  roses,  où  de  la  rixe  de  deui  pinsons  sur 
une  allée  de  sable.  Valentine  avait  besoin,  dans  ses  tristesses,  d'ailaeher 
ses  yeux  sur  les  plus  charmans  objets,  sur  ceux  qui  sont  faits  d'har- 
monie et  de  grâce  pour  les  plaisirs  de  la  vue,  comme  la  musique 
et  les  parfums  pour  d'auires  sens.  Quand  elle  avait  assez  contemplé 
l'horizon,  le  ciel  d'azur  el  de  feu,  vers  lequel  les  collines  verdoyantes 
semblaient  tracer  une  route,  ou  bien,  à  deux  pas  d'elle,  le  beau  mar- 
ronnier fleuri  qui  présente  ce  que  l'arbre  a  de  plus  majestueux,  ce  que 
la  fleur  a  de  plus  suave,  elle  regardait  Richard.  La  veste  brune  du  jeune 
homme  s'enir'oiivraii;  une  chemise  de  la  toile  la  plus  blanche  se  dérou- 
lait sur  un  buste  admirablement  dessiné,  entre  une  ceinture  rouge  el  une 
cravate  de  la  même  couleur,  qui,  néghgemmenl  nouée,  laissait  voir  un 
cou  moulé  selon  les  plus  belles  formes.de  !a  statuaire;  sa  lêle  brune 
était  relevée  par  le  noir  magnifique  de  ses  cheveux,  de  ses  sour- 
cils, des  longs  cils  qui  voilaient  ses  yeux  éclalans.  Sos  mains,  que  quel- 
ques jours  d'oisiveté  avaient  suffi  pour  rendre  à  leur  élégance  naturelle, 
se  détachaient  en  blancheur  dans  la  verdure  des  arbres,  dont  il  relevait 
négligemment  les  branches.  Et  Valentine,  en  reposant  ses  yeux  sur  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  beau  autour  d'elle,  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  re- 
garder h  son  tour. 

La  solitude  et  le  silence  pesaient  à  la  jeune  femme  ;  car,  dans  notre 
nature,  nous  avons  besoin  de  comminiication  avec  nos  semblables  comme 
d'air  h  respirer.  Mais  le  ressentiment  était  toujours  trop  fort  en  elle  pour 
qu'elle  voulût  adresser  la  parole  la  première,  el  Richard  fuyait  aussi 
tonte  occasion  de  lui  parier,  par  fierté  et  par  compassion.  Leur  situation 
demeura  donc  long-lemps  la  même. 

Un  jour  Volf,  qui  depuis  longtemps  regardait  de  loin  "Valentine  et 
montrait  des  signes  de  joie  en  la  voyant  descendre  au  jardin,  traversa  par 
le  m:l  eu  un?  plalc-banie  d»  belles  tulipes,  et,  se  couchant  devant  la 
comiesse,  frôla  par  des  mouvcniens  caressans  la  garniture  de  sa  robe. 
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—  Ici,  Volf!  dit  Richard,  prends  donc  garde  aux  tulipes  de  Hollande 
et  aux  dentelles  de  madame. 

Comme  cette  phrase  était  trop  développée  pour  s'adresser  entièrement 
à  Volf,  et,  présentait,  avec  l'instruction  donnée  à  celui-ci,  une  certaine 
sollicitude  pour  la  parure  de  la  comtesse,  la  jeune  fenmie  crut  pouvoir 
y  répondre  sans  avoir  à  se  reprocher  de  prendre  la  parole  la  première. 

—  Vous  amenez  toujours  ici  cette  vilaine  bêle,  dit-elle  à  Richard  qui 
s'était  approché  d'elle,  pour  me  rappeler  que  je  suis  perdue  au  fond  des 
bois  et  ra'effrayer  davantage;  mais  vous  vous  trompez,  je  n'ai  peur  de 
rien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  ce  loup  que  j'ai  pris  tout  petit 
et  que  j'ai  privé,  me  suit  sans  que  je  m'en  aperçoive  ;  je  suis  si  accoutu- 
mé à  l'avoir  à  mes  côtés,  que  je  ne  remarque  pas  sa  présence. 

—  Et  pourrait-on  savoir  pourquoi  vous  avez  choisi  ce  singulier  com- 
pagnon? ^ 

Il  est  d'une  race  qui  habile  au  fond  des  forets  sans  communication 

avec  les  lieux  habités,  qui  vit  de  ce  qu'elle  dérobe,  il  devait  êire  le  com- 
pagnon naturel  du  pauvre  paysan.  Voyez,  madame,  sa  fourrure  est  de 
la  même  nuance  que  mes  vèlemens  :  nous  devons  être  frères,  puisque 
nous  portons  les  mêmes  couleurs  tristes  et  sombres. 

—  Elles  sont  bien  choisies  ainsi ,  puisque  c'est  dans  des  exploits  noc- 
turnes que  vous  devez  les  arborer. 

Richard  pâlit  el  répondit  d'une  voix  sourde  et  brève  • 

—  Je  regrette  qu'elles  aient  pour  vous  des  souvenirs  aussi  repoussans 

que  leur  aspect Mais  vous  voyez  pourquoi  ce  loup  est  devenu   mon 

compagnon,  mon  ami.  Il  fallait  auprès  de  Richard,  l'enfant  delà  vie  rude 
et  sauvage,  l'animal  au  caractère  rude  et  sauvage  aussi  :  un  chien  même 
eût  été  trop  civilisé  pour  moi.  Il  y  a  quelque  temps  Volf  a  refusé  pendant 
deux  jours  de  me  suivre  parce  que  je  l'avais  chassé  d'auprès  de  moi  in- 
justement ,  et  je  lui  en  ai  su  bon  gré.  Votre  joli  barbet  n'en  aurait  pas 
fait  autant,  n'est-ce  pas,  madame  1 

— Pauvre  Fanfreluche  1  je  suis  sûre  qu'il  pense  bien  à  moi!...  ainsi  que 
mon  bon  frère,  et  le  marquis  de  Saverny  qui  se  plaisait,  il  y  a  si  peu  de 
temps  enîore,  à  m'arranger  un  magnifique  avenir!...  et  le  vicomte  de 
Chabrol,  qui  ne  danse  bien  qu'avec  moi,  et  qui  a  eu  de  si  beaux  succès 
au  dernier  bal  de  la  cour  ! 

Richard  répondit  avec  un  accent  plein  d'àpreté  : 

—  Je  conçois  que  vous  donniez  le  même  rang  dans  vos  regrets  à  votre 
joli  chien,  à'votre  danseur  et  à  l'homme  qui  avait  obtenu  votre  main. 
Fanfreluche  a  une  belle  fourrure  comme  ces  messsieurs  ont  de  beaux 
habits,  des  bijoux,  des  pierreries;  et,  pour  vous,  l'habit,  les  joyaux ,  les 
rubans,  les  dentelles,  c'est  l'être  tout  entier. 

Valenline  sourit. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  que  cela,  dit-elle. 

—  Il  est  bien  dommage  qu'il  vous  faille  renoncer  à  de  si  belles  affec- 
tions. 

—  Je  n'y  renoncerai  pas,  monsieur  :  le  détachement  de  ce  qu'on  a 
connu,  aimé,  demande  bien  du  temps,  et  moi,  je  n'en  aurai  pas. La  pau- 
vre alouette  prise  dans  un  piège  rompt  ses  filets,  ou  elle  meurt. 

En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrives  à  l'extrémité  du  jardin.  Valentine 
posa  son  coude  sur  le  murd'appui,  sa  tète  dans  sa  main.  Elle  regarda  au 
dessous  d'elle  le  lit  de  la  rivière  desséchée  ;  du  côté  de  la  terrasse  la 
berge  était  couverte  de  jacinthes  de  toutes  nuances,  entourées  d'une 
petite  balustrade  ;  ce  terrain  argileux  leur  convenait  et  elles  y  avaient 
pris  un  développement  magnifique. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  exilé  ces  belles  fleurs  dans  ceten- 
droit  ?  demanda-t-elle  à  Richard. 

—  A  la  première  d'entre  elles  qui  est  éclose,  j'avais  cru  remarquer 
qu'elle  vous  plaisait,  je  les  avais  alors  rassemblées  dans  des  caisses  lé- 
gères pour  qu'elles  pussent  être  transportées  chez  vous.  Mais  à  la  propo- 
sition que  je  vous  en  ai  faite,  vous  m'avez  répondu  avec  un  si  amer  dé- 
dain que  je  les  ai  transplantées  ici,  afin  que  ces  fleurs,  que  j'avais  osé 
vous  destiner,  ne  blessassent  plus  vos  yeux,  et  qu'en  vivant  dans  cette 
terre  favorable,  elles  me  rappelassent  long-temps,  à  moi,  le  souvenir  de 
votre  mépris.  Vous  voyez  qu'elles  se  sont  parfaitement  conservées. 

,         Valentine,  pour  s'épargner  la  peine  de  répondre  a  cela,  avait  pris  un  air 
\   de  distraction  et  promenait  ses  regards  sur  le  coteau  voisin. 
;       — Quelle  est,   dit-elle,  cette  roche  mousseuse  encadrée  de  cyprès  et 
surmontée  d'une  croix  de  pierre? 

—  La  roche  et  la  croix  ombragent  le  tombeau  d'une  jeune  fille. 

—  Une  longue  tige  de  roses  blanches  est  déposée  au  dessus...  elle  est 
enlacée  d'un  serpent...  les  roses  sont  fraîches,  le  serpent  est  mort  et  des- 
séché... que  veut  dire  ce  singulier  symbole  ? 

—  Il  se  rapporte  à  une  légende  moderne...  car  il  y  a  encore  de  ces 
imaginations  naïves  dans  les  campagnes  d'aujourd'hui  :  la  poésie  n'y  a 
perdu  que  son  nom.  La  jeune  fille  que  recouvre  cette  terre  passait  cha- 
que jour  de  longues  heures  assise  sur  cette  roche,  où  elle  venait  penser 
à  celui  qu'elle  aimait  en  vain.  Chaque  jour  elle  demandait  à  Dieu  dans 
son  àme  do  mourir  à  cette  place.  Un  soir  on  la  trouva  en  effet  étendue 
sans  vie  sur  celle  terre,  et  le  sein  entouré  d'un  serpent  dont  la  piqûre 
avait  été  mortelle.  Ses  compagnes  pensèrent  que  le  ciel  avait  bien  voulu 
exaucer  ses  vœux;  et  pour  conserver  le  souvenir  de  ce  miracle,  on  laissa 
toujours  sur  sa  tombe,  creusée  à  celte  place,  le  serpent  tué  et  enlacé  h 
des  roses  blanches. 

—  Et  quel  est  celui  qui  a  causé  la  mort  de  cette  pauvre  enfant?  de- 
manda la  coralessc  en  regardant  fixement  Richard. 


—  On  ne  l'a  jamais  su,  dit-il,  en  évitant  de  répondre  plus  directement 

—  Pauvre  Marie  I  dit  Valenline,  les  yeux  tristement  attachés  sur  cette 
tombe. 

Richard  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Pourquoi  dites-vous  Marie? 

—  Mais,  dil  Valenline,  en  laissant  voir  qu'à  son  tour  elle  ne  voulail 
pas  répondre  clairement,  toutes  les  jeunes  filles  de  la  campagne  sont  sous 
le  patronage  de  la  Vierge,  et  doivent,  avec  un  autre  nom,  porter  celui  de 
Marie. 

La  fin  de  cet  entretien  avait  renouvelé  de  profondes  tristesses  dans 
l'âme  de  Richard.  Valenline  se  livrait  à  de  pénililes  réflexions  sur  la  fa- 
talité, habile  à  créer  des  causes  les  plus  différentes  le  même  malheur. 
Elle  rapprochait  son  sort  de  celui  de  cette  jeune  fille.  L'enfant  du  hameau 
était  morte  de  douleur  do  n'avoir  pu  appartenir  à  Richard  ;  elle,  elle  al- 
lait peut-être  succomber  à  la  souffrance  d'être  unie  à  lui  par  un  lien  bar- 
bare I... 

La  cloche  de  la  fabrique  sonna  la  fin  de  la  journée  ;  Valentine  ni  Ri- 
chard ne  l'enlendirent  point,  absorbés  qu'ils  étaient  dans  leur  rê?erie; 
mais  un  instant  après,  Ambroise  parut  au  fond  d'Itne  sombre  voûte  de 
chênes.  A  la  vue  de  ce  grand  vieillard,  dtml  la  tête  pâle,  chargée  de 
tristes  pensées,  autant  que  de  longues  années,  blanchissait  dans  l'ombre, 
Valentine  crut  soudain  sentir  l'air  se  refroidir  autour  d'elle.  Elle  s'éloi- 
gna rapidement. 

VII. 
Sur  la  tourelle- 
Chaque  fois  que  l'heure  sonnait,  Richard  pensait  combien  celte  heure 
devait  paraître  longue  à  la  pauvre  exilée.  Il  essaya  de  donner  "a  ce  temps 
nourri  d'un  éternel  ennui  quelques  a'imens  moins  amers.  Il  fit  venir  de 
Paris  pour  Valenline  des  livres  ,  de  la  musique,  un  Ihéorbe,  instrument 
à  la  modo  en  ce  moment-là  ,  un  métier  de  broderie  et  tout  ce  qui  peut 
servir  aux  ouvrages  de  femmes,  puis  un  prie-Dieu  au  Christ  d'ivoire,  au 
coussin  de  velours  ,  car  il  pensait  qu'une  femme  de  la  cour  devait  avoir 
besoin  de  luxe  même  pour  la  prière.  Richard  faisait  déposer  ces  objets 
dans  la  chambre  de  Mme  de  Lussan  en  son  absence  ,  et  recommandait  à 
la  villageoise  attachée  à  son  service  de  dire  que  la  pensée  de  procurer 
ces  distractions  à  sa  maîtresse  venait  d'elle  ,  car  ,  pour  lui,  il  rougissait 
de  faire  celte  misérable  annonce  h  celle  à  qui  il  avait  tout  enlevé. 

La  comtesse  de  Lussan,  excepté  l'argent  cl  les  bijoux  volés  par  ses  ra- 
visseurs, avait  conservé  les  parures  à  son  usage  qui  se  trouvaient  avec 
elle  dans  sa  voiture.  Ainsi  dans  sa  chambre  où  des  nattes  de  paille  étaient 
I  les  seuls  tapis  étendus  sur  la  pierre ,  où  le  lierre  servait  de  rideaux  aux 
vitrages  ,  les  robes  de  soie  étaient  semées  sur  des  sièges  rustiques  ,  les 
gants  parfumés,  l'écharpe,  l'éventail ,  comme  le  théorbe  et  la  musique, 
reposaient  sur  un  bahut  de  chêne  ,  les  essences  coulaient  dans  des  vases 
de  terre  ,  et  Valenline  se  voyait  elle-même  toujours  belle  el  noble  dame, 
dans  un  miroir  de  deux  pieds  au  dessus  d'une  cheminée  de  pierre. 

Un  contraste  semblable  existait  dans  son  âme  :  sur  les  nuages  de  la 
tristesse,  les  ombres  de  l'ennui  passaient  toujours  des  lueurs  d'espérances 
qui  semblaient  l'aube  radieuse  des  beaux  jours  à  venir  ;  tous  les  pressen- 
timens,  toutes  les  révélations  du  monde  intérieur  étaient  douces  pour  la 
jeune  femme  et  semblaient  lui  dire  de  se  consoler  el  d'attendre. 

Depuis  le  moment  où  le  fils  d'Ambroise  el  la  dame  d'honneur  de  Ma- 
rie-Thérèse avaient  osé  se  parler  en  dépit  des  élémens  de  haine  et  des 
souvenirs  afireux,  ils  s'étaient  souvent  entretenus  de  nouveau.  Madame 
de  Lussan,  depuis  la  conversation  qu'elle  avait  surprise  entre  le  vieil  Am- 
broise et  Richard,  ne  regardait  plus  ce  dernier  commme  un  de  ses  op- 
presseurs, mais  plutôt  comme  une  seconde  victime  du  fanatique  vieillard. 
Elle  voyait  maintenant  Richard  tel  qu'il  était,  simple  enfant  de  la  campa- 
gne, doué  d'intelligence  et  de  cœur,  nourri  d'une  éducation  religieuse  et 
poétique.  La  scène  si  rapide  du  bois  de  Monlihéry  s'effaçait  dans  le  loin- 
tain; le  brigand  disparaissait  derrière  le  jeune  el  beau  paysan,  tant  le 
présent  a  de  force  Contre  le  passé,  tant  les  impressions  de  chaque  jour 
sont  puissantes.  Mais  la  différence  des  rangs  subsistait  toujours  dans 
toute  son  étendue;  elle  était  entre  eux  deux  une  barrière  inlranchissable; 
une  jeunesse,  une  beauté  mutuelle,  une  grâce  d'esprit  semblable  ne  pou- 
vait vaincre  la  disparité  choquante  de  la  robe  de  soie  et  de  l'habit  de 
bure;  et  la  comtesse  en  s'enirelenant  avec  Richard  ne  croyait  pas  en- 
core communiquer  avec  un  être  semblable  à  elle-même;  elle  lui  parlait 
seulement  par  ce  besoin  irrésistible  qui  porto  le  [irisonnier  à  priver  un 
insecte  plutôt  que  de  rester  seul  dans  ses  murailles. 

Un  S3ir  Valentine  en  se  promenant  au  jardin  h  pas  lents  ne  détournait 
pas  les  yeux  du  livre  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  par  là  semblait  déclarer 
qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  la  conversation  de  Richard;  mais  elle  ne  l'eut 
pas  plutôt  vu  prendre  un  livre  lui-même  et  se  livrera  la  lecture,  qu'elle 
l'interrompit  dans  cette  occupation  solitaire. 

Elle  était  arrêtée  au  milieu  d'une  allée  d'amandiers  sur  laquelle  la 
ruine  projetait  de  grandes  ombres. 

—  Regardez  donc,  dit-elle  au  jeune  homme,  celte  ombre  bizarre  sur 
le  sable,  ne  diiaii-on  pas,  au  milieu  de  ces  belles  fleurs  d'amandiers,  la 
silhouette  d'un  démon? 

En  effet  la  vieille  muraille  aux  dentelures  aiguës,auxpans  rongosd'en- 
tailles  profondes,  dessinait  sur  la  poussière  des  formes  étranges  el  re- 
poussantes. 

—  Je  pense,  ajoula-lelle,  que  pour  vous  établir  dans  ces  décombres 
vous  avez  clé  obligé  d'en  chasser  les  magiciens,  les  nécromanciens  el  les 
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démons,  qui  y  avaieii!  trniivé  un  osilo  loiil-à-f.iil  à  leur  cniivçnance,  car 
chacun  do  ces  enfoncenions  et  recoins  ciail  lies  propre  h  loger  un 
mauvais  esprii,  ei  ces caniiagncs  déseries  doivenl  abonder  en  plumes  vé- 
néneuses, propres  à   composer  les  pi'isons. 

— Je  vous  di'Uiandc  pardon,  madame,  ces  poisons  se  composent  dans 
les  villes,  car  la  niéchanceié,  l'envie,  la  supersiiiion  en  suni  les  niaiières 
premières. 

—  Qui  aurait  janiaiscru,  cnniinua-l-ellc  sans  lui  répondre,  qu'un  sem- 
blable repaire  |r1i  devenir  ma  demeure!  et  que  je  dusse  y  re>lcr  tant  de 
jours...  tant  de  m  us  poul-èire...  Mais  non,  plus  L-  leinps  s'éi'ouie,  plus 
je  pense  que  ma  délivrance  appniclie,  el  jallends  à  toute  niinule  le  libé- 
rateur que  le  ciel  doit  m'eiivoyer. 

—  C'est  pousser  bien  loin  rcsfiérancc;  il  est  vrai  que  comme  une  re- 
ligion favorable  a  fait  de  ce  bonheur  une  venu  ,  votre  cœur  ne  saurait 
trop  la  pialiquer. 

—  Un  a  pu  voir  des  femmes  (nie»  ées  el  relonucs  prisonnières  dans  des 
temps  barbares  où  iln'exisait  qui'  la  loi  du  plus  fort;  ou  pourrait  eu- 
coie  peut-èiii-,  dans  quelque  ihilte.ui-foii,  )  enlu.uix  conlius  de  la  France, 
eusc\ élu- luic  iul'orlunée  qu'on  \oudrait  dérober  au  monde  :  mais  dans 
les  jours  oii  llou^ sommes,  el  ni.  à  (pu  Ique  lieues  à  peine  des  habitations 
royales,  un  pareil  atieiilat  est  impo-sibir. 

Kicliard  baissait  l'  tète  ei  s  m  front  était  chargé  de  tristesse,  non  de 
subir  les  ri'procliis  que  Ces  paroles  de  Valent  ne  semblaient  lui  adresser, 
mais  de  ne  pouvoir  pai  lager  ses  espérances  pour  elle-même. 

— Voyez, dit-elle  en  moniraiii  une  tige  ae  ginifli^e  au  boid  dubillimcnt 
ruiné,  cette  plante  était  élioiiemciit  enlenuce  dans  le  joint  de  la  nuirai  le, 
mais,  quoique  sa  tige  si'it  bien  faible  auprès  des  foi  tes  pierres  qui 
rcnloureul,  elle  est  venue  h  bout  d'eu  soitir  ;  el  mainlenanl  elle  s'épa- 
nouit en  liberté,  el  joue  à  tous  les  vents;  pourquoi  ne  suitirui-je  pas 
aus>i  de  ces  murs  p.mr  r  iioiner  l'air  el  l'espace? 

Uichard  disait  en  lui-même  : 

—  Klle  no  paile  que  de  quitter  sa  prison  pour  redevenir  libre;  elle 
croit  (itii,  h  ce  qu'il  paraît,  au  mariage  qui  non>  lie...  Eilea  raison,  quel- 
que sainte  que  soit  la  formule  qui  unit  doui  êtres  ensemble,  l'amour  seul 
peut  la  Cdtisacr.  r. 

Valentine  appuya  son  bras  sur  la  branche  basse  d'un  jeune  amandier, 
et  pencha  sa  tête  dans  sa  main. 

—  Oui,  dii-ele  à  Uicliard  pour  le  braver  parsm  assurance  et  son  es- 
poir, j'ai  fui  (;u  l'avenir.  Ou  m'a  dit  que  mon  enfance  ava:t  été  entourée 
d'iiiiiceiix  présages;  on  m'a  dit  qu'en  voyant  le  ji  ur  j'avais  souri,  au 
lieu  de  (leurer;  quand  j'elais  enfant,  une  devineieSM'.  a  qui  on  deman- 
dait mon  horosco,.e  en  lui  piésentanl  ma  main,  a  tepondii  que  si  e.le 
n'avait  que  des  destinées  couiine  la  initnne  à  prédire,  sa  profession  se- 
ra l  plus  agrearle,  ei  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  de  laruiis  sur  la  terre.  Kl 
maiu'euani,  au  milieu  de  mes  étranges  mallieiirs,  el  malgié  tout  ce  qui 
devrait  m'aecabler.  j'entends  toujours  dans  mou  iliiie  coinuie  une  voix 
de  Dieu  disant  qu'il  veille  sur  moi...  iMèmc  dans  celle  prixui  que  vous 
m'avez  laite  au  fond  de  celle  campagne  sauvage,  il  est  ciieore  des  objets 
dont  la  vue  me  console  :  le  sable  sur  lequel  je  marche  me  fait  penser 
que  le  sable  de  la  forêt  a  pu  garder  l'euipieiiiie  de  nus  pas  pour  dévoi- 
ler le  chemin  de  ma  iciraile  ii  ceux  qui  la  clierclient  sans  doulescis  ra- 
meaux é|Jneux  me  ra|ipelb  ni  que  des  lambeaux  de  mon  voile  sont  re^tes 
atlacliésaux  broussailles  de  la  luule.  et  serviront  aussi  d'indiee  peiur  dé- 
couvrir mes  traces;  ces  oiseaux  ipii  croisent  eu  w\  instant  louies  les 
plaines  de  l'air  me  font  songer  que  mes  amis  parcourroul  ainsi  tous  les 
points  de  la  terre  pour  m'y  retrouver;  enlin,  le  inoindre  nuage  que  je 
vois  se  lever  à  l'horizon  me  dit  que  l'orage  peut  venir  renverser  les  murs 
où  je  suis  prisunnièie... 

—  Ajoutez,  niodame,  dit  Richard,  que  ces  murailles  croulantes  en  ou- 
vrant un  passage  à  la  victime  ecrajeiont  sans  doute  ses  oppresseurs 

Mon  Dieu,  vous  avez  raison,  c'est  peul-èiie  ce  qu'il  pounait  arriver  de 
plus  heureux  à  tous... 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  souhaite  point  de  mal  à  ceux  qui  m'en  ont  le 
plus  fait;  mon  cœur,  occupé  de  douces  affections,  n'a  pas  le  temps  de 
nair;  ma  pensée,  franciiissant  ces  murailles  sombres  où  mon  corps  est 
ealerm  ',  retourne  auprès  de  ceux  que  j'aime.  Je  vois  loujours  ma  chère 
maîtresse,  la  reine  Marie-Thérèse  ;  je  suis  au  milieu  de  ces  gracieuses 
dames  d'atour  qui  étaient  si  vite  devenues  mes  sœurs;  de  ces  brillans 
cavaliers,  si  ardens  à  la  chasse,  aux  courses,  aux  tournois  ,  pour  appor- 
ter leurs  succès  à  nos  pieds;  je  vois  toujours  mon  joli  petit  Fanfreluche 
folâtrer  autour  de  moi... 

Uicliard,  as.-ez  surpris  de  la  voir  encore,  comme  dans  leur  premier  en- 
tretien, faire  un  si  singulier  mélange  de  ses  senliineus,  hasarda  une  ré 
flexion  : 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  altérée,  malgré  le  grand  nombre  d'affec- 
tions que  vous  répaiidiez  de  toute  part,  je   m'étonne  que  vous  ne  nielliez 

fias  au  premier  rang  dans  vos  souvenirs  et  dans  vos  regrets  celui...  que 
e  roi  avait  choisi  pour  l'unir  à  vous. 

—  Le  marquis  de  Saverny  ? 

—  Sans  doute;  vous  alliez  l'épousser...  vous  l'aimiez. 

Elle  proine.ia  dans  l'espace  ce  regard  perdu  qui  accompagne  la  ré- 
flexien.  el  répondit  avec  un  léger  mouveuicni  de  tête. 

—  Non. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas!  dilRichard.  d'un  accent singuUcreinentému. 

—  Et  si  je  l'avais  aimé,  monsieur,  serais-je  ici  ! 

Valentine  prit  une  expression  de  résolution  el  de  courage  qu'on  aurait 
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dA  croire  incompatible  avec  la  douceur  el  le  calme   habluel  doses  tiait^j 
et  coniimia  : 

—  Serais-je  ici!  serais-je  vivante  !  n'aurais- je  pas  mille  fois  pr<»for'5 
la  mort  à  une  S'paralioii  aiis-i  criielb^  à  l'hoiieur  de  contracter  l'om- 
bre duti  mariage  avec  \\\)  aiilre!  Oh!  viaiiiienl  on  peut  saer.lier  sa  loi- 
lune,  son  raog,  si  liberté  an  désir  île  conserver  la  vie,  car  à  vingt  ans 
on  a  bien  envie  de  vivre  encore,  m  lison  ne  sacrilie  pas  rainoiir!  I.'amour 
donne  un  courage  qui  vient  de  lui  et  n'appai tient  qu'a  lui:  l'amour 
donne  une  iline  nom  elle  bien  foi  le  cl  bien  grande.  Si  j  avais  aimé  Si- 
varny.  j'aura's  rc(;u  d'en  huit  des  iiispiiMiions  puissantes  pour  c>mlialtre 
la  violence,  j'.inrais  Irouvé  dans  mon  cœur  des  moycuis  de  silnl.  l'au- 
rais fut  ma  prison  ou  je  serais  morle  pliiliM  que  d'y  denienier  loin  do 
lui...  Oh!  si  j'avais  aimé,  je  n'aurais  pas  eu  |  enrd'un  coup  de  pogaard. 

C'était  la  (rennère  loi>  que  la  j  une  leiiimo  o-ait  p,..ler  .liiisi  de  l'a- 
mour; elle  avait  loujours  lenfenné  dans  le  secret  de  s  ei  ;liiie  toule  sa 
rel'gion  pour  lui.  Celle  aiiiinaiioii  de  son  cuur,  en  se  répaudaiit  sur  ses 
trais  lui  donn  ait  une  beauté  loiite  nouvelle. 

Itiehard  la  regardail  avec  une  admiration  ardenïc. 

—  Vous  ne  l'aimiez  [las  !  iépéia-l-il  encore,  car  nue  j  ùi;  inléricure 
dont  il  ne  se  rendait  [uis  compte  lui  ôiait  loiile  autre  pensée. 

—  Mais  qu'esl-ce  que  c  a  peut  vous  faire  '.'  dit  la  i  cunl  sse.  brisant  à 
répancheiiienl  qu'elle  venait  défaite  paraiire,  et  qu'elle  regrellail  penl- 
clre,  [lar  un  Ion  fiiiideiiienl  inlerrogalif. 

—  En  vérité,  madame,  je  n'eu  sais  rien,  répondit  le  jeune  homme  eu 
se  lais-anl  tomlier  sur  un  banc,  tandis  qu'une  larme  brillùi  dans  ses  yeux 
el  que  les  liatt"mens  de  sou  cœur  soulevaient  sa  poiliine;  je  n'en  sais 
rien,  mais  il  me  seniMc  que  vous  venez  de  m'ôter  un  p-àds  affreux  de 
dessus  le  cour;  il  me  semble  que  je  suis  délivré  de  celle  haine  jaloeso 
ccuiire  les  grands  qui  m'oppressait  depuis  si  long- leinps  el  me  faisait  tant 
souffrir. 

Il  éloigna  ses  cheveux  de  son  front,  et  sa  belle  figure  laissa  voir  un  air 
d'étonnenieiit  heureux. 

—  ("onimeni,  ajoula-t-il,  ces  hommes  qui  ont  tant  de  diamans  et  do 
décoraiiofis  à  leur>  babils,  tant  de  parfums  el  de  gr;Ves  dans  toute  leur 
personne,  tant  de  fleurs  el  d'étincelles  dans  leur  langage,  ils  (leuvent 
n'êtie  pas  aimés,  ils  peuvent  être  vus  avec  indifférence,  avec  fioideur, 
comme  le  serait  le  (ils  du  peuple,  sans  éclat,  sRns  parure,  sans  arl  !.  .  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  enfin  il  me  semble  que  je  ne  les  hais 

[lllIS  .. 

Ce  moment  venait  de  combler  une  partie  de  l'immense  intervalle  qui 
séparait  la  jeune  coiniesse  de  Uichard;  il  y  avait  eu  jiisqne-la  enire  eux 
le  lenihanl  qu'il  lui  siijiposiil  pour  l'homine  de  son  rang  et  la  répulsion 
qu'elle  devait  éprouver  pour  lui;  inainleriaiil.  Ii  iiioiiio  de  celle  di^taiico 
éia  I  effacée,  el  comme  on  juge  de  tout  par  comparaison  ,  comme  deux 
amis  qui  ont  été  se,  ari's  par  les  mer-  se  ci  oient  réunis  dès  qu'ils  sont  sur 
le  même  coniinem,  l'éloignemeni  où  le  jeune  paysan  avai.  été  jusque-li 
de  Valentine  lui  ^emblail  pre-qiie  eilacé. 

C'élail  la  source  de  celle  douceur  qui  venait  de  se  répandre  en  lui  à 
son  insu  même;  ce  qui  le  faisait  ain-i  doucement  tressaillir,  c'était  l'ap- 
proche (l'une  femme  dont  la  disliiiciion  .  les  gcilics  d'esprit  réalisaient, 
ses  désirs  élevés  ,  séduisaieni  sa  pensée  ,  el  d  iiit  ia  beaiiio  en  fleur  ,  les 
allraiis  délicats  cl  charmans  ,  répandaient  un  feu  subtil  dans  ses  veines 
el  brûlaient  son  caiir  de  vingt  ans. 

Ouand  Uichard  ri  leva  les  yeux,  Valentine  avait  repris  l'allée  d'anian- 
dieis  cl  continuait  sa  leclure;  il  put  la  coulemplcr  en  liberté.  Il  piMi-û 
alors  que  si  jamais  il  osait  aimer  celle  noble  dame,  il  ne  verr.iil  |ilus  en- 
tiiî  elle  el  lui  l'image  de  ce  seif;neur  de  ciair.  fantôme  insaisissable,  en- 
nemi que  tout  le  couiage  hinnain  n'anrail  pu  vaincre  ;  el  ce  fui  la  pre- 
mière fois  que  celte  supposilion  d'aimer  la  comiesse  de  Lussan  se  pré- 
senta h  ia  pensée. 

Depuis  ce  monicnl,  la  situation  d'esprit  du  jeune  villageois  changea. 
Cette  aversion  pourla  casic  seigneuriale  que  les  leçons  d'Ambioiseavaient 
mis  des  années  à  amassîr  dans  son  sein,  venait  de  se  modifier  en  un  ins- 
tant. Dans  la  jeunesse,  on  place  la  plus  grande  somme  de  bonheur  dans 
l'amour.  Uxhaid  n'ayant  plus  alors  ce  sujet  d'envie  ,  vil  l'inégalilé  de 
fortune  d'un  œil  plusHauqiiille.  el  par  conséquent  ji'.us  jusle  ;  la  blessure 
subsislail  liiuioiirs,  mais  l'épine  en  était  retirée. 

Le  temps  s'écoulaii  ;  le  crime  commis  par  les  deux  fanatiques  paysans 
restait  impuni  ;  la  prospérité  du  hameau  de  Cerny  si  singulièrement  ac- 
quise, et  qu'à  tout  moiuenl  un  événemenl  fortuil  semblait  devoir  venir 
renverser,  continuait  et  s'accroiss.iil  chaque  jour.  L'usine  était  on  pleino 
activiié.  Celle  l'abriqt.e  cachée  dans  la  gorge  de  ses  collines,  garantie  de 
loules  les  invcsligations  ho-liles  par  une  ceinture  de  ca'npagnes  arides, 
marchait  et  frucliliail  secièlemerl.  Nul  cliemin  ne  pénétrant  dans  la  pro- 
fonde vallée,  les  vigoureux  artisans  portaient  à  bras  les  marchandises 
fabriquées  jusqu'à  la  tonte,  où  des  voilures  h  eus  les  emmenaient. 

Ambroise  avait  jeté  les  dernières  forces  de  sa  vie  dans  un  acle  do 
vigueur  cl  d'audace  qui  les  demandait  toutes,  et  avait  clos  sa  carrière  do 
biTgaudage.  Depuis  ce  moment  il  s'était  affaibli  avec  une  rapid  lé  frap- 
païUe;  il  senlail  sa  lin  s'approcher  au  dépeii-semenl  de  son  corp-i  el  .'i 
l'ardeur  de  son  âme  qui  le  poussait  a  avancer,  à  consolider  son  ouvrage, 
et  lui  disait  qu'il  était  temps  de  l'achever  pour  s'endormir  en  repos. 
A  l'apfiroche  de  la  mort .  ce  fana  isnie  de  riiumanilô  toujours  jeune, 
loujours  le  même,  qui  lanlôl  brillait  dans  ses  regards  quand  il  conmiai!- 
dail  les  travaux  et  répandait  le  salaire  ,  laniùl  sommeillait  sous  ses  épais 
sourcils  blancs  quand  il  revenait  sou!  et  pensif  s'asseoii-  dans  la  ruine,  lu 
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rendait  plus  imposant  que  jamais,  et  semblait  lui  donner  une  empreiiUo 
«luluimaiue. 

Richard  passait  une  partie  âe  la  journée  à  seconder  son  père  dans 
ses  occupations  ;  le  reste  du  temps  il  essayait  de  lire  ,  d'étudier  ,  do 
peindre;  mais  souvent  il  demeurait  le  front  appuyé  dans  ses  mains  , 
absorbé  par  les  mille  rêveries  de  sentiinens  qui  avaient  besoin  d'cclore,  et 
surtout  par  de  continuels  et  prossans  remords  ,  qui  revenaient  toujours 
plus  violcns  et  surmontaient  toutes  les  distractions  qu'il  s'efforçait  de 
prendre. 

Valentine,  chaque  matin  éveillés  par  le  soleil  et  le  vif  gazouillement 
des  oiseaux,  pensait  que  cette  journée  ,  d'apparence  si  favorable,  appor- 
terait quelque  heureux  changement  dans  son  sort  ;  et  dans  cette  journée 
cependant  elle  se  retrouvait  toujours  à  la  même  place  ;  elle  rencontrait 
toujours,  de  quelque  côté  qu'elle  marchit,  un  mur  épais  ou  une  grille  de 
fer  qui  arrêtait  ses  pas,  et,  au  lieu  de  la  liberté,  de  l'amour  ,  de  la  for- 
lu'ii',  du  plaisir,  elle  ne  pouvait  cueillir  que  le  liseron  de  la  ruine. 

Un  jour  elle  eut  envie  d'aller  au  haut  de  la  tour  qui  s'élevait  un  peu 
au  dessus  de  la  masure  ,  et  d'oii  ello  espérait  découvrir  un  horizon  plus 
étendu.  Elle  n'avait  point  encore  ose  aborder  celte  partie  du  bAtiment, 
parce  qu'il  fallait  pour  y  arriver  traverser  la  chambre  de  Richard  ;  mais 
en  ce  moment  elle  savait  qu'il  était  retenu  à  la  fabrique  jusqu'à  l'heure 
de  repos  des  ouvriers  dont  la  cloche  l'avertirait ,  ce  qui  lui  permettrait 
de  rentrer  sans  être  aperçue. 

Elle  entra  dans  cetre  chambre  oi"!  elle  s'était  déjà  introduite  un  ?oir. 
Moins  craintive  maintenant,  elle  se  promettait  d'explorer  les  cartons  de 
Richard,  ses  hvres,  ses  dessins,  et  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  un 
m  ment  de  distraction.  Maison  passant  devant  un  portrait  posé  sur  le 
chevalet,  ses  pas  s'arrêtèrent  subitement,  son  souffle  même  fut  suspendu, 
tant  il  y  avait  de  surprise  cl  d'émotion  pour  elle  dans  la  vue  de  cette  fi- 
gure. C'était  elle,  elle  parfaitement  ressemblante  (quoique  encore  em- 
jellie),'niais  dans  le  costume  des  paysannes  de  l'endroit  :  une  coiffe  de 
toile  blanche  à  barbes  relevées,  une  guimpe  pareille,  un  corsage  de  drap 
rou"-e  lacé  do  noir,  au  cou  un  petit  velours  noir  soutenant  un  Saint- 
Esorit.  Le  teint,  les  traits  étaient  parfaitement  seniblatiles  au  modèle, 
mais  il  y  avait  une  nuance  différente  dans  la  physionomie;  le  regard 
avait  moins  de  vivacité  et  d'assurance,  le  front  plus  de  candeur  et  de  re- 
cueillement, la  pose  de  la  tête  était  penchée  et  timide,  tonte  l'expression 
de  celle  figure,  sans  continuer  la  ressemblance  des  traits,  se  rapportait 
au  costume  modeste  du  portrait. 

Au  bis  Richard  avait  tracé  en  blanc  ce  mol  :  révc. 

Le  premier  mouvement  de  Valeniine  fut  un  élan  de  reconnaissance 
pour  le  peintre  qui  avait  si  bien  su  rendre  ses  traits,  et  peut-être  les  flat- 
;ei-  encnre.  Mais  ensuite  elle  s'étonna  du  costume  singulier  qu'il  lui  avait 
donné;  sa  surprise  dcn'int  presque  de  la  colère,  elle  pensa  qu'une  fois 
délivrée  de  cette  prison,  son  image  y  deineurcrait  enchaînée,  y  resterait 
toujonrj  sous  l'habit  d'une  villageoise...  Puis  soudain  nne  tristesse  plus 
profonde  vint  s'emparer  d'elle  :  ce  costume,  qui  l'attachait,  pour  ainsi  dire, 
*  ce  village  lui  sembla  un  présage  ^une^te,  un  avertissement  du  sort  qui 
la  condanmait  à  y  rester  toujours.  Elle  se  sentit  fiiible  et  tomba  sur  le  ta- 
bouret qui  était  devatit  le  chevalet.  De  là,  le  jardin  de  la  masure  se  dé- 
roulait devant  elle;  ces  feuilles  avaient  l^ur  fraîche  verdure  d'avril  quand 
çl.'e  était  arrivée  en  ce  lieu,  et  maintenant  quelques  unes  commençaient 
h  jaunir!...  E'io  se  prit  à  pleurer  h  la  fois  de  tristesse  et  de  crainte. 

Cependant  cette  émotion  passa  aussi  vite  que  toutes  les  autres  dans  sa 
l'eun'  ùme,  plus  jeune  cnbiic  qne  ses  vingt  ans  ;  au  milieu  de  ses  pleurs 
elle  souril  (fe  sa  faib'esse.  Vouiant  chasser  tout  à  fait  celte  impression 
pénible,  elle  alla  dans  sa  chambre  prendre  son  Ihéorbc,  revint  sur  la 
tourelle,  a  s'asseyant  sur  le  cordon  scidpté  qui  régnait  encore  à  l'en- 
lour,  elle  se  mit  à  jouer  la  imisique  de  Li:lli  aux  oiseaux  sauvages.  Elle 
songea  qu'ainsi  elle  avait  tout  à  lait  ras|ject  d'une  châtelaine  enfermée 
dan°  un  donjon  maudit,  et  jugea  qu'elle  était  bien  do  celles  dont  la  vue 
devait  donner  à  tout  chevalier  redresseur  des  torts  un  courage  inviuci- 
Vlo  pour  Vi.nir  la  délivrer. 

Cep.'ndanl  celle  nouvelle  partie  de  la  campagne  n'offrait  nulle  habita- 
tion, nulle  route  voi:-iue,  nulle  trace  de  pas  humains.  C'était ,  comme  de 
l'autre  côté  .  un  horizon  borné  ,  une  chaîne  de  coteaux  arides  que  d>s 
Lois  couronnaient  au  loin  ,  iine  mousse  générale  ,  triste  verdure  du  dé- 
sert ,  quelipios  broussailles  suspendues  aux  roches  nues  ,  quelques  chè- 
vres susponducs  aux  broussailles. 

L'heure  p.issa  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  là  pesanteur  de  l'air  rendait 
favorable  cet  endroit  élevé  oii  'passaient' quelques  soutiles  plus  frais. 

Eu  soilaht  de  la  fabrique,  Richard,  qui  étail  accoutumé  h  entendre  les 
sons  du  tlicorbe  venir  de  la  chaiiibre  de  Valentine  ,  s'étonna  qu'ils  cus- 
sei^t  changé  de  place. 

Il  aperçut  àlois  au  haut  de  celte  tour  où  n'habitaient  plus  depuis  long- 
temps que  les  oiseaux  de  nuit,  une  radieuse  ligure  qu'une  éclaircie  du 
ciel  chargé  de  sombres  nuages  dorait  encore  au  dessus  de  la  terre  obs- 
curcie. 11  Ml  que  là  captive  s'était  aventurée  à  traverser  sa  chambre,  à 
lui,  pour  élargir  le  cercle  de  sa  réclusion.  Si  elle  n'eût  fait  invasion  que 
dans  une  nouvelle  parlie  de  la  masure,  Richard  s'en  serait  peu  inquiélé, 
mais  elle  avait  pénétré  aussi  dans  sa  pensée  en  découvrant  ce  portrait 
tracé  pour  lui  seul.  C'était  une  faiilaisic  d'artiste,  un  désir  de  voir  réunies 
dans  la  iiiênie  figure  la  beauté  Idéale  et  la  simplicité  extérieure,  un  rêve 
do  peintre  qui  avait  fait  un  pas  vers  la  réalité  en  s'imprimanl  sur  la  toile, 
et  ne  devait  pas  aller  au  delà;  il  souffrait  de  voir  sa  pensée  trahie. 

Lés  sons  de  la  musiqii'.'  aérienne  vinrent  le  distraire  de  celte  préoccu- 


pation. La  viiix  de  Valentine  était  dans  le  chant  comme  dans  la  parole 
remplie  de  modulations  très  diverses,  tantôt  douce  el  claire,  tantôt  pro- 
fonde et  vibrante,  toujours  d'un  timbre  harmonieux;  mais  jamais  Richard 
ne  l'avait  entendue  avec  autant  de  plaisir.  Cette  voix  venant  ainsi  d'en 
haut,  du  milieu  de  ces  lierres,  lui  faisait  l'effet  d'un  chant  d'oiseau,  mais 
d'une  harmonie  plus  intelligible  pour  nos  sons,  mieux  appropriée  à  nos 
organes.  Richard,  attentif  à  ses  accords,  approchait  delà  plate-forme 
d'un  pas  sourd  et  lent,  de  sorte  qu'il  se  trouva  en  face  de  Valentine  sans 
qu'elle  l'eût  entendu  venir. 

Elle  rougit  et  fit  nn  mouvement  pour  se  retirer,  mais  Richard  était  dé- 
jà assis  à  ses  pieds  sur  une  pierre  éboulée.  Elle,  vêtue  de  soi  ■  blanche 
argenl(ie  par  la  lumière,  assise  sur  cette  corniche  sculptée,  un  théorbe  à 
la  main;  lai,  reposant  plus  bas,  dans  l'ombre,  sur  une  pierre  brute,  ils 
étaient  ainsi  placés  selon  leur  position  respective  sur  la  terre,  et  tous 
deux  semblaient  s'y  compl.iire. 

—  Vous  êtes  venue  ici,  madame,  dit  Richard,  pour  faire  entendre  vos 
doux  accords  de  plus  loin  :  V(ju3  avez  pensé  que  même  la  nature  sauvage 
devait  être  sensible  à  leur  harmonie. 

—  Si  jamais  les  pierres  et  les  arbres  ont  été,  comme  on  le  dit,  émus 
au  son  de  la  lyre,  ce  n'étaient  pas  les  pierres  d'une  prison,  les  arbres 
d'une  terre  d'exil.  Je  n'étais  venue  en  cet  endroit  que  pour  dissiper  un 
instant  ma  tristesse.  Car  en  me  voyant  ici,  il  me  prend  parfois  une  grande 
pitié  pour  moi-même,  et  je  cherche  avec  sollicitude  u  me  distraire  dé 
mes  ennuis  pour  ne  pas  en  mourir. 

—  Je  sens,  madame,  que  vous  ne  pouvez  détourner  les  yeux  de  votre 
propre  maîlifur;  si  pourtant  cela  arrivait,  vous  en  verriez  auprès  de  vous 
de  plus  cruels  encore,  et  il  y  a  parfois  une  certaine  consolation  à  ne  pai 
souffrir  seul. 

—  Je  sais,  dit-elle  en  regardant  Richard,  que  le  premier  auteur  de  ma 
singuhère  infortune  en  est  atteint  autant  que  moi. 

Les  grands  yeux  si  expressifs  de  Richard  se  levèrent  pleins  d'ét.onne- 
men'^  et  de  douceur.  Il  n  avait  pas  cru  que  \'a!ontine  eût  jamais  pense  à 
le  connaître. 

—  Oui,  répéla-t-elle,  je  sais  que  vous  n'avez  été  poussé  à  un  acte  de 
barbarie  sans  exemple  que  par  la  puissance  d'une  idée  généreuse  Irans-- 
formée  en  fanatisme  cruel  dans  le  sein  d'un  vieillard... 

—  Madame... 

—  Oh!  ne  craignez  pas  que  je  vous  excuse  à  son  préjudice!  il  est 
votre  père.  Jlais  à  peine  l'attentat  odieux  a-t-il  été  commis  que  voiiî 
l'avez  maudit. 

Richard  tressaillit,  et  laissa  malgré  lui  percer  une  lueur  de  tes  re- 
mords. 

—  Quand  on  n'a  pas  une  3me  faite  pour  la  haine  et  la  vengeance,  dit- 
il,  quand  l'exaltation  violente  de  ses  stntimens,  à  laquelle  on  a  été  livré, 
s'est  trop  tôt  évanouie  ,  il  est  affreux  de  poursuivre  leurs  conséqiiences 
cruelles,  de  devoir  rester  toujours  armé  de  leur  colère...  C'est  comme  si 
on  prenait  un  serpent  pour  frapper  son  ennemi,  et  que  ce  serpent  re- 
vînt s'enlacer  autour  de  votre  bras  pour  ne  plus  vous  quitter.  La  vie 
s'épuise  douloureusement  dans  un  mal  où  il  n'y  a  tii  plainte  possible,  ni 
espérance  permise. 

Les  traits  de  Richard  portaient  en  ce  moment  une  empivintc  do  tristes- 
se qui  allait  à  l'Sme.  Valentine,  cédant  à  un  instinct  do  pitié,  quitta  subi- 
tement sa  place  élevée  au  soniuiet  de  la  tourelle,  et  s'assit  sur  la  longue 
piern'e  mousseuse  qu'occupait  Richard,  par  nn  mouvement  qui  amenait 
entre  eux  une  espèce  de  pardon  et  de  fraternité.  Un  frêle  arbuste  qui 
avait  poussé  obliquement  entre  les  pierres  disjointes  laissait  retomber  sur 
leurs  têtes  des  branches  effilées,  et  cette  légère  enveloppe  do  verdure  qui 
les  rapprochait  semblait  donner  aussi  à  leur  etitretich  plus  d'intimité  et 
do  coiiliance. 

—  Oui,  dit  Valentine,  vous  avez  payé  une  nuit  d'ivresse  féroce  par 
bien  des  nuits  de  regrets.  Vous  avez  détesté  votre  crime,  non  pas  seule- 
ment à  cause  du  mal  que  vous  faisiez  soutfrir  à  un  autre,  mais  aussi  par 
up  retour  sur  vous-même,  par  le  regret  d'avoir  perdu  voire  liberté  en 
ni'ôtant  la  niicnne,de  vous  être  mis  dans  l'impossibilité  de  contracter  une 
union  qui  aurait  eu  autant  de  naturel  et  de  douceur  que  celle  formée  par 
la  violence  avait  d'ameitume  et  de  désespoir. 

—  Que  vous  ayez  deviné  mes  sentimens,  madaniei  ou  que  vous  les 
ayez  entendus  exprimés  de  ma  bouche,  ce  que  vous  dites  est  parfaite- 
ment vrai.  Oui,  il  est  vrai,  que  dans  ma  douleur  irofonde  d'avoir  ainsi 
renoncé  à  l'amonr,  à  l'amour  pur  el  partagé,  je  ne  vous  plaignais  peut- 
être  [uis  autant  que  j'aurais  dû  le  faire,  parce  que  je  ne  croyais  pas  quo 
personne  au   monde  pût  être  plus  malheureux  que  moi. 

—  Vous  aviez  rêvé  l'amour  au  village? 

—  Et  [louvons-nous,  nous  autres  paysans  ,  chercher  ailleurs  que  dans 
la  classe  où  sont  nos  mères  el  nos  sivui's  la  feiunie  qui  doit  être  poiir 
nous  autant  qu'une  mère  ,  autant  qu'une  sœur,  cl  joindre  à  ces  senti- 
mens de  la  nature  l'attrait  divin  de  rauunir  ;  la  femme  qui  doit  notis 
donner  tout  le  bonheur  connu,  nommé  ici  bas,  et  toutes  ces  délices  que 
la  langue  humain(!  ne  peut  exprimer  parce  qu'elles  sont  sans  doute  uii 
prélude  de  l'avenir  céleste. 

—  Ainsi,  d:ins  x  os  projets  de  jeunesse  vouscomptiez  tresser  une  chaîne 
tout!'  de  marguerites  el  de  violettes  avec  un  cœur  innocent  caché  soiis 
une  robe  do  bure. 

—  C'était  tout  ce  que  je  pouvais  espérer  de  miC'ux  au  monde.  A  la 
campagne,  nous  n'avons  lien  de  cette  seconde  vie  factice  créée  p.ir  le 
luxe  au  milieu  de  la  première,  ni  les  prestiges  des  arti*-',  ni  les  fêtes  sonlp- 
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.ueusûs  dont  les  voluptés  raffinées  distillent  dans  l'air  des  giaiids  uno 
îontiniieile  ivresse.  En  fait  do  jouissances,  nous  eu  sommes  encure  à  la 
simplicité  du  paradis  terrestre  ,  à  l'amour  :  alors  ,  pourquoi  ne  trouve- 
rions-nous pas  le  dimauclu'.iiladanse  sous  la  feiiillée,  cette  magie  puis- 
sante qui  fait  la  peliiuso  aussi  belle  que  la  salle  de  glace  de  Veisaillis  , 
la  inujiquj  du  ménétrier  aussi  harmonieuse  que  vo;'  instrumens  enchan- 
tés, le  verre  de  bière  auquel  l-s  lèvres  d'urie  jeune  lille  ont  touché  aussi 
enivrant  que  vos  coupes  de  liqueur  parfumée. 

—  Je  ne  pensais  pas  ,  dit-elle  avec  un  nouveau  sourire  ,  que  les  fem- 
mes accoutumées  à  semer  le  grain  dans  le  sillon  pussent  aussi  semer  tant 
de  prestiges  autour  d'elles...  Je  saurai  maintenant  tout  le  bonheur  que 
vous  aviz  perdu. 

—  Eli  liin  ,  madame,  vous  vous  tromperez  ,  car  je  vous  ai  dit  ce  que 
j'aurais  dû  espérer  et  chercher,  si  j'avais  eu  une  ambition  de  cœur  rai- 
sonnable et  de  sages  désirs,  mais  il  n'en  était  rien  ;  Dieu  sait  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  trouver  l'amour  autour  do  moi  ;  un  taux  orgueil  de  senti- 
ment, des  exigences  trop  grandes,  que  je  dois  peut-être  à  la  nature,  peut- 
être  à  une  éducation  trop  cultivée  pour  ma  sphère  ,  m'ont  toujours  em- 
pêché de  désirer  une  compagne  dans  la  classe  où  je  suis  né,  et,  ne  pou- 
vant la  demander  ailleurs,  je  ne  l'ai  jamais  nommée  dans  le  secret  de  mou 
cœur.  J'ai  beaucoup  aimé  ,  mais  sans  savoir  ce  que  j'aimais  :  l'amour 
dans  mou  sein  était  un  bassin  triste,  profond,  sans  voix,  et  non  un  ruis- 
seau qui  coule  en  muriiiurant  doiicrmenl  vers  un  but  connu  et  déliré... 
aussi  j'ai  bien  souffert,  mais  telle  était  ma  f>,'lic  que  je  préférais  ma 
souffrance  à  tous  les  biens  faciles  que  j'aurais  pu  posséder. 

—  Cei.cndant  votre  prédilection  pour  vos  sœurs  du  hameau  est  bien 
grande;  car,  ne  pouvant  être  uni  il  une  villageoise,  vous  avez  donna  à 
celle  à  qui  le  malheur  vous  a  lié  les  habita  du  village. 

Une  vive  rougeur  couvrit  le  front  de  Richard  il  l'allusion  que  madame 
de  Lijssan  fais;iit  à  son  portrait.  Il  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  désirais  voir  un  instant ,  dans  la  classe  où  elle  aurait  pu  m'ap- 
partenir,  la  femme  dont  la  beauté  idéale ,  dont  les  charmes  d'esprit  et  de 
sentiment  devaient  donner  le  plus  de  bonheur  à  cette  possession  :  ce  n'est 
pas  de  ma  faute  si  j  ai  tracé  votre  image... 

Richard  étonné  de  ce  qu'il  avait  osé  dire  se  tut  subitement;  Valentine 
la  tète  penché  sur  son  théorbe  en  touchait  par  instant  la  corde  argentée; 
après  les  douces  pensées  qu'ils  avaient  un  instant  éveillées,  tous  deux 
sentaient  plus  profondément  la  tristesse  de  leurs  situations  ;  Richard  ve- 
nait de  rappeler  ses  rêves  d'union  parfaite,  de  sympathies,  d'ineffables 
tendresses  dans  l'air  libre  et  pur  de  l'amour,  et  il  songeait  ii  toute  la  répul- 
sion que  la  jeune  femme  assise  prèsdelui  devait  toujourséprouveraufondde 
l'âme  pour  le  paysan,  le  Lrigand  de  la  forêt,  le  geôlier  de  la  sauvage  prison. 

Les  influences  de  l'atmosphère  étaient  en  harmonie  avec  la  teinte  som- 
bre de  ses  pensées;  d'épais  nuages  s'abaissaient  vers  la  terrre,  la  chaleur 
morte  répandait  un  profond  accablement,  le  silence  régnait  dans  la  caiiir 
pagne  immobile  et  soufl'ranle  ;  on  n'entendait  plus  sur  la  tourelle  que 
les  sons  vagues  du  théorbe  que  Valentine  effleurait  d'un  doigt  distrait  et 
les  cris  aigus  des  oiseaux  qui  abaissaient  leur  vol  en  sentant  peser  sur 
leurs  ailes  le  vent  de   'orage. 

Da  larges  gouttes  dj  pluie  firent  songer  madame  de  Lussan  à  rentrer, 
et  Richard  se  sépara  d'elle  sous  le  poids  des  plus  tristes  impressions. 

VIII. 
lii'oi'agre  et  le  vo^nseur. 

Un  ciel  à  la  voûte  épaisse  et  plombée  répandait  une  obscurité  livide  ; 
des  nappes  d'eau  couvraient  le  sommet  des  br>is,que  le  vent  penchait  vere 
la  terre.  D'un  côté  de  l'horizon  ,  un  énorme  nuage  s'avançait  lentement, 
sillonné  d'éclairs  et  paraissant  porter  la  grêle  dans  ses  flancs!  Devant  la 
porte  de  la  masure,  Anibroise  et  son  fils  regardaient  arriver  ce  sombre 
amas  de  vapeurs  avec  l'attention  anxieuse  de  l'habitant  de  la  campagne 
qui  suilde  l'œil  dans  l'espace  l'ennemi  porté  par  les  vents,  et  attendqu'un 
souifle  do  l'air  dispose  de  son  sort  en  faisant  éclater  le  fléau  sur  son 
champ  ou  en  l'envoyant  fondre  d'un  au'.re  côté. 

—  Voici  du  mauvais  temps  pour  la  commune  de  Cerny,  dit  Ambroise; 
les  blés  sont  aux  derniers  jours  delà  maturité,  et  la  récolte  serait  perdue 
par  la  grêle. 

—  Le  vent  vient  de  tourner  au  nord-est,  observa  Richard,  les  flèches 
de  Montigny  se  couvrent  des  étincelles  de  l'orage,  et  je  pense  que  le 
nuage  va  aller  se  perdre  dans  la  vallée  de  Chevreuse. 

Tandis  qu'ils  ét.iient  absorbés  par  celte  attention,  Valentine  à  sa  fe- 
nêtre regardait  pour  se  distraire  les  progrès  de  l'orage,  qui  n'était  pour 
elle  qu'un  changement  de  décoration  dans  le  ciel.  Elle  observait  le  ba- 
lancement superbe  des  grands  chênes  qui  courbaient  à  peine  leurs  têtes 
sous  le  vent  et  la  relevaient  au  milieu  des  éclairs  et  de  linondatiun;  elle 
regardait  aussi  Ambroise  et  son  fils  qui,  entre  eux  deux,  offraient  le  type 
do  l'hooime  des  champs  dans  sa  force  et  dans  sa  beauté  ;  ils  demeuraient 
au  iiiilieu  de  l'orage  pour  en  suivre  le  cours,  et  recevaient  ces  flots  de 
pluie  sur  leurs  têtes  nues  sans  y  songer,  et  comme  elle  eût  versé  sur  la 
sienne  des  gouttes  d'essence. 

En  ce  moment  le  tonnerre  éclata  h  coups  redoublés;  ses  détonations, 
pressées  ciniiiiic  des  éclats  de  bombe,  résonnaient  à  la  fois  sur  tous  les 
points  de  l'horizon  ;  puis  un  immense  éclair  remplit  toute  la  vallée  de 
lumière;  la  foudre,  descendant  par  angles  de  feu,  etincela  sur  la  cime 
des  peupliers  qui  bornaient  le  jardin  et  renversa,  avec  un  roulement 
ipouvantable,  la  muraill-.'  de  çlOuire  placée  au  dessous.  Richard  <'t  sou 


père  s'abritèrent  un  instant  soiis  l'auvent  de  la  niasure,  et  atteudireut 
que  la  rafale  fût  un   peu  apaisée  pour  aller  voir  les  ravages  du  tonnerre. 

Peu  de  minutes  après,  un  cheval,  lance  comme  un  trait  et  couvert  d'é- 
cume, fondit  dans  l'enclos  par  la  brèche  qui  venait  de  s'ouvrir,  traversa 
le  jardin  comme  s'il  eût  été  porté  par  la  foudre,  et  vint  s'abattre  au  pied 
du  perron,  où  il  jeta  son  cavalier  étendu  tout  du  long  sur  la  pierre. 

Une  demi-obscurité,  formée  de  la  nuit  qui  s'approchait  et  des  ombres 
des  nuages,  régnait  dans  l'atmosphère.  Tandis  qu'Ambroise  et  Richard 
se  précipitaient  vers  lui,  le  cavalier,  étourdi  de  sa  chute,  et  ne  pouvant 
encore  se  relever,  regardait  l'enceinte  qu'il  venait  de  franchir,  envisa- 
geait les  deux  paysiins  et  la  fo^-adedu  vieux  castel. 

—  Je  ne  sais  ma  foi  pas  où  je  viens  d'arriver,  dit-il, mais  quel  que  soit 
le  logis  où  je  me  trouve,  voici  uno  singulière  manière  de  m'y  présenter. 

Ambroise  et  son  lils  aident  le  malencontreux  voyageur  h  se  remettre 
sur  ses  pieds,  lo  soutiennent  et  le  conduisent  dans  la  sallo  basse  tandis 
qu'il  ajoute  : 

—  .Mou  poltron  de  chevals'cst  effrayé  du  tonnerre,  qui  est  tombé  h  quel- 
ques pas  de  lui;  il  a  perdu  la  tête  et  pris  le  mors  aux  dents;  il  s'est  élancé 
par  les  rochers  et  les  ravins  dans  un  pays  perdu  ,  que  des  chèvres  ao 
franchiraient  pas  ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  venu  ici  me  (aire  mettre  pied  à 
terre...  et  même  plus  que  le  pied  à  terre,  ajouta-t-il  en  passant  la  maia 
sur  ses  épaules  et  sur  ses  genoux  ,  empreinis  de  sable  humide  et  assez 
meurtris  de  la  thiite. 

Valentine,  qui  s'était  retirée  de  sa  fenêtre  il  ce  terrible  coup  de  tonner- 
re, y  était  revenue  précipitamment  au  bruit  des  pas  du  cheval,  bruit  si 
inaccoutumé  en  cet  endroit,  elle  avait  jeté  un  cri  d'effroi  en  voyant  tom- 
ber le  cavalier.  L'ombre  était  déjii  assez  épaisse  pour  qu'elle  ne  pût  dis- 
tinguer ses  traits  :  mais  aux  nœuds  cerise  de  son  habit,  à  la  croix  du 
Saint-Esprit  qu'un  éclair  avait  fait  briller  sur  sa  poiirine  et  surtout  au 
peu  de  mots  que  le  Toyageur  avait  prononcés  avant  de  franchir  le  seuil 
de  la  porte,  elle  avait  cru  reconnaître  le  marquis  de  Saverny. 

Les  deux  paysans  n'eurent  point  d'abord  le  même  soupçon  sur  l'hOla 
que  le  hasard  leur  envoyait  :  l'obscurité  naissante,  le  désordre  de  la  toi- 
lette du  marquis  les  cm|iêclia  de  se  rappeler  ses  traits  ;  ils  n'éprouvèrent 
que  le  mécontentement  de  voir  un  étranger  introduit  dans  une  retraita 
qu'ils  avaient  tant  d'intérêt  de  tenir  cachée  à  tous  les  yeux.  Cependant, 
comme  il  était  important  de  ne  pas  lui  laisser  apercevoir  la  contrariété 
qu'ils  en  ressentaient,  Ambroise  se  hâta  de  faire  les  honneurs  de  l'hum- 
ble logis,  de  jeter  dans  l'àtre  un  fagot  de  bruyères  sèches,  de  poser  sur 
une  table  le  vin  cspable  do  remettre  les  sens  du  voyageur,  qui,  mainte- 
nant assis  près  du  foyer,  et  revenu  de  son  étourdissement,  commençait  à 
rire  de  son  aventure.  Ce  ne  fut  que  la  flamme  blanche  de  la  bruyère  qui, 
en  répandant  dans  l'enceinte  une  vive  lueur,  montra  aux  deux  habitans 
de  la  cabane  le  visage  du  marquis  de  Saverny.  Ils  demeurèrent  frappés 
de  stupeur  et  du  sentiment  de  répulsion  le  plus  pénible.  Ambroise  se  re- 
mit aussitôt;  nulle  trace  d'émotion  ne  demeura  sur  ses  traits.  Il  pensa 
qu'il  était  impossible  à  l'homme  de  cour  de  reconnaître  dans  les  simples 
paysans  qui  le  recevaient  sous  leur  toitlesbrigandsde  la  forêt  qui,  d'ailleurs, 
avaient  effectué  leur  attentat  au  sein  de  la  nuit,  et  le  visage  plus  qu'^ 
demi  couvert  d'une  cape  grise.  Il  jugea  aussi  qu'on  pouvait,  au  bout  de 
quelques  instans,  renvoyer  le  seigneur  de  cette  habitaiion  sans  qu'il  dé- 
couvrit rien  du  mystère  qu'elle  renfermait.  Ces  pensées  étaient  rassuran- 
tes; mais  d'ailleurs  le  vieillard  eùt-il  couru  les  plus  extrêmes  dangers, 
leur  aspect  n'eût  pu  troubler  son  front  impassible.  Il  alla  sur-le-champ 
fermer  la  porte  placée  au  pied  de  l'escalier  qui  conduisait  à  l'apparte- 
ment de  la  comtesse  de  Lussan,  et  revint  dans  la  salle  du  rez-de-chaus- 
sée. 

Pour  Richard,  il  lui  était  impossible  de  dissimuler  aussi  bien  ses  im- 
ressions.  Use  tenait  le  plus  loin  possible  du  marquis,  la  tête  baissée  et 
le  regardant  par  dessous  ses  larges  sourcils  avec  une  fixité  dans  laquella 
était  un  mélange  de  honte,  de  colère  et  de  crainte. 

Sa  contenance  étrange  en  pareille  circonstance  eût  été  faite  pour  éveil- 
ler l'attention  de  Saverny,  mais  celui  ci  était  trop  occupé  de  lui-mèuiQ 
pour  rien  remarquer  ailleurs.  Il  adressait  de  nombreuses  questions  sur 
l'endroit  où  il  se  trouvait,aus  deux  paysans  qui  lui  répondaient  d'une  ma 
nière  évasive. 

—  Je  dois  être  cependant  assez  près  de  ilarly  où  je  me  proposais  d'ar- 
river ce  soir,  dit  le  seigneur,  car  j'ai  quitté  Paris  à  deux  heures  et  che- 
miné grand  train  depuis  ce  teinps-lii.  J'avais  été  député  auprès:  du  doge 
de  Gênes,  qui  est  sur  le  point  de  retourner  dans  ses  états  pour  recevoir 
de  lui  le  sceau  de  la  république  italienne  qu'il  doit  laisser  en  partant  k 
notre  souverain,  et  je  tenais  à  le  rapporter  au  roi  le  plus  promplemenl 
possible  quand  la  lolie  de  mon  cheval  en  a  disposé  autrement. 

Mais  au  moment  où  la  lampe  fut  allumée,  Saverny  ayant  jeté  un  coup 
d'œ-il  sur  sa  toilette,  demeura  absorbé  par  le  déplorable  étal  dans  lequel 
elle  se  trouvait. 

Les  franges  de  son  chapeau  jetaient  encore  des  gouttes  d'eau  comme 
des  cascades  qui  finissent  de  couler  après  l'orage;  sa  perruque  tombait 
d'un  côté  connue  on  saule  rompu  par  le  vent  ;  si  m  justaucorps  était  sil- 
lonné d'autant  de  ruisseaux  que  la  campagne  battue  par  la  pluie  ;  les 
nœuds  de  rubans  cerise  qui  y  restaient  encore  çà  et  là  rendaient  plus 
saillante  l'absence  de  ceux  qui  avaient  disparu  ;  des  lambeaux  de  ses 
dentelles  étaient  demeurés  accrochés  aux  buissons  de  la  route,  comme  y 
reste  sus|iendue  la  toison  des  troupeaux  effrayés;  la  seule  partie  du  cos- 
tume de  Saverny  où  l'on  ne  pût  voir  cet  attristant  dcgàl  était  son  niail^ 
te.ni  qui  était  demeuré  semé  nu  loin  dans  la  campagne. 
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te  i'nino  seiTiPiir  seregar.lail  piieiisement  l'I  était  ion  mal  à  l'aise 
dans  Cfi  éiat  de  désa-lie.  au  iiiol  son  nlégince  accoutumé  lu  rendaii  si 
élran^er  Mais  on  même  lotnps  Ambioise  couvrait  U  lal)lc3  des  vm, capi- 
teux dont  sa  cave  s-él.ut  garnie  dopnis  que  laisance  avait  reparu  dans  sa 
de-iicure;  et  le  mar  |uis  se  tournant  de  ce  côte,  l'attention  <iu  il  donna  au 
vin  de  Bourgogne  eflaça  entièrement  l'impression  de  irislesse  cau-.ee  par 

Ci'pfîidànt  la  rorte  de  la  salle  basse,  qui  donnait  sur  le  perron,  était 
nslée  ouverte,  et  la  comies>e  d<î  l.iissan.  penchée  a  sa  fene.rc,  le  haut  du 
corps  cMièiemenl  pa  ;>o  en  dehors,  l'oreil  e  alU'nlivc,  le  sein  agite,  eciu- 
talL  aspirait  le  moindre  son  qui  pouvait  i  arvenir  nisqii  a  elle.  Ll  e  ra- 
semblail  ces  accens  égarés  que  quelques  paroles  plus  hautes  lui  envoyaient, 
et  elle  était  parvenue  à  en  recon.>lruiie  dans  !^a  meimiie  la  vo  x  de  ba- 
v.-rnv.  O'tle  voix  la  reporta  h  ses  jours  pas.es.  a  sa  desiinee  brillante  au 
sein  du  plaisir  et  de  la  liberté;  elle  hrùla  alors  de  la  reconquérir.  E  le 
iieiKa  mie  si  elle  nouva'l  par  le  moindre  indice  révéler  -a  présence  au 
llliéraleurque  le  ciel  lui  envoyait,  tout  ce  qu'elle  regrcliail  lai  serait 
rendu  Elle  avait  entendu  Ambroise  oter  la  de  de  1  escalier.  Elle 
était  'enfermée  ,  et  elle  ne  pouvait  apiieler  a^sez  haut  pour  se 
faire  entendre  ;  d'ailleurs,  en  ce  cas,  elle  .ùi  redmiie  la  colère  du  vieux 
paysiui.  Elle  essaya  d'un  autre  m  .yen  de  faire  coiiii.iitie  sa  présence,  bile 
prit  '^on  Ihéorbe,  se  pencha  de  noaveau  à  la  fenêtre  et  joua  l  air  du  pas 
qu'elle  avait  dansé  avec  le  marquis  au  bal  qui  précéda  ^ou  enlevemenl. 
Elle  joua  d'abord  en  iremblanl,  puis  aussi  haut  qu'il  lui  fut  pus,ible,  puis 
enfin  voyant  que  rien  ne  répond  il  h  ces  accords,  cle  Irappa  du  pied 
d'impatience  et  lira  les  cordes  jusqu'à  les  briser  pour  leur  uiire  reiidie 
les  sons  les  plus  sonores.  Mais  un  Iracas  de  verres  et  de  llacons  qui  ré- 
sonnait dans  la  salle  basse,  comme  si  on  l'eût  redoublé  h  dessei.i.à  mesure 
qu'elle  jouait  plus  haut,  couvrait  enliè.enunt  sa  pauvre  musique.  Eilc 
rerniica  à  se  faire  recoimailre  par  ce  moyeu. 

Dans  sa  douleur,  Valenline  pensa  .a  se  precipilor  par  la  fenêtre  ,  et  a 
tomber  sur  les  dalles  du  peri  on.   morte  nu  sauvée. 

Sun  imagination  cependant  lui  suggéra  un  second  expédient  qui  dut 

(llrG  Drcférc. 

I  e  long  de  la  tour  dans  laquelle  on  arrivait  de  la  chambre  de  Richard, 
s'élevaient  encore  bs  restes  d'un  étroit  escalier  qui  donnait  dans  une 
cour  intérieure,  d'où  on  pouvait  pénétrer  dans  les  pièces  du  lez-de- 
chaussée.  Valenline  pen-a  a  s'en  servir.  Mais  avant  de  quitier  sa  cham- 
bre, la  jeune  teinine  prit  un  portrait  d'elle  en  miniature  ,  sur  le  iiiédail- 
lon'duqiicl  elle  écnvit  quelques  mots,  indiquant  sa  captivité,  sans  pou- 
voir toutefois  en  dé^-igner  le  lieu  ,  qu'elle  ignorait  ello-mènie  ;  elle  mit 
le  polirait  dans  son  corsage,  pensant  que  si  l'entrée  de  la  salle  basse 
était  impossible,  elle  pourrait  peut-être  jeter  ce  médaillon  aux  [lieds  de 

Soriaiit  sans  lumière  et  du  pas  le  plus  furtif,  elle  pénétra  dans  la  tou- 
relle, et  examina,  i.iitant  que  la  nuit  put  le  lui  permettre,  lelat  d.ins  le- 
quel se  trouvait  l'antique  escalier.  Ses  degrés  paraissaient  iiiipialicabics: 
la  ruine  en  avait  dét.iché  le  plusgraiiJ  nombre;  ceux  qui  ie-i,iient  enco- 
re, à  demi  rompus,  penches  et  cou veris  de  nioiisse glissante,  nepouvaienl 

supporter  le  pied,  ou,  si  on  l'y  eût  pos\  iiaçaieiit  de  se  détacher  de  la 

cliarpene  el  de  crouler  sous  les  pas.  Ce  fut  la  cependant  que  Valeiitine, 
dans  la  nuit,  et  sans  aucun  point  da.ipiii,  lésolui  de  descendre  pour  re- 
joindre Saverny.  Dans  une  ombre  com.ilèle,  il  eût  été  impossible  de  re- 
trouver ces  marches  égarées,  mais  la  vive  lueur  du  foyer  allume  au  rez- 
de-chaussée  jetait  à  travers  le;  lenêlres  gr.llées  de  la  muraille  que.ques 
lueurs  rouges  et  vacillantes  sur  la  verdure  soiiibie  de  la  mousse  et  la 
leinle  noire  des  pierres  calcinées. 

I.a  jeune  femme  adressa  une  fervente  prière  a  Dieu,  tint  ses  mains 
croisées  sur  son  cuiir  qui  battait  violeiiiinent,  et  posa  en  tremblant  son 
pic  I  sur  les  premières  marches.  Ce.  pied  élaii  si  léger  et  si  mince  que  la 
iniHiidre  saillie  su, lisait  pour  [■  supporter.  Mais  dès  que  Valeiitine  n'eut 
plus  d'autre  point  d  ajipui  dans  l'espace  que  celle  pierre  ruinée,  elle  cuit 
la  sentir  s'ébranler  sous  elle  :  la  cour  élmile,  profonde  et  entièremeiil 
obscure  éiait  au  dessous  comme  un  abîme  dans  lequel  elle  allait  se  bri- 
ser. Elle  frissonna,  pressa  plus  fort  sur  s  m  cœur  ses  mains  iremblanles, 
cl  une  larme  vint  dans  ses  ycu\.  Suspendue  ainsi  sur  celle  ombre  ef- 
frayante, il  y  avait  autant  de  danger  [our  elle  à  remonter  qu'a  descen- 
dre encore.  Elle  se  hasarda  à  frayer  quelques  degrés  de  filus.  Arrivée  à 
la  hauleur  d'une  des  fenêlros  gr. liées,  son  regard  glissa  dans  riiilérieiir 
de  la  salle.  Alors  elle  v.t  distinclem  'iit  le  m.irpiis  île  Saverny,  son  sau- 
veur, assis  devant  celle  grande  table  couverie  de  cruch  's  de  vin.  éd  lire 
par  la  lueur  d'une  lampe  de  fer.  Le  iiiarq  ii>  é.ait  seul  en  ce  niomenl 
avec  Aiiibioi=e.  Uicliard  venait  de  sonir.  Valenline  eiiibra-.sa  du  regard 
cet  habit  de  -Our  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  si  long-temps,  celte  épéeqiii 
Ldait  la  défendre  :  tout  son  courage  revint.  Si1re  de  ne  point  expo  er  sa 
viedani  un  vain  espoir,  agile,  hardie,  el  e  descendit  les  degrés  brisé-, 
branlans,  placés  à  m\  grand  iu'.ervalle  lis  uns  des  autres,  avec  la  légèielé 
d'un  oiseau,  soutenu  par  ses  ailes  pliiiôl  que  par  ses  pied-i  sur  Us  liiaii- 
clies  de  l'arbre  qu'il  parcourt.  Eiiliii  elle  sauta  sur  les  dalles  de  la  cour... 

Mais  lorsqu'elle  se  croyait  au  terme  de  sus  peines,  heureuse,  sainoe; 
car  la  p nie  de  derrière  de  la  sali'  élait  enlr'ouverte  et  elle  ii'.iv.ul  qu'a 
s  y  précipiter,  elle  se  trouva  siibitoiiioiit  entre  Ambroise  qui  sortait  de 
du  celle  >alle  et  Uicliard  qui  allait  y  rentrer. 

Le  vieux  paysan  sa'.. il  la  fugitive  d'une  main  de  fer,  l'éloigna  de  qiiel- 
qu  es  pas  et  liii  imiuisa  silence  par  un  geste  de  meiiaie  si  terrible  qu'elle 
vesia  suus celle  étreinte,  sous  ce  geste  formidable,  et  deuimua  iiiiniobile 


et  ghcée.  Ambroise  et  son    fils  se  liouvaient  placés  enire   elle  et  cette 
porte  qu'elle  s'était  crue  si  près  de  franchir. 

—  Madame,  dit  Ambroise  d'une  voix  ba-seet  pouriani  pleine  de  vio- 
force.  si  vous  vous  inorilrez  au  marquis  de  Saverny.  je  vous  jure  que  ce 
sera  une  iin|iiuJeiici'  iniilile;  car  von.  ou  lui  vous  toiiibiTez  aussitôt  sans 
vie;  el.  dansions  les  cas.  il  ne  pourra  plus  vous  eol.'ver  de  nos  mains. 

Valenline  pâlit  de  frayeur  el  tomba  à  demi-prosternée  sur  la  dalle. 
Uicliard  venait  de  jeiêr  un  regaid  dans  l'intérieur;  il  dit  à  la  comtesse 
en  parlan'  aus.i  de  la  voix  la  pliisba-se  • 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  ne  vous  exposez  pasà  la  violence  démon 
père!  je  vous  promets  qu'avant  le  départ  du  marquis  de  Saverny,  et  dans 
un  nioment  même,  vous  pourrez  le  voir. 

—  (Jiie  dis-iii,  insensé?  demanda  Ambroise. 

—  Itegardez,  du  Itichard  ii  son  père  en  lui  indiquant  l'inlérieur  de  la 
salle  où  l'oeil  du  vieillanl  pouvait  aussi  pénétrer. 

—  r.'est  bien,  dit  Ambroise,  et  il  lAclia  le  bras  de  la  comtesse. 

Alors  Itichard  la  reconduisit  par  la  cour  intérieure  au  pied  du  grand 
escalier  et  lepril  : 

—  Je  vous  engage  de  nouveau  ma  parole,  madame,  que  bientôt  vous 
verrez  le  marquis  de  Savetny,  et  que  vous  le  suivrez  même  si  vous  le 
désirez.  Uemontez  dans  voire  chambre  :  lorsipie  vous  enlendrez  cette 
porte  qui  est  au  pied  des  degrés,  et  que  je  vais  fermer  à  clef,  se  rouvrir, 
vous  pourrez  descendre. 

La  vérité,  prononcée  avec  l'accent  de  l'honneur,  enlraîne  toute  con- 
fiance. Valenline  rentra  chez  elle  complètement  heureu-c  el  aussi  assu- 
rée de  voirie  marquis  de  Saverny,  que  si  elle  eût  déj  i  été  en  sa  présence. 
La  porte  larda  quelque  temps  à  se  rouvrir;  cependant  elle  ne  douta  pas 
une  minute  de  la  parole  do  Itichard  ;  sans  comprendio  la  pensée  bizarre 
du  jeune  homme,  elle  avait  toute  fui  en  lui  ,  et  elle  passa  ces  instans 
d'atieiile  h  songer  à  sa  délivrance,  à  son  départ,  h  son  retour  dans  le 
inonde.  Cependant  celle  vie  brillante,  qu'elle  élait  près  de  reprendre,  ne 
s'olfrail  point  à  son  esprit  comme  une  chose  ré  lie  qu'on  aperçoit  d'a- 
vance mais  comme  un  rêve  qui  va  s'enhiir..-  Enfin  le  bruit  de  la  clef  qui 
tournait  dans  la  serrure  se  fit  enlendreet  elle  descendit  précipitamment. 

A  peine  fut-elle  enliéedans  la  salle  basse  qu'elle  s'arrêta  subitement; 
un  spectacle  aupiel  elle  élait  loin  de  s'altendre  s'offrait  à  ses  yeux. 

Saverny,  le  dos  renversé  contre  le  dossier  d'une  grande  chaise  de  bois, 
les  jambes  largement  étalées,  les  bras  étendus  en  croix,  tenant  d'une 
main  un  verre  et  de  l'autre  une  bimteille,  le  regard  fixe,  la  figure  large, 
rouge  el  béante,  élait  dans  un  état  conifilel  d"ivres-e.  La  fatigue,  la  cha- 
leur de  la  roule,  l'éleclr.ciio  répandue  dans  l'air  par  l'orage,  puis  ensuite 
réiourdi-seiueiit  de  sa  chute,  l'aciion  d'un  bon  feu,  loui  avait  porté  le 
sang  à  son  cerveau,  et  la  vapeur  des  vins  capiteux  qu'il  s'éiait  largement 
versés,  au  lieu  de  jeter  coiiiino  d'habitude  un  tro.ibie  léger  dans  son  es- 
prit, l'avait  plongé  dans  le  dernier  degré  d'enivrement. 

La  comtesse  de  Lussan  élait  devant  lui  el  il  ne  la  voyait  point.  Etendu 
sur  son  siège,  il  faisait  aller  ses  bras  en  moulinet ,  avec  ces  gestes  lourds 
et  gauches  qui  niontreni  l'engourdissement  des  nerfs.  Sesvètemens  avec 
le  desordre,  les  déchirures,  la  boue  el  les  mille  désastres  imprimés  par 
le  mauvais  temps  éiaienl  encore  couverts  de  tiiches  de  vin  que  sa  main 
inhabile  à  tenir  son  verre  nourrissait  toujours;  ses  yeux  humides  el 
lernes  se  fermaient  dans  un  clignollement  conlinuel  ;  sa  face  élait  d'un 
carmin  luisant;  sur  sa  bouche  le  rire  hébété  de  l'ivresse  éclatait  parmi 
des  gouites  d'écume  blanche  ;  il  chantait  un  couplet  sur  les  plaisirs  de  la 
campagne,  en  faisant,  dans  une  harmonie  très  interrompue,  loucher  le 
premier  \  ers  de  la  strophe  au  refrain. 

Valenline,  accablée  de  surprise,  de  dégoût,  de  honte,  se  relirait  dft  lui 
pasà  pas,  marchant  en  arrière,  le  regardant  loii|Oors  avec  un  étonne- 
nieiit  douloureux.  Etlealla  s'appuyer  contre  la  muraille  et  cacha  son  vi- 
sa;^e  dans  ses  mains,  l'uis  un  insiant  après,  relevant  la  lèle,  elle  cher- 
cha partout  d'un  œil  égaré  si  elle  ne  venait  pas  le  marquis  de  Saver- 
ny, car  elle  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  lui  qu'elle  eût  ainsi  duvunl  les 
yeux. 

—  Voici,  madame,  lui  dit  Richard  avec  un  sourire,  voici  le  preux  ch;- 
valier  qui  doit  vous  délivrer  de  votre  prison  ;  il  va  vous  emmener  en 
croupe  sur  son  destrier  si  vous  voulez  le  suivre;  seulement  ,  je  crains 
qu'il  n'ait  pas  la  main  bien  sûre  pour  vous  conduire. 

—  En  luul  cas,  dit  Ambroise,  il  doit  sortir  d'ici  dans  peu  d'inslans  et 
avant  d  avoir  repris  sa  raison. 

Valenline  perdait  tout  espoir.  Cependant  elle  pensa  que  si  Saverny  pou- 
vait la  reconnaiire,  sa  vue  inaticndue  el  chère  viendrait  peiil-èlre  le  ré- 
veiller de  l'ivresse,  suriiion;anl  son  d(>goi'ii,dans  un  moiivemenl  de  ferme 
résolution,  elle  alla  s^  placer  deViinl  lui  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Au  nom  du  ciel,  marquis,  lui  diielle,  reprenez  vos  sens!  La  com- 
tesse de  Lussan,  qui  vous  a  été  enlevée  c^t  ici,  devant  vous,...  Ayez  pi- 
lie  d'elle,  sauvez-la  ! 

Cm  di  ruer  moyen  de  salut  perdit  enlièroment  la  jeune  femme. 

Le  noble  el  galant  marquis  de  Saverny  ne  vil  rien,  n'eiiteudit  rien,  car 
il  n'existait  plus;  mai.  riiomme  ivre  vu  très  bien  une  jolie  femme;  il 
leiidil  les  bras  \eis  elle  en  cclaïaiit  de  rire  : 

—  O  charmaiite  villageoise!  dii-il...  venez  ici,  venez,  jolie  fille  dos 
champs...  des  cli.imps  de  mon  cœur...  venez!  venez! 

lit,  s'élançaiii  pour  l'eiiibrasser,  il  renversa  la  lable  qui  roula  avec  fra 
ca»  devant  la  comtesse,  eu  ji'ianl  ;i  ses  pieds,  verres,  cruclu-s  et  (lacims. 
La  paM\  re  jeune  feniiue  Voulut  fuir,  mais  l'iioiiuiie   avii.é   la  saibil  dans 
ses  Lias,  la  regjrda  avec  des  yeux  pélillaiis  el   se  mit  il    rite  plus   fort  ; 
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puis  il  se  pcntlia  sur  elle  et  approchant  sa  bouche  de  celle  do  l.i  jeune 
feniinc  envoya  sur  ses  lèvres  1  haie. ne  empe.-icedo  l'iviesse.  Valeniine  se 
renvoi  sa  en  arriére  leicnue  à  la  laillo  par  le  I  ras  de  Savfiny  qui  lenla- 
cail  ;  ce  ninuvcnient  découvrit  un  peu  le  médaillon  do  son  p<irlrail  qu'elle 
îoii.iit  dons  Son  corsage;  le  marquis  aperçut  col  objet  et  s'en  saisit  en 
disani  : 

—  Vous  avez  sur  votre  soin  un  bijou...  bijou  voiis-niôme  ! 

Et  fons  savoir  ci  qu'il  faisait,  il  -iiit  U-  poitrail  dans  son  lialiit.  puis  il 
essavn  do  nouveau  depie-sorla  joune  feiiime  cotilro  son  soin.  Elle  se 
doballa  l  dans  dos  clfoil-;  do?es[éri's  ;ses  cheveux  dénoues  tomLcrenlsur 
ses  épaules;  la  mousselino  de  sa  guiinpo  se  déihira  conire  le-;  aigui.l  t- 
les  du  jusloucorps  ;  sa  r.ibc  se  ctuiviit  du  vin  qui  coulait  encore  >ur  les 
vôli  mins  du  marquis;  enfin  l'ivre-so,  vonan'  à  son  aide  parla  faiblesse 
qu'elle  donnailaux  membres  de  son  agresseur,  elle  parvint  à  s'arrachor 
de  SOS  bras. 

Ces  niouveniens  furent  Ire;  rapides:  Ambro  so  no  s'aperçut  point  de  la 
capiiire  que  lo  marquis  avait  f.iili,'  du  médaillon,  et  Ricliani  n'eut  pas   le 

I  .iiiiisdc!  venir  au  secours  de  Valouiine  ,  que  déjà  elle  s'était  soustraite  à 
l'étîoinie  de  Savorny. 

F.'ordiie,  paie  do  colère,  les  cheveux  cpars.  le  sein  demi-nu,  el'e  tra- 
versa la  salle  avec  la  rapidité  d'une  biche  poursuivie  et  s'élança  dans  le 
jardin. 

1,0  marquis  voulut  la  suivre,  mais  .Ambroise,  d'un  seul  mouvcraentde 
son  ["ignot  nerveux,  h:  fil  retombir  sur  sa  chaise. 

Valeiiiine  avait  gagn;  l'épaisseur  du  feuillage.  Haletante,  épuisée  d'in- 
di,-'naiii>n ,  de  douleur ,  elle  apjjuya  son  bras  coiiirc  U  tronc  d'un  ar- 
bre, y  pencha  son  front  pâle  et  brûlant,  tandis  que  des  rameaux  ,  tout 
bai;;îi('s  encore  do  la  pluie,  luisaient  couler  une  eau  Ir.iidosiir  sofi  cou  et 
ses  épaules  nues.  Elle  ne  lesseulail  pas;  des  sanglots  soriaient  de  sa  poi- 
trin-j  avec  ces  mois: 

—  M  n  Di'  u!  mon  Dicnl 

Ric'iarl  Si  trouva  deliiut  devant  elle.  Les  rameaux  des  grands  arbres 
s'enir'ouvraciit  au  dessus  du  jeune  homme;  les  rayons  des  et  lies  tom- 
baient sur  sou  vidage  qu'embellissaient  loute>  les  ineffables  ouipreintcs 
d'un;  àiu'j  lendr.'  et  puredans  ce  moment  do  vive  émotion  oùelloso  mon- 
traii  au  deh.irs.  Januis  les  charmes,  les  venus  que  le  ciel  envoie  n'appa- 
rurent sur  un  frent  si  beau,  sur  une  figure  si  loutlnnie. 

Valeiitinc  le  regarda,  sou'.ag  ant  son  ;1m",  apiès  le  dégoût  et  l'horreur 
qui  l'iivai' ut  oppr^'S^é^',  pir  la  vue  de  la  beauté  morale  .  de  la  noblesse, 
do  la  grandeur,  et  laissa  long-lemps  sur  lui  ses  yeux  [ileins  d'exlase. 

L"  soin  de  lUcliard  se  souleva,  ses  lèvres  s'entrouvrirent ,  il  prononça 
ce  seul  mol  : 

—  Valentine. 

On  eili  dit  iiu'au  milieu  de  toutes  les perfoci ions  ndorahlos  qui  se  nion- 
iraienl  dans  ce  jeune  êiro  et  rayonnaient  autour  de  lui,  l'aniaur  seul 
était  resio  cache  au  fond  de  l'ànie.  ei  que  ce  mol  venait  do  le  révéler. 

1.0  bras  do  Valenliiie,  détaché  do  l'arbre  cunlre  lequel  il  était  afipuyé, 
S"  trouva  passé  autour  de  UicharJ.  Elle  pressa  atoc  force  le  jeune  hom- 
me contre  son  caur,  jota  un  cri  de  pas-ion  ol  s'évanouit. 

Richard  la  déposa  sur  le  gazon  et  s'agenouilla  près  d'elle;  il  joignit  les 
mains  ,  leva  les  yiMix  au  ciel ,  adl■es^a  a  Dieu  une  fervente  prière  pour 
elle.  C'était  une  pitié  ardente,  profonde,  qu'il  éprouvait  alors  pour  cette 
belle  et  touchante  créature.  Il  eût  dinné  sa  vie  en  cet  instant  pour  répa- 
rer lo  mal  qu'il  avait  fait.  Il  pensa  h  la  prendre  dans  ^es  bras, h  la  porter 
ainsi  à  Voisaillos  ,  aux  pieds  du  roi ,  et  ii  offrir  sa  tète  pour  expier  son 
crime...  Elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Jo  veux  rentrer,  dit-ell?  d'une  voix  faible  et  avec  un  accent  égaré; 
reconduisez- nroi  là  haut...  dans  celte  chambre  si  pure,  si  paisible...  d'où 
l'on  ne  voit  que  le  ciel,  les  arbres  et  Richard... 

Il  la  soutint  et  guida  ses  pas  di'ns  le  jardin,  sur  l'escalier,  en  gardant 
le  plus  profond  si  ence.  dans  la  crainte  que  la  moindre  parole  ne  vint  lui 
rappeler  ce  qui  s'était  passé  et  ne  lui  en  renouvelât  la  douleur.  Arrivé  à 
la  p  >rte  de  la  chambre  qu'elle  occupait,  il  allait  la  soulever  p  lur  la  dépo- 
ser sur  sou  li  ...  mais  1  s'arrêta  loin  à  coup,  au  soiivr>nir  de  son  ser.ueni. 

II  s'ag^noaila  sur  le  seuil  en  lai  snul  exhaler  Ce  ci  i  de  douleur  : 

—  NuU  !  jai  juré  de  im'  pas  franchir  la  perte  de  cette  chamlre;  je  tom- 
berai là,  bris;  ^ur  CJ  seuil,  mais  je  ne  le  pa^sjrai  pus.   Valeul.ne 

alieu! 

U  tend  il  les  bras  vers  elle  et  se  retira. 

Cep  iid  ini  le  marqu's  do  Savoiny,  retenu  sur  son  siège  par  le  bras 
pui-saiil  d'Ani  roi^e,  répondit  a  coite  inj  mctien  uuiellc  dj  domourer  en 
10)  os  l'i'T  une  evlièmo  obéissance,  laril  toa.b.i  dans  lo  plus  pro  oiul  snm- 
lueil  que  1;  vin  ail  jamais  procure  a  ses  élus.  .Auibriise  onleutia  alers  à 
s  'U  lils  lie  lui  aid  r  a  p  irler  lo  marquis  dans  la  cour  où  l'allondait  sa 
m mture.  I.e  che.al,  losaiiré  comme  son  maîlre,  et  tnut  à  fait  revenu 
de  re\a. talion  e\tiavagiule  dans  laquelle  l'avait  jotc  la  peut  de  l'orage, 
était  di-poé  u  chein  n  r  pais  b  enieni  où  l'orilre  lui  en  serait  donné.  Les 
deiu  paysans  pvcront  le  cavalier  sur  le  dos  de  sa  moulure,  liori  en 
équ  liiirë,  les  jam'aos  pend  unes  d'un  côte,  la  tiMe  de  l'auiic,  et  [lariaite- 
m-iil  placé  pour  coniinuer  son  situiiio.  Eusuile  Am. noise  Ciiidui-it  le 
cheval  par  la  brid'  jusque  sur  la  roule  de  .\larly,  et  frappa  sur  sa  crou(ie 
)iour  lui  donner  lo  signal  du  déparl.  I.'op;  ron  du  niari|uis,  qui  le  long  du 
clieuiiiise  balançait  coiiire  le  flanc  de  ranimai,  lui  renouvelant  l'injonc- 
tion d'avancer,  il  se  rondil  d'un  pas  diligent  au  château  de  Marly,  dont 
les  avenues  lui  étaient  familières. 


IX. 
Il»  citasse  royale. 

Lelendemiin,  le  chilloau  de  Marly,  éclairé  par  les  preiviers  rayons  du 
malin,  au  milieu  de  ses  immonss  masses  ilo  verdoie  inondées  de  l'orage 
d  •  la  voiil",  etincolanios  des  feux  du  jour,  baignait  dans  une  almosphèr  ■ 
de  liimiriou^es  vapeurs.  Du  haut  des  t<'rras~e-,  dos  platos-forni'  s.  des  p  - 
puons,  do  tous  les  pninls  de  la  royale  habitation,  les  cors  faisaient  relei  - 
lir  ces  suns  éclatans  qui  enlèvent  la  chasse  et  la  poi  teni  au  fond'  1i>s  boi  . 
On  voyait  arriver  par  toutes  les  fiaîcbes  avenues  de  bri  lans  cavaliers  à  t.- 
parure  niutinale,  a  l'allure  Iriompliuntc,  qni  venaient  couiir  le  cerf  ao  . 
côtés  du  roi. 

Les  seigneurs  cheminaient  côte  à  côte  ,  au  pas  lo  plus  léger  de   leur 
cheval  assourdi  sur  le  sable  fin  dos  allées  ;  ils  avaient  le  réveil  de  beil  ■ 
humeur  ot  s'eniieienaient  gaîment  des  nouvelles  du  jour,  pas-anl  en  n 
vue  toutes  les  aventure?  galantes ,  depuis  les  coulisses  de  l'Opéra  jus 
qu'aux  boudoirs  b'asonnés;  car  le  scandale  envoie  un  agréable  montai 
au  cerveau  comme  la  pipe  et  le  Champagne.  A  ce  sujet ,  le  duc  de  Vii 
larcoau  raconta  comment  Mie  de  Foniange  venait  do  lairo  la  compièioc:! 
roi  en  mollant  sa  jarretière  sur  sa  tète  pour  retenir  ses  cheveux  déuou''^ 
dans  le  mouvemont de  la  chasse;  coiflure  nouvelle  qui  lui  donnait    ui.o 
élratij;elé  très  piquanlc  pour  le  vieux  moiiarquj. 

—  Bossuot  eiait  à  cette  chasse,  dit  le  marquis  do  Sainl-Simcn,  et  d  - 
puis  ce  temps,  il  est  fort  rêveur,  avisant  aux  moyens  d'accorder  encoi 
ce  péché  royal  avec  les  lois  de  l'église. 

—  Ou'il  prenne  exenijile  du  pc'io  confesseur,  dit  le  comte  do  Marillac; 
celui-ci  a  lo  bras  fort  pour  l'ubsolut.on,  et  remet  autant  do  maitre^ses 
que  lo  roi  peut  en  prendre. 

—  Quoi  qu'il  on  siui.  reprit  Villarceau,  toutes  les  femmes  ont  adopté  oci- 
puis  co  moment  la  mode  de  moitié  sur  leurs  tètes  dos  rubans  semblables 
à  la  jarreiièrede  Foniange,  pour  participer  un  peu  de  cet  heureux  talis- 
man. 

—  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  dames  n'eussent  jamais  recours  qu'à 
des  soitiléges  aus-i  innocens.  Sivez-vous  bien,  inossioiirs,  qu'on  décnu- 
vre  tous  les  jours  de;  choses  alfreiises  dans  les  instructions  de  la  cham- 
bre ardente?  La  marquise  de  Brinvillers  renaît  de  ses  cendres:  >on  in- 
fernale science  a  passe  dans  une  foule  do  femmes  de  toutes  losrlassts. 

—  Oui,  la  coiuiosso  do  S  lissons  la  répand  dans  le  grand  monde,  ti  h 
Voisin  in  empoisonne  b'sfaul'ourgs. 

—  Ou  vient  encore  d'arrêter  cinq  jeunes  femmes,  sorcières  do  profes- 
sion, et  toutes  plus  jolies  et  plus  empoisonneuses  les  unes  que  les  autres. 

—  C'est  une  singulière  chose  do  trouver  toujours  icuuis  dans  le-  mê- 
mes personnes  l'ait  do  préd  ro  l'avenir  et  celui  de  composer  des  philtres 
moi  tels,  l'usage  de  dire  la  bonne  aventure  et  d'en  faire  rencontrer  de 
fort  mamaiîos. 

—  Elles  peuvent  très  bien  réunir  l'un  et  l'autre,  car  les  cinq  jolies 
femiurs  dont  le  procès  révèle  les  malélices.vous  abreuvaient  largement  à 
la  coupe  do  la  vie  avant  do  vous  faire  goûter  a  W-lixir  du  sommeil. 

—  .Mors  nous  devons  vo:er  des  remercimens  à  celles  jui  sa  .aient  si 
bien  la  faire  courte  et  l'Onne... 

—  Qnc  dites-vous,  messieurs,  interrompit  Marillac,  de  ce  doge  de  Gè- 
nes qui  a  promené  sa  barbe  blanche  dans  tout  Versailles  sans  élie  étonné 
de  noire  maguifirence  (1). 

—  .Ne  vouli^z-vous  pas,  répondit  Saint-Simon,  qu'il  s'cmervejl  ;U  do 
voire  château  de  glaces  et  de  dorures,  lui  qui  a  une  ville  do  marbre,  avec 
la  Méditerranée  et  des  bois  d'orangers  dans  son  parc. 

On  parla  encore  d'une  nouvelle  vieille  do  trois  mois,  mais  qui  avait 
assez  occupé  les  esprits  [our  fournir  celle  longue  carrière.  C'était  la  dis- 
parition de  la  comtesse  do  Lussan.  Saverny  et  Vaubicuurt,  pour  s  uvcr 
leur  honneur,  avaient  centuplé  lo  nombre  des  assaillaiis  dans  le  bois  do 
Monilory,  et  ainsi  on  avait  cru  la  comiesse  enlevée  par  uno  trouje  de 
Bjhémièns  armés,  comme  il  s'en  trouvait  encore  en  France. 

—  Le  roi  fo:igo  toujours  à  celte  Lizarrj  cl  déploiable  aventure,  obser- 
va le  chevalier  do  Villarceau. 

—  Ce  1  béral  moiiar  pie  a  un  amour  univer-el  répandu  sur  toutes  les 
jolies  foiiinics.  lepiiqua  St-Simon,  et  il  réjouisait  ses  yeux  a  la  vue  de 
son  abeille  de  printemps.  ;iin?i  qu'il  appelait  Muic  île  Lussan. 

—  Jo  trouve  ijiio  ce  Imideau  de  Vauliecourl  a  bien  vite  cessé  ses  re- 
cherclios,  dit  Mari  lac  :  il  aurait  dû  remuer  les  quatre  coins  du  iiiunde 
pour  relr  uvi  r  sa  saur. 

—  Il  a  coiniuence  a  le  faire,  répondit  Villarceau,  mais  ?on  rspril,  or- 
dinair.  m  ni  si  siuip'o,  grefio  sur  l' iiter,  t  pur-oimel,  a  piodiiit  une  |,  n- 
sco  double:  il  a  rellochi  qu'on  cinlinuant  de  clioielier  ta  su.ur.  il  n  ai- 
grirait à  ces  éternels  Voyages,  et  qu'eu  la  la.s-unl  à  sou  sirt,  il  in^i.i»- 
serail  sa  bour-e  du  patriuioiuo  de  la  conites^c  qu'il  recuciilj  eu  son  ab- 
sence, et  dès  lors  il  s'ort  tenu  tranqui  le. 

—  Et  le  marquis  de  Saverny  à  qui  celte  charmante  femme  était  pni- 
miso? 

—  0!i!  lo  marquis,  vraiment,  ne  peut  la  pleurer  plus  long-icmps.car  il 


(1)  la  cour  de  Vcrs.nillcs,  dans  son  cslravngnntc  vanité,  trouva  fort  cxlmordi- 
naire  que  le  doge  de  <jû  ics,  à  qui  on  demniid  .it  le  qui  l'avait  plusélonné  dans  le 
magniiiquc  château  de  Versailles,  ciit  répondu  :  C'est  de  m'u  voir.  Et  ce  mo«  es» 
parvenu  jusqu'à  uous  avec  sa  râpe.t.ilion  da  déd  ilcncusn  phuijîophie. 
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fiil  la  cour  h  Milo  de  Clicvrouso  et  il  a  besoin  de  (oui  l'cvlat  de  ses  yeux 
\<:n\r  mener  h  bien  sa  nouvelle  conqnèio. 

—  Je  lui  ai  p')'.;riniit  cilt;  i'excuiplo  du  pcîil'  tUicn  do  la  conilossc  de 
î.uss;in,  qui  a  mordu  Mme  de  ViUcroy  quand  elle  lui  donnait  dos  biscuiis 
jH'iu-  le  consoler  de  la  perte  de  sa  maîlres-o. 

—  Oui,  mais  il  a  répondu  quo  fun/rchiclie  éiait  un  chien  inimitable. 
Kn  sVntreleiiant  ainsi,  les  Siigni/urs  \;în-ent  rejoindre   la  nomliren-e 

Cicorlc  déjà  rangée  dans  la  cour  d'hoirneur,  où  la  grande  meule  so  te- 
nait aussi  en  front  do  bataille.  Sa  majesté  apparaissait  sous  le  po!  tique 
du  chàieau,  donnant  des  ordres  à  M.  de  Soyecourl.  son  grami-vencur. 
f.cs  paroles  du  monarque  parvenaient  dans  les  rangs  du  cortège,  com- 
j!05o  de  la  plus  haiile  noblesse  de  Krance  :  celte  troupe  d'elito  palpitait 
d'un  enlhousia-iiiê  (ont  clievalere^que  à  la  pensée  de  tuer  un  cerf  qui, 
t;n  cemonit-nt,  brouia'.t  l'Iierbo  fraîclie  au  fon.d  des  taillis. 

Tout  à  coup,  au  nulie'i  de  celte  escouade  resplendissante,  on  vit  pa- 
raître un  cavalier  de  plaisant  aspect;  il  était  dans  h  costume  le  plus  dé- 
braillé, endormi  et  couché  en  travers  sur  son  cheval,  qui  l'apporlait  tidé- 
iortieni  au  lieu  du  rendez-vous,  sans  se  rendre  responsable  de  la  singu- 
lière figure  qu'il  allait  y  faire. 

tja  éclat  de  rire  immense  accueillit  le  bizarre  débarquement. 

—  Vrai  Dieu!  c'est  le  marquis  de  Savernyl  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
Au  temps  d'arrêt  du  cb.oval,  Saverny  s'éveilla,  sauta  vivement  en  bas 

dosa  monture;  étourdi,  les  os  rompus,  mais  reprenant  enfin  ses  esprits. 

—  Salut,  mon  cher  marquis,  lui  dit-on  à  la  ronde.  Quelle  entrée  tnom- 
plian-o!  Avez -vous  pris  leçon  d'éqiiitalioti  au  moulin  avec  les  sacs  de 
farine? 

Tous  les  seigneurs  groupés  autour  du  roi,  s'armant  do  leurs  plus 
joyeux  quolibets,  en  donnèrent  un  charivari  au  grotesque  voyageur. 

ëavorny  était  doué  d'assez  d'assurance  et  de  gaîté  pour  ne  point  se 
Iroubler  do  sa  mésaventure,  et  d'ailleurs  trop  bien  placé  parmi  les  héros 
de  cour  pour  que  le  ridicule  vînt  rotlcindre  et  ne  fût  pas  d'avance  ren- 
versé à  ses  pieds  :  il  lui  était  permis  de  rire  quand  un  autre  eût  rougi. 

11  demanda  pardon  à  sa  majesté  de  se  présenter  en  semblable  tenue 
devant  elle,  et  raconta  franchement  ce  qui  s'était  passé,  autant  loulefois 
qu'il  le  savait  lui-même;  car  pour  le  lieu  où  il  avait  reçu  l'hospiialilé 
et  perdu  la  raison,  y  éiant  arrivé,  au  milieu  des  nuages  qui  fondaient  sur 
la  terre,  sur  le  dos  d'un  cheval  qui  courait  en  zigzag  par  monls  et  par 
vaux,  et  en  étant  reve:iu  endormi  du  meilleur  sommeil  qu'il  eût  goûté 
lie  sa  vie,  il  iui  élait  impossible  de  le  désigner  positivement. 

f.R  roi  demanda  à  Saverny  : 

—  £i  au  milieu  do  vos  excursions  en  pviys  inconnus  et  non  conquis, 
.et  de  vos  aventures  étranges,  vous  èlcs-vous  acquitté  de  voire  messa'geî 

—  Oui,  sire,  voici  le  gage  d'alliance  que  l'envoyé  de  la  république  ita- 
lienne doit  vous  laisîcr  en  quittant  vos  états. 

La  disant  cela.  Saverny  tira  do  son  gousset  un  très  petit  écrin  de  ma- 
roquin vert  qa'il  pié.^enta  au  roi. 

—  De  par  Dieu!  mon  cher  marquis,  vous  n'êtes  pas  encore  bien  éveillé, 
dit  Louis  XSV  en  oiivran  H'éiui;  je  vous  denia-ide  le  sceau  du  vieux  doge 
di  Gènes  et  vous  me  donnez  le  portrait  d'une  joiie  fonmic. 

Les  jeuiios  seigneurs  avaient  glissé  un  regard  dans  la  boîle  enlr'ou- 
vcrle. 

..  —  C'est  cola ,  s'écrièrcnt-ih ,  des  cheveux  blonds ,  des  yeux  bleus ,  des 
livres  rosées.  —  Gloire  à  vous,  Saverny,  vous  iailes  des  tours  sur  votre 
thoval,  et  vous  opérez  des  mélamorphoses  dans  voire  poche.  —  Le  jon- 
ii'îi'.'.ï  Sîerlin  n'a  qu'à  vous  laisser  sa  place  il  la  foire  Saint-Laurent ,  car 
vous  la  tiendrez  mieux  que  lui. 

—  Pai.x!  p.iix  !  messieurs,  dit  le  roi .  qui  avait  jelé  un  second  coup 
fi'eeil  da!!3  l'ecrin .  et  fait  un  mouvement  de  surp-.i'^e  exlrème  en  recon- 

jiai-fant  le  portrait  et  on  lisant  les  lignes  (racées  au  revers lieadons 

piu;ôt  grâce  au  hasard  qui  s'est  montré  notre  maîlre  à  tous...  Saverny 
savez-vous  ce  que  vous  m'apporlez  là  ? 

—  Je  croyais  apporî.T  à  votre  majesté  le  sceau  du  doge  et  celui  de  sa 
r'^pubiiiiue.  mais  je  ne  pensais  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  eussent  des  yeux 
bieus  et  ime  bouche  rose. 

—  Et  qui  vous  a  r.çu  dans  ce  château  mystérieux  où  vous  a  conduit 
l'orage  ? 

—  Deux  paysans  et  plusieurs  cruchons  de  vin. 

—  Et  vous  n'en  avez  rien  rapporSé? 

—  Non,  pas  même  ma  raison,  qui  sans  doute  est  restée  en  gage  parce 
que  je  no  payais  pas  mon  écnt. 

—  C'est  i)ien,  dit  le  roi,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  portrait  et  se 
parlant  à  lui-même,  je  retrouverai  ce  château,  fût-il  aussi  difficile  à  at- 
teindre qu'un  palais  de  fantasmagorie. 

Saverny  chercha  de  nouveau  sur  lui  et  ne  trouva  point  le  sceau  du 
«iogc  qui  était  resté  sur  la  route  avec  son  manteau. 
-  La  son  du  départ  se  faisait  entendre;  la  chasse  prit  son  joyeux  essor. 
Le  secret  que  lo  roi  venait  de  découvrir  resta  pour  lui  seul  ;  il  ne  voulait 
foire  partager  à  personne  ses  heureuses  espérances  avant  d'avoir  pu  les 
réaliser. 


Depuis  cette  nuit  marquée  par  le  passage  du  marqris  de  SaveTny  dans 
la  chaumière,  et  par  les  violentes  émotions  d'espérance  ,  de  crainte,  de 
désespoir  qnesa  présence  avait  soulevées,  un  chan£enien(  subit   et  ac- 


compagné de  symptômes  alarmans  se  fit  remarquer  dans  la  comtcsîc  do 
l.ussan.  Son  courage  léger,  sa  foi  en  l'avenir  qui  pouvait  lui  ménager  de 
si  douces  surprises,  son  goût  secret  pour  les  événenicns  extraordinaires 
qui  la  consolait  à  son  insu  même  de  sa  bizarre  capdvhé,  tout  disparut  à 
la  fois;  (ouïes  ces  heureuses  influences  furent  soudainement  flétries  par 
un  souffle  cruel  ;  sa  jeune  ùm^,  si  bien  épanouie,  se  referma  comme  la 
corolle  d'une  fleur  qui  souffre. 

Valentine  demeura  beaucoup  plus  renfermée  dans  sa  chambre;  elle 
cessa  tout  à  coup  ses  enlreiiens  avec  Richard  ;  elle  fuyait  même  sa  pré- 
sence et  ne  menait  aucun  soin  à  cacher  son  intention  à  cet  égard.  Et 
quand  Richard  la  regardait,  silencieuse  et  aballue,  se  promener  dans  une 
allée  du  jardin  opposée  à  celle  où  il  se  trouvait ,  il  remarquait  sur  ses 
trails  une  prdeur  inaccoutumée,  un  dépérissement  doulounmx,  et  l'em- 
preinte d'une  tristesse  qui  lui  semblait  dilférenlo  de  celle  dont  la  jeune 
femme  se  montrait  atteinte  dans  les  premiers  jours  de  sa  réclusion. 

Elle  passait  des  journées  entières  sans  descendre  ;  elle  adressait  à  peine 
la  parole  à  la  jeune  lille  qui  la  servait,  et  la  renvoyait,  le  plus  prompte- 
ment  possible,  pour  demeurer  seule.Richard,  inquiet  de  celte  reiraile  at- 
(ristante  qu'elle  s'imposait  h  elle-même  ,  passait  ces  mêmes  journées  à 
lobserrer  sins  qu'elle  s'en  doutât.  Une  fenèire  de  la  chambre  de  la  com- 
tesse s'ouvrait  du  côté  où  la  masure  était  adossée  à  la  coiline  ;  le  viirage 
n'en  éiait  voilé  que  par  de  longs  pampres  de  lierre,  et  Richard,  dérobé 
sous  les  taillis  du  coteau,  pouvait  plonger  son  regard  dans  cette  pièce, 
au  gré  du  vent  qui,  en  soulevant  le  rideau  de  verdure  ou  en  le  laissant 
pendre  devant  la  croisée,  lui  livrait  ou  lui  dérobait  la  vue  de  Valenline. 

De  là,  il  la  voyait  pendant  des  heures  entières  prier  et  pleurer;  puis 
s'asseoir  dans  l'immobilité  complète  de  la  réflexion,  le  doigt  levé  contre 
son  front  comme  lorsqu'on  cherche  à  remémorer  des  souvenirs  qui  se 
présentent  difficilement  ;  puis  se  lever  en  tressaillant,  marcher  avec  une 
rapidité  égarée  dans  le  mouvement  d'une  fuite  où  l'on  cherche  à  s'arra- 
cher à  soi-même.  Ensuite  elle  s'arrêiait  subitement,  portait  la  main  à  ses 
tempes,  à  son  pouls,  complaît  les  batlemens  de  ses  artères,  et  paraissait 
effrayée  de  leur  rapidité.  Elle  rougissait  et  pâlissait  dans  la  même  mi- 
nute. Elle  se  jetait  a  genoux  de  nouveau  devant  son  prie-Dieu,  appuyait 
son  front  sur  des  livres  saints  enlr'ouverls,  ou,  trempant  un  rameau  dans 
de  l'eau  bénite,  en  semait  les  goutles  autour  d'elle  comme  pour  conjurer 
des  puissances  funestes. 

Richard,  sans  comprendre  cette  étrange  douleur,  avait  le  sein  déchiré 
de  regrets  et  do  remords.  Quand  Valenline  ouvrait  sa  fenèlre  et  avançait 
la  tête  pour  demander  au  vent  du  dehors  un  peu  de  calme  et  do  fraî- 
cheur, il  la  voyait  mieux  alors,  et  il  élait  effrayé  du  changement  si  ra- 
pidement ompi-L-int  sur  ce  charmant  visage  :  son  front  semijlait  agrandi 
par  l'éloignement  de  ses  cheveux,  qu'elle  rejetait  suis  ce^se  en  arrière  ; 
ses  yeux  brillaient  de  l'éclat  de  la  lièvre  ,  au  milieu  d'un  cercle  bleu  et 
enfoncé;  ses  lèvres  étaient  de  la  même  nuance  pâle  et  mate  que  le  reste 
de  son  visage;  l'amaigrissement  commençait  h  se  faire  remarquer  dans  sa 
taille,  qui  se  penchait  sous  l'accablement  "d'une  cxirême  faibl  sse. 

Quand  Richard  ne  pouvait  plus  supporter  cette  vue  déchirante,  il  s'ar- 
rachait de  sa  place  et  allait  errer  dans  la  campagne.  Il  sentait  Li^n  que 
quel  que  fût  le  mol  qui  consumait  A'al'^ntine,  son  enlèvement  en  était  la 
piemiôre  cause;  il  s'accusait  de  tout  ce  qu'elle  suiffrait.  Ce  crime,  an- 
quel  il  s'était  laissé  entraîner  par  l'ascendant  irrésistible  de  son  pèri',  lui 
semblait  d'une  lâcheté  et  d'une  barbarie  auxquelles  il  avait  pu  so  livrer 
et  que  maintenant  il  ne  comprenait  même  plus.  Les  idéesphilantropiqnes 
du  vieux  paysan,  ses  ardentes  sympathies  pour  les  malheureux,  sa  vaste 
ambition  pour  une  classe  entière  qu'il  voulait  réhabiliter  dans  le  droit 
individuel,  tout  cela  ne  lui  inspirait  plus  que  doute  et  terreur.  Il  se  de- 
mandait si  un  homme  pouvait  en  etlet  prendre  ainsi  le  rôle  de  la  provi- 
dence et  hasarder  une  réaction  violente  du  pouvre  contre  le  riche,  que 
Dieu  no  semblait  pas  vouloir  encore  consacrer.  Le  succès  même  ne  iui 
paraissait  plus  justifier  cette  enireprise  arbitraire  ;  il  voyait  avec  une  in- 
différence cruelle  la  prospéritédu  hameau  ;  la  vue  do  la  "fabrique  lui  était 
pénible  ;  le  bruit  de  ses  métiers  lui  martelait  le  front  d'une  iiisuppurta- 
blc  douleur,  car  tout  lui  rappelait  la  triste  imago  do  Valenline  souf- 
frante... 

Utie  fois  il  ^'arrêta  tout  à  coup  frappé  d'une  idée  qui  fit  tressaillir  son 
front  de  sueur  froide.  Si  le  mal  allait  devenir  plus  grand  encore!  Si  celle 
faible  créature  abandonnée  succombait  à  ses  ennuis!  Si  un  tombeau  s'é- 
levait sur  celte  terre  odieusement  heureuse  et  florissante  1...  11  lui  sem- 
blait que,  dans  son  désespoir,  il  renverserait  les  bâlimens  et  les  hommes 
au  pied  de  celte  tombe  plainiivc,  de  celle  urne  do  douleurs. 

A  celte  pensée,  Richard  formait  de  nouveaux  projets  do  délivrance  pour 
la  pauvre  prisonnière.  Il  voulait  la  conduire  lui-même  jusqu'aux  portes 
de  Versailles  ,  et  la  ,  s'agenouillanl  devant  elle  ,  lui  demander  le  secret 

pour  ce  qui  s'était  passé  et  la  grâce  do  son  père Mais  il  sougi>ait  au 

désespoir  du  vieillard,  qui  lo  verrait  ainsi  perdre  leur  cause  et  manquer 
à  son  serment.  Il  voulait  alors  dénoncer  la  retraite  de  Valenline  au  roi, 
acce[i(ant  (ouïes  les  suites  de  celle  déclaration,  qui  seraient  horriMes 
sans  doute  ,  mais  au  milieu  desquelles  du  moins  lo  vieil  Ambruise  ne 
saurait  pas  qu'il  avait  été  trahi  par  son  fils. 

Il  semait  ainsi  sur  ses  pas  ses  projets  insensés,  il  les  livrait  îi  toules  les 
mousses,  à  tous  les  venls  de  la  colline...  Puis  il  rentrait  à  pas  lents  à  la 
demeure. Là  il  voyait  Ambroise  si  cahiie,  grâce  à  la  fei  (ju'il  avait  dans  le 
sermeiii  cl  rhcmietir  de  son  lils  ,  si  vieux  ,  si  abattu  maiiitenanl  el  de- 
mandant si  peu  de  temps  encore  pour  mourir  en  paix  I  Une  aulro 
piiio  plus  sainie  ,  plus  pure  peut-être  que  la  première  ,  remplissait  son 
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5mc;  il  ne  savait  plus  comment  il  s'était  arrêté  un  instant  à  des  projets 
qui  pouvaient  conduire  ce  vieillard,  son  père,  à  un  procès  infamant,  h 
la  prison,  peut-îire  à  la  niorll... 

Un  soir  cnlin  il  fut  tiré  de  ses  affreuses  perplexités. 

—  Richard,  lui  dit  son  père  au  monieut  où  la  nuit  venait  de  tomber  et 
où  le  viens  paysan  allait  se  mettre  au  lit,  songe  bien  h  fi-rmer  esaciement 
toutes  les  avenues  de  la  niaiiim.  Ma  faiblesse  in'empi"'che  maintenant  de 
m'oicuper  de  ce  soin,  et  il  est  plus  impoitaiit  que  jamais.  Je  crois  avoir 
vu  au  milieu  de  la  ni:it  dernière  la  rob>/  blanche  de  noire  prisonnière  er- 
rer dans  ronihre  de  la  cliarmille  ;  et  il  est  probable  qu'en  sortant  à  cette 
heure,  elle  voulait  savoir  si  le  hasard  ne  lui  fournirait  point  quelque 
moyen  d'évasion. 

Iticliard  te  rendit  au  fond  du  jardin  pour  fermer,  selon  les  ordres  de 
son  père,  la  grille  du  mur  de  clôture  qui  terminait  l'hahilation  et  don- 
nait sur  le  lit  de>sécho  de  la  rivière.  (Tétait  là  qu'il  s'était  entretenu 
avec  Valeniino  pour  la  première  fois,  c'était  sur  ce  mur  qu'elle  s'était  ap- 
puyée regardant,  sur  la  marge  de  l'anrien  torrent, ces  pauvns  fleurs  que 
Richard  avait  nuitivces  pour  elle,  et  dont  elle  n'avait  pas  voulu.  Celle 
grille  et  la  muraille  qui  la  soutenait,  renversées  par  l'orage,  avaient  été 
réparées  le  lendemain. 

En  posant  la  main  sur  la  clé  de  celte  porte  pour  la  fermer,  Richard  fut 
saisi  d'un  dégoût  invincible;  il  se  sentit  ravalé  au  rôle  de  geôlier.  Il  avait 
vu  dans  la  journée  Valentine  plus  changée,  plus  faible,  plus  souffrante 
que  jamais.  11  se  la  peignit  venant  d'un  pas  faible  jusijuà  cette  grdle,  le- 
vant au  ciel  un  regard  de  prière,  demandant  à  Dieu  la  liberté....  puis, 
se  brisant  contre  ces  barreaux  de  fer,  et  retombant  mourante  sur  son 
tombeau  .. 

Il  crut  avoir  subitement  trouvé  un  moyen  de  se  décharger  d'une  réso- 
lution impossible  à  prendre  et  de  sortir  des  poignantes  angoisses  qui  se 
rennivelaient  sans  cesse  pour  lui.  placé  comme  il  l'était  entre  deux  êtres 
également  dignes  de  son  dévoùmenl ,  et  dont  l'un  des  deux  devait  être 
perdu  par  sa  faute.  11  laissa  la  giille  entr'ouverte  ,  abandonnant  au  ha- 
sard, à  la  Providence,  qui  pouvait  atnener  Valentine  en  cet  endroit  ou  la 
retenir  dans  sa  chambre,  le  som  de  décider  de  leur  sort  à  tous.  La  haute 
vertu  de  Richard  aurait  bien  dû  se  soulever  contre  cette  trahison  néga- 
tive; mais  il  ne  pouvait  plus  se  voir  ainsi,  froid  et  impassible  bourreau  , 
tuant  lentement  cetie  douce  et  noble  créature  ,  qu'i-ne  étrange  fatalité 
avait  désignée  pour  victime.  Il  pensait  d'ailleurs  que  si  elle  s'échappait  de 
sa  prison,  elle  serait  assez  généreuse  pour  lui  accorder  la  grùco  de  son 
père.  Pour  lui ,  il  se  livrait  avec  joie  en  expiation  de  tous  les  tourrnens 
qu'on  pourrait  lui  faire  subir. 

Ayant  pris  ce  parti  avec  lui-même,  il  laissa  la  grille  entr'ouverte  et  se 
plaça  à  côté  dans  un  épais  massif  d'arbrisseaux  qui  croissaient  au  pied 
des  peupliers. 

Une  lumière  paraissait  encore  à  la  fenêtre  de  lachambre'de  Valentine, 
cette  lueur  passait  en  tous  sens  dans  la  pièce,  comme  lorsqu'on  fait  les 
préparatifs  du  coucher;  un  instant  après  elle  s'éteignit.  Richard  pensa 
que  la  jeune  femme  venait  de  se  mettre  au  lit  et  qu'il  était  inutile  qu'il 
demeurât  là  davantage.  Au  même  moment,  il  vit  quelque  chose  blanchir 
au  fond  de  l'allée  sombre;  il  se  rejeta  dans  le  cœur  du  taillis  de  verdure 
et  attendit. 

Valentine  s'avançait  sur  le  gazon  et  entre  les  arbres  assombris  par  la 
nuit  ;  sa  douce  ligure  blanche  se  détachait  seule  dans  l'obscurité.  Elle 
marchait  à  pas  lenis ,  la  tète  rêveusement  penchée  ,  les  bras  dénoués  et 
pendant  négligemment  à  côté  de  son  corps;  les  plis  légers  et  flotlans  de 
sa  simple  robe  de  nuit  dessinaient  ses  formes  maintenant  amincies  et 
aussi  délicates  que  pures.  Muette,  légère,  sans  autre  mouvement  que  la 
marche,  elle  ressemblait  à  une  jeune  fille  qui  a  quitté  son  lit  dans  un 
sommeil  magnétique,  et  qui,  tout  endormie,  va  où  la  guide  la  vue  inté- 
rieure, sans  le  secours  des  yeux  ni  de  la  pensée.  Rien  de  ce  qui  révèle 
un  projet  de  fuite,  ni  geste  inquiet,  ni  regard  agité,  ne  se  montrait  en 
elle  :  c'était  de  la  tristesse  calme,  de  la  langueur  sans  reîour. 

Cependant  elle  marcha  directement  vers  le  mur  de  clôture  et  regarda 
au  dehors. 

Au  dessous  d'elle  étaient  les  touffes  embaumées  des  jacinthes  semées 
sur  le  rivage  ;  à  droite,  le  petit  pont  rustique  de  branches  d'arbre  jetées 
tn  arcade  sur  le  lit  profond  et  tan  ;  en  face ,  la  croix  de  pierre  au  som- 
met de  la  roche  mousseuse  qui  protégeait  le  tombeau  de  Marie;  sur  tous 
ces  objets  régnaient  un  silence  que  ne  troublait  pas  le  mouvement  d'une 
feuille  ,  el  de  faibles  rayons  d'étoiles  qui  les  montraient  à  peine  au  re- 
gard, et  semblaient  ne  les  éclairer  que  pour  1  "âme. 

Valentine  se  pencha  sur  le  bord  du  torrent ,  appuyant  une  main  sur 
le  cordon  de  la  muraille  et  inetiaiit  l'antre  sur  son  cœur  ;  elle  respira  le 
parfum  des  jacinthes,  si  pénétrant  pendant  la  nuit,  et  qui  montait  à  flots 
de  vapeurs  jusqu'à  elle  ;  elle  paraissait  aspirer  avec  délices  celte  eni- 
vrante odeur. 

Richard  la  contemplait  avec  une  émotion  profonde. 

—  Pauvre  enfant  !  se  disait-il,  peux-tu  trouver  tant  de  charme  à  ce 
simple  bonheur!...  Voilà  donc  où  tu  es  réduite,  noble,  riche,  puissante 
dame,  enviée  de  tous  ?  à  te  faire  un  bonheur  du  parium  d'une  plante 
sauvage  1 

Et  (les  larmes  épanchées  de  son  cœur  vinrent  mouiller  ses  paupières  ; 
il  ne  pensait  plus  aux  projets  d'évasion  dont  il  avait  soupçonné  Valen- 
tine; il  répétait  avec  déchirement  : 

—  Pauvre,  pauvre  enfant  î 

Nais  en  ce  moment  la  jeune  femme  s'aperçut  que  la  grille  était  ou- 


verte. Elle  jeta  un  cri  de  joie  étouffé  et  courut  de  ce  côté-.,  elle  fil  dou- 
cement tourner  la  barrière  sur  ses  gonds...  le  cœur  de  Richard  ballait  J> 
lui  briser  la  poitrine.  Valentine  sortit. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  c'en  est  donc  fait,  s'écria  le  fils  d'Ambroise  ; 
mon  père  est  perdu  maintenant,  et  c'est  moi,  moiqui  l'aurai  tué  !..  Non, 
non,  Valentine  est  noble,  pieuse,  elle  aura  pitié  de  nous,  elle  sauvera 
mon  père  ;...  mais  le  pourra-t-elle?...  Quel  supplicel^que  je  souffre  !.. 

La  jiune  femme  était  était  alors  en  face  du  pont  ;  quelques  pas  pou- 
vaient la  conduire  au  hameau  et  elle  était  sauvée. 
Richard  sentait  comme  mille  dards  aigus  pénétrer  dans  son  sein, 

—  Dieu  puissant,  s'écria-l-il,  avez  pitié  de  moi  I 

A  cette  prière  élancée  du  fond  de  l'âme,  il  regarda  do  nouveau.  Valen- 
tine ne  se  dirigeait  pas  vers  le  pont  ;  elle  avait  tourné  à  droite  et  des- 
cendait craintivement  la  marge  escarpée  et  rapide  de  la  rivière;  elle  so 
prenait  aux  pierres  aiguës  et  aux  lierres  du  rivage ,  posant  timi- 
dement le  pied  sur  chaque  saillie.  Arrivée  sur  le  lit  de  sable  ,  elle  so 
pencha  sur  les  fleurs,  les  regarda  long-temps  ;  puis,  restant  agenouillée 
devant  elles,  en  coupa  un  gros  bouquet,  l'embrassa,  le  pressa  long-temps 
sur  son  cœur.  Sa  pose,  ses  mouvemens  avaient  la  grâce,  la  naïveté  da 
l'enfance  ;  en  même  temps  la  fièvre  allumée  dans.ses  regards,  le  feu  des 
baisers  qu'elle  déposait  sur  c£s  fleurs  montraient  le  dernier  degré  de  la 
passion  dévorante. 

Valentine  remonta  le  rivage  et  Ct  quelques  pas  sur  le  pont.  Richard 
s'était  étonné  que  dans  sa  fuite  elle  se  fùl  ainsi  occupée  à  cueillir  des 
fleurs,  à  en  former  un  bouquet  ;  ses  angoisses  redoublèrent  en  ce  mo- 
ment. Valentine  arrivée  au  milieu  du  pont  s'arrêta  de  nouveau,  s'accou- 
da sur  la  balustrade,  regarda  d'abord  avec  indifférence  le  peu  d'horizon 
que  la  nuit  laissait  apercevoir,  puis  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  croix  de 
pierre  au  pied  de  laquelle  reposait  Marie,  et  qu'on  découvrait  un  peu 
mieux  de  cet  endroit.  Les  mouvemens  mélancobques  de  sa  tête  annon- 
çaient que  ses  regards  se  portaient  alternativement  sur  celle  place  et  sur 
le  bouquet  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  que  tous  deux  faisaient  naître  en 
elle  la  même  impression  ;  comme  s'il  y  eût  eu  entre  ces  deux  objets  una 
intime  harmonie,  comme  si  les  parfums  de  ces  fleurs  eussent  été  le  lan- 
gage dont  cette  tombe  était  la  pensée. 

Richard  observait  cette  attitude  impassible  et  rêvcusel 

—  Elle  n'ose  peut-être  pas,  dit-il ,  se  hasarder  seule,  h  celle  heure, 
dans  la  campagne  déserte...  Mais  ,  Dieu  !  voici  un  secours  que  le  ciel  lui 
envoie. 

En  ce  moment,  en  effet,  deux  jeunes  paysans  passaient  dans  l'allée  de 
chêne  qui  longeait  le  lit  de  la  rivière;  ils  rentraient  au  logis,  se  tenant 
par  le  bras,  et  chantant  sur  des  notes  monotones  et  lentement  prolon- 
gées, un  refrain  des  campagnes.  On  les  voyait  de  distance  en  distança 
par  les  intervalles  des  branches. 

—  Elle  va  s'adresser  à  ces  villageoi?,  pensa  Richard,  implorer  leur 
secours  el  se  faire  conduire  en  heu  de  sûreté.  Et  le  cœur  du  malheureux 
jeune  homme  se  serra  plus  fortement  que  jamais.  C'en  est  fait  ,  dii-il, 
avec  un  déchirement  affreux,  elle  est  sauvée...  Et  moi  je  ne  la  verrai 
plus  ! 

En  ce  moment  décisif,  par  une  bizarrerie  de  sentiment,  et  peut-être  par 
une  nouvelle  impression  qu'une  puissance  mystérieuse  venait  d'apporter 
en  lui,  il  ne  pensa  plus  aux  dangers  qui  le  menaçaient,  il  ne  pensa  plus 
même  à  son  père,  il  répéta  seulement  avec  désespoir  :  Je  ne  la  verrai 
plus  1 

Valentine  regarda  quelques  minutes  les  deux  passans  avec  le  même 
œil  indifférent  qu'elle  avait  porté  d'abord  sur  les  divers  objets  de  la  cam- 
pagne, puis  se  tourna  d'un  autre  côté-  Alors  Richard  la  vit  revenir  sur 
ses  pas  et  rentrer  par  la  grille  du  jardin,  qu'elle  referma  sur  elle  avec  le 
moins  do  bruit  possible  ,  ayant  bien  soin  de  la  remettre  exactement  telle 
qu'elle  l'avait  trouvée. 

Richard  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  la  surprise,  la  joie,  mille  émo- 
tions saisissantes  se  pressaient ,  tourbillonnaient  en  lui;  il  tremblait  de 
tout  son  corps  et  avait  peine  à  se  soutenir. 

La  jeune  femme  passa  si  près  de  lui  que  sa  robe  alla  frôler  les  fouilles 
derrière  lesquelles  il  était  caché.  Elle  regardait  toujours  son  bouquet  avec 
une  douceur  infinie,  l'effleurant  de  sa  main  délicate  ,  dans  un  mouve- 
ment qui  ressemblait  à  une  caresse.  Ella  remonta  l'allée  qui  conduisait 
au  perron  du  même  pas  lent  et  rêveur  dont  elle  était  venue ,  ct  sa  robe 
blanche  disparut  dans  l'ombre  où  elle  s'était  d'abord  fait  voir. 

Richard,  avec  un  soulagement  inexprimable,  avec  une  joie  passionnée, 
s'écria  : 

— Dieu  du  ciel!  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  ne  voulût  s'échapper  de 
sa  prison  que  pour  aller  cueillir  un  bouquet  1 

Un  instant  après,  il  vit  une  petite  lumière  reparaître  aux  vitraux  de  la 
chambre  de  Vaieniine;  la  lueur  s'approcha  du  côté  où  était  le  lit  el  s'é- 
teignit; ce  qui  annonçait  que  la  jeune  femme  venait  de  se  coucher  en  ren- 
rant. 

Il  referma  la  grille  en  disant  encore  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  point  de  ta  liberté,  pauvre  enfant,  je  te  la  re- 
prends. 

Lorsqu'il  passa  devant  la  chambre  deValentine;en  regagnant  la  sienne, 
il  colla  son  oreille  contre  la  porte.  Quoique  le  souffle  de  la  jeune  femme 
fût  faible  et  léger,  on  pouvait  juger  à  son  mouvement  régulier  qu'elle 
éiait  endormie. 

Richard  passa  la  nuit  dans  la  plus  violente  agitation  :  il  ne  compre- 
nait plus  rien  à  la  tristesse  de  Valeniino,  à  sa  pâleur,  à  £on  aflaiblis.^e- 
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ment  pxln'mo.  joints  h  la  volonio  po-iiivc  (li>  no  pas  quiiier  sa  prison. 
vi'liiiitn  qu'elle  vciinil  de  monifestfc  si  i laiii'iii 'iii.  Il  s'agilail  dans  la 
lièvic  de  la  pfiisce.  Iniiniienlant  en  toiil  sens  son  iniagiiiaiiun  pour  devi- 
ner ce  niy-loip.  Un  in.-tanl  il  crui  que  la  léclii^inn  et  lonies  les  iristesses 
d'iuiélrangciiialliciiravaii  ntlnuililc  la  raison  tlo  laniallioiinni-eValenline. 
Une  aiUie  pi  nsce  traversa  anssi  Sun  esprii,  el  le  (il  plu:^ienis  fois  tressail- 
lir sur  sa  cou  ho  briilaiile.  mais  il  ne  voulut  pas  s"y  arrêter,  cl  l'éloi- 
frtia  5  jiij 'ur?,  comme  on  chasse  la  folle  espérarice  d'nn  bonheur  trop 
gran^J  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  do  souffrances  quand  elle 
viuudrail  à  s'cvuiiouir. 

XI. 

ïioiiveiiirg  ou  remords. 

On^lques  jours  fc  passèrenl,  pendant  lo'ïqnelsle  mal  (ic  Valenlinc  aug- 
niiiiia  avec  une  rapiUilo  fatale.  Une  nuit  Uuhanl  fut  consiamment  pour- 
Suvi  par  son  image.  Tantôt  il  la  \oyait  i  aie,  cehL'velée,  l'ail  hagard,  en 
proie  il  la  loi  c.  qui,  après  avoir  fait  fuir  son  Ame,  dénauirail  ses  traits 
et  ne  lui  laissait  phis  ri  ■n  d'elle-même;  lanlêt  elle  était  enveloppée  d'un 
linceul  et  on  la  dé,;o~ait  dans  la  fossj  au  siin  d'une  lerre  inconnue,  nii- 
ser.ible,  où  nul  ne  pourrait  irouver  le  chemin  do  sa  tombe  pour  venir  y 
pleurer,  lise  leva  au  point  du  jour.  Cj  n'éiail  plus  un  vol.  un  ra[it ,  mi 
br!f,'anilage  qu  il  s'agissait  do  eounnellre,  c'était  un  mcurire.  et  Uii  hard 
ne  v.iulait  pas  l'accomplir.  Il  fallait  à  ton',  frix  re'idre  l'inlortunée  au 
monde  dont  l'eloigncment  la  tuait,  et  d  allait  le  demander  à  son  père.  Il 
fciitait  qu'en  ce  moment  son  ardente  piiic  lui  donnerait  la  force  do  lutter 
conire  le  viiillard,  que  celui-ci  s'armât  de  son  implacable  raison  ou  de 
sou  lanati-me  forcené. 

Il  descendit  rapidement  à  la  salle  bn?so  et  ouvrit  la  porte  avec  rc^olu- 
tîoii.  Il  n'y  avait  personne;  le  lu  «'tait  doià  vide,  la  chambie  déserie.  Il  se 
ri  ndit  du  même  pas  ferme  à  la  fabiiqiie;  Anibroise  n'y  avait  pas  encore 
paru.  Il  revint  au  jardin,  nul  êlro  vi.ant  ne  s'y  faisait  -dir,  on  n'y  en- 
tendait rien,  el  les  oiseaux  même  y  claient  encore  endormis  sous  la  feuil- 
lée.  Dans  l'iiHpatience  qui  le  dévorait,  Richard  soilit  |  our  parcourr  lous 
Ie~  environs  de  la  masure;  mais  il  ne  devait  point  y  irouver  son  père. 

Le  vieux  paysan  était  assis  à  mi-côte  de  la  haueiir  vois-ne.  Il  reposait 
sur  les  racines  sail'anles  d'un  cliêno  creux  et  h  demi-dépouillé;  sa  tête 
recevait  la  pâle  lueur  de  l'aube  naissante,  tandis  que  ses  pieds  s'ap- 
puyaient sur  une  roclie  encore  humide  et  sombre;  il  ponait  une  longiie 
Cl,  c  gri^e  pour  garanlir  ses  memb  es  de  la  fraîcheur  du  matin;  un  bâ- 
ton ferré  était  à  sa  main.  Quoiqu'il  fût  trop  fa  ble  pour  se  servird'au  une 
orme,  il  avait  mis  niaciiinaleineiil  à  sa  ceinture  un  coutem  de  cha-se  et 
un  |ii=toli>l,  soilant  auint  le  jour  dans  un  pavs  infi'Sié  par  les  lou|is. 

Amliioiso  Vin  lit  de  c.  niiaîtie  à  des  sympiêmes  cei  lains  que  sa  fin  ap- 
procliail  ;  il  viiilaii  voir  son  lière  avant  de  mourir,  lui  coniii  r  les  secr.  ts 
qui  I  étaient  sur  sa  cim  ciencc.  êlic  jugé  par  cet  homme  inspiic  de  Dii  n, 
et  em|ioiler  son  approbation  ou  son  pardmi  cnmme  une  grande  Iranquil- 
lili"  dans  la  tombe.  (>ar  si  sa  religion  pour  Uieii  avait  quelquclo  s  failli 
dans  lesmoniens  les  plusdflici  es  de  son  existence,  sa  religion  pour  son 
frère  néia  t  jamais  sorte  de  son  âme.  1!  ava  l  doi.c  envoyé  un  pâtre  cher- 
cher le  pasteur  de  O'rny,  et  il  éiail  venu  jusqu'à  cet  endro.l  du  chemin 
il  11  leiicuiiirc  de  son  frère. 

f)  puisqu'il  éiait  à  cetlc  place,  épuisé  par  les  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  )  ai  river,  il  scnlait  s'S  membies  s'engourdir  davantage,  ses  pieds 
se  gl  cer,  son  sang  s'anêter  dans  ses  veines,  le  souille  se  larir  d.ins  sa 
po  iriiie;  il  reconn  lissut  à  ces  lames  froides  qui  passaient  en  lui  les  pre- 
niières  atteintes  de  la  mort. 

Le  lias  rd  faisait  que  de  cette  place  il  pouvait  découvrir  le  bois  où, 
pont  la  première  fois,  il  avait  arrêté  un  voyageur.  I.c  sommet  n'offrait 
qu'une  tiiass'j  uniforme  do  feuillage,  maisd'uncôio  un  enfin,  ernent  dans 
cottep'aine  verdoyante  et  uns  teine  plus  sombre,  indiquaient  la  place  d'un 
ina-sif  do  cyprès,  plus  noirs  et  moins  élevés  que  Ijs  autres  arbres,  el 
c'était  là  que  l'aiicntat  avait  été  commis. 

Ambroise  ava  t  cncere  surlui  les  armes  dont  ils'était  servi  cette  nuii-là, 
im ■■  e.ipe  gri  c -emblable  cnvelopi  ait  son  corps;  il  se  sentait  reporté  à  ce 
moment  [lar  une  iuipiilsion  élrange.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  cela 
s'i  tait  I  assé,  et  la  scène  reparaissait  à  ses  yeux  avec  une  lucidité  sin- 
gulière. 

—  Oui.  dit-il.  c'était  un  officier  do  la  vcnnerie  royale  ;  il  revenait  de 
toucher  sa  paie  à  Saint-Germain,  cl  renlraii  chez  lui  à  moitié  ivre.  Au 
sonliies>anl  que  fit  son  cheval,  quand  je  le  s^iisisà  la  bride,  il  roula  sur 
la  Icrie;  je  nv  penchai  sur  lui,  il  me  porta  un  coup  d'épée  qui  m'allei- 
gnit  h  la  poitrine;  je  cassai  la  lame  et  li  lançai  au  loin.  Puis  ,  un  genou 
sur  sa  poitrine,  je  voulu;  le  dépouiller.  Je  ne  savais  coniiiient  m'y  pren- 
dre, el  mes  mains  Iremb'aiont  ;  ji'  fus  bien  long  temps  à  délaclier  sa 
chaîne  d'or;  iiinn  rœiir  se  souleiait  de  d  goût, et  j'éuiis  près  de  renoncer 
il  celé  lâche  ;  ce  fut  lui  qui,  iremlilani  pour  sa  vie,  me  moirra  son  gous- 
set el  me  d  t  :  là.  J'arrucliai  sa  buurs;  el  je  me  jetai  dans  l'allée  \oi- 
biiie  I  our  fuir,  lien  pas  lui,  mais  iiiiii  aenoii  hideuse...  J.;  me  regardai 
alors;  je  n'avais  de  sang  sur  mes  vétemeiis  que  le  mien  ;  je  res,  irai  !... 
M.es  Cl  (lendani  si  cet  liomiiK!  n'avait  pas  eié  ivie,  s'il  se  fût  délendii  ;  in- 
liab  le  eiicoK!  dans  cet  a  fn  iix  iiii'lier,  je  l'aiiiais  tué  |  our  le  \olei  ;  car 
rriilâiitiie  Mirianne  avait  besuin  de  laiii...  E\  inaintenaiitl  inainleiiaiit 
que  mes  pieds  sont  d' ja  iclr  idis  |  ar  la  mort,  etquejo  pense  encore,  cl 
-que  je  regarde  ceuc  place,  iiu'épron\erais-je  !... 

Au  laêiiic  ioàUiat,  Autbruisu  lunaiu  toujours  ie$  yeux  Qx<is  ëur  ce  bois 


fatal,  est  saisi  d'un  singulier  ébloiiissement;  il  croit  voir  tontes  ces  niasses 
d'arbres  se  mouvoir  et  tournoyer;  il  s'appuie  contre  le  tronc  de  chêne  et 
regarde  toujours.  Il  lui  semble  que  sa  vue  pénètre  sous  le  dême  de  la  fo- 
rêt ;  ses  [iri>;onileurs  sont  semées  de  feux  crrans  d'un  bleu-pâle  qui  éclai- 
rent les  ténèbres...  Il  frissonne;  ses  esprits  se  troublent  davantage.  Aiin<i- 
liendeces  lueurs  livides,  es  troncsd'arbresdevienneiitdesombros figures, 
se  détachent  de  terre,  s'agilent  en  tout  sens,  présentent  l'aspect  bideux 
dont  on  croit  les  esprits  infernaux  revêtus;  ces  démons  le  regardent  avec 
des  yeux  de  flamme,  ou  avec  un  rire  affreux,  et  agitent  devant  lui  des 
pièces  d'or,  des  chaînes  d'or,  des  joyaux,  des  diamans,  en  lui  faisant  d' s 
gestes  de  menace  ou  d'irnnie...  Lui-même,  en  même  temps,  croit  sentir 
dans  ses  mains  des  pièces  d'or  qui  pèsent  lourdement  et  le  brûlent  jus- 
qu'aux os.  Sa  poiirine  se  serre,  son  front  se  couvre   de  sueur O- 

pendant  toujours  tort  et  maître  de  ses  sens,  il  juge  fro  deini'nt  que  ces 
images  sont  les  hallucinations  d  un  cerveau  malade,  mais  il  frémit  des 
pensées  qu'elles  font  naître  en  lui. 

—  Ces  fantômes  viennent  mo  dire  que  le  vol  est  aussi  un  ciinip.  pen- 
sp-t-il.  Et  en  effet,  suis-je  donc  innocent  pour  n'avoir  jamais  répandu  de 
sang  quand  j'ai  commis  tant  d'anlres  violences,  quand  j'ai  dépouille  au 
hasard  et  a  main  armée  ceux  qui  n'étai  nt  coupables  que  do  trop  de  ri- 
chesses. Kt  si  lout  ce  que  j'ai  cru  justice,  limnamié,  n'élaii  qu'in-^pira- 
tions  d'orgueil  et  de  jalousie  !  Si  ce  n'était  point  le  hasard,  la  fatalité, 
mais  une  loi  impénétrable  de  Dieu  même  qui  eût  réparti  ainsi  les  biens 
de  ce  monde,  et  que  moi,  aveugle,  insensé,  je  lusse  venu  sans  mission, 
contrarier  ses  décrets!... 

J'ai  souvent  senti  ces  doutes  tourbillonner  dans  mon  cpril...  Mais  lal- 
lait-il  donc  pour  des  doutes  renoncer  à  secourir  mes  frères,  abjurer  les 
moyens  hardis  qui  pouvaient  les  sauver,  mo  résigner  comme  les  autres 
à  la  loi  commune  ,  me  ranger  dans  une  passive  otjéissance  pour  n'avoir 
pas  la  re~p  insabilité  de  la  lévolte,  pour  assurer  le  repos  de  men  âme.  Jo 
suis  bien  vieux,  vieux  comme  celte  roche  qui  me  supj orle  en  ce  mo- 
ment, et  depuis  que  j'ai  les  yeux  ouverts  ,  je  n'ai  vu  autour  de  moi  que 
mi-ère  et  souffrance  ;  fallait-il  donc  aussi  y  cire  insensible  comme  ceito 
roche? 

En  disant  cela,  il  frappa  la  pierre  du  bâton  fjrré  qu'il  tenait  à  la  main 
et  une  étincelle  en  sortit. 

—  El  si  mon  audace  était  connue  !  dit-il  avec  effroi,  si  ma  vie  de  bri- 
gandage allait  servir  d'exemple  et  allume'  une  ardeur  vengeresse;  si, 
C'imme  ce  fir  frapjant  sur  la  roche,  j'avais  fait  jadlr  du  sol  une  étin- 
celle qui  se  lépandît  en  incendie  et  vînt  l'embraseï-..  Oh  !  quels  doutes, 
quelles  angoisses  !..  qui  me  dira  ce  que  j'ai  fait  ? 

Omime  il  prononçait  ces  mots,  il  se  trouva  sur  le  sein  de  son  frère. 

—  Oh  !  dis-le  moi,  loi,  homme  de  Dieu  '  s'écria-t-il,  dis-le-moi! 

Le  [lasleiir  était  arrivé  à  pas  pressés;  en  voyant  son  frère  affaisséau 
pied  de  l'arbre,  cl  à  di  nr-renversé  sur  la  mou-se  du  rocher,  ils'était  age- 
nouillé près  de  lui  et  le  soiienait  dans  ses  bras;  ne  ciim[irenant  pas  les 
parules  incohérentes  d'Ambroise,  mais  sentant  qu'il  souflrail,  il  le  pres- 
sait sur  son  cœur. 

Les  deux  vieillards  se  tenaient  embrassés,  pâles,  accablés .  frissonnans 
de  douleur  et  de  crainte,  (anJis  que  les  beaux  rayons  du  soleil  levant 
jouaient  dans  leurs  cheveux  blancs,  vivifiaient  l'atmosphère  autour 
d'eux,  el  que  la  brise  du  matin  semblait  venir  balayer  les  soucis  de  la 
terre. 

Le  pâtre  aux  longs  cheveux  blonds,  aux  grands  yeux  bleus  pleins  d'in- 
souciance el  de  sérénité,  se  tenait  debout  devant  les  deux  frères;  il  ne 
s'occupait  qu'il  secouer  les  petites  fleurs  jaunes  de  l'ebénier  que  le  vent 
détachait  des  rameaux  el  semait  sur  sa  tête;  il  ne  se  doutait  pas  que 
c'était  pour  lui,  le  pauvre  enfant  de  la  vallée,  que  ces  deux  vi^llards,  le 
prêtre  et  le  voleur  de  grands  chemins,  avaient  passé  une  longue  vio 
d'efloris.  de  sacrifices,  de  terribles  labeurs,  pour  lui  donner  le  pain  du 
corps  el  le  pain  de  l'âme. 

Ambroise,  soutenu  parson  frère  et  par  lo  jeune  paysan,  descendit  len- 
tement la  colline.  En  arrivant  près  de  sa  demeure,  il  voulut  entrer  J  la 
fabrique  pour  y  régler  les  travaux  des  jours  suivans  cl  y  donner  des  or- 
dres qui  piis-eni  la  régir  encore  après  lui.  A  peine  arrivé  là,  et  assis  au 
fond  des  ateliers,  une  faiblesse  subito  Icsnisii.  ses  yeux  se  fermèrent,  sa 
tête  tomba  sur  le  sein  de  son  frère.  Au  même  instant  les  niétÎTs  s'arrê- 
tent subitement,  les  ouvriers  se  pressent  en  fou  e  autour  do  l.ii.  Tous 
voudraient  approcher  du  bon  patriarche  de  la  vallée.  Les  femmes  enve- 
loppent ses  pieds  raidis  de  leurs  taliliers,  les  onfans  baisent  ses  mains  gla- 
cées; chacun  lui  apporte  ce  qu'il  a  de  vin  dans  sa  gourde  pour  le  raninier; 
les  enfans  lui  tendent  les  fruits  qu'ils  viennent  de  recevoir;  il  y  a  par- 
tout un  besoin  ardent  de  faire  quelque  chose  pour  le  bienfaiteur,  de  don- 
ner une  fois  à  celui  qui  a  tant  donné. 

Mais  aucune  goutte  de  boisson  no  peut  pénétrer  entre  les  lèvres  con- 
tractées du  vieillard;  des  mouvemens  eonvulsils sillonnent  son  \isage  et 
s'emparent  de  loiii  son  corps.  Le  prêtre,  avec  une  voix  pleine  de  larm  s, 
mais  lermu  encore,  annonce  aux  paysans  que  tout  est  fini  cl  que  leur  père 
va  les  quiller  pour  toujours. 

Un  désespoir  morne,  une  [lâle  stupeur  frappe  ces  malheureux  ;  la  mort 
d'Ainbmis',  d.ins  les  idées  qu'ils  s'elaient  faites  de  co  .-ieillard  iiiysté- 
rieiix  .  ne  leur  avait  pas  seiublc'  postale;  il  y  avait  sur  lous  les  visages 
comme  du  rejientir  mêlé  à  la  douleur. 

Ambroise  rouvrit  les  yeux  et  refirit  quelque  force.  Alors  toute  celle 
population  tomba  à  genoux  devant  lui,  joif^tiant  les  mains  o(I«  reigardant 
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avec  de=  vfii^ni(millp>  de  pleurs;  ces  nvMs:Parrionnez-nous  '.  pardonnez- 
nous',  s'éli'vërcdi  de  toiiie  pari  coniinoun  iinirmiire  [lainiif. 

—  Je  viius  hpnis.  mes  enfins.  dit  Ambroise  dont  le  froiii  redevint  au 
miljf  11  d'oin  fier  et  serein;  je  vous  bénis,  mais  je  ne  peux  vous  pardonner, 
cor  vdiH  ne  m'avez  jamais  offeiué. 

D.-s  viiijc  trcmblanii^s  s'élevèrent  dans  les  rangs,  et  Ic^  pauvres  êtres 
Orent  entendre  cumme  une  cnnlcssinn  qu'ils  ne  pouvaient  retenir  et  qui 
foiilapenii  leurs  cœurs  en  s'épanchant. 

—  Oh  !  nous  avons  clé  bien  cnupab'es.  Onelqucfois...  dans  de  mau- 
vais jours,  ndus  avons  cru  ..  (nh  !  c'était  bien  mal,  mais  nous  sommes  si 
ignoians).  ni>us  a^ons  cru  que  cet  argent,  que  vous  prodiguiez  pour 
nous  secourir  ,  vous  le  deviez  à  un  pouvoir  magique  sur  l'esprit  d<-s 
ténèbres  que  vous  saviez  conlraindro  à  venir  vous  rapporter;  —  nous 
avons  crii  que  votre  pilcur,  voire-'.nstesse,  votre  silence,  venaient  de  la 
fréquen  alion  des  mauvais  génies  qui  donnent,  en  reloiir  de  l'inie  qu'on 
liiir  livre,  la  fortune  (t  lis  siècles  d'eii^tence.  —  Nous  nous  sommes 
éloignée  avec  teireur  des  ruines  oii  vous  viviez  solitaire. — Mais  bien  sou- 
ve  t  nous  nous  sommes  repeniis  de  ces  mauvaises  pensé». s  ,  et  nous 
vousavons  vénéré  du  fond  de  notre  âme. — 0  père  des  malheureux, 
pardonnez -nous! 

Un  léger  s-onrire  vint  errer  sur  les  lèvres  d'Ambrnise  au  milieu  de 
Faltératioti  de  son  visage,  mais  b  entôt  il  reprit  sa  graviié  (lateinelle. 

—  Ce  n"e?t  pas  pour  moi  que  j'ai  cherché  h  vousfa-re  du  bien,  dit-il. 
ce  n'e?l  pas  [lOur  recueillir  voire  reconnaissance,  pas  même  votre  amour, 
je  ne  pen-ais  qu'à  vous.  Vous  êtes  sauvés,  vous  êtes  heureux,  je  meurs 
cont-ni;  mais  imisniie  vous  le  voulez,  je  vous  pardonne,  et  dans  Cet  ins- 
tant suprême  j'ose  encore  prier  pour  vous! 

Heureux  le  vieil  .\iiibroi-e  s'il  eût  expiré  en  ce  moment:  mais  la  vie, 
si  courte  mainlenani  pour  lui,  lui  réseivait  encore  une  grande  épreuve. 

Il  étendait  ses  mains  tremblantes  sur  celle  :oulo  agenouillée  ;  toutes 
ces  léles.  il  y  a  un  insiant  inclinées  par  le  re|  enlir,  se  relevaient  avec 
transport  et  s^'épaiioui-saieut  en  aeiions  do  giàco;  il  lirait  sur  ces  rudes 
visages,  mainlenani  einl  e^lis  par  une  sainte  impression,  des  élans  d'a- 
mour et  de  reconnaissance  éierncUe. 

Dans  ce  louchant  adieu  qui  se  passait  entre  lui  et  ses  cnfans,  il  rece- 
vait le  prix  de  toutes  si^  luttes,  de  toutes  ses  souffrances. 

En  ce  mo:iieiit  Richard  entra.  Il  venait  armé  de  résolution  ,  le  cœur 
plein  d'une  souidi;  colère  demander  coiiipl,'  à  son  père  de  la  vie  de  Va- 
leiiiine.  de  la  sienn*,  dj  ces  deux  jeunes  destinées  perdues  par  lui...  Il 
le  trouve  iiiouraul.  la  tête  appuyee>ur  le  sein  de  cet  auguste  prêtre,  dont 
la  sainleié  rajounante  semble  lui  iaire  une  auréole,  entouré  d'une  popu- 
lation entière  qui  le  b"nii  roiiime  un  dieu  de  bonté,  qui  le  pleure  comme 
un  I  ère,  et  mêle  des  actions  de  grâce  à  toutes  ses  larmes. 

E.'crdu.  il  se  préci,iit'!  aussi  aux  pieds  du  viei  lard;  il  penche  la  tête 
sur  ses  mains  placée  ;  il  lui  prodigue  toutes  ses  tendresses  de  lils  et  tou- 
tes les  larmes  d'un  cœ'or  repeiiiani. 

Lepasieuret  Richard  ramenèrent  Ambroise  dans  sa  cabane  et  le  dé- 
posèrent sur  son  lit.  Le  |irêire,  toujours  appelé  à  ces  scènes  funèbres, 
avait  un  o'il  'top  exercé  aux  ap,  roches  île  la  mori,  pour  ne  pas  suivre 
li'S  l'iogiès  de  la  destriirl  on  et  on  marquer  le  dernier  période  ;  il  apprit 
à  U.ehard  que  ce  jour  éail  le  dernier  que  son  père  eut  à  passer  sur  1j 
terre.  Tous  deux  passèrent  cette  journée  inclinés  sur  la  couche  du  mou- 
rant, soutenant  sa  tète,  essuyant  la  sueur  de  son  front,  soulevant  sa 
po  triue,  doni  le  soufdo  ne  s'exhalait  plus  qu'en  soupirs  interrompus  ; 
touideux  cherchant  dans  ces  soins,  dmi  ils  ne  déiournaieiil  un  insiant 
ni  leurs  regards  ni  leurs  pens'-es,  une  triste  el  dernière  douceur. 

Vers  le  soir,  Ambroise  éprouva  un  peu  de  soulagement;  ce  réveil  pas- 
sager de  la  vie  qui  précède  le  dernier  moment  venait  de  ranimer  ses  es- 
pris.  Ayant  besoin  de  recueillir  ses  dernières  forces  pour  la  confession 
qu'il  voulait  Iaire  à  son  frère,  il  dit  à  Richard  qu'il  se  trouvait  mieux, 
qu'il  espérait  sommeiller  un  in-tant  et  resterait  seul  avec  le  pisieur.  Il 
promit  à  son  fils  de  le  faire  appeler  dès  qu'il  serait  éveillé,  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  venir  avant  ce  monieni. 

Le  jeune  homme  alli  au  jardm  pour  rafraîchir  sa  lète  et  recueillir  ses 
pens"es.  Saisi,  altéré  par  le  coup  -qui  venait  le  frapper,  et  que,  malgré 
les  sympiùiiies  révélateurs,  il  n'avaii  pas  eu  le  courage  de  prévoir,  il  n'a- 
vait encore  senti  que  son  cœur  bouleversé,  déchiré  ;  il  n'avaii  pas  eu  la 
force  de  lélléchir. 

En  se  promenant  à  pas  lents  sous  ces  ombrages  où  il  était  né  où  il  avait 
pa-se  sa  vie,  il  voyait  le  changement  qui  allait  survenir  dans  sa  destinée 
a»cc  un  •  profonde  mélancolie  qui  en  excluait  tout  mouvement  violent  et 
l'assionné.  Du  fond  de  ce  jardin,  il  découvrait  ces  hautes  et  antiques  ogi- 
ves de  la  salle  basse  où  mourait  son  père,  et,  au  dessus,  au  milieu  des 
lierres,  la  feiiêire  de  la  chambre  où  Valeniine  attendait  la  décision  de 
son  sort.  Il  n'eut  pas  bes 'in  de  se  consulter  long-temps  dans  la  pure 
équité  de  sin  âme  pour  savoir  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir. 

Ses  yeux  se  portant  par  hasard  sar  le  coteau  vo'sin.  il  aperçut,  au  mi- 
lieu de  ses  âpres  sen'iïis,  un  étranger  à  pied  el  cependant  ci'uvert  d'un 
chapeau  à  franges  d'argent  et  d'un  riche  manleau.  Celle  vue  surpienanle 
en  cet  endroit,  dans  tout  autre  circonstance  eût  lait  naîire  en  lui  un  eton- 
n'-menl  pénible  et  do  vives  appréhension-;,  mais  en  ce  moiiienl.  absorbé 
par  des  inlérêls  palpitaiis,  il  n'y  donna  pas  la  plus  légère  allenlion. 

Sa  lésalulioa  éiaii  irrévocablenieiit  pris»  ;  il  nionla  à  la  chambre  de 
Valcnlijie. 


XII. 
Louls-Ie-Grand. 

Louis  XIV,  en  recevant  d'une  manière  si  étrange  le  portrait  de  la  com- 
tesse de  Lii^san  ,  qu»  Saverny  lui  apportait  sans  le  savoir  ,  avait  api  ris 
par  le  pende  lignes  iraeées  au  revers  du  médaillon  que  la  jeune  fi;mmo 
élait  retenue  prionnière  dans  une  campagne  déserie  assez  peu  él.ilguée 
de  la  roule  de  Fontainebleau  ;  mais  la  captive  n'avait  pu  donner  d'autres 
informations  sur  le  lieu  de  son  séjour,  y  ayant  été  transportée  au  milieu 
de  la  nuit.  I.e  (irince  ,  en  rapprochant  la  présence  de  re  portrait  de  la 
halle  que  Saverny  avait  faite  dans  des  ruines,  au  milieu  d'un  pavs  sau- 
vage ,  ne  floulail  pas  que  ce  lieu  ne  lût  la  retraite  même  où  la  cômN-sse 
de  l.ussan  était  enlermee;  mais  l'ivresse  ayant  fait  perdre  au  voyageur 
la  raison  d'abord,  et  ensuite  la  mémnire,  il  n'ava  l  pu  non  plus  recevoir 
de  ce  coté  des  renseignemens  plus  précis.  Louis  n'a»  ait  donc  eu  d'autres 
ressources  que  de  fa  re  balire  par  ses  agens  tous  les  parages  inhabités 
entre  Paris  et  Fontaineblcju  pour  découvrir  celte  ntraiie.  Au  bout  de 
quelque  temps  ,  lasiluaiin  des  ruines  my-lérieuses  avait  éti;  indiquée 
d'une  manière  positive.  Il  venait  les  explorer  lui-même  en  secrel  ,  ne 
voulant  remetire  à  aucun  autre  le  soin  de  retrouver  sa  chère  comios>e, 
et  ne  voulant  surtout  apprendre  son  retour  au  monde  que  lorsqu'il  la  ra- 
nièner.iil  en  triomphe  a  la  cour. 

_  Le  roi  fut  o'jlige  de  meure  pied  à  terre  dans  la  vallée  dont  les  sentiers 
n'claient  point  piaiitahles  pour  les  rh'vaux.  A  la  vue  des  ruines,  il  re- 
connut parfaitement  l'endroit  dont  le  marquis  de  Saverny  lui  avait  pjr- 
lé;  il  lit  eacher  ses  gens  dans  les  taillis  du  coteau  voisin  (our  ne  pas  at- 
tirer raitention,et  voulut  pénétrer  seul  dans  la  ma-ure  qui.  n'eiani  ha- 
bitée que  par  deux  pay-ans,  ne  pouvait  offrir  aucun  d.mger.  et  où  d'ail- 
leurs un  coup  de  pisiolei  tiré  par  lui  devait  attirer  à  l'insiant  les  ofliciers 
de  sa  suite. 

Il  prit  le  pont  rustique,  et  la  grille  du  mur  de  clôture  étant  ouverte,  il 
pénétra  dans  le  jardin. 

En  se  trouvant  en  face  du  châieau  érigé  en  chaumière,  Louis  fut  saisi 
d'un  singulier  éionnement.  Ce  mélange  de  rusticité  et  de  grandeur,  ce 
bâtimeiil  rayé  de  sculpiure  et  de  chaume,  avait  un  aspect  assez  parli.-u- 
lier  pour  qu'on  ne  l'oubliât  pas  une  fois  qu'on  l'avait  vu,  et  il  semblait 
au  prince  le  retrouver  présent  à  sa  mémoire. 

Les  seiuiinens  qui  l'animaient  un  niiiment  auparavant  furent  domi- 
nés par  celle  impression;  il  ne  s'occupa  pendant  un  instant  qu'à  exami- 
ner la  fdçide  de  l.i  masure,  el  se  conlirma  d.ms  la  pensée  d'y  itre  dé  à 
venu  ;  mais  aucune  des  rireonstances  qui  l'y  a  voient  amené  ne  se  pré- 
senta h  son  esprit;  le  s  Mivenir  de  ce  bi/..irre  ediliee  élait  même  si  vaguo 
en  lui.  qu'il  n  •  savaii  s'il  l'avait  vu  en  réalité,  ou  dans  un  [aNsage.  ou 
dans  une  décoration  de  ihéàire,  ou  même  dans  un  lève,  mats  enlin  il 
élait  cerla'.n  de  l'avoir  déjà  eu  devant  les  yeux. 

Une  porte  du  rez-de-chausséeétail  entr'oivi-rie  ;  il  la  poussa  sans  bruit 
et  enira  dans  la  salle  basse.  Elle  lui  |  ai  ut  ont  èrement  dé.-erie,  car  les  ri- 
deaux du  lit  d'Aiiibroi-e  claionl  baissés,  el  le  prêire,  priant  h  voix  basse 
devant  un  crucifix  placé  contre  la  muraille  de  l'auire  côté  du  In,  ne 
pouvait  ni  voir  celui  qui  entrait,  ni  être  aperçu  de  lui.  Cependanl  le 
prince  quitta  son  manleau  pour  p  aivoir  s'seï  î'ir  de  ses  armes  en  cas  de 
besoin,  et  examina  1  intérieur  où  il  se  trouvait.  Ici  l'émotion  qui  l'avait 
saisi  au  dehors  se  renouvela  plus  vive  et  plus  pénéiranie. 

Le  jour  qui  commençaii  à  tomber  dans  la  campagne  était  plus  sombre 
dans  celle  pièce  d'une  grande  prof'  ndeur,  el  lui  donnait  un  aspeci  plus 
imposant,  sans  en  dérober  les  détails  à  la  vue.  La  teinte  grise  de  ia  lu- 
mière s'alliait  avec  la  couleur  sombre  des  murai. les  ,  de  la  voûie,  avec 
leur  grandeur  antique,  avec  le  silence  qui  y  régnait  ;  ces  objets  rustiques 
dans  celte  structure  seigneuriale,  ces  meub'es  grossiers  devant  des  lam- 
bris couverts  de  blasons  et  de  trophées ,  ces  instrumens  aratoires  sus- 
pendus sous  des  corniches  en  acanthes,  sous  des  ogive-  ciselées,  à  ce  de- 
mi-jour, prenaient  un  aspeci  vague  et  mélancolique  qui  semblait  oifrir 
l'image  de  la  pauvreté  rêvant  de  grandeur.  Mais  pourLiuis  ;eiie  enceinte 
avait  sui  tout  l'impression  saisi  santé  du  souven  r,  el .  sans  qu'il  pût  s'en 
rendre  compte,  celle  pensée  si  simple,  si  peu  miporiante  d'(  Ire  jéjà  ve- 
nu en  cet  endroit,  était  enveloppée 'pour  lui  d'une  ombre  funèbre,  d'une 
émotion  puignante  comme  le  repentir,  iris  e  comme  la  mort. 

L  reconnaît  le  vaste  manleau  de  la  cheminée  pour  y  avoir  vu  une  fois 
flamboyer  la  bruyère  des  campagnes;  il  se  rappelle  que  ce  bahut  de 
chêne  aux  colonnes  torses,  aux  panneaux  sculpiéi  de  têies  de  Gorgone, 
s'est  ouveit  pour  lui  offrir  un  ru;ti  pie  repas  ;  il  voit  encere  la  table  où 
on  le  lui  a  servi,  l'escabelle  sur  laquelle  il  s'est  assis  |  our  le  prend  e.  Au 
milieu  d'un  ccu-^son,  celte  devise  est  encore  tracée  sur  la  pierre  fruste  : 
À  Dieu  demande  ,  aux  autres  commande.  Louis  Iri.-ssaille  à  lu  vue  do 
ces  caractères  ,  car  il  sent  qu'il  se  rappelle  bien  plus  qu'il  ne  lit  en  ce 
moment.  Il  se  dit  que  s'il  ne  se  trompe  point,  s'il  a  bien  réellement  con- 
naissance de  ce  lieu  ,  il  doit  y  avoir  sur  l'écusson  en  face  l'auiie  devise 
de  la  maison  de  Monibazun;  il  se  relourneel  lit  en  elfel  :  A/on  épée  est 
lu  loi  qui  me  fait  roi.  Au  dessous  est  gravé  avec  la  pointe  d'une  lame  : 
Après  moi.  Louis  tombe  accablé  sur  un  siège  et  cache  sun  vi-age  dans 
se.-  mans  ;  car  ces  derniers  mots  ,  c'est  lui  qui  les  a  graves  .  et  leur  vuo 
lui  rapp -Ile  sui  itement  ,  comme  dans  un  suil  eclar  de  souvenir,  le 
temps  où  11  s'est  trouvé  ici  et  tuui  ce  qui  s'est  passé.  Il  relève  'a  lêie;  une 
épée  est  suspendue  à  la  muraille  au  dessous  de  ces  derniers  mots ,  et 
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crtte  épée,c"est  bion  la  sipnno  dont  il  s'est  servi  pour  tracer  ces  caractè- 
res et  qu'il  a  oiililiée  h  celle  place. 

Un  léger  bruit  se  fait  entendre  ,  le  prince  tourne  les  yeux  de  ce  cflté. 
Le  rideau  du  lit  s'entr'ouvre,  et  une  (aie  figure  de  vieillard  se  dresse  de- 
vant lui.  envcloppécdu  drap  de  sa  couche  comme  d'un  linceul  ;  cet  hom- 
me, ou  plutôt  ce  sp'Tlrc,  c;ir  il  en  a  le  dessèchement  et  la  ttinie  mor- 
bide, soulicntd'un  bras  le  ridrau  de  l.iiue  brune,  de  l'autre  s'appuie  sur 
lu  bord  de  sa  couche  ,  et  tient  ses  yeux  attachés  sur  lui  avec  une  fixité 
terri!ian!é. 

—  Oui.  murmure  le  vieillard,  qui  rccnnnaît  le  roi  à  son  cordon  bleu, 
et  ne  seiiÉble  pas  P[iroi;ver  auianl  d'élonMement  de  le  voir  dans  la  ma- 
sure qu'i.n  devrait  le  pcns'v;  oui,  je  suis  bien  en  effet  à  i'heuiedo  ma 
mopi,  car  mon  mauvais  génie  se  montre  devant  moi. 

Le  prélre.  éionnc  de  ce  niouvemet'i,  vient  se  placer  au  pied  du  lit  de 
son  fn'Te.  A  la  vue  de  réiranjçrr,  à  la  vue  de  celle  décoraiion  royale  qui 
pare  s.i  piilnno,  d  jellc  im  cri  de  surprise  en  disant  : 

—  Dieu  !  le  roi  !...  seul  ici!...  dans  celle  demeure! 

—  O'ii,  le  roi  Louis  XIV  est  ici.  seul  dans  noue  cabane,  dit  Ambroise 
en  dii'ssani  son  iront  d'airain.  Je  no  siis  pas  quel  est  le  motif  apparent 
q'ij  l'y  a  C'induii.  mais  je  sais  bien  quelle  est  la  pensée  divine  qui  pré- 
side a  sa  venue.  Deu  a  voulu  que  ce  roi,  tant  adulé  sur  toute  la  terre, 
cniondii  une  fuis  la  vér;ié  dans  sa  vie  de  gloire  usurpée,  et  il  l'a  fait 
comparaîire  devant  Ambroise  mourant. 

—  iMoii  frère,  mon  frère  !  s'écrie  le  pasteur  en  frémissant. 

— I'ni\!  m;nisiredu  ci-l,  inieriompiiAmliruiscvous  prononcerez  quand 
vous  aiiri'Z  cnieiidu  le  monarque  et  le  vient  paysan. 

— Il  n'y  a  lie.i  a  eniendre  puiioui  oii  je  suis. que  ma  voix,  dit  le  prince 
en  se  lovant  avec  colèie.  Un  crime  a  été  coiumis  envers  moi,  la  comti'sso 
de  l.iissm,  enlevée  de  ma  cnur,  est  reiiierniée  dons  ces  ruines;  je  viens 
ordonner  la  ré:ai'.ilion  de  cet  ouir.îge  et  en  infliger  la  piinilion. 

—  Sire,  dit  Anibiuise  avi;c  un  éirangi;  sour'ie.  quanl  l  l'accusolion  que 
vous  avez  à  porter  contre  moi,  elle  viendra  après  celle  que  j'ai  h  porter 
coniie  vous;  et  la  première  sera  si  longue  qu'il  vous  restera  peu  de 
temps  pour  la  seconde,  tjuantà  la  puniiion  que  vous  voulez  attacher  à 
l'oiilrage  commis  par  moi.  li  mort  vous  en  épargnera  le  soin,  car  elle  a 
di'pnsé  de  moi  avant  vous  Voyez  le  livre  que  lient  ce  saint  pasteur  qui 
priait  h  mon  clii'iei,  il  est  ouvi  rt  à  l'oifice  des  agonisans. 

Louis  iii  un  mouvement  p.iur  soi  tir,  mais  le  regard  impérieux  et  le 
geste  d'Ambroise  étendant  le  bras  vers  lui,  eurent  une  force  magnétique 
si  puis.-anti',  qu'il  demeura  atlai;lié  à  sa  piace. 

—  Oui,  c'e-l  bien  lui,  dit  Ambroise,  regardant  toujours  le  roi  et  se 
parlant  à  lui-même.  Vingt-deux  ans  ont  passé  depuis  que  je  l'ai  vu,  et 
pouiiaiit  je  le  reconnais  bien;  voilà  bien  celle  beauté  hauiaine  et  froide 
que  je  remarquai  sur  son  visage...  Les  ans  ont  effacé  une  partie  de  la 
beaiué.  mais  lorgueil  et  la  Iroideur  ont  creusé  leurs  sillons  plus  avant... 
Oui,  c'est  bien  là  cet  homme  qui  a  fait  un  désespoir  et  un  crime  de  ma 
suinie  vie  de  iravail  et  d'amour.  Voilà  bien  cette  image  qui  est  toujours 
restée  devant  mes  yeux  alin  que  je  pusse  toujours  le  maudire... 

— Au  nom  du  ciel  !  mon  frère,  s'écrie  le  prêtre,  songez  que  la  person- 
ne du  roi  est  sacrée, 

Louis,  par  un  mouvement  de  violence,  porte  la  main  à  son  épée...  mais 
i'i  ne  peut  la  liier  du  fourreau,  car  sa  grandeur,  à  lui,  protège  son  enne- 
mi :  un  roi,  un  simple  chevalier  même,  ne  pourrait  tuer  un  paysan,  un 
mourant,  délendu  seulement  par  un  prèlre. 

Ambroise  a  repris  un  instant  toutes  les  forces  de  la  vie  qui  jettent  leur 
dernièie  et  vive  lueur  avant  de  s'exhaler  pour  toujours.  Il  se  tient  assis 
sur  sa  combe,  ei  une  puissance  dedorainaiion  surhumaine  est  empreinte 
sur  son  visage. 

— Mon  frère,  dit-il,  j'avais  résolu  de  vous  faire  ce  soir  la  confession  de 
toute  ma  vie,  voici  une  occasion  bien  favorable  de  la  dérouler  devant 
vous.  Ce  que  j'ai  à  dire  sera  pour  cet  homme  un  reproche  urrible  ,  pour 
vous  l'avru  de  mes  fautes.  Ecoutez-moi  donc,  minisiru  de  Dieu,  et  vous 
aussi,  prince,  puisque  Dieu  en  vous  amenant  ici  a  voulu  vous  condamner 
h  m'cnlendre. 

J'eiais  airivc  jusqu'à  trente  ans  vivant  dans  l'austérité  du  travail, 
n'ayant  donné  de  mon  cœur  que  ce  qui  appartenait  à  mes  parens  et  à 
Dieu.  A  CCI  âge,  une  or|ihelinc  me  lut  confiée  par  la  Pfuvidence  ;  je  re- 
levai et  je  l'aiinai  de  tout  cet  amour  mis  en  lescrve  pour  elle  pendant 
une  ardente  jeiines-e.  Mon  amour  allait  jusqu'à  l'idoàtrie,  mon  respect 
jusqu'au  culle  religi'ux.  E  le  avait  atteint  dix-sept  ans  et  j'allais  l'épeu- 
ser...Oh  !  qu'av.ooiit  lait  au  ciel  deux  èlres  si  purs,  viva;  l  dans  unc.jin 
obscur  du  monde,  ne  leninl  point  dj  place  sur  la  terre,  ne  demandant 
pour  bonheur  que  ^;e  s'aimer  en  paix!..  Ui)  boir(  il  était  précisément 
i'Iieure  oii  nniissiinimes,  le  soleil  décroissant  ne  colorait  plus,  comme  à 
prés  m,  que  la  poiiile  de  o  tlo  ogive),  un  homme  entra  ici,  le  visage 
bouleieisi",  les  cheveux  el  les  vetemens  eu  désordre.  Il  me  dit  avec  des 
aciens  iiitenuiiijiu^  qiio  s'ilanl  trouvé  séparéde  lâchasse  royale,  et  éga- 
re seul  d.uH  ces  buis,  il  y  avait  él;assailli  par  des  assassins  aposics  par 
les  évcqui-i  jansénistes,  qui  depuis  l(ing-leiii|.s  en  voulaient  à  bcs  jours  , 
que  son  c  seval  eLat  toiiibé  sous  un  coup  de  pistolet,  et  que  lui  n'avait 
Irnii^é  de -alul  que  dans  la  tuile.  Nul  signe  distinctif  no  se  voyait  sur 
s«s  vèlemens;  je  crus  qu'il  appartenait  aux  membres  do  la  noblesse 
chargés  en  ce  moment  d'intervenir  dans  les  débats  ecclésiasliques. 

Marianne  s'empressa  d'allumer  du  feu  pour  l'étranger  et  de  lui  offrir 
noire  repas  du  soir;  et  moi,  fermant  la  porte  et  prenant  mes  armes,  jo 
lui  annonçai  ainsi  quo  jo  joindrais  la  protection  à  l'hospitalité.  Quelques 


heures  après  il  témoigna  le  désir  ardent  do  repartir,  dis-'nt  qu'il  lui  fal- 
lait arriver  à  Ve^^allles  avant  le  jour  ,  parce  qu'il  était  de  la  plus  haulo 
importance  que  nul  ne  connût  son  absence  et  le  danger  qu'il  avait  couru. 
Il  me  demanda  d'aller  chercher  des  chevaux  dans  le  bnurg  le  plus  voisin 
et  de  l'accompagner  jusque  sur  In  grande  roule,  pour  lui  prclcr  mair,- 
forle  si  le  cas  se  pré-eniait ,  et  surtout  pour  le  préserver  du  danger  do 
s'égarer  dans  ces  parages  déserts.  Je  sortis;  il  était  dix  heures  du  soir; 
un  affreux  ouragan  fondait  dans  la  vailée;  le  vent,  chargé  desherbes  sè- 
ches t^t  des  rameaux  de  buis  noirs  qu'il  arrachait  aux  arbres  de  l'hiier, 
tourbillonnait  dans  l'espace;  des  masses  de  neige  et  des  blocs  de  grès, 
bondissant  des  collines  dans  lo  vallon,  barraient  en  tout  sens  le  passage. 

Le  village  dans  lequel  je  pouvais  tre.uver  deschevaiix  était  hdeuxlieues 
et  demie  d'ici.  Je  marchai  donc  pendant  cinq  heures  de  nuit,  dans  des 
ténèbres  oîi  mes  pas  s'alongeaient  faute  de  pouvoir  y  retrouver  ma  route, 
Baitii  par  la  raffale,  inonde  de  neige,  les  pieds  et  le  visage  déchirés  par 
les  ronces  qui  croisaient  le  chemin,  par  les  pierres  qui  roulaient  sous  mes 
pas  ,  je  revins  enfin  anv  nant  deux  chevaux,  el  tinijoiirs  décidé  à  accom- 
pagner l'étranger,  à  protéger  jusqu'au  bout  celui  qui  avail  réclamé  mon 
hospitalité.  Au  bruit  que  je  lis  en  ouvrant  la  grille  du  jardin,  il  se  préci- 
pita sur  le  perron  :  l'air  agité,  l'œil  hagard,  il  me  saisit  par  le  bras  et 
m'eniraina  avec  lui  à  l'instant  même.  J'aurais  dû  m'étonnerde  celte  pro- 
cipilalion,  de  ce  trouble,  de  cette  impatience  de  partir  sans  me  laisser  le 
temps  d'entrer  dans  la  chaumière  ;  je  les  attribuai  à  la  terreur  de  sa  po- 
sition, au  désir  extrême  d'être  bientôt  en  lieu  de  sûreté.  Nous  partîmes; 
il  marchait  dans  un  morne  silence,  sans  me  rendre  grâce  de  ce  que  j'a- 
vais lait  jiour  lui  :  les  ombres  étaient  profondes,  je  ne  pouvais  rien  lire 
sur  ses  traits;  je  ne  vois  que  la  forme  noire  que  dessinai!  son  manteau 
et  un  pâle  reflet  de  neige  sur  son  visage  ;  je  me  sentais  de  l'aversion  pour 
lui.  J'allais  lui  indiquer  la  route  et  retourner  sur  mes  pas  ;  au  même 
instant,  trois  hommes  armés,  que,  malgré  leur  déguisement,  nous  recon- 
nûmes pour  des  moines  jansénistes  à  la  croix  qui  apparaissait  sous  leur 
manteau,  fondirent  sur  mon  compagnon;  j'oubliai  la  haine  secrète  qu'il 
m'inspirait,  je  lirai  mes  armes  el  une  lutte  violente  s'engagea.  Jo 
reçus  une  protonde  blessure,  ici  (  et  Ambroise  en  disant  cela  décou- 
vrit sa  poitrine  oii  la  cicatrice  éiait  encore),  mais  deux  des  assaillans 
tombèrent  sous  mes  coups,  et  le  troisième  prit  la  fuite.  Mon  sang  cou- 
lait!... Lui,  il  n'avait  rien,  pas  la  moindre  blessure!...  Nous  touchions  à 
la  grande  route;  on  voyait  de  loin  des  lumières  allumées  aux  barrières 
de  Versailles;  j'indiquai  le  chemin  à  mon  compagnon,  et  je  lui  dis  adieu. 
11  m'adressa  un  singulier  regard;  un  trouble,  autre  que  celui  de  la  ter- 
reur, était  empreint  sur  ses  traits,  comme  en  sortant  de  la  cb.Tumière  ;  il 
chercha  une  bourse  dans  son  gousset;  il  n'osa  pas  la  tirer  et  fut  retenu 
comme  par  un  remords.  J'étais  affaibli  par  la  perle  de  mon  sang,  je  re- 
vins au  pas  le  plus  lent  de  mon  cheval,  j'entrai  dans  la  chaumière... 

Ambroise  s'arrêta,  une  sueur  froide  coulait  de  son  front,  il  tenait  des 
regards  sombres  fixés  à  terre  dans  un  des  coins  de  la  salle. 

Puis  il  releva  la  tète  et,  s'armantd'iin  puissant  courage,  il  continua. 

—  Marianne  était  là,  dit-il,  eii  montrant  du  doigt  la  place  qu'il  avait 
long-temps  regardée,  là,  étendue  sur  le  carreau,  à  demi  évaimuie!  les 
membres  meurtris,  les  vetemens  déchirés  par  une  iutie  terrible  dans  la- 
quelle elle  avait  succombé;  sa  poitrine  se  brisait  dans  ses  sanglots;  tout 
son  corps  frissonnait  de  fièvre  et  de  désespoir  ;  elle  semblait  en  même 
temjis  me  repousser  el  implorer  ma  pitié...  Le  misérable  que  j'avais  re- 
çu sous  mon  toit,  quej'avais  défendu,  sauvé,  pour  qui  mon  sang  coulait 
encore,  en  mon  absence  il  l'avait  déshonorée,  elle,  ma  femme  1  mon 
enfant  !  elle  Marianne  !  et  moi  jo  l'ent-ndais  de  sa  bouche.  .  Oh  !  j'aurais 
donné  le  reste  de  ma  vie  el  l'éternité  pour  êtie  encore  près  de  lui,  pour 
le  renverser  sous  mes  pieds,  le  percer  en  mille  paris  du  couteau  qui  était 
à  ma  ceinture,  et  enterrer  dans  la  neige  son  cadavre  palpitant  et  gémis- 
sant encore. 

En  ce  moment  le  regard  vitreux  d'Ambroise  semblait  exhaler  le  froid 
de  la  neige,  le  froid  de  la  mort. 

—  Mais  non.  poursuivit  le  vieillard,  il  m'avait  pris  mon  sang,  mon 
amour,  mon  âme,  Marianne,  et  il  était  là-bas,  l.euieux  et  lier  au  milieu 
des  siens,  en  paix,  en  sûreté.  Marianne  demeurait  étendue  sans  mouve- 
ment sur  la  terre  ;  je  ne  savais  si  elle  vivait  encore,  je  ne  chercliais  fiomt 
à  le  savoir;  pouvait-il  y  avoir  un  malheur  plus  grand  p.nir  elle,  pour 
moi,  que  ce  qui  était  accompli.  Je  vis  quelque  chose  briller  sur  le'  car- 
reau, j'y  perlai  la  main;  c'était  l'épée  que  cet  odieux  profanateur  avait 
oubliée  en  parlant,  et  sur  la  poignée  je  lus  ces  mois  : 

Louis,  roi  de  France. 

Et  Ambroise,  d'un  geste  violent,  étendit  la  main  et  montra  le  prince. 
Le  prêtre  lit  un  mouvement  d'iiorreur  et  recula  en  se  cachanl  le   vi- 
sage. Le  roi  ailéié  par  une  force  irrésistible,  demeura  immobile. 

—  Oui,  reprit  Ambroise,  c'était  le  roi.  le  rrii  dont  je  ne  pouvais  appro- 
cher pour  le  tuer.  Oh  !  si  c'eût  éié  tout  autre!  Le  tigre  affamé  no  ilecoiro 
pas  mieux  sa  proie  que  je  ne  l'aurais  fait  en  m'cnifiarani  do  lui.  Mais  la 
pcrsomie  des  rois  est  inviolable...  inviolable,  parce  ([u'on  l'entoure  d'un 
cercle  de  lances!  Il  fallut  dévorer  l'oulragi^  dans  le  silence,  denieiiivr  im- 
passible et  sans  vengeance.  Après  une  longue  maladie,  Marianne  rev.nt 
;i  la  vie,  mais  déshonorée,  flétrie...  De^honorêe!  lletrio  !  lu'éiiiai  je  en 
répélant  ces  menteuses  expressions  que  l'usage  a  consacrées.  Oh!  non, 
non,  pour  moi,  elle  est  aussi  pure,  aussi  sainte  que  jamais  puisque  son 
âme  est  demeurée  piiro  et  sainte.  Pour  qu'une  fauie  existe  il  faut  qu'il  y 
ait  un  acte  do  la  volonté,  autrcnieut  c'est  malheur  et  non  faute.  Oh  I  que 
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iivnit  dans  mon  âmo  «ans  pouvoir  jVpiiMias 

vsûlns  d'f'poiisri-  Marlaïuio,  d'acjoplcr  <M\'çr^ 


les  condaninalion?  du  monde  sont  absurdes,  celle  qui  a  subi  l'outrage  de 
Timpureié  peut-elle  être  noninipc  impure:  il  vaudrait  autnui  accuser  do 
meurtre  Tèire  qu'on  asias^ine!  J'aimais  Marianne  auianl  que  par  le  pas?é; 
je  l'iomnis  davantage  à  cause  d^;  ses  souffrances.  La  mallieureuse  enfanl 
portait  en  elle  un  souvenir  vivant  de  celte  nuit  horrible  :  après  quelques 
temps  d'aiioccs  douleurs  elle  donna  le  jour  a  un  lils. 

Lonis  releva  la  tête  avec  un  vif  tressaillunienl. 

Anibroisc  poursuivit 

—  La  veograncc  qui  cou 
m'in~[Mra  une  pensée.  Je  r' 

fant,  de  le  prendre  pour  nion  lils ,  d'en  faire  un  paysan  ,  ci  de  l'élever 
flans  la  ha  ne  des  rois ,  de  donner  à  cet  homme  qui  m'ava  it  fait  tant  de 
uui  S"n  tils  jour  le  plus  niorli  1  ennemi. 

—  .Miseralili',  s'écria  le  prince,  as-iu  bien  osé  !.. 

Vous  ne  pouvez  en  douter,  répondit  Anibroisc  ,  car  en  ce  momerit  je 
TOUS  écrivis  quel  était  mon  dessein,  et  je  trouvai  moyen  de  faire  arriver 
la  lettre  sous  vos  yeux. 

—  Oui.  dit  le  prince,  j'ai  reçu  celinfemal  écrit  qui  semblait  tracé  avec 
du  fiel  et  du  sang. 

—  Je  vous  disais  que  votre  victime  était  nièic,  que  j'apprendrais  h  vo- 
tre fils  à  vous  maudite  comme  roi,  connue  oppre3^cu^  du  peuj.le,  sans 
vous  connaître  pour  père.  Je  jugeai  que  cette  peuîée,  quelque  rare  et  fu- 
gitive quelle  se  montrai  à  votre  esprit  .  serait  cependant  utte  douleur  pour 
vous  et  viendrait  quelquefois  au  milieu  de  vos  plaisirs  décolorer  votre 
Iront  et  y  faire  passer  un  nuage. 

La  pâleur  de  Louis  en  ce  uiomont  disait  que  cela  était  vrai. 

Lorsque  le  roi  avait  reçu  celle  lettre  ,  prés  d'une  année  s'était  écoulée 
depuis  seii  passage  dans  la  cabane  ;  cette  année  avait  été  nuuquoe  par 
une  suite  de  guerres  et  de  victuires,  [ar  le  traiti'^  des  Pyrénées  qui  paci- 
fiait l'Europe  ,  par  des  ciablissemcns  glorieux  ,  par  de  jeunes  amours  et 
des  fêles  sans  nombre  ;  le  souvenir  de  celte  nul  sous  le  toit  du  paysan 
s'était  affaibli  dans  sa  mémoire  ,  et  avait  perdu  en  partie  celte  vive  im- 
pression de  remords  dont  il  était  d'ahord  enveloppé.  Le  roi  ne  fut  donc 
point  assez  occupé  de  cet  incident  secret  pour  retheicber  un  enfant  perdu 
dans  quelque  coin  igr-.oré  du  monde.  Cependant  ,  au  njibcu  de  sa  vie  de 
dissipation  et  d'iUicitesauiours,  il  conserva  loujOiirs  quelque  regret  lion- 
tenx  de  l'acte  de  violence  commis  sur  celte  simple  enlant  de  la  campa- 
gne, et  aussi  une  vague,  mais  triste  pensée  de  cet  enfant  que  la  \  engeance 
nourrissait  d'une  haine  formidable  contre  lui, et  qui  l'accepiait  dr.ns  l'igno- 
rance doson  cœur.  Celait  ce  même  sentiment  de  remords  et  de  tristesse 
qui  l'accablait  encore  en  ce  moment  au  point  do  lui  faire  entendre  en  si- 
lence b^s  reproches  audacieux  du  vieillard. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit.  re[irii  Ambroi-e  d'un  accent  moins 
sombre,  je  ne  sais  conimrnt  ce  seniiment  étrange  et  presque  conire  na.» 
ture,  s'établit  dans  mon  âme,  mais  bieniùt...  j'ad  rai  cet  enfant.  La  mè- 
nie  justice  qui  m'avait  porté  h  gracier  sa  mère  me  conduisit  aussi  à  lui 
pardonner  sa  naissance.  11  était  le  fils  do  Marianne,  il  avait  toute  son 
anséliqiie  beauté  et  toute  sa  tendresse  de  cœur  ;  par  une  grâce  du  ciel, 
sans  doute,  dès  ses  (  remières  années,  il  me  piodiguait  tant  de  caresses, 
il  se  d<  nnait  à  moi  avec  un  si  tendre  amour,  que  je  n'ai  pu  in'enijê- 
cher  de  le  lui  rendre  ;  et  puis,  ma  tendresse  pour  son  fils  consolait  Ma- 
riann  '.  Ainsi  cette  adoption  que  j'avais  comniencee  par  une  ardeur  vin- 
dicative se  continuait  |  ar  un  entraînement  du  cœur;  l'auvre  do  ven- 
geance et  l'œuvre  d'amour  s'accomplissaient  en  même  temps. 

—  Quoi!  s'écria  le  pa:ieur,  Richard!  n:'!rc  bien-ainié  Richard!.. 

—  Ebl  le  filsdu  roi,  mais  lo  fils  du  peuple  par  l'éducaiion,  par  le  cœur; 
élevé  cnlre  nous  d;-ux;  veriucuxet  grand  pjrla  vertu  et  la  grandour  de 
ton  âme  que  tu  as  versées  dans  la  sienne  ,  ennemi  de  la  royaulo  et  de 
l'aristocratie  par  le  venin  de  ma  haine  que  j'ai  fait  passer  en  lui. 

—  Vous  répondrez  de  cet;e  affreuse  trahison  dansTétcrnité,  dit  Louis, 
dont  les  entrailles  de  père  palpitaient,  et  qui  se  prenait,  malgré  toutes  les 
circonstances  fatales,  au  désir  de  connaître  ce  fils  et  à  la  pensée  qu'il 
foair.it  l'aimer. 

—  Ecoutez-moi  encore  ,  car  il  nie  reste  bien  peu  de  temps  pour  ache- 
ver votre  accusation  cl  la  mienne,  «dit  Ambroiseen  mtitani  la  main  sur 
sa  poitrine  haletante,  où  les  derniers  soulflesde  la  vie  s'éleignaient  rapi- 
dom  i!t.  Au  bout  de  de  ix  ans  à  peine  .  la  misère  vint  désoler  noire  de- 
meure :  Marianne,  toujours  faible  et  dévorée  d'un  cruel  souvenir,  y  suc- 
comba bientôt.  J'allais  la  suivre  dans  la  terre  obscure  où  j'avais  déposé 
sa  tombe  ,  quand  son  enfant  su  jeta  dans  mes  bras  et  sembla  me  de- 
mander la  vie  par  sa  fraîcheur  et  ses  grâces  naissantes.  J'eus  pillé  de 
lui,  je  jurai  de  le  nourir  ;  mais  la  désolation  était  dans  la  camp.ignc; 
des  iiiaiirss  avides  nous  accablaient  d'impôiset  de  charges  sans  nous  lais- 
ser les  moindres  fruits  de  la  terre.  Jo  voyais  dans  mes  bras  l'entant  de 
Marianne  qui  allait  manquer  do  pain;  je  voyais  mes  frères  du  hameau, 
décimés  par  la  misère,  traînant  leurs  corps  défigurés  et  couverts  de  hail- 
lons sur  le  seuil  de  leurs  cabanes  ruinées!  Et  le  travail  était  impossible  1 
Je  pris  des  armes  ,  je  demandai  son  ombre  à  la  nuit,  jo  damandai  aux 
bois  leur  solitude,  et  j'allai,  arrêtant  le  riche  voyageur,  arracher  par  la 
force  le  bien  que  je  ne  pouvais  légitimement  conquérir. 

Le  roi  fronça  seulement  le  sourcil  do  mépris. 

Mais  h  ce  terrible  aveu  de  son  Irèrc,  le  prêtre  poussa  un  cri  si  déclii- 
rant  qu'il  semblait  que  son  ûme  s'échappait  do  son  sein  ;  il  se  jeta  à  ge- 
noux, levant  au  ciel  des  yeux  égarés,  pressant  le  crucifix  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  conserver  la  piété  divine  dans  son  sein  au  milieu  de  cet 
horrible  séjour  cù  il  entendait  crime  sur  crime. 


—  Vous  deviez  vous  allendrc  h  des  révélations  effrayantes,  mon  frère, 
reprit  Ambroise  d'une  voix  ferme,  je  vous  avais  aver'i  que  ces  paroles  do 
reproch 'S  que  j'adressais  au  roi  seraient  en  même  temps  ma  contession  ; 
achevez  de  l'entendre,  pieux  pasteur,  avant  do  lui  refuser  le  pardon  do 
Dieu.  Oui  ,  j'arrachai  au  seigneur  charge  de  ricinsscs  l'or  qui  se  trou- 
vait sur  lui,  eu  [luiot  jo  lui  rep-renais  une  faible  partie  des  bii-ns  dont  il 
nous  dépouillait  (car,  on  le  reconnaîira  un  jour,  le  pain  csl  le  droit  de 
/'/(OHimc).  .Avec  cet  or,  j'élevai  mon  enf.inl,  mon  aeioro  Kichard;  .ivec 
a-l  or,  jo  portai  un  uiur'-.c.ui  de  pain  ,  une  goutte  de  vm  aui  lèvres  du 
malhoiireux  qui  lombait  d'inanilion. 

J'enveloppais  do  vêiemens  son  corps  tremblant  de  froid;  il  laissait  tom- 
ber sur  mes  mains  iine  larme  de  leconna  s-ance...  Ators,  je  levais  les 
yeux  aux  ciel,  pensant  que  le  regard  de  Dieu  pouvait  iiétioirer  dans  mon 
âme!...  Et  moi  !  moi,  joui-sais-je  de  ces  -ecoursqu  j'usais  démher  ainsi 
à  l'opulence  ,  à  l'avarice?  Non,  je  me  coud. minai-  à  l.i  vie  la  plus  aus- 
tère, a  l'habitation  de  ces  ruines,  à  dos  niiissans  soniiuoil  pass-'os  Oans 
d'horribles  travaux,  à  la  solitude,  au  mensinge.  à  lu  !■  iuio  coutipuiei  o; 
non  dans  la  crainte  do  voir  punir  mon  au  lace,  mais  pour  ne  pas  donner 
un  fatal  ex''mp'e.  pour  qu'un  autre,  prinmt  leçon  do  moi .  ne  criil  pas 
lé::itime  la  lerriMo  extrémilé  a  laquoile  m'avait  por'"  re\ics  de  loiiir.igo 
et  l'excès  du  maliieur.  Voila  ce  que  j'ai  fa  I  pendant  vingt  années  do  ma 
vie. 

Ambroise  se  tut  quelques  instant  et  pencha  son  front  dans  sa  main.  Un 
silence  solennel  l'enlouraii. 

— Mais,  reprit  il  d'une  voix  lente,  au  bout  de  ma  carrière,  un  moment 
plus  di  licile  que  tous  les  autres  arriva.  L'no  fabrique  que  j'avais  élevée 
dans  le  hameau  pour  donner  du  travail  à  tous  les  liabitins,  pour  ri'(iin- 
dre  sur  tous  lo  conlenlenieut  d'une  exiscnco  libre,  ia  dgnité  d  un  salai- 
re légitime,  fut  ruinée  par  la  perte  d'un  courant  d'eau  qu'on  détourna 
pour  le  faire  couler  dans  les  aqueducs  do  Versailles.  La  nli^è^e  chez 
m  )i.  auiour  de  nmi.  reparut  plus  aftreuse  que  jamais.  Et  en  ce  moment, 
hélas!  la  vieilesse  était  venue;  le  temps  et  les  doule  irs  étaient  parve- 
nues à  briser  e'S  fore  'S  musctilaire's  dont  la  nature  m'avait  si  largement 
doui;  mes  jambes  cn^iouidies  ne  pouvaieni  plus  me  porter  rapidement 
sur  la  route  du  voyageur  amiité;  mon  bras  ireiiiblaiit  ne  pouvait  plus 
aiipuyer  assez  fi>rme  sur  sa  poiirine  le  pistolet  au  nom  auquel  je  lui 'de- 
mandais son  or. Nous  devions  succomber  dans  cette  déire>se.  Il  n'v  avait 
qu'un  moyen  de  salut  :  je  pensai  que  mou  fils...  que  ton  fils,  Louis  XIV, 
pouvait  me  remplacer. 

Le  roi  tressaillait,  serrait  les  poings  do  rase  et  tourmentait  la  poignée 
de  son  épée  ;  mais  toujours  ceite  tyrannique  faiblesse  d'un  vieillard  mou- 
rant le  contraignait  de  teiut  entendre  en  silence. 

—  El  il  était  bien  déduisant  pour  mot,  continua  Ambroise.  d'cnvover 
le  fils  du  roi  attaquer  à  leain  armée  le-s  grands  du  royaume,  les  soutii-ns 
de  la  ciiiironne...  .Mais  Ricbard  était  mon  fils  aussi,  "et  celle  action  à  la- 
quelle je  m'étais  livré  hardiment  moi-même  m'inspirait  d-s  lerrenrsde 
conscience  quand  mon  fils  devait  la  commettre.  Je  tentai  un  dernier  ef- 
fort de  vertu  ;  j'essayai  de  demander  raumône  avant  de  l'imposer.  J'en- 
voyai Richard  devant  vous,  il  y  a  trois  mois  de  cela,  et  il  vou;  remit  un 
placet  dans  lequel,  nous  habitans  de  Cerny,  n  us  vous  demandions  hunv 
blement  la  somme  de  dix  miUs  livres  pour  relever  la  fabrique  qui  faisait 
toute  mire  existence. 

—  Quoi  1  ce  paysan ,  ce  jeune  homme'...  Ah!  sa  beauté  m'a  frappé, 
s'écria  le  roi. 

—  La  demande  ne  fut  pas  refusée,  reprit  Ambroise,  mais  outrageuse- 
ment dédaignée...  J'en  remerciai  Dieul  c'était  là  ledeinier  aiguillon  qu'il 
fallait  à  ma  colère.  Je  retrouvai  touie  mon  ardeur  de  vengeance  pour  la 
faire  partager  à  Richard,  loute  l'énergie  de  mon  âme  pour  la  communi- 
quer il  la  sienne,  pour  le  poussera  l'atlaquc  nocturne,  au  vol...  Mais  co 
n'était  pas  celui  de  quelques  miséralLs  pièces  d'or  que  je  voulais  lu' 
voir  accomplir,  c'était  celui  d'une  femme  riche,  noble,  qu'il  attachât  à 
jamais  à  sa  destinée.  Je  n'avais  pris  h  tes  favoris  que  des  bijoux,  des  dia- 
inans;  je  voulus  que  Richard  prit  un  fleuron  vivant  de  la  couronne;  je 
voulus  qu'il  enlevât  la  comlcsse  de  Lussan  pour  quelle  devînt  son  épou- 
se, ici.  dans  le  secret  de  ces  solitudes  sauvages. 

—  Malheur  !  s'écria  le  roi,  la  comtesse  de  Lussan  aurait  été  victime 
de  CCS  brigands  jusqu'à  devenir  la  femme  de... 

—  De  Ion  fils,  roi  de  France,  lu  vois  que  jo  ne  l'ai  pas  n  ésalliée...  Jo 
donnais  une  femme  noble  et  belle  à  mon  Richard,  j'assurais  par  la  fi  ritine 
décolle  femme  un  secours  éternel  au  hameau,  et  jo  me  vengeais  oneoro 
de  toi  en  l'enlevant  une  de  t  s  m  blés  fil  es  de  France  :  une  de  tes  boau- 
tés  les  plus  chère-.  Tu  vois  que  si  la  man  du  brigand  allait  se  refroidir 
dans  la  t  mbe.  du  moins  son  dernier  coup  était  hardi,  et  a'.ciimfil;s>aii 
une  œuvre  qui  dev.it  lui  survivre. 

—  Et  ce  preqet  criminel  1 

—  Le  sort  l'a  consacré. 

—  Quoi,  ce  mariage  I 

—  A  été  béni  au  sein  d'une  nuit  sereine,  étoilée,  dans  les  ruines  fleu- 
ries de  l'humble  chapelle  du  village,  par  les  mains  de  ce  pieux  minisire. 

—  Dieu,  c'est  là  l'union  inique,  et  huit  d'une  barbare  violence,  que 
j'ai  consacrée!  s'écria  lo  pasteur,  l'âme  encore  plus  désolée. 

—  Je  ne  sais  si  mon  aciion  fut  coupable,  reprit  Ambroise,  mais  le  suc- 
cès l'a  ratifiée.  Avec  le  prix  des  diauians  de  cette  femme  de  cour,  j'ai  pu 
relever  la  manufacture  ,  établir  des  usines  à  la  place  du  courant  d'eau 
qu'on  nous  avait  enlevé ,  rendre  le  travail  et  la  prospérité  nu  hameau. 
J'ai  vu  mes  nobles  villageois  reprendre  l'existence  et  la  liberté  dans  unt 
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ressource  indpprnd.inle.  Nnn  ^cll!en1ent  ilséiiiieni  siiuvcs,  mnisils  pou- 
vaient ivlevcr  la  lèlc  Et  aii|Oiird"liui...  jour  d.-  ma  moi  t.  on  traversant 
leur  linnieaii .  je  l'ai  vupaisihlo  et  flori-sant.  En  criirant  à  la  fabrique 
pour  la  dernière  fois,  en  reoevani  le^  aiiioii>L  de  ces  familles  nombreuses 
que  j"avais  réunies  dans  une  seule  famille  p  mv  l'adopter,  la  proléger,  lui 
fervir  de  père,  j'ai  connu  dans  les  larmes  que  tous  mesenfans  versaient 
sni-  nmi.  dans  les  élans  «Je  leurs  cœurs  enn.immés  de  reconnai-sance  ; 
j'ai  connu  t(  utce  que  j'avais  fait  |iour  eux...  Oli  !  dans  ce  moment  ,  je 
me '•entais  grand  ei  fier  en  voyant  cette  population  entière  sauvée  par 
moi;  je  me  sentais  roi.  .  , 

Si  régner  veut  dire  consacrer  sa  vie  au  bien  de  l'humanile.  protéger 
le  peii|  le,  le  nourrir,  l'élever  à  la  dignité  morale,  dis,  Louis  XIV,  qui  de 
nous  deux  ici  esi  le  souverain  ?  Tu  n'as  connu  «110  les  plaifirs.  le  des- 
potisme, li-s  excès  lie  la  royauté,  et  moi,  j'en  ai  connu  les  devoirs,  le  saint 
sacerdoce,  la  pure  réconij  ense.  Moi  seul  ici  je  suis  roi.. 

l.c  pasieiir,  le  sein  palpitant,  tenait  ses  yeux  inoirllés  de  lirmcs  fixés 
sur's.'u  fière;  le  prince  baissai!  son  Iront  v'oilé  de  nuagi's;  lous  deux  dc- 
nieuraiiMit  dans  u-e  iminobililé  de  marbre;  ils  semblaient  forcés  au  si- 
len  e  par  la  pni-sance  de  domination  surnaturelle  qu'avait  prise  en  cet 
instant  le  vieillard. 

—  C-peiidaiii,  reprit  le  moninnt,  on  t'a  nommé  Lotiis-le-Grand  ;  et 
lu  t'enorgueillis  sur  le  trône,  enviroiinf»  de  flots  d'encons,  la  mémoire 
planera  sur  les  sièccs  dans  une  apothéose  éternelle.  El  moi,  je  vais  mou- 
rir dans  ces  ruines,  abandonné,  ob-cur.  sans  que  personne  sache  jamais 
dans  l'avenir  que  j'ai  passé  snr  celle  terre. 

(Jh!  nion>lnieiiso  inconséquence  des  hommes,  et  c'est  le  roi  sous  le 
r^'gne  duquel  le  peuple  a  éié  le  plus  malheureux  qu'on  a  nommé  le 
Grand  mi. 

Louis  le  grand,  tuas  dilapidé,  ruiné  les  finances  du  royaume, luos  pris 
partout  le  (iermer  morceau  de  pain  du  peuple,  le  denier  épi  des  campa- 
gnes, et  ce  pain,  cet  épi,  tu  l'as  changé  en  or,  et  de  cet  or  tu  ai  fait  un 
palais  digno  des  di"iix  pour  loger  ta  personne  .  que  tu  adores,  que  tu  déi- 
fies, cl  cet  or  lu  l'as  jeté  en  litière  sous  les  pieds  de  tes  favoris,  de  leurs 
maîtresses,  de  leurs  chevaux. 

Louis  le  ftrand.  lu  as  doniiéà  la  débauche,  àradiillcre.  un  cachetd'as- 
surancect  d'aiid.ice  qu'on  ne  leur  avait  jamais  vu;  tu  os(ironienéavectoi , 
dans  la  voilure,  par  louie  la  France,  les  deux  l'.iaîtresses  à  côté  de  la 
re  ne  ,  la  femme  ,  el  la  quatrième  pei-sonne  dans  la  voiture  élail  un 
prêtre,  était  Bossuei. 

Louis  le  grand,  tu  l'es  avisé  un  jour  dans  la  superbe  de  le  faire  élever 
sur  la  place  des  Victoires  un  momiiiienl  dans  leiiiiel  la  renommée  te  cou- 
ronnait roi  de  l'univers,  et  moniiaii  les  n.itions  éirangôres  à  les  pieds 
sous  les  firmes  d'esclaves  enchaînées:  cet  orgueil  insensé  a  atiiré  sur  !a 
France  quinze  années  de  guerres  ruineuses,  dévastatrices  ,  proJigues  de 
sang  et  de  ravages. 

Louis  le  grand.  qu'a<:-tu  fait  de  tes  plus  fidèles  serviteurs?  Fouqiiet, 
pour  avoirblesséla  mesquine  vanité  en  lo'frani  nue  fêle  aussi  belle  que 
les  lienni'S,  est  mort  dans  les  langueurs  d'un  .■  éternelle  prison.  Rohan, 
après  avoir  donu"  son  sans  pour  toi  dans  vingt  batailles,  a  subi  un  sup- 
plice doni  lu  as  dicté  toi-même  au  bourieau  lesairoces  tortures:  et  cela  , 
parce  qu'il  était  beau,  parce  que  les  femmes  le  regardaient,  même  au- 
près de  loi. 

Louis  le  grand,  qu'as-tu  fait  pour  Ion  peuple,  le  fils  aîné  de  tout  sou- 
ver  in  digne  de  ce  nom  ?  Au  lieu  de  l'aider  à  ce  soutenir,  à  faire  un  pas 
déplus  dans  la  société  humaine,  lu  l'as  dépouillé,  tyrannisé,  tu  as  créé 
contre  lui  dis  inipêts  nouveaux  et  inouis  que  Ion  égoisme  el  ta  cupidité 
seuls  pouvaient  inventer;  tu  l'as  livré  à  tes  ignobles  agens  qui  ont  cen- 
tuplé tes  vexations  el  tes  cruaulés.  Tandis  que  tu  élevais  pour  loi  vingt 
demeures  de  marbre  et  que  lu  jetais  des  millions  dans  les  airs,  dans  un 
jet  d'eau  ou  dans  un  jet  de  feu.  des  cabanes,  véritables  huttes  de  sauva- 
ges, n'avaient  ni  fenêtres,  ni  cheminées,  ni  carreaux,  rien  que  la  terre 
brute  pour  coucher.  Et  dans  ces  cabanes  des  mères  élouflaient  de  leurs 
mains  leurs  enfans  nouveaux-nés  pour  les  préserver  de  la  vie  alireuse 
que  lu  devais  leur  faire...  C'est  sous  ton  règne  que  cela  s'esi  vu  ,  Louis 
le  grand. 

Ces  paroles  avaient  un  cccent  do  vérité  suprême  et  terrible;  une  froi- 
de stupeur,  d'ace;' blenienl  reniplissii:  celle  cnceinle  funèlne.  Le  roi  en- 
tendait une  voix  accusa' rice  s'élever  contre  lui,  et  ce. le  voix  venait  do 
sein  de  la  tombe;  il  en  élail  pénéiré,  glacé  jii-qu'au  fond  de  l'àiiie,  car 
il  en  leioiinai^saii  l'effrayante  justice,  el  la  pâleur  de  la  honte  couvrait 
son  front  incliné  vers  la  lerre. 

Le  vici.lard,  qui  avait  evhalé  les  derniers  souffl'^s  de  sa  vie  dons  ces  ac- 
cusalions  vengensses,  retomba  sur  loiviller,  le  front  ruissela;;t  de  sueur 
froide,  le  visage  couvert  d'une  leinie  morbide,  les  yeux  voilés,  la  poitrine 
riManlo,  il  niurmura  encore  : 

—  i;i  moi  qui  ai  donné  ma  vieentièroaux  malheureux,  je  meurs  aban- 
d  iiiné.  oliscur,  a  j.imais    ignoré  du  monde! 

—  M. lis  sous  le  regard  deOieii  ipii  le  béiiitet  l'appelle  à  lui,  mon  frère, 
s'écria  le  (irilri'  qui,  vaincu,  entraîné,  se  précipita  vers  Ambroi-e  en  éle- 
vant sur  sa  têle  le  ciucilix,  signe  delà  rédemption  et  de  l'amour  divin. 

— O  mon  frère,  il  e^l  bien  vrai  je  ne  dois  penseï  à  autre  chose  qu'a  de- 
mander giilre  après  une  vicoragiusequi  ne  liisse  que  trouble  el  confu- 
sion clans  ma  conscience;  saint  ministre  du  ciel,  rends  donc  sur  moi  l'ar- 
rêt de  la  jusiice  célcale. 

Le  pasteur  prononça  sur  la  tête  du  mourant  les  paroles  qui  remettent 
ISB  fautes,  et  promettes  la  vie  élerneite. 


—  Eh  bien  ,  dit  Ambroise  en  élevant  ses  regards  au  ciel ,  si  Dieu  me 
pardonne  el  me  bénit,  ce  que  je  lui  deman  le  h  celle  heure  suprême  , 
c'est  de  porter  celle  bénédiction  que  j'ai  inériiée  de  lui  sur  ce  pauvre  peu- 
ple qui  a  laiit  besoin  do  son  regard  tavoralile.  d'étib'ir  enfin  sur  la  terre 
celte  rigide  égilité  qui  se  borne  à  donner  le  pain  il  tous  au  prix  du  tra- 
vail et  de  riionneur.. 

—  Celle  loi  est  danss^s  décrets,  dit  le  prêtre  inspiré;  l'opposition  des 
oppre  si'ursne  peut  l'inlerdire,  l.i  révolte  des  opprimés  m'  peui  l'avancer; 
il  en  a  confié  lexeculion  au  temps,  parce  que  lui  seul  tiansforine  sans 
luttes,  sans  coniliats,  sans  efl'ii-ion  de  sang,  el  pour  cela,  e-l  le  seul  mi- 
nislie  digne  Ce  D  eu.  Toi  ,  mon  fière  ,  songe  à  paraître  devant  ce  Dieu 
siipiême.  et.  pour  en  être  dign  ■,  pardonne  à  les  ennemis  :  celui  qui  l'a 
fait  le  plus  de  m  il  qu'un  h  imuie  puisse  faire  il  un  autre  ,  est  ici  devant 
loi,  pauvre  pay.-an  pardonne  au  roi. 

.\iiibruise  se  laisaii  ;  on  ne  savait  si  c'était  la  mort  qui  glaçait  ses  lè- 
vres, ou  la  haine  qui  lerinait  encore  son  àine. 

Le  pa^tellr  rouvrit  le  livre  saini.  el.  in  liné  sur  le  lit  funèbre,  lut  les 
prières  des  niourans.  Mais  la  ferveur  qui  le  possédait  était  tron  tendre  , 
trop  ardente  pour  pouvoir  s'enfermer  dans  la  lettre  froide  du  livre  ;  peu 
il  peu  les  accens  de  son  cœur  ,  les  partîtes  que  lui  suggéraient  un  es(irit 
inspiré  et  une  foi  profonde,  vinrent  sur  ses  lèvres  et  remplacèrent  les 
versets  des  psaumes  ;  le  missel  s'échappa  de  ses  mains  ,  qui  se  joisni- 
renl  el  prièrent,  avec  ses  yeux  pleins  de  larmes,  avec  son  sein  [alpilanl. 
Il  était  penché  sur  le  sein  de  son  frère;  sa  prière  lonibait  dans  l'ànie  du 
iiioiir.int  comme  une  pure  rosée  qui  la  rafraîchissait  et  la  faisait  écloreà 
une  nouvelle  vie. 

El  quand  il  dit  encore  h  Ambroise  de  la  voix  la  plus  douce  el  la  plus 
pénélianie  : 

—  Moi)  frère.  Dieu  vient  de  l'absoudre  de  grindes  fautes,  ne  veux-tu 
point  paitieiper  à  son  adorable  misérieorde  en  pardonnant  aussi  à  celui 
qui  t'a  offensé? 

Le  uiouiant,  les  paupières  à  demi -baissées,  une  main  défail!anle  posée 
sur  son  cœur,  répondit  : 

—  Oui.  je  lui  I  ardonne.  et  sans  efforts,  sans  douleurs;  je  ne  sens  plus 
de  haine,  de  colère,  plus  lien  de  ce  qui  m'agitail  iei-bas...  Unt  douceur 
infime  s'e-t  répandue  en  moi les  images  de  |i  lerre  pâlissent,  s'effa- 
cent... il  me  semble  que  je  m'élève  dans  une  sphère  immense,  sans  bor- 
ne, el  loute  radieuse,  ciii  passif  un  air  de  paix  el  d'amour. 

—  Eli  bien,  suis  l.i  divine  loi  loin  entier-,  ré.iaiids  le  btenfait  sur  celui 
qui  t'a  verse  l'ouliage;  rends  un  fils  au  pèie  qui  le  d'  mande. 

—  .\  ce  prix,  dit  le  prince  d'une  voix  emiie.  je  pardonne  h  mon  tour, 
j'oublie  le  [lassé  si  biemôl  mon  fils  vieul  prendre  la  place  que  la  naiiire  à 
marquée  auprès  de  moi.  el  y  recevoir  une  e.visli'nce  digne  du  sang  dont 
il  son  et  de  son  nob'e  caraciore. 

— (,)u  il  rn  soit  ainsi  piii  que  le  ciel  le  veut,  rép  mdit  Ambroise  avec  un 
douloureux  effoil  et  des  accens  entrecoupé-.  Mais  que  Uichard  ignore 
loiiji.iurs  le  secret  de  sa  naissiiice...  Il  so.ifirir.iit  iro,i  de  reiieiicer  a  son 
titre  d'enfant  du  peuple  pmir  une  origine  douiilem  Mit  funeste  h  ses 
yeux...  Et  moi,  je  ne  veux  pas  perdre  mon  nom  sucré  de  pire  dans  sa 
iiiénioire... 

Tout  élail  accompli,  et  uu  sileuco  Eolenael  se  répandit  dans  cette  som- 
bre enceinte. 

XIII. 
Pnt-dr  et  «uotirir. 

Nous  avons  dit  que  vo's  sept  heure?  du  soir,  au  moment  même  où  Hi- 
chird  aperçut  l'élranger  qui  s'appioctiail  de  la  chauuiière.  il  veiiail  de 
prendre  une  généreuse  et  rapide  résoliitiou,  et  que,  sans  s'arrêier  à  l'c- 
lonnement  qu'aurait  dil  lui  causer  la  vue  de,  l'opulent  voyageur  qui  tra- 
versait le  hameau,  il  se  rendit  iinmédiaiement  dans  la  chambre  de  la 
comiesse.  Ainsi,  pendant  la  scène  qui  avait  lieu  dans  la  salle  basse,  voi- 
ci ce  qui  s'3  passait  au  premier  éage  la  masure. 

Richard  franchit  d'un  pas  assuré  le  seuil  de  celte  porte  qui  jusque-là 
lui  aval'  été  sacré.  A  sa  vue.  Valentine  jeta  in  cri  de  surprise,  s  j  leva 
piéiipiiamment  du  s  ége  rustique  sur  I  quel  clleciait  assise,  el  lousdeux 
restèrent  .luelqucs  iiiimiles  immobiles. 

La  jeune  f  niiiie  élail  négligi'inm  'Ut  vêmc  de  ce  dés'iabillé  do  ba'i-le 
que  Richard  lui  avait  vu  la  nuit  où,  en  errant  dans  le  jardin,  elie  élait 
sortie  clandestinement  pour  aller  cueillir  un  bouquet  de  jacinthes  sur  le 
rivage  et  rentrer  en-uile  dans  sa  prison.  Elle  semi.ilait  aïoir  quille  s  ui 
rang  dans  le  monde  en  dépouillant  s  m  s.iliii.ses  d  nli  lies,  fappiêt  de  sa 
coilfure  ;  le  sinip'e  li-^ll  de  lin  qui  l'eiiveloppail  alors  n'a, iparlenait  ;i  au- 
cune classe  ;  ce  n'était  plus  qu'une  femme  sans  pl.;ice  mar.juée  sur  la 
terre  et  prêle  ji  cnlrer  dans  celle  où  l'auioui'  la  tondiiuail. 

Les  jacinthes  qu'elle  avait  fuilivement  cueil.i  's,  quoique  entièrement 
fanées  et  ne  gardant  plus  trace  de  leur  couleurs,  éiaieiii  encore  dans  uu 
vase  à  cêiié  d'e  le. 

En  se  levant  siihilement,  elle  fit  tomber  à  ses  pieds  des  louffcs  d'her- 
bes sauvages  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux;  ces  mêmes  p'antes  couvraient 
aussi  une  lable  à  se~cêlé-;  le  demi-jour  du  soir,  m  pênelranlpar  les  vi- 
traux voilés  de  lierre,  jelail  dois  lluiéiieiir  le  refl.  1  verdàire  du  luiilla- 
ge;  il  sortait  de  ces  herbes  répandues  de  tuute  part  une  forte  senteur  aro- 
matique :  Valentine  en  se  levant  ainsi  sveilc,  blanche  êlhéiée.  le  pied 
sur  ces  plantes  elfeuilléos,  cntoitrcod'un  reflet  de  verdure,  semblait  une 
frje  qui  prépare  ses  encliantoinons  au  fond  do  la  praine  solitaire. 
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Pirliard  grave  clH^rinibic,  nviiî  paif.ii  cinciii  c.ilme,  pmiait  sur  fCî 
trait-  ci'ii'' lii-ics>c  (irro  di!  riiniiiiiic  qui  a?su:iii;  tout  lo  iiialliuiir  sur 
sa  tclo  pour  t-n  di'livrer  l.s  aiiire-. 

—  M. 1. lame,  dii-il.  n  ■  vous  nff  n^cz  pis  de  me  voir  ici.  cl  siirlnul  iio 
crnyrz  pas  qu''  n  pas?aMt  L'  seuil  do  ce. te  pnrii:  je  m.ui  |iie  à  lengage- 
meiii  que  j'ai  piis  de  ne  pas  le  fraiicliir  avant  riieuie  di'  ma  mon.  ij 
vai-  qu  iiei'  p'  iii'  luiij  Mirs  (e  h.uiioau,  (elle  deiivure  qui  m\st  si  tlièiv, 
où  j'ai  pui-i-o  le  pcM  d'exi-lemc  qui  m'a  élc  douuée  sur  la  lerre.  im  l.'l 
départ  c<l  li'iii  riieur  ■  de  lua  uhmi.  et  lui;  pcnii-l  do  Iruiichir  reiiliée  de 
Ci-t'e  cil. unbre  sans  mauquci  ù  njori  serment. 

Valeulinc  le  regarda  aieceg  iremeiil. 

—  Dans  peu  d'lll^tan-,  coi'iiuua-t-d,  niun  fèrc  ne  sera  plus.  Cet  évé- 
neineni.  aflpiix  pnur  m  u,  me  laisse  du  munis  la  li  lené  de  dispo-er  de 
votre  s  irl.  madame.  Vous  S'  ri  z  libre  des  demain  ;  car  je  n'ai  pas  It;  cou- 
rage de  con  iniier  une  à  hc  ir  ip  cruelle.  Ou  vu-  conclu  ra  jusjirii  une 
voilure  que  je  ferai  placer  sur  la  roule  de  Ver&dlles,  et  voa- rentrerez  au 
palais  du  souverain.  Teui  ce  que  j'oserai  réclamer  de  vous  en  ce  di'rnier 
nioiiii  n!,  serait  de  lai^Si  i"  à  le  viliajiC  la  poriiun  de  vos  biens  (jui  a  cié 
employée  à  relever  sa  mafiul'aciure  pour  ne  pa-i  troubler  dans  sa  toniue 
le  repos  de  uon  père,  pour  ue  pa-  lenv.  r-iT  eu  un  in^iant  Ce.  le  piosjii;- 
rilé  d'un  Coui  de  1 1  l  rre  que  le  diiii.,'  patri  urbe  de  ce  liameaii  a  eu  Uuit 
de  p  iiie  il  l'diliei-  ;  mai-  c'est  ;i  l  ire  de  grâce  .-euleuient  que  je  vous  dé- 
ni uid 'rai  cet  abaiiil.iu  d'une  faible  parue  de  votre  fortune,  vous  laissant 
Unilc  liber  é  de  décider  ce  point  vous-même. 

—  Vous  voulez  partir!  dit  Valeniue,qui  de  tout  ce  que  Uichaid  venait 
de  lui  die  ii'avaii  enteiuhi  que  cela. 

— (Ju'im.orte  mon  sort.  ;i  n  o  !  il  ne  faul  songer  qu'à  vous  rendre  vo- 
ire lieuieu:-e  ci  briliaule  |:b  rte  et  à  bannir  de  Milie  memoiic  le  souve- 
nir de  I  es  mois  cruels  où  vous  en  avi  z  eié  viiileuini'  ui  |  rivee. 

Valenline  ,  à  I  aspeci  de  celle  d'Iivrance  qui  sofirait  u  de,  à  l'idée 
de  ce  reiour  au  monde  qu'elle  aval  laui  débité,  ne  menira  pa-!la  mouidiv 
joie  :  rabattement  de  son  visage  demeura  le  même,  ses  sourcils  resièrent 
abaissés  sur  se^  yeui  bril!ans  et  sombres. 

—  El  pourquoi  voulez-vous  quitter  celte  campagne?  demanda-t-cUe 
d'une  voix  Irisie. 

—  -  Apre-;  la  perle  de  mon  père.,  après  la  pcric  de  tout  ce  qui  me  ren- 
dait c-  séjour  a  la  lois  douloureux  et  cher,  il  serait  trop  alfteux  d'y  de- 
n'eurer  seul. 

—  El  que  feri  z-voiis  loin  d'ici? 

—  Je  souffrir.ii  comme  ici  ;  les  sujets  do  mes  peines  seront  dans  ma 
pen^oe  au  heu  d'èire  sous  mes  ytux  :  voila  tout. 

—  Où  irez-vous? 

—  S  il  y  avait  un  climat  où  Ifts  jours  plus  rapides  fissent  aussi  des  an- 
nées plus  courles  et  la  vie  plus  lôt  passée,  je  le  choisirais  ;  mais  comme 
le  cours  de  l'exisienoe  e^i  partout  le  même,  je  ne  sais  pas  où  j'irai,  je 
n'y  ai  pas  pensé. 

—  N'avez-vous  donc  plus  aucun  devoir  h  remplir? 

—  DeiiKun,  quand  mon  père  aura  clé  dépose  par  moi  dans  la  tcrr^  bé- 
nie, j;  n'aurai  plu-i  qu  à  cons  'l'r  mon  oncle  ,  le  saint  pasieur  de  celle 
coin  UUU1-.  Plus  t.ud,  si  j'en  ai  la  force,  je  reviendrai  vivre  ici  pour  lui. 
Apiès  ces  deux  lieillards,  nul  n'a  connu  sur  la  terre  le  pauvre  Kichard. 

Valcnimc  Ires-ailli!  ,  ses  yeux  se  voilèrent  d'un  nua^e,  uue  pâleur 
plus  pio  onde  couvrit  sou  visage. 

R'cliird  alors  j  la  un  coup  d'ail  sur  I.'s  |)'anies  siuvages  semées  aux 
pieds  de  la  jeune  femme.  Ses  yeux,  accoutumés  à  étudier  les  sim[i|es,  re- 
connurent li  n  vile  des  poi-ons  dan;  ipielqies  unes  de  ces  her,.es  à 
demi  desséchées;  il  distingua  la  cigué,  la  morelle,  la  Sabine  et  la  fleur 
pourprée  de  la  d  gitale,  -e  déi.i.  haut  sur  sa  louibre  verdure. 

Il  irissonni  d'un  i  fiioi  intérieur. 

—  Qu  est-ce  que  je  vois  la.  dii-il,  désherbes  vénéneuses? 

—  (Jui,  lépoudil-clle  d'uue  voix  sourde,  les  plantes  qui  croissent  entre 
les  pierres  des  ruines  et  diimeni  la  mort. 

—  Et  pouriuoi  soni-elles  ici  ?.-.  Que  voulez-vous  cr>  faire? 
Valenline  ne  répoiidii  qu'en   pencliant  vers  la  ti.Tre   s.i    lète   cbargée 

d'un  découragement,  d'une  lassiiulede  vivre,  d'uue  détresse  profonde. 

Elle  tenait  encore  quel  |ues  biius  H;  cigué  serrés  entre  ses  doigts. 

Iticbard,  en  se  pencliant  pour  prendre  sa  main  quelle  laissait  langui»- 
saimiient  pi  ndie  à  tes  côt"S,  se  trouva  à  genoux  devant  elle  ;  il  ouvrit 
ses  doigts  avec  une  sorte  d  ■  vio'ence.  en  arratha  la  plante  emiioi?ounée, 
la  j  la  loin  de  lui,  et.  relevant  sur  V.denline  des  yeux  pleins  d'angoisses 
cl  de  passion,  lui  demanda,  par  ce  langage  muet  et  ardent,  compte  de  sa 
don  l'ur 

Leurs  regards  comme  leurs  mains  étaient  unis,  confondus  ensemble,  la 
même  chaleur  électrique  courait  da::s  leurs  veines. 

Il  s  '  passa  là  un  insianl  où  tous  les  degrés  de  l'union  iniinie,  toutes 
les  confidi-nces  mutuelles  qui  éclairent  la  vie  inler  euiv,  tous  les  lie  ns  de 
sympathie  qui  setis->ent  leiitemnl  pour  unir  à  jama  s,  toutes  les  heures 
d'i  cil  I  qui  lernient  la  douce  enieuie  des  âmes,  s'accomplirent  eu  quelques 
minutes. 

—  l'ourquoi  voulais-iu  partir  ?  dit  Va'eniine. 

—  P.iuripioi  vou  ais-iu  inouiir?  demanda  llicliard. 

—  Par..c  que  je  t'aimais. 

Ces  derniers  mois,  ils  les  prononcèrent  tous  deux  en  même  temps. 

Valenline  br.séc  de  mille  émotions  tomba  sur  sa  chaise  lusique  ;  sa 
tète  encore  pâle  et  ardente  de  lièvre  alU  le,  o  er  sur  le  bord  de  la  lai  le, 
aupiès  Ue  ces  fleuts  expirantes,  auprès  de  celte  verdure  qui  jetait  encore 


s >n  ai ùiue  péïK'tiani.  lli.harl  ,  toujours  [rosierné  devant  d'c.  laissait 
co  lier  ces  larmes  leiiles  et  brùlant.'s  do  la  passion  qui  pouvaient  être  Son 
seul  langage  l'ii  ce  monienl. 

L  a  iMiiir  véritable  et  grand,  mémo  au  sein  du  bonheur,  a  loujours  une 
teuit.'  de  tri-tesse  solennelle,  Dniuiie  tout  ce  qui  pnrie  en  soi  b-s  révi-la- 
liorisdi  ciel,  l'.elte  evUi-e  pioî.in  le  de  deux  âm  -s  pas-hinné.s.  sunssaul 
dans  un  ulern  '1  amour,  au  des-iis  de  c-  tle  chambre  inorlu.iire,  n'élait  p.is 
un  sacr  loge.  Kichard  pouvait  conserver  l'imige  de  son  |èie  deanl  s  s 
yeux,  pouva  t  lui  alres^er  ses  plus  ten  1res  regr  Is,  c.ir  ei'  neiaii  (loiul 
une  ivresse  pr.ilane  qu'il  goiliait.  c'euiiluuej  lie  pHie,  e^iaiiiue,  c..mino 
celle  que  le  vie.ll  iid  lui-mi'ine  allaii  bi  'iilôl  iioiiver  auprès  de  Dieu. 

—  Valentne,  dit  son  auiair,  priniei^-uioi  que  lu  vas  r.'veuira  la  vie, 
que  tu  vas  reprendre  les  bel.es  couleuis.  Ion  souriie,  la  sérénité  de  tes 
yeux. 

E.le  posa  la  main  de  Richard  sur  son  cœur. 

—  Tu  sens  bien,  dit-elle,  que  je  respire  librement  ma'nlenant,  que 
mon  cœur  bat  av.  c  douceur.  i|ue  mon  s,ing  ciicule  dans  mes  veines. 

—  Q  lel  nid  al.reui  eiait  v.nii  te  saisir? 

—  Uul  o.ii,  laiu  ailreux.  J'm  ai  été  atlcinle  subitement  C'é'ail  un 
soir,  il  y  a  dejaloiu'- temps,  je  croi,.  de  cela,  car  depuis  ce  momeril  ma 
m-iuoir.;  n'a  piii-  lumple  les  jours.  Celait  la  bas,  sous  ces  bosqu  Ms  inon- 
des déploie,  oùje  m'eiais  j.lee  pour  fu  r  delà  maison,  lors  lue  le  maïquis 
de  Saverny  plougé  dans  l'ivresse,  repous-anl,  hideux,  me  douiia  t  uiio 
si  grande  hoireiir  pour  lui  et  tous  les  hommes  qui  lui  resseuibieut.  Tu 
le  Uou  ■  as  dev  aut  me,  yeux,  lui, si  pur.  si  noble,  si  b'  au  !  Pour  m  eux  liiir 
iinoDjel  de  déguil  et  de  haine,  je  me  piv-sai  sur  ton  s  .in...  puis  je  ne  vis, 
je  u'euiendis  plus  rien.  Quan.l  je  lu'eve  liai  s^ule,  dan- lua  chambre,  tout 
était  change  in  i.ioi;  la  place  de  mou  seiii  que  le  tien  avait  louchée  bi  ù- 
lait  encore;  je  voyais  ton  image  avec  une  lucidité  que  n'av aient  jamais 
eu 'pour  moi  les  objets  retracés  par  lam'mo:re;  des  larmes  don  je  n'avais 
j  uiiais  ciniiu  la  brùlan'e  douceur  coulaient  sans  cesse  de  nir-s  paupières 
et  inoudaieul  mon  visage;  mes  lèvres  prononçaient  cent  fois  ton  nom  ; 
mon  caur  baltait  avec  nolei.ce  on  s'arrêtait  suLilenienl.  Le  matin,  en  me 
levant,  je  le  .is  debout,  immobile,  sous  ces  mêmes  ombrages  où  la  nuil 
je  m'étais  évanouie  dans  tes  bras:  je  loiiibai  à  gen  uix  devant  loi  en  di- 
sant :  Itichaid,  R.chaid.  je  l'aime  !  Ci's  niemeus  eltrayans  de  trouble  se 
su.  cédèren:  sans  relâche  :  mes  nuits  sans  sommeil  se  pa-saienl  à  te  voir, 
à  te  parler  ainsi;  tous  les  jours  en  t'apercevant  au  jardin,  ce  même  cri 
plaintif  s'exhalait  d-  mon  caur:  Richard,  je  t'aime!  A  ce  mot  que  ma 
bouclieprononçaii  sansc  sse, sans  que  ma  volonté  le  lui  dictât,  une  pensée 
éi  range  vint  dans  mon  esprit  :  cet  amour  passionné  dont  je  n'avais  jamais 
eu  l'idée,  et  que,  dans  mes  ignurans  préjugés,  je  ne  croyais  pas  possible 
d'éprouver  naturelleinenl  pour  un  homme  dune  classe  inférieure  à  la 
mienne,  cet  anviur,  je  le  pris  pour  de  la  bilie;je.:riis  que  ma  raison  était 
troublée  et  que  son  délire  s'exhalait  ainsi.  Je  pensai  que  cette  ruine  fa- 
taie,  ayant  été  autrefois  habitée  par  des  magiciens,  il  était  resté  dans 
l'air  qui  y  circul.iii  quelques  uns  d.j  leurs  poisms,  peut-être  même  dans 
les  cavi.és  obscures  de  ces  débris  quelques  uns  des  esprits  ma  faisans 
qu'on  y  avait  autrefois  évoques ,  et  que  ces  génies  de  la  mon,  qui  souf- 
flent le,  teneores,  se  las.uent  un  jeu  infernal  d'en  enve  opper  ma  raison. 
0,\\  alors  la  terreur  que  j  éprouvais  fut  si  grande  qu'elle  pensa  amener 
léeilemeiu  le  ma!  (loin  je  me  croyais  alleinle.  Je  priais,  je  pleurais,  je 
repandjis  1".  au  Lente  autour  de  moi,  j'implorais  les  anges  et  D.eu... 
Mais  les  anges  et  Dieu  savaient  bien  que  c  était  l'amour  qui  était  dans 
mon  sein  et  ne  voulaient  pas  me  guirir.  Je  n;  sortais  que  la  iiuil  ; 
j'alUàs  au  jardin,  me  penchant  sur  le  mur  de  clôture,  regardant  à  la 
liieur  des  étoiles  les  ll.-urs  ipie  m  avais  planlées  pour  moi  et  que  j'a- 
vais dédaignées.  Enlin,  un  soir  (ce  moment-là  termina  mes  hoinbes 
illusion-),  en  arrivant  piès  de  la  b.urièrc  qui  me  séparait  de  celle  plate- 
baode  de  j.icinihes,  je  m'aperçus  qu'on  a>  ait  oublié  de  fermer  la  grille 
d'en  ree,  et  que  je  pouvais  parvenir  jusqu'à  ces  fleurs.  Je  sortis,  je  des- 
cen  lis  le  rivage,  jj  cue.llis  mou  bouquet,  je  pus  le  presser  sur  mes  lèvres, 
respirer  son  parfum.  Je  l'apportai  ici  et  je  dormis  sous  ses  douces  ema- 
naiions,  dans  cet  air  purilie  par  lui.  ei  dont  il  chassait  les  iristes  fan.û- 
tnis.  Cefut  la  preuiièie  nuit  où  je  reposai  en  paix defiuis bien  long-temps. 
0  Richard!  le  p.irfum  de  ces  fleurs  que  lu  avais  plantées,  c'était  l'âme 
Céleste,  la  lumière,  la  raison  ;  elle  avait  pénéiré  en  moi.  Je  connus  alors 
la  véiit':  je  connus  que  j'avais  été  f  .lie,  en  effet,  mais  que  le  temps 
de  ma  démence  était  celui  où  ,  i-oumise  aux  idées  communes,  je  cher- 
chais le  bonheur  dans  les  têtes,  les  succès  d'un  jour,  la  laveur  du  sou- 
verain, le  mariage  de  fortune  avec  un  être  fioid  et  vide  comme  moi,  et 
non  I  ont  celui  où  j.;  l'uimais.  Je  connus  que  l'aimer,  toi,  Richard,  si 
supérieur  à  tous  les  hommes  que  j'avais  vus,  si  grand  dans  la  modeste 
coiidilion,  si  beau  à  contem,iler  ju-qo'au  fond  de  ruine,  c'élail  au  con- 
traire le  plus  grand,  le  meilleur  usage  que  je  pusse  faire  de  ma  raison  et 
de  m  n  ccniir. 

—  0  Val  ntine  ! 

—  Mais  alors  mon  malheur  ne  fit  que  changer  de  nature.  Je  pensai 
qu'ayant  une  ré,.ulsiou  profonde  (lour  ce  haut  rang  où  j'élais  née,  pour 
celle  noblesse  h  laquelle  l'appartenais,  tu  ne  pourrais  jamais  m'ab-ou-;re 
de  mon  origii.c  ;  que  je  ne  devais  aliendre  de  toi  ni  pardon  ni  am  .ur.  Jo 
me  r.pp.l.iis  ci  s  expressions  poignantes  avec  lesquelles  lu  (larlais  de  l.i 
ca-lc  se.gueiirialc;  ;  je  les  eiUeiidais  enc.  re  rés  imei  à  côte  de  moi,  el 
leurs  àpr.  s  acceiis  me  traversaient  le  cœur  d'un  lioid  mortel.  Alors  je 
s  Mige.iis  à  .Marie,  à  celte  j  une  li.le  qui  t'avait  aimé  aussi  jusiju'à  m.ajrir; 
je  pensais  que,  quand  on  se  détachait  ainsi  de  la  lerre  et  du  ciel  pour  119 
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demander  la  vie  qu'à  loi  soiil,  et  qu'on  ne  pouvait  In  trouver  dans  Ion 
cœur,  il  fallait  bien  succomber  comme  l'avait  fait  celte  pauvre  enfant. 

—  Oh  grâce  1  Valenline,  n'arliève  pas,  lu  me  fais  trop  souffrir  ! 

—  Lai-se-nioi  le  parler  encori'  do  ce  dernier  moment  de  désespoir, 
car,  lu  le  vois  bien,  c'est  lui  qui  a  amené  notre  salut  à  tous  deux.  Je 
viivais  sons  cesse  l'ombre  de  Marie,  je  m'entretenais  avec  elle,  je  désirais 
ailÏT  la  rejoindre.  Je  me  rappelais  encoie  les  scènes  d'épouvante  dont  ces 
ruines  avaient  dû  être  témoins,  mais  avec  dessenlimens  bien  différens. 
J'aurais  voulu  que  les  dénions  qui  les  avaient  habitées  y  eussent  laissé 
pour  moi  quelques  miellés  de  leurs  festins  de  mort  ;  je  cherchais  les  ma- 
léfices enipremls  sur  ces  nujrailles  ;  je  demandais  des  venins  niorlcls_à 
la  naiiire  sauvage  qui  les  enloure  ;  je  pensais  qu'elle  en  avait  élé  semée 
par  ses  anciens  possesseurs;  je  pensais  aussi  que  sous  tes  pas,  Richard, 
sons  les  pas  de  riioinnic^  que  j'adorais  et  qui  ne  pouvait  lu'aimer,  il  de- 
vait iiaitie  pour  moi  d.'S  planies  cmpoisomiées!...  Soi  tant  dèsque  la  nuit 
était  cluse,  je  cherchais  dans  les  feules  des  murailles,  au  pied  des  roches 
verdàiie-,  iJans  los  antres  fermés  par  les  décombres,  des  iierbes  à  la  sève 
niorlelle.  Hiifin  hier  au  soir,  au  pied  de  la  tour  rumée,  en  me  courbant 
sur  le  gazuii  chargé  île  dél.nis  et  brûlé  par  le  soleil  du  jour,  je  découvris 
de  la  ci^eë,  de  la  digit.de  pourprée  et  toutes  ces  herbes  que  tu  vois  ;  je 
les  ai  perlai  ici...  Ei  je  les  regardais  avec  espérance  lorsque  lu  es   entré. 

Un  frémissement  prnfond.  qui  courut  dans  les  veines  do  Richard,  inter- 
romeii  ces  douces  (  t  ciuilles  confidences  sur  les  lèvres  de  Valenline. 

Su  amaiii.  enivré  d'un  bonheur  inattendu,  ne  put  que  retomber  à  ses 
geneuxet  lui  dire  dans  une  prelonde  exiase  : 

Valenline,  je  l'ai  aimée  dans  le  passé,  je  t'ai  o:mée  depuis  que  je 

respire  sans  pouvoir  toutefois  donner  un  nom  à  la  fen.me  idéale  qui  vi- 
vait ilans  ma  pensée,  et  sons  user  la  reconnaître  en  toi  depuis  que  je  t'ai 
renconirée.  1,'aniour  dans  sa  puissance  sauvage  et  dans  le  désespoir  de 
ri>o!cnienl  ne  me  conduisait  alors  qu'à  de  sombres  rêveries,  qu"à  ces  ac- 
tahlenietis  où  reloinbe  l'âme  brisée  d'aspirations  iniuileset  vaines.  Main- 
lonaiil,  il  me  cmiduiia  partout  où  il  faut  que  je  m'élève  pour  être  digne 
de  toi  ;  jft  -erai  ass  z  courageux,  assez  fort  pour  accomplir  toutes  les  en- 
treprises du  bras  ou  de  la  pensée  qui  me  placeront  au  rang  où  lu  m'or- 
doiiiieriis  il 'al  teindre,  qui  pourront  me  rendre  assez  grand  pour  que  le 
mnnrlele  paidonne  d'avuir  amié  dans  son  obscurité  le  pauvre  Richard... 
0  nien  [èrcl  (ourqu  >i  ne  verras-iu  pas  ce  jour? 

Ils  s'eiiireiinreni  long-temps  ainsi.  Ils  trouvaient  de  la  douceur  à  rape- 
1er  dans  h  ur  méniOiie  une  feule  de  tristesses,  de  cnntraintes,  de  souf- 
l'raiicrs  passées,  parce  f|iie  une  seule  minute,  un  seul  mot  prononcé,  ve- 
nait de  faite  de  ces  douleuts  aelaiit  de  délices.  Tout  ce  que  la  passion 
m.  l  d'extjses  dans  le  sein,  de  fli.iile  céleste  dans  le  regard,  de  frémisse-  I 
m  lit  ilaus  les  main;  qui  se  pr--snl.  déchaînes  de  feu  entre  les  âmes  qui 
s"uni  seni,  tout  ce  que  l'amour-Oieu  peut  répandre  de  joie  sur  la  terre 
floiait  d  ns  l'aloosphère  où  la  tête  radieuse  de  Richard  reposait  sur  les 
eeuiMix  de  Val  mine. 

Taïuns  qu'ils  ou' liaient  ainsi  les  heures  et  le  monde  entier,  un  léger 
brun  se  fu  enieiidte  au  dehors;  la  porie  s'ouvrit,  et  l'étranger  au  riche 
inai.icau  due  Itichard  avait  aperçu   au  fond  de  la  vallée,  entra. 

A  sa  vue.  Valenline  par  un  mnuvemerit  pontané  se  jeta  dansses bras; 
si  bien  que  la  lèiede  la  jeune  feinn)ecacha  un  instant  cellede  ce  seigneur 
àîliehaid.  qui  ne  put  découvrir  ses  traits,  et  demeura  quelques  minutes 
iiniieiait  defeniréc  de  ce  personnage.  Ce  ne  (ut  que  lorsque  Valenline, 
mélsni  le  respect  à  1  "élan  de  sa  joie,  se  détacha  du  cou  de  l'étranger  pour 
s'incliner  devant  lui,  que  le  jeune  paysan  reconnut  le  roi. 

1!  passa  dans  le  sein  de  Richard  un  frémissement  mêlé  de  trouble,  de 
répulsion  et  peiil-êire  de  lerreur;  car  il  éli'it  trop  heureux  maintenant 
pouf  ne  pas  connaître  la  crainte.  Son  embarras  redoublait,  parce  que, 
quoiqu'il  eût  les  paupièies  bois-ées,  il  sentait  le  regard  de  Louis  XIV  ap- 
puve  sur  lui.  Cependant ,  reprenant  l'assurance  que  lui  donnait  toujours 
ie  sentmient  de  sn  dignité,  il  osa  relever  les  yeux  sur  le  prince  et  fut 
frappé  de  ne  trouver  sur  la  physionomie  de  celui-ci  ni  indignation,  ni 
menace,  mais  seulement  une  extrême  attention  à  l'examiner,  qu'on  n'eût 
dite  in-pirée  que  par  un  tendre  intérêt. 

Louis  en  se  livrant  h  cet  examen  du  jeune  villageois  tenait  encore  son 
bras  passé  autour  de  la  taille  de  la  comtesse,  avec  qui  il  avait  toujours  eu 
la  bonté  et  même  la  douce  familiaiilé  d'un  père;  et  ce  fut  h  elle  qu'il 
adressa  la  parole. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  c'est  moi,  ma  chère  Valenline,  qui  viens  vous 
délivrer  de  votre  barbare  prison. 

—  Sire,  répondit-elle  en  balbutiant,  je  vous  rends  grAce  de  toute  mon 
âme  de  cet  excès  de  bonté.  Elle  serait  faite  en  tout  autre  circonstance 
pour  me  transporter  de  joie,  et  je  devrais  y  répondre  en  m'empressant 
de  vous  suivre...  Mais  je  suis  retenue  dans  ces  murailles  par  des  liens 
qui  subsisteront  toujours  quand  vous  m'en  aurez  fait  ouvrir  les  portes. 

—  Il  n'est  aucun  lien  que  je  ne  puisse  et  ne  veuille  briser  pour  vous 
délivrer,  mon  enfant. 

—  O  sire!  c'e=t  une  loi  de  Dieu. 

—  Si  ce  mariage  s'ofire  à  vous  sous  des  traits  odieux,  croyez-moi,  ma 
fille,  il  peut  encore  être  rompu. 

Elle  s'écria  avec  toute  la  fierté  de  l'amour  : 

Ce  mariage,  sire,  s'offre  à  moi  sous  un  tel  aspect  que  j'aime  mieux 

ce  désert  sauvage  avec  les  douceurs  que  je  dois  y  trouver,  que  le  monde 
et  li  Ciiur  où  il  devrait  être  brisé. 

A  cette  déclaration  d'une  sincérilé  si  hardie,  Richard  leva  de  nouveau 
|DS  yeux  sur  Louis  XlV,croyanl  le  voirsaisido  surprise  et  d'indignation  ; 


mais  les  traits  du  monarque  offraient  la  même  mansuétude,  la  même  sé- 
rénité. 

—  Eh  bien,  Valenline,  reprit  le  roi,  puisque  vous  ne  voulez  point  vous 
séparer  de  l'époux  que  le  sort  vous  a  si  bizarrement  donné,  au  lieu  de 
rester  ici  près  de  lui,  vous  allez  remmouor  à  la  ceiir  avec  vous.  J'espère 
que  voire  vie  à  tous  deux  n'y  sera  pas  moins  heureuse  que  dans  celle 
solitude;  et  moi,  j'y  trouverai  la  douceur  d'avoir  à  mes  cùtés  doux  cires 
de  plus  que  je  pourrai  croire  reconnaissans  et  affctueux. 

Le  roi  parlait  àVabntine,  mais  il  regardait  Richard. 

—  Sire,  dii  le  jeune  homme  au  comb  e  de  l'etonneinent,  vous  ne  con- 
naissez sans  doiiie  pas  celui  à  qui  vous  o'frez  une  lellc  faveur. 

—  Mieux  que  vous-même,  repondit  le  prince  en  souriant. 

— Vous  ne  savez  pas  que  ma  nature  sauvage,  mon  éducation,  ma  via 
passée,  plus  encore  que  ma  condition  obscure,  m'éloignent  de.... 

— Je  sais  tout,  mais  pour  oublier  tout  ce  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  sa- 
voir, vous  viendrez  habiter  ma  cour  avec  votre  femme,  paccque  je  le 
veux.  Puisqu'on  me  reproche  tant  mon  despoti^me,  j'exercerai  celui  de 
la  clémence.  V'ous  aurez  votre  appartement  dans  mes  liabitaiions  royales, 
avec  voire  suite  à  vous  et  votre  forluue  iiidépendanie. 

—  Mais  sire,  c'est  la  vie  d'un  grand  du  royaume  dont  vous  nie  parlez. 

—  Il  e;t  vrai,  j'oubliais  de  vous  dire  que  vous  l'êtes.  Dés  l'insiant  que 
ma  chère  Valenline  consacre  par  le  choix  de  sou  cœur  le  mariage  con- 
tracté avec  vous,  je  vous  donne  le  comié  de  Bellegarde,  que  je  destinais 
à  son  épou  X.  Vous  êtes  dans  ce  moment  gentilhomme  ordinaire,  écuyer 
de  la  main,  et  j'espère  que  votre  conduite  et  vos  services  mepeiinetiront 
bientôt  de  joindre  a  ces  titres  celui  de  chevalier  des  ordres  royaux,  sanâ 
qu'il  y  ail  une  faveur  trop  aveugle  de  ma  part. 

—  Sire,  votre  générosité  et  votre  munificence  à  mon  égard  m'imposent 
ur.e  éiernelle  reconnaissance,  et  je  ne  me  manquerai  pas  à  ce  devoir; 
mais  elles  ne  peuvent  étendre  mes  obligations  jusqu'à  nie  faire  accepter 
des  honneurs  qui  ne  me  conviennent  pas. 

—  Vous  sîTez  fait  pour  eux  dès  que  le  roi  vous  y  aura  élevé. 

— Je  suis  fils  du  peuple,  sire,  et  j'ai  l'orgueil  de  ma  nai.-sance.  Je  con- 
tinuerai la  vie  de  paysan,  n'ayant  pour  titre  que  mon  travail,  pour  splen- 
deurs que  le  soleil  des  chamois,  pour  fortune  que  cette  masure  où  je  vi- 
vrai heureux  et  fier;  mais  ou  desurinais,  je  vous  le  jure,  le  respect  do 
votre  nom  habitera  avec  moi. 

—  Et  celle  jeune  femme? 

—  Ne  m'a-t  elle  pas  dit  qu'elle  y  resterait  près  de  moi,  répliqua  Ri- 
chard en  jelant  sur  Valenline  le  regard  de  la  plus  ardente  reconnaissance! 

— Songez-y,  vous  allez  accepter  d'elle  un  sacrifice  bien  grand,  avec  son 
éducation,  sa  jeunesse,  sa  naissance  et  sa  beauté. 

Richard  frisonna  en  pensant  qu'en  effet  il  disposait  bien  hardiment  du 
deslin  de  Valenline  ;  mais  sa  fiuce  no  l'abandonna  pas. 

—  Sire,  s'éc;ria-t-il,  mon  père  louche  à  son  dernier  jour;  je  me  dois  à 
lui  plus  qu'à  moi-même,  plus  encore  qu'à  l'amour  ;  je  dois  demeurer  fi- 
dèle sur  sa  tombe  aux  principes  qu'il  m'a  Iransmis,  et  que  j'ai  librement 
acceptés. 

—  Eh  bien,  Richard,  vous  allez  bientôt  redescendre  auprès  de  voire 
père;  passez  au  chevet  de  son  lit  cette  douloureuse  veillée;  les  dernières 
paroles  d'un  mourant,  éclairées  par  la  vérité  éternelle,  tempéreront  l'exal- 
tation de  sentimens  h  laquelle  vous  êtes  encore  livré  ;  vous  y  puiserez 
des  inspirations  pour  la  conduite  que  vous  avez  à  tenir,  et  quelle  que 
soit  ensuite  votre  décision,  je  ni'engage  à  vous  laisser  toute  liberté  de 
l'accomplir. 

Quelques  momens  après  on  vint  dire  à  Richard  que  son  père  le  man- 
dait près  de  lui. 

A  minuit,  dans  celte  salle  basse  des  ruines,  on  aurait  pu  se  croire  en- 
core à  la  scène  qui  s'y  passait  trois  mois  auparavaul,  au  retour  du  voyage 
de  Richard  à  Versailles. 

La  clarté  de  la  lune  pénétrait  par  la  haute  ogive  :  on  voyait  comme 
alors,  au  milieu  de  son  limpide  rayon,  se  dessiner  en  groupe  sombre 
les  deux  paysans  et  le  loup  fidèle  couché  h  leurs  pieds.  Ambroise  était 
toujours  ce  puissant  vieillard  au  front  formidable  qui  ne  s'était  pas  cour- 
bé sous  tant  de  souffrances  ,  et  se  dressait  encore  sur  son  lit  de  mort; 
Richard  dans  celle  crise  solennelle,  au  milieu  de  ses  douleurs  filiales  , 
montrait  toujours  auprès  de  son  père  le  courage  indomptable  qu'il  tenait 
de  lui,  et  Volf  partageant  la  tristesse  de  celle  heure,  gémissait  sourde- 
ment et  baissait  son  poil  fauve  sur  ses  yeux  sombres. 

Tout  rappelait  le  moment  où  Richard  initié  aux  secrets  de  celle  chau- 
mière, était  entré  dans  la  haine  et  les  projets  de  vengeance  de  son  père. 

Ce  souvenir  se  présenta  à  la  mémoire  vivace  d'Ambroise. 

—  Richard,  dit-il,  et  ces  accens,  entrecoupés  par  les  soupirs  de  l'ago- 
nie, furent  les  derniers  do  sa  bouche,  Richard,  ce  fut  dans  une  heure 
semblable,  le  printem|is  pasaS  que,  navrés  de  l'oulrage  que  nous  venions 
de  subir,  et  découvrant  de  cette  fenêtre,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  brillait 
comme  dans  cet  instant,  la  campagne  couverte  de  la  richesse  do  la  na- 
ture et  de  la  pauvreté  humaine,  nous  jurâmes  de  reprendre  une  partie 
des  biens  de  la  terre  dont  on  nous  dépouillait  pour  les  rendre  à  nos  frè- 
res aussi  faibles  que  misérables.  L'œuvre  de  vengeance  et  d'humanité 
s'est  accomplie  comme  nous  l'avions  juré.  Et  rien  de  ce  moment  solen- 
nel, rien  ne  s'est  fiétri  dans  nos  âmes,  ni  le  saint  enthousiasme,  ni  la  foi, 
ni  le  courage.  Mais  sur  le  bord  de  la  tombe,  le  lanatisnie  s'est  éteint  en 
moi  ;  la  panie  brulale  des  passions,  les  instincts  de  cruauté  et  de  colère, 
tout  ce  qui  lient  à  la  matière  terrestre,  no  peut  plus  subsister  à  cet 
lioure  où  le  corps  no  vit  plus,  et  où  l'esprit,  qui  jette  sa  dcrniôre  lu« 
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juge  seul  (les  clioses  de  la  terre.  Que  cotle  purificaiion  de  mon  âme  passe 
donc  dans  la  tienne,  comme  autrcfuiss'y  est  irnnsmise  la  lièvre  di.mt  elle 
était  liévorée.  Aime  lopini|ile<)ù  fui  ton  berceau,  répands  sur  lui  leul  le  bien 
fjuelu  pourras  puiser  en  loi-uièine,  mai^  ne  nourris  (jIus  ton  amour  pour 
tes  frères  de  senlimens  hostiles  aux  aul^^>3  hommes,  ne  secours  las  mal- 
heureux que  par  lis  bienfaits  cl  la  belle  influrnce  de  ton  exeiniil»'  :  sois 
apôtre  et  non  point  esclave  révolté...  Une  brillante  destinée  s'ouvre  de- 
vant loi  :  ne  la  refuse  pas;  car  celui  qui  l'offre  la  gratuliui,  la  furlune, 
a  le  druil  de  le  les  donner.  Va  dans  le  monde  ,  à  la  cour,  car  tu  es  assez 
fort  pour  que  l'air  du  inonde  ne  to  courbe  pas,  asMV.  hmiime  pour  que 
riinbit  doré  ne  lasse  pas  de  lui  un  seigneur.  Va,  mou  Ricliard ,  et  sois 
heureux;  Ion  père  riiouiant  le  le  demande  comme  la  plus  grando  joie 
qu'il  puisse  goilter  dans  la  vie  éternelle. 

Le  souille  d'Ambroise  expira  -^ur  ses  lèvres. 

l.e  prêtre  agenoiiillé  dans  l'ombre  priait  à  voix  basse,  et  regardait  son 
frère  de  l'œil  tiisleet  inspirt'ïd'un  sauil  en  s'enlrelenant  avec  Dieu. 

—  Que  ma  mort  est  douce,  dit  le  vieillard;  je  sens  sur  moi  la  béné- 
diction de  mon  frère,  et  mon  dernier  regard,  qui  se  repose  sur  mon  lils, 
me  fait  chérir,  admirer  mon  ouviage. 

Le  silence  ne  fui  (ilus  interrompu  ijue  par  le  bruit  d'un  souffle  oppressé 
et  toujours  décroissant  et  par  les  plainlils  acceus  des  prières  funèbres. 

Au  (ioint  du  jour,  celte  leinle  de  rajeuniss'Muent  qu'on  remarque  dans 
les  niouraiis,  dont  le  visage  se  calnio  el  sillumuie  au  dernier  soupir,  se 
répandit  sur  les  traits  d'Aiiibroise  ;  on  l'entendit  murmurer  encore: 

—  iMariaime...  tu  dfvieus  tniis  les  jouis  plus  belle...  vois  ce  ruban  que 
je  t'apporte,  c'est  le  prix  de  mon  travail...  Je  reviens  vers  loi  à  la  fui  de 
ma  journée  ..  le  moment  approche...  nous  serons  bientôt  unis...  éternel- 
lement. 

Un  instant  aprè-,  la  lune  se  voila  d'un  nuage,  le  prêtre  suspendit  ses 
prières,  Uiehard  déiacha  s.  s  regards  de  son  père  el  tomba  à  genoux  la 
face  app;iyée  S';r  la  cuiclie.  Vo!f  fit  entendre  sou  plus  douloureu.^  gé- 
raisseuienl  :  Ambioise  venait  d'expirer. 

Les  resi'S  du  patriarche  demeuièrcnt  dans  la  vallée  de  C.erny.  Le  cin- 
tre des  collines  agre-ies,  silemieuses  ,  couronnées  de  bois  sombres,  et 
portant  au  somint-i  la  croix  de  l'égiise  champêtre,  semblait  lui  laire  une 
vaste  tombe  de  verdure.  Ou  creusa  la  fosse  d'.Amhrois;  dans  le  bosquet 
de  peupliers  à  côié  de  celle  de  Marianne,  qu'il  avait  lui-même  oinerle 
dans  celle  terre.  Le  bruit  grave  et  fuissanl  qui  s'élevail  de  la  fabrique 
persévérante  bi'rç.i  toujours  son  rep.is.  Les  ouvriers,  arrivant  par  If  pont 
rustique,  et  suivant  le  senli;.T  tracé  enlre  les  sombres  débris  des  ruines 
et  les  bruyères  ruses  du  coteau,  s'arrèuiient  toujours  devant  la  place  de 
la  sé[iiilture  d'Ambroi^e  que  b'ur  indiquaient  les  hauts  peupliers,  et  la 
têle  déciuverle,  fusaient  le  signe  de  la  croix;  hommage  leiijii  u.v  rendu 
à  une  dislance  respectueuse  elqui  rappelait  encore  l'amour  mêle  de  crain- 
te que  les  villageois  portaient  a  leur  bieniaiteur.  La  volonté  d'Aiubroi;>e 
n'avail  pas  permis  qu'on  lui  élevât  le  plus  simple  iiionum-iit  ; 
le  gazon  el  les  ronces  sauvages  couvraient  seuls  la  terre  funèbre,  {jn  li- 
dèle  serviteur  re-ti  attaché  a  celle  loinbe  au^lère;  le  loup  Volf  s'en  lit  le 
vigi;anl  gavdieii,  rèdaul  toute  la  journée  alentour  pour  en  écarter  lesjKis 
qui  auraient  pu  la  troubler,  et  donnant  à  ses  pieds  dans  la  sécurité  de  la 
Buit. 

xni. 

Ij«  cIioIx  d((  bonbeisr. 

Dans  l'aile  gauche  du  château  de  Ver=ailles  donnant  sur  l'orangerie, 
habitaient  le  couiie  cl  la  comiessede  Belegarde  :  c'était  le  titre  que  Ri- 
chard et  Valentine  avaient  reçu  de  Louis  XIV.  Dans  ces  immenses  réu- 
nions, appelées  upparicmens.  où  l'éclat  de  mille  bougies  montrait  la  cour 
entière  reunie  amour  delongues  files  de  tables  de  jenpiésidées  parle  roi, 
les  nouveaux  époux  se  disiinguaitnt,  même  au  milieu  de  c -tte  brillante 
élite,  par  l'élégance,  la  grâce  de  toute  leur  personne  et  le  charme  qu'ils 
savaient  donner  à  la  grandeur  et  à  l'opulence.  Richard,  grâce  à  l'éléva- 
tion et  à  la  délicatesse  de  sa  nature,  avait  bien  vite  acquis  les  formes  les 
plus  parfaites  du  inonde  dans  lequel  il  venait  d'entrer,  et  Valeniine,  qui 
vivail  maintenant  au  sein  de  cel  amour  ardent  et  profond  qu'elle  avait 
long-temps  rêvé,  s'était  revêtue  d'une  beauté  nouvelle  dans  cet  élément 
favorable. 

Cependant,  Richard  élait  loin  d'être  heureux  sous  l'apparence  brillante 
du  Comte  de  Bellegard''.  La  première  fois  qu'il  s'était  retrouvé  dans  le 
pire  de  Versailles  après  son  arrivée  a  la  cour,  l'impression  des  momens 
pénibles  qu'il  avait  passas  en  cet  endroit  s'eiait  emparée  de  lui  :  les  senli- 
mens démocratiques,  les  ardeurs  vindicatives  qui  1  enflammaient  sous  la 
veste  de  bure,  s'étaient  réveillés  dans  son  âme;  il  avait  jeté  un  regard 
hostile  à  un  jeune  et  beau  seigneur  dont  un  bassin  lui  offrait  l'image,  et 
avait  souri  de  pitié  aux  caprices  de  la  fortune  et  de  l'àrae  humaine  en  re- 
connaissant que  ce  seigneur  élaii  lui-même. 

Il  était  bien  loin  cependant  de  mépriser  le  monde  où  il  se  trouvait, 
d'une  manière  aveugle  el  absolue  ;  il  ne  croyait  pas  que  la  grandeur, 
l'inlelligence,  les  hautes  vertus  manquassent  coniplèlementaux  êtres  qui 
l'entouraient,  et  qu'une  classe  entière  de  l'humaniié  fût  déshériiée  de  ses 
plus  belles  ailribuiions  ;  mais  il  pensait  que  l'atmosphère  funoîte  dans 
laquelle  ces  homnits  vivaient,  les  basses  intrigues,  les  lausses  ambitions, 
les  amusemens  puérils,  foule  la  peliiesse  et  la  misère  de  la  vie  com- 
mune, étouffaient  ou  voilaient  les  plus  beaux  germes  de  leur  àme.  Le 
despotisme  raffiné  de  Louis  XIV,  qui  voulait  étendre  son  empreinte, à  lui, 
sur  tout  ce  qui  l'entourait,  contribuait  aussi   à  ce  raiielisseinent  :   car, 


quelque  belle  que  soit  une  individualité,  elle  se  trouve  toujours  bien 
mesquine  pour  une  masse  enlii-re.  et  il  fallait  que  les  courtisans  se  fisbCnt 
bien  petits  pour  tenir  tous  sous  le  manteau  royal. 

Il  ne  comprenait  rien  à  la  sotte  impoi  tance  qu'il  voyait  ineltre  aux 
choses  les  plus  infimes,  aux  détails  minutieux  du  cérémonial,  \  la  science 
de  la  chasse,  aux  inutiles  el  fastidic'ux  triomphes  des  courses  de  chevaux 
et  des  joutes  d'armes;  il  regrettait  de  touie  son  âme  les  occupations  de 
sa  jeunesse  ,  les  heures  où  il  labourait  la  terre,  celles  où  il  pei.;nail  une 
figure  bibli'jue  aux  côtés  du  digne  pasteur. Alors  une  grande  pensée  éiait 
cachée  dans  la  simplicité  el  le  silence  de  raction.  Maiiuenaiil  ,  quand  il 
assistait  au  lever  du  roi,  aux  fanfares  de  la  chasse,  aux  grands  apparais 
d'une  réception,  c'était  un  vide  i.iimense  de  pensée  et  de  sentimenl  sous 
un  étoiirdi-^-^anl  fatras  de  bruit  cl  de  mouvi^meiil. 

Pour  Val  ntine,  eHe  paya  aussi  de  bien  des  amertumes  le  plaisir  de  se 
retrouver  dans  s,i  sphère  natale.  Après  ces  trois  mois  d'absence  myslc- 
rieuse  el  qu'on  avaa  crue  interminable  ,  elle  devait  éprouver  les  décep- 
tions d'un  mort  qui  reviendiait  sur  la  terre  où  sa  place  est  déji  pribC  et 
son  héritage  partagé.  11  avail  plu  au  roi  de  surprendre  la  cour  par  le  re- 
tour de  la  jeune  femme  et  de  ne  donner  aucun  éclaircissement  sur  sou 
absence;  on  pensait  donc  géiiéralemeiii,  mji-,sans  pouvoir  s'appuyersur 
aucune  donnée  positive  ,  que  V.ileniine  avait  été  enlevée  par  un"  jeune 
gentilhonime  de  sa  contrée  natale,  elqucle  roi,  ayant  eu  connai-sance  do 
cel  événement,  avail  envoyé  son  coiiseuleiueiii  à  leur  mariage  el  les  avait 
apjielés  tous  deux  à  sa  cour. 

Valentine  arrivant  ainsi  inopinément,  entra  un  soir  dans  l'apparleuiint 
de  son  frère,  se  glissa  derrière  le  lauteuil  du  magistral,  et,  par  un  mou- 
vement enfantin  ,  apporta  sa  jolie  figure  ^ous  la  tjrosse  faec  du  baron  de 
Vaubecourt.  Celui-ci  re.-saula  sur  son  siège  el  ji  ta  i\n  ci  de  surprise.  A 
l'aspccl  de  sa  sœur,  il  vit  avec  la  prompiitu.le'  de  feclair  le  beau  patri- 
moine dont  il  avait  cru  s'emparer  s'rcliapj  er  de  ses  mains  :  fellel  de 
cette  découverte  fut  de  hérisser  el  d'i-if.irer  son  visage. 

—  Quelle  terrible  peur  vous  m'avez  fuite,  ma  saur,  et  comment  pou- 
vez-vous  paraître  ainsi  subiieiiient  quand  on  .ous  croit  sortie  de  ce  mon- 
de !  dit  le  baron,  voulant  cacher  son  iiiecontenieiiienl  sous  l'apjjaience 
d'une  seii-ation  puéril",  mais  qui  du  moins  n'était  que  cela. 

Or,  comme  la  figure  rose  et  lianle  de  Valentine  n'offiail  rien  d'un  fan- 
tôme, elle  ne  put  se  méprendre  ii  celte  feuite.  non  plus  qu'aux  démons- 
trations de  joie  et  d'amitié  qui  avaient  le  tort  de  venir  après  le  premier 
mouvement,  toujours  révélateur  des  vrais  seniimen-.  Elle  perdit  toute  il- 
lusion de  ce  cote,  el  connut  qu'elle  n'avait  j  imais  eu  de  Irère. 

Valentine.  pendant  toui  le  temps  de  sa  réclusion,  s'eiait  figuré  Saverny 
occupé  de  sa  perte, s'absorbant  dans  le  regret  de  l'union  brillante  et  douce 
qui  lui  élait  enlevée.  Le  marquis  lui  ayant  déelaié  qu'elle  était  la  seu.o 
femme  qu'il  pût  avec  joie  jurer  d'aimer  toute  la  vie,  ot  pour  laquelle  il 
voiilêil  bien  sacrifier  sa  liberté,  elle  devait  tirer  de  celte  assertion  la  ccn- 
séqiieiice  d'un  souvenir  rebelle  à  tout  autre  séJuction.  En  arrivant,  elle 
le  tiouva  occupé  à  conclure  un  mariage  avec  .Mlle  de  Chevreuse  :  le  deuil 
qu'il  portait  d'elle  éiait  un  habit  de  noce,  et,  s'il  se  consumait  eu  sou- 
pus  d'amour,  c'était  aux  piels  d'une  autre. 

Les  jeunes  dames  d'iiomieur,  coiiipagnes  de  Valentine  dans  la  maison 
de  la  reine,  virent  revenir  avec  déplai.-ir  celle  dont  les  brillansavanuices 
per-;onneU  rendaient  la  prééminence  delà  beauté  très  difilcile  à  obtenir; 
elles  lui  firent  un  accueil  qui,  eu  sati^laisanl  aux  convenances,  était  bien 
loin  de  sullire  à  son  cœur.  La  duchesse  de  Villeroy  surioul.  qui,  avant 
l'absence  de  la  comtesse  de  Lu?san,  était  le  plus  inlmiemenl  liée  avec 
elle,  fut  retenue,  dans  la  joie  qu'elle  aurait  dû  éprouver  de  son  retour, 
par  un  iniérêi  secondaire  ;  elle  pensait  qu'il  allait  falloir  rendic  a  la  com- 
tesse le  charmant  pelit  chien  dont  elle  avail  hérité  à  sa  di-parit;oii.  Mais 
elle  fut  bientôt  rassurée  dans  celle  crainle,car  Fanfreluclie,  qui  s'était  ac- 
coutumé aux  biscuits  de  Cette  dame  et  à  sa  compagnie,  gronda  d'une 
manière  menaçante  nus  caresses  que  son  ancienne  maîtresse  voulut  lui 
faire,  et  alla  se  poster  dans  la  loge  de  bois  de  citronnier  qu'il  occupait  au 
salon  de  la  duchesse.  Valentine  pleura  de  l'oubli  de  son  chien,  car  il  ré- 
sumait toutes  les  déceptions  éprouvées  depuis  son  retour. 

Cependant  les  jeunes  épo  ix  du  hameau  de  Cerny  s'aimaient  plus  que 
jamais.  Jlaintenant  que  Valentine  voyait  Richard  au  milieu  des  lioiuiues 
de  la  cour,  elle  trouvait  dans  la  comparaison  des  sujets  coutinueis  d'ap- 
précier davantage  ses  adorables  perfeciions.  Pour  lui ,  isolé  et  soutirant 
sur  une  terre  étrangère,  il  no  liouvail  de  bonheur  qii'aupiès  de  Valen- 
tine, et  joignait  à  son  amour  une  sorte  de  reconnaissance  pour  celle  dont 
la  vue  lui  rappelait  sa  campagne  sauvage,  sa  ma=ure ,  son  église  cham- 
pêtre. 

Une  circonstance  vint  aggraver  sa  répulsion  pour  le  monde  où  il  vi- 
vail. 

Richard  méprisait  le  duel  ;  il  ne  comprenait  pas  comnient  des  hommes 
qui  ont  la  pensée  et  la  parole  pour  éclairer  leurs  difléiends,  ont  recours  , 
aux  luttes  du  corps  comme  les  animaux  et  à  la  décision  aveugle  de  la  | 
force;  il  no  concevait  pas  davantage  la  sottise  de  la  socieié,  qui  punit  un 
malheureux  pour  avoir  volé  du  pain,  et  honore  davantage  un  seigneur 
pour  avoir  ra\i  l'existence  à  un  autre.  Et  au  milieu  de  ces  idées  bien  ar- 
rêtées dans  son  esprit,  rusagefemportant,  il  fut  obligé  de  se  battre. 

Il  s'élail  lié  intimement  avec  le  marquis  de  Sainl-Snnon,dont  les  goûts 
sérieux,  l'intelligence  élevée,  la  douce  philosojihie  sympallii-aient  avi'c 
les  propres  tendancs  dson  esprit.  Une  après-midi  d'automne  ils  menè- 
rent ensemble  aux  archives  du  palais  où  Saini-Sitnon  allait  souvent  re- 
cueillir des  doomnon":  pour  ses  luéiuoires. 
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r.plail  uni-  vnslo  valfi'ii'  sitiipc  f-nns  !■  s  lOiiilili'S  ihi  clià'oaii  ul  reiiiiilio 
h  pleins  bords  de  ]i:uilipiiiiiis.  d'anmnvs,  d'aniif|iirs  baniiicres,  rie  loiit 
CL'  i|iM  a\aii  ou  vi  ■  el  f;|iijic  dans  lo  pa-s'.  I.h  se  troiuaicnl  des  vesii^'os 
d.' loiilc-  iKiblrSii",  PI  loiil  yclail  nnblL-:  le  fiT.  le  b^iis.  le  d.imas  el  jiiS'iuà 
la  pnii  siérr  ;  puis  du  iiiiliiMi  d'-  ce  smc  tiain',  on  voyaii  dansi  jardin  dn 
p.. lai-,  (eiiplc  de  li  fou  e  sei-;n  'iiri  ile,  imil  ro  qui  soria  l  de  n  s  illusins 
cendres,  loiii  ce  qui  leu.nl  |  ar  le  lil  de  h  nais-auce  a  ces  |  rcciruses  le- 
liqu  s.  fleurir  dans  ralinnspbèr.'  de  la  l'orluue  et  des  grandeurs. 

Un  j  une  homme,  ass  s  devant  une  table  des  aicliives,  s'était  endormi 
la  lèti'  a;ipiiyée  sur  les  i.arcln  niins. 

Cela  t  lo  "marqu  s  de  Savirny.  qui,  au  moment  de  sr.n  mariage,  venait 
feuillel^^r  l'S  tiiiesdel'anulli!  nécessaires  h  la  rédaction  du  contrat,  et  avait 
lriu>é  d.ins  cetic  lecture  iiu  invincilile  snnmieil. 

Saveniy  n'awiil  |  u  reconnaître  dans  le  brillant  comte  de  Brllegarde  le 
V  ileiu-  il(-  grands  chemuis  ni  le  paysan  de  la  ma-ure,  dml  la  figure  lui 
avail  é  é  à  peu  |  rè>  cachée  daiiS  les  deux  ciiconslances  où  il  l'avait  nn- 
contre;  ceien.lani  ce  nouveau  venu  a  la  cour,  tcstigueur  sorli  loui  titré 
de  d  ^^oiis  lerre,  lui  avait,  dès  le  pri'Uiiir  abord,  insjiiré  {\nn  lépiilsiun 
instinctive.  Pour  liicliard,  il  connais-ait  iiailaileiiienl  li- ji  une  seign  •iir, 
sa  vui:  lui  élait  liii.ours  pénible,  et  il  ieirou>a  t  en  présence  de  Suveniy 
le  soinenir  de  quelques  nioineiis  de  sa  vie  qu'il  aurait  voulu  el'Iacerde 
sa  niPiuoire. 

—  Eli  bien!  mon  dur  marquis,  dit  Saint-Simon  en  frappant  sur  l'é- 
paule d  ■  Saverny,  vous  d  irinez  sur  1  .s  l.iuri.rs  de  vos  aii'ux. 

—  Du  tout.  re|ondii-il  en  secouant  sa  perruque  blonde,  je  songe  à  y 
en  ajouter  de  iiouvi  aux  :  car  bsex|  loits  que  me  représentrut  ces  gêné  i- 
log  es  II  •  M  nt  cjuc  de  nouil  relises  progenbures,  el,  venant  les  con.-idéier 
à  la  veille  de  mon  m  iiiige,  je  puis  bien  me  promettre  d'égaler  mes 
aieiix...  Vous,  mon  cli^r Sainl-S mon,  vous  voyez  bien  autre  cin'sc  dans 
ces  arbres  généalogiques,  vous  y  retrouvez  lïiistoire  et  la  philosophie 
du  passé. 

—  En  voici  un  qui  est  bien  rérllement  l'arbre  de  la  srionco,  car  il  poric 
beaucoup  de  fruiis  défendus,  observa  le  coiuic  do  Bellegarde.  dont  les 
regaids  étaient  lombes  sur  un  de  ce;,  tableaux  généal  igi  |U.'S  où  se  voyait 
sou.eni  la  barre  de  bâtardise,  et  qui  >e  lrou\ait  être  celui  de  la  famille 
de  Saverny. 

—  Il  n'e-l  pas  généreux  à  vous,  dit  b  marquis,  de  dénigrer  les  origi- 
nes nobiliaires  quand  ou  ne  peut  y  léjondre  en  glosant  de  la  vôtre,  at- 
tendu c,u'elle  est  paifaitement  inconnue  d' tout  le  monde.  Votre  arbie 
gen 'alogi.jue,  à  vous,  monsieur,  est  un  plan  exotique,  dont  les  rameaux 
sont  épineux,  si  j'en  crois  l'insulte  que  vous  m  adressez. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  insulte  dans  une  simple  obser»  ation  qui  repose 
sur  lin  lait. 

—  Je  mainliins  cependant  celle  qualification. 

—  Alors,  monsieur,  jo  l'accepie  à  mou  tour,  car  je  vois  ce  que  signifie 
votre  obbiination  à  cet  égard. 

Le  lindeiiiain,  le  comte  de  Bellegarde  ei  le  innrquis  de  Saverny,  sui- 
vis de  Saint-Simon  et  d'un  autre  témoin,  arrivaient  sur  la  hiuteiir  du 
bois  de  Satory,  qu'ils  avaient  choisi  [lour  le  lieu  du  coinbai.  Encore  une 
fois,  Richard  se  voyait  les  amies  à  la  mon  en  face  do  ce  même  homme; 
mais  maintenant  ce  n'élail  plus  snus  I  imiiulsiou  d'un  cnihoiisiasme  irré- 
sistible, c'était  froidement  qu'il  allait  lever  le  fer  contre  lui.  et  à  la  suite 
d'une  plate  qiierelh  qui  n'avait  soulevé  aucun  mouvement  impétueux 
dans  son  àme.  Il  regretiait  son  tôle  de  brigand. 

Un  beau  so'.eil  d'automne  se  lépaiidant  à  travers  les  arbres  dépouillés 
colorait  les  feuilles  vaciilantes  qui  resiaienl  à  leurs  liges,  et  celles  dont 
les  essaims  reposaient  sur  le  ga^on.  Un  instant  après  l'arrivée  des  cnm- 
batians,  Saverny,  percé  d'un  coup  d'épée  dans  la  poitrine,  tombait  sur 
cette  couche  de  feuilles  dorées  et  mouianies. 

On  lui  donna  des  secours  empressé-.  Si  la  lame  n'avait  point  at'eint 
les  régions  du  cœur,  il  pouvait  y  avoir  peu  de  danger;  mais,  dans  le  cas 
contraire,  la  bles?ure  devait  être  moctelle. 

Ce  fut  dans  cette  incertitude  qu'(m  transporta  Saverny  dans  sa  de- 
miiire.  Pendant  tout  le  temps  que  l'état  du  blessé  fut  le  même,  et  qu'on 
ne  put  répondre  de  sa  vie,  Uith.irJ  souffrit  des  ango  sses  plus  vives  qu'il 
n'eu  avait  jamais  éprouvé.  Tout  le  vernis  que  l'usage  el  les  préjugés  ont 
répandu  sur  le  duel  s'effaçait  pour  lui;  il  se  voyait  en  réalité  meurtrier 
d'un  homme  qui  n'élail  coupabli-  envers  lui  d'aucune  injure...  Autrefois 
il  s'i  tait  ^enti  déchiré  de  remords  pour  avoir  comi  is  un  vol  h  main  ar- 
mée, et  niaiiitinant  c'était  la  vie  d'un  l.oinineq  l'il  avait  arrachée,  la  vie 
d  un  liuiunie  jeune,  liihe,  beau,  et  sur  le  point  de  goûter  toute  la  pléni- 
tuilc  de  rexist"iice  dans  une  union  qui  le  comblait  de  favuirs. 

Sans  que  lUchard  eût  jain.iis  exprimé  les  sonlfrauecs  de  son  ûme,  Va- 
lentiiie  connaissait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  trislesse  cl  d'antipathie  pour 
lui  dans  le  séjour  du  grand  monde,  comme  ^i  elle  en  eût  reçu  les  plus 
iniiines  conlidenD's  de  sa  boache.  Elle  se  promil  de  venir  au  secours  de 
celui  dont  le  bonlienr  lui  i  ta  l  contié. 

Un  malin,  quelqins  jours  après  lo  duel  qui  avait  eu  lieu,  les  stores  de 
l'appartement  du  cnmte  de  Be.l'garde  élai.t  demeurés  ouverts,  l'air  frais 
du  main,  léchant  des  oi^'aux  arii\aieut  jusqu'à  Hicliard,  les  rayons 
él  iicelaiis  du  soleil  s'épandaii  nt  sur  sa  couche,  loul  lui  faisait  un  réveil 
sem;  lablo  à  ceux  de  sa  j"iine-se,  el  il  si' laissait  alh  r  h  la  douceur  de 
c  Ile  impression  fugitive.  Eu  cet  in-.lani.  la  pone  de  sa  cliaiiibre  à  cou- 
cher s'ouvrit  douccuieiil,et  une  étrange,  mais  thariuanle  apparition  s'ul- 
fr.l  il  lui. 

C'élaii  une  jeune  fille  du  hameau  de  Cerny,  une  paysanne  portant  lu 


coiffe  di!  linon  ,  lo  corsage  rouge,  le  tablier  de  toile  blanche,  qui  fonlaii 
les  s  111)  tu'iix  tapis  de  la  demeure  royale.  Richard  b-'va  viienvnt  si  li'le 
de  l'onillcr.  et  reconnut  Valeniine,Vaientine  en  habit  de  vdlag  o  se.  !■  Ile 
qu'il  avait  trouvé  un  cha'uie  inexprinialile  à  la  peindre  autrefois  lui  inè- 
me  :  le  pnirail  qu'il  avait  iracé  était  la  vivant  et  souriant  devant  ses 
yeux. 

—  0"p"o  aimable  surpiisc  vous  me  faites,  mon  amie,  dit-il,  en  vnu> 
farant  une  fois  encore  de  ce  simple  costume,  el  quevous  avez  bien  réussi 
dans  le  plaisir  que  vous  vouliez  me  donner! 

—  Je  suis  plus  ambilieu  e  que  vous  ne  pensez,  Richard,  dit  la  j'  une 
feniuie  en  s'asseyant  piès  de  sou  lit  ;  ce  n'est  pas  du  plaisir,  ce  n'est  i  as 
une  jouissance  rapide  et  illusoire  que  je  prétends  vous  apporer,  mais  un 
bonheur  qui  dure  autant  que  vol:e  vie.  Vous  vous  èies  lait  seigneur  pour 
me  suivre  ù  la  cour;  cet  es^ai  n'a  guère  couronné  noire  aiiente.  Je  \ais 
me  faire  paysanne  pour  habiler  votre  campagne  natale,  et  je  jeuse  que 
l'air  en  si  ra  ii;e  Heur  pour  nous  deux.  Revenez  donc,  mon  Richard,  re- 
trouver le  sol  qie  vous  regreitez  au  fond  de  t'ûnie.  Reprenez  la  èbclic  et 
la  charrue;  non  |oiut  par  vos  iiia'ns,  mais  par  la  maiu  dis  paysans  qu-" 
vous  formerez  aux  travaux  agricoles, el  qui  s'y  livriront  avec  courage  il 
succès  SUIS  une  douce  doimnaiion.  A  la  place  de  la  triste  iinsure  qui 
m'in-pirei ail  toujours  une  certa  no  terreur,  nous  élèverons  un  chdieau 
dont  l'a'ri  sera  lavoiable  p^.ur  nous,  et  la  présence  un  bonheur  puuitoul 
ce  qui  l'enloiirera. 

—  Qm.  Valeniine,  vous  me  sacrifieriez!... 

—  Hélas!  mon  ami,  bien  peu  de  chose! 

Au  moment  où  le  comte  cl  la  romiesse  do  Bellegarde  quittaient  l'en- 
ceinie  de  Versailles,  Richard  apprit  que  le  marquis  de  Saverny  éiail  hi^rs 
de  danger. 

Bieniôi,  dans  tous  les  environs  du  château  de  B -llcgarde,  les  terres  fu- 
rent défrichées  et  léconde^;  les  collines  âpres  et  sauvages  de  Cerny  pri- 
rent l'aspecl  n  irissant  qu'elles  ont  aujourd'hui.  Ce  fut  le  premier  point 
du  sol  où  les  paysans  connurent  ce  bien-être  relatif  dont  ils  jouissant 
anjourd'hiii  dans  une  grande  partie  de  la  France,  el  qui  peut  èire  appelé 
de  la  richesse  auiuès  dis  l'épouvantable  misère  dans  laquelle  ils  étaient 
plongés  sous  le  grand  roi. 

Le  château  inod.  me  qui  s'éleva  sur  la  ruine  féodale  est  tombé  h  son 
tour;  dos  usines  et  de  petites  maisons  de  campagne  ont  été  bâties  à  b 
place;  mais  sur  le  terrain  qu'il  occupa  dans  la  gorge  des  collines  de  Cerny, 
au  nord  de  la  vallée  de  Chevieuse,  la  coUinne  dorique  de  iiarbre  blanc 
qu'on  voil  encore  au  milieu  d'un  bon  pielde  cyprès  est  le  reste  d'un  mo- 
nuiih  ni  funèbre  élevé  auire  ois  près  de  la  den.eure  seigneuriale,  el  con- 
sacré à  la  faui.Ue  de  Bellegarde. 

CLÉMENCE  ROBERT.  —  (Patrie.) 


UN  J017B  A  liONBBES. 

C'est  k  Paris  que  l'envie  nous  avail  pris  d'y  aller. 

«  Allez-y,  nous  dit  noire  compagnon  de  voyage,  pour  moi  je  ne  vous 
suivrai  pas;  je  m'arrangerais  assez  des  Anglais,  mais  je  n'aime  pas  l'An- 
gleterre, nous  nous  retrouverons  à  Boulogno.  » 

Arrivés  il  Boulogne,  nous  nous  crûmes  déjà  en  Angleterre.  Il  n'y  avait 
que  des  hêtels  anglais,  des  doineslques  anglais,  un  n'y  parlait  qu'an- 
glais, on  n'y  prenait  q;:e  du  thé. 

Aini.  z-vous  le  thé  î 

Si  vous  êtes  Ang'ais,  ce  n'est  pas  h  vous  que  s'adresse  ma  question  ; 
si  vous  êtes  Français  ,  ce  n'est  point  à  vous  non  plus  :  les  Fr.mç.os  ai- 
ment tout  ;  mas,  vous  feriez  bien  de  détester  cette  abominable  tisane  , 
si  vous  èles  Prussien,  Autiichieii,  Saxon,  Wurtember^eois,  Bavarois  ou 
Badois,  Allemand  enfin,  c'esl-à-dire  si  vous  savez  ce  que  vaut  lu  bon  »in 
du  Rhin. 

Le  jour  de  notre  dépari,  c'était  un  samedi  ,  nous  descendîmes  pour 
déjeûner,  avant  de  nous  embarquer,  dans  la  salle  commune  do  notre  hô- 
tel. 

Tout  en  déjeûnant,  Walter  se  prit  h  regretter  Paris 

— Pont  un  étranger,  disaii-il,  il  n'y  a  qu'une  vile,  el  celle  ville,  c'est 
Pans.  La  vie  y  a  (inelquc  chose  de  si  ouvert,  do  si  visible,  de  si  pubi  c, 
que  pavloul,  et  même  dans  la  rue,  on  peut  so  croire  chez  s.i.  D'ailleurs, 
les  bo\i\cvards,  les  passages,  les  théâtres,  les  Champs-Elysées,  et  lo  bois, 
et  les  files  de  voitures,  el  ce  million  d'habiians  toujours  en  l'air,  et  la 
foule  sur  les  trotto  rs,  cl  les  marchands  en  plein  vent,  et  le  bruit  des 
rues,  el  les  journaux,  et  les  bouiiques  flamboyantes,  et  le  Palais-lloy.d, 
et  les  Tuileries,  el  la  colonne,  nous  ne  retrouverons  cela  nulle  part,  pas 
même  à  l.ondn'S. 

—  Vous  vous  trompez,  nous  dit  une  jeune  et  jolie  Anglaise  qui  déjeû- 
nait en  même  temps  que  nous  (et  qui,  par  conséquent,  prenait  du  thé); 
Paris  danserait  dans  Londres.  A  Loudies,  n'avons-nous  Regent's-Slreei, 
Uxlori-S.ieei,el  leSliand,  el  Picadily,  etc  ,  et  l'Opéra-Iialien,  cl  Diuiy- 
Lane,  el  Covenl  Gardon,  et  Saini-Jamcs's  Parck,  et  Rcgent's  Paivk,  etc.; 
Cl,  pour  animer  tout  cela,  au  lieu  d'un  seul, deux  millions  d'ùmes?  si  vous 
tenez  à  ne  pas  vous  perdre  dans  Londres,  jo  vous  engage  à  bien  vous  y 
tenir,  car  vous  y  serez  dans  la  foule  comme  une  goullc  d'eau  dans  la  Ta- 
mise. —  Alloii>,  iij'iuia-t  elle,  encore  une  lasse  de  llié,  n;es5ieui>,  et,  à 
Volie  retriir.  vous  m  eu  diiez  des  nouvelles. 

—  Miséricorde  t  dis-jo  à  Walter;  je  no  m'habituerai  jamais  à  ces  noms- 
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là.  Le  jour  où  Dieu  a  confondu  les  langues,  son  courroux  contre  le  genre 
humain  ùevail  eue  bien  grand. 

En  ce  moment ,  la  cloche  du  bateau  à  vapeur  se  fit  entendre ,  et  nous 
prîmes  congé  d<;  noire  iriierlociitrice. — Bon  voyagp,  nous  dit-elle,  et  elle 
nous  donna  sans  façon  une  poignée  de  main;  ceci  nous  surprit  bien  un 
peu,  mais  c'était  apparemment  dans  les  moeurs  du  pays.  Bonne  el  chnr- 
nianic  coutume;  d'ailleurs  puisque  Dieu  a  fait  l'homme  et  la  femme  l'un 
pour  l'autre  ,  c'est  bien  le  moins  qu'ils  se  serrent  la  main  quand  ils  se 
rencontrent. 

Tant  que  dura  la  traversée,  nous  restâmes  étendus  sur  ledos  ;  nous  nous 
sentions  un  mal  étrange  dans  l'eslomac.  Pour  nous  guérir,  on  nous  of- 
frit du  thé! 

Enfin  on  vint  nous  dire  que  nous  étions  à  Londres. 

Nous  nous  laissâmes  emballer  comme  dos  paquets  dans  une  voiture  qui 
nous  conduisit  à  un  hôtel,  et  nous  nous  mimes  .ui  lit. 

Le  lendemain,  mais  étions  frais  rt  dispos.  —  Nous  di'maiidânics  à  dé- 
jeûner.— On  nous  apporta  du  roastbeef,  des  sandwich,  des  mu /lins, puis... 
du  thé.  Dieu  merci,  cette  fois  le  thé  n'était  pas  seul. 

En  cassant  mon  pain,  je  m'aj/erçus  qu'on  nous  avait  donné  du  pain 
dur;  j'appelai  le  garçon. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  pain  frais  î 

—  Non,  monsieur. 

Walter  avait  peine  à  se  rendre  compte  de  celte  particularité!  —  Car 
enfin,  disaii-il,  le  pain  commence  toujours  par  être  tendre;  —  et  il  ne 
comprenait  pas  pourquoi  on  attendait  qu'il  fût  dur  pour  le  servir.  Mais 
il  fit  réflexion  qu  U  était  venu  pour  étudier  les  mœurs  du  pays,  et  non 
pour  les  corriger,  el  il  écrivit  sur  ses  tablettes  :  «  En  Angleterre,  il  n'y  a 
jamais  de  pain  frais.  » 

Après  dejeilner,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  voir  la  ville.  Arrivés 
dans  la  rue,  nous  nous  y  trouvâmes  tout  seuls  ;  pas  une  âme,  pas  un 
passant,  pas  une  voiture,  pas  un  cheval.  Nous  allâmes  plus  loin,  et  d'une 
rue  dans  d'autres  rues.  Mais  personne;  nous  avancions  dans  un  désert. 
Walter,  se  souvenant  alors  des  recommandations  delà  jeune  Anglaise  de 
Boulogne,  m'attacha  à  son  bras  avic  un  niouchuir. 

—  Prends  garde  de  te  faire  écraser,  lui  dis-je. 

Nous  avions  eu  soin  de  nous  munir  du  Guide  du  Voyageur,  d'un  in- 
dicateur des  monuraens  et  d'un  plan  de  la  ville  pour  nous  retrouverdans 
les  rues. 

Nous  allâmes  voir  la  Tour  de  Londres  ;  toutes  les  portes  en  étaient  fer- 
mées. 

L'idée  nous  prit  de  visiter  les  célèbres  bassins  (ou  docks)  où  se  tien- 
nent des  vaisseaux  de  toutes  les  parties  du  monde  ;  les  bassins  étaient 
fermés  comme  la  Tour. 

—  Probabiemeni,  dis  je  à  Walter,  les  étrangers  ne  peuvent  pas  voir 
les  monumeiis  sans  lettres  d'introductian. 

El  comme  nous  en  avions  une  pour  un  Anglais  de  distinction,  nous 
arrivâmes  tant  bien  que  mal,  à  l'aide  de  noire  plan,  jusqu'à  la  maison 
de  cet  Anglais. 

Arrivés  à  «a  porte,  en  levant  les  yeux,  nous  aperçûmes  trois  ou  quatre 
têtes  de  jeunes  tilles  derrière  le  rideau  d'une  fenêtre.  Elles  lisaient  dans 
un  livre  qui  ressemblait  à  une  Bible. 

—  Ceci,  dis-je  à  Walter,  nous  promet  une  agréable  compagnie. 

El  soulevant  le  marteau  de  la  porle,  je  frappai  un  coup,  un  seul  coup, 
par  diicrélion. 

On  nous  fit  attendre  un  quart  d'heure.  C'était  peu  poli.  Mais  la  porte 
s'ouvrit. 

—  Sir  ""*  ?  demandai-je  au  grand  laquais  poudré  qui  nous  barrait  le 
passage. 

—  Absent,  nous  répondit-il  ;  maison  close,  personne. 
C'était  encore  moins  poli,  car  c'était  faux. 

Diable  !  dit  Walter. 

Nous  nous  dirigeâmes  alors,  suivant  toujours  les  notes  de  notre  petite 
Anglaise,  vers  les  parcs  pour  voir  défiler  les  équipages.  Nous  trouvâmes 
des  arbres,  mais  d'équipages,  point  !  Des  arbres  sont  toujours  bons  à  voir: 
nous  regardâmes  les  arbres.  Apre»  quoi  nous  rentrâmes  dans  les  rues 
pour  voir  si  les  boutiques  s'ouvraient  ;  nuis  elles  ne  s'ouvraient  pas,  et 
VValter  écrivit  dans  ses  notes  :  «  En  .Angleterre,  il  y  a  des  moiiuniens, 
mais  on  ne  les  voit  pas;  des  boutiques,  mais  on  les  tient  fermées. 

—  Rêvons-nous?  disait-il. 

—  Les  rêves  no  sont  pas  si  longs!  s'écria  Walter  impatienté. 

—  B.ih!  lui  dis-je,  on  a  rêvé  pis;  un   rêve  n'a  pas  de  règle. 

Le  Dante  a  dit  qu'il  ne  s'étail  réveillé  qu'à  trente-trois  ans,  «  au  mi- 
lieu du  cliemin  do  la  vie  »  jusque-lii  tout  n'ayant  été  pour  lui  qu'un  son- 
ge, et  Voltaire  raconte  qu'il  a   rêvé  le  deuxième  chant  de  la  Hcnriade. 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

En  désespoir  de  cause,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  théâtre  de  Drury- 
Lane. — Allons  au  parterre,  me  dit  Walter  ;  nous  y  verrons  de  plus  près 
les  mœurs  populaires.  Et  nous  nous  mîmes  bravement  à  la  queue.  Il  n'y 
avait  encore  personne.  Walter  dit  :  —  Nous  serons  bien  placés. 

Après  avoir  fait  queue  pendant  une  heure  ou  deux,  Walter  trouva  que 
c'était  un  peu  long.  Personne  ne  venait.  Je  montai  sur  une  borne  pour 
voir  si  je  ne  découvrirais  rien. 

—  Sœur  Anne,  me  dit  Walter,  ne  vois-tu  rien  venir? 

—  Rien,  lui  dis-je. 

Et  comme  il  n'y  avait  pas  apparence  d'ouverture,  Jean  écrivit  sur  ses 
tablettes  :  «  A  Londres,  il  y  a  des  théâtres,  mais  on  n'y  joue  pas.  » 

CKCEUBRE   1843. 


Nous  prîmes  alors  le  parti  de  retourner  à  l'hôtel,  toujours  en  lisant 
notre  guide. 

Pour  m'occuper,  je  demandai  un  journal.  On  m'apporta  un  journal  de 
la  veille!  U  n'y  en  avait  pas  d'autre. 

—  Ecris,  dis-je  à  Walter  :  «  En  Angleterre,  les  journaux  ne  paraissent 
que  la  veille.  » 

Nous  n'avions  rien  vu;  aussi  étions-nous  fort  las! 

—  Retournons  à  Boulogne  ,  me  dit  Walter  ;  nous  donnerons  des  nou- 
velles de  Londres  à  notre  petite  voisine  de  table  d'Iiôle  ,  el  nous  y  trou- 
verons notre  ami,  qui  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  refusant  de  nous  ac- 
compagner. 

Le  bateau  à  vapeur  partait  le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin  :  nous 
refîmes  nos  paquets,  nous  prîmes  du  thé,  et  nous  nous  embaïqiiâmos. 

Nous  arrivâmes  à  Boulogne  el  nous  reprîmes  du  thé.  Notre  jolie  An- 
glaise de  l'avanl-veille  élaii  l;i  :  elle  prenait  du  thé  comme  nous. 

—  Eh  bien!  nous  dit-elle  triomphalement,  que  dites-vous  de  Londres? 
Walter  Jean  alors  lui  communiqua  ses  notes  do  voyage. 

Sur  quoi  elle  lui  dit  : 

—  Quel  jour  sommes-nous? 
Walter  n'en  savait  rien. 

—  C'est  aujourd'hui  lundi,  dit  le  garçon  qui  nous  servait. 

—  Lundi!  dit-elle!... 

Et  elle  se  mit  a  rire  aux  éclats,  et  d'un  si  bon  rire,  que  Walter  et  moi 
nous  ne  pûmes  nous  empêcher  d'en  faire  autant,  bien  qu'à  vrai  dire  elle 
parût  rire  à  nos  dépens. 

—  Pourquoi  rions-nous?  me  dit  Walter. 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondis-je. 

—  Pourquoi  rions-nous?  demanda-l-il  à  la  jeune  miss. 
Mais  elle  riait  toujours.  Quand  ce  fut  fini  : 

—  Vous  avez  été  à  Londres  un  dimanche,  dit-elle  enfin.  Or,  h  Londres 
et  dans  toute  l'Angleterre,  tout  chôme  le  dimanche,  sauf  les  églises. Vous 
n'avez  pas  eu  de  pain  frais,  parce  qu'on  ne  cuit  pas  dans  la  nuit  du  di- 
manche; vous  n'avez  trouvé  personne  dans  les  rues,  parce  que  le  diman- 
che, excepté  aux  heures  des  ofliccjs,  on  reste  chez  soi  pour  lire  la  Bible. 
Le  dimanche,  les  boutiques  sont  fermées:  lesmonumens  oublies  sont  fer- 
més. Le  diuianche,  il  n'y  a  que  des  journaux  du  samedi.' 

—  Mais,  demanda  VValter,  est-ce  que,  le  dimanche,  les  portes  aux- 
quelles on  frappe  mettent  un  quart  d'heure  h  s'ouvrir  ?  et  quand  ellts 
sont  ouvertes,  n'y  a-t-il  que  le  dimanche  qu'un  vous  laisse  dehors  et 
qu'on  vous  les  referme  au  nez  ? 

—  Comment  aviez-vous  frappé  à  cette  porte?  reprit-elle. 

—  Pardieu,  dit  Walter,  nous  avons  frappé  connue  on  frappe,  un  seul 
coup,  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  être  entendus,  et  nous  le  fûmes. 

—  Un  coup.  Monsieur,  dil  la  jeune  miss,  un  seul!  On  vous  aura  pris 
pour  des  domestiques.  En  Angleterre,  il  n'y  a  que  des  laquais  qui  frap- 
pent un  seul  coup  ;  un  luinnête  gentleman  en  frappe  sept  ou  huit,  el  le 
nombre  des  coups  de  marteau  est  en  raison  du  rang  et  de  la  respeclabi- 
/«<y  de  ceux  qui  funl  visite. 

—  C'est  en  semaine  qu'il  faut  voir  Londres  :  vous  n'avez  pas  vu  Lon- 
dres. Retournez  à  Londres. 

--  Non,  dit  Walter  ,  si  je  relournais  à  Londres ,  j'ajouterais  un  chapi- 
tre à  l'anatomie  de  la  mélancolie  du  docteur  Burlon,  votre  compatriote. 

El  ayant  pris  ses  lableltes  ,  il  écrivit  :  «  Tout  ce  que  je  viens  de  dire 
de  Londres  est  vrai  une  fois  par  semaine  :  le  dimanche.  » 
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HISTOIRE  D'U^K  CliARIIVETXE. 

I. 

Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous  ne  connaissez 
sans  doute  pas,  la  rne  de  Lesdiguières;  elle  commence  à  la  rue  Saint- 
Antoine,  en  face  d'une  fontaine  près  de  la  place  de  la  Bastille,  et  débou- 
che dans  la  rue  de  la  Cerisaie. 

L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une  mansarde  où  je  travaillais 
pendant  la  nuit,  et  je  passais  le  jour  à  une  bibliothèque  voisine,  celle  de 
Monsieur.  Je  vivais  frugalement,  car  j'avais  accepté  toutes  les  conditions 
de  la  vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs. 

Quand  il  faisait  beau,  h  peine  me  promenais-je  sur  le  boulevart  Bour- 
don, une  seule  passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habi;udes  studieu- 
ses; mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'élude?  J'allais  observer  les  ma'iirs 
du  faubourg,  ses  habitanset  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêiuque  les  ou- 
vriers, indifférent  au  décorum,  je  ne  les  mettais  point  en  garde  contre 
moi  ;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  conclure  leurs  mar- 
chés et  se  disputer  à  l'heure  où  ils  quittent  leur  travail. 

Un  jour  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier,  vint  mo  prier 
d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de  ses  sœ'urs.  Pour  vous  'faire 
comprendre  ce  que  pouvait  être  cette  noce,  il  faut  vous  dire  que  je  don- 
nais quarante  sous  par  mois  à  celte  pauvre  créature,  qui  venait  tous  les 
matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers,  brosser  mes  habits,  balayer 
la  chambre  el  préparer  mon  déjeuner;  elle  allait,  pendant  le  reste  du 
temps,  tourner  la  manivelle  d'une  mécanique,  et  gagnait  à  ce  dur  métier 
dix  sous  par  jour.  Son  mari  était  ébéniste,  et  gagnait  quatre  fraoce.  Mais, 


u 


LE  MAGASUN  LITTERAIRE. 


coinnic  ce  ménage  avait  trois  eiifans,  il  pouvait  à  peine  honnêlement  man- 
ger (lu  pain. 

J(3  ii'.ii  jiiinals  lencontré  de  probité  plus  solide  que  celle  de  cet  horarao 
et  do  colle  fonimo. 

Quand  l'ou-  q'iiité  lo  qnarlier,  pondant  cinq  ans  la  mère  Vaillant  est 
venue  ino  sonliailer  ma  fêle  en  in'appnrianl  un  biJU(iuct  et  des  oranges, 
elle  qui  n'avait  jamais  dix  son>  d'éc.monnes.  La  iniscro  mais  avait  rap- 
proches, .lo  n'ai  jamais  pu  lui  donner  auire  cliose  que  dix  francs,  sou- 
venl  empruntés  p  lur  cetle  cironsionco.  Ceci  peut  expliquer  ma  pro- 
messe d'aller  à  la  noce,  je  comptais  me  bloitir  dans  la  joie  do  ces  pau- 
vres pens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  de 
r.iiarenloii.  au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre  éclaiiéepar  des 
lam[e^  h  rénedenrs  on  f.rblanc,  tondue  d'un  papier  crasseux  à  hauteur 
dos  tables  ,  Cl  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y  avait  des  bancs  de  bois. 
Dans  >:otie  eliambre  ,  quatre-vingts  porsoiines  endiiuaiithécs  ,  flanquées 
de  biuiipiols  ot  de  rii^'an-,  tomes  animées  par  1'  prit  do  la  Courtille  ,  le 
visa:,'e  enfl.mimé  ,  dan-aient  coniuie  si  lo  moud,  allait  Unir,  bs  mariés 
s'onilirassaienl  à  la  <alist'aclion  générale,  ot  c'eiaienl  des  hé!  lié  !  dos  ali! 
ail  !  facéiieux  ,  mais  réoUemenf  moins  indccens  que  ne  sont  les  timides 
aillades  des  jeunes  filles  bien  élevées.  Tout  le  monde  exprunait  un  con- 
tenionient  brutal  qui  avail  je  ne  sais  quoi  de  communicatif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  celle  assemblée,  ni  la  noce,  ni  lien  de  ce 
moijilo  n'a  irait  à  nrm  hislo  re.  Retenez  seulemtiit  la  bizarrerie  du  ca- 
dre ?  Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peiiiie  en  ronge  ,  sentez 
l'odeur  du  vin.  écoiitoz  les  hurleiuens  de  cotte  joie  ,  restez  bien  dans  ce 
faubourg  ,  au  milieu  do  ces  ouvriors  ,  do  ces  vieillards,  de  ces  pauvres 
femmes  livrées  au  plaisir  d'une  nuii? 

L'orclieslre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze-Vingts;  le  pre- 
mier était  violon,  le  >econd  claiirielle,  et  lu  tnnsiomi!  flageûlel.  Tous 
trois  étaioni  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  luiil.  Sur  ce  prix  là,  cer- 
tes, ils  ne  donnaient  ni  du  Unssiui,nidu  Beotliovon,  ils  jouai  ni  co  qu'ils 
voulaient  el  co  qu'ils  |  onvait  ni  ;  jiersoiino  nu  leur  faisait  de  reproches, 
charniaute  délicatesse  1  Leur  iiiu-ique  allaipiait  si  lirutalement  lelynipan, 
qu'a|iiès  avoir  ie;é  lo's  veux  sur  la^sombleo.  je  regardai  ce  tiio  d'aveu- 
gles, ot  fus  tout  d'abord  disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur 
uniforme. 

Ces  altistes  éiaient  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ;  pour  distinguer 
leurs  plivsioii.inres,  il  fallait  donc  èlie  |iros  d'eux;  je  n'y  vins  pas  sur- 
le-cl.ainp;  mais  qii.md  je  m'en  lapproiliai,  je  ne  sais  pourquoi,  loul  lut 
dit  :  la  iiore.  la  musique  disparut,  ma  curiusilé  fut  excitée  au  plus  haut 
degré,  car  nioii  àine  pas>a  dans  le  corps  du  joueur  de  clarinette.  Le  vio- 
lon ol  le  nigeolot  avaient  tous  doux  dos  ligures  vulgaires,  la  ligiiie  si 
c  iiimic  (le  l'a\eiig|o,  pleine  de  conienlion,  atienlive  et  grave  ;  mais  celle 
du  c'a;  initie  éiaii  un  de  ces  pliéuomcues  qui  arrêtent  tout  court  l'ariiste 
cl  lo  pliiiosophe. 

Figiire/.-vmis  le  masque  en  plâtre  de  Danle,  éclaire  par  la  lueur  rouge 
du  q  lin  quoi,  et  surinnnié  d'une  forêt  de  cheveux  dun  blanc  argenté. 
L'oxpre-s  on  amère  et  douloureuse  de  cetle  magniGque  tète  était  agran- 
die I  ar  la  ceciié,  car  les  yeux  morts  revivaient  par  la  pensée  ,  il  s'en 
pcli;  PI  ait  comme  une  luour  brûlante,  prodiiile  par  uu  dé^ir  unique,  in- 
cessant ,  êtiergiquenienl  inscrit  sur  un  front  boiiibé  que  traversaient  des 
rides  pareilles  aux  assises  d'un  vieux  niiir. 

Co  vieillard  sonfllait  au  hasard,  sans  faire  la  moindre  attention  à  lame- 
suie  ni  a  l'air,  ses  doigU  se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient  li  s  vieilles 
clés  par  une  habiiiido  machinale,  il  ne  ^e  gênait  pas  pour  faire  ce  que 
l'on  nomme  des  canards  en  tenue  d'orchestre  ;  les  danseurs  ne  s'en 
aiioroevaient  pas  plus  que  les  deux  acolytes  de  mon  ilaiien,car  c'était  un 
italien. 

Quelque  chose  de  grand  et  de  despotique  se  rencon'rait  dans  ce  vieil 
lloiiièro  qui  gardait  en  lui-même  une  Odyssée  condamnée  l>  l'oubli  ;  c'é- 
tait une  grandeur  si  réelle  qu'elle  triomphait  enco.e  (le  son  abjection, 
c'était  un  despotisme  si  vivace  qu'il  dominait  la  pauvreté. 

Aucune  des  violentes  passion,  qui  conduiseui  rtiomiueau  bien  connue 
nu  mal,  en  font  un  forçat  ou  un  héros,  ne  manquait  il  ce  visage  noble- 
ment coupé,  lividemeiit  italien,  ombragé  par  des  souicils  gnsorinans 
cpii  projetaient  leur  ombre  sur  descaviiés  prolondo'S  oii  l'on  ireuiblait  de 
voir  lopaïaîiro  la  lumière  de  la  pensée,  conmiu  on  craint  de  voir  venir  a 
la  boudie  d'une  caverne  liuelques  brigands  armés  do  torche-  et  de  poi- 
gnards. ,, 

Il  existait  un  lion  dans  cetle  cage  de  chai',  un  lion  dont  la  rage  se- 
tait  inutilement  épuisée  conlie  lo  fer  de  ses  barreaux.  L'incendie  du  dé- 
sespoir s'était  éicint  dans  ses  cendres,  la  lave  s'élail  refroidie,  mais  les 
sillons,  les  bouleverseiiiens,  uu  peu  do  fuuiue  attestaient  la  Molcnce  de 
l'é.i.pt ion,  les  ravages  du  l'eu. 

Ces  idées,  réie.lléos  par  l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi  chaudes 
dans  mon  àiuo  (in'ellcs  eiaienl  froides  sur  ma  ligure. 

linlrc  chaque  conliedans',  lo  violon  el  le  llageolot,  sérieusement  occu- 
pés de  leur  verre  et  do  leur  bouteille  ,  suspendaient  leur  iujlrunient  au 
bouton  de  leur  redingote  rougo;Uro,  avançaient  la  main  sur  une  piîiite 
table  placée  dans  l'emlji-asiire  de  la  croisée  oii  était  la  caiilme,  el  olfraient 
toujours  h  rilalicn  un  verre  plein  qu'il  ne  p  luvait  prendre  lui-même,  car 
la  taule  se  lionvail  derrière  sa  chaise;  cbaqiio  lois  la  clarinotle  les  le- 
inerciail  par  un  signe  de  tète  amical.  Leurs  mouveiiieiis  s'aicoinplis- 
saieiU  avec  cette  précision  qui  étonne  toujours  chez  les  aveugles  des 
Quiiizc-Vingls  et  qui  semble  faire  croiio  qu'ils  voieiil.  Je  urappiucliai 


des  trois  aveugles  pour  les  écouter,  mais,  quand  je  fus  près  d'oux.  ils 
m'étndicrent,  no  reconnurent  sans  doute  pas  la  nature  ouvrière,  et  so 
tinrent  coi. 

—  De  quel  pays  êtcs-voiis,  vous  qui  jouez  de  la  clarinette? 

—  De  'Venise,  répondil  l'aveugle  avec  un  léger  accent  italien. 

—  Eles-vons  né  aveugle,  ou  oles-vous  aveugle  par... 

—  l'.ir  accident,  ré()oiidil-il  vi\enieni,  une  iiiandito  goutte  sereini?. 

—  Venise  est  une  belle  ullo,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie  d'y  aller. 

—  La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides  s'agitèrent ,  il  fut 
violemment  ému. 

—  Si  jy  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pis  votre  tenips,nie  dit-il. 
— Ne  lui  paile/i  pas  de  Venise,  me  dit  le  viol  iii,  nù  notre  doge  va  c  mi- 

mencer  sou  train,  avec  ça  qu'il  a  déjà  deux  bouteilles  dans  le  bocal,  le 
prince! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  à  j  mer  ;  mais  pondant  le  temps  qu'ils  mirent  à 
exécuter  les  quatre  contredanses,  le  Vénitien  me  fl  diait,  il  devinait  ;'ex- 
cossif  iniérèt  Ljue  je  lui  portais.  Sa  physionomie  qiiilia  sa  froide  expres- 
sion de  Irislesse,  je  ne  sais  quelle  espérance  égaya  tous  ses  traits,  se 
coula  comiue  une  naninie  bleue  dans  ses  rides;  il  sourit,  el  s'-ssuya  le 
front,  ce  front  audacieux  et  terrible;  enfin  il  devint  gai  couiuie  un  hoiii- 
nie  qui  monte  sur  soii  dada. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  deraandaije. 

—  Quatre-ving-deux  ans. 

—  Depuis  quand  ètes-vous  aveugle? 

—  Voui  bienult  cinquante  ans,  répondit  il  avec  un  accent  qui  annon- 
çait que  ses  regrets  ne  porlaienl  pas  seulement  sur  la  |érltJ  Ue  sa  vue  , 
mais  sur  quelque  grand  pouvoir  dont  il  auiaii  été  dé|iouillé. 

—  Pourquoi  vous  appellenl-ils  donc  le  doge?  lui  demanilai-je. 

—  Ah!  une  farce,  me  dii-il,  je  suis  patricien  de  Venise,  et  j'aurais  été 
doge  tout  comme  un  autre. 

—  Coimiunt  vous  iioMiiiicz-vou=i  donc? 

—  Ici,  me  dil-il.  le  (  ère  C.anel.  M  n  nom  n'a  jamais  pu  s'écrire  auire- 
ment  sur  1  s  registres;  maise.i  italijn,  Murcuu  Inicino  Cune,  principe  de 
Vurcse. 

—  Comment?  vous  dosceadozd.i  fameux  coudotliire  Faciiio  C.ine,  dont 
les  conqiii  les  ont  passe  aux  ducs  do  .Milan  ? 

—  Eirru,  medit-il.  Dans  ce  lenips-lii.  pour  n'i  Ire  pas  tué  par  les  Vis- 
conti,  le  lils  lie  Can;  s'est  lélugié  a  Venise  rt  s'est  l'a'l  insjnre  sur  lo 
Livre-d'Ur.  iMais  il  n'y  a  [as  plusde  Cane  inainlenaiit  que  de  livre. 

El  il  fit  cn-uite  uu  ges  e  elfrayaiil  de  patiiolisme  éteint  et  de  dégoût 
pour  les  cliu-es  liumaii  es. 

—  Mais  si  vous  étiez  sénateur  de  V'i.jse,  vous  deviez  être  riche;  com- 
ment avez-vou^  pu  p.rJre  voue  fortune? 

A  cette  qnoiioii  it  leva  la  lète  vers  moi,  comme  pour  contempler  par 
un  mouvement  viaiinent  tragique,  et  me  répoudii  : 

—  Dans  les  mallieurs! 

Il  ne  soiigiaii  jibis  à  boire,  il  refusa  par  un  geste  le  verre  de  vin  que 
lui  tendit  eu  ce  moment  le  vieux  flageo:ei,  puis  il  baissa  la  tête.  Os  ùé- 
Uuls  n'etaienl  pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité  Pendanl  la  contre- 
danse que  j'juérenl  ces  trois  iiiachims,  je  contemplai  le  vieux  noble  Vé- 
nitien avec  les  sentimens  qui  dévorent  un  homme  de  vingt  ans.  Je  voyais 
Venise  el  l'Adriatique,  je  la  voyais  en  ruines  sur  cette  figure  minée.  Je 
me  promenais  dans  celle  ville  si  chèie  à  ses  habiians  ,  j'allais  du  Rialto 
au  grand  canal,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  re\enais  à  sa  cathé- 
drale, si  originalement  sublime;  jo  regardais  les  fenêt  es  de  la  Casa 
d'Oro,  dont  cliacune  a  des  oinemens  difléreiis;  je  contemplais  ces  vieux 
palais  si  riches  de  marbre;  enlin  loulesces  merveilles  avec  lesquelles  le 
savant  sympathise  d'autant  plus  qu'il  les  colore  à  son  gré,  et  ne  dépoé- 
tise pas  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la  léaliié. 

Je  remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  r  jeton  du  plus  grand  des  cnn- 
dotlieri,  en  y  cherchant  les  traces  de  ses  iiiallienis  el  les  causes  de  celte 
profonde  dégradation  physique  el  morale,  qui  rendait  pins  belles  encore 
les  éini. elles  de  giandeur  it  de  noblesse,  ran  niées  en  ce  luement.  Nos 
pensées  étaient  sans  doute  communos,  car  je  crois  que  la  cecile  rend  les 
coiiimiiiiications  intelleeluclles  beaucoup  pins  rapides  en  défendant  à 
l'atleulion  de  s'éparpillei  sur  les  objets  extérieurs.  La  preuve  cie  notre 
sympathie  neso  lit  pas  attendre. 

Facino  C.aiie  cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à  moi  et  me  dit  un  : 

—  Sorluus!  qui  produisit  sur  moi  l'effet  d'une  mouche  électrique.  Je 
lui  donnai  le  bras,  et  nous  nous  en  abànies. 

Quand  nous  lûmes  dans  la  rue,  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  me  mener  ;i  Venise,  m'y  conduire  ,  voulez-vous  avoir 
foi  eu  moi.  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix  maisons  les  plus 
riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riches  que  les  Rotschild,  mais 
riche  comme  les  i)Jille  et  une  Dtuds. 

Je  pensais  que  cet  homme  était  fou  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  une 
puissance  à  laquelle  j'obeis.  Je  me  laissai  conduire  ,  el  il  me  mena  vers 
les  fossés  de  la  Bastille  comme  s'il  avait  eu  des  yeux.  Il  s'assit  sur  une 
pierre  dans  un  emlroil  fort  solitaire  oii  depuis  fut  bàli  le  pont  par  lequel 
le  canal  Saint-Martin  communique  avec  la  Seine.  Je  me  mis  sur  une  au- 
Irepierre  devant  lui.  La  lune  éclairait  ce  vieillaiddunt  les  cheveux  blancs 
br. lièrent  coimiie  des  lils  d'argent.  Le  silence  que  troublait  à  peine  le 
bniit  orageux  des  boulevarls  qui  an  ivail  jusqu'à  nous  .  la  piiielé  de  la 
nuit,  loul  contribuait  a  rendre  celle  sei-  le  M-aimenl  fanlasliqiie,      ^       _ 

—  Vous  parloii  Ue  iiiillious  il  un  jeune  lionuuc,  et  vous  croyez  qu'il  he- 
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siteraii  à  endurer  mille  maux  pour  les  recueillir.  No  vous  moquez-vous 
pas  de  miii? 

—  Q»e  je  meure  snns  confession  ,  me  dil-il  avec  violence,  si  ce  que  je 
vais  vous  dire  ncsl  i  as  vrai. 

«  J'ai  eu  unsi  ans  coiiiiiii*  vous  les  avrz  en  ce  moment,  j'éiais  riche, 
j'étais  beau,  j'flais  noblf,  j'ai  conmioncé  par  la  [ircmièie  d'S  folies!  par 
l'aiiKiiir.  J'ai  aimé  CDiiinie  l'on  n'aime  plus,  ju-iqu'à  mo  meire  dans  un 
coffre  cl  risquer  d'y  èîre  poignardi^  saii-;  avoir  reçu  auire  chose  que  la 
l>rcinu'sse  d'un  liaisi>r.  Mmirir  p<<M- elle  me  scmliUiifune  vie.  En  17G0,  je 
di'vin>  amomiux  d'une  jeune  Vendrainini  .  un»'  feniino  de  dix-liuil  ans, 
mariée  à  un  S.iared.>,  l'un  des  plus  riches  sénateurs,  un  homme  de  liente 
ans.  fou  de  sa  fi-nnne.  Ma  maiirosse  t-t  moi  nous  étions  innocens  comme 
di  ux  cliéi  iibins,  (juand  le  spnso  nous>urptit  caus;int  d'amour;  j'éiais  sans 
armi  s.  il  mo  manqua,  je  sauiai  sur  lui.  je  l'eirairglai  de  mes  deux  mains 
en  lui  lordniit  le  cou  comme  à  un  poulet.  Je  voulus  partir  avec  Bianca, 
elle  ne  voulut  pas  me  suivre.  Voila  les  femmes!  Je  m'en  allai  seul,  je  fus 
condamné,  mes  biens  furent  séquisués  au  profit  de  mes  hi  riliirs;  mais 
j'avais  empnrio  mes  diamans.  cinq  labbaux  de  Titien  roulés,  et  tout  mon 
or.  J'allai  a  milan,  mon  affaire  n'iniéressait  point  l'état,  je  n'y  fus  pas  in- 
quiéié. 

»  Une  petite  observation,  avant  de  continuer,  dit  il  en  faisant  une 
pau^o.  J'cii  pour  l'or  une  monomanie  dont  la  satisfacliim  est  si  nécessaire 
a  ma  vie.  que  dans  toutes  les  situations  où  je  me  suis  ircuvé,  je  n'ai  ja- 
mais été  sans  or  sur  moi,  je  manie  constamment  de  l'or;  jeune  je  por- 
i.iii  toujours  des  bijoux,  et  j'avais  toujours  sur  moi  deux  ou  trois  cents 
duisai-.  » 

Eu  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  poche  et  me  les  montra. 

«  Je  seus  l'or.  Tout  aveugle  que  je  suis,  j^  m'arrête  devant  les  bouti- 
ques de  jna  Hier.  Cette  pass  on  m'a  perdu,  je  suis  devenu  joueur  pour 
jouer  de  l'or.  Je  n'ét.iis  pas  fripon,  je  fus  friponne,  je  me  ruinai. 

1)  Quand  je  n'eus  plus  do  fortune,  je  fus  pris  par  la  rage  de  voir  Bian- 
ca. je  revins  seciètenirni  à  \'eiiise  ;  j"  la  re  rouvai,  je  fus  heureux  pen- 
dant six  mois,  caelié  chez  elle,  nourri  par  elle. 

»  Je  pensa  s  délici  iisement  à  liiiir  ainsi  ma  vie.  Elle  était  recherchée 
par  le  pmvé.iiteur;  cebii-ci  devina  un  ruai,  en  Iialie  on  les  sent;  il  nous 
e?pita)na,  nous  surprit,  le  !âche!  Jugiez  combien  \ive  fut  notre  lutte!  Je 
ni!  le  tuai  fias,  je  ie  blessai  grièvement. 

»  G  tie  ail  niu.e  bri;a  mou  bonheur.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  jamais  ro- 
iTOUvé  liianca. 

»  J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XY.  parmi  les 
femmes  b-s  p'iis  cé.èares;  nulle  part  je  u'ai  trouvé  les  qualités,  les  grâ- 
ces, l'amour  de  ma  elièie  Vénitienne. 

»  I  e  pr.pvéditi  ui-  avait  ses  gens;  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné,  en- 
vahi ;  je  me  dé.endis  pour  [ouvoir  mourir  sous  les  yeux  de  Bianca  qui 
m  a  dait  à  tuer  le  t  rovédileur.  Jad  s  elle  n'avait  [as  voulu  s'enfuir  arec 
uim:  m.:is  après  six  mois  de  bonheur,  elle  voulait  mourir  de  ma  mort. 
8  reçut  plusieurs  coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que  l'ou  jeta  sur 
moi.  je  fus  roulé,  port»  dans  une  goudule  et  transporte  dans  un  cachot. 
J'avai..  vingt -deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  trouçoti  de  mon  épee,  que 
ptmy  l'avoir  il  aurait  fallu  me  couper  1  ■  poing. 

»  P,.r  un  singulier  hasard,  ou  p'uiot  inspiré  pnr  une  pensée  de  pré- 
Muiion.  je  cacli.à  ce  morceau  dé  fer  dans  un  coin  comme  s'il  pouvait  me 
servir.  Je  fus  soigné,  .aucune  de  nies  blessures  n'était  mortelle.  A  vingt- 
d'  ux  rns  on  levicnt  de  tout.  Je  devais  mourir  décipiié,  je  fis  le  malade 
alin  de  gagner  du  temps.  Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  ca- 
nal, mon  projet  était  de  m'évader  en  creusant  le  mur  et  traversant  le 
canal  a  la  nage,  au  risque  de  me  noyer.  Voici  sur  quels  raisoanemens 
s'ïp|U\ait  mon  espérance. 

»  Touies  les  fois  que  le  geôlier  m'apportait  à  manger,  je  lisais  des  in- 
dications éciites  sur  les  murs,  comme:  côté  du  palais,  co'.é  du  canal, 
coié  du  souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un  plan  dont  je  n'ai  jamais 
devine  le  sens. 

»  Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  recouvrer  la  liberté,  je  parvins 
à  décliilfrer.  en  lâlaiit  du  bout  des  doigts  la  supeificie  d'une  pierre,  une 
in  cr  ption  arai*  par  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  avertissait  sessucces- 
seufs  qu'il  avait  détache  deux  pierres  de  la  dernière  assise;  pour  conti- 
nuer seii  uiu\re.  il  lallail  répandre  sur  le  sol  même  du  cachot  les  parcel- 
les de  pêne  et  de  mortier  produites  par  le  travail  de  l'excavation. 

»  Qaaiicl  même  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eus~ei.t  pas  été  ras- 
surés lar  la  construciion  de  l'éditice,  qui  n'exigeait  qu'une  surveilbince 
extérieure,  la  dis|  o^iiion  du  cachot,  dans  lequel  on  descendait  par  ijuel- 
qiies  mar.  lies,  pei  mettait  d'exhausser  graduellement  le  sol  sans  que  les 
gardiens  s'en  aperçussent. 

»  Cet  immense  travail  ava't  été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui  l'a- 
vait entrepris,  car  son  iiiacliè\ement  annonçait  la  mort  de  l'inconnu. 
P.  ur  que  son  dévoùnieiit  ne  fut  pas  à  jainais  perdu,  il  fallait  qu'un 
prisunnier  sût  l'aral.e;  niais  j'avais  étudié  les  langues  orientales  an 
couvent  des  Arméniens,  à  Murano.  Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre 
disau  le  destin  de  ce  malheureux,  mort  victime  de  ses  immenses  richesses, 
que  Venise  avait  convuiiee  ei  dont  elle  s'éiait  eiu|aree. 

»  Il  me  lalliit  un  mois  po.ir  arriver  à  un  ié~uliat.  Pendant  que  je  tra- 
vaillais, et  dans  les  iihMiiens  oii  la  fatigue  m'anéantissait,  j'entendais  le 
son  de  l'or,  je  vovais  de  l'or  devant  moi,  j'étais  ébloui  par  des  diamans! 
Oh!  attende/. 

«  Pciidam  une  nuit,  mon  acier  émoussé  trouva  du  bois.  J'aiguisai  mon 
bout  d'épéc,  et  Us  un  trou  dans  ce  bois.  Pour  pouvoir  iiavaiUer,  je  me 


roulais  comme  i:n  serpent  sur  le  ventre,  je  mo  mettais  nu  pour  Ira- 
Viiiller  à  la  m  inièie  des  taupes,  en  portant  mes  mains  en  avant  et  me 
faisant  de  la  pierre  même  un  point  d'appui.  La  surveille  du  jouroii  jo 
devai-.  comparaître  devant  mes  juges.  penJaiit  la  nu  t.  je  voulus  tenier 
ui  d'  rnier  effort  ;  je  peifcii  le  bois  et  mon  fer  ne  rencontra  rien  aii-del.i. 
Jugez  de  ma  surprise  quand  j'apj.liqoai  mes  yeux  sur  le  trou!  J'étais 
dans  le  lambris  d'une  eue  oii  une  faible  lumière  me  permettait  d'aper- 
cevoir un  monceau  d'or.  Le  doge  et  l'un  des  dx  étaient  dans  ce  dveaii, 
j'entendais  leurs  voix;  leui-s  discours  m'apprirent  que  |i  était  le  iio.^ir 
secret  de  la  république,  les  dons  des  dogi's,  et  les  réserves  du  I  utiii.  ap- 
pelé le  denier  de  Venise,  et  pris  sur  le  produit  des  ex|K'diii  n-.  J'étais 
sauvé!  (Juand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  dd  favoriser  m.i  fmie  et  do 
piirlir  avec  moi  en  emportant  tout  ce  que  nous  pourrions  prendtu.  Il  n'y 
avait  pas  à  hésiter,  il  accepta. 

»  Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levant,  toutes  les  prccaiitinns  furent 
prises,  Bianca  fivorisa  les  mesures  que  je  dictai-,  ii  mon  com,)lico.  Poar 
ne  pas  donner  l'éveil,  Bianca  du-vait  nous  rejoindre  à  Smyrne. 

»  En  une  nuit,  le  trou  fut  agrandi,  et  nous  descendîmes  dans  je  trésor 
secrrt  de  Venise. 

«  Quelle  iiuit  !  J'ai  vu  qii  itre  tonnes  pleines  d-î  poudre  d'or.  Dans  la 
pièce  pr.'cédente,  l'argent  était  é^^alement  ama-sé  en  deux  tas  qui  lais- 
saient un  chemin  au  milieu  p  lur  traverser  la  chamlire  «  ù  les  piecvs  re- 
levées en  talus,  garnissaient  1.  s  iiiursà  cinq  pieds  de  hauteur.  Je  (  rus  que 
le  ge.ilier  dcviendiait  fou  ;  il  chantait,  il  sautait,  il  riait,  il  gambaila  t 
dans  l'nr.  Je  le  menaçai  de  l'étrangler  s'il  perdait  le  leuii  s  ou  s'il  faisait 
du  bruit.  Dans  si  j  'ie.  il  ne  vit  pas  d'abord  uno  table  où  étaient  les  dia- 
mans. Je  me  jetai  dessus  assez  habileiiunl  pour  emplir  nu  vosie  do  ma-» 
telot  et  les  poches  do  mon  pantalon.  Mon  Dieu  !  je  n'en  pris  pas  Iq  tiers. 
Sous  ci>ite  table  étaient  des  lingots  d'or. 

»  Je  persuadai  à  mon  compagnon  de  remplir  do  poudre  d'or  autant  de 
sacs  que  nous  pourrions  en  porter,  m  lui  faisant  observer  que  c'était  la 
seule  manière  de  n'être  pas  dccuiiverts  à  1  étranger. 

»  Les  perles,  les  bijoux,  les  diamans ,  nous  feraient  reconnaîiri,  lui 
dis-je. 

»  Quelle  que  fût  noire  avidité,  nous  ne  pilmes  f  rendre  que  deux  mïe 
livres  d'or,  qui  nécessitèrent  six  voya^jes  a  travers  la  prison  j  isjii'a  la 
gondole.  La  sentinelle  h  la  porte  d'eau  avait  elo  gagnée  moyennant  un 
sac  de  cinquante  livres  d'or.  Quand  aux  deux  gundol.ers,  ils  croyaient 
servir  l.i  republique.  .\ii  jour,  nous  paitîiiies. 

"Quand  unis  lûmes  tn  pleine  iiirr,  et  que  je  me  souvins  de  cette  nuit, 
quand  je  me  ra-'p.'lai  les  sen-aiiois  quo  j'avais  épromc.^'s.  que  jo  revis 
cet  immense  trésor  où.  suivant  mes  evaliiaiion-,  je  laissais  trente  iiiX- 
lionsen  argent  cl  vingt  milli.uis  en  i  r,  |lu-ieors  mi!  ions  en  diannns, 
perles  et  rubis,  il  se  lit  en  moi  c  iiuiiie  un  nionvement  de  folie;  j'eus  la 
fièvre  de  l'or.  Nous  nous  fîmes  déiiarqiier  h  Snijrne,  et  nous  nom  em- 
birquâmes  aussitO.  pour  la  France.  Comme  nous  montions  sur  le  bâti- 
ment français.  Dieu  me  fil  la  giâco  de  me  débarrasser  de  mon  complice. 
En  ce  nionienl.  je  n  ■  pensais  pas  à  toute  la  portée  de  ce  méfait  du  lia-^arj 
dont  jo  me  réjouis  b  •aucou,'). 

»  Nous  étions  si  cimpléiement  énervés  que  nous  demeurions  ho  étés 
sans  nous  rien  dire,  attendant  que  nous  lii-islons  en  silretc  pour  jouir  à 
noliv  ais".  li  n'est  pas  élomiant  que  la  tèle  lui  sut  loariié.  Vous  vurrer 
combien  Deu  m'a  puni.  Je  ne  me  crus  irauqotlie  qu'a;>rcs  at.iir  vendu 
les  deux  tiers  de  mes  diamans  à  Londres  et  a  .\iiisterdaiu,  et  réalisé  nu 
poudre  d'or  en  valeurs  commerciales. 

»  Pendant  cinq  ans,  je  m„-  cachai  dans  Madrid;  puis,  en  1770,  je  vins 
h  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et  menai  le  train  le  plus  brillant.  Bianca 
était  morte. 

»  Au  milieu  de  mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  fortune  de 
dix  millions,  je  fus  frappé  de  ce  iié.  Je  ne  doute  pas  que  celte  infir- 
mité, ne  so;t  le  réu!lai  à)  mon  séjour  dans  le  cachot,  de  mes  travaux 
dans  la  pierre,  si  t  mtef  lis  ma  fa.-ulié  de  voir  l'or  u'eiiiportait  pas  un 
abus  de  la  puissance  visuelle  qui  me  préJestinaii  à  p^'rdre  les  yeiii. 

»  En  ce  moment  j'aimais  une  femiua  à  laqujlle  J3  cuai^tais  lier  min 
sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  iiuiii.  elL*  a  'p.irleiiail  à  une  fa- 
niiiie  puissante,  j'espérais  tout  de  la  faveur  que  m'accordait  Louis  XV; 
j'avais  mis  ma  coiiliance  en  ce;ic  femm^-.  qui  eiait  l'am  e  de  Mme  du 
Barry;  elle  me  conseilla  de  consulter  un  fameux  ocuiisie  de  Londres; 
mais  après  quelques  mois  de  séjour  dans  ceite  vilte,  j'y  fus  abanUoniio 
par  cette  femme  dans  Ayde-Park.  Elle  m'avait  dép  luillé  de  toute  ma 
f artuna  sans  me  laisser  aucune  ressource  ;  car,  oiiligé  de  cacher  mon 
nom  qui  me  livrait  à  la  vengeance  di  VcnLsC,  je  ne  pouvais  invoqnor 
l'assis  ance  de  personne;  je  craignais  Venise. 

»  Mon  infirmté  fut  exploitée  par  les  espions  que  celte  femme  avait  at- 
tachés à  ma  personne. 

»  Je  vous  fais  grdce  d'aventures  dignes  de  Gil-Blas. 

»  La  révolution  vint.  Je  fus  forcé  d  entrer  auxQ.iinze-Vingts,  où  celte 
créaiure  me  lit  admetire  après  m'avoiitenu  pendant  deux  ans  à  Bicéim 
comme  fou.  Je  n'ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  jéiais  trop 
pauvre  pour  acheter  un  bras.  Si  avant  de  perdre  Benedetio  l'jrpi,  mou 
geôlier,  je  l'avais  consuhé  sur  la  situation  de  nion  cachot,  j'aurais  (lu 
connaître  le  trésor. 

»  l'j-'pendant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise!  Je  retrouverai  la  por- 
te de  la  prisuii,  je  verrai  l'or  ii  travers  les  mura  Ib  s.  je  le  sentirai  sous 
les  eaux  où  il  est  enfoui,  car  les  évéueuiLiis  qui  ont  leu.eisé  Li  puissan- 
ce de  Venise  sont  tels,  que  le  secret  de  c    trésor  a  dû  mourir  avec  Vcii- 
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daniino,  le  frère  de  Bianca,  un  doge  qui,  je  l'espérais,  aurait  fait  raa  paix 
avec  les  Dix. 

»  J'ai  adressé  des  nnles  au  premier  cnnsiil ,  j "ai  proposé  un  trailé  à 
l'empereur  d'Autriciie,  tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou  I  Venez,  par- 
lons pour  Venise;  partons  inendiiins,  nous  reviendrons  millionnaires; 
nous  rachèterons  mes  biens,  et  vous  serez  mon  héritier,  vous  serez  prince 
de  Varese.  » 

Etourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon  imagination  prenait  les  pro- 
portions d'un  poème,  à  l'aspect  de  cette  tète  blanchie  ,  et  devant  l'eau 
noire  des  fosses  de  la  Bastille  ,  eau  dormante  comme  celle  des  canaux  do 
Venise,  je  ne  répondis  pas. 

Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais  comme  tous  les  autres 
avec  une  pitié  dédaigneuse,  et  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la  philoso- 
phie du  désespoir. 

Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à  Venise  ;  car  il 
saisit  sa  clarinette  et  joua  mélancoliquement  une  chanson  vénitienne, 
barcarolc  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent,  son  talent  de  pa- 
tricien amoureux.  Ce  fut  quelque  chose  comme  le  super  fJumina  liuby- 
lonis.  Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Si  quelques  promeneurs  attardés  vinrent  à  passer  le  long  du  boulevart 
Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  cette  dernière  prière  du 
banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  auquel  se  mêlait  le  souvenir  de 
Bianca. 

Mais  l'or  reprit  bientôt  le  dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette 
lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  li-ésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé  comme  on  rêve  ;  je 
m'y  promène  ;  les  diamans  élincellent  ;  je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que 
vous  le  croyez  ;  l'or  et  les  diamans  éclairent  ma  nuit,  la  nuit  du  dernier 
Facino  Cane.  Mon  Dieu  I  la  punition  du  meurtrier  a  commencé  de  bien 
bonne  heurel  Ave  Maria... 

Il  récita  quelques  prières  que  je  n'entendis  pas. 

—  Nous  irons  à  Venise,  m*écriai-je  quand  il  se  leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  un  homme,  s'écria-t-il  le  visage  en  leu. 

Je  le  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras  ;  il  me  serra  la  main  à  la  porte 
des  Quinze-Vingts,  au  moment  où  quelques  personnes  de  la  noce  reve- 
naient en  criant  ii  tue-tête. 

—  Partirons-nous  demain?  dit  le  vieillard. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied,  je  demanderai  l'aumône...  je  suis 
robuste,  et  l'un  est  jeune  quand  on  voit  de  l'or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  l'hiver  après  avoir  langui  deux  mois';  le 
pauvre  homme,  il  avait  un  catarrhe. 

DE   BALZAC  (1). 


Auguste  Saint-Clair  n'était  point  aimé  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde; 
la  principale  raison,  c'était  qu'il  ne  cherchait  à  plaire  qu'aux  personnes 
qui  lui  plaisaient  à  lui  même.  Pour  lui,  la  société  se  divisait  en  aimables 
et  en  ennuyeux;  il  recherchait  les  uns  et  fuyait  les  aiitrts:  d'ailleurs  il 
était  distrait  et  indolent.  —  Un  soir,  comme  il  sortait  du  Tliéàtre-Ilalien, 
la  marquise  A...  lui  demanda  comment  avait  chanté  Mlle  Snntag.  —  Oui, 
madame,  répondit  Saint-Clair,  en  souriant  agréablement.  On  ne  pouvait 
attribuer  cette  réponse  ridicule  à  la  timidité,  car  il  parlait  à  un  grand 
seigneur,  et  même  à  un  grand  homme,  avec  autant  d'aplomb  que  s'il  eût 
entretimu  son  égal.  —  l.a  marquise  décida  que  Saint-Clair  était  un  pro- 
dige d'impertinence  et  de  fatuité. 

Mme  B...  l'invita  un  lundi  h  dîner;  elle  lui  parla  souvent;  et  en  sor- 
taitt  de  chez  elle,  il  déclara  que  jamais  il  n'avait  rencontré  de  femme  plus 
aimable.  Mme  B...  amassait  de  l'esprit  chez  les  autres  pendant  un  mois, 
et  le  dépensait  ;hez  elle  en  une  soirée.  Saint-Clair  la  revit  le  jeudi  de  la 
même  semaine.  Celte  fois  il  s'ennuya  quelque  peu.  Une  autre  visite  le 
détermina  a  ne  plus  reparaître  dans  son  salon.  Mme  B...  publia  que 
Saint-Clair  était  un  jeune  homme  sans  manières  et  du  plus  mauvais  ton. 

Il  oiail  né  avec  un  cuur  tendre  et  aimant;  mais  à  un  âge  où  l'on  prend 
trop  facilement  des  im|iivssions  qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop 
expansive  lui  attira  les  railleries  de  ses  camarades.  11  était  lier,  ambi- 
tieux; il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent  les  enfans.  Dès  lors  il  se  fit 
une  élude  de  supprimer  tous  les  dehors  de  ce  qui  se  reprochait  comme 
un  vice.  Il  atieignii  son  but  ;  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  Il  put  ca- 
cher aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop  tendre;  mais  en  les  ren- 
fermant en  lui-même  ,  il  se  les  rendit  cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le 
monde,  il  obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant;  et  dans 
la  solitude,  sm  imagination  inquiète  lui  créait  des  tourmens  d'autant  plus 
affreux,  qu'il  n'aurait  voulu  en  confier  le  secret  à  personne. 

Il  est  vrai  qu'il  est  si  difficile  de  trouver  un  ami!... 

—  Dilficile?  Est-ce  possible?  Deux  hommes  ont-ils  existe  qui  n'eus- 
sent pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre?  Saiiil-Clair  ne  croyait  guère  h 
l'amilifi,  et  l'on  i'en  apercevait.  On  le  trouvait  froid  et  réservé 
avec  les  jeunes  gens  de  sa  société.  Jamais  il  ne  les  questionnait 
sur  leurs  secrets;  mais  toutes  ses  pensées,  et  la  plupart  de  ses 
actions  étaient  des  mystères  pour  eux.   Les  Français   aiment  h  parler 
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d'eux-mêmes  :  aui=si  Saint-Clair  était-il,  malgré  lui,  le  dépositaire  de  bien 
des  confidences.  Ses  amis  (et  ce  mot  désigne  les  personnes  que  nous 
voyons  deux  fois  par  semaine)  se  plaignaient  de  sa  méfiance  à  leur  égard 
En  effet,  celui  qui,  sans  qu'où  l'interroge,  nous  fait  part  de  son  secret, 
s'offense  ordinairement  de  ne  point  apprendre  le  nôtre.  On  s'imagine 
qu'il  doit  y  avoir  une  réciprocité  dans  l'indiscrétion. 

—  Il  est  boutonné  jusqu'au  menton,  disait  un  jour  le  beau  chef  d'es- 
cadron Aliihunse  do  Thémines;  jamais  je  ne  pourrai  avoir  la  moindre 
confiance  dans  ce  diable  de  Saint-Clair. 

—  Je  le  crois  un  peu  jésuite ,  reprit  Jules  Lambert;  quelqu'un  m'a 
juré  sa  parole  qu'il  l'avait  rencontre  deux  fois  sortant  de  Saint-Sulpice. 
Personne  ne  sait  ce  qu'il  pense-  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  être  à 
mon  aise  avec  lui. 

Ils  se  séparèrent.  Alphonse  rencontra  Saint-Clair  sur  le  boulevart  Ita- 
lien, marchant  la  tête  baissée  et  sans  voir  personne.  Alphonse  l'arrêta, 
lui  prit  le  bras,  et  avant  qu'ils  fusssut  arrivés  à  la  rue  de  la  Paix,  il  lui 
avait  raconté  toute  riiisloire  de  ses  aaiours  avec  Mme  ***,  dont  le  mari 
est  si  jaloux  et  si  brutal. 

Le  soir,  Jules  Lambert  perdit  son  argent  à  l'écarlé  II  se  mit  à  danser. 
En  dansant,  il  coudoya  un  homme  qui,  ayant  aussi  perdu  tout  son  ar- 
gent, était  de  fort  mauvaise  humeur.  De  la  quelques  mots  piqiians.  Ren- 
dez-vous pris.  Ju'es  pria  Saint-Clair  de  lui  servir  de  second,  et  par  la 
même  occasion  lui  emprunta  de  l'argent  qu'il  a  toujours  oublié  de  lui 
rendre. 

Après  tout,  Saint-Clair  était  un  nomme  assez  facile  à  vivre.  Ses  dé- 
fauts ne  nuisaient  qu'à  lui  seul.  Il  était  obligeant,  souvent  aimables  et 
rarement  ennuyeux.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu.  et  ne  parlait 
de  ses  voyages  et  de  ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exigeait.  D'ailleurs,  il 
était  grand,  bien  fait  ;  sa  physionomie  était  noble  et  spiriluelle ,  presque 
toujours  trop  grave;  mais  son  sourire  était  plein  de  grâce. 

J'oubliais  un  poist  important.  Saint-Clair  était  attentif  avec  toutes  les 
femmes  ,  et  recherchait  leur  conversation  plus  que  celle  des  hommes. 
Aimait-il?  C'est  ce  ce  qu'il  était  difficile  de  décider.  Seulement  si  cet  être 
si  froid  ressentait  l'amour,  on  savait  que  la  jolie  comtesse  Mathilde  de 
Coursy  devait  être  l'objet  de  sa  préférence.  C'était  une  jeune  veuve,  chez 
laquelle  on  le  voyait  assidu.  Pour  conclure  leur  intimité,  on  avait  les 
présomptions  suivantes  :  D'abord  la  politesse  presque  cérémonieuse  de 
St-Clair  pour  la  comtesse,  et  vice  versa;  puis  sou  affectation  à  ne  jamais 
prononcer  son  nom  dans  le  monde,  ou,  s'il  était  obligé  de  parler  d'elle, 
jamais  le  moindre  éloge;  puis,  avant  que  St-Ciair  ne  lui  fût  présenté,  il 
aimait  passionnément  la  musique,  et  la  comtesse  avait  autant  de  goût 
pour  la  peinture.  Depuis  qu'ils  s'étaient  vus,  leurs  goûts  avaient  changé. 
Enfin  la  comtesse  ayant  été  aux  eaux  l'année  passée,  St-Clair  était  parti 
six  jours  après  elle. 

Mon  devoir  d'hislorien  m'oblige  à  déclarer  qu'une  nuit  du  mois  de 
juillet,  peu  de  niomens  avant  le  lever  du  soleil,  la  porte  du  parc  d'une 
maison  de  campagne  s'ouvrit,  et  qu'il  en  sortit  un  homme  avec  toutes 
les  précautions  d'un  voleur  qui  craint  d'être  surpris.  Celte  maison 
de  campagne  appartenait  à  Mme  de  Courcy ,  et  cet  homme  était 
Saint- Clair.  Une  femme,  enveloppée  dans  une  pelisse,  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte,  et  passa  la  tète  en  dehors,  pour  le  voir  encore  plus 
long-temps,  taudis  qu'il  s'éloignait  en  descendant  le  sentier  qui  longeait 
le  mur  du  parc.  Saint-Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de.  lui  un  coup  d'ceil 
circonspect,  et  de  la  main  lit  signe  à  cette  femme  de  rentrer.  La  clarté 
d'une  nuit  d'été  lui  permetlait  de  distinguer  sa  figure  pâle,  toujours  im- 
mobile à  la  même  place.  Il  revint  sur  ses  pas,  s'approcha  d'elle,  et  la 
serra  tendrement  dans  ses  bras.  Il  voulait  l'engager  à  rentrer;  mais  il 
avait  encore  cetil  choses  à  lui  dire.  Leur  conversation  durait  depuis  dix 
minutes,  quand  on  entendit  la  voix  d'un  paysan  qui  sortait  pour  aller 
travailler  aux  champs.  Un  baiser  est  pris  et  rendu  ;  la  porte  est  fermée, 
et  Saint-Clair,  d'un  saut,  est  au  bout  du  sentier. 

Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien  connu.  Tantôt  il  sautait 
presque  de  joie,  et  courait  en  frappant  les  buissons  de  sa  canne  ;  tantôt 
il  s'arrêtait  ou  marchait  lentement,  regardant  le  ciel  qui  se  colorait  de 
pourpre  du  côté  de  l'Orient.  Bref,  à  le  voir  on  eût  dit  un  fou  enchanté 
d'avoir  brisé  sa  cage.  Après  une  demi-heure  de  marche,  il  était  à  la  porte 
d'une  petite  maison  isuk e. qu'il  avait  louée  pourla  saison.  Il  avaituneclé, 
il  entra;  puis  il  se  jeta  sur  un  grand  canapé,  et  là,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
courbée  par  un  doux  sourire,  il  pensait,  il  rêvait  tout  éveillé.  Son  imagi- 
nation ne  lui  présentait  alors  que  des  penséesde  bonheur.  «  Que  je  suis  heu- 
reux! se  disait-il  à  chaque  instant.  Enfin  je  l'ai  rencontré,  ce  cœur  qui 
comprend  le  mien!...  » 

— «  Oui,  c'est  mou  idéal  que  j'ai  trouvé...  j'ai  tout  h  la  fois  un  ami  et 
et  une  maîtresse...  Quel  caractère!...  quelle  âme  passionnée  1...  Non,  elle 
n'a  jamais  aimé  avant  moi,  et  elle  n'aimera  jamais  que  moi...  »  Bientôt, 
comme  la  vanité  se  glisse  toujours  dans  les  affaires  de  ce  monde  :  «  C'est 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  pensait-il;  »  et  son  imagination  lui  retra- 
çait à  la  fois  tous  ses  charmes.  —  «  Elle  m'a  choisi  entre  tous.  Elle  avait 
pour  admirateurs  l'élite  do  la  société.  Ce  colonel  de  hussards,  si  beau,  si 
brave,  —  et  par  trop  fit,  —  ce  jeune  auteur  qui  fait  de  si  jolies  aqtja- 
relles,  et  qui  joue  si  bien  les  proverbes;  —  ce  Lovelaee  russe,  qui  a  vu 
le  Balkan,  et  qui  a  servi  sous  Diébitch  ;  —  surtout  Camille  T...,  qui  a  de 
l'esprit  certainement,  de  belles  manières,  un  beau  coup  de  sabre  sur  le 
front...  elle  les  a  tous  éconduits.  Et  moi!...  »  Alors  venait  son  refrain  : 
Que  je  suis  heureux!  que  je  suis  heureux  I  Et  il  se  levait,  ouvrait  la  It- 
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nêtre,  car  il  ne  pouvait  respirer;  puis  il  se  promenait ,  puis  il  se  roulait 
sur  son  canapé. 

Un  amant  heureux  est  presque  aussi  ennuyeux  q.:"un  amant  malheu- 
reux. Un  de  mes  amis,  qui  se  trouvait  souvent  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  positions,  n'aTait  imuvé  d'autre  moyen  de  se  faire  écouler  que 
de  me  dontierun  excellent  déjeûner,  pendant  lequel  il  avait  la  liberlcde 
parler  de  ses  amours  ;  le  café  pris,  il  fallait  absolument  changer  la  con- 
versalioii. 

Comme  je  ne  puis  donner  à  aéjeûner  h  tous  mes  Iccleurs,  je  leur 
ferai  grâce  des  pensées  d'amour  de  S.iint-C.lair.  D'ailleurs,  ou  ne  peut 
pas  rester  toujours  dans  la  région  des  nuages.  Saint-Clair  était  fatigué  ; 
il  bâilla,  étendit  les  bras,  vil  qu'il  était  grand  jmir;  il  fallait  enlin  penser 
h  dormir.  Lorsqu'il  se  réveilla  ,  il  vil  h  sa  montre  qu'il  avait  il  peine  le 
temps  de  s'haliiller  et  de  courir  ;i  Paris ,  où  il  était  invité  à  un  dejeûner- 
dîner  avec  plusieurs  jeunes  gens  de  sa  connaissance. 

On  venait  de  déboucher  une  autre  bouteille  de  vin  de  Champagne;  je 
laisse  au  lecteur  a  en  déterminer  le  numéro.  Qu'il  lui  suffise  de  savoir 
qu'on  en  était  venu  h  ce  moment  ,  qui  arrive  vite  dans  un  déjeûner  de 
garçons,  où  tout  le  monde  veut  parler  à  la  fois,  où  les  bonnes  tètes  com- 
mencent à  concevoir  des  inquiétudes  pour  les  mauvaises. 

—  Je  voudrais,  dit  Alphonse  de  Thémines.  qui  ne  perdait  jamais  une 
occasion  de  parler  de  rAnglelerre  ;  je  voudrais  que  ce  fût  la  mode  à  Pa- 
ris comme  a  Londres  de  porter  chacun  un  toast  à  sa  maîtresse.  De  la 
sorte,  nous  saurions  au  juste  pour  qui  soupire  noire  ami  Saint-Clair. 

El  en  parlant  ainsi,  il  remplit  son  verre  et  ceux  de  ses  voi^ins. 
Saint- Clair ,  un  peu  embarrassé  .  se  oréparait  à  répondre;  mois  Jules 
Lambert  le  prévint. 

—  J'approuve  fort  cet  usage,  dit-il,  et  je  l'adopte.  Et  levant  son  verre  : 
A  toutes  les  modistes  de  Paris!  j'en  excepte  celles  qui  ont  trente  ans,  les 
borgnes  et  les  boiteuses,  etc. 

—  lUirra!  hurra  !  crièrent  les  jeunes  anglomanes. 

Saint-Clair  se  leva,  son  verre  à  la  main  : —  Messieurs  ,  dil-il,  je  n'ai 
point  un  cœur  aussi  vaste  que  notre  ami  Jules,  mais  il  est  plus  constant. 
Or,  ma  constance  est  d'autant  plus  méritoire  ,  que  je  suis  séparé  depuis 
bien  long-temps  de  la  dame  de  mes  pensées.  Je  suis  sûr  cependant  que 
vous  approuverez  moii  choix  ,  si  toutefois  vous  n'êtes  pas  déjà  mes  ri- 
vaux.—  A  Judith  Pasta  !  messieurs!  Puissions-nous  revoir  bientôt  la 
première  tragédienne  de  l'Europe  ! 

Thémines  voulait  critiquer  le  toast  ,  mais  les  acclamations  l'interrora- 
pirent.  Saint-Clair  ayant  paré  cette  botte,  se  croyait  hors  d'affaires  pour 
la  journée. 

La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  théâtres.  La  censure  dramatique 
servit  de  transition  pour  passer  h  la  politique.  De  lord  WeUington.on 
passa  aux  chevaux  anglais,  et  des  chevaux  anglais  aux  femmes ,  par  une 
liaison  d'idées  facile  h  saisir  ;  car,  pour  des  jeunes  gens,  un  beau  cheval 
d'abord  et  une  jolie  maîtresse  ensuite  sont  les  deux  objets  les  plus  dési- 
rables. 

Alors  on  discuta  les  moyens  d'acquérir  ces  objets  si  désirables.  Les  che- 
vaux s'achètent,  on  achète  aussi  des  lemmes  ;  mais  de  celles-là  n'en  par- 
ions piiint.  Saint-Clair,  après  avoir  modestement  allégué  son  peu  d'expé- 
rience sur  ce  sujet  délicat,  conehit  que  la  première  condition  pour  plaire 
à  une  femme,  c'est  de  se  singulariser  ,  d'être  différent  des  autres.  Mais 
y  a-t-il  une  formule  générale  de  singularité?  Il  ne  le  croyait  pas. 

—  Si  bien,  qu'à  votre  senlinn-nt,  dit  Jules,  un  boiteux  ou  un  bossu 
sont  plus  en  passe  de  plaire  qu'un  homme  droit  et  fait  comme  tout  le 
monde  ? 

—  Vous  poussez  les  choses  bien  loin,  répondit  Saint-Clair  ;  mais  j'ac- 
cepte, s'il  le  faut,  toutes  les  conséquences  de  ma  proposition.  Par  exem- 
ple, si  j'étais  bossu,  je  ne  me  brûlerais  pas  la  cervelle,  et  je  voudrais  faire 
des  conquêtes.  D'abord,  je  ne  m'adresserais  qu'à  deux  sortes  de  femmes  : 
soit  à  celles  qui  ont  une  véritable  sensibilité  ;  soit  aux  femmes  (et  le 
numbre  en  est  grand)  qui  ont  la  prétention  d'avoir  un  caractère  original, 
eccentric.  Aux  premières,  je  peindrais  l'horreur  de  ma  position,  la 
cruauté  de  la  nature  h  mon  égart^.  Je  tâcherais  de  les  appiioyer  sur  mon 
sort  ;  je  saurais  leur  faire  soupçonner  que  je  suis  capable  d'un  amour 
passionné.  Je  tuerais  en  duel  un  de  mes  rivaux,  et  je  m'empoisonnerais 
avec  une  faible  dose  de  laudanum.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  ne 
verrait  plus  ma  bosse,  et  alors  ce  serait  mon  allaite  d'épier  le  premier 
accès  de  sensibilité. —  Quant  aux  femmes  qui  prétendent  à  l'originalité, 
la  conquête  en  est  facile.  Persuadez-leur  seulement  que  c'est  une  règle 
qui  est  dûment  éiablie.  qu'un  bossu  ne  peut  avoir  de  bonue  fortune.  Elles 
voudront  donner  le  démenti  à  la  règle  générale. 

—  Quel  don  Juan  1  s'écria  Jules. 

—  Cassons-nous  les  jambes,  messieurs,  dit  le  colonel  Beaujeu,  puisque 
nous  avons  le  malheur  de  n'êtie  pas  nés  bossus. 

—  Je  suis  tout-à-lait  de  l'avis  de  Saint-Clair  ,  dit  Hector  Koquantin  , 
qui  n'avait  pas  plus  de  trois  pieds  et  demi  de  haut;  on  voit  tous  les  jours 
les  plus  belles  femmes  et  les  plus  à  la  mode  se  rendre  à  des  gens,  dont 
TOUS  autres  beaux  garçons  vous  ne  vous  méfieriez  jamais... 

—  Hector,  levez-vous  ,  je  vous  prie  ,  et  sonnez  pour  qu'on  nous  ap- 
porte du  vin,  dit  Thémines,  de  l'air  du  monde  le  plus  naturel. 

Le  nain  se  leva,  et  chacun  se  rappela  en  souriant  la  fable  du  renard 
qui  a  la  queue  coupée. 

—  Pour  moi,  dit  Thémines  ,  reprenant  la  conversation,  plus  je  vis  ,  et 
plus  je  vois  qu'une  figure  passable,  et  en  même  temps  il  jetait  un  ;c"up 


d'u'il  complaisant  sur  la  glace  qui  lui  était  opposée,  une  figure  passable 
et  du  goût  dans  la  toilette  sont  la  plus  grande  singularité  qui  séduit  les 
plus  cruelles  ;  et  d'une  chiquenaude  il  lit  sauter  une  petite  miette  do 
pain  qui  s'était  attachée  au  revers  de  son  habit. 

I  — Bah!  s'écria  le  nain,  avec  votre  jolie  figure  et  un  habit  deStaub  on 
a  des  femmes  que  l'on  garde  huit  jours,  et  ((ui  vous  i  riniiient  au  second 
rendez  vous.  Il  faut  autre  chose  pour  se  faire  aimer,  ce  qui  s'appelle  ai- 
mer... il  faut... 

j  —  Tenez,  inlerrompil  Thémines  ,  voulez-vous  un  exemple  concluant  '! 
Vous  avez  tous  connu  .Massigny,  et  vous  savez  quel  homme  c'était.  Des 
manières  connue  un  groom  anglais,  d'^  la  conversation  comme  son  che- 
val  Mais  il  était  beau  connue  Adonis  et  mettait  sa   cravate   comme 

Brutumel.  Au  total,  c'éiail  l'être  le  plus  eiiuuyeux  que  j'aie  connu. 

—  Il  a  pensé  me  tuer  d'enuuie,  dit  le  colonel  Beaiijeau.  Figurez-vous 
que  j'ai  été  obligé  de  faire  d 'ux  cents  lieues  avec  lui. 

—  Savez-vous,  demanda  Saint-Cliir,  qu'il  a  cause  la  mort  de  ce  pau- 
vre Richard  Thorntim  que  vous  avez  tous  connu? 

.Mais,  répondit  Jules  ,  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  a  été  assassiné 
par  les  brigands  auprès  de  Fondi? 

— D'accord  ;  mais  vous  allez  voir  que  Massigny  a  été  au  moins  com- 
plice du  crime.  Plusieurs  voyageurs,  [larmi  lesquels  se  trouvait  Thorn- 
lon.  avaient  arrangé  d'aller  à  Naplestous  enseiniile  de  peur  des  brigands. 
Massigny  voulut  se  joindre  à  la  caravane.  Aussitôt  que  Thornton  le  sut, 
il  pn  les  devans,  d'effroi,  je  pense,  d'avoir  à  passer  quelques  iours  avec 
lui.  Il  partit  seul  ,  et  V(U!s  savez  le  reste. 

—  Thornton  avait  raison,  dit  Thémines;  et  de  deux  morts  il  a  choisi 
la  plus  douce.  Chacun  à  sa  place  en  eût  fait  aiitani.  Puis  après  une  pause  : 

—  Vous  m'accordez  donc,  reprit-il,  que  Massigny  était,  de  son  vivant, 
l'honime  le  plus  ennuyeux  de  la  terre? 

—  iVccordé!  s'écria-t-on  par  acclamation. 

—  No  désespérons  personne,  dit  Jules,  faisons  une  exception  en  faveur 
de  *",  surtout  quand  il  développe  ses  plans  politiques. 

—  Vous  m'accorderez  également,  poursuivit  Thémines,  que  Mme  de 
Conrsy  est  une  femme  d'esprii,  s'il  en  fut. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Saint-Clair  baissait  la  tête  et  s'iinapl- 
nait  que  tous  les  yeux  étaient  lixés  sur  lui. 

—  Qui  eu  doute?  dit-il  enfin,  toujours  penché  sur  son  assiette,  et  pa- 
raissant observer  avec  beaucoup  de  curiosité  les  fleurs  peintes  sur  la  por- 
celaine. 

—  Je  maintiens,  dit  Jules  élevant  la  voix,  je  maintiens  que  c'est  un" 
des  trois  plus  aimables  femmes  de  Paris. 

—  J'ai  connu  son  mari,  dit  le  colonel;  il  nra  souvent  montré  des  let- 
tres charmantes  de  sa  femme. 

—  .4ugiiste.  interrompit  Hector  Roquaniin,  présentez-moi  donc  à  la 
comtesse.  On  dit  que  vous  faites  chez  elle  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  A  la  fin  de  l'automne...  murmura  Saint-Clair...  quand  elle  sera  de 
retour  à  Pans...  je...  je  crois  qu'elle  ne  reçoit  pas  à  la  campagne. 

—  Voulez-vous  m'écouter?  s'écria  Thémines.  Le  silence  se  rétablit. 
Saint -Clair  s'agitait  sur  sa  chaise  comme  un  prévenu  devant  une  cour 
d'assises. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  comtesse  il  y  a  trois  ans.  Vous  étiez  alors  e.i 
Allemagne,  Saint-Clair,  reprit  Adolphe  de  Thémines  avec  un  sang-froid 
désespérant.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  alors: 

—  belle,  fraîche  comme  une  rose,  vive  surtout,  et  gaie  comme  un  pa- 
pillon. Eh  bien  !  savez-vous  parmi  ses  nombreux  adorateurs  lequel  a  éie 
honoré  de  ses  bontés?  —  Massigny  !  Le  plus  bête  des  hommes  et  le  plu,- 
sot  a  tourné  la  tète  de  la  plus  spirituelle  des  femmes.  Croyez-vous  qu'un 
bossu  en  aurait  pu  faire  autant?  Allez,  croyez-moi,  ayez  une  jolie  fi- 
gure, un  bon  tailleur,  et  soyez  hardi. 

Saint-Clair  était  dans  une' position  atroce.  Il  allait  donner  un  démenti 
formel  au  narrateur,  mais  la  peur  de  compromettre  la  comtesse  le  retint. 
H  aurait  voulu  pouvoir  dire  quelque  chose  en  sa  faveur,  mais  sa  langue 
était  glacée,  ses  lèvres  tremblaient  de  fureur,  et  il  cherchait  en  vain  dans 
son  esprit  quelque  moyen  détourné  d'engager  une  querelle. 

—  Quoi  !  s'écria  Joies  d'un  air  de  surprise,  Miue  de  Coursy  s'est  don- 
née à  Massigny  !  Frailly.  lliy  name  is  icoman  ! 

—  C'est  une  chose  si  peu  importante  que  la  réputation  d'une  femme  i 
dit  enlin  Saint-Clair  d'un  ton  sec  et  méprisant  ;  il  est  bien  permis  de  la 
mettre  eu  pièces  pour  faire  un  peu  d'esprit,  et... 

Comme  il  parlait,  il  se  rappela  avec  horreur  un  certain  vase  étrusque 
qu'il  avait  vu  cent  fois  sur  la  cheminée  de  la  comtesse  à  Paris.  Il  savait 
que  c'était  un  présent  de  Massigny  à  son  retour  d'Italie;  et,  circonstance 
accablante  1  ce  vase  avait  été  apporté  de  Paris  à  la  campagne,  et  tous 
les  soirs,  en  ôtant  son  bouquet,  Mathilde  le  posait  dans  îe  vase  étrusque. 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  il  ne  vit  plus  qu'une  chose,  il  ne 
pensa  plus  qu'à  une  chose  :  le  vase  étrusque  ! 

La  belle  preuve  1  dira  un  critique;  soutiçonner  sa  maîtresse  pour  si 
peu  de  chose  !  —  Avez-vous  été  amoureux,  monsieur  le  critique  ? 

Thémines  était  en  trop  belle  humeur  pour  s'offenser  du  ton  que  Saint- 
Clair  avait  pris  en  lui  parlant.  Il  répondit  d'un  air  de  légèreté  et  de 
bonhomie.  —  Je  ne  fais  que  répéter  ce  que  l'on  a  dit  dans  le  monde.  La 
chose  passait  pour  sûre  quand  vous  éiiez  en  Allemagne.  Au  reste,  je 
connais  assez  peu  iMme  de  Coursy.  il  y  a  dix-huit  mois  que  je  n'ai  été 
chez  elle.  Il  est  possible  qu'on  se  soit  trompé,  et  que  Massigny  m'ait  fait 
un  conte.  —  Pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  occupe,  quand  l'exemple  que 
je  viens  de  citer  serait  faux,  je  n'en  aurais  pas  moins  raison.  Vous  savez 


33 


LE  MAGASIN  I.ITTERAIRE 


tons  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  France,  celle  dont  les  ouvra- 
ges... 
l.,i  pnrfe  s'ouvrit,  ci  Tlicodore  Noville  enira.  Il  revenait  d'Egypte.  [ 

—  Théodore  I  —  siiôi  de  reiour  !  Il  fut  accablé  do  quesii  ns.  J 

—  As-iu  lapporlé  nn  vcritubic  cnï^lnino  turc?  lui  demanda  Théniines. 
A'-tu  nn  clieviilnrnbo  et  un  gmiim  égyptien? 

—  0.i{  1  hoMiuie  est  lis  pacha?  dit  Juios.  Quand  se  rend-il  indépendant? 
As-iii  vu  cou|MT  wte  lêie  d"un  so.d  coup  de  sabre? 

—  El  las  iilimsf  (lit  lloqiiaiilin.  Leifeuinus  sont-elles  belles  ou  Caire? 

—  Avtz-vous  vu  le  t.'éneial  ***?  demanda  le  colonel  Beaujcu. 

—  C.omniçnt  a-t-il  arrangé  son  armée?  Le  colonel***  vousa-t-il  donné 
un  Fabre  peur  moi  ? 

—  ht  les  l'yr.Hiiidc;.?  et  les  Cataractes  du  Nil?  et  la  siatue  de  Rlem- 
nnni  ?  Ibraliiin-Paclia,  etc.,  etc.,  cic.  ?  Tous  parlaient  à  la  fuis,  Saint- 
Cl.i  !■  ne  pensait  (|u"au  vasi;  étrusque. 

Tiic  idiire^  séant  ass's  les  j.milics  croisées,  car  il  avait  pris  cette  habi- 
tude en  Egypie  et  n'av.ni  pu  la  [crJre  en  France,  attendit  que  les  ques- 
tion!.enrs  se  fu-sent  lassés,  et  parla  comuie  il  suit,  assez  vue  pour  n'être 
pas  f;ioilcmenl  interrompu. 

—  Les  l'yraniideàl  d'iiunnenr,  c'est  v.n  rcgular  liarnhiig.  C'esl  bien 
m'ii  is  haut  qu'on  necruii.  I.e  Munsicr.  à  S  ra-bourg,  n'a  que  quatre  mè- 
tre- de  moins.  Les  aniiiuilés  me  sorlint  par  les  yeux.  Ne  m'en  parlez 
pas!  la  seule  vue  d'un  liiérugiyjhi' melaiieviuiouir.il  y  a  laui  de  voyageurs 
qui  s'occupent  do  ces  cho.^cs-là  ! — Moi,  mon  but  a  été  détuJiir  la  physiono- 
mie ei  les  manrs  do  loule  cetio  populaùon  bizarre  qui  se  presse  dans  les 
rues  d'Alexaiid  e  et  du  Caire,  comme  des  Turcs,  des  Bédmiins,  des  Cop- 
te s.  lies  Fa  lahs, olc^ MèylireLins.  J'ai  réd.géquelques  mots  s  la liàle  pendant 
que  j'étais  au  Lazari  t. 

—  Quelle  infamie  que  ce  Lazaret  1  J'espère  que  vous  ne  croyez  pas  à 
la  c  inlagion,  vous  aniies  :  moi,  j'ai  fume  tranquillement  ma  pipe  au  mi- 
lieu lie  ^rjis  cent>  pestil'éiés. 

—  Alil  rnliinel,  vous  veniez  là  une  belle  cavalerie...  bien  montée.  Je 
vous  iiiouirerai  les  belles  armes  que  j'ai  rapportées.  J'ai  un  djériJ  qui  a 
appirieuii  j.u  fiimeux  Miurad-Bey. 

—  Colonel,  j'ai  un  yatagan  lourvous,  et  un  khandjar  pour  Auguste. 
J'ai  au-si  un  c^slunie  zuLer.  Vous  verrez  mon  nie.chla,  mon  bouiiijus, 
Il  on  kha.k. 

—  Savt  z-vous  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  rappnrier  des  femmes? 

—  I  raliiiu-Paeha  en  a  lunl  envoyé  de  Grèce,  qu'elles  sont  pour  rien... 
M  lis  à  cause  de  ma  mcri'...  J'ai  lie;iucoup  causé  avic  le  pailia;  c'est  un 
boum  e  il'cspi  11 ,  pari  leu  ,  sans  piéjugé-^^.  Vous  ne  sauriez  croire  comme 
il  en  enl  bn-u  no^  ailaucs!  D'honneur,  il  e-i  informé  des  plus  pi  tiis  mys- 
tén  s  d'  !;ulre  caliii  CI.  J'ai  [lUise  dans  sa  conversalioii  des  renteignemens 
b  en  I  rcii.  nx  sur  l'étal  des  pariis  en  Fr.mce...  Il  s'occupe  beaucoup  de 
sla  ist  que  en  ce  niomenl.  Il  est  ;iboiiné  h  tous  nos  journaux.  Savez-vous 
qu'il  esi  B  napaitibte  enragé  1  11  ne  parle  que  de  Napoléon. 

—  Ali!  lul  grand  li.iniuie  que  Buuntibardo,  me  disait-il.  Bounabardo, 
c'csl  ainsi  qu'iU  a.ipelleni  B  maparte. 

—  <iio  nd  na.  c'està-diie  J.iuidain,  murmura  tout  bas  Thémines. 

—  D'aboiJ,  continua  rhi'oJure,  Rbilianied-Ali  était  fnrt  ré.-ervé  avec 
moi  :  vnus  savez  i|ue  tuus  les  Turcs  si  ni  très  inélians.  Il  me  prenait  pour 
un  espion,  lediafl;  ni'euiiiiirie,  ou  pnur  un  jésuite;  —  il  a  les  jésuites  en 
hnrreiir.  Mjis,  au  bout  de  quef  pies  visiies,  il  a  reconnu  que  j'étais  un 
voyi!geur  sans  préjugés,  curieux  de  m'in  truiie  à  fond  des  Coulueies,  des 
niûurs  et  de  la  p.ilui  pie  de  l'Orient  ;  alors  il  s'est  déboulonné  et  m'a  parlé 
àcaur  ouvert.  A  ma  dernière  audience,  c'était  li  Iroisiènio  qu'il  ni'accor- 
daii,  je  pris  la  liber. é  de  lui  dire  :  —  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  ton  al- 
tesse ne  se  rend  pas  indépendante  de  la  Porte.  —  Mon  Dieu,  me  dit-il,  je 
le  voudrais  bien,  mais  je  crains  que  les  journaux  libuaux,  qui  gouver- 
nent tout  dans  ton  pays,  ne  me  souiionneiit  pas  quand  une  l'ois  j'aurai 
proilamc  l'icdcpendance  de  l'Egyple.  —  C'est  un  beau  vieillard, —  belle 
fcarbo  blanche,  —  ne  riant  jamais.  —  Il  m'a  donné  des  conlitures  excel- 
lentes; mais  de  tout  ce  que  je  lui  ai  donné,  ce  qui  lui  a  fait  le  plus  de 
plaisir,  c'e--.l  la  colleiiiim  des  cosinnies  de  la  garJe  impériale,  par  CharLt. 

—  Le  pacha  esi-il  lomnniique?  demanda  Thémines. 

—  1!  s'iiccupo  peu  de  liitéiaiurc  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  que  la  litté- 
raltir.i  aialie  est  toute  romantique.  Ils  ont  un  (Oète  nomme  Melek-Aya- 
tali>cfoMS-Ebu-Esraf,  ijui  a  publié  dernièrement  des  Méditations  auprès 
de-qno.les  celles  de  Lamartine  païaîlraii  lit  de  la  prose  classique.  —  A  mon 
ai  ri.  eu  an  Caire,  j'ai  pris  un  inaiiie  d'arabe,  avec  lequel  je  me  suis  mis 

a  lire  le  Coran.  Bien  que  je  n'aie  pris  que  peu  do  leçons,  j'en  ai  assez  vu  ' 
pour  comiaeiidie  les  siibliiiics  b  aulés  du  stylo  du  pro,  hèle,  cl  coin  ien 
sont  maiivai-es  loutes  nos  Iraïkiet  uns. —  Tci.ez.  voua  z- vous  viiir  de  l'é- 
rrile.re  arabe?  Ce  mut  en  lellr.  s  d'or,  c'e.-l  Allait,  cest-à-iiire  Dieu.  — 
En  parlant  iiiiui,  il  iniintraii  une  lettre  fort  ^ale  qu'il  avait  tirée  d'une 
Lourje  de  soie  parlumee. 

—  Cniiibicn  de  itnips  es-lu  resté  en  E^-yple?  demanda  Théniines. 

—  Six  teuiaiiii.s. 

li.  le  voyageur  cenlinna  do  tout  décrire  depuis  le  cè.lre  jusqu'à  l'hy- 
6Ppo.  Saiul-Clair  sinit  |.res|ue  ail-silèt  l'près  son  ai  rivée,  et  repiil  la 
niiiio  de  sa  maiion  do  caiiq  agec.  Le  galep  impélueiix  de  son  cheval 
renipêiliaii  de  suivie  neit.  m.  lit  si!.^  idée.-.  M.iis  ii  >eiilail  viigneniriil  i;no 
son  i)nn:i  'iir  eu  f.y  inoiiile  était  (léliuit  a  jamais  ,  et  qu'il  ne  poiui.it  s'en 
jiie.i'.lie  qu'a  un  in  a  et  ù  un  \ase  élrusque. 

Aiiivé  tlii.z  lui,  il  se  jeta  sur  le  caiiafc  où  la  veille  il  avait  si 
lgiigu.jii,i,ui    et   il  delicieiisciu.nl   aardysô  sou   boiihwur.   L'idéô  qu'il 


avait  caressée  le  plus  amoureusement  c'était  que  sa  maîtresse  n'était  pas 
une  femme  cumnic  une  autre,  qu'elle  n'avait  aimé  et  no  pourrait  jamais 
aimer  que  lui.  Maintenant  ce  beau  rêve  disparaissait  devant  la  triste  et 
cruelle  réalité. 

Je  possède  une  belle  femme  ,  et  voilà  tout.  Elle  a  de  l'esprit;  elle  en 
est  plus  coupable;  elle  a  pu  aimer  Massij.ny  !...  Il  est  vraiqu'ele  m'aime 
maintenant...  de  toute  son  âme...  comme  i  lie  peut  aimer.  Etic  aimé 
comme  Massigny  l'a  ?tél...  Elle  s'est  rendue  à  mes  soins  ,  à  mes  cajole- 
ries ,  à  mes  iniporiuniiés.  Mais  je  me  suis  irnnipé.  Il  n'y  avait  pus  de 
sympathie  entre  nos  deux  cœurs.  Massigny  ou  moi  ce  lien  e^t  tout  un.  Il 
éiait  beau  .  elle  l'aima  pour  sa  beauté. — J'amuse  quelquefois  madame. 

—  Eh  bien!  aimons  Saint-Clair,  s'est-elle  dit,  puisque  l'autre  est  mort! 
Et  si  Sain-Clair  meurt  ou  m'ennuie,  nous  verrons. 

Je  crois  fernicmeni  que  le  diable  est  aux  écoutes,  invisible  auprès  d'un 
malheureux  qui  se  toiture  ainsi  lui-même.  Le  siieciacle  est  amusant  pour 
l'ennemi  des  hommes;  et  quand  la  victime  sent  ses  blessures  se  fermer, 
le  diable  est  là  pour  les  rouvrir. 

Saint-Clair  crut  entendre  une  voix  qui  murmurait  à  ses  oreilles  ; 

L'honneur  singulier 
D'être  le  successeuri,... 

Il  se  leva  sur  son  sé.niit  et  jeia  un  coup  d'ail  farouche  autour  dé  lin. 
Qu'il  eûl  été  heureux  de  trouver  quelqu'un  dans  sa  chambre,  sans  doute 
il  l'eût  déchiré. 

La  pcnilule  sonna  huit  heures  et  demie,  la  cimlrsse  l'attend.  S  il  man- 
qu;<it  au  renilez-vnus?  —  Au  f.ii.  pourquoi  revoir  la  maîtresse  de  Mas- 
signy ?  Il  se  recoucha  sur  son  lanapé  et  ferma  les  yeux.  —  Je  veux 
dnrniir,  dii-il.  [I  tesia  immobile  une  deini-niiiiuie,  puis  sauia  sur  pieds  et 
courut  à  la  pendule  peur  voir  le  progrès  du  temps.  —  Que  je  voudrais 
qu'il  fût  huit  heures  et  demie  I  pensa- i-ii.  Alors  il  seniit  trop  tard  pour 
me  meure  en  route.  Dans  son  cœur  il  ne  se  sen'ail  [las  le  courage  de 
rester  chez  lui;  il  voulait  avoir  un  préie\te.  Il  ani'uii  voulu  être  bien  ma- 
lade. Il  se  promena  dans  la  chambre,  puis  s'assil,  pi  il  un  livre,  et  ne  put 
lire  une  syllabe.  Il  se  pl.iça  devant  son  i  iano  et  n'eut  pas  la  force  do 
l'oiiviir.  Il  siffl.i,  il  regarda  les  nuages  et  voulut  compier  les  peupliers 
devant  ses  fenêtres.  Enfin  il  retourna  consulter  la  pendule,  et  vit  qu'il 
n'avait  pu  parvenir  à  passer  trois  minutes.  —  «  Je  ne  puis  m'empcLhcr 
de  l'aimer,  s*éciia-t-il  en  giincant  les  dents  et  fra[ipant  du  pied.  Elle  mo 
domine  et  je  suis  s  in  esclave,  comme  Ma-signy  l'a  été  avant  moi!  Eh 
bien  !  misérable,  obéis,  puisque  tu  n'as  pas  assez  de  cœur  pour  briser 
une  chaîne  que  tu  hais  :  »  Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitarainnl. 

Quand  une  passion  nous  emporte,  nous  éprouvons  quelque  consolation 
d'amnur-pro[ire  à  contempler  notre  faiblesse  du  haut  de  notre  orgueil. — 
Il  est  vrai  que  je  suis  faible,  se  dit-on,  mais  si  je  le  voulais'... 

Il  montait  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  à  la  porte  du  parc,  et  de 
loin  il  voyait  une  figure  b'anche,  qui  se  détachait  sur  la  leinie  foncée 
des  arbres.  De  sa  main,  elle  agiiait  un  mouchoir  comme  pour  lui  faire 
signe.  Son  cœur  battait  avec  violence,  ses  genoux  tremblaient  ;  il  n'avait 
pas  la  force  de  parler,  il  éiait  devenu  si  timide,  qu'il  craignait  que  la 
comtesse  ne  lût  sa  mauvaise  humeur  sur  sa  physionomie. 

Il  pril  la  main  qu'elle  lui  tendait,  lui  boisa  le  front,  parce  qu'elle  se 
jeta  sur  son  sein,  et  il  la  suivit  jusque  dans  son  appartement,  muet,  et 
éioiiflani  avec  peine  des  soupirs  qui  semblaient  devoir  fane  éclater  sa 
poitrine. 

Une  seule  bougie  éclairait  le  boudoir  de  la  comtesse-  Tous  deux  s'assi- 
rent. Saint-C'air  remarqua  la  coiffure  de  son  amie.  Une  seule  rose  dans 
ses  cheveux.  La  veille  il  lui  avait  apporté  une  belle  gravure  anglaise,  la 
duchesse  de  Poriland.  d'après  Lesly  (elle  est  coiffée  de  cette  manière),  et 
Saint-Clair  n'avait  dit  que  ces  mots  : — J'aime  mieux  cette  rose  toute 
simple  que  vos  coiffures  compliquées.  —  Il  n'aimait  pas  les  bijoux,  et  il 
pensait  comme  ce  lord  qui  disait  brulalement  :  «  A  femmes  parées,  à 
chevaux  caparaçonnés,  le  diable  ne  connaît  rien.  La  nuit  dernière  ,  en 
jouant  avec  un  collier  do  perles  de  la  comtesse  (car  en  parlant  il  fallait 
qu'il  eût  toujours  quelque  chose  entre  les  mains),  il  avait  dit  :  «  Les  bi- 
joux ne  sont  bons  que  pour  cacher  des  défauts.  Vous  êtes  tiop  jolie,  Ma- 
thilde,  pour  en  poiter.  »  —  Ce  soir,  la  comtesse,  qui  retenait  jusqu'à  ses 
paroles  les  plus  indiflérentes, avait  ôté  bagues,  colliers,  boucles  d'oreilles 
et  bracelets.  Dans  la  toilette  d'une  femme  il  remarquait,  avant  tout,  la 
chaussure,  et,  comme  bien  d'autres,  il  avait  ses  manies  sur  ce  chapitre. 
Une  grosse  averse  était  tombée  avant  le  coucher  du  soleil  ;  l'herbe  était 
encore  toute  mouillée  ;  cependant  la  comtesse  avait  riiarché  sur  le  gazon 
humide  avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers  de  satin  noir...  Si  elle  allait 
être  malade? 

—  Elle  in'a'me,  se  dil  Sninl-Clair,  et  i'  sonpir.i  sur  lui-même  et  sur  sa 
folie;  il  reg.irdail  Maihildo  en  souriant  nialgié  lui,  pailago  enlresa  mau- 
vaise humeur  et  le  plaisir  de  voir  une  lohe  feiiime  cpii  cherchait  à  lui 
plaire  par  icus  ces  petils  licns  qui  ont  loin  de  |  ri\  pour  des  amans. 

Pour  la  comli'sse,  sa  physionomie  radieuse  exirinuit  un  mélanse  d'a- 
mour et  de  malice  enjouée,  qui  l.i  rendait  eiicoie  plus  pi-iuaiile.  Elle  pril 
quelque  thoe  oans  un  coffre  en  la  |ue  de  Japon  et  presuilant  sa  peiilo 
main  loi  niée  et  cachant  l'olj.  t  qu'elle  tenait. 

—  L'autre  soir ,  dit-elle  ,  vous  avez  cassé  votre  montre  chez  moi ,  Cl 
vous  m'avez  prié  de  l'envoyer  à  iiinii  lierlo^er.  L;i  voici. 

Elle  lui  remit  la  inouire,  et  le  leg.inla  t  d'eu  a:r  à  la  fois  tendre  et  OS- 
p  ègle  ,  cil  se  mordant  l.i  lèvre  iniéiieiue,  comme  peur  s'einj  êclier  do 
rire.  Vivo  Dieu  !  que  ses  dents  élaioiii  belles  !  coimiio  elle»  brillaient  blati- 
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(*ieè  sur  le  rose  nrdeni  de  ses  lèvrrs!  (Un  homme  a  l'air  bien  sol  quand 
il  recDii  les  rajolt-riis  d'une  jolie  femme.) 

Salni-Clair  la  remercia  ,  prii  la  rannire  et  allait  la  mettre  dans  sa 
potl.f  : 

—  Regardez  donc,  coniin'ia-t-elle ,  oiivrcz-la,  et  Toyrzsi  ejle  est  bien 
raccommodée.  Vous  qui  i  lus  si  suvaiil,  vous  qui  avez  été  à  l'école  Poly- 
lechni'iiii',  Viiiis  de»ez  »oir  cela. 

—  Oh!  je  m'y  contiiiis  loii  pt'U,  dii  Saint-Clair. 

El  il  ouvrit  la  bntle  de  la  mniilie  d'un  air  di-lrait.  Qui^Wc  fut  sa  sur- 
pri-e!  b-  poitiail  en  ninial  rr  de  Miiu;  de  Coiiisy  elùi  peint  .-ur  le  fond 
de  la  bi.îie.  Lf  mo\  en  de  biudei  rnure  !  son  front  s'otl.iiicii  ;  il  ne  pewsa 
plus  à  Mas>igny  ;  il  se  somint  si  ulemenl  qu'il  éiait  auprès  d'une  lemmo 
cbaim.inle,  cl  qui'  cette  femme  l'adurait. 

L'aloiicde,  celle  messagère  de  l'aurorr,  rommenç.TÎI  à  cliaiilir.  et  de 
longues  baridis  d'  luiiiièie  i<l!p  silloiinaiiiil  l^s  nu  if;i-s  à  l'Unent.  Ce.-l 
aloi-s  que  Kiimi'o  du  adieu  h  Juiiciie;  c'est  riicuie  classique  où  tous  les 
aman>  dni  cnt  se  séparer. 

S.1  ni  C  air  oi;iii  del>oui  devant  une  cheminée.  Ta  clé  du  parc  ii  la  main, 
les  yeii.x  alteiilivemcnl  lixés  sur  le  vas;.'  élr  .s, ne  ,  dont  nous  avuns  '!eja 
p.irlé.  Il  lui  ganl.ol  enoTo  lancunu  au  fond  de  son  àiue.  lA'|«-ndant,  il 
cuit  en  bel  e  liuuieur,  cl  l'ide.-  bien  simple  quf  Tliémiues  av;iii  pu  men- 
tir  Ci-mmen^-ait  a  se  pié-enlei- à  son  esprit.  IVndant  q'ie  la  D'uUi'sse, 
qui  viulail  lu  reconduire  j  is:)irii  la  pinte  du  parc.  ï-"unvulnp|  ail  la  lèie 
d'un  (hàie,  il  fiap,ja  deiuinieiii  de  sa  ilé  le  va^e  odi.  iix ,  iUMin  nani 
iri^ns.-i\ciiiuiii  la  b  rce  île  .-es  couiis,  de  manière  à  fa ats  croire  qu'il  al- 
laii  bti  n  beniôi  le  faire  v  leriii  écluis. 

—  Ali  Dieu!  pieiiez  garde!  s'éciiaMaiiiilde,  vous  allez  casser  mon  beau 
va-e étrusque!  et  elle  un  ariaclia  la  de  des  mains. 

Sami-Clair  élaii  lies  mecmiii  nt ,  mais  il  était  résigné.  Il  loiirna  le  dos 
h  la  ilieniiiire  [mir  ne  |  as  suciouber  ii  la  leniaiiun.  ei  ouvrant  sa  mqji- 
Ire,  il  -e  mil  a  considérer  le  poriiaii  qu'il  vcna.l  de  recevoir. 

—  Quel  est  le  peintre?  demanda-'-ii. 

—  M.  II...— Tenez,  c'eil  Massi>;ny  qui  me  l'a  fait  connaîlre.  Massigny, 
depuis -on  voyage  à  Uouie  ,  avait  décnivert  qu'il  avait  un  goùl  exquis 
uiur  1  >  1  e  .iix  ans.  et  s'elaii  f.ùl  le  .Mécène  de  tous  le-  jeunes  arii.-tes. — 
Vr.  imeiii.  je  trouve  que  cc(ioUiau  me  ressemble,  qiioi,|ue  un  peu  flai;é. 

S  -Clair  avilit  envie  de  jelur  la  m  mire  contre  la  muraille,  cequi  1  aurait 
rendue  b;en  difruile  à  raccoiuiuoder.  Il  se  conlim  pourlant ,  et  la  remit 
dans  sa  pociie;  puis,  reiuarquanl  qu'il  était  d-ja  jour,  il  strlil  de  la  mai- 
son, Mipplii  M.iiliilJe  de  ne  las  l'accompagner,  traversa  le  parc  à  grands 
pas.  (  l  dans  un  iiiimeot  se  vit  <en\  daiisia  campagne. 

Massigii),  M,is>igny  !  s'éciia-t-il  avec  une  rage  coucenirée.  te  re'rnji- 
verai-je  d^nc  toujours!...  Sans  dnuie.  le  (.einue  qui  a  lait  ce  portrait  en 
a  piini  un  aiiire  pour  Massifiny  !•••  imbécile  i^ue  j"eta;^!  j'ai  pu  croire  un 
inMaiil  que  j'éuiis  aune  d'un  ameur  égal  au  mien;  et  cela,  parce  qu'elle 
se  ciiiflc  av.  c  une  ri>e.  et  qu'elle  ne  porte  pas  de  bijoux  !...  ues  ujoux!... 
el'e  en  a  plein  un  secrétaire...  M.issiiny,  qui  ne  legard.iii  que  la  loleiie 
àé<  f'  mines,  aimait  ions  les  bijouxiUui,  elle  a  un  bon  caractère,  il  faut 
en  C"liVeiiir,  elle  sait  se  conformi  r  aux  goAls  de  ses  amans. —  .Morbleu  1 
j'aimerais  mieux  cent  lois  qu'elle  lût  une  coui  tisane  et  qu'elle  se  fùi  dén- 
uée pour  de  r.irgenl.  Au  moins  pou rrais-je  croire  qu'elle  m'aime,  pms- 
quVlle  est  ma  niaîiie.s>e  ei  que  je  ne  la  paie  pas. 

Biciilô!  une  aune  idée  encore  p!u-  aifligeaiiie  vint  s'offrir  h  son  esprit. 
Dans  ^«ll,  Ifti  mois  de  deuil  de  la  comtesïe  allaient  finir.  Saini-Clair  de- 
vait l'ëi  miser  anssilùt  que  Tannée  de  son  veuvage  serail  révolue.  Il  l'a- 
vait promis. —  Promis?  —  Non.  —  Jamais  il  n'en  avail  parlé.  .Mais  lelle 
avaii  été  son  inieniion.  cl  la  o un  esse  l'avait  compris.  Pour  lui.  cela  va- 
lait un  seriueiil.  La  veille  il  aiir.iit  donné  un  liùne.  pour  liàler  le  moment 
ou  il  pourrait  avo.ier  publiquement  son  amour.  Mainienant  il  frémissait 
h  la  seule  idée  de  lierMui  soii  a  jamais  avec  l'ancienne  maîtresse  de  .Mas- 
signv.  El  pourlaiii.  je  le  duis'.  se  disaii-il,  et  cela  sera.  Elle  a  cru  sans 
doiiie,  pauvre  fimiiie!  que  je  comiaiss.ii5  son  inirigue  pa;sée.  Us  disent 
que  la  eliD^c  a  été  publique,  lit  pui^,  d'ailleurs,  elle  ne  me  connaît  pas... 
El  e  110  peul  me  comprendre.  Elle  pense  que  je  ne  l'aime  que  comme  Ma- 
signy  raimait.  Alois.  ii  se  dit.  non  sans  orgueil  :  —  Trois  mois  elle  m'a 
reiidu  le  plus  heureux  des  liommes.  —  Ce  bonheur  vaut  bien  le  sacriflco 
de  ma  vie  eniière. 

Il  ne  se  eoiieha  point,  et  se  promena  à  cheval  dans  les  bois  toute  la 
ma  inée.  Dans  une  alée  du  luis  de  \  en  iér  s  .  il  vil  un  homme  monlé 
sur  un  beau  ciieval  an^bii.-.  (pu  de  iii>  loin  r.:p|)i  la  par  sou  noiii  cl  l'ac- 
co.sla  siir-l  -cliuii,!.  C.'eia  t  Aaiil,iliede  Tnemines.  Dois  la  siluui.iii  u'es- 
prii  1  ù  s.'  Iro.naii  Saui:-t'.la:r.  la  solilii  le  esl  |  3;iiciibèreiiieiil  .ig;éabL'; 
aiis-i  11  leuioiilie  de  Tlein  ues  ili,in^e.i-l-ci  e  sa  in.iuviiis^!  liiiiii  ne  eu 
une  c  ilèie  confiée.  Tliemiiie.  ne  s'en  aperce»  ail  pas,  ou  bien  si,'  faisait 
un  iiiilin  plai-ir  d.j  le  coiur.u-ier.  Il  p.ul.iil  .  il  riail ,  il  paisiiiUiii  sans 
s'ap.rceveir  qu'on  ne  lui  repombiii  pas.  S.iiiil-llair  voyint  une  al  éj 
éiroiie  y  lil  eiilivr  sou  cliev.il  a.is>  lût .  espéiMiii  que  le  fâcheux  ne  l'y 
suivrait  pas;  il  .-c  ironipaii.  un  fàcieiix  ne  làcuo  pas  si  lac.lemenl  sa 
proie.  Tiii'uiinis  tourna  Lui  Je,  et  doiilila  le  pas  i^our  ^c  meluv  en  ligne 
avec  S  liiil -Clair  el  couiiouer  li  coiiver--at  ou  plus  coiiiiiiodeiia'Ul. 

J  ai  dit  que  Ta  lee  elail  élroile.  A  p.-iiie  lus  deui  clievaiix  iumvaicnl- 
ils  maivher  de  froni  ;  aussi  uesl-il  pas  extr.ioidin.iire  que  Tiiemiues  , 
bien  que  très  Loii  cavalier,  cllleura  le  pieJ  du  ikiini-Clair  en  passant  au- 
près de  lui.  Celui-ci  dont  la  colore  étaii  arrivée  à  son  dernier  petiodo  no 
put  se  conlroiiidioplus  loiig-lemps.  II  ?o  lova  sur  ses  étriers  .'t   frappa 


fortement  do  sa  badine  le  nez  du  cheval  de  Thémines. 

—  (Jue  diable  avez-vous?  Auguste,  s'écria  Thémines.  Pourquoi  battez- 
vous  mon  cheval  î 

—  Pourquoi  me  suivez-vous?  répondit  Saint-Clair  d'une  voix  tprnble. 

—  Perdez-vous  le  sens  ,  Saint-Clair?  Oubliez-vous  que  vous  ma  par- 
lez? 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  parle  à  un  fat. 

—  Saini-Clair!....  vous  êtes  fou,  je  pense  ..  ÉcouleT.!  demain  vous  mo 
ferez  des  eicuses.ou  bien  vous  me  rendrez  raison  de  voire  impcriincnce. 

—  A  demain  donc  ,  monsieur. 

Thémines  arrêta  son  cheval;  Soinl-Clair  poussa  le  sien;  bientôt  il  dis- 
parut de 05  le  bois. 

De  ce  moiiient  il  se  sentit  plus  calme.  Il  avait  la  faiblesse  de  croire  aux 
pre.-.s«ntiuiens.  Il  pensait  qu'il  serait  lue  le  lendemain  ,  et  alors,  c'était 
un  dénouement  tout  irouve  à  sa  position.  Encore  un  jour  h  passer;  de- 
main plus  d'inquiétudes,  plus  de  lounnens.  Il  rentra  i  liez  lui,  envoya  son 
do  ne-tique  avec  un  billet  au  colonel  Beaujeu,  écrivit  quelques  leitics  , 
puis  il  uîna  de  bon  appéli.,  et  fut  exact  il  se  trouver  à  huit  heures  et  de- 
mie a  la  petite  porte  du  parc. 

—  Qu'avoz-voiis  donc  aujourd'hui,  Auguste?  dit  la  comtesse.  Vous 
êtes  d'une  gaité  étrange  .  cl  pourtanl  vous  ne  pouvez  me  f  dre  rire  avec 
itintes  vos  iilai-anleri'S.  ll;er  vous  étiez  tant  soit  p^'U  luau^sade,  el  moi 
j  eiais  .-i  ga  e  !  Au|oiud'liiit.  nous  avons  changé  de  rôle. 

—  Moi,  j'ai  un  mal  de  lèlu  affreux. 

—  Ile'le  amie,  je  vous  l'avoue;  oui,  j'étais  bien  ennuyeux  hier.  Mais 
aujourd'hui,  je  me  suis  promené,  j'ai  lait  de  l'exercice  :  je  me  porie  k 
ravir. 

—  Pour  moi,  je  me  suis  levée  lard,  j'ai  dormi  long-temps  ce  malin,  et 
j"ai  fait  d'  s  révi-s  fa  i,'ans. 

—  Ah!  des  rêves?  Crovcz-vous  aux  rêves? 

—  Qo'He  folie! 

—  Moi  j'y  crois.  Je  pnrie  que  vous  avez  fait  un  tive  qui  annonce  quel- 
que événement  tragique. 

—  M  >n  Dieu,  jani'is  je  ne  me  souviens  de  mes  rêves.  Pourtant  je  me 
rappelle,  dans  mon  rêve  j'ai  vu  Massigny;  ainsi  vous  voyez  que  ce  n'é- 
tait rien  de  bien  amus;int. 

—  Massigny!  j'aurais  cru,  au  contraire,  que  vous  auriez  beaucoup  do 
plaisir  à  le  revoir! 

—  Pauvre  M  issigny  1 

—  Pauvre  Massigny? 

—  Auguste,  diles-moi.  je  vous  en  prie,  ce  que  vous  arez  ce  soir.  Il  y 
a  dans  votre  voix  et  dans  voire  sourire  quelque  chose  de  diabolique.  Vous 
avez  l'air  do  vous  moquer  de  moi  et  de  vuus-mêine. 

—  Ah  !  voila  (pie  vous  me  traitez  aussi  mal  que  me  traitent  les  vieilles 
douairières,  vos  amies. 

—  Oui.  Auguste,  vous  avez  aujourd'hui  la  ligure  que  vous  avez  avec 
les  gens  que  vous  n"aimez  pas. 

—  Méchante!  allons,  donnez-nmi  votre  main.  Il  lui  baisa  l-i  main  avec 
une  galanleri'î  ironique,  (1  ils  sn  regardèreiil  lixemenl  lendant  i]ni>.  lui- 
nuie;  Sa int-Cliir  baissa  les  yeux  le  pre.iii  re:  s'écria  :— Q  l'il  e^t  difiicilo 
de  vivr'  en  ce  monde  sans  passer  pour  méchant  ;  il  faudrait  ne  jamais 
parler  d'autre  chose  que  du  tpmjsou  de  la  chas?fi,  ou  bien  discuter  avec 
vos  vieilles  amies  le  biidgei  de  leurs  comités  de  bienfaisance. 

Il  prit  un  papier  sur  une  table  :— Tenez,  voici  le  méuio.re  de  votre  blan- 
chisseuse. Causons  lii-dessus,  mon  ange,  comme  cela  vous  ne  direz  pas 
que  je  suis  méchant. 

—  En  vérité,  Auguste,  vous  m'élonnez... 

—  Celle  oriliographe  me  fait  penser  h  une  leiire  que  j'ai  trouvée  ce 
malin.  Il  faut  vous  dire  que  j'ai  rangé  mes  papiers,  car  jai  de  l'ordre  de 
leiiips  en  temps.  — Or  donc,  j'ai  reirouvé  une  lettre  d'amour  que  m'écri- 
vait une  couturière  dont  j'étais  amoureux  quand  j'avais  seize  ans.  Elle  a 
une  manière  à  elle  d'écriie  chaque  mot.  el  toujours  la  plus  compliquée. 
Son  siyle  est  digne  de  son  oriographe.  El  bien!  coaiaie  j'éiais  alors  tant 
soit  peu  fat,  je  trouvai  indigne  de  moi  d'avoir  une  maîtresse  qui  n'écrivit 
pas  comme  Sévigné.  Je  la  quiltai  brusquement.  Aujourd'hui,  en  relisant 
celte  leitre,  j"ai  reconnu  que  celle  couturière  devait  avoir  un  amour  vé- 
ritable pour  moi. 

—  Bon  :  Une  lemmc  que  vous  eniretenirz?... 

Ti-os  m.igniliqi'uineni,  à  ôi)  francs  par  mois.  Mais  mon  tuteur  ne  me 

faisiit  pas  une  pension  trop  forte,  car  il  disait  qu'un  j:.u:iu  haiiiuie  qui  a 
de  laigeir  se  perd  cl  perd  les  auirus. 

—  Éi  celle  le.iuiie,  qu'esi-elle  devenue? 

—  (J.ie  siis  je?...  l'fobablcment  elle  esl  m  Tle  à  l'IiôpUal. 

Auguste...  si  cela  é  ail  vrai,  vous  n'auriez  pas  col  air  insniicii.il. 

—  S'iriaut  dire  la  vérilé.  elle  s'-.sl  iiuiri>e  .i  un  linniiéle  homme,  cl 
quand  on  m'a  émancipé,  je  lui  ai  donné  une  petite  dol. 

—Que  voiB  èies  iiou  !...  Mais  pourquoi  voale/-vo;is  paraître  méchant? 

—  Ui  !  je  suis  très  bon...  —  Plus  j'y  songe,  plus  je  me  persuade  ipie 
ceUe  femme  m'aiuiail  réellcmeiil...  Mais  alors  je  ne  savais  p:is  distinguer 
un  sentimciil  vrai  sous  une  forme  ridicule. 

—  Vous  auriez  dô  m'apport"r  votre  letire;  je  n'aurais  pas  été  jalouse. 
Nous  autres  femmes,  nous  avons  plus  de  tact  que  vous,  et  nous  vcyuiis 
tflut  de  suiie  au  style  d'u.ie  lettre  si  rameur  e-t  da  buaao  toi,  ou  s.l 
feint  une  passion  qu'il  û'éprouve  pas. 
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—  Et  cependant  combien  de  fois  vous  laissez-vous  attraper  par  des 
sots  ou  des  fats  ! 

En  parlant  il  regardait  le  vase  étrusque,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  et 
dans  sa  voix  une  expression  sinistre  que  Mathilde  ne  remarqua  puint. 

—  Allons  donc!  Vous  autres  hommes,  vous  voulez  tous  passer  pour 
des  don  Juan.— Vous  vous  imaginez  que  vous  faites  des  dupes,  tandis 
que  vous  ne  trouvez  que  des  douas  Jiianas  encore  plus  rouées  que  vous. 

—  Je  conçois  qu'avec  votre  esprit  supérieur,  mesdames  ,  vous  sentez 
un  sot  d'une'  lieue.  Aussi  je  ne  doute  pas  que  notre  ami  Massigny,  qui 
était  sut  et  fat,  ne  soit  mort  vierge  et  martyr... 

—  Massigny?  mais  il  n'était  pas  trop  sot  ;  et  puis  il  y  a  des  femmes 
sottes.  Il  faut  que  je  vous  compte  une  histoire  sur  Massigny...  Mais  ne 
vous  l'ai-jo  pas  déjà  romptée?  dites-moi? 

—  Jamais,  répondit  Saint-Clair  d'une  voix  tremblante. 

—  Massigny,  à  son  retour  d'Italie,  devint  amoureux  de  moi.  Mon  ma- 
ri le  connaissait  ;  il  me  le  présenta  comme  un  homme  d'esprit  et  de  goût. 
Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Massigny  fut  d'abord  très  assidu;  il  me 
donnait  comme  de  lui  des  aquarelles  qu'il  achetait  chez  Schroth,  et  me 
parlait  musique  et  peinture  avec  un  ton  de  supériorité  tout  à  fait  diver- 
tissant. Un  jour  il  m'envoya  une  lettre  incroyable.  Il  médisait,  entre 
autre  chose,  quw  j'étais  la  plus  honnête  femme  de  Paris,  c'est 
pourquoi  il  voulait  être  mon  amant.  Je  montrai  la  lettre  à  ma  cou- 
sine Julie.  Nous  étions  deux  folles  alors,  et  nous  résoliimes  de  lui 
jouer  un  tour.  Un  soir,  nous  avions  quelques  visites,  entre  autres  Massi- 
gny. Ma  cousine  nous  dit  :  Je  vais  vous  lire  une  déclaration  d'amour  que 
j'ai  reçue  ce  matin.  Elle  prend  la  lettre  et  la  lit  au  milieu  des  éclats  de 
rire...  Le  pauvre  Massigny  I... 

Saint-Clair  tomba  h  genoux  en  poussant  un  cri  de  joie  ;  il  saisit  la  main 
de  la  comtesse  et  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  Mathilde  était  dans 
la  dernière  surprise,  et  crut  d'abord  qu'il  se  trouvait  mal.  Saint-Clair  ne 
pouvait  dire  que  ces  mots  : — Pardonne-moi  1  pardonne-moi  1  Enliu  il  se 
releva.  11  était  radieux.  Dans  ce  moment  il  était  plus  heureux  que  le  jour 
où  Mathilde  lui  dit  pour  la  première  fois  :  —  Je  vous  aime... 

—  Je  suis  le  plus  fou  et  le  plus  coupable  des  hommes,  s'écria-t-il  ;  de- 
puis deux  jours  je  te  soupçonnais...  et  je  n'ai  point  cherché  une  explica- 
tion avec  loi... 

—  Tu  me  soupçonnais  I... 

—  Oh  !  je  suis  un  miséreble!...  On  m'a  dit  que  tu  avais  aimé  Massi- 
gny, et... 

—  Massigny  1...  et  elle  se  mit  à  rire  ;  puis  ,  reprenant  aussitôt  son  sé- 
rieux : — Auguste,  dil-elle,  pouvez-vous  être  assez  fou  pour  avoir  de  pa- 
reils soupçons,  et  assez  hypocrite  pour  me  les  cacher  ?  Une  larme  tour- 
nait dans"ses  yeux. 

—  Je  t'en  supplie,  pardonne-moi. 

—  Comment  ne  te  pardonnerais-je  pas  ,  cher  ami?...  Mais  d'abord 
laisse-moi  te  jurer... 

—  Oh  !  je  te  crois,  je  te  crois;  ne  me  dis  rien. 

— Mais,  au  nom  du  ciel,  quel  motif  a  pu  te  faire  soupçonner  une  chose 
aussi  improbable? 

—  Uien  ,  rien  au  monde  que  ma  maudite  tête...  et...  vois-tu  ce  vase 
étrusque,  je  savais  qu'il  t'avait  été  donné  par  Massigny. 

La  comtesse  joignit  les  mams  d'un  air  d'élonnement,  puis  elle  s'écria, 
en  riant  aux  éclats  :  —  Mon  vase  étrusquel  mon  vase  étrusque  1 

Saint-Clair  no  put  s'empêcher  de  rire  lui-même;  et  cependant  de 
ç;rosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Il  saisit  Mathilde  dans  ses 
iras,  et  lui  dit  : 

—  Je  no  te  lâche  pas  que  tu  ne  m'aies  pardonné. 

—  Oui,  je  te  pardonne,  fou  que  tu  es,  dit-elle  en  l'embrassant  tendre- 
ment. Tu  me  rends  bien  heureuse  aujourd'hui  ;  voici  la  première  fois 
que  je  te  vois  pleurer,  et  je  croyais  que  tu  ne  pleurais  pas. 

Puis,  se  dégageant  de  ses  bras,  elle  saisit  le  vase  étrusque  et  le  brisa 
en  mille  pièces  sur  le  plancher.  (C'était  une  pièce  rare  et  inédite  :  on  y 
voyait  peint,  avec  trois  couleurs  ,  le  combat  d'un  Lapithe  avec  un  cen- 
taure. ) 

Saint-Clair  fut,  pendant  quelques  jours, le  plus  honteux  et  le  plus  heu- 
reux des  hommes 

—  lîh  bien  1  dit  Uoquantin  au  colonel  Beaujeu  qu'il  rencontra  le  soir 
chez  Torioni,  la  nouvelle  est-elle  vraie? 

—  Que  trop  vraie,  mon  cher,  répondit  le  colonel  d'un  air  triste. 

—  Comptez-moi  donc  conmient  ;ela  s'est  passé. 

—  Oh!  fort  bien.  Saint-Clair  a  commencé  par  me  dire  qu'il  avait  tort, 
mais  qu'il  voulait  essuyer  le  feu  de  Théminis  avant  de  lui  faire  des  ex- 
cuses. Je  ne  pouvais  que  l'approuver.  Thémines  voulait  que  le  sort  déci- 
diU  lequel  tirerait  le  premier.  Saint-Clair  a  exigé  que  ce  fût  Tl)(iiiiiiies. 
Théiiiioe  a  tiré;  j'ai  vu  Saint-Clair  tourner  une  fois  sur  lui-même,  et  il 
est  tombé  raide  mort.  J'ai  déjà  remarqué  dans  bien  des  soldats  frappés  de 
coups  de  feu  ce  tournoiement  étrange  (|ui  précède  la  mort. 

—  C'est  fort  extraordinaire,  dit  Roquaiitin.  Et  Thémines,  qu'a-t-il 
fait? 

—  Ohl  ce  qu'il  faut  faire  en  pareille  occasion.  11  a  jeté  son  pistolet  à 
torred'un  air  do  regret.  Il  l'a  jeté  si  fort,  qu'il  en  a  cassé  le  chien.  C'est 
un  pistolet  anglais  di^  iManlon;  je  ne  sais  s'il  pourra  Iroiiver  à  Paris  un 
arquebusier  capable  do  lui  en  faire  un  aussi  bon. 


La  comtesse  fut  trois  ans  entiers  sans  voir  personne.  Hiver  comme  été, 
elle  demeurait  dans  sa  maison  dc.campagne,  sortant  à  peine  de  sa  cham- 


bre, et  servie  par  une  mulûlresse  qui  connaissait  sa  liaison  avec  Saint- 
Clair,  et  h  laquelle  elle  ne  di>ail  pas  deux  mots  par  jour.  Au  bout  de 
trois  ans,  sa  cousine  Julie  revint  d'un  long  voyage;  elle  força  'a  porte  et 
trouva  la  pauvre  Mathilde  si  maigre  et  si  pâle,  qu'elle  crut  "voir  le  cada- 
vre de  cette  femme  qu'elle  avait  laissée  belle  et  pleine  de  vie.  Elle  par- 
vint avec  peine  à  la  tirer  de  sa  retraite,  et  à  l'emmener  à  Hyères.  La 
comtesse  y  languit  encore  trois  ou  quatre  mois,  puis  elle  mourut  d'une 
maladie  de  poitrine  causée  par  des  chagrins  domestiques,  comme  dit  le 
docteur  Mésentère  qui  lui  donna  des  soins. 

°.  MéniMÉE.  {Revue  de  Paris.) 


L/k  'êmEmm 


I. 

Mme  Lussac  et  sa  fille  Mathilde  étaient  allées  passer  la  belle  saison, 
qui  touchait  à  sa  fin,  dans  l'une  de  leurs  propriétés,  située  au  golfe  de 
Piovence,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette  propriété, 
où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père  du  Mathilde,  M.  Ma- 
thieu Lussac,  appelé  tout  simplement  Mathieu  dans  les  colonies.  Lussac 
en  Europe,  il  n'était  connu  que  sous  le  nom  de  Mathieu  en  Afrique. 
Aussi  se  disait-il  souvent  en  lui-même  que  le  tropique  était  une  ligne 
qui,  en  coupant  la  terre,  avait  aussi  coupé  son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Corée  en  Provence,  à 
parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  matines  pour  passer  l'aufomne 
avec  sa  femme  et  sa  lille,  aurait  complètement  renoncé  à  cette  joie,  s'il 
lui, avait  fallu  dépasser  d'un  degré  vers  le  nord  la  latitude  de  Marseille. 
Habitué  à  la  température  du  Sahara,  il  accordait  quelque  ardeur  au  so- 
leil de  la  Provence,  lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi  chaud  que  l'om- 
bre du  même  astre  aux  colonies.  Mais  Marseille  marquait  l'extrême  li- 
mite de  ses  migrations:  au-delà,  M.  Lussac  ne  vuyait  pour  lui  qu'en- 
gourdissement et  mort.  «  Quand  Moutiiiarlre  aura  des  oliviers,  j'irai 
passer  quinze  jours  à  Paris,  marquail-il  à  sa  l'emme  dans  sa  correspon- 
dance ,  jusque-là  je  ne  changerai  rien  à  miin  sysièoie.  » 

Un  jeune  Ecossais  à  qui  la  faculté  avait,  en  dé-espoir  de  guerison, 
conseillé  l'air  du  midi  do  la  France  et  les  bains  toi  titians  de  la  Aléditer- 
ranée,  avait  été  admis  cette  année  dans  la  petite  société  de  la  famille 
Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris  aux  de:'nièies  réunidns  d'hiver.  Sa 
douceur,  la  noblesse  de  ses  manières,  l'excellente  réputation  dont  il  jnuis- 
sait  dans  les  cercles  étrangers,  lui  avaient  attiré  une  estime  universelle. 
L'intérêt  qu'il  inspuait  à  beaucoup  de  femmes  par  son  litre  de  lord  et 
une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce  titre,  était  encore  rehaussé 
par  la  tendre  pitié  dont  on  était  saisi  en  songeant  au  peu  d'années  d'exis- 
tence que  la  médecine  lui  laissait  espérer.  Des  circonstances  fort  natu- 
relles l'ayant  rapproché  de  la  famille  Lussac,  il  avait  obtenu  de  l'accom- 
pagner dans  le  midi.  Mme  Lussac  le  regardait  comme  un  fils  ;  peut-être, 
en  lui  donnant  ce  titre,  avait-elle  des  espérances  analogues  à  la  nature 
de  son  caractère,  mais  jusqu'ici  du  moins  avait-elle  eu  la  prudence  d'en 
retenir  l'expression  au  fond  de  sa  poitrine.  Sa  bonté  seuie  s'était  manifes- 
tée avec  une  prodigalité  exemplaire  autour  du  jeune  lord,  qu'elle  avait 
logé  dans  un  élégant  pavillon,  séparé  par  une  simple  cloison  de  loseau 
du  reste  de  la  propriété  ;  propriété  magnifique,  ayant  pour  bordure  la 
mer,  des  montagnes  couvertes  de  pins  et  un  horizon  illimité  sous  un  ciel 
qui  touche  au  ciel  d'E-pagno  et  au  ciid  de  l'Italie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridionales.  On  y  ar- 
rive de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  encaissé  entre  deux  murs  de 
toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes  par  des  tronc  uis  de  verre,  et  in- 
terrompus à  de  rares  intervalles  par  des  portails  de  fer  ou  de  bois  gris 
semés  de  clous;  si  le  propriétaire  est  riche,  les  pilastres  du  portail  sont 
surchargés  de  deux  lions  de  pierre,  hideux  d'aspect  aussi  bien  que  d'exé- 
cution. Si  le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une  heureuse  aisance  (expression 
de  la  plus  grande  élasticité  dans  la  pensée  d'un  méridional,  et  qui,  selon 
l'humeur  de  celui  qui  l'apiilique,  est  une  qualification  protectrice  ou  une 
ironie  blessante) ,  en  ce  cas,  deux  boules  à  peu  piès  sphériques  tiennent 
lieu  des  lions  absens.  De  nos  jours,  où  chacun  s'efi'orce  de  paraître  riche, 
il  est  probable  qu'il  y  a  des  lions  à  clKupie  portail.  Quelques  propriétaires 
excentriques  ont  adopté,  il  est  vrai  de  le  dire,  en  guise  de  lions  et  de 
boules,  des  corbeilles  de  pommes  et  d'abricots  eu  pierre  de  taille;  mais 
ceux-là  ont  bien  du  goût. 

Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent,  comme  une 
frange,  les  têtes  d'oliviers  et  de  figuieis  dont  les  feuilles  altérées  et  cou- 
vertes d'un  duvet  de  poussière  creusent  vainement  peur  bnire  la  rosée. 
La  piiussière  est  aux  campagnes  de  la  Provence  ce  qu'est  la  pluie  à  celles 
de  Paris.  Elle  étend  sa  teinte  uniforme  et  mate  sur  le  paysage.  Au 
moindre  souffle  d'air,  la  première  couche  du  chemin  est  soulevée,  pour 
être  répandue  ensuite,  comme  par  un  airiisoir,  sur  la  végétation.  Cette 
cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  (pi'i'lle  tmiclie.  Les  plus  belles  cou- 
leurs s'effacent  sous  elle,  les  fieiirs  pt'ilis-eiit,  les  fruits  senibleni  pétrifiés, 
les  feuilles  ont  à  l'o'il  la  pesanteur  du  drap.  Là  où  les  murs  sont  désu- 
nis, des  haies  do  mûriers  sauvages  projetiimt  lout-à-coiq)  leur  ombre 
stérile  à  vos  pieds,  et  si  le  regard  plonge  à   travers  cette  claire-voie  de 
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feuilles  aiguës,  pour  découvrir  la  campa cçne,  la  campagne  étincelle  comme 
une  glace  frappée  au  soleil.  Ou  ne  soutiinl  pas  la  vue  des  largos  façades 
de  plAire  de  ct-s  maisons,  avec  leurs  conlrevens  veris  qui  sciniilleiîi,  et 
leurs  toits  en  tuiles  rouges  en  fusion.  Un  seul  arbre,  au  milieu  de  ces 
vignes  noueuses,  de  ces  arbres  languis^ans.  élève  ses  branches  toujmirs 
vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans  le  midi,  le  cyprès  triomphe  de  la  poussière, 
comme  de  la  neige  dans  le  nord. 

Plus  loin,  des  fumées  bli'uàlres  qui  se  dégagi'nt  lentement  du  creux 
des  vallons  annoncent  la  calcinaiion  arlincicllc  de  la  chaux,  unique  pro- 
duit de  ces  montagnes  de  pierre  dont  la  ceinture  se  dénoue  à  l'horizeu  de 
la  mer. 

Au  versant  do  ces  montagnes  et  h  l'extrémité  de  ces  murs,  dont  la 
déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c't'sl  la  mer.  Plu?ieurs  signes 
la  font  presfeniir.  La  poussière  s'imprègne  d'un  gnùt  salin;  la  terre  plus 
iriable.  toute  chargée  de  coquilles  brisées  et  d'im  caillouiage  poli ,  crie 
et  s'échappe  sous  les  pieds  ;  des  quartiers  de  mclie  mis  à  nu  par  le  vent, 
pointent  sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité;  vous  apercevez  déjà 
des  touffes  de  jonc,  aux  baguettes  aigiies  et  saumàires. 

Lfs  champs  labourés  dlspar.li^sent.  Aux  arbres  succèdent  les  bruyères, 
aux  maisons  les  calianes,  aux  murs  de  briques  les  roseaux.  Des  flaques 
d'eau  où  surnagent  des  algues  marines  et  des  madrépores,  rendent  la 
voie  plus  difficile.  A  chaque  pas,  le  changeniont  devient  plus  évident. 
Plus  de  paysans  gagnant  leur  village  a  travers  prés  ;  plus  de  villageoises 
poussant  leurs  petits  ânes  devant  elles,  avec  une  branche  fleurie.  La  vie 
des  champs  n'atteint  pas  ces  parages  sablonneux.  D'autres  peuplades  les 
habitent.  Les  landes  spongi<'Mses  ([u'on  traverse  nous  montrent  des  huttes 
au  lieu  de  maisons,  et  auprès  de  ces  huttes  le  regard  découvre  les  trois 
avirons  triangulairement  li.vés  en  faiîceau,  où  sèchent  les  voiles  encore 
humides  de  la  mer  et  chiffonnées  par  la  lem[iète  de  la  veille.  A  l'abri  de 
ces  voiles,  des  cnfans  tout  nus,  hàlés  par  le  soleil,  sont  occupés  à  re- 
dresser des  hameçons  avec  leurs  petites  dents  de  chat,  leurs  petites  mains 
brunes,  et  à  ramasser  avee  une  longue  aiguille  de  bois  plus  longue  que 
leurs  bras,  les  mailles  échappées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure  sourd  et  pro- 
longé; un  vent  frais  circule  :  laites  encore  un  pas  et  c'est  la  mer. 

Et  trois  îles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette  comme  une 
belle  ligne  du  buiin  anglais.  Ces  trois  îlessemljli'nt  trois  baleines  endor- 
mies, et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui  volent  près  d'elles,  à  voir  ces  vais- 
seaux qui  voguent  alentour  avec  leurs  voiles  blanches  et  découpées  à 
grands  angles  aigus. 

D'innombiablcs  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces  plages  de 
Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  doui;e,  dans  leurs  empiètemens  récipro- 
ques, dessinent  dans  l'intérieur  même  des  terres  et  sur  la  chaussée, de  la 
mer,  des  petits  delta,  aussi  rians  que  ceux  de  l'Egypte.  A  la  faveur  de 
celte  intimité  des  eaux,  les  algues  et  les  fruits  de  nier  viennent  se  sus- 
pendre aux  haies  vives;  les  bateaux  pénèlient  jusqu'au  milieu  des  champs 
de  laitues  et  de  betteraves;  au  dessus,  dos  rocs  tout  bleus  de  petites 
moules  qui  s'y  incrustent  ;  tout  pourpre  des  grappes  de  corail  et  d'é- 
ponges,  se  penche  l'amandier  presque  déraciné  et  ployé  comme  uii  saule. 
Partout  des  ponts  moitié  pierres,  mo-.tié  bois;  partout  des  charrettes  dont 
les  roues  sont  dans  l'eau,  et  des  bateaux  échoués  au  iniUeu  dos  melons 
et  des  fleurs.  Les  chèvres  viennent  voir  sauter  les  poissons  que  le  filet 
enveloppe  encore  dans  ses  réseaux,  tandis  que  de  leurs  naseaux  curieux 
et  effrayés  les  chevaux  dételés  flairent  les  thous  monstrueux  qui  bondis- 
sent sur  le  sable. 

Alors  s'il  e'^t  midi ,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un  coq  qui  chante, 
la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de  la  mer  le  canon  lointain  d'un 
vaisseau  qui  appelle  le  pilote;  alors  si  l'on  hume  l'odeur  nationale  de 
celte  délicieuse  soupe  au  poisson  qui  se  mêle  à  l'odeur  acre  de  la  mer, 
alors  il  n'y  a  qu'un  étranger  qui  ne  puisse  rien  éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  derrière  les  îles, 
et  les  pêcheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette ,  mon  ami ,  dit  en  sou- 
riant Mme  Lussac  à  son  mari,  les  vaisseaux  que  vous  attendez  n'arrive- 
ront pas  aujourd'hui.  Je  me  permeflrai  encore  de  vous  faire  observer  que 
vous  n'y  voyez  plus. 

—  Tiès  bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  h  la  conversation. 
Excusez  ma  distraction  ,  tous  trois;  niaiî  j'espérais  avant  la  nuit  faire 
hommage  ù  ma  bonne  Mathilde  de  quelque  superbe  brick.  Un  brick  est, 
je  pense,  une  surfirise  dont  on  ne  jouit  pas  tous  les  jours  à. Paris,  des 
hauteurs  de  la  rue  Godot-Mauroy;  n'est-ca  pas  monsieur  Berton'? 

Berlon  fit  un  signe  de  tête  afiirmatif,  sans  détourner  son  regard  du 
côté  de  Matliilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  M.  Lussac  à  la  remarque  de  sa 
femme  n'était  pas  juste. 

11  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la  conversation, 
ne  s'occiipant  que  de  parcourir  l'horizon  avec  sa  lunette ,  sans  que  pour 
cela  il  y  eiît  inconvenance  de  sa  part. 

C'est  que  le  plaisir  de  la  lunette  représente  une  des  plus  essentielles 
distractions  dans  un  pays  où  la  mer  lient  lieu  de  parc.  Là  où  il  n'est  pas 
permis  de  courir,  la  compensaiion  naturelle  à  cet  obstacle,  c'est  voir.  El 
que  voir  si  ce  n'est  la  mer?  .Aussi  la  lunette  occupe-t-elle  le  premier 
rang  dans  la  collection  des  plaisirs  champêtres  en  Piovence.  Vous  l'y 
trouverez  partout  pendue  eu  sautoir  avec  le  fusil  de  chasse,  les  lignes 
pour  la  pêche,  et  quelquefcùs  aussi  avec  la  guitare. 

—  Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit  JI.  Lussac, 


dites-moi,  h  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde  ?  La  voilà  grande  connue 
un  beau  palmier. 

Extrèmeiuenl  surprise  de  celte  question,  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
faire  par  sou  père,  Mathilde  laissa  tomber  son  éventail  du  haut  du  bel- 
védère sur  le  chemin. 

Berlon  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éventail,  que 
M.  Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Ecossais  à  C43té  de  lui,  rompit  brus- 
quement le  fil  du  premier  propos,  et  dit: 

—  Votre  M.  Berton  a  un  vilain  colon  ;  il  n'ira  pas  loin.  En  tout  cas,  je 
ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Pari  z  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est  pas  très  mal, 
ajouta  Mme  Lussac  de  manière  h  être  entendue  de  Berton,  qui  retour- 
nait tout  essoufflé  à  sa  place,  le  docteur  Guéri:i  en  répond  sur  sa  tête... 

—  Votre  docteur  Guéiin... 

—  N'oubliez  pas,  mon  ami,  qu'après  ma  fille  et  vous,  le  docteur  est  la 
personne  qui  m'aitache  le  plus  à  la  vie;  car  il  me  l'a  sauvée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  me  dire  qui  me  fil  changer  plus  tôt  d'avis 
sur  son  compte,  répondit  M.  Lussac  en  tendant  la  main  à  sa  fille,  qui  y 
appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son  bras  droit  autour  du  cou  de  sa 
femme.  Chères  amies,  que  ne  puis-je  toujours  rester  avec  vous?  Vous 
désirer  et  vous  rcgrelier,  voilà  ma  vie.  Qim  je  le  retrouve  plus  belle  à 
chaque  retour,  ma  Malhilde  !  Mais  lu  as  pâli  un  peu  celle  année  ;  la  figure 
Cït  plus  ovale,  n'est-ce  pas  Eugénie?  Grandirait-elle  encore?  As-tu  quel- 
que petit  chagrin  de  cœur?  Voyons  ,  n'attends  pas  que  j'aie  mis  l'Océan 
entre  nous  pour  me  l'apprendre.  Tu  t'es  pourtant  bien  amusée,  j'en  suis 
sûr,  aux  bals,  cet  hiver... 

Math'lde  liessaillit  à  ces  dernières  paroles  de  son  père. 

—  J'y  ai  pris  quelquefois  du  [ilaisir,  mais  j'y  ai  rencontré  quelquefois 
aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  en  reslaui  chez  soi. 

—  Des  ennuis,  Mathilde!  des  ennuis  au  bal?  ma  fille  ! 

—  Le  monde ,.  vous  le  savez ,  a  des  obsessions  pour  chacune  de  ses 
joies;  il  est  plein  de  visages,  de  regards  acharnés  à  vous  poursuivre. 

—  Voyins,  dit  M.  Lussac,  surprenant  isn  embarras  dans  les  paioles  do 
sa  fille  ;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules,  quelques  jeunes  gens  se 
sont  Cl  u  plus  partfcuhèrement  l'objet  de  ton  altenlion  :  un  d'entre  eux 
peut-être  l'a  écrit... 

—  Ma  mère  aurait  lu  la  lettre  ;  elle  peut  dire  si  j'en  ai  reçu. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  à  ton  père,  interrompit  M[i\'e  Lussac,  qui 
avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  deviner  un  événement  sous  les 
palpitations,  les  détours  et  les  craintes  de  sa  fille.  C'est  moins  que  rien, 
mon  ami,  moins  que  rien,  je  vous  jure.  C-S  enfans  ont  aujourd'hui  des 
manières  vraiment  étonnantes  d'exprimer  les  choses  les  plus  simples.  Tu 
veux  parler  de  ce  beau  jeune  homme  brun,  aux  cheveux  boucles,  qui  a 
des  yeux  de  tigre  et  une  taille  si  fine,  que  Mme  de  Bergerade  et  moi  ne 
l'appelions  que  le  fuseau  d'ébène. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Malhild",  qui  pâlissait  par  degré  dor- 
puis  quelques  minutes  ;  mais  il  est  bien  lecounaissable  à  l'espèce  de 
coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  les  lèvres  et  sillonné  la  joue  jusqu'à  l'o- 
reille. 

_  —  Ce  qui  lui  donne  du  caractère  et  lui  sied  toul-à-fait,  c'était  encore 
l'avis  de  Mme  de  Bergerade. 

—  El  vous  appelez  ce  jeune  homme?  s'informa  soudainement 
M.    Lussac. 

—  Tristan,  répondit  Mathilde. 

—  U  n'a  pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  mon  père. 

M.  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au  fond  des 
yeux. 

—  N"a-t-il  pas  une  vois  douce  comme  une  femme  et  de  petites  mains 
nerveuses? 

—  Tout  juste,  répondit  Mme  Lussac.  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Avez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet  avec  des 
jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux,  mon  père. 

—  Il  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces  révélations  qu'en 
ne  lui  donnait  pas  même  le  temps  de  faire. 

—  -Mais  c'est  un  prodige!  s'écria  Mme  de  Lussac;  vous  savez  tout, 
mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Lussac.  Mes  suppositions  sont  si  appli- 
cables à  tous  les  jeunes  gens  du  monde,  qu'elles  ne  pouvaient  manquer 
de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un  in-tant  au  roman  avec  vous. 

Berlon  avait  remis  l'éventail  à  Mathilde.  Comme  il  avait  retenu  la 
question  de  M.  Lussac  à  sa  femme,  au  sujet  du  mariage  de  leur  fille,  il 
demanda  la  permission  de  se  retirer;  il  prétexta  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Lu  fraîcheur  du  soir!  s'écria  M.  Lussac  en  étant  son  chapeau  de 
paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses  grosses  mains  ;  la  fraî- 
cheur du  soir!  mais  c'est  le  ciel  d'Afrique.  Quelle  mer!  voyez  doi;c? 
Quel  ciel!  Jamais  Naples n'eut  d'aussi  belles  soirées;  vous  ne  nous  quit- 
terez pas  si  brusjuement,  monsieur  Berlon.  Serait-ce  parce  que  nous 
allons  causer  mariage?  Restez,  s'il  vous  plaît,  restez;  nous  ne  faisons  pas 
de  roman,  ici.  Richardson  n'aurait  pas  li  plus  petite  scène  à  recueillir. 
Ma  fille  est  belle,  elle  est  bonne,  elle  est  surtout  raisonnable,  et  je  veux 
la  voir  heureuse  le  plus  tôt  possible.  On  ne  doit  faire  un  mystère  de  cela 
à  personne.  Est-ce  que  toute  ma  fortune,  cette  fortune  qu'un  incendie 
peut  emporter  ou  quelques  mauvaises  récoltes  de  colon,  ne  sera  pas  plus 
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sûrement  dans  If's  mains,  clière  enfant,  qne  dans  les  mirnnos?  Ton  mari 
la  doublera  d'aboid,  et  lu  en  jouiras,  ce  qm  vaut  mieux;  ii"e?l-ce  pas, 
ma  bonne  Eugénie?  dit  M.  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  feinmo.  Don- 
nons à  celte  infant  ce  qui  nous  a  manqué;  le  bonheur  d'èlre  enscmb'e  : 
ce  qui  l'a  manqué  :  liiigénie,  un  mari  qui  fut  toujours  près  do  t  i.  Elle 
aura  un  mari  qui  sera  loul  pour  sa  femme;  moi,  je  n'ai  pas  été  ce  mari, 
le  scrai-je  jamais?  J'ai  gâté  ma  vie.  L'iiabiluJe,  le  croinz-voiis,  mon- 
sieur Berlon?  m'a  fait  une  seconde  pairie  des  colonies,  tandis  que  ma 
femme  et  ma  fille  m'attirent  toujours  vers  la  France.  J'ai  doux  existen- 
ces, deux  cœurs,  et  bien  souvent  doubles  maux.  Ne  parlons  plus  de  cela, 
tenez. 

M.  Lussac  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et  son  briquet, 
pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son  visage. 

—  Enfin  ,  revenons  ù  ce  que  jf^  disais.  Je  veux  marier  Malhilde. 

—  Mon  ami,  vous  traiti-z  les  affaires  sérieuses  d'une  telle  manière... 

—  D' quelle  manière  faul-il  les  ir.iitir?  A  voire  avis  j'ai  donc  mal 
déiuté?  fHais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui  vous  parle,  je  serai  peut- 
être  mangé  par  les  poissons  de  l'Oeé  in,  en  ri'vinanl  ici  pour  la  vin^^tième 
fois.  Assurons  l'avenir  de  notre  fille,  et  reposons-nousensuitesur  le  sort. 
N't'tes-vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  Berton  ? 

— Auparavant,  je  désirerais  èire  de  celui  de  mademoiselle  Ma'hilde. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Malhilde,  qui  ouvrait  et  fer- 
mait son  éveniail  [lour  a\oir  une  contenance.  Je  vois  avec  reconnaissance 
que  \ous  partage/,  un  embarras  que  mon  père  m'aurait  épargné  en  con- 
sullanl  d'aliorj  ma  mère. 

Peu  llattée  aipjremuient  de  cette  condescendance  de  sa  flUe,  Mme  Lus- 
sac lui  li  a  la  robedebasenhaul,  comme  si  elle  eût  voulu  dire  :  — Taisez- 
vous!  ne  me  mêle-»,  en  rien  h  tout  ceci. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des  mille  pré- 
cautions de  formes  que  la  mode  des  convenances  impose  à  un  père  bien 
appris,  qui  parle  mariage  à  une  fille  qui  se  respecte.  Quel  est  le  roman 
qui  fait  loi  en  matière  de  mœurs  aujourd'hui? 

—  Je  ns  lis  pas  de  romans,  répondit  Malhilde  fort  émue. 

—  Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les  aime  guère 
non  plus...  quoiqu'il  pût,  comme  un  autre,  en  inspirer,  lui  aussi;  car  il 
est  bien,  très  bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berlon  garda  pendant  quelques  minutes 
sa  ligure  cachée  dans  son  mouchoir.  Il  avait  porté  ses  regards  du  côié 
où  les  montagnes  descendent  avec  rapidité  vers  la  mer  comme  des  voya- 
geurs altérés  di;  rafraîchir  leurs  memhrrs.  Drrièrc  l'immense  rideau 
d'un  ciel  clair  de  sa  propre  clarté,  car  il  n'y  avait  pas  encme  détoiics,  il 
apercevait  les  bois  de  pins  do  l'ancien  chàleau  d'un  roi  d'Espagne.  La 
muse  du  passé  imprime  à  ces  forêts  un  caractère  historique  coinnre  à 
chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le  jour  il  y  a  des  lueurs  qui  surprennent 
l'âme,  et  c'est  à  croire  qu'on  est  une  portion  de  celle  nature  mysiérieuse 
de  solitudi',  lorsque  le  vent,  en  remplissant  vos  oreilles  de  murmures 
magiques,  épure  la  limpidité  des  yeux  ,  glisse  le  frisson  dans  tous  les 
membres,  et  couche  vos  cheveux  comme  il  le  fait  de  la  forêt  entière. 
Alors  vous  entrez  en  communication  avec  la  grande  âme  du  monde,  et 
vous  vous  assimilez  aux  nuLinces  pourprées  du  ciel,  aux  émanaiions  des 
plantes ,  aux  gi'ini-semens  éternels  des  fiots  ;  vous  êtes  plus  qu'un 
houmie.  vous  êies  tout  coque  vous  éprouvez,  vous  êtes  dieu. 

Berlon  ne  p"nélrail  que  par  la  pi  née  et  par  le  regard  dans  ces  épais- 
seurs do  bois  imprègnes  de  mélancolie.  Il  les  visiterait  bieniôt;  pour  le 
moment,  il  ne  leur  demandait  qu'une  préoccupation  à  la  conversation 
qu'il  était  forcé  d'eniendre. 

M.  Lussac  continua  : 

—  Et  il  est  très  riche  aussi,  peut-être  le  plus  riche  de  nos  colons. 

—  El  cet  excellent  jeune  homme  aimerait  votre  fille,  mon  ami? 

—  Voilà  tout  de  suite  le  roman  !  Comment  l'aimeiait-il,  pu  squ'il  ne 
l'a  ja  nais  vue?  mais  il  l'estime,  d'après  mes  rapports,  comme  un  carac- 
tère parfaitement  assorti  au  sien.  11  voit  dans  Malhilde  une  bonne  direc- 
trice do  maison.  Pendant  les  premières  années  du  mariage,  il  sera  sou- 
vent absent;  mais  une  fois  la  liquidation  de  ses  affaires  lime,  il  vivia  h 
B  irdeaux,  centre  de  ses  opérations.  Son  projet  est  de  se  retirer  des  af- 
fjir.'S. 

—  Et  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé  ?  demanda  Mme  Lussac 
à  son  mari. 

—  Il  e?t  négrier. 

—  Négrier  I  s'écrièrent  h  la  fois  Mme  Lussac,  Malhilde  et  Berlon  lui- 
même.  1).!  c  iix  qui  mangent  les  hommes  1  ajou'a  Mme  Lussac. 

—  Ji'  n'ai  pas  dit  autr.'popiiage  ,  ma  chère  Eu,i;i'iiic.  Si  une  maladie 
n'i  ût  empèclié  ce  jeune  hoiiimo  de  me  suivre  en  Eiiripe,  il  auraii  .jUili- 
llé  par  sa  (  résence  la  bonne  opinion  qu'on  ne  semble  pa-  avoir  de  lui. 

—  Ah  !  si  re  n'est  |  a^  un  aii;iopopliage,  je  vous  di'mande  [lanlon  d'a- 
voir conloridii,  mon  cher  ami.  Il  y  a  laiit  de  mélins  sur  la  lerri;  ! 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  moins  une  horrible  chose,  et  ne  le  pen- 
sez-vous pas?  iiiuiniiir.i  Malhilde,  en  (losant  sa  main  sur  le  br.fs  de  Rer- 
toii  .  presipie  caclié  derr.cre  un  des  piliers  de  vonluic  du  h:'lvi'oèie. 
Comment  n'avoir  pas  la  con-cience  Irniihlee  en  goûtant  les  joaissances 
d'uni;  forlune  arqiiise  au  piix  d'un  Iralic  iidieux? 

Bi.'i'loii  regarda  avec  roeounaissanie  celle  qui  parlait  ainsi  ;  il  la  remer- 
cia p.ir  un  regard  d'a\  oir  cX]  lime  nue  opinion  coiroi  nie  à  la  sienne,  qu'il 
avait  tue  de  peur  de  blesser  les  dél  calesses  de  rhos|iilalilé. 

—  Allons I  la  phil iiilropie  vous  a  poursuivi  jusqu'ici  do  son  venin,  n- 


prit  M.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  rendre  indifférent,  mais  oïl 
perçait  la  gêne  de  la  persnnnahté.  lin  négrier  n'est  (as  ce  que  vous 
Vous  figurez,  mes  bons  amis.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer  son  pays, 
d'avoir  des  seiilimens  de  famille,  d'èlre  ulilo  à  ses  am.s.  J'i  n  connais 
beaucoup  de  très  estimables.  Si  monsieur  Berton  avait  visité  los  colo- 
nies ,  il  serait  guéri  des  aniipalhies  que  je  loi  suppose  coiitro  celle  cla-sé 
d'hommes.  Monsieur  Berlon  ne  connaît  peut-être  que  la  France  st  l'An- 
gleterre ? 

Dirertement  interrogé,  Berton  répondit  : 

— J'ai  éié,  mon-ieur.  gouverneur  d'une  partie  des  Inde^  pendant  cinq 
ans  ;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs,  la  voici  tout  entière  :  je  les  C011.1 
sidère  comme  mes  frères,  ni  plus  ni  moins. 

—  Oui,  répondit  M.  Lussac,  vous  les  défendez  h  Londres  dans  vos  ri- 
dicules chihs  d'éiuanci|iation;  et,  au  sortir  de  là,  vousaikz  les  vendre 
mille  Kouriles  à  la  J.imaïque. 

—  Monsieur,  c'esl  la  nue  ami  hèse  de  pelit  journaliste.  Pourquoi  nous 
accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  coiitradiciioiis  criminelles  do  quel- 
ques uns  ? 

—  'Vous  êtes  des  fous,  alors. 

— Cola  vaut  mieux  que  d'être  cruel. 

— El  nous  n  '  seiez  coutens  que  lorsque  les  Européens  ne  posséderont 
plus  un  pouce  de  cilonie.  Vous  avez  dojà  armé  les  noirs  cmtie  nous  avec 
vos  incendi.iires  écrits;  votre  maxime  e-t  toujours  cole-ci  :  l'érisscnl  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe.  Beau  principe,  ma  foi  I 

M.  Lu>sac  ouvrit  sa  po itrino  à  l'air,  coniii:e  c'était  son  habitude  dès  que 
la  discussion  s'échauffait. 

Mme  Lussac  avait  pris  le  parti  dî  n'être  plus  ni  pour  ni  contre  l'hu- 
manité. Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  [Vaiileurs,  il  s'agissait  d'un  nuri 
à  donner  à  sa  fille,  et  la  considération  éiait  délicate. 

—  Mais  pourquoi,  dit  à  son  lour  Alaihilde,  les  blancs  ne  cultiveraient- 
ils  pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs?  On  ne  perdrait  pas  les 
colonies  et  resclava::;e  disparaîtrait. 

—  Par  la  même  raison  ,  ma  fille  ,  que  des  noirs  ne  vivraient  pas  s'il 
leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  d's  betteraves. 

—  D'accord  ,  monsieur,  reprit  Berlon  ;  puisque  c'est  une  néces-ilé  du 
climat ,  prenez  vos  ciiltivateurs  ,  vos  ouvriers  ,  vos  matelois  parmi  les 
noirs,  m  lis  ne  les  enchaînez  pas,  ne  les  battez  pas,  ne  les  tujz  pas  ;  ac- 
cordez-leur des  droits,  l'ég.iliié  devant  la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité,  entre  vous  autres  blancs  , 
puis  il  vous  sera  loi-ible  de  l'étendre  aux  noirs  d'Alrique.  Vos  paysans 
sont-ils  plus  libres  que  nos  esclaves  ?  Chas;ez-les,  ils  mourront  du  f.iim. 
C'est  donc  la  nétessiié  qui  li>s  soiim  t,  et  non  la  loi.  So^hisun!!  Qai  donc 
fait  la  loi?  N'est-ce  pas  la  nécessité  ?  Vous  ête;  suriout  dans  une  erreur 
de  fait  bien  grossière  ,  lorsque  vous  vous  imaginez  que  nous  battons,  li  r- 
turons ,  estropions  ,  tuons  nos  esclaves  ;  le  besoin  de  les  c  merver  nous 
rend  humiins  autant  qu)  vou^  au  moins.  Ce  n'e--t  tas  là  de  la  frateiniié, 
tu  me  répondras,  ma  chère  Ma'hilde;  mais  la  po-s;dez-vouj  en  Europe 
franchement ,  cette  fiaieniilé  ?  Ton  cœur  n'esl-il  pas  lu  du^e  d'une  le(;on 
toule  faite? 

— J'aimerais  ,  mon  père  ,  que  vous  crussiez  h  ma  sincérité.  Votre  fille 
mérite  citto  confiance. 

Malliilde  était  sur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané  ,  Mme  Lufsac  et  Berton  se  levèrent  pour 
l'apaiser. 

Malhilde  était  déjà  sur  li"s  genoux  do  son  père.  Il  l'avait  atlirée  sur 
lui.  Après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la  cous  dirdu  cha- 
grin qu'il  lui  avait  causé,  il  lui  passa  une  magnifique  chaîne  d'or  autour 
du  cou  et  lui  dit  : 

—  C'est  pour  toi  I  Et  maintenant  que  la  paix  est  faite,  je  veux  te  for- 
cer d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas  si  méchans  que  tu  le 
préiends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 
Un  domestique  parut. 

—  Jean  ,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que  vous  rencon- 
freiez  dans  le  village. 

Narcisse  parut  le  premier. 

—  Narcisse!  lui  dit  M.  Lussac. 

—  Maître  ?  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  ta  liberté,  je  te  renvoie. 

—  Où  donc,  maîlre? 

—  Oii  lu  voudras,  Narcisse. 

—  Sans  :irgeiil,  maître,  où  ii'ai-j?? 

—  J^  n;  donne  mille  guurdes. 

—  Mlle  gourdes!  c'i  st  heaiicoup,  maître;  nuis  où  fiiil-!l  que  j'aillo? 

—  Encoro  une  foi.-,  où  il  le  plaia;  en  A!r  que,  ton  pays. 

—  Jo  préférerais  rester  avec  von-,  iiu.îlre. 

—  -M. lis  je  ne  ri  tourne  |ilus  aux  coIouilS 

—  Toujours  avec  vous,  maîlre. 

—  Mais  lu  110  peux  plus  être  mon  esclave,  si  je  reste  en  Franco,  ki ,  tu 
es  liire. 

—  Si  je  suis  liliro,  inaîlre,  je  me  donne  encore  à  vous. 

—  l'.'esl  h  en  ,  va-l-eii. 

—  E\i  liii'ii!  vous  avez  entendu.  Ce  noir,  rofiiso  sa  liberté  pour  rosier 
avec  moi.  Commencez-vous  à  èlre  convaincus  ilo  i'e.xagéiaiioii  du  vosdé- 
clauiatiuiis  ? 
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Ce  succès  élail  bien  doux  pour  M.  Lussac;  il  avait  de  la  peine  à  ne  lais-; 
scr  voir  que  le  triomphe  d'une  ihé.irie  dans  ce  proverbe  ;ocial  improvise 
sous  une  tonnelle  que  la  lune  commençait  à  blauLliir  de  ses  rayons. 

Le  paysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  présenta  à  son  tour. 

—  Bonhomme  ,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-t-il  que  vous  êtes  au 
service  de  notre  voisin  ? 

—  Quarante  ans,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  long,  n'est-ce  pasT 

—  Etes-vous  content  d'être  à  son  service? 

—  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens  ,  mais  il  compte  les  laitues  dans 
le  potager  et  les  olives  sur  les  arbres.  Une  chenille  n'e~t  pas  plus  curieuse. 

—  Cependant  vous  avez  huit  enfans  ,  m'a-l-on  dit,  qui  vivent  avec 
vous  des  priidiiits  de  cette  propriété  ? 

—  Oui ,  ils  vivent,  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  vil 
pas  de  la  lerie?  seigneur  Dieu  I 

—  El  à  combiin  s'élèvent  vos  gages? 

—  A  deux  mille  francs  par  an,  pas  un  oignon  de  plus. 

—  El  si  Ton  vous  donnait  deux  mille  cl  cent  traites  pour  vous  avoir? 
car  on  m'a  accu>é  que  vous  êtes  laborieux  et  adroit  dans  voire  partie. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  grâces  1  J'accepterais  des  deux  mains. 

—  Vous  accepteriez! 

—  Mais,  tout  de  suite 

—  C'est  bien,  mon  ami  ;  nous  nous  reverrons  et  nous  causerons  do 
cette  aff  lire. 

—  Compirrz  main'enant,  s'écria  M.  Lnssac,  et  jugez-vous  vou--mêmes  : 
l'esclave  que  je  f  .is  lilT-  (n  rs  ste  h  me  servir  oinuiie  e.-clave  ;  et  le  pay- 
san qui  e-t  heureux,  qui  d  it  quarante  ans  d'existence,  celle  de  ses  huit 
enfans,  à  la  générosité  évidente  d'un  bon  maître,  est  prêt  à  le  quitter 
pour  cent  francs  de  plis  ajoiiiés  à  st's  gages. 

—  Mon  i  iir,  ilil  Berton  avec  une  ironie  douce,  car  M.  Lussac  s'adres- 
sal  panicuiièiemeutà  lui.  cet  eienipl  •  n'est  pas  cnnctu.mt.  Votre  esclave 
noir  a  rencontre  en  vous  un  bin  niiiître,  et  un  bon  maître  a  rencontré 
un  mauvais  serviteur  dans  le  paysan  que  vous  avez  interrogé;  denxex- 
c  plions  qui  ne  prouvent  pas  que  la  hberlé  abruiiste  et  que  l'esclavage 
re.ève  le  caractère  de  Diomme. 

—  Oui,  mon  pèie,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez-vous 
celle-là? 

—  Je  la  relèverai  si  peu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mélange  de 
bonté  el  de  snunii-siin  teinte,  que  je  me  rends  à  votre  raisonnement. 
Ainsi,  dès  ce  moiiiini,  tous  les  noirs  de  mes  éiablisseniens  en  Afrique 
soui  libres;  vous  perdez  par  là  cinq  cent  mille  francs  sur  votre  dot  et  un 
million  sur  vuiie  hériagc. 

Mme  Lus-ac,  drvi  nue  n^grophobe  depuis  une  heure  au  moins,  bondit 
sur  son  >iége  d'o-ier.  Heureusenn-nt,  pour  l'embarras  do  tous,  un  do- 
mestique vint  annoncer  que  le  souper  etuii  servi. 

II. 

Onze  heures  »  la  pendule.  Finie  pour  les  invité;,  la  soirée  commence 
pour  les  intimes,  jour  b-saïuis  de  la  niiiison. 

l'o  ir  peu  qu'on  ail  fait  le  vingl-et-iin  depuis  sr-pt  heures,  ou  taillé 
l'écarté  a  de  ix  sous,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fauteuils  de  Cùmp^gne, 
heureux  eiifiii,  c^mme  vous,  dalonger  leurs  bras  en  liberté,  et  de  lais- 
ser prendre  à  l  ediedon  coiuprinié  de  leur  ventre  de  mandarin  son  dé- 
velo,ipement  naiiirel. 

On  est  peu  no  ubieux  :  les  sièges  sont  rapprochés  ;  les  médisances  fra- 
tefui-enl  ;  c'est  à  qui  d»p|iiiera  le  plus  de  cruauté  à  immoler  les  abscns 
dont  les  places  sont  encore  lièdes.  On  n'est  jamais  si  lié  que  lorsqu'on 
s'entend  pour  faire  le  mal  ou  pour  en  dire  :  c'est  une  justice  à  rendre  à 
la  société. 

M.  Lussac  n'esl  pourtant  pas  méchant;  il  est  simplement  railleur,  dé- 
faut caracleristiiiue  chez  les  personnes  obèses.  Ceux  qui  ont  perdu  la  fa- 
culté de  suivie  les  autres  dans  les  à-travers  champ  d'une  conversation 
merveuse;  qui  ne  peuvent  pas  rendre  geste  pour  geste,  manœuvie  pour 
mana-iivre,  à  Ciiuse  du  ressort  de  leurs  bras  qui  s'est  rouillé  dans  l'em- 
bonpoint ;  qui  ne  sont  ni  assez  huurtjles  pour  toujours  se  taire,  ni  assez 
vifs  pour  répondre  aux  appels  d'un  interlocuteur  emporté  ;  qui  font  de 
la  conversation  assise,  comme  c 'riaiiis  tireurs  font  de  l'escnme  patiente, 
el  dont  le  système  de  combat  est  la  dé:ensive  et  le  pied  ferme;  ces  par- 
leurs, et  M.  Lussac  est  du  nombre,  sont  railleurs  par  tempérament  :  ils 
tirent  parti  de  leur  masse,  à  peu  près  comme  les  éléphans  de  la  leur;  ils 
débouchent  une  bouteille  de  Champagne  avec  la  trompe. 

.M.  Lu-sac  a  1 1  têi-  piiiie,  I  ■  cm  i-r.vahi  pir  les  0[ia  îles,  embnilement 
phy^i  |ue  qiii  fa  I  refl  ler  le  ^ang  avec  ripidi  é  du  cœur  il  la  tèle,  et  qui 
donne  l'iii-tantanei  é  de  la  piunlieà  la  pensée,  'erril.le  si  elle  e-t  iiiaii- 
\a!>e.  sub'iinc  si  ell-  est  géiién  !i>o.  A  ïingi  ans  .  les  l.onmies  soumis  a 
cette  orgatiis.itioi  sont  |  as-ioiiués;  à  <(uaiaMte  ans  ils  simt  tics  colère-;  à 
ciu  piano  ans  ils  sont  railleurs,  la  railloiie  étant  le  leiroiJis^cment  de  la 
colère. 

On  voit  monter  la  pnssien  dans  les  yeux  de  M.  l.ussic.  comuicon  voit 
pas-or  le  mercure  dans  un  tlifriiioiiiètie  quand  l'air  devient  plus  cliand. 

Ciite  figure  jiMine  sur  un  corps  qui  u/'  l'esi  (dis  so  coiiroiiiicd'iin  f.oiit 
sans  I  i  le  el  oiubr.igé  de  ijiicUpies  cli  !V(mi\  gri-,  qui  ne  ca'.hciit  plus  do- 
pu  s  l.ing-ti'iiij  s  deux  oreilles  rouges  et  liés  Sj  iriliiell  s. 

Uertoii  s'était  leliro  b  en  avant  la  lin  de  c<  lie  soirée,  qui  avait  réuni, 
coiumedo  coutume,  quelques  voisins  do  cimpagne.  En  s'en  allant,  il 
avait  laissé  dans  l'esprit  de  Maihilde  une  partie  de  la  tristesse  dont  il  avait 


été  saisi  au  belvédère  pendant  la  conversation  de  M.  Liis=ac.  Maihilde  le 
vil  partir  avec  regret  ;  elle  aurait  désiré  qu'il  fi\t  resté  jusqu'au  njoment 
où,  tout  le  monde  s'étant  retiré,  elle  aurait ,  par  quelques  paroles  affec- 
tueuses, affaibli  l'iuipiession  d'une  peine  d-ini  elle  s'accusait  tout  bas. 
Par  1-1  croisée  ouverte,  son  regard  distrait  suivit  Berton  tout  le  long  do 
l'allée  de  maironniers  plantés  devant  la  maison.  Elle  ne  répondit  à  la 
question  que  lui  adressait  son  père,  que  lorsque  le  ieune  Ecossais  eut 
lout  à  fait  disparu  dans  l'obscurité  des  dislances. 

M.  Lussac  avait,  dans  ce  moment ,  prié  sa  fille  de  ne  pas  monter  dans 
ses  appariemens  sur  les  pas  de  sa  mère,  dès  que  la  société  serait  partie. 
11  tenait  à  avoir  uu  eniretifn  seul  à  seul  avecele. 

Ce  rendez-vous,  demandé  par  un  [ère  à  sa  fille,  fut  obtenu  aisément, 
on  le  pense,  et  il  semblait  que  rien  ne  devait  l'empêclier  d'avoir  lieu,  ni 
un  frère  iiiijiortun,  ni  un  luteur  terrible.  Mallieureusemenl  la  seule  ptx 
sonne  qui  pouvait  le  déranger  par  un  dé-ir  imprévu  do  pro  onger  la 
veillée  au-delà  des  bornes  établies,  ne  se  relira  jiasdans  sa  chambre  uns! 
qu'on  l'av.iii  espéré.  Mme  Lussac  s'aiic-çut  à  peine  que  .M  ahilde  afiectail 
de  lire  avec  beaucoup  d'iniorèi  un  li>re  nouveau.  E  le  s'in>lalla  en  lace 
de  son  mari,  qui  l'ai  ait  beaucoup  plus  aimée  dans  d'autres  iiiomens  quo 
dans  celui-là.  et  elle  dit  : 

—  La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  no  pas  en  jouir  plus  long- 
temps.; je  ne  mo  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure  !  répliqua  M.  Lussac,  qui  laissait  presque  échapper 
dans  celle  exclamation  le  sccrel  d'une  conspiration.  Mais  vous  serez  in- 
disposée demain. 

—  Indispnsi'o  !  mais  il  n'y  a  pas  cinq  mois  que  nous  passâmes  la  nuit 
entière  au  bal,  Malliild?  et  moi.  C'eiait  rue  de  Giaminoiil ,  aux  noces 
d'un  banquier;  il  t'en  souviiMit,  Malliilde? 

—  Oui,  maman,  répondit  Mathilde  sans  quitter  son  livre. 

—  Te  ra|ipelies-lu  encore  ce  jeune  homme  qui  nius  reçut  ?  avec  quelle 
grâce  parfaite  il  lit  les  honneurs d'î  chez  lui!  que. le  tourmire  eh  irma'iitf  I 
quel  beau  visage  !  je  te  le  lis  remarquer  ;  c'était  le  comte  de  Saint-Vin- 
cent. 

—  Comme  vous  en  parlez!  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde  voyait  par 
vos  yeux,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous  êtes  b  uine  mère,"  el  l'on 
vous  permet  l'exagération  du  roman  quand  on  sait  que  l'histoire  a  été 
si  pure. 

M.  Lussac  exprima  ce  comp'iment  sur  un  ton  qui  aurait  convenu  à 
quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un  compliment. 

Kesigné  au  contre-temps  qui  le  clouait  à  sa  place  ,  il  était  plutôt  cou- 
ché qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes  fixées  en  ciseaux  sur 
un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Narcisse  veillait  à  eu  que  le  houca  ne 
s'éteignit  point.  Le  fidèle  serviteur  noir  agitait  le  labac  embrasé  avec 
des  pinces  en  vermeil. 

Eu  entendant  le-  premières  paroles  de  sa  mère  ,  Mathilde  avait  pâli  ; 
son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines,  dont  les  rameaux  bleuâtres 
coururent  le  long  de  ses  tempes;  ses  lèvres  se  décolorèrent ,  ses  joues 
devinrent  plus  blanches  que  la  dentelle  qui  en  suivait  le  gracieux  ovale; 
ses  bras  lumlèreni  sur  ses  genoux. 

Je  vous  disais,  poiir-uivit  Mme  Lussnc,  combien  nous  filmes  en- 
chantées de  ce  bal  La  jeunesse  e-t  vraim--nt  admirable  aujourd'hui.  Fi- 
gurez-vous, mou  ami.  que  dix  jeunes  gens  au  moins  mo  demandèrent, 
à  ce  bal,  la  faveur  dose  présenter  chez  moi.  En  veriié,  on  est  bien  mal- 
heureuse de  n'avoir  pas  des  nichées  de  filles  à  marier,  on  les  placerait 
toutes  au  bal.  Un  d'entre  eux,  queUe  folie!  j'en  ris  encore  quand  j'y 
pense,  m'inviia  à  danser. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  M.  Lussac  ;  esl-ce  qu'une  mère  parisienne 
vieillit  jamais?  Leurs  filles  n'ont  pas  de  rivales  plus  acharnées.  Pardon, 
mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant  ce  soir. 

—  Enfin,  dansàtes-vous? 

—  Oui,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toiij'iurs;  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons,  je  me  tais  ;  entrez  en  danse  et  parlez. 

— 11  manquait  une  dame  pour  compléter  la  figure— -je  me  dévouai. 
Pourtant,  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  osé  ,  si  Mathilde  ,  qui 
dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée  là.  Eh  bien,  cela  n'alla  pas 
trop  mal. 

—  Comment  donci  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable  que 
les  géu'Mations  qui  dansent  après  les  générations  qui  sa  succèdent. 

—  N'allez-vosis  pas  voir  un  événenieiu  là-dedans? 

—  M'ciiipèclierez-voiis  de  le  trouver  s  ngulier  ? 

—  l'as  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  hi-toire  br>aucoiip  moins  risible 
qui  se  lailach  •  a  celte  soliéc,  et  dont  vous  avez  dû  entendre  parler.  Tous 
les  journaux  en  ont  iv'eiiti 

A  peine  M  ne  I,  iss.ic  avait-elle  entama  sa  narrniion  ,  que  Mathilde,  se 
pencliant  à  loreillc  de  sou  père,  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Faites  t.iiie  ma  mèie,  ou  je  meiiis. 

Il  n'éuit  pis  au  pniiv.  ir  de  M.  Lussac  de  céder  au  vœu  de  Mathilde. 
So  IS  aucun  prétextf'.  il  ne  lui  élail  permis  d'impo-er  si'ence  à  sa  femme. 
D'aill  iirs.  celle  prière  de  sa  fille  ne  devait  pas  être  accueillie.  Que  si- 
giiiliait-e'.lc? 

Voici  cet  événement  :  Une  more  et  sa  fiUc,  fort  belle,  assure-t-on  , 
s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Mathilde  et  riioi  nous  nous  trou- 
vions. Ni  leur  naissance  ni  leur  rang  n'ont  jamais  été  connus;  la  publi- 
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cité  a  eu  la  pudeur  de  n'en  rien  dire  :  il  est  probable  qu'elle  n'en  a  pas 
su  davantage.  La  demoiselle  était,  depuis  quelque  leinps,  poursuivie  par 
un  baron  autrichien  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle,  il  avait 
tenté  plusieurs  movens  pour  l'enlever;  aucun  n'avait  réussi.  Le  plus 
puissant,  la  séduction,  n'était  pas  à  sa  portée.  Cet  étranger  était  fort  laid, 
laid  autant  que  riche  ;  mais  l'or  lui  avait  créé  de  nombreux  amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans  la  salle  ;  les 
uns  jouaient,  les  autres  dansaient  dans  les  quadrilles  où  figurait  la  de- 
moiselle poursuivie  par  le  baron,  les  autres  veillaent  aux  portes,  d'autres 
sur  l'escalier,  d'autres  dans  la  rue  ;  tous  étaient  occupes  à  couvrir  de 
leur  piésence  le  coup  de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que,  ce  soir-là,  la  demoiselle  avait  paru  dans  tout  l'éclat 
de  la  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont  remontés,  à  l'aide  de  leur 
souvenir,  aux  plus  minutieux  détails  de  cette  fête,  assurent  que  six  per- 
sonnes, exactement  mises  comme  la  belle  inconnue,  s'étaient  montrées 
à  ce  bal.  On  avait  eu  recours  à  cette  similitude  de  costume  afin  do  don- 
ner le  change  aux  attentions  trop  éveillées.  Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  vu 
de  tout  cela,  car  je  n'avais  des  yeux  que  pour  ma  lille,  que  je  trouvais 
la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Matliilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil  ;  sa  mère  continua  : 

A  la  fin  d'une  contredanse,  et  tandis  que  les  domestiques  faisaient  cir- 
culer des  rafraichisseuiens,  un  d'eux  inclina  un  rameau  de  bougies  sur 
la  robe  de  la  demoiselle,  et  la  couvrit  de  taches  et  de  feu.  La  flamme 
gagna  sa  mantille.  On  accourt,  on  étouffe  le  feu,  on  l'éteint,  la  personne 
est  sauvée  ;  maiscommentreiiaraîire  dans  l'étatoii  cet  accident  l'a  mise? 
Décontenancée,  honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne  aux  soins  of- 
ficieux de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent  de  la  conduire  dans 
un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi  réparer  en  partie  le  désordre  de 
sa  toilette.  Elle  les  remercie, se  confie  à  elles;  une  voiture  est  à  la  porte, 
elley  monte;  les  chevaux  se  précipitent, s'arrêtent;  un  hôtel  s'ouvre,  elle 
est  conduite  dans  un  appartement  ;  la  porte  de  cet  appartement  se  referme 
derrière  elle  :  —  devant  elle,  le  baron! 

El  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal  même,  et  que 
j:-  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement  avait  lieu;  n'en  avoir 
rien  su!  et  Matliilde  non  plus,  qui  dansait  aussi  h  deux  pas  de  la  salle 
où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai  questionnée  sur  cet  enlèvement,  je  l'ai  trouvée 
muette  comme  un'marbre.  Mon  Dieu!  que  je  l'ai  serrée  avec  eflroi  sur 
Pion  cœur,  eu  pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  la  victime 
du  baron. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée,  moi,  ce  fut  d'apprendre  que  la  demoiselle, 
ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle  avait  été  enlevée,  y  avait 
reparu  avec  une  robe  et  une  mantille  scrupuleusement  pareilles  à  celles 
qu'elle  avait  avant  le  rapt.  En  vérité,  un  auteur  qui  risquerait  un  sem- 
blable épisode  dans  un  livre  ne  serait  cru  de  personne. 

—  Permettez,  répliqua  M.  Lussac,  cet  auteur-là  serait  cru  de  ceux  qui, 
comme  moi,  imagineraient  sans  leine  qu'un  baron  assez  riche  pour  payer 
trente  amis  dévoués,  le  serait  do  reste  pour  acheter  le  dévoùment  d'une 
couturière  qui,  sur  le  même  patron  et  dans  une  étoffe  pareille,  aurait 
(aillé  deux  robes  au  lieu  d'une.  D'ailleurs,  ne  nous  avez-vous  pas  dij  que 
six  dames  étaient  costumées  comme  celte  demoiselle?  Votre  baron  n'était 
pas  un  sot.  Le  misérable  ! 

Al.  de  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

—  La  demoiselle  reparut  on  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu  de  son  ab- 
sence, personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi-même,  qui  étais  toujours 
à  danser... 

—  Vous,  iTioins  que  personne.  Ensuite? 

—  Enfin,  on  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  demoiselle.  On  apprit  seu- 
lement qu'au  moment  de  passer  les  frontières,  le  baron  avait  reçu  un 
c.aip  do  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en  crois  rien  ;  ceci  est  un  de  ces  traits 
d  ï  la  justice  divine  que  les  journalistes  font  toujouis  intervenir  dans 
l.'iir  narration  pour  édifier  la  moraUté  de  leurs  abonnés.  On  ajoutait 
même  que  celui  qui  l'avait  assassiné,  car  le  cas  est  resté  indécis,  est  ce 
jeune  homme  dont  Mathilde  nous  a  parlé  avant  le  dîner,  ce  jeune  étran- 
ger qui  nous  plaisait  tant  à  Mme  Bergeradeet  à  moi,  brun,  olivâtre, 
si  fort  au  pistolet,  appelé  Tristan,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée!  s'écria  M.  Lussac  en  mar- 
chant sur  sou  domestique  et  en  broyant  son  houca,  renvoyé  dix  pas  au 

loin. 

—  Et  pourquoi  donc?  répondit  Mme  Lussac,  étonnée  de  l'emportement 
de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si  c'était  ce  M.  Tristan  ou  un 
autre  jeune  homme  qui  avait  tue  ce  baron? 

—  Vous  avez  raison,  en  effet;  cela  ne  vous  toucliait  nullement.  Jo 
vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignation  que  je  n'ai  pu  retenir 
en  vous  écoutant.  Oui,  que  vous  importait  que  ce  fût  lui  ou  un  autre  ? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme;  il  croisa  les  bras,  et  laissa 
tomber  sa  tête  comme  s'il  avait  eu  besoin  de  dormir. 

—  Mathilde,  dit  Mme  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant  sur  l'épaule 
de  sa  fille,  Mathilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  Mme  Lussac  prit  un  flambeau  et 
se  retira. 

—  Mathilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne  fut  plus  Ih, 
viens,  suis-mot.  Narcisse  attends-nous. 

—  Mon  [ère,  s'écria  Mathilde  quand  elle  fut  hors  de  la  maison  ;  mon 
père  !  cette  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a  raconté  l'épouvantable  his- 
toire, c'est  moi  I 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  Lussac;  écoule-moi  maintenant. 


III. 

—  J'aime  la  force  et  tu  es  bien  ma  fille.  Tu  n'asri-^n  dit  à  ta  mère? 

—  Rien.  Elle  a  attribué  ma  maladie  a  tout  ce  qu'dle  a  imaginé:  au 
changement  de  saison,  à  l'absence  d'une  amie  que  j'affectionnais. 

—  Tu  as  donc  été  malade  après  cet  horrible  giiet-apens  ? 

—  B-'aucoup,  mais  pendant  quelques  jours  seulement.  L'effroi  m'avait 
rendue  folle. 

—  Pauvre  Mathilde! 

—  Il  est  vrai  que  l'effroi  fut  le  seul  mal  que  j'éprouvai  ;  car  ma  mère 
n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  entrée  dans  l'appartement  du  baron,  m'etatit 
aperçue  du  piège,  je  sautai  aux  rideaux  de  la  croisée,  j'ouvris  la  croisée 
et  je  me  précipitai. 

M.  Lussac  pressa  Mathilde  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  blessée  ;  j'avais  rencontré  dans  ma  chute  l'appui 
flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux,  en  cédant  au  poids  de  mon  corps, 
m'avaient  presque  accompagnée  jusqu'à  terre,  sur  le  gazon  du  jardin.  Je 
reparus  au  bal. 

—  Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussac,  ma  colère  n'a  plus 
de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs,  elle  s'arrôie  au  tombeau.  C'e-t 
à  Dieu  à  faire  au  baron  la  justice  qu'il  mérite  ;  j'aime  à  croire  qu'il  ne 
laisse  pas  aux  pères  offensés  le  regret  de  n'avoir  pas  pris  à  temps  sa 
place  de  juge. 

Mais  dis-moi  maintenant,  Mathilde,  ce  que  tu  éprouves  dans  ton  âme 
pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  celui 
dont  ta  mère  disait  qu  il  te  suivait  partout  de  ses  yeux  de  tigre  et  de  sa 
figure  sombre. 

—  Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—  Pas  d'amour  ? 

—  De  l'elfroi  :  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 

—  Pas  de  reconnaissance? 

—  Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron  dans  Tinlen- 
tion  de  me  venger? 

En  adressant  ces  questions  à  sa  fille,  M.  Lussac  paraissait  calme  comme 
s'il  eût  été  question,  entre  lui  et  elle,  de  choses  indifférentes.  Cependant 
un  feu  intérieur  le  biûlait  de  veine  en  veine  :  il  eût  voulu  briser  le  tom- 
beau du  baron,  souffleter  sou  cadavre,  et  surtout  se  trouver  toiit-à-coup 
en  Afrique  et  face  à  face  avec  une  femme  dont  il  mordait  le  nom  entre 
ses  lèvres. 

—  Ecoute,  Mathilde,  poursutvit-il  avec  la  tranquillité  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille;  écoute,  Alathilde,  si,  lorsque 
tu  reiourneras  à  Paris,  lu  rencontres  dans  les  salons  ce  jeune  homme, 
ce  M.  Tristan,  celui  qui  a  tué  le  baron,  ne  l'évite  pas  avec  trop  d'affec- 
tation, soufue  avec  patience  ses  importunités  ;  puisque  tu  ne  cours  pas 
le  danger  d'être  séduite  par  ses  qualités  personnelles,  laisse-les-lui  dé- 
ployer tout  à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas  assidu  à  la  manière 
des  Français  du  continent.  Quand  les  jeunes  gens  comme  lui  disent  à 
une  femme  qu'ils  l'aiment,  ils  éprouvent  pour  elles  du  délire  ;  jusque-là 
ils  marchent  doucement  dans  leur  passion,  sans  bruit,  sans  éclat,  vous 
regardant,  non  comme  dit  la  mère,  à  la  façon  des  ligres,  mais  des  rep- 
tiles; ils  fascinent  avant  de  dévorer.  Ne  le  réduis  donc  pas  à  s'ouvrir  à 
toi,  comme  une  explosion  qu'il  serait  difficile  de  comprimer;  qu'il  croie 
que  tu  ne  l'as  ni  plus  ni  moins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens 
aussi  assidus  que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangeieux?  s'écria  Mathilde. 

—  Pour  toute  autre  que  t(  i,  répliqua  M.  Lussac,  qui  s'aperçut  enGn 
de  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'àiue  de  Mathilde  par  ses  recom- 
mandations mystérieuses.  Il  n'est  pas  dangereux  pour  un  esprit  aussi 
sage  que  le  tien.  Il  cesserait  d'ailleurs  de  l'être  à  les  yeux,  si  j'avais  be- 
soin d'ajouter  que  la  moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce  jeune  homme 
serait  mon  arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux  colonies,  s'il  parve- 
nait à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne  me  reveniez  plus  ici.  Ne 
vous  informez  plus  de  moi  ;  ce  serait  inutile,  je  serais  mort. 

—  Mon  père,  puisque  je  ne  l'aime  pas,  vos  craintes  sont  chimériques. 

—  Ecoute-moi  encore,  Matliilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin  rigoureuï 
que  lu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi,  d'un  autre  côte,  ma  fortune  , 
tout  ce  que  je  possède,  l'avenir  de  ta  mère,  le  tien,  seraient  perdus,  si, 
avant  quelque  temps,  deux  années  au  plus  ,  tu  songi'ais  à  te  maiier.  Le 
bruit  de  ton  mariage  serait  le  signal  de  ma  ruine;  mes  riches  propriétés 
d'Afrique  passeraient  à  des  étrangers. 

—  Cette  défense,  mon  père,  sera  aussi  sacrée  que  la  première. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 

—  Vous  l'avez,  continua  Mathilde  d'une  voix  qui  hésitait;  mais  dont 
le  tremblement  ne  fut  pas  aperçu  de  M.  Lussac. 

—  Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont  je  doive 
m'alarmer.  Ce  parti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avant  le  souper,  n'est  pas 
tellement  pressant,  qu'il  ne  comporte  parfaitement  les  retards  qui  sont 
nécessaires  à  mes  vues.  Le  jeune  négociant  dont  je  désire  faire  mou 
gendre  est  comme  toi  dans  l'âge  où  les  délais  ne  vieillissent  pas. 

Mathilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  [lère,  qui,  content  du 
serment  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa  et  so  relira  dalls^a  chambre. 

La  soirée  élait  belle.  Les  fleurs  du  Midi  ,  dont  la  plupart  n'ouvrent 
leurs  calices  qu'a  la  chute  du  jour,  mêhiient  leurs  parfums  à  l'odeur  forte 
et  aromatique  du  thyin  des  montagnes.  Privilège  des  cliiirits  chauds,  les 
arbres  mêmes  ont  eu  Provence  leur  exhalaison  végétale.  .Au  coucher  du 
soleil,  les  arbres  deviennent  plantes,  les  fruits  passent  au  rogne  des 
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fleurs.  Ainsi  la  vigne  a  son  odeur  aigre  ei  poivrée,  l'olivier  sa  senteur 
amère,  le  liguier  répand  dans  l'air  son  goût  laiteux  et  fade ,  le  poirier 
secoue  des  nuages  invisibles  de  nuise,  l'arbre  à  pui  charge  le  vent  de 
résine.  L'eau  de  la  mer  fournit  aussi  ses  émanations.  Les  sables,  les  al- 
gues échouées,  les  rochers  étoiles  de  coquilles,  révèlent  le  monde  mari- 
time, à  la  grande  surprise  de  l'âme,  qui,  counne  le  poisson-volant,  indé- 
cise entre  la  mer  et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes  sont 
encore  hiuiiiJes,  et  descend  dans  les  finis  quand  le  vent  les  a  séchées. 

Mathilde  renira  à  pas  lents;  elle  s'était  arrêtée  à  plusieurs  reprises 
pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le  pavillon  de  Berton 
et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la  chambre  du  jeune  malade. 

IV. 

Berton  est  né  en  Ecosse;  ses  cheveux  blonds  descendraient  bien  mieux 
d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins  un  casque  que  de- 
manderait ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle  de  sa  mère  :  déliée  sans  mai- 
greur, elle  est  haute  ,  il  le  faut  ;  car  dans  les  batailles  c'est  au  gentil- 
homme à  cacher  de  son  corps  le  corps  de  son  roi.  Et  dans  ce  mélange  de 
hauteur  et  de  bonté  qui  se  lit  encore  dans  c;ueli|ui's  races  nobles,  on  sent 
que  si  les  aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur  dignité,  les  femmes  ont 
donné  leur  douceur  et  leurs  grâces.  Berton  doit  ressembler  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs;  il  a  leurs  yeux  bleus  et  profonds,  et,  comme  lui,  elles  ont 
sans  douie  le  teint  blanc  cl  calme.  Celte  ressemblance  se  constate  par  les 
tableaux  do  famille,  et  quand  l'arrière-pelit-fils  est  en  présence  du  por- 
trait du  bisaïeul,  il  se  voit  tel  qu'il  sera  dans  ses  descendans.  Ces  idées 
anoblissent,  ces  images  élèvent  et  forcent  à  être  beau  et  brave  pour 
avoir  un  joui'  les  honneurs  du  cadre  d'or.  Berton  est  un  de  ces  hommes 
de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps,  ni  une  aussi  glorieuse 
tige.  Berton  se  mourait.  Il  ressemblait  à  ces  Dauphins  empoisonnés  qu'on 
montre  au  balcon  les  jours  de  fêtes,  pour  prouver  au  peuple  qu'ils  soct 
encore  vivans.  Ils  ne  régneront  jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'attendaient,  soit 
que  ses  goûts  le  portassent  vers  les  armes,  soit  que  ses  vastes  connais- 
sances en  toul  lui  fissent  préférer  une  existence  moins  agitée.  Une  cir- 
constance particulière,  lorsqu'il  n'avait  que  vingt  ans,  décida  de  sa  car- 
rière. La  mort  d'un  de  ses  parens,  gouverneur  d  une  province  des  Indes, 
l'appela  il  une  position  des  plus  hautes,  en  le  constituant  le  successeur 
au  titre  et  aux  fonctions  de  ce  parent.  Il  partit  pour  les  Indes. 

Pendant  trois  ans  ,  Berion  connut  cette  vie  inintelligible  pour  l'Eu- 
rope et  dont  l'Orient  même  n'est  qu'une  fausse  image  ;  le  véritable  Orient, 
c'est  l'Inde.  C'est  là  aussi  que  Berton  respira  les  germes  d'une  maladie 
du  foie  mortelle  aux  Européens.  Les  médecins  de  Calcutta  ,  effrayés  des 
progrès  du  mal  qui  rongeait  le  jeune  gouverneur  et  de  l'inuiililé  de 
leurs  remèdes,  lui  conseillèrent  l'air  le  plus  méridional  de  la  France...  Il 
partit. 

C'est  au  fond  de  la  Provence  qu'il  avait  résolu  de  se  fixer.  L'on  a  vu 
comment ,  après  avoir  connu  à  Paris  la  famille  Lussac,  il  en  était  devenu 
l'ami  et  l'iièie. 

De  la  croisée  de  son  pavillon,  il  voyait  Mathilde  se  promenei-  tous  les 
malins  dans  les  allées  du  jardin  ,  lire  ou  cueillir  les  fleurs  qu'elle  dessi- 
nait dans  la  journée ,  et  monter  ensuiie  sur  la  colline  pour  se  perdre 
dans  les  massifs  de  pins  qui  la  boisent. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mathilde  avait  eu  un  entretien  si  sérieux  avec 
son  père  ,  le  vent  du  nord  blanchissait  la  mer  et  pulvérisait  les  vagues 
en  les  éparpillant  dans  l'air  en  flocons.  L'air  est  alors  ses  ,  transparent  ; 
parfois  seulement  passe  ,  ébouriffé  comme  une  pelisse  d'Astracan  ,  un 
de  ces  nuages  que  les  marins  appellent  ,  dans  leur  langage  ,  une  peau 
de  chat.  Ce  vent ,  qui  frappe  les  rayons  du  soleil  et  les  couche  sur  un 
autre  hémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière  et  la  prive  de  chaleur.  Tout 
revêt ,  sous  cetie  température  qui  dessèclie  ,  une  couleur  tranchante  et 
azurée  ;  les  arbres  se  découplent,  ils  sont  plus  dessinés,  mieux  peints  ; 
les  rochers  semblent  neufs  ,  les  grandes  rouies  balayées.  Cette  coiiimo- 
lion  universelle  donne  au  corps  qui  4a  partage  une  surexcitation  inima- 
ginable. Les  nsrfs  en  souffrent ,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la  poitrine  ; 
l'œil  brille  ,  clair  comme  un  lac  ;  les  narines  palpitent,  les  clieveux  par- 
ticipent à  cette  sensation  électrique.  Ce  vent  qui  souffli  fait  aimer;  il  ra- 
jeunit ,  il  enivre,  il  trouble,  il  souffle  l'ardeur  de  la  colère,  du  courage  , 
de  la  dispute  ;  il  n'est  pas  d'air  guerrier  capable  de  lutter  avec  la  Slar- 
seiltaise  aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Mathilde,  l'avait  suivie  sur  la  colline  ;  long-temps 
avant  de  la  rejoindre,  il  vit  flotter  entre  les  arbres  sa  robe  de  soie  noire 
et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  paraissait  et  disparaissait.  Il  aurait 
désiré  que  sa  présence  ne  fût  pas  un  coup  de  surprise  pour  Mathilde  , 
mais  le  trop  faible  bruit  de  ses  pas,  sans  retentissement  sur  le  sable  , 
rendait  impossible  celte  attention  de  délicatesse.  Le  moyen  le  plus  na- 
turel de  mettre  du  côté  de  Mathilde  le  hasard  de  cette  rencontre  était 
pour  Berion  de  faire  un  crochet  dans  le  taillis  et  de  se  trouver  en  avance 
sur  elle  dans  le  sentier  qu'elle  parcourait.  Berton  devait  d'autant  moins 
hésiter  à  user  de  cet  innocent  stratagème  ,  qu'au  bout  de  ce  sentier,  la 
colline  se  projetait  en  sens  contraire  et  conlondait  son  versant  avec  une 
vallée  cachée  dans  le  plus  épais  du  bois  ;  la  campagne  se  dérobait  entiè- 
rement. 

Mathilde,  apercevant  Berion  qui  venait  a  elle  en  souriant,  le  chapeau 
à  la  main ,  poussa  un  léger  cri  de  surprise  et  rougit  pour  sa  toilette,  mise 


par  le  vent  dans  un  désordre  que  la  chasteté  des  épingles  ne  réprimait 
plus.  Le  vent  était  dans  ce  moment  si  impétueux,  qu'il  trois  reprises  Ber- 
ion essaya  vainement  de  faire  entendre  quelques  mois.  Cette  circonstance 
l'autorisait  à  offrir  son  bras,  qui  fut  accepté  pour  descendre  le  revers  de 
la  colline.  On  se  parla  do  plus  près. 
Ils  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  5  ses  derniers  jours,  ce 
vent  d'automne  nous  en  avertit ,  me  fournira  encore  l'occasion  de  vous 
parler  de  moi.  Votre  départ  pour  Paris  est  si  proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton  ? 

—  De  moi ,  madenioisL'llo.  Vous  allez  vous  marier,  du  moins  votre  père 
le  désire  insiammeni. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  peu  d'empressement  que  j'ai 
mis  h  accueillir  une  proposition  dont  dépend  peut-être  mou  bonheur. 

— Votre  premier  refus,  j'en  conviens  ,  a  paru  déconcerter  les  projets 
de  votre  père  ;  mais  l'avenir  ?... 

—  .Me  suj'puseriez-vous  plus  faible  à  une  seconde  attaque? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  il  le  croire  ? 

—  Placée  entre  l'orgueil  de  faire  triompher  un  moment  votre  volonté 
sur  Celle  de  votre  père  et  la  nécessité  d'obéir  enfin  ii  la  voix  de  l'inié- 
lêt  qui  vous  offre  un  rivlie  mariage  ,  vous  résisterez  assez  pour  obtenir, 
en  vous  rendant,  une  honorable  capitulation;  vous  ne  vous  marierez  pas 
moins  il  l'époux  du  choix  de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première  fois  qu'une 
union  convenable  m'aura  été  proposée? 

—  C'est  la  seule  ,  j'imagine  ,  où  l'on  vous  aura  présenté  le  mariage  à 
celte  condition  dure  et  excepiionnclle  d'être  ou  de  n'êlre  pas,  par  xolre 
consentement  ou  par  votre  refus  ,  la  femme  d'un  homme  extrêmement 
riche. 

—  En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage  arrangé  selon  les  vues  de 
mon  père,  que  parce  qu'en  lui  obéissant,  ma  fortune  se  grossirait  de  la 
sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tiendrais  de  sa  main!  De  toutes  les 
manières,  d'après  votre  opinion,  c'est  l'argent  qui  doit  me  décider? 

—  Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  entre  Mathilde 
et  Berton.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus  épaisse  devant  eux.  En  cer- 
tains endroits  les  jeunes  pins  abaissaient  tellement  leurs  branci.es,  i^ue 
Mathilde  fut  obligée  d'ôter  son  chapeau  de  paille.  Ses  chcveu.i  flot- 
tèrent. 

Berton  reprit  avec  beaucoup  plus  de  fermeté  qu'à  son  débui: 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était  de  moi 
que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  présent  que  vous  m'avez  entretenue. 
Je  vous  remercie  de  la  préoccupation. 

—  J'étais  peut  être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le  pensais.  Je 
compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—  Avec  nous,  monsieur  Berion  ?  maman  en  serait  enchantée.  Est-ce 
là,  ajouta  Mathilde,  le  secret  que  vous  vouliez  me  confier? 

—  Votre  mère  en  serait  enchantée,  diles-vous?  Votre  père  le  seraii-il 
également  ? 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  déshérite,  vous?  dit  Mathilde  en 
souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  inintelligible  aujourd'hui,  reprit  Mathilde,  qui  n'avait  pas 
saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berton,  et  qui,  fort  ingéniîinent,  l'obligea  à 
la  lui  répéter. 

—  Ne  serait-ce  pas,  répliqua  Berton,  parce  que  je  serais  de  nioilié  avec 
vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre  père  nous  frappeiait  tous 
les  deux?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  je  serais  votre  mari  ? 

—  J'étais  loin,  monsieur,  de  m'attendre  à  cet  aveu,  murmura  Ma- 
thilde. 

—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  languissais  au 
monde,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue,  sans  me  promettre  de  longs  jours, 
je  sens  que  l'occupation  heureuse  de  mon  àino  soutient  plus  fermenient 
mon  existence  que  l'espoir. 

Berton  avait  insensiblement  ramené  vers  son  cœur  la  main  de  Ma- 
thilde. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur  Berton,  vous  de 
vous  expliquer,  moi  de  vous  enlendre,  si  loin  de  ma  mère? 

—  Que  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que  mon  litre 
d'étranger  ne  vous  effraie  pas.  Si  vous  voulez  être  Anglaise,  demain, 
dans  l'église'  de  ce  village,  bénis  par  ce  pauvre  prêtre  que  nous  avons 
heurté  dans  l'obscurité  l'autre  soir,  je  vous  donne  mon  nom  ;  il  est  sans 
tache  ;  je  vous  donne  en  dot  un  des  plus  beaux  comtés  de  l'Ecosse  ;  j'a- 
bandonne, si  vous  le  préférez,  et  mon  titre  de  pair,  de  comte  et  de  sei- 
gneur, pour  être  Français,  de  votre  pays,  Mathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton  ;  votre  générosité  me  confond  ;  l'illusion 
d'un  moment  vous  trompe  ;  je  ne  mérite  pas  de  si  grands  sacrifices;  que 
vous  donnerais-je  en  retour  ? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  richesses,  de  ces  titres,  qui 
ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et  qui  peuvent  tant  em- 
bellir la  vôtre?  Parlez;  m'encouragez-vous  à  m'expliquer  avec  votre 
mère  ? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et  de  résolii- 


48 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


tion  sur  les  yeux  de  MathilJe,  il  y  cherclia  une  réponse  qu'il  n'osait  at- 
tendre de  sa  bouche. 

iMaihilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berlon,  et  un 
douli  ureux  uon!  l'acinnipagna. 

—  Non,  dites-vous?  non,  vous  ne  m'aimez  pas;  que  voulez-vous  que 
je  devienne  ?  Ce  n'esl  point  chez  moi  le  désespoir  fjclice  d'un  ainnur 
ordinaire,  Matliilde  ;  je  siiuffru  beaucoup.  Eu  me  repoussant,  vous  ne  me 
méprisez  pont,  vous  me  tuez;  me  lùt-ii  donné  de  compter  les  longues 
joiirni'cs  de  noire  sépiualion,  où  emprunlerais-je  du  courage  pour  vous 
voir  revenir  au  bras  d'un  auire  q^i  ne  vous  aimera  pas,  Alatiiilde,  comme 
moi,  et  i|ue  vous  ai^icrcZ  peut-eire? 

Eioulïo  par  ses  sanglois,  Berton  se  détacha  brusquement  du  bras  de 
Mathilde,  et  s'aJossa  contre  un  arbre,  la  tête  caciiéc  dans  sesdeus  mains 
qui  luisselaieiil  de  larmes. 

—  lierloti  !  Berton  !  mais  vous  m'avez  mal  comprise,  —  vous  ai-jc  dit 
que  je  ne  vous  aimais  pa.-,? 

Mathi  de  avait  relevé  la  lète  de  Berton,  et  en  l'appuyant  sur  sa  poitrine 
émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter: — Vous  m'avez  mal  couifirise,  Berton. 

Il  fut  long-temps  à  doiit.T  des  paroles  bonnes  et  persuasives  que  Ma- 
thilde murmurait  si  près  de  ses  lèvres  ;  puis  il  se  laissa  aller  à  celle 
douce  agonie  qui  succède  à  la  douleur.  Il  levait  ses  yeux  bleus  et  hu- 
mides vers  le  ciel  ;  il  baisait  avec  el'msion.  dans  une  ivresse  défaillanle, 
les  boucles  do  cheveux  de  Alaihilde,  dont  le  front  louchait  son  front,  et 
tous  ses  sens,  surpris  à  la  fois  par  ce  reiourà  la  vie,  aspiraient  les  énia- 
naiions  suaves  de  la  résine  et  des  feuilles  du  chêne,  parfum  de  la  so- 
litude. 

Ils  marchèrenl;  mais  l'un  el  l'autre,  surpris  du  progrès  qu'avait  fait 
à  Itjur  insu  la  pas.^ion,  se  lai^aient,  de  peur  de  s'avouer  qu'il  élait  temps 
de  s  iriir  de  la  dangereuse  cri;e  de  l'exaliation. 

—  Je  pirlerai  ce  soir  même  à  volro  mère,  n'est-ce  pas,  Mathilde? 

—  N'Wi  ,  monsieur  Berton  ,  écoutez-moi  ;  vous  m'avez  demandé  ma 
«lain,  je  vous  l'ai  refusée  :  vous  avez  cru  alors  que  j?  ne  vous  aimais 
pas.  Je  vous  ai  détrompé;  —  mais  c'est  lout.  J^'  ne  dois  pas,  je  ne  puis 
pas  être  voire  femme. 

—  Lorsque  la  piiié  vous  arrache  nn  mot  d'espoir  pour  qui  vous  sup- 
plie, vous  vous  hàlez  sitôt  de  le  repicudre!  El  que  vouiez-vous  dune 
que  je  sois  pour  vous  ?  —  J'aurais  compris  lome  autre  lemme  qui  m'eût 
tenu  cet  étrange  langjge  ;  mais  v  lUs,  Alaihilde.  voUs  me  forcez  à  vous 
adresser  une  quesiion  stupidement  insensée.  E'es-voiis  marii^e? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mathilde,  non,  je  ne 
suis  (Kis  mariée;  le  serai-je  jamais?  Abaiid  innani  le  bras  du  jeune  lord, 
elle  ajoira  :  —  Q.ie  la  convi;rsalion  d'aujourd'hui  soil  pour  t  luj  uns  finii'. 
Je  vous  demmdo  encore  la  grâce  de  nj  p.is  in'accompagner  plus  loin; 
c'est  une  prière. 

B  rton  salua  MaihilJe,  et,  sans  déloiirne?  la  tête,  il  reprit  seul  le  che- 
min de  la  forêt  qu'il  venait  de  parcourir  avec  elle. 

V. 

On  imagine  sans  peine  l'élat  dans  lequel  se  trouva  Berton  après  l'énig- 
malique  refus  de  Maihilde;  il  cessa  de  se  pr-senterk  la  propriété  Lussac, 
11  lui  >embla  iiupossiljle  de  séjourner  plus  long-temps  dans  un  endroit 
où  il  était  venu  chercncr  la  santé,  et  où  il  n'avait  rencontré  que  le  dés- 
espoir. 11  résolut  d'aller  en  Suisse. 

Sis  disposiiiuns  prises,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconvenance  à  ne 
pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  h  la  famille  Lussac,  dont  il  avait  eio 
si  bien  a:cueilli,  et  qui,  après  tout,  n'était  pas  coupable  de  la  pas>ion  qui 
l'obligeait  à  la  fuir.  Il  elail  à  peine  sur  le  seuil  de  la  porte,  qu'il  pensa  au 
danger  de  revoir  Maihilde.  llicn  au  monde,  une  fois  que  je  l'aurai  revue, 
ne  m'arrachera  plus  d'ici,  se  disait-il.  C'est  arrêté  ,  je  partirai  sans  me 
présentiT  chez  la  lami  le  Lu-sac. 

On  vint  l'avenir  que  les  chevaux  étaient  atlelés. 

Il  s'assit  sur  sa  vali  e  el  jeia  un  dernier  regard  sur  la  campagne. 

Lfiii'l  é.ait  enllamine;  ia  mer  r.'fl'lait  le  ciel;  le  soleil  se  couchait; 
des  n  icoris  do  nuage  inar  |uelaienl  le  dàuie  céle^e,  comme  la  ouate  un 
manteau  dhiuinine;  des  vagiius  coloiineu.>es  batlaieiit  sourdement  la 
grève  fu  y  déposant  une  frange  d'écuiii'.  Sur  qielques  pointes  du  ri- 
vage, ci-tie  mousse  s'était,  amoncelée,  blanche  et  folle  comme  la  neige, 
et  se  balançait  avec  le  vent.  Berioi  ouvrit  la  croisée  pour  contempler 
une  dermèie  fois  ce  tableau.  Le  soleil  frappa  en  plein  sur  son  visage 
malade.  Sa  lète  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble  figure,  dé- 
voré la  belle  teinte  du  nord  de  sa  p'au,  qu'il  ressemblait,  devant  ce  so- 
leil qui  se  mourait  couiuil!  lui,  il  ua  do  ces  mailyrs  dont  les  membres 
torturés  trouvaient  encore  as-ez  de  force  pour  se  ramasser  devant  l'écb- 
lanie  hosiie. 

_  Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit ,  et  la  tristesse  prit  dans 
l'unie  de  Berton  la  place  qu'y  occupait  la  lumière.  Il  resta  seul  avec  la 
douleur  devant  des  montagnes,  masses  inlormes,  et  la  nuit  qui  l'enve- 
loppait 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine;  elle  y  resta.  11  murmurait  faiblement  : 
— Si  je  pouvais  mourir  comme  on  s'endort,  et  m'endormir  ici!  N'ai-je  pas 
assez  vu,  assez  goûté  de  la  viel  Tout  enfant ,  on  m'endormai;  dans  un 
berceau  d'ivoire,  on  me  dminait  du  lait  it  genoux,  el  les  petits  cnlans  de 
Bies  fermiers  disaient ,  en  passant  [ires  de  moi  :  (Jn'il  est  heuieiix  I 

Je  vais  dans  l'Inde,  où  je  suis  presque  roi  :  u'est-co  pas  uq  lève?  Ces 


esclaves,  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  file;  ces  villes  de  palais,  ces  fleu- 
ves sacres,  sur  lesquels  je  me  promenais  dans  des  pirogues  dorées-  ces 
g izes  qui  m'épuraient  le  jour;  ces  femmes  qui  jonchaient  mes  na'tles^ 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  faire  la  guerre  aux  moucherons  ou  au 
rayon  de  soleil  importun,  quand  je  dormais!  C'étaient  alors  les  peuples 
qui  disaient  :  Qu'il  e-.i  heureux  ! 

Heureux  !  J'ai  à  peine  vingt-cinq  ans  ,  et  j'échangerais  mon  sort  pour 
celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de  pain,  ils  sont  aimi-s* 
si  le  bâton  du  maître  les  a  meurtris,  une  femme  les  soigne,  les  console- 
ils  sont  aimés.  ' 

Mais  que  suis-jedonc  pour  ne  pas  être  aimé  de  Mulùlde  ? 

Secouant  brusquemeni  sa  léthargie,  il  se  leva,  ouvrit  sa  valise,  en  (ira 
un  pistolet  el  l'arma. 

Il  le  posait  sur  son  cœur,  quand  Narcisse,  le  serviteur  noir  de  ia  mai- 
son Lussac,  entra,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y  avait  que  ces  mots  : 
«  A  vous  ou  à  personne  !  E-pérez. 

»  Maihilde.  » 

Les  premiers  froids  s'étant  fait  seniir,  M.  Lussac  se  prépara  h  quitter 
sa  femme  et  sa  fille,  qui,  de  leur  côté,  arrêtèrent  leur  départ  pour  Paiis. 

—  Ce  t  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je  l'espère,  di-^ 
sait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux.  Mon  voyage  en  Afri- 
que ne  sera  pas  long,  eniends-tu  ,  Mathilde?  je  ne  vous  dfinande  que  le 
temps  de  vendre  mes  terres,  mes  cotons  et  mes  noirs,  et  je  vous  reviens 
pour  touj  nirs. 

—  Mon  ami,  disait  M  ne  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous  vous  promet- 
tez d'êire  heureux  ,  dix  ans  que  vous  nous  assurez  à  chaque  voyage  que 
ce  sera  le  dernier. 

—  El  croyez  bien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  mensonges  ou 
plutôt  de  mes  illusions.  Mais  je  le  le  jure,  à  toi ,  Maihilde,  cette  fois  je 
serai  exact  dans  ma  parole. 

—  Je  vous  pardonne,  s'écria  Mme  Lussac,  d'être  plus  fidèle  à  votre 
fille  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le  soyez. 

—  Venez  ici  toutes  deux,  et  que  je  vous  bénisse,  pauvres  femmes,  qui 
ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  pour   que   vous  soyez   l  s  pb.s  ricîies 
comme  lu  es  Ij  plus  belle  des  enlans,  Maihilde,  «t  vous  la  nieideure  de.s 
mères. 

La  semaine  suivante,  la  gnëleile  où  s'était  embarqué  M.  Lussac  faisait 
voile  pour  Gorée,  et  une  chaise  de  p  jsie  rou  ail  ve.'s  Paris.  Uu  jeune 
homme  ëiail  assis  au  bord  de  la  mer  :  c'était  Berton. 

Vil. 

Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  signarre  (1)  regarde  les  travaux 
qui  b'ac.ompli>seiit  autour  de  son  habilalion.  Elle  ne  perd  aucun  mou- 
vement de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  quatie  croisée»  ouviries  de  sa  ca>e 
de  jonc,  elle  surveille  la  lâche  de  chacun,  loiil  on  paraissant  endormie 
sous  le  poids  de  la  chaleur  du  jour  naiss  m.  Nul  ne  se  lie  a  c.i  sommeil 
clairvoyant.  Le  pi  on  tombe  avec  une  activité  régulière  dans  le  mortier 
de  bois  où  s'écrase  le  grain  de  inillii;  et.  s  lUs  des  arbres  au  maifjre 
feuillage,  les  tisserands  ne  laisent  pas  reposiT  un  instant  leur  naveUe. 
Plus  loin,  de  petites  négri'S>es  baltenl  du  lait  et  le  |  réparent  pour  le 
porter  dans  l'île  de  Goree.  Le  fouet  ou  l'injure  ne  tiendrait  pas  plus  en 
haie  ne  l'infatigable  colonie  que  le  regard  du  celle  nuiâlresse  à  ilemi 
éveilli'C,  el  dont  la  main  ,  d  'puis  qoel  (ues  minutes,  est  dans  ci'Ue  d'un 
homme  si  allenlif  à  suivre  l'expression  de  son  visage,  qu'on  le  croirait 
son  premier  esclave,  s'il  y  avait  des  esclaves  blancs  eu  Afrique.  Cet 
homme  est  M.  Mathieu,  qui  ne  s'appelle  pas  ici  Lussac. 

—  Katy.  osa-i-il  lui  dire  enfin,  je  vous  ai  apporté  d'Europe  le  collier 
de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre  en  jetant  sa  jambe  nue  hors  dia  hamac 
et  en  se  levant  à  demi. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy  :  au  collisr  de  corail,  j'ai  ajouté 
douze  robes  de  moussol.ne  biodé  ',  douze  sandales  à  lleurs  d'or,  six  cein- 
tures et  trois  boîtes  de  paifumcrie. 

—  Vous  êtes  galant,  mon  ami,  lui  dit  la  mulâtresse  en  souriant  et  sans 
perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs;  je  remarque  seulement  que  vous 
avez  laissé  votre  gaiié  en  France. 

—  L 1  traversée  m'a  fatigué  ;  el  e  a  été  longue  et  pénible. 

—  Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  saute;  et  celte  nouvelle  est  que 
nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  gourdes  de  lètes  de  noirs  au  der- 
nier voyage  de  la  Ualalkée.  Poussez  ce  coffre  avec  le  pied,  el  voi4s  en- 
tendrez sonner  les  gourdes. 

M.  Mathieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce  satisfaction 
de  négrier.  —  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il  machinalement. 

—  Ouire  les  têtes  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en  allumant  m 
petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec  beaucoup  de  grâce  entie  s€ 

CI)  Nos  observalinns personnelles  confirment  p'einement  l'exarlilnde  de  ce  por 
trait  qu'on  tiouve  de  U  signarre  dans  le  curieux  i-t  intéressant  Vityoqe  pitu 
reiijue  auiour  du  monde,  rédigé  par  Louis  Raybaud  :  <•  Les  nuilàir.  sses  ou  si 
gnuir  s  sont  ,  la   plupart,  l'âme  di'S  affaires  d  i  pays.  Plus  inie  ligenles  que  le 
hommes  d^  leur  race,  plus  vives,  plus  rusées,  elles  réalisent  souvent  de  licllo 
fortunes  dan>  leur  trafic  il'éclinnges.  Quelquefois  la  ridiesse  leur  arrive  autiementj 
vendue  p  ir  sa  mère  à  un  Européen,  la  jeune  si;;iiarre  se  sert  de  tout  ras(Cn  .an 
de  SCS  charmes  pour  cvpluiter  s  m   mallio.  Elle  en  lire  avec  adresse  une  Inxî 
presque  journalière,  el  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours.    Celle 
avidité,  plus  puissante  chez  elle  que  toute  autio  passion,  n'evclut  pas  lu  jalousie 
Cl  le  désir  de  la  vengeance.»  {Voyage  pil(ore$qut,  pag.  30.^ 
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lè»TPS,  OMlio  les  lêlos  de  nairs,  j"ai  revendu  Imis  niiUe  Lœufs  que  j'avuis 
eu  pivsqiic  pinir  ncn  à  la  sMiie  d'un  pillage.  J'ai  clé  payée  en  guinéos; 
ji !■  z  les  yeux  au  fond  de  celle  calebasse.  Celle  giaîtie  vous  plaît  toujours, 
n'c-i-ce  pas? 

Aiiciiiie  larnlo  rie  salisfacliim  no  forlit  des  lèvres  de  M.  Malhieu  qui, 
n[aè-  une  loiiijiio  pause,  -e  leva  du  siégr  do  jonc  qu'il  occupait  piès  du 
hani.ie  de  la  si^'naf  re.  et  lui  dll  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  do  gourdes,  de  bœufs,  de  gui- 
nées... 

—  Kl  de  quoi  vous  parlerai-jj? 

—  Où  est  T.iby? 

—  Je  cnvais  (pie  vous  aimiez  loiijnuis  l'or. 

—  Où  est  Toby  ? 

—  Touj  lurs  le  commerce  des  noirs. 

—  Ouest  Toby? 

—  Toby!  Toby  1  Comnio  il  vous  est  survenu  touf-'i-coup  de  l'alLiche- 
mcni  pour  Toby!  Vous  le  regardiez  à  peine  avant  voire  dépari.  Toby 
s'est  enibariui'  pour  le  liaul  fl  uve.  p  'ur  Galain.  Il  est  allé  chercher  do 
l'or,  I  ui-qiie  c'e^l  co  qui  léjouit  le  plus  sou  pèie. 

—  Vous  uienle/,  K.ily  ! 

—  ["aies  uiiiiber  ces  slores,  répondit  froidement  l'Africaine  en  sonant 
l'autre  jambi^  de  dessous  la  pa::ne  bleue  qui  lui  .'crvait  de  ctjuverluie.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  faire  savoir  à  nos  esclaves  que  nous  nous  expli- 
quons. 

Le>  slores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-vous,  et  vous  avrz  raison;  Tohy  n'est  pas  îi  Galani. 

—  Il  est  en  Fiance  1  s'écria  iM.  Mathieu  ;  il  est  à  Paris! 

—  Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eh  bien,  soit  !  il  est  à 
Paris. 

—  Il  a  changé  de  nom;  il  s'appelle  Tristan. 

—  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-eo  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement  de  nom? 

—  Moi!  El  daiisquel  but? 
.—  Le  sais-je? 

.—  El  Vous  n'avez  pasd'autie  rai  on  pour  vous  mettre  en  colère? 

—  Vous  me  lailes  espionner  par  voire  lil-. 

—  Qui  est  aiis.^i  le  vôtre,  s'il  vous  plaît.  .\lIons,  vous  plaisantez:  vous 
habitez  la  Provence,  et  vous  supi^osez  que  j'enverrais  Toby  vous  espion- 
ner à  l'.iris. 

—  Pourquoi,  ro[  rit  M.  M.ilhicu.  qui  ne  voulait  pas  rompre  la  convrr- 
satien  et  qui  se  p'açal  sur  des  charbons  ardeus  eu  la  coniinuant,  pour- 
quoi l'avez-vous  euvoyéà  Paiis? 

—  Ne  lau'-il  pas  (]u'd  vo:e  le  monde  où  il  figurera  un  jour?  Ne  sera-l- 
il  pas  votre  heniiei  ?  Avec  plus  de  cinquante  mille  livres  de  rentes,  ne 
ser.i-t  il  qu'un  plant)  ur  t:rossier? 

—  J'auiier«is  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  prossier,  répl'qua 
M.  .Ma  h  eu.  qui  avait  pâli  en  enienitanl  Katy  appeler  Toby  son  liérilier, 
qu'un  liberlin,  qu'un  duelhsle  m  France,  à  Paris. 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indill'érence  sur  les  remarques  philoso- 
phiques el  iiiorab  s  de  M.  .Malhicu,  tandis  qu'au  fond  elle  cherchail  h  for- 
mer un  sens  complet  de  toutes  les  demi-phrases  qu'il  laisiail  imprudcm- 
nicnt  lomber. 

—  Apres  tout,  dit-el'e  en  imprimant  à  son  hamac  une  faible  agitation, 
l'éducaiion  cl  l'avenir  de  Toby  sont  votre  affaire  autant  que  la  mienne.  Je 
su  s  fâchée  seiilemi  ni  que  vous  l'ayez  iraiié,  dans  celle  conversation  que 
nous  \enons  d'avoir  à  son  sujet,  avec  une  excessi\e  dureté,  mon  ami.  Je 
vous  pardonne  cependant,  car  vous  avez  été  bien  aimable  pour  moi. 
Montn  z-Mioi  ces  jolis  cadeaux  de  Franre. 

Tandis  que  iM.  .Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles,  Kaly  saula  en 
bas  du  hamac,  courut  nu-pieds  à  l'une  des  croisées  pour  en  soulever  le 
store,  fil  un  sijjne;  ce  signe  fut  compris.  Katy  s'habilli  ensuite  en  un 
f  lin  d'ail.  Ebe  pas>a  une  robe  sous  le  ti^su  clair  de  laquelle  elle  parut 
tout  ans-i  peu  vêtue  quauparavanl. 

—  l'esi  beau!  c'est  ih  rmant!  c'est  ûélicieux  !  dit-'  lie  en  prenant  des 
mains  de  M.  Malhieu  les  parures  qu'il  lui  avait  achetées  en  Fiance.  Elle 
en  g.iinii  ses  cheveux,  ses  mains;  elle  attacha  à  ses  chevilles  des  brace- 
lets de  pei  les;elle  essaya  chaque  ceinture,  se  paifuiua,  courut  à  la  glace, 
el  lli^sa  voir  la  joie  la  |  lus  enfaniine,  quoiqu'elle  eût  déjà  près  de  vingt- 
liiiil  ans.  Mais  Kaiy  ne  dificrait  pas  des  cn-oles  ou  des  autres  femmes  de 
sa  race;  toujours  entant  jusju'au  moment  où  la  décrépitude  arrive,  l'âge 
niùr  ne  leur  est  pas  connu.  Enl'ance  ou  vieillesse.  El  Ion  Cemiirend  que 
par  .JOUI  elle  prolongent  le  plus  long-temps  possible  la  première  de  tes 
dcu\  période.-.  D'ailleurs,  in  leur  doine  si  peu  le  temis  d'èire  enfant 
av.. ni  le  mariage,  qu'elles  ont  quelque  raison  de  vouloir  l'être  après.  Elles 
sont  quel  iUefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet  âge  que  Kaly  avait  éié 
i:  ère  de  Toby,  qui  en  avait  dix-huit  à  ce  dernier  voyage  de  M.  Malhieu 
en  .4:rii,ue. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau,  voici  le  mien,  s'écria  Kaly,  en  ou- 
vrant la  porie  de  la  case  a  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  esl  ici  ? 

—  Oui,  mon  (  ère,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué  a  Brest. 

Le  (ère  cl  le  (ils  s'embrassèrent  avec  peu  d'eniraînement ,  malgré  la 
surf.r.se  que  h  ur  avail  ménagée  Kaly,  la  plus  intéressée  des  trois,  il  est 
vrai,  à  Ce  que  la  lenconire  eût  le  caraclcre  d'une  sni  prise. 

Païuii  1er.  Européens  établis  aux  colonies,  et  obligés  pour  leur  com- 
merce d'avoir  deux  résidences  disiincles,  l'une  au-deça,  l'auire  au-delà  de 


l'Océan,  il  eu  est  peu  qui  n'aient  aussi  deux  ménages  particuliers.  Mariés 
légilimement  en  Europe,  ils  n'en  sont  pas  moins  mariés  en  Amérique  ou 
en  Afrique  avec  des  femmes  do  couleur.  .Vux  deux  bouts  de  leur  exis- 
tence voyageuse,  ils  sèment  leur  paiermié  et  leur  foriune.  En  Eir.ipe, 
ils  ont  la  femme  blanche,  la  filiation  légale,  l'or  réduit  encapilaux;  dans 
les  colonies,  ils  ont  la  imihUresse  jaune,  les  enfans  niulAnes,  les  sucre- 
ries el  les  cours  pleines  u'esc'aves.  S  luvi'nt  ces  doubles  unions  s'ignorent 
réciproquement;  mais  si  d'un  côlé  h  loi  assure  à  rmiiuiiié  légiiinie  le 
bénéfice  do  l'hérilag'!  cl  du  nom,  de  l'aune  il  e^i  d(\s  movens  pour  ba- 
lancer l'absence  de  celle  loi.  A  la  moindre  manifesiaiioii  qu'un  Européen 
laisse  échaiiper  de  réaliser  sa  f  Tliuie  pour  retourner  cluz  lui,  la  mcre  et 
les  en  ans  menacés  s'emparent  d'un  bien  que  la  distance  rend  toujours 
illusoire  à  réclamer. 

M.  Malhieu  était  absolument  dans  ce'.tj  posili  m.  A  des  conditions  dif- 
férentes, il  élaii  marié  en  Europe  et  en  Afrique,  bigamie  permise,  que 
ces  deux  femines  avaient  ignorée  conipléleineui  jusqu'ici. 

VIII. 

Quelques  jours  après  celle  explication  entre  M.  Mathieu  et  Kaly,  celle- 
ci  plia  sou  iils  de  l'accompagner  dans  une  pionienade  sur  l'eau.  Unit 
noirs  s'.iltelèreiil  à  une  longue  corde  el  firent  remonter  le  fleuve  à  la  pi- 
rogue, il  travers  les  détours  sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et  le  fils  étaient 
tranquillement  assis  à  l'arrii-re  de  la  l'gèce  embarcation.  En  nions  d'une 
heure  ils  fi.rent  au  milieu  des  solitudes  multipliées  qu'offre  un  déaalo 
d'iles  peuplées  d'oiseaux  splendidesel  sileneieux. 

—  Toby,  dit  alors  avec  union  d'indifférence  la  langoureuse  Kaly,  vo- 
tre [lère  n'est  pas  content  de  vous.  Il  ma  demandé  ce  que  vous  étiez  allô 
cheicber  à  Pari-,  au  lieu  de  le-ter  ici  à  travailler  pour  lui. 

—  Je  suis  as-ez  riche  pour  n  être  pas  un  régisseur  d'esclaves,  répondit 
Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir  si  je  vaux  plus  ou  moins 
qu'un  Européen. 

—  Vous  avez  tort,  Toby,  de  vouloir  sortir  de  votre  condition.  Ces  ri- 
chesses ne  vous  ap[arliennenl  pas  :  un  jour  M.  .Mathieu  les  emportera  en 
Fiance,  et  il  ne  vous  laissera  que  le  regret  de  les  avoir  follement  dési- 
rées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits,  vous  sa  femme,  moi  son 
fils.  Nous  ne  soiuuies  doue  rien  pour  lui? 

—  Peui-ciie. 

—  Qui  donc  a  dit  cela? 

—  L'usage.  Voyez  Aglaé,  qui  a  eu  six  enfans  do  son  mariage  avec 
M.  Slrphen  de  la  Ilnchel  e.  .M.  Slephen  partit  il  y  a  dix  an-,  avec  bnit  ce 
qu'il  avait  gagné,  et  il  n'est  plus  reve'u.  Il  vil  a\ec  sa  femme  d'Europe, 
el  il  ne  songe  plus  à  celle  d'ici.  Voyez  Julia,  elle  a  eu  le  même  sort.  J  en 
aurai  un  semblable.  Les  femmes  de  couleur  sont  néjs  pour  le  plaisir  de 
nos  seigneurs  les  coUms. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 

—  Abatiez  donc  ce  pél  can,  Toby. 

—  Mais,  ma  mère,  il  est  à  une  lieue  de  nous,  mon  fusil  ne  porterait 
jamais  si  loin. 

—  Enfant  I  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent,  comme  ce  be! 
oiseau.  Il  n'est  pas  toujours  raisonnable  d'y  penser,  ajonia  Kaiy  en  lais- 
sant tomber  sa  pclilo  main  brune  dans  l'eau  qu'elle  frôla  au  courant  de 
la  pirogue. 

—  D'ailleurs,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en  Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  Mais  parlons  de  vous.  Vous  avez  eu  des 
duels  à  Paris? 

—  Qui  vous  en  a  parlé  ?  Oui,  deux  ou  trois  assez  malheureux. 

—  C'est  mal,  Toby,  car  il  n'y  a  pas  de  duel  sans  amour  à  votre  âge. 
Toby  ne  répondil  pas. 

—  '\'ous  aimez  d  me  les  femme.s  blanclies,  vous  aussi?  Prenez  garda  , 
Toby  1  Et  quel  âge  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père  non  plus,  bel  amoureux? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 

—  tl  éiait  sans  doute  absent? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  l."  temps  de  prendre  tant  d'infor- 
mations en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  Et  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie?  a-t  elle  la 
taille  fine  de  nos  créole^?  est-elle  lière  coniuie  elle^i? 

—  Voulez-vous  en  avoir  nue  idée  exacte,  répondit  Toby,  heureux  de 
toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait  :  elle  me  resse.iible  c.jmiue 
une  sœur  jumelle. 

—  Ab!  vraiment,  dit  Kaly,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  e-^t  bien  mieux,  vous  le  supposez  aisément.  Mais  elle  a  ma  ma- 
nière de  regarder;  elle  a  mon  son  de  voix  el  quelque  chose  de  lent  dans 
toute  sa  personne,  comme  moi. 

—  C'est  singulier!  inlernmipit  K-^ly  en  buvant  une  cal  basse  de  lait 
froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse  :  c'est  singulier!  Vous  m'avez  ap- 
poité  là  un  j  ili  petit  roman  d'Europe.  Vous  me  redinz  lout  cela  plus  en 
détail,  n'esi-ce  pa=,  Toby  ?  M  inleiiaul,  dit-elle  à  ses  enclaves,  descen- 
dons le  fleuve;  embarquez-vuus. 

Emporlée  par  le  courant  rapide  du  fleuve,  la  pirogue  franchit  en  qiiel- 
qu(4<  miiiiiles  le  trajet  qu'elle  aiail  fait  en  deux  ou  trois  heures,  et  elle 
s'echoua  devant  la  case  mèiiic  d'où  elle  éinii  partie. 
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IX. 

M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  vie  do  plan- 
teiii-  et  de  négrier,  depuis  qu'il  l'avait  comparée,  la  dernière  fois  qu'il 
était  allé  en  Europe,  avec  la  vie  si  douce  de  sa  famille  au  milieu  de  la- 
quelle il  s'était  trouvé  si  heureux.  Les  charmes  de  la  société  européenne 
n'étaient  pas  les  seuls  motifs  qui  l'engageaient  à  prendre  celle  détermi- 
nalion  :  Matliilde  occupoit  sa  pensée.  Il  savait  que  non  seulement  il  avait 
proiriis  h  sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât  son  avenir,  mais  il 
avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne  songerait  point,  pendant  son 
absence,  h  se  lier  par  une  aflection  qu'il  n'aurait  point  autorisée.  Ces  dif- 
ficultés dont  il  avait  entouré  la  vie  de  Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur. 
Il  rougissait  d'amasser  tant  d'obscurité  autour  de  son  autorité  paternelle, 
qu'il  aurait  voulu  exercer  on  faveur  de  sa  fille  avec  la  largesse  de  ses 
vastes  moyens  de  fortune  et  l'élan  généreux  de  son  bon  naturel.  La  pru- 
dence, la  peur  lui  liaient  les  mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moin- 
dres actions:  il  n'ignorait  pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre  sur  son 
passage  s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  richesses.  Parfois  il 
était  résolu  à  tout  abandonner,  à  quitter  l'Afrique,  pauvre  comme  il  y 
était  descendu,  plutôt  que  d'y  passer  le  resle  de  sa  vie.  Cette  pensée  était 
chassée  par  une  pensée  contraire.  Sans  fortune,  comment  marierail-il  sa 
fille?  A  force  de  plonger  dans  cet  océan  de  doutes  et  de  contradictions, 
il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraient  tout,  pensait-il  avec  con- 
fiance. Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses  propriétés,  et  il  abandonnerait 
l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse,  en  lui  jurant  toutefois  qu'il  ne  retournait 
en  Europe  que  pour  donner  quelques  soins  à  sa  santé  altérée,  qu'il  re- 
viendrait sitôt  qu'elle  serait  rétablie. 

Kaiy  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet.  Un  soir 
qu'assis  devant  sa  case,  il  regardait  les  noirs  qui  quittaient  leurs  travaux 
pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de  paille,  elle  s'approcha  de  son  banc  et 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment'. 

—  A  quoi  donc,  Katy? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement  ;  cependant  je  ne  vous  quitterai  pas 
sans  regret,  el  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doule  pas.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  famille  en  Europe, 
vous  n'y  êtes  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si  nous  vous  y  accompa- 
gnions? Qu'en  pensez-vous,  mon  ami  ? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Kaiy,  dans  le  climat  si  froid  de  la 
France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seulement. 

—  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerez  donc  bientôt  ? 

—  Mais,  je  l'espère  bien,  dit  M.  Mathieu,  que  toutes  ces  questions  im- 
portunaient, malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles  lui  étaient  adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Kaiy,  puisque  vous  voulez  que  votre  fils  vous  rem- 
place, je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les  guinées  qui  sont  dans  mon 
coffre,  des  terres  à  cultiver  et  deux  ou  trois  cents  tètes  de  noirs  dont  il 
ira  trafiquer  h  la  Jamaïque  l'an  prochain. 

—  Nous  risquerions  encore  tout  cet  argent  1  s'écria  M.  Mathieu,  surpris 
de  celte  proposition,  la  traite  est  devenue  si  difficile  ! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  do  bonté,  notre  métier  est 
do  toujours  risquer;  nous  avons  gagné  deux  millions  pour  nous;  mais 
notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour  son  compte;  prèlons-lui  cinq  cent 
mille  francs  et  qu'il  travaille,  puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'd  vive  en 
France  de  ses  revenus.  Aviez-vous  le  projet  de  faire  valoir  cet  argent  en 
Europe  et  de  l'emporter  avec  vous  dans  ce  dernier  voyage?  Si  cela  vous 
plaisait.... 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait,  Katy. 

—  Eh  bien,  vous  l'emporterez  celte  fois. 

—  Kaiy,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts  ;  si  je  venais  à  mou- 
rir en  roule,  avant  mon  retour?  Non,  je  n'emporterai  que  la  moitié  de 
cet  argent  ;  il  me  serait  pénible  de  vous  laisser  sans  ressources. 

—  Que  vous  êtes  bon  1  Peu  m'aurait  suffi.  Du  resle,  puisque  vous  se- 
rez bientôt  de  retour,  à  quoi  bon  celle  préaccupation?  Cependant,  puis- 
que cela  vous  plaît,  vous  placerez  en  deux  voyages  cet  argent  en  France. 

—  Oui,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  ;  quand  vous 
serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe  une  famille  dans  la- 
quelle Toby  a  remarqué  une  jeune  personne  dont  il  me  parle  sans  cesse. 
Puisqu'il  l'aime  beaucoup,  pourquoi  ne  la  demanderiez-vous  pas  pour 
lui?  Votre  fils  est,  un  homme  admirablement  beau,  et  il  sera  votre  uni- 
que héritier;  il  y  a  lieu  de  le  croire. 

—  Comment  voulez-vous,  Katy,  que  je  prenne  des  informations  sur 
une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom  seulement? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  Mathilde  el  sa  mère  Mme  Lussac. 
Quand  M.  Mathieu  naviguait  sur  l'Océan,  si  on  lui  eût  dil  :  les  mille 

noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  ton  vaisseau  S3  sont  envolés,  il  n'eût  pas 
clé  plus  étonné  que  d'entendre  les  dernières  paroles  de  sa  femme,  la 
signarre. 

Il  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse,  mais  une 
question  avait  révélé  des  abîmes  a  Katy,  qui,  prenant  la  grosse  main  do 
RI.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  vous   avez  élé  jeune,  comprenez  la  jeunesse 


faites  cela  pour  voire  fils;  une  fois  marié,  il  n'aura  plus  de  passion,  et 
il  sera  heureux,  el  nous  le  strons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  el  je  ne  crois  pas 
que  votre  projet  s'y  rattache  beaucoup.  Cependant,  je  verrai...  je  pèse- 
rai vos  raisons,  je  parlerai  à  Toby...  Mais  j'ai  besoin  de  repos  ;  nous  re- 
prendrons notre  conversation  demain...  un  autre  jour.  Quand  il  vous 
plaira.  Bonsoir,  Katy. 

—  Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dil. 
Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Mathieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que  Katy  courut  de 
case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps  endormis,  appelant  tout 
bas  :  —Diane!  Diane  1 

Enfin  une  vieille  népiresse  lui  répondit  :  —  Madame,  je  suis  là. 

—  Bien  !  suis-moi,  Diane,  j'ai  besoin  de  te  parler. 

Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et  s'enfonça 
avec  sa  maîtresse  dans  les  piol'ondeurs  d'un  bois  de  raangliers.  Elles  al- 
lèrent ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'une  demi-!ieue. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de  ses  rayons 
obliques,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les  hautes  herbes,  face  à 
face;  et  l'esclave  attendit  que  sa  maîtresse  daignât  lui  parler.  Ses  yeux 
de  fée  brillaient  comme  ceux  d'un  tigre.  Elle  semblait  la  personnifica- 
tion de  la  vieille  Afrique,  pleine  de  poisons,  de  silence  et  de  supersti- 
tions. 

—  Diane  !  lui  dit  la  signarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche  collier  de 
corail  que  M.  Mathieu  lui  avait  rapporté  d'Europe,  c'est  toi  qui  as  vengé 
Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

—  Je  te  comprends,  ma  fille,  répliqua  Diane,  el  j'en  ai  vengé  bien  d'au- 
tres. Que  te  faut-il?  des  paroles,  ou  des  sachets? 

—  Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  toujours  compo- 
ser celte  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens  aiment  tant? 

—  J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  enivrante  comme 
le  rhum. 

—  Et  qui  va  au  but? 

—  Comme  une  ficchc. 

—  C'est  bien,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  ; 
les  bois  de  mangbers,  et  des  crocodiles  qui  dormont  dans  les  mares. 
Viens  voir  mon  vieil  ami. 

Katy  et  Diane  firent  quelques  pas  ;  celle-ci,  écartant  ensuite  des  joncs 
plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  lui  montra  de  son  doigt  dessé- 
ché un  énorme  crocodile  couché  dans  les  nénuphars.  Maintenant,  vi  re- 
prendre la  place  et  chante  pendant  que  je  travaillerai. 

Katy  s'assit  et  chanta  ainsi,  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait  recom- 
mandé. 

Diane  reparut  bientôt  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours  elle  lui  remet- 
trait dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—  Et  sera-t-elle  comme  je  le  désire? 

—  N'en  fais  pas  l'essai  sur  toi. 

Une  heure  après,  Katy  reposait  auprès  de  M.  Mathieu. 


Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de  séjour  en  Afri- 
que, qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la  part  de  Katy  s'il  tentait  do 
partir  pour  l'Europe  avec  la  nioiiiô  de  sa  fortune,  il  songea  sérieusement 
a  meure  son  projet  ii  exécution.  Elle  s'était  montrée  si  docile,  si  facile  à 
croire  à  l'espérance  d'un  prochain  retour,  qu'il  commençait  à  regretter 
de  ne  lui  avoir  pas  tout  simplement  manifesté  l'intention  d'emporter  d'un 
coup  avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait.  La  réflexion  pouvait  changer  plus 
tard  les  dispositions  de  Katy  ;  et  celle  autre  moitié  de  sa  fortune,  laissée 
comme  gage  de  retour,  courait  alors  grand  risque  de  ne  jamais  se  joindre 
à  la  première  moitié.  Cependant  il  fut  assez  généreux  pour  ne  pas  la  ré- 
clamer tout  de  suite. 

Selon  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europe  sur  une  des 
nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi  jusqu'ici  pour  faire  la  traite 
des  noirs.  Celle  qu'il  avait  destinée  h  celle  dernière  traversée  était  mouillée 
en  rade  tout  auprès  d'un  brick  de  l'étal,  en  station  sur  la  côto  pour  em- 
pêcher le  commerce  infâme  par  lequel  s'était  précisément  signalée  la  goé- 
lette de  M.  Mathieu.  P>ien  ne  la  désignant  celle  fois  à  la  justice  répres- 
sive des  lois,  elle  acheva  ses  préparatifs  de  départ  avec  la  plus  grande  li- 
berté. Sous  sa  mâture  élégante,  elle  laissait  échapper  son  corps  svelte  et 
robuste. 

M.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle  qui  rappro- 
chait l'heure  de  son  départ  Enfin  elle  arriva.  On  embarqua  l'eau  douce; 
la  goèl'tle  tira  au  large  ;  elle  mettrait  à  la  voile  le  lendemain,  au  point 
du  jour. 

lin  mois  avant  cet  événement  qui  allait  séparer  M.  Mathieu  de  sa  fa- 
mille de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils  Toby  aux  îles  du  cap  Vert, 
pour  faire  quelques  achats  de  graines  doni  elle  disait  avoir  besoin  pour 
sa  ferme.  Elle  avait  sans  doute  mal  calculé  le  temps,  car  Toby  ne  so 
trouva  pas  la  quand  la  goéletic  fut  sur  le  point  d'appareiller. 

—  Je  suis  fâché,  disait  M.  Mathieu  à  Kaiy  pendant  les  quelques  heures 
de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec  elle,  que  Toby  soit  absent. 
J'aurais  désiré  l'embrasser  avant  de  partir. 

—  Je  lui  exprimerai  ces  regrets,  répondit  Katy,  et  le  pauvre  enfant  se- 
ra encore  plus  désolé  que  vous,  (juoiqiio  vous  n'ayez  pas  eu  pour  lui, 
avounz-lp,  toute  la  bonté  d'un  père  généreux. 
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—  De  quelle  générosité  ai-jo  manqué? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permission  de  re- 
tourner en  France. 

—  En  Fr.mce  !  en  France  !  Pour  s'y  marier,  n'csl-co  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Avec  je  ne  sais  qui!  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une  fois.  Faire 
doux  mille  lieues  pour  un  roman. 

—  Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec  vous,  il  y  a  six 
mois.  , 

—  Ml  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  avant  mon  départ  qu  il 
aurait  changé  d'avis. 

—  En  cola,  vous  vous  êtes  trompé,  nion  ami.  L'éloignement  et  le  temps 
ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

—  Eh  bien  !  je  lui  écrirai,  dans  quel(|ues  mois,  de  venir  me  trouver  en 
France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  saiisfaisante. 

—  Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Kaiy.  Mais  pensez  plutôt  a  vous  que  je  quitte  malgré  moi... 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami  ;  mais  puisque  nous  nous  reverrons 
dans  moins  d'un  an,  pi)urqnoi  ce  chagrin? 

—  Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy  ? 

—  C'est  beaucoup  trop,  mou  ami;  mais  je  me  résigne  on  pensant  que 
ce  voyage  est  indispensable  à  notre  fortune.  Vous  la  mettrez  à  l'abri  de 
tous  accidens. 

—  Je  l'espère,  Katy. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  je  vous  aime  comme  voire  femme, 
autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave.  J'ai  prévu  tontes 
les  incommodités  du  voyage.  Vous  aurez  sous  la  main,  dans  un  coffre 
arrangé  par  moi,  chaque  objet  dont  vous  vous  êies  créé  une  habitude.  Je 
veux  aussi  que  vous  ayez  quelquefois,  en  Fiance,  un  souvenir  de  votre 
famille.  J'ai  fait  emballer  avec  soin  des  bouteilles  de  la  liqueur  de  tama- 
rin que  vous  aimez  tant. 

—  Merci,  bonne  Katy.  Comment  reconnaître  ces  attentions?... 

—  En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

—  Ma  foi,  dit  le  négrier  en  lui-même,  je  commençais  à  m'atlacher  à 
cette  negraille-là.  Elle  est  vraiment  intéressante. 

Katy  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à  la  clarté  de 
la  lumière  qui  l'éclairait  du  fond  de  la  case.  Eile  se  balançait  en  parlant 
h  M.  Mathieu;  et  à  chaque  balancement,  elle  regardait  par' la  porte,  tout 
ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  si  rien  ne  se  montrait  à  l'horizon  au- 
delà  du  brick  de  l'état  et  de  la  goëlette  en  panne  pour  attendre  M.  Ma- 
thieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  de  sou  hamac,  parut  au  seuil  de  la  case  et  frappa 
dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—  Sont-ils  partis?  lui  demanda  Katy. 

—  Oui. 

—  Etaient-ils  deux  cents? 

—  Oui. 

—  Criaient-ils  bien  fort  ? 

—  Oui. 

—  Ont-ils  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  l'état? 

—  A  coup  sûr. 

—  Va- l'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dès  que  l'aube  se 
fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu  et  lui  dit  : 

—  Partez!  il  est  temps  ;  voilà  le  jour. 

Après  les  plus  sincères  embrassemcns,  M.  Mathieu  quitta  le  rivage  et 
monta  à  bord  de  la  goëlette,  qui  fit  voile  aussitôt  et  disparut  dans  la 
brume  du  matin. 

—  Un  qui  part!  l'autre  qui  arrive!  s'écria  Katy  en  distinguant  parfai- 
tement h  peu  de  distance  de  la  côte  le  petit  bâtiment  sur  lequel  son  fils 
Toby  revenait  des  îles  du  cap  Vert. 

— Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant  la  mulâtresse  ; 
le  vent  qui  est  contraire  à  mon  mQii  hâte  l'arrivée  de  mou  fils.  Mé- 
chant, qui  croyez  vous  jouer  de  Katy  et  me  traiter  comme  Agiaé,  moi  qui 
ai  été  votre  esclave  avant  d'être  votre  femme,  moi  qui  ai  centuplé  vos 
richesses  et  qui  ai  supporté  pendant  dix-huit  ans  vos  caprices  !  m'aban- 
donner  parce  que  je  ne  suis  plus  aussi  jeune  et  parce  que  je  vous  ai  iait 
.  riche  !  Mais,  en  vérité,  sa  goélette  ne  file  pas  mal.  Je  crois  cependant 
que  le  brick  de  l'état  irait  encore  plus  vite. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby  arriva  et  cou- 
rut vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix,  avez-vous 
vu  votre  père  en  passant  ? 

—  Comment  !  mon  père  ! 

—  Eh,  oui!  puisque  vous  avez  passé  bord  à  tord  de  son  navire. 

—  Qtiel  navire? 

—  Celui  qui  s'en  va;  là,  tenez. 

—  Mon  père  s'eu  va? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe? 

—  En  Europe. 

—  Il  ne  m'emmène  pas  comme  il  me  l'avait  promis? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 

—  H  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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—  Pourquoi  avez-vous  cette  pensée? 

—  C'est  une  certitude.  Oh  I  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour  le  su:vre  et 
le  C(>nler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mou  fils? 

—  J'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lisi. 

—  Enfant!  est-ce  que  l'étal  se  charge  de  venger  les  mulâtresses  dé- 
laissées et  les  cnfans  auxquels  les  pères  manquent  de  paro  e? 

—  Vous  avez  raison.  L'infâme  voyagera  en  loule  socuiité. 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  :  Capitaine, 
cette  goèleile  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs  qu'elle  conduit  u  la  Ja- 
maïque. 

—  Il  ne  mo  croira  pas. 

—  llites-Uii  :  Vous  avez  entendu  des  hurlemens  cette  nu  t.  n'csl-co 
pas?  Il  vous  répondra  :  Oui. — ('.'étaient  les  noirs  qu'on  emliainuai',  lui 
direz-vous  à  votre  tour  ;  au  surplus,  allez  avec  vos  gens  à  la  fiMino  do 
M.  Mathieu,  et  vous  reconnaîtrez  que  deux  cents  noirs  sont  r.bsens. 

—  Ma  mère  !  je  vous  rapporterai  cel  homme,  et  je  vous  le  jetterai  aus 
pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu! 

—  Toby,  tâchez  dèirc  de  retour  demain,  mon  enfant.  Nous  avons  du 
monde  à  dîner. 

Toby  vola  à  bord  du  brick  ;  il  parla  au  capitaine;  il  dut  le  convaincre. 
Dix  minutes  après  les  voiles  s'enflèrent,  le  vaisseau  s'agita,  parut,  et  un 
coup  de  canon  retentit  le  long  de  la  p'age. 

En  retombant  dans  son  hamac,  Kaiy  murmura  :  —  Le  fils  va  tuer  lo 
père  ou  bien  lo  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  apporlez-iuoi  un  verro 
de  rhum. 

XI. 

L'avance  qu'avait  la  goélette  sur  le  brick  était  de  cinq  lieues  au  moins, 
et  en  mer,  un  pareil  avantage  est  très  grand;  il  est  si  grand,  uuil  faut 
quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un  vaisseau  d'une  marehe  supérieure 
pour  atteindre  le  vaisseau  poursuivi.  No  sachant  pas  d'.  illeurs  q'i'ello 
avait  à  ses  trousses  le  Lnck  de  l'état,  la  geclette  ne  raleniissail  pas  sa 
marche;  elle  profitait,  au  coniraire,  de  toute  sa  voilure  p.ur  tirer  jaiii 
du  bon  vent  qui  soufflait.  Il  avait  changé  depuis  quelques  heures.  La  nuit 
vint,  et  le  brick  fut  obligé  de  deviner  dans  l'omlire  les  traces  du  prêt -ii-. 
du  vaisseau  négrier.  Au  jour,  il  avait  di-parii.  Alors,  il  laluls  lupçimner 
sa  route.  On  la  présuma,  et  on  se  dirigea  sur  des  indices.  Au  b  rut  de 
trois  jours,  on  crut  apercevoir  la  goélette.  Nouvelles  poursuites,  noiivello 
disparition  ;  les  vents  variables  ayant  souffle  plus  tôt  que  de  coutume,  le 
brick  se  trouva  entre  .Madère  et  les  îles  l^^anaries,  mais  ayant  toui  à  luit 
perdu  la  piste  de  la  goëletie.  Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sa-  la 
roule  qu'il  tiendrait,  sachant  que  le  négrier  lui  ciait  tout  à  fait  éjliap,  c, 
il  fut  rencontré  par  une  frégati-,  qui  allait  en  Afrique  lui  parier  l'ordre  dii 
rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Brest,  sans  se  saucier  auirement  do  la 
rage  Cuncenlrée  de  Toby,  qui  maudissait  le  sort  et  aura.t  voulu  pour- 
chasser la  goëletie  jusqu'au  pôle. 

De  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  oîi  il  apprit  que  la  famille 
Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ  un  mois.  U  s'y  ruu- 
dit. 

XII. 

Quand  Toby  se  présenta  chez  madame  de  Lussac,  il  caus:i  aux  t'-oiî 
per-onnes  qui  étaient  réunies  au  salon  d'été  une  surprise  dilférente.  Ma- 
ihilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres,  Beiton  sentit  une  impression  de  In-otis-eet 
de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre  compte,  Mme  do  Lussac  seule  ^e  leva 
avec  empressement  pour  recevoir  un  jeunt:  homme  si  proiondemant  gra- 
vé, par  des  ac;ions  romanesques,  au  tond  de  ses  souvenirs  do  Paris  et 
des  chariiianles  soirées  do  la  (Jhaus-ée  d'Antin.  , 

—  .Monsieur  Tristan,  s'écr  ia-t-elle,  est-il  noire  voisin  de  campagne? 
qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant. 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  laveur  de  me  présenter  chez  vous,  réfon- 
dit Tristan,  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame,  que  je  viens  de  l;ien  loi:i 
pour  vous  saluer. 

—  Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réunions  d'hiver 
à  Paris? 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—  Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes  très  peu 
montrées  nous-mêmes  citie  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  .\llemagne?  reprit  Mme  Lussac,  enlraînéo 
malgré  elle  à  commettre  une  grave  iuji-créiion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  repondit  Tristan  en  souriant. 

—  Coiuniepoiir  continuer  le  voyage  que  vous  tîies  qunnd  vous  cou- 
rûtes après  ce  baron  allemand,  dont  vous  avez  si  brusqnenienl  arrêté  la 
fuite.  Eut-il  au  moins  le  temps  de  se  repentir  de  sa  mauvaise  aciitjn 
avant  de  mourir? 

Mathilde  se  leva  et  sortit. 
Tristan  se  taisait. 

—  Monsieur,  dit  Berton  en  tendant  la  main  h  Tristan,  vous  avez  fait 
preuve  d'un  noble  cœur  en  punisant  ainsi  un  miséralile. 

—  Je  n'ai  été  que  plus  adroit,  répliqua  Tiisian  en  effi  'urant  à  peine  la 
main  qu'on  lui  avail  offerte.  Votre  maison  de  campagne  est  fort  bien, 
madame,  elle  est  assurément  la  plus  jolie  des  environs. 

—  J'espère,  dit  Mme  Lussac,  qui  a^ait  à  peine  compris  la  diversion 
qu'apportait  son  hôte  à  une  con\ersation  peu  de  son  goût,  j'e-pèie  que 
vous  vous  donnerez  le  temps  de  justifier  vos  éloges  :  ou  uu  vient  pas 
chez  nous  pour  un  jour. 
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—  J'habile  Marseille;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si  madame  inc 
permet  do  me  présenter  qiieliiuefois  chez  cils,  j'userai  de  cette  pcrmis- 
fcioii  avec  loulo  la  disrrcliDn  que  méri!e  celte  faveur. 

—  Ven'Z  i:ii  ami.  Mntr  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera  enchanté  de 
vous  ronconirer  ici.  Vniilez-vous  qne  nous  profitions  du  beau  temps  qu'il 
fait  pour  vis.icr  iiolie  jardin? 

—  .le  suis  il  vos  ordres,  madame. 

—  Demeurez,  vous,  monsieur  Cerlon,  cette  chaleur  vous  incommode- 
rait ;  Watliili!e  cotitimicra  à  vous  faire  de  la  musique. 

liesté  seul,  Berlon  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le  retour  de  Ma- 
(liilde.  Elle  rentra  bieniût  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-'llo  tout  bas,  quoique  personne  ne  fut  la  pour 
l'entendre,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aime.  ^  , 

Ceux  qui  ^av^nt  les  irrégulariiés  de  la  navigation  n'auront  pas  ete  éton- 
nés d'avoir  vu  arriver  Tohy  ou  Tristan  en  lîurope  avant  M.  Mathieu,  qui 
c;ait  pointant  parti  le  premier.  Cet  accident  est  chose  si  commune, 
qu'elle  meule  h  peine  une  explication. 

Deriuis  huit  jdurs  Tristan  partagi  ait  la  soci'';é  de  la  famille  Lussac 
sans  avoir  oblemi  d'autre  marque  dinlérêl  ùeU  |.art  de  Mathlldo  qu'une 
attention  pnle.  Suit  que  Mme  l.ussac  no  cnnMdéiàt  plus  Berton  que 
commn  un  ami  de  la  maison,  soit  qu'elle  devinât  dans  Tristan  un  gen- 
dre qui  seiait  |iliis  au  goût  de  son  mari,  elle  eut  pour  ce  dernier  une 
jrédiliTiioti  toute  particulière.  Il  (st  même  probable  que  Tristan  s'étant 
cu'.  err.  à  clic  sans  détour,  elle  n'attendait  que  l'arrivée  de  son  mari  pour 
r.iiifier  ses  propres  espérances  et  ses  promesses. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  meiire  h  table,  ils  virent  entrer  Narcisse, 
suivi  de  trois  ou  quatre  matelots  qui  ployaient  sous  le  poids  des  malles 
et  d  s  valises. 

—  Et  mon  père?  s'écria  Mithilde. 

—  Mon  mal're  me  suit,  répondit  Narcisse. 

El  me  voirai  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras  de  sa  fa- 
mille. 
Toiit-à-conpM.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  tremblant  devant  lui. 

—  Que  fait  cet  lionimc  ici? 

—  Mon  ami,  cet  liimme.... 

—  Cei  liomnie,  inierromiiit  M.  Mathieu,  rouge  comme  le  feu,  c'est 
votre  ficic,  Matliilde;  c'ist  mon  filsl 

—  Vous  ma  su.'ur?  Matliilde!  Horrible  révélation! 
Mni'  Lussac  se  perd  dans  les  lénèlires  de  ses  doutes. 

—  II  était  temps  que  j'.irrivass:,  dit  M.  Maihieu. 
-^  Monsieur,  je  mo  retire. 

—  Kisiez,  Toby.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre,  si  vous  le  voulez.  Je 
redeviens  voire  pore  ici,  loin  de  la  lemine  qui  m'avait  peint  à  vos  yeux 
coii'.me  un  monstre. 

Mathilde  aviiit  tendu  la  main  à  son  frère,  qui  la  couvrait  de  baisers. 
Mme  I.ussai;  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordinaire  de  Tris- 
tan avec  sa  lilb. 

—  Il  faut  que  cette  journée,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse  comme  un  ro- 
man, (luisiiue  les  lonuuu  vous  plaisent  tant,  madame  Lussac.  Monsieur 
Li'iloii,  -Dvi'z  mon  cendre. 

B  non  alla  enibra>sir  avec  respect  M.  Mathieu,  qui  l'enlevant  dans 
ses  bras  comiiio  il  ei'ii  fait  d'un  enfant,  lui  du  :— Ah  cal  maintenaat,  lâ- 
chez d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  iioiH  dînions?  ajouta-t-il. 
On  :e  mil  ii  table. 

Mai^  coiiimo  la  repas  n'était  pa=  fort  animé,  malgré  toutes  ces  recon- 
naissances, ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  reconnaissances,  M.  Lussac 
dit  il  son  noir  : 

—  Nar.  isse.  débouche-moi  quelques  unes  do  ces  bouteilles  que  nous 
tivotis  ra[ipor;ées. 

—  Oui.  maître. 

Et  apièj  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  do  toutes  ces  liqueurs  exotiques 
dont  les  colonie-i  éia  eut  si  lières.  il  s'écria  : 

—  Vi  ici  de  la  fainmse  liiiueur  de  tamarin  !  il  on  sera  bu  par  chacun 
un  l'O  it  veric  ii  mou  l.on  retour. 

Tous  les  verp'ss'emp'iieiil. 

Ou  se  leva  pour  saluer  M.  M.Uhicu,  qui  porta  la  liqueur  o  sa  bouche. 

l/"s  eiii  I  (0 avives  buieiit  en  même  temps. 

Ils  lombèrenl  liions  tous  les  cinq. 

LlioN   GOZLAN. 


L'ÉClllVAM  PUBLIC. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  chaque  jour  notre  vieux  Paris  s'en  va,  son 
originalité  s'efface,  sim  caractère  dis|iaraU;  bientôt  il  ni!  restera  plus  rien 
de  cette  eilé  si  pittores  (iiement  construite,  plus  rien  de  sesiiwurs  si  ori- 
giiialenuMii  tranchées.  Voycî  :  fcs  rues  s'alignent,  ses  boulevarls  s'apla- 
nissent, s;'S  faiihoiirgs  s'éclainnl.  Voyez  :  ses  habitans,  pairset  commis, 
notaires  et  coiili  eurs,  |ioitcnl  !•  même  frac  et  parlent  la  même  langue, 
lionmu's  et  maisons,  tout  se  nivelle.  Autrefois,  avec  des  nobles  féodaux, 
des  seigneurs  suzerains,  des  manant  et  des  serfs,  nous  avions  de  hauts 
châteaux,  de  grands  palais  des  masures  et  des  cloaques.  Aujourd'hui, 
les  tours  et  les  privilèges  gisent  à  côté  les  uns  des  autres,  et  les  rues  s'é- 


largissent au  profit  du  peuple  qui  s'élève,  et  aux  dépens  des  vastes  hôtels 
qui  n'ont  plus  d'habitans  a  leur  taille. 

L'histoire  d'une  nation  pourrait  donc  s'apprendre  dans  celle  de  ses 
habitations?  Pourquoi  non?  Je  sais  un  peintre  qui  prétend  qu'elle  est 
toute  écrite  dans  la  collection  de  noscoslumc-s;  et,  sans  aller  bien  loin,  je 
pourrais  vous  enseigner  un  coiffeur  qui  démontre  paifaitenient  que  po- 
litique, morale  et  philosophie,  tout  se  trouve  dans  la  forme  de  la  per- 
ruque et  dans  le  progrès  de  la  coupe  des  cheveux.  Etait-ce  parce  que 
l'on  portait  des  perruques  à  la  Louis  XIV  que  les  campagnes  de  Turenne 
furent  si  patientes,  si  compassées,  si  Irisées  ?  ou  bien  est-ce  parce  que 
l'on  faisait  la  guerre  avec  des  quartiers  d'hiver,  des  salutations  et  des 
préséances,  qu'on  portait  de  si  pompeuses  perruques?  Qu'importe!  Ce 
qu'il  y  a  de  siàr,  c'est  que  l'une  de  ces  choses  est  le  reflet  de  l'autre;  et 
je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  la  tactique  de  Tureune  ne  soit  le  re- 
flet de  sa  perruque. 

Croyez-vous  aussi  que  la  pensée  de  Racine  n'ait  pas  été  quelquefois 
gênée  par  ce  lourd  attirail  de  faux  cheveux?  Que,  bien  malgré  bu,  il  n'ait 
pas  fait  quelquefois  la  même  toilette  h  son  style  et  à  sa  tète?  Et  ne  se- 
rons-nous pas  forcés  de  reconnaître  un  jour  que  la  sublime  audace  do 
Bossuet  ne  lui  vint  que  de  ce  que  son  état  lui  défendait  de  porter  perru- 
que? Si  cette  vérité  ne  brille  pas  aussi  prouvée  aux  yeux  de  tout  le 
monde  qu'à  ceux  de  mon  artiste,  poursuivez  la  corrélation,  et  vous  ver- 
rez que  la  poudre  de  Dorât  a  blanchi  quelquefois  la  griffe  noire  et  cro- 
chue de  Voltaire;  qu'elle  a  sali  un  peu  le  collet  du  président  Montesquieu, 
et  que  si  Diderot  a  gardé  sa  couleur  à  lui,  parmi  tant  de  têtes  poudrées , 
c'est  qu'on  sait  bien  que,  lorsqu'il  était  en  verve,  il  jetait  sa  perruque 
par  dessus  les  moulins,  pour  laisser  fumer  à  l'aise  son  crâne  brûlant  et 
bouillonner  son  génie. 

Disons-le  donc  hardiment  :  habits  et  poésie,  mœurs  et  maisons,  cons- 
titutions et  perruques,  tout  s'harmonise  dans  ce  monde.  Le  code  civil  a 
tue  les  substitutions  et  les  fortunes  héréditaires,  les  fortunes  héréditaires 
sont  perdues,  les  palais  sont  devenus  inutiles;  les  palais  étant  inutiles, 
l'imagination  de  l'arehitecte  et  les  vastes  conceptions  du  peintre  se  sont 
rapetissées  au  plan  de  nos  mesquines  demeures;  tout  a  suivi  le  mouve- 
ment descendant,  et  nous  en  sommes  venus  au  plâtre  pour  les  maisons, 
au  portrait  pour  la  peinture,  et  pour  les  belles-lettres  au  vaudeville. 

Cependant,  que  ceci  ne  soit  pas  considéré  comme  une  accusation  con- 
tre notre  marche  sociale.  Si  nous  sommes  arrivés  à  ce  point  que  les 
grands monumens  du  passé  s'effacent,  sans  que  rien  encore  les  remplace 
suflisamment,  c'est  qu'on  nous  relient  à  grand'peine  dans  un  temps 
de  transition  où  les  castes  privilégiées  ne  sont  plus  rien,  sans  qu'on  per- 
mette que  le  peuple  soit  quelque  chose.  Et  c'est  une  triviale  vérité  de 
tous  les  siècles,  que  rien  de  c«  qui  est  grand  ne  peut  être  engendre  par 
ce  qui  est  petit;  et  c'est  une  vérité  non  moins  triviale  de  nos  jours,  que 
le  petit  est  le  type  de  notre  époque.  Pouvoir  et  liberté,  peuple  ei  gouver» 
iieuicnt  ne  sont  ni  liants,  ni  forts  aujourd'hui.  Mais  laissez  croître  le  peu- 
ple et  grandir  la  liberté,  et  sous  d'autres  formes,  sons  d'autres  aspects, 
le  grand,  le  beau  ,  le  sublime,  reprendront  leur  empire  et  enfanteront 
des  merveilles.  Vienne  une  puissance,  les  arts  se  mettront  à  son  niveau. 
Pour  nous,  trop  jeunes  pour  ce  passé  démoli,  trop  vieux  peut-èiro 
pour  cet  avenir  h  construire,  saisissons  promptemeni  les  restes  debout 
de  nos  vieux  monumens  pour  en  léguer  l'image  k  nos  successeurs.  Quel- 
ques uns  do  nous,  peintres  par  le  crayon,  parcourent  la  France  gothi- 
que pour  la  destiner  avant  qu'elle  tombe  tout-à-fait;  d'autres,  à  la  parole 
colorée,  rétabhssent  les  somptuosités  délabrées  du  grand  siècle,  et  une 
recrudescence  de  l'école  maniérée  du  dix-huilicme  siècle  se  fait  vive- 
ment sentir  dans  nos  arts  de  luxe  et  do  domesticité,  comme  pour  recons- 
truire quelques  types  de  cette  société  frivole  si  rudement  brisée  par  le 
contact  immédiat  de  notre  première  révolution. 

Ainsi,  dans  ce  vaste  Paris  où  la  rue  de  Seine  s'est  glissée  dans  les  jar- 
dins de  l'hôtel  de  Nesle,  où  le  canal  de  l'Ourcq  s'est  logé  dans  les  fossés 
do  la  Bastille,  où  les  arcades  de  la  rue  Castiglione  se  sont  établies  dans 
les  cloîtres  des  Feuillans,  et  où  la  rue  Louis-Philippe  menace  Saint- 
Germain-rAuxerrois,  il  reste  encore  de  robustes  monumens  qui  ont  ré- 
sisté, hommes  et  pierres,  au  torrent  révolutionnaire.  Le  Palais-de-Jus- 
tice  est  à  coup  sûr  le  plus  eniacino  do  ces  monumens  :  sous  son  vaste 
toit,  la  toge,  la  robe,  la  morgue,  l'astuce  et  le  bonnet  sont  virginalemenl 
restés  au  barreau  et  à  la  magistrature:  et  sousses  flancs,  attaché  comme 
une  huître  à  son  rocher,  a  vécu  dans  sa  misère  originelle  et  dans  son 
échoppe  vitrée,  l'écrivain  public,  notre  héros. 

Or,  pour  que  je  vous  explique  comment  je  découvris  co  précieux  dé- 
bris d'un  siècle  effacé,  il  faut  me  permettre  de  letourner  de  quelques 
années  en  arrière  du  moment  où  j'écris.  A  cette  époque,  je  voyais  assi- 
dûment, je  voyais  tous  les  jours,  et  quelquefois  plus  souvent,  une  per- 
sonne à  laquelle  je  portais  le  plus  vif  intérêt.  Soit  curiosité  personnelle, 
soit  déîir  de  répondre  péremptoirement  ei  juridiqtiemeut  aux  épigiam- 
mes  de  quelques  amis,  soii  enfin  envie  de  m  assuier  de  la  véracité  de 
ladite  per>onne,  je  me  résolus  à  nie  procurer  son  acte  de  naissance. 
Pour  ce  faire,  je  me  rendis  dans  la  cour  do  la  Sainte-Chapelle,  et  là, 
sous  l'arcade  qui  la  sépare  de  la  cour  grillée  du  Palais-de-Justice,  je 
trouvai  un  bureau  où  sont  rangés  par  ordre  les  registres  gardiens  du 
secret  de  toutes  les  femmes.  C'est  une  espèce  d'antre  grillé,  à  leiiêtres 
basses  et  coupées  verticalement  de  barreaux  de  fer;  le  jour  y  est  pauvre 
et  honteux  :  on  dirait  un  Munt-de-Pieté.  J'entie,  j'expose  ma  demande, 
je  donne  les  noms,  prénoms  et  titres  do  la  personne,  et  je  déBigne  une 
période  de  quinze  ans  pour  faire  la  recherche  en  question.  Il  n'y  avait 
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pas  innirrsdo  diffi'rcncccnire  lad;ilc  i'ipposéc  par  mus  bons  omis  ot  celle 
a-inieo  par  la  pcisniiiii'.  I.c  coniniis  cliargé  de  ciHo  vcrificalion  me  re- 
garda ciiiiiine  feiiiitiin  apolliicuiri'  à  qui  vousdiMiianderiez  du  poivro,  ou 
bu'n  ciiiiiiiii;  (il  'croiffcur  dmil  ji!  vnus  ai  parlé,  un  jour  que  j'î  le  priai 
de  me  lau-i'  la  liailc;  le  conuiiis  donc  me  fit  ropc-lor  ma  priipi).--iliLiTi,  me 
rit  au  nez  ol  me  lnurna  le  dos  sans  n''|iondre.  Il  y  avait  lant  de  mépris 
dans  critc  faç  m  d'agir,  que  je  n'o>ai  nie  làchei';'  car  il  me  s-ni!)la  que 
j'avjiisdi'i  couuu'  lire  on  dir-  une  de  Crs  balonrdi-^es  qui  funt  pri  ndre  nu 
homme  |/our  un  niais  nu  pour  un  fou.  Je  ne  s;ivais  coimuenl  recommen- 
cer ma  proposil  ou,  lorsque  celui  qui  paraissait  le  chif  de  ce  bouge  s'ap- 
procha de  moi,  ^'informa  de  ce  que  je  voulais,  et  m'écoula  av.  c  un  sou- 
rire d'uidulgence  qu'un  garçon  épicier  accorde  h  un  provincial  qui  s'in- 
foriii  .  au  coin  de  la  rue  Sdiiit-.Anloiiie,  où  est  siiué  le  Palaii-Uoyal. 

—  Si  tous  ceux  qui  vienni'nt  ici.  me  dil-il  avec  une  douce  gravité  et 
en  e.-suv:.nt  lentement  sis  lunettes,  n'avaieni  pas  de  meilleurs  renseigue- 
incns  que  vous,  il  nous  faudrait  une  journée  pour  clhique  extrait.  Nous 
ne  pouvons  faire  cette  recherche,  mais  vous  Oies  hbre  de  la  faire  vous- 
même. 

Comme  je  répondis  que  je  me  croyais  très  peu  habile  à  parcourir  des 
reRislr.s  il  ajouta  aniicalenn'ul  : 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  épargner  cet  ennui  pour  quelque  ar- 
gent. 

—  Je  suis  loul  prêt,  m'écriai-je  rapid.'ment  en  tirant  ma  bourse,  et  en 
croyant  que  c'et.àl  un  moyen  de  répaier  ma  premiéie  mal.idre-se. 

Mais  je  fus  encore  bien  plus  int'Tdit  que  je  ne  l'avais  clé,  lorsque  ce 
monsieur,  ce  chef,  ce  premier  coiiniis  enlin,  m'arrèiant  soudainement 
et  me  montrant  la  porte  du  doigt,  me  dit  avec  fermeté  : 

—  Sortez,  moii^iLHir. 

—  Je  demeurai  anéanti. 

—  Oui,  rei'ril-il  avec  une  bonté palernelle;  sortez,  prenez  à  droite,  et, 
à  deux  |]as  d'ici,  vous  trouverez  deux  ou  trois  bureaux  d'écrivains  pu- 
blics, et  l'un  de  ces  mes>ieors  se  chargera  de  votre  aifaire.  Ils  ont  relie 
hi.Liiliid".  et  nous  leur  coulions  nos  regisires  qu'ils  explorent  ici  et  sous 
mes  it'gards. 

Auss  lot  le  chef  me  salua  d'un  geste  de  la  main  en  me  montrant  de 
nouveau  la  porte  et  en  me  disant  : 

—  A  druiie.  monsieur,  à  d;oiie. 

J'otiéi-  à  l'iniinciion  et  jî  sortis.  A  droite,  en  effet,  je  vis  accrochés 
aux  murs  du  Palais  deux  ou  trois  au-enls  fermés  par  un  vitrage.  Celui 
dans  lequel  j'enirai  avait  une  longu'  ur  de  six  pieds  au  plus  sur  quatre 
de  Luge.  Une  table,  lu  plulôl  une  planche,  régnait  ie  long  du  vitrage  et 
supportait  deux  vastes  écriioires.  Un  rideau  d'un  calicot  graiiité  d'encre 
voilait  aux  passans  1rs  mystères  de  cet  asile.  Au  fond,  sur  un  fauieiiil 
garni  d  un  cuir  j.idis  vert  1 1  entier,  était  assis  un  homme,  les  deux  pieds 
appuyés  sur  une  chauf  ereite.  dont  la  cendre  humeclre  des  larmes  d'un 
hafiug  cuit  à  propos,  répandait  iineod'nir  insupportable.  Le  maître  de  la 
maison,  m  nie  voy;uit  entrer,  s'empressa  de  me  poasser  une  chaise  de 
p.'ïille  sœur  fcnielle  du  fauteuil,  et  demanda  le  sujet  de  ma  visite. 

Ou  ne  peut  s'inuig  Uir  un  hnimiie  plus  poli  ;  il  ni?  coinpril  loiit  desuile 
et  ne  me  ril  point  a  la  figure.  Il  écrivit  sous  ma  dictée  les  indications  qui 
devaient  le  guider  dans  ses  recherches,  et  je  profilai  de  ce  momenl  pour 
l'observer. 

Celait,  il  faut  le  dire,  un  écrivain  public  primitif;  non  pas  l'écrivain 
public  de  no<  houlevarts,  dont  le  magasin  rivalise  d'annonces  avec  la 
porte  enchère  d;.' la  maison  Ladvocat,  cet  écrivain  public  du  inouveineni, 
qui  s'imagine  ilre  à  la  haulenr  de  son  siècle  parce  qu'il  a  impiimé  sur 
sa  porte  :  Ici  on  rail  soi-même  ;  admirable  aitestat  on  de  la  façon  dont 
on  s'occupe  aujourd'hui  de  son  emploi  ;  révélation  profnnde  qui  Joli  faire 
réfléchir  h'  [ilulosophe  sur  la  manière  dont  lei  ministres  gouvernent, 
dont  les  notaires  et  les  agcris  de  change  remplis-enl  kur  charge  et  nos 
députés  leurs  mandats,  dans  un  siècle  où  l'un  entre  chez  un  écrivain 
public  pour  écrire  soi-même. 

Ce  n'iMait  p^<s  non  plus  un  de  ces  cailigraphcs  du  Palais-Royal,  pein- 
tres à  1.1  plume,  qui  dessinent  un  tableau  lubrique  avec  l'histoire  di  Na- 
poléon écrite  en  texte  microscopique;  qui  renfcimenl  une  tirade  de  Bos- 
suet  ou  une  satire  de  Boileau  dans  un  cœur  enflammé  pi-rcé  d'une  flèche 
et  qui  réduiraient  une  proteslaiiou  d'indépendance,  si  longue  qu'elle  fût, 
à  entrer  dans  l'iiuago  d'une  pièce  de  cent  sous,  pile  ou  face. 

C'était  encore  moins  un  de  ces  prétentieux  écrivains  rédacteurs  qui 
font  des  traductions,  et  qui  mettent  liaulement  sur  leurs  vitres  :  Liiglisk 
spoken  Itire,  avec  un  ?',  jneuve  qu'ils  parlent  l'anslais. 

C'etaii,  oui  vraiment,  c'était  un  naïf  écrivain  public,  copiste  lisible,  sa- 
chant l'orlographe  du  français  seulement,  passablement  instruit  de  la  lar- 
geur de  marge  qu'exige  un  placet  ou  une  pétition,  très  savant  sur  la  ma- 
nière de  placer  W  Monseigneur  en  véde'te,  ni  trop  haut ,  ni  trop  bas.  ni 
trop  à  droite,  ni  trop  à  gauche,  et  qui,  une  fois  averti  de  votre  état  et  de 
celui  de  la  personne  à  qui  vous  écrivez,  vous  tire  d'embarras  sur  le  pro- 
tocole il  employer  ;  connaissant  dans  toute  leur  délicatesse  les  diverses 
manières  d'exploiter  le  respect,  la  considération,  le  dévoùment,  la  recon- 
naissance el  tous  les  sentimens  dont  on  fait  usage  h  nii-ligne  et  au  bas 
d'une  leiire  :  innocens  mensonges  d'où  vient  ce  dicton  ,  qu'il  n'y  a  que 
,  les  sols  qui  prennent  tout  ce  qu'on  leur  dit  au  pird  de  la  lettre. 

Mais  ce  ne  lut  que  long- temps  après  que  je  découvris  ces  précieuses 
qualités  diiiis  mon  héros.  Ce  que  je  remarquai  d'abord  lut  sa  personne 
physique.  M.  Fabry  portail  soixante  ans.  Sou  visage  avait  quelque  chose 
{le  grave  et  de  comique  :  il  avait  le  nicnion  rentré,  la  bouche  mince  et 


railleuse;  son  nez  pointu  fuyait  en  arrière  ;  après  son  nez  fnvail  son 
Iront,  et  après  son  iront,  ses  cheveux  ramassés  dans  nue  qu  .ue  m  'diocre 
en  force  et  en  longueur;  ses  yeux,  relevés  à  leur  extrémilé,  discendaieut 
h.irdiiuenl  vers  son  nez  ;  et  ses  oreilles  ,  d'une  peiitesse  cl  d'une  grâce 
rciiiarquablcs ,  saillissaient  en  rouge  sur  ses  joues  pûles  et  sa  chevelure 
blanche. 

Il  avait  des  bas  do  laine  noirs  et  des  souliers  h  boucles.  Que  ces  bou- 
cles, avant  d'arriver  a  ses  soulii-rs,  eussent  sanglé  un  mulet  ou  un  igiio- 
rarilin,  peu  importe  :  le  fail  csl  qu'il  avait  des  souliers  à  boucles.  Sa  cu- 
lotte avait  été  pantalon  ;  mais  uiie  main  amie,  la  sienne  sans  doute,  avait 
adroitement  coupé  le  vêlement  moderne  à  la  hauleur  de  la  jarretière  ; 
elle  l'avait  discièicmrnt  ouvert  de  chaijue  côté  cxlérii  ur  du  genou,  el  là 
une  innocente  supercherie  avail  aitaelic  deux  rubins  de  hl,  teints  ii  coup 
siïr  dans  l'encre  de  l'écritoire  :  ces  rubans,  noués  en  rosi'lle,  ne  rempla- 
çaient pas  certainement  la  boucle  antique,  la  boucle  de  nos  pères;  mais 
a  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  enfin,  lant  bien  que  mal,  la  culotte  y 
était.  Culte  honorable,  mais  incomplet  ;  simulacre  saint,  mais  tronque, 
des  vieux  jours;  quasi-légitimité  de  la  culotte,  je  te  respecte! 

Le  gilet.  Où  esl  le  gllei"?  Y  avail-il  gilet?  Voilà  la  question  importante 
et  insoluble,  une  question  à  embarrasser  Ihinlel.  Eh  bien!  je  réponds, 
moi.  que  le  frilet  n'y  était  pas.  Est-ce  donc  que  j'ai  vu  son  absence?  isl- 
ce  donc  que  M.  Fabry  m'ail  confié  cet  interstice  de  sa  parure?  Non, 
certes;  mais  quelle  autre  raison  que  l'atscnce  du  {;ilel  eût  pu  lui  faire 
supporter  l'habit  croisé  à  double  rang  déboutons?  Guenilles  pour  gue- 
nilles, s'il  avait  eu  le  moindre  gilet,  n'eùt-il  pas  préféré  quelque  dépouille 
noire,  gothique,  usée,  taillée  en  Irac  du  dix-septième  siècle,  avec  le  col- 
let droit  el  la  poche  sur  les  hanches,  ouverio  et  se  dandinant  à  la  suite 
de  son  corps  conmme  un  gouvernail  à  l'arrière  d'une  felouque,  à  cet  ha- 
bit exactement  boulonné  ju-qu'au  menton,  collé  à  la  poitrine,  collé  aux 
reins,  collé  partout?  Sur  l'honneur,  le  gilet  devait  manquer. 

A  l'aspect  de  lant  de  misère,  j'allais  jeter  à  cet  homme  quelque  mi-éra- 
ble pièce  de  Ireiite  sous,  avec  un  ordre  et  un  ion  rogue  et  ministériel  ; 
mais  un  incident  m'arrêta  :  je  vis  qu'il  avail  les  mains  proj  res  et  uno 
cravate  blanche;  je  devinai  l'ang  f  déchu.  Je  lui  demandai  poliineni  ce 
que  me  coûterait  son  travail;  il  me  répondit  que  les  frais  à  payer  au  bu- 
reau de  l'éuil  civil  se  monteraient  à  quarante-cinq  sous.  Je  lui  mis  un 
louis  sur  sa  planche,  SI.  Fabry  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  il  le  prit, 
le  retourna  long-temps,  voulut  se  donner  l'a.r  de  ch'nchor  la  clé  d'un 
tiroir  qui  s'ouvrit  pendant  qu'il  faisait  semblant  de  vouloir  le  forcer,  et 
finit  par  me  dire  avec  un  embarras  qui  me  lit  mal  : 

—  J'ai  oublié  ma  monnaie,  et  je  vais... 

—  Non,  lui  dib-je,  je  désire  savoir  si  vous  clés  suffisaminent  payé. 
Ilfaillit  à  me  regarder  d'un  air  aussi  stupéfait  que  le  petit  cuiployé 

de  l'état-civil,  et  je  sorlis  en  lui  disant  que  je  viendrais  chercher  ce  que 
je  lui  avais  demandé  dans  quelques  heures. 

En  sériant,  je  vis  mon  commis  bienveillant,  le  grand  commis,  le  chef 
enlin,  les  hineltes  relevées  sur  le  front,  l.i  plume  sur  l'oreille,  et  cousant 
tout  haut  avec  une  griselle  de  dix-sept  ans  qu'il  tutoyait,  il  me  reconnut 
et  me  dit  en  pass.uit  : 

—  Ah!  vous  sortez  de  chez  M.  Fabry;  vous  n'avez  pas  trop  bien 
choisi;  c'est  un  honnête  homme,  mais  il  a  la  vue  courte  etl'iialeiue  lon- 
gue... 

Il  se  prit  à  rire  ;  je  le  regardai  d'un  air  bête. 

—  Je  veux  dire  qu'il  boit  quelquefois ,  reprit-il  ;  mais  j'aurai  l'œil  à 
votre  affaire. 

Et  de  la  main  il  me  salua  avec  la  même  supériorité,  quoiqu'il  no  fiît 
plus  dans  son  bureau;  mais  je  remarquai  qu'enire  lui  et  son  domaine,  il 
n'y  avait  pas  la  longueur  d'une  caane,  et  je  compris  l'étendue  de  son  as- 
surance. 

J'avais  promis  de  revenir  dans  deux  ou  trois  heures  ;  il  y  en  avait  plus 
de  six  de  passées  lorsque  je  retournai  chez  M.  Fabry.  J'avais  renconti» 
quelques  amis,  l'é  igramme  au  vent,  tout  prêts  à  me  saluer  d'un  chiffra 
solennel,  me  persécutant  de  leurs  calculs,  ameutant  sou.-,  mes  pas  les  in- 
croyables de  l'empire  et  les  farauds  du  directoire  ,  qui  prétendaient  se 
souvenir  de  quelque  chose  comme  ça,  d'une  personre  qui  commençait  de 
leur  temps  ;  puis,  je  l'avais  revue  Lelle.lière,  dédaigneuse,  pariant  d'hier 
tout  au  plus,  et  j'étais  tombé  dans  une  disposition  narcotique,  dans  uno 
envie  de  doute  que  j'avais  eu  bien  de  la  peine  à  secouer.  Cependant  J'y 
avais  réussi,  et  j'étais  retourné  chez  iM.  Fabry. 

J'entre.  Il  n'avait  plus  sa  tenue  froide  et  résignée  ;  ses  jambes  n'étaient 
plus  ramassées  sur  sa  chaiif;e:etle;  il  occupait.  lui  tout  seul,  les  deux 
sièges  :  les  pieds  sur  sa  chaire,  le  reste  sur  son  fauteuil.  Son  œil,  d'abord 
inod.slemont  baissé,  flambait  d'une  expression  de  triomphe  et  de  jubila- 
tion; son  oreille  ne  se  détachail  pius  seule,  rouge  et  pourpre,  sur  la  pâ- 
leur de  son  visage;  son  nez  rivalisait  d'enluminure  avec  elle,  et  un  sou- 
rire de  douce  bé.ititude  épanouissail  sa  lèvre  légèrement  pendante. 

Sur  la  planclic-Uible  qui  était  près  de  lui,  je  vis  un  papier  timbré.  Je 
devinai  que  mon  bonheur,  mon  orgueil,  mon  triomphe  étaient  écrits  sur 
celte  feuille  de  vingt-cinq  sous.  Je  voulus  m'en  emparer,  mais  mon  héros 
y  posa  Cèremect  sa  maiu  resiée  blanche  et  distinguée,  et  me  dit  avec  so- 
lennité : 

—  A  quel  usage  destinez-vous  l'acte  que  vous  m'avez  fait  extraire, 
jeune  homme? 

—  Que  vous  importe?  lui  répondis-je  fort  étonné  de  sa  question  cl  du 
ton  qu'il  y  mettait;  n'èies-vous  pas  payé? 

—  C'est  nai-ce  ^ue  je  le  suis.,  et  trop  bien,  ot  plus  que  mon  travail  a» 
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le  mérite,  que  je  m'enquiors  de  ce  que  vous  voulez  faire  do  ce  papier. 
Un  louis  pour  un  acle  de  naissance!!!  Ou  vous  héritez  de  la  dame  f-n 
question,  ou  vous  avez  do  mauvais  desseins  :  il  n'y  a  que  l'une  de  ces 
deux  suppositions  qui  explique  votre  louis  :  c(,  comme  vous  n"ètes  pas  on 
deuil,  la  seconde  lesle  la  seule  présumablc;  la  mauvaise  action  demeure 
prouvée.  On  ne  paie  pas  si  cher  pour  une  œuvre  de  justice  ou  un  rensei- 
gnement légal. 

L'allociUion  me  parut  tout  au  moins  inconvenante,  et  je  répliquai  sè- 
chement que  je  ne  pensais  pas  avoir  à  rendre  compte  do  mes  actions  h 
un  écrivain  public,  j'ajoutai  à  ce  mot  le  sourire  le  plus  méprisant  que  jo 

Eus,  et  j'allongeai  la  main  pour  saisir  mon  arrêt,  mais  le  digne  M.  Fa- 
ry  m'arrêta. 

—  Un  écrivain  public  1  répéta-t-il  en  secouant  la  tète  pensivement!  un 
écrivain  public!  vous  croyez,  en  disant  ce  mot,  avoir  formulé  une  injure 
bien  accablante  contre  un  vieillard  qui  voit  au  tremblemeui  di;  votre  main 
que  cet  acte  est  pour  vous  d'un  intérêt  que  vous  rougiriez  d'avouer. 

Je  rougis  en  effet.  11  arrêta  les  yeux  sur  moi,  et  me  dit  sérieusement  : 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  papier,  mais 
si  votre  intention  n'est  pas  bonne,  attendez  h  demain;  faites  faire 
ce  Iravad  par  un  autre,  je  vous  en  prie,  pour  le  repos  de  quelques  jours 
qui  me  restent  à  vivre,  que  ma  main  ne  soit  pas  encore  rinstrumeut 
aveugle  de  quelque  vengeance. 

Je  le  rassurai  sur  cette  crainte,  et,  poussé  par  une  curiosité  qu'on  s'ex- 
pliquera aisément,  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  à  se  repentir  de  quel- 
que action  coupable,  et  quelle  avait  été  sa  vie. 

A  ce  moment,  mon  héros  prit  un  air  triste  et  sardonique  à  la  fois. 

—  Ma  vie,  dit-il,  elle  s'est  toute  passée  dans  cette  coque  de  bois  et  de 
verre  ;  j'y  suis  depuis  que  je  sais  tenir  une  plume  et  faire  des  jambages. 
Et  pourtant  ici,  dans  cet  espace  de  six  pieds,  il  s'est  concentré  plus  de 
souvenirs  des  intérêts  qui  ont  agité  la  France  que  dans  la  mémoire  du 
premier  acteur  de  votre ^drame  politique;  plus  de  science  du  cœur  do 
rhonime  que  dans  resprft  de  l'observateur  le  plus  assidu  aux  scènes  du 
monde.  Le  prêtre  catholique,  qui  reçoit  la  confession  des  plus  grandes 
fautes  et  des  plus  intimes  pensées,  n'a  jamais  entendu  la  moitié  des  se- 
crets qui  ont  été  dits  dans  cet  étroit  réduit.  Des  ridicules  de  tous  les 
étages  y  ont  posé  bien  souvent,  et  le  crime  s'y  est  assis  quelquefois. 

Mon  écrivain  s'était  animé;  il  se  taisait,  mais  je  pouvais  voir  sur  son 
visage  mobile,  et  qui  changeait  d'expression  h  chaque  mitmlc,  que  mille 
souvenirs  revenaient  à  lui  et  passaient  successivement  dans  son  esprit  ; 
il  souriait  aux  uns,  et  secouait  lentement  la  têle  à  quelques  autres. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit-il  en  se  parlant  ii  lui-même;  il  était  là, 
devant  ma  porte,  tremblant  de  joie  et  d'amour,  tandis  qu'une  femme, 
jeune  et  belle  comme  il  convenait  pour  être  ainsi  désirée,  entrait  furlive- 
înent  chez  moi.  Il  était  là  à  quelques  pas,  et  la  jeune  fille  me  dicta  ces 
quatre  mots  :  «  Ce  soir,  h  minuit,  allée  de  Berry.  » 

—  Oh!  je  me  hâtai  d'écrire  cette  ligne  si  dou:e;  je  me  mis  de  moitié 
dans  le  bonheur  de  la  jeune  fille  qui  avait  enfin  ou  le  courage  de  triom- 
pher d'elle-même,  de  moitié  dans  celui  de  son  amant,  el  je  la  regardai 
sortir  et  remettre  furtivement  au  jeune  homme  ce  billet  si  éloquent.  Ils 
s'échappèrent  chacun  de  son  côté. 

—  Eli  bien!  qu'arriva-t-il  ?  dis-je  à  M.  Fabry  ;  car  il  s'était  arrêté. 

—  Il  arriva,  me  répondit-il  en  levant  hautement  la  têle,  que  le  lende- 
main, dans  l'allée  de  Berry,  le  jeune  homme  fut  retrouvé  assassiné  et 
volé  ;  il  arriva  quo  j'avais  servi  d'instrument  à  un  guet-apens  et  à  un 
meurtre. 

—  C'est  affreux  1  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il',  bien  affreux  ;  mais  celte  affaire  est  une  exception, 
un  malheur  :  c'est  le  côté  tragique  de  notre  état;  car  celte  échope,  c'est 
le  drame  romantique  tout  entier.  Le  grotesque  y  prend  aussi  sa  place  ;  il 
y  vient,  à  chaque  changement  de  ministère,  avec  un  solliciteur  qui  de- 
puis vingt  ans  demande  le  même  emploi  avec  la  même  pétition,  le  même 
dévoùinent  et  la  niême  fidélité.  N'ai-je  pas  copié  toute  la  Nouvelle  Ué- 
loise  plus  de  vingt  fois,  au  profit  des  grisettes  de  la  rue  Saint-Denis,  qui 
écrivent  à  des  marchands  de  bœufs?  et  n'ai-je  pas  fait  d'une  danseuse 
do  Franconi  une  'naroime  allemande,  avec  les  Liaisons  dangereuses  ha- 
Dilement  arrangées? 

J'écoutais  avec  surprise,  et  M.  Fabry  me  paraissait  ravi  de  l'effet  qu'il 
produisait  sur  moi. 

—  Et  no  croyez  pas,  ajouta-t-il,  que  toute  la  lAche  d'un  écrivain  pu- 
blic soit  bornée  h  celle  copie  littérale  et  prosaïque  d'une  correspondance 
amoureuse  :  la  partie  poétique  est  immense.  Je  no  sais  si  vous  faites  des 
vers  :  eh  bien  1  je  vous  donne  en  cent  à  deviner  le  mécanisme  ingénieux 
de  mon  fameux  couplet.  Mes  confrères  en  ont  deux  on  trois  cents  :  moi, 
je  n'en  ai  qu'un,  et  celui-là  suffit  à  tout.  Comme  la  canne-parapluie, 
comme  la  montre-tabatière,  comme  le  couteau-scie-fourchette-cuiller- 
canif-tire-boiichon -greffe-sécateur,  etc.,  etc.,  mon  couplet  a  mille  usages 
cachés,  inattendus  :  il  est  domestique,  il  e;t  politique,  il  sert  aux  pères, 
mères,  sœurs  et  belles-sœius  ;  il  accepte  le  tutoiement,  il  est  tendre,  il 
est  respectueux;  il  O'-t  particulier,  il  est  collectif;  enfin  c'est  le  couplet 
universel,  et  cela  à  l'aide  d'une  pièce  de  rechange  qui  s'adapte  au  pre- 
mier vers. 

Voici  ce  couplet.  Exemple  :  un  enfant  apporte  à  son  père  une  pago 
d'cciiture,  et  il  dit  : 

Ali  :  de  votre  fils  en  ce  jour 
Acceptez  ic  sincère  lioniiiiage, 


Et  ne  jiigf-z  pas  son  amour 
Sur  la  luiblesse  de  l'ouvrage. 

Est-ce  une  jeune  personne  avec  une  tapisserie  au  petit  point?  Cliang-z 
et  dites  : 

Ah  !  du  votre  fille  en  ce  Jour,  ^ 

Est-ce  un  gendre?  ^ 

Ah  !  de  votre  gendre  en  ce  jour, 
Est-ce  un  frère? 

Ah  !  de  votre  frère  en  ce  jour, 
Est-ce  une  famille? 

Ah  !  de  vos  rnfans  en  ce  jour, 
El  les  pluriels  suivent  parfaiiement. 
Est-ce  un  roi  qui  passe  sous  un  arc-de-lrioraphe  en  feuillage? 

Ah  !  de  vos  sujets  en  ce  jour. 
■Vous  vous  irritez  de  sujets  depuis  la  révolution   do  1830;  je  rentra 
dans  le  système  du  gouvernement  paternel,  et  je  dis  : 

Ah  !  de  vos  cnfaus  en  ce  jour, 
Ou  bien  : 

Dos  bons  citoyens  en  ce  jour, 
Une  fois  c'était  : 

Ah  !  des  bons  chrétiens  en  ce  jour, 
Et  j'ai  mis  souvent  : 

Des  républicains  en  ce  jour, 
Et  puis  pour  la  province  ; 

Des  Orléanais  en  ce  jour. 
Des  braves  Niintois  en  ce  jour, 
A'i  !  des  Bordelais  en  ce  jour. 
Ah  !  des  Touloiisins  en  ce  jour, 
Des  bons  Marseillais  en  ce  jour, 
Etc.,  ete,  etc. 

La  seule  ville  qui  ait  résisté  à  mon  couplet,  c'est  Sainl-Jean-Pied-de- 
?ort  ;  mais  Napoléon  n'a  pas  toujours  vaincu,  et  mon  couplet  n'est  pas 
plus  vaste  que  son  génie. 

J'écoutais  et  je  commençais  à  admirer  et  à  douter  que  toute  la  littéra- 
ture ne  fût  pas  renfermée  dans  le  couplet  de  M.  Fabry,  il  me  considérait 
en  riant,  et  m'accablait  de  son  iiiconlestable  supériorité.  Je  craignis  un 
moment  qu'il  ne  s'arrêtât ,  mais  mon  louis  avait  fermenté  ,  et  il  reprit 
avec  plus  de  calme  : 

—  Etes-vous  un  aspirant  politique  ?  un  de  ces  hommes  qui,  sans  reve- 
nus ni  contributions,  veulent  savoir  comment  se  meuvent  les  liantes  puis- 
sances électives?  venez  ici.  Je  vous  dirai  comment  se  font  les  dénoncia- 
tons  sur  toutes  les  échelles.  J'ai  dénoncé,  pour  ma  part,  en  1815,  onze 
directeurs  des  contributions  directes  ,  vingt  de  l'enregistrement,  soixante 
receveurs- généraux,  deux  cents  receveurs  particuliers,  seize  procureurs- 
généraux,  trois  cents  procureurs  du  roi ,  deux  millfi  contiôleurs  de  tous 
fiscs,  treize  capitaines  de  gendarmerie,  deux  cent  un  juges-de-paix,  cent 
trente  vérificateurs  de  l'enregistrement ,  onze  mille  percepteurs  ,  gardes- 
champêtres  et  maîtres  d'écoles,  soixante  mille  employés  sans  litre  et  deux 
mille  vieux  officiers.  J'ai  désorganisé  les  finances  el  la  justice,  j'ai  tué  le 
cadastre  et  décimé  l'ai  niée. 

Je  ne  sais ,  mais  je  devenais  stupéfait ,  je  frémissais  d'en  entendre  da- 
vantage ;  il  recommença  sa  période,  et  ajouta  : 

—  El  lout  cela  signé  avec  des  noms  et  d^  adresses  au  bas  de  chaque 
dénonciation. 

—  Des  noms  I  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-il,  des  noms  dont  seul  jo  me  souviens  peut-être ,  mais 
que  je  garderai  dans  ce  crypte,  pour  me  consoler  du  mépris  des  hom- 
mes en  les  méprisant  davantage.  Ecoutez,  jeune  homme,  une  fois  j'ai  co- 
pié les  mémoires  d'un  de  vos  hommes  politiques  les  plus  élevés ,  d'un 
homme  de  l'empire.  Oh  !  que  de  grandes  lâchetés,  que  de  petites  infa- 
mies mises  à  jour  !  que  de  trahisons,  de  turpitudes!  que  d'habits  retour- 
nés! que  de  mensonges  découverts.  Je  copiais  avec  délices.  On  imprima. 
Je  cours  chez  le  libraire,  j'achète,  je  lis.  0  métamorphose  inouïe  !  le  noir 
devenu  blanc  ;  le  vice,  vertu  ;  la  bassesse,  héroïsme.  Je  ne  voulus  pas 
le  croire  ;  je  revins  au  titre,  c'était  bien  lo  même.  Mais  pendant  que  lo 
livre  s'imprimait,  chacun  avait  acheté  au  libraire,  à  l'imprimeur,  à  jo  ne 
sais  qui,  le  page  qui  le  nommait,  et  alors  l'un  avait  prié,  l'autre  mena- 
cé ;  celui-là  avait  envoyé  sa  sœ'ur,  une  autre  sa  femme,  il  y  en  a  qui 
ont  livré  leur  fille  :  les  amis  avaient  couru ,  l'or  avait  coulé ,  les  promes- 
ses avaient  été  signées,  et  chacun  était  resté  avec  son  habit  do  parade, 
tout  entier,  bien  fermé  sur  sa  vie,  bien  croisé  sur  sa  honte  !  Misérablo 
habit  que  j'avais  déchiré  du  bec  de  ma  plume  pour  monirer  à  nu  les 
hideuses  plaies  de  nos  grands  hommes.  Jo  sais  tout  cela  ,  je  sais  les 
noms,  les  dates,  les  heures,  et  ma  main  no  tremble  pas  encore  sous  lo 
poids  do   ma  plume.  Oh!  si  je  voulais  ! 

Il  avait  à  ce  moment  l'a'il  enflammo,  son  visage  rayonnait  d'une  su- 
perbe colère.  Cependant  il  se  calma  lout  à  coup  et  se  prit  à  riro  ingénu- 
ment en  me  regardant. 

—  Tout  cela  n'cst-il  pas  bien  poétique,  me  dit-il,  pour  un  homme  qui 
lient  les  comptes  do  cuisinières  et  qui  a  copié  les  tragédies  de  l'enipiro  ? 
Oh  !  les  malheureuses  cuisinières  1  oh!  les  misérables  tragiques!  hémis- 
tiches et  légumes,  tirades  cl  ciiapons,  ils  volaient  à  qui  mieux  mieux. 
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Que  le  public  1  iir  pardcmne  ci  leurs  maîlros  au^si,  quant  à  moi,  je  n'en 
ai  |ins  le  couia;;o.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  aimait  son  œuvre  d'un  amour 
de  moniiisiir.  car  il  le  rabnlait  sans  cesse,  ei  h  chaque  coup  de  rabut,  si 
petit  (ju'ilfilt.il  lui  fallait  une  nouvelle  copie  pleine  cl  entière  do  son 
oeuvre.  Il  s'est  ruine  à  co  métier;  et  comme  il  esi  aussi  gueux  que  moi, 
je  vais  le  voir  quelquefois.  Hier  je  lui  ùi  visite  ;  je  lo  trouvai  devant  sa 
table,  et  lui  dem.uidaice  qu'il  y  faisait. 

—  Hélas  !  je  copie  ce  pauvre  Xerxès,  répondit-il. 

—  Vous  l'avez  donc  retouché  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  ajouta-l-il  ;  dans  le  second  acte,  à  la  troisième  scè- 
ne, au  lieu  de  ce  vers  : 


Approchez-vous,  seigneur,  et  daignez  m'écoutcr, 
j'ai  rais  : 

Seigneur,  approchcz-voug,  car  il  faut  m'écoutcr. 

le  car  est  un  pelil  sacrifice  que  j'ai  cru  devoir  faire  h  l'école  moderne. 
Et  comme  je  riais,  M.  Fabry  se  mit  à  hocher  la  tête  : 

—  Vous  trouvez  cela  plaisant?  tue  dit-il:  que  vous  semblerait-il  donc 
d'un  homme  qui  me  donne  à  copier  tous  les  matins  la  carie  de  son  dîner 
de  la  veille,  sur  beau  papier  vélin,  et  qui,  tous  les  ans,  les  fait  relier  par 
Thouvenin  ? 

—  Il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  de  vous  doimer  le  dîner,  lui  répon- 
dis-jo  a-scz  niaisement.  M.  Fabry  me  regnrdi  d'un  air  grave  et  trisle  ; 
cl  pliant  soigneusement  mon  papier  que  j'attendais  depuis  long-temps,  il 
me  le  tendit  sans  mot  dire.  Je  cumpiis  que  j'avais  insulté,  et  je  rae  sen- 
tis honteux  d'avoir  blessé  ce  vieillard  ei  sa  misère. 

—  Pardon  ,  lui  dis-je;  celle  sotte  plaisanterie  ne  s'adressait  qu'à  la 
lourde  gastronomie  do  voire  client. Croyez  que  je  respecte  votre  position, 
quoique,  à  vrai  dire,  je  ne  la  comprenne  guère,  d'après  toutes  les  res- 
sources que,  selon  vos  aveux,  possède  un  écrivain  public. 

—  Elies  sont  bien  maigres  en  résultat ,  me  répondit-il.  Cependant  il  y 
eu  a  une  qui  vaut  à  elle  seule  toutes  celles  dont  je  vous  ai  parlé;  mais 
que  Dieu  me  préserve  d'y  recourir,  et  puisse  ma  main  se  dessécher  avanl 
d'on  faire  usage!  Avec  celle-là  ,  rien  ne  manque  à  l'écrivain  qui  veut 
prêter  sa  plume  à  la  lâcheté  et  au  crime.  Une  ligne  se  paie  avec  de 
l'or;  chique  mol  vaut  plus  que  le  travail  d'une  semaine. 

—  Qu'esl-ce  donc?  demandai-je  à  M.  Fabry. 

—  C'est  la  lettre  anonyme,  me  répondit-il. 

—  La  lettre  anonyme  !  m'écriai-je;  quoi!  un  homme  ose  donc  confier 
h  un  autre  qu'à  lui  celte  tâche  d'infamie! 

—  Oui ,  me  répondit  mon  écrivain,  oui  :  c'est  le  plus  souvent  par  la 
main  de  mes  conlrères  que  sont  lancés  tous  ces  traits  empoisonnés  qui 
enveniment  la  société.  Jeune  homme,  jeune  honuiie,  prenez-y  earde!  si 
vous  êtes  marié  et  que  votre  femme  vous  accueille  d'un  "air  triste  et 
glacé,  si  votre  ami  vous  boude,  si  votre  père  est  silencieux  avec'vous, 
n'aecueez  ni  eux  ni  vous  ;  il  y  a  une  lettre  anonyme.  Oh  !  les  larmes  et 
le  sang  qu'a  fait  verser  celle  détestable  délation,  sont  au  delir  de  ce  que 
vous  pouvez  imaginer.  Que  de  combats  entre  amis  ,  de  séparaiioi!  d  é- 
poux,  de  mariages  brisés,  de  fiancés  désunis  pour  un  mol  non  signé!  Si 
jamais  il  vous  arrive  une  lettre  sans  signature  ,  ne  la  lisez  pas  ,  pour 
votre  honneur  ,  ne  la  li;cz  pas.  D'abord  ,  vous  n'y  voudrez  pas  croire  : 
votre  loyauté  se  supposera  capable  de  mépriser  des  avis  clandestins  ; 
vous  vous  supposerez  fort  contre  do  telles  atteintes;  mais  à  votre  insu  le 
coup  aura  porté,  il  aura  déposé  un  germe  fatal  dans  voire  âme  :  le  germe 
s'y  développera,  et,  maîtresse  ou  ami,  vous  abandonnerez  bientôt  celui 
qu'on  vous  aura  dénoncé. 

—  01)  !  lui  dis-je  ,  il  n'y  a  qu'un  homme  sans  courage  qui  puisse  se 
laisser  influencer  par  de  si  viles  manœuvres. 

—  Ecoutez  donc  mon  récit,  reprit  M.  Fabry,  et  fuyez  cet  horrible  piège, 
car  on  ne  peut  prévoir  où  il  peut  nous  faire  tomber,  même  lorsqu'il  est 
un  jeu  de  la  part  de  ceux  qui  le  tendent. 

«  Il  y  a  quelques  années .  c'était  en  1820 ,  lo  jeune  Juan  de  V"  avait 
cpoii:éMl!e  Lise  d'Ar*".  Quoique  d'un  caractère  différent,  ils  s'aimaient 
dune  tendresse  rive  et  se  rendaient  mutuellement  heureux.  Le  caracièie 
sérieux  et  ferme  de  Juaii  imposait  à  l'ardente  résolution  et  à  la  prompti- 
tude de  Lise;  quciquc.ois  même  M.^d'.^r"*  reprochait  à  son  gendre  de  pré- 
férer l'ennui  de  ses  devoirs  d'avocal  aux  plaisirs  du  monde.  Un  jour, 
c'était  un  samedi  de  carnaval,  il.  d'A"-**' avait  voulu  retenir  Juan  , 
qui  devait  aller  plaider  à  Senlis,  et  l'avait  vivement  pressé  de  conduire 
sa  femme  au  bal  masqué.  Juan,  sans  dire  que  le  bal  lui  déplaisait,  avait 
objecté  la  nécessité  de  son  absence  et  était  parti,  laissant  M.  d'Ar'**  très 
piqué  de  sa  persévérance.  Dans  son  dépit,  celui-ci  engage  sa  fille  à  l'ac- 
compagner au  bal,  et  trouve  chez  elle  une  résistance  non  moins  forte, 
mais  fondée  sur  la  crainte  de  déplaire  à  son  mari. 

»  Battu  des  deux  côtés,  M.  d'Ar*'*  trouva  qu'il  serait  plaisant  de  faire 
Tenir  les  époux  au  bal  malgré  eux,  el  chacun  de  son  côté.  En  consé- 
quence, à  peine  sorli  de  chez  sa  fille,  il  lui  fait  écrire  et  lui  envoie  une 
lettre  anonyme  lui  annonçant  que  le  départ  de  son  époux  n'est  qu'une 
ruse,  et  qu'il  d  lit  se  rendre  masqué  à  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra, 
nii  il  doit  rencontrer  un  domino  noir  portant  des  bracelets  de  ruban  bleu. 
Trop  sûr  du  caractère  jaloux  el  irréfléchi  de  sa  fille,  il  laisse  passer  lajuur- 
néesansla  rcvnir,  pour  donner  à  son  cœur  le  temps  de  s'exalter  dans 
lo  faux  avis  qu'il  a  reçu;  puis  il  expédie  un  homme  à  cheval  jusqu'à 
Senlis,  et  une  lettre,  non  signée  de  même,  apprend  à  Juan  que  si  sa  fem- 
me ne  s'est  pas  montrée  plus  soucieuse  d'aller  au  bal  avec  lui,  c'est 
qu'elle  préférait  s'y  trouver   avec  un  autre.  Ces  deux  lettres  parties  ,  il 


se  prépare  à  bien  tourmenter  les  deux  malheureux  époux ,  certain  de  les 
reconcilier  au  premier  mut. 

»  La  nuit  vient,  et,  comme  l'avait  prévu  M.  d'.4r*'*.  Lise  court  à  l'Opéra.  / 
Elle  tremblait  dans  ce  tourbillon  noir  et  bruyant,  et  rougissait  sous  son  ' 
masque  im|)énéirable.  Elle  était  si  confuse  et  si  épouvantée  de  cotte  espèce  de 
bacchanale  inconnue,  qu'elle  en  avait  oublié  sa  douleur  et  sa  jalousie, 
lorsque  tout-à-coup  un  homme  masqué  passe  près  d'elle  :  c'est  la  taille, 
c'est  la  tournure  de  Juan  ;  elle  le  vit  ainsi,  du  moins.  Elle  se  jette  à  son 
bras  en  lui  disant  : 

—  C'est  toi,  Juan? 

—  C'est  moi,  répond  lo  masque. 

»  Ce  mot  la  rappela  au  motif  qui  l'avait  aménro.  Elle  comprend  que  sdh 
mari  a  cru  reconnaître  celle  qui  l'attendait  aux  rubans  qu'elle  avait  atta- 
chés à  Son  bras.  Pour  mieux  s'assurer  de  sa  perfidie,  pour  mieux  savoir 
jusqu'où  elle  pnit  aller,  elle  continue  à  contrefaire  sa  voix. 

«  Le  masque,  habile  à  profiler  du  trouble  de  Lise,  dont  il  devine  la 
beauté  et  surtout  la  distinction,  à  la  délicatesse  de  ses  pieds,  à  la  grâce 
de  ses  mains,  l'accable  de  ces  galanteries  hardies  qu'autorise  l'incognito. 
Lise,  qui  n'a  dans  le  cœur  d'autre  indignation  que  ce. le  de  la  jalousie, 
loin  de  réprimer  les  propos  légers  qu'on  lui  adresse,  les  excite,  les  ani- 
me. Le  masque,  Juan  sans  doute,  fait  succéder  aux  louanges  et  aux  flatte- 
ries adroites  les  prières  et  les  sermons.  Lise  est  hors  d'elle-mênii',  elle 
demeure  sans  force  en  découvrant  tant  de  perfidie  ;  et  anéantie  par  sa 
douleur,  la  lêle  perdue,  eile  se  laisse  entraîner  loin  du  foyer  du  bal.  d'a- 
bord dans  les  hauts  corridors  de  la  salle,  puis  dans  une  loge  abritée, 
étroite,  profonde. 

_  »  Oh  !  jeune  homme,  l'âme  de  Lise  était  folle;  elle  avait  été  frappée  à 
l'improvisle  ;  elle  avait  élé  tout-à-coup  avertie  et  assurée  de  la  présence 
de  Juan.  Une  fois  dans  le  réduit  où  ils  étaient  tous  deux,  aux  paroles 
passionnées  qu'elle  entendait,  elle  comprit  qu'il  fallait  mourir,  car  elle 
n'était  plus  aimée;  mais  avant  de  mouiir,  avanl  de  renoncer  au  bonheur 
dont  elle  avait  fait  le  rêve  de  sa  vie  ,  elle  veut  n'avoir  pas  à  douter  de 
tout  l'abandon  de  Juan  :  elle  l'écoute,  lui  livre  sa  main,  no  résiste  pas  à 
ses  désii-s,  el,  le  masque  attaché  sur  la  figure ,  le  laisse  devenir  le  plus 
coupable  des  hommes. 

»  Elle  s'élance  alors  hors  de  la  loge,  car  l'heure  de  le  confondre  n'é- 
tait pas  venue  :  un  rendez-vous  nouveau  avait  été  donné  par  clic  à  Juan, 
et  à  ce  rendez-vous  son  père  devait  être  présent.  Elle  sort  :  une  figure 
pâle  et  terrible  était  deboul  près  de  la  porte,  une  figure  sans  masque,  cette 
fois,  celle  de  Juan.  Lise  le  voit,  veut  se  jeter  vers  lui,  pousse  un  cri  et 
tombe  à  ses  pieds.  Par  dessus  son  corps  qui  barrail  le  corridor,  Juan  se 
jetteà  la  face  de  Ihomme  qui  sort  de  la  loge  où  était  Lise,  lui  arracheson 
masque,  pour  que  l'outrage  pesât  mieux  sur  sa  joue. 

»  Ils  sortent,  et  sans  s'expliquer  davantage,  sous  un  réverbère  ,  pen- 
dant que  la  pluie  froide  et  glacée  battait  sur  leur  visage,  ils  croisèrent 
leurs  epées,  et  l'inconnu  tomba  mort  au  bout  de  quelques  secondes. 

»  Pendant  ce  temps,  M.  d'Ar'",  qui,  après  avoir  suivi  son  gendre 
pour  épier  l'effet  de  sa  supercherie,  avait  entendu  le  tumulte  du  corri- 
dor, accourut,  y  retrouva  sa  fille  cl  la  fil  enlever  et  transporter  chez  elle. 
Elle  n'était  pas  morte,  comme  il  l'avait  craint  d'abord,  elle  était  folle;  le 
malheur  était  complet. 

»  Car  p;ie  vit  encore,  elle  vit  pour  cire  un  objet  fatal  de  pitié  four 
Juan,  un  remords  de  feu  pour  son  père  ;  car  Juan  sait  tout  maintenant, 
et  il  m'a  cru  sur  parole  lorsque  je  lui  attestai  que  les  deux  lettres  avaient 
élé  écrites  par  moi.  sous  la  dictée  de  Jl.  d'Ar"*,  qui  riait  en  me  les  dic- 
tani  et  en  songeant  h  ce  qui  en  arriverait.  » 

—  Voilà,  jeune  homme,  le  résultat  d'une  lettre  anonyme,  innocen'o 
dans  son  intention;  jugez  de  ce  qu'elles  doivent  être  lorsqu'elles  sont 
combinées  par  l'astuce  el  la  méchanceté! 

Aussitôt  M.  Fabry  me  remit  mon  papier  plié,  et  il  tomba  dans  un 
accablement  dont  je  pensai  ne  pas  pouvoir  le  tirer.  L'heure  était 
avancée.  Profondément  préoccupé  de  cet  entrelien,  je  rentrai  chez  moi  ; 
je  me  déshabillai  après  avoir  posé  mes  papiers  près  de  mon  lit , 
mais  sans  me  souvenir  de  les  regarder.  J'eus  des  rêves  affreux,  un  cau- 
chemar épouvantable,  et  je  haletais  sous  une  de  ces  obscures  visions 
qui  tiennent  le  milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsque  je  fus  éveillé 
tout  à  fait  par  un  ami  qui  était  entré  furtivement  dans  ma  chambre,  y 
avait  tout  retourné,  el  qui  brandissait  au  dessus  de  ma  tête  un  papier 
timbré,  en  riant  aux  éclats  et  en  criant  : 

—  Quarante-cinq  ans  ! 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 


U  COMTESSE  DE  VILLEQUER. 


(I) 


L 


C'était  une  halte  de  quelques  jours.  Trois  partis  fatigués  se  reposaient 
ensemble,  et  les  factions  parasites,  semblables  aux  étoiles  vassiiles  sou- 
mises aux  lois  d'une  planète  souveraine,  s'arrêtaient  également  immobiles 

(1  Eitrait  dts  œuvres  complètes  d'Elisa  Mcrcœur.  Celte  belle  piblicalion,  en 
trois  volumes,  obtient  un  grand  succès  dans  le  monde  blléroire.  On  souscrit  chez 
Mil!?  \euve  .\!crcœur,  rue  de  Sé>res,  120. 
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aulour  de  ces  (rois  asiros  dominateur?.  Mais  ce  n "cH.àl  qu'cnc  po^e  d'ar- 
me?, une  paix  apparente,  un  traité  de  bnuclio  et  non  de  cœur;_  et  si  la 
main  (jui  frappait  cei?a!t  un  moment  de  porter  se3  coup?,  ce  n"ctait  pas 
pour  rester  inactive,  c'était  pour  rebander  l'arc  et  redonner  le  lil  au 
glaive  émodssé. 

r.iiarles  IX  était  mort,  regorgeant  une  partie  du  sang  qu'il  avait  bu.  Le 
duc  d'Anjou,  le  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Monconioiir,  ce  prince  qui 
commença  par  le  courage  et  la  gloire,  pour  finir  par  la  bassesse  et  la 
]iCur,  devenu  roi  de  Pologne  par  le  cliois.  libre  de  ses  sujet?  d'adoption, 
se  liàta  de  descendre  de  ce  trône  électif  piuu-  monter  siu-  celui  de  ses  pè- 
res, nu  plutôt  revint  en  Fi  ance  placer  un  troisième  et  dernier  pupille  cou- 
ronné sous  la  royale  tutelle  de  Catherine  de  Médicis. 

Catherine  de  Àlédicis  !  combien  de  souvenirs  de  crimes  ce  nom,  com- 
me les  accens  d'une  conjuration  magique,  n'éveille-t-il  pas  à  lui  seul! 
Toi,  dont  le  ciel  ardent  féconda  l'âme  d'un  Machiavel,  Florence!  il  était 
jiis'e  que  ton  sol  portât  le  berceau  de  cette  femme  qui  n'eut  de  vertus 
que  son  génie,  qui  renfermait  à  la  fois  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur 
l'astuce  d'un  Richelieu,  la  fermeté  d'une  Agrippine,  les  fureur?  d'une 
Isabelle  de  liavière  ;  cette  femme,  qui  eût  échangé  toute  uno  vie  de  bon- 
heur obscur  contre  une  heure  d'existence  de  reine  ;  cette  mère,  qu'un 
infanticide  n'eût  pas  fait  hésiter  un  instant  s'il  eût  fallu  du  sang  de  ses 
li  s  signer  l'acte  de  sa  puissance. 

Eu  apparaissant  à  la  pensée,  l'image  morale  de  Catherine  de  Médicis 
se  montre  avec  de?  formes  trop  précise?,  des  nuances  trop  fortement  pro- 
noncées, pour  qu'il  soit  possible  au  pinceau  le  plus  hardi  d'oser  en  alté- 
rer le  moindre  trait.  Scellé  par  l'histoire,  c'est  un  souvenir  que  l'iniagi- 
natinnla  plus  capricieuse  et  la  plus  indépendante  e?.t  contrainte  ii  laisier 
intact.  11  n'estaucun  point  de  ce  caractère  si  bien  connu  qui  se  soit  perdu 
dans  le  vague  du  doute.  Le  problème  de  sa  politique  peut  se  résoudre 
par  ces  trois  mots  :  Diviser  pour  régner;  précepte  au  juel  sou  génie  altier 
resta  constamment  fidèle  ;  maxime  trop  souvent  répétée  par  ceux  qui, 
loiiant  en  main  le  timon  d'un  empire,  se  disent,  dans  l'égoisme  de  leur 
orgueil  :  Moi  d'abord,  l'état  après. 

Cet  esprit  de  ruse,  de  haute  ambition  et  de  perfide  souplesse,  dont  sa 
tète  apporta  le  germe  d'Italie,  condamné  pendant  l'existence  de  Hemi  11 
à  ne  s'exercer  que  d;ins  de  simples  intrigues  d'amour  ,  renfermé  dans 
rmtcrieur  d'un  palais,  eut,  avant  d'agir  plus  librement  et  sur  un  plus 
va4e  Ihéàlre,  le  temps  de  parvenir  ii  toute  sa  maturité.  Le  règne  d'un  an 
de  François  II  ne  lui  permit  que  d'ébaucher  le  plan  de  ce  drame  iu.men- 
se,  exécuté  sous  Ciiarles  IX  et  Henri  II!,  et  dans  lequel  elle  se  réserva  le 
principal  rôle,  quelle  joua  tour  à  tour  crainiive  ou  hardie,  menaçante  ou 
flatteuse,  mais  toujours  puissante. 

Reine-épouse,  Catherine  ne  fut  sur  le  trône  que  la  royale  compagne 
de  son  maître;  reine-mère,  la  fille  des  Médecis  devint  la  souveraine  de 
France.  Nommée  régente,  ce  n'était  pas  une  tutelle  de  quelques  années 
qui  pauvait  sa;i;faire  à  sa  soif  do  domination.  Il  fallait  donc  prolonger 
la  minorité  de  son  fils  au  delà  du  terme  limité  par  Is  lois.  Tout  enfant, 
le  cœur  de  Charles  battait  déjà  d'orgueil  au  récit  de  la  gloire  de  ses 
nncêtres;  une  saine  raison  ,  une  imagination  brillante  se  découvraient 
dans  les  moindres  actions  du  jeuiio  p:ince.  Lh  bien!  effrayée 
de  ces  présages  d'une  force  future  ,  ce  fut  la  maui  de  la  mère  qui 
arracha  du  cœur  du  fils  ces  semences  de  vertus  et  d'honneur  ;  elle 
y  je:a  eu  p'acc  celles  de  mole;-se  coupable,  de  haine,  de  vengeance  ,  de 
cruauté  fanatique,  qui  grandirent  avec  tant  de  sève  dans  ce  terrain 
qu'elle-même  se  plut  à  fertiliser.  Elle  rétrécit  celle  ùine  déjà  si  Kvge,  la 
pétri*,  la  façonna  au  crime,  la  modela  sur  la  sienne  ,  mais  en  prtit;  car 
pour  s'élever, elle,  il  lui  fallait  abaisser  les  autres,  il  n'est  personne  qui 
Ignore  ce  qui  advint  pour  la  France,  quand  Charles  IX  eut  appliqué  la 
pratique  à  la  théorie  des  leçons  maternelles. 

Un  culte  nouveau  s'était  "propagé.  Déserteurs  de  Rome,  de  nombreux 
sectateurs  venaient  chaque  jour  grossir  les  rangs  des  disciples  de  Calvin. 
Fiers  de  compter  parmi  eux  trois  hommes  tels  que  le  prince  de  Con- 
dé,  l'amiral  du  Coligny  et  le  jeune  roi  de  Navarre,  Henri  de  Bourbon, 
ils  o-èrent  p:irler  haut  pour  se  plaindre  des  continuelles  exactions  aux- 
quelles les  livraient  la  haine  et  la  tyrannie  des  catholiques.  L'étendard 
de  leur  loi  fut  arboré  comme  drapeau  de  guerre.  La  \*iiix  de  Catherine 
commanda.  Obéiss;mtà  son  ordre,  le  temps  plaça  dans  l'histoire  la  félo 
des  noces  du  roi  de  Navarre  et  les  massacres  de  la  St-Barihéleray,  Jours 
sanglans  et  terribles  que  l'oubli  ne  peut  prendre  ! 

TL-nir  toujours  incertain  l'équilibre  de  l'état  ,  trop  sûre  qu'elle 
était  de  n'avoir  qu'à  le  toucher  du  doigt  pour  le  faire  pencher  à  son  gré, 
tel  était  le  premier  mobile  de  sa  politique.  Les  factions,  les  complots,  les 
guerres  intestines  devenaient  nécessaires,  aussi  fut-il  peu  d'époqu' s  plus 
lécundes  en  conspiralious,  fausses  ou  vraies;  car  la  baguette  de  l'habile 
magicienne  savait  les  évoquer  du  néant,  Is  l'aire  ap|iaraîti'e-ou  s'éva- 
nouir à  volonté.  Ame  impénétrable  et  profonde  qui  sacrifiait  tout  jusqu'à 
sa  haine,  n'appola-t-elle  pas  du  nom  d^  fils  ce  Béarnais  qu'elle  eût  si  bien 
frappé  au  cœur  d'un  ciuipde  siylet  italien?  n'est-ce  passons  les  auspices 
de  Catherine  que  se  formeront  l;:s  premières  associations  de  la  Ligue? 

Tant  qu'exista  Chail-T,  IX,  elle  reversa  toutes  ses  affections  sur  son 
bien-aimé  fils  le  duc  d'Anjou.  Elle  était  fière  de  la  gloire  du  héros  de 
Jainnc:  elle  jouis-ait  de  la  grandeur  de  Ilenii,  parce  qu'elle  épouvantait 
la  faiblesse  de  Charles,  parce  qu'elle,  en  se  plaçant  entre  les  deux  frères, 
tenait  sans  cesse  le  pouvoir  en  balance.  Mais  lorsque  Charles  remit  à  la 
postérité  pour  legs  u'histoiie  son  souvenir  entaché  de  sang;  quand  lo 
monarque  assassin  eût  échangé  son  trôno  souillé  conlrc'in  cercueil  dans 


les  caveaux  de  S  -D -nis,  alors  Catherine  no  vit  plus  dans  son  successeur 
qu'un  roi  dont  il  fallait  preoiln;  la  puissance  en  lui  lai:suit  la  couronne, 
et  elle  rn  fit  ce  qu'elle  avait  fait  de  sou  frère. 

Le  lendemain  du  sacre  de  Henri  111.  la  fille  du  comte  de  VaudremonI, 
la  belle  et  vertueuse  Louise  de  Lorraine,  l'tait  devenue  reine  de  France. 
Tout  semblait  présager  son  eir.piie  sur  le  caiir  de  son  éjoiix;  mais  la 
lière  et  jalouse  Médicis,  craignant  ce  partage  de  pouvoir  sur  l'esj.rit  du 
roi,  sut  y  faire  naître  des  soupçons  contre  la  vertu  de  la  reine,  et  finit 
par  le  déiacher  peu  à  peu  descelle  qui  n'eût  exercé  qu'au  profit  de  la 
gloire  la  puissance  de  ses  charmes.  Elle  la  regretta  plus  lard,  cetie  douce 
et  noble  puissance  abattue  par  elle,  quind  elle  vit  sur  ses  débris  s'élever 
l'insole'nte  grandeur  desCaylus,  des  Saint-Mégiin  ,  de;  d'Epernon 

Assassiné  sous  les  murs  d'Orl^'ans,  par  la  main  de  Poltrol  de  Méré, 
François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  avait  lègue  à  ses  fils,  ainsi  que  la 
vengeance  de  sa  mort,  la  vieille  ambition  et  la  haine  liéiéd  taiie  dans  sa 
maison  contre  la  famille  régnante.  Digue  héritier  de  sou  pèio.  le  jeuno 
Henri  de  Guise  essaya,  dès  l'âge  de  (iix-huil  ans  ,  de  realisi  r  le  picje' 
d'une  ligue  ou  sainte-union  qu'avait  jadis  iorime,  jendaiit  la  tenue  du 
concile  de  Trente,  le  car.iinal  de  Lorraine,  son  oncle.  Celle  association, 
dont  le  véritable  but  éiait,  sous  le  piélexte  d'  la  religion  ,  de  lenveiser 
du  trône  la  branche  des  Valais,  resta  long-^euip^  secirii',  rentermie  dans 
les  limites  de  la  Champagne  et  de  la  Brie.  Au  coimuencemenl  de  l'époque 
dont  nous  allons  parler.  La  ligue  n'était  encore  dans  le  ciel  polti  jue 
qu'un  point  à  peine  visible;  mais  ce  point  allait  grandir,  se  dcvelopp'-r, 
devenir  un  nuage  immense  ,  couvrant  de  son  voile  l'horizon  loui  entier. 

Il  exislail  alors  à  la  cour  de  France  un  prince  sans  crédit,  sans  1  c- 
tions  pour  lesou'enir,  dédaigné,  méprisé  par  ums  les  partis,  et  louielois 
sur  le  conqite  duquel  retombaient  toutes  les  conspirations,  dont  Cahe- 
rino  avait  si  souvent  besoin  comme  d'épouvanlail.  cl  d-ml  elle  ne  pou- 
vait sans  danger  pour  elle  rejeter  sur  d'autres  le  crime  inventé;  et  jiour- 
îant  cet  homme  qu'elle  livra  tant  de  fois  aux  fureurs  d'une  vengeance 
injuste,  c'était  son  dernier  fils,  François  de  France,  duc  d'.Alençon,  con- 
linue'lement  en  butte  aux  soupçons,  sacrifié  a  la  haine  et  au  mépris  par 
l'ambition  de  sa  mère.  Ce  malheureux  duc.  ce  prince  si  piès  du  liune, 
n'avait  trouvé  par  tout  le  royaume  de  son  frère  que  deuxcœms  qui  pus- 
sent lui  offrir  à  la  lois  amitié  et  proleetion  :  sa  sœur,  Marguerite  dé 
Fiance,  reine  de  Navarre,  et  le  brave  Louis  de  Cleriuont,  d.l  Bussy 
d'.Amboise. 

Henri  III,  malade  d'un  mal  d'oreille,  se  croit  empoi-onnô  comme  Fran- 
çois 1!.  Trompé  par  les  précédentes  insinualions  de  Catherine,  il  aceu-e 
le  duc  de  fratricide.  Près  de  ce  lit  de  douleur,  qu'il  se  persuade  de\oir 
être  bientôt  sa  lombe,  il  appelle  Henri  de  Bourbon,  kù  comuiaiHle  d'as- 
sassiner le  duc.  Le  refus  du  roi  de  Navarre,  h  qui  celte  double  morl  eût 
assuré  l'héritage  de  France ,  est  peut-être  une  des  plus  nobles  pages  de 
son  histoire. 

Rendu  à  l'existence,  le  roi  reconnut  l'erreur  de  ses  soupçons.  Sa  mcr^, 
qui  s'aperçut  qu'elle  avait  été  trop  loin,  facilita  elle-même  enire  les  deux 
frères  un  rapprochement  de  confiance.  Le  duc  re|  arul  à  la  cour.  La 
France  respirait  nu  instant;  unelrève  venait  d'être  accordée  aux  liuguc- 
nols,  et  c'était  en  l'honneur  de  ces  deux  événemens  que  des  fêles  se  don- 
naient au  Louvre.  Mais  s'il  y  avait  su?pi'nsioii  d'hostilité.-,  pour  les  haines 
extérieures,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  celles  que  retouvait  le  voile  du  se- 
cret. La  trahison  ne  s'endormait  pas  au  bruit  des  airs  de  danse;  elle 
veillait  sous  les  dômes  des  palais  comme  sous  lo  ciel  de?  camps,  et  sou 
poison  se  glissait  dans  les  paroles  d'amuié,  les  soupirs  d'am mr,  les  re- 
gards de  femme,  dans  l'haleine  euibauinée  des  fieurs...  Lo  duc  d'A'en- 
çoii  ne  le  respira-t-il  pas  dans  le  parfum  exhalé  du  bouquel  que  lui  préscu- 
îa  la  main  de  sa  maîtresse. 

H. 

Un  malin,  dans  un  vasie  salon  précédant  la  chambre  du  roi,  trois 
groupes  de  jeunes  courtisans  se  trouvaient  réunis  au  Louvre,  pour  as- 
sister au  levé  de  sa  majesté. 

Riïmarqiiables  par  Péléganle  richesse  et  l'excessive  recherche  de 
leur  toilelie  ,  les  favoris  du  roi  ,  le  teint  rose  et  frais  ,  la  barbe  et 
les  cheveux  parfumés,  li  taille  étroitpineiit  emprisninée  dans  un  pour- 
point de  salin  ,  se  balançaient  nonchal  uimient  d'un  pied  sur  l'autre  ,  et 
laissant  fiotler  en  arrière  le  petit  manteau  jeté  sur  leurs  épaules,  sem- 
blaient étudier  la  pose  la  plus  favorable  à  la  moelleuse  beauté  de  leurs 
formes.  Moins  scrupuleux  dans  leur  obéissance  aux  décrets  des  modes 
du  jour,  les  partisans  du  duc  de  Guise  portaient  des  vêt  mens 
plus  simples,  des  couleurs  plus  sombres;  mais  leur  attitude  plus  noble- 
ment aisée,  leurs  regards  plus  hardis,  sans  bannir  de  leurs  manères  la 
grâce  et  l'élégance,  s'alliaent  parlailement  à  la  sévérité  de  leur  co-tume; 
et  la  plume  verte  servant  d'aigrette  à  leur?  cliapeaux  déforme  él.  vée, 
semblait,  en  ondoyant,  projeter  sur  leur  fient  un  refiet  d'audace  et  de 
fierté  courageuse.  Quant  aux  gentilshommes  de  la  suite  du  duc  d'Alen- 
Ç(m,  quels  que  fussenl  leurs  avantages  extérieurs  et  la  richesse  de  leurs 
vêlemons,  un  élégant  d'alors  ne  pouvait  le?  voir  sans  sourire  de  fiitié  ; 
car,  presque  toujours  absens  de  la  cour,  il? se  trouvaient,  dan?  le  chemin 
que  la  mode  avait  p.ireouru,  en  arrière  do  bien  des  pas  des  pelils-maîties 
du  lenips  ;  mais  quelques  jours  leur  suffirent  pour  inarchi  r  de  ni\e,iu  ; 
et  .Marguerite  de  Fiance  elle-même  seiiiit  son  cu'ur  accorder  i'homuiago 
de  plus  d'un  tendre  soupir  au  mérite  du  brave  et  séduisant  Bu^sy-J'Alll- 
bois'. 

—  Georges,  dit  Charles  de  Balzac  d'EnIragues  en  s'adrcssant  au  ieun» 
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fct.onibcrg,  n'adniires-tu  pas  l'exlraordinaire  circonférence  des  fraises  de 
me^rieiirs  de  Cayliis  et  Maiigiron? 

—  Comme  loui's  manières,  aussi  goii'lronnéo^  que  leurs  fraises. 

—  Ils  so:ii  viaimriil  ca  malin  d'un  Obl)uiisant  éclat,  ces  dcuï  beaux 
■soleils;  ils  fascinent  à  voir. 

—  Gare  à  l'éclip^c  !  dit  d'IIumicre. 

—  Ciinimeril?  demanda  d'Enlra^iins. 

—  Oui,  s'il  (ml  en  croire  la  prédiction  de  G'me  Uuggeri... 

—  Ali  !  ah!  le  savant  astrologue,  le  sorcier  de  riiôiel  de  So'ssons...  Eh 
bien  !  du  haut  de  sa  tour,  qu'a-t-il  lu  dans  le  livre  du  ciel?  ù  quelle  page 
eu  osl-il  de  sa  traduciinn  ? 

—  On  prétend  qn"il  lui  a  été  clairement  démontré,  d'après  sa  dernière 
cxiiéri 'iico  do  l'auire  nuit,  que  les  deux  astres  nennn"s  Caylus  et  Mau- 
g;roii.  parvenus  maintenant  à  leur  apogée,  ne  tarderont  pas,  par  une  dé- 
clinaison rapide,  à  se  trouver  en  conionclion  avec  un  nouvel  astre,  qu'il 
vient  de  découvrir  se  levant  à  l'horizon  de  la  faveur,  et  qui,  passant  en 
deçà,  doit,  par  sa  grandeur  et  l'éclat  de  ses  feux,  produire  l'cclipse  totale 
des  deux  autres  astres. 

—  Et  Uugg>ri  a-t-il  baptisé  sa  nouvelle  planète? 

—  Pas  encore. 

—  Eli  bien  !  messieurs,  voyons,  soyons  ses  parrains.  Quel  nom  lui  don- 
nerons-nous? 

—  Joyeuse?  dit  Schomberg. 

—  Lui!  avec  sa  folle  gaîté...  Non...  d'Epernon  plutôt... 

—  Vous  n'y  êtes  pas...  Attendez,  messieurs...  aticndez... 

Et  comme  d'Entragues  cherchait,  en  regardant  autour  de  lui.  un  jeune 
seigneur  à  la  mise  élégante  entra,  le  salua  d'un  geste  froidement  poli, 
et  fut  se  mêler  parmi  les  courti=ans  du  roi. 

—  De  par  le  ciel!  s'écria  d'Entragues,  comme  frappé  d'une  lumière 
subite  en  indiquant  des  yeux  celui  qui  venait  de  passer,  je  g.ige,  mes- 
sieurs, que  vous  avez  trouvé  comme  moi  le  nom  qui  convient  à  l'étoile 
découverte  par  Ruggeri. 

—  Saint-Mégrin?  dit  le  comte  deRibeyrac. 

—  Tout  juste. 

En  ce  moment,  uu  jeune  homme  qui  causait  plus  loin  avec  Bussy 
d'Aniboise  et  Jean  de  Montluc,  sieur  de  Baligny,  les  quitta;  et,  s'avan- 
cant  vers  d'Entragues,  qui  lui  tournait  le  dos,  lui  frappa  doucement  sur 
f'épaule. 

—  Adliémar  de  Birague!...  El  d'où  viens-tu?  conlinua-t-il  en  le  par- 
courant d'un  regard  d'étonnenient  distrait. 

—  D'où  vient  le  duc  d'Alençon.  Je  suis  au  nombre  des  officiers  de  sa 
suite. 

—Bien!...  pardon,  messieurs,  je  vous  rejoins...  Ah!  bonjour  ,  Brisssac; 
je  suis  à  toi. 

El  il  conduisit  Adhémar  vers  «ne  embrasure  de  croisée,  h  l'autre  bout 
du  sal  m.  Là,  après  uu  m mient  de  silence,  il  poursuivit  à  demi-voix  : 

—  Quels  sont  tes  projets?  que  viens-Ui  faire  ici  ? 

—  Mes  projets  !  Je  ne  m'en  connais  encore  aucun.  Quant  à  ce  que  je 
viens  faire,  le  temps  me  l'apprendra  comme  à  loi..    Je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  te  le  dire,  ce  que  lu  feras,  ce  que  vous  ferez 
tous,  aliachés  à  la  fortune  du  duc  dAlençon  :  la  vôtre  subira  tous  les  ca- 
prices de  celle  du  prince.  D'abord,  vous  serez  comme  lui  fêlés,  caressés, 
enlacés  dans  mille  séductions;  vous  marcherez  d'enchaniemens  en  en- 
chantemens,  de  plaisirs  en  plaisirs  ;  vous  n'entendrez  qu'une  suave  har- 
monie d'assurances  damitié,  d'aveux  d'amour;  vous  verrez  les  femmes 
les  plus  belles  se  disputer  à  qui  vous  accordera  de  plus  tendres  regards, 
vous  soupirera  de  plus  doux  accens...  et  puis,  quand  vous  serez  bien 
charmés,  bien  crédules,  vous  serez  lout  surpris  d'entendre  un  jour  la  voix 
d'un  juge  vous  répéter,  comme  délatrices,  les  paroles  qu'à  l'insu  de  vous- 
mêmes,  ou  dans  Texcès  de  voire  confiance,  vous  aurez,  sous  le  sceau 
du  secret,  dites   à   l'oreille  d'une  amante  ou  d'un  ami  :  et  qui  sait  si... 

—  Quoi  !  interrompit  vivement  Adhémar;  cette  réconciliation  des  deux 
frères  ne  ser.iii-elle...  Il  baissa  la  voix:  qu'une  atroce  déception,  qu'un 
piège  odieux?... 

—  Peut-êire...  mais,  pour  cette^fois,  ce  n'est  pas  le  roi  qui  l'a  dressé. 

—  El  qui  donc? 

—  Qui?  la  personne  qui  lui  a  dit  :  «  Henri,  embrassez  François  :  c'est 
un  bon  Irère;  il  vous  aime.  Dans  mon  zèle  pour  vous,  je  me  trompais 
sur  lui.  »  Celle  qui  lui  a  dit  cela  hier,  et  qui  domain  peut  lui  dire  : 
«  Mon  fils,  prenez  garde  à  votre  couronne;  le  duc  la  legarde  avec  des 
yeux  de  conveiiise.  Henri,  méliez-vous  de  voire  frère  !  »  Et  si  elle  lui  dit 
cela,  sais-tu,  loi,  re  que  tu  auras  à  souffrir,  toi  sincèrement  dévoué  à 
ton  maître?  sais-tu  de  combien  d'insultans  sarcasmes,  de  méprisantes 
radl.  ries,  t'accableront  ces  be.mx  messieurs  que  lu  vois  là-bas?  combien 
de  fois  lu  sentiras  les  dents  grincer  de  rage,  ta  main  se  crisper  de  colèie 
et  d'inJignat  ou,  enserrant  la  poignée  de  la  dague?  et  si  lu  la  sors  du 
foune.oi,  siiis-Ui  que  tu  peux  entendre  les  énormes  portes  de  la  Bastille 
crier  en  roulant  sur  leurs  gonds,  pour  te  livrer  passage,  puis  se  refer- 
mer, et  le  laisser  là  vivre  ou  mourir  ? 

—  D'Eniiaguesl...  quel  est  ton  dessein?  prétends-tu  ni'effrayer,  me 
faire  reculer  de  peur,  et... 

—  Non.  De  par  sainte  Ursule  de  Lorraine,  lu  te  trompes  !  Loin  de  te 
faire  abandonner  ton  maîire,  je  voudrais  plutôt  voir  se  presser  autour  de 
lui  les  rangs  nombreux  d'un  cortège  de  braves  comme  Bussy  et  toi.  Si 
TOUS  pouviez  parler  plus  haut,  ces  brillans  étourneaiix  que  voilà  ne  nous 
étourdiraient  pas  tant  les  oreilles  de  leurs  impertinentes  bravades, 


—Charles,  reprit  Adhémar,  d'une  voix  treniblanled'inquiciudo  rt  ri'c- 
moliun  profonde;  Charles,  parmi  ces  syrènes  allai  liées  au  char  de  Ca- 
therine et  de  Marguerite,  ces  femmes  si  lelks,  si  séduisantes...  si  perfi- 
des... ne  s'en  trouve-t-il  pas  une....  qui...  la  comtcis:... 

—Madame  de  Villequicr  ? 

Birague  tressaillit. 

—  Quoi  1  toujours...  Pauvre  ami  !  Il  lui  pressa  la  main.  Non ,  pas  en- 
core. 

—Ah  !— ce  fut  un  soupir  d'alléais^emcnt. 

—Jusqu'ici  lecomte  no  l'a  pas  prodiguée.  Elle  «cependant  piiruun  jour 
à  l'hOlel  de  Soissons,  où  l'on  dit  que  la  reine-mère  lui  a  iail  le  plu-.L'r.i- 
cieux  accueil.  Le  roi,  qui  s'y  trouvait ,  s'est  ,  ajoule-t-on  ,  plaint  A  Vil'c- 
quier  do  la  relraile  dans  laquelle  la  comti'ssc  s'obstine  à\ivre;clil 
est  possible  qu'elle  soit  ce  soir  h  la  fête...  Qu'as-tu? 

—  Rien. 

Il  mentait,  car  ses  tra.ts  étaient  décomposés  .  son  visage  clait  livide; 
car  sa  main,  que  son  ami  serrait  encore,  biûlail  de  lièvre  cl  tremblait 
d'aïiiation. 

DEntragues  ,  s'apercevant  alors  que  tous  ceux  qui  so  trouvaient  dans 
le  salon  s'étaient  réunis  autour  do  Saint-Mégrin  ,  s'en  approcha  ainsi 
qu'Adhémar. 

—  Que  lisez-vous  donc  là,  monsieur  de  Saint-M''grin? 

—  Un  délicieux  sonnet,  nouvelle  production  de  la  musc  du  divin  Phi- 
lippe Desportes,  et  dont  sa  majesté  vient  de  m'envoyer  un  ;  copie. 

—  Du  nouveau  Pétrarque,  du  TihuUe  français...  Vous  Ctes  sans  doulo 
son  Mécène,  monsieur  le  comte? 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  suis  pas  digne,  mais  lo  roi  s'est  fait  son 
Auguste. 

—  Et  je  doute  fort,  répliqua  d'Ilumière  .  que  la  protection  d'Augusto 
ait  jamais  autant  rapporté  à  Virgile  qu'à  Philippe  Desporlcs  celle  do  sa 
majesté.  Le  roi  vient,  dit-on,  de  lui  faire  présent  de  trente  mille  livre» 
pour  imprimer  ses  œuvres. 

—  Vous  avouerez  ,  messieurs  ,  dit  Maugiron  ,  que  de  pareils  vers  les 
valent  bien. 

—  Parbleu  !  je  le  crois,  continua  Joyeuse  ;  ce  sonnet  vaut  à  lui  seul  1© 
bénéfice  d'un  é\êché, 

—11  serait  à  désirer,  ajouta  d'Entragues,  que  le  duc  de  Ferrare  recon- 
nût ainsi  lu  mérite  du  malheureux  Tusse.  C3  pauvre  Torquaio  I  je  me 
rappelle  encore  avec  quel  visage  honteux  et  quels  misérables  vcicinens 
il  se  présenta  à  la  cour  de  France  :  il  semblait  rougir  autant  do  Sun  gcnio 
que  de  sa  misère. 

—  Quant  à  moi,  dit  Jean  de  Montluc,  je  n'ai  ni  les  oreilles  assez  déli- 
cates, ni  le  goût  assez  pur,  pour  apprécier  la  douceur  et  la  giàce  do  vo- 
tre harmonieux  Desportes;  je  lui  préfère  la  muse  douceieuse  cl  plus 
franche  de  Ronsard. 

—  Le  barbare  !  dit  Bussy. 

—  Monsieur  de  Caylus,  s'écria  tout-à-coup  d'Entragues,  en  se  retour- 
nant brusquement  vers  celui  qu'il  apostropliaii,  vous  avez  à  v.  tre  cha- 
peau une  admirable  plume  blanche;  seulement  elle  me  semble  uujjeu 

—  iUonsieur,  répartit  froidement  Caylus,  le  dernier  conseil  des  modes 
a  décidé  que  la  plume  blanche  devait  maintenant  se  porter  plus  haut  que 
la  plume  verte. 

Cela  se  peut,  monsieur;  mais  placée  comme  la  vôlre,  la  plume  b'ar.- 
che  offre  plus  de  pri^e  au  vent  que  la  pluuic  verte. 

Caylus  allait  répondre;  mais  le  biuitde  pas  qui  se  fit  entendre  sur  lo 
grand  escalier,  indiqua  l'arrivée  des  pages  qui  précédaient  le  duc  de  Gui- 
se et  le  duc  d'Alençon.  En  même  lem(S,  la  porto  de  la  chambre  de  sa 
majesté  s'ouvrit,  et  l'écuyer  du  Ha:de  annonça  le  roi.  qui  j;arui,  et  s'a- 
vança pour  recevoir  les  compliraens  de  sou  bieu-aiiuê  fierc  et  de  sou 
beau  cousin  de  Lorraine. 

m. 

S'il  se  trouve  quelqu'un  qui  ait  prêté  l'oreille  au  dialogue  de  d'Entra- 
gues et  de  son  ami,  qui  les  ail  examinés  avec  quelque  aueniion,  il  aura 
deviné  sans  doute,  au  tremlilement  de  si  voix,  à  la  mélancolique  attitudo 
de  ce  dernier,  que  le  cœur  du  pauvre  Birague  soupiniit  d'amour,  tt  de- 
puis loiig-teni[is.  pour  les  charmes  d'une  belle  et  nubledanie. 

Lajeunes<=e,  la  grâce  et  la  touchante  beauté  de  Françoise  de  La  Marck, 
fille  naturelle^de  Guillaume  de  La  Marck.  de  la  Ijr.melie  de  Lui  ain, 
avaient  depuis  long-temps  mis  dans  l'âme  d'Adhémur  un  scntiun  ni  qi.i 
devait  y  rester  autant  que  la  vie  dans  son  sein.  Mais,  limideei  do:.t'  iix 
de  lui-même,  cette  passion  le  dévorait  en  silence  :  il  aiinaU  s:uis  savi.ir 
le  dire;  car,  pour  parler  d'amcur,  sa  voix  était  inh.ibile  à  Ir.idu  re  son 
cœ'ur,  Françoise  l'aimaii  bien  aussi,  mais  de  cette  alïectien  tiède  et  calnio 
qui  dépense'si  peu  d'âme,  et  à  qui,  donnée  en  échange  d'un  senlimciit 
ardent  et  fiévreux,  la  haine  même  semble  quelquefois  i  réféiable. 

Lorsque  le  temps  eut  accompli  la  inomessc  de  sa  beauté,  quand  cllo 
fut  tout  à  fait  belle,  alors  il  vint  uu  homme  qui  savait  dire  ce  qu'Adhé- 
iiiar  ne  savait  qu'éprouver,  dont  la  bouche  aval  des  paroles  magiques  et 
vibrantes  au  raur.  En  les  écoulant,  celui  de  la  jeune  fille  en  re.-onna 
d'amour,  et  bientôt  toute  séduite  et  vaincue,  Françoise  de  La  Mank  vint 
engager  au  pied  de  l'auiel  sa  double  loi  d'épuuso  et  d'amante  m  nublo 
comte  René  de  Villequier. 

Sans  se  plaindre,  sans  penser  avoir  le  droit  de  le  faire,  «  soyez  heu- 
reuse »  furent  l^  mots  d'adieu  qu'Adhémar  adressa,  la  veiile  de  soi!  hr- 
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ni('n.;i  la  fiancno  fin  cnmlr'.  11  qu'lla  P.itis,  n'iiyanl  pas  la  firce  d'y 
rolcr  h  vi'ir  tc  I  nnlieiir,  i|ii"il  (Icriiaiiilait  pdiir  i  lie.  Il  n'y  ii'viiil  que 
lors  |iii' |.' (lui",  irAli'iirun  rrpiinil  à  la  ciir.  Il'las  !  cl'Iiii  qui  l'ciii]  orla  t 
sur  lui  l'Iail  I  i  n  loin*  do  iiicritrr  O'IW.  |  rofiMX'iico  oljliniie.  Vivant  à 
la  cour  do  C.jliirriNo.  le  coiiiie  io-[.iiail  à  l'aise  :'ii  milieu  do  celle  nt- 
iiio?[ilièio  iinijoisuniice  et  coniagioiise.  Aiiibiiieiix  do  celte  ambi- 
tion raiiipanic  d'un  coiirîisan  de  second  rang  qui  clierche  h  s'éiover 
au  ircmier;  avarice  tordide  d'or  et  d'honneurs,  llatterie  obsé- 
i  ([uicUiC,  li.vpocnsie  veloniée,  basse  cninplaisancc,  dissimulation  pro- 
fonde, uflcuialion  de  dévoùinent  désintéressé,  tels  claient  enlin  tous  les 
éleniens  dont  si'  composait  le  caractère  du  coiiiic.  Fort  habile  h  les 
cuiployer,  il  cliii  parvenu  à  ce  degré  de  faveur  qui,  pour  se  maintenir, 
en  cxi'îe  le  continuel  exercice.  Esclave  de  cour,  en  se  ployant  sous  le 
jon^  diiré  de  la  faveur,  'l  ne  s'était  pas  vendu  qu'à  nn  maître  :  il  était 
iro,)  vil  pour  ne  pas  être  prudent  et  calculer  tontes  les  chances.  Apôtre 
de  '.DUS  les  partis,  aux  gages  de  tous,  René  de  Villcqnier  savait  encenser 
h  la  fois  plusieurs  idoles,  et  paraître  n'apporter  à  chacune  d'elles  que 
rh munage  d'une  exclusive  et  sincère  dévotion. 

Prés  de  Françiiisc,  l'amant  n'oublia  pas  le  courtisan;  sa  politique  s'as- 
sou|  lit  à  l'amour  comme  h  l'ambition.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  ce  fut 
]ihr.ùL  à  la  candide  vertu  qu'à  la  beauté  qu'il  rendit  les  armes.  Tel  était 
l'i'llel  du  charme,  qu'il  lui  semblait  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  doux  et 
do  pur  dans  l'àme  de  celte  femme,  si  jeune  et  si  naïve,  s'en  exhalait 
coinnio  nu  soufflj  vivifi.mt  pour  rafraîchir  son  cœur  flétri  et  desséché. 
Celait  le  vice  souriant  à  l'innocence,  comme  l'expérience  morose  d'un 
vieillard  valétudinaire  sourit  aux  jeux  d'un  frais  enfant,  insouciant  et 
fulâtiv. 

.laloux  de  prolonger  ce  charme,  Vilieqnicr  se  garda  de  présenter 
sa  lemuie  à  ]\  on\f.  La  comtesse  elle-mènio  soUicila  de  no  pas  y  paraîire, 
préférant,  au  bruit  du  monde  le  calme  delà  soliciiude.  Chargé  d'accomplir 
au  dehors  de  seerèies  missions,  le  comte  s'absentait  souvent  ;  loin  de 
lui,  sa  je. me  épouse  n'occupait  sa  pensée  qu'à  songer  h  son  bien-aimé  , 
et  sa  plume  qu'à  tracer,  sous  la  dictée  de  son  ca;ur,  de  brûlantes  et  dou- 
ces images,  variantes  d'une  seulo  idée,  d'un  seul  niot  :  j'aime  !... 

Deux  ans  s'écoulèrent;  le  charme  s'envola;  le  temps,  qui  ne  prit  rien 
dessontim''ns  de  la  fenmio,  mit  pour  le  mari  l'indifiérencc  à  la  place  de 
l'aiii  air.  Mais  ce  fut  un  changement  tout  intérieur,  qui  ne  se  comiiiu- 
îiKpia  ni  à  rar.ectiiciise  politesse,  ni  aux  égards  sans  nonibre  qu'il  con- 
tinua d'avoir  pour  el:e. 

Il  arriva  qu'un  jour  Henri  III,  en  entrant  dans  son  cabinet  plutôt  que 
d'iiabiiudc,  surprit  lo  comte  occupé  à  relire  une  lettre  de  Françoise. 

—  (Jue  tenez-vous  là?  monsieur  le  comte'?  Il  faut  que  ceti;e  lecture 
soit  bien  importante,  car  elle  absorbe  toute  votre  attention. 

—  l'ardnn,  sire  ;  je  ne  lisais  rien  qui  pût  intéresser  votre  majesté:  ce 
n'est  qu'une  lettre  (io  ma  femme. 

—  Dj  nolro  comtesse!  Ali  I  voyons,  jo  vous  prie  ;  h  défaut  do  sa  per- 
ronnc.  jo  suis  curieux  de  connaître  son  style.  Donnez...  à  moins  toutefois 
que,  discret  mari,  il  vous  fâche  de  ni'adinettre  dans  la  confidence  des  se- 
cicis  do  votre  femme. 

Villequier  donna  la  lettre.  Henri  lalut  attenlivcment  à  deux  fois,  la  re- 
plia lememenl,  et  la  rendant  au  comté: 

—  Monsieur  do  Villequier,  vous  possédez,  vous,  simple  gentilhomme, 
tin  bonheur,  objet  de  la  plus  chère  ambition  d'un  roi,  et  qui  malheureuse- 
mont  se  trouve  toujours  placé  plus  haut  que  ses  vœux. 

—  Lequel,  sire? 

—  Celui  d'être  sincèrement  aimé. 

—  Je  me  flatte,  sire,  que  votre  majesté  ne  pense  pas  réellement  qu'il 
Eoit  impassible  à  un  roi  de  placer  un  tel  bonheur  dans  sa  vie. 

—  Si  ce  n'e-t  pas  impossil/le,  c'est  bien  chanceux. 

— Ith  quoi  !  sire,  cet  éclat  de  grandeur,  cet  appareil  de  puissance  dont 
lin  roi  s'environne,  n'csl-ce  donc  pas  déjà  une  magie  victorieuse?  Son 
premier  irinmplie,  il  est  vrai,  te  remporte  souvent  sur  la  vanité  ;  mais 
une  seconde  victoire  Ij  suit  bientôt,  siirlout  si  le  vainqueur  ne  doit  qu'à 
lui  ini'inc  ce  dernier  triumphe,  et... 

—  Mais,  mon  cher  Uené,  vous  pensez  là  comme  une  véritable  coquette; 
et  moi,  ce  n'e:t  pas  d'un  amour  de  ce  genre  que  j  ai  voulu  parler.  Sa- 
V'z-viius  que  Ci  t  éclat,  cette  puissance  que  vous  vanlez,  loin  de  faciliter 
lo  lionluur.  ne  fait  souvent  qu'y  mettre  obstacle?  Nous  autres  princes, 
ou  mis,  ce  n'est  pas  d'entendio  des  paroles  d'amour,  do  recevoir  des 
sermeiis  di.'  lidélilé.qui  nous  manque  :  c'est  d'y  croire,  voyez-vous; 
c'est  de  pouvoir  nous  persuader  que  c'est  à  nous,  et  non  à  notre  fortune, 
que  s'adressent  ces  vœux,  ces, hommages  qu'on  no  nous  prodigue  que 
trop. 

—  Ahl  sire,  permeltez-njoi  de  défendre  un  pareil  doute  à  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Et  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre?  Allez,  «ne  redevance  d'âme 
no  s'exiae  pas  couime  le  tiibut  d'un  vassal  à  sou  seigneur;  c'est  un  bien 
qu'on  n'aciièti' pas,  on  le  rcçiiit  in  pur  diui  ;  c'est  un  leurio  que  d'en 
fa  ro  marché.  'Feni  z.  Renée  de  Rieiix,  la  bille  Châlcauneuf ,  vous  lo  sa- 
vez, ie  l'a  111. lis  avec  toute  la  pjssinn,  loule  l'ardeur  d'un-jeune  homme. 
F.  1  bien  !  ii'c>l-elli'  pas  mille  luis  [ilus  liirlcuii'iit  amoureuse  de  son  ma- 
ri, l'  FÉorentin  Alloulti.  quel  e  ne  lo  hit  jamais  de  Sun  amant,  le  duc 
d'Aiiji)  I  ?..  Et  pourtant  elle  m'aimait!  et  j'étais  prince! 

—  Siro... 

—  Oui,  et  ce  que  je  vous  dis  là  s'applique  à  l'amitié  comme  à  l'amour. 
Combien  de  fois,  lors:iue  ceux  que  nous  comblons  d'honneurs  et  de  biens, 


ceux  à  qui  nous,  sincèrement,  nous  donnons  amiiô  et  confiance,  cmi- 
bien  de  f  >is,  quand  nous  les  eniendnns  nous  jurer  un  éternel  dévoûm  nt 
et  une  fi  léliié  sans  bernes...  iK'las  !  ne  nous  |irenons-nous  [as  amoro- 
ment  à  penser  que  tout  cela  peut  être  faux;  que  la  main  qui  nous  flilte, 
en  sortant  d'être  pressée  par  la  nôtre,  va  peut-être  aiguiser  lo  poignard 
dont  la  pointe  est  destinée  par  eux  à  nous  percer  le  sein  ;  que  ces  hommes, 
dont  nous  voyons  le  genou  si  souple  à  ployer  devant  nous,  ne  s'inclinent  que 
devant  notre  pouvoir,  et  que,  s'il  plaît  à  Dieu  de  nous  l'ôter  sans  l'exis- 
tence, nous  les  verrons  accourir  nous  fouler  aux  pieds,  et  se  servir  do 
nous  comme  d'un  degré  pour  se  hausser  au  niveau  du  bras  de  celui  qui 
alors  aura  des  honneurs  et  dos  bienfaits  à  leur  jeter  !...  Oui,  nous  pensons 
cela,  et  c'est  affreux  !...  En  vérité,  le  ciel  ne  devrait  remplir  que  la  tête 
des  rois,  et  laisser  vide  la  place  du  cœur! 

—  Jo  ne  pense  pas,  sire,  que  votre  majesté  s'adresse  à  moi,  qu'elle  sus- 
pecte mon  attachement  à  son  auguste  personne. 

—  Non,  mon  cher  comte,  pardonnez-moi,  je  nepensais  pas  à  vous.  J'ai 
été  un  peu  loin-  Je  serais  trop  malheureux  si  je  ne  ne  pouvais  compter 
sur  aucun  ami.  Je  crois  que  la  bonté  du  ciel  m'en  a  donné  plus  d'un  sin- 
cère et  dévoué,  et  jo  vous  mets  au  nombre. 

Il  lui  lendit  la  main  en  souriant;  lo  comte  la  toucha  respectueusement 
de  la  sienne,  y  déposa  un  humble  et  menteur  baiser  de  courtisan,  et  dit  : 

—  Sire,  cette  main  qu'honore  en  la  touchant  celle  de  votre  majesté, 
n'aiguisera  jamais  une  dague  que  pour  l'employer  à  la  défense  de  mon 
royal  maître,  et  la  rougir  du  sang  de  ses  ennemis. 

—  Bien,  bien,  René!  —  Oublions  ce  que  j'ai  dit,  et  revenons  à  votre 
belle  comtesse...  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Sire,  le  panégyrique  d'une  femme  se  place  gauchement  dans  la  bou- 
che d'un  mari. 

—  Votre  silence  on  tiendra  lieu.  Mais,  répondez  :  seriez-vous  jaloux  ? 
sans  être  tyran  toutefois,  car  la  jolie  lettre  que  je  viens  de  lire  n'est  pas 
celle  d'une  esclave  à  son  maître.  Pourquoi  n'ai-je  encore  rencontré  la 
comtesse  ni  chez  la  reine,  ni  chez  ma  mère?  Pourquoi  cachcz-vons  votre 
trésor  comme  un  avare?  J'espère  enfin  que  quelque  jour  vous  vous  dé- 
ciderez à  nous  lo  montrer. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  conversation  entre  le  roi  et  Ville- 
quier que  Françoise  parut  chez  la  reine-mère,  à  l'hôtel  de  Soissons. 
Elle  y  vint  par  complaisance ,  et  pour  dissiper  les  soupçons  de  ty- 
rannie jalouse  que  le  comte  lui  persuada  s'être  élevés  contre  lui,  oc- 
casionnés par  la  retraite  absolue  dans  laquelle  elle  vivait.  Comme  l'avait 
prévu  d'Entragues,  elle  assista  également  à  la  fête  donnée  au  Louvre. 

IV. 

11  élait  beau  ce  bal,  beau  pour  les  yeux;  car  pour  les  enchanter,  de 
nombreuses  magiciennes  étaient  sous  les  armes,  jeunes,  belles,  parées,  et 
souriante;  beau  pour  la  pensée,  car  au  milieu  de  cet  essaim  de,  ji'unes 
courtisans,  êtres  sans  force,  sans  puissance  morale,  il  se  trouvait  aussi 
des  hommes  du  vieux  temps,  fermes  et  purs,  portant  sans  ployer  le  poids 
de  leurs  grands  noms,  et  qui  semblaient  n'être  là  que  pour  offrir  à  la 
royauté  cliancelante  quelques  piliers  de  noblesse  et  de  gloire  où  s'appuyer 
encore. 

C'était  d'un  bonheur  timide  que  palpitait  le  cœur  du  duc  d'Ak-nçon  ; 
sa  mère  l'habituait  à  tant  de  mépris,  que  le  doute  venait  malgré  lui  se 
mêler  à  la  réalité  de  son  triomphe.  Tout  en  n'osant  y  croire,  il  en  était 
heureux  cependant;  il  joui-sait  do  l'épanchement  de  la  joie  de  sa  sœur; 
il  l'écoutait,  en  contemplant  les  beaux  yeux  de  la  dame  de  Sauves,  qui 
le  regardaient  avec  une  indicible  expression. 

On  sait  que  les  dames  d'honneur  de  la  reine-mère  et  delà  reine  de 
Navarre,  choisies  parmi  les  femmes  do  la  cour  les  plus  séduisantes  et 
les  plus  habilement  coquettes,  vendaient  à  leurs  royales  maîtresses  les 
secrets  des  seigneurs  qu'elles  parvenaient  à  captiver.  On  sait  aussi  qu'en- 
tre les  deux  reines  c'était  souvent  à  charge  de  revanche,  et  que  si  les  sy- 
rènes  de  Catherine  faisaient  tomber  dans  leurs  lacs  les  partisans  du  roi 
de  Navarre,  les  enrhantercsses  do  Marguerite  de  Valois,  et  quelquefois 
Marguerite  elle-même,  prenaient  au  piège  plus  d'un  favori  de  la  reine- 
mère.  Ce  soir-là  toutes  deux  avaient  au  grand  complet  leur  charmant  et 
dangereux  état- major. 

Lorsque,  belle  et  timide,  la  comtesse  de  Villequier,  conduite  par  son 
mari,  s'avança  pour  saluer  Catherine,  il  y  eut  dans  celle  briUamo  et 
nombreuse  assemblée  un  mouvement  do  surprise  et  d'admiration.  Et 
réellement  la  simplicité  do  sa  p.iruro  et  la  gracieuse  candeur  de  son  joli 
visage  contrastaient  d'une  nianière  trop  frappante  avec  la  physionomie 
étudiée  et  la  toilette  recherchée  des  outres  femmes,  pour  ne  pas  être  re- 
marquées à  l'avantage  de  la  comtesse.  En  l'apercevant,  la  reine-mère  se 
leva  pour  aller  au  devant  d'i'lle,  lui  prit  les  mains,  et  la  présenta  à  Mar- 
guerite et  à  Louise  do  Lorraine,  i|ui  l'accueillirent  avec  cmpresscmenl. 

—  Monsieur  de  Villcquirr,  dit  la  reine  Louise  d'un  ton  jilein  do  dou- 
ceur et  d'amabilité,  voulez -vous  bien  recevoir  nos  remercîmens  du  ca- 
deau que  vous  faites  ce  soir  à  notre  Louvre,  de  la  présence  de  madame? 

Le  comte  s'inclina:  la  comtesso  rougit. 

—  N'est-ce  pas  là  madame  do  Villequier?  dit  liiadamedela  Giiicheen 
s'adrossaiit  à  la  comtesse  do  Monisoreau  ,  qui  ne  l'entendit  pas ,  distraite 
et  occupée  à  regarder  Bussy  d'Amboise,  dont  la  reine  do  Navarre  venait 
de  s'emparer. 

—  Probablement  ,  répondit  pour  elle  à  madame  de  la  Guidic  la  du- 
chesse de  Montpensier;  cl  sans  doute,  ajouta-t-elle,  une  nouvelle  recrue 
de  la  reine-nièrc. 
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—  Vous  croyez  ! 

—  pourquoi  ]  as  ? 

—  On  |ireiii|.l  qiifl  le  comlc  est  bion  jiloux... 

—  El  |i1ms  aiiib.iioux  encre  que  jaloux...  .Mais,  ma  dl^re,  contintia- 
t-elle  lii  se  iciomnant  vers  sa  belle-sœur  la  duchesse  deGui;e,  donl  les 
yeux  éiaient  hais-és  pour  ne  pas  nncuntrer  ceux  du  comio  deSaint-Mé- 
grin...  regardez  donc  le  Valois,  quel  visage  de  moine!...  Vous  ai-je  mon- 
tré mes  jolis  petits  ciseaux? 

—  Non...  Mais  quel  rapport  peul-il  cxisler? 

—  Comnienl!  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'ils  devaient  me  servir  à  tailler 
une  troisième  couronne  à  la  me-ure  de  la  tète  creusi  du  Valois,  à  qui  le 
froc,  jo  vous  juiv,  ira  mieux  que  le  manteau  royal. 

—  Taisez- vous  donc,  ma  chère  Caiherine,  vous  êtes  une  folle. 

—  Oh!  vous  avouerez  pourtant  que  je  ne  lo  suis  pas  tout  n  fait  quand 
je  trouve  qu'il  y  a  mille  fois  plus  de  roi  dans  les  yeux  seuls  do  notre 
Henri  qne  dans  toute  la  solic  personne  do  celui-là. 

Elle  avait  raison  ;  car  le  duc  de  Guise  promenait  en  maître  des  regards 
dominateurs  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  au  dessus  desquels  il  s'é- 
levait de  la  hauteur  de  snn  génie  comme  celle  de  sa  noble  laillc.  La  puis- 
sance du  Valois  s'éclipsait  devant  celle  majesté  personnelle  :  le  roi  et  le 
sujet  avaient  changé  de  rôle;  et  plus  d'une  fois  Cilhcrine  de  Médicis  se 
sent,:it  fascinée  de  respect  et  de  crainte  par  le  pouvoir  de  ces  regards 
doux  et  superbes. 

Cependant  Henri  III,  Ji  qui  la  complaisante  et  généreuse  duchesse  de 
Monipensier  eût  si  bien  voulu  tailler  une  couronne  do  moine,  s'é- 
tait approché  de  la  comtesse  de  Vill'  quier.  l'c  qu'il  lui  dit,  il  l'avait  déjà 
dit  sans  doute  à  beaucoup  de  fenmies;  car  ce  n'était  que  des  lieux- 
communs  de  galanterie,  des  complimeus  sur  sa  beauté,  sur  sa  grâce; 
mais  en  adressant  à  la  timide  Françoise  ces  phrases  banales  que  tout  roi, 
tout  prince  doit  apprendre  et  savoir  par  cœm-,  sa  voix  était  émue,  trem- 
blante; les  mots  qu'il  n'ariiculait  qu'avec  peine  paraissaient  s'enchaîner 
aussi  diftirilemenl  dans  sa  pensée  que  sur  ses  lèvres,  et  lorsqu'il  eut  ob- 
tenu d'elle  de  vouloir  bien  figurer  avec  lui  dans  la  première  danse,  on  au- 
rait dit,  à  sa  profonde  agiljilion,  à  l'air  de  satisfaction  orgueilleuse  qui  so 
répandit  sur  ses  traits,  qu'il  venait  de  conclure  avec  la  comtesse  une 
clause  aussi  importante  pour  son  royaume  et  pour  sa  personne  que  celle 
d'un  traité  de  paix  ou  d'une  cession  de  province  de  la  part  d'une  puissan- 
ce ennemie  et  domptée. 

Et  ce  pauvre  Adhérnar,  placé  dans  un  angle  déporte,  garanti  contre 
la  vue  de  tant  de  monde  par  l'ombre  que  projetait  un  des  baltans  ouverts, 
restait  là,  irisle,  pcnsil,  immobile,  la  lètc  penchée  sur  sa  poitrine.  Il 
la  redressa  un  instant,  lorsque,  averti  par  un  lourd  battement  de  caur, 
im  seul,  il  sut  que  la  comtesse  entrait;  mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement, 
no  prononça  pas  un  mot;  sa  bouche  ne  s'ouvrit  pas  même  pour  un  sou- 
pir; sa  têle  reprit  son  aliitudo  inclinée,  ses  yeux  leur  direction  vers  la 
terre...  Et  po  irianl,  il  l'avait  revue,  elle...  sa  vie,  son  âme...  elle  tout!... 
c'est  qu'un  excès  d'émotion  anéantit  parfois  autant  qu'un  excès  d'insen- 
sibilité, comme  la  piquante  do\ileur  causée  par  un  froid  extrême  ressem- 
ble souvent  à  c^lo  qae  produit  une  chaleur  devoran'e. 

—  Qu'en  pinsez-vous.  m  insieur  de  Ribcyrac?  dit  Georges  de  Schom- 
berg,  en  rappelani  à  clui-ci  la  conversation  da  ma'.iu  ;  ce  fou  de  d'Eii- 
tragues  ne  se  serait-il  pas  trompé?  Ne  serait-ce  pas  là  plutôt  la  brillante 
flanèie  qui  doit  éclipser  l'autre  de  Caylus? 

—  En  efict,  il  serait  possible...  Mais  Vil'.equier..: 
.—  Le  prenez-vous  pour  un  obstacle? 

—  11  est  vrai  que  sa  conscience  est  ass?z  forte  pour  porter  le  poids 
d'une  bassesse  de  plus...  et  il  se  pourrait... 

Il  se  tut.  Le  r  ù  passait  devant  eux  ,  reconduisant  la  comtesse  à  sa 
place.  Villequier,  quittant  alors  Mlle  de  Savonnières,  près  do  laquelle  il 
était  assis,  s'appro,-ha  de  sa  femme. 

-  Oh  !  lui  du-ol'c,  emmenez-moi  ;  je  wi  sens  fatiguée. 

—  Eh  quoi!  déjà...  Un  peu  plus  tard,  amie. 

—  Je  vous  en  prie!  j'ai  la  tête  bien  lourde. 

Catherine,  qui  l'entendit ,  se  joignit  au  comte  ;  mais  la  prière  fut  inu- 
tile :  elle  souffrait.  Son  mari  remmena. 

Le  trajet  du  Louvre  à  l'hôtel  3e  Villequ'er  fut  rapide.  —  Marie,  dit  le 
comte  en  s'adicssant  ù  la  suivanie  lavorit  ;  do  Françoise,  exciiez  le 
feu  de  la  chambre  de  voire  maîliesse;  et  vous,  amie,  conlinua-i-il  en  se 
retournant  vers  la  comtesse,  si  vous  preniez  un  peu  de  ce  précieux  breu- 
vage que  vous  a  l'autre  jour  envoyé  la  reine-mère,  de  cette  liqueur  ve- 
nue d'Arabie,  peut-être  dissiperaii-elle  ces  sombres  vapeurs  que  vous 
éprouvez.  Sur  un  geste  affirmalif  de  la  comtesse,  Mario  sortit  el  revint. 
Bicntôi  la  flamnie  s'élança  dans  le  foyer,  large  et  brillante.  Françoise, 
enveloppée  de  sa  niante  desoie,  s'approcha  du  feu,  posa  ses  jolis  pieds  sur 
la  barre  de  fer  supportée  par  d'énormes  chenets;  et  la  liqueur,  qui  n'é- 
tait autre  chose  que  du  café,  donl  t'aiherine  de  Médicis  introduisit  en 
secret  l'usage  à  la  cour,  étanl  préparée,  le  comte  en  versa  lui-même  à  sa 
femme,  el  fit  signe  à  Marie  de  se  retirer. 

—  Vous  vous  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas,  amie? 

—  Oui,  celte  chaleur,  ce  breuvage  excitant,  me  raniment  ;  je  me  sens 
la  tôle  plus  légère,  le  cœur  plus  libre. 

—  Avouez  maintcnanl  qu'elle  était  belle  celle  fête,  que  c'était  pour  les 
yeux  la  réunion  de  toutes  les  séductions  possibles. 

—  Oui,  sans  doute;  ce  bruit,  cet  celai,  celle  splendeur  prodiguée... 
c'était  beau  ;  mais  l'effcl  de  ce  bal  n'a  été  pour  moi  que  de  l'étourdisse- 
nicnt  et  de  la  fatigue. 


—  Quoi  !  malgré  celle  musique  délicieuse,  ces  airs  divins  exécutés  par 
les  musiciens  italiens  de  la  reine-mère... 

—  Si  j'avais  pu  fermer  les  yeux,  m'eniourer  de  silence  pour  les  mieux 
entendre,  je  me  serais  plu  à  écouter  de  l'ûine  cette  musique  douce  et 
lenle  ;  mais  j'ai  trouvé  désaccord  entre  celle  mélodie  plaintive  et  cette 
joie  folle  que  res[iiraiGnt  tous  les  visages.  C'était  un  m'Hango  de  deux 
senlimons  :  mélancolie  el  gaîté.  Je  n'ai  pu  achever  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Malgré  celle  pénible  disposition  d'esprit  dans  laquelle  vous  a  jelce 
une  souffrance  passagère,  vous  conviendrez  pourtant,  ma  chère  Frau- 
çoise,  que  vous  étiez  heureuse  des  marques  d'alfeciion  que  vous  avez  re- 
çues de  la  reine  Catherine,  et  nullement  fâcliée  d'être  là  pour  cnlendie 
l'es  gracieux  complimens  du  roi...  car  il  vous  en  a  fait...  t;onlcz-moi  ce- 
la, amie;  je  serai  discret  :  votre  mari  n'en  saura  rien...  Allons...  vou5 
vous  taisez...  vous  ne  me  voulez  pas  pour  votre  confident... 

—  Oh  !  si,  toujours  !..  Mais...  je  ne  me  souviens  plus  de  ceque  le  roi 
m'a  dit. 

—Bien  vrai  ?..  Point  n'ètcs-vous  dissimulée  plutôt  qu'oublieuse,  douce 
mie!  conlinua-l-il  en  souriant. 

—  Eh  bien!...  que  c'était  bonheur  pour  lui  do  me  voir;  que  j'étais  une 
parure  à  son  Louvre...  Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  El  vous  n'avez  pas  ressenti  de  l'orgueil  à  entendre  cela? 

—  De  l'orgueil!  pour  une  simple  phrase  de  politesse? 

—  C'est  qu'en  passant  par  la  bouche  du  roi,  celle  simple  phrase  a 
grande  signification;  c'est  qu'el'e  trouve  souvent  un  court  chemin  de 
l'oreille  au  cœur;  c'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  achèteraient  bien  cher 
pour  leur  mémoire  le  souvenir  do  telles  paroles,  qui  donneraient  tous  les 
aveux  d'âme  l's  plus  vrais,  les  plus  brûlans,  pour  entendre  un  roi  leur 
dire  :  Vous  êtes  belle,  noble  dame  ! 

—  Moi,  mon  René,  quand  vous  me  dites  de  votre  douce  el  amoureuse 
voix  :  Françoise,  je  vous  aime,  il  y  a  pour  moi  dans  votre  bouche,  ami, 
telle  puissatîce  qui  peut  braver  celle  du  pins  grand  roi  de  l'univers,  dût 
sa  couronne  avoir  un  diadème  h  chaque  fieuron. 

Le  comte  lui  baisa  la  main,  el,  continuant  la  conversation  sur  lemême 
sujet,  la  dirigea  de  sorte  h  en  venir  tout  naturellement  à  parler  des  maî- 
tresses de  rois  les  plus  célèbres,  telles  qu'Agnès  Sorel,  la  duchesse  d'E- 
tampes,  Diane  de  Poitiers;  et  quand  il  en  lut  là  de  sa  causerie  : 

—  Il  esl  bien  difficile  que  la  lêle  et  le  cœur  d'une  femme  se  défen- 
dent contre  la  vanité  d'un  pareil  triomphe.  Il  y  a  lanl  d'orgueil,  tant  de 
charmes  à  poiivo  r  se  dire  :  celui  qui  a  droit  par  son  rang  de  amimander  à 
des  millions  d'hommes;  qui,  d'un  mot,  peut  faire  jaillir  une  armée  du 
néant  de  la  paix;   qui   peut  dire  au  premier  de  ses  tenanciers,  duc  ou 

prince,  va  mourir  pour  moi,  el  levoir  s'élancer  vers  la  mort eh  bien 

moi,  j'ai  droit  sur  lui  par  l'amour;  ce  puissant  seigneur,  qui  possède 
pour  domaine  un  royaume,  c'est  mon  vassal  à  moi;  j'ai  pouvoir  absolu 
sur  sa  destinée;  au  gré  de  mon  caprice  ,  je  puis  lui  donner  félicité  ou 
malheur...  C'est  bien  séduisant  à  se  dire;  el,  en  vérité,  l'on  ne  peut 
guère  blâmer  la  douce  châtelaine  d'octroyer  don  de  bonheur  à  son  royal 
servant. 

—  Ohl  mon  ami,  ne  les  excusez  pas...  ne  vantez  pas  l'éclat  de  ce 
brillant  opprobre  dont  leur  vie  fut  entourée  !  Vous  êtes  comte  ;  mais  ne 
fussicz-vous  que  le  plus  obscur  des  sujets  de  Henri  de  Valois,  moi,  votre 
épouse,  et  vous  aimant  comme  je  vous  aime,  je  serais  encore  plus  hère, 
plus  grande  que  ces  femmes  dont  vous  pariez,  car  je  l'emporterais  sur 
elles  par  la  supériorité  qu'ont  sur  le  déshonneur  et  l'amour  vendu,  la 
vertu  simple  et  pure,  l'amour  vrai  dans  toute  sa  franchise. 

La  réplique  était  embarrassante  pour  un  mari  ;  Villequier  en  cherchait 
une,  lorsqu'il  s'aperçut  que  Françoise,  en  s'animanl  pour  lui  répondre, 
avait  laissé  retomber  la  manie  de  salin  qui  l'enveloppait  :  il  se  leva  pour 
Il  replacer  comme  elle  était  :  mais  avant  d'en  recouvrir  le  cou  paifrii  de 
nuance  et  de  forme  qu'elle  allait  cacher,  il  ajouta,  du  Ion  le  plus  cares- 
sant, le  plus  doucereux  : 

—  El  moi,  amie,  vous  me  faites  plus  heureux  qu'un  roi  ne  peut  l'être. 
Je  doute  que  Diane  de  Poitiers  ail  jamais  présenté  aux  baisers  de  Henri  11 
de  plus  belles  épaules  que  les  voues  aux  miens. 

Il  les  embrassa,  l'hypocrite! 

Les  fêtes  ,  les  bals  continuaient.  La  comtesse  y  assistait  plutôt  par 
obéissance  que  par  plaisir.  La  reine-mère  était  toujours  gracieuse ,  em- 
pressée pour  elle;  le  roi ,  toujours  aimable.  Mais  la  poliioise  de  Henri 
s'enhardissait  :  des  paroles  dites  ne  lui  suffirent  bientôt  pl;:s;  il  se  ha- 
sarda de  s'exprimer  par  des  paroles  écrites  :  un  billet  fut  glissé  dans  un 
bouquet  que  la  comtesse  se  trouva  forcée  de  recevoir  de  la  main  du  roi. 
Les  fleurs,  en  s'effeuillant,  laissèrent  tomber  le  papier  parlumé  aux  pieds 
delà  comiesse:  ce  bruit,  qui  ne  ressemblait  pas  à  celui  de  la  chute  d'une 
feuille  de  rose,  lui  fit  baisser  les  yeux.  Le  comte,  qui  était  près  d'elle, 
détourna  les  siens.  Elle  ramassa  le  billet,  et,  le  lui  remellanl  : 

—  Mon  secrétaire ,  voulez-vous  bien  me  faire  lecture  d'un  ouvrage 
nouveau  ? 

Il  fut  contraint  à  voir ,  à  lire...  C'était  le  parquet  de  la  chambre  de 
Françoise  que  le  bouquet  avait  j  inché  de  ses  débris.  S'il  se  fût  cff  mille  au 
Louvre,  la  com'esse  se  fût  gardée  de  l'écouter  tomber;  mais  là,  elle  l'en- 
lendit  parce  qu'elle  était  aise  de  prouver  à  Villequier  qu'il  y  avait  du  dan- 
ger pour  elle  à  paraître  plus  long  temps  à  la  cour.  Son  attente  fui  trompée; 
et  pourtant  ce  billet,  c'était  bien  de  l'amour  qu'il  exprimait,  mais  de 
l'amour  allier,  de  celui  qui  se  place  dans  l'âme  à  côté  de  la  vengeance, 
et  tout  près  de  la  haine.  Villequier,  combaliant  le  projet  de  retraite  de  sa 
femme,  l'engagea  à  feindre  d'ignorer  le  contenu  de  ce  billet,  à  recevoir 


58 


LE  MAGASIN  LITTÉRAIRE. 


coninie  d'hahiUidiî  les  complimcnsde  Honri,  et  no  put  la  décider  à  le  re- 
voir qu'en  l'opuuvantant  do  la  cruintc  des  dangers  qu'il  courait  si  le  roi 
so'ipronuail  smiloinent  qu'il  eût  reçu  la  conlidLnicc  de  cet  amoureux  et 
royafsecrel.  Ilé!as!  la  pauvre  conîtesse,  oubliant  sa  peur  pour  ne  s'ef- 
frayer que  de  ctUe  de  sou  bien-ainié,  obéit  encore,  et  reparut  au  Louvre. 
Maii  trêve  un  instant  aux  iiiteiVls  d'amour,  que  vont  absorber  ceux 
de  la  politique  :  le  vautour  allait  briser  sa  coquille  et  secouer  ses  ailes. 
Depuis  quelque  temps  de  longues  et  fréquentes  conférences  avaient  lieu, 
h  l'hôtel  de  Soissons,  entre  la  reine-mère  et  \e  duc  do  Guise.  Député 
par  le  duc,  le  site  d'Huuiicre  était  parti  pour  la  Picardie.  Là,  se  joi- 
gnant à  d'Aplaincourl ,  jeune  gemilhonnne  de  Péronne ,  ils  cou- 
vrirent une  liste  des  nombreuses  signatures  des  principaux  habitans  de 
cette  ville,  qui  s'engageai-nt  par  serment  à  se  joindre  aux  membres 
déjà  existons  de  la  sainte-union,  pour  défendre  avec  eux  les  droits  de 
l'église  catholique  contre  les  attaques  des  huguenots,  à  livrer  combat  à 
mort  à  l'héiésie  toujours  croissante,  et  à  verser  leur  sang  pour  préserver 
le  siège  pontifical  du  venin  exhalé  de  la  chaire  empestée  de  Calvin. 
Les  clauses  de  celle  nouvelle  association  ayant  été  rédigées,  une  copie 
delà  liste  des  signataires  partit,  adressée  à  la  reine  Catherine ,  le 
même  jour  que  celle  envoyée  au  duc  de  Guise.  C'était  la  Ligue 
coninieneant  à  prendre  un  plus  large  essor.  Retranchés  deinère  la  foico 
de  leur  niùtre.  lesGuisaids  harcelaient  sans  cesse  d'invectives  les  favo- 
ris du  Valois.  Enfin,  un  d'entre  eux,  psussc  à  bout,  se  déclara  le  cham- 
pion du  roi,  et  le  gant  de  Jacques  de  Lévis,  comte  de  Caylus,  fut  jelé 
comme  gage  de  défi  aux  pieds  de  Charles  de  Balzac  d'Entragues. 

V. 

Adhémar  de  Birague  avait  revu  plusieurs  fois  la  comtesse  de  Villequier. 
Celte  vue.  si  chère  et  si  dangereuse,  l'avait  fait  malheureux  au  dernier 
point  !  Oh  !  qu'il  eût  voulu  voir  se  déployer  le  drapeau  de  guerre!  qu'il 
eût  entendu  avec  joie  les  sons  d'une  marche  belliqueuse,  si  elle  eût  dû 
être  à  la  fois  pour  lui  une  hymne  de  victoire  et  de  mort. 

Ilélas!  l'étendard  sommeillait  roulé;  li'  glaive  dormait  au  fourreau. 
Mais  soudain  quel  bruit  un  écho  rapide  apporie-t-il  à  son  oreille?... 
Demain,  sur  les  fossés  de  la  Ba^tille,  doivent,  là  haine  au  cœur  et  la 
dague  au  poing,  se  rencontrer  Caylus  et  d'Entragues.  Demain  I  ciel  !... 
Il  s'élance,  il  court,  il  arrive,  il  s'écrie  : 

—  D'Entragues,  veux-tu  mon  bras,  mon  sang?...  prends-lesl 

—  Dieu  m'en  garde  1  Mais  lu  viens  Irop  taid:  Uibeyrac  et  Schom- 
berg  t'ont  prévenu. 

—  Trop  tard...  Malédiction! 

—  Merci  de  Ion  regrel ,  merci  ;  mais  n'accuse  pas  le  temps...  car,  le 
l'avouerai-je...  dût  mon  épée,  sans  le  secours  de  la  tienne,  se  heurter 
seule  contre  celles  de  mes  trois  adversaires,  je  no  t'accepterais  pas  pour 
second. 

—  Qu'entends-je?...  Charlesl  Charles!  vous  faites  bien  fi  de  mon  cou- 
rage et  grand  mépris  de  mon  amitié. 

—  Allons!  ne  va-t-il  pas  maintenant...  Est-ceque  tu  ne  me  comprends 
pas? 

—  Non. 

—  Ecoule-moi  donc  tronqiiillcmrnf.  Si  ce  duel  de  demain  n'était 
qu'une  querelle  ordinaire;  s'il  ne  s'agissait  que  de  laver  par  le  sang  une 
injure  personnelle...  je  n'aurais  pas  attendu  que  tu  vinsses  ,  j'aurais 
été  te  chercher,  je  t'aurais  dit  :  Birague,  il  y  a  demain  pour  moi  chance 
de  mort;  veux-tu  la  partager,  me  dévouer  Ion  bras  comme  ton  cœur?... 
Je  t'aurais  dit  cela.  Mais... 

—  Qui  peut  s'opposer  à  celte  fraternité  de  périls  entre  nous?  Quel  mo- 
tif m'en  ravit  ma  part? 

—  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  querelle  d'homme  à  homme  :  c'esc  un 
duel  de  parti  à  parti.  Nous  ne  nous  battrons,  décote  et  d'autre,  que 
comme  champions.  C'est  une  espèce  de  combat  judiciaire  au  jugement  de 
Dieu,  et  ce  n'est  pas  entre  Caylus  et  moi  que  le  sort  des  armes  doit  dé- 
cider, c'est  entre  Guiss  et  Valois...  Comprends-tu,  maintenant? 

—  Non,  pas  encore,  quant  h  ce  qui  peut  me  fermer  la  lice. 

—  Eh  bien!  que  je  succombe  ou  non,  si  Caylus  meurt ,  crois-tu 
que  le  Valois  se  borne  a  reprocher  au  ciel  d'ûvoir  décrété  l'arrêt  fa- 
tal de  ce  cher  favori?  Crois-tu  que  ,  mort  ,  ma  mémoire  souillée,  ou 
vivant ,  tout  mon  sang  répandu  puisse  sembler  à  la  vengeance 
de  Henri  une  suffisante  expiation  aux  mânes  de  son  bien-aimé? 
Non;  car  mon  bras  ne  sera  pas  regardé  comme  le  seul  coupable; 
il  sera  considéré  comme  ayant  travaillé  pour  le  comple  d'un  bras 
plus  puissanl.  C'est  à  son  beau  cousin  de  Lorraine  que  le  royal 
cousin  de  Franco  viendra  demander  raison  du  sang  versé  par  d'Entra- 
gues. Et  tant  mieux  si  le  duc  est  contraint  de  répondre;  tant  mieux  qu'il 
y  ait  pour  lui  nécessité  dans  l'emploi  de  cette  force  inactive  encore,  mais 
qui  ne  peut  rester  plus  liing-temps  sans  agir.  Déi'ensive,  elle  est  juste  , 
elle  est  pure  do  celle  tache  de  félonie,  de  rébellion,  qui  la  souillerait  en 
agissant  comme  offensive.  Mieux  vaut  souvent  au  bras  du  vainqueur  un 
bouclier  qu'une  lance. 

—  M  lis  ton  refus,  tu  no  me  l'expliques  pas... 

—  Schoniberg,  Uibeyrac  cl  nvi,  unis  tous  trois  par  les  mêmes  liens  h 
la  même  cause,  nous  ne  comptons  que  pour  un...  Avec  lui,  c'eût  été 
deux.  El  si,  du  côté  du  plus  tort,  la  vengeance  eût  paru  douteuse  aux 
Valois,  ne  se  serait-elle  pas  nécessairement  rejetée  du  côte  le  plus  faiblu? 
\a,  le  duc  (J'Alenjcn  n'a  déjà.., 


—  Je  te  conçois  maintenant  ;  mais  mon  esprit,  je  l'avoue,  n'accordo 
guère  ensemble  les  égards  envers  l'héiiiier  du  irême,  le  prince  mon  maî- 
tre, et  les  vœnx  pour  le  déplniement  de  la  puissance  du  tien,  qui,  si  ello 
doit  ,  comme  tu  le  prétends,  marcher  à  pas  de  Goliath,  m'a  bien  l'air  do 
toucher  dès  le  premier  h  l'usurpation. 

—  L'usurpation  !  Es-tu  donc  aussi ,  toi ,  conmie  l'imbécile  vulgaire , 
encroûté  de  ce  vieux  préjugé  :  Que  le  doigt  de  Dieu  écrit  au  Iront  d'un 
roi  en  caractères  sacres  et  ineffaçables  r  «  N'y  louchez  pas!  »  Et  quand 
cela  serait  :  la  main  qui ,  déléguée  du  ciel ,  les  grava  jadis  au  front  de 
Saiil  ,  ne  les  imprima-t-elle  pas  sur  celui  de  David?  Pourquoi  donc  un 
peuple  n'aurait-il  pas  le  même  droit  que  Samuel  ?  Pourquoi  une  nation 
tout  entière  ,  lasse  de  la  démence  de  Sa'iil  ,  ii'oserait-elle  se  choisir  son 
David?  Va!  le  front  qui  renferme  génie  ,  volonté,  grandeur  et  courage, 
est  assez  noble  pour  recevoir  en  dehors  l'empreinte  du  sceau  royal ,  im- 
bibé d'huile  sainte  et  frappé  par  la  main  d'un  prêtre.  Mais  ,  rassure-loi, 
nous  n'irons  pas  jusque-la.  Que  la  pui^sal!ce  du  duc  de  Guise  enseigne 
au  roi  sa  honteuse  faiblesse...  Qu'il  sache  qu'à  l'activité,  au  courage,  il 
faut  opposer  la  vigilance  et  la  force  ;  qu'il  le  sache!  et  ce  sera  ,  pour  la 
France  ,  acheter  beaucoup  avec  peu  ,  si  elle  ne  paie  les  fruits  d'une  telle 
leçon  que  du  pii>c  du  sang  qui  doit  se  verser  demain!  Mais  que  dis-je!  si 
nos  épees  ont  la  pointe  assez  longue  pour  atteindre  au  coeur  de  ces  mes- 
sieurs ,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  que  courte  vacance  ,  et  que  Saint-Mé- 
grin  ,  Joyeuse  et  d'Epernon  ne  nous  remercient  d'avoir  travaillé  pour 
eux ,  à  leur  débarrasser  la  place.  Enfin,  à  la  volonté  du  ciel  I 

11  se  tut. 

C'était  avec  autant  de  calme  et  de  sang-froid  qu'il  venait  de  dérouler 
les  chances  de  l'avenir  pol  tique  ,  et  do  calculer  toutes  les  suites  de  son 
duel,  que  s'il  n'eût  occupé  sa  prévoyance  que  d'oisives  conjectures  sur 
un  événement  tout  h  fait  étranger  h.  sa  fortune  comme  à  sa  personne. 
L'horloge  voisine  se  fit  entendre;  il  reprit  : 

—  Oh!  je  gage  qu'il  y  a  au  L,ouvre  quelqu'un  qui  n'entend  pas  sans 
frissonner  le  son  de  celle  voix  du  temps.  Le  lâche  ,  je  voudrais  le  voir  , 
agenouillé  devant  son  prie-Dieu  ,  se  frappant  la  poitrine  ,  le  cœur  gonflé 
de  soupirs,  et  la  voix  Ircmblanle,  fatiguer  le  ciel  d'indignes  vœux  pour 
le  salut  de  ses  bien-aimés.  Mais  non  ,  je  me  trompe;  les  vanix  sont  pour 
plus  lard  :  le  Valois  leur  donne  sans  doute  maintenant  une  leç  ui  d'es- 
crime, leur  fait  répéter  le  lôle  qu'ils  vont  jouer  dans  quelques  heures. 
Qu'ils  le  repassent  ;  nous  tâcherons  de  jouer  le  iiôire  de  façon  à  n'avoir 
pas  besoin  de  recommencer  la  scène.  Mais  dans  quelques  heures  le  son 
de  celte  cloche  sera  pour  moi  la  voix  d'un  héraut  du  temps,  criant  : 
Laissez-aller  !  en  m'avertissaut  que  la  mort  ouvre  la  lice  à  ma  vie.  De- 
main, je  joue  mon  sort;  et,  la  parti  perdue,  la  revanche  peut  être  im- 
possible. Allons!  un  pied  dans  la  tombe,  hors  le  blasphème,  toute  parole 
est  permise  et  tout  aveif  doit  être  sacré  pour  celui  qui  le  reçoit  dans  un 
pareil  moment.  Adhémar,  il  faut  que  j'aille  à  ce  combat  le  cœur  allégé 
du  secret  qui  l'étouffé...  songe  qu'il  y  a  crime  et  sacrilège  à  trahir  un 
serment  juré  entre  l'existence  et  la  mort...  Me  promels-lu  de  ne  jamais 
révéler  ce  que  je  vais  le  dire  ? 

—  Oui,  parle,  je  te  jure  une  discrétion  semblable  à  celle  de  la  tombe. 

—  Eh  bien!  (11  ouvrit  son  pourpoint  qui  cachait  une  chaîne  d'or  ler- 
niinéc  par  un  petit  médaillon  qui  reposait  h  nu  sur  son  ca^ur;  il  l'ôta 
de  son  cou.  Le  médaillon  renfermait  un  bouton  de  rose  sans  ligo, 
et  desséché  depuis  long-temps.  Birague  continua-t-il,  si  je  tombe  percé' 
de  coups...  mort  enfin,  demande  à  la  voir,  porte-lui  cette  fleur:  dis-lui 
que  le  parfum  qu'elle  exhala  jadis  s'est  un  instant  confondu  avec  sa  dou- 
ce haleine...  que  ce  bouton  tomba  détaché  du  boulon  qu'elle  respirait, 
que  personne  n'a  vu  ma  main  saisir  à  terre  ce  don  du  hasard,  celle  fleur 
sainte  et  chère,  relique  d'amour ,  que  depuis  lors,  placée  sur  mon  cœ-ur. 


elle 
pour 


n'a  pas  quitté  d'au[irès  de  son  image  adorée;  dis-lui  qu'elle  était 
moi  l'objet  d'un  culte  d'âme  aussi  pure  que  sa  noble  idole...  que  jo 
i'adorais,  que  cet  amour  qui  brûlait  dans  mou  cœur  ne  s'alimenta  jamais 
d'une  seule  espérance,  que  j'ai  bien  souffert  à  l'iiimer  ainsi,  et  que  pour- 
tant j'étais  jaloux  de  ma  peine  comme  de  mon  secret,  que  je  n'ai  confié 
qu'à  loi,  à  loi  seul,  et  que  je  n'ai  révélé  que  parce  que  j'allais  mourir  ; 
que  la  force  me  manquait  au  cœur  pour  l'emporter  avec  moi  dans  la 
tombe. 

—  Mourir!  quels  sombres  pressentimens!  Charles...  un  peu  plus  do 
confiance  dans  ta  destinée. 

—  Et  qu'importent  quelques  ans  plus  tôt  ou  quelques  ans  plus  lardl 
puisque  c'est  une  dette  qu'il  faut  payer,  vienne  quand  voudra  le  jour  do 
l'échéance,  je  la  solderai  sans  regret. 

—  Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  demain  que  tu  doives  l'acquitter  !.. 
Mois  tu  ne  m'as  pas  nommé  celle  pour  qui  tu  me  charges  de  ce  m,-ssagc, 
que  j'espère  n'avoir  pas  à  remplir...  Cette  femme,  cet  objet  de  ton  culte, 
quelle  c>t-ellc? 

—  C'est...  c'est...  Je  ne  puis...  son  nom  résiste  à  mes  lèvres...  Bira- 
gue... mon  ami  cherche  à  deviniT,  cherche...  je  t'en  conjure  I 

—  Attends,  je  me  rappelle.  Il  y  a  qu  'Ique  temps,  c'était  un  soir,  au 
Louvre,  je  te  parlais,  je  te  tenais  par  la  main  ;  j'écoutais  attentivement  la 
réponse  commencée  ;  lu  ne  l'achevas  pas,  la  voix  s'ariêta  tiiut-à-coup  ; 
celle  d'un  huissier  venait  d'annoncer  une  femme  belle  et  maj.  stueuso 
qui  pas>a  devant  nous  pour  se  rendre  à  sa  place...  Mes  iio;gls,  qui 
touchaient  à  ton  bras,  fiiieiil  poussés  par  une  violente  pul>alion  ;  la 
main  brûla  d'un  peu  de  fièvre,  ton  visage  changea  do  couleur. 

—  Et  cette  personne  dont  la  vue,  dont  le  nom  ni'agilaii  ainsi...  c'é« 
taii... 
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—  L)  souvrraiDc  di^  France  con.iue  ciHo  de  inn  cœur,  la  reiiii-' Louise! 

—  Malli' "leiix!...  si  Ton  nous  écoiitaii...  Mais  non,  nous  sommes 
seul?...  Tii  1.-...  j'ai  la  lièvre  eticcro,  louclie-moi. 

—  Oui.  con;nio  al  rs...  mais  n'a-i-i>]!e  jamais  soupçonné  ton  amour?., 
et  loi,  as-lu  quil()iiefo:s  pense  qu'rllc  t'aiinail  piMil-èlrc  ? 

—  M'aimer,  gran  1  Dieu!  lu'ainierl  Je  faisellon  pour  ne  pas  ni'adres- 
ser  une  le  le  (|ui»lu)n  ;  la  siniievor,  c'e>l  ébranliT  tout  mon  éUe  d'une  se- 
cous-e  (l'émoiions  angoissouses.suffo  pianles...  C'est  uni'  afionio  ducatir. 
M'aimer  !  oli  !  ce  serai'  vanité  eou|  al/|e,  presque  nne  proianalion  que  du 
l'espérer...  l-:i  cepenJanl,  parfois,  oui...  qu'ilie  me  pardonne  si  je  l'of- 
fense... parioi-j'ai  cru  \iiir  d.ms  se?  yenx...j'ai  cru  lire  :  «  dEntragues, 
je  vous  deiiiif.  Pii'iieznia  |ilié  pour  votre  [leine,  ma  reoonn.ii-^siiuco 
pour  voire  amour.  II(■la^!  on  m'a  o'é  celui  qui  ii'eUut  dû  par  devoir;  on 
m"a  fermé  le  caiir  d'un  époux:  à  li.i  du  moiiis  je  pouvars  dire  :  aimez- 
m  li.  .Mainlenuil  ce  serait  vaine  prii're.  et  à  vous  j"  dois  vous  dire  :  ne 
lu'aiinez  plus...  »  Oui,  j'ai  cru  compicn  Iri'  cela  du  lang  ige  de  ses  yi  U!C  ; 
mais  ri''  sa  bouche...  oli  !  j  imais.  jamais  de  !>  lli  s  paroles  ne  m'ont  été 
dites  Non,  car  j"  serais  mort  de  Imnluiir  à  les  entendre...  et  j'existe  ! 
Mais  j'épuise  ma  raion  ii  parl(>r  d'elle,  j'ai  besoin  de  calme.  Adliéiiiar, 
ton  sermi'Ul  est  sacié;  |)i  u  l'a  reçu. 

—  (Ju  '1  me  vuuc  à  réternellc  damnation  si  je  parjure  la  foi  que  je 
t'engage  ! 

—  lia>n.  Maint'^nant,  adi-ni,  laisso-nioi  :  j'ai  Ir^p  détourné  ma  pensée 
qui  devait  seul  l'occuier;  il  faut  l'y  ram  ner.  Va-l'eii,  embrasse-moi; 
adieu,  mon  ami,  adieu  pour  louj.iuis,  peut-être. 

—  Non,  adiiu  seiilemeiit  jusqi.'à  demain;  ailends-moi  ;  je  veux  l'em- 
brasser vainqueur. 

—  Ou  m.;  pleuriT  vaincu.  Adieu  encore,  va-l'en.  Adhémar  sortit  et 
emiiorta  le  médaillon  qui  conicoait  le  bouton  de  nne.  D'Enlragiies  ne  le 
reinil  aux  mains  de  son  ann  qu'a,  rc>  l'.ivoir  couvert  de  b^'isers  brùl ans. 

Ou  sait  q^ieile  fm  pour  les  s  x  conihallaus  ri>sue  d'  ce  duel.  Caylus 
s'y  renjit  accoiiipai^iié  de  Louis  de  Maugiron,  et  Jean  d'Arces  de  Liva- 
rot. Dlùilragiies  y  vint,  suivi  de  Georges  d:  Scliomberg  et  de  François 
d'Ayd  e,  ci'mte  de  Riiieyrac.  Schcnbeig  eiMaugirim  moururent  du  coup; 
Uibeyrc  moiiiiit  le  lendemain  ;  Livarot  guérit  de  ses  blessures  ;  Caylus 
n'o\piia  qu'un  mois  après,  d'K!iiragi:e  ne  reçut  qu'une  égraiignure. 

Trans|iorlons-nou3  au  Louvre.  Oui  p(mrrait  piindie  la  fureur  et  le 
désespoir  de  HeniilU.  Maugiron  était  mori,  Caylus  allait  mourir.  Sa  vie 
ne  pouvait  èlre  prolongée  que  do  quelques  jours.  Oh  !  que  de  projets  de 
vengeance  se  présentaient  en  foule,  se  lîeurlaient  dans  son  esprit  éga- 
ré I  Citl.erine,  voilant  sous  une  apparence  de  Iruideur  et  de  pitié  la  joie 
que  lui  causait  la  nouvelle  de  cet  evénemeni,  heureuse  de  la  mort  des 
favoris  du  roi,  mais  inquiète  de  remporteiueut,  de  la  douleur  do  Henri, 
se  rei'alii  chez  lui. 

—  F.n  bii'ii,  ma  mère? 

—  Eii  bien,  mon  fils? 

—  Vous  le  savez,  ils  me  les  ont  tués!  Maugiron  n'est  plus,  et  ce  pau- 
vre Caylus!  j  ■  l'ai  vu  tout  criblé  de  coups...  c'est  grande  pitié.  Par  la, 
morl-dii  11  !  le  sang  qu'il  a  perdu  sera  ihèrenienl  payé,  je  vous  le  juie  ! 

—  Pourquoi  fatiguer  votre  douli'ur  à  le  re;;ivller  d'avance"?  Bornez- 
vous  à  M.  de  .Maugiron,  puisque  M-  d^' Caylus  existe. 

—  Fil  mon  Dieu!  ma  mère,  c'est  comme  s'il  était  mort;  son  existence 
n'e^^t  qu'un  sursis...  Mais  je  lo  vengerai!  Je  vous  tiens,  beau  messire 
d'Eutrag  I  s.  l'ai  la  grille  sur  vou^.  vous  ne  vous  tirerez  pas  sain  et  sauf 
de  ini's  serres,  mes  ongles  vous  ciilreroni  au  cœur. 

—  Là.  mon  lils  ;  calmez-vous,  vous  m'effrayez,  vous  offensez  le  ciel. 
Dieu  connnanJe  la  résignation,  nièiiic  h  1  iiiiorlimc  la  plus  (irofonde.  la 
plus  vraie  ;  et  s'il  faut  le  due,  Henri,  la  cuise  de  votre  douleur  ne  me 
semble  pa-  justifier  l'effet  qu'elle  produit  sur  vous  :  vous  allez  trop  loin. 

—  Qu  i!  vous  trouvez  indigne  d'un  roi  coiiinie  d'un  homme  de  pleu- 
rer ses  plus  fidel.'s  sujets,  ses  amis  les  plus  chers,  les  plus  dévoues,  de 
les  pl''urir.  quand  ils  sont  mous  pour  avoir  défendu  la  cause  de  leur 
maître  et  ee  leur  ami!  Je  ne  vois  pas  d^s  nièiucs  yeux  que  vous,  ma 
mère  ;  la  résiguaiiou  me  sembb Tait  ingratitude,  et  je  ne  puis  être,  aussi 
vite  que  vous  I  dé^ireiiez  peut-être.  oub;ieux  des  services  que  l'on  m'a 
rendus  e;  de  ranimé  qu'on  m'a  donnée. 

—  H  iiri,  ce  que  dans  votie  aveuglement  vous  regardez  comme  mal- 
heur, ser.i  sans  doute,  croyez-moi.  considéré  comme  bonheur  par  ceux 
de  vos  sujets  qui  sont  le  plus  rcellenient  attachés  h  votre  royale  person- 
ne; quand  vous  accusez  le  ciel,  la  France  lui  rend  grâce.  Elle  a  raison, 
et  vous  avez  tort. 

—  Fort  bien,  ma  mère,  je  vous  remercie  de  ni'apprendre  que  mon  peu- 
ple trouve  sa  joie  dans  ma  pe.ne.  Si  ce  que  vous  diles  est  vrai.  Dieu 
ne  m'a  )ias  grandement  soigné  mon  loi  do  roi  en  me  donnant  un 
pareil  royaume.  Sans  douic  on  se  léjouira  de  ce  qui  vient  d'arriver  ,  je 
le  sais,  1 1  ceux  qui  en  feront  fête  regreiieronl  de  ne  pas  l'avoir  plus  com- 
flèle  il  de  ne  pouvoir ihanter  un  riquiem  de  plus,  le  niicn. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  fils;  ccnv-iii  ne  s'en  réjouiront  pas.  Ceux 
qui  ivnii'rcieront  le  c:el  .  ce  sont  vos  vrais  amis  ,  vos  francs  serviteurs 
heureux  de  vous  voir  deiivié  de  ces  hommes  qui  abuiaient  de  voire  con- 
fiance ,  qui  vous  conduisaient  à  votre  P'  ne  :  loiir  nioii  vous  refait  roi. 

— De  mil  us  en  mieux,  niadame.|Qiii  m'aime  me  perd,  selon  vous...  D'a- 
près vos  principes,  je  ne  main|ue  |as  de  gens  qui  s'oceu[,eiit  de  mon^a- 
lut.  Je  m'occuperai  du  leur  h  mon  tour  ;  il  laut  doimei'  quand  on  reçoit , 
et  je  vous  réponds  que  je  veux  payer  ma  dette.  Oh!  oui!  à  coniraencer 
par  ce  d'Entragues... 


—  0'''^''l''z- vous  faire,  Henri?  songez-vous  aux  résultats  do  votre  ven- 
geance? Vous  êtes  libre  de  vos  regrets  ;  mais  la  jujtico  est  un  devoir  qu'il 
faut  remj  lir  ;  c'est  là  votre  dette  royale,   mon  fils. 

—  (Jiioi  !  je  n'aurai  pas  la  periuissioii  de  punir... 

—  l'unir!...  Pour  le  eliàlimenl,  il  doit  y  avoir  laute,  sans  quoi  la  peino 
devient  crime  h  qui  l'inflige. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— 0  l'il  faut  se  demander  qui, de  ces  messieurs  do  Caylus  et  d'Entragues 
a  donné  et  reçu  ce  défi. 

—  Eli!  ma  mère.  Caylus  pouvait-il  faire  autrement  que  de  l'envoyer  î 
Quelle  patience  aurait  tenu  contre  les  conlinuelles  incubes  de  ces  "mes- 
sieurs les  (i'iisards?  Pouvait-il  emlurer  tous  ces  outrages,  qui  ne  pas- 
saient par  lui  que  pour  venir  jusqu'à  iiha?  (juoi  que  vous  en  disiez  ,  ma 
mère,  c'est  son  amilic'!  pour  moi  qui  l'a  mis  où  il  est,  cl  sa  mort  m'im- 
pose obligation  de-  regrets  et  de  vengeance. 

—  De  veng.  amc!  .\iii  i  vous  punissez  .M.  d'Entragues  d'avoir  eu  la 
chance  favorable  eu  jouant  sa  vie  au  sort  des  armes.  Ouboez-v^ius 
qu'un  duel,  c'est  un  couj)  de  dé;  que  dans  cette  partie  le  gagnant  n'a 
pas  apporté  plus  do  iraiiris'  au  jeu  que  le  perdant?....  Laissez-lui  sou 
gain  d'existence,  il  est  b'gitime. 

—  C'est  grande  méprise  au  sort  qu'il  lo  soit...  Mais  vous  m'avez  fait 
réfléchir  ;  il  vous  écouler,  ma  mère,  vous  me  laites  remoiiier  de  l'cifet  à 
la  cause;  et  c'est  à  cette  cause  que  je  veux  m'aitacher  mainlcnanl...  Mon 
beau  cousin  de  Lorraine... 

—  Bon  Dieu  !  Henri,  vous  me  faites  peur  pour  vous!  Voulez-vous  ren- 
dre le  due  de  Uuise  responsable  des  actions  de  ses  gens? 

—  Non,  ma  mère  ;  ce  no  sont  que  des  siennes  que  je  veux  lui  deman- 
der compte. 

—  Et  comment  alors... 

—  Si  je  trouve  défaut  dans  l'exccution  d'un  édifice,  i  qui  mon  repro- 
che, au  niaç. m  ou  à  rarchitecte  ? 

—  Quoi  !  vous  pensez  que  le  duc...  Prenez  garde  à  l'erreur  1 

—  Ne  craignez  rien,  je  n'en  fais  pas.  Le  duc  m'a  cru  rendu,  il  a  lâché  la 
meule;  mais  gr;\ce  au  ciel ,  le  piqueur  n'est  pas  encore  ass'z  habic  pour 
mettre  la  l.èle  aux  abois.  Ou:!  c'e>t  le  duc,  vous  dis-je,  ma  mère,  qui  a 
poussé  ses  favoris  a.  ce  qu'ils  ont  fait  ;  ils  ont  imité  la  force  par  l'inso- 
lence, ces  singes  du  maître  !  Croyez-vous  que  nms  ignorions  les  sour- 
des menées  de  mou  cousin,  que  nous  ne  sachions  pas  le  but  du  voyage 
de  M.  d'ilumière  en  Picardie;  que  nous  n'ayons  pas  lu  au-si,  nous,  cer- 
taine liste  de  signataires,  comme  membres  delà  sainte-alliance!  beau 
prétexte  de  rébellion  que  de  mettre  eu  avant  la  def.  n^e  de  1  Eglise!  Mon- 
sieur de  Guise  prend  Dieu  pour  son  complice,  et  cela  sans  hon:e  du  sa- 
crilège. Allez,  ma  mère,  le  duc  regarde  à  ma  couronne  plus  qu'a  ma  con- 
science, et  moi,  roi  très  chrétien,  j'ai  plus  il  craindre  mon  cousin  de  Lor- 
raine, b;  catholique,  qu'a  redouter  mon, frère  de  Navarre,  lo  huguenot. 

—  Mon  fils,  sur  de  simples  sou|Çons... 

—  Oh!  ces  soupçons-là,  ma  mère  ,  valent  bien  une  certiiude.  Si  la 
trahison  est  une  lèpre  inséparable  de  la  puissance,  croyez  vous  que  celle 
du  duc  de  Guise  soit  plus  exempte  que  la  mienne  d'en  être  souillée? 
Pensez-vous  que  si  l'on  vend  mes  secrets,  personne  ne  lasse  trafic  des 
siens?  Mais  on  n'a  pas  besoin  de  les  acheter  tous,  lui- môme  en  donne;  la 
contrainte  le  gêne,  il  a  hâte  d'essayer  pour  ses  aili  s  un  essor  royal...  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  cette  petite  boUeuso  de  Monl|;ensier  qui  ne  se  vaniedo 
me  lailler  une  couronne  de  moine.  Oh  !  avant  que  le  irère,  eu  me  pre 
nant  mon  manleaii  de  roi,  rae  fasse,  en  échange,  présent  d'un  froc  do 
capucin,  avant  qu'il  me  mène  de  m  in  Louvre  dans  un  cloître,  je  le  con- 
finerai dans  nne  bonne  crl'nle  de  plomb...  c'est  plus  sûr. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Henri,  calnuz-vous.        •■ 

—  Parla  mort-dieu  !  ma  mère,  j'en  suis  las!... 

—  C'est  possible;  mais,  Soicta-.Maria,  mon  fils,  n'employez  pas  votre 
force  sans  bien  mesurer  la  sienne! 

H  était  temps  que  Cailierine  fît  usage  ai  toute  son  adresse  pour  com- 
battre la  fureur  de  Henri  111,  pour  étouffer  dans  son  esprit  cette  velléité 
de  régner.  La  victoire  lui  resta  comme  d'habitude  :  le  résultat  de  celte 
lutte,  eiilic  la  colère  et  la  ruse,  fut  la  grâce  de  d'Entragues,  obtenue  peu 
de  lemps  après,  et  l'ajournement  du  défi  au  duc  de  Guise. 

Livarot  était  convalescent,  mais  Caylus  était  mort.  Le  roi  lui  fit  élever, 
ainsi  qu'à  Maugiron,  un  magnilique  tombeau  où  fut  déposé  plus  tard  le 
corps  de  Sainl-Mégrin,  qui  périt  assassiné  victime  de  son  intrigue  d'a- 
mour avec  Catherine  de  Clèves,  duchesse  de  Guise.  Ce  tombeau  lut  brisé 
dans  la  suite  par  la  fureur  du  peuple. 

La  Ligue  s'avançait  toujours,  et  s'avançait  à  découvert;  ses  pas  étaient 
rapides.  Les  étals  b°'ouviireiit  à  Blois.  Le  roi,  sollicité  de  nommer  un  chef 
à  la  sainte-union,  se  décida,  d'après  les  avis  de  Jean  de  Morviliers,  son 
garde-di's-sceaux,  à  se  déclarer  lui-mênie,  en  pleine  séance,  chef  do  la 
l.igue.  Il  éerivit  son  nom  en  tête  de  la  ii^ie,  cl  passa  la  plume  au  duc  de 
Guise,  qui  fut  conlraint  à  signer  l'édil  qui  le  détrônait  comme  roi  des 
ligueurs. 

Maintenant  quiitons  Blois,  retournons  à  Paris  avec  la  cour,  assistons 
encore  aux  fêles  du  Louvre,  et  cherchons  si  nous  n'y  retrouverons  pas 
la  comtesse  de  Villequier. 

Le  vide  que  la  mort  de  Caylus  et  de  Maugiron  avait  laissé  dans  le 
cœur  du  roi  avail  ijes  An  d'être  rempli  ;  la  pensée  de  la  comtesse  s'y  pré- 
senta pour  prendre  place.  Ce'tte  pensée  fil  taire  les  autres,  et  devint  bien- 
tôt obsédante.  Le  billet  qu'on  se  rappelle  peut  êlrc  avoir  été  reçu  par 
Françoise,  fut  sidvide  mille  autres  messages  qui  reslèienl  sans  repensa 
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coninic  le  premier.  I.'iinioiir  do  Henri  s'irrilait  d'impatience;  il  fallait 
trouver  une  occas'on  décisive  :  elle  nncquit  enfin. 

Un  jonr,  rtionsieur  et  madame  de  Villeqnier  so  préscnlèrent  trop  tût 
au  Louvre.  René  proposa  à  sa  fi?mnin,  en  ailendant  IVniveilure  des  sa- 
lons, de  faire  quelques  tours  de  promenade  dans  le  petit  jardin  de  la 
reine  Louise,  situé  sur  le  bord  de  Peau.  La  comtesse  admirait  les  fleurs 
dont  la  reine  aimait  la  culture  .  et  qu'elle-même  arrosait  souvent  de  ses 
mains.  Le  comte  s'arrêta  tout  h  coup  connue  frappe  d'un  retour  subit  de 
mémoire  :  «  Il  faut  que  je  vous  quitie  pour  un  instant,  dit-il  ;  j'ai  tota- 
lement oublié  rexéculion  d'un  ordre  dont  le  roi  m'a  chargé  ;  je  ne  puis 
paraître  devant  luisans  l'avoir  rempli.  Attendez-moi ,  je  reviens  bientôt.» 

Françoise  resta  seule  ;  elle  s'assit  sur  un  banc  de  bois  peint,  et  décou- 
pé en  légers  festons  dans  le  genre  mauresque.  Ses  regards  étaient  bais- 
sés vers  la  terre  ;  elle  était  triste  ,  elle  se  sentait  agitée  d'une  vague  in- 
quiétude ;  elle  ne  voyait  pas,  mais  elle  entendait.  Elle  tressaillit  soudain, 
se  leva,  voulut  fuir...  c'était  le  roi. 

—  Eh  quoi'  madame,  n'avez-vous  pas  depuis  long-temps  fait  assez  de 
pas  pour  vous  détourner  de  moi?  Voulez-vous  encore  m'éviter? 

—  Sire  ! 

Il  s'assit  sur  le  banc  qu'elle  venait  de  quitter;  elle  s'y  replaça  par  l'ef- 
fet d'un  mouvement  machinal  ,  par  une  espèce  de  peur,  de  soumission 
passive  et  sans  se  rendre  compte  ni  de  son  effroi  ni  do  son  obéissance. 

VI. 

On  se  doule  probablement  du  sujet  sur  lequel  Henri  I!I  fit  tomber  la 
conversation.  Li  comtesse  voulait  éluder  ,  impossible  !  11  fallait  la  fran- 
chise h  franchise,  quelque  pénible,  quelque  dangereuse  que  fût  la  sincé- 
rité, il  n'y  avait  plus  moyeu  pour  Françoise  d'employer,  de  cherclier 
même  aucun  détour. 

—  Sire,  Vous  me  demandez  une  franche  réponse;  je  la  dois  à  moi- 
même  encore  pins  qu'a  votre  majesté,  car  je  ne  veux  pas  sur  mes  lèvres 
la  souillure  d'un  mensonge. 

— Eh  bien!...  mais  n'employez  pas  à  me  répondre  tous  ces  mots  in- 
ventés par  la  tyrannie  et  prononcés  par  la  crainte  :  qu'auprès  do  vous 
l'homme  soit  dépouillé  du  roi...  Oh  1  nommez-moi  Henri  ;  mon  nom  me 
plairait  tant  dans  votre  bouche! 

—  Sire,  ce  n'est  pas  à  moi  de  nommer  ainsi  votre  majesté...  Mais 
écoutez-moi,  puisque  vous  m'ordonnez  de  parler.  Quand  vous  m'avez 
vue  paraître  a  la  cour,  vous  avez  peut-être  pensé  que  j'y  venais  avec  dé- 
sir d'hommage;  vous  avez  cru,  su'e,  que  j'avais  espoir  de  remporter 
aussi,  moi,  ce  tribut  de  suffrages  accordés  il  la  vanité  par  le  caprice  et 
la  galanterie.  Oh  non  !  je  suis  venue  sans  dessein  de  jouter  dans  cette  lice 
tenue  par  tant  d'autres  femmes  plus  belles,  plus  séduisantes,  plus  aima- 
bles; et  quand  votre  royale  attention,  sire,  s'est  portée  sur  moi,  je  me 
suis  sentie  stupéfaite,  étonnée  de  cette  haute  victoire;  s'il  faut  l'avouer, 
mon  triomphe  m'a  rapporté  plus  de  peines  que  d'orgueil  :  et  quand  vous 
venez  de  me  dire  que  vous  m'aimiez...  eh  bien!  sire,  vous  m'avez  fait 
'peur  h  vous  entendre. 

—  Peur  !  que  diies-vous,  madame  ?  Ciel  I  quelque  maléfice  jeté  sur 
moi  m'aurait-il,  quand  j'ai  la  prière  au  cœur,  mis  la  menace  aux 
lèvres?  Peur!  eh!  qu'avez-vous  a  craindre  de  ci'luiqui  oubliant  sa  puis- 
sance à  vos  pieds,  la  remet  toute  dans  vos  mains  eu  vous  donnant  pou- 
voir d'amour  sur  sa  vie?...  Ah  !  c'est  moi  qui  dois  trembler,  qui  tremble 
do  crainte,  d'espoir  et  d'attente;  c'est  moi  qui,  promettant  obéis- 
sance ,  viens  prier  ma  belle,  mon  adorée  souveraine,  d'accorder  indul- 
gence et  retour  aux  vœux  de  son  humble  et  fidèle  sujet...  Oh  !  soyez 
clémente  1 

—  Sire,  s'écria  la  cdffitesse  effrayée,  en  se  levant  à  demi  et  retirant 
sa  main  glacée  que  pressaient  les  mains  brûlantes  du  roi...  Sire  ,  je  n'ai 
pas  fini  ma  réponse. 

—  Achevoz-la  donc,  et  pui=s';-t-elle  m'être  favorable. 

—  Sire,  je  suis  unie  au  noble  comte  mon  époux  par  lien  d'amour  et 
d'honneur;  mais  ne  fu?sé-je  liée  h  lui  que  par  devoir,  dût  mon  àme  pen- 
cher vers  vous,  dût  votre  amour  donner  au  mien  pouvoir  et  couronne,  je 
refuserais,  sire;  car  j'aurais  piTte  à  l'échange  do  vos  dons  contre  mon 
honneur. 

—  Quoi  !  madame,  vous  rougiriez  de  voir  h  vos  pieds  le  maître  de  la 
France,  d'accepter  sur  lui  domination  suprême...  de  pouvoir  d'un  mot... 

—  Ah  !  sire,  c'est  grand  malheur  à  ma  vie  que  votre  royal  iiommago 
soit  venu  à  moi,  qui  ne  P?  cherchais  pas  ! 

—  Ainsi  vous  imputez  àcliàiimcnt  du  ciel  l'amour  de  votre  souverain. 
Il  y  a  bien  des  femmes,  madame,  qui  regarderaient  comme  grand  bon- 
heur uneti.'llo  infortune,  qui  la  solliciteraient  de  bien  des  vœux,  qui  s'en- 
orgueilliraient, croyez-moi,  d'obtenir  à  leur  beauté  ce  triomphe  dont  la 
Votre  fiit  mépris...  qui  sauraient... 

—  Eh  !  pourquoi,  sire,  n'avez-vous  pas  clé  vers  celle  dont  la  vanité  al- 
lait vers  vous?  La  rencontre  eût  été  facile;  elle  est  impossible  avec  moi. 
Miis,  que  dis-jc?  Pourquoi  chercher  ces  femmes?  n'en  cxisie-t-il  pas 
une  noble  et  belle,  une  dont  l'àiue  vous  dorme  amour  et  vertu?  Jadis  elle 
eût  douce  puissance  sur  vous...  Oh  !  rendez-lui  son  pouvoir  I  refaites-la 
heureuse  1 

—  De  qui  parlez-vous,  madame?  Et  sa  voix  devint  sévère ,  glaçante  : 
il  devinait. 

—  D^qui?  Votre  cœur,  s'il  a  souvenir,  ne  vous  répond-il  pas  avant 
ma  bouche?  ne  vous  nommc-t-il  pas  ma  noble,  ma  gracieuse  souverai- 
ne, votre  auguste  époute? 


—  La  reine!  N'ajoutez  pas  un  S'ul  mol  sur  elle  ,  madame  ;  c'est  déjà 
beaucoup  trop  pour  vous  que  de  l'avoir  nommée. 

—  Ah  !  laissez-moi  braver  votre  détense  ;  laissez-moi  vous  parler 
d'elle  !  Oh  I  oui,  d'elle  !  qui  vous  aime  ,  sire  .  qui  a  droit  d'être  aimée, 
qui,  liée  h  vous,  orna  votre  couronne  d'un  fleuron  de  vertus  et  d'amour. 
Sire,  vous  vous  plaignez  de  no  pas  être  aimé  de  moi  ;  songez  à  sa  peine, 
do  r.o  plus  l'être  de  vous?  car  elle  le  fut ,  sire,  et  c'était  justice  de  votre 
cœur  au  sien...  Oh  !  pitié  donc,  piiié  pour  elle  qui  souffre  à  l'Ame  tris- 
tesse d'abandon,  tourmens  de  souvenirs  causés  par  votre  oubli...  Grâce! 
elle  doit  tant  souffrir  I  Oh  !  mon  souverain  ,  retour  d'amour  vers  votre 
royale  compagne.  Allez  ,  elle  aura  encore  richesse  de  bonheur  à  vous 
donner. 

—  Madame  ,  s'écria  Henri,  la  colère  ii  l'esprit ,  la  fièvre  au  sang  ,  ma- 
dame, c'est  do  vous  seule  que  vous  avez  h  me  parler! 

—  Sire,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de  moi. 

—  Rien!  prenez  garde  à  votre  silence  comme  à  vos  paroles  1...  L'a- 
mont redevient  roi,  madame! 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  à  Henri  de  Valois,  roi  de  France,  que  Françoise 
de  Lamarck  vient  demander  oubli  pour  elle,  et  mémoire  pour  sa  noble 
épouse. 

—  Comtesse  de  Villcquier,  vous  aimez  votre  mari? 

— Oui,  je  Paime,  sire,  je  l'aime;  j'ui  fierté  de  l'avouer,  comme  j'ai  no- 
ble orgueil  h  le  ressentir. 

—  Vous  l'aimez,  madame? 

—  Vous  m'effrayez,  sire  ! 

— Par  la  mort-dieu  !  madame,  il  y  a  maintenant  peut-être  raison  dans 
votre  effroi,  oui.  car  si  vous  me  mettez  h  l'flnie  désir  de  vengeance,  j'ai 
aux  mains  pouvoir  d'exécution...  11  y  a  prompte  obéissance  à  la  haine 
d'un  roi...  le  savez-vous,  madame? 

—  Sire,  votre  majesté  sait-elle  aussi  où  s'arrêtent  ses  droits?  sait-elle 
que  si  vous  vous  créez  par  l'abus  ceux  de  vie  et  de  mort,  de  fortune  et 
d'indigence,  sur  les  sujets  qu'élève  votre  faveur  ou  qu'abaisse  votre  cour- 
roux... vous  n'en  avez  aucun  qui,  dévolu  à  votre  rang,  ait  prise  sur  leur 
àme,  sur  leur  conscience?...  l'our  un  sacriflce  d'honneur,  il  n'y  a  ni  roi, 
ni  sujet,  ni  ordre,  ni  obéissance. 

—  Eh  bien!  madame,  à  défaut  de  ce  dernier  droit,  je  puis  me  servir 
des  autres,  n'importe  dans  l'usage,  tyrannie  ou  justice... 'Vous  n'avez  pas 
voulu  du  lion  muselé  ;  tremblez  de  la  liberté  de  sa  colère  !  vous  seule 
n'avez  pas  à  le  craindre;  et  le  comte... 

—  Oh  ciel!  qu'entends-je,  sire? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  l'aimiez?...' 

—  Grand  Dieu  !  sire,  vous  pourriez...  Oh!  non,  je  ne  le  crois  pas... 
vous  ne  le  punirez  pas  d'être  aimé...  Vous  savez  bien,  c'est  mon  crime, 
à  moi...  Vous  ne  l'en  rendrez  pas  coupable...  Vous  ne  serez  pas  maître 
injuste  à  l'égard  d'un  zélé  serviteur...  Vous  ne  lui  donnerez  pas  la  mort 
pour  loyer  de  sa  fidélité  1  Non,  sire,  cela  ne  se  peut...  Le  roi  de  France 
se  souvient  du  duc  d'Anjou!...  Vous  ne  mettrez  pas  cette  tache  à  votre 
gloire...  Au  nom  de  vous-même,  grâce  pour  mou  René! 

—  Madame,  l'audace  vous  vient  vite  avec  moi  !  Et  son  pied  frappa  la 
terre,  songent  se  gonfla,  ses  yeux  flamboyèrent  étincelans  do  rage. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  ciel  !  entendez-moi  donc,  sire  !...  Je  ne  lui 
dirai  rien,  rien...  Je  m'engage  par  serment  au  silence.  Il  ne  saura  pas 
que  vous  avez  voulu  flétrir  son  honneur  pour  récompense  de  ses  servi- 
ces... Jamais,  je  le  jure,  le  soupçon  no  lui  en  viendra  par  moi.;.  Je  me 
retirerai  de  la  cour,  oîi  je  ne  suis  venue  qu'avec  un  douloureux  pressen- 
timent... Je  ne  vous  outragerai  pas  par  laa  présence...  Mais  grâce  pour 
lui!  grâce...  Vous  détournez  les  yeux;  jo  vous  irrite  encore.  Eh  bien  1 
s'il  vous  faut  une  victime,  prenez-moi  comme  telle;  touchez-moi  de  mort 
avec  Votre  sceptre...  Exercez  toute  votre  puissance  dans  ma  peine... 
mais  que  votre  vengeance  ne  tombe  que  sur  moi...  C'est  justice  que  le 
châtiment  n'aille  qu'où  est  la  faute  :  lui  qui  n'a  rien  fait  ;  ce  n'est  pas 
mon  complice...  Sire,  vous  ne  m'écoutez  donc  pas...  Vous  ne  m'enten- 
tendez  donc  pas  crier  merci!...  Oh  !  regardez-moi  donc!  Tenez,  je  suis 
à  vos  pieds...  voyez-vous! 

—  Vous  m'avez  relevé  des  vôtres,  et  sans  pitié,  madame;  et  pourtant 
aussi,  moi,  je  vous  criais  merci!...  Relevez-vous,  comtesse! 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  donc  plus  qu'à  vous  que  je  puis  dire  :  pitié  pour 
moi! 

—  Puisque  vous  choisissez  la  haine,  résignez-vous  à  la  subir...  Mais 
je  veux  bien  en  ajourner  l'effet,  et  vous  donner  chance  d'une  voie  do 
salut,  celle  que  la  réflexion  vous  ouvrira  peut-être.  Ne  songez  pas  à  vous 
retirer  de  la  cour  :  votre  retraite  ferait  naître  des  soupçons  que  je  nenio 
soucie  nullement  de  voir  s'élever.  C'est  bien  assez,  madame,  que  l'étrange 
scène  qui  vient  de  se  passer  soit  sue  de  vous  et  do  moi.  Vous  m'avez 
juré  le  silence,  songez  à  remplir  votre  promesse,  que  mes  paroles  soient 
mortes  dans  votre  souvenir...  songez-y  bien...  vous  aimez  le  comte!... 
Adieu,  madame;  nous  nous  reverrons. 

Il  s'éloigna. 

Pauvre  Françoise!  Et  Villcquier  ne  revenait  pas!  Eperdue,  no  pouvant 
rester,  ne  sachant  pas  où  fuir,  elle  l'appelait...  mais  sa  voix  s'arrêta  g!a- 
cée  de  terreur,  et  peureuse  de  rjclio,  qui  pouvait  porter  au  loin  le  nom 
de  son  bien-aimé  a  l'cueille  jalouse  du  roi. 

Près  du  buisson  de  lilas  auquel  était  adossé  le  banc  où  la  comtesse  cl 
Henri  s'étaient  placés,  se  trouvait  un  groupe  de  belles  statues  de  marbre 
que  supportait  un  large  et  haut  piédestal.  Françoise,  égarée,  et  cherchant, 
sans  le  trouver,  un  cliemin  pour  sortir,  passa' derrière  ce  groupe....  Un 
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cri  s'échappa  de  ses  lèvres,  son  genou  ploya,  sa  tète  se  pencha,  renver- 
sée... Elle  alkiii  lomLer...  ini  br.is  lui  soutint  le  corps,  une  dmice  main 
serra  lasiinno  d'une  pression  nniie...  c'était  celle  do  Louise  de  Lorraine! 

—  Uh  !  lua  souveraine,  pardonni'z-inoi  ! 

—  Vous  pardonner...  et  quelle  injure?  Non  point  mon  pardon  h  vous, 
qui  n'avez  pas  failli;  mais  ma  reccmnaissancc  a  vous,  qui  pailiez  pour 
niui  ;  mon  amitié  avec  elle...  la  voulez-vous! 

—  .Madame,  vous  étiez  donc  là? 

—  Oui,  j'étais  là  pour  écouler,  malgré  moi,  de  bien  dures  paroles, 
pour  entendre  noble  prière  en  ma  faveur...  pour  lui  pardonner...  pour 
vous  plaindre... 

—  Merci  au  ciel,  qui  me  donne  votre  royale  pitié,  madame  !  c'est  pré- 
cieux don  pour  niui  I 

—  Et  pourquoi  n'osez-vous  me  regarder?  Vous  tremblez  encore  ;  est- 
ce  frayeur  nouv.  lie? 

—  Votre  majesté  pourrait-elle  le  croire?  Oh!  non,  maintenant,  mada- 
me, c'est  tiemblement  de  respect,  ce  n'est  pas  trouble  d'effroi. 

—  N'ayez  qu'émotion  d'amitié...  Je  le  dis  de  la  voix  comme  je  le  pense 
au  cœur  :  si  j'avais  une  rivale  à  désirer,  ce  serait  vous!  vous  qui,  noble 
et  b.  lie,  sauriez  lui  donner  un  profit  de  gloire  de  son  amour  ;  vous,  qui 
ranimeriez  celte  digne  ardeur,  ce  courage,  celte  force,  qui  brûlaient  dans 
son  ànie,  et  qu'on  a  tout  fait  pour  éteindre;  vous,  qui  sauriez  lui  dire, 
comme  jadis  le  sut ,  h  Charles  VU,  la  dame  do  beauté,  la  douce 
Agnès  :  une  loi  du  ciel  me  donne  pour  amie  au  plus  grand  roi  de  la 
terre.  Soyez  puissant  et  valeureux  monarque,  si  me  voulez  maîtresse  fi- 
dèle. Vous  lui  diriez  cela...  et  lui  a  tant  besoin  de  l'enlendre...  et  moi, 
n'ai  plus  le  droit  de  donner  pareille  leçon  !...  On  me  l'a  ôté. 

—  Puisse  le  ciel  vous  le  rendre,  madame  !  Puisse  enfin  votre  auguste 
époux... 

—  Hélas!  c'est  inutile  vttu.  On  a  rompu  la  chaîne,  et  je  n'ai  pas 
moyen  d'en  ressouder  les  anneaux.  Mais  qu'avez-vous,  madame  ? 

—  Le  comte  ne  revient  pas...  Et  le  roi  !...  si  sa  haine  avait  un  prompt 
effet!... 

—  Rassurez-vous  :  il  a  voulu  vous  effrayer.  Il  a  cru  peut-être  par  là... 
D'ailleurs,  ses  projets  de  vengeance,  s'il  en  a  formé  contre  vous,  peuveut 
s'évanouir  avant  d'être  sus  d'autres  que  de  lui.  Croyez-moi,  je  le  coii- 
nais;  s'il  y  a  dans  sa  vie  quelque  faute  à  lui  reprocher,  on  peut  être  siir 
qu'elle  a  été  à  lui,  et  n'en  est  pas  venue.  Pour  faillir,  il  a  besoin  qu'on 
l'aide...  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  guide  dans  le  chemm  du  mal  ;  et  s'il  y 
va,  c'est  qu'on  marche  devant  :  il  suit,  et  ne  conduit  pas. 

—  Madame,  votre  royale  protection  pour  mon  époux!  je  la  demande 
à  vos  pieds  ! 

—  Et  pour  vous? 

—  Seulement  après  lui.  Si  j'ose  abuser?... 

—  Noble  femme;  nioi  aussi,  je  vais  vous  dire  :  Relevez-vousl  mais 
j'ajouterai  :  Embiassez-moil 

—  La  comtesse  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine,  qui  continua  : 

—  Oui,  je  vous  donne  protection  de  souveraine,  amitié  de  sœur!  hé-i- 
las!  que  ne  peuvent  elles  être  égales  pour  vous!  Je  n'ai  jamais  voué 
grande  affection  à  la  puissance  :  voilà  la  première    fois  que  je  me  sens 

regret  de  mon  peu  de  crédit S'il  vous  était  funeste  I  Mais  j'aperçois 

venir  une  de  mes  femmes.  On  ouvre  sans  doute...  Voici  l'heure. 

—  iMadame,  madame!  ne  m'abandonnez  pas!...  laissez-moi  vous  sui- 
vre!... Sa  main  tremblante  s'attachait  aux  vêtemens  de  la  reine...  Ne  me 
quittez  pas! 

—  Eh  bien  !  venez,  amie,  et  que  le  ciel  veille  sur  vous  ! 
i —  Et  sur  René! 

Les  salons  étaient  effectivement  ouverts.  Le  roi  se  promenait  avec  agi- 
lation,  le  front  plissé,  les  regards  inquiets;  il  tenait  une  petite  badine  de 
baleine  à  la  main  ;  il  la  balançait,  la  ployait  à  la  rompre;  ses  paroles 
étaient  sèches,  bruques  ou  amèrement  ironiques  ;  on  sentait  ,  à  l'enten- 
dre, à  le  voir,  que  son  sang  circulait  vite  dans  ses  veines,  que  son  cœur 
battait  lourdement  dans  son  sein.  11  se  retourna  vers  la  grande  porte 
quand  on  ouvrit  les  deux  batlans  pour  faire  passage  à  la  fois  à  la  reine  et 
à  la  comtesse.  Henri  fit  un  pas  en  arrière  ;  ses  lèvres  pourpres  s'écartè- 
rent en  largeur  ,  et  découvrhreiil  ses  dents  serrées  :  il  riait  d'un  rire 
atroce. 

Villequier  entra  dans  le  salon  un  instant  après  sa  femme  ;  elle  l'aper- 
çut, et  fui  prêle  à  mourir  d'émotion  de  le  voir.  11  s'approcha  d'elle  :  elle 
balbutia  ;  elle  n'avait  plus  do  voix  ;  toute  sa  vie  se  trouvait  retirée  au 
cœur.  Le  roi  ne  jeta  qu'un  regard  sur  elle  :  il  était  terrible  ;  c'était  un 
regard  de  haine,  t-l  de  tft'me  royale.  Lorsque  le  comte  parut  se  disposer 
à  sortir,  Henri  s'avança  vers  lui,  l'arrêta  et  lui  dit  d'un  ton  de  hautaine 
froideur,  de  dureté  menaçante  : 

—  Comte  de  Villequier*,  rendez-vous  demain  matin  dans  noire  cabinet 
particulier,  nous  avons  à  traiter  avec  vous  d'une  affaire  importante,  éga- 
lement pour  vous  comme  pour  notre  personne  :  nous  vous  attendrons. 

—  Sire,  j'aurai  l'honneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 
Françoise  entendit  cela...  c'était  h  tomber  morte. 

Et  pourtant  tous  deux  joutaient  de  ruse  à  son  égard  :  l'un  jouait  l'ef- 
froi, comme  l'autre  la  menace. 

Jusqu'au  lendemain,  jusqu'à  l'instant  oîi  René  revint  de  sa  conférence 
au  Louvre,  combien  de  prières  ardentes  le  cœur  effrayé  de  Françoise 
n"élanra-t-il  pas  vers  le  ciel!  Combien  d'efforts  ne  lui  fallut-il  pas  pour 
garder  sa  peine  dans  le  secret  de  son  ànie,  elle  qui  faisait  avec  son  bien- 
aimé  portage  de  tous  ses  seulimeiis!  Mais  elle  avait  juré  le  silence,  et 


trahir  sa  promesse,  c'était  peut-être  donner  la  mort  nu  comte!  La  mort, 
le  luer.  elle!  grand  Oieu  !  0"'''"i>  é;ait  malheureuse!  et  surtout  qu'elle 
l'éiait  de  souffrir  seule  d'une  douleur  qui  se  fut  empoisonnée  pour  Jui  à 
sortir  d'elle. 

VII. 

Maintenant ,  demandons  encore  notre  pari  des  secrets  politiques.  Re- 
tournons à  .Monsieur,  frère  du  roi,  que  nous  avons  laissé  sous  l'cuivro- 
meril  du  regard  de  la  belle  dame  de  Sauves. 

Le  duc  d'Alençon  n'était  pas  le  seul  rétif  que  l'eiichauleresse  eût  pris 
dans  ses  filets  d'amour.  L'adroite  comtesse  y  avait  su  taire  tomber  plus 
d'un  royal  prisonnier,  et  si  elle  avait  soumis  à  la  puissance  de  ses  char- 
mes le  cœur  de  François  de  France,  elle  avait  également  subjugué  celui 
de  Henri  de  Navarre. 'Tous  du-ux  séduits,  tous  deux  crédules,  avaient  foi 
dans  son  retour,  et  s'ignoraient  comme  rivaux. 

Et  cependant  ils  se  r.Micontraient  souvent  en  sa  présence,  car  il  était  là 
aussi  le  Béarnais»  et  si  nous  ne  l'avons  pas  regardé  jusqu'ici ,  c'est  quo 
jusqu'ici  il  importait  fort  peu  que  nous  le  vissions;  le  voir,  c'eût  été 
détourner  les  yeux  de  ceux  que  nous  avions  intérêt  à  ne  pas  perdre  do 
vue.  Et  d'ailleurs,  qu'eussions-nous  appris  à  le  regarder  ?  Réduit  par  la 
trêve  à  l'oisiveté,  c'était  pour  sa  force  un  moment  de  sommeil;  retenu 
à  la  cour,  libre  de  nom,  mais  n'y  ayant  pas  plus  de  liberté  réelle  quo 
s'il  eût  porté  des  leis  rivés  aux  pieds  et  aux  mains,  le  Louvre  était  une 
cage  royale  où  l'aigle  du  Béarii  se  trouvait  contraint  à  rester  les  ailes 
ployées. 

Henri  111  recommençait  à  se  lasser  de  son  frère;  habitué  à  le  considé- 
rer en  ennemi,  il  avai't  peine  a  s'accoutumer  à  la  conliance  envers  lui  ; 
cependant  il  semblait  prendre  à  tâche  de  captiver  celle  du  prince,  dont  il 
voulait  endormir  la  prudence.  Mais  si  le  roi  se  condui>ait  en  apparence 
eu  frère  affectionné,  ses  favoris  trouvaient  le  moyen  de  le  dédommager 
de  celte  contrainte,  en  insultant ,  par  de  continuelles  railleries,  les  servi- 
teurs du  duc.  Cette  insolence,  excitée  sous  mains  par  celui  au  profit  du- 
quel elle  s'exerçait,  s'augmentait  chaque  jour;  il  n'existait  qu'un  seul 
homme  auquel  elle  n'osait  s'attaquer  :  elle  se  serait  brisée  impui.-santo 
en  se  heurtant  contre  lui.  Athlète  de  courage  comme  de  taille ,  le  bravo 
Bussy  d'Amboise  était  le  bouclier  de  son  maîlre,et  renvoyait  émousséesles 
flèches  lancées  au  duc  d'Alençon  par  les  favoris  du  roi.  Bussy  était  comme 
un  avant-poste  qu'il  fallait  enlever ,  et  qui ,  emporté  ,  eût  mis  l'armée  en 
déroute.  Mais  ce  n'était  pas  au  jour  ,  ce  n'était  pas  ouvertement  qu'il  y 
avait  possibilité  d'attaque  ;  c'était  la  nuit  ,  et  le  poignard  à  la  main  quo 
la  trahison  devait  frapper.  Henri,  ne  voyant  moyen  de  s'en  défaire  que 
par  un  assassinat,  s'y  résolut;  la  haine  d'un  roi,  comme  lui-même  l'avait 
dit  à  Mme  de  Villequier,  est  proniplement  obéie;  les  ordres  de  vongeanco 
d'un  monarque  sont  pcul-êlre  ceux  que  l'on  suit  le  plus  fidèlement. 
L'arrêt  porté  contre  Bussy  ne  manqua  pas  d'exécuteurs.  Ce  fut  ainsi  que 
le  complot  fut  arrêté  :  des  hommes  masqués  et  armés  de  slylets  à  la 
trempe  italienne  devaient,  le  soir,  l'attendre  au  sortir  du  Louvre,  se  pré- 
cipiter à  la  fois  sur  lui,  le  saisir,  le  percer  de  coups,  et  députer  un  d'en- 
tre eux  pour  aller  crier  au  duc  d'Alençon  :  Au  secours!  on  assassine 
Bussy!  alin  de  l'attirer  dans  le  piège, et  de  l'envelopper  lui-même  dans 
la  ruine  de  son  favori. 

Le  moment  était  près;  la  nuit  était  sombre,  nuageuse,  propice  au  cri- 
me par  son  obscurité.  Ignorant  de  son  sort,  Bussy  sortait  du  Louvre  en 
sifflant  quelques  notes  d'un  refrain  guerrier.  Les  assassins  s'élancent  sur 
lui  ;  sa  bouche  se  referme  sur  le  cri  qu'il  allait  jeter,  sa  main  saisit  sa 
dague;  il  recule  d'un  pas,  s'adosse  au  mur  et  se  défend.  Son  bras  fait  à 
lui  seul  plojer  ceux  des  assaillans:  ils  cèdent  d'abord,  puis  reviennent; 
ils  ne  rébranlent  pas,  ils  le  heurtent  plus  fortement  ;  enfin  il  crie  :  A 
moi,  d'Alençon  !  sa  voix  de  stentor  résonne,  et  l'écho  la  roule  comme  un 
bruit  de  tonnerre;  des  cris  lui  répondent  ;  on  accourt  armé.  Les  assas- 
sins font  à  la  fois  en  arrière  un  mouvement  spontané  :  ils  fuient,  mais 
non  tous,  car  un  des  défenseurs  en  a  renversé  un  dans  son  choc  contre 
lui.  Les  genoux  du  traître  se  sont  ployés;  le  pied  du  vainqueur  est  sur 
sa  poitrine,  comme  celui  de  Jacob  sur  le  sein  de  l'ange  son  céleste  ad- 
versaire ;  la  pointe  de  l'épce  vengeresse  est  près  de  son  cœ'ur,  elle  y  va 
toucher...  La  lune,  dévoilée  un  instant,  passe  alors  entre  deux  nuages, 
et  se  réfléchit  dans  l'acier  brillant  de  l'épée  de  son  antagoniste,  démas- 
qué en  s'agitant...  deux  cris  s'entendeni  : 

—  René  de  Villequier  ! 

—  Adhémar  de  Birague!  malédiction!... 
L'épée  s'éloigna  du  cœur. 

Comle  de  Villequier,  dit  Adhémar  à  vois  basse,  en  s'inclinant  vers  l'o- 
reille de  son  ennemi,  rendez  grâce  à  l'amour  de  voire  épouse  :  c'est  pour 
épargner  ses  pleurs  que  j'épargne  votre  sang  !  rendez-lui  grâce,  c'est  en 
son  nom  que  je  vous  fais  don  de  la  vie...  Adieu  1 

René  se  redressa. 

La  mort  était  destinée  à  arriver  au  cœur  do  Bussy  portée  à  la  pointe 
d'un  poignard  d'assassin.  Echappé  à  ce  danger,  il  succomba  plus  lard 
dans  un  événement  semblable  d'effet,  mais  différent  de  cause. 

Amant  heureux  de  la  femme  de  Charles  de  Chambre,  comte  de  Monl- 
soreau,  il  écrivit  au  duc  d'.\lençwi  qu'il  avait  fait  tomber  dans  ses  filets 
la  biche  du  grand-veneur  :  Monisoreau  po^sédait  celte  charge.  Le  duc, 
riant  de  cette  lettre,  la  montra  au  roi.  Henri  la  lui  demanda  et  l'envoya 
à  son  grand-veneur.  Enfiammé  de  colère  et  de  vengeance  à  cette  lecture, 
le  comte  de  Monisoreau  contraignit  par  la  force  sa  femme  à  écrire  un 
1  billet  de  rendcz-vou5  à  redresse  de  bQii  amajjt.  Bussy  d'Amboise  se  ren,- 
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dit  au  \\p\\  indiqiip  par  la  oomles'c.  Il  y  t'iait  allcrKiii.  non  par  sa  niaî- 
trc>s=e.  mais  pard'S  assn-sins  apostés  la  par  la  furciii-  do  son  lival.  Sa 
mort  était  une  rude  làclio;  lo  colosse  n'élait  pas  facile  à  renverser;  ce  ne 
hit  qu'après  do  longs  eiïorts  et  une  vigoureuse  défense  qu"on  parvint  à 
lui  arraclicr  la  vie. 

Le  lendemain  de  la  scène  noeUirnc  jouée  devant  les  innrs  du  Louvre. 
Viîlcquier  fut  rendre  compte  du  dénouement  à  Henri  III,  qui  l'aliendail 
dans  son  cabinet  Le  visage  du  roi  s'eiiflatnuia  de  co  ère,  puis  s'assombrit 
aussitôt  d'un  nuagede  mécontcn'ement.  Il  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques minutes,  fit  plusieurs  tours  dans  son  cabine!,  la  tète  baissée  sur 
la  poitrine,  les  bras  croisés;  il  s'arrêta  devant  le  comte,  releva  la  tète 
et  dit,  en  lo  mesurant  des  yeux  : 

—  Si  j'étais  homme  à  donner  dans  les  rêveries  astrologiques  de  ma 
mère,  je  croirais,  monsieur  de  Villequier,  que  votre  étoile  étant  dominée 

ar  le  pouvoir  d'un  astre  ennemi,  vous  vous  trouvez  maintenant  suus 
'effet  de  cette  maligne  infla^-nce;  vous  ne  réussissez  en  rien. 

—  Je  serais  tenté  do  le  croire,  sire.  Il  faut  qu'il  y  ait  réellement  quel- 
que sort  jeté  sur  moi  ;  car  si  le  succès  mo  fait  faute,  ce  n'est  pas  man- 
que di;  précautions  ni  de  bonne  volonté... 

—  Ils  iront  crier  pirtout  que  j'ai  voulu  essayer  d'un  fratricide;  que  je 
ne  tuais  Bussy  que  pour  avoir  meilleur  marché  de  mon  fièrn...  Ils  le  di- 
ront... ("omment  !  à  vous  tous,  vous  n'avez  pu  en  venir  à  bout...  l'as- 
sommer ?... 

Ma  foil  sire,  ce  n'élait  pas  chose  si  facile,  il  faudra  do  fameux  coups 
d'épieu,  je  le  jure,  pour  terrasser  un  bœuf  comme  niaîtic  Bussy  d'Ain- 
boise...  si  jamais  on  le  couche  à  terre. 

—  Etco  jeune  homme,  si  nialenconlreusement  survenu  pour  vous... 
et  pour  moi...  vous  lo  nommez?.. 

—  Adhémarde  Birague. 

—  Birague  !...  serait-ce  un  fis  du  chancelier? 

—  Oui,  mais  enfant  naturel,  et  fort  mal  avec  son  père. 

—  Tant  mieux  1  nous  n'aurons  pas  la  famille  à  nous  harceler...  Ah  cal 
messire  do  "Villequier,  il  s'agit  de  rovirer  promptemenl  notre  barque  : 
nous  l'avons  menée  bien  près  de  l'écueil;  il  nous  faut  un  coup  de  vent 
qui  la  pousse  au  large.  Ce  BuMguo  possède  un  secret  dont  je  vous  laisse 
le  soin  de  le  décharger...  Vous  m'entendez,  monsieur  le  comte? 

—  Sire,  j'espèi'O  prouver  bientôt  h  votre  majesté  que  je  sais  la  com- 
prendre. 

—  No  perdez  pas  de  temps,  surtout.  Par  la  raort-Dieu  !  René,  votre 
chute  de  cette  nuit  nous  embarque  là  dans  une  méchante  affaire.  Et  ce 
chien  de  Bussy...  Mais  laissez-moi...  il  faut  que  je  voie.-,  ma  mère.  En- 
voyez-moi du  Halde. 

Lo  comte  sortit,  rêvant  au  complot  que  le  roi  venait  de  former  contre 
Adhémar;  mais  l'ajournement  de  l'exécution  était  décrété  par  lo  ciel. 

Averti  par  Bussy,  lo  ducd'Alençon,  épouvanté,  prend  la  résolution  subite 
des'('loignerdelacour,  suivi  de  ses  plus  dévoués  serviieurs.  Il  sort,  dcsle 
matin,  de  Paris,  sous  le  prétexte  d'une  partie  de  chasse.  Il  se  sauve  ;  et  la 
nouvelle  de  sa  fuiie  arrive  au  Louvre  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  la  soup- 
çonner. Le  roi  de  Naval  rené  tarda  pas  à  briser  sa  cage  et  h  rejoindre  le  duc. 
La  guerre  se  ranima.  Callierinc,  effrayée  de  la  réunion  des  deux  princes, 
députe  vers  le  duc  pour  l'engager  à  revenir  à  la  cour  :  les  envoyés 
échouent  dans  leur  dépulation.  Enfin  ,  elle  fait  signer  au  roi  un  ordre 
d'/'brgissement  pour  François  de  Montmorency,  maréchal  de  France, 
détenu  à  la  Bastille  comme'coupable  ou  soupçonné  tel,  pour  avoir  trem- 
pé dans  une  conspiration  contre  Henri  111,  en  faveur  du  duc  d'Alençon. 
La  reine-mère  le  fait  venir  devant  elle,  le  charge  d'aller  trouvéi-  le 
prince,  et  d'user  de  tout  son  pouvoir  sur  son  esprit  pour  lo  décider  à  la 
paix  et  au  retour.  Le  duc  de  Montmorency  ne  put  s'empêcher  de  lui  té- 
moigner son  étonnemenl  d'êlre  choisi  pour  une  telle  commission,  et  de 
l'être  par  elle,  qui  l'avait  fait  injustement  renfermer  h  la  Bastille,  et  ne 
l'avait  rendu  captif  que  parce  qu'elle  avait  peur  de  sa  liberté. 

—  Maréchal,  dit  Catherine,  quand  j'oublie  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne 
devez  pas  avoir  plus  de  mémoire  que  moi. 

—  Mais,  madame,  piiis-je ,  en  conscience,  engager  le  duc  à 
se  remeilre  volonlaireinént  au  pouvoir  do  son  frère?  n'a-t-on  pas 
assez  de  fois  trompé  ta  confiance ,  sans  qu'il  vienne  encore  se 
prendre  lui-même  aux  pièges  qu'on  lui  tend,  sans  que  tiini  aussi  je  le 
trahisse,  en  l'amenant  peut-être  à  courber,  sans  la  voir,  son  front  sous 
la  hache? 

—  Monsieur  le  duc,  ne  vous  souvient-il  plus  que  je  suis  sa  mère' 
Enfin,  h  force  de  promesses  et  de  garanlies  données  sur  sa  royale  pa- 
role, eu  faveur  du  prince,  Catherine  finit  par  décider  Montmorency  à  al- 
ler trouver  le  prince. 

Son  voyage  eut  l'effet  qu'en  attendait  la  reine-mère. 

Le  duc,  vaincu  par  l'ascendant  que  le  maréchal  possédait  sur  lui,  con- 
sentit il  une  entrevue  avec  sa  mère.  Catherine  fut  au  devant  de  lui  ,  me- 
nant la  comtesse  de  Sauves  avec  elle.  Le  prince,  entièrement  subjugué, 
moitié  [lar  l'adresse  poliliqnc  do  la  reine,  et  nioilié  par  les  charmes  do  la 
com'icsse,  se  laissa  conduii'o  h  son  frère.  Henri  III  ne  tarda  pas  à  arran- 
ger ,  par  l'eniromise  de  Calherine  ,  une  nouvelle  pacification  avec  le  roi 
de  Navarre  ,  qui  s'était  jeté  dans  le  Poitou ,  où  il  avait  rallumé  le  flam- 
beau de  la  guerre. 

Après  la  publication  de  l'édit  do  celte  trêve,  et  l'ioclo  de  soumission  ef- 
fectué parles  troupes  du  Béarnais  ,  Henri  IIl  projeta  un  voyage  en  Poi- 
tou ,  et  vint  bientôt ,  suivi  rie  toute  sa  cour  ,  habiter  pour  quelque  temps 
la  royale  demeure  du  château  do  Poitiers. 


MIL 

Roné  et  Françoise  furent  du  voyage. 

Depuis  l'i  iili'eiien  dans  le  jardin  de  la  rein^,  Henri  avait  affecté  do  ne 
pas  adresser  la  parole  h  la  comtesse.  H  lui  parlait  cependant  ,  mais  des 
yeux,  et  ses  regards  étaient  durs  et  menaçans.  Catherine,  au  contraire  , 
se  montrait  do  jour  en  jour  plus  affectueuse,  plus  intimement  expan-.ivo 
avec  Mme  de  Villequier  qui  ne  recevait  qu'avec  une  invincible  Iroideur, 
qu'elle-même  se  reprochait  comme  ingratitude,  les  marques  d'intérêt  quo 
lui  prodiguait  la  reine-mère;  c'était  avec  une  toule  autre  disposition 
qu'elle  répondait  du  cœur  à  celles  de  la  reino  Lou'se,  qui  lui  avait  tenu 
sa  promesse  d'amitié  fraternelle;  c'était  réellement  en  sœur  que  l'épousQ 
délaissée  aimaii  sa  rivale  et  en  éiait  aimée. 

Lorsque  le  comte  lui  dit  que  Cailieiino  l'avait  choisie  pour  être  du 
nombre  des  dames  de  la  cour  destinées  h  être  du  voyage  de  Poitiers,  il 
sembla  à  Françoise  que  la  bouche  de  Villequier  lui  prononçait  un  arrêt 
de  mort  rendu  conirc  elle  par  la  reine-même.  Résignée  à  sa  destinée,  elle 
ne  fil  aucune  objeciion  et  s'occupa  aussitôt  des  a;<prêts  du  départ.  Une 
larme  acre  d'amertume  roula  sur  sa  joue  brûlante,  quand  Paris  disparut 
à  ses  yeux  dans  le  lointain  de  l'horizon  ;  et  lorsipie  René  la  conduisit  à 
l'appartement  qu'elle  devait  occuper  dans'  le  château  de  Poitiers,  clli;  se 
laissa  tomber  sur  un  siège,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  prit  à 
pleurer  silencieusement. 

Le  duc  d'Alençon  avait  suivi  son  frère,  Adhémar  et  Bussy  ne  l'avaenit  pas 
quitté.  Villequiei'  se  souvenait  de  la  tâche  de  vengeance  qu'il  avait  à 
remplir  ;  mais  lo  prince  et  ses  gens  élaient  sur  leurs  gardes.  D'ailleurs, 
Fassassina!  ne  pouvait  se  commeiire  sans  prétexte  avoué.  Villequier 
s'apercevait  que  le  roi  ne  le  regardait  plus  des  mêmes  yeux,  qu'il  évi- 
tait de  \\\\  donner  sa  part  accoutumée  de  confidences.  Le  comte  trem- 
blait :  il  savait  bien  que  sa  défaveur  no  s'arrêterait  pas  au  dédain  do 
Henri.  Il  comprenait  tout  son  danger  ;  il  fallait  le  combattre  avant  de  le 
laisser  grandir.  Enfin,  il  trouva  des  armes  pour  repousser  le  péril. 

Un  nouvel  entretien  avait  eu  lieu  entre  Françoise  et  son  redoutable 
amant.  Le  roi,  en  quittant  la  comtesse,  lui  jura  une  haine  implacable. 
Peu  d'heures  après  cette  conversation,  la  reine-mère,  qui  se  promenait 
dans  les  jardins  avec  quelques  seigneurs,  appela  Villequier  et  causa  avec 
lui  à  voix  basse  et  long-temps.  Le  comte,  en  quittant  Catherine,  était 
sombre,  agité;  quelque  chose  de  terrible  reflelait  sur  son  visage  pâle 
comme  la  mort  ;  il  frémissait  d'un  frisson  d'horreur;  il  ressemblait  à  une 
vision  du  crime. 

Le  lendemain  matin,  un  Italien  nommé  Cecco,  attaché  à  la  maison  de 
la  reine-mèie,  et  venu  jadis  de  Florence  à  Paris,  h  l'époque  du  mariage 
de  Catherine  de  Médicis,  se  rendit  par  un  escalier  dérobé  jusqu'à  la  porta 
du  cabinet  du  comte.  Villequier  vint  lui-même  ouvrir  et  referma  la  porte, 
que  masquait  aux  regards  un  immense  tableau.  Cecco  remit  au  comte 
une  bagiio  de  la  part  de  Calheiine.  René,  après  quelques  mois  d'explica- 
tion, le  fit  asseoir  devant  une  table  où  se  trouvait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire,  et  fut  chercher  dans  une  armoire  une  petite  cassette  de  bois  pré- 
cieux qu'ouvrait  une  clé  d'or  qu'il  portail  sur  lui. 

Il  l'ouvrit  :  un  doux  parfum  s'en  exhala.  Ce  qu'elle  renfermait,  c'était 
un  fond  de  bonheur,  un  trésor  de  vertus  et  d'amour,  de  tendres,  de  lon- 
gues lettres,  aux  lignes  diciées  par  une  âme  suave  et  pure,  celles  que  la 
comtesse  avait  écrites  à  son  époux  bien-aimé. 

Le  comte  les  déploya,  les  plaça  devant  Cecco  ;  puis,  tirant  do  son  sein 
un  papier  qu'il  posa  également  sur  la  table,  il  dit  : 

— Voici  la  copie  du  biiet  que  vous  allez  écrire.  Je  pense,  si gnor  Cecco, 
que  ces  lettres  vous  suffiront  pour  injiter  l'écriiure... 

—  Que  dites-vous,  signor  comte;  une  ligne  serait  assez  pour  moi,  et 
je  défierais  l'œil  lo  plus  exercé  de  remarquer  la  moindre  dilfércnce.... 
Mais,  avec  tout  cela,  ce  sera  moins  long. 

—  Vous  cies  habile,  je  le  sais,  et  je  ne  vous  fais  pas,  croyez-moi,  l'in- 
jure de  douter  de  votre  science. 

—  J'ai  tant  exercé  dans  ma  vie!  Si  ma  tète  avait  dû  être  séparée  de 
mon  corps  pour  récompense  judiciaire  de  mon  premier  faux,  signor, 
il  y  a  long-temps  qu'elle  ne  tiendrait  plus  sur  mes  épaules. 

—  Allons,  maître  Cecco,  encore  un  chef-d'œuvre. 

—  Voyons...  L'ouvrage,  ma  foi,  ne  sera  pas  difficile;  voilà  l'ccrilure 
la  plus  commode...  Mais,  sancla  Maria,  signor  comte,  la  jolie  lettre!  les 
délicieuses  phrases!  Votre  langue  française,  quand  on  l'emploie  ainsi, 
peut  rivaliser  de  grâce  et  de  sentiment  contre  notre  langue  italienne, 
même  parée  de  sa  douceur  et  de  sa  pureté  florentine.  Il  y  a  là  toiles  pen- 
sées qui  feraient  merveille  dans  un  sonnet  de  P^harquc... 

—  Oui,  mais, de  grâce,  dépêchez-vous,  signor. 

—  M'y  voilà,  ce  ne  sera  pas  long...  tenez,  regardez. 

— Bravo...  admirable!...  Attendez,  Cecco,  écrivez  cette  phrase  au  lieu 
de  celle  que  vous  alliez  mettre.  Elle  va  bien  dans  cette  place;  elle  est 
plus  vraie  que  la  mienne,  n'est-ce  pas?  Et  smi  doigt  se  posa  sans  fris- 
sonner sur  la  phrase  qu'il  indiquait.  Hélas!  pauvre  comtesse,  quand  lu 
la  faisais  passer  pour  lui  de  Ion  âme  à  la  plume,  tu  no  (e  doutais  pas  quo 
le  monstre  la  traduirait,  pour  le,  perdre,  en  ligne  accusatrice. 

—  La  signature  est  apposée.  Voulez-vous  bien  lire,  maintenant,  signor 
comte  ? 

—  Donnez...  11  prit  les  Icllres  de  Françoise  pour  comparer  l'émturf. 
On  ne  peut  mieux  maîtri^  Cecco.  C'est  parlait. 

—  Ali!  Diavolo,  cl  l'aiiressel 

—  Eh  !  bon  Dieu,  je  l'oubliais  aussi.  Cecco  reprit  la  plurat- 
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—  A  iiies?iro  Adliéniar...  K\itiit 

—  Do  Birague. 

—  Soraii-œ  ce  gentilhomme  de  la  suite  du  duc  d'Abncon?  un  ami  du 
signor  Bussy  ? 

—  Vile,  vile,  Cecco. 

—  Si  c'eft  lui,  vtiilù  de  la  tendresse  qui  ira  frapper  à  bonne  porte. 
Sancta  Maria,  c'est  un  bien  joli  garçon!  Je  gage  que  ton  pauvre  cœur  bat- 
tra vite  en  rerevant  celle  amoureuse  missive. 

—  Uni.  s'il  la  reçoit.  Mai*  je  dois  proporiionner  le  salaire  h  rcxcollence 
du  travail.  Ten^z.  prenez  celte  bourse,  maître  Cecco.  Etes-voiis  satisfait? 

—  Millo  gnkes,  signor,  mille  grâces  ..  A  votre  scrrice. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  recommander  le  silence? 

—  Soyc  7,  irauquille.  Le  soin  que  je  prends  de  moi-même  me  le  recom- 
mande assez. 

—  Adieu  donc. 

—  Adieu,  signor. 

Demeuré  seul,  Villequier  reploya  fontes  les  letlres  de  Françoise,  et  les 
reforma  dans  lapi  tiie  cassette  l'ârfuinéc,  mais  il  garda  sur  lui  celle  que 
Cecco  venait  d'ocrire.  lUné  relut  ce  billet  ainsi  conçu  : 
«  C^her  Adhcmar, 

»  rnunpioi  faut-il  que  vulre  Françoise  ait  cti'  si  long-temps  aveu- 
gle du  cœur?  IlélasI  il  a  profond  et  douloureux  repentir,  ce  cœur 
Contrit,  d'avoir  vu  si  tard  que  c'était  vers  vous  qu'il  devait  aller.  Dé- 
sabusée plus  tôt,  je  serais  libre  encre,  libre,  ou  par  l'honneur  rangée 
capiive d'amour  sous  votre  loi  chérie.  .Ah!  si  j'ai  fait  grande  faute,  subi 
au-^si  grande  peine;  car  lui,  c'est  mon  maître,  et  je  le  hais  bien,  lui;  je 
le  hais  surtout  d'être  obligée  à  feindre  l'aimer.  Mais  la  pensée  de  votre 
salut  fau^e  ma  contrainte  :  c'est  four  vous  seul,  mon  cher  Adliéniar,  c'est 
pour  éviter  à  mon  amant  bien-ainié  la  l'iireur  et  la  vengeance  de  son  ri- 
val que  je  me  résigne  à  paraître  aui  yeux  du  comte  épouse  affectionnée 
et  soumise.  Ah  !  me  devez  bien  de  l'amour  pour  me  payer  de  subir  le 
sien,  Adhémar.  Je  vous  attends,  Marie,  ma  iidèlo  suivante,  ira  ce  soir 
au  devant  de  vous,  à  l'heure  accoutumée.  Venez,  ami,  vinez  donner  un 
moment  de  bonheur  à  voire  Françoise.  Je  la  trouverai  bien  longue  a 
sonner  celle  heure  lente  et  chère,  ce  signal  dn  temps  pour  vous  de  venir 
à  moi,  pour  moi  do  vous  attendre.  Je  n'esiste  qu'en  votre  présence,  le 
savez  ami .  c'est  avec  vous  qu'est  ma  vie  :  loin  de  vous,  je  languis  sans 
mon  âme.  Oh  !  venez  nie  rendre  un  moment  heureuse  et  ficre  de  bon- 
heur et  d'orgueil  d'amour.  » 

—  Allons,  ce  n'est  pas  mal,  dit  le  comte;  c'est  assez  tendre Mais 

Cecco  a  raison  :  les  lettres  do  Françoise  valent  mieux  que  celle-ci.  Nous 
autres  hommes,  nous  devons  l'avouer,  les  femmjs,  quand  elles  aiment, 
savent  mieux  le  dire  que  nous. 

11  sortit  calme  au  cœnir  et  au  front. 

Le  comte  se  rendit  chez  la  reine-mère  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien  I  monsieur  de  Villcquier? 

—  Tout  est  prêt,  madame. 

—  Quand  ? 

—  Ce  soir,  pendant  le  concert...  C'est  une  odieuse  tâche I 

—  Hésiteriez-vous,  monsieur  le  conilcî 

—  Non  !.,.  mais  c'est  horrible  I 

—  Oulilirz-vnus  que  les  intérêts  d'un  sujet  disparaissent  devant  ceux 
d'un  roi?  oubliez-vous  que  la  récoiiip;  nse  donnée  par  un  prince  rem- 
porte toujours  sur  le  service  qu'on  lui  rend? 

—  Madame,  je  me  souviens  du  devoir  que  j'ai  à  remplir,  et  non  du 
loyer  qui  m'attend. 

—  Allez  donc,  et  soyez  sûr  que  nous  aurons  mémoire  complète. 

Le  soir  do  C(î  mémo  jour,  le  malheureux  Adhémar.  attiré  dans  un  piè- 
ge, tombait  dans  l'ombre,  frappé  de  mort  par  la  main  du  coni'.e  de  Vil- 
lequier,  qui.  sans  remords  et  sans  trouble,  enfonça  son  poignard  dans  le 
sein  de  celui  qui  avait  si  généreusement  éloigne*  son  cpée  du  cœur  de 
l'assassin  de  Bussy. 

René,  après  s'être  assuré  que  l'infortuné  Birague  n'existait  plus,  s'éloi- 
gna, et  repiit  tranquillement  son  chemin. 

Oii  aliait-il  ainsi  baigné  de  sang,  et  le  fourreau  vide  encore  de  la  dague. 

IX. 

Dans  l'aile  la  moins  habitée  du  château  de  Poitiers  ,  on  apercevait  une 
lumière  dont  la  clarté  passait  immobile  à  travers  les  vitraux  d'une  haute 
fenêtre  :  c'était  la  lueur  de  la  lampe  allumée  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse de  Villequier. 

Françoise  devait,  à  l'invitation  de  la  reine-mère,  se  rendre  ce  soir-là 
dans  la  grande  galerie  du  château,  où  la  cour  allait  se  rassembler  pour 
entendre  un  concert  de  voix  et  d'instrumens,  musique  italienne,  à  la 
mode  alors  comme  aujourd'hui. 

La  coinlesse,  seule  avec  Marie,  achevait  sa  toilette.  Elle  était  lente  à 
ses  apprêts;  triste  et  pâle,  elle  laissait  échapper  de  sa  poitrine  agitée  do 
longs  et  fiôquens  soupirs;  sa  main  interrompait  les  gestes  qu'elle  com- 
mençait, arrêtée  tout  à  coup  comme  par  une  pélrilicalion  magique.  Ses 
réponses  distraites  ne  s'accordaient  pas  aux  paroles  de  Marie  ,  qui  ,  lui 
touchant  le  cou  en  plaçant  son  collier  s'écria  : 

—  Bon  Dieu  I  madame,  vous  êtes  froide  comme  marbre  1...  Comme 
vous  êtes  pâle  ! 

—  En  effet...  il  y  a  harmonie  cnlre  mon  esprit  et  mon  visage....  j'ai  la 
figure  triste  comme  la  pensée. 


—  Et  qu'avez-vous,  madame? 

—  Besoin  de  pleurer  ;  et  pourtant,  je  ne  me  sens  pas  venir  de  larmes 
aux  paupières.  Alil  Marie,  pourquoi  faut-il  qu'on  mail  fait  sortir  de  la 
solitude  où  je  vivais  si  paisiblement  heureuse  ;  l'oubli?  c'est  un  bon  et  so- 
lide manteau  pour  enveloppiT  l'existence;  malheur  au  jour  où  la  mienne 
s'en  est  dépouillée!  que  d'ennuis  et  de  craintes  l'ont  vêtu  en  place! 

—  .Mais,  madame,  je  ne  vois  pas  ce  que  peut  avoir  de  dangereux  pour 
vous  le  séjour  do  la  brillante  et  belle  cour  de  France.  L'accueil  qu'on  vous 
y  fait  iloit  aider,  ce  me  semble,  ii  s'y  bien  trouver. 

—  Tu  crois.  Marie  ? 

—  Sans  doute;  la  reine-mère  ne  vous  regardc-l-clle  pas  comme  une 
lille?  la  reine  Louise  comme  une  sœur? 

—  Pauvre  Louise  de  Lorraine  !  Oui,  elle  m'aime,  je  k  crois...  je  l'ai- 
me bien  aussi!  Elle  souffre  tant!  Marie,  c'e=t  un  grand  nialh'ur  que  do 
perdre  le  cour  de  son  époux  !...  et  quand  on  ne  peut  lui  reprendre  le 
sien...  c'est  horrible. 

—  Mais  vous,  madame,  vous  n'avez  pas  à  craindre  une  telle  infor- 
tune... 

—  Oh  !  non.  grâce  au  ciel  !  j'ai  gardé  l'amour  de  René;  je  mourrais 
s'il  me  fallait  joindre  un  doute  sur  sa  constance  à  m'aiiiier,  aux  inquié- 
tudes que  j'éprouve  ! 

—  Mais  encore,  madame,  qui  peut  causer  le  trouble  qui  vous  émeut 
si  fortement? 

—  One  viux-tu  que  je  le  dise.  Marie?  je  le  ressens,  c'est  peut-être  fo- 
lio a  moi,  vainr  frayeur,  faiblesse  d'esprit...  que  sais-je  ?...  Mais  Iheuro 
s'avance,  je  crois...  achevons  enfin  celte  ennoyeuse  cl  longue  toilelle... 
Ah  I  donne-moi  le  bracelet  où  se  trouve  le  portrait  de  ma  lille...  donne. 
Le  comte  tarde  bien  à  venir...  je  voudrais  le  voir. 

Marie  lui  présenta  le  bracelet  ;  Françoise  le  prit,  le  regarda  long-lemps, 
puis  une  larme  tomba  des  yeux  de  laînèie  sur  l'image  delà  fille. 

—  Ma  Catherine,  mon  enfant,  que  n'es-tu  là!  ta  douce  voix  peut- 
être  me  soulagerait  à  l'entendre.  Ma  fille!...  te  reverrai-jc?  Hélas!... 
Allons,  Marie,  dépêchons-nous  ! 

Elle  s'assit.  Marie,  agenouillée  devant  e'ie  ,  tenait  un  miroir.  La 
comtesse  avançai  la  tête  pour  s'y  voir,  et  jeter  un  dernier  coup  d'o'il  sur 
sa  parure.  Elle  portait  sa  main  à  ses  cheveux  pour  les  arranger  plus  ar- 
tistement  sur  son  front,  soudain  elle  se  soulève  de  son  tiége,  jette  un 
épouvantable  cri  d'effroi  ;  puis  retombe  renversée,  évanouie,  sur  le  dos- 
sier du  lauleuil. 

Une  horrible  apparition  venait  de  se  montrer  à  elle  dans  le  reflet  do  la 
glace:  c'était  Villequier,  teint  de  sang,  un  poignarda  la  main...  Rapide 
comme  l'odieuse  pensée  qui  l'entraînait,  il  s'élance  vers  Marie,  la  frajipo  , 
oUe  tombe  et  meurt  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'apercevoir  son  assas^in. 
Le  miroir  qu'elle  tenait  encore  s'échappe  et  se  brise  en  éclats...  Ville- 
quier se  retourne  ;  sa  femme  est  encore  évanouie  ;  il  lève  le  bras  ;  elle  se 
réveille  ..  il  recule... 

—  Ah!  qu'ai-jo  vu!  c'était  affreux  !...  je  rêvais...  c'était  un  songe 
de  sang!  Ah  !  que  vois-je  !...  la  même  vision!...  le  sang!...  il  y  en  a 
davantage...  d'où  vient-il?...  comme  il  coule  !...  Marie!...  Dieu!...  la 
voilà...  .Marie...  inmiobile...  morte  aussi...  inorie  !  Qui  l'a  tuée...  Ma- 
rie?... quel  rêve  atroce...  Oh!...  le  réveil...  le  réveil...  Mon  Dieu  ! 

—  Tu  ne  dors  pas,  comtesse  de  Villequier...  tu  ne  dors  pas  encore.... 
mais  tu  vas  dormir...  comme  elle...  regarde!...  il  lui  inr'Jail  le  bras. 

—  Qui  me  parle?...  C'est  une  voix  de  l'enfer!  Ah!  Villequier!  Non... 
ce  n'est  ruas  lui...  Folle...  il  ne  lui  ressemble  pas  !  Que  disais-jc  donc  !... 
.Mais  quel  est  cet  homme?...  que  me  veiit-il?...  Que  viens-lu  faire  ici?... 
Réponds-moi  donc  !  Oh!  comme  tu  es  horrible!...  tu  me  fais  peur!.... 
Oui!...  va-t'en...  Villequier  viens  donc  !...  René!  René!...  à  moi!...  Ahl 
René! 

Ce  fui  son  dernier  mot.  Le  monstre,  c'était  lui  qu'elle  appelait,  il  f  avait 
poussée  dans  le  fauteuil.  Ce  fut  assise  qu'elle  recul  le  coup  do  la  mort.... 
La  main  du  meurtrier  laissa  le  poignard  dans  la  blessure  de  la  victime. 

Villequier  s'éloigna  d'un  pas.  Là,  immobile,  pétrifié,  froid  comme  la 
tombe,  il  regardait,  il  vit  son  crime...  il  frissonna  ..  ses  dents  se  frap- 
pèrent avec  briiil.  Sa  voix  poussa  un  cri  étouffé...  Il  voulut  fuir,  son  pied 
se  heui  la  contre  le  cadavre  de  Marie,  ils'arrèta,  subissant  lui-même  l'hor- 
reur de  son  forfait;  et  tout  à  coup,  obéissant  malgré  lui  à  l'ordre  d'une 
puissance  surnaturelle,  il  s'avance,  se  courbe,  et,  vaincu,  ploie  le  genou 
devant  sa  victime,  morte,  glacée  et  belle  encore. 

—  0  Françoise,  du  haut  du  ciel!  ne  maudis  pas  ton  meuririer! 
Vois  ton  assassin  incliner  ses  remords  devant  le  souvenir  de  ta  vertu  ; 
pardonne  !  Toi  qui  l'aimas,  ne  le  hais  pas  ! 

Et  de  sa  main  sanglante,  il  osa  prendre  la  main  que  semblait  lui  pré- 
senter la  malheureuse  comtesse.  La  mort  l'avait  raidie  lorsqu'elle  la  ten- 
dait en  suppliante  vers  le  monslie  qui  regorgeait. 

René  sentit  le  froid  de  cette  main  le  glacer  jusqu'au  cœur,  et  cepen- 
dant ses  lèvres  s'en  approchèrent...  Le  bras  qu'il  soulevait  était  celui  que 
Françoise  venait  d'orner  du  portrait  de  sa  fille. 

Un  regard  de  Villequier  lomba  sur  le  bracelet.  .  11  se  relève,  il  crie  : 

—  Jla  fille,  ma  fille  !  et  je  suis  l'assassin  de  ta  mère  !  Malédiction  I 
qu'ai-je  fait  I  ma  fille,  ma  femme!...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Il  se  roulait  à  terre...  dans  le  sang...  et  son  poignard  était  là...  le 
lâche  ! 

El  de  l'autre  côté  du  château  résonnaient  sous  les  voûtes  de  la  grande 
galerie  de  doux  accords,  de  tendres  accens;  c'était  un  harmonieux  lan- 
gage de  plaisir  et  d'amour ,  une  suave  mélodie  ,  celle  du  coucarl  coin- 
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meiicé.  Mais  quelque  chose  de  lourd,  d'étouffant,  pesait  dansratinosi)hèie; 
l'inquiétude  peinte  sui-  la  figure  du  roi  et  sur  celle  de  la  reinc-nièro 
s'était  communiquée  à  tous  les  visages.  Catherine  était  silencieuse,  absor- 
bée; Henri  s'agitait,  ne  pouvait  tenir  en  place.  Cédant  à  son  trouble,  il  ap- 
pelle, et  dit  à  haute  voix  ; 

—  Qu'on  aille  chercher  le  comte  de  Vilkquier;  h  cette  heure,  il  doit 
être  chez  lui  ;  qu'on  lui  fasse  savoir  qu'il  ait  à  venir  sur-le-champ,  que 
nous  l'attendons. 

René  était  encore  à  terre,  ployé  sous  l'épouvante  de  son  forfait.  Mais 
au  bruit  des  pas  qu'il  entendit,  il  se  réveilla  comme  d'un  songe.  Il  se 
releva  redevenu  lui-même  ;  rendu  au  crime  et  sorti  du  remords,  il  se 
laissa  conduire,  sans  résistance,  jusqu'aux  pieds  du  roi. 

En  le  voyant  entrer,  toute  l'assemblée  se  sentit  froide  d'horreur. 

— Sire,  s'écria-t-il,  puuissez-moi  si  je  le  mérite,  si  c'est  un  crime  que 
de  venger  son  honneur...  J'ai  lavé  le  mien  du  sang  d'une  indigne  épouse 
qui  trahissait  mon  amour,  son  devoir  et  ses  sormens...  Je  l'ai  tuée... 
mais  sa  vie  me  déshonorait.  Sire,  voyez-vous  cette  lettre?  c'est  la  preuve 
dama  honte...  de  la  sienne...  Je  l'ai  saisie  sur  le  corps  sanglant  d'un 
odieux  rival,  sur  l'infàme  Adhéinar  de  Birague...  je  l'ai  frappée  aussi... 
ouil 

A  ces  mots,  le  duc  d'Alençon  fit  un  mouvement  convulsif;  Bussy  d'Am- 
boise  serra  la  poignée  de  son  glaive. 

René  présenta  au  roi  un  papier  froissé  :  c'était  le  billet  qu'avait  écrit 
Cecco,  sous  la  dictée  du  comte...  Henri  le  prit,  le  lut  ;  en  lisant,  il  res- 
seiublait  à  un  spectre.  Et  d'une  voix  sourde,  cadencée  par  une  violente 
émotion  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  avez  sans  doute  exercé  une  vengeance 
cruelle;  niais  elle  était  juste  et  méritée.  En  frappant  une  épouse  parjure, 
en  immolant  votre  rival,  vous  n'avez  u;é  que  d'un  droit  que  la  loi  vous 
reconnaissait.  Vous  avez  été  bien  loin,  mais  pas  au  delà  du  pouvoir  légal 
que  vous  possédiez,  comme  époux  offensé,  d'appliquer  vous-même  le 
châtiment  à  l'injure.  L'offense  vous  absout  de  la  peine.  No  vous  croyez 
pas  coupable  et  déshonoré  à  nos  yeux,  et  si  la  certitude  que  nous  vous 
regardons  toujours  comme  un  bon  et  dévoué  serviteur  peut  apporter 
quelque  allégissemenl  à  votre  souffrance,  veuillez  recevoir  de  nous,  sire 
comte  René  de  ViUequier,  cette  nouvelle  marque  de  notre  royale  faveur 
envers  un  fidèle  sujet,  et  de  notre  estime  pour  sa  personne. 

Alors  Henri,  détachant  de  son  cou  le  collier  du  grand  ordre  du  Saint- 
Esprit,  le  passa  d'une  main  tremblante  à  celui  du  comte  ,  qui  le  reçut 
humblement  agenouillé  devant  son  royal  comphce.  A  cette  vue  ,  Cathe- 
rine tressaillit.  Louise  de  Lorraine  ,  qui  était  restée  anéantie  en  appre- 
nant la  mort  de  la  comtesse,  se  leva  ,  et  terrible,  imposante  ,  dit  en  s'a- 
vançant  vers  le  roi,  qui  la  regarda  d'un  air  stupide. 

—  Que  faites-vous  ,  siro?  vous  le  récompensez  1  lui  I...  Vous  souillez 
cet  ordre,  en  le  plaçant  sur  la  poitrine  d'un  infâme  assassin! 

—  Madame,  s'écrie  le  comte  épouvanté,  madame!...  Il  recule. 

—  Ne  parlez  pas,  malheureux!  n'outragez  pas  la  mémoire  de  celle  que 
vous  venez  de  massacrer!  Monstre  qui  la  dites  parjure,  et  ne  l'avez  tuée 
que  parce  qu'elle  était  fidèle  et  vertueuse  !  Lâche  meurtrier,  qui  achetez 
avec  sa  mort  les  honneurs  qu'elle  n'a  pas  voulu  payer  pour  vous  du  prix 
de  la  honte  et  du  crime!  Noble  Françoise,  lève-toi  !  du  sein  de  la  mort, 
viens  te  défendre!  viens  accuser  à  to'n  tour  l'odieux  calomniateur,  dont 
la  bouche  infâme  ose  insulter  sa  victime  innocente!  viens  charger  do  la 
céleste  indignation  celui  qui  fut  ton  époux,  que  tu  adorais,  qui  t'a  sacri- 
fiée à  son  insatiable  ambition,  et  qui  n'abaisse  pas  dans  la  poussière  son 
front  teint  de  ton  sang...  qui  fume  encore! 

ViUequier  y  porta  involontairement  la  main...  Il  la  relira  humide...  Il 
frémit  d'une  "horrible  émotion  ! 

Louise  de  Lorraine  se  retournant  vers  Mlle  Louise  de  Savonnièrcs, 
auprès  do  qui  l'amabilité  do  René  se  montrait  assidue  dequis  quelque 
temps,  fut  à  elle,  larracha  brusquement  de  son  siège,  et  la  traînant  vers 
le  comte  ,   immobile  : 

—  Mademoiselle,  c'est  vous,  sans  doute,  que  monsieur  de  ViUequier 
destine  à  remplir  la  place  do  la  digne  et  infortunée  Françoise  de  La- 
marck,  c'est  sur  le  bord  de  sa  tombe  ouverte  que  je  vous  fiance  à  son 
assassin.  Ayez  moins  de  vertu  qu'elle  si  même  fin  vous  épouvante.  Louise 
de  Savonuières,  recevez  do  moi  pour  époux,  et  puissiez-vous  l'aimer 
comme  il  le  mérite,  le  comte  René  de  ViUequier,  qui  vous  offre  comme 
encens  d'hymen  la  vapeur  du  sang  de  votre  rivale. 

Et  Louise  de  Lorraine  joignit  les  mains  des  deux  fiancés. 

ÉLISA   MERCOEUR. 
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—  Bonjour  !  —  Ne  m'arrêtez  pas.  —  Où  courez-vous  danc  si  fort'  —  Vous 
le  saurez,  si  vous  m'attendez  là  un  instant. 

Mo»  h"inme  entre  rapidement  dans  la  lioiUique  d'un  marchand  de  taliac  cl  no 
tarde  pas  à  en  sortir  avec  un  cig.ire  allume  entre  ses  dents.  —  Il  r^ivienl  à  mni, 
et,  comme  nuire  rcncnnire  s'e'lait  laite  près  dos  Champs-Elysées,  il  me  prend  le 
bras,  et  nous  nous  prornenon';  dans  une  allée. 

—  Eli  bien?  —  Eli  bien...  j'alhii-i  clicrclier  un  cigare.  —  C'était  si  pressé?  — 
Oui  certes  ,  entrez  maintenant  dan-,  la  boutiiiuc  ,  et  vous  paierez  cinq  sous 
un  cigare  pareil  à  celui-ci  qui  ne  m'en  cnùte  que  ijuatro.  Entrez  et  demandez  :  un 
cigare  de  quatre  sous,  comtiicn'  —  Cinq  sous,  niunsieur,  viius  répondra  la  mar- 
chande. J'ai  voulu  fumerie  dernier  ri^'are  à  quatre  sous;  vous  avez  failli  me  le 
faire  payer  cinq  sous.  (;ommc  je  sortais,  les  agens  de  l'administration  entraient 
et  duiiuaient  des  ordres  que  le  journal  de  ce  matin  m'avait  annoncés,  Cc^i  e»t  lo 


dernier  ci;,'are  à  quatre  suus,  et  le  dernier  cigare  que  je  fumerai.  A  prendre  de 
demain,  j'arbore  la  pipe.  Je  le  jure  sur  les  cendres  du  dernier  cigare  à  quatre 
sous. 

ORAISOS  FD-NÈBRE  D0  DEB>"IER  CIGARE  A  CHATRE  SOCS. 

Le  gouvernement  voyait  se  propager  eu  France,  d'une  manière  déplorable  l'ha- 
bitude de  iumer.  Il  ne  pouvait  contempler  sans  chagrin  surtout  ks  pronvnades 
publiques,  empestées  de  l'odeur  du  tabac  ,  et  nos  jeunes  gpn5  les  plus  élégans  et 
les  mieux  élevés  ne  plus  fùire  un  pas  sans  s'adapter  préalablement  un  cigare  à 
la  bouche,  de  sorte  qu'on  eût  dit  que  chaque  cigare  était  la  petite  cheminée  tou- 
jours fumante  d'une  locomotive,  et  que  les  hommes  ne  marchaient  plus  en  France, 
qu'à  la  vapeur. 

On  lâchait  sans  cesse  dans  les  rues  et  dans  les  promenadesdes  bouffées  de  ta- 
bac au  njz  d'.s  femmes.  Les  liemmes  d'une  autre  époque,  qui  perlaient  la  barbe 
longue  comme  nous  la  portons  aujourd'hui,  avaient  soin  de  la  bien  parfumer. 
Les  barbes  de  nos  jeunes  gens  sont,  au  contraire,  inlectes  et  nauséabondes. 

Le  gouvernement  s'est  depuis  long-temps  préoccupé  de  cet  étal  de  choses.  Eq 
vain  ceUe  manie  toujours  croissante  a  rempli  les  caisses  publiques  de  millions 
inusités.  Le  gouvernemeut  a  encaissé,  mais  ne  s'e-t  pas  consolé,  et  tous  ses  ef- 
forts n'ont  tendu,  depuis  plusieurs  années,  qu'a  diminuer  et  à  proscrire  l'usage 
du  tabac.  Ce  désintéressement  a  passé  impen-ii.  Le  gouvernement,  entre  des  en- 
nemis acharnés  et  des  domestiques  maladroits,  donnait,  sans  aucun  téiiéllce  et 
sans  aucune  gloire,  un  remarquable  exemple  d'une  vertu  qui  devient  plus  rare 
chaque  jour. 

Le  gouvernement  a  vendu  chaque  jour  ans  fumeurs  opiniâtres  du  tabac  do 
plus  en  plus  mauvais.  11  n'est  pas  substance  bizarre  qu'il  n'ait  roulée  en  cigares 
pour  les  décourager.  Eu  vain  il  leur  a  l'ait  fumer  du  foin  et  des  leuilles  de  bette 
raves,  en  vain,  à  des  cigares  détestables  il  a  fait  succéder  des  cigares  infects.  En 
vain,  à  des  cigares  infects  il  a  lait  succéder  des  cigares  qui  donnaient  la  colique. 
Les  tumeurs  obstinés  n'en  ont  pa^  l'unie  un  de  mouis  pour  cela.  Le  gouvernement 
a  imaginé  des  cigares  qui  se  charbonnaient  eu  spirale  sans  brûler,  on  les  a  fumés; 
des  cigares  humides  qui  ne  s'allumaient  pas,  on  les  a  tumés  ;  des  cigares  durs 
et  coriaces,  sur  lesquels  il  fallait  tirer  au  grand  détriment  de  la  poitrine,  on  les  a 
fumés. 

Loin  de  réussir  dans  son  entreprise,  le  gouvernement  voyait  avec  douleur  que 
le  mal  allait  toujours  s'aggravant.  Quelque  mauvais  et  infect  que  fût  son  tabac, 
cela  n'avait  d'autres  résultats  que  de  remplir  les  promenades  de  miasmes  plus 
fétides  et  de  fumées  plus  nauséabondes.  On  fumait  jusque  dans  les  collèges.  Les 
récréations  étaient  consacrées  à  fumer  et  à  vomir.  Les  élèves  de  quatrième  ne 
voulaient  plus  entendre  parler  d'autre  plaisir.  Los  professeurs,  voyant  leurs  puni- 
tions impuissantes,  étaient  sur  le  point  d'accepter  le  lléau  et  de  remplacer  l'an- 
cien pain  sec  par  la  privation  entière  ou  partielle  de  fumer. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  facilement  se  rendre  compte  de  cet  état  de  choses 
par  80  millions  qu'il  voyait  tristement  entrer  dans  ses  caisses.  Mais  que  taire? 
Il  était  impossible  de  vendre  de?  cigares  plus  mauvais  que  ceux  qu'il  vendait,  à 
moins  d'empoisonner  tout  à  fait  les  gens,  ce  que  lo  gouvernement  hésitait  à  laire. 
Il  n'osait  pas  non  plus  laire  couper  lo  nez  à  ceux  qui  lumaient,  comme  je  ne  sais 
quel  empereur  d'une  époque  barbare,  lorsque  tout  à  coup  il  lui  vint  une  idée  :  les 
cigares  qui  étaient  trop  chers  .i  3  sous  ont  passé  depuis  quelques  années  au  prix 
de  i  sous  ;  il  faut  les  vendre  5  sous,  cela  sera  alors  si  franchement  exorbitant 
qu'on  n'en  achètera  plus.  En  ayant,  en  outre,  soin  de  composer  ceux  qui  reste- 
ront au  prix  de  3  sous,  de  façon  que,  durs  comme  du  bois,"  ils  soient  presque  im- 
possibles à  fumer  ;  et  qu'en;uite,  aux  obstinés,  ils  donnent  un  peu  de  douleurs 
d'entrailles,  nous  ne  pouvons  manquer  d'arriver  à  notre  but,  qui  est  de  donner 
des  entraves  à  cette  manie  de  fumer,  qui  fait  chaque  jour  de  si  effrayaas  progrès. 

Par  suite  de  quoi  a  paru  dans  les  journaux  l'ordonnance  que  voici  :  liultelin 
des  Lois.  —  «  A  partir  de  la  publication  de  la  présente  ordonnance,  le  prix  do 
vente  des  cigares  de  la  Havane,  dits  regnlia.  fixé  à  50  fr.  le  kilogramme  (i  sous 
la  pièce),  par  ordonnance  du  27  août  1839,  est  porté  à  62  fr.  50c,  le  kilogramme 
(25  c.  la  pièce.)» 

C'est  pourquoi  je  mp  suis  hiîté  de  fumer  le  dernier  des  cigares  à  quatre  sous. 

Je  vous  ai  dit,  continua  mon  compagnon,  que  j'allais  arborer  la  pipe,  et  voici 
mes  raisons  ;  D'une  part,  il  serait  d'une  trop  grande  opiniâtreté  de  s'opposer  plus 
long-temps  à  la  volonté  bien  nettement  exprimée  du  gouvernement  qui  ne  veut 
plus  qu'on  fume  de  cigares.  D'autre  part,  si,  par  impossible,  je  me  trompais  sur  les 
intentions  paternelles  dudit  gouvernement,  si  [l)i  taie  omen  avertani  1}  ce  n'était 
qu'un  moyen  d'augmenter  les  receltes  déjà  énormes  de  celte  leuille  désagréable- 
ment parfumée,  il  serait  bon  tout  à  coup,  et  d'un  senliment  unanime,  de  laisser 
au  gouvernement,  et  tous  l 'S  cigares  qu'il  a  en  magasin,  et  tous  ceux  qu'on  fa- 
bri<jue  en  ce  moment  pour  lui.  La  régie,  qui  ne  vciiiJ  que  de  détestables  cigares, 
vend  du  tabac  passable. 

Je  sais  bien  qu'il  est  réputé  plus  comme  il  faut  de  fumer  des  cigares  que  de  lu- 
mer  la  pipe,  mais  je  voudrais  que  quelqu'un  médit  pourquoi.  La  pipe  a  cel  avan- 
tage sur  le  cigare,  que  pendant  qu'on  fume  celui-ci  par  un  hoiit,  on  le  mâche  né- 
cessairement par  l'autre,  ce  qui  doit  corrompre  davantage  l'haleine  des  fumeurs. 
Est-ce  parce  que  les  cigares  coûtent  plus?  Je  crois  que  c'est  là  la  vériiable  rai- 
son, c'est-à-dire  que  l'homme  qui  fume  un  cigare  de  i  sous  (vieux  siyle)  a  l'air 
plus  riche  que  l'homme  qui  ne  peut  guère  lunier  qio  pour  deux  liards  de  labac  à 
la  fois  dans  une  pipe.  Mais  si  un  cigare  de  i  sous  (prix  5  sous)  est  exorbitiin- 
ment  cher,  ce  ne  l'est  pas  encore  asicz  pour  que  tout  le  monde  ne  puisse  atteindre 
à  ce  luxe.  Vous  comptez  sans  les  faux  élégans  qui,  après  avoir  diné  à  22  sous,  cour 
des  Fontaines,  vont  se  promener  avec  un  cure-deul  devant  'l'or  oni  cl  le  calé  de 
Paris.  Ils  tiendront  à  la  bouche  un  cigare  de  5  sous,  qu  ils  n'allumeront  pas  ;  ci- 
gare immortel,  qui  les  élèvera,  à  bon  niarclié,  au  niveau  de  voire  laste. 

L'usage  de  la  pipe,  général  en  Allemagne,  au  contraire,  pcrnieltrait  un  luxa 
réel  et  amènerait  avec  lui  tout  on  petit  mobilier  riche  et  éléganl.  Rien  ne  vous 
empêcherai!  d'avoir  une  pipe  de  10,000  fr  Rien  ne  vous  empècher.iil  de  serrer 
votre  tabac  dans  un  sac  de  la  plus  grande  magnificence,  et  de  liatlie  le  biiquet 
sur  une  ag.ithode  grand  prix.  Cela  ne  pourrait èlie  ni  altiint  ni  imité  par  tout  le 
monde,  comme  l'est  si  facilement  la  médiocre  somptuosité  des  cigares  à  5  sous. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  de  ce  que  je  ferais  si  je  ne  vivais  pas  a\ec  des  pê- 
cheurs et  des  marins,  je  crois  que  co  serait  une  cxcellrnli^  position  à  prendre  pour 
un  jeune  homme  qui  entrerait  dans  le  monde  que  de  ne  pas  Inmer. 

ALPUONSi:    KARR. 

(  Les  Ouèpet.) 


Paris.  — Boulé  et  Conip.,  imprimeurs,  rue  Coî-lléroii ,  3. 
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